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Babam, annem, 
Matt ve Judith F!ynn için 





Birinci Bölüm 

K
: azağımı yeni almıştım, göz acıtacak kadar kırmızı ve 
· ' çirkindi. Mayısın on ikinci gününde olmamıza rağ-
! men hava sıcaklığı dört derece civarındaydı ve dört 

gün boyunca gömleğimin içinde titredikten sonra, kutulara 
tıktığım kışlık kıyafetlerimi ortaya çıkarmaktansa ucuzluktan 
bir şey satın almak işime gelmişti. Chicago'da bahar. 
Çuha kaplı kabinimde oturmuş bilgisayar ekranıma 
bakıyordum. Günün yazısı, kötülüğün sarsak bir 
çeşitlemesiydi. Güney yakasında, yaşları ikiyle altı arasında 
değişen dört çocuk, birkaç tonbalıklı sandviç ve bir kutu 
sütle bir odada kilitli bulunmuştu. Üç gün boyunca halının 
üzerindeki yemek artıkları ve dışkıları üzerinde tavuklar gibi 
çırpınmışlardı. Anneleri biraz kafa yapmak için gezmeye 
çıkmış ve çocuklarını evde unutmuştu. Bazen olup biten 
bundan ibarettir işte. Ne sigara yanıkları ne de kırık kemikler. 
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Sadece geri dönüşü olmayan bir hata yapılmıştı. Tutuklanan 
anneyi görmüştüm. Sarışın, şişman, yanaklarındaki pembe 
rujdan mükemmel yuvarlaklıktaki allıklarıyla, yirmi 
iki yaşındaki Tammy Davis. Onu, bacaklarını sallanan 
kanepesine yaymış, dudaklarıyla metal çubuktan keskin 
bir nefes çekerken hayal edebiliyordum. Sonra her şey hızla 
bulanıklaşmaya başlar, lise yıllarına döndüğünde çocukları 
çok uzaklarda kalır; o yıllarda okulun en güzel kızıdır ve 
bütün oğlanlar, yaladığı tarçın şekerlemesiyle parlayan 
dudaklarının peşindedir. 
Bir homurdanma. Bir koku. Sigara ve bayat kahve. Editörüm, 
saygın ve bezgin Frank Curry, altı delik Hush Puppies 
ayakkabılarıyla sallana sallana masama geliyordu. Dişleri 
tütünden sararmıştı. 

"Haber nasıl gidiyor, çocuk?" Masamın üzerinde, iğnesi 
yukarı bakan gümüş bir raptiye duruyordu. Yavaşça sarı tırna­
ğıyla çekerek eline aldı. 

"Neredeyse bitti." Yazının ancak üçte birini tamamla-
mıştım. 

"İyi. İşini bitir, dosyala, sonra odama gel." 
"Şimdi de gelebilirim." 
"İşini bitir, dosyala, sonra odama gel." 
"Tamam. On dakika." Raptiyemi geri istiyordum. 
Kabinimden çıkmak üzere harekedendi. Kravatı neredeyse 

apışından sarkıyordu. 
"Preaker?" 
"Efendim, Curry?" 
"İşini bitir." 
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K E S K İ N Ş EY L E R

Frank Curry, benim fazla yumuşak olduğumu düşünüyor­
du. Belki kadın olduğumdandır. Belki de gerçekten yumuşak 
olduğumdan. 

Curry'nin ofisi üçüncü kattaydı .  Eminim camdan aşağı ba­
kıp ağaçların tepesini her gördüğünde ödü bokuna karışı­
yordur. İşinde iyi olan editörler ağaçların kabuklu gövdele­
rini görmezler; onlar yaprakları görürler - tabii on ikinci ya 
da on üçüncü katlardan ağaçları seçebilirlerse. Ama banliyö 
ligine düşse de Chicago'nun en büyük dördüncü gazetesi 
Daily Postta yeterince yerimiz vardı. Halıcıların ve lamba 
dükkanlarının arasında, farkedilmeden sürekli dışa doğru 
yayılan üç kat yeterliydi. Bir müteahhit, kasabamızı düzenli 
bir çalışmayla üç yıl sonunda -1961 ile 1964 arasında- kur­
muş, işini bitirmeye bir ay kala kasabaya attan düşüp ciddi 
şekilde yaralanan kızının adını vermeye karar vermişti. Au­

rora Springs, diye buyurmuştu yepyeni kasaba tabelasının 
önünde poz verirken. Sonra ailesini alıp gitmişti. Şimdilerde 
Florida'da yaşayan ellili yaşlarındaki kızının tek derdi, ara­
da sırada kollarını sızlatan romatizmaydı ve iki-üç yılda bir 
gelip kendi adını taşıyan tabelanın önünde tıpkı babası gibi 
fotoğraf çektirirdi. 

Kasabaya son gelişinde haberini yapmıştım. Curry yazıdan 

nefret etmişti, zaten genelde yaşamdan-bir-kesit haberlerin­
den nefret ederdi. Yazıyı okurken, elindeki eski Chambord şi­
şesini duvara çalmış, bütün ofisin ahududu kokusuna boğul­

masına neden olmuştu. Curry uslu uslu ama çok sık sarhoş 
olurdu. Gerçi fırsat buldukça kıçını rahat bir yere yaymak is-
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temesinin sebebi sarhoşluğu değildi. Daha çok kötü şansından 
dolayı yoldan çıkmıştı. 

"Editör odası" hayaline asla uymayan ofisine girdim ve 
kapıyı ardımdan kapattım .  Ofiste büyük, meşe paneller ve 
çaylak muhabirlerin, anayasal haklarla ilgili birbirimize ba­
ğırışırken bizi seyredebileceği camlı, üzerinde Şef yazan bir 
kapı olsun isterdim. Curry' nin ofisiyse, binanın geri kala­
nı gibi tatsız ve gelenekseldi. Gazetecilik tartışmanız ya da 
smear testi yaptırmanız aynı şeydi; kimsenin umrunda de­
ğildi. 

"Şu Wind Gap meselesini anlat." Curry dolma kaleminin 
ucunu gri çenesine dayadı. Kirli sakalının arasındaki küçük, 
mavi noktayı gözümde canlandırabiliyordum. 

"Missouri ' nin dibinde, hemen topuğunda. Tennessee ve 
Arkansas' a tükürme mesafesinde," dedim bildiklerimi hatırla­
maya çalışırken. Curry belirlediği konu başlıklarıyla ilgili mu­
habirlerini deşmeye bayılırdı. Geçen yıl Chicago'da işlenen ci­
nayet sayısı, Cook Country'nin demografik bilgileri ya da her 
nedense büyüdüğüm yerle ilgili -ki bu konuyu es geçmeyi ter­

cih ederdim- abuk sabuk sorular sorardı. "İçsavaştan beri var," 
diye devam ettim. "Mississippi'ye yakın olduğu için bir za­
manlar limanlardan oırıymış. Ş imdilerde en büyük ticaret sa­
hası domuz mezbahası. Yaklaşık iki bin kişi yaşıyor. Köklü ser­
maye ve ayak takımı." 

"Sen hangisisin?" 

''Ayak takımı. Köklü sermayeden." Gülümsediğimde kaş­
larını çattı. 

"E, peki neler oluyor?" 
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Wind Gap'in başına gelmiş olabilecek türlü türlü felaketi 
tahmin etmeye çalışırken sessizce oturdum. Wind Gap, şu 

mutsuzluğa mahkum köhne kasabalardan biriydi. Ya otobüs 
çarpışmıştı ya da hortum çıkmıştı. Belki bir tahıl ambarı 
yanmıştı ya da bir bebek kuyuya düşmüştü. Bir taraftan ha­
fifçe somurtuyordum. Curry'nin ofisine her gelişimde oldu­

ğu gibi, yazdığım son yazıyla ilgili güzel sözler duymayı, terfi 
almayı, üzerine yüzde birlik bir zammın çiziktirildiği lanet 
olasıca bir kağıdın önüme konmasını umut etmiştim, ama 
öte yandan Wind Gap hakkında sohbet etmeye de hazırlıklı 
gelmemiştim. 

''Annen hala orada yaşıyor, değil mi Preaker?" 
"Annem. Üvey babam." Üniversitedeyken bir üvey kızkar­

deşim olmuştu ama varlığı benim için o kadar gerçek dışıydı 
ki adını bile aklımda tutamıyordum. Hah, Amma. Tabii bir 

de Marian vardı, uzun süre önce aramızdan ayrılmış olan Ma­
rian. 

"E kahrolasıca, onlarla hiç konuşmuyor musun?" Noel'den 
beri konuşmamıştım, üç viski götürdükten sonra cesaret 
edebildiğim soğuk ve resmi bir telefon görüşmesiydi o da. 
Annem, telefonun öbür ucundan viski kokusunu alacak diye 
ödüm kopmuştu. 

"Son zamanlarda konuşmadım." 
''.Aman Tanrım, Preaker, arada sırada gazete okusan diyo 

rum. Sanırım geçen ağustosta orada bir cinayet işlenmiş? Kii 
çük bir kız boğazlanmış?" 

Biliyormuş gibi başımı salladım. Yalan söylüyordum. Wiıııl 
Gap'ten sadece annemle, o da çok kısıtlı bir iletişimim vard ı 
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ve annem konuyla ilgili hiçbir şey söylememişti. Meraklanma­
dım değil hani. 

"Şimdi küçük bir kız daha kaybolmuş. Bana seri cinayet 
gibi geliyor. Oraya git ve bana bir hikayeyle geri dön. Hemen 
yola koyul. Yarın sabah orada ol." 

Olamaz. "Burada da ürkütücü hikayelerimiz var, Curry." 
"Tabii tabii, üstüne üstlük daha geniş kadro ve bütçeler­

le çalışan üç rakip gazetemiz de var." Elini saçlarından geçirdi­
ğinde, hepsi elektrik çarpmış gibi dikildi. ''Atlatılmaktan sıkıl­
dım artık. Oradan getireceğin bir haberle bombayı patlatabili­
riz. Hem de büyük bir bomba." 

Curry, doğru hikayeyi bulduğumuzda, bir gecede 
Chicago'nun en çok satan gazetesi olacağımıza, ulusal itibar ka­
zanacağımıza inanırdı. Geçtiğimiz yıl gazetelerden biri, bir çalı­

şanını Texas civarındaki memleketine, sele kapılan bir grup gen­
cin haberini yapmaya göndermişti. Gazeteci bütün hikayeyi, üç 
sporcusunu yerel cenaze evine -ki şişmiş cesetleri temizlemekten 
bile acizlerdi- kaptıran basketbol takımı üzerine kurmuş, suyun 
doğası ve üzüntüye odaklanan melankolik ama iyi kotarılmış 
bir yazı yazmıştı. Yazı, Pulitzd e layık görülmüştü. 

Yine de gitmek istemiyordum. O kadar istemiyordum ki 
sanki Curry beni zorla söküp alacakmış gibi kollarımı koltu­
ğa dolamıştım. Karşımda oturup birkaç kere ıslak, ela gözle­
riyle bana baktı. Boğazını temizledi, karısının fotoğrafına bak­
tı, sonra kötü haber vermeye hazırlanan bir doktor gibi gü­
lümsedi. Curry bağırıp çağırmaya bayılırdı -editörlükten an­

ladığı buydu- ama aynı zamanda tanıdığım en düzgün insan­
lardan biriydi. 
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"Bak çocuk, yapamam dersen anlarım. Ama senin için iyi 
olacağını düşünüyorum. Kendin<len bir şeyler çıkarabileceği­
ni. Yeniden ayaklanabileceğini. Bu çok iyi bir hikaye, buna 
ihtiyacımız var. Senin de ihtiyacın var." 

Curry her zaman beni desteklerdi. En iyi muhabiri olaca­
ğımı düşünür, sürprizlerle dolu bir düşünce tarzım olduğunu 
söylerdi. İki yıllık gazeteciliğim boyunca, beklentilerim sürek­
li boşa çıkmıştı. Hem de bazen fena halde bozguna uğrayarak. 
Şimdi karşımdaki masanın arkasından, ona biraz olsun inan­
mam için beni zorladığını hissediyordum. Kendime güvendi­
ğimi belli ettiğimi umarak başımla onayladım. 

"Gidip çantamı hazırlayayım." Koltukta ellerimin terli izi 
kaldı. 

Ne endişeleneceğim bir evcil hayvanım, ne de komşuya bırak­
mam gereken bitkilerim vardı. Spor çantama, Wind Gap'ten 
haftasonu olmadan döneceğimi düşünerek beş gün yetecek 
kadar kıyafet tıktım. Çıkmadan evime bir göz attığımda en­
dişelenecek pek bir şey olmadığını tekrar anladım. Dairem, 
öğrenci evi gibi görünüyordu; ucuz, geçici ve fena halde zevk­
siz. Deşmek zorunda olduğum müthiş bir hikayenin şerefine, 
döndüğümde düzgün bir kanepe almak üzere kendime söz 
verdim. 

Kapının yanındaki sehpada, yedi yaşındaki Marian' e sarıl­
dığım ergenlik fotoğrafım vardı. İkimiz de gülüyorduk. Onun 
gözleri, sürprizle karşılaşmış gibi sonuna kadar açık, benimkiler 
sımsıkı kapalıydı. Kısa ve cılız bacakları kucağımdan sarkarken 
ona sımsıkı sarılıyordum. O günün ne olduğunu ya da neye 
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güldüğümüzü hatırlamıyordum bile. Fotoğraftaki gülüşümüz, 
yıllardan sonra keyifli bir gizem halini almıştı. Sanırım 
bilmemek hoşuma gidiyordu. 

Banyo yaparım. Duş almam. Sanki biri elektrik düğmesini çe-' 
virmiş gibi tüylerimi diken diken ederek püsküren suya kat­
lanamıyordum. O yüzden duşakabinin içine yıpranmış otel 
havlusunu serdim, duş başlığını duvara çevirdim ve teknenin 
içinde biriken on santim yüksekliğindeki suyun içine 
oturdum. Başka birinin kasık kılı suda yüzüyordu. Hemen 
sudan çıktım. İkinci bir havlu olmadığından yatağıma koşup 
vücudumu süngerimsi ucuz battaniyeyle kuruladım. Sonra 
buz makinesine küfrederek ılık viski içtim. 

Wind Gap, Chicago' nun güneyinde, on bir saatlik mesa­
fedeydi. Curry sağolsun, bir gecelik otel konaklaması ve ben­
zin istasyonunda yapmam şartıyla sabah kahvalnsı masrafımı 
cömertçe karşılamıştı. Ama kasabaya vardığımda annemlerde 
kalacaktım. Beyefendi öyle karar vermişti. Kapıya dikildiğim­
de nasıl bir tepkiyle karşılaşacağımı biliyordum. Annemin te­
laşlı, şokla titreyen eli saçlarına gidecek, ters yöne eğilmeme 

neden olacak beceriksiz bir kucaklaşma sahnelenecekti. Öyle 
olmasa da evin dağınıklığından konuşulacaktı. Nazikçe kota­

rılmış bir soruyla ne kadar kalacağım öğrenilecekti. 
"Bizimle ne kadar kalacaksın, tatlım?" diyecekti. Yani ne 

zaman gidecektim. 
Beni asıl bu nezaket hali daha beter sinirlendiriyordu. 
Notlarımı düzenleyip sorularımı hazırlamam gerektiğini 

biliyordum. Onun yerine biraz daha viski içtim, sonra birkaç 
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aspirin yutup ışığı söndürdüm.Ninni niyetine klimanın nemli 
hırıltısı ve yan odadaki bilgisayar oyununun sesleri eşliğinde 

uyuyakalmışım. Eve sadece elli kilometre uzaktaydım ama bir 
gece daha uzak kalmaya ihtiyacım vardı. 

Sabahleyin bayat marmelatlı bir çöreği mideye indirip güneye 

doğru yola koyuldum. İki yanı gür ormanlarla kaplı yol, sıcak­
tan kavruluyordu. Missouri'nin bu bölgesi, tekinsiz bir düz­
lüktü. Kilometrelerce uzanan ormanlık alan, sadece üzerinde 
olduğum otoyolla bölünüyordu. Her iki dakikada bir sahne 
kendisini tekrarlıyordu. 

Wind Gap'i uzaktan seçmeniz mümkün değildir; en yük­
sek binası üç katlıdır. Ama otuz kilometre sonra yaklaştığımı 
biliyordum. Önce bir benzin istasyonu beliriverdi. Önünde 
bağırları açık ve sıkıntıdan patladıkları belli olan bir grup oğ­
lan oturuyordu. Eski bir pikabın yanında altı bağlı bir bebek, 
annesi benzin tankını doldururken avuç dolusu çakılları savu­
ruyordu. Kadın, saçlarını altın rengine boyamıştı ama kahve.: 
rengi dipleri neredeyse kulaklarındaydı. Yanlarından geçerken 
oğlanlara bir şeyler söyledi, ne söylediğini anlayamadım. He­
men sonrasında orman seyrelmeye başladı. Sıra sıra dizilmiş 
şezlong, silah ve manifatura dükkanlarının yanından geÇtim. 
Sonra geliştirilmesi planlanmış fakat asla geliştirelememiş 
çıkmaz sokaklarda, tek başlarına duran eski, müstakil evler 
görünmeye başladı. En sonunda da kasabanın kendisi. 

· Hiç sebep yokken, mezarlığın yanından geçerken Wind 
Gap tabelasını gördüğümde çocuklar gibi nefesimi tuttum. 
Sekiz yıldır buraya gelmemiştim ama manzara aynıydı. Cad-
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deden aşağı indiğimde, nefesi yumurta kokan ve eski bir rahi­
be olan lisedeki piyano öğretmenimin evine varacaktım. Son­
rasında terden sırılsıklam olduğum bir yaz günü, ilk sigaramı 
içtiğim küçük park görünecekti. Bulvardan gidersem hastane­
ye ve Woodberry yoluna girecektim. 

Doğrudan polis karakoluna gitmeye karar verdim. Ka­
rakol gerçekten de Wind Gap'in tek ana caddesi olan Ana 
Cadde'nin sonundaydı. Ana Cadde'de bir güzellik salonu, 
bir nalbur, adı da Ucuzluk Dükkanı olan bir ucuzluk dük­
kanı ve 1 2  kitap rafından ibaret bir kütüphane vardı. Bir 
de Candy's Casuals adında bir giyim mağazası vardı ki tüm 
kıyafetlerin üzerinde ördek ya da okul resimleri olan süveter­
leri, balıkçı yaka kazakları ve bluzları burada bulabilirdiniz. 
Kasabadaki birçok hoş kadın, ya öğretmendi ya anneydi ya 
da Candy's Casuals gibi mağazalarda çalışıyorlardı. Bir yıla 

kalmaz, kasabanın ihtiyaç duyduğu, anında hizmet moda­
sının temsilcisi Starbucks'ın bir dükkan açmasını beklemek 
yanlış olmazdı. Gerçi şimdilik adını hatırlayamadığım bir 
aile tarafından işletilen, ucuz ve pis bir restoranla idare et­
mek zorundaydılar. 

Ana Cadde tenhaydı. Ne araba ne de insanlar vardı. Sa­
hipsiz bir köpek kaldırıma kıvrılmış yatıyordu. Tüm elektrik 
direklerine sarı kağıttan kurdeleler ve küçük bir kızın kirli fo­
tokopileri yapıştırılmıştı. Arabayı park ettikten sonra çocuk 
boyundaki bir dur tabelasına yapıştırılmış duyurulardan birini 
söktüm. Duyuru elde hazırlanmıştı, kayıp kelimesi kalın harf­

lerle en tepeye yazılmıştı ve harflerin içi muhtemelen keçeli 
kalemle boyanmıştı. Fotoğraftaki koyu renk gözlü kız, yabani 
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K E S K İ N  Ş E Y L E R  

bir şekilde sırıtıyordu. Kafasına oranla çok fazla saçı vardı. Öğ­

retmenlerin "ele avuca sığmıyor" diye tarif edeceği kızlardan 
biriydi. Hoşuma gitti. 

Natalie Jane Keene 
Yaş: 10  
5/ll'den beri kayıp 
En son üzerinde mavi kot şortu ve kırmızı çizgili tişörtüyle 
Jacob J .  Garrett Parkı'nda görüldü 
Bilgi için: 555-7377 

Karakola girdiğimde Natalie Jane'in bulunmuş olmasını umut 
ettim. Hiç zarar görmemiş halde. Keşke ormanda dolaşır­
ken bileğini burkmuş ya da kaçmış olsa da aklı başına gelince 
geri dönseydi. Hemen arabama biner, kimseyle konuşmadan 
Chicago'ya doğru yol alırdım. 

Belli ki kasaba sakinlerinin yarısı, Kuzey Ormanı'nda 
kızı aramaya çıktığı için kasaba tenhaydı. Karakoldaki re­
sepsiyonist bekleyebileceğimi söyledi - Şerif Bill Vickery 
öğle yemeği için yakında karakola dönmüş olurdu. 
Bekleme odası, bir dişçinin sahte ev ruhuna sahipti. Tu­
runcu sandalyelerden birisine oturup elime geçen bir der­
ginin sayfalarını karıştırdım. Yakınlarda bir oda spreyi 
fısladığında kır yellerinin plastik kokusunu aldım. Otuz 
dakika sonra üç dergiyi devirmiştim ve kokudan bayılmak 
üzereydim. Sonunda Vickery içeri girdiğinde resepsiyonist 
bana bakıp başını salladı ve hevesli bir küçümsemeyle fı­
sıldadı. "Basın." 
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Ellilerinde sıska bir adam olan Vickery, üniformasının için­
de terlemişti. Gömleği göğsüne yapışmıştı ve olmayan kıçı sı­
rılsıklam görünüyordu. 

"Basın mı?" Çift odaklı gözlüklerinin üzerinden bana bak­
tı. "Ne basını?" 

"ŞerifVickery, ben Chicago Daily Posttan Camille Preaker." 

"Chicago mu? Chicago'dan buraya niçin geldin?" 
"Sizinle şu küçük kızlar hakkında konuşmak istiyordum. Na­

talie Keene ve geçen yıl öldürülen diğer küçük kız hakkında." 
"Vay be. Ta oralardan nasıl duydun bütün bunları? Hay­

ret bir şey!" 
Resepsiyoniste baktıktan sonra tekrar bana baktı, sanki be­

raber tezgah kurmuşuz da ona oyun oynuyormuşuz gibi. 
Sonra başıyla işaret edip kendisini takip etmemi istedi. 

''Arayanları beklet, Ruth." 
Resepsiyonist gözlerini devirdi. 
Bill Vickery önümden, duvarlarına ucuz çerçeveli alabalık 

ve at resimlerinin asılı olduğu ahşap kaplı bir koridorda ilerle­
di. Metal raflarla çevrili odası küçücüktü ve penceresi yoktu. 
Oturup bir sigara yaktı ama bana teklif etmedi. 

"Bunun haber olmasını istemiyorum, küçük hanım. Böyle 
bir şeye hiç niyetim yok." 

''Açıkçası, ŞerifVickery, konu hassas olduğu için yapılacak 
fazla bir şey yok. Çocuklar hedef alınıyor. Halkın bilmesi ge­
rekir." Yol boyunca bu repliği tekrarlayıp durmuştum. Tüm 
suçu tanrılara atan bir replikti. 

"Sana ne ki? Chicago'nun değil, Wind Gap'in çocukları 

bunlar." Ayağa kalktı, geri oturdu, önündeki kağıtları düzeltti. 
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"Chicago daha önce ne zaman Wind Gap çocukları için endi­
şelenmiş ki?" Sözlerinin sonuna doğru sesi çatlamıştı. Vickery 
sigarasından bir nefes çekip pembeye çalan tombul, altın yü­
züğüyle oynadı, gözlerini kırpıştırmaya başladı . Bir anda ağla­
maya başlayacağını sandım. 

"Haklısınız. Muhtemelen öyledir. Bakın, durumdan fayda­
lanmaya çalıştığımızı düşünmeyin. Bu önemli bir konu. Eğer 
sizi rahatlatacaksa, ben de Wind Gap'liyim." Gör işte, Curry. 

Elimden geleni ardıma koymuyorum. 

Tekrar bana baktı. Yüzümü inceledi. 
''Adın ne?" 
"Camille Preaker." 
"Ben seni niye tanımıyorum?" 
"Başımı hiç derde sokmadım, efendim." Sevimli bir şekil­

de gülümsedim. 

"Soyadın Preaker mı?" 
''Annem yirmi beş yıl önce yeniden evlendi. Adora ve·Alan 

Crellin." 
''Ah. İşte onları tanıyorum." Onları herkes tanırdı. Para, yani 

gerçek para Wind Gap'te kolay rastlanan bir şey değildi. "Yine 
de burada olmanızı istemiyorum, Bayan Preaker. Haberi yapar­
sanız insanlar bizi sadece . . .  bu olayla tanımaya başlarlar." 

"Belki biraz reklam işe yarar," diye önerdim. "Başka vaka­
larda işe yaramıştı." 

Vickery birkaç saniye sessizce oturup masasının kenarı­
na iliştirilmiş kesekağıdındaki, sucuk kokan öğle ycınrf�ine 
bakarak düşündü. JonBenet ve pislikle ilgili bir şeyler hakkın­
da bir süre söylendi. 
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"Hayır, teşekkürler, Bayan Preaker. Ve yor;ım yok. Şu and? 
yürütülen araştırmalarla ilgili hiçbir yorumum yok. Böyle ya­
zabilirsin." 

"Bakın, burada olmak benim hakkım. İşi kolaylaştıralım. 
Bana biraz bilgi verin. Herhangi bir bilgi. Ben de bir süre yo­
lunuzdan çekileyim. İşinizi zorlaştırmak istemem ama benim 
de işimi yapmam gerekiyor." Bu da yolda hazırladığım diğer 
takaslardan biriydi. 

Karakoldan ayrılırken elimde kasaba haritasının bir foto­
kopisi vardı. Şerif Vickery geçen yıl öldürülen kızın cesedi­
nin bulunduğu yeri X ile işaretlemişti. Dokuz yaşındaki Ann 
Nash, 27 Ağustos' ta Kuzey Ormanları' nda gürültülüyle akan 
derenin kenarında, Falls Creek'te bulunmuştu. Bir önceki ak­
şam, güneş batarken küçük kız kaybolduğu andan itibaren bir 
arama ekibi ormanı taramıştı. Ama sabaha karşı beşte kızı bu­
lanlar avcılardı. Kız, boğazına iki kere dolanmış, sıradan bir 
kumaşla boğulmuştu. Sonra uzun yazın sonunda sığlaşmış de­
reye atılmıştı. Boğazındaki kumaş parçası büyük bir kayaya ta­
kılınca, bütün gece tembel tembel akıntıda salınmıştı. Cenaze 
töreninde kapalı tabut kullanılmıştı. Vickery' nin bütün söyle­
yecekleri bu kadardı. Bu kadarını almak bile, onu bir saatlik 
soru yağmuruna tutmamı gerektirmişti. 

Kütüphanedeki telefondan kayıp posterindeki numarayı 
aradım. Yaşlıca bir kadın Natalie Keene Acil Hattını aradı­
ğımı bildirdi, arka fonda bir bulaşık makinesinin çalkalan­

dığını duyabiliyordum. Kadın, bilebildiği kadarıyla Kuzey 
( )rmanları'nda aramanın hala sürdüğünü söylüyordu. Yardım 
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etmek isteyenler anayola çıkmalı ve yanlarına kendi sularını 
almalıydı. Yılın en sıcak günleri bekleniyordu. 

Arama bölgesinde dört sarışın kız, bir piknik havlusunun 
üzerine dizilmiş, güneşin altında oturuyordu. İleriyi işaret 
edip birilerini bulana kadar yürümemi söylediler. 

"Siz burada ne yapıyorsunuz?" diye sordu en güzeli. Gü­

neşten kızarmış yuvarlak yüzü, henüz ergenliğe ulaşmamış 
bir kızın yüzüydü ve saçlarını kurdeleyle bağlamıştı. Belli ki 
hacimleriyle gurur duyduğu memeleriyse, göğsünü şişirdik­
çe yetişkin bir kadınınkileri andırıyordu. Şanslı bir yetişkin 
kadın hem de. Sanki beni tanıyormuş gibi gülümsedi. Oysa 
Wind Gap'ten ayrıldığımda henüz okul çağında olamayaca­
ğından beni tanıması imkansızdı. Gerçi o da bana tanıdık 
geliyordu. Belki eski okul arkadaşlarımdan birinin kızıydı. 
Liseden hemen sonra hamile kaldıysa olabilirdi. Duyulma­
mış şey değildi. 

"Yardım etmeye geldim," dedim. 
''Anladım," diyerek yapmacık bir şekilde gülümsedi ve dik­

katini ayak tırnağındaki kalkmış ojeye çevirerek beni azat etti. 
Güneşten kavrulan çakılların üzerinden ayrılıp ormana gir­

dim, burası daha sıcaktı. Hava sırılsıklamdı. Altınbaşaklar ve 
vahşi sumak çalıları bileklerimi sıyırıyordu ve tüylü beyaz ka­
vak tohumları havada süzülüp ağzıma kaçıyor, kollarıma yapı­
şıyordu. Birden küçükken bunlara peri elbisesi dediğimizi ha­
tırladım. 

İleride bir yerlerde insanlar Natalie'ye sesleniyordu, kı­
zın ismindeki üç hece, notalara dönüşerek bir şarkı gibi 
yükselip alçalıyordu. On dakikalık zorlu yürüyüşten sonra 
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onları buldum. Yaklaşık dört düzine insan uzun sıralar ha­
linde yürüyor, ellerindeki sopalarla önlerindeki çalılıkları 
aralıyordu. 

"Merhaba! Yeni bir şey var mı?" diye seslendi yakınımda­
ki bira göbekli adam. Patikadan çıkıp ağaçların arasından ona 
doğru ilerledim. 

"Yapabileceğim bir şey var mı?" Not defterimi çıkarmaya 
henüz hazır değildim. 

"Benimle yürüyebilirsin,'' dedi adam. "Ne kadar çok insan, 
o kadar iyi. Daha fazla yer taranmış olur." Birkaç dakika ses­
sizce yürüdük, sadece yol arkadaşım arada bir ıslak ve sert bir 
öksürükle boğazını temizlemek için duruyordu. 

"Bazen bu ormanları yaksak daha iyi olacak diye düşünü­
yorum," dedi ansızın. "Buralarda iyi bir şeyler olduğu görül­
memiştir. Sen Keene'lerin yakını mısın?" 

"Aslında gazeteciyim. Chicago Daily Post." 

"Mmm . . .  Şu işe bak. Bütün bunları yazacak mısın?" 

Birden bir kızın feryadı ağaçların arasından çınladı. "Na-
talie!" 

Çığlığa doğru koşarken ellerim terlemeye başlamıştı. Bir 
siluetin sendeleyerek bize doğru koştuğunu gördüm. Beyaza 
yakın sarı saçlarıyla ergenlik çağlarında bir kız, yanımızdan 
geçip patikaya yöneldi. Yüzü kıpkırmızıydı ve altüst olmuş 
görünüyordu. Natalie'nin adını göklere haykırarak çılgın bir 
ayyaş gibi yalpalıyordu. Yaşlıca bir adam, belki babası, ona ye­
tişip kızı kollarıyla sardı, sonra ormandan çıkmak üzere yürü­
meye başladılar. 

"Bulmuşlar mı?" diye seslendi yol arkadaşım. 
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Herkes başını iki yana salladı. "Biraz korktu sanının," 
diye seslendi başka bir adam. "Ona göre değildi zaten. Bü­
tün bunlar olup biterken kızların buralarda dolaşmaması gere­
kirdi." Adam doğrudan bana baktı, beyzbol şapkasını çıkarıp 
kaşlarının üzerindeki teri sildi, sonra çimleri araştırmaya 
devam etti. 

"Zor iş," dedi yol arkadaşım. "Zor zamanlar." Yavaşça iler­

ledik. Yoluma çıkan paslanmış bira kutusuna tekme attım. 
Sonra bir başkasına. Bir kuş göz hizasında havalanıp ağacın 
tepesine uçtu. Bir çekirge aniden bileğime kondu. Tüylerim 
ürperdi . 

"Olayla ilgili bir şeyler sorabilir miyim?" Not defterimi çı­
karıp salladım. 

"Anlatabileceğim fazla şey yok." 
"Sadece ne düşündüğünüzü anlatabilirsiniz. Yani küçük bir 

kasabada iki küçük kız . . .  " 

"Eh, henüz kimse bu iki olayın ilişkili olduğunu bilmiyor, 

öyle değil mi? Tabii benim bilmediğim bir şey biliyorsan, ayrı. 
Tek bildiğimiz, Natalie' nin sağlıklı ve neşeli bir şekilde geri 
döneceği. Daha iki gün bile olmadı." 

''Ann'le ilgili hiç teori var mı?" diye sordum. 
"Kafayı sıyırmış, deli bir adamın işi olmalı. Çatlağın biri 

kasabadan geçerken ilaçlarını almayı unutur, sesler duymaya 
başlar. Onun gibi bir şey herhalde." 

"Niye böyle söylediniz?" 
Durup arka cebinden bir tütün paketi çıkardı, dişlerinin 

arasına yerleştirdiği iri bir parça tütünü iyice çiğnedi. Dudak­
larım empatiyle karıncalandı. 
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"Birisi neden ölü bir küçük kızın dişlerini söksün ki?" 
"Dişlerini mi sökmüş?" 
"Süt dişinden küçük bir parça haricinde hepsini." 

Daha fazla bilgi alamadığım bir saatin sonunda, yol arkadaşım 
Ronald Kamens'ten -istersem göbek adının ilk harfini de yaza­
bilirmişim: ].- ayrıldım ve geçen yıl Ann'in cesedinin bulun­
duğu güneye yürüdüm. Natalie haykırışlarının iyice duyulmaz 
olması için on beş dakika yürümem gerekti. On dakika son­
raysa Falls Creek'in berrak sularının şırıltısını duyabiliyordum. 

Bu ağaçların arasından bir çocuğu taşımak zor olmalıydı. 
Dallar ve yapraklar her yeri kaplamıştı ve yerden kökler fış­
kırıyordu. Eğer Ann gerçek bir Wind Gap kızıysa, kasabanın 
feminen dayatmalarıyla uzun saçlarını salmış olmalıydı. Muh­
temelen bu çalıların arasından geçerken de saçları dallara ta­
kılmıştı. Bu yüzden gördüğüm her örümcek ağını, parıldayan 
bir saç teli sanmaya başlamıştım. 

Cesedin bulunduğu ve ipuçlarının arandığı olay yerinde 
çimler hala düzleşmiş görünüyordu. Meraklı seyircilerin at­
tığı birkaç izmarit vardi. Sıkıntıdan patlayan çocuklar, "kanlı 
dişlerin peşindeki deli adamın" hikayesiyle birbirlerini korkut­
maya çalışmış olmalıydı. 

Deredeki bir dizi taş, Ann'in boynundaki kumaşı yaka­
lamış, kızın gece boyunca suda salınmasına neden olmuştu. 
Şimdiyse, sakin su kumun üzerinden süzülüyordu. Bay Ro­
nald J. Kamens olayı anlatırken pek gururluydu. Kasaba halkı 
bütün kayaları sökmüş, bir pikabın arkasına yüklemiş ve ka­
sabanın dışında bir yerlerde parçalamıştı. Bunu yaparak gele-
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cekteki kötülükleri engelleyeceklerine inanmaları dokunaklıy­
dı. Ama ne yazık ki işe yaramamıştı. 

Derenin kenarına oturup elimi taşlı topraktan geçirdim. 
Isınmış düz bir taşı alıp yanağıma bastırdım. Yaşarken Ann'in 
buraya gelip gelmediğini merak ettim. Belki de Wind Gap 
çocukları, yaz tatilini geçirmenin başka yollarını bulmuştu. 
Küçük bir kızken, devasa kayaların oluşturduğu sığ havuzlar­
da yüzmeye gelirdik. Tatlısu ıstakozları ayaklarımızın dibin­
de kıpraşır, Üzerlerine atladığımızda, es kaza onlara değdiği­
mizde çığlık çığlığa bağırırdık. Kimse mayo giymezdi, çünkü 
plan yapmayı sevmezdik. Bunun yerine ıslak şortlarımız ve at­
letlerimizle bisiklete biner, evin yolunda başımızı ıslak köpek­
ler gibi sallardık. 

Zaman zaman yaşı daha büyük oğlanlar, tüfekleri ve çalın­
tı biralarıyla daldan dala uçan sincapları ya da çalılar arasın­
da koşuşturan tavşanları vurmak için ormanda dolaşırdı. Ke­
merlerinden kanlı et parçaları sarkardı. O dikbaşlı, öfke dolu 
ve ter kokan çocukların etraftaki varlığımızı hırçın bir şekilde 
reddetmeleri beni hep rahatsız ederdi. Bugün artık avlanma­
nın başka çeşitleri olduğunu biliyorum. Kasabada birlikte bü­
yüdüğüm avcılar, günün yorgunluğunu cin tonikle Üzerlerin­
den atan, Teddy Roosevelt'in "büyük oyun" vizyonuna sahip 
olan avcılardan değildi. Benim tanıdığım oğlanlar, küçük yaş­
lardan itibaren kan peşinde koştun.:1rdu. Kurşun sesiyle ölü­
müne sıçrayıp bir an su gibi akarken, bir yanlarına çarpan kur­
şunla parçalanan hayvanların peşindeydiler. 

Henüz ortaokuİdayken, olsa olsa on iki yaşındaydım, kom­
şu oğlanlardan birinin av sığınağına girmiştim. Ahşap duvar-

19 



G I L L I A N  F L Y N N

lı kulübede asılı hayvanların. derileri soyulmuş ve karınla­
rı yarılmıştı. Çivilerden sarkan nemli fiyonk benzeri bağır­
saklar ve pembe eder kurumaya bırakılmıştı. Toprak zemin 
kanla paslanmıştı. Duvarlar, çıplak kadın resimleriyle kaplıy­
dı. Bazı kızlar bacaklarını sonuna kadar açmıştı, diğerleriyse 
domaltılmış, düzülüyorlardı. Donuk gözlü ve göğüsleri üzüm 
salkımları gibi sarkan bir kadın bağlanmıştı ve adamın biri 
onu arkadan beceriyordu. Bütün resimleri, yoğun ve ürpertici 
havada koklayabiliyordum. 

O gece evdeyken bir parmağımı külotumdan içeri kaydırıp 
ilk defa ıslanarak nefes nefese mastürbasyon yapmıştım. 

20 



İkinci Bölüm 

H 
appy Hour. Arama çalışmalarından umudum ke­

. silince, 1 2  yaşındaki Ashleigh, 1 1 yaşındaki Tif­
fanie, hep 9 yaşında kalacak merhum Ann ile 6 

yaşındaki Bobby Jr.'ın anne babası Betsy ve Robert Nash'in 
1665 Grove Caddesindeki evlerine uğradım; ardından kendi­
mi kasabanın salaş barı Fooths' a attım. 

Oğlan çocuk hayali gerçekleşene kadar arka arkaya üç kız. 
Viskimi yudumlayıp fıstıklarımı atıştırırken, bir taraftan da 
penisi olmayan bebekler dünyaya fırladığında Nash'lerin yaşa­
mış olabileceği büyük çaresizliği hayal etmeye çalıştım. Önce 
Ashleigh gelmişti, erkek değildi ama çok tatlıydı ve her şeyden 
önemlisi sağlıklıydı. Zaten hep iki çocuk istemişlerdi. Ashle­
igh, abartılı ve şık ismine uyan bir gardırop dolusu dondurma­
lı pasta benzeri kıyafete sahip olmuştu. Büyük umutlarla tek­
rar denediklerindeyse Tiffanie dünyaya gelmişti. Tiffanie'nin 
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gelmesiyle birlikte hafiften gerilmeye başlamış olmalıydılar; 
eve dönüş yolunda zafer duygusu hala eksikti çünkü. Bayan 
Nash tekrar hamile kaldığında, kocası küçük bir beyzbol el­
diveni alıp kadının karnını dürterek bebeği doğru yola sok­
maya çalışmıştı. Ann doğduğunda yaşadıkları isyanı gözüm­
de canlandırabiliyordum. Kızcağıza aileden birinin adını ver­

mekle yetinmişlerdi. Küçük bir farklılık yaratmak adına, kızın 
ismine bir e harfini eklemeyi bile çok görmüşlerdi. 

Neyse ki sonunda Bobby olmuştu. Hayalkırıklığını temsil 
eden Ann'den üç yıl sonra -bir kaza mıydı, yoksa son bir heves 
miydi?- Bobby'ye babasının adı verilmiş, üzerine titrenmiş ve 
küçük kızlar bir anda fazlalık olduklarını kavramışlardı. Özel­
likle Ann. Kimse üçüncü bir kız istemezdi. Neyse ki bugün ar­
tık biraz olsun ilgi çekebilmişti. 

İkinci viskimi acele etmeden içtim, omuzlarımı gevşettim, 
kendime g�lmek için yanaklarıma hafifçe vurup mavi renkli, 
koca Buick'ime bindim ve keşke üçüncü viskiyi de içseydim 
diye hayıflandım. İnsanların mahremiyetini didikleyen gaze­
tecilerden değilim. Muhtemelen ikinci sınıf bir gazeteci oldu­
ğum içindir. En azından onlardan biriydim. 

Grove Caddesi'ne giden yolu hala hatırlıyordum. Yüz ki­

lometrelik bir alanda bütün çocukların yazıldığı okulumun 
iki sokak arkasındaydı. Millard Calhoon Lisesi, Wind Gap'in 

Büyük Buhran' a düşmeden önceki son aksırışı olarak, 1 930 
yılında kurulmuştu. Okula, kasabanın içsavaş kahramanı da 
olan ilk belediye başkanının adı verilmişti. Güney müttefi­
ki bir kahramandı gerçi ama kimsenin takıldığı yoktu, çün­
kü her halükarda kahramandı işte. Bay Calhoon, savaşın daha 
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ilk yılında Lexington'daki koca bir kuzeyli bölüğünü altetmiş, 
Missouri'deki küçük kasabayı hiç zorlanmadan kurtarmıştı (ya 
da en azından okulun girişindeki tabelada öyle iddia ediliyor­
du) . Tarlalara dalmış, çitlerle çevrili evlerin etrafında turlamış, 
yoluna çıkan hanımları nazikçe kışkışlayarak kuzeylilerin ya­
rattığı olası tehlikelerden korumuştu. Bugün bile Lexington'a 
gidip Calhoon'ların evini görmek isteseniz, dönem mimarisi­
nin güzel bir örneği olan evin üzerindeki kuzeyli kurşun izle­
rini çıplak gözle görebilirdiniz ve Bay Calhoon'un attığı kur­
şunların, öldürdüğü adamlarla gömüldüğünü varsaymak zo­
runda kalırdınız. 

Calhoon, 1929 yılında, yüzüncü doğum gününde ölmüş­
tü. Şimdinin kaldırımlı kasaba meydanında, bugün artık yı­
kılmış olan terasta oturmuş, şerefine çalan bandoyu dinliyor­
muş, sonra bir anda elli iki yaşındaki karısına eğilip "Çok gü­

rültü yapıyorlar,' demiş. Ardından ağır bir kalp krizi geçirip 
koltuğunda öne kaykılıp şatafatlı içsavaş üniformasını kendisi 
için Amerikan bayrağı şeklinde hazırlanmış pastasına bulamış. 

Calhoon' a karşı özel bir sempatim vardı. Bazen bandolar 
gerçekten de gürültülü olabiliyordu. 

Nash'lerin evi tam beklediğim gibiydi. Yetmişlerin sonların­
dan kalma klasik Batı Yakası tarzı kasaba evlerinden biriydi. 
Merkezine garajını almış çiftlik evlerine benziyordu. Arabamı 
evin önüne sürerken pasaklı, sarışın bir oğlan yolda kendisin­
den kat kat küçük plastik bir bisikletin pedallarını çevirmek 
için çaba sarf ediyordu. Çocuğun ağırlığından, bisikletin te­
kerlekleri olduğu yerde dönüyordu. 
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"İtmemi ister misin?" dedim arabadan çıkınca. Çocuklar­
la aram pek iyi olmasa da biraz yardım etmekten zarar gelmez­
di. Bir an sessizce bana bakıp parmağını ağzına soktu. Kolsuz 
tişörtü sıyrıldığında yuvarlak göbeği dışarı çıkıp selam çaktı. 
Bobby Jr. oldukça şapşal ve ürkek görünüyordu. Nash'ler so­
nunda hayallerindeki oğlan çocuğuna kavuşmuştu kavuşması­
na ama oğlanın biraz hayalkırıklığı yarattığı kesindi. 

Ona doğru ilerledim. Ayağa fırladığında bisikleti, attığı 
birkaç adımda ona eşlik etti, bacaklarının arasına sıkışan bi­
siklet bir süre sonra yana devrildi. 

"Baba!" Sanki çimdik atmışım gibi ağlayarak eve koştu. 
Kapıya ulaştığımda karşıma bir adam çıktı. Gözüm, ada­

mın arkasındaki holde fokurdayan minyatür fıskiyeye takıl­
dı. Midye şeklinde üç katın tepesine küçük bir oğlan heykel­
ciği dikilmişti. Sinekliğin arkasından bile suyun bayat koku­
sunu alabiliyordum. 

"Yardımcı olabilir miyim?" 
"Robert Nash misiniz?" 

Bir anda temkinli bir havaya büründü. Muhtemelen kızla­
rının öldüğünü haber vermek için gelen polislerin de ilk so­
rusu buydu. 

"Bob Nash." 

"Sizi evinizde rahatsız ettiğim için özür dilerim. Ben Ca­
mille Preaker. Wind Gap'tenim." 

"Mmhmmm." 
''Ama artık Chicago'da Daily Post için çalışıyorum. Olayı 

araştırıyoruz. . .  Natalie Keene ve kızınızın cinayetleri ile 
ilgileniyoruz." 
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Kendimi haykırışlara, çarpılan kapılara, küfürlere ve yum­
ruğa hazırladım. Bob Nash iki elini birden ceplerinde daha 
derinlere iterek topuklarının üzerinde arkasına yaslandı. 

"Yatakodasında konuşabiliriz." 
Kapıyı, geçmem için açık tuttuktan sonra buruşuk çarşaf 

ve minik tişörtlerle dolu çamaşır selelerinin ortalığa yayıldı­
ğı oturma odasına yürüdüm. Sonra yerde sadece bir tuvalet 
kağıdı rulosunun olduğu banyonun yanından geçip loş ışıkta 
soluk görünen fotoğrafların asılı olduğu bir koridordan ilerle­
dim. Erkek bebeğin etrafına toplanmış küçük sarışınlar, ikisi 
de birer pasta bıçağını tutarken kolunu rahatsız bir şekilde ge­
linin beline sarmış genç Naslı . . .  Yatakodasına girdiğimde gö­
rüşme için Nash'in neden burayı seçtiğini -birbiriyle uyumlu 
perdeler ve nevresimler, düzenli görünen bir şifonyer- anla­
dım. Evin bir dereceye kadar medeni kalmış tek bölgesiydi, 
umutsuzluk yayan vahşi bir ormanın kıyısındaki ferah bir 
düzlük hissi yaratıyordu. 

Naslı yatağın bir kıyısına oturunca ben de diğer kıyısı­
na oturdum. Sandalye yoktu. Dışarıdan bakan biri, ikimizi 
amatör porno filmlerde gündelik iş yapan aktörlere benzete­
bilirdi. Farklı olarak ikimizin de elinde birer bardak vişneli 
kola vardı. Nash bakımlı bir adamdı - şekillendirilmiş bir 
bıyık, açılan bir alın, jöleyle yatırılmış sarı saçlar, kotunun 
içine soktuğu parlak yeşil bir polo. Sanırım odayı düzenli 
tutan kendisiydi. Odanın süslü düzgünlüğünden hevesli bir 
bekarın ruhu yansıyordu. 

Lafı dolaştırmaya niyeti yok gibi görünüyordu ki benim de 
işime gelirdi. Bu tür durumlarda ilk cümleleri ön sevişmeye 
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benzetirdim; düzüşeceğini bile bile, sevgiliyle yapılan gereksiz 
tadı konuşmalar. 

''Ann bütün yaz boyunca bisiklete bindi," diye başladı duy­
gusuzca. "Bütün yaz boyunca sadece evin etrafında ve sokakta 
bisiklet sürdü. Karımla daha fazla ileri gitmesine izin vermez­
dik. Daha dokuz yaşındaydı. Çocuklarımızın üzerine titreriz. 
Ama sonunda, okul başlamadan hemen önce, bir gün karım 
uzaklaşmasına izin verdi. Ann sürekli ağlıyordu, karım da da­
yanamayıp tamam dedi. Ann'in, arkadaşı Emily'nin evine bi­
sikletle gitmesine izin verdi. Oraya hiç ulaşamamış. Farkına 
vardığımızda saat sekiz olmuştu." 

"Evden kaçta ayrılmıştı?" 

"Yedi gibi. Yolu üzerinde, on sokaklık bir mesafede onu ka­
çırmışlar. Karım kendisini asla affetmeyecek. Asla." 

"Kaçırmışlar derken ne demek istiyorsunuz?" 

"Onlar, o, her kimse. Alçak herif. İğrenç bebek katili. Ben 
ailemle birlikte uyurken, siz etrafta dolanıp haber peşinde koş­
tururken, birisi dışarıda bir yerlerde öldürebileceği bebecikleri 
arıyor. Benim kadar siz de biliyorsunuz ki Keene'lerin kızı sa­
dece kayıp değil." 

Bir nefeste kolasını başına dikip ağzını sildi. Üzerinde bi­
raz uğraşırsam, söylediklerini haberde kullanabilirdim. Bunla­
rı normal karşılıyor ve ancak televizyon seyreden birinin ilgi­
siyle izliyordum. Kısa bir süre önce, yirmi iki yaşındaki kızı, 
erkek arkadaşı tarafından öldürülen bir kadınla röportaj yap­
mıştım ve daha bir gece öncesinde seyrettiğim polisiye progra­
ma yakışır bir cümle sarf etmişti: Ona acıdığımı söylemek ister­

dim ama korkarım artık hiçbir şeye acıyamayacağım. 
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''Ann'in canını yakarak size veya ailenize zarar vermek is­
teyen birisi olduğuna dair bir kuşkunuz yok anladığım kada­
rıyla?" 

"Bayan, ben telefonla koltuk satıyorum, oturma odaları 
için ergonomik koltuklar. İki arkadaşımla birlikte Hayti'de bir 
ofiste çalışıyorum. Kimseyle buluşmam. Karım ilkokulda yarı 
zamanlı ofis işi yapıyor. Hayatımızda heyecan verici hiçbir şey 
yok. Sadece birisi küçük kızımızı öldürmeye karar verdi." Son 
sözleri sanki aklına yeni bir şey getirmiş gibi sıkıldı . 

Bob Nash, duvardaki kayan cam kapıya yürüdü. Kapı kü­
çük bir alana açılıyordu. İçeride bir kapağı açtı ama olduğu 
yerde kaldı. "Bir homonun işi olabilir," dedi. Kelime seçimi, 
sanki daha beterini söylememeye çalıştığı izlenimi veriyordu. 

"Ne dediniz?" 
"Tecavüz edilmemiş. Herkes böylesi bir cinayette, buntin 

sıradışı olduğunu söylüyor. Bense tanrının bize tek hediyesi 
olarak görüyorum. Tecavüz etmesindense, öldürmesini tercih 
ederim." 

"Tecavüze dair hiç ipucu yok muymuş?" diye sordum nazik 
olduğunu sandığım bir mırıltıyla. 

"Hiç. Ne bir çürük, ne kesik, ne de . . .  işkence. Onu sade­
ce boğazlamış. Dişlerini sökmüş. Bu arada, az önce söyledik­
lerim yanlıştı, yani tecavüzdense öldürülmesini tercih edece­
ğim meselesi .  Bu çok aptalcaydı. Ama ne demek istediğimi an­
ladınız zaten." 

Kayıt cihazım nefes alış verişimi, Nash'in bardağındaki buz 
tıkırtılarını, batan günışığında komşu çocukların voleybol 
gürültülerini kaydederken bir şey söylemedim. 
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"Baba?" Atkuyruğu saçları beline kadar uzanan, sarışın, tat­
lı bir kız, yatakodasının aralık kapısından içeri baktı. 

"Şimdi olmaz, tatlım." 
"Acıktım." 
"Kendine bir şeyler hazırlayabilirsin," dedi Nash. "Buzluk­

ta gözleme var. Bobby de yesin." 

Kız önündeki halıya gözlerini dikerek birkaç saniye oyalan­
dı, sonra sessizce kapıyı kapattı. Annelerinin nerede olduğu­

nu merak ettim. 
''Ann evden ayrılırken siz de evde miydiniz?" 
Başını iki yana sallarken dişlerini· sıktı. "Hayır. Hayti'den 

eve doğru yola çıkmıştım. Bir saatlik yoldur. Ben kızıma bir 

şey yapmadım." 
"Öyle bir şey ima etmedim," diye yalan söyledim. "Sadece 

o akşam kızınızı görme şansınızın olup olmadığını merak et­

miştim." 
"Onu o sabah görmüştüm," dedi. "Konuşup konuşmadığı­

mızı hatırlamıyorum. Muhtemelen konuşmamışızdır. Sabah­
ları dört çocuk birden bazen fazla gelebiliyor, bilirsiniz." 

Nash, iyice küçülmüş buz parçasını ağzında dolaştırdı. Par­
maklarını sert bıyığının altından geçirdi. "Şimdiye kadar kim­
se yardımcı olamadı," dedi. "Vickery boğazına kadar işe gö­
mülmüş durumda. Kansas City'den gönderilen kasıntı bir de­
dektif var. Hala çocuk sayılır, üstelik fazlasıyla kendini beğen­
miş. Geri dönmek için gün sayıyor. Ann'in bir resmini ister 
misiniz?" Cüzdanından çıkardığı bir okul fotoğrafında, soluk 
kahve saçları çenesinde biten, kocaman çarpık gülümsemesiy­
le bir kız görünüyordu. 
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"Karım okul fotoğrafı çekilmeden önceki gece, saçlarını bi­
gudiyle sarmak istemişti. Ann ise saçlarını kırpmayı tercih et­
mişti. Dikbaşlı bir kızdı. Tam bir fırlamaydı. Aslında onu ka­
çırmış olmalarına şaşırıyorum. Ashleigh her zaman en cici gö­
rünenidir, bilirsiniz. İnsanların dönüp dönüp baktığı cinsten." 
Fotoğrafa bir kez daha baktı. ''Ann, adamın işini fena halde 
zorlaştırmış olmalı." 

Ayrılırken Nash'ten, Ann'in kaçırıldığı akşam gitmek üze­
re yola çıktığı arkadaşının adresini aldım. Tam bir kare oluş­
turan birkaç sokak boyunca arabamı yavaşça sürdüm. Kasaba­
nın batı yakası daha yeni olan bölümüydü. Yeniliği, en fazla 
otuz yıl önce bahçelere serilmiş tabaka çimlerin parlak yeşilli­

ğinden anlaşılıyordu. Annemin evinin önündekiler gibi koyu, 
baygın ve düzensiz değillerdi. O çimlerden iyi düdük yapılır­
dı. Bir çim yaprağını ortasından ikiye ayırıp üflediğinizde, du­

daklarınız karıncalanana kadar tiz bir ses çıkarabilirdiniz. 
Ann Nash, arkadaşının evine bisikletle en fazla beş dakika­

da gitmiş olmalıydı . O yaz ilk defa bacaklarını çalıştıracak ka­
dar ileri gitme şansını elde etmişken etrafta dolaşarak gitmeyi 
tercih ettiyse, süreye bir on dakika daha eklenebilirdi. Dokuz 

yaş, bir kızın evin etrafında pedal çevirmesi için fazlasıyla bü­
yük bir yaş sayılabilirdi. Peki, bisiklete ne olmuştu? 

Emily Stone'un evinin önünden geçerken yavaşladım. Ak­
şam havası koyu bir maviye bürünürken pencerenin arkasın­
dan koşarak geçen bir kız gördüm. Eminim anne babası arka­
daşlarına, "Onu her gece biraz daha sıkı kucaklıyoruz," gibi 
şeyler söylüyordu. Eminim, Emily, Ann'in nerede kaçırıldığı­
nı merak ediyordu. 
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Ben ediyordum. Ne kadar küçük olursa olsun, cansız bir 
bedenden yirmi kadar dişi sökmek kolay iş değildi. Bu işlem 

özel bir yerde, birinin arada sırada durup nefeslenebileceği bir 

yerde gerçekleşmiş olmalıydı. 
Ann'in, sanki onu korumaya çalışırcasına içe doğru kıvrıl­

mış fotoğrafına baktım. Cüretkar saç kesimi ve sırıtışı, bana 

Natalie'yi hatırlatıyordu. Bu kızdan da hoşlanmıştım. Fotoğ­

rafı torpidoya tepiştirdim. Sonra gömleğimin kolunu sıyırıp 

parlak tükenmez bir kalemle, kolumun iç tarafına onun tam 

adını yazdım - Ann Marie Nash. 

Geri dönmek için kimsenin garaj yoluna girmedim. Etrafta 

dolaşan yabancı arabalar konusunda kasaba halkı yeterince di­
ken üstünde olmalıydı. Bunun yerine sokağın sonundan sola 

dönüp annemin evine yollandım. Başta onu aramak konusun­

da çelişkide kalsam da ev üç sokak ötede olduğu için aramak­
tan vazgeçtim. Nezaketen aramak için fazlasıyla geç kalmış­

tım. Eyalet sınırını geçtikten sonra arayıp yolda olduğunu söy­

lemek yanlış olurdu. 
Annemin devasa evi Wind Gap'in en güneydeki zengin 

semtindeydi; tabii üç sokaklık bir alanı semtten sayabilirse­

niz. Annemin evi, geniş terası, bütün evi kuşatan verandası, 

arkaya doğru çıkıntı yapan yazlık sundurması ye tepesinde­

ki kubbesiyle viktoryen dönemin tüm detaylarını taklit edi­

yordu. Küçük odalar ve kuytularla doluydu, merak uyandıran 

dolambaçlı bir yapısı vardı. Viktoryenlerin, özellikle güneyli 

olanların tüberküloz ve nezleyi uzak tutmak, zorba şehveti 
duymazdan gelmek, vıcık vıcık duygularla aralarına duvar 
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örebilmek için odaları birbirinden mümkün olduğunca ayı­

ran büyük alanlara ihtiyaçları vardı.  Mesafe, her zaman daha 

iyiydi. 

Ev, dik bir yokuşun tepesindeydi. Tepeye giden çatlak yo­
kuşu birinci viteste çıkabilir, arabaların ıslanmasını önleyen 

sundurmaya kadar varabilirdiniz. Ya da yokuşun dibinde park 
edip sigara kalınlığında tırabzana tutunarak altmış üç basa­

mağı tırmanabilirdiniz. Çocukken her zaman merdivenleri 

tırmanır, yoldan aşağı koşardım. Solaklığımdan dolayı tırab­

zanın sadece benim için sol tarafa yapıldığını düşünürdüm. 
Şimdi böyle bir şey düşünebilmiş olmam bile tuhafıma gidi­

yordu. 

Ani gelişimin etkisini hafifletmek için arabamı aşağıda park 
ettim. Yukarı çıkana kadar ter basmıştı, saçlarımı havalandırıp 

elimle ensemi yelledim ve gömleğimi birkaç kez silkeledim. 

Mavi, Fransız gömleğimin koltukaltları kötü bir şekilde ter­
le lekelenmişti. Annem hep pişmiş gibi koktuğumu söylerdi . 

Zili çaldım, çocukluğumda kapı zili kedi ciyaklamasını an­

dırırdı, şimdiyse alçak ve mesafeli bir bing! sesiydi, tıpkı çocuk 
masal kitaplarında sayfa çevirme zamanı geldiğini belirten sin­

yaller gibi. Saat dokuzu çeyrek geçiyordu, şimdiye çoktan ya­

tağa girmiş bile olabilirlerdi. 

"Kim o?" Kapının ardın�an annemin tiz sesi geldi .

"Selam, Anne. Benim, Camille." Sesimin titremesine engel 

olmaya çalıştım. 
"Camille." Kapıyı açtığında şaşırmış görünmüyordu, bek­

lediğim sakar kucaklaşmayı bile aklına getirmediği kesindi. 

"Bir şey mi oldu?" 
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"Hayır, anne, hiçbir şey olmadı. İş için geldim." 
"İş. İş mi? İyi, ah tanrım, kusura bakma tadım, içeri gir, 

içeri gir. Korkarım ev misafir karşılamaya pek müsait değil." 
Holdeki özenle kesilmiş lalelere kadar, ev mükemmel görü­

nüyordu. Havadaki polen miktarı gözlerimi sulandırdı. Tabii 

annem kasabaya nasıl bir iş için gelmiş olabileceğimi sorma­

dı .  Erkek egemen dünyaya ait meselelerle ilgili çok nadir soru 
sorardı. Ya başkalarının mahremiyetine haddinden fazla özen 

gösteriyordu ya da sadece umrunda değildi. Hangisini tercih 
ettiğimi hayal gücünüze bırakıyorum artık. 

"Bir şey içmek ister misin, Camille? Biz de Alan'la birlikte 
soğuk Amaretto içiyorduk." Elindeki bardağı gösterdi. "İçine 

biraz Sprite koyunca daha tadı oluyor. Ama mango suyu, şa­
rap, tadı çay ya da soğuk su da var. İstersen soda verebilirim. 

Nerede kalıyorsun?" 

"İyi ki sordun. Aslında birkaç günlüğüne burada kalmayı 
umuyordum." 

Kısa bir an için duraksadığında, şeffaf pembe ojeli uzun tır­

naklarıyla bardağında ritim tuttu. "Eh, sanırım sorun olmaz. 
Keşke gelmeden önce telefon etseydin. Hiç olmazsa beni ha­

berdar etseydin. Yemek hazırlardım. Gel de Alan' a merhaba 

de. Arka sundurmadayız." 

Koridorda önümden yürürken -ve aydınlık oturma odala­

rı, salonlar, okuma odalarının yanından geçerken- onu ince­

ledim. Neredeyse bir yıldır ilk defa karşılaşıyorduk. Saçımın 

rengi değişmişti -kahverengiden kızıla- ama farketmiş gibi gö­

rünmüyordu. O ise hala aynıydı, ellilerine merdiven dayama­
sına rağmen benden daha yaşlı görünmüyordu. Parıldayan so-
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luk bir cildi, uzun, sarı saçları ve soluk mavi gözleriyle, bir kı­

zın, en sevdiği bebeği olduğu için oynamaya kıyamayıp bir ke­

narda tuttuğu bir taş bebeğe benziyordu. Uzun, pembe keten 

elbisesinin altına minik, beyaz terliklerini giymişti. Elindeki 
Amaretto bardağını yere tek bir damla dökmeden çeviriyordu. 

''Alan, Camille geldi." Arka mutfakta (iki mutfakran kü­

çük olanında) kaybolduğunda metal bir buz kalıbını çatırdat­

tığını duydum. 

"Kim?" 
Köşeden başımı uzatıp bir gülümsemeyle karşılık verdim. 

"Camille. Böyle aniden baskın yaptığım için özür dilerim." 

Annem kadar hoş bir hatunun, iriyarı eski spor yıldızların­

dan biriyle birlikte olacağını sanırdınız. Sağlam yapılı, bıyıklı 
bir devin yanında tuhaf kaçmazdı. Alan ise yanaklarından fır­

layan sert kemikli yüz yapısıyla annemden daha zayıftı. Onu 

her gördüğümde koluna serum takasım gelirdi. Annemle ak­
şam içkisi alırken bile fazlasıyla: özenli giyinirdi. Şimdi de çırpı 

bacaklarını gösteren beyaz safari şortu ve ütülü Oxford gömle­

ğinin üzerine attığı bebek mavisi süveteriyle oturuyordu. Alan 

asla terlemezdi. O, nemin tam zıttıydı. 

"Camille. Bu ne güzel sürpriz. Gerçekten bir sürpriz," 

diye mırıldandı monoton ses tonuyla. "Ta nerelerden Wind 

Gap'a . . .  Illinois'nin güneyin4eki her şeyden uzak durduğu­

nu sanırdım." 

"İş meselesi, aslında." 
"İş." Gülümsedi. Soru sorsam alabileceğim en iyi yanıt 

buna benzer olacaktı. Saçlarını soluk mavi bir taçla iyice geriye 
çekmiş annem tekrar ortaya çıktığında, Peter Pan'daki Wendy 
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Darling'in büyümüş haline benziyordu. Köpüklü buz gibi bir 
Amarerro bardağını elime verip omzuma iki kere hafifçe vur­

duktan sonra benden uzağa, Alan'ın yanına oturdu. 

"Şu iki kız, Ann Nash ve Natalie Keene," diye başladım. 

"Gazetem için haber yapıyorum." 

''Ah, Camille." Annem beni susturmak istercesine uzaklara 

baktı. Annem can sıkıntısını çok özel bir şekilde gösterir - kir­

piklerini çekiştirerek. Bazen kirpikler kopardı. Özellikle ço­

cukluğumda geçirdiğimiz birkaç zor yıl süresince annemin hiç 
kirpiği yoktu ve gözleri sürekli savunmasız bir laboratuvar tav­
şanı gibi yapış yapış ve pembe görünürdü. Kışın ne zaman dı­

şarı çıksa gözleri sürekli akardı. Neyse ki çok fazla dışarı çık­

mazdı. 
"Görev icabı." 

"Aman yarabbi, ne biçim bir görevse," dedi parmaklarıy­

la göz kenarlarını ovalarken. Gözünün tam altını tırnağıyla çi­

zip ellerini kucağına koydu. "Zavallı insanlar yeterince zor za­

man geçirmiyormuş gibi, bir de her şeyi öğrenip bütün dün­

yaya yayman mı gerekiyor? Wind Gap, Çocuklarını Katlediyor! 

İnsanların böyle düşünmesini mi istiyorsun?" 

"Küçük bir kız öldürüldü ve bir diğeri kayıp. Böyle şeyleri 

insanlara duyurmak görevim benim." 

"O çocukları tanırdım, Camille. Tahmin edersin ki çok 

üzülüyorum. Ölü minik kızcağızlar. Böyle bir şeyi kim yapar?" 

İçeceğimden bir yudum aldım. Şeker taneleri dilime 

yapıştı. Annemle konuşmaya henüz hazır değildim. Bütün 

cildim gerildi. 
"Uzun kalmayacağım. Gerçekten." 
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Alan, süveterinin kollarını tekrar katlayıp eliyle şortundaki 

kırışıklıkları düzeltti. Annemle sohbetimize katkısı genellikle 

bir şeyleri düzeltmek şeklinde oluyordu. Düzeltilen bir yaka, 
yeri değişen bacaklar. 

"Sadece bunları duymaya katlanamıyorum," dedi annem. 

"Canı yakılan çocuklar . . .  Bana ne yaptığını, ne bildiğini söy­

leme yeter. Ben de yaz tatili için buradaymışsın gibi davranı­

rım." Parmağının ucunu Alan'ın oturduğu koltuğun hasır ko­

lunda gezdirdi. 
''Amma nasıl?" diye sordum konuyu değiştirmek için. 

''Amma?" Annem sanki çocuğu bir yerlerde unutmuş gibi 

alarma geçti. "O iyi, yukarıda uyuyor. Neden sordun?" 
İkinci kattan aşağıyı dinlemek için en iyi kulak misafirliği 

noktasını arayan, oyun odasından dikiş odasına, oradan da 
koridor penceresine gidip gelen ayak seslerinden Amma'nın 
uyumadığından gayet emindim. Yine de annemin beni aptal 

yerine koymasına içerlemedim. 

"Öylesine sordum, Anne. Kuzeyde de nezaketen sorular 
,, sorarız. 

Onunla dalga geçtiğimi göstermek için gülümsedim. An­

nem yüzünü bardağına gömdü. Başını kaldırdığında suratı 
pespembe ve kararlıydı. 

"İstediğin kadar kalabilirsin, Camille, gerçekten," dedi. 

''Ama kızkardeşine nazik olmanı istiyorum. O kızlar Amma' nın 

okul arkadaşıydı." 

"Onunla tanışmak için sabırsızlanıyorum," diye mırıldan­
dım. "Başı sağ olsun." Son sözlerime engel olamamıştım ama 
annem dokundurmamı anlamamış gibi görünüyordu. 

3 5 



G IL L I A N  F L Y N N  

"Oturma odasının yanındaki yatakodasında kalırsın. Eski 

yatakodanda. Küveti de var. Yarın taze meyve ve diş macunu 

alırım. Ve tabii ki bonfile. Bonfile yiyor musun?" 

Dört saatlik tavşan uykusundan sonra, kendimi kulaklarım 

yarıya kadar suyun içinde küvette yatıyormuşum gibi hisse­

diyordum. Her yirmi dakikada bir uykudan fırlıyordum. Kal­
bim öyle deli gibi atıyordu ki beni uyandıranın kalp atışlarım 

olup olmadığını merak ediyordum. Rüyamda bir yolculuğa 

hazırlanıyordum, sonra bavula koymak üzere yanlış kıyafetleri 
çıkardığımı farkediyordum. Yaz tatili için bir sürü kazak çıkar­
mıştım. Rüyamda, yola çıkmadan önce Curry için yanlış bir 

yazı bıraktığımı farkediyordum. Bedbaht Tammy Davis ve ki­
lit altındaki dört çocuğunun haberi yerine, gazetede cilt bakı­

mıyla ilgili uyduruk bir yazı çıkıyordu. 

Rüyamda annem kalın et parçaları üzerine elma dilimli­

yordu ve ölmek üzere olduğum için tadı sözlerle, yavaş yavaş 

bana yediriyordu. 

Saat beşi gösterdiğinde üzerimdeki örtüleri attım. Kolu­

mu yıkayarak Ann'in adını sildim, ama giyinme, saç fırçala­

ma ve dudak boyama arasında, bir şekilde onun yerine Nata­

lie Keene'in adını yazdığımı farkettim. Şans getirsin diye oldu­

ğu gibi bırakmaya karar verdim. Dışarıda güneş henüz doğsa 

da arabamın kapı kolu kor gibiydi. Uykusuzluktan yüzüm şiş­

mişti, o yüzden ucuz korku filmlerindeki çığlık kraliçeleri gibi 

gözlerimi ve ağzımı sonuna kadar aÇarak kan dolaşımını hız­

landırmayı denedim. Ormandaki arama, saat altıda yeniden 
başlayacaktı. Gün başlamadan Vickery'nin ağzından bir şeyler 
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koparmak istiyordum. Hem karakolda tanıdık bir yüz olmak, 
kötü bir fikir sayılmazdı. 

Ana Cadde ilk başta tenha görünüyordu. Arabamdan çık­
tığımda birkaç bina ötede iki kişi gördüm. Tuhaf bir sahney­
di. Yaşlı bir kadın kaldırımın ortasına bacaklarını yaymış, ya­

nındaki binaya bakarken bir adam tepesine dikilmişti. Kadın 

yemek yemeyi reddeden bir çocuk gibi delice başını sallıyor­

du. Bacaklarının açısına bakılırsa canı yanıyor olmalıydı. Kötü 

bir şekilde düşmüş müydü? Ya da kalp krizi miydi? Hızla on­

lara yaklaşırken kesik kesik mırıldanmalarını duyabiliyordum. 

Beyaz saçlı, kırışık yüzlü adam uysal gözlerle bana baktı . 
"Polis çağırın," dedi. Sesi çatlak çıkıyordu. 

"Ve bir ambulans çağırın." 
"Ne oldu?" diye başlamıştım ki olan biteni anladım. 

Nalburiye dükkanıyla güzellik salonu arasındaki bir met-

reden az aralıktan, küçük bir beden kaldırıma uzanmıştı. Ko­

caman açtığı kahverengi gözleriyle, sanki orada oturmuş, gel­

memizi bekliyordu. Vahşi dalgalı saçları hemen tanıdım. Ama 

dudaklardaki sırıtış kaybolmuştu. Natalie Keene'in dudakları, 

diş etlerinin etrafında küçük bir yuvarlak oluşturmuştu. Ağ­

zında biberonla besleme deliği olan plastik bebeklere benzi­
yordu. Natalie'nin hiç dişi kalmamıştı. 

Yüzümü ateş basarken bütün vücudumdan ter boşandı. 

Bacaklarımın ve kollarımın çözüldüğünü hissediyordum ve 

bir an yerde sessizce dua eden kadının yanına düşeceğimi san­

dım. Gerileyip arkamda park edilmiş bir arabaya yaslandım, 

deli gibi atan nabzımı yavaşlatabilmek için parmaklarımı en­
seme bastırdım. Gözümün önünde anlamsız görüntüler patlı-
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yordu. Yaşlı adamın bastonunun ucundaki kirli lastik, kadının 

ensesindeki pembe ben, Natalie Keene'in dizindeki yara ban­

dı. Gömleğimin altında yazılı isminin ateş gibi yandığını his­

sedebiliyordum. 
Sonra sesler duymaya başladım. Şerif Vickery yanında bir 

adamla bize doğru koşuyordu. 

"Lanet olsun,'; diye söylenmeye başladı Vickery, kızı 

gördüğünde. "Kahretsin. Tanrım." Yüzünü güzellik salonunun 
tuğla duvarına gömüp derin bir nefes aldı. Benim yaşlarımda 
olduğunu sandığım ikinci adam, Natalie'nin yanında durdu. 

Kızın boynunu dolaşan mor b ir iz vardı. Adam hemen bu çiz­

ginin üzerinde bir noktaya parmaklarını bastırarak kızın nab­
zını kontrol etti. Birkaç saniye bekledikten sonra toparlandı 

- çocuğun ölü olduğu belliydi. İkinci adamın Kansas City'den 
gelen kasıntı dedektif, şu kendini beğenmiş çocuk olduğunu 

tahmin ettim. 
Aslına bakılırsa, dehşet içinde dua eden yaşlı kadını ikna 

edip sakince kızı nasıl bulduğunu anlatmasını sağlarken gayet 

iyi iş çıkarıyordu. Yaşlı çift, adını o ana kadar hatırlayamadı­

ğım restoranın sahipleriydi: Broussard'lar. Kahvaltı için resto­

ranlarını açmak üzere kaldırımda yürürken, ben gelmeden en 
fazla beş dakika önce kızı bulmuşlardı. 

Üniformalı bir polis gelip ne için çağırıldığını görünce el­

leriyle yüzünü sıvazladı. 

"İfadelerinizi alabilmek için memur beyle birlikte karakola 

gitmeniz gerekecek,'' dedi Kansas City'li. 

"Bill." Sesinde bir babanın emrivakiliği vardı. Vickery ce­
sed in  yanında hareketsiz bir şekilde diz çökmüştü. Dudakları 
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sanki dua ediyormuş gibi kıpırdıyordu. Kendisine seslenildiği­

ni ancak ikinci seferinde anlayıp arkasına baktı. 

"Seni duyuyorum, Richard. Bir saniyeliğine olsun, insan 

olmayı dene." Bill Vickery, Bayan Broussard'a sarılıp bir şeyler 

mırıldandı, kadın da onun elini okşadı. 

Memur ifademi alana kadar yumurta sarısı bir odada iki 

saat geçirdim. Bütün bu süre boyunca Natalie'nin otopsiye gi­

deceğini düşündüm ve içeri sızıp dizine yeni bir yara bandını 

nasıl yapıştırabileceğimi merak ettim. 
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Üçüncü Bölüm 

A
nnem cenaze için mavi bir elbise giymişti. Siyah faz­

lasıyla umutsuzdu, diğer renklerse uygun düşmezdi. 

Cesedine mavi bir elbise giydirdiği Marian'in cena­
zesinde de mavi giyinmişti. Bunu hatırlayamadığımda çok şa­

şırdı. Ben Marian'in soluk pembe bir elbiseyle gömüldüğünü 

hatırlıyordum ama bunda şaşılacak bir şey yoktu. Kızkardeşi­

min ölümüyle ilgili her konuda annemle farklı düşünürdük. 
Cenaze sabahı Adora, parfüm sürünüp küpesini takarken 

odalara girip çıktı. Bense dilimi yakan sade kahvemi içerek 

onu seyrediyordum. 

"Onları pek iyi tanımıyorum," diyordu. "Gerçekten çok 

kendi halinde insanlardı, kimseye bulaşmazlardı. Hepimizin 

desteğine ihtiyaçları var. Natalie çok tadı bir kızdı. Zamanın­

da insanlar bana da çok anlayışlı . . .  " Hüzünle bakışlarımı yere 
indirdim. Sanırım yeterince içten görünmüştü. 
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Wind Gap' e geleli beş gün olmasına rağmen Amma hala 

ortalıkta görünmemişti. Annem de adını anmıyordu. Üstelik 

Keene'lerin ağzından da daha fazlasını alamamıştım. Cenazeye 

ka:tılmama izin vermemişlerdi. Öte yandan Curry daha önce 
hiç tanık olmadığım bir ısrarla bu haberi istiyordu, ben de 

bunu yapabileceğimi ona kanıtlamak istiyordum. Her halü­

karda Keene'lerin yazdıklarımı öğrenmeyeceğini düşündüm. 

Nasıl olsa gazetemizi kimse oku�uyordu. 

Our Lady of Sorrows Kilisesi'nde mırıltılı selamlaşmalar ve 
parfüm kokulu kucaklaşmalar eşliğinde birkaç kadın, na­

zik bir şekilde başlarını sallayıp anneme tatlı sözler söyledi 
(Adora'nın orada olması ne kadar cesur bir davranıştı) ve yer­

lerinde hafifçe kayarak ona yer açtı. Our Lady of _Sorrows, 
pırıltılı yetmişlerden kalma Katolik bir kiliseydi. Koyu, al­

tın renkleri ve ışıltılı taşlarıyla ucuz takı dükkanlarına ben­

ziyordu. Güneyli Baptistlerin patlama yaşadığı bölgede, bir 

avuç İrlandalının kurduğu Wind Gap, Katoliklerin son ka­
lesi gibiydi. Büyük Kıtlık zamanında tüm McMahon'lar ve 

Malone'lar New York'a kaçmış, fena halde mağdur edilmiş, 

biraz aklı olanlar daha da batıya göçmüştü. Fransızlar zaten 
St. Louis'de hüküm sürüyordu, o yüzden Güneyin derinlikle­

rine dönerek kendi şehirlerini kurmaya başlamışlardı. Ancak 

sivil savaş sonrası yeniden yapılanma sürecinde, gözlerinin 

yaşına bakılmadan yurtlarından sürülmüşlerdi . Her zaman 

çatışmaların merkezinde olan Missouri, güneyli köklerini 

yok etmeye, kölelik sisteminden kurtulmuş, düzgün bir eya­
let olmaya çalışıyordu ve utanç veren İrlandalılar, diğer tüm 
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istenmeyenlerin arasındaydı. Arkalarında dinlerini bırakarak 

gitmişlerdi. 

Cenazeye on dakika kala, kilise girişinde bir kuyruk oluş­

maya başlamıştı bile. İçerideki kalabalık sıraları taradım. Tu­

haftı. Kilisede hiç çocuk yoktu. Ne annelerinin dizinde oyun­

cak kamyonlarını sürmeye çalışan koyu renk pantolonlu oğ­

lanlar, ne de bez bebeklerini kucaklarında sallayan kızlar. On 

beş yaşından genç, tek bir yüz yoktu. Bunun kızlarını kay­

beden aileye saygıdan mı, yoksa korkuyla gelişen bir savun­
ma ihtiyacından mı kaynaklandığını kestiremiyordum. Belki 
de çocuklarının bir sonraki av olmasını engellemek için ser­

gilenen, anne babasal bir içgüdüydü. Wind Gap'teki yüzlerce 

oğul ve kızın karanlık küçük odalara kapatıldığını, peşlerinde 

bir avcı olmadığından emin bir şekilde ellerinin arkasını ısıra­
rak televizyon seyrettiklerini gözümde canlandırabiliyordum. 

Etrafta ilgilenecekleri çocuklar olmadığından kilisedeki ka­

labalık, kağıttan maketler kadar hareketsiz görünüyordu. Arka 

tarafta koyu renk takım elbisesiyle Bob Nash'i görebiliyor­

dum. Karısı hala ortalıkta yoktu. Beni başıyla selamladıktan 
sonra suratını astı. 

Orgdan "Korkma'' ilahisinin boğuk notaları kiliseye yayılırke-!1 

o ana kadar ağlayıp birbirini kucaklayan Keene ailesi, kapının

yanında koca bir kırık kalp misali, birbirlerine daha da sıkı sa­

rıldılar. Parlak beyaz tabutu taşımak için iki adam yetiyordu. 

Yanlarına bir adam daha gelse birbirlerine çarparlardı. 

Natalie'nin annesiyle babası, tören alayının önündeydi. Ka­

dın, adamdan on santim daha uzundu, bir bantla arkaya top-
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ladığı kum rengi saçlarıyla rahat ve sıcakkanlı birine benziyor­

du. Yolda yürürken durdurup saati ya da bir adresi rahatlık­

la sorabileceğiniz, temiz bir yüz ifadesi vardı, Bay Keene daha 
kısa ve zayıftı, iki altın bisiklet tekerine benzeyen tel gözlük­

leri v� yuvarlak yüzüyle bir çocuğu andırıyordu. Hemen arka­

larında on sekiz, bilemedin on dokuz yaşlarında, güzel yüzlü 

bir genç yürüyordu. Kumral kafasını göğsüne eğmiş, iç çeke­

rek sessizce ağlıyordu. Arkamdan bir kadın, Natalie'nin ağabe­

yi olduğunu fısıldadı. 
Annemin gözyaşları, yanaklarından akıp gürültülü bir şe­

kilde kucağındaki deri çantasına damlıyordu. Yanındaki kadın 

eliyle pışpışlayarak onu teselli etti. Ceketimin cebinden not 
defterimi çıkarıp not almaya başladım ki annem elinin tersiyle 

elime vurup "Çok saygısızca davranıyorsun ve beni rezil edi­

yorsun. Ya şunu kes ya da gitmeni isteyeceğim," dedi. 

Yazmayı bıraksam da defteri kaldırmadım. Kendimi, in­

sanları sırtından bıçaklayan duygusuz biri gibi hissediyordum. 

Neyse ki hala yüzüm kızarabiliyordu. 

Tören alayı yanımızdan geçti. Tabut gülünç bir şekilde kü­

çük görünüyordu. Tabutun içindeki Natalie'yi ve bacaklarını 

hayal ettim yine - yumuşacık saçlar, düğüm gibi dizler ve yara 
bandı. Cümlenin sonuna konan bir nokta misali, dehşetli bir 

acı hissettim. 

Rahip en iyi cübbesiyle açılış dualarını mırıldanırken ayağa 

kalkıp oturduk, sonra tekrar ayağa kalktık. Dua kartları dağı­

tılmıştı. Kartın ön tarafında Meryem Ana, parlak kırmızı kal­

biyle kucağındaki bebek İsa'yı aydınlatıyordu. Arkasındaysa 
bir şeyler yazılıydı: 
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Natalie Jane Keene 

Sevgili kızımız, kızk:ı,rdeşimiz ve arkadaşımız 
Cennette artık yeni bir melek var 

Tabutun yakınına Natalie'nin büyük bir fotoğrafı asılmıştı, 

daha önce gördüğüm fotoğrafından çok daha düzgün gö­

rünüyordu. Çıkıntılı çenesi ve hafif yumuk gözleriyle tatlı 

ve canayakın görünüyordu. Büyüdüğünde, tuhaf bir şekilde 
çekici bir havaya bürünen kızlardan olacağına dair işaretler 

veriyordu. Aslinda büyüyebilseydi, yalan olmayan çirkin 
ördek hikayesiyle birçok erkeğin kalbini çalabilirdi. Ya da 
tatlı, canayakın biri gibi görünmeye devam edebilirdi. Kız­

ların dış görünüşü, on yaşındayken fazlasıyla belirsiz olabi­
liyordu. 

Natalie'nin annesi, elinde bir parça kağıtla kürsüye yürüdü. 
Yüzü ıslaktı ama konuşmaya başladığında sesi düzgündü. 

"Bu mektubu, tek kızım Natalie'ye yazdım." İç çekerken 

nefesi titredi ve kelimeler dökülmeye başladı. "Natalie, sen 

benim biricik kızımsın. Seni bizden kopardıklarına hala ina­

namıyorum. Artık asla seni uyutmak için şarkı söyleyemeye­
ceğim ya da sırtını gıdıklayamayacağım. Ahin bir daha asla 

saçlarını çekiştiremeyecek ya da baban seni bir daha kucağı­

na alamayacak. Baban seni düğününde damada teslim edeme­
yecek. Ahin asla dayı olmayacak. Pazar akşam yemeklerimizde 

ve yaz tatillerimizde seni özleyeceğiz. Kahkahalarını özleyece­

ğiz. Gözyaşlarını özleyeceğiz. En çok da, benim sevgili kı.zım, 
seni özleyeceğiz. Seni seviyoruz Natalie." 
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Bayan Keene oturmak için döndüğünde, kocası yardım et­

mek için bir hamle yaptı ama kadının desteğe ihtiyacı yok gibi 

görünüyordu. Oturur oturmaz oğlu kendisini tekrar kadının 
kollarına atarak boynunda ağlamaya devam etti. Bay Keene, 

sanki vuracak birini arıyormuş gibi arka sıralara kızgınca baktı. 
"Çocuğumuzu kaybetmek gerçekten büyük bir trajedi," 

dedi rahip monoton bir sesle. "Hele ki böylesi şeytanca bir 

olay acımızı ikiye katlıyor. Şeytan şeytandır. İncil der ki; göze 

göz, dişe diş. Ama kendimizi intikam duygularına kaptırma­
yalım. Bunun yerine İsa'nın önerisine kulak verelim: Komşu­
nu sev. Bu zor zamanlarda, gelin, hepimiz iyi komşular olalım. 

Kalplerinizi Tanrıya açın." 

"Göze göz kısmı benim daha çok hoşuma gitti," diye ho­
murdandı arkamdaki adamlardan biri. 

Dişe diş kısmının, dinleyenleri rahatsız edip etmediğini 

merak ettim. 
Kiliseden günışığına çıktığımızda, sokağın karşısındaki 

bodur duvara sıra halinde oturmuş dört kızı seçtim. Uzun, 

sıska bacaklarını duvardan aşağı salmışlardı. Destekli 
sutyenleriyle göğüsleri iyice belirginleşmişti. Bunlar, ormanın 

kıyısında rastladığım kızlardı. Birbirlerine sokulmuş gülüşü­
yorlardı. Sonra içlerinden biri, yine en güzel olanı, başıyla 

beni işaret etti ve sanki üzülüyorlarmış gibi hepsi birden başla­

rını yere eğdi. Gerçi içten içe gülmekten karınlarının hala ha­

fifçe sarsıldığını görebiliyordum. 

Narcı.lie aile mezarlığına, halihazırda anne ve babasının isim­
lerinin kazılı olduğu mezar taşlarının yanına gömüldü. Anne 
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babaların, çocuklarının ölümüne tanık olmalarının çok kötü 

bir şey olduğuna dair söylenenleri bilirdim, neredeyse doğanın 

geriye sarması gibi bir şeydi bu. Aynı zamanda çocuğunu ger­

çekten yanında tutmanın tek yoluydu. Çocuklar büyür, çok 
daha büyük bağlılıklara yelken açardı.  Bir sevgili ya da eş bu­

lurlardı. Sizinle birlikte gömülmezlerdi. Oysa şimdi Keene'ler 

çekirdek aile yapılarını, en azından toprağın altında koruya­
bilecekti. 

Cenazeden sonra herkes Keene'lerin devasa boyutlardaki taş 
çiftlik evinde buluştu. Ev, pastoral Amerika'nın tam bir te­

zahürüydü. Wind Gap'teki hiçbir şeye benzemiyordu. Mis­
souri sermayesi, kendisini kırdan ve kırsallıkla alakalı tuhaf­

lıklardan ayrı tutardı. Düşünsenize, Kolonyal Amerika'da 
zengin kadınlar, Yeni Dünya imajlarına uysun diye sürek­

li mavinin ve grinin tonlarını giyerdi. Aynı zaman diliminde 

İngiltere'deki zengin akranları ise egzotik kuşlar kadar renkliy­

di. Özede Keene'lerin evi, Missouri'lilere ait olamayacak den­

li Missouri'li görünüyordu. 
Açık büfede daha çok et vardı - hindi ve jambon, bif­

tek ve geyik eti. Turşu, zeytin ve baharatlı yumurtaların yanı 

sıra, üzerinde yağı parlayan kızarmış böreklerle çıtır güveç 
de unutulmamıştı. Konuklar iki gruba ayrılmıştı; ağlayan­

lar ve gözleri kuru olanlar. Acıyı içine gömenler mutfakta 

toplanmış, kahve ve likör eşliğinde yaklaşan belediye seçimi­
ni ve okulların geleceğini konuşuyordu, çoğunlukla da cina­

yet davalarının ne kadar ağır gittiğine dair kızgın fısıldaşma­

lar oluyordu. 
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"Yemin ederim kızıma yaklaşan birini görsem, bir şey söy­

lemesine fırsat vermeden kahpenin piçini vururum," dedi kü­

rek suratlı bir adam, rozbifli sandviçini savurarak. Arkadaşları 
onaylayarak başlarını salladı. 

"Vickery neden hala ormanı kesip biçmedi, anlayamıyo­

rum - lanet olsun, tüm ağaçları yerle bir et, olsun bitsin. Bili­

yorsun, o herif oralarda bir yerlerde," dedi kızıl saçlı genç bir 

adam. 

"Donnie, yarın seninle birlikte gidelim," dedi kürek suratlı 
adam. "Dönüm dönüm ararız. O orospu çocuğunu bulacağız. 
Gelmek ister misiniz?" Adamlar onaylarcasına söylenip plas­

tik bardaklarından likörlerini yudumladı. Bu gece sızacakla­

rından emin olduğum bu adamların, harekete geçip geçmedi­
ğini görmek için, sabahleyin orman yolundan geçmeyi aklıma 
yazdım. Sabah birbirlerine telefon edip kendi aralarında sük­

lüm püklüm konuşmalarını hayalimde canlandırabiliyordum: 

Gidiyor musun? 

Şry, bilmem, sanınm, sen? 

Şry, Maggfr'ye pencereleri tamir edeceğime dair söz 

vermiştim . . .

Ardından birer bira için buluşmak üzere anlaşırlardı ve suç­

luluk duygularını bastırmak üzere ahizeyi yavaşça yerine ko­

yarlardı. 

Çoğunluğu ağlayanlardan oluşan kadınlar da ön odada, 

oturdukları yumuşak kanepeler ve deri puflarda aynı şeyi 

yapıyorlardı. Natalie'nin ağabeyi, annesinin kollarında

sarsılıyordu, kadın oğlunu sallarken sessizce ağlıyor, onun 
koyu renkli saçlarını okşuyordu. Bu tatlı çocuk, hiç sıkılmadan 
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ağlıyordu. Böylesini hiç görmemiştim. Kağıt tabaklara 

hazırladıkları yiyeceklerle hanımlar gelip gidiyordu. Hem 

anne hem de oğlu başlarını hayır anlamında sallamakla ye­
tiniyordu. Annem de manyak bir karga gibi etraflarında fır 

dönüyordu. Dikkatlerini çekemediğini görünce, kısa zamanda 

pes edip arkadaşlarının yanına döndü. Bay Keene köşede Bay 

Nash'le duruyordu, ikisi de sessizce sigara tüttürüyordu. 

Natalie'nin varlığı evde hala hissedilebiliyordu. Katlanıp bir 

koltuğun arkasına konmuş küçük, gri bir kazak, kapının ya­
nında parlak mavi bağcıklarıyla minik tenis ayakkabıları. Ki­

taplıktaki raflardan birinde, kapağında boynuzlu bir at resmi 

olan spiralli not defteri, sayfaları kıvrılmış Zamanda Bir Kırı­

şıklık dergilerinden oluşan yığının hemen yanında duruyordu. 

Bense hala ahlaksızdım. Aileye yanaşıp kendimi tanıtma­
mıştım. Utangaç bir hayalet gibi başımı bira bardağıma gö­

müp evde dolaşırken casusluk yaptım. Calhoon Lisesi'nden 

en iyi arkadaşım Katie Lacey'yi, kuaförden yeni çıkmış arka­

daşlarından oluşan grubun arasında gördüm. Tıpkı annemin 

arkadaş grubuna benziyordu, sadece yirmi yaş daha gençtiler. 

Yanına gittiğimde yanağımdan öptü. 

"Geldiğini duydum, ararsın diye bekliyordum," dedi ipin­
ce alınmış kaşlarını oynatarak. Sonra sarılıp selamlaşmak için 

bekleyen üç arkadaşı için beni azat etti. Sanırım hepsiyle oku­

lun bir döneminde, bir şekilde arkadaşlık etmiştim. Başsağlığı 

dileklerimizi paylaşıp olayın ne kadar üzücü olduğuna dair bir 
şeyler mırıldandık. Angie Papermaker (kızlık soyadı Knigh­

tley) hala lise günlerindeki gibi blumia hastalığından muz­
darip gibi görünüyordu - ip kadar ince boynu, yaşlı bir ka-
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dm boynunu andırıyordu. Beni hiçbir zaman çok sevmeyen 

şımarık, zengin kız Mimi (babasının Arkansas'ta dönüm dö­

nüm tavuk çiftliği vardı) , Cliicago'nun nasıl olduğunu sor­

duktan hemen sonra minyon Tish' e dönerek onunla konuş­

maya başladı, ki Tish de o sırada beni teselli etmek istercesi­

ne elimi tutmuştu. 

Angie, beş yaşında bir kızı olduğunu söyledi, kocası elinde 
silahıyla evde kıza göz kulak oluyormuş. 

"Minikler için çok uzun bir yaz olacak," diye mırıldandı 
Tish. "Sanırım herkes bebeklerini kilitli kapılar arkasında tu­

tuyor." Aklıma cenazeden çıktığımda karşılaştığım kızlar gel­
di, Natalie'den çok büyük değillerdi, ailelerinin neden endişe­

lenmediğini merak ettim. 

"Çocuğun var mı, Camille?" diye sordu Angie, bedeni ka­
dar ince bir sesle. "Evlenip evlenmediğini bile bilmiyorum." 

"Yok ve hayır, evlenmedim," deyip biramdan höpürtülü bir 
yudum aldım. Gözümde Angie' nin okul sonrası bizim evde 

kusuşu canlandı; banyodan pembe suratı ve zafer ifadesiyle 

çıkmıştı. Curry yanılıyordu. Oralı olmak, faydalı değil dikkat 

dağıtan bir şeydi. 

"Hanımlar, şehirli kızımızı bütün gece esir alamazsınız!" 
Döndüğümde annemin arkadaşlarından biriyle, yüzünü yeni 

gerdirdiği çok belli olan Jackie O'Neele (kızlık soyadı O'Keefe) 

ile karşılaştım. Gözleri hala şişti ve nemli yüzü kıpkırmızı ge­

rilmişti. Kakasını yapmaya çalışırken ıkınan, kızgın bir bebek 

gibi görünüyordu. Parmaklarında elmaslar parıldıyor, bana sa­

rıldığında etrafa Juicy Fruit ve talk kokusu yayıyordu. Cenaze­
den çok, yeniden biraraya gelme törenine benziyordu. Dahası 
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kendimi yine çocuk gibi hissediyordum. Uyarı bakışları fırla­

tıp duran annem ortalıkta olduğu için, not defterimi çıkarma­

ya bile cesaret edememiştim. 

"Bebeğim, çok güzel görünüyorsun," diye mırıldandı 

Jackie. Fazlasıyla beyazlatılmış saçları kafasını karpuz bü­

yüklüğünde gösteriyordu ve pis pis sırıtıyordu. Jackie sin­

si ve yüzeysel bir kadındı ama kendisiyle her dem barışık� 

tı. Üstelik bana, kendi annemden bile daha yakın davra­

nırdı. O Adora değil Jackie'ydi. İlk tamponumu gizli giz­

li verirken göz kırpıp kullanım talimatı için her zaman 
arayabileceğimi söyleyen kadındı ve her fırsatta 'oğlanlar 

konusunda benimle dalga geçerdi. Küçük olsa da benim 

için büyük jestlerdi bunlar. "Nasılsın, aşkım? Annen gel­
diğini haber vermedi. Ama zaten annen bu sıralar benimle 

konuşmuyor. Onu yine bir şekilde hayalkırıklığına uğrat­

mış olmalıyım. Nasıl olduğunu bilirsin. Anladığını bil iyo­

rum!" Hırıltılı bir sigara tiryaki kahkahası atıp kolumu sık­
tı. Sarhoş olduğunu tahmin ettim. 

"Muhtemelen ona kartpostal falan göndermeyi unutmu­

şumdur ya da başka bir haram olmuştur," diye cıvıldamaya 

devam etti. Bir yandan da elindeki şarap kadehini tehlikeli bir 

şekilde sallıyordu. "Ya da önerdiğim bahçıvandan memnun 

kalmamıştır. Kızlarla ilgili bir haber yaptığını duydum; zor 

iş olmalı." Öylesine daldan dala atlıyordu ki sohbete hakim 
olmam birkaç dakikamı aldı. Konuşmaya hazırlanırken ıslak 

gözleriyle bana bakarak kolumu sıvazladı. "Camille, bebeğim, 
seni görmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki . . .  Şimdiyse, sana 
bakarken, o zavallı kızlar kadar küçük olduğunu hatırlıyorum. 
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Ve kendimi çok kötü hissediyorum. Öyle kötü şeyler oldu · 

ki . . .  Anlam veremiyorum." Gözyaşı yanağından aktı. "Beni 

ara, tamam mı? Konuşuruz." 

Keene'lerle konuşmadan evden ayrıldım. Sohbetten yorul­
muştum ve aslında neredeyse hiç konuşmamıştım. 

Keene'leri, birkaç kadeh içki içip araya telefon hatlarının gü­

venli mesafesini koyduktan sonra aradım. Kendimi tanıtıp ha­

beri yazmak istediğimi söyledim. Pek hoş karşılanmadı. 

İşte o gece aldığım notlar: 
Missouri'nin küçük kasabası Wind Gap'te kaybolan on 

yaşındaki Natalie Jane Keene'in geri dönmesi için yalva­

ran posterler, kızın gömüldüğü salı günü hala direklerde 

asılıydı. Katılımın yoğun olduğu cenazede, rahibin affet­

me ve kefaret üzerine söyledikleri bile ne sinirleri yatıştır­
dı ne de yaraları sardı. Çünkü gayet sağlıklı ve sevimli kü­

çük kız, polisin bir seri katilden şüphelendiği cinayetlerin 

ikinci kurbanıydı. Çocukları hedef alan bir seri katil, iş ba­

şındaydı. 

"Bütün minikler göz bebeklerimizdir," diyor kızı aramaya 

yardım eden kasabalı çiftçi Ronald J .  Kamens. "Bütün bunla­
rın neden bizim başımıza geldiğini anlayamıyorum." 

Keene'in boğulmuş cesedi, 14 Mayıs günü Wind Gap Ana 

Caddesi üzerindeki iki binanın arasındaki aralıkta bulundu. 
Natalie'nin annesi Jeannie Keene (52) , "Onun kahkahaları­

nı özleyeceğiz," diyor. "Gözyaşlarını özleyeceğiz. En çok da 

Natalie'yi özleyeceğiz." 
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Oysa bu olay, eyaletin sınırları içinde, Wind Gap'te gerçek­

leşen ilk trajedi değil. Geçen yıl 27 Ağustos'ta dokuz yaşında­

ki Ann Nash, bir dere kenarında yine boğazlanmış olarak bu­

lunmuştu. Bisikletiyle birkaç sokak ötedeki arkadaşını ziyaret 
etmek üzere evden çıkmıştı ve gideceği yere varamadan kaçı­

rılmıştı. Polis raporlarına göre, her iki kurbanın da dişleri ka­

til tarafından sökülmüştü. 
Cinayetler, Wind Gap'teki beş kişilik polis ekibini şaşırtmış 

durumda. Böylesi gaddar suçlar karşısındaki deneyimsizlikleri 

nedeniyle, katillerle ilgili psikolojik profil konusunda eğitim­

li Kansas City cinayet masasından yardım alıyorlar. Kasaba sa­
kinleri (nüfus 2. 120) yine de bir şeyden emin: Cinayetlerden 

sorumlu kişinin belli bir amacı yok. 
"Oralarda bir yerlerde, bir adam öldürebileceği bebekleri 

arıyor," diyor Ann'in babası Bob Nash (4 1 ,  koltuk satıcısı). 

"Drama ya da gizem aramanın anlamı yok. Birisi küçük kızı­
mızı öldürdü, o kadar." 

Sökülen dişler gizemini korurken şimdiye kadar çok az ipucu 

elde edildi . Yerel polis yorum .yapmayı reddediyor. Bu cina­
yetler çözülene kadar Wind Gap, kendisini korumaya kararlı .  

Halihazırda resmi olmayan bir  sokağa çıkma yasağı uygulanıyor ve 

bir zamanlar sakin olan bu kasabada, şimdi bütün komşular hep 

birlikte tetikte bekliyor. 

Kasaba sakinleri aynı zamanda yaralarını sarmaya çalışı­

yor. "Kimseyle konuşmak istemiyorum," diyor Jeannie Kee­
ne. "Sadece yalnız kalmak istiyorum. Tek istediğimiz yalnız 

kalmak." 
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Sıkıcı bir yazı, bunu yüzüme vurmanıza gerek yok. E-postayla 
( :urry'ye gönderirken bile yazıyla ilgili hemen hemen her şey­

den nefret ediyordum. Polisin seri katil varsayımı, tamamen 
henim uydurmamdı. Vickery asla öyle bir şey söylememişti. 

Jcannie Keene'in ağzından yazdığım sözler, cenazede okuduğu 

ınetindendi. Diğer sözleriyse, başsağlığı dilemek için aradı­

�ımda, aslında başka niyetlerim olduğunu anlayınca, öfkeyle 
kustuğu konuşmasından alınmıştı. Kızının cinayetini araştırıp 

başkaları geviş getirsin diye yağlı kağıda basmayı planladığımı 
anlamıştı. "Hepimiz yalnız kalmak istiyoruz!" diye ciyaklamış­

tı. "Bebeğimizi daha bugün gömdük. Kendinizden utanın." 

Vickery önümü kestiğinden beri en azından işe yarar bir de­

meçti. 
Curry'ye göre sağlam bir yazıydı. Müthiş değil, dikkatinizi 

çekerim ama sağlam bir başlangıç. Hatta fazlasıyla abartılmış 

cümlemi bile kesip atmamıştı: "Çocukları hedef alan bir seri 
katil." Kesip atması gerektiğini ben bile biliyordum ama dra­

matik birkaç dolguya ihtiyacım vardı. Sanırım yazıyı okurken 

yeterince sarhoştu. 
En kısa sürede ailelerle ilgili daha geniş kapsamlı bir yazı 

yazmamı emretti. Kendimi affettirmek için bir şansım daha 
olacaktı . Şanslıydım, belli ki Chicago Daily Post bir süre 

daha Wind Gap'i sahiplenecekti. Oysa kongredeki bir seks 

skandalını yazmak çok daha eğlenceliydi, sadece tek bir ha­

şin üyeyi değil, üçünü birden mahvetme fırsatı tanıyordu.  
Skandalın kahramanlarından ikisi kadındı. Renkli, ağız su­

landıran bir konuydu. Dahası,  göz kamaştıran şehir unvan­
lı Seattle'da, başka bir seri katil daha ortalıkta dolaşıyordu. 
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Sislerin ve kafelerin arasında, birisi hamile kadınların kar­

nını yarıyor, sadece kendi keyfini tatmin etmek için bile 

olsa, şok edici haber malzemesine neden oluyordu. Benim 
gibi muhabirlerin, bu tür olaylarda devre dışı bırakılması 

bizim şansımızdı. Tek başınaydım, çocukluk yatağıma kıv­
rılmış yatıyordum. 

Çarşamba günü, terli çarşaflar ve başımın üzerine çektiğim 

battaniyeyle geç saatlere kadar uyudum. Birkaç kez telefon zili­

ne, kapımın önünü elektrikli süpürge sesine ve bahçedeki çim 
biçme makinesinin gürültüsüne uyandım. Uyudukça daha çok 

uyumak istiyordum, tabii günüm de kısalıyordu. Gözlerimi 
açmadan kendimi Chicago'da, stüdyo dairemdeki külüstür 
yatağımdan süpermarketin tuğla duvarını seyrederken hayal 

ettim. Mukavva elbise dolabımı o süpermarketten, daireye 

dört yıl önce taşındığımda almıştım. Üzerinde, incecik sarı ta­
baklarım ve tenekeden çatal bıçak takımımla yemek yediğim 

plastik masayı da oradan almıştım. Komşumun çöpünde bu­

lup aldığım, sararmaya başlamış eğrelti otumu sulamayı hep 
unuttuğumu hatırladım. İki ay önce, zavallı şey iyice kuru­

duktan sonra bitkiyi atmıştım. Chicago'daki hayatımdan baş­

ka kareleri gözümde canlandırmaya çalışıyordum. Küçücük 
ofisim, bir türlü adımı öğrenemeyen şefim, süpermarkette 

hala asılı duran pespaye Noel ışıklandırmaları. Arada sırada 

sohbet ettiğim ve muhtemelen ortalıkta görünmediğimi far­
ketmeyen arkadaş canlısı tanıdıklar. 

Wind Gap'te olmaktan nefret ediyordum ama evi düşün­
mek de içimi rahatlatmıyordu. 
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Sırt çantamdan ısınmış bir votka matarası çıkarıp tekrar 

yatağa girdim. Bir taraftan içkimi yudumlarken etrafa göz gez­

dirdim. Evden ayrılır ayrılmaz, annemin yatakodamı işgal ede­
ceğini düşünmüştüm ama on yıl önce nasılsa aynen öyle görü­

nüyordu. Ergenliğimi hatırlayınca canım sıkıldı. Ne popstar­

ların posterleri ya da film afişleri ne de kızların biriktirmekten 
hoşlandığı fotoğraflar ya da korsajlar. Bunların yerine yelkenli 

tabloları, pastel kır resimleri ve Eleanor Roosevelt'in bir port­

resi vardı. Sonuncusu özellikle tuhaftı, çünkü Bayan Roosevelt 
hakkında neredeyse çok az şey biliyordum. Sadece iyi bir ka­

dın olduğuna dair bir fikir edinmiştim ki sanırım o zamanlar 

bunu bilmek bile yeterliydi. Bugünkü aklım olsa, küçük kır­
mızı bir deftere suçlarını yazarak kendisini ele veren Düşes' in, 

Warren Harding'in eşinin bir fotoğrafını koyardım. �ugünkü

aklımla, daha dişli hanımlardan hoşlanıyordum. 

Votka içmeye devam ettim. Kendimi kaybetmek, karanlığa 

gömülmek, ortadan yok olmak dışında yapmak istediğim hiç­

bir şey yoktu. Hassastım. Biriken gözyaşlarımla kendimi pat­

lamaya hazır bir su balonu gibi şişmiş hissediyordum. Patla­

mak için tek bir iğneli söz yeterdi. Wind Gap bana iyi gelmi­

yordu. Bu ev bana iyi gelmiyordu. 

Kapıda hafıf bir tıkırdama duydum. 
"Evet?" Votka bardağımı yatağın kenarına sakladım. 

'"Camille? Benim, annen." 

"Evet?" 

"Se.nin için losyon aldım." 
Günün bu saatinde, buraya katlanabilmem için yeterli ce­

sareti sağlayan votkanın verdiği bulanıklıkla kapıya yürüdüm. 
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Yaklaşık altı aydır içkiyle aram iyiydi, hemen sarhoş olmazdım 
ama burada işler farklı yürüyordu. Annem kapının önünde 

huzursuzca kıpırdanıyor, sanki ölü bir çocuğun anılarıyla dolu 
bir odaymış gibi içeriye temkinli bakışlar fırlatıyordu. Aslında 

durum çok da farklı değildi. Soluk yeşil renkli, kocaman bir 

şişeyi yüzüme kaldırdı. 
"E vitaminli. Bu sabah aldım." 

Annem, E vitaminin iyileştirici etkisine inanırdı. Sanki ye­

terince sürersem cildim yumuşacık ve pürüzsüz olacaktı. Bu­

güne kadar işe yaramamıştı. 
"Teşekkür ederim." 

Gözlerini yatarken giydiğim tişörtten açıkta kalan boy­

numda, kollarımda ve bacaklarımda gezdirdi. Sonra kaşlarını 
çatarak yüzüme baktı. İç çekerken hafifçe başını iki yana salla­

dı. Sonra öylece karşımda durdu. 

"Cenaze canını sıktı mı, anne?" Şimdi bile onunla küçücük 

bir sohbet yaratmaktan kendimi alamıyordum. 
"Evet. Hemen hemen her şey aynıydı. O küçük tabut da­

hil." 

"Benim için de zordu," diye başımı salladım. ''Aslında bu 

kadar etkilenmeme şaşırdım. Onu hala özlüyorum. Tuhaf de­

ğil mi?" 

"Özlemesen tuhaf olurdu. O senin kızkardeşin. Çocu­
ğunu kaybetmek kadar acı verici bir durum. O zamanlar 

çok küçük olmana rağmen çok normal." Alan aşağıda ince­
den ıslık çalıyordu, annem duymamış gibi yaptı. "Jeannie 

Keene'in okuduğu gibi bir mektubu okumayı hiç düşün­
medim," diye devam etti. "Tanrı aşkına, bu bir cenaze, po-
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litik bir yarış değil. Peki , hepsinin gayrı resmi giyinmiş ol­
masına ne demeli?" 

"Bence mektup hoştu. İçten yazılmıştı," dedim. "Marian'in 

cenazesinde sen bir şey okumamış mıydın?" 

"Hayır, hayır. Bırak konuşma yapmayı, ayakta bile zor du­

ruyordum. Bunları hatırlayamamana inanamıyorum, Camil­

le. Bu kadar unutkan olduğun için kendinden utanmalısın." 

"O öldüğünde daha on üç yaşındaydım, anne. Hatırlıyor 

musun, daha çok küçüktüm." Neredeyse yirmi yıl öncesinden 
bahsediyorduk; nasıl böyle bir şey düşünebiliyordu ki? 

"Evet, her neyse . . .  Bu kadar yeter. Bugüne özel istediğin 

bi� şey var mı? Biraz yürümek istersen, Daly Park' ta güller to­

murcuklanmış." 
"Karakola gitsem iyi olur." 
"Benimleyken böyle şeyler konuşma," diye azarladı. "İşle­

rinin olduğunu ya da arkadaşlarını görmeye gideceğini söyle­
yebilirsin." 

"İşlerim var." 

"İyi. Keyfini çıkar." 

Şık görünümlü koridorda uzaklaştı, sonra merdivenlerden 

inerken basamakların gıcırdadığını duydum. 

Karanlıkta soğuk suyla yıkandım, küvetin kenarında başka 

bir votka bardağı dengede duruyordu. Sonra giyinip korido­
ra çıktım. Ev, yüzyıllık iskeletinin izin verdiği ölçüde sessizdi. 

i çeride kimsenin olmadığından emin olmak için mutfağın ka­

pısında duraksadığımda bir vantilatörün vızıltısını duydum. 

içeri süzülüp parlak, yeşil bir elmayı kaptım ve ısırarak evden 

çıktım. Gökyüzünde tek bulut yoktu. 
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* 

Verandada bir çocuk vardı. Küçük bir kız, gözlerini tıpkı an­

nemin evine benzer şekilde süslenmiş, kocaman, dört ayak­

lı bir bebek evine dikmişti. Uzun sarı saçları, düzgün akan 
küçük bir dere gibi sırtına dökülüyordu; en azından gözüm­

de öyle bir manzara canlanmıştı. Bana döndüğünde 0rmanın 

kıyısında konuştuğum, daha sonra Natalie'nin cenazesinden 

çıktığımda arkadaşlarıyla gülüştüğünü gördüğüm kız olduğu­

nu anladım. İçlerinde en güzel olanı . . .  

"Amma?" diye sorduğumda güldü. 

"Tabii ya. Başka kim Adora'nın verandasında Adora'nın 
minyatür eviyle oynayabilir ki?" 

Kız, yanı başında duran hasır şapkayla uyumlu, çocuk­

su bir yaz elbisesi giymişti. Onu gördüğümden beri ilk 

defa yaşını -on üç- gösteriyordu. Aslında, hayır. Şimdi çok 

daha küçük görünüyordu. Kıyafeti daha çok on yaşındaki 
çocukların giyebileceği türdendi. Onu incelediğimi görünce 

suratını astı. 

"Bunu Adora'nın hatırına giyiyorum. Evdeyken onun kü­

çük bebeğiyim." 

"Peki, evde değilken?" 
"Başka şeyler oluyorum. Sen Camille'sin. Yarı kardeş sayı­

lırız. Adora'nın, Marian'den önceki büyük kızı. Sen öncesin, 
ben de sonra. Beni tanıyamadın." 

"Buralardan çok uzak kaldım. Üstelik Adora, beş yıl önce 
Noel fotoğraflarını göndermekten vazgeçti." 

"Belki sana göndermekten vazgeçmiştir. O saçma fotoğraf­
ları hala çektiriyoruz. Adora her yıl, sadece o fotoğraf çekimi 
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için bana kırmızı yeşil damalı elbise alır. İşimiz biter bitmez, 
elbiseyi hemen ateşe atıyorum." 

Bebek evinden mandalina büyüklüğünde bir tabure çıka­
rıp bana tuttu. "Döşemesinin değişmesi gerekiyor. Adora sa­

rıdan, şeftali rengine geçti. Beni manifaturacıya götürüp uy­

gun renkte kumaş almak üzere söz verdi. Bu bebek evi benim 

zevkimi yansıtıyor." Zevkimi, derken neredeyse doğaldı. Keli­

meler dudaklarından yağ misali tatlı bir şekilde kayıvermiş ve 

mırıldanırken burnunu hafifçe havaya dikmişti. Bu sözlerin 

kesinlikle anneme ait olduğunu biliyordum. Annemin küçük 

bebeği, tıpkı Adora gibi konuşmayı öğreniyordu. 

"İyi bir iş çıkarmışsın," diyerek ayrılmak üzere başımla ha­

fifçe selamladım. 
"Teşekkürler," dedi. Gözlerini bebek evindeki benim oda­

ma dikmişti. Küçük parmağıyla yatağımı dürttü. "Umarım 

burada iyi vakit geçiriyorsundur," diye mırıldandı odaya 
doğru, sanki kimsenin göremediği minik Camille'le konu­

şuyordu. 

İkinci Cadde ile karakoldan birkaç sokak uzakta, küçük 

evlerden oluşan sessiz Ely Sokağı' nın köşesindeki dur tabelası­
nı çakmakla uğraşan ŞerifVickery'yi buldum. Elindeki çekiçle 

tenekeye her vuruşunda irkiliyordu. Gömleğinin sırtı sırılsık­
lamdı ve gözlükleri burnunun ucuna inmişti. 

"Söyleyecek hiçbir şeyim yok, Bayan Preaker." Pat. 

"Bütün bunların sinir bozucu olduğunu biliyorum, Şerif 

Vickery. İnanın, bu işi almak bile istemedim. Sadece buralı ol­

duğum için bu işe zorlandım." 
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"Duyduğuma göre, yıllardır buralara gelmemişsin." Pat. 

Bir şey söylemedim. Kaldırımdaki bir çatlaktan fırlayan ya­

bani otlara baktım. Bayan deyişi canımı biraz yakmıştı. Neza­
ketten miydi, yoksa henüz evlenmemiş olmama dair bir ima 

mı taşıyordu? Wind Gap gibi yerlerde, otuz yaştan bir gün bile 

almış olsan yoldan çıkmış sayılırdın. 

"Onurlu bir insan, ölü çocukları yazacağına çoktan istifa 

etmiş olurdu." Pat. "Menfaatçilik bu, Bayan Preaker." 

Sokağın karşısında, yaşlıca bir adam elindeki süt kutusuy­
la yarım adımlar atarak beyaz ahşap kaplamalı eve doğru yü­
rüyordu. 

"Şu anda kendimi onurlu hissettiğimi söyleyemem, haklısı­

nız." Bir süre daha Vickery'nin suyuna gitmemin bir zararı ol­
mazdı. Benden hoşlanmasını istiyordum. Sadece işimi kolay­

laştırmak için değil, bana aynı zamanda özlemeye başladığım 

hırçın Curry'yi hatırlatıyordu. "Ama küçük bir haber, dikkat­

leri davanın üzerine çekip çözülmesine yardımcı olabilir. Böy­

le şeyler daha önce de oldu." 

"Kahretsin." Elindeki çekici hışımla yere atıp bana döndü. 

"Yardım çağırdık zaten. Kansas City'den aylardır gelip giden 

özel bir dedektifimiz var. Ve şimdiye kadar en ufak bir sonuç 

bile elde edemedi. Kafayı sıyırmış bir otostopçunun burayı be­

ğenip bir yıla yakın bir zaman kasabada yaşadığını söyleyip 

duruyor. Bu kasaba o kadar büyük sayılmaz ve buraya ait ol­

mayan birini görseydim, kesinlikle gözümden kaçmazdı." Kız­

gın gözleriyle bana baktı. 

"Etrafımız sık ağaçlıklı bir ormanla çevrili," diye bir tahmin 
geliştirdim. 
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"Bunları yapan bir yabancı değil ve sanırım sen de bunu 

gayet iyi biliyorsun." 

"Yabancı biri olmasını tercih edeceğinizi sanırdım." 

Vickery iç çekerek bir sigara yaktı, sonra temkinli bir şekil­

de elini tabelaya dayadı. "Lanet olsun, tabii ki öyle olmasını 

isterdim," dedi. "Ama aptal değilim. Daha önce cinayetle kar­

şılaşmasam da kahrolası bir geri zekalı değilim." 

O an bu kadar çok votka içmemiş olmayı diledim. Düşün­

celerim sürekli dağılıyordu, söylediklerini yakalayamıyor, doğ­

ru soruları bulamıyordum. 
"Sizce Wind Gap'ten biri mi yapıyor bunları?" 
" V k "  ıorum yo . 

"Kayıt dışı soruyorum; niye Wind Gap'ten birisi çocukla­
rı öldürsün ki?" 

"Bir keresinde, Ann komşunun kuşunu sopayla öldürdü­

ğünde olay yerine çağrılmıştım. Babasının av bıçaklarıyla so­

panın ucunu kendisi sivriltmişti. Natalie'ye gelince, lanet ol­

sun, ailesi, kız Philadelphia'da arkadaşının gözüne makas sap­

ladığı için iki yıl önce buraya taşındı. Babası, sırf yeni bir ha­

yata başlayabilmek adına harika işini bırakmak zorunda kal­

mıştı. Çareyi büyükbabasının büyüdüğü eyalette arıyordu. 
Bu küçük kasabada . . .  Sanki küçük kasabaların kendi çapında 

dertleri yokmuş gibi." 

"En azından herkes, kimin kötü tohum olduğunu bilir." 

''Aynen öyle." 
"Yani sizce çocuklardan hoşlanmayan biri mi var? Özellikle 

bu kızlardan hoşlanmayan biri? Belki kızlar katile bir şey yap­
mışlardı? Belki intikam alıyordur?" 
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Vickery burnunun ucunu parmaklarıyla sıkarak bıyıklarını 

sıvazladı. Yerdeki çekice;: baktığında, aleti yerden alıp işini 

yapmakla benimle konuşmaya devam etmek arasında gidip 

geldiğini anlayabiliyordum. O sırada siyah bir sedan yanımı­

za yanaştığında yolcu tarafındaki cam daha araba durmadan 

açıldı. Güneş gözlüklü sürücünün yüzü camdan bize doğru 
eğildi. 

"Selam, Bill. Şu anda toplantı için ofisinde beni bekliyor 

olmalıydın." 

"Yapmam gereken işler vardı." 

Karşımdaki Kansas City'li dedektifti. Üzerinde çalışılmış 
bir harekede, gözlüklerini indirip bana baktı. Açık kahve­

rengi saçı, sol gözünün önüne düşüyordu. Mavi gözler. Sakız 

reklamlarında görülen mükemmel beyaz dişleriyle gülümsedi. 
"Merhaba." Yere eğilip çekici alan Vickery'ye göz attıktan 

sonra tekrar bana baktı. 

"Selam," dedim. Gömleğimin kollarını çekiştirerek 
avcumun içinde toparladım ve bir ayağımın üzerine yük­
lendim. 

"Eee, Bil!, seni götürmemi ister misin? Yoksa yürümeyi se­

venlerden misin? İstersen kahveleri alıp seninle karakolda bu­

luşabilirim." 

"Kahve içmem. Şimdiye kadar farketmen gerekirdi. On beş 

dakika sonra oradayım." 

"On dakika sonra olsa olur mu? Zaten yeterince geciktik." 

Kansas City'li tekrar bana baktı. "Seni götürmemi istemedi­
ğinden emin misin, Bill?" 

Vickery bir şey söylemeden sadece başını iki yana salladı. 
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''Arkadaşın kim, Bili? Şimdiye kadar tüm Wind Gap'lilerle 

tanıştığımı sanıyordum. Yoksa Wind Gap sakinleri mi deme­

liydim?" Sırıttı. Vickery'nin tanıştırmasını umut ederek liseli 
kızlar gibi bekledim. 

Pat!Vickery duymazdan gelmeyi tercih etmişti. Chicago'da 

olsaydım, şimdiye kadar çoktan elimi uzatıp bir gülümsemey­

le kendimi tanıtmış ve tanışmanın keyfini çıkarmaya başla­

mıştım. Buradaysa Vickery'ye bakıp sessiz kaldım. 

"Pekala, karakolda görüşürüz." 

Pencere kapanırken araba uzaklaştı. 
"Kansas City'li dedektif mi bu?" diye sordum. 

Cevap olarak Vickery bir sigara daha yakıp yürümeye baş­

ladı. Sokağın karşısındaki yaşlı adam da merdivenin en üst ba­
samağına ulaşmıştı. 



Dördüncü Bölüm 

irileri Jacob J. Garrett Hatıra Parkı'ndaki su kulesi­
nin bacaklarına mavi sprey boyayla kıvrımlı desen­

ler çizmişti. Kule bu haliyle ayaklarına kroşe çoraplar 
giydirilmiş gibi tuhaf bir şekilde sevimli görünüyordu. Natalie 
Keene'in en son görüldüğü park, tenhaydı. Beyzbol sahasın­
daki toprak yerden birkaç metre yükseliyordu. Fazla demlen­
miş çay gibi genzimde tozun tadını alabiliyordum. Ormanın 
kıyısındaki otlar boy atmıştı. Ann Nash'in cesedini suda tutan 
kayaları parçalayanlar gibi, birilerinin çıkıp otları kesmeye yel­
tenmemesine şaşırdım. 

Garrett Parkı, lise zamanlarımda herkesin hafta sonla­

rı buluşup bira içtiği , ot tüttürdüğü ya da ağaçların arasın­
da birbirini boşalttığı bir yerdi. On üç yaşımda, ağzında­
ki tütünle bir futbol oyuncusu tarafından ilk kez öpüldü­
ğüm yerdi .  
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Tütünün tadı, beni öpüşmeden daha fazla çarpmıştı. Ara­
bada şarap soğutucusunun içindeki minik meyve parçaları 
üzerine kusmuştum. 

"James Capisi buradaydı." 
Arkama döndüğümde, elinde tüylenmiş bir tenis topu tu­

tan, asker tıraşlı on yaşlarında sarışın bir oğlanla karşılaştım. 
"James Capisi?" diye sordum. 
''Arkadaşım. Natalie buraya geldiğinde onu görmüş," dedi 

çocuk. "James onu görmüş. Üzerinde geceliği varmış. Orma­
na yakın bir yerde frizbi oynuyorlarmış ve o sırada Natalie'yi 
götürmüş. Aslında ormana daha yakın olsa James'i alacakmış 
ama James açık alanda durmayı seçmiş. O yüzden ağaçlara ya­
kın olan Natalie'ymiş. James güneşli olduğu için açıklıkta kal­
mış. Annesi cilt kanseri olduğu için aslında güneşte durmama­
sı gerekiyor, o yine de takmıyordu. Yani takmıyor." Oğlan te­
nis topunu yerde zıplatınca etrafını bir toz dumanı sardı. 

''Artık güneşi sevmiyor mu?" 
''Artık hiçbir şeyi sevmiyor." 
"Sebebi Natalie mi?" 
Kızgın bir ş�kilde omuz silkti. 

"Sebebi James'in korkak bir tavuk olması." 
Çocuk başını kaldırıp bana baktı, sonra elindeki topu 

aniden sert bir şekilde bana attı. Top kalçama çarpıp sekti. 
Küçük bir kahkaha patlattı. "Özür." Yalpalayarak topun ar­

dından gitti, sonra artistik bir harekede üzerine adadı ve ayağa 
sıçrayıp topu tekrar yere fırlattı. Üç metre kadar havalanan top 
yere düştükten sonra durana kadar birkaç kez daha zıpladı. 

"Seni anladığımdan emin değilim. Kim gecelik giymişti?" 
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Gözüm zıplayan roptaydı. 
"Natalie'yi alan kadın." 
"Bir dakika, sen ne demeye çalışıyorsun?" Benim bildiğim, 

Natalie parkta arkadaşlarıyla oynuyordu, sonra herkes dağıl­
maya başlayınca eve giden kısacık mesafede kızın kaçırılmış 
olabileceğiydi. 

"James, kadının Natalie'yi götürdüğünü görmüş. Sadece 
ikisi varmış ve frizbi oynuyorlarmış, o sırada Natalie frizbi­
yi tutamamış ve ormanın dibindeki çimlik alana gitmiş, son­
ra kadın ağaçların arasından uzanıp onu yakalayıvermiş. Or­
tadan kaybolmuşlar. James eve koşmuş. O günden beri de dı­
şarı çıkmıyor." 

"Evden çıkmıyorsa olanları sen nasıl öğrendin?" 
"Bir kere ziyarete gittim. O zaman anlattı. Kankamdır." 
"James yakınlarda mı oturuyor?" 

"Canı cehenneme. Keşke yaz için büyükanneme gitseydim. 
Arkansas' a. Buradan daha iyi ." 

Oğlan elindeki topu beyzbol sahasını çevreleyen telörgüle­
re attığında, top tellerin arasına sıkışarak metali sarstı. 

"Sen buralı mısın?" Ayağıyla tekmeler atarak toz kaldırma­
ya başlamıştı. 

"Öyle. Eskiden buralıydım. Artık burada yaşamıyorum. 
Ziyarete geldim." Tekrar denedim. "James buralarda mı otu-

;ı"ruyor. 

"Lisede misin?" Yüzü güneşten derin bir şekilde bronzlaş­
mıştı. Küçük bir bahriyeli gibi görünüyordu. 

"H ,,ayır. 
"Üniversite?" Çenesi tükürüğüyle ıslanmıştı. 
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"Daha da yaşlıyım." 
"Gitmem lazım." Geriye sıçrayıp tenis topunu düşmeye 

hazır bir diş gibi telörgüden aldı, arkasına dönüp bana tek­
rar baktıktan sonra saçma bir dansla kalçalarını salladı. "Git­
mem lazım." Topunu sokağa doğru attığında arabama çarpıp 
korkunç bir gürültü çıkardı. Topun arkasından koşup gözden 
kayboldu. 

Wind Gap'in tek öteberi dükkanı FaStop'ta, ince bir dergi 
kalınlığındaki telefon rehberinden Capisi, ]anel ismini bul­
dum. Sonra ağzıma koca bir çilekli lolipop tıkıp 36 17  Holmes 
adresine doğru yola çıktım. 

Capisi'lerin evi, kasabanın doğu ucundaki düşük kiralı 
evlerin sonundaydı. İki yatakodalı evlerin hepsi dökülüyor­
du ve çoğu sakini, ülkenin yüzde ikilik et ihtiyacını karşıla­
yan yakınlardaki özel domuz çiftliğinde çalışıyordu. Wind 
Gap'te yoksul olduğunu düşündüğünüz birine nerede çalış­
tığını sorsanız, hemen hemen hepsi, tıpkı babaları gibi do­
muz çiftliğinde çalıştığını söylerdi. Çiftliğin üreme bölü­
münde, kırpılıp kafeslerde tutulacak domuz yavruları, döl­
lenip ağılda beslenecek dişi domuzlar ve idare edilmesi ge­

reken gübre yığınları bulunurdu. Kasap bölümü daha be­
terdi. İşçiler domuzları yükler, onları mezbaha girişinden 
aşağıda bekleyen şokçulara yollardı. Aşağıdakiler hayvan­
ları bacaklarından yakalayıp sıkıca bağlar, sonra baş aşağı 
ciyaklayıp tekmeler savuran hayvanlar yukarı çekilsin diye 
serbest bırakırlardı. Büyük, sivri bıçaklarla domuzların bo­
ğazları kesildiğinde kanları koyu bir boya gibi seramik dö­
şemelere yayılırdı .  
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Sonra sıra kaynatma tanklarına gelirdi. Durmak bilme­

yen çığlıklar -çılgın, metalik ciyaklamalar- çoğu çalışanın ku­
lak tıkacı takmasına neden olurdu. Böylece günlerini sessiz bir 
kıyımın ortasında geçirirlerdi . Akşamlarıysa içip yüksek ses­
le müzik dinlerlerdi. Yerel bar Heelah'nın menüsünde domuz 
yoktu, sadece tavuk kanadı yenirdi. Tahminen, kıyıda köşede 
kalmış başka bir kasabada tavuk konusunda eşit derecede has­
sas olan fabrika işçileri de vardı. 

Sadede gelirsek, domuz çiftliğinin anneme ait olduğunu ve 
yılda yaklaşık 1,2 milyon dolar kar elde edildiğini belirtmem 
gerekirdi. Annem işlere karışmazdı, çiftliği profesyonellerin 

yönetimine bırakmıştı. 
Capisi'lerin ön verandasında bir erkek kedi acı acı miyav­

lıyordu. Eve yaklaştıkça içeriden gündüz programlarından bi­

rinin gürültüsünü duyabiliyordum. Sinekliği tıklatıp bekle­
dim. Kedi bacaklarıma sürtündüğünde, kaburgalarını panto­
lonumun üzerinden hissedebiliyordum. Sinekliğe tekrar vur­
duğumda televizyon kapandı. Kedi verandada� sallanan kol­
tuğun altına girip sızlandı. Parmakucumla avcumun içine ci­
yak yazıp tekrar kapıya vurdum. 

''Anne?" Açık pencereden bir çocuk sesi geldi. 
Pencereye doğru yürüdüm, tozlu sinekliğin ardında 

kara, kıvırcık saçlı, kocaman gözlü zayıf oğlanı göre!.:-ili­
yordum. 

"Merhaba, kusura bakma, seni rahatsız ediyorum. Sen Ja­
mes misin?" 

"Ne istiyorsun?" 
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"Selam James, rahatsız ettiğim için tekrar özür dilerim. Te­
levizyonda güzel bir şey mi vardı?" 

"Polis misin?" 
"Arkadaşının canını kimin yaktığını bulmaya çalışıyorum. 

Konuşabilir miyiz?" 
Yerinden kımıldamadı, sadece parmağını pencere pervazı­

na sürttü. Biraz uzaktaki sallanan koltuğa oturdum. 
"Benim adım Camille. Arkadaşlarından biri gördüklerini 

anlam. Çok kısa saçlı, sarışın bir oğlan?" 
"Dee." 
''Adı bu mu? Onunla parkta karşılaştık, sen ve Natalie'nin 

oyun oynadığı yerde." 
"Kadın onu aldı. Kimse bana inanmıyor. Korkmuyorum. 

Sadece evden dışarı çıkmamam gerekiyor. Annem kanser. O 
hasta." 

"Oee söylemişti. Seni suçlamıyorum. Umarım, böyle bir­
den ortaya çıkarak seni korkutmamışımdır." Aşırı uzatmış ol­
duğu bir tırnağıyla sinekliği çizdi. Telde yansıyan ses kulakla­
rımı kaşındırdı. 

"Ona benzemiyorsun. Ona benzetseydim, hemen polisi 
arardım. Ya da seni vururdum." 

"Kadını tarif edebilir misin?" 
Omuzlarını silkti. "Kaç kere anlattım. En az yüz kere." 
"Bir kez daha?" 
"V 1 d "  ıaş ıy ı. 
"Benim yaşlarımda mı?" 
"Daha çok anne yaşlarında." 
"Başka?" 
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"Beyaz saçlıydı ve üzerinde beyaz bir gecelik vardı. Tama­
men beyaz görünüyordu, ama hayalet gibi değil. Bunu sürek­
li söylüyorum." 

"Peki, nasıl bir beyazlıktan bahsediyorsun?" 
"Sanki hiç günışığına çıkmamış gibi." 
"Ve kadın, Natalie ağaçlara yaklaştığında onu yakaladı 

mı?" Bunu tıpkı annemin, sevdiği garsonlarla konuştuğu gibi 

tatlı bir sesle sormuştum. 
"Yalan söylemiyorum." 
"Elbette söylemiyorsun. Siz oyun oynarken kadın Natalie'yi 

yakaladı mı?" 
"Hem de çok hızlı bir şekilde," diye başıyla onayladı. "Na­

talie çimlerin arasında frizbiyi bulmaya çalışıyordu. Sonra ka­
dın ağaçların arasından çıkarak onu izlemeye başladı. Natalie 
görmeden önce onu ben görmüştüm. Ama korkmamıştım." 

"Tahmin ederim." 
"Hatta Natalie'yi yakaladığında bile ilk başta korkmamıştım." 
"Sonra korktun mu?" 
"Hayır." Sesi giderek düşüyordu. "Korkmadım." 
"James, kadın Natalie'yi yakaladığında neler olduğunu an­

latabilir misin?" 
"Kadın Natalie'yi kendisine doğru çekti, sanki onu kucak­

lıyor gibiydi . Sonra başını kaldırıp bana baktı. Gözlerini üze­
rime dikti." 

"Kadın mı?" 
"Evet. Bana gülümsedi. Bir anlığına ortada bir sorun ol­

madığını düşündüm. Ama bir şey söylemedi. Sonra bir anda 
gülümsemesi dondu. Parmağını dudaklarına götürüp ses-
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siz kalmamı işaret etti. Sonra ağaçların arasında kayboldu. 
Natalie'yle birlikte." Tekrar omuz silkti. "Bütün bunları daha 
önce de anlattım." 

"Polise mi?" 

"Önce anneme, sonra polise. Annem anlatmamı istedi. 
Ama polis hiç umursamadı." 

"N· k· �" ıye ı. 
"Yalan söylediğimi düşündüler. Ama böyle bir şeyi uydur-

mam çok salakça olur." 
"Bütün bunlar olurken Natalie bir şey yaptı mı?" 
"Hayır. Öylece duruyordu. Sanırım ne yapacağını bilmi-
d " yor u. 
"Kadın daha önce gördüğün herhangi birine benziyor 

muydu?" 
"Hayır. Bunu sana söylemiştim." Sineklikten gerileyerek 

omzunun üzerinden oturma odasına doğru baktı. 
"Eh, seni rahatsız ettiğim için özür dilerim. Belki arkadaş­

ların ziyaret etse kendini daha iyi hissedersin. Yalnız kalmaz­
sın." Tekrar omuz silkip tırnağını kemirdi. "Dışarı çıksan belki 
kendini daha iyi hissedersin." 

"İstemiyorum. Neyse ki silahımız var." Koltuğun kolunda, 
yarısı yenmiş jambonlu bir sandviçin yanında dayalı duran ta­
bancayı işaret etti. Gözlerime inanamıyordum. 

"Tabanca�11 öylece ortalıkta bırakmanın doğru olduğun­
dan emin misin, James? Onu kullanmak istemezsin. Tabanca­
lar çok tehlikelidir." 

"O kadar da tehlikeli sayılmaz. Annem dert etmiyor." İlk 
defa doğrudan yüzüme baktı. "Güzelsin. Güzel saçların var." 
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"Teşekkürler." 
"Gitmem lazım." 
"Peki. Dikkatli ol, James." 
"Ben de öyle yapıyorum." Azimli bir iç çekişten sonra pen­

cereden uzaklaştı. Bir saniye sonra televizyonda birbirleriyle 
kavga eden kadınların seslerini duyabiliyordum. 

Wind Gap'te toplam on bir bar vardı . Daha önce hiç git­
mediğim Sensors'a gittim. Duvardaki neon zikzaklara ve orta­

sındaki mini dans pistine bakılırsa, muhtemelen seksenlerin 
bönlük günlerinde filiz vermişti. Kansas City Asayişi, karşım­
daki yumuşak koltuğa kendini bıraktığında bir yandan viski­
mi yudumluyor, bir yandan da günün nodarı�ı defterime ge­

çiriyordum. Masanın üzerinde birasını tıkırdattı. 
"Gazetecilerin yaşı tutmayanlarla izin almadan konuşma­

ması gerektiğini sanıyordum." Gülümseyip birasından bir yu­

dum aldı. Herhalde James'in annesi telefonla bildirmişti. 
"Polis onları araştırma dışı bıraktığında, gazeteciler daha 

girişken olmak zorunda kalıyor," dedim başımı kaldırmadan. 
"Gazeteciler Chicago'lu gazeteleri için detayları araştırırken 

polis işini doğru düzgün yapamıyor." 

Bu eski numaraları yemeyecektim. Bardağın nemiyle ıslan­
mış notlarıma geri döndüm. 

"Hadi, yeniden başlayalım. Ben Richard Willis." Bir yu­
dum daha alıp dudaklarını yaladı. "İsmimle ilgili malum 
espriyi yapabilirsin. 1 Bir sürü çeşidi var." 

"Aklımdan geçmedi değil." 

1 Richard isminin kısaltılmış hali Dick, argoda penis ve dedektif anlamına gelmek­
tedir. (D.N.) 
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"Tam adım gibi bir herif olduğumu, Dick'in ne güzel bir 
dedektif adı olduğunu söyleyebilirsin." 

"O kadarını anladım." 
"Sen de büyük şehre göçmeyi başaran Wind Gap'li kız, Ca­

mille Preaker olmalısın." 

"Tam isabet." 
Sakız reklamı gülüşüyle gülümseyerek elini saçlarından ge­

çirdi. Alyansı yoktu. Böyle şeyleri farketmeye ne zaman başla­
dığımı merak ettim. 

"Pekala, Camille, ateşkese ne dersin? En azından şimdilik. 
Duruma bakarsın. Sanırım Capisi'lerin çocuğuyla ilgili sana 
nutuk çekmeme gerek yoktur." 

"Sanırım nutuk çekilecek bir şey olmadığının farkındasın­
dır. Natalie Keene'in kaçırılmasına tanık olmuş tek kişiyi polis 
neden dikkate almaz ki?" Söylediklerini kayıt altına alacağımı 
belirtmek üzere, kalemimi ona doğru salladım. 

"Dikkate almadığımızı da kim söyledi?" 
"James Capisi." 
"Ah, tabii ya, müthiş bir kaynak." Güldü. "Şu kadarını söy­

leyeyim, Bayan Preaker." Hayali bir yüzüğü parmağında çevi­
rirken Vickery'yi gayet iyi taklit ediyordu. "Dokuz yaşındaki 
bir oğlanın söylediklerine bakıp onu gizli bir araştırmanın 
kahramanı olarak ortaya çıkarmayız. Hikayesine inansak da, 
inanmasak da bu böyle." 

"Öyle mi?" 
"Yı k "  orum yo . 
"Cinayet zanlısının detaylı bir tarifine sahip olsaydınız, 

şimdiye kadar kasaba halkının .bilmesini sağlardınız, onlar da 
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temkinli olurdu. Bunu yapmadığınıza göre, çocuğun hikaye-
. . )) sıne ınanmamışsınız. 

"Tekrar ediyorum, yorum yok." 
''Anladığım kadarıyla Ann Nash'in cesedinde cinsel taciz 

izine rastlanmamış," diye devam ettim. "Natalie Keene olayın­
da da aynı durum geçerli mi?" 

"Bayan Preaker. Şu anda yorum yapamam." 
"O zaman neden karşıma geçmiş benimle konuşuyorsun?" 
"Eh, her şeyden önce, geçen gün zamanının büyük bölü-

münü, muhtemelen mesainin tamamını karakolda geçirdiği­
ni, Natalie'nin cesedinin bulunmasıyla ilgili hikayeni anlattı­
ğını biliyorum. Teşekkür etmek istedim." 

"Hikayemi mi?" 

"Herkesin kendine özgü bir hafızası vardır," dedi. "Örne­
ğin sana göre Natalie'nin gözleri açıktı. Broussard'lara görey­
se kapalıydı." 

"Yorum yapamam." Kendimi rahatsız hissettim. 
"Yaşlı restoran sahiplerindense, hayatını gazetecilikten ka­

zanan bir kadına inanmaya daha meyilliyim," dedi Willis. 
''Ama ne kadar emin olduğunu duymak da hoşuma gider." 

"Natalie cinsel tacize uğradı mı? Kayıt dışı." Kalemimi ma­
saya bıraktım. 

Bira şişesini olduğu yerde döndürürken birkaç saniye ses­
siz kaldı. 

"H " ayır. 

"Gözlerinin açık olduğundan eminim. Sen de oradaydın." 
"Oradaydım," dedi. 
"Kızın gözleri ile ilgili bana ihtiyacın yok. Peki, öteki ne?" 
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"Ne?" 
"Her şeyden önce . . .  demiştin." 
''Ah, doğru ya! Eh, seninle konuşmak istememin ikinci ne­

deni, açık olmam gerekirse, ki gördüğüm kadarıyla takdir ede­
ceğin bir nitelik bu, umutsuzca kasabadan olmayan biriyle ko­
nuşma ihtiyacımın olması." Dişleri ortaya çıkarak parıldadı. 
"Yani, buralı olduğunu biliyorum. Ve buradan kaçmayı nasıl 
başardığını bilemiyorum. Geçen ağustostan beri gelip gidiyo­
rum ve neredeyse kafayı sıyırmak üzereyim. Kansas City'nin 
harika bir metropol olduğunu söyleyemem ama en azından 
orada gece hayatı var. Kültürel bir. . .  Şey, en azından kültür 
var. İnsanlar var." 

"Eminim idare ediyorsundur." 
"Keşke. Bir süre daha buralardayım galiba." 
"Pekala." Defterimi ona doğru salladım. "Söyleyin baka­

lım, sizin teoriniz nedir Bay Willis?" 
"DedektifWillis, aslında." Yine sırıttı. İçkimi bir yudumda 

bitirip bodur kokteyl pipetini kemirmeye başladım. "Eee, Ca­
mille, bir içki daha ısmarlayabilir miyim?" 

Bardağımı sallayıp başımla onayladım. "Sek viski." 
"Güzel." 
İçkilerimizi tazelemek üzere bara gittiğinde, tükenmez ka­

lemimi alıp avcuma elyazısıyla dick yazdım. İki kadeh viskiy­
le geri döndü. 

"Buyur." Kaşlarını oynattı. "Bir süre daha laflamayı öneri­
yorum. İki medeni insan gibi? Buna gerçekten ihtiyacım var. 
Bili Vickery bana yakınlık göstermeye can atmıyor." 

''Aynı dertten muzdaribim." 
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"Doğru. Eee, demek Wind Gap'lisin ve şimdi Chicago'da 
gazetecilik yapıyorsun, ha? Tribune mu? " 

''Daily Post. " 

"Onu bilmiyorum." 
"Bilemezsin." 
"O kadar iyi, ha?" 
"İdare eder. İdare ediyor işte." Gözünü boyama havamda 

değildim, hatta bunu nasıl yapacağımı hatırladığımdan bile 
emin değildim. Ailemizin çenebazı Adora'dır. Senede bir bö­
cek ilaçlaması için gelen adam bile, her yıl sevgi dolu Noel 
kartları atar. 

"Sohbet açmaya çalışıyorum ama pek yardımcı olmuyor­
sun, Camille. Gitmemi istersen, giderim." 

Aslında istemiyordum. Yakışıklıydı ve konuşurken kendi­
mi iyi hissettiriyordu. Kasaba dışından olması da işime geli­

yordu. 
"Kusura bakma, kabalık ettim. Buraya tekrar gelmek kolay 

olmadı. Bütün bu olanlar hakkında yazmak da kendimi pek 
iyi hissettirmiyor." 

"Ne zamandır gelmemiştin?" 
"Yıllardır. Tam olarak sekiz yıl." 
"Ama ailen hala burada yaşıyor." 
''Ay, evet. Coşku dolu Wind Gap sakinleri. Sanırım, bu­

gün sorduğun sorulardan birinin cevabını bu şekilde almış 
l "o uyorsun. 

''Ah, teşekkürler. Bu güzel kasaba halkını aşağılamaktan 

nefret ediyorum. Şimdiye kadar yeterince aşağıladım. Demek 
seninkiler burayı seviyor?" 
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"Hı hı. Buradan ayrılmayı hiç düşünmediler ki. Bir sürü 
arkadaşları var. Mükemmel bir evleri var. Vesaire vesaire." 

''Annenle baban burada mı doğmuşlar yani?" 
Ellerinde bira sürahileriyle, bana tanıdık gelen bir grup 

adam yakındaki bir masaya çöreklendi. Beni görmemeleri için 
dua ettim. 

''Annem burada doğmuş. Üvey babam Tennessee'den. Ev­
lendiklerinde o da buraya taşınmış." 

"Ne zaman oldu bu?" 
"Sanırım yaklaşık otuz yıl önce." Yakaladığımız frekansı ka-

çırmamak için daha yavaş içmek üzere kendimi tembihledim. 
"Peki ya baban?" 
İmalı imalı gülümsedim. "Sen Kansas City'de mi büyüdün?" 
"Evet. Hiç ayrılmayı düşünmedim. Bir sürü arkadaş. Mü-

kemmel bir ev. Vesaire vesaire." 
"Ve orada polis olmak . . .  iyi bir şey mi?" 
''Az biraz aksiyona denk geliyorsun. En azından Vickery'ye 

dönmek istemeyeceğim kadar hareketli. Geç�n yıl, oldukça · 

büyük işler üzerindeydim. Genellikle cinayet. Bir de şehirde 
kadınları seri şekilde taciz eden bir adam vardı ." 

"Tecavüz?" 
"Hayır. Üstlerine oturup elini ağızlarının içine sokuyor, 

boğazlarını parçalıyordu." 
''Aman Tanrım." 
"Herifi yakaladık. Annesiyle yaşayan ortayaşlı bir içki satı­

cısıydı. Onu yakaladığımızda hala tırnak altlarında öldürdü­
ğü son kadının boğazından parçalar vardı. Cinayetin üzerin­
den on gün geçmişti." 
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Katilin aptallığına mı, yoksa pisliğine mi hayıflandığını an­
layamadım. 

"İyiymiş." 
"Şimdi de buradayım. Daha küçük bir şehir ama daha ge­

niş araştırma sahası. Vickery bizi ilk aradığında olay bu ka­
dar büyümemişti, o yüzden piramidin orta basamaklarındaki 
birini gönderdiler. Yani beni." Neredeyse kendisini alçak gö­
nüllülüğe davet edercesine gülümsedi. "Sonra iş seri cinaye­
te döndü. Şimdilik araştırmayı benim götürmeme izin veri­
yorlar - tabii işleri yüzüme gözüme bulaştırmamam şartıyla." 

Anlaşılan benden farklı durumda değildi. 
"İşinde yükselmenin, böylesi korkunç bir konuya da­

yalı olması tuhaf," diye devam etti. "Ama bilirsin işte . . .  Sen 
Chicago'da ne tür haberler peşinde koşuyorsun?" 

"Polis muhabiriyim, muhtemelen senin gördüklerinle aynı 
saçmalıklara tanık oluyorum. Taciz, tecavüz, cinayet." Benim 
de korkunç hikayelerim olduğunu bilmesini istiyordum. Ap­
talca olsa da kendime hakim olamadım. "Geçen ayki hikayem 
seksen iki yaşındaki bir adamdı. Oğlu onu öldürüp bir hafta 
boyunca lavabo açıcı kimyasallarda yatırmıştı. Adam itiraf etti 
ama elbette, neden yaptığına dair mantıklı bir sebep söyleye­
medi." 

Taciz, tecavüz ve cinayet için saçmalık kelimesini kullandı-
ğım için pişman oldum. Çok saygısızcaydı. 

"Benzer şeylere tanık olmuşuz anlaşılan," dedi Richard. 
"Öyle." Bardağımı çevirirken bir şey söylemedim. 
"Üzgünüm." 
"Ben de." 
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Beni inceledi. Barmen ışıkları kısıp gecenin başladığını res­
mileştirdi. 

"Bir ara bir film falan seyredebiliriz." Bunu, sanki sinema­
da geçirilecek zaman, bütün dertlerimden sıyrılmamı sağlaya­
cakmış gibi barışçıl bir tonda söylemişti. 

"Olabilir." İçkimin geri kalanını içtim. "Olabilir." 
Masadaki boş bira şişesinin etiketini söküp, kağıtları ma­

saya yaydı. Yarattığı pisliğin farkına olmaması, daha önce bir 
barda hiç çalışmadığına işaret ediyordu. 

"Pekala, Richard, içki için teşekkürler. Artık eve gitmem 
gerekiyor." 

"Seninle konuşmak güzeldi, Camille. Arabana kadar eşlik 
edeyim mi?" 

"Yo, ben kendim giderim." 
"Araba sürecek durumda mısın? Yemin ederim, polislik 

yapmak gibi bir derdim yok." 
"İyiyim ben." 
"Tamam. Tadı uykular." 
"Sana da. Gelecek sefer, dişe dokunur bir bilgi istiyorum 

senden." 

Eve vardığımda Alan, Adora ve Amma oturma odasınday­
dı. Manzara şaşırtıcıydı, Marian'li eski günleri hatırlatı­
yordu. Amma'yla annem kanepede oturmuştu, annem kı­
zını kucağında sallıyor -sıcak geceye rağmen yün bir ge­
celik giymişti- diline bir buz küpü tutuyordu. Üvey kız­
kardeşim bana boş boş baktıktan sonra, parlak maundan 
minyatür yemek masasıyla oynamaya devam etti. Masa 

79 



G I L L I A N  F L Y N N

yan odadaki masanın aynısıydı, sadece bu o n  santim yük­
sekliğindeydi. 

"Endişelenecek bir şey yok," dedi Alan başını gazetesinden 
kaldırarak. ''Amma' nın her zamanki yaz üşümeleri." 

Önce tüylerimin diken diken olduğunu hissettim, son­
ra rahatsız oldum. Tıpkı Marian hastalandığında olduğu 

gibi, mutfağa koşup çayı ısıtmak gibi eski alışkanlıklarımın 
ortasına düşmek üzereydim. Neredeyse bir kolunu da bana 
sarsın diye annemin etrafında dolaşmaya başlayacaktım. Ne 

annem ne de Amma konuştu. Annem bana bakmamıştı bile, 
sadece Amma'yı kendisine çekerek kulağına tatlı tatlı bir şeyler 
mırıldandı. 

"Biz Crellin'ler biraz nariniz," dedi Alan sanki suçluluk du­
yuyormuş gibi. Aslında Woodberry'deki doktorlar her hafta 
bir Crellin görmeye alışmıştı. Hem annem hem de Alan, sağ­
lıkları söz konusu olduğunda fena halde evham yapıyorlar­
dı. Çocukken annemin beni merhemler ve yağlara, ev yapı­
mı ilaçlar ve homeopatik saçmalıklara özendirdiğini hatırlıyo­
rum. Bazen bu yapay çözümleri kabul eder, genellikle de red­
dederdim. Sonra Marian hastalandı, çok kötü hastalandı ve 

Adora'nın bana tatlı sözlerle buğday tohumu özütü yuttur­
maktan daha önemli işleri çıktı. Şimdiyse içimde bir acı hisse­
diyordum. Sunduğu tüm o şurup ve tabletleri reddettiğim için 
içim acıyordu. O günler, bir annem olduğunu hissettiğim son 
günlerdi. Bir an, keşke; o günlerde daha uslu bir kız olsaydım 
diye hayıflandım. 

Crellin'ler. Benim dışımda, buradaki herkes Crellin, diye dü­
şündüm çocukça. 
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"Hastalandığına üzüldüm, Amma," dedim. 
"Masanın ayaklarındaki desenler yanlış," diye mızıldandı 

aniden. 
Annem görsün diye oyuncak masayı öfkeyle yüzüne sal­

ladı. 
"Sende de ne gözler var, Amma," dedi Adora, minyatür 

masaya kısık gözlerle bakarak. ''Ama farkedilmeyecek kadar 
küçük bir hata, bebeğim. Bunu sadece sen anlayabilirsin." 
Amma' nın nemli saçlarını okşadı. 

"Hatayı kaldıramam," dedi Amma kızgın gözlerle masa­
ya bakarak. "Bunu geri göndermeliyiz. Düzgün 7apılmadıysa, 
özel yapım olmasının ne anlamı var?" 

"Canım benim, yemin ederim, farketmek mümkün değil." 
Amma' nın yanağını okşadı, kız ayaklanmıştı bile. 

"Her şeyin mükemmel olacağını söylemiştin. Söz ver­

miştin!" Sesi dalgalanarak yükselirken yanakları ıslanmaya 
başladı. "Masa mahvoldu. Her şey mahvoldu. Yemek oda­
sına uymayan bir masamın o lmasına katlanamam. Nefret 
ediyorum!" 

''Amma . . .  " Alan gazetesini katlayıp kızına kolunu dolamak 
için ona doğru yürüdü, Amma kıvranarak ondan uzaklaştı. 

"Tek istediğim bu, sizden tek istediğim bu ve hatalı olması 
umrunuzda bile değil!" diye haykırdı gözyaşlarının arasından. 
Sinir krizinin eşiğinde suratı öfkeyle morarmıştı. 

''Amma, sakinleş," dedi Alan soğuk bir şekilde, bir taraftan 
da yine kızı tutmaya çalışıyordu. 

"Tek istediği� buydu!" Amma ciyaklayıp minyatür masayı 
yere çaldığında, masa beş parçaya bölündü. Kız, oyuncağı iyi-
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ce parçalanana kadar ayağıyla ezdikten sonra, yüzünü kanepe­

nin yastıklarına gömerek uludu. 
"Eh," dedi annem. "Şimdi her halükarda yeni bir masa al­

mamız gerekecek." 
Marian'la uzaktan yakından alakası olmayan, bu kor­

kunç küçük kızdan uzaklaşmak için odama geçtim. Patla­
mak üzereymişim gibi hissediyordum. Kendime, doğru ne­
fes almayı ve diken diken o lan tüylerimi yatıştırmam ge­
rektiğini hatırlatarak odada biraz volta attım. Ama içimde­
ki çığlık yükseliyordu. Bazen yaralarım, kendi zihinleriyle 
hareket ediyordu. 

Anlayacağınız üzere ben bir kesiciyim. Aynı zamanda parça­
layıcı, dilimleyici, oyucu ve kazıyıcıyım. Çok özel bir vaka­
yım. Bir amacım var. Yani cildim çığlık atar. Bıçak kullanan 
bir ilkokul çocuğu gibi kelimeleri -pişirme, çörek, kedicik, 

kıvırcık- bedenime kazıyordum. Bazen ama sadece bazen 
gülerim. Banyodan çıkarım ve gözümün ucuyla bacağımın 
yan tarafındaki kelimeyi görürüm: bezbebek. Kazağımı gi­
yerken bileğimde başka bir kelime: zararlı. Bu kelimeler de 
ne oluyordu? Binlerce saatlik terapiden sonra, birkaç iyi dok­
tor alışkanlığımla ilgili ancak fikir üretebilmişti. Genellikle 
kadınsı kelimelerdi; Dick ve Jane, pembe ve yavru köpek 
kuyruğu gibisinden kelimeler. Ya da tümden olumsuzlardı. 
Endişeyle ilgili etime kazınmış, eş anlamlı kelimelerin sayısı: 
1 1 . O zamanlar bildiğim tek şey, bu harfleri üzerimde gör­
menin, hatta üzerimde hissetmenin ne kadar hayati oldu­
ğuydu. Sol kasığımda bir yanık: Eksik etek. 

82 



K E S K İ N  Ş E Y L E R  

Ve onun yanında ilk kelimem, on üç yaşımda gergin ol­
duğum bir yaz günü kazıdığım bir kelime: Günahkar. O sa­

bah, sıcak ve sıkıntıyla uyanmış, önümde beni bekleyen saat­
ler yüzünden endişelenmiştim. Bütün gün, önünüzde boş bir 
gökyüzü gibi uzandığında kendinizi nasıl korursunuz? Her şey 
olabilirdi, başıma her şey gelebilirdi. Kasık kemiğimin hemen 

üzerindeki, ağır ve hafif yapışkan kelimenin hissi hafızamday­
dı. Annemin et bıçağı. Küçük bir çocuğun, kırmızı hayali çiz­
giler çizmesi gibi. Kendimi arındırma. Daha derinden. Kendi­
mi arındırma. Bıçağı çamaşır suyuyla yıkayıp sinsice mutfağa 
geri götürmem. Günahkar. Rahatlama. Günün geri kalanını, 
yaramla ilgilenerek geçirmiştim. Alkole batırılmış kulak pa­
muğuyla G harfinin kıvrımlarını tedavi etmiştim. Acı geçene 
kadar yanaklarımı okşamıştım. Losyonlar sürmüştüm. Yara 
bandı. Sonra tekrar. 

Tabii sorun çok öncesinde başlamıştı. Sorunlar, onları far­
ketmenizden çok ama çok önce başlar. Dokuz yaşımdayken, 
puantiyeli, kalın bir kalemle, parlak yeşil kapaklı spiralli def­
terime Küçük Ev dizisini kelimesi kelimesine kopyalıyordum. 

On yaşımdayken öğretmenimin ağzından çıkan her ke­
limeyi, tükenmez kalemle kotumun üzerine geçiriyordum. 
Sonra gizlice, suçluluk duyguları eşliğinde korumu banyo kü­
vetinde bebe şampuanıyla yıkıyordum. Kelimeler bulanıklaşı­
yor, sanki mürekkebe batmış minik bir kuş, üzerinde zıplaya­
rak dolaşmış gibi kotun bacaklarında çivit mavisi hiyeroglifler 
bırakıyorlardı. 

On bir yaşıma geldiğimde, takıntılı bir şekilde bana söy­
lenen her bir kelimeyi mavi n�t defterime yazıyordum, kü-
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çük bir gazeteci gibiydim. Her söz kağıda geçirilmeliydi, aksi 
takdirde gerçek olmaz, kayıp giderdi. Havada asılı kelimeleri 

görebiliyordum -Camille, sütü uzatıver- ve silikleşmeye baş­
ladıklarında, uçuş yorgunluğuna benzer bir rahatsızlıkla geri­
liyordum. Oysa kağıda geçirerek onlara kavuşuyordum. On­

dan sonra, yitip gitmelerinden korkmama gerek kalmıyordu. 

Kelime koleksiyoncusuydum. Sınıfın çatlağıydım, sekizin­
ci sınıftayken, aşırı bir dindarlığın sınırlarında kelimeleri 
telaşla ("Bay Feeney kesinlikle eşcinsel," "Jamie Dobson çok 

çirkin,'' "Hiç çikolatalı süt bulundurmuyorlar") sürekli kay­
dediyordum. 

Marian, on üçüncü doğum günümde öldü. Uyandım, 

her sabah yaptığım üzere günaydın demek üzere koridordan 
odasına gittim, onu battaniyesi çenesine kadar çekilmiş, açık 
gözlerle yatağında yatarken buldum. Çok şaşırmadığımı 

hatırlıyorum. Kendimi bildim bileli zaten ölüyordu. 
O yaz, başka şeyler de oldu. Birden sessizleştim, gözden 

kaçmayacak kadar güzelleştim. Aslında yazı da tura da gelebi­
lirdi. Marian'in güzelliği herkesçe kabul edilmişti. Kocaman, 
mavi gözler, minicik burun, mükemmel çıkıntılı bir çene. O 
gün bambaşka biri oldum, sanki tepemde toplanan bulut­
lar güzelliğimi methediyor ya da yüzümde, hastalıklı gölgeler 
oluşturuyordu. Ama her şey yoluna girdikten sonra -hepimiz 
her şeyin yoluna girdiğini o yaz hissetmiştik, kasıklarımdaki 
kan noktacıklarını farkettiğim o yaz, takıntılı bir şekilde, çıl­

gıncasına mastürbasyon yapmaya başlamıştım- kendimi kap­
tırmıştım. Bulduğum her aynanın karşısında, kendimle ina­
nılmaz bir flört yaşıyordum. 
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Zincirlerimden boşanmıştım. Ve insanlar beni seviyor­
du. Artık acıklı gözlerle bakılan -yazık, kızkardeşi öldü- kız 
değildim. Üstelik fena halde popülerdim. 

Kendimi kesmeye başladığım günler de aynı yaza denk dü­
şer, çevremi saran yeni sevgi dalgası kadar, bu alışkanlığıma 
da kendimi adamıştım. Kendimle ilgilenmeye, kendimi teda­
vi etmeye, ıslak bir bez parçasıyla kazıdığım kelimenin üzerin­
de toplanan iğrenç, küçük kan birikintilerini sihirli bir şekilde 

temizlemeye bayılıyordum. 
Minik kulak çubuklarıyla incecik kanlı çizgilerin üzerin­

de, alkol gezindirmeye bayılıyordum: Hoppa. Lise sona geldi­
ğimde artık korkunç bir hızla kendimi kazıyordum ama daha 
sonra yeni bir yol buldum. Birkaç çabuk çizikle anı, amel ke­
limesine, çük çok kelimesine, biraz zorlayarak, l, i ve t harfleri 
değişerek klit kelimesi kediye dönüşüyordu. 

Son kelimem, on altı yıl önce başladığımdan beri derime 
kazımadığım bir kelimeydi: Kaybol. 

Bazen kelimelerin, bedenimde birbirleriyle konuştuğunu 
duyabiliyordum. 

Omzumdaki külot, sağ ayak bileğimin içindeki kiraza ses­

leniyordu. Öte yandan ayak başparmağımın alt yanındaki 
dikiş, sol göğsümün hemen altındaki bebek kelimesine söy­
leniyordu. Ense kökümden bedenimdeki bütün kelimelere 
hükmeden kaybol kelimesini düşünerek onları susturabili­
yordum. 

Aynı zamanda sırtımın tam ortasında, ki ulaşmak çok zor­
du, yumruk genişliğinde, mükemmel yuvarlaklıkta müstakil 
bir deri parçası var. 
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Yıllar içinde kendi esprilerimi geliştirmiştim. Beni gerçek­

ten kitap gibi okuyabilirsin. Senin için hecelememi ister misin? 

Cümle alem okusun, öğrensin. Komik, değil mi? Giyinik olma­
dığım zamanlarda, kendimi görmeye katlanamıyorum. Bel­
ki bir gün bir doktora görünüp, hasarı düzeltmek için neler 

yapılabileceğini öğrenmeye çalışırdım. Şimdilik düşüncesine 
bile katlanamıyordum. Bunun yerine, bedenime yaptıkları­
mı fazla düşünmemek ve daha ileri gitmemek için kendimi 
içkiye veriyordum. Yine de uyanık olduğum sürenin büyük 
bir bölümünde, kendimi kesmek istiyorum. Hem de öyle kısa 
kelimelerle de değil. 

Kaçamak. Meramsızlık. İkiyüzlülük. Illinois'deki hastanem­
de bu tarz kesikleri onaylamazlardı. 

Nışkanlığımın adını koymak isteyenler için, medikal te­
rimlerin coşkulu festivalinden faydalanılabilir. Tek bildiğim, 
bedenimdeki kesiklerin kendimi güvende hissettirdiği. Kesik­
lerim; yaşadığımın kanıtlarıydı. Düşünce ve kelimeleri, yaka­
ladığım anda onları görebiliyor ve peşlerine düşebiliyordum. 
Gerçekler, ucube steno çizikleriyle derime kazınıyordu. 

Bana doktora görüneceğinizi söyleseniz, hemen koluma 

kaygılı kelimesini çiziktirirdim. Aşık olduğunuzu söylemeye 
görün, hemen göğsümün üzerine trajik kelimesinin hatlarını 
kazımaya başlardım. Aslına bakarsanız, iyileşmek gibi bir ihti­
yacım hiç olmamıştı. 

Ama artık yazacak yerim kalmamıştı, yeni damarlar ara­
yan eroinmanlar gibi ayak parmaklarımın arasını -kötü, ağla­

parçalıyordum. Sonunda kaybol işe yaradı. Sadece son bir ke­
sik için, ensemde küçük ve dokunulmamış bir alan bıraktım. 
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Sonra on iki haftalığına kendimi hastaneye teslim ettim. Ken­
dini kesen, çoğunluğu yirmi beş yaşın altındaki kadınlara hiz­
met eden özel bir yerdi. Hastaneye yattığımda otuz yaşınday­
dım. Altı ay boyunca hayattan kopmuştum. Müthiş günlerdi. 

Curry, bir keresinde sarı güllerle ziyaretime gelmişti. Yanı­
ma girmeden önce güllerin bütün dikenleri yontulmuş, plas­
tik kaplara konmuştu -Curry ilaç kutularına benzediğini söy­
lemişti- sonra da çöp arabası gelene kadar dolaba kilitlenmiş­
lerdi. Ziyaretçi odasında kenarları yuvarlatılmış yumuşak ka­
nepede otururken gazeteyi, karısını, Chicago'daki yeni haber­
leri soruyor, bir taraftan da üzerinde keskin bir şey var mı diye 
inceliyordum. Bir kemer tokası, bir ataş, cep saati . . .  

"Çok üzgünüm, kızım," demişti ziyaretin sonunda, sesin­
deki ıslaklıktan bunu içten söylediğinden emindim. 

Curry gittikten sonra, kendimi o kadar kötü hissetmiş­

tim ki banyoya koşup kusmaya başlamıştım ve kusarken tu­
valetin arka tarafındaki plastik vidaları keşfetmiştim. İçlerin­
den birini koparıp çiziğin -l- düzgünlüğünden tatmin olana, 
stigmata gibi görünen yaradan kan çıkana kadar avcumu 
zımparalamıştım. 

O hafta oda arkadaşım intihar etti. İroniye bakın ki kendi­
sini kesmemişti. Hademelerden birinin ortalıkta unuttuğu bir 
şişe deterjanı mideye indirmişti. Kimse farketmesin diye sade­
ce kasıklarını kesen, on altı yaşında, eski bir amigo kızıydı. Eş­
yalarını toplamak için gelen annesiyle babası, bana kızgın göz­
lerle bakmıştı. 

Depresyonu her zaman mavi bir hüzünle karıştırırlar, oysa 
ben deli mavi bir ruh hali yansıtmaktan daha mutlu oluyor-
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dum. Depresyon bence, sidik sarısıdır. Üstü örtülmüş, kilo­
metreler boyunca kokuşarak akmış soluk bir sidik sarısı. 

Hemşireler, karmcalanan derilerimizi yatıştırmak için bize 
ilaç veriyordu. Daha fazlasını da yanan beyinlerimizi söndür­
mek için veriyorlardı. Haftada iki kere, keskin bir aletimiz 
olup olmadığını kontrol etmek üzere, bütün vücudumuz ara­
nıyordu ve gruplar halinde oturup kızgınlığımızı ve kendimi­
ze olan öfkemizi sözümona paylaşıyorduk. Suçlamayı öğren­
dik. Bir aylık iyi halden sonra, ipeksi bir banyo ve masaj hak­
kı kazandık. Dokunuşun iyiliğini öğreniyorduk. 

Ziyaretime gelen ikinci kişiyse, neredeyse beş yıldır gör­
mediğim annemdi. Mor çiçekler gibi kokuyordu ve çocukken 
onun için yaptığım şıngırtılı bir bileziği takmıştı. Yalnız kaldı­
ğımızda, dökülen yapraklardan ve Noel ışıklandırmalarının en 
geç 1 5  Ocak'ta kaldırılmasını emreden yeni belediye kararın­
dan bahsetmişti. Doktorlar geldiğinde ağlamış, sırtımı sıvazla­
yıp endişeyle bana bakmıştı. Saçlarımı okşarken bütün bunları 
kendime neden yaptığımı merak etmişti. 

Sonra, kaçınılmaz bir şekilde, Marian'le ilgili hikayeler or­
talığa dökülmüştü. Bir çocuğunu zaten kaybetmişti, anlıyor 
musunuz? Neredeyse ölümün eşiğine gelmişti. Neden büyük 
kızı (her ne kadar daha az sevilmiş olsa da) kendisine böy­
lesi bir zarar veriyordu? Kaybettiği kızından çok farklıydım, 
Marian yaşasaydı -şöyle bir düşününce- neredeyse otuzuna 
merdiven dayamış olacaktı. Marian sahip olabildiği kadarıyla 
hayatı kucaklamıştı. Ah Tanrım, bütün dünyayı sanki içine 

çekerdi - hatırlıyor musun, Camille, hastanede bile nasıl kah­

kahalar atardı? 
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Anneme, bunun, son kullanma tarihi yaklaşmakta olan on 
yaşındaki bir çocuğun şaşkın doğası olduğunu söylemek iste­
miyordum. Niye öyle bir şey yapayım ki? Ölen biriyle reka­
bet mümkün değildi. Rekabet etmekten vazgeçebilmeyi dili­
yordum. 
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ahvaltıya indiğimde Alan, jilet gibi ütülü, beyaz bir 
pantolon ve soluk yeşil bir gömlek giymişti. Devasa 
maun yemek masasında tek başına oturmuştu, ha-

fif gölgesi cilalı ahşabın üzerinde parlıyordu. Dün geceki yay­
garayı kavrayabilmek için, masanın ayaklarına baktım. Alan 
bu hareketimi görmezden geldi. Çay kaşığıyla bir kaseden, az 
pişmiş bir yumurtayı yemekle meşguldü. Başını kaldırıp bana 
baktığında, yumurtanın beyazı çenesinden salya gibi sallanı­
yordu. 

"Camille. Otursana. Gayla sana bir şey getirsin mi?" Ya­
nındaki gümüş çanı salladığında, mutfağın kanatlı kapısın­
dan Gayla içeri girdi; eski çiftlik kızı, on yıl önce domuzlar­

la uğraşmak yerine annemin evinde temizlik ve aşçılık yap­
mayı tercih etmişti. Benim boylarımdaydı, yani uzun sayılır­
dı ama elli kilodan fazla olamazdı. Üniforma niyetine giydi-
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ği kolalı beyaz hemşire elbisesi, üzerine geçirdiği bir çan gibi 
görünüyordu. 

Annem Gayla'nın yanından geçip içeri girerek Alan'ı yana­
ğından öptü, yerine oturdu ve önüne yaydığı beyaz keren bir 
peçetenin üzerine bir armut koydu. 

"Gayla, Camille'i hatırlarsın." 

"Tabii hatırlıyorum, Bayan Crellin," dedi Gayla, tilki sura­
tını bana çevirerek. Çarpık ve kırık dişlerini göstererek güler­

ken kurumuş dudakları iyice gerildi. 
"Merhaba Crmille. Yumurta, tost, meyve . . .  Ne istersin?" 
"Sadece kahve alırım. Kremalı ve şekerli." 
"Camille, senin için bir sürü alışveriş yaptık," dedi annem 

armudun dolgun etini dişlerken. "En azından bir muz ye." 
"Ve bir muz." Gayla yapmacık bir gülümsemeyle mutfa­

ğa yöneldi. 

"Camille, dün gece için özür dilemem gerekir," diye başla­
dı Alan. "Bilirsin, büyümek onu biraz zorluyor." 

"Tam bir kucak delisi," dedi annem. "Yani bana yapışıp 
kalması çok tatlı ama bazen bir parça kontrolden çıkabiliyor." 

"Belki bir parçadan daha fazladır," dedim. "On üç yaşında­
ki bir kız için, ciddi bir sinir kriziydi. Hatta biraz korkunçtu." 
Chicago'lu yanım -kendinden daha emin ve kesinlikle daha 
lafazan- ortaya çıkmaya başlamıştı. Hafiflediğimi hissettim. 

"Evet ama sen de o yaşlarda pek kendi halinde değildin." 
Annemin ne ima ettiğini bilmiyordum. Kendimi kesmelerim, 

ölen kızkardeşimin ardından ağlama krizlerim ya da haddin­
den fazla aktif seks hayatımdan bahsediyor olabilirdi. Sadece 
başımı sallamakla yetinmeye karar verdim. 
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"Eh, umarım şimdi iyidir," dedim son noktayı koyarak ve 
ayrılmak üzere ayağa kalktım. 

"Lütfen, Camille, biraz daha otur," dedi Alan zayıf bir şe­
kilde, bir taraftan ağzının kenarlarını siliyordu. "Bize biraz 
Rüzgarlı Kenti anlat. Birkaç dakikanı bize ayır." 

"Rüzgarlı Kent, gayet iyi durumda. İşim de iyi gidiyor, ga­
yet güzel yorumlar alıyorum." 

"Güzel yorumlar ne anlama geliyor?" Alan ellerini katla­
yarak bana doğru eğildi, sanki kendi sorusuyla büyülenmişti. 

"Eh, daha büyük beceri gerektiren birtakım haberler yap­
maya başladım. Yılın başından beri üç cinayet haberi yaptım." 

"Sen de buna iyi bir şey mi diyorsun, Camille?" Annem ar­
mudunu dişlemeyi bıraktı. "Çirkinliğe olan düşkünlüğünün 
nereden geldiğini asla anlayamayacağım. Kasten peşine düş­
müş olmasan bile, hayatın yeterince çirkin şeyle dolu gibi gö­
rünüyor." Bir kahkaha attı. Fırtınada yükselen bir balonun 
çıkarabileceği tiz bir melodiye benziyordu kahkahası. 

Gayla kahvem ve bir kaseye tuhaf bir şekilde yerleştirdiği 
muzumla geri döndü. Odadan çıktığında Amma geldi, döner 
sahnede oynanan bir tiyatro oyunu gibiydi. Annemi yanağın­
dan öptü, Alan' ı selamladı ve karşıma oturdu. Masanın altından 
bacağıma bir tekme savurup güldü. Ah, senin bacağın mıydı? 

"Dün gece beni öyle gördüğün için üzgünüm, Camille," 
dedi Amma. "Özellikle birbirimizi daha yeni tanımaya başla­

dığımız! düşünürsek. Ama değişim beni çok zorluyor." Abar­
tılı bir gülücük fırlattı . "Neyse ki artık toparlandım. Sen za­
vallı külkedisi gibisin, ben de kötü kızkardeş. Üvey kızkardeş." 

"Senin içinde hiçbir kötülük yok, tadım," dedi Alan. 
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''Ama Camille ilk kız. İlkler, genellikle en iyi olur. Şimdi 
geri döndüğüne göre Camille'i benden daha çok sevecek mi­
sin?" diye sordu Amma. Soruyu sormaya başladığında dalga 
geçer gibi bir hali vardı, yine de annesinden bir cevap bekler­
ken yanakları kızarmaya başlamıştı. 

"Hayır," dedi Adora. Gayla kızın önüne jambonlu bir tabak 
koyduğunda Amma üzerine dantel gibi dairelerle bal döktü. 

"Çünkü beni seviyorsun," dedi Amma, ağzına jambonla­

. 
rı teperken. Etin ağır ve tadı kokusu bana kadar ulaşıyordu. 
"Keşke ben de öldürülseydim." 

''Amma, öyle şeyler söyleme," dedi annem, yüzünün rengi 
atmıştı. Parmakları kirpiklerine yöneldi, sonra kendisini tuta­
rak elini masaya indirdi. 

"Ölsem bir daha endişelenmeme gerek kalmazdı. Ölünce 
mükemmelleşiyorsun. Tıpkı Prenses Diana gibi. Şimdi onu 

herkes seviyor." 
"Okulun en sevilen kızısın ve evde de sana tapılıyor, Amma. 

Açgözlülük yapma." 
Amma masanın altından beni bir kez daha tekmeleyerek 

neşeyle gülümsedi, sanki önemli bir mesele daha halledilmiş­
ti. Giysisinin omuzlarından sarkan ucunu geri attığında elbise 
sandığım şeyin, üzerine sarındığı mavi bir örtü olduğunu far­
kettim. Annem de nasıl giyindiğini farketmişti. 

"Sen ne giydin böyle, Amma?" 
"Bu bir hemşire pelerini. Bugün ormanda Jeanne d'Arc1 

oyunu oynayacağım. Kızlar beni yakacaklar." 
1 Dini vizyonuyla İngilizlere direnerek Charles VII'nın tahta oturması için Fransız 

. direnişini yöneten Fransız kahraman ve askeri lider; daha sonra sapkınlıkla suçla­
narak bir kazıkta yakıldı ( 14 12- 1 43 1 ) . 
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"Öyle bir şey yapmayacaksın, canım," diye azarladı annem, 
jambonunu bala bulamakla meşgul Amma'nın elinden şişe­
yi kaparak. 

"Yaşıtın iki kız öldürüldü ve sen hala ormanda oynamayı 
mı düşünüyorsun?" 

Çocuklar, ormanda vahşi ve gi,zli oyunlar oynuyor. Daha 
önce içime dokunan bir şiirin ilk mısrası. 

"Merak etme, bana bir şey olmaz." Amma bıktırıcı bir 

abartıyla gülümsedi . ,  
"Hiçbir yere gitmiyorsun." 

' Amma çatalını jambonuna saplayıp ağza alınmayacak bir şey­
ler mırıldandı. Annem burnunu havaya dikip bana döndü, par­
mağındaki elmas alyansı, gözümde SOS işareti gibi parlıyordu. 

"Pekala, Camille, sen buralardayken en azından keyifli bir 
şeyler yapabilir miyiz?" diye sordu. "Arka bahçede piknik ya­
pabiliriz. Ya da arabamızı alıp biraz dolaşmaya çıkabiliriz, hat­
ta belki Woodberry'de biraz golf oynarız. Gayla, bana biraz 

tatlı çay getir, lütfen." 
"Kulağa çok hoş geliyor. Yalnız, daha ne kadar burada kala­

cağımı bilmem gerekiyor." 

"Evet, bunu bilmek bizim de hoşumuza gider. Tabii iste­
diğin kadar burada kalabilirsin, yanlış anlama lütfen," dedi. 
'l\.ma kendi planlarımızı yapabilmek açısından ne kadar kala­
cağını bilsek iyi olur." 

"Tabii." Soluk yeşil muzumdan aldığım ısırık, tatsız tuz­
suzdu. 

"Belki bu yıl bir ara, Alan'la seni ziyarete geliriz. Chicago'yu 
şöyle ağız tadıyla hiç görmedik." Hastanem şehirden doksan 
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da�ka uzaktı. Annem O'Hare havaalanına uçmuş, oradan da 
taksiye binmişti. Ona 128 dolara patlamıştı, bahşişle birlikte 
140 dolar. 

"O da güzel olur. Gezilecek bir sürü güzel müzemiz var. 
Göle bayılırsın." 

''Artık suyla ilgili bir şeyin keyfini çıkarabilir miyim, bil­
miyorum." 

"Niye ki?" Aslında cevabı biliyordum. 
"Küçük kız, minik Ann Nash dere kenarında boğulmuş 

olarak bırakıldıktan sonra . . .  " Durup çayından bir yudum 
aldı. "Onu· tanıyordum, biliyorsun."

Amma sızla!}ıp yerinde kıpırdanmaya başladı. 
"Gerçi suda boğulmadı," dedim, onu düzeltmemin canı­

nı sıkacağını bildiğim halde. "Boğazlandı. Sadece dere kena­
rına bırakılmış." 

· "Sonra bir de Keene'lerin kızı var. İkisine de bayılırdım.
Hem de çok." Özlemle uzaklara daldığında, Alan elini karısı­

nınkinin üzerine koydu. Amma ayağa kalkıp küçük bir köpeğin 
aniden havlaması gibi küçük bir çığlık attı ve merdivenlerden 
yukarı koştu. 

"Zavallı şey," dedi annem. "O da benim kadar zor günler 
geçiriyor." 

"Eminim o kızları her gün görüyordu," dedim sinirli bir şe­
kilde. "Sen onları nereden tanıyordun?" 

"Wind Gap, hatırlatmam gerekir mi bilmiyorum ama kü­
çük bir kasaba. Tatlı, güzel, küçücük kızlardı. Harika yaratık­
lardı." 

''Ama onları aslında yakından tanımıyordun." 
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"Tanıyordum. Onları yakından tanıyordum." 
"Nasıl?" 
"Camille, lütfen beni zorlama. Sana konuyla ilgili üzgün ve 

kırgın olduğumu söylüyorum, sense beni rahatlatmak yerine 
saldırıya geçiyorsun." 

"Pekala. O zaman gelecekte sudan çıkacak bütün cesetlere 
yeminlisin yani?" 

Annem ani ve cırlak bir ses çıkardı. "Hemen şimdi çeneni 
kapatmalısın, Camille." Armudundan kalanlarla birlikte peçe­
tesini bohça gibi toplayıp odadan çıktı. Alan delice bir ıslıkla 
arkasından onu takip etti, sanki eski bir piyano, sessiz bir fılm­
deki drama eşlik ediyordu. 

Dünyadaki bütün trajediler annemin başına gelirdi ve en 
çok da bu hali midemi bulandırıyordu. Kötü şansa sahip tüm 
tanımadığı insanlar için endişeleniyordu. Haberleri izlerken, 
dünyada olup bitenler karşısında gözyaşı döküyordu. İnsanoğ­
lunun zalimlikleri ona fazla geliyordu. 

Marian öldükten sonra, bir yıl boyunca odasından çıkma­
mıştı. Muhteşem bir odası vardı: Gemi büyüklüğünde kubbeli 
bir yatak, buzlu parfüm şişelerinin sıralandığı bir tuvalet ma­
sası. Yer döşemesi öyle ihtişamlı görünüyordu ki birçok deko­
rasyon dergisi için fotoğrafları çekilmişti. Saf fıldişinden karo­
lar odayı sanki yerden aydınlatıyordu. Oda ve lüks yer döşe­
mesi, beni hep dehşete düşürüyordu, bunun en büyük sebe­
bi de odanın bana yasaklanmış olmasıydı. Wind Gap'in bele­
diye başkanı Truman Winslow gibi seçkinler, haftada bir taze 
çiçek buketleri ve klasik romanlar getirerek ziyarete gelirlerdi. 
Zaman zaman aralık kapıdan, annemin bu insanları ağırlama-
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sını seyrederdim. Her zaman yatakta olurdu, yastıklardan olu­
şan kar beyazı yığının içinde, incecik çiçekli sabahlığıyla yatar­
dı. İçeri hiç girmemiştim. 

Curry'nin haber için verdiği süre iki gündü ve ben de bir şey­
ler yazmıştım. Ellerimi bir ceset gibi göğsümde kavuşturmuş 
yatağımda otururken bildiklerimi toparlayıp düzgün bir zemi-

. ne oturtmaya çalıştım. Geçen ağustos ayında Ann Nash'in ka­
çırıldığını kimse görmemişti. Bir anda ortadan kaybolmuş, on 
saat sonra birkaç kilometre ötedeki Falls Creek'te cesedi bu­
lunmuştu. Kaçırıldıktan yaklaşık dört saat sonra boğazlanmış­
tı. Bisikleti hiç bulunamamıştı. Tahminleri zorlayarak kızın, 
kendisini kaçıranı tanıdığından emin olduğumu söyleyebilir­
dim. Tenha sokaklarda, isteği dışında bisikletli bir çocuğu alı­
koymaya çalışmak, gürültülü bir girişimdi. Kiliseden biri miy­
di, ·yoksa komşulardan biri mi? Kaçıran kimse, kıza güvenli 
görünmüş olmalıydı. 

Ama ilk cinayet dikkatli bir özenle işlenirken neden Nata­
lie gün ortasında arkadaşının gözü önünde kaçırılmıştı? Hiç 
mantıklı değildi. Eğer, suçluluk duysa da güneş ışınların� 
maruz kalmak isteyen James Capisi fikrini değiştirip ormana 
yakın bir noktada dursaydı, şimdi hangisi ölmüş olacaktı? 
Yoksa baştan beri hedefteki Natalie Keene miydi? Üstelik . 
öncekinden daha uzun bir süre tutulmuştu. Bedeni ortaya 
çıkmadan önce, iki gün boyunca ortadan kaybolmuştu, son­
ra kasabanın merkezi sayılan Ana Cadde'de nalburiye dük­
kanıyla güzellik salonunun arasındaki elli santimlik boşluğa 
tıkıştırılmıştı. 
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James Capisi ne görmüştü? Oğlanın anlattıkları konu­
sunda kararsızdım. Yalan söylediğini falan düşünmüyordum. 
Ama çocuklar dehşeti farklı b ir  şekilde algılardı. Oğlan dehşet­
le karşılaşmıştı ve sonra o dehşet, peri masallarındaki kötü ca­
dıya, gaddar kar kraliçesine dönüşmüş olabilirdi. Peki ya kaçı­
ran kişi sadece kadınsı bir görünüme sahipse? Uzun saçlı zayıf 
bir adam, bir travesti, androjen bir genç? Kadınlar bu şekilde 
öldürmezdi, böyle bir şeyi yapamazlardı. Kadın seri katiller­
le dolu listeleri her zaman öne sürebilirsiniz ama kurbanlarına 
bakarsanız, hemen hepsinin erkek olduğunu görürsünüz - ve 
genellikle paralı seks anlaşması kötü sonuçlanmıştır. Diğer ta­
raftan bu kızlar, cinsel tacize de uğramamışlardı ve bu durum, 
bilinen kalıplara uymuyordu. 

Kızların seçiminde de bir mantıksızlık vardı. Natalie Ke­
ene olayına bakarak kızların sadece kötü şanslarından dolayı 
kaçırılmış olduklarına inanabilirdim. Ama James Capisi 
yalan söylemiyorsa, Natalie'yi parkta ele geçirme çabası ve 
katil özellikle onu hedeflemişse Ann'in kaçırıl!şı, kötü şans 
olamazdı. Kızların hiçbiri, takıntı haline getirilecek kadar güzel 
değildi . Bob Nash'in söylediği gibi, güzel o!tın Ashleigh'ydi. Na­
talie, varlıklı ama Wind Gap' e yeni taşınmış bir aileye sahipti. 
Ann, orta sınıfın alt sınırlarından geliyordu ve Nash'ler ku­
şaklardır Wind Gap'te yaşıyordu. Bu kızlar arkadaş değildi. 
Vickery'nin anlattıklarına inanılacak olursa, aralarındaki tek 
bağlantı hırçınlıklarıydı. Tabii bir de otostopçu teorisi vardı. 
Richard Willis gerçekten böyle düşünüyor olabilir miydi? 
Memphis' e gidip gelen tırların ana ·güzergahı üzerindeydik. 
Öte yandan, bir yabancının dokuz ay boyunca farkedilmeden 
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kasabada yaşaması mantıklı değildi ve Wind Gap'i çevreleyen 
ormanlarda yaşayan hayvan sayısı bile çok azdı. Çoğu yıllar 
önce avlanmışlardı. 

Düşüncelerimin birbirine girdiğini, eski ön yargılarım ve 
içeriden biri olmamın neden olduğu bilgilerle aklımın bu­
landığını hissediyordum. Aniden Wind Gap'ten olmayan ve 
işimle ilgili kaygılarımı anlayabileceğini düşündüğüm Richard 
Willis'le konuşma ihtiyacı duydum. Toparlanıp tamamlan­
ması, son çivinin çakılıp düzgün bir şekilde rafa kaldırılması 
gereken proje kavramını bir tek o anlayabilirdi. En azından 
öyle olduğunu düşünmeye ihtiyacım vardı. 

Karanlıkta soğuk suyla banyo yaptım. Sonra küvetin kena­
rına oturarak annemin verdiği losyonu cildime sürdüm; bir kat 
ve hızlıca. Derimin tümsekleri ve oyukları beni korkutuyordu. 

İnce keten pantolonumu ve uzun kollu bisiklet yaka 
tişörtümü giydim. Saçlarımı taradım ve aynada kendimi 
seyrettim. Bedenimin geri kalanına yaptıklarıma rağmen 
yüzüm hala güzeldi. Güzelliğimi simgeleyen belli bir özelliğim 
yoktu ama yüzüm mükemmel bir dengeye sahipti. Şaşırtıcı 
bir etki yaratıyordu. Büyük mavi gözler, çıkık elmacık kemik­
lerinin çevrelediği küçük, üçgen bir burun. Uçlarından hafifçe 
aşağı kıvrılan dolgun dudaklar. Giyinik olduğum sürece bana 
bakmaya doyum olmazdı. İşler farklı yürüseydi, bir sürü kal­
bi sızlayan aşığın keyfini çıkarıyor olurdum. Harika adamlarla 
oynaşabilirdim. Evlenebilirdim .  

Dışarıda Missouri göğünden payımıza düşen, her zaman­
ki gibi elektrik mavisi bir gökyüzüydü. Düşüncesi bile gözleri­
min yaşarmasına neden oldu. 
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* 

.Richard' ı Broussard'ların restoranında gözleme yerken bul­
dum. Yanında neredeyse omzuna kadar yığılı dosyalar duru­
yordu. Karşısındaki sandalyeye kendimi attığımda tuhaf bir 
şekilde mutlu hissettim - komplocu ve rahat. 

Başını kaldırıp gülümsedi. 
"Bayan Preaker. Biraz tost ye. Her gelişimde tost istemedi­

ğimi söylüyorum, sanırım beni anlamıyor.lar. Sanki tost kota­
sını doldurmaya çalışıyorlar." 

Bir parça alıp üzerine tereyağı sürdüm. Ekmek soğuk ve 
sertti, ısırınca masaya kırıntılar döküldü. Elimle tabağın altına 
süpürüp konuya girdim. 

"Richard. Konuş benimle. İster resmi, ister yayınlanma­
mak üzere gayrıresmi. Konuyla ilgili hiçbir şey çıkaramıyo­
rum. Yeterince nesnel olamıyorum." 

Yanında duran dosya yığınına vurup sarı dosyalardan birini 
bana doğru salladı. "İhtiyaç duyduğun bütün nesnellik ben­
de - en azından 1927'den bu yana. 1 927'den önce neler oldu­
ğuna dair hiç kimsenin ne bir fikri ne de kaydı var. Muhteme­
len ve tahminimce karakolu temiz tutmak isteyen sekreterler­
den biri, hepsini çöpe atmıştır." 

"Ne tür kayıtlar?" 
"Wind Gap'in suç profılini toparlıyorum, kasabanın şiddet 

tarihçesini yani," dedi bir dosyayı sallayarak. " 1 975 yılında iki 
ergen kızın Falls Creek'in kıyısında, Ann'in bulunduğu nok­
taya yakın bir yerde, bilekleri kesilmiş olarak ölü bulunduğu­
nu biliyor muydun? Polis intihar olduğuna karar vermiş. Kız­
lar birbirine sağlıklı sayılamayacak bir şekilde yakın duruyor-
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muş. Eşcinsel bir bağlantıdan şüpheleniliyor. Ama bıçağı hiç 
bulamamışlar. Tuhaf." 

"Kızlardan birinin adı Murray'di." 
''Ah, biliyorsun." 
"Daha yeni doğum yapmıştı." 
"Evet, küçük bir kız." 
"Faye Murray. Aynı okuldaydık. Ona Gay Murray diye 

seslenirlerdi. Oğlanlar, okul çıkışında kızı ormana götürüp 
sırayla seks yapardı. Annesi kendisini öldürmüştü ve on altı 
yıl sonra Faye, okuldaki bütün erkeklerle yatmak zorunda 
kalıyordu." 

"A 1 " n ayamıyorum. 
"Lezbiyen olmadığını kanıtlamak için. Anasına bak, kızı­

nı al, demezler mi? Oğlanlarla düzüşmese, kimse onun yüzü­
ne bile bakmazdı. Ama düzüştü. Böylece lezbiyen olmadığını 
kanıtladı, bu sefer de sürtüklük mertebesine ulaştı. Bu yüzden 
kimse yüzüne bakmıyordu. Wind Gap böyle bir yer işte. Her­
kesin sırlarını biliriz. Ve bunu onlara karşı kullanırız." 

"Sevimliymiş." 
"Öyle. Bir şeyler söyle." 
"Söyledim ya." 
Elimde olmadan güldüm ve şaşırdım da. Curry'ye gönder­

diğim metni, gözümde canlandırabiliyordum: Polisin elinde 

hiç ipucu yok, ama Wind Gap'in ''sevimli bir yer" olduğuna ina­

nıyorlar. 

"Bak, Camille, seninle bir anlaşma yapacağım. Sana olay­
la ilgili bilgi vereceğim, sen de bana hikayeleri desteklememe 
yardım edeceksin. Birilerinin bana bu kasabanın gerçekten 
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nasıl bir yer olduğunu anlatması gerekiyor ve Vickery bunu 
yapmıyor. O fazlasıyla . . .  koruyucu." 

"Bana işime yarayacak bilgi ver. Onaylamadığın hiçbir şeyi 
kullanmayacağım. Sana verdiğim her şeyi dilediğince kullana­
bilirsin." Adil bir anlaşma olduğu söylenemezdi ama fena sa­
yılmazdı. 

"Ne bilgisi istiyorsun?" Richard gülümsedi. 
"Cinayetlerin gerçekten kasaba dışından b irisinin işlendi­

ğine mi inanıyorsun?" 
"Yayınlayacak mısın?" 
"Evet." 
"Henüz o seçenegı cebimizde tutuyoruz." Gözleme­

sinden son bir ısırık daha aldıktan sonra gözlerini tavana 
dikip düşünceli bir şekilde oturdu. "Kasabadaki potansiyel 
şüphelileri yakından izliyoruz ama cinayetlerin dışarıdan biri 
tarafından işlenmiş olması ihtimalini de dikkatli bir şekilde 
değerlendiriyoruz." 

"Yani elinde hiç ipucu yok." 
Sırıtıp omuzlarını silkti. "Söyleyebileceklerim bu kadar." 
"Pekala, kayit dışı, elinde ipucu yok mu?" 
Şurup şişesinin yapışkan kapağını birkaç kere kaldırıp 

indirdi, çatal bıçağını tabağın iki yanında düzeltti. 
"Kayıt dışı, Camille, sen gerçekten dışarıdan biri olduğunu 

düşünüyor musun? Sonuçta bir polis muhabirisin." 
"Düşünmüyorum." Bunu yüksek sesle söylemek, beni bile 

tedirgin etmişti. Gözlerimi önümdeki çatalın dişlerinden ayır-::� .
mamaya çalıştım. 

"Zeki kız." 
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"Vickery senin bir otostopçu ya da ona benzer bir şeyler 
düşündüğünden bahsetmişti." 

"Ah, lanet olasıca, bunu buraya ilk geldiğimde bir ihtimal 
olarak söylemiştim - dokuz ay önce. Beceriksizliğimin kanı­
tı olarak buna sarılmış, bir türlü bırakmıyor. Vickery'yle ileti-

. ,, şım sorunumuz var. 
"Gerçekten şüphelendiğin birileri var mı?" 
"Bu hafta bir şeyler içmeye çıkalım. Wind Gap'teki herkes­

le ilgili bildiklerini anlatmanı istiyorum." 
Adisyonu alıp şurup şişesini  duvara dayadı. Şişe masanın 

üzerinde şekerli bir halka bırakmıştı ve hiç düşünmeden par­
mağımı bulaşığa daldırıp ağzıma soktum. Tişörtümün kolu 
sıyrılınca yara izlerim göründü. Richard tam başını kaldırır­
ken ellerimi masanın altına kaçırdım. 

Wind Gap'lilerle ilgili bildiklerimi Richard' a anlatma fikri, 
beni rahatsız etmiyordu. Kasabaya karşı hiçbir bağ hissetmi­
yordum. Burası kızkardeşimin öldüğü, kendimi kesmeye baş­
ladığım yerdi. .. Böylesi bunaltıcı ve küçük bir kasabada, her 
gün nefret ettiğin insanlarla, seninle ilgili her şeyi bilen insan­
larla karşılaşırdın. Burası insanı damgalayan, etiketleyen yer­
lerden biriydi. 

Oysa yüzeysel bakıldığında, burada yaşarken el üstünde tu­
tulurdum. Annem sağolsun. Kasaba ona bayılırdı, pastanın 
üstündeki süslemeler gibiydi. Wind Gap'in bugüne kadar ye­
tiştirdiği en güzel, en tadı kızdı. Ailesi, yani büyükannemle 
büyükbabam, domuz çiftliğinin ve etrafındaki evlerin yarısı­
nın sahibiydi ve çalışanlarına dayattıkları kurallar, annem için 
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de geçerliydi. İçki yasaktı, sigara yasaktı, küfür yasaktı, kiliseye 
gitmek zorunluydu. Annem on yedi yaşındayken hamile 
olduğunu söylediğinde, haberi nasd karşıladıklarını ancak 
hayal edebilirdim. Kilise kampında tanıştığı Kentucky'li bir 
genç, Noel'de ziyaretine gelmiş, giderken annemin karnında 
beni bırakmıştı. Annemin büyüyen karnıyla uyumlu bir 
şekilde ikiz tümör büyüten büyükannemle büyükbabam, ben 
doğduktan bir yıl sonra kanserden ölmüştü. 

Annemin ailesinin Tennessee'de arkadaşları vardı ve 
oğulları daha ben henüz emeklemeye başladığım dönemde, 
anneme kur yapmaya başlamış, hemen her haftasonu ziya­
rete gelmeyi alışkanlık haline getirmişti. Böylesi bir flört, 
bana tuhaf geliyordu. Alan her zaman, ütülü ve derli top­
lu bir şekilde, havanın durumuna uygun giyinmiş olurdu. 
Hayatı boyunca ilk defa, yalnız ve ilgisiz kalmış annem iyi 
bir kocaya, esprilere ihtiyaç duyuyordu. Alan'ın hayatı bo­
yunca tek bir espri bile yaptığından şüphe ederim ama an­
nem liseli kızlar gibi onunla fingirdeşmenin bir yolunu 
bulmuş olmalıydı. Peki, ben resmin neresindeydim? Muh­
temelen sorun çıkarmamam için fazladan bir beşlikle ödül­
lendirilen hizmetçiler eşliğinde, evin uzak köşelerinden bi­
rindeydim. Alan'ı annemin omzunun üzerinden başka bir 
yere bakarken ya da bir bitkiyle uğraşırken, yani göz tema­
sını sağlayacak herhangi bir şeyle ilgilendiği sırada evlenme 
teklifi ederken gözümde canlandırabiliyordum. Annemse 
zarif bir şekilde kabul etmiş ve Alan'ın fincanına biraz daha 
çay dökmüş olmalıydı. Belki kuru bir öpüşmeyle kutlamış 
bile olabilirlerdi, bir ihtimal. 
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Önemli değil. Konuşmaya başladığımda evlenmişlerdi. 
Babam hakkında hemen hiçbir şey bilmiyordum. Nüfus ka­
ğıdımdaki isim sahteydi. Annemin en sevdiği aktör ve baş­
kana duyduğu saygıdan dolayı sahte babamın adı Newman 
Kennedy'ydi. Onu bulmaya çalışırım diye babamın gerçek 
adını söylemeyi hep reddetmişti. Hayır, öyle bir şey olamaz­
dı, Alan' ın çocuğu olarak görülmeliydim. Evlendikten sekiz 
ay sonra, Alan'ın çocuğunu doğurduğu için bunu yuttur-
mak kolay değildi. Annem yirmi, Alan otuz beş yaşınday­
dı, annem varlıklı olduğu için onun aile parasına ihtiyaç 
duymuyordu. İkisi de hayatları boyunca çalışmamıştı. Yıllar 
geçtikçe, .Alan hakkında yeni şeyler öğreniyordum. Ödül­
lü bir biniciydi ama Adora'nın sinirleri gerildiği için artık 
ata binmiyordu. Çoğunlukla hastaydı ve hasta olmadığında 
bile çoğunlukla yerinden kımıldamazdı. Sivil savaşla ilgili 
sayısız kitap okur ve sohbet etme işini memnuniyetle an­
neme bırakırdı. Bir cam kadar düz ve yüzeyseldi. Bununla 
birlikte, Adora aramızda bir bağ oluşturmak için hiç çaba 
göstermezdi. Alan' ın çocuğu olarak görülsem de bana asla 
babalık yapmamıştı. Bu yüzden olsa gerek, asla ona adından 
başka bir şekilde seslenmeye cesaret edemezdim. Alan bana 
soyadım vermeye yeltenmemişti, ben de böyle bir istekte 
bulunmamıştım.  Çok küçükken, bir keresinde baba deme­
yi denediğimi hatırlıyorum, yüzündeki şok ifadesi, daha 
sonra benzer girişimlerime engel olmaya yetmişti . Açıkçası, 
Adora'nın birbirimize yabancı olmamızı tercih ettiğini dü­
şünüyordum. Evdeki tüm iletişimin kendi üzerinden yürü­
mesini isterdi. 
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Ah, bebeğe geri dönersek . . .  Marian, dünya tatlısı bir hasta­
lık zinciriydi. Her şeyden önce nefes alma sorunu vardı, lekeli 
ve rengi atmış yüzüyle, geceleri hava yutmaya çalışırken uya­
nırdı. Koridorun aşağısında annemin yatakodasının yanın­
dan, hastalıklı bir rüzgar gibi nefes sesini duyabilirdim. Işıklar 
yanar, tadı sözler söylenirdi, bazen de ağlamalar ve çığlıklar 
olurdu. Sıklıkla, kırk kilometre uzaklıktaki Woodberry acil 
servisi ziyaret edilirdi. Sonraları sindirim sorunları yaşamaya 
başlamıştı. Hastane odasında otururken bebekleriyle mırılda­
narak konuşur, annemse beslenme tüplerine ve damarlarına 
bağlı borulara takviyeler yapardı. 

Son yıllarında annem bütün kirpiklerini yolmuştu. Par­
maklarına engel olamıyordu. Masanın üzerine küçük kirpik 
yığınları bırakırdı. Kendime, onların peri yuvaları olduğunu 
söylerdim. Bir keresinde ayağımın kenarına yapışmış iki sarı 
kirpik bulmuştum ve iki hafta boyunca yastığımın altında sak­
lamıştım. Geceleri onlarla yanaklarımı ve dudaklarımı gıdık­
lardım, ta ki bir sabah uyandığımda uçup gittiklerini farkede­
ne kadar. 

Sonunda kızkardeşim öldüğünde, bir şekilde şükran hisset-
• 

miştim. Bana göre, bir türlü ayak uyduramadığı bu dünyaya 
sürgüne gönderilmişti. Dünyanın ağırlığına hazır değildi. İn­
sanlar annemi rahatlatmak için Marian'in cennete geri çağrıl­
dığını fısıldardı ama hiçbir şey onu yasından geri tutamazdı. 
Bugüne kadar da yasına hobi olarak devam etti. 

Solmuş mavi renkli arabam, kuş pisliğiyle kaplanmıştı, deri 
koltuklar muhtemelen ateş gibi yanıyordu. Yine de engel de-
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ğildi, o yüzden kasabada turlamaya karar verdim. Ana Cadde 
üz�rinde, Arkansas ölüm tarlalarından gelen tavukların taze 
taze pişirildiği tavukçunun önünden geçtim. Koku genzimi 
yaktı. Bir düzine çıplak tavuk, baştan çıkarıcı bir şekilde cama 
asılmıştı, hemen altlarındaki kağıtların üzerine birkaç beyaz 
tüy serpiştirilmişti. 

Caddenin sonuna doğru, Natalie için kurulan eğri büğrü 
mabedin yanında, Amma ve üç arkadaşını gördüm. Balonları 
ve süs eşyalarını inceliyorlardı. Diğer üçü gözcülük yaparken 
üvey kızkardeşim iki mum, bir buket çiçek ve bir oyuncak ayı­
yı kaparak ayı dışındakileri büyük çantasına attı. Oyuncak ayı 
kucağında olduğu halde, hepsi kol kola girip zıplayarak üzeri­
me doğru gelmeye başladılar. Aslında doğrudan bana geliyor­
lardı, aramızda ancak birkaç santim kaldığında durarak hava­
yı dergi yapraklarındaki bantlardan süründükleri ağır parfüm 
·kokularıyla doldurdular.

"Ne yaptığımızı gördün mü? Gazetede yazacak mısın?" 
diye ciyakladı Amma. Bebek evi krizini çoktan unutmuş gö­
rünüyordu. Öylesi çocuksu şeyler, zaten evde bırakılmalıydı. 
Bugün yaz elbisesi yerine mini bir etek, platform sandalet ve 
sadece göğüs kısmını kapatan bir tişört giymişti. "Yazacak­
san adımı doğru yaz: Amity Adora Crellin. Millet, bu . . .  be­
nim ablam. Chicago'dan. Ailemizin piçi. " Amma neşeyle bana 
kaşlarını oynattığında diğerleri kıkırdadı. "Camille, bunlar da 
benim eeeeeeen sevgili arkadaşlarım ama onlarla ilgili bir şey 
yazmana gerek yok. Lider benim." 

"Sadece en fazla sesi çıkan olduğu için lider," dedi bal ren­
gi saçlı küçük kız, kısık bir sesle. 
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"Bir de en büyük memeler onda," dedi bronz çan rengi saç­
ları olan ikinci bir kız. 

Açık kızıl saçlı üçüncü kız, Ammanın sol göğsünü tutup 
sıktı. "Yarı gerçek, yarı takviye." 

"Siktir git, Jodes," diyen Amma, sanki kedisini eğitmek is­
tiyormuş gibi kızın çenesine hafifçe vurdu. Kız benek benek 
kızarırken mırıldanarak özür diledi. 

"Her neyse, sen neler yapıyorsun, ablacım?" diye sordu 
Amma, oyuncak ayıya bakarak. "Kimsenin farkında olmadı­
ğı, iki ölü kızla ilgili neden haber yapmaya çalışıyorsun ki? 
Sanki öldürülmek insanı yeterince popüler yapmaya yetermiş 
gibi." Kızlardan ikisi zorlama bir kahkaha attı, üçüncüsü ise 
hala yere bakıyordu. Ona bakarken bir damla gözyaşı kaldı­
rıma düştü. 

Bu kışkırtıcı kız konuşmasını bilirdim. Oğlanların yaratıcı 
intikam yönteminin -kamyonete binip sanki köşeyi döneme­
mişler ve durmak için bahçeye dalmak zorunda kalmışlar gibi 
yaparak kızdıkları birinden intikam alma mesela- sözel karşı­
lığıydı. Amma'nın gösterisi hoşuma gitse de, Natalie ve Ann'i 
koruma ihtiyacı duyuyordum, bu yüzden kardeşimin saldır­
gan saygısızlığı, kuyruğumun kabarmasına neden oldu. Dü­
rüst olmak gerekirse, biraz da Amma'yı kıskanıyordum. (Gö­
bek adı Adora mıydı?) 

"Eminim, Adora kızının, okul arkadaşları için kurulan ma­
betten hırsızlık yaptığını gazeteden okuduğunda hiç mutlu ol­
mayacaktır," dedim. 

"Okul arkadaşlığı, arkadaşlıktan farklıdır," dedi uzunca olan 
kız, aptallığımı onaylatmak istercesine arkadaşlarına bakarak. 
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'�an, Camille, sadece dalga geçiyorduk," dedi Amma. 
"Aslında kendimi çok kötü hissediyorum. Çok iyi kızlardı. Sa­
dece biraz çatlaklardı." 

"Kesinlikle çatlaklardı," diye onu onayladı kızlardan biri. 
''Ayyy kızlar, ya adam bütün ucubeleri öldürmeye kalkar­

sa?" diye kıkırdadı Amma. 
"Mükemmel olmaz mıydı?" Ağlayan kız başını kaldırıp gü-

lümsedi ama Amma onu tamamen duymazdan geldi. 
''Adam mı?" diye sordum. 
"Herkes kimin yaptığını biliyor," dedi kısık sesli sarışın. 
"Natalie' nin ağabeyi. Ucubelik aileden geliyor," diye açık-

ladı Amma. 
"Küçük bir kız gibi," dedi adının Jodes olduğunu öğrendi­

ğim kız somurtarak. 
"Benimle konuşabilmek için her fırsatı değerlendiriyor," 

dedi Amma. "En azından beni öldürmeyeceğini biliyorum. 
Ay, çok havalı bir durum." Havaya bir öpücük gönderip oyun­
cak ayıyı Jodes' a verdi, sonra kollarıyla kızları sardı ve arsız bir, 
"Pardooon," eşliğinde bana omuz atarak yanımdan geçti. Jo­
des arkasından takip etti. 

Ammanın sahteliğinde hafif bir çaresizlik ve dürüstlük gö­
rebiliyordum. Sabah kahvaltıda sızlandığı gibi: Keşke ben de 

öldürülsem. Amma bütün ilginin kendi üzerinde olmasını is­
tiyordu. Dahası, ölü oldukları halde kendisiyle rekabet eden 
kızlara katlanamıyordu. 

Geceyarısına doğru Curry'yi evinden aradım. Curry her gün iş 
için, herkesin tersine, merkezden banliyöye gelirdi, ailesinden 
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kalan küçük evden dönüştürülmüş ofis, İrlandalı işçi sınıfının 
yoğun olduğu güney yakasındaki Mt. Greenwood'daydı. Ka­
rısı Eileen'le birlikte yaşıyordu ve çocukları olmamıştı. Curry 
hep bağırıp çağırdığı için çocuk istememişlerdi ama onun çalı­
şanların çocuklarına uzaktan bakışını, ofiste nadiren bir bebek 
sesi duyulduğunda dikkat kesilişini görmüştüm. İkisi geç yaş­
larında evlenmişti. Tahminimce çocukları olmuyordu. 

Hafif toplu Eileen, kızıl saçlı ve çilliydi; Curry kırk iki ya­
şındayken, onunla civardaki oto yıkamada tanışmıştı. Daha 
sonraları Eileen'in ikinci dereceden kuzenin en iyi çocukluk 
arkadaşı olduğunu anlamışlardı. İlk konuştukları günden üç ay 
sonra evlenmişlerdi. Yirmi iki yıldır birlikteydiler. Curry'nin 
bu hikayeyi zevkle anlatışına bayılırdım. 

Telefonu açan Eileen yine sıcakkanlıydı, tam da ihtiyaç 
duyduğum şeydi. Elbette uyumamışlardı. Bir kahkaha attı. 
Aslında Curry 4.500 parçalık yapbozuyla uğraşıyordu. Şim­
diden bütün oturma odasına yayılmış durumdaydı ve Eileen, 
kocasına yapbozu tamamlaması için bir haftalık süre vermişti. 

Curry'nin telefona gelişini gürültüsünden anladım, nere­
deyse tütün kokusunu bile alabiliyordum. "Preaker, kızım, 
n'aber? İyi misin?" 

"İyiyim. Ama buralarda pek gelişme olmuyor. Resmi bir 
polis demeci almam bile çok uzun sürdü." 

"Yani?" 
"Herkesten şüpheleniyorlar." 
"Hadi canım. Saçmalığın daniskası. Daha fazlası olmalı. 

Ara, bul. Ailelerle konuştun mu?" 
"Henüz konuşmadım." 
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''Ailelerle konuş. Bir şey çıkmazsa, ölen kızlarla ilgili detaylı 
profil istiyorum. İnsanlar bunlarla ilgileniyor, düz polis rapor­
ları yetmiyor. Ailelerle konuşup, kendilerince teorileri var mı, 
anlamaya çalış. Olaydan sonra, ek tedbirler alıp almadıklarını 
sor. Çilingirlerle ve silah satıcılarıyla konuş, satışlarda artış var 
mı öğren. Bir rahiple ya da öğretmenlerle konuş. Belki bir diş­
çi bulup, diş çekmenin ne kadar zor olduğunu, hangi aletlerin 
kullanıldığını öğrenebilirsin, gerekiyorsa dişçi koltuğuna otur. 
Çocuklarla konuş. Sesler, yüzler istiyorum. Pazar gününe ka­
dar en az bir tam sayfalık haber istiyorum. Konuyu sahiplen­
mişken üzerinde çalışmaya devam edelim." 

Önce defterime not alıyordum ama kalemimin ucunu sağ 
kolumdaki yara izinde hissedince aklıma yazmaya başladım. 

"Yani başka bir cinayet olmadan diyorsun." 
"Polis, sana anlattıklarından daha fazlasını bilmiyorsa, yeni 

bir .cinayet işlenecektir, evet. Bu tip adamlar iki taneyle dur­
mazlar, hele cinayeti böylesi törensel bir şekilde işleyenler." 

Curry' nin törensel cinayetlerle ilk elden hiçbir bilgisi olma­
sa da haftada bir kitapçısından aldığı parlak kapaklı ve sarar­
mış sayfalı, düşük-kalite gerçek-suç dergilerini karıştırırdı. Bir 

dolara iki tane, Preaker, işte ben eğlence diye buna derim. 

"Eee, ufaklık, yerel bir mesele olduğuna dair teoriler var 
�"mı. 
Curry, en sevdiği acemi muhabirine, yani bana böyle takıl­

maktan hoşlanıyor gibi görünüyordu. Bana ne zaman ufak­
lık diye seslense sesi gıdıklanırdı, sanki kelimenin kendisi ye­
terince ayıptı. Onu oturma odasında, bir gözünü yapbozu­
na dikmiş haliyle gözümde canlandırabiliyordum. Eileen ise 
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Curry'nin öğle yemeği olarak tadı turşulu ton balıklı salatasını 
karıştırırkeq., muhtemelen onun sigarasından kaçamak fırtlar 
çekiyordu. Curry haftada üç kez bu salatayı yerdi. 

"Yazılmamak kaydıyla söylediklerine bakılırsa var." 
"İyi ya, resmi olarak ağızlarından almaya çalış. Buna ihtiya­

cımız var. İyi malzeme." 
"Tuhaf şeyler oluyor, Curry. Kaçırıldığında Natalie'yle bir­

likte olduğunu söyleyen bir oğlanla konuştum. Ona göre ka­
çıran bir kadınmış." 

"Kadın mı? Kadın olamaz. Polis ne diyor?" 
"V: k "  ıorum yo . 
"Ç k ki �" ocu m. 
"Domuz çiftliğinde çalışan birinin oğlu. Tadı bir çocuk. 

Gerçekten korkmuş görünüyor, Curry." 
"Polis ona inanmıyor olmalı, yoksa daha önceden haberin 

olurdu, öyle değil mi?" 
"Gerçekten bilmiyorum. Buradakilerin ağzı pek sıkı." 
"Tanrım, Preaker, o oğlanların ağzındaki baklayı al. Habe­

re koyabileceğimiz bilgileri yakala." 
"Söylemesi kolay. Zaten buralı olduğum için işimin daha 

da zorlaştığını hissediyorum. Sadece bu haber için geri döndü­
ğümden bana içerliyorlar." 

"Senden hoşlanmalarını sağla. Sevilmeyecek biri değilsin. 
Annen sana kefil olsun." 

"Burada olmamdan annem de pek memnun sayılmaz." 
Curry'nin sessizliğini takip eden iç çekişi, hattın diğer 

ucundan gelip kulak zarımı titretti. Sağ kolum koyu mavi bir 
haritaya dönmüştü. 
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"Sen iyi misin, Preaker? Kendine iyi bakıyor musun?" 
Birşey söylemedim. Bir an ağlayacakmış gibi oldum. 
"Ben iyiyim. Burası bana iyi gelmiyor. Kendimi . . .  yanlış 

hissediyorum." 
"Kendini toparla, kızım. Gerçekten iyi iş çıkarıyorsun. 

Daha da iyi olacaksın. Ve kendini kötü hissettiğinde, beni ara. 
Ben seni kendine getiririm." 

"P k" r " e ı, '"'urry. 
"Eileen de kendine dikkat etmeni söylüyor. Lanet olsun, 

bence de kendine dikkat et." 
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Altıncı Bölüm 

K
üçük şehirler, genellikle bir tip içkiciye hizmet eder. 
Bu şehirler kendi içinde farklılık gösterebilir. Müş­
terilerine bir parça belalı olma hissi veren ve şehrin 

sınırlarında hizmet veren barlarıyla, pavyoncu şehirler vardır. 
Yoksullar, içkilerini evlerinde içsin diye bir cin kokteylini bile 
aşırı pahalı satan barlarıyla yüksek sosyete, aperitifçi şehirler 
vardır. Çarşı caddesinde biranın soğan halkaları ve sevimli 
adları olan sandviçlerle birlikte tüketildiği orta sınıf şehirler 
de vardır. .. 

Neyse ki Wind Gap'te herkes içtiği için, bu barların her tü-
rüne, hatta daha farklılarına sahiptik. Küçük bir kasaba olsak 
da içki konusunda birçok şehre on basardık. Annemin evine en 
yakın demlenme mekanı, Wind Gap'in salata ve şaraplarıyla 
ünlü pahalı ve sosyetik restoranıydı. Kahvaltı için geç, öğle 
yemeği için erkendi ve Alan'ın çorbamsı yumurtalarının 
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düşüncesine kadanamadığımdan La Mere' e kadar yürüdüm. 
Fransızeam lise son düzeyindedir ama restoranın baskın deniz­
ci dekorasyonuna bakılırsa, sahipleri bu ismi koyarken anne 

anlamına gelen La Mere'i değil, deniz anlamına gelen La Mer'i 
kastetmiş olmalıydı. Her halükarda annem ve arkadaşları, me­
kanın müdavimi sayıldıklarından adı çok da anlamsız kaçmı­
yordu. Mekanın menüsündeki ne Fransız ne de deniz ürünü 
sayılabilecek, tavuklu Sezar salatasına bayılırlardı. Çelişkiyi 
vurgulayacak kişi olmak gibi bir niyetim yoktu. 

"Camille!" Parıldayan altın kolyesi ve devasa yüzükleriyle, 
tenis kıyafetli bir sarışın masaların arasından sekerek koşuyor­
du. Adora' nın en iyi arkadaşıydı; kızlık soyadı Anderson olan 
ve Annie-B lakabıyla seslenilen Annabelle Gasser'dı bu: Ko­
casının gazcı anlamına gelen soyadından ne kadar nefret et­
tiğini -bunu söylerken parmaklarıyla burnunu sıkıp suratını 
ekşitirdi- herkes bilirdi. Evlenirken kocasının soyadım almak 
zorunda olmadığı hiç aklına gelmemişti herhalde. 

"Selam canım, annen geldiğini söylemişti." Cenazedeki ıs­
lak gözleriyle masadan bize bakan ve Adora tarafından aforoz 
edilmiş zavallı Jackie O'Neele' e hiç benzemiyordu. Annabelle 
yanaklarımdan öpüp geriledi ve beni inceledi. "Hala şahane­
sin. Hadi gel, bizimle otur. Birkaç şişe şarap eşliğinde geveze­
lik ediyoruz. Yaş ortalamamızı düşürmüş olursun." 

Annabelle beni çekiştirerek Jackie'nin iki bronz ve sarışın 
kadınla sohbet ettiği masaya götürdü. Annabelle beni diğer­
leriyle tanıştırırken, Jackie yeni yatakodası takımından bah­
setmeye devam ediyordu, sonra sıçrayarak bana döndüğünde 
masadaki su bardağını dev'irdi. 

l 1 5  



G I L L I A N  F L Y N N

"Camille? Ah, gelmişsin! Seni yeniden gördüğüme sevin­
dim, tadım." Samimi görünüyordu. Tadı parfüm kokusu yine 
genzimi yaktı. 

''Ayol, beş dakikadır burada," diye azarladı sarışınlardan 
biri, bronz eline bulaşmış su ve buzları yere silkelerken. İki 
parmağındaki elmaslar parıldıyordu. 

"Tabii, hatırlıyorum. Şu cinayetlerin haberini yapmak için 
geldin, değil mi kötü kız?" diye devam etti Jackie. ''Adora bu· 
durumdan nefret ediyor olmalı. Kirli, küçük beyninle onun 
evinde kalman tam bir felaket." Öyle bir gülümsedi ki yirmi 
yıl önce olsaydı arsızlık olarak tarif edilirdi. Şimdiyse sadece 
hafif çatlak kaçıyordu. 

"Jackie!" dedi sarışınlardan biri, fincan tabağı büyüklüğün­
de parlak gözlerini kadına dikerek. 

"Tabii Adora kraliçeliğini ilan etmeden önce, aynı evde he­
pimiz küçük, kirli beyinlerimizle Joya' nın misafiri olurduk. 
Aynı ev, farklı çatlak ev sahibeleri," dedi bir parmağıyla ku­
lağının arkasını okşarken. Yüz gerdirmeden kalan dikişleri mi 
okşuyordu acaba? 

"Büyük annen Joya'yı hiç tanımadın, değil mi Camille?" 
diye mırladı Annabelle. 

''Ayyy! Tam bir vakaydı, tadım," dedi Jackie. "Korkunç öte­
si bir kadındı." 

"Nasıl yani ?" diye sordum. Büyükannem hakkında böyle­
si bir detayı hiç duymamıştım. Adora katı bir kadın olduğunu 
söylerdi ama hakkında çok az konuşurdu. 

"Aman, Jackie yine abartıyor," dedi Annabelle. "Lisedeyken 
kimse annesinden hoşlanmaz. Üstelik Joya, lise dönemini ta-
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k.iben öldü. Anne kızın, ilişkilerini olgunlaştırabilmek için faz­
la vakiderf olmadı." 

Bir anlığına zavallı bir umut içimi hoplattı. Annemle aram­
daki mesafenin nedeni, onun, annesinden anneliği öğreneme­
mesi olabilirdi. Ama Annabelle bardağımı doldurduğu anda, 
bu düşüncem uçup gitti. 

"Tabii, tabii, Annabelle," dedi Jackie. "Eminim Joya bu­
gün hayatta olsaydı, müthiş anlaşırlardı. En azından Joya ha­
rika vak.it geçirirdi. Camille'i hırpalamaya bayılırdı. O acayip 
uzun tırnaklarını hatırlıyor musunuz? Hiç oje sürmezdi. Hep 
tuhaf olduğunu düşünürdüm." 

"Konuyu değiştirme vakti," diye gülümsedi Annabelle, her 
kelimesi gümüş bir yemek çanı gibi çınlamıştı. 

"Bence Camille'in işi müthiş. olmalı," dedi sarışınlardan 
biri hevesle. 

"Özellikle şu an üzerinde çalıştığı iş," dedi diğeri. 
"Hadi Camille, şimdiye kadar neler yaptın, anlat bakalım," 

dedi bir anda Jackie. Yan gözle bakıp gülümserken yuvarlak 
kahverengi gözünü, yavaşça kapatıp açarak göz kırptı. Mer­
mersi cildi ve çatlamış kılcal damarlarıyla, canlanmış bir vant­
rilok kuklasına benziyordu. 

Birkaç telefon görüşmesi yapmam gerekiyordu ama bunun 
daha eğlenceli olabileceğine kadar verdim. Wind Gap dediko­
duları için sarhoş, sıkılmış ve cadılık yapmaya hazır bu ev ka­
dınlarından daha iyi kaynak olabilir miydi? Öğle yemeği top­
lantısı olarak gider gösterebilirdim hem de. 

"Aslına bakarsanız, sizin ne düşündüğünüz benim için daha 
önemli." Her zaman duyamayacakları bir açılış cümlesiydi. 
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Jackie ekmeğini tabağın yanındaki çiftlik sosuna bandırır­
ken önüne damlattı. "Eh, benim ne düşündüğümü hepiniz bi­
liyorsunuz. Ann'in babası, Bob Nash. Tam bir sapık. Mağaza­
da ne zaman karşılaşsak gözlerini göğüslerime dikiyor." 

''Aman, ne göğüslermiş onlar," dedi Annabelle, bir taraftan 
şaka yollu beni dürterek. 

"Çok ciddiyim, bakmak var, bakmak var. Steve' e söyleme­
yi bile düşünüyorum." 

"Bende daha lezzetli haberler var," dedi dördüncü sarışın. 
Dana mıydı, yoksa Diana mı? Annabelle tanıştırır tanıştırmaz 
unutmuştum. 

''Ah, DeeAnna her zaman kirli çıkıdır, Camille," dedi An­
nabelle kolumu sıkarak. Sözlerinin etkisini artırmak isteyen 
DeeAnna bir süre bekledi, dilini dişlerinde dolaştırdı, kadehi­
ne şarap doldurdu ve hınzırca bize baktı. 

"John Keene ailesinin yanından ayrılmış," dedi sonunda. 
"Ne?" dedi diğer sarışın. 
"Şaka yapıyorsun," dedi bir diğeri . 
''Aman tanrım," diye şaşkınlığını duyurdu öteki. 
"Veee . . .  " dedi DeeAnna zafer kazanmış bir şekilde, ya­

rışmada ödülü sunan bir manken gibi gülümsüyordu. "Julie 
Wheeler'in evine taşınmış. Daha doğrusu evin arkasındaki 

. " garaJa. 
''Ay, bu büyük haber," dedi Melissa ya da Melinda. 
''Ah, şu anda iş pişiriyorlar, biliyorsunuz,'' diye kahkaha 

attı Annabelle. "Meredith artık Mükemmel Küçük Hanıme­
fendi pozları takınamayacak. Camille' ciğim . . .  " diye bana 
döndü. "John Keene, Natalie'nin ağabeyi ve aile buraya ta-
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şındığında bütün kasaba onun için çıldırdı. Yani, göz kamaş­
tırıcıydı. Hala da öyle. Muhteşem. Julie Wheeler, hem an­
nenin hem de bizim arkadaşımız. Otuzlarına kadar çocu­
ğu olmadı, çocuğu olduktan sonra da çekilmez hale geldi. 
Böylesi insanların çocukları asla hata yapamaz. Ama Mere­
dith -Julie'nin kızı- anında John'u kapıverdi. Aman tanrım. 
Kasaba öyle bir çalkalandı ki dedikoduların sonu gelmeye­
cek gibiydi. Okulun en başarılı küçük bakire kızı, üniversi­
teli Koca Adamı kapmıştı. Ama onun yaşındaki bir oğlanın, 
kendisiyle yatmayacak bir kızla devam etmesi mümkün de­
ğildi. İşler öyle yürümüyor. Ş imdiyse durum tam işlerine ya­
rayacak kıvama geldi. Fotoğraflarını çekip Julie'nin yağmur 
sileceklerine takmamız lazım." 

"Eh, bunu nasıl bir kılıfa uyduracağını biliyoruz,'' diye ara­
ya girdi Jackie. "John'u yanlarıha alıp yas tutarken ona nefes 
alabileceği bir yer sağlayarak ne kadar iyi kalpli oldukları aya­
ğına yatacaktır." 

"İyi de neden taşınmış ki?" diye sordu Melissa/Melinda. 
Yavaş yava� bu kadının aklın sesi olduğunu düşünmeye baş­
lamıştım. "Yani, böylesi bir zamanda ailesiyle birlikte olması 
gerekmez miydi? Niye nefes alacak bir yere ihtiyacı olsun ki?" 

"Çünkü katil o,'' diye atıldı DeeAnna ve bütün masa gül­
meye başladı. 

''Ah, Meredith Wheeler'ın kendisini bir seri katile teslim 
ettiğini duymak müthiş olurdu," dedi Jackie. Masadaki kah­
kahalar bir anda kesildi. Annabelle hapşırıkla karışık bir hıçkı­
rıkla saatine baktı. Jackie çenesine elini dayayıp öyle bir nefes 
saldı ki tabağındaki ekmek kırıntıları uçuştu. 

1 1 9 



G I L L I A N  F L Y N N

"Bütün bunlara inanamıyorum," dedi DeeAnna tırnak­
larına bakarak. "Büyüdüğümüz kasaba. Zavallı küçük kız­
lar. Midemi bulandırıyor. Düşüncesi bile beni gerçekten has­
ta ediyor." 

"İyi ki kızlarım büyük," dedi Annabelle. "Yoksa şu orta­
mı kaldıramazdım. Zavallı Adora, Amma için çok endişeleni­
yor olmalı." 

Kızlara özgü bir hareketle, masa arkadaşlarım gibi ekmeği..: 
mi didikleyip konuyu Adora'dan uzaklaştırdım. "İnsanlar ger­
çekten John Keene'in olanlarla bir ilişkisi olduğunu mu düşü­
nüyor? Yoksa sadece kötücül bir dedikodu mu?" Son sözleri­
mi tükürürcesine söylediğimi hissedebiliyordum. Bu kadınla­
rın hoşlanmadıkları birine, Wind Gap'i nasıl dar edebileceği­
ni unutmuştum. "Soruyorum, çünkü muhtemelen ortaokul­
lu bir kız grubu da dün aynı şeyi söylemişti." Amma' nın on­
lardan biri olduğunu söylememenin daha iyi olacağını düşü­
nüyordum. 

"Dur tahmin edeyim, hani şu kendilerini olduklarından 
daha güzel sanan, geveze sarışınlar dörtlüsü mü?" dedi Jackie. 

"Jackie, hayatım, bunu kime söylediğinin farkında mısın?" 
dedi Melissa/Melinda eliyle Jackie'nin omzuna bir fiske savu­
rarak. 

''Ay, kahretsin. Amma'yla Camille'in akraba olduğunu hep 
unutuyorum - hayatımın farklı zaman dilimlerine denk gel­
diklerinden olsa gerek!" diye gülümsedi Jackie. Arkasında şa­
rap tıpasının açıldığını duyunca, garsona bakmadan kadehi­
ni kaldırdı. "Camille, bunu duymaya alış. Küçük kızkardeşin 
tam bir başşş belası." 

1 20 



K E S K İ N  Ş E Y L E R  

"Lise partilerini hiç kaçırmıyorlarmış," dedi DeeAnna. "Ve 
oğlanları alıp bizim evlenene kadar yapamadığımız şeyleri ya­
pıyorlarmış. Üstelik, birkaç parça sevimli mücevherat karşılı­
ğında." Elmaslı bileziğini bileğinde çevirdi. 

Hepsi kahkahalara boğuldu; hatta Jackie kendini kaybet­
miş bir çocuk gibi iki yumruğuyla masayı yumrukladı. 

''Ama insanlar . . .  " 
"İnsanların bu işi gerçekten John'un yaptığını düşünüp 

düşünmediklerini bilemiyorum," dedi Annabelle. "Ama tuhaf 
bir aile oldukları kesin." 

''Ah, oysa yakından tanıştığınızı sanıyordum," dedim. "Ce­
naze sonrası sizi evlerinde görmüştüm." Sizi gidi a. cık ağızlı-

1.ar, diye ekledim içimden. 
"Wind Gap'in önde gelenleri o gün cenazeden sonra ora­

daydı," dedi DeeAnna. "Kambersiz düğün olmaz." Bir kah­
kaha fırtınası daha başlatmak istediyse de Jackie ve Annabelle 
ciddiyetle başlarını salladılar. Melissa/Melinda ise, sanki başka 
bir masaya geçmek istiyormuş gibi etrafına bakındı. 

"Annen nerede?" diye atıldı Annabelle birden. "Buraya ta­
kılmalı. Ona iyi gelir. Olaylar başladığından beri tuhaf davra­
nıyor." 

"Olaylar başlamadan önce de tuhaf davranıyordu," dedi 
Jackie geviş getirircesine. Kusmaya hazırlanıp hazırlanmadı­
ğını merak ettim. 

"A J k. "y aman, ac ıe. 
"Çok ciddiyim. Camille, şu kadarını söylememe izin ver. 

Şu anda Chicago'da olsan anne!ı pk daha iyi hissederdi. Aci­
len geri dönmen gerekiyor." Yüzündeki manyak ifade kaybol-
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muştu - tamamen ciddi görünüyordu. Dahası, endişeliydi. 
Ondan ne kadar hoşlandığımı düşünürken yakaladım kendi­
mi yine. 

"Gerçekten, Camille . . .  " 
"Jackie, kapa çeneni," dedi Annabelle ve Jackie'nin suratına 

bir köfte fırlattı. Köfte kadının burnuna çarpıp masaya düştü. 
Dee bana tenis topunu attığında olduğu gibi salakça bir ses­
sizlik oldu - olaydan ziyade, olayın yarattığı etki şok ediciydi. 
Jackie, gecikmeli bir hareketle, masaya çoktan düşen köfteyi 
eliyle savuşturup konuşmasına devam etti. 

"Ne istersem söylerim ve işte söylüyorum, Adora gerçek-
ten sana zarar . . .  " 

Annabelle ayağa kalkıp Jackie'nin yanına geçti ve onu ko­
lundan tutarak ayağa kaldırdı. 

"Jackie, gidip kussan iyi olur," dedi. Ses tonu, tatlılıkla teh­
didin karışımıydı. "Çok fazla içtin, kusmazsan gerçekten has­
talanacaksın. Hadi seni lavaboya götüreyim de kendini daha 
iyi hissetmene yardımcı olayım." 

Jackie önce kadının elinden kurtulmaya çalıştı ama 
Annabelle'in eli onu daha sıkı kavrayınca ikisi birden masa­
dan uzaklaşmaya başladı. Masa sessizliğe gömülmüşt�. Ağzım 
açık kalmıştı. 

"Bu gördüğün bir şey değil," dedi DeeAnna. "Gençle� gibi 
biz de kendi aramızda arada bir kavga ederiz. Ay Camill�, bu­
rada da Gap mağazası açılacakmış, duydun mu?" 

Jackie'nin söyledikleri beynime kazınmıştı : Sen Chicago'da 

olsan, annen çok daha iyi hissederdi. Wind Gap'ten ayrıl-
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mak için başka bir işarete ihtiyacım var mıydı? Adora'yla 
tam olarak ne için küstüklerini merak ettim. Kartpostal me­
selesinden çok daha fazlası olmalıydı. Ayık olduğu bir za­
manı kollayarak Jackie'yi ziyaret etmem gerektiğini aklımın 
bir köşesine yazdım. Tabii ayık zamanını bulabilirsem. Öte 
yandan, alkolik birine burun kıvıracak en son kişi de ben­
dim herhalde. 

Şarabın etkisiyle dalgalanırken bakkaldan Nash'leri aradı­
ğımda titrek bir kız sesi alo dedikten sonra sustu. Annesi ya 
da babasıyla konuşma isteğime karşılık, nefes alıp verişini du­
yabiliyordum. Sonra yavaş bir klik sesiyle hat kesildi. Şansımı 
yüz yüze denemeye karar verdim. 

Evin önündeki disko çağından kalma kutu gibi bir mini­
van ve paslanmaya yüz tutmuş sarı TransAm, Nash'lerin evde 
olduğunu düşünmem için yeterliydi. En büyük kızları kapıyı 
açtı, ben annesiyle babasını sorarken sinekliğin arkasında du­
rup karnıma baktı. Nash'lerin hepsi minyon tipteydi. Kapı­
da duran Ashleigh'in on iki yaşında olduğunu biliyordum, o 
da ilk ziyaretimdeki tombik oğlan gibi yaşından küçük göste­
riyordu. Ve dahası öyle davranıyordu. Kız saçını emiyordu ve 
ufaklık Bobby yanına gelip de beni gördüğü anda ağlamaya 
başlayınca gözünü bile kırpmadı. Sonra oğlan ulumaya baş­
ladı. Uzun bir dakikanın ardından, Betsy Nash kapıya geldi. 
Çocukları kadar şapşal görünüyordu ve kendimi tanıttığımda 
kafası daha da karışmış gibi göründü. 

"Wind Gap'te yerel gazete yok ki," dedi. 
"Doğru, ben Chicago Daily Post'tanım," dedim. "Chica­

go'dan. Illinois." 
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"Şeyyy, bu tür aboneliklerle kocam ilgilenir," derken par­
maklarıyla oğlunun saçlarını karıştırıyordu. 

''Abonelik için gelmedim . . .  Bay Naslı evde mi? Belki onun­
la kısacık konuşabilirim?" 

Kapıdaki bütün Nash'ler grup halinde uzaklaştı. Birkaç da­
kika sonra Bob Naslı beni içeri almış, kanepenin üzerindeki 
çamaşırları kaldırarak oturmam için bana yer açıyordu. 

"Lanet olsun, bu ev tam bir ahır," diye yüksek sesle söy­
lendi karısına doğru. "Evin hali için kusura bakmayın, Bayan 
Preaker. Ann'den beri işler iyice çığırından çıktı." 

"Ah, benim için hiç önemli değil," dedim altımdan küçük 
bir oğlan donunu kenara çekerken. "Benim evim de her zaman 
böyledir." Bu, gerçeğin tam zıttıydı. Annemden devraldığım en 
büyük takıntılarımdan biri düzendi. Çoraplarımı bile ütüler­
dim. Hastaneden çıktıktan sonra, bir dönem eşyaları kaynat­
tığım bile olmuştu. Cımbızlar, kirpik kıvırıcılar, tokalar ve diş 
fırçaları. Bu konuda kendimi hoş görüyordum. Gerçi sonunda 
cımbızlarımı çöpe atmak zorunda kalmıştım. Gece saatlerinde 
parıldayan sıcak uçlarını aklımdan çıkaramıyordum. İçten içe 
yaramaz bir kızdım. 

Betsy Nash'in ortalıktan kaybolmasını diliyordum. Keli­
menin tam anlamıyla. Öyle silik görünüyordu ki oturduğu 
yerde terli bir iz bırakarak buharlaştığını gözümde canlandı­
rabiliyordum. Ama daha biz konuşmaya başlamadan, gJzle­
ri benle kocası arasında dolaşıyor, kendince ortalıkta oyala­
nıyordu. Sanki sohbete katılmak istiyordu. Hatta çocuklar 
bile, kayıtsızlık ve aptallık arafında sıkışıp kalmış, sarışın ha­
yaletler gibi ilgili görünüyordu. Kızlardan güzel olanı fena 
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değildi. Ama odanın ortasında şaşkın şaşkın dolaşan ve do­
muza benzeyen ortanca' kızın kaderi, nemfomanlık ve pasta 
oburluğu olacakmış gibi görünüyordu. Oğlansa, benzin is­
tasyonu otoparkında kendilerini içkiye gömen çocukları ha­
tırlatıyordu. Kasabaya girerken gördüğüm öfkeli ve sıkılmış 
çocuklar gibi. 

"Bay Naslı, sizinle Ann hakkında biraz daha konuşmam 
gerekiyor. Ayrıntılara ihtiyacım var," diye başladım. "Daha 
önceki görüşmemizde çok naziktiniz, biraz daha konuşabile­
ceğimizi umuyorum." 

"Dikkatleri biraz olsun davaya çekecekse, bizim için sorun 
olmaz," dedi. "Ne bilmek istiyorsunuz?" 

"Ne tür oyunlardan hoşlanırdı, ne tür yemekler severdi? 
Onu nasıl tarif ederdiniz? Lider özellikler mi gösteriyordu, 
yoksa takipçi miydi? Çok arkadaşı var mıydı, yoksa yakın ol­
duklarının sayısı az mıydı? Okulu seviyor muydu? Cumartesi 
günleri ne yapardı?" Nash'ler bir an sessizce bana baktı. "Bun­
larla başlayabiliriz," diye gülümsedim. 

"Bu soruların çoğunu karım cevaplayabilir," dedi Bob 
Naslı. ''Ailemizle. . .  o ilgilenir." Kucağındaki elbiseyi tekrar 
tekrar katlayıp açan Betsy Nash'e döndü. 

"Pizza ve balık kroketten hoşlanırdı," dedi kadın. "Bir sürü 
kızla arkadaşlık ederdi ama çok az yakın arkadaşı vardı. Kendi 
başına oynadığı çok olurdu yani." 

"Anne, bak, Barbie' nin kıyafete ihtiyacı var," dedi Ashleigh, 
annesinin suratına çıplak plastik bebeği tutarak. Üçümüz de 
onu duymazdan geldiğimizde, kız oyuncağı yere fırlatıp oda­
nın ortasında uyduruk balerin adımlarıyla dönmeye başladı . 
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Fırsatını bulan Tiffanie ise Barbie'nin üzerine atlayıp bebeğin 
bronz kollarını ve bacaklarını yerinden çıkarmaya koyuldu. 

"Sıkı bir kızdı, aralarındaki en sıkılarıydı," dedi Bob Nash. 
"Oğlan olsa futbol bile oynayabilirdi. Etrafta aptalca koşup 
durduğu için sürekli yaraları ve çürükleri olurdu." 

''Arın benim ağzımdı," dedi Betsy sakince. Sonra sustu. 
''Anlayamadım, Bayan Naslı?" 
"Çok konuşkandı, aklına geleni söylerdi. Yani iyi ·an­

lamda. Yani genellikle." Bir süre yine sessiz kaldı. Gözlerin­
den geçmişte dolaştığını görebiliyordum, o yüzden sesimi 
çıkarmadım. "Bilirsiniz işte, onun bir gün avukat ya da 
üniversite sözcüsü ya da ne bileyim öyle bir şey olacağını falan 
düşünürdüm, çünkü o . . .  onun dilinin kemiği yoktu. Benim 
gibi. Söylediğim her şeyin aptalca olduğunu düş'unürüm. Ann 
ise söylediği her şeyin, herkes tarafından duyulması gerektiği­
ne inanırdı." 

"Okuldan bahsetmiştiniz, Bayan Preaker," diye araya girdi 
Bob Naslı. "Çenebazlığı en çok orada başına dert açardı. Ba­
zen fazla kabadayılık tasladığından öğretmenlerinden, sınıfa 
iyi örnek olmadığına dair telefon almışlığımız var. Biraz vah­
şi bir kızdı." 

"Bazen fazla zeki olduğu için böyle davrandığını 
düşünürdüm," diye ekledi Betsy Nash. 

"Zehir gibiydi, evet," diye başıyla onayladı Bob Nash: "Ba­
zen benden bile zeki olduğu hissine kapılırdım. Bazen o da ba­
basından daha zeki olduğunu düşünürdü." 

''Anne, bak!" Kendini kaybetmişçesine Barbie bebeğin 
ayaklarını dişleriyle çiğneyen domuzcuk Tiffanie, odanın or-
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tasına koşarak takla atmaya başladı. Ani bir öfkeyle kabaran 
Ashleigh, ortanca kıza bakan annesine ciyaklayıp onu hızlıca 
itti. Sonra gösterişli bir hareketle saçlarını attırdı. Tiffanie'nin 
ağlamak üzere kızaran yüzünü gören Bobby Jr. yine ağlama­
ya başladı. 

"Hepsi Tiffanie'nin suçu," diye çığlık atan Ashleigh de hıç­
kırmaya başladı. 

Odadaki hassas dengeler beni sarsmıştı. Çok çocuklu evler­
deki rekabetçi yarışa eşlik eden kıskançlığı anlayabiliyordum 
ve Nash çocukları sadece kendi aralarında değil, bir de ölü bir 
kızkardeşle rekabet etmek zorundaydılar. Bu çocukları çok iyi 
anlayabiliyordum. 

"Betsy," diye mırıldandı Bob Nash, sessizce kaşlarını kaldı­
rarak. Bobby J r. hızlıca kucaklanıp kalçalardan birine oturtul­
du, Tiffanie bir elle yerden kaldırıldı ve boştaki kol artık ken­
dini kaybetmek üzere olan Ashleigh'ye sarıldı, ardından dördü 
birden odadan çıktı. 

Bob Nash bir süre daha arkalarından baktı. 
"Kızlar yaklaşık bir yıldır bu halde," dedi. "Küçük bebekler 

gibi davranıyorlar. Büyüme sancıları olduğunu sanıyordum. 
Ann gittiğinden beri bu ev . . .  " Koltuğunda kıpırdandı. "Yani o 
gerçek bir insandı, anlıyor musunuz? Şöyle düşünüyorsunuz; 
daha dokuz yaşında, ne olabilir ki? Daha çok küçük! Ama Ann 
kişilik sahibiydi. Kafasından geçenleri tahmin edebiliyordum. 
Televizyon seyrederken neyi eğlenceli bulup nelerin aptalca 
olduğunu düşündüğünü gözlerinden okuyabiliyordum. Diğer 
çocuklarımla bunu yapamıyorum. Lanet olsun, bunu karımla 
bile yapamıyorum. Ann yanınızdayken varlığını hissedebilir-
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diniz. Ben sadece . . .  " Bob Nash'in boğazı düğümlendi . Ayağa 
kalkıp bana sırtını döndü, sonra geri döndü, kanepenin etra­
fından dolanıp önümde durdu. "Kahretsin, onun geri gelme­
sini istiyorum. Yani, şimdi ne olacak? Bu kadar mıydı?" Eli­
ni karısıyla çocuklarının çıkıp gittiği kapıya doğru savurdu. 
''Alıp alacağım buysa, ne anlamı var? Ve birilerinin o lanet ola­
sıca herifi yakalaması gerekiyor ki bir cevap alabileyim. Ne­
den Ann? Bunu bilmem gerekiyor. Ann, iyi şeyler yapacağına 
inandığım tek çocuğumdu." 

Sessizce otururken boynumda atan nabzımı hissedebili­
yordum. 

"Bay Naslı, bazıları, sizin de bahsettiğiniz üzere Ann'in 
güçlü kişiliğinden dolayı bazı insanlar tarafından yanlış anla­
şılmış olabileceğini, birilerinin rahatsızlık duymuş olabileceği­
ni söylüyor. Sizce böyle bir şey olabilir mi?" 

Bana karşı daha temkinli olmaya karar verdiğini hissedebi­
liyordum, dahası düşünceli bir şekilde kanepeye yaslanıp kol­
larını kavuşturmasından ve önemli bir şey yokmuş gibi dav­
ranmaya çalışmasından, bunu görebiliyordum. 

"Kimi rahatsız etsin ki?" 
"Şeyyy, Bildiğim kadarıyla Ann ve komşunun kuşuyla ilgi­

li bir sorun yaşanmış? Yani komşunun kuşuna zarar verdiğine 
dair bir şeyler duydum?" 

Bob Naslı gözlerini ovup ayaklarına baktı. 
"Tanrım, bu kasabada dedikodular bitmek tükenmek 

bilmiyor. Ann'in öyle bir şey yaptığını kimse kanıtlayama­
dı. Komşuyla zaten anlaşamıyorlardı. Yolun karşısındaki 
Joe Duke'tan bahsediyorum. Yaşları daha büyük olan kızları 
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Ann'le çok uğraşır, onunla sürekli dalga geçerdi. Sonra bir gün 
oynamak için onu aralarına almışlar. Tam olarak ne olduğunu 
bilmiyorum ama o gün Arın geri geldiğinde, ardından kızımın 
tanrının cezası kuşlarını öldürdüğüne dair çığlıklar atıyorlar­
dı." Gülüp omuzlarını silkti. "Öldürmüş olsa bile takmazdım, 
gürültücü, yaşlı bir kuştu." 

"Tahrik edildiğinde Ann'in böyle bir şey yapabileceğini dü­
şünüyor musunuz?" 

"Eh, Ann'i tahrik edene acırdım doğrusu," dedi. "Tahrik­
leri iyi karşılamazdı. Küçük bir hanımefendi olduğu söylene­
mezdi." 

"Sizce katilini tanıyor muydu?" 
Nash kanepeden pembe bir tişört alıp mendil gibi dörde 

katladı� "Tanımadığını düşünüyordum. Şimdilerde fikrim de­
ğişti. Tanıdığı biriyle gittiğini düşünüyorum." 

"Sizce bir kadınla mı giderdi, yoksa bir erkekle mi?" diye 
sordum. 

"Demek James Capisi'nin hikayesini duydunuz?" 
Başımla onayladım. 
"Eh, küçük bir kız, annesine benzettiği birine daha kolay 

güvenir, öyle değil mi?" 
Annenin nasıl biri olduğuna göre değişir, diye düşündüm. 
''Ama yine de bir erkek olduğunu düşünüyorum. Bütün 

bunları . . .  bebek çağındaki bir çocuğa yapabilecek bir kadını 
hayal bile edemiyorum. Duyduğuma göre John Keene o sı­
rada nerede olduğunu kanıtlayamıyormuş. Belki küçük bir 
kız öldürmeyi kafasına koymuştu, Natalie her gün, anbean 
karşısındaydı, sonunda içinden yükselen dürtülere dayana-
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mayıp dışarı çıktı ve Natalie'ye benzeyen başka bir kızı öl­
dürdü. Sonra kendisine hakim olamayıp Natalie'yi de öldür­
müş olabilir." 

"İnsanlar böyle mi söylüyor?" diye sordum. 
"En azından bir kısmı, sanırım." 
Betsy Nash bir anda eşikte belirdi. Dizlerine bakıp konuş­

tu, "Bob, Adora geldi." İster istemez kalbim sıkıştı. 
Annem deniz kokularıyla içeri meltem gibi girdi. Nash'lerin · 

evinde Bayan Nash'ten daha rahat davranıyordu. Başka kadın­
lara kendilerini önemsiz hissettirmek, Adora' nın doğal yete­
neğiydi. Betsy Nash, 1 930'lu yıllardaki filmlerden fırlamış bir 
hizmetçi gibi geri geri odadan çıktı. Annem bana bakmadan 
doğruca Bob Nash'e yöneldi. 

"Bob, Betsy bir gazeteciyle görüştüğünü söyleyince hemen 
kızım olduğunu anladım. Kuzura bakma. Verdiği rahatsızlık 
için nasıl özür dilesem bilemiyorum." 

Bob Nash bir Adora'ya, bir bana baktı. "Bu senin kızın mı? 
Hiç bilmiyordum." 

"Tabii ki bilemezsin. Camille pek aileye benzemez." 
"Niye bir şey söylemedin?" diye sordu Nash. 
"Wind Gap'li olduğumu söylemiştim. Annemin kim oldu­

ğuyla ilgileneceğiniz hiç aklıma gelmedi." 
''Ah, kızmış değilim, beni yanlış anlamayın. Yalnızca anne­

niz bize karşı çok yakın davranır," dedi, sanki kocaman bir yü­
reği olan sevgili patronundan bahsediyormuş gibi. "Ann'e İn­
gilizce ve gramer derslerinde yardımcı olurdu. Annenle Ann, 
birbirlerine çok yakındı. Ann yetişkin bir arkadaşı olduğu için 
çok gurur duyardı." 
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Annem, elleri kucağında oturduğunda eteği kanepeden 
aşağı yayıldı ve bana göz kırptı. Konuşmamam için uyarıyor­
muş gibime geldi ama neyi konuşmamam gerektiğini bilmi­
yordum. 

"Bunu bilmiyordum," dedim sonunda. Gerçekti. Anne­
min o kızları tanıyormuş gibi yapıp matem rolü yaptığını sa­
nıyordum. Şimdiyse zekasına şaşırıyordum. Ama neden Ann' e 
derslerinde yardımcı olmuştu ki? Okula gittiğim dönemde 
-genellikle Wind Gap'li diğer ev kadınlarıyla birarada olabil­
mek için- okul aile birliğinde görünürdü ama asil lütfunu ka­
sabanın batı yakasından hırpani bir kızla öğleden sonralarını 
geçirebilecek kadar genişletmiş olabileceğini aklım almıyordu. 
Sanırım Adora'yı sıklıkla olduğu gibi hafife alıyordum. 

"Camille, sanırım gitsen iyi olur," dedi Adora. "Misafirli­
ğe geldim ve bugünlerde sen etrafımdayken kendimi pek ra­
hat hissetmiyorum." 

"Bay Nash'le konuşmamız henüz bitmedi." 
"Elbette bitti." Adora onaylaması için Nash' e baktığında, 

adam sanki güneşe bakıyormuşçasına tuhaf bir şekilde gülüm­
sedi. 

"Belki daha sonra görüşsek daha iyi olur, Bayan . . .  Camil­
le." Kalçamın altındaki bir kelime birden kendini hissettirdi: 
ceza. Kelimenin alev aldığını hissedebiliyordum. 

"Bana zaman ayırdığınız için teşekkürler, Bay Nash," de­
' dim ve anneme bakmadan odadan çıktım. Arabama ulaşama­

dan ağlamaya başlamıştım. 
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Yedinci Bölüm 

B
ir keresinde Chicago' nun soğuk bir köşesinde dur­
muş, trafik ışığının yeşile dönmesini beklerken kör 
bir adam tıngırdayarak yanıma yaklaşmıştı. Burası 

hangi sokakların kesişme noktası, diye sormuştu, benden cevap 
alamayınca da dönüp sormuştu, orada kimse var mı? 

Buradayım, dediğimde kelimenin şok edici ferağlığını his­
setmiştim. Paniklediğimde sesli bir şekilde bu kelimeyi söy­
lerim. Buradayım. Çoğunlukla böyle hissetmezdim. Sıcak bir 
yelin beni yolumdan çıkaracağına, ardımda tek bir tırn�k bile 
bırakmadan sonsuza kadar ortadan kaybolacağıma inanır,dım. 
Bazı günler bu düşünceyle sakinleşirdim; diğer günlerse tfryle­
rim diken diken gezerdim. 

Sanırım ağırlıksız olma hissi, geçmişimle ilgili çok az şey 
bilmemle alakalı ya da en azından klinikteki psikoloğum böy­
le bir sonuca varmıştı. Babamla ilgili bir şeyler öğrenmekten 
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çok uzun zaman önce vazgeçmiştim. Onu hayal ettiğimde gö­
zümün önünde jenerik bir "baba" figürü belirir. Zaten özellik­
le onu düşünmeye, marketten alışveriş yaparken, sabah kahve­
sini içerken ya da evde bekleyen çocuklarına gelirken hayal et­
meye de katlanamıyordum. Günün birinde bana benzeyen bir 
kızla karşılaşacak mıydım? Çocukken annemle aramda sağlam 
bir benzerlik bulmak, ondan geldiğime dair bir bağlamı ya­
kalamak için çırpınıp dururdum. Bana bakmadığı sırada onu 
inceler, odasından çerçeveli fotoğraflarını aşırır ve gözlerimi­
zin benzediğine dair kendimi ikna etmeye çalışırdım. Belki de 
benzerlik yüzde değildi. Belki vücudumdaki bir kıvrım ya da 
köprücük kemiklerimin arasındaki boşluktu. 

Annem Alan'la nasıl tanıştığını bile asla anlatmamıştı. Ta­
nışma hikayeleri, tamamen başkalarından duyduklarımdan 
ibaretti. Merak etmek bir yana, soru sormam bile hoş karşılan­
mazdı. Bir keresinde üniversitedeki oda arkadaşımın telefonda 
annesiyle konuşmasını duyduğumda şoka girmiştim. Anlattığı 
ipe sapa gelmez ayrıntılar, o zamanlar kontrolsüz bir ahlaki çö­
küş gibi gelmişti kulağıma. Kayıt olduğu dersi nasıl unuttuğu 
-haftanın üç günü Coğrafya 1 O 1  dersine girmesi gerektiğini 
tamamen unutmuştu- gibi salakça şeyler anlatırdı ve bunları 
elinde altın renkli tebeşirle anaokulundaki tahtaya yazarcasına 
büyük bir kibirle dile getirirdi. 

Sonunda annesiyle tanışmıştım. Hakkımda bir sürü şey 
bildiği halde, odamıza girdiği andan itibaren beni bir sürü so­
ruya boğmuştu. İşine yarayabileceğini söyleyerek Alison' a bir 
torba dolusu çengelli iğne vermişti ve öğle yemeğine çıktıkla­
rında gözyaşlarına boğulmama kendim de şaşırmıştım. Böy-
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le bir jest -öyle sıradan ve nazikti ki- beni sarsmıştı. Anneler 
böyle miydi yani, bir gün çengelli iğneye ihtiyacın olabileceği­
ni mi düşünürdü? Benimki ayda bir arar, her zaman aynı gün­
lük soruları sorardı (notlar, dersler, harcamalar) . 

Çocukken, bir gün bile Adora'ya sevdiğim rengi 
ya da büyüdüğümde kendi kızıma hangi ismi vermek 
isteyebileceğimi söyleme şansım olmamıştı. Hangi yemekten 
hoşlandığım hakkında bir fikri olduğunu sanmıyordum ve 
kabuslarımdan ağlayarak uyanıp odasına koştuğum vaki de­
ğildi. Küçük bir kız olduğum zamanları düşündüğümde hep 
hüzün hissederdim, çünkü annemin beni rahatlatabileceği ak­
lıma bile gelmezdi. Beni sevdiğini asla söylememişti ve baş­
kasına söylemiş olabileceği konusunda da şüphelerim vardı. 
Benimle ilgilenirdi. Beni yönetirdi. Ah, evet, bir de bana E 
vitaminli losyonlar alırdı. 

Bir ara Adora'nın uzak duruşunun, Marian'in ölümün­
den sonra geliştirdiği bir savunma yöntemi olduğuna kendi­
mi ikna etmiştim. Aslında, kendisinin asla kabul etmeyeceği 
bir şekilde, çocuklarla ilgili çok daha derin sorunları vardı sa­
nırım. Dahası, çocuklardan nefret ettiğini düşünürdüm. Bu­
gün bile bir kıskançlık ve çekememezlik hali olduğunu dü­
şünüyordum. Hayatının belli bir noktasında, bir kızı olması 
düşüncesinden hoşlanmış olabilirdi. Küçük bir kızkçn, bahse 

1 
girerim anne olacağına, çocuğunun üzerine titreyeceğine, lo-
ğusa bir kedi gibi yavrularını yalayacağına dair düşler kurar­
dı. Çocuklar konusunda doymak bilmez bir açgözlülüğü var­
dı. Gördüğü her çocuğun üzerine arlardı . Etrafta insanlar var­
ken ben bile sevilen bir çocuktum. Marian'le ilgili matemi bit-
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tikten sonra beni kasabada gezdirir, kaldırımlarda başkalarıyla 
konuşurken bana gülümser, dalga geçer, gıdıklardı. Eve geldi­
ğimizdeyse, yarım kalmış bir cümle gibi odasına yollanır, ben­
se kapısına yüzümü dayayıp oturur, bütün günü kafamda tek­
rar tekrar yaşar, onun canını sıkacak ne yapmış olabileceğime 
dair ipuçlarını yakalamaya çalışırdım. 

Bir hatıra, damarlarımdaki pis bir pıhtı gibi beni hala tı­
kıyordu. Marian öleli iki yıl olmuştu ve annem bir sürü arka­
daşıyla çay vaktinde biraraya gelmişti. Birinin yanında bebeği 
vardı. Saatler boyunca, bebek tatlı sözler eşliğinde kırmızı ruj­
lu öpücüklerle boyanmış, mendillerle temizlenmiş, sonra tek­
rar kırmızıya boyanmıştı. Odamda kitap okumam gerekiyor­
du ama merdivenlerin tepesinden sahneyi seyrediyordum. 

Sonunda kendisine verildiğinde, annem çıldırmış gibi be­
beğe sarılmıştı. Ah, yeniden bir bebek tutmak ne kadar harika! 

Adora bebeği dizlerinde hoplatmış, odadan odaya gezdirmiş, 
kulağına fısıldamıştı. Bense elimi yüzüme koymuş, annemle 
yanak yanağa gelmenin nasıl bir şey olabileceğini hayal etme­
ye çalışan, kindar bir küçük tanrı gibi merdivenlerin tepesin­
den seyrediyordum. 

Ama misafir hanımlar ortalığı toplamak için mutfağa top­
landığında bir şeyler değişivermişti. Oturma odasında yalnız 
kaldığında, annemin bebeğe büyük bir şehvetle baktığını ha­
tırlıyordum. Dudaklarını sert bir şekilde bebeğin elma yana­
ğına sürtmüştü. Sonra ağzını hafifçe açıp dişlerinin arasına bir 
parça yanağı sıkıştırmış, ağır çekimde ısırmıştı. 

Bebek ağlamaya başlayınca bebeği sıkıca sarmış, yanağın­
daki kızarıklık solarken diğer kadınlara miniğin çok yaygara-
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cı olduğunu söylemişti. Marian'in odasına koşup yorganın al­
tına saklanmıştım. 

Annem ve Nash'lerden sonra bir şeyler içmek için Fooths' a 
döndüm. İçerken bir yandan kendime sürekli, asla sarhoş 
olacak noktaya gelmediğimi söylüyordum. Sadece bir aperi­
tife ihtiyacım vardı. İçkiyi her zaman bir kayganlaştırıcı gibi 
görürdüm - kafamın içindeki keskin düşüncelerden koruya­
cak bir koruma kalkanı gibi. Barmen benden iki yaş küçük, 
yuvarlak suratlı biriydi ve adının Barry olduğundan emin­
dim ama adıyla hitap edecek kadar emin değildim. "Tek­
rar hoşgeldiniz," gibi bir şeyler mırıldanırken bardağın üçte 
ikisini viskiyle doldurup üzerine kola ekledi. "Benden," dedi 
peçeteliğe doğru. "Güzel hanımlardan para almıyoruz." En­
sesi kızarırken bir anda sanki acele bir işi varmış gibi tezga­
hın öteki ucuna gitti. 

Eve Neeho Drive üzerinden döndüm. Kasabanın içinden uza­
yıp giden ve Adora'ya yaklaştıkça şatafatı artan bu caddede bir 
sürü arkadaşım yaşardı. Biz on yaşındayken, Katie Lacey' nin 
ailesinin, eski Viktoryen evlerini yıkıp üzerine inşa ettirdikleri 
uyduruk konağın önünden geçtim. 

Biraz önümde küçük bir kız, çiçek etiketleriyle süslenmiş 
golf arabasında ilerliyordu. Saç örgüsünü, kakao kutularının 
üzerindeki İsveçli kızlar gibi başına sarmıştı. Aıhma. Adora 
Nash'lere ziyarete çıkınca, o da evden kaçmak için fırsatı de­
ğerlendirmişti - Natalie öldüğünden beri, Wind Gap'te yalnız 
dolaşan bir kızlara pek rastlanmıyordu. 
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Eve doğru sürmektense dönüp doğuya yöneldi, bu da tek 
odalı evler ve domuz çiftliğine doğru gittiği anlamına geliyor­
du. Köşeyi dönüp gözden kaybetme riskini alarak uzaktan ya­
vaşça takip etmeye başladım. 

Yolda Amma için güzel bir yokuş vardı, golf arabası yo­
kuştan aşağı hızla kayarken saç örgüleri açılıp arkasında uçuş­
tu. On dakika sonra, kasabanın dışındaki kırlara ulaşmıştık. 
Uzun, sarı çimler ve sıkıntılı inekler. Yaşlı adamlar gibi kaykıl­
mış ahırlar. Kontağı boşa alıp Ammanın arayı açmasına izin 
verdim, sonra sadece görebileceğim mesafede takip etmeye de­
vam ettim. Çiftlik evleri ve yol kenarında bir film yıldızı gibi 
ağzındaki sigarayla poz kesen bir oğlanın kestane tezgahının 
yanından geçerek onu takip ettim. Biraz sonra hava dışkı ve 
bayatlamış salya kokmaya başladığında artık nereye gittiğimizi 
çok iyi biliyordum. Bir on dakika sonra, metal domuz ambar­
ları manzaraya girdi, hepsi uzun ve parlak tel zımbalar gibi sı­
ralanmıştı. Ciyaklamalar kulaklarımı terletiyordu. Sesler tıpkı 
paslanmış bir kuyu pompasını andırıyordu. Burnum gayri­
ihtiyari yanarken gözlerim sulanmaya başlamıştı. Bir hayvan 
mezbahasının yakınına giderseniz ne demek istediğimi anlar­
sınız. Koku, sıvı ya da gaz halinde değil, katı haldedir. İçinde 
bir delik açıp nefes alma ihtiyacı hissedersiniz ama yapamaz-
sınız. 

Amma tesisin girişinden içeri daldı. Güvenlik kabinindeki 
adam kıza sadece el salladı. Sihirli sözcük Adora'yı söyleyene 
kadar, bana daha çok zorluk çıkardı. 

"Evet. Adora' nın büyük kızı. Hatırlıyorum," dedi yaşlı 
adam. Yaka kartında Jose yazıyordu. Parmaklarının tam olup 
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olmadığını görmeye çalıştım. Meksikalılar, hak edene kadar 
böylesi rahat kabinlere kavuşamazdı. Tesislerde işler böyle 
yürürdü. Meksikalılar en boktan, en tehlikeli işleri hallederdi, 
öte yandan beyazlar sürekli ağlayarak iş yapardı. 

Amma golf arabasını bir pikabın yanına park ettikten son­
ra koşarak uzaklaştı. Sonra bir kestirmeden ilerleyerek mez­
bahanın, domuz ambarlarının, ıslak pembe burunların uza­
nıp ciyakladığı hava şeritlerinin ve hayvanların beslendiği bü­
yük, metal ahırın yanından geçti. Çoğu dişi domuz, bedenleri 
iflas edip kıyıma gönderilene kadar tekrar tekrar döllenir, arka 
arkaya kuluçkaya yatırılırdı. Ancak hala işe yaradıkları sürece, 
yavrulama kasalarına bacakları ayrık ve memeleri ortada bir 
şekilde bağlanarak yavruları emzirmeye devam ederlerdi. Do­
m uzlar son derece zeki ve sosyal yaratıklardır ve meclis halin­
de yavrularına bakmak zorunda kalmaları, dişi domuzların öl­
mek istemesine neden oluyordu. Gerçi yavrulayamaz duruma 
geldiklerinde de ölüyorlardı. 

Uygulamanın düşüncesi bile midemi bulandırıyordu. Gö­
rüntü ise gerçekte insanı etkiliyor, kendinizi daha az insan his­
setmenize neden oluyordu. Tecavüzü seyredip ses çıkarmama­
ya benziyordu. Amma'yı ahırın uzak köşesinde gördüm, metal 
yavrulama kasalarından birinin kenarında duruyordu. Birkaç 
adam bir düzine çığırtkan domuzcuğu dışarı çekiyor, içeri baş­
ka bir düzineyi atıyordu. Ahırın diğer köşeginden Amma'nın 
beni görmesine izin vermeden arkasına geçtim. Seyrettiği do­
muz neredeyse koma halinde yan yatıyordu; k\rnı metal şe­
ritlerin arasından görünüyor, kırmızı meme uçları kanlı par­
maklar gibi dışarı taşıyordu. Adamlardan biri en kanlı görü-
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nen memelerden birini yağla ovdu, sonra çekiştirip kıkırdadı. 
Amma'yla ilgilenmiyorlardı, sanki orada olmasını normal sa­
yıyorlardı. Kasalardan birine başka bir dişi domuzu teptikle­
rinde, kız adamlardan birine göz kırpıp yeni yavrulara bakmak 
için harekete geçti. 

Domuz yavruları, dişi domuza reçel kavanozuna saldıran 
karıncalar gibi saldırıyordu. Yavrular birbirleriyle savaşırken 
meme uçları ağızlarında bir görünüyor bir kayboluyor, lastik 
gibi gergin bir şekilde sallanıyordu. Dişi domuzun gözleri dev­
rilmişti. Amma bağdaş kurup otururken büyülenmiş gibi sey­
rediyordu. Beş dakika boyunca aynı pozisyonda oturmuş, ol­
duğu yerde kıvranırken sonunda yüzüne şehvetli bir ifade yer­
leşmişti. Gitmem gerekiyordu. Önce yavaş, sonra yarışırcasına 
arabama gittim. Kapıyı kapattım, radyoyu sonuna kadar aç­
tım ve sıcak viski boğazımı yakarken, arabamı koku ve sesten 
-ve o çocuktan- uzaklara sürdüm. 
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mma. Şimdiye kadar onu hiç merak etmemiş, ilgi-, .' 

,ı. .. , lenmemiştim. Şimdiyse durum farklıydı. Çiftlikte 
· .. · 

. . " gördüğüm şey, boğazımın düğümlenmesine neden 
oluyordu. Annem okuldaki en popüler kız olduğunu söylü­
yordu ve buna inanıyordu. Jackie onun kasabanın en kötü kızı 
olduğunu söylüyordu ve ben de buna inanıyordum. Adora'nın 
umutsuzluk girdabında, kafayı bir nebze sıyırmış olabilirdi. 
Peki, Amma için Marian ne anlam ifade ediyordu acaba? Bir 
hayaletin gölgesinde yaşamak çok kafa karıştırıcı olmalıydı. 
Ne var ki Amma zeki bir kızdı, yapacağını evden uzakta ya­
pıyordu. Adora'nın yanındayken gayet itaatkar, tadı ve ilgiye 
muhtaçtı - tam da annemin sevgisini kazanabilmek için olma­
sı gerektiği gibi. 

Ama şu şiddet merakı, sinir krizi, arkadaşına vurması ve 
en son tanık olduğum çirkin görüntü. İğrmç şeyler yapmak 

1 40 

A



K E S K İ N  Ş E Y L E R

ve seyretmek için duyduğu arzu. Bir anda Ann ve Natalie'yle 
ilgili hikayeleri hatırladım. Amma, Marian gibi değildi ama 
belki bir parça ölen kızlara benziyordu. 

Akşamüstü olmuştu, yemek saatinin hemen öncesiydi, o yüz­
den Keene'leri ikinci kez ziyaret etmeye karar verdim. Yazım 
için bir demece ihtiyacım vardı ve elde edemezsem Curry beni 
geri çekerdi. Wind Gap'ten ayrılmak kişisel olarak canımı sık­
mazdı ama kendimi idare edebileceğimi, özellikle bocalama­
larımın boşuna olmadığını kanıtlamam gerekiyordu. Kendini 
kesen bir kız, zor işler için görev listesinin başında yer almazdı. 

Natalie'nin cesedinin bulunduğu yerin önünden geçtim. 
Amma'nın araklamaya niyetlendiği şeyler, hüzünlü bir grup 
halinde duruyordu. Uzun zaman önce söndürülmüş üç bodur 
mum, süpermarket paket kağıdına sarılı ucuz çiçekler. Gev­
şekçe salıiıan, sönmeye yüz tutmuş kalp şeklinde bir balon. 

Keene'lerin evine vardığımda Natalie'nin ağabeyi üstü açık 
kırmızı bir arabanın yolcu koltuğuna oturmuş, kendisi kadar 
güzel olan sarışın bir kızla konuşuyordu. Arkalarına park et­
tiğimde gizlice göz attıklarını gördüm, sonra beni farketme­
miş gibi davrandılar. Kız yalandan bir kahkaha atıp kırmızı 
ojeli tırnaklarıyla oğlanın koyu renk saçlarını karıştırdı. Gör­
mediklerinden emin olduğum beceriksiz bir baş selamıyla hız­
lıca yanlarından geçip kapıya yöneldim. 

Kapıyı Natalie'nin annesi açtı. Arkasından görünen evin 
içi, karanlık ve sessizdi. Yüzüme bakarken beni tanıyamadı­
ğı belliydi. "Bayan Keene, sizi bu saatte rahatsız ettiğim için 
kusura bakmayın ama sizinle konuşmam gerekiyordu." 
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"Natalie'yle mi ilgili?" 
"Evet, içeri girebilir miyim?" Kendimi tanıtmadan eve 

girmem iğrenç bir taktikti. Gazeteciler vampir gibidir, derdi 
Curry hep. Davet edilmeden eve giremezler ama bir kere içe­
ri girdiler mi kanınızı sonuna kadar içmeden gitmezlerdi. Ka­
dın kapıyı açtı. 

"Ah, içerisi serinmiş, teşekkürler," dedim. "Bugün otuz de­
rece olacak diyorlardı ama sanırım çok daha üzerine çıktı." 

"Ben otuz beş dereceyi buldu diye duydum." 
"İnanırım. Sizden bir bardak su rica edebilir miyim?" Et­

kisi kanıtlanmış bir taktik daha; ikramda bulunan bir kadının 
sizi kovması çok zordu. Alerjiniz varsa ya da üşütmüşseniz, bir 
mendil istediğinizde etkisi daha da artar. Kadınlar kırılganlığı 
severler. Yani en azından çoğu. 

"Elbette." Sanki beni tanıması gerekiyormuş ama bir türlü 
hatırlayamadığı için sormaya utanıyormuş gibi, bir an durup 
bana baktı. Cenaze görevlileri, rahipler, polisler, sağlık görev­
lileri, başsağlığı için gelenler - herhalde birkaç gün içinde ge­
çen yıl tanışmadığı kadar çok insanla tanışmıştı. 

Bayan Keene mutfağa gittiğinde etrafıma bakındım. Oda 
bugün çok daha farklı görünüyordu, bütün mobilyalar eski 
yerlerine getirilmişti. Durduğum yere çok da uzak olmayan 
bir mesafede, masanın üzerinde Keene çocuklarının fotoğrafı 
duruyordu. Kot pantolonlu ve kırmızı kazaklı iki kartleş, bü­
yük bir meşe ağacının iki yanına dayanmıştı. Oğlan, sanki en 
iyi yaptığı şey farkedilmemiş gibi rahatsız bir şekilde gülüm­
süyordu. Kız onun yarı boyundaydı ve gümüş baskı eski fo­
toğraflar için poz veriyormuş gibi kararlı ciddiyetle bakıyordu. 
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"0�1  d �,,g �muzun a ı ne. 
"Bu John. Çok nazik, iyi bir çocuktur. Onunla hep gurur 

duyarım. Liseden henüz mezun oldu." 
"Buralarda işleri biraz hızlandırmışlar - ben liseye giderken 

hazirana kadar bekletirlerdi." 
"Mmm. Uzun yazlar iyidir." 
Gülümsedim. O da gülümsedi. Oturup suyumu yu­

dumladım. Hileyle birinin oturma odasına girdikten sonra 
Curry'nin yapılması gerekenlere dair önerilerini hatırlayamı­
yordum. 

"Daha önce tanıştırılmadık. Ben Camille Preaker. Chicago 

Daily Post'tan? Geçen gece telefonda çok kısa konuşmuştuk." 
Gülümsemesi dondu. Çenesi oynamaya başlamıştı . 
"Bunu daha önce söylemeliydiniz." 
"Korkunç günler geçirdiğinizi biliyorum ve size birkaç soru 

sorabilirsem . . .  " 
"Soramazsınız." 
"Bayan Keene, ailenizle ilgili doğru bilgilere ulaşmaya çalı­

şıyoruz, bu yüzden buradayım.  İnsanlardan ne kadar çok bil­
gi alabilirsek. .. " 

"Gazetenizi o kadar çok satarsınız. Bütün bu olanlardan 
yeterince sıkıldım ve yoruldum. Şimdi son defa söyleyece­
ğim. Bir daha gelmeyin. Bizi aramayın. Söyleyecek hiçbir şe­
yim yok." Tepemde dikilip üzerime eğildi. Cenaze günü oldu­
ğu gibi, ahşap boncuklardan bir kolye takmıştı, tam ortasında 
kırmızı bir kalp sallanıyordu. Kalp şekli, göğüslerinin üzerin­
de hipnozcunun saati gibi sallandı. "Sizlerin asalak olduğunu­
zu düşünüyorum," dedi tükürürcesine. "İğrenç insanlar oldu-
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ğunuzu düşünüyorum. Umarım bir gün geriye bakıp ne kadar 
çirkin olduğunuzu görürsünüz. Şimdi lütfen gidin." 

Evden çıktığımı görmeden raharlayamayacakmış gibi, ka­
pıya kadar arkamdan geldi. Kapı zilinin hafifçe çınlamasına 
yerecek bir güçle kapıyı arkamdan çarptı. 

Yüzüm kızarmış, omuzlarım düşmüştü, bir taraftan da 
kalpli kolyenin hikayemde güzel bir detay olabileceğini dü­
şünüyordum. O sırada üstü açık kırmızı arabadaki kızın bana 
baktığını gördüm. Oğlan gitmişti. 

"Siz Camille Preaker'sınız, değil mi?" diye seslendi. 
"Evet." 
"Sizi hatırlıyorum," dedi kız. "Siz henüz buradayken ben 

çok küçüktüm ama hepimiz sizi tanırdık." 
"Adın ne?" 
"Meredirh Wheeler. Beni hatırlamazsınız, siz lisedeyken 

ben şapşal bir ufaklıktım." 
John Keene'in kız arkadaşı. Annemin arkadaşları sağol­

sun, adı yabancı değildi ama karşıma çıksa onu tanımazdım. 
Burada yaşadığım sırada altı ya da yedi yaşlarında olmalıydı. 
Yine de beni tanımasına şaşırmamıştım. Wind Gap're büyü­
yen kızlar, yaşı daha büyük olan kızları takıntılı bir şekilde 
incelerlerdi. Futbol rakımının kaptanıyla kim çıkmıştı, balo­
nun kraliçesi kimdi, kim en popüler kızdı? En beğenilenler, 
beyzbol kartları gibi değiş tokuş edilirdi. Küçükk,m Calho­
on Lisesi balo kraliçesi seçilen CeeCee Wyatt' ı hala hatırlaya­
biliyordum. Bir sabah bana merhaba dediğinde, gözümü aLn 
pembe rujunu bulabilmek için güzellik mağazasında tam on 
bir farklı ruj denemiştim. 
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"Seni hatırlıyorum," dedim.  "Araba sürdüğüne inanamı-
yorum." 

Yalanımdan memnun bir şekilde gülümsedi. 
"Gazetecilik yapıyorsunuz, değil mi?" 
"Evet, Chicago'da." 
"John'un sizinle konuşmasını sağlarım. Benden haber bek­

leyin." 
Meredith gaza basıp uzaklaştı. Eminim kendinden pek 

memnun kalmıştı -benden haber bekleyin- konumuzun on ya­
şındaki ölü bir kız olduğunu düşünmeden, dikiz aynasında 
dudak parlatıcısını tazeliyor olmalıydı. 

Kasabadaki en büyük nalburiye dükkanını aradım -
Natalie'nin cesedinin bulunduğu yerdekini . Kendimi tanıt­
madan banyomu yenilemek, belki seramikleri de değiştirmek 
istediğimi söyleyerek sohbete başladım. Konuyu cinayetlere 
getirmek zor olmadı. "Sanırım birçok insan, son zamanlar­
da evlerindeki güvenlik açıklarını değerlendiriyor," diye söze 
girdim. 

"Haklısınız, hanımefendi. Son birkaç günde elimizdeki 
tüm zincirli ve çifte kilitler tükendi," dedi hırlayan ses. 

"Gerçekten mi? Ne kadar sattınız?" 
"Neredeyse üç düzine." 
"Çoğunluğu aileler miydi? Yani çocuklu aileler?" 
"Ah, evet. Eh, endişelenmek için iyi bir sebepleri var, haksız 

mıyım? Korkunç bir şey bu. Natalie'nin ailesine bir tür bağış 
toplamayı planlıyoruz." Duraksadı. "Gelip numunelere bak­
makister misiniz?" 
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"Gelsem iyi olur, teşekkürler." 
Listemdeki angaryalardan birinin daha üstünü çizmiştim 

ve üstelik bu sefer, yaslı bir annenin hakaretlerine maruz kal­
mamıştım. 

Akşam yemeği için Richard, salata barında salata dışında her 
tür yiyeceğin bulunabileceği aile restoranı Gritty's'i seçmişti. 
Yağlı ve solmuş marullar, her zaman küçük bir kapta barın en 
kenarında dururdu. On iki dakika geç kalmıştım ve içeri gir­
diğimde Richard, tombul hostes kızla çene çalıyordu. Yüzü ar­
kasındaki dolapta dönen pastalarla uyumlu kız, yaklaştığımın 
farkında değil gibiydi. Richard'da gördüğü olasılıklara dalıp 
gitmişti: Kafasının içinde günlüğünü yazmaya başlamıştı bile. 

"Preaker," dedi Richard, gözleri hala kızın üzerindeyken. 
"Gecikmiş olman tam bir skandal. JoAnn bana arkadaşlık etti­
ği için şanslısın." Kız kıkırdayıp bana baktı, sonra köşedeki lo­
calardan birine yönlendirip yağlı bir menüyü önüme attı. Ma­
sanın üstünde, bir önceki müşterinin ıslak bardak izlerini gö­
rebiliyordum. 

Garson kız gelip küçük bir bardak suyu önüme kaydırdı, 
sonra Richard' a köpük bardakta gazozunu verdi. "Selam Ric­
hard - gördün mü? Ne içtiğini hatırlıyorum." 

"İşte bu yüzden en sevdiğim garsonsun, Kathy." Aman, ne 
sevimli. 

"Merhaba, Camille; kasabada olduğunu duydum." Bu 
cümleyi bir daha duymak istemiyordum. Garson kıza tekrar 
baktığımda, eski bir sınıf arkadaşım olduğunu gördüm. Üni­
versitenin ikinci yılında bir dönem arkadaşlık etmiştik, çünkü 
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birbirlerine kanka diyen iki çocukla çıkıyorduk -benimki Phil, 
onunki Jerry'ydi- oğlanlar sonbaharda futbol oynuyor, kışın 
güreşiyor ve Phil'in bodrum katındaki stüdyosunda partiler 
düzenliyorlardı. Sarhoş halimizle annesiyle karşılaşmayalım 
diye, dengede kalabilmek için el ele tutuşup cam kapıdan 
dışarıdaki karın durmasını beklediğimizi hatırlayabiliyordum. 
Jerry'yle bilardo masasında nasıl seks yaptıklarını anlattığını 
hatırlayabiliyordum. Çuhanın neden öyle yapış yapış olduğu, 
böylece açıklığa kavuşmuş oluyordu. 

"Selam Kathy, seni gördüğüme sevindim. Nasıl gidiyor?" 
Kollarını havaya kaldırıp restorana göz gezdirdi. 
"Aman, gördüğün gibi işte. Ama ne yaparsın, buralarda ta­

kılırsan olup olabileceğin bu kadar, haksız mıyım? Bobby'nin 
selamı var. Bobby Kidder." 

''Ah, doğru ya! Tanrım . . .  " Evlendiklerini unutmuştum. "O 
nasıl?" 

"Aynı Bobby işte. Bir ara uğrayabilirsin. Tabii zaman bula­
bilirsen. Fisher caddesindeyiz." 

Bobby ve Kathy Kidder'ın oturma odasında oturmuş, sa­
atin tıkırtıları kulağımda patlarken, konuşacak bir şeyler bul­
maya çalıştığımı gözümde canlandırmaya çalıştım. Gerçi her 
zamanki gibi konuşmanın çoğunu Kathy üstlenirdi herhalde. 
Sessiz kalmaktansa, sokaktaki tabelaları bile sesli okuyan tip­
lerdendi. Bobby eğer hala eskisi gibiyse, sessiz ama canayakın 
bir adam olmalıydı. Çok az şey ilgisini çekerdi ama konu av­
lanmaya gelmeye görsün, koyu mavi gözleri parlamaya başlar­
dı. Liseden beri öldürdüğü her geyiğin toynağını saklardı, ce­
binde her zaman son öldürdüğü geyiğin toynağını taşırdı ve 
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sert bir zemin bulduğu anda sert tırnağı çıkarıp ritim tutmaya 
başlardı. Bu takırtının, akşam yemeği olmadan önce, ölen ge­
yiğin mors alfabesiyle iletmeye çalıştığı bir imdat sinyali oldu­
ğunu düşünürdüm. 

"Her neyse, büfeden mi yiyeceksiniz?" 
Bira istediğimde bir sessizlik daha oldu. Kathy omzunun 

üzerinden duvardaki saate baktı. "Mmm, saat sekize kadar 
bira vermemiz yasak. Ama sana gizlice getirmeye çalışayım -
eski günlerin hatırına, hı?" 

"Şeyyy, başın belaya girsin istemem." Acımasız içki ku­
ralları koymak tam Wind Gap' e göreydi .  Bari saat beşe ka­
dar bir yasak koysalardı, daha anlamlı olurdu. Saat sekiz, 
muhtemelen insanın kendisini suçlu hissetmesi için seçil­
mişti . 

''Aman, Camille, bir süredir başıma gelen en ilginç şey ola­
cağı kesin." 

Kathy içkimi ayarlamaya gittiğinde Richard'la birlikte ta­
baklarımızı ızgara tavuk, hububat ve püre doldurduk. Richard 
ek olarak titrek bir parça jöle almıştı, masaya gidene kadar jöle 
eriyip tabaktaki bütün yemeklere bulaşmıştı. Kathy koltuğa 
gizlice bir şişe bira bırakmıştı. 

"Hep böyle erken mi içersin?" 
"Sadece bira içiyorum." 
"Geldiğinde nefesinde naneli şekerin yanı sıra alkol koku­

sunu alabiliyordum. Keklik üzümü mü?" Sanki yargılamıyor­
muş, sadece merak ediyormuş gibi gülümsedi. Sorgu odaları­
nın yıldızı olduğuna bahse girebilirdim. 

"Naneli şeker, evet. Alkol, hayır." 
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Aslına bakarsanız geç kalmamın sebebi buydu. Otoparka 
girmeden hemen önce Keene'lerin evinden ayrıldıktan sonra, 
kendimi toparlamak için ihtiyaç duyduğum bir yudum vot­
ka aklıma gelmişti. Bu yüzden durmadan birkaç sokak ötede­
ki büfeye devam etmiş, naneli şeker almıştım. Keklik üzüm­
lü olanlarından. 

"Peki, Camille," dedi nazikçe. "Merak etme. Hiçbirimizi 
ilgilendirmez." Kırmızı jölenin rengini almış patates püresin­
den bir çatal aldı ve sessiz kaldı. Hafif bozulmuş gibi görünü­
yordu. 

"Pekala, Wind Gap hakkında ne öğrenmek istiyorsun?" 
Doğumgününde söz verdikleri halde, çocuğunu hayvanat 
bahçesine götürme konusunda umursamaz davranan anne ba­
balar gibi, onu keskin bir hayalkırıklığına uğrattığım hissine 
kapılmıştım. O an itibarıyla ona bütün gerçekleri söylemeye, 
ona kendimi affettirebilmek için bir sonraki sorusunu durak­
samadan cevaplamaya hazırdım. Tabii bir anda içki konusunu 
gündeme getirerek aslında bunu sağlamaya çalışıp çalışmadı­
ğını da merak ettim. Kurnaz polis. 

Bana baktı . "Kasabadaki şiddeti öğrenmek istiyorum. Her 
yerin kendine has sınırları ve algılama biçimi vardır. Buradaki 
şiddet açık mı, yoksa gizli mi? Şiddet gruplar halinde mi orta­
ya çıkar -bar kavgaları, toplu tecavüzler gibi- ya da daha kişisel 
midir? Kimler suç işler? Hedefte kim vardır?" 

"Eh, buranın şiddet tarihçesine dair kapsamlı bir saptama 
yapabilir miyim, bilmiyorum." 

"Büyürken tanık olduğun, gerçek bir şiddet olayını anlar." 
Annem ve ısırdığı bebek. 
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"Bir kadının, bir bebeğin canını yaktığını gördüm." 
"Tokat? Dövme?" 
"Bebeği ısırdı." 
"Pekala. Oğlan mı, kız mı?" 
"Kız, sanırım." 
"Kendi bebeği miydi?" 
"H " ayır. 
"Tamam, tamam, çok iyi gidiyoruz. Kız bir çocuk üzerin­

de, kişisel bir şiddet eylemi. Kim yaptı? Kontrol edeyim." 
"Kadının adını bilmiyorum. Şehir dışından birilerinin ak­

rabasıydı." 
"İyi ya, adını kim bilebilir? Yani burada akrabaları varsa, 

kontrol etmemde fayda olabilir." 
Bacaklarımın, yağlı bir gölün üzerindeki odun parçaları 

gibi boşandığını hissettim. Parmakuçlarımı çatalımın dişlerine 
bastırdım. Olayı sesli bir şekilde dile getirmek, paniklememe 
neden olmuştu. Richard'ın ayrıntıları isteyeceği hiç aklıma 
gelmemişti. 

"Hey, bunun sadece şiddetin profilini çıkarmaya yaracağı­
nı sanıyordum," dedim. Kulaklarımı zorlayan basınçla, sesim 
uzaktan gelmişti. ''Ayrıntıları bilmiyorum. Tanımadığım bir 
kadındı ve kimlerle birlikte olduğun da bilmiyorum. Kadının 
şehir dışından olduğunu varsaymıştım." 

"Gazetecilerin varsaymadığını sanıyordum." Yine gülüm­
süyordu. 

"O zamanlar gazeteci değil, sadece küçük bir kız . . .  " 
"Camille, fazla üzerine geldim, kusura bakma." Parmakla­

rımı çataldan çekti, çatalı düzgün bir şekilde tabağımın yanına 
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koydu, elimi aldı ve öptü. Sağ bileğimde ruj kelimesinin ka­
rıncalandığını hissedebiliyordum. "Özür dilerim, amacım seni 
kızdırmak değildi. Kötü polisi oynuyordum." 

"Kötü polis olduğunu düşünmekte zorlanıyorum." 
Sırıttı. "Doğru, abartıyorum. Yakışıklılığıma lanet olsun!" 
Bir saniyeliğine içkilerimizi yudumladık. Tuzluğu masanın 

üzerinde döndürürken, "Birkaç soru daha sorabilir miyim?" 
dediğinde başımla onayladım. "Aklına gelen ikinci şiddet ola-

,,,yı ne. 
Tabağımdaki salatadan yükselen güçlü ton balığı koku­

su, midemin burulmasına neden oldu. Biramı tazelemesi için 
Kathy'ye bakındım. 

"Beşinci sını( Teneffüste iki oğlan, bir kızı köşeye sıkıştır­
mıştı ve kendisine bir sopa sokmaya zorlamışlardı." 

"İsteği dışında mı? Güç kullandılar mı?" 
"Mmm . . .  bir miktar sanırım. Okulun zorbaları kıza öyle 

yapmasını söylediler, o da yaptı." 
"Olayı gördün mü, yoksa duydun mu?" 
"Zorbalar birkaçımıza seyretmemizi söylemişti. Öğretmen 

olayı öğrendiğinde özür dilememiz gerekmişti." 
"Kızdan mı?" 
"Hayır, kız da sınıfa karşı özür dilemek zorundaydı. Genç 

hanımlar kendi bedenlerini kontrol etmelidir, çünkü oğlanlar 

kendilerini kontrol edemez." 

"Tanrım. Bazen işlerin bir zamanlar ne kadar farklı olduğu­
nu insan unutuyor, üstelik daha üzerinden çok da fazla geçme­
di. Ne kadar . . .  cahilce." Richard not defterine bir şeyler karala­
yıp bir parça jöle yedi. " Başka ne hatırlıyorsun?" 
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"Bir keresinde, sekizinci sınıftan bir kız, lise partisinde 
sarhoş olmuştu ve futbol takımından beş genç onunla seks 
yapmıştı, bir tür kucaktan kucağa alem yapmışlardı. Bu sa­
yılır mı?" 

"Camille. Tabii ki sayılır. Bunun sen de farkındasın, de­
ğil mi?" 

"Eh, bunun bariz şiddet mi yoksa . . . " 
"Tabii ki bir grup serserinin, on üç yaşındaki bir kıza teca­

vüz etmelerini bariz şiddet sayarım, kesinlikle öyle." 
"N'abersiniz?" Kathy gülümsemesiyle bir anda tepemize 

dikilmişti. 
"Bana bir bira daha getirebilecek misin?" 
"İki," dedi Richard. 
"Pekala, bu seferki tamamen Richard'ın hatırına, çünkü 

kasabadaki en iyi bahşiş bırakan müşteri o." 
"Teşekkürler, Kathy." Richard gülümsedi. 
Masaya eğildim. "Sana karşı çıkmıyorum, Richard; sadece 

şiddetten ne kastettiğini anlamaya çalışıyorum." 
"Haklısın, ben de tam olarak anlattığının şiddet sayılıp sa­

yılmayacağını sormandan, kasabada karşı karşıya olduğumuz 
şiddetin net bir resmini çekebiliyorum. Polis bilgilendirilmiş . 

. d " �"mıy ı .  
"Tabii ki bilgilendirilmedi." 
"Tecavüze uğradığı için özür dilemek zorunda bırakılma­

masına şaşarım. Sekizinci sınıf. Bu çok iğrenç." Tekrar elimi 
tutmak istedi ama kaçırıp kucağıma koydum. 

"Demek yaş, tecavüzü tanımlıyor." 
"Yaş önemli değil, tecavüz tecavüzdür." 
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"Bu gece sarhoş olsam ve kendimi kaybedip dört adamla 

birden seks yapsam, bu tecavüz olur muydu?" 

"Hukuksal açıdan bilmiyorum, birçok şeye bağlı - mese­

la avukatının kim olduğuna. Ama ahlaksal açıdan, kesinlik­

le öyle." 

"Cinsiyet ayrımı yapıyorsun." 

"Ne?" 

"Ayrımcısın. Liberal solcu erkeklerin, kadınları cinsel ay­

rımcılıktan korumaya çalışırken cinsel ayrımcılık yapmaların­

dan gına geldi." 

"Seni temin ederim ki öyle bir çabam hiç ama hiç ol­

madı." 

"Çalıştığım yerde bir adam var - hassas. Bir keresinde ter­

fi alamadığımda, ayrımcılık yapıldığı için dava açmamı öner­

mişti. Ayrımcılığa uğramamıştım, sadece orta halli bir muha­

birdim. Ve bazen sarhoş kadınlar tecavüze uğramazlar; sadece 

aptalca seçimler yaparlar ve sırf kadın olduğumuz için, sarhoş 

olduğumuzda özel muamele görmemiz gerektiğini söylemek, 

yardıma ihtiyacımız olduğunu söylemekle aynı şey ki bunu 

fazlasıyla mütecaviz buluyorum." 

Kathy biralarımızla geri döndü ve bitene kadar sessizce bi­

ralarımızı yudumladık. 

"Aman Preaker, tamam, pes ediyorum." 

"Tamam." 

"Yine de bir şablon olduğunu görüyorsun, değil mi? Yani 

dişilere yapılan saldırılarda. Dahası, saldırılardaki tavırda." 

"Nash ve Keene kızları cinsel tacize uğramadı ama. Öyle 

değil mi?" 
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"Bence adamımız için diş sökme, tecavüz etmekle aynı an­
lamı taşıyor. Her şeyin güçle ilgisi var - istilacı bir şey bu, bü­
yük bir gücü gerektiriyor ve her bir diş söküldüğünde . . .  tesli­
miyet." 

"Bunları yazabilir miyim?" 
"Gazetende bunları okursam, kelimelerin arasına saklan­

mış bir ima bile yakalarsam, bir daha seninle konuşmam. Bu 
çok kötü olur, çünkü seninle konuşmaktan hoşlanıyorum. Şe­
refe." 

Richard boş şişesini benimkine dokundurdu. Bir şey söy­
lemedim. 

''Aslında bir gece seni dışarı çıkarmama izin ver," dedi. "Sa­
dece eğlence için. İş konuşmak yok. Bir gece olsun bütün bun­
lardan kaçmak istiyorum. Küçük bir kasabaya uygun bir şey­
ler yapabiliriz." 

Kaşlarımı kaldırdım. 
"Macun şekeri çekmek? Yağlı bir domuz yakalamak?" Par­

maklarıyla yapabileceklerimizi saymaya başlamıştı. "Dondur­
ma yapmak? Şu küçük promosyon araçlarından biriyle Ana 
Caddeden geçmek? Ah, buralarda mutlaka şu eski moda pa­
nayırlardan biri düzenleniyor olmalı --senin için bir güç gös­
terisi yapabilirim." 

"Kasabadakiler bu tavrına hayran kalırdı, eminim." 
"Kathy benden hoşlanıyor." 
"Çünkü iyi bahşiş bırakıyorsun." 

Sonrasında kendimizi Garrett Park'ta bulduk, zor sığıştığı­
mız salıncaklarda, günün sıcağını emmiş tozlarıt?< içinde ileri 
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geri sallanıyorduk. Natalie Keene en son burada görülmüştü 
ama ikimiz de bundan bahsetmedik. Top sahasının karşısında­
ki eski, taş çeşme sürekli su püskürtüyordu ve İşçi Bayramına 
kadar durmayacaktı. 

"Gece vakti, bir sürü liseli çocuğun buralarda parti yap­
tıklarını görüyorum;" dedi Richard. "Bugünlerde Vickery' nin 
onları kovalamaktan daha önemli işleri var." 

"Benim zamanımdan farkı yok. Buralarda içki içmek işten 
sayılmaz. Gördüğün üzere Gritty's'te bile içki içmek sorun." 

"Seni on altı yaşındayken görmek isterdim. Dur, tahmin 
edeyim, rahibin vahşi kızı gibiydin. Güzellik, para ve zeka. 
Buralarda belanın tanımı bu sanırım. Seni tam şurada hayal 
edebiliyorum," dedi kırık tribünleri göstererek. "Oğlanları sar­
hoş ederken." 

Bu parktaki asiliklerimin en masumu sayılabilirdi söylediği 
şey. Sadece ilk öpücük değil, on üç yaşımdayken ilk oral seksi­
mi de burada yapmıştım. Beyzbol takımındaki kıdemlilerden 
biri, beni kanatlarının altına almış, sonra da ormana götür­
müştü. Onu ağzıma almadan beni öpmeyeceğini söylemişti. 
Sonrasındaysa ağzım bir yerlerine değdiği için öpmemişti. 
Gençlik aşkı işte! Takip eden günlerde de Richard'ı sinirlen­
diren futbol partisindeki vahşi geceyi yaşamıştım. Sekizinci 
sınıftaki kız, dört erkek. Son on yıldır yaşadığım seksten çok 
daha fazlasını o gece yaşamıştım. Kasığımdaki günahkar keli­
mesinin yandığını hissettim. 

"Eğlenceden ben de payımı aldım," dedim. "Güzellik ve 
para Wind Gap'te büyük rahatlık sağlıyor." 

"Peki, zeka?" 
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"Zekayı saklarsın. Bir sürü arkadaşım vardı ama hiçbiriyle 
yakın değildim, anlıyor musun?" 

"Tahmin edebilirim. Annenle yakın mıydın?" 
"En uzak olduğum kişiydi." Çok içmiştim; yüzüm uyuş­

muş, yanıyordu. 
"Neden?" Richard salıncağıyla birlikte bana döndü. 
"Sadece, bazı kadınların anne olmak için yaratılmadıkla­

rını düşünüyorum. Ve bazı kadınlar da annesinin kızı olmak 
için yaratılmamışlardır." 

"Hiç seni incittiği oldu mu?" Özellikle akşam yemeğinde­
ki sohbetimizden sonra, sorusu bütün cesaretimi aldı götür­
dü. Beni incitmiş miydi? Bir gün beni cırmaladığı, ısırdığı ya 
da çimdiklediğine dair bir anıyı hayal edeceğimden emin ol­
duğumu hissettim. İncitilmiş gibi hissettim. Kendimi, bluzu­
mu kaldırıp yaralarımı gösterirken, evet, bak! diye haykırırken 
hayal ettim. Olmayacak şey değildi. 

"Bu tuhaf bir soru, Richard." 
"Özür dilerim, sözlerinde sanki . . .  hüzün hissettim. 

Kızgınlık. Öyle bir şeyler işte." 
''Ancak ailesiyle sağlıklı ilişkileri olanlar böyle düşünür." 
"Suçluyum." Güldü. "Konuyu değiştirmeye ne dersin?" 
"Olur." 
"Pekala, bir bakalım . . .  daha hafif konular. Salıncak sohbe­

tine uygun konular." 
Richard, düşünüyormuş gibi suratını kırıştırdı. "Tamam, 

öyleyse en sevdiğin renk, dondurma ve mevsim? 
"Mavi, kahveli ve kış." 
"Kış. Kimse kışı sevmez." 
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"Hava erken kararıyor, 'bundan hoşlanıyorum." 
"N· ki�" ıye . 
Çünkü günün sona erdiği anlamına geliyordu. Tahimde 

günlere çarpı atmaktan hoşlanırdım - 1 5 1  günlük çarpı 
işareti ve henüz korkunç bir şey olmamıştır. 1 52.  günde 
dünya hala yılc.lmamıştır. 1 53 ve kimseyi mahvetmemişimdir. 
1 54 ve kimse benden gerçekten nefret etmiyordur. Bazen 
parmaklarımla son günlerimi saymazsam kendimi asla em­
niyette hissedemeyeceğimi sanıyordum. Artık hayatı kafama 
takmama gerek kalmayana kadar, atlatılması gereken üç gün 
daha. 

"Geceyi seviyorum." Konuyu açabilirdim, fazla değil, sade­
ce biraz, ama o sırada sarı ve döküntü bir spor araba, caddenin 
karşısında park etti ve Amma'yla sarışınları, arabanın arkasın­
dan sırayla dışarı çıktı. Amma sürücü penceresine eğilerek gö­
ğüslerini, sarı bir yarış arabasını sürmesi beklenebilecek kadar 
kirli ve yağlı uzun saçları olan gencin gözlerine sundu. Diğer 
üç kız, kalçalarını çıkarmış, hemen Amma' nın arkasında du­
ruyordu. En uzun boyluları onlara arkasını dönüp iki büklüm 
olmuş, ayakkabısını bağlıyormuş gibi yapıyordu. İyi numara. 

Kızlar bize doğru gelirken Amma, siyah egzoz bulutunu 
protesto edercesine, abartılı bir şekilde ellerini sallıyordu. Sek­
si ufaklıklar olduklarını kabul etmeliydim. Uzun, sarı saçlar, 
kalp şeklinde suratlar ve incecik bacaklar. Düz bebek karın­
larını ortada bırakan mini tişörtler ve mini etekler. Ve göğüs­
leri fazlasıyla dik ve sert görünen Jodes dışında -belli ki des­
tek yapmıştı- diğer tüm kızların göğüsleri dolgun, hoppa ve 
olgun görünüyordu. Sütle, domuz etiyle, biftekle beslenilen 
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gençlik yılları. Bütün ekstra hormonları stokladığımız yıllar. 
Çok geçmeden, bu göğüslere yapışmış bebeleri görmemiz iş­
ten bile değildi. 

"Hey, Dick," diye seslendi Amma. Lolipop emiyordu. 
"Selam, kızlar." 
"Selam, Camille, beni ne zaman yıldız yapıyorsun?" diye 

sordu Amma ağzındaki lolipopu döndürerek. Alpler'den esin­
lenilmiş saç örgüleri açılmıştı, bugün tesiste giydiği ve her tür 
yaratığın kokusunun sindiği kıyafetleri de değişmişti. Şimdi 
üzerinde kısa bir tişört ve kasıklarının hemen iki santim altın­
da biten mini bir etek giymişti. 

"Daha zamanı var." Şeftali gibi kusursuz cildi ve henüz ka­
rakterini yansıtmayan mükemmel yüzüyle, ana rahminden 
yeni fırlamış sanırdınız. Hepsinde bir olmamışlık, bitmemiş­
lik hali vardı. Defolup gitmelerini istiyordum. 

"Dick, bizi ne zaman dolaştıracaksın?" diye sordu Amma. 
Önümüzdeki toprak alana sıçrarken yukarı çektiği bacakları­
nın arasından külotu belli belirsiz görünmüştü. 

"Dolaştırmak için sizi tutuklamam gerekir. Aslında etrafı­
nızda dolaşan şu oğlanları tutuklamam lazım. Liseli oğlanlar 
sizin için fazla yaşlı." 

"Lisede değiller ki," dedi uzun boylu kız. 
"Evet," diye kıkırdadı Amma. "Okuldan atıldılar." 
''Amma, sen kaç yaşındasın?" diye sordu Richard. 
"Daha yeni on üç oldum." 
"Niye hep Amma'yla ilgileniyorsun?" diye araya girdi cırt­

lak sesli sarışın. "Biz de buradayız, farkındaysan. Tanrı bilir, 
bizim adlarımızı bile bilmiyorsundur." 
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"Camille. . .  Kylie, Kelsey ve Kelsey'le tanışmış mıydın?" 
dedi Richard, sırasıyla uzun boylu kızı, cırtlak kızı ve kızkar­
deşimin adıyla hitap ettiği kızı işaret etti. 

"Bu Jodes,'' dedi Amma. "İki tane Kelsey olduğu için, soya­
dını kullanıyor. Kafalar karışmasın diye. Öyle değil mi, Jodes?" 

"İsterlerse bana Kelsey diyebilirler," dedi kız. Sürü hiyerar­
şisinin en alt sırasında yer alan kız, sanki zayıf çene çizgisi ne­
deniyle en az güzel olmanın cezasını çekiyordu. 

"Ve Amma senin üvey kardeşin, değil mi?" diye devam 
etti Richard. "Gördüğünüz gibi çemberin pek de dışında sa-

l " yı marn. 
"Hayır, öyle görünüyor ki çemberin tam içindesin," dedi 

Amma. Kelimelerin kulağa seksi gelmesini sağlamıştı, ben bile 
böylesi elastik bir dili akıl edemezdim. "Eee, siz çıkıyor musu­
nuz? Nedir? Duyduklarıma göre, Camille küçükken ateşli bir 
çıtırmış. En azından bir zamanlar öyleymiş." 

Richard şaşırmış bir kurbağa gibi küçük bir kahkahayı yut­
maya çalıştı. Bacağımdaki değersiz kelimesi yandı. 

"Doğru söylüyor, Richard. O zamanlar gerçekten iyi bir ' 
d " parçay ım. 

"İyi bir parça,'' diye dalga geçti Amma. İki kız kahkaha attı . .
Jodes elindeki dalla yere sinirli sinirli bir şeyler çiziyordu. ''An­
latılanları duyman gerekir, Dick. Kesin azardın. Hatta çoktan 
azmış olmalısın." 

"Hanımlar, artık gitmemiz gerekiyor ama her zamanki gibi 
kesinlikle iyi bir parçaydı," dedi Richard ve elimden tutup sa­
lıncaktan kalkmama yardım etti. Arabaya doğru yürürken eli­
mi bırakmadan iki kez sıktı. 
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''Aman da aman, ne centilmenmiş," diye seslendi Amma. 
Dördü birden peşimizden geliyordu. "Cinayeti çözemiyor 
ama Camille'i uyduruk arabasına götürecek vakti buluyor." 
İyice dibimize gelmişlerdi, Amma ve Kylie kelimenin tam 
anlamıyla topuklarımızdaydı. Amma'nın topuğumu yalayan 
sandaleti canımı yakmıştı. Sonra ağzındaki ıslak lolipopu çı­
karıp saçıma doladı. 

"Kes şunu," diye azarladım. Arkama dönüp bileğini öyle 
sert tutmuşum ki nabzı parmaklarımın ucunda atıyordu. Be­
nimkinden daha yavaştı. Geri sıçramamıştı, dahası bana iyice 
yaklaşmıştı. Çilek kokulu nefesinin boynumdaki oyuğu dol­
durduğunu hissedebiliyordum. 

"Hadi, içinden geçeni yap." Amma gülümsedi. "Beni şura­
cıkta öldürsen bile Dick ne olduğunu anlayamaz." Bileğini bı­
rakırken kızı iterek kendimden uzaklaştırdım. Richard'la hızlı 
bir şekilde arabaya doğru ilerlerken hala yeterince hızlı yürü­
mediğimi düşünüyordum. 
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aat dokuzda birdenbire uyuyakalmışım, ertesi sabah 

yüzümde kızgın güneşle saat yedide uyandım. Kuru 

bir ağaç dalı, sanki yatakta yanıma gelip kıvrılmak is­

termiş gibi camı tırmalıyordu. 

Üniformamı giyip -uzun kollu bluz, uzun etek- aşağı 

indim. Gayla beyaz hemşire elbisesiyle arka bahçenin par­

lak yeşilinde bembeyaz parlıyordu. Elinde, annemin buda­

dığı bozuk gülleri koyduğu gümüş bir tepsiyle duruyordu. . 

Annem saçlarıyla uyuşan tereyağı renginde yazlık bir elbise 

giymişti. Elindeki bahçe makasıyla, pembe ve sarı goncala­

rın arasında dolanıp duruyordu. Büyük bir iştahla her çiçe-

ği inceliyor, güllerin yapraklarını çekiştiriyor, itiştiriyor, son­

ra da buduyordu. 

"Bunları daha sık sulamalısın, Gayla. Bak ne hale gel­

mişler." 
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Önündeki gül ağacından açık pembe bir gülü kopardı, 
yere koydu, hafifçe ayağıyla bastırıp dibini makasla düzeltti. 
Gayla' nın taşıdığı tepside en azından iki düzine gül olmalıydı. 
Bana kusursuz görünüyorlardı. 

"Camille, bugün senle Woodberry'ye alışverişe gidiyoruz," 
diye seslendi annem başını kaldırmadan. "Olur mu?" Annem 
Nash'lerin evindeki karşılaşmamız hakkında tek bir kelime et­
memişti. Etseydi fazlasıyla doğrudan olurdu. 

"Yapmam gereken birkaç iş var," dedim. "Bu arada, 
Nash'lerle ahbap olduğunu bilmiyordum. Özellikle Ann ile." 
Geçen sabah kahvaltıda kızla ilgili dalga geçtiğim için hafıfbir 
suçluluk duygusu taşıyordum. Aslında annemi üzdüğüm için 
kendimi kötü hissetmiyordum, sadece her durumda zaferin 
onun hanesine yazılmasından nefret ediyordum. 

"Mmm-hmm. Alan'la gelecek pazar, bir parti düzenliyo­
ruz. Sen gelmeden çok önce planlamıştık. Haber vermeden 
geleceğini bilemezdik ya." 

Bir gülü daha budadı. 
"Bu kızları çok az tanıdığını sanıyordum. Seninle on­

ların . . .  " 
"Güzel. Güzel bir yaz partisi olacak, bir sürü gerçekten 

düzgün insan gelecek, o yüzden sana yeni bir elbise almamız 
lazım. Eminim yanında elbise getirmemişsindir?" 

"Getirmedim." 
"İyi o zaman, hem biraz laflamak için de güzel bir fırsat ya­

ratmış oluruz. Geleli bir hafta oldu, sanırım artık vakti geldi." 
Son bir gülü daha tepsiye yerleştirdi. "Tamamdır, Gayla, bun­
ları atabilirsin. Daha sonra ev için düzgün olanlarını toplarız." 
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"Bunları odama koyabiliriz, anne. Bana düzgün görün-
düler." 

"Hiç de değiller." 
"Benim için dert değil." 
"Camille, onları gayet yakından inceledim ve iyi goncalar 

olmadıklarından eminim." Bahçe makasını yere atıp bir gül 
dalını çekiştirmeye başladı. 

"Ama benim için sorun değil. Odam için." 
''Ay, yaptığına bak. Elim kanıyor." Annem gül dikeninden 

sıyrılmış elini yukarı kaldırdığında koyu kırmızı bir damla bi­
leğinden aşağı süzüldü. Tartışma sona ermişti. Ben Gayla' nın, 
Gayla annemin peşinde eve yürüdük. Arka kapının tokmağı 
kandan yapış yapış olmuştu. 

Alan büyük bir abartıyla annemin ellerini sargı beziyle sar­
dı. Tam rahatlamış halde oturmaya geçerken neredeyse sun­
durmada bebek eviyle uğraşan Amma' nın üzerine yığılıyor­
duk. Adora şakayla karışık saç örgüsünü çekiştirip bizimle gel­
mesini söyledi. Kız itaatle peşimizden geldi, topuklarıma yine 
tekme atıp atmayacağını merak ederek yürüdüm. Ama annem 
etraftayken cici kızdı. 

Adora, iki lüks mağaza bulabileceğimiz Woodberry'ye gi­
derken bebek mavisi arabasını kullanmamı söyledi ama ara­
banın üstünü açmamı istemedi. "Üşürüz," dedi, Amma'ya 
komplocu bir gülümsemeyle bakarak. Kız, annemin arkasında 
sessizce oturuyordu, dikiz aynasından bana baktığını yakaladı­
ğımda bilmiş bir havayla dudaklarını büktü. Her beş dakika­
da bir parmakuçlarıyla annemin saçlarını okşuyordu; öylesine 
hafif okşuyordu ki annem· farkına bile varmıyordu. 
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Mercedes'i en beğendiği mağazanın önüne park ettiğimde 
annem zayıf bir ricayla kapısını açmamı istedi. Son yirmi da­
kikadır bana söylediği ilk şeydi. Ne de güzel laflıyorduk. Ma­
ğazanın da kapısını annem için açarken kapının tiz zili, kadın 
tezgahtarın coşkulu karşılamasına eşlik etti. 

"Adora!" dedikten sonra suratını astı. ''Aman Tanrım! Ca­
nım benim, ellerine ne oldu?" 

"Sadece bir kaza, gerçekten .  Bahçe işleri işte. Öğleden son­
ra doktoruma görüneceğim ." Görünmese şaşardım. Kağıt ke­
siği için bile doktora giderdi. 

"Ne oldu?" 
''Aman, gerçekten bu konuda konuşmak istemiyorum. 

Seni kızım Camille. ile tanıştırayım. Ziyarete geldi." 
Kadın tezgahtar Amma'ya baktı, sonra bana tereddütlü bir 

şekilde gülümsedi. 
"Camille?" Hızla hatırlamaya çalıştı. "Sanırım üçüncü bir 

kızın olduğunu unutmuşum." "Kızın" kelimesini sanki küfür­
müş gibi alçak sesle söylemişti. "Babasına benzemiş herhalde," 
dedi kadın, bir taraftan satın aldığı bir atı incelercesine suratı­
mı inceledi. ''Amma sana daha çok benziyor, resimlerden gör­
düğüm kadarıyla Marian da öyle. Ama bu . . .  " 

"Bana pek benzemez," dedi annem. "Babasının ten rengini 
ve yüz hatlarını almış. Tabii bir de mizacını." 

Annemin, hayatım boyunca babamla ilgili söylediği en ay_­
rıntılı bilgiydi bu. Daha ka.ç tezgahtar kadının babamla ilgili 
bu bilgi kırıntılarına sahip olduğunu merak ettim. Babamın 
bulanık bir profilini çizebilmek için kendimi güney Missou­
ri'deki tezgahtarlarla gevezelik ederken hayal ettim. 
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Annem sargılı elleriyle saçlarımı okşadı. 
"Bir taneciğime yeni bir elbise almamız gerekiyor. Şöyle 

renkli bir şey olsun. Sürekli siyahlar ve griler giyip duruyor. 
38 beden." 

Kadın öyle zayıftı ki geyik boynuzuna benzeyen kalça ke­
mikleri, önümüzde yürürken eteğinin altından daireler çizi­
yordu. Askılıklar arasında dolaşıp yeşillerden, mavilerden, 
pembelerden bir elbise buketi oluşturuyordu. 

"Bu sana çok yakışır," dedi Amma, altın payetli bir bluzu 
anneme doğru sallarken. 

"Kes şunu, Amma," dedi annem. "Çok rüküş." 
"Beni gerçekten babama mı benzetiyorsun?" Adora'ya sor­

madan edememiştim. Cüretimden yanaklarımın yandığını 
hissediyordum. 

"Üstüne atlayacağını biliyordum," dedi, aynalardan birın­
de dudaklarındaki ruju parmağıyla düzeltirken. Elindeki sargı 
imkansız bir şekilde ruja bulanmamıştı. 

"Sadece merak ettim; daha önce kişiliğimin sana . . .  " 
"Kişiliğin bana hiç benzemeyen birini hatırlatıyor. Eh, 

Alan'a da çekmediğine göre, babana benziyor olmalısın. Şim­
dilik, bu kadarı yeter." 

''Ama anne, ben sadece . . .  " 

"Camille, kanamamı artırıyorsun." Bandajlı ellerini kaldır­
dı, şimdi kırmızı desenli görünüyordu. Yüzünü tırmalamak 
istedim. 

Tezgahtar kadın, bir düzine elbiseyle yanımıza geldi. "Ben­
ce bu, mutlaka gardırobunda olmalı," dedi, turkuaz ve askısız 
bir yaz elbisesini öne çıkarırken. 
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"Ya bu şekerliğe ne demeli . . .  " dedi kadın Amma'yı işaret 
ederek. "Muhtemelen artık genç kıyafetlerimiz ona da uya­
caktır." 

"Amma daha on üç yaşında. Bu tür kıyafetlere henüz hazır 
değil," dedi annem. 

"Daha on üç yaşında mı? Aman yarabbi. Yaşından o kadar 
büyük gösteriyor ki bunu sürekli unutuyorum. Wind Gap'te 
olup bitenler nedeniyle çok endişeli olmalısın." 

Annem bir koluyla Amma'ya sarılıp başını öptü. "Bazen 
bu kadar endişeye dayanamayacağımı düşünüyorum. İçimden 
Amma'yı bir yerlere kilitlemek geliyor." 

"Mavi Sakal'ın1• ölü karıları gibi," diye söylendi Amma. 
"Rapunzel daha uygun olur," dedi annem. "Eee, hadi Ca­

mille - kızkardeşine ne kadar güzel olabileceğini göster." 
Sessiz sakin, peşimden deneme kabinine girdi. Aynalarla 

kaplı bu küçük odada, annem dışarıda bir koltuğa oturmuş­
ken, seçenekleri gözden geçirdim. Askısız, ince askılı, kolsuz 
elbiseler. Annem beni cezalandırıyordu. Kolu dirsekte biten 
pembe bir elbise buldum ve aceleyle üzerimdekileri çıkarıp gi­
yindim. Göğüs çizgisi sandığımdan daha aşağıdaydı. Floresan 
ışığında göğsümdeki kelimeler, cildimin altındaki solucanlar 
gibi görünüyordu. Ağla, süt, acı, kanama. 

"Camille, hazırsan göreyim." 
"Şey, bu pek işe yaramayacak." 
"Göreyim." Aşağılanmak kelimesi sağ kalçamda yandı. 

1 Fransızca La Barbe Bleue. Charles Perrault'un 1 697'de yayınladığı bir masal ki­
tabından. Şiddet meraklısı Fransız asilzadenin son karısı, adamın öldürdüğü eski 
karılarını sakladığı odayı keşfeder ve adamdan kurtulmanın yollarını bulmaya ça­
lışır. (ÇN.) 
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"Başkasını deneyeceğim." Telaşla diğer elbiseleri karış­

tırmaya başladım. Hepsi de bedenimi ortaya serecek tür­

dendi. Aynada kendi görüntümü yakaladım. Korkunç gö­

rünüyordum. 

"Camille, kapıyı aç." 
"Sorun ne Camille?" diyen Amma'nın sesi çınladı. 

"H· 1 d "  ıç o ma ı.  
Elbisenin yan fermuarı sıkışmıştı . Çıplak kollarımdaki 

derin mor ve pembe izler ortadaydı. Aynaya bakmasam 

bile, dağlanmış derimin devasa bulanıklığı gözümün önün­
deydi. 

"Camille," diye patladı annem. 

"Niye bize göstermiyor ki?" 

"Camille." 
''Anne, elbiseyi sen de gördün, olmayacağını sen de biliyor­

sun," dedim telaşla. 

"Bırak da göreyim." 
"Ben de bir elbise· denemek istiyorum, anne,'' diye mızıl­

dandı Amma. 

"Camille . . .  " 

"Pekala." Kapıyı hışımla açtım. Boyu omzuma gelen an­

nem, göğüs çizgimi görünce irkildi. 
''Ah, aman tanrım!" Nefesini tenimde hissedebiliyordum. 

Sanki göğsüme dokunmak istercesine sargılı elini kaldırdı, 

sonra vazgeçti. Arkasında Amma, köpek enikleri gibi viyaklı­

yordu. "Kendine ne yaptığına bak,'' dedi Adora. "Bak şu ha­

line." 

"Bakı " yorum. 
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"Umarım hoşuna gidiyordur. Umarım kendine katlanabi­

liyorsundur." 

Kapıyı yüzüme kapattığında elbiseyi çıkarmak için ça­
baladım. Fermuar hala sıkışıktı, hırsla elbiseyi yukarıya 

çekiştirdim, fermuarın dişleri cildimde pembe sıyrıklar bı­

rakıyordu. Elbiseyi başımın üzerinden çıkardığımda çığlık 

attım. 

Annemin ölçülü sesi, öteki odadan geliyordu. Dışarı çık­
tığımda tezgahtar kadın, uzun kollu, yüksek yakalı dantel 

bir bluz ve bileklere kadar uzanan mercan desenli bir eteği 

paketliyordu. Amma arabanın yanına gitmeden önce, pembe 
ve öfkeli gözleriyle bana baktı. 

Eve döndüğümüzde koridorda Adora'nın izini takip ettim. 
Alan üzerinde çalışılmış olağan pozuyla ellerini keten pantolo­

nunun cebine sokmuş bizi seyrediyordu. Annem çırpınırcası­

na yanından geçip merdivenlere yöneldi. 

"Gününüz nasıl geçti?" diye seslendi Alan, annemin arka­

sından. 

"Korkunç," diye inledi annem. Yukarıda kapısının kapan­
dığını duydum. 

Alan bana kaşlarını çattıktan sonra annemin peşinden git­
ti. Amma çoktan ortadan kaybolmuştu. 

Mutfaktaki çatal bıçak çekmecesine yürüdüm. Bir za­

manlar kullandığım bıçaklara bakmak istiyordum. Kendi­

mi kesecek değildim, sadece o keskin stresi yaşamak için 

kendime izin vermiştim. Halihazırda parmaklar!mın ucun­

da, bir yerlerimi kesmeden önceki o tatlı gerilim� hissede­

biliyordum. 
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Çekmece birkaç santim açılsa da sonra sıkıştı. Annem 
kilitlemişti. Tekrar tekrar çekmeceyi çektim. Birbirinin üzerine 

kayan bıçakların gümüş çınlamalarını duyabiliyordum. 

Metal bir balığın çırpınışı gibi. Tenim yanıyordu. Curry'yi 
aramak üzere harekete geçmiştim ki kapının nazik çınlamalı 

zili çaldı. 

Köşeden baktığımda Meredith Wheeler ile John Keene'in 

kapının önünde olduğunu gördüm. 
Mastürbasyon yaparken suçüstü yakalanmışım gibi his­

settim. Yanaklarımı ısırırken kapıyı açtım. Meredith oda­
lara bakınırken beğeni nidaları eşliğinde içeri girdi; yeşil­

beyaz amigo kız kıyafetine hiç uymayan, ağır bir parfüm 
kokusu da ona eşlik ediyordu. Beni ona dikkatle bakarken 
yakaladı . 

"Biliyorum, biliyorum. Okul günleri sona erdi. Bu kıyafet­

leri giyebilmek için bu son şansım. Yeni kızlara amigoluk dersi 

veriyorum. Bir tür el verme gibi bir şey. Sen de amigoydun, 

değil mi?" 

"İnanmayacaksın ama öyleydim." Çok iyi bir amigo ol­

duğum söylenemezdi fakat etekle güzel görünüyordum. O 

zamanlar kesiklerimi sadece gövde kısmımda sınırlı tutu­

yordum. 
"İnanırım. Kasabadaki en güzel kız sendin. Sen üst sınıf­

tayken kuzenim henüz ilk sınıftaydı. Dan Wheeler' ı hatırlıyor 

musun? Seni dilinden düşürmezdi. Hem güzel hem akıllı, hem 

guzel hem akıllı. Hem de iyi. Sana bunları söylediğimi duysa, 

beni öldürürdü herhalde. Şimdi Springfıeld'de yaşıyor. Ama 
henüz evlenmedi." 
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Sesindeki cici kız tonu, kendimi yanlarında asla rahat his­
sedemediğim, kendilerini "insancıl" olarak tanımlayan, bir tür 

plastik samimiyetle bana durmaksızın ancak en yakın arkadaş­

lara anlatılacak şeyleri anlatan kızları hatırlatıyordu. 

"Bu John," dedi kız, sanki yanında olmasına şaşırmış gibi. 
Oğlanı ilk kez bu kadar yakından görüyordum. Gerçekten 

yakışıklıydı, uzun ince bedeni, buz mavisi gözleri ve dol­

gun dudaklarıyla neredeyse androjen bir güzelliği vardı.  Si­

yah saçlarını kulağının arkasına itip elini uzatırken gülümse­

di, sanki evin sevimli evcil hayvanı yeni numarasını iftihar­

la gösteriyordu. 
"Eee, nerede konuşmak istersiniz çocuklar?" diye sordu 

Meredith. Bir an kızdan nasıl kurtulabileceğimi hesapladım, 

çünkü çenesini ne zaman ya da nasıl tutabileceğini biliyormuş 

gibi görünmüyordu. Oğlan belli ki yalnız kalmak istemiyordu, 
ben de onu ürkütmek istemedim. 

"Siz oturma odasına yerleşin, çocuklar," dedim. "Ben de 
. . )) çay getıreyım. 

Önce odama koşup mini kayıt cihazıma yeni bir kaset tak­

tım ve geçerken annemin kapısını dinledim. Vantilatör sesi 

dışında sessizdi. Uyuyor muydu? Öyleyse, Alan yatağın he­

men yanındaki koltuğa tünemiş, onu mu seyrediyordu? Bun­

ca zamandır Adora ve kocasının özel yaşamlarıyla ilgili en ufak 

bir fikrim olmamıştı. Amma' nın kapısından geçerken kızıfi 

sallanan sandalyesine düzgün bir şekilde oturmuş, Yunan Tan­

rıçaları adında bir kitap okuduğunu gördüm. Geldiğimden 

beri Jeanne d'Arc, Mavi Sakalın karısı, Prenses Diana - yani 

tüm kadın kurbanları oynadığını farkettim. Tanrıçalar arasın-
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da bile mağdur rol modelleri bulabileceğinden emindim. Key­

fi bilirdi. 

Mutfakta çayları doldurdum. Sonra ona kadar sayıp bir çata­

lın dişlerini avcuma bastırdım. Cildim sakinleşmeye başlamıştı. 

Oturma odasına girdiğimde Meredith bacaklarını John'un 

kucağına atmış, oğlanın ensesini öpüyordu. Tepsiyi sehpaya 

gürültüyle koyduğum halde istifini bozmadı. John bana bakıp 

hafifçe kızdan uzaklaştı. 

"Bugün hiç eğlenceli değilsin," diye surat astı kız. 
"Pekala, John, benimle konuşmaya karar verdiğin için ger­

çekten mutlu oldum," diye başladım. ''.Annen konuşmaya pek 
gönüllü değildi." 

"Öyle. Kimseyle konuşmak istemiyor, özellikle de . . .  basın­
dan biriyle. Mahremiyetine çok özen gösterir." 

''Ama senin için sorun değil?" diyerek şansımı zorladım. 

"Sanırım, on sekiz yaşındasın?" 
"Yeni bastım." Resmi bir tavırla çayını yudumladı, sanki 

kaç şeker atıldığını ölçmeye çalışıyordu. 

"Yapmaya çalıştığım, kardeşini okuyucularımıza doğru 

bir şekilde tanıtabilmek," dedim. ''.Ann Nash'in babası, kızı 

hakkında her şeyi anlattı, Natalie'nin de haberde ayrıntılı bir 
şekilde yer almasını isterim. Annen benimle konuştuğunu 

biliyor mu?" 

"Bilmiyor ama sorun değil. Sanırım anlaşmazlığımız ko­

nusunda anlaşmak zorunda kalacağız." Kekelercesine kahka­

ha attı. 

''.Annesi medyanın m'sini duyar duymaz ifrit oluyor," dedi 
Meredith, John'un fincanından bir yudum alırken. "Özel ya-
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şamına çok düşkün. Düşünsenize, John'la neredeyse bir yıldır 

birlikteyiz ve annesinin beni tanıdığından emin bile değilim." 

John başıyla onaylayınca kız aşk hikayeleri pekiştirilmediği 

için hayalkırıklığıyla kaşlarını çattı. Bacaklarını oğlanın kuca­
ğından çekip bacak bacak üstüne attı ve kanepenin kenarını 

didiklemeye başladı. 

"Duydum ki şimdilerde Wheeler'larda kalıyormuşsun?" 

"Evimizin arkasında eski günlerden kalma bir garajımız 

var," dedi Meredith. "Küçük kızkardeşim fena bozulmuş du­

rumda. Kendisi gibi küçük pisliklerden oluşan arkadaş gru­

buyla oraya takılıyordu. Senin kardeşin hariç. Seninki çok ha­

valı. Kızkardeşüni tanıyorsun, değil mi? Kelsey?" 

Eh tabii, Amma'nın bağlantısı olmasa eksik kalırdı. 
"Uzun Kelsey mi, yoksa kısa Kelsey mi?" diye sordum. 

''Al işte. Bu kasabada çok fazla Kelsey var. Benimki uzun 

olanı." 
"Onunla tanıştım. Çok sıkı fıkı görünüyorlar." 

"Öyle olsa iyi olur," dedi Meredith gergince. "Minik 

Amma bütün okulu yönetiyor. Aksi yanına denk gelenin vay 

haline." 

Bu kadar Amma yeter, diye düşündüysem de okul dolap­
larının önünde diğer kızlarla dalga geçen Amma görüntüleri 

gözümün önünden bir süre gitmedi. Ortaokul çirkin bir dö­

nemdir. 

"Eee, John, yeni yerine alışabildin mi?" 

"İdare ediyor," diye atıldı Meredith. "Erkeklerin ihtiyaç 

duyabileceği öte beriden bir sepet oluşturduk - hatta annem 
ona bir müzikçalar bile ayarladı." 
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''Ay, gerçekten mi?" Doğrudan John'a baktım. Konuşma 

vaktin geldi, evlat. Kılıbıklık ederek zamanımı harcama. 

"Şu sıralar evden uzak kalmam gerekiyor," dedi. "Hepi­

miz sınırdayız, bilirsiniz, üstelik her yer Natalie' nin eşyalarıy­
la dolu ve annem bunlara kimsenin dokunmasına izin ver­

miyor. Ayakkabıları koridorda duruyor, mayosu hala banyoda 

asılı; her sabah duş alırken mayoyla karşılaşıyorum. Buna da­
yanamıyorum." 

"Tahmin ederim." Gerçekten edebiliyordum. Üniversiteye 
kadar ne zaman vestiyeri açsam Marian'in minik pembe mon­
tuyla karşılaşıyordum. Hala dolapta asılı duruyor bile olabilirdi. 

Kayıt cihazımı döndürüp sehpanın üzerinden oğlana doğ-

ru kaydırdım. 

"Bana kızkardeşini anlat biraz, John." 
"Şey, çok tadı bir çocuktu. Aşırı zekiydi. İnanılmazdı." 

''Aşırı zeki derken? Okul anlamında mı, yoksa parlak bir 
zekadan mı bahsediyoruz?" 

"Eh, okulda pek iyi olduğu söylenemezdi. Biraz disiplin so­

runu vardı," dedi. ''Ama sanırım sadece sıkıntıdan muzdaripti. 

Bir iki sınıf adasa iyi olurdu, sanırım." 

''Annesi böyle bir şeyin skandal olacağını düşünüyordu," 
diye araya girdi Meredith. "Natalie'nin çıkıntı gibi görünme- _ 

sinden her zaman endişe duyardı." 

John'a bakarken kaşlarımı kaldırdım. 
"Bu doğru. Annem gerçekten Natalie'nin uyum sağlaması­

nı istiyordu. Natalie biraz saçma davranıyordu, oğlan çocuk­

ları gibiydi ve biraz da çatlaktı." Ayaklarına bakarak kahka­
ha attı. 
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''Aklına bir olay mı geldi?" diye sordum. Curry için anek­

dotlar, bölgeye giriş izni anlamına gelirdi. Dahası, merak da 

ediyordum. 

''Ah, bir keresinde tamamen kendisine özgü bir dil icat et­

mişti, anladınız mı? Yani sıradan bir çocuk olsa kuş diliyle ye­

tinirdi. Ama Natalie, Rus alfabesine benzer bir alfabe bile ge­

liştirmişti. Üstelik bana da öğretti. Ya da en azından öğretme­

yi denedi. Öğrenemediğim için kısa sürede sabrını kaybetti." 

Tekrar güldü, sanki yer altından gelen bir kurbağa sesi gibiydi. 
"Okulu sever miydi?" 

"Şey, kasabadaki yeni çocuk olmak kolay değildir ve bura­
daki kızlar . . .  Eh, sanırım kızlar nerede olurlarsa olsunlar, biraz 

kendini beğenmiş oluyorlar." 

"Johnny! Çok kabasın!" Meredith oğlanı iteklermiş gibi 

yaptı. John önemsemedi. 
"Demek istediğim, kızkardeşiniz . . .  Amma, değil mi?" Ba­

şımla onayladım. "Amma bir süreliğine onunla gerçekten ar­

kadaştı. Ormanda dolaşmaya çıkarlardı, Natalie geri döndü­

ğünde her tarafı çizik, çürük içinde olurdu." 
"Gerçekten mi?" Natalie'nin adı geçtiğinde Amma'nın kü­

çümsemesine bakılırsa, bunu asla tahmin edemezdim. 

"Kısa bir süre gerçekte!\ çok yakındılar. Ama sanırım, Na­

talie birkaç yaş küçük olduğu için Amma bir süre sonra on­

dan sıkılmış olmalı. Bilmiyorum. Sonra bir şekilde küstüler.� 

Amma, arkadaşlarını ıskartaya çıkarmayı annemden öğren­

mişti muhtemelen. "Gerçi sorun değildi," dedi John, beni -ya 
da kendisini- ikna etmek istercesine. "Sürekli birlikte oynadı­

ğı James Capisi diye bir çocuk vardı. Başka kimselerin konuş-
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maya yanaşmadığı, bir iki yaş küçük bir çiftlik çocuğuydu. Ol­
dukça iyi anlaşıyorlarmış gibi görünüyordu." 

"Natalie'yi canlı gören son kişi olduğunu iddia ediyor," 

dedim. 
"Tam bir yalancı," dedi Meredith. "O hikayeyi ben de 

duydum. Sürekli hikayeler uydurur. Annesi kanserden ölmek 

üzere. Babası yok. Onunla ilgilenecek kimsesi yok. Bu yüzden 

de ortaya böylesi uydurma bir iddiayı atıyor. Onun söyledik­

lerine inanma." 

Tekrar John' a baktığımda, oğlan omuzlarını silkti. 
"Bana da biraz uydurmaymış gibi geliyor, biliyor musu­

nuz? Günışığında deli bir kadın Natalie'yi, kapıvermiş," dedi.
"Hem, bir kadın neden böyle bir şey yapar ki?" 

"Bir erkek neden böyle bir şey yapar?" diye sordum. 

"Erkeklerin böylesi tuhaf şeyleri neden yaptıklarını kim bi­

lebilir," diye ekledi Meredith. "Genetik bir şey." 
"Sana bunu sormam lazım, John. Polis tarafından sorgu­

landın mı?" 

''Annemle babam da sorgulandı." 

"Ve her iki cinayetin olduğu gece nerede olduğunu kanıt­

layabiliyor musun?" Bir tepki bekledim ama sakin bir şekilde 

çayını yudumlamaya devam etti. 

"Hayır. Arabayla dolaşıyordum. Bazen buralardan uzak­

laşma ihtiyacı duyuyorum, anlıyor musunuz?" Gözucuyla 

Meredith'e baktı, kız, oğlanın bakışını görünce dudaklarını 

büzdü. "Burası alıştığımdan çok daha küçük bir yer. Arada 

sırada kaybolma hissini yaşamak istiyor insan. Bunu 

anlayamadığını biliyorum, Mer." Meredith bir şey söylemedi. 
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"Ben anlayabiliyorum," dedim. "Burada yaşarken kapana 
kısılmış gibi hissettiğimi hatırlayabiliyorum. Buraya başka bir 
yerden taşınmış olmayı hayal bile edemem." 

"Johnny çok asil davranıyor," diye araya girdi Meredith. 
"Her iki gece de benimle birlikteydi . Benim başımı belaya 
sokmak istemiyor sadece. Bunu yazabilirsin." Meredith kane­
penin kenarında sırrını dikmiş, öne arkaya sallanıyordu, sanki 
dini bir ayinde kendinden geçmiş gibiydi. 

"Meredith," diye mırıldandı John. "Hayır." 
"İnsanların, erkek arkadaşımın lanet bir bebek katili oldu­

ğunu düşünmelerine izin vermeyeceğim, pardon yani, John." 
"Polise bu tür hikayeler anlatırsan üzerinden bir saat geç­

meden gerçeği öğrenirler. Üstelik benim için işleri daha da 
zora sokarsın. Kimse gerçekten kızkardeşimi öldürmüş olabi­
leceğimi düşünmüyor." John, kızın lülelerinden birini alarak 
parmağını kökünden ucuna kadar nazikçe kaydırdı. Sağ kal­
çamdan gıdık kelimesi yanıp sönmeye başladı. Oğlana inanı­
yordum. İnsanların arasında ağlıyor, kızkardeşiyle ilgili aptal 
hikayeler anlatıyor, kız arkadaşının saçıyla oynuyordu ve ben 
ona inanıyordum. Curry'nin saflığıma homurdanışını da ku­
lağımın dibindeymiş gibi duyabiliyordum. 

"Hikayeler demişken," diye başladım. "Sana bir şey daha 
sormam lazım. Natalie'nin Philadelphia'dayken sınıf arkadaşı­
nı yaraladığı doğru mu?" 

John donakaldı, Meredith'e döndü ve ilk defa rahatsız gö­
ründü. Dudakları kıvrıldı. Sırtını dikti, her an kapıdan fırla­
yabileceğini düşündüm, sonra arkasına yaslanıp derin bir ne­
fes çekti. 
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"Harika. İşte bu yüzden annem medyadan nefret ed iyor," 

diye homurdandı. "Philadelphia'da bir gazetede haber çıkmış­

tı. Birkaç paragraftan ibaretti . Natalie'yi bir hayvan gibi anla-

d ,,tıyor u. 
"Öyleyse, neler olduğunu bana anlat." 

Omuz silkti. Tırnağıyla oynadı. "Resim dersiymiş, çocuk­

lar kesip boyuyorlarmış ve küçük kız yaralanmış. Natalie sa­

bırsız küçük bir çocuktu, o kız da Natalie'ye dayılık taslıyor­
muş. Son seferinde Natalie'nin elinde makas varmış. Yani ön­
ceden planlanmış bir saldırı değildi. Yani o zaman daha do­

kuz yaşındaydı." 
Keene aile fotoğrafındaki o ciddi görünümlü Natalie'nin, 

elindeki makasla küçük kızın gözlerine saldırması gözümde 

canlandı. Hayalimde, pastel suluboyaların üzerine şaşırt • .:ı bir 

şt;kilde parlak kırmızı kan damlıyordu. 

"O küçük kıza ne oldu?" 
"Sol gözünü kurtardılar. Sağ gözü, şey, kurtarılacak gibi de­

ğildi." 

"Natalie her iki göze de mi saldırmış?" 
John ayağa kalktı, neredeyse annesinin tepemde dikildiği 

aynı açıyla bana baktı. "Natalie bununla baş edebilmek için bir 

yıl boyunca psikologa gitti. Aylar boyunca kabuslardan çığlıkl�r 

atarak uyandı. Daha dokuz yaşındaydı. Bu bir kazaydı. Hepi­

miz kendimizi çok kötü hissediyorduk. Babam küçük kız için 

bir bağış fonu oluşturdu. Oradan ayrıldık, çünkü Natalie'nin 

yeni bir başlangıç yapması gerekiyordu. Bu yüzden buraya gel­

dik, babam bulduğu ilk i�i kabul etti. Suçlular gibi, gecenin bir 
yarısı taşındık. Buraya. Bu kahrolası kasabaya." 
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''Aman tanrım John, bu kadar kötü olduğunu tahmin et­

memiştim," diye mırıldandı Meredith. 

Oğlan yerine oturup başını ellerinin arasına alarak ağlama­
ya başladı. 

"Buraya geldiğim için pişman olduğumu söylemeye çalış­

mıyorum. Natalie buraya geldiği için pişmanım çünkü o öldü. 

Biz ona yardım etmeye çalışıyorduk. Oysa o öldü." Sessiz bir 

feryat saldığında Meredith isteksizce kollarını ona sardı. "Biri 

kızkardeşimi öldürdü." 

Gayla' nın bildirdiğine göre, Bayan Adora kendisini iyi his­

setmediği için akşam yemeğinde toplanmayacaktık. Bayan 

şeklinde hitap edilmesinin annemin arzusu olduğunu tahmin 
ediyordum. Gayla, en iyi hizmetçiler ev sahibelerine resmi adla­

rıyla seslenirler. Biz de en iyisi olmak istiyoruz, değil mi? Konu 

bu şekilde bağlanmış olmalıydı. 

Annemin benim mi, yoksa Amma' nın yüzünden mi ken­

disini iyi hissetmediğini kestiremiyordum. İkisinin annemin 

odasında, narin kuşlar gibi didiştiklerini duyabiliyordum. An­
nem haddini bildirerek golf arabasını izinsiz kullandığı için 

Amma'yı suçluyordu. Tüm kırsal bölgelerdeki kasabalar gibi, 

Wind Gap'in de makinelere takıntısı vardı. Çoğu evde mutla­

ka bir araba bulunurdu ve bunların da yarısı (gelir düzeylerine 

göre değişkenlik gösteren gösteriş meraklıları ya da antika tip­

ler) tekne, jet ski, motosiklet ve traktör sahibiydi. Wind Gap 

elitleri arasında, çocukların ehliyet olmadan kasabanın cadde-· 

lerinde kullanabileceği tek araç olarak golf arabası yaygındı. 
Teknik olarak yasadışıydı,' ama kimse sesini çıkarmıyordu. Ci-
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nayetlerden sonra annemin, Amma' nın elinden bu küçük iiz­

gürlüğü almaya çalıştığını düşündüm. Ben de olsam öyle ya­

pardım. Kavgaları, eski bir hızarın çıkarabileceği ciyaklamalar­
la yarım saat kadar sürdü. Sakın bana yalan söylemeye kalkma, 

küçük hanım . . . Uyarı öylesine tanıdıktı ki kendimi eskiden ol­

duğu gibi rahatsız hissettim. Demek Amma arada bir paçayı 

ele veriyordu. 
Telefon çaldığında hemen açtım ki Amma hızını yitirmesin 

ama eski arkadaşım Katie Lacey'nin amigo kızlara özgü çat­

lak sesini duyduğumda şaşırdım. Angie Papermaker, evinde 

kızları toplayıp bir parti veriyordu. Birkaç şişe şarap içilecek, 

hüzünlü bir film seyredilecek, ağlanacak ve dedikodu yapıla­
caktı. Mutlaka katılmalıydım. Angie, kasabanın Yeni Zengin 

bölgesinde, Wind Gap'in eteklerindeki devasa bir malikanede 
oturuyordu. Katie'nin sesinden kıskançlık mı, yoksa memnu­

niyet mi duyduğu anlaşılmıyordu. Tanıdığım kadarıyla, ikisi 

aynı anda olabilirdi. Aslında hiç istemese de başkalarında gör­

düğünü kendisine isteyen kızlardan biri olmuştu hep. 

Keene'lerin evinde Katie ve arkadaşlarıyla karşılaştığımda 

en azından bir gecemi onlara ayırmam gerekeceğini biliyor­
dum. Ya onlara katılacaktım ya da beni tehlikeli bir şekilde 

hüzünlendiren John röportajımın notlarıyla ilgilenecektim. · 

Dahası annemin arkadaşları Annabelle, Jackie ve diğer geve­

zelerle olduğu gibi, muhtemelen düzinelerce görüşme yapsam 

elde edemeyeceğim bilgilere ulaşma şansım olacaktı. 

Evin önüne park ettiğinde Katit; Lacey'nin -artık Katie 

Brucker- öngörülebileceği üzere hali vaktinin iyi durumda ol­

duğunu farkettim. Bunu telefonu kapattıktan sadece beş da-
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kika sonra kapımın önüne gelmesiyle birlikte, kullandığı aptal 

SUV model arabadan da anlayabiliyordum; bu konforlu ara­
ba, kasabadaki birçok insanın evinden bile pahalı bir arabaydı. 

Arabanın arkasında çocuk yoktu ama koltuğumun arkasında­
ki DVD oynatıcıda bir tür çocuk programının sesleri yankıla­

nıyordu. Önümdeki paneldeyse, navigatör gereksiz yere adım 

adım yol gösteriyordu. 
Kocası Brad Brucker, babasının dizinin dibinde çalışıyordu 

ve babacık emekli olduğunda işi devralacaktı . Tavukları tartış­

malı bir şekilde, hızla besili hale getiren bir hormon üzerinde 

çalışıyorlardı. Annem bu tür şeylere hep burun kıvırırdı - besi 
sürecini hızlandıracak bu tür maddeleri asla kullanmayacağını 

söylerdi.  Hormonlardan tümüyle sakındığı yoktu. Annemin 

domuzları, iyice olgunlaşmış kirazlar gibi şişip kızarana, ba­

cakları ağız sulandıran gövdelerini kaldıramayana kadar kim­

yasal iğneler yerlerdi. Ama bu işlem, zamana yayılarak gerçek­
leştirilirdi. 

Brad Brucker, Katie' nin istediği yerde yaşayacak, Katie is­

tediğinde onu hamile bırakacak, Katie'nin istediği özel ta­

sarım kanepeyi alacak, diğer durumlardaysa çenesini kapa­

yacak tipteki kocalardandı. Yeterince baktığınızda yakışıklı 

olduğuna karar veriyordunuz, diğer taraftan söylentiye göre 

saçeparmağım büyüklüğünde bir aleti vardı . Üniversitedski 

ilk yıllarımda kurduğum mekanik sosyal ilişkiler sayesinde, 

ilk ağızdan adamın aletinin ne kadar küçük olduğunu duy­
muştum. Yine de görünen o ki aletin küçüklüğü sorun ol­

muyordu. Katie üç ay içinde üçüncü çocuğunu doğuracak­
tı. Bir oğlan çocukları oLrna kadar da denemeye devam ede-
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ceklerdi. Etrafımızda koşuşturan bir keratayı gerçekten çok is­

tiyoruz. 

Benden bahsedersek, Chicago, henüz koca yok ama umut­
luyuz! Ondan konuşursak, saçları, vitamin programı, Brad, iki 
kızı Emma ve Mackenzie, Wind Gap hanımları yardım birli­
ği ve St. Patrick gününde gerçekleştirdikleri berbat organizas­
yon. Sonra bir iç çekiş: şu zavallı küçük kızlar. Evet, iç çekiş 
- şu zavallı küçük kızlarla ilgili haberim. Belli ki haberi yap­
mama fazla takılmıyordu çünkü konu hızla hanımlar birliğine 
ve organizasyon direktörü olduğunda işleri yüzüne gözüne 
bulaştıran Becca Hart' a (kızlık soyadı Mooney) dönüverdi. 
Becca okul günlerinde arada sırada öne çıkan bir kızdı, beş yıl 
sonra Eric Hart'ı elde edince sosyal popülerliğinin zirvesine 
ulaşmıştı. Eric Hart' ın ailesi, Ozark' ın en çirkin arazilerindeki 
Go-Kart pisti, su oyuncakları parkı ve mini golf sahası gibi 
turist tuzaklarına sahipti. Sözleri hafiften bir serzenişe gebeydi. 
Becca bu gece orada olacaktı, kendi gözlerimle görebilirdim. 
Bir türlü aralarında uyum yakalayamamışlardı. 

Angie' nin evi, çocukların çizdiği malikanelere benziyordu. 
Sıradanlığı neredeyse üç boyutlu algılanmasını engelliyordu. 
Odaya girdiğim anda, aslında burada olmayı hiç istemediğimi 
farkettim. Liseden beri gereksiz yere beş kilo veren Angie: 
bana ölçülü bir şekilde gülümseyip fondüleriyle uğraşmaya 
koyuldu. Daha okul zamanında bile hepimizin minik annesi 
olmaya soyunan ve kimse tarafından sevilmediği için sık sık 
dramatik ağlama krizlerine alıştığımız Tish de oradaydı. Öğ­
rendiğime göre Newcastle'dan, hafif şapşal ama iyi kazanan 
(Katie fısıldamıştı) bir adamla evlenmişti. Mimi çikolata rengi 
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deri bir kanepenin üzerine, bir kumaş yığını gibi yayılmıştı. 

Göz kamaştıran bir kadına benzese de bakışları yetişkinlikten 

eser taşımıyordu. Gerçi kimse umursamıyor olmalıydı . Her­
kes ona hala "en ateşlisi" gözüyle bakıyordu. Bunun kanıtı, 

parmaklarındaki devasa taştı. Daha alt sınıflardayken, takı­

mın vazgeçilmez defans oyuncusu olan ve birden kendisine 

Jo-ha denmesini talep eden, serseri ve sevimli Joey Johansen'le 

evlenmişti. (Onunla ilgili hatırladığım da bu kadardı zaten.) 
Zavallı Becca aralarında oturmuş, sabırsız ve tuhaf bakışlarla 

bakınıyordu. Komik derecede hostes kıyafetine benzeyen bir 
elbise giymişti. (Angie, Becca'yla alışeverişe çıkmıyor muydu 

yoksa?) Göz göze geldiği herkese gülücükler dağıtmasına rağ­

men kimsenin onunla konuştuğu yoktu. 
Kumsalda filmini seyrettik. 

Angie ışıkları yaktığında Tish burnunu çekiyordu. 
"Tekrar işe başladım," diye duyurdu, bir taraftan da mer­

can pembesi ojeli tırnaklarını gözlerine bastırdı. Angie şarabı­

nı doldurup dizini okşarken gösterişli bir endişeyle ona baktı. 

''Aman tanrım, tatlım, niye ki?" diye mırıldandı Katie. Mı-
rıldanması bile kızsal bir cıvıldamaya sahipti. Sanki binlerce 

fare, kraker kemiriyordu. 
"Tyler anaokuluna giderken yeniden işe başlamak istedim," 

dedi Tish iki burun çekmesi arasında. "Bir amacım olsuu isti­

yordum." Sanki pis bir şey söylüyormuş gibi patlamıştı. 

"Bir amacın var ama," dedi Angie. "İnsanların, çocukları­

nı nasıl yetiştirmen gerektiğini söylemesine sakın izin verme. 

Feministlerin . . .  " Bunu söylerken bana baktı, "Sahip olduğun 
şeyler için, kendini suçlu hissettirmelerine izin verme." 
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"Angie haklı, Tish, hem de çok haklı," diye ekledi Becca. 

"Feminizm, kadınların seçimlerinde özgür olmaları anlamına 

gelir." 
Tüm kadınlar kuşkuyla Becca'ya bakıyordu ki Mimi'nin 

hıçkırıkları, oturduğu köşeden yükseldi, tabii tüm dikkati ve 

elindeki şarap şişesiyle Angie hemen ona döndü. 
"Steven başka çocuk yapmak istemiyor," diye sızlandı. 

"Niyeymiş?" dedi etkileyici bir karşı çıkışla Katie. 

"Ona göre üç tane yeterliymiş." 
"Onun için mi, senin için mi?" diye patladı Katie. 

"Ben de öyle dedim. Bir kız istiyorum. Bir kızım olmasını 
istiyorum." Kadın Mimi' nin başını okşadı. Katie kendi karnı­

nı okşadı. 
"Ben de bir oğlum olsun istiyorum," diye hıçkırdı, bir ta­

raftan da Angie'nin üç yaşındaki oğlunun fotoğrafına bakı­

yordu. 
Ağlamalar ve sızlamalar Tish'le Mimi arasında devam etti. 

Bebeklerimi özlüyorum . . .  Hep çocuklarla dolu kocaman bir ev 

hayal etmiştim, tek hayalim buydu. . .  Sadece anne olmanın nesi 

bu kadar kötü? Onlar için üzülüyordum -gerçekten perişan gö­

rünüyorlardı- ve hayatlarının planladıkları gibi gitmemesin­
den dolayı sempati de duyuyordum. Onca kafa sallama- ve 

onay mırıldanmasına rağmen, söyleyecek bir şey bulamadı­
ğımdan sessizce mutfağa gidip kendime bir dilim peynir al­

dım ve biraz uzak kalmaya çalıştım. Bütün bunlara ta okul yıl­

larınd
.
an beri aşinaydım ve birazdan işlerin çığırından çıkaca­

ğını çok iyi biliyordum. Biraz sonra Becca mutfağa gelip ta­
bakları yıkamaya başladı. 
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"Her hafta aynı şey," dedi hafifçe gözlerini devirerek, rahat­

sız olmaktan ziyade şaşırmış gibi rol yapıyordu. 

"Deşarj olma ihtiyacı, sanırım," dedim. Benden daha faz­

lasını duymak istediğini hissedebiliyordum. Bu duyguyu bilir­

dim. Haber için birinin ağzından bir şey almaya çalışırken ne­

redeyse ağzının içine düşecek gibi olurdum. 

"Angie'nin bu küçük toplantılarına gelene kadar, hayatı­
mın ne kadar perişan olduğunun farkında değildim," diye fı­
sıldadı Becca, temiz bir bıçakla bir dilim gravyer keserken. Bü­
tün Wind Gap' e yetecek kadar peynirimiz vardı. 

"Eh, anlaşılmaz olmak, sığ bir insan olmaya çabalamadan 

sığ bir yaşam sürebileceğin anlamına gelir." 

"Haklısın galiba," dedi Becca. "Sen de okuldayken böyle 
mi hissediyordun?" 

"Ah, hemen hemen, tabii birbirimizi sırtımızdan bıçakla­

madığımız zamanlarda." 

"Sanırım göz önünde olmadığım için mutlu olmalıyım,'' 
diyerek güldü. "Şimdiyse tek derdim daha az havalı görüne­

bilmek." Buna ben de güldüm. Kadehine şarap doldururken 

kendimi ergenlik yaşlarımdaki gibi delifışek hissetmemin ab­

sürtlüğüne şaşıyordum. 
Geri dönerken hala kıkırdıyorduk, oysa odadaki tüm ka­

dınlar ağlıyordu. Hepsi aynı anda başlarını kaldırıp bize 

baktı, sanki dehşet verici bir Viktorya portresine bakakal­

mışlardı. 
"Eh, eğlenebilmenize sevindim," diye azarladı Katie. 

"Hele kasabamızda olanlar düş�nülürse," diy� ekledi An­
gie. Belli ki konu açılmıştı bile. 
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"Dünyaya neler oluyor böyle? Biri niye o küçük kızların 
canını yakmak istesin ki?" diye ağladı Mimi. "Zavallı şeyler." 

"Üstelik dişlerinin sökülmüş olmasına katlanamıyorum," 
dedi Katie. 

"Keşke, hayattayken daha iyi muameleye maruz kalsalar­

dı," diye hıçkırdı Angie. "Niye kızlar birbirlerine karşı bu ka­

dar acımasız?" 

"Kızlar onlarla dalga mı geçmiş?" diye sordu Becca. 

"Bir gün Natalie'yi okulun banyosunda köşeye sıkıştırmış­
lar . . .  ve saçlarını kesmişler," diye inledi Mimi. Yüzü şişmiş ve 
yer yer kızarmıştı. Rimelinden akan kara derecikler bluzunu 

boyamıştı. 

"Ann' e de. . .  zorla özel yerlerini oğlanlara göstertmişler," 
dedi Angie. 

"Sürekli o kızlara takılırlardı, sadece biraz farklı oldukla­

rı için," dedi Katie, manşetiyle zarif bir şekilde gözyaşlarını si­
lerken. 

"Onlar dediğin kim?" diye sordu Becca. 

"Camille' e sor, haberi yapan o," dedi Katie çenesini kaldı­

rıp. Bu hareketini okul zamanından hatırlıyordum. Aleyhini­

ze dönmeye başladığı ama hala adil olmaya çalıştığı anlamına 

geliyordu bu çene hareketi. "Kızkardeşinin ne kadar kötü ot­
duğunu biliyorsun, değil mi, Camille?" 

"Kızların ne kadar mutsuz.olabileceklerini biliyorum." 

"Ne yani, onu savunuyor musun?" diye öfkeyle baktı Ka­

tie. Kendimi Wind Gap entrikalarının içine düşüyormuş gibi 

hissedip panikledim. Baldırımdaki didişme kelimesi nabız gibi 

attı. 
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''Ah, Katie, onu savunacak ya da savunmayacak kadar iyi 

tanımıyorum," dedim, sahte bir bezginlikle. 

"O küçük kızlar için tek bir gözyaşı bile döktün mü?" dedi 
Angie. Hepsi gözlerini üzerime dikmişti. 

"Camille'in çocuğu yok," dedi Katie sofu bir ifadeyle. "Bi-

1'.İm hissettiğimiz sızıyı hissedebileceğini sanmıyorum." 

"O kızlar için çok üzülüyorum," dedim. Bunu fazlasıy­

la yüzeysel söylemiştim, kendimi güzellik yarışmasında dün­

ya barışından bahsediyormuş gibi hissettim. Gerçekten üzü­
lüyordum ama dile getirmek bana fazlasıyla ucuz geliyordu. 

''Acımasız olmak istemem ama . . .  " diye başladı Tish, "sanı­

rım çocuğun olmadıkça, yüreğin bizim hissettiklerimizi asla 

hissedemez. Kalbinin o bölümü hep kapalı kalır." 
"Katılıyorum," dedi Katie. ''Ancak Mackenzie'yi içimde 

hissettiğim zaman, kadın olduğumu anladım. Yani bugünler­

de Tanrı ve bilim karşıtlığı tartışılıp duruyor, bebekler söz ko­

nusu olduğunda ise her iki tarafta da sular duruluyor. İncil, 

doğurgan olmayı ve çoğalmayı öneriyor, bilim de, eh, mesele­

n in özüne bakıldığında, kadınların doğurmak için yaratıldığı­

nı kabul ediyor, öyle değil mi?" 

"Kızların gücü," diye söylendi Becca yarım ağızla. 

Katie, Angie'lerde kalmak istediği için beni eve Becca gö­

türdü. Herhalde sabahleyin, dadıları diğer sevgili iki kızıy­

la ilgilenecekti. Becca annelik takıntısıyla ilgili birkaç esp­
ri yaptı, ben de minik kahkahalarla eşlik ettim. Senin için 

söylemesi kolay, iki çocuğun var. Kendimi çaresiz ve k�skün 

hissediyordum. 
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Temiz bir gecelik giyip yatağımın bir köşesine oturdum. 

Bu gece daha fazla içmek yok, diye fısıldadım kendi ken­

dime. Yanaklarıma hafifçe vurup omuzlarımı rahatlattım. 

Kendi kendime, tatlım, dedim. Kesmek istiyordum. Kası­

ğımdaki şeker yandı, dizimin yakınındaki edepsiz alev aldı . 

Derime kısır kelimesini kazımak istiyordum. Hep böyle ka­

lacaktım, içim kullanılmamış olarak kalacaktı . Boş ve do­
kunulmamış. Leğen kemiğimin yarılıp dağılmış hayvan yu­

vaları gibi içimdeki boşluğu ortaya çıkardığını gözümde 
canlandırdım. 

O minik kızlar. Dünyanın nesi vardı böyle? Mimi ağladı­
ğında pek dokunmamıştı, matemi çok aleniydi. Oysa şimdi 

hissedebiliyordum. Bir şeyler doğru değildi, tam burada, bir şey­
ler, korkunç şekilde yanlıştı. Gözümün önüne Ann'in yatağı­

nın kenarına oturmuş, kızına en son ne söylediğini hatırlama­

ya çalışan Bob Nash geldi. Natalie'nin tişörtüne sarılıp ağlayan 
annesi gözümde canlandı. Kendimi, on üç yaşımda ölen kız­

kardeşimin odasında, elimde çiçekli bir ayakkabıyla yere yat­

mış ağlarken gördüm. On üç yaşına rağmen, muhteşem vücu­
duyla çocuk-kadın Amma'nın, annemin arkasından yas tut­

tuğu bebeğin yerine geçmek için çabalaması. Marian'in arka­

sından ağlayan annem. Bebeği ısıran annem. Gücünü kendin­
den daha zayıf yaratıklara yönelten, Natalie'nin saçını keser­

ken, bukleler seramiklerin üzerine düşerken arkadaşlarıyla bir­

likte kahkahalar atan Amma. Küçük bir kızın gözlerine makas 
saplayan Natalie. Tenim çığlıklar atıyor, kulaklarım kalbimin 

gümbürtüsüyle zonkluyordu. Gözlerimi yumdum, kollarımı 

kendime sardım ve ağladım. 
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* 

Yastığımın üzerinde on dakika kadar ağladıktan sonra, dün­
yevi konulara dalarak kendimi toparlamaya başladım. Ya­
zımda John Keene'in söylediklerini nasıl kullanacağım, 

Chicago'daki evin kirasını haftaya vermem gerektiği, yata­
ğın yanındaki çöp kutusunda çürümeye başlayan elmanın 
ekşi kokusu. 

Sonra, kapımın önünde, Amma sessizce adımı fısıldadı. 
Geceliğimin üst düğmesini kapatıp kollarını aşağı çektim ve 
kızı içeri aldım. Pembe çiçekli bir gecelik giymişti, sarı saçla­
rı omuzlarından dökülüyordu ve ayakları çıplaktı. Gerçekten 
çok sevimli görünüyordu, daha uygun bir kelime bulmaya ge­
rek bile yoktu. 

"Ağlıyordun," dedi, hafif etkilenmiş gibi görünüyordu. 
''Azıcık." 
"Onun yüzünden mi?" Sözleri, yastığımdaki yuvarlak ve 

derin çukur kadar ağırdı. 
"Biraz, sanırım." 
"Ben de." Bedenimi inceledi - geceliğimin yakası, kol man­

şetleri. Yaralarımı görmeye çalışıyordu. "Kendini yaraladığını 
bilmiyordum," dedi sonunda. 

"Eskidendi." 
"Bu iyi bir şey, sanırım." Sendeleyerek yatağımın kenarına 

gitti. "Camille, hiç kötü bir şeyler olacağını hissettiğin ve bu 
olacakları durduramayacağını düşündüğün oldu mu? Hiçbir 
şey yapamadığın, sadece beklemek zorunda olduğun?" 

"Panik atak gibi mi?" Gözlerimi sıcak dondurma kadar pü­
rüzsüz ve kumral cildinden alamıyordum. 
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"Hayır. Tam olarak değil.". Sesinden onu hayalkırıklığına 
uğrattığım, zekice bir bilmeceyi çözemediğimi düşündüğü an­
laşılıyordu. "Her neyse. Sana bir hediye aldım." Elinde hediye 
paketiyle sarılmış kare bir kutu vardı ve dikkatli bir şekilde aç­
mamı söyledi . İçinde, sıkı sarılmış bir dal esrar vardı. 

"İçtiğin votkadan daha iyidir," dedi Amma, otomatik bir 
savunmayla. "Çok içiyorsun. Bu daha iyi. Seni canlandırır." · 

"A k " mma, gerçe ten . . .  

"Kesiklerini yine görebilir miyim?" diye utangaç bir şekil­
de gülümsedi. 

"Olmaz." Sessizlik. Sigarayı kutudan çıkardım. "Ve Amma, 
bence sen de . . .  " 

"Kullanıyorsam ne olmuş? İster al, ister alma. Sadece iyilik 
yapmaya çalışıyorum." Suratını asıp geceliğini çekiştirdi. 

"Teşekkür ederim. İyi hissetmem için yardım etmeye çalış­
man çok şeker." 

"İyi olabilirim, biliyorsun?" dedi, kaşları hal::ı. çatıktı. Her 

an ağlayabilirmiş gibi görünüyordu. 
"Biliyorum. Ben sadece, neden şimdi bana karşı iyi olmaya 

karar verdiğini merak ediyorum." 
"Bazen iyi biri olmayı beceremiyorum. Ama şimdi, iyi 

olmak istiyorum. Herkes uykuya dalıp ortalık sessizleştiğinde • 

daha kolay olı ıyor." Eli bir kelebek misali yüzümün önüne 
geldi, sonra vazgeçerek dizimi okşadı ve odamdan çıktı. 

1 89 



Onuncu Bölüm . 

' ' 
B

uraya geldiğimiz için çok pişmanım, çün­
kü Natalie öldü," diyor John Keene ( 1 8) ,  kız-

kardeşi Natalie ( 1 0) için gözyaşları dökerken. 
"Biri, küçük kızkardeşimi öldürdü." Natalie Keene'in cesedi 
14  Mayıs günü, Wind Gap'teki Cut-N-Curl Güzellik Salonu 

ile Bifty's Nalburiye Dükkanı'nın arasındaki dar sokakta bu­
lunmuştu. Natalie son dokuz ay içinde öldürülen ikinci küçük 
kız. Ann Nash (9) ,  geçtiğimiz ağustos ayında dere kenarında 
ölü bulunmuştu. Her iki kız da boğazlanmıştı ve katil her iki­
sinin de dişlerini sökmüştü. 

"Çatlak bir kızdı," diyor John Keene, usulca ağlarken, "oğlan 
çocuğu gibiydi." İki yıl önce ailesiyle birlikte Philadelphia'dan 
kasabaya taşınan ve yakın zamanda liseden mezun olan Keene, 
kızkardeşini zeki ve hayal gücü güçlü bir kız olarak tanımlıyor. 
Küçük kız bütün bir alfabeyle kendine has bir dil bile geliştir-
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mişti. "Başka çocuk olsa, kuş diliyle yetinirdi," derken Keene 
hüzünle gülüyor. 

Bu arada asıl kuş dili, polis dosyalarında kendisini gösteri­
yor. Wind Gap polis memurları ve Kansas City'den atanan ci­
nayet masası dedektifi Richard Willis, birkaç ipucuna ulaştık­
larını kabul ediyorlar. "Henüz kimseyi elemedik," diyor Wil­
lis. "Kasaba sakinleri arasındaki olası şüphelileri çok yakından 
izliyoruz ama bu cinayetlerin dışarıdan birinin işi olması ihti­

malini de dikkatle değerlendiriyoruz." 
Polis, olayın tek tanığı olduğunu ve Natalie Keene'in kaçı­

rılışına tanık olduğunu söyleyen bir çocukla ilgili yorum yap­
mayı reddediyor. Çocuğun iddiasına göre, kızı bir kadın ka­
çırmıştı. Polise yakın bir kaynak, katilin aslında yerel halktan 
bir adam olabileceğine inanıldığını söylüyor. Wind Gap'in diş 
doktoru James L. Jellard (56), bu görüşe katılıyor ve dişlerin 

sökülmesiyle ilgili, bu işin güç gerektirdiğini ve dişlerin öylece 
yerlerinden çıkmayacaklarını belirtiyor. 

Polis dava üzerinde çalışırken Wind Gap'te kilit ve si­
lah satışları tavan yaptı. Yerel yapı malzemesi mağazası son 
dönemde üç düzine kilit satmış; kasabanın silah satıcısı ise 
Keene'in ölümünden beri 30'dan fazla silah satışı gerçekleş­
tirmiş. "Buradaki insanların hepsinde, en azından avlanmak 
için tüfek olduğunu sanırdım," diyor kasabanın en büyük 
silah dükkanının sahibi Dan R. Sniya (35) .  "Ama sanırım 
şimdiye kadar silah sahibi olmayanlar, eh, bundan sonra bi­
rer tane edinecektir." 

Kasabada cephaneliğini güçlendirenlerden biri de Ann 
Nash'in babası Robert (41 ) .  "İki kızım ve bir oğlum var ve 
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onları koruyacağım," diyor. Nash, merhum kızını oldukça 
parlak zekalı olarak tanımlıyor. "Bazen benden bile akıllı ol­
duğunu düşünürdüm. Bazen babasından daha zeki olduğunu 
düşünürdü." O da kızının Natalie gibi oğlanlar kadar hareketli 
olduğunu, ağaçlara tırmandığını ve bisiklete binmeyi sevdi­
ğini söylüyor. Ann geçtiğimiz ağustos ayında kaçırıldığında 
bisiklete biniyordu. 

Yerel kilisenin Katolik pederi Louis D. Bluell, cinayetle­
rin kasaba sakinleri üzerinde yarattığı etkiyi görebildiğini 
söylüyor. Pazar ayinlerine kanlım gözle görünür bir şekilde 

• 
artmış ve kilise üyelerinden birçoğu, pederin nasihatini almak 
için gelmiş. "Böyle şeyler olduğunda, insanlar ruhani olarak 
beslenme ihtiyacı duyuyorlar," diyor Peder. "Böyle bir şeyin 
nasıl gerçekleşebildiğini bilmek istiyorlar." 

Polis de aynı şeyi istiyor. 

Baskiya girmeden önce, Curry, herkesin ikinci adını da 
belirtmemle dalga geçti. Tanrım, Güneyliler resmiyeti sevi­

yor. Missouri'nin teknik olarak orta batı olduğunu belirt­
tiğimde, bu sefer bana kıs kıs güldü. Ben de teknik olarak 

ortayaşlıyım ama gel de bunu romatizmalarımla uğraşmak 

zorunda kalan zavallı Eileen'e anlat. Bununla birlikte James 
Capisi ile yaptığım görüşmenin hemen hemen tüm detay­
larını haberden çıkardı. Polis bile üzerinde durmazken, ço­

cuğa dikkat çekmemiz bizi çok çaresiz gösterir. Dahası anne­
sinin John hakkında söylediği, inandırıcılıktan uzak, "Çok 
iyi, nazik bir çocuk," sözünü de kesti. Beni evden atmadan 
önce kadının ağzından alabildiğim tek söz buydu, yaptığım 
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pespaye görüşmenin zahmetine değerdi ama Curry'ye göre 
konudan uzaklaştırıyordu. Muhtemelen de haklıydı. So­

nunda üzerine odaklanabileceğimiz 'yerel halktan şüpheli 
bir adam' olmasına sevinmişti. 'Polise yakın bir kaynak' 
uydurma görünüyordu ya da fazlasıyla gizemli, fazla karı­

şıktı ama Richard'dan pedere kadar bu işi yapanın kasaba­
dan biri olduğu konusunda herkes hemfikirdi. Yalanımdan 
Curry'ye bahsetmedim. 

Ertesi sabah haber yayınlandı. Yatağımda kalıp beyaz te­
lefona bakarak çalmasını bekledim. Muhtemelen oğluyla 
konuştuğumu anlayan John'un annesi büyük bir kızgınlıkla 
arayacaktı. Ya da şüphelinin kasabadan olduğunu sızdırdığım 
için öfkelenen Richard. 

Saatler sessizce geçtikçe daha çok terliyordum, bir at sineği 
penceredeki sinekliğin önünde vızıldıyordu, Gayla kapımın 

önünü süpürüyor, odama girebilmek için sabırsızlanıyordu. 
Çarşaflarımız ve havlularımız her gün değiştirilirdi, bod­
rum kattaki çamaşır makinesi durmaksızın çalışırdı. Sanırım 
Marian'in henüz yaşadığı zamandan kalma bir alışkanlığın 
devamıydı. Bedenlerimizden sızan salgıları ve küflü kokuyu 

unutmamızı sağlayan tertemiz, mis gibi çamaşırlar . . .  Seks ko­
kusundan hoşlandığımı farkettiğimde üniversitedeydim. Bir 
sabah arkadaşımın odasına gittiğimde bir delikanlı, çorapla­

rını arka cebine tıkıştırırken yanımdan sırıtarak geçmişti. Alı 
alına karışmış arkadaşım yatakta çıplak halde geriniyor, bacağı 
çarşafların arasından görünüyordu. Odadaki tadı pis koku, 
tıpkı ayı ininin en derin köşesindekine benzer saf ve hayva­
ni bir kokuydu. Böylesi geceden kalma, yaşanmışlık dolu bir 
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kokuya neredeyse tamamen yabancıydım. Çocukluğumdan 

hatırladığım en uyarıcı koku; çamaşır suyunun kokusuydu. 
* 

Sonunda telefon çaldı. İlk arayan hiç tahmin etmediğim bi­

risiydi. 

"Haberinde benden bahsetmemene inanamıyorum," diye 

çınladı Meredith Wheeler'ın sesi telefonun öteki ucundan. 

"Söylediğim tek bir kelimeyi bile kullanmamışsın. Orada ol­

duğumdan bile bahsetmemişsin. Sana John'u getiren bendim, 

hatırladın mı?" 

"Meredith, görüşlerine yer vereceğimi sana hiç söyleme­

dim," dedim, baskıcı tavrından canım sıkılarak. "Öyle bir iz­

lenim edindiysen özür dilerim." Pofuduk mavi bir oyuncak 

ayıyı başımın altına sıkıştırdım, sonra kendimi suçlu hissedip 

ayıyı tekrar ayakucuma ittim. Çocukluk eşyalarına saygı gös­

.termek gerekirdi. 

"Beni neden yazmadığını hiç anlamıyorum," diye devam 

etti. "Tek derdin Natalie'nin nasıl birisi olduğuna dair fikir 

geliştirmekse, John'a ihtiyacın var. John'a ihtiyacın varsa, bana 

da ihtiyacın var demektir. Ben onun kız arkadaşıyım. Yani, 

pratikte ben onun sahibiyim. Kime istersen sor." 

"İyi de hikayenin odağında ikinizin ilişkisi yoktu ki," 

dedim. 

Meredith'in nefes sesinin ardında ritmik bir rock şarkısı ve 

birtakım tıslama gürültüleri duyabiliyordum. 

''Ama Wind Gap'ten başka insanları yazmışsın. O aptal Pe­

der Bluell'i bile yazmışsın. Beni niye yazmadın? John gerçek­

ten çok büyük acı çekiyor ve bu süreçte ona yardım ettiğim 
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için beni gerçekten çok önemsiyor. Sürekli ağlıyor. Onu bir 
tek ben ayakta tutuyorum." 

"Wind Gap'ten farklı görüşlerle yeni bir yazı yazdığımda 
seninle de görüşürüm. Tabii hikayeye ekleyeceğin yeni bir şey 

" varsa. 
Bam. Tıs. Ütü yapıyordu. 
''Aile hakkında, Natalie hakkında John'un aklına bile gel-­

meyecek -ya da dile getiremeyeceği- şeyler biliyorum." 
"Harika, o zaman. Seni ararım. En kısa zam<ı �Ja. " Telefonu 

kapatırken kızın önerisinden dolayı biraz ra ıatsız his� -T.rim. 
Aşağı baktığımda bacağımdaki yara izlerinin arasına, kızlara 
yakışır dairesel kıvrımlarla Meredith yazdığım, farkettim. 

Sundurmada Amma, pembe ipekten bir batnniyeye sarınmış, 
salıncak koltukta oturuyordu, alnına da ıslak _?ir bez parça­
sı konmuştu. Annemin kucagırıda çay, tost ve bir dizi şişenin
olduğu gümüş bir tepsi v;ndı ve Amma'nın elini eline almış, 
kendi yanağında daireler çiziyordu. 

"Bebişim, bebişim, b.;':bişim," diye mırıldandı Adora. 
Onunla birlikte sallanıyordu. 

Amma arada bir ağzını şafmdatarak. kundaktaki yeni be­
bekler gibi uykulu bir şekilde uzanıyordu. Woodb�rry seya­
hatimizden bu yana annemle ilk defa karşılaşıyorduk. Önüne 
geldiğimde bile, gözlerini Amt.na'dan ayırmadı. 

"Selam, Camille," diye fısıldadı sonunda Amma, dudakla.­
rındaki küçük bir gülümsem;.: kıvrımıyla. 

"Kardeşin hasta. Sen bur: ıya geldiğinden beri o kadar en­
dişeli ki sonunda ateşlendi,"� dedi Adora, hala Amma'nın elini 
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yanağında dolaştırıyordu. Ağzının içindeki dişlerin gıcırdaya­
rak karşı yanağa saldırıya geçtiğini hayal ettim. 

O anda Alan'ın içeride oturduğu halde, pencereden onları 
izlediğini farkettim. 

"Etrafındayken onun daha iyi hissetmesini sağlamalısın, 
Camille, o daha küçük bir kız," derken annem Arnma'yı pış­
pışlıyordu. Akşamdan kalma küçük bir kız. Amma dün gece 
odamdan çıktıktan sonra aşağı inip bir süre yalnız başına iç­
mişti. Bı1 evde işler böyle yürürdü. Birbirlerine fısıldaşırken 
yan.l.;:rından ayr:ıldığımda, favori kelimesi dizimin üzerinde 

titreşti. 

"N' aber, hızlı gaı:.·.et�ci." Richard sedanıyla yanımda bitiver­
di. Natalie'nin ccsedin�h bulunduğu yerdeki anma köşesinde, 
ayrıntıları ve notları görm��{ üzere kaldırımda yürüyordum. 
Curry benden bir "yastaki kasa: ha'' yazısı yazmamı istemişti. 
Tabii, cinayetlerle ilgili yeni bir ge'.lişme olmazsa. Mantığım, 

yakında bir gelişme. olsa iyi olur, diy<xdu. 

"Selam, Richard." 
"Güzel yazmışsın." Kahrolasıc..::a İnternet. "Polise yakın bir 

kaynak bulmana sevindim." Bu nu söylerken gülümsüyordu. 
"Ben de." 
"Ada, işimiz var." Uzanarak )'olcu kapısını açtı. 
"Kendi işlerim var. Şimdiye k:adar seninle çalışmamdan ya­' 

yın/,anamaz, yorum-yok yorumlar·ından başka bir şey elde ede-
medim. Editörüm yakında işi eliri 1den alacak.�' 

"Eh, buna izin veremeyiz. Gi dersen dikkatimi dağıtacak 
bir şey kalmaz," dedi. "Hadi beniı nle gel. Bir Wind Gap tu-
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rist rehberine ihtiyacım var. Karşılığındaysa üç soruya, eksik­
siz ve dürüst cevaplar vereceğim. Kayıtdışı tabii ama ne ister- · 
sen söyleyeceğim. Hadi, Camille. Yoksa polis kaynağınla ran­
devun mu var?" 

"Richard." 
"Hayır, gerçekten, yeni filizlenen bir aşka engel olmak is­

temem. Senin şu gizemli herifle birlikteyken güzel bir çift 
görüntüsü veriyor olmalısınız." 

"Kapa çeneni." Arabaya bindim. Üzerime eğilip emniyet 
kemerimi aldı ve yerine taktı, dudakları bir an dudaklarımın 
dibindeydi. 

"Güvenliğinden emin olmam lazım." Başıyla Natalie'nin 
bulunduğu aralıkta salınan balonu işaret etti. Üzerinde geçmiş 

olsun yazıyordu. 
"Şu var ya şu," dedi Richard, "Benim için Wind Gap'in 

mükemmel bir özetidir." 

Richard onu kasabanın tüm gizli 'köşelerine, sadece kasa­
balıların bildiği kuytulara götürmemi istiyordu. İnsanların 
buluşup düzüştüğü ya da kafa yaptıkları, gençlerin içki iç­

tiği ya da kendi başına oturup hayatlarının hangi noktada 
çıkmaza girdiğini anlamaya çalıştığı yerler. Herkesin ha- '

yatında, raydan çıktığını hissettiği bir an vardır. Benimki 
Marian'in öldüğü gündü. O bıçağı elime aldığım günse, o 
günle yarışır. 

"Cinayet noktalarını hala bulamadık," dedi Richard, bir eli 
direksiyondayken öbür eli koltuğumun arkasındaydı. "Elimiz­
de sadece cesetlerin bırakıldığı yerler var ve onlar da fazlasıy-
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la bozulmuş." Durdu. "Kusura bakma. Cinayet noktası biraz 
çirkin kaçtı ." 

"Mezbahalar için kullanılabilir." 
"Vay. Kırmızı kurdeleyi hak ettin, Camille. Üstelik Wind 

Gap'te yıldızlı kurdele değerinde." 
"Ya ne demezsin, siz Kansas City insanlarının ne kadar kül­

türlü olduğunu unutmuşum." 
Richard' ı tabelası olmayan toprak bir yola yönlendirdim, 

sonra Ann'in cesedinin bulunduğu yerden yaklaşık on beş ki­
lometre uzakta bir yerde, dizlerimize kadar gelen otların ara­
sına park ettik. Nemli havada saçlarımı kaldırıp ensemi hava­
landırdım, kollarımı dirseklerime kadar sıyırdım. Dün gece 
aldığım alkolün kokusunun gözeneklerimdeki terle birlikte 
Richard'a ulaşıp ulaşmadığını merak ediyordum. Ormana 
doğru ilerleyip önce yokuş aşağı, sonra tekrar yokuş yukarı yü­
rüdük. Kavak ağaçlarının yaprakları, her zamanki gibi hayali 
bir yelle titreşiyordu. Arada sırada bir hayvanın korkup kaç­
tığını, bir kuşun aniden havalandığını duyuyorduk. Richard 
yürürken yaprakları koparıp parçalıyor, arkamda kalmaya 
özen gösteriyordu. Sonunda hedefe ulaştığımızda, giysilerimiz 
tere bulanmıştı ve yüzümden ter damlıyordu. Geldiğimiz yer 
çok eski, tek odalı bir okul binasıydı, hafifçe bir yana kaykıl­
mıştı ve pervazlarından sarmaşıklar sarkıyordu. 

İçeride duvara çakılmış, yarım bir karatahta asılıydı. 

Vajinalara giren penisler çizilmişti - vücutlar yoktu. Bütün 
zemin ölü yapraklar ve boş içki şişeleriyle doluydu. Birkaç 
küçük ders sırası hala duruyordu. Birisinin üzerme örtü 
serilip ortasına ölü güllerin durduğu bir vazo yerleştirilmişti. 

1 98 



K E S K İ N  Ş E Y L E R  

Romantik bir akşam yemeği için çok acınası bir yerdi. Umarım 
sonu iyi bitmiştir. 

"Hiç fena değil," dedi Richard tebeşir çizimleri işaret ede­
rek. Açık mavi gömleği üzerine yapışmıştı. Kumaşın arkasın­
dan düzgün göğüs çizgilerini görebiliyordum. 

"Buraya daha çok çocuklar takılıyor, gördüğün üzere," de­
dim. ''Ama dereye yakın olduğu için, görmenin iyi olacağını 
düşündüm." 

"Mm-hmm." Sessizce bana baktı. "Chicago'da çalışmadı­
ğın zamanlarda ne yapıyorsun?" Vazolu masaya yaslanıp bir 
gülü çekti ve yapraklarını ezmeye başladı. 

"Ne mi yapıyorum?" 
"Erkek arkadaşın var mı? Bahse girerim vardır." 
"Hayır, yok. Çok uzun zamandır bir erkek arkadaşım ol­

madı." 

Gülün yapraklarını çekiştirmeye başladı. Cevabımla ilgilenip 
ilgilenmediğinden emin olamıyordum. Başını kaldırıp sırıttı. 

"Zor kadınsın, Camille. Hiç bükülmüyorsun. Beni zorlu­
yorsun. Hoşuma gidiyor, farklı bir şey. Çoğu kızı nasıl sustu­

racağını bilemezsin. Sözüm meclisten dışarı." 
"Zor olmaya çalıştığım falan yok. Sadece böyle bir soru 

beklemiyordum," dedim sohbete direnişimi sürdürerek. Az ' 

konuş, geyiğe çevir. Bu konuda ustaydım. "Senin kız arkada­

şın var mı? Bahse girerim iki tane vardır. Bir sarışın, bir de es­
mer, kravatlarına uygun olsun diye." 

"Tamamen yanlış. Kız arkadaş yok ve sonuncusu kızıl saç­
lıydı. Giydiğim hiçbir şeye uymuyordu. Gitmesi gerekti . Gü­
zel kızdı, kötü oldu." 
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Normalde, Richard gibi görkemli olmak için doğmuş ve 
öyle yetiştirilmiş tiplerden hiç hoşlanmazdım: yakışıklılık, 
çekicilik, zeka, muhtemelen zenginlik. Bu tip adamlar hiçbir 
zaman ilgimi çekmezdi. Köşeleri olmazdı ve genelde ödlek 
olurlardı. Utanacakları ya da tuhaf bulacakları her durumda, 
içgüdüsel olarak kaçıp giderlerdi. Ama Richard canımı sıkmı­
yordu. Belki sırıtışı bir parça hınzır olduğu içindi. Belki de 
çirkin bir işe sahip olduğu için. 

"Çocukken buraya sık gelir miydin, Camille?" Sesi alçak, 
neredeyse utangaçtı. İki yanına baktığında, öğleden sonrası 
güneşi saçları altın gibi parladı . 

"Elbette. Uygunsuz faaliyetler için mükemmel bir yerdir." 
Richard bana doğru yürüdü, güllerin sonuncusunu bana 

verip bir parmağıyla terli yanağımı okşadı. 
"Tahmin etmiştim," dedi. "İlk defa, keşke Wind Gap'te bü­

yüseydim diye düşünüyorum." 
· "İkimiz iyi anlaşırdık," dedim, üstelik içtendim. Büyürken 
Richard gibi, beni en azından zorlayacak biriyle tanışma şan­
sım olmadığı için aniden hüzünlenmiştim. 

"Çok güzel olduğunu biliyorsun, değil mi?" diye sor­
du. "Güzel olduğunu söylerdim ama sanırım bu tür şeyle­
ri elinin tersiyle savuşruruyorsundur. Bunun yerine düşün­
düm de . . .  " 

Çenemi kaldırıp beni öpmeye başladı, önce yavaşça, sonra 
geri çekilmediğirrii görünce kollarını sarıp dilini ağzıma itti. 
Neredeyse üç yıldır ilk defa öpüşüyordum. Ellerim kürek 
kemikleri arasında dolaşırken, verdiği gül sırtında paramparça 
oldu. Yakasını hafifçe aralayıp boynunu yaladım. 
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"Bence bugüne kadar gördüğüm en güzel kız sensin," dedi 
parmağını çenemde gezdirirken. "Seni ilk gördüğümde bütün 
gün başka bir şey düşünemedim. Vickery halimi görünce beni 
eve gönderdi." Güldü. 

"Bence sen de yakışıklısın," dedim, bir taraftan da ellerini 
vücudumda dolaştırmaması için tutuyordum. Gömleğim in­
ceydi, yaralarımı hissetmesini istemiyordum. 

"Bence sen de yakışıklısın?" Kahkaha attı. "Tanrım, Camille, 
gerçekten de romantik şeylerden hoşlanmıyorsun, değil mi?" 

"Sadece hazırlıksız yakalandım. Yani, her şeyden öte, sen ve 
ben, kötü fikir." 

"Korkunç." Kulak mememi öptü. 
"Hem, buraya bakmak istemiyor muydun?" 
"Bayan Preaker, bu hafta buraya ikinci gelişim. Ben sadece 

seninle yürümek istemiştim." 
Anlaşıldığı üzere Richard, onu götürmeyi planladığım 

iki yeri de çoktan görmüştü. Ormanın güneyindeki terke­
dilmiş bir avcı kulübesinde sarı bir saç kurdelesi bulunmuş­
tu ama kızların aileleri kurdeleyi tanımamıştı. Uzaktan Mis­
sissi ppi  nehrini seyredebileceğiniz, Wind Gap'in doğusuna 
düşen kayalıklarda bir çift çocuk ayakkabısı bulunmuştu 
ama kızlara ait değildi. Uzun otların üzerinde birkaç damla 
kurumuş kan bulunmuştu; o da kızların kan gruplarıyla 
uyuşmuyordu. Bir kez daha işe yaramaz b iriydim işte. Oysa 
Richard bundan rahatsız görünmüyordu. Arabayı kayalık­
lara sürüp yoldan aldığımız altılı bira paketi eşliğinde gü­
neşte oturduk ve tembel bir yılan gibi akan gri Mississippi 
nehrini seyrettik. 
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Yatağından çıkabildiği zamanlarda, burası Marian'in en 
sevdiği yerlerden biriydi. Bir anlığına küçük kardeşimin ağırlı­

ğını sırtımda hissettim. Kulaklarımda sımsıcak kıkırdıyor, sıs­
ka kollarını boynuma doluyordu. 

"Bir kızı boğazlamak istesen nereye götürürdün?" diye sor-
du Richard. 

"Arabama ya da evime," dedim arkama kaykılarak. 
"Peki, dişlerini sökmek için?" 

"Temizlemek için iyice fırçalayabileceğim bir yere. Bod­
rum katı. Banyo küveti. Kızlar dişleri sökülmeden önce öl­
müştü, öyle değil mi?" 

"Sorularından biri bu mu?" 
"Elbette." 
"İkisi de ölmüştü." 
"Dişleri sökülürken kan akmayacak kadar uzun süredir mi 

ölüydüler?" 
Nehrin üzerinde, akıntıya kapılan bir mavna yan döndü; 

adamlar bordaya çıkıp uzun küreklerle yönünü düzeltmeye gi­
riştiler. 

"Natalie kanamıştı. Dişler, boğazlandıktan hemen sonra 
sökülmüştü." 

Kocaman açılmış, donuk gözleriyle bir küvette dişleri sö­
külen Natalie Keene'i gözümde canlandırdım. Çenesinde kan. 
Kerpeten tutan eller. Bir kadın eli. 

"James Capisi'nin anlattıklarına inanıyor musun?" 
"Gerçekten bilmiyorum Camille ve bunu seni adatmak 

için söylemiyorum. Oğlan resmen kendi düşüncelerinden 
korkuyor. Annesi sürekli arayarak bir memurun evi gözet-
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lemesini talep ediyor. Oğlan, kadının ken
.
?isi için gdeceğin..:

den oldukça emin. Onu biraz zorladım, yalancı dedim, hika­
yesini değiştirip değiştirmeyeceğini görmek istedim. Değişen 
bir şey olmadı." Dönüp bana baktı. "Şu kadarını söyleyeyim, 

James Capisi kendi hikayesine inanıyor. Ama hikayesinin 
doğru olabileceğine inanamıyorum. Anlattıkları bugüne 
kadar duyduğum hiçbir profile uymuyor. Bir şekilde doğru 
gelmiyor bana. Polis içgüdüsü. Eh, onunla sen de konuştun, 
ne düşünüyorsun?" 

"Sana katılıyorum. Acaba annesinin kanserinden etkilenip 
korkusunu başka bir şeye mi yansıtıyor, diye merak etmiyor 
değilim. Bilemiyorum. Ya John Keene?" 

"Profil açısından, yaşının gerektirdiği gibi davranıyor, kur­
banlardan birinin akrabası, bütün olanlar onu çok fazla incit-

. .. .. .. ''mış gorunuyor. 
"Kızkardeşi öldürüldü." 
"Doğru. Ama . . .  Bir erkek olarak, genç bir delikanlının, 

uluorta ağlamak yerine kendisini öldürmeyi tercih edeceğini 
söyleyebilirim. Üstelik kasabada ağlamadığı yer kalmadı." Ric­
hard bira tenekesine üfleyerek nehirden geçen mavnanın dü­
düğüne benzer bir ses çıkardı. 

Richard beni eve bıraktığında ay çıkmıştı ve ağustos böcekleri, 
ormanın nabzı gibi ötüyordu. Böceklerin nabzı, Richard'ın el­
lemesine izin verdiğim bacaklarımın arasındaki ritimle eşleşi­
yordu. Fermuar indi, elimle elini klitorisime yönlendirdim ve 
Riçhard yaralarımın tümsekleri üzerinde keşif yaparken elini 
orada tuttum. Okul çocukları gibi birbirimizi boşalttık (boşa-
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lırken sol ayağımdaki tıknaz kelimesi, derin ve pembe bir şe­
kilde zonkluyordu), yapış yapıştım ve seks kokuyordum. Ka­
pıyı açtığımda annemin, elinde bir bardak Amaretto ile mer­
divenin alt basamaklarında oturduğunu gördüm. 

Üzerinde manşetleri tüylerle kaplı ve yakasından saten bir 
kurdelenin sarktığı pembe bir gecelik vardı . Elleri gereksiz yere, 
yine kar beyazı sargı bezleriyle sarılmıştı ve kirlenmesinler diye 
avuçlarını sıkı sıkıya yummuştu. Kapıdan girdiğimde sanki 
ortadan kaybolmayı düşünen bir hayalet gibi salındı. Sonra 
olduğu yerde kaldı. 

"Camille. Gel otur." Bulutsu ellerini bana doğru uzam. 
"Yok, dur! Önce mutfaktan bir bardak al. Annenle birlikte bir 
şeyler iç. Annenle." 

"Bu çok azap verici olacak," diye mırıldandım bir kadeh 
alırken. 

Ama daha derinde şöyle düşünüyordum - onunla başbaşa 
olmak! Çocukluktan kalmış bir çıngırak gibi. Onar. 

Annem, kafası başka bir yerde olduğu halde, bardağımı ta­
şırmadan, tam sınırda, mükemmel bir şekilde doldurdu. Yine 
de üstüme dökmeden içebilmek hala maharet istiyordu. Bana 

bakarken sahte bir gülücük fırlattı. Tırabzana yaslanıp ayağını 
altına çekerken bir yudum aldı. 

"Sanırım sonunda seni neden sevmediğimi anladım," 
dedi. 

Beni sevmediğini bilmiyordum ama bugüne kadar hiç bu 
kadar açıkça söylememişti. Buluşunun son aşamasındaki mu­
cit kadar ilgili olmaya çalışsam da boğazıma bir yumru oturur­
ken nefes almakta zorlanıyordum. 
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"Bana annemi hatırlatıyorsun. Joya'yı. Soğuk, mc�. ı ldi ve 
fazlasıyla kendini beğenmiş biriydi. Siz kızlar beni sevmezse­
niz ben de sizi sevmem." 

İçimden bir öfke yükseldi. "Seni sevmediğimi hiç 
söylemedim, bu çok saçma. Saçmalığın daniskası. Daha 
küçücükken bile benden hoşlanmayan sendin. Senden yana 
soğukluktan başka hiçbir şey hissetmedim, o yüzden sakın 
suçu benim üzerime atmaya çalışma." Avcumu basamağın ke­
narına sürtmeye başladım. Annem yaptığıma hafifçe gülüm­
sediğinde durdum. 

"Hep bildiğini okurdun, asla cici bir kız olmadın. Altı ya 
da yedi yaşını hatırlıyorum. Okul fotoğrafı için bigudileri tak­
manı istemiştim. Sense hepsini kumaş makasımla parampar-

. .  )) ça etmıştın. 
Bunu yaptığımı hatırlıyordum. Ann'in de benzer bir şey 

yaptığını duyduğumda hatırlamıştım. 
"Ben öyle düşünmüyorum, anne." 
"Dik kafalısın. Tıpkı o kızlar gibi. O kızlarla, ölen kızlarla 

yakınlaşmaya çalıştım." 
"Yakınlaşmaya çalışmaktan kastın ne?" 
"Kasabada fırtına gibi eserlerken bana seni hatırlatıyorlar­

dı. Sevimli, küçük hayvancıklar gibiydiler. Onlarla yakınlaşa­
bilirsem seni daha iyi anlayabileceğimi düşündüm. Onlardan 

hoşlanabilirsem, belki senden de hoşlanabilirdim. Ama hoşla­
namadım." 

"Hoşlanmam da beklemiyorum." Büyükbabamın saati on 
biri vurdu. Bu evde büyürken, annemin bu sesi kaç kere duy­
duğunu merak ettim. 

205 



G I L L I A N  F L Y N N

"Seni içimde taşırken, genç bir kızken -senin şu andaki ya­
şından çok daha küçükken- beni kurtaracağını düşünürdüm. 
Beni seveceğini düşünürdüm. Öyle olunca annem de beni se­
vecekti. Tabii alakası yoktu." Annemin sesi, kasırgadaki kırmı­
zı bir eşarp gibi yükselerek hırçınlaşmıştı. 

"Daha bebektim." 

"Daha ilk günden asiydin, yemek yemiyordun. Sanki doğ­
duğun için beni cezalandırıyordun. Beni aptala çevirmiştin. 
Çocuk gibiydim." 

"Z k " aten çocu muşsun. 
"Şimdi bir anda çıkıp geliyorsun ve ben de, Neden o değil de 

Marian? diye kendime soruyorum." 
Öfkem anında karanlık bir umutsuzluğa dönüştü. 

Parmaklarım yer döşemesinde bir kıymığı keşfetti. Tırnağımın 
altına batırdım. Bu kadın için ağlamayacaktım. 

"Bunu duymak kendini iyi hissettirecekse, ben de burada 
olmaktan çok memnun değilim, anne." 

"Nefret dolusun." 
"Senden öğrendim." 

O anda annem atılıp kollarımı kavradı. Sonra uzanıp ense­
me yakın kesiksiz tek bölgede tırnağıyla daire çizdi. 

"Bıraktığın tek nokta," diye fısıldadı. İç bayıltıcı ve misk 
kokulu nefesi, su pınarından esen yel gibiydi. 

"Evet." 

"Bir gün adımı oraya kazıyacağım." Beni bir kere sarstıktan 
sonra serbest bıraktı, sonra ılınmış içkimle beni merdivenlerin 
başında bıraktı. 

* 
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İçkinin geri kalanını kafama dikip karanlık ve yapış yapış 
rüyalara daldım. Annem karnımı yarıp organlarımı dışarı çı­
karıyor, etim iki yandan sarkarken onları yatağa diziyordu. 
Elindeki iğne iplikle her birine adının baş harflerini işliyor­
du, sonra hepsini içime tıkıyordu. Tıktıklarının arasında, 
on yaşımdayken sakız makinesinden aldığım turuncu bir 
sakız topum, on iki yaşımdayken giydiğim menekşe rengi 
yün çoraplarım ve okula yeni başladığımda bir oğlanın bana 
hediye ettiği, altın boyalı ucuz yüzük de vardı. Her bir parçayı 
yerleştirdiğinde artık onları bir daha kaybetmeyecek olmamın 
rahatlığını hissediyordum. 

Uyandığımda saat öğleni geçmişti, hala darmadağın ve kor­
ku doluydum. Paniğimi hafifletmek için votka mataram­
dan bir yudum aldım, sonra banyoya koşup gece içtiğim 
Amaretto' nun kahverengi şekerli salyalarıyla birlikte ağzımda­
kini kustum. 

Soyunup küvete girerek porselenin serinliğini sırtımda 
hissettim. Dümdüz yatıp suyu açtım ve batan bir geminin 
çıkaracağı doygun gürültüye benzer bir ses kulaklarıma do­
lana kadar akmasına izin verdim. Suyun yüzümü kaplaması­
na, açık gözlerle suyun altında kalmaya kendimi bir gün alış­
tırabilecek. miydim? Kendini beş santimcik aşağıda tut, ol­
sun bitsin. 

Su gözlerime battı, burnumu kapladı, sonra her y�rimi sar­
dı. Yukarıdan kendimi görebiliyordum. Kamçılanmış bir cilt 
ve ince bir su tabakasının altında titreşen yüzüm. Bedenim 
sessizliğe itiraz etti. Korsaj, kirli, gam, dul! diye çığlık atıyordu. 
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Midem ve boğazım, nefes alabilmek için kasılıyordu. Parmak, 

orospu, boşluk! Birkaç saniyelik bir alıştırma. Ölmenin en saf 
yolu. Gonca, çiçek, hoş. 

Sudan sıçrayıp havayı resmen yuttum. Nefes almaya çalı­
şırken başımı arkaya attım. Sakinleş, sakinleş, deyip duruyor­
dum kendime. Sakinleş, tatlı kız, her şey yoluna girecek. Yana­
ğımı okşadım, bebekmişim gibi kendimle konuştum -çok acı­
nası- ama nefesim kesildi. 

Sonra panikle fırladım. Telaşla arkamdaki dokunulmamış 
deri parçasına uzandım. Hala pürüzsüzdü. 

Kasabanın üzerine karanlık bulurlar çökmüştü, •güneş kenar­
larından kendini göstermeye çalışıyor, etraftaki her şeyi hasta­
lıklı bir sarıya boyuyordu. Sanki hepimiz parıldayan böcekler­
dik. Hala annemle konuşmamdan dolayı zayıf hissederken bu 
çelimsiz ışık uygun bir atmosfer yaratıyordu. Keene'lerle ilgili 
konuşmak üzere Meredith Wheeler'ın evinde randevum vardı. 
Bir şey çıkacağından emin değildim, en azından yazmaya de­
ğer bir şeyler söylerdi belki. Son yazımdan beri Keene'lerden 
ses çıkmadığı için buna ihtiyacım vardı . Aslında John artık 
Meredith'lerde kaldığından oğlana ancak kızın vasıtasıyla ula­
şabilirdim. Eminim Meredith bu durumdan oldukça büyük 
bir zevk alıyordu. 

Dün Richard'la yola çıkmadan önce arabamı bıraktığım 
Ana Cadde'ye kadar yürüdüm. Halsizce sürücü koltuğuna 
kendimi attım. Uyuşukluğuma rağmen Meredith'in evine ya­
rım saat önce gitmeyi becerdim.  Ziyaretim için süslenip püs­
leneceğini bildiğimden beni verandada bekleteceğini düşün-
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müştüm, böylece John'a bir göz atma şansım olabi lirdi .  Ama 
oraya vardığımda kızdan eser yoktu. Evin arka tarafından ge­
len müzik sesini duyabiliyordum. Sesi takip ettiğimde Dört 
Küçük Sarışını, fosforlu bikinileriyle havuzun kenarında gör­
düm, aralarında bir sigarayı paylaşıyorlardı . John ise havuzun 
öbür ucunda, gölgelik bir yerde oturmuş onları seyrediyordu. 
Amma güneş yanığı ve altın rengi saçlarıyla müthiş görünü­
yordu, dünkü harap halinden eser kalmamıştı. Atıştırmalık 
pastalar kadar küçük ve renkliydi. 

Bunca pürüzsüz çıplak etle karşılaşınca, derimin karınca­
lanmaya başladığını hissedebiliyordum. Sabah yaşadığım pa­
nikten dolayı, doğrudan iletişimi kaldıramazdım. O yüzden 
evin koşesinden gizlice izlemeye başladım. Aralarından biri 
beni görmüş olabilirdi, yine de kimse oralı değildi. Amma' nın 
üç arkadaşı marihuana ve sıcaktan öyle gevşemişti ki battani­
yelerinin üzerine yüzüstü serilmişlerdi. 

Amma, gözlerini John' a dikerek ayağa kalktı, omuzlarındaki 
ve göğüslerindeki güneş yağını ovalarken oğlanın gözleri 
önünde ellerini bikinisinin altından geçirdi. John, altı saattir 
televizyon seyretmiş bir çocuk gibi tepki vermedi. Amma 
kendini daha şehvetli bir şekilde okşarken o, daha da tepki­
sizleşiyordu. Bikinisinin üçgenlerinden biri göğsünün altına 
düştü. Henüz on üç yaşında, diye düşündüm, kıza imrenme­
den edemiyordum. Ben kendimi üzgün hissettiğimde kendi­
mi incitiyordum. Amma ise başkalarını . . .  Ben ilgi çekmek is­
tediğimde kendimi oğlanlara sunuyordum. Ne istersen yap, ye­

ter ki beni sev. Amma' nın seks daveti ise, bir tür saldırganlık 
içeriyordu. Upuzun ince bacaklar, incecik bilekler ve bebek 
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sesi; hepsi bir silah gibi karşısındakine doğrultulmuştu. Ne is­

tersem yapacaksın, belki o zaman seni sevebilirim. 

"Hey John, sana kimi hatırlatıyorum?" diye seslendi Amma. 
"Olduğundan daha sevimli olduğunu sanan ve saçma sa­

pan davranan küçük bir kızı," diye cevapladı John. Havuzun 
kenarında şortu ve tişörtüyle oturuyordu, ayaklarını suya dal­
dırmıştı. Bacakları ince ve koyu, neredeyse kadınsı bir tüy ta­
bakasıyla kaplıydı. 

"Gerçekten mi? Öyleyse neden saklandığın yerden beni gö­
zetlemeye devam ediyorsun?" dedi bacağıyla garajın mavi ekoseli 
perdeyle kaplı penceresini işaret ederek. "Meredith kıskanacak." 

"Bir gözümün üzerinde olmasından hoşlanıyorum, Amma. 
Gözümün her zaman üzerinde olacağını bil." 

Tahminimce, üvey kızkardeşim ondan izin almadan oda­
sına girmiş ve eşyalarını karıştırmıştı. Ya da sadece yatağında 
oturup beklemişti. 

"Şu anda gözünün üzerimde olduğu kesin,'' dedi kahkaha­
lar. eşliğinde bacaklarını iyice ayırarak. Koyu gölgede dehşet 
verici görünüyordu, ışık huzmeleri yüzünde gölgelerden 
yamalar oluşturuyordu. 

"Senin de günün gelecek, Amma,'' dedi . "Yakındır." 
"Sana koca adam diyorlar. Öyle duydum," diye seslendi 

yine Amma. Kylie başını kaldırarak gözlerini arkadaşının üze­
rine odakladı, gülümsedikten sonra gerisin geri yattı. 

"Sabırlıyımdır da." 
"İhtiyacın olacak." Amma ona bir öpücük yolladı. 
Amaretto midemi altüst ediyordu, üstelik bu ikisinin 

arasındaki geyik muhabbeti midemi daha da bulandırıyordu. 
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Kız her ne kadar onu tahrik etse de John Keene'in Amnı;i'yla 
flörtleşmesi hoşuma gitmemişti. O daha on üç yaşındaydı. 

"Merhaba?" diye seslendiğimde Amma telaşlanarak par­
maklarıyla beni selamladı. Sarışınlardan ikisi başlarını kaldırıp 
sonra tekrar yattı. John, bana bakmadan önce havuzdan bir 
avuç su alıp yüzünü sıvazladı. 

Tahminen Amma'yla konuştuklarını geriye sararak ne ka­
darını dtıyduğumu anlamaya çalışıyordu. Her ikisine de eşit 
uzaklıktaydım, John'a doğru yürüyüp iki metre kala yere 
oturdum. 

"Haberi okudun mu?" diye sordum. BfŞıyla onayladı . 
"Eh, teşekkürler, güzel olmuş. En azından Natalie'yle ilgi­

li bölümler." 
"Bugün Meredith'le Wind Gap hakkında biraz konuşma­

ya geldim, belki Natalie yine gündeme gelebilir," dedim. "Se­
nin için sorun olur"mu?" 

Omuzlarını silkti. 
"Problem değil. Meredith daha eve gelmedi. Çay için şe­

ker kalmam1ş. Çılgına dönüp, maky�j :�ile yapmadan marke­
te koşturdu." 

"Skandal." 
"Meredith için öyle." 
"Burada durumlar nasıl?" 

''Ah, iyidir," dedi. Sağ eliyle yerde bir tempo tutturdu. Ken­

dini rahatlatmaya çalışıyordu. Onun için yine üzüldüm. "Ar­
tık bir yerlerde, bir şeylerin iyi olup olmayacağını kestiremi­
yorum, o yüzden iyi mi kötü mü olduğunu değerlendiremiyo­
rum, anlatabiliyor muyum?" 
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"Burası berbat bir yer ve ölmek istiyorum ama olmak istedi­

ğim başka bir yer de düşünemiyorum, gibi mi?" diyerek yardım­
cı olmaya çalıştım. Dönüp havuzun mavisini yansıtan gözle­

riyle bana baktı. 
"Aynen öyle." Alışmaya bak, diye düşündüm. 
"Hiç yardım almayı, bir terapistle görüşmeyi düşündün 

mü?" dedim. "Faydalı olabilir." 
"Tabii ya, John, içindeki şiddet arzusunu bastırmanın bir 

yolu bu olabilir. Ölümcül olabilirler, biliyorsun, değil mi? 
Artık buralarda dişsiz küçük kızlarla karşılaşmak istemiyo­
ruz." Amma havuza girmiş, biraz ötede surın içinde süzü­
lüyordu. 

John sertçe ona baktı, bir anlığına havuza dalıp onu boğa­
cağını sandım. Oysa parmağını ona doğrultarak ağzını açtı, 
kapattı, sonra da garajına doğru yürüdü. 

"Bu çok acımasızdı," dedim Amma'ya. 
"Ama eğlenceliydi," dedi Kylie, pembe su yatağının üzerin­

de salınırken. 

"Kafayı sıyırmış," diye ekledi Kelsey, iki kulaç arası .  
Jodes dizlerini çenesine çekmiş, bir taraftan garajı kaçamak 

gözlerle incelerken battaniyesinin üzerinde oturuyordu. 
"Geçen gece bana karşı ne kadar iyiydin. Şimdi değişmiş­

sin," diye mırıldandım Amma'ya. "Neden?" 
Bir anlığına hazırlıksız yakalanmış gibi göründü. "Bilmiyo­

rum. Keşke düzeltebilsem. Gerçekten." Meredith kapıda gö­
rünüp huysuz huysuz bana seslenirken Amma arkadaşlarına 
doğru yüzdü. 

* 

2 1 2  



K E S K İ N  Ş E Y L E R  

Wheeler'ların evi diğerlerinden farklı değildi. Kırlentlerle 
kaplı bir kanepe, üzerinde minyatür yelkenli olan bir sehpa, 
parlak, limon yeşili kadifeden puf, zor bir açıdan çekilmiş si­
yah beyaz Eyfel Kulesi fotoğrafı. Pottery Bam bahar katalogu. 
Meredith'in limon sarısı tabakları yerleştirdiği masanın ortası­
na fırından yeni çıkmış böğürden tartları konmuştu. 

Meredith ham şeftali renginde keten bir elbise giymiş ve 
saçlarını kulaklarının üzerinden geçirerek ensesinde gevşek bir 
atkuyruğu yapmıştı. Muhtemelen bu mükemmel görüntüye 
ulaşmak için en az yirmi dakika uğramıştı. Bir anda onu anne­
me benzettim. Adora' nın kızı olsaydı, benden çok daha inan­
dırıcı olurdu. İçimde kinin yükseldiğini hissediyordum, Me­
redith gülümseyerek fincanıma çay dökerken kendimi topar­
lamaya çalıştım. 

"Kızkardeşimin sana ne söylediği hakkında hiçbir fikrim 
yok, nefret dolu ya da iğrenç şeyler söylemiş olmalı, o yüzden 
peşinen özür dilerim," dedi . "Gerçi, Amma'nın gerçek liderle­
ri olduğunu bildiğinden eminim." Tarta bir göz attı, yemeye­
cek kadar gönülsüz görünüyordu. Çok şeker. 

"Muhtemelen Amma'yı benden daha iyi tanıyorsundur," 
dedim. "John'la pek anlaşa . . .  " 

"Amma ilgiye çok aç,'' dedi bacak bacak üstüne atarak, son­
ra kendisini düzeltip elbisesini çekiştirdi. "Amma ilgiyi üzeri­
ne çekemediğinde buruşturulup bir kenara atılmış gibi hisse­
diyor. Özellikle de erkekler söz konusu olduğunda." 

"John'dan niye hoşlanmıyor? Natalie'yi öldürenin o oldu­

ğunu ima ediyordu." Kayıt cihazını çıkarıp çalıştırdım, kısmen 
ego tatmini oyunlarıyla vakit kaybetmek istemiyordum. Kıs-
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men de John hakkında yazmaya değer bir şeyler anlatmak için 
Meredith'i havaya sokmak istiyordum. Eğer Wind Gap'lilerin 
ilk şüphelendiği isim John'sa, bir görüşe ihtiyacım vardı. 

''Aman, Amma işte. Kötülük içine işlemiş. John benden 
hoşlanıyor, ondan değil, o yüzden de saldırıya geçiyor. Tabii 
John'u benden çalmaya çalışmadığı zamanlarda. Sanki öyle bir 
şey olabilecekmiş gibi." 

"Gerçi etrafta birçok insanın sanki John'un bu işle bir ilgisi 
varmış gibi konuştuğuna tanık oluyorum. Neden böyle sence?" 

Omzunu silkip alt dudağını sarkıttı, birkaç saniye kayıt ci-
hazını seyretti. 

"Bilirsin işte. Kasaba dışından. Zeki, konuşkan ve bura­
daki herkesten sekiz kat falan daha yakışıklı. İnsanlar onun 
yaptığını düşünmekten hoşlanıyor çünkü o zaman bu. . .  bu 
şeytaniliğin Wind Gap' e dışarıdan geldiği kanıtlanmış olacak. 

'T' " ıartını yesene. 
"Masum olduğuna inanıyor musun?" Tarttan bir ısırık al­

dığımda bir parça reçel dudağımın kenarından aktı. 
"Tabii ki inanıyorum. Hepsi asılsız söylenti. Biri arabay­

la gezmeye çıktı diye . . .  Yani bunu buralardaki herkes yapıyor. 
John'unki sadece kötü zamanlama." 

"Ya ailesi? Kızların aileleriyle ilgili ne söyleyebilirsin?" 
"Kızlar çok tadı, çok uslu ve gerçekten çok sevimliydiler. 

Sanki tanrı Wind Gap'in en iyi kızlarını, kendisi için cennete 

almış gibi." 
Kelimelerin provalı ritminden daha önce üzerinde çalışıldı­

ğı belli oluyordu. Gülümsemesi bile ölçülüydü, az gülümserse 
iğneleyici, fazla gülümserse uygunsuz bir memnuniyet anla-
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mına gelirdi. Oysa gülümsemesi söyledikleriyle çok uyumluy­
du. Yürekli ve umut dolu. 

"Meredith, kızlar hakkında böyle düşünmediğini bili-
,,yorum. 

"İyi ya, benden ne tür bir açıklama bekliyorsun?" diye azar­
ladı. 

"G k l " erçe o sun. 
"Bunu yapamam. John benden nefret eder." 
"Ben de haberde adını kullanamam." 
"O zaman röportaj yapmanın ne anlamı var?" 
"Kızlar hakkında insanların söylemekten çekindiği şeyler 

biliyorsan bana söylemelisin. Bilginin içeriğine göre, John'un 
üzerine dikilen gözlerin başka yöne dönmesini bile sağlayabi­
lirsin." 

Meredith çayından zarif bir yudum aldı, peçetesiyle çilek 
rengi dudaklarının kenarlarını sildi. 

"Haberde adım bir şekilde geçecek mi yine de?" 
"Bir yerlerde adını geçirebilirim." 
"Şu tanrı onları cennete aldı zırvası çıksın istiyorum," diye 

konuştu Meredith çocuk taklidi yaparak. 
Bana doğru yan yan gülümserken ellerini yalvarırcasına 

birleştirmişti. 
"Hayır. Olmaz. John kasaba dışından olduğu için, insanla­

rın onun hakkında d.::dikodu yaptığı meselesini yazabilirim." 
"Benim istediğimi niye yazamıyorsun?" Meredith'i beş 

yaşında prenses kıyafetiyle, en sevdiği oyuncak bebeği, sun­
duğu çayı beğenmediği için zırıldayan haliyle gözümde can­
landırdım. 
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"Çünkü duyduğum birçok şeye ters düşüyor ve aslına ba­
karsan, şimdiye kadar herkes kızlar hakkında tam tersini söy­
ledi. Çok yapmacık kaçar." 

Röportaj yapmaya çalıştığım insanlar arasında, en zavallı 
konuşmam buydu ve tamamen ahlak dışı bir yol izliyordum. 
Ne var ki sonuçta lanet olasıca bir hikaye çıkarmak istiyor­
dum. Meredith boynundaki gümüş zincirle oynarken beni 
inceledi. 

"Manken olabilirmişsin, biliyor musun?" dedi aniden. 
"Hiç sanmam," diye kestirip attım. İnsanlar güzel olduğu­

mu her söylediğinde giysilerimin altında bütün bedenimi sa­
ran çirkinlikler aklıma geliyordu. 

"Olabilirdin. Küçükken hep senin gibi olmak isterdim. 
Seni hep düşünüyorum, biliyor musun? Demek istediğim, an­
nelerimiz arkadaş falan ya, o yüzden Chicago'da olduğunu bi­
liyordum ve seni gözümde hep kocaman bir evde, bankacı bir 
kocayla canlandırıyordum. Birlikte mutfakta portakal suları­
nızı içiyor, sonra Jaguar'ınıza adayıp işe gidiyorsunuz. Ama sa­
nırım yanlış hayal etmişim." 

"Öyle. Gerçi kulağa hiç fena gelmiyor." Tarrtan bir ısırık 
daha aldım. "Hadi, bana kızlardan bahset." 

"İlla iş, ha? Hiçbir zaman arkadaş canlısı olmamış tın zaten. 
Kızkardeşini biliyorum. Ölen kızkardeşini." 

"Meredith, bir ara buluşup konuşabiliriz. Bu çok hoşuma 
gider. Ama bu işi bitirdikten sonra. Şu hikayeyi bitireyim, bel­
ki birbirimizden çok daha keyif alırız." 

İşim bittikten sonra bir dakika daha kalmaya niyetim 
yoktu. 
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"Tamam . . .  Öyleyse dinle. Sanırım . . .  dişlerle ilgili . . .  bir . . .  " 
Dişi sökülürmüş gibi yaptı. 

"Nedir?" 
"İnsanların bunu farketmemelerine inanamıyorum,'' dedi. 
Meredith odada etrafına bakındı. 
"Bunu benden duymadın, tamam mı?" diye devam etti. 

"Bu kızlar, Ann ve Natalie, onlar ısırıkçıydı." 
"!sırıkçı da ne demek?" 
"İkisi de ısırıyordu. Ciddi huysuzluk sorunları vardı. Aca­

yip bir huysuzluktan bahsediyorum. Oğlanlar gibi. Ama dö­
vüşmek yerine ısırıyorlardı. Bak." 

Sağ elini havaya kaldırdı. Başparmağının hemen altın­
da, öğleden sonra güneşinde parlayan üç beyaz yara görü­
nüyordu.  

"Bu Natalie'den. Bu da." Sonra saçlarını geri çekip yarı­
sı uçmuş sol kulak memesini gösterdi . "Elimi, tırnaklarına 
oje sürdüğüm sırada ısırdı. Yarısını bitirmiştik ki birden ho­
şuna gitmediğine karar verdi. Bitirmeme izin vermesini söy­
ledim, yerinde oturmasını sağlamaya çalışırken dişlerini eti­
me geçirdi." 

" V  k 1 " ;>"ıa u agın. 
"Arabam bozulduğunda bir gece orada . kalmıştım. Misa­

fir odasında uyuyordum ve bir anda bnlı çarşafların içinde 
uyandım, kulağım sanki ateş almıştı, kaçmaya çalışıyordum 
ama alevler kafamın içinde gibiydi. Dahası Natalie de sanki 
ateşe kapılmış gibi çığlıklar atıyordu. Çığlığı ısırığından daha 
korkunçtu. Bay Keene, onu zor zaptetti. Veledin ciddi sorun­
ları vardı. Kulak mememi aradık, yani geri dikilebilirdi falan 
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belki ama ortada yoktu. Sanırım kız yutmuştu." Kahkahası, 

yutulan havanın tam tersi bir gürültüye neden oluyordu. "Ne­
redeyse onun için üzülecektim." 

Yakın. 

"Peki, Ann . . . O da o kadar sorunlu muydu?" diye sordum. 
"Daha beterdi. Kasabada birçok insanda diş izleri vardır. 

Buna annen de dahil." 
"Ne?" Ellerim terlemeye başlarken ensem buz kesti. 
''Annen kızın derslerine yardımcı oluyordu ama Ann'in ka­

fası basmıyordu. Bir ara tamamen zıvanadan çıkıp annenin 
saçlarını çekerek bileğini ısırmış. Hem de çok fena. Sanırım 
birkaç dikiş atılmıştı." Görüntü gözlerimde canlandı. Ann, 
annemin ince bileğini dişleriyle yakalamış, kafasını köpek gibi 
sallarken annemin giysilerine, kızın dudaklarına kan sıçrıyor. 
Bir çığlık ve bırakış. 

Tırtıklı küçük bir çember ve ortasında mükemmel bir 
boşluk. 
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On Birinci Bölüm 

T 
elefonu kullanmak için odama çıktım. Annem 
ortalıkta yoktu, aşağıda Alan' ın, etleri kötü kestiği 
için Gayla'yı azarladığını duyabiliyordum. 

"Bunların sana çok saçma sapan geldiğini biliyorurn, Gay­
la, ama bir de şöyle düşün istersen; saçma sapan detaylar, 
iyi bir yemekle şık bir yemek deneyimi arasındaki en önem­
li farktır." 

Gayla onaylayan bir ses çıkardı. Mm-hhmms sesleri bile te­
neke gibi tıkırtılıydı. 

Richard'ın cebini aradım, Wind Gap'te cep telefonu olan 

birkaç kişiden biriydi, gerçi Chicago'da bile cep telefonu kul­
lanmayan biri olarak kimseyi yargılamaya hakkım yoktu. Hiç­
bir zaman o kadar ulaşılabilir olmak istemezdim. 

"Dedektif Willis." Arkada hoparlörden ona seslenildiğini 
duyabiliyordum. 
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"Yoğun musun, dedektif?" dedim, sonra da utandım. Ha­
fifmeşreplik, flörtten ziyade ahmak gibi hissetmeme neden 
oluyordu. 

"Selam," dedi resmi bir sesle. "İşleri toparlıyorum, sonra 
arasam olur mu?" 

"Tabii, ben ev . . .  " 
"Numarayı görebiliyorum." 
"Ş h " a ane. 
"Ne demezsin." 

Yirmi dakika sonra aradı. 
"Kusura bakma, Vickery'yle Woodberry Hastanesi'ndey­

dim de." 
"Bir gelişme mi oldu?" 
"S 1 " ayı ır. 
"Yayınlayabileceğim bir şey var mı?" 
"Dün gece çok iyi vakit geçirdim." 
Bacağıma on iki kez aynasız Richard aynasız Richard diye 

yazmıştım ve canım tıraş bıçağı çekmeden önce kendimi dur­
dursam iyi olurdu. 

"Ben de. Bak, sana doğrudan bir şey soracağım ve cevabını 
istiyorum. Kayıt dışı. Sonra da bir sonraki yazım için senden 
birkaç kelimeye ihtiyacım var." 

"Tamam, yardımcı olmaya çalışırım, Camille. Ne sormak 
istiyorsun?" 

"İlk buluştuğumuz barda buluşabilir miyiz? Yüz yüze ol­
mak istiyorum ve aslında evden de çıkmak istiyorum ve evet, 
itiraf ediyorum bir şeyler içmem lazım." 
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Sensors'a ulaştığımda içeride okuldan tanıdığım üç kişi vardı . 
Üçü de iyi çocuklardı, hatta bir tanesi inanılmaz büyüklükteki 
domuzuyla, bir yıl meşhur Eyalet Fuarı ödülünü kazanmıştı. 

Halkçı Richard buna bayılırdı herhalde. Selamlaşıp -ilk iki iç­
kimi onlar ısmarladı- çocuklarının fotoğraflarını gösterdiler, 
toplamda sekiz çocuk sahibi olmuşlardı. Jason Turnbough, ço­
cukken olduğu gibi hala sarışın ve yuvarlak suratlı, pembe ya­
naklıydı . Dili, dudağının köşesinden arada bir görünüp kay­
boluyordu. Kocaman mavi gözleriyle sohbet süresince gözle­
rim ve göğüslerim arasındaki bir noktaya bakıyordu. Dikizle­
meyi ancak kayıt cihazımı çıkarıp cinayetlerle ilgili soru sor­
duğumda kesti. Sonra bütün dikkatini cihaza yöneltti. İnsan­
lar, gazetede adlarının çıkacağını düşününce hemen havaya 
girer, bunu varoluşlarının bir kanıtı olarak görürdü. Gözüm­
de, sararmış bir gazete yığınını çekiştiren bir hayalet canlandı, 
sayfada kendi adını işaret ediyordu. Bak, işte ben. Bir zamanlar 

hayatta olduğumu sana söylemiştim. Söylemiştim işte. 

"Bir zamanlar okul sıralarında otururken, bugün Wind 
Gap cinayetlerini konuşacağımız kimin aklına gelirdi?" dedi 

Tommy Ringer hayretle. Saçlarını ve sakalını uzatmış, koca 
adam olmuştu. 

"Değil mi? Düşünsene ben de bir süpermarkette çalışıyo­
rum," dedi sinirle Ron Laird. Fare suratlı bu nazik adamın 

tok bir sesi vardı. Üçünde de yersiz bir kasaba gururu açık bir 
şekilde hissediliyordu. Uğursuzluk Wind Gap' e çöreklenmişti 
ve onlar da buna razı gelmişti. Süpermarkette, eczanede, do­
muz çiftliğinde çalışmaya devam edebilirlerdi. Öldüklerinde, 
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evlenmek ve çocuk yapmanın yanı sıra, bu olay da başlarından 
geçen olaylar listesinde işaretlenmiş olacaktı. Üstelik her gün 
başlarına gelen bir olay da değildi. Hayır, daha doğrusu, kasa­
balarında sonunda bir şey olmuştu. Meredith'in görüşüne tam 
olarak katılmıyordum. Bazıları katilin Wind Gap'te doğup 
büyümüş biri olmasından büyük zevk duyacaktı .  Belki daha 
önce beraber balığa çıktıkları ya da izcilik yaptıkları biri . . .  
Böyle bir şey, kuşkusuz hikayemi daha da değerli kılacaktı. 

Richard kapıyı ardına kadar savurarak içeri girdi, ki bu alı­
şıldık bir şeydi. Mekanın müdavimi olmayanlar, gereksiz bir 
güçle kapıyı iterdi, bu da birkaç dakikada bir kapının duvara 
çarpmasına neden olurdu. Kapının bu hali, sohbetlere ilginç 
bir es verme fırsatı yaratırdı. 

Ceketini omzuna savurarak bize doğru yürürken üç arka-
daşım homurdandı. 

"Şu herif." 
"Çok etkileyici, dostum." 
"Beyin hücrelerini dava için sakla, moruk. İhtiyacın 

olacak." 
Tabureden zıplarken dudaklarımı yalayıp gülümsedim. 
"Pekala, çocuklar, iş çıktı. Röportaj zamanı .  İçkiler için te­

şekkürler." 
"Sıkılırsan buradayız," diye seslendi Jason. Richard gülüm­

semekle yetinirken, yarım ağızla gerzek diye söylendi. 
Üçüncü viskimi kafaya dikip garsondan bize yer ayar­

lamasını istedim ve oturduğumuz masaya içeceklerimiz 
geldiğinde elimi çeneme dayayıp gerçekten iş konuşmak 
isteyip istemediğimi düşündüm. Richard'ın sağ kaşının 
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üzerinde bir yara izi ve çenesinde küçük bir gamzesi vardı . 
Kimsenin göremeyeceği şekilde, ayağımın üzerine iki kere 
hafifçe bastı. 

"Neler oluyor, çaylak?" 
"Bak, bir şeyi bilmem gerekiyor. Bunu gerçekten bilmem 

gerekiyor ve söyleyemeyeceğin bir şeyse söyleyemeyeceksindir, 
anlarım, ama lütfen kendini biraz zorla." Başıyla onayladı. 

"Bu cinayetleri işleyen kişiyi düşünürken, kafanda belli biri 
var mı?" diye sordum. 

"Birkaç tane var." 
"Erkek mi, kadın mı?" 
"Neden bu kadar telaşla bunları soruyorsun şimdi, Ca­

mille?" 
"Sadece bilmem gerekiyor." 
Sustu, içkisinden bir yudum aldı, eliyle kirli sakalını ova­

ladı. 
"Bir kadının kızlara böyle şeyler yaptığına inanmıyorum." 

Tekrar ayağıma vurdu. "Hey, neler oluyor? Dürüstlük sırası 
sende." 

"Bilmiyorum, sadece kafayı sıyırmak üzereyim. Enerjimi 
nereye yoğunlaştırmam gerektiğini bilmem gerekiyor." 

"Yardımcı olayım." 
"Bu kızların insanları ısırdığını biliyor muydun?" 
"Okuldan öğrendiğim kadarıyla Ann'in komşunun kuşu-

na zarar verme olayı var," dedi. "Gerçi daha önceki okulunda 
olanlara bakılırsa, Natalie'nin ipleri daha sıkı tutulduğu söy­
lenebilir." 

"Natalie tanıdığı birinin kulağını ısırıp koparmış." 
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"Hayır. Natalie buraya geldiğinden beri öyle bir olay kayıt­
lara geçmemiş." 

"Demek şikayetçi olunmamış. Kızın kulağını gördüm, Ric­
hard, kulak memesi neredeyse uçmuş, üstelik kızın yalan söy­

lemek için bir nedeni yok. Dahası, Ann de birisine saldırmış. 

Isırmış yani. Ama asıl merak ettiğim, bu kızların yanlış kişiye 
çatmış olma ihtimalleri. Sanki uyutulmuşlar gibi geliyor bana. 
Vahşi hayvanlar gibi. Belki dişleri bu yüzden sökülmüştür." 

"Yavaş gidelim. Öncelikle, bu kızlar kimleri ısırdı?" 
"Söyleyemem." 
"Kahretsin, Camille, dalga geçmiyorum. Söyle bana." 
"Olmaz." Öfkesine şaşırmıştım. Gülüp küstah olduğum 

kadar güzel de olduğumu söylemesini bekliyordum. 
"Lanet olası bir cinayet dosyasından bahsediyorum burada, 

tamam mı? Bir şey biliyorsan söylemen lazım." 

"Bu senin işin." 
"İşi�i yapmaya çalışıyorum, Camille, ama benimle oyun 

oynaman yardımcı olmuyor." 
"Şimdi sen de nasıl hissettiğimi anlamış bulunuyorsun," 

diye mırıldandım çocukça. 
"İyi." Gözlerini ovuşturdu. "Gerçekten uzun bir gündü, o 

yüzden . . .  iyi geceler. Umarım yardımcı olabilmişimdir." Ayağa 
kalkıp bardağını kafasına dikti. 

"Yazım için senden bir şeyler duymam gerekiyor." 
"Daha sonra. Biraz düşünmem lazım. İkimizin korkunç 

bir fikir olduğu konusunda haklısın galiba." Gittikten sonra, 
okul arkadaşlarım seslenip onlara katılmamı istediler. Başımı 
sallayıp içkimi bitirdim ve onlar gidene kadar notlarımla uğ-
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raşıyormuşum gibi yaptım. On iki sayfa boyunca yaptığım tek 
şey, iğrenç yer iğrenç yer yazmak oldu. 

Eve vardığımda bu sefer Alan beni bekliyordu. Beyaz brokar 
ve koyu ceviz karışımı, iki kişilik Viktoryen koltuğa oturmuş­
tu. Üzerinde bol bir beyaz pantolon ve ipek gömlek, ayakla­
rında da beyaz ipekten nefis terlikleri vardı . Bir fotoğraf ol­
saydı, zamanını belirlemek imkansız olurdu - Viktoryen bir 
centilmen, Edward döneminden bir beyefendi, 50'lerden bir 
züppe? Asla çalışmamış, genellikle içkili ve arada sırada an­
nemle sevişen bir yirmi birinci yüzyıl kocası. 

Yanımızda annem yokken Alan'la çok az konuşurduk. Kü­
çükken, bir kez koridorda ona çarpmıştım. Yavaşça göz hiza­
ma eğilip "Selam, umarım bir şeyin yoktur," demişti. Artık ne­
redeyse beş yıldır aynı evde yaşıyorduk ve bütün söyleyebildiği 
buydu. Bense karşılığında ancak, "Yok, teşekkür ederim," di­
yebilmiştim. 

Oysa şimdi Alan benimle konuşmaya hazır görünüyordu. 

Bir şey söylemese de kanepeye elini vurarak yanına davet etti. 
Dizinin üzerindeki pasta tabağında birkaç gümüş renkli sar­
dalya vardı. Kokusunu kapıdan girer girmez almıştım. 

"Camille," dedi, küçük bir çatalla balığın kuyruğunu di­
dikleyerek, ''Anneni hasta ediyorsun. Durumu düzelmezse, 
gitmeni rica etmek zorunda kalacağım." 

"Onu nasıl hasta ediyorum?" 
"Ona işkence ederek. Sürekli Marian konusunu açarak. Ço­

cuğu ölmüş bir anneye, mezardaki cesedin nasıl göründüğünü 
merak ettiğini söyleyemezsin. Bu tür duygusuz konuşmaları 
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sen nasıl kaldırıyorsun bilmiyorum ama Adora kaldıramıyor." 
Bir damla balık yağı önüne akarak düğmeleri büyüklüğünde 
yağlı bir iz bıraktı. 

''Annenle ölen küçük kızlarla ya da dişleri çekilirken ağızla­
rından ne kadar kan geldiğiyle ya da birisini boğazlayarak öl­
dürmenin ne kadar süreceğiyle ilgili konuşamazsın." 

''Alan, annemle bu söylediklerinden hiçbirini konuşma­
dım. Benzer bir şey bile konuşmadım. Sana bunları neden an­
lattığına dair hiçbir fikrim yok." Kırgın bile değildim, sadece 
bezgin hissediyordum. 

"Lütfen, Camille, annenle ilişkinin ne kadar gergin ol­
duğunu biliyorum. Her zaman başkalarının mutluluğu­
nu nasıl kıskandığını biliyorum. Biliyor musun, gerçek­
ten Adora'nın annesi gibisin. O da . . .  o da yaşlı ve kızgın 
bir cadı gibi bu evde bekçilik ederdi. Kahkahaları haka­
ret sayardı . Sadece bir kez gülümsediğini gördüm, o da sen 
Adora'dan emmek istemediğin zamandı . Memesini ağzına 
almak istememiştin." 

Meme kelimesi Alan' ın ağzından çıkarken, bedenimin on 
farklı yerinde kelimeler ateş aldı. Em, sürtük, kondom . . .  

"Ve bunları sana Adora mı  anlattı?" diye üsteledim. 
Başıyla onaylarken gururla dudaklarını büzdü. 
"Tıpkı Adora'ya Marian ve ölü kızlarla ilgili o korkunç şey­

leri söylediğimi bildiğin gibi." 
''Aynen," dedi, canımı acıtmak istercesine. 
''Adora bir yalancı. Eğer bunu bilmiyorsan, tam bir ah­

maksın." 
''Adora zor bir hayat geçirdi." 
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Kendimi gülmeye zorladım. Alan, yine de cesaretini yitir­
medi. "Daha küçücükken, annesi gecenin bir yarısı odasına 
gelip onu çimdiklermiş," dedi tabaktaki sardalyaya acıyan göz­
lerle bakarken. "Adora'ya göre, annesi uykudayken ölmesin­
den korktuğu için böyle yaparmış. Bence sadece onun canını 
yakmak istediği için bunu yapıyordu." 

Küçük bir anı - Marian aşağıdaki makinelerle dolu has­
ta odasında. Kolumda keskin bir acı. Annem bulut gibi gece­
liğiyle önümde durmuş, iyi olup olmadığımı soruyor. Acıyan 
pembe noktayı öpüp uyumamı söylüyor. 

"Sadece bunları bilmen gerektiğini düşünüyorum," dedi 
Alan. "Belki annene karşı biraz daha nazik olursun." 

Anneme karşı daha nazik olmak gibi bir planım yoktu. Sa­
dece bu konuşmanın bitmesini istiyordum. "En kısa zamanda 
evden ayrılmaya çalışacağım." 

"Davranışlarını değiştiremeyeceksen gitmen iyi olur," dedi 
Alan. ''Ama bir kere denesen, belki kendini daha iyi hisseder­
sin. İyileşmene yardımcı olur. En azından zihnen." 

Alan tabaktaki son sardalyayı alıp tamamını ağzına tıktı. 
Çiğnerken incecik kılçıkların ağzında parçalandığını hayalim­
de canlandırabiliyordum. 

Bir kap dolusu buz ve bir şişe viskiyi mutfaktan aldık­

tan sonra içmek için odama çıktım. Bu sefer hızlı çarptı, 
muhtemelen içme hızımla ilgiliydi. Kulaklarım yanmaya 
başladı, tenim tamamen uyuşmuştu. Kaybol. Kaybolmak acı­

larımı dindirecek, diye düşünüyordum durmaksızın. Kaybol­

mak bütün dertlerimi sona erdirecek. Marian ölmeseydi, iş-
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ler bu kadar çirkinleşecek miydi? Başka aileler böyle şeyle­
rin üstesinden gelebiliyordu. Yas tutarsın, sonra hayatına de­
vam edersin. Oysa Marian'in, kendisinden bile daha sevim­

li sarı saçları olan kızın hayaleti hala üzerimizde salınıyordu. 
Hastalanmadan, iyice kötülemeden önce hayali bir arkada­
şı vardı. Ben diye seslendiği koca bir doldurulmuş ayı. Ne 
tür bir çocuk doldurulmuş hayvanlarla hayali arkadaşlık ku­
rardı ki? Saç kurdeleleri biriktirip renklerin adına göre onla­

rı dizerdi . O kadar sevimliydi ki ve bunu o kadar büyük bir 
coşkuyla kullanıyordu ki onu kıskanmak elde değildi. Göz­
lerini kırpıştırır, lülelerini savururdu. Anneme anniş derdi ve 
Alan'a . . .  Kahretsin, belki Alan'a sadece Alan diyordu, hatıra­
larımda onu bir türlü bir yere oturtamıyordum. Tabağını her 
zaman temizler, odasını sürekli düzgün tutar ve elbise dışın­
da bir şey giymeyi şiddetle reddederdi. Bana Mille diye sesle­

nirdi ve dokunmadan edemezdi. 
Ona hayrandım. 

Sarhoş olduğum halde içmeye devam ederek kadehimi dol­
durup sessizce aşağıya, Marian'in odasına gittim. Ammanın 
kapısı, Marian'in odasının hemen yanındaki kapı, saatler­
dir kapalıydı. Hiç tanımadığın ölü bir kızkardeş

_
in odasının 

yanında büyümek nasıl bir şeydi? Amma için içim sızladı. 
Alan ve annem, köşedeki büyük yatakodalarındaydı. Işıklar 
sönüktü, sadece vantilatörün vınlaması duyuluyordu. Bu eski 
Viktoryen evlerde merkezi havalandırma olmazdı ve annem 
klimaları adi bulduğu için bütün yaz terlerdik. Otuz derece­
nin üstünde sıcaklık rahatsız etmekten ziyade kendimi güven­
de hissettirdi. Tıpkı su altındaymışım gibi hissederdim. 
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Yastıkta hala küçük bir çukur vardı. Odada hala bir çocuk 
yaşıyormuş gibi kıyafetleri yatağın üzerine konmuştu. Menek­
şe rengi elbise, beyaz çoraplar, siyah rugan ayakkabılar. Bunla­
rı kim çıkarmıştı? Anneqı? Amma? Son yılında Marian'in kuy­
ruğu haline gelen serum ayağı, tıbbi donanımın yaninda du­

ruyordu. Yatak, hasta bakımını kolaylaştırmak için standart­

tan yarım metre daha yüksekti. EEG cihazı. Lazımlık. Anne­
min bu eşyaları toplamaması iğrençti. Tamamen içler acısı ve 
hayattan uzak bir odaydı. Marian'in en sevdiği bebeği, kendi 
saçları gibi sarı dolgun saçları olan büyük bez bebeği, onun­
la birlikte gömülmüştü. Evelyn. Yoksa Eleanor muydu? Di­
ğer oyuncak bebekleri duvardaki raflara dizilmişti. Yirmi ka­

dar bebek, beyaz porselen suratları ve derin cam gözleriyle, tri­
bündeki taraftarlara benziyorlardı. 

Yatakta bağdaş kurmuş, minicik ve terli, gözlerinin altında­
ki mor torbalarla onu kolayca burada hayal edebiliyordum. İs­
kambil kağıtlarıyla oynar, bebeğinin saçlarını tarar ya da hırsla 
resim yapardı. O sesi duyabiliyordum. Kağıt üzerinde sertçe 

kayan pastel boyanın sesi. Kalemle öylesine haşin karalamalar 
yapardı ki kağıt parçalanırdı. Başını kaldırıp bana bakar, sert 
ama sık bir nefes alırdı. 

"Ölüyorum." 
Peşimden biri kovalıyormu� gibi koşarak odama döndüm. 

Eileen açana kadar telefon altı kere çaldı. Curry'lerin evinde 
olmayan şeyler - mikrodalga fırın, video oynatıcı, bulaşık ma­
kinesi ve telesekreter. Yumuşak ama hafif sinirli bir şekilde ce­
vap verdi. Sanırım saat on birden sonra arayan olmuyordu. 
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Uyumadıklarını, sadece telefonun sesini duymadıklarını söy­
ledi ama Curry'nin telefona gelmesi iki dakika sürdü. Pijama­
sının cebinde parıldayan gözlüklerini ve ayağına deri terlikle­
rini geçirirken saate baktığını gözümde canlandırabiliyordum. 
İçimi rahatlatan bir görüntüydü. 

Sonra gözümde canlananın, Chicago'daki bir eczanenin 

reklamı olduğunu farkettim. 
Curry'yle konuşmayalı üç gün olmuştu. Neredeyse iki haf­

tadır Wind Gap'teydim. Şartlar farklı olsa, yeni haberleri al­
mak için beni günde en az üç kere arardı. Ama beni annemin 
evinden aramak istemediğini biliyordum. Şartlar farklı olsay­
dı, telefona gürler, örmemi söylerdi, bu gece öyle yapmaya­
caktı. 

"Evlat, sen iyi misin? Nedir?" 
"Şey, henüz onaylatmadım ama onaylatacağım. Polis, kati­

lin kesinlikle erkek olduğunu, Wind Gap'te yaşadığını düşü­
nüyor ve ellerinde ne ONA ne de cinayet yeri var. Çok az şey 
biliyorlar yani. Katil ya çok zeki ya da acemi şansı var. Kasaba­
dakiler, sanki Natalie Keene'in ağabeyi John'un üzerinde du­
ruyor gibi. Onun masumiyetini savunan kız arkadaşının söy­
lediklerini kaydettim." 

"Güzel, iyi iş çıkarmışsın ama ben daha çok. . .  ben seni sor­
muştum. Sen orada iyi misin? Bana söylemen lazım çünkü 
yüzünü göremiyorum. Bana soğuk nevale numarası yapma." 

"Pek iyi sayılmam, bu bir şeyi değiştirir mi?" Sesim plan­
ladığımdan biraz daha yüksek çıkmıştı. "Bu iyi bir hikaye, 
üstelik bir şeyler keşfetmenin sınırındayım.  Birkaç gün daha, 
belki bir hafta . . .  Bilmiyorum. Ölen kızlar insanları ısırmış. 
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Bugün bunu öğrendim, beraber çalıştığım polis bile bunu 
bilmiyordu." 

"Ona söyledin mi? Ne dedi?" 
"Hiçbir ş�y." 
"Neden ağzından laf almadın, kızım?" 
Bak, Curry, dedektif Willis ondan bilgi sakladığımı düşündü 

ve çekip gitti, etraflarında pervane oldukları kadınlar, istedikleri 

tava gelmeyince yaptıkları gibi aynen. 

"İşi  yüzüme gözüme bulaştırdım. Gerçi halledemeyeceğim 
bir şey değil. Kağıda dökmeden önce birkaç güne ihtiyacım 
var, Curry. Kasabayı biraz daha koklayıp şu polisi tava getir­
mem lazım. Sanırım basın desteğinin işleri kızışnracağına ikna 
oldular. Gerçi buralarda bizim gazeteyi okuyan yok." Oralarda 
da yok ya, neyse. 

"Okuyacaklar. Göreceksin bak, evlat. Yazıların daha iyiye 
gidiyor. Biraz daha zorla. Git, eski arkadaşlarınla konuş. Onlar 
konuşmaya biraz daha açık olabilir. Artı, onlarla konuşman, 
yazın için de iyi - Pulitzer alan Texas seli hikayesi, tamamen 
adamın eve dönüş trajedisiyle ilgiliydi, unutma. Müthişti. Da­
hası tanıdık bir yüz ve birkaç bira, sana da iyi gelebilir. Bu gece 
birkaç tane içmişiz galiba?" 

"Ç k " o az. 
"Sence . . .  bu durum seni zorluyor mu? Yani iyileşmenden 

bahsediyorum?" Hafif bir gürültü duyuldu, mutfak sandalyesi 
yerde sürüklendi, Curry otururken hafifçe inledi. 

''Aman, sen onu dert etme." 
"Elbette ederim. Bana kurban rolü yapma, evlat. Eğer ora­

dan ayrılmak istersen sana kızmam. Kendine iyi bakmak zo-
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rundasın. Eve gitmenin sana iyi gelebileceğini düşünmüştüm 
ama . . .  bazen ailelerin her zaman . . .  çocuklarına iyi gelmeyebi­
leceğini unutuyorum." 

"Buraya ne zaman gelsem . . .  " Duraksayıp kendimi toplamaya 
çalıştım, "Buraya ne zaman gelsem, kendimi kötü bir insanmı­

şım gibi hissediyorum." Sonra Curry karşı taraftan kekelerken 
sessiz hıçkırıklarla ağlamaya başladım. Paniğini, eliyle Eileen' e 
işaret edişini gözümde canlandırabiliyordum. Ama, hayır. 

"Of, Camille," diye fısıldadı. "Bugüne kadar tanıdığım en 
düzgün insansın. Ve biliyor musun, dünya üzerinde çok faz­
la düzgün insan yok. Ailem öldükten sonra benim için bir sen 
varsın, bir de Eileen." 

"Düzgün falan değilim." Kalemimin ucuyla baldırıma de­
rin kelimeler kazıyordum. Yanlış, kadın, diş. 

"Camille, öylesin. En boktan insanlara bile nasıl davrandığı­
nı biliyorum. Konuşurken onları bir şekilde . . .  onurlandırdığı­
nı duyabiliyorum. Anlayışlısın. Seni neden yanımda tuttuğumu 
sanıyorsun? Süper bir muhabir olduğundan değil, inan bana." 
Sessizlik ve kocaman gözyaşı damlaları. Yanlış, kadın, diş. 

"Komik değil miydi? Komik olmaya çalışıyordum." 
"H " ayır. 
"Büyükbabam vodvil oyuncusuydu. Sanırım bana geç­

memiş." 
"Gerçekten mi?" 
"Tabii ya, İrlanda'dan gemiye atlamış, doğrudan New 

York' a gelmiş. Çok komik adamdı, tam dört müzik aleti ça­
labiliyordu . . .  " Çakmağın sesini duydum. İnce örtüyü üzerime 
çekip gözlerimi yumdum ve Curry'nin hikayesini dinledim. 
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ichard, Wind Gap'te, dört kiracı için tasarlanmış en­
düstriyel bir kutuya benzeyen bir apartman daire­

sinde yaşıyordu. Apartmanda sadece iki daire doluy-
du. Açık garajın çatısını tutan dört tombul sütunun üzerinde 
kırmızı sprey boyayla arka arkaya, "Demokratlara Hayır, De­
mokratlara, Demokratlara Hayır," arada bir de, "Louie'yi Se­
viyorum," yazıyordu. 

Çarşamba sabahı. . .  Fırtına hala kasabanın üzerini kaplayan 
bulutların üzerinde oturuyordu. Sıcak ve rüzgarlıydı, ortalık 
sidik sarısı bir ışıkla aydınlanıyordu. Elimdeki viski şişesinin 
köşesiyle kapısına vurdum. Başka bir şey veremiyorsan hediye 
en iyisiydi. 

Etek giymeyi uzun zaman önce bırakmıştım. Dokunma­

ya meraklı insanlar için bacaklarımı fazla ortada bırakıyordu. 
Tabi dokunmak isterlerse. 
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Yatak kokusuyla kapıyı açtı. Karışmış saçlar, şort, ters giy­
diği tişört. Gülümsemedi. İçerisi buz gibiydi. Durduğum yer­
den içerideki serinliği hissedebiliyordum. 

"İçeri mi girmek istiyorsun, yoksa benim çıkmamı mı bek­
liyorsun?" diye sordu çenesini kaşıyarak. Sonra şişeyi farketti. 
''Ah, içeri gel. Sanırım sarhoş olacağız?" 

Dairenin dağınıklığına şaşırdım. Pantolonlar sandalyelerin 
üzerine atılmış, çöp kutusu taşma noktasına gelmiş, kağıt ku­
tuları düzensiz bir şekilde koridora yayılmıştı, bazı noktalar­
da yan geçmek zorunda kaldım. Derisi çatlamış bir kanepeyi 
işaret ettikten sonra buz ve iki bardakla geri döndü. Oldukça 
cömert bir şekilde bardaklarımızı doldurdu. 

"Öyleyse dün akşam o kadar kaba olmam gerekmiyordu," 
dedi. 

"Öyle. Yani, ben sana gayet makul miktarda bilgi verirken 
senden hiç bilgi alamadığımı hissediyorum." 

"Bir cinayeti çözmeye çalışıyorum. Sense haber yapmaya 
çalışıyorsun. Sanırım önceliklerimi biliyorum. Camille, bazı 
şeyler var ki sana söyleyemem." 

''Aynı şekilde benim de kaynaklarımı koruma hakkım var." 

''Ama bu hakkın, cinayetleri işleyeni korumaya yardımcı 
olabilir." 

''Anla işte, Richard. Sana hemen hemen bütün bildikleri­
mi anlattım. Üf, biraz da kendi işini kendin yap." Birbirimi­
ze baktık. 

"Bana sıkı gazeteci ayağı çekmene bayılıyorum," diye gü­
lümsedi Richard. Başını salladı. Çıplak ayağıyla beni dürttü. 
"Gerçekten." 
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Bardaklarımızı tekrar doldurdu. Öğle olmadan sızıp kala­
caktık bu gidişle. Beni kendisine çekip kulağımdan öptüğün­

de dilini kulağımda hissettim. 
"Eee, Wind Gap kızı, söyle bakalım, ne kadar kötü bir kız­

dın?" diye fısıldadı. "İlk ne zaman oldu, anlat." Sekizinci sınıf 
maceram sayesinde ilk seferinde ikincisini, aslında üçüncüsü­
nü, hatta dördüncüsünü de yaşamıştım. İlki olarak anlatma­
ya karar verdim. 

"On altı yaşımdaydım," diye yalan söyledim. Yaşımı daha 
büyük göstermek o an daha uygun gelmişti. "Bir partideyken, 
banyoda bir futbolcuyla düzüştüm." 

Kendime Richard'dan daha kolay hakim olabiliyordum. 
Adamın gözleri çoktan alevlenmeye başlamıştı, saçlarımı 
parmaklarına dolarken sertliğini yan tarafımda hissedebili­
yordum. 

"M ki ld. · �" mm . . .  pe ge ın mı. 
Başımla onayladım. Numara yaptığımı hatırlıyordum. 

Ufak bir orgazm kırıntısını da hatırlıyordum ama o da an­
cak üçüncü oğlanın kucağına oturttuklarında olmuştu. Kula­
ğımın dibinde nefes nefese olmasının çok tatlı olduğunu dü­
şündüğümü de hatırlıyordum. "Bu iyi mi? Bu iyi mi?" 

"Şimdi tekrar gelmeye ne dersin? Benimle birlikte?" diye fi-
. 

sıldadı Richard. 
Başımı salladığım anda üstüme bindi. Elleri her yerim­

de dolaşıyor, gömleğimi çıkarmaya çalışıyor, pantolonumun 
düğmeleriyle uğraşıyor, aşağıya çekiştiriyordu. 

"Bekle, bekle. Benim kurallarım," diye fısıldadım. "Giysi­
lerim üzerimdeyken seviyorum." 
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"Olmaz. Sana dokunmak istiyorum." 
"Hayır, bebeğim, benim kurallarım." 

Pantolonumu hafifçe aşağı çekip gömleğimi karnımın üze­
rinde tuttum ve onu öperken dikkatini dağıttım. Sonra onu 
içime aldım ve giysilerim üzerimde, kanepenin çatlak derisi 
kıçımı çizerken seviştik. Ucuz, pompa, küçük, kız. On yıldır ilk 
defa bir erkekle birlikte oluyordum. Ucuz, pompa, küçük, kız! 

İnlemeleri, cildimin inleme/erinden çok daha yakın ve sesliydi. 

Ancak son birkaç yüklenmesinde tadını çıkarabilirdim. 

İşimiz bittiğinde yumruğuyla gömleğimin yakasını tuttuğu 
halde, yarısı üzerimde yarısı yan tarafımda uzandı. Dışarısı iyi­
ce kararmıştı. Şimşekler çaktı çakacak gibi görünüyordu. 

"Sence kim yaptı, hadi söyle," dedim. Şok olmuş bir şekil­
de bana baktı. Ne yani, "Seni seviyorum," dememi mi bekli­
yordu? Bir süre saçlarımı parmağına doladı, diliyle kulağım­
da oynadı. Bedenin diğer kısımlarına yasak getirilince, erkek­
ler kulağa sabitlenirdi. Bunu son on yılda gözlemlemiştim. Ne 

göğüslerime, ne kalçalarıma, ne de koluma bacağıma dokuna­
biliyordu, Richard şimdilik, kulağımla yetiniyormuş gibi gö­
rünüyordu. 

"Aramızda kalsın, ama bence John Keene. Oğlan, kızkar­
deşiyle çok yakındı. Yani hastalıklı bir yakınlıktan bahsediyo­
rum. Cinayet anında nerede olduğunu kanıtlayamıyor. Ben­
ce hala kendi içinde savaştığı halde küçük kızlarla ilgili bir ta­
kıntısı var, eninde sonunda onları öldürüp heyecan olsun diye 
dişlerini söküyor. Gerçi daha fazla dayanamaz. Bu iş hızlana­
cak. Philadelphia'da bir uygunsuzluğu var mı diye kontrol edi-
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yoruz. Buraya taşınmalarının tek nedeni Natalie'nin sorunla­
rı olmayabilir." 

"Haberde yazabileceğim bir şeye ihtiyacım var." 
"Şu ısırmalardan sana kim bahsetti ve kızlar kimi ısırmış?" 

diye fısıldadı kulağımın içine. Dışarıda başlayan yağmur, san­
ki birisi işiyormuş gibi pencere pervazından akıyordu. 

"Meredith Wheeler, kulağını Natalie'nin kopardığını söy-
ledi." 

"Başka?" 
''Ann, annemi ısırmış. Bileğinden. Bildiğim bu kadar." 
"Gördün mü, o kadar da zor değilmiş. Aferin,'' diye fısıl-

darken yine dili kulağımda dolaşıyordu. 
"Sıra sende." 
"Hayır." Yüzüme bakıp gülümsedi. "Benim kurallarım." 

Richard öğleden sonra beni bir kez daha becerdikten sonra, 
gönülsüz de olsa davada yol alındığını ve birisinin tutuklan­
masının yakın olduğunu söyledi. Onu yatağında uyurken bı­
rakıp yağmurun altında arabama koştum. O sırada gelişigüzel 
bir düşünce beynimde yankılandı. Amma olsaydı, ondan çok 

daha fazlasını koparırdı. 

Arabamı Garrett Park' a sürerek yağmuru izlerken arabada 
oturdum, eve gitmek istemiyordum. Yarın buralar uzun v� 

tembel tatilleri başlayan çocuklarla dolacaktı. Şimdiyse sadece 
ben vardım, kendimi yapış yapış ve aptal hissediyordum. İnci­

nip incinmediğimi bile kestiremiyordum. Richard, bekaretimi 
alan oğlanlar, diğerleri. Aslında hiçbir tartışmada asla kendi 
tarafımı tutmazdım. Eski Ahit'teki coşku dolu layığını bul-
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du sözünü seviyordum. Bazen kadınlar gerçekten de layığını 
buluyordu. 

Birden sessizlik bozuldu. Sarı, spor araba gürültüyle ya­
nıma yanaştı, Amma ve Kylie yolcu koltuğuna beraber otur­
muştu. Saçları karmakarışık oğlan, benzin istasyonundan al­
dığı ucuz gözlükleri takmıştı ve lekeli bir atletle sürücü kol­
tuğunda oturuyordu. Sıska kankası ise arka koltuktaydı. 
Arabanın içinden sigara dumanıyla birlikte narenciye aromalı 
içki kokusu taşıyordu. 

"Hadi bizimle gel, biraz eğleneceğiz,'' dedi Amma. Elinde 
portakal aromalı ucuz votka şişesini sallıyordu. Dilini çıkarıp 
bir yağmur damlasının düşmesini bekledi. Saçları ve dar tişör­
tü sırılsıklam olmuştu. 

"Ben böyle iyiyim, teşekkürler." 
"Hiç de öyle görünmüyorsun. Hadi ama, parkta devriye 

dolaşıyor. Alkollü araba kullanmaktan seni içeri alacaklar yok­
sa. Kokun bana kadar geliyor." 

"Hadi ama, çikita," diye seslendi Kylie. "En azından bu oğ­
lanların uslu durmasını sağlarsın." 

Seçeneklerimi düşündüm. Eve gidip kendi başıma içebilir­
dim. Bara gidip orada rastlayacağım birileriyle içebilirdim. Bu 

veletlerle takılıp belki ilginç bir dedikodu duyabilirdim. Bir 
saat. Sonra eve uyumaya giderdim. Artı, Amma ve gizemli ca­
nayakınlığını da hesaba katmalıydım. Kabul etmekten nefret 
etsem de bu kıza giderek bağlanmaya başlıyordum. 

Arka koltuğa oturduğumda çocuklar neşeyle bağırıştı. 
Amma elindeki başka bir şişeyi, güneş losyonu tadında bir 
rom şişesini elden ele dolaştırdı. Benden içki almamı isteye-
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ceklerinden korkuyordum. Almayacağımdan değildi. Aslında 
bütün zavallılığımla, yanlarında olmamı istemelerini istiyor­
dum. Tıpkı bir zamanlar olduğu gibi kendimi okulun popüler 
kızı olarak hissetmek istiyordum, bir ucube gibi değil. Oku­
lun en havalı kızlarının onayını istiyordum. Öte yandan dü­
şüncesi bile, arabadan atlayıp eve yürüme isteğimi artırıyordu. 

Ama sonra Amma tekrar şişeyi uzattı. Şişenin ağzı pembe du­
dak parlatıcısına bulanmıştı. 

Adının Nolan olduğunu öğrendiğim ve yanımda oturan 
oğlan, tanıştırılırken başını sallayıp terleyen bıyıklarını eliyle 
sildi. Kolları yara kabuklarıyla, yüzü sivilceyle doluydu. Belli 
ki metamfetamin kullanıyordu. Missouri ülkenin en bağımlı 
ikinci eyaletiydi. Buralar gerçekten çok sıkıcıydı ve bir sürü ta­
rım kimyasalımız vardı. Ben büyürken kristal meti sadece keş­
ler kullanırdı. Şimdiyse parti hapı olmuştu. Nolan parmağı­

nı önündeki siirücü koltuğunun vinil kenarlığında aşağı yuka­
rı dolaştırıyordu. Bir ara başını kaldırıp ''Annemin yaşındasın, 
hoşuma gitti," der demez tekrar başını çevirdi. 

''Annenle aynı yaşta olduğumuzu sanmıyorum." 
"Otuz üç, otuz dört yaşlarında?" Eh, hemen hemen. 
''Adı ne?" 
"Casey Rayhurn." Onu tanıyordum. Benden birkaç yaş bü­

yüktü. Fabrika tarafındandı. Haddinden fazla saç jölesi kulla­
nırdı ve Arkansas sınırındaki Meksikalı tavuk katillerine özel 
bir düşkünlüğü vardı. Bir kilise toplantısında grubuna, intiha­
rı denediğini söylemişti. Ondan sonra okuldaki kızlar onu Ji­
let Casey diye çağırmaya başlamıştı. 

"Benden büyük olmalı," dedim. 
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"Kanka, bu fıstık, senin hap manyağı orospu annenle takıl­
mak için fazla havalı," dedi sürücü. 

"S.ktir," diye fısıldadı Nolan. 
"Camille, bak bizde ne var?" Amma yolcu koltuğunda ar­

kaya dönünce poposu Kylie'nin suratına yapıştı. Elinde bir 
kutu hap sallıyordu. "OxyContin. Gerçekten iyi hissettiriyor." 
Yine dilini çıkarıp üç yuvarlak beyaz düğmeciği dilinin üzerin­
de sıraya dizdi, sonra çiğneyip votkayla birlikte yuttu. "Dene." 

"Yok, sağ ol, Amma." OxyContin iyi maldır ama kızkarde­
şinle birlikte kullanmak için değildir. 

"Ay, hadi ama Mille, bir tanecik al," diye mızıldandı. "Ken­
dini çok daha hafif hissedeceksin. Şu anda kendimi çok iyi ve 
mutlu hissediyorum. Sen de dene." 

"Ben iyiyim, Amma." Bana Mille diye seslenmesi Marian'i 
hatırlatmıştı. "Gerçekten." 

Arkasını dönüp iç çekerken dehşetli bir hüzne boğulmuş 
gibi görünüyordu. 

"Hadi ama Anıma, beni bu kadar düşünüyor olman hiç 
inandırıcı değil," diyerek omzuna dokundum. 

''Ama düşünüyorum." Yavaşça gardım düşüyordu, artık da­
yanamıyordum, tıpkı eski günlerdeki gibi, başkalarını mem­
nun etme ihtiyacının tehlikeli sınırlarında dolaştığımı hissedi­
yordum. Öte yandan, aslında bir tane atsam ölecek değildim. 

"Tamam, tamam, ver bir tane. Ama bir tane." 
Arıında neşelenip tekrar bana döndü. 
"Dilini çıkar. Kilisedeki komünyon gibi. Hap komün­

yonu." 
Dilimi çıkardığımda ucuna bir hap yerleştirip çığlık attı. 
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"Aferin," derken gülümsedi. Bugün bu lafı duymaktan gına 
gelmişti. 

Wind Gap'in muhteşem Viktoryen malikanelerinden birinin 
önüne geldik. Malikane baştan aşağı yenilenmiş, güzel görün­
mesi amacıyla gülünç derecede mavi, pembe ve yeşil renklere 
boyanmıştı. Oysa evden ziyade çılgın bir dondurma dükkanı­
na benziyordu. Üstü çıplak bir oğlan, evin yan tarafındaki ça­
lılıklara eğilmiş kusuyordu, diğer iki oğlan çiçek bahçesinden 
kalanların arasında güreşiyordu ve genç bir çift çocuk salınca­
ğında birbirine dolanmıştı. Nalan, hala parmağını koltuğun 
kenarında aşağı yukarı dolaştırırken arabada kaldı. Sürücü­
müz Daman, kimse onunla uğraşmasın diye üzerine kapıları 
kilitledi. Bence hoş bir davranıştı. 

OxyComin sayesinde, kendimi gayet keyifli hissediyor­

dum. Malikaneye doğru yürürken kendimi etrafta gençliğim­
den birileri var mı diye bakınırken yakaladım; asker tıraşlı, 
kolej montlu oğlanlar ve permalı, koca altın küpeli kızlar. 
Drakkar Noir ve Georgio parfümlerinin kokusu. 

Hiçbiri yoktu. Oğlanlar kaykaycı şortları ve spor ayakkabı­
larıyla, kızlarsa mini etekleri ve göbek halkalarıyla henüz be­
bek sayılırdı ve hepsi, sanki polismişim gibi gözlerini üzerime 
dikmişti. Hayır değilim ama bugün bir polisle düzüştürn. Gü­

lümseyip başımla selamladım. Kendimi çok daha canlı hissedi­

yorum, diye düşündüm bilinçsizce. 
Devasa yemek odasında, dans pisti ve soğutuculara yer aç­

mak için masa en köşeye itilmişti. Amma, dans edenlerin ara­
sına zıplayıp oğlanlardan birine sürtünmeye başladı, oğlanın 
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ensesi kısa sürede kıpkırmızı oldu. Sonra oğlanın kulağına 
bir şey fısıldadı ve başını sallamasıyla birlikte soğutuculardan 
birini açarak içinden dört bira çıkardı. Amma biraları ıslak 
göğsünde tutuyor, onu hayranlıkla izleyen bir grup oğlanın 
yanından geçerken sanki taşımakta zorlanıyormuş gibi biraları 
dengelemeye çalışıyor, bir taraftan da fingirdiyordu. 

Aslında kızların hepsi aynı havadaydı. Parti ortamında­
ki patlamaya hazır fişekleri gözümde canlandırabiliyordum. 
Ama minik sarışınların aklında iki şey vardı. Öncelikle, pe­
şinde bir kitleyi sürükleyebileceğinden emin olan yerel torba­
cıyla birlikteydiler. İkincisi, oradaki diğer dişilerden çok daha 
güzeldiler, bu da oğlanların onları partiden dışlamayacakları 
anlamına geliyordu. Üstelik oturma odasındaki fotoğraflardan 
anlaşıldığı üzere, partiyi koyu saçlı, hafif yakışıklı bir oğlan ve­
riyordu. Oğlan fotoğrafta kepi ve cübbesiyle poz veriyordu, 
yanında da oğullarıyla gurur duyan annesiyle babası vardı . 
Annesini tanıyordum, okul arkadaşlarımdan birinin ablasıy­
dı. Onun oğlunun partisinde olduğum düşüncesi, sinirlerimi 
oynattı. 

''Amantanrımamantanrımamantanrım." Kurbağa gözlü es­
mer bir kız, tişörtündeki The Gap yazısını gururla bağırtarak 
yanımızdan geçip kendisi gibi amfibik yaratıklara benzeyen 
bir kızın kolunu kavradı. "Geldiler. Kesinlikle buradalar." 

"Lanet," diye cevap verdi arkadaşı. "Bu çok acayip. Gidip 
karşılayalım mı?" 

"Bence bekleyip görelim. J .C. burada olmalarını istemezse 
bulaşmamış oluruz." 

"Kesinlikle." 
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Daha görmeden kim olduğunu anlamıştım. Meredith 
Wheeler, arkasından John Keene'i çekiştirerek oturma odası­

na girdi. Gençlerden birkaçı onu başıyla selamladı, diğer bir­
kaçı da omzuna vurdu. Diğerleri belirgin bir şekilde sırtlarını 
dönüp kapalı gruplar oluşturdular. Ne John ne de Meredith 
beni farketmişti, bu yüzden rahatladım. Meredith, mutfak ka­
pısında toplanmış, amigo arkadaşları olduğunu tahmin etti­
ğim sıska bacaklı bir kız grubunu gördüğünde bir çığlık eşli­
ğinde aralarına zıpladı. John oturma odasında tek başına kal­
mıştı. Kızlar Meredith'i oğlanlardan daha soğuk karşıladı. "Se­
laaam," dedi aralarından biri gülümsemeden. "Gelmeyeceğini 
söylemiştin." 

"Gelmemenin aptallık olacağına karar verdim. Aklı olan 
herkes John'un iyi biri olduğunu bilir. Bütün bu . . .  saçmalıklar 
yüzünden eve kapanacak değiliz." 

"Bu hiç de iyi değil, Meredith. J.C. öyle düşünmüyor," 
dedi kızıl saçlı kız, ya J.C.'nin kız arkadaşıydı ya da kendini 
müstakbel gelin sayıyordu. 

"Ben onunla konuşurum," diye sızlandı Meredith. "Bırak 
onunla konuşayım." 

"Bence gitseniz daha iyi olur." 
"Gerçekten John'un giysilerini aldılar mı?" diye sordu, 

minyon olduğu halde anaç tavırlı üçüncü bir kız. Arkadaşları 
kusarken başlarında durup onların saçlarını tutan kız tipin­

deydi. 
"Evet ama sadece onu aklamak için. Başı deme olduğu için 

falan değil yani." 
"Her neyse," dedi kızıl saçlı. Ondan nefret ediyordum. 
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Meredith, arkadaş canlısı yüzler için odayı gözden geçirir­
ken beni gördü. Kafası karışmıştı galiba. Sonra Kelsey'yi gör­
dü ve yüzü öfkeyle karardı. 

John kapının yanında saatine bakıyormuş gibi yapıyor, 
ayakkabılarını bağlıyor, odadaki skandal havasını soluyan 
kalabalığı görmezden geliyordu. Meredith bize doğru yü­
rüdü. 

"Burada ne işin var?" Gözleri dolmuş, alnı tane tane terle­
mişti. Soruyu sanki hem kardeşine hem de bana soruyordu. 
Belki de kendisine. 

"Bizi Damon getirdi," diye cıvıldadı Amma. Ayakuçların­
da iki kere zıpladı. "Senin burada olmana inanamıyorum. Üs­
telik onun insan içine çıkmış olduğuna hiç inanamıyorum." 

"Çeneni kapa, küçük orospu. Hapçılarla düzüşmekten baş­
ka bir şey bilmezsin." Meredith'in sesi, masanın kenarına doğ­

ru yuvarlanan bir bardak gibi titriyordu. 
"Hah, diyene bak," dedi Amma. "Selaaaaam katil." John'a 

el salladığında, oğlan kızı ilk defa görmüş gibiydi ve birden 
yumruk yemişe döndü. 

Tam bize doğru yürümeye başlamıştı ki J .C. başka bir oda­

dan çıkarak John'u kenara çekti. İki uzun boylu oğlan, ölüm 
ve ev partisi hakkında tartışıyordu. J.C. kapıya yönlendirirce­
sine John'un sırtına vururken odadakiler derin fısıltılarla on­

ları izliyordu. John başıyla Meredith'e işaret verip kapıya yö­
neldi. Kız, başını eğip elleriyle yüzünü kapatarak hızla onun 
peşinden koştu. John tam kapıdan çıkacakken oğlanlardan 
biri tiz bir çığlıkla, "Bebek katili!" diye haykırdı. Meredith kü­
çük bir çığlık atıp vahşi bir tavırla arkasına döndü. Dişlerini 
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sıkarak "Hepiniz s .ktirin gidin! " diye bağırdıktan sonra kapı­
yı ardından çarptı. 

Haykıran oğlan, belini kırıp abartılı bir taklide kızın sözle­
rini mimiklerle taklit etti. J.C. müziği tekrar açtı; ergen bir kı­
zın pop şarkısı ,  ağza alma konusunda dalga geçiyordu . .  

John'un peşinden gidip ona sarılmak istiyordum. Bu ka­
dar yalnız birini hiç görmemiştim ve Meredith de oğlanın 
yalnızlığına çare olacakmış gibi görünmüyordu. Ne yapacak­

tı, kendisini o boş garaja mı kapatacaktı şimdi? Harekete ge­
çemeden Amma kolumdan tutup beni merdivenlerden "VIP 
Odasına" çekti. Sarışınlar ve saçları aynı tarzda tıraş edilmiş 
iki liseli oğlan, J .C. 'nin annesinin dolabını karıştırıyor, kadı­
nın en güzel giysilerini askılarından alıp yatağın üzerine atı­
yordu. Satenler ve kürklerden oluşan yatağın üzerine atla­
dıklarında Amma beni yanına çekti ve sutyeninden çıkardı­

ğı bir hapı gösterdi. 
"Hiç Hap Çevirmece oynadın mı?" diye sordu. Başımı iki 

yana salladım. "Hapı dilden dile dolaştırıyorsun, hap hangi 
şanslının dilinde erirse o kazanıyor. Bu Damon'ın en iyi mal­
larından biri, o yüzden bir süre dilden dile dolaştıracağız." 

"Yok, sağol, ben böyle iyiyim," dedim. Oğlanların suratla­
rındaki aşırı endişeyi gördüğümde az daha kabul edecektim. 
Onlara annelerini hatırlatıyor olmalıydım. 

"Ay, hadi ama Camille, kimseye söylemem yahu," diye sız­
. landı Amma, tırnağıyla oynayarak. "Beni yalnız bırakma. Ab­
lam değil misin?" 

"Lütfeeeeeen, Camille!" diye inledi Kylie ve Kelsey. Jodes 
sesini çıkarmadan beni izliyordu. 

245 



G I L L I A N  F L Y N N  

OxyContin, içki, daha öncesindeki seks, dışarıda hala ası­
lı duran ıslak hava, yara iziyle dolu cildim (kolumdaki buzluk 

arsızca sızladı) ve annemle ilgili karanlık düşünceler. Hangi­
si daha ağır geldi bilmiyorum ama birden Amma' nın yanağı­
mı öpmesiyle birlikte heyecanlandım. Başımla onayladığımda 
Kylie hapı diliyle oğlanlardan birine aktardı, oğlan gergin bir 
şekilde hapı Kelsey' nin diline uzattı, onu upuzun diliyle ikinci 
oğlan yaladı, sonra hapı Jodes' a geçirdi, Jodes da tereddüde di­
lini Amma'ya uzattı, Amma küçük, yumuşacık, sıcacık diliy­
le hapı ağzıma aktarırken kollarını bana sararak hapı öyle sert 
bastırdı ki hapın ağzımda dağıldığını hissettim. Hap pamuk 
helva gibi ağzımda eriyiverdi. 

"Çok su içmeyi ihmal etme," diye kulağıma fısıldadı, son­
ra yüksek sesle kıkırdayıp kendisini bir mink mantonun üze­
rine attı. 

"Lanet olsun, Amma, daha oyun başlamamıştı bile," diye 
patladı uzun dilli oğlan, kızaran yanaklarıyla. 

"Camille' e kıyak geçtim," dedi Amma, yapmacık bir kibir­
le. ''Artı, biraz güneş ışığı ona iyi gelir. Hayatı çok berbat. Tıp­
kı John Keene gibi, bizim de ölü bir kızkardeşimiz var. Camil­
le bununla hiç baş edemedi." Bunu söylerken sanki bir kokteyl 
partisinde misafirleri birbirine kaynaştırmaya çalışıyormuş gi­
biydi. David'in tekstil mağazası var, james, Fransa'daki görevin­

den henüz döndü, Camille kızkardeşinin ölümünü asla atlata­

madı. İçkilerinizi tazeleyeyim mi? 

"Gitmem lazım," dedim. Aniden ayağa kalktığımda yan ta­
rafımdan kırmızı satenden askılı bir bluz sarkıyordu. Çevir­
mece, etkisini göstermeye başlamadan önce en fazla on beş da-
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kikam vardı ve uçmaya başladığımda burada olmak istemiyor­
dum. Öte yandan sorun devam ediyordu. Her ne kadar içki 
içiyor olsa da, Richard daha ciddi şeylere muhtemelen sıcak 
bakmıyordu ve kafam iyi olduğunda annemin gelmesini bek­
leyerek bunaltıcı odamda yapayalnız olmak istemediğimden 
de adım gibi emindim. 

"Benimle gel," diye önerdi Amma. Elini aşırı destekli sutye­
nine sokup kenarından bir hap daha çıkardı, ağzına atıp koca­
man ve şeytani bir gülümsemeyle diğer çocuklara baktı. Hep­
si başka bir hap daha çıkarıp çıkarmayacağını merak ediyordu 
ama onlara hap falan yoktu. 

"Yüzmeye gidelim, Mille, uçmaya başladığımızda müthiş 
hissedeceğiz," diye sırıttı, bembeyaz dişlerini göstererek. Dire­
necek gücüm kalmamıştı, ona uymak çok daha kolay geliyor­
du. Merdivenlerden inerek mutfağa girdik. Şeftali suratlı iki 
oğlan -biri bir tık daha genç, diğeri kesinlikle diğerlerinden 
daha büyük- kafaları karışmış bir şekilde bizi izliyordu. Buz­
dolabındaki meyve suları, taze meyveler ve ekmeklerin arasın­
dan su şişelerimizi alırken ailenin masum ve sağlıklı buzdola­
bı içime dokundu; evin geri kalanında yaşananlardan öylesine 
habersiz görünüyordu ki. 

"Hadi, yüzmek için sabırsızlanıyorum," dedi Amma sa­
bırsızca, bir taraftan da çocuklar gibi kolumu çekiştiriyordu. 
Gerçi hala çocuktu. On üç yaşındaki kızkardeşimle hap alemi 

yapıyorum, diye fısıldadım kendi kendime. Ama halihazırda 
on dakika geçip gitmişti ve bu düşünce bana sadece mutluluk 
hissettiriyordu. Küçük kızkardeşim eğlenceliydi, Wind Gap'in 
en popüler kızıydı ve benimle takılmak istiyordu. Tıpkı Ma-
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rian gibi o da beni seviyor. Gülümsedim. Yuttuğum hap ilk 
kimyasal dalgayı gönderdiğinde içimde kocaman balonun 
yükseldiğini ve ağzıma ulaştığında neşeli bir fıskiyeyle 
damağıma fışkırdığını hissedebiliyordum. Köpüren pembe 
jöle gibi neredeyse tadını alabiliyordum. 

Kelsey ile Kylie bizi takip ediyordu, Amma gülerek arkası­
nı döndü. "Sizin gelmenizi istemiyorum, kızlar," diye gıdak­
ladı. "Siz burada kalın. Jodes'a birisini ayarlayın, düzüşüp ra­
hatlaması gerekiyor." 

Kelsey kaşlarını çatarak sinirli bir şekilde merdivenlerde 
duran Jodes'a baktı . Kylie, Amma'nın belime doladığı kolu­

na baktı. Gözlerini birbirlerine diktiler. Kelsey, Amma'ya so­
kulup başını omzuna koydu. 

"Burada kalmak istemiyoruz, biz seninle gelmek istiyoruz," 
diye sızlandı. "Lütfen." 

Amma omzunu silkerek onu uzaklaştırdı, sonra şapşal bir 
midilliye bakıyormuş gibi ona gülümsedi. 

"Cici bir kız ol ve defol git, tamam mı?" dedi Amma. "He­
pinizden fena halde sıkıldım. Çok sıkıcısınız." 

Kelsey kolları hala ona uzanmış halde, şaşkın şaşkın 
Amma'dan uzaklaştı. Kylie omuzlarını silkip dans adımlarıy­
la kalabalığa yöneldi. Büyükçe oğlanlardan birinin elinden 
birasını kaptı ve ona bakıp dudaklarını yalarken omzunun 
üzerinden Amma'nın bakıp bakmadığını kontrol etti. Amma 
hiç oralı değildi. 

Amma nazik bir sevgili. gibi beni kapıdan geçiriyordu. Mer­
divenlerden inip sarı ekşiyoncaların çatlaklardan tomurcuk­
landığı kaldırıma vardık. 
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Çiçekleri gösterdim. "Çok güzel." 
Amma bana bakıp başıyla onayladı .  "Kafam iyiyken sarı­

ya bayılıyorum. Nasıl hissediyorsun?" Sokak lambalarının al­
tından geçerken bir yanıp bir sönen yüzüne bakıp ben de ba­
şımı salladım. Yüzmeyi unutmuş, Adora'ya doğru otomatik 
pilota bağlamıştık. Akşamın, yumuşak ve ıslak bir gecelik gibi 
bedenimi sardığını hissedebiliyordum. O anda Illinois hasta­
nesinde, kulağımda dehşetli bir ıslıkla ter içinde uyandığımı 
hatırladım. Oda arkadaşım amigo kız, yanında bir şişe cam si­
leceğiyle yerde mosmor yatıyordu. Komik bir ıslık sesi. Ölüm 
osuruğu. O günün soluk sarı sabahında, acınası durumdaki 
odada kaybettiğim kahkahayı, şimdi burada, Wind Gap'te atı­
yordum. 

Amma elimden tuttu. "Adora hakkında . . .  ne düşünü-
�"yorsun. 

Uçuşumun sendelediğini hissettim, sonra yine irtifa ka­
zandım. 

"Bence çok mutsuz bir kadın," dedim. "Üstelik çok so­
runlu." 

"Bazen uyuklarken sayıkladığı isimleri duyuyorum: Joya, 
Marian . . .  sen." 

"İyi ki ben duymak zorunda kalmıyorum," dedim 
Amma' nın elini okşayarak. "Sen duymak zorunda kaldığın 
için de üzgünüm." 

"Benimle ilgilenmekten hoşlanıyor." 
"Harika." 
"Bu çok tuhaf," dedi Amma. "Benimle:; ilgilendikten sonra 

canım seks yapmak istiyor." 
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Eteğinin arkasını kaldırıp çingene pembesi tangasını gözle­
rimin önüne serdi. 

"Oğlanların seni kullanmasına izin vermemen gerektiğini 
düşünüyorum, Amma. Çünkü kullanırlar. Senin yaşında kar­
şılıklı bir ilişkinin olması mümkün değil." 

"Bazen insanların sana bir şeyler yapmasına izin verdiğin­
de aslında sen onlara bir şey yapıyor olursun,'' dedi'Amma, ce­
binden bir lolipop çıkararak. Vişneli. ''Anlatabiliyor muyum? 
Birileri sana boktan şeyler yaptırmak istediğinde, sen de onla­
ra bunun için izin verdiğinde, onların kendilerini daha bok­
tan hissetmelerini sağlıyorsun. Sonra kontrol sana geçiyor. Ta­
bii kafayı sıyırmadığın sürece." 

''Amma, ben sadece . . .  " Ama kız fıkırdamaya devam etti. 
"Evimizi seviyoruz," diye sözümü kesti Amma. "Onun 

odasını seviyorum. Yer döşemesi tam bir efsane. Bir keresinde 
dergide görmüştüm. Şöyle yazıyordu: Fildişi Şerefine: Eski Za­

manlardan Güneyli Yaşam Tarzına. Çünkü artık fıldişine sahip 
olamıyorsun. Çok kötü. Gerçekten çok kötü." 

Lolipopu ağzına tıkıştırıp havadaki ateş böceklerinden bi­
rini yakaladı, böceği iki parmağının arasında tuttu ve kıç ta­
rafını kopardı. Işığı parmağının etrafına sürüp kendisine ışık­
tan bir yüzük yaptı. Ölmekte olan böceği çimlerin arasına atıp 
hayranlıkla eline baktı. 

"Büyürken diğer kızlar senden hoşlanıyor muydu?" diye 
sordu. "Çünkü bana iyi davranmadıkları kesin." 

Kafamdaki sırnaşık, buyurgan, bazen de ürkütücü olan 
Amma fikrini (parkta topuklarımı ezen hangi on üçlük kız, 
yetişkinlere böyle işkence edebilir?) herkesin kaba davrandığı 
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kız fikriyle bağdaştırmaya çalıştım. Bakışımı görüp ne düşün­
düğümü anladı. 

''Aslında bana iyi davranmadıklarını söylemek istemedim. 
Ne dersem yapıyorlar. Ama benden hoşlanmıyorlar. İşleri ber­
bat ettiğim, havalı bir şey yapmadığım anda hemen düşman 
kesilirler. Bazen yatağa girmeden önce, odamda oturup o gün 
yaptığım ve söylediğim her şeyi yazıyorum. Sonra kendime 
puan veriyorum; mükemmel bir hareketim için 5, kendimi 
öldürmemi gerektirecek kadar salakça bir şey yaptığımda 1 

,,puan. 

Lisedeyken ben de her gün giydiğim şeyleri kaydederdim. 
Bir ay geçene kadar aynı şeyi tekrar giymemek için. 

"Mesela bu akşam, Dave Rard, şu yakışıklı çocuk, bana 
bir yıl daha bekleyemeyeceğini söyledi. Bilirsin işte, benim­
le beraber olmak için yani, liseye kadar bekleyemezmiş. Ben 
de bekleme o zaman, dedim. Yanlarından uzaklaşırken bütün 
erkeklerin ağızları açık kaldı . Yani bu hareketim 5 puanı hak 
ediyor. Ama dün, Ana Cadde'de yürürken tökezledim ve kız­
lar kahkahalarla güldü. Bu kesinlikle 1 puan. Belki 2 puandır, 
çünkü günün geri kalanında kızlara o kadar kötü davrandım 

ki Kelsey'le Kylie sonunda ağladı. Jodes sürekli ağladığı için 
onu saymıyorum bile." 

"Korkulan biri olmak, sevilen biri olmaktan daha güven­
li," dedim. 

"Machiavelli," diye sevinç dolu bir çığlık atıp kahkahalar­
la sekmeye başladı. 

Ya benimle dalga geçiyordu ya da gençlik enerjisine hakim 
olamıyordu, emin değildim. 
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"Nereden bildin?" Etkilenmiştim ve her geçen dakika, on­
dan daha çok hoşlanıyordum. Zeki ve mahvolmuş bir kızdı. 
Tanıdık geliyordu. 

"Bilmemem gereken bir ton şey biliyorum," dediğinde ben 
de onunla birlikte sekmeye başladım. Hap etkisini gösterme­
ye başlamıştı, ayık olsaydım böyle bir şey yapamazdım ama 
şu anda umursamayacak kadar mutluydum. Bütün kaslarım 
şarkı söylüyordu. 

''Aslına bakarsan, birçok öğretmenimden daha akıllıyım. 
Bir keresinde IQ testi yapılmıştı. Şu anda onuncu sınıfta ol­
mam lazım ama Adora'ya göre akranlarımla olmam gerekir­
miş. Her neyse işte . . .  Üniversite için buradan gideceğim. New 
England' a." 

Bunu söylerken, bahsettiği şehri sadece üniversite broşürle­
rindeki fotoğraflardan tanıdığı, sesindeki hafif meraktan bel­
liydi: Aklı olan New England'a gider. Onu yargılayacak değil­
dim, ben de New England'a hiç gitmemiştim. 

"Buradan gitmem lazım," dedi Amma, el üstünde tutul­
maktan bezmiş bir ev kadını havasıyla. "Sürekli sıkılıyorum. 
O yüzden böyle davranıyorum. Bazen azıcık. . .  zıvanadan 
çıktığımı biliyorum." 

"Seksten mi bahsediyorsun?" Durduğumda kalbim göğ­
sümü delecek gibi çarpıyordu. İrislerin kokusunu alabiliyor­
dum, kokunun burnuma, ciğerlerime, kanıma işlediğini his­
sedebiliyordum. Damarlarım mor kokacaktı. 

"Sadece, bilirsin işte, öylesine takılıyorum. Bilirsin. Bil­
diğini biliyorum." Elimi tutup bütün saflığıyla tarlı tadı 
gülümserken avcumu okşadı, bugüne kadar tecrübe ettiğim 
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tüm dokunuşlardan çok daha iyi hissediyordum. Sol baldırım­

da birden ucube kelimesi kaşındı. 
"Nasıl takılıyorsun?" Annemin evine varmıştık bile ve ar­

tık patlamanın zirvesindeydim. Sessiz bir müzikle sağa sola sa­
lınırken saçlarım sıcak su gibi omuzlarımdan dökülüyordu. 
Kaldırımın kenarında bir salyangoz kabuğu duruyordu, gözle­
rim kıvrımlarını takip ederek sçmsuzluğu tarıyordu. 

"Bilirsin işte. Bazen canının yanmasına ihtiyaç duyarsın." 
Bunu sanki yeni bir saç ürününü satmaya çalışıyormuş gibi 

söylemişti. 
"Can sıkıntısı ve klostrofobiyle baş etmenin, kendi canını 

yakmaktan daha iyi yolları var," dedim. "Sen akıllı bir kızsın, 
bunu biliyorsun." 

Parmaklarını gömleğimin altına sokup bileğimdeki yara iz­
lerine dokunduğunu farkettim.  Engel olmadım. 

"Kendini kesiyor musun, Amma?" 
"Canımı yakıyorum," diye ciyakladı. Dönerek sokağın 

ortasına geçti, yüzü göğe dönük, kolları kuğular gibi yukarıda 
parıldayarak kendi etrafında döndü. "Buna bayılıyorum!" diye 
haykırdı. Sesinin yankısı, köşedeki annemin evine kadar sokak 
boyunca yankılandı. 

Amma ayağı kaldırıma çarpana kadar döndü, çarpışının et­
kisiyle ayağındaki gümüş halhallarından biri koptu ve bon­
cuklar avare avare sokaktan aşağı aktı. 

Büyüğü olarak onunla bu konu hakkında konuşmak isti-
' 

yordum ama bunun yerine onu sokaktan çektim (avcu yarıl-
mıştı ve kanıyordu ama o gülüyordu) . Sonra birbirimizin et­
rafında dönerek annemin evine yöneldik. Yüzü gülüşüyle iki 
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parçaya bölünmüştü, uzun ve ıslak dişlerinin bir katil için ne 
kadar büyüleyici olabileceğini farkettim; kemikten parıldayan 
mozaik bloklar. 

"Seninleyken öyle mutluyum ki," diye güldü Amma, sıcak 
ve içkiden tatlılaşan nefesi yüzüme çarpıyordu. "Ruh ikizim 
gibisin." 

"Sen de kızkardeşim gibisin," dedim. 
"Seni seviyorum," diye çığlık attı Amma. 

Öyle hızlı dönüyorduk ki yanaklarım dönüşün etkisiyle 
savruluyordu. Çocuklar gibi gülüyordum. Hiç böyle mutlu olma­

mıştım, diye düşündüm. Sokak ışığı neredeyse pembeleşmişti. 
Amma' nın uzun saçları omuzlarımı gıdıklıyordu, elmacık kemik­
leri güneş yanığı teninden tereyağı topakları gibi kendisini gös­
teriyordu. Dokunmak için ellerini bıraktığımda dönüşümüzün 
kopmasıyla kendimizi yerde yuvarlanırken bulduk. 

Bilek kemiğim kaldırımın kenarına çarptığında fışkıran kan 
bacağımı yıkamaya başladı. Kaldırıma sürtünen Amma' nın da 
göğsünde kırmızı benekler oluşmaya başlamıştı. Aşağı, sonra 
bana baktı. Buz mavisi gözleri parıldıyordu, parmaklarını göğ­
sündeki kanlı lekede dolaştırdı. Önce uzun bir çığlık attı, son­
ra kahkahalarla kucağıma düştü. 

Parmağıyla göğsündeki kan damlalarından birini alıp karşı 
koymama fırsat vermeden dudaklarıma sürdü. Bala bulanmış 
teneke tadını alabiliyordum. Başını kaldırıp yüzüme baktığın­
da yüzümü okşamasına izin verdim. 

''Adora'nın beni daha çok sevdiğini düşünüyorsun, biliyo­
rum ama bu doğru değil," dedi. Sanki işaret bekliyormuş gibi 
evin verandasındaki ışık yandı. 
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"Benim odamda uyumak ister misin?" diye önerdi Amma 
alçak sesle. 

Yatağındaki benekli nevresimin altına kıvrılmış, birbiri­
mize dolanmış, sırlarımızı fısıldarken uyuyakaldığımızı ha­
yal ettim, oysa bir taraftan da hayal ettiğimin aslında Marian 
olduğunu farkettim. Bir keresinde hastane yatağından kaç­
mış, gelip yanıma kıvrılmıştı. Mırlayan sıcak nefesini kar­
nımda hissetmiştim. Annem uyanmadan sabahleyin onu 
odasına götürmem gerekecekti. Koridorda onun elinden tu­
tup annemin odasının önünden geçtiğim o beş saniye için­
de, hem kapının tam o anda açılmasından korkuyor, hem de 
bir taraftan bizi birlikte görmesini umuyordum. O hasta de­

ğil, anne. Koridorda yakalansaydık böyle bağırmayı planla­
mıştım. Yatağından çıkması sorun değil, çünkü o aslında has­

ta değil. Bu düşünceye nasıl çaresizce, nasıl umutla inanmak 

istediğimi hatırladım. 
Neyse ki haplar sayesinde, çocukluk kitabımın sayfalarını 

beynimde karıştırırken sadece mutlu hatıralar ortaya çıkıyor­
du. Marian bu hayallerde kuyruklu keten elbisesiyle minik bir 
tavşancık gibi görünüyordu. Neredeyse tüylerini hissedebili­
yordum. Başımı kaldırdığımda Amma'nın saçlarının bacağım­
da dolaştığını farkettim. 

"Eee, istiyor musun?" diye sordu. 
"Bu gece olmaz, Amma. Deli gibi yorgunum ve kendi ya­

tağımda uyumak istiyorum." Bu doğruydu. Hap hızlı ve sert 
vurmuştu, geldiği gibi de uzaklaşıyordu. On dakika sonra iyi­
ce ayılmış olurdum ve başımı yastığa koyduğumda Amma'nın 
etrafımda olmasını istemiyordum. 
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"Ben seninle uyuyabilir miyim o zaman?" Sokak lambası­

nın altında dururken minik kalçasının üzerinde duran kot et�­
ğine ve askıları düşmüş bluzuna baktım. Dudaklarının kenarı­
na kan bulaşmıştı. Umut dolu gözlerle bana bakıyordu. 

"Yok. Ayrı uyuyalım. Yarın yine birlikte takılırız." 
Bir şey söylemeden arkasını döndü ve eve doğru koşma­

ya başladı, ayakları çizgi fılm kahramanları gibi arkasını dö­
vüyordu. 

''Amma!" diye seslendim arkasından. "Bekle, tamam, be­
nimle kalabilirsin!" Ben de arkasından koşmaya başladım. 
Hapların ve karanlığın etkisiyle onu görmeye çalışmak, biri­
sini aynadaki aksinden takip etmek kadar zordu. Bir an zıp­

layan siluetinin hareketini algılayamadım, meğer bana doğru 
koşuyormuş. Bana doğru. Üzerime atılıp başını çeneme çarp­
tığında, bu sefer kaldırımın üzerine yığıldık. Düştüğüm anda 
başım gürültüyle yere çarptı, dişlerim acıyla sızladı. Amma'nın 
saçlarına yapışmış halde yerde bir saniye yattım. Tepemde 
nabzımla aynı ritimde bir ateşböc.eği yanıp sönüyordu. Son­
ra Amma alnını tutarak kıkırdamaya başladı. Çeneme çarptığı 
yer, erik boyunda, koyu mavi bir renge bürünüyordu. 

"Kahretsin. Sanırım suratımı göçerttin." 

"Bence asıl sen benim başımı yardın," diye fısıldadım. 
Oturmaya çalıştığımda başım döndü. Kaldırımın üzerinde 
iz bırakan kan, şimdi ensemden akıyordu. "Of, Amma. Çok 
fena çarptın." 

"Sertlikten hoşlandığını sanıyordum." Elini uzatıp ayağa 

kalkmama yardım ettiğinde, başımdaki kan bu sefer öne doğ­
ru akmaya başladı. Sonra üzerinde küçük bir yeşil taş olan al-
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tın yüzüğünü, ortaparmağından çıkarıp serçeparmağıma tak­
tı. ''Al. Bunu senin takmanı istiyorum." 

Başımı sallayarak itiraz ettim. "Bunu sana kim verdiyse, se­

nin takmanı ister." 
''Adora'nın hediyesi gibi bir şey. Umrunda olmayacaktır, 

inan bana. Ann' e verecekti ama . . .  eh, artık Ann gittiğine göre, 

yüzük öyle bir kenarda duruyordu. Çirkin bir şey, değil mi? 
Annem bana vermiş gibi yapıyordum; ama benden nefret etti­
ği için, öyle bir şey yok tabii." 

"Senden nefret etmiyor." Eve doğru yürümeye başladığı-
mızda tepedeki ışık gözümüzü alıyordu. 

"Senden hoşlanmıyor," dedi çekinerek Amma. 
"Hayır, hoşlanmıyor." 
"Eh, benden de hoşlanmıyor işte. Farklı bir şekilde olsa 

bile." Merdivenleri tırmanırken basamaklardaki dutları ezi­

yorduk. Hava pasta kreması gibi kokuyordu. 
"Marian öldükten sonra seni daha az mı, yoksa daha çok 

mu sevdi?" diye sordu kolunu benimkine dolarken. 

'

'.Az

.,
, 

"Yani işe yaramadı." 
"Efendim?" 
"Ölmesi, işe yaramamış." 
"Hayır. Şimdi, odama çıkana kadar sesini çıkarma, tamam 
;ı" mı. 
Elimle yere kan damlatmamak için ensemi tutarken mer­

divenleri sessizce tırmandık. Amma tehlikeli bir şekilde ar­
kamdan takip ediyor, koridordaki vazoda gülleri koklamak 
için duruyor, aynaya bakıp kendisine gülücükler fırlatıyordu. 
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Adora'nın odası her zamanki gibi sessizdi. Kapının arkasında 
tanıdık vantilatör sesi duyuluyordu. 

Odamın kapısını yavaşça kapatıp sırılsıklam ayakkabılarımı 

sıyırdım (taze otlardan lekelenmişti) , bacağıma bulaşmış 
dutları sildim ve Amma'nın bakışlarını üzerimde hissettiğim 
sırada neredeyse gömleğimi çıkarmaya hazırlanıyordum. 
Gömleğimi düzeltip soyunmak için çok yorgunmuşum gibi 
yaparak yatağa uzandım. Örtüyü üzerime çekerken Amma'dan 
mümkün olduğunca uzaklaşarak mırıltıyla iyi geceler diledim. 
Giysilerini çıkarıp yere attığını duyabiliyordum. Sonra bir 
anda ışık söndü ve arkamdan sarıldı; külotu hariç çıplaktı. Ya­
nımda çıplak biriyle uyuma düşüncesiyle ağlamak üzereydim. 
Bedenimi saklayan kıyafetlerin altında hangi kelimelerin ka­

rıncalanacağı umrumda bile değildi. 
"Camille?" Sesi küçük bir kız gibi alçak ve titrekti. "Bilir­

sin, bazı insanlar vardır, kendi canlarını acıtmaktan hoşlan­
dıklarını, bunu yapmazlarsa hiçbir şey hissedemeyecek kadar 
uyuşmaktan korktuklarını söylerler?" 

"Mmm." 
"Peki, tam tersi durumda?" diye fısıldadı Amma. "Peki, 

sadece kendini iyi hissettirdiği için başkalarının canını yakı­
yorsan? İçinde bir karıncalanma varmış gibi, sanki içinde bir 

elektrik düğmesi varmış gibi. Ve birinin canını yakmadığın sü­
rece o düğme kapanmayacakmış gibi? Sence bu ne anlama ge­

liyor?" 
Uyumuş gibi yaptım. Ensemdeki kaybol kelimesinin üze­

rinden defalarca geçen parmaklarını hissetmiyormuşum gibi 
davrandım. 
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* 

Bir rüya. Marian, beyaz geceliğinin içinde terden sırılsıklam 
olmuş, sarı bir bukle yanağına yapışmış. Elimden tutup beni 
yataktan kaldırmaya çalışıyor. "Burası güvenli değil," ·diye fı­
sıldıyor. "Burası senin için güvenli değil." Ona, beni rahat bı­
rakmasını söylüyorum. 
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On Üçüncü Bölüm 

U 
yandığımda saat ikiyi geçiyordu, midem buru­
luyordu ve beş saat boyunca dişlerimi sıkmak­
tan çenem ağrımıştı. Lanet olasıca hap . . .  Amma 

da rahat edememişti, sanırım .  Yastığın üzerinde minik bir 
kirpik yığını bırakmıştı. Yastığı okşayarak kirpikleri av­
cumda topladım ve parmağımın ucuyla oynadım. Rimel­
le sertleşmiş kirpikler, avcumun içinde koyu mavi izler 

bıraktı. Elimi komodinin üzerindeki bir  tablaya silkele­
dim. Sonra banyoya gidip kustum. Kusmaktan hiç rahat­
sız olmazdım. 

Çocukken hasta olduğumda annemin ensemden tutup tat­

lı sözler söylediğini hatırlıyordum. İçindeki bütün kötü şeyleri 
çıkar, tatlım. Hepsi çıkana kadar durma. Boğazımın kasılma­
sını, halsizliği ve tükürmeyi seviyordum. Hiç de şaşırtıcı olma­
dığını biliyorum ama öyle işte. 
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Kapımı kilitleyip üstümdekileri tamamen çıkardıktan 
sonra yatağa girdim. Sol kulağımdan başlayan ağrı, bütün 
başımda zonkluyor, oradan enseme ve sırtıma iniyordu. İç 
organlarım sürekli yer değiştirirken acıdan dudaklarımı bile 
kıpırdatamıyordum ve ayak bileğim fena halde yanıyo'rdu. 
Üstelik çarşaftaki kırmızı lekelere bakılırsa hala bir yerle­
rim kanıyordu. Amma'nın yattığı yer de kanlıydı. Göğsü­
nü sürttüğü yerde küçük noktalar, yastıktaysa daha koyu bir 
leke vardı. 

Kalbim deli gibi atıyor, zar zor nefes alabiliyordum. Olan­
ları öğrenip öğrenmediğini anlamak için annemi görmem 
gerekiyordu. Amma'yı görmüş müydü? Başım belada mıydı? 
Panik beni hasta ediyordu. Korkunç bir şey olmak üzereydi . 
Paranoya her yanımı sarmışken bana neler olduğunu biliyor­
dum. Akşamki hapın zirveye fırlattığı serotonin seviyem düş­

müş, beni karanlık tarafta bırakmıştı. Yüzümü yastığa dönüp 
hıçkırmaya başladığımda hile, kendime bunu söylüyordum. 
Kızları unutmuştum. Ne unutması, onlar bir an bile olsun ak­

lıma gelmemişlerdi: Ölü Ann ve ölü Natalie. Daha da kötüsü, 
Marian' e ihanet etmiş, yerine Amma'yı koymuş, rüyamda bile 

ölen kızkardeşimi reddetmiştim. Bunun sonu iyi değildi. Yas­
tığım ıslanana ve suratım ayyaşların suratı gibi şişene kadar 
ağladım. Kusarken olduğu gibi kasılarak kendimi arındırmak 

için ağlıyordum. O sırada kapı kolunun oynadığın ı  duydum. 
Yanağımı okşayarak kendimi susturmaya çalıştım. Sessiz kalır­
sam kapıdakinin gideceğini umuyordum. 

"Camille. Kapıyı aç." Annemdi bu ama kızgın değildi. 
Tatlılıkla konuşuyordu. Hatta sevecen olduğu bile söylene-
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bilirdi. Sessiz kaldım. Kapı kolu birkaç kere daha oynadı. 
Kapıya vuruldu. Sonra adım sesleri uzaklaşırken sessizlik geri 
geldi. 

Camille. Kapıyı aç. Yatağımın kenarına ot urm uş, bir kaşık 
dolusu ekşi kokulu şurubu ağzıma uzatan annemin görüntüsü 

gözümde canlandı. İlaçları aldıktan sonra kendimi çok daha 
hasta hissederdim. Midem zayıftı. Marian'inki kadar kötü de­
ğildi ama yine de zayıftı. 

Avuçlarım terlemeye başladı. Ne olur geri gelmesin. Bu sefer 
gözümde, göbeğinin üzerinde sallanan berbat kravatıyla beni 
kurtarmak için odaya dalan Curry canlandı. Beni kucağında, 
sigara dumanına boğulmuş Ford Taurus'una taşıyordu, Eileen 
ise Chicago yolunda saçlarımı okşuyordu. 

Annem kilide bir anahtar soktu. Bir anahtarı olduğunu bil­
miyordum. Kibirli bir havayla, çenesini kaldırabileceği kadar 
kaldırıp odaya girdi, elindeki anahtar pembe bir kurdelenin 
ucundan sarkıyordu. Pudra mavisi yazlık bir elbise giymişti. 
Yara merhemi, bir kutu mendil ve kırmızı saten bir kozmetik 
çantası taşıyordu. 

"Selam bebeğim," diye iç çekti. ''Amma ikinizin başına ge­
lenleri anlattı . Zavallıcıklar. O da sabahtan beri tuvaletten çı­
kamadı. Fazla övünüyormuşum gibi gelecek ama yemin ede­

rim, bizim ürettiklerimiz dışında, bugünlerde dışarıda et ye­

mek yürek ister. Amma büyük ihtimalle tavuktan olabileceği­
ni söyledi." 

"Öyleydi sanırım," dedim. Amma ne yalan söylediyse, ayak 
uydurabilirdim. Belli ki benden daha iyi manevralar yapabi­
liyordu. 
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"Ben içeride uyurken ikinizin birden kapının önünde ba­
yıldığınıza inanamıyorum. Düşüncesi bile korkunç," dedi 
Adora. "Çürüklerini bir görsen! Kızlarla kapıştığını sanırsın." 

Annemin bütün bunlara inanması mümkün ·değildi. Has­
talık ve yaralanma konusunda uzmandı ve istemese asla kele­
ğe gelmezdi. Şimdi beni tedavi edecekti, ben de zayıf ve çare­
siz olduğum için onu geri püskürtemeyecektim. Tekrar ağla­
maya başladığımda kendimi durduramadım. 

"Ç k h  " o astayım, anne. 
"Biliyorum, bebeğim." Tek bir harekede üzerimdeki örtü­

yü çekip ayakucuma yığdı. İçgüdüsel olarak ellerimle vücudu­
mu kapatmaya çalıştığımda ellerimi tutup düzgün bir şekilde 
iki yanıma koydu. 

"Hasarı görmem lazım, Camille." Çenemi sağa sola oyna­
tıp alt dudağımı aşağı çekti, sanki bir atın dişlerini inceliyor­
du. Kollarımı teker teker yavaşça kaldırıp koltuk ahlarımı in­
celedi, parmaklarımı oynattı, sonra bezelerimin şişip şişme­
diğini anlamak için boğazımı yokladı. Bütün muayene süre­
ci çok tanıdıktı. Elini profesyonelce bacaklarımın arasına koy­
du; ateş ölçmenin en iyi yolunun bu olduğunu söylerdi hep. 

Sonra yumuşak bir şekilde, serin parmaklarını bacaklarımdan 
aşağı kaydırdı ve kaldırıma çarptığım bileğimdeki yaraya doğ­

rudan başparmağını bastırdı. Acıdan gözümün önünde parlak 
yeşil ışıklar çaktığında otomatikman bacaklarımı altıma çek­
tim ve yan döndüm. Bu hareketimi fırsat bilip bu sefer kafam­
daki ezik noktayı bulana kadar parmaklarıyla dürttü. 

"Biraz daha sabret, Camille, birazdan hepsi geçecek." Bir 
mendili alkolle ıslatıp gözyaşlarım gözümü kör edene kadar 
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bileğimi ovdu. Sonra, kozmetik çantasından çıkardığı minik 
makasla kestiği sargı beziyle yarayı sardı. Anın<la tekrar kana­
maya başladığından bileğimdeki sargı Japon bayrağı gibi gö­
rünüyordu. Bembeyaz bez üzerinde kusursuz bir kırmızı dai­
re. Bileğimi hallettikten sonra başımı bir eliyle öne eğip saçla­
rımı araladı. Yaranın etrafındaki saçları kesiyordu. Başımı ka­
çırmaya çalıştım. 

"Sakın ha, Camille. Yoksa yanlışlıkla bir yerini keserim. Ba­
şını kaldırma ve uslu bir kız ol." Serin elini yanağıma bastı­
rıp başımı yastığın üzerinde tuttu. Kırp, kırp, kırp. Başımda 
bir rahatlama hissedene kadar kanla düğümlenmiş saçı kes-· 
ti. Saç derim havayla temas ettiğinde alışık olmadığım ürper­
tici bir hisse kapıldım. Parmaklarımla başımdaki bozuk para 
büyüklüğünde pürüzlü deriye dokundum. Annem hemen eli­
mi uzaklaştırıp yanıma koydu, sonra saç <lerimi alkolle ovma­
ya başladı. Yine acıdan nefesim kesildi. 

Beni sırtüstü çevirip sanki felçliymişim gibi ıslak bir bezle 
vücudumu temizledi. Kirpiklerini yine yolduğu için gözleri­
nin kenarı pembeydi. Yanakları genç bir kız gibi al aldı. Koz­
metik çantasını karıştırıp bir sürü ilaç kutusu ve tüp arasından 
kareye katlanmış hafif lekeli bir kağıt mendil topağını buldu. 
Kağıdın içinden elektrik mavisi bir hap çıkardı. 

"Bir saniye, tatlım." 

Telaşlı adımlarla mutfağa gittiğini duyabiliyordum. Son­
ra aynı telaşlı adımlarla odama döndü. Elinde bir bardak süt 
vardı. 

''Al, Camille, sütle birlikte şunu iç." 
"Bu ne?" 
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"İlaç. İltihabı engelleyecek ve yemekten kaptığın bakterile­

ri temizleyecek." 
"Bu ne?" diye sordum tekrar. 
Annemin gerdanı benek benek pembeleşti, gülümsemesi 

rüzgardaki mum alevi gibi dalgalanmaya başlamıştı. Boşlukta 
saniyesi saniyesine gidip geliyordu. 

"Camille, ben senin annemin ve benim evimdesin." Pembe 

gözleri camlaşmıştı. Ona sırtımı döndüğümde yeni bir panik­
le sarsıldım. Kötü bir şey. Yaptığım bir şey. 

"Camille. Aç." Yumuşak sesiyle gönlümü almaya çalışıyor­
du. Hemşire kelimesi sol dirseğimde nabız gibi atmaya başladı. 

Küçükken bütün tabletleri ve ilaçları geri çevirdiğimi ve 
bunu yaparak onu kaybettiğimi hatırladım. Sızlanması, bana 
Amma'yı ve hapını almam için yalvarmasını anımsatıyordu. 
Geri çevirmek, kabul etmekten çok daha kötü sonuçlar do­
ğuracaktı. Temizlediği cildim ateş gibi yanıyordu, kendimi 
kestikten sonra hissettiğim o rahatlatıcı sıcaklığa benziyor­
du. Annemin kollarında, kırılgan ve terden sırılsıklam haliyle 
Amma'nın ne kadar mutlu göründüğünü düşündüm. 

Arkamı dönüp hapı dilime yerleştirmesine, sütü içmeme 
yardım etmesine ve beni öpmesine izin verdim. 

Birkaç dakika içinde uykuya dalarken nefesimin mayhoş bu­
ğusuyla rüyalarıma gömüldüm. Annem odama gelip hasta ol­
duğumu söylüyordu. Tepemde durup ağzını benimkine dayı­
yordu. Nefesini boğazımda hissedebiliyordum. Beni didikle­
meye başladı. Geri çekildiğinde gülümseyerek başı�ı okşadı. 
Sonra ağzındaki dişimi avcuna tükürdü. 
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Akşamüstü uyandığımda başım dönüyordu, ateşim vardı ve 

salyam boynumda kuru bir iz bırakmıştı. Halsiz hissediyor­
dum. Üzerime ince bir sabahlık geçirdim ve başımdaki saçsız 
noktayı hatırlayınca yine ağlamaya başladım. Elimle yanağı­
mı pışpışlayarak hapın etkisi yeni geçiyor, diye fısıldadım ken­
dime. Kötü bir saç kesimi dünyanın sonu değil. Saçlarını toplar­

sın, olur biter. 

Eklemlerim yerinden oynarken koridor boyunca sendele­
ye sendeleye ilerledim. Ayak bileklerim nedenini anlayama­
dığım bir şekilde şişmişti. Aşağıda annem şarkı söylüyordu. 
Amma'nın kapısını çaldığımda inildeyerek içeri girmemi söy­
ledi. 

Devasa bebek evinin önünde yere çıplak oturmuştu ve 
başparmağını emiyordu. Gözlerinin altındaki torbalar ne­
redeyse mor renkliydi. Alnında ve göğsünde annemin yara 
bantları vardı .  Amma en sevdiği bebeğini, kırmızi gazlı ka­
lemle noktalarla süslediği kağıt mendille sarmış, yatağına ya­
tırmıştı. 

"Sana ne yaptı?" dedi uykulu ve yarım bir gülümsemeyle. 
Başımdaki kel bölgeyi görebilmesi için arkamı gördüm. 
"Bir de kendimi gerçekten hasta ve halsiz hissetmemi sağ-·

!ayacak bir ilaç verdi," dedim. 
"Mavi?" 
Başımla onayladım. 

"Evet, mavi olan en sevdiği," diye ağzında geveledi Amma. 
"Ateşler içinde salyaların akarak uyuyakalıyorsun, sonra arka­
daşlarını odana getirip seni görmelerini sağlıyor." 
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"Bunu daha önce de yapmış mıydı?" Terimle üşümeye baş­
ladım. Haklıydım, korkunç bir şey gerçekten olmuştu. 

Omuz silkti. "Dert etmiyorum. Bazen ilacı içmiyorum, sa­
dece içmiş gibi yapıyorum. O zaman ikimiz de mutlu oluyo­
ruz. Bebeklerimle oynuyorum ya da kitap okuyorum, geldiği­
ni duyduğumda da uyuyormuş gibi yapıyorum." 

"Amma?" Yerde yanına oturup saçlarını okşadım. Biraz in­
celiğe, nezakete, nazik olmaya ihtiyacım vardı. "Sana sık sık 
ilaç veriyor mu?" 

"Sadece hastalanacağımı hissettiğinde." . 
"S 1 ;»' onra ne o uyor. 
"Bazen ateş basıyor ve çıldırıyorum, o da bana soğuk banyo 

aldırıyor. Bazen kusacakmış gibi oluyorum. Bazen de halsiz ve 
yorgun hissediyorum, titreyerek uyumak istiyorum." 

İşte yine oluyordu. Tıpkı Marian gibi. Boğazıma yerleşip 
büyüyen yumruyu hissedebiliyordum. Tekrar ağlamaya 
başlayınca ayağa kalktım, sonra yine yere oturdum. Midem 
kavruluyordu. Ellerimi başıma koydum. Amma ve ben, tıpkı 

Marian gibi hastaydık. Bu kadar ortada olan bir şeyi sonun­
da anlamıştım - tam yirmi yıl sonra. Utancımdan çığlık at­
mak istiyordum. 

"Benimle oyna, Camille." Gözyaşlarımı ya farketmemişti 
ya da görmezden geliyordu. 

"Yapamam, Amma. Çalışmam lazım. Annem geri geldiğin­
de uyuyormuş gibi yapmayı unutma." 

Sızlayan tenimin üzerine kıyafetlerimi giydim ve aynada ken­
dime baktım. Delice şeyler düşünüyorsun. Mantıksız davranıyor-
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sun. Ama aslınrUı ne deliyim ne de mantıksız. Annem Marian'i 

öldürdü. Annem o küçük kızları öldürdü. 

Tökezleyerek tuvalete gittim. Diz çökmüş, midemdeki tuzlu 
ve sıcak suyu kusarken klozetin suyu yüzüme sıçrıyordu. Mi­
dem rahatladığında yalnız olmadığımı farkettim. Annem ar­

kamda duruyordu. 
"Zavallı yavrum," diye mırıldandı. Güçlükle emekleyerek 

ondan uzaklaşmaya başladım. Sırtımı duvara dayayıp yüzü­
ne baktım. 

"Niye giyindin, canım?" dedi. "Hiçbir yere gidemezsin." 
"Çıkmam lazım. Yapmam gereken işler var. Temiz hava iyi 

gelir." 
"Camille, yatağa dön." Tiz sesi telaşlıydı. Uygun adımlarla 

yatağa gitti, örtüleri kaldırıp eliyle üzerine vurdu. "Hadi güzel 
kızım, sağlıkla oyun olmaz." 

Sendeleyerek ayağa kalktım, masadan arabamın anahtarla­
rını aldım ve yanından bir ok gibi fırladım. 

"Yapamam, anne. Hemen dönerim." 
Amma ve hasta bebeklerini ardımda bırakarak aşağı indim. 

Evden uzaklaşma derdiyle arabayı öyle hızlı sürüyordum ki so­
kağa çıkarken yokuşun eğimini hesaplayamadım ve neredeyse 
arabanın önünü göçertiyordum. Bir bebek arabasını iten şiş­
man bir kadın, bana bakarak başını iki yana salladı. 

Wind Gap'te tanıdığım yüzleri gözümün önünden geçi­
rip düşüncelerimi toplamaya çalışırken amaçsızca arabayı 
sürüyordum. Birilerinin Adora hakkında yanıldığımı -ya da 
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haklı olduğumu- açıkça söylemesine_ ihtiyacım vardı . Adora'yı 
tanıyan, çocukluğumu bilen, ben kasabada değilken buralarda 
olan birine gitmeliydim. 

Birden Juicy Fruit parfümü, içkisi ve dedikoduculuğuyla 
Jackie O'Neele aklıma geldi. Dengesiz bir anaçlığın 
sıcaklığıyla sarf ettiği sözler, şimdi kulağımda bir felaket uya­
rısı gibi çınlıyordu. Öyle kötü şeyler oldu ki. Hayatları bo­
yunca birbirlerini tanıdıkları halde Adora'nın aforoz ettiği 
Jackie'yi görmem, onunla arada hiçbir filtre olmadan, başba­
şa konuşmam gerekiyordu. Bana bir şeyler anlatmaya çalış­
tığı gayet açıktı. 

Jackie'nin birkaç dakika uzaklıktaki evi, savaş öncesi çiftlik 
evlerine öykünen modern bir konaktı. Cılız bir genç, çim biç­
me makinesinin üzerinde kamburlaşmış, sık. hareketlerle ileri 
geri giderken bir taraftan da sigarasını tüttürüyordu. Sırtında­
ki sivilceler öyle büyük ve kızarıktı ki neredeyse yara gibi görü­
nüyordu. Belli ki bu da kristal met kullanıyordu. Jackie, aracı­
yı es geçip çocuğa vereceği yirmi dolarlık mesai ücretini doğ­
rudan torbacıya verse de olurdu. 

Kapıyı açan kadını tanıyordum. Lisede benden birkaç sı­

nıf büyük olan Geri Shilt, Gayla gibi kolalı bir hizmetçi elbi­
sesi giymişti. Yanağındaki yuvarlak pembe ben hala duruyor­
du; bu ben yüzünden ona hep acırdım. Geri'yi görmek geç­

mişe dönmek gibiydi .. Her an koşarak kaçabilir, arabama atla­
yıp bütün dertlerimi geride bırakmak isteyebilirdim. Yaşadı­
ğım karmaşık dünyada böylesine sıradan biriyle karşılaşmak, 
"Ben ne yapıyorum?" diye kendimi sorgulamama neden olu­
yordu. Ama kaçma isteğimi basrırdııı ı .  
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"Selam Camille, senin için ne yapabilirim?" Neden ora­
da olduğumla hiç ilgilenmiyormuş gibi görünüyordu ki bu 
merak eksikliği, onu diğer Wind Gap kad ın larından farklı­
laştırıyordu. Muhtemelen dedikodu yapacak h iç  kız arkada­
şı yoktu. 

"Merhaba Geri, burada çalıştığını bilmiyordum." 
"Bilmen için bir sebep göremiyorum," dedi açık sözlülükle. 
Jackie'nin arka arkaya doğan üç oğlu, şimdilerde yirmili 

yaşlarının başında olmalıydı. Yirmi, yirmi bir, yirmi iki bel­
ki. Üstlerinden çıkarmadıkları polyester uzun şortları ve parıl­
dayan mavi taşlı altın Calhoon Lisesi yüzükleriyle, irikıyım ve 

kalın enseli oğlanlar olduklarını hatırlıyordum. Anormal yu­
varlaklıktaki gözleri ve kocaman göz akları, Jackie'ye çekmiş­
ti. Jimmy, Jared ve Johnny. Yaz tatili için okuldan dönen en 
az ikisinin, arka bahçede top oynadıklarını duyabiliyordum. 
Geri'nin aksi ve boş bakışlarından, onlarla anlaşmanın en iyi 
yolunun oğlanlardan uzak durmak olduğuna karar verdiği an­
laşılıyordu. 

"Kasabaya gelmemin sebebi. . ." diye başladım. 
"Neden geldiğini biliyorum," dedi, sesinde ne bir suçlama 

ne de bir canayakınlık vardı. Sadece durum saptaması yapı­
yordu. Ben de günlük yaşamında üstesinden gelmesi gereken 
şeylerden sadece biriydim. 

"Jackie annemin arkadaşı, ben de düşündüm ki . . .  " 
"Jackie'nin arkadaşlarını çok iyi biliyorum, inan bana," 

dedi Geri. 
Beni içeri bırakacakmış gibi görünmüyordu. Dahası, beni 

tepeden tırnağa süzdükten sonra arkamdaki arabaya baktı. 
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"Jackie, bir sürü arkadaşının annesiyle arkadaş," diye ekle­
di Geri. 

"Mmm. Bugünlerde pek fazla arkadaşım yok buralarda." 
Bu durumdan memnundum ve gurur duyuyordum ama niyey­
se kelimeler sanki hayalkırıklığı yaşıyormuşum gibi çıkmıştı. 
Onu ne kadar az kızdırırsam içeri girmem daha kolaylaşacaktı 
ve kendi kendimi vazgeçmeye ikna etmeden önce, Jackie'yle 
acilen konuşmalıydım. ''Aslında, burada yaşarken bile doğru 
dürüst arkadaşım yoktu." 

"Katie Lacey. Onun annesi herkesin arkadaşıdır." 
Beni Sızlanma Partisine davet edip sonra yüz çeviren sev­

gili Katie Lacey. Anaokulundaki diğer çocuklardan zengin gö­
rünsün diye mükemmel giydirilmiş şirin kızlarını arka koltuğa 
oturtup cipiyle kasaba sokaklarında dolaştığını gözümde can­
landırabiliyordum. 

Kızlarını muhtemelen kendilerinden çirkin, yoksul ve ken­
dilerine bulaşılmasını istemeyen kızlara kötü davranmalarını 
öğreterek yetiştiriyordu. 

"Katie Lacey'le bir zamanlar arkadaş olduğum için utanı­
yorum." 

"Öyle mi? Eh, aranız hiç fena değildi," dedi Geri. Birden 
Butter adında bir atı olduğunu hatırladım. Tabii Geri'nin hay­
vanının bile şişmanlamaya neden olduğu esprilerinden geçil­
miyordu. 

"Göründüğü gibi değildi." Hiçbir zaman insanlara kötü 
davranan biri olmamıştım ama kötü davrananlara engel de ol­
mamıştım. Tanık olduğum her seferinde canı sıkılmış bir göl­
ge gibi kenarda durur, gülüyormuş gibi yapardım. 
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Geri, bileğini lastik bant gibi sıkıca saran ucuz kol saatini 
çekiştirerek hala kapı girişinde duruyordu, muhtemelen anıla­
ra dalmıştı. Kötü anılara. 

İyi de, o zaman neden Wind Gap'te kalmışt ı? c ;ddiğimden 
beri hep aynı yüzlerle, birlikte büyüdüğüm ve buradan 
ayrılmayı asla becerememiş, ayrılmak için kendinde o 
gücü asla bulamamış kızlarla karşılaşmıştım. Kablo TV ve 
market, kasabadaki rahat yaşam için yeterliydi nasıl olsa. Bir 
zamanlar dışlananlar, hala buralardaydı. Katie Lacey gibi cici 
kızlar, kendilerinden beklendiği gibi yeniledikleri Viktoryen 
evlerinde oturuyor, Adora gibi Woodberry tenis kulübünde 
tenis oynuyor, hacca gider gibi her üç ayda bir alışveriş için 
St. Louis' e gidiyorlardı. Ve Geri Shilt gibi acı çektirilen çirkin 
kızlar, kasabada hayatlarına devam ederken kasvetli yüzleri­
ni yere eğerek daha fazla acı çekmek üzere bekliyor, kendile­
rinden güzel kızların arkalarını topluyordu. Bunlar kasabadan 
ayrılacak kadar güçlü ya da akıllı olmayan kadınlardı. Hayal 
güçleri yoktu. Bu yüzden Wind Gap'te kalarak ergenlik dö­
nemlerini her gün, bir kısırdöngüyle tekrar tekrar yaşıyorlar­
dı. Şimdi ben de aralarında sıkışıp kalmıştım ve hiçbir yere gi­
demiyordum. 

"Jackie'ye geldiğini haber vereyim." Geri, Jackie'nin oğulla­
rına görünmemek için camlı mutfak kapısının önünden geç­
mek yerine, oturma odasından merdivenlere giden uzun yolu 
tercih etti. 

Oturma odası, sanki yaramaz bir çocuk parmaklarıyla her 
yeri boyamış gibi göz alıcı renklere bulanmıştı. Kırmızı kır­
lentler, sarı-mavi perdeler, içine seramikten kırmızı güller yer-
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leştirilmiş parlak yeşil bir va:w. Şöminenin üzerinde, komik 
bir şekilde insanı yiyecekmiş hakan Jackie'nin siyah beyaz bir 

fotoğrafı - saçlar kabarık, uzun tırnaklar çene altında cilve­
li bir şekilde kıvrılmış. Abartılı bir şekilde süslenıniş fino kö­
peklerine benziyordu. Hasta hissetmeme rağmen gülmeden 
edemedim. 

"Camille, aşkım!" Jackie kollarını açmış üzerime geliyor­
du. Üzerinde saten bir kaftan vardı ve devasa elmas küpele­
ri kulaklarından sarkıyordu. "Ziyaretime gelmişsin. Ay, çok 
kötü görünüyorsun canım. Geri, bize birer Bloody Mary ge­
tir, derhal!" diye önce bana, sonra Geri'ye uludu. Sanırım 
kahkaha atıyordu. Jackie ellerini çırpana kadar Geri kapı­
da oyalandı. 

"Ciddiyim, Geri. Bu sefer kadehin kenarını tuzlamayı 
unutma." Sonra bana döndü. "Bugünlerde iyi bir hizmetçi 
bulmak çok zor," diye söylendi ciddiyetle. Sanırım artık bu­
nun sadece televizyon filmlerinde söylenen bir replik olduğu­
nun farkında değildi. Eminim Jackie bir elinde içkisi, bir elin­
de uzaktan kumandayla, perdeleri çekip sabah programların­
dan komedi dizilerine, pembe dizilerden tecavüz edilmiş, al­
datılmış ya da öldürülmüş kadınlara dair geç saatte yayınlanan 
filmlere kadar gün boyunca her şeyi seyrediyordu. 

Geri, içkilerimizi bir tepsiyle getirdi. İçkilerin yanında ke­
reviz sapı, turşu ve zeytin de vardı. Sonra bir şey söylenmedi­
ği halde perdeleri çekerek odadan çıktı. Loş ve klimadan buz 
kesen odada, Jackie'yle birkaç saniye birbirimize baktık. Son­
ra Jackie eğilerek sehpanın altındaki çekmeceyi açtı. İçinde üç 
oje şişesi, hırpalanmış bir İncil ve yarım düzineden fazla tu-
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runcu ilaç kutusu vardı. Aklıma Curry ve koparılmış gül di­
kenleri geldi. 

''Ağrı kesici ister misin? Bazıları çok iyid ir." 
"Düşünme kabiliyetimi korumaya çal ışsam daha iyi ola­

cak," dedim ama ne kadar ciddi olduğundan emin değildim. 

"Kendi eczaneni kurmuşsun bakıyorum." 
''Ay, tabii. Çok şanslıyım." Domates suyuyla karışık ilaç hır­

sının kokusunu alabiliyordum. "OxyContin, Percocet, Perco­
dan, son doktorumun zulasındaki tüm yeni haplar. Ama itiraf 
etmeliyim, çok iyi vakit geçirtiyorlar." Birkaç yuvarlak tableti 

avcunda yuvarladıktan sonra kutuya geri koydu ve gülümsedi. 
"Senin neyin var?" diye sordum, alacağım cevaptan kor­

karak. 
"İşte en güzel yanı da bu, tatlım. Kimse bilmiyor. Biri lu­

pus diyor, öteki eklem romatizması diyor, bir üçüncüsü bağı­

şıklık sendromu diyor, dördüncü ve beşincisi de her şeyin ka­
famda bittiğini söylüyor." 

"Sence?" 
"Bence mi?" diyerek gözlerini devirdi. "Haplarım olduğu 

sürece, umrumda bile değil." Tekrar güldü. "Gerçekten çok 
eğlenceli haplar." 

Ya yiğitlik yapıyordu ya da gerçekten bağımlıydı, kestire­
miyordum. 

''Adora' nın hastalık moduna girmemiş olmasına şaşırıyo­

rum aslında," dedi fettanca. "Hastalığımı duyar duymaz, ba­
hisleri yükseltmesi gerekirdi, öyle değil mi? Tabii asla lupus 
gibi saçma bir hastalık ona uyf!lazdı. Daha iyisini bulurdu . . .  
Ne bileyim, belki beyin kanseri. Ne dersin?" 
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Bloody Mary'sinden bir yudum aldığında, üst dudağı kır­
mızıya ve tuza bulandı. Bu haliyle dudağı daha da şişmiş 
görünüyordu. İkinci yudumuyla sakinleştikten sonra, tıpkı 
Natalie'nin cenaze töreninde olduğu gibi, yüzümü hat�rlama­
ya çalışıyormuşçasına bana baktı. 

''Aman tanrım, bu kadar büyüdüğünü görmek çok tuhaf," 
dedi dizimi okşayarak. "Neden geldin, canım? Evde her şey 
yolunda mı? Muhtemelen değildir. Yine . . .  yine annen mi?" 

"Hayır, öyle bir şey değil." Bu kadar kolay okunmaktan 
nefret ediyordum. 

''Ah." Cesareti kırılmışçasına siyah beyaz bir filmden fır­
lamış gibi eli kaftanının üzerinde uçuştu. Dedikoduya ça­
nak tutmanın moda olduğu bir yerde, önünü keserek hata 
etmiştim. 

"Yani, aslında kusura bakma, dürüst değildim. Annem 
hakkında konuşmak istiyordum." 

Jackie anında neşelendi. "Onu hala anlayamıyorsun, değil 
mi? Melek mi, şeytan mı, yoksa her ikisi birden mi?" Jackie 
minik poposunun altına yeşil satenden bir yastık koyup ayağı­
nı kucağıma doğru uzattı. "Şekerim, biraz ovar mısın? Ayakla­
rım temiz." Cadılar Bayramından tanıdık gelen, minik çikola­
ta paketini kanepenin altından çekerek karnının üzerine koy­
du. "Bir gün bunlardan kurtulacağım ama öyle lezzetliler ki." 

Bu mutlu anı fırsat bildim. ''Annem hep . . .  şimdi olduğu 
gibi miydi?" Sorunun acayipliğinden büzüşmüştüm, Jackie ise 
cadı gibi kıkırdadı. 

"Ne demek istiyorsun, şekerim. Güzel? Etkileyici? 
Sevgi dolu? Kötücül?" Çikolatalardan birini açarken ayak 
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başparmağını salladı. "Ovala." Soğuk ayağını yoğurmaya 
başladım, ayak tabanı kaplumbağa kabuğu kadar sertti. 
''Adora. Kahretsin. Adora zengindi, güzeldi ve kafayı sıyırmış 
ailesi, kasabanın önde gelenleriydi. O lanet olasıca domuz 
çiftliğini Wind Gap' e getirip yüzlerce insana iş imkanı verdi­
ler. Tabii bir de kereste fabrikası vardı. Buralarda onların boru­
su ötüyordu. Herkes Preaker'ların kıçını yalıyordu." 

"Öyle bir evde . . .  nasıl bir hayat yaşıyordu?" 
''Adora . . .  Onun üzerine çok titriyorlardı. Büyükannen 

Joya'nın, ona ne sevgi dolu dokunduğunu ne de gülümsedi­
ğini gördüm, yine de ellerini üzerinden çekemezdi. Sürekli sa­
çın ı  düzeltir, giysilerini çekiştirir ve . . .  ah, tabii bir de o tuhaf 

davranışı. Başparmağını yalayıp yüzündeki bir lekeyi silmek 
yerine, doğrudan Adora'yı yalardı. Yani kafasını tutar ve öy­
lece yalardı. Güneş yanığından derisi soyulmaya başladığın­
da -ever, o günlerde ultraviyole ışınlar konusunda sizin kadar 
bilgili değildik- Joya, Adora'nın yanına oturur, üstünü çıkarır 
ve uzun şeritler halinde derisini soyardı. Joya bu işe bayılırdı." 

"J ki " ac e . . .  
"Yalan söylemiyorum. Düşünsene, gözünün önünde arka­

daşının derisi soyuluyor . . .  ve sonra süsleniyor. Eh tabii, anne­
nin neden sürekli hasta olduğunu anlamak için alim olmaya 
gerek yoktu. Sürekli iğneler, tüpler ve benzer şeylerle yatağın­
da yatardı." 

"Hastalığı neydi ki?" 

"Her şeyden biraz. Çoğu, Joya ile yaşamanın getirdiği stres­
ten kaynaklanıyordu. Böyle, adamlarınki gibi uzun, ojesiz tır­
nakları vardı. Ve ağarmış uzun saçlarını sırtından aşağı salardı." 
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"Bunlar olurken büyükbabam ne yapıyordu?" 
"Bilmem. Adını bile hatırlamıyorum. Herbert? Herman? 

Hiç ortalıkta görünmezdi, göründüğü zaman da sessiz ve . . .  
uzak olurdu. Bilirsin işte. Alan gibi." 

Bir çikolatayı daha ambalajından soyup ellerimin arasın­
daki ayak parmaklarını oynattı. "Biliyor musun, sana hami­
le kalmak aslında anneni mahvetmiş olmalıydı." En basit bir 
işi bile beceremiyormuşum gibi sesi sitemliydi. "O zamanlar 
Wind Gap'te evlenmeden önce hamile kalan kızların hayatla­
rı resmen kayardı," diye devam etti Jackie. ''Ama annen her za­
man insanların gönlünü eylemeyi, sevimli olmayı becerirdi. 
İnsanlar, sadece oğlanlar değil, anneler, öğretmenler; tabii kız­
lar hariç." 

"N d .. 1 ;ı" 
e en oy e. 

"Tatlı Camille, cici kız rolünü iyi oynayanlar her tür dert­
ten başını kurtarır. Bunu biliyor olman gerekir. Böyle bir yü­
zün olmasa, senin için kılını kıpırdatmayacak o oğlanları dü­
şünsene. Eh, oğlanlar iyi olunca, kızlar da iyidir. Adora hami­
leliği gayet güzel oynadı. Gururlu, ama hafif kırılmış ve tabii 
ki, gizemli. Babanın o korkunç ziyaretinden sonra birbirlerini 

bir daha hiç görmediler. Annen adını hiç ağzına almadı. Daha 
en başından beri sen tümüyle ona aittin. İşte Joya'yı delirten 
de buydu. Sonunda Adora, içinde Joya'nın erişemeyeceği bir 

ka " şeye vuşmuştu. 
"Joya öldükten sonra annemin hastalıkları azaldı mı?" 
"Bir süre gayet iyiydi," dedi Jackie bardağının üzerinden. 

''Ama bu durum Marian doğana kadar sürdü ve zaten o sıra­
larda hastalanacak zamanı da yoktu." 
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''Annem . . .  " Boğazımda büyüyen düğümü hissedebiliyor­
dum, hemen içkimle aşağı yolladım. ''Annem . . .  iyi bir insan 
mıydı?" 

Jackie yine kıkırdadı. Ağzına attığı çikolatadan bir parça 
fındık dişine yapışmıştı. "Bunu mu öğrenmek istiyorsun? İyi 
bir insan olup olmadığını mı?" Duraksadı. "Sence?" diye ekle­
di dalga geçercesine. 

Jackie tekrar çekmeceye uzanarak üç ilaç kutusunu açtı, 
her birinden birer tablet aldı ve sol avcunda büyükten küçü­
ğe dizdi. 

"Bilmiyorum. Onunla hiç yakın olmadık," dedim. 
"Onunla gayet yakındınız. Benimle dalga geçme, Camille. 

Beni yoruyorsun. Annenin iyi bir insan olduğunu düşünsey­
din nasıl bir insan olduğunu sormak için onun en yakın arka­
daşına gelmezdin." 

Jackie en büyüğünden başlayarak hapları ağzına attı, bir 
parça çikolatayla birlikte yuttu. Çikolataların parlak kağıtla­
rı göğsünde parıldıyor, dudağının üzerindeki kırmızı iz hala 
duruyor, kalın bir çikolata tabakası dişlerini kaplıyordu. Elle­

rimin arasındaki ayakları terlemeye başlamıştı. 
"Özür dilerim. Haklısın," dedim. "Ben sadece . . .  Sence o 

hasta mı?" 
Jackie ağzındakini çiğnemeyi bıraktı, elimi tuttu ve derin 

bir iç çekti. 
"Bunu sesli söylememe izin ver, çünkü uzun zamandır dü­

şünüyorum ve bazen düşüncelerim benimle küçük oyunlar 
oynuyor. Bir anda oraya buraya kaçışıyorlar, bilirsin. Çıplak 
elle balık tutmaya çalışmak gibi." Doğrularak kolumu sıktı. 
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''Adora seni yiyip bitiriyor ve onu engellersen sc-ı ı i  ı ı  i� i ı ı  �·ok 
daha kötü olacak. Amma'nın haline bak. Marian' i ı ı  l ı. ı�ı ı ı a  ge­
lenlere bak." 

Evet. Tam sol göğsümün altında, bağ kelimesi kaı:ıncalan­
maya başladı. 

"Yani sence?" diye üsteledim. Hadi ağzındaki baklayı çıkar. 

"Bence hasta ve hastalığı her neyse, bunun bulaşıcı oldu­
ğunu düşünüyorum," diye fısıldadı Jackie. Elinin titremesiy­
le bardağındaki buzlar şıngırdıyordu. "Ve artık senin gitme za­
manın geldi, cicim." 

"Özür dilerim, bu kadar uzun kalmayı planlamamıştım." 
"Ben Wind Gap'ten gitmenden bahsediyorum. Burası se­

nin için emniyetli değil." 
Jackie'yi şömine üzerinden kendisini yiyecekmiş gibi ba­

kan fotoğrafıyla başbaşa bırakıp kapıyı ardımdan kapatmam 
bir dakikadan az sürdü. 

279 



On Dördüncü Bölüm 

B
acaklarım boşandığı için Jackie'nin merdivenlerin­
den inerken neredeyse düşüyordum. Arkamdan oğ­
lanların haykırarak Calhoon futbol marşını söyledik­

lerini duyabiliyordum. Arabamla bir köşeyi döndükten sonra 
dut ağaçlarının altına park ettim ve başımı direksiyona daya­
yarak biraz dinlendim. 

Annem gerçekten hasta mıydı? Ya Marian? Amma ve ben? 
Bazen hastalığın, zamanı geldiğinde tomurcuklanmak üzere 
her kadının içinde beklediğini düşünürdüm. Hayatım boyun­
ca bir sürü hasta kadın tanımıştım. Sayısız hastalığa gebe, kro­
nik ağrılarıyla bir sürü kadın. Sağlık sorunları olan bir sürü 
kadın. Erkeklerin kemikleri kırılır, sırtları ağrır, bir ya da iki 
ameliyat geçirirler, bademciklerini aldırırlardı. Kadınlarsa 
çürürdü. Kadın bedenindeki inanılmaz trafik göz önüne alı­
nırsa şaşırtıcı değildi. Tamponlar ve jinekolojik aletler. Penis-
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ler, parmaklar, vibratörler ve bir sürü şey, sürekli bacak aralaı ı · 

na, arkalarına, ağızlarına girer çıkardı. Erkekler kadınların iı,:i 
ne bir şeyler sokmaktan hoşlanırdı, öyle değil mi? Salatalıklar, 
muzlar, şişeler, bir dizi inci, gazlı kalemler, yumruk. Bir kere­
sinde herifin biri, içime telsiz telefonu sokmak istemişti. Red­
detmiştim. 

Hasta, daha hasta, en hasta . . .  Hangisi gerçekti, hangisi sah­
te? Amma gerçekten hastaydı da annemin ilaçlarına ihtiyaç mı 
duyuyordu, yoksa annemin verdiği ilaçlar mı Amma'yı has­
ta ediyordu? Verdiği mavi hap mı kusmama neden olmuştu, 
yoksa hapı almasaydım daha mı kötü hasta olurdum? 

Adora gibi bir annesi olmasaydı, Marian bugün yaşıyor 
olur muydu? 

Richard'ı aramam gerektiğini biliyordum ama ona ne söyleye­
bileceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Korkuyordum. Cezalan­
dırılmıştım. 

Ölmek istiyordum. Arabamla annemin evinin önünden 
geçip doğuya, domuz çiftliğine yöneldim ve Heelah'nın önü­
ne park ettim. Patronun kızını tanıyan insanlarla dolu, pen­
ceresi olmayan, bu kutu gibi barda, rahatsız edilmeyeceğim­
den emindim; 

Bar, domuz kanı ve sidiği kokuyordu. Bara dizilmiş kase­
lerdeki patlamış mısırlara bile çiğ et kokusu sinmişti. Beyz­
bol kepli ve deri ceketli birkaç adam, palabıyıkları ve çatık 
kaşlarıyla başlarını kaldırıp bana baktı, sonra tekrar biralarıyla 
ilgilendiler. Barmen, bir şey söylememe gerek kalmadan, bir 
kadehe viski doldurdu. Hoparlörlerden bir ( :arole King şarkısı 
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vızıldıyordu. İkinci içkimi verirken barmen başıyla işaret ede­
rek sordu, "Onu mu arıyorsun?" 

John Keene, barın tek locasında, içkis inin üzerine eğilmiş, 
masanın dökülmeye başlamış kenarını didikl iyordu. Beyaz 
teni, içkiyle pembeye dönmüştü, ıslak dudakları ve dilini şak­
latma şeklinden, az önce kustuğunu tahmin edebiliyordum. 
İçkimi alıp karşısına oturdum, bir şey söylemedim·. Gülüm­
seyerek elini masanın üzerinde kaydırarak benimkinin üzeri­
ne koydu. 

"Selam Camille. Nasılsın? İyi ve temiz görünüyorsun." Et­
rafına bakındı. "Burası. . .  Burası çok pis." 

"İyiyim, sanırım, John. Sen iyi misin?" 
''Ah tabii, ben süperim. Kızkardeşim öldürüldü, her an tu­

tuklanabilirim ve bu çürümüş kasabaya taşındığımdan beri di­
bimden ayrılmayan kız arkadaşım, artık beni hayatının en bü­
yük ödülü olarak görmüyor. Gerçi çok da umursamıyorum. O 
iyi bir kız ama pek . . .  " 

"Şaşırmadım," diye onu cesaretlendirdim. 
"Evet. Evet. Natalie olayı olmadan önce, ondan ayrılmak 

üzereydim. Şimdiyse ayrılamıyorum." 
Öyle bir şey yapsa, bütün kasaba onu didik didik eder, ay­

rılmanın nedenlerini araştırırdı, Richard dahil. Bu ne anlama 

geliyor şimdi? Bu durum suçunu nasıl kanıtlar? 

"Ailemin evine geri dönmeyeceğim," diye söylendi. 
"Natalie'nin üstüme üstüme gelen eşyalarıyla karşılaşmaktan­
sa, lanet olası ormana gider, kendimi öldürürüm daha iyi." 

"Seni suçlamam." 
Tuzluğu eline alıp masanın üzerinde döndürmeye başladı. 
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"Beni anlayan bir sen varsın, sanırım," dedi. "Senin de kız­
kardeşin öldü ve ölümün üstesinden gelmen beklendi. Haya­
tına devam etmen beklendi. Üstesinden gelebildin mi?" Keli­
meler ağzından öylesine zehir dolu dökülüyordu ki bi� an dili 
kararacak sandım. 

"Hiçbir zaman üstesinden gelemezsin," dedim. "Ölümcül 
bir hastalık gibi içine işler. Beni mahvetmişti." Bunu yüksek 
sesle söylemek iyi gelmişti. 

"Natalie' nin yasını tutmamı neden herkes tuhaf karşılıyor?" 
John elinden kaçırınca, tuzluk gürültüyle yere düştü. Barmen 
bizim tarafa doğru kızgın bakışlar fırlattı. Tuzluğu alıp masa­
nın kenarına koydum. Masanın üstüne dökülenleri toplayıp 
omuzlarımızın üzerinden geri attım. 

"Sanırım genç olduğunda insanlar bazı şeyleri daha kolay 
kabullenmeni bekliyor,'' dedim. "Sen bir erkeksin. Erkeklerin 
nazik duyguları olmaz." 

Somurttu. ''Ailem bana ölümle ilgili bir kitap almış: Ytıs­
taki Erkek. Bazen, sadece inkar etmek için oluruna bırakmak 
gerektiği yazıyordu. İnkar erkekler için iyi olabiliyormuş. Ben 
de birkaç saat, sanki umrumda değilmiş gibi davranmaya ça­
lıştım. Hatta bir anlığına gerçekten de umrumda değildi. Me­
redith'lerdeki odamda oturdum ve . . .  saçma sapan şeyler hak­
kında düşündüm. Küçük kare pencereden mavi gökyüzüne 
bakıp sürekli tamam, tamam, tamam, deyip durdum. Sanki 
yine çocuk olmuştum. Oysa tamam olduğunu hissettiğimde, 
artık hiçbir şeyin, hiçbir zaman tamam olmayacağından emin­
dim. Bu işi yapan yakalansa bile, tamam olmayacaktı. Neden, 
biri yakalandığında kendimizi daha iyi hissedeceğimizi söyle-
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diklerini bilmiyorum. Üstelik halihazırda tutuklanacak olan 
benmişim gibi görünüyor." Homurdanarak gülüp başını salla­
dı. "Bu çok çılgınca." Sonra aniden, "Bir içki daha ister misin? 
Benimle bir içki daha içer misin?" diye sord u .

Çoktan sarhoş olmuştu, fena yalpalıyordu, acı çeken biri­
ni şuursuzluğa giden yolda asla yalnız bırakmazdım. Bazen en 
mantıklı yol budur. Cam gibi gözlerle ayık olmanın, taş kalp­
lilere göre olduğunu düşünmüştüm hep. John'un sarhoşluğu­
na yetişebilmek için, barda bir kadeh daha yuvarlayıp iki vis­
kiyle birlikte masaya döndüm. Benimki dubleydi. 

"Sanki, Wind Gap'te kendilerine çok benzeyen iki kızı se­
çip öldürdüler," dedi John. Viskisinden bir yudum aldı. "Sen­
ce kızkardeşinle benimki arkadaş olur muydu?" 

Marian'in asla yaşlanmadığı ve ikisinin de hala hayatta ol­
duğu, hayali bir dünyada olabilirdi tabii. 

"Hayır," dedim ve birden gülme tuttu. O da güldü. 
"Ölü kızkardeşin, benim ölü kızkardeşim için fazla iyiydi, 

diyorsun yani?" diye yumurtladı. İkimiz de yine güldük ama 
kısa sürede suratlarımızı ekşiterek içkilerimize döndük. Çakır­
keyif olmaya başlamıştım. 

"Natalie'yi ben öldürmedim," diye fısıldadı. 
"Biliyorum." 
Elimi iki eliyle sarmaladı. 
"Tırnakları boyalıydı. Onu bulduklarında yani. Birisi tır­

naklarını boyamış," diye geveledi. 
"Belki kendisi boyamıştır." 
"Natalie öyle şeylerden nefret ederdi. Saçını bile zor tara­

tırdı." 
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Birkaç dakika sessiz kaldık. Carole King, yerini Carly 
Simon' a bırakmıştı. Kasap barında, kadın halk şarkıcıları . . .  

"Çok güzelsin," dedi John. 
"Sen de öylesin." 

Park yerinde John, beceriksizce anahtarlarını cebinden çıka­
rırken, araba kullanmak için fazla sarhoş olduğunu söyledi­
ğimde hiç itiraz etmeden anahtarları bana uzattı. Ben de az 
sarhoş değildim gerçi. Bulanık bir görüş mesafesiyle arabayı 
Meredith'lere doğru sürmeye başladım, ama eve yaklaştığımız­
da John başını iki yana sallayıp onu kasaba dışındaki motele 
götürmemi İstedi. Kasabaya gelmeden önce kaldığım motele 
doğru yola çıktım. Wind Gap'in ağır havasına katlanamayan­
lar için, harika bir kaçamak yeriydi. 

Arabanın camları açıktı. Sıcak gece yeli üzerimize esiyor, 
John'un tişörtünü göğsüne yapıştırıyor, gömleğimin kollarını 
uçuşturuyordu. Gür saçlarına rağmen, vücudu neredeyse 
tüysüzdü. Kolları bile çok ince ve seyrek bir tüy tabakasıyla 
kaplıydı . Örtünmeye ihtiyaç duyarken aslında neredeyse çı­
rılçıplaktı. 

9 numaralı odanın parasını ödedim, çünkü John'un kre­
di kartı yoktu. Sonra odanın kapısını açtım, onu yatağa oturt­
tum, plastik bir bardakta ılık su verdim. O ise ayaklarına bak­
makla yetinip suyu içmeyi reddetti. 

"John, biraz su içmen lazım." 
Suyu bir yudumda içip bardağı yatağın kenarına bıraktı . 

Elimi tuttu. Geri çekmeye çalıştım -daha çok içgüdüsel bir ha­
reketti- ama daha da sıkı kavradı. 
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"Bunu geçen gün de görmüştüm," dedi parmağını göm­
leğimin altından, bileğimde görünen sefil kelimesinin s har­
fi üzerinde dolaştırarak. Öteki elini uzatıp yanağımı okşadı. 
"Bakabilir miyim?" 

"Hayır." Elimi tekrar geri çekmeye çalıştım. 
"Bırak da göreyim, Camille." 
"Olmaz, John. Kimse göremez." 
"Ben görürüm." 

,Gömleğimin kolunu yukarı çekip gözlerini kıstı. Tenim­
deki çizgileri kavramaya çalışıyordu. Bunu yapmasına neden 
izin verdiğimi bilmiyordum. Yüzünde sevimli bir merak ifa­
desi vardı. Gün boyunca zayıf düşmüştüm. Dahası artık sak­
lanmaktan çok yorulmuştum. On yıldan daha fazla bir süre­
dir, kendimi gizliliğe adamıştım. Hangi yara izimin görünece­
ğini düşünüp endişelenmeden, tek bir insani -bir arkadaş, rö­
portaj yaptığım biri, süpermarketteki kasiyer kız- temasım ol­
mamıştı. 

Bırak John görsün. Ne olur görsün. Şuurunu yitirmeye en az 

benim kadar ihtiyaç duyan biri karşısında saklanmam gerek­
miyordu. 

· Gömleği iyice sıyırdığında kollarım benim de nefesimi ke-
sen çıplaklığıyla ortaya çıktı. 

"Bunları kimse görmedi mi?" 
Başımı iki yana salladım. 
"Bunu yapman ne kadar sürdü, Camille?" 
"Çok uzun sürdü." 
Kollarıma bakarken gömleği daha da sıyırıyordu. Sonra 

bezgi.n kelimesinin tam üstünden öptü. 
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"İşte ben de böyle l ı issl·d ıyonım," dedi, parmaklarını yara 
izlerimin üzerinde dolaştırırkt· ı ı .  Tiiylerim diken diken olmuş­
tu. "Hepsini görmek istiyorum." 

Gömleğimi başımın üzerinden çıkarırken uslu bir - çocuk 
gibi oturdum. Ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkardı, panto­
lonumu aşağı indirdi. Sutyen ve külotumla kalınca, buz gibi 
odada titredim. Klima üzerime buz püskürtüyor gibiydi. John, 
yatağın örtülerini açıp içine girmem için işaret ettiğinde ateşle 
buzu aynı anda hissederek dediğini yaptım. 

Kollarımı ve bacaklarımı kaldırdı, yüzüstü döndürdü. Beni 
okudu. Kelimeleri yüksek sesle, hem kızgın bir şekilde hem de 
anlam yüklemeden okudu: firın, tatsız, kale. Eşitliği bozduğu­
nu hissedince kıyafetlerini çıkarıp hepsini yere yığdı ve oku­
maya devam etti. Topuz, kindar, arapsaçı, firça. Sutyenimi hız­
lı parmak hareketleriyle çıkardı. Gonca, dozaj, şişe, tuz. Sert­
leşmişti. Kendimi kesmeye başlamadan hemen önce, bir erke­
ğin yapmasına izin verdiğim şeyi yaptı, göğüs uçlarımı ağzına 
aldı. On dört yıl olmuştu. 

Elleri her yerimdeydi ve ben karşı koymuyordum. Sırtım­
da, göğüslerimde, kalçalarımda, omuzlarımda. Dili ağzımda, 
boynumda, göğüs uçlarımda, bacaklarımın arasında, sonra 
yine ağzımdaydı. Onda kendi tadımı alabiliyordum. Kelimeler 
sessizdi. Arınmış hissediyordum. 

Bedenim içime girmesi için rehberlik etti, hızlı ve yoğun 
bir şekilde boşaldım, sonra yine boşaldım. İçimde gidip gelir­
ke� omzuma damlayan gözyaşlarını hissedebiliyordum. Birbi­
rimize dolanmış halde uyuyakaldık (bir bacak orada, bir kol, 
başın arkasında) ve sadece tek bir kelime, o da bir kereliği-

287 



G I L L I A N  F L Y N N

ne bir şarkı gibi mırıldandı: Alamet. İyi mi kötü mü bilmi­
yordum. O an için iyi olduğunu düşünmeyi tercih ettim. Ap­
tal kız. 

Sabaha karşı şafak, pencereden görünen ağaç dallarını yüzlerce 
minik el gibi parlatıyordu. Bardağımızı suyla doldurmak için 
çıplak olduğum halde lavaboya yürüdüm, ikimiz de akşamdan 
kalmaydık ve susamıştık. Zayıf güneş ışığı, yara izlerimin üze­
rine düştü ve kelimeler yeniden hayat buldu. İyileşme sona er­
mişti. Üst dudağım, kontrolüm dışında, cildimin görüntüsü­
ne hırladı. Yatağa girerken bir havluya sarındım. 

John bir yudum su içti, başımı sallayıp bir parça suyu ağzı­
ma akıttı, sonra geri kalanını yuttu. Parmaklarıyla havluyu çe­
kiştiriyordu. Sıkıca tutunup başımı iki yana salladım. 

"Bu ne şimdi?" diye fısıldadı kulağıma. 
"Bu, sabahın acımasız ışığı," diye geri fısıldadım. "Yanılsa-

" manın sonu. 
"N 1 �" e yanı saması. 
"Her şeyin tamam olabileceği yanılsaması," deyip yanağın­

dan öptüm. 
"Sona erdirmek için henüz erken," derken kollarıyla beni 

sardı. İnce, kılsız kollar. Bir oğlan çocuğunun kolları. Ken­
di kendime bunları söylüyordum, bir taraftan da kendimi gü­
vende ve iyi hissediyordum. Güzel ve temiz. Burnumu boynu­
na dayayıp onu kokladım. İçki ve buz mavisi kıvamında tıraş 
losyonu kokuyordu. Gözlerimi tekrar açtığımda pencerenin 
dışında dönen kırmızı polis lambalarını gördüm. 

Pat pat pat. Kapı, her an yıkılabilirmiş gibi sarsıldı. 
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"Camille Preaker. Ben Şerif Vickery. İçerideyseniz kapıyı 
açın." 

Dağılan kıyafetlerimizi toparlarken John'un gözleri küçük 
bir kuşunki kadar şaşkındı. Kemer tokaları ve giysi hışıttıla-: 
rı, dışarıdakilere odada olanları anlatmaya yetiyordu. Telaşlı, 
suçluluk duygusu taşıyan gürültüler. Yatağın üzerini örttük­
ten sonra saçlarımı parmaklarımla taradım, John ise parmak­
larını kemerine geçirmiş, tuhaf bir şekilde, sanki bir şey olma­
mış gibi arkamda duruyordu. Kapıyı açtım. 

Rlchard. Ütülü beyaz gömlek, sıkı bağlanmış kravat, John'u 
görür görmez suratından silinen gülümseme. 

Vickery onun yanında durmuş, sanki uyuz olmuş gibi bı­
yıklarını sıvazlıyor, bir John' a bir bana, sonra Rlchard' a bakı­
yordu. 

Rlchard bir şey söylemeden sadece kırgın bir şekilde bana 
baktı. Kollarını kavuşturdu ve derin bir nefes çekti. Eminim 
oda seks kokuyordu. 

"Eh, görünüşe bakılırsa gayet iyisin," dedi, zorlama bir gü­
lümsemeyle. Zorlama olduğunu biliyordum çünkü gömlek 
yakasının üstünden itibaren, kızgın çizgi film karakterleri gibi 
kızarmıştı. "Nasılsın, John? İyi misin?" 

"İyiyim, teşekkürler," dedi John ve arkamdan yanıma geçti. 
"Bayan Preaker, birkaç saat önce anneniz aradı ve eve gel­

mediğinizi söyledi," diye ağzının içinde geveledi Vickery. 
"Hasta ve halsiz olduğunuza dair bir şeyler söyledi. Gerçekten 
endişeliydi. Gerçekten. Üstelik kasabada yaşanan çirkin olay­
lardan sonra, ne kadar dikkatli de olsanız, tehlikeli .  Sanırım 
burada . . .  olduğunuzu duyunca memnun olacak." 
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Son kısmı, cevap vermeye hiç niyetimin olmadığı bir soru 
gibi yöneltilmişti. 

''Annemi kendim arayabilirim, teşekkürler. Beni aramaya 
çıktığınız için de teşekkürler." 

Richard ayaklarına baktı, dudağını ısırdı. Onu ilk defa 
bu kadar sıkıntılı görüyordum. Midem endişeyle buruldu. 
Uzun bir nefes verip elini beline koydu ve önce bana, son­
ra John' a baktı. Yaramaz çocuklar, yaramazlık yaparken ya­
kalanmıştı. 

"Hadi gel John, seni eve götürelim," dedi Richard. 
"Camille beni götürür, yine de teşekkürler, dedektif 

Willis." 
"Senin yaşın kaç, evlat?" diye sordu Vickery. 
"On sekiz," dedi Richard. 
"Eh, iyi o zaman, siz ikinize iyi günler," diyen Vickery, 

Richard'a bakarak bir kahkaha attı, sonra da yarım ağızla, "İyi 
bir gece geçirilmiş zaten,'' dedi. 

"Seni sonra ararım, Richard,'' dedim. 
Arabaya dönerken eliyle havaya bir fiske savurdu. 

Yolda John'la pek bir şey konuşmadık, ailesinin evinde, bod­
rum katında biraz uyumaya çalışacaktı. Eski bir şarkıyı mırıl­
danırken parmakuçlarıyla kapı kolunda tempo tutuyordu. 

"Sence çok mu kötü oldu?" diye sordu sonunda. 
"Senin açından muhtemelen pek kötü değil. En azından 

kadınlara ve sıradan sekse karşı sağlıklı bir ilgisi olan, iyi bir 
Amerikan genci olduğunu gösterdin." 

"Sıradan değildi. Hem de hiç öyle hissetmiyorum. Sen?" 
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"Hayır. Yanlış kd inw kı ı l landım. Tam tersiydi," dedim. 
''Ama senden en az on yaş dalıa büyüğüm ve yazdığım ha­
ber . . .  yani, bu bir çıkar çatışması .  Benden çok daha iyi gaze­
teciler bile böyle şeyler yaptıkları için işlerinden oldu." Sabah 
güneşinin yüzüme, gözlerimin kenarındaki kırışıkliklara, 
gösterdiğim yaşa vurduğunun farkındaydım. John'un yüzüyse, 
akşamdan kalmalığa ve uykusuzluğa rağmen, bir çiçek yaprağı 
kadar tazeydi. 

"Dün gece . . .  Beni kurtardın.  Yanımda kalman beni kurtar­
dı. Benimle kalmasaydın, kötü bir şey yapabilirdim. Bundan 
eminim, Camille." 

"Sen de kendimi güvende hissetmemi sağladın," dedim 
ve bunu söylerken içtendim ama ağzımdan dökülen keli­
meler, annemin samimiyetsiz konuşma şeklinden farklı de­
ğildi. 

John'u ailesinin evinden önceki sokakta bıraktığımda, çeneme 
kondurduğu ani öpücük, sıçrayıp kendimi geri çekmeme ne­
den oldu. Aramızda bir şey olduğunu kimse ispatlayamaz, diye 
düşündüm o an. 

Ana Cadde'ye dönerek karakolun önüne park ettim. So­
kak lambalarından biri hala yanıyordu. Sabah 5.47 ... Lobideki 
karşılama masasında kimse yoktu, o yüzden gece zilini çaldım. 
Başımın üzerindeki oda spreyi, omzuma limonlu kokusunu 
püskürttü. Zili tekrar çaldığımda ofislere açılan ağır camlı ka­
pının ardında Richard göründü. Bir an bana bakarak durdu. 
Tam arkasını dönüp gideceğini düşünüyordum ki -öyle yap­
masını diledim- kapıyı açıp lobiye girdi. 
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"Nereden başlamak istersin, Camille?" Kabarık koltuklar­
dan birine oturup başını ellerinin altına aldığında kravatı ba­
caklarının arasından sarkıyordu. 

"Göründüğü gibi değil, Richard," ded i m .  "Ku lağa ne ka­
dar klişe geldiğini biliyorum ama gct\Tktcn i>ylc." inkar inkar 

inkar. 

"Camille, seks yapmamızdan sadece kırk sekiz saat sonra, 
seni çocuk cinayetleri soruşturmamın baş şüphelisiyle bir otel 
odasında buluyorum. Göründüğü gibi olmasa bile, yeterince 
kötü görünüyor." 

"Cinayetleri o işlemedi, Richard. Bundan çok eminim." 
"Gerçekten mi? Seni becerirken bunu mu konuşuyor­

dunuz?" 
İyi, kızgın, diye düşündüm. Bununla başa çıkabilirim. Başı­

ellerinin-arasında bedbahtlığından çok daha iyi. 

"Öyle bir şey olmadı, Richard. Heelah'da onunla karşılaştı­
ğımda ayakta duramayacak kadar sarhoştu ve kendisine zarar 
verebileceğinden korktum. Onu motele götürdüm çünkü göz 
kulak olabilmek için yanında kalmak istedim. Haberim için 
ona ihtiyacım var. Ve ne öğrendim biliyor musun? Soruşturma 
bu oğlanı mahvetmiş, Richard. Daha da kötüsü, bu işi onun 
yaptığına senin de inanmadığından eminim." 

Sadece son cümlem doğruydu, üstelik kelimeler ağzımdan 
dökülene kadar bunun farkına varmamıştım. Richard zeki bir 
adam, harika bir polisti. Birisini tutuklayabilmesinin önünde 
duran kasaba halkına rağmen, ilk büyük davasında son dere­
ce hırslıydı, öte yandan henüz bir yere varamamıştı. John'la il­
gili elinde bir şey olsaydı, onu günler önce tutuklamış olurdu. 
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"Camille, ne düşünürsen düşün, soruşturmayla ilgili bil­
mediğin şeyler var." 

"Richard, inan bana, asla her şeyi bildiğimi düşünecek ka­
dar salak değilim. En başından beri davadan dışlandığım dı­
şında bir şey bilmiyorum. Beni yatağa atmış olmana rağmen, 
ketumluğun hala devam ediyor. Hiçbir bilgi vermiyorsun." 

''Ah, demek buna kızgınsın? Yeterince olgun bir kız oldu­
ğunu sanıyordum." 

Sessizlik. Limon kokulu bir tıslama. Neredeyse Richard'ın 
kolundaki saatin tıklamalarını duyabiliyordum. 

"Bırak da sana nasıl yardımcı olabileceğimi göstereyim," 
dedim. Yine otomatik pilota bağlamıştım, tıpkı eski günler­
deki gibi. Kabul görmeye ne kadar aç olduğunu göster, ken­
disini iyi hissettir, senden yine hoşlanmasını sağla. Dün gece, 
birkaç dakikalığına bile olsa kendimi huzurlu hissetmiştim ve 
Richard' ın otel kapısında karşıma çıkması, o küçücük huzur 
anından geri kalan ne varsa hepsini silip süpürmüştü. 

Dizlerimin üstüne çöküp pantolonunun fermuarını açma­
ya başladım. Bir an elini başımın arkasına koydu. Sonra ani­
den sert bir şekilde omzumu kavradı. 

"Camille, aman tanrım, sen ne yapıyorsun?" Omzumu 
acıttığını farkedip elini gevşetti ve beni ayağa kaldırdı. 

"Ben sadece aramızı düzeltmeye çalışıyorum." Gömlek 
düğmelerinden biriyle oynarken gözlerimi gözlerinden ka­
çırdım. 

"Böyle olmaz, Camille," dedi. Neredeyse iffetli bir öpücük­
le dudaklarımdan öptü. "Daha ileri gideceksek bunu anlaman 
gerekiyor. Bunu çok iyi anlaman gerekiyor." 
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Sonra gitmemi istedi. 

Arabamın arkasında birkaç saat uyumaya çalış t ım .  Uyumaya 
çalışmak, önümden geçen tren vagoı ı ları ı ı ı ı ı  arkasındaki bir 
tabelayı okumaya çalışmak gibiydi .  ' kr i� i ııdc ve si ı ı  irli bir şe­
kilde uyandım. FaStop'tan diş macunu ve diş fin,:asının yanı 
sıra, ağır bir kokusu olan bir losyon ve elime geçen ilk saç spre­
yini aldım. Benzin istasyonundaki kızlar tuvaletinde dişleri­
mi fırçaladım, sonra losyonla kollarımı ve bacaklarımın arası­
nı ovaladım, saçlarımı kaskatı olana kadar spreyledim. Sonuç, 
çilek ve aloe kokularıyla perdelenen ter ve seks kokusuydu. 

Henüz evde annemle karşılaşmaya hazır değildim ve bir ta­
raftan da deli gibi iş düşünüyordum. (Sanki hikayeyi yazmaya 
devam edecekmişim gibi. Sanki her şey iyice çığırından çıkma­
mış gibi.) Geri Shilt'in Katie Lacey'den bahsedişi hala aklım­
dayken ona gitmeye karar verdim. Okulda hem Ann'in hem 
de Natalie'nin sınıfında yardımcı anneydi. Adora da okuldaki 
yardımcı annelerdendi. Sadece işi olmayan kadınların gönüllü 
olduğu seçkin bir pozisyon; haftada iki kere sınıflarda görün, 
resim, el işi, müzik ve perşembe günleri dikiş derslerinde kız­
lara yardımcı ol. Benim zamanımda dikiş dersi vardı. Şimdi 
muhtemelen daha modern ve cinsel ayrımcılık yapmayan bir 
müfredat uyguluyorlardı. Bilgisayar ya da yeni başlayanlar için 
mikrodalga fırın dersleri gibi. 

Annem gibi Katie de kasabanın tepelerinden birinde otu­
ruyordu. Evin kıvrılan merdivenleri çimle kaplıydı ve iki yanı 
ayçiçekleriyle süslenmişti. İrikıyım bir meşenin gölgesindeki 
incecik bir karameşe ağacı, zarif bir eş gibi tepede duruyordu. 
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Saat daha on olmasa da incecik ve güneşten bronzlaşmış Katie, 
yanında küçük bir vantilatörle verandada güneşlenmeye başla­
mıştı bile. Isınmadan güneşlenme. Tek eksiği, kanser tehlikesi 
olmadan bronzlaşmanın bir yolunu bulmak olmalıydı. Ya da 
en azından cilt kırışıklarını engelleyecek bir yol. Merdivenler­
den çıktığımı gördüğünde koyu yeşil çimlerin ötesinden sinir­
li bir şekilde kıpırdandı, sonra beni daha iyi görebilmek için 
elini gözlerine siper etti. 

"Kim o?" diye seslendi. Lisedeyken doğal buğday renginde­
ki saçları, şimdi midilli kuyruğu gibi tepesinden sarkan made­
ni platin rengindeydi. 

"Selam, Katie. Camille ben." 
"Ca-miiil! Aman Tanrım, hemen geliyorum yanına." 
Beklediğimden daha sıcak karşılamıştı, oysa Angie'deki 

Sızlanma Partisinden sonra sesi soluğu çıkmamıştı. Zaten 
Katie'nin kızgınlığı, yaz meltemi kadar geçici olmuştu her 
zaman. 

Kapıya fırladı, parlak mavi gözleri bronz yüzünde ışıldıyor­
du. Bir çocuğu andıran kahverengi kolları, Alan'ın bir keresin­
de satın aldığı Fransız s igaralarını hatırlatıyordu. Annem, an­
cak sigara odası olarak duyurduğu bodrum katında içmesine 
izin veriyordu. Tabii Alan kısa zamanda sigaralardan vazgeçip 
Porto şarabına geçmişti. 

Katie bikinisinin üzerine neon pembesi, askılı bir bluz giy­
mişti, 80'li yıllarda, ıslak tişört yarışmalarına katılan kızlar gi­
biydi. Kakao yağına bulanmış kollarıyla sarılıp beni eve soktu. 
"Annen gibi ben de klima sevmiyorum," diye açıkladı. Ama 
yatakodalarına duvar tipi bir klima taktırmışlardı . Herhalde 
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çocuklar terlese de olurdu. Gerçi çocukları ihmal ettikleri söy­
lenemezdi. Evin doğu kanadı, tam teşekküllü, kapal ı bir oyun 
alanıydı. İçinde sarı plastikten bir ev, bir  kayd ıra k  ve tasarım­
cı elinden çıktığı belli olan bir sallanan at va rd ı . I Icpsi yepye­
ni görünüyordu. Duvara büyük harflerle Mackcıızie ve Emma 
yazılmıştı. Buldog burunlu, cam gözlü minik sarışınlar, duvar­
daki fotoğraflardan gülümsüyordu. Yakın plan hiçbir fotoğraf­
ları yoktu ve giydikleri kıyafet renklerine uygun olarak çerçe­
velenmişlerdi. Sevimli kıyafetleriyle gerçekten sevimli çocuk­
lar. Ayaküstü Wind Gap'in minik ikoncanları için bir slogan 
uyduruvermiştim. 

Katie Lacey Brucker, cuma sabahı onu niye ziyaret ettiğimi 
umursamıyor gibi görünüyordu. Bir ünlünün yazdığı kitapta­
ki dedikodulardan bahsediyor, oradan çocuk güzellik yarışma­
larına atlıyordu. Mackenzie manken olmak için yanıp tutuşuyor. 

Eh, annesi kadar güzel olduğuna göre, onu kim suçlayabilirdi 
ki? Gerçekten mi? Camille, böyle söylemen çok şeker-güzel oldu­

ğu.mu düşündüğün aklıma gelmezdi. Ay olur mu öyle şey, ap­
tal olma. Bir şey içmek ister misin? Kesinlikle. Ama evde içki ba­

rındırmıyoruz. Elbette, ben de içki istemiyorum zaten. Aroma­

lı çay? Aromalı çay harika olur, Chicago'da bulmak zor oluyor, 

bazen bu tür küçük bölgesel tatları özlüyor insan, oradakilerin 

yedikleri jambonu bir görsen. Evde olmak çok güzel. 

Katie, kristal bir sürahide aromalı çay getirdi. Oturma 
odasında otururken onun buzdolabından plastik bir sürahi 
çıkardığını gördüğüm için tuhaf gelmişti. Bu halini hor 
görmem, aslında benim de pek dürüst olmadığımı hatırlattı. 
Kendimi sahte bitkilerin yoğun koku tabakasının altına 
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saklamıştım. Aloe ve çilek kokularına, omzumdan yayılan oda 
spreyinin limon kokusu da eklenmişti. 

"Çay harika olmuş, Katie. Yemin ederim her öğün içebi­
lirim." 

. 
"Oralardakiler jambonu nasıl yiyor?" Ayağını bacaklarının 

altına alıp öne eğildi. Lisede olduğu gibi, sanki bir kasanın şif­
resini hatırlamaya çalışıyormuşçasına ciddi bakışlarını takın­
mıştı yine. 

Jambon yemezdim, çocukluğumdan beri yememiştim. Bir 
keresinde aile işini ziyarete gitmiştim. Kesim günü bile değil­
di ama görüntü uykularımı kaçırmıştı. Minicik kafeslere tıkıl­
mış hayvanlar, hareket bile edemiyorlardı, her yeri saran kan 
ve dışkı kokusu genzimi yakmıştı. Gözünü kırpmadan kafes­
leri seyreden Amma'yı hatırladım. 

"Yeterince esmer şeker kullanmıyorlar." 
"Mmmhmm. Yeri gelmişken, sana bir sandviç falan yapa­

yım mı? Annenin çiftliğinden jambonum var, Deacon'lardan 
biftek, Covey'den tavuk almıştım. Ah bir de Lean Cuisine'den 
hindi var." 

Katie bütün gün ortalıkta koşuşturan, mutfak seramikleri­
ni diş fırçasıyla temizleyen, yer döşemelerinin arasında topla­
nan kirleri kürdanla ayıklayan ve kendisini rahat hissetmeye­
ceği konulardan uzak duran tiplerdendi. Tabii bir de sürekli 
ayıktı. Yine de adını saklı tutacağımı garanti ederek onu Ann 
ve Natalie ile ilgili konuşmaya razı ettim ve kayıt cihazımı ça­
lıştırdım. "Kızlar tatlıydı, sevimliydi ve çok sevgi doluydu," 
diye olmazsa olmaz gördüğü coşkun bir yapmacıklıkla konuş­
maya başladı. 
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"Dikiş gününde Ann'le küçük bir kazamız olmuştu." De­
mek hala dikiş dersi gündemdeydi. Niyeyse kendimi iyi his­
settim. "Elindeki iğneyi Natalie Keene'in yanağına batırdı. 
Sanırım asıl hedefi kızın gözüydü. Bi l iyorsu ndur, Natalie de 
Ohio'da aynı şeyi küçük bir kıza yapmış." f'hitıdelphia. "Bir 
an için yan yana, gayet sessiz ve düzgün oturuyorlardı. Arka­
daş değillerdi, farklı sınıftaydılar ama dikiş dersi bütün sınıfla­
ra açık. Ann, kendi kendine bir şarkı mırıldanıyordu ve o sıra­
da tıpkı küçük bir anneye benziyordu. Sonra olan oldu." 

"Natalie'nin yarası kötü müydü?" 
"Mmm, o kadar da değil. İkinci sınıf öğretmeni Rae Whi­

tescarver ile birlikte . . .  Kızlık soyadı Little'dı1·, bizden birkaç 
sınıf alttaydı . . .  ve pek küçük sayılmazdı.  Yani en azından o 
zamanlar pek küçük sayılmazdı, şimdi birkaç kilo verdi. Her 
neyse, ikimiz Ann'i kızın üstünden aldık. İğne, Natalie'nin 
gözünün iki üç santim altında duruyordu. Kız ne ağladı 
ne de sesini çıkardı. Sadece, kızışmış bir at gibi nefes alıp 
veriyordu." 

Ann'i gözümde canlandırdım. İğneyi kumaşa daldırıp 
çıkarıyor, Natalie'yi ve makas hikayesini, kızı bu kadar farklı 
yapan şiddet olayını hatırlıyor. Daha bunu düşündüğü anda 
iğneyi ete batırıyor, sandığından çok daha kolay oluyor, tek bir 
hamlede iğneyi kemiğe dayıyor. Natalie'nin suratında minik 
bir gümüş zıpkın gibi iğne saplı duruyor. 

''Ann bunu neden yaptığını söyledi mi?" 
"O ikisi hakkında bildiğim bir şey varsa, isyan başlatmak 

için hiçbir sebebe ihtiyaç duymadıklarıdır." 
1 Linle: Küçük. (Ç.N.) 
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"Diğer kızlar onlara kötü davranıyor muydu? Stres altın­
da mıydılar?" 

"Ha Ha!" Gerçekten şaşırdığını gösteren bir kahkahay­
dı ama ağzından "Ha Ha!" kahkahasına Öenzemeyen bir mü­
kemmellikte çıkmıştı. Suratınıza bakıp "Miyav" diyen bir kedi 
gibiydi. 

"Eh, okula koşa koşa gittiklerini söyleyemem," dedi Katie. 
''Ama bunu küçük kızkardeşine sorsan daha iyi olur." 

"Amma' nın onlarla uğraştığını bili . . ." 
"Lise çağına geldiğinde nasıl biri olabileceğini hayal etmek 

bile istemiyorum." 
Sessiz kalarak Katie Lacey Brucker'ın, kızkardeşimle ilgi­

li vites yükseltmesini bekledim. Sanırım daha kötü şeyler duya­

cağım, diye düşündüm. Katie, beni gördüğüne boşuna sevin­
memişti. 

"Lise zamanlarımızı hatırlıyor musun? Havalı olduğunu 
düşündüğümüz şeyler, havalı sayılıyor, hazzetmediğimiz in­
sanlardan herkes nefret ediyordu." Sanki aklında dondurma 
ülkesi ve tavşancıklar varmış gibi, masalsı havaya bürünmüş­
tü. Başımı sallamakla yetindim. Kendi acımasızlıklarımdan 
birini hatırlıyordum. İlkokuldan beri tanıdığım fazlasıyla ağır­
başlı LeeAnn, sürekli ruh halim için endişeleniyor, depresyon­
da olabileceğimi söylüyordu. Bir gün okulun bahçesinde, koşa 
koşa benimle konuşmaya geldiğinde bileisteye ona çok kötü 
davranmıştım. Onu hala gözümde canlandırabiliyordum. Ko­
lunun altına sıkıştırdığı kitaplar, tuhaf desenli eteği, benimle 
konuşurken başını hafifçe yere eğmesi. Ona sırtımı dönmüş, 
o sırada beraber olduğum kızlarla arasına girmiş, tutucu kili-
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se kıyafetleriyle dalga geçmiştim. Kızlar da bana ayak uydur­
muştu. Bütün hafta boyunca bütün kızlar onunla uğraşmış, 
işkence etmişti. Sonraki iki yıl boyunca, iif�lc yemeklerini hep 
öğretmenleriyle yemişti. Onunla uğra�ı l ı ı ı. 1\ 1 1 1 1  ı ck bir sözüm­
le engelleyebilirdim ama yapmam ışı un. lkııdcı ı  ı mık durma­
sını istiyordum. 

"Kızkardeşin bizden üç kat daha beter. Ve çok kötü bir da-
,,marı var. 

"Kötü damar derken?" 
Katie komodinin çekmecesinden bir paket sigara çıkarıp 

uzun şömine kibritiyle bir sigara yaktı. Hala gizli tiryakiydi 
demek. 

"Ah, o ve şu üç kız. Koca memeleriyle o küçük sarı­
şınlar, bütün okula hükmediyor ve Amma da onlara hük­
mediyor. Cidden, çok kötüler. Yani bazen eğlenceli falan 
oluyorlar ama genelde çok kötüler. Ş işko bir kıza her gün 
öğle yemeklerini getirtiyorlar ve kız yanlarından ayrılma­
dan önce, ona ellerini kullandırtmadan, bir domuz gibi 
tabaktan yemek yediriyorlar." Burnunu ekşitti, onun dı­
şında çok da rahatsız olmuş görünmüyordu. " Başka bir 
küçük kızı da köşeye sıkıştırıp gömleğini kaldırmasını ve 
oğlanlara göstermesini sağlamışlar. Çünkü henüz göğüsleri 
çok küçükmüş. Üstelik bunu yaptırırken ayıp şeyler söy­
letmişler. Bir rivayete göre, artık görüşmedikleri eski ar­
kadaşları Ronna Deel' i bir partiye götürmüşler, sarhoş et­
mişler, sonra da . . .  daha büyük oğlanlara peşkeş çekmişler. 
Hatta oğlanlar işlerini bitirene kadar kapının önünde bek­
çilik yapmışlar." 
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"Henüz on üç yaşında bile sayılmazlar," dedim. O yaşlarda 
kendi yaptıklarımı düşündüm. Hayatımda ilk defa, ne kadar 
küçük bir yaş olduğunu farketmiştim. 

"Bunlar büyümüş de küçülmüş cimcimeler. Biz de o. yaş­
larda az yaramazlık yapmadık." Katie'nin sesi sigaradan daha 
da çatlamıştı. Dumanı üfleyip üzerimizde yükselişini seyretti. 

"Biz bu kadar acımasız şeyler yapmadık." 
"Sınırlarda dolaşıyorduk, Camille." Sen dolaşıyordun, ben 

değil. Birbirimize bakarken güç oyunundaki konumlarımızı 
değerlendiriyorduk. 

"Neyse işte, Amma, Ann ve Natalie'yle çok uğraştı," dedi 
Katie. ''Annenin kızlarla ilgilenmesi büyük incelikti." 

"Annem, Ann'in derslerine yardımcı oluyormuş, bili­
yorum." 

''Ah, sınıfta yardımcı olur, onları eve alır, okuldan sonra 
beslerdi. Bazen teneffüs süresince okul bahçesinin çitlerinin 
ardında durur, onları oyun oynarken seyrederdi." 

Parmaklarını çite geçirmiş, iştahla çocukları seyreden an­
nem gözümde canlandı. Başka bir görüntü: Bembeyaz, göz 
kamaştıran beyazlıktaki annem, Natalie'yi bir kolundan tutu­
yor ve parmağını dudaklarına koyup James Capisi'ye sesini çı­
karmamasını işaret ediyor. 

"Bitti mi?" diye sordu Katie. "Bu konular beni çok yoru­
yor." Kayıt cihazına uzanıp düğmesinden kapattı .  

"Eee? Sen ve şu yakışıklı polis hakkında bir şeyler geliyor 
kulağıma," diye gülümsedi Katie. Tepesine topladığı atkuyru­
ğu saçlarından bir tutam saç tokadan kurtulunca eğilmiş ayak 
tırnaklarını boyarken, göz koyduğu bir basketçiyle aramızda 
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neler olduğunu soruşunu hatırladım. Richard bahsi açılınca 
irkilmemeye çalıştım. 

"Aman, dedikodu işte," diye gülümsedim.  " Bekar adam, 
bekar kız . . .  keşke hayatım o kadar ilgi ı ı �  ol�a."

"John Keene böyle söylemezdi herha lde." Rı�ka bir sigara 
çekip yaktı, bir nefes aldı, dumanı salarken porselen mavisi 
gözlerini üzerime dikti. Bu sefer gülümsemiyordu. Önümde 
iki yol vardı. Olan bitenle ilgili bir şeyler çıtlatıp onu mutlu 
edebilirdim, ki John meselesi daha saat on olmadan Katie'ye 
kadar ulaşmışsa, öğlene kalmadan bütün kasaba duymuş ola­
caktı. Ya da bana kızmasını ve canayakınlığını kaybetmeyi 
göze alarak inkar edebilirdim. Hem artık röportajımı bitirdi­
ğim için hanımefendinin huzurunda kalmak gibi bir niyetim 
yoktu. 

"Aman. O da dedikodu. Ağızları torba değil ki büzesin şe­
kerim. İnsanların kendilerini meşgul edecek hobiler bulması 
lazım buralarda." 

"Öyle mi? Doğrusu ben şaşırmazdım. İyi vakit geçirmeye 
hep açık olmuşsundur." 

Ayrılmak üzere ayağa kalktım. Katie yanağını çiğneyerek 
arkamdan geldi. 

"Zaman ayırdığın için teşekkürler, Katie. Seni görmek gü­
zeldi ." 

"Seni de, Camille. Chicago'ya dönene kadar evinde olma­
nın keyfini  çıkar." Bana tekrar seslendiğinde kapıdan çıkmış, 
merdivenlerden iniyordum. 

"Camille?" Döndüğümde aynı lisedeki gibi, Katie' nin sol 
bacağını bükerek durduğunu gördüm. 
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"Arkadaş tavsiyesi, eve git ve temizlen . Leş gibi koku­
yorsun." 

Eve gittim. Beynim annemin türlü görüntüleriyle dolı,ıydu, 
hepsi tekinsiz görüntülerdi. Alamet. Kelime yine etimi yak­
tı. Joya, vahşi saçları ve uzun tırnaklarıyla annemin güneş ya­
nığı derisini soyuyordu. İlaçları ve şurup delisi annem, saçımı 
kesiyordu. Marian kurumuş sarı buklelerini tutan beyaz saten 
kurdelesiyle, kurumuş bir çiçek buketi gibi tabutunun için­
de iskelet halinde yatıyordu. Annem o küçük, vahşi kızlarla 
ilgileniyordu. Ya da en azından çabalıyordu. Natalie ve Ann, 
buna katlanacak kızlar değildi. Adora, annelik çabalarına say­
gı göstermeyen küçük kızlardan nefret ediyordu. Boğazlama­
dan önce Nata}ie'nin tırnaklarını boyamış mıydı? Yoksa öldür­
dükten sonra mı boyamıştı? 

Böyle düşündüğün için delisin sen. Bunları düşünmemek için 

deliriyorsun. 
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On Beşinci Bölüm .. 

\. rkalarında beyaz sepetleri ve gidonlarından sarkan

J.-:4.. kurdelelerle üç küçük, pembe bisiklet, verandanın
1 }._ önünde sıralanmıştı. Sepetlerden birine göz attığım­
da kocaman bir dudak parlatıcısı ve sandviç çantasına saklan­
mış bir sigara gördüm. 

Yan kapıdan gizlice içeri girip merdivenlerden çıktım. 
Kızlar Amma'nın odasında yüksek sesle kıkırdıyor, neşeyle 
ciyaklıyordu. Kapıyı çalmadan açtım. Kaba bir hareketti ama 
bir şeyler kaynatırken, birden masumane pozlara bürünmele­
rine katlanamazdım. Üç sarışın Amma'nın etrafında toplan­
mıştı. 

Mini şortları ve etekleri, tıraş edilmiş sıska bacaklarını göz­
ler önüne seriyordu. Amma yere oturmuş, yanında bir,tüp ya­
pıştırıcıyla bebek eviyle uğraşıyordu. Saçlarını mavi renkli ka­
lın bir kurdeleyle topuz yapmıştı. "Selam," diye seslendiğim-
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de küçük kuşlar gibi telaşlı ve abartılı gülücüklerle tekrar cı­
vıldadılar. 

"Selam, Mille," dedi Amma yarım ağızla. Bandajları alın­
mıştı ama hala halsiz ve ateşi varmış gibi görünüyordu. "Be­
beklerimle oynuyorduk. Benimki dünyanın en güzel "bebek 
evi değil mi?" 1950'lerin aile dizilerindeki çocuklar gibi ağda­
lı konuşuyordu. İki gece önce bana uyuşturucu hap veren, ri­
vayetlere göre sadece biraz eğlenebilmek için arkadaşlarını yaşı 
büyük oğlanlara peşkeş çeken Amma'yla, bu kızı bağdaştır­
mak çok zordu. 

"Eee Camille, sen de Amma'nın bebek evine bayılmıyor 
musun?" diye onu destekledi cırtlak sesiyle sarışınlardan biri. 
Sadece Jodes bana bakmıyordu, sanki içine girmek istiyormuş 
gibi gözlerini bebek evine dikmişti. 

"Daha iyi misin, Amma?" 
''Ah, aslında iyiyim, canım ablacığım," diye mızmızlandı . 

"Umarım sen de iyisindir." 
Kızlar yine kıkırdadıklarında tüylerim diken diken oldu. 

Ne tür bir oyun oynadıklarını anlayamadığımdan rahatsız ola­
rak kapıyı kapattım. "İstersen Jodes'u da yanına alabilirsin," 
diye seslendi içlerinden biri kapalı kapının arkasından. De­
mek Jodes artık gruptan sayılmıyordu. 

Sıcak havaya rağmen sıcak suyu açtım -küvetin porsele­
ni bile sıcak suyla pembeleşiyordu- ve su yavaşça bedenimi 
sarana kadar çenemi dizlerime dayayıp çırılçıplak küvetin 
içinde oturdum. Banyo, naneli sabun ve kadın seksi koku­
yordu. Hassastım, kullanılmış ve iyi hissediyordum. Göz­
lerimi yumup suyun kulaklarıma girmesine izin vererek su-
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yun içine yattım. Yalnız. Kelimeyi derime kazımak ister­
ken, şaşırarak bu kelimenin vücudumu süslemediğini far­
kettim. Adora'nın başımda açtığı kel bölge, ürperrileriyle 
bu göreve talip olduğunu anlatmaya çal ış ıyord u  sanki . Se­
rinliği yüzümde de hissedince gözlerimi açtım. Annem, yü­
zünü çevreleyen uzun sarı saçlarıyla oval küvetin ucunda 
duruyordu. 

Silkinerek doğrulup göğüslerimi kapatmaya çalışırken 
pembe elbisesine birkaç damla su sıçradı. 

"Tatlım, nereye gittin? Aklımı kaçırıyordum. Seni aramaya 
çıkmalıydım ama Amma dün gece çok kötüydü." 

''Amma'nın nesi var?" 
"Dün gece neredeydin?" 
''Amma'nın nesi var, anne?" 
Elini yüzüme uzattığında geri çekildim. Kaşlarını çatıp tek­

ı .ı r uzandı, yanağımı okşadı ve ıslak saçlarımı arkaya itti. Eli­
ı ı i  geri çektiğinde sanki cildi mahvolmuş gibi afallamış gözler­
le ıslak eline baktı. 

"Onunla ilgilenmem gerekiyordu," dedi öylesine. Kolum­
daki tüyler diken diken oldu. "Üşüyor musun, canım? Meme 
uçların dikilmiş." 

Bir bardakta mavimsi renkli süt getirmişti, bir şey söy­
lc:ıneden bana verdi.  Ya bana içirdiği şeyler beni hasta edi­

yor, çünkü kafayı yemediğimi biliyorum ya da aslında beni has­

ta etmiyor ve ben, kendimi nefret dolu bir yaratık gibi hissedi­

yorum. Annem bir melodi mırıldanıp -neredeyse müstehcen 
sayılabilecek bir coşkuyla- dilini üst dudağında gezdirirken 
sütümü içtim. 
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"Küçükken de asla iyi bir kız olmadın," dedi. "Her zaman 
dikbaşlıydın. Belki biraz olsun törpülenmişsindir. İyi yönde 
yani. Aynen olması gerektiği gibi." 

Annem gittikten sonra bir saat kadar ne olacağını gör­
mek için küvette oturdum. Mide bulantısı, baş dönmesi, ateş. 
Uçaktayken de kılımı kıpırdatmazdım, en küçük bir hareke­
timin hepimizi yere çakacağından korkardım. Bir şey olma­
dı. Banyonun kapısını açtığımda yatağımın üzerinde Amma'yı 
gördüm. 

"Çok iğrençsin," dedi, tembelce kollarını başının altına ko­
yarak. "Bir bebek katiliyle düzüştüğüne inanamıyorum. Onun 
söylediği kadar iğrençmişsin." 

''Annemi dinleme, Amma. O güvenebileceğin bir insan de­
ğil. Ve . . .  " Ne? Onun verdiği hiçbir şeyi içme mi? Ne düşünüyor­

san açıkça söyle, Camille. "Bana yüz çevirme, Amma. Bu ailede 
birbirimizi korkunç bir kolaylıkla incitebiliyoruz." 

"Bana aletini anlatsana, Camille. İyi miydi?" Daha önce de 
duyduğum gibi sesinde bezdirici, sahte bir tını vardı ama ta­
mamen ilişkimizi koparmış gibi görünmüyordu. Vahşi bakan 
gözleri ve kırmızı suratıyla, yatağımdaki örtülerin altına gir­
mişti. 

''Amma, seninle bunları konuşmak istemiyorum." 
"Birkaç gece önce büyükler gibi davranmıyordun, 

ablacığım. Artık arkadaş değil miyiz?" 
''Am k 1 " ma, artı yatmam azım. 
"Zor geceydi, ha? Eh, bekle de gör, her şey daha kötüye gi­

decek." Yanağımdan öpüp yataktan dışarı kaydı, sonra koca­
man plastik sandaletleriyle koridorda uzaklaştı. 
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Yirmi dakika sonra kusma, kıvranma, bütün iç organları­
mı kavuran terli havaleler başladı. Üstüme bol gelen bir tişört­
le, iki kusma arası sırtımı duvara dayayarak ı ııvalet i n  yanında 
oturdum. Dışarıda kuzgunların birbirleriyle didiş t i klerini du­
yabiliyordum. İçeride annem Gayla'ya st:sleııdi. Bir saat son­
ra hala kusuyordum. Rengi kaçmış, iğrenç yeşil safra, bir şu­
rup kadar ağır ve kesintisiz bir sıvı gibi ağzımdan boşalıyordu. 

Üzerime bir şeyler giyip yavaşça dişlerimi fırçaladım. Diş 
fırçasını es kaza ağzıma çok fazla sokarsam boğazımdaki kasıl­
malar ve kusma isteğim yine başlıyordu. 

Alan ön verandada oturmuş, üstünde sadece Atlar yazan 
kalın, deri kaplı bir kitap okuyordu. Sallanan koltuğun ko­
lunda duran turuncu tabağın ortasında yeşil bir puding vardı. 
Mavi çizgili bir takım giymiş, başına hasır şapka takmıştı. Kış 
mevsiminde bir göl kadar sakindi. 

"Annenin evden çıktığından haberi var mı?" 
"Birazdan dönerim." 
"Son günlerde onunla çok daha iyi anlaşıyorsun, Camille, 

bunun için teşekkür ederim. Gelişmeden oldukça etkilenmiş 
gibi görünüyor. Hatta . . .  Amma'yla bile daha kolay baş ediyor." 
Sanki müstehcen bir çağrışım yapıyormuş gibi, kızının adını 
söylemeden önce hep duraksardı. 

"Güzel, Alan, güzel." 
"Umarım sen de kendini iyi hissediyorsundur, Camille. İn­

sanın kendisini sevmesi, önemli bir şeydir. İyi bir tavır, kötü 
olanları kolayca iyi yönde etkiler." 

"Atların keyfini çıkar." 
"Hep öyle yaparım." 

308 



1': E S K İ N  Ş E Y L E R  

Arabayı V 1oodberry'ye sürerken mide bulantısı yüzünden 
duruyor, kaldırım kenarına bir miktar safra ve biraz kan kusu­
yordum. Üç �<.ere durdum, bir seferinde de kapıyı zamanında 
açamadığım f ;çin arabanın kenarına kustum. Ağzımda� tadı 
silmek için ba}ıatlamış çilek suyunu ve votkayı içtim. 

Woodberry'dekii St. Joseph's Hastanesi, sarı tuğladan inşa 
edilmiş devasa 1:: ıir küptü. Kehribar renkli pencere pervazla­
rı yan yana sıral<ttnıyordu. Marian burayı gofrete benzetirdi. 
Birçok insan zorunlu olarak buraya gelirdi. Banda yaşayan­
lar Poplar Bluff a, k:uzeydekiler Cape Girardeau'ya giderdi. 
Woodberry'ye gelenlehe, Missouri'nin topuğunda kapana kı­
sılmış olanlardı. 

Göğüs çeperi komik b ir şekilde silindiri andıran iri bir ka­
dın, karşılama masasının :arkasından rahatsız etmeyin sinyal­
leri yolluyordu. K�rşısında durup bekledim. Dikkatle bir şey 
okuyormuş gibi yapıyordu. Biraz daha yaklaştım. Parmağını 
okuduğu derginin her bir satı rında gezdirerek okumasına de­
vam etti. 

"Afedersiniz," dedim, sesimdeki huysuzluk ve kafa tutma 
tonu beni hile rahatsız etmişti. 

Dudağının üstündeki bıyığı, � igara içmekten sararmış par­
makuçları ve dudaklarının arasından görünen uzun ve kah­
verengi köpek dişleri tam bir uyum içindeydi. Beni süsleme 

çabalarına her karşı koyuşumda, dünyaya sunduğun yüzün, 

insanların sana nasıl davranması yrektiğini söyler, derdi an­
nem. Bu kadına iyi davranmak mürrıkün değildi. 

"Birtakım sağlık kayıtlarına bakrr.am gerekiyor." 
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"Doktorunuzdan randevu alın." 
"Kızkardeşimin kayıtları." 
"Kızkardeşinizin doktorundan randevu alıı n." Derginin 

sayfalarından birini çevirdi. 
"Kızkardeşim öldü." Bunu söylemenin dal�ıa kibar yolları 

vardı belki ama kadının irkilmesini istiyorduIP).. Buna rağmen, 
hala ters davranıyordu. 

''Ah! Başınız sağolsun. Burada mı öldü?" 
Başımla onayladım. "Yolda gelirken öldfü. Burada kurtar-

maya çalıştılar, doktoru da bu hastanede (;,alışıyor." 
"Hangi tarihte ölmüştü?" 
" 1 Mayıs 1 988." 
"Tanrım. Üzerinden çok zaman gç-,,çmiş. Umarım sabırlı bir 

kadınsınızdır." 

İki ilgisiz hemşireyle çığlık çıseğlı·ğa kapışma, soluk yüzlü bir 
hastane görevlisiyle umutsuz bir tlördeşme ve tuvalette üç kus­
manın ardından, dört saat sonr::t Marian'in dosyaları kucağım­
daydı. 

Her yaşı için bir ayrı dosy� vardı, yaşı büyüdükçe dosyalar 
kalınlaşıyordu. Doktorun karaladığı notların yarısını anlaya­
mıyordum. Birçoğu defalarca tekrarlanan ama işe yaramayan 
testlerle ilgiliydi. Beyin ve kalp taramaları. Marian'in parlak 
sıvıyla doldurulan midesin/ incelemek için boğazından sarkı­
tılan bir kamera. Kalp ritrJli tabloları. Olası tanılar; diyabet, 
kalp üfürüğü, reflü, ciğer i/\:ihabı, akciğer kaynaklı hiı:ıertansi­
yon, depresyon, ince bağıisak hastalığı, lupus . . .  Sonra pembe 
çizgili bir kağıt parçası b:ıldum. Not kağıdı, Mariaıi.'in mide 
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testleri için hastanede kaldığı bir haftalık dönemde yazılmış 
bir rapora zımbalanmıştı. Düzgün, feminen ve yuvarlak hat­
larla ama kızgın bir ruh haliyle yazılmıştı - kelimeler kağıda 
derin bir şekilde kazılmıştı sanki. Şöyle diyordu: 

Daha önceki sayısız seferde olduğu gi,bi, bu hafta 

testler için hastaneye yatırdan Marian Crellin ile 

ilgi-lendim. Bu çocuğun hasta olmadığına dair çok 

güçlü -'çok güçlü' kelimelerinin altı iki kere çizil­
mişti- düşüncderim var. Bence annesi olmasa, çok 

sağlıklı olur. Çt1cuk annesiyle yalnız vakit geçirdik­

ten sonra hastalık belirtileri gösteriyor, kendisini iyi 

hissettiği günlerde hile annesi ziyarete geldikten son­

ra değişiyor. Mariar? iyi olduğunda a1!nesi onunla 

hiç ilgilenmiyor, hatt,-ı sanki onu cezalandırıyormuş 

gibi görünüyor. Anne, çocuğa sadece hasta olduğun­

da ya da ağladığında sarılıyor. Ben ve politik neden­

lerle tutanağımı imzala1naktan çekinen diğer bir­

çok hemşire, çocuk ve ablt..�?.ının, daha ayrıntılı göz­

lem için aile evinden 11lınn1ası gerektiğine güçlü bir 

şekilde inanıyoruz. 

Beverly Van Lumm 

İçten gelen bir öfke. Keşke daha ileri gitseymiş. Beverly Van 
Lumm'u gözümde, koca memeli, ince dudaklı, saçlarını 
gevşek bir topuz yapmış bir kadın �larak canlandırdım. Ado­
ra, hemşireyi ağlayarak tekrar çağır�a kadar, dermanı kalma­
mış Marian'i annemin kollarına bır�kmak zorunda kaldıktan 
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sonra, yan odaya geçip kağıda kazırcasına bu notu yazıyordu 
hayalimde. 

Bir saat geçmeden, hemşireyi çocuk hastalıkları bölümün­
de buldum. Bölüm dediğim aslında ikisi dolu ,  dört yataktan 
oluşan büyük bir odadan ibaretti. Küçük bir k ız uysalca kitap 
okuyor, küçük bir oğlansa boynundan omurgasına vidalanmış 
gibi görünen metal bir boğazlıkla yatakta oturduğu halde 
uyuyordu. 

Beverly Van Lumm, hayal ettiğim kadırıa hiç benzemiyor­
du. Muhtemelen ellilerinde olan bu minyon kadın, gümüş be­
yazı saçlarını sıkıca tepesinde toplamış:.ı. Çiçekli bir hemşire 
pantolonu ve parlak mavi bir ceket giytniş, kulağının arkasına 
da bir kalem yerleştirmişti. Kendimi tanıttığımda beni anında 
hatırladı, hatta sonunda ortaya çıkt.ığıma şaşırmamış gibi gö­
rünüyordu. 

"Seni buraya getiren nedenlerden nefret etsem de, yıllar 
sonra tekrar görüşmek gerçekteh çok güzel," dedi sıcak ve de­
rinden gelen bir sesle. "Bazen, Marian'in kucağında bir ya da 
iki bebeğiyle kapıdan girdiğiııJ hayal ediyorum. Gündüz düş­
leri tehlikeli olabilir." 

"Notunuzu okuduğum için size geldim." 
Somurtup kalemiyle oynıdı. 
"O kadarını yapmış olmam bile büyük cesaret. Çok genç­

tim. Öte yandan etrafta d9lanan doktor bozuntularına sinir­
lenmemiş, aptallıklarında� dehşete düşmemiş olsaydım, o 
notu yazmaktan daha fazfasını yapardım. Tabii o zamanlar, 
anneleri böylesi şeylerle suçlamak duyulmuş şey değildi. Ne­
redeyse işimden oluyordtım. İnsan böyle şeylere asla inanmak 
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istemez. MBP, insanların kulağına Grimm masallarından f ı ı­

lamış bir şey gibi geliyordu." 
"MBP?" 
"Munchausen by Proxy sendromu. Vekaleten hastalık yani. 

Bakıcı , genellikle anne, hatta neredeyse her zaman anne; ilgi 
çekebilmek için çocuğunu hasta eder. Sadece Munchausen'den 
muzdarip olanlar, ilgi çekmek için kendilerini hasta eder. 
MBP'den muzdaripsen, ne kadar ilgili ve titiz bir anne ol­
duğunu göstermek için çocuğunu hasta edersin. Grimm 
Kardeşler'in masalları gibi, değil mi? Bunu ancak kafayı sıyır­
mış bir peri kraliçesi yapabilirdi. Bu sendromu duymamış ol­
mana şaşırdım." 

"Tanıdık geliyor," dedim. 
"Artık iyi bilinen hastalıklardan biri oldu. Çok popüler. İn­

sanlar yeni ve tüylerini ürperten şeylere bayılıyor. Seksenli yıl­
lara anoreksiya hastalığı damgasını vurmuştu. Konuyla ilgili 
televizyon filmlerinin sayısı arttıkça daha çok sayıda kız, ken­
disini açlığa mahkum ediyordu. Gerçi sen hep çok iyi görünü­
yordun. Buna seviniyorum." 

"İyiyim ben . . .  gencide. Marian'den sonra doğan bir kızkar­
deşim daha var, o n u n  i� i n  endişeleniyorum." 

"Endişelenmeli.�i n .  Bi r  M BP annesiyle başa çıkmaya çalış­
mak, insanın isteyehi lcl cf�i son şeydir. Annen seninle fazla il­
gilenmediği için kend i n i  şanslı saymalısın." 

Parlak yeşil amdiyat önlüğüyle bir genç, tekerlekli sandal­
yesiyle koridordan geçti, onu arkasından benzer şekilde giyin­
miş iki tombul genç gülerek takip ediyordu .  

"Tıp öğrencileri," dedi Beverly gözlerini devirerek. 
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"Doktorlardan hiçbiri raporunu dikkate almadı mı?" 
"Benim rapor dediğim şeye, onlar çocuk kıskançlığıyla ya­

zılmış hemşire çıkıntılığı diyorlardı. Dediğim gihi, o zaman iş­
ler farklı yürüyordu. Bugün hemşireler hiç ol ına:r,sa biiirazcık 

daha fazla saygı görüyor. Ve dürüst olmam gerekirse, ben de 
şansımı çok fazla zorlamamıştım, Camille. Daha yeni boşan­
mıştım, işime ihtiyacım vardı ve kısacası, birilerinin yanıldığı­
mı söylemesi işime gelirdi. Yanıldığına inanmak istiyor insan. 
Marian öldüğünde, üç gün boyunca içtim. Başhekime notu­
mu görüp görmediğini sormaya cesaret ettiğimde Marian gö­
mülmüştü bile. Bir hafta izin yapmam söylendi. Şu isterik ka­
dınlar gibiydim." 

Aniden dolan gözlerimi gördüğünde elimi tuttu. 
"Üzgünüm, Camille." 
"Tanrım, o kadar kızgınım ki." Gözyaşlarım yanaklarım­

dan süzülürken elimin tersiyle sildim, Beverly bir paket kağıt 
mendil verdi. "Bütün bu olanlara, anlamamın bu kadar uzun 
sürmesine o kadar kızgınım ki." 

"Eh, o senin annen, tadım. Buna katlanmanın senin için 
ne kadar zor olduğunu hayal bile edemiyorum. En azından 
şimdi adalet yerini bulacak gibi görünüyor. Dedektif uzun za­
mandır dava üzerinde çalışıyor." 

"Dedektif?" 
''Adı Willis, değil mi? Yakışıklı çocuk, üstelik zeki de. 

Marian'in dosyasındaki her bir kaydın fotokopisini çekti, ağ­
zımdaki dolgular sızlayana kadar beni sorguladı. Bir küçük 
kızın daha tehlikede olduğunu söylemedi, ama 'senin iyi ol­
duğunu söyledi. Sanırım sana karşı bir şeyler hissediyor, sen-
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den ne zaman bahsetse, utangaç bir şekilde kıvranı ı ı .ı y . ı l ı .ı� 
l " ıyor. 

Ağlamayı kesip mendi!leri topladım ve kitap okuya ı ı  kı:t.ın 
yanındaki çöp kutusuna attım. Sanki postacı mektup getirmiş 
gibi, küçük kız merakla çöp kutusuna baktı. Beverly'ye teşek­
kür ettikten sonra, bir parça mavi gökyüzü ihtiyacı ve içimde­
ki yangınla dışarı çıkmaya hazırlandım. 

Beverly, asansörü benim için çağırırken ellerimi tuttu. 
"Kızkardeşini o evden uzaklaştır, Camille. Büyük tehlikeyle 
karşı karşıya." 

Woodberry ve Wind Gap arasındaki 5 numaralı kavşakta, 
kimlik göstermeye gerek kalmadan bira satılan bir motorcu 
barı vardı. Lisedeyken sık sık oraya giderdim. Dan tahtasının 
yanında jetonlu bir telefon duruyordu. Bozukluklarımı avcu­
ma yığıp Curry'yi aradım. Telefonu her zamanki gibi yumu­
şak ve kara gün dostu sesiyle Eileen açtı. Daha adımı söyleye­
meden ağlamaya başladım. 

"Camille, tadım, ne oldu? Sen iyi misin? Tabii ki iyi değil­
sin. Ay, kusura bakma. Son aramandan sonra Frank'e seni geri 
çağırmasını söylemiştim. Ne oldu?" 

Ağlamaktan söyleycc.:ck söz bulamıyordum. Dan tahtasına 
atılan ok gürültüyle çarptı .

"Sen . . .  kendine yiııc zarar vermiyorsun, değil mi? Camille? 
Tadım, beni korkut uyorsun." 

''Annem . . .  " dc.:dim, ama sonra yine tıkandım. Ağlamaktan 
neredeyse iki büklüm olmuştum, karın kaslarım ağrıyordu. 

''Annen mi? O iyi mi?" 
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"Değiiiiiil." Çocuksu bir inleme. Eileen elini ahizeye daya­
yarak aceleyle Frank'in adını çağırdı, bir şeyler olmuş . . .  kötü . . .  
İki saniyelik sessizlik ve sonra bardağın masaya bırakılma sesini 
duydum. Curry hızla masadan kalkarken vi�ki  l ıanlağının alt­
lığı yere yuvarlandı. Gözümde canlandırmaya i l ı ı  iyacım vardı. 

"Camille, söyle bana, neler oluyor." Curry'nin aksi sesi, 
sanki kollarımdan tutup beni sarsıyordu. 

"Kimin yaptığını biliyorum, Curry," diye tısladım. "Bili­
yorum." 

"İyi de, ağlaman için yeterli bir açıklama değil bu, evlat. 
Polis birisini tutukladı mı?" 

"Henüz değil. Kimin yaptığını biliyorum." Dart tahtasına 
yeni bir ok, küt diye çarptı. 

"Kim? Camille, konuş benimle." 
Ahizeyi ağzıma yapıştırıp fısıldadım, "Annem." 
"Kim? Camille, seni duyamıyorum.  Bir barda falan mısın?" 
''Annem yaptı," diye telefona bağırdım, kelimeleri tükü-

rükler saçarak haykırmıştım. 
Uzun bir sessizlik. "Camille, büyük stres altındasın ve bu 

kadar kısa sürede . . .  seni otaya göndermekte hata ettim. Şim­
di, en yakın havaalanına git ve derhal buraya gel. Kıyafetlerini 
alma, arabayı orada bırak ve hemen eve dön. Bütün bunlarla 
daha sonra ilgileniriz. Bileti sen öde, eve geldiğinde ben sana 
veririm. Ama senin hemen eve dönmen lazım." 

Ev ev ev. Sanki beni hipnotize etmeye çalışıyordu. 
"Benim hiç evim olmayacak," diye hıçkırdıktan sonra yine 

ağlamaya başladım. "Bu işi çözmem gerekiyor, Curry." Bana 
itiraz ederken telefonu yüzüne kapat t ım.  
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* 

Richard'ı Gritty's'de yemek yerken buldum. Natalie'nin ma­
kaslı saldırısıyla ilgili Phil:ıdelphia gazetelerinden kesilmiş ku­
pürleri inceliyordu. Karşısına oturduğumda isteksizce başını 
sallayarak selamladı, tabağındaki yağlı peynir kızartmaktrına 
baktı, sonra başını kaldırarak şişmiş yüzümü inceledi. 

"İyi misin?" 
"Sanırım Marian'i annem öldürdü ve Ann'le Natalie'yi de 

onun öldürdüğünü düşünüyorum. Senin de böyle düşündü­
ğünden eminim. Woodberry'den geliyorum şimdi, seni pis­
lik herif." 

5 numaralı kavşakla 2 numaralı kavşak arasında bir yerler­
de, üzüntüm öfkeye dönüşmüştü. "Bunca zamandır benimle 
oyun oynadığına inanamıyorum, benden annemle ilgili bilgi 
almaya çalişıyordun, değil mi? Sen ne biçim bir adamsın be?" 
Kelimeler ağzımdan dökülürken tir tir titriyordum. 

Richard cüzdanından bir onluk çıkarıp tabağının altına sı­
kıştırdıktan sonra masadan kalktı ve kolumdan tuttu. "Gel, 
dışarı çıkalım, Camille. Burası yeri değil." Beni kapıdan çıka­
rıp kolumu bir saniye bile bırakmadan arabanın yolcu koltu­
ğuna oturttu. 

Kayalıklara doğru sessizce arabayı sürerken bir şey söyle­
mek üzere ağzımı açmaya kalktığım her seferinde eliyle beni 
susturuyordu. Sonunda ona sırtımı dönüp pencereye baktım 
ve arabanın hızıyla mavi-yeşil bir bulamaca dönüşen orman­
ları seyrettim. 

Haftalar önce nehre bakmak için geldiğimiz yerde park 
etti. Karanlık nehir altımızdan akıyor, suyun akıntısı ayışığın-
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dan yakalayabildikleriyle parça parça ışıldıyordu. Sanki bir bö­
cek, sonbahar yapraklarının altında sürükleniyordu. 

"Klişe sırası bende," dedi Richard bana bakmadan. "Evet, 
önce seninle ilgilendim çünkü annenle ilgileniyordum. Ama 
sonra sana karşı bir şeyler hissetmeye başladım. Sense birine 
karşı bir şeyler hissettiğin oranda, ona karşı kendini kapatıyor­
sun. Neden böyle olduğunu anlamıyor değilim. İlk başta seni 
resmi sorguya almayı düşündüm ama Adora'yla ne kadar ya­
kın olduğunuzu kestiremiyordum ve: ona hir şeyler çıdatma­
nı istemiyordum. Üstelik emin <le değildim, Camille. Bir süre 
daha onu araştırmam gerekiyordu. Elimde yalnızca sezgilerim 
vardı. Tam anlamıyla sezgi. Senin hakkında, Marian hakkın­
da, Amma ve annen hakkında bir sürü dedikodu vardı. Öte 
yandan profile uymuyordu. Çocuk cinayetleri işleyen bir seri 
katilin profiline hiç uymuyordu. Sonra farklı bir açıdan bak­
mayı denedim." 

"Nasıl?" Sesim bir teneke parçası kadar duygusuzdu. 
"Şu James Capisi .  Dönüp dolaşıp onun masallardan fırla­

mış kötü cadısına geliyordum." Beverly'nin Grimm Kardeşler 
sözleri kulağımda çınladı. "Hala onun gerçekten anneni gör­
düğünü sanmıyorum anı� bir şey hatırladığını düşünüyorum. 
Bir his ya da bilinçsiz bir korku, o insanda şekillenmiş olabi­
lirdi. Nasıl bir kadının küçük kızları öldürüp dişlerini çalabi­
leceğini düşünmeye başladım. Kontrol manyağı bir kadın ol­
malıydı. Annelik dürtüleri sapıtmış bir kadın olmalıydı. Hem 
Ann hem de Natalie öldürülmeden önce. . .  biri onlarla bir 
anne gibi ilgilenmişti. Her ikisin i n  de ailesi, birbirini tutma­
yan ayrıntılara takılıyordu. Natalie'n i n  tırnakları parlak pem-
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be ojeyle boyanmıştı. Ann'in bacakları tıraş edilmişti. Her iki­
sine de ruj sürülmüştü." 

"Peki, ya dişler?" 
"Bir kızın en büyük silahı gülümsemesi değil midir?" dedi 

Richard. Sonunda bana dönüp yüzüme baktı. "Özellikle 
ölen iki kız için, gülümsemeleri tam anlamıyla bir silahtı. 
!sırmalarla ilgili anlattıkların bir şeyleri daha rahat görmemi 
sağladı. Katil, kadının gücünü reddeden, bunun bayağılık ol­
duğunu düşünen bir kadındı. Küçük kızlara annelik yapmaya, 
onlara hükmetmeye, onları kendi vizyonuna göre dönüştür­
meye çalışıyordu. Kızlar karşı çıkınca bocalayan katil, büyük 
öfkeye kapılmış olmalıydı. Kızların ölmesi gerekiyordu. Bo­
ğazlama, hükmetmenin tam karşılığıdır. Ağır çekimde ölüm. 
Ofisimde bu profili oluşturduktan sonra gözlerimi yumdum 
ve gözlerimin önüne annenin yüzü geldi. Ani şiddet, ölen kız­
larla ilişkisi - cinayet gecelerinde nerede olduğu da kanıtlana­
mıyordu. Üstüne bir de Beverly Van Lumm'un Marian'le ilgi­
li sezgilerini ekle . . .  Tabii daha sağlam bir kanıt elde edebilmek 
için Marian'in mezarını açmamız gerekecek. Zehir ya da ona 
benzer bir şey var mı diye araştırmamız gerekiyor." 

"Bırak huzur içinde yatsın." 
"Yapamam, Camille. Bunu yapmak zorunda olduğumuzu 

sen de biliyorsun. Onu incitmemek için elimizden geleni ya­
pacağız." Elini kalçama koydu. Ne elime ne de omzuma, doğ­
rudan kalçama. 

"John hiç şüpheli olmadı mı yani?" Elini çekti. 
"Adı sürekli ortalıkta dolanıyordu. Vickery onu resmen ta­

kımı haline getirmişti. Natalie şiddete düşkünse, belki John'un 
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da kızkardeşi gibi olduğunu düşünüyordu. Dahası kasaba dı­
şındandı ve kasaba dışından olanlara nasıl şüpheyle bakıldığı­
nı sen de bilirsin." 

"Annemle ilgili elinde hiç kanıt var mı, H.ichard? Yoksa bü­
tün bunlar şüpheden mi ibaret?" 

"Yarın arama izni çıkarttıracağız. Dişleri saklıyor olmalı. 
Bütün bunları samimiyetimden dolayı anlatıyorum. Sana say­
gı duyuyorum ve güveniyorum." 

"Ne demezsin," dedim. Düşüş kdimesi sol dizimde yanıp 
söndü. ''Amma'yı o evden çıkarmam lazım." 

"Bu gece bir şey olmayacak. Eve gidip her zamanki gibi 
davran. Mümkün olduğunca doğal ol. İfadeni yarın alabili­
rim, davanın çözülmesine çok yardımı olur." 

"Bana ve Amma'ya zarar veriyordu. Bizi uyuşturuyor, ze­
hirliyordu. Ne verdiğini bilmiyorum." Yine midemin bulan­
dığını hissettim. 

"Camille, neden daha önce bir şey söylemedin? Sana test 
yaptırırdık. Davada çok işimize yarayabilirdi. Lanet olsun." 

"Endişelendiğin için teşekkürler, Richard." 
"Sana hiç fazla hassas olduğunu söyleyen oldu mu, Ca­

mille?" 
"Hiç olmadı." 

Tepedeki evimizin gözcü hayaleti Gayla, kapıda duruyordu. 
Bir anda gözden kayboldu. Verandada kenarlara tutunarak 
ilerlerken yemek odasının ışıkları yandı. 

Jambon. Daha kapıya varmadan koku burnuma çarptı. 
Artı lahana ve mısır kokusu. Hepsi perdenin açılmasını bek-
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leyen oyuncular gibi sessizce oturuyordu. Sal ı ı ıc: Yt·ı ı ı ı  lı v.ı k ı i .
Annem masanın başına oturmuştu, Alan ve Amma iki y.ı ı ı ın a  
yerleşmişti, masanın öteki ucundaki yer bana ayrılmışı ı .  ( ;ay­
la sandalyeyi benim için çekerken hemşire kılığıyla mutfağa 
doğru bir şeyler fısıldadı. Hemşire görmekten içim kıyılmİştı. 
Döşemenin altından her zamanki gibi çamaşır makinesinin 
gürültüsü geliyordu. 

"Merhaba, canım, günün iyi geçti mi?" dedi annem yük­
sek sesle. "Hadi otur, yemek için seni bekliyorduk. Sen gitme­
den önce, şöyle güzel bir aile yemeği yiyelim diye düşündüm." 

"Gitmek mi?" 
"Şu ufaklık arkadaşını tutuklamaya hazırlanıyorlar, canım. 

Sakın bana bir gazeteciye haber atlattığımı söyleme." Alan'la 
Amma'ya gülümseyip canayakın bir hostes gibi onlara başlan­
gıçları uzattı. Minik çanını çaldığında, Gayla gümüş bir tep­
si içinde yağlı jöleyle kaplı jambonları getirdi. Vıcık vıcık bir 
ananas dilimi, ederin arasından görünüyordu. 

"Sen kes, Adora," dedi Alan, annemin soru soran kaşları­
na karşılık. 

Parmak kalınlığında dilimleri keserken sarı saçları hafifçe 
dalgalanıyordu, sonra tabaklarımıza almamız için tabağı do­
laştırdı . Amma almam için uzattığında, başımı iki yana salla­
dım, o da tabağı Alan' a uzattı. 

"Jambon yemeyecek misin?" diye söylendi annem. "Hala 
eski alışkanlıklar, Camille." 

"Jambon sevmemek mi? Evet, hala." 
"Sence de John'u idam etmezler mi?" diye sordu Amma 

bana. "Sevgili John'un, ölüm hücresinde!" Annem ona, üze-
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rinde pembe fiyonklar olan beyaz bir elbise giydirmiş, saçları­
nı iki yandan sıkı bir şekilde örmüştü. Öfkeyle burnundan so­
luyordu. 

"Missouri'de hala idam cezası var ve bu tür cinayetler, ida-
mı kesinlikle hak ediyor," dedim. 

"Hala elektrikli sandalye var mı?" diye sordu Amma. 
"Hayır," dedi Alan. "Şimdi etini ye." 
"Zehirli iğne,'' diye mırıldandı annem. "Tıpkı kedileri 

uyuttukları gibi." 
Annemi sedyeye bağlanmış, zehirli iğne koluna batırılma­

dan önce, doktorla nazik nazik sohbet ederken gözümde can­
landırdım. Zehirli iğneyle ölüme yatmak, tam ona göreydi. 

"Camille, eğer bir masal kahramanı olsaydın, kim olmak 
isterdin?" diye sordu Amma. 

"Uyuyan güzel." Bütün hayatını rüyada geçirmek, kulağa 
gerçekten çok güzel geliyordu. 

"Ben Persephone olmak isterdim." 
"Kim olduğunu bilmiyorum," dedim. Gayla tabağıma bi­

raz lahana ve taze mısır koydu. Mısır tanelerini teker teker yer­
ken, her çiğneyişte kusma isteğim artıyordu. 

"Ölülerin Kraliçesi o," dedi Amma gözleri parlayarak. 
"Güzelliğine hayran kalan Hades, onu kaçırıp yeraltı dün­
yasında karısı yaptı. Ama annesi o kadar kızmıştı ki Hades'i 
Persephone'yi geri vermeye zorladı. Sonunda Hades yılda sa­
dece altı ay geri dönmesine ra:t.ı oldu. Bu yüzden Persephone 
altı ayını ölülerle, yılın geri kalaı ı ı ı ı ı  yaşayanlarla geçiriyordu." 

"Amma . . .  Nasıl oluyor da hciylcsi bir yaratık ilgini çeki­
yor?" dedi Alan. "Bazen beni dehşete düşürüyorsun." 
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"Persephone için üzülüyorum, çünkü yaşayanların arasına 
döndüğünde, insanlar nereden geldiğini bildikleri için ondan 
çok korkuyor," dedi Amma. " Dahası annesinin yanında olma­
sına rağmen, gerçekten mutlu olmuyor, çünkü yeraltına geri 
dönmesi gerektiğini biliyor." Adora'ya bir sırıtış fırlatırken diş­
leriyle bir parça jambonu kopararak çiğnemeye başladı. 

"Gayla, şeker getir!" diye bağırdı Amma kapıya .doğru. 
"Çanı kullan, Amma," dedi annem. O da yemeğini yemi­

yordu. 
Gayla bir kaseyle gelip bir kaşık dolusu şekeri, jambonun 

ve dilimlenmiş domateslerin üzerine serpti. 
"Ben yaparım," diye sızlandı Amma. 
"Bırak Gayla yapsın," dedi annem. "Sen şekeri abartı­

yorsun." 
"John ölürse üzülür müsün, Camille?" dedi Amma, bir 

parça jambonu emerken. "John mu ölürse daha fazla üzülür­
sün, yoksa ben mi?" 

"Kimsenin . ölmesini istemiyorum," dedim. "Bence Wind
Gap'te haddinden fazla ölüm var." 

"Al benden de o kadar," dedi Alan tuhaf bir neşeyle. 
"Bazıları ölmeli. John ölmeli," diye devam etti Amma. "O 

kızları öldürmemiş olsa bile ölmeli. Kızkardeşi öldüğü için za­
ten mahvolmuş durumda." 

"Aynı mantıkla, kızkardeşim öldüğü ve kendimi mahvol­
muş hissettiğim için ben de ölmeliyim," dedim bir mısır tane­
sini çiğnerken. Amma dikkatle beni süzdü. 

"Belki de. Ama senden hoşlanıyorum, o yüzden umarım 
ölmezsin. Sen ne düşünüyorsun?" derken Adora'ya döndü. O 
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an Adora'yla konuşurkcıı ona hiçbir ismiyle hitap etmediği­
ni farkettim; ne anne diyordu, ne de Adora d iye sesleniyordu. 
Sanki annemin adını hatırlayamıyormıış ı Lı � ;ık  ı ı ı  t ı ı a ın aya ça­
lışıyormuş gibi görünüyordu. 

"Marian çok ama çok uzun zaman i i ı ıcc ii ldü ve haıen keşke 
hepimiz onunla birlikte ölmüş olsaydık diye düşünüyorum," 
dedi annem bezgin bir ifadeyle. Sonra birden neşelendi. "Ama 
ölmedik ve hayatlarımıza devam ediyoruz, öyle değil mi?"  
Çanı çaldığında, Gayla yaşlı bir kurt gibi masanın etrafında 
dolanıp tabakları topladı. 

Tatlı niyetine kan portakalı sorbe servis edildi. Annem bir 
şey söylemeden kilere gidip elinde iki ince kristal şişe ve nemli 
pembe gözleriyle geri döndü. Midem buruldu. 

"Camille'le yatakodamda bir şeyler içeceğiz," diye duyur­
du diğerlerine, bir taraftan da duvardaki aynada saçlarını dü­
zeltiyordu. 

Odasına çıkmak üzere hazırlandığını farkettim, geceliğini 
giymişti bile. Çocukken çağırıldığım zamanlarda olduğu gibi 
merdivenlerde onu takip ettim. 

Sonra odasındaydım işte, hayatım boyunca olmak istedi­
ğim yerde. Devasa yatağın üzerindeki yastıklar, kayalara ya­
pışmış midyeler gibi görünüyordu. Bir duvar boydan boya ay­
nayla kaplıydı. Ve meşhur fildişi yer döşemesi, sanki ayışığın­
da karla kaplı bir yerde yürüyormuşum gibi, etrafımdaki her 
şeyi aydınlatıyordu. Yastıkları yere atıp örtüleri çekti ve yata­
ğa oturmam için işaret etti, sonra yanıma oturdu. Marian öl­
dükten sonra kendisini odasına kapattığı aylar boyunca bile, 
annemin yatağına oturduğumu hayal etmeye cesaret edeme-
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miştim. Şimdiyse, o n  beş yıllık gecikmeyle buradaydım, oda­
sındaydım. 

Parmaklarıyla saçlarımı tar:ıyıp içkimi verdi. Çaktırmadan 
kokladım, çürük elma gibi kokuyordu. Bardağı sıkıca kavra­
dım ama içmedim. 

"Küçücük bir kızken annem beni Kuzey Ormanları' na gö­
türüp bırakmıştı," dedi Adora. "Kızgın ya da sinirli görünmü­
yordu. Normal görünüyordu. Hatta neredeyse ruhsuz bir hali 
vardı. Nedenini açıklamadı. Daha doğrusu, bana tek bir ke­
lime bile söylemedi. Sadece arabaya binmemi söyledi. Yalın 
ayaktım. Oraya ulaştığımızda elimden tuttu ve uzun bir pa­
tika boyunca beni yürüttü, sonra patikadan uzaklaştık. Elimi 
bırakıp orada kalmamı ve peşinden gitmememi söyledi. Sekiz 
yaşındaydım, küçücüktüm. Eve döndüğümde ayaklarım pa­
ramparçaydı, gazetesinden başını kaldırıp şöyle bir baktı ve 
odasına gitti. Yani bu odaya geldi." 

"Bana bunları neden anlatıyorsun?" 
"O yaştaki bir çocuk, annesinin kendisini umursamadığını 

farkettiğinde, kötü şeyler olur." 
"İnan bana, nasıl bir duygu olduğunu çok iyi biliyorum," 

dedim. Elleri hala saçlarımda dolaşıyor, bir parmağı başımda­
ki kel yuvarlakla oynuyordu. 

"Seni sevmek istedim, Camille. Ama kolay bir kız değildin. 
Marian, çok daha kolaydı." 

"Yeter, anne," dedim. 
"Hayır. Yetmez. Bırak annen olayım, Camille. Bir kez ol­

sun, bana ihtiyacın olduğunu göster." 
Bitsin. Bütün bunlar sona ersin. 
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"İstediğin gibi olsun," dedim. İçkiyi bir yudumda içtim, el­
lerini başımdan çektim ve sesimin titrememesi iç i n uğraştım. 

"Sana her zaman ihtiyaç duydum, a ı ı ııc. < ;cr� rkıcn. Senin 
gibi, canın çektiğinde yanımda olup isıcıncd i{� i ı ı ı lc kendi kö­
şene çekilmen gibi değil. Ve Marian' in başına grl<" ı ı lt-r için seni 
asla affetmeyeceğim. O daha küçücük bir hdl<"k ı  i . "

"O her zaman benim bebeğim olacak," ded i . ın m·m.
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On Altıncı Bölüm 

V
antilatörü açmadan uyuyakalmıştım, çarşaflara ya­
pışmış halde uyandım. Terlemiştim ve altıma işe­
miştim. Dişlerim takırdıyor, kalbim sanki gözleri­

min arkasında atıyordu. Yatağımın yanındaki çöp kutusunu 
kapıp içine kustum. Sıcak kusmuğun üstünde dört mısır ta­
nesi yüzüyordu. 

Kendimi tekrar yatağa çekmeden önce annem odaya geldi. 
Sanırım koridorda, Marian'in fotoğrafının yanındaki sandal­
yeye oturmuş, çorap yamayarak kusmamı bekliyordu. 

"Hadi gel, bebeğim. Hadi küvete," diye mırıldandı. Tişör­
tümü başımın üstünden çıkarıp pijamamı aşağı çekti. Keskin 
mavi gözleri her saniye boynumda, gözlerimde, kalçamda, gö­
ğüslerimde, bacaklarımda dolaşıyordu. 

Küvete vardığımızda tekrar kustum, annem düşmemem 
için elimi tutuyordu. Daha fazla sıcık kusmuk, küvetin porse-
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lenine çarptı. Adora havluların arasından birini çekip üzerine 
alkol döktü ve neredeyse cam siler gibi, titizlikle bl'lli baştan 
aşağı ovaladı. Ateşimi düşürmek için haş ı ırnLı ı ı  a�. ı j�ı bardakla 
soğuk su boşaltırken küvetin içinde otunl u ı ı ı .  i k i  l ıap daha 
yutturup uçuk mavi renkli bir bardak süt içirdi. 1 k i  gündür bi­
riktirdiğim acı bir intikam duygusuyla hepsini i � ı  i ı ı ı .  Dahayı­

kilmadım, başka neyin var? Zafer benim olsun bı iyordum. En 
azından bu kadarını Marian'e borçluydum. 

Küvete kustum, küveti boşalttık, yeniden doldurduk, ye­
niden boşalttık. Omuzlarımda ve bacaklarımın arasında buz 
paketleri .  Alnımda ve dizlerimde sıcak su keseleri. Bileğimde­
ki yaranın kabuklarını soyan cımbız ve ardından alkolle ovala­
ma. Pembeye dönen su. Ensemde yalvaran kelime kaybol, kay­

bol, kaybol. 

Adora bütün kirpiklerini yolmuştu, sol gözünden iri yaşlar 
süzülüyordu, üst dudağını sürekli diliyle yalayarak ıslatıyordu. 
Kendimi bilinçsizliğin kucağına teslim ederken şöyle düşünü­
yordum: Benimle ilgileniyor. Annem, bana annelik yapmak için 

ter döküyor. Çok hoş. Başka hiç kimse, benim için bunları yap­

mazdı. Marian. Marian'i kıskanıyorum. 

Çığlıklar atarak uyandığımda, ılık suyla yarı dolu küvetin 
içinde yüzüyordum. Yorgun bedenimle ateşten titreyerek ban­
yodan çıkıp ince keten bir bornoza sarındım -annemin tiz çığ­
lıkları kulaklarımı tırmalıyordu- ve kapıyı açtığımda Richard 
içeri daldı. 

"Camille, iyi misin?" Annemin vahşi ve çılgın feryatları 
evin içini yarıyordu. 
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Sonra, kelimenin tam anlamıyla ağzı açık kaldı. Başımı tu­
tup yana eğdi ve boynumdaki kesiklere baktı. Bornozumu aç­
tığında irkildi. 

"Aman tanrım." Psikolojik bir yalpalama. Kahkaha ve deh­
şet arasında gidip geldi. 

''Annemin nesi var?" 
"Senin neyin var? Kendini mi kesiyorsun?" 
"Kelimeleri derime kazıyorum," diye homurdandım, sanki 

bir farkı varmış gibi. 
"Kelimeler, evet, görebiliyorum." 
''Annem niye çığlık atıyor?" Sersemlemiş bir şekilde sertçe 

yere oturdum. 
"Camille, sen hasta mısın?" 
Başımı salladım. "Bir şey buldun mu?" 
Vickery'yle birlikte birkaç polis memuru, odamın önün­

den koşar adım geçtiler. 
Birkaç saniye sonra da annem, ellerini saçlarına yapıştır­

mış halde, defolmalarını, biraz saygılı olmalarını, bu davranış­
ları nedeniyle daha sonra çok üzüleceklerini haykırarak arka­
larından kovaladı. 

"Henüz bulamadım. Ayağa kalkabilecek durumda mısın?" 
Alnımdan ateşimi kontrol etti, bornozumun kuşağını bağladı 
ve yüzüme bakmamaya çalıştı. 

Küskün bir çocuk gibi omuzlarımı silktim. 
"Herkesi evden çıkarıyoruz, Camille. Üstüne bir şey giy de 

seni doktora götüreyim." 
"Tabii, kanıta ihtiyacın var. Umarım damarlarımda hala 

yeterince zehir vardır." 
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* 

Akşam boyunca, annemin çekmecesinde aşağıdaki eşyaları 
buldular: 

Üzerinde yabancı ülke etiketleri olan sekiz şişe s ı ı  nıa ilacı; 
büyük, mavi haplar ateşi düşürmeye ve bulanık giiriişii teda­
vi etmeye yarıyordu. Toksikoloji testlerimde ilacın iı.leri bu­
lundu. 

Yetmiş iki adet endüstriyel müshil tableti; çifi lik hayvan­
larının bağırsaklarını çözmek için kullanılıyordu. 'lesderimde 
bu ilacın da izleri bulundu. 

Üç düzine kadar nöbet ilacı; yanlış kullanımı, baş dönmesi 
ve mide bulanmasına neden oluyordu. Toksikoloji testlerimde 
izi bulundu. 

Üç şişe ipeka şurubu; zehirlenme durumunda ishalle bir­
likte, kusturmaya yarıyordu. Toksikoloji testlerimde izi bu­
lundu. 

Yüz altmış bir adet yüksek dozlu yatıştırıcı tablet; atlar ve 
büyükbaş hayvanlar için kullanılan cinsten. Toksikoloji testle­
rimde izlerine rastlandı. 

İçinde Adora' nın hiçbir işine yaramayacak düzinelerce hap, 
küçük ilaç şişesi ve şırıngalar olan bir hemşire çantası. Hiçbiri 
iyi bir işe yaramazdı. 

Annemin şapka kutusundan, mahkemede de kanıt olarak kul­
lanılacak çiçekli bir günlük bulundu, aşağıdakiler gibi notlar 
içeriyordu: 
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14 EYLÜL 1982 

Bugün Camille yerine Marian'le ilgilenmeye karar verdim. 
Camille hiçbir zaman iyi t'.>ir hasta olmadı - hastalanmak onu 
öfkelendiriyor ve inatçı yapıyor. Ona dokunmamdan hoşlan­
mıyor. Böylesini de hiç duymamıştım. Joya'nın cadılığını al­
mış. Ondan nefret ediyorum. Oysa Marian hasta olduğunda 
tadı bir bebecik oluyor, bana düşkünlüğü dehşetli bir şekilde 
artıyor ve her an yanında olmamı istiyor. Onun gözyaşlarını 
silmeyi seviyorum. 

23 MART 1985 
Marian'i yine Woodberry'ye götürmek zorunda kaldık, 

sabahtan beri nefes almakta zorlanıyor ve karnı ağrıyor. 
Sarı St. John takımımı giydim, ama pek de memnun kal­
madım - sarı saçlarım, banyodan yeni çıkmışım gibi görü­
nüyordu. Hatta yürüyen bir ananas gibiydim! Dr. Jameson 
işinin uzmanı, üstelik çok nazik. Marian ile ilgilenirken 
işgüzarlık yapmıyor. Benden çok etkilenmişe benziyor. Bir 
melek olduğumu ve her çocuğun benim gibi bir anneye 
sahip olması gerektiğini söyledi. Alyanslarımıza rağmen 
biraz flörtleştiğimizi itiraf etmeliyim. Hemşireler her fır­
satta sorun çıkarıyor. Muhtemelen kıskanıyorlar. Bir da­
haki gelişimde onları mutlu etmeliyim (ameliyat ihtimali 
var!) Belki Gayla'ya köftelerinden yaptırırım. Hemşireler 
molaları için ikramlara bayılıyorlar. Kavanoza kalın yeşil 
bir kurdele sararım belki? Bir sonraki acil durum içın saç­
larımı yaptırmam lazım . . .  umarım l >r. Jameson (Rick) nö­
bette olur . . .  
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10 MAYIS 1988 
Marian öldü. Duramadım. Tam 6 kilo verdim, bir deri bir 

kemik kaldım. Herkes inanılmaz derecede iyi davranıyor. İn­
sanlar öyle harika olabiliyorlar ki. 

En önemli kanıt, Adora'nın o<lasııı<laki sarı brokar koltuğun 
kırİentleri altında bulundu: Kii�·iik ve kadınsı, paslanmış bir 
kerpeten. Aletin üzerindeki kan izlt·r i ,  yap ı lan DNA testlerinde 
Ann Nash ve Natalie Keene' in kaıı ıyl.ı uyıışt ı ı .

Dişler, annemin evinde bulunamadı. Haftalar boyunca ne­
reye kaybolduklarını gözümde canlandırmaya çalıştım. Bebek 
mavisi, üstü açılır bir arabanın camından bir kadının eli çıkı­
yor, Kuzey Ormanları' na giden yolun kenarındaki sık ağaçlığa 
doğru dişleri fırlatıyor. Falls Creek'te, dere kenarında bir çift 
şık terlik çamura bulanıyor, dişler suya düşüyor. Pembe bir ge­
celik, Adora' nın gül bahçesinde uçuşuyor. Eller toprağı kazı­
yor, dişler minik kemikler gibi gömülüyor. 

Bunların hiçbirinde dişler bulunamadı. Polise kontrol et­
tirmiştim. 
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A 
dora Crellin 28 Mayıs günü Ann Nash, Natalie Kee­
ne ve Marian Crellin cinayetleri nedeniyle tutuklan­
dı. Alan hemen kefaletini ödeyerek davanın sonuna 

kadar annemin, evinin rahatlığında kalmasını sağladı. Şartları 
değerlendiren mahkeme, üvey kızkardeşimin velayetinin ben�
de olmasına karar verdi. İki gün sonra Amma'yla birlikte ku­
zeye, Chicago'ya doğru yola çıktım. 

Beni çileden çıkardı. Amma durmaksızın bir şeyler istiyordu 
ve sürekli öfkeden köpürüyordu - kızgın soruları (Burası ne­
den bu kadar gürültülü? Bu kadar küçük bir yerde nasıl yaşa­
yacağız? Dışarısı tehlikeli değil mi?) ve her an ona olan sevgi­
mi kanıtlamamı istemesiyle, kapana kısılmış bir kaplan gibiy­
di. Son birkaç ayda beni yatalak olmaktan alıkoyan enerj im­
den geri kalanı pervasızca sömürüyordu.  
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Ağustos ayına geldiğimizde kadın katillere kafayı takmış­
tı: Lucretia Borgia, Lizzie Borden, cinnet geçirerek üç kızını 
suda boğan Floridalı kadın . . .  "Bence çok özel insanlar," diyor­
du Amma meydan okurcasına. Terapisti, annesini affetmenin 
bir yolunu bulmaya çalıştığını söylemişti. Amma kadınla iki 
kere biraraya gelmişti, sonra üçüncü ziyarete git memek için 
kelimenin tam anlamıyla kendini yere fırlatıp çığl ıklar atmıştı. 
Günün büyük bölümünü, Adora bebek eviyle ilgilenerek 
geçiriyordu. "Başa çıkmaya çalıştığı çirkin olaylar orada oldu," 
diyordu terapisti telefonda. "O zaman oyuncak evi yakıp yık­
sa daha iyi olur," diye cevap vermiştim. Adora bebek evinde­
ki yatak için yanlış tonda mavi bir kumaş getirdiğimde Amma 
suratıma tokat attı. Gerçek meşeden yapılmış oyuncak bir ka­
nepeye 60 dolar vermeyi reddettiğimde yere tükürdü. Kucak­
lama terapisi denedim. Kıvranarak benden kaçmaya çalışan 
Amma'yı kendime yapıştırıp sürekli, seni seviyorum seni sevi­

yorum seni seviyorum, dememi gerektiren komik bir terapiy­
di. Dört kere benden uzaklaşmayı başardı ve bana orospu diye 
bağırarak kapıyı çarptı. Beşinci seferinde ikimiz de kahkaha­
larla gülüyorduk. 

Alan, kesenin ağzını açarak -kitap ve malzeme masrafları ha­
riç yıllık 22.000 dolar- Amma'nın dokuz 'sokak ötedeki Bell 
School' a yazılmasını sağladı. Amma, cici kızlardan oluşan kü­
çük bir grupla hemen arkadaş oldu, hepsi de Missori'de olan­
ları öğrenmek için yanıp tutuşuyordu. İçlerinde en çok Lily 
Burke adındaki kızdan hoşlanmıştım. Amma kadar zekiydi 
ama çevresine daha fazla ışık saçıyordu. Yüzü çillerle kaplıydı, 
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ön dişleri kocamandı ve Ammanın yatakodamdaki l ı . ı l ıyla 
aynı renk olduğunu söylediği çikolata rengi saçları vard ı .  Yine 
de ondan hoşlanıyordum. 

Lily, bir süre sonra eve gelip gitmeye başladı, yemek yap­
mama yardım ediyor, ödevleriyle ilgili sorular soruyor, ·oğ­
lanlarla ilgili hikayeler anlatıyordu. Lily'nin her ziyaretinden 
sonra Amma daha sessizleşiyordu. Ekim ayında, Lily' nin 
yine uğradığı bir gün, kapısını gürültüyle çarparak odasına 
kapandı. 

Bir gece uyandığımda, Amma yatağımın başında duruyordu. 
"Lily'yi benden daha çok seviyorsun," diye fısıldadı. Ateşi 

vardı, geceliği terli vücuduna yapışmıştı, dişleri takırdıyordu. 
Onu banyoya götürüp klozetin üstüne oturttum, lavabodan 
akan soğuk ve metalik suyla bir bezi ıslatıp alnını sildim. Son­
ra birbirimize baktık. Tıpkı Adora'nınkiler gibi suçlayıcı mavi 
gözler. Boş bakıyordu. Donmuş bir göl gibi. 

Avcuma iki aspirin alıp şişeye geri koydum, sonra tekrar av­
cuma boşalttım. Bir ya da iki hap . . .  Vermek o kadar kolaydı 
ki. Daha fazlasın ı verebilir miydim? Hasta ve küçük bir kıza 
bakmak hoşuma gider miyd i ?  Titrek ve hasta haliyle başını 
kaldırıp bana baktığında bil iyordum: Annem burada. 

Amma'ya iki aspirin verdim. Hapların kokusu ağzımı su­
landırdı. Geri kalanını lavaboya döktüm. 

"Şimdi beni küvete sokup yıkaman gerekiyor," diye sız­
landı. 

Başının üzerinden geceliğini çıkard ım.  Çıplak hali çarpı­
cıydı: Küçük kızlara özgü sıska bacaklar, kalçasında yarım l ı i ı  
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şişe kapağını andıran yuvarlak, tırtıklı bir yara izi, bacaklarının 
birleştiği noktada ayva tüyler. Dolgun, şehvetli göğüsler. Yaş 
on üç. 

Küvete girip dizlerini çenesine çekti. 
"Vücudumu alkolle ovman gerekiyor," diye inledi. 
"Hayır, Amma, sadece rahatlamaya çalış." 
Amma' nın yüzü pembeye döndü, sonra ağlamaya başladı. 
''Ama o hep öyle yapar," diye fısıldadı. Gözyaşları önce hıç-

kırıklara, sonra acı dolu bir ulumaya dönüştü. 
"Bir daha onun yaptıklarını yapmayacağız," dedim. 

12 Ekim'de, Lily Burke okuldan eve dönerken kayboldu. Dört 
saat sonra kızın cesedi, bizim evden üç sokak ötedeki bir apart­
manın çöp bidonun arkasına özenle yerleştirilmiş olarak bu­
lundu. Sadece altı dişi sökülmüştü; öndeki büyük olanlar ve 
alt öndeki dört diş. 

Wind Gap'i aradım ve polis annemin evde olduğunu doğ­
rulayana kadar on iki dakika boyunca telefonda bekledim. 

Önce ben buldum. Polisin keşfetmesini sağladım, ama on­
lardan önce ben buldum. Amma kızgın bir köpek gibi pe­
şimden gelirken eve dalıp, koltuk kıdemlerini altüst edip 
çekmeceleri boca ettim. Sen ne yaptın, Amma? Odasına 
girdiğimde, sakindi. Kendini beğenmişlik. Külotlarını da­
ğıttım, çekmecesini dibine kadar boşalttım, yatağını ters 
çevirdim. 

Çalışma masasına gidip tüm kalemlerini, etiketlerini ve 
çamaşır suyu kokan kupasını kontrol ettim. 
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Bebek evini oda oda boşalttım, dört direkli yatağımı, 
Amma'nın şezlongunu, limon sarısı koltuğunu paramparça 
ettim. Annemin büyük yatağını çıkardığımda ve makyaj ma­
sasını parçaladığımda, ya Amma ya da ben çığlık attık. Belki 
ikimiz birden çığlık atmışızdır. Annemin yatakodasındaki yer 
döşemesi. . .  Muhteşem fildişi karolar. İnsan dişinden yapıl­
mıştı. Çamaşır suyuyla beyazlatılmış elli altı minik diş, minik 
odanın zemininde parıldıyordu. 

Wind Gap'teki diğer kızlar da çocuk cinayetlerine bulaşmıştı. 
Cezalarını psikiyatrik koğuşta çekmek karşılığında, üç sarışın, 
Arın ve Natalie'yi öldürürken Amma' ya yardım ettiklerini iti­
raf ettiler. Adora'nın golf arabasına adamış, Ann'in evinin ci­
varında oyalanmışlardı, sonra da kızı gezintiye çıkarma baha­
nesiyle yanlarına almışlardı. Annem seni görmek istiyor. 

Kızlar, Kuzey Ormanı yoluna çıkmış, sanki bir çay partisi­
ne gidiyorlarmış gibi yapmışlardı. Ann'i süslemiş, biraz onun­
la oynamış, birkaç saat sonra sıkılmışlardı. Sonra Ann'i dere 
kenarına götürmüşlerdi. Küçük kız, diğer kızların tuhaflık­
larından şüphelenip kaçmaya çalışınca, Amma peşine düşüp 
onu yakalamıştı. Kıza taşla vurmuştu. Arın, Amma'yı ısırmış­
tı. Banyodayken kalçasındaki yara izini görmüştüm, ama tır­
tıklı yarım ay şeklindeki izin ne anlama geldiğini kavrayama­
mıştım. 

Amma komşu bahçeden çaldığı bir çamaşır ipiyle kızı bo­
ğarken, üç sarışın Ann'i kollarından ve bacaklarından tutmuş­
tu. Jodes'u sakinleştirmeleri bir saat sürmüştü, Jodes ağlama­
ya devam ederken Amma' nın dişleri sökmesi bir saat daha sür-
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müştü. Sonrasında dört kız, cesedi suyun kenarına taşıyıp ora­
cığa bırakmış, aceleyle Kelsey'lerin evine dönmüş, arka garaj­
da temizlenmiş ve bir fılm seyretmişlerdi. Hiçbiri neler oldu­
ğunu konuşmamıştı. Kavun yediklerini ve Kelsey'nin annesi 
bir anda damlarsa diye Sprite şişelerinden beyaz şarap içtikle­
rini hepsi hatırlıyordu. 

James Capisi, hayalet kadından bahsederken yalan söy­
lememişti. Amma, evdeki eski beyaz çarşaflarımızdan birini 
aşırmış, antik yunan kıyafetleri gihi ii:1.crine kuşanmış, açık 
sarı saçlarını toplamış ve parlayana kadar her yanına pudra 
sürmüştü. Kan avcısı Artemis olmuştu. Amma Natalie' nin ku­
lağına, Bu bir oyun. Hadi benimle gel, oyun oynayacağız, diye 
fısıldadığında kız şaşırmıştı. Natalie'ye ormanın içinde reh­
berlik etmiş, Kelsey'lerin garajına götürmüş, orada kırk sekiz 
saat boyunca onunla ilgilenmiş, bacaklarını tıraş etmiş, giy­
dirmiş ve diğer kızlarla nöbetler halinde beslemiş, bütün bu 
süre zarfında giderek artan ağlama krizlerinin keyfini çıkar­
mıştı. 14'ünde geceyarısını biraz geçe, Amma Natalie'yi bo­
ğazlarken arkadaşları yine kızı yerde tutarak ona yardım et­
mişlerdi. Amma yine dişleri kendisi sökmüştü. Anlaşılan, ker­
petene yeterince güç uygulanınca, çocuk dişi sökmek o kadar 
da zor değildi . Dahası, dişleri sökerken zarar görmelerinden 
endişelenmiyorsan, iş daha da kolaylaşıyordu. (Ammanın be­
bek evinde, mozaiği andıran döşemedeki kırık, tırtıklı dişle­
rin hatırası.) 

Kızlar yine Adora' nın golf arabasıyla, sabahın dördünde 
Ana Caddenin arka sokağına gitmişlerdi. Nalburiye dükkanıy­
la güzellik salonunun ortasındaki aralık, Amma ve Kelsey'nin 

338 



K E S K İ N  Ş E Y L E !{ 

Natalie'yi el ve ayaklarından tutup, öteki Lı ı . ıLı göı i i rehilecek­
leri kadar genişti, sonra cesedi keşfedilmek iizrrc orada bırak­
mışlardı. Jodes yine ağlamıştı. Kızlar daha sonraki günlerde, 
kendilerini ele verebileceğini öne sürerek Jodes'u da öldürme­
yi kendi aralarında tanışmışlardı. Annemin tutuklandİğı gün, 
düşüncelerini neredeyse hayata geçirmek üzereymişler. 

Amma Lily'yi kendi başına öldürmüştü, başının arkasına 
bir taşla vurmuş, sonra çıplak elleriyle boğmuş, altı dişini sök­
müş ve saçını kesmişti. Her şey cesedin bulunduğu aralıkta, 
çöp bidonunun hemen arkasında olup bitmişti. Taşı, kerpe­
teni ve makası, ona aldığım çingene pembesi sırt çantasında 
okula götürmüştü. 

Amma, Lily Burke'ün çikolata rengi saçlarıyla, bebek evin­
deki odam için bir halı örmüştü. 



Son 

A
dora, Marian'e yaptıkları için birinci derece cinayet­
ten suçlu bulundu. Avukatı temyize gitmek için çok­
tan hazırlıklara başlamıştı. Temyiz hazırlıkları, an­

nem için bir grup tarafından açılan web sitesinde (adorayaoz­
gurluk.org) coşkuyla takip ediliyor. Alan, Wind Gap'teki evi 
kapattı ve Vandelia'da hapishaneye yakın bir daire aldı. Anne­
mi ziyaret edemediği günlerde ona mektup yazıyor. 

Kısa zamanda, cani ailemizle ilgili kitaplar yayınlanmaya 
haşladı; kitap yazmam için bana da teklif,yağıyordu. Curry 
tekliflerden birini kabul etmem için ısrar ediyor, sonra hız­
la geri kaçıyordu. Akıllı adamdı. John bana nazik ve acıklı bir 
mektup gönderdi. Başından beri Amma'dan şüphelendiğini, 
"gözaltında tutmak için" Men.·dith'lere taşındığını söylüyor­
du. Kızkardeşinin yasını tuttuğu için dalga geçtiğine şahit ol­
duğum Amma'yla konuşma tarzı da hüylece açıklığa kavuş-
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muş oluyordu. Flörtün acı veren bir türü. Can acıtan bir ya­
kınlık, tıpkı annemin, bileğimdeki yaranın kabuklarını cım­
bızla yolması gibi. Wind Gap'teki diğer aşk macerama gelin­
ce . . .  Richard'dan bir daha hiç ses çıkmadı. Yara iziyle dolu vü­
cuduma bakışından sonra, onu bir daha görmeyeceğimi bili­
yordum. 

Amma, on sekizinci doğum gününe kadar kilit altın­
da kalacak ve sanırım daha sonra hapisten çıkması çok zor. 

Ayda iki kez ziyaretçi kabul ediliyor. Bir kere gittim ve di­
kenli tellerle çevrili oyun alanında onunla oturdum. Hapis­
hane eşofmanları ve tişörtleriyle küçük kızlar, şişko oldu­
ğu kadar kızgın görünen bir kadın gardiyanın gözetimin­
de, küçük maymunlar gibi demir çubuklardan ve jimnas­
tik halkalarından sarkıyorlardı. Üç kız yamulmuş bir kaydı­
raktan kayıyor, merdivenleri tırmanıyor, sonra kayıyorlardı. 

Tekrar tekrar . . .  Orada olduğum sürece sessizce kaymaya de­
vam ettiler. 

Amma saçlarını neredeyse sıfır numaraya vurdurmuştu. 

Daha sert görünmek istemiş olabilirdi, ama bu saç kesimi ona 

dünyadışı ya da perilere özgü bir hava katmıştı. Elini tuttu­

ğumda, terden sırılsıklamdı. Geri kaçırdı. 

Ona cinayetlerle ilgili sormayacağıma, ziyaretlerimi oldu­
ğunca hafif tutacağıma dair kendime söz vermiştim. Oysa so­

rular, kendimi tutamadan ağzımdan dökülüvermişti. Neden 

dişler, neden o ilginç ve hayat dolu kızlar? Ona ne zararları ol­
muştu? Bunu nasıl yapabilmişti? Son soru azarlarcasına çık­
mıştı ağzımdan, sanki ben evde değilkt·n parti verdiği için ona 
nutuk çekiyordum. 

\ i l
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Amma, kaydıraktaki iiç kıza buruk gözlerle baktı ve bura­
daki herkesten nefret ettiğini, kızların hepsinin ya kafayı sı­
yırmış ya da aptal olduklarını söyledi. Çamaşır yıkamaktan ve 
başkalarının eşyalarına dokunmaktan nefret ediyordu. Sonra­
sındaki bir dakikalık sessizlikte, sorularımı duymazdan gelece­
ğini düşündüm. 

"Onlarla bir süre arkadaştık," dedi sonunda, göğsüne doğ­
ru konuşarak. "Ormanda koşuştururken eğleniyorduk. Vah­
şiydik. Birlikte bir şeylere zarar veriyorduk. Bir keresinde bir 
kedi öldürdük. Ama sonra o ... " Her zaman olduğu gibi, yine 
Adora'nın adını ağzına almıyordu, "onlarla ilgilenmeye başla­
dı. Kendime ait bir şey olmasına izin vermiyordu. Artık be­
nim sırrım olmaktan çıkmışlardı. Sürekli eve geliyorlardı. 

Bana hasta olmakla ilgili sorular sormaya başladılar. Her şeyi 
mahvedeceklerdi. Oysa o bunun farkında bile değildi." Amma 
sertçe kısacık saçlarını ovaladı. "Ve Ann, oıı u . . .  neden ısırmış­
tı? Bunu düşünmekten kendimi alam ıyordu m . Neden Ann 
onu ısırabiliyordu da, ben ısıramıyordum." 

Daha fazlasını söylemeyi reddetti, sadece iç çekişlerle ve 
öksürüklerle cevap verdi. Dişler konusunu açınca, sadece ihti­
yacı olduğu için dişleri söktüğünü söyledi. Bebek evi mükem­
mel olmalıydı, tıpkı Amma'nın sevdiği diğer şeyler gibi. 

Daha fazlası olduğunu düşünüyorum. Ann ve Natalie, 
Adora onlarla ilgilendiği iı,:i ı ı  <>lmüştü. Amma, bunu haksız­
lık olarak görüyordu. Onca yı l l .ı r  boyunca, annemin kendisini 
hasta etmesine izin vermişti. llıu.m insanların sana bir şey yap­

masına izin verirken, aslında sm onlmı bir şey yapıyorsundur. 

Amma, Adora'nın kendisini hasta et 1 1 1(·., inc izin vererek aslın-

342 



K E S K İ N  Ş E Y L E R  

da Adora'yı kontrol altında tutuyordu. Bunun karşılığında da 

rakipsiz bir sevgi ve sadakat bekliyordu. Lily Burke'ü de aynı 
nedenlerle öldürmüştü. Çünkü Amma, kızdan daha çok hoş­
landığımdan şüphelenmişti . 

Amma' nın neyi neden yaptığına dair binlerce başka tah­
minde bulunabilirdi tabii. Sonuçta, ortada apaçık bir ger­
çek vardı: Amma can yakmaktan hoşlanıyordu. Şiddetten 

hoşlanıyorum, diye bana haykırmıştı. Bunun için annemi suç­
luyorum. Zehirle emzirilen bir çocuk, huzuru can yakmak­
ta bulur. 

Amma'nın tutuklandığı gün, yani her şeyin sonunda tamamen 
aydınlığa kavuştuğu gün, Curry ve Eileen endişeli birer tuzluk 
ve biberlik gibi kanepeme konuşlandı. Gömlek koluma bir bı­
çak saklayıp banyoya gittim ve gömleğimi çıkarıp sırtımdaki 
mükemmel pürüzsüzlükteki yuvarlak bölgeye bıçağı derince 
sapladım. Derim parçalanana kadar bıçağı ileri geri oynattım. 
Tam yüzüme geçiyordum ki Curry banyoya daldı. 

Curry'le Eileen, eşyalarımı toplayıp beni evlerine götürdü­
ler ve geniş bir oda diyebileceğim bodrum katında bana bir ya­
tak verdiler. Tüm keskin eşyalar bir yerlere kilitlendi, ama za­
ten onlara zorluk çıkarmaya niyetim yoktu. 

İlgilenilmeyi öğreniyorum. Bir aile tarafından korunmayı 
öğreniyorum. Çocukluğuma, olay yerine döndüm. Eileen ve 
Curry beni sabahları uyandırıyor, geceleri öpücüklerle uykuya 

yatırıyorlar (daha doğrusu Curry çenemin altını okşuyor) . 
Curry'nin bayıldığı üzümlü meşrubattan daha sert bir şey 
içmiyorum. Eileen benim için ha ı ıyoyu hazırlıyor, bazen 
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saçlarımı fırçalıyor. 'I 'üylerim diken diken olmadığı için, 
bunun iyiye işaret ettiğini düşünüyoruz. 

Takvimler 1 2  Mayıs'ı göstermek üzere; Wind Gap'ten dö­
neli neredeyse bir yıl olmuş. 1 2  Mayıs, bu yıl aynı zamanda 
Anneler Günü' ne denk geliyor. Komik. Bazen Amma'yla ilgi­
lendiğim geceyi ve onu sakinleştirme konusunda ne kadar iyi 
olduğumu düşünüyorum. Amma'yı yıkadığım ve alnını ku­
ruladığım düşler görüyorum. Midem burularak, üst duda­
ğım terlemiş halde uyanıyorum. Amma'ya benimle yaşarken, 
onunla iyiliğimden mi ilgilenmiştim? Yoksa Adora'nın hastalı­
ğı bende de olduğu için Amma'ya annelik mi yapmaya çalışı­
yordum? Özellikle geceleri, cildim nabız gibi atmaya başladı­
ğında iki olasılık arasında gidip geliyorum. 

Son zamanlarda, iyi biri olduğumu düşünmeyi öğrendim. 
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Teşekkürler 

ütün bu ilk kitap işlerini mükemmel yürüttüğü için 

temsilcim Stephanie Kip Rostan'a ve hikayemi şekil-B lendirirken sorduğu keskin sorular ve ortaya attığı sa­
yısız cevaplar için editörüm Sally Kim' e çok teşekkür ederim. 

Tıp, dişçilik ve polis işleriyle ilgili konularda yardımların­
dan dolayı D. P. Lyle, M.D., Dr. John R. Klein ve Lt. Em­
met Helrich' e, aynı zamanda Entertainment Week(y'deki edi­
törüm Henry Goldblatt ve yönetici editör Rick Tetzeli'ye çok 
şey borçluyum. 

Özellikle yazdıklarımı tekrar tekrar okuyup, öneriler getiren 
ve Keskin Şeyler'i yazarken beni cesaretlendiren harika arka­
daşlarıma: Dan Fierman, Krista Stroever, Matt .Stearns, Katy 
Caldwell, Josh Wolk, Brian "Ives!" Rafrery ve tam kitabı yak­
maya hazırlanırken hayati noktalardaki kelimeleri önerdikleri 
için dört çılgın kardeş-kuzinimc (Sara l ı ,  ' Iessa, Kam ve Jessie) 
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büyük teşekkür borçluyum. Dan Snierson, belki de yeryüzün­

deki en iyimser ve düzgün insandır - asla sarsılmayan güve­

nin için teşekkür ederim (lütfen Jurgis'e kitabımı eleştirirken 

insaflı olmasını söyle) . Emily Stone ta Vermont, Chicago'dan 

ve Antarı::ıica'dan hem rehberlik etti hem de moralimi hep 
,\1 . 

yüksek n.lt.m; Susan ve Eroi'. Stone'a göl evindeki kulübe için 
ayrıca tçŞ$:kür ederim. Dü17yanın en iyi okuru Brett Nolan, 
hikayentf.le Mlmederi yer verdiğim Simpsons referanslarından 
uzaklaşmamı sağladı ve iyi yolda olduğuma inanmamı sağla­
yan iki kelimelik e-p.osta mesaj ının da yazarıdır. Mick'imin 
Canavarı� Scott Brown, zavallı şey, sayısız kere Keskin Şrylerin 

taslaklarını okudu ve gerçekliğe kaçma ihtiyacı dıiyduğumd;ı. 
hep yanımda oldu - ben 8tott ve baba kompleksli nevrotik 
bir oğlak. Hepsine teşekkürler. 

Son olarak, Missouri'deki kalabalık aileme sevgilerimi su­
nuyorum ......, _.k.kahı:mdaki karakterlere kesinlikle ilham verme­
diklerini söyleyebildiğim için çok mutluyum. Bana her zaman 
inanan annem ve babam, daha üçüncü sınıftay�en büyüyün­
ce yazar ya da çiftçi olacağımı söylediğimden beri yazmam için 
beni yüreklendirdiler. Çiftçilik meselesi hiç gündeme gelmedi, 
o yüzden umarım kitabımı beğenmişsinizdir.

346 






