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BiRINCi BOLUM

afak sokerken yeniden giin 15181na ¢ikiyorum. Yarince’i son

olarak gordiigiim o giinden bu yana derinliklerde olup biten
her sey tuhafti. Cenaze toreninde yashlar Tlalocan’e, dogudaki
sonsuz bahar bahgelerine, yumusak yagmurun oksadig yesilin ve
cigeklerin iilkesine gidecegimi sdylemislerdi. Ama sonra yiizyillar
boyunca topraktan ve kdklerden olugan bir magarada tek bagima
yattim ve hayretle yavas yavas bitkisel dogaya doniisen bedenimi
seyrettim. Marakosu ve nal seslerini, isyani, mizraklarin anisini,
kaybetme korkusunu, Yarince’i ve onun kasl sirtin1 aklimda tut-
tugum yiizyillar boyu. Artik giinlerden beri yagmurun, yiizyillar
yagindaki evime ilk 6nce kiigiik silintilerle, ardindan da toprakal-
tindan ¢aglayarak gelen biiyiik akintilarla nasil yaklagtigini, nemli,
su gegiren toprak sayesinde beni ¢eken dehlizleri nasil agtigini1 du-
yuyordum. Gittikge diinyaya daha da yaklastigim hissediyordum;
bunu topragin degisen renklerinden anliyordum.

Kokleri goriiyordum, bana uzanan elleri. Ve buyrugun giicii
beni karg1 konulmaz bir sekilde gekiyordu. Boylece agacin igine
girdim, kan dolasimimn igine; tipki 6zsuyundan ve yasamdan olus-
mus uzun bir oksayis, agaglarin ¢icek agmasi, dallarin titremesi
gibi icinden gectim. Piitiirlii kabugunu ve dallarinin miikemmel
yapisin hissettim ve bu yeni derinin bitkisel dehlizlerinde genis-
ledim; bdyle uzun bir zamandan sonra yayildim; saglarimi ¢dzdiim
ve hala bir zamanlar oldugu gibi sark: sdyleyen kuslar1 dinlemek
i¢in beyaz bulutlu mavi goge dogru uzandim.

Ve ¢ok sesli agzimla sarki sOyliiyordum -dans edebilirdim- ve
gévdemde tomurcuklari, dallarimda portakallarin kokusunu bulu-
yordum. Bellsi de en sonunda, o tropik diyara ulagmigtim; huzurun
ve bollugun, sessiz, bitimsiz, 6yle ki Quiote Tlaloc’un alametiyle
Olenlerin sevincinin, sularin efendisinin bahgesine...

Cilinkii bu ¢igeklenme zamam degildi; meyve verme zama-
nmiydi. Ancak aga¢ benim takvimimi kabul etmigti; kendi yagamim,
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bagka giinbatimlanmn ritmini. G6zlerini bir kadin cinsinin otur-
dugu, yeni bir yasama agmgt1.

Hig kimse bu dogumda, bir zamanlar annemin bacaklan ara-
sinda bagim gikardigimda oldugu gibi, ac1 gekmemeliydi. Bu kez
higbir kusku, yiirek yakan higbir seving yoktu. Ebe, xicmeta-yot-
liimii, gébek bagimi evin en karanlik kdsesine de saklamiyor, hatta
bana §6yle demek igin beni kollarina aliyordu: “Sen evde olmali-
sin, tipk yiiregin bedende bulundugu gibi... Sen ocak ategini 6rten
kiil olmalisin”. Hi¢ kimse adim konulurken, annemin bir zamanlar
yapmis oldugu gibi, aglamiyordu; ¢iinkii uzaklardan yiizlerine
diisen saglanyla sangin erkekler geldiklerinden bu yana, tiim fal-
cilar tiziintitye kapilmig ve hatta kader ¢agarmaktan; dyle ki kaderin
benim adim koymasindan ¢ekinmislerdi. Kaderimi 6grenmekten
korkuyorlardi. Zavalli anne babalar! Ebe, Chalchiuhtliceu’yi, tan-
nicalarin annesini ve kiz kardesini ¢agirirken beni yikiyor, beni te-
mizliyordu ve ayn torende bana Itz4a, sebnem, ad1 verildi. Bana,
secmem i¢in yeteri kadar biiyiimemi beklemeden yetiskinlik adim»
vermislerdi; ¢iinkii gelecekten korkuyorlardi.

Buna karsilik simdi gevremdeki her sey sakin goriiniiyordu;
yeni budanmig gahilar, biiyiik saksilardal bitliler ve sanki beni se-
lamlarcasina, bu denli uzun bir karanliktan sonra giin 15181nda bana
hos geldin dercesine, beni bir o yana bir bu yana sallayan, hafifce
kimildatan bir riizgar. Bu gevre tuhaft. Ispanyollarin bize yaptir-
diklan gibi uzun duvarh binalar vardi. Bahgeyle ilgilenen bir kadin
goriiyorum, geng, uzun boylu; koyu renkli sagh ve gok giizel. Yiizi
istilacilarin kadinlarinin yiizlerini andirtyor. Ancak tipki bizim so-
yumuzun kadinlan gibi yiiriiyor, aym kararlilikla hareket ediyor;
tipki kétii zamanlardan 6nce hareket ettigimiz gibi. Kendi ken-
dime; acaba Ispanyollar i¢in mi galisiyor, diye soruyorum. Irgatlik
yaptigim ya da iplik egirdigini sanmiyorum; zarif elleri ve hala
kesfedebilen insanlann parlakliina sahip. Biiyiik ve 1511 1511 gozleri

- var. Aynhp gittiginde geride her sey sessiz kalmist1. Ne tapmaktan
gelen sesleri ne de rahiplerin hareketlerini duyuyordum. Bu evde
ve bu bahgede sadece kadin oturuyordu. Ailesi ve efendisi yoktu.
Tanriga da degildi; giinkii korkuyordu. Cilamadan 6nce kapilan ve
pencereleri kapatiyordu.
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Portakal agacinin giceklenmeye basladig: giin, Lavinia yasa-
minda ilk kez ¢aligmaya gitmek iizere erken kalkt1.

Uykulu uykulu galar saati kapadi. Saatin bir gemi sirenine ben-
zeyen ve sabah sevincini bozan g¢inlamasindan nefret ediyordu.
Gozlerini ovusturdu ve yavag yavag kendine geldi.

Bahgeden gelen portakal agacinin kokusu onu gepegevre sar-
must1. Yatakta diz ¢okerek pencereden digan sarkt1 ve gigeklenen
agaca bakt1.

Yatak odasinin penceresinin tam 6niinde duran yagh bir agagt1.
Halasi Ines’in bahgivani onu oraya yillar dnce dilamis ve biitiin bir
yil boyunca meyve verecegine inanmisti; ¢linkii agag kendi bece-
rikli ellerinin bir iiriiniiydii, bir sevgilinin ve bir bitki ustasinin el-
lerinin. Yagami boyunca bir kez olsun ¢i¢cek agmamasina karsin,
teyzesi agaci ¢ok sevmisti.

Kuskusuz bunun nedeni geg gelen Aralik yagmurlariyds, diye
diigiindii Lavinia. “Vakitsiz gelen yagmur iyi iiriin getirir” deme
aligkanhigindayd: biiyiikbabasi.

Hala yorgundu, banyoya girdi. Gegerken radyoyu agt1 ve gece
gec vakit eve geldiginde dikkatsizce yere atmis oldugu giysileri
yerden kaldirdi. El yapimu sepetlerle ve renkli Ortiilerle siisledigi
odasin seviyordu. Dusun altinda bir mimar olarak aldif: iicretle
odasim ¢ok daha iyi doseyebilecegini diisiindii. Ise bagliyor olmak-
tan seving duydu.

Suyla birlikte gigeklerin kokusu iizerine yagiyordu. Kestane
rengi uzun saglarim1 kurutup sonra da onlan tarakla yatigtinirken,
ciceklerin tam da bugiin agmaya baglamas: iyiye igaret, dedi kendi
kendine. Banyodan ¢ikti; kocaman bir plaj havlusuyla kurulandi
ve aynamn 6niinde makyajin1 yapti. Gozlerini ve an-lamli yiiziniin
cizgilerini belirginlesirdi. Bir porselen bebegin hatlarina sahip olan
en iyi arkadag1 Sara gibi goriinmeyi istemezdi. Kusursuz goriin-
memeyi daha gekici buluyordu. Diger zamanlarda belki de hemen
hemen hi¢ dikkat ¢ekmeyecek olan yiizii, rock miizige ve hippi
modasina, mini eteklere, gecen on yillik devrin bitimsiz isyanina
ve baglayan bu yetmigsli y1llarin modemn kayitsizligina bundan daha
iyi uyum saglayamazdi.

Evet, dedi kendi kendine, 6zenle giysilerini segip saglarinin
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lillelennin tam olarak yatigmalan i¢in bagini sallarken -sir, saglann
taranmasmdaydi-, zamana uywn sagliyordu.

Bir ay 6nce anne babasinin evinden ayrilmis ve Ines Halasi’nin
evine taginmugt1. Bekar, geng ve bagimsiz bir kadind.

Cocuklugundan bu yana onu Ines Halasi yetistirmisti. Anne ve
babasi geng olmakla, tanidiklariyla ilgilenmekle ve basarili ol-
makla fazlasiyla mesgul olduklarindan, sik sik bu evde kalirdi. Ne
denli bityiidiigiinii, 6yle ki neredeyse yetigkin oldugunu ve gogiis-
lerinin gilemaya, viicudunun tiiylenmeye baslayip dolgunlagtigini
fark ettikleri zaman anne ve babas: niifuzlarini kullanip ona sahip
cilamis ve o yillarda yiiksek tabakadan insanlar igin yakigik aldig:
gibi, 6grenim gérmesi i¢in onu Avrupa’ya géndermislerdi.

Ines Halasi, onu yollamamay: yeglerdi; bununla birlikte erkek
kardesinin babalik haklan karsisinda boyun egmis ve onu kandir-
maya galigarak yabanci dil bilen selareter ya da gozliikgili olmaktan
sakinmasi konusunda uyarmakla yetinmisti. Mimar olmak istedigi
zaman, buna hakki1 oldugunu séylemisti ona. Hayalinde diigiinii
kurdugu ve gocukken kibrit kutularindan ve eski ayakkabi karton-
larindan 6zenle yaptig1 o evleri gocuklugunun diigsel kentlerini
gergeklestirmeliydi. Bir meslek sahibi olmak istemek, bagimsiz
olabilmeyi diislemek onun en dogal hakkiydi. Olmeden nce de
ona bu yolu agmisti. Ona, “yalniz olmak isteyecegi bir zamanin
gelmesi durumunda” portakal agagli evi ve igindeki her seyi miras
olarak birakmugt1.

Lavinia, giyinmesini neredeyse tamamlamist1 ve doganin ne-
sesinden, Ocak ortasindalei bu aligilmadik gi¢eklenmesinden dolay1
tasalanmaksizm keskin kokuyu derin derin igine gekiyordu. Yatak
odasinin kapisimi kapatti. Kilitleri ve pencere siirgiilerini kontrol
etmek i¢in bir tur att1. Giizel bir evdi. Avlulanyla hemen géze ¢ar-
pan sOmiirgeye ait o malikanelerin kiigiik bir 6rnegiydi.

Tagindiginda ev ihmal edilmis ve bakimsizliktan giiriimeye yiiz
tutmustu. Kapilar gicirdiyor, yagmur sular1 damdan akiyordu. Ru-
tubetten, kapatilmisgligindan dolay1 romatizmaya tutulmustu adeta.
Mimarligin getirdigi bilgilerle ve birkag eski mobilyanin kazan-
dirdiklariyla eve ¢ekidiizen vermisti. Bir 6bek bitkiyle ormani eve
tagimug, sonra da evi renkli yastiklar, kutular, kitaplar ve plaklarla
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stislemigti. Yagli, bekar insanlarin kurmaya aligtiklan o diizeni de-
gistirmisti.

Bu hafta sonunun ardindan gelen daginiklik, evi derleyip top-
layan tek kigi olan Lucrecia olmadan, daha da ¢ok belli oluyordu;
¢iinkii Lavinia rahat, kolay bir yagama aligmigti. Sadece Lucre-
cia’nm geldigi haftanin ii¢ giiniinde toz alinmiyor ve sicak yemek
yeniyordu. Yemek pisirmeyi bilmedigi i¢in bunun diginda kalan
giinlerde konserve, peynir, salam ve yer fistigiyla yetiniyordu.

Ocak riizgin, mege agacinin pembe ¢iceklerini kaldinm tag-
larinin iizerinde siiriiklityor, Lavinia caddeye ¢ikip oturdugu sem-
tin genis kaldinmi boyunca yiiriirken saglarin1 dagitiyordu.
Komgular teyzesiyle aynm1 kugaktan, yaglica insanlardi. Onlari ne-
redeyse hi¢ gdrmiiyordu. Sanki sessiz sakin 6liimlerini bekliyor,
evlerinin duvarlarn arkasindaki anilarini koruyor, odalarin yan ka-
ranliginda, yasam 15181 yavas yavag sondiiriiyorlardi. Kimi
zaman Ogleden sonralar, eski oturma odalannin agik kapilan ara-

* sindan, beyaz hasirdan salincakli koltuklarinda nasil sallandiklarim
gormek Lavinia’yr iizerdi. Yaghlik ona biiyiik yalmzlik igindeki
korkung¢ bir durum gibi goriinliyordu. Biraz melankolik olarak
evine arkasini dondii ve Ines Halas1’ni diisiindii. Her ne kadar La-
vinia halasinin her zaman yaptig: gibi sabahlan yikanmis ve ha-
zirlanmig olarak evden ayrilirken, uzun boylu ve zayif bedeniyle
kapida durdugu ve onu kendisiyle vedalagirken gordiigii aklina
gelmis olsa da, zayif diigmeden 6lmesi belki de daha iyiydi.

Oldiigii zaman, Lavinia cenaze hazirliklarinda orada olmamay1
yeglemisti. Amlarinda onu canli tutmak istiyordu ve halasinin buna
razi olacagim biliyordu.

Caddeler temizlenmis gibiydi. Yagli insanlarin mahallesini si-
nirlayan Avenida’ya ulagmak i¢in adimlarim siklagtirdi. KGseye
gelince bir taksiye igaret etti. Oniinde gosterigli, yikanmug ve cila-
lanmig bir Mercedes durdu. Ulkesindeki taksilere higbir zaman
hayretetmekten vazgegemeyecekti. Biiyiik General, Faguas da as-
kerlerine

Mercedes-Benz otomobillerinin glimniksiiz ithalat: igin ruhsat
vermigsti. Askerler bu arabalar ortaklar1 olduklan taksi koopera-
tiflerine satiyor ve bir sonraki en yeni modeli satin aliyorlard.
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Yoksul, tozlu, sicak Faguas’ta sadece Mercedes taksiler ¢ali-
styordu. Deri kokusu yayan koltuga oturur oturmaz radyo yayini
dikkatini gekti. “La-Concordia” Cezaevi’nin miidiirii aleyhindeki
yargilama naklediliyordu. Dava, gegen giinlerde her yerde ko-
nusma konusu olmustu ve bu konuda artik higbir sey duymak is-
temiyordu. Yapilan zuliimler hakkindaki haberlerden bikmuisti;
ancak takside bile onlardan kurtulamiyordu. $ofor, var giiciiyle
trafige dikkat edip sigara igerken tek kelime etmedi.

Dikkatini disariya yoneltmeye galisti. Bu yiiksek yerlesim bol-
gesinden tiim kent ayaklar altindaydi; arkadaysa denizin diger ki-
yisinda ¢imenleniyormug gibi goériinen volkanlarin uzak silueti
vardi. Manzara miikemmeldi. Tipki denizin islevinin bir lagimin-
kine doniigmesi gergeginin affolunamaz. olugu gibi. Kent denize
sirtim1 donmeseydi, 6gleden sonralan asiklarin ve mavi gocuk ara-
balariyla miirebbiyelerin dolagtiklar1 deniz kiyisinda bir gezinti ya-
pilabilseydi bu sabahin nasil olacagini hayal etti.

Ancak Biiyiik General igin estetik, simdiye kadar hicbir sey
ifade etmemisti. Kent; yiiksek duvarlarla gevrelenmis villalarin ve
agmasi sefalet kuliibeleriyle karsitliklarin birbiri ardina siralanigi-
nin biricik 6rmegiydi.

Bir askeri hekim olan adli tabibin sesinden kurtulmay1 basa-
ramamigti. Sesinde tereddiitten eser olmaksizin tutuklunun cese-
dinde bulunan iskence izlerini anlatiyordu. Cezaevi miidiiriiniin
tutuklunun kardesi oldugunu ve tutukluyu oyuna getirerek larate-
rinden lavlar figkiran sénmemis bir volkan olan Tago’ya attrmakla
sucglandigim agikliyordu. Aksamin karanliginda magmanin kiyidan
kizil kizil parladig gériilebiliyordu. Yiizyillar énce Ispanyol fa-
tihler bunun siv1 altin oldugunu sanmglarda.

Adam, dldiiriilen kisinin yaralarini ve kirilan kemiklerini, s6z
konusu olan sanki bir miihendisin depremin sonuglar1 hakkindaki
haberiymis gibi anlatiyordu. Rapor, telaik terimlerle dolup tasi-
yordu.

“Bologna’da kalmaliydim” diye diigiindii ve ¢an kulesi yakin-
larindale apartmanini animsadi. Faguas’in karanlik yonleriyle yiiz
yiize geldigi her seferinde bdyle tepki veriyordu. Avrupa’da kalip
i¢ mimariyle yetinmeliydi, daha iyi bir gegmisin delillerinin, fa-
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satlannin degismeyen i¢ donammlannin yenilenmesiyle. Buna kar-
silik olarak Faguas’ta bagka meydan okumalar vardi. Burada dep-
remlerin salladigi arsizca verimli doganin hiikiim siirmesi,
bitkilerin durdurulamamacasma asfalt1 yaran sehvetlerinin yatig-
tirilmasi s6z konusuydu. Faguas, derisinin her gézenegini tahnk
ediyordu. Topraktan yapilmis ve iilkenin iizerine serpilmisti; teh-
ditkar, dayanilmaz.

Artik oliiler hakkinda higbir sey duymak istemiyordu. Alnim
pencere camina yasladi, gozlerini caddeye dikti. Faguas’ta kulla-
nilabilecek olan sey sadece yasamdi. Bu yiizden binalar yapmay,
geride izler birakmayi, betona sicaklik, uyum vermeyi,; simdi yavas
yavas 6niinden gegip yukariya dogru yol aldiklann New York gok-
delenlerinin kotii kopyalarim iilkeye uyan binalarla degistirmeyi
diisledi. Ama aslmda bu gergeklesebilecek bir diis degil, diye dii-
siindii, bakiglan heniiz agilan aligveris merkezinin tabelasina taki-
lirken. Tiim iilkedeki kendi cinsinin tek 6rnegi olan biiyiik yenilik,
yiirilyen merdiven caddeden goriilebiliyordu. Ahgveris merkezi
miidiirligi; ilk giinlerde zanf bayanlarin zevkini bozan iistii bas1
dokiik gazete saticis1 gocuklarin girigini engellemek ve elektronik
esya tiikketimini artirmak igin kapiya nébetgiler dikmek zorunda
kalmgt1.

Kent, her ne pahasina olursa olsun, modem gériinmeye ¢aligi-
yor bunun igin de her tiirlii giiliinesi ¢areye bagvuruyordu. Oliiler,
yasaklanan Ulusal Ozgiirliik Hareketi’nin iiyeleriydiler. “Onlar bu
iilkede cesaret sahibi olan biricik insanlardi”, derdi Sara’nin kocasi
Adrian. Savci; “bu yikim bagka tiirlii nasil ortadan kaldirilabilir”
dedigi sirada taksi durdu. Lavinia saate bakti; saat tam1 tamina sa-
bahin sekiziydi. Tam zamaninda gelmisti. Taksi sofériine parasim
6dedi; onun, Latin Amerika’nin derin acisinin bu ayrintih betim-
lemesini dinlemeye zorladiktan sonra, alayci bir tavirla kendisine
giiliimseyip “iyi giinler” dilerken uzun bacaklarina baktigim gordi.

Giris salonuna girdi. Bina modemdi. Kibrit kutusu modeli;
dortgen. Gri duvarlar ve kirmizi pikiirler. Asansorlii. Statii sem-
bolii. Yine modem goriinmek igin bir gare. Topu topu bes ya da
alt1 asansdr olan tiim Faguas’ta gosteris yapmak i¢in binalara asan-
sor yerlestiriliyordu. Hatta bazen sirf yoneticilerin kullanabildikleri

1
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yalmzca iki katli binalarda bile. Burada en azindan dort kat vardi.
Asansér; mithendislerin, avukatlarin ve mimarlarin sik biirolarina
¢ikiyordu.

Mimarlik biirosunun kapisini iterek agti ve kendini alelade bir
bekleme odasinda, dost¢a oturmasini rica eden modaya uygun gi-
yimli, yesil gozlii bir sekreterin masasinin 6niinde buldu. Senyor
Solera onu hemen kabul edecekti.

Bir dergiye dogru uzand: ve kendisine bir sigara yakti. Biiro-
nun herhangi bir yerinde bir radyo durugmay: naklediyordu. Sans
eseri olarak hi¢bir sey anlamiyordu.

Julidn Solera, i goriigmesinde Faguas’ta mimar olmanin giig-
liikklerini ayrintilariyla anlatmisti. Bu igin burada Avrupa’daki gibi
olmadigini sdylemisti. Bayanlar gazete kiipiirleriyle buraya gelir
ve “House and Garten” ve “House Beautifuldaki gibi tasarilar is-
terlerdi. Alpler’deki evler stilinde bir kdy evi begenir ve deniz ki-
yisindaki yazlik evlerinin aynen Oyle insa edilmesini talep
ederlerdi. Ilk énce onlan bagka bir iilkede yasadiklarina inandir-
mak gerekirdi. Siddetli sicaklar. Malzeme. Onun da -Lavinia’nin-
bir kadm oldugunu séylemisti. Derdini anlatmak onun i¢in daha
kolay olacakti. Kadinlar kendi aralarinda iyi anlasirlardi. Cazibe-
siyle, bunun dogru olduguna onu nasil inandirdigim diisiiniince
giilimsemekten kendini alamadi.

Adrian’n araciligiyla gergeklesen her konusmada Lavinia, Ju-
lidn Solera’nin kendisini bastan agag: siizdiigii, mini eteginin uzun-
lugunu ve liile lile duran daginik saglarim inceledigi kuskusuna
kapilmisti. Kirk yaglarinda, zeki bakigh ve uygulayici mizagliyds;
bununla birlikte bu yaslardaki Latin Amerikal erkeklere 6zgii ola-
rak her tiirlii bastan ¢ikartiimaya egilimliydi.

Selamlastiktan kisa bir siire sonra, evrak ¢antasini Oniine al-
migti. Miikemmel derecedeki akademik 6grenimini anlattig, tini-
versitede gelistirdigi projelerini gururla gosterdigi, kendi bakig
acisindan Faguas’taki gereksinimlerden s6z ettigi ve mimarliga
olan sevgisini atesle savundugu zaman Julidan pes etmisti. Bisiklet
tizerinde marifetlerini sergileyen bir gocuk gibi meslegin yerel so-
runlarin1 ona agiklamusti. Ise alinmasinin bir kazang olacagina
inanmasi uzun siirmemisti. Kadinlarin bin yillik silahlarini kullan-
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maktan, erkekler iizerinde gicir gicir cilalanmig yiizeyi yaratan et-
kiden yararlanmaktan hi¢ vicdan azab1 duymamugti; bu onun sugu
degil, aksine mirasiydi.

Bekleme siiresi uzamugtr. Orta boylu, gri gozlii bir adam oday1
arginlad1 ve Solera’nin biirosuna girdi. Sekreter, Lavinia’ya artik
igeri girebilecegini sdyledi. ‘

Oda modem d6genmisti; deri koltuklar, duvarlarda aliiminyum
cercevelerin iginde soyut resimler. Biitiin deniz manzarasim gézler
ontine seren biiyiik bir pencere. Kocaman memeli hayvanlara ben-
zeyen, duman tiiten volkanlar. Solera onu kargilamak i¢in ayaga
kalkip yanina geldi. Her ne kadar resmi “Siz” sozii uygunsuz go-
riinse de, onun biraz demode, edal1 tarzim seviyordu.

“Size Felipe Iturba’y: takdim etmek istiyorum”, dedi Solera.

Adam odanin ortasinda, ayakta duruyordu. Tokalagirken kar-
sisindakinin elini sikica kavriyordu. Lavinia, onun adaleli bilekle-
rinin, goze ¢arpan toplardamarlarinin, neredeyse kasik tiiyleri
kadar kalin telli siyah saglarnin farkina vardi. Solera’dan daha
gengti. Solera akademik egitimini ve takimda bir kadin olmasinin
beraberinde getirecegi avantajlan ayrintilariyla anlatip yonetici ko-
numundaki mimar olarak biitiin isleri dagitan ve gézetim altinda
bulunduran Felipe’nin roliinii agiklarken alayci bir tavirla onu in-
celiyordu. Solera, Mimar Iturba’nin ona biirodaki tiim y6ntem ve
diizeni dgretecegini sdyliiyordu.

Her iki erkek de onun galigma vasiligini yapmaktan hoglana-
caga benziyordu. Lavinia, bu eril ortaklik kargisinda kendisini de-
zavantajli hissetti ve tanmigma faslinin sona ermesini diledi.
Kendisini vitrindeymis gibi hissetmekten hi¢ zevk almiyordu. Bu
ona, anne ve babasinin, yakalik ve boyunbag takan kiigiik hay-
vanciklarin kendisini denemek i¢in, iki dirhem bir gelsirdek giyinip
istasyondan aldiklan ve geri yolladiklar1 Avrupa doniigiinii anim-
satti. Onlara birgok saglikli ¢ocuk veren, yemek yapan ve evi dii-
zenleyen birisinin arayisinda olan kiigiik ev hayvanciklar.
Sonunda Solera tanigma faslinin bittigini gosteren bir sekilde bakti
ve Lavinia, Felipe’nin arkasindan digan ¢ikt:.

Koridorun ilerisinde ¢izim odasinin aydinligiyla kargilagtilar.
Duvarlarindan biri biitiiniiyle camdan olusuyordu; 6yle ki giinisig1
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serbestge igeri girebiliyordu. Burada da dekor modemdi: guval be-
zinden perdeler teknik ressamlann tek tek ¢alisma yerlerini ayiri-
yordu. Kadin oldugu i¢in hemen pencere 6niinde yer alip asagi

Felipe kadar biironun ayricaligina sahip olmaliydi. Ona odasim
gostermek igin bir kapiy1 agti ve sonra onu kendi odasina aldi.
Biraz daha biiyiik bir odaydi. Pastel tonlarda sade bir poster olan
bir grafik sergisinin afisi duvarlardan birini siislityordu. Yazi ma-
sasinin arkasindaki rafta oldukga eski, siyah bir radyo duruyordu.
Lavinia, kendi kendine onun durusma yaymini dinleyip dinleme-
digini sordu; fakat hicbir sey soylemedi.

Felipe ¢izim masasinin 6niindeki tabureye otururken o da yazi
masasinin oniinde duran lerom sandalyeye gegti.

“Iiging bir adin var”, dedi ona sen diye hitap ederek.

“Annem Italyan adlarma diiskiindii, diyerek annesinin egilim-
lerini hor goren bir alay: ifade etmesi gereken bir jestle onu yanit-
ladi.

“Benzer isimli erkek kardeslerin de var mi? Romulus,
Romus...?”

“Hayir, erkek kardesim yok. Ben tek gocugum.”

“Ya!”, diyerek haykirdi; Lavinia onun ses tonundan ne diigiin-
diigiinii anlamist1: Ailenin tek ¢ocugu, biricik simank kizi...

Bir erkek olup Faguas’ta ¢ok bilinen Apolonius ya da Achilles
adim tagisaydi onunla ayni sekilde alay edip etmeyecegini ona sor-
may1 yeglerdi; ancak onu kiskirtmak istemiyordu, en azindan daha
ilk giinden. Nasil olsa bunun igin yeteri kadar firsat ele gegerdi.

Sozii ise getirdi. Felipe bu konuda tam bilgi sahibiydi. Ona bir-
kag yil Almanya’da 6grenim gordiigiinii anlatt. Isinin yam sira,
aksamlan tniversitede ders de veriyordu. Sohbet sirasinda betonun
kullanimi, bitkilendirme ve volkanlar, iilkeyle uygunluk, insana
hitabeden yapilandirmalar hakkinda benzer goriislere sahip olduk-
larim fark ettiler. Lavinia, mesleki alanda anlasacaklarina inan-
maya baslamisti. Daha sonra onun kendisini baska goézlerle
gordiigiinii ve mini eteginin onun ilgi alantmin odak noktasini olus-
turmadigini hissetti.

Telefonun sesi konugmalarini boldii. Felipe almaci kaldirdi ve
tigtincii bir kiginin yaninda konugmak istenilmedigi zamanlarda ol-
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dugu gibi tek heceli konusmalardan olugan bir goriisme yapti. La-
vinia, o ahizeyi yerine birakip artik gitmek zorunda oldugunu sdy-
leyene ve kendisini odasinin kapisinda bir yigin projeyle geride
birakana dek ilgisiz goriinmeye galigmigti.

Odasinda tek basina, ¢izim masasina oturdu. Taburede birkag
kez kendi ekseni etrafinda dondii; kendisinin ilk defa “gergek” bir
mimar oldugunu hissetmek ona keyif veriyordu. Disaris1 sicakti.
Siddetli sicagin asfalt iizerinde titrestigi goriilebiliyordu. Nemli
hava yukan ¢ikiyordu. Aksama dogru dev bulut yiginlar olustu-
racakti; giinisig1 kaybolmadan, ilk is giiniinii beraberinde alip go-
tirmeden dnce gékylizinde dolasacak olan kizilimsi sar1 ve mor
yignlar,

Planlan yaydi ve o tamdik s6zliigii yeniden kesfetmeye galigti.
Iste buradaki “uygulama”ydi. Kuramsal anlatimlar “uygulama”da
degisim gosterirlerdi. Yavas yavag aligveris merkezini, birbiri ardi
sira yumurtalara benzeyen sira evleri secebiliyordu. Taslaklar tek-
diize bir sekilde standartlagtinlmisti. Bu, Faguas’a, Kuzey Ameri-
ka’da bir banliydye yakisacagi kadar yakisirdi. Buna karsilik
parsel, gelecek vaat edici goriiniiyordu. Bu dort-kdse, fanteziden
yoksun ¢izgiler bir rezaletti. Birdenbire aklma gelen bir filari esas
alarak daireler ¢izmeye bagslad:. Felipe, “Bu konuda fikrini duymak
istiyorum”, demigti.

Camn bir fincan kahve istediginde ayaga kalkt1 ve galigma oda-
sindan ¢ikt1. Koyu renk tenli, dolgun viicutlu geng selareter Mer-
cedes yardima hazir goriiniiyordu. “Hemen getiririm” deyip
ressamlarin dikkatli bakiglar1 altinda salinan kalgalariyla disar
¢ikt1. Lavinia bir an-kapida kalakaldi ve planlardan kaldirilan goz-
leri gorilince giilmekten kendini alamadi. Mercedes dumanu tiiten
bir fincan kahveyle geri geldi, “iste kahveniz, Senyorita Alarcon”.

“Bana Lavinia de”, dedi. “Senyorita Alarcon gok resmi. Acaba
Felipe’nin kisa bir siire sonra gelip gelmeyecegini biliyor musun?”’

Mercedes esrarengiz bir tavirla giiliimsedi. “Sabahlar1 biirodan
ayrildiginda ne zaman geri dénecegi asla bilinmez.”

Felipe, Ogle iizeri yeniden ofisteydi ve Lavinia onu bir y1gin
yeni fikir yagmuruna tuttu. “Cevreye bir goz at”, diye onerdi Fe-
lipe

Onerisini uygun bulmustu; yarin araziyi dolasabilirdi.
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lacakaranlikta geri doniip pencereleri ve kapilan agti. Bu yeni

bedeni, yapraklanimin arasinda soluk alarak diinyay: yeniden
kesfetmekle gegirdigi giinki kadar mutlu goriiniiyordu. Boyle bir
seyin olabilecegini kim diigiinebilirdi ki! Eskiler Quiote-Tlaloc’un
alametiyle olenler igin tropik cennetlerden soz ettiklerinde, imge-
lemimde diislerden kurulmus, seffaf bolgeler canlandirirdim. Ge-
nellikle gergek; fanteziden ¢ok daha fantastiktir. Bahgelerin
arasindan gegmiyordum,; bir bahgenin pargasiydim. Ve bu agag be-
nimle birlikte yeni bir yagama gigek agiyordu. Sonuna gelmigti;
ancak ben onun biitiin dallarina 6zsuyu verdim; zamam geldiginde
meyve verecek ve bdylece kan dolagimi yeniden baglamis olacak.

Kendi kendime diinyanin ne denli degismis olabilecegini so-
ruyorum. Hig kugku yok ki, birgok sey bambagka olacak. Bu kadin
tek bagma; ne ailesi ne de efendisi var. Sadece kendi kendine hiz-
met eden yiiksek riitbe sahibi biri gibi davramiyor. Eve geliyor ve
kendini dallarimin yakimindaki hamagaatiyor. Boylu boyunca uza-
nip diisiiniiyor. Zamani diisiinmek igin kullaniyor. Diisiinmekten
bagka higbir sey yapmiyor, orada Gylece yatiyor.

Yiiksek duvarlar beni kugatiyor, yabancisi oldugum sesler du-
yuyorum,; yiizlerce yiik arabasinin takirtisini, sanl yakinlarda bir
araba yolu varmig gibi.

Bu giiniltiilii sessizlik tuhaf, Benimkilere ne oldugunu bilmek
isterdim. Yarince nerede olabilir? Acaba bir bagka agagta mi1 otu-
ruyor yoksa ¢oban yildizi olmus boydan boya gokyiiziinii mii agi-
yor ya da bir sinekkuguna m1 déniigtii? Hala havayi zehirli bir ok
gibi yaran o uzun, iimitsiz ¢igligini duyuyormusum gibi geliyor.

Ben Yarince’yle birlikte ayrilip gittikten sonra geride kalanlara,
bir daha hi¢ gdrmedigim anneme ne olmus olabilir? Artik daha
fazla kalamayacagimi annem asla anlamadi. Onun bana ok ve yay
kullanmay1 dgretmesini higbir zaman bagislamamis olmali.

Lavinia sokak kapisini agtiginda temizlik kokusunu bir kez
* daha duydu. Ev parliyordu. Lucrecia gelmisti. Lavinia, onun Car-
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samba giinii kendisini gormek ve kahvaltisin1 hazirlamak i¢in daha
erken gelmek istedigini bildiren kaba el yazistyla yazmis oldugu
notu buldu. Lucrecia’nin kendisini simarttigim diisiiniince giiliim-
semesini bastiramadi.

Mutfaga girdi ve kendisi igin kadehe bir yudum rom koydu.
Sonra terastaki hamaga gitti. Kendini viicudunun seklini kolayca
aliveren yumusak pamuk orgiiye birakti. Esyalann lizerine yavas
yavag gélgeler vurmaya bagliyordu. Yar karanlikta portakal aga-
cmin ¢igekleri fosforluymus gibi goriiniiyordu. Ayagiyla yavas
yavag sallandi. Kendisiyle tek bagina kalarak, orada Oyle sakin
sakin yatmak ona iyi geliyordu. Her ne kadar simdi gecirdigi giinii
ona anlatmak igin Ines Halas1’nin yaninda olmasim yeglese de.

Belki de Sara’y: ziyaret etmeliydi. Ancak Sara, onun kendisini
neden bu denli mutlu hissettigini anlamayacakti. Sara, insamn ken-
disi olmasini saglayan, bir seyleri karara baglamaya, yagami kendi
kontrolii altinda tutmaya yarayan o zevki hig¢ anlamiyordu. Sara
babasinin kollarindan dogruca kocasinin kollarina kogmustu. Ad-
rian, onun yanindayken bile evde kendi borusunun 6tmesiyle gu-
rurlanirdi. Ve Sara da bu sézleri giilimseyerek dinlerdi. Ona gore
bu “cok normal”di. Ayakta durup dikildigi ziyafetler “cok nor-
mal”di; tam anlamiyla bir ¢iftlesme térenindendiler, tipki hayvan-
lar dleminin kosniil danslan gibi. Sara, diigiinii igin yaasi ve bigimi
Kuzey Amerikali bir kadin yazarin davramg kitabinda Gnerilen
zarif ve yiiksek kaliteli kagittan yapilmis davetiyeler gondermisti.
Lavinia, Sara’nin elinde beyaz bir orkide demetiyle dantela ve tiil
bulutu i¢inde kiliseden ayriligin1 hala ammsiyordu. Dirsege kadar
uzanan eldivenler. Birkag yiizyil igin giiriiltiicii, sisko torunlarinin
i¢inden kendi kopyasim ¢ikartabilirdi. Sonra da bu onun yagami
olurdu; kendi kisiliginin geligimi.

Lavinia’nin anne ve babasi da kizlan igin bdyle diigiinmiis-
lerdi. Ancak Kuliip’teki ziyafetlerde onun cam sikilir, bagka tiirlii
eglenceleri yeglerdi. Giiniin birinde evlenmeyi belki o da isterdi;
ancak su an boyle bir seyi kesinlikle diisiinmiiyordu. Bunun igin
karsisina gok Ozel bir erkek ¢ikmaliydi. Belki yine de evlenmezdi.
Aym sekilde sadece birlikte de yaganabilirdi; her seyden Once sevgi
belgelerle yasallagtinilmak zorunda degildi.
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Aksam havasi onu kendine getirmisti. Ay dogmustu, etrafa sar
bir 151k yayiyordu. Sessizlik ona neredeyse tehditkér goriiniiyordu.
Belki de her seye kargin Sara’y1 ziyaret etmeliydi. Portakal agaci-
nin dallarinda gizlenen sessizlige kulak kabartt1. Sara onu severdi,
kendisi de Sara’y1. Kiigiikliikklerinden beri arkadagtilar; daima bir-
birlerinin en iyi arkadas1 olmuslardi. Bu denli farkli olmalarina
karsin birbirlerini olduklar gibi kabul etmislerdi. Bir an i¢in yal-
nizhig1 segmis olmaktan pigmanlik duydu. Ancak bir kere yalniz
olmay1 6grenmeye karar vermisti. Ines Hala’ya saygi duymak
onun tarziydi. “Insan kendisine iyi bir gevre edinmeyi 6grenmek
zorundadir”, derdi hep.

Yerinden dogruldu, eve girdi ve televizyonu act1. Kiigiik ek-
randa durugma gosteriliyordu. Cezaevi miidiirii mahkim edilmisti.
Askeri hakimler, cezaevi miidiiriinii bu denli agik¢a suglayan dok-
tora bakiyorlardi. Adaletin piriisvari* zaferi. Cezaevi miidiirii bir-
kag ay sonra iyi halden serbest kalabilir ve tenha bir caddede
doktoru 6ldiirebilirdi.

Lavinia bir zamanlar, on sekiz yasindayken tatillerini anne ve
babasinin yaninda gegirdigi isyankar zamanlarda, her seyin daha
farkli olabilecegini diiginmiistii. Evlerin duvarlarinin muhalefetin
afigleriyle értiilmiis oldugunu gérityordu. insanlar cogkuyla aday-
larinin sarkilarim soyliiyordu. Korkulan sey basa gelebilir, se¢im
miicadelesi muhalefetin bir zaferiyle sonuglanabilirdi. Tiim diisler
secimlerden Onceki pazar giinii yikilmisti. Caddelerde biiyiik bir
gosteri yapilmis ve iktidardaki ailenin geri ¢ekilmesi, diktatoriin
oglunun adayligini geri almasi talep edilmisti.

Komutanlar insan selini fena halde sikigtirmiglardi. Hi¢ kim-
senin geri ¢ekilmemesi, hi¢ kimsenin eve gitmemesi sOylenmisti;
zulme kars1 pasif direnis. Ta ki baslarinda kasklariyla askerler, ko-
nusmalardan tahrik olmus olarak bir o tarafa bir bu tarafa dalgala-
nan Avenida’nin agagisindaki kitleye dogru gelene dek. Daha
sonradan hi¢ kimse ilk el silahlarin ne zaman patladigim ve dort-
nala giden atlarin arasinda Ines Halas1’nin ona seslendigi yere

* Kazanamn giictiniin titkenmesine yol acan, dolayisiyla verilen kurbana degme-
yen stipheli zafer. 1O. 3. yy. da Romahilara karsu iistiinliik saglayan, fakat korkung
zayiat verip giicii tiikenen ve yok edilen Epir Krali’'mn adindan.
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dogru kosarken Lavinia’nin, daginik bir sekilde caddeyi doverken
gordiigii yiizlerce ayagin nereden geldigini tam olarak syleyeme-
migti.

O aksam, keskin nigancilann atiglan gecenin iginde ¢inlarken,
aileler korkuyla beklesmislerdi.

Haberler, adayin yardimcilanyla birlikte bir otele kagtigin1 ve
Kuzey Amerika Biiyiikel¢iligi’nden korunma talebinde bulundu-
gunu agikhiyordu. Ug yiiz, alt1 yiiz; sayisiz 6liiniin oldugundan s6z
ediliyordu. O giin ka¢ insamn 6ldiigii ve diktatorliikten kurtulma
umudunu mezara tagidig: asla tam olarak bilinemeyecekti. Baski
artiyordu.

O giin bu giindiir el ilanlan ortaya ¢ilemigti. Kapilarin altindan
alelacele atili veren el ilanlan: “Geriye sadece silahli miicadele
yolu kalmistir”. Ordunun giicii gittikge daha sert bir hal alirken ve
“boliicii”ler sik sik 6lii olarak bulunurken, kuzeyin kentlerden uzak
kdylerinde miifrezeler, askeri kitalan iggal ediyor, iiniversitede
geng insanlar atesli konusmalar yapiyordu.

“Bunlar aptallik”, derdi babasi, “bu durumda higbir sey yapi-
lamaz”. Annesi onaylayarak bagsini sallardi. Ines Halasi’nm bile
cesareti kirilmist1. Ve Lavinia sadece onun 6liime ne denli yaklas-
tigin1 animsiyordu.

Haberler bir naylon gorap reklamiyla bitiyordu. “Sadece dokuz
peso tutanindaki, tahnik eden 6zgiirliik”. Lavinia ¢agdashgin artik
Faguas kadinlannin bacaklarina da ulastigini, “Penti Coraplan”
nmn onlara “halk fiyatina sunuldugunu ve bunun bir kurtulus gibi
gosterildigini diisiindiik¢e giilimsemekten kendini alamiyordu.
Televizyonu kapatt: ve kitabiyla birlikte uyku bastirana dek yataga
uzandi. Sonra yiiksek bir daga tirmanip giimiisi kanatlanni agt1 ve
uzaklagti, Uzak diyarlarda higbir agirligi olmayan, serin havanin
arasindan gegerek kaydi; ilkbaharin ve nemli doganin kokusunu
dexin derin igine gekti, neredeyse aci veren bir mutluluk duygu-
syla doldu, tasti.

Gece. Topragin nemi, agacin bu uzun damarlan arasindan ge-
gexrek igime niifuz ediyor. Uyanigim. Bir daha hi¢ uyuyamayacak,
yine diislere dalamayacak, onlann sifreli mesajlanni alamayacak
mayym? Kuskusuz asla 6grenemeyecegim pek ¢ok sey var. Bah-
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¢ede o kadim Oylesine derin diigiincelere dalmis olarak gordii-
giimde ne disiindiigilinii bilmek isterdim; birka¢ kez onu gok ya-
kinimda hissetmigtim; Oyle ki, sanki diislinceleri bana, riizgann
fisiltisina karigmig gibi gelmigti.

Yazik ki, uzaklarda dogup biiyiik ve sar1 renkte gokyiiziine
dogru olgun bir meyve gibi yiikselen, parildayan, gece gogiiniin
en yiiksek noktasina yaklastikga daha beyaz 151k veren aydan gok
¢abuk uzaklagmigtim. Ve yeni bagtan yildizlar ve gizleri. Gece bana
gore her zaman i¢in biiyli zaman1 olmustu. Beni, “bir daha
asla”larla beraber duymaya basladigim hiizniimden ¢ekip almak
i¢in birgok devirden sonra yeniden yasamak yeterliydi. Burada ol-
mama ve dallarda, geri doniisiim igin bana bu yesil giyside soluk
almama izin verdikleri igin tanrilara tesekkiir etmeliydim.

Gecenin havasi i¢inde sallanmaya bagladim; kendimi-gok hafif
hissediyordum. Birgok defa kendime, agaglarin kalin koklerine
ragmen neden boyle dik ve ince goriindiiklerini sormugtum. Kokler
bir insanda ayaklardan gok daha farkh bir duygu uyandinr. Onlar
topraga uzanan ayak parmaklaridir. Bedenimin bir pargasi topragin
i¢inde ve bu bana daha 6nce hig hissetmedigim, sanla hala topragin
iizerinde yiiriiyen ayaklarim varmiggasina bir denge veriyor.

Ates bocekleri, uyuyan kuslarin etrafinda dans ediyor. Yasam;
tipki gebe bir varligin iginde oldugu gibi kayniyor, ¢igeklerimin
pistillerinden meyvelerin yavas gelisimini hissediyorum. Portakal-
lartn annesi olacagimi diisiinmek garip. Kendimi gocuklardan esir-
gemek zorunda olan ben...

) *

Bir sonraki giin Lavinia sabah erkenden evden ayrildi ve aligveris
merkezinin planlanm gosteren araziye gitti. Sicak bir giindii. Ocak
riizgan esiyor, tozlan kaldirtyordu. Taksi Avenida’dan agagiya, de-
nize dogru yol aliyordu. Ingaat alanina yaklagtiginda arabanin pen-
ceresinden, ¢oktan baslanmis olan bolgeleri gordii. Tek bir
sektoriin bir stri evinin su verilmis temelleri. Taksiden indi ve
kumla karisarak inatla pantolonun pagalarin1 beyaza boyayan ki-
recleri silkeledi. Heniiz tesviye edilmis caddelerden gegti. Orada
burada ig¢i gruplari, daha sonradan iizerlerinde duvarlarin yiikse-
lecegi temelleri atmakla megguldiiler. Lavinia yanlarindan geger-
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ken iglerini biralmp 1slik ¢alarak “Merhaba, gen¢ bayan”, diye ses-
lendiler. Bu yasal olarak yasaklanmali, diye diisiindii Lavinia, cad-
dede kadinlan maruz birakan bu taciz. Durup isin nasil gittigini
sormak istemesine ragmen herhalde en iyisi hi¢ duymamakt1. Her
iki taraf; gerek Lavinia gerekse is¢iler, daha bagka bir iligkiye alis-
mak zorundaydi.

Planlan incelemek i¢in durdu. Aligveris merkezinin tam yerini
bulmay1 basaramadi. Biraz daha ilerleyince, birdenbire, tahta ve
mukavvadan yapilmig bir dizi barakayla yiiz yiize geldi. Bu kenar
mahalleler tiim kenti ¢evreliyordu, ancak bazen sehir merkezi ya-
kinlarinda da dikis tutturabiliyorlardi.

Burada en azindan bes yiiz insan yasiyor olmaliydi. Herkesin
kullandig1 kuyudan kovalarini dolduran kisa pantolonlu, giplak go-
cuklar. Sulu, rengi kagmis camagirlari iplere asan giplak ayakl ka-
dinlar. leride bir kadin musir 6giitiiyordu.

Sisman bir adam tekerlek onarim at6lyesinin 6niinde duruyor
ve ona bakiyordu. Lavinia yeniden planlara baktiginda aligveris
merkezinin atdlyenin iizerinden silindirle gegecegini ve yerine
dondurma salonunun gelecegini anladi. Yeni kompleksin duvarlan
badem ve muz agagh kiigiik bahgeleri yok edecekti.

Ya insanlar? insanlara ne olacak, diye sordu kendine. Birgok
kez gazetede ilkel iskdn mahallennin istimlak edildigini okumustu.
Ama asla giiniin birinde bdyle bir olayda yer alacagini diigiinme-
migti.

Cevresine bakindi. Ocak riizgédn heniiz yapimi tamamlanma-
mig kaldinm taglarinin arasindan biten yabani otlarin iizerinde esi-
yordu. Bir grup is¢i yeni bir evin temeline ¢imento dokiiyordu.
Onlara yaklagti. “Buramn karsisina bir aligveris merkezi inga edi-
leceginden habenniz var m1?” diye sordu.

Isciler onu tepeden timaga siizdii. ilerinden biri boynuna bag-
ladag1 kirli, bir zamanlar mavi renkte olan bir mendille terini sildi.
Sonra yavasca bagini sallad.

“Ama bu insanlara ne olacak” diye sordu Lavinia.

Isciler anlamsiz bir surat ifadesiyle ona baktilar. Beyaz, iyi gi-
yimli bir kiz ne diye onlara bu tiir sorular yoneltiyordu ki? Onlar
igciydi, sert adamlardi. Ciplak, esmer gogiis kafesleri terden par-
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liyordu. Yalinayaktilar, ayaklan leregten bembeyaz olmustu, elleri
de oyle.

Bagim sallayan adam kiigiimsedigini belli eden bir bas hare-
ketinde bulundu. Ardindan “Ne olacak” ya da “Bu kimi ilgilendirir
ki” anlamina gelebilecek bir hareketle omuzlarim silkti. “Baska
bir yere gotiiriilleceklerdir”, diyerek araya girdi bagmda kirmiz1
bandana olan bagka bir is¢i; suskunluk. “Ortadan kaldinlacaklardr,
onlar buraya kagak ev kurdu”.

“Ne kadar zamandir burada yagiyorlar” diye sordu Lavinia.

“Ha” diyerek sz aldi1 bagmda kirmizi bandana olan, “seneler-
den ben. Deniz kiyisinda su tagkimi oldugundan bu yana”.

“Ya siz bu ise ne diyorsunuz?”

Yine ayni jestler. Bu sefer hepsi ayn1 anda, oy birligi etmisge-
sine ayn tepkiyi vermisti.

“Kendiniz sorun”, dedi kirmiz1 bandanali adam, “biz hig¢bir
sey bilmiyoruz”.

“Tesekkiirler” dedi ve gitti; iscilerden daha fazla bir sey 6gre-
nemeyecegini biliyordu.

Caddeyi gecerken erkeklerin bakiglanim sirtinda hissediyordu.
Terlemisti. Ter bacaklanndan siiziiliiyor, pantolonunu cildine, kir-
miz1 tisortiinii sirtina yapistiriyordu. Makyaji, yliziinii kuruladig
kagit mendili boyamisti. Tekerlek onanm atdlyesi olarak is goren
tahta kuliibeye dogru gitti. Sisman adam bir fi¢1 suyun igine bir
hortum tutarak, suyun yiizeyine bakiyor ve deligin nerede oldu-
gunu anlayabilmek i¢in kabarciklarin yiikselisini gérmeyi bekli-
yordu. Lavinia selam verdi. Tekerleklerle jant arasinda bulunan i¢
lastigi gekip almaya ugrasan, atdlyenin igindeki daha zayif adama
bakt1.

“Buraya bir aligveris merkezinin kurulacagim biliyor musu-
nuz” diye sordu Lavinia gisman olana.

“Evet”, dedi adam ve Lavinia’ya kugkuyla bakti. Hortumdan
bir siirii kabarcik yiikseliyordu.

“Peki, siz buna raz1 misimz?”

Yine is¢ilerdels aym jestler.

“Bu bize bagska bir yerde toprak verilecegi ve bagka bir yere
taginacagimz anlamina geliyor. Ben bes yildir burada oturuyorum.
Arka tarafta”. Eliyle mahallenin caddelerini gosterip devam etti.
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“Kuliibem orada. Ingaat firmasiyla gériistiik; ancak onlar bu
arazinin bize ait olmadiginda israr ediyorlar. Sanki biz kendimiz
varliksiz oldugumuzu bilmiyormusuz gibi. Su baskini bizi agagi-
dan siiriince biz de buraya gelmistik”

Denize dogru belli belirsiz bir igaret yapt.

“ Bes sene boyunca kimse bizi rahatsiz etmedi. Buraya ¢ok
emek harcadik. Hatta hep birlikte bir okul bile yaptik. Ama onlara
gore hava hos. Kimse bize kulak asmiyor. Eger gitmezsek Ulusal
Muhafiz Kitas1’n1 iizerimize salacaklar; bizi bununla tehdit ettiler.

“Peki, siz burada ne ariyorsunuz” diye sordu adam ansizin
sanki fazla konugsmus olmak ona ac1 vermigti.

“Gazeteden misiniz?”

“Hayur, hayir”, diye yanitladi Lavinia. “Ben mimarim. Planlan
gozden gecirmekle gorevlendirildim. Bu durumdan hi¢ haberim
yoktu”.

“Bu iilkede, eger isine gelmezse, hi¢ kimse hicbir sey bilmez”,
dedi sisman adam ve yeniden iginin bagina donerken Lavinia’nin
kolunun altinda tagidig1 rulo halindeki ingaat planlarina bakt.

Lavinia oradan ayrildi. Bir siire daha gecekondu bdlgesinin
kaldirimi boyunca yiiriidii. Palmiye yapraklanndan ya da oluklu
tenekeden damlariyla tahtadan ve gazete kagidindan yapilmig ba-
rakalarla gevrelenen, yoksullugun serit genisligi, tozlu toprak yola
bakti. Kap1 egiklerinde bir deri bir kemik kdpeklerin yamnda pis,
ciplak, siskin karinli gocuklar. Muz agaglan ve etrafinda dolasan
tavuklar. Daha igeride okul olarak ig goren sundurma. Yerde oturan
cocuklar. Yipranmug giysileri, ayaginda plastik sandaletleriyle yazi
tahtasinin oniinde duran 6gretmen. Lavinia, ac1y1 ve sikintiy1 bir
arada hissetti. Kendini, bu ezelden beri yurtsuz insanlar yeni bir
goge zorlayan tabribat mekanizmasinin bir pargasi hissetmek. Bu,
“uygulama”y1 tanimanin keyifli tarz1 degildi. Giderek dayanilmaz
olan sicakta ve tozu 6niine katan riizgarda Avenida’ya giderken bu
konuyu Felipe’yle konusmak arzusunu duydu. Taksi onu ofise geri
gotiiriiyordu.

Biiyiik tahta kapilarin arkasinda onu, klimanin sagladig serin
bir hava akimi kargiladi. Silvia, danigma memuresi, onun terli ol-
dugunu fark etmisti. Lavinia’y1 bu ani hava degisiminin tehlikeli
olabilecegine karg1 uyardi. Hi¢ kuskusuz iigiitecekti.
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Lavinia tuvalete giti, kollarindaki tozu yikadi ve bir havluyla
kurulandi. Aynadaki aksi solgun goriiniiyordu.

Kapiy: galdi. “Girin” dedi Felipe’nin sesi. Lavinia igeri girdi.
Birdenbire klimamn etlaisiyle gogiis uclarina yapisan ve hila nemli
olan bluzunun farkina vardi.

“Bagindan bir kova su mu bosalttilar” diye sordu Felipe, alayct
bir tavirla. Felipe’nin biitiin yiizii giiliiyordu.

“Soguk su”, diyerek yanit verdi Lavinia. “Neden bana aligveris
merkezinden hi¢ s6z etmedin”?

“Bunun senin gibi kizlar1 pek fazla ilgilendirmeyecegini dii-
stinmiigtiim” dedi Felipe; yiizii yine o alayl ifadesini takinmgti.

“Evet, simdi ne denli yanilmi§ oldugunu goriiyorsun. Dogum
belgem haklanda ger¢ekten gok iyi 6nyargilarin var. Bu zavalli in-
sanlar i¢in elbette endigelenirim. Rahiplerin sdyleyecegi gibi, bes
yiiz can1 goniil rahatlig1yla siirecek binalar kurarak, s6ziim ona uy-
gulamaya katilmak pek 6yle hosuma gitmiyor”. Bluzunu silkeledi
ve gogiislerini serinletmek i¢in igeri hava iifledi. Sicak basmigti,
yanaklarnin ve viicudunun kendi 1s1styla yapay serin g¢evrenin 1s1s1
arasindaki farktan 6tiirii kizardigini hissediyordu. Sandalyenin ar-
kaligina yaslandi. Felipe’nin tavri onu kizdirmigti.

“Sanirm romantik hayallerini, mimarlikta bir kenara biraka-
cagn giinler gelecek™ dedi Felipe.

“Bunun i¢in bana biraz daha zaman taniyabilirdin...”

“Olabilir, ancak sonradan bunun sadece daha gii¢ olacagim dii-
siinmiigtiim. Gergi simdi sok biraz daha biiyiik... ama izin ver de
sana bir kahve getireyim. Cok terlemigsin, serin hava sana hi¢ de
1yi gelmez.”

Lavinia ona bakt1. Balaglar biraz yumugamisti. Felipe biirodan
¢ikt1 ve elinde dumam tiiten bir fincanla geri dondii. Kahve Lavi-
nia’ya iyi gelmigti. Felipe’ye tesekkiir edip onun bir dakikadan di-
gerine ne denli farkli davranabildigini, bir an kaba, bagka bir ansa
yumugak olabildigini diigiindii.

“Beni en ¢ok sarsan insanlann ilgisizligi oldu”, dedi Lavinia
ve yavasca kahvesinden bir yudum alirken acizligin jestlerini
amimsadt.

“Onlar i¢in geriye bagka ne kaliyor ki”, dedi Felipe “Ya kendi
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istekleriyle gidecekler ya da Ulusal Muhafiz Kitas: lizerlerine sal-
diracak”.

“Bana bunun aynisin1 oradaki biri de sdylemigti.”

Ogle tatiline kadar sohbet ettiler. Felipe onu yakinlardaki bir
kafeteryada yemege davet etti.

“Belki bir bagka zaman”, dedi. Artik lizerini degistirmek isti-
yordu. Ofisin kutupsal serin havasi ve 1slak bluzuyla iigiitmeye ni-
yeti yoktu.

Felipe ne kadar tuhaf;, diye diisiindii arabayla eve dogru gider-
ken. Ona “mesleki gergeklik” konusunda uzun bir konferans ver-
misti. Ingaat sahiplerini aligveris merkezini bir bagka yere kurmak
igin timitsizce kandirmaya galigtigim1 anlatmigti. Belediyeden ol-
dukga ucuz bir fiyata satin aldiklan toprak “kamuya ait”ti. Bele-
diye reisi satigtan iyi kar etmisti ve ingaat planlar: goktan bitmisgti.
“Sadece senin fiknni duymak istiyorum” demisti Felipe. Sigsman
adamu ve tekerlek onanm atélyesini tesviye edecek olan duvarlar
fazla diisiinmemeliydi. Adam onu sadece “gergeklerin zemini”’ne
celamek istemigti. Ayaklarim yere basarsa daha iyi olacakt:.
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avag yavas bu ¢ag1 anlamaya baghyorum. Kadim gézlemle-
dim.

Ikinci cins bir varhk olarak goriinmiiyordu; aksine bagimsiz
bir kisi gibiydi. Hatta kendine ait hizmetlileri bile vardi. Ve evin
disinda ¢alisiyordu. Sabahlan ige gidiyor, ancak aksama dogru geri
doniiyordu. Bunun bir avantaj olup olmadigini bilmiyorum. An-
nelerimizin sadece ev isleri vardi ve bu kadan da yeterliydi. Boyle
de iyi oldugu sdylenebilirdi; ¢iinkii ilgilenmek zorunda olduklar
gocuklar1 ve geceleri kendilerine sarilinca diinyalanmn darligim
onlara unutturan kocalar vardi. Bu zevklere higbir itirazlar1 yoktu.

Giinlimiizde tanrilara hi¢ saygi duyulmuyor gibi. O, kutsal ko-
kusunu duymak i¢in hi¢bir zaman ne kutsal aga¢ dallarim yakiyor,
ne de seremoniyle onlarin huzurunda egiliyor. Ve asla sabahlar1
Tonatiii’nun 1s11dayacagindan kusku duymuyormus gibi goriinii-
yor. Biz giinesin giiniin birinde sonsuza kadar batabilecegi korku-
suyla yasardik; sonug olarak ertesi giin onun yeniden parlayacagini
kim garanti edebilir? Belki de Ispanyollar bir yéntem bulurlards.
Giinesin hi¢ batmadig: bir iilkeden geldiklerini iddia ediyorlardi.
Ama hicbir seye inaniimazd: o zamanlar; bize yabanci olan dilleri
siirekli yalan soylerdi. Onlarin tuhaf diigkiinliiklerini bulup ¢ikar-
mamiz ¢ok uzun siirmedi. Sunaklanimizin ve giysilerimizin birkag
tag1 ya da altim ugruna oldiirmeye hazirdilar. Ve buna kargin, sa-
vaseilar1 tanrilara kurban ettigimiz igin, inangsiz oldugumuzu dii-
stiniiyorlardi. Bizi aldatan, gelmelerine kadar sahip oldugumuz her
seyi bizden calan bu dilden nefret etmeyi nasil da Ggrenmistik!

Giiniimiiziin onlarinkine benzer bir dili var; sadece o daha yu-
mugsak ve sesleri bizimkilere daha ¢ok benziyor. Yenenler ve ye-
nilenlerden s6z etmeyi goze alamiyorum.

Ozsuyum gigekleri meyvelere doniistiirmek igin siirekli akiyor.
Coktandir embriyolarin, portakallarin san etli kisimlartyla giysi
degistirmeye bagladiklarini hissediyorum. Acele etmem gerektigini
biliyorum. O ve ben ¢ok yakinda bulusacagiz. Meyve verme za-
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man gelecek, olgunluk zamani. Acaba koparildiklar1 zaman gok
camm yanacak mi?
*

Lavinia, meslek hayatinin ilk aymn1 ona “kol kanat gerne” gorevini
biiyiik bir zevkle iistlenen Felipe’nin yaninda “gergeklerin ze-
mini”’ne ulagmakla gegirdi.

Giinliik rutine, rahat ve yumusak ¢arsaflar1 her sabah terk
etmek zorunda kaligina ragmen erken kalkip ige gitmeye alismisti.
En giizel uyku zaman olan sabah saatlerini degerlendirmek igin,
zaman dilimlerinin neden degismedigini bir tiirlii anlayamryordu.
Ayrica sabah uykusunun, onun i¢in hala yasak olan bir seyden ali-
nan o ¢ekici tadt vardi. Giineg acimasizca kapi araliklarindan girse
de kamyonlar, otobiisler ve taksiler insanlardan, siitten ve elamek-
ten olusan yiiklerini caddelerde tasimaya basladiklar1 saatlerde
uyumaktan alman o tat.

Bununla birlikte o uykulu hal asla uzun bir siire devam et-
mezdi. Simdi, artik ofislerdeki daktilo tikirtilannin, hummah faa-
liyetin bir pargas1 oldugunda, insanlarin projeleri bitirmek igin
siiresi dolmus s6zlesme zamanlannin pesinden kogup neden biiyiik
bir memnuniyet duyduklarin1 anliyordu.

En azindan bdylece insan kendisini 6nemli hissediyor, riskle-
rin, kaybetme ve kazanma olanaginin oldugu i§ diinyasina atilmak
ve kendi dort duvarini terk etmek igin insanin bir nedeni oluyordu.
Boylece yasam ilging bir ige, siirekli bir yarismaya doniisiiyor ve
insan zamanin parmaklari arasindan kayip gitmedigi, aksine insaf-
s1zca birbirini kovalayip uzayan saatler ve giinlerle birlikte uygun
bir seyler yapmaya giristigi diisiincesine kapiliyordu.

Bir hamlede yataktan sigradi ve her sabahki iglerine basladi.
Kahve i¢in su koydu; gigekleri meyveye doniisen agacin yeniden
ciceklenmesini gormek i¢in pencereden sarkip disar1 bakt: —gele-
cegin portakallan kiigiik yesil toplar gibi dallarin arasindan ug ver-
miglerdi-; banyoya gitti, aynada kendine bakti. Sabahlar yiiziiniin
kendine tuhaf bir sekilde yabanc, adeta girkin geldigini diigiindii.

Dusun muslugunu gevirip agt1 ve suyun uykusunu yikayip go-
tirdiigiinii hissetti. Kopiikler giplak viicudu iizerinde gezinene
kadar uzun uzun sabunlanmak, edep yerindeki tiiylerinin beyaza
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doniigmesini seyretmek, tim yagami boyunca onun i¢in garip bir
sekilde 6nem tagimis olan bu viicudu yeniden kesfetmek ona keyif
veriyordu.

“Insanin viicudunu sevmesi gerekir” demisti Jerome ve simdi
aklina gelen Italyan 6grenci yurdundan kagip deniz kiyisindaki
dalli budakl zeytin agaglar1 arasinda yaptiklar1 kiigiik kagamaklar
arasinda onu sevmisti de. Dug alma ona Jerdme’yi, erkek viicudu-
nun kesfini, Gylesine yesil olan yemisleri, bacaklannin yumusak-
lig1na siirlinen gergin kaslar1 ammsatiyordu, o zamanlar cildinin
sefkate hazir oldugunu, tropik ormanlardaki kediler, panterler ve
jaguarlarla bir akrabalig1 oldugunu diigiindiiren sesler gikarma ye-
tenegi tasidigini kesfetmisti. Gozlerini yumdu. Felipe ve rastlanti-
sal tanigikliklarinin hayali g6zlerinin 6niine geldi.

O zaman, aralarinda gergeklesen sey sadece mimariye duyulan
ortak bir ilgiden daha fazlaydi. Kedi ve fareyi oynamislar, birbir-
lerinin yakinligini ararken birbirlerinin yolundan celilir gibi yap-
muslar, ofislerinde uzun tartigmalara girme bahanesiyle yapay fikir
ayrihklan yaratmiglardi. Aligveris merkezinin ingaatin1 beraberinde
getiren zorunlu gocii anlayabilmesi igin onu hazirliksiz olarak gon-
derdigi giinden bu yana siirekli tartigtyorlardi.

Her ne kadar haftalar gegerken onun idealizminin sinirlarim
kavramay: dgrenmis olsa da, héld plangeteler ve ingaat planlar
tizerinde siddet uyguladiklari, paray1 veren insanlarin da insancil
olmadig1 konusunda israr ediyordu. Miisterilerin dik kafali ama
basit, gosterisli ama kof diislincelerine boyun egmek ona zor geli-
yordu. Felipe ona uzlagsma yolu bulmada yardimci oluyor ve uzun
siiren tartigmalarda sabir gosteriyordu. Sadece ara sira, yiikselttigi
sesiyle onu ve ondaki simarik bir lazin serkesligini azarhyor, her
seyi tartiygmanin anlami olmadig: agikken, miigterilerle tartiymak
i¢in degil, onlarin arzularim yerine getirmek igin iicret aldigim
animsatiyordu.

Lavinia, gozle goriiliir bir sekilde kavga etme istegiyle onun
ofisinin kapisinda belirdiginde ve Felipe yapmacik bir limitsizlik
tavr takindiginda, onun bu tartigmalardan zevk aldigina emindi.
Her ikisinin de gittigi konferanslarda bakiglan bulusuyor ve tekrar
ayriliyordu. Bunu yaparken ikisi de profesyonel sogukkanlilikla-
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rin1 bahane ediyor ve ingaat projelerini, evleri, duvar ve gati mal-
zemelerini kendilerine siper ediyorlardi.

Birgok kez onu eve ¢agirmaya yeltenmis, ancak ilk giinkii
yemek davetini yinelemeyi basaramamigt1.

Felipe, karsilikli cazibeyle flort eden, ancak duygularina ka-
pilip o karmagaya diisme olasili§1 olusmadan 6nce kagan erkek-
lerden biriymis gibi gériiniiyordu. Bununla birlikte higbir sey
olmayacagin diisiinmek de zordu. Nasil olsa oyun giiniin birinde
belli olacakti. Belki de onun daha gelenekgi diigiinceleri var, diye
diigiindii Lavinia. Belki de Felipe igi zamana birakmayu, flort et-
meyi, meydandaki giivercinlere verir gibi yem atmayi, giinliik is-
lerinin kaginilmasi miimkiin olmayan uyumu 6gleden sonra saat
beste, ayrilik saatinde sona erdiginde kanat agmayi seviyordu.

Coraplarimi bacaklarindan yukari dogru ¢ekerken, belki de sa-
dece romantik hayallerinin kurbami oldugunu diigiindii; kim bilir
belki de gercekte Felipe'nin sabahlari ya da 6gleden sonralan gim-
sek gibi ofisi terk etmesini saglayan, bu esrarengiz telefon gagri-
larim1 gergeklestirmek igin sabirsizca kocasinin evden gilamasini
bekleyen evli bir kadind1. Belki gizli bir iligkisi vardi. Ya da hatta
bir tiir Don Juan’di1 ve aym anda birgok kadinla macera yagiyordu;
bu ona “ihtiyaci olan” 6grencilerin, aksamlar1 yapilan “ders top-
lantilar” nin bir agiklamasiyds; ¢iinkii normalde hig kimsenin yap-
masi gereken bu denli fazla igi olmazdi; hig knnse meslegi diginda
onun kadar mesgul degildi.

Telefon gald1 ve onu kurgularindan ayirdi. Arayan onu dansa
davet etmek isteyen Antonio’ydu. Tereddiit etmeden kabul etti.
Biraz eglenmeye ihtiyaci vardi.

Kostura kostura ofisin giris salonuna geldiginde, asansér bek-
leyen Felipe’ye rastladi. Yan yana asansore bindiler ve ciddi yiizlii
msanlarin arasinda durdular. Lavinia, asansorlerdeki atmosferin
her zaman ne kadar garip oldugunu diigiinmekten kendini alamadi.
Asansorlerin iginde hiikiim siiren gergin sessizlikte insanlar, ya-
kanlig birbirini iirkiiten ve agik kapilara, farkli yonlere dogru ka-
garcasina yiizen dilsiz baliklar gibi gériiniiyordu. Bu dar alandan
gikhklarindaysa sudan ¢ikan biri gibi derin derin soluk aliyorlarda.
Asansorler. Akvaryumlar.
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Dérdiincii katta indiklerinde, Felipe’nin dikkatini bu konuya
¢ekti. Bunun iizerine Felipe giilmekten kendini alamadi. Coktandir
daniyma masasinin arkasinda oturan Silvia, sabah ekabirlerini se-
lamladi. Lavinia, yatak garsaflannin kendisini bu sabah sinsice ali-
koydugunu sodyleyerek bir saka yapti. Simdi ofisteki dostane,
gevsek iligkilerle tam bir uyum iginde oldugunu hissediyordu, ilk
giinkii sizli-bizli resmiyeti uzunca bir zaman 6nce agmugti. Senyor
Solera bile bu arada onun igin Julian olmustu. Erkek meslektagla-
nmn hepsi ona saygi duyuyordu; burada bu tiirlii bir konumda bu-
lunan tek kadin kendisiydi; digerlerinin timii ya sekreter, ya
asistan ya da temizlik¢iydi. Kolay olmads, diye diigiindii koridorda
Felipe’yle vedalasip kendi rahat ofisine girerken. Baslangcta dii-
stincelerini sadece kugkuyla kargilamiglardi. Proje ya da ¢izimlerini
gostermek istedigi zaman yogun bir soru ve itiraz yagmuruyla kar-
silasiyor ve her yonden denemeye tabi tutuluyordu.

Yine de kuru giiriiltiiye pabug birakmamig ve sinifinin ona sun-
dugu avantaj: bilingli olarak kullanmisti. Diinyann sahibesi gibi
yetistirildigi bir toplum tabakasinda dogmus olmak elbette bir ise
yaramaliydi.

Julidn’in ona kars1 tutumu, digerlerinin girisimlerini azaltip
eril iistiinliiklerini bastiran ve Lavinia’yi tegvik eden cinstendi. Stk
sik onun yaraticiligina ve mesleki yetenegine dikkat ¢ekiyor, her
ne kadar bu miisterilerle daha uzun toplantilan gerektirse de, daha
iyi i§ ¢ikarmak s6z konusu oldugunda onu 6rnek gosteriyordu.

Evrak ¢antasin1 masanin iizerine koydu ve biiyiik pencereyi
orten jaluziyi yukan gekti. Sonra uglanm agmak i¢in biitiin kursun
kalemlerini eline aldi. Mercedes igeri girdi, gazetelerle kahveyi
getirdi.

Kendisini giiniin kogusturmacasina hazirlayan ofisteki sabah
saatleri gibi ¢ok az sey zevk veriyordu Lavinia’ya. Gazeteyi agty,
haberlere g6z atarken kahvesini yudumlad. Kisa bir siire sonra,
gecen haftanin islerini konugmak iizere Felipe igeri girdi. Giinler-
den Cuma’yd: ve 6gleden sonra her zaman oldugu gibi ilerleyen
projeleri goriismek ve gelecek haftanin girisimlerini planlamak
icin Julian’la bir araya geleceklerdi. Sohbet sirasinda bir ara,
aksam dansa gidecegine degindi.
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“Dans etmeyi sever misin” diye sordu Felipe’ye.

“Hem de nasil”, diye yamtladi Felipe, “cocukken okulda ya-
nsmalar kazanirdim”. Felipe ona genis bir giiliimsemeyle bakti.
Lavinia, giinlerdir onu bu denli keyifli gérmedigini fark etti.

O aksam Antonio’yla birlikte “Pembe Filler”in dans pistinde
hizla donerken Felipe’nin de barda igki igerek kendilerini seyret-
tigini gordii.

Bir an igin konsantrasyonunu yitirir gibi oldu; onun burada,
yogun dumanm ve uguldayan miizigin ortasinda kurnaz bir kedi
gibi giiliimsedigini, kiiglik dans pistinde kalabalik eden ciftlerin
arasinda belirip kayboldugunu gérmek hi¢ aligilmadik bir seydi.

Dansa devam etti; ancak zil ve davul seslerinden uzaklagmsts;
kalbi miizigin ritmini izliyordu. Felipe’nin onlar1 uzaktan gozle-
digini gormek bacaklannin titremesine yol agmus, izleniyor olma-
nin verdigi duyguya kapilmisti. Isiklarin ve dumanin arasindan
onu gorityordu: I¢ine isleyen, onu heyecanlandiran gri gozler. Onu
hi¢ fark etmemis gibi davrantyor, ama bunaragmen onun igin dans
ediyordu. Felipe’nin, kendisini tahrik etmek istediginin bilincin-
deydi ve teshirciligin, dansin kosniilliigiiniin, birbirlerini en so-
nunda biiro disinda gérmiis olma diisiincesine kapilarak yayilip
genislemenin tadina vartyordu. En kisa mini eteklerinden birini
giymisti, ayaginda yiiksek O0kgeli ayakkabilar1 vardi ve bluzu bir
omzunu agikta birakiyordu. Saf giinahin resmi, demisti kendi ken-
disine aynanin 6niinde ve marihuana ¢ekmigti. Ara sira bu hoguna
gidiyordu. Italya’da bu esrikligin gegici zevkini yasadig1 ve ken-
disini kinadig1 zamanlarda, Faguas’taki arkadaglan uyusturucu
bulmak istemis, o da oyunbozanlik yapmaktan ka¢inmusti.

Miizik degistiginde inisiyatifi ele almaya karar verdi. Sefini
selamlamak istedigini sOylediginde, Antonio hi¢ sasirmadi. Lavi-
nia bara dogru segirtirken o da masaya geri dondii.

“Hoppala”, dedi Felipe’ye biraz da alayci bir tavirla ve onun
yanindaki bos bir bar taburesine oturdu. “Kendini boyle giinah ve
felaket yerlerinde gostermek i¢in oldukga kibar bir insan oldugunu
disiinmiigtim”.

“Sadece, seni bu ¢evrede gorme merakina kars1 koyamadim™
diye yamtlad: Felipe “Tipk: sudaki bir balik gibi hareket ettigini
gordiim. Cok iyi dans ediyorsun”.
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“Kuskusuz senin kadar iyi degil” diyerek onun alayim karsi-
lad1 Lavinia “Heniiz hi¢ yansma kazanmadim”.

“Ciinkii iyi aile kizlan boyle seylere katilmazlar” dedi ve ta-
buresinden asag1 kayip elini uzatt “Dans edelim mi”?

Diskjokey yavas bir bossa nova ¢almaya baslamis, ¢iftlerin
¢ogu dans pistinden inmis, sadece birbirine sikica sarilmis viicutlar
kalmst1. Felipe’nin teklifini zevkle kabul etti. Arahiksiz konusuyor
ve aym anda bu denli gergin oldugu i¢in kendinden nefret edi-
yordu. Felipe onu kendine bastirdi; Lavinia, gémleginden onun
gogiis killanm hissedebiliyordu. Salinmaya basladilar. Tenleri bir-
birine degiyordu.

“Nisanlin m1” diye sordu Antonio’nun oturdugu masanin
o6niinden gecerlerken.

“Hayir” dedi Lavinia “nisanhlik uzun zamandir moda olmak-
tan ¢ikt1”.

“Sevgilin o halde” dedi ve Lavinia’y1 kendisine daha sik1 bas-
tird1.

“Arkadagim” diye yanitladi Lavinia, “ve ara sira bana yardimci
olur”

Felipe’nin viicudundaki titremeyi, onu kigkirtma girisimine
verdigi tepkiyi hissetti. Felipe, onu neredeyse cammi acitacak kadar
siki tutuyordu. Lavinia kendi kendine ona bdyle birdenbire ne ol-
dugunu sordu. Evli kadina, iiniversitedeki aksam derslerine ne
olmus olabilir l&i? Lavinia gii¢ bela soluk alabiliyordu. Agz1 hemen
hemen Felipe’nin gogsiindeki gémlek diigmelerine degiyordu.
Dans yavas yavas ciddilesmeye baglamusti. Felipe’nin sicak nefe-
sini ensesinde hissediyordu. Karanligin iginde onlar hareket etti-
ren bir miizik ¢aliyordu.

“Marihuana i¢meyi seviyorsun, degil mi” diye sordu Felipe fi-
sildayarak, ama onu biralanadan.

“Evet, zaman zaman” dedi Lavinia “ama ashn ararsan o ev-
reyi ¢coktan geride biraktim”.

Felipe ona daha siki sarildi. Bu ani degisimi anlamiyordu. Bir
dakikadan digerine her tiirlii kayitsizlik aldatmacasina son vermis
ve dogrudan dogruya hayvani bir bagtan ¢ikarmaya kalkigmis gibi
goriiniiyordu. Lavinia kendini ezilmis, sagkin hissediyordu. Fe-
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lipe’nin giiglii bir bedensel etkisi vards; igten gelen, digerlerinden
farkl olan bir gey.

“Marihuana icmemeliydin” dedi “Senin bu tiir koltuk degnek-
lerine gereksinimin yok. Senin iginde yeterince yagam var”.

Lavinia nasil yanit vermesi gerektigini bilemiyordu. Baginin
dondiigiinii, onun duman grisi bakiglarina kenetlendigini hissedi-
yordu. Kismen de olsa mantikli bir kargilik vermekte zorlaniyordu.
Hafif miizik sona ermis, yeniden “Heavy Rock” baglamugti. Felipe
onu biralmamigt1. Miizikle hig ilgisi olmayan, bedeninin istedigi
ritimde hareket ediyordu. Lavinia’ya Felipe onunla hig ilgilenmi-
yormus gibi geliyordu. Cok gergindi. Uzaktan Antonio ona igaret
ediyordu. Gozlerini kapadi. Felipe hoguna gidiyordu. Hep bunun
gerceklesmesini istemisti. Her defasinda kendi kendine bir giin
bunun gergeklesecegini soylemisti. Herhalde tiim yagamlar: bo-
yunca ofiste bu tiir bakig aligveriginde bulunamazlardi. Aralannda
bir seyler vards, tipki birbirleriyle koklagan hayvanlar gibi.

Antonio onu kurtarmak zorunda oldugunu diigiiniiyor gibiydi.
Biiyiiyii bozmak igin yaklagh. Felipe kiskanarak ona bakiyordu.
Lavinia onun Antonio’ya simdi gideceklerini, bir randevulan daha
oldugunu sdyledigini duydu. Ardindan ona gantasini almasim soy-
ledi. Lavinia buna uydu.

Isiklar1 yalamadan eve girdiler. Her sey ¢abucak olup bitti. Fe-
lipe’nin elleri sirum oksuyor, kat kat gogalarak hizla viicudunun
sinirlarina dokunuyor, onu kegfediyor, elbiselerin arasindaki yolu
agiyordu. Yatak odasma dogru yoneldiler. Felipe, camuin altinda,
odanin giplak zemini iizerindeki yatakta bluzunu ¢ikarip mini ete-
&inin fermuanm agti. Felipe’nin gégsiine gomiiliip onun karmindan
disan vuran 1s1y1 alip gétiirdii, viicudunun gerilen, kivrilan ve ag1-
lan dalgalarinda boguldu.

Dinlenirken olduk¢a az konustular. Lavinia bir sigara i¢gme,
Felipe’nin Opiiciikleri arasinda bir sohbete baglama girigiminde bu-
lundu. Ama Felipe buna goz yummadi. Lavinia’ya yine sanki ken-
disi orada degilmis gibi geldi. Bunu ona sdyledi.

“Bak bana” dedi “gergekten beni gériiyor musun”?

“Elbette seni gorityorum” diyerek giildii Felipe “Sonunda seni
gorebiliyorum. Seni bugiin de boyle gormeseydim sanirim hasta
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olacaktim. Biiroda gecirdigim zamanlarn atlatmak i¢in kendime
daha biiyik i¢ camagirlar1 edinmem gerektigini diigiinmeye basla-
mistim”

En sonunda onun tadina vardigini, kavrama yetenegini kay-
bettigini ve sadece Lucrecia’nin giin dogarken her ikisini de kalp
sektesinden Olmiis olarak bulacagim diigiindiigii bir tek gecede,
biitiiniliyle kagip kurtulan bu tutkunun siddeti iizerinde daha fazla
kafa yormamaya karar veren Lavinia’nin ¢inlayan kahkahalarina
Felipe de katild1.

Sabah saat sekize dogru uyandi. Gozlerini a¢t1 ve Felipe’nin
bedenini hissetti; kendi karmasasiyla birlikte heniiz baglayan bir
agkla ona bakti. Onu uyandirmaya ¢ekiniyordu, kimildamadan
yatti. Saatin ka¢ oldugunu, hi¢ kimsenin gelmeyecegini, ¢alisma-
lar1 gerekmedigini, glinlerden cumartesi oldugunu fark etmesi
biraz zaman aldi. Felipe’nin uyudugu rahat uyku karsisinda sakin-
leserek giiliimsedi. Insanlar1 uykudayken seyretmekten hoslani-
yordu. Felipe kii¢iik bir ¢ocuk gibi goériiniiyordu. Onun kiigiik bir
cocukken topag ¢evirdigini hayal etti ve Felipe onu uyandirana dek
yeniden uykuya daldi.

“Cok geg olmus” dedi Felipe “Hemen gitmeliyim”.

“Ama bugiin hafta sonu, beraber kahvalt1 edebiliriz...”

“Olmaz” dedi ve banyoya girdi, “6grencilerimle bulusacagim.
Sinavlara hazirlanmalar1 konusunda onlara yardimci olacagima
s6z verdim”.

Yeniden ortaya ¢ikt1 ve aceleyle giyinmeye basladu.

“Her zaman yapacak islerin var.”

“Hayir. Her zaman degil” diye yamtladi ve goz kirpt1. Lavinia
onunla kapida vedalasip yeniden odaya déndii. Kendisiyle bas ba-
saydi, aynaya bakti. Yiizi sevigilmis bir kadinin yiiziiydii. Onun
kokusunu tagiyordu. Banyo yapmamayi, onun kokusunu giin bo-
yunca lizerinde tasimay1 yeglerdi. Spermin, cinselligin kokusunu
seviyordu. Daha sonra tembelligi, yeniden yataga donme istegini
iizerinden atmak igin dusun altina girdi. Sara onu kahvaltiya bek-
liyordu.
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u sabah sarki sdyleyerek uyanmigti. Dugun altinda garki sdy-

lityordu. Onun mutlu olmasi beni sevindiriyor. Ben de dyle-
yim. Meyve veriyorum. Portakallar heniiz kiigiik ve yesil. Sadece
birkag giin siirecek, ondan sonra sar1 ve yuvarlak olacaklar. Bu
agaci bulmus olduguma seviniyorum. Bu Ispanyollann buraya ge-
tirdikleri pek az seyden bir tanesi. Tarlalanna girdigimizde, Yarince
ve ben, portakal agirirdik. Herkes meyve sevmezdi. Buna kargilik
biz adeta agererdik. Sulan serindi. Bir mango agaci olmay: da is-
tememe karsin, sadece daha fazla susuzluk hissi veren mango de-
gildi. Ama sansliydim. Su karsidaki kaktiisten ¢iksaydim ne
yapardim, bilmiyorum. Ciinkii kaktiisleri sevmem.

Gelisimi ¢ok ¢aba gerektiren portakalin sulu bir yemisi var
Binlerce kiigiik sari, yemisi ¢evreleyen ince zar, dilimleri birbirin-
den ay1ran bir zar daha, kabuk ve bir siirii gelirdek; olusumlar: be-
lirsiz bir gelecege terk edilmis gelecegin gocuklarinin kiigik
vaatleri.

Cok yakindan meyvenin i¢ kismim gorebiliyorum. Onun
icinde, yass1 ve yuvarlak yerlerinde olmak. “Diinya yuvarlaktir ve
kutuplan bir portakal gibi yassidir”. Ispanyollarn biiyiik kesfi.
Diinya tipki benim gibi.

*

Lavinia geldiginde Sara, heniiz bahgede giinliik turunu atiyordu.
O ve Adrian aln aydir evliydiler ve Sara biiyiik bir miikemmellikle
ev kadim roliinii oynuyordu. Avlusu terasla ortiilii, kemer pencereli
bayiik yatak odalar olan eski bir evde oturuyorlards. Ispanyol sti-
lindeki avluda gatidan yukariya uzanan ve tiim bahgeyi golgelen-
diren malinke agaci vardi. Senede bir kere ates kirmizisi gigekler
acan bu agacin gevresine Sara egrelti otlan dikmis, begonyalar ve
giiller yetistiriyordu.

Tlai arkadas, cumartesileri birlikte kahvalt: etmeye aismiglardi.
Masa ¢oktan hazirlanmigti. Kahve, kizarmis ekmek, marmelat,
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glimiis tabak iginde tereyagi, yeni sofra takimi, temiz bir masa 6r-
tiisti. Ev hala diigiin armaganlarinin atmosferiyle doluydu.

“Hanimefendi” diyerek sakalasti Lavinia ve masaya dogru
yaklast, “goriiyorum ki her sey hazir”.

“Bugiin omlet yapmadim” dedi Sara “Ve sen dakik oldugun
i¢in de hazirhiklarim asla boguna degildir. Her zaman tam yemek
saatinde kitabinin en heyecanli yerine gelen ya da banyoda uzun
uzadiya ellerini yikayan Adrian’da bagsmma geldigi gibi kahve so-
gumadi, elamekler sertlesmedi”.

Giilerek masaya oturdular. Sara kahve ikram ederken, Lavinia
onun on sekizinci yiizyilda yagamig bir kadininkine benzeyen yii-
ziinii inceliyordu. “Porselen ten” diyerek kendi kendisiyle alay
etme aligkanlifindayd: Sara. San saglarini topuz yapmusti. Tiim
hatlariyla, yumusak ve giizel gériiniiyordu.

“Isler nasil gidiyor?”

“Tesekkiir ederim, iyi. Hila hayallerin yalan olduguna alisma
asamasmdayim. Sanirim beni aligveris merkezine génderirken
kiigiik bir muziplik eden Felipe hakliydi. Liberal ekonomi gok sert.
Yoksul insanlara hi¢bir sans tanimiyor. Mal sahipleri heniiz satil-
mu§ topraklarini yeniden ortaya koymak istemiyorlar. Bunlar in-
sancil degiller.”

“Yagam bdyle. Buna aldirma, bu insanlar buna aligmiglar. Ya
simdi, simdi ne ¢iziyorsun?”

“Bir ev”, diye yanitlad1 Lavinia, kahvesini yudumladi ve her
seyin Sara igin ne denli kolay oldugunu disiindii. “Felipe isi
tamam” diye ekledi, kendini frenleyemeden.

Sara’nin yiizii aydinlandi. Felipe’nin adin1 duydugundan bu
yana - bekér oldugunu da biliyordu- Lavinia’y1 kizdiran imali s6z-
ler ediyordu; 6yle ki Lavinia en sonunda, anne ve babasinin da de-
nedigi gibi onu evlendirmek istemesinden vazgegmesini
sOylemisti. Bununla birlikte Sara pes etmemis ve 1srarla onu sor-
maya devam etmisti.

“Peki nasild1” diye sordu simdi de arkadas1 kugkulanmasin
diye merakim gizliyordu.

“Cok giizel. Yine de fazla kapilmak istemiyorum. Her sey ¢ok
¢abuk ilerledi. Ne oldugunu tam olarak bilmeden abay1 yalemaktan
korkuyorum.”
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“Yasami her zaman kendine bu denli zorlagtirmak zorunda
musin sanki! Ask diinyanin en dogal seyi. Bundan neden korkinan
gerektigini bilemiyorum.”

“Olay, Felipe’nin tuhaf yonlerinin olusu. Sik sik garip telefon-
lar altyor. Sonra da aceleyle kagip gidiyor. Ve her zaman gok mes-
gul. Sezgilerim beni evli bir kadinin varligina gétiiriiyor... Belki
de bu sadece benim fantezim.”

“Sagma sapan bir fantezin her zaman olagelmistir!”

“Olabilir.”

Lavinia diigiincelere dalmig, biraz da kendisine lazmugti; ¢linkii
Felipe’yi ve onun iiniversitede gecirdigi cumartesi sabah saatlerini
diisiiniirken kendisini aniden kiskang bir es gibi hissetmisti.

“Adrian nasil?”

Sara, kibar bir yiiz ifadesiyle Adrian’la olan iligkisinin olgiilii
bir anlatimini, mitkemmel evliligin tanimin1 yapmaya bagladi. Sa-
dece “cinsel alan”da baz1 sorunlan vardi. Adrian gok hizliydi. Sef-
katli degildi.

Sara’y: yatakta hayal etmek Lavinia’ya hep zor gelmigti, ig
yiizi kolaylikla anlagilabilen, neredeyse nurani biri gibi goriinii-
yordu. Hatta bir ara manastira girip sevgisini Tann’ya adamaktan
s0z etmigti.

“Belki de ben ¢ok romantik biriyim ya da sinemada bol bol
agk sahnesi izledim” dedi Sara ve kizarmi ekmegine yag siirmek
i¢in tabaga uzand1

Lavinia giiliimsedi.

“Filmlerdeki agklar katigiksiz hayal. Gergekte ise bu korkung
olmali. Diisiin bir kere: her an, devaml bir kesinti tehlikesiyle ka-
mera ve projektorlerin altindasin. Isini rejisoriin diigiindiigii gibi
yeterince iyi yapmazsan siirekli bir Koitus Interruptus* tehdidi...”

ikisi de kahkahalarim tutamadilar. Sefkatli olmak, bunu 6g-
renmeyi gerektiriyordu. Erkeklerin gogunun kadinlan ezdigi dog-
ruydu. Bunu onlara géstermek gerekiyordu. Kendisinin de bunu
yapmasi gerektigini diigiindii; yine de bunu Sara’yla konugmay1
yeglemezdi. Baslangi¢ her zaman zordu. Bedenler ilk olarak ken-
dilerini desifre ettiklerinde bu, olmasi gerekenler igin beceriksizce

Koitus Interruptus: Cinsel iliskiyi kesme.
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girisimler olarak kaliyordu. Jerome’yle bu her seferinde boyle ol-
mustu. Buna karsin Sara ve Adrian alt1 aydir evliydiler. Lavinia
ona utanmay: biralamasinin, Adrian’a mahrem yerlerini gosterip
pusula vermesinin ne denli 6nemli oldugunu sdylemigti.

Boylece neredeyse 6gleye dek sohbet ettiler. Adrian az sonra
gelirdi. Sara artik burada kesmeyi diigiiniiyordu; ¢iinkid Adrian’in
onu biraktig1 gibi bulmasindan hoglanmiyordu.

Lavinia, Sara kendisini yemege davet etmesine karsin ayril-
may: daha uygun gordii. Adrian’in konugmalanin ve alaylarim kal-
dirabilecek havada degildi. Uykusunu telafi etmeyi, kitap okumay1
ve diiglinmeyi yeglerdi.

Hafta, fevkalade olaylarin zamani durdurdugunda oldugu gibi,
o sasirtic1 yavaghkla gecti.

Ofisin bulundugu kat, Felipe’yle iligkilerinin bagladig1 giinden
bu yana biraz kangik bir hal almigti. Dikkatini ise vermekte zorla-
niyorduy; ¢iinki Felipe, yeni kazand1§1 samimiyete g6z yummasin
engelleyen jest ve sozlerle kendisine yaklagiyordu. Hatta bir aksam
birlikte sinemaya ve ardindan bira igmeye gitmislerdi. Bu ve is sa-
atleri sirasinda birbirlerine gizlice gosterdikleri giinliik sefkatlerle
birlikte o tek firhnah agk gecesi tekrar tekrar aklina geliyordu.

Felipe gegmisinden soz etmeyi seviyor, su anki yagantisina ilis-
lain baz: aynntilardansa s6z etmiyor gibi goriiniiyordu. Lavinia onu
eski fotograflarda Atlantik’i gegerken, Almanya’ya yolculuk eder-
ken, bir denizci gibi giyinmigken goriiyordu. Ve onun Hamburg
sokaklarinda dolagtigini... Kesme fiyata satilabilmesi igin vitrin-
lerde kadinlann ginlgiplak sergilendigi liman. Diisiinceleri her sey-
den once Felipe’nin soziinii ettifi Ute iizerinde toplamyordu,
Ute’yi diigiiniirken gok fazla yasam ve agk deneyimi olan uzun,
sar1 sach bir valkyrie (savaseg1 kadin) hayal etti.

Felipe on yedi yaginda babasinin liman iggisi olarak galigtigi
Puerto Alto’da bir geminin giivertesine girmisti. Macera kabusa
doniigmiistii. Kaptandan daha fazla istekte bulunmamaya karar ve-
rerek Almanya’da kalmis ve neredeyse aghiktan ve soguktan 6lecek
hale gelmisti. Ute onu kurtarmig, deyis yerindeyse onun hem an-
nesi hem sevgilisi olmustu. Onu evine almis ve onun dilini ¢6zm-
ustii.
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Lavinia’nin tam olarak anlayamadig sey, Felipe’nin, kendi-
sine, Ute’nin onun Faguas’a geri donmesinin gerekliligini kafasina
nasil soktugunu anlattif1 sirada kullandig1 minnettar ses tonuydu.
Bu Odesa’nin itaka’ya geri déniisiinii anlatmasina benziyordu.
Onu sevmesine karsin nigin onu geri donmeye ilna etmisti ki?

Iste bir sir daha, diye diisiindii Lavinia yeni rafi kitaplarla dol-
dururken, bu da tipk: telefon goriismeleri ve tiniversitedeki isiyle
ilgili oldugu konusunda 1srar ettigi, aksam gorevleri gibi bir sird1.

Bir sonraki hafta sonunda Lavinia kahvalti i¢in Sara’ya git-
medi. Onceki giin biitiin maasim almis ve cumartesi sabahini1 mo-
bilya ve baz1 bagka dekoratif egyalar satin almakla gecirmisti.
Aksam arkadag grubuyla dansa gitmek istiyordu. Pazar giiniiyse
Felipe kahve igmeye gelmek istemisti.

Bahgeye bakt1. Gozleri portakal agacmi artyordu. Agacin yap-
raklan giineste parhyordu, meyveleri de hemen hemen olgunlas-
mistl. Agact seviyordu; o da tipki kendisi gibi enerji yiikli
goriiniiyordu. Bologna ile birlikte ¢an kulesini ve kemerlerini salt
bunun igin birakmigti: Heniiz kiigiik bir kiz ¢cocuguyken bile yesili,
tropikalarmn asi bitkilenigini, kuru yaz aylarinda bitkilerin siddetle
direng gostermelerini sevmisti. Asla Avrupa’nin kigiyla barigama-
mugti. Biitiin ilgisini kendisinde odaklamig, suskun kalmisti. Buna
karsin Faguas’ta sicak onu kendi iginden ¢ikmaya, mutlulugu goz-
lerinin porselen bir tabakmiscasina algiladigi dogada aramaya
davet ediyordu. Bu tropikal iilke, bu agaglar ona, kendisi de onlara
aitti.

Cumartesileri yavas gegen giinler, diye diisiindii ve kendisini
yalmiz hissetti.

*

Cok emek veriyor, yesil 6zsuyunun bu laboratuarinda ¢ok siki ¢a-
hstyordu. Acele etmeliyim. Gizli bir bilgi, emegimi besliyor. Bana
yalunda bir araya gelecegimizi syliiyor. Bu sabah kuslar geldi, si-
nekkuslar1. Yapraklanmin ¢evresinde ugtular ve yapraklanmin da-
marlarina dokunup beni gidikladilar. Bu onlarin ask oyunu.
Bitkisel bir agk. Kim bilir, belki de Yarince’nin ruhu, yukariya
dogru uzattiklar1 gagaciklariyla yapraklarimda igecek bir seyler
arayan, i¢lerinden en hizlisinda oturuyordur. Savasgilarin 1lik ha-
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vada ugmak iizere yeryiiziine sinekkusu olarak geri dondiigiini
tiim diinya bilir.

Ab, Yarince. Kucagimda huzur bulmak i¢in, yorgun bir puma-
nin zarafetiyle avdan doniip bana geldigin zamanlardaki giines ya-
mg1 viicudunu ammsiyorum. Hi¢ konusmadan atesin ¢evresinde
oturur ve alevleri izlerdik, ortasindaki mavi noktasini, duman
yutan ve havayi siddetli kamg sesleriyle dolduran kizil dillerini.
Daglann yesil eteklerinde saklanarak bekledigimiz ve hiicum fir-
satim kolladigimiz suskunlugun geceleri iste bu denli uzundu, is-
panyollar bizi oraya dek izlemek igin kendilerine giivenemi-
yorlardi. Agaglanmiz ve hayvanlarimiz onlar1 korkutuyordu. Ze-
hirli yilanlardan habersizdiler, ne jaguari, ne tapiri, ne de geceleri
ugan ve onlara huzursuz ruhlar gibi geldigi igin korktuklar poko-
yalann uguslarim tamyorlardi. Kaba saba adamlarina baslanmizin
iizerinden gegen toplarimi bosalttirip papaganlari, kug ve maymun
stiriilerini korkutuyorlardi. O zamandan bu yana korkulu yiizler
tagtyan kadinciklar oullanm tasirlardi.

Ama sen bana o yaylim ateslerin ortasinda sarilmis, ellerimle
kulaklarimi kapatmis, beni sik ¢alihklarin arasina yatirmis, kalp-
lerimizin garpintis1 ormanin giimbiirdeyen sesiyle 6zdeslesene dek
benim bedenime siginan kendi bedeninin agirhigiyla sakinlestir-
mistin.

Ah, Yarince! Ya her sey bosu bosuna yasanmigsa? Ya giiniin
birinde savagimlarimizin anis1 kaybolursa?

Bir sonrali sabah Lavinia, daha erkenden uykuyla uyamklik
arasindaydi. Aglig, tembellik ve yatakta kalma arzusunu yendi-
ginde saat neredeyse on bir olmustu. Pazarlar kendisini hep ge-
reksiz hissederdi. Pazar giinleri aile gezileri igin icat edilmisti Anne
ve babasini diigiinmekten kendini alamadi. Kendi yagamim stirdii-
recegini ve halasinin evine taginacagim soyledigi o 6gle yemegin-
den bu yana onlar hi¢ gérmemisti. Ines Halas1 ve biiyiikbabasi
onun i¢in anne ve baba olmuslardi.

Ara sira pazarlan kimsesiz bir gocugun ev 6zlemini duyard.
Bu duyguyu iizerinden atmak igin kendisine bir aile kahvaltis ha-
zirlamaya karar verdi. Mutfak bombostu. Raflar toplanmis gibi go-
riinliyordu. Kimsenin ona yemek pisirmeyi 6gretmemis olmasina
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iiziildii. Lavinia, yeteri kadar siit, yumurta ve tereyag oldugundan
emin olmak i¢in buzdolabim agti. Caydanlif: ocaga koyup elanek
kizartma makinesinin i¢ine elamek dilimlerini yerlestirdi. Sonra
sofray1 hazirladi ve miizik koydu. Kendi aktivitesinin ritmiyle ha-
rekete gegti. Eksik olan tek sey portakal suyuydu. Yazik. Ama
neden bahgedeki hala biraz yesil olan meyveleri denemiyordu ki!
Her ne kadar biraz eksi olma olasiliklari olsa da suyu o kadar kotii
olamazdi. Arka kapmin anahtarim aradi, asma kilidi ¢ikardi ve
bahgeye girdi. Portakal agaci, yapraklara neredeyse dikey olarak
diisen ve koyu yesil parlamasim saglayan sabah giinesi altinda 1511
1s1lda.

Agaci inceledi ve elini kokiiniin iizerinde dolagtirdi. Gegen
defa onunla bir kedi ya da kopekle konugur gibi konugmustu. Bit-
kilerle konugmanin iyi oldugu sdylenirdi. Bagim arkaya att1 ve te-
pelerde yesil kabugunun iizerinde sar lekeleri olan birka¢ meyve
gordii.

Bir sopanmn yardimiyla bir iki meyveyi yere diisiirmeyi ba-
sardi. Mutfakta portakallari1 kesme tahtasinin lizerine koydu, ince-
ledi, tam ortasini bulabilmek i¢in bir parga ¢evirdi ve bigag1 yemise
indirdi. Sulu goriiniiyorlardi. Hepsini kesti ve suyunu sikt1. Sular
kristal bardaga sar renkte akiyordu.

Gergekten de oldu. Bir geylerin, dort belirgin yuvarlak doku-
nusun beni gidikladigin hissettim. Oklarin keskinligini denerken
onun parmak uglannin bana degdigini duydum. Bagka higbir sey
hissetmedim. Kan yok, su yoktu. Onu o kararlilikla bahgeye girer-
ken gordiigiimde korkmustum. Yapraklarim titriyordu. Hafifce.
Bunu fark etmedi. Cimenlerin iizerine dort portakal diistiigiinde
her seyin bittigini diigiinmiistiim. Ancak sonra yerde ve agagta
olmak iizere ¢ift oldugumu hissettim. Elleri bana dokunur dokun-
maz afacta olmay sona erdirmeden portakallarn i¢inde de oldu-
gumu anladim.

Aym anda farkl yerlerde! Tipki tanrilar gibi! Bir deniz. Bir
tag. Kapanan ve agilan daireler. Yagamin yollar: bana tuhaf gorii-
mityordu. Tek bir kesimle bizi agti. Ardindan kabugu kavrayan par-
maklan ve suyun akigi... Sanki bir gerilim akiyormuggasina,
aglarken oldugu gibi. Agilan dilimler. O yuvarlak diinyada tuttugu
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gozyaslarim1 dikkatle akitan ince zar. Ve bizi masanin iizerine
koydu. Camdan ona bakiyorum. Beni dudaklarina gétiirmesini
bekliyorum.

*

Kahvalti ne kadar da giizeldi. Omlet, kahve, luzarmis elamek,
miizik ve masadaki portakal suyu bardagi. Aliskanlif1 olmadif:
halde, agzinda tadinin kalmasi i¢in portakal suyunu sonuna dek
igti.

Acaba bugiin Felipe’yi gorebilecek miydi? Aslinda saat beste
gelmesi gerekiyordu. Olmazsa arardi. Kendisine agik olmasini ya-
saklamis olmasina karsin Antonio diin aksam kendisini sorguya
celamisti. Dayanilmazdi. Antonio kiskang biriydi.

Lavinia ona en 6nemli seyi anlatmigti. Antanio onu kalmaya
ikna edememisti. Felipe’den sonra dayanilmaz olurdu. Ve herhangi
bir fark hissetmeyi, Felipe’yi daha 6nemsiz biriyle yok etmeyi is-
temiyordu.

Bu pazar 6gleden sonra bir arabasi olsaydi, Felipe’yle birlikte
kuliibeye gider, golgeli yollarda kahve tarlalarindan gecerek ge-
zinti yapards; birlikte gokyliziindeki bulutlan besler ve kiigiik pa-
pagan siiriilerinin gokyiiziiniin mavisini yesile boyamalarini
seyrederlerdi.

Tatillerini biiyiikbabasinin ¢iftliginde ge¢irdigi zaman hep bu
kuliibeye cilamisti. “Firtinali Tepe” kalin tugla duvarlari, bilyiik
odalari, banyolarinda ¢ini benyuvarlari, bahgesindeki kuyunun
cevresinde hercai menekseleri olan bir malikdneydi. Aksamlar
soguk almamak i¢in sicak ¢ikolata igilirdi. Lavinia ve kuzenleri
evin dik yolundan bisikletleriyle asag1 dogru inerlerken miithis gii-
riiltii yaparlardi.

Biiyiikbabasi onu burada Jules Verne’le tamigtirmists. Bu me-
tinler onu biitiiniiyle saryor, tiim bisikletlerden, savag oyunlarin-
dan ve Kizilderili savaglarindan bin kez daha fazla biiyiiliiyordu.

Kitaplarin 6nsoziinde Verne’in Fransa’dan hi¢ ayrilmadig,
ancak buna kargn o biiyiik hayal giiciiyle aya yolculuk edebilecegi
ya da insanlarin birgok kesiflerini ve olaylarim1 6nceden tahmin
edebilecegi yaziliydi. Bu onun arayip bulamadif: seydi: fantezileri
onu nereye gotiinirse oraya yolculuk etmek!
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Uzaklardaki volkann tiitmesini ya da su setine ve pinara git-
mek i¢in ¢iftligin arkasindaki bayirdan agagi kogsmay: severdi.
Orada saatlerini gegirebilir, yuvarlak delikten siirekli olarak figk1-
ran suyu izleyebilirdi. Diinyanin merkezinde, kocaman dalgalar
olan bir yeralt: okyanusunu hayal ederdi.

Yeniden 6zlem duydu. Kiigiik yudumlarla portakal suyunu igip
onun, anilarina benzeyen, tatlims1 ama eksi tadim alirken, aklina
biiyiikbabas: geldi.

O ince uzun adam, onun agik renkli gozleri, bir imagin delta-
larim andiran, derisinin altindaki damarlan hila gozlerinin Gniin-
deydi.

Genis pagali, haki renkli pantolon ve uzun kollu, beyaz gémlek
giyme aligkanligindaydi. Saat kdsteginde gocuklar igin ufak sa-
panlar oydugu bir gaki bulundururdu.

Lavinia onu daha gok sakin sakin salincakl iskemlede oturup
kendisiyle konustugu zamanlarda severdi. Bilgisi sinirsiz gibiydi;
astrolatri, ayin evreleri, giin ve gecenin esitligi ve giines tutulmasi
iizerinde bilgi sahibiydi; ona kabile reisleri ve Hint prensesleri hak-
landa efsaneler anlatir, litaplanndaki pasajlari ezbere bilirdi. Otuz
bes senedir duldu ve yalmz yasardi; bununla birlikte agk macera-
lanyla iinlitydii. Lavinia’nin annesi evli olan tek kiziydi.

Durum bdyleyken biiyiikbabasinin topraga verilecegi giin an-
s1zin ortaya ¢ilmveren sayisiz teyze ve dayilanni asla unutamazdi.
Birbirlerini hemen hi¢ tammayan bu insanlar bu vesileyle ilk ola-
rak bir araya gelmiglerdi.

Biiyiikbabasi 6liimiinden lusa bir siire 6nce sahip oldugu pek
az mala iliskin bir vasiyet hazirlamigti. En son dogum giiniinde
Lavinia’ya, ezbere okudugu bir metin birakmgti: “Yunanlilar bag-
langici ve sonu belirtmek i¢in Alfa ve Omega sozciiklerini kullan-
muslardi. Arik benim de Omega’ya ulagiyor olmamdan 6tiirii sana
sunu vasiyet ediyorum: Insanhign kiiltiirii icin harcanan higbir
¢aba bosa gitmez. Bu yiizden ulu sozleri insam koruyan kitabi dik-
kate almalisin, insana 6zgii o ulu sozleri.”

Biiyiikbabasi eski yilla birlikte ona veda ederek, donanma fi-
gekleri ve solen giiriiltilleri arasinda, bir 31 Aralik giinii 6lmiistii.
Topraga verilisi politik bir gosteriye donmiistii. Hala o sicak 6gle-
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den sonray1, mezarlifin ¢igeklerini ve biiyiikkbabasi aile mezarl-
ginin taglar arasinda kaybolana dek ona eslik eden ig¢i yiginlarim
cok iyi ammsiyordu. Biiyiikbabasi liberal, hatta sosyalist diigiin-
celerin bir taraftan ve Biiyiik General’in yumusamaz bir muhalifi
olarak, buna uygun bir yasa tasans: verilmeden dnce, seliz saatlik
is giint, sosyal giivence ve is giivenligi konularim giindeme getir-
misti. Ve aynica Tenotzle harabelerini de kegfetmigti.

Biiyiikbabas1 onun igin ¢ocuklugu ve fantezilerinin panltisi
anlamina geliyordu. Siirekli olarak yeniden gordiigii bir diiste onu
tekrar tekrar kargisinda buluyordu: Yamaglarina ilkbaharin indigi,
bas dondiirecek kadar yiiksek bir dagin karlarla kapli doruklarin-
daydilar. Biiyiikbabasi onun sirtina beyaz tiiyden, gocukken buz
haftasimin dinsel alaylarinda taktig: gibi, kanatlar taknmgti. Kuv-
vetle iiflityor ve onu itiyordu. Bu diiglerinde gergekten uguyor, ken-
disini bir kug kadar hafif ve 6zgiir, ama aym zamanda tiimiiyle de
giivenlikte hissediyordu; iinkii biiyiikbabas: dagin tepesinde, onu
ucarken gérmekten mutlu, bekliyordu.

Zaman gegmisti. Miizigin sesi yavas yavas duyulmaz oldu.
Bog tabaklarin, bog bardagin yeniden farkina variyordu. Ortalhig
toplamak, dusa girmek ve ev 6zlemini gidermek i¢in ayaga kalkti.

*

Pembe renkli, ince zarlann arasindan gegiyordum. Amber renkli
bir selale gibi Lavinia’nin bedenine ulasmistim. Karanlik, dar bir
tiinelden midenin atolyesine diigmeden 6nce, damaga yapigik
kiigiik dilin lizerimden ugup gittigini gordiim.

Simdiyse onun kaninda yiiziiyor, viicudunun genigliginde iler-
liyor, kaibinin bir yeraltt magaras: gibi attigim duyuyorum. Bura-
daki her sey solugun ritminde hareket ediyor. Nefes aldiginda
duvarlar genigliyor. Sonra da ben, gékyiiziine firlatilan bir avug
dolusu okun izini andiran ince damarciklan gorebiliyorum. Soluk
verdiginde duvarlar kapamyor ve karariyor. Bedeni geng ve sag-
likl1.

Ben onun igini gordim. Damarlan arasinda siiriiklenirken
enerjisini hissettim. Rahiplet, gogiislerini deserken savaggilarin
kalbi de boyle atardi. Sénene degin vahsice garpardi. Onlan yu-
valarinin diginda gormek beni hep iizerdi. Tanrlarin bdylesi bir
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yasam armagam igin ¢ok miitesekkir kalmalan gerektigini diigii-
niirdiim. Onlara evrenimizin merkezinden, yiiregimizden, en iyi
savag¢ilanmizin yiireklerinden bagka daha iyi ne verebilirdik ki?

Buna kargin biz, Ispanyollarin ates eden sopalannin eline kal-
mushk. Belki tannlar da bizim altinlanmiz yeglerdi. Sikayetleri-
miz onlar: harekete gegiriyor gibi gériinmiiyordu; bizi acimasizca
ruhsuzlarin gazabina teslim ediyorlardi. O anda bir siirii kizil kalp
hig bir ige yaramiyordu. Suyla birlikte ruha varan, dyle diyorlard;,
yabancilarin tanrisina boyun egiyor gibiydiler.

Yarince, Ispanyollarin séziiniin dogrulugunu denemek ve on-
larin tannisindan halkimiz igin yararh olabilecek neler 6grenebile-
cegini kesfetmek igin vaftiz oldu. Ancak Ispanyollann tanns1 onun
ruhuna dokunmadi. Bu tannnin da hosuna gitmedigimizi anladik.
Belki de Ispanyollardan Kizilderili bir kurban istemisti.

Lavinia, suskunlugun biiyiikk mekanlarini iginde tagiyor. Bey-
ninin uyuyan, genis bolgeleri var. Huzurunda igeri daldim ve geg-
misinden goriintiiler gérdiim. Kahve ¢aliliklari, dumam tiiten
volkanlar, kaynak sulary; hepsi de yogun bir 6zlem sisiyle ortiilii.
Kendini anlamaya gahsiyor. iz diisiimlerden ve yankilardan olusan
komplike bir kanigim. Bu beyaz hiicrelerin yiizeyinde 1s1yan re-
simlerin sirasinda bir diizen bulamiyorum. Beni sasirtiyor, beni ge-
riyorlar. Huzura ihtiyacim var. Ruhum heyecana diistii.

*

Uzaklarda bir yerde katedralin saati bes kez vurdu. Felipe’yi bek-
lerken camdan digar1 sarkt: ve ezelden beri hareketsizmis gibi go-
riinen yash komsulannin, evlerinin giriginde oturup meyve sularin
ictigini gordii.

Ev temiz ve davetkar goriiniiyordu. Nedensiz yere biitiin hafta
sonunu yeni mobilyalan diizenlemek, evi temizlemek, ¢igeklere
su vermek ve kagitlan yerine koymakla gegiremezdi. Kendi ken-
dine, askin insam evcimen hale getirip getirmedigini sordu, bu-
nunla birlikte yaptig: seylerden 6tiirii kendini hognut hissediyordu.
Kot pantolonunu, bol bluzunu ve sandaletlerini giydi. Bu tagral,
iistelik de atkuyruklu geng kizin goriintiisiine giilimsemeden du-
ramad1.

Felipe gelmemisti. Saat altida sabirsizlanmaya baglad:. Telefon
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da galmiyordu. i¢inde bir keyifsizligin yiikseldigini hissets; yine
de sabirsizhigim zapt etmeye gahists; Felipe’yi geciktirebilecek olan
biitiin olasiliklar: diisiindii. En azindan telefon edebilirdi; ahizeyi
kaldirip numaralan ¢evirmek her halde sorun degildi Hem de te-
lefon goriigmelerine bu denli diigkiin goriinen Felipe igin! Eline
bir leitap alip kendini hamaga atti.

Dikkatini toplayamiyordu. Saat yedide kalkti, kafese kapatil-
mig ufak bir sincap gibi evin iginde gezindi ve ne yapmasi gerek-
tigini diisiindii. Belki de en dogrusu onu daha fazla beklemeyip
disar gilamakti. Antonio’nun numarasim ¢evirdi; ancak yanit ala-
madi. Hi¢ kuskusuz onu davet ettigi geziden heniiz donmemisti.
Sara ve Adrian da evde yoklardi. Giiniin yalmzlig: iginde binkti
ve sessizlikle birlikte biiyiidii. Teybe bir kaset koydu. Her ne kadar
gecen haftalarda Felipe’nin isleri hakkinda tahminler ylinitmemeyi
kafasina koymus olsa da, bunu engelleyemiyordu. Belki de ger-
¢ekten adi bir Don Juan’a kurban gitmisti. Buna karsin Felipe’nin
davramglar1 ona boylesi bir durum i¢in fazlasiyla diiriist geliyordu.
Kendine bir kadeh rom doldurdu. Bunun iizerine daha fazla kafa
yormak istemiyordu; nasil olsa ertesi giin her seyi ilk ve son kez
olarak ortaya ¢ikanrdi. Artik onun sirlan kendisini ilgilendirmi-
yormus gibi davranmay istemiyordu. Bir¢cok kadin “hiilameden”
ya da “ele gegiren” olmakla su¢lanma korkusundan 6tiirii bu du-
ruma diisiiyordu.

Saat dokuzu vuruyordu. Artik gelmeyecegi kesindi. ines Halas:
erkeklerin giinii giiniine uymayan kapal birer kutu; gézii gérme-
yen, birkag yildizli geceler gibi oldugunu sdylerdi. Erkekler ma-
garaydi; dinazoryenler arasindaki ates, genis bir gogsiin
giivencesiydi, kadim severken tutan ellerdi onlar; degismez ufuk-
lara, saglam simirlan olmayan diisiincelere sahip olma avantajinin
tadim ¢ikaran varliklardi.

Ezelden beri imtiyazliydilar. Hepsi soluk almak ve gelismek,
beslenmek, diinyayla iligki kurabilmek i¢gin bir kadinin kamindan
gelmelerine ve ona bagimh olmalarina kargin daha sonradan ka-
dinlan boyunduruklar altina alip aciyla desteklenmis bacaklarin-
dan onlara yasamu armagan eden kadmmlann giiglerini zorla
ellerinden almak i¢in bu bagimliliga kars1 ahigilmadik bir vahsilikle
isyan ediyorlardi.

46



Portakal Agacinda Oturan Kadin

Televizyonu agts; kétii bir film oynuyordu, diger kanaldaysa
can sikic1 bir dizi gosteriliyordu. Faguas’ta sadece iki kanal vardu.
Televizyonu kapatti, 1g1klar1 sondiirdii, arka kapiy kilitledi. Biraz
daha kitap okumak iizere soyundu ve yataga yatti. Bu arada saat
on bir olmugtu. Bag1 agriyor, kendini iizgiin ve aldatilmig hissedi-
yordu; kendi kendisine ve romantik hoppaligina kiziyordu. So-
nunda yalnizligin sessizligi onu uykunun kollarina birakt:.

Dallarima gece biiriinmiistii; circirbocekleri, atesboceklerinin
bas dondiiren agk danslar arasinda tekdiize sarkilarmi soyliiyor-
lard1. Diigiinde zar zor ona ulagmay1 becerdim. Ugmaktan ve gi-
¢eklerden olusan diigiine adimi -Itza, sebnem- kazidim. Kus
siiriilerinin, binek hayvanlarimin ve uzun sagli, pis kokan Ispanyol
erkeklerin lizerinde havalandiklarim gordiigiimde ben de ugmanin
hayalini kurardim. Kuglar boylesine kiigiiktii ve bizim aksimize
boylesi bir avantajin sahibiydi.

Birgok olay beni sagkina geviriyor. Onun kaninda olmak tipki
kendi iginde yagamak gibi bir seydi. Benim bedenim de ayni boyle
olmaliyd:.

Damarlarin, bagirsaklarin ve cigerlerin 6zlemini duyuyorum.
Buna kargilik diigiinceleri bir halka olusturarak giiriiltiiyle ugusan
bir papagan ailesi gibiydi. Ona gore yine de diisiincelerinin bir dii-
zeni vardi. Tipki bir diger aynanin i¢inde ard1 arkasi gelmez bir
sekilde yinelenen ayna gibi, o goriintiiler de birbirine bagliydilar.

Aynalarn biiyiisiinii diisinmekten kendimi alamadim, Ispan-
yollar bizi onlarla kandirmay1 bagarmigti. Baglangigta biitiin hare-

~ ketlerimizi telerarlayan bu goriintiiniin bir saka oldugunu
- dBstinmiistiikk. Kendimizi suyun hareketli ve kisa aynasmda degil
~ de, agikca ilk olarak gordiigiimiizii anlayana dek.
: Bir insanin kendisini ilk defa gormesinden daha biiyiileyici ne
- olabilirdi ki? Kendisini tanimasindan bagka? Yarince, ben kiigiik
- bir aynaya bakarken kizmig ve beni sagirtmigti. Ancak o zamana
degin ne denli giizel oldugumu bilmiyordum. Ve kendimi incele-
. mek hosuma gitmisti. Erkekler birgok seyi anlamiyor.
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B ir gliriiltii onu uyandirdi. Karanhkta sessizce yata kaldi. D1-
sarida gece riizgan esiyor, agaglan kimildatiyordu. Ik énce
siddetli riizgarm kapiy: sarstigim diisiindii. Ancak vuruslar diizen-
siz, giiniltiild ve siddetliydi. Korkuyla aniden tiimiiyle uyands. Car-
cabuk kimonosunu iizerine gegirdi ve oturma odasina gitti. Isig1
acarken Felipe’nin sesini duydu. Sesi kisik gikiyordu.

“Is1g1 kapat, cabuk, kapat!”

Siirmesi agtlan kap1 digandan bir viicudun agirhigiyla itilerek
acgilinca kenara kagmak zorunda kaldi. Yalpalayarak yiiriiyen bir
adam, Felipe’nin koluna dayanarak iceri girdi.

Neler oldugunu sormaya zaman bulamad. Felipe’nin yanindan
gegerken ve yabanciy, tereddiide kapilip ona bakmadan yatak oda-
sina dogru gotiirirken, onun degisken yiiz ifadesini zar zor fark
etti.

“Iyi kapat, biitiin siirmeleri kilitle ve 15181 sondiir.” Saskin sas-
kin itaat etti. Ne olmustu, gecenin ortasinda bu ani baskin da ne
demek oluyordu? Tuhaf seylerin, tehlike ve iimitsizligin kokusunu
aliyordu.

Titreyen dizlerle yatak odasina geri dondii. Yerde ne oldugu
belirsiz biiyiik, 1slak ve kirmiz: lekeler gordii. Felipe’nin adamla
ilgilendigi odaya gitti.

“Yaray1 sartnak i¢in sarg) malzemesi olarak kullanabilecegimiz
birkag ¢arsafin var m1?” diye sordu Felipe ve yara iizerinde yavas
yavas daha da koyulasan mendili sikt1.

Tek kelime etmeden banyoya gitti. Orada dezenfeksiyon mal-
zemelerini, pamugu ve ilkyardim i¢in gerekli diger seyleri saklard.
Elleri titriyordu. Birka¢ mendil, makas ve cargaflarla geri dondi.
Hepsini yatagin lizerine koydu.

Adam nefes alirken garip sesler gikartiyordu. Mendili koluyla
beline dogru bastirdi. Kan, kiiglik damlalar halinde pantolonuna
akiyordu.
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“Agir yarall. Kaza m gegirdi? Hastaneye gotiirmeli ya da bir
doktor ¢cagirmaliy1z”, dedi gatal gatal ¢ikan bir sesle.

“Olmaz. Belki yarn. Simdi bana yardim et. Kanamay: durdur-
mahy1z.”

Biraz daha yaklast1. Adam, Felipe’nin yaraya pres uygulamasi
igin mendili gekmisti. Lavinia dirsegin iistiindeki kolu, yuvarlak
deligi, cildi ve eti, durmadan akan kam1 gérdii. Aklina karmakangik
goriintiiler geliyordu. Faguas’in karanlik yonii aniden, beklenme-
dik bir gehilde ve kendisine hi¢ sorulmadan evine gelmisti. So-
nunda Felipe’'nin esrarengiz telefon goriigmelerini, ani yok
oluglarim1 anhyordu. Hipnotize olmus¢asina yaraya bakip kusma
istegini bastimaya ¢ahigirken 6fke ve korku duydu.

Felipe, carsafi adamin koluna olabildigince siki sard1. Lavinia,
carsaf1 boyayan lekeleri gormemeye ¢ahsiyordu; dikkatini tuhaf
bir selsilde solgun goriinen adamin yiiziine vermisti. Kendisini ka-
pana kisilmts gibi hissediyordu. Olup biteni izlemekten ve ara sira
yardim etmekten baska bir sey yapamiyordu. Bas biiyiik, heye-
canh bir kalp gibi atiyordu.

“Vurulmus”, dedi Lavinia en sonunda bunu sdylemeyi gerek-
tiren bir diirtiiyle. Felipe, basin¢h sargiy1 dondiiriip iyice sikt1. Ku-
magin beyaz kendini dehsetle belli eden kirmizihig1 emdi.

Adamin soluklan zay1ft. ifadesiz yiiziinii Felipe’ye ¢evirmisti.
Sanki onu hig ilgilendirmiyormusgasina olayi izlemisti. Geng ve
orta boyluydu, hafifce ¢ekik gozleri ve kalin dudaklan vards; sag-
lant kahverengiydi ve alnina dokiilityordu. Lavinia’nin konustu-
gunu duyunca ona dogru dondii.

“Endiselenieyin, companero (yoldas)”, dedi, “evinizde 6lme-
yecegim”. Bunu sdylerken iizgiin iizgiin giiliimsiiyordu. Felipe,
terden sirilsiklam olmus durumda ateli daha sert gekmeye ¢alisti.
Sonunda garsaftan bir parga daha kopardi ve adamin koluna bag-
ladi. Sonradan alninda biriken teri kuruladig: mendille kans sildi.

“Evet, saninm bir kez daha yakani s1yirdin. Kendini nasil his-
sediyorsun?”

“Sanki az 6nce bir kursun yemisim gibi... Her sey yolunda, en-
diselenme, sen companeroyla ilgilen. Dehsete kapilmig gibi gorii-
niiyor.”
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“Onunlailgilenecegim, ama saninm senin $u an i¢in yerinden
lwpirdamaman gerekiyor. Companero kotii. Burada kalman daha
iyi olur. Bdylesi daha emin. Simdi bir seyler igmeli, sonra da uyu-
malisin. Cok kan kaybettin.”

“Pekala, gorecegiz. Hala onun bu ise ne diyecegini bilmiyo-
ruz.”

Sadece yarali onu fark etmis gibi goriiniiyordu. Felipe yatag:
temizleme isini bitirmek iizereydi. Hig kuskusuz, Felipe onun evi-
nin daha giivenli olacagini ima ediyordu. Onun kendisini bu ise
sokmamasi, boylesi bir durumu en ufak bir uyar bile olmadan, ha-
zirliksiz yasamaya kendisini zorlamamasi gerektigini diigiindii.

“Onaigecek olarak verebilecegimiz bir seylerin var m1?” diye
sordu ve ondan yana dondii. Yz sert ve ifadesizdi; belirli tek bir
diisiince ona egemenmis gibiydi.

“Ona portakal suyu sikabilirim. Ve ayrica siit de var.” diye ya-
nitladi Felipe’nin sesindeki gizli emre sasarak. Kendisini oyun dis1
kalmig ve cesareti kirilmig hissetti.

“Siit daha iyi”, dedi yaral. “Portakal suyu midemi eksitiyor”.

Felipe onu mutfaga kadar izledi.

“Siitii biraz 1sitmak gerekmez mydi?”

“Sanmiyorum”, diye yanitladi Lavinia. “Kanamalarda her tiirlii
sicak igeceg@in zararli oldugunu okumugtum... Bana neler oldugunu
ve onun kim oldugunu anlat.”

“Ad1 Sebastian. Gel, ona siitiinii verelim, sonra sana her seyi
anlatinm.”

Felipe pencereye yaklasti. Hala siddetli bir riizgir esiyordu.
Uzaklarda bir kdpek havliyor, ara sira bir otomobil gegiyordu. La-
vinia, onun biitiin kapilarn lalitli olup olmadigindan emin olusunu
izledi. Sebastian siitiinii igiyordu. Sonra yastiklara dayandi. G6z-
lerini kapadi.

“Tesekkiirler” dedi, “tesekkirler companero.”

Lavinia, diigen bir agac1 ammsatan sogukkanh bir huzur i¢in-
deydi.

Felipe’yle birlikte yatak odasindan giktilar. Ev alacakaranlik
icindeydi, ay igeriye soluk bir 151k veriyordu. Portakal agacinin
golgesi ¢inilerin iizerinde dans ediyordu. Felipe kendini divana bi-
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rakti, bagimi arkaya yasladi ve gozlerini kapadi. Yeni bir boliime
hazirlanmak isteyen bir oyuncu gibi, bir el hareketiyle ytiziinii
ovusturdu.

“Lavinia,” diyerek gozlerini agt1 ve ona oturmasim anlatrnak
istedi. Almindaki gizgilere ve sesindeki sert tona kargin yiiz ifadesi
biraz olsun yumusamigti.

Onun yanina oturdu ve sessizce bekledi. Soru sormak istemi-
yordu, higbir sey bilmemek daha iyi, diye diisiindii. Faguas’ta hig-
bir sey bilmemek daha iyiydi.

“Sebastian, Ulusal Muhafiz Kitas: tarafindan ele gegirilmek
tizereydi. Oturdugu evi basmuslar. Gii¢ bela kagip kurtulmus, diger
ii¢ companeroysa Oldiiriilmiis.”

Felipe dikkatle ona bakiyordu. Lavinia’ysa nasil tepki vermesi
gerektigini bilmiyordu. Kagmay1 yeglerdi. Ulusal Muhafiz Kita-
s1’nin onlarmn izlenni siirdiigii diigiincesi onu dehsete diigiirmiistii.
Yontemleri fazlasiyla bildikti: Iskence, volkan larateri. Ve kendisi
bir kadind1. Felipe bunu yapmamali, gizlice evine girmemeliydi!
Belki de bagka bir yol kalmamigsti, buna kargin onu tehlikeye at-
maya hakki yoktu. Ya yataginda uyuyan o yarali! Umitsizce nasil
davranmasi gerektigini diigiindii.

“Simdi nigin gelemedigimi ve karanlik iglerimin, telefon go-
riiymelerimin ne oldugunu biliyorsun.”

Yumusakg¢a ona bakt1 ve ellerini onunkilerin iizerine koydu.
“Bunu bdyle 6grendigin igin ilizgiiniim. Eger bagka ¢gare olsaydi
onu buraya getirmezdim. Onu kendi evime gotiremezdim. Orada
bagkalar1 da oturuyor. Muhakkak bir seyler 6grenmislerdir, bir
ihbar her seyin sonu olurdu... Onu buraya getirmekten bagka bir
sey akhma gelmedi. Burasi en giivenli yer. Uzgiiniim.”

Karanhga kargin Felipe’nin benzinin solgunlugunu, yiiziinde
parlayan teri gorebiliyordu. Lavinia da terliyordu. “Ya simdi?
Simdi ne yapacagz?”

“Bilmiyorum. Heniiz bilmiyorum”, diye yanitlad1 Felipe ve
elini saglannin arasindan gegirdi.

Diizensiz divanda giigliikle soluk alarak yastiklarin iizerinde
yatip fig1 salliyormuggasina bacaklarini kendine dogru ¢ekerken
Lavinia onun garesiz oldugunu hissetti. Felipe aniden dogruldu ve
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sanki kendi kendisiyle konusuyormuscasina ona bakmadan
“Oliime asla ahigilmiyor. Hayir, asla.” dedi.

Olen ii¢ companeroyu da tanyordu, hatta iglerinden biri, Fer-
min, okul arkadagtydi.

Bu aksamiizeri bir toplantiya ¢aginlmisti. O yiizden s6z ver-
digi gibi, ona gelememisti. Fermin bolgenin sessizligi hakkinda
saka yapmust1. Kisa bir siire 6nce orgiitiin zaten az olan parastyla
kiraladiklar o kiigiik evde kendilerini giivenlikte hissetmislerdi
(Lavinia s6z konusu olan seyin ne oldugunu biliyormusgasina “6r-
giit’ten bahsediyordu). Burasi bir kenar mahalleydi. Evler tahta
barakadandi; derme ¢atma tuvaletler arka bahgedeydi; bunlar daha
iyi bir yasam arayist igin kente gelmis compesinolarin (erkek
koylii) evleriydi. Felipe, saat dokuzda eve gitmek iizere oradan ay-
rilmists;

“Higbir sey fark etmedim, kesinlikle hi¢bir sey”, dedi biitiin
bu olup bitenler i¢in kendini suglayan bir ses tonuyla. Pazar aksa-
munda o sessiz caddenin ayrintilarimi kafasinda canlandirmak igin
cabaliyordu; evlerinin kapilarinda oturan kadinlar ve erkekKler,
sokak kopekleri, her zamanki gibi takirdayan karoserlerle gekip
giderken giiriiltii gikaran otobiisler. “Kesinlikle higbir sey fark et-
medim” dedi ikinci bir kere, Sebastian hakkinda bildiklerini anla-
tirken. “Birdenbire Ulusal Muhafiz Kitasi ortaya ¢ikmis. Jiplerin
giiriiltiisiinii duymugslar ve aym anda: ‘Cevreniz sarildi, teslim
olun!’ denmis. Ve hemen hemen hi¢ cephaneleri yokmus. Sadece
iki makineli tiifek. Silahlarin1 doldurup siper alirken Sebastian’in
kurtulmak, tehlikeyi atlatmak ve kavgaya devam etmek i¢in kag-
may1 denemesi gerektigine karar vermisler. Zaman kazanmak igin
‘geliyoruz’, diye bagirmislar. Arka bah¢enin duvarindan atlamadan
once Sebastian’in duydugu son sey bu olmus. Diin aksam saat do-
kuzda heniiz yastyorlard1.”

Sustu ve sanki timitsizlige diigmemek igin bir insanin yakinli-
gina gereksinim duyuyormus gibi kollanni uzatti.

Lavinia, tek kelime bile edemeden ve onu nasil avutacagini bi-
lemeden onu gogsiine bastirdi. Onu tiimiiyle i¢ine alabilir, disil be-
deninin korumasini ona verebilirdi. Onun diizenli solugunu,
kolayca yaralanabilir olan sert ve sicak etini hissetti. Belirli bir
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hizla havada ugan bir parca kursun Felipe’ye, dokundugu tene
zarar verebilirdi. Oliimii aniden bu denli yakinda hissetmek onu
titretti. Felipe evden ancak saat dokuzda aynlmigti. Ya kisa bir siire
daha orada kalsaydi? Onu kendine daha siki bastirds; artik asla ta-
nmiyamayacag) arkadaglarini diisiindii. Onun hissettiklerini, 6liimiin
sessiz acisim, acizlik duygusunu diisiindiikce aglama istegiyle
dolup tasryordu.

Safak sokiiyordu. Felipe ayaga kalka ve pencereye gitti. Uzak-
larda horozlar Gtityordu.

“Biz Kurtulug Hareketi’yiz” diyerek Lavinia’nin zaten tahmin
ettigi seyi onayladi. “Bunun ne demek oldugunu biliyorsun, degil
mi?”

“Evet, silahli miicadele.”

“Cokdogru. Silahli miicadele. Bunu artik sadece daglarda siir-
diiremezdik. Giderek gogaliyoruz; kentlerde de harekat yapmaya
baghyoruz. Ulusal Muhafiz Kitas1’nin daha fazla ter6r uygulama-
sina izin veremeyiz. ilkel gogmenler olayim animsiyor musun? Bu
tip seylere daha fazla seyirci kalamayiz. Siddete karsi sadece siddet
ise yarar. Bu tek olasilik.”

Felipe, yavas yavas yeniden giiciinii topluyordu. T1pki korkung
bir haberden sonra yagamaya devam etmeye karar veren bir hasta
gibi. Lavinia ona bakti. Kendini bu riske atmasi, gelecegini hig dii-
siinmemesi ¢ilginlikty; onu silahli miicadeleye katilmasi yolunda
ikna etmeleri de.

“Hig¢ sansimiz yok, Felipe. Hepinizi Gldiirecekler. Bu delilik.
Sen zeki bir insansin. Senin boyle seylere inanabilecegini hig dii-
sinemezdim...”

Felipe ona dondii; bir seyler sdylemek istermis gibi goriinii-
yordu. Lavinia, bu bakig1 asla unutamayacakt:. Felipe, Lavinia’nin
gozlerindeki korkuyu fark etmis olmaliyd: ki, son anda kendini
tuttu.

“Haydi, bize kahve yap”, dedi sadece.

Mutfak masasinin ¢evresindeki tahta iskemlelerde karsilikli
oturup fincanlar1 6nlerinde Gylece dururken, Felipe onun elini
tuttu.

“Lavinia, seni gii¢ duruma solemak istemiyorum. Senin huzu-
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runu kacirmak istemiyorum. Aksine, senin kayitsizligin, rahathgin
benim hosuma gidiyor. Senden ne bizi anlamani, ne de kabul et-
meni istiyorum. Bu sana gilginca geliyor olmals; ancak bizim i¢in
dogru olan yol bu. Senden rica ettigim tek sey Sebastian’in, onu
bagka bir yere gotiirebilecek duruma gelecegimiz giine dek onun
burada kalmasi. Senin evin giivenli. Onun burada oldugunu kimse
tahmin edemez. Bu, Hareket i¢in ¢ok 6nemli. Daha sonra senden
bagka higbir sey istemeyecegimize dair sana yemin ediyorum.”

“Peki sen, sen ne yapacaksin?”

“Biitiin giin onun yaninda kalacagim ve olaylann nasil gelis-
tigine bakacagim. Sonra onu gétiirecegim. Sahsen oldukga kotii-
yiim Sorun elimizde olanagin olmayisi. Evler, arabalar, tiim bunlar.
Oncelikle onu nereye gotiirebilecegimizi diisiinmeliyim.”

“O halde Hareket ¢ok fazla biiyiik degil.”

“Giigleniyor”, diye yamtlad: Felipe ve ona bir kez daha dik-
katle bakt1. “Nasil, kabul ediyor musun?”

Lavinia ona bakarken, bdyle bir soru sormanin ona zor geldi-
gini hissetti. Felipe’nin gozleri parliyordu. Elini birakmus, bir sey-
ler sOylemesini bekliyordu. Tuzaga diistiim, diye diisiindii, hayir
diyemem. Yine de duygusallikla hareket etmemeliydi. Bu bir oyun
degil, kanh bir gergekti. Boyle bir seyin asla kendi bagina gelebi-
lecegini diigiinmemisti.

Gerillalar, ona gore ayn gezegenlerden gelen varliklardi. Kus-
kusuz italya’da gegirdigi zamanlarda o da tiim arkadaglar1 gibi Che
Guevara’dan etldlenmisti, ayrica Fidel Castro ve devrim hakkinda
biiyiikbabasiyla konusurken yasadig: biiyiilenmeyi hala ¢ok iyi
animsiyordu. Bu, diktatérliige karsi olmak demekti; fakat elinde
silahla, hi¢bir acima duygusu olmadan 6ldiirmek igin egitilmis bir
orduya karg1 savagmak farkl bir seydi.

Diktatorliigii reddetmesi, anne ve babasinin evine, toplumun
ona vermis oldugu, bagimsizligini elinden almak isteyen role eski
adetlere kars1 kigisel isyamyla siki sikiya baglantiliydi. Baska bir
sey i¢in, bu ¢ilgin macera igin baska bir kigilik gerekirdi. Abartih
bir idealizm. Ama aym zamanda cesaret de. Her ne kadar bunun
Don Kisot vari bir cesaret olduguna inansa da bunu tanimak zo-
rundaydi. En azindan 6lmek istemiyordu.
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“Hala bir yamt vermedin” dedi Felipe “ne var, higbir sey soy-
lemeyecek misin™? Sesi bir gece dnceki kararliligini yeniden ka-
zanmigt.

“Her ne kadar bunu istesem de seni reddedemeyecegimi bili-
yorum. Goriiyorum ki yaptiginiz seyi yapmak i¢in nedenleriniz
var. Sadece bu diigiinceleri paylasmadigim bilmeni isterim. Ben
aym hamurdan degilim. Sebastian simdilik burada kalabilir ama
senden onu miimkiin olan en kisa siirede gotiirmeni istiyorum.
Bunu korkung buldugunu biliyorum; ancak daha fazlasim yapabi-
lecegimi sanmiyorum. Sana karg1 diiriist olmaliyim.”

“Seni anliyorum. Zaten biz de su an igin daha fazlasini istemi-
yoruz.”

“Hayrr. Rica ediyorum, ‘su an i¢in’ deme. Cesaretiniz i¢in sizi
takdir ediyorum; fakat yanildiginzi, kahramanca intihara kalkig-
tigimz1 disiinliyorum. Beni bir daha bu islere sokma.”

“Kabul, peki”, diye yamtladi Felipe.

Lavinia masaya egildi, basim kollannin iizerine koydu ve goz-
lerini kapadi. Kendini yorgun ve bitkin hissediyordu.

“Biraz dinlenelim”, dedi Felipe, “sanirim, baz: sesler duyuyo-

”
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h, nasil da onu sarsmay, ona yardim etmeyi isterdim. O da

tamdigim digerleri gibiydi. Urkek. Yasamlarini boyle kurta-
racaklarim diisiiniiyorlardi. Uzgiin, cansiz korkuluklar olarak élen
birgok insan. “Korku, kotii bir 6giit verendir”, demisti Yarince
planlannin atilganhgindan 6tiirii ona saldirdiklarinda.

Felipe’nin hiddetinin giicli disan fiskiriyordu; buna karsilik
Lavinia, bir saglunlik denizinde yiiziiyordu. Igsel goriintiileri soluk,
kani suluydu. Sanki gegmisi yolamus ve gelecegi renkli bir kumas-
mi§ gibi, diinyasina yapigmigt1. Vaftiz suyunun yiiregi temizledi-
gini diisiindiikleri i¢in vafiz edilen bizlerden biriydi. Atlara ve ateg
cemberine, uzun, sert kiliglara karg1 higbir sey yapamamiglards;
teslim olmak ve beklemekten bagka yapacak bir sey kalmamugt;
¢iinkii onlarin tanris1 bizim tannlarimizdan daha giiglii goriinii-
yordu.

Bes giinliik yolculuktan sonra Maribios agiklarinda ispanyol-
lara kars1 siirdiirmiis oldugumuz savagin iniltilerini hala duyar gi-
biyim. Ispanyol kumandanin kesif heyetinden haber almigtik.
Tapinaklanmn ve evlerini inga ettikleri yorenin gevresindeki kdyleri
istila etmek istiyorlardi. Bizim bolgemize yerlesmek iizere bir kent
kurdular. Tam bir {imitsizlik an1yd1. Araziyi tamimamizdan ve sak-
landiklan yerleri bilmemizden yararlanarak onlara gece giindiiz
pusudan saldirdik. Yine de pek ¢ok savagcimizi yitirdik, ilk saldi-
nidan sonra canavarlarim bulup getirdiler ve sopalariyla ates yag-
dirdilar. Uzerimize gullanip bizi dagilmaya zorladilar.

O siralarda Tacoteyde’nin, yash rahibinin aklina Ispanyollan
kesinlikle geri piiskiirtecek bir plan geldi.

Iki giin ve iki gece ormanin derinliklerinde, kamp atesi baginda
tartistik. Ben kabul etmiyordum; ispanyollann iizerinde birakabi-
lecegi olas: etkiyi fark ettigimde, bu bana anlamsiz bir fedakarlhik
gibi gelmisti. Yarince, Quiavit ve Astochimal bagira ¢agira diigiin-
celerini belirtiyorlards; biri olayin lehinde, digerleri aleyhindeydi.
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En sonunda herkesin hiirmet ettigi beyaz sagh ihtiyar Coyevet, ka-
derimizi tayin etmemizi énerdi.

Simdi bile, hal4, savasgilarin o gece ii¢ kurnandanin gevresinde
halka olusturduklarim gériir gibiyim. Agaglarm gatallariyla beraber
yanan dallar. Yerde oturup tiitiin igen Coyevet ve Tacoteyde.

Oklar firlattilar; hava, yay kirigleninin etrafinda 1slik ¢aliyordu.
Yarince’nin ve Quiavit’in oklar uzaklara dek gidiyordu. Astochi-
mal kaybetti. Bagim1 6ne egdi ve uzun bir inilti kopardi.

O aksam savaggilar, topluluklardan kirk yagl erkek ve kadim
sectiler. Onlann kampimiza biraktiklarinda, battaniyelere sarilmus,
halka olusturarak yerde oturup tiitiin ¢ignerlerken hala uykulu goz-
leri vardi. Tacoteyde onlarla konusuyordu. Onlara Sahillerin Efen-
disi Xipe Totec’in rilyasina girdigini ve ona istilacilan siirmek i¢in
bilge kadnlan ve erkekleri kurban etmenin yeterli olacagim soy-
ledigini anlatt1. Sonra da savasgilar kurban edilenlerin derilerini
giyip yeniden savasa gitmeliydiler. Ispanyollar dehsete diisiip ka-
¢acaklardi. Ve Maribios’ta kentlerini kurmaktan vazgegeceklerdi.
Onlara kurban edilmek igin segildiklerini sdyledi. Safak vakti 61-
meleri gerekiyordu.

Ben her seyi ¢alihiklardan izliyordum,; ¢linkii rahibin islerine
kangmak biz kadinlara yasakti. Cadirda kalmaliydim; ancak Ya-
rince ile birlikte savaga katildigimdan beri, zaten bir kadinin go-
revlerine aykir1 davranir olmustum. Bana bir texoxe, bir cadi
goziiyle bakiliyor ve Yarince’yi cinsiyetimin kokusuyla biiyiiledi-
gim diigiiniililyordu.

Bu gosteriyi giin aganrken boylece izlemistim. Yaghlar batta-
niyelerine sarilmig, yan yana oturuyor ve burusuk yiizleriyle Ta-
coteyde’yi dinliyordu. flk énce suskun kaldilar. Ardindan birbiri
ardinca yere secde edip uzun iniltiler kopardilar. “Bdyle olsun,
bdyle olsun”, diyorlardi. Sesleri biiyiik bir fash andirana dek
“Boyle olsun, boyle olsun”, demeyi siirdiirdiiler.

Gogsiimde kirik bir testi tagryormus gibiydim. Olmesi gereken
yaghlanmizin boylarim goriiyordum. Onlarla birlikte halkimizin
tarihi, bilgeligi, gegmisimizin yillan, yiizyillar1 da 6lecekti. Igle-
nnde birgogu, simdi olay1 donuk, bronz yiizlerle izleyen savag¢i-
lanmizin anne, babalan ya da biiylikanne ve biiyiikbabalariydilar.
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Bu kurban edilme olayina nasil da iiziiliiyorduk! Tacoteyde,
gelen giiniin gafak vakti Xipe Topec adina gabucak kurulan sunakta
birbiri ardinca yiirekleri ¢ikanrken, hepimiz sirtimizda biiyiik bir
yiik hissediyor ve kanimizda Ispanyollara kars: nefret tagiyorduk.

Tacoteyde onlarin derilerini yiizdii. Savasgilarimizin kirki bir-
biri ardi1 sira bu korkung giysileri iizerlerine gegirdiler; bunu ya-
parken iclerinden birkagi higkira hickira agladi. Islerini
bitirdiklerinde i¢imizi titreten bir balmgla bize baktilar.

Ispanyollar aklimizdan gegenin ne oldugunu bilseler, diye dii-
stindiigiimiizde acimiz1 unutuyorduk. Hayvanlan bile dehsete ka-
pilacak ve biz kazanacaktik. Yaslilanmzin kurban edilmesi bosuna
degildi.

Ancak onlarin merhametsizligini hesaba katmamistik. Kusku-
suz once dehsete diigmiislerdi. Onlarin geri gekildiklerini goriiyor-
duk; bu arada zehirli oklanmizla kalbura gevirdigimiz birgoklarini
da oldiirmiistiik. Fakat 6fkeden kudurmus gibiydiler. “Kafir” ve
“pis” oldugumuzu sdyleyen haykirislarla bize saldirdilar ve atla-
rinin {izerinden demir gubuklan ve atesli sopalariyla bizim ara-
mizda dehsetli bir kirnma neden oldular.

Yeniden daglara gekildigimiz o gece birbirimizin yiiziine ba-
kamiyorduk. Bu, ararmizdan birgoklannin onlarin totemlerinin, tan-
rilarmin bizimkilerden daha giiglii oldugunu sdyledikleri geceydi.

Yarince kendini yiiziikoyun yere firlatmis, ytiziinii camurla s1-
vamis, yanina yaklagsmama bile izin vermiyordu. Tipki yabani bir
hayvan gibiydi.

Kamm, savaggilanmizin kanin, biiyiik bir sakinlik ve bir ka-
bile reisinin durusuyla Lavinia’nin odasinda yatan Felipe’de bul-
dum. Sadece Lavinia, yagdanlhktaki fitil gibi degiskendi ve ben
onun kaninda kendimi zapt edemiyor, ona seslenmek zorunda ka-
liyor, kulaginin labirentlerinde saklaniyor ve ona fisildiyordum.

Lavinia, saat yediye dogru artik kallama vakti olduguna kesin
kanaat getirerek uyandi. Is ve haftamin akig1 evde ne olursa olsun
devam ediyordu. Lucrecia neredeyse gelirdi. Onu engellemeli,
donmesi i¢in bir bahane uydurmaliydi. Pagavra kokan siltenin iize-
rinde dogruldu. Felipe onu dinlenmesi i¢in, su anda sandik oda-
sindan bagka bir sey olmayan, ama gelecekte galiyma odasi olarak
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dosemek istedigi yan odaya gondermisti. Dogru diiriist uyumay:
bagaramamigti. Lavinia, yan a¢ik kapidan Felipe’nin safak vakti
evin iginde dolastigini, caddeyi kontrol etmek i¢in Sebastian’in
yattig1 odadaki pencereye gittigini gordii.

Simdi onun yan odadan gelen sesini duyuyordu; Felipe Sebas-
tian’la konusuyordu. Bacaklanm kendine dogru gekip yiiziinii di-
zinin izenne koydu. Gergek, giimsiginda daha kétii, diye diisiindii.
Artik higbir sey eskisi gibi degildi. Diine kadar huzurlu olan ya-
samu bir daha asla eski haline donmeyecekti. Cenin halinde bek-
lemeyi, duvarlar ve kapi araliklarindan gegen bu seslerin bildirdigi
tehlikeden uzak, giivenli bir yer aramay: yeglerdi. Buna karsin
ayaga kalkti, giyindi ve pencereye yaklasti. Cimenlerin iizerinde
¢ig tanecikleri 151ldiyordu. Digarida her sey sakin goriiniiyordu.
Lucrecia tam zamaninda geldi. Lavinia kapiy agti, onu selamladi
ve igyerinden birkag arkadasinin 6zel bir proje iizerinde galigmak
icin eve geleceklerini agikladi. Bunu yaparken sesine kendinden
emin bir ton vermeye 6zen gosteriyordu. Evi temizlemesi gerek-
medigini, her yere kagitlarin atilacagini, her seyin kirlenecegini
sOyledi. Carsamba giinii yeniden gelmesi daha iyi olurdu. Lucrecia
buna ragmen inatla kapida dikiliyor, kahve yapabilecegini, ihti-
yaglan olacak her seyle ilgilenebilecegini soyliiyordu. Hayir, bu
gerekli degil, diye tekrarladi Lavinia. Yanim saat iginde gelirlerdi.
“Carsamba giinii goriigmek lizere”, diyerek giiliimsedi, “daha dus
almam gerekiyor”. Lucrecia’ya, boyun egmekten bagka yapacak
bir sey kalmamusti. Caresiz bir yiizle oradan ayrildi.

Lavinia eve geri dondii. Pek fazla inandirici konugamadigim
diisiindii; ¢ok sagiran Lucrecia igin nedenini bu tuhaf meslekte mi
anyordu acaba? Felipe’nin siluetini, onu pencereden disariy: nasil
gozetledigini gérmiis de olabilirdi.

Peki ya simdi, simdi ne yapmaliyd:? ise gitmeli miydi? Bunu
diger ikisiyle konugmasi gerekiyordu. Ama ilk 6nce yliziinii yika-
mak i¢in banyoya girdi. Tekrar tekrar yiiziinii suyla slatti.

Yoksa biiroya gitmemeli miydi? Aym korkuyu yine iginde his-
setti. Disarida her seyin her zamanki gibi oldugunu diisiinmek ona
zor geliyordu. Higbir sey degismemis olmaliyd:: otobiisler, taksi-
ler, ofisin asansériindeki insanlar. Ya kendisini ¢iplak, larilgan his-
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seden, bakiglarindan iirken, yiiziinden bir 6nceki gece olanlarin,
gizin, kanin anlagilmasindan korkan o.

Evde kalmay1 yeglerdi. Gergi Lucrecia’y: halletmigti; ancak
her an biri gelip kapiy1 galabilirdi. Ya Felipe kapiy: agarsa ne
olurdu? Ya yatagindalai yarali Sebastian?

Aynada gozlennin altindaki halkalan gérdii; aym yiiz, sadece
biraz yorgun, tipki sabaha kadar eglenilmis bir geceden sonra ol-
dugu gibi. Onu bu sekilde gordiiklerinde hi¢ kimse sorunlarini se-
zemezdi.

Banyodan ¢ikt1 ve yatak odasinin kapisim galdi

Felipe’nin “igeri gir” diyen sesini duydu. Kiminle konustugunu
sordu. Lavinia agiklamada bulundu.

Yarali, yatakta dogrulmus oturuyordu. Kolunda temiz bir sargi
vardi. Yaranin kanamas: durmugtu. Fakat yiizii hala solgundu.

“Giinaydin, companero”, dedi. Ona “companera” demeye
devam ediyordu.

“Giinaydin”, diye kargilik verdi. “Nasil?”

“Dahaiyi, ¢ok daha iyi. Tesekkiir ederim.”

“Size, ofise mi gitmem yoksa burada m1 kalmam gerektigini
sormak istemigtim.”

iki adamin bakislar1 soru sorarcasina kargilagti. Herhalde bu-
rada kalmasi daha iyi olur, sen ne dersin?”’ dedi Felipe ve Sebasti-
an’a bakt1.

“Hayir” diye yamtladi Sebastian. “Sanirim gitmesi daha iyi
olur, her ikinizin de ofiste olmamasi iyi degil.”

“Peki ya bir seye ihtiyaciniz olursa” dedi Lavinia, “yabir sey
olursa”.

“Bugiin birini daha bekliyor musunuz?”

“Haynr, hi¢ kimseyi beklemiyorum.”

“O halde endigelenmeyin. Burada oldukga emniyetteyiz. ise
gitmeniz gergekten de daha iyi... Eger seni ararlarsa onun haberi
olur. Bize bilgi verebilir”, dedi bu kez Felipe’ye donerek. “Gaze-
teleri getirebilir ve daha bagka ne konusuldugunu 6grenebilir Eger
ev kilitli olursa hig kimse yokmus gibi goriiniir. Gitmesi daha iyi.”,
dedi bir kez daha ve Lavinia’ya balemak i¢in donerken ekledi:
“Yoklugumuzun Felipe’ninkine baglanmas: iyi olmaz.”
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Sebastian’in sesi sakin ve kendinden emindi; sanki her giinkii
olaylardan ya da pazar giinii denize gidileceginden soz eder gi-
biydi.

Lavinia, orada kalmayi yeglerdi. Ondan beklenen her seyi yap-
mak istemiyordu. Bu, yiiziinden de anlagilabilirdi. Yiizii seffaf gi-
biydi. Onu anlamak kolaydi. Giderek daha da gerginlestigini
hissetti. Yine de higbir gey sdylemedi; Sebastian’in bakiglari ve ra-
hatlig1 Lavinia’nin utanmasina neden oluyordu.

“Bir eczaneye girip antibiyotik de alabilirsin, herhangi giiclii
bir antibiyotik olabilir. Yaramn iltihap kapma olasiligi var”, dedi
Felipe. '

“Bugiin eve doktor ¢agirmayacak misimz?” diye sordu Lavi-
nia.

Kolayhkla bir kaza olmus gibi yapabilirlerdi. iki erkek onu sa-
kinlestirdi. Bir doktor ¢agirmak istiyorlardi; fakat bu herhangi bir
doktor olmamaliydi. Lavinia eve déndiigiinde bu konuyu konusa-
caklardi.

Sebastian, haberleri dinlemek i¢in radyoyu odaya getirmesini
rica etti. Lavinia giysilerini derleyip topladi ve evden ¢ikt.

Cadde sicakt1. Her taraftan, toz ve riizgarla kanigan topragin
nemli solugu yiikseliyordu. Her sene kuraklik daha kétii oluyor,
her sene daha gok balta girmemis orman agaglar kesiliyordu. Cad-
dedeki meseler kiil grisi renkteydi. Lavinia komsu evleri inceler-
ken adimlanm siklagtirdi. Yakinlarda bir bahgivan bahg¢e makasiyla
¢imleri bigiyordu. Her sey her zamanki gibi, diye diigiindii.

Olagan bir giiniin bu sakin atmosferinde farkli olan sadece
kendisiydi. Ofise ge¢ gidecek olan ve bu yiizden daha hizh yiirii-
yen kendisi.

Korku tiim viicudunu sarmisti. Felipe’nin bir 6nceki gece, Se-
bastian’m kagigindan s6z ederken iki kez yineledigi tiimce bir
kabus gibi aklma geliyordu: “Higbir sey fark etmedim, kesinlikle
hicbir sey.” Ya buradaysalar? Ya giivenlik giicleri evin ¢evresine
gizlice yaklagir ve vurmak i¢in uygun zamamni beklerlerse?’

Asansore geldi ve tek bagina yukan ¢ikti. Bu saatte binanin
giris salonu bostu. Metal duvarlarda kendi aksini gordii. “Hig
kimse bir sey fark etmeyecek”, diyerek kendisini sakinlegtirdi.
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“Ben eskisi gibiyim. Her zaman oldugum gibiyim”. Bununla bir-
likte buna pek de Gyle inanmis degildi; i¢indeki kan bir adrenalin
akimiyla bir taraftan diger bir tarafa gidip geliyordu.

Silvia’y: selamlad,, ofisine girdi ve 6nlerinden gecerken res-
samlara bagiyla isaret verdi. Her sey olagandi. Felipe “dogal dav-
ran” demisti. Ve ¢ikmadan Once ona sarilmisti. Bu arada onu bu
ige sokmus olmanin kendisini iizdiigiinii de yinelemisti. Buna kar-
sin farkh davranmadilar, diye diisiindii; ondan sGylentileri 6gren-
mesini, gazeteleri getirmesini, ilag almasim istiyorlard:.

Eve donmemeyi, her iki erkek de gidene dek Sara ve Adrian’da
kalmay: yeglerdi. Sorumlulugunun bilincinde olmamayi, ondan
istediklerini yapmaya zorlayan bu baskiyi, ona “korkak olma”,
“onlan yan yolda birakamazsm”, “onlarin 6ldiiriilme riskini goze
alamazsin” diye konusan igindeki sesin baskisini hissetmemeyi is-
terdi. Felipe’ye duydugu askin giiciinii... Her ne kadar bu sadece
Felipe’ye duydugu agktan daha bagka bir sey olsa da, diye dii-
stindii. Sonugta bunun ask olup olmadigini, boylesine yeni bagla-
yan bir iliskiye agk denip denmeyecegini bilmiyordu.

Mercedes’e seslendi ve gazeteleri istedi. Mercedes’e, Feli-
pe’nin telefon edip ise gelmeyecegini, kendini iyi hissetmedigini
sOyledigini anlatti. Lavinia nasil yalan s6yleyebildigine sasiyordu.

Mercedes ona biraz kugkuyla bakt1 ve her zamanki gibi koket
bir tavirla kalgalarim sallayarak kahve ve gazeteleri almak igin di-
sar1 ¢ikt1.

Bu sirm1 Mercedes de paylagiyor muydu? Daha bagka kim bi-
liyordu? Bu olagan goriinen insanlardan bagka kim ¢ifte bir yasam
stiriyordu?

Kiz, kahve ve gazetelerle birlikte geri geldi; fincani 6niine ga-
zeteleri de yanina koydu.

“Diin ne oldugunu duydunuz mu?” diye sordu. “Hayir”, diye
yanitladi Lavinia ona hi¢ bakmadan; kendini ele verebileceginden
korkuyordu. Mercedes’in sorusu kalbinin hizla ¢arpmasina yol ag-
migty; gazeteleri kanigtirmaya bagladi.

“Evet, zaten siz de bagka bir yerde oturuyorsunuz”, dedi Mer-
cedes, “ama benim oturdugum yerden silah sesleri duyula-bili-
yordu. Olanlar1 gérmeliydiniz; ugaklar, tanklar... tipki bir savas
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alam gibiydi. Muhafizlar delirmis gibiydi! Ve bu arada sadece ii¢
kisi vardi! Diisiiniin bir kez! Ug kisi!”

Bunu sdylerken ¢oktan digar1 ¢llamigti.

Lavinia sandalyesinin arkasina yaslandi ve gézlerini yumdu.
Bitkinlik ona suda siiriikleniyormug gibi bir duygu veriyordu.
Biiyiik yudumlarla kahvesini igti; simdi yalniz olabildigi, kendine
aitkiigiik ofisi igin miitegekkirdi. Gazeteleri okumay1 daha sonraya
birakti.

Biitiin giinii burada gegirmeye nasil dayanacakti? Hayir, bu ge-
rilime, midesindeki bu kasilmalara, gégsiiniin ortasinda yumruya,
bogulma duygusuna dayanamazdi.

En sonunda bagini dniine egdi ve evin dniindeki askerlerin re-
simleriyle, mansetlere bakti: TERORISTLERIN YUVASIACIGA
CIKARILDI. ULUSAL MUHAFIZ KITASI BASARILI BiR
OPERASYON GERCEKLESTIRDI. Resmin alt kisminda iig ge-
rilla vardi. Acaba iglerinden hangisi Fermin diye kendine sordu.
Hepsi geng ve pargalanmig olan iki erkek ve bir kadinin cesetle-
rine, her taraftaki kan ve kursunlara, kursunlarin isabet ettigi evin
resmine bakt1.

Felipe’nin arkadaslari, diye diisiindii. Sebastian da onlarla bir-
likteydi ve simdi de onun yamndayd:. Iglerinden biri. Kendi
evinde.

Resimlere bakarken, katledilmis baska geng insanlarin fotog-
raflannin iginde uyandirdif1 o uzak acima duygusunu hissetme-
misti; bu Oliiler ona daha yakindi, tehlikeli olabilecek kadar yakin.
Onlarin tamidik olmayan, kursun isabet etmis ve taninamayacak
hale gelmis olan yiizleri yagamina girmig, ruhlar1 onun igin gergek
olmusgtu.

Tipk: diin gece oldugu gibi simdi de, kendini boyle katlettirme,
bu sekilde 6lme, bu geng yiizlerle Biiyilk General’in ordusuna
kars1 koyabilecegine inanma konusunda bu dliilere kars1 duydugu
serzenisin i¢inde yeniden yiikseldigini hissediyordu. Cesetlerin
kasklarin yanindaki Ulusal Muhafiz Kitasi’nin giiliing silahlarn,
- telsizleri, makineli tiifekleri, tanklan. ..

Ve simdi o da, Lavinia da bu intihar atilganlifina karigmigti.
Dona Nico, onlara meyve suyu hazirlayan ve ofisin temizlik
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iglerine bakan kadm igeri girdi ve ona her sabah igtigi havug ve
portakal suyu kangimum getirdi. Bardagi yazi masasinin iizerine
birakirken bakiglar1 gazetelere takildi

“Zavalli gocuklar”, dedi neredeyse duyulmayan bir sesle,
“Olay benim oturdugum yerde oldu”, dedi diisiincelerinde hakh
oldugunu gostermek igin.

“Nasil oldu?” diye sordu Lavinia, nasil dedikodu toplayacagim
bilemeden.

“Bilmiyorum” dedi kadin emin olmayan bir tavirla ve ellerini
onliigiine sildi, “Nas1l oldugunu bilmiyorum. O sirada ¢amagir yi-
kiyordum. Silah seslerini duydum. Diizensiz, insam dehsete diigii-
ren silah sesleriydi bunlar. Neredeyse gece yansina dek siirdii.
fceride bir yigin insan olmasi gerektigini diisiinmiistiik ama ¢ika
cika ii¢ kigi gikt1. Bildigim her sey bu”.

“Onlar1 tantyor muydunuz?” diyerek soru sormaya devam etti
Lavinia.

“Hayir. Onlan hi¢ gormemigtim.”

“Peki ya Ulusal Muhafiz Kitas: onlann orada oldugunu nere-
den biliyordu?”

“Bilmiyorum. Higbir fikrim yok”, dedi kadin ve yavasca ka-
prya dogru gitti, ardindan hizla digar1 gikti.

Diktatorliik bu iste, diye diigiindii Lavinia, korku; hi¢bir sey
bilmedigini s6yleyen kadin. Kendisi bile bu ise kangmak isteme-
digini soylemisti. Hicbir sey bilmemek daha iyi, daha giivenliydi.
Faguas’in karanhk yo6niinii algilamamak. Dona Nico’nun ¢iktig
gibi disan1 gikmak. Tek bagina ayakta durmaya ¢alisan ve ¢ocuk-
larina bakmak zorunda olan ona kim sitem edebilirdi ki?

Her seye kargin Sebastian kagip kurtulmus ve hi¢ kimse onu
ele vermemisti.

Gazeteleri okuduktan sonra ¢aligmayi, taslagini gizdigi liiks
evin yapi planlarina konsantre olmaya galisti: fayans doseli ban-
yolar, avlular. Olen insanlarin fotograflarim1 kafasindan atami-
yordu. Cizimlerin arasina giriyor, biiyiik odalarin iginde, dig
duvarlarin, ¢atinin, balkonlarin arasinda ortaya ¢ikiyorlardi.

Tiim bunlara karsin kendisini daha sakin hissediyordu. Farkli
seylerin olmadig1 ofis ¢evresi ona yavas yavas her seyin normal
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oldugu duygusunu yeniden kazandirtyordu. Hig kimse Felipe’yi
almak i¢in gelmemisti. Her sey yolunda, dedi kendi kendine, hi¢bir
sey degismemisti.

Ofiste zaman ¢abuk geciyordu, saat neredeyse bes oluyordu.
Antibiyotik almak i¢in eczaneye gitmeli, sonra da gazetelerle bir-
likte eve donmeliydi.

Mimarlardan biri basin1 kapidan igeri uzatip Felipe’nin ne
zaman gelecegini bilip bilmedigini sordu.

“Bir sey mi oldu?” diyerek onun sorusuna soruyla kargilik
verdi ve ayn1 anda gerginlestigini hissetti; ancak heyecanim yen-
meye caligt1.

“Onemli bir sey yok. Sadece ona bir sey sormak istemistim.”

“Telefon etti ve kendisini iyi hissetmedigini soyledi”, dedi

Lavinia korkusu yavas yavas gecerken. Giiliimseyerek “yanlis
bir seyler yemis olmali”, diye ekledi.

Neredeyse hi¢ diisiinmeden yalan séylityordu.

Korkusu benim ilizerimdeki etkisini azaltmamisti; onun kor-
kusu bana dokunuyor, beyninin agik renkli kumullarinda gegmigini
ve yagadig1 zamani ayirt etmeyi Ggrenirken beni yumugatiyordu.
Baslangigta bu zordu. Bir olayi isleyebilmek lizere anilarinin ara-
sinda hareket ediyordu. Renklerin farkliligini anlayana dek ruhla-
nnin kiyaslamasi beni sagirtmigti. Simdi yasadig1 zamana iligkin
bir duygu hissettiginde, renkler 1511 1511 ve canliydi. Renklerin agik
ya da koyu olmasi bir seyi degistirmiyordu. Yasadig1 zamanin si-
yahi, ay 1s1gindaki karga kanadiyds; kirmizi, kan ya da bazi giin-
banmlannin giinesiydi. Buna karsilik gegmisi donuk goéziikiiyordu:
volkan kiitleleri gibi siyablar, kutsal resimlerdekilere benzeyen kir-
muzilar. Gegmisteki nesneler ve insanlar eski hasretleri ve eksi ko-
kular1 iceren yuvarlak, igi bos bir yanki veriyordu. Simdiyse
yapraklarn ve seslerin diiz, kaygan ve 6zlii kokular var. Boylelikle
z siirmeyi ve seslerinin, diiiincelerinin labirentinde kendimi bul-
may1 6grendim.

Yeryiiziinde oturdugu o uzun zamandan dolay1 birgok sey
benim i¢in anlagilmaz. Yine de degismeyen pek cok iliski var; esas
" olan hemen hemen ayn1 kald1. Baris ve gegimsizlik, agk ve huzur-
suzluk, 6zlem ve tereddiit, canlilik ve koma, inang ve giivensizlik,
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tutku ve iggiidii... Sicag1 ve sogugu, rutubeti ve kuraklifi, 6zen-
sizligi ve 6zeni, uykuyu ve uykusuzlugu, aghg: ve susuzlugu, esen-
ligi ve korunmasizlig: anlayabiliyordum.

Bu dokunulmaz bir bélgeydi. Insan kendi yaptiklariyla kendi
ortamumy, dis goriintiileri degistirebiliyordu. Agag dikiyor ya da ke-
siyor, nehirlerin akigini degistiriyordu. Bununla birlikte volkanlarin
yerini degistiremiyor, vadileri dolduramiyor, gokyiizii kubbesini,
bulutlarin bigimini, ayin ve giinesin durusunu bozamiyordu. La-
vinia da kendi iginde iste boyle degistirilemeyen bir bolge tasi-
yordu.

Ve iste bu yiizden onun korkusunu anlayabiliyor ve ona kuv-
vetle su verebiliyordum.

Eczane vitamin tabletleri, alkol ve oksijen peroksit ampulleri-
nin kokusunu tasiyordu. Tahta raflarda iizerlerine tuhaf isimlerin
yazilmis oldugu kiigiik kutular duruyordu. Madeni kutularin iize-
rinde biskiivi, bonbon ve Alka-Seltzer’le dolu seffaf mide resimleri
vard1. Yagh bir palabiy1g1 olan ve beyaz gémleginin iginde Kuzey
Meksikali bir hayvan yetistiricisi gibi goriinen eczaci, hasirdan ya-
pilmis sallanan koltugunda oturuyor ve aksamin alacakaranliginin
verdigi uykuyla gazete okuyordu.

Lavinia gii¢lii bir antibiyotik rica etti ve neden olarak komsu-
sunun ¢alilar1 keserken yaralandigim one siirdii.

“Komsunuz tetanoz agis1 oldu mu?” diye sordu eczaci ve pa-
labiyigini burdu.

Lavinia onaylayip s6z konusu olanin sadece olas: bir enfeksi-
yonu engellemek oldugunu séyledi.

Faguas’ta eczacilar genellikle doktorlarin islevlerini goriirdii.
Insanlar konsiiltasyonu degil, ilaglar1 hesaba kattiklar igin onlara
gitmeyi yeg tutuyordu. Eczacilar da bityiik bir gururla recete yaz-
maktaki giiglerini kullanirdi. Lavinia onun gelamecelerden birine
gittigini ve bir torbaya siyah ve sar1 renkli kapsiillerden doldurdu-
gunu gordii. Arkadasi bes giin boyunca her alt1 saatte bir bu kap-
siillerden birini almaliydi. Yeteri miktarda vermisti.

Cantasinda ilaglarla disar1 ¢ikti. Aksam yavas yavas geceye
doniisityordu. Bu tropik alacakaranliklarin her biri mavi-kizil bu-
lutlarin, gokyiiziindeki tuhaf sekillerin, portakal rengi 1sinlarin
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muhtesem bir oyunuydu. Giin kisa, giizel bir 6liimle veda edi-
yordu.

Taksiden Avenida’da indi. Evine yaklagtik¢a daha ¢ok heye-
canlamyor, kaslar1 daha da sertlesiyor, kalbi daha gergin, daha
fazla carpryordu. Her seyin ¢ok yakinda biteceginden emin olsam,
aksamlann olagan sakinligine geri dénebilsem, diye diisiindii.

Ancak bunun boyle olmayacagim biliyordu. O ikisinin en az
iki giin daha kalacaklarim ve kendisinin birkag giin daha gifte
yasam siirmek zorunlulugu duyacagim hesapladi.

Buna karym bir simn agmigt, kendi kendine boyle soyliiyordu.
Ines Halas: gelisimin, kisisel sinirlar1 agmanin, insamn sahip ol-
madigina inandify yetenekleri deneyimlerle tespit etmek anlamina
geldigini soylerdi. Higbir zaman bir giinii boyle gegirebilecegini
diisiinmemigti. Higbir sugluluk duymadan, sagirtic1 bir sogukkan-
lilikla yalan sbyleyebilecegini. Uzerinde uzun uzadiya diisiinme-
den. Sanki sozciikler kullamm i¢in hazir bekliyorlarmis gibi ve
hop! Eczanede, ofiste, hi¢bir yerde hi¢ kimse higbir sey fark et-
memigti.

Yalan s6ylemek her zaman onun i¢in bir sorun olmusgtu.

“Yalan soylemek, giinahtir”, derdi okuldalei rahibeler.

Yasaklardan biri de “Asla yalan yere yemin etmemek™#. Kor-
kudan Rahibe Teresa’nin bir siirii korkung ayrintilarla tanimladig,
cehennemin sicak ates dalgalannin korkusundan yalan s6ylemeyi
birakmisti. Yalan, gocuklarin kibrit ¢akip atesin iginden parmak-
lanm gegirmelerine neden olurdu. Iste cehennem boyleydi; 6ldiir-
meden, sonsuza dek sadece viicudu, tiim viicudu yakan bir ates.

Yalan sOylemeyi 6grendigini unutmustu. Her ne kadar artik
yalan s6ylemeyi bir giinah olarak gormese de, bir yetigkin olarak
gergegi soylememek onda sugluluk duygusu yaratiyordu.

Ama bu farkh bir sey, diye diigiindii anahtan kilidin iginde
dondiiriip evin karanh@ina girerken.

Karanlik yapigkan bir sessizlik gibi kokuyordu. Bekleyisin ses-
sizligi gibi. Sinmis bir kaplan gibi. Portakal agacinin altindaki, ka-
pmin agilirken g¢ikardigi ses yiiziinden, eli kemerinde hazir
bekleyen Felipe’yi secebiliyordu. Soluk ay, portakal agacinmn goél-

gesini terasin ¢inilerine diigiiriiyordu.
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Is1g1 yakt1. Felipe onu selamlamak iizere yanina geldi.

“Nasil gecti?”, diye sordu yavagca.

“Sanirim, soyle boyle”, diye yanitladi ve ona bakip bir daha
hi¢ géremeyecegi arkadaglarinin yiizlerini diigiinmekten kendini
alamazken gazeteleri uzatti.

Felipe sert bir hareketle gazeteleri ald1 ve onun yaninda durur-
ken mangetleri, ilk sayfanin siitunlarim1 okumaya basladi, hi¢bir
sey s0ylemeden fotograflara bakti.

Lavinia susuyor ve orada, onun yaninda dylece kalmasi gerek-
tigini mi yoksa geri ¢ekilmesinin mi daha iyi olacagini bilemi-
yordu.

“Katiller, domuzlar!” dedi Felipe en sonunda kisik bir sesle.
Lavinia, cigerlerinde, gogsiinde, kollarinda ve bacaklarinda sessiz
bir haykirigin genisleyip yayildigim gordii.

Higbir sey sdylemeden ama arkadan sarildi ve 6liimiin yi-
ziinde konugmanin ne denli yoksul kaldiginm diigiindii.

Sebastian odanin kapisinda belirdi. Daha iyi goriiniiyordu;
kolu bir sargiyla sarilmist1 ve Lavinia’min ara sira giydigi erkek
goémleklerinden birini iizerine gegirmisti. Hemen Felipe’nin ol-
dugu tarafa gidip gazeteleri okumak igin onun yaninda durdu.

“Birinin kagip kurtuldugu konusunda higbir sey yazmiyor”,
dedi Felipe ve gazeteyi ona verdi. Tek kelime etmeden mutfaga
gitti ve Sebastian sessizce okumaya devam ederken biiyiik yndum-
larla igtigi bir bardak suyla geri dondii.

Iki erkege de olan saygisindan 6tiirii Lavinia geri ¢ekildi; ken-
dini gereksiz hissediyordu. Sessizce bahge kapisma gitti ve gecenin
icindeki bahgeye, bitkilerin sessiz 1g1nimlarina, kokusunu ortaliga
yayan portakal agacina bakt.

O anda o da bitkilerle ayni cinsten olabilirdi.

Felipe’nin kendisine yaklagtigini1 hissetti.

“Ofiste 6nemli bir sey olmadi m1? Kimse beni sormadi mi1?
Ahgilmadik higbir sey duymadin mi1?”

“Hayir. Onemli higbir sey olmadi. Herkes ne oldugunu bili-
yordu; ancak hi¢ kimse senin bu isle bir ilgin olabilecegini tahmin
edemiyor. Muhafiz Kitasi’nin ii¢ kigiden 6tiirii boyle bir ige kal-
kist1g1 yolundaki diisiinceler beyan edildi. Dona Nico bana olayin
oturdugu bolgede gergeklestigini anlatt1; ama bagka higbir sey soy-
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lemek istemedi. Sadece fotograflar1 gérdiigii zaman ‘zavall ¢o-
cuklar’ dedi; ama anlagilan konugmaya korkuyordu. Mercedes’e
kaminin agndigimi sdyledim.”

Felipe yamt vermeyip Sebastian’in oldugu yere gitti. Usul usul
birbirleriyle konusuyorlardi. Sonra Sebastian “Pardon, compa-
nero”, dedi ve ikisi de odaya girip kapiy: arkalarindan kapattilar.

Elbette erkekler aglamaz, diye diisiindii Lavinia pencerenin
kenarina dayanip gézlerini portakal agacina dikerken.

Felipe, bir 6nceki gece yasadig: soku atlatmig goériiniiyordu.
“Oliime asla alisilmiyor”, demisti bitkinligin verdigi incinmislikle.
Simdiyse oliimii dramatik olarak degil de, sadece 6fkeyle algili-
yorlamis gibi goriiniiyordu. Bu agikga, her ne kadar ona bir kursun
isabet etmis olsa da, duvarin iizerinden atlayarak kagan “digerin-
den” kimsenin s6z etmedigini bildikleri i¢in, artik iin nasil devam
edecegini kestirdiklerini gdsteriyordu. Sanki 6liim ve {iziintii on-~
larin igine islemeden derilerine garpip geri déniiyormusgasina on-
lan boyle etkilenmemis ve yaralanmamig gormek tiiylerinin
irpermesine neden oluyordu. Franco’nun diktatérliigiine kars
Bask’in yaptifz eylemlerin mesrulugu iizerine tartigtigi ispanyol
arkadag1 Natalia’y1 ammsadi. Her iki taraf da sogukkanlilikla 6lim
sactyordu. Farklarn neydi? Savastaki insanlarin farki neydi? Ken-
dilerince hakli gordiikleri nedenleri savunmak igin birbirlerini 61-
diimeye karar vermis silahli iki adam arasindaki temel fark nerede
yatiyordu?

Natalia, “felsefi-metafiziksel” olarak degerlendirdigi Lavi-

nia’'nin sorular kargisinda heyecanlanmisti. Lavinia, saldiranla sal-
dirlanin, 6rnegin Nazilerle Fransiz direniscileri arasindaki farkin
bilincinde olmasina kargin, bu sorulan sormaktan kendini alami-
- yordu. Toplumda, s6ziim ona nefsi miidafaa i¢in siddeti hakli bulan
. insanlar vard.
Degisik davrams tiirleri ve sadece oldiirmek i¢in 6ldiiren in-
sanlar; yasamak i¢in, savunmak i¢in, insani olani ¢iplak siddetin
; vahgetinden korumak i¢in dldiirenler vardi. Yine de bir insanin bag-
. kalanna kars silahi eline almak zorunda kalmasi dehset vericiydi.
Insanlarin birbirlerine kars1 uyguladiklan vahsi yontemler yiizyil-
- lardr higbir ige yaramamugt1.
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Faguas’ta savagan gengleri hakh gormek kolayds; haksizlik ve
sadece bir wrafin savundugu ayyuka ¢ikan aynmlar, Biiyiik Ge-
neral’in alternatif koymaktaki muazzam eksikligi oldukg¢a agikt.

Yine de kuskuyu bir kenara atamiyordu. Sebastian ve Feli-
pe’nin davraniglan yiiziinden, duygusuzlugu da beraberinde geti-
ren tehlikeyi diisiinmeden edemiyordu. Onu korkutan, tehlikeli bir
kararsiz denge hissini veren bu duygusuzluk, dagildig1 zaman diin-
yay1 dinozorlann ve vahsi hayvanlann yasadig: ¢aga geri firlata-
bilirdi.

Bu, yan agik pencereden asla unutamayacag o korkung ses-
leri, aniden susan ve sonra daha 6nce hig tanimadig bir aciyla ken-
dini gosteren kuru, giiglii higlanklarla béliinen Sebastian’in kisik
sesini duydugu and1 da dinliyorum. Beni savaga almalarina kargin
katilmamin yasak oldugu o goriismeler.

Maribios Savagi’ndan -ispanyollarin dedigi iizere Derisi Y-
ziilenlerin Savagi’ndan- sonra bazen kendi cinsimi lanetlenmis his-
sediyordum. Ben onlara gizlice yaklagmak, onlar i¢in ava gidip
yemek pisirmek zorunda kalirken onlar giinlerini bu isin nasil
devam edecegini tartismakla gegiriyorlardi.

Onlara su almak i¢in nehre indigimde, birbirinden ayirdigim
bacaklarimla kadinligimi gorebilmek i¢in suyun yiizeyinin diiz,
hareketsiz kalmasim bekliyordum; bacaklanmin arasindaki derin-
lik bana esrarengiz geliyordu; onu bazi meyvelere, etli dudaklara
ve ortadaki ince, pembe renkli tohum tanesine benzetiyordum. Ya-
rince, iste tam orada igine giriyordu ve i¢imdeyken tek bir resim,
tek bir viicut oluyorduk: Birlikte biitiinlesiyorduk.

Ben giiglitydiim ve sezilerim bir¢ok defa bizi ani saldirilardan
kurtarmigt. Ben yumugaktim ve savaggilar sik sik duygulanndan
s0z etmek iizere bana gelirdi. Yasami armagan edebilen ve dogu-
mun acisina dayanabilen bir bedenim vardi. Savagmaktan anliyor-
dum; onlar igin ok ve yayla aym degeri tagiyordum ve ayrica
yemek pisirebiliyor, bayram gecelerinde onlann 6niinde dans ede-
biliyordum. Yine de béyle seyleri pek fazla takdir etmiyor gibiy-
diler. Gelecek ya da 6liim hakkinda karar vermek s6z konusu
oldugunda beni dikkate almiyorlardi. Ve her sey bacaklanmin ara-
sinda tagidigim bu gukurluk, bir nispero meyvesinin rengindeki,
tip tip eden bu gigek yiiziindendi.
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Bana nasil baktigim goriiyor, ne diislindiigiinii hissediyorum.
Ait oldugu yeri bulamadan, yolunu sagirmig bir ategbdcegi gibi
aramizda, gecenin ortasinda vizildiyor. Evin iginde iki adam tart1-
siyor. Birgok kez karanlikta Yarince ve savas¢ilarinin yaptiklari
goriigmeleri, onlarin seslerinin fisiltilarim gizlice dinledigi gibi.

*x

Lavinia kisa bir siire daha bahgede kalip riizgann golgeleri kiml-
datisini seyretti. Adamin aglamasi gogsiinde bir sikinti biralamigt:.
Simdi bu yabanci varligin, evinin huzurlu ortarmina dalan bu insa-
nin, Adrian’in onlar1 tamimladig; iizere bu cesur hayalperestin duy-
gular oldugundan kuskulandig i¢in kendinden utaniyordu. Onlar
i¢in ne yapabilecegini diigiindii. Az, neredeyse higbir sey. Hala bir
sey yemedikleri aklina geldi. Onlara bir seyler hazirlayabilirdi.
Mutfaga gitti ve kendileri i¢in ne pisirebilecegini diisiindii. Duy-
duklar1 aciya kargin Sebastian ve Felipe yasamak i¢in bir seyler
yemeli, beslenmeliydiler.

Lavaboda bos bir sardalye kutusu buldu. Zavallilar, diye dii-
siindii ve kétii donanimh mutfagindan utandi. Gergekten yapabil-
digi tek seyi pisiriyordu: Et soslu spagetti. Felipe mutfak kapisinda
belirdiginde tabaklar1 masaya yerlestirmek iizereydi.

“Sebastian’in kolu nas11?” diye sordu sanki hi¢bir sey duyma-
- mus gibi davrandi, suyu doktii, spagettinin iizerinde tereyagim
eritti.

“Kolu iltihap kapt1”, diyerek yanitlad: Felipe.

“Biz de senden tam bunu rica edecektik”, dedi Felipe’nin ar-
- lasinda beliren Sebastian. Gozleri héla kirmiziydi. “Senden bir
- companeroyu bulup getirmeni rica edecektik, kendisi hemgiredir.
- Onunla benim yannki naklimi de konusacagiz.”

“Nigin bana her seyi yemek yerken agiklamiyorsunuz”, dedi
Lavinia. “Midenize bir seyler girmeli.”

Masaya otururlarken Sebastian’in giiliimsedigini gérmek onu
sevindirmisti.

Flor’un -companeronun adi buydu- bir arabas: vardi. Lavi-
nia’nin sadece bir taksi tutup onunla birlikte geri gelmesi yeter-
liydi. Sadece bu. Sonra kurtulacakti.
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“En azindan benden”, dedi Sebastian ve alayh bir tavirla gii-
liimsedi. .

Sessizce yemeklerini yediler. Sebastian ve Felipe ¢ok ag gibi
goriinmiiyorlard. Lavinia g6z ucuyla Sebastian’a bakt1. Inkar ede-
mezdi: Yumusak, ama kararh sesiyle, Lavinia’nin asla miimkiin
gormedigi seyleri yapmasina neden oluyordu. Ondan yayilan
giiven ve ilana giiciiydii; bu yiizden de onu reddedemiyordu. Onun
giiveni her tiirlii emirden daha etkiliydi.

Kendi kendisine, yarin yagsaminin yeniden olaganlhigina kavu-
sacagim soyledi. Sonra korkuyu, dehseti ve karisik duygular1 unu-
tabilirdi. Kenti taksiyle boydan boya dolagma diiiincesinden pek
hoglanmamigti; ancak bunu yapmaya hazirdi.

“Nasil, korkun gecti mi?” diye sordu Sebastian.

“Biraz”, diye yanit verdi.

“Bu ¢ok normal”, dedi Sebastian yine. “Hepimiz korkuyoruz.
Onemli olan korlemamak degil, onu yenmek. Ve sen onunla gok
iyi basa giktin. Cesurlagtin.”

“Bana yapacak bagka bir sey kalmamigt1”, dedi Lavinia ve gii-
liimsemeye galigt1.

“Bize de 6yle”, dedi Sebastian ciddi bir ifadeyle. “Yapacak
bagka higbir sey yok.”

“Buyine de aym sey degil! Siz bunu nigin yaptiginizi biliyor-
sunuz. Companerolanniz i¢in ¢ok iizgiinim.”

“Onlar bir kahraman gibi oldiiler”, dedi Sebastian, bunu ya-
parken bir yandan da yumusak gozlerle ona bakiyordu, “onlar da
senin ve benim gibi birer insand1.”

“Sanirim, Lavinia’nin artik Flor’u almaya gitmesi daha iyi
olur”, diyerek sozlerini kesti Felipe. “Geg oldu.”
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ksam saat dokuz. A¢ik mart gogii sar1 ayin 15181nda parh-
yordu. Taksi seyrek trafikte hizla ilerliyordu. Bu saatte cad-
deler her zaman oldugundan daha bogtu.

Lavinia, Sebastian’in dedigi iizere, arabanin arka kdsesine si-
kigarak hig bir arabanin talep etmediginden emin olmak igin arka
camdan bakiyordu. Kirmizi, yesil ve san ard1 ardina barakadan
olusan yoksul, tek siisii duvarlarindaki goze ¢arpan renkleri olan
kentin dogu yakasina dogru yol aliyorlard.

Taksi soforii sigarasim igerken bir yandan da radyodan spor
programin: dinliyordu.

Lavinia, dikkatli ve kuskucu bir kadina doniigen kendisini ta-
niyamiyordu. Eger sansi varsa bu kdbus bugiin biterdi. Timaklarim
kemirdi. Geceleri taksiye binmek onu hep huzursuz ederdi. Tehlike
ve risk duygusu; bu kez sadece taksi soforiinden degil kotii aydin-
latilmig caddelerde onu kusatan karanliktan, takip edilme olasili-
gindan da korkuyordu... Kendisine higbir ey olmamasi, su Flor
denilen kadin1 bir an 6nce bulup sag salim eve geri donebilmesi
i¢in dua etti.

Taksi sola dondii, bir kopriiyii gecti; artik parke kaplanmamis
bir yoldaydi. Yolun sonunda tugladan yapilmig birkag ev vard.
Flor orada oturuyordu. Lavinia taksiden kiremitle ortiilmiis gatiy,
evin tasra tipi yapi tarzim ve Felipe’nin ona tarif ettigi sivasiz du-
van goriiyordu.

Cadde boyunca giderlerken dikkatle gevresine bakindi. Go-
ziine 6nemli bir sey carpmad:. Felipe’nin de goziine 6nemli bir sey
carpmamisti, diye diislindii ve bir sey olmamasi i¢in dua etti.

“Burast” dedi taksi soforil. Lavinia paray1 6deyip indi. Kapi
zili kulaklar1 tirmalayan bir ses ¢ikariyordu. Kisa bir siire sonra
ayak sesleri duyuldu.

Parmakhikli demir kapinin Gbiir tarafindan bir kadin ona bakti.
Lavinia onun tozu dumana katarak Avenida yoniine dogru giden
weksiyi gozleriyle izledigini gordii.
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“Buyurun. Kimi aradiniz?”” Kadn bir adim daha yaklagmigti.

“Flor’u aramigtim.” diye yanitladi Lavinia.

“Ben Flor’'um” dedi kadin. “Sizin igin ne yapabilirim?”

Lavinia, Felipe’nin mutfak masasinin iizerinde yazdig ve
sonra tuhaf bir sekilde katladig kdgidi ona uzatti. Bu arada Flor’un
kagidin nasil katlanmis oldugunu goriir gérmez her seyi anlaya-
cagim agiklamigti. Buna kargin kadm kapiyr agmadan 6nce kagidi
agt1 ve okudu.

Omuzlarina kadar uzanan, dalgal, siyah saglan vardy; yiizii es-
merdi ve bir hemgsirenin nesnelligine sahipti. Otuzlarinda olma-
hyd.

Uzerinde hila beyaz is elbisesi vardi, sadece goraplarim ve
ayakkabilarim gikarmisti, plastik terlikle yiiriiyordu.

“Ieri gel” dedi. Yiiz hatlarim bir ¢irpida yumusatan bir gii-
limsemeyle bakt1.

“Seni beklettigim igin bagisla” dedi Flor, “bugiinlerde insanin
iki kat daha fazla dikkatli olmas1 gerekiyor.”

Iglerindeki biiyiik yaprakh bitkiler, egrelti otlari, kokulu me-
nekseler ve begonyalar egri biigrii eski eve sicak, sirin bir hava ve-
riyordu. Cigek saksilaryla dolu bir holden gegtiler. Flor onu, ilk
izlenimini tekrar gozden gegirmesini saglayan rahat, modem do-
senmis bir odaya aldi. Kitaplan, plaklar, sallanan koltuklar, biraz
daha bitkiyi, resimleri ve duvardaki Bob Dylan’m bir posterini
gordii. Pencerede bir sarmagik vardi. Sadece raflardaki birkag kalin
tip kitab1 ve bir anatomi bebegi ev sahibesinin meslegi hakkinda
bir seyler soyliiyordu.

“Beni bir dakika bekle”, dedi Flor, “ayakkabilanmi giyeyim,
esyalarimi toplayayim, sonra gideriz.”

Lavinia’ya oturmasim isaret edip ¢igekli bir perdenin arkasinda
kayboldu. Lavinia sandalyenin arkaliina yaslanarak kaykildi. Bas1
agnyordu.

Kisa bir siire sonra Flor iizerinde sade mavi bir elbise, elinde
doktor ¢antasiyla geri dondii. Endiseli goriiniiyordu.

Isiklar1 sondiiriip pencereleri kapadi. Lavinia onu eski bir
Volkswagen’in durdugu garaja kadar izledi.

“Buraya gelirken ¢ifte kontrol yaptin m1?” diye sordu Flor ve
arabanin kapisim agti.
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“Nasi1l?” diye sordu Lavinia, hi¢bir sey anlamamugti.

“Hi¢ kimsenin seni izlemedigine dikkat ettin mi?” dedi Flor
bu sefer daha agikga.

“Evet, evet. Hi¢ kimseyi gérmedim.”

Flor’un arabay: digar ¢ikarmasini ve garaj kapisim kapatma-
sin izledi. Tipla Sebastian gibi ondan da asalet ve gii¢ yayiliyordu.

Bu insanlarla baglanti karmus olmasi ona gergekdis gibi ge-
liyordu. Onlar hep asik surath, sabit filairli, fanatik, bir tiir Sa-mu-
railer olarak diigiinmiistii. Bunlar giiliin¢ sinema kliseleriymis,
diyerek kendini kinadh ve kendinden utandi. Hi¢bir zaman onlarin
normal insanlar olabileceklerini diigsiinmemisti. Ne de olsa Felipe
de onlardan biriydi. Flor da diisiincelerinin dar yapisina uymu-
yordu.

Kentin dogu yakasinin karanlik caddelerini ge¢ip Lavinia’nin
oturdugu yakaya giden Avenida’ya geldiler.

“Sebastian’in kismen de olsa iyi olmasi ne sans”, dedi Flor.
“Onun i¢in ¢ok endigelenmistim. Ondan hi¢bir haber alamamig-
nk‘”

“Onu uzun zamandir m1 tamyorsunuz?” diye sordu Lavinia.

“Olduk¢a”, diye yamtlad: Flor bagtan savma. “Ve sen de Feli-
pe’yle ahbapsin, 6yle degil mi?”

“Evet, birlikte ¢alisgiyoruz.”

“Ama bu hikdyeden habenn yoktu...”

“Hayir.”

“Kugkusuz dehgete kapilmigsindir.”

“Asla miimkiin olabilecegine bile inanmazdim.”

“Bu igler boyle”, dedi Flor. “Miimkiin olabilecegine en az
inandifim sey”. Evet, diye diigiindii Lavinia, bu isler boyle. insan
bir seyin miimkiin olabilecegine en az diizeyde inandiginda bir ay-
manmn iginden gegiyor, giinlik yasami gizleyen bagka bir boyuta,
bagka bir diinyaya giriyor ve aniden bir arabaya binip isyanin ates
hattin1 agmig§ olan tammadik bir kadinla sohbet ediyordu. Hig kus-
kusuz Flor i¢in, Lavinia’nin bir evliligin kadenne karsi, anne ve
babasina kars, toplurnsal geleneklere kars1 olan isyanlar: bir gocuk
hikdyesinin 6nemsiz bir boliimiinden bagka bir sey degildi.

Flor ise bagka bir hikdye, tinak isaretleri olmayan bir hikdye
yaziyordu simdi. Buna kargilik Lavinia, 6nemli hedefleri olmayan
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isyankar bir gengligin hikdyesinden daha farkl: bir 6ykii ¢ikarta-
mazdi.

Flor, hemen her seyden soz ediyor, bu arada trafige, 1siklara
da dikkat ediyordu. Onemsiz seyler. Hig gergin goriinmiiyordu.
Lavinia ona karg1 bir hayranlik duydu. Cocukken Jules Verne’in
kitaplarindaki kahramanlara duydugu derin saygiy1 diisiindii. Ger-
¢ek cagdas diinyada hayran kalinabilecek insan bulmak kolay de-
gildi. Bundan &tiirii onu bir masal kahramanina, insanin hemen
hemen hig ortak bir seyinin bulunmadig bir iistiin insana d6niis-
tiimek ¢ok cazipti. Onlardan biri olma filaine kapilmamaya dikkat
etmeliydi! Flor gibi, gecenin ortasinda yaral bir gerillaya yardim
etmek igin polis arabasi kaynayan bir kentin karanhk caddelerinde
araba kullanan bu “cesur insanlar”la higbir ortak yam yoktu.

Flor ona sorular yoneltiyor, Lavinia da seytana uyarak onu dik-
katle dinleyen bir kadinla, tipki ¢ok eski yazgiya boyun egen ve
buna kargin gergeklerin aligilmadik bir alaninda yasayan, kendi
halinden ve kadin olmanin verdigi her tiirlii normdan uzak davra-
nan bir varlikla kendisi hakkinda konusarak pes ediyordu.

“Ev burada” diyerek sohbeti boldii Lavinia ve 0n tarafi isaret
etti. Flor hi¢ durmadan evin 6niinden gecti ve birkag blok Gteye
park etti. Lavinia igi kavramugty; giivenlik. Kisa zamanda birkag
kurali 6grenmisti. Yan yana yiiriiyorlardi. Adimlan bog kaldirim
taglarinda tinhyordu. Birkag kdpek ¢6p kutusunun etrafini gevir-
misti.

Lavinia yaninda sessizce yiirityen, doktor ¢cantasim elinde ta-
styan kadina baks. Onun hakkinda higbir sey bilmiyordu. Flor ko-
nusmay1 Oyle incelikle yonlendirmisti ki, sadece Lavinia
konusmugtu. Sebastian ve Felipe oturma odasinda oturmus, bek-
liyorlardi.

Flor’u kucakladilar. Hayatta kalan kazazedeler gibi kucaklas-
muslardi. Flor’un gozleri kapaliyd. Zarif selamlagma sona erdikten
sonra Flor, Sebastian’in kolunu muayene etmek istedi.

Felipe ile yatak odasma gegtiler. Flor’un ¢antasi elindeydi.

Lavinia da onlarla gitti; digsarida bir kenarda, tek bagma kalmak
istemiyordu. Belki pamuk ya da alkol uzatabilirdi. Digerleri de
varligina kargtymig gibi gériinmiiyordu.
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Sebastian yatakta oturup Flor onun sargisini agarken o da ka-
. pmn yakinlarinda durdu.

“Cok fazla iltihap kapmis. Ona antibiyotik verdiniz mi?” diye
sordu ardindan Felipe’ye donerek.

“Evet”, dedi, “Ampicillin” ve dozunu tarif etti.

Flor profesyonel bir incelikle siyah el ¢antasini agip pamuk ve
sarg1 malzemesi aldi. Lavinia yerde, ampullerin, kiigiik siselerin
ve ignelerin arasinda iki siyah tabanca durdugunu gériince kaninin
- donmasim engelleyemedi. Bu kadinla, sargi bezleri ve pamuklarin
 altina gelisigiizel saklanmus silahlarla tiim kenti dolagmgta!

“Tanriya giikiirler olsun”, dedi Sebastian; yarasim kastetmi-
yordu. “Yanina almigsin”. Silahlar1 o da gérmiigtii.

Lavinia yine isteksizlik ve iimitsizlik duydu. Onu tiim bunlara
bulagtirmis olduklan i¢in onlan azarlama istegiyle doldu. Arabada
oturup italya haklanda, fagizm kalintilar1 ve politik tartigmalar hak-
lunda sohbet ederlerken Flor’un sakin, masum halini diigiindii.
Canta, tiim 0 zaman boyunca ayaklanmn dibinde durmugtu; iginde
pe oldugundan habersizdi, hatta eve giderlerken Flor’a ¢antayi ta-
simay teklif etmigti.

Silahlara bakinca korkusu geri gelmigti.

Korkusunu engellemek, korkusunun kendi kan1 i¢inde 6zgiirce
dolagmasina izin vermemek ¢ok ¢aba harcamama neden oluyordu.
Korkusu parlak siyah; hareket edemeyinceye dek gittikge daralan
bir ag gibi onu kusatiyor, tipki ormanlarimizda yagayan sarienge-
reklerin 1sinig1 gibi. Sik sik korkuyu hissetmistim. Ispanyollarin
tizerine binerek geldikleri vahgi hayvanlar ilk kez gonigimii amm-
styorum. Baglangigta hepsinin tek bir viicut olduklarni sanmigtim.
Onlarin Yeralt Diinyasi’nin tanrilan olduklarina imanmigtik. Ancak
onlar da 6liimliiydii. Kendileri ve vahsi hayvanlar 6liiyordu. He-
pimiz liimliiydiik, onlar da tipki bizim gibiydiler. Bunu fark etti-
gimizde artik ¢ok gegcti. Korku bize tuzak kurmugtu.

Flor yaray: temizlemisti; deri yuvarlak kursun deligini belli
ediyordu. Mermi kola arkadan isabet etmis -bunu kiigiik delikten
gorebiliyordu- ve kolun i¢ tarafinin biraz iistiinden yeniden digari
¢ikmisti. Ele kadar kola yalan tim viicudun kam ¢ekilmigti.

Flor, Sebastian’dan bir dizi kol hareketi yapmasini rica etti,
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boylelikle merminin hareket sinirlerine ve kaslanna ciddi bir zarar
vermediginden emin olabilecekti. Flor, yaranin kapanmas: ve ilti-
habin gegmesi igin yaray1 dikmek istedigini soyledi.

“Lavinia, biraz su kaynatabilir misin?” diyerek ricada bulundu.

Kaynar suda yara ignelerini strelize ettiler. Flor onlan dikkatle
sudan ¢ikardi.

“Bana biraz yardim edebilir misin?” diye sordu Lavinia’ya.
“kadmlarla bu konuda daha iyi anlasiyorum. Erkekler daha ¢ok
beni gerginlestiriyor.” Yatagin iizerine temiz bir bez yayip Flor’un
gereksinimi olan seylerde ona yardim etti. Hemsirenin ince elleri
hizla galisiyor, siyah ipligi yaranin bir tarafindan diger bir tarafina
¢ekiyor ve boylece deriyi kapatiyordu. Can1 yaniyor olmali, diye
diigiindii Lavinia ama Sebastian neredeyse yiiziini bile burustur-
muyordu, sadece boynunu gerdigi goriiliiyordu. Ensesindeki sinir-
ler ince kablolar gibi disan firlamist1. Felipe operasyonu izliyor ve
ara sira Sebastian’in dikkatini bagka yone ¢ekmek i¢in sakalar ya-
piyordu.

Lavinia, elindeki bez ve aletlerle kendisinin olmayan bir ya-
samu siirdiigiinii hissediyordu. “Bu gergek degil”, dedi kendi ken-
dine; kendi odasinda bulunduguna (plaklar, yerdeki minder,
kosedeki renkli burusuk ortiiler) ve Flor’un yara ipligini bir kez
daha Sebastian’1n cildine batirigini izledigine inanamiyordu.

Felipe harig, bu insanlar ona tamamiyla yabanciydi. Birbirle-
rini algilamadan caddede kargilasabilir, bir diger koseye gelip goz-
ler karamela satan kadimin sepetindelsi tatli renklere talalincaya ve
yiizler sonsuza degin kayboluncaya kadar, kalabahkta bir diger in-
sanin gozleriyle bulusup birbirinden uzak gemilerin siste kars: kar-
stya gelmeleri gibi bakislan karsilasabilir, belki de o siireksiz anda
birbirleriyle tas gatlasa bu kadanm paylasabilirlerdi. _

Higbir zaman bir geceyi bdyle; burada onlarla birlikte yapigkan
bir mart sicaginda Sebastian’1n acilari, onun igin duyulan endise
ve insan1 dehsete diisiiren bir suskunluk iginde gegirebilecegini ak-
Ima, hayaline bile getirmedigini diisiindii.

Aralannda sanki birbirlerini yillardir tantyorlarmus gibi bir ya-
kinlik olusmustu.

Caddedeki giiniltiiyii duydugunda basin1 kaldirdi. Sadece bir
arabaydi. Dordii de bir an i¢in birbirlerine baktilar ve sonra yeni-
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den Flor’u izlemeye devam ettiler. Birbirlerinden pek haberdar de-
giller, diye diigiindii Lavinia. Ortak endige bunu gereksiz ki1yor,
gozleri aym keskinlige hazirlamyordu; giigliiliik ve incinebilirlik
birbirlerine ¢ok yakindi, birlikte yiizen deniz dalgalannin sahile
ya da kayalara vurup catlamasi gibi, gelen ve giden dalgalar ha-
linde birbirlerini kovalarlardi.

Sonunda Flor isini bitirmigti. Sebastian, koluna ve ignenin
siyah zik zak ¢izgilerine bakt1. Felipe, Lavinia’y1 hafifce omuzla-
rindan tutup viicudunu odadan disan1 yonlendirdi.

“Biraz uzanmalisin”, dedi disan1 ¢iktiklarinda. “Artik daha
fazla endiselenme. Daha Sebastian’1 yarin buradan nasil gétiirece-
gimizi konusmaliy1z. Saat ge¢ olacak. En iyisi sen biraz uyu!”

“Felipe”, dedi Lavinia, “eger gergekten gerekliyse Sebastian
biraz daha burada kalabilir. Buradan gitmek zorunda oldugu igin
ona bir sey olmasini istemiyorum...”

“Sagol”, diye yanitlad: Felipe, “yine de bunun iyi olacagim
sanmiyorum. Bu gibi durumlarda atiklik ¢ok nemlidir. Birinin
Sebastian’i ele verip vermedigini, onun aranip aranmadigim bil-
miyoruz. Belki de saklanmay: birakip kendimizi agiga ¢ikarmamiz
icin buna iligkin bir sey sdylemediler... Endigselenme.”

Felipe, Lavinia’nin alnina babacan bir dpiiciik kondurup ye-
niden yatak odasinda kayboldu.

Uyumak zorunda oldugunu, onlan diigiinmemesi gerektigini
ve Sebastian’in burada kalma teklifini kabul edebilecegini dii-
stindii. Bunu neden yaptigini, sozciiklerin agzindan nasil dokiildii-
giinii bilmiyordu. Belki de gitmelerinin bu aday1, sanki birbirlerini
ezelden beri tamyormugcasina birlikte olduklar1 bu adayi terk et-
melerinin vicdanim sizlatacagimi diigiindiigii i¢in... Bu yiizden,
diye diisiindii, iste bu yiizden 6yle sdylemisti; her ne kadar mantikh
olmasa da, yarin iiziilecek, korkuyu yine i¢inde duyacak olsa da.
Ancak simdi hicbir sey diisiinmemeli, sadece gozlerini kapama-
liydi. Hemen hemen hi¢ uyumamugt.

Kendisini yalniz hissediyordu. Felipe onlarin yanindaydi ve
onlara aitti. Ugii de birbirlerine aitti. Sadece kendisi bu bos odada,
uyumasini engelleyen resimler ve diisiincelerden olusan sisin
i¢inde yatiyordu. Denizi diigiinerek bunlari kafasindan atmaya ¢a-
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list1. Bir sahilde yiiniiyor, martilarin sesini duyuyor, beyaz sirtlan
kopiik kopiik olan dalgalar goriiyordu; uzun, beyaz elbisesiyle
terk edilmis sahilde kosuyordu. Sonra kanatlanni garpt1 ve ugtu.
Yeniden uguyordu. Denizin bitimsizligi biiyiik gokyiiziinde gide-
rek kiigiiliirken biiyiikbabasi asagidan ona el salliyordu.

Yeniden gozlerini acgtifinda bir sonraki giiniin 15181 yiiksek
camlardan igeri giriyordu. Yan tarafinda Felipe tamamiyla giyin-
mis olarak oturmus sigara i¢iyordu.

“Gittiler”, dedi.

Lavinia dogruldu ve gozlerini ovusturdu. Gittiler, diye dii-
siindii; korkusu gegmisti.

“Artik dus almal ve ofise gitmeliyiz”, diyerek devam etti Fe-
lipe. “Sana tegekkiir etmeliyim. Cok cesurmussun.”

Lavinia yanit vermeyerek ayaga kalkti ve neden oldugunu tam
olarak bilmeden 6zenle garsaflar1 katlad1. Tekrar ofise gideceklerdi.
Sebastian ve Flor yoktu. Her sey her zamanki gibi olacakti. Higbir
sey olmamusti. Her sey iyi ve giizeldi. Aglama istegine yenilme-
mek i¢in derin bir soluk ald1.

Felipe beklentiyle ona bakiyordu. Kuskusuz aramizdaki her
seyin bittigine inamyor, diye diisiindii ve tek bagina banyoya gitti.
Dusun altinda gozlerini yumdu ve figkiran suyun bagindan asag:
inmesine izin verdi.

Telarar geri geldiginde Felipe oday1 toplamay1 heniiz bitirmisti.
Kanh ¢argaflan1 yatagm ilizerine koymustu.

“Onlar1 atmamiz gerekecek”, dedi Lavinia giyinirken.

Felipe pencerede duruyor ve bir sigara daha igiyordu.

“Bu tehlikeli olur” diye yamtladi. “Onlan bulabilirler, bu da
bir iz olur. Onlari saklayip daha sonra yikamamiz daha iyi olur”"

Carsaflar1 dolabindaki birkag eski bavulun arkasina tikigtirdi-
lar. Evden ayrilmadan 6nce Lavinia, iceride bir tur att1 ve kapilar,
pencereleri kapatt1.

“Sebastian i¢in her seyin iyi gitmesini iimit ediyorum”, dedi
Felipe’ye caddeye ¢iktiklarinda.

“Biz de bunu {imit ediyoruz.” Felipe ona sarildi. “Sagol.”

Lavinia onu sikica kendine bastirdi. Endisesini anliyordu; onu
artik bir daha gormeyecegini sdyleyebilirdi.
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“Seni seviyorum”, dedi.

Lavinia o giinii tuhaf, sakin bir hognutluk duygusuyla sanirmg
olarak gegirdi. Ingaat planlanmn rutini, gahgma masalannin bagmn-
daki teknik ressamlar, ofisin iginde salinip duran Mercedes, yazi
masasinin iizerindeki sicak; tiim bunlar ona 6nemli birer olaymig
gibi geliyordu. Uzun bir yolculuktan geri dondiigii duygusunu ta-
siyordu. Giin boyunca Sebastian ve Flor birgok defa aklina geldi.
Sanla ¢ok uzaktaydilar, 6yle ki anilar1 neredeyse nostalji olmustu.

“Kiigtik Prens”telai tilkinin arkadaghkla ilgili s6yledigi seyi dii-
gunmekten kendini alamadi. Cok kisa siirede kalbine girmislerdi!
Onlara bir gey olmasini istemiyordu. Bakiglarn ortakhgini, yakin-
hk duygusunu ve tehlike anindaki dayanigmayi hissetmisti.

Yine de her seyin arttk gegmiste kalmasiiyiydi. Benzer bir seyi
bir kez daha yasayamayacagim hissediyordu.

Eve geri dondiigiinde her sey temizlikten parliyordu. Giinler-
den Carsamba’yd1 ve Lucrecia gelmisti. Bahgedeki 15181 yakip
meyveyle yiiklii portakal agacina bakti. Sonra kendine bir bardak
rom koydu ve bedenini hamaga birakti.

Orada dylece yatmi§ miizik dinliyor, aksamin tazeligini hisse-
diyor ve huzur duyuyordu. Sara’ya ya da Antonio’ya telefon etmek
igin ayaga kalktiginda bir an yine huzursuzluk duydu. Dort gozle
bekledigi o olaganlik duygusu buradaydi ve buna karsin evini, ya-
gsamum aniden bombos hisseder olmustu. Elinde ahizeyle yavas
yavas bir sigara tiittiirerek her zamanki gibi bir sohbeti kafasinda
canlandirdi.

Kendi kendisine huzurunun ne denli 6nemli oldugunu sordu;
gergekten onun i¢in bu denli 6nemli miydi yoksa kendi ayaklan
tizerinde duran, bir meslek ve kendi evinin sahibi olan bagimsiz
bir kadin olmak onun i¢in bir duygudan Gte bir sey miydi? Higbir
sey olmayacak, diye diisiindii artik. ilk defa olarak, giinler yine
onceden tahmin edilebilirligine donmiigtii.

Yalnizliga hijlametmek onun en biiyiik kazanciydi. Diinya yag-
mur altinda dagilip Sebastian, Flor, Felipe ve kim bilir daha bagka
laim, disanida yel degirmeninin kanatlanna kargi savagirken kendisi
burada sonsuza dek kalabilirdi.

Birgok sorunun egiginde bulunuyordu. Sadece ben, buraya giz-
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lenmis olan ben diis kurabiliyor; iligkileri, tercihleri bilebiliyor-
dum. O sadece, bunu adlandiramadan kendi kalbinin giiciinii his-
sederken, ben tek bagima tanhin, kalitin giiclinii taniyordum

Ispanyollar yeni bir diinya kesfettiklerini diisiiniiyorlardi.
Ancak bu diinya bizim igin yeni degildi. Tamagastad’a ve Cipato-
nal’e tapinmis olan atalanmiz buraya yerlestiklerinden beri birgok
kusak bu topraklar lizerinde ¢icek agmisti. Biz Nahua’ydik ama
Chorotega ve Niquirana dillerini de konusuyorduk. Yildizlarin ha-
reketlerini hesaplamay biliyor, geyik derisi ilizerine yazi yazmak-
tan anhyorduk; toprag islemistik ve denizler kiyisinda biiyiik
koloniler halinde yasiyor, avlamyor, dokumacilik yapiyorduk;
okullarimiz ve kutsal bayramlanmiz vardi.

Chorotegalar, Caribler, Dirianlar ve Niquiranolar 6ldiiriilme-
selerdi, bugiin burada her seyin nasil olacagim kim bilebilir ki...

Ispanyollar, bizi uygarlagtirmalar1 ve barbarliktan kurtanmalar:
gerektigini diisiiniiyorlardi. Ancak barbarlikla bizi boyunduruklar
altina alip halkimiz katlettiler. Birkag yil iginde kutsal bayramla-
nmuzin tarihinde oldugundan daha fazla insan katliamina neden
oldular.

Bu topraklar yogun niifusluydu. Buna karsgin yagamimin yirmi
bes yilindan sonra tek bir insan bile kalmadi. Onlan biiyiik gemi-
lerle Lima adim verdikleri biiyiik bir kenti kurmaya goénderdiler;
onlan oldiirdiiler, kopeklere parcalattirdilar, agaglara astilar, bas-
lanin kestiler, vurdular, vaftiz ettiler, kadinlarimiza fahiselik yap-
tirdilar.

Bize, bizim tanthimiz ve koklenmizi tammayan, kendisine ta-
pinmainizi isteyen bir Tann getirdiler. O giizel seylerden geriye ne
kald1? Kendime bunu soruyorum.

Insanlar hala kagtyor. Kana susamis hiikiimdarlar var. Et par-
calamaya ve savasa devam edilecek.

Bu, bizden geriye kalan tek sey Yarince: Direnis.
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avinia bagin isinden kaldird: ve aksam 1g1gindaki manzaraya

bakts; gokyiizii her Nisan’da oldugu gibi, tarlalann yakilma-
styla ates kimmizisina boyanmisti.

Yorgundu ve karm agriyordu. Regl donemindeyken kendisini
hep bdyle hissederdi; bithin ve duyarli. Az 6nce Felipe igeri girmis
ve bir 6nceki giin neden ona gelemedigini agiklamisti. Onemli bir
toplantiydi, ona haber verememisti, orada telefon yoktu.

Lavinia onu beklemisti. Once hazirlanmis, sabirsizhigina kars1
koymaya ¢aligarak kitap okumustu. Sonra da safak sokene dek
uyanik olarak yatmig ve uykuya dalmaktan, kapmnin ¢alindigim du-
yamamaktan korkmustu, uykunun kollarna diigene dek.

Sebastian’la birlikte gegirdikleri giinlerden bu yana Felipe
onunla Hareket haklanda konusmaktan kagimyordu. Bukonu ara-
larinda bir tabuya doniigmiistii. Lavinia’mn sorulari, zayif yak-
lagsma denemeleri, anlama ¢abalan iizerine bastan savma yanitlar
veriyordu. Onceleri bu onu gok fazla rahatsiz etmiyordu. Neler
olabilecegini bilmiyordu; tiim bu olanlardan sonra Felipe onu dog-
rudan dogruya hareketin igine gekmeyi deneyebilirdi. Soktan kur-
tulmak, Felipe’yle olan iligkisini kesip atmak konusunda duydugu
kugkular1 yenmek, kendi evini yeniden dolu, yalmzhgm yeniden
verimli ve hognutluk verici hissetmek, her seye kargin Felipe’yle
iligkisini yagamaya devam etmek haftalanm almist1.

Bununla birlikte aslinda onun davramgin1 anlamiyor ve buna
kiayordu. Felipe onun nedenlerini ¢ok ¢abuk kabul etmisti, olay-
lan olduklan yerde birakmak, iligkilerini tek baglarina karara bag-
layan sozciikler ve olaylarla zehirlememek daha iyiydi. Lavinia,
Felipe heniiz baglamamis oldugu bir ige girismekten vazgecsin
diye -duydugu kuskuyu fark eder korkusuyla- onu bir siirii nedenle
bombardimana tuttugu Sebastian’in ortadan kaybolmasindan son-
raki aksamlarda ileri siirdiigii nedenlere kars: geligkiye diismiigtii.

Felipe’nin onu sessizce dinledigini, one siirdiigii her seyi kabul
ettigini ammsiyordu.
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“Biliyorum, biz birlikte yiizemeyiz”, demisti en sonunda Fe-
lipe. “Sen benim kiyimsm. Eger birlikte yiizebilseydik bizi hangi
kiy1 kargilardi ki?”

Lavinia’nin dehsetine ek olarak onun ev ortaminin rahathgina,
giillimsemesine, giinlerinin giivenli huzuruna raz olmustu.

“Sebastian hikayesi bir zorunluluktu. Seni herhangi bir olaya
bulagtirmak istemiyorum. Bana inanmalisin.”

Onu ilna etmek ¢ok kolay oldu, diye diigiindii Lavinia. Fe-
lipe’nin onu Hareket’in igine striiklemek istemedigi agikt1.

Bu mantikh degil, diye diisiindii Lavinia. Yasamina bir anlam
ve amag veren $eyi onunla paylasmay: denemesi daha mantikli
olurdu.

Aslinda kendi korkusunun sugunu Felipe’de, onun kendisinde
Hareket’e girme diisiincesini uyandiran yilginhigma karg1 savas-
mamasinda, korkularim izlenme ve iskence hikayeleriyle daha da
giiclendirmesinde artyordu. Ama Felipe’nin onu kazanmaya galis-
masinnonu alarma gegirip geciremeyeceginden, salt Hareket’ten
degil, Felipe’den de kagmasina neden olup olmayacag: konusunda
kendinden emin olamiyordu.

Ve buna karsin: bundan s6z etmek, bunu sormak onun igin si-
kint1 veren bir diisiinceye doniismiistii. Siirekli bir denemeye, agik-
lanamaz bir uyarima. Ve higbir zaman Felipe’nin onu
engelleyecegini, geri ¢ekecegini diigiinemezdi.

Emin oldugu tek sey giivensizligiydi. Felipe yaninda da olsa
kendini yalmiz hissediyor, ses gegirmez, havasiz bir odada ugurum-
lar kadar derin bir yalmzhgin iginde oldugunu samyordu. Onun-
kiyle hig bir ortak yan1 bulunmayan bir diinyaya ait olan bir adamla
birlikteydi. Onu iyi bir huzur bulma ortami olarak goren bir
adamla. Bir giinden digerine ortaliktan kaybolan, bir komplonun
yutmus oldugu bir adamla. En iyisi onu biralemak olacak, diye dii-
siindii. Ancak bunu yapamazd:.

Eger Felipe kendisine 6nceden cazip gelmisse bile bu biiyii-
lenme simdi iki kat daha gliglenmisti. Esrarin ve tehlikenin solugu
onu neredeyse sihirle kendine ¢ekiyordu. Bir kenarda durmak is-
temiyor, yine de kesin adim atmak konusunda kendine giivenemi-
yordu. Eger Felipe bu konuda israr etseydi belki bir kez daha
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diisinebilirdi. Bazen onun bunu yapmasini arzu ediyordu. Kendi
kendisine, yasama kisisel bagimsizliktan baska bir borcu olup ol-
madigim1 soruyordu. Ancak Felipe bu hususta her tiirlii konugsma-
dan kagimiyordu.

Bu arada kent protestolarla kayniyordu. Biiyiikk General ka-
muya ait toplu tagima araglannin ve siit fiyatlannin yiikseltilmesini
emretmigti. Halk, 6grenciler ve is¢i gruplan tarafindan kiglarularak
sokaklara dokiiliiyor, gosteriler yapiyordu. Kentin bazi semtlerinde
gece toplantilan diizenleniyordu. Kaldi ki insanlar, Kurtulus Ha-
reketi’ne destek vermekle suglanan ve cezaevinde aghk grevi bas-
Iatmig bir Ogretmenin serbest birakilmasim talep ediyordu.
Universite bahgesinde otobiisler atese veriliyor, geceleri biiyiik
atesler yakihiyordu. Biiyiik General basina sansiir uyguluyordu.
Caddeler atesli ayaklanmalara sahne oluyordu.

Felipe eylemlere katilryordu, bundan emindi. Buna kargilik bu-
giinlerde ona Felipe’yi beklemek ve askinin korkuya déniisecegi
duygusunu bastnmaktan bagka yapacak bir sey kalmiyordu. Feli-
pe’yi yasamimin merkezi durumuna getirmek istemiyordu. Istesin
ya da istemesin, kendisini bin y1llik ahskanliklarin i¢inde hapsol-
mus goriiyordu. Magarada oturup kocasinin avdan ya da savastan
ddnmesini bekleyen, firmadan korkan, gevresinin vahgi hayvanlar
tarafindan sanldigin1 hayal eden, bir y1ldinm ya da bir okla vurulan
kadin. Huzursuz, karanlikta onun ¢ighgim duyunca yerinde ne-
seyle ziplayip deli gibi carpan kalbiyle ona seslenen, onun sapa-
saglam dondiigiinii gorerek ertesi giine kadar yiyecegi oldugunu
ve kocas1 yeniden ava gidinceye, yeni korkuya, yeni bir dehsete,
vahsi hayvanlarin yeniden 6fkeyle solumasina dek korunacagim
bilerek sevinen kadn.

En son dalgay ikina sikina alt edip huzura kavusana dek onun
kaminda kalmasina izin vermek, tiim tenini ona sunmak igin kiigiik
sehvet kulesini gevreleyen, agzim1 mizrakla kusatan kale ¢ukurlar
dzerindeki tren kopriilerini, kapilarin siirmelerini ve yer alt1 yol-
larim1 ona agmak... Felipe onun bacaklarim ayirabilmek ve 1slak
kadinhigim gorebilmek, bir ¢igegin agzina konan bir ar1 gibi onun
suyunu i¢cmek, tuzlu 6zsuyunu yutabilmek i¢in onun i¢inde daha
derinlere dogru ilerledikge, kendi viicuduymusgasmna tasan ve pay-
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lagilan sehveti, Felipe’nin hep daha fazla yapragim diisiirdiigii
utancin giceklerini yasamaya arttk hakki yokmus gibi, arzulara
karg1 sevgilinin dar evine kapatilmis oldugunu hissediyordu.

Palmiyelerle dolu bir vahanin hayalini yaratabilmek i¢in onu
kendisine saklamasini, korumak istemesini linayamazdi. Normal
bir erkegin gereksinimlerini kargilamak, yasamda normal bir alana,
kendisini bekleyen bir kadina sahip olmak igin kullanildigindan
dolay1 onu ayiplayamazdi. Onu kinamak demek, hazir olmadig
bir karara varmak demekti; onu derhal terk etmek. Bu iki altema-
tiften higbirine karar vermek istemiyor ve bdylece bekleyisin ge-
liskisine diisiiyordu.

Kendi kendisine 6ftke duyuyordu. Son zamanlarda bu onunen
giiclii duygusu haline gelmisti. Aramaktan biktif1 Antonio, Flo-
rencia ve digerlerini gormekten artik hoslanmiyordu. Onlann diin-
yasi tuhaf bir sekilde kiigiilmiis ve onu hi¢ ilgilendirmeyen
catismalarla dolar olmustu.

Cevresi geceye doniismiistii. Ofis sessiz ve karanhkt. Sessiz-
ligin sesi kendi dalginliginda ansizin patladi. Tek bagina bu kadar
gec saate kadar orada kalmig olmak onu sasirtmisti. Hemen gan-
tasim aldi; sonunda bu tuhaf duyguyu, kapatilmishgy, tuzaga diis-
miis olma duygusunu iizennden atarken asansdre ve caddeye giden
koridorlar boyunca kostu.

Park yerine gelip lasa bir siire once aldig: arabasiyla oradan
aynlirken saat yediydi. Cam1 eve gitmek istemiyor; ancak Sara’y1
ya da arkadas grubunu gérmeyi de ¢elaniyordu. Diisiincelerini on-
larla paylasmanin olanaksiz oldugunu anlamasi onu daha da yalniz
kiliyordu. Gegen Pazar giinii Florencia’nin anne ve babasinin say-
fiyedela evine gittiklerinde kendisini ne kadar rahatsiz hissettigi
yeniden aklina geldi. Kentin geng, zengin insanlarinin izledigi
Campesino’nun manzarasi onu sikiyordu. Sebastian ve Flor’un
yiizlerini hayalinden atamyor, o ikisi bu sik eglenceleri gorseler
ne diigiiniirler, diye kendi kendisine sormadan yapamiyordu.

Kendisini sik sik bdyle hissediyordu. Sebastian ve Flor tipki
bir filmdeymisgesine, sanki o boliim, yasamindaki o kisa tecaviiz
am acimasizca, hig¢ degismeyecekinis gibi goriinen bir diinyanin,
kendi diinyasinin diizenini degistiren derin bir yariga doniismiis-
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cesine gozlerinin 6niine geliyordu. Hatta riiyalarina bile giriyordu.
Savaglarin, esmer tenli kadin ve erkeklerin diisiinii gérityordu. Bu
onun i¢in dogrudan dogruya bosuna kars1 koydugu bir girdap gi-
biydi.

Kendi kendisine kiismiigtii. Uzaklasip kagamadan bagini 6niine
egerek bir ileri, bir geri sallandigim hissediyor. Onun sanki bir ugu-
rumda oldugunu gériiyordum. Daha 1srarh olup olmamam gerek-
tigini bilmiyorum. Sarmal iligkileri hald anlayamiyorum.
Gec¢misimden, yasamimdan bazi goriintiilerin riiyalarina girdigini,
korkuya kars1 direndigim zaman korkusunu defedebilecegimi bi-
liyorum. Tipki bu agagta oturdugum gibi, onun kaninda da otur-
dugumu biliyorum. Yine de onu kékten degistirmeye ve yagamini
elinden almaya hakkim olmadigini hissediyorum. Bunu kendisi
yasamak zorunda! Ben sadece aym zamanda ona da ait olan bir
kanin yankisiyim.

En katiisii tiim bunlar1 konugabilecegi hi¢ kimsenin bulunma-
yistydi. Sara’yla sohbetler belirsiz, gergek olmayan bir hal almigti.
Lavinia onunla nedenlerini agiklamadan Felipe’yle olan iligkisin-
deki hognutsuzlugunu konusamiyordu. Her ne kadar olaylara ¢ag-
das bir bakis agisiyla bakmanin yerinde olmasi ona daha kolay
gelse de, Sara’nin bir erkekle olan iliskide olagan plan ve beklen-
tiler iizerine sordugu sorulara yanit veremiyordu. Su anda oldu-
gundan daha bagka bir gelecek vaatetmeyen bir iligkide birdenbire
giiven ve istikrara 6zlem duymasi nasil da bir paradokstu! Felipe
ona giiniin birinde yeraltinda saklanmanin kendisi i¢in gerekli ola-
bilecegini agiklamigti. Lavinia ona Brezilyah sair Vinicius de Mo-
rais’in agk ilizerine dizeleriyle yanit vermigti: “Agk Oliimsiiz
olamaz; ciinkii o bir alevdir; ama korundugu siirece sonsuza dek
siirer.” Boylece bu anin giizelligini, bu anki yasami savunmustu.
Yine de kendi tereddiitlerini birisiyle paylagamadan, boylesine be-
lirsiz bir gelecekle birlikte yagamanin ne denli zor oldugunu kabul
etmigti.

Kugkularin1 kendisine saklamaktan bagka yapacak bir sey ol-
madigim diigiindii yeni aldig1 arabasina binerken. Motoru ¢alis-
tird1, nereye gidecegini bilmiyordu; sadece sose yola cilamak,
acurum kadar derin olan yalmzlik duygusunda kagmak istiyordu.
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Caddelerden gegerek Avenida’dan yukanya dogru gikt. ines Ha-
las?’nin, onu anlayan, onunla konugabildigi bir insanip 6zlemini
duydu.

Uzaktaki fener kulesinin 15181 gibi, aklma birdenbire dalgah
saclari, esrarengiz yiiz hatlar1 ve birlikte gegirdikleri gecede his-
settigi iki kadin arasindaki dert ortakligiyla Flor’un goriintiisii
geldi.

Fakat ona gidebilir miydik ki? O gece Flor evindeyken veda-
lagsmamiglardi bile. Ve Flor 6nceden aramadan, istek iizerine ziya-
ret edilebilecek sade insanlardan biri degildi. O, bagka bir diinyaya
aitti. Ama neden olmasin ki, dedi kendi kendisine, Flor kendisini
ziyaret etmeme karsiysa, bunu bana sdyleyecektir.

Lavinia kararl bir sekilde saga doniip sose yoldan uzaklasti
ve Flor’un evinin nerede oldugunu animsamaya ¢aligt. Kentin
dogu yakasina giden yonii takip etti. Eski, bakimsiz otobiisler du-
raklardaki insanlan, karanlkta yiizleri sadece birer karalt1 gibi se-
cilen ve dig duvarlan géze batan renklerle boyanmis olan bekleme
kuliibelerinde toplanan kadin ve erkeklen davet ediyordu.

Koseden dondii ve Flor’un oturdugu caddeye sapan kopriiyii
buldu. Flor’un onu nasil kargilayacagi konusundaki kusku ve gii-
vensizlik yine i¢ini kaplamisti. Bununla birlikte artik ¢ok yakin ol-
dugunu diisiindii. Kuskusunun, giivensizliginin onu zapt etmesine,
biitiin edimlerine engel olmasina izin veremezdi. Gengliginden
beri gururlandig1 giivenini yitirmemeliydi.

Yine tahta barakalan fark etti. Bazilarinin kapisi agikty, igerisi
goriilebiliyor ve tiimn gergek gozler oniine seriliyordu; tek bir oda,
arka tarafta bir ocak, aksamin serin havasinin tadim ¢ikarmak i¢in
kapinin 6niinde tahta sandalyelerde oturan aile, yalinayak oynayan
¢ocuklar.

Arabasini Florun evinin 6niindeki heniiz s;vanmamig duvarin
oniine ¢ekti. Bunu yaparken Flor’un arabasinin garajda durdugunu
ve evde 1giklann yandigim goérdii.

Kapinin zili kulaklar1 tirmalarcasina ¢aldi ve Lavinia ayak ses-
leri duydu. I¢inden Flor’un onu kabul etmesi i¢in dua ediyordu.

Flor kapiya geldi. Lavinia’nin orada durdugunu goriince yiizii
sevingli bir sagkinlikla aydinland..
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“Merhaba” diyerek demir parmaklikli kapmnin asma kilidini
act. “Bu ne siirpriz!”

“Merhaba”, diye yamitlad: Lavinia. “Igeri girmeden 6nce seni
ziyaret etmemin bir sakincasi olup olmadigin1 sormak istiyorum...
Bunu yapip yapmamaya bir tiirlii karar veremedim...”

“Pekala artik buradasin®, dedi Flor, “bu kadar resmi olma ve
iceri gel”. Igten bir tebessiimle Lavinia’ya bakiyordu.

Duvarinda Bob Dylan’in posteri olan oturrna odasma girdiler.

“Kahve i¢mek ister misin?” diye sordu Flor. “Heniiz pisirmis-
tim.”

“Evet, tesekkiir ederim”, diye yanitlad: Lavinia.

Flor ¢igekli perdenin arkasinda kayboldu. Lavinia salincakh
koltuga oturdu, hafifce sallandi ve zaman gegirmek igin bir sigara
yakti. Kitap raflarina §oyle bir goz atti: Madam Bovary, Bu Top-
mgin Lanetleri, Cortdzar’in Gokler ve Cehennem’i, Kadn ve Cin-
sellik... Isimlerden birkagim tantyordu.

Flor iki emaye fincanla geri geldi ve onlari masamn iizerine
Soydu.

“Beni ziyaret etmeye nasil karar verdin?” diye sordu Flor se-
Renni kangtinp Lavinia’ya bakarken.

“Bunu ben de tam olarak bilmiyorum”, diye yant verdi Lavi-
nia biraz da duraksayarak. “Sadece biriyle konusmam gereliyordu.
Buraya boyle paldir kiildiir gelmenin dogru olup olmayacagina bir
tarlii emin olamadim, ama aym anda senin bunu bana sdyleyece-
gmi diisiindiim.”

“Aslinda onceden haber vermeden buraya gelmemen daha
dogru olur.”, dedi Flor,” ama bagka tiirlii bana ulasamazdin, Gyle
degil mi? O halde bunun iizerine daha fazla kafa yormayalim. Su
anda buradasin ve ben seni yeniden gordiigiim i¢in mutluyum.”

Lavinia konugmaya nereden baglamasi1 gerektigini bilemi-
yordu. Neyi konusmak istiyordu ki?

“Sebastian nasil?” dedi bir seyler sdylemis olmak i¢in.

Flor onun iyi oldugunu sdyledi. Kendisinin de tahmin ettigi
gibi daha iyiydi ve kolunu higbir sorun olmadan hareket ettirebi-
liyordu; yara iltihap kapmamust.

“Aslinda”, dedi Lavinia yeniden, “neden gelmis oldugumu bil-
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miyorum. Sadece kendimi yalmz hissediyordum. Senin beni an-
layabilecegini diiglindiim.”

Flor ona, konugmasim1 bolmeden, dostca ve cesaret verir gibi
bakt1.

“Sanki hi¢ kimsenin bulunmadig bir iilkedeyim”, diyerek
devam etti Lavinia. “Artik kendimi taniyamiyorum.”

“Bu konuyu Felipe’yle konusmuyor musun?”’

“Son zamanlarda birbirimizi neredeyse hi¢ gormedik. Akgam-
lan, belki gelir, diye onu bekliyorum. Bu arada kendimi hig de
mutlu hissetmiyorum.”

Flor giildii.

“Belki de sadece mesguldiir.”

“Bagka bir deyisle”, dedi Lavinia, “erkek ister gerilla olsun
ister buzdolabi satsin, kadinin rolii onu beklemek mi yani?”

“Boyle olmasi gerelamiyor”; diyerek karsilik verdi Flor ve gii-
liimsedi, “bu, kadin olarak kendi yagamin i¢in neye karar vermis
olduguna baglh.”

“Ya sen, ne olduguna sen nasil karar verdin?”

Flor ona biiyiik kahve yudumlar, agiklayici jestler ve suskun-
luk anlan arasinda kendi hikayesini anlatti, Onemli bir akrabas,
bir amcas1 oldugunu sdyledi ama olumlu anlamda degil. Sehirde
egitim almas: i¢in onu annesi ve kardesleriyle birlikte yasadig
daglardaki uzak, tenhakuliibeden gekip alimigti. Kahve fiyatlannin
ani yiikseligi sirasinda bir siirii para kazanmig ve oldukga ahlaksiz
bir bekar olmustu. “Beni fiilen evlat edindi” diyerek anlatt1 Flor,
“ancak iyi niyetli degildi”. Bu arada geng kizken yikanmak iizere
nehre indigi zamanlarda ona nasil baktigimn farkina varmigta.
“Beni sevgililerinden biri yapabilmek igin biraz daha biiyiimemi
bekliyordu”, dedi Flor, sert bir yiiz ifadesiyle sigarasim ve kahve-
sini igerken.

Ondan nefret ettigini soyleyerek devam etti. Onun sikigtirma-
larindan kurtulmak i¢in tiniversiteye gitmis, birbiri ardina pek gok
iligkiye girmis ve buna niyeti olan herkesle yatmigts. “Ve hig kimse
buna aykin hareket etmedi”, diyerek ekledi, Lavinia’ya meydan
okurcasina bakarak. Buna niyeti olmayan tek insan Sebastian ol-
mustu. Flor, amcasina duydugu derin nefreti kendisine duydugu
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. mefretle degistirirken igine diistiigii onu mahveden ugurumu fark
- edebilmesi i¢in Sebastian’in onu kendi kendisiyle yiizlestirdigini,
| goziinii agtigin1 anmsiyordu.

+ “Onceleri buna karg1 koyuyordum”, dedi, “ama sonra diigiin-
+ meye bagladim.”

~ Sebastian’la tartigmalanmin bu evresinde Ulusal Muhafiz Ki-
fas iiniversiteyi isgal etmisti. “Tabancayi buraya, ¢antana sakla”,
demisti Sebastian siren seslerinin kampiise yaklagtigi ve farkli
gruplar arasindaki tartigmanin ¢atigmaya doniistiigii o korkung
anda. “Cabuk buradan kaybol. Eve git ve beni orada bekle. Bu
skyam gelirim.”

Onun kendisine bu denli giiven duymasmnin, kendisini ¢anta-
smndaki tabancayla yakalayacak olsalar bile onu ele verecegine
Wmanmamasinin yaratti1 biiyiik sevingle oradan kagmigtu.

“Bana giivenmis ve beni yasamimin en kotii anlanndan biriyle
kary1 kargiya birakmist1”, diye ekledi. Saatler sonra Sebastian sanki
@emli bir sey olmamiggasina evine gelmis, celameceye, i¢ gama-
grlannin arasina saklamig oldugu tabancay1 sormustu. Sebastian,

o aksam onu amcasimn evini terk edip biriktirmis oldugu parayla
' gu anda oturdugu evi satin almaya, Hareket’le birlikte galismaya
#kma etmigti.

“Bana olan giiveni beni ikna etmisti”, dedi Flor. “Yakabul ede-
cektim ya da amcasindan 6ciinii almak zorunda olduguna inanan
guliing bir varlik olarak kalacaktim.”

Ardindan defalarca yeterliligini gostermis, Sebastian’in siirekli
olarak ona tekrarladifi iizere, Hareket’in insana yasam giicii veren
bir sey olarak bakilmasi gereken bir psikoterapi olmadigim kav-
ramak zorunda kalmisti. Sonunda sadece kendisiyle barigmay:
degil, aym zamanda kolektif bir sorumlulugu da iizerine almay:
ogrenmeyi bagarmgt.

Lavinia yine kafasindaki goriintiileri birlestiriyordu. Flor’un
kendisininkine benzeyen, belki biraz daha yogun, ama biitiiniiyle
benzer bir yasam siirdiigiinii diigiindii. Flor simdi bagim sandalye-
nin arkalifina yaslamigt1. Lavinia onun anlattiklarin1 heyecanla ve
Flor’un ona bu denli giivenmesine sasarak dinlemigti.

“Kolay olmadi1”, diyerek bitirdi Flor, “bu kararlar asla kolay
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degildir. Ama bazen olaylar dyle gelisir ki, sanki seni en dogru
anda yakalar. Ama kendin karar vermelisin. Senin sorunun Felipe
degil.”

“Biliyorum, biliyorum”, dedi Lavinia; sesi kendini savunur
gibi ¢ikmisti. “Ama bana Gyle geliyor ki, bana en yalan insan ol-
masindan 6tiirii belli bir sorumlulugu var.”

“Onun agikga istedigi sey, yorgun bir savasg¢idan ¢ok, bir s1g1-
nak”, diyerek giiliimsedi Flor, “onu bekleyen, onun i¢in yatagins
sicak tutan ve bu arada erkeginin gizlice onu korudugunu, hakh
bir dava igin savagtigimi bilerek mutlu olan bir kadin. Baglangigta
Che Guevara bile kadinlarin asil rollerinin, birincil olarak yemek
pisirmek ve gerillalarin gizli mesajlanm tasimak oldugunu diisii-
niiyordu... Bu savas daha ¢ok uzun siirecek!”

“Ama ben onun i¢in bir nehir layis1 olmak istemiyorum”, dedi
Lavinia yeniden.

“Pekala madem istiyorsun, Hareket’imizin ne oldugunu ve ne
yapmak istedigini daha iyi anlayabilmen i¢in sana biraz bilgi ve-
rebilirim. Kendi kararlarim daha sonra verebilirsin. Boylece o
nehir kiyisinda onu bekleyebilirsin, ama elinde ok ve yayla.”

Lavinia, bu bilgilerin tiim sorulanna yamt olup olmayacagim
bilmedigini sdyledi ama yine de bunu derleyip toparlayabilirdi.
Felipe hedefi iyi segilmis bir ok kazanmagt1.

“Aman dikkat” diye yanitladi Flor “Burada s6z konusu olan
sensin, Felipe degil”.

Ayrnilirken Flor, bu bilgileri tagirken dikkatli olmas: gerektigini
sOylemisti; enselenirse kesinlikle tutuklanirdi. Ayrica eline Hare-
ket’in tarihgesini, program ve tiiziigiinii, giivenlik 6nlemlerini an-
latan gogaltilmis birka¢ brosiirii de tutusturmustu. Hareket’i
tan1dig1 zaman bunun ona kesinlikle ters gelmeyecegini sdylemisti
Flor, 6zellikle de Sebastian’la ilgili hikdyeden sonra. Okuduktan
sonra onlan Flor’a geri vermesi gerekiyordu.

Arabaya bindiginde el ¢antasim kendisine bastird1 ve sonra
hemen yanina koydu, Flor kapida durmus ona el salliyordu. Mo-
toru gahstird1 ve arabay1 Avenida yoluna dogru siirdii. K6sede bir
devriye arabasinin durdugunu gérdiigiinde, gecenin iginde evine
dogru yol aliyordu.
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Kalbi yerinden oynads; ani bir sicak dalgas: tiim viicudunu
sardi. Direksiyonu daha siki kavrayip hizim diigiirdii ve onu dur-
durmamalan igin tiim azizlere dua etti. Yanls bir sey mi yaptim,
diye diigiindii Lavinia; terden sirilsiklam olmustu. Ya polis evrak-
ki istedigi zaman gantasindaki brogiirleri goriirse? Sinirli hali
polisin dikkatini ¢cekerse? Etrafina balemadan yavasga polislerin
yanindan gecti. Onu durdurmamislardi. Yola devam ederken diz-
Jerinin titremesini ve aglamasim giigliikle bastirdi.

Tekrar tekrar gantasini kavrayip bir sey olmadigina kesin ka-
maat getirebilmek i¢in kendisine dokunurken bunun bir oyun ol-
madigini diigiindii.

Lavinia, Felipe’nin su an kendisini gorse ne sdyleyecegini
merak etti ve gerginleserck yesil 1g1kta hizim artirdi; eve gitmek
#stiyor, sanki tiim kent kendisinin yasal olmayan evraklarla dolas-
figin1 biliyormus gibi geliyordu.

Eve geldiginde Felipe’yi televizyonun karsisinda uyurken
‘buldu. Ona rastlamay1 beklemiyordu. Kisa bir siire 6nce, her gece
:bosu bosuna beklemelerden ve kapinin ¢alindigim duyamama kor-
. kmlarindan kurtulmak i¢in ona bir anahtar vermisti. Ama Felipe bu
“anahtan ilk kez bugiin kullaniyordu. Lavinia onu uyandirmamak
vicin yavas hareket ediyordu; kagitlart saklamak igin uygun bir yer
“bulma diisiincesiyle yatak odasina dogru segirtti.

Cevresine baktigindabakislar: giysi dolabinin iizerindeki tozlu

bebege takildi. Cocuklugunun higbir ise yaramayan kalintisina.
Sevgili bebeginin bir kalbi olmadigini, aksine iginin oyuk ve bog
“oldugunu kesfediginin getirdigi o biiyiik sagkinlik amm hala ¢ok
t#yi ammstyordu.

©  Bebegi agagi indirip kafasim yerinden gikard, kagitlar1 onun
' @yuk gogsiine saklayip bagim tekrar yerine taktu.

¥ Televizyonun beyaz 15181yla dolu, Felipe’nin yataginda uyu-
~dugu diger odaya gecti. Ona bakti. Tipki devrilmis bir heykel gibi
~goriiniiyordu.

- Yastiklar1 arkasina koyarak uzandi ve onu bdyle izlemenin
 keyfini gikard1. Televizyon son haberleri gosteriyordu; Biiyiik Ge-
meral campesinolar i¢in s6ziim ona bir reform hakkinda bilgi veri-
yordu Tagrada devrim yapmaktan s6z ediyordu. Biiyiik General’in
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bu sozciiiin anlammm gasp etmesi, zorla ele gegirme, kimyasal
olarak temizleme deneyiydi. Cirkin, sisman, tilnaz, beyaz tenli,
siyah sagli, 6zenle parlatilmig disleriyle yapay bir tavirla giiliim-
seyen, ince elli bir adamd. Giiciiniin bilinciyle, iyi huylu bir uyu-
suklukla hareket ediyordu; gevresindeki bakanlar boyun egen,
yapay bir tavirla ve yiizlerini burugturarak giiliimsiiyordu.

Kentin gesitli kesimlerinde yapilan toplantilardan, caddelerde
yanan otobiislerden hig s6z edilmiyordu.

Lavinia bebegin karnina doldurdugu kdgitlan diigiindii. Fe-
lipe’ye bakt1. Ona bundan s6z etmemeye karar verdi. Onu kendi
kararlannin alanina sokmayacak, her ne kadar bu kadinlar tanhinin
bir pargasi ise de, onun kendisine yaptig1 gibi dipnotlara, yasami-
nin bir kilit noktasinda dahi ortaya gikmayacak olan 0 masum bil-
gisizlife onu mahkim edecekti. Cilinki o olmadan su anda
duydugu kuskuyu, tasidigs sorulan beslemeyecegi dogru olsa da,
tiim bunlarin Felipe i¢in kagimlmaz bir olay, giinlilk yagamin ken-
disi i¢in daha fazla bir sonug getirmemesi gereken kolay bir degi-
simi oldugu agikti.

istemeden de olsa Felipe onu bagka bir gergekligin esigine ge-
tirmisti ve simdi onu yine 6te tarafa gegirmeye ugrastyordu.

Senin sorunun Felipe degil, demisti Flor. Simdi salt bu yiizden
kendi karanm yine kendisi vermeliydi.

Neler diisiiniilyorum ben bdyle, diye sordu kendi kendisine an
s1zin, soka ugramisgasina. Bu nasil bir ortaklikt1? S6z konusu olan |
sadece daha fazla bilgi sahibi olmak, diyerek kendi kendini yatis-
tird1, ancak tamamyla da sakinlesememisti.

Felipe hala uyuyordu. Lavinia, dalgin dalgin gece riizginmmn |
kimildattiy portakal agacina bakti. Bebegin kalbinden, kagtlar
oniine akin ediyor, evin sessiz havasinda yiiziiyorlard.

Bana bakiyordu. Gozlerinde, cigerlerinde ve bagirsaklarinda
kavganin kararh giiciinii hissediyordum. Riizgar beni bir ileri, bir
geri salliyordu. Yakinda yagmur yagacak. Toprak, yagmur koku-
sunun anisini serbest biralamaya bagladi; sular1 koruyan Quiote-
Tlaloc™u ¢aginyor.

Artik, bu iilkeye yerlesmek igin Ticomega ve Maguatega’dar
gecerek somiiriiden kagan ve buraya gelen atalanmin da benim ya
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sadigim meyve ve bitkilerde bulunduklarina inaniyorum. Belki de
yankilara yerlesen onlardan biriydi; belki de onlardan biri benim
icimde yasiyor, bana evimi terk ettiriyor, Yarince nin tarafinda sa-
vagmam i¢in beni daglara gotiiriiyor.

Yasam siirekli kendini yeniliyor.
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Lavinia, cumartesi giiniiniin sicaginda uyand:. Yakinda yagmur
yagacagin diigiindii ve yagmur mevsiminin serinligini, bulutlu
sabahlari, buluth giinlerin rahathgim 6zledi.

Felipe ¢oktan gitmisti. Komodinin iizerinde bir kagit buldu:

“Seni uyandirmak istemedim. Opiiyorum Felipe.”

Lavinia yataga, onun yanina geldiginde kisa bir siire i¢in goz-
lerini ag1p ayakkabilarini ¢ikarmig, ancak hemen Lavinia’ya doniik
olarak, can sikici bir koca gibi uyuyakalmigti.

Lavinia gerindi ve bacaklarim ¢argaflann serin uglarina uzatts.
Kagitlan okumaliyim, diye aklmdan gegirdi. Bu sabah Sara’yla
kahvalt1 etmeseler daha iyi olacakti. Lavinia kendisini evde kal-
maya zorlad1. Arkadasini aray1p acil bir isi yerine getirmesi gerek-
tigini sOyledi. Yine ustalikla yalan sdylemisti. Sara anlayish
davranmig ve onu 6ziir dilemekten kurtarrmgti.

Bebegin kafasin1 yerinden gikarip kagitlar: iginden aldiktan
sonra dus almadan sadece portakal suyu, kahve ve bir dilim ek-
mekle yatakta rahat bir kahvalt1 yapt1.

Son kitapgig1 elinden biraktiginda saat ikiyi ¢eyrek gegiyordu.
Gizli, kétii basilmig ve kaba ¢izimlerle donatilms brosiirler yatagin
iizerinde siyah beyaz bocekler gibi daginik bir sekilde duruyordu.

Gozlerini kapayip arkasina yaslandi. Higbir seyin yeniden bi-
¢imlendiremeyecegi diinyay1 yeniden yaratmanin diisii kurulabilir
miydi? Daha kotii, diye diisiindi; bir higlikten daha kotii. Bir ¢op-
liikten, ¢op ve hurdayla dolu bir yikintidan yeni bir diinya yarat-
mak mi1? Yeryiziinde bu diinyay: boylesine bir enerjiyle yeniden
kesfeden insanlarin bulunmas: hakli ve mantikli miydi? Hiizniin
nedenlerini bu denli agik olarak tanirnlayan ve umudu Hareket’in
programuinda oldugu gibi madde madde nitelendiren insanlar? Ula-
silamayacak olan biitiin seylerden, ulasilabilecegine tam bir gii-
venle inanilarak s6z edilmis program. Okuma yazma kurslar,
herkese iicretsiz, kaliteli saglik hizmeti, herkese ev, tagra reformu
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(Biiyiik Generalin televizyon sovuna benzemeyen gercek reform),
kadimin kurtulusu (Peki ya Felipe gibi devrimci, ama buna kargin
sovenist olan erkeklere ne olacak, diye diisiinmeden edemedi), yol-
suzluklarn, diktatorliigiin sonu... Her sey kotii bir filmin bitmesi
gibi gegecek ve 1siklar yanacakti; onlarin istedikleri iste buydu:
1isiklar1 yakmak. Ve brosiirlerde de aynen boyle yaziyordu: “Ka-
ranhgin sonu; diktatorligiin uzun gecesinden uyanis”. Isiklar: yak-
mak ve daha fazlasi, bal ve siit nehri -Incil vari bu dil hosuna
gitmisti- daba iyi bir diinyanin iitopyas1. Sonra bu yeni Don Ki-
sotlar’in kurallan, tizikleri, sayisiz gorevler ve az tanman hak-
lar... Liberal, kardesce duygular olan, elestirel ve sorumlulugunun
bilincinde yeni bir insanin, sevgi taraftannin, ac1 ¢ekip kendinden
agag insanlarla diisiip kalkmaya hazir olan binnin statiileri. Umut
tastyan bir mesaj i¢in ¢armiha gerilmeye hazir olan ama birbirlerini
yan yolda birakmaya niyetli olmayan ¢agdas Isa figiirleri, diye dii-
stindii Lavinia. Muhbirler i¢in kursuna dizmeye dek varan agir ce-
zalar vardi. (Yabunu gergekten yapiyorlarsa?)

Bununla birlikte bilyiik ¢ogunlugun umutlarini ve gereksinim-
lerini unutmak ne kadar da kolaydi! Burada evde, yastiklarin, bit-
kilerin ve miizigin arasinda, arkadaslarla diskotekte, Felipe’yle
yatakta; sabahlar sogutulmus ya da isttilmus ofiste. Kag kisi bu se-
kilde davraniyordu! Biitiin arkadaglari1 bunu yapryordu. Her tarafa
~ yayilmis olan yoksulluk, kuliiplerdeki ve sik restoranlardaki laristal
avizelerin 1g1ltisina, Sara’nin kolay ve tath yasantisina, anne ba-
basinin yorucu sosyete yagamina ket vurmuyordu.

Icinde dogdugu bu aldatic1 hayal diinyasinin ya da sadece oto-
mobil penceresinden gordiigii diger gercek diinya lehine karar
verip vermemek onun elindeydi. Tozlu caddeleriyle baraka semti-
nin 6niinden gegip giderken bakiglarini ufuktaki yiice bulutlara ve
deniz kiyisindaki volkan silsilelerine dogru kaldirmak. .. Kag insan
sanki tiim bunlardan haberi yolamusgasina kendisine kars1 boyle
davraniyor ve esitsizligi yasamn ezeli kanunu olarak goriiyordu.

Kendisiyle daha ne kadar siire kiiskiin kalacaginisordu Lavinia
- kendine. Romantik diiiincelerini defedemeyecegini anlamas; artik
daha iyi olurdu. Diis kurmanin da hosuna gittigi dogruydu. Co-
cuklugundan, Jules Verne giinlerinden bu yana diis kurardi. Daha
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iyi bir diinyanin diisiinii kurmanin neresi yanhst1? Bu sadece “com-
panero” olma, bir romanin duygusal kadin kahramam gibi birtalam
komplolara katilma diisiincesinden kendisini uzak hissetmesini
saglayan mantikh bir seydi.

Kendi kendisiyle gergeklestirdigi -artik kendisine boyle soy-
lityordu- bu siirekli sorguyu; kor atesten adalete doniisen, kitap
kahramanlariyla dolu bir gocukluk, akil almaz diisler ve kendisini
ugmaya davet eden biiyiikbabasiyla yetismis olan mantikli beniyle
diger beni arasindaki bu gel-gitleri yarmak zorundayd:.

Nasil da kusku duyuyor! Konumu buna elverisli. Cok fazla dii-
siiniiyor; gozlerinin oniindeki sis yogun. Bizim zamanimizda,
savag patlak verdiginde, aniden uyanan ve vaktinin ¢ogunu bos
bos oturup boyun egerek harcadigini fark eden ve hatasini anlayan
pek ¢ok kadin vardi.

Ben sansliydim. Annemin bana giicenmesine kargin benim
erkek gocuklarinin oyunlarina, ok ve yaya kars1 bir zaafim vardi.
Annem bunuy, Yarince’in adamlanyla birlikte Taguzgalpa’ya gel-
digi ve gozlerimizin sonsuza dek birbirine kenetlendigi o aksam
Ogrenmisti. Atesin yam baginda beni bekliyordu; yanma yaklagti-
gimda Ispanyollarla olan savas bittiginden bu yana yiiziine yerle-
sen o lizgiin bakisla bana bakti. Giiglii elleri misir bugdaymmdan
act1g1 hamuru yoguruyordu.

“Savascilarin yanindaydin” dedi bana. Sesiyse “Burada degil-
din, orasi kadinlara gore bir yer degil, onlar senin kanim alevlen-
dirdi”, demek istiyordu.

“Cok uzaktan gelmisler”, diyerek yanit verdim ona. “Bunlar
Caribler. Yok olmayi, her seyin sona ermesini istemiyorsak bas-
kaldirmamiz, savasmamiz gerektigini; Ispanyollarin topraklari-
mizi, denizlerimizi ve altinlarmizi ele gegirmek igin bizi
katledecegini; ge¢misimizi, tannlarimiz yok edecegini soyliiyor-
lar. Birgok erkek yarn onlarla birlikte savasa gidecek. Bu eski kav-
gay1 ve kiiskiinliigii gémiip beyaz adamlara kars1 birlesecegiz. Ben
de gitmek istiyorum.”

“Sana savag alaninin kadinlara gore bir yer olmadigin1 sdyle-
dim. Senin gébek bagin bu ocak atesinin kiilleri altinda. Senin
yerin burasi. Giiciin burada.”
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“Kumandan Yarince beni de gétiirecegini sdyledi.”

“Evet”, dedi annem sadece. “Meydanda onun sana nasil bak-
tigin1 gérdiim. Senin de ona nasil baktigin1 gordiim.”

Gozlerimi yere indirdim. Annemin kalbinden higbir sey giz-
lenmiyordu.

“Zaten kadinlar hep erkekleri takip eder”, diyerek devam etti
annem. “Bu bir beddua degil. Eger seni seviyorsa babanla torenleri
goriigiir, atmaganlarin1 sunar ve kabilesinin hayir duasini alir.”

“Savagtayiz. Artik bunlarin hi¢biri miimkiin degil. Yarin sabah
safak sokerken yola ¢ilamaliyiz. Beni lanetleme, anne. Bana hayir
dualarim1 ver”, dedim ve 6niinde diz ¢oktiim.

“Seni icgiidiilerinden bagka higbir sey yonetmiyor”, diye ya-
mtladi. “itza, bana Ispanyollan lanetlemekten bagka nedenler de
gostermen miimkiin mii?”

“Geriye sadece iki olasilik kahyor, anne.” Ayaga kalktim. “Ya
onlan lanetlemek ya da onlarla savagmak. Gitmeliyim; ama sadece
Yarince’den étiirii degil. Ok ve yay kullanabiliyorum. iginde ya-
sadigimiz giinlerin aldatic1 barigina, olacak seyleri beklemeye daha
fazla dayanamiyorum. Gitmemin benim kaderim oldugunu i¢imin
derinliklerinde duyuyorum.”

Ellerini uzatip misir unundan agt1g1 hamurdan beyaza bulan-
mis avuglarina balagt hala aklimda. Ellerini kaldird1 ve telarar in-
dirdi. Bagimm1 egdi ve bodylece bana daha fazla konugmak
istemedigini belirtti. Bana telarar diz ¢oktiiriip yaraticilanmiz Ta-
magastad ve Cipatonal’e seslendi, dinsel térenle onun adina takdis
edildigim Quiole - Tlaloc’u da gagirdi.

Onu kapidan yansiyan 1s1kta, giiclii bir volkan gibi hala hayal
meyal gorilyorum. Yolculugumun sabahi kuru bir dala benzeyen,
yukari kaldirdigs eliyle beni yolcu edigini.

Tek kugkum oydu. Bana sevgiyi 6greten o.

Telefon ¢aliyordu.

“Evet, buyurun. Kim ariyor?” dedi Lavinia.

“Lavinia?”

“Evet, benim”, diye yanitladi. Hattin 6biir ucundaki sesi bir
yerlerden tanimasina ragmen ¢tkaramamugti.

“Lavinia, benim, Sebastian.”
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Sebastian’in adi onu aniden yatagmdaki kangikliga geri don-
diirmiistii. Sebastian ondan ne istiyordu? Ne olmugtu?

“Felipe sende mi?”

Kalbi hizla ¢arpmaya baglamisti. Hayr, Felipe onda degildi,
ige gitmigti, kendisine sadece bir not birakmagtu.

“Ise mi? Cumartesi giinii mii? Bir saat dnce bulugup birlikte
bira igmeye gidecektik!” dedi Sebastian, sesi neseli ¢ikiyordu.

Felipe, Sebastian’1 bekletmis miydi? Lavinia korkudan deliye
donmiigti.

“Ama bana galigmasi gerektigini bildiren bir not birakmis”,
diye srar etti Lavinia; Sebastian’in sesinin tasasiz ¢ikmasina 6zen
gosterdigini fark etmemigti. Kafasinda korkung disiinceler olus-
maya baglamisti. Sebastian’in telefonda nigin giildiigiinii, bugiin
bile ige gitmesi gereken Felipe’yi ni¢in igneledigini anlayamamgti.
Gergekten de hafta igi yeteri kadar ¢aligiyorlardi!

Lavinia yavag yavag normal bir sohbete girmesi gerektigini
kavramaya bagliyordu. Yapamadi. Sozciikler agzindan dokiilmek
istemiyordu.

Sebastian en sonunda durumu anlamigts.

“Hemen heyecana kapilma”, dedi. “En iyisi beni almaya gel.
Merkez hastanesinin 6niindeki telefon kuliibesindeyim. O zaman
rahat rahat konusabiliriz. On dakikaya dek seni bekliyorum. Gii-
neste ¢ok fazla kalamayacagimi unutma” diyerek alayc bir tavirla
ekledi.

Ahizeyi yerine koydugunda Lavinia’nin bacaklan titriyordu.
Siddet ve yikim goriintiileri mide gukurunun ortasina saplaniyor,
gozlerine yaslar doluyordu.

“Simdi diigiinmemeliyim” dedi kendi kendine vurarak. Oldii-
rilmiis cesetlerin fotograflariyla dolu bir gazetenin hayalini kafa-
sindan atamadan, hizla ayaga kalkt1 ve bir 6nceki giin giydigi
giysileri iizerine gecirdi. “Sakinlesmeliyim” dedi kendi kendine,
saglarim tarayip ¢antasim ve anahtarlarim alarak arabaya dogru gi-
derken.

Motoru ¢aligtirirken su ana dek onunla avundugu, Felipe’nin
gecikmesinin en son nedeni olabilecegi seyi, trafige takilma ola-
sihigim reddederken gizli iligkilerin en 6nemli noktasi olan dakik-
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likleilgili pasaj1 diisiindii. Bunu giivenlik 6nlemlerinde okumugtu:
Bekleme siiresi on bes dakikay: agmamali. Oysa Sebastian, Fe-
lipe’yi bir saatten fazla beklemisti...

Cumartesi giiniine 6zgii bos yollar hizl1 araba kullanmaya ola-
nak tamyordu. Solugunun ritmik sesi korku dolu sessizligi bolen
tek seydi.

Sebastian’in koltugunun altinda gazetesi, baginda kasketiyle
kosede durdugunu gordii. Sisman, beyaz onliiklii manav kadinla
sakin salein sohbet ediyordu. Kaldirim, paket ve torba tagiyan ya-
yalarla doluydu. Hastanede ziyaret saatiydi.

Kaldirima yanast1 ve “Sebastian”, diye bagirdi. Bu bolgede
koma ¢almak yasakt1.

Sebastian bagini kaldirdi, kadinla gabucak vedalasip ciddi, kiz-
gn bir yiizle arabaya bindi.

“Bunu bir daha yapma”, dedi koltuga otururken.

“Neyi?” diye sordu Lavinia gagirarak; bir an Felipe igin duy-
dugu korkuyu unutmustu.

“Beni caddede, halka agik yerlerde bu isimle ¢cagirmay1. Adi-
mun gergekten bu olup olmadigini bilmiyorsun.”

Takma adlardan s6z edilen brogiirleri animsadi. O halde Se-
bastian’in ad1 Sebastian degildi! Bu sadece bir takma addi. Ve belki
de Flor’un ad1 da Flor degildi. Felipe, Felipe degildi... Kimbilir,
belki de yann gazetedeki fotografin altinda Felipe’nin adimin Er-
nesto ya da Jose oldugunu okuyacakti. Tiim bunlar ona nasil da
yabanciydi! Kendimi biitiin bu olanlara uyduramyorum, diye dii-
sindii endiseyle.

“Affedersin” dedi “o halde Felipe’nin adi da bu degil, dyle
degil mi”?

“Hayir, onun ad1 gergekten Felipe”, diyerek yanitladi Sebas-
tian. “Onun adi legal.”

Lavinia’nin da okudugu gibi “legal”ler ve “illegaller vardi. Se-
bastian’a arabayi eve siiriip siirmemesi gerektigini sordu. Sebastian
bagimi salladi, endigeli goriiniiyordu.

“Ne dersin katii bir sey olmus olabilir mi?” diye sordu Lavi-
nia.

“Bilmiyorum, bilmiyorum” diye yamtlad: Sebastian. “Bu ¢ok

101



Giocondo Belli

tuhaf; Felipe her zaman gok dakiktir. Bu yiizden ona ne olmus ola-
bilecegini bilmiyorum. Simdi senin evine gidip bir saat daha bek-
leyelim. Eger hala gelmemis olursa sana ne yapacagymiz soylerim.
Simdi sakinlesmeye ¢alis” dedi ve Lavinia’nin koluna hafif¢e do-
kundu. .

Lavinia dikkatini araba kullanmaya yéneltip -Dikkatli ol ki
polis bizi herhangi bir aptalligindan 6tiirii durdurmasm, demisti
Sebastian- onun endisesini gérmezlikten gelirken, Sebastian sakin
bir ses tonuyla konusmaya baglamistu.

Korkuyu kontrol altinda tutmanin, yular1 salmamanin 6nemli
oldugunu séyliiyordu; yer altinda saklandig1 yillar1 ancak bu se-
kilde atlatabilmisti, iyimser olmali, inancini yitirmemeli, umu-
dunu korumaliydi. Biz béyle idare ediyoruz, diye de ekledi.
Korkusunu iyi anliyordu. Korku dolu bekleyisi bilirdi. “Bu mak-
satla saklanilan yerde kimiltisiz davranir insan” dedi. “Ya da gizli
bir yerden digerine giderken hippi ya da bir ev ziyareti yapan
doktor gibi kilik degistirilir. Bazi1 kiliklarin bana ne denli yakis-
t1gin1 gérmelisin” diyerek onu giildiirmeye ¢alisti. Ona korkma-
mas1 gerektigini sdylemek istemiyordu; tersine sadece sakin
olmaya galigmasi gerektigini soyliiyordu. Bu gibi duygulardan en
az digerleri kadar kaginilmaliydi. Savunma mekanizmalarinin
onu duygusuzlastirmamasi, soguk, mekanik davranan bir varlik
haline getirmemesi 6nemliydi. Her ne kadar duyarliligim koru-
mak pahaliya patlarsa da, siirekli 6liim tehlikesi onu yaralanmaz
bir varliga doniistiiremezdi. Bununla birlikte giinliik, olagan duy-
gulardan uzaklagmamak Gnemliydi; “bu halktan, insanlardan
uzaklagsmaya benzer” dedi.

Lavinia onu sessizce dinliyordu. Sebastian, onunla ¢oktan bir
companero olmus gibi konusmaya kararl goriiniiyordu. Ama o bir
companero degildi. Ac1 celamek istemiyordu. Felipe’nin 6ldiiriil-
mesini istemiyordu. Felipe’nin basina bir sey gelirse onlardan nef-
ret edecegini diisiindii. Ondan, Flor’dan ve sanki hi¢bir sey ifade
etmiyorlarmisgasina yagamlarim heba eden, onlarin bdyle hayal-
perest olmalarimi saglayan tiim hareketten nefret ederdi.

Eve yaklasiyorlardi. Sebastian ona evin ¢evresinde birkag tur
atip ondan sonra arabay1 garaja park etmesini emretti. Hi¢ kimse-
nin onlari izlemedigine emin olmak zorundaydilar.
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Sebastian’a daha onun evinde ve Lavinia’nin onlara ait olmay1
arzuladig1 o son giin duydugu aym yakinlia benzer bir yakinhk
duygusuna ve fedakarliga kars1 hiddetli bir isyan duyarak, onun
talimatlarina uydu.

Biitiin yol boyunca, kendi kendisiyle gelisip ines Halas’nin
dua ettigi tiim azizlere dua ederek evin kapisin1 agtiginda Feli-
pe’yle kargilasmay1 umdu. Anahtan kilidin i¢inde dondiiriirken
gozlerini kapadi ve kap1iy1 yeniden agtiginda onu portakal agacinin
yarn golgesindeki terasta otururken gérecegini diisiindii.

Ama bahge kapisi tipki biraktig1 gibiydi. Ev yine sessizdi. Es-
yalar kimiltisizdi. Golgede hi¢ kimse beklemiyordu.

Igeri girdiler. Banyoya giderken Sebastian’a oturmasim soy-
ledi.

Duydugu korku yiiziinden yasaran gozlerini Sebastian’in gor-
mesini istemiyor, aglama istegini kontrol altinda tutmaya galigi-
yordu. Bir histeri larizinin esiginde oldugunu hissediyor, caddeye
kosup Felipe’yi arama diirtiisiinii duyuyordu. Eger Sebastian orada
olmasaydi kesinlikle Avenida’y1 boydan boya dolasip her yerde
Felipe’yi aramak iizere evden disan ¢ikardi.

Yiiziinii y1ikadiktan sonra banyodan gikt1. Aglamamist. Agla-
maya baslayinca bunu kolay kolay durduramaz, bu da onun Se-
bastian’in s6yledigi sey yiiziinden ezilip biiziilmesine yol agard.

Haksiz serzenigler yiiziinden aglamaktan korkuyordu. Susadigi
ve bir bardak su i¢mek istedigi bahanesiyle mutfaga gitti.

Sebastian’in oturma odasindan “Bana da bir bardak su getir”
dedigini duydu.

Bardaklarla geri dondii ve onlar1 masanin iizerine koydu.

“Otur”, dedi Sebastian, “Felipe bir yerlere takilmig olmali. Bu
gecilame onun 6lmiis ya da tutuklanmig oldugunu géstermez”. La-
vinia bagim sallad1 ve oturdu. Yapacak bir seyler olup olmadigini,
kime telefon edip Felipe’den bir haber alabilecegini diisiindii.

Sebastian’in “Radyoyu getir”, dedigini igitti, “belki haberlerde
¢ikar”,

Radyoyu odanin ortasindaki masanin ortasina koydu. Her
zaman boéliicii eylemler hakkinda yayin yapan resmi radyo istas-
yonu Ulusal Radyo, bir caz programi sunuyordu. Duke Ellington,
her zaman oldugu gibi trompetini ustaca ¢aliyordu.
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Disaridan ara sira arabalar gegiyor ve onlann divana uzanms
olarak koruduklan sessizliklerini bozuyordu.

Cevresi olan arkadagslar, diye diigiindii. Anne ve babasinin ah-
babi olan biri aklina gelmisti. Noellerde hep pahaly, fevkalade ar-
maganlar, alarmh radyolar, iizerine dijital saat monte edilmis
tiilkenmez kalemler gonderirdi. Bu adam kesinlikle bir seyler ya-
pabilir, diye diisiindii. Hiikiimetle is goriirdii ve ayrica Biiyiik Ge-
neral’in iyi bir dostuydu. Ama bunu nasil yapmaliydi? Bu anne ve
babasini arayip onlara baa seyleri anlatmasim gerektirirdi. Bu fikri
de aklmdan ¢ikardi. Annesi bu insanlarla yapacak higbir seyi ol-
madigim sdylerdi.

Peki ya Julian, diye diisiindii ve bunun iizerinde durdu. Belki
Julian’m tamidig birileri vardi. Felipe ve Julian birbirlerini sever-
lerdi. Ayrica Julian’in bu ie sirdas oldugunu da tahmin ediyordu.
Felipe’nin i§ saatleri sirasinda esrarengiz kagamaklari gogalmca
onu odasina ¢aginrd.

“Bazen beni kugkuya diisiiriiyor”” demisti Felipe, gengliginden
bu yana tanidig1 Julian’dan s6z ederken. O zamanlar ara sira ge- .
hirdeki akrabalanm ziyarete giderdi. Bir kadinla olan ilk macera-
sim Julian’la birlikte yasamigti. Arka arkaya “Moulin Rouge™un,
Lavinia’in hep belirgin bir merakla caddeden baktig: yiiksek du-
varli ve larmuzi 1giklandirmali bir genelevin yan karanlik odasina
girmislerdi.

Felipe kendisine odadaki kiif kokusunu, Julian odaya girdi-
ginde iizerine bir seyler gegirmis olan kadim olanca canlilifiyla
anlatmisti. Geng, gekici bir kadindi. Pantolonunun diigmelerini
iliklerken kadimin eglenerek onu izledigini gérmiis, boylece ken-
disini ¢ok eshu bir giiciin sahibi olarak gordiiglini anlama sansina
ermisti. Kadin ona, bir deftere ilk karalamalanm yapan bir gocugsa
bakar gibi balamisti. Felipe genelevdeki kadinlann hep iizgiin ve
perisan goérindiklerini disiinmistii ama Terencia’nin piril piril bit
giilhimsemesi vardi ve sadece bu isten keyif alinmas: gerektigini
sOylemisti. Kadinin tizerine ¢ikip bir kadinin bacaklar: arasinds
yatiyor oldugunu diigiiniip cinselliginin bir 6riimcek ag gibi islak,
sicak bir tiinelle kusatilmig oldugunu hissederken hemen bosalmg
ve aym anda kadimin ne denli gerildigini, sinirlendigini, saklamaya
calisug bir 6fkeyle homurdandigim fark etmigti.
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Lavinia’ya kadinin ona “Simdi bu igin nasil oldugunu biliyor-
sun, arhk kendini gergek bir erkek gibi hissedebilirsin” dedigini,
kendi kendisinden utandigim ve her ne kadar bu, erkek olmanin
iiziicii bir tarz1 olsa da, genelevden daha bir gururlu, daha bir ye-
tigkin olarak giktigin1 anlatmigti.

Julian birgeyler yapabilir, diye diisiindii Lavinia.

“Felipe’nin bir arkadag1 var, ofisteki sefi Julian. Belki o bir
seyleri ortaya gikarabilir”, dedi radyodahaberleri bulmaya ¢aligan
Sebastian’a bakarak.

“Gergekten gerekli olmadan dnce siipheleri uyandirmak, annin
yuvasina kazik sokmak dogru degil”, diye yamtladi. “Bu gibi is-
lerde aceleci davranmamak lazim. Bu ¢ok tehlikeli... Haberlerde
bir ey yok™, dedi. Yeniden Duke Ellington konserini veren Ulusal
Radyo’yu agti. “Bu zenci iyi galiyor, trompette bir numara derim
ben. Miizikten hoglanir misin” diyerek Lavinia’ya dondii.

Dikkatimi dagitmaya gahgiyor, diye diisiindii Lavinia ve bagim
sallayarak onaylad.

“Bu giinlerde su filmi gordiin mii? Ad1 neydi o filmin?”

“Woodstock’u?” diyerek yeniden sordu Sebastian.

“Evet” dedi. “Felipe’yle birlikte”.

“Ya, o sendin dyleyse... Felipe bana filmi hoglandig: bir ka-
dinla beraber izledigini anlatmigt1. Asag1 yukan iki ay kadar dnce,
oyle degil mi? O kadinn sen oldugunu diisiinebilmeliydim. Ne
kadar zamandir birliktesiniz?” )

“Sen vurulmadan kisa bir siire dncesinden bu yana.”

“O zaman benim yaralanmam sahitlik giinii gibi bir sey?” di-
yerek siritt1 Sebastian ve bu arada iyilegmis olan kolunu tuttu. Yara
izini gizlemek igin uzun kollu bir gémlek giymisti.

“Evet”, dedi Lavinia, “Tami tamina, nerdeyse, senin yaralan-
mandan 6nce ve sonra olmak iizere yagarmmun ikiye ayrildig soy-
lenebilir.”

“Ne seref” diyerek ona takild1 Sebastian “Ben sadece kagak
bir ziyaretgiydim”.

“Hayir” diye yamtlad: Lavinia kuvvetle “dyle degildin. O giin-
den beri yasamim sorguluyorum, o giinden beri giiphe duyuyo-
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“Ne i¢in siiphe duyuyorsun?” diye sordu Sebastian.

“Tam olarak bilmiyorum... Sagkina dondiim. Kimi zaman bu
kadar cesur olmanizdan dolay: sizden nefret ediyorum. Ama sonra
yeniden sizin gibi olmak istiyorum. Kendi isyanim olarak diisiin-
diigiim sey bana giiliing geliyor. Kim oldugunuza, nereye gittigi-
nize o kadar emin, o kadar kararh goriiniiyorsunuz ki... Bu ige
bulastirilmaktan korkuyorum. Bu bana gore degil. Ben sizinle aym
hamurdan degilim.”

“Insan o hamurdan ya da bu hamurdan degildir” diyerek ya-
nitladi Sebastian. “insan kendi kendisini yaratir. Ve sana gelince,
sen de pekala bu ige bulagmig goriiniiyorsun” dedi Sebastian agikga
bir parc¢a alay da tasiyan bir giiliimsemeyle.

“Temelde ise biitiiniiyle kendi isyaninla baglayip baglamamig
olman bir sey degistirmiyor. Bir¢oklarinda ilk adim budur. Her ne
kadar bunu istese de Faguas’ta insan, gozlerini sonsuza dek kapali
tutamiyor. Gérmezlikten gelmek istedikge siddet seni arayip bu-
luyor. Burada hepimizin i¢inde, adeta ulusal bir pay gibi siddet var.
Ve insan karg1 koymazsa bundan da payini aliyor ya da sen kendin
almasan bile digerleri paylarimi aliyor... Ve bu noktada bilingli ol-
manin dykiisii bagliyor. Ciinkii bagkalarinin bu siddetten pay al-
masina izin verildiginde ister istemez karmagik durumlarla karg1
karsiya kaliniyor.”

Duke Ellington solo konserini bitirmig, son nota havada asili
kalmigt1. Sebastian hakliydi. Coktan karar verilmis birolguya siip-
heyle yaklagiyordu. Ciinkii her ne kadar bir karann egiginde oldu-
gunu diisiinse de, bir olayda yer almanin tiim korkularim
yastyordu. Siddet goktan igine sizmistl. “Diin Flor’daydim” dedi
Lavinia “Bana Hareket’le ilgili bir dizi bilgi verdi. Bugiin onlan
okudum”.

Sebastian sasirmig goriinliyordu. Lavinia kendi kendine
Flor’un bundan zarar gériip gérmeyecegini sordu.

“Bu hareket iizerinde ilk kez olarak bir geyler okuyusun mu?”’
diye sordu Sebastian.

“Evet” diye yanitladi Lavinia.

Sohbet, kaginilmaz bir sekilde doniip dolasip Felipe’ye. geli-
yordu. Sebastian Felipe’nin ona en azindan Hareket’in yazilarim
tanismami§ olmasini anlamiyordu.

106



Portakal Agacinda Oturan Kadm

“Onun normal bir yasama gereksinmesini anlayabiliyorum”,
dedi Lavinia ve saate bakti. Kirk bes dakika ge¢misti. Saatin aci-
masiz gistergesinden bagka bir seye yogunlagsmak giderek zorla-
gryordu.

Sebastian, konugmasina birdenbire ara verdiginde “com-po-
pero’larin sorunlan” iizerinde bir geyler anlatiyordu. Kulak kabar-
tan bir hayvan gibi basini kaldirdi. Yaklagan adimlari, uzun gece
bekleyislerinden sonra iyice tamidik olan adimlar, hizla asfalt:
doventopuk seslerini Lavinia da duymustu. Anahtar kilidin iginde
doniip Felipe saghkli, cesur ve ansizin kargilagtig: parlak 151k yii-
ziinden gozlerini kirpistirarak oturma odasinda goriinene dek ha-
reketsiz kaldi.

Higbir sey anlamadan Lavinia ve Sebastian’a bakti.

“Burada ne anyorsun” diye sordu Sebastian’a.

Sanla Lavinia orada degilmiggesine ona bakti. Lavinia hig se-
sini ¢ikarmrmyor, onun bdyle aniden ortaya ¢ikmasindan 6tiirii sa-
kinlesemiyordu.

“Soz verdigin saatte sen kendin gelmezken” dedi Sebastian,
Felipe’nin ses tonuna agikca ofkelendigini belli ederek, “bir de
bunu bana mu soruyorsun. Bir saat seni bekledim, sonra burada
olabilecegini diisiindiigiim i¢in Lavinia’y1 aradim; ama senden hig-
bir iz yoktu... Artik bir seyler oldugunu diisiinmeye baglamistik!”

“Amaben oradaydim”, diye bagirdi Felipe. “Hem de kararlag-
tinlan saatte! Ben de seni bekledim. Aymi endiseyi ben de duydum.
Sonra bagina bir gey gelmis olabilecegini diisiindiigiim igin bir¢ok
gidip gelmeden sonra buraya dondiim.”

Her iki erkek i¢lerinden kimin hakh kimin yanhs davranmig
oldugu konusunda hareketli bir tartigmaya girdiler. Nerede bulus-
malan gerektigi bir tiirlii agiga gikmiyordu. Felipe, parkin kose-
sinde diyor, Sebastian hastanenin giris kapis1 diyerek israr
ediyordu. Lavinia hem giiliip hem de aglayarak kendini kaybet-
migh.

Kiigiik bir yanilsamayla diinya tersine dénmiistii. Iste yagam
da boyle ugurumun kenanndaydi. Biri yanilir, ge¢ kalir ve 6liimiin
kokusu her soluga islerdi. Ama Felipe yasiyordu. Gazetelerde hig-
bir resim gikmayacakt.
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Ikisi hala Sebastian’in bir kuryeyle gonderdigi haberi tartigi-
yordu. “Parkin kdsesinde yazdigina eminim. Yazik ki kagidi yak-
tim.” dedi, Felipe. Yavay yavas sakinlesti, sonunda giildiiler,
birbirlerine sarildilar ve “Tanriya siikiirler olsun, ne dehgetti ama
Lavinia’ya bak, zavalli, gel onu kollanna al”, diyerek sakalastilar.

Saatler sonra Lavinia, Felipe’ye sokulmus yatiyor ve uyuya-
miyordu.

Uzun bekleyisten, kanigikhigin yar: yanya aydinlatiimasindan
sonra Felipe, Sebastian’1 biralenak iizere bir kez daha digan ¢ik-
mak zorunda kalmigti. Lavinia evde tek basinayd: yine. Kendisini
yapayalmz hissettiginden Felipe’nin geri donecek olmasinin sa-
dece bir hayal oldugunu diigiinmiistii. O gelinceye kadar yeniden
panige kapilmigt.. Birbirlerini uzun uzadiya, sefkatle sevmislerdi;
Lavinia en sonunda olas: bir 6liim diigiincesi ytizinden, Opiiciik-
lerini ve dokunuglarin1 acimasizca kugsatan bu diigiince i¢in agla-
yabilmisti. Kendisine, birkag ay dncesine degin tasasiz ve simdi
artik degismeye baglamis olan, sagkina donen, i¢inde, kimligini,
hedefini ve giivenini hdla bulamamis olan kiza agladi. Sevginin
kargisindaki degersizligine, siddetin yikiciligina, daha fazla kaga-
mayacagi sorumluluguna agladi. Onceden higbir uyaran olmaksi-
zin, sanki viicudu kafa istii bir girdaba yuvarlanmiggasma,
karninda bir gocuk tagima istegi duydu. Umitsizligin verdigi o ola-
ganiistii giigle birlikte yasarminda ilk defa olmak iizere bunu istiyor,
Felipe’yi iginde tutmayi, Felipe’nin iginde gigeklenmesini, kaninda
¢ogalmasini arzu ediyordu.

Uyuyamadan yorgun diigmiistii; kendini bu hayvansal i¢gii-
diiye gore, yine kendisi tarafindan ele gegirilmis ve hayalinde 0y-
lesine belirgin gordiigii gocugun goriintiisiiniin olustugu manti-
ginm iizerine bir set ¢elailmis oldugunu hissediyordu. Ona gére an-
nelik, her zaman, belirsiz bir gelecegin belirsiz bir olay1 olmugtu.
Simdi yasam degisip gelistikge bu diisiince daha da belirsizlesi-
yordu. Giin gectikge yasami dnceden tahmin edilemeyen olaylara
daha da teslim olur gibiydi. Sabah ve akgam belirsiz iilkeler; kayip
ve Oliim giinliik eslik edenlerdi. Bu durumda geriye iireme iste-
ginden vazgegmekten bagka bir segenek kalmiyordu. Bu tiirlii bir
belirsizlige bir gocuk ayak uyduramazdi. Bunu diigiinmek kesin-
likle uygunsuzdu. Bu fikirden vazge¢meliydi.
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Karm agrimaya baglamisti. Agrisi1 yavas yavas 6fkeye, iligkileri
“ vermedigi igin asla yagayamayacak olan bir ¢ocugun goriin-
* tiisiinden dogan belirsiz bir 6fkeye doniigtii.

Cocuk dogurinamakta direniyorduk.

Siddetli savaslardan aylar sonra savag¢ilarimizdan birgogu
- &lmiistii. Yerle bir olmus kdylerimizi, yine efendilere ait olan iil-
kemizi, arazi sahipleri igin koleler gibi ¢aliymak zorunda kalan
halkimiz1 goriiyorduk.

Angarya isler yapmak zorunda kalan ya da gemllerle gonde-
nldikleri yerlerden bir daha asla donmeyen, annelerinden ayrilmis
delikanlilanmizi goriiyorduk. Ispanyollar yakaladiklari savagcila-
nmzi en kotii igkencelere tabi tutuyorlardi. Onlan kdpeklere par-
galattinyor ya da dort ata baglayip yerlerde siirindiirerek
oldiniyorlardi.

Agik ordugahlarimizdan giderek daha fazla adam firar edi-
yordu. Kélelik kaderine teslim olmak igin karanhkta sessizce yok
oluyorlard:.

Ispanyollar tapinaklanmzi yakip kil ediyor, iizerinde tarihi-
mizin kutsal yazmalanm yaktiklar: biiyiikk odun yiginlarin1 atese
wveriyorlardi. Miras olarak bize sadece delik desik bir ag kaliyordu.

Kuzeyin daglik, ormanlik bélgelerine, volkan silsilelerindeki
magaralara gekilmek zorunda kalmigtik. Oradan iilkenin igine uza-
nryor, savagmaya hazir erkekler ariyor, mizrak, ok ve yay yapip
guc topluyorduk.

Taguzgalpa kadinlarindan haber almigtim. Erkekleriyle artik
yatmamaya karar vermislerdi. Ispanyollara kle dogurmak istemi-
yorlardi

O gece dolunay vardi, gebe kalma gecesiydi. Bunu kamimdaki
kasiimalardan, tenimin yumusakligindan, Yarince’ye duydugum
arzudan anhiyordum.

Kurumus yapraklarin rengindeki biiyiik bir iguanayla avdan
geri donmiistii Yanince. Ates yaniyor ve magaray: kirmizi bir igikla
aydinlatiyordu. Yemekten sonra yanima geldi. Kalgami oksadi.
Atesin 15181nda gozlerinin nasil parladiginm gorityordum.

Elini kendimden uzaklastirip magaranin derinliklerine dogru
yoneldim. Beni izledi; bunun sadece bana duydugu arzuyu koriik-
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lendirmneye yarayan bir oyun oldugunu diisiiniiyordu. Beni 6ptii;
opiiciiklerinin benim dudaklarimda baldan yapilan bir i¢kiye don-
iistiigiinii biliyordu. Opiiciikleri beni sarhos ediyordu.

Onu 6ptiim, i¢cimde buharlasan goéllerin suyu gibi, yumusak
sahnelerin, bir gecelik olmayan diiglerin, bir gocugun; asi, yenil-
mez, soyumuzu devam ettirecek, bize benzeyecek, bizim karigi-
mimiz olacak bir savasgmin hayali ytikseliyordu.

Dudaklarim ona yenilmeden 6nce kendimi geri gektim.

“Hayrr, Yarince. Hayir”, dedim ona. Ve ardindan bir kez daha
“Hayir” deyip ona Taguzgalpa kadinlarindan, kendi kabilemin ka-
dinlarindan s6z ettim. Koélelik, kentlerin ve gemilerin yapimi igin
¢ocuk istemiyorduk biz. Cesur birer savasg1 olur olmaz képekler
tarafindan pargalanacak olan gocuklar.

Bakigslari bir delinin bakiglarim andinyordu. Kendini geri gekti.
Bana korkung bir hayalet gormiis gibi bakiyordu. Sonra disar1
kostu; artik bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Sadece ateste yanarak
6len dallarn gitirtis1 duyuluyordu.

Ardindan erkegimin bir kurt gibi uludugunu isittim. Cok sonra
her yam ¢alilar tarafindan ¢izilmis olarak geri geldi.

O gece aglayarak birbirimize sarildik ve iiziintiiniin agir ortii-
siine biirtinerek bedenlerimizin arzusunu bastirdik.

Yasama, iiremeye, embriyonlara kars1 direniyorduk. Bunu her
diisiiniisiimde koklenmin etrafindaki toprak nasil da ac1 veriyor!

Yagmur mu yagiyor yoksa ben mi aghiyorum, bilmiyorum.

110



ONUNCU BOLUM

aguas’ta yagmur yagiyordu. Tropikal ki ve yagmur mevsimi

baglamisti. Hafta sonu yaklagiyordu. Lavinia, gecen pazardan
beri Flor’la bulugsmayi erteliyordu.

Yaz1 masasindan yagmurun 1slattig1 cami gériiyordu, damlalar
agag1 yuvarlaniyor, kiigiik nehirler olusturuyor, birbirleriyle ¢arpi-
styor ve carmn yiizeyinde gelaleler olarak sekilleniyorlardi. Yag-
mur mevsiminde 6gleden sonranin kalin gégii, siyah bulutlarla
ortiiniir ve selini 6fkeyle bosaltirdi. Toprak, firtinalarin sehvetine
teslim olurdu. Gelecek dogumlar1 miijdeleyen keskin bir koku ya-
yilird1 ortaliga. Cevredeki her ayrintida yesilin derinlikleri gorii-
lebilirdi. Agaglar kalin tepelerini 1slak saglar gibi sallardi. Bu,
kuslarin sefahatlerini kutladiklar1 ve kentin su tagkinlar1 altinda
dogal goriiniimiinii kaybedip ¢amura, ugan karincalara ve akan ¢a-
tilara uydugu bir mevsimdi. Yaslt insanlar romatizmalarindan si-
kéyet ederdi. Fakat sabahlan yataklar tazelik, ¢arsaflar da serinlik
hissini verirdi; bedenlerin yattig1 yerler sicacik olurdu.

Bu isi daha fazla erteleyemezdi. Bu daha da korkutucu olurdu.
Bu durum isine ket vuruyor, dikkatini dagitiyordu. Karar vereme-
mekten daha kétii bir sey olamazdi. Giinlerden persembeydi. Flor
ona hastanedeki telefon numarasini vermisti. Onu aradi. Birbirle-
rini paydos saatinden sonra gérmeyi kararlagtirdilar.

Flor yavas konusuyordu. Bitkin gériiniiyordu; gozlerinin al-
tinda derin gélgeler vardi. Hastanedeki igi yorucuydu. Bir siirii
insan muayene olmak istiyordu; buna karsilik ¢alisan sayis1 gok
azdL ‘

Flor onda sayg1 uyandirirken Felipe onu “sert” olarak nitelen-
diriyordu. Sebastian’in Flor’la olan iligkisini anlattifinda, Sebas-
tian’in incileri ¢tkarmak igin bir istiridyeyi agan balik¢iya
benzedigini s6ylemisti.

Lavinia ona bakt1 ve Flor’un i¢ diinyasinin sedeften yapildigim
diiglindii. Onu tutkuyla seven amcasi, Lewis Carroll’iin Alice igin
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yarattig1 amcaya benziyordu. Bu olay Flor’da yara izleri ve kusku
birakmugt1. Flor ona “sert” gelmiyordu; onda daha gok kapals, act
¢eken ve kirilgan olduklarini bilen insanlara 6zgii bir seyler vardi.
Bununla birlikte Lavinia Flor kendisiyle konustugu zaman, onu
dehsete diigiirmemeye ¢alisan, yavas yavas ilerleyecegini sdyleyen
bir sefkatle karsilasiyordu. Baslangig olarak Lavinia gok daha fazla
okumaliyds, inancinin korii koriine ya da zayif olmamas: gerekti-
gini soylemisti. Lavinia’nin programn “diisleri” olarak nitelendir-
digi olasiliklarin bilincinde olmay: 6grenmesi gerekiyordu. Flor,
diinyay: bagka gozlerle gormeyi dgrenmek, etraflanm daima bu
denli agikga sarmis olan kesinlikleri yikmak, yalam “giiphesiz”
dogru olarak kavramak, gerceklikte iyiyi ve kotiiyii birbirinden
ayirmay1 Ogrenmek, ilgili egilimlere nasil bagh olduklarini anla-
mak i¢in duruma hakim olmas: gerektigini sdylemisti.

Daha sonra uygulamanin ayrintilarim konustular. Flor, giiven-
lik talimatlannin yazili oldugu brosiirleri saklamasini séyledi.

“Simdi onlar:1 ezbere bilmek zorundasin” diye ekledi Flor,
“tipk1 okulda ezberlenen bir siir gibi. Baslangigta bunlar sana abar-
t1ly, ugta, tubaf olgiiler gibi gelebilir. Ama bunlar vazgegcilmez 61-
giilerdir, sadece senin giivenligin i¢in degil, herkesin giivenligi
i¢in. Bugiin senin i¢in kendi ‘ben’ini ‘biz’le degistirecegin siireg
baghyor. Her seyden once Sebastian gibi yeraltinda bulunan com-
panerolarin giivenligini saglamalisin. Ve asla orgiitteki isi seninle
ilgili olmayan birine bizden, yaptiklarindan s6z etmemelisin.”

“Felipe’ye bile mi?” diye sordu Lavinia.

“Felipe’ye bile”, diye yanitlad: Flor.

“Daha iyi”, dedi Lavinia, “kararim dgrenmesini istemiyo-
rum.”

“Katilimindan haberdar olup olmamasi senin sorunun. Zaten
bu ayn1 zamanda onun bilmesi gereken seylerin tiimii. Eger ister-
sen ona rahatga soyleyebilirsin.”

“Istemiyorum”, dedi Lavinia yeniden.

Flor giilimsedi.

“Ayrica sana bir de talama ad bulmaliy1z. Adinin ne olmasim
isterdin?”

“Ines”, diye yanitlad1 Lavinia hig diigiinmeden.
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“Kimi zaman 6zel gorevler i¢in kendimize bagka talamna adlar
da takiyoruz” dedi Flor. “Bunun sadece bizim aramzda gegerli ol-
dugunu zaten biliyorsun. O yiizden halkin iginde adim asla kul-
lanma.”

Lavinia, Flor’a caddenin ortasinda Sebastian’a adiyla bagirdi-
gim anlatti. “Kendimi ne denli aptal hissettigimi tahmin edemez-
sin”, dedi.

“Buna aligacaksin”, dedi Flor. “Bu bir 6grenme siirecinden
baska bir sey degil. Zamanla duyularin keskinlesecek. Adrenalin
bizde diger birgok hormondan daha iyi iglev goriir. Ve goriiyorsun
ki buna karsin zaman zaman cumartesi giinii Felipe ve Sebasti-
an’inki gibi durumnlar da oluyor. Her ikisinin de yeterince deneyimi
olmasina kargmn”.

Flor kisa bir siire daha konusup biraz daha agiklamada bu-
lundu. Riizgar pencerenin 6niindeki sarmagiklar: kimildatiyordu.
Bob Dylan diigiinceli diiiinceli onlara bakiyordu. Havada yagmur
kokusu vardi. Gokyiiziinde, uzaklarda simgekler ¢akiyordu. Flor
sustugunda, Lavinia aniden onun yorgunlugunu fark etti.

“Yorgunsun, degil mi?” diye sordu.

“Oldukga”, diye yanitlad: Flor ve saglanm yiiziinden gekti.

Flor, Lavinia’y1 kaptya kadar gegirdi. Ansizin geri doniip ona
sanldi.

“Kuliibiimiize hosgeldin, Ines”, dedi; giiliimsemesi bir simge-
gin 15181yla aydinlanmigt1.

Lavinia’nin taze kanmim hissediyordum; o enfes suyun, yeni
yagan yagmurun biiyiik dalgas: beni sel suyuna katmist. Bu, tuhaf
bir sekilde benim yaratiligtm. Bu ben degilim. O yeniden diinyaya
gelen bu degil. Atalanmun ‘iyi saatte olsunlar’a kariymaktan deh-
setli korktuklan gibi bana karnigmis degil. Hayir, 6yle degil. Yine
de aym kanin iginde birlikte yagiyoruz ve aym zamanda onun da
ait oldugu tarihimin dili damarlarinda sarki sdylemeye basladi.
Hala korkuyor. Hila geceleri onun dehsetinin canh renklerini go-
riyorum: ama artik o direniyor, ayaklarini yere saglam basiyor,
kendi koklerini yetigtiriyor. Artik yagmn iizerindeki ates gibi dans
etmiyor.

Ah, ocagin kiiliinii alazlamak ne kadar da zor; atesi koriikle-
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mek, hamur yogurmak zorunda olan kadinlarim ve sicacik yatak-
larim geride birakip gitmek ne kadar da zor savaseilar igin.

Baslangigta Yarince mutlaka kampta kalip savasgilar1 bekle-
memi istiyordu. Bunu ancak kendi zayifligimi kullanarak engel-
leyebiliyordum. Ya Ispanyollar gelirse -bdyle diyordum- bana ne
olurdu? O uzun bekleyis saatleri sirasinda bagima ne gelebilirdi
ki? Demir adamlar tarafindan tecaviize ugramaktan ya da jaguarlar
tarafindan pargalara ayrilmaktansa savagta 6lmeyi yegliyordum.

Savasbirliginde zehirli oklarimi atacagim giivenli bir yer bul-
malar1 konusunda onlar1 kandirip ikna etmeyi bagarmigtim.

Iyi bir aticrydim, bdylece bana kisa bir siire sonra emir yetkisi

“verildi; bununla birlikte yine de geri tarafta onlar i¢in yemek pisirip
yarahlar iyilestirmek zorundaydim. Daha sonra gii¢ toplamak ve
savag1 devam ettirmek iizere kuzeyin magaralarina gekildigimizde
-birgok kabile reisi nehir akintisina kars1 koyamayan sazlar gibi
boyun egmisti- Yarince beni evlere girip savag baslatmalan konu-
sunda erkeklerle konusmam igin kéylere gondermisti. “Kadin ge-
tirme”, demisti Yarince. Ofkelendigim halde bana béyle
emretmisti. Savag sirasinda kadinlarin gégiislerini atesli sopalara
karg1 uzatacaklarim diisiinmenin erkeklere zor gelecegini soylii-
yordu. Ben bunu hig diigiinmemigtim. Savasta benim adima kork-
tugunu bana hi¢ sdylememisti. Endigesini 6grenmek beni tizmiistii.
Pes ettim.

Fakat benim gonderilmem pek basariya ulagsmamusti. Erkekler
bana giivenmiyordu. Kadinlarsa benim gevremde toplaniyordu.
Onlara hikdyemi anlattizim zaman beni dinliyorlardi. ispanyollarla
yaptigimiz savas hakkinda bilgi sahibi olmak istiyorlardi. Ancak
higbiri bize katilip katilamayacagini sormuyordu. Sanirun, bunun
olas olabilecegini akillarina getirtmiyorlardi. Onlara gére ben bir
texoxe, bir cadiydim.

Onlara birgok kabile kadiminin Ispanyollara kéle dogurmama
konusunda kararlarini anlattim. Yere balayorlardi. Geng olanlan
siritip ipe sapa gelmez seyler sdyledigimi diisiiniiyorlards.

Bu dénemler zordu. Uzgiin {izgiin magaralara geri donmiis-
tiim. Hatta bazen tubaf bir kiitleden yapildigimi, hamurdan yara-
tilmadigimi bile disiiniiyordum. Kimi zaman da aklimdan
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annemin, beni kaminda tagirken bir bilyii yaptigin1 gegiriyordum.
Belki de ben kadin viicutlu bir erkektim. Belki de ben yan erkek,
yan kadindim.

Yarince benim boyle konustugumu duydugu zamanlar giilii-
yordu. Elleniyle gogiislerimi avuglayip kadinligimi kokluyor ve
“Sen bir kadinsn, bir kadin. Sen cesur bir kadinsin” diyordu.

Lavinia eve donerken firtina patladi; seffaf kamg¢1 darbeleri ve
sanki gok yanliyormuscasina, giiriiltiiyle kopan bir firtina. Firtma
ofkeyle agaglan sarsiyor, toz bulutlar geceyi daha da karanlik ki-
hiyordu. Her an baglayabilecek olan yagmura kars1 korunak arayan
birka¢ insan gordii. Kendisiyse arabasim tuhaf bir sekilde sakin,
cevresinde olup bitenlerden tiimiiyle soyutlanmis olarak siirii-
yordu. Yagmur ilk 6nce biiytk, tek tek, adeta ¢ekingen damlalar
halinde, sonra da aniden zincirlerini koparmis gibi, bir otomobilin
kaportasina taslar firlatiltyormusgasina giiriiltiiyle riizgarhiklarin
iizerine vurmaya bagladi.

Arabanin korunmuglugu i¢inde, kendi huzuruna ve sakinligine
biininmiis olarak en sonunda siiphelerinin altina bir ¢izgi ¢ekip ka-
ranm verdigini disiindi. Belirsizligin haftalar1 geride kalmugti.
Eger giiniin birinde kendini artik hi¢bir sey yapamayacak durumda
hissederse o zaman yenilmis oldugunu anlayip bunu kabul etmek-
ten baska caresi kalmiyordu. Her insanin yanilmaya hakki vard.

Kim bilir yasam nasil degisecek, neler olacakti. Bunu tahmin
etmek giictii. Higbir tanidigiyla, onu bekleyen seyler iizerine tah-
min yiiritemezdi. Sorulariyla ne Flor’u ne de Sebastian’1 rahatsiz
edebilirdi. Bunu Felipe’ye sdyleme istegine kars1 koyup koyama-
yacagm diisiindii. Bunu 6grenmesi, onu bu ise uygun goérmedigi
icin kazanamamus olan insan oldugundan 6tiirii kendini kétii his-
setmesi hosuna giderdi. “Bunu intikam amaciyla kullanma” de-
misti Flor, Lavinia da bunu ona iste bu yiizden séylemek
istemedigini yadsimigti. Bununla birlikte bu nedeni biraz olsun
kapsiyordu; bunu inkar edemezdi. Aslinda Flor’un ve Sebastian’in
bunu ona sdyleyip onu utandirmalarm istiyordu.

Kendi diisiincesine gore eger erkekler devrimci olmak istiyor-
larsa boyle davranmamaliydilar. Acaba Che de agag1 yukan boyle

" mi davranmist1? Flor, Che’nin sonradan Bolivya’da bir kadin ge-
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rilla olan Tania’yla birlikte olmasina kargin kadinlann iyi bir agg1
ve gerillalar igin iyi bir ulak olacagim yazdigim anlatmis ama
Che’nin degistigini sdylemisti. Peki ya Che’nin sevgilisi Tania
kimndi, diye sordu kendi kendisine Lavinia, yagmurlu yollarda iler-
leyip ¢amura bulanan cadde koselerini donerken. Motorun su yi1-
gmlan iginde kuyrugu titremesini istemiyorsa arabay: dikkatli
kullanmaliydi.

Che Guevara’min agk hayati kimi ilgilendirirdi ki? Tarih bu
gibi aynintilarda kalmazd. Tarih, kahramanlarinin 6zel yasamla-
nyla ilgilenmezdi. Ciinkii o her zaman erkekler tarafindan yazila
gelmisti. Fakat kadinlar boyle seylerle ilgilenirdi. Aski sorgulamak
“kadinlara 6zgii” bir seydi. Peki ya nigin erkekler de bunu yap-
mazdi, agkin kendileri i¢in olan 6nemini gizler, onu karanlik yatak
odalarmna kaldirirlardi? Biitiin kadinlann ve erkeklerin yasaminda
fazlastyla yeri olan bdylesine normal bir olayin nigin her zaman
ikinci plana atilmasina izin verilirdi? Belki de sadece kadinlarin
iistiinliigiine izin verilen tek bolge, dogal olarak katilmalanna izin
verilen tek alan bu oldugu i¢in. Nigin agka olan gereksinimlerini
kabul etmek erkeklere bu denli zor geliyordu?

Felipe kendi kendini aldattigim, bencil davrandigimi yeterince
erken fark ederdi. Onun zelaligine ve diiriistliigiine hayrandi. Onun
¢abalarim, Felipe onu gelenekgi bir insan olarak gorse de, agka
karg1 duran eril direncini yenmek istemesini, gérmezlikten gele-
mezdi. Kimi zaman mutlu, hep oyun diigiinen ciice bir cine, onu
seven, sevgi dolu, 151l 1511 bir yiize benziyordu. Onun gelisimine
aykur olan, yagaminin diger alanlarninda gosterdigi diisiince ve dav-
rans tarzlarindan sikilmasim gérmek iiziiciiydii. fbret almak ona
iyi gelirdi. Kendisi izin vermedikge onu dahil etmeyecegi bir simn
sahibi oldugunu bilmek Lavinia’ya yanyordu. Ama simdi daha
fazla onu diistinmek istemiyordu.

Saganak yagmurun al#nda, oturdugu semtin egilmis kizil mese
agaclarim gordiigiinde bunu Felipe’den 6tiiri yapmadigim kendi
kendine bir kez daha yineledi. Bu onun da iilkesiydi. O da bagka
seylerin diisiinii kuruyordu. Biiyiik, beyaz bulutlu, zincirlerini ko-
parircasma yagan yagmurlu buiilkeyi o da seviyordu. Faguas daha
iyi bir gelecegi hak ediyordu. Hayir, bu Felipe’den 6tiirii degil,
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dedi kendi kendine bir daha eve doniip motoru durdurup yagmurun
altinda semsiyesiyle kapiya dogru kosarken.

“Nigin bu denli sessizsin?” diye sordu Felipe daha sonra bah-
cedeki terasta.

Lavinia’dan sadece birkag saat sonra gelmis ve onu hamakta
diigiincelere dalmis yatarken bulmustu. Simdi tam kargisindaki
beyaz hasir koltukta oturmus, dikkatle ona baleyor ve dalgin dalgin
yagmurdan agirlagmig giimiisi yesil renkteki yapraklarim Feli-
pe’nin yanina uzatan portakal agacinin birkag yapragiyla oynu-
yordu.

“Bilmiyorum. Belki de sadece yorgunum” diye yamitlad:.

Gergekten bitkin ve aym zamanda da gergindi. Felipe’ye sanki
uzaktan, bir cam kubbenin arasindan bakiyordu.

“Bir siiredir olduk¢a dalginsin,” diyerek yeniden basladi,
“sanki burada degilmigsin gibi. Diigiincelerin bagka bir yerde. En
azindan bana ne oldugunu soyle. Belki sana yardim edebilirim.”

“Yardumna ihtiyacim oldugunu sanmiyorum”, diye yanitladi La-
vinia, takma adi “Ines”e aligmak ve karannin gergekten dogru olup
olmadigim diigiinmek i¢in yalmiz kalmay: yeglerdi.

“Eger bir krize katlanihyorsa, bu konuda biriyle konugsmak her
zaman iyidir”, diyerek devam etti Felipe.

“Bir kriz yasadifimi da nereden ¢ikartyorsun?” diye sordu ters
ters. Felipe’nin kendini begenmis, babacan tavirlan sinirlerini bo-
zuyordu.

“Bir kaplan gibi tepki veriyorsun” dedi. “Seni ayiplamiyorum.
Sonugta hepimizin larizleri oldu.”

“Senin bir tane krizi atlattifina bile inanmak bana gii¢ geliyor.
Dogarken her seyi tahmin etmigsin gibi gériiniiyor”, diye kargilik
verdi bir portakal yapra: koparip ac1 tadin, yapragin damarcik-
larindan yiikselen kokuyu hissedene dek ¢ignerken.

“Haksizlik etme. Pek ¢ok kriz yagadigimi gordiin... Sebastian
olay1 6rmegin, companerolar katledildigi zaman...”

“Ben de bunu kastetmigtim”, dedi. “Sen bir krizi ancak senin
disinda bir seyler gelistigi ama senin duygularin ilgilendirdigi
zaman yagtyorsun; her seyi kontrol altinda tutuyor gibisin.”

“Sadece iyi gizliyorum”, dedi ve dosdogru ona bakti, “ama
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seni temin ederim ki, ben de igsel savaglanmi tagiyorum. Ben de
sik sik daha konugkan olmayy, diigiince ve duygulanm birileriyle
paylasmay arzu ediyorum; ama kendi sorunlarima kars: tek ba-
sima miicadele etmeyi, zaaflanima karg1 tek bagima direnmeyi 6g-
rendim ben.”

“Bizi birbirimizden ayiran seyin, benim kendi kendime yete-
bilirligimin senin iizerinde biraktig1 olumsuz etkiden kaynaklam-
yor olmasi1 sadece ¢ok yazik”, dedi Lavinia. “Miikemmel
insanlarla ya da dyle goriinen insanlarla iliski kurmak zor.”

Felipe ona dogru egildi, elini tuttu ve giilimsedi.

“Benim miikkemmel olmadigimm biliyorsun, degil mi?”

“Hig kimse degildir. Iste o yiizden bu beni rahatsiz ediyor. Her
zaman her seyden emin olma gabasi, demek istiyorum. Senin hig
stiiphe duymadigin zannedilebilir. Siirekli bana 6nerilerde bulunu-
yorsun, ama benden hi¢ 6neri almiyorsun” dedi Lavinia aciyla.

“Olabilir, belki de hep kendim i¢in endiselenme geregini duy-
dugum igindir. Ve pek ¢ok seyi gizli tutmaya alisinca da insan
bdyle oluyor.”

“Insan tiim yasarm boyunca kendisi igin endigelenemez, Fe-
lipe. Bunu en iyi sen bilirsin. Diger insanlar 6nemli bir rol oynuyor.
Seni etkiliyorlar, 6rmegin...”

“Peki, insanin kendisine sabit noktalar aradigi dogru. Ne de
olsa senin de soyledigin gibi sosyal varliklanz. Asil demek istedi-
gim benim krizlerimin diisiinsel alandan ¢ok davranmigsal alanda
ortaya ciktig1. Asla varolus iizerine diisiinme firsatim olmadi. Bu
denli soyut. Her zaman bir gekilde yolumu agan sorunlar ¢6zmek
zorunda kaldim ve bunlar daha ¢ok pratik sorunlard.”

_“Ama kendi kendini hi¢ sorgulamadin my; ne istediginden, kim
oldugundan, bu diinyada ne aradigindan emin olamadigin olmadi
m1 hig?”

Felipe susuyordu. Lavinia onun ammsamaya gabaladigini, ha-
fizasinda sorular aradigim gordii.

“Diiriist olmak gerekirse, higbir zaman”, dedi sonunda, “ger-
ceklik kendi yamtlarim her zaman ben onlar1 aramadan kendili-
ginden, zorla kabul ettirdi. Kim oldugumu biliyordum; aynca
okumak istedigimi de biliyordum ve sonra Ute’nin yardimiyla iil-
kemin durumunu diizeltmek i¢in geri doniip savasmak zorunda ol-
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dugumu kavradim... Benim bu diinyada yaptigim sey tamamiyla
bu. Bu benim igin asla gii¢ olmad.”

Belki de, diye diisiindii Lavinia, gesitli olanaklarim oldugu i¢in
sadece benim durumum bdyle. Se¢im yapabilirim.

“Fakat Almanya’da da kalabilirdin”, diyerek baglad: yeniden.
“Geri donmeye degip degmeyecegi, iilkenin durumunu diizeltmek
i¢in savagmanin gergekten miimkiin olup olmayacag: konusunda
hi¢ bocalamadin mi1? Bazen bu sana romantik, iitopik bir diisiince
gibi gelmedi mi?” diyerek onu kigkirtt1.

“Almanya’daki yasam bana gore zordu. Mimarhk 6grenimi-
min yam sira bahgivan olarak da galigmak zorundaydim. Beni ali-
koyan tek sey Ute’yle olan iliskimdi; bununla birlikte o, geri doniip
bir seyler yapmamin benim igin daha iyi olacagina inanmustu,
Orada da savagimimizi tanitmak i¢in destek, para ve politik iligki-
ler talep eden campanerolar tantyyordum. Onlarmn goriislerinin dog-
ruluguna ilna olmustum. Beni inandirmak gii¢ olmamusti.
Ulkemin durumunun kétiiye gittigini zaten kendi deneyimimden
biliyordum. Bunun romantik gelip gelmedigini bilmiyorum; ancak
en iyi ikna edici motiflerden birisi de insanin igine yerlesen inang.
Faguas’taki savasin Oykiisiinii okuyorsun ve direnisin giiciinii,
orada toplanan enerjiyi hissediyorsun. Onun var oldugunu, s6z ko-
nusu olanin o oldugunu, onu uyandirman, onu dogru diiriist siir-
diirmen gerektigini fark ediyorsun...”

“Bunun hemen hemen olanaksiz oldugunu diigiinmiiyor
musun?”’

“Hayir. Bunun giig¢ oldugunu, ancak olanaksiz olmadigim dii-
giiniiyorum. Yaptigimiz seyin dogru olduguna ve baska higbir yolu
olmadigina eminim. Sana bagka bir sey daha itiraf edeyim. Bir in-
sam sadece savastig1 ve yaptig1 seyin bilincinde olmak yonlendir-
miyor; aym zamanda kigisel hognutluk da g¢ok énemli. Ornegin
senin bu diinyada ne yapildig1 konusunda sdyledigi sey... insanin
biitiin enerjisini giiniin birinde giizel bir ev, bir araba, iyi bir mes-
lek, cazibeli bir e sahibi olmak ve ardindan, “Peki ya simdi” diye
sormak i¢in harcamadig bilinen bir sey. Biz insanlar 6yle miikem-
mel yapilmigiz ki, tim yagamimizi, biitiin yeteneklerimizi salt tii-
ketip sismanlamak ve yaglanmak i¢in kullanmamiz ¢ok yazik. Ben
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yasamak i¢in en basit olgunun gelecek igin, bizden sonra gelecek-
ler igin bir seyler yapmak yiikiimliiliigiinii icerdigine inaniyorum.
Eger ugaklar, denizaltilar, uydular yapabiliyorsak bizi ¢evreleyen
diinyay1 da herkesin layik oldugu sekilde degistirmek igin yetene-
gimiz var demektir, iginde yasadigimiz bu telanoloji ¢aginda in-
sanlarin aghktan 6lmelerinin, bir doktor bile bulamamalannin alul
almaz bir sey oldugunu diigliniiyorum...”

“Ama normal bir yasam siirme diisiincesi senin de hoguna gi-
diyor, 0yledegil mi? Eve gidip televizyonun kargisina oturmaktan
baska higbir endiseleri olmayan orta sinif insanlara imrendigini
bana yeni anlatmamig miydin?”’

“Evet, Oyle. Bazen onlary, bu tarz bir yagam stirmeyi, 6liimle
cilvelesmeyi, yeraltinda saklanarak yagamay1 dogal bulmuyorum.
Aslinda bu boyle olmamaliydi. Sadece sefaletin yok olmasim ya
da artik diktatorlerin olmamasini istedigimiz igin 6lmek ya da
6limle burun buruna yagamak zorunda kalmamaliydik. Dogal ol-
mayan onlann var olusu ve buna kargin bir daha varolugu; bizim
de buna karg1 savagmaktan baska yapacak bir seyimiz yok. Bazen
sana demin sdyledigim seye kars1 direnirken tiim bu endiseler ol-
madan, normal bir i§i ve giivenli bir yasam olan, ¢evresi torunla-
nyla sarilmi§, yaslanan bir adam olmanin nasil olacagim
diisiiniiyorum. Ama sonra sokaga ¢ikiyorsun, cevrene bakiyorsun
ve higbir sey hissetmedigin zaman sadece bunu yapabilecegini
kavriyorsun. Ben i¢inde bir parga insanlik olan, etrafinda dilenen,
agliktan kivranan gocuklarla sarili hig kimsenin bir gala yemegin-
den zevk alamayacagina inaniyorum. Bunu yapan insanlar aghktan
kivranan ¢ocuklarin varligimi kaniksamus, higbir ey yapmamaya
aligmiglar. Siddetin boylesini sakin sakin kabul ediyorlar ve bizim
neden silahlara sarilmak zorunda oldugumuzu, bunu kabul etme-
digimiz, bunu normal bulmadigimiz igin boyle davrandigimizi an-
lamiyorlar”.

“Ama normal bir yagam hikdyesine geri donmek gerekirse”,’
dedi Lavinia bukez, “her iki diinyaya gore yasarmm diizenlemenin
yanlis oldugunu diigiinmiiyor musun? Benimle birlikte, deyis ye-
rindeyse normal bir yagamin var, companerolarinla birlikte de
onemli bir seyler yapmanin hognutlugunu duyuyorsun...”
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“Bunun nesi yanhs bilmiyorum”, dedi Felipe, soruya gozle g6-
riilebilir dlglide sagirmigt1.” Eger seni tamima ve seninle bir iliglaiye
girme sansina sahip olmugsam bunu kendime nigin yasaklamam
gerektigini anlamiyorum. S6z konusu olan mazosist bir davet
degil. Hepimiz yasamay1 seven, sevmeye ve sevilmeye hakki olan
insanlaniz. Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“Belki de soruyu bagka tiirlii yonetmeli”, dedi Lavinia, “ve
sana yasami, deyis yerindeyse aghktan kivranan ¢ocuklara kargin
gala yemegine giden normal insanlardan biri olan benimle paylas-
manin seni rahatsiz edip etmedigini sormahydim...”

“Ama ben senin bu insanlardan biri oldugunu diiglinmiiyorum
ki”, diye haykird: Felipe; sagkinhigi, Lavinia’nin nereye varmak
istedigini limitsizce anlamaya ¢alistig1 belli oluyordu. “Compane-
rom olarak benim duygulanmi paylagtigini santyorum. Biitiin bun-
lar1 birbirimizi tamdigimizdan bu yana dyle ¢ok konustuk ki!”

“Duygularim bir dlgiide paylastigim dogru olabilir”, diye ya-
nitlady, “ancak bu pasif bir paylasim. Bu seni rahatsiz etmiyor
mu?”’

“Eger yanlis ammsamiyorsam Sebastian’1 buraya yarah olarak
getirdigim giinden bu yana bana bizi anladigini, ancak bu ige bu-
lagtinnlmak istemedigini, kendini buna hazir hissetmedigini, bunun
seni korkuttugumu sdyliiyordun. Bizim kahramanca intihara kal-
kigmamizi kabul etmiyordun. Eger dogru animsiyorsam bunlari
sen sOylemigtin.”

“Ya sen, eger gercekligi degistirmeyi bu denli aklina koymus-
ken, beni de degistirmeyi bir kez olsun diislinmedin, degil mi?
Beni raz etmek igin tiitn gabalar harcardin, hatta kendi goriiglerim
ve pasifligim haklandaki kuskularm dile getirdigimde korkulanm:
giiclendirdin. Bunun senin yagaminda normal bir alana sahip olma
arzusuna bilingsizce bagh oldugunu mu saniyorsun?”

“Saninm, Lavinia”, dedi Felipe yar1 eglenerek, “Juarez’in bir
zamanlar dedigi gibi, digerlerinin haklarina dikkat etmek barigtir.
Sen zeki bir insansin ve istedigin gibi diigiinmeye de hakkin var.
Seni Hareket’e girmen i¢in zorlayamam. Bu benim tarzim degil.
Sana korkmaman gerektigini de soyleyemem. Ciinkii bizim yap-
tigumiz is tehlikeli ve korkutucu. Sanki bir partiye davet ediliyor-
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muscasina bize katilman i¢in sana rol yapamam. Hareket bir oyun
degil... Bu olgunun, senin diisiinii§ tarzana sayg1 géstermemin, nor-
mal bir yagama arzu duymamla bir ilgisi olduguna inanmiyorum.”

“Hareket’e katilirsam bunu iyi mi bulursun yoksa kotii mii?”

“Bana olasilik soruyorsun!”

“Senin nehir kiyin oldugumu, eger her ikimiz de yiizersek
senin igin higbir nehir kiyis1 kalmayacaginmi sdyledigini unuttun
mu?”’

“Ama sadece sen kendi kararsizligin iginde kendini kétii his-
setmeyesin diye... Beni severken yararl bir seyler de yaptigini
hisset diye...”

“Hayir, Felipe, bunu sdyleme. Bunun dogru olmadigim bili-
yorsun. Ne zaman sana, size katilmamun o kiigiik olasiligindan s6z
etsem -ve bunu her seferinde biiyiik kuskularla soyliiyordum-
acik¢a benim kuskularimdan yana ¢gikiyor ve bana su nehir kiyisi
hikayesini anlatiyordun.”

“Ama bu, senin bize katilma diisiincesinin sana ne denli gii¢
geldigini bildigimden 6tiirii, senin kendini kétii hissetmemen igin
¢izdigim bir resim, Lavinia!”

“Dogru. Bana gii¢ geliyor”, dedi ve diisiinceli ve suskun bir
tavir takindi ve en sonunda ona kararim soylemesi igin Felipe’nin
kendisini ilna etmesini bekledi. Eger bunu gergekten istiyorsa bu,
bunu yapmasi igin son gansiydi.

Ama Felipe higbir sey sdylemedi. Ona yaklagti. Sarildi. Sagin1
oksadi. Artik ge¢ oldugunu, simdi normal giftlerin birbirlerini sev-
dikleri zamam yasadiklarim sdyledi.

Lavinia sagkinligini gizliyordu. Onu kendisiyle birlikte “diin-
yanin degisimi”ni paylasmaya ¢agirmamaktaki direnisiyle giizel
konugmasi arasinda nasil bir ¢eligki vardi! Boyle bir seyi bir daha
denemeyecegini diisiindii ve Felipe’ye hayir dedikten sonra ken-
disini bitkin ve yorgun hissetti; hayir, simdi bunun i¢in ¢ok yor-
gundu.

O an gelecek, diye diisiindii, 0 zaman bunu ona sdyleyecekti.
Her seyi bilen yiliziindeki saskinligi gérmek ¢ok hos olacakti.

Diislerinde Lavinia Felipe’den ¢ok uzaklarda uguyordu.
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azartesi. Lavinia liiks bir yatak odasinin ¢izimini yapmak iize-

reydi. I yavas yavas tekdiizelesiyordu. Bu kentin sadece sirdas
gozlerin gorebilecegi cifte yasamh gizli yasantisinin bir pargas ol-
dugunu bilirken burada yiiksek taburesinde oturup odalar gizmek,
renkler ve sekiller bulmak inanilmaz geliyordu.

Cevresindeki karsitliklar bazen onu sikiyordu. Gegen haftayi
eski arkadaslariyla gegimmisti. Cumartesi sabahi Sara’da kahvalti
etmis ve ayn1 aksam Antonio ve grubuyla birlikte bir partiye git-
misti. Parti boyunca sanki kendi yanina diigmiis ve yerinde olma-
di1g1 duygusunu tasimigti. Tuvalete gitmek bahanesi uydurmus, eve
gitmeyi istemisti. Uzun uzadiya ellerini yrikamus, agik kahverengi
desenli fayanslar, kiivetin yanindaki 1tir gigegi saksisin1 ve aynah
duvarlan incelemisti. Disaridaki yiiksek voliimlii miizik igeriye
dolarken aslmda bu diinyann gergek diinya iizerinde asii durdu-
gunu diisinmiistii. Ama sonra hemen ardindan kendisine bu diin-
yanin gergek diinya olup olamayacagini sormustu. Bir banyoya
kapatilip kapatilmadigim, canavarlar ve tehlikeli masal yaratikla-
rinin arayisinda bir balonun i¢inde hedefsizce ugup ugmadigini.

“Felipe’yle birlikte olmaya basladigindan bu yana ¢ok degis-
tin”, demisti Florencia ona. K endi kendine bagka bir insana donii-
siip doniismedigini, hep olageldigi gibi biri olmay: yavas yavas
birakip birakmadigini sormustu. Higbir sey igin endise duymadig:

"zamanlar ¢ok uzakta kalmistr. Hig kugkusuz, degismek iizereydi.
Sorun sadece, bunun sonunda ne olacagin bilmemesiydi. Simdilik
ii¢ kisiligi birden iginde tagimaya karar vermesi gerekiyordu: ar-
kadagslan ve isi i¢in bir kisi, Hareket i¢in bir kisi ve Felipe i¢in bir
ayn kisi daha. Bazen bu ii¢ kisiden hangisi oldugunu bilmemek
onu korkutuyordu.

En azindan ofiste eskisi gibi bagariliydi. Giinliik yasantisi, Ju-
lian’1n ricalan iizerine, Miami’den zevksiz malzeme ve halilar ge-
tirtmemeleri ya da iilkenin tropik iklimine isvigre tarzi ahsap
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koskler yaptirmaya diretmemeleri igin ilna etmesi gereken, gele-
cegini 6nceden bildiren “evli kadinlar” tarafindan yeterince bolii-
niiyordu.

Bu kadinlar Lavinia’ya gereksiz isler gikartip bagim agntiyor-
lards; bununla birlikte onlarin tuhafliklariyla eglendigini ve ona
filara ve anekdotlar i¢in harika malzemeler olugturduklarim inkar
edemezdi.

Bu May:s giiniinde ofisine, Lavinia’nin yagamini sonsuza dek
degistirecek olan iki kadin geldi. Mercedes geldiklerini haber
verdi. Ters bir yiiz ifadesiyle masanin Oniinde durup “Sef sizi ¢a-
giracak. Yaninda iki riikiis kadinin oldugunu sdylemeliyim”, dedi
ve bagka hicbir sey sdylemeden disar gikt1.

Gergekten de igeride baygin baygin teatral bir havada bakan
carpict renklere boyanmus yiizleriyle iki zayif kadin vards. ince bi-
leklerini bilezikler siislityor ve bol altinh kollarin1 yukanya kal-
dirmak igin 6zellikle ¢aba harcadiklari hissini uyandirtyorlardi.

Iglerinden biri araliksiz konusurken digeri de uyum iginde ba-
sim1 salliyordu. Lavinia igeri girdiginde, onu kendi cinslerinden bir
varlig1 goriip asag1 siniftan oldugunu kabul ettikleri ilgisiz bakis-
larla siizdiiler. Kesinlikle benim selareter oldugumu diigiintiyorlar-
dir, dedi Lavinia kendi kendine, bu tip kadinlara gére kocalarini
ellerinden alan rakibelerdir onlar.

“lyi giinler”, dedi.

“lyi giinler”, diye yamtladilar.

“Iyi giinler, Lavinia”, dedi Julian da ve ziyaretgilere dénerek
ekledi: “Senyorita Alarcan en iyi mimarlarimizdandir.” Bu arada
eliyle ona oturmasini isaret etmisti.

Kadinlar onun soyadim1 ve meslegini duyduklarinda yiiz ifa-
deleri bir anda genis bir giiliimsemeye doniigmiistii.

“Sana Senyora Vela ve kizkardesi Senyorita Montes’i takdim
etmek istiyorum” diyordu simdi Julian ona. Onlara her zamanki
“cok memnun oldum” ifadesiyle elini uzatt:. Her iki kadmin da eli
ince ve gevsekti; bileklerinin fazla dikkat gekmemesi i¢in ellerine
aceleyle ve pek az cilveyle uzatmislard.

Vela ad1 Lavinia’ya tamdik geliyor; ancak bu adi hafizasinda
bir yere yerlestiremiyordu.
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Isin ne oldugunu agikliga kavusturmak igin Julian ona déndii
ve Vela ailesinin kisa bir siire 6nce satin aldig arazide, kentin gii-
neyini gevreleyen tepede bir ev yaptirmak istedigini anlatti.

“Arazi diiz degil”, dedi ve bir plan yaydi, “‘ama yine de bir siirii
ilgi gekici olasilik taniyor.”

“Manzara tepeden olaganiistii”’, dedi Senyora Vela. “Oraya bir
ev kurulup kurulamayacagim bilmiyorum; ama esim olacagim
soyledi. Buraya esimle birlikte gelmek isterdim; ancak o gok mes-
gul ve bu yiizden ev isini benim ele almamu rica etti”, diyerek siz-
land1 kadin kaderine kuiskiin.

“Esinin sana bu tiir 6zgiirliikleri tanimasindan dolay1 mutlu ol-
malisin”, dedi Senyorita Montes, Julian’a ve Lavinia’ya bakarak.
Kadin, kiz kardesinin sikdyetini gizlemek i¢in gozle goriiliir bir
¢aba harcamisti.

Lavinia ikisine de eglenerek bakiyordu. Bir piyesten ¢ilamig
gibiydiler. Bumunu her seye sokan giiliing bir kiz kurusuna ben-
zeyen Senyora Vela, kardesinden daha gengti. Kuskusuz ¢ocukla-
nyla da ilgileniyordu. “Evde kag¢ kisi oturacak?” diye sordu
Lavinia.

“Esim ve ben, iki ¢ocugumuz, kiz kardesim... ve elbette hiz-
metkérlar. Ama ev biiyiik olmah ve yeteri kadar yer sunmal1.”

“General Vela toplumsal yasanm ¢ok sever”, dedi géze batan
renklerle makyaj yapmis olan Senyorita Montes.

General Vela! O yiizden bu ad Lavinia’ya tamdik gelmisti! Ga-
zeteler onun Biiyiik General’e olan sadakatinden s6z ederlerdi.
Terfisinden 6nce General Vela, otomobil plakasi, ceza makbuzu
ve ehliyet ticaretinde keseyi hatir1 sayilir 6lgiide doldurabilmek
icin, Biiyilkk General’e askeri hiyerarside yiikselmelerinden 6nce
sadik adamlar temin eden bir polis sefiydi. Ve simdi ona ev yap-
mak zorunda oldugunu diisiindii, hem de kendisi!

“Birgok oturma odasi, yemek odasi ve ilave odalara ihtiyaci-
miz olacagini diisiindiim”, dedi Bayan Vela. “Bir de ¢ocuklar igin
bir yiizme havuzuyla oyun bahgesine ihtiyacimiz var... Egimin de
bilardo masasi igin bir odaya.”

Lavinia sorular sormaya devam etti; onu simdi farkli bir me-
rakla izliyordu. Kardesler evin olasi 6zelliklerini ve odalanm saya
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saya bitiremiyorlardi. Kisa bir zaman sonra ¢antalann: agip Fagu-
as’takiler isteklerini karsilamadig) i¢in “disaridan gesirtilen” mal-
zemelerin kullanilacag: yolundaki arzularim dile getirerek gazete
kupiirleri ¢ikardilar. Lavinia, kardeslerin gazeteden kestikleri re-
simlere bakmak iizere masaya egildi. En azindan Ursula An-
dress’in dag kuliibesini degil de, Raquel Welch’in yazlik evini
istiyorlardi. Film yildiz, ¢izgili yatak Ortiisii olan yuvarlak yatakh
bir yatak odasinda, kusursuz beyaz mobilyalarn iizerinde poz ver-
misti.

Senyorita Montes de Velalar’in biiyiiyen ogullanmn ugaklara,
kuslara ve ugan her seye olan ilgisinden s6z ediyordu.

Sonra bahgedeki fiskiyelerden, iglerinden sular akan duvarlar-
dan, aynali banyo duvarlarindan konustular. Lavinia ve Julian ara
sira birbirlerine bakip kardeslerin yapma selale fikirlerini dikkatle
dinliyormus gibi davraniyorlardi.

Tiim bunlarin pahaliya mal olacagim bildigini agiklad: Sen-
yora Vela, ancak para hig¢ 6nemli degildi. General tiim hayat1 bo-
yunca ¢ok ¢alismisti. Cok kazamyordu, ayrica evi gocuklara da
miras birakmak istiyorlardi.

En sonunda tiim o zaman boyunca her iki kadina karg: da kibar
ve dikkatli davranmug olan Julian, sohbeti devam ettirmek ve on-
lara ilk ¢izimlerden birini gostermek i¢in gelecek hafta i¢inde bir
gun verdi. Kadinlar bileziklerini singirdatarak ayrildilar.

Lavinia kendini Julian’in ofisinde bulunan divana att1. Giilmesi
mi yoksa aglamasi mi1 gerektigini bilmiyordu; sonradan gérmelerin
sen lakirdilarindan bikip usanmusti. Onceleri kendisini salt mesleki
alanda rahatsiz hissetmisti. Simdi Hareket’in bir iiyesi olmusken
kendi kendisine heniiz kazandig: yeni bilincinin ilk denemesini
yapmamn zamam gelip gelmedigini soruyordu.

“General Vela’nin ta kendisi”dedi Julian ve kapiy1 kapatt..

“Inanilmaz”, diye bagird: oturdugu yerden.

“Paralariyla ne yapacaklarini bilemiyorlar”, dedi Julian.

“Onlar igin ¢aligacak miy1z?”” dedi Lavinia onu deneyerek. “Bu
kirli paray: alacak miy1z?

“Duygusal olma”, dedi Julian ve ingaat alammn plamm rulo
yapt1. “Elde ettigimiz paranin ¢ogu diiriistge kazamlmamustir. Tek
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fark, bunun burada daha belirgin olusu. Ayrica Biiyiik General,
sadik adamlannin memnun olduklanndan ve kendisini savunacak-
larindan emin olmak i¢in onlar1 zenginlestirmeyi planliyor gibi go-
riiniiyor. Boylece, hogsnutsuzluga ve isyana daha iyi dis gegire-
bilecegini diigiiniiyor. Biiyiik olasilikla bu siparisten sonra bagka-
lar1 da kapiya dayanacak.”

“Yani bu, senin bu arada kazancim katlayacagin anlamina mi
geliyor?” diye sordu Lavinia; hala nasil davranmasi gerektigine
karar veremiyordu.

“Ahldkeilik taslama”, diye yamtlad: Julian. “Eger paralarini
illa ki ¢argur etmek istiyorlarsa biz de onlara bu arada biraz yardim
ederiz, olur biter. Bu kez senden klige ve bayag1 zevklerden vaz-
gecmeleri igin onlar1 ikna etmeni istemeyecegim. Endiselenme”.

“Bu yiizden ben de hig endise duymayacagim”, dedi Lavinia
ve ayaga kalkti. “Sadece paralarimi ¢argur etme konusunda onlara
yardimci olmay isteyip istemedigimi bilmiyorum.”

“Paray1 Oyle ya da bdyle gargur edecekler; eger bizimle ol-
mazsa hi¢ yorulmadan bulacaklan bagkalariyla. Onlann etrafa para
sa¢gmalarin1 sen ya da ben engelleyemeyiz. Ve ayrica ticarette il-
kelerle hareket edilmemeli.”

“Bu diigiince beni huzursuz ediyor. Siparisi arkadaglarindan
birine yaptirtamaz misin?”’ diye sordu Lavinia ve ilkelerinin bir-
denbire yasaminda ne kadar 6nemli bir rol oynamaya bagladikla-
nm diigsiinmekten kendini alamadan, disar1 gikmak iizere ayaga
kalkt1.

“Hayir, Lavinia”, diye yanitladi Julian-ve ciddi bir ifadeyle ona
bakt1. “Arkadaglardan higbirini bu isle gorevlendiremem. Bu is
i5in senden daha iyisi yok. Eger ilkelerimiz tarafindan yonetilmeyi
istiyorsak, evde oturalim daha iyi.”

“Benim onlarla ¢aligmami istemeyebilecekleri hi¢ aklina gel-
medi mi?” diye sordu Lavinia; simdi bir kandirma taktigi uygulu-
yordu. “Adim onlara bir muhalefet ailesinden geldigimi diisiin-
diirebilir...”

“Aksine, bu onlarin hosuna gidecektir. Bu insanlar aristolrat
ssimlerden kolayca etkilenirler, onlarin muhalefetten olup olma-
malarinin higbir 6nemi yok. Diisleri sizler gibi olmak. inan bana,

127



Giocondo Belli

onlar tek gergek muhalefet olarak sadece gerillalardan korkuyor-
lar.”

Julian masasindaki dosyay: agip iginden kdgitlar1 ¢ikarmaya
baslady; boylece konusmanm bittigini gdstermis oluyordu. Lavinia
not defterini ald: ve kapiya yoneldi. Julian bir kez daha baginmi kal-
dirdiginda heniiz kapinin kolunu tutuyordu.

“Isi sahsen ben gozetim altnda tutacafim. Ikimiz birlikte a-
lisacagiz. Felipe’nin ilgilenmek zorunda oldugu bir siirii projesi
var.”

Julian’in Felipe’den haberi var, diye diisiindii. Onu, General
Vela’yla iliskiye girme konusunda zorlamak istemiyordu. Feli-
pe’nin bu sipariste yer almay1 reddedecegini biliyordu. Lavinia
odasina gittiginde telefona sarilip Felipe’nin odasim aradi. Juli-
an’in Felipe’nin odasina girdigini gérmesini ve sir saklamayan biri
oldugunu sanmasini istemiyordu.

“Felipe?”

“Evet?”

“Benim, Lavinia.”

“Sesini tamdim”, diye yanitlads; sesi sevinmis gibi gelmiyordu,
mesgulmiis gibi ¢ikiyordu daha gok.

“Az 6nce General Vela’nin esine bir giin verdim. Yeni evleri
i¢in bize bir siparis vermek istiyorlar. Julian igi almamu istiyor.”

Suskunluk.

“Felipe, ben igi almamam gerektigi kanisindayim.”

Suskunluk.

“Ben isi alman gerektigi diisiincesindeyim”, dedi en sonunda
hattin diger ucundan. “Evet, bu isi mutlaka almalisin.” Sesi daha
da etkili ¢ikiyordu.

“Fakat...”

“Bunu daha sonra konugalm”, diye araya girdi. “Isim var.”

Lavinia ahizeyi yerine koydu ve dalgin dalgin pencereden di-
sariya bakti. Evet, Julian’in ofisine gidip ona evi ¢izmeye haar ol-
madiin1 sdylemek hosuna giderdi. Is arkadaslannin, mimarlarin
ve ressamlarin verecegi tepkiyi, ofiste gikacak dedikoduyu dii-
siindii. Riigvetgilige ve yersiz kararnamelere kars1 dogrudan dog-
ruya direnmeye cesaret edemeden rejimi elestiren i arkadaglar
isyanin olasi oldugunu o zaman anlarlardi. Daha sonra bunu ona
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agikladiginda Felipe’nin onu anlayacagina emindi. Sebastian’m da
onu destekleyeceginden hi¢ kuskusu yoktu. Kendi kendisinden
hosnut olarak ayaga kalkti, ¢izim masasinin Oniindeki tabureye
atildi ve ¢aliymaya koyuldu.

“Nigin bu igi kabul etmek zorunda olduguma bu denli emin-
sin?” diye sordu Lavinia, Felipe’ye aksam geg bir saatte. “Sebas-
tian’in benimle aym fikirde olacagina eminim.”

“Saf olma”, diye yanitlad Felipe. “Senin isyan dedigin sey goz
aqip kapayincaya dek geger. Gayetrahat isine son verilebilir ve bir
bagkasi senin yerine gegirilebilir. Zaten Julian’m sana bu igi ver-
mesi yeteri kadar tuhaf. Bizden haberi var...”

“Anlamiyorum”, dedi Lavinia ve ona bakt,

Felipe geldiginde Lavinia ¢oktan yatmigti. Soyunmug ve geg
geldigi i¢in Oziir dilerken ¢argaflarin arasina gitmis ve ondan Sen-
yora Vela ve kiz kardesinin siparigiyle ilgili her seyi anlatmasini
istemigti. Lavinia bunu yapmig ve aym1 zamanda ona isi almay:
protesto etme, bu konuda direnme karanm da agiklamisti. Felipe
bu isi kabul etmenin ¢ok 6nemli oldugunda diretmigti.

“Kurmay’1n s6z konusu olduguna emin misin?” diye sordu bir
kez daha. :

“Elbette bundan eminim”, dedi Lavinia. “S6z konusu olan 0.”

“O halde onun yasam, aligkanliklari, ailesi hakkinda bir yigin
bilgi edinebileceginin farlanda deZil misin? Onun evini, yatak oda-
sin1, banyosunu gizecegini anlamiyor musun?” diye bagird: Felipe
umitsizligin esiginde.

Lavinia susuyordu. Yavas yavas anlamaya bagliyordu. Aklin-
dan suikastlerin, Aldo Moro’nun, yatak odalanndaki dliilerin go-
rintiileri gegti. Midesi bulandi.

“Onu 6ldiirmek mi istiyorsunuz?” diye sordu; bunu bagka tiirlii
ifade edememisti.

“Sorun bu degil”, diye karsilik verdi Felipe. “Bu insanlar hak-
kinda daha fazla bilgi edinmek, glivenlerini kazanmak ¢ok 6nemli,
anliyor musun?”

Anliyordu. Ama bu korkung diisiincelerle sarsilan karigik bir
anlamaydi. Yas1 gegkin o lzi, bombanin pargalara ayirdig: kibar
rahibeyi diisiindii.
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“Anliyorum” dedi. “Onlann icabma bakabilmek i¢in bu bilgi-
lerin yararh olacaklarin1 anhyorum.”

“Lavinia, biz insanlar 6ldiirmenin gerekli olduguna inanmi-
yoruz. Eger boyle olsayd1 Biiyiik General’i goktan yakalayabilir-
dik. Birkag insanin degismesinden gok daha koklii degisiklikler
istiyoruz biz.”

“O halde biitiin bu bilgilere neden gereksiniminiz var?”

“Cilinki savagin altin kurali diigmanini iyi tammak, onun nasil
yasadigini, nasil diisiindiigiinii bilmektir. Bu bilgilerin ne ise ya-
rayacag senin sorunun degil. Senin gdrevin sadece bunlar1 temin
etmek. Ailenin giivenini kazanmak, evlerine girip belgeleri ele ge-
¢irmek...”

“Ama hig kuskusuz bu gok tehlikeli olacak”, dedi Lavinia soru
sorarcasina.

“Olabilir, dedi Felipe, “haklisin. Ama bu 6nemli. Ayrica biz de
seni koruruz.”

“Hareket’in bir iliyesi olmaliydim”, dedi yeniden ve dosdogru
ona bakt1.

“O zaman bana biitiin bilgileri verirdin.”

“Bu ikisinin arasinda pek fark yok.”

“Sart degil. Bana bilgi vermeye devam etmekten bagka bir so-
rumlulugun yok.”

“Ya sana ¢oktan Hareket’in bir liyesi oldugumu sdylersem?”

“Sana inanmam.”

“Uzgiiniim, ama bu dogru.”

Lavinia, Felipe’nin tepkisini bekliyordu. Felipe afallamigt;
inanmaz gozlerle ona bakiyordu. Sessizce birbirlerinin gozlerinin
i¢ine bakiyorlardi. Lavinia gozlerini kagirmadi.

“Bunu benden gizlemis olman beni kird1”, dedi Felipe so-
nunda.

“Elbet bir giin sdyleyecektim. Sadece bunu tam olarak ne
zaman yapacagimi bilmiyordum.”

“Buna ne zaman karar verdin?” diye sordu Felipe.

Lavinia diisiincelerine, Sebastian ve Flor’la yaptig1 sohbetlere
kisaca degindi.

“Peki bundan bana neden hi¢ s6z etmedin?” diyerek hiddet-
lendi Felipe.
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“Denedim”, diyerek karsilik verdi Lavinia, “ancak sen ¢agnma
yanit vermedin. Yogun bir sekilde benim katilimim istemedigini
hissettim. Sanki lmyamete kadar benim yeterince olgun olmadigimi
sdyleyecekmissin gibi geldi.”

“Gergekten de 6yle”, dedi Felipe; simdi gozle goriilecek kadar
ofkeliydi. Onun filarine gore Lavinia, bu isi ciddiye alacak bir iiye
olmak i¢in yeterince olgun degildi, heniiz pek ¢ok kugkusu vardi,
ne istedigini tam olarak bilmiyordu. Lavinia, kugsku duyabilecek
insanlann sadece, hi¢bir kugku tasimayan Hareket iiyelerinin hakki
olup olmadigini sordu alayla. Salt Felipe bdyle diiginiiyor olma-
hiydi. Tutumu Sebastian ve Flor’unkinden ¢ok farkliydi.

“Seni herhangi birinden daha iyi tamidigim i¢in™, dedi Felipe
yiiksek bir ses tonuyla. “Bizi intihara tegebbiis eden insanlar olarak
nitelemedigini sdyleyebilir misin? Generalin yagaimm tehlikeye
atabilecegi igin hakkinda bilgi toplama diisiincesinin seni daha az
once panige solamadigini1? Sanki onun yagami pek ¢ok compane-
ronunkinden daha 6nemliymis gibi! Sanki onlar yasarmmiz igin
bize bir sey veriyorlarmig gibi!”

“Bizi sizlerden ayiran iste bu, dyle degil mi?” diye ekledi La-
vinia. “Yagamin bize gore bir kenara firlatihp atilamayacak bir sey
olusu.”

“Elbette”, diye yamtlada Felipe. “Bir sifir ndesin. Ancak Vela
gibi insanlar1 korumak gerekmez.”

“Saninm, ne beni ne de diigiincelerimi anhyorsun”, dedi La-
vinia; sakinligini koruyor, yumusak bir ses tonuyla konusuyordu.
“Asla benim Hareket igin yeteri kadar olgun oldugumu diigiinme-
yeceksin. Bu senin isine gelmez. Normal yasantiz1 korumak, nehir
kiyini, senin emrin altinda kendini gelistiremeden ¢alisacak olan
zavalh kiigiik kadinim sonsuza dek tutmak istiyorsun. Tannya
giikr, herkes senin gibi degil!”

Lavinia yavas yavas sakinligini yitiriyordu. Biriken 6fkesi,
uyuyamadig1 ve onu bekledigi geceler, onun babacan, burnu Kaf
Dag1’nda tavirlar, onu rahatsiz ediyordu.

“Digerlerinin ne bok diisiindiigii beni hig ilgilendirmiyor™, diye
bafird1 Felipe. “istediklerini diiiinsiinler. Onlar seninle birlikte
yasamuyorlar. Onlar simank bir iyi aile kizinin ¢ilginhiklanna kat-
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lanmak zorunda degiller! Sen busun iste: kendi sinirlarini tanima-
yan, her seye sahip olabilecegini diigiinen, simark, kiigiik bir kiz
gocugu.”

“Kimse bana nerede dogmak istedigimi sormadi!” diyerek par-
ladi Lavinia, “bu benim sugum degil, beni anladin m1?”

“Tim komsular seni dinlemek zorunda mi?”

“Bagirmaya 6nce sen basladin.”

Yatagn 6biir tarafina oturmustu. Ciplakti; bacaklarni garsafin
iizerine uzatmis susuyor ve kendi kendisini, kendine ait yabanci
bir orgam uzaktan gériiyormuscasina yogun bir dikkatle ayaklarna
bakiyordu. Ayaklarim kimildatip ayak parmaklarim kasti. Arala-
rinda agdal bir suskunluk yayihyordu; sanki odada birbirlerinin
penge darbelerini bekleyen iki sinmis kaplan vardi. Lavinia bakig-
lanini yukan kaldirmak, Felipe’yi gérmek, konugmak istemiyordu,
sadece bekliyordu.

“Dilini mi yuttun?” diye sordu Felipe fazla yiiksek olmayan
bir sesle.

Lavinia, sessizce ayak parmaklarina balemaya devam etti.

“Seni kim orgiitledi? Sebastian mi?”

“Flor”, dedi Lavinia bagim kaldirmadan.

“Elbette”, diye haykird: Felipe, “tahmin etmeliydim.”

Ayak timaklannin bazi yerlerindeki ojeler ¢ikmigti. Onlari sil-
meliydi.

Suskunluk giderek derinlesiyordu. Disarida riizgér artik daha
siddetli esiyor, pencereden golgesi diisen ve duvara siyah desenler
¢izen portakal agacimin dallarim1 kimildatiyordu. Bakislarim fark
ettimeden ayak bagparmagindan kaldirds. Felipe ellerini baginin
altina koymus yatiyor ve gergin gergin ortiiye bakiyordu. Lavinia,
daha ne kadar bdyle durup bekleyeceklerini diisiindii. Felipe’nin
yanildigin1 anlamasi igin ne kadar siireye ihtiyaci olacakt1? Higbir
sey yapmayacagim diigiindii. Yeniden konugmaya baglamasi igin
higbir neden yoktu. Konusmayacakti. Konugmasi gereken oydu.

“O halde bu olup bitmis bir sey”, dedi Felipe, sanki kendi ken-

dine konusur gibiydi.
“Evet”, dedi Lavinia, “daha heniiz basladigim seyden tekrar
geri donecek degilim.”
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“Biiyiik olasilikla haklisin”, diye kargilik verdi. “Aslinda bu
bana hi¢bir giigliik gikarmayacak, aksine... Ama bunu degistire-
mem.”

Tek koluna yaslanip ona bakti. Ardindan elini uzatt1 ve utan-
gacgca onun koluna dokundu.

“Aslinda sevinmeliydin”, dedi Lavinia. “Bunun seni rahatsiz
etmesini tuhaf bulmuyor musun?”’

“Ben de bunu diigiiniiyordum”, diye yanitladi. “Beni rahatsiz
eden senin Hareket’in bir iiyesi olma yolunda aldigin karar degil,
aksine bunu bana séylemeden yapmis olman.”

“Ama bunu sana sdyledim...”

“Evet, evet”, diyerek onun soziinii kesti Felipe, “hakh olabi-
lirsin. Seni tehlikeye atmak istemedigim i¢in, seni bu igin diginda
birakmayi, sana karsi koruyucu davranmayi istemis olabilirim.
Ama her seyi emrimin altina aldigim dogru degil. En azindan senin
dedigin gekilde...”

Lavinia higbir gey sdylemeden ona bakt.

“Peki, peki”, diyerek devam etti Felipe. “Sen kazandin. Buna
aligmaya ve sana yardim etmeye ¢aligacagim.”

“Zengin ve simank bir kiz olmama karsin mi1?” diyerek igne-
ledi onu.

“Hem de nasil”, diye yamitladi Felipe ve bagin1 hafif¢e kaldirip
alayc bir tavirla ona bakti.

Duygulan yatigmist1. Birbirlerine karsi sefkatliydiler. Gerilim
tam anlamiyla azalmis sayilmazdy; ancak opiiciikleri, sozciikleri
ve oksayislar1 bunu yan yariya drtmeyi basariyordu. Felipe, saka-
lagarak Lavinia’nin omzunu 1sirdy; Lavinia Opiislerin, isiriglann,
ellerin ve bacaklann arasinda Felipe’nin isin iginden siyrilmay:
nasil becerdigini, ona “yardim edecegini” nasil rahat rahat sdyle-
digini diisiindii; ona inanmay1, kendini teslim edip uzlagsma ara-
may1 yeglemigti.

Sonra Flor ve Sebastian’la konusup, “onlann sorumluluk duy-
gulan”, agir basarsa evi yapmaya karar verdiler.
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N\ ebastian ve Flor’un sorumluluk duygular agir basmakla kal-
mamisti. Carsamba giinii ona tiim dikkatini bu projeye verme-
sini, ¢evrede ilerleyebildigi kadar ilerlemeye cesaret etmesini,
gordiigii ve Vela Ailesi haklanda bulabildigi her seyi onlara ilet-
mesini sOylemislerdi. “Her seyi” demiglerdi. En kiigiik bir ayrinti
bile ona 6nemsiz goriinmemeliydi. Bu ise tipk: Felipe gibi yakla-
styorlardi. Gésterdikleri nedenler Lavinia’y: ikna etmisti. Baska
bahaneler one siimrmeyi goze alamarmisti.

Ayrica toplumsal yasamda yer almasinin, kuliipteki arkadas ve
tanidiklar gevresini korumasinin ve balolara katilmasinin muhak-
kak gerekli oldugu konusunda da israr etmislerdi. Kendisini so-
yutlamamasi gerektigini diisiiniiyorlardi. Onlarla gériismeliydi.
General Vela onun hakkinda bilgi edindiginde geldigi sinifa uygun
iligkileri koruduguna iligkin hi¢bir kuskuya yer verilmemeliydi.

Ne tuhaf, diye diisiindii Lavinia bulugsmalarindan sonra. Hare-
ket’teki gorevi diisiindiigii gibi yagsamini degistirmemis, aksine
kendi yasaminin roliinden ibaret kalmigti.

Eve geldiginde ortali1 darmadagin buldu. Evi bir kiif kokusu
samusti. Lucrecia temizlige gelmemis olmaliydi. Sabah kahvalti-
sindan kalan kahve fincanlar1 mutfak masasimn iizerinde duru-
yordu; odasindaki yatag: da diizeltilmemisti. Agik panjurlardan
yagmur sulari igeri girmisti. Isif1 yaktiginda kiigiik damlaciklarn
parladigim gordii. Portakal agaci bir o tarafa bir bu tarafa sallaniyor
ve dallarim1 pencereye vuruyordu.

“Merhaba”, diyerek onu selamladi. “Bugiin bir hayli 1slanmig
olmalism.”

Bu arada agagla konusmak onun igin bir aligkanlik haline gel-
misti. Onu boyle yesil ve meyvelerle dolu olarak gordiikge bitki-
lerle konugmanin iyi oldugunu séyleyen her kimse, onun hakl
olduguna iyice inanmaya basghiyordu. En azindan bu agag selamina
miitesekkir goriiniiyordu.
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Ayakkabilanni ¢ikarip terliklerini giydi. Sonra yatagin yanin-
daki fincani ve bos su bardagim1 mutfaga gotiirdii ve bulagik yika-
* maya baglad1. Bulagik firgasim bardaklarin ve fincanlarin iizerinde
gezdirirken kendi kendine Lucrecia’ya ne olmus olabilecegini
sordu. Lucrecia her zaman i¢in giivenilir bir insan olmustu. Acaba
~ hasta miyd1?
| Evi diizenli gorene dek ¢aligmay1 bagarmisti. Diizensizlige ta-

hammiil edecek havada degildi. Lucrecia yarin gelse keske, diye
diigiindii. Muhakkak bir aksilik ¢ilemigt1.

Ama Lucrecia ne ertesi giin, ne de bir sonraki giin geldi.

: “Oraya gidip ona ne olduguna bakmalisin”, dedi Felipe o,
sabah ofiste.

‘ “Bunu ben de diigiindiim”, diye yanitladi Lavinia. “Bu aksam

~ bununla ilgilenecegim.”

Lucrecia’nin adresini yazdig1 kagidi hala gantasinda tagiyordu.
Onun bigimsiz el yazisin1 okumak kolay degildi -Lucrecia sadece
iki sene okula gitmisti- ama Lavinia semtin ve caddenin adim ¢6-
zebilmigsti. Bu yeterli olurdu, nasil olsa komsular: onu tanirds.

Daha ana caddeden, tahta barakali kenar mahalleyi gordii.
Arka tarafta, aksam 15181nda, bir kilisenin silueti goriiliiyordu. Ana
caddeden ayrlip toprak yolda ilerlemeye bagsladi. Daha ilk bara-
kalann oralarda caddenin 15iklandirmasi sona eriyordu. Sadece aci-
nacak haldeki evlerden disariya biraz 151k vuruyordu. Citlerin
arkasinda mandalina ve muz agaglan varda.

Tagtan yapilmus kilisenin 6niindels meydana ulagt: ve arka ta-
raftaki sokaklardan birine sapt1. Oniinden gegtigi cocuklar arka-
sindan bakiyordu. Araba engebeli arazide sallamiyor, tavuklar ve
domuzlar yagmur mevsimi iyice camura bulanmis olan yolunu ke-
~ siyordu.

- Alti-yedi kisilik aileler burada, tek bir odadan olusan evlerde
yastyordu.

Sefaletin bu iiziicii diinyasina ulagmak i¢in giizel semtlerden
birkag kilometre uzaklagmak yeterliydi. Sabahlar1 Lucrecia’nin in-
sanlarla dolu, yamru yumnru otobiise binmek i¢in erkenden bu top-
~ rak yolu gegip ana caddeye gidisini diigiindii. insanlarin ne denli

adaletsiz oldugunu diisiinmeden edemedi. Oliim gok daha demo-

135



Giocondo Belli

laratikti. Ister aile mezarhigina, ister herhangi bir yere gomiilsiinler,
6ldiiklerinde biitiin insanlar egitti; topragin alanda biitiin cesetler
aym gekilde ¢oziiliiyordu. Boyle olduktan sonra demokrasi neye
yarardi ki?

Bir kogede sohbet eden, geng insanlardan olusmus bir grubun
yaninda durdu ve Lucrecia’mn oturdugu sokag: sordu. Biraz daha
gitmesi gerektigini sdylediler. Lucrecia sokagin sonundaki diikka-
nin yanindaki evde oturuyordu.

Bu arada giines batmus, giin 15181 neredeyse kaybolmustu. Bir
odun kasasim arkasindan stirilkleyen esmer tenli, ¢iplak ayakl bir
kadin yokusu tirmaniyordu. Yokusun yukarisinda birkag ¢cocuk
oturuyordu. Araba oraya yaklastiginda ¢ocuklar merakla Lavi-
nia’ya bakti. Bu saatte buradan pek fazla araba gegmiyor olmali,
diye diistindii Lavinia.

Lucrecia’nin barakasinin oniinde durdu. Odun tagiyan kadin,
uzaktan onun arabadan inigini izliyordu. Lavinia kendisini rahaiz,
keten giysisi ve yiiksek okgeli ayakkabilariyla yersiz hissetti. Ka-
piy1 ¢aldi. Asag yukan on iki yaglannda bir kiz gocugu kapiy agti.

“Lucrecia burada m1 oturuyor?” diye sordu Lavinia.

“Evet”, diye yantlad kiz, sanki eve sigimiyormusgasina birkag
adim geri gekildi. “Evet, burada oturuyor. Teyzem olur.”

“Evde mi?”

“Teyze, kapida biri var”, diye bagirdi kiz geri dénerken.

Kap biraz daha agildi, bylece Lavinia sagtan yapilma dam
gordii. Bir kirisin iizerinde geceleri uyumak igin yayilan yipranmsg
silteler asiliydi. Tellerle baglanmig bir ampul, agag: dogru sallani-
yordu. Kdsede oldukga eski bir iskemle duruyordu.

Lucrecia’nin “Kim geldi?”, diyen sesini duydu.

“Benim Lucrecia, Lavinia”, diye yanitladi kapidan.

“Igeri gelsin, igeri gelsin”, dedi Lucrecia. Kiz s6z dinleyerek
kenara ¢ekildi. Lavinia oturma ve yatak odasi islevini bir arada go-
rilyormus gibi goriinen kigiik odaya bakt. Luerecia’nin sesi, tah-
tadan yapilmis bir paravanin ve kirli, kapah bir perdenin
arkasindan geliyordu. Tiim oda kiifiin ve eski giysilerin kokusunu
tagiyordu.

Lavinia perdeyi ¢ekti ve Lucrecia’y: portatif bir karyolada ba-
sinda bir mendille yatarken buldu.
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“Ah, Senyorita Lavinia”, dedi kadin, “evime gelmek zorunda
kahmaniz ne kotii. Hasta oldugum igin ise gelemedim. Oyle atesim
var ki!”

Lavinia biraz daha yaklagti ve Lucrecia’nin kipkirmizi olmus
gozlerini gordii. Kadimin beti benzi atimig, dudaklan tuhaf bir se-
kilde morarmgti.

“Sana ne oldu, Lucrecia?” diye sordu. “Cok kotii goriiniiyor-
sun. Doktora gittin mi?”

Lucrecia elleriyle yiizinii kapayip aglamaya basladi.
“Hayir’diye yanitlad igini gekerek, “doktora gitmedim. Doktora
gitmek istemiyorum. Rosa, bir iskemle getir”, dedi kiza ve sonra
aglamaya devam etti.

Lavinia, Lucrecia’nin yamna, girigte gérdiigii aym iskemleye
oturdu. Bu, tiim evdeki tek iskemleydi.

“Doktora gitmek istememek de ne demek oluyor?” diye sordu
Lucrecia’nin higkinklari arasinda. “Haydi, birak aglamayi. Bu ne
zaman bagladi?”

Sefaletin yaslandirdigi geng kadin, kiz1 annesini almaya gon-
derirken utangla garsafa sarinds.

“Lucrecia”, diyerek onun iistiine gitti Lavinia, “bana ne oldu-
gunu soyle. Sana doktor getirebilirim. Birak aglamayi. Doktor sana
muhakkak yardim edecektir. Eger istersen hemen gidebiliriz...”

“Ah Senyorita Lavinia! Bana karg1 ne kadar iyisiniz!” diyerek
hgkird1 Lucrecia. “Ama doktor istemiyorum!”

“Doktora gitmek istemiyor. Yiiksek atesten 6lmeyi yegliyor”,
dedi Lavinia’nin arkasindan bir ses.

Lavinia arkasina dondii ve perdenin orada onliiklii, sisman bir

i kadinin dikildigini gordii. Bu, Lucrecia’mn kiz kardesi, kiigiik
_kzn annesiydi.

“Haydi, soyle ona”, diyerek devam etti kadin Lucrecia’ya do-
serek. “Orada atesten Glene dek dylece yatip aglayarak beklemez-
sm. Eger sen sdylemek istemiyorsan ben sdylerim.”

Lucrecia’nin higkinklar1 artmigti.

. “Ona bunu yapmamas: gerektigini soyledim”, dedi yeniden
gl,ncrecia’nm kizkardegi, “ama o beni dinlemek istemiyor.”

E ‘Lucrecia en sonunda higkinktan sarsila sarsila Lavinia’ya ol-
ibgu kiirtaji anlatti. Cocugu doguramazdi. Babasi, kendisini he-
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saba katmamasim ve ¢alismaya devam etmesini s6ylemigti. Ayrica
Lucrecia, yarim biraktig1 okula da devam etmek istiyordu. Bu ¢o-
cugu diinyaya getiremezdi. Cocuk sahibi olmak ve onun gereksi-
nimlerini dogru diiriist kargilamadan ve yeterince besleyemeden
yalniz biralemak istemiyordu. Sonunda bir arkadasi ona, bu is i¢in
fazla para almayan bir hemsirenin adresini vermisti.

Ve boylece gocugu aldirmigti. Ancak kanamamn durmak bil-
meyisi tuhafti. Cok kotii, sanki ¢iiriimiis gibi kokuyordu ve iistiine
istliik bu ates... “Hi¢ kuskusuz bu Tanr’nin bana vermis oldugu
bir ceza”, dedi Lucrecia “Yaptigim seyden otiirii 6lmem gereki-
yor”. Hayur, hig bir doktor tarafindan gériilmek istemiyordu. Dok-
tor ona ¢ocugu kimin aldigim1 muhakkak sorardi; hemsire onu,
adim hi¢ kimseye sdylememesi konusunda uyarmisti. Doktorlar
bunun yasak oldugunu biliyorlardi ve bunu fark etmemeleri ola-
naksizdi. Bu yiizden hapse girebilirdi.

“Oyun oynamaya git, Rosa, sana oyun oynamaya gitmeni soy-
lemistim”, dedi annesi kiza ve tehditkar bir sekilde havaya kaldir-
dig eliyle onu disan gikardi.

Lavinia ne yapilmasi gerektigini diisiindii. Bu sadece i¢indeki
duydugu istegi, en sonunda biraz sakinlegen ve artik sadece yavag
yavas higkiran Lucrecia’nin aglayisina katilma diirtiisiinii bastir-
mak i¢in degildi.

“Hemsire bir arkadasim var”, dedi Lavinia, “onu getirecegim.”

Flor’a haber vermek istiyordu, en azindan ona ne yapilmasi
gerektigini sdylerdi. Ayaga kalkt1.

“Tesekkiirler, Senyorita Lavinia, tegekkiirler”, dedi Lucrecia
ve yeniden aglamaya baslad1.

Lavinia karanlik caddeye ¢iktiginda derin derin soluk ald.
Cevredeki barakalarin lizerine gecenin karanlig1 ¢olamiistii. Yag-
murdan yikanan gokyiizii yildizlarla doluydu. Yildizlarin parilti-
styla baska higbir 151k rekabet edemezdi. Lucrecia’nin luz kardesi
kapinin esiginde durmus elini saglarinin arasindan gegiriyordu.

“Hemen donerim”, dedi Lavinia ona, “hemen geri gelecegim.”
Arabasina binip yola koyuldu ama heniiz ana caddedeyken durmak
zorunda kaldi. Gozyaglan kargidan gelen arabalarin farlanm renkli
bir tiil gibi ¢evreliyordu.
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Iki saat sonra Flor, Lucrecia’yla birlikte hastanenin acil servi-
sinin cam kapisindan igeri girerek kayboldu. Lavinia, ayaklarmi
sirikleye siiritkleye bekleme odasina geri dondii.

Odanin tavam yiiksekti, tavana yayilmis ve birgogu ¢aliyma-
yan neon lambalar kotii bir 151k sagiyordu. Tahta banklarin birine
¢Oktii. Hastanenin bu tipik kokusu, ilaglarin ve korkunun kokusu
olmasaydi, buras: bir Protestan kilisesinin cemaat igin ayrilmig
bekleme salonuyla kargtirabilirdi. Odamn kenarlarinda ve orta-
sinda tahta banklardan olusan bir dizi sira vardi. Kirli elbiseli, hasta
¢ocuklanyla kadinlar ve erkekler sessizce bekliyorlardi. Lavinia
kolunu bankin arkalifina koyup gozlerini kapadi. Bagi ve sirt1 ag-
nyordu.

Sans eseri olarak Flor durumu her zamanla saldnligiyle kontrol
altina almigti. Lucrecia’mnki gibi durumlara ahigik olan yeteri
kadar doktor arkadagi vardi. “Bin misli gii¢ durumlarla kars: kar-
stya kahyoruz”, demigti.

Lavinia gozlerini bir an daha kapah tutup bekleme siiresini ki-
saltmak i¢in biraz olsun kestirmeyi iimit etti. Ancak bir tiirlii uyku
bastirmiyordu. Tekrar gozlerini agti, gevresine balnd: ve odada-
kilerin onu izledigini fark etti. Gozlerini tam olarak agmadan ba-
kislarini gevirdi; bununla birlikte insanlar ona tiyatrodaymis ve
Lavinia’nin iizerine projektorlerin 15181 diigiiyormugcasina balayor,
onu izliyorlardi.

Kendisini rahatsiz hissediyordu. Dikkatini dagitmak i¢in yere
bakti. Gozleriyle kargisinda duran bir dizi ayag takip etti. Bank-
lann altindaki zemin pislikle doluydu. Yagh kadinlar ayaklarini ki-
pirdatiyordu. Sismandilar. Varisleri ayakkabilarinin kaba, siyah
derilerinden fiskiriyordu. Kadin ayakkabisinin ucuna, ayagmna
denk gelmesi igin delik agmigti. Mora boyah kirik ayak timaklan
tuhaf goriiniiyordu. Lavinia obiir yandaki ayaklara bakti. En fazla
otuz yaslaninda olan geng bir kadinin ayaklanydi. Esmer, gatlak
derili ayaklar, bir zamanlar beyaz olan sandaletlerin igindeydi. Tir-
naklannda pul pul dokiilmiis kahverengi laal ojeler vardi. Lavinia,
onun bacaklarindan firlamig damarlanim gordii. Bakislar1 hemen
kargisindaki erkek ayakkabilannin yipranmis tabanlanna takildi.
Kenarlan titik tirtik olmus, lastikleri aginmig kisa goraplar. Hip-
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notize olmuggasina iizgiin ayaklan izlemeye devam etti. Sonra ba-
sim kaldird1. Herkes ona bakiyordu. Tekrar bakislarimi indirdi; bu
sefer kendi ayaklarina bakiyordu. Yiiksek okgeli, beyaz italyan de-
risinden yapilma sandaletinden gériinen kirmizi ojeli, beyaz diiz-
gin ayaklan vardi. Ayaklan ne giizeldi. Aristokrat. Yeniden
gozlerini yumdu.

Orta yash, giiclii, sevecen yiizlii bir doktorla birlikte gelen ve
Lucrecia’nin iyilesecegini soyleyen Flor onu diisiincelerinden
ayirdi. Kan nakli ve kiirtaj yapmak zorunda kalmiglardi. Lavi-
nia’nin onu bugiin getirmesi iyi olmustu. Bir giin daha gecikselerdi
diinyadaki hi¢ bir doktor onu kurtaramazdi.

Flor’la birlikte kadinlar koguguna gitti. “J” kodlu hasta salonu
uzun ve dardi, her iki tarafinda yataklar duruyordu. Donuk yiizli
kadmnlar onu bakiglanyla Lucrecia’nin uyudugu yataga gidene dek
takip etti. Giysilerine, cantasina deger bigiyor, onu tepeden imaga
stiziiyorlardi. Lavinia ayaklannin ucuna basa basa ytiriiyor, yer ya-
nhp igine girmeyi diliyordu. Her nedense kendini suglu hissediyor,
bu yabanc acilara girigi ona bir hakaretmis gibi geliyordu.

Flor ise giiliimsiiyor, yaklagmasi, Lucrecia’ya egilip elini al-
ninda gezdirmesi i¢in ona cesaret veriyordu. Lucrecia’nin karde-
sine sdylemesi igin yatak numarasimi bir kdseye not etmesini
sOyledi. Flor, Lucrecia’nin gok daha iyi olacagim diigiiniiyordu;
kardesi onu 6gleden sonra lig ile beg arasinda ziyaret edebilirdi.

Sonraki giinlerde Lavinia, ofiste General Vela’nin evi igin ilk
cizimleri yaparken iimitsizlige ve cesaretsizlige kargi da savasi-
yordu. Yagamin ona durmadan geligkiler sundugunu hissetti. Yan
yana stirdiirdiigii her iki yagami gakisiyor, onu sarsiyor ve laisiligini
biitiiniiyle zedeleme konusunda tehdit ediyordu.

Hastanenin bekleme odasinda gegirdigi aksam bir tiirlii akhn-
dan ¢ikmiyordu. Orada gordiikleri onu siirekli olarak takip edi-
yordu; saskinhigi Lucrecia’min kiz kardesi ve yegeniyle birlikte
kadinlar kogusunun biiyiik salonundaki hasta yataginin yam ba-
sinda bulunan sandalyede oturdugu ii¢ giin siiren 6gleden sonra zi-
yaretleriyle daha da giiglenmisti. Beyaz cargaflann arasindan
hayretle ona bakan kadinlann yiizlerini hala unutamiyordu.

Insan iyi niyetinden baska higbir seye sahip degilse, adaletsiz-
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ligin getirdigi kosullan sirtinda tagimak zorundaysa, zenginligi;
catlak el ve ayaklarindan, kotii yapilms kiirtajlardan 6tiirii bosal-
mus kannlanyla hastane yataklaninda yatan ya da tipki kendisi, La-
vinia gibi, dogacag yeri segebilecek olan ¢ocuklartyla dogumun
kaderine ve farkli1 yasam kogullanna, kardesleri, amcalar, babalan
ve anneleriyle karanlik kiiflii barakalarda biiyiimeye mahkim edi-
len kadinlardan ayiran bir yara izi gibi hissediyorsa, bu diinyada
yerini aramasi ¢ok zordu.

Lavinia’nin kuryunkalemi kap: ve pencere ¢izmeyi birakmus,
aniden el ve ayak resmi yapar olmustu. Bagini kaldirds; ¢izim ma-
salarinmn iizenindeki neon lambalann sesini, ¢iraklarin, kahve fin-
canlariyla gelip giden selareterlerin sohbetlerini, klimanin
titresimlerini duyuyordu. Lucrecia herhalde simdi evinde, hayatta
kalabildigi i¢in mutlu olmaliydi. Belli de kendisine bir tas ¢orba
yapmus, hastayken terden sinlsiklam olan ¢arsaflan yilmyor ve kiz
kardesinin kiz1 Rosa’nin ince sesiyle semtin sokaklarinda “Tortil-
lalaar, tortillalaar”, diye bagirarak satis yapmasi i¢in tortula pigir-
mek iizere pazardaki tezgdhindan eve geri gelmesini bekliyordu.

Bu diger gergekligin kuvvetle beliren 1giklan, Lavinia’nin tiim
yasami boyunca ansizin Oniine ¢ilamig, gizlenmis, tekrar belirmigti.
Bunlar ona aciy1 ¢agnstiran kimiltisiz resimlerdi. Bilincinde de-
nizdeki bir potkal gibi ancak simdi yiizmeye baslayan bulanik,
soluk, sakh anlar. Hafizasinin kiyilarindaki mesajlar. Onu sarsarak
uyandiran mesajlar.

“Eger onlardan biri olsaydim”, dedi kendi kendine, “benim
gibi birine, benim gibi goriinen birine hi¢ inanmaz, onun haklunda
kesinlikle iyi seyler diisiinmezdim.”
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ara bakiglarini egrelti otlan ve bithilerle dolu olan bahgesinin

iizerinde gezdirip araliksiz olarak aligveris, evin diizeni ve el-
biseleri iyi durumda bulundurmakla ne denli mesgul oldugundan
s0z ediyordu. “Ben iyi bir esim”, dedi, “biliyor musun, bdyle
olmak hosuma gidiyor. Bu, seni tipla diger isler gibi hognut eden
bir mesguliyet, evle ilgilenip kocanin hognut olacag her isi yap-
mak.”

Sadece tubaf olan, olaylarin yavas yavas gelisiyormusgasina
Adrian’1 hig ilgilendirmeyen bir zamanda geligmesiydi. Aksamlan
iginden haberlerle, dis diinyanin yenilikleriyle eve geldiginde, ro-
liinii degistirip “ilging” bir sohbeti siirdiirmek Sara’ya genellikle
zor geliyordu. Daha da zoru Adrian’la yataga girip onun ¢ok ho-
suna giden o kiigiik, bastan gikarma oyunlanm oynamakt. Daha
sonradan bir kelebek gibi u¢mak, sehvetli bir kadin olmak igin,
her gece bu hristal kiireyi kiriyor, bu evcil tekdiizeligin yumusak
ortiistinii kaldiriyordu.

“Neredeyse ona rol yapmam gerektigini diisiiniiyorum. Bana
bir sey anlattiginda yavas yavas kirmak, yasamimin ritmine bir
ivme vermek, onu ilgiyle dinlemek igin kendimi zorlamam gere-
kiyor.”

Evden gidip onu kendi sessiz diinyasi, bahgesi ve olagan evcil
yasantisiyla bas basa biraktifinda her seyin daha kolay oldugunu
soyliiyordu.

Ve ayrica bu durumdaki biitiin kadinlarin benzer seyleri yasi-
yor gibi goriindiiklerini fark etmisti: Giinlerini kocalanmn rahat
etmelerine adiyorlar; ancak sabahlan telerar ortadan kaybolmak
iizere aksamlan gelen bu varliklar gevrelerindeki yabancilar, ya-
banci bedenler olarak kalmaya devam ediyorlardi.

Bu gergekten boyle degil mi, diye sordu Sara ve “ev kadinla-
rnin tiimiiyle kendilerine 6zgii bir evrende yasadiklarini ve ertesi
giin kisisel mesguliyetlerini kendilerine yeniden bahsetmek igin

142



Portakal Agacinda Oturan Kadin

aksamlan zorla yatak isine koyulduklarim séylerken Lavinia’ya
bakt1.

“Beni anlayip anlamadigin1 bilmiyorum”, dedi. “Senin gibi in-
sanlar i¢in ev yagsami dehset vericidir, adeta bir ¢ol gibidir. Bu, er-
keklere gore de boyle. Ancak insan kendi diinyasim kesfediyor,
kendi vaktini gegiriyor. Omegin kasaplarla konugmak benim ho-
suma gidiyor; pazardala fiyatlar i¢in pazarhik etmek, bahgeyle il-
gilenmek, begonyalarin biiyiimesini izlemek bana zevk veriyor.
Giiinliikk yagsamin tadim ¢ikariyorum. Bana tuhaf gelmeye baslayan
sey, sabahlan yine gitmek iizere aksamlar gelen, bambagka bir
yasam siiren Adrian’la yatag), banyoyu ve mutfag paylagsmak...”

“Gortiyor musun”, Lavinia en sonunda séze girebilmisti,
“sorun bu iste. Erkekler biiyiik olaylar diinyasini kendilerine ay1-
rirlarken kadmlar da giinliik yagamla ilgilenmek zorunda kahyor.”

“Ama benim goriisime gére de Lavinia, kocalanmiz diinya-
muiza zorla girdikleri igin, onlara biz kadinlarin kapilar1 kapatmasi
gerektigi”.

“Kendini kandirma, Sara”, diye yamitladi Lavinia. “Eger ko-
calar olmasaydi ev kadinlan da olmazdi ve s6ziinii ettigin o diinya
da bambagka bir yer olurdu.”

“Soylemek istedigim kocalarin ortadan yok olmasi degil, an-
lamiyor musun? Gergek su ki, onlar var. Benim demek istedigim
biz ev kadinlannin, tipk islerinin baginda olan erkekler gibi, bizi
hognut eden kendimize 6zgii bir yasam tarzimizin oldugu.”

“Bundan hi¢ kuskum yok” dedi Lavinia alay ederek, “Maas
ve toplumsal bir kabul olmadan.”

“Bu g¢evrede beni herkes seviyor”, diye karsilik verdi Sara
biraz da kendini begenmis bir tavirla. “Insanlar beni tanir ve dik-
kate alir. Ve toplumsal kabulii de kendi arkadas gevremde buluyo-
um.”

“Tipk: gergek birev kadim gibi”, dedi Lavinia.

“Bu beni kesinlikle rahatsiz etmiyor. Ev kadim olmak, ¢ok say-
gideger bir gorev. Sana yaptigim seyden hoslandigimi sdylemeye
¢alismiyorum, daha ¢ok bir kegif...”

“Kesfettigin tek sey isboliimii”, diyerek onun soziinii kesti La-
vinia, limitsizligin egiginde.
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“Hayir, Lavinia. Biz ev kadinlannin kendi aramizda kocalari-
mz hakkinda neler konustugumuzu duysan muhakkak sagkinlikla
dinlerdin. Onlardan tipk: bizimle hig bir ilisigi olmayan yabanci
varliklarmiggasina s6z ediyoruz, masa ortiilerindeki lekelerden,
balik servisinin ne zaman yapilacagindan, bahgelerimizin baki-
mindan... Tubhaf olan, erkeklerin bu diinyanin sadece kendilerinden
ibaret oldugunu diiglinmeleri. Diinist olmak gerekirse ben, her ne
kadar diinya onlann etrafinda déniiyor gibi goriinse de, onlann
daha az 6nemli oldukian hi¢ bir yerin olmadigina inaniyorum.
Buna kargilik olarak insanlann basitge diigiindiikleri sey, erkeklerin
ise gitmek iizere sabahlan evden aynldiklaninda ev kadinlannin
diinyasmnin ancak 0 zaman normale donen bir diinya olugu. Onlan
rahatsiz eden sey bu.”

“Bu, ev kadmlannmn dimyasinm gergekten var olma nedeni mi
yani”, dedi Lavinia. “Senin béyle konustugunu duyanher feminist
fena halde 6fkelenir.”

“Bunun kadinlann kendileri i¢in bir diinya kurmanin bir yolu
oldugunu anlamiyor musun?”’

“Hayr”, diye yanmitladi Lavinia tereddiit etmeden. “Soziinii et-
tifin yavag yavas ve erkegi bir istilaci olarak gérmek, bana daha
¢ok bilingsiz bir isyanin bir sekliymis gibi geliyor.”

“Fakat biz kadinlann ¢ok 6nemli, somut, tahmin bile edileme-
yecek denli bir giiciin, deyis yerindeyse tahtin ardindalei giiciin sa-
hibi oldugumuza inanmiyor musun?”

“Bu erkeklerin uydurmasi”.

“Biz bunu higbir zaman bir giig olarak algilamadik, aksine hep
bir boyunduruk olarak gordiik. Ben ev imparatorlugunun boyun-
duruk gibi goriinen kabugunun altinda saglam yapilan: barindirds-
gina ve erkeklerin sadece kaginilmaz bir ek olduguna inamyorum.”

“Olabilir”, dedi Lavinia tartijmadan yorulmus bir halde, “as-
linda ben senin ev kadinhigx gergekliginden daha fazla bir seyler
hissettigine ve kendine buna iligkin savunma mekanizmalar ge-
listirdigine inamyorum. Bu hep bdyle olagelmistir. Gergekte bizim
i¢in hicbir sey degismedi.”

“Senin kendine, benim de kendime ait fiknim var”, diye kargi-
lik verdi Sara.
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Lavinia, Sara’yla daha fazla tartismamayi yegliyordu. Diisiin-
celerinde bagka seylerle megguldii. Konuyu derinlegtirmek bir alig-
kanliga yol agabilirdi. Belki de Sara, Adrian’dan sikilmaya
baglamign ve bunu kabul etmek istemiyordu.

Hava karanyordu. Aksam 15181 bahgedeki malinke agacinin alt
dallanna vuruyordu. Il arkadas da susmus, her biri kendi diigiin-
cesine kapilmis, yiiksek ayakl bardaklardan buzlu gaylarini igi-
yorlardi.

“Toplumnsal yasamda ne gibi yenilikler var?” diye sordu en so-
nunda Lavinia.

“Kiz arkadaslanmizdan birgogu bekarliga veda etmek igin
parti veriyor”, diye yanitlad: Sara. “Yakinda herkes diinya evine
girecekmis gibi goriiniiyor. Ve iki hafta i¢inde de kuliibiin yillik
balosu var. Bu arada sen de oraya gidip gitmemek istedigini dii-
siindiin mii? Yoksa hala bu kuliiplere girmemeye ve kendini dig
diinyadan uzak tutmaya kararli misin?”

“Herhalde gidecegim”, diye yanitlad1 Lavinia. “Son zaman-
larda kendimi oldukga yalmz hissediyorum. Belki degisiklik olsun
diye, bir parga toplumsal yasam bana iyi gelir.”

“Elbette bu sana iyi gelecektir’, dedi Sara. “Kuliip, bu sene
higbir masraftan kaginmiyor. Yirmiden fazla geng kiz ilk defa sos-
yeteye takdim edilecek. Kesinlikle gok egleneceksin. Elbette ki bu
senin diskoteklerinden daha farkls; ancak eglenceli.”

“Bu bilyiik bir gosteri”, dedi Lavinia. “Bundan; en ¢ok artirana
satilmak igin bir vitrinde duruyor olma duygusundan hig hoglan-
mamigtim.”

“Ben hig 0yle hissetmedim”, diye karsilik verdi Sara. “Ben
bunun, geng insanlann birbirlerini tammak ve bir partner bulmak
i¢in en normal, en dogal yol oldugunu diisiiniiyorum. Aynca ark
kendini boyle hissetmeyeceksin. Kesinlikle daha ¢ok egleneceksin.
Herkes senin nerede oldugunu sorup duruyor.”

Lucrecia’nin sefaleti yasayan barakasindals olaydan ve hasta-
nedeki ayaklan gordiikten sonra baloda eglenmek zor olacakt.
Bunu Sara’yla konusmanin hi¢ anlami yoktu. Ayrica bu, Sebas-
tian’1n ona korumasini s6yledigi goriintii i¢in de yararl olmazdi.
Kuliibiin toplumsal yagaminda yer almasinin sadece imaji, yiizde

145



Giocondo Belli

yiiz bir sosyete kadim olarak tasidig: rolii igin 6nemli olmadigim
birgok kere yinelemisti. Bu ¢evrede Hareket i¢in gok degerli ola-
bilecek bilgiler toplayabilirdi. “Bu insanlarin ne diisiindiigiinii, ne
yapmak istedigini 6grenmek bizim igin ¢ok 6nemli” demisti Se-
bastian.
“Kendimi daha iyi hissedecegim dogru olabilir”, dedi Lavinia
Sara’ya ve sesinin inandiric1 gikmasina gayret etti. “Ozellikle de
‘bu kadar ara vermisken.”

“Dilersen baloya birlikte gidebiliriz”, dedi Sara. “Eminim, Ad-
rian ikimize de seve seve eslik eder... Peki ya Felipe, o ne olacak?
Buna cani sikilir mi1? Onun da gelebilecegini sanmiyorum...”

“Haynir, elbette gelemez”, diye diisiindii Lavinia. Felipe kabul
edilmemisti. Kuliibe kabul edilmek ayn bir prosediirdii. Sadece
ticretini 6demek yeterli olmuyor, ayrica toplanip dilekge sahibinin
soy agacim uzun uzadiya tartigan bir kabul karulunun huzuruna
da gikilmas: gerekiyordu. Sonra siyah ve beyaz toplarla oy verili-
yordu. Hatta Biiyiik General’in yiiksek riitbeli memurlannin bile
girisi yasakti. Aristokrasinin bilyiik ¢ogunlugu Biiyiik General’in
partisini ve iiyelerini “avam”, “yontulmarms askerler” ve “sonra-
dan gérme” olarak nitelendiriyordu. Aristolratlar en azindan top-
lumsal yasamda giiglerini korumuslardi; bu onlara yeterli
geliyordu. Lavinia kuliip iiyesi se¢imlerinin sagma sapan prose-
diininii diigiindiikge giilimsemeden duramiyordu. “Olanaksiz!”,
dedi ve devam etti: Felipe kabul dilekgesi verse sadece siyah top-
lara oy verilirdi. Ama o zaten bdyle bir seyi aklindan bile gecirmez.
Bunun onu herhangi bir sekilde ilgilendirdigini hi¢ sanmiyorum.”
Felipe i¢in yapilacak yorumlan diisiiniip yeniden giiliimsedi. |

“Kim bilir, kim bilir”, dedi Sara. “Felipe gibibasit iligkilerden |
gelip akademisyen olan insanlar, aligilageldigi iizere kuliibiin bir 1
iiyesi olmaya can atiyorlar. Elbette o, kabul edilmek igin en ufak .
bir gansinin bile olmadigim bildigi i¢in, bunu asla itiraf etmeye-
cektir... Eger evlenseydiniz durum degisirdi...”

“Yanilmiyorsam gergekten de biitiin insanlarin kuliip iiyesi
olmak istedigini diiiiniiyorsun, dyle mi?” diye sordu Lavinia ar-
kadaginin sozleri lizerine duydugu kizginhig giicliikle gizleyebili-
yordu.

146




Portakal Agacinda Oturan Kadin

“Neden 6yle olmasin ki?”, diye karsilad: Sara. “Geng bir aka-
demisyen olan Felipe'nin kariyeri igin bu ¢ok biiyiik bir avantaj
olurdu. Bu iilkede bir seylere giivenen her insanin kuliibiin bir
iiyesi oldugunu kimse inkar edemez.”

“Egerona, benimle evlenirse kuliibe iiye olabilecegini anlatir-
sam”, dedi Lavinia alayc: bir tavirla, “belki Felipe o zaman ger-
¢ekten bana talip olur.”

“Bunun onun i¢in iyi olmayacagim séyleyemezsin”, diye ya-
mtladi Sara 1srar ederek. “Senden gok onun igin.”

Sara’ya yardim edilemez, diye diisiindii Lavinia. Onu daha
fazla dinlemek, onun ufkunun giinden giine nasil daraldigim gor-
mek istemiyordu.

“Gitmeliyim”, diyerek ayaga kalkti. “Saat neredeyse alt1
olmus; daha siipermarkete gitmem gerek. Evde yiyecek higbir sey
yok.”

“Ohalde simdi baloya birlikte mi gidiyoruz?” diye sordu Sara.

“Uygun bir giysimin olup olmadigim bilmiyorum”, dedi La-
vinia igneleyen bir tavirla. “Insanlar olan elbiselerimi daha 6nce
gordiiler.”

Sara onu kapiya kadar gegirdi. Kiyafet konusunda tasalanma-
masi gerektigini sOyledi ciddi ciddi. Herkesin onu yeniden gor-
mekten mutlu olacagindan dolay: bunun pek de 6nemi yoktu.

Evet, diye diisiindii Lavinia ve siipermarkete girdi, bununla
basa ¢ikabilirdi: Sara ve Flor’un yasamlan birbirinden ne kadar
farkliydi.

Agik renkli aydinlatilmig siipermarketin bir klinik kadar temiz
atmosferi gevresini sammgt1. A¢ilig téreni gergek bir olay olmustu.

“Bagkentin en biiyiik marketi!” “Higbir yonden Kuzey Ame-
rika’daki bir siipermarketten geri kalmaz” diye yazmigt1 gazeteler.

Hala pinil pinil olan aligveris arabalarindan birini alip koridor-
lardan gecerek mallarla dolu olan raflarin arasinda dolagsmaya bas-
lads. Ingilizce ve Fransizca yazih teneke kutular, gosterisli cam
kavanozlardaki renkli marmelatlar, fiime edilmis istiridyeler, ka-
lamarlar, kirmiz1 havyar, siyah havyar.

Elamek, jambon ve peynir aldi. Bu saatte diikkinlarda ¢ok az
insan olurdu. Birkag kadin kiigiik gocuk giysileri reyonunda bebek
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beslenmesi iizerine tartigtyordu (Bunlar Sara’nin soziinii ettigi ka-
dinlar, diye diisiindii ve arkadaginin gelistirdigi kuramnlar1 amm-
sad1).

Kasiyer kiz giiliimseyip Lavinia’nin ne kadar az ahgveris etti-
gine dikkat gekti. Lavinia yanit vermedi. Ona ne denli yorgun ol-
dugunu anlatmak zorunda miyd1? Sara’dan ve kisa bir siire
oncesine degin “normal” olarak nitelendirdigi her seyden nereye
gittigini bilmeksizin hizla ulastig1 duygusunun cesaretini kirdigini
ve hastanedeki insanlann gergekligi tarafindan da kabul edilme-
digini hissettigini? Elbette bunlan sdyleyemezdi. Kasiyer ona ses-
sizce bakmigs ve Lavinia’nin davramsim onun dalginhigina
vermisti.

Disan ¢iktr. Yamali pantolonlu, ¢iplak ayakl bir ¢ocuk araba-
sma dogru segirtiyordu. “Arabaniza goz kulak oldum”, diyerek
timitle elini uzatti. Lavinia birkag bozuk para gikarip ona verdi.
Cocugun canly, siyah gozleri vardi. Doktor ya da avukat olabilirdi,
diye diistindii Lavinia ve kafasindaki goriintiilerin birbirine karis-
tigin1 hissetti; kendisine ne oldugunu anlamiyordu. Tiim cadde an-
s1zin tek bir haykirniga doniigmiistii. Cevresi hizla degisiyordu.
Cocuklugundan beri her seyin bdyle oldugunu diisiindii: nesnelerin
her zaman ayn1 konumda kaldigini. Bunu her zaman gorebilirdi.
Ines Halasy’min Hiristiyanlik perspektifinden yola gikarak kendi-
sine degisimleri gosterdigini ammsadi. Ve kendisi higbir seye bak-
maksizin giiriltiicii arkadaglariyla birlikte geziden geziye, partiden
partiye giderken bu caddelerden gegmisti. Eger kuliipteki partileri
ve gorkemli kuliipleri asagiliyorsa, bu ancak bagka tiirlii biri olmak
istemesinden Gtiirli yaptig1 bir protesto davramigtydi. Buna kargilik
referanslari ac1 verecek denli keskindi. Sanki ¢ok biiyiik bir tiyat-
ronun salonundaki rahat yerini sahne, 6n sahne lambalan ve gos-
terinin basariyla ve alkigla sona ermesi gerektigini bilen bir
sorumluluk duygusuyla kangtirmigt1.

Y iizleri olmayan belirsiz kadinlar ve erkekler aginin bir pargas:
oldugundan bu yana onu saran duygulariyla birlikte eve girerken,
oturdugu caddenin kizil megelernnin {izerine karanlik ¢okmiistii.
Baloya katilmanin ne denli farkli, oraya gonderiliyor olmanin,
kendi insanlan arasinda gizli kapakl igler yapmamn ne denli tuhaf
olacagim diisiindii.
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Aldiklanm mutfaga gotiriip ekmek posetini agt1 ve kendisine
jambonlu ve peynirli bir sandvig yapti. Sonra geri kalanlan buz-
dolabina yerlestirdi. Yemek yerken gazete okumak i¢in terasa gikt1.

Felipe bu aksam gelmeyecekti. Bunu yapraklarm arasinda ve
havada hissediyordu. Olacak olaylarn ¢i¢eklerin kimildayisindan,
riizgann estigi yonden ve havadaki kokudan anlama yetenegme
sezgisine giiveniyordu.

Felipe bugiin gelmeyecekti ve boylesi daha iyiydi.

Artik yeryiiziinii arkasinda hig bir iz olmaksizin terk etmeye-
cek, tipki solan gigekler gibi. Gizlenerek bana baktifi gecenin
i¢inde dol yatagindan yavas yavas dualar geliyordu en sonunda.
Ciceklerimin kokusunu tembelligin agir uykusundan uyandiran o
uyuyan kadin artik geride kalmigti. Lavinia adim adim kendi te-
mellerine yayilmis, tanrilarin misir bugdayi ekmek igin yeryiziine
gondermeden Once insanlara babsettigi saf duygularin mekanina
ulasmisti. Benim yakinligim onun kayitsizligim delen bir kilig ol-
mustu. Yine de yeni yeni gigeklenmeye baslayan ve giiniin birinde
sarki sdylemeye baslayinca asla 6lmeyecek olan duygular onun
iginde Gteden beri sakliydt.
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rtesi giin Vela kadinlan ofisine geldi. Lavinia burnunu sildi.

Yagmur zamamn siirekli hapsirirdi.

“Usiittiiniiz mii?” diye sordu bekar kiz kardes ilgiyle.

“Saman nezlesi”, diye yanitladi Lavinia ve not defierini yaz
masasina koydu.

“Esim de hep saman nezlesine tutulur”’, dedi Senyora Vela.
“Saman nezlesi olan insanlar mevsim gegislerinde dikkatli olma-
hilar. Havada o kadar ¢ok ¢icek tozu var ki.”

Demek General Vela’nin bahar nezlesi vardi.

“Pekala, gizimler nasil gidiyor?” diye sordu adi Azucena olan
bekar kiz kardes.

Lavinia ilk gizimlerini ¢ikardi. “Caligmamin ¢ikis noktasi ola-
rak gegen giinkii sohbetimizden yararlandim. Buradakiler birkag
genel tasarim, baglangi¢ i¢in sadece birkag diisiince. Sarp bir
egimle inen araziden yararlanmak ve toprag: olabildigince az ha-
reket ettinnek icin evi ii¢ farkli zemine oturttum. lk kati oturma
odalan igin, ortadaki kat:1 yatak odalan i¢in, en alt kat1 da perso-
nelin ¢aligyma alami igin ayirdim.” Cizim iizerinde ana girisi ve bir
kattan digerine ¢ikan merdivenleri gosterdi. “Personelin ¢aligma
kat1 da dahil olmak iizere her ii¢ zemin de manzaraya hakim ol-
mal.”

Senyora Vela, saplarinda minik pirlantalar parlayan bir gozliik
talamists. Evin iginde dolagimus gibi isaret parmagiyla gizimlerin
iizerinden gegerken kaslarini ¢atmigti. Senyorita Azucena timitle
bir kiz kardesine bir planlara bakiyordu. Ara sira bagmi kaldiriyor
ve giilliimsiiyordu. Daima giiler yiizlii olmaya galisan insanlar-
dandi. Kendine 6zgii ilgi alanlar1 yokmus gibiydi, sanki sadece
baskalannin yagamin1 hos kilmak, darginlik ve kavgalar1 6nlemek
i¢in vard1. Lavinia’da sempati ve acima karigimi duygular uyan-
dinyordu.

“Goriiyorum ki, esimin galigma odasim oturma salonunun ya-
nina koymussunuz”, dedi Senyora Vela.
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“Evet, onun da manzarah bir odaya sahip olmasi i¢in”, diye
yanitlad1 Lavinia.

“Ancak ben oraya sizin daha geriye attiginiz miizik odasim
yerlestirmenizin daha uygun olacagin diigiiniiyorum. Esim ¢ok
fazla okumaz. Miizik dinlemeyi yegler. Eger cami kitap okumak
isterse, bunu yatakta ya da oturma odasinda yapar.”

“Gergekten de iyi bir kitap okuyucusu degildir”, diye ekledi
Senyorita Azucena agitklamada bulunarak.

“Peki ya bilardo odasi? O da giizel manzaral tarafta olamaz
mi1yd1?” diye sordu Senyora Vela yeniden.

“Ancak manzarali tarafta hemen hi¢ yer kalmadi”, diye yamt-
lad) Lavinia.

“Ama personelin ¢alijma alamna bir bakin”, dedi Senyora Vela
yeniden. “Bu ne israf! Giizel manzara hizmetgilerin neyine!”

“Eger personelin ¢aliyma alanini ¢ok fazla i¢ tara fa kaydinrsak
havalandirma sorunuyla kars1 karsiya kaliriz”, dedi Lavinia. “Bu
durumda yagmur zamam ¢amagirlariyi kurumaz” diye ekledi, hiz-
metgiler i¢in ¢ok fazla endiselendiginin diigiiniilmemesi igin.

“Sanmam. Kenarlarda pencereler var”, diye diretti Senyora
Vela.

“Ama hava yeterince dolagamaz”, diyerek diretti Lavinia da.

“O halde orasi biraz sicak olur. Fakat bu biiyiik bir sorun
degil... Hizmetgiler gamagirlan1 digsar1 asip yagmur yaginca igeri
alabilirler.”

“Peki personelin ¢aliyma alamim ikinci katin i¢ tarafina koy-
sak?” diyerek 6neride bulundu Senyorita Azucena.

“Bunu deneyebiliriz”, diye yanitlad1 Lavinia. “Daha 6nce de
sOyledigim gibi bu sadece ilk ¢izim.”

Yatak odalan ve diger 6zel odalarin sadece yerlerinin belirlen-
digini sdyleyerek anlatmaya devam etti Lavinia; bunun i¢in ailenin
yasamsal aligkanliklar iizerine daha fazla bilgi sahibi olmak ge-
rekiyordu.

O sirada Julian igeri girdi. Her iki kadin sandalyelerinden ge-
riye doniip bunun kadinlar grubu igin uygun olacagim diisiindiik-
lerini belli eden bir giiliimsemeyle ona baktilar. Sag buklelerinden
binni diizeltirken Senyora Vela’nin bilezikleri singirdadi. Lavinia
onlara sempatik geliyordu; ama Julian da bir erkekti.
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“Nasil, ilerleyebiliyor musunuz?” diye sordu Julian sempatik
ama kayitsiz bir tavirla.

“Heniiz baglamigtik”, diyerek yanit vermek igin acele etti Sen-
yorita Azucena, “ancak her seyin en iyisi olacalemig gibi goriinii-
yor. Senyora Alarcon’un ilging fikirleri var.”

“Hem de ¢ok ilging fikirleri”, diye ekledi Senyora Vela.

“Bundan hi¢ kuskum yok”, dedi Julian ve gizime bir goz atmak
igin masaya yaklast1. “Bilardo odasinin manzaraya bakan bir pen-
ceresi olmasi yolunda bir olanak aramamz: arzu ediyorlar. Sadece
personelin galiyma alamyla ilgili bir giigliik ¢ikiyor.”

Lavinia ona, hizmetgi odas1 olarak da kullamlabilecek olan ¢a-
magir ve iitii odalarim gosterirken, Julian dikkatle planlara baki-
yordu. Lavinia, kadinlarin Julian’dan dikkatle bir agiklama
beklediklerini gordii. Karanm sdylemek iizere bir Tanri’nin gon-
derilmesini beklemis gibiydiler. Lavinia’nm aklina yine, Sara’yla
yaptig1 sohbet gelmisti. Arkadas: nasil olur da, erkeklerin ev ka-
dinlan igin 6nemli olmadigim diisiinebilirdi?

“General Vela, ¢ocuklugundan beri bir bilardo tutkunudur”,
dedi Senyorita Azucena.

“Bu, onun gevseme tarzi1”, diyerek ekledi Senyora Vela. “Eve
gelince ilk olarak bir parti bilardo oynar.”

“Gulinliik islerinin”; ani baskmlarin, daglarda gerillalan yaka-
lamak iizere siirdiiriilen siirek avlarinin, ¢ift¢i kylerine yapilan
napalm bombardimanlarinin stresinden kurtulmak igin renkli top-
lann iizerine egilmis, tigortlii sisman bir adam Lavinia’mn gézle-
rinin 6niine geldi. Acaba bilardo oynarken ne diigiiniirdii?

Ben de “orada manzaraya bakan biiyiik bir pencerenin uygun
olacaginin iyi bir fikir oldugunu diisiiniiyorum”, dedi Julian en so-
nunda. “Personelin ¢aliyma alam ikinci ya da birinci kata da kay-
dinlabilir; olmazsa odalarin boliimii i¢in bagka bir alteratif
diisiiniiniz. Lavinia’nin da muhakkak size sdylemis olacag gibi,
bu daha sadece ilk ¢izim. Bu asamada bizi en ¢gok ilgilendiren, bu
stilin, demek istedigim, bu farkh zeminler iizerine kurulan ¢6zii-
miin temelde hosunuza gidip gitmedigini 6grenmek.”

“Hosuma gitti”, diye yamtladi Senyora Vela, “eminim, esimin
de hosuna gidecektir.”
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“Kahve ister miydiniz?” diye sordu Lavinia ve kapiya yoneldi.

“Hayir. Tegekkiirler”, diyerek yanit verdi Senyorita Azucena,
“sadece sabahlan kahve igiyoruz. Aligik oldugumuz iizere erken
uyuyoruz; eger bu vakitlerde kahve igersek geceleri uyku tutmu-
yor. Cok tesekkiirler.”

“Amaben bir tane alinm”, dedi Julian.

Lavinia, Silvia’dan kahve isteyip masasma geri dondii. Oda-
larin konumunu ve biiyiikliigiinii belirleyebilmek igin aile hak-
kinda bir dizi soru sordu.

“Oglunuzun on iig, kizimzin da dokuz yasinda oldugunu soy-
lemigstiniz, 6yle degil mi?” diye sordu.

“Evet, dogru”, diye yanitladi Senyora Vela.

“Evet”, diye ekledi Senyorita Azucena, “cocuk ¢ok hareketli.
Enistem oglu kuslara ¢ok diiskiin oldugu i¢in iimitsizlige kapiliyor.
Madem ugan seylerden bu kadar hoglaniyor, bari ugaklar sevseydi,
diyor.”

“Ugaklar da seviyor”, diyerek alelacele araya girdi Senyora
Vela, kardesine cezalandirinnig gibi bakiyordu. “Sadece helikop-
terlerden biraz korkuyor.”

“Isin asl1, bu dogru.” dedi Senyorita Azucena bu kez. “Duva-
nnda ugak motifleri olan bir oda hosuna gidecektir.”

“Oglunun ve kizin odalannin birbirlerine ¢ok yakin olmasin
1stemiyoruz”, diyerek kuslar ve ugaklar hakkindaki tuhaf tartig-
may1 bitirdi Senyora Vela. “Yas farki dolayisiyla sik sik tartisiyor-

Ve bu daha ilerisi igin de iyi degil.”
“Ayrica her ikisinin de ayr ayn banyolari olmali”, diye ekledi

" Senyorita Azucena.

g e

“Kizimizin odasi igin 6zel bir isteginiz var m1?” diye sordu La-
vinia.

“Biraz daha biiyiik olmasi gerektigini diigiiniiyorum. Bilirsiniz,
biz kadinlar daha fazla yere gereksinim duyarniz”, diye yanitladi

. Senyora Vela sug ortakligim yansitan bir giilimsemeyle. “Ve dekor

da agirbagh olmali.”
; “Esiniz ¢izimleri gormek istemez mi?” diye sordu Lavinia
- anaylayan bir giilimsemeyle. Julian ona ¢abuk tarafindan bir bakig
firlatts; ancak higbir sey sdylemedi.
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“Cizimleri degil”, diye yamtladi Senyora Vela yine. “Tamam-
lanmis projeyi gormek ister.”

“Ayrintilarla bizim ilgilenmemizi istiyor. O ¢ok meggul bir
insan; bunu gecgen sefer de sdylemistik. Tiim iilkede dolagip dur-
mak zorunda”, diye ekledi Senyorita Azucena, “onun iglerini az-
altiyor olmamiz daha iyi.”

Lavinia biirosuna dondiigiinde hala belli belirsiz giiliimsii-
yordu. Vela kardeslerle giris kapisinda ayrilmist1. insanin evlerini
yaptig1 kisiler hakkinda bu denli gok bilgi edinmesi inanilmaz bir
seydi.

Sebastian’1 yoksul semtlerin birindeki bir sinemanin kogesin-
den almasi gerekiyordu. “Tam tamina saat altida”, demigti Flor,
“ne bir dakika once, ne bir dakika sonra.” Arabasinin radyosu
acikty; onun igin “Hareket’in resmi zamam” olan “Radio Minuto”
dakikasi dakikasina zamami veriyordu. Miizigin arka planinda saa-
tin ilerleyen tik-tak’lar1 duyuluyordu. Miizik, dakika bag1 zamam
bildiren ve telefondaki bant kayitlarim1 animsatan ifadesiz sesli bir
spiker tarafindan béliiniiyordu.

Bir siire amagsizca dolagip hi¢ kimsenin onu takip etmedigin-
den emin olmasi yolunda verilen talimatlara uydu. Siirekli olarak
dikiz aynasina balamaya aliymak ona zor geliyordu. Bu ona gerek-
siz goriiniiyordu. Onu kim takip ederdi ki?

Ancak Flor giivenlik 6nlemlerine kesinlikle uymasi konusunda
1srar etmigti; higbir zaman hi¢ kimseye giivenmemesi konusunda
da. Lavinia daha isin baginda bir hata yapmak istemiyordu. Arka-
sindaki kirmiz1 arabanin gergekten koseden dondiigiine, kendisi
gibi diimdiiz giderek yola devam etmedigine emin olmak igin her
ayrintiya dikkatetmeye ¢aligt.

Tahminlerinde yamilmig ve bulugma noktasina kararlagtirilan
saatten bes dakika once gelmisti. Sebastian goriiniirlerde yoktu;
sadece bir tezgahin 6niinde birkag¢ miigteri vardi.

Radyonun tik-tak’lar arasinda Janis Joplin’in “Me and Bobby
Mc Gee” adl1 pargasi ¢aliyordu. Tik-tak sesleri miizige bir ivedilik
kazandirtyordu. Kente karanlik ¢okerken bir iki kavsag: gegip bu-
lusma noktasindan birkag blok uzaklagti. Evlerin kapisinda kadin-
lar salincakl koltuklarda oturuyor, soguk bir seyler igip giiniin
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basingh sicaginin verdigi yorgunlugu ¢ikariyorlardi. Kedileri, ko-
pekleri ve kaldinmda seksek oynayan gocuklariyla yagamlan gece
giindiiz devam ediyor, su bes dakika bir tiirlii gegmek bilmiyordu.

En sonunda spikerin sesi bilgi verdi: “Saat on sekiz.” Telarar
sinemanin bulundugu caddeye dondii. Baginda kasketiyle Sebas-
tian kararlagtirilan yerde duruyordu.

Arabayla ona yaklagti. Yanina geldiginde sanki o anda bir ar-
kadagim gbrmiis gibi arabay: durdurdu, bagim pencereden digan
¢ikardi. Sebastian yaklagty; o da, sanki bu rastlantisal bir kargilag-
maymig gibi davramyordu.

“Selam”, dedi Lavinia. “Nereye gitmek istiyorsun?”

Sebastian, herhangi bir yerin adim sdyledi.

“Eger istersen seni gotiirebilirim”, dedi.

Sebastian arabaya bindi, yola devam ettiler.

“fyice dikkat ettin mi?” diye sordu Sebastian.

“Fazlasiyla”, dedi. “Erken geldigim igin son geyrek saatten
beri gevrede dolanip duruyorum.”

“Geg gelmektense erken gelmek daha iyi”, diye yamtlad: Se-
bastian. “Zaman dogru ayarlamay 6greneceksin. Aslinda en iyisi
pe cok geg ne de gok erken gelmektir. Ortalikta cok dolagirsan goze
batabilirsin. Eger ¢ok erken gelirsen bulugsma noktasindan uzak-
lagip karar verilen saatten iki ii¢ dakika Once yeniden gelmek en
fyisidir. Zaman ve hiz duygusunu gelistirmeli ve kenti avucunun
i;i gibi bilmelisin. Ama bu zamanla olacaktir. Baglangig i¢in tim
bunlar ¢ok olagan. Simdi giiney yoniine dogru git ve goziinii dikiz
aynasindan ayirmamayi unutma. Velalar’in evi nasil ilerliyor?”

“fIk ¢izimi bitirdik. Esine, tasanmlanmiz1 evlerinde General’e
agiklamay: 6nerdim; ancak kadin projenin bitimine dek bekleme-
nin daha iyi olacagim sdyledi. Vela’nin iilke iginde bir yerlerde ol-
dugu ¢ok agik.”

“Kontrgerilla harekatina kumanda ediyor”, diyerek onu aydin-
latt1 Sebastian.

“Evin ingas1 ne kadar siirecek?”

“Degisir”, dedi Lavinia. “Insaat planlannin bitip kabul edildigi
andan itibaren alti, sekiz ay siirebilir. Bu, ingaat firmasinin ne kadar
1yi olduguna bagl1.”
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“Diger bir deyisle planlar gelecek ay kabul edildigi takdirde
ev aralik ayinda bitebilir mi?”

“Dogru”, diyerek onaylad: Lavinia.

Sebastian sustu.

“General Vela’nin saman nezlesi var” dedi Lavinia ve topladig
bilgileri gururla vermeye devam etti. “Isten dondiiginde biiyiik bir
keyifle bilardo oynuyor. Okumay: sevmiyor, miizik dinlemeyi yeg-
liyor. Heniiz gelismekte olan oglu gozle goriiliir bir sekilde kuslar
¢ok seviyor, bu da babasim iimisizlige digiiniyor. Cocugun ilgisini
ugaklara yoneltmek istiyor. Ama gocuk helikopterlerden korku-
yor... Aile erken yatiyor...”

“Cokiyi, gok giizel”, dedi Sebastian ve giiliimsedi. “Oniindeki
arabayi bu kadar yakindan takip etme, duyuyor musun? Onceden
tahmin edilmeyen bir manevra yapabilmek i¢in her zaman yeteri
kadar mesafe birakmalisin, 6zellikle de arabanda yeraltinda sak-
lanan biri varsa.” '

Lavinia, onun dedigini yapt: ve aym anda aniden bir korkunun
onu sardigim ve adrenalin salgiladigim hissetti. Sebastian’in sak-
landiZim unutmak ¢ok kolaydi. Ve o burada, arabasinda, yaminda
Oylece oturuyordu. Tehlike diirtiisiinii yeniden hissetmeye bagla-
mugty; yeraltinda saklanan birini arabasinda gezdiren gergekten de
kendisi oldugunu algilayip hayrete diiserken dikiz aynasindan
bakt1.

“Su andan baslayarak,” dedi Sebastian; dizginleri yeniden
eline almisty, “onlarla yaptigin her kdnusma haklanda bir rapor ya-
zacaksin. Miimkiinse hemen ardindan; ¢linkii daha sonra 6nemli
ayrntilan unutabilirsin. Isimsiz ve kopyasiz tek niisha. Her hafta
bunlan bana teslim edersin. En kiigiik bir ayrintinin bile gok
onemli olabilecegini daha 6nce Flor sana sdylemisti. Proje ilerle-
yince General’le evinde bir goriijme yapmak i¢in diretirsin. Belki
bekir kadmnla, baldiziyla daha siki bir ilighi kurabilirsin ve onun
giivenini kazanabilirsin. Baloya hazirlandin m1?”

“Coktan, ama hala orada ne yapmam gerektigini tam olarak
anlamis degilim.

“Insanlara kars1 nazik ol.”

“Dalga ge¢me, Sebastian.”
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“Dalga gegmiyorum, ¢ok ciddiyim. Baloya kauldigin, eski ev-
rene geri dondiigiin igin sevindigin izlemini uyandirmalisin. Tani-
diklanm deli ¢aglannin gegtigine inandirmalisin... En 6nemlisi bu.
Bunun diginda insanlarin yorumlarina dikkat etmeli, sana yararh
gibi goriinen her seyi aklinda tutmalisin. Onemli olan, orada olman
gerektigine karar verebilmen. Bilgi toplamak igin entrikaci bir tavir
gelistirmelisin.”

Daglik caddeyi tirmandik¢a hava degisiyordu. Agik pencere-
lerden igeri serin bir riizgar giriyordu. Disanida karanhk cadde ke-
narindalei agaglar kimildiyordu.

“Kendini nasil hissediyorsun?” diye sordu Sebastian degisik
bir siveyle ve kasketini gikardi.

Sebastian onu her seferinde bir kez daha sagirtiyordu. Her ne
kadar sertlik dogru bir ifade olmasa da, o uysallifin ve sertligin
bir karigimiydi. Hareket’ten soz ettifinde sesi daha ¢ok nesnel,
kesin ve agik bir ton alirken kisisel konular iizerinde sohbet eder-
ken hissedilir 6l¢iide yumuguyordu.

“Ben iyiyim, tesekkiir ederim”, diye yanitladi.

“fyi oldugunu biliyorum”, diye karsihik verdi Sebastian. “Bu
goriiliiyor. Ancak kendini nasil hissediyorsun? Biitiin o kargit duy-
gulanindan ne haber?”

“Soyle boyle”, dedi kisaca ve Sara’yi, baloyu, oradaki arka-
daglanmn diigiincelerini, Lucrecia’y1 ve hastanedeki ayaklar dii-
giindii. Bunlarin hepsi ona 6nemsiz ayrintilar gibi gelecek, onu
sikacak seylerdi.

“Hareket’in bir ityesi oldugunu 6grendiginde Felipe nasil tephi
verdi?”

“Once gok kotii. Benim yeteri kadar olgun olmadigimi, ona
bagimh olarak ¢aligmaya devam etmem gerektigini soyledi; fakat
sonunda bunu kabul etmekten baska garesi kalmad1.”

“Belki de o bir olgunluk termometresi kegfetmeliydi ne dersin?
O zaman belki de hepimiz Hareket’ten atilirdik.”

Ikisi de giildii.

““Simdi igini onunla konusma, ondan Ggiit alma girisiminde bu-
hmmamaya dikkat etmelisin. Felipe’nin Vela’nin eviyle ilgili genel
geger bilgilere sahip olmasi, her ikinizin de alanlanniz1 birbiriniz-
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den ayirip sinir1 korumaniz daha iyi. Sadece bu yolla seni dikkate
almay1 ve senin olgun olup olmadiginin farkina varmay: 6grene-
cektir. Alisildigs iizere biz erkeklere, baz: seyleri kadinlarla pay-
lagmak gii¢ gelir. Bu noktada rekabet sorunlarimiz ortaya gikar.
Bir erkege sevdigi kadimin 6niinde kendini 6nemli hissetmek belirli
bir hognutluk verir. Bilirsin iste, magoluk...”

“Sen bir mago gibi gortinmiiyorsun”, dedi Lavinia ve goz
ucuyla ona bakt:.

“Elbette ben bir magoyum. Yalnizca bunu Felipe’den dahaiyi
sakliyorum. Beni bekleyen bir kadinin olmasi benim de hosuma
giderdi...” dedi biraz da alayci bir tavirla.

Lavinia, kendi kendisine onun bir karis1 olup olmadigin1 sordu.
Onun hakkinda higbir sey bilmiyordu; kendisinden de higbir sey
6grenemezdi. Hal ve tavirlanndan onun kdklii bir aileden gelme-
digini sezinliyordu. Kullandig1 bazi ifadelerden, deyis yerindeyse,
tasrali oldugu ortaya ¢ikiyordu. Bununla birlikte o kisisel sorulara
hep kagamak yanitlar veriyordu.

“Bana hi¢ de dyle gelmiyorsun. Flor bana, senin onu nasil Ha-
reket’e aldigmi anlatti.”

“Biz hepimiz birer magoyuz, Lavinia; hatta siz kadinlar bile,
biraz magoluk var. Onemli olan 6yle biri olmanin iyi bir sey ol-
madigim fark etmek. Ama s6éylemekle yapmak arasinda ¢ok fark
var. Caba harcadigim sey...”

“Biz kadinlarda da bir par¢a magoluk oldugu konusunda se-
ninle hemfikir degilim”, diyerek onun séziinii kesti Lavinia. “Biz
sadece belirli bir davranis bigimine aligtirildik... Sizler tarafindan,
erkekler tarafindan.”

“Yine su eski, yumurta mi1 tavuktan, tavuk mu yumurtadan
¢ikar, sorununa dondiik. Dogru olan, kadinlarin ogullarini birer
magco olarak yetistirdikleri. Bunu kendi deneyimimden biliyorum.”

“Bunu tartismiyorum; ancak bu biz kadinlarin da i¢imizde bir .
magco tagidigindan degil, aksine diinyanin erkekler tarafindan yo- !
netilmesinden... Daha sonra faturay: bize gikarmak isteyen erkek:
ler tarafindan... Pencereyi kapar misin? Usiiyorum?”

“Kim bilir, kim bilir”, dedi Sebastian pencere kolunu gevirir-
ken. “Eger kadin olsaydim ogullarima kendi ilgi alanlarima y6ne-
lik bir davranig bigimi agilamaya ¢aligirdim.”
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“Saninm, onlar1 annenin seni yetigtirdigi gibi yetistirirdin.”

“Belki. Bunun iizerine sonsuza dek tartigilabilir. Kesinlikle
emin oldugum tek sey, iligkileri degistirmek gerektigi. Hareket’in
programi dahilinde kadmin kurtulusu da var. Kendi adima ben
companerolarin aynmim onlemeye gayret gosteriyorum. Ama bu
kolay is degil. Erkek ve kadinlant hemen aymi noktaya getiremi-
yorsun; kadinlar hemen onlardan talep edilmeksizin ev islerini iist-
leniveriyor. Hemen sonra erkeklerin kirli gamagirlarim yikamak
iizere kendilerine verilmelerini istiyorlar... Buradan, bu yoldan sa-
pacaksin...”, dedi aniden.

Simdi kahve tarlalar1 ve koyu yesil ¢aliliklarin arasinda yilan-
kavi gizgiler gizen dar bir toprak yolda gidiyorlardi. Nem, parbrizin
iizerinde, bir film gibi, birikmisti. Nereye gidiyoruz, diye diiiindii
Lavinia ve biiyiikbabasinin miilkiiniin yakinlarinda oldugunu fark
etti.

“Burada iniyorum”, dedi Sebastian.

Lavinia hayretle frene basti. Civarda ne bir yol ayrimi, ne bir
ev, ne de herhangi bagka bir sey vardi.

“Burada m1 inmek istiyorsun?” diye sordu soka ugramisga-
sina.

“Endigelenme. Gidecegim yer buraya ¢ok yakin. Yolun geri
kalanim yayan gidebilirim.”

“Seni almaya gelmem gerekmez mi?”

“Hayir. Beni yine buradan alacaklar.”

“Buras1”, bir hi¢ligin ortasindaydilar. Belki yolun sonunda bir
ev vardir, diye diisiindii hala onu bu 1ssiz, soguk, dar yolda bira-
kacak olma diisiincesiyle rahatsiz olan Lavinia.

“Su arka taraftan doniis yapabilirsin”, dedi Sebastian ve eliyle
bir girintiyi igaret etti. “Sana tarif edecegim.”

Arabadan indi ve Lavinia’ya daracik yolda nasil geri gidece-
gini gosterdi. Araba yeniden kars: yonde durdugunda bir kez daha
pencereye yaklagti.

“Goriismek iizere” deyip Lavinia’nin bagim oksadi. “Cok te-
sekkiir ederim. Raporlari unutma. Flor sana yeniden ne zaman bu-
lusacagimizi sdyleyecektir.”

“Kendine dikkat et”, diye yanitladi Lavinia. “Burasi gok 1ss1z.”
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Sebastian giiliimsedi, bir kez daha el sallayip ona gitmesini
isaret etti.

“Partinizde iyice dans et”, dedigini duydu onun.

Doéniis yolunda Lavinia, arabay: daha hizh kullandi. Virajlar
onu dinlendiriyordu. Geceleri sosede araba siirmek hosuna gidiyor,
Ozgiirlitk duygusunu hissettinyordu. Kendisinden hognuttu. En so-
nunda bir ige yaradigin1 hissediyordu. Ama neye, diye sordu kendi
kendine birdenbire; canli, sempatik gozleriyle Senyorita Azu-
cena’nin bagini sallayan yiizi, siirekli olarak kiz kardesinin kaba
davramglanni bastimaya, Velalar’in diinyasiylauzlagmaya galigan
kisiligi aklina gelmisti.

Hareket, aile hakkindaki bilgileri ne i¢in kullanacak, diye
sordu kendi kendine huzursuzca ve her iki kiz kardesten de bilgi

;almanm kolayligin, ailenin bir tablosunu, gelenek ve gorenekle-
rini, aliskanliklarin, kendine 6zgiiliiklenini ve biiyiiyen ogullantyla
yasadiklan ¢atigmay: diigiindii. Cocugu tanimayi isterdi. Ve her
seyi aklinda tutup bilgi aktaran kendisi... Felipe onu General ve
ailesi i¢in endiselenmekle suglamisti. Ama bu kaginilmazdi, diye
diisiindii. Ciinku siddet olagan degildi. Felipe’yi, Flor’u ve Sebas-
tian1 ates ederken diigiinmek ona zor geliyordu. General Vela’y1
taniyinca kugkusuz daha farkh diigiinecekti. Ulusal Muhafiz Kitasi
askerlerinin degisik bir yiiz ifadesi vards; onlar halki sekilsiz, su-
ratlan olmayan kitleler olarak gérmeye alishrilmislard: Kendile-
rinin de bu surat1 olmayan kitlelerden geldiklerini nasil oluyor da
unutmay1 bagariyorlardi? Askerlerin biiyiik gogunlugu basit, gift¢i
ailelerden geliyordu. General Vela’nin kendisi de bir aristokrat de-
gildi. Esi ve baldiz1 bir 6gretmen ya da idari memurun kizlan ol-
maliyd.

Belki de bagina gelenler Vela gibi insanlarin tam tersi bir se-
kilde gelisiyordu; belki de onlar soylanndan ve anne babalarinin®
evlerini, onlarin darlifin1 animsatan her seyden nefret etmeye bas-
liyorlardi. Bir kez yiiksek mevkiye geldiler mi anilarindan nefret;
ediyor ve kendilerini bir zamanlar yasamis olduklarindan ayiran;
mesafeyi ortaya koyuyorlardi.

Sicak bolgeye yeniden geri dsnmeden onceki son viraji alir-
ken, kentin 1giklarinin uzaklardaki bir 151kli hah gibi parladigim
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gordii. Bir gerilim dalgasinin kendisini sardigimi hissetti. Sebasti-
an’1 biraktif1 yolda her seyin yolunda oldugundan emin olmak igin
geri donebilmeyi isterdi. Herhangi bir General Vela’nm onun gii-
liimsemesini sonsuza dek dondurmak igin onu delik desik ettigini
diisiinmek hoguna gitmiyordu.

Onun bu denli korktugu adamy, iggalcilerin ordu komutam gibi
hayal ediyorum. Belki o da bagka tanrilara inandirmak igin birile-
rini vaftiz etmek istiyordur.

Annem hep Calahunilerimizin, kabile reislerimizin, baslan-
gicta, Ispanyollan tanimak icin kesif heyeti kurduklarmi anlatirda.
Onlan biiyiileyen taguizle, altin sunarlarmis onlara. Annem bu ge-
zilerin birinde babama eslik etmis. Bunun gergek bir temsil oldu-
gunu soylerdi. Bes yiize yakin insan kus ve akla gelebilecek her
tiirlil armagani tagirmus. Yanlannda beyaz tiiylerden yapilmig sem-
siyeleri de olurmusg. Altin miicevherler i¢inde on yedi kadin kabile
reislerinin yani baginda gidermis.

Annem bagkomutani: ammsiyordu. Armaganlar biraktiklari ga-
dirda dimdik ayakta dururmus. Altin sarisi, daginik saglar1 varmais.
Kabilereisimizle konusup daha ¢ok altin talep etmis ve vaftiz ol-
malan, “litapsiz” tanrilarindan vazgegmeleri gerektigini soylemis.
Biamkiler ii¢ giin icinde yeniden geleceklerine s6z vermigler.

Kabile reisi, daha Ispanyollarin kampindan ayrilmadan erkek-
leri yamna ¢agirmug. Isgalciler sayica azmig ve dort ayakh vahsi
hayvanlanna binmedikleri zaman zayif ve korunmasiz goriiniiyor-
larmig. Kabile reisleri ii¢ giin sonra dort yiiz, beg yiiz savaggiyla
geri gelmisler; ama isgalcilerin istegi lizere vaftiz olmak i¢in degil,
aksine onlarla savagmak i¢in. Uzerlerine saldirip onlar arasinda
biiyiik bir karmasaya yol agmus, arkalarinda birgok 6lii ve yaral
birakmugslar. Diger kabile reisleri de aym sekilde onlan izleyip giz-
lice Ispanyollarin bélgesine girmis, onlara getirdikleri armaganlar
almslar; ciinkii onlar tann degilmis ve ne konukseverligi ne de ta-
pinmay1 hak ediyorlarmis.

Isgalciler kagmiglar. Oklanmiz altinda birgogunun can verdigi
uzun yiirityiislerde onlan1 gemilerine, biiyiik, yiizen evlerine siir-
meyi bagarmiglar. Ispanyollar gitmis. Annem kutlamalarin yapil-
digim, igkilerin igildigini, dans edilip oyunlar oynandigini
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anlatirdi. Ama aylar sonra Ispanyollar yeniden gelmisler; daha ¢ok -
gemi, yiizlerinde saglar1 olan daha ¢ok erkek, daha ¢ok vahsi hay-
van ve tiifekle. Bizimkiler tek bir savag kazanmanin yetmeyeceglm
anlamiglar.

Lavinia kuliipteki davet igin hazirlanmaya baglamist. Lucre-'
cia’yla birlikte elbise dolabina bakiyor ve aksam i¢in hangi elbiseyi :
secmesi gerektigini diisiiniiyordu. i ‘

“Ne kadar giizel elbiseleriniz var”, diye haykird1 Lucrecia.
biitiin gece kiyafetlerini yatagin iizerine serdiklerinde. Lucrecia-
kirmiz bir elbiseyi kaldirip genis, kaba ellerini elbisenin tizerinde
gezdirdi. Elbisede bir delik oldugunu kesfetti ve deligi Lavinia’ya
gosterdi. “Fare kemirmis olmal1. Daha énce gérmiistiim”, diye ya- ’
nitladi Lavinia. :

“Elbiseyi kisaltabilirim™, diye 6nerdi Lucrecia elbiseleri ince-
lerken. “Hilﬁ giyilebilecek durumda, Senyorita. Insan atmaya lu-
yamaz.” i

Yogun kan kaybindan 6tiini 6liimden donen Lucrecia’nin hala
bir pirilti tagtyan esmer yiizii kolayca kizarivermisti; gozleri yata-:
gn lizerinde duran zarif kumas y1ginina duydugu hayranlik ve im- -
renmeden dolay: parliyordu.

Lavnia aniden, Lucrecia’ya ikisi arasinda bir seylerin biraz da
olsa degisebilecegini hissettirme arzusunu duydu. “Lucrecia”,
dedi. “Senden bir sey rica edecegim.” “Buyrun, Senyorita Lavi-
nia...” Lucrecia sagkin sagkin Lavinia’ya bakiyordu.

“Artik bana Senyorita Lavinia dememeni ve “sen” diye hitap
etmeni istiyorum.”

“Ama ben size hep bdyle hitap ettim... Buna alisamam!
Olmaz! Bunu sdylemeye cesaret edemem”, diyerek kekeledi go-
zerini indirip kizarirken.

“Her ne kadar bunu sdylemeye cesaret edemeyecegini diisiin-
sen de, denemelisin”, dedi Lavinia 1srarla. “Liitfen... Bana yagh
bir kadinmisim gibi davranman hosuma gitmiyor.”

“Siz benim patronumsunuz. Size nasil olur da Lavinia der,
‘sen’ diye hitap edebilirim? Bu ¢ok saygisizca olur. Liitfen benden
bunu istemeyin...” '

“Peki, bana bu sekilde hitap etmeye devam edersen o zaman
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ben de sana aym gekilde davramnm. O zaman ben de sana Senyo-
¢ mita Lucrecia der ve ‘Siz’ diye hitap etmeye baglarim.”
, Birbirlerine bakip giildiiler. Lucrecia’min giiliigii sinirliydi.
: "0Olmaz, olmaz”, dedi. “Bana nasil Senyorita Lucrecia dersiniz?”
. yeniden giilmeye bagladi.

“Goreceksin “...
~ “Tann askina, akliniza neler geliyor!”

“Su andan baslayarak iki arkadas olacagiz”, dedi Lavinia. “Ar-
- kadag olmamiz: istiyorum.”

Lucrecia ona iizgiin gozlerle bakiyordu. Arkadag m1, diyordu
bu gozler. Arkadas mi1?

“Nasil isterseniz”, diye yamtladi1 Lucrecia ve ne yapmas: ge-
rektigini bilemeden bakiglarim yere indirdi. Sanki kurulamasi ge-
reken slak elleri varmiggasina elleriyle 6nliigiinii burugturuyordu.
“Saninm, gamagirlan toplamam gerekiyor”, dedi ardindan, “yoksa

: yagmurdan 1slanacaklar.” Hizla avluya gikt1.

Beni asla kabul etmeyecekler, diye diisiindii Lavinia, balo giy-
sileninin iizerine oturup alacakaranligin golgelerinin yavas yavas
gines 15iklannin iizerine ¢okiisiinii izledi. Bunu séylememeliydim,
diye diisiindii, ben kimim ki, boyle bir sey soyliiyorum.

Balodan bir hafta 6nce La-Concordia Cezaevi miidiirii aley-
hindeki davada sam@ agir bir sekilde suglayan askeri doktorun ce-
sedi bulunmustu. Hallan cinayete kars: duydugu hiddet, zapt edilen
bir 6fkeyle kenti sarmigti. Sokak koselerindeki polis miifrezeleri

- ki katina gikanlmigti.
Dr. Flores, alarabalarim ziyaret etmek istedigi San Antonio ka-
sabasindan sonraki caddede, arabasimin yaninda kurgunlanmis ve
. daha sonra da olii olarak bulunmustu. Polis, sozde, katillerin izini
~Balamamigt1. Cezaevi Miidiini Yiizbasi Lara, bir 6nceki hafta sonu
- 7yi halden serbest birakilmist1. Failin o oldugundan hig¢ kimsenin
- kmskusu yoktu. Bunu ¢izim odasinda elden ele dolasan muhalefet
gazetesinin Ozel ekinin mangetleri de soylityordu. Doktor ertesi
sabah topraga verilecekti. Cenazeye pek ok kisi katilacakti.
Biiyiik General, yiizlerce insanin rejime kargi protestolanmn bir
ifadesi olarak cenazeye gelmesine karsi higbir sey yapamazdi.
Doktor da askeriyeye dahilken bunu nasil yasaklayabilirdi lai? Otii-
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niin kendisi bile cenazesinin muhalefetin se¢cim kampanyasi sira-
sinda ad1 kétiiye ¢tkan o pazar giiniinden, Pazar Katliami’ndan bu
yana yapilacak en biiyiik politik eyleme doniigmesini engelleye-
mezdi.

Lavinia, onun biirosuna girdiginde Felipe telefonla konusu-
yordu. Ertesi sabah igin birileriyle “bulugma noktas1” ayarladiktan
sonra telefonu kapadi ve ona bakti.

“Mahkemeden bu yana hepimiz bunun olacagini biliyorduk™,
dedi Lavinia. “Lara’nin hapisten gikar ¢ilamaz onu 6ldiirecegini
biliyorduk.”

“Ancak bunu 6nlemek bizim giiciimiiz dahilinde degildi”, diye
yanitladi Felipe.

“Yann cenazeye gidiyor musun?” diye sordu.

“Evet. Fakiilteden birkag 6grenciyle gidiyorum.”

“Ben heniiz kiminle gidecegimi bilmiyorum”, dedi Lavinia ka-
rarh gériinebilmek i¢in: “Ama sunu biliyorum ki, kesinlikle oraya
gidecegim.”

Bu sefer cenaze alayinin mezarliga yaklagmasini uzaktan iz-
lemek zorunda kalmayacakti. Bu sefer durum farkli, diye diigiindii
Lavinia ve mahkemede sakin bir ses tonuyla konusan doktoru
animsadi. Biiyiik General, hi¢ kuskusuz kendi onayiyla gergekles-
mis olan bu ciiriim kargisinda halkin duydugu nefreti hissetme-
liydi.

“Az Once tam da konuyu Sebastian’la konusuyordum”, dedi
Felipe.

“Sana kesinlikle oraya gitmemen gerektigini bildirmemi istedi.
Kugku uyandirmamalisin, 6zellikle de su anda.” “Fakat ...” diye
kekeledi Lavinia; inanamiyordu. “Bunu ben sGylemiyorum”, di-
yerek devam etti Felipe. “Bunu biraz 6nce Sebastian soyledi. Sana
iletmemi rica etti.” .

“Ama... neden” diye sordu Lavinia ve Felipe’nin yaz1 masasi-
nin kargisina oturdu. “Bunu anlamiyorum.”

“Cok basit, Lavinia. Biraz ¢aba harcarsan sen de anlayacaksin.
Biitiin basin orada olacak, televizyon, fotografcilar. Ve her tiirlii
giivenlik giicleri ve ordunun devriyeleri... Hatta Vela’nin ortaya
cilama olasilig1 bile var. Seni orada gérmesi uygun degil. Ve ona,
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bundan s6z edebilecek herhangi binnin. Televizyonda ya da gazete
fotograflarindan gériinmen iyi olmaz...”

Lavinia bagim salladi. Hepsi dogruydu, sadece anlamak i¢in
¢aba harcamasi gerekiyordu. Ancak bu kolay degildi. Hareket’e
iiye oldugundan ve yagaminin degistigi, bagka bir insan oldugu,
en sonunda kendi yasamina hiikkmedebildigi diisiincesine aliymaya
caligtigindan bu yana aktif olarak bir seylere katilabilecegi anin
gelmesini bekliyordu. Korkusunu yenecegi ve belirsiz verdigi ka-
rann sadece kuramsal olmayan sonuglarin1 da cesaretle karsila-
yabilecegi o ani. Ancak olaylar tam tersi sekilde gelisiyor gibiydi.
Ona mimar olarak konumundan yararlanmasi ve buradan hare-
ketle Vela ailesi hakkinda bilgi toplamas, eski arkadas ¢cevresine
yeniden katilmasi, baloya gitmesi ve gosterilerde yer almamasi
talimatlar veriliyordu.

Lavinia bdyle bir seyi hi¢ beklemiyordu. Boyle olacagim dii-
sinmemisti. Goriinen oydu ki, sadece simdiye degin oldugu gibi
bir insan olarak Hareket’in igine yariyordu.

“Bu, lanet olas1 bir engelleme” dedi ve sandalyesiyle birlikte
geriye dogru kaykildi.

“Yagamimin kokten degisecegini, bir seylere katilabilecegimi;
simdiye kadar oldugu gibi soyutlanmak zorunda kalmayacagim
diisiinmiigtiim.”

Ve soyutlanmig, Sara ve Adrian’in toplumunda kalmigti. Ev-
lerindeki terasta huzursuzca oturuyor, bakiglarin1 bahgeye dilamisg
televizyon haberlerini dinliyordu. Suskun bir kitle siingiileri takili,
cenazeye katiliyor, 6liiyii daha sonraki 6liimden koruyormus gibi
davranan yogun bir kaskh askerler dizisi arasinda mihlanmiggasina
mezarliga dogru yiiriiyordu.

, Kenti bir suskunluk sarmugt1. Ofisler ve diikkanlar kapaliydi.

- Resmi kitle araglannin telarar telerar durumun “olagan” oldugunu

" we halkin ise gitmesini, bu “esef edilecek olay”dan yararlanmaya

. kmlkacak “ajitator”lere kulak asmamasin1 sOylemesine kargin hig
kimse ise gitmemisti.

Daha sabah erkenden askerlerin yogun bir faaliyet iginde ol-
dugu goriilebiliyordu. Lavinia, Sara ve Adrian’a dogru giderken

j oenaze alaymin gelecek oldugu Avenida yoniine giden askerlerle
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dolu askeri araglan fark etti. Panzerler mezarhigin gevresindeki
kose baglarinda soziim ona seref muhafiz kitas: olarak yer almig-
lard1. Top namlulannda cenaze gelenkleri vardi. Askeri toren ol-
masi bahanesiyle daha sabahin ilk saatlerinde ugaklar tiim sehir
iizerinde ugmaya baglamislardi. Resmi radyo ve televizyon kanal-
lan cenazeyi “parlak bir askerin serefli belgesi” olarak gosteriyor-
lardi. Televizyon kameralan tabutun iginde bulundugu cenaze
arabasina ve aglamaktan yiizleri sigmis doktorun esi ve cocuklanna
yogunlagmay1 yegliyor, resimlerin arkasindaki insan yiginlanm
belirsiz kildiklarim onlara sezdirmemek i¢in ellerinden geleni ya-
pryorlardi.

Caddenin her iki yaninda siingiileri takih oldugu halde sayg
durusunda duran ve cenazeye katilanlara eslik eden askerler vardi.
Kalabahgn tek bir ¢1ghgy, tek bir asi hareketi tahmin edilemeyecek
oranda bir katliama yol agabilirdi. Etraflan sarilmis ve hareketsiz-
lige, sessiz protestoya mahkim edilmislerdi. Bundan bagka her sey
intihar demekti.

Sara, Adrian ve Lavinia sessiz, kimiltisiz ve ayni gerilimi his-
sederek kiiciik elrana bakiyorlard.

“Umanm kimse bir ey yapmaz”, dedi Sara sikintiyla.

Lavinia, simdi orada 6grencileriyle birlikte sessizce yiiniyen
ve uygun an kollayan Felipe’yi diigiinmeden edemedi.

“Kimse bir sey yapamaz”, dedi Adrian. “Biiyiik General bu isi
iyi planladi. Kesinlikle hi¢ kimse higbir sey yapamaz.”

Cenaze alay: simdi mezarhga ulagmisti.

“Bak Lavinia”, dedi Adrian, “oradaki General Vela.”

General mezann yakiminda duruyordu; 6nden giden gobegi ve
Ozenle taranms, siyah parlak saglanyla iri yan biradamdi. Kamera
bir dakika boyunca onu gosterdi. Elinde bir telsiz tutuyordu. La-
vinia midesinin bulandifim hissetti. Kugkusuz tiim operasyonun
komutam oydu.

Tabut mezar ¢ukuruna indirilmigti. Askeri orkestra ulusal marg
caliyordu; daha sonra mezarcilar mezann iizerine tas diktiler. Ka-
labalik dagilmaya baglamigti; aym anda mezar taglannin ve amt-
lannin arkasindan, yan yollarin oldugu yerden gelen baginslar ve
sloganlar kutsal cenaze sessizligini bozdu: Katiller! Katil muhafiz
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Kitas1! Biiyiik General alagag1! Yasasin Kurtulug Hareketi! Ha-
vaya ates edildi. Askerler kosuyor, kalabalik dagiliyordu. Elaran-
daki goriintii kayboldu. Yerine oliiniin resmi olan bir fotograf geldi.
Spikerin sesi: “Sevgili izleyiciler, Yiizbas1 Ernesto Flores’in ce-
, naze toreninin yayinim izlediniz”, dedi.

Adrian televizyonu kapadi. Ugii de kapiya gitti; bir seyler yap-
. mis olmak igin hareket ediyorlard1. Uzaklardan tek tiik silah sesleri
- geliyordu. ,

‘ “Aman Tannm”, diye sizland1 Sara. “Kapiy: kilitleyelim, Ad-
rian”.

Oturma odasina geri dondiiler. Lavinia bir bardak su almak
tizere mutfaga gitti. Kafasinda korkung bir film sekilleniyordu.
Uzaktan Felipe’yi ve onun higbir seyi riske etmeyecegini diisiinii-
yordu. Bunun hi¢ anlam yoktu. Bir siirii asker caddeleri kontrol
ediyordu. Kesinlikle yakalanacaklardi. Ama belki de Felipe bagka
tirlii diigliniiyordu. O ve digerleri kendisi gibi diigiinmiiyorlardi.
Riski bagka Glgiilerle 6lgiiyorlardi. Oturma odasina geri geldiginde
Adrian ve Sara salincakh koltuklarinda oturuyor ve dalgm dalgin
bahgeye bakiyorlardi. Kisi de pahaly, iizerlerine iyi oturmus giy-
sileriyle tipk1 bir fotografta oldugu gibi hi¢ kimildamadan mobil-
yalarin, tiim bu 6zenle se¢ilmis ve yerlestirilmis esyalarin, parlak
yaprakli bitkilerin, biiyiik saksilar i¢indeki ¢igekli avlunun orta-
sinda oturuyordu.

Biitiin bunlara ben de sahip olabilirdim, diye diisiindii Lavinia
ve hipnotize olmuggasina, bagka bir boyuttaymiggasina onlar1 in-
celedi. Kendi yasamui da béyle olabilirdi. Kendisi de béyle bir evde,
Adrian gibi dalgin dalgin 6niine bakip sigara igen bir adamla bir-
likte yasayabilirdi. Ama o herhangi bir noktada yolunu ayimugti.
Obiir taraftan yoluna devam etmisti ve simdi de bu diinyaya gir-
memesi gereken, saklamak zorunda oldugu bagka korkularin tut-
sag1 olan kendi yansimasin asla orada géremeyecegi bir aynadan
Sara’yla Adrian’a bakiyordu.

“Gitmeliyim”, dedi aniden.

“Bu da ne demek oluyor” diye sordu Adrian soka ugramigga-
sma. “Cildirdin m1?”

“Bana bir sey olmaz”, diye karsilik verdi ve gantasimi aldi.
“Oturdugum yerde her sey sakindir.”
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“Neden mutlaka eve gitmekte israr ediyorsun?” diye sordu
Sara endieyle ayaga kalkarken.

“Ben de bilmiyorum”, diye yamtlad1 Lavinia. “Bildigim tek
sey, higbir sey yapmadan daha fazla burada kalmaya dayanama-
yacagim.”

- “Ama biz senin yaninday1z”, dedi Sara. “Sakinles”.

Sakinlesmenin yapilacak en iyi ey oldugunu kendisi de bili-
yordu. Ama yapamiyordu. Burada daha fazla kalamazd. Gitme-
liydi. \

“Bu bir gaka degil”, dedi Adrian. “Benburada oldugum siirece
bu evi terk edemezsin.” '

“Sen benimle evlenmedin”, diye kargilik verdi Lavinia. “Bana
kangamazsin. Ben gitmek istiyorum. Birak beni.”

Disaridan silah sesleri gelmeye devam ediyordu. Lavinia ken-
dinden ge¢misgesine kapiya ulagsmaya galisiyordu; ancak Adrian
yolunu kesti. Iri yan bir adam degildi, ama onu durduracak kadar
giiglitydii.

“Birak konusalim, Lavinia, liitfen”, dedi. “Nigin 1srarla eve
gitmek istiyorsun?”

Bir yanit vermiyor, sadece gitmek istiyordu. Uzun zamandir
kendine ait hissetmedigi bu diinyada olmak istemedigini onlara
nasil anlatabilirdi ki? Ancak yavag yavag mantig1 agir basmaya
basladi. Nigin ve nereye gitmek istiyordu? Gostericilere katila-
mazds; onlar simdi sokaklarda kogturuyor, belki de cenazeye asker
saflan arasinda sessizce eslik etmek zorunda kalmalarindan otiiri
ofkelerini belli etmek igin otobiisleri atese veriyorlardi...

Beklemekten bagka yapacag bir ey yoktu; tipla digerleri gibi.

Onu nigin diirtmiistiim? Hangi fikir beni buna, onu disanya,
savag seslerini duydugum yere ¢ikarmaya zorlamigti? Bunu ben
kendim bile sdyleyemiyorum. Giiciimii 6l¢gme gereksinimi mi duy-
mustum? Yoksa igimde tiifeklerin yanlas1 m1 yankilaniyordu?

Bu olmamaliydi. Ben onun igindeyim. Bu ¢evreyi, aligkanhk-
lar, yasalan bilmiyorum. Tanidik olmayan tehlikeleri tahmin ede-
miyorum.
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Coktandir yagsamn duygularina uzak olduguina inantyordum.
Ama 6yle degil: Onu, benim onu hayal ettigim gibi biiyiik bir giicle
hissediyor. Sadece benim kendi duygulanm: bastirmam gerekiyor.

Kendimi korumaliyim. Onun kaninda yok olacagim.

Bana ne oldu, bilmiyorum”, dedi Lavinia daha sonra.
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irkag giin sonra iilke “normal”e, geride kalan isyan gerilimli

bir sessizlige doniismiistii. Faguas boyleydi: Bir ¢irpida bo-
salan bir enerji depo ediyor ve sonra iilke yeniden, tipka bir firti-
nadan sonra oldugu gibi, eski gizgilerine kavusuyordu.

Cok fazla dramatik olaylar yasanmamust1: Ug 6lii, birkag dii-
zine yaral ve kinlan birkag diikkan vitrini. Piskopos arabuluculuk
ediyordu: “Ulusal Muhafiz Kitasi tiim iilkede diizeni korumustur.”

Felipe ve 6grencileri yine aksam derslerinde bir araya geli-
yordu. i¢lerinden higbiri dayak yememis, tutuklanmamist1. Atak
olanlarin arasina karismamglardi. Bu sefer riski kiigiik tutmak is-
temislerdi.

“Bu intihar demek olurdu”, demisti Felipe ve en sonunda La-
vinia’ya hak vermigti. “Silahsiz olan her birimize tepeden tirnaga
silahl1 on asker diigliyordu. Slogan atanlar provokatorlerdi.”

.Balo hazirliklari ilerliyordu. Lavinia elbisesini temizlemeciden
almaya gitmisti. “Sadece bir saat iginde sabah kadar taze”, diye
reklam yapiyordu diikkén. Bu, boyle bir servis sunan tek ditkkéndi.
Sahipleri kiigiik komgsu iilkelerin birinden gelen varlikli sempatik
gocmenlerdi. Miikemmel bir evli ve girisimci ¢ift olarak 6zenle,
uzun, plastik torbalara konulmus kiyafetler arasinda gidip gelir-
lerdi. Plastik torbalarin iizerinde kirmiz1 bir ¢igegin baskisi vardi
ve temizlemecinin ad1 torbanin genisligi boyunca yineleniyordu.

Lavinia beklerken diikkan tezgahinin iizerinde balonun yak-
lagtigina isaret eden bir yi8in gece elbisesi ve smokini gorebili-
yordu. Gosteriler, dliiler ve ordu silahlarindan sikilan kursunlar
unutulmustu. Uzun metal ¢ubuklara dizilmis kaba elbise askilar
Lavinia’ya birdenbire ¢ok tuhaf goziiktii. Tezgahtar numaral
kiigiik kagid1 alip elbise ormaninda kaybolurken gok yakinda tiim
bu hareketsiz duran kumaglarin yasamla dolacagini, zayif ve sis-
man viicutlari, badem yagi ve bagka kokulu maddelerle biirtinecek
olan, siit ya da sedef gibi beyaz kalmasi i¢in 6zenle giinesten ko-
runmus tenleri saracagim diisiindii. Baloyu bagka gozlerle gorecek
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olmak, aym1 zamanda hem o giiriiltii patirtinin iginde hem de di-
ginda olmak hi¢ kuskusuz bayag ilging olacakti.

“Buyrun”, dedi tezgahtar ve Lavinia’y: diigiincelerinden ayir-
mis oldu.

Eve geldiginde telefonun ¢aldigin1 duydu. Almaci yerinden
kaldirmak igin acele etti.

“Lavinia” Annesinin bagka hi¢ kimseninkiyle karigtirilmaya-
cak olan sesi onu hazirhiksiz yakalamigt.

“Lavinia”

“Evet. Benim.”

“Lavinia, bugiin Sara’yla kargilagtim. Bana baloya gelmek is-
tedigini soyledi...”

“Evet, ne var?”

“Ah, bagka bir sey yok, sadece oraya gergekten gidip gitme-
yecegini merak ettim.”

“Evet, gidiyorum.”

- “Ahkizim, bizi ne kadar sevindirdigini bilemezsin... Eger bi-
: zimle gelirsen bizi ¢ok mutlu edersin...”

“Yapamam, anne, Sara ve Adrian’a s6z verdim.”

- “Ama onlar igin bir sey degismeyecektir. Sen de bizimle git-
- menin yeni evli bir giftle gitmekten daha iyi olacagim diigiinmiiyor
' musun? Boylesi kesinlikle ¢ok daha iyi goziikecektir.

“Bu arada onlar evleneli bir y1l1 agti, anne.”

“Biliyorum, biliyorum, ama bu o kadar uzun bir siire degil.

; Onlar hala yenievli sayilirlar... Bizden ayn gidersen dedikodu ola-
- caktir. Sen evden ayrildigindan beri bu konu yeteri kadar konu-
guldu zaten. Sen hala bekar bir kizsin.”

“Bu kadar endiselenme anne; ben artik biiyiidiim. Insanlar
daha 6nce s6ylemedikleri ne soyleyebilirler ki?”

“Baban ve ben seve seve sana eslik edebiliriz. Birbirimizle bu
denli az ilgili olmamiz normal degil, bu nasil goriiniir?”

Aradan gecen bunca yabancilagma ayindan sonra bunun “nor-
mal” olmadigini soyliiyordu. Annesinin tasalar1 ve korkularina
hayret etmekten bagka bir sey yapamiyordu.

“Ama bizim iligkimiz bdyle, anne. Balo higbir seyi degistir-
meyecek.”
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“Belki bizi simdi anlayabilirsin. Sonugta biz senin anne ve ba-
bamz. Tim yasamimz boyunca boyle devam edemeyiz.”

Annesi baloyu, kaybettikleri kizlannin geri doniisii olarak go-
rityordu.

“Sizinle gidemem, anne. Sara’ya soz verdim. Orada da bulu-
sabiliriz. Kisa bir siire sizinle de otururum.”

Onlarin yanina oturmasi kotii olmazdi. Bu sadece adini iyiye
¢ikanrdi.

“Ama bu aym sey degil, kizam.”

“Anne, liitfen bu konuda israr etme...”

“Peki, peki; ama bizimle biraz oturursun degil mi? Mutlaka
oturur musun?”’

" “Evet, anne, mutlaka. Babam nasil?”

“Her zamanki gibi ¢ok igi var. Heniiz isten donmedi.”

“Ona benden selam séyle.”

“Peki kizim. Baloya bizimle gelmeyecegine ger¢ekten emin
misin? Sara i¢in bir sey degismez...”

“Hayir, anne. Sana bunun olamayacagim séyledim. Her seyi
daha da katiilegtirme.”

“lyi, kizim, iyi. Ama bizimle oturacaksin, degil mi?”

“Evet, anne.”

“O halde orada gorisiiniz.” “Evet, anne.” “Goriigmek iizere,
kizam.” “Goriismek iizere, anne.”

Almaca bakt1ve onu yerine koymay1 unuttu. Yiiksek ses elinde
uzun dalgalar halinde yayiliyordu.

Annesi uzun boylu ve giizeldi. Cocukken, onu seyretmek ken-
disinde gururlu bir hayret duygusu uyandirirdh. Orenci arkadas-
lantyla birlikte okul siralarinda oturdugu okuldaki etkinliklerde
diger anneler arasinda onun ne denli iyi, uzun boylu ve giizel ol-
dugunu diisiinmeden edemezdi. Ama annesi bu etlnliklerden si- |
kalir ve higbirine katilmazdi. “Higbir seye yaramiyorlar”, derdi. |
“Sadece zaman kayb1.” : !

Giizelligiyle ugrasmak, arkadaslanyla iskambil oynamak, ko- ;
casina ve kocasinin arkadaslarina hizmet etmekten artakalan tiim | ;
zamamm aliyordu. Annesi, Faguas’a doniisii i¢in onu uygun bir
“ceyiz”’le donatmak iizere Avrupa’ya geldiginde kendisini biraz !

!
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olsun ona yakin hissetmisti. Ziyaretinde annesi onu araliksiz olarak
meodadan, iyi geleneklerden, otellerden ve pahali lokantalardan s6z
ettigi o sonsuz aligveris gezilerine siiriiklemisti.
Lavinia’ya gore annesi daima yabanci ve ulagilmaz bir kisi ol-
- mustu. Kiigiik bir gocukken bir ¢cocuk masali onu korkuttugu i¢in
annesinin kollarinda korunma ararken acimasiz bir yiiz ifadesi ve
“sulu gozlii olma” s6ziinii bulmustu. Kiigiikliiglinden beri annesi-
nin onu gergekten sevmedigini hissetmisgti.

Tanr’ya siikiir ki, Ines Hala vardy, diye diisiindii ve odadaki
esyalarin gizgilerini bulaniklagtiran gézyaslarim sildi. ines Hala
onu seve seve kollarina alir, oksar ve ona tath getirir, uyumadan
once onu yatagina yatirir, bagim1 oksar ve ona Gykiiler anlatirds,
Lavinia’nin nasil da onun sefkatine ihtiyaci vard.

“Onu simartacak”, demisti annesi; Lavinia, annesinin halasini,
. kendisinden ayiracagim diisiindiigii i¢in pamge kapilmist.

Ama babas), kiz kardesini savunmustu. “Oyle yalmzki zavall1.
Kizzmiz ona mutluluk veren tek varlik.”

, “Halan seni yalmzhktan kurtardi”, demigti Natalia, Lavinia’nin

~ Ispanyol arkadasi. Ancak hig kimse onu bir anneye sahip olama-

- maktan kurtaramamisti. Ve annesi onun igin siirekli bir yokluk ol-
mustu.

Gergekten de balodan 6nce annesinin onu arayacagm diigiin-
mehyd1 Arkadaglannin ne diyecegi konusunda endiselenmemesi
dusunulemezdl Ve buna karsin sadece bu yiizden onu aramus ol-
. mas1 inanllmazd:. Salt bu yiizden.

Aniden almac1 hala elinde tuttugunu fark etti. Telefonun uzun

1 gevir sesi kisa mesgul sesine doniigmiistii. Almaci yerine koydu
- ve aglamaya bagladu.

Ertesi giin sikintiyla uyand: ve 6gleden sonra Sara’ya kuaforde

- eglik ettiginde sikintis1 daha da biiyiidii. Uzun bekleme siiresini ve

- kabul odasinda oturan zarif, bakimh ayaklara sahip tiim o kadin-

knn bakiglanm telafi eden tek sey Vela kardeslerle karsilagmasimin

- mmutlu rastlantisiyd. Biiyiik General’in aym aksam igin davet ettigi

; fesmi memurlar gazinosunda ki baloya hazirlanmak iizere biiyiik

l«blr yapmaciklikla igeri girdiler. “Esim kuliibe kabul dilekgesini

Lyeni verdi; o yiizden biz ancak gelecek sene gelebilecegiz”, dedi
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Senyora Vela gergekte ¢ok uzak oldugu bir giivenle; bu arada Sara
onlara bakmaya tenezziil etmisti. “Biiyiik General gergekten de
cok gorgiisiiz”, diye fikir yiiriittii Sara sesini algaltip Lavinia’ya
dogru egilirken. “Memurlan kuliibe kabul edilmedigi i¢in kendi-
lerini ihmal edilmis hissetmesinler diye aym giin resmi memurlar
gazinosunda balo diizenliyor.”

Lavinia sadece iki kardesle aym pahali kuaforde kargilagmamn
ve onlara baloya gidecegini sdylemenin ne kadaruygun oldugunu
diisiiniiyordu.

Ogleden sonra isten eve geldiginde kendine biiyiik bir bardak
buzlu portakal suyu hazirlamis ve ardindan balo igin hazirlanma- -
dan 6nce bir par¢a dinlenmek i¢in yatak odasma gegmisti. Yataga
uzanmus$, kaslarin gevsetmis ve parlayan giinesin altindaki bir ne-
hirde yattigim diisiinmiistii. Gerginligini atmaliyd, kendini ¢ok
fazla zorlamis ve sinirlenmigti. Bir sinema eleanmindaymiggasina
kimmz elbisesiyle kuliibiin salonlarina girdigini gorityor, kendisine
bakan bakislan fark ediyor; viski bardaklannin i¢indeki buzlarin
singirtisim ve terastaki orkestramin miizigini duyar gibi oluyordu.
Her seyi uzaktan izleyebilir, farkli olmanin giiciinii hissedebilirdi.
Kuliipten igeri girisini, ayaklannin bir flamenko dansgisinin mey-
dan okuyan hareketleriyle elbisesinin kenarlarim havaya kaldirds-:
gin1, parlak mermer zemin iizerindeki yumusak kumagsin:
topuklari1 oksayismi hayal etti.

Simdi artik kocaman adamlar olan, kadinlan kollarina alan ve
smokinlerinin yakalarmna siktiklar1 parfiimlerle tertemiz kokan
oyun arkadaslarim diisiindii. Lavinia koket bir tavirla giiliimseyip
mimarhik yasantisindan s6z edecek ve yeni oyuncaklar olan
“isyan” ve “bagimsizligin” iizerindeki etkisini kaybettigine karsi-
sindakileri inandirabilmek igin sohbete gerekli miktarda can sikin-
tis1 katacakti.

Yatagin etrafinda doniip vals yaparken sicak, terli viicudunu
hissetti. Yataginin yalmzlig1 bu 6gleden sonra oldugundan daha
fazla olamazdi. Kendisini yeniden derin dekolteli o kirmiz elbiseyi
giymeye zorlayan diisiincenin yarattig: gerginligi hi¢ kimseye an-
latamazdi. Kendisini vitrine ¢ikarmak bir eglenti, neredeyse inti-
kam gibi bir seydi. Kendisini vitrine gikaracak olanlar artik ne ona
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ulagabilir, ne kisiliginin gevresine yaklasabilir ne de kendisini
yasam beyu siirecek evlilige ve kélelige zorlayabilirdi. Birkag ar-
kadasini yeniden goérecek olma diisiincesinin, kendisiyle kargila-
sinca soguk bir bastan ¢ikarma yoluyla ona yaklasabilmek, giiniin
birinde hig¢ bir sanslar olmadigim ve tiim bunlarin bir oyun oldu-
gunu fark etmek i¢in o kibar ¢ekingenliklerini, kibar geng kadin-
lara gosterdikleri saygiy bir kenara birakan geng akademisyenlerin
yiizlerinde gordiigii o diisiinceye benzer bir eglence, hani nere-
deyse Makyavelce bir eglence olacagim inkar edemezdi. Tiim bun-
larin hi¢ bir anlami yoktu. O kaderin akintisinda karsit bir yone
yizimiistii. Her ne kadar insanin kendisinden emin olmasi iyi bir
seyse de, bu aym1 zamanda huzursuzluk da veriyordu.

Yoksa kendisini mi aldatiyordu? Kibar geng kadin1 oynayan
eshi arkadaglari gibi kendisini bir roman kahramanina déniistiiriip
giiliing mii kiliyordu? Hayir, diyerek kararim verdi, bu aym sey
degildi. Onun igin baloya gidisi, bir yabancinin eski ¢evresini tii-
miiyle terk etmek iizere, entrika ¢evirmesiydi. Bu giizel goriintiiler

“diinyasi sonsuza dek kaybolsun diye kendi kabugundan ¢ikip oraya
gidisi son bir geri doniistii.

Evet, boyle olmaliydi, boyle olmas: gerekiyordu. Vicdam siz-
lamiyor, kendisini suglu hissetmiyordu. Elbette bunun bdyle

- devam etmesini istemiyordu; ancak onu kiigiikligiindenberi ¢ev-
releyen ve bir giin patlayip dagilmak zorunda kalan o diinyanin
-seslerini ammsamaktan da kaginamiyordu... Belki giiniin birinde
: bunu bagarirdi. Ve bu gergeklesirse o zaman diger ugta, patlayici
“madde igeren kasanin yaninda degil, fitili atesleyen ellerin oldugu
- yerde durmak istiyordu.
. Gozlerini yumdu ve korku duydu. Aglamak istiyordu; ne o ta-
+mafa ne de bu tarafa ait oldugu i¢in. Kendisi, bir arzular, istekler
~yumagndan, yalpalayarak iizerinde dolastig1 gii¢ alaninin biiyiik
' bir inatla tek bir kutbu gosteren miknatish ignesi gibi soyut bir
-yanmadan bagka hi¢bir sey olmadig: i¢indi bu istek. Yeni girdigi
we hi¢ kimsenin olmadigi bu iilkede kendini yalmiz ve kaybolmusg
-issediyordu; gizli, bilinmeyen bir gii¢ tarafindan tamamuiyla giplak
pwaziyette eski olan her seyi yikarak ileriye dogru kosmaya yonlen-
. dirilene dek de boyle hissedecekti.
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Portakal suyunun son yudumunu igerken kilidin iginde bir
anahtarin déndiigiinii duydu.

“Merhaba... Merhaba... Lavinia”... Felipe’nin evin iginde ba-
girdigin1 duydu.

“Buradayim, yatak odasinda.”

Felipe terlemis olarak igeri girdi, gomleginde ter lekeleri vardi.
Lavinia’ya dogru egilip bir Opiiciik verdi. Lavinia onun boynunu
kokladi, ter kokusunu seviyordu. Bu terli tendeki tuzlu bir tat ya
da deniz kokusu gibi ilkel bir sehvetti.

“Saglarin ¢ok giizel kokuyor”, dedi Felipe ve onun bagini ok-
sada.

“Ne diyorsun, seckin bir bitkisel sampuan bu”, diyerek yanit-
ladi Lavinia koket bir tavirla. “Aptalca olan sadece bu akgam ba-
loda bir siirii kadinin boyle kokacagy. Erkek bir kedi olup gece beni
ararsan Vela kardeslere bile konman miimkiin olabilir. Bugiin kua-
forde onlar da vardi. Biiyiik General onlar1 bu aksam resmi me-
murlar gazinosundahi baloya davet etmis.”

“Aa, bu ¢ok ilging. Biiyiik General de bir parti veriyor”, diye-
rek fikrini sdyledi Felipe ve yatagin kenarina oturdu.

“Evet, Sara onun bu yolla askerlerinin kuliip yonetimi tarafin-
dan agagilanmasini telafi ettigini diigiiniiyor.”

“Aristokratlar karsisinda kendilerinin ihmal edildiklerini his-

“setmemeleri i¢in onlarm keyiflerini bozmamak kesinlikle kurnaz
bir yol. Biiyiik General aptal degil. Adamlarini ne zaman eglendi-
recegini biliyor.”

“Ve Vela kardeslerin dedigine gore bu diizenli bir eglence ola-
calamis.”

“Hi¢ kuskusuz bu partinizde enine boyuna konusulacak bir
sohbet konusu olacaktir. Sohbet etmek i¢in oldukga ilging bir konu.;
Aristokrasinin bu konuda ne diiiindiigiinii 5grenmek de ilging ola-|
cak. Burada is sana diigiiyor.”

“Aristokrasi bu zipgiktilar1 asla kabul etmeyecektir. Hem o;
lar1 kullaniyor hem de asagiliyor. Bunu herkes biliyor.”

“Ancak su ana dek dogrudan dogruya hig bir rekabet o
aralarinda. Herkesin bolgesi sinirhydi. Biiyiik General kendisi
tehdit altinda hissettik¢e adamlarna istikrarh davranmak zorun
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Onlara en kisa zamanda aristokrasiyle rekabet eden mesguliyetler
temin etmeliydi. Saninm bu senin arkadaslannin pek fazla hosuna
gitmeyecektir. Ben, Biiyiik General’in asker takimini kendine daha
sik1 baglama, kendisinin bile hmin edemeyecegi ¢atigmalar ya-
ratma ¢abasinda olduguna inantyorum. Onlardan yararlanabilme-
miz i¢in farkina varmamiz gereken; ¢atigmalar.”

“Gergekten biiyiik General’in kendisini tehdit altinda hissetti-
gine mi inaniyorsun?”

“Son zarnanlarda onun huzursuzlagtigim diigiinityorum. Dag-
lardaki adamlanmiz1 daha 6nceki burjuva muhalefetin silahl,
ancak pisink girigsimlerini ortadan kaldirdif: gibi yok edebilecegini
diisiinmiigtii. Ama simdi yoruldugunu anlamak zorunda. Gittikge
¢ogaltyoruz. Kuzeydeki daglara bir siirii birlik gondermek zorunda
kald1 ve biiyiik kayiplar verdiler. Hild gecen giinki eylemi diigii-
niiyorsan... Gerginler; tek kelimeyle boyle.”

“Ama ben yine de kendisini tehdit altinda hissettigine inanmi-
yorum.”

“Haynr, tehdit alinda degil. Ama bu is adamlan i¢in daha riskli

olmaya basladi ve o bunu bir sekilde telafi etmek zorunlulugunu

hissediyor. Orduyu hos tutmak onun igin her zamankinden daha

6nemli.”

] “Bu baloyu anahtar deliginden gérmeye galigmam gerek”, dedi
Lavinia “Senyorita Azucena igin s6z konusu olan...”

“Onun bundan gikdyetci oldugunu sanmiyorum”, diye yamt-
lad1 Felipe. “Anlattifin kadanyla Senyora Vela’nin kiz kardegi ro-
liilnii oynamaktan hognut.”

“Evet, ama mutlu olmadif da ¢ok agik.”

“Onunla daha sik1 fiki bir iligki kurmalisin. Eger sevgilisi
yoksa ve bu durumundan hosnut degilse, o zamnan ona bir tane
ayarlayabiliriz” dedi Felipe g6z kirparak.

“Giymek istedigin giysi bu mu?” diye sordu ardindan ve elbi-
seyi temizlemecinin plastik torbasi i¢inden ¢ikanp balamak igin
dolaba yaklagt:.

“Evet. Artik yavag yavas hazirlanmam gerek. Saat alti bugugu
gecti”

“Amma seni saat sekizde almaya gelmeyecekler mi?”
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“Evet, ama daha dusa girmem ve hazirlanmarm gerek; acele et-
meyi sevmiyorum.”

Lavinia ani bir i¢giidiiyle ona yaklagt1 ve bagim1 gégsiine yas-
ladi. Felipe’nin ona sariimasina simdi ihtiyaci varda.

“Cok gerginim”, dedi yavasga; sesi sohbet ederken kullandig:
o0 ince tonunu yitirmigti.

“Neden?” diye sordu Felipe sasirarak, onu kendinden bir parga
uzaklagtirip kesfetmek istermiggesine bakti.

“Ben de bilmiyorum... Yeniden kuliibe gitmekten. Bu bana ¢ok
tuhaf geliyor. Hila tam olarak kim oldugumu bilmiyorum.”

“Sen Kurtulus Hareketi’nin bir companerosusun”, diye karsilik
verdi Felipe. “Bundan emin oldugunu sen kendin séylememis miy-
din?”

“Evet, haklisin”, dedi. “Belki de sadece aptalca seyler diigii-
niiyorum.”

Dolaptan temiz bir havlu almak iizere onun kollarindan s1y-
rildi. Bu konuyu hi¢ limseyle konusamadigini diisiindii. Ne o ta-
raftan ne de obiir taraftan hi¢ kimse onu anlamiyordu. Belirsiz-
ligine tek basina katlanmaliydi.

“Ne zaman gitmen gerekiyor?” diye sordu Felipe’ye.

“Sen giyindikten sonra”, diye yanitladi. Seni bu kiyafetle mu-
hakkak gormek istiyorum.” Sonra kendine yiyecek bir seyler ha-
zirlamak iizere mutfaga gitti.

Felipe onu, giyinmesini tamamlayip Sara ve Adrian’la birlikte
evden ayrilirken gordiigiinde bu ona artik kiyafet degistirme gibi
gelmiyordu.

Lavinia makyaj yaparken onu izlemis, huzursuzlugunu gizle
meye c¢alisarak gakalar yapmist1. Balonun diger davetlilennin go
recegi goriintii ortaya ¢iktikga daha da sessizlesmis, daha d:
giivensizlesmisti. Lavinia aynada kendine bakt1 ve kendini giize
buldu. Son zamanlarda kilo vermisti; elbisesi, omuzlarina dokiiler
kestane rengi saglan gibi, parlak tenini daha belirginlestiriyordu
Yiiksek 6kgeli ayakkabilar ince bedenini iyice ortaya ¢ikariyordu

“Gelisen aristokrasimizin gergege uygun bir kopyas: oldun”
diyerek, Lavinia’nin keyifsiz bir giiliimsemeyle karsilik verdigi s1
ritisla ona takildi. Lavinia, Felipe’nin sozlerinde kaliteli goriintii
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siiniin aralarinda yaratti1 ugurumu hissetti. Onun da yasadig gii-
lilkkler var diye diisiinmekten kendini alamadi. Felipe simdi onu o
aksam hastanenin bekleme salonunda bekleyen insanlar gibi go-
riiyordu. Belki de “heniiz olgun olmadigr” yolundaki diisiincesi
bununla ilintiliydi. Onun yerinde olsayd: biiyiik olasilikla kendisi
de kuskuya diiserdi.

Aksam riizginnda palmiyeleri hafif hafif kimildayan Avenida
yolunda, onu baloya gotiiren arabanin arka koltugunda, Sara ve
Adrian kendisini almaya geldiklerinde Felipe’nin eglenen yiiz ifa-
desini, her ikisine balasini (6zellikle de smolaini icindeki Adrian’a)
ve kibarca veda edisini diisiindii. Lavinia bu vedalagmada, sanki
Felipe agilamayacak bir gukurun 6biir tarafindan el sallhiyormus-
casina bir uzaklik hissetmisti. Yeryiiztniin birdenbire yarilip bir-
birini seven bir kadin ve erkegin, kocaman ve gittikce daha da
biiyilyen bir ugururnla aynligini anlatan bir film sahnesinde oldugu
gibi.

“Arkada rahat misin?” diye sordu Adrian. “Pencereyi biraz
daha kapatayim m1?”

“Haywr, hayir”, dedi Lavinia, “benim yiiziimden rahatsiz
olma.”

Simdi tahta ve mukavvadan yapilmis barakalari, camurlu, kotii
aydinlatilmis sokaklariyla bir zamanlar gogmenlerin deniz seviye-
sinden yiiksekte kuru yerlesim yerleri aramg olduklar kenar ma-
halleden gegiyorlardi. Kolay kolay goriinmedikleri ve sefalet-
lerinin uygunsuz goriintiisityle manzaray: bozduklan yerde onlara
“daha uygun” bir yer gosterilene ya da belediye arazileri satip on-
lan go¢ etmeye zorlayana dek orada oturabilirlerdi. Sonunda ay-
dinlik, genis, etrafinda kenar mahallelerin olmadig1 bir caddeye
gelmislerdi. Kisa bir siire sonra kuliibiin girisi i¢in kullanilan 6zel
bir yola saptilar. Girigte bekgiler tarafindan iceri alinan uzun bir
araba kuyrugu bekliyordu. Arabalar duruyor, siiriiciiler davetiye-
lerini uzatiyor ve daha sonra bariyer, tipki bir demiryolu hemzemin
gegidinde oldugu gibi airveye ulasiyordu. Bu yontem, davetli ol-
mayanlarin yabancilarin kabul edilmedigi bu diinyaya girmemesi
icin uygulamyordu.

Agagclardaki projektorler golf sahasin1 aydinlatiyordu. Gece
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maglan igin kullanilan tenis sahasinin lizerindela 1s1klarda yakil-
mist1. Adrian bekgiyi selamlad: ve bariyer derhal havaya kalkt:.

Park alaninda piril piril Mercedes-Benz’ler, Alfa-Romeo’lar,
Jaguar’lar, Volvo limuzinler, dev Amerikan arabalar1 ve modern
Japon otomobillerinden smokinli ve gece elbiseli ¢iftler iniyordu.
Havuzun oradaki orkestra bir bossa nova galiyordu.

Arabadan indiler. Sara sevingli ve heyecanl goriiniiyordu. Ad-
rian bir tavus kusu gibi kurumlaniyordu. Tipki benim gibi onlar
da gergin diye diigiindii Lavinia ve elini saglarinda, elbisesinin kiv-
rnimlarinda gezdirdi. Adrian ortalarina gegti ve gururla her ikisinin
de koluna girdi.

Lavinia kendi kendine Adrian’in neler diisiiniiyor olabilecegini
sordu. Adrian, onun “isyancilarla ortaya gikigin1” yeterince kina-
mist1. Lavinia’nin ne bagimsizlik istegini ne de Felipe’yle olan
“ugan” iligkisini onayliyordu. Tipki annesi gibi o da Lavinia’nin
baloya gelisini, onun gergeklikle uzlagmasinin bir gostergesi olarak
yorumluyordu. Salon devasa gelenklerle siislenmis, avizelerin ver-
digi 1g1kla parliyordu. Avizeler igiklarin1 balonun resmi agihigini
bekleyen gece elbiseli, dekolteli ve miicevherli renkli bir kalaba-
li1n iizerine sagiyorlardi. Masalarin oldugu yerde sampanya bar-
daklarinin gingirtisina ve viski bardaklarinin igindeki buzlarin
gikardig) sese kahkahalar karigiyordu.

Salon, mavi suyu sualti projektorleriyle donatilan ve lizerine
sosyeteye ilk kez takdim edilecek geng kizlarin defilesi igin bir
kopriiniin kuruldugu havuzla sinirlanan terasa gikiyordu. Mia-
mi’den getirtilen biiyiik yaprakh beyaz niliiferler suyun yiizeyinde
dans ediyordu. Adrian sosyeteye takdim edilecek geng kizlann de-
filesini daha iyi izleyebilmek i¢in havuz bagmda bir masa ayirt-
mist1. Konuklara yerlerini gosteren bir maitre d’honneur’iin
esliginde masalanna giderken sayisiz tamidikla kargilagtilar. “Bu
ne siirpriz, banka goriiniiyorsun, kesinlikle bana bir dans ay\rma- -
lisin” ya da “Lavinia, sonunda gelebildin”, gibi nidalar da onlara
eslik etti. :

“Bana Gyle geliyor ki, popiilariten artt1”, dedi Sara yerlerine
otururlarken.

“Su s6zde geri doniigiiniin talepleri bilingli olarak artrmak ve

H
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daha fazla hayramn ayaklanna kapanmasim saglamak i¢in hazir-
lanmis zekice bir planin pargasi oldugundan siiphelenmeye bash-
yorum”, diyerek ona takild1 Adrian.

“Cok iyi bir yer segmigsin”, diye kargilik verdi Lavinia giiliim-
seyip ona yoéneltilen imali sozleri dikkate almaksizin. Sonra derin
bir soluk alip aksamin temiz havasini iginde hissetti ve sosyeteye
takdim edilecek geng kizlar igin kurulmus kopriiye ve havuza
bakt1.

Sandalyesine rahatca yaslanip bakislarini salonda gezdirdi. Her
yerde iizeri ¢igeklerle bezenmis masalar vardi. Bir¢ogu daha sim-
diden dolmustu, digerlenniniizerinde de “Reserve edilmistir” ya-
21l ufak kartlar duruyordu. Saglar ve giysiler masadan masaya
inceleniyordu. Bu aksam toplulugunun kadinlar birbirlerini uzak-
tan kibarca selamlama ve iinlii modacilarin aksam giysilerini uzun
uzadiya ve elestirel bir gozle inceleme oyununa dalmislardi. Anne
babasim géremiyordu. Ya heniiz gelmemisler ya da genis, bitki ve
gigeklerle kaplanmis kolonlarin birinin arkasinda oturuyorlard.
Belki de onlar defile baglayip konuklar yerlerini aldiklar1 zaman
goriirdii.

Lavinia’y1 uzaktan, ¢ogunlugu kocalannin kollarinda gelen bir
sarii okul arkadag: taniyor ve selamliyordu. Yakinlardaki bir ma-
sadan Antonio ve Florencia ona isaret ediyorlardi. Lavinia riizzgarin
kimildattig etekleriyle onlar1 selamlamak iizere ayaga kalkti.

“Bundan boyle seni sadece bu igreng yerlerde gérecelmisiz
gibi goriiniiyor”, diye bagird1 Antonio, onun yaklastigini1 goriince,
yapmacik bir dfkeyle.

“Bizi ¢ok ihmal ettin”, dedi Florencia.

“Neler soyliiyorsun”, diyerek giildii Lavinia, herkesi burada
goriince sevinmisti, “her sey yavas yavas sona eriyor...”

“Ya Felipe hikayesi?” diye sordu Antonio.

“Bu kadar merakh olma”, diye yamitladi Lavinia goz kirparak.

Kuliip bagkam salona girmis mikrofona dogru ilerliyordu.

“Bagsliyor”, diyerek sevindi Florencia bir okul ¢ocugu gibi. La-
winia, Sara ve Adrian’in oturdugu masaya geri dondii. Bagkan ko-
mymasina basladiginda daha yerine oturmamugt..

“lyi aksamlar, sevgili kuliip iiyeleri”, dedi mikrofondan; ma-
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salarina heniiz oturmamig olanlar bir kogugturmadir almisti. He-
yecanli miriltilar oyunun baslamasindan 6nce yavas yavas kesildi,
ta ki artik sesinde bir hosnutluk ifadesiyle konugsmasina devam
eden bagkanin s6ze girmesi igin uygun sessizlik olana dek:

“Cok sevgili kuliibiimiiziin uzun tarihinde her sene oldugu gibi
bu aksam da bir dizi zarif, geng kiamiz, serefli iiyelerimizin kiz-
larim sosyeteye kabul etmek igin geleneksel yillik balomuzda top-
landik...”

Konusmada anne ve babalannin adlaryla birlikte geng bayan-
larin adlan da okunurken nitelikleri de 6viiliilyordu.

“Simdi birbiri ardi sira ¢agrilacaklar”, dedi Lavinia ve kadin-
larin yukan kattaki odasinda orkestra “La vie en rose”yi galarken
yavas yavas merdivenlerden asag inmek i¢in adinin okunmasini
bekledigini animsadi (sans eseri olarak o zamanlar koprii heniiz
yoktu).

Baskan simdi heyecan veren bir ifade tarz1 ve orkestramin bir
tusa vurmastyla birlikte sosyeteye takdim edilecek ilk geng kizin
adim1 okuyordu: Patricia Vilon; kendisinden birkag sinif asagida
olan bu giiriiltiicii kiz1 okuldan animsiyordu. Kiz, payetlerle be-
zenmis broker elbisesi ve kestane rengi saglannin tepesindeki bir
giille goriindii ve kainat giizeliymiscesine yiirimeye baslad1. Or-
kestra konuklarin kuvvetli allus1 arasinda Verdi’nin Aida’sim ¢a-
liyordu.

Kuliip bagkani ileriye dogru uzattif1 kollariyla defilesinin so-
nundaki geng kizi bekliyordu. Hosnut¢a ve 6nemli bir sey yapi-
yormusgasina giiliimserken onun koluna girdi ve onu sahneye
cikacak diger geng kizlann babalannin oldugu yere gotiirdii.

Bagkana ve ilk geng kizin takdim edilisine birbiri ardi sira ka-
tilan saglan gigekli beyaz parfiim bulutlannin gériintiisiine fisiltilar
da eslik ediyordu. Sara ve Adrian da aym sekilde fisildayip fikir-
lerini bildiriyordu. Lavinia da alkishiyordu. Kendisini “sudaki bir
balik gibi” mutlu gésterme yolunda Sebastian’in verdigi talimati
ammsadi. Her ne kadar simdi ona fazlasiyla tuhaf gelse de her seye
kargin bu gevreye aligik oldugunu diisiindii. Bir bosluk duygusu
onu sardi. Ortam ona keyif vermesine ragmen aym anda bu téreni
kutlayan ve bu kizlar liiks iginde bir yagama kendi tarzlarinda ¢o-
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galmaya mahkum eden yiizlere karsi giilme ve haykirma istegi de
hissettirdi.

I¢ten ige bu oyundan uzaklasip Kurtulus Hareketi’ne katil-
makla dogru bir karar verdigine inaniyordu. Tiim bunlar1 yagamasi
ve zenginligin, sefaletin en kotii tagkinlig1 yaninda cezasiz kalarak
var olabildigi iilkesinin ¢ilgmligini hissetmemesi olanaksizdi; ada-
letsizligi gormeden, gerillayla birlikte ¢alistiklar: i¢in helikopter-
den atilan campesino’lardan haberdar olmadan, Bagkan’in
sarayindaki hiicrelerde iskence gorenlerin haykirdiklarin1 sezme-
den.

Asil balo simdi baghiyordu. Bagkan sosyeteye takdim edilen
ilk geng kizin koluna girdi ve onu dans pistine gétiiriip vals yap-
maya bagslads; diger geng kizlar da babalanmin kollarinda birbiri
ardi sira piste geliyordu. Tiim bu cosku dolu alkislar, rujlu dudak-
lardaki giiliimsemeler, begendigini belli eden fisilt1 ve sozler en
giizel kazin kim oldugunu ve en garpici giysiyi kimin giydigini tar-
tisabilmek igindi.

Konuklar yerlerinden kalkip yilin bu 6nemli toplumsal olayi-

" mm bagrol oyuncularinin dans ettigi pistin gevresinde bir yarim

daire olusturdular. Adrian, Sara ve Lavinia da gembere katildi.

“Bizim de siraya girdigimiz giinii animsiyor musun?”’ diye
sordu Lavinia’nin yaninda duran Sara. “Saninm bir daha sadece
diigiin giiniimde o denli heyecanlanmigtim.”

Lavinia her seyi hila ¢ok iyi animsiyordu. Kimi zaman fotog-
raf albiimiinii karigtirir simdi 6niinde dans eden kizlannki gibi bir
yiiz ifadesiyle babasinin kolunda olan kisinin kendisi olduguna
hayret ederdi.

“Her ikinizi de ammsayabiliyorum”, diyerek araya girdi Ad-
rian. “Panige kapilmis karacalar gibi goriinityordunuz. Tanriya
giikir kadm olarak dogmamigim.”

“Annen arkada”, dedi Sara birdenbire ciddileserek. “Sana el

. salliyor.”

Lavinia o tarafa bakti ve salonun 6biir tarafinda izleyiciler

- gemberinde ayakta duran annesini ve el sallamak igin kaldirdig1
+ kolunu gordii. Babasi, Lavinia’y1 gorebilmek i¢in gdzliigiinii ¢1-
 kard1
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“Ne kadar yaslanmis”, dedi ve aym sekilde kolunu kaldird:
Annesi biraz kilo almisti1 ve simdi daha gok gri sagh bir nine gibi
goriinityordu. Buna kargilik babas1 daha ince ve son goriismele-
rinden bu yana hemen hi¢ degismemis gibiydi.

Tam o sirada gember dagild:. izleyiciler kuliip bagkaninin bir
isareti lizerine dans pistine ¢ikti. Anne ve babasi kol kola girip sa-
lonu Lavinia’nin oldugu yere dek dans ederek gegtiler. ‘Biiyiik an’
gelmisti. Insanlann iginde ve miizik esliginde gerceklesen yeniden
bulusmada hazir bulunmak igin komsu masalardan bazilar1 bagla-
nm arkaya gevirmisti.

“Nasilsin, kizim?” diye sordu annesi sesine sanki az 6nce
evden birlikte ayrilmislar gibi bir ton vererek ve onu yanagindan
optii. “Ya siz nasilsiniz?” diye sordu ardindan, aym sekilde onu
yanagindan Gperek selamlamak igin egilen Sara ve Adrian’a.

“Nasilsin?” diye sordu babasi ve onu tepeden timaga siizdii.
“Fevkalade goriinityorsun.” Sonra onu kendine bastirdu.

Babasinin kollarndan kurtulurken kaybolan ogullar ya da laz-
lar1 i¢in pisman olan anne ve babalar1 konu alan o kétii Meksika
dizilerini diigiinmeden edemedi. Bu gevrede duygulann: dogal ala-
sina birakip babasinin girigimine yamit vermek, egilim gostermek
olanaksizdi. Onun igin iiziilityordu. Ciinkii babasi onu en azindan
gecen aylar iginde ara sira olsa da aramg ve ona her seyin yolunda
gidip gitmedigini ya da paraya gereksinimi olup olmadigim sor-
mustu.

“Neden oturmuyorsunuz?” diye dneride bulundu Adrian; se-
lamlagmayi izleyen suskunlugu bolmiistii. “Sara ve ben biraz dans
edecegiz.”

Hemen ardindan dans pistine yoneldiler. Lavinia, piste dogru
giderlerken Sara’nin Adrian’1 ikna etmeye galistigim1 gorebili-
yordu. Hi¢ kuskusuz Lavinia’y1 tek bagina biraktklari i¢in ona ¢a-
tiyordu.

“Gergekten de hanka goriinityorsun, kizim”, dedi annesi otu-
rurken, “elbisen de héla ¢ok yeni goriiniiyor. Sana markasi olan
mallar satin almaya degdigini séyledigimi animsiyor musun? iste
yine hakh ¢iktum,”

“Gergekten gok giizelsin”, dedi babasi.
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“Siz nasilsimz?” diye sordu Lavinia.

“Tesgekkiirler, iyiyiz”, dedi babasi ¢abucak. Annesinin olabil-

digince az konusmasi igin sohbeti belirlemeye ¢alistigi belliydi.

“Baloda oldukga siikse yaptin”, diyerek araya girdi annesi bu
sefer de. “Biitiin arkadaslarim bana senin yeniden eve doniip don-
meyecegini sordu.”

“Bunun olasi olmadigini onlara belirtmis oldugumu iimit ede-
rim”, diye karsilik verdi Lavinia 6fkelenerek; annesinin daima
onda uyandirmis oldugu tepkiyi yeniden icinde hissetti. “Isler
nas1l?” diyerek devam etti babasi alelacele. “Miikemmel”, diye ya-
mitladi Lavinia. “Fabrikada isler nasil?”

“Bilirsin iste, her zamanki gibi. Yavag yavas giiniin birinde ye-
rimi alacak bir yonetici aramaya baslamam gerek. Artk ¢ok yas-
landim ve yoruldum. Her ne kadar Biiyiik General’in bir grup

~mermurunun su anda insa ettigi yeni fabrika agilinca bunun degisip
-degismeyecegi simdiden belli olmasa da isler eskisi gibi iyi.”

“Ne, yeni bir fabrika m1 kuruluyor?”

“Evet, Oyle. Artik bir dizi endiistriyel alana, aym zamanda ban-
kaciliga ve arazi ahm-satimina soyunuyorlar. Daha 6nce Birlesik
- Banka’dan s6z edildigini duymus muydun? Omegin bu, Biiyiik
General’in ve memurlannin parasiyla kurulan bir girisim. Yapabi-
- becekleri her yerde bizimle rekabet etmeyi deniyorlar. Ancak bu
“yakisik almaz bir rekabet, giinkii kolayhkla vergiden muaf tutulup

devletin mekanizmalarim kurabiliyorlar. Bizi hirpalamak istiyor-
H /hr.!’

“Ne zaman bizi ziyarete geleceksin, kizim?” diyerek yeniden
- Iafa kangti annesi. “Arkadaslarinla bir 6gle yemegi ayarlayabili-
oz

“Yagantin1 nasil siirdiirmek istedigini anlat bize”, diyerek an-
‘mesinin tipik sorularina bir son verdi babasi.

“Yasantim sakin ve diizenli”, diye yanitladi Lavinia. “Bir i§im
~war ve ayrica ev isleriyle de ilgileniyorum. Endise duyabileceginiz
- igbir sey yok.” Daha ayrintili bir yamt vermeden bu konuyu ka-
~ptmak istedigini sdyleyen bir yiiz ifadesiyle giilimsedi.

“Ya su gikti@in ad1 san1 duyulmamis mimar?” Annesinin aklina

gimdi de bu gelmisti.
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“0O sadece bir ig arkadasi. Ara sira bulusuyoruz. Aramizda
ciddi bir sey yok... Biiyilk General’in rekabet etme istegine karsi
bir seyler yapmay: diisiinmiiyor musunuz?” diyerek yarim kalan
konuya devam etmeyi denedi.

“Bununla ilgili birkag toplant1 yaptik; ancak bir ¢6ziime ula-
samadik.”

Annesi gece elbiseleri ve son dedikodular hakkinda imali sdz-
lerde bulunup babasi da konferanslarindan soz ederken bir siire
daha birlikte oturdular. Dans edenleri izledikten sonra, babasi
ayaga kalkt1 ve miizigin sesin ¢ok yiiksek oldugunu, hi¢ sohbet
edilemedigini, Lavinia’nin evlerine gelmesinin daha iyi olacagini
sOyledi.

Ugii de ayaga kalkti. Her birinin gergekten sdylemek istedik-
lerini bog veda sozlerinin, yanaga kondurulan dpiiciiklerin ve “go-
riigmek iizere”lerin ardina gizlenerek kendine saklamasina kargin,
bu bulugmay giizel bir sahneye tagimig olmak agikga iglerini ko-
laylagtirmigti. Lavinia, ikisi de dimdik bir gekilde dans edenlerin
arasinda kaybolurken arkalarindan bakti: Birbirine ¢gok benzeyen
bu bir ¢ift insan anne ve babasiydi. Sagindaki aklara kargin goze
carpan tavirlar ve iri gozleriyle babasi hala kolaylikla adim atip
dimdik ytrnirken 6niinden gecenlere yorgun yorgun giiliimsii-
yordu. Uzun boylu, zarif, ¢ogunlukla sinirli ve neseli bir yiiz ifa-
desine sahip olan, giir saglarina aklar diigmiis annesi kedisine ince
parmakli ellerini miras birakmugti.

Onlarin arkasindan bakarken laristal avizeler ve diger igiklar
birdenbire 1slak ve bulanik bir hal aldilar. Yaglarla dolu gézlerin-
deki bakiglar1 hdla anne ve babasini uzaktan gorebiliyordu. Aniden
diger taraftan onlarin da kendisine baktigini, en sonunda akintiya
karsi kiirek gekmeye ve kars1 kiyiya ulagsmayi bagardigini anladi.
Aralarinda sadece gozyaglan, tim bunlar yikayip atmak zorunda
olan o su damlaciklar1 kalmigt1.

“Canin dans etmek istemiyor mu? Burada boyle tek bagina
oturuyorsun da...” Ciplak omuzlarina dokunan bir el onu iirkiitm-
iigtii. Masalar, dans eden insanlar ve orkestra bilincine yeniden gert
dondii. Bagim kaldirdi ve 6niinde sosyeteye ilk kez takdim edildigi
zamanlardan arkadagsi olan Pablo Jimenez’i gordii. Sessiz, gekin-
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gen geng bir adamdi. Teninin, saglanmn ve gozlerinin rengi gii-
ridltiicii, her seye kangan annesinin karmindaki yogun suda agilmig
gibi goniniiyordu. Herkes tarafindan sadece Pablito diye ¢agrilirdi.
Kizlar onu “zararsiz” bulurdu.

“Merhaba, Pablito”, diyerek yamt verdi.

“Merhaba”, deyip elini uzatti, “gel, dans edelim, yalmz
oturma.”

Lavinia ayaga kalkarken ilk dans1i¢in bu yumusak, ne diigiin-
diigii yiziinden kolaylikla anlagiliveren, “zararsiz” geng adamdan
daha iyi bir partner secemeyecegini diisiindii. Miizik de --bolero-
dans pistinde goriitnmeyi kolaylastirtyordu. Kendilerine yer agtilar.
Ciftler etraflar1 dans eden diger giftler tarafindan kugatilmis bir ge-
kilde kimildiyor, bedenlerini birbirlerine yaklagtirmak ve yavagca
birbirlerinin kulaklanna fisildamak igin miizikten yararlaniyor-
lardi.

Pablito giizel bir trag losyonu kokuyordu. Yumusak¢a Lavi-
mia’nin beline sarildi. Miizige uygun bir ritmle salinmaya bagladi-
lar.

“Julian Lazo’nun yaninda ¢aligtigin1 duydum”, diyerek konus-
maya basladi. “Hosuna gidiyor mu?”

“Evet, ¢ok”, diye yamtlad:. “Is gok ilging.”

“Kendini aratir oldun! Sadece ara sira diskoteklerde goriinii-
yordun.”

“Diyebilirim ki, sosyeteye takdim edilisimden sonra ¢ok uzun
bir zaman bu tiir partilerden sikilir oldum. Ama bunu atlattim sa-

Lavinia ona biraz daha sokuldu. Miizigin ve dansin keyfini ¢1-
kartabilmek i¢in onun ¢ok fazla konugmamasim iimit etti. Dans
etmeyi seviyordu ve Pablito da iyi dans ediyordu. Bunu yapma-
mahydim, diye diisiindii; sohbete devam etmeli, onu sorguya ¢ek-
meliydim. Ama hdld biraz sagkindi; anne ve babasini unutup
gevresinde olan bitene dikkatini vermekte zorluk gekiyordu.

Onu saran kollann Felipe’nin kollan olmasim arzu ederdi. O
zaman rahatga gozlerini kapatir ve miizikle birlikte buradan uzak-
lagabilirdi.

“Ya sen, sen neler yapiyorsun?”
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“Merkez Bankasi ‘nin yeni agilan aragtirma béliimiinde galigi-
yorum. En azindan ismine goére apolitik ve bagimsiz olan sosyo-

ekonomik araghrmalar yapiyoruz. Goriindiigii kadanyla Merkez

Banka miidiirii, Biiyiik General’i, samldigindan daha kétii olan ve-

rileri ona iletmek i¢in biiro kurmanm gerekliligi konusunda ikna
etmis. Hiikiimet, iilkemizde gercekten ne haltlar dondiigii husu-

sunda biraz daha endiselenmeye basladi. Bundan ¢ok fazla bir sey
¢ikacagini sanmiyorum ama en azindan insan baz seylerin diize-
lebilecegi duygusuna kapiliyor ve bu da sadece korkudan kaynak-
lanmiyor.”

“Orada ¢alismak tuhaf bir duygu vermiyor mu?”

“Aslim sorarsan, hayir. Bu iilkede sadece i¢eriden egemen
rejim gergevesi i¢inde bir seylerin yapilabilecegine inanmaya bas-
ladim. Daha birgok yil bununla birlikte yasamak zorunda oldugu-
muza gore sadece birkag seyin daha iyi isleyip islemeyecegini
denemek bana en mantikh sey gibi gériiniiyor. Ayrica az 6nce de
sOyledigim gibi, biz bagimsiz bir ¢aligma grubuyuz. Hi¢ kimse
bizim igimize karigmiyor, biz sadece teknolratlariz.”

Sug ortakliginin en rahat yolu apolitik olmaktir, demeyi dii-
sindii Lavinia. Ancak birdenbire bilgi toplamak i¢in burada oldu-
gunu amimsady, isyankdn oynamak i¢in degil. Ayrica bu tiirlii bir
ima higbir ige yaramazdi. Bu ¢evrede ¢ogunluk burjuva muhale-
fetinden yanaydi1. Her ne kadar saman altindan su yiiriterek igbir-
ligi yapilsa da hiikkimete sovmek adettendi. Genel parola, ‘hadi
biraz onlara sévelim, ama iyisi mi onlar1 degigtirmeyelim’di. Kisa
bir siire 6nce onun parolas: da buydu.

Bolero bitmis, orkestra sohbetin devamim olanaksizlagtiran
daha hizh bir cumbia ¢almaya baglamigti.

“Seni masana geri gotiireyim”, dedi Pablito. “Bu ritm bana
gore degil.” '

Sara ve Adrian da geri donmiisler, pecetelerini yelpaze gibi
kullanarak serinlemeye ¢alisiyorlardi.

“Tannm, dans pisti finn gibiydi! Merhaba, nasilsin Pablito?” k

“Iyiyim, tesekkiirler. Siz iMiniz harika gériiniiyorsunuz.”

“Bunda sasilacak bir sey yok, geride biraktigimiz jimnastikten

otarii”, diyerek sakalagt1 Adrian.
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Pablito’yla dans etmesi, kisa miizik aralarinda masalarina
gelen eski kiz ve erkek arkadaslarinin hiicumuna ugramasina
nedenolmugtu. Aksam, kariyer ve gelecek planlar1 hakkindaki ka-
camak bilgilerin kibar bir atmosferle beslendigi konusmalarla ge-
¢iyordu. Masalannin 6niinde defile yapan ve dostca giiliimseyen
bu yiizlerin gergekten ne diigiindiigiinii anlamak olanaksizdi.

Eski grubundaki arkadaglariyla, onu zorla Felipe hakkinda sor-
guya ¢eken Antonio ve her zaman sakaci bir insan olan Jorge’yle
dans etti. Kirpiklerini kirpistirip koket tavirlar almak ve sempatik
goriinmek ona zor gelmiyor, aksine onu eglendiriyordu.

Buraya yabanci oldugu duygusu sadece ara sira geri geliyor;
Felipe’nin, Flor’un ve Sebastian’in gériintiileri, herkesin kolayca
unutmus gibi goriindiigii askeri doktorun cenazesi aklmdan gegi-
yordu.

Sadece ara sira biri balonun iptal edilmemesinin biiyiik bir sans
oldugunu ve bir felaketin patlak vermesi korkusuyla dolup tastigim
soyliyordu.

Eslai okul arkadaglari ona evlilik planlanindan, nisanhilarindan,
modadan ve en yeni korunma y6ntemlerinden s6z ediyordu. Ara
siraAdrian’mn kendisine merakla ve eglenerek baktigim goriiyordu.
Adrian’in kendisinin oyun oynadiginin farkinda oldugundan
emindi; ancak aym1 zamanda bunun nedenlerini higbir zaman tah-
min edemeyecegini de biliyordu. Adrian onu dansa kaldirmak is-
tedi. Kendisini gereksiz bir sorguya celamek istedigini bilen
Lavinia birgok talebin i¢inde ona yer vermek istemiyormus gibi
davrandi. g

“Saninm, artk yavas yavas gitsek iyi olur”, dedi en sonunda
“Tek bir dansi bile kaldiracak halim yok. Ayaklarima kara sular
indi...”

Sara da Lavinia’y: destekliyordu.

“Evet, arik gidelim”, dedi esneyerek. “Yorgunluktan olityo-
rum.” Lavinia, tekrar salondan gegmemek igin havuzun kenarin-
dan dolasti. Park alaninda anne ve babasinin arabaya binip oradan
uzaklastiklarim gordii.

“Bu aksam oldukga gekiciydin”, diyerek ona iltifat etti Adrian
doniiste. :
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“Gergekten de sevimliydim, degil mi?’ diyerek takildi Lavi-
nia da.

“Sen gergekten de sevimli bir insansin”, dedi Adnan, “her sey-
den 6nce oldugun gibi davranip bagimsiz bir kadin olmaya galis-
madigin zamanlarda...”

“Ama gergekten bagimsiz bir kadimm™, diye kargilik verdi,
“kendini kandirmaktan vazgeg.”

“Herhalde kadinlar1 higbir zaman anlamayacagim”, dedi Ad-
rian bunun iizerine. Ardindan sustular ve 6n koltukta uyuyakalmig
olan Sara’nin diizenli soluklanim dinlediler.

Duydugum bu hasret ev 6zlemi miydi? Sik sik kabile yasan-
tima hasret duyuyordum. Ancak benim durumumda geri doniig
miimkiin degildi. Geride biraktifim sey eslai bir pagavra gibi da-
gilhiyordu. Bir daha asla ustalanmizin dans etme ve dokuma sana-
tinda bize Ogretmis olduklar1 calmeac’in o sessiz keyfini
cikaramayacaktik, bir daha asla hepimizin eve kapanip orug tut-
tugu ve biz geng insanlara nehirde yikanmanin ve balik tutmanin
yasak oldugu yilin bu korkung son giinlerinin ardmdan o kutsal
seramoni i¢in siislenemeyecektim.

Lavinia’nin duygulan tuhafti; bir ok gibi delip gegiyorlardi.
Zehir ve bal kangimiydilar. Tiim kisiligi darmadagin bir kumag
ayn1 anda hem seven hem nefret eden ve vedalagsmak igin el salla-
yan bir kol gibiydi. Birbirine dokunmayan yan yana iki diinya var-
miggasina birbirinden ¢ok farkh seylerin gelistigi bu zaman iginde
saskina dondiigii belliydi. Bu kanda oturan, ikimizden de bir par¢a
tastyan biraz ben, biraz da onun gibi.

Kirmiz elbisesini gikarip bir iskemlenin iizenne firlath ve ban-
yodan gelen 1s1kta plise ve danteladan olusan selailsiz bir y1gina
doniiymesini izledi. Sonra yiizimii yikayip gozlerindelsi siyah mak-
yaj1 ¢ikardi

Felipe’nin, yataginda kendisini bekledigini ve uyuyormus gibi
yaptigim gormek onu eglendiriyordu. Yan kapal: lirpikleninin ara-
sindan kendisini izledigine emindi. Bu yiizden hareketlerine teatral
bir hava verdi. Partinin biitiin 6zelliklerinden kurtulmus olarak ya-
taga girmeden 6nce banyo aynasimin 6niinde girilgiplak durdu.

“Nasil gecti?” diye sordu Felipe uykulu bir sesle, Lavinia ¢ar-
saflann arasina girdiginde yeni uyanmis gibi yaparak.
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“Iyi, gok iyi”, diyerek yamtlad: Lavinia, Felipe’nin yanagina
bir opiiciik kondurmak igin dogrulurken.

“Hepsi bu kadar m1? Bana bagka bir sey anlatmayacak
misin?”

“Sana bunu en kisa yoldan anlatabilmem igin diisiinmeme
izin ver... Dantela ve payetlerle siislii pahah giysileri i¢inde bir
slirti insan, sosyeteye ilk defa takdim edilecek kizlar i¢in havuzun
iizerine 6zel olarak kurulmus bir koprii ve suyun iizerinde
Miami’den getirtilmis niliiferler, pek ¢ok onemsiz sdylenti, iki or-
kestra vardi, dans salonu tiklim tiklimd... Fazlasiyla dans ettim.
Sebastian’in bana talimat verdigi iizere oldukga sevimliydim. Ve
annemlerle karsilagtim.”

“Pela insanlar nelerden s6z ediyor?”

“Akla gelebilecek her tiirlii seyden. Bana her zaman kendile-
rini konusurken duymak, kendi yalnizliklarindan korunmak igin
kendilerini siirekli olarak konusurken duymak zorunda oldukla-
rindan dolay: bu kadar gok konusurlarmis gibi gelmistir. Bagka-
larinin konusmalarim1 sadece kendi Oviinmelerinin senfonisi
icindeki ilinci keman olarak kabul edebilirler. Belki de bu kendi
simflannin verdigi egitimle ilgilidir. Biz hepimiz diinyanin mer-
kezi, kainatin baglangiciymssiz gibi yetistirildik.”

“Konuya gergekten filozof¢a yaklastin”, dedi Felipe ve gii-
limseyerek dirsegine yaslandi. “Ama insanlar ne konustular?”

“Yararhi bir bilgi edinip edinmedigimi bilmek istiyorsun,
dogru mu? Konusulan her seyi yinelemeye baslayacak olsam sa-
baha hila bitirememis oluruz. Bazi toplum siniflannin insanlar
arasi iligkileri konusunda bir konferansla ilgilenecegini sanmiyo-
nm...”

“Dogru. Bize yararh olabilecek ne konusuldu?”

Lavinia simdi ona babasinin sdylediklerinden, Pablito’dan ve
ayn1 aksam resmi memurlar gazinosunda askerler i¢in bir parti
diizenleyen Biiyiik General’in ‘zevksizligi’ iizerine yapilan ima-
lardan s6z ediyordu.

“O halde Biiyiik General ve takiminin kendi bolgelerinde av-
lanmaya baglamalarina bozuluyorlar... ilging”, dedi Felipe.

“Bunu tahmin ediyorduk.”
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Lavinia, onun tahminlerinin dogrulanmasini1 hognutlukla kar-
siladigim fark etti. Buna kargihk kendisi partiyi bagka bir bakig
agisindan inceleme gereksinimini duyuyordu. Aslinda politik sey-
ler bakimindan pek de 6yle ilgi gekici sozler duymamusti; kendisi
i¢in gok daha ilging olan, artik her seye, yasaminin belirli bir
tempo kazandigi, olaylarin akiginin agik bir sekilde gozlerinin
oniine serildigi, olaylann bir anlam tasidig1 olgusunun ona verdigi
gozlem yetenegiyle yaklagabilmesiydi. Felipe’ye duygulanndan
s0z etmeyi, artik sabahlan eskisi gibi kalkmayip bir baliga, agaca
ya da elmaya doniigmek i¢in hazir olmasim bekleyen bilinmeyen
bir boyutun i¢i bos deliginin, dev bir balgik yi1ginin onunde durma
hissini duymay yeglerdi.

Artik ne yapmasi gerektigini biliyordu. En sonunda kendi ga-
ginin efendisi olmus, yetiskinlige ulagsmisti. Artik diinyamn kendi
cevresinde donmesini gormek isteyen o gocuk¢a arzu olmaksizin
cevresini gorebiliyor, ‘bagka olan’1 ve ‘baskalar’’m yeni bir igikla
kesfedebiliyordu.

“Benim gevremden gelen insanlann nasil davrandiklarnni gor-
mek gergekten de gok ilging”, dedi Lavinia dalgin dalgin. “Herkes
digerleninin dikkatini kendi {izerine ¢ekmek istiyor. Bu noktada
akil almaz bir rekabet bagliyor. Merkez nokta olmak igin her seyi,
ama her seyi yapiyorlar. Ve elbette gok eglenceliler, insam dyle
giizel eglendiriyorlar ki. Bol bol giilmek zorunda kaldim. Bak
simdi, 6megin beni uzun siiredir gormediler ve buna karsin bana
Oyle yiizeysel, 6yle genel sorular sordular ki: Nasilsin, neler ya-
piyorsun ve benzeri. Hi¢ kimse bagka bir sey bilmek istemedi.
Bunun onlan hi¢ mi hig ilgilendirmedigi ¢ok agik. Onlar ilgilen-
diren tek sey kasim kasim kasilmak, merkez nokta olmak ve ara-
liksiz kendilerinden s6z etmek. Belki de boylesi benim i¢in daha
iyiydi; yine de herkes ne oldugunu belli etti.”

Felipe sadece omuzlarni silkmekle yetindi. Lavinia’nin heniiz
kesfettigi sey onun igin yeni degildi. “Peki kimle dans ettin?”

Ona erkeklerin masaya yaklagmalarmni anlatt:. Tepkisini gor- -
mek ilgingti. Gorlindiigii kadaryla, Lavinia’nin nasil hareket et- .
tigi onu ilgilendirmiyordu; anne ve babasin bile sormadi. Politik !
konular diginda bir mago olarak onu, sadece Lavinia’ya klmm |
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yaklagsmaya galistig ilgilendiriyordu. Yiizii yumusak bir sehvet
ifadesi almadan ve Lavinia’y: kendisiyle tutkuyla, doya doya se-
vismek i¢in bastan ¢ikarmadan, ona sahip oldugu duygusunu his-
sedip Bolerolarin ve diger sosyete danslarinin acisimi gikarmadan
once kayitsizligy, aslmda duydugu giivensizligi gizleyememisti.
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lor, ona Ines Halasi’'m ammsatiyordu. ikisi birbirinden gok
likler bulmaktan kendini alamiyordu.

“Kabul edilip edilmeyecegin konusunda ¢ok kafa yoruyorsun”,
dedi Flor, “ve diinyadaki yerin konusunda... Hepimiz yasadigimiz
son giine dek ¢cevremizde kendimizle birlikte kisisel dykiilenmizi
de tasiyoruz. Yine bir geyler de iiretiyoruz; bir mimar olarak bunu
en iyi sen anlarsin. Araziyi dogarken aliyoruz; ancak iizerine kur-
dugumuz yap1 tamamiyla bizim sorunumuz.”

‘“Mimar olarak arazinin yapisinin tagidig1 dnemi de ok iyi bi-
liyorum”, dedi Lavinia giilerek. “Ama haklisin. Bells de ben ¢ok
fazla endiseleniyorum.”

“Cok dogru. Bu kadar ¢ok tasalanma. Dikkatini yapabilecegin
seyin en iyisi olmasma ver. Zamanla ¢evren seni taniyacaktir.
Onemli olan kendine kars: diiriist olman. Bagkalar1 buna dikkat

eder ve sen de bagkalanna bu yiizden dikkat edersin.”

' Flor bdyleydi. Lavinia onu daha iyi tanirken, onun ciddi, bazen
de kaba bir goriintiiniin ardina sakladify duyarhihigini ve inceligini
gordiikge sagirmaktan kendini alamiyordu. iki kadin daglardaki
gerilla birimlerine mektup ve esya paketleyip gonderdikleri uzun
aksam sohbetlerinde agik ve iyi bir arkadaghk kurmuglardi. Diigleri
ve planlan hakkinda konusuyor, birlikte feminist metinler okuyor
ve kadinla erkek arasinda “yeni iligki” filsirleri gelistiriyorlard.

Simdi yiiksek ¢izim taburesinde oturmus Vela’larin evinin
plénlar: iizerinde ¢aligirken Flor’u 6zliiyordu. Onu haftalardir gor- |
memisti. Tipki Sebastian ve Felipe gibi o da ¢ok mesguldii.

Lavinia neredeyse tiim zamantm Vela’larn evinin ilk ¢izimini
bitirmek i¢in harciyordu. Julian ondan tiim giiciinii bu konuya yo-
gunlagtirmasini rica etmigti.

Cizim masasindan kalkip yaz1 masasina gitti. Masann yiizeyi
kahin dergiler 6beginden neredeyse goriilmez hale gelmisti Tele-
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fonun yaninda William Hearst’1in Kaliforniya’daki evinin manza-
rali kartpostallar1 duruyordu. Yiizme havuzu lacivert tag ve altin
kalemali Yunan banyosu stilindeydi, salonlar bir ortagag sarayin-
dald salonlan andinyordu ve lark oda vardi... Zenginligiyle Gviinen
insanlann zevkini bilmek yararliyds; her ne kadar hiyerarsik farklar
olsa da sonugta zengindiler.

Yaz1 masasina oturup ige ara verdi. Kendi zevline aykin seyler
¢izmek ve Senydre Vela’nin tatmin olmak bilmeyen keyfini hos
tutmak i¢in araziyi siirekli olarak basit bir estetikle bozmak zo-
runda kalmak biitiin enerjisini aliyordu. Bir sigara yakip derin bir
nefes ¢ekti. Pencereden parlak giin 15181m1 yumusak bir tarzda ko-
yulastiran mayis yagmurunu izledi.

Telefon ¢aliyordu. Arayan Senyore Vela’ydi. Arazinin egimli
oldugunu ve ii¢ kath bir yap: kurmanin daha uygun diisecegini
kavradigindan bu yana heyecanini bastirammyordu. Hemen hemen
her giin Lavinia’y1 ar1yor ve ev igin yeni bir fikir daha iiretiyordu.
Bugiin de miizik odasinin yanina, esine kiigiik bir siirpriz olsun
diye, dikis odasim1 da ona birakmak aklina gelmisti.

“Biliyorsunuz”, dedi hattin 6biir ucundan, “gok sevdigi bir
silah koleksiyonu var. Bu odanin duvarlarinda onlar sergileyebi-
lece@imizi diigiindiim. Siz ne dersiniz?”

“O halde sizin bir dikis odaniz olmayacak”, dedi Lavinia.
“Unutmayin, esinizin zaten barh ve bilardo masal bir miizik odasi
var.”

“Zarar yok, zarar yok”, diye yamtladi1 Senyore Vela. “Zaten
ben hig dikis dikmiyorum. Terzi evin bagka bir yerinde de ¢alisa-
bilir.”

Lavinia, Senyore Vela’yla konusurken bir yandan da Hearst’1in
evinin kartpostallanna bakiyordu. Odalarin birinde bir silah ko-
leksiyonu gormiis oldugunu ammsamisti. Simdi elinde arkasinda
‘Secret Chamber’ yazan gizli odanin resmini tutuyordu.

Seny6re Vela’nin tiratlarim dinlemeye devam ederken haya-
linde yeni ¢izim olasiliklan ugusuyordu.

“Hig fena degil, hi¢ fena degil”, diyerek destekledi Senyore
Vela. “Hakkimiz var. General bu fikre hayran kalacak. Gelecek
hafta yeniden gériiymemizin gerektigi kamisindayim, uygun inu?”
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En sonunda telefonu kapattiginda bir an dalgin dalgin oturdu.
Silah raflan ¢izmedeki gérevi General Vela’yla goriismesini ko-
laylastiracakti. Plan i¢in silahlarn bityiikliigi ve agirhig: tizerine
ayrintih bilgilere gerek duyacakti. Ondan bir randevu istemek giig
olmayacakt.

Hearst’1n evinin kartpostallarina birkag defa daha bakti. Gizli
bir silah odasi, hi¢ kugkusuz General Vela’nin iizerinde iyi bir etki
birakacakt1.

Ik gizimlere yogunlastig1 paydos saatinden kisa bir siire dnce
Mercedes kapida belirdi; onu bir fincan kahve igmeye gagirmak
istiyordu. Cizim masasina yaklasip Lavinia’nin omuzundan bakt:.

“Nigin silah ve tiifek ¢iziyorsunuz?” diye sordu.

“Senyore Vela simdi de bir silah odas: istedigi i¢in”, diye ya-
nitlad Lavinia, “esinin orduya girisinden bu yana topladigi kolek-
siyonu var.”

“Her giin yeni bir seyler gikiyor, degil mi? O halde hep bunun
i¢in anyor...”

“Dogru.”

Mercedes gimdi susmus, masanin etrafinda dolasip farkinda
olmaksizin eline fir¢a ve kalemleri almigta.

“Isinizi seviyorsunuz, dyle degil mi?”

“Evet, aslinda dyle, bana zevk veriyor.”

“Benim igim de bana sevk veriyor; ancak bugiin biraz sikinti-
liyim.”

“Ne oldu?”

“Sorunlarim var.”

“Yine mi?” diyerek lafi agzindan kagirdi Lavinia, kendini en-
gelleyememisti. Mercedes ona giivenirdi. Ofisteki herkes Merce-
des’i ziyaret eden ve onunla uzun telefon goriismeleri yapan
Manuel’i tamyordu. Evliydi. Yakinda esinden aynlacagina dair ona
s0z vermisti. Mercedes’in dedigine gore iki yildan ben ayni seyi
sOyliiyordu.

“Manuel’in karisinin hamile oldugunu 6grendim. Bana gocuk-
lar yliziinden onunla evli kaldigim sdyliiyordu. S6zde birbirleriyle
hi¢ konugmazlarmis. Bugiin bir arkadasim beni arads ve Manuel ’in
kanisimin bir ¢ocuk bekledigini sdyledi.”
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“Bak, bu ig bana ok ¢iiriik goriiniiyor.”

“Bana da”, diye yamitladi Mercedes ve bulutlu gékyiiziine
bakti. “Ama ben Manuel’e inanmak istiyorum. Sadece ¢ocuklar
yiiziinden onunla evli kaldigina inanmigtim... Onlara taptigina
emindim. Ama §imdi neye inanmam gerektigini bilmiyorum.”

“Sen geng bir kadinsin Mercedes, giizelsin ve zekisin. Bir er-
kegin yasantisinda ikinci yere sahip olmaktan ¢ok daha iyisini hak
ediyorsun. Nigin onu sonsuza kadar terk etmiyorsun? Cok yakinda
diinyada bagka erkeklerin de oldugunu goreceksin.”

“Hepsi birbirinin ayn1.”

“Olabilir, ama birka¢1 bekardir.”

“Amaben artik geng kiz degilim ve bekarlar igin 6nemli olan
geng bir kizla evlenmektir. Benim bekleyebilecegim tek sey yeni
bir sevgili. Iste bu yiizden benim pesimde hep evli erkekler var.”

Belki de, diye diigiindii Lavinia, Mercedes hakliydi. Merce-
des’in iliskiye girdigi erkekler toplumsal merdivende yukarn ¢ik-
may istiyorlardi. Bu yiizden toplumun en yiiksek ¢evrelerinde
sahip ¢ikilan ahlaklar1 korurlardi. Daha 6nce evli bir adamla ilis-
liye girmis olan bir kadin evlilik pazarinda giigliiklerle kargilas-
mak zorunda kalirdi. Onlar sevgili olarak segilir; ama eg olarak
saf, temiz, kolaylikla iglenebilecek geng kizlar alinirdi. “Geng kiz-
lann soyunun tiikendigini unutma” diyordu Lavinia simdi.

“Ama ne yazik ki hala yeterince goklar”, dedi Mercedes ve
giilmeden duramadi.

“O zaman yalmz kalirsin, Mercedes. Katii bir toplumda ol-
maktansa yalmz kalmak daha iyidir. Manuel’le artik mutlu degil-
sen, hild onunla birlikte olman igin herhangi bir neden
goremiyorum.” _

Mercedes, dalgin dalgin masanin iizerindeki dergileri karisti-
nyordu. Aslinda sorununu ¢dzmeyi istiyordu; ancak -Lavinia boyle
diisiiniiyordu- agma takilmg bir driimcek gibi o da sevgisi tarafin-
dan esir alinmist1. Mercedes’in kapiya dogru gittigini gordii.

“Onu hala seviyorum”, diyordu. “Gitsem daha iyi olur. Sizi
mesgul ediyorum”, deyip disar1 g1kt

Lavinia dalgin dalgin giin batiminda bulutlar eflatun ve pembe
renge boyayan kursuni goge bakti. Mercedes’in durumuna iiziilii-
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yordu. Sevgiye bu denli kenetlenmek neredeyse bir lanetti. Fazla-
siyla kadinca. Erkekler giinliik yagaminin endigelerini nasil oluyor
da bir kenara atabiliyorlar, diye sordu kendi kendine. En azindan
dikkatleri dagilmayacak ve ayaklannin altindaki zemini kaydir-
mayacak bir uzakliga génderiyorlard: endiselerini. Ozel yagamla-
rim kii¢iik pargalara ayirip aralarina yiksek duvarlar ¢ekebili-
yorlardi. Geride kalan yagsamlan ulagilmazdi. Buna kargilik kadin-
lar i¢in ask, giines sisterninin merkezi gibiydi. Doniis yonii bir kez
degisti mi, kutup baslar:1 derhal eriyor, med cezirler, firinalar ve
kaoslar basliyordu. Ama kadinlar onlarla ilgilenmeseler aska ne
olurdu? Belki de doga tarafindan belirlenmis bu alam koruyanlar
kadinlardi. Belki de onlar dengenin bozulmamasi igin bu gorevi
ustlerine almaya zorlanmiglardi.

Paydos saatinin giiriiltiilerini, ¢izim masalannin iizerindeki
lambalarin s6ndiirilmesini, anahtar seslerini ve giinliik, “g6riigmek
tizere”’leri duydu.

Mekanik olarak, uzun uzadiya diigiinmeden bir siirii kagidi ¢a-
bucak ¢iziverdigi ¢izgilerle doldurmustu. Cop sepetine atmadan
once onlara bir kez daha baktr: Ategli silahlar, tabancalar, tiifekler
ve -ne garip!--eski arbaletler, sayisiz gergin ok ve yaylar ¢izmisti...

*

Lavinia cinsiyetinin bir nispero meyvesinin renginde oldugunu
hayal ediyor ve agla sorguluyor. Zaman ilerlemiyor. Birbinmizden
¢ok uzak olan biz; o ve ben, bir ay gecesinde atesin baginda sohbet
edebilir, birbirimiz anlayabilirdik. Yanitsiz kalan sorular dyle ¢ok
ki. Erkekler s1g suda elimizden kayan bir balik gibi kag¢ip kurtulu-
yor. Onlarn bigimlendiriyor, onlara dokunuyor, can veriyor, bacak-
lanmizin arasinda barindirtyoruz ve buna kargin onlar bize yabanci
kalhiyorlar. Sanki yiirekleri bagka bir maddeden yapilmiggasina. Ya-
rince, onun ruhunu istedigimi diigiiniiyor. Bir kadimin ruhunu onun
viicuduna iiflemek en gizli arzurnmus. Bunu sefkate olan gereksi-
nimimi anlatmaya ¢alisip onun yumusak ellerini yiizimde ve be-
denimde gezdirmesini istedigimde sdylemisti. Kanimin kaynadig
ve kendimi yeni dogmus bir bitki gibi iizgiin, narin ve lunlgan his-
settigimde biraz daha anlays bekledigim zaman.

Ona gore agk bir balta kadar keskin, bir kasirga kadar firtina-
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liydi. Bana olan anlayis1 zedelenmesin diye, onu zapt etmek, bas-
tirmak zorundaydi. Ondan adeta korkuyordu. Buna karsilik bana
gore ask ikiyiizlii olan bir madalyondu: Bir yiizii atesten ve kilig-
tan, diger yiizii pamuk tutamlan ve yumusak bir yagmurdan.

Annem agk yeteneginin sadece kadinlara verildigini, erkegin
bu konuda pek az sey bildigini sdylerdi. Tanrlar, onlarin giiglerini
agka yoneltmek istemiyormug. Ancak ben agktan ¢1lgina dénen er-
kekler de gordiim. Beni kendi yaninda tutmak igin Yarince’nin
kendisi, rahibin ve bilge erkeklerin 6fkesini kendi lizerine gekmisti.
Annem gibi sadece savag aletlerini tagimaya razi olmak bana zor
gelmisti. Bana 6yle gelmisti ki, erkekler kadin gibi gériinme kor-
kusundan agklanm gizliyordu.

Akasyalar parkinda s6zlesmislerdi. Lavinia, birka¢ haftadir
Flor’u ziyaret etmemisti; ikisi de ¢ok mesguldii. Genellikle agik
alanlarda bulusuyorlardi: Parklarda, restoranlarda ya da Lavinia
arkadagin arabasiyla bir yerden bir yere gétiiriirken. Flor da kahve
¢aliliklarinin oldugu yolun oraya gidiyordu. Genellikle parkta,
parka adim veren dev akasya agacinin altinda bulusuyorlardi. Ki-
taplari ve defterleriyle tas bir bankin lizerinde otururlarken herkes
onlar 6grenci zannedebilirdi. Lavinia, Flor’la orada bulusmay: se-
viyordu.

Agacin genis tepesi, gokyiiziiniin maviligine katlmda bulunan
mavi nakigh yesil ortii gibi, biiyiik bir alana golge veriyordu. Bu-
radan giiriige ¢ikarilmig bir lokomotif iizerinde oyun oynayan go-
cuklan gorebiliyorlardi. Sadece kuglarin civiltisi ve gocuklarin
kahkahalan 6gleden sonranin sessizligini boliiyordu. Sozlestikleri
saatte geldiginde Flor daha ortaliklarda goriinmiiyordu. Lavinia,
arabasini park alanina birakti, ‘6grenci’ goriintiisiinii tamamlayan
kitap ve defterlerini ald1 ve acele etmeksizin bankin 6biir tarafina
dogru yiiriimeye basladi. Hava sicakti; yagmurun yagmadig giin-
ler nemden dolay1 oldukg¢a bogucu oluyordu.

Bu aksam iizeri lokomotifin iizerinde sadece bir ¢ift cocuk
oyun oynuyordu. Rengi atmis, eski, yamanrms giysiler giymislerdi.
Kisa bacaklariyla lokomotifin tepesine kadar irmanmaya ¢aligi-
yorlardi. Cimenlerin iizerinde annelennin onlara satmalar igin ver-
digi tathlar, sigaralar ve sakizlar dylece birakilmis vaziyette
duruyordu.
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Daha sonra parka beyaz o6nliiklii miirebbiyeleriyle tertemiz
giysili zengin ¢ocuklar1 geldiginde lokomotifle oynayamayacak-
lardi, 0 zaman mallarnm yiiklenip ciliz sesleriyle: “Karamela se-
keri! Karamela sekerleri!”, “Sakiz! Sakiz alin!” diye bagirirken
parkin yollarin1 izleme oyunuyla yetineceklerdi.

Dakikalar sonraFlor’un geldigim gordii. Hastanede giydigi is
giysilerini bir torbanin iginde tasiyordu. Rengi solmus kot panto-
lonunun pagalarindan kaba, beyaz goraplar ve basit is ayakkabilar
goriiniiyordu.

Yorgun goriiniiyordu; gozlerinin altinda halkalar olusmustu
Daha bir 6nceki bulugsmalarinda bile Lavinia’ya, Flor kilo vermis
gibi gelmisti. Simdiyse yiiziiniin keskin hatlar hi¢ bir kuskuya
meydan birakmiyordu: Flor gozle goriiliir sekilde incelmisti, ha-
reketleri uyusuktu; ancak gozleri parhyordu.

“Merhaba”, dedi ve Lavinia’y1 6pmek igin egildi. “Geciktigim
i¢in Oziir dilerim. Otobiis gelmedi; arabam da yine bozuk. Biiyiik
olasilikla artik yapacak bir sey yok.”

“Arabani tamirhaneye gétiirmiis miiydiin?”

“Sanirim, bunun hi¢ anlami yok. Arabay1 onartyorlar, birkag
giin sonra baska bir yeri bozuluyor. Belki onu hurda demir olarak
satabilirler. Yazik, arabama aligmigtim; ama oldukga da eskiydi.”

“Her haliikarda benim hala arabam var.”

“Bu konuyu konusuruz”, diye yanitladi Flor; bir sigara gikardi
ve ¢antasinin iginde gakmag aramaya basladi. Lavinia susuyor ve
arkadaginin gakmagini bulup sigarasindan ilk nefesi ¢gekmesini
bekliyordu. .

“Pekala”, dedi Flor 6nemli bir sohbete baslayan biri gibi, “her-
halde her zamankinden daha fazla mesgul oldugumuzu fark etmis-
sindir, dyle degil mi?” :

Lavinia onayladigim belirtmek iin bagim sallad1. Neler don-
diigiinii bilmeksizin ¢evresinde daha fazla hareket oldugunu fark
etmisti. Bu olanlara katilamamak onu iiziiyordu; ancak Kurtulug
Hareketi’nin yazih olmayan kurallari, kanunlari ve deneme siireleri
oldugunu da biliyordu.

“Baz1 seyler oluyor”, dedi Flor yere indirdigi bakislariyla,
sanki kendi kendisiyle konusuyordu. Birdenbire bagim kaldirip La-
vinia’nin gozlerinin i¢ine bakti: “Ant igmis miydin?”
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“Hayir”, diye yanitladi Lavinia ve Hareket’e bigimsel bir gi-
risin sembolik tarz1 olan brogiirdeki giizel, aym zamanda da cogkun
metni ammsadi.

Flor yeniden ¢antasim1 kangtirdi. Cantasi bir ¢ocugun yatag:
altinda duran ve iginde bir siirii oyuncag olan, oyuncak sandigma
benziyordu. Sonunda bir brosiir ¢ikard.

Korkudan gerilerek parkin diger tarafindaki insanlara bakti.
Orada sadece oyun oynayan gocuklar vardi; cabucak sakinlesti.

“Elini brosiiriin lizerine koy”, diye buyurdu Flor ve okumak
iizere ona vermis oldugu kitabi althik olarak kullandi.

“Simdi 6biir elini kaldir, en azindan biraz”, diye fisildad: gii-
limseyerek “ve soylediklerimi yinele...”

Lavinia, Flor’un ezbere bildigi sozciikleri, yemini yavasga yi-
neledi, ikisi de bu biiyiik, gii¢lii tiimceleri fisildiyorlardi. Park ve
akasyalar seremoninin katedrali olmustu. Lavinia korku, duygu-
lanim ve sadece gergek disi, fantastik olarak tanimlayabilecegi bir
belirsizlik arasinda gidip geldigini hissediyordu. Her sey ¢cok ¢abuk
olup bitmisti. Dikkatini sozciiklerin anlamina, yeni giiniin bir hayal
olmadigim anlamak igin yagsamina giren seyin ne demek oldugunu
kafasmna sokmaya gahst1. Insanlann tipki diinyaya geldikleri zaman
oldugu gibi esit, aym haklara sahip olmalari, emeklerinin kargili-
g1 alabilmeleri i¢in... Barig igindeki bir gelecek ve hallan kendi
kaderinin efendisi obmasi i¢in. S6miiriiniin var olmamasi igin...
Hareket’e sadik kalmak ve gerektiginde Hareket’in sirlarim kendi
yasamiyla korumak iizere ant igmek, muhbirlerin sereflerinin
kayb1 ve 6liimle cezalandirilacagini kabul etmek...

Yabanci bir insan1 diisiintimmiis gibi duygulanarak kendini dii-
siindii. Simdi, “Ya 6zgiir vatan ya 6liim” tiimlecini sdylerken sesini
hafifce yiikselten Flor’un, tutkulu fisiltilarinin kendisine de bulag-
masina izin veriyordu.

“Ya 6zgiir vatan ya 6liim”, diye yineledi Lavinia, Flor ona ¢ar-
cabuk sarilirken. Flor, parkta durumun sakin olup olmadigmni an-
lamak i¢in etrafina bakarken brosiirii ¢antasina koydu.

Kagamak, ama bir o kadar da sicak kucaklagsmalar1 Lavinia’da
zapt edilmis bir egilim duygusunu uyandirmisti. Lavinia eger
Flor’un davraniginda tuhaf bir iizgiinliik teshis etmeseydi, aslinda
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bu ¢ok dogal bir jest, adetin bir pargasi, anlagsmanin miihrii olarak
kabul edilebilirdi.

“Iste simdi ant igmis oldun. And1 sana benim igirmem, benim
icin 6nemliydi,” dedi ve sadece Lavinia’nin endigesini fazlalagtir-
maya yarayan bir tarzda gozlerini indirdi.

“Buisi sen yaptigin igin mutluyum”, diye yamtladi Lavinia ve
onu bir kez daha kucaklayip aglama diirtiisii duydu.

Flor elini saglannin arasinda gegirip alnina diisen pergemlerini
bir fularla atkuyrugu yaptig arka tarafa itti.

“Dahaodncede sdyledigim gibi”, diyerek devam etti Flor; duy-
gularim bastirip sesinin o nesnel tonunu yeniden yakalayabilmek
icin gozle goriiliir sekilde gerilmisti, “baz1 seyler oluyordu. Geg-
tigimiz giinlerde daglardaki ve kentlerdeki gerilla komutanlariyla
toplantilar yaptik. Bu arada Hareket igin gok kapsaml kararlar
aldik. Zaten son zamanlarda bu konu iizerine yogunlagmistik”,
diye ekledi agiklayarak (Kendimi soyutlanmis hissettigimi fark
etmis olmali, diye diisiindii Lavinia). “Aynintilardan sana gok fazla
s0z edemeyecegim; ancak senin gibi campanerolarin belirli bir as-
keri egitime alinmasina karar verildi. Bunun heniiz 6grenecek ol-
dugun fikirlerle ilgisi var. Fakat General Vela’nun eviyle ilgili
gorevin gok 6nemli ve birinci planda goriildiigii i¢in antremanlarm
hafta sonlan asgari diizeyde yapmana karar verildi.”

Lavinia heyecanlanmisti; sadece bagim sallamakla yetindi (Si-
lahlar, tabancalar, tiifekler, arbaletler, oklar ve yaylar...)

“Senin de bildigin gibi, Hareket su anda bizim ‘sessiz giig top-
lama’ dedigimiz bir evrede bulunuyor. Son zamanlarda sadece di-
renisi koruyup ve daha iyi kogullan beklemek igin daglarda
operasyonlar yapmigtik. Ancak simdi daglarda companerolar egit-
mek i¢in hazirlanmamz gerekiyor. Aym: zamanda kentlerdeki bi-
linci ve savag kogullarim da iyice arthrmaliy:z. Tiim bunlar bir dizi
degisikligi gerektirecek. Ayrica tiim iiyelerin kigisel yeteneklerini
ve egitim durumlarim da iyilestirecegiz. Ne demek istedigimi an-
liyor musun?”

Cok iyi anhyordu. Sebastian son zamanlarda kahve galilikla-
nmn oldugu yola gidiglerinde durumun nasil goriindiigiinii ona an-
latmigtr. Hareket’in yapmak zorunda oldugu zorunluluklan
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anlamaliydi. Sebastian bu gereklilikleri o denli iyi agiklamist: ki,
Lavinia nigin bir geyler yapmadiklanm kendiliginden soruvermisti.
Bu Sebastian’1n giiliimsemesine yol agmugt1.

“Evet”, dedi Lavinia.

“Ayrica sana sdylemek istedigim bir sey daha var”, diye ekledi
Flor, “Bundan sonra ¢aligmaya Sebastian’la birlikte devam ede-
ceksin; bir yolculuga gikmam gerekiyor.”

Yeralti! Lavinia’nin aklina ansizin bu gelmisti. Felipe’nin s6z-
lerinden “bir yolculuga ¢ikma”nin, Hareket’in dilinde yeraltinda
saklanmak demek oldugunu biliyordu.

“Nereye?” diye sordu; aslmda bunu sormamasi gerektigini bi-
liyordu. Bu sefer bunun gergek bir yolculuk olmasini, s6z konusu
olanin bagka bir sey olmamasimi diliyordu.

“Bunu sana sdyleyemem”, diye yamtladi Flor. Giiliimsedi ve
hafifge Lavinia’nin koluna dokundu, “ama herhalde anlamigsin-
dir...”

Simdi ikisi de susuyordu. Lavinia aklmdan ve kalbinden ge-
cenleri sdyleyip soylememesi gerektigini diigiiniiyordu. Flor, dii-
stincelerini boldii.

“Giig anlar yasiyoruz”, diyerek sohbete devam etti, “Bu i igin
gerekli olan iyimserlige siirekli olarak sahip olamiyoruz. Bir daha
birbirimizi hi¢ gormeyecegimiz duygusuyla aynlmamaliyiz. Bu
duyguyu tasiyoruz; ancak birbirimizi tekrar gérebilme olasiligimiz
da var. Bana korkularnindan s6z ettigin giinii animsiyor musun?”

Simdi sanki kendi kendisiyle konusuyor gibiydi; bu aksamii-
zeri 11inda parkin diger tarafindaki toprak tepenin iizerinde ugan
kuslara bakt. “Yeraltinda saklanmak zorunda oldugumu bana sdy-
lediklerinde ben de korkmugtum. Sana anlattigim her seyi, bir siirii
yeni companero hakkinda sdylediklerimi, baglangigta Sebastian’in
bana anlatmis oldugu seyleri diisiindiim. Ama daha sonra bunun
yeni bir adim oldugunu her yeni adimin insan1 yenmek zorunda
oldugu korkuyu da beraberinde getirdigini fark ettim. Zor olan sey;
her yeni adimda sorumlulugunun biraz daha artmasi. Duydugun
korkuyu paylasma olasiligin giderek kiigiiliiyor. Her ne kadar kor-
kun aynen kalsa da, bu zayifliklara giderek daha da yalniz kars:
koymak zorunda kaliyorsun. Bunun bdyle olmasini istiyordum; bu
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benim igin bir bagar1. Yeraltinda saklanan kadinlarin sayis1 ¢ok az.
Bu, benim igin her erkek gibi sorumluluk alip paylasabilecegimiz
olgusunun bir gostergesi. Ama bir kadin olarak yeni gérevlere egil-
digin zaman kendi igsel savasimini da atlatmak zorunda oldugunu
biliyorsun. Kendi yeteneklerinden emin olmak i¢in verdigin sava-
sim1. Ayrica kadin oldugun i¢in de korkunu gostermemeye dikkat
etmen gerekiyor.”

“Sana kesinlikle higbir gey olmayacaktir”’, dedi Lavinia ve ani-
den bu sdylediginin ne denli bos gériindiigiinii fark etti. Ama duy-
dugu korkuyu da Flor’a aksettirmemeliydi.

“Bunu ben de diliyorum”, diye yanitladi Flor.

“Insamin sahip oldugu yeteneklerin bilincinde olmasinin
o6nemli oldugunu diisiiniiyorum. Birgok yetenek hemen hig kulla-
nilmadig) i¢in igimizde dylece uyuyor. Onlar1 uyandirmayi 6gren-
memiz gerek. Erkekler siirekli olarak yeteneklerini kullaniyor ve
bu yiizden kendilerini asla giivensiz hissetmiyorlar. Erkeklerin ve
kadinlarin farkh yeteneklerde uzmanlastiklarini yeni fark ettim.
Omegin biz kadinlar duygularin diinyasim daha iyi tamyoruz. Er-
kekler bu konuda daha sinirh. Tipki bizim onlardan otoriteyi ve
sorumlulugu kullanmay1 6grenmek zorunda olusumuz gibi, onlar
da bizden bunu 6grenmek zorundalar. Burada bir aligveris miim-
kiin olabilir.”

“Bilmiyorum”, dedi Flor dalgin dalgin, “su an kadinsi olani
bastirmanin gerekli olduguna inantyorum. Onlara onlann alaninda,
onlarin silahlariyla kuvvetle karsi koymaliyiz. Belki gelecekte
kendi niteliklerimize geri donme liiksiine erebiliriz.”

“Ancak soziinii ettigin bu i¢sel savaginda bir kadin olarak sa-
hibi oldugun &zellikleri kendine gok géremezsin. Bagka bir leigilik
edinip kendininkini terk etmen miimkiin degil. Cevremizdeki diin-
yay1 feministlestirip savagimimizdaki gibi sert olaylarin oldugu
yerlerde ona kadinlara 6zgii bir sehil verebilmemiz gerek!”

“Ben savagimizi, senin dedigin anlamda oldukga feministleg-
mis buldugumu séylemeliyim. Bu noktada birbirimize gereksini-
yor ve bu yiizden digerleriyle siki, duygusal iliskiler kuruyoruz.
Erkeklerimiz bana oldukga duygusal geliyor. Ama korku, tehlike
ve 6liim seni savunma mekanizmalar geligtirmeye zorluyor, bun-
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lar ¢ok gerekli. Eger savunma mekanizmalarimiz olmasayd nasil
devam ederdik bilmiyorum.”

Flor kendi igine kapanmus gibi goriiniiyordu. Lavinia ona bakt
ve sozlerinin sadece bir buz daginin tepesine ulastigim diisiindii.
Flor’un gozleri, Lavinia’nin s6yle bdyle bir fikir sahibi oldugu am-
larina dalmust.

“Eksikligini hissedecegim”, dedi.

“Ben de”, dedi Flor. “Ama ¢aligmaya Sebastian’la devam ede-
cek olmanmn iyi oldugunu diigiinliyorum. Senin de dedigin gibi, o
feministlesmis bir erkektir”, dedi giilimseyerek, “ancak bunu ona
sOylememelisin, yoksa baska geyler diisiiniir... Her ne kadar bir
mago olsa da Felipe de sana yardimei olacaktir. Ona asla karst koy-
mayacak herhangi bir kadinla birlikte olmasindansa seninle birlikte
olmasinin onun i¢in daha iyi olacagina inaniyorum. Onun islerini
nasil altiist ettigini diigiindiik¢e! Esekten diismiise dondii.”

“Bazen onun muhalefet meraklis1 bir mago oldugunu diisiinii-
yorum”, dedi Lavinia. “Birlikte oldugu kadinlara bakilirsa bir sey-
ler onu, belki de bilingsizce, telarar tekrar bu durumlara sokuyor.”

“Evet, tuhaf. Bunu daha Once hi¢ diigiinmemistim; ama simdi
sen sdylediginde... Kuskusuz su Alman kadin bir kuzu kadar sessiz
degildi... Aslinda Felipe’nin diiriist bir insan olduguna inantyorum.
Sadece kuramsal olarak elbette. Uygulamadaysa gercek bir Kizil-
derili kadar inatgu...”

“Ve tipla Yarince gibi savasiyor”, diyerek ekledi Lavinia dalgin
dalgin. Akliysa Flor’un yeraltina attif1 adimdayda.

“Yarince de kim?” diye sordu Flor merakla.

“Ne?” dedi Lavinia. “Ne sdylemigim?”’

“Onun Yarince gibi savastigini...”

“Yarince’nin kim oldugu konusunda bir fiknm yok...”

“Bugiinlerde Latin Amerika’nin Ispanyollar tarafindan fethi
iizerine bir seyler mi okudun?” diye sordu Flor. “Orada Boaco ve
Karib Kizilderililerine kumandanhik eden Yarince adl1 bir reis var-
mus. On bes yildan daha fazla bir siire ispanyollar’a kars: savasmus.
Oykiisii fevkalade. Kizilderililerin bu direnisi neredeyse hig bit-
miyor. Herkes somiirge devrinin tam bir cennet olduguna inamyor;
ama bu gok yanlis. Her ne kadar bunun dogru ya da bir efsane olup

205



Giocondo Belli

olmadig bilinmese de, Yarince’nin kendi saflannda savasan bir
kadim varmus. Ispanyollar’a daha fazla kdle dogurmamak igin di-
renen bir kadini... Bunu okumalisin. Belki de bir yerlerde bundan
so0z edildigini duydun ve bu ad da hafizanda takil kaldi. Bazen
boyle seyler oluyor, psikologlar buna ‘deja vu’ adim veriyorlar.
Bilingsizce aklinda tuttugun bir sey bu; spki daha 6nce hig bulun-
madigin bir yere geldigin zaman oranin sana tamdik gelmesi gibi.”

“Olabilir”, dedi Lavinia; dalgindi, “basima ne denli tuhaf olay-
larin geldigini tahmin bile edemezsin... Daha 6nce buna hig dikkat
etmemistim; ama simdi sen sdylediginde bunlarin hep Kizilderili-
lerle ilgili oldugunu fark ettim... Oklar, yaylar ve bu tiir seylerle...
Tuhaf degil mi?”

“Bence tuhaf degil. Sonugta, fazla ya da eksik, hepimiz o k6-
kenden geliyoruz. Belki de ¢ocukken bir seylerin etkisinde kal-
mugsindir. Ben kesinlikle hepimizin Kizilderili kam tagidigimiza
inamyorum.”

“Olabilir. Belki de biiyiikbabam bana kiigiikken bu konuda bir
seyler anlatmstir...”

Hig bir sonug alamadan amimsamaya galist1. Dikkatini topla-
yamiyordu. Flor, General Vela’nin evi konusundaki gelismeleri
sordu.

Orada uzun siire oturmuslardi. Simdi parkta miirebbiyeleriyle
birlikte zengin gocuklar dolagiyordu. Ayrilik zamam gelmisti.

“Gitmeliyim”, dedi Flor sonunda. “Seninle konugmak bana iyi
geldi. Kendimi daha huzurlu hissediyorum, tesekkiirler.”

“Asil ben sana tesekkiir etmeliyim”, diye yanitladi Lavinia ve
yeniden gozlerinin doldugunu hissetti. “Senin gibi bir dosta sahip
olmanin benim igin ne demek oldugunu bilemezsin.”

“Haydi, haydi”, dedi Flor giilimseyerek. “Olmiisiim gibi ko-
nusuyorsun. Beni daha ¢ok géreceksin. Hareket’in iginde oldugun
siirece.”

“Kendimi, seni kim bilir bir daha ne zaman gorecegimi bilme-
den yagsama diisiincesine alighramiyorum.”

“Yasam diyalektiktir’, diye karsilik verdi Flor. “Her sey siirekli
olarak degisir. Belki yakinda yine goriisiiriiz. Iyimser olmak zo-
rundayiz.”
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“Yemin igin tesekkiirler”, dedi Lavinia. “Bana ant igiren kisi
sen oldugun ig¢in mutluyum.”

“Ben de”, diye yanitlad: Flor. “Artik gergekten gidiyorum, geg
oldu.”

“Seni gotiireyim mi?” diye sordu Lavinia ayrilik saatini biraz
olsun uzatabilmek umuduyla.

“Gerekli degil”, diye yanitladi Flor. “Beni almalar1 igin yakin-
larda bir yerlerde randevulagtim. Buradan ayrilmadan 6nce bana
on bes dakika izin ver.”

Dev akasya agacinin altinda kucaklastilar; kucaklasmalar: her-
hangi bir vedalagmadaki gibi kisa ve kusku uyandirmayacak nite-
likteydi.

Flor oradan ayrilirken Lavinia arkasindan bakt1. $imdi bankta
tek basina oturuyordu. Uzaktan gocuklarin seslerini duyuyordu;
hafif sisin i¢inde yavag yavag kaybolan giinii seyretmeye bagladi.
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Kglyu renk sagli, zeki arkadaginin soyledigi sozlerin Lavi-
ia’nn iginde yarattif1 tepkiyi bastirdim. Onun gegmisime
girmesini istemiyorum. Ben onunla birlikte kendi ritmimi amim-
samak ve onu topragin gobek bagina baglamak istiyorum.

Yarince’nin sonunu diigiinmekten bile korkuyorum. Benim
o6liimiimden hemen 6nce gelmisti. Topragin igindeki evimden bak-
tigimda bu bana bir diigmiis gibi geliyor.

Korkung giinlerdi. Uzun siiren savas yillarindan bitkin diigm-
ustilk ve cevremizdeki halka giderek daraliyordu. En iyi savasgi-
larimiz 6lmiigtii. Birbirimizin ardi sira 6lilyorduk ve yenilgiyi
kabul etmek istemiyorduk. Oliilerin mizraklann: daglara gémiiyor
ve giiniin birinde isgalcilere karg1 mizraklarin ayaga kalkmalarini
iimit ediyorduk. Ancak 6liimiin ve higbir 6liiniin yeri doldurula-
miyor ve bu sanki bizi bigakla ortadan ikiye boliiyordu. Sadece bir
hayaletler ordusu haline gelinceye dek, her 6liim yagamimizdan
bir parga tagiyacaktr. Yine de gozlerimizden 6fkeli kararhhgimz
okunabiliyordu. Ormanlarda yagadik¢a hayvanlar gibi hareket et-
meye baglamigtik; hayvanlar bizim miittefiklerimizdi ve herhangi
bir tehlike kargisinda bizi uyarir olmuglardi. Terimizde kendi vah-
siliklerini kokluyorlardi. A¢ligin ve susuzlugun o giinlerini nasil
da iyi animsiyorum!

*

Vela Ailesi’nin eski evi, bir zamanlarin gik semtlerinden biri olan,
ancak simdi zenginlerin gozdesi villalar semti tarafindan pabucu
dama atilan bir yerdeydi.

Senyoérita Montes, Lavinia’yi igeri buyur ettikten sonra, gim-
diki evlennin kendilerine, bir kesif gorevi igin bir seneligine iilke
disginda bulunan Kuzey Amerikali bir profesor tarafindan kiraya
verildigini agikladi.

“O yiizden bu kadar acele ediyoruz”, dedi, “ev sahipleri yilso-
nunda geri geliyor.”
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Ogle giinesi, klimatize edilmis salondan goriilebilen bahgeye
acimasizca vuruyordu. General heniiz gelmemigti; ancak her an
gelebilirdi. Senyorita Montes, kollarindaki sayisiz bilezigin sin-
girtis1 esliginde Lavinia’nin oturmasini rica etti. Lavinia oturdu ve
evin yeni ¢izimlerinin oldugu kagit ruloyu dizlerinin iizerine
koydu.

Tahmin ettigi gibi ev ¢cok zevksiz, gosterisli, birbirinden farkl,
bas bas bagiran stillerin kendini zapt edemeyen bir karigimi iginde
dosenmisti: Altin gergeveli aynalar, duvarlara yaslanmug kii¢iik ma-
salar, damasko dégsemeli mobilyalar, kromaj masa ve sandalyeler,
dev cicek saksilan, pastel renkli halilar, manzara reprodiiksiyon-
lar, tumturakh yagh boya resimler, minik heykeller. Oturma oda-
sinin bir duvan, Avrupa’daki bir ormanin sonbahardaki halini
gosteren fotografl bir duvar kagidiyla kapliydi.

“Kiz kardesim birini kesinlikle kendiliginden bekletmez”, dedi
Senyorita Montes kibarca, “su anda bir elbisenin provalarin yap-
tirtyor. Bugiin terzinin geldigi giin; boyle seylerin nasil oldugunu
bilirsiniz... Bir seyler igmek ister miydiniz?”

“Bir coca-cola’niz varsa...”

Senyorita Montes ayaga kalkt ve arkasinda duvara gomiilii bir
dolabm bulundugu perdeye dogru yoneldi. Yaninda tagidigi kan-
tarlardan biriyle dolabin kapagin1 agt; dolabin i¢ini neon lambalar
aydinlatiyor; 151k, aynalarin, bardaklarin ve igki sigelenen iizerine
vuruyordu. Bir bardak gikarip aym sekilde duvara gémiilmiis buz-
dolabini agt1 ve iginden bir sise kolayla buz ald1.

“General, duvara gémiilii dolaplar ¢ok sever”, dedi Senyorita
Montes her seyi yeniden 6zenle kilitleyip masaya geri donerken.
Kola sigesini buzla dolu bardakla birlikte Lavinia’mn Oniine
koydu.

“Yerden de tasarruf ediyorsunuz”, diye yanitlad: Lavinia ki-
barca, barin zevksiz dekadanlig iizerine gergek filnm séyleme-
migti.

“O da hep boyle sdyler. Cok tutumludur. Ayrica evdeki hiz-
metkarlarin kendilerini ilgilendinmeyen seylere el siirmelerinden
nefreteder. Bilirsiniz, alkolii bir lazn erisebilecegi yere koyarsaniz
o kiza ‘giile giile’ demek zorunda kalirsiniz. Kolaylikla ahgiverir-
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ler; erkek arkadaglarindan ya da akrabalarindan biri hep bundan
yanadir. General buzdolaph bu bar o yiizden yaptirdi. Baglangigta
bir seye gereksindigimde her seyin kilidini agmay1 ve sonra da ki-
litlemeyi bir hayli yadirgamigtim... Benim evimde higbir ey kilitli
degildi.”

“Ne kadar zamandir onlarla oturuyorsunuz?”

“Erkek ¢ocuk dogdugundan, on ii¢ yildan bu yana. Evet, on
ii¢ y1l oldu. Zaman hizla akip gidiyor, degil mi?”

“Nerelisiniz?”

“San Jorge’lu. Babam La Fortuna’da yoneticiydi. Bilirsiniz,
degil mi? Biiyiik General’in tiitiin giftligi. K1z kardesim ve enistem
orada tamgtilar. General, o zamanlar Biilyiik General’in Muhafiz
Kitasinda’ydu. Sik sik giftlige gelirlerdi. Biiyiik General hafta son-
lar1 konuklarini oraya getirmekten hoslanirdi. Biiyiik ziyafetler dii-
zenler, sigir ve domuzlar kesilirdi. Evet, kiz kardesim geng ve
¢ekici oldugu igin Florencio ona asik oldu. Kisa bir siire sonra ev-
lendiler. Biiyiik General nikah gahitleri oldu. Diigiin hediyesi ola-
rak derhal Florencio’yu terfi ettirdi ve ona hep &giit verdi.
Florencio bugiin bir General. O zamanlar bdyle bir seyi kim dii-
stiniirdii ki?” Sanki diigiiniiyormus, animsiyormus gibi kisa bir ara
verdi. “Ve ben evlenmemis oldugum igin ilk gocuklar1 dogdu-
gunda, onlara yardimim dokunsun diye, yanlarina taginmamu iste-
diler. Cok yalniz oldugumdan -zavalli babam astimdan 6lmiistii,
annemse beni dogururken hayata gozlerini kapamis- tekliflerini
seve seve kabul ettim. Aslinda bir rahibe olmayi isterdim; ancak
sonug olarak burada da Tanr’ya hizmet ediyorum. Ne de olsa bir
rahibenin yagami oldukga zor kogullarda gegiyor ve bu diinyanin
baz1 seyleri de benim hoguma gidiyor... Omegin miicevher” bile-
ziklerine bakt: ve hafifge giiliimsedi, “miicevherleri gok seviyo-
rum. Balolara gitmekten hoslamyorum, oradaki sik giyimli
insanlara balanaktan zevk aliyorum. Pek dans etmiyorum; ama se-
verek izliyorum... Aklima gelmisken: Gegen giinkii balonuz na-
sild1?”

Lavinia kolasim bitirdi. Senyorita Montes’in bu denli konus-
kan olabilecegini hig diigiinmemigti.

“Cok giizeldi. Gergekten de alisilmisin diginda giizel bir ba-
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loydu. Her sene daha iyi, daha parlak, daha biiyiik oluyor. Bu ve-
sileyle ben de bir siirii gtk insan1 bir arada gormeyi seviyorum.
Biitiin aksam boyunca dans ettim...”

“Ne yazik ki, biz gidemedik; ama gelecek y1l biz de orada ola-
cagiz...”

“Gazinodaki balo nasildi1?” diye sordu Lavinia.

“O da giizeldi. Ama bu aym sey degil, biliyorsunuz. En giizeli
ve en Onemlisi kuliipte oluyor. Biiyiik General’in bir balo diizen-
lemesinin iyi bir fikir oldugunu diiiiniiyorum. Her sey ¢ok iyi or-
ganize edilmigti. Fantastik yiyecekler, sampanya, ii¢ orkestra, sov
vardi; ancak sadece, o da pek fazla giizel olmayan bes kiz takdim
edildi.”

Compenerolar, sessiz sakin olmasi ve gekingenliginin ardina
bir seyler sakliyormus gibi goriinmesinden dolay: bu bekar kiz kar-
des haklanda yanilmiglardi. Hi¢ kuskusuz kardesinin ve enigtesinin
yaninda suskunluga gomiilityordu. Simdiyse araliksiz olarak saki-
yordu.

“Acaba General’in bir igi mi ¢ikt1?” diye sordu Lavinia ve
saate bakt1.

“Sanmam”, diye yamtlad1 Senyorita Montes.” Az 6nce telefon
ederek gecikecegini bildirdi. Biiyiik General’e ugramas gereki-
yormus; ancak gelecegine dair s6z verdi. Evdel 6gle yemeklerini
neredeyse hi¢ kagirmaz, biliyor musunuz? Sadece gergekten gok
6nemli bir seyler olmugsa ya da bagkent disinda bir goreve git-
misse gelmez. Bunun disinda hep evde yer. As¢1 kadin ¢ok iyi
yemek pisirir. General’in damak zevkini bilir. Ayrica siestasindan
vazgecmeyi de sevmez...”

Aci aci bagiran tekerleklerin kulaklar tirmalayan sesini kapi-
nin sert bir sekilde ¢alinig izledi.

“Bu 0”, dedi Senyorita Montes ve ¢abucak ayaga kalkt1. “Bir
dakikanmz rica edecegim; ona burada oldugunuzu haber vermek
ve kardesimi ¢agirmak istiyorum.” Bu s6zleri sdyleyerek odadan
ayrildi.

Birkag dakika sonra General Vela’nin karsisinda olacakti. Si-
nirli sinirli saglarim diizeltti. Onunla tamigma diisiincesi onu heye-
canlandiriyor ve korkutuyordu. O aksamiizeri Flor ona parkta
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General’in askeri kariyeri hakkinda bir y1gin bilgi vermisti. Felipe
ve Sebastian da bir 6nceki aksam onun kisiliginden s6z edip bu
bilgileri tamamlamist1. Hareket’in hapse giren pek ¢ok iiyesi, sor-
gulamada onunla tamigyma firsan bulurdu, iskenceden sonra gelip
onlar1 daha fazla bu sekilde davranmaya zorlamamalarini isteyen
“iyi polis” roliinii oynardi. Kuzeyin daglik bolgelerinde “havact”
olarak adlandiriirdi; Ulusal Muhafiz Kitasi’yla igbirligi yapmak
ya da gerillalan ele vermek istemeyen kdoyliileri canli canli heli-
kopterden atmak diigiincesi ona aitti. Kuzeydels ‘gamur hiicreleri’
~ de onun fikriydi; duvarlar1 betondan, tabani gamurdan olusan,
soluk almak i¢in sadece yeteri kadar havanin igeri girmesine ola-
nak taniyan ve lizeri beton bir kapakla kapatilan dar bir delik olan
¢amur hiicreleri. Campesinolar bu gukurlarda bilinglerini yitirene
ya da ¢ildirana dek giinlerce gémiilii kalirdi.

Koyliilere ve gerillalara karg1 sert tutumlanndan ve astlarindan
mutlak bir disiplin beklediginden 6tiirii Biiyiik General’in sag ko-
luydu. Biiyitkk General kendiliginden bir seyler yapmas: igin yar-
dimci oldugu General Vela’y1 halkin adami diye éverdi. Diktator
“O benim kendi eserim”, derdi. Vela’nin gorevlerine dahil olan,
gizli olmayan sirlardan biri de, Biiyiik General’e kadinly, kizh igki
alemleri diizenlemekti (bunlar, Senyorita Montes’in keyifli ziya-
retler olarak nitelendirdigi toplantilardr).

“Geldigin kokenin sana verdigi avantaji degerlendirmelisin”,
demisti Sebastian ona, “ciddi ve kibar davran; ancak onun kendini
iistiin hissetmesini sagla. Bir prenses kadar nazik ol. Mesleki ye-
teneklerin konusunda ona giiven ver; ama kigisel alam1 kul-
lanma...” Boyle bir kiginin kargisina kibar ve saygili olarak ¢ikma
diisiincesi midesini bulandirtyordu. Flor’la yaphgi konusmay dii-
stindii. Bu onun ilk gergek goreviydi. Korkmamali ve bunu ba-
sarmaliydi.

Tam o sirada kapi agildi: Arkasinda esi ve baldizi oldugu halde
General igeri girdi, Lavinia’y1 selamlamak igin ona dogru yone-
lirken feodal bir bey gibi tepeden tirnaga onu siizdii.

“Siz su linlii mimar olmalisiniz”, dedi alay ettigi belli olan bir
ses tonuyla.

Lavinia bagiyla onaylayip esrarengiz bir tavirla giilimsedi.
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Birdenbire General biiyiik, sekilsiz elini uzatti. “Goril” tammina
tipa tip uyan bir adamdi. Kizilderililere 6zgii yiiz hatlan bir za-
manlar oldukga giizel olmaliyd, simdiyse hatlar1 gigmanhktan ve
aptalca bir leibir tagiyan ve beyazlan taklit eden yiiz ifadesinden
bozulmustu. Kokenini ve gegmisini unutturmak isteyen biri gibi
pahah tras losyonu kokuyordu; iizerinde yiiksek memurlarin giy-
digi tertemiz, haki renkli iiniforma vardi. Dalgali saglar1 briyantin
yardimiyla 6zenle taranmigti. Onden giden gébegi iyi ve zengin
bir mutfaga olan diiskiinliigiiniin kanitiydi.

Lavinia’ya oturmasini isaret etti ve kendisi de oturdu. Efendi-
lerinin huzurunda dut yemis biilbiile donen iki kiz kardes sanki
ona cesaret vermek ve General’in kisiliginin ezici etkisini azaltmak
istermisgesine giiliimsiiyorlardi.

“O halde bunu bize gosterin”, dedi General ayn1 buyurgan,
yiiksek ses tonuyla.

Hareketlerinin kendinden emin goriinmesine dikkat ederek
ayaga kalkt; General’in imali bakiglarim gérmemeye galistyordu.

'Velalar’in oturdugu sandalyelerin yanindaki yuvarlak masaya yay-
dig1 planlardan birini aldi.

“Sanirim, burada balamamiz daha iyi olur”, dedi kararh bir
sesle.

“Evet, elbette”, diye yamtladi General ve ayaga kalkt1. Kagit-
lann rulolanni tek tek agip agiklamalara bagslady; 6n ve yan taraf-
lar, igeriyi, gatiyl, mobilyalar1 ve bahge planlarim agiklad.
General siirekli olarak sorulan ve diisiinceleriyle Lavinia’nin s6-
ziinii kesiyordu; ama Lavinia kibarca tiim sorulari agiklamalannin
bitiminde gériismeyi rica etti.

“Bu yontem hi¢ hosuma gitmedi”, dedi General. “Eger sonuna
dek beklemem gerekirse sorularim unutabilirim.”

Daha ¢ok Lavinia’y: sinirlendimmek igin anlamsiz seyler sor-
maya, bir arada kullanmilacag igin birlestirilecek olan miizik, bi-
lardo odasi ve barin 6lgiileri, malzemeleri, renkleri ve olasiliklar:
haklkanda sorular yoneltmeye devam etti... Ancak esinin karanm
degistirmeyi diigiinilyormus gibi goriinmiiyordu. Sesinin keskin
tonuna kargin kiigiik diizeltmelere girismisti. Lavinia silah odasinin
planlarim1 yayana dek sesinin o alayci ve iistiin tonunu korudu.
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Yiizi simdi gergekten ilgili bir ifade almisti. Boyle bir seyi daha
once hig gérmedigi agiktr. General, Lavinia’nin ¢izdigi ayrintilara
hayran kalmigti. ki kardes birbirlerine bakip hognutlukla giiliim-
sediler. Lavinia ona, merkezi bir eksenin iizerinde dénen ve silah-
larin sergilenecegi boliimiin tamamiyla donmesine olanak taniyan
lambrili bir doner duvar fikrinden s6z ettiginde biiyiilendigi gorii-
liiyordu. Bu manevray: gerektiren alandan goriilmeyen, diger si-
lahlarin saklanabilecegi adeta gizli bir oda ortaya ¢ikiyordu.

“Tam size gore”, dedi Lavinia en sonunda. Hearst’in evinin
kartpostallarinda gordiigii “gizli oda”nin nasil olustugunu anlamak
i¢in uzun siire kafa patlatmigti. Bu konuyu Julian’la bile konus-
mamusti. General’i kendi kendine kazanmak onun zaferiydi. Gizli
zaferi. igte olmugtu. Bunu, onun yiiziinden anlayabiliyordu.

“Aptal bir insan degilsiniz, Senyorita”, dedi; sesi fark edilir
olgiide yavas gikiyordu, “bunun ¢ok iyi bir fikir oldugunu belirt-
meliyim.” Ve esine donerek ekledi: “Sonunda akilli bir i§ yaptin.”

Lavinia bir prenses gibi giiliimsedi ve aym anda onu viicudun-
daki her bir sinirle kiigiimsedi. Sonra ona duvarda sergilenecek si-
lahlar hakkinda birkag soru sormasi gerektigini soyledi.

“Elbette, elbette”, deyip bagim salladi bunu uygun gordiigiinii
belirterek, “ni¢in Ggle yemegine kalmiyorsunuz? O zaman devam
edebiliriz.”

General Vela’nin evinden ayrildiginda, 6gle giinesi kenti yalap
kavuruyordu. Havada siesta ve uyku kokusu vardi. Vela ¢iftiyle
kapida etrafi beyaz gémlekli ve koyu renkli camh giines gozliikleri
olan ve dnlerinden gecerken ona dostga bakan giivenlik gorevlile-
rince kusatilmis olarak vedalasti. Ogle yemegi sirasinda General,
onun bir muhalefet ailesinden geldigine dair imah sézlerde bulun-
mustu. “Mimanmiz muhalefetin mavi kanim tagiyor”, demisti. “Bu
bir aile gelenegidir”, diye yamtlamist: Lavinia da, “politikayla ug-
ragmayi diigiinmiiyorum.” General de bunun daha iyi olacagim
sOylemisti. Sonug olarak politika erkeklerin isiydi.

Mubhafizlardan biri arabasinin kapisimi agti. Lavinia ona edali
bir tavirla giiliimsedi ve elini sallayarak oradan uzaklagt.

Yol boyunca huzursuzdu; dus yapmak gereksinimini hissedi-
yordu. Julian’m haberleri bekledigi ofise gitmeden once eve ug-
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ramaya karar verdi. General’in hig¢ bitmeyecekmis gibi gériinen
konusmalan sirasinda zengin, bol yagh 6gle yemegine ve onun
biiyiik bir gururla “ates giicii” ve “6ldiirme kapasitesini” gosterdigi
gesitli silahlarin savag 6zellikleri hakkindaki agiklamalarina so-
nuna kadar dayanmak kolay olmamisti. General ¢ok hosnuttu.
Ufak tefek degisikliklerle 6n ¢izimleri kabul etmis, kesinlesen
planlar i¢in emir vermis ve Lavina’dan igleri yiiriitecek olan ingaat
firmasin1 segmesini rica etmisti; kendisinin de dedigi gibi Lavinia
ona “giiven veriyordu.” Olabildigince ¢abuk baslanabilsin diye,
toprak igleri i¢in kamyonlar1 emrine vermeyi teklif etti, ¢iinkii evin
en geg Aralik aymda bitmesi gerekiyordu. Ek is saatleri i¢in de ge-
rekli olan iicreti 6demeye hazirdi.

Lavinia trafik 1s1klarinda durup midesindeki bulantiy: dindir-
mek icin elini kaminin iizerine koydu. General, ‘6zel ¢aligma
odasr’ admm vermek istedikleri silah odas: diigiincesine kendini
kaptirmigt1.

Ogle yemegi boyunca iki lmz kardes de suskunluga gémiilmiis-
lerdi. Sadece zaman zaman General’i desteklemek ya da masanin
yaninda bekleyen hizmetgi kiza talimat vermek igin konusuyor-
lardi. Bakiglar1 Lavinia’ya, ne denli mutlu ve miitesekkir oldukla-
nm anlatiyordu.

Lucrecia neseyle kapiy1 agt1. Son zamanlarda kendisinden ve
diinyadan gok hosnut goriiniiyor, siiplirgeyi ve toz bezini silkeler-
ken kendi kendine sarki soyliiyordu. Mutfaktaki radyoda Sonora-
Matancera’nm bandi ¢aliyordu ve miizik tim evin iginde
yankilamyordu.

“Bu saatte gelmeniz ne biiyiik bir stirpriz”, diye haykirdy, ar-
dindan endiseyle: “Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz? Solgun
goriiniiyorsunuz!” dedi.

“Evet, evet; ama sakin endiselenme”, diye yanitladi Lavinia
kosar adim yatak odasina dogru giderken.“Kendimi pek de iyi his-
setmiyorum,; sonra bu sicak... Dusa girmek istiyorum.”

Cantasim ve insaat planlarim1 yataga firlatip kusma istegine
daha fazla dayanamadan banyoya kostu. Lavoboda yiiziinii yikadi.
Kapali kapmin ardindan Lucrecia’nin endiseli sesini duyuyordu:

“Senyorita Lavinia, Senyorita Lavinia? Iyi misiniz? Kapiy1
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agin!” Yiiziinii kuruladig havlu elinde oldugu halde kapiy: agti.
Simdi biraz daha iyiydi; derin derin soluk aliyordu.

“Iyiyim, Lucrecia”, dedi. “Yemek dokundu; ama simdi daha
iyiyim. Biraz uzanacagim, sonra yine ofise donmeliyim.”

Lucrecia ona bir limonata hazirlamak iizere mutfaga giderken
yataga yatip gozlerini yumdu. Yavas yavas sakinlesiyor, soluklari
eski ritmini kazaniyordu. Ancak bundan sonra ofise geri gidebildi.

“Demek her seyi kabul etti, ha?”

Julian ellerini ovustururken ofisin iginde bir agag1 bir yukan
gidip geliyordu.

“Onu ikna edecegini biliyordum. Bak, seni evin gizimiyle go6-
revlendirmekte hakliymigim, degil mi?”

“Evin Aralik’ta bitmesi i¢in ek ¢aligma saatlerinin {icretlerini
bile 6demeye hazir. Toprak islerine derhal baglamamiz istedi... Ju-
lian, liitfen siirekli olarak kosturup durma, sinirime dokunuyor.
Nigin bu kadar gergin oldugunu bilmiyorum.”

“Ona kakalamaya ¢aligtifimiz tiim bu ¢ilginliklar kabul et-
mesi inamlmaz bir gey... saunayi, jimnastik salonunu, burgaci, dort
salonu... Daha 6nce hig bu denli sorunsuz bir miisteriyle karsilas-
manmstim.”

“Heniiz biiyiik kesfimden sana s6z etmedim”, diyerek giiliim-
sedi Lavinia ve arkasina yaslandi. Julian ona soru soran gozlerle
bakti ve yazi masasinin arkasindaki doner koltuga oturdu.

“Gizli bir odas1 ve akla gelebilecek biitiin incelikleri olan, or-
tagag saraylarindakileri andiran bir silah odasi. Senin bana vermis
oldugun Hearst’1n Kaliforniya’daki evine ait kartpostallar1 gordiik-
ten sonra bunu ¢izdim.”

“Ama ben planlar1 gormiistim...”

“Evet, neredeyse on giin 6nce.” Lavinia neseyle ona bakt1. Bes
giin kadar 6nce Senyora Vela beni arayip silah odas: diisiincesin-
den s6z etti. Planlarda dikis odas: gibi bir sey oldugunu animsi-
yorsun, degil mi?”

Julian bagini sallad: ve heyecanla dinlemeye devam etti.

“Bu oday1 ona devretmek istedigini sdyledi; esine bir siirpriz
yapmay diisiiniiyordu. Bunu bir dergide gérmiistii. Once onu vaz-
gecimeye caligtim; ancak o 1srar etti. Ve ben de boylece o silah
odasini ¢izdim. General hayran kald1.”
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“Tahmin edebiliyorum”, diyerek giiliimsedi Julian.

“Silah odasi, resmi ingaat planlannda ¢alisma odasi1 adi altinda
gosterilecek. Gergek yapi tarzi gizli bir plandan anlasilacak. Tim
bu gizlilik g¢ekiciligin bir pargasi. Daha ¢ok hosuna gitsin diye
bunu ona ben 6nerdim. Vela kol saati arrnagan edilen ufak bir may-
mun gibi davrandi. Ama bu hikaye aramizda kalsin tamam mi?
Liitfen, baska birine séyleme.”

“Endiselenme”, deyip g6z larpt1 Julian eglenerek. Lavinia, Fe-
lipe’nin bunu 6grenmesini istemiyordu, plam iyi bulup bulmaya-
cagindan emin degildi.

“Julian”’; Lavinia, Julian’in negesinden yararlanmaya caligi-
yordu, “bildigin gibi, ben daha dnce hig insaat projesi ¢izmemis-
tim. Senden bu projeyi gdzetmeme izin vermeni rica ediyorum.
Saninm, bunu hak ediyorum.” Julian dalgin dalgin ona bakt1.

“Bilmiyorum, bilmiyorum”, diye yamtladi ardindan, “Miihen-
dis ve ustabagilarla anlagmak bir erkek igin bile yeteri kadar giig.
Bir kadin iginse bu bana neredeyse olanaksiz goriiniiyor.”

“Bunu denemeden nasul bilebilirsin ki?” diye sordu sesini yiik-
seltmemeye ve sevimli kalmaya gaba harcayarak.

“Bu insanlan tantyorum”, diye kargilik verdi Julian.

“Bunun General’in hosuna gidecegi konusunda sana garanti
verebilirim. Benim birinci simf bir mimar olduguma inands. Planin
eksigi gedigi yok. Bana erkek gibi oldugumu sdyledi... Hayatinda
hi¢ bu kadar zeki bir kadin gérmemis.”

“Buna inaniyorum; ancak General senden emir almak zorunda
kalmayacak.”

“Ama lanet olas1 bu evi ben ¢izdim”, diye kargilik verdi Lavi-
nia sesini biraz yiikselterek, “o halde ni¢in ingaati bir bagka mima-
rn denetlemesi gerekiyor? Bu benim hakkim! Bagka her seyi
haks1z buluyorum. Sadece ben bir kadin oldugum i¢in! Bunu artik
burada yavas yavas degistirmeliyim, tipki tiim diinyada oldugu
gibi! Belki bunun dogru olmayacagi dogru; ancak ne yaptigimi
bildigimi fark edince bana sayg gostereceklerdir.”

“Bunun bu kadar kolay olacagmi sanmiyorum”, dedi Julian.

“Seni en fazla yonetici mimarin yardimciligina getirebilirim.”

“Ama...” Lavinia gabucak pes etmemeye kararlydi.
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“Amasi falan yok”, dedi Julian ¢abucak, “sakinles ve gergekgi
diisiin. Pratikte tiin isi sana yiikleyip sadece ara sira goriinebilirim;
ama hepsi bu kadar. Geri kalan her sey kuramdan bagka bir sey
degil.”

“Bunun kuramla hig ilgisi yok”, diye yanitladi Lavinia 6fke-
lenerek. “Bu sadece en kétii cinsten bir soveniam. Bu igin hakkin-
dan gelebilecegimi biliyorsun; ama diger erkeklerin sana alinip
giicenmesinden korktugun i¢in beni yonetici mimar yapma konu-
sunda kendine giivenemiyorsun! Ben burada galisan herhangi bir
mimar kadar iyiyim!”

“Felipe de dahil olmak iizere mi?”

“Felipe de dahil olmak iizere! Ayrica onu da kesinlikle insaat
gozetmenligiyle gorevlendirmeyeceksin.”

Birbirlerine meydan okurcasina baktilar, tek kelime konusma-
dan her ikisinin de bildigi seyleri bakislariyla soylediler.

“Beni ina edemezsin”, dedi Julian en sonunda higbir belirsiz-
lige yer vermeden, “artik gereksiz yere tartisip baganmiza golge
diisiirmeyelim. Eger teklifimi kabul edersen bu is olur. Kabul et-
mezsen kendime bagka bir mimar aramam gerekecek.”

Bir an planlan Julian’m ayaklan dibine firlatip atmay: dii-
siindii. Ancak teklifini kabul etmekten bagka caresi yoktu. “Bunu
bir kez daha diisiineyim”, dedi duygularim yatigtirmak igin ve
ayaga kalkt1.

“Bunu diisiin ve karanm bana s6yle; yarin ingaat sirketini g6-
riismek iizere buraya davet edecegim. Planlan bana birak ve boyle
davranma. Senin mesleki yeteneklerini korudugumu ¢ok iyi bili-
yorsun. Bu igin benimle ilgisi yok, aksine ingaattaki insanlarla il-
gisi var.”

Camn sikilmis olarak Julian’in biirosundan ayrildi. Her seyi in-
saattaki insanlarin iizerine atmak ne kolay, diye diigiindii. Magolar
sugu hep birbirlerine atardi.

Persembe giinii Sebastian’la bulusup onu kahve tarlalannin
arasindaki o yola gotiirdii. “Evi Aralik’a istiyor”. Sebastian dalgin
dalgin caddeye bakiyordu.

“Evet, Julian elinden geleni yapmaya kararli. Ona kendimi in-
saat1 yoneten mimar yaptiramadim. Ama beni yardimciliga ge-
tirdi.”
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Bir siire sustular. Sadece circir boceklerinin sesi sessizligi bo-
zuyordu. Bu saatlerde trafik yogun olmuyordu; ara sira biiyiik bir
kamyonla kargilagiyor ve hizlanm diisiirmek zorunda kaliyorlardi.

“Flor nas1l?” diye sordu Lavinia.

“Iyi. Cok gahsiyor. Flor miikemmel bir companera.”

“Eksikligini hissediyorum”, dedi Lavinia.

“Gergek iki arkadas oldunuz. Ben de onun eksikligini hissedi-
yorum.”

“Ama siz gériigmilyor musunuz?”

“Bu kadar merakh olma”, diye yanitladi Sebastian giilerek,
“biraz fazla soru soruyorsun...”

“Haklisin; ama bazi seyler bana o kadar gizli gelmiyor.”

“Onemsiz goriinen bilgiler 5nemli bilgileri giin 15131na gikara-
bilir.”

“Ama ben kime sdyleyebilirim ki?”

“Bu giiven eksikligi degil. Ancak her zaman igin enselenebi-
lecegimizi diisiinmeliyiz. Sana iskence yaptiklarinda bazi seyleri
kolaylikla agzindan kagirabilirsin. Baslangigta ¢ok serttik. Dikta-
torhigiin giivenlik giiclerine bir sey sdyleyen herkes bizim i¢in oto-
matik olarak muhbirdi. Fakat iskence yontemleri vahsilesip
nitelikleri inceldikge companerolardan, tehlikede olan insanlarin
ortadan kaybolabilmeleri i¢in bir hafta dayanmalarini istemeye
basladik, iskenceye girdikten bir hafta sonra, seni 6ldiirmemeleri
i¢in biraz konusabilirsin.”

Lavinia bunu diigiinmemeye ¢alisti.

“Iskence korkung olmali”, dedi ardindan yavasca.

“Evet”, diye yanitlad1 Sebastian, “bu domuzlarin beni canl
olarak ele gecirmesindense 6lmeyi yeglerim.”

“General’le 6gle yemegiyedigim siirece, elleriyle yaptig sey-
leri diigiinmekten kendimi alamadim.”

“Son zamanlarda bunu kisisel olarak yapmiyor. O sadece emir
veriyor. Ama daglarda General’in sahsen igkence yaptig1 bir com-
panero var. Onu boynuna kadar bir gukurun igine gommiis ve bir
hafta boyunca kizgin giinesin altinda birakimis. Ara sira bagmdan
asag bir kova su bosaltmis. Companero yiiziinden akan sularin sa-
dece ¢ok azim i¢ebiliyormus. Hala yasiyor olmasi biiyiik sans. Bir
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nakil sirasinda kagabilmis. Yer fobisine kapildig i¢in onu daglara
gondermek zorunda kaldik...”

“Ondan olabildigince fazla bilgi alip evin Aralik’ta bitecegine
dair giivence vermek igin sik1 ¢aligmalisin” diye ekledi kisa bir
aradan sonra.

“Biraz gecikmesinin daha iyi olacagim diigiinmiiyor musun?
Bu benim plamim ve o yiizden de ingaati denetlemek istiyorum.”

“Lavinia”, dedi Sebastian ciddi bir sesle, “sadece ingaat plan-
lan hakkinda yetkili olmay1 6grenmelisin.” Hafifge giilimsedi.
“Fikirlerin iyi olabilir; ancak 6nce yonetimimiz tarafindan kabul
edilmeli. Tek bagina karar vermeye aligmigsin; ama simdi hep bir-
likte ve disiplinli olarak davranmaya baglamay 6grenmelisin. Seni
frenlemek istemiyorum; ancak Hareket’te herkes dogr bile olsa
aklina eseni yapamaz. Hepimiz bir takimin pargasiyiz ve diger
oyuncularn da diisiinmek zorundayiz. Bu yiizden boyle bir seyi du-
rumu daha iyi bilen sorumluyla goriismek zorundasin, ingaatin ge-
cikme olasilifim kafandan sil. Bizi ilgilendiren sey General ’in sana
sonsuz giiven duymasi, bu yiizden evin, miimkiinse, Aralik’ta bit-
mesi gerek.”

“Tamam”, dedi Lavinia hafif bir sesle.

“Pekala”, dedi Sebastian. “Flor seninle askeri egitimin hak-
kinda konustu, dyle degil mi?” Lavinia onaylayarak bagim salladi.

“Bu hafta sonu baglayacaksin. Felipe seni gotiirecek.”

Gelmiglerdi. Lavinia motoru stop ettirmeden durdu. Siddetli,
soguk bir gece riizgin esiyor ve kahve fundalarin1 yerlere egi-
yordu. Sebastian inmeden dnce bir kez daha ona dondii. Sakin,
zayif yiizii yan karanhkta endiseli goriiniiyordu.

“Senden biiyiik beklentilenimiz var, Lavinia”, dedi. “Hareket
icin gok yogun, gok giig bir evrede ortaya ¢iktin. Ogrenmenin her
zaman kolay olmadigim biliyoruz. Sana sadece bunu hepimizin
yasadigin1 ammsatmak istiyorum. Hareket bir okuldur. Higbirimiz
miikemmel degiliz ve higbirimiz senden dyle olman1 beklemiyo-
ruz; ancak ogrendigimiz seyleri sana gostermek bizim gérevimiz.
Bu senin algak goniilliigiinii ve giivenini, bizimse anlayisimiz1 ve
acikligimiz1 gerektiriyor. Goriigiiriiz.” Daha Lavinia yanit bile ver-
meden inmig, hizli adimlarla yolda yiiriimeye baglamigti.
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Sose yolda riizgar arabanin yan agik penceresinden igeri giri-
yordu. Kendini neden bdyle suglu hissettigini bilmiyordu. Sebas-
tian onda saygi uyandirtyor, sozleri onu kiriyor ve ona onun gibi,
Flor gibi ve hattaFelipegibi olmaktan ne denli uzak oldugunu gés-
teriyordu. Digerlennin ezelden beri bilir gériindiigii tiim bu seyleri
ne zaman Ggrenecekti?

Nasil da Flor’un eksikligim duyuyordu. Onunla politikadan
kigisel konulara dek hig bir giigliikle kargilagmadan, kuskular1 ve
zayifhklarin1 anlamayacag) endisesini tasimadan saatlerce konus-
mustu. Son zamanlarda her seye karg1 isyan eder olmustu; en azin-
dan ona dyle geliyordu. Sadece Hareket’e katildig igin degil; aym
zamanda kendi bilinci onu daha derin bir bagka gerceklikle kars:
karsiya getirdigi i¢in: Felipe ve Julian’la olan tartismalarla, Ad-
rian’1n alayc1 ve kuskucu balaglanyla, Generalle, Sebastian’in s6z-
leriyle... erkeklerin diinyasiyla kisaca.

Sebastian’1 digerleriyle ayni1 kefeye koyma, dedi kendi ken-
dine; ancak onu tiim bunlardan ayirmay: bagaramadi. O da tiim
bunlann bir pargasiyd.
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urda cip, hizl1 bir tempoyla yagmurdan 1slanarak yumugamis

olan pistten asag iniyordu. Felipe’nin Tonito diye ¢agirdigy,
orta yagh ve sempatik yiizlii siiriicii direksiyona iki eliyle yapig-
mistL

Safak sokerken yola ¢gilemiglardi. Belirli bir yerde daglara ¢ikan
vadiye sapabilmek igin kuzeydeki ¢ikis sosesini se¢mislerdi.
Giines 15181yla yahkanmug, nemli ve hafif sisli pastel tonlariyla man-
zara Onlerindeydi.

Felipe ve Lavinia 6nde oturuyordu; arka koltukta iki adam ve
bir kadin onlarin varliginin farkinda degilmisgesine, kisa aralarla
zaman zaman fisildayarak sohbet ediyorlardi. Kentin farkh yerle-
rinden alinmiglardi. Lavinia ‘bilgi paylasimi’m: tehlikeye diigiire-
cek yanlis bir seyler sdylemekten ¢ehiniyor ve susmay1 yegliyordu.
Hareket’in diger iiyeleriyle ilk kez bir ilighiye giriyordu ve bu yiiz-
den bu gibi durumlarin kurallarim bilmiyordu.

Felipe uyukluyordu. Belki de bu igin kurdu oldugu i¢in siiriicii,
giincel sarkilar1 ya da Augustin Lara’nin eski bir sarkisini 1shikla
caliyor ve insanin gerginligini atmasini saghyordu.

Sis simdi dagilmisti, giines musir ve sogan tarlalarin1 aydinla-
tiyordu. Tagranin gébegindeydiler; burada elektrik yoktu. Cadde
kenarlarinda elektrik direkleri yoktu, sergeler yiiksek gerilim hat-
lannin iizerine konmamigti. Hava iyi ve temiz kokuyordu, uzak-
lardan at ve inek kokulan geliyordu.

“Daha ne kadar yolumuz var?” diye sordu sert bir sarsilmanin
uyandirmis oldugu Felipe.

“Neredeyse geldik”, diye yamtlad: Tonito; sonra yine suskun-
luga gomiildiiler.

Neredeyse oradayiz, diye diisiindii Lavinia umutla. Egitimde
kotii bir goriintii sergilememeyi iimit ediyordu. Felipe ona silah-
larin sokiiliip takilis1 ve atig derslerinden s6z etmigti. Higbir zaman
¢ok sportif'ya da atletik olmamasma, gengliginde sadece biraz bale
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dersi almig olmasina kargin bedensel antrenmanlar konusunda en-
diselenmiyordu. lyi bir yiiriiyiig¢iiydii ve saglam bir yapisi vardi.
Onu biraz da olsa endiselendiren tek sey atig talimleriydi. General
Vela’nin onu yemege davet ettigi giine dek eline silah almamgti.
Generalin dniinde mavi mavi parlayan o metal yiginlarina, elini
bile siirmek istememigti. Kim bilir kag kiginin 6liimiine neden olan
o silahlar kargisinda “kadinlarin duydugu tipik korkuyu” 6ne siir-
miistii.

Bir keresinde geng kizken Lavinia’mn biiyiikbabasiyla ava
giden ve tiifeklerden biraz anlayan ines Halas1 ona eski bir taban-
canin mekanizmasini gostermigsti. Onu ¢elamecesindeki tegbihlerin
ve eshi sevgilisinin mektuplar1 arasinda sakhiyordu. Silahin balistik
olarak nitelendirilen fizigi, 6zenle senkronize edilmis mekanik
i¢sel yapisina hayran kalmigti. Annesinin 6lesiye korktugu silah-
larin birini ilk olarak o zaman yakindan gérmiistii. “Dokunman
kesinlikle yasak, yanina bile gitmeyeceksin”, derdi annesi, babasi
hirsizlarin geldigini sanip eski tabancasini ¢ikardig: her seferinde.

Simdiyse atesli silahlarin kullanimim 6grenmek iizere yol-
daydi. Belki de evinde kendisinin de bir tane saklamasi gereke-
cekti. Kendisini ates ederken diisiinemiyordu. Acaba insan tetigi
¢ektigi zaman ne hissediyordu?

Annesi ve babasi su anda siirdiigii yasgamdan habersiz gibiydi.
Balodan sonra onlan iki kez ziyaret etmisti. Anne ve babasinin
evinde uzak tamdiklar gibi oturmus, kahve i¢ip ¢orek yemislerdi.
Ara sira birbirlerine telefon ediyorlardi, anne ve babasi hemen top-
lumsal yagamim soruyordu. $imdi aralarinda gizli duygular tara-
findan iki ucu bir araya getirilmig bir ugurum vardi. Ama Lavinia
da bdyle olmasini istiyordu. Kibar mesafeyi korumak daha iyiydi.
Anne ve babasini onlara 6nceden haber vermeden, teklifsizce zi-
yaret edemezdi.

Anne ve babasim diisiiniiyor, en beklenmedik anlarda bastir-
mak istedigi goriintiiler su yiizeyine ¢ikiyordu.

Tehlike anlarinda, anilarinda goriintiisii birbirine karnsan an-
nesinin ya da bagka bir kadinin kucagina 6zlem duyuyor. Yasa-
minda eksikligini duydugu bir yigin sey varmig gibi goriiniiyor.
Higbir zaman payina diismeyen sefkat. Cocuklugu imgeleminde
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sisle ortiilii, yalniz bir bolge olarak yasiyor; kimi zaman onu sessiz
ruhlann kangik diinyasinda ve eski zamanlarda yakaliyordu. Asla
vedalagsmamigti. Anne ve babasi onu takdis etmemislerdi. Ok¢unun
firlattify okun arkasmdan balamasi gibi onun uzaklarda yitip gidi-
sini izlememislerdi. Onun bir ayagini bagh birakimiglarda.

Tonito dirsegiyle Felipe’yi diirttii.

“Geldik”, dedi ve frene bast1. Pistin sonuna gelmislerdi. Pist,
bir gitle sona eriyordu. Cevredeki her sey bitkilerle biiriinmiigtii;
genis muz bahgeleri yolu her iki taraftan da kapatiyordu. Felipe
herkese inmesini igaret etti. Lavinia ¢evreye bakarken digerleri de
sessizce talimata uydu. Felipe siiriiciiyle konusurken, Lavinia ve
digerlerinin onu ¢itin orada beklemeleri gerekiyordu. Eski cip bir
toz bulutunun iginde geriye dogru hareket etti. Felipe déndiigiinde
Tonito vedalagmak igin elini kaldird: ve onlan getirdigi hizla uzak-
lagtL.

“Buras1 boyle devam ediyor”, dedi Felipe ve ¢itin arka tarafim
gosterdi. Birbiri ardinca gegebilmeleri i¢in teli yukan kaldirdilar.
Sonra yaklagik olarak yarim saat eski bir ¢iftlik evinin bulundugu
sahaya gelinceye dek yan yana, sessizce yiiridiiler.

Giin dogmustu ve buna karsin evde hi¢ bir yagam belirtisi
yoktu. Evde hig kimse oturmuyor gibi goriiniiyordu; ama o halde
bu muz agaglar kimindi? Felipe eve yaklasti ve kapilardan birine
vurduy; ti¢ hizh vurus iki kisa vurusu izledi. Kapi agildi ve kot pan-
tolonlu, gomleksiz ve ayakkabisiz iki geng adam disan ¢ikti. Feli-
pe’yi kucaklayip ona eslik eden kiigiik gruba baktilar.

“Ogrenciler bunlar m?” diye sordu uzun boylu olani; zayif
beyaz tenli, kahverengi sagli, yakisikli bir delikanliyd.

“Evet”, diye yanitladi Felipe, “bunlar” ve tanitmaya bagladu:

“Ines, Ramon, Pedro, Clemencia...”

Diger adam alayci bir tavirla onlara bakiyordu. “Pekala, cani-
niz biraz hareket etmek istiyor mu?” diye sordu; zoraki olarak gii-
liimsediler. “O halde hemen baslayalim.”

Eve girdiler. iki adam onlara egyalarimi birakabilecekleri bir
yer gosterdi. Ortalikta bir dizi hamaktan bagka sadece bir ocak ve
birkag erzak guvalindan baska bir sey yoktu.

Egitim bahgede basladi. Lavinia bu yerin simmni ¢6zememisti.
Cifigiler nerede, burada kim oturuyor, diye diisiindii. Rene, uzun
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boylu olan, saymalarimi isterken. Onlara burada gegirecekleri
biitiin 0 zaman boyunca birbirlerine bu say1larla seslenmelerini bu-
yurdu. Lavinia alt1 numaraydi, en sonuncu.

“Simdi ders boliimii yapacagiz. Ben size askeri bilgi ve teknik
hakkinda bir seyler Ggretecegim. Felipe silahlarin sokiiliigiinii ve
takihisin gosterecek. Lorenzo da ndbetle giin agin ilgilenecek. Ge-
celeri sirayla nébet tutuyoruz”, dedi Rene profesyonel bir tonla.
“Ara verene dek kahkaha ve konusma sesi duymak istemiyorum.
Anlasildi m1?”

“Anlasildi.” Lavinia sadece bagin1 sallamakla yetinmigti. Di-
gerlerinin kendisinden daha zels goriindiigiinii diisiindii.

Sabahin geri kalan kismin1 bahgede antrenman yapmakla, as-
keri emirler dogrultusunda hareketleri yinelemekle gegirdiler.
Hazir ol, sola don, saga don, sagdan say... Saga don! diye giirledi
Rene. Hepsi saga doniip topuklarim birbirine vurdular... Lavinia,
daha ¢ok askerler ve gerillalar igin oldugu belli olan tiim bunlar
ni¢in 6grendiklerini kavrayamiyordu. Ancak dogru diiriist gaba
gosterip jimnastik hareketlerine katiliyor ve terliyordu. En sonunda
Rene onlara acidi: “Rahat!”

Felipe ona eliyle isaret etti. Lavinia onu muz agaglannin ara-
sindaki kiigiik bir gole kadar takip eth.

“Burada biraz dinlenebilirsin”, dedi ve sefkatle elini Lavi-
nia’nin saglannda gezdirdi, “toza topraga batmigsin”.

“Ya digerleri?” diye sordu Lavinia. “Kuskusuz onlar da din-
lenmek ister.”

“Birazdan gelirler”, diye yanitiadi Felipe, “endiselenme. Rene
az sonra onlan buraya getirir. Ben sadece seninle biraz yalniz kal-
mak istedim. Tagrada, bu kadar uzakta hig birlikte olmamigtik...”

“Bu bahge kimin?”

“Senin de fark etmis olabilecegin gibi bu ev terk edilmis. Bi-
zimle birlikte ¢alisan insanlara ait. Buraya hig kimse gelmez. Cam-
pesinolar bu evin tekin olmadigimi sOyliiyorlar. Sadece hasat
zamam gerekli oldugu durumlarda gelirler. Ama olgun muzlar
heniiz kesildi... Ayrica birgogu zaten bizimle birlikte galigiyor. Yani
burasi oldukga giivenli. Seni boyle terli ve kirli géormek hosuma
gidiyor”, diye ekledi Felipe.
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Lavinia giiliimsedi. Su insam1 dinlendiriyordu. G6l uzun saz-
larla gevrelenmisti. Lavinia terli kollarini ve yiiziinii islatirken Fe-
lipe’nin ne diisiindiigiinii merak etti. Lavinia daha diin askeri
egitiminin gerekliligi hakkinda onun Sebastian’la ayni fikirde ol-
madig1 izlenimini edinmisti. Lavinia’nin daha Hareket’te ‘yeni’
oldugu ve gorevinin boyle bir hazirhig: gerektirmedigi konusunda
1Srar etmisti.

Lavinia onun tahnklerine kapilmamak i¢in onu, yagmurun se-
sini dinler gibi dinlemisti. Felipe’nin, hosuna gitsin gitmesin, ve-
rilen talimata karg: ¢ilemayacagim biliyordu.

“Diinkii davranigimin yerinde olmadigim biliyorum”, dedi Fe-
lipe aniden, sanki onun diigiincelerini okumustu. “Bazan neden
bdyle agresif oldugumu, senin de Hareket’in i¢inde oldugunu
kabul etmenin neden bana bu kadar zor geldigini bilmiyorum...”

“Bunun seni iiziiyor olmasinin yarar1 yok”, diye yanitlad: La-
vinia ve saglarini 1slatti. “Bu sadece siireci sikici kilar”, diyerek
ekledi. Cani tartiymak istemiyordu, anlayisla giilimsemeyi yeg-
ledi.

Simdi digerlerinin yaklastigin1 duyuyorlardi. Giiliiyor ve ro-
matizma, kas tutuklugu ve yorgun kemikleri iizerine sakalar yapi-
yorlardi. Kendilerini aniden bir kazazede olarak ya da 6liim kalm
meselesi bir maceranin iginde, buluveren insanlarin gekingen sa-
kalariyd: bunlar.

Ug numara, Clemencia, ona anlayish bir bakis firlatti. Zeytin
rengi teni, kisa saglari, agik bir yiiz ifadesi vardi. Sisman degildi,
ancak iri yar bir yapis1 ve yiirirken igveyle salinan genis kalgalar
vardi. Lavinia, Lorenzo’nun Clemancia’y: gozetleme yerinden ara
sira kagamak bakiglarla siizdiigiinii fark etmigti. Gece hayaletlerin
onlar1 parmak uglarindan ¢ekecegi sakalanyla eve geri dondiiler.
Ocakta piring, fasulye ve muzdan olugan fakirane bir 6gle yemegi
hazirladilar.

Tamidik olmayan insanlar arasinda, bu kosullar i¢inde bdyle
bir anlayigin dogmasi tuhafti. Kisisel olaylardan elbette s6z ede-
mezlerdi; ancak olaylar hakkinda ayni goriisii, aymi sessiz kararli-
l1g1 paylagiyorlardi. O yiizden bir aradayken kendilerini yabanci
hissetmiyorlardi. Aksine, eski evin egri biigrii verandasinda oturup
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hep birlikte agliklarin1 bastirirlarken birbirlerini uzun zamandir ta-
niyan insanlar olduklan diisiiniilebilirdi.

Lavinia kot pantolonu, tenis ayakkabilari, tigortii, atkuyrugu
saglar1 ve makyajsiz haliyle digerlerinden sadece daha zarif yiiz
hatlariyla ayrihiyordu; ancak Rene’de beyaz tenli ve daha ince ya-
piliyd1. Hepsi aym sekilde davraniyorlardi. Piring ve fasulye, bir
tortula ve bir fincan koyu kahveyle birlikte yenmisti. Lorenzo,
Rene ve hatta Felipe bile biiyiik bir beceriyle, elleri ile yemek yi-
yorlardi. Lavinia, catal, bigak takimi olmaksizin pirinci ve fasul-
yeyi eliyle agzina gotirmekte zorlaniyordu. Bu yiizden her seyi
tortillasinin igine koyuyor, ancak tortulanin her iki ucundan kiri-
miz1 ve beyaz taneciklerin disar1 dokiilmesini engelleyemiyordu.

Gizlice digerlerine bakt; gatal ve bigak olmaksizin yemek ye-
meye alisik olmayanin sadece kendisi olmadigim gordii.

Mola iyi gelmisti; jimnastik yaparken hepsi de gok fazla terle-
mislerdi.

“Daha fazla bedensel antrenman yapmaniz gereliyor”, dedi
Rene, “iginizden higbiri daglara yapilacak yarim saatlik bir yiiri-
yiisii kaldiramaz...”

Yemekten sonra eve gidip kapilan kapattilar. Ogleden sonra
giinesi yiiksek pencerelerden evin igine giriyor ve kahn duvarlara
soluk bir 151k veriyordu. Yiiksek bir ¢atinin altindale ev serinceydi.
Lavinia butipik Ispanyol binalarim tamyordu. Kalin duvarlar 1s1y1
tutuyor, yiiksek gatinin aracilipiyla sicaklik igeride yiikselebiliyor
ve zeminde bir sennlik olusturuyordu. Sémiirge devrinde insa edil-
mig kent evleri her taraftan kapal odalarla sadece verandal bir av-
luya agilirdi. Tagradaki giftlik evlerinin ise farkh bir yap sitili
vardi. Sadece dinlenmeye yarayan bir i¢ oda ye tarlalara bakan,

.....

el yapim hamaklarda zaman gegirip bahgeye bakmanin zevkini
cikardiklar bir veranda.

Felipe silah deposu gorevini goren, keten bezinden yapilmig
bir gantay1 6zenle odamn ortasina yerlestirdi: bir Kuzey Amenkan
imalati M-16 otomatik tiifek ve 9 mm kalibreli P-38 tabanca. Hepsi
bu kadardi. Felipe silahlar1 dikkatlice kaldirdi. “Bu bir M-16
tifek”, dedi bu arada onu gostererek. Silah1 yukanya dogru kaldi-
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rip 6zenle tozunu aldi. Ardindan silahin 6zelliklerini, menzilini
agikladi ve diger teknik 6zelliklerini anlatti. Yavas yavas silah1 sok-
meye basladi. Bunu yaparken tek tek pargalarimi agikhiyordu:
kapak, tetik, bulon, naml1.

Hepsi sessizce ve dikkatle onun pargalan yan yana koyusunu
izliyordu.

Sanki 6liimle tanigiyormus gibi, diye diisiindii Lavinia ve dik-
katle bu karmagik, ince aletlere bakt. Bagka insanlani bu dilnyadan
gondermek iizere bu aletleri imal eden insanin aklmdan neler geg-
tigini kavrayamadan izliyordu; bundan bagka bir sey iiretmeyen
dev fabrikalar vardi. Tiifeklerden, mermiler tanklardan, toplardan
bagka bir sey... Sadece kargilikh olarak birbirlerine zarar vermek
igin. Bu, diinyanin kuruldugu giinden bu yana bdyle gelmisti.
Bagka birinden bir seyler ¢alan, bir dierini izleyen, ona kars1 ken-
dini koruyan insan. Tiim bunlar egemenlik kurma ve sahiplenme
diirtiistinden, benim, senin kavgasindan kaynaklaniyordu... So-
nunda kendi dogasinin, toplum diizeninin giinliikk yasarnin bir par-
casi olana dek bu bdyle devam ediyordu: Zayif olana kars: giiglii
olan. Biiyiik balik kiigiik balig1 yutuyordu. Yirminci yiizyilda bile
birbirlerine tetigi geken bedeviler vardi. Bu daha asilamamigsti ve
insanin vahsi dogasi agilamayacak gibi de goriiniiyordu. Ve silah-
lara dokunup, onlar1 tammaktan ve kullanmaktan bagka bir olasi-
i1 olmayan kendisi de simdi burada atesli silahlarla ugragtyordu.
Tipki karg taraf gibi.

Lavinia i¢inde nefretin yiikseldigini hissetti; Biiyiik General’e,
General Vela’ya ve tiim diger generallere. Zenginlige, lilkesinin
dis tahakkiimiine. Onu bu terk edilmis evde silahlarin 6niinde diz
cOlameye ve simdi atig, miinferit atig ve ates darbesini agiklayan
Felipe’yi dinlemeye zorlayan her seye karsi nefret duydu. Karman
corman duygularla Felipe’nin atis salimleri igin hedef belirleyecegi
an1 bekliyordu. Silahin patladigim duyacag ani.

“Simdi durus ve hedef talimleri yapacagiz” dedigini duydu Fe-
lipe’nin.

Tek bir gergek kursun bile sikilmamigti. ‘Hedef talimleri’, bu
gizli okulda gosterilen mermisiz atiglardan ibaretti. Kuramsal atig-
lar ve uyutucu ates darbeleri; sadece imgelemden verilen mermi-
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lerin kaydedildigi kagitlar. Boyle olacagin1 tahmin etmeliydim,
diye diigiindii Lavinia. Mermilerin gikardig: giiriiltii dikkatleri
iizerlerine gekebilirdi.

Geceyi tiimiiyle giyinik olarak, evin balkonlar1 arasina asilmig
hamaklarda gegirdiler, hiicre evlerinde ve daglardaki gerilla kamp-
larinda her zaman giyinik olarak uyunurdu. Sadece bazen ayakka-
bilar gikanlabilirdi.

Uykuya dalmadan 6nce Felipe’nin Lorenzo ve Rene’yle soh-
bet ettigini duydu. Rene, daglardaki birimlere katilmist1 ve balgikta
yiiriidiiklerinden, insam diri dini yiyen boceklerden ve gerillalarin
a¢ kaliglarindan s6z ediyordu. “Bana Oyle geliyor ki, sadece ye-
mekten ve bagkente zaferle donersek yemek istedigimiz yiyecek-
lerden konugsmustuk.” Daglardan uzakta simdi kendini ¢ok tuhaf
hissettigini, yeniden kente donmenin ona zor geldigini soyliiyordu.
Daglardaki biitiin o balgiklardan ve giigliiklerden sonra kentin kal-
dinmlari onun aligik olmadig bir seydi.

Kulagina gelen hafif seslerle uyuyakalmigti. Diigiinde, iri san
ve beyaz ¢icekli bir elbiseyle bir kaleninkini andiran yikik duvar-
lann arasinda durdugunu goériiyordu. Elinde kiigiik bir topa ben-
zeyen bir tabanca tutuyordu. Saglar1 6rgiilii Kizilderili bir kadin
ona ateg emri veriyordu.

Lorenzo’nun hafif¢e omzuna dokunmasiyla uyandi. “Compa-
nera, companera” diyordu,”’ndbet siras1 sende.”

Aceleyle dogruldu ve evin yakinindaki muz agaglarnin ara-
sinda bulunan kiigiik bir tepeye kadar eslik etti. Hava soguk ve ka-
ranlikt;; muz agaglarinin tepesinde hilal bigimindeki ay etrafa
solgun beyaz 1giklarin1 sagiryordu.

Lorenzo onun eline tabancay: tutusturup ¢aliliktan gelebilecek
olan insanlara ve ayak seslerine dikkat etmesi konusunda uyard:.
Sonra ona olaganiistii bir kipirt1 hissettiginde nasil 1slik ¢almasi
gerektigini gosterdi. Sadece gergekten bir tehlike oldugundan emin
oldugu zaman ateg etmeliydi. Biri yaklastig1 zaman ona “Kim ya-
styor?” diye seslenmeliydi. “Pascual”, diye yamitlarsa her sey yo-
lunda demekti; bu parolalariydi.

Lorenzo gitmisti. Baglangigta hi¢ korlemuyordu; daha gok ken-
dini 6nemli ve neredeyse gergek bir gerilla gibi hissediyordu.
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Zaman gegtikce daha fazla korkuyor ve gecenin karanhigindaki
biitiin sesler ona daha siipheli geliyordu. Ara sira “Kim yagiyor?”
diye fisildiyor; ancak hig bir yanit alamiyordu. Duydugu sesler
gece riizgannn, boceklerin ve ormandaki hayvanlann seslerinden
baska bir sey degildi. Hava soguktu; disleri zangirdiyordu.

Sirt1 buz tutmustu. Kendi kendini cesaretlendirmek igin Flor’u,
Lucrecia’yi, Sebastian’1 ve 6fkesiyle nefretini canh tutabilmek igin
zaman zaman da General Vela’y: diisiiniiyordu.

En sonunda Ines Halasi’m amimsad: ve hig kimsenin gelme-
mesi ve kullanimini heniiz bugtin 6grendigi bu agir tabancayi kul-
lanmamas: i¢in gocuklugunun unutulmus tanrisina dua etti.
Lorenzo’nun yakinlarda bir yerde oldugunu biliyordu. O, Rene ve
Felipe sirayla nobet sirasinda yeni gelenlere eslik ediyorlardi.
Fakatonu géremiyordu ve sadece onun ¢ok yakinlarda bir yerlerde
oldugunu bilmekle yetinmesi gerekiyordu.

Lorenzo iki saat sonra, Lavinia’nin n6beti devretmesi i¢in dort
numarayla birlikte geldi. Soguktan tir tir titreyerek hamagma geri
dondii. Kapida Lorenzo’nun sirasim devralacak olan Felipe’yle
karsilagti. Felipe sessizce ona sarildi ve 1sinmak igin kendi Ortii-
siinii almasim sdyledi. Giin doguyordu.

Viicudu yeniden isindiginda i¢inin neden giilme istegiyle
dolup tagtigm bilemiyordu. Oncelikle ilk nébetini geride biraktig
i¢in giiliimsemeden edemedi. Sonra kendi kendini, hamakta yatar-
ken bambagka bir insan olarak gérdiigiinde gercekten de yavasga
giildij; tilkesinin ortasmnda 1ss1z, hayaletlerin sardigi bir giftlikte
olaylarin akisini degistirmeye kararli olan hayalperestlerle; geng,
dinamik, mizrakli Don Quijotlar’la birlikte olan bir kadind1. Ya da
orada egrelti otlannin yapraklan arasinda hissettigi korkuya, yi-
lanlardan ya da gece uguslar i¢in havalanan pocoyolann ¢ikardigi
seslerden korlamasina giiliiyordu; yoksa simdi de viicudu 1siy1 ve
yorgunlugu bir arada hissettigi i¢in mi giilmiistii? Disarida com-
panerolar ndbet tutarken gii¢ ve yenilmezligin o tuhaf duygusunu
hissediyordu.

Ertesi giinkii egitim, o eski ev bir ordu kiglasiymigcasina,
onun isgal edilmesinden olusuyordu. Bir yigin gizlice yaklagsma
manevrasi, ani baskin, saldirn1 ve geri gekilme hareketlerinden
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sonra, dgleden sonra saat dérde dogru bitkin bir halde ¢aligmay1
biraktilar.

Saat altiya dogru Tonito, hurda yigim cipiyle birlikte yeniden
geldi. Onu, ¢itin dteki tarafinda gizlenmis, bekliyorlardi. Lorenzo
ve Rene’yle vedalagip arabaya bindiler. Déniis yolunda neseli bir
sohbet tutturmuglardi. Nasil doviistiikleri konusunda birbirlerine
takiliyor, kimin en iyi askeri stratejist oldugu ve Lavinia’nin di-
kenli tellerde yakalanip diismana nasil iyi bir av oldugu iizerine
sakalar yapiyorlard.

Kente girdiklerinde sohbet kesilmisti. Yolcular kentin farkl
koselerinde iniyordu. Lavinia onlarla vedalagt: - belki onlar1 bir
daha hig goremezdi!- Sonunda Tonito onlari, Lavinia’nin evinin
birkag blok 6tesinde indirdi.

“Sansin varmis”, dedi Felipe kaldirim boyunca giderlerken.
“iyi kosullarda sakin bir egitim gecirdin. Her zaman bdyle olaca-
§im sanma. Gegen y1l Ulusal Muhafiz Kitasi kamplanmizdan bi-
rini kesfetti ve orada galigan companerolar’in neredeyse tiimiinii
katletti. Sadece iki companero kagip kurtulabildi.”

“Evet, sansim varmug”, diyerek onayladi Lavinia ve her ne
kadar kaslar1 tutulmus olsa da, her seyin pek de dyle gii¢ olmadi-
gin1 diiglindi.

“Sebastian seni gozetiyor”, dedi Felipe.

“Gergekten bdyle mi diigiinliyorsun?” diye sordu duygulanarak
ve ilk defa olarak egitiminin planlanmasinda Sebastian’in belirsiz
varligin1 hisseder gibi oldu. Kisa bir siire sonra kendi kendine ko-
nusurmus

gibi:

“Sebastian her zaman Hareketin bana biiyiik umutlar bagladi-
gin1 soyliiyor. Samirim her seyden 6nce bunu benim kendimi iyi
hissetmem igin yapiyor. Buna kargin onu yanmltmaktan korkuyo-
rum. Gergekten ne kadar yararh olabilecegimi bilmiyorum.”

Eve girip 15181 yaktiklarinda Felipe biiyiik bir ciddiyetle ona
bakti: “Bu ig sadece sana bagli.”
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Haziran ay1 bitmek iizereydi. Lavinia takvimin o giinkii yapra-
g yirtip ertesi giiniin randevularina soyle bir goz gezdirdi.
Mercedes saat 11.00’de Julian ve miihendislerle bir toplant: ve saat
16.00°da Vela kardeslerle bir randevu ayarlamigt1. Bu iki randevu
arasinda halletmesi gereken isler igin birkag not aldi, yazi masa-
sindaki kalemlerini ve kagitlanm diizeltip gekmeceyi kapatti. Saat
alt1 bugukta onu Sara bekliyordu ve saat besi gegmisti. Is1g1 son-
diiriip biirosundan ¢ikt. Hizli adimlarla park yerine gitti ve Ave-
nida merkezindelsi trafige girmek i¢in koseden dondii. Yogun bir
tagit karavam bir 1g1ktan digerine milim milim ilerliyordu. Araba-
sinda dalgin dalgin ve yorgun olarak oturuyor, miihendislerle ya-
pacaklar1 toplantiy1 diisiiniiyordu. General Vela’nm evi tam
zamaninda bitmeliydi; ingaat firmasinin ¢aliymalarinin iyi gitme-
sini saglamasi gerekiyordu.

Bakislar1 yan taraftaki camdan dikkatle biraz olsun ilerlemek
i¢in bekleyen diger arabalarin siiriiciilerine kaydi. O anda Flor’u
gordii. Caprazlama birkag metre Oniindeki bir arabanin iginde otu-
ruyordu. Kisa kestirdigi saglanna kargin Lavinia’nin onu tanimasi
sadece birkag saniyesini almigti. Kalbinin hizla attigin hissetti. Ar-
kadas1 Flor bu denli yakimndayd. Lavinia onun her zamanki mi-
mikleriyle giilimseyerek arabanin siiriiciisiiyle sohbet ettigini
gorebiliyordu. Hizla onun dikkatini ¢ekebilmek i¢in ne yapabile-
cegini diigiindii. Ancak korna ¢almak ya da bir sollama manevra-
sinda bulunmak ¢ok fazla ilgi uyandirabilirdi. Yine de Flor’un onu
gormesi igin arabanin yanina ulagsmay1 deneyebilirdi. Bununla bir-
likte her iki tagit da dort geritli caddenin farklh geritlerindeydi.

Yesil 151k yanmugt1 ve Flor’un sohbeti derinlestirdigi araba sol
seritten hizla yol aldi. Lavinia aray1 kapatmay: denedi; ancak 6niin-
deki arabalar ¢ok yavag gidiyordu. Bir sonraki igiklara geldiginde
onlan kaybetmisti.

Gogstinden bir inilti koptu ve avucuyla direksiyona vurdu.
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Tipki bir vizyon gibiydi: arkadag1 hem ¢ok yalan hem de ¢ok uzak-
taydi, ulasamayacagi kadar uzak. Yogun bir iiziintii ve kaybetme
duygusunu hissetti. Bu sik sik bagina gelirdi. Yakin arkadaglanmin
birgogu yasamindan uzaklasmisti. Her ne kadar ines Halasinin ye-
rini hig kimse dolduramasa da Flor’un, ispanyol arkadasi Nata-
lia’nin ve Jerdme’nin diisiincesi onda hep 6zlem uyandiriyordu.

Flor’un yavas yavas kayboldugu anilarinda, birlikte ettikleri
sohbetler, duyarliliklar1 ve samimiyetleri su yiiziindeki gigekler
gibi siirikleniyordu. Ne Felipe’yle ne de Sara’yla paylasti1 ka-
dinliginin ve hedeflerinin Flor’la olan benzersiz uyumunu dii-
siindii. Adim seslenmeksiain, uzak bir giiliimseyisin, selam vermek
i¢in havaya kallamis bir elin kii¢iik mutlulugunu bile hissetmeksi-
zin onun birkag metre 6tesinde oldugunu bilmek, onu gérmek...
Gozlerinden i¢inde duydugu iiziintiiniin digsa vurumu olan gézyas-
lanm yuvarladi. Her sey ¢ok aci, diye diisiindii. Tiim bu savagim-
larda kiigiik ve biiyiik kisisel vazgecisleri kim g6z Oniinde
bulundururdu ki? Savagimi gerekli lulan ayriliklar1 hesaba katmay1
kim diigiiniirdii ki?

Arabasin1 Sara’mn evinin 6niinde park etti. Sara’yla olanlar
daha baskaydi. Cocuklugunun ve gengliginin en iyi arkadagi olan
Sara’dan giinden giine daha fazla uzaklasiyordu; 6yle ki Lavinia
artik dillerin birbirine kanstig1 Babil Kulesi’nin altinda oturduk-
larim diisiiniir olmustu.

Sara kapiy1 agti; solgun goriiniiyordu.

“Igeri gel Lavinia”, dedi onu selamlayarak, “sana kahve pisirip
kek hazirladim.”

“Bana yle geliyor ki, senin bu keklere benden daha ¢ok ihti-
yacin var”, diye yamtladi Lavinia, “kendini iyi hissetmiyor musun?
Cok solgun goriiniiyorsun...”

“Son zamanlarda pek iyi degilim”, diye yanitladi Sara seving
ve utancm bir aradaki o karisik ifadesiyle. Lavinia soru soran goz-
lerle ona bakt.

“Sakin hamile olmayasin? En sonunda regl olabildin mi?”

“Hayir. Olmadim. Olmayacagim da. Bu sabah laboratuardan
testlerimin sonuglarini aldrm, hamileyim!” Sara’nin sesi heyecan-
hyds.
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iki arkadas giilen yiizlerle birbirlerine bakt:.

“Ne giizel!” diyerek haykirdi Lavinia ve sevingle onu kucak-
lad1

“Tebrik ederim!”

“Bebek Subat’ta diinyaya gelecek”, diyerek anlatmaya devam
etti Sara arkadaginin onu kucaklamasina kargilik verip sonra da
onu masaya gotiiriirken.

“Adrian’a s6yledin mi?”

“Ah!” diyerek inledi Sara; simdi iizgiin goriinityordu. “Adrian
romantizmden, biz kadinlarin duygularindan hi¢ mi hig anlamiyor.
Giinler 6nce benim hamile oldugumu tahmin etmisti. ‘Regl done-
min gecikti, o halde hamilesin, bu gok basit bir hesap’, demisti
bana defalarca. Ona telefon edip testin olumlu sonucundan s6z
ettim ve onun bana sdyledigi tek sey ‘Sana dememis miydim?”
oldu... Bunun 6nceden tahmin edilebilecek bir sey oldugu dogru;
ama biliyor musun, testin sonucunu olumlu almak ¢ok farkh bir
olay... Bunu tahmin etmekle aym sey degil. Oysa ben her seyin
¢ok romantik olacagini, Adrian’in hemen eve kosup beni kollarina
alacagim ve bana gigekler getirecegini hayal etmigtim. Ne bileyim.
Boyle seyler; ama su ‘Sana dememis miydim?” lafi bana ¢ok do-
kundu.”

“Haklism”, dedi Lavinia ve boyle bir durumda kendisinin neler
bekleyecegini diigiindii; sagkinlikla hig bir beklentisinin olmadigin
fark etti. Yeniden aklina az 6nce arabada gérdiigii Flor geldi. Acaba
giiniin birinde ikisi de ¢ocuk sahibi olacak miydi?

“Pekala, bir arkadagimin her zaman sdyledigi gibi, ¢ocuklar
kadina aittir. Erkegin onlara olan davramg1 kadininkiyle aym de-
gildir”, diye devam etti Sara ve ona kahve ilwraminda bulundu.

“Erkeklerin ¢ocuklanna kars1 neler hissettikleri konusunda bir
fikrim yok. Ben daha ¢ok biz kadinlarin bagna gelenin esrarengiz
bir sey olduguna inamiyorum. Cocuk yolda, erkekler olayn bir
gozlemcisinden bagka bir sey degil; ama aym zamanda bu ige ka-
tildiklarim1 da biliyorlar... Belki de yakinhig1 ve uzakhigi aym anda
hissediyorlardir. Bu onlar igin garip olmali. Bunu Adrian’a sorma-
lisin.”

“Bu konuda fazla bir sey s6yleyemeyecegini bilmeme kargin
bunu ona soracagim. Bana mutlu oldugu ve geri kalan her seyin
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sadece benim hayal giiciimii kanitladig1 yolunda genel geger ya-
nitlar verecektir.”

“Gergekten de bir gocuk sahibi olacak olman bana ¢ok tuhaf
geliyor... Zamanin bu denli hizla akip gitmesi inanilmaz, Gyle degil
mi? Odamda bu konular hakkinda sohbet edigimizi hala animsi-
yorum.” Gézlerini yumdu, bagim divanin yastiklarina dayayip ines
Halasinin “Yasamin Harikas1” adh kitabindaki renkli ¢izelgeleri
kipkirmiz: kesilmis yiizleriyle inceleyen o kiigiik, iki kiz1 gordii.

“Evet”, Sara’nin ses tonu hiiziinliiydii, “artik yetigkiniz. Ya-
kinda yaslanip torun torba sahibi olacagiz ve ‘bu dogru olamaz’,
diyecegiz.”

Acaba kendisinin torunlar olacak miydi? Bir hiiziin ve Sara
gibi gelecegini kesin bir sekilde onceden tahmin edemeyisin ver-
digi sikint1 denizinde yiiziiyordu.

“Ya sen, evlenip ¢oluk ¢ocuga karigmay: hala diislinmiiyor
musun?” diye sordu Sara.

“Hayir, su an degil”, diye yamtladi.

“Biliyor musun, senin igin biraz endiseleniyorum, Lavinia.
Neden bilmiyorum; ama hep giiniinde bir seylere saplanip kalaca-
gindan, bir fikre kapilip siiriikleneceginden korkuyorum. Bana hep
saka yollu ‘mistik k1z’ demigsindir; ama saninm igimizde aslinda
romantik bir idealist olan varsa, o da sensin; diinyay: oldugu gibi
kabul etmen sana benden daha zor geliyor”.

“Diinya Oyle ya da boyle degildir, Sara. Sorun iste bu. Diinyay:
oyle ya da boyle yapanlar bizleriz.”

“Hayir. Ben bunu kesinlikle boyle gormiiyorum. Karar veren-
ler bizler degiliz. Bagkalari. Biz sadece herhangi biriyiz... Bir kek
daha ister misin?” diye sordu Lavinia’ya tabag: uzatt.

“Bu enrahat goriis.” Lavinia dalgin dalgin bahgeye bakiyordu.
Sara’yla sohbetler hep aym kapiya gikiyordu. Konusmaya devam
etmeye degip degmeyeceginden hi¢bir zaman emin olamiyordu.

- Ashinda bu tip sohbetleri yarida kesmeyi sevmiyordu.

“Ama ne yapilabilir ki, bana bir 6mek verebilir misin; burada
. ne yapilabilir?”
z “Bilmiyorum, bilmiyorum”, diye karsilik verdi Lavinia, “ama
'~ her zaman bir ¢are vardir...”
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“Bunu sdylemek istemiyorsun, fakat gergek su ki, bu noktada
higbir sey yapamiyorsun. Goriiyorsun iste, tiimn idealist diigiince-
lerinle birlikte sen bile General Vela’nin evini yapmaya zorlan-
din”

“Evet, ama General’i insanlarin ¢ektigi sefaletle ilgilenmesi
konusunda ikna edemeyecegimi kim bilebilirki...”, sesi artik alay-
hyd. “Birakalim bunlar1 Sara ve dogacak ¢ocugundan konusalm.
Bu konuda seninle anlagamayacagiz.”

Bir siire daha oturup arkadagiyla sohbet etti. Gelecek pazar gii-
niine bir dogum giinii partisi igin bir tamdiklannin giftlik evine da-
vetliydiler. Evin yiizme havuzu vardy; ¢iftlik evine yapacaklar gezi
giizel olacaga benziyordu. Birlikte gitmek igin sozlestiler.

“Felipe’yi de getirecek misin?” diye sordu Sara her zaman ol-
dugu gibi.

“Hayur. Felipe’nin partilerden hoslanmadigim bilirsin.”

“Su senin Felipe’n kadar asosyal birini gormedim”, dedi Sara
teatral bir tavirla, “ama biz ikimiz daha samimi konugabiliriz.”

Disari ¢ikarken heniiz isten donen Adrian’la karsilast: ve ona
mutluluklar diledi. Uslu bir gocuk gibi utana sikila Lavinia’nin iyi
dileklerini kabul etti. Lavinia, Adrian’in mutlu olmasina kargin bu
olaydaki katilimiyla nasil davranmas: gerektigini bilmedigi yolun-
daki tahmininin dogru giktigim goériince kendini giiliimsemekten
alikoyamad1. Herhangi bir alayci imada bulunmamis olmasi, onun
duygulandiginin en iyi kamtiydi. Ancak Sara bunu algilayami-
yordu, o filmlerdeki gibi kucaklagma bekliyordu. Miizik esliginde
sevismeyi, opiiciikler denizinde miizigin esliginde siniklenmeyi
seviyordu.

Miizik, yatakta biiyiiyen bedeni gibi yumusak ve sokulgandi.
Bedenin bu denli degigebilmesi gok sasirtic, diye diisiindii. Giin-
diizleri yigitge caddelerde dolasan ya da ofisten ofise giden, rahat-
siz sandalyelerde dinamik oturan kalaydan imal edilmis bir
askerin; geceleri miizik, dokunuslar ve opiiciikler baslar baslamaz
kendini yumusak ve kolayca teslim edisi, zevkin 6nceden duyulan
sevincinde genisleyip bir bagka tene stirtiniigii, onu bir kedi gibi
murildanarak yalamasi...

Iki giplak bedenin bulustugu anlarda igine diistiigii o sagkinh-
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gin kutsal duygusunu asla yitirmiyordu. Kumas ve giysilerin son
perdesi de alt edilip yatagin yanina, yere diistiigiinde, geceyi 151-
g1yla aydinlatmak iizere kaygan ten bir ay gibi ¢arsaflarin arasina
girdiginde, bu an hep heyecanl bir bekleyise doniisityordu. Kendi
tenini aym sekilde sunan bir bagka insanin oniinde gézenekleri
acik, kirlgan ve ¢iplak olmak her defasinda ilk kez oldugu gibi
oluyor ve biiyiik anlam tagiyordu. Ardindan derin bakiglar, 6nce-
den tahmin edilebilen ve buna kargin kendi teslimiyeti iginde bir
o kadar da yeni olan arzu, o hareketler ve davramslar geliyordu:
yakinlagmalar, dokunuglar, yeni kitalar kegfeden eller, yeniden kes-
fedilen tanidik tenler. Felipe’nin yavag bir tempoda, hig acele et-
meden kendi i¢ine girmesini seviyordu. Sabrin bentleri kirilip flort
ve cilvelesme tutkuya yer agincaya, mutlu bir sona dogru dértnala
gitmek iizere veba, savas, a¢lik ve 6liim sembolleri olan apokalip-
tik siivariler zincirlerinden kuruluncaya dek, yavaglatilmis bu sef-
katin, yuamusak ve insam bagtan ¢ikaran bu oyunun tadina varmayi
ona Ogretmesi gerekmisti.

Felipe’nin agirhginin dingin bir sekilde baldirlanna uzandigim
hissederken bedenlerinin birbirlerini, kendilerini oldugundan daha
iyi anladigim diisiindii. Baslangigtan bu yana her ikisinin de her
tiirlii baskidan uzak ve her tiirlii maceraya hazir olarak yataga gir-
digi agikt. Birlikte yaptiklan kesif gezilerini, daga gikiglanni, derin
denizlere daliglariny, 1511dayan goktaslarindan ve etrafa yaydigi
15181 birdenbire ¢ogaliveren novalardan, duragan yildizlardan olu-
san bu evreni seviyordu. Marco Polo’nun nefis esanslari, safram
gibiydiler; bedenleri ve bedenlerinin biitiin iglevleri onlara sevin-
cinin dogal kaynag gibi geliyordu.

“Beni hep sasirtiyorsun”, demisti Felipe ona bir sabah ve sef-
katle saglarin1 oksamigts, “beni kendine, kiigiik iniltilerine bagimh
kildin.”

“Aym gekilde sen de beni kendine bagladin®, diye yanitlamigti
Lavinia.

Yatak, kavgalanm bertaraf ettikleri ve ayrliklarina son ver-
dikleri yerdi. Sozciiklerinin alaninda sik sik gatigirlarken bu alanda
bu denli iyi anlagmalar1 Lavinia’ya tuhaf geliyordu. Bunu mantikh
bulmuyordu; ama bu boyleydi. Bu alanda esitligi ve adaleti, kiril-
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ganhg: ve giiveni miicadeleyle elde etmislerdi; biri digeri lizerinde
ayn giice sahipti.

“Konusmak sadece yaniltir”, demisti Felipe; ama o bunun
dogru olmadig1 konusunda diretmisti. O daha ¢ok, insanlann ko-
nusma aracihifiyla anlagabileceklerine inaniyordu. Bedenlerin bir-
birlerine dokunusuyla gerceklesen sey baskaydi; her ne kadar
iirkek bakislari, yeni sefkatleri olanakl kilsa da bu, olaganiistii
giiclii, ilkel bir uyarandi. Lavinia, sorunlarin bu sekilde ¢6ziilebi-
lecegini diisiinmenin daha tehlikeli oldugunda israr etmisti. Sonra
bu sorunlar derinin altindabirikiyor, diglerin arasinda pusuda bek-
liyor ve dogal alam1 mayinhyordu. Sik sik tartistyor olmalarina kar-
sin bunun daha baglarina gelmemis olmas:1 bir mucizeydi. Belki
de bu, tartigtiklar1 zaman, Lavinia’nin aslmda sevdigi Felipe’yi,
sanki kendi kendine konusmuyormus da, uzunca bir zaman 6nce
eskimis bir filarin cismi; kotii yetistirilmis olan, onlan ayirmak,
olarak gelen su 6biir Felipe’den ayiriyor olmasiyla ilintiliydi. Flor,
Lavina’nin Felipe’yi diger kisiliginden ayirabilecegine inandigini
sOyledigi zaman, ¢ok iyimser oldugunu sdylemisti; ama Lavinia
iimidini kirmamigti. Her ne kadar bunun sadece sagkinhigim ve
iyimserligini korumak i¢in kendi kendine gelistirdigi bir savunma
mekanizmasi olmasina karsin, birlikte yattiklar1 zaman ona agkin
miizigini hissettiren sey belki de bu iimitti... Ayn1 anda toplumu
degistirmeye bu denli siddette inamp erkeklerin degisimini kendi-
lerine nasil yasaklayabiliyorlardi?

“Adimlarimizi teker teker atmaliy1z”, demisti Flor; ama bu
kuram hosuna gitmiyordu. Yine de sorunun giigliigiinii yadsimyor
ve kendi basit ¢6ziimii hakkinda hayallere kapilmiyordu; bununla
birlikte bu ona bir yontem sorunuymus gibi geliyordu.

Degisim nasil saglanabilirdi? Kadim erkege kars1 nasil davran-
maly, “digerlerini” kurtarabilmek i¢in ne yapmahydi? K olunu uyu-
yan Felipe’nin iizerine koydu ve iizerine saldiran belirsizliklerden
kagarak kendini uykunun kollarina birakti.
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eneral Vela onu ofisine ¢agirmigt. Randevu saatinden on da-

kika Once anayoldan gikarak askeriyenin biiyiik kapisina
giden yola sapti. Nobetgi, kuliibesinden gikip eliyle anayola geri
donmesini isaret ederken otoriter bir tavirla alarm diidiigiinii cah-
yordu. Lavinia frene basti, bagim1 camdan disariuzatt: ve bagyrarak
General Vela’nin kendisini bekledigini sdyledi.

Savag giysileri ve kaski igindeki nobetgi kolunu indirip yavag
yavag ve dikkatle arabaya yaklagti.

“Ne dediniz?” diye sordu giivensizce Lavinia’ya bakip daha
sonra da arabanin igini kontrol ederken.

“General Vela’yla bir randevum oldugunu séyledim. Bes da-
kika iginde beni bekliyor.”

“Kimliginiz var m?”

“Ehliyetim var.”

“Verin.”

Cantasim agti. N6betci, sanki bir silahin patlayacagindan kor-
karcasina bir adim geri ¢ekildi. Lavinia ehliyetini ¢ikarip ona
uzatti.

“Burada bekleyin. Yerinizden lumildamayin” dedi asker ve n-
betgi kuliibesine geri dondii.

Lavinia, o an hi¢ gergin olmadigim fark etti. Aksine, diisiince-
lerinden emin oldugu i¢in bu igeri girilmesi olanaksiz yere, diis-
manin egemenlik sahasina girmek iizere oldugundan 6tiirii sevingli
bir cogkunluk duyuyordu. Heniiz askeriyenin igini goremiyordu.
Buras gelip gegenlerin bakiglarindan korunmak igin yiiksek, kalin
bir duvarla ¢evrelenmisti ve sadece siyah, demir bir kapiyla agihi-
yordu.

Lavinia sabirsizca parmak uglariyla direksiyona vuruyordu.
Nobetgi hemen gelmezse gidecek ve General’e daha kesin talimat-
lar vermesi yolunda sikayette bulunacakti. Hi¢ kuskusuz General
astlarina o0 zaman bir ceza verirdi.
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Baglangigta, hilkkmedenin ve dolayisiyla da sayg1 duyulanin sa-
sirnlmayan giiveniyle hareket etmenin nasil bir giicii ifade ettigini
kavramak onun igin kolay olmamigti. Bu, bir kadin olunca, daha
da gegcerliydi. Miihendislerle ve General Vela’yla yaptiklar top-
lantilar1 diisiindii. Giiven veren bir giiliimsemeyle onlara bakildi-
ginda kars1 taraf i¢in bu her zaman seksi ve uyaric1 oluyordu.
Mesleki seyler konusunda Flor hakliydi: Bu noktada erkeklerden
ogrenilecek ¢ok sey vardi. Ve Lavinia da igin sumna erdigine ina-
nincaya dek erkekleri gozlemlemisti.

Lavinia saatine bakti. Neredeyse bes dalika gegmisti. Daha
fazla beklememeye karar verdi.

Birkag saniye sonra kapi agild1 ve yiizbas riitbeli bir nébetgi
arabasina yaklagt1.

“Senyorita Alarcan” dedi yiizbas1 cama dogru egilerek, “izin
verirseniz General Vela’nin ofisine dek size eslik edecegim.”

“Burada degil mi?”

“Hayir, hayir, burada. Ancak biitiin bu araziyi dolagmamz ge-
rekecek. Higbir giicliikle kargilasmamaniz igin size ben eslik ede-
cegim”, bunu sdylerken kapiy1 agmis ve onun yanina oturmustu.
Yiiksek duvarin ardinda bir dizi bina ve askeri barakalar, caddele-
rinde askeri araglarin dolastig1 ya da park ettigi, kaldinmlarinda
iiniformal askerlerin saga sola kosusturdugu bir tiir kiigiik kent
olusturuyordu. Sonunda beton binalardan olusan bir komplekse
ulasana dek iki bariyerden daha gegtiler. Binalar biraz daha kiigiik -
Olgiide de olsa, Mussolini zamaninda Roma’da inga edilen binala-
rin ayni1 zevksiz - anitsal mimarisine sahipti: geometrik-kdsegen
stilde yapilmis gri, kaygan duvarlar. Lavinia binalarin tiim ayrin-
tilarim ve baglant1 yollarinin planlarim aklinda tutmaya galigi-
yordu.

“Buras1” dedi yiizbas1 askerce davraniglarim bir an olsun bi-
ralamadan. “Burasi kurmayin yeri. Arabanizi karsi tarafa park ede-
bilirsiniz.”

Arabadan indiler, ¢im sahay1 geg¢ip ana binaya girdiler. Giris
salonuna hanedanin kurucusunun, Biiyiik General’in babasinin bir
portresi hakimdi. Danigmadaki selareter yiizbasiy1 bagiyla selam-
lad.
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Genis mermer merdivenler daha biiyiik, baska bir kabul salo-
nuna glleyordu. Kapilarin her binnin dniinde iiniformali nobetgiler
duruyordu. Deri koltuk talarm, masanin iizerindeki plastik gigekler
sayesinde birakmak istedigi etlayi kaybetmisti. Aym sekilde Ge-
neral’in bekleme odas1 da mimari sogukluk tasiyan zevksiz ayrin-
tilar karmagasindan olusuyordu. Ama emir Biiyiik General’indi.
Emirleri en alt kademeden en iist kademeye kadar kabul ediyor ve
boylece kiigiik, sisko adama apagik bir majeste pozu kazandiri-
yordu. Geri kalan dekorasyon modern goériinmeye galigtyordu:
Vinil ve krom. Kiil tablalar ve siis egyalar1 midye kabugundand:.
Bir evrak dolabinin iizerinde sekreterin hibrit kutulanm binktirdigi
dev bir bardak duruyordu. Zayif, saglar1 sartya boyals, sinirli ve
yeni yetme gengler gibi giyinmeye ¢alisan orta yash bir kadind.
General’in kibar emir subay1 goze ¢carpmayan bir sekilde ortadan
kaybolmustu.

Daha tam anlamyla yerine yerlesmemisti ki, diyafondan ses
geldi. Sekreter kadin yanit vermek igin aceleci davrands; “Peki Ge-
neral” dedi hasta bir kusunkine benzer ses tonuyla. Hemen ardin-
dan ipinden ¢ekilen bir kukla gibi Vela’nin ofisinin kapisim agip
Lavinia’ya girmesini igaret etti.

“lyi giinler, Senyorita Alarcan” dedi gam agacindan yapilmis
olan yazi1 masasinm arkasinda oturan General. Her tarafta Biiyiik
General’in ona sanlirken, madalya takarken, onunla balik tutarken,
helikopterde yolculuk ederken, atla gezerken ¢ekilmis resimleri
vard1.

“Iyi giinler, General” diye yanitladi Lavinia ve elini uzatmak
iizere yazi masasmm Oniine gitti.

“Oturun, oturun” dedi General algakgoniilliiliikle. “Bir fincan
kahve alir miydiniz?”

“Memnuniyetle”; biiyiileyici giilimsemesini takinmaya ¢alis-
mist.

“Giinden giine giizellesiyorsunuz”, diyerek diigiincesini belirtti
General, Lavinia’y1 donduran bir bakigla.

“Tesekkiir ederim”, diyerek onu yanitladi. “Bir sey mi ol-
mustu? Ni¢in buraya gelmemi rica etmistiniz?”

“Evet”, dedi General dalgin dalgin, “sizi ¢gagirdim; giinkii diin
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aksam evimin planlarina goz gezdirirken oturma odasinin 6niin-
deki terasta, gardagin diginda bir barbekii daha kurmann iyi ola-
cagin diisiindiim.”

“Ama havuzun yanina bir tane kurmustuk...”

“Evet, evet, biliyorum, biliyorum. Ama o ancak kuraklik mev-
siminde igime yarayacak. Yagmur mevsiminde 1zgara yapmak igin
kapal1 bir yere ihtiyacim olacak. Arkadaslarim geldiginde sik sik
1zgara yaptifimizi size anlatmistim, 6yle degil mi?”

Lavinia not defterini ¢ikardi ve bagimi sallayarak bazi notlar
ald.

“Bu barbekii de havuzun yanindakiyle aym biiyiikliikte mi ola-
cak?”

“Biraz daha kiigiik olabilecegini diigiinliyorum, siz ne dersi-
niz?”

“Her durumda gardag: disar1 kaydirmak zorunda kalacagiz.”

“Evet, ben de boyle diiglinmiigtiim. Ayrica barbekiiyii de biraz
daha kiigiik yapacagiz.”

“Evet, daha kii¢lik olmasi hi¢ kuskusuz daha iyi olur.”

Lavinia not alirken telefonla da halledilebilecek bu kii¢iik me-
sele i¢in General Vela’nin onu nigin ¢agirdigini igten ige merak
ediyordu.

“Hepsi bu kadar m1?” diye sordu ardindan.

“Evet, evet, hepsi bu kadar. Ama siz sakin sakin kahvenizi igin.
Daha yeni geldiniz. ingaat islerinin nasil gittigini anlatin.”

Artik General Vela’nin gizli bir maksadi olduguna emindi.
Kendisini bastan ¢ikartmaya kalkigirsa nasil davranacagmi diigiin-
meye basladi. Kibar olmaya devam etmesi gerektigini biliyordu.
Ingaat firmalariyla yapilan sézlesmeleri, yer hareketlerini, malze-
meleri, elektrik ve su tesisatlarini tiim ayrintilariyla General’e an-
latt1. Ona sohbeti bagka bir konuya kaydirmasi i¢in firsat vermek
istemiyordu.

“Evin gergekten Aralik ayinda bitecegine emin misin?” diye
sordu General.

“Imkanimiz dahilinde olan her seyi yapacagiz. Olacagm sa-
niyorum” dedi.

“Y1lbaginda biitiin arkadaslarimizi ¢agiracagimiz bir parti ver-
meyi diigliniiyoruz... Ve elbette sizi de...”
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“Tesekkiirler, tesekkiirler” dedi Lavinia sadece.

“Dans etmeyi sever misiniz?”

“Pek degil” diye yanitladi Lavinia ve bunun arkasi simdi gelir,
diye diisiindii.

“Ne yazik! Sizi, benim ve birkag ig arkadagimin diizenledigi
kiiciik bir partiye davet etmek istiyordum... Bilirsiniz iste, gok 6zel
bir sey degil, sadece biraz kafa dinlendirmek i¢in. Her zaman ya-
pilacak bir y1gn is var ve biz neredeyse hi¢ kafamiz dinlemiyoruz.
Geng olmamza kargin ¢ok ¢aligan ve az-eglenen bir insana benzi-
yorsunuz. Her zaman ¢ok ciddi goériiniiyorsunuz...”

“Hayir, sadece size 6yle geliyor! Sik sik gezilere ve partilere
davet ediliyorum...”

“Ama ¢ok ender gidiyorsunuz”, diye yanitladi General giiliim-
seyerek.

“Hayir, hepsine olmasa da bazilarina gidiyorum elbette. Ge-
celeri geg yatinca sabahlan erken kallamamn ne kadar gii¢ oldu-
gunu bilirsiniz.”

Kendini rahatsiz hissetmeye baglamigti. Generalin sorulariyla
nereye varmak istedigini tahmin edemiyor ve meraklaniyordu.

“Erkek arkadagimiz yok mu?”

“Aslin1 ararsamz var. Benim gibi mimar olan bir ig arkadagimla
cikiyorum.” Acaba Felipe’den haberi var miydi? Gergegi sdyle-
meye karar vermigti; boylesi inkar etmekten daha az siiphe gekerdi.
Eger adamlarin1 pegine talamigsa o zaman nasil olsa Felipe’yi bili-
yor demekti.

“Ya”, dedi General masum biryiizifadesiyle, “o halde bu yiiz-
den bizim kiiciik partimize katilamayacaksiniz. Ne yazik! Bu arada
caliymalannizdan arkadaglarima da s6z ettim. Sizi mazur gérecek-
lerdir. Ancak insan hem giizel, hem zeki, hem de yetenekli bayan-
larla ¢ok sik kargilagmiyor. Onlann sizle tamgmasini istiyordum.”

“Tesekkiir ederim” dedi. Biraz olsun sakinlegmigti.

“Evet? Geliyor musunuz, gelmiyor musunuz?”’

“Ne zaman?”

“Gelecek Pazar giinii.”

“Ne yazik ki o giin igin planim var... Birkag arkadagla bir ge-
ziye ¢ikacag1z”, dedi Lavinia. Bu dogru oldugu i¢in mutluydu.
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“Ama herhalde gezi giindiiz vaktindedir. Partiyse aksam...”

“Haklisimiz; ancak geg bir saatte donecegiz. Ve tasraya yapilan
gezilerden nasil yorgun argin doniildiigiinii bilirsiniz. Belki bir
baska sefere.”

“Pekala, madem olmuyor, 0 zaman bir baska sefere gelirsiniz”,
dedi General yapay bir giiliimsemeyle. Istedigi seyi elde edememis
olmanin onu rahatsiz ettigi agiktr. Ayaga kalkti; boylece sohbetin
sona erdigini gostermis oluyordu.

“Her ne olursa olsun -inatgiligimi bagislayin- sizden bir kez
daha diisiinmenizi rica ediyorum. Geri dondiigiiniizde belki de o
kadar yorgun olmazsiniz. Gelmeye karar verirseniz beni ofisimden
arayabilirsiniz. Sizi almalar i¢in talimatlar veririm. Erkek arkada-
stniza bir is toplantisinda oldugunuzu sdyleyin...”

“Cok inatg1 bir erkeksiniz” dedi Lavinia ve “Beni rahat bira-
kin” dememek i¢in kendini tutmak zorunda kaldi.

“Hedefledigim seylere daima ulasirim” dedi General kaypak
bir giiliimsemeyle.

Disarida ona yine askeriyenin ¢ikis kapisina dek eslik etmek
tizere o kibar ve terbiyeli yiizbas1 bekliyordu. Vela’mn balaglan
ve imali sozleriyle rencide edilmis olma duygusunu ve 6fkesini
bastirarak saglam adimlarla bekleme odasini sessizce terk etti. Sek-
reter kadinin gozlerinde acima duygusunu okuyabiliyordu.

“Ona hayir demeliydin, o kadar”, dedi Felipe; biironun i¢inde
oOfkeyle bir asag1 bir yukan dolastyordu.

“Aslinda bunu ona kesin olarak sdyledim” diye yamtladi La-
vinia. “Bunu ona diigiindiigiim gibi sdyleyemeyecegimi sen de bi-
liyorsun. Ona kendimi biraz aptal olarak tanitmam gerekiyordu.
Neden boyle sinirlendigini bilmiyorum!”

“Sadece bu isin nereye varacagim biliyorum... Ve evin bitme-
sine daha birkag ay var! Bastan ¢ikarilmaya niyetin olmadigim ona
bir an 6nce sdylemelisin.”

“Liitfen, Felipe, sakinles! Neden sen sinirlenmeden ne yapa-
bilecegimizi diigiinmiiyorsun? Bunun benim igin, senin i¢in oldu-
gundan ¢ok daha kétii oldugunu anlamiyor musun? O sehvetli
gozleri gordiigiimde neler hissettigimi tahmin edemezsin...”

“Bak! Senin bu ise karistinlmamani neden hig istemedigimi
simdi anliyor musun?”
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“Kulaklarima inanamiyorum”, diye karsihk verdi Lavinia;
yavas yavas sabrim1 yitirmeye bashyordu, “herkes ve ilk 6nce de
sen Vela’nm evi olaynin ¢ok 6nemli oldugunda hemfikirdiniz.
Simdi benim bu ige bulastinlmamam gerektigi yolundaki bahane-
lerle karsima ¢ikma!”

“Seni kiigiik bir partiye davet etmek, ha! Memurlarin kiigiik
partilerini ¢ok iyi biliyoruz! Bu domuz senin ne oldugunu diisii-
niiyor acaba!”

“Bir kadin. Ona gore biitiin kadinlar ayn1.” Sesini algaltarak:
“Sebastian ne diyecek, ne dersin? Benim gitmem gerektigini mi
sOyleyecek?”

“Hayir. Oraya gitmeyeceksin.” Bunu 6fkeli, kendisine hakim
olamadig bir ses tonuyla sylemisti.

“Felipe, benim sorumlum sen degilsin. Benim sorumlum Se-
bastian” dedi Lavinia ve bunu agiklamaya calist1. “Senin de bana
sik sik sdyledigin gibi, Hareket’in ilk planda geldigini ve geri kalan
her seyin ikincil oldugunu diigiin. Hakarete ugrams, kiskang bir
koca gibi davraniyorsun.”

“Gordiigiim kadanyla buna kargihk sen gok saleinsin. igten ige
partiye gitmek istiyor olmayasin?” dedi insan1 yaralayan bir ses
tonuyla,

“Bu kadan yeter”; Lavinia ayaga kalkmisti, “beni daha fazla
asagilamana izin vermeyecegim... Kendine hakim olmay: dgren-
melisin!”

Disan ¢ikarken ressamlarin bakislarina, masalarindan kalkan
ve biironun kapisim arkasindan kapatana dek onu izleyen baglara
aldirmadan kapiy: garpti.

Birbirlerini gormeyeli neredeyse bir hafta olmustu. Ofiste bir-
birleriyle konusmadan birbirlerinin yanindan gegiyorlards; ikisi de
suskunluklannin ardna gizleniyordu.

General’in “kiigiik partisi’nin diizenlenecegi Pazar giinii La-
vinia, Sara ve Adrian’la birlikte geziye katildi. Eve geri dondii-
giinde General Vela’nin beraberinde selamlanm da génderdigi bir
haber ya da kendisini bekleyen bir araba bulmaktan korkuyordu.
Ancak kitaplarimin ve bitkilerinin olagan huzurundan, Felipe’siz
evinin sessizliginden bagka bir sey yoktu.
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Ofkeyle kanisik onu zliiyordu. Onu anlamiyor ve anlamak da
istemiyordu. Felipe’nin davramislan yiiziinden “diger” Felipe hak-
kinda gelistirdigi kuramlanm diigiinmek ve her tiirlii sorumlulugun
eski bir miras1 adina onu aklamak kendisine zor geliyordu. Dav-
raniglanim birkag giin daha devam ettirmis, biiroda ona rastlama-
mak igin elinden geleni yapmig, onun yaninda goriinmemis,
Lavinia’nin General Vela’min partisine katilmak i¢in duydugu
sozde istege kars1 onu suskunluguyla cezalandimmgti. Lavinia’nin
bu partiye gitmek i¢gin en ufak kisisel bir istek duyduguna bir an
olsun inanmasi bile giiliing, akil almaz ve aym zamanda da algal-
ticryd.

“Bu bir kiskangliktan bagka bir sey degil, endiselenme. Kis-
kanglik mantikla kavranamayan bir seydir” demisti Sebastian. La-
vinia, olumlu bir yanittan korlemaksizin. Felipe’nin davraniginin
Vela’nin partisine génderilmeme gibi bir kararda rol oynay1p oy-
namayacagim sordu. Sebastian “hayir”” dedi. Hareket, ona boyle
agir ve yakisiksiz bir gorev vermekle ilgilenmiyordu. Onun daha
¢ok General Vela’yla olan iligkilerinin mesleki boyutta sinirh kal-
masi isteniyordu. Vela’nin 6nceden tahmin edilen, agik niyetlerin-
den yararlanmak higbir zaman igin diisiiniilmemisti. Bu yiizden
ona mesafeyi korumas: dneriliyordu.

Hayir, Felipe’yle olanlarin bununla bir ilgisi yok, diye yinele-
misti Sebastian.

Lavinia, diisiincelerine dalmis olarak, aksamn temiz havasinin
iceriye girmesi igin pencereyi agt1. Bahgenin rahat ve kedersiz ses-
sizligi, kendi igsel huzursuzluguyla celisiyordu. Belki de Felipe’yle
olan iligkisinin gdzden gegirilme zamam gelmisti. Kendi yargila-
nna ve kohne goriislerine bdylesine derinden baglanmis biri ola-
rak, kadin olmaktan gurur duyan birini hak etmiyordu. Ama bu
diisiince onu kaginilmasi miimkiin olmayan bir yalmzhga itiyordu.
Sadece bu iki' alternatif, yani yalmz kalmak ve bu ¢iiriik ¢catigma
arasindaki ac1 segim mi vardi?

“Ne yapmaliyim?” dedi yiiksek sesle ve portakal agacina bakip
son zamanlarda sik sik yaptig1 gibi, onunla konugtu. Sanki Ines
Halast’nin konustugunu duyar gibi oluyor, onun “kendine iyi bir
cevre edinmeyi dgrenmelisin” derken derin, koyu kahverengi goz-

246



Portakal Agacinda Oturan Kadin

lerini goriiyordu. Aklina ofiste Mercedes’le yaptiklar1 konugmalar
ve Sara’yla sohbet edisleri geldi. Insan birini sevdigi zaman tutarh
davranmasi ¢ok zordu.

“En azindan onu uyarmayi diigiinmiiyor musun?” diye sor-
mustu Sebastian’a. Hareket ayn1 zamanda iiyelerinin devrimcilige
sigmayan davranis bi¢imlerini de goz 6niinde bulundurmaliydi.
Sebastian sadece lizgiin lizgiin giilliimsemisti: “Devrim insanlar ta-
rafindan yapilir, Lavinia, iistinsanlar tarafindan degil. Yeni insan
su ana dek bir diis olmaktan 6teye gegemedi.”

*

Zavalli Lavinia, nasil da agkinin diisiincelerine dalmis bana baki-
yor. Ciceklerim ve onlarin ortalifa yaydiklar koku bile dikkatini
celamedi. Evin i¢inde diis kuran biri gibi hareket ediyordu: dalgin
ve lizgiin.

Uzgiinliigii icime islemis ve biitiin dallanma bulagmugt1. Hasret
nasil da bulagict! Sik sik yalmizhigim diisiiniiyorum. Yarince’nin
tiziintiisii kaybettigimiz her savagla biraz daha artarken, ayriigimiz
Ispanyollar’in boyunduruklar: altina aldiklar: her kabile, ele ge-
cirdikleri her kentte biraz daha biiyiirken ona eslik edememistim.

Geceleri Pipileler’in ve Chorotegalar’in bir zamanlar bize yi-
yecek verdikleri yerlere geri donmek korkungtu. Miistakbel esle-
rimizin beyazlar, ispanyollar gibi uzun giysiler giyinmis olarak,
hizmetgilik yaptiklarim gérmek korkungtu. Sadece pek az sifreli
isaretlenmize pocoyo ya da giiis’leri taklit ederek ¢ikardigimiz ses-
lere yanit vermeye cesaret edebiliyordu. Sadece zaman zaman ge-
cenin i¢inde, bize yardim edemeyeceklerini, bizim i¢in hicbir sey
yapamayacaklarini ifade eden uzun bir inilti duyuyorduk. Bazi
koylerde artik kimse yanit vermiyordu.

Uzgiin iizgiin kamplarimiza geri déniiyor ve birbirimizden
uzak oturup kendimizi karanlik diisiincelerimize kaptiriyorduk.
Tek kelime edemiyor, birbirimizi hi¢bir seyle avutamiyorduk.
Daha o zamanlardan bos yere savagtigimizi biliyorduk. Er ya da
geg bizi yeneceklerdi; bununla birlikte o giin gelinceye degin sa-
vagsmaya devam etmekten bagka bir garemiz olmadigim da bili-
yorduk

Gengtik. Olmek istemiyorduk; ancak kendimizi 6liimiin elle-
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rinden kurtarmak i¢in de kéleligi kabul edemezdik. Ormanlarda
savagcilar gibi dlecektik ve tanrilar da bizi huzurlarina kabul ede-
ceklerdi. Fakat canimizi kurtarmak igin teslim olsaydik, bu sefer
de kopeklere ve alevlere yem olacak ve gok ¢igekli bir 6liimii bek-
leyemeyecektik.

Cesaretsizlikten ve iimitsizlikten kurtulmak i¢in aksamlar: ate-
sin etrafinda toplaniyor ve birbirimize diiglerimizi anlatiyorduk.
Ancak hasret, anilar ve ev 6zlemi bizi hasta ediyordu. Sik sik sus-
kunluga gomiiliiyorduk ve yalnizligin sessizligi i¢in korkuya ve
iiziintiiye karg1 herkes tek bagina savagiyordu. Birbinmizin haya-
letlerine kars1 koyacak giicii kendimizde bulamiyorduk. igimizden
her biri yalmzd1 ve giin gegtikge de yalnizlagiyordu.

Ogle sulariydi. Grayderler ve buldozerler General Vela’nin
arazisi iizerinde ¢ahgiyordu. Riizgdr, iscilerin giysilerini larmizams1
bir renge boyayan giizel, terakota renkli toprag kaldinyordu. in-
saat firmasi, gece ¢aligmalan igin ingaat alammin her iki tarafina
basit ama giiglii projektorler yerlestirmisti.

Lavinia arabasindan inip ustabaginin sef miihendisi lafa tuttugu
tahta barakaya dogru gitti. Iscilerin kagamak bakiglarla kendisini
stizdiiklerini fark ediyordu. Tahta bélmede birgok sandalyeli bir
masa ve iizerinde bir kahve makinesinin durdugu bir tabure vardi.
Biri geng digeri elli yaslarinda iki adam kahve igiyordu.

“lyi giinler”. Her ikisine birden bakarak yaslica olana “Siz Don
Romano musunuz?” diye sordu.

“Evet, benim. Ne istemistiniz?” diye yanitlad: atlet ve mavi
pantolonu giymis, kulaginin arkasina bir kurgun kalem silagtirmg
olan adam.

“Adim Lavinia Alarcon”; tokalagmak tizere elini uzatty, “pro-
jeyi idare eden ikinci mimar.”

“Gergekten mi?” diyerek yanitladi Don Romano ilgiyle. Dol-
gun yanakli, agik renk gézlii, giir kagli, yumusak yiizlii bir adamdu.

“Evet” dedi Lavinia, “gérityorum ki, toprak ¢aligmalan iyi gi-
diyor...”

“Bu isi bu hafia bitirecegiz”, diyerek diisiincesini belirtti Don
Romano. “Bu ikinci miihendis Senyor Rizo.”

“Biiyiik olasilikla siz ve ben birbinmizi Julian ve Fito’dan daha
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sik gorecegiz”, deyip bu vesileyle iligkilerini derinlestirmek igin
Senyor Rizo’ya giiliimseyerek onu selamladi.

“Bu ¢ok iyi olur”, diye karsilik verdi. Lavinia’nin asag1 yukar
kendi yaslarinda oldugunu tahmin ettigi; uzun boylu, beceriksiz
ve ¢ekingen goriinen ilinci miihendis.

Julian’m kendisine siki siki tembih etmis oldugu ‘insaat
adamlan’m reddetmeyi kafasina koymus gibi bir izlenim birak-
mamak i¢in olduk¢a yumusak davranmiyordu. Don Romano’dan
toprak kimiltilarinin ne durumda oldugunu agiklamasini rica etti
ve binanin yiikselecegi alanlarn tam olarak tesviye etmenin ne
denli 6nemli olduguna isaret etti. Bunun mimari taslaklara da
hakim oldugunu fark etmis olmaliydilar. Don Romano onu sakin
sakin yamtliyordu. Lavinia, adamin ona dikkatle ve merakla bak-
tigin fark etti; ama her iki adamdan da en ufacik bir taciz ya da
kabul etmeme belirtisi gormemisti. Ikinci miihendis sessizce in-
saat planlanna bakiyor, ara sira da onayladigim belirten bir selalde
bagim salliyordu, tanriya siikiir, bir ¢ekingenle karsilagtim, diye
diigiindii Lavinia.

Lavinia, ingaat alanim onlarla birlikte gezdikten sonra oradan
ayrildi. Don Romano, arabasina kadar ona eslik etmisti.

“Yarm yeniden gelecek misiniz?” diye sordu.

“Evet”, diye yamitladi Lavinia ve giiliimseyerek ekledi: “Artik
beni burada hemen her giin goreceksiniz.”

“Bir kizim vardi. Biliyor musunuz, o da sizin gibi mimar
olmak istiyordu. Fakat bunun yerine evlendi ve ilk gocugunun do-
gumunda 6ldii... Aslinda onun neden mimarlik 6grenimi génmek
istedigini hi¢ bir zaman tam olarak anlayamamistim; ama sizi
bdyle goriince...”

Lavinia ne diyecegini bilemiyordu. Yagh adamin hali ona do-
kunmustu. Sadece birkag kez dost¢a onun ornzuna vurup “Ne ya-
palim, yasam bdyle”, dedi ve oradan ayrildi. Don Romano’nun bu
ani giiveni onu melankoliye bogmustu. Felipe’yi diisiinmemek i¢in
biitiin giin boyunca kendisiyle miicadele etmis; ancak ingaat ala-
nina yaptifx ziyaret kendisine su anda ne denli duyarh oldugunu
animsatmigti.

Ofisinde, yaz1 masasinin iizerinde Felipe’nin kisa notunu
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buldu. “Gelir gelmez ofisime ugra.” Kalbi yerinden oynadi. Biraz
beklemeye karar verdi; ilk igareti {izerine derhal ona kogmay: La-
vinia gururuna yediremiyordu. Mercedes’i ¢agirip kahve istedi ve
yoklugunda birilerinin kendisini arayip aramadigim sordu.

“Masamzin iizerine bir bakin, bakalim”, dedi Mercedes igveyle
ve kahve getirmek iizere disan1 gikti. GOz agip kapayincaya dek
geri gelmisti. Kahve fincanim masanin iizerine koyup bir peceteyle
siislerken “Felipe’nin notunu gordiiniiz mii?” dedi.

“Evet”, diye yanitladi Lavinia sadece ve Mercedes’in mera-
kindan 6tiirii rahatsiz oldugunu gostermemek i¢in gaba sarf etti
Ondan bir sey saklamak olanaksiz gibiydi. Biiroda olup biten her
seyi inanilmaz bir hizla §grenirdi. Bu durumda Lavinia’nm yazi
masasinin gevresinde casusluk ettigi agikt.

“Bagka insanlarin yazi masasim kangtirmak gibi kétii huyla-
nna bir son vermelisin”, diye devam etti Lavinia.

“Fakat ben size sadece bir mektup getirmistim”, dedi Merce-
des ve masum rolii oynadj, “notu 0 zaman gordiim. Katlanmamigt
bile. Ben asla casusluk etmem, eger diigiindiigiiniiz buysa...”

Lavinia, Mercedes’le bir tartigmaya girmek niyetinde olmadi-
g1 belirten bir jest yapti. Salinan kalgalar: ve 6fkelenmis pozuyla
gen¢ kadin disan ¢ikti. Mercedes’in meraki sinir tanimiyordu.
Belki de bu onun sorunlariyla basa ¢ikabilme yéntemiydi. Ma-
nuel’le iligkileri yemden baglamigti; ancak bu sefer agik¢a goriile-
bilen bir aciyla; Mercedes kendini kaginilmaz bir kadere teslim
etmis gibiydi. Lavinia, Felipe’yle olan iligkisine kendisinin de yeni
bastan baslamaya hazir oldugunu diisiiniince, midesine bir sanci
sapland.

Sandalyeye yaslanip bir sigara yakti. Klimanin ¢ikardig ses
Ogleden sonranin sessizligini bozuyordu. Siddetli sicak ve siesta
zamaniydi. Ofisin yapay serin havasina kargin pencereden sicagin
titreyerek yandigim ve etrafta hafif bir sis perdesi olusturdugunu
goriilebiliyordu.

Pes etmemisti, bu konuda kendini aldatmiyordu; ancak Fe-
lipe’nin baz1 seyleri anlamasi igin bir seyler yapmasi gerekiyordu.
Felipe davramiglarinin saygisiz ve anlamsiz oldugunu gérmeliydi.
Ona kolay bir barigmanin yengisini bahgetmek istemiyordu. Felipe
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ansizin kapida belirdiginde hala ona ne sdyleyebilecegini diigiinii-
yordu.

“Dag yiiriimezse abdal yiirir”’, dedi Felipe. Oturdu ve bir si-
gara yakt.

Sevimli davranarak beni bastan ¢ikarmaya ¢alisiyor, diye dii-
stindii Lavinia; ayaga firlamis oldugu koltugunda yeniden arkasina
yaslandi.

“Senin de fark etmis olacagin gibi”, diyerek devam etti Felipe,
“0ziir dilemek benim i¢in hi¢ de kolay degil.” Lavinia ciddiyetini
korudu.

“Ama yine de durum o kadar koétii degil”, dedi Felipe, “yiiziinii
burusturma...”

“Madem durum diisiindiigiin gibi kétii degildi”, dedi Lavinia
oldukga sogukga, “oziir dilemen neden bu denli fazla zamanim
ald1?”

“Qziir dilemek bana zor geldigi igin... Ozellikle de s6z konusu
olan bu kadar aptalca bir sey olunca. Tam bir geri zekah gibi dav-
randim... En azindan kendi zaafimi gérmiis olmanin bana zor gel-
digini anlamahsin.”

“Ozriinii kabul etmem gerektigini mi diisiiniiyorsun?”

“Hayir, elbette degil. Bu yiizden anlayisina sigimyorum.
Ciinkii bunlar adeta istem dis1 olan seyler... Giivensizlik... Belir-
sizlik... Magoluk, eger boyle demek istiyorsan...”

“Sorumluluktan kagmak i¢in benim kelimelerimi kullanman
yiizsiizliigiin dik alasi. Sen adam olmazsin! Kuyrugunu kismakta
iizerine yok!”

“Cok ¢abuk degisim bekliyorsun, tipki bir sihir gibi. Konus-
makla sorunlarin hallolacagim samyorsun. Ama bu kadar basit
degil. Insanin belirli olaylar karsisinda iggiidiisel tepkileri oluyor.
Omegin o giin ne denli budalaca davrandigimi, sdylediklerimde
haksiz oldugumu fark etmedigimi mi saniyorsun? Ama bunu en-
gelleyemedim iste; buna kars1 koyamadan patlayiverdim. Ve sen
hemen yerinden firlayip kapiy: ¢arptin ve benim bir seyleri de-
gistirmem i¢in bana zaman bile tanimadin. Bunu benim simdi
yaptigim gibi, 6ziir dilenmesi gereken bir olay haline getirdin. Ve
bu benim i¢in hi¢ de kolay degil, insanin kendi gururumu yenmesi
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¢ok zor. Ama gériiyorsun igte: Buradayim ve senden 6ziir diliyo-
rum.”

“Sen i¢giidiisel uyaranlanna karg1 sorumlu olmadigin igin ben
biitiin yagamim boyunca hoggorii gésteremem. Soyledigim sozii
geri ahyorum. Benim anlayigim yok. Her zaman ben anlayish olur-
sam sonunda senin biitiin davramglarin1 kabul etmek zorunda ka-
linm.”

“Kendimi hakh ¢ikarmak istemiyorum. Sana tam bir geri ze-
kali gibi davrandigimu bildigimi s6yledim. Daha bagka ne istiyor-
sun?”’

“Senin giinahlarin1 gikaran ve ceza igin sana bes kez tespih
cektirerek dua ettiren bir rahip olmak igin sadece bir ciibbemin
eksik oldugu duygusuna ni¢in kapildigimi bilmiyorum.”

“Dua edecegim, Lavinia. Eger sen istersen dua ederim”, dedi
Felipe ve Lavinia’nin koltugunun yaninda tévbekar bir sekilde diz
coktii:

Lavinia giilimsemesini bastiramadi ve attig1 kahkahay1 hazir-
layan kucaklamayi, barigmay1 da. Felipe bu mekanizmay: tani-
yordu. Onun bunu kullanmasina izin verdi. Arzuya kars1 higbir
biiyii yoktu; hele tiim evrenin pamuk ipligine asih goriindiigii, ay-
nligin ve 6liimiin arch arkasi kesilmeyen olasiliklannin elinden ali-
narak yasanan her giiniin bir giin oldugu bu kosullarda.

“Sunu agikliga kavusturalim: Bu benim anlayis gosterdigim
son iggiidiisel uyaran”, diye diisiincesini belirtti Lavinia, Felipe
kapiya dogru yoneldiginde.

Kaybedilmis bir hafta diye diisiindii Lavinia ve Felipe’nin ar-
kasindan bakt1. Aptallik yiiziinden kaybedilmis bir hafta! Sanki
kaybedilecek ¢ok zamanlar varmig gibi!
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ucrecia banyodaki kirli gamagirlar1 sepete aldi1 ve “Hep yol-

dasimz. Hi¢ dinlenmiyorsunuz...” dedi.

Lavinia yeniden ige gitmeden 6nce ¢abucak hazirlandi. Luc-
recia iizerinde elde ettigi tek bagari, onun artik kendisine Senyorita
Lavinia yerine sadece “Lavinia” diyerek hitap etmesi ve ona ev is-
lerini yaparken sarki sOylettiren yeni bir agkin gizliligine siginma-
sim1 saglamak olmustu: adam, deli gaglarimi geride birakimus, ona
evlenme teklifi ederek evini sunan elli yaglarinda bir elektrikg¢iydi.
Diigiin gelecek aydi. Lavinia nikah sahidi olacagina dair s6z ver-
migti. “Siz benim arkadasimsiniz”, diyerek giiliimsemisti Lucrecia.
Bu arada Lavinia bu “arkadaghga” alismusti. isveren ve hizmetli
arasindaki geleneksel iligkiyi kirmak olanaksizdi. Belki de bunlar,
bir bagka devirde, gelecegin bir bagka toplumunda her ikisi igin de
degisir. Belki de 0 zaman Lucrecia onun kendisiyle esit oldugunu
kabul ederdi.

Dudaklarim boyads; Lucrecia’dan yakindaki diikkdndan
ekmek almasini rica edip yeniden ise gitti. Aslmda gegen aylarda,
General Vela’nin evinin ingaat1 bagladigindan bu yana temposu ol-
dukea hizlanmugt1. Yapacak ¢ok isi oluyordu; dyle ki giiniin yirmi
dort saati ona yetmiyordu. Sanki biitiin ¢evresi bir ¢irpida hizl bir
yuriyise gegmek i¢in s6zlesmisti. Sadece Vela’nin evi istedigi ta-
rihte yetistirebilmek igin telaga diigen Julian, miithendisler, mal-
zeme getirip gotiiren insanlar, odacilar ve i¢ dekoratorlerle
ugrasmakla kalmyordu; Hareket de hizli bir tempoya girmis go-
riiniiyordu.

Birdenbire nereden geldigi belli olmayan ve safak sokerken ya
da alacakaranlikta kahve tarlalannin oradaki yola gotiirmek zo-
runda kaldig1 yeni yiizler; susan ya da giilen kadin ve erkekler or-
taya ¢ikmisti. Sebastian onu tuhaf seyler almaya gonderiyordu:
saniyesi saniyesine galisan on bes saat, bayram giysileri ya da bir
kasa matara.
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Kendisi de alisiilmadik islerle ugrasan Felipe, hafta sonlar: or-
talikta goriinmiiyor ve ¢gogunlukla ancak pazar aksamlar yorgun-
luktan 6lmiig bir durumda eve geliyordu. Lavinia onun askeri bir
egitime katildigindan kuskulaniyordu; ¢iinkii kirli tirnaklar ve sag-
larla geri doniiyor, Lucrecia’y1 sagirtmaya yetecek kadar gamur-
lanmus ikinci bir takim giysiyi de beraberinde getiriyordu.

Siirekli artan bir hizla aylar gegmisti. Kasim riizgan, kuraklik
mevsimini haber veriyordu. Ekim’den bu yana havalar daha agik
gidiyor, Vela’nin evinin ingaatinin ilerlemesine olanak taniyordu.
General, Lavinia’y1 “kiigiik partileri’ne ¢cagirmaya devam etmis;
ancak Lavinia iligkilerini sadece mesleki diizeyde sinirh tutmak
istedigini acik¢a belirtmigti. Sebastian’m 6giidiine uyarak sevimli
ve diplomatik bir tavirla bunu kabul etmesini ya da bagka bir mi-
marin igi devralmasim séylemisti. Bu onun igin kotii bir gerilim
an1 olmustu; fakat Vela en sonunda pes etmis goriiniiyordu, en
azindan isteklerini daha seyrek ve daha az usandirici bir sekilde
azaltmigti.

Ofise geldiginde, 6nce Julian’la, gelecek hafta baglanmasi
planlanan tavanin tahta désemeleri igin gerekli olan tahtanin temini
iizerine konustu. Yazi masasina oturup hali ve perde teslimatgila-
riyla yapilan sozlesmelere goz gezdirirken diisiinceleri dagildi. Ha-
reket kendisine yeni bir gorev vermisti. Adrian’t Hareket’e
yardimc1 olmasi igin ikna etmesi gerekiyordu.

Adrian’1n, kendisi i¢in mazide kalan zamanlarda Hareket’ten
sik sik saygiyla s6z ettigini neredeyse unutmustu. Bu, ne de olsa
Lavinia’nin gerillalar1 heniiz “kahramanca intihara kalkisan insan-
lar” olarak tanimladig1 cezaevi miidiiriiniin aleyhindeki davanin
gerceklestigi ve Adrian’in ona Hareket hakkindaki ilk agiklamalar
yaptig1 giinlerde olmustu. Sebastian, Lavinia’ya bunu animsat-
mistL

“Universitede onu birkag kez kendimize yaklastirmaya galis-
mgtik”, demigti Sebastian, “ama bu kisa siireli bir iki goriismeden
daha 6teye gegmedi. Ardindan Adrian 6grenimini tamamladi ve -
biz de onu gézden kaybettik.” ,

Bunu unutabilmis olmasinin garip oldugunu diisiindii Lavinia. -
Ozellikle de Adrian’1n iiniversitede ‘companero’lar hakkinda duy- ,
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dugu seyleri anlattig1 sohbetler aklina geldik¢e, buna daha da fazla
sastyordu. O zamanlar Hareket’ten 6ylesine uzakti ki, onu dogru
diiriist dinlememisti bile. Sebastian’m, Adrian’m adim andig1 o
giin, Sebastian Adrian’in soyadim sormus ve Lavinia “Linores”
diye yanitladiginda “Bak sen su ise”, diyerek minldanmugti.

Gegen hafta i¢inde Sebastian, simdilerde Adrian’in ne yapti-
giny, nasil yasadigini ve neler diigiindiigiinii sormugtu. Lavinia dii-
siincelerinin adil olmasina ¢aligmigti.

Her ne kadar Adrian “statiisii’nii korumaya ¢aligmis da olsa,
Lavinia onun Hareket hakkinda belirttigi olumlu diisiincelerine de-
ginmisti. “Tipk: Julian gibi”, demisti Lavinia, “hi¢ umudu yok.”
Sohbetlerinde onun politikaya yonelik seyler konugsmaktan kag¢in-
digin1 da vurgulamisti. Ne de olsa baglantilar1 sosyete yagsam dii-
zeyindeydi.

Onlan yeni bilinciyle yiizlestirmesi gii¢ olurdu. Adrian’in ‘La-
vinia’nin donekligi’ olarak nitelendirdigi sey kafasim kurcaliyordu.
Bu konudaki endiselerinin nedenleri vardi. Lavinia’nin bagkaldi-
nlarindan; anne babasinin evini ve kuliibil, birlikte gitmeyi alig-
kanlik haline getirdikleri sosyete yasantisina iligkin partileri terk
ediginden vazgectigini gérityordu. Bu degisim onu diigiindiiriiyor,
bunun gergekligine inanmiyordu.

Sebastian, ona “fazla kap: yapmadan™ Adrian’1 Hareket’le bir-
likte ¢aliymaya ikna etmesini sOylemigti. “Bunun ne demek oldu-
gunu zaten o biliyor”, demis ve iiniversite yillarin1 isaret etmigti.
Lavinia, “fazla kap1 yapmadan” soziiniin ne anlama geldigini tam
olarak bilemiyordu. Adrian’a bundan s6z ettiginde onun yiiziiniin
alacag hayret ifadesini diisiindii ve gizli bir hognutluk duydu. Ote
yandan onun nasil tepki verecegi konusunda da endiseleniyordu.
Adrian onun bocalamasina neden olabilirdi. Lavinia, onun alayci-
hg1 ve insan1 igneleyen tavirlariyla basa ¢tkmayi hi¢bir zaman tam
olarak becerememisti. Hareket’in kendisi gibi insanlan topladigi
yolunda imal laflarda bulunabilirdi.

Bu diisiinceler onu, 6gleden sonra Sara ve Adrian’a gidinceye
dek mesgul etti. Yolda nesesini yeniden kazanmaya calisti. Kendi
kendisini sakinlestirmek i¢in, kendisi gibi imtiyazli bir ana baba
evinden ¢ikip file ve ¢ifte tabanli zemin olmaksizin bagka bir ge-
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lecegin igine tehlikeli bir parende atarak sigrayan kadinlann ve er-
keklerin 6rnegini diigiindii.

Belki de korkusu, tannmamakla; evet, cocukluguyla baglan-
tiliydy; bellsi de bunun Hareket’le hig bir ilgisi yoktu. Belki de Ha-
reket, onun i¢in daima sevgilerini kazanmak istemis oldugu anne
babasinin yerini tutuyordu. Ines Halas1 olmasaydi o sevgiyi de go-
remeyecekti; 6te yandan belki de halasinin onu kendi gocugu gibi
kabul etme arzusu, anne babasinin geri gekilmesine ve halasina ki-
riimalarina yol agmust1.

Bunu kim bilebilirdi ki? Gegmisinin bilingaltindaki hayaletle-
riyle savagmaktan bagka caresi yoktu; bunlar onun yagamim be-
lirlemisti bir kez.

Adrian ve Sara’nin oturdugu caddenin neon lambalar, araba-
sin1 Adrian ’in arabasinm koydugu garaj girisinin arkasina park eder-
ken, sihirli bir el degmisgesine ansizin yanmisti. Konuyu nasil
acacagindan hala emin degildi. Evin i¢inde kapinin zilinin yanki-
landigim duydugunda, Sara’nin varligim hi¢ diisiinmemis oldu-
gunu fark etti.

Sara ve Adrian aksam yemegi igin sofraya oturmak iizerelerdi.
Hamile kaldigindan bu yana Sara sanki i¢inde gelisen embriyoda
barigin ve sakinligin miikemmel bir kaynagim1 bulmus, baginin
iizerinde bir haleyle dolasiyor gibiydi. Bedeni yavas yavas yuvar-
lak ve yumusak gizgilerle irilesmeye baglamisti. Lavinia onu ne
zaman gorse kendi kaminda bir sicaklik dalgas: hissediyor, hamile
olmak i¢in yogun bir istek duyuyordu.

“Kamnin nas1l?” diye sordu neseyle Sara’nin sigkin karmina do-
kunup onu 6perken.

“Gordiigiin gibi biiyiidii ve gerildi”, diye yanitlad: Sara ve el-
bisesini gererek gururla kamim gosterdi. Sara’nin bes aylik hamile
oldugu agik¢a fark ediliyordu. Lavinia, Adrian’1 da selamlayip
oturdu. Sessiz gegen yemek, ara sira havadan sudan sozlerle bolii-
niiyordu. Lavinia dikkatini toplamiyor, siirekli olarak Adrian’la
nasil yalmz kalabilecegini diigiiniiyordu.

“Adrian”, dedi; aklina aniden bir fikir gelmisti, “yemekten
sonraiizerinde ¢alistifim proje hakkinda sana bir seyler daniymak
istiyorum.”
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“General Vela’mn evi haklanda!” dedi Adnian alayc: bir gii-
limsemeyle.

“Cok dogru.”

“Elbette, seve seve.”

“Evde milmmetrik kadgidin var m1?”” Adrian’1 ¢aligma odasina
cekebilirse, ilk partiyi kazanmig olurdu.

“Evet, elbette. Calisma odasinda.”

“Bir siire ¢aligma odasina ¢ekilmemizn senin igin bir sakincasi
var mu, Sara?”

“Hayur, elbette yok, bu konuda endigelenme. Eger sizin igin
bir sorun yoksa, ben de gidip biraz uzanacagim. Cok yorgunum.
Bu karm tagimaya bagladigimdan bu yana ¢ok yoruluyorum”; Sara
esnemesini bastirmaya ¢aligmigti.

“Ha bire uyuyor”, dedi Adrian sefkatle, “aslinda ¢ocuk diin-
yaya gelene dek lus1 gecirmek i¢in kendisine bir in aramasi gere-
kiyordu:”

Ugii de giildii. Sorunun bir kismim bu kadar ¢abuk ¢6zmek
Lavinia’y: rabhatlatmigti. Yemekten sonra Sara, hizmetkarlara, La-
vinia ve Adrian igin ¢aligma odasina kahve getirmelerini sdyledi
ve Lavinia’y1 6perek onunla vedalast1. “Fazla kap: yapmadan”, de-
misti Sebastian. Bu ifade beyninin i¢inde doniip duruyordu.

Sara’nin désemis oldugu kiiciik, rahat ¢galigma odasma gegtiler.
Duvarlardan birinde Adrian’1n gesitli diploma ve belgeleri asiliyds;
diger bir duvardaysa eski kolonyal kent manzaralannin gergeve-
letilmis reprodiiksiyonlar1 vardi. Adrian’in yazi masasinin arka-
sinda kitaplar ve diigiin resimleriyle dolu bir kiitiiphane, odanin
ortasinda iki rahat koltuk ve hizmetgi kizin kahve tepsisini koy-
dugu bir masa duruyordu.

“Evlenmekle biiyiik piyango vurdun, 6yle degil mi?”

“Evet, degil mi?” diye yanitlad: Adrian. “Diinyada insanin bir
evin erkegi ve iyi bir kansinin olmasindan daha giizel bir sey yok.”

“Yeniden bashyor, degil mi?”

“Evet, ama biliyorsun ki, bu konuya girersek bir daha ¢ikama-
y1z.” Adrian giiliimseyerek devam etti:

“General Vela’nin evini konusacaktik... Sana s6z veriyorum,
alay etmeyecegim. Gergi sen benim bu konuda nasil diisiindiigimii
¢ok iyi biliyorsun.”
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“Ben de sana katiliyorum. Ilk tepkim evi gizmeyi reddetmek
olmustu.”

“Peki neden bunu yaptin?”

“Ciinkii bunu 6nemli bulan insanlar vard1.” Lavinia, bu konus-
manin tahmininden daha kolay olacagim diisiinmeye baglamigt..

“Elbette. Hi¢ kuskusuz Julian bu isi ¢ok 6nemli bulmustur.”

“Julian’1 kastetmiyorum. Ulusal Kurtulus Hareketi’'nden s6z
ediyorum.”

“Senin Hareket’le ne ilgin var?’ Adrian kahvesini bogazina
kagirmig, neredeyse boguluyordu.

“Birkag aydan beri onlarla birlikte ¢alisiyorum”, dedi Lavinia
sakin sakin.

“Aman Tannm”, dedi Adrian. “Bagin1 belaya sokacagm bili-
yordum!”

“Bagimi belaya sokmadim, Adrian. Bu insanlarin mantikh ol-
dugunu hep sen soylerdin.”

“Bu konuda eskisi gibi diigiiniiyorum, ama sen... sen bu isler
i¢in yaratilmamigsin; fazla duygusal, fazla safsm; tehlikeye karg1
i¢giidiilerin yok. Hi¢ kuskusuz tiim bunlar sana bir macera gibi ge-
liyordur.”

“Belki baslangicta boyleydi. Ama simdi durum farkli. Yagamin
insana bir sey dgrettigini yadsiyamazsin...”

“Zaten benim niyetim de bu degil. Sen duyarh bir kadinsin;
fakat... Bilmiyorum; herhalde senin bdyle olabilecegini diigiinme-
mistim.”

“Pekala, simdi bunu bir kenara birakalim. Companerolar beni
senden destek istemekle gorevlendirdi. Universitedeyken onlarla
iligkin oldugunu séylediler. Ama somut bir sey olmamus, igbirligi
yap1p yapmayacagim bilmek istiyorlar.”

Adrian bagim koltugun arkalhigina yaslayip susmustu. Lavinia
bir sigara gikard1 ve ona diigiinmesi i¢in zaman tanirken ona bak-
madan sigarasini igti.

“O halde sana iiniversitede olanlar1 anlattilar?” dedi en so-
nunda, dne egilip bir yudum kahve igti ve ona bakt1.

“Evet.”

“Bunlar sadece bir eglence, bir egilimdi; bagka bir sey degil”,
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diyerek devam etti ve tekrar arkasina yaslandi. “O zamanlar hepi-
miz bir sekilde olaylara katildik, gizlice bildiriler bastik ve dagttik.
Ama sonra okul bitti ve ekmegimiz kazanmaya basladik... Bir i§
aradik, ev dosedik, evlendik... Diisleimizi unutup daha gergekgi
olduk.” Merakla Lavinia’ya bakiyordu.

“Ama insanin diislerine inanmas gerekiyor, Adrian”, dedi yu-
musak, ama zorlayan bir tavirla. “O korkung gercegin bizi alt et-
mesine izin veremeyiz. Cocugunun bdyle bir toplumda m
yetismesini istiyorsun? Cocugun i¢in diinyanin daha giizel olma-
sin1 istemez misin? Giiniin birinde diinyay degistirmek i¢in hi¢bir
sey yapmadilar diye anne babasini1 kinamasi daha mu iyi?”

“Ben gocugumun Oksiiz kalmasini istemiyorum, Lavinia. Onu
biiyiitiip ihtiyaci olan her seyi ona verebilmek i¢in Sara’nin ya-
ninda olmak istiyorum.”

“Hepimiz bunu istiyoruz, Adrian. Cocugum olmasini isteme-
digimi mi samyorsun?”

“Ama yok.”

“Ilighailer degistiginde ben de bir gocuk sahibi olmayn isterim.”

“Boyle planlann olmasi beni sevindirdi. Ama benim gergegim,
Sara’nin bir ¢ocuk bekledigi.”

“Daha fazla nedenin olmali, Adrian.”

Adrian ayaga kalkti1 ve gahgma masasina gitti. $imdi sinirli si-
nirli kursun kalemleri, silgileri ve cetvelleri diizenliyordu. “Benden
ne istiyorsunuz?” diye sordu bir siire sonra. “Pek 6nemli seyler
degil”, diye yanitlad1 Lavinia. “Gelecek ay arabani haftada birkag
kez bize 6diing vermen gerekiyor.”

“Bunun ne anlama geldiginin farkinda misin?” diye sordu. Ve
huzursuzca ona yaklagti. “Arabamda birini yakalarlarsa bu benim
sonum olur. Beni hapse atarlar.”

“Benden, senin arabam sadece legallerin kullanacagini sana
sOylememi istediler... Ayrica evinizde birkag silahin saklamp sak-
lanamayacagimi da sana sormam gereliyor.”

“Kesinlikle olmaz”; Adrian dehsete diismiistii. “Kendi payima
her seyi listlenebilirim; ancak silah saklamak Sara’y1 da bu ise bu-
lastrmak demek ve bu da s6z konusu bile olamaz. Olabilecekleri
diisiinemiyorum bile... Bak”, diye ekledi ardindan sinirli sinirli,
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“bu sizin sorununuz. Birisi bir kere sizinle ¢aliymaya bagladi mu,
onu daha tehlikeli islerin i¢ine ¢ekersiniz siz.”

“Pekala, pekala, sakinles liitfen”, dedi Lavinia, “kusku uyan-
dirmadiginiz i¢in evinizin iyi bir yatak olabilecegini diigiindiik.
Sana karg1 diiriist olmam gerektigini diigiiniiyorum.”

“Sorun da bu ya. Sen yeteri kadar diigiinmiiyorsun. Kiminle
boy 6l¢iistiigiiniiziin farkinda degilsin. iskence gérmenin ne demek
oldugunu bilmiyorsun! Her seyin filmlerdeki gibi oldugunu sani-
yorsun! Universitede companerolar’in ufak tefek seyler yiiziinden
alindiklarimi gordiim ve onlar1 bir daha asla aramizda géremedik.
Kayboldular! Sanki hi¢ var olmamglar gibi!

“Heyecanlanma, Adrian”; Lavinia sakin kalmaya, Adrian’la
tartisgmamaya ¢alisiyordu, “silahlar1 unut. Sadece arabam 6diing
verip vermeyecegini sdyle bana.”

“Bu, arabanin tehlikeli igler i¢in kullanilmayacag1 anlamina
geliyor. Sadece insanlar taginacak, risk minimum diizeyde, ikinci
bir anahtar yaptiracagiz ve ben de bu anahtari birine verecegim.
Haftada ii¢ giin arabam belirli bir yere gekeceksin, biri gelip onu
oradan alacak ve sonra yine kapmnin 6niine getirecek.”

“Peki bunu Sara’ya nasil agiklayacagim?”

“Eger istersen bu igi ben tlizerime alabilirim”, dedi Lavinia ra-
hatlayarak. ’

“Hayr. Iyisi mi ona higbir sey sdylememeliyim. Higbir sey
bilmemesi onun igin daha giivenli.”

“Bence onun bunu bilmesi daha iyi; ama karar verecek olan
sensin.”

“Bundan ona s6z etmeyecegim, hayir, kesinlikle s6z etmeye-
cegim. Hamileyken onu huzursuz etmek dogru olmaz. Araba i¢in
bir bahane uydururum nasil olsa.”

Lavinia arkasina yaslandi. Sessizcebir sigara yalap saate bakt1.

“Artik gideyim”, dedi sonra, “ge¢ oldu. Eger Sara uyuyama-
migsa meraklanmaya baglamistir. Hareket adina sana tesekkiir ede-
rim.”

“Bu kadar resmi olma.”

“Cok ciddiyim. Bizimle birlikte ¢aligacak insan bulmanin ne
denli zor oldugunu bilemezsin.”
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Yorgunlukla ayaga kalkt; gerilimden; Adrian’n i¢ savagtmini
gormiis olmaktan, onun ne kadar zayif oldugunu hissedip aym za-
manda onu anlamaktan bitkin diigmiigtii.

“Seni boyle gordiikge bu iglerle bir ilgin olduguna inanasim
gelmiyor”, dedi Adrian. Onu kapiya dek goétiiriip yolcu ederken
elini omzuna koydu. “Kendine dikkat et, liitfen. Bu is ¢ok tehli-
keli.”

“Bunu biliyorum”, diye yamtladh Lavinia, “endigelenme, bunu
biliyorum.”

“Daglarda olanlar ve kentteki ticari rekabet. Biiyiik General’e
tiim girigimcilerin diiyman kesilmesine yol agiyor. Sanirim, tepki-
lerini iyi 6lgemiyor. Buna karsin tetikte goriiniiyor. Kentteki gii-
venlik 6nlemlerinin arttiginin farkinda misin?”

“Evet, elbette farlandayim; ama ben iyi kamufle oluyorum. En
azindan General Vela benden kuskulanmiyor.”

“Bu denli emin olma. Eger herhangi bir kugkusu varsa bile,
sen bunu fark etmeyeceksindir. Bu islerin kurdudur.”

Adrian’la vedalast1. Gece karanlikt; ay yoktu. Gokyliziindeki
birkag y1ldiz gélgeleri aydinlatmaya yetmiyordu. Neon lambalarin
15181 sOnmiistii. Karanlik cadde tehditkardi. Caddenin kenarina
park edilmis arabalar Nuh Nebi’den kalma, tuhaf hayvanlar gibi
goriiniiyordu. [lk zamanlarda duydugu o yakic1 panigi hissetmi-
yordu; ama Adrian’la yaptig1 konusma korkularim yemden can-
landirmigti. Gegen aylarda, Sebastian ve Felipe compesinolar’a
yapilan baskilar1 anlattiklarinda duydugu tek sey 6fke olmustu.
Companerolar’in daglarda maruz kaldig: tehdit kargisinda kentteki
¢ahigmanin riski kiigiik ve anlamsiz geliyordu. Ayrica bagkentte ya-
pilan bu igler azdi; Hareket bir hayvan gibi sinmig goriiniiyordu.
Lavinia, biiyiik bir plan hazirlandigini biliyordu. Bu hizli faaliyeti
ancak bu agiklayabilirdi.

Sebastian sorularina kagamak yanitlar vermesine kargin, yine
de Hareket’in ‘cesur bir eylemi’ iizerine ordunun ve iktidardakile-
rin nasil tepki verecegi konusunda Lavinia’nin da fikrini almak is-
tiyordu. Sohbetlerinden adam kagirmanin s6z konusu olabilecegini
¢ikarmusty; fakat Felipe bdyle bir olasilig1 yadsiyordu.

“Bir adam kagirma olayinda s6z konusu olan tek tek insanlar-
dir”’, demisti Felipe, “ama biz savagimi yaymak istiyoruz.”
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Her ne olursa olsun bu ‘cesur eylem’ hig¢ kuskusuz akil almaz
baskilar dalgas1 doguracakti. Hareket’in son aylardaki sessizligi,
ordunun dikkatinin kuzeyin daglarindaki direnise ¢ekildigi diisii-
niilse bile, orduyu alarma gegimmis olmahydi. “Companerolar kah-
ramanca bir savag veriyorlar”’, demisti Sebastian. “‘Ordunun biiyitk
boliimiinii neredeyse silahsiz ve cephanesiz olarak devirdiler.”

Adrian’1n s6yledigi dogruydu: Giivenlik 6nlemleri sikiydi. Ge-
celeri ve giindiizleri birka¢ defa otomatik silahli askerlerle dolu
yesil ordu cipleri kentin i¢inde dolasiyordu. Diisiincelere dalmig
olarak karanlik, sessiz caddelerden gegerken gerilimi viicudunda
hissedebiliyordu. Flor, biraz korku duymanin ona dokunmayaca-
gim sdylemisti. “Bir parga korku yararhdir.”

Sakinlesmek i¢in derin bir nefes aldi. Her seye karsin Adrian’la
yaptg1 konusma onu hosnut etmeliydi. Adrian vedalasirken ona
sevgiyle ve endiseyle sarilmigti. Aslinda koétii bir adam degildi.
Belki simdi gergekten arkadas olabilirlerdi.

Yatak odasinda Felipe’yle karsilagti. Yatagin iizerindeki bir ba-
vula giysilerini ve kitaplann tikistinyordu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu dehsetle. Cantasim1 sandal-
yenin iizerine koymustu.

“Korlama”, diye karsilik verdi Felipe. “Higbir yere gitmiyo-
rum.”

“Ama... bu bavul da ne demek oluyor?”
“Pekals, belki biraz buradan ayrilmak zorundayim.”

“Imali sézler etmeyi birak”, dedi Lavinia ve sinirli bir tavirla
sigara aradi.

“Son zamanlarda gok sigara i¢iyorsun”, dedi, “saghiga zararl1.”

“Birak da bunun i¢in ben endieleneyim, tamam mi? Biraz git-
menin ne demek oldugunu agikla bana” diye devam etti ve bavulun
icine balamak i¢gin yaklagti.

“Bu, benim senin yanmda oturmamm ikimizin giivenligi aci-
sindan iyi olmayacag1 demek oluyor. Araya biraz mesafe koyma-
miz daha emin. Aslinda bunu daha 6nce yapmalhydik. Gergi beni
hedefalmadilar, ama o kadar kugku uyandirmayan biri de degilim.
Aynica giivenlik 6nlemleri ¢gogaldi. Biz senin kamufle olusuna gii-
veniyoruz. Senin gibi insanlar normal olarak onlarin aleyhinde pek
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fazla casusluk etmiyor; ancak daha fazla riske giremeyiz. Biraz
fazla rahat davrandik ve bu hig iyi degil. Biz de giivenlik 6nlem-
lerimizi arinmaliy1z. Yoksa her sey ters gidebilir.”

“Peki neden simdi, neden her ey simdi ters gidebilir?”’

“Liitfen, Lavinia! Bir seylerin esiginde oldugumuzu fark et-
medin mi?”

“Evet, elbette fark ettim; ama... mesele nedir, Felipe? S6yle
bana, bunu bilmeye hakkim oldugunu diisiiniiyorum.”

“Bu hak sorunu degil, Lavinia, bir giivenlik sorunu. Bir seyleri
fark etmen kagimilmazdi. Ama ne kadar az sey bilirsen o kadar iyi
olur. Sen ve digerleri i¢in. Igimizden higbiri ilgili oldugu gérevden
daha fazlasini bilmemeli.”

“Sorun Vela, degil mi? Onu kagirmak mi istiyorsunuz?” diye
sordu Lavinia inatla.

“Hayir”, dedi Felipe, “bunun Vela’yla ilgisi yok. Bu ilk pland,
ancak bunu derhal feshettik.”

“O halde Sebastian nigin evin Aralik’ta bitmesinde israr edi-
yor?”

“Senin dikkatini bagka yone ¢ekmek i¢in”, diye yanitlad: Fe-
lipe. “Ayrica sana bunu sdylememem gerekiyordu. Bunu sana sa-
dece seni sevdigim i¢in sdyledim; ama aslinda s6ylememeliydim.
Sebastian’a bundan s6z etme. Simdiye kadar yaptigin gibi yap-
maya devam et ve Sebastian’in talimatlarina uy. Sana s6yledigim
sey seni sakinlestirmek igindi ve aramizda kalsin. Bos yere tasa-
lanmamn istemiyorum.”

Lavinia sandalyeye oturdu. “O halde seni artik géremeyece-
gim”, dedi buna raz1 olarak.

“Hayir, elbette birbirimizi gorecegiz. Biiroda goriismeye
devam edecegiz. Ara sira buraya gelebilirim. Gerekli giivenlik 6n-
lemlerini aldiktan sonra bagka yerlerde de goriisebiliriz. Ama sik
stk buraya gelemem. Eger izimi bulup beni takip ederlerse, bu her
seyin sonu olur.”

“{liskimizden haberdar olabilecekleri aklina gelmiyor mu?”

“Bu dogru olabilir; ancak simdiye dek hakkimda fazla bilgi
edinemediler. Gelecekte bu farkh olabilir. Simdi durum degisti. Ve
bu yiizden hicbir sey olmamig gibi devam edemeyiz.”

263



Giocondo Belli

“Gergekten simdi gidiyor musun?” diye sordu Lavinia; ken-
dint yorgun hissediyordu.

“Evet. Yarim saat i¢inde beni almaya gelecekler.”

“Bana oyun oynamadigindan emin misin, Felipe; Flor gibi yer-
altina girmiyorsun, degil mi?”

“Hayir, Lavinia, sana sGylediklerime inan. Ortadan kaybolacak
olsaydim bundan haberin olurdu.”

Felipe ona yaklasti ve elini tuttu; kucaklagtilar. Lavinia gozle-
rini kapayip kendini ona birakt; Felipe 'nin gogsiiniin, gémieginin
kokusunu igine gekti ve sessizce aglamaya basladi.

“Korkuyorum.”

“Isi gliglestirme”, diye mirildand1 Felipe ve onu go@siine bas-
tirdu.

“Goreceksin, her sey yolunda gidecek.”

“Yalniz kalmak istemiyorum.”

“Yalniz kalmayacaksin, Lavinia. Birbirimizi gorecegiz.”

“Buaym sey degil.”

“Sadece kisa bir siire i¢in”, dedi ve onu avutarak saglarni ok-
sad1.

“Korkuyorum”, dedi yeniden ve Felipe’ye yaslandi; kalbinin
attigin1 duyuyordu. Sanki bu kalbin duracagindan korkuyormus-
casina Felipe’nin tenine, kaslarina, bir kursunun kolayca pargala-
yabilecegi bu bedene dokundu. Gézlerini yumdu ve Felipe’nin
yeniden yaninda olacag o giinii gdziiniin Oniine getirmeye ¢alists;
geceleri yeniden yan yana yatacaklanni hayal etmeyi denedi. Bo-
suna. Hayal edemiyordu.

Daha kiigiik bir gocukken bile kendini gelecekte hayal edebil-
digine inanmgt1. K&tii bir sey oldu mu gozlerini kapatip kendini
dinlerdi. Omegin inige gecen bir ucakta; clinkii ugaga binmekten
korkardi. Hayal kurabildiginde sakinlesirdi. Her seyin yolunda gi-
decegini, amacina higbir engelle karsilagsmadan ulasacagini bilmek
onun tarziydi. Bu daima ise yaramisti. Kendisini sayisiz defa iste
bdyle gormiigtii. Simdiyse higbir sey goremiyordu.

“Seni géremiyorum”, diyerek igini ¢ekti ve aglamasini bastir-
maya galigt1.

“Elbette beni goriiyorsun”, dedi Felipe yumusak bir sesle, “iste
buradayim.”
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“Beni anlamiyorsun”, diye yamtladi. “Gelecekte seni goremi-
yorum. Ikimizi birlikte goremiyorum...”

“Kimse gelecegi goremez”, dedi Felipe ve sefkatle ona giilum-
sedi. Ama Lavinia’nin higkiriklar1 dinmek bilmiyordu.

“Tamam, tamam”, dedi Felipe. “Isi yokusa siirme. Simdi giiglii
ve iyimser olmahyiz. Kendimizi iiziintiiye ve kotimserlige kap-
tirmamaliy1z. Her seyin yolunda gidecegine inanmaliy1z. Korkuyu
zapt edememek asla iyi degildir. Giiven duy.”

Evet. Giiven duymaliyds. Felipe’yi giderayak kusku iginde bi-
rakmarnaliydi. Giiglii olmaliyd. Derin bir soluk aldi. Cocuksu batil
inanglara, hayallere, 6liimciil sezilere kapilmamaliydi.

“Haklisin”, dedi Lavinia. “Haklisin. Sakinlestim bile.”

Yeniden derin bir soluk ald1. Hig kugkusuz her sey yolunda gi-
decekti. Felipe yeraltina gitmiyordu ki. Yarin onu yine ofiste g6-
recekti. Yavag yavag sakinlesiyordu. Banyoya gitti ve bumunu silip
gozlerini kurulamak iizere tuvalet kagidiyla geri dondii. Felipe ona
bir bardak su getirmeye gitmisti.

“Adrian isi nasil gitti?”

“Sanirim, oldukga iyi. Onu ikna etmek kolay olmadi; ancak
sonunda arabasim 6diing vermeye razi oldu. Silahlar: kabul et-
medi.”

“Tahmin etmistim.-Olsun, bu da bir seydir.”

“Sara hamile oldugu igin bu isin s6z konusu olamayacagini,
onu tehlikeye atmak istemedigini sdyledi.”

“Bunu anlayabilirim. Bunun igin onu kinamiyorum.”

Kisa bir siire sonra Felipe gitti. Evin sessizligi onu simdiden
sarmusti. Daha Felipe kapidan digar1 gikmadan tiim 1s1klar yakmig
ve boylece karanlik diisiinceleri kovabilecegini diigtinmiigtii.
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Zaman, bu oyun diigkiinii Tann, bu sey, astrologlarimizin bir
yandan dikkatle gokyiiziniin hareketlerini incelerken gece
glindiiz daglarin doruklarindan kesfettikleri bu varlik, ezelden beri
tarifi miimkiin olmamacasina bizi saran bu yildiz kubbe, bu ¢ag
helezonlarim biikiiyor. Kader aglarimi orityor. Lavinia, yagaminin
en parlak devrinin doruk noktasindaydi ve yeryiiziiniin meselele-
riyle ilgileniyordu. Huehutlacoalli de sarkisinda boyle diyordu.

“Bu yeryriziiniin meseleleriyle ilgilen,

Bir seyler yap: odun kes, tarla siir, agag yetigtir, meyve topla
Yemek yemek, igmek ve giyinmek zorundasin.

Ancak béyle ayakta durur,

Ancak boyle gergekten var olursun.

Ancak o zaman adin amiir,

Ancak o zaman gereflendirilirsin.

Tammirsin.”

Bu yeni diinyada en kolay seyler bile ¢ok karmasik iligkilere do-
niigiiyor. Heniiz miarakh savasa katilmamigti. Bitkin diigene, i¢
diinyas1 yiizlerce volkan tarafindan sallandirilana, yeni nehirler,
denizler, 6zenle gizilen kentler belirene dek yiiregiyle savagmigti.
Bedenin sessiz sakini ben, onun kendi yasamu igin saglam temeller
attifim goriiyorum. Simdi dimdik ayakta ve kanunun huzura ka-
vusacag1 yere dogru doniisii olmayan adimlar atiyor.
*

“Sana bir siirprizim var”, dedi Sebastian telefonda.

Sabah saatleriydi ve Lavinia ofisinde oturuyordu. Giines bu-
lutlarin arasinda parhyor ve uzaktaki dag silsilesini beyaz bir 1513a
biiriindiiriiyordu. Lavinia kendini daha iyi hissediyordu. Gecenin
gozyagslari, kendini biiyiik bir yorgunluga birakmaig; geg bir saatte
uyandig: derin, diigsiiz bir uykuya doniigmiistii. Biiroya geldiginde
saat neredeyse ondu.
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“lyi bir siirpriz mi yoksa kétii bir siirpriz mi?” diye karsihk
verdi.

“Elbette iyi bir siirpriz”, diye yanitlad1 Sebastian, “ama bunu
sana telefonda sGylemeyecegim. Teyzemlerde bulusuruz (‘teyzem-
ler’ belirli bir yerdi, diger bulusma yerleriyse ‘kuzenler’, ‘keres-
teci’ gibi yerlerdi; telefon goriismeleri i¢in sifrelenmigti). Beni
oradan saat begte al (saat besg, aslinda saat altida demekti.)”

“Tamam. O zaman goriisiiriiz.”

Sebastian’in onun i¢in hazirladif ‘iyi siirpriz’ hakkinda tahmin
yiinitemiyordu. Acaba Felipe’yle mi ilgiliydi? Boyle olacagmi san-
muyordu. Felipe’nin evden ayrilma yolunda verdigi karar dog-
ruydu. Eger tehlikeli islerle ugragmasi gerekiyorsa biraz mesafe
koymalar daha iyi olacakt1.

Gegen geceyi ve panige ugramis halini diisiindii. Korkusunun
amsim hala midesinde hissediyordu. Belki de bu daha dnce Adri-
an’lakonusup yorgun diistiigii i¢in olmustu. Bu denli melodrama-
tik davrandig: igin biraz utamyordu. Ama iiziintii kaliciyds;
Felipe’nin yaninda olmayisina aligmasi kolay olmayacakti. Ofise
geldiginde onunla kargilagmigti. Sevgi dolu bir endigeyle uyuyup
uyumadigmi sormustu. Lavinia onu sakinlestirmis, anlayigh ve sa-
birli roliinii oynamus, ilk tepkisi i¢in ondan 6ziir dilemisti.

Lavinia, bulugsma yerine her zaman oldugu gibi biraz erken
gelmisti. ‘Teyzemler’, Merkez Mezarhigin duvarnm takip eden Ave-
nida’nin fazla islek olmayan bir kosesiydi. Sebastian, siirekli ola-
rak oradaki bir badem agacina yaslanir ve yerden topladigi
bademleri kemirerek onu beklerdi.

Bulusma saatinden ii¢ dakika 6nce oradan gecti. Radio Minu-
to’nun spikeri her zamanki tek diizeligiyle konusuyordu: “Saat on
yedi elli yedi.” Bir tur atip saat on sekizde, yeniden oraya gelmek
iizere koseyi dondiigiinde kaldirimda sadece bir kadin yiiriiyordu.
Oradan uzaklagirken, akhnin, arabayla badem agacinin oldugu yer-
den gectiginde bir seye takildigim fark etti. Tam zamaninda yeni-
den Avenido’ya geldiginde bir kadinin agaca yaslanmis oldugunu
ve Sebastian’in her zaman yaptig1 gibi badem kemirdigini gordii.
Kadin, kdseyi donerken fark ettigi bulugsma yerlerine dogru ytirii-
yen Flor’du.

Lavinia, onun arabaya binerken giiliimsedigini gérdii; Flor’un
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kiiciik, olgun, pembe renkli bademlerle dolu elini uzattigini fark
etti.

“Sana bir seyler getirdim”, dedi Flor; Lavinia hi¢ konusmadan,
gozlerinde yaslarla kiigiik meyveleri aldi. Kucaklagtilar; Lavinia
higkirigini bastiramamisti. Flor onu kendinden uzaklasgtirip; “Ag-
lama, kii¢ligiim. Burada kalamay1z”, dedi, “haydi, gidelim. Beni
kahve tarlalannin oradaki yola gotiirmen gerek. Badem ye. Eksi
tadinin seni canlandirdigim géreceksin.”

Lavinia bademi agzina att1 ve yeniden yola koyuldu. Flor’un
basit, sevgi dolu hareketleri, beklenmedik varligy, tiirn bunlar son
giinlerde yeteri kadar sinanan sabrini, giiciinii agmigti. G6zlerinden
yaslar siiziilmesini engelleyemiyordu. Eliyle yanaklannm kurulayip
bademi yedi ve derin bir nefes alds; glinki simdi trafige tiim dik-
katini vermesi gerekiyordu.

“Bagisla”, dedi, “ancak son birkag giin olduk¢a heyecanh
gecti. Zaten gergindim ve seni bir anda karsimda gérmek beni bu
hale getirdi.”

“Kendini stkma”, diye karsilik verdi Flor. “Béyle giinlerde en
kiigiik bir sebep bile insanin igindeki nehrin dolup tagmasina yeter
de artar... Seni gordiigiime Gyle sevindim ki!” diye ekledi ve sef-
katle Lavinia’nin elini oksadi.

“Siirprizin bu olabilecegini hi¢ tahmin etmemistim”, dedi La-
vinia, “bu benim beklentilerimin 6tesinde bir seydi. inanilmaz bir
sey, bu Sebastian’1n biiyiicii gibi marifetleri var!”

“Kisa saglanma kargin beni hemen tanidin, degil mi?”

“Evet, elbette, derhal. Aslinda seni bir kere bu yeni sa¢ kesi-
minle gérmiistiim; birkag ay 6nce Avenida Merkezi’nde. Bir ara-
banin iginde. Seni o denli yakinda gériip hi¢bir sey yapmamak,
koma ¢alip sana seslenememek korkungtu...”

“Seni fark etmedim. Arabadayken digariya balanamaya ¢ali-
styorum.”

“Islerin nasil gidiyor?”

“lyi, ¢ok iyi. Birinci simif companerolar’la gok ¢ahisiyoruz. Ve
daima hareket halindeyiz... Ya sen nasilsin?”

“Ben de gok mesguldiim. General Vela’nin evi neredeyse bit-
mek iizere.”
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“Onunla ilk randevun nasil gitti?”

“Cok iyi, onukendim i¢in kazandim ve elbette gayretle ise sa-
rildim. Ona silah koleksiyonunu sergileyebilecegi bir oda hazirla-
dim. D6ner duvan Kaliforniyali bir milyonerin evinden uydurdum.
Hayran kaldi!”

“Bu doner duvar nasil bir sey?”

“QGoriinen sabit duvar, hareketli bir lambriyle bir araya getiri-
liyor. Bu ona silah koleksiyonunu istedigi zaman gosterme, istedigi
zaman saklama olanag: saghyor. Bu numarayla onu tavladun. Sa-
dece Julian, ben ve simdi de sen biliyorsun.”

“Bagka bir deyisle, silahlar goriinmedigi zaman 6biir tarafta
asil1 duruyor, 6yle mi?”

“Cok dogru.”

“Cok akillica”, diye fikrini belirtti Flor. “Vela’yla neden iyi
anlaghgini simdi anltyorum.”

Aksam yavas yavag ¢okiiyor, cadde kenarmndaki agaglarin gol-
geleri kaybolmaya baghiyordu. Lavinia arabayi yavag kullaniyor.
Flor’la birlikte oldugu zamam uzatmaya ¢alistyordu. Yol her za-
manki gibi sakindi, dikiz aynasinda hig bir siipheli ara¢ gériinmii-
yordu.

“QGoriiyorum ki, daha dikkatli olmussun”, diyerek giiliimsedi
Flor; Lavinia’min dikkatli bakiglarini kastediyordu.

“Qzellikle de son giinlerde. Ortam gergin, giivenlik 6nlemleri
de gogald1.”

“Her seyden Once bizim de daglardaki eylemlenimiz artti. Ulu-
sal Muhafiz Kitasi giiciinii kanitlamak istiyor. Bizi yok ettiklerini
ve sadece daglardaki son direnis yuvalarm ele gegirmenin yeterli
olacagim samyorlar. Kentte bir seyler organize edebilecek du-
rumda oldugumuzu tahmin bile edemiyorlar. Bizi azimsiyorlar”

“General Vela iilkedeki kargi hareketlerin son bulmasi igin ug-
ragmaktan yorulmayacagim yineleyip duruyor. Son olarak gegen-
lerde bir basin toplantisinda da soyledi.”

“Bu anlagilacak. Daha dikkatli davranmakla kesinlikle iyi ya-
pryorsun.”

“Felipe yamimdan tagindi”, diyerek konuyu degistirdi Lavi-
nia.
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“Bana tehlikeli bir seylerle ugrasiyormus gibi geliyor. Evime
dek talsip edilme olasiligim engellemek istiyor.”

“Cok dogru.” ,

“Her zaman diger herkesin ne yapmasi gerektigini bildigi iz-
lenimini ediniyorum; sadece ben ne yapmam gerektiginin bana
sOylenmesini bekliyorum.”

“Su giinlerde baglangicin zor usuliinii yasiyorsun. Birgoklar:
bunu yasiyor, her seyden 6nce Hareket’in bir iiyesi olup da higbir
sey olmadigim diisiindiigiin zaman. Bu, giivenini kazanip kendi
fikrini soyleyebilene dek devam eder. Felipe’yle ilgili olan du-
rumu gerekli gordiik. Eger bu iilkede belirli bir sosyal tabakaya
aitsen, o zaman otomatik olarak tiim kugkulardan uzaksin, de-
mektir. Burjuva muhalefetinin 6nciisii olmus olman bile bir seyi
degistirmiyor. Biiyiik General ve adamlarinin entrika gevirip
baski uygulamakta sinif yanlhs: bir goriisleri var. Ama bu gok
yakin bir zamanda muhakkak degisecek. O yiizden bu konuda
¢ok fazla endiselenmemize gerek yok. Senin de gordiigiin gibi
kokeninin sadece dezavantajlar1 yok: Ayrica Felipe fazla goze
batmad:. Bir ara iiniversitede ders verirken birkag kez goriis alan-
larina girdi; ancak bunu pek ciddiye almadilar. Biitiin G6grencile-
rin ve iiniversitedeki insanlarin diizen bozucu olduguna
inamyorlar. Buna karsin onlar kesinlikle azimsamamaliy1z; hig-
bir seyi tehlikeye atmamahyiz.”

Sose yoldan ayrilip toprak yola saptilar; Flor birazdan inecekti.

“Hep benden konustuk”, dedi Lavinia. “Senin kuskularin ne
alemde?”

“Bekledigim gibi, sorunlar ii¢ asag1 bes yukar ¢oziildii. Ara
sira bir erkek gibi davranmak zorunda kaldigimu itiraf etmem
gerek, ancak yeralt: tam bir kigisel yalanlik alani. Kimi zaman giin-
lerce Companero ve companeralar’la birlikte evin iginde kapah
kaliyorsun. O zaman insanlan tanimay: 6greniyorsun ve artik -
sisel savunma mekanizmalarin ige yaramiyor. Insanlar diislerinden
ve kuskulanindan s6z etmeye baghyor. Sohbetler cogunlukla gele-
cekle ilgili... Bu benim i¢in beni ¢ok zenginlestiren bir deneyim
oldu; simdi eskisine oranla gok daha fazla umudum var.”

“Peki ya korkularindan kurtuldun mu?”’
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“Onlarla daha iyi basa gikabiliyorum”, dedi Flor ve giiliim-
sedi. “Yasamay seviyor ve onu ortaya koyuyorsun, korkularindan
asla tiimiiyle kurtulamiyorsun; ancak korkularina haldm olmay,
onlara dokunmamayi, sadece ihtiyacin oldugu zaman onlar: kul-
lanmay1 6greniyorsun. Saninm sorun insanin korku duymas: degil,
neyin kargisinda korku duydugu: Mantiksiz korkulara asla yer ve-
rilmemeli.”

Kahve fidanlarina varmislardi. Lavinia her zamanki yerde
durup farlan sondiirdii.

“Biraz daha git”, dedi Flor.

Karanlikta belli belirsiz goriilen bir ¢iftlik evinin girigine bir-
kag¢ metre kalincaya dek sessizce ilerlediler.

“Evet”, dedi Flor, “burada iniyorum. Seni buraya kadar getir-
dim”, diye ekledi, “¢iinkii 6niimiizdeki giinlerde biiyiik, ger¢ekten
biiyiik bir sorun ortaya ¢iktiginda bu yeri bilmenin iyi olacagim
diisiindiim. Pesine diisiip seni enselemek istediklerinde onlardan
kurtulup her kosulda buraya gelmeyi denemelisin. Topuguna bas-
madiklarindan kesinlikle emin olmal ve onlar1 yakandan silkele-
melisin. Ama seni enselerlerse bu yeri hig bir kosulda agzindan
kagirmamaly, gerekirse yagamin pahasina korumalisin, baski al-
tinda ya da iskencedeyken bile sdylememelisin. Giivenlik 6nlem-
lerinin ortaya koydugu bir haftalik miiddet bu durumda gegerli
degil.”

Lavinia bagim sallads; o da Flor gibi ciddiydi. Sonraeve bakt;
buraya ilk defa gelmesine kargin, ev ona tuhaf bir sekilde tamdik
gelmisti. Olacaklarin boyutunu kavramaya baghyordu.

“Belki birbirimizi yine gériiriiz”, dedi Flor, “o yiizden uzun
uzadiya vedalagmarmza gerek yok. Sunu hep aklinda tut: Giivenlik
talimatlanna kelimesi kelimesine uy!” Ve arabadan indi.

Lavinia arabay1 dondiinip gidene dek orada durdu ve bekledi.
Lavinia karanhkta onun el salladigim goriiyordu.

*

Flor, Cicek, bizim dilimizde Xotchitl demek. Bu bana arkadagim
Mimixcoa’y1 animsatiyor. Dokuma tezgahinda biiyiik bir sanat-
¢1ydi. Saatler boyunca sessizce harikulade centzontilmatli’leri, an-
nesinin pazarda sattif1 renkli ortiileri dokurdu. Burg giiniimde bana
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bir etek ve saglanm igin tiiyler armagan etmisti; onlarla siislenip o
giinii dyle kutlardim.

Calmeac seremonilerine birlikte katilmistik. Ciddi, yumusak
kisiliginden Otiirii tannlara hizmet etmek igin segilmigti. Birbiri-
mize ¢ok az benzerdik. Her zaman diinyaiizerindeki yerini bilirmis
gibi goriiniirdii. Buna karsilik olarak ben metlatl baginda saatlerce
musir dovmekten kaginirdim. Ichpochlatoque, 6gretmenimiz beni
azarlard; buna karsilik Mimixcoa’y1 -bu kuzey yildizi1 demektir-
¢ok severdi. Bu denli farkli olugsumuz, ikimiz arasinda bir yakinhk
olusmadig1 sanisim1 uyandirabilir. Fakat bu dogru olmaz. Ok ve
yay kullanmay: 6grenirken Citlalcoatl’la olan maceralanm anlat-
tigimda beni heyecanla dinlerdi. Hatta ona gdstermemi bile rica -
etmis§, ama daha ilk denemesinde diisiip yeniden denemisti. Yag-
mur tanrist Ouiote - Tilaloc igin kurban edilen gozleri, kutsal sular
kadar derindi. Seremoniden 6nceki giinlerde birbirimizle bol bol
konusmustuk. Bana dans eden yildizlarin biiyiilii diislerini ve Ti-
laloc’un su yiizeyinin altindaki jade yesili gézlerini gériir gérmez,
birlesmek istedigi, en ¢ok sevdigi tann Ouetzalcoatl’in doniisii
hakkindaki hayalini anlatmak igin her zamanki suskunlugunu boz-
mustu.

Ben ¢ok iizgiindiim ve o birbinmizden ayrilmanm ne denli zor
olacagim anlamisty; ¢iinkii biz kardes gibiydik. Ama beni yasadi-
g1m icin dans etmeye tesvik etti. Bana su dizeleri sdyledi:

Her ay

her y1l

her giin

her nizgar

geliyor ve gidiyor

Ve kani cam olan her gey

kendi huzurunu bulacag yere erigiyor.

Olecegini biliyordu. Beni, tarlalarin gigeklerini, altin renkli misir-
lar1, aksam go6giiniin erguvan rengini bir daha géremeyecegini.
Tiim bunlar onu iiziiyordu. Ama yine de mutluydu; ¢iinkii bundan
boyle tanrilarin yaninda oturacak, tanrilarin anasi1 Chuateteo’ya
giinesin battig1 her yere yaptig1 gezilerde eslik edecekti. Bana akil-
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lica ogiitler verdi. Her zaman bana eslik edecegini soyledi. Her
giinbatiminda beni gordiigiinii bilecektim... Beni daha 6nce gordii.
Bugiin beni goriiyor. Beni koruyor.

Kurban edilecegi giin annemle birlikte savas¢ilarin arasma,
kutsal suya gittik. Mimixcoa’y1 diger ¢ocuklar ve bayram giinle-
rinde oldugu gibi siislenmis geng kizlarla birlikte temizlenecekleri
hamamlara gétiiriiyorlardi. Annem ve ben jade ve benzeri taslan
suya atmistik. Rahipler Mimixcoa’y1 nacom’da, kurban edilecegi
platformda bekliyordu. Tiiyden yapilma siislerini iizerinden alip
basit, beyaz keten giysisiyle suya soktular. Siirekli olarak kaynayan
kaynakta batmadan 6nce samimiyetle ona baktim. Sonra kayboldu.

Uzun bir siire annemin yaninda dylece kalakaldim ve tanrilara
onu kurtarmalan ve miijdeci olarak geri gondermeleri igin dua
ettim. Fakat Mimixcoa suyun yiizeyine geri donmedi ve ben o anda
aglamaya, annem beni teselli etmeye ¢alistkga da haykirmaya bas-
ladim. Onun bogulmasini istemiyordum. O sirada onu jade yesili
gozleriyle izleyen Tldloc’a vermelerine dayanamiyordum.

O zamanlar yillar sonra Tlaloc’un beni bahgelere, simdi iginde
oturdugum ve arkadasim Mimixcoa’y1 6zledigim bu agaca gon-
dermek iizere, kucaginda kargilayacagim bilmiyordum.
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1 ngaat alaninin 6niinde duruyordu; General Vela’nin evi bitmisti.

Adamlar binanin ¢evresinde karincalar gibi dolanip araglarim

araziden cekiyordu. Insaat sirketinin bir kamyonu artan tahta, ¢i-
mento ve boyalar1 gotiirityordu.

Bir bagka ig¢i grubu, ustabagilara ve miihendislere biiro olarak
hizmet vermis olan barakay: yikiyordu. Gegen aylarda Lavinia
orada Miihendis Rizo, Don Romano, Julian ve Fito’yla birlikte sa-
yisiz saatlerini gecirmisti. Giinlerden 15 Aralikti. Verilen siireye
biiyiik bir titizlik ve dakiklikle uyulmustu.

Babil’in asma bahgeleri gibi dort kata ayrilan ve yukaridan ilk
¢ katinda biiyiik, algak pencereleri bulunan evin insa edildigi
zemin altmis bes garp1 altmis bes metrelik biralani kaplhiyordu. En
6nemli oturma odalarinin, Senyora Vela’nin arzu ettigi salonlarin,
yemek odasinin ve General Vela’nin miizik odasinin gergekten de
muazzam manzaralar1 vardi Evin sahiplerinin yatak odalari, ¢a-
lisma odasi, gocuklarin ve baldizin odasi hirsizlardan ve suikast-
lardan korunma amaciyla i¢ tarafa kaydirilmigti. Personelin
¢aligma odalar1 dordiincii ve en alt kattaydi. Orada biiyiik pence-
reler yoktu; bununla birlikte Lavinia oraya biraz manzara ve iyi
bir havalandirma saglayan biiyiik bir vasistas yaptirmay: basar-
mist1. Tiim dis duvarlar beyaza boyanmus ve tuglah bolmelere ay-
rilmigti. Sahiplerinin koétii zevkinden 6tiirii ev, mimari bir
miicevher par¢asina donmiistii.

Lavinia’y1 ger¢ekten rahatsiz eden sey, gosterisli i¢ dekoras-
yondu. Senyora Vela’y1 bogu bosuna mobilyalarin imalat: igin yerli
bir zanaatkarla sozlesme yapmaya ikna etmeye ¢aligmisti. Evin
igindeki sayisiz gobmme dolap, salonun, yatak ve yemek odasinin
mobleleri, halilar, perdeler ve aksesuarlar, kisaca her sey Birlesik
Devletlerden ithal edilmisti. Iki kiz kardes evin bitiminden dnceki
son haftalar1 durup dinlenmeden yolculuk etmekle gegirmis, bii-
yiilenerek Florida magazalarim gezmis ve satin aldiklarim ugakla
eve gondermislerdi.

274



Portakal Agacinda Oturan Kadin

Ancak ev disaridan, Lavinia’nin durdugu yerden bakildiginda
kelimenin tam anlamiyla gézlere ziyafet sunan, bulundugu tepenin
iizerindeli bir kartal yuvasi gibiydi. Manzara, kendi manzarasi bu
saraym yakigiksiz sahiplerine kendini teslim ediyordu.

Giiniin birinde bunu yeniden ele gegirecegiz, diye diisiindii
kendi kendine. Giiniin birinde bu ev bir sanat okulunu barindiracak
ya da en azindan onu gevreleyen bu giizellikle uyum i¢inde ¢arpan
yiirekleriyle duyarl insanlar i¢inde oturtacakti.

“Insanin inanasi gelmiyor, dyle degil mi?” diyen sesini duydu
Senyorita Montes’in.

“Beni korkuttunuz”, deli Lavinia, “Geldiginizi duymadim.”

- “Diisiincelere dalmistimiz”, diyerek filrini belirtti Senyorita
Azucena. “Oyle dalmigtimiz ki, benim ve kardesimin geldigini fark
etmediniz bile.” Eve girdi; bahge diizenlemesine hemen baglanil-
masli igin yanina bah¢ivanlari da aldi. “Miami’den Gyle giizel bit-
kiler getirdik ki! On bahgenin diizenlenmesine derhal baglanacak.
Her tiirlii gereksinimiyle ev 20 Aralik’ta tamamlanmali. Sonra da
bunu kutlayacagiz. Sezonun ilk biiyiik partisi olacak bu!”

“Ne, sadece bes giin iginde mi?” diye sordu Lavinia gagkin-
likla.

“Biliyorum, biliyorum. Aslmda yilbasinda kutlamay: diisiin-
miistiik; ancak o zaman Biiyiik General yurtta olmayacak. Yilbagi
i¢in Isvigre’ye, St. Moritz’e gidiyor, bu yiizden biz de partiyi 6ne
almaya karar verdik. Sadece bitkileri degil, ¢imleri de Miami’den
aldik. Orada bunlar1 hali gibi satiyorlar, harika degil mi? Sadece
rulo yapiliyor ve is tamam. Ne kadar fantastik goriindiigiinii gor-
melisin!”

“Buna inaminm”’; Lavinia tiitn bunlarin nakli i¢in yapilan har-
camalar diigiiniirken libar kalmaya c¢aligti. General Vela’nin par-
tinin 6ne alindigindan hi¢ s6z etmedigi aklina geldi. Son
zamanlarda onu hemen hemen hi¢ gérmemisti. Zamanim ¢ogun-
lukla iilkenin kuzeyinde gegiriyordu.

“Partimize gelirsiniz, degil mi? Siz seref konuklanmizdan bi-
risiniz.”

“Elbette, elbette gelirim. General ne zaman doéniiyor?”

“Saninm yarin. Ordu boyuna kuzeye gitmek durumunda. An-
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hiyorsunuz. K1z kardesimin son zamanlarda yolculukta olusu daha
iyi oldu. General bu gibi gérevleri yerine getirmek zorunda kaldi-
ginda ¢ok endiseleniyor. Bu bdliiciiler, bu terdristler korkung.
Ondan gergekten nefret ediyorlar! Birgok kez onu kendi korkung
dillerinde oldiirdiikleri insanlar i¢in kullandiklar1 deyimle ‘idam
etmek’ istediklerini 6grendik.”

“Ona hicbir sey olmamasini ve partisine mutlu bir sekilde ka-
tilmasini iimit edelim™, dedi Lavinia.

“Aslin1 ararsaniz kendine dikkat eder, bu konuda fazla endi-
selenmenize gerek yok.”

“Bekleyin, hemen gidip davetiyenizi alacagim”, diyerek ko-
nuyu degistirdi Senyorita Montes. “Onlan dagitmaya bagladik. Sa-
ninm sizinki kardesimde.”

Lavinia onu evin igine dek izledi. Orada bir grup isciyle yogun
bir aktivite iginde olan ve adamlara talimatlar verip onlar1 oradan
oraya kosturan Senyora Vela’yla karsilagtilar.

“Senyorita Alarcdn!” diye haykird: sevingle Lavinia’nin gel-
digini gordiigiinde. “Nasilsimz! Evin bitmesi sizce de inanilmaz,
Oyle degil mi? Ne kadar da giizel oldu! Tahmin ettigimden gok
daha giizel. Getirdigim bitkileri diktigimizde fantastik goriinecek!
Kiz kardesim size partiden s6z etti mi? Bekleyin, davetiyeniz ¢an-
tamda.”

Cok neseliydi ve araliksiz konusuyordu. Hig kuskusuz ev ve
parti onun toplumsal kariyerinin doruk noktasiydi. Arkadaslari onu
kiskanacak; bu, yilin olay1 haline gelecek, General Vela igin s6h-
retinin dorugu olacakti, en azindan toplumsal alanda. Ve onun esi
olarak Senyora Vela’nin gorevi de salonlarin ve bahgelerin diizen-
lenmesini yiiriitmekti.

Senyore Vela ona arka tarafinda kligselenmis bir ev resmi olan
Senyorita Montes’in yazisini tagiyan davetiyeyi uzattiginda, giris-
teki holde General’in gocuklari belirmisti. Dokuz, on yaslarinda
gosteren kiz tombul ve sevimli yiiz hatlarina sahipti. Lavinia’ya
biraz ¢ekingen; ama istedigi seyi almaya aligmig bir gocugun tipik
tavriyla yaklasti, bakt1 ve deri kemerine dokundu.

“Kemerini bana armagan eder misin?” diye sordu amacina
ulagmak i¢in her zaman kullandif1 sevecen ses tonuyla. Lavinia
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giiltimsedi. Giirbiiz gocuk, Vela’mn kiz1 olmasina kargin sevim-
liydi. Tipla kiiciik bir kiz gibi. Giiniin birinde ne hale gelecegini
diisiinmek tiziiciiydii.

“Senyorita Alarcan’a iyi giinler de”, diye sdylendi Senyore
Vela, “ve bu kadar kaba olma. Gel, Ricardo, sen de iyi giinler dile.
Senyorita Alarcan evimizi yapan mimardir.”

Bulug cagiyla erginlik arasindaki delikanh ¢ekinerek elini
uzatti, Biraz teyzesini andinyordu; ancak hiiziinlii gézleri vardi ve
ucma diisleri igin fazla sert bir gevrede korunmaya ihtiyaci olan
biri gibi goriiniiyordu.

“Sen hep ugmanin diiglerini kuran delikanli olmahisin”, dedi
Lavinia soru soran bir tarzda.

Delikanh sadece bagim salladi.

“Zaman zaman diislerinde gercekten ugtugunu goriiyor
musun?”’

“Evet”, dedi gocuk parlayan gozlerle.

“Her zaman diisleriyle mesgul”, diye sizland1 annesi. “Onun
sorunu bu.”

Cocugun Lavinia’nin sorulariyla aydinlanan yiizii yeniden o
eski, is1ltisiz ifadesine biinindii.

“Ara sira insan diig kurabilmeli”, dedi Lavinia. Cocugun hali
ona dokunmustu. “Saninm artik gitmem gerek. Eger bir seye ge-
reksiniminiz olursa beni ofisten arayabilirsiniz. Yarin sabah saat
on birde Julian ve daha sonra da miihendislerle birlikte anahtar tes-
limi i¢in gelecegiz.”

“Cok iyi”, diye yamtladi Senyora Vela, “egimin de burada ola-
cagim iimit ediyorum. Aslinda yarm sabah erkenden gelmesi ge-
rekiyor.”

“Olmazsa biraz geciktinnz”, dedi Lavinia, “sadece séylemeniz
yeterli.”

“Daha iyi.” Senyora Vela onu kapiya kadar gegirdi. “Ah, bir
dakika liitfen”, dedi Lavinia aniden kapiya geldiklerinde. “Caligma
odasinin aranjmanlarina da balemak istiyorum. Benim yiiziimden
oyalanmayn.”

“Elbette”, diye karsilik verdi Senyora Vela. “Eger sizin i¢in bir
salancasi yoksa ben bahgeye ¢ikiyorum.”
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Silah odasina girdiginde midesinde hafif bir kasilma hissetti.
Ingaat igleri sirasinda General’i bu denli sevindiren bu oday unut-
maya ¢aligmisti. Oda tahtayla kaplanmsti; yerde kirmizmsi san
bir hal1 ve avlulardan birine agilan bir camin kahverengi perdeleri
vardi. Mobleler, iki deri koltuk ve bir tahta sehpa kapinin yaki-
ninda, duvara bitisik duruyordu. Yerde bir y1gin hilitli sandik du-
ruyordu ve hi¢ kuskusuz iglerinde General’in koleksiyonunun
silahlan1 vardi.

[lk bakista oda tahta bir duvarla, dalgal tik agacindan yapilms
bir duvarla bitiyormus gibi goriiniiyordu. Lavinia yaklast: ve go-
riinmez mekanizmay: harekete gegiren tahtaya hafifce dokundu.

Tahta plaka kendi ekseni etrafinda doniiyor, duvarlanna rafla-
nn yerlestirilip aralanna bir kasa talulan odaya kiigiikk oldugu iz-
lenimini veriyordu. Duvarin 6nceden goriilmeyen tarafinda silahlar
i¢in tahtadan yapilan destekler vardi. Hareket mevziini yerine kay-
dirdi ve her iki duvar pargasini kontrol etti. Onlar da miikemmel
isliyordu. Lamlan yeniden hareket mevziine gegirmeden 6nce bu
gizli odada biraz daha kaldi. Sirttmin buz gibi oldugunu hissedi-
yordu. Ne havalandirmasi ne de penceresi vardi. Sadece tavanda
1s1klandirmasi olan bu oda mevsime gore ¢ok sicak ya da ¢ok
soguk olacakti. Fakat bunun 6nemi yoktu. Nasil olsa bu odada
kimse ¢ok fazla kalmayacakt..

“Bazen siz de dil§ kurar misim1z?” Birden bire kapida Vela-
lar’in oglu belirivermisti.

“Evet. Bazen biiyiikbabamin bana dev, beyaz kanatlar taktigim
ve beni yiiksek bir dagdan havaya biraktigim diislerim.”

“Ben Siipermen gibi kanatsiz olarak ugtugumu diisliiyorum.
Sonra da bir kusa doniistigimiin diisiinii kuruyorum. Ama babam
buna hep ¢ok kiziyor. Hava sinifi pilotu olmamu istiyor.”

“Cocuklar babalanm genellikle hayal kinkhigina ugratir”, dedi
Lavinia. “Senin yerinde olsaydim sivil pilot olurdum. Hava sinifi
pilotlugu ¢ok iiziicii bir meslek. O zaman insanlan 6ldiirmek igin
ugmak zorundasin. Bunun senin diiglerinle bir ilgisi yok.”

Ozellikle de Biiyiik General’in hava sinifi pilotu olursan, diye
diisiindii Lavinia ve kendi kendine gocukla konugmanin aptalca
olup olmadigim sordu.
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“Goriismek iizere”, dedi gocuk ve geldigi gibi hizla kayboldu.

Lavinia en sonunda evden aynildi. Ogle giinesinin aydinlig
gozlerini kamagtirdi. Soguktan korunmak i¢in kollarim1 bedenine
sard1. Velalar’in oglunun ne kadar hiiziinlii gozleri vardi!

Lavinia onun ofisine girdiginde Felipe yaz1 masasinin iizerin-
deki evraklan diizenliyordu. fligkilerinin temposunu degistirmek
kolay olmamusti. Ogle tatilinde tuhaf, salas pansiyonlarda birlikte
olabilmek i¢in gizli agiklar gibi sokaklarda bulusuyorlardi.

“Vela, partisini ayin yirmisine almaya karar vermis”, dedi ve
Felipe’yi uzun uzun dptiikten sonra onun kargisinda oturup ganta-
sinda o korkung davetiyeyi aradi.

“Iste davetiye.” Felipe tek kelime etmeden davetiyeyi alda.
Metni okuyup davetiyeyi masamn iizerine firlatti.

“Bu da ne demek oluyor? Bir fikrin var m1?”

“Biiyiik General’in gelebilmesi igin boyle yapiyorlar. Ailesiyle
birlikte yilbag1 igin Isvigre’ye gidiyormus; o yiizden partiyi 6ne al-
miglar.”

“Evden memnun musun?” diye sordu Felipe; yiiz ifadesi dal-
g ve endiseliydi.

“Aslmi ararsan evet, ev disaridan bakildiginda riiya gibi. Ama
i¢i daha ¢ok bir kdbusa benziyor. Bir askerin ve sonradan gérmenin
evi. Hatta ¢imleri bile Miami’den getirmisler. Sadece Senyora Ve-
la’y1 ikna ettigim bazi renk kombinasyonlar iyi, o kadar.”

“Bu beklenen bir seydi...”

“Evet, yapilacak bir sey yok. Bugiin evi dyle gordiigiimde ge-
lecekte her sey degistiginde belki oray: sanat okulu olarak kulla-
nabilecegimizi diisiindiim.”

“Iyimserligin beni sevindiriyor”, diyerek giilimsedi Felipe.

“Ogle yemegine gidiyor muyuz?”

“Ne yazik ki bugiin olmaz.” Felipe masasinda aceleyle bir
kalem arad.

“Ama bana demistin ki...” Lavinia ¢ok sagimugt1. “Evet, ama
bir isim gikt1.”

“Kotii bir sey mi?”

“Hayrr, hayir. Sadece acil bir is”, dedi ve ona bir 6piiciik verdi.

“Daha sonra goriigiiriiz, tamam m?”
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Lavinia onu tekrar gérmedi. Ne o giin ne de bir sonraki giin.
Sadece evinde ona her seyin yolunda oldugunu, onu aramamas
gerektigini bildiren bir not buldu. ‘

Ondan ve Hareket’ten hi¢ haber alamadan iki giin gegmigti.
Aralik riizgin bahgesindeki portakal agacinin dallanm salliyordu.
Aniden diinyada yapayalniz kalmist1 ve korkuyordu. Hareket’in
tiim yasamim kapsadigini hissediyordu. Ailesini, arkadaglarini. Ay-
lardir eglenmek igin sinemaya gitmeyi bile bir kez olsun diisiin-
memisti. Katildig: partiler sadece gorev geregiydi.

Aski1 ve isyan1 onu tiimiiyle meggul ediyordu. Tepetaklak iki-
sinin de igine dalmig, hi¢ tammadig bir zevkle gizli telefon goriis-
melerine, iligkilere ve companerolar’in nakil iglerine karigmigta.
Ve simdi de bu ani suskunluk. Onlarla iliski kurma olasilig1 yoktu.
Ne bir telefon numarasi ne de baska bir sey vardi. Alaca karanlik-
taki o gizli ev tek ipucuydu.

Ayni zamanda General’in evi de aniden bitmisti. Generalin esi,
baldiz1 ve ¢ocuklariyla birlikte katildig1 resmi devir ve teslim ig-
lemleri de giinler dnce sona ermisti. Tiim aile odadan odaya, av-
ludan avluya gezmis, 1giklar1 agip kapamus, prizleri kontrol etmis
ve musluklari ¢evirmisti. Tiim bunlar olurken bahg¢ivanlar hala
bitki dikmek ve ¢imleri yerlestirmekle mesguldii; yiizme havuzu
doldurulmus, suyun 6zellikle seffaf gériinmesi igin igine kimyasal
maddeler konmugtu. Vela’nin oglu babasinin yaninda her zaman
oldugundan daha is1ltisiz bakiyordu.

Julian, onun bir haftalik bir izne ¢ikmasini syleyerek fikrini
belirtmig; ancak Lavinia bu teklifi daha ileri ki bir tarihe ertele-
misti; Felipe’nin ve digerlennin olmadig bir zamanda tatil yapmak
istemiyordu. Yalmzligin onu bunaltacag: ve sadece sicak Aralik
riizgannin estigi bu giinlerde sessiz evinde ne yapabilirdi ki? Her
ne kadar dalgin dalgin, korku dolu ve iimitli bir bekleyisle orada
dylece otursa da ofise gitmeyi yegliyordu. Ozel atmosferiyle yak-
lasan y1lbag: bile onu heyecanlandirmiyordu. Omuzlarinda yapay
karlarla ve nesgeli, kirmiz yiizleriyle vitrinleri iggal eden yaldizh
kagittan yapilmig dev Noel Babalar arasinda onu heyecanlandiran
tek sey duvarlara yazilan ‘Politik tutuklularin olmadig: bir Noel’
sloganlariydi.
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Annesi birgok kez ona telefon edip Noel yemegi igin onlara
gelip gelmeyecegini sormugtu. “Liitfen, kizam, liitfen.” Belki de
bir zamanlar onu déllemis olan bu yabancilara yemege gitmekten
bagka garesi yoktu. K endi kendine aciyarak anne ve babasinin bile
olmadigini diisiindii. Asla Ines Halas1’nin verdigi sevgiyi ona ver-
memislerdi. Gencken merakli, oyun diigkiinii, kitaplar1 seven ve
kendi fantezi diinyasinda maceralardan ve planlardan yola gikan
bu kiza kendilerini adamaya hi¢ zamanlarn yoktu ve ana babalik
gorevlerini ihmal etmislerdi.

Sara ve Adrian da kutsal geceyi kendileriyle gegirmek iizere
‘Felipe’yle birlikte’ onu gagirmiglardi. Sara ona Adrian’in, biiyiik
bir algakgdniilliikle arabasim aksam derslerine devam edebilmesi
icin haftada ii¢ kez bir meslektasina 6diing vermesinden Otiirii na-
diren disan giktiklarin1 anlatmigti. Lavinia boylece Adrian’in so-
ziinde durdugunu 6grenmisti. Adrian artik onunla dalga gegmeyi
birakmugtl. Simdi her zamankinden daha fazla konugmalan gere-
ken yerde, en sonunda esit haklara sahip olduklan bu durumnda bir-
birlerini anlayacaklan noktada can sikici, yiizeysel konularla siirh
kaliyorlardi. Su lanet olas1 magoluk yeniden devreye girmisti.

Diinya degisecek, degismek zorunda, diye diisiindii inatla ve
gozlerinin 6niinde daglarda bunun igin savasan isimsiz ve yiizsiiz
companerolar’in tiimii belirdi. Onlar iiziintiiniin umuduydu. Bas-
kalanmn giinliik kahramanliklan i¢in dokiilen birkag gézyas: neye
yarard1 ki? Ayrica bu kentte bir yerlerde bir grup darbeyi yiiriit-
meye hazirlaniyor, sigrayisa gececek bir kaplan gibi bekliyordu:
Sadece hayal meyal sezinledigi bir ‘eylem’e. Onlar1 kiskaniyordu.
Belki de Felipe, Flor ve Sebastian da. .. Tek bagina yalnizhiga, riiz-
gann etkisiyle higirdayan portakal agacina teslim olan kendisinden
bagka herkes bu isin igindeydi.

*

O giin safak s6lameden 6nce uyanmistik. Giines dogmadan nehri
gecmemiz gerekiyordu. Bir 6nceki akgam Yarince ve ben atesin
baginda iki ihtiyar gibi sohbet etmis; ¢ocuklugumuzu, sevgi ve
savas yillarini, iginden birlikte gegtigimiz tiim bu firtinalar dii-
stinmiistiik. Yasamimizi birbiri ardma siralanmig 6zelliklerin yu-
musak taslaklar gibi birlikte gecirmistik.
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Belki de yakinda 6lmek zorunda kalacagiz, demisti Yarince.
Gelecek bdylesine belirlenmisken gegmisi bir kez daha uyandir-
mak istiyordu.

Onu kollanmin arasina yatirmigtim. Bu kanatlarla diinyay: ku-
caklayabilirsin, demisti. Kucak kucagaydik. Bedenlenmiz bizim
i¢in giinlerdir bitmez tiikkenmez bir zevk kaynagi olmustu. Kimi
zaman bizim her seyi yarida birakmamiza yardmci olan tek gii¢
bedenlerimizdi.

Artik on savaggidan olusan kiigiiciik bir gruptuk. Kara kuru
goriiniiyor ve goziimiizii dort agarak, takip edilen bir av hayvam
gibi gevrenin tehlikeli olup olmadigim yokluyorduk.

O sabah yumusak bir riizgir nehrin kiyisindaki sazlan dalga-
landinyordu. isgalcilerin kampina gok yaklasmistik; Kesfedilme-
mek i¢in nehri dikkatle gegmemiz gerekiyordu.

Az yiikiimiiz vard; bir giin 6nce vurdugumuz birkag yaban
sincabi, hamaklar ve birkag ¢canak ¢omlek. Tixlitl 6nden gidiyordu,
ben onu izliyordum, arkadan diger ii¢ savasci, son olarak da Ya-
rince geliyordu. fhtiyar rahiplerle seremoni igin toplanmak, keha-
neti okumak ve gelecegin bizler i¢in ne hazirladifim 6grenmek
i¢in gidiyorduk. Ibadet etmeyi, totemlerimize bizi bu denli fazla
sanssizhktan kurtarmalarin1 6nermeyi 6zlemistik. Tixlitl rilyasinda
suyun altinda giiliimseyen, nemli gézleriyle bir kadin sekline gir-
mis Tlaloc’u gérmiistii. Bu, ancak ¢ok sonra yorumlayabildigim
kangik bir riiyaydi.

Ispanyollar saklandiklar1 yerden giktiklarinda Tixlitl ve ben
nehrin hemen hemen ortalarindaydik. Caliliklara pusu kurup bizi
beklemislerdi. Belki de giinlerdir bizi izlemislerdi. Umisiz ve tii-
miiyle korunmasiz olarak suyun iginde geri dondiik. Oklarinin
suyun iginde yan1 bagima diistiigiinii duyuyordum.

Ayaklarim nehrin iginde destek ararken gozlerim de Yarince’yi
anyordu. Onun kiyida kostugunu gordiim. Nehirden ¢ikmay: ba-
sarmst1. Kani gevremi kuimiziya boyayan Tixlit]’in basina gelenler
onun basina gelmemisti; Tixlitl’in bedeninin alentiyla birlikte sii-
riikklendigini gériiyordum.

Benim bagima gelenler onun bagina gelmemisti. Sirtimda sert
bir darbe, kollarimi uyusturan yapis yapis bir sicaklik hissettim.
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Sadece bir an siirdii. Yeniden gozlerimi agtigimda artik kendi be-
denimde degildim; suyun iizerinde siiriikleniyordum; bedenimden
kanlar aktigini, akintiyla birlikte siiriiklendigimi gérdiim. ispan-
yollar’in bagirtilarim ve ansizin Yarince’yi son kez gordiigiim
nehir kiyisindaki agaglann arasindan erkegimin o uzun, yaral hay-
kingim duydum.

Bu, diiymanlar susturan ve korkutan bir haykirist1. Panige ka-
pilip c¢ahliklara saklanmak igin hizla suyu terk ettiler. Bedenimle
birlikte nehir agag siiriikleniyordum. Yilgin bir av hayvam gibi
kiy1boyunca kamim izleyen Yarince’yi hemen hig algilayamiyor-
dum.

Bagimmak i¢in agzimi agtim; ama bana sadece riizgir yanit
verdi. Aym anda insana 6zgii tiim seslerin ve goriintiilerin bana
sonsuza dek yasaklandigim fark ettim. Sesleri ve goriintiileri his-
sediyordum; ancak bunlar sadece ruhumun alimladig: duyular,
yasam anilanmn belirsiz kopyalariydi. Evet, siz tanrilar, Yarince
beni gormeden onu hissetmek, tek bir kasma bile dokunamadan
ona dokunmak, gézyaslarim kurutmak nasil bir aciyd1! Nehrin bir
kivnminda, suyun daha s1g oldugu bir yerde bana ulasti. O ve Nat-
zilitl beni kiyiya gektiler.

Asla bir gighik, bir haylanis kasirgasi gibi tizerime diistii. Umit-
sizlikten kendimi bilmez haldeyken beni omuzlannmdan sarsip ku-
cakladi. Umitsizligin, 6liimiin simasindaki yasamm o karanhk
sesiyle bana tekrar tekrar “Itza, Itza”, diyordu. Buna dayanmak
¢ok zordu.

O anda sesleri yitirmeye basladim. Yarince’yi hala hissediyor-
dum; nehir sulannin dalgalarim, kiyilan yalayip taslara vururken
cikardign sesleri isitiyordum.

Karanhk bastiginda rahiplerin etrafimda ibadet ettigi seremoni
sirasinda Yarince’nin yaminda olmama izin verenin Tliloc oldu-
gunu biliyordum. Bilge ihtiyarlar, Tliloc beni bahgelerine gotiirene
dek seremoniyi siirdiirdiiler.

Sonra Yarince bedenimi aldi ve beni buraya, dyle oldugunu se-
zinledigim yiizyillar boyu bekledigim bu yere getirdi.
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rtesi giin parti vard1 ve Lavinia’nin gidip gitmeyecegi hak-

kinda konusacag kimsesi yoktu. Ogleden sonra sinemaya git-
meyi, Sara’y1 ya da annesini ziyaret etmeyi kararlagtirdi. insam
yipratan bu yalmzhga, companerolar’in suskunluguna dayanam-
yordu. Julian’in yeniden Felipe’yi sormasim engellemek istiyordu;
sonug olarak ona ne yamt verecegini bilemiyordu.

Arabaya bindi ve amagsizca kentin iginde gitmeye bagladi. An-
sizin gose yoldan yukan giktigini, tim diinyanin ona ait oldugu,
¢ocuklugunun, kiigiik kizin yesil tepesine dogru gittigini fark etti.
Simdi higbir seyin kendisine ait olmadigim diigiindii. Ne agk1, ne
ailesi, ne de yagami. Her seyi zaman bombasmnin patlamasinin bek-
leyisine biralamigts. Buna karsin kendi yagamim yiiksek bir ideale
tabi kilma diigiinii gergeklestirmisti. Bu yalmzlik, dogumn bekleyi-
sinden bagka bir sey degildi: Companerolar bir yerlerde sessiz se-
dasiz cennetten, evet acinasi barakalardan savrulan kirbaci Vela
gibilerin bu yeryiiziinde iggal ettikleri noktaciklarina gsaklatmaya
hazirlanmiyordu. Onu ibmal etmemislerdi. Cesaretsizlige kapilan
kendisiydi. Fakat gergeklikle fantezilerini birbirinden ayirmayi ba-
sarmak zorundayd. Hi¢ kuskusuz son aylarda yapilan hazirliklar
tamamlanmak iizereydi. O uzun hazirliklarin hedefinin Vela olma-
digim kim bilebilirdi ki? Bugiin, yarin, ya da ii¢g-dort giin i¢inde
davranmaya karar vermiglerse su anda bile bunu duyabilirdi.

Virajlar yokus yukan tirmamiyordu. San aralik gigekleri ag-
musti. Etrafina balenadan kahve fundalarinin arasindan gegen
yolda ilerledi. Sose yoldan aynlip tepeye giden ¢akil kapli yola sa-
pana dek dar donemeglerden gegti.

Bu aksamiizeri saatinde buralarda neredeyse hi¢ kimse yoktu.
Yoldan ara sira gevredeki haziendalar’1n ugaklan gegiyordu; fakat
tepede sadece tek bagina riizgar esiyordu.

Arabadan indi ve tepeye ¢ikan patikadan yiiriimeye baglad1.
Birbirleriyle komsu iki miilkii ayiran sinir tagina oturdu. Yaz aylan,
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buraya 6turup agklarindan, planlarindan ve diislerinden s6z eden
pek ¢ok ziyaretci tarafindan agindinilmigti.

Hava agikt1. Sissiz manzara ayaklarnnin altindaydi. Uzaklarda
kiigiik evler, deniz, mavi volkan silsilesi sessiz, sakin ve heybetli
duruyordu. Kahve giftliklerinden tath bir koku geliyordu. Riizgar,
dallarin higirtisina ve bir oraya bir buraya sigrayan pericolar’in ci-
viltilanna karnigiyordu. Evet, bu ihtisam i¢in 6lmeye degerdi ve bu
da bu manzaranin gercekten herkese ait olacag o giiniin diisii i¢in,
sadece bu an i¢in olacakt1.

Bu manzara onun iilkesi ve vataniydi; okyanusun 6biir tara-
findayken hep bunun diigiinii kurmugtu. Bu topraklar onun iginde,
agk ve isyanla yanan bir kadinin kaninda ve caninda sarki soylii-
yordu. Daha iyiyi hak ediyordu. Bu halk deniz kiyisindala kotii
kokan lagimlari, caddelerde horuldayan domuzlar, gizli kiirtajlari,
mikroplu sular degil, bu manzaray: hak ediyordu.

Companerolar’1 nerede olabilirdi? Simdi hangi yerden, hangi
caddeden gegiyorlardi? Felipe simdi, kendisini biitiiniin bir pargasi
hissettigi su anda acaba neredeydi?

Yatmadan 6nce banyodaki aynanin dniinde uzunca bir siire
durup yiiziiniin tanidik ¢izgilerinde degisimin izlerini aramaya bas-
ladi. Yiiz hatlan daha sertlesmis, belirginlesmis, gegen haftalarin
gerilimi ve son giinlerin boslugu yiiziinde, daha 6nce fark etmedigi
golgeler biralamisti.

Aniden anne babasiyla kendi arasinda biiyiiyen suskunluk ak-
lina geldi. Bu iligkiyi agiklamaya zaman ve gii¢ bulabilecek miydi?
Sadece annesi ve babasi i¢in, ayn1 zamanda kendisi i¢in de gerek-
liydi bu. Giiniin birinde gocukluguyla barigmali, kendi koklerini
kabul etmeliydi.

Yiiziinii yikarken oturma odasindan sesler geldigini duydu. Bir
kapinin garpilmasina benzer sesler. Kalbi ¢arpmaya baglamists,
korkudan tiim viicudu uyusmus gibiydi. Karanli1 dinleyip dizle-
rinin titremesini 6nlemeye ¢aligirken aynada yiiziiniin bembeyaz
kesildigini gordii.

Parmak uglanna basarak yatak odasina gitti, Felipe’nin soyu-
nurken orada biraktig1 ve Lavinia’nin giysi dolabinda sakl tuttugu
tabancayi eline alip solugunu tutarak etrafi dinledi. Kisik bir ses,
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bir denizin derinliklerinden gelirmis gibi ona ulagan bir fisilt1 onu
korkuttu. Birisi adim sesleniyordu. Sesin kime ait oldugunu dii-
sinmeye bile zaman bulamadan odanin kapisina gelip Felipe’nin
yerde yattigim gordii ve ona dogru kostu. Haykirda.

“Ne oldu?”

Sanki ¢ok yoruluyormusgasina kisik bir sesle yamit verdi.

“Drsan ¢ik ve girigte iz birakip biralenadigima bak.” Gzlerini
yumdu. Bilingsizce caddeye kostu. Kaldinmin betonunda higbir
sey gorilmiiyordu. Yeniden kapiya geldiginde kanlar gordii. igeri
kosup Felipe’nin yaninda diz ¢oktii.

“Lekeleri temizle”, dedi Felipe, “Once lekeleri temizle.” Ka-
fasin1 yerden kaldirmadan konuguyordu.

Mutfaga gitti ve bir bez ahip tekrar digar1 kogtu. Sonra ayagiyla
kan bulagmug 1slak ¢imenleri sildi. Caddede hi¢ kimse yoktu, ne-
redeyse gece yarisi olmustu. Eve girdi, kapiy kilitledi ve perdeleri
cekti. Felipe bir kolu viicudunun altinda, yerde aym sekilde, bem-
beyaz bir yiizle yatiyordu. Onun yanina diz ¢okti.

“Her yeri kilitledim. Ne oldu, Felipe?”

“Doénmem i¢in bana yardim et”, dedi soluk soluga, “yataga
yatmama yardim et. Beni yakaladilar.” Zaman zaman sesi kisili-
yordu.

Sakin kalmaliyim, diye diisiindii ve onu yiizistii ¢evirirken
derin derin soluk almaya galit1.

Gogsiinii, karnini ve kana bulanmig giysilerini gordiigiinde
kendini toplamasi, koyuvermemesi gerekmisti.

Felipe dogrulmak i¢gin tiim giiciinii sarf ediyordu. Gozlerini
yumup dislerini sikt1.

“Seni arabayla gétiireyim, Felipe. Nereye gidebilecegimizi bi-
liyorum.” Kahve tarlalarinin i¢indeki evi kastediyordu.

“Hayir”, diye yamtladi. “Hayir. $imdi bana yardim et.” Acidan
yiizii kasihyordu.

Sonsuzluk kadar uzun gelen birkag dakika iginde dogrulmay:
basardi. Lavinia’ya yaslanarak kendini yatak odasina dogru siiriik-
ledi. Bir sekilde yataga ulagsmay basardilar. Lavinia biraz olsun
sakinlestiginde banyodan bir havlu alip Felipe’nin gomleginin
diigmelerini ¢6zmeye basladi. Gomlek paramparga olmustu. Felipe
elini onun elinin iizerine koyarak beklemesini isaret etti.
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Birkag dakika daha gecti. Lavinia’nin kafasinin i¢inde diigiin-
celer ugusuyordu. Onu hastaneye gétiirmeliydi. Bu, Sebastian’inki
gibi ufak bir olay degildi. Felipe 6lmek iizereydi, kanamasi vard,
karm midesinin iizerine dek pargalanmugti.

Yasam kurtarmak, baska hi¢bir sey 6nemli degildi simdi.

“Felipe, bu ¢ok ciddi”, dedi, neredeyse sesi cilamiyordu “bu
halde burada kalamazsin. Seni hastaneye gétiimem gerek.” Felipe
gozlerini agt1. Yiizii huzura kavusmustu. Giigliikle soluk aliyordu.
Onu biraz olsun dogrultmak i¢in sirtina i¢giidiisel olarak bir yastik
koydu; i¢ kanamay, Felipe’nin akcigerlerini diisiiniiyordu.

“Seni hastaneye gotirmem gerek”, diyerek yineledi ve Ad-
rian’1 aramaya karar verdi.

“Yaklas”, dedi Felipe giicliikle, “hemen hastaneye gidebiliriz,
ama once seninle konugsmaliyim... liitfen...”

“Izin ver, Adrian’a telefon agayim.” Lavinia iimitsizligin egi-
gindeydi, “izin ver, Adrian’a telefon agayim; biz konusurken o da
yola ¢ikar.”

“Hayr, hayir. Once gel, bana yaklas. Hig zamanimiz yok. Ad-
rian... daha sonra... daha sonra gelebilir...”

“Fakat...”

“Liitfen, Lavinia, liitfen.”

Felipe pes etmiyor, gozleriyle direniyordu. Istemeyerek itaat
etti ve ona egildi.

“Iyi dinle. Eylem yarin gergeklesecek. Vela’nin evinde. Ve-
la’nin evini basip iggal edecegiz. On iig kisilik bir komando birligi.
Ben de bu komando birligine dahilim... dahildim”, diye ekledi
donuk bir giiliimsemeyle. Simdi tiim giiciinii toplamis gibi tok bir
sesle konusuyordu. “Komando birliginin hig bir liyesinin yeri dol-
durulamaz. Benim yerimi almani istiyorum. Evi avucunun igi gibi
biliyorsun. Benim yerimi alacak olan kisinin sen olman istiyorum.
Sen ya da bagka hig kimse. Bunu yapabilecegini biliyorum. Ayrica
boylece senin katilimina kars1 koydugum i¢in sana olan borcumu
6demis olacagim...” Gozlerini kapayip sonra hemen yeniden agtu.
“Sana olan borcumu bdylece 6demis oluyorum. Bunu yapabilirsin,
bunu kanitladin. Kesinlikle yapabilirsin. Eve git. Companerolar’a
taksiyle operasyon yaparken kuyrugu kistirdigimi séyle. Onlara
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beni kistiranin Ulusal Muhafiz Kitas: degil, taksi soforii oldugunu
sOyle. Ona taksiyi bana vermesini sdyledigimde beni hirsiz sand1
ve vurdu. Cok gergindim, ona ilk 6nce Hareket’e dahil oldugumu
sOylemeliydim. Onun bir silah1 olabilecegini tahmin edemedim.
Benim hatamdi. Kendi sugum. Bunu ona 6nceden sdylemis olsay-
dim beni vurmayacakti. ‘Bir sey mi demistiniz’, dedi; ama artik
¢ok gecti.” Felipe bu sanssiz olayn ¢ilginligma giildii. Sonra
devam etmek iizere gii¢ toplamis gibi gézlerini yumdu. “Beni bu-
raya adamuin kendisi getirdi. Bir sekilde bana yardim etmek isti-
yordu. Beni hastaneye gotirmek istedi; ama beni yakmlarda
indirmesi igin onu ikna etmeyi bagarabildim. Kesinlikle polisle an-
lagsmamasin iyice beynine soktum. Hatta onu tehdit bile ettim...”
Felipe’nin sesi simdi cilizlagmigti. “Her dururnda.”

Lavinia, Felipe’nin yiiziiniin aldig: ifadeye bakti. Sanki Lavi-
nia’y1 yakin bir uzakliktan goriiyormuscasina sert, donuk bir ba-
kist1 bu. Lavinia eterde kaybolan hafif bir radyo sinyali gibi onu
kaybettigi duygusuna kapilmigtr. Onu kimildamadan, neredeyse
uyusmus gibi dinlemis, eyleme katilmasini engelledigini ve simdi
de yerini almasim istedigini duymustu. Umitsizlik ve agk gdgsiinde
buz gibi bir riizgrd: sanki. Burada bdylece oturup, Felipe’nin
6liimi yiziinden artik hi¢ zamanlar1 kalmadigim birbirlerine ba-
kislariyla anlatmaya devam edemezlerdi.

“Izin ver Adrian’1arayayim”, dedi Lavinia ve Felipe’nin elini
tuttu.

“Hala bana yamit vermedin”, diye mirildands, “benim yerimi
alacak misin? Bunu yapacak mism?”

“Evet”, diye yanitladi Lavinia, “bunu yapacagim.”

“Onlann hayir demelerine izin vermeyeceksin, degil mi?”

“Hayir Felipe. Onlann hayir demelerine izin vermeyecegim.”

Onunla kiigiik bir gocukla konustugu gibi konustugunu fark
etti. Kendi sesi sakin ve avutucu ¢ikiyordu,

Felipe gozlerini yumup Lavinia’'nin elini birakti. Oksiiriigiinii
bastiramiyor, gégsiinden hirniltilar geliyordu. Felipe’nin yasaminin
gbzlerinin 6niinden ugup gittigini hissediyordu. Harekete gegme-
liydi, Felipe’nin yasamaya devam etmesini iimit etmek zorun-
daydi.
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Ayaga kalkt1 ve telefonun yanina gitti. Felipe’nin gozleri ka-
pahiydw. Felipe’nin kam kizil birdeniz gibi yatagina yayiliyordu.

“Adrian?”

“Adrian, benim, Lavinia, liitfen, uyan.”

Sesindeki bastirllmis panik, Adrian’in gabucak kendine gel-
mesini saglamigtl. Lavinia, sadece acil olarak ona ihtiyaci oldu-
gunu soyledi, bagka hicbir sey agiklamadi. Acil bir durumdu.

“Liitfen, cabuk buraya gel, ¢ok acil”.

“Hemen geliyorum”, dedi Adrian sadece. Lavinia, oraya gel-
mesi igin ne kadar siire gegecegini diigiindii. Neredeyse hig trafigin
olmadigi bu saatte tag catlasa on bes dakika siirerdi. Banyoya gidip
temiz bir havlu daha aldi. Yataga yaklasip Felipe’nin yaminda diz
¢oktii. Felipe yeniden g6zlerini agmugti.

“Lavinia?” diye sordu, dalgin bakig1 Lavinia’y1 korkutuyordu.

“Buradayim, Felipe. Adrian yola ¢ikti. Seni derhal hastaneye
gotiirecegiz. Her sey yolunda gidecek, goreceksin. $imdi biraz din-
len. Her sey diizelecek, goreceksin.”

“Sen cesur bir kadinsin, biliyor musun?”’

“Sanirim, bu kadar ¢ok konugmamalisin.” Tarifsiz bir korku
icinde biiyiiyordu. “Sakin ol, sevgilim...”, Lavinia onun iizerine
egilip bagim alnina yaslama, onu 6pme, saglarim1 oksama istegine
kars1 koyamiyordu.

“Ah sevgilim, sevgilim.” Felipe’nin sesi bir solugu andin-
yordu. Lavinia onu anlayabilmek i¢in bagim iyice onun yiiziine
yaklagtirmak zorunda kalmigt. Elleri onun bagim dikkatle kavrayip
yumusak ve onu hali biiyiileyen sag¢lannin igine gémiildii. Yana-
gim Felipe’nin bagma yaslayip onun yaminda diz ¢oktiigii dakikalar
yavag ve sessiz geciyor, sadece Felipe’nin hiriltil soluklariyla bo-
liiniiyordu. -

Sonun geldigini seziyor, duyuyor ve hissediyordu. Felipe’nin
bas1 birdenbire tuhaf bir bigimde agirlagarak ellerinin arasina yas-
lands, solugu duyulmaz olmus, daha biraz 6nce inip kalkan gégsii
kimiltisiz kalmigti. Lavinia geriye egildi ve Felipe’nin bir kez
daha derin bir soluk almak i¢in ya da adim1 seslenmek istermis
gibi yari a¢ilan agziyla uyuyakalmg gibi oldugunu gordii. Felipe
Olmiigtii.

289



Giocondo Belli

“Felipe?” dedi yavasca, sanki onu uyandirmaktan korkar gibi.
“Felipe?” dedi yine bu kez biraz daha yiiksek bir sesle.

Higbir yanit alamadi. Artik onun yanit vermeyecegini bili-
yordu. Felipe yigilip kalmist1 ve hi¢ hareket etmiyordu.

Oldii, dedi kendi kendine. Olamaz, dedi. Adrian nerede kald,
ne zaman gelecek, diye diisiindii. Felipe boyle 6lemezdi. Ona do-
kunup yiiziinii Felipe’ye yaklastirdi. Onun nigin kendisine balama-
digin1 anlayamiyordu. Hayir! diye bagirmak istedi. Hayir, dedi
gecenin karanhiginin i¢ine dogru.

Bu olamaz, dedi kendi kendine yiiksek sesle. Felipe, diyerek
haykardi. Felipe, geri gel, liitfen. Felipe! Felipe lmmiltisiz kaldikca,
onu sakinlestirmeye galismayip “Lavinia, sakinles artik, liitfen”
demedikge, sesi git gide daha da limitsizlegiyordu.

Ayaga kalkip neden oldugunu bilmeden evdeki biitiin 1s1klar
yakti. Alelacele odalarin arasinda dolasti, ellerini kullanmaliyds,
ne yapacagini bilemiyordu. Aglamak istiyor; ancak gozyaslar: ak-
miyordu. Sadece Adrian’1 diigiinebiliyordu. Adrian gelmek zorun-
dayd. Adrian gelene dek Felipe’nin 6ldiigline inanmak
istemiyordu. Felipe sadece bilincini yitirmisti. Felipe sadece bi-
lingsizce yatak odasinda yatiyordu. Cok kan kaybetmisti elbette.
Bu hi¢ kuskusuz sadece bundandi. Kendisi doktor degildi. Oliim
teshisi koyamazdi. Adrian gelmek zorundaydi. Adrian geldiginde
her sey yoluna girecekti.

Ve Adrian geldi. Ona kapiy: agip tek kelime bile etmeden elin-
den tutup yatak odasina gétiirdii. Adrian, onun kana bulanmus el-
bisesini, kanl ellerini gérdiigii igin hicbir sey sdylememis, hicbir
sey sormamuist1.

Adrian Felipe’nin yanina diz ¢oktii. Onu kavrayip elini alnina
koydu. Lavinia onun elini Felipe’nin agzina gotiirdiigiinii, cakma-
g1 yakip gozlerine tuttugunu goérdii. “Bana ayna ver”, dedi Ad-
rian. Aynayi Felipe’nin agzina tuttu. Sonra onun Felipe’nin yiiziinii
oksayip yan agik agzin1 kapadigini, onu yataga dogru diizgiin ya-
tirdigim ve oliilere yapildigs lizere ellerini gégsiinde kavusturdu-
gunu gordii.

“Artik yapilacak higbir sey yok”, dedi Adrian yavas¢a. Bir sir
verir gibi Lavinia ona bakti; anlamak istemiyordu.
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“Olmiis”, dedi Adrian. “Artik onun igin hi¢bir sey yapama-

yiz.
“Ama onu hastaneye gotirmemiz gerek”, diye yamtladi Lavi-

nia. “Sen ve ben bu islerden hi¢ anlamayiz.”

Adrian ellerini onun koluna koyup dosdogru ona bakti.

“Hayir, Lavinia”, dedi. “Felipe 6ldii.” Sonraonukollarina ahp
yavasga bagimi oksadi.

“Bu dogru degil”, dedi Lavinia ve kendini ondan kurtardi. “Bu
dogru degil! Bu dogru degil!” diye haykirdi.

Adrian onu yine kollarina alip gégsiine bastirdi. “Lavinia, liit-
fen bu isi daha da zorlagtirma. Lutfen Bu korkung bir sey; ama
buna inanmalisin.”

Felipe 6lmiistii. Buna inanmali, bunun béyle oldugunu kabul
etmeliydi. Yeniden Adrian’1n kollanindan kurtuldu. Yatagin yanina
yeniden diz ¢okiip Felipe’ye dokundu. Bedeni serindi. Teni serindi;
ama soguk degildi. Sadece serin. Ama kimildamiyordu. Soluk al-
miyordu. Olmiistii.

“Felipe?” dedi. “Felipe?” Diz ¢olamiis, bagin1 onun gogsiine
yaslamis, dylece kalakalmisti; aglamiyordu. Adrian yine ona yak-
lagt1. Elini omuzuna koyup onu banyoya gotiirdii, ellerini y:kattirip
odadan gikardi ve mutfaga gétiirdii. Ona bir fincan kahve pisirirken
tahta sandalyelerden birine oturmasini1 emretti.

“Onu hastaneye gotiirmeliyiz”, dedi Lavinia, “her seye kar-
sin.”

“Ailesini tantyor musun?”

“Hayir. Sadece Puerto Alto’da yasadiklarim biliyorum.”

“Onu hastaneye goétiirebilecegimizden emin misin? Bunun
senin igin kolay olmadigim biliyorum; ama ¢aba harcamalism.
Onu hastaneye gotiirmenin dogru olup olmadigim diigiin. Soru so-
racaklar. Ne yamit verecegiz? Nasil oldugunu anlat bana. Ne
olmus?”

“Bir taksideymis. Soforden taksiyi almasi gerekiyormus.
Odiing olarak, ne demek istedigimi biliyorsun... Ama taksi soforii
isi kavramamuis. Felipe’nin bir hirsiz oldugunu ve onu soymak is-
tedigini sanmig. Ona ates etmis. Sonra onu buraya getirmis; ¢ok
korkmus. Polise gitmeyecegini de s6ylemis...”
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“Ne?” dedi Adrian. “Anlamiyorum. Bir taksiye binmis, taksi
soforii onun kendisini soymak istedigini sanmig ve onu vurmus.
Peki o halde neden onu buraya getirmis? Neden Felipe ilk 6nce
ates etmemis? Silahli degil miymig?”

“Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum”, diye yanitladi Lavinia.
“Herhalde silahliydi. Herhalde 6biirii daha 6nce ates ettigi i¢in onu
vuramamugtir. Sonra ona Hareket’e dahil oldugunu ve onu polise
teslim etmemesini sdylemis. Ve adam onu buraya getirmis. Béyle
olmus olmal1.”

Lavinia, Adrian’m ona uzattig1 fincam aldi ve kahveyi igti.
Sicak kahve ona iyi gelmisti. Cok iigiiyor ve titriyordu. Yagmur
mu yagmugt1? Nigin bu kadar iigiiyordu? Felipe’nin ailesi... Fe-
lipe’nin ailesine ne olacakti1?

Adrian ayaga kalkti, bir battaniye alip Lavinia’nin omuzlarina
koydu. _

“Felipe’nin ailesi Puerto Alto’da yasiyor”, dedi. “Babasi liman
is¢isi... Ne dersin, onlara haber vermemiz gerekir mi? Felipe’yi
onlara teslim edecek miyiz?”

“Lavinia...”, dedi Adrian. Lavinia yanit vermedi. Felipe’nin
annesini diisiinityordu. Acaba oglu ona m1 benziyordu? Felipe’nin
olisiiyle ona gitmek gok korkung olacakti. Kadinin haykiriglarini
ve ac1 dolu bakiglarini hayal etti. Nasil oldugunu muhakkak sora-
cakti. Kalbi sikigti.

Adrian onu omuzlarindan tutup biraz uzanmak isteyip isteme-
digini sordu. Lavinia ¢irkin, kuru ve boguk bir sesle higkirdi.

“Rahatca agla”, dedi Adrian, “bu sana iyi gelecektir.” Lavinia
bagini kaldirdi.

“Bunun sirasi1 degil”, dedi ve ardindan yineledi: “Bunun sirasi
degil.” Felipe onun yerini almasimi sylemisti. Kaybedecek zamani
yoktu. Giin agarmaya baglamigt1 bile. Uzaklarda bir yerde horozlar
otiiyordu.

Adrian’m Felipe’yle ilgilenmesi gerekiyordu, Felipe’nin 6lii-
sityle. Felipe’nin beklendigi eve gitmeliydi. Onu muhakkak orada
bekliyorlardi. Hi¢ kuskusuz komando birligi gergindi, onun bagina
bir sey geldigini diigiinliyorlardi. Eger hemen oraya gitmezse bir
seyler ters gidebilirdi. Yerinden dogruldu.
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“Adrian, sen Felipe’yle ilgilenmelisin”, dedi. “Benim gitmem
gerek.”

Adrian onun kendinde olmadigim diigiiniiyordu.

“Liitfen, Lavinia. Sagmalama. Izin ver, her seyi birlikte ¢oze-
lim. Sakinles. Biraz daha kahve i¢.”

“Beni anlamiyorsun”, diye yanitladi. “Ben iyiyim ve ¢ok sa-
kinim. Ama gitmem gerek. Onlara haber vermeliyim.”

“Bunu daha sonra da yapabiliriz”, dedi Adrian yatigtiran bir
sesle.

“Hayir, olmaz. Daha fazla bir sey sdyleyemem. Ortalik iyice
aydinlanmadan gitmeliyim. Hemen simdi.”

“YaFelipe?” diye sordu Adrian. “Felipe ne olacak?” Sokaug-
ramis gibiydi.

“Julian’1 aramaliy1z”, diye yamtladi Lavinia. “Julian onun ar-
kadasi. Ailesiyle nasil iliski kurulabilecegini o bilir. Ve siz ikiniz
onu komgulara bir sey fark ettirmeden gizlice buradan gotiirecek-
siniz. Bu ¢ok dnemli. Julian’1 arayabilirim; ama onu daha fazla
bekleyemem. O gelip ona benim gitmem gerek#gini sdyleyene dek
sen burada kalmalisin. Cok soru sormasina izin verme. Ama sana
yardim edecektir. Onun arkadastyds, birbirlerini ¢ok severlerdi...”
Yine orada kalip aglama istegini duydu. Ama bunun siras1 degildi.
Gitmeliydi.

“Ama boyle tek basina gidemezsin. Iyi degilsin, Lavinia. En
azindan Julian gelene dek bekle. Sonra ben seni gotininim.”

“Hayir. Ben iyiyim. Bana bir sey olmaz. Sadece onlara haber
vermeye gitmem gerek, inan bana, gergekten. Beni oraya sen go-
tiremezsin. Hig kimse gotiiremez. Tek bagima gitmeliyim...”

Titreyen ellerini saglarinin arasindan gegirdi. Bir an igin ¢il-
dirmis oldugunu diisiindii; iginde bulundugu durum ona bu denli
gercek dig1 goriinliyordu. Sadece siddetli bir gabayla histeriyi geri
puskiirtebilirdi.

Felipe’ye verdigi sozii tutmaliydi. Kendi yerini almasini iste-
mesi ona sOyledigi son sey olmustu. Bunu yapmaliydi. Ayrica di-
gerleri de endiselenmis olmaliydi. Eylem geri alinabilirdi. Eger
giiclii olmazsa her sey ters gidebilirdi. Ama yine de onu orada 6yle
kirli, yataginda kana bulanmis olarak biralama diisiincesi kor-
kungtu.
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Adrian pesinde oldugu halde yatak odasina gitti. Felipe 6ylece
yatiyordu. Hi¢ kimildamamgti. Oraya girdiginde, onu yan tarafina
yatip uyumay: sevdigi gibi bulacagim diisiinmiistii. Ama hala sirt-
istii, elleri gogsiinde kavusmus olarak, Adrian’in onu biraktig1 gibi
yatiyordu.

Telefonun yanna gitti. Telefona uykulu sesiyle Julian’in esi
cikmisti. Saat daha sabahin besi bile degildi. Julian telefona geldi.
Lavinia ona hemen evine gelmesi gerektigini, soru sormamasini,
olayn Felipe’yle ilgili oldugunu, Felipe’nin bir kaza gegirdigini
sOyledi. Cok acildi, derhal gelmeliydi. Sonra banyoya gidip kana
bulanmus giysilerini ¢ikardi. Kot pantolonu, tigortii ve tenis ayak-
kabilaryla koridora ¢ikti. Felipe'nin kot ceketini alip iizerine ge-
cirdi, hala soguktan tir tir titriyordu. Gitmeden 6nce bir kez daha
Felipe’nin yaninda diz ¢6ktii. Aglama istegi, gogsiinde yataksiz
bir nehir, viicudunun her sinirine bir darbe indiren ac1 gibi g6g-
siinde boguluyordu.

“Simdi gitmeliyim, Felipe, companero”, dedi yavasga ve yii-
ziine dogru egildi. Ellerini 6perken gozyaslannin siiziilmeye basg-
ladigim hissetti. Ayaga kalkip onu uyusturan ve Felipe’nin kanh
gomlegine alama tehlikesi olan bu gozyaslarindan kagti.

“Artik gidiyorum”, dedi Adrian’a ve hizla odadan gikt1. Adrian
onu kapiya dek izledi. Cabucak vedalastilar. Birbirlerine siki silu
sarildilar. “Ona dikkat et”, dedi Lavinia. “Sen de kendine dikkat
et”, diyerek kargilik verdi Adrian.

Saatine bakti, saat bes olmustu. Motoru galigtirdi, avucuyla sis
ve kirag1 kaph cama sildi. Arkasindan hareket etti. Caddeler yavas
yavas siit kamyonlar1 ve mopetlerle, bahgelere gazete atan gaze-
tecilerle canlilik kazanmaya baglamisti. Yeni bir giin dogmustu,
olagan bir giin. Her sey her zamanki gibi goriiniiyordu. Evlerinin
6n bahgelerinde yilbas: siislerini, renkli mumlarla siislii yapay yil-
bas1 agaclarim gériiyordu. Pencerelerden de ¢cam agaglan goriile-
biliyordu. Higbir sey degismemis gibiydi.

Gozyaslannin iginde yiikseldigini ve midesinin sancimaya bag-
ladigm hissetti. Derin derin soluk alip salinlesmeye galigti. Ak-
lindan goériintiiler geciyordu. Kahkahalar atan Felipe, yataktaki
Felipe, ofisteki Felipe, eylemin Vela’yla bir iligkisi olmadigimi s6y-
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leyen Felipe, tamstiklar1 zamanki Felipe, yatak odasinda hareketsiz
ve kanlara bulanmig olarak yatan Felipe. Felipe’siz bir diinya. Hig-
bir sey degismemis, ama bununla birlikte onun igin pek ¢ok sey
degismisti. Felipe’nin 6liimiine, digerlerinin 6liimiine, diktatér-
liige, Biiyiik General’e, General Vela’ya ve onun giiliing evine, bu-
dala kadinlarina karg1 biiyiik bir 6fke duyuyordu. Onlardan nefret
ediyor, nefreti yiireginden tagiyordu. Onlan kendi elleriyle o6ldii-
. rebilirdi.

Devam etmeliydi. Felipe bosu bogsuna 6lmiis olamazdi. Onun
diiglerini, tiim digerlerinin diislerini gergeklestirmeliydi. Diiglerin
yankisiz yitip gitmesine ve hig bir ige yaramamasina izin vere-
mezdi. Bogsu bosuna 6lmiis olmamaliydi. Yapacaklar1 ¢ok sey
vardi, davalannin zafere ulagmasina yardim etmeleri gerekiyordu.
Sahil boyunca giilerek kogan Felipe, Almanya’ya giderken gemi-
deki Felipe, kiigiik bir okul gocuguyken Felipe... Felipe seytan, Fe-
lipe kus, Felipe, kolibri, Felipe, ay1, mago Felipe, yumusak Felipe.
Son olarak ondan kendi yerini almasini rica etmisti. Bunu arzu et-
tigi icin degil, gerekli oldugundan yapmisti. Kadinlar tek bagina
calismayi, tek bagina savagmayi, tek bagina 6lmeyi beceremeyen
erkeklerin ancak onlara gereksinimleri olunca tarihe gegerlerdi.
Her ne kadar bunu éliirken kavrasalar da sonug olarak kadinlara
gereksinimleri vardi iste. Neden, Felipe, neden? Neden 6ldiin?
Sevgilim, kii¢iigiim, sevgili Felipe’'m?

Kahve tarlalarinin arasindaki eve ulagmisti. Ev, agaran giiniin
ortasinda karanlik bir gélge olusturuyordu. Arabay: kapinin dniine
dek siirdil. Isiklar agildy, bir kimultilar oldu. Sonra kapida bir adam
belirdi; nébetgiydi. “Ben Ines’im”, dedi Lavinia. “Buradan bitki
almabiliyor mu?” Parola buydu.

“Arabani evin arkasina park et, companera.” Lavinia arabasini
diger arabalarin -Mercedes Benz marka taksilerin- durdugu arka
tarafa gotiirdii. Saklanmig gibi duruyorlards; iki tanesi bir odunlu-
gun arkasina saklanmis, bir tanesi araba oOrtiisiiyle Ortiilmiigtii.
Kendi arabasiyla dort araba vardi.

Bir cam kap1 olan ve bir tarafi bir ¢ardakla ortiilii verandaya
¢ikan evin arka kapisinda Flor ve Sebastian belirdi. Ceketleri
omuzlarindayd: ve endiseli goriiniiyorlardi. Onlar1 gérdiigiinde
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yine midesinin kasildigin1 hissetti. Parmak uglariyla burnunu si-
vazladi. Flor ve Sebastian onun yaklastigini gordiiklerinde nere-
deyse kogmaya baglamiglardi. Sebastian elini onun omzuna koydu.
“Ne oldu?” diye sordu. Lavinia yanit veremiyordu. Sinirleri lagka
olmustu. Gozlerinden beklenen yaslar yagmur gibi bosandi. Se-
bastian’a sarilip eve geldigini, ailesinin, kardeslerinin yaninda ol-
dugunu anlayana dek yiiksek sesle doyasiya, hi¢ utanmadan agladi.

Onu eve gotiirdiiler. Iginde hemen hemen hi¢ mobilya bulun-
mayan, sadece ¢icek desenli minderli birkag¢ bahge iskemlesi olan
kocaman bir oda gordii. Flor yeniden disar1 ¢ikan nobetgiye bir
seyler sdyledi. Yine biitiin 1g1iklan sondiirdiiler. Dogan giin gecenin
karanligini geride biralamsti.

Flor, Lavinia’ya getirdigi bir bardak suyla geri dondii. Sebas-
tian onu bir iskemleye oturtmus, yanma diz ¢olamiigtii. Onu hala
kollannda tutuyordu.

Suyu i¢ip sakinlesmeye ¢aligti. Buraya aglamak igin gelme-
migti. Onlara ne oldugunu s6ylemek zorundaydi; ancak Felipe tam
su anda Olmiis gibi bir ac1 duyuyordu. Sozciikler agzindan dokiil-
mek bilmiyordu; sadece aglayabiliyordu.

“Pesindeler mi?” diye sordu Sebastian zorla. “Evine mi geldi-
ler? Bir sey mi oldu?”

Basini ayn1 anda hem 6ne hem yana salladi.

“Birak, ilk 6nce sakinlessin”, dedi Flor ve onun sirtim1 sivaz-
lay1p biraz daha su vermek igin ona yaklasti. Onlara simdi soyle-
meliydi, giderek gerginlesiyorlardi, bunu hissediyordu. Evde alarm
verilmigti, iist kattan ayak sesleri geliyor, esyalar oraya buraya ge-
kiliyordu.

“Korkmayin”, diyebildi en sonunda, “hi¢ kimse beni takip et-
medi. Bunun Ulusal Muhafiz Kitas1’yla bir ilgisi yok.” Derin bir
soluk ald1. “Felipe’yle ilgili.” Bir yudum daha su igti. “Felipe bir
taksiyi gasp etmis. $ofor onu hemen vurmus. Felipe benim evimde
oldii. Yaklagik olarak bir, belki iki saat 6nce. Hepsi bu.” Felipe’yi
diisiinmemeye, onu gozlerinin Oniine getirmemeye ¢alist1. Flor’un
ve Sebastian’1n yiizlerine bakmak istemiyordu.

“Simdi kendini toplamalisin, Lavinia”, dedi Sebastian ve onun
elini tuttu, “ve bana tam olarak her seyi anlatmalisin.”
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Elinden geldigi kadariyla her seyi anlatti. Ara sira Flor’un ona
uzattig1 sudan igiyor ve yine Flor’un ona verdigi kagit mendille
yiiziinii siliyordu. Konugmasini bitirdiginde Flor ve Sebastian bir-
kag¢ adim Gteye gekilip birbirleriyle fisildastilar.

“Evinle ilgilenmesi i¢in bir companero gonderecegiz; bana
arabanin anahtarim ver”, dedi Sebastian ve Flor’a donerek “sen
onun yaninda kal.” diye devam etti.

“Bekle bir dakika”, dedi Lavinia, “hemen gitme. Sana bir sey
daha soylemem gerek. Felipe onun yerini almamu istiyor. Bunda
wsrar etti. Evi hi¢ kimsenin benim kadar iyi bilmedigini, bunu mut-
laka benim yapmam gerektigini, onun yerini almak zorunda oldu-
gumu soyledi”.

“Iyi, iyi. Bunu daha sonra konusuruz”.

“Hayir, Sebastian. Bunu yapmak zorundayim. Liitfen. Felipe
buna karg1 olmasaydi bagindan beri eylemlere katilacaktim. Bunu
bana 6lmeden once kendisi sOyledi. Ve bu konuda diretmemi de
sozlerine ekledi.”

“Bunu daha sonra konusuruz”, diye yanitladi Sebastian ve La-
vinia’nin konugmaya devam etmesine firsat tamimadan gabucak
disan ¢ikt1.
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an yeri agarirken 0lmiis ve giinese geri donmiistii. O simdi

kartalin ve yildizlarin esiydi, bir Quauhtecatl’d1. Dort sene
iginde, 1lik havada gigekten ¢icege konmak iizere parlak bir Huit-
zilin, bir sinek kusu olarak yeryiiziine geri donecekti.

Maisir ve bitkiler batida, Tamonchan’da, yasamun, yeryiizii tan-
rigalannin bahgesinde dogacak. Ardindan topragn altinda embri-
yonlarin o uzun yolculuguna baslayacaklar. Yagmur tanrilan
Quiote-Tldloc ve Chaoc, yollarim1 gézden kagirmamalari ve do-
guda, dogan giinesin lilkesinde, gengligin ve bollugun memleke-
tinde, sabah kizilliginin aydinlik yurdunda, Quetzalcoxcoxtli’nin
sarki soyledigi yerde yeniden ortaya ¢ikabilmeleri igin onlara yol
gosterecek ve onlari cesaretlendirecek. Ne insan ne de doga sonsuz
bir 6liime mahkum edilmistir. Oliim ve yasam ayn biri karanlik,
biri aydinlik iki yiizii gibidir.

Yasam, topragin kucaginda ¢oziilen ve bizi beslemek iizere ye-
niden dogan embriyonun misir tanecigi olusu gibi, 6liimden kopar.
Her sey degisir, her sey yeni bir sekil alir.

Felipe’nin ruhu yapraklarimda esiyor. Simdi benim varligim,
Lavinia’nin kaninda gelecegin anisina yazilmis kaderi sakladigim
biliyor. Lavinia’yi, giinesi Zenit’e degin takip eden yildizlar taki-
mindan goriiyor. Onu hig gézden kagirmayacak. Onu korumak igin
kendi sicakligin1 bana iletecek.

Lavinia’nin kan, lirkmiis bir a1 kiimesi gibi kayniyor. Kayalar
onun aglamasin1 durdurup acisini, Yarince’nin benim cansiz be-
denim yiiziinden duydugu ac1 gibi, egik mizraklara doniistiirecek.

Aceleleri korkularini bastiran iki adam, diisen savas¢inin be-
denini gotiirdii. Ona temiz elbiseler giydirip derin yaralarim sar-
dilar. Sonra onu bir pulque ayyas: gibi aralarina alip dyle tasidilar.

Flor onu zemininde iki uzun, ince siltenin durdugu kiigiik bir
odaya gotiirdii ve ona, kendisi olay: digerlerine anlatirken biraz
olsun dinlenmeye ¢alismasini sdyledi. Lavinia kisa bir siire sonra
disaridan insanlann fisiltilarim1 duydu.
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Odanin ¢atlak, yesil duvarlarina bakti. Usiiyordu, iist bedenini
kollariyla sardi. Akil almaz bir kayitsizlik durumundaydi. Hala
gergeklikte mi, yoksa acidan bozulmus bir zamanin iginde mi ol-
dugunu bilmiyordu.

Flor, bir elinde igi siitlii kahveyle dolu aliiminyum bir bardak,
diger elinde bir dilim tereyagh ekmekle yeniden igeri girdi.

“Biraz kahvalti etmek istemez misin?” diye sordu. “Iyi gelir.”
Kahveyi ve ekmegi yere koyup Lavinia’nin yamna, siltenin iize-
rine oturdu.

“Buna inanamiyorum”, dedi, sanki kendi kendisiyle konusur
gibiydi. “Felipe’nin 6liimii bana inanilmaz geliyor. Son zaman-
larda hep boyleyim. Companerolar’in éliimiine inanamiyorum.
Buna hig bir tepki gosteremiyorum. Bilmiyorum, belki bir zaman
sonra aglamaya baglayacagim ve bir daha hi¢ susmayacagim. Belki
de 0 zaman simdiye degin gozyas1 dokmedigim herkes i¢in birden
aglayacagim. Her zaman 6liimii bu yagamin bir pargasi olarak
kabul ettigimizi iddia ederiz. Ama ben daha gok onu algilamak is-
temedigimize inamyorum. Onu kabul edemiyoruz ve yadsiyoruz.
Companerolar’1 yeniden canli gérmeyi iimit etmeye devam edi-
yoruz. Onlarin 6lmediklerini, aksine bir yerlerde saklanmis olduk-
lanm goérmek i¢in zafer goniimiizde hepimizin yeniden
bulusacagina inan1yoruz.

Lavinia kollariyla sardig dizlerine yiiziinii yasladi.”

“QOldiigiinde yalniz miydin?”

“Evet, onu gordiigiimde olecegini biliyordum. Ama sonra ko-
nustugumuzda dlebilecegini kabul edemedim. Adrian gelip onun
6ldiigi konusunda bana 1srar ettiginde hald 6liimiinii alimlayami-
yordum. Hatta daha sonra onun bagka tiirlii yattigini, kimildamig
olabilecegini gérmek iizere odaya bile gittim. Ama o dylece yati-
yordu...”

“Peki eylemin Vela’nin evinde bugiin gergeklesecegini sana
soyledi mi?”

“Evet, bana yerini almam, katilimima, kars1 konuganin o ol-
dugu i¢in béyle borcunu 6deyebilecegini sdyledi. Yeteri kadar ce-
sursun, dedi, bunu yapabilirsin. Sana hayir demelerine izin verme.”

“Seni simdi kabul etmenin ne denli zor olacaginin farkinda
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musin? Komando birligini olusturan biz iki ay boyunca birlikte ¢a-
listik ve basindan sonuna kadar her seyi denedik.”

“Ama ben o evi herhangi birinden daha iyi taniyorum. Biitiin
bir zamanimi orada gegirdim, sizse hi¢ orada bulunmadimiz. O evi
ben yaptim.”

“Bu pek bir seyi degistirmiyor, Lavinia. Ingaat planlarim1 avu-
cumuzun igi gibi biliyoruz”.

“Evet, biliyorum. Ama baz1 degisiklikler oldu.”

“Ama esash degisiklikler degil...”

“Hayrr, degil ama, ne de olsa degisiklik. Kesinlikle yararl ola-
bilirim. Planlan bilmekle orada bulunmak aym seyler degil.”

Flor onun hakh oldugunu, ancak Sebastian’in doniisiinii bek-
lemeleri gerektigini sdyledi. Sessizce oturdular.

“Simdi biraz olsun daha iyice misin?”’ diye sordu kisa bir siire
sonra Flor.

“Bilmiyorum. Kendimi nasil hissettigimi bilmiyorum. Bu
olanlarn higbiri bana gergekmis gibi gelmiyor.”

“Giiglii olmalisin”, diye fiknni belirtti Flor, “6zellikle de ey-
leme katilmak istiyorsan. Sebastian seni bdyle yipranmis gérme-
meli. Telrar kendi bacaklannin iizerinde durmay1 denemelisin. Bir
uyurgezer gibi dalgm dalgin bakmayi birak. Bunu basarmak zo-
rundasin. Felipe igin yap. O da senden bunu beklerdi.”

“Onun benim de katilabilecegimi her seyin sonunda fark etmis
olmasi, ne aci, degil mi? Ne ac1.”

Lavinia elini saglarinin iginden gegirdi ve tigortiinii pantolo-
nunun igine soktu. Flor hakhydi. Eger eyleme katilmak istiyorsa
acity1 yenmeliydi. Dikkatle kahve bardagmi dudaklarina gotiirdii
ve kiigiik yudumlarla igmeye basladi. Bu arada ekmegini de yi-
yordu. Flor onu sessizce izliyordu.

“Hig fark etmemesi ¢ok daha aci olurdu”, diye kargilik verdi
uzun bir aradan sonra. “Lavinia”, dedi; sesi gururlu bir ifade al-
mist1. “Felipe’nin sorunlari vardi, sen onu herhangi birinden daha
iyi tamyordun. Bununla birlikte Hareket senin cesaret ve basari
gosterdigin kanisinda. Bu yiizden kisa bir siire 6nce seni Hare-
ket’in saflarina almaya karar verdik. Aslinda bunu sana eylemden
hemen sonra sdylemeyi istiyorduk; ancak bunu simdi 6grenmen,
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saninm, ¢ok 6nemli. Aynca sana, ne olursa olsun bana giivenebi-
lecegini de sGylemek istiyorum. Seni tipki kiz kardesimmigsin gibi
seviyorum. Tiim bunlann senin igin ¢ok zor oldugunu biliyorum;
ancak bunlarin istesinden gelecegini de biliyorum. Senin birgok
kuskuyu ve giigliigili yendigini gordiitn, o yiizden sana giivenmek,
saygi duymak igin yeteri kadar nedenim var. Rahat yasantin1 siir-
diirmeye devam edebilirdin; ama sen bizim yolumuzda ilerlemeye,
her seyi tehlikeye atmaya, yasaminm ortaya koymaya karar verdin.
Bu ¢ok sey ifade ediyor ve eyleme katilmam destekleyecegime
soz veriyorum. Felipe boyle istedigi i¢in degil, sen bunu hak ettigin
i¢in.”

Disarida companerolar eylem igin son hazirliklara baglamis-
lardi. Heyecanh bir hava vards; iki aydir bu am bekliyorlardi.
Yogun bir sekilde ¢aligmiglardi; ama Lavinia giivenlik dlgiitlerin-
den dolay1 s6z konusu olan seyin ne oldugunu bilmiyordu. Sebas-
tian geri geldiginde ona agiklardi. Bu arada Flor ona evi tim
ipuglanindan arindirmak, kagitlan yakip, ihtiyaglar1 olmayan giy-
sileri torbalara yerlestirmek ve silahlan gézden gecirmek gibi ta-
limatlar veriyordu.

Grup ashinda dért kadin ve dokuz erkekten olusuyordu. Ama
simdi Felipe 6ldiigii i¢in eyleme katilan kadinlarin sayis:1 belki de
bes olacakti.

Sebastian geri geldigi sira dusa heniiz girmisti. Flor ona kiigiik
banyoyu gostermis; “su ¢gok soguk ama sana iyi gelir” demigti.

Fiskiran su tenine bir kirbag darbesi gibi iniyor, buz gibi soguk
dag suyu onu canlandirip kendine getiriyordu. Yasadig son birkag
saatin korkung goriintiilerini silmek, aglamaktan sisen gozlerini
serinletmek istiyordu.

Soguk dustan sonra giyindi ve Felipe’nin kot ceketini yeniden
tizerine gegirdi. Gilines ortalif1 1sitmaya baslamists; fakat bu mev-
simde bu bélgenin havasi giindiizleri serin olurdu. Biiyiik odaya
girdiginde Sebastian ve Flor’u basit masanin gevresinde tek bas-
larina oturup bir dizi ingaat planina bakarlarken buldu. Sebastian
onun geldigini duyunca bagin1 kaldirdi.

“Artik o kadar kétii goriinmilyorsun”, dedi. Lavinia giiliitn-
seyip kendini daha iyi hissettigini, soguk suyun ona iyi geldigini
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soyledi. Merakla onlara bakt1. Sonra “katilmam hakkinda karar
verdiniz mi?” diye sordu olabildigince kayitsiz bir tavirla.

“Evet”, diyerek karsilik verdi Sebastian. “Katilabilirsin. Ev
hakkindaki bilgilerinin ger¢ekten degerli olduguna inaniyoruz.
Ancak her durumda sana simsek hizinda bir haarlik yaptirmaliyiz.
Fazla zamamimiz yok, sadece on saat var. Bes numara sana silah
kullamimmyla ilgili bir seyler gosterecek. Sen oniki numarasin. Ben
sifir numarayim ve Flor da bir numara. Su andan itibaren birbiri-
mize numaralanmizla hitap edecegiz. Baskalarinin yaninda adla-
rimiz1 kullanmamalisin. Birka¢ dakika iginde biitiin ayrintilan
goriismek lizere burada toplanacagiz.” Nesnel ses tonuna geri
donmiigtii.

Katilacagim, diye diisiindii Lavinia. Bir an i¢in ¢ok sevinmisti.
“Tesekkiir ederim”, dedi rahatlayarak. “Bir sey daha: Felipe’yle
ilgilenildi mi?”

“Evet”, diye yamtlad: Sebastian. “Ayrica taksi soforiinii de bul-
duk. Meselenin Hareketin bir eylemi oldugunu bilseymis onu vur-
mazmis§. Bize sayg1 duydugunu soyledi. Dediklerine bakilirsa
Felipe bundan daha sonra s6z etmis, inanmasi ¢ok zor. Ama her
durumda onu, bu ugursuz insam kontrol altinda tutuyoruz.” Son
sozciikleri dalgin bir 6fkeyle mirildanmusti. Lavinia taksi soforiine
kars1 kesinlikle nefret duymuyordu. Belki de onunla tamisirdi. Ama
simdi bunun 6nemi yoktu. Ne i¢in? Onemli olan Felipe’nin bu iil-
kedeki siddetin, ayyaslarla dolu sefil meyhaneleriyle, ¢op yiginla-
rinin yanindaki barakalarla, kenar mahallelerin, suglarin, gece
gozaltllannin, sokaklarda devriye gegen ciplerin, kash askerlerin
sert, kapal suratlarinin, korkung savas naralanyla elit gruplann,
kastlarin, Bilyiik General’in hanedaninin siddetinin bir kurbam
olusuydu: Lavinia 6fkesini, biitiin kizginligim bunlara yoneltme-
liydi.

“Buraya gel”, dedi Sebastian ve ona isaret etti. “Bir kez daha
planlara bakmamni istiyorum.”

Masaya yaklasty;, Felipe’nin gizimleri kendisinden istedigi o
aksamiizeri saati yeniden aklma gelmisti. Ona fark ettirmeden ¢i-
zimleri biirodan kagirip fotokopi gektirmek istemisti. Lavinia ¢i-
zimleri ona vermek istememisti. Bu, onun asmak zorunda kaldi
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bagka bir sinir olmustu. Felipe onlara nigin gereksindigini ona
aciklayamamisti. “Sadece balemak i¢in”, demisti. “Ne ise yaraya-
caklari asla bilinemez. Hepimiz elde edebildigimiz kadar bilgi top-
lamalyiz.”

Masanin iizerindeki ingaat plam dogruydu. Sadece son dakika
birkag degisiklik yapilmisti. General’in geceleri farkli katlar1 bir-
birinden ayirmak i¢in kurdurttugu ara kap: ve kilit sistemi plan-
larda goésterilmemisti ve bu da ¢ok 6nemliydi. General bunu
potansiyel hirsizlarin evin iginde rahatg¢a dolagmamalar igin yap-
tirmak istemisti. Her kat parmaklikh bir kapiyla bir digerinden ay-
riliyordu. “Bu ¢ok 6nemli”, diyerek fikrini belirtti Sebastian ve
bagim salladi. “Diger katlarda ziyaretgilerle kargilagmamiz hig de
hos olmaz.”

“Ama General’in kapilar kapatip kapatmadigini bilmiyoruz”,
dedi Lavinia. “Aslinda bunu sadece ailesi yattiginda yapiyor.”

“Sorun degil, eger hepsini tek bir katta toplayabilirsek onlar1
kilitleriz... Simdi bahge; bahge hakkinda bana ne sdyleyebilirsin?”

Bahge hi¢ kimsenin kagamayacag yiiksek bir duvarla gevre-
lenmisti. Ev, gergek bir kaleydi.

“Bana soziinii ettigin duvan agikla”, diyerek ortaya bir fikir
att1 Flor.

“Iste burada.” Lavinia Generalin ¢aliyma odasim gostermisti.
“General’in silah koleksiyonu burada. Koleksiyon duvardaki raf-
lara monte edildi. Duvar dénebiliyor. Silahlan goriilmedigi zaman
duvarn diger tarafinda sakhi demektir”.

“Bu neden planlarda gosterilmemis?” diye sordu Sebastian.

“Bunun igin ayn bir plan daha var.”

“Digerlerini ¢agir”, dedi Sebastian Flor’a. “Onlara y6ntemi-
mizi bir kez daha agiklamak istiyorum.”

Flor merdivenleri gikarak kayboldu. Birkag dakika sonra biitiin
komando birligi asagiya indi. Yedi erkek ve ii¢ kadindilar. Lavinia
katildig1 ¢aliyma kampindaki egitimcileri, Lorenzo ve Rene’yi ta-
nimistl. Companerolar’in arasinda, kuliibiin partisinde dans ettigi
ve kendisine Merkez Banka’nin yeni agilan sosyal aragtirma bii-
rosunda galigtigim anlatan Pablito’yu, zararsiz Pablito’yu goriince
saskinligim1 gizleyememisti. Sara kisa bir siire 6nce kendisine,

303



Giocondo Belli

onun Panama’da bir bankada ¢aligmak iizere iilkeden aynldigim
anlatmigti. Sagkinliklar1 kargihkliydi. Diger dort adam ve kadinlari
daha 6nce hi¢ gérmemisti. Kadinlardan biri ufak tefek ve ince ya-
piliydy, kahverengi uzun saglari ve badem bigiminde gozleri vardi.
Esmer, sevimli goriinen tombul bir kadin daha aralarinda bulunu-
yordu; diger iki kadin ciddi ve dalgm goriiniislitydii; grubun geri
kalanindan yag¢a daha biiyiik duruyorlardi. Digerlennin yas orta-
lamasi yirmilerde segirtirken onlar en az otuz olmaliydilar.

Herkes odada toplandiginda Sebastian siraya girmelerini em-
retti. Flor ona digerleriyle birlikte davranmasini igaret etti.

“Hazir ol!” Hepsi askeri duruglarini aldilar.

“Sagdan say!”

Sayim baglamigt1. Lavinia numaralari ezberledi. Pablito dokuz,
Rene ve Lorenzo iki ve bes numaraydi. Badem gozlii kiz yedi, se-
vimli tombul kadin sekiz numaraydi.

“Rahat!” Rahata gegip yerlerinde kaldilar. Sebastian grubun
o6niinde durup konusmaya basladi. Her eylem 6ncesi, eylemin 6ne-
mini agiklamak geleneksellesmisti. Lavinia, érgiitiin onlara, “Ev-
raka” operasyonunu, yiiriitmedeki yeteneklerine giivendigini
aciklayan Sebastian’in sozlerini dikkatle ve sessizce dinliyordu.
Hepsinin teker teker ve birlikte Hareket’in adin iyi temsil ettikle-
rine ve varliklanm daglardaki savagimda, diinya kamuoyu oniinde
kanitladiklarina inamldigin1 sdyliiyordu. Bu eylemle Hareket’in
aylardir bagkentte korudugu suskunlugu boleceklerini ve aym za-
manda diktatorliigiin siddetim ve misillemelerini teshir diregine
baglayacaklarini da sozlerine ekledi.

“Komando birliginin bir iiyesi, iki numara bu sabah hayata
gozlerini kapad1”, diye ekledi kisa bir aradan sonra. Lavinia diger-
lerinin gozlerindeki iiziintiiyii gorebiliyordu. Sebastian, Felipe’nin
oldiigii kogullar: bir kez daha anlatti. “Savagimimiz igte boylesi”,
dedi. Felipe aralarinda olmaya devam edecek, eylem onun hatira-
sina hizmet edecek, bir numarali companera’nin bagkanlk ettigi
grup onun adim tagtyacakti. Felipe’nin ve digerlerinin 6liimii, ug-
runa yagamlarini terk ettikleri diiglerin gergeklesmesi igin savag-
makla ylikiimlendiriyordu.

Sebastian bir an durup yere bakt1 ve sonra yeniden bagim kal-
dirip tok bir sesle:
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“Companero Felipe Iturbe!”

“Aramizda”, diye yamtlad: digerleri. Daha sonra hepsi bir an
boyunca onun anisina saygi durusunda bulunurken Lavinia Fe-
lipe’yi gozlerinin Oniine getiremiyor, tekrar telrar tiim bunlarin
gergek olmadigini, gergekten olamayacagim diisiiniiyordu.

Ardindan Sebastian siddet yolunu kendilerinin se¢gmediklerini,
aksine buna zorlandiklarim agikladi. Hareket siddete karsi, sadece
halkin toplu bertaraf edebilecegi adaletsiz bir diizenin uyguladig
siddete kars1 savagiyorlardi, amaglar rejimin yikilmasi hakkinda
insanlann hayallere kapilmasina yol agmak degildi. Eylemin neden
Biiyiik General evden ayrildiktan sonra baglayacagimi anlamalar
i¢in bunun agiklifa kavugsmasi gerektigini iizerine basa basa soy-
ledi. Bu eylem, savagimlarinin yeni bir etabinin sadece baslangi-
ciydi, aylardir tecrit edilen ve acimasizca avlanan daglardaki
companerolara bir yardim bi¢imiydi. Son olarak sart kosacaklar
talepleri soyledi: Tiim politik tutuklular igin 6zgiirliik, tiim radyo
ve gazetelerde bir agiklama yayini. Bu kogullar iiltimatom seklin-
deydi. “Ya Ozgiirliikk ya 6liim” sloganimi giiden bir eylemdi bu ve
geriye doniisii de yoktu. Ya galip ¢ikacaklar ya da hep birlikte ole-
ceklerdi. Sonra tok bir sesle devam etti: “Ya 6zgiirliik...”

“Ya da 6liim!” diye yamt verdiler koro halinde.

Toplant1 sona ermisti, herkes heyecanli goriiniiyordu. Feli-
pe’nin 6liimii onlara agir gelmisti. Lavinia eyleme bu 6liimle bag-
lamalarinin dehset verici oldugunu diisiindii. Aniden girisiminin
biiyiikliigiiniin ciddiyetini anlamisti. Yanls bir seyler yapip herkesi
tehlikeye diigiirebilecegini, bu denli 6zenle hazirlanmig bir girigimi
tehlikeye atabilecegini diisiiniince kendini topladi.

Companerolar dagiliyordu.

“Masanin etrafinda yarim daire olalim1”, dedi Sebastian. “Oniki
numarali companera evin yapimiyla ilgilendi.” Bunu sdylerken
Lavinia’y1 gostermisti. “O da eyleme katilacak. Evin i¢ kism1 hak-
kinda bize bir y1gin bilgi verebilir.”

On ¢ift goz dostga ve dikkatle bakti. Konugsmaya devam eden
ve plam gosteren Sebastian’m yanina gitti. “Bir kez daha goz ata-
lim”, diye filaini belirtti ve parmaklarim evin farkli odalan iize-
rinde gezdirdi. “Evin bir ana girigi var. Ama eve garajlardan da
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girilebiliyor. Ilk katta bitkilerle birbirinden ayrilan ii¢ salon, bir
giris holii, bir merdiven ile ikinci kata inen yemek odasi, konuklar
icin bir tuvalet ve mutfak var. Sol dig duvarda garajdan giris holiine
agilan bir kapi var.”

Lavinia plinlara baleanadan takip edebiliyordu. Sebastian ilsinci
kattaki yatak odalarini, miizik odasiny, silah odasini, dikis odasim
agikliyordu. Lavinia ipin ucunu kagirmisti, diigiinceleri ¢izim ma-
sasida oturup bu evi ¢izdigi aylarda dolagiyordu. Julian, Vela kar-
deslerle birlikte oturmak iizere onu ¢agirdigi andaydi. Vela
kardesler o aksamiistii ofise gelmemis olsalardi, Felipe 6lmeye-
cekti. iki kadm yeniden gozlerinin 6niinde belirdi; Azucena’nin,
Senyorita Montes’in hakkinda edindigi ilk izlenimi amimsadi. Ve
ucma diisleri kuran Vela’nm oglunu diisiindii.

“Kilit sistemi hakkinda ne anlatmigtin?” diye sordu Sebastian.
Companerolar ona bakiyordu.

“Parmaklikh iki kap1 var”, diye soze bagladi ve biitiin bir
zaman boyunca konusulanlar: dinlemis gibi yapty, “birincisi yemek
odasinda, ikincisi ikinci kattaki silah odasiyla dikis odasi arasinda.
Birinci kapi, agik alanlar1 yatak odalarindan ve 6zel odalardan ayi-
nyor, ikinci kapi bu boliimii personelin ¢aligma alaniyla bloke edi-
yor. General ve esi evlerini biitiin konuklarina gostermek
isteyecekleri igin biiyiik olasilikla parti sirasinda iki kapi da agik
olacaktir.”

“Peki ya silahlar?”

“Silahlar Vela’nm ¢aliyjma odasinda. Kapinin kargisindaki
duvar tahta dosemeli. Tahta doseme donebiliyor. General arzusuna
gore silahlan saklayabilir ya da agikta bulundurabilir. Silahlar go-
riinmedigi zaman 151k diigmesinin altinda bulunan kolu harekete
gegirmek gerekiyor. Iste”- hepsi éne dogru egildi- “Diigmeyi yu-
kar1 kaldirmak igin kiigiik bir sirme kenara gekiliyor, sonra kol ha-
reket ediyor ve tahta doseme doniiyor. Parti sirasinda General’in
silahlan sergileyecegini tahmin ediyorum.”

“Peki ya bahgedeki binalar? Sauna, saglik merkezi...”, diye
araya girdi Sebastian.

“Iste burada, yiizme havuzunun yaninda.” Lavinia plan1 gos-
terdi. “Bu pavyonda duslu iki banyo, iki soyunma odasi, sauna,
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saglik merkezi ve soyunma odalarim saunadan aywran odada ista
kapal bir bar var.”

“Iste bizim anlamadigimiz alan bu”, dedi sekiz numara. “Bu-
rada gordiigiiniiz parke yol dogrudan dogruya havuza gikiyor. Bu
girislerin kilitli, parmaklikh kapilar1 var.”

“Bu lanet olas1 ¢ok iyi korunmus”, diye fiknini belirtti dokuz
numarah Pablito.

Lavinia aynntilar ve dekor hakkindaki agiklamalarina devam
etti. Araliksiz konusuyordu, ev onun ¢ocugu gibiydi, kendi ese-
riydi. Digerleri saygi dolu bir ifadeyle bakiyordu.

“Caliyma odasinda ne gibi silahlar sergileniyor?” diye sordu
Sebastian.

“Aklma gelebilecek her tiirlii silah”, diye yamtladi Lavinia.
“Tiifekler, tabancalar, otomatik silahlar.”

Flor bir parga kagit alip her gruba dort companero diisecek se-
kilde iige ayrilacaklarmi agikladi. Bir grup ana giristen, diger bir
grup hizmetgilerin kullandigi mutfagin yanindaki giristen, iiglincii
grup da garajdan eve girecekti; sifir numara hig bir gruba dahil de-
gildi, o komutlar verecekti. Ikinci grupla birlikte ana giristen eve
girecekti.

“Onemli olan hepimizin eve girebilmesi”, dedi Sebastian. “Di-
sarida kalan 6lii bir adam sayihr. ikinci grup ve ben silahlar1 oda-
dan ahip dagitma isiyle ilgilenecegiz.”

Grup baskanlan eve girer girmez tiim girislerin kapal olma-
sina dikkat edeceklerdi. Hizmetgilerin kullandig giristen igeri gi-
recek olan birinci grup, ikinci grupla birlesecek ve evin ikinci
katina gikacakti. Ugiincii grup evin gevresini gozleyecek, havuzun
kenarimi yoklayacak, orada olan konuklar ahip evin iigiincii katma
gelecek ve oradan biitiin konuklar ve personelle birlikte ayni ge-
kilde ikinci kata gegecekti. Sonra ele gegirdikleri silahlarla iki
gruba aynlacaklardi: bir grup konuklan oyalayacak, diger grup
evin savunmasin ve giivencesini iistlenecekti. Tiiin konuklar ilsinci
ve en iyi korunan katta toplanacakti.

En zor ve en tehlikeli an araglardan inilecegi and1. Sebastian
istihbarat grubunun evi gozledigini séyledi. Partiye birgok biiyiik-
el¢inin, kita yiiksek mensuplarinin, iilkenin siyasal yasamindan

307



Giocondo Belli

onemli kisilerin ve Biiyiik General’in ailesinin katilacagini kesin
kaynaklardan 6grenmislerdi.

“Arabalarindan inerken hareket eden her seye ates agacagiz”,
dedi Sebastian ve dikkatle her birine bakt1. “Ilk iki aracin igindeki
isgal kuvvetleri giris kapisina giden yolu agacaklar. Ugiincii arag-
takiler onlan ates ederek koruyacaklar. Eve olabildigince ¢abuk
girmeliyiz.”

“Sifir numara”, dedi dokuz numarah Pablito Sebastian’a d6-
nerek, “Ben baglangigtan beri o kadar insan1 kontrol altina almak
icin gok az kisi oldugumuzu diigiiniiyor ve endiseleniyorum.”

“General oradan ayrildiginda birgok kisinin gidecegini he-
sapliyoruz. Ne zaman harekete gegecegimiz ona ve kalan konuk-
lara bagli. Kesinlikle tuzaga diismemeliyiz. Konuklara iyi
davranacagimizi, gercekten bize saldirilmadikga iizerlerine ates
agmayacagimizi animsamamiz ¢ok énemli. Sinirlerimize hakim
olmaliyiz, anlagildi mi? Konuklarla birlikte evden ayrilmamiz iyi
olur. Amacimiz katliam yapmak degil. Rehinelerin bizim acima-
s1z katillet degil, devrimciler oldugumuzun bilincine varmalar
¢ok 6nemli.”

Genel provada son ayrintilara kadar her sey bir kez daha uy-
gulanmigti. Komando birligi gergeklestirecegi eylemin tarzim bi-
liyordu; ancak iiyeler giivenlik 6nlemlerinden 6tiirii saldirinin
hedefini, gorevlerinin tam olarak ne oldugunu birkag saat 6nce-
sine dek dgrenememislerdi. Simdi siireci ikinci bir kez yineliyor-
lardi. Her sey agikliga kavusana dek birgok sorular sorup
tartismiglardi. Eylem artik adim adim gozlerinin 6niinde canla-
niyordu.

Sebastian “carpigma igin hazirlik” emrini verdi. Eylem oncesi
evre baslamust1. Flor siit ¢antalarini, ilag stokunu, konserveleri, bi-
karbonati, baterileri, suyu ve uzun bir kusatmada goz yasartici
bomba ve yara tedavisi igin gereksinim duyabilecekleri her seyi
yeniden kontrol etme talimatini verdi. Tek tek herkese dagitilan si-
lahlar1 gézden gegirdi. Onlarigin yemek pisiren companeraya hafif
bir aksam yemegi yapmasim sdyledi. Eylem basladiginda yemis
olduklar son yemegi sindirmis olmalar1 6nemliydi. Dolu bir mi-
deyle kanama gegirmeleri tehlikeliydi.
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Sonra Lavinia’ya silahlarin nasil kullanilacagini1 agiklamasi
icin bes numarayla birlikte yan odalardan birine gegmesini s6y-
ledi.

Evde hizli bir faaliyet baglamigti.

Saat onikiydi.
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avinia ve Lorenzo, Flor’un talimatlarin1 dikkate alarak yan

odaya c¢ekildiler. Lorenzo sikica onun kolunu tuttu.

“Cok lizgiiniim, companera”, dedi, “Felipe’nin bagma gelen-
lere inanamiyorum! Boyle bir sey nasil olabilir?”

Sakin bir sesle olanlar1 anlatti.

Egitime gittikleri hafta sonu fazlasiyla otoriter davranan Lo-
renzo, simdi elinden geldigince sabirli ve yumugak bagl davrani-
yordu. Lorenzo ona silahlarin gizli hazinelerini, nasil sokiiliip
takilacaklarmi gosteriyordu. Sesi yumusak ve hicbir seyin ters git-
meyecegi konusunda ikna ediciydi. Eylem basariya ulagmaliydi.
Sonraki birkag saati boyle gecirdiler. Lavinia hi¢bir ayrmtiy1 atla-
muyor, isini iyi yapmak istiyordu.

“Nasil, kendini onlarin bir pargasi gibi hissediyor musun?”
diye sordu Lorenzo. “Duyman gereken duygu iste bu. Savasta silah
senin kolun ya da bacagin gibi olmali. Seni seven ve yasami ug-
runa seni savunan biri gibi. Bunu hissediyor musun?”

“Evet”, dedi Lavinia, “onu kardegim gibi hissediyorum...” Ve
Felipe gibi, diye aklindan gegirdi.

“Kesinlikle boyle”, dedi Lorenzo, “kesinlikle boyle diisiinme-
lisin. Ates ederken bunu diigiin. Onu kendi savunman i¢in kulla-
nirken boyle diigiin.”

Lavinia gozyaslarinin goz pinarlarina doldugunu hissediyordu;
Felipe’nin 6ldiigiinii diisiinmemeliydi. Onu gozlerinin 6niinde
canli tutmaliydi. Canli ve enerjik. Canli ve cesur. Kararli. Giiglii.
Yaslarla dolan gozlerini sildi. Lorenzo ona bakiyordu.

“Dogrusu bu, companera”, dedi, “cesur olmalisin.”

Cesur olmaliydi.

*

Lavinia, Lorenzo’yla birlikte odadan ¢iktiginda, Pablito yanina
gelmisti. Bir an birbirlerine bakip daha once birbirleri hakkinda
diistindiikleri seyleri akillarindan silmislerdi.
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Biiyiik an gelmigti. Hepsi ayaga kalkip sirt carntalarsm alchlar
ve maske olarak kullanacaklar1 naylon goraplar ceplerine soktular.
Lavinia saatine bakt1. Saat on buguktu.

“Haydi”, dedi Sebastian kapidan igeri girerek. “Biiyiik Gene-
ral, Amerikal1 elgiler ve konuklar goktan oraya vardi.”

Sebastian’in istihbarat grubundan aldig: bilgileri dinlemek
iizere odada toplandilar.

“Biiyiik bir gogunluk iskambil oynuyor”, dedi Sebastian. “Hig- .
bir seyden haberleri yok. Eve olabildigince ¢abuk girecegiz. Sunu
aklimzdan gikarmayin: Digarida kalan, 6lii adam sayilir.”

Gruplar simdi, baskanlarinin 6nderliginde arabalara dogru gi-
diyordu. Bagkanlar Flor (bir numara), Rene (iki numara) ve esmer,
biyikl bir adam olan ii¢ numaraydi. Companerolar, Lavinia’mn
eviyle ilgilenmek iizere 6gleden sonra arabasini almiglardi. Hepsi
iyi durumda ii¢ Mercedes-Benz marka taksiyle gideceklerdi.

Arabalara biniyorlardi. Lavinia, Flor’un bagkanligim iistlen-
digi birinci gruptaydi. Ondan bagka Lorenzo ve sekiz numara da
bu gruba dahildi.

“Oniki numara”, dedi Flor, “sen kullaniyorsun.”

Lavinia direksiyonun bagina gegti. Flor, sekiz numara ve Lo-
renzo da arabaya bindiler. Motorlar ¢alistirildi ve yola koyuldular.
Biiyiik, eski ev gecenin hafif sisi arasinda, arkada kalmugt1.

“Oraya yaklasirken araglan bir levha gibi kullanacagiz”, dedi
Flor, sose yola vardiklarinda. “Bir liggen bigiminde. On bir numara
bir tarafta, sen ortada ve yedi numara diger tarafta. Boylece her-
hangi bir tehlikeye kars1 birbirimizi korumus olacagiz. Anlasildi
mi1?”

“Evet.” Lavinia arabay: dikkatli kullaniyordu. Goziinii yoldan
ayurmiyor, onbir numaranin yakinlarinda seyrediyor, yedi numa-
ray1 gozden kagirmamaya galisiyordu. Gece serin ve riizgarlydi,
tipik bir Aralik gecesi gibi.

“Bu Noel giizel gegecek”, dedi tombul kadin. “Politik tutuk-
lularin olmadig: bir Noel olacak.”

“Ve iyi yemekli”, diye ekledi Lorenzo. “Velalar’da muhakkak
hindi vardir.”

Dordii de Lorenzo’nun s6zlerine giilmekten kirildilar.
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“Kendini iyi hissediyor musun?” diye sordu Flor, Lavinia’ya
donerek.

“Cok iyi hissediyorum”, diye kargilik verdi Lavinia. “Hatta
Felipe dlmeseydi mutlu bile olabilirdim.”

“Felipe aramizda”, dedi Flor.

“Onun gorevi neydi?”

“Ugtincii grubun bagkanhgim yapacakti. Iki numara onun ye-
rini ald1.”

Lavinia giilimsemesini engelleyemedi ve Felipe’nin yerini
grup bagkam olarak dolduramadig: yolunda saka yapt.

“Felipe’nin yerini doldurmak iizere bu eyleme katilmiyorsun”,
dediFlor. “Sana soylediklerimi diisiin. Bir kez daha yineleyelim.”
Flor, arkada oturan Lorenzo’yu ve tombul kadin1 da gorebilmek
i¢in koltugunda hafif¢e arkaya dondii. “Bir: Ates ederek araglardan
athiyoruz ve sag tarafa, hizmetcilerin kullandig: giris kapisina
dogru kosuyoruz. Iki: Hizla eve giriyoruz ve ikinci kattan havuza
inen yola dogru hareket ediyoruz. Eger orada biriyle karsilagirsak,
silahl1 olmadig: siirece ona ates etmiyor onu etkisiz hale getiriyo-
ruz ve onu ikinci kata gétiiriiyoruz. Sadece nobetgilerle silahli ga-
tigmaya girecegimizi unutmayin, ikinci katta birinci grupla
birlesiyoruz. Eve girer girmez maskeleri talamay: ihmal etmeyin.
Anlagildi m1?”

Simdi Velalar’in evinin bulundugu villalar semtine sapmus-
lardi. Lavinia dizindeki silahin agirligin1 hissediyordu. Simdiye
dek hig bdyle bir silah1 ateslememisti. ilk defa Felipe’yle birlikte
1ss1z bir kumsalda ateg etmigti. “Komando birliginden bir¢ok insan
tagidiklan silahlar1 hig ateslememislerdi”, demisti Lorenzo ona si-
lah1 anlatirken. Bu inanilmazdi.

Vela’mn evinin 6niindeki nobetgilerin yanlarindan gegerken
biraz mesafe biraktilar; ancak nébetgiler onlara aldiris etmemigti.
Yoldan Gyle ¢ok araba gegiyordu ki, bu iig taksi goze carpmamuigti.

Istihbarat grubu, evi koruyan giivenlik gorevlilerinin sayilari
ve durduklan yerler hakkinda detayh bilgiler vermislerdi. Her grup
ates hattin1 buna gore belirlemigti.

Eve vardiklarinda Lavinia da digerleri gibi hizin1 artirds.
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irkag dakika sonra Vela’nin evinin 6niinde arabalardan atla-
dilar. Giivenlik gorevlileri gok sasirmis ve ilk etapta, arabalar
giivenlik kordonunu yardiklarinda saga sola kagigmiglardi.

Sebastian’la birlikte birinci grup ates agmaya baglamisti. La-
vinia kendini sag tarafa firlatip ates etti. “Silah1 sikica kavramali-
sin”, demisti Lorenzo. Silah seslerinin kulaklari sagir eden
giiniltiisli arasinda kendi ates hatti oldugunu tahmin ettigi yere
kosup tetigi gekmisti. Kendi ellerinden ¢ikan yaylim atesin sidde-
tini hissedip kulaklarinda uguldayan sesini duyunca bir an igin pa-
nige kapildi. Silahi kalga yiiksekliginde tutmaya ¢calimaliydi. Agir
silah bir an i¢in dengesinin kaybolmasina neden olmustu. Boyle
durmaya devam ederse kursunlara hedef olacagin diisiindii ve du-
rusunu alip yeniden ates acti. Rene ve Sebastian’in ana girise ulas-
tiklarini, kapiya dayandiklarin1 gérdii. Parmagim tetikten gekip
hizmetgilerin kullandig: girise, digerlerinin yanina dogru kostu,
Sebastian, birinci grupla birlikte eve girmisti.

“Maskeler!” diye bagirdi Flor, “maskeleri takin!”

Kalbi deli gibi carpiyor, basi zonkluyordu; sersem gibiydi. Her
seyin tam bir karmasa oldugunu diisiiniiyor, planin yiiniyiip yiirii-
medigini ¢ikartamiyordu. Lorenzo kapiya omuz att1.

“Cabuk ol, bes numara”, dedi Flor.

Cimleriniizerinde siyah pantolonlu, beyaz gémlekli iki 6lii gii-
venlik gorevlisi yatiyordu. Kapi en sonunda agilmigti.

Lorenzo ve sekiz numara, saglam siirgiiyii yeniden taktilar ve
kapinin 6niine biiyiik bir gigcek saksiy1 koydular. Flor, Lavinia’ya
kendisini takip etmesini igaret etti. Silahlar1 nisan vaziyetinde ga-
bucak harekete gegip evin ikinci katinin girisine geldiler. Artik di-
saridan daha az ates sesi geliyordu; bir siire sonra caddede ¢it
¢ikmaz olmugtu. Aniden bir motor giiriiltiisii sessizligin iginde yan-
kiland1 ve bir araba son siirat uzaklagti. Eylemin birinci béliimii
basariyla sonuglanmis, eve girmeyi basarmislardi.
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“Cabuk” diye bagirdi Flor ve diger ikisine dondii, “odalar1
araymn.” )

Maskelerini takmislards, yiiz hatlar1 naylon g¢oraplarn altinda
tuhaf bir sekilde degismis goriiniiyordu. Tam kendilerini giiven-
likte hissederlerken bir kursun Lavinia’nin hemen dibinden gegti.
Bahgedeki bir ¢aliliktan ates edilmisti. Dordii de hizla yere yatip
catigma pozisyonu aldilar. Lavinia, kanimin yiiziinden ¢ekildigini
hissediyordu.

“Beni koruyun”, diye bagirdi Lorenzo ve UZI’sindan siirekli
ates ederek caliliga dogru kostu. Flor ve sekiz numara da aym se-
kildeates ediyordu. Lavinia tetigi ¢cekti, ancak silah1 ¢caligmiyordu.
Agir silahtan kuru bir “t1ik” sesi geldi. Silahsizdi, korumasiz kal-
misti.

Bu arada Lorenzo ates ederek ¢aliliga ulagmigti. Diisen bir be-
denin sesi duyuldu. Lorenzo dikkatle yerde siiriiniip ¢aliligin ar-
kasina dolasti. Sonra ayaga kalkt.

“Artik bize sorun gikarmayacak” diye bagirdi ve onlara dogru
kostu.

“Bes numara”, dedi Lavinia gergindi, “silahim ¢aligmiyor.”

Lorenzo silahi eline alip gézden gegirdi ve siritarak tekrar onun
eline verdi:

“Sarjoriinii degistirmen gerekiyormus, o kadar.”

Lavinia utangtan yerin dibine ge¢misti. Heyecandan, dibinden
gecen merminin onda yarattif1 dehgetten en basit seyi bile diisii-
nememisti. Uykusuz gegen iki giin etkisini burada gostermisti.

flerlemeye devam ettiler. Evin iginde, kadinlarin bagirislar,
esyalarin yuvarlandig1 duyuluyordu. Bulunduklar1 bahge tuhaf bir
sekilde sakin goriiniiyordu. Yiizme havuzunun 6biir tarafindan
ficiincii grubun geldigini fark ettiler. ki companera, miizik gru-
bunu ve havaya kaldirdiklari elleriyle iki ya da {i¢ konugu 6nlerine
katmig, gotiiriiyorlardi. Bu mevsimde geceleri soguk ve riizgarh
oldugu icin, bahgede sadece bir iki konuk vardi.

Sonunda evin ikinci katina agilan demir parmaklhikh kapiya
ulagtilar. Kap1 kapaliyd1 ve saglam bir kilitle kilitlenmisti. “Kenara
¢ekilin”, dedi Flor ve tabancasini ¢ikardi. Kilit kirilmig, parmaklik
acilmigti. “Bes numara, kapiya omuz at”, diye buyurdu Flor.
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“Zevkle”, diyerek sintt1 Lorenzo. Zorlaynca tahta kap: agil-
migt. Artik ikinci kattaydilar.

Salonun goriintiisii giiliing denilebilecek kadar dramatikti. I1l
151l gece kayafetleri i¢indeki kadinlar ve smokin giymis erkekler
elleri yukarda duvara dayanmislardi. Lavinia bir dizi resmi iinifor-
mal1 adam gordii; i¢lerinden biri 6lii olarak yerde yatiyordu.

Yedi numara ve alti numara konuklarin arasinda dolagip iist-
lerini ararken ¢izmelerinden iki-ii¢ silah gikan askerlere karg1 dik-
katli davraniyorlardi. Bu arada Sebastian ve Rene silahlarimi
onlann iizerlerine dogrultmuslardi. Vela kardesler de oradaydy, sol-
gun goriiniiyorlardi. Vela’nin kizi, insanin yiiregini pargalarcasina
aghyordu. Ogullannin korkudan digleri zangirdiyordu. Annesine
sarilmigt1.

Salonda asag1 yukan otuz kisi vardi. Ozellikle gocuklar igin
iiziiliilyordu. Caligma odasinin agik kapisindan igeri goz atti. Si-
lahlar sergilenecekti; Sebastian ve digerleri raflardan silahlari almg
olmaliydu.

O sirada iigiincii kattan alti miizisyen, ii¢ konuk, garsonlar ve
hizmetgilerle birlikte dokuz ve on numara igeri girdi.

“Duvara yaslanin”, diye emir verdi Sebastian. “Bahgeye
gidin”, dedi sonra dokuz numaraya. “Onu buraya getirin”, diyerek
bahgedeki 6lii gorevliyi isaret etti.

Iki companero bahgeye gikip cesedi getirdi.

“Onlar ara!” dedi Sebastian Flor’a isaret ederek.

Miizisyenlerden ve hizmet¢i kizlardan bazilar sizlanip yalva-
nyorlardi: “Bize bir sey yapmayin, bizim hi¢ bir sugumuz yok.”

“Sakin olun!” diyerek Flor onlara hiikmetti. Yeni gelenlerin
iistleri aranirken Lavinia etrafina bakti. Biitiin yiizler korku dolu
bir ifadeyle onlara donmiistii.

General Vela’nin orada olmayig1 Lavinia’nin dikkatini gek-
misti. “Biiyiik General’le gitti”, diye kekeledi Senyora Vela, Se-
bastian onu sorguya ¢ekerken. Birdenbire digardan patlama sesleri
gelmeye bagladi. Birbirlerine baktilar; Flor, Lorenzo’ya “havan”
diyerek fisildarken askerler kipirdanmaya baglamiglard.

“Kipirdamayin!” diye bagirdi Flor, askerlerin manevrasini tam
zamaninda fark etmigti. “Bes numara”, diyerek devam etti Flor,
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“onlar gruptan ayir ve su odaya gotiir.” Bu arada Vela’nin oglunun
odasin1 gostermisti. “Kapiyr agik birak ve onlarin yaninda kal.
Sekiz numara, ona eslik et.”

Cocuk odasina bakt: ve aglamaya bagladi. Bes numara asker-
lere tiifegin namlusuyla hareket etmemelerini isaret etti ve sekiz
numarayla birlikte onlar diger odaya gotiirdii.

“Iki gruba aynilin”, diye buyurdu Sebastian. “Iki ve dért, bah-
¢eye ¢ikin ve orada evin savunmasini orgiitleyin!”

Sebastian’in sesi sertti. Birinci grubu Sebastian, Flor, Lorenzo,
sekiz numara ve kendisi olusturuyordu. Su ana dek her sey ¢cok
cabuk gerceklesmisti. Salgiladif1 adrenalin agzini kurutmustu. Cok
susamisti. Yeniden etrafina bakindi, yiizlerden birkag1 tanidikti.
Uluslararasi biiyiik bir yag fabrikasinin sahibiyle esini ve aglayan
kansin1 sakinlestirmeye ¢alisan, iilkenin kereste endiistrisini elinde
tutan zengin bir girisimciyi tanidi. Baz1 yiizler de gazeteden ya da
televizyondan tanidikti.

Digaridaki patlamalar simdi daha da siklagmigty, yine digaridan
motor giiriltiileri geliyordu. Bunlar terorle miicadele birlikleri ol-
maly, diye diigiindii Lavinia. Hepimizi 6ldiirecekler!

“Oniki numara”, diye bagirdi Sebastian, “buraya gel!”

Sebastian’a yaklasti, tiim viicudu sizliyordu. Sebastian kula-
gina Vela’nin baldizini ve iki bagka konugu odanin ortasina getir-
mesini fisildadi. Beyaz bir mendille disann gonderilecekler ve
onlara derhal atesi kesmeleri talebinde bulunacaklardi. Yoksa tim
rehineler oldiiriilecekti. “Eger bunu hemen yapmazsak burasi kan
goliine doner”, diye ekledi Sebastian. Lavinia tek kelime etmeden
odanin kdsesine gitti. Senyorita Montes, Vela’nin kizim kollarina
almist1. Higcbir sey sdylemeden Senyorita Montes’in bilegini kav-
rad1 ve onu odanin ortasina siiriikledi. Kadin panige ugramist..

“Hayir, hayrr, liitfen yapmayin!”, diye yalvariyordu.

“Ileri!” diye yamtlad: Lavinia, sesinin kararh ¢ikmasina ¢ali-
styordu. Montes’le birlikte iki konugu Sebastian’a getirdi. Senyo-
rita Montes onu tanimamigti. Tekrar geri doniip bakislarim odada
gezdinrken Vela’nin oglunun saskin bakiglariyla kargilagti. Aniden
aglamayi kesmisti; 1srarla Lavinia’ya bakiyor ve gozlerini ondan
alamuyor gibi goriinliyordu.
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Cocuk Lavinia’y1 tanimigti. Bundan adi gibi emindi.

“Siz tigliniiz”, diyordu gimdi Sebastian Senyorita Montes’e d6-
nerek, “simdi garaj kapisindan disar1 ¢ikip onlara atesi derhal kes-
melerini yoksa igerideki herkesi 6ldiirecegimizi sdyleyeceksiniz.
Anlagildi ma? Herkesi!”

Senyorita Montes bagini salladi. Kiigiik kiz kdgede, annesinin
yaninda higkiriyordu. Her an bayilacakmig gibi goriinen gocuk,
hala Lavinia’ya hipnotize olmus gibi balmyordu. Digaridaki giiriiltii
kulaklar1 sagir eden cinstendi. Uzaklardan helikopter sesleri geli-
yordu.

“Cabuk!” diye bagirdi1 Sebastian. “Bir numara, onlan kapiya
gotiir. Alt1 numara, onlara eslik et!” Sonra salondaki kadinlara
doniip “Ates etmeyin!” diye bagirmalarin1 emretti. “Bagirin!” di-
yerek hiilametti. “Bagirabildiginiz kadar yiiksek sesle bagirin ki,
atesi kessinler!” Birinden beyaz bir mendil aldi1 ve Flor’a uzatti.
Gerilim giderek artiyordu. Helikopter evin iizerinde algaktan ugus
yapiyordu. Sebastian, tombul kadin, Lavinia ve yedi numara deh-
setten biiyiiyen goézlerle bagiran gruba goézciiliik ediyorlardi.

Flor, digerleriyle birlikte digar1 ¢ikmusti; silah seslerinin ve
havan toplannin sustugu birkag heyecanl dakika gecti. Flor ve alt1
numara geri geldiler, Vela’nin baldiz1 ve iki konuk g¢oktan evin di-
sina gilamislardi. Cocuk bakiglanm Lavinia’dan ayirmiyordu.

“Evraka” operasyonu basladigindan bu yana iki saat gegmisti.
Lavinia, ¢aligina odasinin duvarina dayanmus rehinelere gozciiliik
ediyor ve gocugun bakiglanyla kargilagmamaya c¢alisgtyordu. Oda
kii¢iik degildi; ancak buna kargin insanlarin sayisinin fazla olusu
tehlikeliydi. Bir yigin insan, diye diigiindii Lavinia ve agir silahi
kendine bastirdi. Gerilimden ¢ene kaslar1 ve elleri agrlyordu Ses-
sizlik ortalig1 kaphyordu.

“Alt1 numara”, dedi Sebastian, “bahgeye git ve bana iigiincii
grup hakkinda bilgi getir.” Sonra etrafina bakinip Lavinia’nin ya-
nindaki Flor’la konugtu. Vela’nin, Biiyiik General’e evine dek eglik
etmek ilizere gittiginin agik oldugunu sdyliiyordu. Geri dondii-
giinde evini iggal edilmis olarak bulacakti. Baldizi1 ona tiim ayrin-
tilar1 anlatirdi. Ancak karisi, ¢ocuklary, iki girisimci, genelkur-
maym birgok iiyesi, $ile ve Uruguay biiyiikelgileri, igisleri bakani,
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disisleri bakan1 ve 6nemlisi Biiyiik General’in bacanag, kendi kiz
kardesinin esi héla ellerindeydi... Bir elgi ayarlanir ayarlanmaz
onlar serbest birakacaklardi. Her sey yolunda gidecekti. Sadece
salonda ¢ok fazla insan oldugunu s6yledi Sebastian Flor’a ya-
vasga.

“Bir grubu daha serbest birakacagiz”, dedi Sebastian daha
sonra yiiksek sesle ve birkag kadini, miizisyenleri ve bazi hizmet-
karlar1 kenara gekmeye baslad1. “Dort grup halinde digar clkacak-
siniz”, diye emretti sonra. “Cabuk!”

Simdi serbest birakilacaklara kapiya kadar refakat etme islemi
yineleniyordu. O sirada helikopter ikinci defa evin iizerinde ug-
maya baglamist1. “Digaridaki orospu ¢ocuklarina sdyleyin, bu he-
likopter bir kez daha tepemizde ugarsa cesetleri disan atariz,
anlagildi mi?” diye bagirdi Sebastian arkalarindan.

Ayni1 anda telefon galdi

“Oniki numara, telefonu ag”, dedi Sebastian Lavinia’ya. La-
vinia telefonun yanina gitti. Almaci kaldirdi. Nice kusaklardan bu
yana emir vermeye aligmis bir soydan gelen hattin 6biir ucundaki
ses, onu lirpertmisti. Konusan Biiyiik General’di.

“Kim konusuyor?” diye sordu Biiyiik General.

“Ulusal Kurtulus Hareketi komandosu David Padilla’yla ko-
nusuyorsunuz”, dedi Lavinia tok bir sesle.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Biiyiik General. Lavinia yamt
vermedi, almaci Sebastian’a uzatt1. Helikopter yine evin iizerinde
dolastyordu.

“Bu eve yonelttiginiz saldirilar1 derhal durdurun, yoksa kimse
bu evden sag ¢ikmayacak”, diye bagirdi Sebastian. “Pilotlanmza
sOyleyin, bu evin iizerinde u¢gmasinlar!”

Salon sessizlige gomiilmiistii. Herkes telefon goriigmesini din-
liyordu. “Elgi olarak Rahip Rufino Jarquin’i istiyoruz. Ayrica dok-
tor olarak da Ignacio Judrez’i istiyoruz.”

Bu iki kigi apolitik, ama diiriist insanlar olarak iin salmigti.

“Tiim politik tutuklularin serbest birakilmasini ve elgiyle gon-
derecegimiz agiklamanin tiim yayin organlarinda sansiirsiiz olarak
yaymlanmasin istiyoruz. Eger bu talepler yerine getirilmezse re-
hinelerin bagina geleceklerin tek sorumlusu siz olacaksimiz. Elgiyi
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gondermek i¢in bir saatiniz var.” Sebastian Biiyiik General’in ya-
nitim1 beklemeden telefonu kapadi.

Vela’nin oglu hila Lavinia’ya bakiyordu; ancak bu kez balus-
lar1 degigmisti. Lavinia’nin dikkatini gekmek ister gibiydi.

Miizisyenleri kapiya gotiiren grup geri donmiistii. Flor, hemen
Sebastian’mn yanina gelmisti. Lavinia onlarin fisildadiklarim1 du-
yuyordu.

“Dokuz numara kuyrugu kistirmis”, dedi Flor. “Ugiincii grup
onu havuzun yanindaki soyunma kabinlerine gotiirmiis. Uylugun-
dan vurulmus. Bacagmi sarmiglar, ama kan kaybetmeye devam
ediyor.”

“Doktor gelene kadar bekleyelim,” dedi Sebastian. Bu arada
ii¢ saat gecinigti. Lavinia’ya sicak basmigt1. Naylon ¢orabin altinda
terliyordu. Disaridan gelen silah sesleriyle sag kulag: sagir ol-
mustu.

Rehineler, Sebastian’in emri iizerine yere oturmustu. Sebastian
daha sonra alti numarayla birlikte Pablito’ya, dokuz numaraya
balamak tizere digan ¢ikt.

Sebastian geri geldiginde Pablito’nun durumunun kétii oldu-
gunu soyledi. Bunun digmda bahge kontrol altindayd:.
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YiRMi SEKiZINCi BOLUM
O sirada telefon yeniden galdi.

“Oniki numara”, dedi Sebastian, “telefonu kaldir. Eger Biiyiik
Generalse bana ver.”

Arayan Biiyiik General degildi. Elgi olarak istedikleri rahipti.
Biiyiik General gériiymeye hazirdi. Rahip eve nasil yaklagmasi ge-
rektigi hakkinda talimat bekliyordu. Onunla Sebastian konustu.

Lavinia yeniden yerine donerken stiidyonun tahta désemeli
doéner duvarim fark etti. Gizli oda. Elbette! diye diisiindii. Simdi
anhtyordu. Cocugun, dikkatini gekmek istedigi sey buydu! Ama
nigin, diye sordu kendi kendine. Silahlar yerinde degildi. Sebastian
ve Flor onlan dagitmisti... Ama ya oday1 agamadilarsa, diye dii-
siindii ansizin. Belki de mimar olmadiklan igin, silahlarin doner
duvarda olup olmadigma dikkat etmemiglerdi. Tekrar yerine gel-
migti. Dondii ve sirtim General’in galisma odasinin soguk duvarina
yasladi.

Birdenbire igi kavramigti. Cocuk onun yiiz ifadesine bakti; he-
yecanlandigini, duvar alev almiggasina dogruldugunu gordii ve ona
onayladigini belirten bir isaret verdi. Yere bakiyormus gibi bagim
o6ne egmis ve sadece Lavinia’nin gorebilecegi sekilde “Evet” de-
migsti.

Hig kimse bu sessiz sohbetlerini fark etmemisti. O ve gocuk
tek baglarina gibiydiler. Nasil da aklina gelmemisti! Vela icerdeydi,
gizli odaya saklanmigt1. Hig¢ kimse Senyora Vela’nin ifadesinden
kuskulanmamigti. Béyle bir sey Lavinia’nin bile aklina gelme-
misti. Digerleri gibi kendisi de kadina inanmigti. Biiyiik General’e
evine dek eslik etmek Vela’nm davranislarina uyuyordu. Kimse
bundan kuskulanmamisti. Vela icerideydi! Disar1 ¢ikmak igin
uygun zamani bekliyordu. Ates agarak disar1 ¢ikacak ve onlar1 61-
diirecekti. Ni¢in oday1 agmak ve igeriye bakmak i¢in israr etme-
misti ki? Digerlerinin bunu yaptigim diigiinmiistii. Belki de
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digerleri igeride gizli bir odanin olabilecegini akil edememislerdi.
Hig kuskusuz bdyle diigiinmiislerdi...

Insanlar yere oturmus, sirtlanm duvara dayamis beklesiyordu.
Sebastian telefonda rahiple konusuyordu. Her sey bir an mesele-
siydi. Laviniagocuga bakti. Nigin kendisini uyarmsti ki? Diislerini
anlamayan babasindan nefret ediyor olmaliydi.

Dort numara igeri girdi; dokuz numara 6lmiigtii. Sebastian’a
bu haberi sifreli bir mesajla vermisti. Dokuz numara Pablito’ydu.
Pablito 6lmiistii.

Vela’ya tek basina kars1 durmak zorunda oldugunu diigiindii.
Kendisinden bagka hig lemse tehlikeye atilmamaliydi. Pablito 6lm-
istii. Bagka biri daha 6lmemeliydi. Etrafina bakindi. Alt1 ve sekiz
numaralar dikis odas tarafindaydilar. Yedi numara birinci katin
merdivenini gézliiyordu. Hi¢ kimse dogrudan dogruya silah dola-
binin yakinlarinda degildi. Eger Vela gergekten oradaysa hi¢ kim-
seye bir sey olmazdi. Kendisinden bagka kimseyi vuramazdi.
Avuglan terliyordu. Silahina daha siki sarildi. Yavas, kagamak ha-
reketlerle sarjorii kontrol etti. Silah nigana hazird:.

Cocuk gozlerini ondan ayimiyordu. Lavinia’nm bu isi yap-
masi istiyordu. Bu dehset vericiydi; ama Lavinia bdyle hissedi-
yordu. Gozleriyle ona, bunu yapmasim1 emrediyordu. Buna
inanamiyordu. Belki de onun babasini bulup hayatim kurtarmasin
istiyordu. Belki de boyleydi. Lavinia ona savasin, insanlar 6ldiir-
menin ne denli ac1 oldugunu anlatmigt1. Belki de babasin1 koru-
masi gerektigini diigiiniiyordu. Cabuk davranmali, dogru zamam
yakalamaliydi.

Aklmdan duvarin mekanizmasini gegiriyordu. Duvardale kolu
kenara ¢ekmesi gerekiyordu. Duvan daha sonra ayagiyla dondii-
rebilirdi. Ardindan Vela’y: sikistirip ortaya ¢ikmasim talep edebi-
lirdi. Hi¢ kuskusuz ortaya ¢ikardi. Ates ederek disar1 gikarsa
o6leceginin farkinda olmaliydi.

Disaridan sesler geliyordu. Elgi gelmisti. Flor, onun geldigini
haber vermek ve Sebastian’la yer degistirmek i¢in igeri girmisti.

Giin agarmaya basliyordu. Konuklarin yiizleri bitkinlikten ka-
rarmgt1. Vela’nin kiigiik kizi uyuyakalmisti. Vela’nin oglunun goz-
leri kapaniyor, uykusuna kargi koyamiyordu. Buna kargin gézlerini
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Lavinia’dan ayirmak istemiyordu. Kisa bir uyuklamadan sonra
tekrar gozlerini agip ona bakiyordu. Bu igi simdi yapmak zorunda
oldugunu diigiindii Lavinia. Simdi.

Cocuk uykuya dalmca yapmaliydi. Siyah metale daha siki sa-
rildi. Cocuk yeniden gozlerini kapamigti. Uykunun korkuya yenik
diistiigii yastaydi.

Onun uyudugunu goriir gérmez odaya girdi. Flor, alti numara
ve sekiz numara konuklart gozetliyordu. Kipirdadiklarimi fark
etmek bir anlanm alird1. Sadece bir anlanm alirdi; ama bir an bile
yeterdi. Odanin iginde hizla hareket ediyordu. Kahverengi hali
ayak seslerini yutuyordu. Lavinia ¢ok sakindi. Sogukkanliligim
koruyordu. Onu gagirtmasi gerektigini diigiiniiyordu. Elini ¢gabuk
tutmaliydu.

Duvardaki giivenlik kolunu sessizce soktii. Cit ¢ilamiyordu.
Duvar ayagiyla dondiirdii. “Cocuk oldugu yerde kalsin”, dedigini
duydu oturma odasindaki Flor’un. Lavinia’nin gozleri oldugu yere
siginmis olan Vela’nin eskalini algiladig: sirada gocugun uzun ¢13-
l1g1, kulaklar1 tirmalarcasina gikardig: “Haaaymr” sesi igitildi.

Silahina siki sik1 sarilmig olan Lavinia, tahmin ettigi gibi Ge-
neral’in odanm karanliginda durdugunu gériince sirtinin buza kes-
tigini hissetti. Cocugun ac1 ¢igligi karsisinda bir an boyunca, o da
tipki Vela gibi oldugu yerde kalakalmgti.

Lavinia kendini toplayip doner duvarin arkasina gegti. Vela da
ates etmeye hazirdi. Lavinia’nin aklindan ¢1lgin diisiinceler gegi-
yordu.

“Haaaayurrr”, diye haykirdi ¢ocuk son bir defa daha.

*

Duydugu dehsetten kaskat1 kesildigini hissediyordum. Cocugun,
babasini kurtarmak i¢in yaral bir kus gibi bagirdigini isittim. Ba-
basindan nefret ettigi i¢in onu ele veren, ama yine de onu seven o
¢ocugun gighigmi. Cighginin Lavinia’y: dehsete diiiirdiigiinii fark
etmigtim. Fakat ben bir an bile tereddiit etmemistim. Zehirli oklan
kaninda goge dogru gerdirip bedeninin dort bir yanindan bagirdim;
diistiigii tereddiitten s1yrilmasi igin kasirga gibi esip parmaklarima,
onun ates agan metali tutan parmaklarimi siktim.

Lavinia, isyankadr, ele avuca sigmayan iilkesinin biitiin isyan-

322



Portakal Agacinda Oturan Kadin

lanmin kendi i¢ diinyasinda kuduran ve ¢ocugun bakigina, gocugun
gozlerine yanstyan kendi goriintiisiine, sevgi ve nefrete, Incil’deki
‘Oldiirmemelisin’ ibaresine {istiin gelen giiciinii damarlarinda his-
sediyordu.

Aym anda zincirin son halkasin1 tamamlamak, tiim geligkile-
rinin son gerekgelerini de ortadan kaldirmak, ilk ve son defa olmak
tizere taraf tutmak zorunda oldugunun da farkina varmigt1. Simgek
hiziyla kenara kayip hedef aldig1 adamin kargisinda durusunu aldi
ve sert, acimasiz parmaklariyla tetigi ¢ekti. Kulaklar sagir eden
silah sesleri, gocugun ¢i1gligin1 susturmustu. Otomatik silahindan
¢ikan yaylim ates, Vela ates ederken goktan hedefine dogru ilerle-
meye baglamigt1.

Lavinia gogsiinde bir agirlik, yakici bir sicaklik hissetti. Ge-
neral Vela’nin ayakta durmaya galigtigini, kana bulanmuys tinifor-
mastyla etrafa ates etmeye ¢abaladigin1 gordii.

*

Vela’nin silahindan gikan mermilere kargin yeniden dengesini bul-
may1 basardi ve tiim yasami daginik resimler halinde gézlerinin
6niinden gegerken Felipe’yi yaninda goriip kursunlarin bedenine
saplandigini, sicakligin iginde gittikge daha fazla yayildigini his-
sederek silahi sikica kavradi ve tiim sarjorii bogaltt..

*

Ev sessizdi. Riizgar dallarin1 neredeyse hig sallamiyordu. Yeniden
yalniz kalmis, yeniden tiimiiyle dogaya donmiistiim. Yakinda yaz
gelecek; o zaman belki ben de Oliiriim. Yeniden. Yakici giinesin
altinda kuruyacagim ve bir nehrin yataginda sapsar1 uyanacagim.
Bir devri tamamladim; topraktan figkiran bir tohum tanesi olan ka-
derimi, atalanmin yazgisini. Simdi Lavinia’nin ruhu aksam riiz-
gannda dans ediyor, bedeni tarlalan giibreliyor ve onu dogurgan
laliyor. Adalete susayan kardeslerinin zaferini gérebiliyorum. Yol-
daglarim kurtuluga gétiirecek, nefreti yenmeyi bagaracaklar.

Mesale yands, artik onu kimse sondiiremeyecek. Trompetlerin
sesini kimse susturamayacak. Yarince’nin, eski ve yeni tiim savag-
¢ilarin agtiklan yoldan insan yiginlarinin agag yiiriidiiklerini go-
rityorum.
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Denizlerden ve volkanlardan olusan bu bedene hi¢ limse sahip

olamayacak.

O; egik mizraklanin tarihine, irklarin bu karisimina,
hallkaniza geri donecek.

Msin ve dolunayda bayram

kutlamay: seven halkimiza,

renk renk dokunmug kumaglarimizin

sarkdarimizin halkina.

Biz ikimiz, o ve ben, arkamizda bir miras
birakmadan 6lmedik.

Yeni bir yasama gozlerimizi agacagimiz yeryliziine geri don-

diik. Yani zamanin havasini lezzetli meyvelerle dolduracagiz.
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Kolibri Yarince

Kolibri Felipe

sizler gigeklerimizin tizerinde vizildayarak
dans edeceksiniz

sizler bizi sonsuza degin dolleyeceksiniz

birlikte zevkin alacakaranhginda,

bahgelerde ve safaklarda yagayacagiz

Yakinda mutlulugun giiniinii ve

isgalcilerinin gemilerinin sonsuza degin ufukta
kayboldugunu gérecegiz.

Tiiyler ve altin

Kakao ve mango

Sacuanjoche gigeklerinin giizel kokulu yag

bizim olacak.

Sevenler olmez.
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