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BİRİNCİ BÖLÜM 

Ş afak sökerken yeniden gün ışığına çıkıyorum. Yarince'i son 
olarak gördüğüm o günden bu yana derinliklerde olup biten 

her şey tuhaftı. Cenaze töreninde yaşlılar Tlalocan'e, doğudaki 

sonsuz bahar bahçelerine, yumuşak yağmurun okşadığı yeşilin ve 
çiçeklerin ülkesine gideceğimi söylemişlerdi. Ama sonra yüzyıllar 
boyunca topraktan ve köklerden oluşan bir mağarada tek başıma 
yattım ve hayretle yavaş yavaş bitkisel doğaya dönüşen bedenimi 
seyrettim. Marakosu ve nal seslerini, isyanı, mızrakların anısını, 
kaybetme korkusunu, Yarince'i ve onun kaslı sırtını aklımda tut­
tuğum yüzyıllar boyu. Artık günlerden beri yağmurun, yüzyıllar 

yaşındaki evime ilk önce küçük silintilerle, ardından da toprakal­
tından çağlayarak gelen büyük akıntılarla nasıl yaklaştığını, nemli, 
su geçiren toprak sayesinde beni çeken dehlizleri nasıl açtığını du­
yuyordum. Gittikçe dünyaya daha da yaklaştığımı hissediyordum; 
bunu toprağın değişen renklerinden anlıyordum. 

Kökleri görüyordum, bana uzanan elleri. Ve buyruğun gücü 

beni karşı konulmaz bir şekilde çekiyordu. Böylece ağacın içine 
girdim, kan dolaşımının içine; tıpkı özsuyundan ve yaşamdan oluş­
muş uzun bir okşayış, ağaçların çiçek açması, dalların titremesi 
gibi içinden geçtim. Pütürlü kabuğunu ve dallarının mükemmel 
yapısını hissettim ve bu yeni derinin bitkisel dehlizlerinde geniş­
ledim; böyle uzun bir zamandan sonra yayıldım; saçlarımı çözdüm 
ve hala bir zamanlar olduğu gibi şarkı söyleyen kuşları dinlemek 

için beyaz bulutlu mavi göğe doğru uzandım. 
Ve çok sesli ağzımla şarkı söylüyordum -dans edebilirdim- ve 

gövdemde tomurcukları, dallarımda portakalların kokusunu bulu­
yordum. Belki de en sonunda, o tropik diyara ulaşmıştım; huzurun 
ve bolluğun, sessiz, bitimsiz, öyle ki Quiote Tlaloc'un alametiyle 

ölenlerin sevincinin, suların efendisinin bahçesine ... 

Çünkü bu çiçeklenme zamanı değildi; meyve verme zama­
nıydı. Ancak ağaç benim takvimimi kabul etmişti; kendi yaşamımı, 
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başka günbatımlannın ritmini. Gözlerini bir kadın cinsinin otur­
duğu, yeni bir yaşama açmıştı. 

Hiç kimse bu doğumda, bir zamanlar annemin bacakları ara­
sında başımı çıkardığımda olduğu gibi, acı çekmemeliydi. Bu kez 
hiçbir kuşku, yürek yakan hiçbir sevinç yoktu. Ebe, xicmeta-yot­
lümü, göbek bağımı evin en karanlık köşesine de saklamıyor, hatta 
bana şöyle demek için beni kollarına alıyordu: "Sen evde olmalı­
sın, tıpkı yüreğin bedende bulunduğu gibi ... Sen ocak ateşini örten 
kül olmalısın". Hiç kimse adım konulurken, annemin bir zamanlar 
yapmış olduğu gibi, ağlamıyordu; çünkü uzaklardan yüzlerine 
düşen saçlarıyla sarışın erkekler geldiklerinden bu yana, tüm fal­
cılar üzüntüye kapılmış ve hatta kader çağırmaktan; öyle ki kaderin 
benim adımı koymasından çekinmişlerdi. Kaderimi öğrenmekten 
korkuyorlardı. Zavallı anne babalar! Ebe, Chalchiuhtliceu'yi, tan­
rıçaların annesini ve kız kardeşini çağırırken beni yıkıyor, beni te­
mizliyordu ve aynı törende bana Itza, şebnem, adı verildi. Bana, 
seçmem için yeteri kadar büyümemi beklemeden yetişkinlik adımı 
vermişlerdi; çünkü gelecekten korkuyorlardı. 

Buna karşılık şimdi çevremdeki her şey sakin görünüyordu; 
yeni budanmış çalılar, büyük saksılardaki bitkiler ve sanki beni se­
lamlarcasına, bu denli uzun bir karanlıktan sonra gün ışığında bana 
hoş geldin dercesine, beni bir o yana bir bu yana sallayan, hafifçe 
kımıldatan bir rüzgar. Bu çevre tuhaftı. İspanyolların bize yaptır­
dıkları gibi uzun duvarlı binalar vardı. Bahçeyle ilgilenen bir kadın 
görüyorum; genç, uzun boylu; koyu renkli saçlı ve çok güzel. Yüzü 
istilacıların kadınlarının yüzlerini andırıyor. Ancak tıpkı bizim so­
yumuzun kadınları gibi yürüyor, aynı kararlılıkla hareket ediyor; 
tıpkı kötü zamanlardan önce hareket ettiğimiz gibi. Kendi ken­
dime; acaba İspanyollar için mi çalışıyor, diye soruyorum. Irgatlık 
yaptığım ya da iplik eğirdiğini sanmıyorum; zarif elleri ve bala 
keşfedebilen insanların parlaklığına sahip. Büyük ve ışıl ışıl gözleri 

·. var. Ayrılıp gittiğinde geride her şey sessiz kalmıştı. Ne tapmaktan 
gelen sesleri ne de rahiplerin hareketlerini duyuyordum. Bu evde 
ve bu bahçede sadece kadın oturuyordu. Ailesi ve efendisi yoktu. 
Tanrıça da değildi; çünkü korkuyordu. Çıkmadan önce kapıları ve 
pencereleri kapatıyordu. 
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Portakal ağacının çiçeklenmeye başladığı gün, Lavinia yaşa­
mında ilk kez çalışmaya gitmek üzere erken kalktı. 

Uykulu uykulu çalar saati kapadı. Saatin bir gemi sirenine ben­
zeyen ve sabah sevincini bozan çınlamasından nefret ediyordu. 
Gözlerini ovuşturdu ve yavaş yavaş kendine geldi. 

Bahçeden gelen portakal ağacının kokusu onu çepeçevre sar­
mıştı. Yatakta diz çökerek pencereden dışarı sarktı ve çiçeklenen 
ağaca baktı. 

Yatak odasının penceresinin tam önünde duran yaşlı bir ağaçtı. 
Halası Ines'in bahçıvanı onu oraya yıllar önce dikmiş ve bütün bir 
yıl boyunca meyve vereceğine inanmıştı; çünkü ağaç kendi bece­
rikli ellerinin bir ürünüydü, bir sevgilinin ve bir bitki ustasının el­
lerinin. Yaşamı boyunca bir kez olsun çiçek açmamasına karşın, 
teyzesi ağacı çok sevmişti. 

Kuşkusuz bunun nedeni geç gelen Aralık yağmurlarıydı, diye 
düşündü Lavinia. "Vakitsiz gelen yağmur iyi ürün getirir" deme 
alışkanlığındaydı büyükbabası. 

Hala yorgundu, banyoya girdi. Geçerken radyoyu açtı ve gece 
geç vakit eve geldiğinde dikkatsizce yere atmış olduğu giysileri 
yerden kaldırdı. El yapımı sepetlerle ve renkli örtülerle süslediği 
odasını seviyordu. Duşun altında bir mimar olarak aldığı ücretle 
odasını çok daha iyi döşeyebileceğini düşündü. İşe başlıyor olmak­
tan sevinç duydu. 

Suyla birlikte çiçeklerin kokusu üzerine yağıyordu. Kestane 
rengi uzun saçlarını kurutup sonra da onları tarakla yatıştırırken, 
çiçeklerin tam da bugün açmaya başlaması iyiye işaret, dedi kendi 
kendine. Banyodan çıktı; kocaman bir plaj havlusuyla kurulandı 
ve aynanın önünde makyajını yaptı. Gözlerini ve an-lamlı yüzünün 
çizgilerini belirginleşirdi. Bir porselen bebeğin hatlarına sahip olan 
en iyi arkadaşı Sara gibi görünmeyi istemezdi. Kusursuz görün­
memeyi daha çekici buluyordu. Diğer zamanlarda belki de hemen 
hemen hiç dikkat çekmeyecek olan yüzü, rock müziğe ve hippi 
modasına, mini eteklere, geçen on yıllık devrin bitimsiz isyanına 
ve başlayan bu yetmişli yılların modem kayıtsızlığına bundan daha 
iyi uyum sağlayamazdı. 

Evet, dedi kendi kendine, özenle giysilerini seçip saçlarının 
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lülelerinin tam olarak yatışmalan için başını sallarken -sır, saçların 
t3ranmasmdaydı-, zamana uywn sağlıyordu. 

Bir ay önce anne babasının evinden ayrılmış ve Ines Halası'nın 
evine taşınmıştı. Bekar, genç ve bağımsız bir kadındı. 

Çocukluğundan bu yana onu Ines Halası yetiştirmişti. Anne ve 
babası genç olmakla, tanıdıklarıyla ilgilenmekle ve başarılı ol­
makla fazlasıyla meşgul olduklarından, sık sık bu evde kalırdı. Ne 
denli büyüdüğünü, öyle ki neredeyse yetişkin olduğunu ve göğüs­
lerinin çıkmaya, vücudunun tüylenmeye başlayıp dolgunlaştığını 
fark ettikleri zaman anne ve babası nüfuzlarını kullanıp ona sahip 
çıkmış ve o yıllarda yüksek tabakadan insanlar için yakışık aldığı 
gibi, öğrenim görmesi için onu Avrupa'ya göndermişlerdi. 

lnes Halası, onu. yollamamayı yeğlerdi; bununla birlikte erkek 
kardeşinin babalık haklan karşısında boyun eğmiş ve onu kandır­
maya çalışarak yabancı dil bilen sekreter ya da gözlükçü olmaktan 
sakınması konusunda uyarmakla yetinmişti. Mimar olmak istediği 
zaman, buna hakkı olduğunu söylemişti ona. Hayalinde düşünü 
kurduğu ve çocukken kibrit kutularından ve eski ayakkabı karton­
larından özenle yaptıği o evleri çocukluğunun düşsel kentlerini 
gerçekleştirmeliydi. Bir meslek sahibi olmak istemek, bağımsız 
olabilmeyi düşlemek onun en doğal hakkıydı. Ölmeden önce de 
ona bu yolu açmıştı. Ona, "yalnız olmak isteyeceği bir zamanın 
gelmesi durumunda" portakal ağaçlı evi ve içindeki her şeyi miras 
olarak bırakmıştı. 

Lavinia, giyinmesini neredeyse tamamlamıştı ve doğanın ne­
şesinden, Ocak ortasındaki bu alışılmadık çiçeklenmesinden dolayı 
tasalanmaksızm keskin kokuyu derin derin içine çekiyordu. Yatak 
odasının kapısını kapattı. Kilitleri ve pencere sürgülerini kontrol 
etmek için bir tur attı. Güzel bir evdi. Avlulanyla hemen göze çar­
pan sömürgeye ait o malikanelerin küçük bir örneğiydi. 

Taşındığında ev ihmal edilmiş ve bakımsızlıktan çürümeye yüz 
tutmuştu. Kapılar gıcırdıyor, yağmur sulan damdan akıyordu. Ru­
tubetten, kapatılmışlığından dolayı romatizmaya tutulmuştu adeta. 
Mimarlığın getirdiği bilgilerle ve birkaç eski mobilyanın kazan­
dırdıklarıyla eve çekidüzen vermişti. Bir öbek bitkiyle ormanı eve 
taşımış, sonra da evi renkli yastıklar, kutular, kitaplar ve plaklarla 
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süslemişti. Yaşlı, bekar insanların kurmaya alıştıkları o düzeni de­
ğiştirmişti. 

Bu hafta sonunun ardından gelen dağınıklık, evi derleyip top­
layan tek kişi olan Lucrecia olmadan, daha da çok belli oluyordu; 
çünkü Lavinia rahat, kolay bir yaşama alışmıştı. Sadece Lucre­
cia'nm geldiği haftanın üç gününde toz alınıyor ve sıcak yemek 
yeniyordu. Yemek pişirmeyi bilmediği için bunun dışında kalan 
günlerde konserve, peynir, salam ve yer fıstığıyla yetiniyordu. 

Ocak rüzgan, meşe ağacının pembe çiçeklerini kaldırım taş­
larının üzerinde sürüklüyor, Lavinia caddeye çıkıp oturduğu sem­
tin geniş kaldırımı boyunca yürürken saçlarını dağıtıyordu. 
Komşuları teyzesiyle aynı kuşaktan, yaşlıca insanlardı. Onları ne­
redeyse hiç görmüyordu. Sanki sessiz sakin ölümlerini bekliyor, 
evlerinin duvarları arkasındaki anılarını koruyor, odaların yarı ka­
ranlığında, yaşam ışığını yavaş yavaş söndürüyorlardı. Kimi 
zaman öğleden sonraları, eski oturma odalarının açık kapıları ara-

, sından, beyaz hasırdan salıncaklı koltuklarında nasıl sallandıklarını 
görmek Lavinia'yı üzerdi. Yaşlılık ona büyük yalnızlık içindeki 
korkunç bir durum gibi görünüyordu. Biraz melankolik olarak 
evine arkasını döndü ve Ines Halası 'nı düşündü. Her ne kadar La­
vinia halasının her zaman yaptığı gibi sabahları yıkanmış ve ha­
zırlanmış olarak evden ayrılırken, uzun boylu ve zayıf bedeniyle 
kapıda durduğu ve onu kendisiyle vedalaşırken gördüğü aklına 
gelmiş olsa da, zayıf düşmeden ölmesi belki de daha iyiydi. 

Öldüğü zaman, Lavinia cenaze hazırlıklarında orada olmamayı 
yeğlemişti. Anılarında onu canlı tutmak istiyordu ve halasının buna 
razı olacağını biliyordu. 

Caddeler temizlenmiş gibiydi. Yaşlı insanların mahallesini sı­
nırlayan Avenida'ya ulaşmak için adımlarını sıklaştırdı. Köşeye 
gelince bir taksiye işaret etti. Önünde gösterişli, yıkanmış ve cila­
lanmış bir Mercedes durdu. Ülkesindeki taksilere hiçbir zaman 
hayret etmekten vazgeçemeyecekti. Büyük General, Faguas da as­
kerlerine 

Mercedes-Benz otomobillerinin gümrüksüz ithalatı için ruhsat 
vermişti. Askerler bu arabaları ortakları oldukları taksi koopera­
tiflerine satıyor ve bir sonraki en yeni modeli satın alıyorlardı. 
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Yoksul, tozlu, sıcak Faguas'ta sadece Mercedes taksiler çalı­
şıyordu. Deri kokusu yayan koltuğa oturur oturmaz radyo yayını 
dikkatini çekti. "La-Concordia" Cezaevi'nin müdürü aleyhindeki 
yargılama naklediliyordu. Dava, geçen günlerde her yerde ko­
nuşma konusu olmuştµ ve bu konuda artık hiçbir şey duymak is­
temiyordu. Yapılan zulümler hakkındaki haberlerden bıkmıştı; 
ancak takside bile onlardan kurtulamıyordu. Şoför, var gücüyle 
trafiğe dikkat edip sigara içerken tek kelime etmedi. 

Dikkatini dışarıya yöneltmeye çalıştı. Bu yüksek yerleşim böl­
gesinden tüm kent ayaklar altındaydı; arkadaysa denizin diğer kı­
yısında çimenleniyormuş gibi görünen volkanların uzak silueti 
vardı. Manzara mükemmeldi. Tıpkı denizin işlevinin bir lağımın­
kine dönüşmesi gerçeğinin affolunamaz, oluşu gibi. Kent denize 
sırtını dönmeseydi, öğleden sonraları aşıkların ve mavi çocuk ara­
balarıyla mürebbiyelerin dolaştıkları deniz kıyısında bir gezinti ya­
pılabilseydi bu sabahın nasıl olacağını hayal etti. 

Ancak Büyük General için estetik, şimdiye kadar hiçbir şey 
ifade etmemişti. Kent; yüksek duvarlarla çevrelenmiş villaların ve 
açması sefalet kulübeleriyle karşıtlıkların birbiri ardına sıralanışı­
nın biricik örneğiydi. 

Bir askeri hekim olan adli tabibin sesinden kurtulmayı başa­
ramamıştı. Sesinde tereddütten eser olmaksızın tutuklunun cese­
dinde bulunan işkence izlerini anlatıyordu. Cezaevi müdürünün 
tutuklunun kardeşi olduğunu ve tutukluyu oyuna getirerek krate­
rinden lavlar fışkıran sönmemiş bir volkan olan Tago'ya attırmakla 
suçlandığını açıklıyordu. Akşamın karanlığında magmanın kıyıdan 
kızıl kızıl parladığı görülebiliyordu. Yüzyıllar önce İspanyol fa­
tihler bunun sıvı altın olduğunu sanmışlardı. 

Adam, öldürülen kişinin yaralarını ve kırılan kemiklerini, söz 
konusu olan sanki bir mühendisin depremin sonuçları hakkındaki 
haberiymiş gibi anlatıyordu. Rapor, teknik terimlerle dolup taşı­
yordu. 

"Bologna' da kalmalıydım" diye düşündü ve çan kulesi yakın­
larındaki apartmanını anımsadı. Faguas'ın karanlık yönleriyle yüz 
yüze geldiği her seferinde böyle tepki veriyordu. Avrupa' da kalıp 
iç mimariyle yetinmeliydi, daha iyi bir geçmişin delillerinin, fa-
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satlannın değişmeyen iç donanımlarının yenilenmesiyle. Buna kar­
şılık olarak Faguas'ta başka meydan okumalar vardı. Burada dep­
remlerin salladığı arsızca verimli doğanın hüküm sürmesi, 
bitkilerin durdurulamamacasına asfaltı yaran şehvetlerinin yatış­
tırılması söz konusuydu. Faguas, derisinin her gözeneğini tahrik 
ediyordu. Topraktan yapılmış ve ülkenin üzerine serpilmişti; teh­
ditkar, dayanılmaz. 

Artık ölüler hakkında hiçbir şey duymak istemiyordu. Alnını 
pencere camına yasladı, gözlerini caddeye dikti. Faguas'ta kulla­
nılabilecek olan şey sadece yaşamdı. Bu yüzden binalar yapmayı, 
geride izler bırakmayı, betona sıcaklık, uyum vermeyi; şimdi yavaş 
yavaş önünden geçip yukarıya doğru yol aldıkları New York gök­
delenlerinin kötü kopyalarını ülkeye uyan binalarla değiştirmeyi 
düşledi. Ama aslında bu gerçekleşebilecek bir düş değil, diye dü­
şündü, bakışları henüz açılan alışveriş merkezinin tabelasına takı­
lırken. Tüm ülkedeki kendi cinsinin tek örneği olan büyük yenilik, 
yürüyen merdiven caddeden görülebiliyordu. Alışveriş merkezi 
müdürlüğü; ilk günlerde zarif bayanların zevkini bozan üstü başı 
dökük gazete satıcısı çocukların girişini engellemek ve elektronik 
eşya tüketimini artırmak için kapıya nöbetçiler dikmek zorunda 
kalmıştı. 

Kent, her ne pahasına olursa olsun, modem görünmeye çalışı­
yor bunun için de her türlü gülünesi çareye başvuruyordu. Ölüler, 
yasaklanan Ulusal Özgürlük Hareketi'nin üyeleriydiler. "Onlar bu 
ülkede cesaret sahibi olan biricik insanlardı'', derdi Sara'nın kocası 
Adrian. Savcı; "bu yıkım başka türlü nasıl ortadan kaldırılabilir" 
dediği sırada taksi durdu. Lavinia saate baktı; saat tamı tamına sa­
bahın sekiziydi. Tam zamanında gelmişti. Taksi şoförüne parasını 
ödedi; onun, Latin Amerika'nın derin acısının bu ayrıntılı betim­
lemesini dinlemeye zorladıktan sonra, alaycı bir tavırla kendisine 
gülümseyip "iyi günler" dilerken uzun bacaklarına baktığını gördü. 

Giriş salonuna girdi. Bina moderndi. Kibrit kutusu modeli; 
dörtgen. Gri duvarlar ve kırmızı pikürler. Asansörlü. Statü sem­
bolü. Yine modem görünmek için bir çare. Topu topu beş ya da 
altı asansör olan tüm Faguas 'ta gösteriş yapmak için binalara asan­
sör yerleştiriliyordu. Hatta bazen sırf yöneticilerin kullanabildikleri 
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yalnızca iki katlı binalarda bile. Burada en azından dört kat vardı. 
Asansör; mühendislerin, avukatların ve mimarların şık bürolarına 
çıkıyordu. 

Mimarlık bürosunun kapısını iterek açtı ve kendini alelade bir 
bekleme odasında, dostça oturmasını rica eden modaya uygun gi­
yimli, yeşil gözlü bir sekreterin masasının önünde buldu. Senyor 
Solera onu hemen kabul edecekti. 

Bir dergiye doğru uzandı ve kendisine bir sigara yaktı. Büro­
nun herhangi bir yerinde bir radyo duruşmayı naklediyordu. Şans 
eseri olarak hiçbir şey anlamıyordu. 

Julian Solera, iş görüşmesinde Faguas'ta mimar olmanın güç­
lüklerini ayrıntılarıyla anlatmıştı. Bu işin buradaAvrupa'daki gibi 
olmadığını söylemişti. Bayanlar gazete küpürleriyle buraya gelir 
ve "House and Garten" ve "House Beautiful"daki gibi tasarılar is­
terlerdi. Alpler'deki evler stilinde bir köy evi beğenir ve deniz kı­
yısındaki yazlık evlerinin aynen öyle inşa edilmesini talep 
ederlerdi. İlk önce onları başka bir ülkede yaşadıklarına inandır­
mak gerekirdi. Şiddetli sıcaklar. Malzeme. Onun da -Lavınia'nın­
bir kadın olduğunu söylemişti. Derdini anlatmak onun için daha 
kolay olacaktı. Kadınlar kendi aralarında iyi anlaşırlardı. Cazibe­
siyle, bunun doğru olduğuna onu nasıl inandırdığını düşününce 
gülümsemekten kendini alamadı. 

Adrian 'ın aracılığıyla gerçekleşen her konuşmada Lavinia, Ju­
lian Solera'nın kendisini baştan aşağı süzdüğü, mini eteğinin uzun­
luğunu ve lüle lüle duran dağınık saçlarını incelediği kuşkusuna 
kapılmıştı. Kırk yaşlarında, zeki bakışlı ve uygulayıcı mizaçlıydı; 
bununla birlikte bu yaşlardaki Latin Amerikalı erkeklere özgü ola­
rak her türlü baştan çıkartılmaya eğilimliydi. 

Selamlaştıktan kısa bir süre sonra, evrak çantasını önüne al­
mıştı. Mükemmel derecedeki akademik öğrenimini anlattığı, üni­
versitede geliştirdiği projelerini gururla gösterdiği, kendi bakış 
açısından Faguas'taki gereksinimlerden söz ettiği ve mimarlığa 
olan sevgisini ateşle savunduğu zaman Julian pes etmişti. Bisiklet 
üzerinde marifetlerini sergileyen bir çocuk gibi mesleğin yerel so­
runlarını ona açıklamıştı. İşe alınmasının bir kazanç olacağına 
inanması uzun sürmemişti. Kadınların bin yıllık silahlarını kullan-
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maktan, erkekler üzerinde gıcır gıcır cilalanmış yüzeyi yaratan et­
kiden yararlanmaktan hiç vicdan azabı duymamıştı; bu onun suçu 
değil, aksine mirasıydı. 

Bekleme süresi uzamıştı. Orta boylu, gri gözlü bir adam odayı 
arşınladı ve Solera'nın bürosuna girdi. Sekreter, Lavinia'ya artık 
içeri girebileceğini söyledi. 

Oda modem döşenmişti; deri koltuklar, duvarlarda alüminyum 
çerçevelerin içinde soyut resimler. Bütün deniz manzarasını gözler 
önüne seren büyük bir pencere. Kocaman memeli hayvanlara ben­
zeyen, dumanı tüten volkanlar. Solera onu karşılamak için ayağa 
kalkıp yanına geldi. Her ne kadar resmi "Siz" sözü uygunsuz gö­
rünse de, onun biraz demode, edalı tarzını seviyordu. 

"Size Felipe Iturba'yı takdim etmek istiyorum", dedi Solera. 
Adam odanın ortasında, ayakta duruyordu. Tokalaşırken kar­

şısındakinin elini sıkıca kavrıyordu. Lavinia, onun adaleli bilekle­
rinin, göze çarpan toplardamarlarının, neredeyse kasık tüyleri 
kadar kalın telli siyiıh saçlarının farkına vardı. Solera'dan daha 
gençti. Solera akademik eğitimini ve takımda bir kadın olmasının 
beraberinde getireceği avantajları ayrıntılarıyla anlatıp yönetici ko­
numundaki mimar ola.fak bütün işleri dağıtan ve gözetim altında 
bulunduran Felipe'nin rolünü açıklarken alaycı bir tavırla onu in­
celiyordu. Solera, Mimar Iturba'nın ona bürodaki tüm yöntem ve 
düzeni öğreteceğini söylüyordu. 

Her ilci erkek de onun çalışma vasiliğini yapmaktan hoşlana­
cağa benziyordu. Lavinia, bu eril ortaklık karşısında kendisini de­
uvantajlı hissetti ve tanışma faslının sona ermesini diledi. 
Kendisini vitrindeymiş gibi hissetmekten hiç zevk almıyordu. Bu 
ona, anne ve babasının, yakalık ve boyunbağı takan küçük hay­
vancıkların kendisini denemek için, iki dirhem bir çekirdek giyinip 
istasyondan aldıkları ve geri yolladıkları Avrupa dönüşünü anım­
sattı. Onlara birçok sağlıklı çocuk veren, yemek yapan ve evi dü­
zenleyen birisinin arayışında olan küçük ev hayvancıkları. 
Sonunda Solera tanışma faslının bittiğini gösteren bir şekilde baktı 
ve Lavinia, Felipe'nin arkasından dışaiı çıktı. 

Koridorun ilerisinde çizim odasının aydınlığıyla karşılaştılar. 
Duvarlarından biri bütünüyle camdan oluşuyordu; öyle ki günışığı 
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serbestçe içeri girebiliyordu. Burada da dekor moderndi: çuval be­
zinden perdeler teknik ressamların tek tek çalışma yerlerini ayırı­
yordu. Kadın olduğu için hemen pencere önünde yer alıp aşağı 

yukarı 
F elipe kadar büronun ayrıcalığına sahip olmalıydı. Ona odasını 

göstermek için bir kapıyı açtı ve sonra onu kendi odasına aldı. 
Biraz daha büyük bir odaydı. Pastel tonlarda sade bir poster olan 
bir grafik sergisinin afişi duvarlardan birini süslüyordu. Yazıma­
sasının arkasındaki rafta oldukça eski, siyah bir radyo duruyordu. 
Lavinia, kendi kendine onun duruşma yayınını dinleyip dinleme­
diğini sordu; fakat hiçbir şey söylemedi. 

Felipe çizim masasının önündeki tabureye otururken o da yazı 
masasının önünde duran krom sandalyeye geçti. 

"İlginç bir adın var", dedi ona sen diye hitap ederek. 
"Annem İtalyan adlarına düşkündü, diyerek annesinin eğilim­

lerini hor gören bir alayı ifade etmesi gereken bir jestle onu yanıt­
ladı. 

"Benzer isimli erkek kardeşlerin de var mı? Romulus, 
Romus ... ?" 

"Hayır, erkek kardeşim yok. Ben tek çocuğum." 
"Ya!", diyerek haykırdı; Lavinia onun ses tonundan ne düşün­

düğünü anlamıştı: Ailenin tek çocuğu, biricik şımarık kızı ... 
Bir erkek olup Faguas'ta çok bilinenApolonius ya daAchilles 

adını taşısaydı onunla aynı şekilde alay edip etmeyeceğini ona sor­
mayı yeğlerdi; ancak onu kışkırtmak istemiyordu, en azından daha 
ilk günden. Nasıl olsa bunun için yeteri kadar fırsat ele geçerdi. 

Sözü işe getirdi. Felipe bu konuda tam bilgi sahibiydi. Ona bir­
kaç yıl Almanya' da öğrenim gördüğünü anlattı. İşinin yanı sıra, 
akşamları üniversitede ders de veriyordu. Sohbet sırasında betonun 
kullanımı, bitkilendirme ve volkanlar, ülkeyle uygunluk, insana 
hitabeden yapılandırmalar hakkında benzer görüşlere sahip olduk­
larını fark ettiler. Lavinia, mesleki alanda anlaşacaklarına inan­

maya başlamıştı. Daha sonra onun kendisini başka gözlerle 
gördüğünü ve mini eteğinin onun ilgi alanının odak noktasını oluş­
turmadığını hissetti. 

Telefonun sesi konuşmalarını böldü. Felipe almacı kaldırdı ve 
üçüncü bir kişinin yanında konuşmak istenilmediği zamanlarda ol-
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duğu gibi tek heceli konuşmalardan oluşan bir görüşme yaptı. La­
vinia, o ahizeyi yerine bırakıp artık gitmek zorunda olduğunu söy­
leyene ve kendisini odasının kapısında bir yığın projeyle geride 
bırakana dek ilgisiz görünmeye çalışmıştı. 

Odasında tek başına, çizim masasına oturdu. Taburede birkaç 
kez kendi ekseni etrafında döndü; kendisinin ilk defa "gerçek" bir 
mimar olduğunu hissetmek ona keyif veriyordu. Dışarısı sıcaktı. 
Şiddetli sıcağın asfalt üzerinde titreştiği görülebiliyordu. Nemli 
hava yukarı çıkıyordu. Akşama doğru dev bulut yığınları oluştu­
racaktı; günışığı kaybolmadan, ilk iş gününü beraberinde alıp gö­
türmeden önce gökyüzünde dolaşacak olan kızılımsı sarı ve mor 
yığınlar. 

Planları yaydı ve o tanıdık sözlüğü yeniden keşfetmeye çalıştı. 
İşte buradaki "uygulama"ydı. Kuramsal anlatımlar ''uygulama" da 
değişim gösterirlerdi. Yavaş yavaş alışveriş merkezini, birbiri ardı 
sıra yumurtalara benzeyen sıra evleri seçebiliyordu. Taslaklar tek­
düze bir şekilde standartlaştınlmıştı. Bu, Faguas'a, Kuzey Ameri­
ka'da bir banliyöye yakışacağı kadar yakışırdı. Buna karşılık 
parsel, gelecek vaat edici görünüyordu. Bu dört-köşe, fanteziden 
yoksun çizgiler bir rezaletti. Birdenbire aklına gelen bir fikri esas 
alarak daireler çizmeye başladı. Felipe, "Bu konuda fıkrini duymak 
istiyorum", demişti. 

Canı bir fıncan kahve istediğinde ayağa kalktı ve çalışma oda­
sından çıktı. Koyu renk tenli, dolgun vücutlu genç sekreter Mer­
cedes yardıma hazır görünüyordu. "Hemen getiririm" deyip 
ressamların dikkatli bakışları altında salınan kalçalarıyla dışarı 
çıktı. Lavinia bir an kapıda kalakaldı ve planlardan kaldırılan göz­
leri görünce gülmekten kendini alamadı. Mercedes dumanı tüten 
bir fincan kahveyle geri geldi, "işte kahveniz, SenyoritaAlarcon". 

"Bana Lavinia de'', dedi. "SenyoritaAlarcon çok resmi. Acaba 
Felipe'nin kısa bir süre sonra gelip gelmeyeceğini biliyor musun?" 

Mercedes esrarengiz bir tavırla gülümsedi. "Sabahları bürodan 
ayrıldığında ne zaman geri döneceği asla bilinmez." 

Felipe, öğle üzeri yeniden ofisteydi ve Lavinia onu bir yığın 
yeni fikir yağmuruna tuttu. "Çevreye bir göz at", diye önerdi F e­

lipe. 
önerisini uygun bulmuştu; yarın araziyi dolaşabilirdi. 
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Alacakaranlıkta geri dönüp pencereleri ve kapılan açtı. Bu yeni 
bedeni, yapraklanmın arasında soluk alarak dünyayı yeniden 

keşfetmekle geçirdiği günkü kadar mutlu görünüyordu. Böyle bir 
şeyin olabileceğini kim düşünebilirdi ki! Eskiler Quiote-Tlaloc'un 
alametiyle ölenler için tropik cennetlerden söz ettiklerinde, imge­
lemimde düşlerden kurulmuş, şeffaf bölgeler canlandırırdım. Ge­
nellikle gerçek; fanteziden çok daha fantastiktir. Bahçelerin 
arasından geçmiyordum; bir bahçenin parçasıydım. Ve bu ağaç be­
nimle birlikte yeni bir yaşama çiçek açıyordu. Sonuna gelmişti; 
ancak ben onun bütün dallarına özsuyu verdim; zamanı geldiğinde 
meyve verecek ve böylece kan dolaşımı yeniden başlamış olacak. 

Kendi kendime dünyanın ne denli değişmiş olabileceğini so­
ruyorum. Hiç kuşku yok ki, birçok şey bambaşka olacak. Bu kadın 
tek başına; ne ailesi ne de efendisi var. Sadece kendi kendine hiz­
met eden yüksek rütbe sahibi biri gibi davranıyor. Eve geliyor ve 
kendini dallarımın yakınındaki hamağa atıyor. Boylu boyunca uza­
nıp düşünüyor. Zamanı düşünmek için kullanıyor. Düşünmekten 
başka hiçbir şey yapmıyor, orada öylece yatıyor. 

Yüksek duvarlar beni kuşatıyor, yabancısı olduğum sesler du­
yuyorum; yüzlerce yük arabasının takırtısını, sanki yakınlarda bir 
araba yolu varmış gibi. 

Bu gürültülü sessizlik tuhaf, Benimkilere ne olduğunu bilmek 
isterdim. Yarince nerede olabilir? Acaba bir başka ağaçta mı otu­
ruyor yoksa çoban yıldızı olmuş boydan boya gökyüzünü mü aşı­
yor ya da bir sinekkuşuna mı dönüştü? Hala havayı zehirli bir ok 
gibi yaran o uzun, ümitsiz çığlığını duyuyormuşum gibi geliyor. 

Ben Yarince'yle birlikte ayrılıp gittikten sonra geride kalanlara, 
bir daha hiç görmediğim anneme ne olmuş olabilir? Artık daha 
fazla kalamayacağımı annem asla anlamadı. Onun bana ok ve yay 
kullanmayı öğretmesini hiçbir zaman bağışlamamış olmalı. 

Lavinia sokak kapısını açtığında temizlik kokusunu bir kez 
daha duydu. Ev parlıyordu. Lucrecia gelmişti. Lavinia, onun Çar-
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şamba günü kendisini görmek ve kahvaltısını hazırlamak için daha 
erken gelmek istediğini bildiren kaba el yazısıyla yazmış olduğu 
notu buldu. Lucrecia'nın kendisini şımarttığını düşününce gülüm­
semesini bastıramadı. 

Mutfağa girdi ve kendisi için kadehe bir yudum rom koydu. 
Sonra terastaki hamağa gitti. Kendini vücudunun şeklini kolayca 
alıveren yumuşak pamuk örgüye bıraktı. Eşyaların üzerine yavaş 
yavaş gölgeler vurmaya başlıyordu. Yarı karanlıkta portakal ağa­
cının çiçekleri fosforluymuş gibi görünüyordu. Ayağıyla yavaş 
yavaş sallandı. Kendisiyle tek başına kalarak, orada öyle sakin 
sakin yatmak ona iyi geliyordu. Her ne kadar şimdi geçirdiği günü 
ona anlatmak için Ines Halası 'nın yanında olmasını yeğlese de. 

Belki de Sara'yı ziyaret etmeliydi. Ancak Sara, onun kendisini 
neden bu denli mutlu hissettiğini anlamayacaktı. Sara, insanın ken­
disi olmasını sağlayan, bir şeyleri karara bağlamaya, yaşamı kendi 
kontrolü altında tutmaya yarayan o zevki hiç anlamıyordu. Sara 
babasının kollarından doğruca kocasının kollarına koşmuştu. Ad­
rian, onun yanındayken bile evde kendi borusunun ötmesiyle gu­
rurlanırdı. Ve Sara da bu sözleri gülümseyerek dinlerdi. Ona göre 
bu "çok normal"di. Ayakta durup dikildiği ziyafetler "çok nor­
mal"di; tam anlamıyla bir çiftleşme törenindendiler, tıpkı hayvan­
lar aleminin kösnül dansları gibi. Sara, düğünü için yazısı ve biçimi 
Kuzey A merikalı bir kadın yazarın davranış kitabında önerilen 
zarif ve yüksek kaliteli kağıttan yapılmış davetiyeler göndermişti. 
Lavinia, Sara'nın elinde beyaz bir orkide demetiyle dantela ve tül 
bulutu içinde kiliseden ayrılışını hala anımsıyordu. Dirseğe kadar 
uzanan eldivenler. Birkaç yüzyıl için gürültücü, şişko torunlarının 
içinden kendi kopyasını çıkartabilirdi. Sonra da bu onun yaşamı 
olurdu; kendi kişiliğinin gelişimi. 

Lavinia'nın anne ve babası da kızlan için böyle düşünmüş­
lerdi. Ancak Kulüp'teki ziyafetlerde onun canı sıkılır, başka türlü 
eğlenceleri yeğlerdi. Günün birinde evlenmeyi belki o da isterdi; 
ancak şu an böyle bir şeyi kesinlikle düşünmüyordu. Bunun için 
karşısına çok özel bir erkek çıkmalıydı. Belki yine de evlenmezdi. 
Aynı şekilde sadece birlikte de yaşanabilirdi; her şeyden önce sevgi 
belgelerle yasallaştırılmak zorunda değildi. 
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Akşam havası onu kendine getirmişti. Ay doğmuştu, etrafa sarı 
bir ışık yayıyordu. Sessizlik ona neredeyse tehditkar görünüyordu. 
Belki de her şeye karşın Sara'yı ziyaret etmeliydi. Portakal ağacı­
nın dallarında gizlenen sessizliğe kulak kabarttı. Sara onu severdi, 
kendisi de Sara 'yı. Küçüklüklerinden beri arkadaştılar; dalına bir­
birlerinin en iyi arkadaşı olmuşlardı. Bu denli farklı olmalarına 
karşın birbirlerini oldukları gibi kabul etmişlerdi. Bir an için yal­
nızlığı seçmiş olmaktan pişmanlık duydu. Ancak bir kere yalnız 
olmayı öğrenmeye karar vermişti. Ines Hala'ya saygı duymak 
onun tarzıydı. "İnsan kendisine iyi bir çevre edinmeyi öğrenmek 
zorundadır", derdi hep. 

Yerinden doğruldu, eve girdi ve televizyonu açtı. Küçük ek­
randa duruşma gösteriliyordu. Cezaevi müdüıii mahkı1m edilmişti. 
Askeri hakimler, cezaevi müdürünü bu denli açıkça suçlayan dok­
tora bakıyorlardı. Adaletin pirüsvari* zaferi. Cezaevi müdürü bir­
kaç ay sonra iyi halden serbest kalabilir ve tenlıa bir caddede 
doktoru öldürebilirdi. 

Lavinia bir zamanlar, on sekiz yaşındayken tatillerini anne ve 
babasının yanında geçirdiği isyankar zamanlarda, her şeyin daha 
farklı olabileceğini düşünmüştü. Evlerin duvarlarının muhalefetin 
afişleriyle örtülmüş olduğunu görüyordu. İnsanlar coşkuyla aday­
larının şarkılarını söylüyordu. Korkulan şey başa gelebilir, seçim 
mücadelesi muhalefetin bir zaferiyle sonuçlanabilirdi. Tüın düşler 
seçimlerden önceki pazar günü yıkılmıştı. Caddelerde büyük bir 
gösteri yapılmış ve iktidardaki ailenin geri çekilmesi, diktatörün 
oğlunun adaylığını geri alması talep edilmişti. 

Komutanlar insan selini fena halde sıkıştırmışlardı. Hiç kim­
senin geri çekilmemesi, hiç kimsenin eve gitmemesi söylenmişti; 
zulme karşı pasif direniş. Ta ki başlarında kasklarıyla askerler, ko­
nuşmalardan tahrik olmuş olarak bir o tarafa bir bu tarafa dalgala­
nan Avenida'nın aşağısındaki kitleye doğru gelene dek. Daha 
sonradan hiç kimse ilk el silahların ne zaman patladığını ve dört­
nala giden atların arasında Ines Halası 'nın ona seslendiği yere 

* Kazananın gücünün tükenmesine yol açan, dolayısıyla verilen kurbana değme­
yen şüpheli zafer. LÖ. 3. Y.Y- da Romalılara karşı üstünlük sağlayan,fakat korkunç 
zayiat verip gücü tükenen ve yok edilen Epir Kralı 'nın adından. 
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doğru koşarken Lavinia'nın, dağınık bir şekilde caddeyi döverken 
gördüğü yüzlerce ayağın nereden geldiğini tam olarak söyleyeme­
mişti. 

O akşam, keskin nişancıların atışları gecenin içinde çınlarken, 
aileler korkuyla bekleşmişlerdi. 

Haberler, adayın yardımcılarıyla birlikte bir otele kaçtığını ve 
Kuzey Amerika Büyükelçiliği'nden korunma talebinde bulundu­
ğunu açıklıyordu. Üç yüz, altı yüz; sayısız ölünün olduğundan söz 
ediliyordu. O gün kaç insanın öldüğü ve diktatörlükten kurtulma 
umudunu mezara taşıdığı asla tam olarak bilinemeyecekti. Baskı 
artıyordu. 

O gün bu gündür el ilanları ortaya çıkmıştı. Kapıların altından 
alelacele atılı veren el ilanları: "Geriye sadece silahlı mücadele 
yolu kalmıştır". Ordunun gücü gittikçe daha sert bir hal alırken ve 
"bölücü"ler sık sık ölü olarak bulunurken, kuzeyin kentlerden uzak 
köylerinde müfrezeler, askeri kıtaları işgal ediyor, üniversitede 
genç insanlar ateşli konuşmalar yapıyordu. 

"Bunlar aptallık", derdi babası, "bu durumda hiçbir şey yapı­
lamaz". Annesi onaylayarak başını sallardı. Ines Halası'nm bile 
cesareti kırılmıştı. Ve Lavinia sadece onun ölüme ne denli yaklaş­
tığını anımsıyordu. 

Haberler bir naylon çorap reklamıyla bitiyordu. "Sadece dokuz 
peso tutarındaki, tahrik eden özgürlük". Lavinia çağdaşlığın artık 
Faguas kadınlarının bacaklarına da ulaştığını, "Penti Çorapları" 
nm onlara "halk fiyatına sunulduğunu ve bunun bir kurtuluş gibi 
gösterildiğini düşündükçe gülümsemekten kendini alamıyordu. 
Televizyonu kapattı ve kitabıyla birlikte uyku bastırana dek yatağa 
mandı. Sonra yüksek bir dağa tırmanıp gümüşi kanatlarını açtı ve 
uzaklaştı. Uzak diyarlarda hiçbir ağırlığı olmayan, serin havanın 
arasından geçerek kaydı; ilkbaharın ve nemli doğanın kokusunu 
derin derin içine çekti, neredeyse acı veren bir mutluluk duygu­
suyla doldu, taştı. 

Gece. Toprağın nemi, ağacın bu uzun damarları arasından ge­
çerek içime nüfuz ediyor. Uyanığım. Bir daha hiç uyuyamayacak, 
yine düşlere dalamayacak, onların şifreli mesajlarını alamayacak 
mıyım? Kuşkusuz asla öğrenemeyeceğim pek çok şey var. Balı-
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çede o kadım öylesine derin düşüncelere dalmış olarak gördü­
ğümde ne düşündüğünü bilmek isterdim; birkaç kez onu çok ya­
kınımda hissetmiştim; öyle ki, sanki düşünceleri bana, rüzgann 
fısıltısına karışmış gibi gelmişti. 

Yazık ki, uzaklarda doğup büyük ve sarı renkte gökyüzüne 
doğru olgun bir meyve gibi yükselen, parıldayan, gece göğünün 
en yüksek noktasına yaklaştıkça daha beyaz ışık veren aydan çok 
çabuk uzaklaşmıştım. Ve yeni baştan yıldızlar ve gizleri. Gece bana 
göre her zaman için büyü zamanı olmuştu. Beni, "bir daha 
asla"larla beraber duymaya başladığım hüznümden çekip almak 
için birçok devirden sonra yeniden yaşamak yeterliydi. Burada ol­
mama ve dallarda, geri dönüşüm için bana bu yeşil giyside soluk 
almama izin verdikleri için tanrılara teşekkür etmeliydim. 

Gecenin havası içinde sallanmaya başladım; kendimi-çok hafif 
hissediyordum. Birçok defa kendime, ağaçların kalın köklerine 
rağmen neden böyle dik ve ince göründüklerini sormuştum. Kökler 
bir insanda ayaklardan çok daha farklı bir duygu uyandırır. Onlar 
toprağa uzanan ayak parmaklarıdır. Bedenimin bir parçası toprağın 
içinde ve bu bana daha önce hiç hissetmediğim, sanki hfila toprağın 
üzerinde yürüyen ayaklarım varmışçasına bir denge veriyor. 

Ateş böcekleri, uyuyan kuşların etrafinda dans ediyor. Yaşam; 
tıpkı gebe bir varlığın içinde olduğu gibi kaynıyor, çiçeklerimin 
pistillerinden meyvelerin yavaş gelişimini hissediyorum. Portakal­
ların annesi olacağımı düşünmek garip. Kendimi çocuklardan esir­
gemek zorunda olan ben ... 

* 

Bir sonraki gün Lavinia sabah erkenden evden ayrıldı ve alışveriş 
merkezinin planlarını gösteren araziye gitti. Sıcak bir gündü. Ocak 
rüzgan esiyor, tozları kaldırıyordu. Taksi Avenida 'dan aşağıya, de­
nize doğru yol alıyordu. İnşaat alanına yaklaştığında arabanın pen­
ceresinden, çoktan başlanmış olan bölgeleri gördü. Tek bir 
sektörün bir sürü evinin su verilmiş temelleri. Taksiden indi ve 
kumla karışarak inatla pantolonun paçalarını beyaza boyayan ki­
reçleri silkeledi. Henüz tesviye edilmiş caddelerden geçti. Orada 
burada işçi grupları, daha sonradan üzerlerinde duvarların yükse­
leceği temelleri atmakla meşguldüler. Lavinia yanlarından geçer-
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ken işlerini bırakıp ıslık çalarak "Merhaba, genç bayan", diye ses­
lendiler. Bu yasal olarak yasaklanmalı, diye düşündü Lavinia, cad­
dede kadınlan maruz bırakan bu taciz. Durup işin nasıl gittiğini 
sormak istemesine rağmen herhalde en iyisi hiç duymamaktı. Her 
iki taraf; gerek Lavinia gerekse işçiler, daha başka bir ilişkiye alış­
mak zorundaydı. 

Planları incelemek için durdu. Alışveriş merkezinin tam yerini 
bulmayı başaramadı. Biraz daha ilerleyince, birdenbire, tahta ve 
mukavvadan yapılmış bir dizi barakayla yüz yüze geldi. Bu kenar 
mahalleler tüın kenti çevreliyordu, ancak bazen şehir merkezi ya­
kınlarında da dikiş tutturabiliyorlardı. 

Burada en azından beş yüz insan yaşıyor olmalıydı. Herkesin 
kullandığı kuyudan kovalarını dolduran kısa pantolonlu, çıplak ço­
cuklar. Sulu, rengi kaçmış çamaşırları iplere asan çıplak ayaklı ka­
dınlar. heride bir kadın mısır öğütüyordu. 

Şişman bir adam tekerlek onarım atölyesinin önünde duruyor 
ve ona bakıyordu. Lavinia yeniden planlara baktığında alışveriş 
merkezinin atölyenin üzerinden silindirle geçeceğini ve yerine 
dondurma salonunun geleceğini anladı. Yeni kompleksin duvarları 
badem ve muz ağaçlı küçük bahçeleri yok edecekti. 

Ya insanlar? İnsanlara ne olacak, diye sordu kendine. Birçok 
kez gazetede ilkel iskan mahallerinin istimlak: edildiğini okumuştu. 
Ama asla günün birinde böyle bir olayda yer alacağını düşünme­
mişti. 

Çevresine bakındı. Ocak rüzgan henüz yapımı tamamlanma­
mış kaldırım taşlarının arasından biten yabani otların üzerinde esi­
yordu. Bir grup işçi yeni bir evin temeline çimento döküyordu. 
Onlara yaklaştı. "Buranın karşısına bir alışveriş merkezi inşa edi­
leceğinden haberiniz var mı?" diye sordu. 

İşçiler onu tepeden tırnağa süzdü. İçlerinden biri boynuna bağ­
ladığı kirli, bir zamanlar mavi renkte olan bir mendille terini sildi. 
Sonra yavaşça başını salladı. 

"Ama bu insanlara ne olacak" diye sordu Lavinia. 
İşçiler anlamsız bir surat ifadesiyle ona baktılar. Beyaz, iyi gi­

yimli bir kız ne diye onlara bu tür sorular yöneltiyordu ki? Onlar 
işçiydi, sert adamlardı. Çıplak, esmer göğüs kafesleri terden par-
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lıyordu. Yalınayaktılar, ayakları kireçten bembeyaz olmuştu, elleri 
de öyle. 

Başını sallayan adam küçümsediğini belli eden bir baş hare­
ketinde bulundu. Ardından ''Ne olacak" ya da "Bu kimi ilgilendirir 
ki" anlamına gelebilecek bir hareketle omuzlarını silkti. "Başka 
bir yere götürüleceklerdir", diyerek araya girdi başında kırmızı 
handana olan baŞka bir işçi; suskunluk. "Ortadan kaldırılacaklardır, 
onlar buraya kaçak ev kurdu". 

''Ne kadar zamandır burada yaşıyorlar" diye sordu Lavinia. 
"Ha" diyerek söz aldı başında kırmızı handana olan, "seneler­

den beri. Deniz kıyısında su taşkını olduğundan bu yana". 
"Ya siz bu işe ne diyorsunuz?" 
Yine aynı jestler. Bu sefer hepsi aynı anda, oy birliği etınişçe­

sine aynı tepkiyi vermişti. 
"Kendiniz sorun", dedi kırmızı bandanalı adam, "biz hiçbir 

şey bilmiyoruz". 
"Teşekkürler" dedi ve gitti; işçilerden daha fazla bir şey öğre­

nemeyeceğini biliyordu. 
Caddeyi geçerken erkeklerin bakışlarını sırtında hissediyordu. 

Terlemişti. Ter bacaklarından süzülüyor, pantolonunu cildine, kır­
mızı tişörtünü sırtına yapıştırıyordu. Makyajı, yüzünü kuruladığı 
kağıt mendili boyamıştı. Tekerlek onarım atölyesi olarak iş gören 
tahta kulübeye doğru gitti. Şişman adam bir fıçı suyun içine bir 
hortum tutarak, suyun yüzeyine bakıyor ve deliğin nerede oldu­
ğunu anlayabilmek için kabarcıkların yükselişini görmeyi bekli­
yordu. Lavinia selam verdi. Tekerleklerle jant arasında bulunan iç 
lastiği çekip almaya uğraşan, atölyenin içindeki daha zayıf adama 
baktı. 

"Buraya bir alışveriş merkezinin kurulacağını biliyor musu­
nuz" diye sordu Lavinia şişman olana. 

"Evet", dedi adam ve Lavinia'ya kuşkuyla baktı. Hortumdan 
bir sürü kabarcık yükseliyordu. 

"Peki, siz buna razı mısınız?" 
Yıne işçilerdeki aynı jestler. 
"Bu bize başka bir yerde toprak verileceği ve başka bir yere 

taşınacağımız anlamına geliyor. Ben beş yıldır burada oturuyorum. 
Arka tarafta". Eliyle mahallenin caddelerini gösterip devam etti. 
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"Kulübem orada. İnşaat firmasıyla görüştük:; ancak onlar bu 
arazinin bize ait olmadığında ısrar ediyorlar. Sanki biz kendimiz 
varlıksız olduğumuzu bilmiyormuşuz gibi. Su baskını bizi aşağı­
dan sürünce biz de buraya gelmiştik" 

Denize doğru belli belirsiz bir işaret yaptı. 
" Beş sene boyunca kimse bizi rahatsız etmedi. Buraya çok 

emek harcadık. Hatta hep birlikte bir okul bile yaptık. Ama onlara 
göre hava hoş. Kimse bize kulak asmıyor. Eğer gitmezsek Ulusal 
Muhafız Kıtası'nı üzerimize salacaklar; bizi bununla tehdit ettiler. 

"Peki, siz burada ne arıyorsunuz" diye sordu adam ansızın 
sanki fazla konuşmuş olmak ona acı vermişti. 

"Gazeteden misiniz?" 
"Hayır, hayır", diye yanıtladı Lavinia. "Ben mimarım. Planları 

gözden geçirmekle görevlendirildim. Bu durumdan hiç haberim 
yoktu". 

"Bu ülkede, eğer işine gelmezse, hiç kimse hiçbir şey bilmez", 
dedi şişman adam ve yeniden işinin başına dönerken Lavinia'nın 
kolunun altında taşıdığı rulo halindeki inşaat planlarına baktı. 

Lavinia oradan ayrıldı. Bir süre daha gecekondu bölgesinin 
kaldırımı boyunca yürüdü. Palmiye yapraklarından ya da oluklu 
tenekeden damlarıyla tahtadan ve gazete kağıdından yapılmış ba­
rakalarla çevrelenen, yoksulluğun şerit genişliği, tozlu toprak yola 
baktı. Kapı eşiklerinde bir deri bir kemik köpeklerin yanında pis, 
çıplak, şişkin karınlı çocuklar. Muz ağaçları ve etrafında dolaşan 
tavuklar. Daha içeride okul olarak iş gören sundurma. Yerde oturan 
çocuklar. Y ıpranmış giysileri, ayağında plastik sandaletleriyle yazı 
tahtasının önünde duran öğretmen. Lavinia, acıyı ve sıkıntıyı bir 
arada hissetti. Kendini, bu ezelden beri yurtsuz insanları yeni bir 
göçe zorlayan tahribat mekanizmasının bir parçası hissetmek. Bu, 
'\ıygulama"yı tanımanın keyifli tarzı değildi. Giderek dayanılmaz 
olan sıcakta ve tozu önüne katan rüzgardaAvenida'ya giderken bu 
konuyu Felipe'yle konuşmak arzusunu duydu. Taksi onu ofise geri 
götürüyordu. 

Büyük tahta kapıların arkasında onu, klimanın sağladığı serin 
bir hava akımı karşıladı. Silvia, danışma memuresi, onun terli ol­
duğunu fark etmişti. Lavinia'yı bu ani hava değişiminin tehlikeli 
olabileceğine karşı uyardı. Hiç kuşkusuz üşütecekti. 
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Lavinia tuvalete gitti, kollarındaki tozu yıkadı ve bir havluyla 
kurulandı. Aynadaki aksi solgun göıünüyordu. 

Kapıyı çaldı. "Girin" dedi Felipe'nin sesi. Lavinia içeri girdi. 
Birdenbire klimanın etkisiyle göğüs uçlarına yapışan ve hfila nemli 
olan bluzunun farkına vardı. 

"Başından bir kova su mu boşalttılar" diye sordu Felipe, alaycı 
bir tavırla. Felipe'nin bütün yüzü gülüyordu. 

"Soğuk su", diyerek yanıt verdi Lavinia. ''Neden bana alışveriş 
merkezinden hiç söz etmedin"? 

"Bunun senin gibi kızları pek fazla ilgilendirmeyeceğini dü­
şünmüştüm" dedi Felipe; yüzü yine o alaylı ifadesini takınmıştı. 

"Evet, şimdi ne denli yanılmış olduğunu görüyorsun. Doğum 
belgem hakkında gerçekten çok iyi önyargıların var. Bu zavallı in­
sanlar için elbette endişelenirim. Rahiplerin söyleyeceği gibi, beş 
yüz canı gönül rahatlığıyla sürecek binalar kurarak, sözüm ona uy­
gulamaya katılmak pek öyle hoşuma gitmiyor". Bluzunu silkeledi 
ve göğüslerini serinletmek için içeri hava üfledi. Sıcak basmıştı, 
yanaklarının ve vücudunun kendi ısısıyla yapay serin çevrenin ısısı 
arasındaki farktan ötürü kızardığını hissediyordu. Sandalyenin ar­
kalığına yaslandı. Felipe'nin tavrı onu kızdırmıştı. 

"Sanırım romantik hayallerini, mimarlıkta bir kenara bıraka­
cağın günler gelecek" dedi Felipe. 

"Bunun için bana biraz daha zaman tanıyabilirdin ... " 
"Olabilir, ancak sonradan bunun sadece daha güç olacağını dü­

şünmüştüm. Gerçi şimdi şok biraz daha büyük ... ama izin ver de 
sana bir kahve getireyim. Çok terlemişsin, serin hava sana hiç de 
iyi gelmez." 

Lavinia ona baktı. Bakışları biraz yumuşamıştı. Felipe bürodan 
çıktı ve elinde dumanı tüten bir fincanla geri döndü. Kahve Lavi­
nia'ya iyi gelmişti. Felipe'ye teşekkür edip onun bir dakikadan di­
ğerine ne denli farklı davranabildiğini, bir an kaba, başka bir ansa 
yumuşak olabildiğini düşündü. 

"Beni en çok sarsan insanların ilgisizliği oldu", dedi Lavinia 
ve yavaşça kahvesinden bir yudum alırken acizliğin jestlerini 
anımsadı. 

"Onlar için geriye başka ne kalıyor ki", dedi Felipe "Ya kendi 
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istekleriyle gidecekler ya da Ulusal Muhafız Kıtası üzerlerine sal­
dıracak". 

"Bana bunun aynısını oradaki biri de söylemişti." 
Öğle tatiline kadar sohbet ettiler. Felipe onu yakınlardaki bir 

kafeteryada yemeğe davet etti. 
"Belki bir başka zaman", dedi. Artık üzerini değiştirmek isti­

yordu. Ofisin kutupsal serin havası ve ıslak bluzuyla üşütmeye ni­
yeti yoktu. 

Felipe ne kadar tuhaf, diye düşündü arabayla eve doğru gider­
ken. Ona "mesleki gerçeklik" konusunda uzun bir konferans ver­
mişti. İnşaat sahiplerini alışveriş merkezini bir başka yere kurmak 
için ümitsizce kandırmaya çalıştığını anlatmıştı. Belediyeden ol­
dukça ucuz bir fiyata satın aldıkları toprak "kamuya ait"ti. Bele­
diye reisi satıştan iyi kar etmişti ve inşaat planları çoktan bitmişti. 
"Sadece senin fikrini duymak istiyorum" demişti Felipe. Şişman 
adamı ve tekerlek onarım atölyesini tesviye edecek olan duvarları 
fazla düşünmemeliydi. A dam onu sadece "gerçeklerin zemini"ne 
çekmek istemişti. Ayaklarını yere basarsa daha iyi olacaktı. 
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Yavaş yavaş bu çağı anlamaya başlıyorum. Kadını gözlemle­
dim. 

İkinci cins bir varlık olarak görünmüyordu; aksine bağımsız 
bir kişi gibiydi. Hatta kendine ait hizmetlileri bile vardı. Ve evin 
dışında çalışıyordu. Sabahları işe gidiyor, ancak akşama doğru geri 
dönüyordu. Bunun bir avantaj olup olmadığını bilmiyorum. An­
nelerimizin sadece ev işleri vardı ve bu kadarı da yeterliydi. Böyle 
de iyi olduğu söylenebilirdi; çünkü ilgilenmek zorunda oldukları 
çocukları ve geceleri kendilerine sarılınca dünyalarının darlığını 
onlara unutturan kocaları vardı. Bu zevklere hiçbir itirazları yoktu. 

Günümüzde tanrılara hiç saygı duyulmuyor gibi. O, kutsal ko­
kusunu duymak için hiçbir zaman ne kutsal ağaç dallarını yakıyor, 
ne de seremoniyle onların huzurunda eğiliyor. Ve asla sabahları 
Tonatiü'nun ışıldayacağından kuşku duymuyormuş gibi görünü­
yor. Biz güneşin günün birinde sonsuza kadar batabileceği korku­
suyla yaşardık; sonuç olarak ertesi gün onun yeniden parlayacağını 
kim garanti edebilir? Belki de İspanyollar bir yöntem bulurlardı. 
Güneşin hiç batmadığı bir ülkeden geldiklerini iddia ediyorlardı. 
Ama hiçbir şeye inanılmazdı o zamanlar; bize yabancı olan dilleri 
sürekli yalan söylerdi. Onların tuhaf düşkünlüklerini bulup çıkar­
mamız çok uzun sürmedi. Sunaklarımızın ve giysilerimizin birkaç 
taşı ya da altım uğruna öldürmeye hazırdılar. Ve buna karşın, sa­
vaşçıları tanrılara kurban ettiğimiz için, inançsız olduğumuzu dü­
şünüyorlardı. Bizi aldatan, gelmelerine kadar sahip olduğumuz her 
şeyi bizden çalan bu dilden nefret etmeyi nasıl da öğrenmiştik! 

Günümüzün onlarınkine benzer bir dili var; sadece o daha yu­
muşak ve sesleri bizimkilere daha çok benziyor. Yenenler ve ye­
nilenlerden söz etmeyi göze alamıyorum. 

Özsuyum çiçekleri meyvelere dönüştürmek için sürekli akıyor. 
Çoktandır embriyoların, portakalların sarı etli kısımlarıyla giysi 
değiştirmeye başladıklarını hissediyorum. Acele etmem gerektiğini 
biliyorum. O ve ben çok yakında buluşacağız. Meyve verme za-
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manı gelecek, olgunluk: zamanı. Acaba koparıldıkları zaman çok 
canını yanacak mı? 

* 

Lavinia, meslek hayatının ilk ayını ona "kol kanat genne" görevini 
büyük bir zevkle üstlenen Felipe'nin yanında "gerçeklerin ze­
mini"ne ulaşmakla geçirdi. 

Günlük rutine, rahat ve yumuşak çarşaflan her sabah terk 
etmek zorunda kalışına rağmen erken kalkıp işe gitmeye alışmıştı. 
En güzel uyku zamanı olan sabah saatlerini değerlendirmek için, 
zaman dilimlerinin neden değişmediğini bir türlü anlayamıyordu. 
Ayrıca sabah uykusunun, onun için hala yasak olan bir şeyden alı­
nan o çekici tadı vardı. Güneş acımasızca kapı aralıklarından girse 
de kamyonlar, otobüsler ve taksiler insanlardan, sütten ve ekmek­
ten oluşan yüklerini caddelerde taşımaya başladıkları saatlerde 
uyumaktan alman o tat. 

Bununla birlikte o uykulu hal asla uzun bir süre devam et­
mezdi. Şimdi, artık ofislerdeki daktilo tıkırtılarının, hummalı faa­
liyetin bir parçası olduğunda, insanların projeleri bitirmek için 
süresi dolmuş sözleşme zamanlarının peşinden koşup neden büyük 
bir memnuniyet duyduklarını anlıyordu. 

En azından böylece insan kendisini önemli hissediyor, riskle­
rin, kaybetme ve kazanma olanağının olduğu iş dünyasına atılmak 
ve kendi dört duvarını terk etmek için insanın bir nedeni oluyordu. 
Böylece yaşam ilginç bir işe, sürekli bir yarışmaya dönüşüyor ve 
insan zamanın parmaklan arasından kayıp gitmediği, aksine insaf­
sızca birbirini kovalayıp uzayan saatler ve günlerle birlikte uygun 
bir şeyler yapmaya giriştiği düşüncesine kapılıyordu. 

Bir hamlede yataktan sıçradı ve her sabahki işlerine başladı. 
Kahve için su koydu; çiçekleri meyveye dönüşen ağacın yeniden 
çiçeklenmesini görmek için pencereden sarkıp dışarı baktı -gele­
ceğin portakalları küçük yeşil toplar gibi dalların arasından uç ver­
mişlerdi-; banyoya gitti, aynada kendine baktı. Sabahları yüzünün 
kendine tuhaf bir şekilde yabancı, adeta çirkin geldiğini düşündü. 

Duşun musluğunu çevirip açtı ve suyun uykusunu yıkayıp gö­
türdüğünü hissetti. Köpükler çıplak vücudu üzerinde gezinene 
bdar uzun uzun sabunlanmak, edep yerindeki tüylerinin beyaza 
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dönüşmesini seyretmek, tüm yaşamı boyunca onun için garip bir 
şekilde önem taşımış olan bu vücudu yeniden keşfetmek ona keyif 
veriyordu. 

"İnsanın vücudunu sevmesi gerekir" demişti Jeröme ve şimdi 
aklına gelen İtalyan öğrenci yurdundan kaçıp deniz kıyısındaki 
dallı budaklı zeytin ağaçları arasında yaptıkları küçük kaçamaklar 
arasında onu sevmişti de. Duş alma ona Jerôme'yi, erkek vücudu­
nun keşfıni, öylesine yeşil olan yemişleri, bacaklarının yumuşak­
lığına sürünen gergin kasları anımsatıyordu, o zamanlar cildinin 
şefkate hazır olduğunu, tropik ormanlardaki kediler, panterler ve 
jaguarlarla bir akrabalığı olduğunu düşündüren sesler çıkarma ye­
teneği taşıdığını keşfetmişti. Gözlerini yumdu. Felipe ve rastlantı­
sal tanışıklıklarının hayali gözlerinin önüne geldi. 

O zaman, aralarında gerçekleşen şey sadece mimariye duyulan 
ortak bir ilgiden daha fazlaydı. Kedi ve fareyi oynamışlar, birbir­
lerinin yakınlığını ararken birbirlerinin yolundan çekilir gibi yap­
mışlar, ofislerinde uzun tartışmalara girme bahanesiyle yapay fikir 
ayrılıkları yaratmışlardı. Alışveriş merkezinin inşaatını beraberinde 
getiren zorunlu göçü anlayabilmesi için onu hazırlıksız olarak gön­
derdiği günden bu yana sürekli tartışıyorlardı. 

Her ne kadar haftalar geçerken onun idealizminin sınırlarını 
kavramayı öğrenmiş olsa da, hala plançeteler ve inşaat planları 
üzerinde şiddet uyguladıkları, parayı veren insanların da insancıl 
olmadığı konusunda ısrar ediyordu. Müşterilerin dik kafalı ama 
basit, gösterişli ama kof düşüncelerine boyun eğmek ona zor geli­
yordu. Felipe ona uzlaşma yolu bulmada yardımcı oluyor ve uzun 
süren tartışmalarda sabır gösteriyordu. Sadece ara sıra, yükselttiği 
sesiyle onu ve ondaki şımarık bir kızın serkeşliğini azarlıyor, her 
şeyi tartışmanın anlamı olmadığı açıkken, müşterilerle tartışmak 
için değil, onların arzularını yerine getirmek için ücret aldığını 
anımsatıyordu. 

Lavinia, gözle görülür bir şekilde kavga etme isteğiyle onun 
ofisinin kapısında belirdiğinde ve Felipe yapmacık bir ümitsizlik 
tavrı takındığında, onun bu tartışmalardan zevk aldığına emindi. 
Her ikisinin de gittiği konferanslarda bakışları buluşuyor ve tekrar 
ayrılıyordu. Bunu yaparken ikisi de profesyonel soğukkanlılıkla-
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nnı bahane ediyor ve inşaat projelerini, evleri, duvar ve çatı mal­
zemelerini kendilerine siper ediyorlardı. 

Birçok kez onu eve çağırmaya yeltenmiş, ancak ilk günkü 
yemek davetini yinelemeyi başaramamıştı. 

Felipe, karşılıklı cazibeyle flört eden, ancak duygularına ka­

pılıp o karmaşaya düşme olasılığı oluşmadan önce kaçan erkek­

lerden biriymiş gibi görünüyordu. Bununla birlikte hiçbir şey 

olmayacağını düşünmek de zordu. Nasıl olsa oyun günün birinde 
belli olacaktı. Belki de onun daha gelenekçi düşünceleri var, diye 
düşündü Lavinia. Belki de Felipe işi zamana bırakmayı, flört et­
meyi, meydandaki güvercinlere verir gibi yem atmayı, günlük iş­
lerinin kaçınılması mümkün olmayan uyumu öğleden sonra saat 

beşte, ayrılık saatinde sona erdiğinde kanat açmayı seviyordu. 

Çoraplarını bacaklarından yııkarı doğru çekerken, belki de sa­
dece romantik hayallerinin kurbanı olduğunu düşündü; kim bilir 
belki de gerçekte Felipe'nin sabahlan ya da öğleden sonralan şlın­
şek gibi ofisi terk etmesini sağlayan, bu esrarengiz telefon çağrı­
larını gerçekleştirmek için sabırsızca kocasının evden çıkmasını 
bekleyen evli bir kadındı. Belki gizli bir ilişkisi vardı. Ya da hatta 

bir tür Don Juan' dı ve aynı anda birçok kadınla macera yaşıyordu; 

bu ona "ihtiyacı olan" öğrencilerin, akşamlan yapılan "ders top­
lantıları" nın bir açıklamasıydı; çünkü normalde hiç klınsenin yap­
ması gereken bu denli fazla işi olmazdı; hiç klınse mesleği dışında 
onun kadar meşgul değildi. 

Telefon çaldı ve onu kurgularından ayırdı. Arayan onu dansa 

davet etmek isteyen Antonio'ydu. Tereddüt etmeden kabul etti. 

Biraz eğlenmeye ihtiyacı vardı. 
Koştura koştura ofisin giriş salonuna geldiğinde, asansör bek­

leyen Felipe'ye rastladı. Yan yana asansöre bindiler ve ciddi yüzlü 
insanların arasında durdular. Lavinia, asansörlerdeki atmosferin 
her zaman ne kadar garip olduğunu düşünmekten kendini alamadı. 
Asansörlerin içinde hüküm süren gergin sessizlikte insanlar, ya­

kınlığı birbirini ürküten ve açık kapılara, farklı yönlere doğru ka­
çarcasına yüzen dilsiz balıklar gibi görünüyordu. Bu dar alandan 
çıktıklarındaysa sudan çıkan biri gibi derin derin soluk alıyorlardı. 
Asansörler. Akvaryumlar. 
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Dördüncü katta indiklerinde, Felipe'nin dikkatini bu konuya 
çekti. Bunun üzerine Felipe gülmekten kendini alamadı. Çoktandır 
danışma masasının arkasında oturan Silvia, sabah ekabirlerini se­
lamladı. Lavinia, yatak çarşaflarının kendisini bu sabah sinsice alı­
koyduğunu söyleyerek bir şaka yaptı. Şimdi ofisteki dostane, 
gevşek ilişkilerle tam bir uyum içinde olduğunu hissediyordu, ilk 
günkü sizli-bizli resmiyeti uzunca bir zaman önce aşmıştı. Senyör 
Solera bile bu arada onun için Julian olmuştu. Erkek meslektaşla­
rının hepsi ona saygı duyuyordu; burada bu türlü bir konumda bu­
lunan tek kadın kendisiydi; diğerlerinin tümü ya sekreter, ya 
asistan ya da temizlikçiydi. Kolay olmadı, diye düşündü koridorda 
Felipe'yle vedalaşıp kendi rahat ofisine girerken. Başlangıçta dü­
şüncelerini sadece kuşkuyla karşılamışlardı. Proje ya da çizimlerini 
göstermek istediği zaman yoğun bir soru ve itiraz yağmuruyla kar­
şılaşıyor ve her yönden denemeye tabi tutuluyordu. 

Yıne de kuru gürültüye pabuç bırakmamış ve sınıfının ona sun­
duğu avantajı bilinçli olarak kullanmıştı. Dünyanın sahibesi gibi 
yetiştirildiği bir toplum tabakasında doğmuş olmak elbette bir işe 
yaramalıydı. 

Julian'ın ona karşı tutumu, diğerlerinin girişimlerini azaltıp 
eril üstünlüklerini bastıran ve Lavinia'yı teşvik eden cinstendi. Sık 
sık onun yaratıcılığına ve mesleki yeteneğine dikkat çekiyor, her 
ne kadar bu müşterilerle daha uzun toplantıları gerektirse de, daha 
iyi iş çıkarmak söz konusu olduğunda onu örnek gösteriyordu. 

Evrak çantasını masanın üzerine koydu ve büyük pencereyi 
örten jaluziyi yukarı çekti. Sonra uçlarını açmak için bütün kurşun 
kalemlerini eline aldı. Mercedes içeri girdi, gazetelerle kahveyi 
getirdi. 

Kendisini günün koşuşturmacasına hazırlayan ofisteki sabah 
saatleri gibi çok az şey zevk veriyordu Lavinia'ya. Gazeteyi açtı, 
haberlere göz atarken kahvesini yudumladı. Kısa bir süre sonra, 
geçen haftanın işlerini konuşmak üzere Felipe içeri girdi. Günler­
den Cuma'ydı ve öğleden sonra her zaman olduğu gibi ilerleyen 
projeleri görüşmek ve gelecek haftanın girişimlerini planlamak 
için Julian'la bir araya geleceklerdi. Sohbet sırasında bir ara, 
akşam dansa gideceğine değindi. 
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"Dans etmeyi sever misin" diye sordu Felipe'ye. 
"Hem de nasıl", diye yanıtladı Felipe, "çocukken okulda ya­

rışmalar kazanırdım". Felipe ona geniş bir gülümsemeyle baktı. 
Lavinia, günlerdir onu bu denli keyifli görmediğini fark etti. 

O akşam Antonio'yla birlikte "Pembe Filler''in dans pistinde 
hızla dönerken Felipe'nin de barda içki içerek kendilerini seyret­
tiğini gördü. 

Bir an için konsantrasyonunu yitirir gibi oldu; onun burada, 
yoğun dumanın ve uğuldayan müziğin ortasında kurnaz bir kedi 
gibi gülümsediğini, küçük dans pistinde kalabalık eden çiftlerin 
arasında belirip kaybolduğunu görmek hiç alışılmadık bir şeydi. 

Dansa devam etti; ancak zil ve davul seslerinden uzaklaşmıştı; 
kalbi müziğin ritmini izliyordu. Felipe'nin onları uzaktan gözle­
diğini görmek bacaklarının titremesine yol açmış, izleniyor olma­
nın verdiği duyguya kapılmıştı. Işıkların ve dumanın arasından 
onu göriiyordu: İçine işleyen, onu heyecanlandıran gri gözler. Onu 
hiç fark etmemiş gibi davranıyor, ama buna rağmen onun için dans 
ediyordu. Felipe'nin, kendisini tahrik etmek istediğinin bilincin­
deydi ve teşhirciliğin, dansın kösnüllüğünün, birbirlerini en so­
nunda büro dışında görmüş olma düşüncesine kapılarak yayılıp 
genişlemenin tadına varıyordu. En kısa mini eteklerinden birini 
giymişti, ayağında yüksek ökçeli ayakkabıları vardı ve bluzu bir 
omzunu açıkta bırakıyordu. Saf günahın resmi, demişti kendi ken­
disine aynanın önünde ve marihuana çekmişti. Ara sıra bu hoşuna 
gidiyordu. İtalya'da bu esrikliğin geçici zevkini yaşadığı ve ken­
disini kınadığı zamanlarda, Faguas'taki arkadaşları uyuşturucu 
bulmak istemiş, o da oyunbozanlık yapmaktan kaçınmıştı. 

Müzik değiştiğinde inisiyatifi ele almaya karar verdi. Şefini 
selamlamak istediğini söylediğinde, Antonio hiç şaşırmadı. Lavi­
nia bara doğru seğirtirken o da masaya geri döndü. 

"Hoppala", dedi Felipe'ye biraz da alaycı bir tavırla ve onun 
yanındaki boş bir bar taburesine oturdu. "Kendini böyle günah ve 
felaket yerlerinde göstermek için oldukça kibar bir insan olduğunu 
düşünmüştüm". 

"Sadece, seni bu çevrede görme merakına karşı koyamadım" 
diye yanıtladı Felipe "Tıpkı sudaki bir balık gibi hareket ettiğini 
gördüm. Çok iyi dans ediyorsun". 
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"Kuşkusuz senin kadar iyi değil" diyerek onun alayını karşı­
ladı Lavinia "Henüz hiç yarışma kazanmadım". 

"Çünkü iyi aile kızları böyle şeylere katılmazlar" dedi ve ta­
buresinden aşağı kayıp elini uzattı "Dans edelim mi"? 

Diskjokey yavaş bir bossa nova çalmaya başlamış, çiftlerin 
çoğu dans pistinden inmiş, sadece birbirine sıkıca sarılmış vücutlar 
kalmışh. Felipe'nin teklifini zevkle kabul etti. Aralıksız konuşuyor 
ve aynı anda bu denli gergin olduğu için kendinden nefret edi­
yordu. F elipe onu kendine bastırdı; Lavinia, gömleğinden onun 
göğüs kıllarını hissedebiliyordu. Salınmaya başladılar. Tenleri bir­
birine değiyordu. 

"Nişanlın mı" diye sordu Antonio'nun oturduğu masanın 
önünden geçerlerken. 

"Hayır" dedi Lavinia "nişanlılık uzun zamandır moda olmak­
tan çıktı". 

"Sevgilin o halde" dedi ve Lavinia'yı kendisine daha sıkı bas­
tırdı. 

"Arkadaşım" diye yanıtladı Lavinia, "ve ara sıra bana yardımcı 
olur" 

Felipe'nin vücudundaki titremeyi, onu kışkırtma girişimine 
verdiği tepkiyi hissetti. Felipe, onu neredeyse canını acıtacak kadar 
sıkı tutuyordu. Lavinia kendi kendine ona böyle birdenbire ne ol­
duğunu sordu. Evli kadına, üniversitedeki akşam derslerine ne 
olmuş olabilir ki? Lavinia güç bela soluk alabiliyordu. Ağzı hemen 
hemen Felipe'nin göğsündeki gömlek düğmelerine değiyordu. 
Dans yavaş yavaş ciddileşmeye başlamıştı. Felipe'nin sıcak nefe­
sini ensesinde hissediyordu. Karanlığın içinde onları hareket etti­
ren bir müzik çalıyordu. 

"Marihuana içmeyi seviyorsun, değil mi" diye sordu F elipe fı­
sıldayarak, ama onu bırakmadan. 

"Evet, zaman zaman" dedi Lavinia "ama aslını ararsan o ev­
reyi çoktan geride bıraktım". 

Felipe ona daha sıkı sarıldı. Bu ani değişimi anlamıyordu. Bir 
dakikadan diğerine her türlü kayıtsızlık aldatmacasına son vermiş 
ve doğrudan doğruya hayvani bir baştan çıkarmaya kalkışmış gibi 
görünüyordu. Lavinia kendini ezilmiş, şaşkın hissediyordu. Fe-
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lipe'nin güçlü bir bedensel etkisi vardı; içten gelen, diğerlerinden 
farklı olan bir şey. 

"Marihuana içmemeliydin" dedi "Senin bu tür koltuk değnek­
lerine gereksinimin yok. Senin içinde yeterince yaşam var". 

Lavinia nasıl yanıt vermesi gerektiğini bilemiyordu. Başının 
döndüğünü, onun duman grisi bakışlarına kenetlendiğini hissedi­
yordu. Kısmen de olsa mantıklı bir karşılık vermekte zorlanıyordu. 
Hafif müzik sona ermiş, yeniden "Heavy Rock" başlamıştı. Felipe 
onu bırakmamıştı. Müzikle hiç ilgisi olmayan, bedeninin istediği 
ritimde hareket ediyordu. Lavinia'ya Felipe onunla hiç ilgilenmi­
yormuş gibi geliyordu. Çok gergindi. Uzaktan Antonio ona işaret 
ediyordu. Gözlerini kapadı. Felipe hoşuna gidiyordu. Hep bunwı 
gerçekleşmesini istemişti. Her defasında kendi kendine bir gün 
bunun gerçekleşeceğini söylemişti. Herhalde tüm yaşamları bo­
yunca ofiste bu tür bakış alışverişinde bulunamazlardı. Aralarında 
bir şeyler vardı, tıpkı birbirleriyle koklaşan hayvanlar gibi. 

Antonio onu kurtarın.ak zorunda olduğunU-düşünüyor gibiydi. 
Büyüyü bozmak için yaklaştı. Felipe kıskanarak ona bakıyordu. 
Lavinia onun Antonio'ya şimdi gideceklerini, bir randevuları daha 
olduğunu söylediğini duydu. Ardından ona çantasını almasını söy­
ledi. Lavinia buna uydu. 

Işıkları yakmadan eve girdiler. Her şey çabucak olup bitti. Fe­
lipe'nin elleri sırtını okşuyor, kat kat çoğalarak hızla vücudunun 
sınırlarına dokunuyor, onu keşfediyor, elbiselerin arasındaki yolu 
açıyordu. Yatak odasına doğru yöneldiler. Felipe, camın altında, 
odanın çıplak zemini üzerindeki yatakta bluzunu çıkarıp mini ete­
ğinin fermuarını açtı. Felipe'nin göğsüne gömülüp onun karnından 
dışarı vuran ısıyı alıp götürdü, vücudunun gerilen, kıvrılan ve açı­
lan dalgalarında boğuldu. 

Dinlenirken oldukça az konuştular. Lavinia bir sigara içme, 
Felipe'nin öpücükleri arasında bir sohbete başlama girişiminde bu­
lundu. Ama Felipe buna göz yummadı. Lavinia'ya yine sanki ken­
disi orada değilmiş gibi geldi. Bunu ona söyledi. 

"Bak bana" dedi "gerçekten beni görüyor musun"? 
"Elbette seni görüyorum" diyerek güldü Felipe "Sonunda seni 

görebiliyorum. Seni bugün de böyle görmeseydim sanının hasta 
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olacaktım. Büroda geçirdiğim zamanlan atlatmak için kendime 
daha büyük iç çamaşırları edinmem gerektiğini düşünmeye başla­
mıştım" 

En sonunda onun tadına vardığını, kawama yeteneğini kay­
bettiğini ve sadece Lucrecia'nın gün doğarken her ikisini de kalp 
sektesinden ölmüş olarak bulacağını düşündüğü bir tek gecede, 
bütünüyle kaçıp kurtulan bu tutkunun şiddeti üzerinde daha fazla 
kafa yormamaya karar veren Lavinia'nın çınlayan kahkahalarına 
Felipe de katıldı. 

Sabah saat sekize doğru uyandı. Gözlerini açtı ve Felipe'nin 
bedenini hissetti; kendi karmaşasıyla birlikte henüz başlayan bir 
aşkla ona baktı. Onu uyandırmaya çekiniyordu, kımıldamadan 
yattı. Saatin kaç olduğunu, hiç kimsenin gelmeyeceğini, çalışma­
ları gerekmediğini, günlerden cumartesi olduğunu fark etmesi 
biraz zaman aldı. Felipe'nin uyuduğu rahat uyku karşısında sakin­
leşerek gülümsedi. İnsanları uykudayken seyretmekten hoşlanı­
yordu. F elipe küçük bir çocuk gibi görünüyordu. Onun küçük bir 
çocukken topaç çevirdiğini hayal etti ve Felipe' onu uyandırana dek 
yeniden uykuya daldı. 

"Çok geç olmuş" dedi Felipe "Hemen gitmeliyim". 
"Ama bugün hafta sonu, beraber kahvaltı edebiliriz . . .  " 
"Olmaz" dedi ve banyoya girdi, "öğrencilerimle buluşacağım. 

Sınavlara hazırlanmaları konusunda onlara yardımcı olacağıma 
söz verdim". 

Yeniden ortaya çıktı ve aceleyle giyinmeye başladı. 
"Her zaman yapacak işlerin var." 
"Hayır. Her zaman değil" diye yanıtladı ve göz kııptı. Lavinia 

onunla kapıda vedalaşıp yeniden odaya döndü. Kendisiyle baş ba­
şaydı, aynaya baktı. Yüzü sevişilmiş bir kadının yüzüydü. Onun 
kokusunu taşıyordu. Banyo yapmamayı, onun kokusunu gün bo­
yunca üzerinde taşımayı yeğlerdi. Spermin, cinselliğin kokusunu 
seviyordu. Daha sonra tembelliği, yeniden yatağa dönme isteğini 
üzerinden atmak için duşun altına girdi. Sara onu kahvalhya bek­
liyordu. 
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Bu sabah şarkı söyleyerek uyanmıştı. Duşun altında şarkı söy­
lüyordu. Onun mutlu olması beni sevindiriyor. Ben de öyle­

yiın. Meyve veriyorum. Portakallar henüz küçük ve yeşil. Sadece 
birkaç gün sürecek, ondan sonra sarı ve yuvarlak olacaklar. Bu 
ağacı bulmuş olduğuma seviniyorum. Bu İspanyolların buraya ge­
tirdikleri pek az şeyden bir tanesi. Tarlalarına girdiğimizde, Yarince 
ve ben, portakal aşırırdık. Herkes meyve sevmezdi. Buna karşılık 
biz adeta aşererdik. Suları serindi. Bir mango ağacı olmayı da is­
tememe karşın, sadece daha fazla susuzluk hissi veren mango de­
ğildi. Ama şanslıydım. Şu karşıdaki kaktüsten çıksaydım ne 
yapardım, bilmiyorum. Çünkü kaktüsleri sevmem. 

Gelişimi çok çaba gerektiren portakalın sulu bir yemişi var 
Binlerce küçük sarı, yemişi çevreleyen ince zar, dilimleri birbirin­
den ayıran bir zar daha, kabuk ve bir sürü çekirdek; oluşumları be­
lirsiz bir geleceğe terk edilmiş geleceğin çocuklarının küçük 
vaatleri. 

Çok yakından meyvenin iç kısmım görebiliyorum. Onun 
içinde, yassı ve yuvarlak yerlerinde olmak. "Dünya yuvarlaktır ve 
kutupları bir portakal gibi yassıdır". İspanyolların büyük keşfi. 
Dünya tıpkı benim gibi. 

* 

Lavinia geldiğinde Sara, henüz bahçede günlük turunu atıyordu. 
O ve Adrian altı aydır evliydiler ve Sara büyük bir mükemmellikle 
ev kadını rolünü oynuyordu. Avlusu terasla örtülü, kemer pencereli 
a.üyük yatak odaları olan eski bir evde oturuyorlardı. İspanyol sti­
lindeki avluda çatıdan yukarıya uzanan ve tüm bahçeyi gölgelen-
4iren malinke ağacı vardı. Senede bir kere ateş kırmızısı çiçekler 
-ran bu ağacın çevresine Sara eğrelti otlan dikmiş, begonyalar ve 
piler yetiştiriyordu. 

İki arkadaş, cumartesileri birlikte kahvaltı etmeye alışmışlardı. 
Masa çoktan hazırlanmıştı. Kahve, kızarmış ekmek, marmelat, 
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gümüş tabak içinde tereyağı, yeni sofra takımı, temiz bir masa ör­
tüsü. Ev bala düğün armağanlarının atmosferiyle doluydu. 

"Hanımefendi" diyerek şakalaştı Lavinia ve masaya doğru 
yaklaştı, "görüyorum ki her şey hazır". 

"Bugün omlet yapmadım" dedi Sara "Ve sen dakik olduğun 
için de hazırlıklarım asla boşuna değildir. Her zaman tam yemek 
saatinde kitabının en heyecanlı yerine gelen ya da banyoda uzun 
uzadıya ellerini yıkayan Adrian'da başıma geldiği gibi kahve so­
ğumadı, ekmekler sertleşmedi". 

Gülerek masaya oturdular. Sara kahve ikram ederken, Lavinia 
onun on sekizinci yüzyılda yaşamış bir kadınınkine benzeyen yü­
zünü inceliyordu. "Porselen ten" diyerek kendi kendisiyle alay 
etme alışkanlığındaydı Sara. San saçlarını topuz yapmıştı. Tüm 
hatlarıyla, yumuşak ve güzel görünüyordu. 

"İşler nasıl gidiyor?" 
"Teşekkür ederim, iyi. Hala hayallerin yalan olduğuna alışma 

aşamasındayım. Sanırım beni alışveriş merkezine gönderirken 
küçük bir muziplik eden Felipe haklıydı. Liberal ekonomi çok sert. 
Yoksul insanlara hiçbir şans tanımıyor. Mal sahipleri henüz satıl­
mış topraklarım yeniden ortaya koymak istemiyorlar. Bunlar in­
sancıl değiller." 

"Yaşam böyle. Buna aldırma, bu insanlar buna alışmışlar. Ya 
şimdi, şimdi ne çiziyorsun?" 

"Bir ev", diye yanıtladı Lavinia, kahvesini yudwnladı ve her 
şeyin Sara için ne denli kolay olduğunu düşündü. "Felipe işi 
tamam" diye ekledi, kendini frenleyemeden. 

Sara'nın yüzü aydınlandı. Felipe'nin adını duyduğundan bu 
yana - bekar olduğunu da biliyordu- Lavinia'yı kızdıran imalı söz­
ler ediyordu; öyle ki Lavinia en sonunda, anne ve babasının da de­
nediği gibi onu evlendirmek istemesinden vazgeçmesini 
söylemişti. Bununla birlikte Sara pes etmemiş ve ısrarla onu sor­
maya devam etmişti. 

"Peki nasıldı" diye sordu şimdi de arkadaşı kuşkulanmasın 
diye merakını gizliyordu. 

"Çok güzel. Yine de fazla kapılmak istemiyorum. Her şey çok 
çabuk ilerledi. Ne olduğunu tam olarak bilmeden abayı yakmaktan 
korkuyorum." 
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"Yaşamı her zaman kendine bu denli zorlaştırmak zorunda 
mısın sanki! Aşk dünyanın en doğal şeyi. Bundan neden korkman 
gerektiğini bilemiyorum." 

"Olay, Felipe'nin tuhaf yönlerinin oluşu. Sık sık garip telefon­
lar alıyor. Sonra da aceleyle kaçıp gidiyor. Ve her zaman çok meş­
gul. Sezgilerim beni evli bir kadının varlığına götürüyor . . .  Belki 
de bu sadece benim fantezim." 

"Saçma sapan bir fantezin her zaman olagelmiştir!" 
"Olabilir." 
Lavinia düşüncelere dalmış, biraz da kendisine kızmıştı; çünkü 

Felipe'yi ve onun üniversitede geçirdiği cumartesi sabah saatlerini 
düşünürken kendisini aniden kıskanç bir eş gibi hissetmişti. 

"Adrian nasıl?" 
Sara, kibar bir yüz ifadesiyle Adrian'la olan ilişkisinin ölçülü 

bir anlatımını, mükemmel evliliğin tanımını yapmaya başladı. Sa­
dece "cinsel alan" da bazı sorunları vardı. Adrian çok hızlıydı. Şef­
katli değildi. 

Sara'yı yatakta hayal etmek Lavinia'ya hep zor gelmişti, iç 
yüzü kolaylıkla anlaşılabilen, neredeyse nurani biri gibi görünü­
yordu. Hatta bir ara manastıra girip sevgisini Tanrı 'ya adamaktan 
SÖZ etmişti. 

"Belki de ben çok romantik biriyim ya da sinemada bol bol 
aşk sahnesi izledim" dedi Sara ve kızarmış ekmeğine yağ sürmek 
için tabağa uzandı. 

Lavinia gülümsedi. 
"Filmlerdeki aşklar katışıksız hayal. Gerçekte ise bu korkunç 

olmalı. Düşün bir kere: her an, devamlı bir kesinti tehlikesiyle ka­
mera ve projektörlerin altındasın. İşini rejisörün düşündüğü gibi 
yeterince iyi yapmazsan sürekli bir Koitus Interruptus* tehdidi ... " 

İkisi de kahkahalarını tutamadılar. Şefkatli olmak, bunu öğ­
renmeyi gerektiriyordu. Erkeklerin çoğunun kadınları ezdiği doğ­
ruydu. Bunu onlara göstermek gerekiyordu. Kendisinin de bunu 
yapması gerektiğini düşündü; yine de bunu Sara 'yla konuşmayı 
yeğlemezdi. Başlangıç her zaman zordu. Bedenler ilk olarak ken­
dilerini deşifre ettiklerinde bu, olması gerekenler için beceriksizce 

Koitus Interruptus: Cinsel ilişkiyi kesme. 
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girişimler olarak kalıyordu. Jerome'yle bu her seferinde böyle ol­
muştu. Buna karşın Sara ve Adrian altı aydır evliydiler. Lavinia 
ona utanmayı bırakmasının, Adrian' a mahrem yerlerini gösterip 
pusula vermesinin ne denli önemli olduğunu söylemişti. 

Böylece neredeyse öğleye dek sohbet ettiler. Adrian az sonra 
gelirdi. Sara artık burada kesmeyi düşünüyordu; çünkü Adrian 'ın 
onu bıraktığı gibi bulmasından hoşlanmıyordu. 

Lavinia, Sara kendisini yemeğe davet etmesine karşın ayrıl­
mayı daha uygun gördü. Adrian 'ın konuşmalarını ve alaylarını kal­
dırabilecek havada değildi. Uykusunu telafi etmeyi, kitap okumayı 
ve düşünmeyi yeğlerdi. 

Hafta, fevkalade olayların zamanı durdurduğunda olduğu gibi, 
o şaşırtıcı yavaşlıkla geçti. 

Ofisin bulunduğu kat, Felipe'yle ilişkilerinin başladığı günden 
bu yana biraz karışık bir hal almıştı. Dikkatini işe vermekte zorla­
nıyordu; çünkü Felipe, yeni kazandığı samimiyete göz yummasını 
engelleyen jest ve sözlerle kendisine yaklaşıyordu. Hatta bir akşam 
birlikte sinemaya ve ardından bira içmeye gitmişlerdi. Bu ve iş sa­
atleri sırasında birbirlerine gizlice gösterdikleri günlük şefkatlerle 
birlikte o tek fırtınalı aşk gecesi tekrar tekrar aklına geliyordu. 

Felipe geçmişinden söz etmeyi seviyor, şu anki yaşantısına iliş­
kin bazı ayrıntılardansa söz etmiyor gibi görünüyordu. Lavinia onu 
eski fotoğraflardaAtlantik'i geçerken, Almaııya'ya yolculuk eder­
ken, bir denizci gibi giyinmişken görüyordu. Ve onun Hamburg 
sokaklarında dolaştığını . . .  Kesme fiyata satılabilmesi için vitrin­
lerde kadınların çırılçıplak sergilendiği liman. Düşünceleri her şey­
den önce Felipe'nin sözünü ettiği Ute üzerinde toplanıyordu, 
Ute'yi düşünürken çok fazla yaşam ve aşk deneyimi olan uzun, 
sarı saçlı bir valkyrie (savaşçı kadın) hayal etti. 

Felipe on yedi yaşında babasının liman işçisi olarak çalıştığı 
Puerto Alto' da bir geminin güvertesine girmişti. Macera kabusa 
dönüşmüştü. Kaptandan daha fazla istekte bulunmamaya karar ve­
rerek Almanya' da kalmış ve neredeyse açlıktan ve soğuktan ölecek 
hale gelmişti. Ute onu kurtarmış, deyiş yerindeyse onun hem an­
nesi hem sevgilisi olmuştu. Onu evine almış ve onun dilini çözm­
üştü. 
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Lavinia'nın tam olarak anlayamadığı şey, Felipe'nin, kendi­
sine, Ute'nin onun Faguas'a geri dönmesinin gerekliliğini kafasına 
nasıl soktuğunu anlattığı sırada kullandığı minnettar ses tonuydu. 
Bu Odesa'nın İtaka'ya geri dönüşünü anlatmasına benziyordu. 
Onu sevmesine karşın niçin onu geri dönmeye ikna etmişti ki? 

İşte bir sır daha, diye düşündü Lavinia yeni rafı kitaplarla dol­
dururken, bu da tıpkı telefon görüşmeleri ve üniversitedeki işiyle 
ilgili olduğu konusunda ısrar ettiği, akşam görevleri gibi bir sırdı. 

Bir sonraki hafta sonunda Lavinia kahvaltı için Sara'ya git­
medi. önceki gün bütün maaşım almış ve cumartesi sabahını mo­
bilya ve bazı başka dekoratif eşyalar satın almakla geçirmişti. 
Akşam arkadaş grubuyla dansa gitmek istiyordu. Pazar günüyse 
Felipe kahve içmeye gelmek istemişti. 

Bahçeye baktı. Gözleri portakal ağacını arıyordu. Ağacın yap­
rakları güneşte parlıyordu, meyveleri de hemen hemen olgunlaş­
mıştı. Ağacı seviyordu; o da tıpkı kendisi gibi enerji yüklü 
görünüyordu. Bologna ile birlikte çan kulesini ve kemerlerini salt 
bunun için bırakmıştı: Henüz küçük bir kız çocuğuyken bile yeşili, 
tropikaların asi bitkilenişini, kuru yaz aylarında bitkilerin şiddetle 
direnç göstermelerini sevmişti. Asla Avrupa'nın kışıyla barışama­
mıştı. Bütün ilgisini kendisinde odaklamış, suskun kalmıştı. Buna 
karşın Faguas'ta sıcak onu kendi içinden çıkmaya, mutluluğu göz­
lerinin porselen bir tabakmışçasına algıladığı doğada aramaya 
davet ediyordu. Bu tropikal ülke, bu ağaçlar ona, kendisi de onlara 
aitti. 

Cumartesileri yavaş geçen günler, diye düşündü ve kendisini 
yalnız hissetti. 

* 

Çok emek veriyor, yeşil özsuyunun bu laboratuarında çok sıkı ça­
lışıyordu. Acele etmeliyim. Gizli bir bilgi, emeğimi besliyor. Bana 
yakında bir araya geleceğimizi söylüyor. Bu sabah kuşlar geldi, si­
nekkuşları. Yapraklarımın çevresinde uçtular ve yapraklarımın da­
marlarına dokunup beni gıdıkladılar. Bu onların aşk oyunu. 
Bitkisel bir aşk. Kim bilir, belki de Yarince'nin ruhu, yukarıya 
doğru uzattıkları gagacıklarıyla yapraklarımda içecek bir şeyler 
arayan, içlerinden en hızlısında oturuyordur. Savaşçıların ılık ha-
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vada uçmak üzere yeryüzüne sinekkuşu olarak geri döndüğünü 
tüm dünya bilir. 

Ah, Yarince. Kucağımda huzur bulmak için, yorgun bir puma­
nın zarafetiyle avdan dönüp bana geldiğin zamanlardaki güneş ya­
nığı. vücudunu anım�ıyorum. Hiç konuşmadan ateşin çevresinde 
oturur ve alevleri izlerdik, ortasındaki mavi noktasını, dumanı 
yutan ve havayı şiddetli kamçı sesleriyle dolduran kızıl dillerini. 
Dağların yeşil eteklerinde saklanarak beklediğimiz ve hücum fır­
satını kolladığımiz suskunluğun geceleri işte bu denli uzundu, İs­
panyollar bizi oraya dek izlemek için kendilerine güvenemi­
yorlardı. Ağaçlarımız ve hayvanlarımız onları korkutuyordu. Ze­
hirli yılanlardan habersizdiler, ne jaguarı, ne tapiri, ne de geceleri 
uçan ve onlara huzursuz ruhlar gibi geldiği için korktukları poko­
yaların uçuşlarını tanıyorlardı. Kaba saba adamlarına başlarımızın 
üzerinden geçen toplarım boşalttırıp papağanları, kuş ve maymun 
sürülerini korkutuyorlardı. O zamandan bu yana korkulu yüzler 
taşıyan kadıncıklar �narım taşırlardı. 

Ama sen bana o yaylım ateşlerin ortasında sarılmış, ellerimle 
kulaklarımı kapatmış, beni sık çalılıkların arasına yatırmış, kalp­
lerimizin çarpıntısı ormanın gümbürdeyen sesiyle özdeşleşene dek 
benim bedenime sığınan kendi bedeninin ağırlığıyla sakinleştir­
miştin. 

Ah, Yarince! Ya her şey boşu boşuna yaşanmışsa? Ya günün 
birinde savaşımlarımızın anısı kaybolursa? 

Bir sonraki sabah Lavinia, daha erkenden uykuyla uyanıklık 
arasındaydı. Açlığı, tembellik ve yatakta kalma arzusunu yendi­
ğinde saat neredeyse on bir olmuştu. Pazarları kendisini hep ge­
reksiz hissederdi. Pazar günleri aile gezileri için icat edilınişti Anne 
ve babasını düşünmekten kendini alamadı. Kendi yaşamını sürdü­
receğini ve halasının evine taşınacağım söylediği o öğle yemeğin­
den bu yana onları hiç görmemişti. İnes Halası ve büyükbabası 
onun için anne ve baba olmuşlardı. 

Ara sıra pazarları kimsesiz bir çocuğım ev özlemini duyardı. 
Bu duyguyu üzerinden atmak için kendisine bir aile kahvaltısı ha­
zırlamaya karar verdi. Mutfak bomboştu. Raflar toplanmış gibi gö­
rünüyordu. Kimsenin ona yemek pişirmeyi öğretmemiş olmasına 
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üzüldü. Lavinia, yeteri kadar süt, yumurta ve tereyağı olduğundan 
emin olmak için buzdolabını açtı. Çaydanlığı ocağa koyup ekmek 
kızartma makinesinin içine ekmek dilimlerini yerleştirdi. Sonra 
sofrayı hazırladı ve müzik koydu. Kendi aktivitesinin ritmiyle ha­
rekete geçti. Eksik olan tek şey portakal suyuydu. Yazık. Ama 
neden bahçedeki bala biraz yeşil olan meyveleri denemiyordu ki! 
Her ne kadar biraz ekşi olma olasılıkları olsa da suyu o kadar kötü 
olamazdı. Arka kapının anahtarım aradı, asma kilidi çıkardı ve 
bahçeye girdi. Portakal ağacı, yapraklara neredeyse dikey olarak 
düşen ve koyu yeşil parlamasını sağlayan sabah güneşi altında ışıl 
ışıldı. 

Ağacı inceledi ve elini kökünün üzerinde dolaştırdı. Geçen 
defa onunla bir kedi ya da köpekle konuşur gibi konuşmuştu. Bit­
kilerle konuşmanın iyi olduğu söylenirdi. Başını arkaya attı ve te­
pelerde yeşil kabuğunun üzerinde sarı lekeleri olan birkaç meyve 
gördü. 

Bir sopanın yardımıyla bir iki meyveyi yere düşürmeyi ba­
şardı. Mutfakta portakalları kesme tahtasının üzerine koydu, ince­
ledi, tam ortasını bulabilmek için bir parça çevirdi ve bıçağı yemişe 
indirdi. Sulu görünüyorlardı. Hepsini kesti ve suyunu sıktı. Suları 
kristal bardağa sarı renkte akıyordu. 

Gerçekten de oldu. Bir şeylerin, dört belirgin yuvarlak doku­
nuşun beni gıdıkladığını hissettim. Okların keskinliğini denerken 
onun parmak uçlarının bana değdiğini duydum. Başka hiçbir şey 
hissetmedim. Kan yok, su yoktu. Onu o kararlılıkla bahçeye girer­
ken gördüğümde korkmuştum. Yapraklarım titriyordu. Hafifçe. 
Bunu fark etmedi. Çimenlerin üzerine dört portakal düştüğünde 
her şeyin bittiğini düşünmüştüm. Ancak sonra yerde ve ağaçta 
olmak üzere çift olduğumu hissettim. Elleri bana dokunur dokun­
maz ağaçta olmayı sona erdirmeden portakalların içinde de oldu­
ğumu anladım. 

Aynı anda farklı yerlerde! Tıpkı tanrılar gibi! Bir deniz. Bir 
1aş. Kapanan ve açılan daireler. Yaşamın yolları bana tuhaf görü­
nüyordu. Tek bir kesimle bizi açtı. Ardından kabuğu kavrayan par­
makları ve suyun akışı. . .  Sanki bir gerilim akıyormuşçasına, 
ağlarken olduğu gibi. Açılan dilimler. O yuvarlak dünyada tuttuğu 
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gözyaşlarını dikkatle akıtan ince zar. Ve bizi masanın üzerine 
koydu. Camdan ona bakıyorum. Beni dudaklarına götürmesini 
bekliyorum. 

* 

Kahvaltı ne kadar da güzeldi. Omlet, kahve, kızarmış ekmek, 

müzik ve masadaki portakal suyu bardağı. Alışkanlığı olmadığı 
halde, ağzında tadının kalması için portakal suyunu sonuna dek 
içti. 

Acaba bugün Felipe'yi görebilecek miydi? Aslında saat beşte 
gelmesi gerekiyordu. Olmazsa arardı. Kendisine aşık olmasını ya­
saklamış olmasına karşın Antonio dün akşam kendisini sorguya 
çekmişti. Dayanılmazdı. Antonio kıskanç biriydi. 

Lavinia ona en önemli şeyi anlatmıştı. Antanio onu kalmaya 
ikna edememişti. Felipe'den sonra dayanılmaz olurdu. Ve herhangi 
bir fark hissetmeyi, Felipe'yi daha önemsiz biriyle yok etmeyi is­
temiyordu. 

Bu pazar öğleden sonra bir arabası olsaydı, Felipe'yle birlikte 
kulübeye gider, gölgeli yollarda kahve tarlalarından geçerek ge­
zinti yapardı; birlikte gökyüzündeki bulutlan besler ve küçük pa­
pağan sürülerinin gökyüzünün mavisini yeşile boyamalarını 
seyrederlerdi. 

Tatillerini büyükbabasının çiftliğinde geçirdiği zaman hep bu 
kulübeye çıkmıştı. "Fırtınalı Tepe" kalın tuğla duvarları, büyük 
odaları, banyolarında çini benyuvarları, bahçesindeki kuyunun 
çevresinde hercai menekşeleri olan bir mali.kaneydi. Akşamları 

soğuk almamak için sıcak çikolata içilirdi. Lavinia ve kuzenleri 
evin dik yolundan bisikletleriyle aşağı doğru inerlerken müthiş gü­
rültü yaparlardı. 

Büyükbabası onu burada Jules Verne'le tanıştırmıştı. Bu me­
tinler onu bütünüyle sarıyor, tüm bisikletlerden, savaş oyunların­
dan ve Kızılderili savaşlarından bin kez daha fazla büyülüyordu. 

Kitapların önsözünde Veme'in Fransa'dan hiç ayrılmadığı, 
ancak buna karşın o büyük hayal gücüyle aya yolculuk edebileceği 
ya da insanların birçok keşiflerini ve olaylarını önceden tahmin 
edebileceği yazılıydı. Bu onun arayıp bulamadığı şeydi: fantezileri 
onu nereye götürürse oraya yolculuk etmek! 
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Uzaklardaki volkanın tütmesini ya da su setine ve pınara git­
mek için çiftliğin arkasındaki bayırdan aşağı koşmayı severdi. 
Orada saatlerini geçirebilir, yuvarlak delikten sürekli olarak fışkı­
ran suyu izleyebilirdi. Dünyanın merkezinde, kocaman dalgaları 
olan bir yeraltı okyanusunu hayal ederdi. 

Yeniden özlem duydu. Küçük yudumlarla portakal suyunu içip 
onun, anılarına benzeyen, tatlımsı ama ekşi tadını alırken, aklına 
büyükbabası geldi. 

O ince uzun adam, onun açık renkli gözleri, bir ırmağın delta­
larını andıran, derisinin altındaki damarları hfila gözlerinin önün­
deydi. 

Geniş paçalı, haki renkli pantolon ve uzun kollu, beyaz gömlek 
giyme alışkanlığındaydı. Saat kösteğinde çocuklar için ufak sa­
panlar oyduğu bir çakı bulundururdu. 

Lavinia onu daha çok sakin sakin salıncaklı iskemlede oturup 
kendisiyle konuştuğu zamanlarda severdi. Bilgisi sınırsız gibiydi; 
astrolatri, ayın evreleri, gün ve gecenin eşitliği ve güneş tutulması 
üzerinde bilgi sahibiydi; ona kabile reisleri ve Hint prensesleri hak­
kında efsaneler anlatır, kitaplarındaki pasajları ezbere bilirdi. Otuz 
beş senedir duldu ve yalnız yaşardı; bununla birlikte aşk macera­
larıyla ünlüydü. Lavinia'nın annesi evli olan tek kızıydı. 

Durum böyleyken büyükbabasının toprağa verileceği gün an­
sızın ortaya çıkıveren sayısız teyze ve dayılarını asla unutamazdı. 
Birbirlerini hemen hiç tanımayan bu insanlar bu vesileyle ilk ola­
rak bir araya gelmişlerdi. 

Büyükbabası ölümünden kısa bir süre önce sahip olduğu pek 
az mala ilişkin bir vasiyet hazırlamıştı. En son doğum gününde 
Lavinia'ya, ezbere okuduğu bir metin bırakmıştı: "Yunanlılar baş­
langıcı ve sonu belirtmek için Alfa ve Omega sözcüklerini kullan­
mışlardı. Artık benim de Omega'ya ulaşıyor olmamdan ötüıii sana 
şunu vasiyet ediyorum: İnsanlığın kültürü için harcanan hiçbir 
çaba boşa gitmez. Bu yüzden ulu sözleri insanı koruyan kitabı dik­
kate almalısın, insana özgü o ulu sözleri." 

Büyükbabası eski yılla birlikte ona veda ederek, donanma fi­
şekleri ve şölen gürültüleri arasında, bir 3 1  Aralık günü ölmüştü. 
Toprağa verilişi politik bir gösteriye dönmüştü. Hfila o sıcak öğle-
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den sonrayı, mezarlığın çiçeklerini ve büyük:babası aile mezarlı­
ğının taşları arasında kaybolana dek ona eşlik eden işçi yığınlarını 
çok iyi anımsıyordu. Büyükbabası liberal, hatta sosyalist düşün­
celerin bir taraftan ve Büyük General'in yumuşamaz bir muhalifi 
olarak, buna uygun bir yasa tasarısı verilmeden önce, sekiz saatlik 
iş günü, sosyal güvence ve iş güvenliği konularını gündeme getir­
ınişti. Ve aynca Tenotzle harabelerini de keşfetmişti. 

Büyükbabası onun için çocukluğu ve fantezilerinin parıltısı 
anlamına geliyordu. Sürekli olarak yeniden gördüğü bir düşte onu 
tekrar tekrar karşısında buluyordu: Yamaçlarına ilkbaharın indiği, 
baş döndürecek kadar yüksek bir dağın karlarla kaplı dorukların­
daydılar. Büyükbabası onun sırtına beyaz tüyden, çocukken buz 
haftasının dinsel alaylarında taktığı gibi, kanatlar takmıştı. Kuv­
vetle üflüyor ve onu itiyordu. Bu düşlerinde gerçekten uçuyor, ken­
disini bir kuş kadar hafif ve özgür, ama aynı zamanda tümüyle de 
güvenlikte hissediyordu; çünkü büyükbabası dağın tepesinde, onu 
uçarken görmekten mutlu, bekliyordu. 

Zaman geçmişti. Müziğin sesi yavaş yavaş duyulmaz oldu. 
Boş tabakların, boş bardağın yeniden farkına varıyordu. Ortalığı 
toplamak, duşa girmek ve ev özlemini gidermek için ayağa kalktı. 

* 

Pembe renkli, ince zarların arasından geçiyordum. Amber renkli 
bir şelale gibi Lavinia'nın bedenine ulaşmıştım. Karanlık, dar bir 
tünelden midenin atölyesine düşmeden önce, damağa yapışık 
küçük dilin üzerimden uçup gittiğini gördüm. 

Şimdiyse onun kanında yüzüyor, vücudunun genişliğinde iler­
liyor, kaibinin bir yeraltı mağarası gibi attığını duyuyorum. Bura­
daki her şey soluğun ritminde hareket ediyor. Nefes aldığında 
duvarlar genişliyor. Sonra da ben, gökyüzüne fırlatılan bir avuç 
dolusu okun izini andıran ince damarcıklan görebiliyorum. Soluk 
verdiğinde duvarlar kapanıyor ve kararıyor. Bedehi genç ve sağ­
lıklı. 

Ben onun içirti gördüm. Damarlan arasında sürüklenirken 
enerjisini hissettim. Rahipler, göğüslerini deşerken savaşçıların 
kalbi de böyle atardı. Sönene değin vahşice çaıpardı. Onları yu­
valarının dışında görmek beni hep üzerdi. tanrıların böylesi bir 
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yaşam armağanı için çok müteşekkir kalmaları gerektiğini düşü­
nürdüm. Onlara evrenimizin merkezinden, yüreğimizden, en iyi 
savaşçılarımızın yüreklerinden başka daha iyi ne verebilirdik ki? 

Buna karşın biz, İspanyolların ateş eden sopalarının eline kal­
mıştık.. Belki tanrılar da bizim altınlarımızı yeğlerdi. Şikayetleri­
miz onları harekete geçiriyor gibi görünmüyordu; bizi acımasızca 
ruhsuzların gazabına teslim ediyorlardı. O anda bir sürü kızıl kalp 
hiç bir işe yaramıyordu. Suyla birlikte ruha varan, öyle diyorlardı, 
yabancıların tanrısına boyun eğiyor gibiydiler. 

Yarince, İspanyolların sözünün doğruluğunu denemek ve on­
ların tanrısından halkımız için yararlı olabilecek neler öğrenebile­
ceğini keşfetmek için vaftiz oldu. Ancak İspanyolların tanrısı onun 
ruhuna dokunmadı. Bu tanrının da hoşuna gitmediğimizi anladık. 
Belki de İspanyollardan Kızılderili bir kurban istemişti. 

Lavinia, suskunluğun büyük mekanlarını içinde taşıyor. Bey­
ninin uyuyan, geniş bölgeleri var. Huzurunda içeri daldım ve geç­
mişinden görüntüler gördüm. Kahve çalılıkları, dumanı tüten 
volkanlar, kaynak suları; hepsi de yoğun bir özlem sisiyle örtülü. 
Kendini anlamaya çalışıyor. İz düşümlerden ve yankılardan oluşan 
komplike bir karışım. Bu beyaz hücrelerin yüzeyinde ışıyan re­
simlerin sırasında bir düzen bulamıyorum. Beni şaşırtıyor, beni ge­
riyorlar. Huzura ihtiyacım var. Ruhum heyecana düştü. 

* 

Uzaklarda bir yerde katedralin saati beş kez vurdu. Felipe'yi bek­
lerken camdan dışarı sarktı ve ezelden beri hareketsizmiş gibi gö­
riinen yaşlı komşularının, evlerinin girişinde oturup meyve sularını 
içtiğini gördü. 

Ev temiz ve davetkar görünüyordu. Nedensiz yere bütün hafta 
sonunu yeni mobilyaları düzenlemek, evi temizlemek, çiçeklere 
su vermek ve kağıtları yerine koymakla geçiremezdi. Kendi ken­
dine, aşkın insanı evcimen hale getirip getirmediğini sordu, bu­
nunla birlikte yaptığı şeylerden ötürü kendini hoşnut hissediyordu. 
Kot pantolonunu, bol bluzunu ve sandaletlerini giydi. Bu taşralı, 
üstelik de atkuyruklu genç kızın görüntüsüne gülümsemeden du­
ramadı. 

Felipe gelmemişti. Saat altıda sabırsızlanmaya başladı. Telefon 
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da çalmıyordu. İçinde bir keyifsizliğin yükseldiğini hissetti; yine 
de sabırsızlığını zapt etmeye çalıştı; Felipe'yi geciktirebilecek olan 
bütün olasılıkları düşündü. En azından telefon edebilirdi; ahizeyi 
kaldırıp numaralan çevirmek her halde sorun değildi Hem de te­
lefon görüşmelerine bu denli düşkün görünen Felipe için! Eline 
bir kitap alıp kendini hamağa attı. 

Dikkatini toplayamıyordu. Saat yedide kalktı, kafese kapatıl­
mış ufak bir sincap gibi evin içinde gezindi ve ne yapması gerek­
tiğini düşündü. Belki de en doğrusu onu daha fazla beklemeyip 
dışarı çıkmaktı. Antonio'nun numarasını çevirdi; ancak yanıt ala­
madı. Hiç kuşkusuz onu davet ettiği geziden henüz dönmemişti. 
Sara ve Adrian da evde yoklardı. Günün yalnızlığı içinde birikti 
ve sessizlikle birlikte büyüdü. Teybe bir kaset koydu. Her ne kadar 
geçen haftalarda Felipe'nin işleri hakkında tahminler yürütmemeyi 
kafasına koymuş olsa da, bunu engelleyemiyordu. Belki de ger­
çekten adi bir Don Juan'a kurban gitmişti. Buna karşın Felipe'nin 
davranışları ona böylesi bir durum için fazlasıyla dürüst geliyordu. 
Kendine bir kadeh rom doldurdu. Bunun üzerine daha fazla kafa 
yormak istemiyordu; nasıl olsa ertesi gün her şeyi ilk ve son kez 
olarak ortaya çıkarırdı. Artık onun sırlan kendisini ilgilendirmi­
yormuş gibi davranmayı istemiyordu. Birçok kadın ''hükmeden" 
ya da "ele geçiren" olmakla suçlanma korkusundan ötürü bu du­
ruma düşüyordu� 

Saat dokuzu vuruyordu. Artık gelmeyeceği kesindi. İnes Halası 
erkeklerin günü gününe uymayan kapalı birer kutu; gözü görme­
yen, birkaç yıldızlı geceler gibi olduğunu söylerdi. Erkekler ma­
ğaraydı; . dinazoryenler arasındaki ateş, geniş bir göğsün 
güvencesiydi, kadını severken tutan ellerdi onlar; değişmez ufuk­
lara, sağlam sınırlan olmayan düşüncelere sahip olma avantajının 
tadını çıkaran varlıklardı. 

Ezelden beri imtiyazlıydılar. Hepsi soluk almak ve gelişmek, 
beslenmek, dünyayla ilişki kurabilmek için bir kadının karnından 
gelmelerine ve ona bağımlı olmalarına karşın daha sonradan ka­
dınlan boyundurukları altına alıp acıyla desteklenmiş bacakların­
dan onlara yaşamı armağan eden kadııılann güçlerini zorla 
ellerinden almak için bu bağımlılığa karşı alışılmadık bir vahşilikle 
isyan ediyorlardı. 
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Televizyonu açtı; kötü bir film oynuyordu, diğer kanaldaysa 
can sıkıcı bir dizi gösteriliyordu. Faguas'ta sadece iki kanal vardı. 
Televizyonu kapattı, ışıkları söndürdü, arka kapıyı kilitledi. Biraz 
daha kitap okumak üzere soyundu ve yatağa yattı. Bu arada saat 
on bir olmuştu. Başı ağrıyor, kendini üzgün ve aldatılmış hissedi­
yordu; kendi kendisine ve romantik hoppalığına kızıyordu. So­
nunda yalnızlığın sessizliği onu uykunun kollarına bıraktı. 

Dallarıma gece bürünmüştü; cırcırböcekleri, ateşböceklerinin 
baş döndüren aşk dansları arasında tekdüze şarkılarını söylüyor­
lardı. Düşünde zar zor ona ulaşmayı becerdim. Uçmaktan ve çi­
çeklerden oluşan düşüne adımı -Itza, şebnem- kazıdım. Kuş 
sürülerinin, binek hayvanlarının ve uzun saçlı, pis kokan İspanyol 
erkeklerin üzerinde havalandıklarını gördüğümde ben de uçmanın 
hayalini kurardım. Kuşlar böylesine küçüktü ve bizim aksimize 
böylesi bir avantajın sahibiydi. 

Birçok olay beni şaşkına çeviriyor. Onun kanında olmak tıpkı 
kendi içinde yaşamak gibi bir şeydi. Benim bedenim de aynı böyle 
olmalıydı. 

Damarların, bağırsakların ve ciğerlerin özlemini duyuyorum. 
Buna karşılık düşünceleri bir halka oluşturarak gürültüyle uçuşan 
bir papağan ailesi gibiydi. Ona göre yine de düşüncelerinin bir dü­
zeni vardı. Tıpkı bir diğer aynanın içinde ardı arkası gelmez bir 
şekilde yinelenen ayna gibi, o görüntüler de birbirine bağlıydılar. 

Aynaların büyüsünü düşünmekten kendimi alamadım, İspan­
yollar bizi onlarla kandırmayı başarmıştı. Başlangıçta bütün hare­
ketlerimizi tekrarlayan bu görüntünün bir şaka olduğunu 
düşünmüştük. Kendimizi suyun hareketli ve kısa aynasında değil 
de, açıkça ilk olarak gördüğümüzü anlayana dek. 

Bir insanın kendisini ilk defa görmesinden daha büyüleyici ne 
olabilirdi ki? Kendisini tanımasından başka? Yarince, ben küçük 
lıir aynaya bakarken kızmış ve beni şaşırtmıştı. Ancak o zamana 
tleğin ne denli güzel olduğumu bilmiyordum. Ve kendimi incele­
mek hoşuma gitmişti. Erkekler birçok şeyi anlamıyor. 
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B ir gürültü onu uyandırdı. Karanlıkta sessizce yata kaldı. Dı­
şarıda gece rüzgan esiyor, ağaçları kımıldatıyordu. İlk önce 

şiddetli rüzgann kapıyı sarstığını düşündü. Ancak vuruşlar düzen­
siz, gürültülü ve şiddetliydi. Korkuyla aniden tümüyle uyandı. Çar­
çabuk kimonosunu üzerine geçirdi ve oturma oda,sına gitti. Işığı 
açarken Felipe'nin sesini duydu. Sesi kısık çıkıyordu. 

"Işığı kapat, çabuk, kapat!" 
Sürmesi açılan kapı dışarıdan bir vücudun ağırlığıyla itilerek 

açılınca kenara kaçmak zorunda kaldı. Yalpalayarak yürüyen bir 
adam, Felipe'nin koluna dayanarak içeri girdi. 

Neler olduğunu sonnaya z.aman bulamadı. Felipe'nin yanından 
geçerken ve yabancıyı, tereddüde kapılıp ona bakmadan yatak oda­
sına doğru götürürken, onun değişken yüz ifadesini zar zor fark 
etti. 

"İyi kapat, bütün sürmeleri kilitle ve ışığı söndür." Şaşkın şaş­
kın itaat etti. Ne olmuştu, gecenin ortasında bu ani baskın da ne 
demek oluyordu? Tuhaf şeylerin, tehlike ve ümitsizliğin kokusunu 
alıyordu. 

Titreyen dizlerle yatak odasına geri döndü. Yerde ne olduğu 
belirsiz büyük, ıslak ve kırmızı lekeler gördü. Felipe'nin adamla 
ilgilendiği odaya gitti. 

"Yarayı sannak için sargı malzemesi olarak kullanabileceğimiz 
birkaç çarşafın var mı?" diye sordu Felipe ve yara üzerinde yavaş 
yavaş daha da koyulaşan mendili sıktı. 

Tek kelime etmeden banyoya gitti. Orada dezenfeksiyoil mal­
zemelerini, pamuğu ve ilkyardım için gerekli diğer şeyleri saklardı. 
Elleri titriyordu. Birkaç mendil, makas ve çarşaflarla geri döndü. 
Hepsini yatağın üzerine koydu. 

Adam nefes alırken garip sesler çıkartıyordu. Mendili koluyla 
beline doğru bastırdı. Kan, küçük damlalar halinde pantolonuna 
akıyordu. 
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"Ağır yaralı. Kaz.a mı geçirdi? Hastaneye götürmeli ya da bir 
doktor çağırmalıyız", dedi çatal çatal çıkan bir sesle. 

''Olmaz. Belki yarın. Şimdi bana yardım et. Kanamayı durdur­
malıyız." 

Biraz daha yaklaştı. Adam, Felipe'nin yaraya pres uygulaması 
için mendili çekmişti. Lavinia dirseğin üstündeki kolu, yuvarlak 
deliği, cildi ve eti, durmadan akan kanı gördü. Aklına karmakarışık 
görüntüler geliyordu. Faguas'ın karanlık yönü aniden, beklenme­
dik bir şekilde ve kendisine hiç sorulmadan evine gelmişti. So­
nunda Felipe'nin esrarengiz telefon görüşmelerini, ani yok 
oluşlarını anlıyordu. Hipnotize olmuşçasına yaraya bakıp kusma 
isteğini bastırmaya çalışırken öfke ve korku duydu. 

Felipe, çarşafı adamın koluna olabildiğince sıkı sardı. Lavinia, 
çarşafı boyayan lekeleri görmemeye çalışıyordu; dikkatini tuhaf 
bir şekilde solgun görünen adamın yüzüne vermişti. Kendisini ka­
pana kısılmış gibi hissediyordu. Olup biteni izlemekten ve ara sıra 
yardım etmekten başka bir şey yapamıyordu. Başı büyük, heye­
canlı bir kalp gibi atıyordu. 

"Vurulmuş", dedi Lavinia en sonunda bunu söylemeyi gerek­
tiren bir dürtüyle. Felipe, basınçlı sargıyı döndürüp iyice sıktı. Ku­
maşın beyazı kendini dehşetle belli eden kırmızılığı emdi. 

Adamın soluklan zayıftı. İfadesiz yüzünü Felipe'ye çevirmişti. 
Sanki onu hiç ilgilendirmiyormuşçasına olayı izlemişti. Genç ve 
orta boyluydu, hafifçe çekik gözleri ve kalın dudakları vardı; saç­
ları kahverengiydi ve alnına dökülüyordu. Lavinia'nın konuştu­
ğunu duyunca ona doğru döndü. 

"Endişelenmeyin, companero (yoldaş)", dedi, "evinizde ölme­
yeceğim". Bunu söylerken üzgün üzgün gülümsüyordu. Felipe, 
terden sırılsıklam olmuş durumda ateli daha sert çekmeye çalıştı. 
Sonunda çarşaftan bir parça daha kopardı ve adamın koluna bağ­
ladı. Sonradan alnında biriken teri kuruladığı mendille kanı sildi. 

"Evet, sanırım bir kez daha yakanı sıyırdın. Kendini nasıl his­
sediyorsun?" 

"Sanki az önce bir kurşun yemişim gibi ... Her şey yolunda, en­
dişelenme, sen companeroyla ilgilen. Dehşete kapılmış gibi görü­
nüyor." 
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"Onunla ilgileneceğim, ama sanınm senin şu an için yerinden 
kıpırdaınaman gerekiyor. Companero kötü. Burada kalman daha 
iyi olur. Böylesi daha emin. Şimdi bir şeyler içmeli, sonra da uyu­
malısın. Çok kan kaybettin." 

"Pekala, göreceğiz. Hara onun bu işe ne diyeceğini bilmiyo-

ruz." 
Sadece yaralı onu fark etmiş gibi görünüyordu. Felipe yatağı 

temizleme işini bitirmek üzereydi. Hiç kuşkusuz, Felipe onun evi­
nin daha güvenli olacağını ima ediyordu. Onun kendisini bu işe 
sokmaması, böylesi bir durumu en ufak bir uyarı bile olmadan, ha­
zırlıksız yaşamaya kendisini zorlamaması gerektiğini düşündü. 

"Ona içecek olarak verebileceğimiz bir şeylerin var mı?" diye 
sordu ve ondan yana döndü. Yüzü sert ve ifadesizdi; belirli tek bir 
düşünce ona egemenmiş gibiydi. 

"Ona portakal suyu sıkabilirim. Ve ayrıca süt de var." diye ya­
nıtladı Felipe'nin sesindeki gizli emre şaşarak. Kendisini oyun dışı 
kalmış ve cesareti kırılmış hissetti. 

"Süt dalıa iyi", dedi yaralı. "Portakal suyu midemi ekşitiyor". 
Felipe onu mutfağa kadar izledi. 
"Sütü biraz ısıtmak gerekmez miydi?" 
"Sanmıyorum", diye yanıtladı Lavinia. "Kanamalarda her türlü 

sıcak içeceğin zararlı olduğunu okumuştum ...  Bana neler olduğunu 
ve onun kim olduğunu anlat." 

"Adı Sebastian. Gel, ona sütünü verelim, sonra sana her şeyi 
anlatırım." 

Felipe pencereye yaklaştı. Hala şiddetli bir rüzgar esiyordu. 
Uzaklarda bir köpek havlıyor, ara sıra bir otomobil geçiyordu. La­
vinia, onun bütün kapıların kilitli olup olmadığından emin oluşunu 
izledi. Sebastian sütünü içiyordu. Sonra yastıklara dayandı. Göz­
lerini kapadı. 

"Teşekkürler" dedi, "teşekkürler companero." 
Lavinia, düşen bir ağacı anımsatan soğukkanlı bir huzur için­

deydi. 
Felipe'yle birlikte yatak odasından çıktılar. Ev alacakaranlık 

içindeydi, ay içeriye soluk bir ışık veriyordu. Portakal ağacının 
gölgesi çinilerin üzerinde dans ediyordu. Felipe kendini divana hı-
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raktı, başını arkaya yasladı ve gözlerini kapadı. Yeni bir bölüme 
hazırlanmak isteyen bir oyuncu gibi, bir el hareketiyle yüzünü 
ovuşturdu. 

"Lavinia," diyerek gözlerini açtı ve ona oturmasını anlatmak: 
istedi. Alnındaki çizgilere ve sesindeki sert tona karşın yüz ifadesi 
biraz olsun yumuşamıştı. 

Onun yanına oturdu ve sessizce bekledi. Soru sormak istemi­
yordu, hiçbir şey bilmemek daha iyi, diye düşündü. Faguas 'ta hiç­
bir şey bilmemek daha iyiydi. 

"Sebastian, Ulusal Muhafız Kıtası tarafından ele geçirilmek 
üzereydi. Oturduğu evi basmışlar. Güç bela kaçıp kurtulmuş, diğer 
üç coınpaneroysa öldürülmüş." 

Felipe dikkatle ona bakıyordu. Lavinia'ysa nasıl tepki vermesi 
gerektiğini bilmiyordu. Kaçmayı yeğlerdi. Ulusal Muhafız Kıta­
sı 'nın onların izlerini sürdüğü düşüncesi onu dehşete düşürmüştü. 
Yöntemleri fazlasıyla bildikti: İşkence, volkan krateri. Ve kendisi 
bir kadındı. Felipe bunu yapmamalı, gizlice evine girmemeliydi! 
Belki de başka bir yol kalmamıştı, buna karşın onu tehlikeye at­
maya hakkı yoktu. Ya yatağında uyuyan o yaralı! Ümitsizce nasıl 
davranması gerektiğini düşündü. 

"Şimdi niçin gelemediğimi ve karanlık işlerimin, telefon gö­
rüşmelerimin ne olduğunu biliyorsun." 

Yumuşakça ona baktı ve ellerini onunkilerin üzerine koydu. 
"Bunu böyle öğrendiğin için üzgünüm. Eğer başka çare olsaydı 
onu buraya getirmezdim. Onu kendi evime götüremezdim. Orada 
başkaları da oturuyor. Muhakkak bir şeyler öğrenmişlerdir, bir 
ihbar her şeyin sonu olurdu ... Onu buraya getirmekten başka bir 
şey aklıma gelmedi. Burası en güvenli yer. Üzgünüm." 

Karanlığa karşın Felipe'nin benzinin solgunluğunu, yüzünde 
parlayan teri görebiliyordu. Lavinia da terliyordu. "Ya şimdi? 
Şimdi ne yapacağız?" 

"Bilmiyorum. Henüz bilmiyorum", diye yanıtladı Felipe ve 
elini saçlarının arasından geçirdi. 

Düzensiz divanda güçlükle soluk alarak yastıkların üzerinde 
yatıp fıçı sallıyormuşçasına bacaklarını kendine doğru çekerken 
Lavinia onun çaresiz olduğunu hissetti. Felipe aniden doğruldu ve 
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sanki kendi kendisiyle konuşuyormuşçasına ona bakmadan 
"Ölüme asla alışılmıyor. Hayır, asla." dedi. 

Ölen üç companeroyu da tanıyordu, hatta içlerinden biri, Fer­
min, okul arkadaşıydı. 

Bu akşamüzeri bir toplantıya çağınlmıştı. O yüzden söz ver­
diği gibi, ona gelememişti. Fermin bölgenin sessizliği hakkında 
şaka yapmıştı. Kısa bir süre önce örgütün zaten az olan parasıyla 
kiraladıkları o küçük evde kendilerini güvenlikte hissetmişlerdi 
(Lavinia söz konusu olan şeyin ne olduğunu biliyormuşçasına "ör­
güt'ten bahsediyordu). Burası bir kenar mahalleydi. Evler tahta 
barakadandı; derme çatma tuvaletler arka bahçedeydi; bunlar daha 
iyi bir yaşam arayışı için kente gelmiş compesinolann (erkek 
köylü) evleriydi. Felipe, saat dokuzda eve gitmek üzere oradan ay­
rılmıştı; 

"Hiçbir şey fark etmedim, kesinlikle hiçbir şey", dedi bütün 
bu olup bitenler için kendini suçlayan bir ses tonuyla. Pazar akşa­
mında o sessiz cadd�nin ayrıntılarını kafasında canlandırmak için 
çabalıyordu; evlerinin kapılarında oturan kadınlar ve erkekler, 
sokak köpekleri, her zamanki gibi takırdayan karoserlerle çekip 
giderken gürültü çıkaran otobüsler. "Kesinlikle hiçbir şey fark et­
medim" dedi ikinci bir kere, Sebastian hakkında bildiklerini anla­
tırken. "Birdenbire Ulusal Muhafız Kıtası ortaya çıkmış. Jiplerin 
gürültüsünü duymuşlar ve aynı anda: 'Çevreniz sarıldı, teslim 
olun! ' denmiş. Ve hemen hemen hiç cephaneleri yokmuş. Sadece 
iki makineli tüfek. Silahlarını doldurup siper alırken Sebastian'ın 
kurtulmak, tehlikeyi atlatmak ve kavgaya devam etmek için kaç­
mayı denemesi gerektiğine karar vermişler. Zaman kazanmak için 
'geliyoruz', diye bağırmışlar. Arka bahçenin duvarından atlamadan 
önce Sebastian'ın duyduğu son şey bu olmuş. Dün akşam saat do­
kuzda henüz yaşıyorlardı." 

Sustu ve sanki ümitsizliğe düşmemek için bir insanın yakınlı­
ğına gereksinim duyuyormuş gibi kollarını uzattı. 

Lavinia, tek kelime bile edemeden ve onu nasıl avutacağını bi­
lemeden onu göğsüne bastırdı. Onu tümüyle içine alabilir, dişil be­
deninin korumasını ona verebilirdi. Onun düzenli soluğunu, 
kolayca yaralanabilir olan sert ve sıcak etini hissetti. Belirli bir 
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hızla havada uçan bir parça kurşun Felipe'ye, dokunduğu tene 
zarar verebilirdi. Ölümü aniden bu denli yakında hissetmek onu 
titretti. Felipe evden ancak saat dokuzda aynlınıştı. Ya kısa bir süre 
daha orada kalsaydı? Onu kendine daha sıkı bastırdı; artık asla ta­
nıyamayacağı arkadaşlarını düşündü. Onun hissettiklerini, ölümün 
sessiz acısını, acizlik duygusunu düşündükçe ağlama isteğiyle 
dolup taşıyordu. 

Şafak söküyordu. Felipe ayağa kalktı ve pencereye gitti. Uzak­
larda horozlar ötüyordu. 

"Biz Kurtuluş Hareketi'yiz" diyerek Lavinia'nın zaten tahınin 
ettiği şeyi onayladı. "Bunun ne demek olduğunu biliyorsun, değil 

"?" mı .  
"Evet, silahlı mücadele." 
"Çok doğru. Silahlı mücadele. Bunu artık sadece dağlarda sür­

düremezdik. Giderek çoğalıyoruz; kentlerde de harekat yapmaya 
başlıyoruz. Ulusal Muhafız Kıtası'nın daha fazla terör uygulama­
sına izin veremeyiz. İlkel göçmenler olayım anımsıyor musun? Bu 
tip şeylere daha fazla seyirci kalamayız. Şiddete karşı sadece şiddet 
işe yarar. Bu tek olasılık." 

Felipe, yavaş yavaş yeniden gücünü topluyordu. Tıpkı korkunç 
bir haberden sonra yaşamaya devam etmeye karar veren bir hasta 
gibi. Lavinia ona baktı. Kendini bu riske atması, geleceğini hiç dü­
şünmemesi çılgınlıktı; onu silahlı mücadeleye katılması yolunda 
ikna etmeleri de. 

"Hiç şansınız yok, Felipe. Hepinizi öldürecekler. Bu delilik. 
Sen zeki bir insansın. Senin böyle şeylere inanabileceğini hiç dü­
şünemezdim .. .  " 

Felipe ona döndü; bir şeyler söylemek istermiş gibi görünü­
yordu. Lavinia, bu bakışı asla unutamayacaktı. Felipe, Lavinia'nın 
gözlerindeki korkuyu fark etmiş olmalıydı ki, son anda kendini 
1Uttu. 

"Haydi, bize kahve yap", dedi sadece. 
Mutfak masasının çevresindeki tahta iskemlelerde karşılıklı 

oturup fincanları önlerinde öylece dururken, Felipe onun elini 
1Uttu. 

"Lavinia, seni güç duruma sokmak istemiyorum. Senin huzu-
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runu kaçırmak istemiyorum. Aksine, senin kayıtsızlığın, rahatlığın 
benim hoşuma gidiyor. Senden ne bizi anlamanı, ne de kabul et­
meni istiyorum. Bu sana çılgınca geliyor olmalı; ancak bizim için 
doğru olan yol bu. Senden rica ettiğim tek şey Sebastian'ın, onu 
başka bir yere götürebilecek duruma geleceğimiz güne dek onun 
burada kalması. Senin evin güvenli. Onun burada olduğunu kimse 
tahmin edemez. Bu, Hareket için çok önemli. Daha sonra senden 
başka hiçbir şey istemeyeceğimize dair sana yemin ediyorum." 

"Peki sen, sen ne yapacaksın?" 
"Bütün gün onun yanında kalacağım ve olayların nasıl geliş­

tiğine bakacağım. Sonra onu götüreceğim. Şahsen oldukça kötü­
yüm Sorun elimizde olanağın olmayışı. Evler, arabalar, tüm bunlar. 
Öncelikle onu nereye götürebileceğimizi düşünmeliyim." 

"O halde Hareket çok fazla büyük değil." 
"Güçleniyor", diye yanıtladı Felipe ve ona bir kez daha dik­

katle baktı. ''Nasıl, kabul ediyor musun?" 
Lavinia ona bakarken, böyle bir soru sormanın ona zor geldi­

ğini hissetti. Felipe'nin gözleri parlıyordu. Elini bırakmış, bir şey­
ler söylemesini bekliyordu. Tuzağa düştüm, diye düşündü, hayır 
diyemem. Yıne de duygusallıkla hareket etmemeliydi. Bu bir oyun 
değil, kanlı bir gerçekti. Böyle bir şeyin asla kendi başına gelebi­
leceğini düşünmemişti. 

Gerillalar, ona göre ayn gezegenlerden gelen varlıklardı. Kuş­

kusuz İtalya' da geçirdiği zamanlarda o da tüm arkadaşları gibi Che 
Guevara' dan etkilenmişti, aynca Fidel Castro ve devrim hakkında 
büyükbabasıyla konuşurken yaşadığı büyülenmeyi hala çok iyi 
anımsıyordu. Bu, diktatörlüğe karşı olmak demekti; fakat elinde 
silahla, hiçbir acıma duygusu olmadan öldürmek için eğitilmiş bir 
orduya karşı savaşmak farklı bir şeydi. 

Diktatörlüğü reddetmesi, anne ve babasının evine, toplumun 
ona vermiş olduğu, bağımsızlığını elinden almak isteyen role eski 
adetlere karşı kişisel isyanıyla sıkı sıkıya bağlantılıydı. Başka bir 
şey için, bu çılgın macera için başka bir kişilik gerekirdi. Abartılı 
bir idealizm. Ama aynı zamanda cesaret de. Her ne kadar bunun 
Don Kişot vari bir cesaret olduğuna inansa da bunu tanımak zo­
rundaydı. En azından ölmek istemiyordu. 
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"Hala bir yanıt vermedin" dedi Felipe "ne var, hiçbir şey söy­
lemeyecek misin"? Sesi bir gece önceki kararlılığını yeniden ka­
zanmıştı. 

"Her ne kadar bunu istesem de seni reddedemeyeceğimi bili­
yorum. Görüyorum ki yaptığınız şeyi yapmak için nedenleriniz 

var. Sadece bu düşünceleri paylaşmadığımı bilmeni isterim. Ben 
aynı hamurdan değilim. Sebastian şimdilik burada kalabilir ama 
senden onu mümkün olan en kısa sürede götürmeni istiyorum. 
Bunu korkunç bulduğunu biliyorum; ancak daha fazlasını yapabi­
leceğimi sanmıyorum. Sana karşı dürüst olmalıyım." 

"Seni anlıyorum. Zaten biz de şu an için daha fazlasını istemi­
yoruz." 

"Hayır. Rica ediyorum, 'şu an için' deme. Cesaretiniz için sizi 
takdir ediyorum; fakat yanıldığınızı, kahramanca intihara kalkış­
tığınızı düşünüyorum. Beni bir daha bu işlere sokma." 

"Kabul, peki", diye yanıtladı Felipe. 
Lavinia masaya eğildi, başını kollarının üzerine koydu ve göz­

lerini kapadı. Kendini yorgun ve bitkin hissediyordu. 
"Biraz dinlenelim", dedi Felipe, "sanırım, bazı sesler duyuyo­

rum". 
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Ah, nasıl da onu sarsmayı, on.� yardım etmeyi isterdim. O da 
tanıdığım diğerleri gibiydi. Urkek. Yaşamlarını böyle kurta­

racaklarını düşünüyorlardı. Üzgün, cansız korkuluklar olarak ölen 
birçok insan. "Korku, kötü bir öğüt verendir", demişti Yarince 
planlarının atılganlığından ötürü ona saldırdıklarında. 

Felipe'nin hiddetinin gücü dışarı fışkırıyordu; buna karşılık 
Lavinia, bir şaşkınlık denizinde yüzüyordu. İçsel görüntüleri soluk, 
kanı suluydu. Sanki geçmişi yokmuş ve geleceği renkli bir kumaş­
mış gibi, dünyasına yapışmıştı. Vaftiz suyunun yüreği temizledi­
ğini düşündükleri için vaftiz edilen bizlerden biriydi. Atlara ve ateş 
çemberine, uzun, sert kılıçlara karşı hiçbir şey yapamamışlardı; 
teslim olmak ve beklemekten başka yapacak bir şey kalmamıştı; 
çünkü onların tanrısı bizim tannlarımızdan daha güçlü görünü­
yordu. 

Beş günlük yolculuktan sonra Maribios açıklarında İspanyol­
lara karşı sürdürmüş olduğumuz savaşın iniltilerini hala duyar gi­
biyim. İspanyol kumandanın keşif heyetinden haber almıştık. 
Tapınaklarını ve evlerini inşa ettikleri yörenin çevresindeki köyleri 
istila etmek istiyorlardı. Bizim bölgemize yerleşmek üzere bir kent 
kurdular. Tam bir ümitsizlik anıydı. Araziyi tanımamızdan ve sak­
landıkları yerleri bilmemizden yararlanarak onlara gece gündüz 
pusudan saldırdık. Yine de pek çok savaşçımızı yitirdik, ilk saldı­
rıdan sonra canavarlarını bulup getirdiler ve sopalarıyla ateş yağ­
dırdılar. Üzerimize çullanıp bizi dağılmaya zorladılar. 

O sıralarda Tacoteyde'nin, yaşlı rahibinin aklına İspanyolları 
kesinlikle geri püskürtecek bir plan geldi. 

İki gün ve iki gece ormanın derinliklerinde, kamp ateşi başında 
tartıştık. Ben kabul etmiyordum; İspanyolların üzerinde bırakabi­
leceği olası etkiyi fark ettiğimde, bu bana anlamsız bir fedakarlık 
gibi gelmişti. Yarince, Quiavit ve Astochimal bağıra çağıra düşün­
celerini belirtiyorlardı; biri olayın lehinde, diğerleri aleyhindeydi. 
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En sonunda herkesin hürmet ettiği beyaz saçlı ihtiyar Coyevet, ka­
derimizi tayin etmemizi önerdi. 

Şimdi bile, ııaıa, savaşçıların o gece üç kwnandanın çevresinde 
halka oluşturduklarını götür gibiyim. Ağaçların çatallanyla beraber 
yanan dallar. Yerde oturup tütün içen Coyevet ve Tacoteyde. 

Oklar fırlattılar; hava, yay kirişlerinin etrafında ıslık çalıyordu. 
Yarince'nin ve Quiavit'in okları uzaklara dek gidiyordu. Astochi­
mal kaybetti. Başını öne eğdi ve uzun bir inilti kopardı. 

O akşam savaşçılar, topluluklardan kırk yaşlı erkek ve kadını 
seçtiler. Onları kampımıza bıraktıklarında, battaniyelere sarılmış, 
halka oluşturarak yerde oturup tütün çiğnerlerken hfila uykulu göz­
leri vardı. Tacoteyde onlarla konuşuyordu. Onlara Sahillerin Efen­
disi Xipe Totec'in rüyasına girdiğini ve ona istilacıları sürmek için 
bilge kadınları ve erkekleri kurban etmenin yeterli olacağını söy­
lediğini anlattı. Sonra da savaşçılar kurban edilenlerin derilerini 
giyip yeniden savaşa gitmeliydiler. İspanyollar dehşete düşüp ka­
çacaklardı. Ve Maribios 'ta kentlerini kurmaktan vazgeçeceklerdi. 
Onlara kurban edilmek için seçildiklerini söyledi. Şafak vakti öl­
meleri gerekiyordu. 

Ben her şeyi çalılıklardan izliyordum; çünkü rahibin işlerine 
karışmak: biz kadınlara yasaktı. Çadırda kalmalıydım; ancak Ya­
rince ile birlikte savaşa katıldığımdan beri, zaten bir kadının gö­
revlerine aykırı davranır olmuştum. Bana bir texoxe, bir cadı 
gözüyle bakılıyor ve Yarince'yi cinsiyetimin kokusuyla büyüledi­
ğim düşünülüyordu. 

Bu gösteriyi gün ağarırken böylece izlemiştim. Yaşlılar batta­
niyelerine sarılmış, yan yana oturuyor ve buruşuk yüzleriyle Ta­
coteyde'yi dinliyordu. İlk önce suskwı kaldılar. Ardından birbiri 
ardınca yere secde edip uzun iniltiler kopardılar. "Böyle olsun, 
böyle olsun", diyorlardı. Sesleri büyük bir faslı andırana dek 
"Böyle olsun, böyle olsun", demeyi sürdürdüler. 

Göğsümde kırık bir testi taşıyormuş gibiydim. Ölmesi gereken 
yaşlılarımızın boylarını görüyordum. Onlarla birlikte halkımızın 
tarihi, bilgeliği, geçmişimizin yılları, yüzyılları da ölecekti. İçle­
rinde birçoğu, şimdi olayı donuk, bronz yüzlerle izleyen savaşçı­
larımızın anne, babaları ya da büyükanne ve büyükbabalarıydılar. 
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Bu kurban edilme olayına nasıl da üzülüyorduk! Tacoteyde, 
gelen günün şafak vakti Xipe Topec adına çabucak kurulan sunakta 
birbiri ardınca yürekleri çıkarırken, hepimiz sırtımızda büyük bir 
yük hissediyor ve kanımızda İspanyollara karşı nefret taşıyorduk. 

Tacoteyde onların derilerini yüzdü. Savaşçılarımızın kırkı bir­
biri ardı sıra bu korkunç giysileri üzerlerine geçirdiler; bunu ya­
parken içlerinden birkaçı hıçkıra hıçkıra ağladı. İşlerini 
bitirdiklerinde içimizi titreten bir bakışla bize baktılar. 

İspanyollar aklımızdan geçenin ne olduğunu bilseler, diye dü­
şündüğümüzde acımızı unutuyorduk. Hayvanları bile dehşete ka­
pılacak ve biz kazanacaktık. Yaşlılarımızın kurban edilmesi boşuna 
değildi. 

Ancak onların merhametsizliğini hesaba katmamıştık. Kuşku­
suz önce dehşete düşmüşlerdi. Onların geri çekildiklerini görüyor­
duk; bu arada zehirli oklarımızla kalbura çevirdiğimiz birçoklarını 
da öldürmüştük. Fakat öfkeden kudurmuş gibiydiler. "Kafir" ve 
"pis" olduğumuzu söyleyen haykırışlarla bize saldırdılar ve atla­
rının üzerinden demir çubuklan ve ateşli sopalarıyla bizim ara­
mızda dehşetli bir kırıma neden oldular. 

Yeniden dağlara çekildiğimiz o gece birbirimizin yüzüne ba­
kamıyorduk. Bu, aramızdan birçoklarının onların totemlerinin, tan­
rılarının bizimkilerden daha güçlü olduğunu söyledikleri geceydi. 

Yarince kendini yüzükoyun yere fırlatmış, yüzünü çamurla sı­
vamış, yanına yaklaşmama bile izin vermiyordu. Tıpkı yabani bir 
hayvan gibiydi. 

Kanımı, savaşçılarımızın kanını, büyük bir sakinlik ve bir ka­
bile reisinin duruşuyla Lavinia'nın odasında yatan Felipe'de bul­
dum. Sadece Lavinia, yağdanlıktaki fitil gibi değişkendi ve ben 
onun kanında kendimi zapt edemiyor, ona seslenmek zorunda ka­
lıyor, kulağının labirentlerinde saklanıyor ve ona fısıldıyordum. 

Lavinia, saat yediye doğru artık kalkma vakti olduğuna kesin 
kanaat getirerek uyandı. İş ve haftanın akışı evde ne olursa olsun 
devam ediyordu. Lucrecia neredeyse gelirdi. Onu engellemeli, 
dönmesi için bir bahane uydurmalıydı. Paçavra kokan şiltenin üze­
rinde doğruldu. F elipe onu dinlenmesi için, şu anda sandık oda­
sından başka bir şey olmayan, ama gelecekte çalışma odası olarak 
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döşemek istediği yan odaya göndermişti. Doğru dürüst uyumayı 
başaramamıştı. Lavinia, yan açık kapıdan Felipe'nin şafak vakti 
evin içinde dolaştığını, caddeyi kontrol etmek için Sebastian'ın 
yattığı odadaki pencereye gittiğini gördü. 

Şimdi onun yan odadan gelen sesini duyuyordu; Felipe Sebas­
tian'la konuşuyordu. Bacaklarını kendine doğru çekip yüzünü di­
zinin üzerine koydu. Gerçek, günışığında daha kötü, diye düşündü. 
Artık hiçbir şey eskisi gibi değildi. Düne kadar huzurlu olan ya­
şamı bir daha asla eski haline dönmeyecekti. Cenin halinde bek­
lemeyi, duvarlar ve kapı aralıklarından geçen bu seslerin bildirdiği 
tehlikeden uzak, güvenli bir yer aramayı yeğlerdi. Buna karşın 
ayağa kalktı, giyindi ve pencereye yaklaştı. Çimenlerin üzerinde 
çiğ tanecikleri ışıldıyordu. Dışarıda her şey sakin görünüyordu. 
Lucrecia tam zamanında geldi. Lavinia kapıyı açtı, onu selfunladı 
ve işyerinden birkaç arkadaşının özel bir proje üzerinde çalışmak 
için eve geleceklerini açıkladı. Bunu yaparken sesine kendinden 
emin bir ton vermeye özen gösteriyordu. Evi temizlemesi gerek­
mediğini, her yere kağıtların atılacağını, her şeyin kirleneceğini 
söyledi. Çarşamba günü yeniden gelmesi daha iyi olurdu. Lucrecia 
buna rağmen inatla kapıda dikiliyor, kahve yapabileceğini, ihti­
yaçları olacak her şeyle ilgilenebileceğini söylüyordu. Hayır, bu 
gerekli değil, diye tekrarladı Lavinia. Yarım saat içinde gelirlerdi. 
''Çarşamba günü görüşmek üzere", diyerek gülümsedi, "daha duş 
almam gerekiyor". Lucrecia'ya, boyun eğmekten başka yapacak 
bir şey kalmamıştı. Çaresiz bir yüzle oradan ayrıldı. 

Lavinia eve geri döndü. Pek fazla inandırıcı konuşamadığım 
düşündü; çok şaşıran Lucrecia işin nedenini bu tuhaf meslekte mi 
arıyordu acaba? Felipe'nin siluetini, onu pencereden dışarıyı nasıl 
gözetlediğini görmüş de olabilirdi. 

Peki ya şimdi, şimdi ne yapmalıydı? İşe gitmeli miydi? Bunu 
diğer ikisiyle konuşması gerekiyordu. Ama ilk önce yüzünü yıka­
mak için banyoya girdi. Tekrar tekrar yüzünü suyla ıslattı. 

Yoksa büroya gitmemeli miydi? Aynı korkuyu yine içinde his­
setti. Dışarıda her şeyin her zamanki gibi olduğunu düşünmek ona 
mr geliyordu. Hiçbir şey değişmemiş olmalıydı: otobüsler, taksi­
ler, ofisin asansöründeki insanlar. Ya kendisini çıplak, kırılgan his-
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seden, bakışlarından ürken, yüzünden bir önceki gece olanların, 
gizin, kanın anlaşılmasından korkan o. 

Evde kalmayı yeğlerdi. Gerçi Lucrecia'yı halletmişti; ancak 
her an biri gelip kapıyı çalabilirdi. Ya Felipe kapıyı açarsa ne 
olurdu? Ya yatağındaki yaralı Sebastian? 

Aynada gözlerinin altındaki halkaları gördü; aynı yüz, sadece 
biraz yorgun, tıpkı sabaha kadar eğlenilmiş bir geceden sonra ol­
duğu gibi. Onu bu şekilde gördüklerinde hiç kimse sorunlarını se­
zemezdi. 

Banyodan çıktı ve yatak odasının kapısını çaldı. 
Felipe'nin "içeri gir'' diyen sesini duydu. Kiminle konuştuğunu 

sordu. Lavinia açıklamada bulundu. 
Yaralı, yatakta doğrulmuş oturuyordu. Kolunda temiz bir sargı 

vardı. Yaranın kanaması durmuştu. Fakat yüzü hfila solgundu. 
"Günaydın, companero", dedi. Ona "companera" demeye 

devam ediyordu. 
"Günaydın", diye karşılık verdi. ''Nasıl?" 
"Daha iyi, çok daha iyi. Teşekkür ederim." 
"Size, ofise mi gitmem yoksa burada mı kalmam gerektiğini 

sormak istemiştim." 
İki adamın bakışları soru sorarcasına karşılaştı. Herhalde bu­

rada kalması daha iyi olur, sen ne dersin?" dedi Felipe ve Sebasti­
an'a baktı. 

"Hayır" diye yanıtladı Sebastian. "Sanırım gitmesi daha iyi 
olur, her ikinizin de ofiste olmaması iyi değil." 

"Peki ya bir şeye ihtiyacınız olursa" dedi Lavinia, "ya bir şey 
olursa". 

"Bugün birini daha bekliyor musunuz?" 
"Hayır, hiç kimseyi beklemiyorum." 
"O halde endişelenmeyin. Burada oldukça emniyetteyiz. İşe 

gitmeniz gerçekten de daha iyi . . .  Eğer seni ararlarsa onun haberi 
olur. Bize bilgi verebilir", dedi bu kez Felipe'ye dönerek. "Gaze­
teleri getirebilir ve daha başka ne konuşulduğunu öğrenebilir Eğer 
ev kilitli olursa hiç kimse yokmuş gibi görünür. Gitmesi daha iyi.", 
dedi bir kez daha ve Lavinia'ya bakmak için dönerken ekledi: 
"Yokluğumuzun Felipe'ninkine bağlanması iyi olmaz." 
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Sebastian'ın sesi sakin ve kendinden emindi; sanki her günkü 
olaylardan ya da pazar günü denize gidileceğinden söz eder gi­
biydi. 

Lavinia, orada kalmayı yeğlerdi. Ondan beklenen her şeyi yap­
mak istemiyordu. Bu, yüzünden de anlaşılabilirdi. Yüzü şeffaf gi­
biydi. Onu anlamak kolaydı. Giderek daha da gerginleştiğini 
hissetti. Yıne de hiçbir şey söylemedi; Sebastian'ın bakışları ve ra­
hatlığı Lavinia'nın utanmasına neden oluyordu. 

"Bir eczaneye girip antibiyotik de alabilirsin, herhangi güçlü 
bir antibiyotik olabilir. Yaranın iltihap kapma olasılığı var", dedi 
Felipe. 

· 

"Bugün eve doktor çağırmayacak mısınız?" diye sordu Lavi­
nia. 

Kolaylıkla bir kaza olmuş gibi yapabilirlerdi. İki erkek onu sa­
kinleştirdi. Bir doktor çağırmak istiyorlardı; fakat bu herhangi bir 
doktor olmamalıydı. Lavinia eve döndüğünde bu konuyu konuşa­
caklardı. 

Sebastian, haberleri dinlemek için radyoyu odaya getirmesini 
rica etti. Lavinia giysilerini derleyip topladı ve evden çıktı. 

Cadde sıcaktı. Her taraftan, toz ve rüzgarla karışan toprağın 
nemli soluğu yükseliyordu. Her sene kuraklık daha kötü oluyor, 
her sene daha çok balta girmemiş orman ağaçları kesiliyordu. Cad­
dedeki meşeler kül grisi renkteydi. Lavinia komşu evleri inceler­
ken adımlarını sıklaştırdı. Yakınlarda bir bahçıvan bahçe makasıyla 
çimleri biçiyordu. Her şey her zamanki gibi, diye düşündü. 

Olağan bir günün bu sakin atmosferinde farklı olan sadece 
kendisiydi. Ofise geç gidecek olan ve bu yüzden daha hızlı yürü­
yen kendisi. 

Korku tüm vücudunu sarmıştı. Felipe'nin bir önceki gece, Se­
bastian'm kaçışından söz ederken iki kez yinelediği tümce bir 
kabus gibi aklına geliyordu: "Hiçbir şey fark etmedim, kesinlikle 
hiçbir şey." Ya buradaysalar? Ya güvenlik güçleri evin çevresine 
gizlice yaklaşır ve vurmak için uygun zamanı beklerlerse?' 

Asansöre geldi ve tek başına yukarı çıktı. Bu saatte binanın 
giriş salonu boştu. Metal duvarlarda kendi aksini gördü. "Hiç 
kimse bir şey fark etmeyecek", diyerek kendisini sakinleştirdi. 
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"Ben eskisi gibiyim. Her zaman olduğum gibiyim". Bununla bir­
likte buna pek de öyle inanmış değildi; içindeki kan bir adrenalin 
akımıyla bir taraftan diğer bir tarafa gidip geliyordu. 

Silvia'yı selamladı, ofisine girdi ve önlerinden geçerken res­
samlara başıyla işaret verdi. Her şey olağandı. Felipe "doğal dav­
ran" demişti. Ve çıkmadan önce ona sarılmıştı. Bu arada onu bu 
işe sokmuş olmanın kendisini üzdüğünü de yinelemişti. Buna kar­
şın farklı davranmadılar, diye düşündü; ondan söylentileri öğren­
mesini, gazeteleri getirmesini, ilaç almasını istiyorlardı. 

Eve dönmemeyi, her iki erkek de gidene dek Sara veAdrian'da 
kalmayı yeğlerdi. Sorumluluğunun bilincinde olmamayı, ondan 

istediklerini yapmaya zorlayan bu baskıyı, ona "korkak olma", 
"onları yarı yolda bırakamazsın", "onların öldürülme riskini göze 
alamazsın" diye konuşan içindeki sesin baskısını hissetmemeyi is­
terdi. Felipe'ye duyduğu aşkın gücünü ... Her ne kadar bu sadece 
Felipe'ye duyduğu aşktan daha başka bir şey olsa da, diye dü­
şündü. Sonuçta bunun aşk olup olmadığını, böylesine yeni başla­
yan bir ilişkiye aşk denip denmeyeceğini bilmiyordu. 

Mercedes'e seslendi ve gazeteleri istedi. Mercedes'e, Feli­
pe'nin telefon edip işe gelmeyeceğini, kendini iyi hissetmediğini 
söylediğini anlattı. Lavinia nasıl yalan söyleyebildiğine şaşıyordu. 

Mercedes ona biraz kuşkuyla baktı ve her z.amanki gibi koket 
bir tavırla kalçalarını sallayarak kahve ve gazeteleri almak için dı­
şarı çıktı. 

Bu sırrı Mercedes de paylaşıyor muydu? Daha başka kim bi­
liyordu? Bu olağan görünen insanlardan başka kim çifte bir yaşam 
sürüyordu? 

Kız, kahve ve gazetelerle birlikte geri geldi; fincanı önüne ga­
zeteleri de yanına koydu. 

"Dün ne olduğunu duydunuz mu?" diye sordu. "Hayır", diye 
yanıtladı Lavinia ona hiç bakmadan; kendini ele verebileceğinden 
korkuyordu. Mercedes 'in sorusu kalbinin hızla çaıpmasına yol aç­
mıştı; gazeteleri karıştırmaya başladı. 

"Evet, zaten siz de başka bir yerde oturuyorsunuz", dedi Mer­
cedes, "ama benim oturduğum yerden silah sesleri duyula-bili­
yordu. Olanları görmeliydiniz; uçaklar, tanklar ... tıpkı bir savaş 
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alanı gibiydi. Muhafızlar delirmiş gibiydi! Ve bu arada sadece üç 
kişi vardı! Düşünün bir kez! Üç kişi!" 

Bunu söylerken çoktan dışarı çıkmıştı. 
Lavinia sandalyesinin arkasına yaslandı ve gözlerini yumdu. 

Bitkinlik ona suda sürükleniyormuş gibi bir duygu veriyordu. 
Büyük yudumlarla kahvesini içti; şimdi yalnız olabildiği, kendine 
ait küçük ofisi için müteşekkirdi. Gazeteleri okumayı daha sonraya 
bıraktı. 

Bütün günü burada geçirmeye nasıl dayanacaktı? Hayır, bu ge­
rilime, midesindeki bu kasılmalara, göğsünün ortasında yumruya, 
boğulma duygusuna dayanamazdı. 

En sonunda başını önüne eğdi ve evin önündeki askerlerin re­
simleriyle, manşetlere baktı: TERÖRİSTLERİN YUVASI AÇIGA 
ÇIKARILDI. ULUSAL MUHAFIZ KITASI BAŞARILI BİR 
OPERASYON GERÇEKLEŞTİRDİ. Resmin alt kısmında üç ge­
rilla vardı. Acaba içlerinden hangisi Fermin diye kendine sordu. 
Hepsi genç ve parçalanmış olan iki erkek ve bir kadının cesetle­
rine, her taraftaki kan ve kurşunlara, kurşunların isabet ettiği evin 
resmine baktı. 

Felipe'nin arkadaşları, diye düşündü. Sebastian da onlarla bir­
likteydi ve şimdi de onun yanındaydı. İçlerinden biri. Kendi 
evinde. 

Resimlere bakarken, katledilmiş başka genç insanların fotoğ­
raflarının içinde uyandırdığı o uzak acıma duygusunu hissetme­
mişti; bu ölüler ona daha yakındı, tehlikeli olabilecek kadar yakın. 
Onların tanıdık olmayan, kurşun isabet etmiş ve tanınamayacak 
hale gelmiş olan yüzleri yaşamına girmiş, ruhları onun için gerçek 
olmuştu. 

Tıpkı dün gece olduğu gibi şimdi de, kendini böyle katlettirme, 
bu şekilde ölme, bu genç yüzlerle Büyük General'in ordusuna 
karşı koyabileceğine inanma konusunda bu ölülere karşı duyduğu 
serzenişin içinde yeniden yükseldiğini hissediyordu. Cesetlerin 
bskların yanındaki Ulusal Muhafız Kıtası'nm gülünç silahları, 
telsizleri, makineli tüfekleri, tankları . . .  

Ve şimdi o da, Lavinia da bu intihar atılganlığma karışmıştı. 
Dona Nico, onlara meyve suyu hazırlayan ve ofisin temizlik 
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işlerine bakan kadın içeri girdi ve ona her sabah içtiği havuç ve 
portakal suyu karışımını getirdi. Bardağı yazı masasının üzerine 
bırakırken bakışları gazetelere takıldı. 

"Zavallı çocuklar", dedi neredeyse duyulmayan bir sesle, 
"Olay benim oturduğum yerde oldu", dedi düşüncelerinde haklı 
olduğunu göstermek için. 

''Nasıl oldu?" diye sordu Lavinia, nasıl dedikodu toplayacağını 
bilemeden. 

"Bilmiyorum" dedi kadın emin olmayan bir tavırla ve ellerini 
önlüğüne sildi, ''Nasıl olduğunu bilmiyorum. O sırada çamaşır yı­
kıyordum. Silah seslerini duydum. Düzensiz, insanı dehşete düşü­
ren silah sesleriydi bunlar. Neredeyse gece yansına dek sürdü. 
İçeride bir yığın insan olması gerektiğini düşünmüştük ama çıka 
çıka üç kişi çıktı. Bildiğim her şey bu". 

"Onları tanıyor muydunuz?" diyerek soru sormaya devam etti 
Lavinia. 

"Hayır. Onları hiç görmemiştim." 
"Peki ya Ulusal Muhafız Kıtası onların orada olduğunu nere­

den biliyordu?" 
"Bilmiyorum. Hiçbir fikrim yok", dedi kadın ve yavaşça ka­

pıya doğru gitti, ardından hızla dışarı çıktı. 
Diktatörlük bu işte, diye düşündü Lavinia, korku; hiçbir şey 

bilmediğini söyleyen kadın. Kendisi bile bu işe karışmak isteme­
diğini söylemişti. Hiçbir şey bilmemek daha iyi, daha güvenliydi. 
Faguas'ın karanlık yönünü algılamamak. Dona Nico'nun çıktığı 
gibi dışarı çıkmak. Tek başına ayakta durmaya çalışan ve çocuk­
larına bakmak zorunda olan ona kim sitem edebilirdi ki? 

Her şeye karşın Sebastian kaçıp kurtulmuş ve hiç kimse onu 
ele vermemişti. 

Gazeteleri okuduktan sonra çalışmayı, taslağını çizdiği lüks 
evin yapı planlarına konsantre olmaya çalıştı: fayans döşeli ban­
yolar, avlular. Ölen insanların fotoğraflarını kafasından atamı­
yordu. Çizimlerin arasına giriyor, büyük odaların içinde, dış 
duvarların, çatının, balkonların arasında ortaya çıkıyorlardı. 

Tüm bunlara karşın kendisini daha sakin hissediyordu. Farklı 
şeylerin olmadığı ofis çevresi ona yavaş yavaş her şeyin normal 
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olduğu duygusunu yeniden kazandırıyordu. Hiç kimse Felipe'yi 
almak için gelmemişti. Her şey yolunda, dedi kendi kendine, hiçbir 
şey değişmemişti. 

Ofiste zaman çabuk geçiyordu, saat neredeyse beş oluyordu. 
Antibiyotik almak için eczaneye gitmeli, sonra da gazetelerle bir­
likte eve döıµneliydi. 

Mimarlardan biri başını kapıdan içeri uzatıp Felipe'nin ne 
zaman geleceğini bilip bilmediğini sordu. 

"Bir şey mi oldu?" diyerek onun sorusuna soruyla karşılık 
verdi ve aynı anda gerginleştiğini hissetti; ancak heyecanını yen­
meye çalıştı. 

"Önemli bir şey yok. Sadece ona bir şey sormak istemiştim." 
"Telefon etti ve kendisini iyi hissetmediğini söyledi", dedi 
Lavinia korkusu yavaş yavaş geçerken. Gülümseyerek ''yanlış 

bir şeyler yemiş olmalı", diye ekledi. 
Neredeyse hiç düşünmeden yalan söylüyordu. 
Korkusu benim üzerimdeki etkisini azaltmamıştı; onun kor­

kusu bana dokunuyor, beyninin açık renkli kumullarında geçmişini 
ve yaşadığı zamanı ayırt etmeyi öğrenirken beni yumuşatıyordu. 
Başlangıçta bu zordu. Bir olayı işleyebilmek üzere anılarının ara­
sında hareket ediyordu. Renklerin farklılığını anlayana dek ruhla­
rının kıyaslaması beni şaşırtmıştı. Şimdi yaşadığı zamana ilişkin 
bir duygu hissettiğinde, renkler ışıl ışıl ve canlıydı. Renklerin açık 
ya da koyu olması bir şeyi değiştirmiyordu. Yaşadığı zamanın si­
yahı, ay ışığındaki karga kanadıydı; kırmızı, kan ya da bazı gün­
batımlarının güneşiydi. Buna karşılık geçmişi donuk gözüküyordu: 
volkan kütleleri gibi siyahlar, kutsal resimlerdekilere benzeyen kır­
mızılar. Geçmişteki nesneler ve insanlar eski hasretleri ve ekşi ko­
kuları içeren yuvarlak, içi boş bir yankı veriyordu. Şimdiyse 
yaprakların ve seslerin düz, kaygan ve özlü kokuları var. Böylelikle 
a sürmeyi ve seslerinin, düşüncelerinin labirentinde kendimi bul­
mayı öğrendim. 

Yeryüzünde oturduğu o uzun zamandan dolayı birçok şey 
benim için anlaşılmaz. Yıne de değişmeyen pek çok ilişki var; esas 

· olan hemen hemen aynı kaldı. Barış ve geçimsizlik, aşk ve huzur­
suzluk, özlem ve tereddüt, canlılık ve koma, inanç ve güvensizlik, 
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tutku ve içgüdü . . .  Sıcağı ve soğuğu, rutubeti ve kuraklığı, özen­
sizliği ve özeni, uykuyu ve uykusuzluğu, açlığı ve susuzluğu, esen­
liği ve korunmasızlığı anlayabiliyordum. 

Bu dokunulmaz bir bölgeydi. İnsan kendi yaptıklarıyla kendi 
ortamını, dış görüntüleri değiştirebiliyordu. Ağaç dikiyor ya da ke­
siyor, nehirlerin akışını değiştiriyordu. Bununla birlikte volkanların 
yerini değiştiremiyor, vadileri dolduramıyor, gökyüzü kubbesini, 
bulutların biçimini, ayın ve güneşin duruşunu bozamıyordu. La­
vinia da kendi içinde işte böyle değiştirilemeyen bir bölge taşı­
yordu. 

Ve işte bu yüzden onun korkusunu anlayabiliyor ve ona kuv­
vetle su verebiliyordum. 

Eczane vitamin tabletleri, alkol ve oksijen peroksit ampulleri­
nin kokusunu taşıyordu. Tahta raflarda üzerlerine tuhaf isimlerin 
yazılmış olduğu küçük kutular duruyordu. Madeni kutuların üze­
rinde bisküvi, bonbon ve Alka-Seltzer'le dolu şeffaf mide resimleri 
vardı. Yağlı bir palabıyığı olan ve beyaz gömleğinin içinde Kuzey 
Meksikalı bir hayvan yetiştiricisi gibi görünen eczacı, hasırdan ya­
pılmış sallanan koltuğunda oturuyor ve akşamın alacakaranlığının 
verdiği uykuyla gazete okuyordu. 

Lavinia güçlü bir antibiyotik rica etti ve neden olarak komşu­
sunun çalıları keserken yaralandığım öne sürdü. 

"Komşunuz tetanoz aşısı oldu mu?" diye sordu eczacı ve pa­
labıyığını burdu. 

Lavinia onaylayıp söz konusu olanın sadece olası bir enfeksi­
yonu engellemek olduğunu söyledi. 

Faguas'ta eczacılar genellikle doktorların işlevlerini görürdü. 
İnsanlar konsültasyonu değil, ilaçları hesaba kattıkları için onlara 
gitmeyi yeğ tutuyordu. Eczacılar da büyük bir gururla reçete yaz­
maktaki güçlerini kullanırdı. Lavinia onun çekmecelerden birine 
gittiğini ve bir torbaya siyah ve sarı renkli kapsüllerden doldurdu­
ğunu gördü. Arkadaşı beş gün boyunca her altı saatte bir bu kap­
süllerden birini almalıydı. Yeteri miktarda vermişti. 

Çantasında ilaçlarla dışarı çıktı. Akşam yavaş yavaş geceye 
dönüşüyordu. Bu tropik alacakaranlıkların her biri mavi-kızıl bu­
lutların, gökyüzündeki tuhaf şekillerin, portakal rengi ışınların 
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muhteşem bir oyunuydu. Gün kısa, güzel bir ölümle veda edi­
yordu. 

Taksiden Avenida' da indi. Evine yaklaştıkça daha çok heye­
canlanıyor, kasları daha da sertleşiyor, kalbi daha gergin, daha 
fazla çaıpıyordu. Her şeyin çok yakında biteceğinden emin olsam, 
akşamların olağan sakinliğine geri dönebilsem, diye düşündü. 

Ancak bunun böyle olmayacağını biliyordu. O ikisinin en az 
iki gün daha kalacaklarını ve kendisinin birkaç gün daha çifte 
yaşam sürmek zorunluluğu duyacağını hesapladı. 

Buna karşın bir sınırı aşmıştı, kendi kendine böyle söylüyordu. 
İnes Halası gelişimin, kişisel sınırları aşmanın, insanın sahip ol­
madığına inandığı yetenekleri deneyimlerle tespit etmek anlamına 
geldiğini söylerdi. Hiçbir zaman bir günü böyle geçirebileceğini 
düşünmemişti. Hiçbir suçluluk duymadan, şaşırtıcı bir soğukkan­
lılıkla yalan söyleyebileceğini. Üzerinde uzun uzadıya düşünme­
den. Sanki sözcükler kullanım için hazır bekliyorlarmış gibi ve 
hop! Eczanede, ofiste, hiçbir yerde hiç kimse hiçbir şey fark et­
memişti. 

Yalan söylemek her zaman onun için bir sorun olmuştu. 
"Yalan söylemek, günahtır'', derdi okuldaki rahibeler. 
Yasaklardan biri de "Asla yalan yere yemin etmemek"ti. Kor-

kudan Rahibe Teresa'nın bir sürü korkunç ayrıntılarla tanımladığı, 
cehennemin sıcak ateş dalgalarının korkusundan yalan söylemeyi 
bırakmıştı. Yalan, çocukların kibrit çakıp ateşin içinden parmak­
larını geçirmelerine neden olurdu. İşte cehennem böyleydi; öldür­
meden, sonsuza dek sadece vücudu, tüın vücudu yakan bir ateş. 

Yalan söylemeyi öğrendiğini unutmuştu. Her ne kadar artık 
yalan söylemeyi bir günah olarak görmese de, bir yetişkin olarak \ 
gerçeği söylememek onda suçluluk duygusu yaratıyordu. 

Ama bu farklı bir şey, diye düşündü anahtarı kilidin içinde 
döndürüp evin karanlığına girerken. 

Karanlık yapışkan bir sessizlik gibi kokuyordu. Bekleyişin ses­
sizliği gibi. Sinmiş bir kaplan gibi. Portakal ağacının altındaki, ka­
pının açılırken çıkardığı ses yüzünden, eli kemerinde hazır 
bekleyen Felipe'yi seçebiliyordu. Soluk ay, portakal ağacının göl­
gesini terasın çinilerine düşürüyordu. 

67 



Giocondo Belli 

Işığı yaktı. Felipe onu selamlamak üzere yanına geldi. 
"Nasıl geçti?", diye sordu yavaşça. 
"Sanırım, şöyle böyle'', diye yanıtladı ve ona bakıp bir daha 

hiç göremeyeceği arkadaşlarının yüzlerini düşünmekten kendini 
alamazken gazeteleri uzattı. 

Felipe sert bir hareketle gazeteleri aldı ve onun yanında durur­
ken manşetleri, ilk sayfanın sütunlarını okumaya başladı, hiçbir 
şey söylemeden fotoğraflara baktı. 

Lavinia susuyor ve orada, onun yanında öylece kalması gerek­
tiğini mi yoksa geri çekilmesinin mi daha iyi olacağını bilemi­
yordu. 

"Katiller, domuzlar!" dedi Felipe en sonunda kısık bir sesle. 
Lavinia, ciğerlerinde, göğsünde, kollarında ve bacaklarında sessiz 
bir haykırışın genişleyip yayıldığını gördü. 

Hiçbir şey söylemeden ama arkadan sarıldı ve ölümün yü­
zünde konuşmanın ne denli yoksul kaldığını düşündü. 

Sebastian odanın kapısında belirdi. Daha iyi görünüyordu; 
kolu bir sargıyla sarılmıştı ve Lavinia'nın ara sıra giydiği erkek 
gömleklerinden birini üzerine geçirmişti. Hemen Felipe'nin ol­
duğu tarafa gidip gazeteleri okumak için onun yanında durdu. 

"Birinin kaçıp kurtulduğu konusunda hiçbir şey yazmıyor", 
dedi Felipe ve gazeteyi ona verdi. Tek kelime etmeden mutfağa 
gitti ve Sebastian sessizce okumaya devam ederken büyük yudum­
larla içtiği bir bardak suyla geri döndü. 

İki erkeğe de olan saygısından ötürü Lavinia geri çekildi; ken­
dini gereksiz hissediyordu. Sessizce bahçe kapısına gitti ve gecenin 
içindeki bahçeye, bitkilerin sessiz ışınımlarına, kokusunu ortalığa 
yayan portakal ağacına' baktı. 

O anda o da bitkilerle aynı cinsten olabilirdi. 
Felipe'nin kendisine yaklaştığını hissetti. 
"Ofiste önemli bir şey olmadı mı? Kimse beni sormadı mı? 

Alışılmadık hiçbir şey duymadın mı?" 
"Hayır. Önemli hiçbir şey olmadı. Herkes ne olduğunu bili­

yordu; ancak hiç kimse senin bu işle bir ilgin olabileceğini tahmin 
edemiyor. Muhafız Kıtası 'nın üç kişiden ötürü böyle bir işe kal­
kıştığı yolundaki düşünceler beyan edildi. Dona Nico bana olayın 
oturduğu bölgede gerçekleştiğini anlattı; ama başka hiçbir şey söy-
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lemek istemedi. Sadece fotoğrafları gördüğü zaman 'zavallı ço­
cuklar' dedi; ama anlaşılan konuşmaya korkuyordu. Mercedes'e 
karnının ağrıdığını söyledim." 

Felipe yanıt vermeyip Sebastian'ın olduğu yere gitti. Usul usul 
birbirleriyle konuşuyorlardı. Sonra Sebastian "Pardon, compa­
nero", dedi ve ikisi de odaya girip kapıyı arkalarından kapattılar. 

Elbette erkekler ağlamaz, diye düşündü Lavinia pencerenin 
kenarına dayanıp gözlerini portakal ağacına dikerken. 

Felipe, bir önceki gece yaşadığı şoku atlatmış görünüyordu. 
"Ölüme asla alışılmıyor", demişti bitkinliğin verdiği incinmişlikle. 
Şimdiyse ölümü dramatik olarak değil de, sadece öfkeyle algılı­
yorlarmış gibi görünüyordu. Bu açıkça, her ne kadar ona bir kurşun 
isabet etmiş olsa da, duvarın üzerinden atlayarak kaçan "diğerin­
den" kimsenin söz etmediğini bildikleri için, artık işin nasıl devam 
edeceğini kestirdiklerini gösteriyordu. Sanki ölüm ve üzüntü on­
ların içine işlemeden derilerine çarpıp geri dönüyormuşçasına on­
ları böyle etkilenmemiş ve yaralanmamış görmek tüylerinin 
ürpermesine neden oluyordu. Franco'nun diktatörlüğüne karşı 
Bask'ın yaptığı eylemlerin meşruluğu üzerine tartıştığı İspanyol 
arkadaşı Natalia'yı anımsadı. Her iki taraf da soğukkanlılıkla ölüm 
saçıyordu. Farkları neydi? Savaştaki insanların farkı neydi? Ken­
dilerince haklı gördükleri nedenleri savunmak için birbirlerini öl­
dürmeye karar vermiş silahlı iki adam arasındaki temel fark nerede 
yatıyordu? 

Natalia, "felsefi-metafiziksel" olarak değerlendirdiği Lavi­
nia'nın soruları karşısında heyecanlanmıştı. Lavinia, saldıranla sal­
dırılanın, örneğin Nazilerle Fransız direnişçileri arasındaki farkın 
bilincinde olmasına karşın, bu soruları sormaktan kendini alamı­
yordu. Toplumda, sözüm ona nefsi müdafaa için şiddeti haklı bulan 
insanlar vardı. 

Değişik davranış türleri ve sadece öldürmek için öldüren in­
sanlar; yaşamak için, savunmak için, insani olanı çıplak şiddetin 
fthşetinden korumak için öldürenler vardı. Yıne de bir insanın baş­
kalarına karşı silahı eline almak zorunda kalması dehşet vericiydi. 
İnsanların birbirlerine karşı uyguladıkları vahşi yöntemler yüzyıl­
lardır hiçbir işe yaramamıştı. 
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Faguas 'ta savaşan gençleri haklı görmek kolaydı; haksızlık ve 
sadece bir tarafın savunduğu ayyuka çıkan aynmlar, Büyük Ge­
neral'in alternatif koymaktaki muazzam eksildiği oldukça açıktı. 

Yine de kuşkuyu bir kenara atamıyordu. Sebastian ve Feli­
pe'nin davranışları yüzünden, duygusuzluğu da beraberinde geti­
ren tehlikeyi düşünmeden edemiyordu. Onu korkutan, tehlikeli bir 
kararsız denge hissini veren bu duygusuzluk, dağıldığı z.aman dün­
yayı dinozorların ve vahşi hayvanların yaşadığı çağa geri fırlata­
bilirdi. 

Bu, yarı açık pencereden asla unutamayacağı o korkunç ses­
leri, aniden susan ve sonra daha önce hiç tanımadığı bir acıyla ken­
dini gösteren kuru, güçlü hıçkırıklarla bölünen Sebastian'ın kısık 
sesini duyduğu andı da dinliyorum. Beni savaşa almalarına karşın 
katılmamın yasak olduğu o görüşmeler. 

Maribios Savaşı'ndan -İspanyolların dediği üzere Derisi Yü­
zülenlerin Savaşı 'ndan- sonra bazen kendi cinsimi lanetlenmiş his­
sediyordum. Ben onlara gizlice yaklaşmak, onlar için ava gidip 
yemek pişirmek zorunda kalırken onlar günlerini bu işin nasıl 
devam edeceğini tartışmakla geçiriyorlardı. 

Onlara su almak için nehre indiğimde, birbirinden ayırdığım 
bacaklarımla kadınlığımı görebilmek için suyun yüzeyinin düz, 
hareketsiz kalmasını bekliyordum; bacaklarımın arasındaki derin­
lik bana esrarengiz geliyordu; onu bazı meyvelere, etli dudaklara 
ve ortadaki ince, pembe renkli tohum tanesine benzetiyordum. Ya­
rince, işte tam orada içine giriyordu ve içimdeyken tek bir resim, 
tek bir vücut oluyorduk: Birlikte bütünleşiyorduk. 

Ben güçlüydüm ve sezilerim birçok defa bizi ani saldırılardan 
kurtarmıştı. Ben yumuşaktım ve savaşçılar sık sık duygularından 
söz etmek üzere bana gelirdi. Yaşamı armağan edebilen ve doğu­
mun acısına dayanabilen bir bedenim vardı. Savaşmaktan anlıyor­
dum; onlar için ok ve yayla aynı değeri taşıyordum ve ayrıca 
yemek pişirebiliyor, bayram gecelerinde onların önünde dans ede­
biliyordum. Yıne de böyle şeyleri pek fazla takdir etmiyor gibiy­
diler. Gelecek ya da ölüm hakkında karar vermek söz konusu 
olduğunda beni dikkate almıyorlardı. Ve her şey bacaklarımın ara­
sında taşıdığım bu çukurluk, bir nispero meyvesinin rengindeki, 
tıp tıp eden bu çiçek yüzündendi. 
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Bana nasıl baktığını görüyor, ne düşündüğünü hissediyorum. 
Ait olduğu yeri bulamadan, yolunu şaşırmış bir ateşböceği gibi 
aramızda, gecenin ortasında vızıldıyor. Evin içinde iki adam tartı­
şıyor. Birçok kez karanlıkta Yarince ve savaşçılarının yaptıkları 

görüşmeleri, onların seslerinin fısıltılarını gizlice dinlediği gibi. 
* 

Lavinia kısa bir süre daha bahçede kalıp rüzgfuuı gölgeleri kımıl­
datışını seyretti. Adamın ağlaması göğsünde bir sıkıntı bırakmıştı. 
Şimdi bu yabancı varlığın, evinin huzurlu ortamına dalan bu insa­

nın, Adrian 'ın onları tanımladığı üzere bu cesur hayalperestin duy­
guları olduğundan kuşkulandığı için kendinden utanıyordu. Onlar 
için ne yapabileceğini düşündü. Az, neredeyse hiçbir şey. Hala bir 
şey yemedikleri aklına geldi. Onlara bir şeyler hazırlayabilirdi. 
Mutfağa gitti ve kendileri için ne pişirebileceğini düşündü. Duy­
dukları acıya karşın Sebastian ve Felipe yaşamak için bir şeyler 

yemeli, beslenmeliydiler. 

Lavaboda boş bir sardalye kutusu buldu. Zavallılar, diye dü­
şündü ve kötü donanımlı mutfağından utandı. Gerçekten yapabil­
diği tek şeyi pişiriyordu: Et soslu spagetti. Felipe mutfak kapısında 
belirdiğinde tabakları masaya yerleştirmek üzereydi. 

"Sebastian'ın kolu nasıl?" diye sordu sanki hiçbir şey duyma­

mış gibi davrandı, suyu döktü, spagettinin üzerinde tereyağını 

eritti. 

"Kolu iltihap kaptı", diyerek yanıtladı Felipe. 
"Biz de senden tam bunu rica edecektik", dedi Felipe'nin ar­

. kasında beliren Sebastian. Gözleri hala kırmızıydı. "Senden bir 
companeroyu bulup getirmeni rica edecektik, kendisi hemşiredir. 

· Onunla benim yarınki naklimi de konuşacağız." 

"Niçin bana her şeyi yemek yerken açıklamıyorsunuz", dedi 

Lavinia. "Midenize bir şeyler girmeli." 
Masaya otururlarken Sebastian'ın gülümsediğini görmek onu 

sevindirmişti. 
Flor'un -companeronun adı buydu- bir arabası vardı. Lavi­

nia'nın sadece bir taksi tutup onunla birlikte geri gelmesi yeter­

liydi. Sadece bu. Sonra kurtulacaktı. 
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"En azından benden", dedi Sebastian ve alaylı bir tavırla gü­
lümsedi. 

Sessizce yemeklerini yediler. Sebastian ve Felipe çok aç gibi 
görünmüyorlardı. Lavinia göz ucuyla Sebastian'a baktı. inkar ede­
mezdi: Yumuşak, ama kararlı sesiyle, Lavinia'nın asla mümkün 
görmediği şeyleri yapmasına neden oluyordu. Ondan yayılan 
güven ve ikna gücüydü; bu yüzden de onu reddedemiyordu. Onun 
güveni her türlü emirden daha etkiliydi. 

Kendi kendisine, yarın yaşamının yeniden olağanlığına kavu­
şacağını söyledi. Sonra korkuyu, dehşeti ve karışık duyguları unu­
tabilirdi. Kenti taksiyle boydan boya dolaşma düşüncesinden pek 
hoşlanmamıştı; ancak bunu yapmaya hazırdı. 

"Nasıl, korkun geçti mi?" diye sordu Sebastian. 
"Biraz", diye yanıt verdi. 
"Bu çok normal", dedi Sebastian yine. "Hepimiz korkuyoruz. 

Önemli olan korkmamak değil, onu yenmek. Ve sen onunla çok 
iyi başa çıktın. Cesurlaştın." 

"Bana yapacak başka bir şey kalmamıştı", dedi Lavinia ve gü­
lümsemeye çalıştı. 

"Bize de öyle", dedi Sebastian ciddi bir ifadeyle. "Yapacak 
başka hiçbir şey yok." 

"Bu yine de aynı şey değil! Siz bunu niçin yaptığınızı biliyor­
sunuz. Companerolarınız için çok üzgünüm." 

"Onlar bir kahraman gibi öldüler", dedi Sebastian, bunu ya­
parken bir yandan da yumuşak gözlerle ona bakıyordu, "onlar da 
senin ve benim gibi birer insandı." 

"Sanırım, Lavinia'nın artık Flor'u almaya gitmesi daha iyi 
olur", diyerek sözlerini kesti Felipe. "Geç oldu." 



YEDİNCİ BÖLÜM 

Akşam saat dokuz. Açık mart göğü sarı ayın ışığında parlı­
yordu. Taksi seyrek trafikte hızla ilerliyordu. Bu saatte cad­

deler her zaman olduğundan daha boştu. 
Lavinia, Sebastian'ın dediği üzere, arabanın arka köşesine sı­

kışarak hiç bir arabanın takip etmediğinden emin olmak için arka 
camdan bakıyordu. Kırmızı, yeşil ve sarı ardı ardına barakadan 
oluşan yoksul, tek süsü duvarlarındaki göze çarpan renkleri olan 
kentin doğu yakasına doğru yol alıyorlardı. 

Taksi şoförü sigarasını içerken bir yandan da radyodan spor 
programım dinliyordu. 

Lavinia, dikkatli ve kuşkucu bir kadına dönüşen kendisini ta­

nıyamıyordu. Eğer şansı varsa bu kabus bugün biterdi. Tırnaklarını 
kemirdi. Geceleri taksiye binmek onu hep huzursuz ederdi. Tehlike 
ve risk duygusu; bu kez sadece taksi şoföründen değil kötü aydın­
latılmış caddelerde onu kuşatan karanlıktan, takip edilme olasılı­
ğından da korkuyordu . . .  Kendisine hiçbir şey olmaması, şu Flor 
denilen kadını bir an önce bulup sağ salim eve geri dönebilmesi 
için dua etti. 

Taksi sola döndü, bir köprüyü geçti; artık parke kaplanmamış 
bir yoldaydı. Yolun sonunda tuğladan yapılmış birkaç ev vardı. 
Flor orada oturuyordu. Lavinia taksiden kiremitle örtülmüş çatıyı, 
evin taşra tipi yapı tarzım ve Felipe'nin ona tarif ettiği sıvasız du­
varı görüyordu. 

Cadde boyunca giderlerken dikkatle çevresine bakındı. Gö­
züne önemli bir şey çarpmadı. Felipe'nin de gözüne önemli bir şey 
çarpmamıştı, diye düşündü ve bir şey olmaması için dua etti. 

"Burası" dedi taksi şoförü. Lavinia parayı ödeyip indi. Kapı 
zili kulakları tırmalayan bir ses çıkarıyordu. Kısa bir süre sonra 
ayak sesleri duyuldu. 

Parmaklıklı demir kapının öbür tarafından bir kadın ona baktı. 
Lavinia onun tozu dumana katarak Avenida yönüne doğru giden 
taksiyi gözleriyle izlediğini gördü. 
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"Buyurun. Kimi aradınız?" Kadın bir adım daha yaklaşmıştı. 
"Flor'u aramıştım." diye yanıtladı Lavinia. 
"Ben Flor'um" dedi kadın. "Sizin için ne yapabilirim?" 
Lavinia, Felipe'nin mutfak masasının üzerinde yazdığı ve 

sonra tuhaf bir şekilde katladığı kağıdı ona uzattı. Bu arada Flor'un 
kağıdın nasıl katlanmış olduğunu görür görmez her şeyi anlaya­
cağını açıklamıştı. Buna karşın kadın kapıyı açmadan önce kağıdı 
açtı ve okudu. 

Omuzlarına kadar uzanan, dalgalı, siyah saçları vardı; yüzü es­
merdi ve bir hemşirenin nesnelliğine sahipti. Otuzlarında olma­
lıydı. 

Üzerinde bala beyaz iş elbisesi vardı, sadece çoraplarını ve 
ayakkabılarını çıkarmıştı, plastik terlikle yürüyordu. 

"İçeri gel" dedi. Yüz hatlarını bir çırpıda yumuşatan bir gü­
lümsemeyle baktı. 

"Seni beklettiğim için bağışla" dedi Flor, "bugünlerde insanın 
iki kat daha fazla dikkatli olması gerekiyor." 

İçlerindeki büyük yapraklı bitkiler, eğrelti otları, kokulu me­
nekşeler ve begonyalar eğri büğrü eski eve sıcak, şirin bir hava ve­
riyordu. Çiçek saksılarıyla dolu bir holden geçtiler. Flor onu, ilk 
izlenimini tekrar gözden geçirmesini sağlayan rahat, modem dö­
şenmiş bir odaya aldı. Kitapları, plakları, sallanan koltukları, biraz 
daha bitkiyi, resimleri ve duvardaki Bob Dylan'm bir posterini 
gördü. Pencerede bir sarmaşık vardı. Sadece raflardaki birkaç kalın 
tıp kitabı ve bir anatomi bebeği ev sahibesinin mesleği hakkında 
bir şeyler söylüyordu. 

"Beni bir dakika bekle", dedi Flor, "ayakkabılarımı giyeyim, 
eşyalarımı toplayayım, sonra gideriz." 

Lavinia'ya oturmasını işaret edip çiçekli bir perdenin arkasında 
kayboldu. Lavinia sandalyenin arkalığına yaslanarak kaykıldı. Başı 
ağrıyordu. 

Kısa bir süre sonra Flor üzerinde sade mavi bir elbise, elinde 
doktor çantasıyla geri döndü. Endişeli görünüyordu. 

Işıkları söndürüp pencereleri kapadı. Lavinia onu eski bir 
Volkswagen'in durduğu garaja kadar izledi. 

"Buraya gelirken çifte kontrol yaptın mı?" diye sordu Flor ve 
arabanın kapısını açtı. 
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"Nasıl?" diye sordu Lavinia, hiçbir şey anlamamıştı. 
"Hiç kimsenin seni izlemediğine dikkat ettin mi?" dedi Flor 

bu sefer daha açıkça. 
"Evet, evet. Hiç kimseyi görmedim." 
Flor'un arabayı dışarı çıkarmasını ve garaj kapısını kapatma­

sını izledi. Tıpkı Sebastian gibi ondan da asalet ve güç yayılıyordu. 
Bu insanlarla bağlantı kurmuş olması ona gerçekdışı gibi ge­

liyordu. Onları hep asık suratlı, sabit fikirli, fanatik, bir tür Sa-mu­
railer olarak düşünmüştü. Bunlar gülü:tıç sinema klişeleriymiş, 
diyerek kendini kınadı ve kendinden utandı. Hiçbir zaman onların 
normal insanlar olabileceklerini düşünmemişti. Ne de olsa Felipe 
de onlardan biriydi. Flor da düşüncelerinin dar yapısına uymu­
yordu. 

Kentin doğu yakasının karanlık caddelerini geçip Lavinia'nın 
oturduğu yakaya giden Avenida'ya geldiler. 

"Sebastian'ın kısmen de olsa iyi olması ne şans", dedi Flor. 
'"Onun için çok endişelenmiştim. Ondan hiçbir haber alamamış­
tik." 

"Onu uzun zamandır mı tanıyorsunuz?" diye sordu Lavinia. 
"Oldukça", diye yanıtladı Flor baştan savma. "Ve sen de Feli-

pe'yle ahbapsın, öyle değil mi?" 
"Evet, birlikte çalışıyoruz." 
"Ama bu hikayeden haberin yoktu ... " 
"Hayır." 
"Kuşkusuz dehşete kapılmışsındır." 
"Asla mümkün olabileceğine bile inanmazdım." 
"Bu işler böyle", dedi Flor. "Mümkü:tı olabileceğine en az 

inandığım şey". Evet, diye düşü:tıdü Lavinia, bu işler böyle. İnsan 
bir şeyin mümkün olabileceğine en az düzeyde inandığında bir ay­
nanın içinden geçiyor, gü:tılük yaşamı gizleyen başka bir boyuta, 
başka bir dü:tıyaya giriyor ve aniden bir arabaya binip isyanın ateş 
hattını aşmış olan tanımadık bir kadınla sohbet ediyordu. Hiç kuş­
kusuz Flor için, Lavinia 'nın bir evliliğin kaderine karşı, anne ve 
babasına karşı, toplumsal geleneklere karşı olan isyanları bir çocuk 
hikayesinin önemsiz bir bölümü:tıden başka bir şey değildi. 

Flor ise başka bir hikaye, tırnak işaretleri olmayan bir hikaye 
yazıyordu şimdi. Buna karşılık Lavinia, önemli hedefleri olmayan 
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isyankar bir gençliğin hikayesinden daha farklı bir öykü çıkarta­
mazdı. 

Flor, hemen her şeyden söz ediyor, bu arada trafiğe, ışıklara 
da dikkat ediyordu. Önemsiz şeyler. Hiç gergin görünmüyordu. 
Lavinia ona karşı bir hayranlık duydu. Çocukken Jules Veme'in 
kitaplarındaki kahramanlara duyduğu derin saygıyı düşündü. Ger­
çek çağdaş dünyada hayran kalınabilecek insan bulmak kolay de­
ğildi. Bundan ötürü onu bir masal kahramanına, insanın hemen 
hemen hiç ortak bir şeyinin bulunmadığı bir üstün insana dönüş­
türmek çok cazipti. Onlardan biri olma fikrine kapılmamaya dikkat 
etmeliydi! Flor gibi, gecenin ortasında yaralı bir gerillaya yardım 
etmek için polis arabası kaynayan bir kentin karanlık caddelerinde 
araba kullanan bu "cesur insanlar"la hiçbir ortak yanı yoktu. 

Flor ona sorular yöneltiyor, Lavinia da şeytana uyarak onu dik­
katle dinleyen bir kadınla, tıpkı çok eski yazgıya boyun eğen ve 
buna karşın gerçeklerin alışılmadık bir alanında yaşayan, kendi 
halinden ve kadın olmanın verdiği her türlü normdan uzak davra­
nan bir varlıkla kendisi hakkında konuşarak pes ediyordu. 

"Ev burada" diyerek sohbeti böldü Lavinia ve ön tarafı işaret 
etti. Flor hiç durmadan evin önünden geçti ve birkaç blok öteye 
park etti. Lavinia işi kavramıştı; güvenlik. Kısa zamanda birkaç 
kuralı öğrenmişti. Yan yana yürüyorlardı. Adımları boş kaldırım 
taşlarında tınlıyordu. Birkaç köpek çöp kutusunun etrafını çevir­
mişti. 

Lavinia yanında sessizce yürüyen, doktor çantasını elinde ta­
şıyan kadına baktı. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Flor ko­
nuşmayı öyle incelikle yönlendirmişti ki, sadece Lavinia 
konuşmuştu. Sebastian ve Felipe oturma odasında oturmuş, bek­
liyorlardı. 

Flor'u kucakladılar. Hayatta kalan kazazedeler gibi kucaklaş­
mışlardı. Flor'un gözleri kapalıydı. Zarif selamlaşma sona erdikten 
sonra Flor, Sebastian'ın kolunu muayene etmek istedi. 

Felipe ile yatak odasına geçtiler. Flor'un çantası elindeydi. 
Lavinia da onlarla gitti; dışarıda bir kenarda, tek başına kalmak 

istemiyordu. Belki pamuk ya da alkol uzatabilirdi. Diğerleri de 
varlığına karşıymış gibi görünmüyordu. 
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Sebastian yatakta oturup Flor onun sargısını açarken o da ka­
pının yakınlarında durdu. 

"Çok fazla iltihap kapmış. Ona antibiyotik verdiniz mi?" diye 
sordu ardından Felipe'ye dönerek. 

"Evet", dedi, "Ampicillin" ve dozunu tarif etti. 
Flor profesyonel bir incelikle siyah el çantasını açıp pamuk ve 

sargı malzemesi aldı. Lavinia yerde, ampullerin, küçük şişelerin 
ve iğnelerin arasında iki siyah tabanca durduğunu görünce kanının 
donmasını engelleyemedi. Bu kadınla, sargı bezleri ve pamukların 
altına gelişigüzel saklanmış silahlarla tüın kenti dolaşmıştı! 

"Tanrıya şükürler olsun", dedi Sebastian; yarasını kastetmi­
yordu. "Yanına almışsın". Silahları o da görmüştü. 

Lavinia yine isteksizlik ve ümitsizlik duydu. Onu tüm bunlara 
bulaştırmış oldukları için onları azarlama isteğiyle doldu. Arabada 
oturup İtalya hakkında, faşizm kalıntıları ve politik tartışmalar hak­
kında sohbet ederlerken Flor'un sakin, masum halini düşündü. 
Çanta, tüın o zaman boyunca ayaklarının dibinde durmuştu; içinde 
ne olduğundan habersizdi, hatta eve giderlerken Flor'a çantayı ta­
şımayı teklif etmişti. 

Silahlara bakınca korkusu geri gelmişti. 
Korkusunu engellemek, korkusunun kendi kanı içinde özgürce 

dolaşmasına izin vermemek çok çaba harcamama neden oluyordu. 
Korkusu parlak siyah; hareket edemeyinceye dek gittikçe daralan 
bir ağ gibi onu kuşatıyor, tıpkı ormanlarımızda yaşayan sarıenge­
reklerin ısırışı gibi. Sık sık korkuyu hissetmiştim. İspanyolların 
üzerine binerek geldikleri vahşi hayvanları ilk kez görüşümü anım­
sıyorum. Başlangıçta hepsinin tek bir vücut olduklarını sanmıştım. 
Onların Yeraltı Dünyası 'nın tanrıları olduklarına inanmıştık. Ancak 
onlar da ölümlüydü. Kendileri ve vahşi hayvanları ölüyordu. He­
pimiz ölümlüydük, onlar da tıpkı bizim gibiydiler. Bunu fark etti­
ğimizde artık çok geçti. Korku bize tuzak kurmuştu. 

Flor yarayı temizlemişti; deri yuvarlak kurşun deliğini belli 
ediyordu. Mermi kola arkadan isabet etmiş -bunu küçük delikten 
görebiliyordu- ve kolun iç tarafının biraz üstünden yeniden dışarı 
çıkmıştı. Ele kadar kola yakın tüın vücudun kanı çekilmişti. 

Flor, Sebastian'dan bir dizi kol hareketi yapmasını rica etti, 
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böylelikle merminin hareket sinirlerine ve kaslarına ciddi bir z.arar 
vermediğinden emin olabilecekti. Flor, yaranın kapanması ve ilti­
habın geçmesi için yarayı dikmek istediğini söyledi. 

"Lavinia, biraz su kaynatabilir misin?" diyerek ricada bulundu. 
Kaynar suda yara iğnelerini strelize ettiler. Flor onları dikkatle 

sudan çıkardı. 
"Bana biraz yardım edebilir misin?" diye sordu Lavinia'ya. 

"kadınlarla bu konuda daha iyi anlaşıyorum. Erkekler daha çok 
beni gerginleştiriyor." Yatağın üzerine temiz bir bez yayıp Flor'un 
gereksinimi olan şeylerde ona yardım etti. Hemşirenin ince elleri 
hızla çalışıyor, siyah ipliği yaranın bir tarafından diğer bir tarafına 
çekiyor ve böylece deriyi kapatıyordu. Canı yanıyor olınalı, diye 
düşündü Lavinia ama Sebastian neredeyse yüzünü bile buruştur­
muyordu, sadece boynunu gerdiği görülüyordu. Ensesindeki sinir­
ler ince kablolar gibi dışarı fırlamıştı. Felipe operasyonu izliyor ve 
ara sıra Sebastian'ın dikkatini başka yöne çekmek için şakalar ya­

pıyordu. 
Lavinia, elindeki bez ve aletlerle kendisinin olınayan bir ya­

şamı sürdüğünü hissediyordu. "Bu gerçek değil", dedi kendi ken­
dine; kendi odasında bulunduğuna (plaklar, yerdeki minder, 
köşedeki renkli buruşuk örtüler) ve Flor'un yara ipliğini bir kez 
daha Sebastian'ın cildine batınşını izlediğine inanamıyordu. 

Felipe hariç, bu insanlar ona tamamıyla yabancıydı. Birbirle­
rini algılamadan caddede karşılaşabilir, bir diğer köşeye gelip göz­
ler karamela satan kadının sepetindeki tatlı renklere takılıncaya ve 
yüzler sonsuza değin kayboluncaya kadar, kalabalıkta bir diğer in­
sanın gözleriyle buluşup birbirinden uzak gemilerin siste karşı kar­
şıya gelmeleri gibi bakışları karşılaşabilir, belki de o süreksiz anda 
birbirleriyle taş çatlasa bu kadarını paylaşabilirlerdi. 

Hiçbir zaman bir geceyi böyle; burada onlarla birlikte yapışkan 
bir mart sıcağında Sebastian'ın acıları, onun için duyulan endişe 
ve insanı dehşete düşüren bir suskunluk içinde geçirebileceğini ak­
lına, hayaline bile getirmediğini düşündü. 

Aralarında sanki birbirlerini yıllardır tanıyorlarmış gibi bir ya­
kınlık oluşmuştu. 

Caddedeki gürültüyü duyduğunda başını kaldırdı. Sadece bir 
arabaydı. Dördü de bir an için birbirlerine baktılar ve sonra yeni-
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den Flor'u izlemeye devam ettiler. Birbirlerinden pek haberdar de­
ğiller, diye düşündü Lavinia. Ortak endişe bunu gereksiz kılıyor, 
gözleri aynı keskinliğe hazırlanıyordu; güçlülük ve incinebilirlik 
birbirlerine çok yakındı, birlikte yüzen deniz dalgalarının sahile 
ya da kayalara vurup çatlaması gibi, gelen ve giden dalgalar ha­
linde birbirlerini kovalarlardı. 

Sonunda Flor işini bitirmişti. Sebastian, koluna ve iğnenin 
siyah zik zak çizgilerine baktı. Felipe, Lavinia'yı hafifçe omuzla­
rından tutup vücudunu odadan dışarı yönlendirdi. 

"Biraz uzanmalısın", dedi dışarı çıktıklarında. "Artık daha 
fazla endişelenme. Daha Sebastian'ı yarın buradan nasıl götürece­
ğimizi konuşmalıyız. Saat geç olacak. En iyisi sen biraz uyu!" 

"Felipe", dedi Lavinia, "eğer gerçekten gerekliyse Sebastian 
biraz daha burada kalabilir. Buradan gitmek zorunda olduğu için 
ona bir şey olmasını istemiyorum .. .  " 

"Sağol", diye yanıtladı Felipe, "yine de bunun iyi olacağını 
sanmıyorum. Bu gibi durumlarda atiklik çok önemlidir. Birinin 
Sebastian'ı ele verip vermediğini, onun aranıp aranmadığını bil­
miyoruz. Belki de saklanmayı bırakıp kendimizi açığa çıkarmamız 
için buna ilişkin bir şey söylemediler . . .  Endişelenme." 

Felipe, Lavinia'nın alnına babacan bir öpücük kondurup ye­
niden yatak odasında kayboldu. 

Uyumak zorunda olduğunu, onları düşünmemesi gerektiğini 
ve Sebastian'ın burada kalma teklifini kabul edebileceğini dü­
şündü. Bunu neden yaptığını, sözcüklerin ağzından nasıl döküldü­
ğünü bilmiyordu. Belki de gitmelerinin bu adayı, sanki birbirlerini 
ezelden beri tanıyormuşçasına birlikte oldukları bu adayı terk et­
melerinin vicdanını sızlatacağını düşündüğü için . . .  Bu yüzden, 
diye düşündü, işte bu yüzden öyle söylemişti; her ne kadar mantıklı 
olmasa da, yarın üzülecek, korkuyu yine içinde duyacak olsa da. 
Ancak şimdi hiçbir şey düşünmemeli, sadece gözlerini kapama­
lıydı. Hemen hemen hiç uyumamıştı. 

Kendisini yalnız hissediyordu. Felipe onların yanındaydı ve 
onlara aitti. Üçü de birbirlerine aitti. Sadece kendisi bu boş odada, 
uyumasını engelleyen resimler ve düşüncelerden oluşan sisin 
içinde yatıyordu. Denizi düşünerek bunları kafasından atmaya ça-
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lıştı. Bir sahilde yürüyor, martıların sesini duyuyor, beyaz sırtlan 
köpük köpük olan dalgaları görüyordu; uzun, beyaz elbisesiyle 
terk edilmiş sahilde koşuyordu. Sonra kanatlarını çarptı ve uçtu. 

Yeniden uçuyordu. Denizin bitimsizliği büyük gökyüzünde gide­
rek küçülürken büyükbabası aşağıdan ona el sallıyordu. 

Yeniden gözlerini açtığında bir sonraki günün ışığı yüksek 
camlardan içeri giriyordu. Yan tarafında Felipe tamamıyla giyin­
miş olarak oturmuş sigara içiyordu. 

"Gittiler", dedi. 
Lavinia doğruldu ve gözlerini ovuşturdu. Gittiler, diye dü­

şündü; korkusu geçmişti. 
"Artık duş almalı ve ofise gitmeliyiz", diyerek devam etti Fe­

lipe. "Sana teşekkür etmeliyim. Çok cesurmuşsun." 
Lavinia yanıt vermeyerek ayağa kalktı ve neden olduğunu tam 

olarak bilmeden özenle çarşafları katladı. Tekrar ofise gideceklerdi. 
Sebastian ve Flor yoktu. Her şey her zamanki gibi olacaktı. Hiçbir 
şey olmamıştı. Her şey iyi ve güzeldi. Ağlama isteğine yenilme­
mek için derin bir soluk aldı. 

Felipe beklentiyle ona bakıyordu. Kuşkusuz aramızdaki her 
şeyin bittiğine inanıyor, diye düşündü ve tek başına banyoya gitti. 
Duşun altında gözlerini yumdu ve fışkıran suyun başından aşağı 
inmesine izin verdi. 

Tekrar geri geldiğinde Felipe odayı toplamayı henüz bitirmişti. 

Kanlı çarşafları yatağın üzerine koymuştu. 
"Onları atmamız gerekecek", dedi Lavinia giyinirken. 
Felipe pencerede duruyor ve bir sigara daha içiyordu. 
"Bu tehlikeli olur" diye yanıtladı. "Onları bulabilirler, bu da 

bir iz olur. Onları saklayıp daha sonra yıkamamız daha iyi olur" · 
Çarşafları dolabındaki birkaç eski bavulun arkasına tıkıştırdı­

lar. Evden ayrılmadan önce Lavinia, içeride bir tur attı ve kapılan, 
pencereleri kapattı. 

"Sebastian için her şeyin iyi gitmesini ümit ediyorum", dedi 
Felipe'ye caddeye çıktıklarında. 

"Biz de bunu ümit ediyoruz." Felipe ona sarıldı. "Sağol." 

Lavinia onu sıkıca kendine bastırdı. Endişesini anlıyordu; onu 
artık bir daha görmeyeceğini söyleyebilirdi. 
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"Seni seviyorum", dedi. 
Lavinia o günü tuhaf, sakin bir hoşnutluk duygusuyla saıılımş 

olarak geçirdi. İnşaat planlarının rutini, çalışma masalarının başın­
daki teknik ressamlar, ofisin içinde salınıp duran Mercedes, yazı 
masasının üzerindeki sıcak; tüm bunlar ona önemli birer olaymış 
gibi geliyordu. Uzun bir yolculuktan geri döndüğü duygusunu ta­
şıyordu. Gün boyunca Sebastian ve Flor birçok defa aklına geldi. 
Sanki çok uz.aktaydılar, öyle ki anıları neredeyse nostalji olmuştu. 

"Küçük Prens"teki tilkinin arkadaşlıkla ilgili söylediği şeyi dü­
fÜDmekten kendini alamadı. Çok kısa sürede kalbine ginnişlerdi! 
Onlara bir şey olmasını istemiyordu. Bakışların ortaklığını, yakın­
lık duygusunu ve tehlike anındaki dayanışmayı hissetmişti. 

Yıne de her şeyin artık geçmişte kalması iyiydi. Benzer bir şeyi 
bir kez daha yaşayamayacağını hissediyordu. 

Eve geri döndüğünde her şey temizlikten parlıyordu. Günler­
den Çarşamba'ydı ve Lucrecia gelmişti. Bahçedeki ışığı yakıp 
meyveyle yüklü portakal ağacına baktı. Sonra kendine bir bardak 
rom koydu ve bedenini hamağa bıraktı. 

Orada öylece yatmış müzik dinliyor, akşamın tazeliğini hisse­
diyor ve huzur duyuyordu. Sara'ya ya da Antonio 'ya telefon etmek 
için ayağa kalktığında bir an yine huzursuzluk duydu. Dört gözle 
beklediği o olağanlık duygusu buradaydı ve buna karşın evini, ya­
şamım aniden bomboş hisseder olmuştu. Elinde ahizeyle yavaş 
yavaş bir sigara tüttürerek her zamanki gibi bir sohbeti kafasında 
canlandırdı. 

Kendi kendisine huzurunun ne denli önemli olduğunu sordu; 
gerçekten onun için bu denli önemli miydi yoksa kendi ayakları 
üzerinde ,duran, bir meslek ve kendi evinin sahibi olan bağımsız 
bir kadın olmak onun için bir duygudan öte bir şey miydi? Hiçbir 
şey olmayacak, diye düşündü artık. İlk defa olarak, günler yine 
önceden tahmin edilebilirliğine dönmüştü. 

Yalnızlığa hükmetmek onun en büyük kazancıydı. Dünya yağ­
mur altında dağılıp Sebastian, Flor, F elipe ve kim bilir daha başka 
kim, dışarıda yel değirmeninin kanatlarına karşı savaşırken kendisi 
burada sonsuza dek kalabilirdi. 

Birçok sorunun eşiğinde bulunuyordu. Sadece ben, buraya giz-
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lenmiş olan ben düş kurabiliyor; ilişkileri, tercihleri bilebiliyor­
dum. O sadece, bunu adlandıramadan kendi kalbinin gücünü his­
sederken, ben tek başıma tarihin, kalıtın gücünü tanıyordum 

İspanyollar yeni bir dünya keşfettiklerini düşünüyorlardı. 
Ancak bu dünya bizim için yeni değildi. Tamagastad'a ve Cipato­
nal 'e tapınmış olan atalarımız buraya yerleştiklerinden beri birçok 
kuşak bu topraklar üzerinde çiçek açmıştı. Biz Nahua'ydık ama 
Chorotega ve Niquirana dillerini de konuşuyorduk. Yıldızların ha­
reketlerini hesaplamayı biliyor, geyik derisi üzerine yazı yazmak­
tan anlıyorduk; toprağı işlemiştik ve denizler kıyısında büyük 
koloniler halinde yaşıyor, avlanıyor, dokumacılık yapıyorduk; 
okullarımız ve kutsal bayramlarımız vardı. 

Chorotegalar, Caribler, Dirianlar ve Niquiranolar öldürülme­
selerdi, bugün burada her şeyin nasıl olacağını kim bilebilir ki . . .  

İspanyollar, bizi uygarlaştırmaları ve barbarlıktan kurtarmaları 
gerektiğini düşünüyorlardı. Ancak barbarlıkla bizi boyundurukları 
altına alıp halkımızı katlettiler. Birkaç yıl içinde kutsal bayramla­
rımızın tarihinde olduğundan daha fazla insan katliamına neden 
oldular. 

Bu topraklar yoğun nüfusluydu. Buna karşın yaşamımın yirmi 
beş yılından sonra tek bir insan bile kalmadı. Onları büyük gemi­
lerle Lima adını verdikleri büyük bir kenti kurmaya gönderdiler; 
onları öldürdüler, köpeklere parçalattırdılar, ağaçlara astılar, baş­
larını kestiler, vurdular, vaftiz ettiler, kadınlarımıza fahişelik yap­
tırdılar. 

Bize, bizim tarihimizi ve köklerimizi tanımayan, kendisine ta­
pınmaınızı isteyen bir Tanrı getirdiler. O güzel şeylerden geriye ne 
kaldı? Kendime bunu soruyorum. 

İnsanlar hala kaçıyor. Kana susamış hükümdarlar var. Et par­
çalamaya ve savaşa devam edilecek. 

Bu, bizden geriye kalan tek şey Yarince: Direniş. 
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Lavinia başını işinden kaldırdı ve akşam ışığındaki manzaraya 
baktı; gökyüzü her Nisan' da olduğu gibi, tarlalann yakılma­

sıyla ateş kırmızısına boyanmıştı. 
Yorgundu ve karnı ağrıyordu. Regl dönemindeyken kendisini 

hep böyle hissederdi; bitkin ve duyarlı. Az önce Felipe içeri girmiş 
ve bir önceki gün neden ona gelemediğini açıklamıştı. önemli bir 
toplantıydı, ona haber verememişti, orada telefon yoktu. 

Lavinia onu beklemişti. Önce hazırlanmış, sabırsızlığına karşı 
koymaya çalışarak kitap okumuştu. Sonra da şafak sökene dek 
uyanık olarak yatmış ve uykuya dalmaktan, kapının çalındığını du­
yamamaktan korkmuştu, uykunun kollarına düşene dek. 

Sebastian'la birlikte geçirdikleri günlerden bu yana Felipe 
onunla Hareket bak.kında konuşmaktan kaçınıyordu. Bu konu ara­
larında bir tabuya dönüşmüştü. Lavinia'nın soruları, zayıf yak­
laşma denemeleri, anlama çabaları üzerine baştan savma yanıtlar 
veriyordu. Önceleri bu onu çok fazla rahatsız etmiyordu. Neler 
olabileceğini bilmiyordu; tüm bu olanlardan sonra Felipe onu doğ­
rudan doğruya hareketin içine çekmeyi deneyebilirdi. Şoktan kur­
tulmak, Felipe'yle olan ilişkisini kesip atmak konusunda duyduğu 
kuşkulan yenmek, kendi evini yeniden dolu, yalnızlığını yeniden 
verimli ve hoşnutluk verici hissetmek, her şeye karşın Felipe'yle 
ilişkisini yaşamaya devam etmek haftalarını almıştı. 

Bununla birlikte aslında onun davranışını anlamıyor ve buna 
kızıyordu. Felipe onun nedenlerini çok çabuk kabul etmişti, olay­
lan oldukları yerde bırakmak, ilişkilerini tek başlarına karara bağ­
layan sözcükler ve olaylarla zehirlememek daha iyiydi. Lavinia, 
Felipe henüz başlamamış olduğu bir işe girişmekten vazgeçsin 
diye -duyduğu kuşkuyu fark eder korkusuyla-onu bir sürü nedenle 
bombardımana tuttuğu Sebastian'ın ortadan kaybolmasından son­
raki akşamlarda ileri sürdüğü nedenlere karşı çelişkiye düşmüştü. 

Felipe'nin onu sessizce dinlediğini, öne sürdüğü her şeyi kabul 
ettiğini anımsıyordu. 
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"Biliyorum, biz birlikte yüzemeyiz", demişti en sonunda F e­
lipe. "Sen benim kıyımsın. Eğer birlikte yüzebilseydik bizi hangi 

kıyı karşılardı ki?" 
Lavinia'nın dehşetine ek olarak onun ev ortamının rahatlığına, 

gülümsemesine, günlerinin güvenli huzuruna razı olmuştu. 
"Sebastian hikayesi bir zorunluluktu. Seni herhangi bir olaya 

bulaştırmak istemiyorum. Bana inanmalısın." 
Onu ikna etmek çok kolay oldu, diye düşündü Lavinia. Fe­

lipe'nin onu Hareket'in içine sürüklemek istemediği açıktı. 

Bu mantıklı değil, diye düşündü Lavinia. Yaşamına bir anlam 
ve amaç veren şeyi onunla paylaşmayı denemesi daha mantıklı 
olurdu. 

Aslında kendi korkusunun suçunu Felipe' de, onun kendisinde 
Hareket' e girme düşüncesini uyandıran yılgınlığına karşı savaş­
mamasında, korkularını izlenme ve işkence hikayeleriyle daha da 

güçlendirmesinde arıyordu. Ama Felipe'nin onu kazanmaya çalış­
masının onu alarma geçirip geçiremeyeceğinden, salt Hareket'ten 
değil, Felipe'den de kaçmasına neden olup olmayacağı konusunda 
kendinden emin olamıyordu. 

Ve buna karşın: bundan söz etmek, bunu sormak onun için sı­
kıntı veren bir düşünceye dönüşmüştü. Sürekli bir denemeye, açık­
lanamaz bir uyanma. Ve hiçbir zaman Felipe'nin onu 
engelleyeceğini, geri çekeceğini düşünemezdi. 

Emin olduğu tek şey güvensizliğiydi. Felipe yanında da olsa 
kendini yalnız hissediyor, ses geçirmez, havasız bir odada uçurum­
lar kadar derin bir yalnızlığın içinde olduğunu sanıyordu. Onun­
kiyle hiç bir ortak yanı bulunmayan bir dünyaya ait olan bir adamla 
birlikteydi. Onu iyi bir huzur bulma ortamı olarak gören bir 

adamla. Bir günden diğerine ortalıktan kaybolan, bir komplonun 
yutmuş olduğu bir adamla. En iyisi onu bırakmak olacak, diye dü­
şündü. Ancak bunu yapamazdı. 

Eğer Fe1ipe kendisine önceden cazip gelmişse bile bu büyü­
lenme şimdi iki kat daha güçlenmişti. Esrarın ve tehlikenin soluğu 
onu neredeyse sihirle kendine çekiyordu. Bir kenarda durmak is­

temiyor, yine de kesin adım atmak konusunda kendine güvenemi­
yordu. Eğer Felipe bu konuda ısrar etseydi belki bir kez daha 
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düşünebilirdi. Bazen onun bunu yapmasını arzu ediyordu. Kendi 
kendisine, yaşama kişisel bağımsızlıktan başka bir borcu olup ol­
madığını soruyordu. Ancak Felipe bu hususta her türlü konuşma­
dan kaçınıyordu. 

Bu arada kent protestolarla kaynıyordu. Büyük General ka­
muya ait toplu taşıma araçlarının ve süt fiyatlarının yükseltilmesini 
anretmişti. Halle, öğrenciler ve işçi grupları tarafından kışkırtılarak 
sokaklara dökülüyor, gösteriler yapıyordu. Kentin bazı semtlerinde 
gece toplantıları düzenleniyordu. Kaldı ki insanlar, Kurtuluş Ha­
reketi 'ne destek vermekle suçlanan ve cez.aevinde açlık grevi baş­
latmış bir öğretmenin serbest bırakılmasını talep ediyordu. 
Üniversite bahçesinde otobüsler ateşe veriliyor, geceleri büyük 
ateşler yakılıyordu. Büyük General basına sansür uyguluyordu. 
Caddeler ateşli ayaklanmalara sahne oluyordu. 

Felipe eylemlere katılıyordu, bundan emindi. Buna karşılık bu­
günlerde ona Felipe'yi beklemek ve aşkının korkuya dönüşeceği 
duygusunu bastırmaktan başka yapacak bir şey kalmıyordu. Feli­
pe'yi yaşamının merkezi durumuna getirmek istemiyordu. İstesin 
ya da istemesin, kendisini bin yıllık alışkanlıkların içinde hapsol­
muş görüyordu. Mağarada oturup kocasının avdan ya da savaştan 
dönmesini bekleyen, fırtınadan korkan, çevresinin vahşi hayvanlar 
1arafindan sarıldığını hayal eden, bir yıldırım ya da bir okla vurulan 
kadın. Huzursuz, karanlıkta onun çığlığını duyunca yerinde ne­
şeyle zıplayıp deli gibi çarpan kalbiyle ona seslenen, onun sapa­
sağlam döndüğünü görerek ertesi güne kadar yiyeceği olduğunu 
ve kocası yeniden ava gidinceye, yeni korkuya, yeni bir dehşete, 
vahşi hayvanların yeniden öfkeyle solumasına dek korunacağını 
bilerek sevinen kadın. 

En son dalgayı ıkına sıkına alt edip huzura kavuşana dek onun 
karnında kalmasına izin vermek, tüm tenini ona sunmak için küçük 
şehvet kulesini çevreleyen, ağzını mızrakla kıışatan kale çukurlan 
üzerindeki tren köprülerini, kapıların sürmelerini ve yer altı yol­
larını ona açmak . . .  Felipe onun bacaklarını ayırabilmek ve ıslak 
kadınlığını görebilmek, bir çiçeğin ağzına konan bir arı gibi onun 
suyunu içmek, tuzlu özsuyunu yutabilmek için onun içinde daha 
derinlere doğru ilerledikçe, kendi vücuduymuşçasına taşan ve pay-
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laşılan şehveti, Felipe'nin hep daha fazla yaprağını düşürdüğü 
utancın çiçeklerini yaşamaya artık hakkı yokmuş gibi, arzulara 
karşı sevgilinin dar evine kapatılmış olduğunu hissediyordu. 

Palmiyelerle dolu bir vahanın hayalini yaratabilmek için onu 
kendisine saklamasını, korumak istemesini kınayamazdı. Normal 
bir erkeğin gereksinimlerini karşılamak, yaşamda normal bir alana, 
kendisini bekleyen bir kadına sahip olmak için kullanıldığından 
dolayı onu ayıplayamazdı. Onu kınamak demek, hazır olmadığı 
bir karara varmak demekti; onu derhal terk etmek. Bu iki alterna­
tiften hiçbirine karar vermek istemiyor ve böylece bekleyişin çe­
lişkisine düşüyordu. 

Kendi kendisine öfke duyuyordu. Son zamanlarda bu onun en 
güçlü duygusu haline gelmişti. Aramaktan bıktığı Antonio, Flo­
rencia ve diğerlerini görmekten artık hoşlanmıyordu. Onların dün­
yası tuhaf bir şekilde küçülmüş ve onu hiç ilgilendirmeyen 
çatışmalarla dolar olmuştu. 

Çevresi geceye dönüşmüştü. Ofis sessiz ve karanlıktı. Sessiz­
liğin sesi kendi dalgınlığında ansızın patladı. Tek başına bu kadar · 
geç saate kadar orada kalmış olmak onu şaşırtmıştı. Hemen çan­
tasını aldı; sonunda bu tuhaf duyguyu, kapatılmışlığı, tuzağa düş­
müş olma duygusunu üzerinden atarken asansöre ve caddeye giden 
koridorlar boyunca koştu. 

Park yerine gelip kısa bir süre önce aldığı arabasıyla oradan 
ayrılırken saat yediydi. Canı eve gitmek istemiyor; ancak Sara'yı 
ya da arkadaş grubunu görmeyi de çekmiyordu. Düşüncelerini on­
larla paylaşmanın olanaksız olduğunu anlaması onu daha da yalnız 
kılıyordu. Geçen Pazar günü Florencia'nın anne ve babasının say­
fiyedeki evine gittiklerinde kendisini ne kadar rahatsız hissettiği 
yeniden aklına geldi. Kentin genç, zengin insanlarının izlediği 
Campesino'nun manzarası onu sıkıyordu. Sebastian ve Flor'un 
yüzlerini hayalinden atamıyor, o ikisi bu şık eğlenceleri görseler 
ne düşünürler, diye kendi kendisine sormadan yapamıyordu. 

Kendisini sık sık böyle hissediyordu. Sebastian ve Flor tıpkı 
bir filmdeymişçesine, sanki o bölüm, yaşamındaki o kısa tecavüz 
anı.acımasızca, hiç değişmeyecekmiş gibi görünen bir dünyanın, 
kendi dünyasının düzenini değiştiren derin bir yarığa dönüşmüş-
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çesine gözlerinin önüne geliyordu. Hatta rüyalarına bile giriyordu. 
Savaşların, esmer tenli kadın ve erkeklerin düşünü görüyordu. Bu 
onun için doğrudan doğruya boşuna karşı koyduğu bir girdap gi­
biydi. 

Kendi kendisine küsmüştü. Uzaklaşıp kaçamadan başını önüne 
eğerek bir ileri, bir geri sallandığını hissediyor. Onun sanki bir uçu­
rumda olduğunu görüyordum. Daha ısrarlı olup olmamam gerek­
tiğini bilmiyorum. Sarmal ilişkileri hala anlayamıyorum. 
Geçmişimden, yaşamımdan bazı görüntülerin rüyalarına girdiğini, 
korkuya karşı direndiğim zaman korkusunu defedebileceğimi bi­
liyorum. Tıpkı bu ağaçta oturduğum gibi, onun kanında da otur­
duğumu biliyorum. Yıne de onu kökten değiştirmeye ve yaşamını 
elinden almaya hakkım olmadığını hissediyorum. Bunu kendisi 
yaşamak zorunda! Ben sadece aynı zamanda ona da ait olan bir 
kanın yankısıyım. 

En kötüsü tüm bunları konuşabileceği hiç kimsenin bulunma­
yışıydı. Sara'yla sohbetler belirsiz, gerçek olmayan bir hal almıştı. 
Lavinia onunla nedenlerini açıklamadan Felipe'yle olan ilişkisin­
deki hoşnutsuzluğunu konuşamıyordu. Her ne kadar olaylara çağ­
daş bir bakış açısıyla bakmanın yerinde olması ona daha kolay 
gelse de, Sara'nın bir erkekle olan ilişkide olağan plan ve beklen­
tiler üzerine sorduğu sorulara yanıt veremiyordu. Şu anda oldu­
ğundan daha başka bir gelecek vaat etmeyen bir ilişkide birdenbire 
güven ve istikrara özlem duyması nasıl da bir paradokstu! Felipe 
ona günün birinde yeraltında saklanmanın kendisi için gerekli ola­
bileceğini açıklamıştı. Lavinia ona Brezilyalı şair Vınicius de Mo­
rais' in aşk üzerine dizeleriyle yanıt vermişti: "Aşk ölümsüz 
olamaz; çünkü o bir alevdir; ama korunduğu sürece sonsuza dek 
sürer." Böylece bu anın güzelliğini, bu anki yaşamı savunmuştu. 
Yıne de kendi tereddütlerini birisiyle paylaşamadan, böylesine be­
lirsiz bir gelecekle birlikte yaşamanın ne denli zor olduğunu kabul 
etmişti. 

Kuşkularını kendisine saklamaktan başka yapacak bir şey ol­
madığım düşündü yeni aldığı arabasına binerken. Motoru çalış­
tırdı, nereye gideceğini bilmiyordu; sadece şose yola çıkmak, 
llÇurum kadar derin olan yalnızlık duygusunda kaçmak istiyordu. 
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Caddelerden geçerek Avenida' dan yukarıya doğru çıktı. İnes Ha­
lası 'nın, onu anlayan, onunla konuşabildiği bir insanın özlemini 
duydu. 

Uzaktaki fener kulesinin ışığı gibi, aklına birdenbire dalgalı 
saçları, esrarengiz yüz hatları ve birlikte geçirdikleri gecede his­
settiği iki kadın arasındaki dert ortaklığıyla Flor'un görüntüsü 
geldi. 

Fakat ona gidebilir miydik ki? O gece Flor evindeyken veda­
laşmamışlardı bile. Ve Flor önceden aramadan, istek üzerine ziya­
ret edilebilecek sade insanlardan biri değildi. O, başka bir dünyaya 
aitti. Ama neden olmasın ki, dedi kendi kendisine, Flor kendisini 
ziyaret etmeme karşıysa, bunu bana söyleyecektir. 

Lavinia kararlı bir şekilde sağa dönüp şose yoldan uzaklaştı 
ve Flor'un evinin nerede olduğunu anımsamaya çalıştı. Kentin 
doğu yakasına giden yönü takip etti. Eski, bakımsız otobüsler du­
raklardaki insanları, karanlıkta yüzleri sadece birer karaltı gibi se­
çilen ve dış duvarları göze batan renklerle boyanmış olan bekleme 
kulübelerinde toplanan kadın ve erkekleri davet ediyordu. 

Köşeden döndü ve Flor'un oturduğu caddeye sapan köprüyü 
buldu. Flor'un onu nasıl karşılayacağı konusundaki kuşku ve gü­
vensizlik yine içini kaplamıştı. Bununla birlikte artık çok yakın ol­
duğunu düşündü. Kuşkusunun, güvensizliğinin onu zapt etmesine, 
bütün edimlerine engel olmasına izin veremezdi. Gençliğinden 
beri gururlandığı güvenini yitirmemeliydi. 

Yıne tahta barakaları fark etti. Bazılarının kapısı açıktı, içerisi 
görülebiliyor ve tüın gerçek gözler önüne seriliyordu; tek bir oda, 
arka tarafta bir ocak, akşamın serin havasının tadını çıkarmak için 
kapının önünde tahta sandalyelerde oturan aile, yalınayak: oynayan 
çocuklar. 

Arabasını Florun evinin önündeki henüz sıvanmamış duvarın 
önüne çekti. Bunu yaparken Flor'un arabasının garajda durduğunu 
ve evde ışıkların yandığını gördü. 

Kapının zili kulakları tırmalarcasına çaldı ve Lavinia ayak ses­
leri duydu. İçinden Flor'un onu kabul etmesi için dua ediyordu. 

Flor kapıya geldi. Lavinia'mn orada durduğunu görünce yüzü 
sevinçli bir şaşkınlıkla aydınlandı. 
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"Merhaba" diyerek demir parmaklıklı kapının asma kilidini 
açtı. "Bu ne sürpriz!" 

"Merhaba", diye yanıtladı Lavinia. "İçeri girmeden önce seni 
ziyaret etmemin bir sakıncası olup olmadığını sormak istiyorum .. .  
Bunu yapıp yapmamaya bir türlü karar veremedim .. .  " 

"Pekala artık buradasın'', dedi Flor, "bu kadar resmi olma ve 
içeri gel". İçten bir tebessümle Lavinia'ya bakıyordu. 

Duvarında Bob Dylan'ın posteri olan oturma odasına girdiler. 
"Kahve içmek ister misin?" diye sordu Flor. "Henüz pişirmiş-

tim." 
"Evet, teşekkür ederim", diye yanıtladı Lavinia. 
Flor çiçekli perdenin arkasında kayboldu. Lavinia salıncaklı 

koltuğa oturdu, hafifçe sallandı ve zaman geçirmek için bir sigara 
yaktı. Kitap raflarına şöyle bir göz attı: Madam Bovary, Bu Top­
ıağın Lanetleri, Cortazar'ın Gökler ve Cehennem'i, Kadın ve Cin­
.ellik. . .  İsimlerden birkaçını tanıyordu. 

Flor iki emaye fincanla geri geldi ve onları masanın üzerine 
toydu. 

"Beni ziyaret etmeye nasıl karar verdin?" diye sordu Flor şe­
hrini karıştırıp Lavinia'ya bakarken. 

"Bunu ben de tam olarak bilmiyorum", diye yanıt verdi Lavi­
llİa biraz da duraksayarak. "Sadece biriyle konuşmam gerekiyordu. 
Buraya böyle paldır küldür gelmenin doğru olup olmayacağına bir 
tiirlü emin olamadım, ama aynı anda senin bunu bana söyleyece­
jini düşündüm." 

"Aslında önceden haber vermeden buraya gelmemen daha 
doğru olur.", dedi Flor," ama başka türlü bana ulaşamazdın, öyle 
41eğil mi? O halde bunun üzerine daha fazla kafa yormayalım. Şu 
mda buradasın ve ben seni yeniden gördüğüm için mutluyum." 

Lavinia konuşmaya nereden başlaması gerektiğini bilemi­
:yordu. Neyi konuşmak istiyordu ki? 

"Sebastian nasıl?" dedi bir şeyler söylemiş olmak için. 
Flor onun iyi olduğunu söyledi. Kendisinin de tahmin ettiği 

gı"bi daha iyiydi ve kolunu hiçbir sorun olmadan hareket ettirebi­
liyordu; yara iltihap kapmamıştı. 

"Aslında", dedi Lavinia yeniden, "neden gelmiş olduğumu bil-
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miyorum. Sadece kendimi yalnız hissediyordum. Senin beni an­
layabileceğini düşündüm." 

Flor ona, konuşmasını bölmeden, dostça ve cesaret verir gibi 
baktı. 

"Sanki hiç kimsenin bulunmadığı bir ülkedeyim", diyerek 
devam etti Lavinia. "Artık kendimi tanıyamıyorum." 

"Bu konuyu Felipe'yle konuşmuyor musun?" 
"Son zamanlarda birbirimizi neredeyse hiç görmedik. Akşam­

ları, belki gelir, diye onu bekliyorum. Bu arada kendimi hiç de 
mutlu hissetmiyorum." 

Flor güldü. 
"Belki de sadece meşguldür." 
"Başka bir deyişle", dedi Lavinia, "erkek ister gerilla olsun 

ister buzdolabı satsın, kadının rolü onu beklemek mi yani?" 
"Böyle olması gerekmiyor"; diyerek karşılık verdi Flor ve gü­

lümsedi, "bu, kadın olarak kendi yaşamın için neye karar vermiş 
olduğuna bağlı." 

"Ya sen, ne olduğuna sen nasıl karar verdin?" 
Flor ona büyük kahve yudumları, açıklayıcı jestler ve suskun­

luk anları arasında kendi hikayesini anlattı. önemli bir akrabası, 
bir amcası olduğunu söyledi ama olumlu anlamda değil. Şehirde 
eğitim alması için onu annesi ve kardeşleriyle birlikte yaşadığı 
dağlardaki uzak, tenha kulübeden çekip alınıştı. Kahve fiyatlarının 
ani yükselişi sırasında bir sürü para kazanmış ve oldukça ahlaksız 
bir bekar olmuştu. "Beni fiilen evlat edindi" diyerek anlattı Flor, 
"ancak iyi niyetli değildi". Bu arada genç kızken yıkanmak üzere 
nehre indiği zamanlarda ona nasıl baktığının farkına varmıştı. 
"Beni sevgililerinden biri yapabilmek için biraz daha büyümemi 
bekliyordu", dedi Flor, sert bir yüz ifadesiyle sigarasını ve kahve­
sini içerken. 

Ondan nefret ettiğini söyleyerek devam etti. Onun sıkıştırma­
larından kurtulmak için üniversiteye gitmiş, birbiri ardına pek çok 
ilişkiye girmiş ve buna niyeti olan herkesle yatmıştı. "Ve hiç kimse 
buna aykırı hareket etmedi", diyerek ekledi, Lavinia'ya meydan 
okurcasına bakarak. Buna niyeti olmayan tek insan Sebastian ol­
muştu. Flor, amcasına duyduğu derin nefreti kendisine duyduğu 
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: netle değiştirirken içine düştüğü onu mahveden uçurumu fark 
edebilmesi için Sebastian'ın onu kendi kendisiyle yüzleştirdiğini, 
Fzfuıü açtığını anımsıyordu. 

"önceleri buna karşı koyuyordum'', dedi, "ama sonra düşün­
! meye başladım." 

Sebastian'la tartışmalarının bu evresinde Ulusal Muhafız Kı­
f tlsı üniversiteyi işgal etmişti. ''Tabancayı buraya, çantana sakla", 
tlemişti Sebastian siren seslerinin kampüse yaklaştığı ve farklı 
lfUPlar arasındaki tartışmanın çatışmaya dönüştüğü o korkunç 
ada. "Çabuk buradan kaybol. Eve git ve beni orada bekle. Bu 
Sşam gelirim." 

Onun kendisine bu denli güven duymasının, kendisini çanta­
[ aıdaki tabancayla yakalayacak olsalar bile onu ele vereceğine 
! iaanmamasınm yarattığı büyük sevinçle oradan kaçmıştı. ' 

"Bana güvenmiş ve beni yaşamımın en kötü anlarından biriyle 
brşı karşıya bırakmıştı", diye ekledi. Saatler sonra Sebastian sanki 
inemli bir şey olmamışçasına evine gelmiş, çekmeceye, iç çama­
flrlarının arasına saklamış olduğu tabancayı sormuştu. Sebastian, 
• akşam onu amcasının evini terk edip biriktirmiş olduğu parayla ' fil anda oturduğu evi satın almaya, Hareket'le birlikte çalışmaya 

· ha etmişti. 
"Bana olan güveni beni ikna etmişti", dedi Flor. "Ya kabul ede­

«ktim ya da amcasından öcünü almak zorunda olduğuna inanan 
gülünç bir varlık olarak kalacaktım." 

Ardından defalarca yeterliliğini göstermiş, Sebastian'ın sürekli 
olarak ona tekrarladığı üzere, Hareket' in insana yaşam gücü veren 
bir şey olarak bakılması gereken bir psikoterapi olmadığını kav­
ıamak zorunda kalmıştı. Sonunda sadece kendisiyle barışmayı 
değil, aynı zamanda kolektif bir sorumluluğu da üzerine almayı 
öğrenmeyi başarmıştı. 

Lavinia yine kafasındaki görüntüleri birleştiriyordu. Flor'un 
kendisininkine benzeyen, belki biraz daha yoğun, ama bütünüyle 
benzer bir yaşam sürdüğünü düşündü. Flor şimdi başını sandalye­
nin arkalığına yaslamıştı. Lavinia onun anlattıklarını heyecanla ve 
Flor'un ona bu denli güvenmesine şaşarak dinlemişti. 

"Kolay olmadı", diyerek bitirdi Flor, "bu kararlar asla kolay 
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değildir. Ama bazen olaylar öyle gelişir ki, sanki seni en doğru 
anda yakalar. Ama kendin karar vermelisin. Senin sorunun Felipe 

değil." 
"Biliyorum, biliyorum", dedi Lavinia; sesi kendini savunur 

gibi çıkmıştı. "Ama bana öyle geliyor ki, bana en yakın insan ol­
masından ötürü belli bir sorumluluğu var." 

"Onun açıkça istediği şey, yorgun bir savaşçıdan çok, bir sığı­
nak", diyerek gülümsedi Flor, "onu bekleyen, onun için yatağını 
sıcak tutan ve bu arada erkeğinin gizlice onu koruduğunu, haklı 
bir dava için savaştığını bilerek mutlu olan bir kadın. Başlangıçta 
Che Guevara bile kadınların asıl rollerinin, birincil olarak yemek 
pişirmek ve gerillaların gizli mesajlarını taşımak olduğunu düşü­
nüyordu .. .  Bu savaş daha çok uzun sürecek!" 

"Ama ben onun için bir nehir kıyısı olmak istemiyorum", dedi 
Lavinia yeniden. 

"Pekala madem istiyorsun, Hareket'imizin ne olduğunu ve ne 
yapmak istediğini daha iyi anlayabilmen için sana biraz bilgi ve­
rebilirim. Kendi kararlarını daha sonra verebilirsin. Böylece o 
nehir kıyısında onu bekleyebilirsin, ama elinde ok ve yayla." 

Lavinia, bu bilgilerin tüm sorularına yanıt olup olmayacağını 
bilmediğini söyledi ama yine de bunu derleyip toparlayabilirdi. 
Felipe hedefi iyi seçilmiş bir ok kazanmıştı. 

"Aman dikkat" diye yanıtladı Flor "Burada söz konusu olan 
sensin, Felipe değil". 

Ayrılırken Flor, bu bilgileri taşırken dikkatli olması gerektiğini 
söylemişti; enselenirse kesinlikle tutuklanırdı. Ayrıca eline Hare­
ket'in tarihçesini, program ve tüzüğünü, güvenlik önlemlerini an­
latan çoğaltılmış birkaç broşürü de tutuşturmuştu. Hareket'i 
tanıdığı zaman bunun ona kesinlikle ters gelmeyeceğini söylemişti 
Flor, özellikle de Sebastian'la ilgili hikayeden sonra. Okuduktan 
sonra onları Flor'a geri vermesi gerekiyordu. 

Arabaya bindiğinde el çantasını kendisine bastırdı ve sonra 
hemen yanına koydu, Flor kapıda durmuş ona el sallıyordu. Mo­
toru çalıştırdı ve arabayı Avenida yoluna doğru sürdü. Köşede bir 
devriye arabasının durduğunu gördüğünde, gecenin içinde evine 
doğru yol alıyordu. 
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Kalbi yerinden oynadı; ani bir sıcak dalgası tüın vücudunu 
sardı. Direksiyonu daha sıkı kavrayıp hızını düşürdü ve onu dur­
durmamaları için tfun azizlere dua etti. Yanlış bir şey mi yaptım, 
diye düşündü Lavinia; terden sırılsıklam olmuştu. Ya polis evrak­
larını istediği zaman çantasındaki broşürleri görürse? Sinirli hali 
polisin dikkatini çekerse? Etrafına bakmadan yavaşça polislerin 
yanından geçti. Onu durdurmamışlardı. Yola devanı ederken diz­
lerinin titremesini ve ağlamasını güçlükle bastırdı. 

Tekrar tekrar çantasını kavrayıp bir şey olmadığına kesin ka­
aaat getirebilmek için kendisine dokunurken bunun bir oyun ol­
madığını düşündü. 

Lavinia, Felipe'nin şu an kendisini görse ne söyleyeceğini 
merak etti ve gerginleşerek yeşil ışıkta hızım artırdı; eve gitmek 
iltiyor, sanki tfun kent kendisinin yasal olmayan evraklarla dolaş­
tığını biliyormuş gibi geliyordu. 

Eve geldiğinde Felipe'yi televizyonun karşısında uyurken 
llllldu. Ona rastlamayı beklemiyordu. Kısa bir süre önce, her gece 
lk>şu boşuna beklemelerden ve kapının çalındığını duyamama kor­
lnlarından kurtulmak için ona bir anahtar vermişti. Ama Felipe bu 
amhtan ilk kez bugün kullanıyordu. Lavinia onu uyandırmamak 

�için yavaş hareket ediyordu; kağıtları saklamak için uygun bir yer 
bulma düşüncesiyle yatak odasına doğru seğirtti. 

. Çevresine baktığında bakışları giysi dolabının üzerindeki tozlu 
llebeğe takıldı. Çocukluğunun hiçbir işe yaramayan kalıntısına. 

i·Sevgili bebeğinin bir kalbi olmadığını, aksine içinin oyuk ve boş 
' olduğunu keşfedişinin getirdiği o büyük şaşkınlık anını bala çok 
>iyi anımsıyordu. 

Bebeği aşağı indirip kafasını yerinden çıkardı, kağıtları onun 
: oyuk göğsüne saklayıp başını tekrar yerine taktı. 
r Televizyonun beyaz ışığıyla dolu, Felipe'nin yatağında uyu­
�4uğu diğer odaya geçti. Ona baktı. Tıpkı devrilmiş bir heykel gibi 
"9ÖfilnÜyordu. 

Yastıkları arkasına koyarak uzandı ve onu böyle izlemenin 
; leyfini çıkardı. Televizyon son haberleri gösteriyordu; Büyük Ge­�l campesinolar için sözüm ona bir reform hakkında bilgi veri­
. JOfdu. Taşrada devrim yapmaktan söz ediyordu. Büyük General'in 

93 



Giocondo Belli 

bu sözcüğün anlamım gasp etmesi, zorla ele geçirme, kimyasal 
olarak temizleme deneyiydi. Çirkin, şişman, tıknaz, beyaz tenli, 
siyah saçlı, özenle parlatılmış dişleriyle yapay bir tavırla gülüm­
seyen, ince elli bir adamdı. Gücünün bilinciyle, iyi huylu bir uyu­
şuklukla hareket ediyordu; çevresindeki bakanlar boyun eğen, 
yapay bir tavırla ve yüzlerini buruşturarak gülümsüyordu. 

Kentin çeşitli kesimlerinde yapılan toplantılardan, caddelerde 
yanan otobüslerden hiç söz edilmiyordu. 

Lavinia bebeğin karnına doldurduğu kağıtları düşündü. Fe­
lipe'ye baktı. Ona bundan söz etmemeye karar verdi. Onu kendi 
kararlarının alanına sokmayacak, her ne kadar bu kadınlar tarihinin 
bir parçası ise de, onun kendisine yaptığı gibi dipnotlara, yaşamı­
nın bir kilit noktasında dahi ortaya çıkmayacak olan o masum bil­
gisizliğe onu mahkfim edecekti. Çünkü o olmadan şu anda 
duyduğu kuşkuyu, taşıdığı soruları beslemeyeceği doğru olsa da, 
tüm bunların F elipe için kaçınılmaz bir olay, günlük yaşamın ken­
disi için daha fazla bir sonuç getirmemesi gereken kolay bir deği­
şimi olduğu açıktı. 

İstemeden de olsa Felipe onu başka bir gerçekliğin eşiğine ge­
tirmişti ve şimdi onu yine öte tarafa geçirmeye uğraşıyordu. 

Senin sorunun Felipe değil, demişti Flor. Şimdi salt bu yüzden 
kendi kararını yine kendisi vermeliydi. 

Neler düşünüyorum ben böyle, diye sordu kendi kendisine an 
sızın, şoka uğramışçasına. Bu nasıl bir ortaklıktı? Söz konusu olan 
sadece daha fazla bilgi sahibi olmak, diyerek kendi kendini yatış- i 
tırdı, ancak tamamıyla da sakinleşememişti. 

Felipe hala uyuyordu. Lavinia, dalgın dalgın gece rüzgarının l 
kımıldattığı portakal ağacına baktı. Bebeğin kalbinden, kağıtlar l 
önüne akın ediyor, evin sessiz havasında yüzüyorlardı. 

Bana bakıyordu. Gözlerinde, ciğerlerinde ve bağırsaklarındal 
kavganın kararlı gücünü hissediyordum. Rüzgar beni bir ileri, bir 
geri sallıyordu. Yakında yağmur yağacak. Toprak, yağmur koku­
sunun anısını serbest bırakmaya başladı; suları koruyan Quiote­
Tlaloc'u çağırıyor. 

Artık, bu ülkeye yerleşmek için Ticomega ve Maguatega'dall 
geçerek sömürüden kaçan ve buraya gelen atalarımın da benim ya-
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şadığım meyve ve bitkilerde bulunduklarına inanıyorum. Belki de 
yankılara yerleşen onlardan biriydi; belki de onlardan biri benim 
içimde yaşıxor, bana evimi terk ettiriyor, Yarince'nin tarafında sa­
vaşmam için beni dağlara götürüyor. 

Yaşam sürekli kendini yeniliyor. 
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Lavinia, cumartesi gününün sıcağında uyandı. Yakında yağmur 
yağacağını düşündü ve yağmur mevsiminin serinliğini, bulutlu 

sabahları, bulutlu günlerin rahatlığını özledi. 
Felipe çoktan gitmişti. Komodinin üzerinde bir kağıt buldu: 
"Seni uyandırmak istemedim. Öpüyorum Felipe." 
Lavinia yatağa, onun yanına geldiğinde kısa bir süre için göz­

lerini açıp ayakkabılarını çıkarmış, ancak hemen Lavinia'ya dönük 
olarak, can sıkıcı bir koca gibi uyuyakalmıştı. 

Lavinia gerindi ve bacaklarını çarşafların serin uçlarına uzattı. 
Kağıtları okumalıyım, diye aklından geçirdi. Bu sabah Sara'yla 
kahvaltı etmeseler daha iyi olacaktı. Lavinia kendisini evde kal­
maya zorladı. Arkadaşını arayıp acil bir işi yerine getirmesi gerek­
tiğini söyledi. Yine ustalıkla yalan söylemişti. Sara anlayışlı 
davranmış ve onu özür dilemekten kurtarmıştı. 

Bebeğin kafasını yerinden çıkarıp kağıtları içinden aldıktan 
sonra duş almadan sadece portakal suyu, kahve ve bir dilim ek­
mekle yatakta rahat bir kahvaltı yaptı. 

Son kitapçığı elinden bıraktığında saat ikiyi çeyrek geçiyordu. 
Gizli, kötü basılmış ve kaba çizimlerle donatılmış broşürler yatağın 
üzerinde siyah beyaz böcekler gibi dağınık bir şekilde duruyordu. 

Gözlerini kapayıp arkasına yaslandı. Hiçbir şeyin yeniden bi­
çimlendiremeyeceği dünyayı yeniden yaratmanın düşü kurulabilir 
miydi? Daha kötü, diye düşündü; bir hiçlikten daha kötü. Bir çöp­

lükten, çöp ve hurdayla dolu bir yıkıntıdan yeni bir dünya yarat­
mak mı? Yeryüzünde bu dünyayı böylesine bir enerjiyle yeniden 
keşfeden insanların bulunması haklı ve mantıklı mıydı? Hüznün 
nedenlerini bu denli açık olarak tanımlayan ve umudu Hareket'in 
programında olduğu gibi madde madde nitelendiren insanlar? Ula­
şılamayacak olan bütün şeylerden, ulaşılabileceğine tam bir gü­
venle inanılarak söz edilmiş program. Okuma yazma kursları, 
herkese ücretsiz, kaliteli sağlık hizmeti, herkese ev, taşra reformu 
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(Büyük Generalin televizyon şovuna benzemeyen gerçek reform). 
kadının kurtuluşu (Peki ya Felipe gibi devrimci, ama buna karşın 
şovenist olan erkeklere ne olacak. diye düşünmeden edemedi), yol­
suzlukların, diktatörlüğün sonu ... Her şey kötü bir filmin bitmesi 
gibi geçecek ve ışıklar yanacaktı; onların istedikleri işte buydu: 
ışıkları yakmak. Ve broşürlerde de aynen böyle yazıyordu: "Ka­
ranlığın sonu; diktatörlüğün uzun gecesinden uyanış". Işıkları yak­
mak ve daha fazlası, bal ve süt nehri -İncil vari bu dil hoşuna 
gitmişti- daha iyi bir dünyanın ütopyası. Sonra bu yeni Don Ki­
şotlar'm kuralları, tüzükleri, sayısız görevler ve az tanınan hak­
lar . . .  Liberal, kardeşçe duyguları olan, eleştirel ve sorumluluğunun 
bilincinde yeni bir insanın, sevgi taraftarının, acı çekip kendinden 
aşağı insanlarla düşüp kalkmaya hazır olan birinin statüleri. Umut 
taşıyan bir mesaj için çarmıha gerilmeye hazır olan ama birbirlerini 
yan yolda bırakmaya niyetli olmayan çağdaş İsa figürleri, diye dü­
şündü Lavinia. Muhbirler için kurşuna dizmeye dek varan ağır ce­
zalar vardı. (Ya bunu gerçekten yapıyorlarsa?) 

Bununla birlikte büyük çoğunluğun umutlarını ve gereksinim­
lerini unutmak ne kadar da kolaydı! Burada evde, yastıkların, bit­
kilerin ve müziğin arasında, arkadaşlarla diskotekte, Felipe'yle 
yatakta; sabahları soğutulmuş ya da ısıtılmış ofiste. Kaç kişi bu şe­
kilde davranıyordu! Bütün arkadaşları bunu yapıyordu. Her tarafa 
yayılmış olan yoksulluk. kulüplerdeki ve şık restoranlardaki kristal 
avizelerin ışıltısına, Sara'nın kolay ve tatlı yaşantısına, anne ba­
basının yorucu sosyete yaşamına ket vurmuyordu. 

İçinde doğduğu bu aldatıcı hayal dünyasının ya da sadece oto­
mobil penceresinden gördüğü diğer gerçek dünya lehine karar 
verip vermemek onun elindeydi. Tozlu caddeleriyle baraka semti­
nin önünden geçip giderken bakışlarını ufuktaki yüce bulutlara ve 
deniz kıyısındaki volkan silsilelerine doğru kaldırmak . . .  Kaç insan 
sanki tüm bunlardan haberi yokmuşçasına kendisine karşı böyle 
davranıyor ve eşitsizliği yaşamın ezeli kanunu olarak görüyordu. 

Kendisiyle daha ne kadar süre küskün kalacağını sordu Lavinia 
kendine. Romantik düşüncelerini def edemeyeceğini anlaması artık 
daha iyi olurdu. Düş kurmanın da hoşuna gittiği doğruydu. Ço­
cukluğundan, Jules Yeme günlerinden bu yana düş kurardı. Daha 
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iyi bir dünyanın düşünü kurmanın neresi yanlıştı? Bu sadece "com­
panero" olma, bir romanın duygusal kadın kahramanı gibi birtakım 
komplolara katılma düşüncesinden kendisini uzak hissetmesini 
sağlayan mantıklı bir şeydi. 

Kendi kendisiyle gerçekleştirdiği -artık kendisine böyle söy­
lüyordu- bu sürekli sorguyu; kor ateşten adalete dönüşen, kitap 
kahramanlarıyla dolu bir çocukluk, akıl almaz düşler ve kendisini 
uçmaya davet eden büyükbabasıyla yetişmiş olan mantıklı beniyle 
diğer beni arasındaki bu gel-gitleri yarmak zorundaydı. 

Nasıl da kuşku duyuyor! Konumu buna elverişli. Çok fazla dü­
şünüyor; gözlerinin önündeki sis yoğun. Bizim zamanımızda, 
savaş patlak verdiğinde, aniden uyanan ve vaktinin çoğunu boş 
boş oturup boyun eğerek harcadığını fark eden ve hatasını anlayan 
pek çok kadın vardı. 

Ben şanslıydım. Annemin bana gücenmesine karşın benim 
erkek çocuklarının oyunlarına, ok ve yaya karşı bir zaafım vardı. 
Annem bunu, Yarince'in adamlarıyla birlikte Taguzgalpa'ya gel­
diği ve gözlerimizin sonsuza dek birbirine kenetlendiği o akşam 
öğrenmişti. Ateşin yanı başında beni bekliyordu; yanına yaklaştı­
ğımda İspanyollarla olan savaş bittiğinden bu yana yüzüne yerle­
şen o üzgün bakışla bana baktı. Güçlü elleri mısır buğdayından 
açtığı hamuru yoğuruyordu. 

"Savaşçıların yanındaydın" dedi bana. Sesiyse "Burada değil­
din, orası kadınlara göre bir yer değil, onlar senin kanını alevlen­
dirdi", demek istiyordu. 

"Çok uzaktan gelmişler", diyerek yanıt verdim ona. "Bunlar 
Caribler. Yok olmayı, her şeyin sona ermesini istemiyorsak baş­
kaldırmamız, savaşmamız gerektiğini; İspanyolların toprakları­
mızı, denizlerimizi ve altınlarımızı ele geçirmek için bizi 
katledeceğini; geçmişimizi, tanrılarımızı yok edeceğini söylüyor­
lar. Birçok erkek yarın onlarla birlikte savaşa gidecek. Bu eski kav­
gayı ve küskünlüğü gömüp beyaz adamlara karşı birleşeceğiz. Ben 
de gitmek istiyorum." 

"Sana savaş alanının kadınlara göre bir yer olmadığını söyle­
dim. Senin göbek bağın bu ocak ateşinin külleri altında. Senin 
yerin burası. Gücün burada." 
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"Kumandan Yarince beni de götüreceğini söyledi." 
"Evet", dedi annem sadece. "Meydanda onun sana nasıl bak­

tığını gördüm. Senin de ona nasıl baktığını gördüm." 
Gözlerimi yere indirdim. Annemin kalbinden hiçbir şey giz­

lenmiyordu. 
"Zaten kadınlar hep erkekleri takip eder", diyerek devam etti 

annem. "Bu bir beddua değil. Eğer seni seviyorsa babanla törenleri 
görüşür, armağanlarını sunar ve kabilesinin hayır duasını alır." 

"Savaştayız. Artık bunların hiçbiri mümkün değil. Yarın sabah 
şafak sökerken yola çıkmalıyız. Beni lanetleme, anne. Bana hayır 
dualarını ver", dedim ve önünde diz çöktüm. 

"Seni içgüdülerinden başka hiçbir şey yönetmiyor", diye ya­
nıtladı. "İtza, bana İspanyolları lanetlemekten başka nedenler de 
göstermen mümkün mü?" 

"Geriye sadece iki olasılık kalıyor, anne." Ayağa kalktım. "Ya 
onları lanetlemek ya da onlarla savaşmak. Gitmeliyim; ama sadece 
Yarince'den ötürü değil. Ok ve yay kullanabiliyorum. İçinde ya­
şadığımız günlerin aldatıcı barışına, olacak şeyleri beklemeye daha 
fazla dayanamıyorum. Gitmemin benim kaderim olduğunu içimin 
derinliklerinde duyuyorum." 

Ellerini uzatıp mısır unundan açtığı hamurdan beyaza bulan­
mış avuçlarına bakışı hala aklımda. Ellerini kaldırdı ve tekrar in­
dirdi. Başını eğdi ve böylece bana daha fazla konuşmak 
istemediğini belirtti. Bana tekrar diz çöktürüp yaratıcılarımız Ta­
magastad ve Cipatonal'e seslendi, dinsel törenle onun adına takdis 
edildiğim Quiole - Tlfiloc'u da çağırdı. 

Onu kapıdan yansıyan ışıkta, güçlü bir volkan gibi hfila hayal 
meyal görüyorum. Yolculuğumun sabahı kuru bir dala benzeyen, 
yukarı kaldırdığı eliyle beni yolcu edişini. 

Tek kuşkum oydu. Bana sevgiyi öğreten o. 
Telefon çalıyordu. 
"Evet, buyurun. Kim arıyor?" dedi Lavinia. 
"Lavinia ?" 
"Evet, benim", diye yanıtladı. Hattın öbür ucundaki sesi bir 

yerlerden tanımasına rağmen çıkaramamıştı. 
"Lavinia, benim, Sebastian." 
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Sebastian 'ın adı onu aniden yatağındaki karışıklığa geri dön­
dürmüştü. Sebastian ondan ne istiyordu? Ne olmuştu? 

"Felipe sende mi?" 
Kalbi hızla çarpmaya başlamıştı. Hayır, Felipe onda değildi, 

işe gitmişti, kendisine sadece bir not bırakmıştı. 
"İşe mi? Cumartesi günü mü? Bir saat önce buluşup birlikte 

bira içmeye gidecektik!" dedi Sebastian, sesi neşeli çıkıyordu. 
Felipe, Sebastian'ı bekletmiş miydi? Lavinia korkudan deliye 

dönmüştü. 
"Ama bana çalışması gerektiğini bildiren bir not bırakmış", 

diye ısrar etti Lavinia; Sebastian'ın sesinin tasasız çıkmasına özen 
gösterdiğini fark etmemişti. Kafasında korkunç düşünceler oluş­
maya başlamıştı. Sebastian'ın telefonda niçin güldüğünü, bugün 
bile işe gitmesi gereken Felipe'yi niçin iğnelediğini anlayamamıştı. 
Gerçekten de hafta içi yeteri kadar çalışıyorlardı! 

Lavinia yavaş yavaş normal bir sohbete girmesi gerektiğini 
kavramaya başlıyordu. Yapamadı. Sözcükler ağzından dökülmek 
istemiyordu. 

Sebastian en sonunda durumu anlamıştı. 
"Hemen heyecana kapılma", dedi. "En iyisi beni almaya gel. 

Merkez hastanesinin önündeki telefon kulübesindeyim. O zaman 
rahat rahat konuşabiliriz. On dakikaya dek seni bekliyorum. Gü­
neşte çok fazla kalamayacağımı unutma" diyerek alaycı bir tavırla 
ekledi. 

Ahizeyi yerine koyduğunda Lavinia'nın bacakları titriyordu. 
Şiddet ve yıkım görüntüleri mide çukurunun ortasına saplanıyor, 
gözlerine yaşlar doluyordu. 

"Şimdi düşünmemeliyim" dedi kendi kendine vurarak. Öldü­
rülmüş cesetlerin fotoğraflarıyla dolu bir gazetenin hayalini kafa­
sından atamadan, hızla ayağa kalktı ve bir önceki gün giydiği 
giysileri üzerine geçirdi. "Sakinleşmeliyim" dedi kendi kendine, 
saçlarım tarayıp çantasım ve anahtarlarını alarak arabaya doğru gi­
derken. 

Motoru çalıştırırken şu ana dek onunla avunduğu, Felipe'nin 
gecikmesinin en son nedeni olabileceği şeyi, trafiğe takılma ola­
sılığını reddederken gizli ilişkilerin en önemli noktası olan dakik-
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lilde ilgili pasajı düşündü. Bunu güvenlik önlemlerinde okumuştu: 
Bekleme süresi on beş dakikayı aşmamalı. Oysa Sebastian, Fe­
lipe'yi bir saatten fazla beklemişti ... 

Cumartesi gününe özgü boş yollar hızlı araba kullanmaya ola­
nak tanıyordu. Soluğunun ritmik sesi korku dolu sessizliği bölen 
tek şeydi. 

Sebastian'ın koltuğunun altında gazetesi, başında kasketiyle 
köşede durduğunu gördü. Şişman, beyaz önlüklü manav kadınla 
sakin sakin sohbet ediyordu. Kaldırım, paket ve torba taşıyan ya­
yalarla doluydu. Hastanede ziyaret saatiydi. 

Kaldırıma yanaştı ve "Sebastian", diye bağırdı. Bu bölgede 
koma çalmak yasaktı. 

Sebastian başını kaldırdı, kadınla çabucak vedalaşıp ciddi, kız­
gın bir yüzle arabaya bindi. 

"Bunu bir daha yapıp.a", dedi koltuğa otururken. 
"Neyi?" diye sordu Lavinia şaşırarak; bir an Felipe için duy­

duğu korkuyu unutmuştu. 
"Beni caddede, halka açık yerlerde bu isimle çağırmayı. Adı­

mın gerçekten bu olup olmadığını bilmiyorsun." 
Takma adlardan söz edilen broşürleri anımsadı. O halde Se­

bastian'ın adı Sebastian değildi! Bu sadece bir takma addı. Ve belki 
de Flor'un adı da Flor değildi. Felipe, Felipe değildi . . .  Kimbilir, 
belki de yarın gazetedeki fotoğrafın altında Felipe'nin adının Er­
nesto ya da Jose olduğunu okuyacaktı. Tilin bunlar ona nasıl da 
yabancıydı! Kendimi bütün bu olanlara uyduramıyorum, diye dü­
şündü endişeyle. 

"Affedersin" dedi "o halde Felipe'nin adı da bu değil, öyle 
değil mi"? 

"Hayır, onun adı gerçekten Felipe'', diyerek yanıtladı Sebas­
tian. "Onun adı legal." 

Lavinia'nın da okuduğu gibi "legal"ler ve "illegaller vardı. Se­
bastian'a arabayı eve sürüp sürmemesi gerektiğini sordu. Sebastian 
başını salladı, endişeli görünüyordu. 

"Ne dersin kötü bir şey olmuş olabilir mi?" diye sordu Lavi­

nia. 
"Bilmiyorum, bilmiyorum" diye yanıtladı Sebastian. "Bu çok 
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tuhaf; F elipe her zaman çok dakiktir. Bu yüzden ona ne olmuş ola­
bileceğini bilmiyorum. Şimdi senin evine gidip bir saat daha bek­
leyelim. Eğer hala gelmemiş olursa sana ne yapacağımızı söylerim. 
Şimdi sakinleşmeye çalış" dedi ve Lavinia'nın koluna hafifçe do­
kundu. 

Lavinia dikkatini araba kullanmaya yöneltip -Dikkatli ol ki 
polis bizi herhangi bir aptallığından ötürü durdurmasın, demişti 
Sebastian- onun endişesini görmezlikten gelirken, Sebastian sakin 
bir ses tonuyla konuşmaya başlamıştı. 

Korkuyu kontrol altında tutmanın, yuları salmamanın önemli 
olduğunu söylüyordu; yer altında saklandığı yılları ancak bu şe­
kilde atlatabilmişti, iyimser olmalı, inancını yitirmemeli, umu­
dunu korumalıydı. Biz böyle idare ediyoruz, diye de ekledi. 
Korkusunu iyi anlıyordu. Korku dolu bekleyişi bilirdi. "Bu mak­
satla saklanılan yerde kımıltısız davranır insan" dedi. "Ya da gizli 
bir yerden diğerine giderken hippi ya da bir ev ziyareti yapan 
doktor gibi kılık değiştirilir. Bazı kılıkların bana ne denli yakış­
tığını görmelisin" diyerek onu güldürmeye çalıştı. Ona korkma­
ması gerektiğini söylemek istemiyordu; tersine sadece sakin 
olmaya çalışması gerektiğini söylüyordu. Bu gibi duygulardan en 
az diğerleri kadar kaçınılmalıydı. Savunma mekanizmalarının 
onu duygusuzlaştırmaması, soğuk, mekanik davranan bir varlık 
haline getirmemesi önemliydi. Her ne kadar duyarlılığım koru­
mak pahalıya patlarsa da, sürekli ölüm tehlikesi onu yaralanmaz 
bir varlığa dönüştüremezdi. Bununla birlikte günlük, olağan duy­
gulardan uzaklaşmamak önemliydi; "bu halktan, insanlardan 
uzaklaşmaya benzer" dedi. 

Lavinia onu sessizce dinliyordu. Sebastian, onunla çoktan bir 
companero olmuş gibi konuşmaya kararlı görünüyordu. Ama o bir 
companero değildi. Acı çekmek istemiyordu. Felipe'nin öldürül­
mesini istemiyordu. Felipe'nin başına bir şey gelirse onlardan nef­
ret edeceğini düşündü. Ondan, Flor' dan ve sanki hiçbir şey ifade 
etmiyorlarmışçasına yaşamlarını heba eden, onların böyle hayal­
perest olmalarını sağlayan tüm hareketten nefret ederdi. 

Eve yaklaşıyorlardı. Sebastian ona evin çevresinde birkaç tur 
atıp ondan sonra arabayı garaja park etmesini emretti. Hiç kimse­
nin onları izlemediğine emin olmak zorundaydılar. 
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Sebastian' a daha onun evinde ve Lavinia'nın onlara ait olmayı 
arzuladığı o son gün duyduğu aynı yakınlığa benzer bir yakınlık 
duygusuna ve fedakarlığa karşı hiddetli bir isyan duyarak, onun 
talimatlarına uydu. 

Bütün yol boyunca, kendi kendisiyle çelişip İnes Halası'nın 
dua ettiği tfun azizlere dua ederek evin kapısını açtığında Feli­
pe'yle karşılaşmayı umdu. Anahtarı kilidin içinde döndürürken 
gözlerini kapadı ve kapıyı yeniden açtığında onu portakal ağacının 
yarı gölgesindeki terasta otururken göreceğini düşündü. 

Ama bahçe kapısı tıpkı bıraktığı gibiydi. Ev yine sessizdi. Eş­
yalar kımıltısızdı. Gölgede hiç kimse beklemiyordu. 

İçeri girdiler. Banyoya giderken Sebastian'a oturmasını söy­
ledi. 

Duyduğu korku yüzünden yaşaran gözlerini Sebastian'ın gör­
mesini istemiyor, ağlama isteğini kontrol altında tutmaya çalışı­
yordu. Bir histeri krizinin eşiğinde olduğunu hissediyor, caddeye 
koşup Felipe'yi arama dürtüsünü duyuyordu. Eğer Sebastian orada 
olmasaydı kesinlikle Avenida'yı boydan boya dolaşıp her yerde 
Felipe'yi aramak üzere evden dışarı çıkardı. 

Yüzünü yıkadıktan sonra banyodan çıktı. Ağlamamıştı. Ağla­
maya başlayınca bunu kolay kolay durduramaz, bu da onun Se­
bastian 'ın söylediği şey yüzünden ezilip büzülmesine yol açardı. 

Haksız serzenişler yüzünden ağlamaktan korkuyordu. Susadığı 
ve bir bardak su içmek istediği bahanesiyle mutfağa gitti. 

Sebastian'ın oturma odasından "Bana da bir bardak su getir" 
dediğini duydu. 

Bardaklarla geri döndü ve onları masanın üzerine koydu. 
"Otur", dedi Sebastian, "F elipe bir yerlere takılmış olmalı. Bu 

gecikme onun ölmüş ya da tutuklanmış olduğunu göstermez". La­
vinia başını salladı ve oturdu. Yapacak bir şeyler olup olmadığını, 
kime telefon edip Felipe'den bir haber alabileceğini düşündü. 

Sebastian'ın "Radyoyu getir", dediğini işitti, "belki haberlerde 
çıkar". 

Radyoyu odanın ortasındaki masanın ortasına koydu. Her 
zaman bölücü eylemler hakkında yayın yapan resmi radyo istas­
yonu Ulusal Radyo, bir caz programı sunuyordu. Duke Ellington, 
her zaman olduğu gibi trompetini ustaca çalıyordu. 
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Dışarıdan ara sıra arabalar geçiyor ve onların divana uzanmış 
olarak korudukları sessizliklerini bozuyordu. 

Çevresi olan arkadaşlar, diye düşündü. Anne ve babasının ah­
babı olan biri aklına gelmişti. Noellerde hep pahalı, fevkalade ar­
mağanlar, alarmlı radyolar, üzerine dijital saat monte edilmiş 
tükenmez kalemler gönderirdi. Bu adam kesinlikle bir şeyler ya­
pabilir, diye düşündü. Hükümetle iş görürdü ve ayrıca Büyük Ge­
neral 'in iyi bir dostuydu. Ama bunu nasıl yapmalıydı? Bu anne ve 
babasını arayıp onlara bazı şeyleri anlatmasını gerektirirdi. Bu fikri 
de aklından çıkardı. Annesi bu insanlarla yapacak hiçbir şeyi ol­
madığını söylerdi. 

Peki ya Julian, diye düşündü ve bunun üzerinde durdu. Belki 
Julian'm tanıdığı birileri vardı. Felipe ve Julian birbirlerini sever­
lerdi. Ayrıca Julian'ın bu işe sırdaş olduğunu da tahmin ediyordu. 
Felipe'nin iş saatleri sırasında esrarengiz kaçamakları çoğalınca 
onu odasına çağırırdı. 

"Bazen beni kuşkuya düşürüyor" demişti Felipe, gençliğinden 
bu yana tanıdığı Julian' dan söz ederken. O zamanlar ara sıra şe­
hirdeki akrabalarını ziyarete giderdi. Bir kadınla olan ilk macera­
sını Julian'la birlikte yaşamıştı. Arka arkaya "Moulin Rouge"un 
Lavinia'ın hep belirgin bir merakla caddeden baktığı yüksek du­
varlı ve kırmızı ışıklandırmalı bir genelevin yarı karanlık odasına 
girmişlerdi. 

Felipe kendisine odadaki küf kokusunu, Julian odaya girdi­
ğinde üzerine bir şeyler geçirmiş olan kadını olanca canlılığıyla 
anlatmıştı. Genç, çekici bir kadındı. Pantolonunun düğmelerini 
iliklerken kadının eğlenerek onu izlediğini görmüş, böylece ken­
disini çok eski bir gücün sahibi olarak gördüğünü anlama şansına 
ermişti. Kadın ona, bir deftere ilk karalamalarını yapan bir çocuğa 
bakar gibi bakmıştı. Felipe genelevdeki kadınların hep üzgün ve 
perişan göründüklerini düşünmüştü ama Terencia'nın pırıl pırıl biı 
gülümsemesi vwdı ve sadece bu işten keyif alınması gerektiğini 
söylemişti. Kadının üzerine çıkıp bir kadının bacakları arasında 
yatıyor olduğunu düşünüp cinselliğinin bir örümcek ağı gibi ıslak, 
sıcak bir tünelle kuşatılmış olduğunu hissederken hemen boşalmış 
ve aynı anda kadının ne denli gerildiğini, sinirlendiğini, saklamaya 
çalıştığı bir öfkeyle homurdandığını fark etmişti. 
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Lavinia'ya kadının ona "Şimdi bu işin nasıl olduğunu biliyor­
sun, artık kendini gerçek bir erkek gibi hissedebilirsin" dediğini, 
kendi kendisinden utandığını ve her ne kadar bu, erkek olmanın 
üzücü bir tarzı olsa da, genelevden daha bir gururlu, daha bir ye­
tişkin olarak çıktığını anlatmıştı. 

Julian birşeyler yapabilir, diye düşündü Lavinia. 
"Felipe'nin bir arkadaşı var, ofisteki şefi Julian. Belki o bir 

şeyleri ortaya çıkarabilir", dedi radyoda haberleri bulmaya çalışan 
Sebastian' a bakarak. 

"Gerçekten gerekli olmadan önce şüpheleri uyandırmak, arının 
yuvasına kazık sokmak doğru değil", diye yanıtladı. "Bu gibi iş­
lerde aceleci davranmamak lazım. Bu çok tehlikeli . . .  Haberlerde 
bir şey yok", dedi. Yeniden Duke Ellington konserini veren Ulusal 
Radyo'yu açtı. "Bu zenci iyi çalıyor, trompette bir numara derim 

ben. Müzikten hoşlanır mısın" diyerek Lavinia 'ya döndü. 
Dikkatimi dağıtmaya çalışıyor, diye düşündü Lavinia ve başını 

sallayarak onayladı. 
· 

"Bu günlerde şu filmi gördün mü? Adı neydi o filmin?" 
"Woodstock'u?" diyerek yeniden sordu Sebastian. 
"Evet" dedi. ''Felipe'yle birlikte". 

"Ya, o sendin öyleyse .. .  Felipe bana filmi hoşlandığı bir ka­
dınla beraber izlediğini anlatmıştı. Aşağı yukari iki ay kadar önce, 
öyle değil mi? O kadının sen olduğunu düşünebilmeliydim. Ne 
kadar zamandır birliktesiniz?" 

' 

"Sen vurulmadan kısa bir süre öncesinden bu yana." 
"O zaman benim yaralanmam şahitlik günü gibi bir şey?" di­

yerek sırıttı Sebastian ve bu arada iyileşmiş olan kolunu tuttu. Yara 
izini gizlemek için uzun kollu bir gömlek giymişti. 

"Evet'', dedi Lavinia, "Tamı tamına, nerdeyse, senin yaralan­
mandan önce ve sonra olmak üzere yaşamımın ikiye ayrıldığı söy­
lenebilir." 

''Ne şeref' diyerek ona takıldı Sebastian "Ben sadece kaçak 
bir ziyaretçiydim". 

"Hayır'' diye yanıtladı Lavinia kuvvetle "öyle değildin. O gün­
den beri yaşamımı sorguluyorum, o günden beri şüphe duyuyo-
IVBl". 
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"Ne için şüphe duyuyorsun?" diye sordu Sebastian. 
"Tam olarak bilmiyorum .. .  Şaşkına döndüm. Kimi zaman bu 

kadar cesur olmanızdan dolayı sizden nefret ediyorum. Ama sonra 
yeniden sizin gibi olmak istiyorum. Kendi isyanım olarak düşün­
düğüm şey bana gülünç geliyor. Kim olduğunuza, nereye gittiği­
nize o kadar emin, o kadar kararlı görünüyorsunuz ki . . .  Bu işe 
bulaştırılmaktan korkuyorum. Bu bana göre değil. Ben sizinle aynı 
hamurdan değilim." 

"İnsan o hamurdan ya da bu hamurdan değildir" diyerek ya­
nıtladı Sebastian. "insan kendi kendisini yaratır. Ve sana gelince, 
sen de pekala bu işe bulaşmış görünüyorsun" dedi Sebastian açıkça 
bir parça alay da taşıyan bir gülümsemeyle. 

"Temelde işe bütünüyle kendi isyanınla başlayıp başlamamış 
olman bir şey değiştirmiyor. Birçoklarında ilk adım budur. Her ne 
kadar bunu istese de Faguas'ta insan, gözlerini sonsuza dek kapalı 
tutamıyor. Görmezlikten gelmek istedikçe şiddet seni arayıp bu­
luyor. Burada hepimizin içinde, adeta ulusal bir pay gibi şiddet var. 
Ve insan karşı koymazsa bundan da payını alıyor ya da sen kendin 
almasan bile diğerleri paylarını alıyor . . .  Ve bu noktada bilinçli ol­
manın öyküsü başlıyor. Çünkü başkalarının bu şiddetten pay al­
masına izin verildiğinde ister istemez karmaşık durumlarla karşı 
karşıya kalınıyor." 

Duke Ellington solo konserini bitirmiş, son nota havada asılı 
kalmıştı. Sebastian haklıydı. Çoktan karar verilmiş bir olguya şüp­
heyle yaklaşıyordu. Çünkü her ne kadar bir kararın eşiğinde oldu­
ğunu düşünse de, bir olayda yer almanın tüm korkularını 
yaşıyordu. Şiddet çoktan içine sızmıştı. "Dün Flor'daydım" dedi 
Lavinia "Bana Hareket'le ilgili bir dizi bilgi verdi. Bugün onları 
okudum". 

Sebastian şaşırmış görünüyordu. Lavinia kendi kendine 
Flor 'un bundan zarar görüp görmeyeceğini sordu. 

"Bu hareket üzerinde ilk kez olarak bir şeyler okuyuşun mu?" 
diye sordu Sebastian. 

"Evet" diye yanıtladı Lavinia. 
Sohbet, kaçınılmaz bir şekilde dönüp dolaşıp Felipe'ye, geli­

yordu. Sebastian Felipe'nin ona en azından Hareket'in yazılarını 
tanıtmamış olmasını anlamıyordu. 
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"Onun normal bir yaşama gereksinmesini anlayabiliyorum"' 
ıledi Lavinia ve saate baktı. Kırk beş dakika geçmişti. Saatin acı­
masız göstergesinden başka bir şeye yoğunlaşmak giderek zorla­
pyordu. 

Sebastian, konuşmasına birdenbire ara verdiğinde "com-po­
nero 'ların sorunları" üzerinde bir şeyler anlatıyordu. Kulak kabar­
lan bir hayvan gibi başını kaldırdı. Yaklaşan adımları, uzun gece 
bekleyişlerinden sonra iyice tanıdık olan adımlan, hızla asfaltı 
döven topuk seslerini Lavinia da duymuştu. Anahtar kilidin içinde 
dönüp Felipe sağlıklı, cesur ve ansızın karşılaştığı parlak ışık yü­
zünden gözlerini kırpıştırarak oturma odasında görünene dek ha­
reketsiz kaldı. 

Hiçbir şey anlamadan Lavinia ve Sebastian'a baktı. 
"Burada ne arıyorsun" diye sordu Sebastian'a. 
Sanki Lavinia orada değilmişçesine ona baktı. Lavinia hiç se­

lini çıkarmıyor, onun böyle aniden ortaya çıkmasından ötürü sa­
kinleşemiyordu. 

"Söz verdiğin saatte sen kendin gelmezken" dedi Sebastian, 
Felipe'nin ses tonuna açıkça öfkelendiğini belli ederek, "bir de 
bunu bana mı soruyorsun. Bir saat seni bekledim, sonra burada 
olabileceğini düşündüğüm için Lavinia'yı aradım; ama senden hiç­
bir iz yoktu . . .  Artık bir şeyler olduğunu düşünmeye başlamıştık!" 

"Ama ben oradaydım", diye bağırdı Felipe. "Hem de kararlaş­
tırılan saatte! Ben de seni bekledim. Aynı endişeyi ben de duydum. 
Sonra başına bir şey gelmiş olabileceğini düşündüğüm için birçok 
gidip gelmeden sonra buraya döndüm." 

Her iki erkek içlerinden kimin haklı kimin yanlış davranmış 
olduğu konusunda hareketli bir tartışmaya girdiler. Nerede buluş­
maları gerektiği bir türlü açığa çıkmıyordu. F elipe, parkın köşe­
sinde· diyor, Sebastian hastanenin giriş kapısı diyerek ısrar 
ediyordu. Lavinia hem gülüp hem de ağlayarak kendini kaybet­
mişti. 

Küçük bir yanılsamayla dünya tersine dönmüştü. İşte yaşam 
da böyle uçurumun kenarındaydı. Biri yanılır, geç kalır ve ölümün 
kokusu her soluğa işlerdi. Ama Felipe yaşıyordu. Gazetelerde hiç­
bir resim çıkmayacaktı. 
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İkisi hfila Sebastian'ın bir kuryeyle gönderdiği haberi tartışı­
yordu. "Parkın köşesinde yazdığına eminim. Yazık ki kağıdı yak­
tıın." dedi, Felipe. Yavaş yavaş sakinleşti, sonunda güldüler, 
birbirlerine sarıldılar ve "Tanrıya şükürler olsun, ne dehşetti ama 
Lavinia'ya bak, zavallı, gel onu kollarına al'', diyerek şakalaştılar. 

Saatler sonra Lavinia, Felipe'ye sokulmuş yatıyor ve uyuya­
mıyordu. 

Uzun bekleyişten, karışıklığın yarı yarıya aydınlatılmasından 
sonra Felipe, Sebastian'ı bırakmak üzere bir kez daha dışarı çık­
mak zorunda kalmıştı. Lavinia evde tek başınaydı yine. Kendisini 
yapayalnız hissettiğinden Felipe'nin geri dönecek olmasının sa­
dece bir hayal olduğunu düşünmüştü. O gelinceye kadar yeniden 
paniğe kapılmıştı. Birbirlerini uzun uzadıya, şefkatle sevmişlerdi; 
Lavinia en sonunda olası bir ölüm düşüncesi yüzünden, öpücük­
lerini ve dokunuşlarını acıınasızca kuşatan bu düşünce için ağla­
yabilmişti. Kendisine, birkaç ay öncesine değin tasasız ve şimdi 
artık değişmeye başlamış olan, şaşkına dönen, içinde, kimliğini, 
hedefini ve güvenini hala bulamamış olan kıza ağladı. Sevginin 
karşısındaki değersizliğine, şiddetin yıkıcılığına, daha fazla kaça­
mayacağı sorumluluğuna ağladı. önceden hiçbir uyaran olmaksı­
zın, sanki vücudu kafa üstü bir girdaba yuvarlanmışçasma, 
kamında bir çocuk taşıma isteği duydu. Ümitsizliğin verdiği o ola­
ğanüstü güçle birlikte yaşamında ilk defa olmak üzere bunu istiyor, 
Felipe'yi içinde tutmayı, Felipe'nin içinde çiçeklenmesini, kanında 
çoğalmasını arzu ediyordu. 

Uyuyamadan yorgun düşmüştü; kendini bu hayvansal içgü­
düye göre, yine kendisi tarafından ele geçirilmiş ve hayalinde öy­
lesine belirgin gördüğü çocuğun görüntüsünün oluştuğu mantı­
ğının üzerine bir set çekilmiş olduğunu hissediyordu. Ona göre an­
nelik, her zaman, belirsiz bir geleceğin belirsiz bir olayı olmuştu. 
Şiılıdi yaşamı değişip geliştikçe bu düşünce daha da belirsizleşi­
yordu. Gün geçtikçe yaşamı önceden tahmin edilemeyen olaylara 
daha da teslim olur gibiydi. Sabah ve akşam belirsiz ülkeler; kayıp 
ve ölüm günlük eşlik edenlerdi. Bu durumda geriye üreme iste­
ğinden vazgeçmekten başka bir seçenek kalmıyordu. Bu türlü bir 
belirsizliğe bir çocuk ayak uyduramazdı. Bunu düşünmek kesin­
likle uygunsuzdu. Bu fikirden vazgeçmeliydi. 
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Karnı ağrımaya başlamıştı. Ağrısı yavaş yavaş öfkeye, ilişkileri 
izin vermediği için asla yaşayamayacak olan bir çocuğun görün­
tüsündeıi doğan belirsiz bir öfkeye dönüştü. 

Çocuk doğunnamakta direniyorduk. 
Şiddetli savaşlardan aylar sonra savaşçılarımızdan birçoğu 

ölmüştü. Yerle bir olmuş köylerimizi, yine efendilere ait olan ül­
kemizi, arazi sahipleri için köleler gibi çalışmak zorunda kalan 
halkımızı görüyorduk. 

Angarya işler yapmak zorunda kalan ya da gemilerle gönde­
ıildikleri yerlerden bir daha asla dönmeyen, annelerinden ayrılmış 
delikanlılarımızı görüyorduk. İspanyollar yakaladıkları savaşçıla­
nmızı en kötü işkencelere tabi tutuyorlardı. Onları köpeklere par­
çalattınyor ya da dört ata bağlayıp yerlerde süründürerek 
öldürüyorlardı. 

Açık ordugahlanmızdan giderek daha fazla adam firar edi­
yordu. Kölelik kaderine teslim olmak için karanlıkta sessizce yok 
oluyorlardı. 

İspanyollar tapınaklarımızı yakıp kül ediyor, üzerinde tarihi­
mizin kutsal yazmalarını yaktıkları büyük odun yığınlarını ateşe 
'Wriyorlardı. Miras olarak bize sadece delik deşik bir ağ kalıyordu. 

Kuzeyin dağlık, ormanlık bölgelerine, volkan silsilelerindeki 
mağaralara çekilmek zorunda kalmıştık. Oradan ülkenin içine uza­
nıyor, savaşmaya hazır erkekler arıyor, mızrak, ok ve yay yapıp 
güç topluyorduk. 

Taguzgalpa kadınlarından haber almıştım. Erkekleriyle artık 
yatmamaya karar vermişlerdi. İspanyollara köle doğurmak istemi­
yorlardı. 

O gece dolunay vardı, gebe kalma gecesiydi. Bunu karnımdaki 
kasılmalardan, tenimin yumuşaklığından, Yarince'ye duyduğum 
arzudan anlıyordum. 

Kurumuş yaprakların rengindeki büyük bir iguanayla avdan 
geri dönmüştü Yarince. Ateş yanıyor ve mağarayı kırmızı bir ışıkla 
aydınlatıyordu. Yemekten sonra yanıma geldi. Kalçamı okşadı. 
Ateşin ışığında gözlerinin nasıl parladığını görüyordum. 

Elini kendimden uzaklaştırıp mağaranın derinliklerine doğru 
yöneldim. Beni izledi; bunun sadece bana duyduğu arzuyu körük-
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lendinneye yarayan bir oyun olduğunu düşünüyordu. Beni öptü; 

öpücüklerinin benim dudaklarımda baldan yapılan bir içkiye dön­
üştüğünü biliyordu. Öpücükleri beni sarhoş ediyordu. 

Onu öptüm, içimde buharlaşan göllerin suyu gibi, yumuşak 
sahnelerin, bir gecelik olmayan düşlerin, bir çocuğun; asi, yenil­
mez, soyumuzu devam ettirecek, bize benzeyecek, bizim karışı­
mımız olacak bir savaşçının hayali yükseliyordu. 

Dudaklarım ona yenilmeden önce kendimi geri çektim. 
"Hayır, Yarince. Hayır", dedim ona. Ve ardından bir kez daha 

"Hayır" deyip ona Taguzgalpa kadınlarından, kendi kabilemin ka­
dınlarından söz ettim. Kölelik, kentlerin ve gemilerin yapımı için 
çocuk istemiyorduk biz. Cesur birer savaşçı olur olmaz köpekler 
tarafından parçalanacak: olan çocuklar. 

Bakışları bir delinin bakışlarını andırıyordu. Kendini geri çekti. 

Bana korktinç bir hayalet görmüş gibi bakıyordu. Sonra dışarı 
koştu; artık bir sessizlik hüküm sürüyordu. Sadece ateşte yanarak 
ölen dalların çıtırtısı duyuluyordu. 

Ardından erkeğimin bir kurt gibi uluduğunu işittim. Çok sonra 
her yanı çalılar tarafından çizilmiş olarak geri geldi. 

O gece ağlayarak: birbirimize sarıldık ve üzüntünün ağır örtü­

süne bürünerek bedenlerimizin arzusunu bastırdık. 
Yaşama, üremeye, embriyonlara karşı direniyorduk. Bunu her 

düşünüşümde köklerimin etrafındaki toprak nasıl da acı veriyor! 
Yağmur mu yağıyor yoksa ben mi ağlıyorum, bilmiyorum. 
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F aguas 'ta yağmur yağıyordu. Tropikal kış ve yağmur mevsimi 
başlamıştı. Hafta sonu yaklaşıyordu. Lavinia, geçen pazardan 

beri Flor'la buluşmayı erteliyordu. 
Yazı masasından yağmurun ıslattığı camı görüyordu, damlalar 

aşağı yuvarlanıyor, küçük nehirler oluşturuyor, birbirleriyle çarpı­
şıyor ve camın yüzeyinde şelaleler olarak şekilleniyorlardı. Yağ­
mur mevsiminde öğleden sonranın kalın göğü, siyah bulutlarla 
örtünür ve selini öfkeyle boşaltırdı. Toprak, fırtınaların şehvetine 
teslim olurdu. Gelecek doğumları müjdeleyen keskin bir koku ya­
yılırdı ortalığa. Çevredeki her ayrıntıda yeşilin derinlikleri görü­
lebilirdi. Ağaçlar kalın tepelerini ıslak saçlar gibi sallardı. Bu, 
kuşların sefahatlerini kutladıkları ve kentin su taşkınları altında 
doğal görünümünü kaybedip çamura, uçan karıncalara ve akan ça­
tılara uyduğu bir mevsimdi. Yaşlı insanlar romatizmalarından şi­
kayet ederdi. Fakat sabahları yataklar tazelik, çarşaflar da serinlik 
hissini verirdi; bedenlerin yattığı yerler sıcacık olurdu. 

Bu işi daha fazla erteleyemezdi. Bu daha da korkutucu olurdu. 
Bu durum işine ket vuruyor, dikkatini dağıtıyordu. Karar vereme­
mekten daha kötü bir şey olamazdı. Günlerden perşembeydi. Flor 
ona hastanedeki telefon numarasını vermişti. Onu aradı. Birbirle­
rini paydos saatinden sonra görmeyi kararlaştırdılar. 

Flor yavaş konuşuyordu. Bitkin görünüyordu; gözlerinin al­
tında derin gölgeler vardı. Hastanedeki işi yorucuydu. Bir sürü 
insan muayene olmak istiyordu; buna karşılık çalışan sayısı çok 
azdı. 

Flor onda saygı uyandırırken Felipe onu "sert" olarak nitelen­
diriyordu. Sebastian'ın Flor'la olan ilişkisini anlattığında, Sebas­
tian'ın incileri çıkarmak için bir istiridyeyi açan balıkçıya 

benzediğini söylemişti. 
Lavinia ona baktı ve Flor'un iç dünyasının sedeften yapıldığım 

düşündü. Onu tutkuyla seven amcası, Lewis Carroll'ün Alice için 
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yarattığı amcaya benziyordu. Bu olay Flor' da yara izleri ve kuşku 
bırakmıştı. Flor ona "sert" gelmiyordu; onda daha çok kapalı, acı 
çeken ve kırılgan olduklarını bilen insanlara özgü bir şeyler vardı. 
Bununla birlikte Lavinia Flor kendisiyle konuştuğu zaman, onu 
dehşete düşürmemeye çalışan, yavaş yavaş ilerleyeceğini söyleyen 
bir şefkatle karşılaşıyordu. Başlangıç olarak Lavinia çok daha fazla 
okumalıydı, inancının körü körüne ya da zayıf olmaması gerekti­
ğini söylemişti. Lavinia'nın programın "düşleri" olarak nitelendir­
diği olasılıkların bilincinde olmayı öğrenmesi gerekiyordu. Flor, 
dünyayı başka gözlerle görmeyi öğrenmek, etraflarını dalına bu 
denli açıkça sarmış olan kesinlikleri yıkmak, yalanı "şüphesiz" 
doğru olarak kavramak, gerçeklikte iyiyi ve kötüyü birbirinden 
ayırmayı .öğrenmek, ilgili eğiliınlere nasıl bağlı olduklarını anla­
mak için duruma hakim olması gerektiğini söylemişti. 

Daha sonra uygulamanın ayrıntılarım konuştular. Flor, güven­
lik talimatlarının yazılı olduğu broşürleri saklamasını söyledi. 

"Şimdi onları ezbere bilmek zorundasın" diye ekledi Flor, 
"tıpkı okulda ezberlenen bir şiir gibi. Başlangıçta bunlar sana abar­
tılı, uçta, tuhaf ölçüler gibi gelebilir. Ama bunlar vazgeçilmez öl­
çülerdir, sadece senin güvenliğin için değil, herkesin güvenliği 
için. Bugün senin için kendi 'ben'ini 'biz'le değiştireceğin süreç 
başlıyor. Her şeyden önce Sebastian gibi yeraltında bulunan com­
paneroların güvenliğini sağlamalısın. Ve asla örgütteki işi seninle 
ilgili olmayan birine bizden, yaptıklarından söz etmemelisin." 

"Felipe'ye bile mi?" diye sordu Lavinia. 
"Felipe'ye bile", diye yanıtladı Flor. 
"Daha iyi", dedi Lavinia, "kararımı öğrenmesini istemiyo-

rum." 
"Katılımından haberdar olup olmaması senin sorunun. Zaten 

bu aynı zamanda onun bilmesi gereken şeylerin tümü. Eğer ister­
sen ona rahatça söyleyebilirsin." 

"İstemiyorum", dedi Lavinia yeniden. 
Flor gülümsedi. 
"Aynca sana bir de takma ad bulmalıyız. Adının ne olmasını 

isterdin?" 
"İnes", diye yanıtladı Lavinia hiç düşünmeden. 
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"Kimi zaman özel görevler için kendimize başka takma adlar 
da takıyoruz" dedi Flor. "Bunun sadece bizim aramızda geçerli ol­
duğunu zaten biliyorsun. O yüzden halkın içinde adını asla kul­
lanma." 

Lavinia, Flor'a caddenin ortasında Sebastian'a adıyla bağırdı­
ğını anlattı. "Kendimi ne denli aptal hissettiğimi tahmin edemez­
sin", dedi. 

"Buna alışacaksın", dedi Flor. "Bu bir öğrenme sürecinden 
başka bir şey değil. Zamanla duyuların keskinleşecek. Adrenalin 
bizde diğer birçok hormondan daha iyi işlev görür. Ve görüyorsun 
ki buna karşın zaman zaman cumartesi günü Felipe ve Sebasti­
an'ınki gibi durwnlar da oluyor. Her ikisinin de yeterince deneyimi 
olmasına karşın". 

Flor kısa bir süre daha konuşup biraz daha açıklamada bu­
lundu. Rüzgar pencerenin önündeki sarmaşıkları kımıldatıyordu. 
Bob Dylan düşünceli düşünceli onlara bakıyordu. Havada yağmur 
kokusu vardı. Gökyüzünde, uzaklarda şimşekler çakıyordu. Flor 
sustuğunda, Lavinia aniden onun yorgunluğunu fark etti. 

"Yorgunsun, değil mi?" diye sordu. 
"Oldukça", diye yanıtladı Flor ve saçlarını yüzünden çekti. 
Flor, Lavinia'yı kapıya kadar geçirdi. Ansızın geri dönüp ona 

sarıldı. 
"Kulübümüze hoşgeldin, İnes", dedi; gülümsemesi bir şimşe­

ğin ışığıyla aydınlanmıştı. 
Lavinia'nın taze kanını hissediyordum; o enfes suyun, yeni 

yağan yağmurun büyük dalgası beni sel suyuna katmıştı. Bu, tuhaf 
bir şekilde benim yaratılışım. Bu ben değilim. O yeniden dünyaya 
gelen bu değil. Atalarımın 'iyi saatte olsunlar'a karışmaktan deh­
şetli korktukları gibi bana karışmış değil. Hayır, öyle değil. Yine 
de aynı kanın içinde birlikte yaşıyoruz ve aynı zamanda onun da 
ait olduğu tarihimin dili damarlarında şarkı söylemeye başladı. 
Hfila korkuyor. Hala geceleri onun dehşetinin canlı renklerini gö­
rüyorum: ama artık o direniyor, ayaklarını yere sağlam basıyor, 
Jrendi köklerini yetiştiriyor. Artık yağın üzerindeki ateş gibi dans 
etmiyor. 

Ah, ocağın külünü alazlamak ne kadar da zor; ateşi körükle-
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mek, hamur yoğurmak zorunda olan kadınlarını ve sıcacık yatak­
larını geride bırakıp gitmek ne kadar da zor savaşçılar için. 

Başlangıçta Yarince mutlaka kampta kalıp savaşçıları bekle­
memi istiyordu. Bunu ancak kendi zayıflığımı kullanarak engel­
leyebiliyordum. Ya İspanyollar gelirse -böyle diyordum- bana ne 
olurdu? O uzun bekleyiş saatleri sırasında başıma ne gelebilirdi 
ki? Demir adamlar tarafından tecavüze uğramaktan ya da jaguarlar 
tarafından parçalara ayrılmaktansa savaşta ölmeyi yeğliyordum. 

Savaş birliğinde zehirli oklarımı atacağım güvenli bir yer bul­
maları konusunda onları kandırıp ikna etmeyi başarmıştım. 

İyi bir atıcıydım, böylece bana kısa bir süre sonra emir yetkisi 
. verildi; bununla birlikte yine de geri tarafta onlar için yemek pişirip 
yaralıları iyileştirmek zorundaydım. Daha sonrıı. güç toplamak ve 
savaşı devam ettirmek üzere kuzeyin mağaralarına çekildiğimizde 
-birçok kabile reisi nehir akıntısına karşı koyamayan sazlar gibi 
boyun eğmişti- Yarince beni evlere girip savaş başlatmaları konu­
sunda erkeklerle konuşmam için köylere göndermişti. "Kadın ge­
tirme", demişti Yarince. Öfkelendiğim halde bana böyle 
emretmişti. Savaş sırasında kadınların göğüslerini ateşli sopalara 
karşı uzatacaklarını düşünmenin erkeklere zor geleceğini söylü­
yordu. Ben bunu hiç düşünmemiştim. Savaşta benim adıma kork­
tuğunu bana hiç söylememişti. Endişesini öğrenmek beni üzmüştü. 
Pes ettim. 

Fakat benim gönderilmem pek başarıya ulaşmamıştı. Erkekler 
bana güvenmiyordu. Kadınlarsa benim çevremde toplanıyordu. 
Onlara hikayemi anlattığım zaman beni dinliyorlardı. İspanyollarla 
yaptığımız savaş hakkında bilgi sahibi olmak istiyorlardı. Ancak 
hiçbiri bize katılıp katılamayacağını sormuyordu. Sanının, bunun 
olası olabileceğini akıllarına getirtmiyorlardı. Onlara göre ben bir 
texoxe, bir cadıydım. 

Onlara birçok kabile kadınının İspanyollara köle doğurmama 
konusunda kararlarını anlattım. Yere bakıyorlardı. Genç olanları 
sırıtıp ipe sapa gelmez şeyler söylediğimi düşünüyorlardı. 

Bu dönemler zordu. Üzgün üzgün mağaralara geri dönmüş­
tüm. Hatta bazen tuhaf bir kütleden yapıldığımı, hamurdan yara­
tılmadığımı bile düşünüyordum. Kimi zaman da aklımdan 

114 



Portakal Ağacında Oturan Kadın 

annemin, beni kamında taşırken bir büyü yaptığını geçiriyordum. 
Belki de ben kadın vücutlu bir erkektim. Belki de ben yan erkek, 
yan kadındım. 

Yarince benim böyle konuştuğumu duyduğu zamanlar gülü­
yordu. Elleriyle göğüslerimi avuçlayıp kadınlığımı kokluyor ve 
"Sen bir kadınsın, bir kadın. Sen cesur bir kadınsın" diyordu. 

Lavinia eve dönerken fırtına patladı; şeffaf kamçı darbeleri ve 
sanki gök yanlıyormuşçasına, gürültüyle kopan bir fırtına. Fırtına 
öfkeyle ağaçlan sarsıyor, toz bulutları geceyi daha da karanlık kı­
lıyordu. Her an başlayabilecek olan yağmura karşı korunak arayan 
birkaç insan gördü. Kendisiyse arabasını tuhaf bir şekilde sakin, 
çevresinde olup bitenlerden tümüyle soyutlanmış olarak sürü­
yordu. Yağmur ilk önce büyük, tek tek, adeta çekingen damlalar 
halinde, sonra da aniden zincirlerini koparmış gibi, bir otomobilin 
kaportasına taşlar fırlatılıyormuşçasına gürültüyle rüzgarlıkların 
üzerine vurmaya başladı. 

Arabanın korunmuşluğu içinde, kendi huzuruna ve sakinliğine 
bürünmüş olarak en sonunda şüphelerinin altına bir çizgi çekip ka­
rarını verdiğini düşündü. Belirsizliğin haftaları geride kalmıştı. 
Eğer günün birinde kendini artık hiçbir şey yapamayacak durumda 
hissederse o zaman yenilmiş olduğunu anlayıp bunu kabul etınek­
ten başka çaresi kalmıyordu. Her insanın yanılmaya hakkı vardı. 

Kim bilir yaşam nasıl değişecek, neler olacaktı. Bunu tahmin 
etmek güçtü. Hiçbir tanıdığıyla, onu bekleyen şeyler üzerine tah­
min yürütemezdi. Sorularıyla ne Flor'u ne de Sebastian'ı rahatsız 
edebilirdi. Bunu Felipe'ye söyleme isteğine karşı koyup koyama­
yacağını düşündü. Bunu öğrenmesi, onu bu işe uygun görmediği 
için kazanamamış olan insan olduğundan ötürii kendini kötü his­
setmesi hoşuna giderdi. "Bunu intikam amacıyla kullanma" de­
mişti Flor; Lavinia da bunu ona işte bu yüzden söylemek 
istemediğini yadsımıştı. Bununla birlikte bu nedeni biraz olsun 
kapsıyordu; bunu inkar edemezdi. Aslında Flor'un ve Sebastian'ın 
bunu ona söyleyip onu utandırmalarını istiyordu. 

Kendi düşüncesine göre eğer erkekler devrimci olmak istiyor­
Jarsa böyle davranmamalıydılar. Acaba Che de aşağı yukarı böyle 
mi davranmıştı? Flor, Che'nin sonradan Bolivya' da bir kadın ge-
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rilla olan Tania'yla birlikte olmasına karşın kadın1ann iyi bir aşçı 
ve gerillalar için iyi bir ulak olacağını yazdığını anlatmış ama 
Che'nin değiştiğini söylemişti. Peki ya Che'nin sevgilisi Tania 
kllndi, diye sordu kendi kendisine Lavinia, yağmurlu yollarda iler­
leyip çamura bulanan cadde köşelerini dönerken. Motorun su yı­
ğınları içinde kuyruğu titremesini istemiyorsa arabayı dikkatli 
kullanmalıydı. 

Che Guevara'mn aşk hayatı kimi ilgilendirirdi ki? Tarih bu 
gibi ayrıntılarda kalmazdı. Tarih, kahramanlarının özel yaşamla­
rıyla ilgilenmezdi. Çünkü o her zaman erkekler tarafından yazıla 
gelmişti. Fakat kadınlar böyle şeylerle ilgilenirdi. Aşkı sorgulamak 
"kadınlara özgü" bir şeydi. Peki ya niçin erkekler de bunu yap­
mazdı, aşkın kendileri için olan önemini gizler, onu karanlık yatak 
odalarına kaldırırlardı? Bütün kadınların ve erkeklerin yaşamında 
fazlasıyla yeri olan böylesine normal bir olayın niçin her zaman 
ikinci plana atılmasına izin verilirdi? Belki de sadece kadınların 
üstünlüğüne izin verilen tek bölge, doğal olarak katılmalarına izin 
verilen tek alan bu olduğu için. Niçin aşka olan gereksinimlerini 
kabul etmek erkeklere bu denli zor geliyordu? 

F elipe kendi kendini aldattığım, bencil davrandığım yeterince 
erken fark ederdi. Onun zekiliğine ve dürüstlüğüne hayrandı. Onun 
çabalarını, Felipe onu gelenekçi bir insan olarak görse de, aşka 
karşı duran eril direncini yenmek istemesini, görmezlikten gele­
mezdi. Kimi zaman mutlu, hep oyun düşünen cüce bir cine, onu 
seven, sevgi dolu, ışıl ışıl bir yüze benziyordu. Onun gelişimine 
aykırı olan, yaşamının diğer alanlarında gösterdiği düşünce ve dav­
ranış tarzlarından sıkılmasını görmek üzücüydü. İbret almak ona 
iyi gelirdi. Kendisi izin vermedikçe onu dahil etmeyeceği bir sırrın 
sahibi olduğunu bilmek Lavinia'ya yarıyordu. Ama şimdi daha 
fazla onu düşünmek istemiyordu. 

Sağanak yağmurun altında, oturduğu semtin eğilmiş kızıl meşe 
ağaçlarını gördüğünde bunu Felipe'den ötürü yapmadığını kendi 
kendine bir kez daha yineledi. Bu onun da ülkesiydi. O da başka 
şeylerin düşünü kuruyordu. Büyük, beyaz bulutlu, zincirlerini ko­
parırcasına yağan yağmurlu bu ülkeyi o da seviyordu. Faguas daha 
iyi bir geleceği hak ediyordu. Hayır, bu Felipe'den ötürü değil, 

116 



Ponakal Ağacında Oturan Kadın 

dedi kendi kendine bir daha eve dönüp motoru durdurup yağmurun 
altında şemsiyesiyle kapıya doğru koşarken. 

"Niçin bu denli sessizsin?" diye sordu Felipe daha sonra bah­
çedeki terasta. 

Lavinia' dan sadece birkaç saat sonra gelmiş ve onu hamakta 
düşüncelere dalmış yatarken bulmuştu. Şimdi tam karşısındaki 
beyaz hasır koltukta oturmuş, dikkatle ona bakıyor ve dalgın dalgın 
yağmurdan ağırlaşmış gümüşi yeşil renkteki yapraklarım Feli­
pe'nin yanına uzatan portakal ağacının birkaç yaprağıyla oynu­
yordu. 

"Bilmiyorum. Belki de sadece yorgunum" diye yanıtladı. 
Gerçekten bitkin ve aynı zamanda da gergindi. Felipe'ye sanki 

uzaktan, bir cam kubbenin arasından bakıyordu. 
"Bir süredir oldukça dalgınsın," diyerek yeniden başladı, 

"sanki burada değilmişsin gibi. Düşüncelerin başka bir yerde. En 
azından bana ne olduğunu söyle. Belki sana yardım edebilirim." 

"Yardıma ihtiyacım olduğunu sanmıyorum", diye yanıtladı La­
vinia, takma adı "İnes"e alışmak ve kararının gerçekten doğru olup 
olmadığını düşünmek için yalnız kalmayı yeğlerdi. 

"Eğer bir krize katlanılıyorsa, bu konuda biriyle konuşmak her 
zaman iyidir", diyerek devam etti F elipe. 

"Bir kriz yaşadığımı da nereden çıkarıyorsun?" diye sordu ters 
ters. Felipe'nin kendini beğenmiş, babacan tavırları sinirlerini bo­
zuyordu. 

"Bir kaplan gibi tepki veriyorsun" dedi. "Seni ayıplamıyorum. 
Sonuçta hepimizin krizleri oldu." 

"Senin bir tane krizi atlattığına bile inanmak bana güç geliyor. 
Doğarken her şeyi tahmin etmişsin gibi görünüyor", diye karşılık 
verdi bir portakal yaprağı koparıp acı tadını, yaprağın damarcık­
larından yükselen kokuyu hissedene dek çiğnerken. 

"Haksızlık etıne. Pek çok kriz yaşadığımı gördün .. .  Sebastian 
olayı örneğin, companerolar katledildiği zaman ... " 

"Ben de bunu kastetmiştim", dedi. "Sen bir krizi ancak senin 
dışında bir şeyler geliştiği ama senin duygularını ilgilendirdiği 
zaman yaşıyorsun; her şeyi kontrol altında tutuyor gibisin." 

"Sadece iyi gizliyorum", dedi ve dosdoğru ona baktı, "ama 
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seni temin ederim ki, ben de içsel savaşlarımı taşıyorum. Ben de 
sık sık daha konuşkan olmayı, düşünce ve duygularımı birileriyle 
paylaşmayı arzu ediyorum; ama kendi sorunlarıma karşı tek ba­
şıma mücadele etmeyi, zaaflarıma karşı tek başıma direnmeyi öğ­
rendim ben." 

"Bizi birbirimizden ayıran şeyin, benim kendi kendime yete­
bilirliğimin senin üzerinde bıraktığı olumsuz etkiden kaynaklanı­
yor olması sadece çok yazık", dedi Lavinia. "Mükemmel 
insanlarla ya da öyle görünen insanlarla ilişki kurmak zor." 

Felipe ona doğru eğildi, elini tuttu ve gülümsedi. 
"Benim mükemmel olmadığımı biliyorsun, değil mi?" 
"Hiç kimse değildir. İşte o yüzden bu beni rahatsız ediyor. Her 

zaman her şeyden emin olma çabası, demek istiyorum. Senin hiç 
şüphe duymadığın zannedilebilir. Sürekli bana önerilerde bulunu­
yorsun, ama benqen hiç öneri almıyorsun" dedi Lavinia acıyla. 

"Olabilir, belki de hep kendim için endişelenme gereğini duy­
duğum içindir. Ve pek çok şeyi gizli tutmaya alışınca da insan 
böyle oluyor." 

"İnsan tüm yaşamı boyunca kendisi için endişelenemez, Fe­
lipe. Bunu en iyi sen bilirsin. Diğer insanlar önemli bir rol oynuyor. 
Seni etkiliyorlar, örneğin ... " 

"Peki, insanın kendisine sabit noktalar aradığı doğru. Ne de 
olsa senin de söylediğin gibi sosyal varlıklarız. Asıl demek istedi­
ğim benim krizlerimin düşünsel alandan çok davranışsa! alanda 
ortaya çıktığı. Asla varoluş üzerine düşünme fırsatım olmadı. Bu 
denli soyut. Her zaman bir şekilde yolumu açan sorunları çözmek 
zorunda kaldım ve bunlar daha çok pratik sorunlardı." 

. "Ama kendi kendini hiç sorgulamadın mı; ne istediğinden, kim 
olduğundan, bu dünyada ne aradığından emin olamadığın olmadı 
mı hiç?" 

Felipe susuyordu. Lavinia onun anımsamaya çabaladığını, ha­
fızasında sorular aradığını gördü. 

"Dürüst olmak gerekirse, hiçbir zaman", dedi sonunda, "ger­
çeklik kendi yanıtlarını her zaman ben onları aramadan kendili­
ğinden, zorla kabul ettirdi. Kim olduğumu biliyordum; ayrıca 
okumak istediğimi de biliyordum ve sonra Ute'nin yardımıyla ül­
kemin durumunu düzeltmek için geri dönüp savaşmak zorunda ol-
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duğumu kavradım .. .  Benim bu dünyada yaptığım şey tamamıyla 
bu. Bu benim için asla güç olmadı." 

Belki de, diye düşündü Lavinia, çeşitli olanaklarım olduğu için 
sadece benim durumum böyle. Seçim yapabilirim. 

"Fakat Almanya' da da kalabilirdin", diyerek başladı yeniden. 
"Geri dönmeye değip değmeyeceği, ülkenin durumunu düzeltmek 
için savaşmanın gerçekten mümkün olup olmayacağı konusunda 
hiç bocalamadın mı? Bazen bu sana romantik, ütopik bir düşünce 
gibi gelmedi mi?" diyerek onu kışkırttı. 

"Almanya'daki yaşam bana göre zordu. Mimarlık öğrenimi­
min yanı sıra bahçıvan olarak da çalışmak zorundaydım. Beni alı­
koyan tek şey Ute'yle olan ilişkimdi; bununla birlikte o, geri dönüp 
bir şeyler yapmamın benim için daha iyi olacağına inanmıştı. 
Orada da savaşımımızı tanıtmak için destek, para ve politik ilişki­
ler talep eden campanerolar tanıyordum. Onların görüşlerinin doğ­
ruluğuna ikna olmuştum. Beni inandırmak güç olmamıştı. 
Ülkemin durumunun kötüye gittiğini zaten kendi deneyimimden 
biliyordum. Bunun romantik gelip gelmediğini bilmiyorum; ancak 
en iyi ikna edici motiflerden birisi de insanın içine yerleşen inanç. 
Faguas'taki savaşın öyküsünü okuyorsun ve direnişin gücünü, 
orada toplanan enerjiyi hissediyorsun. Onun var olduğunu, söz ko­
nusu olanın o olduğunu, onu uyandırman, onu doğru dürüst sür­
dürmen gerektiğini fark ediyorsun .. .  " 

"Bunun hemen hemen olanaksız olduğunu düşünmüyor 
musun?" 

"Hayır. Bunun güç olduğunu, ancak olanaksız olmadığını dü­
şünüyorum. Yaptığımız şeyin doğru olduğuna ve başka hiçbir yolu 
olmadığına eminim. Sana başka bir şey daha itiraf edeyim. Bir in­
sanı sadece savaştığı ve yaptığı şeyin bilincinde olmak yönlendir­
miyor; aynı zamanda kişisel hoşnutluk da çok önemli. Örneğin 
senin bu dünyada ne yapıldığı konusunda söylediği şey . . .  İnsanın 
bütün enerjisini günün birinde güzel bir ev, bir araba, iyi bir mes­
lek, cazibeli bir eş sahibi olmak ve ardından, "Peki ya şimdi" diye 
sormak için harcamadığı bilinen bir şey. Biz insanlar öyle mükem­
mel yapılmışız ki, tüm yaşamımızı, bütün yeteneklerimizi salt tü­
ketip şişmanlamak ve yaşlanmak için kullanmamız çok yazık. Ben 
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yaşamak için en basit olgunun gelecek için, bizden sonra gelecek­
ler için bir şeyler yapmak yükümlülüğünü içerdiğine inanıyorum. 
Eğer uçaklar, denizaltılar, uydular yapabiliyorsak: bizi çevreleyen 
dünyayı da herkesin layık olduğu şekilde değiştirmek için yetene­
ğimiz var demektir, içinde yaşadığımız bu teknoloji çağında in­
sanların açlıktan ölmelerinin, bir doktor bile bulamamalarının akıl 
almaz bir şey olduğunu düşünüyorum .. .  " 

"Ama normal bir yaşam sürme düşüncesi senin de hoşuna gi­
diyor, öyle değil mi? Eve gidip televizyonun karşısına oturmaktan 
başka hiçbir endişeleri olmayan orta sınıf insanlara imrendiğini 
bana yeni anlatmamış mıydın?" 

"Evet, öyle. Bazen onları, bu tarz bir yaşam sürmeyi, ölümle 
cilveleşmeyi, yeraltında saklanarak yaşamayı doğal bulmuyorum. 
Aslında bu böyle olmamalıydı. Sadece sefaletin yok olmasını ya 
da artık diktatörlerin olmamasını istediğimiz için ölmek ya da 
ölümle burun buruna yaşamak zorunda kalmamalıydık. Doğal ol­
mayan onların var oluşu ve buna karşın bir daha varoluşu; bizim 
de buna karşı savaşmaktan başka yapacak bir şeyimiz yok. Bazen 
sana demin söylediğim şeye karşı direnirken tüm bu endişeler ol­
madan, normal bir işi ve güvenli bir yaşamı olan, çevresi torunla­
rıyla sarılmış, yaşlanan bir adam olmanın nasıl olacağını 
düşünüyorum. Ama sonra sokağa çıkıyorsun, çevrene bakıyorsun 
ve hiçbir şey hissetmediğin zaman sadece bunu yapabileceğini 
kavrıyorsun. Ben içinde bir parça insanlık olan, etrafında dilenen, 
açlıktan kıvranan çocuklarla sarılı hiç kimsenin bir gala yemeğin­
den zevk alamayacağına inanıyorum. Bunu yapan insanlar açlıktan 
kıvranan çocukların varlığını kanıksamış, hiçbir şey yapmamaya 
alışmışlar. Şiddetin böylesini sakin sakin kabul ediyorlar ve bizim 
neden silahlara sarılmak zorunda olduğumuzu, bunu kabul etme­
diğimiz, bunu normal bulmadığımız için böyle davrandığımızı an­
lamıyorlar". 

"Ama normal bir yaşam hikayesine geri dönmek gerekirse",' 
dedi Lavinia bu kez, "her iki dünyaya göre yaşamını düzenlemenin 
yanlış olduğunu düşünmüyor musun? Benimle birlikte, deyiş ye­
rindeyse normal bir yaşamın var, companerolannla birlikte de 
önemli bir şeyler yapmanın hoşnutluğunu duyuyorsun .. .  " 
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"Bunun nesi yanlış bilmiyorum", dedi Felipe, soruya gözle gö­
rülebilir ölçüde şaşırmıştı." Eğer seni tanıma ve seninle bir ilişkiye 
girme şansına sahip olmuşsam bunu kendime niçin yasaklamam 
gerektiğini anlamıyorum. Söz konusu olan mazoşist bir davet 
değil. Hepimiz yaşamayı seven, sevmeye ve sevilmeye hakkı olan 
insanlarız. Ne demek istediğini anlamıyorum." 

"Belki de soruyu başka türlü yönetmeli", dedi Lavinia, "ve 
sana yaşamı, deyiş yerindeyse açlıktan kıvranan çocuklara karşın 
gala yemeğine giden normal insanlardan biri olan benimle paylaş­
manın seni rahatsız edip etmediğini sormalıydım . . .  " 

"Ama ben senin bu insanlardan biri olduğunu düşünmüyorum 
ki'', diye haykırdı Felipe; şaşkınlığı, Lavinia'nın nereye varmak 
istediğini ümitsizce anlamaya çalıştığı belli oluyordu. "Compane­
rom olarak benim duygularımı paylaştığını sanıyorum. Bütün bun­
ları birbirimizi tanıdığımızdan bu yana öyle çok konuştuk kil"  

"Duygularını bir ölçüde paylaştığım doğru olabilir", diye ya­
nıtladı, "ancak bu pasif bir paylaşım. Bu seni rahatsız etmiyor 
mu?" 

"Eğer yanlış anımsamıyorsam Sebastian'ı buraya yaralı olarak 
getirdiğim günden bu yana bana bizi anladığını, ancak bu işe bu­
laştırılmak istemediğini, kendini buna hazır hissetmediğini, bunun 
seni korkuttuğunu söylüyordun. Bizim kahramanca intihara kal­
kışmamızı kabul etmiyordun. Eğer doğru anımsıyorsam bunları 
sen söylemiştin." 

"Ya sen, eğer gerçekliği değiştirmeyi bu denli aklına koymuş­
ken, beni de değiştirmeyi bir kez olsun düşünmedin, değil mi? 
Beni razı etmek için tfun çabaları harcardın, hatta kendi görüşlerim 
ve pasifliğim hakkındaki kuşkularını dile getirdiğimde korkularımı 
güçlendirdin. Bunun senin yaşamında normal bir alana sahip olma 
arzusuna bilinçsizce bağlı olduğunu mu sanıyorsun?" 

"Sanırım, Lavinia", dedi Felipe yan eğlenerek, "Juarez'in bir 
2'Jlnıanlar dediği gibi, diğerlerinin haklarına dikkat etmek barıştır. 
Sen zeki bir insansın ve istediğin gibi düşünmeye de hakkın var. 
Seni Hareket'e girmen için zorlayamam. Bu benim tarzım değil. 
Sana korkmaman gerektiğini de söyleyemem. Çünkü bizim yap­
tığımız iş tehlikeli ve korkutucu. Sanki bir partiye davet ediliyor-
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muşçasına bize katılman için sana rol yapamam. Hareket bir oyun 
değil... Bu olgunun, senin düşünüş tarzına saygı göstermemin, nor­
mal bir yaşama arzu duymamla bir ilgisi olduğuna inanmıyorum." 

"Hareket' e katılırsam bunu iyi mi bulursun yoksa kötü mü?" 
"Bana olasılık soruyorsun!" 
"Senin nehir kıyın olduğumu, eğer her ikimiz de yüzersek 

senin için hiçbir nehir kıyısı kalmayacağını söylediğini unuttun 
mu?" 

"Ama sadece sen kendi kararsızlığın içinde kendini kötü his­
setmeyesin diye . . .  Beni severken yararlı bir şeyler de yaptığını 
hisset diye . . .  " 

"Hayır, Felipe, bunu söyleme. Bunun doğru olmadığını bili­
yorsun. Ne zaman sana, size katılmamın o küçük olasılığından söz 
etsem -ve bunu her seferinde büyük kuşkularla söylüyordum­
açıkça benim kuşkularımdan yana çıkıyor ve bana şu nehir kıyısı 
hikayesini anlatıyordun." 

"Ama bu, senin bize katılma düşüncesinin sana ne denli güç 
geldiğini bildiğimden ötürü, senin kendini kötü hissetmemen için 
çizdiğim bir resim, Lavinia!" 

"Doğru. Bana güç geliyor", dedi ve düşünceli ve suskun bir 
tavır takındı ve en sonunda ona kararını söylemesi için Felipe'nin 
kendisini ikna etmesini bekledi. Eğer bunu gerçekten istiyorsa bu, 
bunu yapması için son şansıydı. 

Ama F elipe hiçbir şey söylemedi. Ona yaklaştı. Sarıldı. Saçını 
okşadı. Artık geç olduğunu, şimdi normal çiftlerin birbirlerini sev­
dikleri zamanı yaşadıklarını söyledi. 

Lavinia şaşkınlığını gizliyordu. Onu kendisiyle birlikte "dün­
yanın değişimi"ni paylaşmaya çağırmamaktaki direnişiyle güzel 
konuşması arasında nasıl bir çelişki vardı! Böyle bir şeyi bir daha 
denemeyeceğini düşündü ve Felipe'ye hayır dedikten sonra ken­
disini bitkin ve yorgun hissetti; hayır, şimdi bunun için çok yor­
gundu. 

O an gelecek, diye düşündü, o zaman bunu ona söyleyecekti. 
Her şeyi bilen yüzündeki şaşkınlığı görmek çok hoş olacaktı. 

Düşlerinde Lavinia Felipe'den çok uzaklarda uçuyordu. 
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Pazartesi. Lavinia lüks bir yatak odasının çizimini yapmak üze­
reydi. İş yavaş yavaş tekdüzeleşiyordu. Bu kentin sadece sırdaş 

gözlerin görebileceği çifte yaşamlı gizli yaşantısının bir parçası ol­
duğunu bilirken burada yüksek taburesinde oturup odalar çizmek, 
renkler ve şekiller bulmak inanılmaz geliyordu. 

Çevresindeki karşıtlıklar bazen onu sıkıyordu. Geçen haftayı 
eski arkadaşlarıyla geçirmişti. Cumartesi sabahı Sara' da kahvaltı 
etmiş ve aynı akşam Antonio ve grubuyla birlikte bir partiye git­
mişti. Parti boyıınca sanki kendi yanına düşmüş ve yerinde olma­
dığı duygusunu taşımıştı. Tuvalete gitmek bahanesi uydurmuş, eve 
gitmeyi istemişti. Uzun uzadıya ellerini yıkamış, açık kahverengi 
desenli fayansları, küvetin yanındaki ıtır çiçeği saksısını ve aynalı 
duvarları incelemişti. Dışarıdaki yüksek volümlü müzik içeriye 
dolarken aslında bu dünyanın gerçek dünya üzerinde asılı durdu­
ğunu düşünmüştü. Ama sonra hemen ardından kendisine bu dün­
yanın gerçek dünya olup olamayacağını sormuştu. Bir banyoya 
kapatılıp kapatılmadığını, canavarlar ve tehlikeli masal yaratıkla­
rının arayışında bir balonun içinde hedefsizce uçup uçmadığını. 

"Felipe'yle birlikte olmaya başladığından bu yana çok değiş­
tin", demişti Florencia ona. Kendi kendine başka bir insana dönü­
şüp dönüşmediğini, hep olageldiği gibi biri olmayı yavaş yavaş 
bırakıp bırakmadığını sormuştu. Hiçbir şey için endişe duymadığı 

·zamanlar çok uzakta kalmıştı. Hiç kuşkusuz, değişmek üzereydi. 
Sorun sadece, bunun sonunda ne olacağını bilmemesiydi. Şimdilik 
üç kişiliği birden içinde taşımaya karar vermesi gerekiyordu: ar­
kadaşları ve işi için bir kişi, Hareket için bir kişi ve Felipe için bir 
ayrı kişi daha. Bazen bu üç kişiden hangisi olduğunu bilmemek 
onu korkutuyordu. 

En azından ofiste eskisi gibi başarılıydı. Günlük yaşantısı, Ju­
lian'ın ricaları üzerine, Miami'den zevksiz malzeme ve halılar ge­
tirtmemeleri ya da ülkenin tropik iklimine İsviçre tarzı ahşap 
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köşkler yaptırmaya diretmemeleri için ikna etmesi gereken, gele­
ceğini önceden bildiren "evli kadınlar" tarafından yeterince bölü­
nüyordu. 

Bu kadınlar Lavinia'ya gereksiz işler çıkartıp başım ağntıyor­
lardı; bununla birlikte onların tuhaflıklarıyla eğlendiğini ve ona 
fıkra ve anekdotlar için harika malzemeler oluşturduklarını inkar 
edemezdi. 

Bu Mayıs gününde ofisine, Lavinia'nın yaşamını sonsuza dek 
değiştirecek olan iki kadın geldi. Mercedes geldiklerini haber 
verdi. Ters bir yüz ifadesiyle masanın önünde durup "Şef sizi ça­
ğıracak. Yanında iki rüküş kadının olduğunu söylemeliyim", dedi 
ve başka hiçbir şey söylemeden dışarı çıktı. 

Gerçekten de içeride baygın baygın teatral bir havada bakan 
çarpıcı renklere boyanmış yüzleriyle iki zayıf kadın vardı. İnce bi­
leklerini bilezikler süslüyor ve bol altınlı kollarını yııkarıya kal­
dırmak için özellikle çaba harcadıkları hissini uyandırıyorlardı. 

İçlerinden biri aralıksız konuşurken diğeri de uyum içinde ba­
şını sallıyordu. Lavinia içeri girdiğinde, onu kendi cinslerinden bir 
varlığı görüp aşağı sınıftan olduğunu kabul ettikleri ilgisiz bakış­
larla süzdüler. Kesinlikle benim sekreter olduğumu düşünüyorlar­
dır, dedi Lavinia kendi kendine, bu tip kadınlara göre kocalarını 
ellerinden alan rakibelerdir onlar. 

"İyi günler", dedi. 
"İyi günler", diye yanıtladılar. 
"İyi günler, Lavinia", dedi Julian da ve ziyaretçilere dönerek 

ekledi: "Senyorita Alarcan en iyi mimarlarımızdandır." Bu arada 
eliyle ona oturmasını işaret etmişti. 

Kadınlar onun soyadını ve mesleğini duyduklarında yüz ifa­
deleri bir anda geniş bir gülümsemeye dönüşmüştü. 

"Sana Senyora Vela ve kızkardeşi Senyorita Montes'i takdim 
etmek istiyorum" diyordu şimdi Julian ona. Onlara her zamanki 
"çok memnun oldum" ifadesiyle elini uzattı. Her iki kadının da eli 
ince ve gevşekti; bileklerinin fazla dikkat çekmemesi için ellerine 
aceleyle ve pek az cilveyle uzatmışlardı. 

Vela adı Lavinia'ya tanıdık geliyor; ancak bu adı hafızasında 
bir yere yerleştiremiyordu. 
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İşin ne olduğunu açıklığa kavuşturmak için Julian ona döndü 
ve Vela ailesinin kısa bir süre önce satın aldığı arazide, kentin gü­
neyini çevreleyen tepede bir ev yaptumak istediğini anlattı. 

"Arazi düz değil", dedi ve bir plan yaydı, "ama yine de bir sürü 
ilgi çekici olasılık tanıyor." 

"Manzara tepeden olağanüstü", dedi Senyora Vela. "Oraya bir 
ev kurulup kurulamayacağını bilmiyorum; ama eşim olacağını 
söyledi. Buraya eşimle birlikte gelmek isterdim; ancak o çok meş­
gul ve bu yüzden ev işini benim ele almamı rica etti", diyerek sız­
landı kadın kaderine küskün. 

"Eşinin sana bu tür özgürlükleri tanımasından dolayı mutlu ol­
malısın", dedi Senyorita Montes, Julian'a ve Lavinia'ya bakarak. 
Kadın, kız kardeşinin şikayetini gizlemek için gözle görülür bir 
çaba harcamıştı. 

Lavinia ikisine de eğlenerek bakıyordu. Bir piyesten çıkmış 
gibiydiler. Burnunu her şeye sokan gülünç bir kız kurusuna ben­
zeyen Senyora Vela, kardeşinden daha gençti. Kuşkusuz çocukla­
rıyla da ilgileniyordu. "Evde kaç kişi oturacak?" diye sordu 
Lavinia. 

"Eşim ve ben, iki çocuğumuz, kız kardeşim .. .  ve elbette hiz­
metkarlar. Ama ev büyük olmalı ve yeteri kadar yer sunmalı." 

"General Vela toplumsal yaşamı çok sever'', dedi göze batan 
renklerle makyaj yapmış olan Senyorita Montes. 

General Vela! O yüzden bu ad Lavinia 'ya tanıdık gelmişti! Ga­
zeteler onun Büyük General'e olan sadakatinden söz ederlerdi. 
Terfisinden önce General Vela, otomobil plakası, ceza makbuzu 
ve ehliyet ticaretinde keseyi hatırı sayılır ölçüde doldurabilmek 
için, Büyük General' e askeri hiyerarşide yükselmelerinden önce 
sadık adamlar temin eden bir polis şefiydi. Ve şimdi ona ev yap­
mak zorunda olduğunu düşündü, hem de kendisi!  

"Birçok oturma odası, yemek odası ve ilave odalara ihtiyacı­
mız olacağını düşündüm", dedi Bayan Vela. "Bir de çocuklar için 
bir yüzme havuzuyla oyun bahçesine ihtiyacımız var . . .  Eşimin de 
bilardo masası için bir odaya." 

Lavinia sorular sormaya devam etti; onu şimdi farklı bir me­
rakla izliyordu. Kardeşler evin olası özelliklerini ve odalarını saya 
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saya bitiremiyorlardı. Kısa bir zaman sonra çantalarını açıp Fagu­
as'takiler isteklerini karşılamadığı için "dışarıdan getirtilen" mal­
zemelerin kullanılacağı yolundaki arzularını dile getirerek gazete 
kupürleri çıkardılar. Lavinia, kardeşlerin gazeteden kestikleri re­
simlere bakmak üzere masaya eğildi. En azından Ursula An­
dress' in dağ kulübesini değil de, Raquel Welch'in yazlık evini 
istiyorlardı. Film yıldızı, çizgili yatak örtüsü olan yuvarlak yataklı 
bir yatak odasında, kusursuz beyaz mobilyaların üzerinde poz ver­
mişti. 

Senyorita Montes de Velalar'ın büyüyen oğullarının uçaklara, 
kuşlara ve uçan her şeye olan ilgisinden söz ediyordu. 

Sonra bahçedeki fıskiyelerden, içlerinden sular akan duvarlar­
dan, aynalı banyo duvarlarından konuştular. Lavinia ve Julian ara 
sıra birbirlerine bakıp kardeşlerin yapma şelale fikirlerini dikkatle 
dinliyormuş gibi davranıyorlardı. 

Tüm bunların pahalıya mal olacağını bildiğini açıkladı Sen­
yora Vela, ancak para hiç önemli değildi. General tüm hayatı bo­
yunca çok çalışmıştı. Çok kazanıyordu, ayrıca evi çocuklara da 
miras bırakmak istiyorlardı. 

En sonunda tüm o zaman boyunca her iki kadına karşı da kibar 
ve dikkatli davranmış olan Julian, sohbeti devam ettirmek ve on­
lara ilk çizimlerden birini göstermek için gelecek hafta içinde bir 
gün verdi. Kadınlar bileziklerini şıngırdatarak ayrıldılar. 

Lavinia kendini Julian'ın ofisinde bulunan divana attı. Gülmesi 
mi yoksa ağlaması mı gerektiğini bilmiyordu; sonradan görmelerin 
şen lakırdılarından bıkıp usanmıştı. önceleri kendisini salt mesleki 
alanda rahatsız hissetmişti. Şimdi Hareket'in bir üyesi olmuşken 

' 

kendi kendisine henüz kazandığı yeni bilincinin ilk denemesini 
yapmanın zamanı gelip gelmediğini soruyordu. 

"General Vela'nın ta kendisi"dedi Julian ve kapıyı kapattı. 
"İnanılmaz", diye bağırdı oturduğu yerden. 
"Paralarıyla ne yapacaklarını bilemiyorlar", dedi Julian. 
"Onlar için çalışacak mıyız?" dedi Lavinia onu deneyerek. "Bu 

kirli parayı alacak mıyız"? 
"Duygusal olma", dedi Julian ve inşaat alanının planını rulo 

yaptı. "Elde ettiğimiz paranın çoğu dürüstçe kazanılmamıştır. Tek 
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fark, bunun burada daha belirgin oluşu. Aynca Büyük General, 
sadık adamlarının memnun olduklarından ve kendisini savunacak­
larından emin olmak için onları zenginleştirmeyi planlıyor gibi gö­
rünüyor. Böylece, hoşnutsuzluğa ve isyana daha iyi diş geçire­
bileceğini düşünüyor. Büyük olasılıkla bu siparişten sonra başka­
ları da kapıya dayanacak." 

"Yani bu, senin bu arada kazancını katlayacağın anlamına mı 
geliyor?" diye sordu Lavinia; hala nasıl davranması gerektiğine 
karar veremiyordu. 

"Ahlakçılık taslama", diye yanıtladı Julian. "Eğer paralarını 
illa ki çarçur etmek istiyorlarsa biz de onlara bu arada biraz yardım 
ederiz, olur biter. Bu kez senden klişe ve bayağı zevklerden vaz­
geçmeleri için onları ikna etmeni istemeyeceğim. Endişelenme". 

"Bu yüzden ben de hiç endişe duymayacağım", dedi Lavinia 
ve ayağa kalktı. "Sadece paralarını çarçur etme konusunda onlara 
yardımcı olmayı isteyip istemediğimi bilmiyorum." 

"Parayı öyle ya da böyle çarçur edecekler; eğer bizimle ol­
mazsa hiç yorulmadan bulacakları başkalarıyla. Onların etrafa para 
saçmalarını sen ya da ben engelleyemeyiz. Ve aynca ticarette il­
kelerle hareket edilmemeli." 

"Bu düşünce beni huzursuz ediyor. Siparişi arkadaşlarından 
birine yaptırtamaz mısın?" diye sordu Lavinia ve ilkelerinin bir­
denbire yaşamında ne kadar önemli bir rol oynamaya başladıkla­
rını düşünmekten kendini alamadan, dışarı çıkmak üzere ayağa 
kalktı. 

"Hayır, Lavinia", diye yanıtladı Julian ·ve ciddi bir ifadeyle ona 
baktı. "Arkadaşlardan hiçbirini bu işle görevlendiremem. Bu iş 
için senden daha iyisi yok. Eğer ilkelerimiz tarafından yönetilmeyi 
istiyorsak, evde oturalım daha iyi." 

"Benim onlarla çalışmamı istemeyebilecekleri hiç aklına gel­
medi mi?" diye sordu Lavinia; şimdi bir kandırma taktiği uygulu­
yordu. "Adım onlara bir muhalefet ailesinden geldiğimi düşün­
dürebilir . . .  " 

"Aksine, bu onların hoşuna gidecektir. Bu insanlar aristokrat 
isimlerden kolayca etkilenirler, onların muhalefetten olup olma­
malarının hiçbir önemi yok. Düşleri sizler gibi olmak. İnan bana, 
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onlar tek gerçek muhalefet olarak sadece gerillalardan korkuyor­
lar." 

Julian masasındaki dosyayı açıp içinden kağıtları çıkarmaya 
başladı; böylece konuşmanın bittiğini göstermiş oluyordu. Lavinia 
not defterini aldı ve kapıya yöneldi. Julian bir kez daha başını kal­
dırdığında henüz kapının kolunu tutuyordu. 

"İşi şahsen ben gözetim altında tutacağım. İkimiz birlikte ça­
lışacağız. Felipe'nin ilgilenmek zorunda olduğu bir sürü projesi 
var." 

Julian'ın Felipe'den haberi var, diye düşündü. Onu, General 
Vela'yla ilişkiye girme konusunda zorlamak istemiyordu. Feli­
pe'nin bu siparişte yer almayı reddedeceğini biliyordu. Lavinia 
odasına gittiğinde. telefona sarılıp F elipe' nin odasını aradı. Juli­
an' ın Felipe'nin odasına girdiğini görmesini ve sır saklamayan biri 
olduğunu sanmasını istemiyordu. 

"Felipe?" 
"Evet?" 
"Benim, Lavinia." 
"Sesini tanıdım", diye yanıtladı; sesi sevinmiş gibi gelmiyordu, 

meşgulmüş gibi çıkıyordu daha çok. 
"Az önce General Vela'nın eşine bir gün verdim. Yeni evleri 

için bize bir sipariş vermek istiyorlar. Julian işi almamı istiyor." 
Suskunluk. 
"Felipe, ben işi almamam gerektiği kanısındayım." 
Suskunluk. 
"Ben işi alman gerektiği düşüncesindeyim", dedi en sonunda 

hattın diğer ucundan. "Evet, bu işi mutlaka almalısın." Sesi daha 
da etkili çıkıyordu. 

"Fakat . . .  " 
"Bunu daha sonra konuşalım", diye araya girdi. "İşim var." 
Lavinia ahizeyi yerine koydu ve dalgın dalgın pencereden dı-

şarıya baktı. Evet, Julian'ın ofisine gidip ona evi çizmeye hazır ol­
madığını söylemek hoşuna giderdi. İş arkadaşlarının, mimarların 
ve ressamların vereceği tepkiyi, ofiste çıkacak dedikoduyu dü­
şündü. Rüşvetçiliğe ve yersiz kararnamelere karşı doğrudan doğ­
ruya direnmeye cesaret edemeden rejimi eleştiren iş arkadaşları 
isyanın olası olduğunu o zaman anlarlardı. Daha sonra bunu ona 
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açıkladığında Felipe'nin onu anlayacağına emindi. Sebastian'm da 
onu destekleyeceğinden hiç kuşkusu yoktu. Kendi kendisinden 
hoşnut olarak ayağa kalktı, çizim masasının önündeki tabureye 
atıldı ve çalışmaya koyuldu. 

"Niçin bu işi kabul etmek zorunda olduğuma bu denli emin­
sin?" diye sordu Lavinia, Felipe'ye akşam geç bir saatte. "Sebas­
tian'ın benimle aynı fikirde olacağına eminim." 

"Saf olma", diye yanıtladı Felipe. "Senin isyan dediğin şey göz 
açıp kapayıncaya dek geçer. Gayet rahat işine son verilebilir ve bir 
başkası senin yerine geçirilebilir. Zaten Julian'm sana bu işi ver­
mesi yeteri kadar tuhaf. Bizden haberi var . . .  " 

"Anlamıyorum", dedi Lavinia ve ona baktı. 
Felipe geldiğinde Lavinia çoktan yatmıştı. Soyunmuş ve geç 

geldiği için özür dilerken çarşafların arasına girmiş ve ondan Sen­
yora Vela ve kız kardeşinin siparişiyle ilgili her şeyi anlatmasını 
istemişti. Lavinia bunu yapmış ve aynı z�da ona işi almayı 
protesto etme, bu konuda direnme kararını da açıklamıştı. F elipe 
bu işi kabul etmenin çok önemli olduğunda diretmişti. 

"Kurmay'ın söz konusu olduğuna emin misin?" diye sordu bir 
kez daha. 

"Elbette bundan eminim", dedi Lavinia. "Söz konusu olan o." 
"O halde onun yaşamı, alışkanlıkları, ailesi hakkında bir yığın 

bilgi edinebileceğinin farkında değil misin? Onun evini, yatak oda­
sını, banyosunu çizeceğini anlamıyor musun?" diye bağırdı Felipe 
ümitsizliğin eşiğinde. 

Lavinia susuyordu. Yavaş yavaş anlamaya başlıyordu. Aklın­
dan suikastlerin, Aldo Moro'nun, yatak odalarındaki ölülerin gö­
rüntüleri geçti. Midesi bulandı. 

"Onu öldümıek mi istiyorsunuz?" diye sordu; bunu başka türlü 
ifade edememişti. 

"Sorun bu değil", diye karşılık verdi Felipe. "Bu insanlar hak­
kında daha fazla bilgi edinmek, güvenlerini kazanmak çok önemli, 

t anlıyor musun?" 
Anlıyordu. Ama bu korkunç düşüncelerle sarsılan karışık bir 

anlamaydı. Yaşı geçkin o kızı, bombanın parçalara ayırdığı kibar 
rahibeyi düşündü. 
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"Anlıyorum" dedi. "Onların icabına bakabilmek için bu bilgi­
lerin yararlı olacaklarını anlıyorum." 

"Lavinia, biz insanları öldürmenin gerekli olduğuna inanmı­
yoruz. Eğer böyle olsaydı Büyük General'i çoktan yakalayabilir­
dik. Birkaç insanın değişmesinden çok daha köklü değişiklikler 
istiyoruz biz." 

"O halde bütün bu bilgilere neden gereksiniminiz var?" 
"Çünkü savaşın altın kuralı düşmanını iyi tanımak, onun nasıl 

yaşadığını, nasıl düşündüğünü bilmektir. Bu bilgilerin ne işe ya­
rayacağı senin sorunun değil. Senin görevin sadece bunları temin 
etmek. Ailenin güvenini kazanmak, evlerine girip belgeleri ele ge­
çirmek ... " 

"Ama hiç kuşkusuz bu çok tehlikeli olacak", dedi Lavinia soru 
sorarcasına. 

"Olabilir, dedi Felipe, "haklısın. Ama bu önemli. Aynca biz de 
seni koruruz." 

''Hareket'in bir üyesi olmalıydım", dedi yeniden ve dosdoğru 
ona baktı. 

"O zaman bana bütün bilgileri verirdin." 
"Bu ikisinin arasında pek fark yok." 
"Şart değil. Bana bilgi vermeye devam etmekten başka bir so-

rumluluğun yok." 
"Ya sana çoktan Hareket'in bir üyesi olduğumu söylersem?" 
"Sana inanmam." 
"Üzgünüm, ama bu doğru." 
Lavinia, Felipe'nin tepkisini bekliyordu. Felipe afallamıştı; 

inanmaz gözlerle ona bakıyordu. Sessizce birbirlerinin gözlerinin 
içine bakıyorlardı. Lavinia gözlerini kaçırmadı. 

"Bunu benden gizlemiş olman beni kırdı", dedi Felipe so­
nunda. 

"Elbet bir gün söyleyecektim. Sadece bunu tam olarak ne 
zaman yapacağımı bilmiyordum." 

"Buna ne zaman karar verdin?" diye sordu Felipe. 
Lavinia düşüncelerine, Sebastian ve Flor'la yaptığı sohbetlere 

kısaca değindi. 
"Peki bundan bana neden hiç söz etmedin?" diyerek hiddet­

lendi Felipe. 
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"Denedim", diyerek karşılık verdi Lavinia, "ancak sen çağrıma 
yanıt vermedin. Yoğun bir şekilde benim katılımımı istemediğini 
hissettim. Sanki kıyamete kadar benim yeterince olgun olmadığımı 
söyleyecekmişsin gibi geldi." 

"Gerçekten de öyle", dedi Felipe; şimdi gözle görülecek kadar 
öfkeliydi. Onun fikrine göre Lavinia, bu işi ciddiye alacak bir üye 
olmak için yeterince olgun değildi, henüz pek çok kuşkusu vardı, 
ne istediğini tam olarak bilmiyordu. Lavinia, kuşku duyabilecek 
insanların sadece, hiçbir kuşku taşımayan Hareket üyelerinin hakkı 
olup olmadığını sordu alayla. Salt Felipe böyle düşünüyor olma­
lıydı. Tutumu Sebastian ve Flor'unkinden çok farklıydı. 

"Seni herhangi birinden daha iyi tanıdığım için", dedi Felipe 
yüksek bir ses tonuyla. "Bizi intihara teşebbüs eden insanlar olarak 
nitelemediğini söyleyebilir misin? Generalin yaşamını tehlikeye 
atabileceği için hakkında bilgi toplama düşüncesinin seni daha az 
önce paniğe sokmadığını? Sanki onun yaşamı pek çok compane­
ronunkinden daha önemliymiş gibi! Sanki onlar yaşamımız için 
bize bir şey veriyorlarmış gibi!" 

"Bizi sizlerden ayıran işte bu, öyle değil mi?" diye ekledi La­
vinia. "Yaşamın bize göre bir kenara fırlatılıp atılamayacak bir şey 
oluşu." 

"Elbette", diye yanıtladı Felipe. "Bir sıfır öndesin. Ancak Vela 
gibi insanları korumak gerekmez." 

"Sanırım, ne beni ne de düşüncelerimi anlıyorsun", dedi La­
vinia; sakinliğini koruyor, yumuşak bir ses tonuyla konuşuyordu. 
"Asla benim Hareket için yeteri kadar olgun olduğumu düşünme­
yeceksin. Bu senin işine gelmez. Normal yaşantını korumak, nehir 
byını, senin emrin altında kendini geliştiremeden çalışacak olan 
7.avallı küçük kadınını sonsuza dek tutmak istiyorsun. Tanrıya 
Jiikür, herkes senin gibi değil!" 

Lavinia yavaş yavaş sakinliğini yitiriyordu. Biriken öfkesi, 
uyuyamadığı ve onu beklediği geceler, onun babacan, burnu Kaf 
Dağı'nda tavırları, onu rahatsız ediyordu. 

"Diğerlerinin ne bok düşündüğü beni hiç ilgilendirmiyor'', diye 
bağırdı Felipe. "istediklerini düşünsünler. Onlar seninle birlikte 
yaşamıyorlar. Onlar şımarık bir iyi aile kızının çılgınlıklarına kat-
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lanmak zorunda değiller! Sen busun işte: kendi sınırlarını tanıma­
yan, her şeye sahip olabileceğini düşünen, şımarık, küçük bir kız 
çocuğu." 

"Kimse bana nerede doğmak istediğimi sormadı!" diyerek par-
ladı Lavinia, "bu benim suçum değil, beni anladın mı?" 

"Tüm komşular seni dinlemek zorunda mı?" 
"Bağırmaya önce sen başladın." 
Yatağın öbür tarafına oturmuştu. Çıplaktı; bacaklarını çarşafın 

üzerine uzatmış susuyor ve kendi kendisini, kendine ait yabancı 
bir organı uzaktan görüyormuşçasına yoğun bir dikkatle ayaklarına 
bakıyordu. Ayaklarını kımıldatıp ayak parmaklarını kastı. Arala­
rında ağdalı bir suskunluk yayılıyordu; sanki odada birbirlerinin 
pençe darbelerini bekleyen ilci sinmiş kaplan vardı. Lavinia bakış­
larını yukarı kaldırmak, Felipe'yi görmek, konuşmak istemiyordu, 
sadece bekliyordu. 

"Dilini mi yuttun?" diye sordu Felipe fazla yüksek olmayan 
bir sesle. 

Lavinia, sessizce ayak parmaklarına bakmaya devam etti. 
"Seni kim örgütledi? Sebastian mı?" 
"Flor", dedi Lavinia başım kaldırmadan. 
"Elbette", diye haykırdı Felipe, "tahmin etmeliydim." 
Ayak tırnaklarının bazı yerlerindeki ojeler çıkmıştı. Onları sil­

meliydi. 
Suskunluk giderek derinleşiyordu. Dışarıda rüzgar artık daha 

şiddetli esiyor, pencereden gölgesi düşen ve duvara siyah desenler 
çizen portakal ağacının dallarını kımıldatıyordu. Bakışlarını fark 
ettirmeden ayak başparmağından kaldırdı. Felipe ellerini başının 
altına koymuş yatıyor ve gergin gergin örtüye bakıyordu. Lavinia, 
daha ne kadar böyle durup bekleyeceklerini düşündü. Felipe'nin 
yanıldığını anlaması için ne kadar süreye ihtiyacı olacaktı? Hiçbir 
şey yapmayacağını düşündü. Yeniden konuşmaya başlaması için 
hiçbir neden yoktu. Konuşmayacaktı. Konuşması gereken oydu. 

"O halde bu olup bitmiş bir şey", dedi Felipe, sanki kendi ken­
dine konuşur gibiydi. 

"Evet", dedi Lavinia, "daha henüz başladığım şeyden tekrar 
geri dönecek değilim." 

132 



Portakal Ağacında Oturan Kadın 

"Büyük olasılıkla haklısın", diye karşılık verdi. "Aslında bu 
bana hiçbir güçlük çıkarmayacak, aksine .. .  Ama bunu değiştire-
mem." 

Tek koluna yaslanıp ona baktı. Ardından elini uzattı ve utan­
gaçça onun koluna dokundu. 

"Aslında sevinnıeliydin", dedi Lavinia. "Bunun seni rahatsız 

etmesini tuhaf bulmuyor musun?" 
"Ben de bunu düşünüyordum'', diye yanıtladı. "Beni rahatsız 

eden senin Hareket'in bir üyesi olma yolunda aldığın karar değil, 
aksine bunu bana söylemeden yapmış olman." 

"Ama bunu sana söyledim .. .  " 
"Evet, evet", diyerek onun sözünü kesti Felipe, "haklı olabi­

lirsin. Seni tehlikeye atmak istemediğim için, seni bu işin dışında 
bırakmayı, sana karşı koruyucu davranmayı istemiş olabilirim. 
Ama her şeyi emrimin altına aldığım doğru değil. En azından senin 
dediğin şekilde . . .  " 

Lavinia hiçbir şey söylemeden ona baktı. 
"Peki, peki", diyerek devam etti Felipe. "Sen kazandın. Buna 

alışmaya ve sana yardım etmeye çalışacağım." 
"Zengin ve şımarık bir kız olmama karşın mı?" diyerek iğne­

ledi onu. 
"Hem de nasıl", diye yanıtladı Felipe ve başını hafifçe kaldırıp 

alaycı bir tavırla ona baktı. 
Duyguları yatışmıştı. Birbirlerine karşı şefkatliydiler. Gerilim 

tam anlamıyla azalmış sayılmazdı; ancak öpücükleri, sözcükleri 
ve okşayışları bunu yarı yarıya örtmeyi başarıyordu. Felipe, şaka­
laşarak Lavinia'nın omzunu ısırdı; Lavinia öpüşlerin, ısırışların, 
ellerin ve bacakların arasında Felipe'nin işin içinden sıyrılmayı 
nasıl becerdiğini, ona "yardım edeceğini" nasıl rahat rahat söyle­
diğini düşündü; ona inanmayı, kendini teslim edip uzlaşma ara­
mayı yeğlemişti. 

Sonra Flor ve Sebastian 'la konuşup, "onların sorumluluk duy­
guları", ağır basarsa evi yapmaya karar verdiler. 
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S ebastian ve Flor'un sorumluluk duyguları ağır basmakla kal­
mamıştı. Çarşamba günü ona tfun dikkatini bu projeye verme­

sini, çevrede ilerleyebildiği kadar ilerlemeye cesaret etmesini, 
gördüğü ve Vela Ailesi hakkında bulabildiği her şeyi onlara ilet­
mesini söylemişlerdi. "Her şeyi" demişlerdi. En küçük bir ayrıntı 
bile ona önemsiz görünmemeliydi. Bu işe tıpkı Felipe gibi yakla­
şıyorlardı. Gösterdikleri �edenler Lavinia'yı ikna etmişti. Başka 
bahaneler öne sürmeyi göze alamamıştı. 

Ayrıca toplumsal yaşamda yer almasının, kulüpteki arkadaş ve 
tanıdıklar çevresini korumasının ve balolara katılmasının muhak­
kak gerekli olduğu konusunda da ısrar etmişlerdi. Kendisini so­
yutlamaması gerektiğini düşünüyorlardı. Onlarla görüşmeliydi. 
General Vela onun hakkında bilgi edindiğinde geldiği sınıfa uygun 
ilişkileri koruduğuna ilişkin hiçbir kuşkuya yer verilmemeliydi. 

Ne tuhaf, diye düşündü Lavinia buluşmalarından sonra. Hare­
ket'teki görevi düşündüğü gibi yaşamını değiştirmemiş, aksine 
kendi yaşamının rolünden ibaret kalmıştı. 

Eve geldiğinde ortalığı darmadağın buldu. Evi bir küf kokusu 
sarmıştı. Lucrecia temizliğe gelmemiş olmalıydı. Sabah kahvaltı­
sından kalan kahve fincanları mutfak masasıınn üzerinde duru­
yordu; odasındaki yatağı da düzeltilmemişti. Açık panjurlardan 
yağmur suları içeri girmişti. Işığı yaktığında küçük damlacıkların 
parladığını gördü. Portakal ağacı bir o tarafa bir bu tarafa sallanıyor 
ve dallarını pencereye vuruyordu. 

"Merhaba", diyerek onu selamladı. "Bugün bir hayli ıslanmış 
olmalısın." 

Bu arada ağaçla konuşmak onun için bir alışkanlık haline gel­
mişti. Onu böyle yeşil ve meyvelerle dolu olarak gördükçe bitki­
lerle konuşmanın iyi olduğunu söyleyen her kimse, onun haklı 
olduğuna iyice inanmaya başlıyordu. En azından bu ağaç selamına 
müteşekkir görünüyordu. 
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Ayakkabılarını çıkarıp terliklerini giydi. Sonra yatağın yanın­
daki fincanı ve boş su bardağını mutfağa götürdü ve bulaşık yıka­
maya başladı. Bulaşık fırçasını bardakların ve fincanların üzerinde 
gezdirirken kendi kendine Lucrecia'ya ne olmuş olabileceğini 
sordu. Lucrecia her zaman için güvenilir bir insan olmuştu. Acaba 
basta mıydı? 

Evi düzenli görene dek çalışmayı başarmıştı. Düzensizliğe ta­
hammül edecek havada değildi. Lucrecia yarın gelse keşke, diye 
düşündü. Muhakkak bir aksilik çıkmıştı. 

Ama Lucrecia ne ertesi gün, ne de bir sonraki gün geldi. 
"Oraya gidip ona ne olduğuna bakmalısın", dedi Felipe o, 

sabah ofiste. 
"Bunu ben de düşündüm", diye yanıtladı Lavinia. "Bu akşam 

bununla ilgileneceğim." 
Lucrecia'nın adresini yazdığı kağıdı hfila çantasında taşıyordu. 

Onun biçimsiz el yazısını okumak kolay değildi -Lucrecia sadece 
iki sene okula gitmişti- ama Lavinia semtin ve caddenin adını çö-
7.ebilmişti. Bu yeterli olurdu, nasıl olsa komşuları onu tanırdı. 

Daha ana caddeden, tahta barakalı kenar mahalleyi gördü. 
Arka tarafta, akşam ışığında, bir kilisenin silueti görülüyordu. Ana 
caddeden ayrılıp toprak yolda ilerlemeye başladı. Daha ilk bara­
bların oralarda caddenin ışıklandırması sona eriyordu. Sadece acı­
nacak haldeki evlerden dışarıya biraz ışık vuruyordu. Çitlerin 
arkasında mandalina ve muz ağaçlan vardı. 

Taştan yapılmış kilisenin önündeki meydana ulaştı ve arka ta­
raftaki sokaklardan birine saptı. önünden geçtiği çocuklar arka­
sından bakıyordu. Araba engebeli arazide sallanıyor, tavuklar ve 
domuzlar yağmur mevsimi iyice çamura bulanmış olan yolunu ke-

, siyordu. 
Altı-yedi kişilik aileler burada, tek bir odadan oluşan evlerde 

yaşıyordu. 
Sefaletin bu üzücü dünyasına ulaşmak için güzel semtlerden 

birkaç kilometre uzaklaşmak yeterliydi. Sabahlan Lucrecia'nın in­
sanlarla dolu, yamru yumru otobüse binmek için erkenden bu top­
nk yolu geçip ana caddeye gidişini düşündü. İnsanların ne denli 
lldaletsiz olduğunu düşünmeden edemedi. Ölüm çok daha demo-
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kratik.ti. İster aile mezarlığına, ister herhangi bir yere gömülsünler, 
öldüklerinde bütün insanlar eşitti; toprağın alanda bütün cesetler 
aynı şekilde çözülüyordu. Böyle olduktan sonra demokrasi neye 
yarardı ki? 

Bir köşede sohbet eden, genç insanlardan oluşmuş bir grubun 
yanında durdu ve Lucrecia'mn oturduğu sokağı sordu. Biraz daha 
gitmesi gerektiğini söylediler. Lucrecia sokağın sonundaki dükka­
nın yanındaki evde oturuyordu. 

Bu arada güneş batmış, gün ışığı neredeyse kaybolmuştu. Bir 
odun kasasını arkasından sürükleyen esmer tenli, çıplak ayaklı bir 
kadın yokuşu tırmanıyordu. Yokuşun yukarısında birkaç çocuk 
oturuyordu. Araba oraya yaklaştığında çocuklar merakla Lavi­
nia'ya baktı. Bu saatte buradan pek fazla araba geçmiyor olmalı, 
diye düşündü Lavinia. 

Lucrecia'nın barakasının önünde durdu. Odun taşıyan kadın, 
uzaktan onun arab_adan inişini izliyordu. Lavinia kendisini rahatsız, 
keten giysisi ve yüksek ökçeli ayakkabılarıyla yersiz hissetti. Ka­
pıyı çaldı. Aşağı yukarı on iki yaşlarında bir kız çocuğu kapıyı açtı. 

"Lucrecia burada mı oturuyor?" diye sordu Lavinia. 
"Evet", diye yanıtladı kız, sanki eve sığınıyormuşçasına birkaç 

adım geri çekildi. "Evet, burada oturuyor. Teyzem olur." 
"Evde mi?" 
''Teyze, kapıda biri var", diye bağırdı kız geri dönerken. 
Kapı biraz daha açıldı, böylece Lavinia saçtan yapılma damı 

gördü. Bir kirişin üzerinde geceleri uyumak için yayılan yıpranmış 
şilteler asılıydı. Tellerle bağlanmış bir ampul, aşağı doğru sallanı­
yordu. Köşede oldukça eski bir iskemle duruyordu. 

Lucrecia'nıri "Kim geldi?'', diyen sesini duydu. 
"Benim Lucrecia, Lavinia", diye yanıtladı kapıdan. 
"İçeri gelsin, içeri gelsin", dedi Lucrecia. Kız söz dinleyerek 

kenara çekildi. Lavinia oturma ve yatak odası işlevini bir arada gö­
rüyormuş gibi görünen küçük odaya baktı. Lucrecia'nın sesi, tah­
tadan yapılmış bir paravanın ve kirli, kapalı bir perdenin 
arkasından geliyordu. Tüm oda küfün ve eski giysilerin kokusunu 
taşıyordu. 

Lavinia perdeyi çekti ve Lucrecia'yı portatif bir karyolada ba­
şında bir mendille yatarken buldu. 
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"Ah, Senyorita Lavinia", dedi kadın, "evime gelmek zorunda 
kalmanız ne kötü. Hasta olduğum için işe gelemedim. Öyle ateşim 
var ki!" 

Lavinia biraz daha yaklaştı ve Lucrecia'nın kıpkırmızı olmuş 
gözlerini gördü. Kadının beti benzi atınış, dudakları tuhaf bir şe­
kilde morarmıştı. 

"Sana ne oldu, Lucrecia?" diye sordu. "Çok kötü görünüyor­
sun. Doktora gittin mi?" 

Lucrecia elleriyle yüzünü kapayıp ·ağlamaya başladı. 
"Hayır"diye yanıtladı içini çekerek, "doktora gitmedim. Doktora 
gitmek istemiyorum. Rosa, bir iskemle getir", dedi kıza ve sonra 
ağlamaya devam etti. 

Lavinia, Lucrecia'nın yanına, girişte gördüğü aynı iskemleye 
oturdu. Bu, tüm evdeki tek iskemleydi. 

"Doktora gitmek istememek de ne demek oluyor?" diye sordu 
Lucrecia'nın hıçkırıkları arasında. "Haydi, bırak ağlamayı. Bu ne 
zaman başladı?" 

Sefaletin yaşlandırdığı genç kadın, kızı annesini almaya gön­
derirken utançla çarşafa sarındı. 

"Lucrecia", diyerek onun üstün� gitti Lavinia, "bana ne oldu­
ğunu söyle. Sana doktor getirebilirim. Bırak ağlamayı. Doktor sana 
muhakkak yardım edecektir. Eğer istersen hemen gidebiliriz ... " 

"Ah Senyorita Lavinia! Bana karşı ne kadar iyisiniz!" diyerek 
hıçkırdı Lucrecia. "Ama doktor istemiyorum!" 

"Doktora gitmek istemiyor. Yüksek ateşten ölmeyi yeğliyor'', 
dedi Lavinia'nın arkasından bir ses. 

Lavinia arkasına döndü ve perdenin orada önlüklü, şişman bir 
, kadının dikildiğini gördü. Bu, Lucrecia'mn kız kardeşi, küçük 

_ kızın annesiydi. 
"Haydi, söyle ona", diyerek devam etti kadın Lucrecia'ya dö-

8erek. "Orada ateşten ölene dek öylece yatıp ağlayarak beklemez­
IİD. Eğer sen söylemek istemiyorsan ben söylerim." 

Lucrecia'nın hıçkırıkları artmıştı. 

, "Ona bunu yapmaması gerektiğini söyledim", dedi yeniden 
,Lucrecia'nın kızkardeşi, "ama o beni dinlemek istemiyor." 

� Lucrecia en sonunda hıçkırıktan sarsıla sarsıla Lavinia'ya ol­tılaiu kürtajı anlattı. Çocuğu doğuramazdı. Babası, kendisini he-
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saba katmamasını ve çalışmaya devam etmesini söylemişti. Ayrıca 
Lucrecia, yarım bıraktığı okula da devam etmek istiyordu. Bu ço­
cuğu dünyaya getiremezdi. Çocuk sahibi olmak ve onun gereksi­
nimlerini doğru dürüst karşılamadan ve yeterince besleyemeden 
yalnız bırakmak istemiyordu. Sonunda bir arkadaşı ona, bu iş için 
fazla para almayan bir hemşirenin adresini vermişti. 

Ve böylece çocuğu aldınnıştı. Ancak kanamanın durmak bil­
meyişi tuhaftı. Çok kötü, sanki çürümüş gibi kokuyordu ve üstüne 
üstlük bu ateş ... "Hiç kuşkusuz bu Tanrı'nın bana vermiş olduğu 
bir ceza", dedi Lucrecia "Yaptığım şeyden ötürü ölmem gereki­
yor''. Hayır, hiç bir doktor tarafından görülmek istemiyordu. Dok­
tor ona çocuğu kimin aldığını muhakkak sorardı; hemşire onu, 
adını hiç kimseye söylememesi konusunda uyarmıştı. Doktorlar 
bunun yasak olduğunu biliyorlardı ve bunu fark etmemeleri ola­
naksızdı. Bu yüzden hapse girebilirdi. 

"Oyun oynamaya git, Rosa, sana oyun oynamaya gitmeni söy­
lemiştim", dedi annesi kıza ve tehditkar bir şekilde havaya kaldır­
dığı eliyle onu dışarı çıkardı. 

Lavinia ne yapılması gerektiğini düşündü. Bu sadece içindeki 
duyduğu isteği, en sonunda biraz sakinleşen ve artık sadece yavaş 
yavaş hıçkıran Lucrecia'nın ağlayışına katılma dürtüsünü bastır­
mak için değildi. 

"Hemşire bir arkadaşım var'', dedi Lavinia, "onu getireceğim." 
Flor 'a haber vermek istiyordu, en azından ona ne yapılması 

gerektiğini söylerdi. Ayağa kalktı. 
"Teşekkürler, Senyorita Lavinia, teşekkürler'', dedi Lucrecia 

ve yeniden ağlamaya başladı. 
Lavinia karanlık caddeye çıktığında derin derin soluk aldı. 

Çevredeki barakaların üzerine gecenin karanlığı çökmüştü. Yağ­
murdan yıkanan gökyüzü yıldızlarla doluydu. Yıldızların parıltı­
sıyla başka hiçbir ışık rekabet edemezdi. Lucrecia'nın kız kardeşi 
kapının eşiğinde durmuş elini saçlarının arasından geçiriyordu. 

"Hemen dönerim", dedi Lavinia ona, "hemen geri geleceğim." 
Arabasına bllıip yola koyuldu ama henüz ana caddedeyken durmak 
zorunda kaldı. Gözyaşları karşıdan gelen arabaların farlarını renkli 
bir tül gibi çevreliyordu. 
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iki saat sonra Flor, Lucrecia'yla birlikte hastanenin acil servi­
sinin cam kapısından içeri girerek kayboldu. Lavinia, ayaklarını 
sürükleye sürükleye bekleme odasına geri döndü. 

Odanın tavanı yüksekti, tavana yayılmış ve birçoğu çalışma­
yan neon lambalar kötü bir ışık saçıyordu. Tahta bankların birine 
çöktü. Hastanenin bu tipik kokusu, ilaçların ve korkunun kokusu 
olmasaydı, burası bir Protestan kilisesinin cemaat için ayrılmış 
bekleme salonuyla karıştırabilirdi. Odanın kenarlarında ve orta­
sında tahta banklardan oluşan bir dizi sıra vardı. Kirli elbiseli, hasta 
çocuklarıyla kadınlar ve erkekler sessizce bekliyorlardı. Lavinia 
kolunu bankın arkalığına koyup gözlerini kapadı. Başı ve sırtı ağ­
nyordu. 

Şans eseri olarak Flor durumu her z.amanki sakinliğiyle kontrol 
altına almıştı. Lucrecia'mnki gibi durumlara alışık olan yeteri 
kadar dokto.r arkadaşı vardı. "Bin misli güç durumlarla karşı kar­
şıya kalıyoruz", demişti. 

Lavinia gözlerini bir an daha kapalı tutup bekleme süresini kı­
saltmak için biraz olsun kestirmeyi ümit etti. Ancak bir türlü uyku 
bastırmıyordu. Tekrar gözlerini açtı, çevresine bakındı ve odada­
kilerin onu izlediğini fark etti. Gözlerini tam olarak açmadan ba­
kışlarını çevirdi; bununla birlikte insanlar ona tiyatrodaymış ve 
Lavinia'nın üzerine projektörlerin ışığı düşüyormuşçasına bakıyor, 
onu izliyorlardı. 

Kendisini rahatsız hissediyordu. Dikkatini dağıtmak için yere 
baktı. Gözleriyle karşısında duran bir dizi ayağı takip etti. Bank­
ların altındaki zemin pislikle doluydu. Yaşlı kadınlar ayaklarını kı­
pırdatıyordu. Şişmandılar. Varisleri ayakkabılarının kaba, siyah 
derilerinden fışkırıyordu. Kadın ayakkabısının ucuna, ayağına 
denk gelmesi için delik açmıştı. Mora boyalı kırık ayak tırnaklan 
tuhaf görünüyordu. Lavinia öbür yandaki ayaklara baktı. En fazla 
otuz yaşlarında olan genç bir kadının ayaklarıydı. Esmer, çatlak 
derili ayaklar, bir zamanlar beyaz olan sandaletlerin içindeydi. Tır­
naklarında pul pul dökülmüş kahverengi kızıl ojeler vardı. Lavinia, 
onun bacaklarından fırlamış damarlarını gördü. Bakışları hemen 
karşısındaki erkek ayakkabılarının yıpranmış tabanlarına takıldı. 
Kenarları tırtık tırtık olmuş, lastikleri aşınmış kısa çoraplar. Hip-
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notize olmuşçasına üzgün ayaklan izlemeye devam etti. Sonra ba­
şım kaldırdı. Herkes ona bakıyordu. Tekrar bakışlarını indirdi; bu 
sefer kendi ayaklarına bakıyordu. Yüksek ökçeli, beyaz İtalyan de­
risinden yapılma sandaletinden göıiinen kırmızı ojeli, beyaz düz­
gün ayakları vardı. Ayakları ne güzeldi. Aristokrat. Yeniden 
gözlerini yumdu. 

Orta yaşlı, güçlü, sevecen yüzlü bir doktorla birlikte gelen ve 
Lucrecia'nın iyileşeceğini söyleyen Flor onu düşüncelerinden 
ayırdı. Kan nakli ve kürtaj yapmak zorunda kalmışlardı. Lavi­
nia'nın onu bugün getirmesi iyi olmuştu. Bir gün daha gecikselerdi 
dünyadaki hiç bir doktor onu kurtaramazdı. 

Flor'la birlikte kadınlar koğuşuna gitti. "Y' kodlu hasta salonu 
uzun ve dardı, her iki tarafında yataklar duruyordu. Donuk yüzlü 
kadınlar onu bakışlarıyla Lucrecia'nın uyuduğu yatağa gidene dek 
takip etti. Giysilerine, çantasına değer biçiyor, onu tepeden tırnağa 
süzüyorlardı. Lavinia ayaklarının ucuna basa basa yürüyor, yer ya­
rılıp içine girmeyi diliyordu. Her nedense kendini suçlu hissediyor, 
bu yabancı acılara girişi ona bir hakaretmiş gibi geliyordu. 

Flor ise gülümsüyor, yaklaşması, Lucrecia'ya eğilip elini al­
nında gezdirmesi için ona cesaret veriyordu. Lucrecia'nın karde­
şine söylemesi için yatak numarasını bir köşeye not etmesini 
söyledi. Flor, Lucrecia'nın çok daha iyi olacağını düşünüyordu; 
kardeşi onu öğleden sonra üç ile beş arasında ziyaret edebilirdi. 

Sonraki günlerde Lavinia, ofiste General Vela'nın evi için ilk 
çizimleri yaparken ümitsizliğe ve cesaretsizliğe karşı da savaşı­
yordu. Yaşamın ona durmadan çelişkiler sunduğunu hissetti. Yan 
yana sürdürdüğü her ilci yaşamı çakışıyor, onu sarsıyor ve kişiliğini 
bütünüyle zedeleme konusunda tehdit ediyordu. 

Hastanenin bekleme odasında geçirdiği akşam bir türlü aklın­
dan çıkmıyordu. Orada gördükleri onu sürekli olarak takip edi­
yordu; şaşkınlığı Lucrecia'mn kız kardeşi ve yeğeniyle birlikte 
kadınlar koğuşunun büyük salonundaki hasta yatağının yanı ba­
şında bulunan sandalyede oturduğu üç gün süren öğleden sonra Zİ-" 
yaretleriyle daha da güçlenmişti. Beyaz çarşafların arasından 
hayretle ona bak.an kadınların yüzlerini h8.13 unutamıyordu. 

İnsan iyi niyetinden başka hiçbir şeye sahip değilse, adaletsiz-

140 



Portakal Ağacında Oturan Kadın 

liğin getirdiği koşullan sırtında taşımak zorundaysa, zenginliği; 
çatlak el ve ayaklarından, kötü yapılmış kürtajlardan ötürü boşal­
mış karınlarıyla hastane yataklarında yatan ya da tıpkı kendisi, La­
vinia gibi, doğacağı yeri seçebilecek olan çocuklarıyla doğumun 
kaderine ve farklı yaşam koşullarına, kardeşleri, amcaları, babaları 
ve anneleriyle karanlık küflü barakalarda büyümeye mahkfun edi­
len kadınlardan ayıran bir yara izi gibi hissediyorsa, bu dünyada 
yerini araması çok zordu. 

Lavinia'nın k:urşunkalemi kapı ve pencere çizmeyi bırakmış, 
aniden el ve ayak resmi yapar olmuştu. Başını kaldırdı; çizim ma­
salarının üzerindeki neon lambaların sesini, çırakların, kahve fin­
canlarıyla gelip giden sekreterlerin sohbetlerini, klimanın 
titreşimlerini duyuyordu. Lucrecia herhalde şimdi evinde, hayatta 
kalabildiği için mutlu olmalıydı. Belki de kendisine bir tas çorba 
yapmış, hastayken terden sırılsıklam olan çarşafları yıkıyor ve kız 
kardeşinin kızı Rosa'nın ince sesiyle semtin sokaklarında "Tortil­
lalaar, tortillalaar'', diye bağırarak satış yapması için tortula pişir­
mek üzere pazardaki tezgfilıından eve geri gelmesini bekliyordu. 

Bu diğer gerçekliğin kuvvetle beliren ışıkları, Lavinia'nın tüm 
yaşamı boyunca ansızın önüne çıkmış, gizlenmiş, tekrar belirmişti. 
Bunlar ona acıyı çağrıştıran kımıltısız resimlerdi. Bilincinde de­
nizdeki bir potkal gibi ancak şimdi yüzmeye başlayan bulanık, 
soluk, saklı anlar. Hafızasının kıyılarındaki mesajlar. Onu sarsarak 
uyandıran mesajlar. 

"Eğer onlardan biri olsaydım", dedi kendi kendine, "benim 
gibi birine, benim gibi görünen birine hiç inanmaz, onun hakkında 
kesinlikle iyi şeyler düşünmezdim." 
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S
ara bakışlarını eğrelti otlan ve bitkilerle dolu olan bahçesinin 
üzerinde gezdirip aralıksız olarak alışveriş, evin düzeni ve el­

biseleri iyi durumda bulundurmakla ne denli meşgul olduğundan 
söz ediyordu. "Ben iyi bir eşim", dedi, "biliyor musun, böyle 
olmak hoşuma gidiyor. Bu, seni tıpkı diğer işler gibi hoşnut eden 
bir meşguliyet, evle ilgilenip kocanın hoşnut olacağı her işi yap-
mak." 

Sadece tuhaf olan, olayların yavaş yavaş gelişiyornıuşçasına 
Adrian'ı hiç ilgilendirmeyen bir zamanda gelişmesiydi. Akşamlan 
işinden haberlerle, dış dünyanın yenilikleriyle eve geldiğinde, ro­
lünü değiştirip "ilginç" bir sohbeti sürdürmek Sara 'ya genellikle 
zor geliyordu. Daha da zoru Adrian'la yatağa girip onun çok ho­
şuna giden o küçük, baştan çıkarına oyunlarını oynamaktı. Daha 
sonradan bir kelebek gibi uçmak, şehvetli bir kadın olmak için, 
her gece bu kristal küreyi kırıyor, bu evcil tekdüzeliğin yumuşak 
örtüsünü kaldırıyordu. 

''Neredeyse ona rol yapmam gerektiğini düşünüyorum. Bana 
bir şey anlattığında yavaş yavaş kırmak, yaşamımın ritmine bir 
ivme vermek, onu ilgiyle dinlemek için kendimi zorlamam gere­
kiyor." 

Evden gidip onu kendi sessiz dünya8ı, bahçesi ve olağan evcil 
yaşantısıyla baş başa bıraktığında her şeyin daha kolay olduğunu 
söylüyordu. 

Ve ayrıca bu durumdaki bütün kadınların benzer şeyleri yaşı­
yor gibi göründüklerini fark etmişti: Günlerini kocalarının rahat 
etmelerine adıyorlar; ancak sabahlan tekrar ortadan kaybolmak 
üzere akşamlan gelen bu varlıklar çevrelerindeki yabancılar, ya­
bancı bedenler olarak kalmaya devam ediyorlardı. 

Bu gerçekten böyle değil mi, diye sordu Sara ve "ev kadınla­
rının tümüyle kendilerine özgü bir evrende yaşadıklarını ve ertesi 
gün kişisel meşguliyetlerini kendilerine yeniden bahşetmek için 
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akşamlan zorla yatak işine koyulduklarını söylerken Lavinia'ya 
baktı. 

"Beni anlayıp anlamadığını bilmiyorum", dedi. "Senin gibi in­
sanlar için ev yaşamı dehşet vericidir, adeta bir çöl gibidir. Bu, er­
keklere göre de böyle. Ancak insan kendi dünyasını keşfediyor, 
kendi vaktini geçiriyor. örneğin kasaplarla konuşmak benim ho­
şuma gidiyor; pazardaki fiyatlar için pazarlık etmek, bahçeyle il­
gilenmek, begonyaların büyümesini izlemek bana zevk veriyor. 
Günlük yaşamın tadını çıkarıyorum. Bana tuhaf gelmeye başlayan 
şey, sabahlan yine gitmek üzere akşamları gelen, bambaşka bir 
yaşam süren Adrian'la yatağı, banyoyu ve mutfağı paylaşmak ... " 

"Görüyor musun", Lavinia en sonunda söze girebilmişti, 
"sorun bu işte. Erkekler büyük olaylar dünyasını kendilerine ayı­
rırlarken kadınlar da günlük yaşamla ilgilenmek zorunda kalıyor." 

"Ama benim görüşüme göre de Lavinia, kocalarımız dünya­
mıza zorla girdikleri için, onlara biz kadınların kapıları kapatması 
gerektiği". 

"Kendini kandırma, Sara", diye yanıtladı Lavinia. "Eğer ko­
calar olmasaydı ev kadınlan da olmazdı ve sözünü ettiğin o dünya 
da bambaşka bir yer olurdu." 

"Söylemek istediğim kocaların ortadan yok olması değil, an­
lamıyor musun? Gerçek şu ki, onlar var. Benim demek istediğim 
biz ev kadınlarının, tıpkı işlerinin başında olan erkekler gibi, bizi 
hoşnut eden kendimize özgü bir yaşam tarzımızın olduğu." 

"Bundan hiç kuşkum yok" dedi Lavinia alay ederek, "Maaş 
ve toplumsal bir kabul olmadan." 

"Bu çevrede beni herkes seviyor", diye karşılık verdi Sara 
biraz da kendini beğenmiş bir tavırla. "İnsanlar beni tanır ve dik­
kate alır. Ve toplumsal kabulü de kendi arkadaş çevremde buluyo-
nıın." 

"Tıpkı gerçek bir ev kadını gibi", dedi Lavinia. 
"Bu beni kesinlikle rahatsız etmiyor. Ev kadını olmak, çok say­

gıdeğer bir görev. Sana yaptığım şeyden hoşlandığımı söylemeye 
çalışmıyorum, daha çok bir keşif ... " 

"Keşfettiğin tek şey işbölümü", diyerek onun sözünü kesti La­
vinia, ümitsizliğin eşiğinde. 
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"Hayır, Lavinia. Biz ev kadınlarının kendi aramızda kocaları­
mız hakkında neler konuştuğumuzu duysan muhakkak şaşkınlıkla 
dinlerdin. Onlardan tıpkı bizimle hiç bir ilişiği olmayan yabancı 
varlıklarmışçasına söz ediyoruz, masa örtülerindeki lekelerden, 
balık servisinin ne zaman yapılacağından, bahçelerimizin bakı­
mından . . .  Tuhaf olan, erkeklerin bu dünyanın sadece kendilerinden 
ibaret olduğunu düşünmeleri. Dürüst oimak gerekirse ben, her ne 
kadar dünya onların etrafında dönüyor gibi görünse de, onların 
daha az önemli oldukları hiç bir yerin olmadığına inanıyorum. 
Buna karşılık olarak insanların basitçe düşündükleri şey, erkeklerin 
işe gitmek üzere sabahlan evden aynldıklannda ev kadınlarının 
dünyasının ancak o zaman normale dönen bir dünya oluşu. Onları 
rahatsız eden şey bu." 

"Bu, ev kadınlarının dünyasının gerçekten var olma nedeni mi 
yani", dedi Lavinia. "Senin böyle konuştuğunu duyan her feminist 
fena halde öfkelenir." 

"Bunun kadınların kendileri için bir dünya kurmanın bir yolu 
olduğunu anlamıyor musun?" 

"Hayır'', diye yanıtladı Lavinia tereddüt etmeden. "Sözünü et­
tiğin yavaş yavaş ve erkeği bir istilacı olarak görmek, bana daha 
çok bilinçsiz bir isyanın bir şekliymiş gibi geliyor." 

"Fakat biz kadınların çok önemli, somut, tahmin bile edileme­
yecek denli bir gücün, deyiş yerindeyse tahtın ardındaki gücün sa­
hibi olduğumuza inanmıyor musun?" 

"Bu erkeklerin uydurması". 
''Biz bunu hiçbir zaman bir güç olarak algılamadık, aksine hep 

bir boyunduruk olarak gördük. Ben ev imparatorluğunun boyun­
duruk gibi görünen kabuğunun altında sağlam yapıları barındırdı­
ğına ve erkeklerin sadece kaçınılmaz bir ek olduğuna inanıyorum." 

"Olabilir", dedi Lavinia tartışmadan yorulmuş bir halde, "as­
lında ben senin ev kadınlığı gerçekliğinden daha fazla bir şeyler 
hissettiğine ve kendine buna ilişkin savunma mekanizmaları ge­
liştirdiğine inanıyorum. Bu hep böyle olagelmiştir. Gerçekte bizim 
için hiçbir şey değişmedi." 

"Senin kendine, benim de kendime ait fikrim var", diye karşı­
lık verdi Sara. 
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Lavinia, Sara'yla daha fazla tartışmamayı yeğliyordu. Düşün­
celerinde başka şeylerle meşguldü. Konuyu derinleştirmek bir alış­
kanlığa yol açabilirdi. Belki de Sara, Adrian' dan sıkılmaya 
başlamıştı ve bunu kabul etmek istemiyordu. 

Hava kararıyordu. Akşam ışığı bahçedeki malinke ağacının alt 
dallarına vuruyordu. İki arkadaş da susmuş, her biri kendi düşün­
cesine kapılmış, yüksek ayaklı bardaklardan buzlu çaylarını içi­
yorlardı. 

"Toplumsal yaşamda ne gibi yenilikler var?" diye sordu en so­
nunda Lavinia. 

"Kız arkadaşlarımızdan birçoğu bekarlığa veda etmek için 
parti veriyor", diye yanıtladı Sara. "Yakında herkes dünya evine 
girecekmiş gibi görünüyor. Ve iki hafta içinde de kulübün yıllık 
balosu var. Bu arada sen de oraya gidip gitmemek istediğini dü­
şündün mü? Yoksa hala bu kulüplere girmemeye ve kendini dış 
dünyadan uzak tutmaya kararlı mısın?" 

"Herhalde gideceğim'', diye yanıtladı Lavinia. "Son zaman­
larda kendimi oldukça yalnız hissediyorum. Belki değişiklik olsun 
diye, bir parça toplumsal yaşam bana iyi gelir." 

"Elbette bu sana iyi gelecektir", dedi Sara. "Kulüp, bu sene 
hiçbir masraftan kaçınmıyor. Yirmiden fazla genç kız ille defa sos­
yeteye takdim edilecek. Kesinlikle çok eğleneceksin. Elbette ki bu 
senin diskoteklerinden daha farklı; ancak eğlenceli." 

"Bu büyük bir gösteri", dedi Lavinia. "Bundan; en çok artırana 
satılmak için bir vitrinde duruyor olma duygusundan hiç hoşlan­
mamıştım." 

"Ben hiç öyle hissetmedim", diye karşılık verdi Sara. "Ben 
bunun, genç insanların birbirlerini tanımak ve bir partner bulmak 
için en normal, en doğal yol olduğunu düşünüyorum. Aynca artık 
kendini böyle hissetmeyeceksin. Kesinlikle daha çok eğleneceksin. 
Herkes senin nerede olduğunu sorup duruyor." 

Lucrecia'nın sefaleti yaşayan barakasındaki olaydan ve hasta­
nedeki ayakları gördükten sonra baloda eğlenmek zor olacaktı. 
Bunu Sara'yla konuşmanın hiç anlamı yoktu. Aynca bu, Sebas­
ti.an' ın ona korumasını söylediği görüntü için de yararlı olmazdı. 
Kulübün toplumsal yaşamında yer almasının sadece imajı, yüzde 
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yüz bir sosyete kadını olarak taşıdığı rolü için önemli olmadığını 
birçok kere yinelemişti. Bu çevrede Hareket için çok değerli ola­
bilecek bilgiler toplayabilirdi. "Bu insanların ne düşündüğünü, ne 
yapmak istediğini öğrenmek bizim için çok önemli" demişti Se­
bastian. 

"Kendimi daha iyi hissedeceğim doğru olabilir", dedi Lavinia 
Sara'ya ve sesinin inandırıcı çıkmasına gayret etti. "Özellikle de 

'bu kadar ara vermişken." 
"Dilersen baloya birlikte gidebiliriz", dedi Sara. "Eminim, Ad­

rian ikimize de seve seve eşlik eder .. . Peki ya Felipe, o ne olacak? 
Buna canı sıkılır mı? Onun da gelebileceğini sanmıyorum ... " 

"Hayır, elbette gelemez", diye düşündü Lavinia. F elipe kabul 
edilmemişti. Kulübe kabul edilmek ayrı bir prosedürdü. Sadece 
ücretini ödemek yeterli olmuyor, ayrıca toplanıp dilekçe sahibinin 
soy ağacını uzun uzadıya tartışan bir kabul kurulunun huzuruna 
da çıkılması gerekiyordu. Sonra siyah ve beyaz toplarla oy verili­
yordu. Hatta Büyük General'in yüksek rütbeli memurlarının bile 
girişi yasaktı. Aristokrasinin büyük çoğunluğu Büyük General'in 
partisini ve üyelerini "avam", ''yontulmamış askerler" ve "sonra­
dan görme" olarak nitelendiriyordu. Aristokratlar en azından top­
lumsal yaşamda güçlerini korumuşlardı; bu onlara yeterli 
geliyordu. Lavinia kulüp üyesi seçimlerinin saçma sapan prose­
dürünü düşündükçe gülümsemeden duramıyordu. "Olanaksız!", 
dedi ve devam etti: Felipe kabul dilekçesi verse sadece siyah top­
lara oy verilirdi. Ama o zaten böyle bir şeyi aklından bile geçirmez. 
Bunun onu herhangi bir şekilde ilgilendirdiğini hiç sanmıyorum." 
Felipe için yapılacak yorumları düşünüp yeniden gülümsedi. 

"Kim bilir, kim bilir", dedi Sara. "Felipe gibi basit ilişkilerden 
gelip akademisyen olan insanlar, alışılageldiği üzere kulübün bir 1 
üyesi olmaya can atıyorlar. Elbette o, kabul edilmek için en ufak ı 
bir şansının bile olmadığını bildiği için, bunu asla itiraf etmeye- 1 
cektir . . .  Eğer evlenseydiniz durum değişirdi . . .  " 

"Yanılmıyorsam gerçekten de bütün insanların kulüp üyesi 
olmak istediğini düşünüyorsun, öyle mi?" diye sordu Lavinia ar­
kadaşının sözleri üzerine duyduğu kızgınlığı güçlükle gizleyebili­
yordu. 
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"Neden öyle olmasın ki?'', diye karşıladı Sara. "Genç bir aka­
demisyen olan Felipe'nin kariyeri için bu çok büyük bir avantaj 
olurdu. Bu ülkede bir şeylere güvenen her insanın kulübün bir 
üyesi olduğunu kimse inkar edemez." 

"Eğer ona, benimle evlenirse kulübe üye olabileceğini anlatır­
sam", dedi Lavinia alaycı bir tavırla, "belki Felipe o zaman ger­
çekten bana talip olur." 

"Bunun onun için iyi olmayacağım söyleyemezsin", diye ya­
nıtladı Sara ısrar ederek. "Senden çok onun için." 

Sara'ya yardım edilemez, diye düşündü Lavinia. Onu daha 
fazla dinlemek, onun utkunun günden güne nasıl daraldığını gör­
mek istemiyordu. 

"Gitmeliyim", diyerek ayağa kalktı. "Saat neredeyse altı 
olmuş; daha süpermarkete gitmem gerek. Evde yiyecek hiçbir şey 
yok." 

"O halde şimdi baloya birlikte mi gidiyoruz?" diye sordu Sara. 
"Uygun bir giysimin olup olmadığını bilmiyorum", dedi La­

vinia iğneleyen bir tavırla. "İnsanlar olan elbiselerimi daha önce 
gördüler." 

Sara onu kapıya kadar geçirdi. Kıyafet konusunda tasalanma­
ması gerektiğini söyledi ciddi ciddi. Herkesin onu yeniden gör­
mekten mutlu olacağından dolayı bunun pek de önemi yoktu. 

Evet, diye düşündü Lavinia ve süpermarkete girdi, bununla 
başa çıkabilirdi: Sara ve Flor'un yaşamları birbirinden ne kadar 
farklıydı. 

Açık renkli aydınlatılmış süpermarketin bir klinik kadar temiz 
atmosferi çevresini sarmıştı. Açılış töreni gerçek bir olay olmuştu. 

"Başkentin en büyük marketi!" "Hiçbir yönden Kuzey Ame­
rika' daki bir süpermarketten geri kalmaz" diye yazmıştı gazeteler. 

Hala pırıl pırıl olan alışveriş arabalarından birini alıp koridor­
lardan geçerek mallarla dolu olan rafların arasında dolaşmaya baş­
ladı. İngilizce ve Fransızca yazılı teneke kutular, gösterişli cam 
kavanozlardaki renkli marmelatlar, füme edilmiş istiridyeler, ka­
lamarlar, kırmızı havyar, siyah havyar. 

Ekmek, jambon ve peynir aldı. Bu saatte dükkanlarda çok az 
insan olurdu. Birkaç kadın küçük çocuk giysileri reyonunda bebek 
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beslenmesi üzerine tartışıyordu (Bunlar Sara'nın sözünü ettiği ka­
dınlar, diye düşündü ve arkadaşının geliştirdiği kuramları anım­
sadı). 

Kasiyer kız gülümseyip Lavinia'nın ne kadar az alışveriş etti­
ğine dikkat çekti. Lavinia yanıt vermedi. Ona ne denli yorgun ol­
duğunu anlatmak zorunda mıydı? Sara'dan ve kısa bir süre 
öncesine değin "normal" olarak nitelendirdiği her şeyden nereye 
gittiğini bilmeksizin hızla ulaştığı duygusunun cesaretini kırdığını 
ve hastanedeki insanların gerçekliği tarafından da kabul edilme­
diğini hissettiğini? Elbette bunları söyleyemezdi. Kasiyer ona ses­
sizce bakmış ve Lavinia'nın davranışım onun dalgınlığına 
vermişti. 

Dışarı çıktı. Yamalı pantolonlu, çıplak ayaklı bir çocuk araba­
sına doğru seğirtiyordu. "Arabanıza göz kulak oldum", diyerek 
ümitle elini uzattı. Lavinia birkaç bozuk para çıkarıp ona verdi. 
Çocuğun canlı, siyah gözleri vardı. Doktor ya da avukat olabilirdi, 
diye düşündü Lavinia ve kafasındaki görüntülerin birbirine karış­
tığını hissetti; kendisine ne olduğunu anlamıyordu. Tüm cadde an­
sızın tek bir haykırışa dönüşmüştü. Çevresi hızla değişiyordu. 
Çocukluğundan beri her şeyin böyle olduğunu düşündü: nesnelerin 
her zaman aynı konumda kaldığını. Bunu her zaman görebilirdi. 
İnes Halası'nın Hıristiyanlık perspektifinden yola çıkarak kendi­
sine değişimleri gösterdiğini anımsadı. Ve kendisi hiçbir şeye bak­
maksızın gürültücü arkadaşlarıyla birlikte geziden geziye, partiden 
partiye giderken bu caddelerden geçmişti. Eğer kulüpteki partileri 
ve görkemli kulüpleri aşağılıyorsa, bu ancak başka türlü biri olmak 
istemesinden ötürü yaptığı bir protesto davranışıydı. Buna karşılık 
referansları acı verecek denli keskindi. Sanki çok büyük bir tiyat­
ronun salonundaki rahat yerini sahne, ön sahne lambaları ve gös­
terinin başarıyla ve alkışla sona ermesi gerektiğini bilen bir 
sorumluluk duygusuyla karıştırmıştı. 

Yüzleri olmayan belirsiz kadınlar ve erkekler ağının bir parçası 
olduğundan bu yana onu saran duygularıyla birlikte eve girerken, 
oturduğu caddenin kızıl meşelerinin üzerine karanlık çökmüştü. 
Baloya katılmanın ne denli farklı, oraya gönderiliyor olmanın, 
kendi insanları arasında gizli kapaklı işler yapmanın ne denli tuhaf 
olacağını düşündü. 
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Aldıklarını mutfağa götürüp ekmek poşetini açtı ve kendisine 
jambonlu ve peynirli bir sandviç yaptı. Sonra geri kalanları buz­
dolabına yerleştirdi. Yemek yerken gazete okumak için terasa çıktı. 

F elipe bu akşam gelmeyecekti. Bunu yaprakların arasında ve 
havada hissediyordu. Olacak olaylan çiçeklerin kımıldayışından, 
rüzgann estiği yönden ve havadaki kokudan anlama yeteneğine, 
sezgisine güveniyordu. 

F elipe bugün gelmeyecekti ve böylesi daha iyiydi. 

Artık yeıyüzünü arkasında hiç bir iz olmaksızın terk etmeye­
cek, tıpkı solan çiçekler gibi. Gizlenerek bana baktığı gecenin 
içinde döl yatağından yavaş yavaş dualar geliyordu en sonunda. 
Çiçeklerimin kokusunu tembelliğin ağır uykusundan uyandıran o 
uyuyan kadın artık geride kalmıştı. Lavinia adım adım keneli te­
mellerine yayılmış, tanrıların mısır buğdayı ekmek için yeryüzüne 
göndermeden önce insanlara bahşettiği saf duyguların mekanına 
ulaşmıştı. Benim yakınlığım onun kayıtsızlığını delen bir kılıç ol­
muştu. Yıne de yeni yeni çiçeklenmeye başlayan ve günün birinde 
şarkı söylemeye başlayınca asla ölmeyecek olan duygular onun 
içinde öteden beri saklıydı. 
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Ertesi gün Vela kadınlan ofisine geldi. Lavinia burnunu sildi. 
Yağmur zamanı sürekli hapşınrdı. 
"Üşüttünüz mü?" diye sordu bekar kız kardeş ilgiyle. 
"Saman nezlesi", diye yanıtladı Lavinia ve not defterini yazı 

masasına koydu. 
"Eşim de hep saman nezlesine tutulur", dedi Senyora Vela. 

"Saman nezlesi olan insanlar mevsim geçişlerinde dikkatli olma­
lılar. Havada o kadar çok çiçek tozu var ki." 

Demek General Vela'nın bahar nezlesi vardı. 
"Pekala, çizimler nasıl gidiyor?" diye sordu adı Azucena olan 

bekar kız kardeş. 
Lavinia ilk çizimlerini çıkardı. "Çalışmamın çıkış noktası ola­

rak geçen günkü sohbetimizden yararlandım. Buradakiler birkaç 
genel tasarım, başlangıç için sadece birkaç düşünce. Sarp bir 
eğimle inen araziden yararlanmak ve toprağı olabildiğince az ha­
reket ettirmek için evi üç farklı zemine oturttum. İlk katı oturma 
odaları için, ortadaki katı yatak odaları için, en alt katı da perso­
nelin çalışma alanı için ayırdım." Çizim üzerinde ana girişi ve bir 
kattan diğerine çıkan merdivenleri gösterdi. "Personelin çalışma 
katı da dahil olmak üzere her üç zemin de manzaraya hakim ol­
malı." 

Senyora Vela, saplarında minik pırlantalar parlayan bir gözlük 
takmıştı. Evin içinde dolaşırmış gibi işaret parmağıyla çizimlerin 
üzerinden geçerken kaşlarını çatmıştı. Senyorita Azucena ümitle 
bir kız kardeşine bir planlara bakıyordu. Ara sıra başını kaldırıyor 
ve gülümsüyordu. Daima güler yüzlü olmaya çalışan insanlar­
dandı. Kendine özgü ilgi alanları yokmuş gibiydi, sanki sadece 
başkalarının yaşamını hoş kılmak, dargınlık ve kavgaları önlemek 
için vardı. Lavinia' da sempati ve acıma karışımı duygular uyan­
dırıyordu. 

"Görüyorum ki, eşimin çalışma odasını oturma salonunun ya­
nına koymuşsunuz", dedi Senyora Vela. 
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"Evet, onun da manzaralı bir odaya sahip olması için", diye 
yanıtladı Lavinia. 

"Ancak ben oraya sizin daha geriye attığınız müzik odasını 
yerleştirınenizin daha uygun olacağını düşünüyorum. Eşim çok 
fazla okumaz. Müzik dinlemeyi yeğler. Eğer canı kitap okumak 
isterse, bunu yatakta ya da oturma odasında yapar." 

"Gerçekten de iyi bir kitap okuyucusu değildir", diye ekledi 
Senyorita Azucena açıklamada bulunarak. 

"Peki ya bilardo odası? O da güzel manzaralı tarafta olamaz 
mıydı?" diye sordu Senyora Vela yeniden. 

"Ancak manzaralı tarafta hemen hiç yer kalmadı", diye yanıt­
ladı Lavinia. 

"Ama personelin çalışma alanına bir bakın", dedi Senyora Vela 
yeniden. "Bu ne israfl Güzel manzara hizmetçilerin neyine!" 

"Eğer personelin çalışma alanını çok fazla iç tarafa kaydırırsak 
havalandırma sorunuyla karşı karşıya kalırız", dedi Lavinia. "Bu 
durumda yağmur zamanı çamaşırlar iyi kurumaz" diye ekledi, hiz­
metçiler için çok fazla endişelendiğinin düşünülmemesi için. 

"Sanmam. Kenarlarda pencereler var", diye diretti Senyora 
Vela. 

"Ama hava yeterince dolaşamaz", diyerek diretti Lavinia da. 
"O halde orası biraz sıcak olur. Fakat bu büyük bir sorun 

değil... Hizmetçiler çamaşırları dışarı asıp yağmur yağınca içeri 
alabilirler." 

"Peki personelin çalışma alanını ikinci katın iç tarafına koy­
sak?" diyerek öneride bulundu Senyorita Azucena. 

"Bunu deneyebiliriz", diye yanıtladı Lavinia. "Daha önce de 
söylediğim gibi bu sadece ilk çizim." 

Yatak odaları ve diğer özel odaların sadece yerlerinin belirlen­
diğini söyleyerek anlatmaya devam etti Lavinia; bunun için ailenin 
yaşamsal alışkanlıkları üzerine daha fazla bilgi sahibi olmak ge­
rekiyordu. 

O sırada Julian içeri girdi. Her iki kadın sandalyelerinden ge­
riye dönüp bunun kadınlar grubu için uygun olacağını düşündük­
lerini belli eden bir gülümsemeyle ona baktılar. Saç buklelerinden 
birini düzeltirken Senyora Vela'nın bilezikleri şıngırdadı. Lavinia 
onlara sempatik geliyordu; ama Julian da bir erkekti. 
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"Nasıl, ilerleyebiliyor musunuz?" diye sordu Julian sempatik 
ama kayıtsız bir tavırla. 

"Henüz başlamıştık", diyerek yanıt vermek için acele etti Sen­
yorita Azucena, "ancak her şeyin en iyisi olacakmış gibi görünü­
yor. Senyora Alarcon 'un ilginç fikirleri var." 

"Hem de çok ilginç fikirleri'', diye ekledi Senyora Vela. 
"Bundan hiç kuşkum yok", dedi Julian ve çizime bir göz atmak 

için masaya yaklaştı. "Bilardo odasının manzaraya bakan bir pen­
ceresi olınası yolunda bir olanak aramamızı arzu ediyorlar. Sadece 
personelin çalışma alanıyla ilgili bir güçlük çıkıyor." 

Lavinia ona, hizmetçi odası olarak da kullanılabilecek olan ça­
maşır ve ütü odalarını gösterirken, Julian dikkatle planlara bakı­
yordu. Lavinia, kadınların Julian'dan dikkatle bir açıklama 
beklediklerini gördü. Kararını söylemek üzere bir Tann'nın gön­
derilınesini beklemiş gibiydiler. Lavinia'nm aklına yine, Sara'yla 
yaptığı sohbet gelmişti. Arkadaşı nasıl olur da, erkeklerin ev ka­
dınları için önemli olmadığını düşünebilirdi? 

"General Vela, çocukluğundan beri bir bilardo tutkunudur", 
dedi Senyorita Azucena. 

"Bu, onun gevşeme tarzı", diyerek ekledi Senyora Vela. "Eve 
gelince ilk olarak bir parti bilardo oynar." 

"Günlük işlerinin"; ani baskınların, dağlarda gerillaları yaka­
lamak üzere sürdürülen sürek avlarının, çiftçi köylerine yapılan 
napalm bombardımanlarının stresinden kurtulmak için renkli top­
ların üzerine eğilmiş, tişörtlü şişman bir adam Lavinia'mn gözle­
rinin önüne geldi. Acaba bilardo oynarken ne düşünürdü? 

Ben de "orada manzaraya bakan büyük bir pencerenin uygun 
olacağının iyi bir fikir olduğunu düşünüyorum'', dedi Julian en so­
nunda. "Personelin çalışına alanı ikinci ya da birinci kata da kay­
dırılabilir; olmazsa odaların bölümü için başka bir alternatif 
düşünürüz. Lavinia'nın da muhakkak size söylemiş olacağı gibi, 
bu daha sadece ilk çizim. Bu aşamada bizi en çok ilgilendiren, bu 
stilin, demek istediğim, bu farklı zeminler üzerine kurulan çözü­
mün temelde hoşunuza gidip gitmediğini öğrenmek." 

"Hoşuma gitti'', diye yanıtladı Senyora Vela, "eminim, eşimin 
de hoşuna gidecektir." 
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"Kahve ister miydiniz?" diye sordu Lavinia ve kapıya yöneldi. 
"Hayır. Teşekkürler'', diyerek yanıt verdi Senyorita Azucena, 

"sadece sabahlan kahve içiyoruz. Alışık olduğumuz üzere erken 
uyuyoruz; eğer bu vakitlerde kahve içersek geceleri uyku tutmu­
yor. Çok teşekkürler." 

"Ama ben bir tane alının", dedi Julian. 
Lavinia, Silvia' dan kahve isteyip masasına geri döndü. Oda­

ların konumunu ve büyüklüğünü belirleyebilmek için aile hak­
kında bir dizi soru sordu. 

"Oğlunuzun on üç, kızınızın da dokuz yaşında olduğunu söy­
lemiştiniz, öyle değil mi?" diye sordu. 

"Evet, doğru", diye yanıtladı Senyora Vela. 
"Evet", diye ekledi Senyorita Azucena, "çocuk çok hareketli. 

Eniştem oğlu kuşlara çok düşkün olduğu için ümitsizliğe kapılıyor. 
Madem uçan şeylerden bu kadar hoşlanıyor, bari uçakları sevseydi, 
diyor." 

"Uçakları da seviyor", diyerek alelacele araya girdi Senyora 
Vela, kardeşine cezalandırınnış gibi bakıyordu. "Sadece helikop­
terlerden biraz korkuyor." 

"İşin aslı, bu doğru." dedi Senyorita Azucena bu kez. "Duva­
nnda uçak motifleri olan bir oda hoşuna gidecektir." 

"Oğlunun ve kızın odalarının birbirlerine çok yakın olmasını 
istemiyoruz", diyerek kuşlar ve uçaklar hakkındaki tuhaf tartış­
mayı bitirdi Senyora Vela. "Yaş farkı dolayısıyla sık sık tartışıyor­
lar. 

Ve bu daha ilerisi için de iyi değil." 
"Ayrıca her ikisinin de ayrı ayrı banyoları olmalı", diye ekledi 

Senyorita Azucena. 
"Kızınızın odası için özel bir isteğiniz var mı?" diye sordu La­

• Yinia. 
"Biraz daha büyük olması gerektiğini düşünüyorum. Bilirsiniz, 

biz kadınlar daha fazla yere gereksinim duyarız", diye yanıtladı 
Senyora Vela suç ortaklığını yansıtan bir gülümsemeyle. "Ve dekor 
da ağırbaşlı olmalı." 

"Eşiniz çizimleri görmek istemez mi?" diye sordu Lavinia 
maylayan bir gülümsemeyle. Julian ona çabuk tarafından bir bakış 
firlattı; ancak hiçbir şey söylemedi. 
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"Çizimleri değil", diye yanıtladı Senyora Vela yine. "Tamam­
lanmış projeyi görmek ister." 

"Ayrıntılarla bizim ilgilenmemizi istiyor. O çok meşgul bir 
insan; bunu geçen sefer de söylemiştik. Tilin ülkede dolaşıp dur­
mak zorunda", diye ekledi Senyorita Azucena, "onun işlerini az­
altıyor olmamız daha iyi." 

Lavinia bürosuna döndüğünde hala belli belirsiz gülümsü­
yordu. Vela kardeşlerle giriş kapısında ayrılmıştı. İnsanın evlerini 
yaptığı kişiler hakkında bu denli çok bilgi edinmesi inanılmaz bir 
şeydi. 

Sebastian'ı yoksul semtlerin birindeki bir sinemanın köşesin­
den alması gerekiyordu. "Tam tamına saat altıda", demişti Flor, 
"ne bir dakika önce, ne bir dakika sonra." Arabasının radyosu 
açıktı; onun için "Hareket'in resmi zamanı" olan "Radio Minuto" 
dakikası dakikasına zamanı veriyordu. Müziğin arka planında saa­
tin ilerleyen tik-tak'ları duyuluyordu. Müzik, dakika başı zamanı 
bildiren ve telefondaki bant kayıtlarını anımsatan ifadesiz sesli bir 
spiker tarafından bölünüyordu. 

Bir süre amaçsızca dolaşıp hiç kimsenin onu takip etmediğin­
den emin olması yolunda verilen talimatlara uydu. Sürekli olarak 
dikiz aynasına bakmaya alışmak ona zor geliyordu. Bu ona gerek­
siz görünüyordu. Onu kim takip ederdi ki? 

Ancak Flor güvenlik önlemlerine kesinlikle uyması konusunda 
ısrar etmişti; hiçbir zaman hiç kimseye güvenmemesi konusunda 
da. Lavinia daha işin başında bir hata yapmak istemiyordu. Arka­
sındaki kırmızı arabanın gerçekten köşeden döndüğüne, kendisi 
gibi dümdüz giderek yola devam etmediğine emin olmak için her 
ayrıntıya dikkat etmeye çalıştı. 

Tahminlerinde yanılmış ve buluşma noktasına kararlaştırılan 
saatten beş dakika önce gelmişti. Sebastian görünürlerde yoktu; 
sadece bir tezgahın önünde birkaç müşteri vardı. 

Radyonun tik-tak'ları arasında Janis Joplin'in "Me and Bobby 
Mc Gee" adlı parçası çalıyordu. Tik-tak sesleri müziğe bir ivedilik 
kazandırıyordu. Kente karanlık çökerken bir iki kavşağı geçip bu­
luşma noktasından birkaç blok uzaklaştı. Evlerin kapısında kadın­
lar salıncaklı koltuklarda oturuyor, soğuk bir şeyler içip günün 
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basınçlı sıcağının verdiği yorgunluğu çıkarıyorlardı. Kedileri, kö­
pekleri ve kaldırımda seksek oynayan çocuklarıyla yaşamları gece 
gündüz devam ediyor, şu beş dakika bir türlü geçmek bilmiyordu. 

En sonunda spikeriıi sesi bilgi verdi: "Saat on sekiz." Tekrar 
sinemanın bulunduğu caddeye döndü. Başında kasketiyle Sebas­
tian kararlaştırılan yerde duruyordu. 

Arabayla ona yaklaştı. Yanına geldiğinde sanki o anda bir ar­
kadaşını görmüş gibi arabayı durdurdu, başını pencereden dışarı 
çıkardı. Sebastian yaklaştı; o da, sanki bu rastlantısal bir karşılaş­
mayınış gibi davranıyordu. 

"Selam'', dedi Lavinia. ''Nereye gitmek istiyorsun?" 
Sebastian, herhangi bir yerin adını söyledi. 
"Eğer istersen seni götürebilirim", dedi. 
Sebastian arabaya bindi, yola devam ettiler. 
"İyice dikkat ettin mi?" diye sordu Sebastian. 
"Fazlasıyla", dedi. "Erken geldiğim için son çeyrek saatten 

beri çevrede dolanıp duruyorum." 
"Geç gelmektense erken gelmek daha iyi'', diye yanıtladı Se­

bastian. "Zamanı doğru ayarlamayı öğreneceksin. Aslında en iyisi 
ne çok geç ne de çok erken gelmektir. Ortalıkta çok dolaşırsan göze 
batabilirsin. Eğer çok erken gelirsen buluşma noktasından uzak­
laşıp karar verilen saatten iki üç dakika önce yeniden gelmek en 
iyisidir. Zaman ve hız duygusunu geliştirmeli ve kenti avucunun 
içi gibi bilmelisin. Ama bu zamanla olacaktır. Başlangıç için tüm 
bunlar çok olağan. Şimdi güney yönüne doğru git ve gözünü dikiz 
aynasından ayırmamayı unutma. Velalar'ın evi nasıl ilerliyor?" 

"İlk çizimi bitirdik. Eşine, tasarımlarımızı evlerinde General' e 
açıklamayı önerdim; ancak kadın projenin bitimine dek bekleme­
nin daha iyi olacağını söyledi. Vela'nın ülke içinde bir yerlerde ol­
duğu çok açık." 

"Kontrgerilla harekatına kumanda ediyor'', diyerek onu aydın­
lattı Sebastian. 

"Evin inşası ne kadar sürecek?" 
"Değişir", dedi Lavinia. "İnşaat planlarının bitip kabul edildiği 

andan itibaren altı, sekiz ay sürebilir. Bu, inşaat firmasının ne kadar 
iyi olduğuna bağlı." 
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"Diğer bir deyişle planlar gelecek ay kabul edildiği takdirde 
ev aralık ayında bitebilir mi?" 

"Doğru", diyerek onayladı Lavinia. 
Sebastian sustu. 
"General Vela'nın saman nezlesi var" dedi Lavinia ve topladığı 

bilgileri gururla vermeye devam etti. "İşten döndüğünde büyük bir 
keyifle bilardo oynuyor. Okumayı sevmiyor, müzik dinlemeyi yeğ­
liyor. Henüz gelişmekte olan oğlu gözle görülür bir şekilde kuşları 
çok seviyor, bu da babasını ümitsizliğe düşürüyor. Çocuğun ilgisini 
uçaklara yöneltmek istiyor. Ama çocuk helikopterlerden korku­
yor ... Aile erken yatıyor . . .  " 

"Çok iyi, çok güzel", dedi Sebastian ve gülümsedi. "Önündeki 
arabayı bu kadar yakından takip etme, duyuyor musun? Önceden 
tahmin edilmeyen bir manevra yapabilmek için her zaman yeteri 
kadar mesafe bırakmalısın, özellikle de arabanda yeral�da sak­
lanan biri varsa." 

Lavinia, onun dediğini yaptı ve aynı anda aniden bir korkunun 
onu sardığını ve adrımalin salgıladığını hissetti. Sebastian'ın sak­
landığını unutmak çok kolaydı. Ve o burada, arabasında, yanında 
öylece oturuyordu. Tehlike dürtüsünü yeniden hissetmeye başla­
mıştı; yeraltında saklanan birini arabasında gezdiren gerçekten de 
kendisi olduğunu algılayıp hayrete düşerken dikiz aynasından 
baktı. 

"Şu andan başlayarak," dedi Sebastian; dizginleri yeniden 
eline almıştı, "onlarla yaptığın her konuşma hakkında bir rapor ya­
zacaksın. Mümkünse hemen ardından; çünkü daha sonra önemli 
ayrıntıları unutabilirsin. İsimsiz ve kopyasız tek nüsha. Her hafta 
bunları bana teslim edersin. En küçük bir ayrıntının bile çok 
önemli olabileceğini daha önce Flor sana söylemişti. Proje ilerle­
yince General'le evinde bir görüşme yapmak için diretirsin. Belki 
bekar kadınla, baldızıyla daha sıkı bir ilişki kurabilirsin ve onun 
güvenini kazanabilirsin. Baloya hazırlandın mı?" 

"Çoktan, ama hfila orada ne yapmam gerektiğini tam olarak 
anlamış değilim. 
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"Dalga geçmiyorum, çok ciddiyim. Baloya katıldığın, eski ev­
rene geri döndüğün için sevindiğin izlemini uyandırmalısın. Tanı­
dıklarını deli çağlarının geçtiğine inandırmalısın .. .  En önemlisi bu. 
Bunun dışında insanların yorumlarına dikkat etmeli, sana yararlı 
gibi görünen her şeyi aklında tutmalısın. önemli olan, orada olman 
gerektiğine karar verebilmen. Bilgi toplamak için entrikacı bir tavır 
geliştirmelisin." 

Dağlık caddeyi tırmandıkça hava değişiyordu. Açık pencere­
lerden içeri serin bir rüzgar giriyordu. Dışarıda karanlık cadde ke­
narındaki ağaçlar kımıldıyordu. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu Sebastian değişik 
bir şiveyle ve kasketini çıkardı. 

Sebastian onu her seferinde bir kez daha şaşırtıyordu. Her ne 
kadar sertlik doğru bir ifade olmasa da, o uysallığın ve sertliğin 
bir karışımıydı. Hareket'ten söz ettiğinde sesi daha çok nesnel, 
kesin ve açık bir ton alırken kişisel konular üzerinde sohbet eder­
ken hissedilir ölçüde yumuşuyordu. 

"Ben iyiyim, teşekkür ederim", diye yanıtladı. 
"İyi olduğunu biliyorum", diye karşılık verdi Sebastian. "Bu 

görülüyor. Ancak kendini nasıl hissediyorsun? Bütün o karşıt duy­
gularından ne haber?" 

"Şöyle böyle", dedi kısaca ve Sara'yı, baloyu, oradaki arka­
daşlarının düşüncelerini, Lucrecia'yı ve hastanedeki ayakları dü­
şündü. Bunların hepsi ona önemsiz ayrıntılar gibi gelecek, onu 
sıkacak şeylerdi. 

"Hareket' in bir üyesi olduğunu öğrendiğinde Felipe nasıl tepki 
verdi?" 

"ônce çok kötü. Benim yeteri kadar olgun olmadığımı, ona 
bağımlı olarak çalışmaya devam etmem gerektiğini söyledi; fakat 
sonunda bunu kabul etmekten başka çaresi kalmadı." 

"Belki de o bir olgwıluk termometresi keşfetmeliydi ne dersin? 
O zaman belki de hepimiz Hareket'ten atılırdık." 

İkisi de güldü . 
. "Şimdi işini onunla konuşma, ondan öğüt alma girişiminde bu­

kmmamaya dikkat etmelisin. Felipe'nin Vela'nın eviyle ilgili genel 
geçer bilgilere sahip olması, her ikinizin de alanlarınızı birbiriniz-
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den ayırıp sının korumanız daha iyi. Sadece bu yolla seni dikkate 
almayı ve senin olgun olup olmadığının farkına varmayı öğrene­
cektir. Alışıldığı üzere biz erkeklere, bazı şeyleri kadınlarla pay­
laşmak güç gelir. Bu noktada rekabet sorunlarımız ortaya çıkar. 
Bir erkeğe sevdiği kadının önünde kendini önemli hissetmek belirli 
bir hoşnutluk verir. Bilirsin işte, maçoluk ... " 

"Sen bir maço gibi görünmüyorsun'', dedi Lavinia ve göz 
ucuyla ona baktı. 

"Elbette ben bir maçoyum. Yalnızca bunu Felipe' den daha iyi 
saklıyorum. Beni bekleyen bir kadının olması benim de hoşuma 
giderdi ... " dedi biraz da alaycı bir tavırla. 

Lavinia, kendi kendisine onun bir kansı olup olmadığını sordu. 
Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu; kendisinden de hiçbir şey 
öğrenemezdi. Hal ve tavırlarından onun köklü bir aileden gelme­
diğini sezinliyordu. Kullandığı bazı ifadelerden, deyiş yerindeyse, 
taşralı olduğu ortaya çıkıyordu. Bununla birlikte o kişisel sorulara 
hep kaçamak yanıtlar veriyordu. 

"Bana hiç de öyle gelmiyorsun. Flor bana, senin onu nasıl Ha­
reket' e aldığını anlattı." 

"Biz hepimiz birer maçoyuz, Lavinia; hatta siz kadınlar bile, 
biraz maçoluk var. önemli olan öyle biri olmanın iyi bir şey ol­
madığını fark etmek. Ama söylemekle yapmak arasında çok fark 
var. Çaba harcadığım şey . . .  " 

"Biz kadınlarda da bir parça maçoluk olduğu konusunda se­
ninle hemfikir değilim", diyerek onun sözünü kesti Lavinia. "Biz 
sadece belirli bir davranış biçimine alıştırıldık .. .  Sizler tarafından, 
erkekler tarafından." 

"Yine şu eski, yumurta mı tavuktan, tavuk mu yumurtadan 
çıkar, sorununa döndük. Doğru olan, kadınların oğullarını birer 
maço olarak yetiştirdikleri. Bunu kendi deneyimimden biliyorum." 

"Bunu tartışmıyorum; ancak bu biz kadınların da içimizde bir ! 
maço taşıdığından değil, aksine dünyanın erkekler tarafından yö- : 
netilmesinden .. .  Dftha sonra faturayı bize çıkarmak isteyen erkek 
ler tarafından ...  Pencereyi kapar mısın? Üşüyorum?" 

"Kim bilir, kim bilir", dedi Sebastian pencere kolunu çevirir· 
ken. "Eğer kadın olsaydım oğullarıma kendi ilgi alanlarıma yöne· 
lik bir davranış biçimi aşılamaya çalışırdım." 
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"Sanırım, onları annenin seni yetiştirdiği gibi yetiştirirdin." 
"Belki. Bunun üzerine sonsuza dek tartışılabilir. Kesinlikle 

emin olduğum tek şey, ilişkileri değiştirmek gerektiği. Hareket'in 
programı dahilinde kadının kurtuluşu da var. Kendi adıma ben 
companeroların ayrımını önlemeye gayret gösteriyorum. Ama bu 
kolay iş değil. Erkek ve kadınlan hemen aynı noktaya getiremi­
yorsun; kadınlar hemen onlardan talep edilmeksizin ev işlerini üst­
leniveriyor. Hemen sonra erkeklerin kirli çamaşırlarını yıkamak 
üzere kendilerine verilmelerini istiyorlar . . .  Buradan, bu yoldan sa­
pacaksın ... ", dedi aniden. 

Şimdi kahve tarlaları ve koyu yeşil çalılıkların arasında yılan­
kavi çizgiler çizen dar bir toprak yolda gidiyorlardı. Nem, parbrizin 
üzerinde, bir film gibi, birikmişti. Nereye gidiyoruz, diye düşündü 
Lavinia ve büyükbabasının mülkünün yakınlarında olduğunu fark 
etti. 

"Burada iniyorum", dedi Sebastian. 
Lavinia hayretle frene bastı. Civarda ne bir yol ayrımı, ne bir 

ev, ne de herhangi başka bir şey vardı. 
"Burada mı inmek istiyorsun?" diye sordu şoka uğramışça­

sına. 
"Endişelenme. Gideceğim yer buraya çok yakın. Yolun geri 

kalanını yayan gidebilirim." 
"Seni almaya gelmem gerekmez mi?" 
"Hayır. Beni yine buradan alacaklar." 
"Burası", bir hiçliğin ortasındaydılar. Belki yolun sonunda bir 

ev vardır, diye düşündü hala onu bu ıssız, soğuk, dar yolda bıra­
kacak olma düşüncesiyle rahatsız olan Lavinia. 

"Şu arka taraftan dönüş yapabilirsin", dedi Sebastian ve eliyle 
bir girintiyi işaret etti. "Sana tarif edeceğim." 

Arabadan indi ve Lavinia'ya daracık yolda nasıl geri gidece­
ğini gösterdi. Araba yeniden karşı yönde durduğunda bir kez daha 
pencereye yaklaştı. 

"Görüşmek üzere" deyip Lavinia'nın başını okşadı. "Çok te­
şekkür ederim. Raporları unutma. Flor sana yeniden ne zaman bu­
luşacağımızı söyleyecektir." 

"Kendine dikkat et", diye yanıtladı Lavinia. "Burası çok ıssız." 
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Sebastian gülümsedi, bir kez daha el sallayıp ona gitmesini 
işaret etti. 

"Partinizde iyice dans et", dediğini duydu onun. 
Dönüş yolunda Lavinia, arabayı daha hızlı kullandı. Vırajlar 

onu dinlendiriyordu. Geceleri şosede araba sümıek hoşuna gidiyor, 
özgürlük duygusunu hissettiriyordu. Kendisinden hoşnuttu. En so­
nunda bir işe yaradığını hissediyordu. Ama neye, diye sordu kendi 
kendine birdenbire; canlı, sempatik gözleriyle Senyorita Azu­
cena'nın başını sallayan yüzü, sürekli olarak kız kardeşinin kaba 
davranışlarını bastırmaya, Velalar'm dünyasıyla uzlaşmaya çalışan 
kişiliği aklına gelmişti. 

Hareket, aile hakkındaki bilgileri ne için kullanacak, diye 
sordu kendi kendine huzursuzca ve her iki kız kardeşten de bilgi 

1 almanın kolaylığını, ailenin bir tablosunu, gelenek ve görenekle­
rini, alışkanlıklarını, kendine özgülüklerini ve büyüyen oğullarıyla 
yaşadıkları çatışmayı düşündü. Çocuğu tanımayı isterdi. Ve her 
şeyi aklında tutup bilgi aktaran kendisi . . .  Felipe onu General ve 
ailesi için endişelenmekle suçlamıştı. Ama bu kaçınılmazdı, diye 
düşündü. Çünkü şiddet olağan değildi. Felipe'yi, Flor'u ve Sebas­
tian'ı ateş ederken düşünmek ona zor geliyordu. General Vela'yı 
tanıyınca kuşkusuz daha farklı düşünecekti. Ulusal Muhafız K.ıtası 
askerlerinin değişik bir yüz ifadesi vardı; onlar halkı şekilsiz, su­
ratları olmayan kitleler olarak görmeye alıştınlmışlardı Kendile­
rinin de bu suratı olmayan kitlelerden geldiklerini nasıl oluyor da 
unutmayı başarıyorlardı? Askerlerin büyük çoğunluğu basit, çiftçi 
ailelerden geliyordu. General Vela'nın kendisi de bir aristokrat de­
ğildi. Eşi ve baldızı bir öğretmen ya da idari memurun kızları ol­
malıydı. 

Belki de başına gelenler Vela gibi insanların tam tersi bir şe­
kilde gelişiyordu; belki de onlar soylarından ve anne babalarının; 
evlerini, onların darlığını anımsatan her şeyden nefret etmeye baş- • 
lıyorlardı. Bir kez yüksek mevkiye geldiler mi anılarından nefret: 
ediyor ve kendilerini bir zamanlar yaşamış olduklarından ayırani 
mesafeyi ortaya koyuyorlardı. 

Sıcak bölgeye yeniden geri dönmeden önceki son virajı alır­
ken, kentin ışıklarının uzaklardaki bir ışıklı hah gibi parladığım 
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gördü. Bir gerilim dalgasının kendisini sardığını hissetti. Sebasti­
an'ı bıraktığı yolda her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için 
geri dönebilmeyi isterdi. Herhangi bir General Vela'nnı onun gü­
lümsemesini sonsuz.a dek dondunnak: için onu delik deşik ettiğini 
düşünmek hoşuna gitmiyordu. 

Onun bu denli korktuğu adamı, işgalcilerin ordu komutanı gibi 
hayal ediyorum. Belki o da başka tanrılara inandırmak: için birile­
rini vaftiz etmek istiyordur. 

Annem hep Calahunilerimizin, kabile reislerimizin, başlan­
gıçta, İspanyolları tanımak: için keşif heyeti kurduklarını anlatırdı. 
Onları büyüleyen taguizle, altın sunarlarmış onlara. Annem bu ge­
zilerin birinde babama eşlik etmiş. Bunun gerçek bir temsil oldu­
ğunu söylerdi. Beş yüze yakın insan kuş ve akla gelebilecek her 
türlü armağanı taşırmış. Yanlarında beyaz tüylerden yapılmış şem­
siyeleri de olurmuş. Altın mücevherler içinde on yedi kadın kabile 
reislerinin yanı başında gidermiş. 

Annem başkomutanı anımsıyordu. Armağanları bıraktıkları ça­
dırda dimdik ayakta durunnuş. Altın sarısı, dağınık saçları varmış. 
Kabile reisimizle konuşup daha çok altın talep etmiş ve vaftiz ol­
maları, "kitapsız" tanrılarından vazgeçmeleri gerektiğini söylemiş. 
Bizimkiler üç gün içinde yeniden geleceklerine söz vermişler. 

Kabile reisi, daha İspanyolların kampından ayrılmadan erkek­
leri yanına çağırmış. İşgalciler sayıca azmış ve dört ayaklı vahşi 
hayvanlarına binmedikleri z.aman zayıf ve korunmasız göıiinüyor­
larmış. Kabile reisleri üç gün sonra dört yüz, beş yüz savaşçıyla 
geri gelmişler; ama işgalcilerin isteği üzere vaftiz olmak için değil, 
aksine onlarla savaşmak: için. Üzerlerine saldırıp onlar arasında 
büyük bir karmaşaya yol açmış, arkalarında birçok ölü ve yaralı 
bırakmışlar. Diğer kabile reisleri de aynı şekilde onları izleyip giz­
lice İspanyolların bölgesine girmiş, onlara getirdikleri armağanları 
almışlar; çünkü onlar tanrı değilmiş ve ne konukseverliği ne de ta­
pınmayı hak ediyorlarmış. 

İşgalciler kaçmışlar. Oklarımız altında birçoğunun can verdiği 
uzun yürüyüşlerde onları gemilerine, büyük, yüzen evlerine sür­
meyi başarmışlar. İspanyollar gitmiş. Annem kutlamaların yapıl­
dığım, içkilerin içildiğini, dans edilip oyunlar oynandığını 
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anlatırdı. Ama aylar sonra İspanyollar yeniden gelmişler; daha çok 
gemi, yüzlerinde saçları olan daha çok erkek, daha çok vahşi hay­
van ve tüfekle. Bizimkiler tek bir savaş kazanmanın yetmeyeceğini . 
anlamışlar. 

Lavinia kulüpteki davet için hazırlanmaya başlamıştı. Lucre- ; 
cia'yla birlikte elbise dolabına bakıyor ve akşam için hangi elbiseyi ' 
seçmesi gerektiğini düşünüyordu. 

"Ne kadar güzel elbiseleriniz var", diye haykırdı Lucrecia 
bütün gece kıyafetlerini yatağın üzerine serdiklerinde. Lucrecia · 
kırmızı bir elbiseyi kaldırıp geniş, kaba ellerini elbisenin üzerinde ' 
gezdirdi. Elbisede bir delik olduğunu keşfetti ve deliği Lavinia'ya 
gösterdi. "Fare kemirmiş olmalı. Daha önce görmüştüm", diye ya­
nıtladı Lavinia. 

"Elbiseyi kısaltabilirim", diye önerdi Lucrecia elbiseleri ince- l 
lerken. "Hala giyilebilecek durumda, Senyorita. İnsan atmaya kı- 1 
yamaz." , 

Yoğun kan kaybından ötürü ölümden dönen Lucrecia'nın halai 

bir pırıltı taşıyan esmer yüzü kolayca kızarıvermişti; gözleri yata- 1 
ğın üzerinde duran zarif kumaş yığınına duyduğu hayranlık ve im­
renmeden dolayı parlıyordu. 

Lavnia aniden, Lucrecia 'ya ilcisi arasında bir şeylerin biraz da 
olsa değişebileceğini hissettirme arzusunu duydu. "Lucrecia", 
dedi. "Senden bir şey rica edeceğim." "Buyrun, Senyorita Lavi­
nia . . .  " Lucrecia şaşkın şaşkın Lavinia'ya bakıyordu. 

"Artık bana Senyorita Lavinia dememeni ve "sen" diye hitap 
etmeni istiyorum." 

"Ama ben size hep böyle hitap ettim . . .  Buna alışamam! 
Olmaz! Bunu söylemeye cesaret edemem", diyerek kekeledi gö­
zerini indirip kızarırken. 

"Her ne kadar bunu söylemeye cesaret edemeyeceğini düşün­
sen de, denemelisin", dedi Lavinia ısrarla. "Lütfen . . .  Bana yaşh 
bir kadınmışım gibi davranman hoşuma gitmiyor." 

"Siz benim patronumsunuz. Size nasıl olur da Lavinia der, 
'sen' diye hitap edebilirim? Bu çok saygısızca olur. Lütfen benden 
bunu istemeyin . . .  " 

"Peki, bana bu şekilde hitap etmeye devam edersen o zaman 
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ben de sana aynı şekilde davranırım. O zaman ben de sana Senyo-
• 1İta Lucrecia der ve 'Siz' diye hitap etmeye başlarım." 

Birbirlerine bakıp güldüler. Lucrecia'mn gülüşü sinirliydi. 
• -01maz, olmaz", dedi. "Bana nasıl Senyorita Lucrecia dersiniz?" 
1 yariden gülmeye başladı. 

"Göreceksin " . . .  
. "Tanrı aşkına, aklınıza neler geliyor!" 
"Şu andan başlayarak iki arkadaş olacağız", dedi Lavinia. "Ar­

bdaş olmamızı istiyorum." 
Lucrecia ona üzgün gözlerle bakıyordu. Arkadaş mı, diyordu 

1ıu gözler. Arkadaş mı? 
''Nasıl isterseniz", diye yanıtladı Lucrecia ve ne yapması ge­

rektiğini bilemeden bakışlarını yere indirdi. Sanki kurulaması ge­
Rken ıslak elleri varmışçasına elleriyle önlüğünü buruşturuyordu. 
-sanırım, çamaşırları toplamam gerekiyor", dedi ardından, "yoksa 

· Jağrnurdan ıslanacaklar." Hızla avluya çıktı. 
Beni asla kabul etmeyecekler, diye düşündü Lavinia, balo giy­

silerinin üzerine oturup alacakaranlığm gölgelerinin yavaş yavaş 
güneş ışıklarının üzerine çöküşünü izledi. Bunu söylememeliydim, 
diye düşündü, ben kimim ki, böyle bir şey söylüyorum. 

Balodan bir hafta önce La-Concordia Cezaevi müdürü aley­
lündeki davada sanığı ağır bir şekilde suçlayan askeri doktorun ce­
sedi bulunmuştu. Halkın cinayete karşı duyduğu hiddet, zapt edilen 
hir öfkeyle kenti sarmıştı. Sokak köşelerindeki polis müfrezeleri 

. iti katma çıkarılmıştı. 
Dr. Flores, akrabalarını ziyaret etmek istediği San Antonio ka­

Slbasından sonraki caddede, arabasının yanında kurşunlanmış ve 
� sonra da ölü olarak bulunmuştu. Polis, sözde, katillerin izini 

• .lluJamamıştı. Cezaevi Müdürü Yüzbaşı Lara, bir önceki hafta sonu 
İyi halden serbest bırakılmıştı. Failin o olduğundan hiç kimsenin 

' luşkusu yoktu. Bunu çizim odasında elden ele dolaşan muhalefet 
gazetesinin özel ekinin manşetleri de söylüyordu. Doktor ertesi 
sabah toprağa verilecekti. Cenazeye pek çok kişi katılacaktı. 
Büyük General, yüzlerce insanın rejime karşı protestolarının bir 
ifadesi olarak cenazeye gelmesine karşı hiçbir şey yapamazdı. 
Doktor da askeriyeye dahilken bunu nasıl yasaklayabilirdi ki? Ölü-
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nün kendisi bile cenazesinin muhalefetin seçim kampanyası sıra­
sında adı kötüye çıkan o pazar gününden, Pazar Katliamı 'ndan bu 
yana yapılacak en büyük politik eyleme dönüşmesini engelleye­
mezdi. 

Lavinia, onun bürosuna girdiğinde Felipe telefonla konuşu­
yordu. Ertesi sabah için birileriyle "buluşma noktası" ayarladıktan 
sonra telefonu kapadı ve ona baktı. 

"Mahkemeden bu yana hepimiz bunun olacağını biliyorduk", 
dedi Lavinia. "Lara'nın hapisten çıkar çıkmaz onu öldüreceğini 
biliyorduk." 

"Ancak bunu önlemek bizim gücümüz dahilinde değildi", diye 
yanıtladı F elipe. 

"Yarın cenazeye gidiyor musun?" diye sordu. 
"Evet. Fakülteden birkaç öğrenciyle gidiyorum." 
"Ben henüz kiminle gideceğimi bilmiyorum", dedi Lavinia ka­

rarlı görünebilmek için: "Ama şunu biliyorum ki, kesinlikle oraya 
gideceğim." 

Bu sefer cenaze alayının mezarlığa yaklaşmasını uzaktan iz­
lemek zorunda kalmayacaktı. Bu sefer durum farklı, diye düşündü 
Lavinia ve mahkemede sakin bir ses tonuyla konuşan doktoru 
anımsadı. Büyük General, hiç kuşkusuz kendi onayıyla gerçekleş­
miş olan bu cürüm karşısında halkın duyduğu nefreti hissetme­
liydi. 

"Az önce tam da konuyu Sebastian'la konuşuyordum", dedi 
Felipe. 

''Sana kesinlikle oraya gitmemen gerektiğini bildirmemi istedi. 
Kuşku uyandırmamalısın, özellikle de şu anda." "Fakat . . .  " diye 
kekeledi Lavinia; inanamıyordu. "Bunu ben söylemiyorum", di­
yerek devam etti Felipe. "Bunu biraz önce Sebastian söyledi. Sana 
iletmemi rica etti." 

"Ama ... neden" diye sordu Lavinia ve Felipe'nin yazı masası­
nın karşısına oturdu. "Bunu anlamıyorum." 

"Çok basit, Lavinia. Biraz çaba harcarsan sen de anlayacaksın. 
Bütün basın orada olacak, televizyon, fotoğrafçılar. Ve her türlü 
güvenlik güçleri ve ordunun devriyeleri . . .  Hatta Vela'nın ortaya 
çıkma olasılığı bile var. Seni orada görmesi uygun değil. Ve ona, 
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bundan söz edebilecek herhangi birinin. Televizyonda ya da gazete 
fotoğraflarından görünmen iyi olmaz . . .  " 

Lavinia başını salladı. Hepsi doğruydu, sadece anlamak için 
çaba harcaması gerekiyordu. Ancak bu kolay değildi. Hareket'e 
üye olduğundan ve yaşamının değiştiği, başka bir insan olduğu, 
en sonunda kendi yaşamına hükmedebildiği düşüncesine alışmaya 
çalıştığından bu yana aktif olarak bir şeylere katılabileceği anın 
gelmesini bekliyordu. Korkusunu yeneceği ve belirsiz verdiği ka­
rarın sadece kuramsal olmayan sonuçlarını da cesaretle karşıla­
yabileceği o anı. Ancak olaylar tam tersi şekilde gelişiyor gibiydi. 
Ona mimar olarak konumundan yararlanması ve buradan hare­
ketle Vela ailesi hakkında bilgi toplaması, eski arkadaş çevresine 
yeniden katılması, baloya gitmesi ve gösterilerde yer almaması 
talimatları veriliyordu. 

Lavinia böyle bir şeyi hiç beklemiyordu. Böyle olacağını dü­
şünmemişti. Görünen oydu ki, sadece şimdiye değin olduğu gibi 
bir insan olarak Hareket'in işine yarıyordu. 

"Bu, lanet olası bir engelleme" dedi ve sandalyesiyle birlikte 
geriye doğru kaykıldı. 

"Yaşamımın kökten değişeceğini, bir şeylere katılabileceğimi; 
şimdiye kadar olduğu gibi soyutlanmak zorunda kalmayacağımı 
düşünmüştüm." 

Ve soyutlanmış, Sara ve Adrian'ın toplumunda kalmıştı. Ev­
lerindeki terasta huzursuzca oturuyor, bakışlarını bahçeye dikmiş 
televizyon haberlerini dinliyordu. Suskun bir kitle süngüleri takılı, 
cenazeye katılıyor, ölüyü daha sonraki ölümden koruyormuş gibi 
davranan yoğun bir kasklı askerler dizisi arasında ınıhlanmışçasına 
mezarlığa doğru yürüyordu. 

Kenti bir suskunluk sarmıştı. Ofisler ve dükkanlar kapalıydı. 
· .Resmi kitle araçlarının tekrar tekrar durumun "olağan" olduğunu 
· ft halkın işe gitmesini, bu "esef edilecek olay"dan yararlanmaya 
: blkacak "ajitatör"lere kulak asmamasını söylemesine karşın hiç 
' timse işe gitmemişti. L Daha sabah erkenden askerlerin yoğun bir faaliyet içinde ol­
, � görülebiliyordu. Lavinia, Sara ve Adrian'a doğru giderken 
. cıeoaze alayının gelecek olduğu Avenida yönüne giden askerlerle 
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dolu askeri araçları fark etti. Panzerler mezarlığın çevresindeki 
köşe başlarında sözüm ona şeref muhafız kıtası olarak yer almış­
lardı. Top namlularında cenaze çelenkleri vardı. Askeri tören ol­
ması bahanesiyle daha sabahın ilk saatlerinde uçaklar tfun şehir 
üzerinde uçmaya başlamışlardı. Resmi radyo ve televizyon kanal­
ları cenazeyi "parlak bir askerin şerefli belgesi" olarak gösteriyor­
lardı. Televizyon kameraları tabutun içinde bulunduğu cenaze 
arabasına ve ağlamaktan yüzleri şişmiş doktorun eşi ve çocuklarına 
yoğunlaşmayı yeğliyor, resimlerin arkasındaki insan yığınlarım 
belirsiz kıldıklarım onlara sezdirmemek için ellerinden geleni ya­
pıyorlardı. 

Caddenin her iki yanında süngüleri takılı olduğu halde saygı 
duruşunda duran ve cenazeye katılanlara eşlik eden askerler vardı. 
Kalabalığın tek bir çığlığı, tek bir asi hareketi tahmin edilemeyecek 
oranda bir katliama yol açabilirdi. Etrafları sarılmış ve hareketsiz­
liğe, sessiz protestoya mahkfun edilmişlerdi. Bundan başka her şey 
intihar demekti. 

Sara, Adrian ve Lavinia sessiz, kımıltısız ve aynı gerilimi his­
sederek küçük ekrana bakıyorlardı. 

''Umarım kimse bir şey yapmaz", dedi Sara sıkıntıyla. 
Lavinia, şimdi orada öğrencileriyle birlikte sessizce yürüyen 

ve uygun anı kollayan Felipe'yi düşünmeden edemedi. 
"Kimse bir şey yapamaz", dedi Adrian. "Büyük General bu işi 

iyi planladı. Kesinlikle hiç kimse hiçbir şey yapamaz." 
Cenaze alayı şimdi mez.arlığa ulaşmıştı. 
"Bak Lavinia", dedi Adrian, "oradaki General Vela." 
General mezarın yakınında duruyordu; önden giden göbeği ve 

özenle taranmış, siyah parlak saçlarıyla iri yarı bir adamdı. Kamera 
bir dakika boyunca onu gösterdi. Elinde bir telsiz tutuyordu. La­
vinia midesinin bulandığını hissetti. Kuşkusuz tfun operasyonun 
komutanı oydu. 

Tabut mez.ar çukuruna indirilmişti. Askeri orkestra ulusal marşı 
çalıyordu; daha sonra mez.arcılar mezarın üzerine taşı diktiler. Ka­
labalık dağılmaya başlamıştı; aynı anda mezar taşlarının ve anıt­
larının arkasından, yan yolların olduğu yerden gelen bağırışlar ve 
sloganlar kutsal cenaze sessizliğini bozdu: Katiller! Katil muhafız 
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Kıtası! Büyük General alaşağı! Yaşasın Kurtuluş Hareketi! Ha­
vaya ateş edildi. Askerler koşuyor, kalabalık dağılıyordu. Ekran­
daki görüntü kayboldu. Yerine ölünün resmi olan bir fotoğraf geldi. 
Spikerin sesi: "Sevgili izleyiciler, Yüzbaşı Ernesto Flores'in ce­
naze töreninin yayınım izlediniz", dedi. 

Adrian televizyonu kapadı. Üçü de kapıya gitti; bir şeyler yap­
mış olmak için hareket ediyorlardı. Uzaklardan tek tük silah sesleri 
geliyordu. 

"Aman Tanrım", diye sızlandı Sara. "Kapıyı kilitleyelim, Ad-
rian". 

Oturma odasına geri döndüler. Lavinia bir bardak su almak 
üzere mutfağa gitti. Kafasında korkunç bir film şekilleniyordu. 
Uzaktan Felipe'yi ve onun hiçbir şeyi riske etmeyeceğini düşünü­
yordu. Bunun hiç anlamı yoktu. Bir sürü asker caddeleri kontrol 
ediyordu. Kesinlikle yakalanacaklardı. Ama belki de Felipe başka 
türlü düşünüyordu. O ve diğerleri kendisi gibi düşünmüyorlardı. 
Riski başka ölçülerle ölçüyorlardı. Oturma odasına geri geldiğinde 
Adrian ve Sara salıncaklı koltuklarında oturuyor ve dalgın dalgın 
bahçeye bakıyorlardı. İkisi de pahalı, üzerlerine iyi oturmuş giy­
sileriyle tıpkı bir fotoğrafta olduğu gibi hiç kımıldamadan mobil­
yaların, tüm bu özenle seçilmiş ve yerleştirilmiş eşyaların, parlak 
yapraklı bitkilerin, büyük saksılar içindeki çiçekli avlunun orta­
sında oturuyordu. 

Bütün bunlara ben de sahip olabilirdim, diye düşündü Lavinia 
ve hipnotize olmuşçasına, başka bir boyuttaymışçasına onları in­
celedi. Kendi yaşamı da böyle olabilirdi. Kendisi de böyle bir evde, 
Adrian gibi dalgın dalgın önüne bakıp sigara içen bir adamla bir­
likte yaşayabilirdi. Ama o herhangi bir noktada yolunu ayırmıştı. 
Öbür taraftan yoluna devam etmişti ve şimdi de bu dünyaya gir­
memesi gereken, saklamak zorunda olduğu başka korkuların tut­
sağı olan kendi yansımasını asla orada göremeyeceği bir aynadan 
Sara'yla Adrian'a bakıyordu. 

"Gitmeliyim", dedi aniden. 
"Bu da ne demek oluyor" diye sordu Adrian şoka uğramışça­

sına. "Çıldırdın mı?" 
"Bana bir şey olmaz'', diye karşılık verdi ve çantasını aldı. 

'"Oturduğum yerde her şey sakindir." 
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"Neden mutlaka eve gitmekte ısrar ediyorsun?" diye sordu 
Sara endişeyle ayağa kalkarken. 

"Ben de bilmiyorum'', diye yanıtladı Lavinia. "Bildiğim tek 
şey, hiçbir şey yapmadan daha fazla burada kalmaya dayanama­
yacağım." 

- "Ama biz senin yanındayız", dedi Sara. "Sakinleş". 
Sakinleşmenin yapılacak en iyi şey olduğunu kendisi de bili­

yordu. Ama yapamıyordu. Burada daha fazla kalamazdı. Gitme-
liydi. ' 

"Bu bir şaka değil", dedi Adrian. "Ben burada olduğum sürece 
bu evi terk edemezsin." 

"Sen benimle evlenmedin", diye karşılık verdi Lavinia. "Bana 
karışamazsın. Ben gitmek istiyorum. Bırak beni." 

Dışarıdan silah sesleri gelmeye devam ediyordu. Lavinia ken­
dinden geçmişçesine kapıya ulaşmaya çalışıyordu; ancak Adrian 
yolunu kesti. İri yarı bir adam değildi, ama onu durduracak kadar 
güçlüydü. 

"Bırak konuşalım, Lavinia, lütfen", dedi. "Niçin ısrarla eve 
gitmek istiyorsun?" 

Bir yanıt vermiyor, sadece gitmek istiyordu. Uzun zamandır 
kendine ait hissetmediği bu dünyada olmak istemediğini onlara 
nasıl anlatabilirdi ki? Ancak yavaş yavaş mantığı ağır basmaya 
başladı. Niçin ve nereye gitmek istiyordu? Göstericilere katıla­
mazdı; onlar şimdi sokaklarda koşturuyor, belki de cenazeye asker 
safları arasında sessizce eşlik etmek zorunda kalmalarından ötürü 
öfkelerini belli etmek için otobüsleri ateşe veriyorlardı . . .  

Beklemekten başka yapacağı bir şey yoktu; tıpkı diğerleri gibi. 
Onu niçin dürtmüştüm? Hangi fikir beni buna, onu dışarıya, 

savaş seslerini duyduğum yere çıkarmaya zorlamıştı? Bunu ben 
kendim bile söyleyemiyorum. Gücümü ölçme gereksinimi mi duy­
muştum? Yoksa içimde tüfeklerin yankısı mı yankılanıyordu? 

Bu olmamalıydı. Ben onun içindeyim. Bu çevreyi, alışkanlık­
ları, yasaları bilmiyorum. Tanıdık olmayan tehlikeleri tahmin ede­
miyorum. 
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Çoktandır yaşamın duygularına uzak olduğwna inanıyordum. 
Ama öyle değil: Onu, benim onu hayal ettiğim gibi büyük bir güçle 
hissediyor. Sadece benim kendi duygulanım bastırmam gerekiyor. 

Kendimi korumalıyım. Onun kanında yok olacağım. 
Bana ne oldu, bilmiyorum", dedi Lavinia daha sonra. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

B irkaç gün sonra ülke "normal"e, geride kalan isyan gerilimli 
bir sessizliğe dönüşmüştü. Faguas böyleydi: Bir çırpıda bo­

şalan bir enerji depo ediyor ve sonra ülke yeniden, tıpkı bir fırtı­
nadan sonra olduğu gibi, eski çizgilerine kavuşuyordu. 

Çok fazla dramatik olaylar yaşanmamıştı: Üç ölü, birkaç dü­
zine yaralı ve kırılan birkaç dükkfu:ı vitrini. Piskopos arabuluculuk 
ediyordu: "Ulusal Muhafız Kıtası tüm ülkede düzeni korumuştur." 

Felipe ve öğrencileri yine akşam derslerinde bir araya geli­
yordu. İçlerinden hiçbiri dayak yememiş, tutuklanmamıştı. Atak 
olanların arasına karışmamışlardı. Bu sefer riski küçük tutmak is­
temişlerdi. 

"Bu intihar demek olurdu", demişti Felipe ve en sonunda La­
vinia'ya hak vermişti. "Silahsız olan her birimize tepeden tırnağa 
silahlı on asker düşüyordu. Slogan atanlar provokatörlerdi." 

. Balo hazırlıkları ilerliyordu. Lavinia elbisesini temizlemeciden 
almaya gitmişti. "Sadece bir saat içinde sabah kadar taze", diye 
reklam yapıyordu dükkan. Bu, böyle bir servis sunan tek dükkandı. 
Sahipleri küçük komşu ülkelerin birinden gelen varlıklı sempatik 
göçmenlerdi. Mükemmel bir evli ve girişimci çift olarak özenle, 
uzun, plastik torbalara konulmuş kıyafetler arasında gidip gelir­
lerdi. Plastik torbaların üzerinde kırmızı bir çiçeğin baskısı vardı 
ve temizlemecinin adı torbanın genişliği boyunca yineleniyordu. 

Lavinia beklerken dükkfu:ı tezgfilıının üzerinde balonun yak­
laştığına işaret eden bir yığın gece elbisesi ve smokini görebili­
yordu. Gösteriler, ölüler ve ordu silahlarından sıkılan kurşunlar 
unutulmuştu. Uzun metal çubuklara dizilmiş kaba elbise askıları 
Lavinia'ya birdenbire çok tuhaf gözüktü. Tezgfilıtar numaralı 
küçük kağıdı alıp elbise ormanında kaybolurken çok yakında tüm 
bu hareketsiz duran kumaşların yaşamla dolacağını, zayıf ve şiş­
man vücutları, badem yağı ve başka kokulu maddelerle bürünecek 
olan, süt ya da sedef gibi beyaz kalması için özenle güneşten ko­
runmuş tenleri saracağını düşündü. Baloyu başka gözlerle görecek 

1 70 



Portakal Ağacında Oturan Kadın 

olmak, aynı zamanda hem o gürültü patırtının içinde hem de dı­
şında olmak hiç kuşkusuz bayağı ilginç olacaktı. 

"Buyrun", dedi tezgahtar ve Lavinia'yı düşüncelerinden ayır­
mış oldu. 

Eve geldiğinde telefonun çaldığını duydu. Almacı yerinden 
kaldırmak için acele etti. 

"Lavinia" Annesinin başka hiç kimseninkiyle karıştırılmaya-
cak olan sesi onu hazırlıksız yakalamıştı. 

"Lavinia" 
"Evet. Benim." 
"Lavinia, bugün Sara'yla karşılaştım. Bana baloya gelmek is­

tOOiğini söyledi ... " 
"Evet, ne var?" 
"Ah, başka bir şey yok, sadece oraya gerçekten gidip gitme­

yeceğini merak ettim." 
"Evet, gidiyorum." 
"Ah kızım, bizi ne kadar sevindirdiğini bilemezsin ... Eğer bi­

zimle gelirsen bizi çok mutlu edersin . . .  " 
"Yapamam, anne, Sara ve Adrian'a söz verdim." 
"Ama onlar için bir şey değişmeyecektir. Sen de bizimle git­

menin yeni evli bir çiftle gitmekten daha iyi olacağını düşünmüyor 
musun? Böylesi kesinlikle çok daha iyi gözükecektir. 

"Bu arada onlar evleneli bir yılı aştı, anne." 
"Biliyorum, biliyorum, ama bu o kadar uzun bir süre değil. 

ı Onlar bala yeni evli sayılırlar ... Bizden ayrı gidersen dedikodu ola­
. caktır. Sen evden ayrıldığından beri bu konu yeteri kadar konu­

fllldu zaten. Sen hata bekar bir kızsın." 
"Bu kadar endişelenme anne; ben artık büyüdüm. İnsanlar 

daha önce söylemedikleri ne söyleyebilirler ki?" 
"Baban ve ben seve seve sana eşlik edebiliriz. Birbirimizle bu 

denli az ilgili olmamız normal değil, bu nasıl görünür?" 
Aradan geçen bunca yabancılaşma ayından sonra bunun "nor­

mal" olmadığını söylüyordu. Annesinin tasaları ve korkularına 
llayret etmekten başka bir şey yapamıyordu. 

"Ama bizim ilişkimiz böyle, anne. Balo hiçbir şeyi değiştir­
meyecek." 
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"Belki bizi şimdi anlayabilirsin. Sonuçta biz senin anne ve ba­
banız. Tüın yaşamımız boyunca böyle devam edemeyiz." 

Annesi baloyu, kaybettikleri kızlarının geri dönüşü olarak gö­
rüyordu. 

"Sizinle gidemem, anne. Sara'ya söz verdim. Orada da bulu­
şabiliriz. Kısa bir süre sizinle de otururum." 

Onların yanına otunnası kötü olmazdı. Bu sadece adını iyiye 
çıkarırdı. 

"Ama bu aynı şey değil, kızım." 
"Anne, lütfen bu konuda ısrar etme .. .  " 
"Peki, peki; ama bizimle biraz oturursun değil mi? Mutlaka 

oturur musun?" 
"Evet, anne, mutlaka. Babam nasıl?" 
"Her zamanki gibi çok işi var. Henüz işten dönmedi." 
"Ona benden selam söyle." 
"Peki kızım. Baloya bizimle gelmeyeceğine gerçekten emin 

misin? Sara için bir şey değişmez .. .  " 
"Hayır, anne. Sana bunun olamayacağını söyledim. Her şeyi 

daha da kötüleştirme." 
"İyi, kızım, iyi. Ama bizimle oturacaksın, değil mi?" 
"Evet, anne." 
"O halde orada görüşürüz." "Evet, anne." "Görüşmek üzere, 

kızım." "Görüşmek üzere, anne." 
Almaca baktı ve onu yerine koymayı unuttu. Yüksek ses elinde 

uzun dalgalar halinde yayılıyordu. 
Annesi uzun boylu ve güzeldi. Çocukken, onu seyretmek ken­

disinde gururlu bir hayret duygusu uyandırırdı. Öğrenci arkadaş­
larıyla birlikte okul sıralarında oturduğu okuldaki etkinliklerde 
diğer anneler arasında onun ne denli iyi, uzun boylu ve güzel ol­
duğunu düşünmeden edemezdi. Ama annesi bu etkinliklerden sı- ; 
kılır ve hiçbirine katılmazdı. "Hiçbir şeye yaramıyorlar", derdi. ' 
"Sadece zaman kaybı." 

Güzelliğiyle uğraşmak, arkadaşlarıyla iskambil oynamak, ko- : 
casına ve kocasının arkadaşlarına hizmet etmekten artakalan tüm 
zamanını alıyordu. Annesi, Faguas'a dönüşü için onu uygun bir 
"çeyiz"le donatmak üzere Avrupa'ya geldiğinde kendisini biraz 
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olsun ona yakın hissetmişti. Ziyaretinde annesi onu aralıksız olarak 
mOOadan, iyi geleneklerden, otellerden ve pahalı lokantalardan söz 
ettiği o sonsuz alışveriş gezilerine sürüklemişti. 

Lavinia'ya göre annesi daima yabancı ve ulaşılmaz bir kişi ol­
muştu. Küçük bir çocukken bir çocuk masalı onu korkuttuğu için 
annesinin kollarında korunma ararken acımasız bir yüz ifadesi ve 
,"sulu gözlü olma" sözünü bulmuştu. Küçüklüğünden beri annesi­
nin onu gerçekten sevmediğini hissetmişti. 

Tanrı 'ya şükür ki, İnes Hala vardı, diye düşündü ve odadaki 
eşyaların çizgilerini bulanıklaştıran gözyaşlarını sildi. İnes Hala 
onu seve seve kollarına alır, okşar ve ona tatlı getirir, uyumadan 
önce onu yatağına yatırır, başını okşar ve ona öyküler anlatırdı; 
Lavinia'nın nasıl da onun şefkatine ihtiyacı vardı. 

"Onu şımartacak", demişti annesi; Lavinia, annesinin halasını, 
, kendisinden ayıracağını düşündüğü için paniğe kapılmıştı. 

Ama babası, kız kardeşini savunmuştu. "Öyle yalnız ki zavallı. 
ICızımız ona mutluluk veren tek varlık." 

"Halan seni yalnızlıktan kurtardı", demişti Natalia, Lavinia'nın 
, lspanyol arkadaşı. Ancak hiç kimse onu bir anneye sahip olama­
: maktan kurtaramamıştı. Ve annesi onun için sürekli bir yokluk ol­

muştu. 
Gerçekten de balodan önce annesinin onu arayacağını düşün-

• meliydi. Arkadaşlarının ne diyeceği konusunda endişelenmemesi 
düşünülemezdi. Ve buna karşın sadece bu yüzden onu aramış ol­
nıası inanılmazdı. Salt bu yüzden. 

Aniden almacı bala elinde tuttuğunu fark etti. Telefonun uzun 
-çevir sesi kısa meşgul sesine dönüşmüştü. Almacı yerine koydu 
"Ve ağlamaya başladı. 

Ertesi gün sıkıntıyla uyandı ve öğleden sonra Sara 'ya kuaförde 
• eşlik ettiğinde sıkıntısı daha da büyüdü. Uzun bekleme süresini ve 

bbul odasında oturan zarif, bakımlı ayaklara sahip tüm o kadın­
lllın bakışlarını telafi eden tek şey Vela kardeşlerle karşılaşmasının 

• lllUtlu rastlantısıydı. Büyük General'in aynı akşam için davet ettiği 
n:smi memurlar gazinosunda ki baloya hazırlanmak üzere büyük 

· im yapmacıklıkla içeri girdiler. "Eşim kulübe kabul dilekçesini 
.JeDi verdi; o yüzden biz ancak gelecek sene gelebileceğiz", dedi 
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Senyora Vela gerçekte çok uzak olduğu bir güvenle; bu arada Sara 
onlara bakmaya tenezzül etmişti. "Büyük General gerçekten de 
çok görgüsüz", diye fikir yürüttü Sara sesini alçaltıp Lavinia'ya 
doğru eğilirken. "Memurları kulübe kabul edilmediği için kendi­
lerini ihmal edilmiş hissetmesinler diye aynı gün resmi memurlar 
gazinosunda balo düzenliyor." 

Lavinia sadece iki kardeşle aynı pahalı kuaförde karşılaşmanın 
ve onlara baloya gideceğini söylemenin ne kadar uygun olduğunu 
düşünüyordu. 

Öğleden sonra işten eve geldiğinde kendine büyük bir bardak 
buzlu portakal suyu hazırlamış ve ardından balo için hazırlanma­
dan önce bir parça dinlenmek için yatak odasına geçmişti. Yatağa ' 
uzanmış, kaslarını gevşetmiş ve parlayan güneşin altındaki bir ne- ' 
hirde yattığım düşünmüştü. Gerginliğini atmalıydı, kendini çok 
fazla zorlamış ve sinirlenmişti. Bir sinema ekranındayroışçasına 
kırınızı elbisesiyle kulübün salonlarına girdiğini görüyor, kendisine 
bakan bakışları fark ediyor; viski bardaklarının içindeki buzların 
şıngırtısını ve terastaki orkestranın müziğini duyar gibi oluyordu. 
Her şeyi uzaktan izleyebilir, farklı olmanın gücünü hissedebilirdi. 
Kulüpten içeri girişini, ayaklarının bir flamenko dansçısının mey- , 
dan okuyan hareketleriyle elbisesinin kenarlarını havaya kaldırdı- • 
ğını, parlak mermer zemin üzerindeki yumuşak kumaşın · 
topuklarını okşayışını hayal etti. 

Şimdi artık kocaman adamlar olan, kadınlan kollarına alan ve 
smokinlerinin yakalarına sıktıkları parfümlerle tertemiz kokan 
oyun arkadaşlarını düşündü. Lavinia koket bir tavırla gülümseyip 
mimarlık yaşantısından söz edecek ve yeni oyuncakları olan 
"isyan" ve "bağımsızlığın" üzerindeki etkisini kaybettiğine karşı­
sındakileri inandırabilmek için sohbete gerekli miktarda can sıkın­
tısı katacaktı. 

Yatağın etrafında dönüp vals yaparken sıcak, terli vücudunu 
hissetti. Yatağının yalnızlığı bu öğleden sonra olduğundan daha 
fazla olamazdı. Kendisini yeniden derin dekolteli o kırmızı elbiseyi 
giymeye zorlayan düşüncenin yarattığı gerginliği hiç kimseye an­
latamazdı. Kendisini vitrine çıkarmak bir eğlenti, neredeyse inti­
kam gibi bir şeydi. Kendisini vitrine çıkaracak olanlar artık ne ona 
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ulaşabilir, ne kişiliğinin çevresine yaklaşabilir ne de kendisini 
yaşam boyu sürecek evliliğe ve köleliğe zorlayabilirdi. Birkaç ar­
kadaşını yeniden görecek olma düşüncesinin, kendisiyle karşıla­
şınca soğuk bir baştan çıkarma yoluyla ona yaklaşabilmek, günün 
birinde hiç bir şansları olmadığını ve tüın bunların bir oyun oldu­
ğunu fark etmek için o kibar çekingenliklerini, kibar genç kadın­
lara gösterdikleri saygıyı bir kenara bırakan genç akademisyenlerin 
yüzlerinde gördüğü o düşünceye benzer bir eğlence, hani nere­
deyse Makyavelce bir eğlence olacağını inkar edemezdi. Tüm bun­
ların hiç bir anlamı yoktu. O kaderin akıntısında karşıt bir yöne 
yüzmüştü. Her ne kadar insanın kendisinden emin olması iyi bir 
şeyse de, bu aynı zamanda huzursuzluk da veriyordu. 

Yoksa kendisini mi aldatıyordu? Kibar genç kadını oynayan 
eski arkadaşları gibi kendisini bir roman kahramanına dönüştürüp 
gülünç mü kılıyordu? Hayır, diyerek kararını verdi, bu aynı şey 
değildi. Onun için baloya gidişi, bir yabancının eski çevresini tü­
müyle terk etmek üzere, entrika çevirmesiydi. Bu güzel görüntüler 
dünyası sonsuza dek kaybolsun diye kendi kabuğundan çıkıp oraya 
gidişi son bir geri dönüştü. 

Evet, böyle olmalıydı, böyle olması gerekiyordu. Vicdanı sız­
lamıyor, kendisini suçlu hissetmiyordu. Elbette bunun böyle 
devam etmesini istemiyordu; ancak onu küçüklüğünden beri çev­
ıeleyen ve bir gün patlayıp dağılmak zorunda kalan o dünyanın 
seslerini anımsamaktan da kaçınamıyordu .. .  Belki günün birinde 
hnıu başarırdı. Ve bu gerçekleşirse o zaman diğer uçta, patlayıcı 

· madde içeren kasanın yanında değil, fitili ateşleyen ellerin olduğu 
· yerde durmak istiyordu. 

Gözlerini yumdu ve korku duydu. Ağlamak istiyordu; ne o ta­
� afa ne de bu tarafa ait olduğu için. Kendisi, bir arzular, istekler 
JUınağından, yalpalayarak üzerinde dolaştığı güç alanının büyük 
bir inatla tek bir kutbu gösteren mıknatıslı iğnesi gibi soyut bir t'J8Dllladan başka hiçbir şey olmadığı içindi bu istek. Yeni girdiği 

l-.e hiç kimsenin olmadığı bu ülkede kendini yalnız ve kaybolmuş 

E
f. · • ·yordu; gizli, bilinmeyen bir güç tarafından tamamıyla çıplak 
ıWziyette eski olan her şeyi yıkarak ileriye doğru koşmaya yönlen­

. ene dek de böyle hissedecekti. 
� 
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Portakal suyunun son yudumunu içerken kilidin içinde bir 
anahtarın döndüğünü duydu. 

"Merhaba . . .  Merhaba . . .  Lavinia" . . .  Felipe'nin evin içinde ba­
ğırdığını duydu. 

"Buradayım, yatak odasında." 
Felipe terlemiş olarak içeri girdi, gömleğinde ter lekeleri vardı. 

Lavinia 'ya doğru eğilip bir öpücük verdi. Lavinia onun boynunu 
kokladı, ter kokusunu seviyordu. Bu terli tendeki tuzlu bir tat ya 
da deniz kokusu gibi ilkel bir şehvetti. 

"Saçların çok güzel kokuyor", dedi Felipe ve onun başını ok­
şadı. 

"Ne diyorsun, seçkin bir bitkisel şampuan bu'', diyerek yanıt­
ladı Lavinia koket bir tavırla. "Aptalca olan sadece bu akşam ba­
loda bir sürü kadının böyle kokacağı. Erkek bir kedi olup gece beni 
ararsan Vela kardeşlere bile konnıan mümkün olabilir. Bugün kua­
förde onlar da vardı. Büyük General onları bu akşam resmi me­
murlar gazinosundaki baloya davet etmiş." 

"Aa, bu çok ilginç. Büyük General de bir parti veriyor'', diye­
rek fikrini söyledi F elipe ve yatağın kenarına oturdu. 

"Evet, Sara onun bu yolla askerlerinin kulüp yönetimi tarafın­
dan aşağılanmasını telafi ettiğini düşünüyor." 

"Aristokratlar karşısında kendilerinin ihmal edildiklerini his­
. setmemeleri için onların keyiflerini bozmamak kesinlikle kurnaz 
bir yol. Büyük General aptal değil. Adamlarını ne zaman eğlendi-: 
receğini biliyor." 

"Ve Vela kardeşlerin dediğine göre bu düzenli bir eğlence ola­
cakmış." 

"Hiç kuşkusuz bu partinizde enine. boyuna konuşulacak bir 
sohbet konusu olacaktır. Sohbet etmek için oldukça ilginç bir komLı 
Aristokrasinin bu konuda ne düşündüğünü öğrenmek de ilginç ola-l 
cak. Burada iş sana düşüyor." 

"Aristokrasi bu zıpçıktıları asla kabul etmeyecektir. Hem o 
ları kullanıyor hem de aşağılıyor. Bunu herkes biliyor." 

"Ancak şu ana dek doğrudan doğruya hiç bir rekabet o 
aralarında. Herkesin bölgesi sınırlıydı. Büyük General kendis · 
tehdit altında hissettikçe adamlarına istikrarlı davranmak zorun 
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Onlara en kısa zamanda aristokrasiyle rekabet eden meşguliyetler 
temin etmeliydi. Sanınm bu senin arkadaşlarının pek fazla hoşuna 
gitmeyecektir. Ben, Büyük General 'in asker takımını kendine daha 
sıkı bağlama, kendisinin bile tahıİıin edemeyeceği çatışmalar ya­
ratma çabasında olduğuna inanıyorum. Onlardan yararlanabilme­
miz için farkına varmamız gereken; çatışmalar." 

"Gerçekten büyük General 'in kendisini tehdit altında hissetti­
ğine mi inanıyorsun?" 

"Son zamanlarda onun huzursuzlaştığını düşünüyorum. Dağ­
lardaki adamlarımızı daha önceki burjuva muhalefetin silahlı, 
ancak pısırık girişimlerini ortadan kaldırdığı gibi yok edebileceğini 
düşünmüştü. Ama şimdi yorulduğunu anlamak zorunda. Gittikçe 
çoğalıyoruz. Kuzeydeki dağlara bir sürü birlik göndermek zorunda 
kaldı ve büyük kayıplar verdiler. Hala geçen günkü eylemi düşü­
nüyorsan ... Gerginler; tek kelimeyle böyle." 

"Ama ben yine de kendisini tehdit altında hissettiğine inanmı­
yorum." 

"Hayır, tehdit altında değil. Ama bu iş adamları için daha riskli 
olmaya başladı ve o bunu bir şekilde telafi etmek zorunluluğunu 
hissediyor. Orduyu hoş tutmak onun için her zamankinden daha 
önemli." 

"Bu baloyu anahtar deliğinden görmeye çalışmam gerek'', dedi 
Lavinia "Senyorita Azucena için söz konusu olan ... " 

"Onun bundan şikayetçi olduğunu sanmıyorum", diye yanıt­
ladı Felipe. "Anlattığın kadarıyla Senyora Vela'nın kız kardeşi ro­
lünü oynamaktan hoşnut." 

"Evet, ama mutlu olmadığı da çok açık." 
"Onunla daha sıkı fıkı bir ilişki kurmalısın. Eğer sevgilisi 

yoksa ve bu durumundan hoşnut değilse, o zaman ona bir tane 
ayarlayabiliriz" dedi Felipe göz kırparak.. 

"Giymek istediğin giysi bu mu?" diye sordu ardından ve elbi­
seyi temizlemecinin plastik torbası içinden çıkarıp bakmak için 
dolaba yaklaştı. 

"Evet. Artık yavaş yavaş hazırlanmam gerek. Saat altı buçuğu 
geçti." 

"Ama seni saat sekizde almaya gelmeyecekler mi?" 
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"Evet, ama daha duşa girmem ve hazırlanmam gerek; acele et­
meyi sevmiyorum." 

Lavinia ani bir içgüdüyle ona yaklaştı ve başını göğsüne yas­
ladı. Felipe'nin ona sarılmasına şimdi ihtiyacı vardı. 

"Çok gerginim", dedi yavaşça; sesi sohbet ederken kullandığı 
o ince tonunu yitirmişti. 

"Neden?" diye sordu Felipe şaşırarak, onu kendinden bir parça 
uzaklaştırıp keşfetmek istermişçesine baktı. 

"Ben de bilmiyorum ... Yeniden kulübe gitmekten. Bu bana çok 
tuhaf geliyor. Hfila tam olarak kim olduğumu bilmiyorum." 

"Sen Kurtuluş Hareketi'nin bir companerosusun", diye karşılık 
verdi F elipe. "Bundan emin olduğunu sen kendin söylememiş miy­
din?" 

"Evet, haklısın", dedi. "Belki de sadece aptalca şeyler düşü­
nüyorum." 

Dolaptan temiz bir havlu almak üzere onun kollarından sıy­
rıldı. Bu konuyu hiç kimseyle konuşamadığını düşündü. Ne o ta­
raftan ne de öbür taraftan hiç kimse onu anlamıyordu. Belirsiz­
liğine tek başına katlanmalıydı. 

''Ne zaman gitmen gerekiyor?" diye sordu Felipe'ye. 
"Sen giyindikten sonra", diye yanıtladı. Seni bu kıyafetle mu­

hakkak görmek istiyorum." Sonra kendine yiyecek bir şeyler ha­
zırlamak üzere mutfağa gitti. 

Felipe onu, giyinmesini tamamlayıp Sara ve Adrian'la birlikte 
evden ayrılırken gördüğünde bu ona artık kıyafet değiştirme gibi 
gelmiyordu. 

Lavinia makyaj yaparken onu izlemiş, huzursuzluğunu gizle 
meye çalışarak şakalar yapmıştı. Balonun diğer davetlilerinin gö 
receği görüntü ortaya çıktıkça daha da sessizleşmiş, daha dı 
güvensizleşmişti. Lavinia aynada kendine baktı ve kendini güze 
buldu. Son zamanlarda kilo vermişti; elbisesi, omuzlarına dökilleı 
kestane rengi saçları gibi, parlak tenini daha belirginleştiriyordu 
Yüksek ökçeli ayakkabıları ince bedenini iyice ortaya çıkarıyordu 

"Gelişen aristokrasimizin gerçeğe uygun bir kopyası oldun" 
diyerek, Lavinia 'nın keyifsiz bir gülümsemeyle karşılık verdiği sı 
ntışla ona takıldı. Lavinia, Felipe'nin sözlerinde kaliteli görüntü 
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sünün aralarında yarattığı uçurumu hissetti. Onun da yaşadığı güç­
lükler var diye düşünmekten kendini alamadı. Felipe şimdi onu o 
akşam hastanenin bekleme salonunda bekleyen insanlar gibi gö­
rüyordu. Belki de "henüz olgun olmadığı" yolundaki düşüncesi 
bununla ilintiliydi. Onun yerinde olsaydı büyük olasılıkla kendisi 
de kuşkuya düşerdi. 

Akşam rüzg3ruıda palmiyeleri hafif hafif kımıldayan Av eni da 
yolunda, onu baloya götüren arabanın arka koltuğunda, Sara ve 
Adrian kendisini almaya geldiklerinde Felipe'nin eğlenen yüz ifa­
desini, her ikisine bakışını (öze11ikle de smokini içindekiAdrian'a) 
ve kibarca veda edişini düşündü. Lavinia bu vedalaşmada, sanki 
Felipe aşılamayacak bir çukurun öbür tarafından el sallıyormuş­
çasına bir uzaklık hissetmişti. Yeryüzünün birdenbire yarılıp bir­
birini seven bir kadın ve erkeğin, kocaman ve gittikçe daha da 
büyüyen bir uçurumla ayrılışını anlatan bir film sahnesinde olduğu 
gibi. 

"Arkada rahat mısın?" diye sordu Adrian. "Pencereyi biraz 
daha kapatayım mı?" 

"Hayır, hayır'', dedi Lavinia, "benim yüzümden rahatsız 
olma." 

Şimdi tahta ve mukavvadan yapılmış barakaları, çamurlu, kötü 
aydınlatılmış sokaklarıyla bir zamanlar göçmenlerin deniz seviye­
sinden yüksekte kuru yerleşim yerleri aramış oldukları kenar ma­
halleden geçiyorlardı. Kolay kolay görünmedikleri ve sefalet­
lerinin uygunsuz görüntüsüyle manzarayı bozdukları yerde onlara 
"daha uygun" bir yer gösterilene ya da belediye arazileri satıp on­
Jan göç etmeye zorlayana dek orada oturabilirlerdi. Sonunda ay­
dınlık, geniş, etrafında kenar mahallelerin olmadığı bir caddeye 
gelmişlerdi. Kısa bir süre sonra kulübün girişi için kullanılan özel 
bir yola saptılar. Girişte bekçiler tarafından içeri alınan uzun bir 
araba kuyruğu bekliyordu. Arabalar duruyor, sürücüler davetiye­
lerini uzatıyor ve daha sonra bariyer, tıpkı bir demiryolu hemzemin 
geçidinde olduğu gibi zirveye ulaşıyordu. Bu yöntem, davetli ol­
mayanların yabancıların kabul edilmediği bu dünyaya girmemesi 
için uygulanıyordu. 

Ağaçlardaki projektörler golf sahasını aydınlatıyordu. Gece 
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maçları için kullanılan tenis sahasının üzerindeki ışıklarda yakıl­
mıştı. Adrian bekçiyi selamladı ve bariyer derhal havaya kalktı. 

Park alanında pırıl pırıl Mercedes-Benz'ler, Alfa-Romeo'lar, 
Jaguar'lar, Volvo limuzinler, dev Amerikan arabaları ve modem 
Japon otomobillerinden smokinli ve gece elbiseli çiftler iniyordu. 
Havuzun oradaki orkestra bir bossa nova çalıyordu. 

Arabadan indiler. Sara sevinçli ve heyecanlı görünüyordu. Ad­
rian bir tavus kuşu gibi kurumlanıyordu. Tıpkı benim gibi onlar 
da gergin diye düşündü Lavinia ve elini saçlarında, elbisesinin kıv­
rımlarında gezdirdi. Adrian ortalarına geçti ve gururla her ikisinin 
de koluna girdi. 

Lavinia kendi kendine Adrian'ın neler düşünüyor olabileceğini 
sordu. Adrian, onun "isyancılarla ortaya çıkışını" yeterince kına­
mıştı. Lavinia'nın ne bağımsızlık isteğini ne de Felipe'yle olan 
''uçan" ilişkisini onaylıyordu. Tıpkı annesi gibi o da Lavinia'nın 
baloya gelişini, onun gerçeklikle uzlaşmasının bir göstergesi olarak 
yorumluyordu. Salon devasa çelenklerle süslenmiş, avizelerin ver­
diği ışıkla parlıyordu. Avizeler ışıklarını balonun resmi açılışını 
bekleyen gece elbiseli, dekolteli ve mücevherli renkli bir kalaba­
lığın üzerine saçıyorlardı. Masaların olduğu yerde şampanya bar­
daklarının şıngırtısına ve viski bardaklarının içindeki buzların 
çıkardığı sese kahkahalar karışıyordu. 

Salon, mavi suyu sualtı projektörleriyle donatılan ve üzerine 
sosyeteye ilk kez takdim edilecek genç kızların defilesi için bir 
köprünün kurulduğu havuzla sınırlanan terasa çıkıyordu. Mia­
mi' den getirtilen büyük yapraklı beyaz nilüferler suyun yüzeyinde 
dans ediyordu. Adrian sosyeteye takdim edilecek genç kızların de­
filesini daha iyi izleyebilmek için havuz başında bir masa ayırt­
mıştı. Konuklara yerlerini gösteren bir maitre d'honneur'ün 
eşliğinde masalarına giderken sayısız tamdıkla karşılaştılar. "Bu 
ne sürpriz, harika görünüyorsun, kesinlikle bana bir dans ayırma­
lısın" ya da "Lavinia, sonunda gelebildin", gibi nidalar da onlara 
eşlik etti. 

"Bana öyle geliyor ki, popülariten arttı", dedi Sara yerlerine , 
otururlarken. i 

"Şu sözde geri dönüşünün talepleri bilinçli olarak artırmak ve i 
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daha fazla hayranın ayaklarına kapanmasını sağlamak için hazır­
lanmış zekice bir planın parçası olduğundan şüphelenmeye başlı­
yorum", diyerek ona takıldı Adrian. 

"Çok iyi bir yer seçmişsin", diye karşılık verdi Lavinia gülüm­
seyip ona yöneltilen imalı sözleri dikkate almaksızın. Sonra derin 
bir soluk alıp akşamın temiz havasını içinde hissetti ve sosyeteye 
takdim edilecek genç kızlar için kurulmuş köprüye ve havuza 
baktı. 

Sandalyesine rahatça yaslanıp bakışlarını salonda gezdirdi. Her 
yerde üzeri çiçeklerle bezenmiş masalar vardı. Birçoğu daha şim­
diden dolmuştu, diğerlerinin üzerinde de "Reserve edilmiştir" ya­
zılı ufak kartlar duruyordu. Saçlar ve giysiler masadan masaya 
inceleniyordu. Bu akşam topluluğunun kadınları birbirlerini uzak­
ıan kibarca selamlama ve ünlü modacıların akşam giysilerini uzun 
uzadıya ve eleştirel bir gözle inceleme oyununa dalmışlardı. Anne 
babasını göremiyordu. Ya henüz gelmemişler ya da geniş, bitki ve 
çiçeklerle kaplanmış kolonların birinin arkasında oturuyorlardı. 
Belki de onları defile başlayıp konuklar yerlerini aldıkları zaman 
görürdü. 

Lavinia'yı uzaktan, çoğunluğu kocalarının kollarında gelen bir 
sürü okul arkadaşı tanıyor ve selamlıyordu. Yakınlardaki bir ma­
sadan Antonio ve Florencia ona işaret ediyorlardı. Lavinia rüzgarın 
kımıldattığı etekleriyle onları selamlamak üzere ayağa kalktı. 

"Bundan böyle seni sadece bu iğrenç yerlerde görecekmişiz 
gı"bi görünüyor", diye bağırdı Antonio, onun yaklaştığını görünce, 
yapmacık bir öfkeyle. 

"Bizi çok ihmal ettin", dedi Florencia. 
"Neler söylüyorsun", diyerek güldü Lavinia, herkesi burada 

p;rünce sevinmişti, "her şey yavaş yavaş sona eriyor . . .  " 
"Ya Felipe hikayesi?" diye sordu Antonio. 
"Bu kadar meraklı olma", diye yanıtladı Lavinia göz kırparak. 
Kulüp başkanı salona girmiş mikrofona doğru ilerliyordu. 
"Başlıyor", diyerek sevindi Florencia bir okul çocuğu gibi. La-

mia, Sara ve Adrian 'ın oturduğu masaya geri döndü. Başkan ko­
mşmasına başladığında daha yerine oturmamıştı. 

"İyi akşamlar, sevgili kulüp üyeleri", dedi mikrofondan; ma-
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salarına henüz oturmamış olanları bir koşuşturmadır almıştı. He­
yecanlı mırıltılar oyunun başlamasından önce yavaş yavaş kesildi, 
ta ki artık sesinde bir hoşnutluk ifadesiyle konuşmasına devam 
eden başkanın söze girmesi için uygun sessizlik olana dek: 

"Çok sevgili kulübümüzün uzun tarihinde her sene olduğu gibi 
bu akşam da bir dizi zarif, genç kızımızı, şerefli üyelerimizin kız­
larını sosyeteye kabul etmek için geleneksel yıllık balomuzda top­
landık ... " 

Konuşmada anne ve babalarının adlarıyla birlikte genç .bayan­
ların adlan da okunurken nitelikleri de övülüyordu. 

"Şimdi birbiri ardı sıra çağrılacaklar'', dedi Lavinia ve kadın­
ların yukarı kattaki odasında orkestra "La vie en rose"yi çalarken 
yavaş yavaş merdivenlerden aşağı inmek için adının okunmasını 
beklediğini anımsadı (şans eseri olarak o zamanlar köprü henüz 
yoktu). 

Başkan şimdi heyecan veren bir ifade tarzı ve orkestranın bir 
tuşa vunnasıyla birlikte sosyeteye takdim edilecek ilk genç kızın 
adını okuyordu: Patricia Vilön; kendisinden birkaç sınıf aşağıda 
olan bu gürültücü kızı okuldan anımsıyordu. Kız, payetlerle be­
zenmiş broker elbisesi ve kestane rengi saçlarının tepesindeki bir 
gülle göründü ve kainat güzeliymişçesine yürümeye başladı. Or­
kestra konukların kuvvetli alkışı arasında Verdi'nin Aida'sını ça­
lıyordu. 

Kulüp başkanı ileriye doğru uzattığı kollarıyla defilesinin so­
nundaki genç kızı bekliyordu. Hoşnutça ve önemli bir şey yapı­
yormuşçasına gülümserken onun koluna girdi ve onu sahneye 
çıkacak diğer genç kızların babalarının olduğu yere götürdü. 

Başkana ve ilk genç kızın takdim edilişine birbiri ardı sıra ka­
tılan saçları çiçekli beyaz parfüm bulutlarının görüntüsüne fısıltılar 
da eşlik ediyordu. Sara ve Adrian da aynı şekilde fısıldayıp fikir­
lerini bildiriyordu. Lavinia da alkışlıyordu. Kendisini "sudaki bir 
balık gibi" mutlu gösterme yolunda Sebastian'ın verdiği talimatı 
anımsadı. Her ne kadar şimdi ona fazlasıyla tuhaf gelse de her şeye 
karşın bu çevreye alışık olduğunu düşündü. Bir boşluk duygusu 
onu sardı. Ortam ona keyif vermesine rağmen aynı anda bu töreni 
kutlayan ve bu kızları lüks içinde bir yaşama kendi tarzlarında ço-
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ğalmayamabkum eden yüzlere karşı gülme ve haykırma isteği de 
hissettirdi. 

İçten içe bu oyundan uzaklaşıp Kurtuluş Hareketi'ne katıl­
makla doğru bir karar verdiğine inanıyordu. Tüın bunları yaşaması 
ve zenginliğin, sefaletin en kötü taşkınlığı yanında cezasız kalarak 
var olabildiği ülkesinin çılgınlığını hissetmemesi olanaksızdı; ada­
letsizliği görmeden, gerillayla birlikte çalıştıkları için helikopter­
den atılan campeşino'lardan haberdar olmadan, Başkan'ın 
sarayındaki hücrelerde işkence görenlerin haykırdıklarını sezme­
den. 

Asıl balo şimdi başlıyordu. Başkan sosyeteye takdim edilen 
ilk genç kızın koluna girdi ve onu dans pistine götürüp vals yap­
maya başladı; diğer genç kızlar da babalarının kollarında birbiri 
ardı sıra piste geliyordu. Tüın bu coşku dolu alkışlar, rujlu dudak­
lardaki gülümsemeler, beğendiğini belli eden fısıltı ve sözler en 
güzel kızın kim olduğunu ve en çarpıcı giysiyi kimin giydiğini tar­
b.şabilmek içindi. 

Konuklar yerlerinden kalkıp yılın bu önemli toplumsal olayı­
nın başrol oyuncularının dans ettiği pistin çevresinde bir yanın 
daire oluşturdular. Adrian, Sara ve Lavinia da çembere katıldı. 

"Bizim de sıraya girdiğimiz günü anımsıyor musun?" diye 
sordu Lavinia'nın yanında duran Sara. "Sanının bir daha sadece 
düğün günüınde o denli heyecanlanmıştım." 

Lavinia her şeyi halii çok iyi anımsıyordu. Kimi zaman fotoğ­
'. ıaf albümünü karıştırır şimdi önünde dans eden kızlarınki gibi bir 
� yüz ifadesiyle babasının kolunda olan kişinin kendisi olduğuna 
, hayret ederdi. 

"Her ikinizi de anımsayabiliyorum", diyerek araya girdi Ad­
[ rian. "Paniğe kapılmış karacalar gibi görünüyordunuz. Tanrıya 

şükür kadın olarak doğmamışım." 
"Annen arkada", dedi Sara birdenbire ciddileşerek. "Sana el 

i sallıyor." 
Lavinia o tarafa baktı ve salonun öbür tarafında izleyiciler 

çemberinde ayakta duran annesini ve el sallamak için kaldırdığı 
kolunu gördü. Babası, Lavinia'yı görebilmek için gözlüğünü çı­
kardı. 
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"Ne kadar yaşlanmış", dedi ve aynı şekilde kolunu kaldırdı 
Annesi biraz kilo almıştı ve şimdi daha çok gri saçlı bir nine gibi 
görünüyordu. Buna karşılık babası daha ince ve son görüşmele­
rinden bu yana hemen hiç değişmemiş gibiydi. 

Tam o sırada çember dağıldı. İzleyiciler kulüp başkanının bir 
işareti üzerine dans pistine çıktı. Anne ve babası kol kola girip sa­
lonu Lavinia'nın olduğu yere dek dans ederek geçtiler. 'Büyük an' 
gelmişti. İnsanların içinde ve müzik eşliğinde gerçekleşen yeniden 
buluşmada hazır bulunmak için komşu masalardan bazıları başla­
rını arkaya çevirmişti. 

"Nasılsın, kızım?" diye sordu annesi sesine sanki az önce 
evden birlikte ayrılmışlar gibi bir ton vererek ve onu yanağından 
öptü. "Ya siz nasılsınız?" diye sordu ardından, aynı şekilde onu 
yanağından öperek selamlamak için eğilen Sara ve Adrian'a. 

"Nasılsın?" diye sordu babası ve onu tepeden tırnağa süzdü. 
"Fevkalade görünüyorsun." Sonra onu kendine bastırdı. 

Babasının kollarından kurtulurken kaybolan oğulları ya da kız­
ları için pişman olan anne ve babaları konu alan o kötü Meksika 
dizilerini düşünmeden edemedi. Bu çevrede duygularını doğal akı­
şına bırakıp babasının girişimine yanıt vermek, eğilim göstermek 
olanaksızdı. Onun için üzülüyordu. Çünkü babası onu en azından 
geçen aylar içinde ara sıra olsa da aramış ve ona her şeyin yolunda 
gidip gitmediğini ya da paraya gereksinimi olup olmadığını sor­
muştu. 

"Neden oturmuyorsunuz?" diye öneride bulundu Adrian; se­
lamlaşmayı izleyen suskunluğu bölmüştü. "Sara ve ben biraz dans 
edeceğiz." 

Hemen ardından dans pistine yöneldiler. Lavinia, piste doğru 
giderlerken Sara'nın Adrian'ı ikna etmeye çalıştığını görebili­
yordu. Hiç kuşkusuz Lavinia'yı tek başına bıraktıkları için ona ça­
tıyordu. 

"Gerçekten de harika görünüyorsun, kızım", dedi annesi otu­
rurken, "elbisen de hala çok yeni görünüyor. Sana markası olan 
mallar satın almaya değdiğini söylediğimi anımsıyor musun? İşte 
yine haklı çıktım," 

"Gerçekten çok güzelsin", dedi babası. 
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"Siz nasılsınız?" diye sordu Lavinia. 
"Teşekkürler, iyiyiz", dedi babası çabucak. Annesinin olabil­

diğince az konuşması için sohbeti belirlemeye çalıştığı belliydi. 
"Baloda oldukça sükse yaptın'', diyerek araya girdi annesi bu 

sefer de. "Bütün arkadaşlarım bana senin yeniden eve dönüp dön­
meyeceğini sordu." 

"Bunun olası olmadığını onlara belirtmiş olduğumu ümit ede­
rim", diye karşılık verdi Lavinia öfkelenerek; annesinin daiına 
mıda uyandırmış olduğu tepkiyi yeniden içinde hissetti. "İşler 
nasıl?" diyerek devam etti babası alelacele. "Mükemmel", diye ya­
nıtladı Lavinia. "Fabrikada işler nasıl?" 

"Bilirsin işte, her zamanki gibi. Yavaş yavaş günün birinde ye­
rimi alacak bir yönetici aramaya başlamam gerek. Artık çok yaş­
landım ve yoruldum. Her ne kadar Büyük General'in bir grup 
memurunun şu anda inşa ettiği yeni fabrika açılınca bunun değişip 
değişmeyeceği şimdiden belli olmasa da işler eskisi gibi iyi." 

"Ne, yeni bir fabrika mı kuruluyor?" 
"Evet, öyle. Artık bir dizi endüstriyel alana, aynı zamanda ban­

. bcılığa ve arazi alım-satımına soyunuyorlar. Daha önce Birleşik 
Banka'dan söz edildiğini duymuş muydun? örneğin bu, Büyük 
Oeneral'in ve memurlarının parasıyla kurulan bir girişim. Yapabi­

. lecekleri her yerde bizimle rekabet etmeyi deniyorlar. Ancak bu 
' Jlkışık almaz bir rekabet, çünkü kolaylıkla vergiden muaf tutulup 
devletin mekanizmalarını kurabiliyorlar. Bizi hııpalamak istiyor­
lar." 

''Ne zaman bizi ziyarete geleceksin, kızım?" diyerek yeniden 
· lafa karıştı annesi. "Arkadaşlarınla bir öğle yemeği ayarlayabili-
'tiz." 

"Yaşantını nasıl sürdürmek istediğini anlat bize", diyerek an­
:ssinin tipik sorularına bir son verdi babası. 

"Yaşantım sakin ve düzenli", diye yanıtladı Lavinia. "Bir işim 
' wr ve ayrıca ev işleriyle de ilgileniyorum. Endişe duyabileceğiniz 
lliçbir şey yok." Daha ayrıntılı bir yanıt vermeden bu konuyu ka­
ptmak istediğini söyleyen bir yüz ifadesiyle gülümsedi. 

"Ya şu çıktığın adı sanı duyulmamış mimar?" Annesinin aklına 
timdi de bu gelmişti. 
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"O sadece bir iş arkadaşı. Ara sıra buluşuyoruz. Aramızda 
ciddi bir şey yok ... Büyük General'in rekabet etme isteğine karşı 
bir şeyler yapmayı düşünmüyor musunuz?" diyerek yarım kalan 
konuya devam etmeyi denedi. 

"Bununla ilgili birkaç toplantı yaptık; ancak bir çözüme ula­
şamadık." 

Annesi gece elbiseleri ve son dedikodular hakkında imalı söz­
lerde bulunup babası da konferanslarından söz ederken bir süre 
daha birlikte oturdular. Dans edenleri izledikten sonra, babası 
ayağa kalktı ve müziğin sesin çok yüksek olduğunu, hiç sohbet 
edilemediğini, Lavinia'nın evlerine gelmesinin daha iyi olacağını 
söyledi. 

Üçü de ayağa kalktı. Her birinin gerçekten söylemek istedik­
lerini boş veda sözlerinin, yanağa kondurulan öpücüklerin ve "gö­
rüşmek üzere"lerin ardına gizlenerek kendine saklamasına karşın, 
bu buluşmayı güzel bir sahneye taşımış olmak açıkça işlerini ko­
laylaştırmıştı. Lavinia, ilcisi de dimdik bir şekilde dans edenlerin 
arasında kaybolurken arkalarından baktı: Birbirine çok benzeyen 
bu bir çift insan anne ve babasıydı. Saçındaki aklara karşın göze 
çarpan tavırları ve iri gözleriyle babası hala kolaylıkla adım atıp 
dimdik yürürken önünden geçenlere yorgun yorgun gülümsü­
yordu. Uzun boylu, zarif, çoğunlukla sinirli ve neşeli bir yüz ifa­
desine sahip olan, gür saçlarına aklar düşmüş annesi kedisine ince 
parmaklı ellerini miras bırakmıştı. 

Onların arkasından bakarken kristal avizeler ve diğer ışıklar 
birdenbire ıslak ve bulanık bir hal aldılar. Yaşlarla dolu gözlerin­
deki bakışları hata anne ve babasını uzaktan görebiliyordu. Aniden 
diğer taraftan onların da kendisine baktığını, en sonunda akıntıya 
karşı kürek çekmeye ve karşı kıyıya ulaşmayı başardığını anladı. 
Aralarında sadece gözyaşları, tüm bunları yıkayıp atmak zorunda 
olan o su damlacıkları kalmıştı. 

"Canın dans etmek istemiyor mu? Burada böyle tek başına 
oturuyorsun da . . .  " Çıplak omuzlarına dokunan bir el onu ürkütm­
üştü. Masalar, dans eden insanlar ve orkestra bilincine yeniden geri 
döndü. Başını kaldırdı ve önünde sosyeteye ilk kez takdim edildiği 
zamanlardan arkadaşı olan Pablo Jimenez' i  gördü. Sessiz, çekin-
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gen genç b.ir adamdı. Teninin, saçlarının ve gözlerinin rengi gü­
ıültücü, her şeye karışan annesinin karnındaki yoğun suda açılmış 
gıl>i görünüyordu. Herkes tarafından sadece Pablito diye çağrılırdı. 
Kızlar onu "zararsız" bulurdu. 

"Merhaba, Pablito", diyerek yanıt verdi. 
"Merhaba", deyip elini uzattı, "gel, dans edelim, yalnız 

oturma." 
Lavinia ayağa kalkarken ille dansı için bu yumuşak, ne düşün­

düğü yüzünden kolaylıkla anlaşılıveren, "zararsız" genç adamdan 
daha iyi bir parbıer seçemeyeceğini düşündü. Müzik de -bolero­
dans pistinde görünmeyi kolaylaştırıyordu. Kendilerine yer açtılar. 
Çiftler etrafları dans eden diğer çiftler tarafından kuşatılmış bir şe­
kilde kımıldıyor, bedenlerini birbirlerine yaklaştırmak ve yavaşça 
birbirlerinin kulaklarına fısıldamak için müzikten yararlanıyor­
lardı. 

Pablito güzel bir traş losyonu kokuyordu. Yumuşakça Lavi­
llia'nın beline sarıldı. Müziğe uygun bir ritmle salınmaya başladı­
lar. 

"Julian Lazo'nun yanında çalıştığını duydum", diyerek konuş­
maya başladı. "Hoşuna gidiyor mu?" 

"Evet, çok", diye yanıtladı. "İş çok ilginç." 
"Kendini aratır oldun! Sadece ara sıra diskoteklerde görünü­

yordun." 
"Diyebilirim ki, sosyeteye takdim edilişimden sonra çok uzun 

bir zaman bu tür partilerden sıkılır oldum. Ama bunu atlattım sa-
yılır." 

Lavinia ona biraz daha sokuldu. Müziğin ve dansın keyfıni çı­
kartabilmek için onun çok fazla konuşmamasını ümit etti. Dans 
etmeyi seviyordu ve Pablito da iyi dans ediyordu. Bunu yapma­
malıydım, diye düşündü; sohbete devam etmeli, onu sorguya çek­
meliydim. Ama hala biraz şaşkındı; anne ve babasını unutup 
çevresinde olan bitene dikkatini vermekte zorluk çekiyordu. 

Onu saran kolların Felipe'nin kolları olmasını arzu ederdi. O 
zıman rahatça gözlerini kapatır ve müzikle birlikte buradan uzak­
laşabilirdi. 

"Ya sen, sen neler yapıyorsun?" 
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"Merkez Bankası 'nın yeni açılan araştırma bölümünde çalışı­
yorum. En azından ismine göre apolitik ve bağımsız olan sosyo­
ekonomik araştırmalar yapıyoruz. Göründüğü kadarıyla Merkez 
Banka müdürü, Büyük General'i, sanıldığından daha kötü olan ve- ' 
rileri ona iletmek için büro kurmanın gerekliliği konusunda ikna 
etmiş. Hük:ümet, ülkemizde gerçekten ne haltlar döndüğü husu­
sunda biraz daha endişelenmeye başladı. Bundan çok fazla bir şey 
çıkacağını sanmıyorum ama en azından insan bazı şeylerin düze­
lebileceği duygusuna kapılıyor ve bu da sadece korkudan kaynak­
lanmıyor." 

"Orada çalışmak tuhaf bir duygu vermiyor mu?" 
"Aslım sorarsan, hayır. Bu ülkede sadece içeriden egemen 

rejim çerçevesi içinde bir şeylerin yapılabileceğine inanmaya baş­
ladım. Daha birçok yıl bununla birlikte yaşamak zorunda olduğu­
muza göre sadece birkaç şeyin daha iyi işleyip işlemeyeceğini 
denemek bana en mantıklı şey gibi görünüyor. Ayrıca az önce de 
söylediğim gibi, biz bağımsız bir çalışma grubuyuz. Hiç kimse 
bizim işimize karışmıyor, biz sadece teknokratlarız." 

Suç ortaklığının en rahat yolu apolitik olmaktır, demeyi dü­
şündü Lavinia. Ancak birdenbire bilgi toplamak için burada oldu­
ğunu anımsadı; isyankarı oynamak için değil. Ayrıca bu türlü bir 
ima hiçbir işe yaramazdı. Bu çevrede çoğunluk burjuva muhale­
fetinden yanaydı. Her ne kadar saman altından su yürüterek işbir­
liği yapılsa da hükümete sövmek adettendi. Genel parola, 'hadi 
biraz onlara sövelim, ama iyisi mi onları değiştirmeyelim' di. Kısa 
bir süre önce onun parolası da buydu. 

Bolero bitmiş, orkestra sohbetin devamım olanaksızlaştıran 
daha hızlı bir cumbia çalmaya başlamıştı. 

"Seni masana geri götüreyim'', dedi Pablito. "Bu ritm bana 
göre değil." 

Sara ve Adrian da geri dönmüşler, peçetelerini yelpaze gibi 
kullanarak serinlemeye çalışıyorlardı. 

"Tanrım, dans pisti fırın gibiydi! Merhaba, nasılsın Pablito?" 
"İyiyim, teşekkürler. Siz ikiniz harika görünüyorsunuz." 
''Bunda şaşılacak bir şey yok, geride bıraktığımız jimnastikten 

ötürü", diyerek şakalaştı Adrian. 
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Pablito 'yla dans etmesi, kısa müzik aralarında masalarına 
gelen eski kız ve erkek arkadaşlarının hücumuna uğramasına 
neden olmuştu. Akşam, kariyer ve gelecek pl3.nları hakkındaki ka­
çamak bilgilerin kibar bir atmosferle beslendiği konuşmalarla ge­
çiyordu. Masalarının önünde defile yapan ve dostça gülümseyen 
bu yüzlerin gerçekten ne düşündüğünü anlamak olanaksızdı. 

Eski grubundaki arkadaşlarıyla, onu zorla Felipe hakkında sor­
guya çeken Antonio ve her zaman şakacı bir insan olan Jorge'yle 
dans etti. Kirpiklerini kırpıştırıp koket tavırlar alınak ve sempatik 
görünmek ona zor gelmiyor, aksine onu eğlendiriyordu. 

Buraya yabancı olduğu duygusu sadece ara sıra geri geliyor; 
Felipe'nin, Flor'un ve Sebastian'ın görüntüleri, herkesin kolayca 
unutmuş gibi göründüğü askeri doktorun cenazesi aklından geçi­
yordu. 

Sadece ara sıra biri balonun iptal edilmemesinin büyük bir şans 
olduğunu ve bir felaketin patlak vermesi korkusuyla dolup taştığını 
söylüyordu. 

Eski okul arkadaşları ona evlilik plfuılarından, nişanlılarından, 
modadan ve en yeni korunma yöntemlerinden söz ediyordu. Ara 
sıraAdrian'm kendisine merakla ve eğlenerek baktığını görüyordu. 
Adrian'ın kendisinin oyun oynadığının farkında olduğundan 
emindi; ancak aynı zamanda bunun nedenlerini hiçbir zaman tah­
min edemeyeceğini de biliyordu. Adrian onu dansa kaldırmak is­
tedi. Kendisini gereksiz bir sorguya çekmek istediğini bilen 
Lavinia birçok talebin içinde ona yer vermek istemiyormuş gibi 
davrandı. 

"Sanırım, artık yavaş yavaş gitsek iyi olur", dedi en sonunda 
"Tek bir dansı bile kaldıracak halim yok. Ayaklarıma kara sular 
indi .. .  " 

Sara da Lavinia'yı destekliyordu. 
"Evet, artık gidelim'', dedi esneyerek. "Yorgunluktan ölüyo­

rum." Lavinia, tekrar salondan geçmemek için havuzun kenarın­
dan dolaştı. Park alanında anne ·ve babasının arabaya binip oradan 
uzaklaştıklarını gördü. 

"Bu akşam oldukça çekiciydin", diyerek ona iltifat etti Adrian 
dönüşte. 
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"Gerçekten de sevimliydim, değil mi?" diyerek takıldı Lavi­
nia da. 

"Sen gerçekten de sevimli bir insansın", dedi Adrian, "her şey­
den önce olduğun gibi davranıp bağımsız bir kadın olmaya çalış­
madığın zamanlarda ... " 

"Ama gerçekten bağımsız bir kadınım", diye karşılık verdi, 
"kendini kandırmaktan vazgeç." 

''Herhalde kadınları hiçbir zaman anlamayacağım", dedi Ad­
rian bunun üzerine. Ardından sustular ve ön koltukta uyuyakalmış 
olan Sara'nın düzenli soluklarını dinlediler. 

Duyduğum bu hasret ev özlemi miydi? Sık sık kabile yaşan­
tıma hasret duyuyordum. Ancak benim durumumda geri dönüş 
mümkün değildi. Geride bıraktığım şey eski bir paçavra gibi da­
ğılıyordu. Bir daha asla ustalarımızın dans etme ve dokuma sana­
tında bize öğretmiş oldukları calmeac'ın o sessiz keyfini 
çıkaratnayacaktık, bir daha asla hepimizin eve kapanıp oruç tut­
tuğu ve biz genç insanlara nehirde yıkanmanın ve balık tutmanın 
yasak olduğu yılın bu korkunç son günlerinin ardından o kutsal 
seramoni için süslenemeyecektim. 

Lavinia'nın duyguları tuhaftı; bir ok gibi delip geçiyorlardı. 
Zehir ve bal karışımıydılar. Tüın kişiliği darmadağın bir kumaş 
aynı anda hem seven hem nefret eden ve vedalaşmak için el salla­
yan bir kol gibiydi. Birbirine dokunmayan yan yana iki dünya var­
mışçasına birbirinden çok farklı şeylerin geliştiği bu zaman içinde 
şaşkına döndüğü belliydi. Bu kanda oturan, ikimizden de bir parça 
taşıyan biraz ben, biraz da onun gibi. 

Kırmızı elbisesini çıkarıp bir iskemlenin üzerine :fırlattı ve ban­
yodan gelen ışıkta plise ve danteladan oluşan şekilsiz bir yığına 
dönüşmesini izledi. Sonra yüzünü yıkayıp gözlerindeki siyah mak­
yajı çıkardı. 

Felipe'nin, yatağında kendisini beklediğini ve uyuyormuş gibi 
yaptığını görmek onu eğlendiriyordu. Yan kapalı kirpiklerinin ara­
sından kendisini izlediğine emindi. Bu yüzden hareketlerine teatral 
bir hava verdi. Partinin bütün özelliklerinden kurtulmuş olarak ya­
tağa girmeden önce banyo aynasının önünde çırılçıplak durdu. 

"Nasıl geçti?" diye sordu Felipe uykulu bir sesle, Lavinia çar­
şafların arasına girdiğinde yeni uyanmış gibi yaparak. 
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"İyi, çok iyi", diyerek yanıtladı Lavinia, Felipe'nin yanağına 
bir öpücük kondurmak için doğrulurken. 

"Hepsi bu kadar mı? Bana başka bir şey anlatmayacak 
mısın?" 

"Sana bunu en kısa yoldan anlatabilmem için düşünmeme 
izin ver ... Dantela ve payetlerle süslü pahalı giysileri içinde bir 
sürü insan, sosyeteye ilk defa takdim edilecek kızlar için havuzun 
üzerine özel olarak kurulmuş bir köprü ve suyun üzerinde 
Miami'den getirtilmiş nilüferler, pek çok önemsiz söylenti, iki or­
kestra vardı, dans salonu tıklım tıklımdı . . .  Fazlasıyla dans ettim. 
Sebastian'ın bana talimat verdiği üzere oldukça sevimliydim. Ve 
annemlerle karşılaştım." 

"Peki insanlar nelerden söz ediyor?" 
"Akla gelebilecek her türlü şeyden. Bana her zaman kendile­

rini konuşurken duymak, kendi yalnızlıklarından korunmak için 
kendilerini sürekli olarak konuşurken duymak zorunda oldukla­
rından dolayı bu kadar çok konuşurlarmış gibi gelmiştir. Başka­
larının konuşmalarını sadece kendi övünmelerinin senfonisi 
içindeki ikinci keman olarak kabul edebilirler. Belki de bu kendi 
sınıflarının verdiği eğitimle ilgilidir. Biz hepimiz dünyanın mer­
kezi, kainatın başlangıcıyımşız gibi yetiştirildik." 

"Konuya gerçekten filozofça yaklaştın'', dedi Felipe ve gü­
lümseyerek dirseğine yaslandı. "Ama insanlar ne konuştular?" 

"Yararlı bir bilgi edinip edimnediğimi bilmek istiyorsun, 
doğru mu? Konuşulan her şeyi yinelemeye başlayacak olsam sa­
baha hala bitirememiş oluruz. Bazı toplum sınıflarının insanlar 
arası ilişkileri konusunda bir konferansla ilgileneceğini sanmıyo-
rum ...  " 

"Doğru. Bize yararlı olabilecek ne konuşuldu?" 
Lavinia şimdi ona babasının söylediklerinden, Pablito'dan ve 

aynı akşam resmi memurlar gazinosunda askerler için bir parti 
düzenleyen Büyük General'in 'zevksizliği' üzerine yapılan ima­
lardan söz ediyordu. 

"O halde Büyük General ve takımının kendi bölgelerinde av­
lanmaya başlamalarına bozuluyorlar ... ilginç'', dedi Felipe. 

"Bunu tahmin ediyorduk." 
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Lavinia, onun tahminlerinin doğrulanmasını hoşnutlukla kar­
şıladığını fark etti. Buna karşılık kendisi partiyi başka bir bakış 
açısından inceleme gereksinimini duyuyordu. Aslında politik şey­
ler bakımından pek de öyle ilgi çekici sözler duymamıştı; kendisi 
için çok daha ilginç olan, artık her şeye, yaşamının belirli bir 
tempo kazandığı, olayların akışının açık bir şekilde gözlerinin 
önüne serildiği, olayların bir anlam taşıdığı olgusunun ona verdiği 
gözlem yeteneğiyle yaklaşabilmesiydi. Felipe'ye duygularından 
söz etmeyi, artık sabahlan eskisi gibi kalkmayıp bir balığa, ağaca 
ya da elmaya dönüşmek için hazır olmasını bekleyen bilinmeyen 
bir boyutun içi boş deliğinin, dev bir balçık yığının önünde durma 
hissini duymayı yeğlerdi. 

, 

Artık ne yapması gerektiğini biliyordu. En sonunda kendi ça­
ğının efendisi olmuş, yetişkinliğe ulaşmıştı. Artık dünyanın kendi 
çevresinde dönmesini görmek isteyen o çocukça arzu olmaksızın 
çevresini görebiliyor, 'başka olan'ı ve 'başkaları'm yeni bir ışıkla 
keşfedebiliyordu. 

"Benim çevremden gelen insanların nasıl davrandıklarını gör­
mek gerçekten de çok ilginç", dedi Lavinia dalgın dalgın. "Herkes 
diğerlerinin dikkatini kendi üzerine çekmek istiyor. Bu noktada 
akıl almaz bir rekabet başlıyor. Merkez nokta olmak için her şeyi, 
ama her şeyi yapıyorlar. Ve elbette çok eğlenceliler, insanı öyle 
güzel eğlendiriyorlar ki. Bol bol gülmek zorunda kaldım. Bak 
şimdi, örneğin beni uzun süredir görmediler ve buna karşın bana 
öyle yüzeysel, öyle genel sorular sordular ki: Nasılsın, neler ya­
pıyorsun ve benzeri. Hiç kimse başka bir şey bilmek istemedi. 
Bunun onları hiç mi hiç ilgilendirmediği çok açık. Onları ilgilen­
diren tek şey kasım kasım kasılmak, merkez nokta olmak ve ara­
lıksız kendilerinden söz etmek. Belki de böylesi benim için daha 
iyiydi; yine de herkes ne olduğunu belli etti." 

Felipe sadece omuzlarını silkmekle yetindi. Lavinia'nın henüz 
keşfettiği şey onun içi.ıı yeni değildi. "Peki kimle dans ettin?" 

Ona erkeklerin masaya yaklaşmalarını anlattı. Tepkisini gör­
mek ilginçti. Göründüğü kadarıyla, Lavinia'nın nasıl hareket et- . 
tiği onu ilgilendirmiyordu; anne ve babasını bile sormadı. Politik 
konular dışında bir maço olarak onu, sadece Lavinia'ya kimin 
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yaklaşmaya çalıştığı ilgilendiriyordu. Yüzü yumuşak bir şehvet 
ifadesi almadan ve Lavinia'yı kendisiyle tutkuyla, doya doya se­
vişmek için baştan çıkarmadan, ona sahip olduğu duygusunu his­
sedip Boleroların ve diğer sosyete danslarının acısını çıkarmadan 
önce kayıtsızlığı, aslında duyduğu güvensizliği gizleyememişti. 
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F lor, ona İnes Halası'nı anımsatıyordu. İkisi birbirinden çok 
farklıydı, ancak buna karşın Lavinia ikisinin arasında benzer­

likler bulmaktan kendini alamıyordu. 
"Kabul edilip edilmeyeceğin konusunda çok kafa yoruyorsun". 

dedi Flor, ''ve dünyadaki yerin konusunda ... Hepimiz yaşadığımız 
son güne dek çevremizde kendimizle birlikte kişisel öykülerimizi 
de taşıyoruz. Yine bir şeyler de üretiyoruz; bir mimar olarak bunu 
en iyi sen anlarsın. Araziyi doğarken alıyoruz; ancak üzerine kur­
duğumuz yapı tamamıyla bizim sorunumuz." 

"Mimar olarak arazinin yapısının taşıdığı önemi de çok iyi bi­
liyorum", dedi Lavinia gülerek. "Ama haklısın. Belki de ben çok 
fazla endişeleniyorum." 

"Çok doğru. Bu kadar çok tasalanma. Dikkatini yapabileceğin 
şeyin en iyisi olmasına ver. Zamanla çevren seni tanıyacaktır. 
Önemli olan kendine karşı dürüst olman. Başkaları buna dikkat 
eder ve sen de başkalarına bu yüzden dikkat edersin." 

Flor böyleydi. Lavinia onu daha iyi tanırken, onun ciddi, bazen 
de kaba bir görüntünün ardına sakladığı duyarlılığını ve inceliğini 
gördükçe şaşırmaktan kendini alamıyordu. İki kadın dağlardaki 
gerilla birimlerine mektup ve eşya paketleyip gönderdikleri uzun 
akşam sohbetlerinde açık ve iyi bir arkadaşlık kurmuşlardı. Düşleri 
ve pl8.nları hakkında konuşuyor, birlikte feminist metinler okuyor 
ve kadınla erkek arasında ''yeni ilişki" fikirleri geliştiriyorlardı. 

Şimdi yüksek çizim taburesinde oturmuş Vela'ların evinin i 
pl8.nları üzerinde çalışırken Flor'u özlüyordu. Onu haftalardır gör­
memişti. Tıpkı Sebastian ve Felipe gibi o da çok meşguldü. 

Lavinia neredeyse tüın zamanını Vela'ların evinin ilk çizimini 
bitirmek için harcıyordu. Julian ondan tüın gücünü bu konuya yo­
ğunlaştırmasını rica etmişti. 

Çizim masasından kalkıp yazı masasına gitti. Masanın yüzeyi 
kalın dergiler öbeğinden neredeyse görülmez hale gelmişti Tele-
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fonun yanında William Hearst'ın Kaliforniya'daki evinin manza­
ralı kartpostalları duruyordu. Yüzme havuzu lacivert taş ve altın 
kakmalı Yunan banyosu stilindeydi, salonlar bir ortaçağ sarayın­
daki salonları andırıyordu ve kırk oda vardı ... Zenginliğiyle övünen 
insanların zevkini bilmek yararlıydı; her ne kadar hiyerarşik farklar 
olsa da sonuçta zengindiler. 

Yazı masasına oturup işe ara verdi. Kendi zevkine aykırı şeyler 
çizmek ve Senyöre Vela'nın tatmin olmak bilmeyen keyfini hoş 
tutmak için araziyi sürekli olarak basit bir estetikle bozmak zo­
runda kalmak bütün enerjisini alıyordu. Bir sigara yakıp derin bir 
nefes çekti. Pencereden parlak gün ışığını yumuşak bir tarzda ko­
yulaştıran mayıs yağmurunu izledi. 

Telefon çalıyordu. Arayan Senyöre Vela'ydı. Arazinin eğimli 
olduğunu ve üç katlı bir yapı kurmanın daha uygun düşeceğini 
kavradığından bu yana heyecanını bastıramıyordu. Hemen hemen 
her gün Lavinia'yı arıyor ve ev için yeni bir fikir daha üretiyordu. 
Bugün de müzik odasının yanına, eşine küçük bir sürpriz olsun 
diye, dikiş odasını da ona bırakmak aklına gelmişti. 

"Biliyorsunuz", dedi hattın öbür ucundan, "çok sevdiği bir 
silah koleksiyonu var. Bu odanın duvarlarında onları sergileyebi­
leceğimizi düşündüm. Siz ne dersiniz?" 

"O halde sizin bir dikiş odanız olmayacak", dedi Lavinia. 
"Unutmayın, eşinizin zaten barlı ve bilardo masalı bir müzik odası 
var." 

"Zarar yok, zarar yok", diye yanıtladı Senyöre Vela. "Zaten 
ben hiç dikiş dikmiyorum. Terzi evin başka bir yerinde de çalışa­
bilir." 

Lavinia, Senyöre Vela'yla konuşurken bir yandan da Hearst'm 
evinin kartpostallarına bakıyordu. Odaların birinde bir silah ko­
leksiyonu görmüş olduğunu anımsamıştı. Şimdi elinde arkasında 
'Secret Chamber' yazan gizli odanın resmini tutuyordu. 

Senyöre Vela'nm tiratlarını dinlemeye devam ederken haya­
linde yeni çizim olasılıkları uçuşuyordu. 

"Hiç fena değil, hiç fena değil", diyerek destekledi Senyöre 
Vela. "Hakkınız var. General bu fikre hayran kalacak. Gelecek 
hafta yeniden görüşmemizin gerektiği kanısındayım, uygun mu?" 
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En sonunda telefonu kapattığında bir an dalgın dalgın oturdu. 
Silah rafları çizmedeki görevi General Vela'yla görüşmesini ko­
laylaştıracaktı. Plan için silahların büyüklüğü ve ağırlığı üzerine 
aynntılı bilgilere gerek duyacaktı. Ondan bir randevu istemek güç 
olmayacaktı. 

Hearst'ın evinin kartpostallarına birkaç defa daha baktı. Gizli 
bir silah odası, hiç kuşkusuz General Vela'nın üzerinde iyi bir etki 
bırakacaktı. 

İlk çizimlere yoğunlaştığı paydos saatinden kısa bir süre önce 
Mercedes kapıda belirdi; onu bir fincan kahve içmeye çağırmak 
istiyordu. Çizim masasına yaklaşıp Lavinia'nın omuzundan baktı. 

''Niçin silah ve tüfek çiziyorsunuz?" diye sordu. 
"Senyöre Vela şimdi de bir silah odası istediği için", diye ya­

nıtladı Lavinia, "eşinin orduya girişinden bu yana topladığı kolek­
siyonu var." 

"Her gün yeni bir şeyler çıkıyor, değil mi? O halde hep bunun 
için arıyor ... " 

"Doğru." 
Mercedes şimdi susmuş, masanın etrafında dolaşıp farkında 

olmaksızın eline fırça ve kalemleri almıştı. 
"İşinizi seviyorsunuz, öyle değil mi?" 
"Evet, aslında öyle, bana zevk veriyor." 
"Benim işim de bana sevk veriyor; ancak bugün biraz sıkıntı-

lıyım." 
"Ne oldu?" 
"Sorunlarım var." 
"Yine mi?" diyerek lafı ağzından kaçırdı Lavinia, kendini en­

gelleyememişti. Mercedes ona güvenirdi. Ofisteki herkes Merce­
des 'i ziyaret eden ve onunla uzun telefon görüşmeleri yapan 
Manuel'i tanıyordu. Evliydi. Yakında eşinden aynlacağına dair ona 
söz vermişti. Mercedes'in dediğine göre iki yıldan beri aynı şeyi 
söylüyordu. 

"Manuel'in karısının hamile olduğunu öğrendim. Bana çocuk­
lar yüzünden onunla evli kaldığım söylüyordu. Sözde birbirleriyle 
hiç konuşmazlarmış. Bugün bir arkadaşım beni aradı ve Manuel 'in 
karısının bir çocuk beklediğini söyledi." 
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"Bak, bu iş bana çok çürük görünüyor." 
"Bana da", diye yanıtladı Mercedes ve bulutlu gökyüzüne 

baktı. "Ama ben Manuel'e inanmak istiyorum. Sadece çocukları 
yüzünden onunla evli kaldığına inanmıştım.. .  Onlara taptığına 
emindim. Ama şimdi neye inanmam gerektiğini bilmiyorum." 

"Sen genç bir kadınsın Mercedes, güzelsin ve zekisin. Bir er­
keğin yaşantısında ikinci yere sahip olmaktan çok daha iyisini hak 
ediyorsun. Niçin onu sonsuza kadar terk etmiyorsun? Çok yakında 
dünyada başka erkeklerin de olduğunu göreceksin." 

"Hepsi birbirinin aynı." 
"Olabilir, ama birkaçı bekardır." 
"Ama ben artık genç kız değilim ve bekarlar için önemli olan 

genç bir kızla evlenmektir. Benim bekleyebileceğim tek şey yeni 
bir sevgili. İşte bu yüzden benim peşimde hep evli erkekler var." 

Belki de, diye düşündü Lavinia, Mercedes haklıydı. Merce­
des 'in ilişkiye girdiği erkekler toplumsal merdivende yukarı çık­
mayı istiyorlardı. Bu yüzden toplumun en yüksek çevrelerinde 
sahip çıkılan ahlakları korurlardı. Daha önce evli bir adamla iliş­
kiye girmiş olan bir kadın evlilik pazarında güçlüklerle karşılaş­
mak zorunda kalırdı. Onlar sevgili olarak seçilir; ama eş olarak 
saf, temiz, kolaylıkla işlenebilecek genç kızlar alınırdı. "Genç kız­
ların soyunun tükendiğini unutma" diyordu Lavinia şimdi. 

"Ama ne yazık ki hala yeterince çoklar", dedi Mercedes ve 
gülmeden duramadı. 

"O zaman yalnız kalırsın, Mercedes. Kötü bir toplumda ol­
maktansa yalnız kalmak daha iyidir. Manuel'le artık mutlu değil­
sen, hala onunla birlikte olman için herhangi bir neden 
göremiyorum." . 

Mercedes, dalgın dalgın masanın üzerindeki dergileri karıştı­
rıyordu. Aslında sorununu çözmeyi istiyordu; ancak -Lavinia böyle 
düşünüyordu- ağına takılmış bir örümcek gibi o da sevgisi tarafın­
dan esir alınmıştı: Mercedes'in kapıya doğru gittiğini gördü. 

"Onu hala seviyorum", diyordu. "Gitsem daha iyi olur. Sizi 
meşgul ediyorum", deyip dışarı çıktı. 

Lavinia dalgın dalgın gün batımında bulutları eflatun ve pembe 
renge boyayan kurşuni göğe baktı. Mercedes'in durumuna üzülü-
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yordu. Sevgiye bu denli kenetlenmek neredeyse bir lanetti. Fazla­
sıyla kadınca. Erkekler günlük yaşamının endişelerini nasıl oluyor 
da bir kenara atabiliyorlar, diye sordu kendi kendine. En azından 
dikkatleri dağılmayacak ve ayaklarının altındaki zemini kaydır­
mayacak bir uzaklığa gönderiyorlardı endişelerini. Özel yaşamla­
rını küçük parçalara ayırıp aralarına yüksek duvarlar çekebili­
yorlardı. Geride kalan yaşamları ulaşılmazdı. Buna karşılık kadın­
lar için aşk, güneş sisteminin merkezi gibiydi. Dönüş yönü bir kez 
değişti mi, kutup başları derhal eriyor, med cezirler, fırtınalar ve 
kaoslar başlıyordu. Ama kadınlar onlarla ilgilenmeseler aşka ne 
olurdu? Belki de doğa tarafından belirlenmiş bu alanı koruyanlar 
kadınlardı. Belki de onlar dengenin bozulmaması için bu görevi 
üstlerine almaya zorlanmışlardı. 

Paydos saatinin gürültülerini, çizim masalarının üzerindeki 
lambaların söndürülmesini, anahtar seslerini ve günlük, "görüşmek 
üzere"leri duydu. 

Mekanik olarak, uzun uz.atlıya düşünmeden bir sürü kağıdı ça­
bucak çiziverdiği çizgilerle doldurmuştu. Çöp sepetine atmadan 
önce onlara bir kez daha baktı: Ateşli silahlar, tabancalar, tüfekler 
ve -ne garip!-eski arbaletler, sayısız gergin ok ve yaylar çizmişti . . .  

* 

Lavinia cinsiyetinin bir nispero meyvesinin renginde olduğıınu 
hayal ediyor ve aşkı sorguluyor. Zaman ilerlemiyor. Birbirimizden 
çok uzak olan biz; o ve ben, bir ay gecesinde ateşin başında sohbet 
edebilir, birbirimizi anlayabilirdik. Yanıtsız kalan sorular öyle çok 
ki. Erkekler sığ suda elimizden kayan bir balık gibi kaçıp kurtulu­
yor. Onları biçimlendiriyor, onlara dokunuyor, can veriyor, bacak­
larımızın arasında barındırıyoruz ve buna karşın onlar bize yabancı 
kalıyorlar. Sanki yürekleri başka bir maddeden yapılmışçasına. Ya­
rince, onun ruhunu istediğimi düşünüyor. Bir kadının ruhunu onun 
vücuduna üflemek en gizli arzumınuş. Bunu şefkate olan gereksi­
nimimi anlatmaya çalışıp onun yumuşak ellerini yüzümde ve be­
denimde gezdirmesini istediğimde söylemişti. Kanımın kaynadığı 
ve kendimi yeni doğmuş bir bitki gibi üzgün, narin ve kırılgan his­
settiğimde biraz daha anlayış beklediğim zaman. 

Ona göre aşk bir balta kadar keskin, bir kasırga kadar fırtına-
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lıydı. Bana olan anlayışı zedelenmesin diye, onu zapt etmek, bas­
tırmak: zorundaydı. Ondan adeta korkuyordu. Buna karşılık bana 
göre aşk ikiyüzlü olan bir madalyondu: Bir yüzü ateşten ve kılıç­
tan, diğer yüzü pamuk tutamlan ve yumuşak bir yağmurdan. 

Annem aşk yeteneğinin sadece kadınlara verildiğini, erkeğin 
bu konuda pek az şey bildiğini söylerdi. Tanrılar, onların güçlerini 
aşka yöneltmek istemiyormuş. Ancak ben aşktan çılgına dönen er­
kekler de gördüm. Beni kendi yanında tutmak için Yarince'nin 
kendisi, rahibin ve bilge erkeklerin öfkesini kendi üzerine çekmişti. 
Annem gibi sadece savaş aletlerini taşımaya razı olmak bana zor 
gelmişti. Bana öyle gelmişti ki, erkekler kadın gibi görünme kor­
kusundan aşklarını gizliyordu. 

Akasyalar parkında sözleşmişlerdi. Lavinia, birkaç haftadır 
Flor'u ziyaret etmemişti; ikisi de çok meşguldü. Genellikle açık 
alanlarda buluşuyorlardı: Parklarda, restoranlarda ya da Lavinia 
arkadaşını arabasıyla bir yerden bir yere götürürken. Flor da kahve 
çalılıklarının olduğu yolun oraya gidiyordu. Genellikle parkta, 
parka adını veren dev akasya ağacının altında buluşuyorlardı. Ki­
tapları ve defterleriyle taş bir bankın üzerinde otururlarken herkes 
onları öğrenci zannedebilirdi. Lavinia, Flor'la orada buluşmayı se­
viyordu. 

Ağacın geniş tepesi, gökyüzünün maviliğine katkıda bulunan 
mavi nakışlı yeşil örtü gibi, büyük bir alana gölge veriyordu. Bu­
radan çürüğe çıkarılmış bir lokomotif üzerinde oyun oynayan ço­
cukları görebiliyorlardı. Sadece kuşların cıvıltısı ve çocukların 
kahkahaları öğleden sonranın sessizliğini bölüyordu. Sözleştikleri 
saatte geldiğinde Flor daha ortalıklarda görünmüyordu. Lavinia, 
arabasını park alanına bıraktı, 'öğrenci' görüntüsünü tamamlayan 
kitap ve defterlerini aldı ve acele etmeksizin bankın öbür tarafına 
doğru yürümeye başladı. Hava sıcaktı; yağmurun yağmadığı gün­
ler nemden dolayı oldukça boğucu oluyordu. 

Bu akşam üzeri lokomotifin üzerinde sadece bir çift çocuk 
oyun oynuyordu. Rengi atmış, eski, yamanmış giysiler giymişlerdi. 
Kısa bacaklarıyla lokomotifin tepesine kadar tırmanmaya çalışı­
yorlardı. Çimenlerin üzerinde annelerinin onlara satmaları için ver­
diği tatlılar, sigaralar ve sakızlar öylece bırakılmış vaziyette 
duruyordu. 
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Daha sonra parka beyaz önlüklü mürebbiyeleriyle tertemiz 
giysili zengin çocukları geldiğinde lokomotifle oynayamayacak­
lardı, o zaman mallarını yüklenip cılız sesleriyle: "Karamela şe­
keri! Karamela şekerleri!", "Sakız! Sakız alın!" diye bağırırken 
parkın yollarını izleme oyunuyla yetineceklerdi. 

Dakikalar sonra Flor'un geldiğini gördü. Hastanede giydiği iş 
giysilerini bir torbanın içinde taşıyordu. Rengi solmuş kot panto­
lonunun paçalarından kaba, beyaz çorapları ve basit iş ayakkabıları 
görünüyordu. 

Yorgun görünüyordu; gözlerinin altında halkalar oluşmuştu 
Daha bir önceki buluşmalarında bile Lavinia'ya, Flor kilo vermiş 
gibi gelmişti. Şimdiyse yüzünün keskin hatları hiç bir kuşkuya 
meydan bırakmıyordu: Flor gözle görülür şekilde incelmişti, ha­
reketleri uyuşuktu; ancak gözleri parlıyordu. 

"Merhaba", dedi ve Lavinia'yı öpmek için eğildi. "Geciktiğim 
için özür dilerim. Otobüs gelmedi; arabam da yine bozuk. Büyük 
olasılıkla artık yapacak bir şey yok." 

"Arabanı tamirhaneye götürmüş müydün?" 
"Sanırım, bunun hiç anlamı yok. Arabayı onarıyorlar, birkaç 

gün sonra başka bir yeri bozuluyor. Belki onu hurda demir olarak 
satabilirler. Yazık, arabama alışmıştım; ama oldukça da eskiydi." 

"Her halükarda benim hala arabam var." 
"Bu konuyu konuşuruz", diye yanıtladı Flor; bir sigara çıkardı 

ve çantasının içinde çakmağı aramaya başladı. Lavinia susuyor ve 
arkadaşının çakmağını bulup sigarasından ilk nefesi çekmesini 
bekliyordu. 

''Pekala'', dedi Flor önemli bir sohbete başlayan biri gibi, ''her­
halde her zamankinden daha fazla meşgııl olduğumuzu fark etmiş­
sindir, öyle değil mi?" 

Lavinia onayladığını belirtmek için başını salladı. Neler dön­
düğünü bilmeksizin çevresinde daha fazla hareket olduğunu fark ' 
etmişti. Bu olanlara katılamamak onu üzüyordu; ancak Kurtuluş 
Hareketi'nin yazılı olmayan kuralları, kanunları ve deneme süreleri 
olduğunu da biliyordu. 

"Bazı şeyler oluyor", dedi Flor yere indirdiği bakışlarıyla, 
sanki kendi kendisiyle konuşuyordu. Birdenbire başını kaldırıp La­
vinia'rıın gözlerinin içine baktı: "Ant içmiş miydin?" 
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"Hayır", diye yanıtladı Lavinia ve Hareket'e biçimsel bir gi­
rişin sembolik tarzı olan broşürdeki güzel, aynı zamanda da coşkun 
metni anımsadı. 

Flor yeniden çantasını karıştırdı. Çantası bir çocuğun yatağı 
altında duran ve içinde bir sürü oyuncağı olan, oyuncak sandığına 
benziyordu. Sonunda bir broşür çıkardı. 

Korkudan gerilerek parkın diğer tarafındaki insanlara baktı. 
Orada sadece oyun oynayan çocuklar vardı; çabucak sakinleşti. 

"Elini broşürün üzerine koy", diye buyurdu Flor ve okumak 
üzere ona vermiş olduğu kitabı altlık olarak kullandı. 

"Şimdi öbür elini kaldır, en azından biraz", diye fısıldadı gü­
lümseyerek ''ve söylediklerimi yinele . . .  " 

Lavinia, Flor'un ezbere bildiği sözcükleri, yemini yavaşça yi­
neledi, ikisi de bu büyük, güçlü tümceleri fısıldıyorlardı. Park ve 
akasyalar seremoninin katedrali olmuştu. Lavinia korku, duygu­
lanım ve sadece gerçek dışı, fantastik olarak tanımlayabileceği bir 
belirsizlik arasında gidip geldiğini hissediyordu. Her şey çok çabuk 
olup bitmişti. Dikkatini sözcüklerin anlamına, yeni günün bir hayal 
olmadığını anlamak için yaşamına giren şeyin ne demek olduğunu 
kafasına sokmaya çalıştı. İnsanların tıpkı dünyaya geldikleri zaman 
olduğu gibi eşit, aynı haklara sahip olmaları, emeklerinin karşılı­
ğını alabilmeleri için . . .  Barış iÇindeki bir gelecek ve halkın kendi 
kaderinin efendisi olması için. Sömürünün var olmaması için . . .  
Hareket'e sadık kalmak ve gerektiğinde Hareket'in sırlarını kendi 
yaşamıyla korumak üzere ant içmek, muhbirlerin şereflerinin 
kaybı ve ölümle cezalandırılacağını kabul etmek. . .  

Yabancı bir insanı düşünürmüş gibi duygulanarak kendini dü­
şündü. Şimdi, "Ya özgür vatan ya ölüm" tümlecini söylerken sesini 
hafifçe yükselten Flor 'un, tutkulu fısıltılarının kendisine de bulaş­
masına izin veriyordu. 

"Ya özgür vatan ya ölüm", diye yineledi Lavinia, Flor ona çar­
çabuk sarılırken. Flor, parkta durumun sakin olup olmadığını an­
lamak için etrafına bakarken broşürü çantasına koydu. 

Kaçamak, ama bir o kadar da sıcak kucaklaşmaları Lavinia 'da 
zapt edilmiş bir eğilim duygusunu uyandırmıştı. Lavinia eğer 
Flor'un davranışında tuhaf bir üzgünlük teşhis etmeseydi, aslında 
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bu çok doğal bir jest, adetin bir parçası, anlaşmanın mührü olarak 
kabul edilebilirdi. 

"İşte şimdi ant içmiş oldun. Andı sana benim içirmem, benim 
için önemliydi," dedi ve sadece Lavinia'nın endişesini fazlalaştır­
maya yarayan bir tarzda gözlerini indirdi. 

"Bu işi sen yaptığın için mutluyum", diye yanıtladı Lavinia ve 
onu bir kez daha kucaklayıp ağlama dürtüsü duydu. 

Flor elini saçlarının arasında geçirip alnına düşen perçemlerini 
bir fularla atkuyruğu yaptığı arka tarafa itti. 

"Daha önce de söylediğim gibi", diyerek devam etti Flor; duy­
gularını bastırıp sesinin o nesnel tonunu yeniden yakalayabilmek 
için gözle görülür şekilde gerilmişti, "bazı şeyler oluyordu. Geç­
tiğimiz günlerde dağlardaki ve kentlerdeki gerilla komutanlarıyla 
toplantılar yaptık. Bu arada Hareket için çok kapsamlı kararlar 
aldık. Zaten son zamanlarda bu konu üzerine yoğunlaşmıştık", 
diye ekledi açıklayarak (Kendimi soyutlanmış hissettiğimi fark 
etmiş olmalı, diye düşündü Lavinia). "Ayrıntılardan sana çok fazla 
söz edemeyeceğim; ancak senin gibi campaneroların belirli bir as­
keri eğitime alınmasına karar verildi. Bunun henüz öğrenecek ol­
duğun fikirlerle ilgisi var. Fakat General Vela'nun eviyle ilgili 
görevin çok önemli ve birinci planda görüldüğü için antremanlarını 
hafta sonları asgari düzeyde yapmana karar verildi." 

Lavinia heyecanlanmıştı; sadece başını sallamakla yetindi (Si­
lahlar, tabancalar, tüfekler, arbaletler, oklar ve yaylar ... ) 

"Senin de bildiğin gibi, Hareket şu anda bizim 'sessiz güç top­
lama' dediğimiz bir evrede bulunuyor. Son zamanlarda sadece di­
renişi koruyup ve daha iyi koşulları beklemek için dağlarda 
operasyonlar yapmıştık. Ancak şimdi dağlarda companeroları eğit­
mek için hazırlanmamız gerekiyor. Aynı zamanda kentlerdeki bi­
linci ve savaş koşullarını da iyice arttırmalıyız. Tilin bunlar bir dizi 
değişikliği gerektirecek. Ayrıca tüm üyelerin kişisel yeteneklerini 
ve eğitim durumlarını da iyileştireceğiz. Ne demek istediğimi an­
lıyor musun?" 

Çok iyi anlıyordu. Sebastian son zamanlarda kahve çalılıkla­
rının olduğu yola gidişlerinde durumun nasıl göründüğünü ona an­
latmıştı. Hareket'in yapmak zorunda olduğu zorunlulukları 
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anlamalıydı'. Sebastian bu gereklilikleri o denli iyi açıklamıştı ki, 
Lavinia niçin bir şeyler yapmadıklarını kendiliğinden soruvermişti. 
Bu Sebastian'ın gülümsemesine yol açmıştı. 

"Evet", dedi Lavinia. 
"Ayrıca sana söylemek istediğim bir şey daha var'', diye ekledi 

Flor, "Bundan sonra çalışmaya Sebastian'la birlikte devam ede­
ceksin; bir yolculuğa çıkmam gerekiyor." 

Yeraltı! Lavinia'nın aklına ansızın bu gelmişti. Felipe'nin söz­
lerinden "bir yolculuğa çıkma"nın, Hareket'in dilinde yeraltında 
saklanmak demek olduğunu biliyordu. 

"Nereye?" diye sordu; aslında bunu sormaması gerektiğini bi­
liyordu. Bu sefer bunun gerçek bir yolculuk olmasını, söz konusu 
olanın başka bir şey olmamasını diliyordu. 

"Bunu sana söyleyemem", diye yanıtladı Flor. Gülümsedi ve 
hafifçe Lavinia'nın koluna dokundu, "ama herhalde anlamışsın­
dır ... " 

Şimdi ikisi de susuyordu. Lavinia aklından ve kalbinden ge­
çenleri söyleyip söylememesi gerektiğini düşünüyordu. Flor, dü­
şüncelerini böldü. 

"Güç anlar yaşıyoruz", diyerek sohbete devam etti, "Bu iş için 
gerekli olan iyimserliğe sürekli olarak sahip olamıyoruz. Bir daha 
birbirimizi hiç görmeyeceğimiz duygusuyla ayrılmamalıyız. Bu 
duyguyu taşıyoruz; ancak birbirimizi tekrar görebilme olasılığımız 
da var. Bana korkularından söz ettiğin günü anımsıyor musun?" 

Şimdi sanki kendi kendisiyle konuşuyor gibiydi; bu akşamü­
zeri ışığında parkın diğer tarafındaki toprak tepenin üzerinde uçan 
kuşlara baktı. "Yeraltında saklanmak zorunda olduğumu bana söy­
lediklerinde ben de korkmuştum. Sana anlattığım her şeyi, bir sürü 
yeni companero hakkında söylediklerimi, başlangıçta Sebastian'ın 
bana anlatmış olduğu şeyleri düşündüm. Ama daha sonra bunun 
yeni bir adım olduğunu her yeni adımın insanı yenmek zorunda 
olduğu korkuyu da beraberinde getirdiğini fark ettim. Zor olan şey; 
her yeni adımda sorumluluğunun biraz daha artması. Duyduğun 
korkuyu paylaşma olasılığın giderek küçülüyor. Her ne kadar kor­
kun aynen kalsa da, bu zayıflıklara giderek daha da yalnız karşı 
koymak zorunda kalıyorsun. Bunun böyle olmasını istiyordum; bu 
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benim için bir başarı. Yeraltında saklanan kadınların sayısı çok az. 
Bu, benim için her erkek gibi sorumluluk alıp paylaşabileceğimiz 
olgusunun bir göstergesi. Ama bir kadın olarak yeni görevlere eğil­
diğin zaman kendi içsel savaşımını da atlatmak zorunda olduğunu 
biliyorsun. Kendi yeteneklerinden emin olmak için verdiğin sava­
şıını. Ayrıca kadın olduğun için de korkunu göstermemeye dikkat 
etmen gerekiyor." 

"Sana kesinlikle hiçbir şey olmayacaktır'', dedi Lavinia ve ani­
den bu söylediğinin ne denli boş göründüğünü fark etti. Ama duy­
duğu korkuyu da Flor 'a aksettinnemeliydi. 

"Bunu ben de diliyorum", diye yanıtladı Flor. 
"İnsanın sahip olduğu yeteneklerin bilincinde olmasının 

önemli olduğunu düşünüyorum. Birçok yetenek hemen hiç kulla­
nılmadığı için içimizde öylece uyuyor. Onları uyandırmayı öğren­
memiz gerek. Erkekler si.irekli olarak yeteneklerini kullanıyor ve 
bu yüzden kendilerini asla güvensiz hissetmiyorlar. Erkeklerin ve 
kadınların farklı yeteneklerde uzmanlaştıklarını yeni fark ettim. 
örneğin biz kadınlar duyguların dünyasını daha iyi tanıyoruz. Er­
kekler bu konuda daha sınırlı. Tıpkı bizim onlardan otoriteyi ve 
sorumluluğu kullanmayı öğrenmek zorunda oluşumuz gibi, onlar 
da bizden bunu öğrenmek zorundalar. Burada bir alışveriş müm­
kün olabilir." 

"Bilmiyorum", dedi Flor dalgın dalgın, "şu an kadınsı olanı 
bastırmanın gerekli olduğuna inanıyorum. Onlara onların alanında, 
onların silahlarıyla kuvvetle karşı koymalıyız. Belki gelecekte 
kendi niteliklerimize geri dönme lüksüne erebiliriz." 

"Ancak sözünü ettiğin bu içsel savaşında bir kadın olarak sa­
hibi olduğun özellikleri kendine çok göremezsin. Başka bir kişilik 
edinip kendininkini terk etmen mümkün değil. Çevremizdeki dün­
yayı feministleştirip savaşımımızdaki gibi sert olayların olduğu 
yerlerde ona kadınlara özgü bir şekil verebilmemiz gerek!" 

"Ben savaşımızı, senin dediğin anlamda oldukça feministleş­
miş bulduğumu söylemeliyim. Bu noktada birbirimize gereksini­
yor ve bu yüzden diğerleriyle sıkı, duygusal ilişkiler kuruyoruz. 
Erkeklerimiz bana oldukça duygusal geliyor. Ama korku, tehlike 
ve ölüm seni savunma mekanizmaları geliştirmeye zorluyor, bun-
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lar çok gerekli. Eğer savunma mekanizmalarımız olmasaydı nasıl 
devam ederdik bilmiyorum." 

Flor kendi içine kapanmış gibi görünüyordu. Lavinia ona baktı 
ve sözlerinin sadece bir buz dağının tepesine ulaştığım düşündü. 
Flor'un gözleri, Lavinia'nın şöyle böyle bir fikir sahibi olduğu anı­
larına dalmıştı. 

"Eksikliğini hissedeceğim", dedi. 
"Ben de", dedi Flor. "Ama çalışmaya Sebastian'la devam ede­

cek olmanın iyi olduğunu düşünüyorum. Senin de dediğin gibi, o 
feministleşmiş bir erkektir", dedi gülümseyerek, "ancak bunu ona 
söylememelisin, yoksa başka şeyler düşünür . . .  Her ne kadar bir 
maço olsa da Felipe de sana yardımcı olacaktır. Ona asla karşı koy­
mayacak herhangi bir kadınla birlikte olmasındansa seninle birlikte 
olmasının onun için daha iyi olacağına inanıyorum. Onun işlerini 
nasıl altüst ettiğini düşündükçe! Eşekten düşmüşe döndü." 

"Bazen onun muhalefet meraklısı bir maço olduğunu düşünü­
yorum", dedi Lavinia. "Birlikte olduğu kadınlara bakılırsa bir şey­
ler onu, belki de bilinçsizce, tekrar tekrar bu durumlara sokuyor." 

"Evet, tuhaf. Bunu daha önce hiç düşünmemiştim; ama şimdi 
sen söylediğinde ... Kuşkusuz şu Alınan kadın bir kuzu kadar sessiz 
değildi ... Aslında Felipe'nin dürüst bir insan olduğuna inanıyorum. 
Sadece kuramsal olarak elbette. Uygulamadaysa gerçek bir Kızıl­
derili kadar inatçı ... " 

"Ve tıpkı Yarince gibi savaşıyor'', diyerek ekledi Lavinia dalgın 
dalgın. Aklıysa Flor'un yeraltına attığı adımdaydı. 

"Yarince de kim?" diye sordu Flor merakla. 
''Ne?" dedi Lavinia. ''Ne söylemişim?" 
"Onun Yarince gibi savaştığını ... " 
"Yarince'nin kim olduğu konusunda bir fikrim yok. .. " 
"Bugünlerde Latin Amerika'nın İspanyollar tarafından fethi 1 

üzerine bir şeyler mi okudun?" diye sordu Flor. "Orada Boaco ve 
Karib Kızılderililerine kumandanlık eden Yarince adlı bir reis var­
mış. On beş yıldan daha fazla bir süre İspanyollar' a karşı savaşmış. 
Öyküsü fevkalade. Kızılderililerin bu direnişi neredeyse hiç bit­
miyor. Herkes sömürge devrinin tam bir cennet olduğuna inanıyor; 
ama bu çok yanlış. Her ne kadar bunun doğru ya da bir efsane olup 
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olmadığı bilinmese de, Yarince'nin kendi saflarında savaşan bir 
kadını varmış. İspanyollar'a daha fazla köle doğurmamak için di­
renen bir kadını ... Bunu okumalısın. Belki de bir yerlerde bundan 
söz edildiğini duydun ve bu ad da hafızanda takılı kaldı. Bazen 
böyle şeyler oluyor, psikologlar buna 'deja vu' adım veriyorlar. 
Bilinçsizce aklında tuttuğun bir şey bu; tıpkı daha önce hiç bulun­
madığın bir yere geldiğin zaman oranın sana tanıdık gelmesi gıbi." 

"Olabilir", dedi Lavinia; dalgındı, ''başıma ne denli tuhaf olay­
ların geldiğini tahmin bile edemezsin ... Daha önce buna hiç dikkat 
etmemiştim; ama şimdi sen söylediğinde bunların hep Kızılderili­
lerle ilgili olduğunu fark ettim ... Oklar, yaylar ve bu tür şeylerle ... 
Tuhaf değil mi?" 

"Bence tuhaf değil. Sonuçta, fazla ya da eksik, hepimiz o kö­
kenden geliyoruz. Belki de çocukken bir şeylerin etkisinde kal­
mışsındır. Ben kesinlikle hepimizin Kızılderili kanı taşıdığımıza 
inanıyorum." 

"Olabilir. Belki de büyükbabam bana küçükken bu konuda bir 
şeyler anlatmıştır ... " 

Hiç bir sonuç alamadan anımsamaya çalıştı. Dikkatini topla­
yamıyordu. Flor, General Vela'nın evi konusundaki gelişmeleri 
sordu. 

Orada uzun süre oturmuşlardı. Şimdi parkta mürebbiyeleriyle 
birlikte zengin çocukları dolaşıyordu. Ayrılık zamanı gelmişti. 

"Gitmeliyim", dedi Flor sonunda. "Seninle konuşmak bana iyi 
geldi. Kendimi daha huzurlu hissediyorum, teşekkürler." 

"Asıl ben sana teşekkür etmeliyim", diye yanıtladı Lavinia ve 
yeniden gözlerinin dolduğunu hissetti. "Senin gibi bir dosta sahip 
olmanın benim için ne demek olduğunu bilemezsin." 

"Haydi, haydi", dedi Flor gülümseyerek. "Ölmüşüm gibi ko­
nuşuyorsun. Beni daha çok göreceksin. Hareket' in içinde olduğun 
sürece." 

"Kendimi, seni kim bilir bir daha ne zaman göreceğimi bilme­
den yaşama düşüncesine alıştıramıyorum." 

"Yaşam diyalektiktir", diye karşılık verdi Flor. "Her şey sürekli 
olarak değişir. Belki yakında yine görüşürüz. İyimser olmak zo­
rundayız." 
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"Yemin için teşekkürler", dedi Lavinia. "Bana ant içiren kişi 
sen olduğun için mutluyum." 

"Ben de", diye yanıtladı Flor. "Artık gerçekten gidiyorum, geç 
oldu." 

"Seni götüreyim mi?" diye sordu Lavinia ayrılık saatini biraz 
olsun uzatabilmek umuduyla. 

"Gerekli değil", diye yanıtladı Flor. "Beni almaları için yakın­
larda bir yerlerde randevulaştım. Buradan ayrılmadan önce bana 
on beş dakika izin ver." 

Dev akasya ağacının altında kucaklaştılar; kucaklaşmaları her­
hangi bir vedalaşmadaki gibi kısa ve kuşku uyandırmayacak: nite­
likteydi. 

Flor oradan ayrılırken Lavinia arkasından baktı. Şimdi bankta 
tek başına oturuyordu. Uzaktan çocukların seslerini duyuyordu; 
hafif sisin içinde yavaş yavaş kaybolan günü seyretmeye başladı. 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM 

V oyu renk saçlı, zeki arkadaşının söylediği sözlerin Lavi-
1'...nia'nm içinde yarattığı tepkiyi bastırdım. Onun geçmişime 
girmesini istemiyorum. Ben onunla birlikte kendi ritmimi anım­
samak: ve onu toprağın göbek bağına bağlamak: istiyorum. 

Yarince'nin sonunu düşünmekten bile korkuyorum. Benim 
ölümümden hemen önce gelmişti. Toprağın içindeki evimden bak­
tığımda bu bana bir düşmüş gibi geliyor. 

Korkunç günlerdi. Uzun süren savaş yıllarından bitkin düşm­
üştük ve çevremizdeki halka giderek daralıyordu. En iyi savaşçı­
larımız ölmüştü. Birbirimizin ardı sıra ölüyorduk ve yenilgiyi 
kabul etmek istemiyorduk. Ölülerin mızraklarını dağlara gömüyor 
ve günün birinde işgalcilere karşı mızrakların ayağa kalkmalarını 
ümit ediyorduk. Ancak ölümün ve hiçbir ölünün yeri doldurula­
mıyor ve bu sanki bizi bıçakla ortadan ikiye bölüyordu. Sadece bir 
hayaletler ordusu haline gelinceye dek, her ölüm yaşamımızdan 
bir parça taşıyacaktı. Yine de gözlerimizden öfkeli kararlıhğtmJZ 
okunabiliyordu. Ormanlarda yaşadıkça hayvanlar gibi hareket et­
meye başlamıştık; hayvanlar bizim müttefiklerimizdi ve herhangi 
bir tehlike karşısında bizi uyarır olmuşlardı. Terimizde kendi vah­
şiliklerini kokluyorlardı. Açlığın ve susuzluğun o günlerini nasıl 
da iyi anımsıyorum! 

* 

Vela Ailesi 'nin eski evi, bir zamanların şık semtlerinden biri olan, 
ancak şimdi zenginlerin gözdesi villalar semti tarafından pabucu 
dama atılan bir yerdeydi. 

Senyörita Montes, Lavinia'yı içeri buyur ettikten sonra, şim­
diki evlerinin kendilerine, bir keşif görevi için bir seneliğine ülke 
dışında bulunan Kuzey Amerikalı bir profesör tarafından kiraya 
verildiğini açıkladı. 

"O yüzden bu kadar acele ediyoruz", dedi, "ev sahipleri yılso­
nunda geri geliyor." 
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Öğle güneşi, klimatize edilmiş salondan görülebilen bahçeye 
acımasızca vuruyordu. General henüz gelmemişti; ancak her an 
gelebilirdi. Senyorita Montes, kollarındaki sayısız bileziğin şın­
gırtısı eşliğinde Lavinia'nın oturmasını rica etti. Lavinia oturdu ve 
evin yeni çizimlerinin olduğu kağıt ruloyu dizlerinin üzerine 
koydu. 

Tahmin ettiği gibi ev çok zevksiz, gösterişli, birbirinden farklı, 
bas bas bağıran stillerin kendini zapt edemeyen bir karışımı içinde 
döşenmişti: Altın çerçeveli aynalar, duvarlara yaslanmış küçük ma­
salar, damasko döşemeli mobilyalar, kromaj masa ve sandalyeler, 
dev çiçek saksıları, pastel renkli halılar, manzara reprodüksiyon­
ları, tumturaklı yağlı boya resimler, minik heykeller. Oturma oda­
sının bir duvarı, Avrupa'daki bir ormanın sonbahardaki halini 
gösteren fotoğraflı bir duvar kağıdıyla kaplıydı. 

"Kız kardeşim birini kesinlikle kendiliğinden bekletmez", dedi 
Senyorita Montes kibarca, "şu anda bir elbisenin provalarını yap­
tırıyor. Bugün terzinin geldiği gün; böyle şeylerin nasıl olduğunu 
bilirsiniz . . .  Bir şeyler içmek ister miydiniz?" 

"Bir coca-cola'nız varsa . . .  " 
Senyorita Montes ayağa kalktı ve arkasında duvara gömülü bir 

dolabın bulunduğu perdeye doğru yöneldi. Yanında taşıdığı kan­
tarlardan biriyle dolabın kapağını açtı; dolabın içini neon lambalar 
aydınlatıyor; ışık, aynaların, bardakların ve içki şişelenen üzerine 
vuruyordu. Bir bardak çıkarıp aynı şekilde duvara gömülmüş buz­
dolabını açtı ve içinden bir şişe kolayla buz aldı. 

"General, duvara gömülü dolapları çok sever'', dedi Senyorita 
Montes her şeyi yeniden özenle kilitleyip masaya geri dönerken. 
Kola şişesini buzla dolu bardakla birlikte Lavinia'mn önüne 
koydu. 

"Yerden de tasarruf ediyorsunuz", diye yanıtladı Lavinia ki­
barca, barın zevksiz dekadanlığı üzerine gerçek fikrini söyleme­
mişti. 

"O da hep böyle söyler. Çok tutumludur. Ayrıca evdeki hiz­
metkarların kendilerini ilgilendirmeyen şeylere el sürmelerinden 
nefret eder. Bilirsiniz, alkolü bir kızın erişebileceği yere koyarsanız 
o kıza 'güle güle' demek zorunda kalırsınız. Kolaylıkla alışıverir-
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ler; erkek arkadaşlarından ya da akrabalarından biri hep bundan 
yanadır. General buzdolaplı bu barı o yüzden yaptırdı. Başlangıçta 
bir şeye gereksindiğimde her şeyin kilidini açmayı ve sonra da ki­
litlemeyi bir hayli yadırgamıştım .. .  Benim evimde hiçbir şey kilitli 
değildi." 

''Ne kadar zamandır onlarla oturuyorsunuz?" 
"Erkek çocuk doğduğundan, on üç yıldan bu yana. Evet, on 

üç yıl oldu. Zaman hızla akıp gidiyor, değil mi?" 
''Nerelisiniz?" 
"San Jorge'lu. Babam La Fortuna'da yöneticiydi. Bilirsiniz, 

değil mi? Büyük General'in tütün çiftliği. Kız kardeşim ve eniştem 
orada tanıştılar. General, o zamanlar Büyük General'in Muhafız 
Kıtasında'ydı. Sık sık çiftliğe gelirlerdi. Büyük General hafta son­
ları konuklarını oraya getirmekten hoşlanırdı. Büyük ziyafetler dü­
zenler, sığır ve domuzlar kesilirdi. Evet, kız kardeşim genç ve 
çekici olduğu için Florencio ona aşık oldu. Kısa bir süre sonra ev­
lendiler. Büyük General nikah şahitleri oldu. Düğün hediyesi ola­
rak derhal Florencio'yu terfi ettirdi ve ona hep öğüt verdi. 
Florencio bugün bir General. O zamanlar böyle bir şeyi kim dü­
şünürdü ki?" Sanki düşünüyormuş, anımsıyormuş gibi kısa bir ara 
verdi. "Ve ben evlenmemiş olduğum için ilk çocukları doğdu­
ğunda, onlara yardımım dokunsun diye, yanlarına taşınmamı iste­
diler. Çok yalnız olduğumdan -zavallı babam astımdan ölmüştü, 
annemse beni doğururken hayata gözlerini kapamış- tekliflerini 
seve seve kabul ettim. Aslında bir rahibe olmayı isterdim; ancak 
sonuç olarak burada da Tanrı'ya hizmet ediyorum. Ne de olsa bir 
rahibenin yaşamı oldukça zor koşullarda geçiyor ve bu dünyanın 
bazı şeyleri de benim hoşuma gidiyor . . .  örneğin mücevher" bile­
ziklerine baktı ve hafifçe gülümsedi, "mücevherleri çok seviyo­
rum. Balolara gitmekten hoşlanıyorum, oradaki şık giyimli 
insanlara bakmaktan zevk alıyorum. Pek dans etmiyorum; ama se­
verek izliyorum . . .  Aklıma gelmişken: Geçen günkü balonuz na­
sıldı?" 

Lavinia kolasını bitirdi. Senyorita Montes'in bu denli konuş­
kan olabileceğini hiç düşünmemişti. 

"Çok güzeldi. Gerçekten de alışılmışın dışında güzel bir ba-
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loydu. Her sene daha iyi, daha parlak, daha büyük oluyor. Bu ve­
sileyle ben de bir sürü şık insanı bir arada görmeyi seviyorum. 
Bütün akşam boyunca dans ettim ... " 

''Ne yazık ki, biz gidemedik; ama gelecek yıl biz de orada ola­
cağız ... " 

"Gazinodaki balo nasıldı?" diye sordu Lavinia. 
"O da güzeldi. Ama bu aynı şey değil, biliyorsunuz. En güzeli 

ve en önemlisi kulüpte oluyor. Büyük General'in bir balo düzen­

lemesinin iyi bir fikir olduğunu düşünüyorum. Her şey çok iyi or­
ganize edilmişti. Fantastik yiyecekler, şampanya, üç orkestra, şov 

vardı; ancak sadece, o da pek fazla güzel olmayan beş kız takdim 
edildi." 

Compenerolar, sessiz sakin olması ve çekingenliğinin ardına 
bir şeyler saklıyormuş gibi görünmesinden dolayı bu bekar kız kar­
deş hakkında yanılmışlardı. Hiç kuşkusuz kardeşinin ve eniştesinin 

yanında suskunluğa gömülüyordu. Şimdiyse aralıksız olarak şakı­

yordu. 

"Acaba General'in bir işi mi çıktı?" diye sordu Lavinia ve 
saate baktı. 

"Sanmam", diye yanıtladı Senyorita Montes." Az. önce telefon 
ederek gecikeceğini bildirdi. Büyük General' e uğraması gereki­
yormuş; ancak geleceğine dair söz verdi. Evdeki öğle yemeklerini 

neredeyse hiç kaçırmaz, biliyor musunuz? Sadece gerçekten çok 

önemli bir şeyler olmuşsa ya da başkent dışında bir göreve git­
mişse gelmez. Bunun dışında hep evde yer. Aşçı kadın çok iyi 
yemek pişirir. General'in damak zevkini bilir. Aynca siestasından 
vazgeçmeyi de sevmez ... " 

Acı acı bağıran tekerleklerin kulakları tırmalayan sesini kapı­
nın sert bir şekilde çalınışı izledi. 

"Bu o", dedi Senyorita Montes ve çabucak ayağa kalktı. "Bir 

dakikanızı rica edeceğim; ona burada olduğunuzu haber vermek 
ve kardeşimi çağırmak istiyorum." Bu sözleri söyleyerek odadan 
ayrıldı. 

Birkaç dakika sonra General Vela'nın karşısında olacaktı. Si­
nirli sinirli saçlarını düzeltti. Onunla tanışma düşüncesi onu heye­

canlandırıyor ve korkutuyordu. O akşamüzeri Flor ona parkta 
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General'in askeri kariyeri hakkında bir yığın bilgi vennişti. Felipe 
ve Sebastian da bir önceki akşam onun kişiliğinden söz edip bu 
bilgileri tamamlamıştı. Hareket'in hapse giren pek çok üyesi, sor­
gulamada onunla tanışma fırsatı bulurdu, işkenceden sonra gelip 
onları daha fazla bu şekilde davranmaya zorlamamalarını isteyen 
"iyi polis" rolünü oynardı. Kuzeyin dağlık bölgelerinde "havacı" 
olarak adlandırılırdı; Ulusal Muhafız Kıtası 'yla işbirliği yapmak 
ya da gerillaları ele vermek istemeyen köylüleri canlı canlı heli­
kopterden atmak düşüncesi ona aitti. Kuzeydeki 'çamur hücreleri' 
de onun fikriydi; duvarları betondan, tabanı çamurdan oluşan, 
soluk almak için sadece yeteri kadar havanın içeri girmesine ola­
nak tanıyan ve üzeri beton bir kapakla kapatılan dar bir delik olan 
çamur hücreleri. Campesinolar bu çukurlarda bilinçlerini yitirene 
ya da çıldırana dek günlerce gömülü kalırdı. 

Köylülere ve gerillalara karşı sert tutumlarından ve astlarından 
mutlak bir disiplin beklediğinden ötürü Büyük General'in sağ ko­
luydu. Büyük General kendiliğinden bir şeyler yapması için yar­
dımcı olduğu General Vela'yı halkın adamı diye överdi. Diktatör 
"O benim kendi eserim'', derdi. Vela'nın görevlerine dahil olan, 
gizli olmayan sırlardan biri de, Büyük General' e kadınlı, kızlı içki 
alemleri düzenlemekti (bunlar, Senyorita Montes'in keyifli ziya­
retler olarak nitelendirdiği toplantılardı). 

"Geldiğin kökenin sana verdiği avantajı değerlendirmelisin'', 
demişti Sebastian ona, "ciddi ve kibar davran; ancak onun kendini 
üstün hissetmesini sağla. Bir prenses kadar nazik ol. Mesleki ye­
teneklerin konusunda ona güven ver; ama kişisel alanı kul­
lanma ... " Böyle bir kişinin karşısına kibar ve saygılı olarak çıkma 
düşüncesi midesini bulandırıyordu. Flor 'la yaptığı konuşmayı dü­
şündü. Bu onun ilk gerçek göreviydi. Korkmamalı ve bunu ba­
şarmalıydı. 

Tam o sırada kapı açıldı: Arkasında eşi ve baldızı olduğu halde 
General içeri girdi, Lavinia'yı selamlamak için ona doğru yöne­
lirken feodal bir bey gibi tepeden tırnağa onu süzdü. 

"Siz şu ünlü mimar olmalısınız", dedi alay ettiği belli olan bir 
ses tonuyla. 

Lavinia başıyla onaylayıp esrarengiz bir tavırla gülümsedi. 
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Birdenbire General büyük, şekilsiz elini uzattı. "Goril" tanımına 
tıpa tıp uyan bir adamdı. Kızılderililere özgü yüz hatları bir za­
manlar oldukça güzel olmalıydı, şimdiyse hatları şişmanlıktan ve 
aptalca bir kibir taşıyan ve beyazlan.taklit eden yüz ifadesinden 
bozulmuştu. Kökenini ve geçmişini unutturmak isteyen biri gibi 
pahalı traş losyonu kokuyordu; üzerinde yüksek memurların giy­
diği tertemiz, haki renkli üniforma vardı. Dalgalı saçları briyantin 
yardımıyla özenle taranmıştı. Önden giden göbeği iyi ve zengin 
bir mutfağa olan düşkünlüğünün kanıtıydı. 

Lavinia'ya oturmasını işaret etti ve kendisi de oturdu. Efendi­
lerinin huzurunda dut yemiş bülbüle dönen iki kız kardeş sanki 
ona cesaret vermek ve General'in kişiliğinin ezici etkisini azaltmak 
istermişçesine gülümsüyorlardı. 

"O halde bunu bize gösterin", dedi General aynı buyurgan, 
yüksek ses tonuyla. 

Hareketlerinin kendinden emin görünmesine dikkat ederek 
ayağa kalktı; General'in imalı bakışlarını görmemeye çalışıyordu. 

· Velalar'ın oturduğu sandalyelerin yanındaki yuvarlak masaya yay­
dığı plaruardan birini aldı. 

"Sanırım, burada bakmamız daha iyi olur", dedi kararlı bir 
sesle. 

"Evet, elbette", diye yanıtladı General ve ayağa kalktı. Kağıt­
ların rulolarını tek tek açıp açıklamalara başladı; ön ve yan taraf­
ları, içeriyi, çatıyı, mobilyaları ve bahçe planlarını açıkladı. 
General sürekli olarak soruları ve düşünceleriyle Lavinia'nın sö­
zünü kesiyordu; ama Lavinia kibarca tüın soruları açıklamalarının 
bitiminde görüşmeyi rica etti. 

"Bu yöntem hiç hoşuma gitmedi", dedi General. "Eğer sonuna 
dek beklemem gerekirse sorularımı unutabilirim." 

Daha çok Lavinia'yı sinirlendirmek için anlamsız şeyler sor­
maya, bir arada kullanılacağı için birleştirilecek olan müzik, bi­
lardo odası ve barın ölçüleri, malzemeleri, renkleri ve olasılıkları 
hakkında sorular yöneltmeye devam etti . . .  Ancak eşinin kararını 
değiştirmeyi düşünüyormuş gibi görünmüyordu. Sesinin keskin 
tonuna karşın küçük düzeltmelere girişmişti. Lavinia silah odasının 
planlarını yayana dek sesinin o alaycı ve üstün tonunu korudu. 
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Yüzü şimdi gerçekten ilgili bir ifade almıştı. Böyle bir şeyi daha 
önce hiç görmediği açıktı. General, Lavinia'nın çizdiği ayrıntılara 
hayran kalmıştı. İki kardeş birbirlerine bakıp hoşnutlukla gülüm­
sediler. Lavinia ona, merkezi bir eksenin üzerinde dönen ve silah­
ların sergileneceği bölümün tamamıyla dönmesine olanak tanıyan 
lambrili bir döner duvar fikrinden söz ettiğinde büyülendiği görü­
lüyordu. Bu manevrayı gerektiren alandan görülmeyen, diğer si­
lahların saklanabileceği adeta gizli bir oda ortaya çıkıyordu. 

"Tam size göre", dedi Lavinia en sonunda. Hearst'ın evinin 
kartpostallarında gördüğü "gizli oda"nın nasıl oluştuğunu anlamak 
için uzun süre kafa patlatmıştı. Bu konuyu Julian'la bile konuş­
mamıştı. General 'i kendi kendine kazanmak onun zaferiydi. Gizli 
zaferi. İşte olmuştu. Bunu, onun yüzünden anlayabiliyordu. 

"Aptal bir insan değilsiniz, Senyorita", dedi; sesi fark edilir 
ölçüde yavaş çıkıyordu, "bunun çok iyi bir fikir olduğunu belirt­
meliyim." Ve eşine dönerek ekledi: "Sonunda akıllı bir iş yaptın." 

Lavinia bir prenses gibi gülümsedi ve aynı anda onu vücudun­
daki her bir sinirle küçümsedi. Sonra ona duvarda sergilenecek si­
lahlar hakkında birkaç soru sorması gerektiğini söyledi. 

"Elbette, elbette'', deyip başını salladı bunu uygun gördüğünü 
belirterek, "niçin öğle yemeğine kalmıyorsunuz? O zaman devam 
edebiliriz." 

General Vela'nın evinden ayrıldığında, öğle güneşi kenti yakıp 
kavuruyordu. Havada siesta ve uyku kokusu vardı. Vela çiftiyle 
kapıda etrafı beyaz gömlekli ve koyu renkli camlı güneş gözlükleri 
olan ve önlerinden geçerken ona dostça bakan güvenlik görevlile­
rince kuşatılmış olarak vedalaştı. Öğle yemeği sırasında General, 
onun bir muhalefet ailesinden geldiğine dair imalı sözlerde bulun­
muştu. "Mimarımız muhalefetin ınavi kanını taşıyor", demişti. "Bu 
bir aile geleneğidir", diye yanıtlamıştı Lavinia da, "politikayla uğ­
raşmayı düşünmüyorum." General de bunun daha iyi olacağını 
söylemişti. Sonuç olarak politika erkeklerin işiydi. 

Muhafızlardan biri arabasının kapısını açtı. Lavinia ona edalı 
bir tavırla gülümsedi ve elini sallayarak oradan uzaklaştı. 

Yol boyunca huzursuzdu; duş yapmak gereksinimini hissedi­
yordu. Julian'm haberleri beklediği ofise gitmeden önce eve uğ-
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ramaya karar verdi. General'in hiç bitmeyecekmiş gibi görünen 
konuşmaları sırasında zengin, bol yağlı öğle yemeğine ve onun 
büyük bir gururla "ateş gücü" ve "öldürme kapasitesini" gösterdiği 
çeşitli silahların savaş özellikleri hakkındaki açıklamalarına so­
nuna kadar dayanmak kolay olmamıştı. General çok hoşnuttu. 
Ufak tefek değişikliklerle ön çizimleri kabul etmiş, kesinleşen 
plfuılar için emir vermiş ve Lavina' dan işleri yürütecek olan inşaat 
firmasını seçmesini rica etmişti; kendisinin de dediği gibi Lavinia 
ona "güven veriyordu." Olabildiğince çabuk başlanabilsin diye, 
toprak işleri için kamyonları emrine vermeyi teklif etti, çünkü evin 
en geç Aralık ayında bitmesi gerekiyordu. Ek iş saatleri için de ge­
rekli olan ücreti ödemeye hazırdı. 

Lavinia trafık ışıklarında durup midesindeki bulantıyı dindir­
mek için elini karnının üzerine koydu. General, 'özel çalışma 
odası' adını vermek istedikleri silah odası düşüncesine kendini 
kaptırmıştı. 

Öğle yemeği boyunca iki kız kardeş de suskunluğa gömülmüş­
lerdi. Sadece zaman zaman General'i desteklemek ya da masanın 
yanında bekleyen hizmetçi kıza talimat vermek için konuşuyor­
lardı. Bakışları Lavinia'ya, ne denli mutlu ve müteşekkir oldukla­
rını anlatıyordu. 

Lucrecia neşeyle kapıyı açtı. Son zamanlarda kendisinden ve 
dünyadan çok hoşnut görünüyor, süpürgeyi ve toz bezini silkeler­
ken kendi kendine şarkı söylüyordu. Mutfaktaki radyoda Sonora­
Matancera'nm bandı çalıyordu ve müzik tüm evin içinde 
yankılanıyordu. 

"Bu saatte gelmeniz ne büyük bir sürpriz", diye haykırdı, ar­
dından endişeyle: "Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz? Solgun 
görünüyorsunuz!" dedi. 

"Evet, evet; ama sakın endişelenme", diye yanıtladı Lavinia 
koşar adım yatak odasına doğru giderken. "Kendimi pek de iyi his­
setmiyorum; sonra bu sıcak .. . Duşa girmek istiyorum." 

Çantasını ve inşaat planlarını yatağa fırlatıp kusma isteğine 
daha fazla dayanamadan banyoya koştu. Lavoboda yüzünü yıkadı. 
Kapalı kapının ardından Lucrecia'nın endişeli sesini duyuyordu: 

"Senyorita Lavinia, Senyorita Lavinia? İyi misiniz? Kapıyı 
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açın!" Yüzünü kuruladığı havlu elinde olduğu halde kapıyı açtı. 
Şimdi biraz daha iyiydi; derin derin soluk alıyordu. 

"İyiyim, Lucrecia", dedi. "Yemek dokundu; ama şimdi daha 
iyiyim. Biraz uzanacağım, sonra yine ofise dönmeliyim." 

Lucrecia ona bir limonata hazırlamak üzere mutfağa giderlc:en 
yatağa yatıp gözlerini yumdu. Yavaş yavaş sakinleşiyor, solukları 
eski ritmini kazanıyordu. Ancak bundan sonra ofise geri gidebildi. 

"Demek her şeyi kabul etti, ha?" 
Julian ellerini ovuştururken ofisin içinde bir aşağı bir yukarı 

gidip geliyordu. 
"Onu ikna edeceğini biliyordum. Bak, seni evin çizimiyle gö­

revlendirmekte haklıymışım, değil mi?" 
"Evin Aralık'ta bitmesi için ek çalışma saatlerinin ücretlerini 

bile ödemeye hazır. Toprak işlerine derhal başlamamızı istedi . . .  Ju­
lian, lütfen sürekli olarak koşturup durma, sinirime dokunuyor. 
Niçin bu kadar gergin olduğunu bilmiyorum." 

"Ona kakalamaya çalıştığımız tüm bu çılgınlıkları kabul et­
mesi inanılmaz bir şey .. .  saunayı, jimnastik salonunu, burgacı, dört 
salonu ... Daha önce hiç bu denli sorunsuz bir müşteriyle karşılaş­
mannştım." 

"Henüz büyük keşfımden sana söz etmedim", diyerek gülüm­
sedi Lavinia ve arkasına yaslandı. Julian ona soru soran gözlerle 
baktı ve yazı masasının arkasındaki döner koltuğa oturdu. 

"Gizli bir odası ve akla gelebilecek bütün incelikleri olan, or­
taçağ saraylarındakileri andıran bir silah odası. Senin bana vermiş 
olduğun Hearst'ın Kaliforniya' daki evine ait kartpostalları gördük­
ten sonra bunu çizdim." 

"Ama ben planları görmüştüm ... " 
"Evet, neredeyse on gün önce." Lavinia İıeşeyle ona baktı. Beş 

gün kadar önce Senyora Vela beni arayıp silah odası düşüncesin­
den söz etti. Planlarda dikiş odası gibi bir şey olduğunu anımsı­
yorsun, değil mi?" 

Julian başını salladı ve heyecanla dinlemeye devam etti. 
"Bu odayı ona devretmek istediğini söyledi; eşine bir sürpriz 

yapmayı düşünüyordu. Bunu bir dergide görmüştü. Önce onu vaz­
geçirmeye çalıştım; ancak o ısrar etti. Ve ben de böylece o silah 
odasını çizdim. General hayran kaldı." 
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"Tahmin edebiliyorum", diyerek gülümsedi Julian. 
"Silah odası, resmi inşaat pl8nlarında çalışma odası adı altında 

gösterilecek. Gerçek yapı tarzı gizli bir plandan anlaşılacak. Tüm 
bu gizlilik çekiciliğin bir parçası. Daha çok hoşuna gitsin diye 
bunu ona ben önerdim. Vela kol saati annağan edilen ufak bir may­
mun gibi davrandı. Ama bu hikaye aramızda kalsın tamam mı? 
Lütfen, başka birine söyleme." 

"Endişelenme", deyip göz kırptı Julian eğlenerek. Lavinia, Fe­
lipe'nin bunu öğrenmesini istemiyordu, planı iyi bulup bulmaya­

cağından emin değildi. 
"Julian"; Lavinia, Julian'ın neşesinden yararlanmaya çalışı­

yordu, "bildiğin gibi, ben daha önce hiç inşaat projesi çizmemiş­
tim. Senden bu projeyi gözetmeme izin vermeni rica ediyorum. 
Sanırım, bunu hak ediyorum." Julian dalgın dalgın ona baktı. 

"Bilmiyorum, bilmiyorum", diye yanıtladı ardından, "Mühen­
dis ve ustabaşılarla anlaşmak bir erkek için bile yeteri kadar güç. 

Bir kadın içinse bu bana neredeyse olanaksız görünüyor." 
"Bunu denemeden nasıl bilebilirsin ki?" diye sordu sesini yük­

seltmemeye ve sevimli kalmaya çaba harcayarak. 
"Bu insanları tanıyorum", diye karşılık verdi Julian. 
"Bunun General 'in hoşuna gideceği konusunda sana garanti 

verebilirim. Benim birinci sınıf bir mimar olduğuma inandı. Planm 
eksiği gediği yok. Bana erkek gibi olduğumu söyledi. . .  Hayatında 

hiç bu kadar zeki bir kadın görmemiş." 
"Buna inanıyorum; ancak General senden emir almak zorunda 

kalmayacak." 
"Ama lanet olası bu evi ben çizdim", diye karşılık verdi Lavi­

nia sesini biraz yükselterek, "o halde niçin inşaatı bir başka mima­
rın denetlemesi gerekiyor? Bu benim hakkım! Başka her şeyi 
haksız buluyorum. Sadece ben bir kadın olduğum için! Bunu artık 
burada yavaş yavaş değiştirmeliyim, tıpkı tüm dünyada olduğu 
gibi! Belki bunun doğru olmayacağı doğru; ancak ne yaptığımı 
bildiğimi fark edince bana saygı göstereceklerdir." 

"Bunun bu kadar kolay olacağını sanmıyorum", dedi Julian. 
"Seni en fazla yönetici mimarın yardımcılığına getirebilirim." 

"Ama .. .  " Lavinia çabucak pes etmemeye kararlıydı. 
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"Aması falan yok", dedi Julian çabucak, "sakinleş ve gerçekçi 
düşün. Pratikte tfun işi sana yükleyip sadece ara sıra görünebilirim; 
ama hepsi bu kadar. Geri kalan her şey kuramdan başka bir şey 
değil." 

"Bunun kuramla hiç ilgisi yok", diye yanıtladı Lavinia öfke­
lenerek. "Bu sadece en kötü cinsten bir şovenizm. Bu işin hakkın­
dan gelebileceğimi biliyorsun; ama diğer erkeklerin sana alınıp 
gücenmesinden korktuğun için beni yönetici mimar yapma konu­
sunda kendine güvenemiyorsun! Ben burada çalışan herhangi bir 
mimar kadar iyiyim!" 

"Felipe de dahil olmak üzere mi?" 
"Felipe de dahil olmak üzere! Ayrıca onu da kesinlikle inşaat 

gözetmenliğiyle görevlendirmeyeceksin." 
Birbirlerine meydan okurcasına baktılar, tek kelime konuşma­

dan her ikisinin de bildiği şeyleri bakışlarıyla söylediler. 
"Beni ikna edemezsin", dedi Julian en sonunda hiçbir belirsiz­

liğe yer vermeden, "artık gereksiz yere tartışıp başarımıza gölge 
düşürmeyelim. Eğer teklifimi kabul edersen bu iş olur. Kabul et­
mezsen kendime başka bir mimar aramam gerekecek." 

Bir an planları Julian'm ayakları dibine fırlatıp atmayı dü­
şündü. Ancak teklifini kabul etmekten başka çaresi yoktu. "Bunu 
bir kez daha düşüneyim", dedi duygularını yatıştırmak için ve 
ayağa kalktı. 

"Bunu düşün ve kararını bana söyle; yarın inşaat şirketini gö­
rüşmek üzere buraya davet edeceğim. Pl8.nlan bana bırak ve böyle 
davranma. Senin mesleki yeteneklerini koruduğumu çok iyi bili­
yorsun. Bu işin benimle ilgisi yok, aksine inşaattaki insanlarla il­
gisi var." 

Canı sıkılmış olarak Julian'ın bürosundan ayrıldı. Her şeyi in­
şaattaki insanların üzerine atmak ne kolay, diye düşündü. Maçolar 
suçu hep birbirlerine atardı. 

Perşembe günü Sebastian'la buluşup onu kahve tarlalarının 
arasındaki o yola götürdü. "Evi Aralık' a istiyor". Sebastian dalgın 
dalgın caddeye bakıyordu. 

"Evet, Julian elinden geleni yapmaya kararlı. Ona kendimi in­
şaatı yöneten mimar yaptıramadım. Ama beni yardımcılığa ge­
tirdi." 
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Bir süre sustular. Sadece cırcır böceklerinin sesi sessizliği bo­
zuyordu. Bu saatlerde trafik yoğun olmuyordu; ara sıra büyük bir 
kamyonla karşılaşıyor ve hızlanın düşürmek zorunda kalıyorlardı. 

"Flor nasıl?" diye sordu Lavinia. 
"İyi. Çok çalışıyor. Flor mükemmel bir companera." 
"Eksikliğini hissediyorum", dedi Lavinia. 
"Gerçek iki arkadaş oldunuz. Ben de onun eksikliğini hissedi­

yorum." 
"Ama siz görüşmüyor musunuz?" 
"Bu kadar meraklı olma", diye yanıtladı Sebastian gülerek, 

"biraz fazla soru soruyorsun ... " 
"Haklısın; ama bazı şeyler bana o kadar gizli gelmiyor." 
"önemsiz görünen bilgiler önemli bilgileri gün ışığına çıkara­

bilir." 
"Ama ben kime söyleyebilirim ki?" 
"Bu güven eksikliği değil. Ancak her zaman için enselenebi­

leceğimizi düşünmeliyiz. Sana işkence yaptıklarında bazı şeyleri 
kolaylıkla ağzından kaçırabilirsin. Başlangıçta çok serttik. Dikta­
törlüğün güvenlik güçlerine bir şey söyleyen herkes bizim için oto­
matik olarak muhbirdi. Fakat işkence yöntemleri vahşileşip 
nitelikleri inceldikçe companerolardan, tehlikede olan insanların 
ortadan kaybolabilmeleri için bir hafta dayanmalarını istemeye 
başladık, işkenceye girdikten bir hafta sonra, seni öldürmemeleri 
için biraz konuşabilirsin." 

Lavinia bunu düşünmemeye çalıştı. 
"İşkence korkunç olmalı", dedi ardından yavaşça. 
"Evet", diye yanıtladı Sebastian, "bu domuzların beni canlı 

olarak ele geçirmesindense ölmeyi yeğlerim." 
"General'le öğle yemeği yediğim sürece, elleriyle yaptığı şey­

leri düşünmekten kendimi alamadım." 
"Son zamanlarda bunu kişisel olarak yapmıyor. O sadece emir 

veriyor. Ama dağlarda General' in şahsen işkence yaptığı bir com­
panero var. Onu boynuna kadar bir çukurun içine gömmüş ve bir 
hafta boyunca kızgın güneşin altında bırakmış. Ara sıra başından 
aşağı bir kova su boşaltmış. Companero yüzünden akan suların sa­
dece çok azını içebiliyormuş. Hala yaşıyor olması büyük şans. Bir 

219 



Giocondo Belli 

nakil sırasında kaçabilmiş. Yer fobisine kapıldığı için onu dağlara 
göndermek zorunda kaldık ... " 

"Ondan olabildiğince fazla bilgi alıp evin Aralık'ta biteceğine 
dair güvence vermek için sıkı çalışmalısın" diye ekledi kısa bir 
aradan sonra. 

"Biraz gecikmesinin daha iyi olacağım düşünmüyor musun? 
Bu benim plamm ve o yüzden de inşaatı denetlemek istiyorum." 

"Lavinia", dedi Sebastian ciddi bir sesle, "sadece inşaat plan­
ları hakkında yetkili olmayı öğrenmelisin." Hafifçe gülümsedi. 
"Fikirlerin iyi olabilir; ancak önce yönetimimiz tarafından kabul 
edilmeli. Tek başına karar vermeye alışmışsın; ama şimdi hep bir­
likte ve disiplinli olarak davranmaya başlamayı öğrenmelisin. Seni 
frenlemek istemiyorum; ancak Hareket'te herkes doğru bile olsa 
aklına eseni yapamaz. Hepimiz bir takımın parçasıyız ve diğer 
oyuncuları da düşünmek zorundayız. Bu yüzden böyle bir şeyi du­
rumu daha iyi bilen sorumluyla görüşmek zorundasın, inşaatın ge­
cikme olasılığını kafandan sil. Bizi ilgilendiren şey General 'in sana 
sonsuz güven duyması, bu yüzden evin, mümkünse, Aralık'ta bit­
mesi gerek." 

"Tamam", dedi Lavinia hafif bir sesle. 
"Pekala", dedi Sebastian. "Flor seninle askeri eğitimin hak­

kında konuştu, öyle değil mi?" Lavinia onaylayarak başım salladı. 
"Bu hafta sonu başlayacaksın. Felipe seni götürecek." 
Gelmişlerdi. Lavinia motoru stop ettirmeden durdu. Şiddetli, 

soğuk bir gece rüzgan esiyor ve kahve fundalarını yerlere eği­
yordu. Sebastian inmeden önce bir kez daha ona döndü. Sakin, 
zayıf yüzü yarı karanlıkta endişeli görünüyordu. 

"Senden büyük beklentilerimiz var, Lavinia", dedi. "Hareket 
için çok yoğun, çok güç bir evrede ortaya çıktın. Öğrenmenin her 
zaman kolay olmadığını biliyoruz. Sana sadece bunu hepimizin 
yaşadığını anımsatmak istiyorum. Hareket bir okuldur. Hiçbirimiz 
mükemmel değiliz ve hiçbirimiz senden öyle olmanı beklemiyo­
ruz; ancak öğrendiğimiz şeyleri sana göstermek bizim görevimiz. 
Bu senin alçak gönüllüğünü ve güvenini, bizimse anlayışımızı ve 
açıklığımızı gerektiriyor. Görüşürüz." Daha Lavinia yanıt bile ver­
meden inmiş, hızlı adımlarla yolda yürümeye başlamıştı. 
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Şose yolda riizgar arabanın yan açık penceresinden içeri giri­
yordu. Kendini neden böyle suçlu hissettiğini bilmiyordu. Sebas­
tian onda saygı uyandırıyor, sözleri onu kırıyor ve ona onun gibi, 
Flor gibi ve hatta Felipe gibi olmaktan ne denli uzak olduğunu gös­
teriyordu. Diğerlerinin ezelden beri bilir göründüğü tüm bu şeyleri 
ne zaman öğrenecekti? 

Nasıl da Flor'un eksikliğini duyuyordu. Onunla politikadan 
kişisel konulara dek hiç bir güçlükle karşılaşmadan, kuşkuları ve 
zayıflıklarını anlamayacağı endişesini taşımadan saatlerce konuş­
muştu. Son zamanlarda her şeye karşı isyan eder olmuştu; en azın­
dan ona öyle geliyordu. Sadece Hareket'e katıldığı için değil; aynı 
zamanda kendi bilinci onu daha derin bir başka gerçeklikle karşı 
karşıya getirdiği için: Felipe ve Julian'la olan tartışmalarla, Ad­
rian'm alaycı ve kuşkucu bakışlarıyla, Generalle, Sebastian'ın söz­
leriyle .. .  erkeklerin dünyasıyla kısaca. 

Sebastian'ı  diğerleriyle aynı kefeye koyma, dedi kendi ken­
dine; ancak onu tüm bunlardan ayırmayı başaramadı. O da tüm 
bunların bir parçasıydı. 
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Hurda cip, hızlı bir tempoyla yağmurdan ıslanarak yumuşamış 
olan pistten aşağı iniyordu. Felipe'nin Tonito diye çağırdığı, 

orta yaşlı ve sempatik yüzlü sürücü direksiyona iki eliyle yapış­
mıştı. 

Şafak sökerken yola çıkmışlardı. Belirli bir yerde dağlara çıkan 
vadiye sapabilmek için kuzeydeki çıkış şosesini seçmişlerdi. 
Güneş ışığıyla yıkanmış, nemli ve hafif sisli pastel tonlarıyla man­
zara önlerindeydi. 

F elipe ve Lavinia önde oturuyordu; arka koltukta iki adam ve 
bir kadın onların varlığının farkında değilmişçesine, kısa aralarla 
zaman zaman fısıldayarak sohbet ediyorlardı. Kentin farklı yerle­
rinden alınmışlardı. Lavinia 'bilgi paylaşımı'm tehlikeye düşüre­
cek yanlış bir şeyler söylemekten çekiniyor ve susmayı yeğliyordu. 
Hareket' in diğer üyeleriyle ilk kez bir ilişkiye giriyordu ve bu yüz­
den bu gibi durumların kurallarını bilmiyordu. 

Felipe uyukluyordu. Belki de bu işin kwdu olduğu için sürücü, 
güncel şarkıları ya da Augustin Lara'nın eski bir şarkısını ıslıkla 
çalıyor ve insanın gerginliğini atmasını sağlıyordu. 

Sis şimdi dağılmıştı, güneş mısır ve soğan tarlalarını aydınla­
tıyordu. Taşranın göbeğindeydiler; burada elektrik yoktu. Cadde 
kenarlarında elektrik direkleri yoktu, serçeler yüksek gerilim hat­
larının üzerine konmamıştı. Hava iyi ve temiz kokuyordu, uzak­
lardan at ve inek kokuları geliyordu. 

"Daha ne kadar yolumuz var?" diye sordu sert bir sarsılmanın 
uyandırmış olduğu Felipe. 

''Neredeyse geldik", diye yanıtladı Tonito; sonra yine suskun­
luğa gömüldüler. 

Neredeyse oradayız, diye düşündü Lavinia umutla. Eğitimde 
kötü bir görüntü sergilememeyi ümit ediyordu. Felipe ona silah­
ların sökülüp takılışı ve atış derslerinden söz etmişti. Hiçbir zaman 
çok sportif ya da atletik olmamasına, gençliğinde sadece biraz bale 
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dersi almış olmasına karşın bedensel antrenmanlar konusunda en­
dişelenmiyordu. İyi bir yürüyüşçüydü ve sağlam bir yapısı vardı. 
Onu biraz da olsa endişelendiren tek şey atış taliınleriydi. General 
Vela'nın onu yemeğe davet ettiği güne dek eline silah almamıştı. 
Generalin önünde mavi mavi patlayan o metal yığınlarına, elini 
bile sürmek istememişti. Kim bilir kaç kişinin ölümüne neden olan 
o silahlar karşısında "kadınların duyduğu tipik korkuyu" öne sür­
müştü. 

Bir keresinde genç kızken Lavinia'mn büyükbabasıyla ava 
giden ve tüfeklerden biraz anlayan İnes Halası ona eski bir taban­
canın mekanizmasını göstermişti. Onu çekmecesindeki teşbihlerin 
ve eski sevgilisinin mektupları arasında saklıyordu. Silahın balistik 
olarak nitelendirilen fiziği, özenle senkronize edilmiş mekanik 
içsel yapısına hayran kalmıştı. Annesinin ölesiye korktuğu silah­
ların birini ilk olarak o zaman yakından görmüştü. "Dokunman 
kesinlikle yasak, yanına bile gitmeyeceksin", derdi annesi, babası 
hırsızların geldiğini sanıp eski tabancasını çıkardığı her seferinde. 

Şimdiyse ateşli silahların kullanımım öğrenmek üzere yol­
daydı. Belki de evinde kendisinin de bir tane saklaması gereke­
cekti. Kendisini ateş ederken düşünemiyordu. Acaba insan tetiği 
çektiği zaman ne hissediyordu? 

Annesi ve babası şu anda sürdüğü yaşamdan habersiz gibiydi. 
Balodan sonra onları iki kez ziyaret etmişti. Anne ve babasının 
evinde uzak tanıdıklar gibi oturmuş, kahve içip çörek yemişlerdi. 
Ara sıra birbirlerine telefon ediyorlardı, anne ve babası hemen top­
lumsal yaşamını soruyordu. Şimdi aralarında gizli duygular tara­
fından iki ucu bir araya getirilmiş bir uçurum vardı. Ama Lavinia 
da böyle olmasını istiyordu. Kibar mesafeyi korumak daha iyiydi. 
Anne ve babasını onlara önceden haber vermeden, teklifsizce zi­
yaret edemezdi. 

Anne ve babasını düşünüyor, en beklenmedik anlarda bastır­
mak istediği görüntüler su yüzeyine çıkıyordu. 

Tehlike anlarında, anılarında görüntüsü birbirine karışan an­
nesinin ya da başka bir kadının kucağına özlem duyuyor. Yaşa­
mında eksikliğini duyduğu bir yığın şey varmış gibi görünüyor. 
Hiçbir zaman payına düşmeyen şefkat. Çocukluğu imgeleminde 
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sisle örtülü, yalnız bir bölge olarak yaşıyor; kimi zaman onu sessiz 
ruhların karışık dünyasında ve eski zamanlarda yakalıyordu. Asla 
vedalaşınamıştı. Anne ve babası onu takdis etmemişlerdi. Okçunun 
fırlattığı okun arkasından bakması gibi onun uzaklarda yitip gidi­
şini izlememişlerdi. Onun bir ayağını bağlı bırakmışlardı. 

Tonito dirseğiyle Felipe'yi dürttü. 
"Geldik", dedi ve frene bastı. Pistin sonuna gelmişlerdi. Pist, 

bir çitle sona eriyordu. Çevredeki her şey bitkilerle bürünmüştü; 
geniş muz bahçeleri yolu her iki taraftan da kapatıyordu. Felipe 
herkese inmesini işaret etti. Lavinia çevreye bakarken diğerleri de 
sessizce talimata uydu. Felipe sürücüyle konuşurken, Lavinia ve 
diğerlerinin onu çitin orada beklemeleri gerekiyordu. Eski cip bir 
toz bulutunun içinde geriye doğru hareket etti. Felipe döndüğünde 
Tonito vedalaşmak için elini kaldırdı ve onları getirdiği hızla uzak­
laştı. 

"Burası böyle devam ediyor", dedi Felipe ve çitin arka tarafını 
gösterdi. Birbiri ardınca geçebilmeleri için teli yukarı kaldırdılar. 
Sonra yaklaşık olarak yarım saat eski bir çiftlik evinin bulunduğu 
sahaya gelinceye dek yan yana, sessizce yürüdüler. 

Gün doğmuştu ve buna karşın evde hiç bir yaşam belirtisi 
yoktu. Evde hiç kimse oturmuyor gibi görünüyordu; ama o halde 
bu muz ağaçları kimindi? Felipe eve yaklaştı ve kapılardan birine 
vurdu; üç hızlı vuruş iki kısa vuruşu izledi. Kapı açıldı ve kot pan­
tolonlu, gömleksiz ve ayakkabısız iki genç adam dışarı çıktı. Feli­
pe'yi kucaklayıp ona eşlik eden küçük gruba baktılar. 

"Öğrenciler bunlar mı?" diye sordu uzun boylu olanı; zayıf 
beyaz tenli, kahverengi saçlı, yakışıklı bir delikanlıydı. 

"Evet", diye yanıtladı Felipe, "bunlar'' ve tanıtmaya başladı: 
"İnes, Ramon, Pedro, Clemencia .. .  " 
Diğer adam alaycı bir tavırla onlara bakıyordu. "Pekala, canı­

nız biraz hareket etmek istiyor mu?" diye sordu; zoraki olarak gü­
lümsediler. "O halde hemen başlayalım." 

Eve girdiler. İki adam onlara eşyalarını bırakabilecekleri bir 
yer gösterdi. Ortalıkta bir dizi hamaktan başka sadece bir ocak ve 
birkaç erzak çuvalından başka bir şey yoktu. 

Eğitim bahçede başladı. Lavinia bu yerin sırrını çözememişti. 
Çiftçiler nerede, burada kim oturuyor, diye düşündü. Rene, uzun 
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boylu olan, saymalarını isterken. Onlara burada geçirecekleri 
bütün o zaman boyunca birbirlerine bu sayılarla seslenmelerini bu­
yurdu. Lavinia altı numaraydı, en sonuncu. 

"Şimdi ders bölümü yapacağız. Ben size askeri bilgi ve teknik 
hakkında bir şeyler öğreteceğim. Felipe silahların sökülüşünü ve 
takılışını gösterecek. Lorenzo da nöbetle gün aşın ilgilenecek. Ge­
celeri sırayla nöbet tutuyoruz", dedi Rene profesyonel bir tonla. 
"Ara verene dek kahkaha ve konuşma sesi duymak istemiyorum. 
Anlaşıldı mı?" 

"Anlaşıldı." Lavinia sadece başını sallamakla yetinmişti. Di­
ğerlerinin kendisinden daha zeki göründüğünü düşündü. 

Sabahın geri kalan kısmını bahçede antrenman yapmakla, as­
keri emirler doğrultusunda hareketleri yinelemekle geçirdiler. 
Hazır ol, sola dön, sağa dön, sağdan say .. .  Sağa dön! diye gürledi 
Rene. Hepsi sağa dönüp topuklarını birbirine vurdular ... Lavinia, 
daha çok askerler ve gerillalar için olduğu belli olan tüm bunları 
niçin öğrendiklerini kavrayamıyordu. Ancak doğru dürüst çaba 
gösterip jimnastik hareketlerine katılıyor ve terliyordu. En sonunda 
Rene onlara acıdı: "Rahat!" 

Felipe ona eliyle işaret etti. Lavinia onu muz ağaçlarının ara­
sındaki küçük bir göle kadar takip etti. 

"Burada biraz dinlenebilirsin", dedi ve şefkatle elini Lavi­
nia'nın saçlarında gezdirdi, ''toza toprağa batmışsın". 

"Ya diğerleri?" diye sordu Lavinia. "Kuşkusuz onlar da din­
lenmek ister." 

"Birazdan gelirler", diye yanıtladı Felipe, "endişelenme. Rene 
az sonra onları buraya getirir. Ben sadece seninle biraz yalnız kal­
mak istedim. Taşrada, bu kadar uzakta hiç birlikte olmamıştık ... " 

"Bu bahçe kimin?" 
"Senin de fark etmiş olabileceğin gibi bu ev terk edilmiş. Bi­

zimle birlikte çalışan insanlara ait. Buraya liiç kimse gelmez. Cam­
pesinolar bu evin tekin olmadığını söylüyorlar. Sadece hasat 
zamanı gerekli olduğu durumlarda gelirler. Ama olgun muzlar 
henüz kesildi ... Ayrıca birçoğu zaten bizimle bir�çalışıyor. Yani 
burası oldukça güvenli. Seni böyle terli ve kirli görmek hoşuma 
gidiyor", diye ekledi Felipe. 
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Lavinia gülümsedi. Su insanı dinlendiriyordu. Göl uzun saz­
larla çevrelenmişti. Lavinia terli kollarını ve yüzünü ıslatırken Fe­
lipe'nin ne düşündüğünü merak etti. Lavinia daha dün askeri 
eğitiminin gerekliliği hakkında onun Sebastian'la aynı fikirde ol­
madığı izlenimini edinmişti. Lavinia'nın daha Hareket'te 'yeni' 
olduğu ve görevinin böyle bir hazırlığı gerektirmediği konusunda 
ısrar etmişti. 

Lavinia onun tahriklerine kapılmamak için onu, yağmurun se­
sini dinler gibi dinlemişti. Felipe'nin, hoşuna gitsin gitmesin, ve­
rilen talimata karşı çıkmayacağını biliyordu. 

"Dünkü davranışımın yerinde olmadığını biliyorum", dedi Fe­
lipe aniden, sanki onun düşüncelerini okumuştu. "Bazan neden 
böyle agresif olduğumu, senin de Hareket'in içinde olduğunu 
kabul etmenin neden bana bu kadar zor geldiğini bilmiyorum ... " 

"Bunun seni üzüyor olmasının yararı yok", diye yanıtladı La­
vinia ve saçlarını ıslattı. "Bu sadece süreci sıkıcı kılar", diyerek 
ekledi. Canı tartışmak istemiyordu, anlayışla gülümsemeyi yeğ­
ledi. 

Şimdi diğerlerinin yaklaştığını duyuyorlardı. Gülüyor ve ro­
matizma, kas tutukluğu ve yorgun kemikleri üzerine şakalar yapı­
yorlardı. Kendilerini aniden bir kazazede olarak ya da ölüm kalım 
meselesi bir maceranın içinde, buluveren insanların çekingen şa­
kalarıydı bunlar. 

Üç numara, Clemencia, ona anlayışlı bir bakış fırlattı. Zeytin 
rengi teni, kısa saçları, açık bir yüz ifadesi vardı. Şişman değildi, 
ancak iri yarı bir yapısı ve yürürken işveyle salınan geniş kalçaları 
vardı. Lavinia, Lorenzo'nun Clemancia'yı gözetleme yerinden ara 
sıra kaçamak bakışlarla süzdüğünü fark etmişti. Gece hayaletlerin 
onları parmak uçlarından çekeceği şakalarıyla eve geri döndüler. 
Ocakta pirinç, fasulye ve muzdan oluşan fakirane bir öğle yemeği 
hazırladılar. 

Tanıdık olmayan insanlar arasında, bu koşullar içinde böyle 
bir anlayışın doğması tuhaftı. Kişisel olaylardan elbette söz ede­
mezlerdi; ancak olaylar hakkında aynı görüşü, aynı sessiz kararlı­
lığı paylaşıyorlardı. O yüzden bir aradayken kendilerini yabancı 
hissetmiyorlardı. Aksine, eski evin eğri büğrü verandasında oturup 
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hep birlikte açlıklarını bastırırlarken birbirlerini uzun zamandır ta­
nıyan insanlar oldukları düşünülebilirdi. 

Lavinia kot pantolonu, tenis ayakkabıları, tişörtü, atkuyruğu 
saçları ve makyajsız haliyle diğerlerinden sadece daha zarif yüz 
hatlarıyla ayrılıyordu; ancak Rene' de beyaz tenli ve daha ince ya­
pılıydı. Hepsi aynı şekilde davranıyorlardı. Pirinç ve fasulye, bir 
tortula ve bir fincan koyu kahveyle birlikte yenmişti. Lorenzo, 
Rene ve hatta Felipe bile büyük bir beceriyle, elleri ile yemek yi­
yorlardı. Lavinia, çatal, bıçak takımı olmaksızın pirinci ve fasul­
yeyi eliyle ağzına götürmekte zorlanıyordu. Bu yüzden her şeyi 
tortillasının içine koyuyor, ancak tortulanın her iki ucundan kırı­
mızı ve beyaz taneciklerin dışarı dökülmesini engelleyemiyordu. 

Gizlice diğerlerine baktı; çatal ve bıçak olmaksızın yemek ye­
meye alışık olmayanın sadece kendisi olmadığım gördü. 

Mola iyi gelmişti; jimnastik yaparken hepsi de çok fazla terle­
mişlerdi. 

"Daha fazla bedensel antrenman yapmanız gerekiyor", dedi 
Rene, "içinizden hiçbiri dağlara yapılacak yarım saatlik bir yürü­
yüşü kaldıramaz ... " 

Yemekten sonra eve gidip kapılan kapattılar. Öğleden sonra 
güneşi yüksek pencerelerden evin içine giriyor ve kalın duvarlara 
soluk bir ışık veriyordu. Yüksek bir çatının altındaki ev serinceydi. 
Lavinia bu tipik İspanyol binalarını tanıyordu. Kalın duvarlar ısıyı 
tutuyor, yüksek çatının aracılığıyla sıcaklık içeride yükselebiliyor 
ve zeminde bir serinlik oluşturuyordu. Sömürge devrinde inşa edil­
miş kent evleri her taraftan kapalı odalarla sadece verandalı bir av­
luya açılırdı. Taşradaki çiftlik evlerinin ise farklı bir yapı sitili 
vardı. Sadece dinlenmeye yarayan bir iç oda ye tarlalara bakan, 
günlük olayların geçtiği, öğleden sonralan kadınların ve erkeklerin 
el yapımı hamaklarda zaman geçirip bahçeye bakmanın zevkini 
çıkardıkları bir veranda. 

Felipe silah deposu görevini gören, keten bezinden yapılmış 
bir çantayı özenle odanın ortasına yerleştirdi: bir Kuzey Amerikan 
imalatı M-16 otomatik tüfek ve 9 mm kalibreli P-38 tabanca. Hepsi 
bu kadardı. Felipe silahları dikkatlice kaldırdı. "Bu bir M-16 
tüfek'', dedi bu arada onu göstererek. Silahı yukarıya doğru kaldı-
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np özenle tozunu aldı. Ardından silahın özelliklerini, menzilini 
açıkladı ve diğer teknik özelliklerini anlattı. Yavaş yavaş silahı sök­
meye başladı. Bunu yaparken tek tek parçalarını açıklıyordu: 
kapak:, tetik, bulon, namlı. 

Hepsi sessizce ve dikkatle onun parçalan yan yana koyuşunu 
izliyordu. 

Sanki ölümle tanışıyormuş gibi, diye düşündü Lavinia ve dik­
katle bu karmaşık, ince aletlere baktı. Başka insanları bu dünyadan 
göndermek üzere bu aletleri imal eden insanın aklından neler geç­
tiğini kavrayamadan izliyordu; bundan başka bir şey üretmeyen 
dev fabrikalar vardı. Tüfeklerden, mermiler tanklardan, toplardan 
başka bir şey ... Sadece karşılıklı olarak: birbirlerine zarar vermek 
için. Bu, dünyanın kurulduğu günden bu yana böyle gelmişti. 
Başka birinden bir şeyler çalan, bir diğerini izleyen, ona karşı ken­
dini koruyan insan. Tüm bunlar egemenlik kurma ve sahiplenme 
dürtüsünden, benim, senin kavgasından kaynaklanıyordu .. .  So­
nunda kendi doğasının, toplum düzeninin günlük yaşamın bir par­
çası olana dek bu böyle devam ediyordu: Zayıf olana karşı güçlü 
olan. Büyük balık küçük balığı yutuyordu. Yirminci yüzyılda bile 
birbirlerine tetiği çeken bedeviler vardı. Bu daha aşılamamıştı ve 
insanın vahşi doğası aşılamayacak: gibi de görünüyordu. Ve silah­
lara dokunup, onları tanımaktan ve kullanmaktan başka bir olası­
lığı olmayan kendisi de şimdi burada ateşli silahlarla uğraşıyordu. 
Tıpkı karşı taraf gibi. 

Lavinia içinde nefretin yükseldiğini hissetti; Büyük General' e, 
General Vela'ya ve tüm diğer generallere. Zenginliğe, ülkesinin 
dış tahakkümüne. Onu bu terk edilmiş evde silahların önünde diz 
çökmeye ve şimdi atış, münferit atış ve ateş darbesini açıklayan 
Felipe'yi dinlemeye zorlayan her şeye karşı nefret duydu. Karman 
çorman duygularla Felipe'nin atış talimleri için hedef belirleyeceği 
anı bekliyordu. Silahın patladığını duyacağı anı. 

"Şimdi duruş ve hedef talimleri yapacağız" dediğini duydu Fe­
lipe'nin. 

Tek bir gerçek kurşun bile sıkılmamıştı. 'Hedef talimleri', bu 
gizli okulda gösterilen mermisiz atışlardan ibaretti. Kuramsal atış­
lar ve uyutucu ateş darbeleri; sadece imgelemden verilen mermi-
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lerin kaydedildiği kağıtlar. Böyle olacağını tahmin etmeliydim, 
diye düşündü Lavinia. Mermilerin çıkardığı gürültü dikkatleri 
üzerlerine çekebilirdi. 

Geceyi tümüyle giyinik olarak, evin balkonları arasına asılmış 
hamaklarda geçirdiler, hücre evlerinde ve dağlardaki gerilla kamp­
larında her zaman giyinik olarak uyunurdu. Sadece bazen ayakka­
bılar çıkarılabilirdi. 

Uykuya dalmadan önce Felipe'nin Lorenzo ve Rene'yle soh­
bet ettiğini duydu. Rene, dağlardaki birimlere katılmıştı ve balçıkta 

yürüdüklerinden, insanı diri diri yiyen böceklerden ve gerillaların 
aç kalışlarından söz ediyordu. "Bana öyle geliyor ki, sadece ye­
mekten ve başkente zaferle dönersek yemek istediğimiz yiyecek­
lerden konuşmuştuk." Dağlardan uzakta şimdi kendini çok tuhaf 
hissettiğini, yeniden kente dönmenin ona zor geldiğini söylüyordu. 
Dağlardaki bütün o balçıklardan ve güçlüklerden sonra kentin kal­
dırımları onun alışık olmadığı bir şeydi. 

Kulağına gelen hafif seslerle uyuyakalmıştı. Düşünde, iri sarı 
ve beyaz çiçekli bir elbiseyle bir kaleninkini andıran yıkık duvar­
ların arasında durduğunu görüyordu. Elinde küçük bir topa ben­
zeyen bir tabanca tutuyordu. Saçları örgülü Kızılderili bir kadın 
ona ateş emri veriyordu. 

Lorenzo'nun hafifçe omzuna dokunmasıyla uyandı. "Compa­
nera, companera" diyordu,"nöbet sırası sende." 

Aceleyle doğruldu ve evin yakınındaki muz ağaçlarının ara­
sında bulunan küçük bir tepeye kadar eşlik etti. Hava soğuk ve ka­
ranlıktı; muz ağaçlarının tepesinde hilal biçimindeki ay etrafa 
solgun beyaz ışıklarını saçıyordu. 

Lorenzo onun eline tabancayı tutuşturup çalılıktan gelebilecek 
olan insanlara ve ayak seslerine dikkat etmesi konusunda uyardı. 
Sonra ona olağanüstü bir kıpırtı hissettiğinde nasıl ıslık çalması 
gerektiğini gösterdi. Sadece gerçekten bir tehlike olduğundan emin 
olduğu zaman ateş etmeliydi. Biri yaklaştığı zaman ona "Kim ya­
şıyor?" diye seslenmeliydi. "Pascual", diye yanıtlarsa her şey yo­
lunda demekti; bu parolalarıydı. 

Lorenzo gitmişti. Başlangıçta hiç korkmuyordu; daha çok ken­
dini önemli ve neredeyse gerçek bir gerilla gibi hissediyordu. 
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Zaman geçtikçe daha fazla korkuyor ve gecenin karanlığındaki 
bütün sesler ona daha şüpheli geliyordu. Ara sıra "Kim yaşıyor?" 
diye fısıldıyor; ancak hiç bir yanıt alamıyordu. Duyduğu sesler 
gece rüzg3.rının, böceklerin ve ormandaki hayvanların seslerinden 
başka bir şey değildi. Hava soğuktu; dişleri zangırdıyordu. 

Sırtı buz tutmuştu. Kendi kendini cesaretlendirmek için Flor'u, 
Lucrecia'yı, Sebastian'ı ve öfkesiyle nefretini canlı tutabilmek için 
zaman zaman da General Vela'yı düşünüyordu. 

En sonunda İnes Halası 'm anımsadı ve hiç kimsenin gelme­
mesi ve kullanımını henüz bugün öğrendiği bu ağır tabancayı kul­
lanmaması için çocukluğunun unutulmuş tanrısına dua etti. 
Lorenzo 'nun yakınlarda bir yerde olduğunu biliyordu. O, Rene ve 
Felipe sırayla nöbet sırasında yeni gelenlere eşlik ediyorlardı. 
Fakat onu göremiyordu ve sadece onun çok yakınlarda bir yerlerde 
olduğunu bilmekle yetinmesi gerekiyordu. 

Lorenzo iki saat sonra, Lavinia'nın nöbeti devretmesi için dört 
numarayla birlikte geldi. Soğuktan tir tir titreyerek hamağına geri 
döndü. Kapıda Lorenzo'nun sırasını devralacak olan Felipe'yle 
karşılaştı. Felipe sessizce ona sarıldı ve ısınmak için kendi örtü­
sünü almasını söyledi. Gün doğuyordu. 

Vücudu yeniden ısındığında içinin neden gülme isteğiyle 
dolup taştığını bilemiyordu. öncelikle ilk nöbetini geride bıraktığı 
için gülümsemeden edemedi. Sonra kendi kendini, hamakta yatar­
ken bambaşka bir insan olarak gördüğünde gerçekten de yavaşça 
güldü; ülkesinin ortasında ıssız, hayaletlerin sardığı bir çiftlikte 
olayların akışını değiştirmeye kararlı olan hayalperestlerle; genç, 
dinamik, mızraklı Don Quijotlar'la birlikte olan bir kadındı. Ya da 
orada eğrelti otlanmn yaprakları arasında hissettiği korkuya, yı­
lanlardan ya da gece uçuşları için havalanan pocoyoların çıkardığı 
seslerden korkmasına gülüyordu; yoksa şimdi de vücudu ısıyı ve 
yorgunluğu bir arada hissettiği için mi gülmüştü? Dışarıda com­
panerolar nöbet tutarken güç ve yenilmezliğin o tuhaf duygusunu 
hissediyordu. 

Ertesi günkü eğitim, o eski ev bir ordu kışlasıymışçasına, 
onun işgal edilmesinden oluşuyordu. Bir yığın gizlice yaklaşma 
manevrası, ani baskın, saldın ve geri çekilme hareketlerinden 
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sonra, öğleden sonra saat dörde doğru· bitkin bir halde çalışmayı 
bıraktılar. 

Saat altıya doğru Tonito, hurda yığını cipiyle birlikte yeniden 
geldi. Onu, çitin öteki tarafında gizlenmiş, bekliyorlardı. Lorenzo 
ve Rene'yle vedalaşıp arabaya bindiler. Dönüş yolunda neşeli bir 
sohbet tutturmuşlardı. Nasıl dövüştükleri konusunda birbirlerine 
takılıyor, kimin en iyi askeri stratejist olduğu ve Lavinia'nın di­
kenli tellerde yakalanıp düşmana nasıl iyi bir av olduğu üzerine 
şakalar yapıyorlardı. 

Kente girdiklerinde sohbet kesilmişti. Yolcular kentin farklı 
köşelerinde iniyordu. Lavinia onlarla vedalaştı - belki onları bir 
daha hiç göremezdi!- Sonunda Tonito onları, Lavinia'nın evinin 
birkaç blok ötesinde indirdi. 

"Şansın varmış", dedi Felipe kaldırım boyunca giderlerken. 
"iyi koşullarda sakin bir eğitim geçirdin. Her zaman böyle olaca­
ğım sanma. Geçen yıl Ulusal Muhafız Kıtası kamplarunızdan bi­
rini keşfetti ve orada çalışan companerolar'ın neredeyse tümünü 
katletti. Sadece iki compıinero kaçıp kurtulabildi." 

"Evet, şansım varmış", diyerek onayladı Lavinia ve her ne 
kadar kasları tutulmuş olsa da, her şeyin pek de öyle güç olmadı­
ğını düşündü. 

"Sebastian seni gözetiyor", dedi Felipe. 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" diye sordu duygulanarak 

ve ilk defa olarak eğitiminin planlanmasında Sebastian'ın belirsiz 
varlığını hisseder gibi oldu. Kısa bir süre sonra kendi kendine ko­
nuşurmuş 

gibi: 
"Sebastian her zaman Hareketin bana büyük umutlar bağladı­

ğını söylüyor. Sanırım her şeyden önce bunu benim kendimi iyi 
hissetmem için yapıyor. Buna karşın onu yanıltmaktan korkuyo­
rum. Gerçekten ne kadar yararlı olabileceğimi bilmiyorum." 

Eve girip ışığı yaktıklarında Felipe büyük bir ciddiyetle ona 
baktı: "Bu iş sadece sana bağlı." 
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Haziran ayı bitmek üzereydi. Lavinia takvimin o günkü yapra­
ğını yırtıp ertesi günün randevularına şöyle bir göz gezdirdi. 

Mercedes saat 1 1 .00' de Julian ve mühendislerle bir toplantı ve saat 
1 6.00'da Vela kardeşlerle bir randevu ayarlamıştı. Bu iki randevu 
arasında halletmesi gereken işler için birkaç not aldı, yazı masa­
sındaki kalemlerini ve kağıtlarını düzeltip çekmeceyi kapattı. Saat 
altı buçukta onu Sara bekliyordu ve saat beşi geçmişti. Işığı sön­
dürüp bürosundan çıktı. Hızlı adımlarla park yerine gitti ve Ave­
nida merkezindeki trafiğe girmek için köşeden döndü. Yoğun bir 
taşıt karavanı bir ışıktan diğerine milim milim ilerliyordu. Araba­
sında dalgın dalgın ve yorgun olarak oturuyor, mühendislerle ya­
pacakları toplantıyı düşünüyordu. General Vela'nm evi tam 
zamanında bitmeliydi; iiişaat firmasının çalışmalarının iyi gitme­
sini sağlaması gerekiyordu. 

Bakışları yan taraftaki camdan dikkatle biraz olsun ilerlemek 
için bekleyen diğer arabaların sürücülerine kaydı. O anda Flor 'u 
gördü. Çaprazlama birkaç metre önündeki bir arabanın içinde otu­
ruyordu. Kısa kestirdiği saçlarına karşın Lavinia'nın onu tanıması 
sadece birkaç saniyesini almıştı. Kalbinin hızla attığını hissetti. Ar­
kadaşı Flor bu denli yakınındaydı. Lavinia onun her zamanki mi­
mikleriyle gülümseyerek . arabanın sürücüsüyle sohbet ettiğini 
görebiliyordu. Hızla onun dikkatini çekebilmek için ne yapabile­
ceğini düşündü. Ancak koma çalmak ya da bir sollama manevra­
sında bulunmak çok fazla ilgi uyandırabilirdi. Yıne de Flor'un onu 
görmesi için arabanın yanına ulaşmayı deneyebilirdi. Bununla bir­
likte her iki taşıt da dört şeritli caddenin farklı şeritlerindeydi. 

Yeşilışık yanmıştı ve Flor'un sohbeti derinleştirdiği araba sol 
şeritten hızla yol aldı. Lavinia arayı kapatmayı denedi; ancak önün­
deki arabalar çok yavaş gidiyordu. Bir sonraki ışıklara geldiğinde 

onları kaybetmişti. 
Göğsünden bir inilti koptu ve avucuyla direksiyona vurdu. 
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Tıpkı bir vizyon gibiydi: arkadaşı hem çok yakın hem de çok uzak­
taydı, ulaşamayacağı kadar uzak. Yoğun bir üzüntü ve kaybetme 
duygusunu hissetti. Bu sık sık başına gelirdi. Yakın arkadaşlarının 
birçoğu yaşamından uzaklaşmıştı. Her ne kadar İnes Halasının ye­
rini hiç kimse dolduramasa da Flor'un, İspanyol arkadaşı Nata­
lia'nın ve Jeröme'nin düşüncesi onda hep özlem uyandırıyordu. 

Flor 'un yavaş yavaş kaybolduğu anılarında, birlikte ettikleri 
sohbetler, duyarlılıkları ve samimiyetleri su yüzündeki çiçekler 
gibi süriildeniyordu. Ne Felipe'yle ne de Sara'yla paylaştığı ka­
dınlığının ve hedeflerinin Flor'la olan benzersiz uyumunu dü­
şündü. Adını seslenmeksizin, uzak bir gülümseyişin, selam vermek 
için havaya kalkmış bir elin küçük mutluluğunu bile hissetmeksi­
zin onun birkaç metre ötesinde olduğunu bilmek, onu görmek . . .  
Gözlerinden içinde duyduğu üzüntünün dışa vurumu olan gözyaş­
larını yuvarladı. Her şey çok acı, diye düşündü. Tüm bu savaşım­
larda küçük ve büyük kişisel vazgeçişleri kim göz önünde 
bulundururdu ki? Savaşımı gerekli kılan aynlıkları hesaba katmayı 
kim düşünürdü ki? 

Arabasını Sara'mn evinin önünde park etti. Sara'yla olanlar 
daha başkaydı. Çocukluğunun ve gençliğinin en iyi arkadaşı olan 
Sara' dan günden güne daha fazla uzaklaşıyordu; öyle ki Lavinia 
artık dillerin birbirine karıştığı Babil Kulesi'nin altında oturduk­
larını düşünür olmuştu. 

Sara kapıyı açtı; solgun görünüyordu. 
"İçeri gel Lavinia", dedi onu selamlayarak, "sana kahve pişirip 

kek hazırladım." 
"Bana öyle geliyor ki, senin bu keklere benden daha çok ihti­

yacın var", diye yanıtladı Lavinia, "kendini iyi hissetmiyor musun? 
Çok solgun görünüyorsun .. .  " 

"Son zamanlarda pek iyi değilim", diye yanıtladı Sara sevinç 
ve utancın bir aradaki o karışık ifadesiyle. Lavinia soru soran göz­
lerle ona baktı. 

"Sakın hamile olmayasın? En sonunda regl olabildin mi?" 
"Hayır. Olmadım. Olmayacağım da. Bu sabah laboratuardan 

testlerimin sonuçlarını aldım, hamileyim!" Sara'nın sesi heyecan­
lıydı. 
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İki arkadaş gülen yüzlerle birbirlerine baktı. 
''Ne güzel!" diyerek haykırdı Lavinia ve sevinçle onu kucak­

ladı. 
"Tebrik ederim!" 
"Bebek Şubat'ta dünyaya gelecek", diyerek anlatmaya devam 

etti Sara arkadaşının onu kucaklamasına karşılık verip sonra da 
onu masaya götürürken. 

"Adrian'a söyledin mi?" 
"Ah!" diyerek inledi Sara; şimdi üzgün görünüyordu. "Adrian 

romantizmden, biz kadınların duygularından hiç mi hiç anlamıyor. 
Günler önce benim hamile olduğumu tahmin etmişti. 'Regl döne­
min gecikti, o halde hamilesin, bu çok basit bir hesap', demişti 
bana defalarca. Ona telefon edip testin olumlu sonucundan söz 
ettim ve onun bana söylediği tek şey 'Sana dememiş miydim?' 
oldu . . .  Bunun önceden tahmin edilebilecek bir şey olduğu doğru; 
ama biliyor musun, testin sonucunu olumlu almak çok farklı bir 
olay . . .  Bunu tahmin etmekle aynı şey değil. Oysa ben her şeyin 
çok romantik olacağını, Adrian'ın hemen eve koşup beni kollarına 
alacağım ve bana çiçekler getireceğini hayal etmiştim. Ne bileyim. 
Böyle şeyler; ama şu 'Sana dememiş miydim?' lafı bana çok do­
kundu." 

"Haklısın", dedi Lavinia ve böyle bir durumda kendisinin neler 
bekleyeceğini düşündü; şaşkınlıkla hiç bir beklentisinin olmadığını 
fark etti. Yeniden aklına az önce arabada gördüğü Flor geldi. Acaba 
günün birinde ikisi de çocuk sahibi olacak mıydı? 

"Pekala, bir arkadaşımın her zaman söylediği gibi, çocuklar 
kadına aittir. Erkeğin onlara olan davranışı kadınınkiyle aynı de­
ğildir", diye devam etti Sara ve ona kahve ikramında bulundu. 

"Erkeklerin çocuklarına karşı neler hissettikleri konusunda bir 
fikrim yok. Ben daha çok biz kadınların başına gelenin esrarengiz 
bir şey olduğuna inanıyorum. Çocuk yolda, erkekler olayın bir 
gözlemcisinden başka bir şey değil; ama aynı zamanda bu işe ka­
tıldıklarını da biliyorlar . . .  Belki de yakınlığı ve uzaklığı aynı anda 
hissediyorlardır. Bu onlar için garip olmalı. BunuAdrian'a sorma­
lısın." 

"Bu konuda fazla bir şey söyleyemeyeceğini bilmeme karşın 
bunu ona soracağım. Bana mutlu olduğu ve geri kalan her şeyin 
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sadece benim hayal gücümü kanıtladığı yolunda genel geçer ya­
nıtlar verecektir." 

"Gerçekten de bir çocuk sahibi olacak olman bana çok tuhaf 
geliyor ... Zamanın bu denli hızla akıp gitmesi inanılmaz, öyle değil 
mi? Odamda bu konular hakkında sohbet edişimizi hala anımsı­
yorum." Gözlerini yumdu, başını divanın yastıklarına dayayıp İnes 
Halasının "Yaşamın Harikası" adlı kitabındaki renkli çizelgeleri 
kıpkırmızı kesilmiş yüzleriyle inceleyen o küçük, iki kızı gördü. 

"Evet", Sara'nın ses tonu hüzünlüydü, "artık yetişkiniz. Ya­
kında yaşlanıp torun torba sahibi olacağız ve 'bu doğru olamaz', 
diyeceğiz." 

Acaba kendisinin torunları olacak mıydı? Bir hüzün ve Sara 
gibi geleceğini kesin bir şekilde önceden tahmin edemeyişin ver­
diği sıkıntı denizinde yüzüyordu. 

"Ya sen, evlenip çoluk çocuğa karışmayı hala düşünmüyor 
musun?" diye sordu Sara. 

"Hayır, şu an değil'', diye yanıtladı. 
"Biliyor musun, senin için biraz endişeleniyorum, Lavinia. 

Neden bilmiyorum; ama hep gününde bir şeylere saplanıp kalaca­
ğından, bir fikre kapılıp sürükleneceğinden korkuyorum. Bana hep 
şaka yollu 'mistik kız' demişsindir; ama sanırım içimizde aslında 
romantik bir idealist olan varsa, o da sensin; dünyayı olduğu gibi 
kabul etmen sana benden daha zor geliyor". 

"Dünya öyle ya da böyle değildir, Sara. Sorun işte bu. Dünyayı 
öyle ya da böyle yapanlar bizleriz." 

"Hayır. Ben bunu kesinlikle böyle görmüyorum. Karar veren­
ler bizler değiliz. Başkaları. Biz sadece herhangi biriyiz . . .  Bir kek 
daha ister misin?" diye sordu Lavinia'ya tabağı uzattı. 

"Bu en rahat görüş." Lavinia dalgın dalgın bahçeye bakıyordu. 
Sara'yla sohbetler hep aynı kapıya çıkıyordu. Konuşmaya devam 
etmeye değip değmeyeceğinden hiçbir zaman emin olamıyordu. 
Aslında bu tip sohbetleri yarıda kesmeyi sevmiyordu. 

"Ama ne yapılabilir ki, bana bir örnek verebilir misin; burada 
ne yapılabilir?" 

"Bilmiyorum, bilmiyorum", diye karşılık verdi Lavinia, "ama 
her zaman bir çare vardır ... " 
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"Bunu söylemek istemiyorsun, fakat gerçek şu ki, bu noktada 
hiçbir şey yapamıyorsun. Görüyorsun işte, tüın idealist düşünce­
lerinle birlikte sen bile General Vela'nın evini yapmaya zorlan­
dın." 

"Evet, ama General'i insanların çektiği sefaletle ilgilenmesi 
konusunda ikna edemeyeceğimi kim bilebilir ki . . .  ", sesi artık alay­
lıydı. "Bırakalım bunları Sara ve doğacak çocuğundan konuşalım. 
Bu konuda seninle anlaşamayacağız." 

Bir süre daha oturup arkadaşıyla sohbet etti. Gelecek pazar gü­
nüne bir doğum günü partisi için bir tanıdıklarının çiftlik evine da­
vetliydiler. Evin yüzme havuzu vardı; çiftlik evine yapacakları gezi 
güzel olacağa benziyordu. Birlikte gitmek için sözleştiler. 

"Felipe'yi de getirecek misin?" diye sordu Sara her zaman ol­
duğu gibi. 

"Hayır. Felipe'nin partilerden hoşlanmadığını bilirsin." 

"Şu senin Felipe'n kadar asosyal birini görmedim", dedi Sara 
teatral bir tavırla, "ama biz ikimiz daha samimi konuşabiliriz." 

Dışarı çıkarken henüz işten dönen Adrian'la karşılaştı ve ona 
mutluluklar diledi. Uslu bir çocuk gibi utana sıkıla Lavinia'nın iyi 
dileklerini kabul etti. Lavinia, Adrian'ın mutlu olmasına karşın bu 
olaydaki katılımıyla nasıl davranması gerektiğini bilmediği yolun­

daki tahmininin doğru çıktığını görünce kendini gülümsemekten 
alıkoyamadı. Herhangi bir alaycı imada bulunmamış olması, onun 
duygulandığının en iyi kanıtıydı. Ancak Sara bunu algılayamı­
yordu, o filmlerdeki gibi kucaklaşma bekliyordu. Müzik eşliğinde 
sevişmeyi, öpücükler denizinde müziğin eşliğinde sürüklenmeyi 
seviyordu. 

Müzik, yatakta büyüyen bedeni gibi yumuşak ve sokulgandı. 
Bedenin bu denli değişebilmesi çok şaşırtıcı, diye düşündü. Gün­
düzleri yiğitçe caddelerde dolaşan ya da ofisten ofise giden, rahat­
sız sandalyelerde dinamik oturan kalaydan imal edilmiş bir 
askerin; geceleri müzik, dokunuşlar ve öpücükler başlar başlamaz 
kendini yumuşak ve kolayca teslim edişi, zevkin önceden duyulan 
sevincinde genişleyip bir başka tene sürtünüşü, onu bir kedi gibi 

mırıldanarak yalaması . . .  
İki çıplak bedenin buluştuğu anlarda içine düştüğü o şaşkınlı-
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ğın kutsal duygusunu asla yitirmiyordu. Kumaş ve giysilerin son 
perdesi de alt edilip yatağın yanına, yere düştüğünde, geceyi ışı­
ğıyla aydınlatmak üzere kaygan ten bir ay gibi çarşafların arasına 
girdiğinde, bu an hep heyecanlı bir bekleyişe dönüşüyordu. Kendi 
tenini aynı şekilde sunan bir başka insanın önünde gözenekleri 
açık, kırılgan ve çıplak olmak her defasında ilk kez olduğu gibi 
oluyor ve büyük anlam taşıyordu. Ardından derin bakışlar, önce­
den tahmin edilebilen ve buna karşın kendi teslimiyeti içinde bir 
o kadar da yeni olan arzu, o hareketler ve davranışlar geliyordu: 
yakınlaşmalar, dokunuşlar, yeni kıtalar keşfeden eller, yeniden keş­
fedilen tanıdık tenler. Felipe'nin yavaş bir tempoda, hiç acele et­
meden kendi içine girmesini seviyordu. Sabrın bentleri kırılıp flört 
ve cilveleşme tutkuya yer açıncaya, mutlu bir sona doğru dörtnala 
gitmek üzere veba, savaş, açlık ve ölüm sembolleri olan apokalip­
tik süvariler zincirlerinden kuruluncaya dek, yavaşlatılmış bu şef­
katin, yumuşak ve insanı baştan çıkaran bu oyunun tadına varmayı 
ona öğretmesi gerekmişti. 

Felipe'nin ağırlığının dingin bir şekilde baldırlarına uzandığını 
hissederken bedenlerinin birbirlerini, kendilerini olduğundan daha 
iyi anladığını düşündü. Başlangıçtan bu yana her ikisinin de her 
türlü baskıdan uzak ve her türlü maceraya hazır olarak yatağa gir­
diği açıktı. Birlikte yaptıkları keşif gezilerini, dağa çıkışlarını, derin 
denizlere dalışlarını, ışıldayan göktaşlarından ve etrafa yaydığı 
ışığı birdenbire çoğalıveren novalardan, durağan yıldızlardan olu­
şan bu evreni seviyordu. Marco Polo'nun nefis esansları, safranı 
gibiydiler; bedenleri ve bedenlerinin bütün işlevleri onlara sevin­
cinin doğal kaynağı gibi geliyordu. 

"Beni hep şaşırtıyorsun", demişti Felipe ona bir sabah ve şef­
katle saçlarını okşamıştı, "beni kendine, küçük iniltilerine bağımlı 
kıldın." 

"Aynı şekilde sen de beni kendine bağladın", diye yanıtlamıştı 
Lavinia. 

Yatak, kavgalarını bertaraf ettikleri ve ayrılıklarına son ver­
dikleri yerdi. Sözcüklerinin alanında sık sık çatışırlarken bu alanda 
bu denli iyi anlaşmaları Lavinia 'ya tuhaf geliyordu. Bunu mantıklı 
bulmuyordu; ama bu böyleydi. Bu alanda eşitliği ve adaleti, kırıl-
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ganlığı ve güveni mücadeleyle elde etmişlerdi; biri diğeri üzerinde 
aynı güce sahipti. 

"Konuşmak sadece yanıltır", demişti Felipe; ama o bunun 
doğru olmadığı konusunda diretmişti. O daha çok, insanların ko­
nuşma aracılığıyla anlaşabileceklerine inanıyordu. Bedenlerin bir­
birlerine dokunuşuyla gerçekleşen şey başkaydı; her ne kadar 
ürkek bakışları, yeni şefkatleri olanaklı kılsa da bu, olağanüstü 
güçlü, ilkel bir uyarandı. Lavinia, sorunların bu şekilde çözülebi­
leceğini düşünmenin daha tehlikeli olduğunda ısrar etmişti. Sonra 
bu sorunlar derinin altında birikiyor, dişlerin arasında pusuda bek­
liyor ve doğal alanı mayınlıyordu. Sık sık tartışıyor olmalarına kar­
şın bunun daha başlarına gelmemiş olması bir mucizeydi. Belki 
de bu, tartıştıkları zaman, Lavinia'nın aslında sevdiği Felipe'yi, 
sanki kendi kendine konuşmuyormuş da, uzunca bir zaman önce 
eskimiş bir fıkrin cismi; kötü yetiştirilmiş olan, onları ayırmak, 
kendisini çok sevdiği diğer Felipe' den koparmak isteyen inatçı biri 
olarak gelen şu öbür Felipe' den ayırıyor olmasıyla ilintiliydi. Flor, 
Lavina'nın Felipe'yi diğer kişiliğinden ayırabileceğine inandığını 
söylediği zaman, çok iyimser olduğunu söylemişti; ama Lavinia 
ümidini kırmamıştı. Her ne kadar bunun sadece şaşkınlığını ve 
iyimserliğini korumak için kendi kendine geliştirdiği bir savunma 
mekanizması olmasına karşın, birlikte yattıkları zaman ona aşkın 
müziğini hissettiren şey belki de bu ümitti ... Aynı anda toplumu 
değiştirmeye bu denli şiddette inanıp erkeklerin değişimini kendi­
lerine nasıl yasaklayabiliyorlardı? 

"Adımlarımızı teker teker atmalıyız", demişti Flor; ama bu 
kuram hoşuna gitmiyordu. Yıne de sorunun güçlüğünü yadsımıyor 
ve kendi basit çözümü hakkında hayallere kapılmıyordu; bununla 
birlikte bu ona bir yöntem sorunuymuş gibi geliyordu. 

Değişim nasıl sağlanabilirdi? Kadın erkeğe karşı nasıl davran­
malı, "diğerlerini" kurtarabilmek için ne yapmalıydı? Kolunu uyu­
yan Felipe'nin üzerine koydu ve üzerine saldıran belirsizliklerden 
kaçarak kendini uykunun kollarına bıraktı. 
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General Vela onu ofisine çağırmıştı. Randevu saatinden on da­
kika önce anayoldan çıkarak askeriyenin büyük kapısına 

giden yola saptı. Nöbetçi, kulübesinden çıkıp eliyle anayola geri 
dönmesini işaret ederken otoriter bir tavırla alarm düdüğünü çalı­
yordu. Lavinia frene bastı, başını camdan dışarı uzattı ve bağırarak 
General Vela'nın kendisini beklediğini söyledi. 

Savaş giysileri ve kaskı içindeki nöbetçi kolunu indirip yavaş 
yavaş ve dikkatle arabaya yaklaştı. 

"Ne dediniz?" diye sordu güvensizce Lavinia'ya bakıp daha 
sonra da arabanın içini kontrol ederken. 

"General Vela'yla bir randevum olduğunu söyledim. Beş da­
kika içinde beni bekliyor." 

"Kimliğiniz var mı?" 
"Ehliyetim var." 
"Verin." 
Çantasını açtı. Nöbetçi, sanki bir silahın patlayacağından kor­

karcasına bir adını geri çekildi. Lavinia ehliyetini çıkarıp ona 
uzattı. 

"Burada bekleyin. Yerinizden kımıldamayın" dedi asker ve nö­
betçi kulübesine geri döndü. 

Lavinia, o an hiç gergin olmadığını fark etti. Aksine, düşünce­
lerinden emin olduğu için bu içeri girilmesi olanaksız yere, düş­
manın egemenlik sahasına girmek üzere olduğundan ötürü sevinçli 
bir coşkunluk duyuyordu. Henüz askeriyenin içini göremiyordu. 
Burası gelip geçenlerin bakışlarından korunmak için yüksek, kalın 
bir duvarla çevrelenmişti ve sadece siyah, demir bir kapıyla açılı­
yordu. 

Lavinia sabırsızca parmak uçlarıyla direksiyona vuruyordu. 
Nöbetçi hemen gelmezse gidecek ve General' e daha kesin talimat­
lar vermesi yolunda şikayette bulunacaktı. Hiç kuşkusuz General 
astlarına o zaman bir ceza verirdi. 
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Başlangıçta, hükmedenin ve dolayısıyla da saygı duyulanın şa­
şırtılmayan güveniyle hareket etmenin nasıl bir gücü ifade ettiğini 

kavramak onun için kolay olmamıştı. Bu, bir kadın olunca, daha 
da geçerliydi. Mühendislerle ve General Vela'yla yaptıkları top­
lantıları düşündü. Güven veren bir gülümsemeyle onlara bakıldı­
ğında karşı taraf için bu her zaman seksi ve uyarıcı oluyordu. 
Mesleki şeyler konusunda Flor haklıydı: Bu noktada erkeklerden 
öğrenilecek çok şey vardı. Ve Lavinia da işin sırrına erdiğine ina­
nıncaya dek erkekleri gözlemlemişti. 

Lavinia saatine baktı. Neredeyse beş dakika geçmişti. D.aha 
fazla beklememeye karar verdi. 

Birkaç saniye sonra kapı açıldı ve yüzbaşı rütbeli bir nöbetçi 
arabasına yaklaştı. 

"Senyorita Alarcan" dedi yüzbaşı cama doğru eğilerek, "izin 
verirseniz General Vela'nın ofisine dek size eşlik edeceğim." 

"Burada değil mi?" 
"Hayır, hayır, burada. Ancak bütün bu araziyi dolaşmanız ge­

rekecek. Hiçbir güçlükle karşılaşmamanız için size ben eşlik ede­
ceğim", bunu söylerken kapıyı açmış ve onun yanına oturmuştu. 
Yüksek duvarın ardında bir dizi bina ve askeri barakalar, caddele­
rinde askeri araçların dolaştığı ya da park ettiği, kaldırımlarında 
üniformalı askerlerin sağa sola koşuşturduğu bir tür küçük kent 
oluşturuyordu. Sonunda beton binalardan oluşan bir komplekse 
ulaşana dek iki bariyerden daha geçtiler. Binalar biraz daha küçük -
ölçüde de olsa, Mussolini zamanında Roma' da inşa edilen binala­
rın aynı zevksiz - anıtsal mimarisine sahipti: geometrik-köşegen 
stilde yapılmış gri, kaygan duvarlar. Lavinia binaların tüm ayrın­
tılarını ve bağlantı yollarının planlarını aklında tutmaya çalışı­
yordu. 

"Burası" dedi yüzbaşı askerce davranışlarım bir an olsun bı­
rakmadan. "Burası kurmayın yeri. Arabanızı karşı tarafa park ede­
bilirsiniz." 

Arabadan indiler, çim sahayı geçip ana binaya girdiler. Giriş 
salonuna hanedanın kurucusunun, Büyük General'in babasının bir 

portresi hakimdi. Danışmadaki sekreter yüzbaşıyı başıyla selam­
ladı. 
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Geniş mermer merdivenler daha büyük, başka bir kabul salo­
nuna çıkıyordu. Kapıların her birinin önünde üniformalı nöbetçiler 
duruyordu. Deri koltuk takımı, masanın üzerindeki plastik çiçekler 
sayesinde bırakmak istediği etkiyi kaybetmişti. Aynı şekilde Ge­
neral 'in bekleme odası da mimari soğukluk taşıyan zevksiz ayrın­
tılar karmaşasından oluşuyordu. Ama emir Büyük General'indi. 
Emirleri en alt kademeden en üst kademeye kadar kabul ediyor ve 
böylece küçük, şişko adama apaçık bir majeste pozu kazandırı­
yordu. Geri kalan dekorasyon modem görünmeye çalışıyordu: 
Vınil ve krom. Kül tablaları ve süs eşyaları midye kabuğundandı. 
Bir evrak dolabının üzerinde sekreterin kibrit kutularını biriktirdiği 
dev bir bardak duruyordu. Zayıf, saçları sarıya boyalı, sinirli ve 
yeni yetme gençler gibi giyinmeye çalışan orta yaşlı bir kadındı. 
General'in kibar emir subayı göze çarpmayan bir şekilde ortadan 
kaybolmuştu. 

Daha tam anlamıyla yerine yerleşmemişti ki, diyafondan ses 
geldi. Sekreter kadın yanıt vermek için ac-eleci davrandı; "Peki Ge­
neral" dedi hasta bir kuşunkine benzer ses tonuyla. Hemen ardın­
dan ipinden çekilen bir kukla gibi Vela'nm ofisinin kapısını açıp 
Lavinia'ya girmesini işaret etti. 

"İyi günler, Senyorita Alarcan" dedi çam ağacından yapılmış 
olan yazı masasının arkasında oturan General. Her tarafta Büyük 
General'in ona sarılırken, madalya takarken, onunla balık tutarken, 
helikopterde yolculuk ederken, atla gezerken çekilmiş resimleri 
vardı. 

"İyi günler, General" diye yanıtladı Lavinia ve elini uzatmak 
üzere yazı masasının önüne gitti. 

"Oturun, oturun" dedi General alçakgönüllülükle. "Bir fıncan 
kahve alır mıydınız?" 

"Memnuniyetle"; büyüleyici gülümsemesini takınmaya çalış­
mıştı. 

"Günden güne güzelleşiyorsunuz", diyerek düşüncesini belirtti 
General, Lavinia'yı donduran bir bakışla. 

"Teşekkür ederim", diyerek onu yanıtladı. "Bir şey mi ol­
muştu? Niçin buraya gelmemi rica etmiştiniz?" 

"Evet", dedi General dalgın dalgın, "sizi çağırdım; çünkü dün 
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akşam evimin planlarına göz gezdirirken oturma odasının önün­
deki terasta, çardağın dışında bir barbekü daha kurmanın iyi ola­
cağını düşündüm." 

"Ama havuzun yanına bir tane kurmuştuk . . .  " 
"Evet, evet, biliyorum, biliyorum. Ama o ancak kuraklık mev­

siminde işime yarayacak. Yağmur mevsiminde ızgara yapmak için 
kapalı bir yere ihtiyacım olacak. Arkadaşlarım geldiğinde sık sık 
ızgara yaptığımızı size anlatmıştım, öyle değil mi?" 

Lavinia not defterini çıkardı ve başını sallayarak bazı notlar 
aldı. 

"Bu barbekü de havuzun yanındakiyle aynı büyüklükte mi ola­
cak?" 

"Biraz daha küçük olabileceğini düşünüyorum, siz ne dersi­
niz?" 

"Her durumda çardağı dışarı kaydırmak zorunda kalacağız." 
"Evet, ben de böyle düşünmüştüm. Aynca barbeküyü de biraz 

daha küçük yapacağız." 
"Evet, daha küçük olması hiç kuşkusuz daha iyi olur." 
Lavinia not alırken telefonla da halledilebilecek bu küçük me­

sele için General Vela'nın onu niçin çağırdığını içten içe merak 
ediyordu. 

"Hepsi bu kadar mı?" diye sordu ardından. 
"Evet, evet, hepsi bu kadar. Ama siz sakin sakin kahvenizi için. 

Daha yeni geldiniz. İnşaat işlerinin nasıl gittiğini anlatın." 
Artık General Vela'nın gizli bir maksadı olduğuna emindi. 

Kendisini baştan çıkartmaya kalkışırsa nasıl davranacağını düşün­
meye başladı. Kibar olmaya devam etmesi gerektiğini biliyordu. 
İnşaat fırmalarıyla yapılan sözleşmeleri, yer hareketlerini, malze­
meleri, elektrik ve su tesisatlarını tüm ayrıntılarıyla General'e an­
lattı. Ona sohbeti başka bir konuya kaydırması için fırsat vermek 
istemiyordu. 

"Evin gerçekten Aralık ayında biteceğine emin misin?'' diye 
sordu General. 

"İmkanımız dahilinde olan her şeyi yapacağız. Olacağını sa­
nıyorum" dedi. 

"Yılbaşında bütün arkadaşlarımızı çağıracağımız bir parti ver­
meyi düşünüyoruz ... Ve elbette sizi de . . .  " 
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"Teşekkürler, teşekkürler" dedi Lavinia sadece. 
"Dans etmeyi sever misiniz?" 
"Pek değil" diye yanıtladı Lavinia ve bunun arkası şimdi gelir, 

diye düşündü. 
''Ne yazık! Sizi, benim ve birkaç iş arkadaşımın düzenlediği 

küçük bir partiye davet etmek istiyordum ... Bilirsiniz işte, çok özel 
bir şey değil, sadece biraz kafa dinlendirmek için. Her zaman ya­
pılacak bir yığın iş var ve biz neredeyse hiç kafamızı dinlemiyoruz. 
Genç olmanıza karşın çok çalışan ve az eğlenen bir insana benzi­
yorsunuz. Her zaman çok ciddi görünüyorsunuz . . .  " 

"Hayır, sadece size öyle geliyor! Sık sık gezilere ve partilere 
davet ediliyorum ... " 

"Ama çok ender gidiyorsunuz'', diye yanıtladı General gülüm­
seyerek. 

"Hayır, hepsine olmasa da bazılarına gidiyorum elbette. Ge­
celeri geç yatınca sabahları erken kalkmanın ne kadar güç oldu­
ğunu bilirsiniz." 

Kendini rahatsız hissetmeye başlamıştı. Generalin sorularıyla 
nereye varmak istediğini tahmin edemiyor ve meraklanıyordu. 

"Erkek arkadaşınız yok mu?" 
"Aslını ararsanız var. Benim gibi mimar olan bir iş arkadaşımla 

çıkıyorum." Acaba Felipe'den haberi var mıydı? Gerçeği söyle­
meye karar vermişti; böylesi inkar etmekten daha az şüphe çekerdi. 
Eğer adamlarını peşine takmışsa o zaman nasıl olsa Felipe'yi bili­
yor demekti. 

"Ya", dedi General masum bir yüz ifadesiyle, "o halde bu yüz­
den bizim küçük partimize katılamayacaksınız. Ne yazık! Bu arada 
çalışmalarınızdan arkadaşlarıma da söz ettim. Sizi mazur görecek­

lerdir. Ancak insan hem güzel, hem zeki, hem de yetenekli bayan­
larla çok sık karşılaşmıyor. Onların sizle tanışmasını istiyordum." 

"Teşekkür ederim" dedi. Biraz olsun sakinleşmişti. 
"Evet? Geliyor musunuz, gelmiyor musunuz?" 
''Ne zaman?" 
"Gelecek Pazar günü." 

''Ne yazık ki o gün için planım var . . .  Birkaç arkadaşla bir ge­
ziye çıkacağız", dedi Lavinia. Bu doğru olduğu için mutluydu. 
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"Ama herhalde gezi gündüz vaktindedir. Partiyse akşam ...  " 
"Haklısınız; ancak geç bir saatte döneceğiz. Ve taşraya yapılan 

gezilerden nasıl yorgun argın dönüldüğünü bilirsiniz. Belki bir 
başka sefere." 

"Pekala, madem olmuyor, o zaman bir başka sefere gelirsiniz", 
dedi General yapay bir gülümsemeyle. İstediği şeyi elde edememiş 
olmanın onu rahatsız ettiği açıktı. Ayağa kalktı; böylece sohbetin 
sona erdiğini göstermiş oluyordu. 

"Her ne olursa olsun -inatçılığımı bağışlayın- sizden bir kez 
daha düşünmenizi rica ediyorum. Geri döndüğünüzde belki de o 
kadar yorgun olmazsınız. Gelmeye karar verirseniz beni ofisimden 
arayabilirsiniz. Sizi almaları için talimatlar veririm. Erkek arkada­
şınıza bir iş toplantısında olduğunuzu söyleyin . . .  " 

"Çok inatçı bir erkeksiniz" dedi Lavinia ve "Beni rahat bıra­
kın" dememek için kendini tutmak zorunda kaldı. 

"Hedeflediğim şeylere daima ulaşırım" dedi General kaypak 
bir gülümsemeyle. 

Dışarıda ona yine askeriyenin çıkış kapısına dek eşlik etmek 
üzere o kibar ve terbiyeli yüzbaşı bekliyordu. Vela' nın bakışları 
ve imalı sözleriyle rencide edilmiş olma duygusunu ve öfkesini 
bastırarak sağlam adımlarla bekleme odasını sessizce terk etti. Sek­
reter kadının gözlerinde acıma duygusunu okuyabiliyordu. 

"Ona hayır demeliydin, o kadar", dedi Felipe; büronun içinde 
öfkeyle bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 

"Aslında bunu ona kesin olarak söyledim" diye yanıtladı La­
vinia. "Bunu ona düşündüğüm gibi söyleyemeyeceğimi sen de bi­
liyorsun. Ona kendimi biraz aptal olarak tanıtmam gerekiyordu. 
Neden böyle sinirlendiğini bilmiyorum!" 

"Sadece bu işin nereye varacağını biliyorum .. .  Ve evin bitme­
sine daha birkaç ay var! Baştan çıkarılmaya niyetin olmadığını ona 
bir an önce söylemelisin." 

"Lütfen, Felipe, sakinleş! Neden sen sinirlenmeden ne yapa­
bileceğimizi düşünmüyorsun? Bunun benim için, senin için oldu­
ğundan çok daha kötü olduğunu anlamıyor musun? O şehvetli 
gözleri gördüğümde neler hissettiğimi tahmin edemezsin ... " 

"Bak! Senin bu işe karıştınlmamanı neden hiç istemediğimi 
şimdi anlıyor musun?" 
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"Kulaklarıma inanamıyorum", diye karşılık verdi Lavinia; 
yavaş yavaş sabrını yitirmeye başlıyordu, "herkes ve ilk önce de 
sen Vela'nm evi olayının çok önemli olduğunda hemfıkirdiniz. 
Şimdi benim bu işe bulaştınlmamam gerektiği yolundaki bahane­
lerle karşıma çıkma!" 

"Seni küçük bir partiye davet etmek, ha! Memurların küçük 
partilerini çok iyi biliyoruz! Bu domuz senin ne olduğunu düşü­
nüyor acaba!" 

"Bir kadın. Ona göre bütün kadınlar aynı." Sesini alçaltarak: 
"Sebastian ne diyecek, ne dersin? Benim gitmem gerektiğini mi 
söyleyecek?" 

"Hayır. Oraya gitmeyeceksin." Bunu öfkeli, kendisine hakim 
olamadığı bir ses tonuyla söylemişti. 

"Felipe, benim sorumlum sen değilsin. Benim sorumlum Se­
bastian" dedi Lavinia ve bunu açıklamaya çalıştı. "Senin de bana 
sık sık söylediğin gibi, Hareket' in ilk planda geldiğini ve geri kalan 
her şeyin ikincil olduğıınu düşün. Hakarete uğramış, kıskanç bir 
koca gibi davranıyorsun." 

"Gördüğüm kadarıyla buna karşılık sen çok sakinsin. İçten içe 
partiye gitmek istiyor olmayasın?" dedi insanı yaralayan bir ses 
tonuyla. 

"Bu kadarı yeter"; Lavinia ayağa kalkmıştı, "beni daha fazla 
aşağılamana izin vermeyeceğim . . .  Kendine hakim olmayı öğren­
melisin!" 

Dışarı çıkarken ressamların bakışlarına, masalarından kalkan 
ve büronun kapısını arkasından kapatana dek onu izleyen başlara 
aldırmadan kapıyı çarptı. 

Birbirlerini görmeyeli neredeyse bir hafta olmuştu. Ofiste bir­
birleriyle konuşmadan birbirlerinin yanından geçiyorlardı; ikisi de 
suskunluklarının ardına gizleniyordu. 

General'in "küçük partisi"nin düzenleneceği Pazar günü La­
vinia, Sara ve Adrian'la birlikte geziye katıldı. Eve geri döndü­
ğünde General Vela'nın beraberinde selamlarını da gönderdiği bir 
haber ya da kendisini bekleyen bir araba bulmaktan korkuyordu. 
Ancak kitaplarının ve bitkilerinin olağan huzurundan, Felipe'siz 
evinin sessizliğinden başka bir şey yoktu. 
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Öfkeyle karışık onu özlüyordu. Onu anlamıyor ve anlamak da 
istemiyordu. Felipe'nin davranışları yüzünden "diğer" Felipe hak­
kında geliştirdiği kuramlarını düşünmek ve her türlü sorumluluğun 
eski bir mirası adına onu aklamak kendisine zor geliyordu. Dav­
ranışlarını birkaç gün daha devam ettirmiş, büroda ona rastlama­
mak için elinden geleni yapmış, onun yanında görünmemiş, 
Lavinia'nın General Vela'nın partisine katılmak için duyduğu 
sözde isteğe karşı onu suskunluğuyla cezalandırmıştı. Lavinia'nın 
bu partiye gitmek için en ufak kişisel bir istek duyduğuna bir an 
olsun inanması bile gülünç, akıl almaz ve aynı zamanda da alçal­
tıcıydı. 

"Bu bir kıskançlıktan başka bir şey değil, endişelenme. Kıs­
kançlık mantıkla kavranamayan bir şeydir" demişti Sebastian. La­
vinia, olumlu bir yanıttan korkmaksızın. Felipe'nin davranışının 
Vela'nın partisine gönderilmeme gibi bir kararda rol oynayıp oy­
namayacağını sordu. Sebastian "hayır" dedi. Hareket, ona böyle 
ağır ve yakışıksız bir görev vermekle ilgilenmiyordu. Onun daha 
çok General Vela'yla olan ilişkilerinin mesleki boyutta sınırlı kal­
ması isteniyordu. Vela'nın önceden tahmin edilen, açık niyetlerin­
den yararlanmak hiçbir zaman için düşünülmemişti. Bu yüzden 
ona mesafeyi koruması öneriliyordu. 

Hayır, Felipe'yle olanların bununla bir ilgisi yok, diye yinele­
mişti Sebastian. 

Lavinia, düşüncelerine dalmış olarak, akşamın temiz havasının 
içeriye girmesi için pencereyi açtı. Bahçenin rahat ve kedersiz ses­
sizliği, kendi içsel huzursuzluğuyla çelişiyordu. Belki de Felipe'yle 
olan ilişkisinin gözden geçirilme zamanı gelmişti. Kendi yargıla­
rına ve köhne görüşlerine böylesine derinden bağlanmış biri ola­
rak, kadın olmaktan gurur duyan birini hak etmiyordu. Ama bu 
düşünce onu kaçınılması mümkün olmayan bir yalnızlığa itiyordu. 
Sadece bu iki alternatif, yani yalnız kalmak ve bu çürük çatışma 
arasındaki acı seçim mi vardı? 

"Ne yapmalıyım?" dedi yüksek sesle ve portakal ağacına bakıp 
son zamanlarda sık sık yaptığı gibi, onunla konuştu. Sanki Ines 
Halası'nın konuştuğunu duyar gibi oluyor, onun "kendine iyi bir 
çevre edinmeyi öğrenmelisin" derken derin, koyu kahverengi göz-
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lerini görüyordu. Aklına ofiste Mercedes'le yaptıkları konuşmalar 
ve Sara'yla sohbet edişleri geldi. İnsan birini sevdiği zaman tutarlı 
davranması çok zordu. 

"En azından onu uyarmayı düşünmüyor musun?" diye sor­
muştu Sebastian'a. Hareket aynı zamanda üyelerinin devrimciliğe 
sığmayan davranış biçimlerini de göz önünde bulundurmalıydı. 
Sebastian sadece üzgün üzgün gülümsemişti: "Devrim insanlar ta­
rafından yapılır, Lavinia, üstinsanlar tarafından değil. Yeni insan 
şu ana dek bir düş olmaktan öteye geçemedi." 

* 

Zavallı Lavinia, nasıl da aşkının düşüncelerine dalmış bana bakı­
yor. Çiçeklerim ve onların ortalığa yaydıkları koku bile dikkatini 
çekmedi. Evin içinde düş kuran biri gibi hareket ediyordu: dalgın 
ve üzgün. 

Üzgünlüğü içime işlemiş ve bütün dallarıma bulaşmıştı. Hasret 
nasıl da bulaşıcı! Sık sık yalnızlığımı düşünüyorum. Yarince'nin 
üzüntüsü kaybettiğimiz her savaşla biraz daha artarken, ayrılığımız 
İspanyollar'ın boyundurukları altına aldıkları her kabile, ele ge­
çirdikleri her kentte biraz daha büyürken ona eşlik edememiştim. 

Geceleri Pipileler'in ve Chorotegalar'ın bir zamanlar bize yi­
yecek verdikleri yerlere geri dönmek korkunçtu. Müstakbel eşle­
rimizin beyazlar, İspanyollar gibi uzun giysiler giyinmiş olarak, 
hizmetçilik yaptıklarım görmek korkunçtu. Sadece pek azı şifreli 
işaretlerimize pocoyo ya da güis'leri taklit ederek çıkardığımız ses­
lere yanıt vermeye cesaret edebiliyordu. Sadece zaman zaman ge­
cenin içinde, bize yardım edemeyeceklerini, bizim için hiçbir şey 
yapamayacaklarını ifade eden uzun bir inilti duyuyorduk:. Bazı 
köylerde artık kimse yanıt vermiyordu. 

Üzgün üzgün kamplarımıza geri dönüyor ve birbirimizden 
uzak oturup kendimizi karanlık düşüncelerimize kaptırıyorduk. 
Tek kelime edemiyor, birbirimizi hiçbir şeyle avutamıyorduk. 
Daha o zamanlardan boş yere savaştığımızı biliyorduk. Er ya da 
geç bizi yeneceklerdi; bununla birlikte o gün gelinceye değin sa­
vaşmaya devam etmekten başka bir çaremiz olmadığım da bili­
yorduk 

Gençtik. Ölmek istemiyorduk; ancak kendimizi ölümün elle-
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rinden kurtarmak için de köleliği kabul edemezdik. Ormanlarda 
savaşçılar gibi ölecektik: ve tanrılar da bizi huzurlarına kabul ede­
ceklerdi. Fakat canımızı kurtarmak için teslim olsaydık, bu sefer 
de köpeklere ve alevlere yem olacak ve çok çiçekli bir ölümü bek­
leyemeyecektik. 

Cesaretsizlikten ve ümitsizlikten kurtulmak için akşamları ate­
şin etrafında toplanıyor ve birbirimize düşlerimizi anlatıyorduk. 
Ancak hasret, anılar ve ev özlemi bizi hasta ediyordu. Sık sık sus­
kunluğa gömülüyorduk ve yalnızlığın sessizliği için korkuya ve 
üzüntüye karşı herkes tek başına savaşıyordu. Birbirimizin haya­
letlerine karşı koyacak gücü kendimizde bulamıyorduk. İçimizden 
her biri yalnızdı ve gün geçtikçe de yalnızlaşıyordu. 

Öğle sularıydı. Grayderler ve buldozerler General Vela'nın 
arazisi üzerinde çalışıyordu. Rüzgar, işçilerin giysilerini kırmızımsı 
bir renge boyayan güzel, terakota renkli toprağı kaldırıyordu. İn­
şaat firması, gece çalışmaları için inşaat alanının her 'iki tarafına 
basit ama güçlü projektörler yerleştirmişti. 

Lavinia arabasından inip ustabaşının şef mühendisi lafa tuttuğu 
tahta barakaya doğru gitti. İşçilerin kaçamak bakışlarla kendisini 
süzdüklerini fark ediyordu. Tahta bölmede birçok sandalyeli bir 
masa ve üzerinde bir kahve makinesinin durduğu bir tabure vardı. 
Biri genç diğeri elli yaşlarında iki adam kahve içiyordu. 

"İyi günler''. Her ikisine birden bakarak yaşlıca olana "Siz Don 
Romano musunuz?" diye sordu. 

"Evet, benim. Ne istemiştiniz?" diye yanıtladı atlet ve mavi 
pantolonu giymiş, kulağının arkasına bir kurşun kalem sıkıştırmış 
olan adam. 

"Adım Lavinia Alarcon"; tokalaşmak üzere elini uzattı, "pro­
jeyi idare eden ikinci mimar." 

"Gerçekten mi?" diyerek yanıtladı Don Romano ilgiyle. Dol­
gun yanaklı, açık renk gözlü, gür kaşlı, yumuşak yüzlü bir adamdı. 

"Evet" dedi Lavinia, "görüyorum ki, toprak çalışmaları iyi gi­
diyor .. .  " 

"Bu işi bu hafta bitireceğiz", diyerek düşüncesini belirtti Don 
Romano. "Bu ikinci mühendis Senyor Rizo." 

"Büyük olasılıkla siz ve ben birbirimizi Julian ve Fito' dan daha 
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sık göreceğiz", deyip bu vesileyle ilişkilerini derinleştirmek için 
Senyor Rizo 'ya gülümseyerek onu selamladı. 

"Bu çok iyi olur", diye karşılık verdi. Lavinia'nm aşağı yukarı 
kendi yaşlarında olduğunu tahmin ettiği; uzun boylu, beceriksiz 
ve çekingen görünen ikinci mühendis. 

Julian'm kendisine sıkı sıkı tembih etmiş olduğu 'inşaat 
adamları'nı reddetmeyi kafasına koymuş gibi bir izlenim bırak­
mamak için oldukça yumuşak davranıyordu. Don Romano'dan 
toprak kımıltılarının ne durumda olduğunu açıklamasını rica etti 
ve binanın yükseleceği alanlan tam olarak tesviye etmenin ne 
denli önemli olduğuna işaret etti. Bunun mimari taslaklara da 
hakim olduğunu fark etmiş olmalıydılar. Don Romano onu sakin 
sakin yanıtlıyordu. Lavinia, adamın ona dikkatle ve merakla bak­
tığını fark etti; ama her iki adamdan da en ufacık bir taciz ya da 
kabul etmeme belirtisi görmemişti. İkinci mühendis sessizce in­
şaat pl3.olarına bakıyor, ara sıra da onayladığını belirten bir şekilde 
başını sallıyordu, tanrıya şükür, bir çekingenle karşılaştım, diye 
düşündü Lavinia. 

Lavinia, inşaat alanını onlarla birlikte gezdikten sonra oradan 
ayrıldı. Don Romano, arabasına kadar ona eşlik etmişti. 

"Yarın yeniden gelecek misiniz?" diye sordu. 
"Evet", diye yanıtladı Lavinia ve gülümseyerek ekledi: "Artık 

beni burada hemen her gün göreceksiniz." 
"Bir kızım vardı. Biliyor musunuz, o da sizin gibi mimar 

olmak istiyordu. Fakat bunun yerine evlendi ve ilk çocuğunun do­
ğumunda öldü ... Aslında onun neden mimarlık öğrenimi görmek 
istediğini hiç bir zaman tam olarak anlayamamıştım; ama sizi 
böyle görünce .. .  " 

Lavinia ne diyeceğini bilemiyordu. Yaşlı adamın hali ona do­
kunmuştu. Sadece birkaç kez dostça onun omzuna vurup ''Ne ya­
palım, yaşam böyle'', dedi ve oradan ayrıldı. Don Romano'nun bu 
ani güveni onu melankoliye boğmuştu. Felipe'yi düşünmemek için 
bütün gün boyunca kendisiyle mücadele etmiş; ancak inşaat ala­
nına yaptığı ziyaret kendisine şu anda ne denli duyarlı olduğunu 
anımsatmıştı. 

Ofisinde, yazı masasının üzerinde Felipe'nin kısa notunu 
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buldu. "Gelir gelmez ofisime uğra." Kalbi yerinden oynadı. Biraz 
beklemeye karar verdi; ilk işareti üzerine derhal ona koşmayı La­

vinia gururuna yediremiyordu. Mercedes'i çağırıp kahve istedi ve 
yokluğunda birilerinin kendisini arayıp aramadığını sordu. 

"Masanızın üzerine bir bakın, bakalım", dedi Mercedes işveyle 
ve kahve getirmek üzere dışarı çıktı. Göz açıp kapayıncaya dek 
geri gelmişti. Kahve fincanını masanın üzerine koyup bir peçeteyle 

süslerken "Felipe'nin notunu gördünüz mü?" dedi. 

"Evet", diye yanıtladı Lavinia sadece ve Mercedes'in mera­
kından ötürü rahatsız olduğunu göstermemek için çaba sarf etti 
Ondan bir şey saklamak olanaksız gibiydi. Büroda olup biten her 
şeyi inanılmaz bir hızla öğrenirdi. Bu durumda Lavinia'nm yazı 
masasının çevresinde casusluk ettiği açıktı. 

"Başka insanların yazı masasını karıştırmak gibi kötü huyla­

rına bir son vermelisin", diye devam etti Lavinia. 
"Fakat ben size sadece bir mektup getirmiştim", dedi Merce­

des ve masum rolü oynadı, "notu o zaman gördüm. Katlanmamıştı 
bile. Ben asla casusluk etmem, eğer düşündüğünüz buysa ... " 

Lavinia, Mercedes 'le bir tartışmaya girmek niyetinde olmadı­
ğını belirten bir jest yaptı. Salman kalçaları ve öfkelenmiş pozuyla 

genç kadın dışarı çıktı. Mercedes'in merakı sınır tanımıyordu. 
Belki de bu onun sorunlarıyla başa çıkabilme yöntemiydi. Ma­
nuel 'le ilişkileri yeniden başlamıştı; ancak bu sefer açıkça görüle­
bilen bir acıyla; Mercedes kendini kaçınılmaz bir kadere teslim 
etmiş gibiydi. Lavinia, Felipe'yle olan ilişkisine kendisinin de yeni 
baştan başlamaya hazır olduğunu düşününce, midesine bir sancı 

saplandı. 

Sandalyeye yaslanıp bir sigara yaktı. Klimanın çıkardığı ses 
öğleden sonranın sessizliğini bozuyordu. Şiddetli sıcak ve siesta 
zamanıydı. Ofisin yapay serin havasına karşın pencereden sıcağın 
titreyerek yandığını ve etrafta hafif bir sis perdesi oluşturduğunu 
görülebiliyordu. 

Pes etmemişti, bu konuda kendini aldatmıyordu; ancak Fe­

lipe'nin bazı şeyleri anlaması için bir şeyler yapması gerekiyordu. 
Felipe davranışlarının saygısız ve anlamsız olduğunu görmeliydi. 
Ona kolay bir barışmanın yengisini bahşetmek istemiyordu. Felipe 
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ansızın kapıda belirdiğinde hala ona ne söyleyebileceğini düşünü­
yordu. 

"Dağ yürümezse abdal yürür'', dedi Felipe. Oturdu ve bir si­
gara yaktı. 

Sevimli davranarak beni baştan çıkarmaya çalışıyor, diye dü­
şündü Lavinia; ayağa fırlamış olduğu koltuğunda yeniden arkasına 
yaslandı. 

"Senin de fark etmiş olacağın_gibi", diyerek devam etti Felipe, 
"özür dilemek benim için hiç de kolay değil." Lavinia ciddiyetini 
korudu. 

"Ama yine de durum o kadar kötü değil", dedi Felipe, ''yüzünü 
buruşturma ... " 

"Madem durum düşündüğün gibi kötü değildi", dedi Lavinia 
oldukça soğukça, "özür dilemen neden bu denli fazla zamanını 
aldı?" 

"Özür dilemek bana zor geldiği için ... Özellikle de söz konusu 
olan bu kadar aptalca bir şey olunca. Tam bir geri zekalı gibi dav­
randım ... En azından kendi zaafımı görmüş olmanın bana zor gel­
diğini anlamalısın." 

"Özrünü kabul etmem gerektiğini mi düşünüyorsun?" 
"Hayır, elbette değil. Bu yüzden anlayışına sığınıyorum. 

Çünkü bunlar adeta istem dışı olan şeyler ... Güvensizlik .. .  Belir­
sizlik ... Maçoluk, eğer böyle demek istiyorsan ... " 

"Sorumluluktan kaçmak için benim kelimelerimi kullanman 
yüzsüzlüğün dik alası. Sen adam olmazsın! Kuyruğunu kısmakta 
üzerine yok!" 

"Çok çabuk değişim bekliyorsun, tıpkı bir sihir gibi. Konuş­
makla sorunların hallolacağını sanıyorsun. Ama bu kadar basit 
değil. İnsanın belirli olaylar karşısında içgüdüsel tepkileri oluyor. 
Örneğin o gün ne denli budalaca davrandığımı, söylediklerimde 
haksız olduğumu fark etmediğimi mi sanıyorsun? Ama bunu en­
gelleyemedim işte; buna karşı koyamadan patlayıverdim. Ve sen 
hemen yerinden fırlayıp kapıyı çarptın ve benim bir şeyleri de­
ğiştirmem için bana zaman bile tanımadın. Bunu benim şimdi 
yaptığım gibi, özür dilenmesi gereken bir olay haline getirdin. Ve 
bu benim için hiç de kolay değil, insanın kendi gururunu yenmesi 
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çok zor. Ama görüyorsun işte: Buradayım ve senden özür diliyo-
rum." 

"Sen içgüdüsel uyaranlarına karşı sorumlu olmadığın için ben 
bütün yaşamım boyunca hoşgörü gösteremem. Söylediğim sözü 
geri alıyorum. Benim anlayışım yok. Her zaman ben anlayışlı olur­
sam sonunda senin bütün davranışlarını kabul etmek zorunda ka-
lınm." 

"Kendimi haklı çıkarmak istemiyorum. Sana tam bir geri ze­
kalı gibi davrandığımı bildiğimi söyledim. Daha başka ne istiyor­
sun?" 

"Senin günahlarını çıkaran ve ceza için sana beş kez tespih 
çektirerek dua ettiren bit rahip olmak için sadece bir cübbemin 
eksik olduğu duygusuna niçin kapıldığımı bilmiyorum." 

"Dua edeceğim, Lavinia. Eğer sen istersen dua ederim", dedi 
Felipe ve Lavinia'nın koltuğunun yanında tövbekar bir şekilde diz 
çöktü: 

Lavinia gülümsemesini bastıramadı ve attığı kahkahayı hazır­
layan kucaklamayı, barışmayı da. Felipe bu mekanizmayı tanı­
yordu. Onun bunu kullanmasına izin verdi. Arzuya karşı hiçbir 
büyü yoktu; hele tüm evrenin pamuk ipliğine asılı göründüğü, ay­
rılığın ve ölümün ardı arkası kesilmeyen olasılıklarının elinden alı­
narak yaşanan her günün bir gün olduğu bu koşullarda. 

"Şunu açıklığa kavuşturalım: Bu benim anlayış gösterdiğim 
son içgüdüsel uyaran'', diye düşüncesini belirtti Lavinia, Felipe 
kapıya doğru yöneldiğinde. 

Kaybedilmiş bir hafta diye düşündü Lavinia ve Felipe'nin ar­
kasından baktı. Aptallık yüzünden kaybedilmiş bir hafta! Sanki 
kaybedilecek çok zamanlan varmış gibi! 
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Lucrecia banyodaki kirli çamaşırları sepete aldı ve "Hep yol­
dasınız. Hiç dinlenmiyorsunuz .. .  " dedi. 
Lavinia yeniden işe gitmeden önce çabucak hazırlandı. Luc­

recia üzerinde elde ettiği tek başarı, onun artık kendisine Senyorita 
Lavinia yerine sadece "Lavinia" diyerek hitap etmesi ve ona ev iş­
lerini yaparken şarkı söylettiren yeni bir aşkın gizliliğine sığınma­
sını sağlamak olmuştu: adam, deli çağlarını geride bırakmış, ona 
evlenme teklifi ederek evini sunan elli yaşlarında bir elektrikçiydi. 
Düğün gelecek aydı. Lavinia nikah şahidi olacağına dair söz ver­
mişti. "Siz benim arkadaşımsınız", diyerek gülümsemişti Lucrecia. 
Bu arada Lavinia bu "arkadaşlığa" alışmıştı. İşveren ve hizmetli 
arasındaki geleneksel ilişkiyi kırmak olanaksızdı. Belki de bunlar, 
bir başka devirde, geleceğin bir başka toplumunda her ikisi için de 
değişir. Belki de o zaman Lucrecia onun kendisiyle eşit olduğunu 
kabul ederdi. 

Dudaklarım boyadı; Lucrecia'dan yakındaki dükkandan 
ekmek almasını rica edip yeniden işe gitti. Aslında geçen aylarda, 
General Vela'nın evinin inşaatı başladığından bu yana temposu ol­
dukça hızlanmıştı. Yapacak çok işi oluyordu; öyle ki günün yirmi 
dört saati ona yetmiyordu. Sanki bütün çevresi bir çırpıda hızlı bir 
yürüyüşe geçmek için sözleşmişti. Sadece Vela'nın evi istediği ta­
rihte yetiştirebilmek için telaşa düşen Julian, mühendisler, mal­
zeme getirip götüren insanlar, odacılar ve iç dekoratörlerle 
uğraşmakla kalmıyordu; Hareket de hızlı bir tempoya girmiş gö­
rünüyordu. 

Birdenbire nereden geldiği belli olmayan ve şafak sökerken ya 
da alacakaranlıkta kahve tarlalarının oradaki yola götürmek zo­
runda kaldığı yeni yüzler; susan ya da gülen kadın ve erkekler or­
taya çıkmıştı. Sebastian onu tuhaf şeyler almaya gönderiyordu: 
saniyesi saniyesine çalışan on beş saat, bayram giysileri ya da bir 
kasa matara. 
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Kendisi de alışılmadık işlerle uğraşan Felipe, hafta sonları or­
talıkta görünmüyor ve çoğunlukla ancak pazar akşamlan yorgun­
luktan ölmüş bir durumda eve geliyordu. Lavinia onun askeri bir 
eğitime katıldığından kuşkulanıyordu; çüııkü kirli tırnaklar ve saç­
larla geri dönüyor, Lucrecia'yı şaşırtmaya yetecek kadar çamur­
lanmış ikinci bir takım giysiyi de beraberinde getiriyordu. 

Sürekli artan bir hızla aylar geçmişti. Kasım rüzgarı, kuraklık 
mevsimini haber veriyordu. Ekim' den bu yana havalar daha açık 
gidiyor, Vela'nın evinin inşaatının ilerlemesine olanak tanıyordu. 
General, Lavinia'yı "küçük partileri"ne çağırmaya devam etmiş; 
ancak Lavinia ilişkilerini sadece mesleki düzeyde sınırlı tutmak 
istediğini açıkça belirtmişti. Sebastian'ın öğüdüne' uyarak sevimli 
ve diplomatik bir tavırla bunu kabul etmesini ya da başka bir mi­
marın işi devralmasını söylemişti. Bu onun için kötü bir gerilim 
anı olmuştu; fakat Vela en sonunda pes etmiş görünüyordu, en 
azından isteklerini daha seyrek ve daha az usandırıcı bir şekilde 
azaltmıştı. 

Ofise geldiğinde, önce Julian'la, gelecek hafta başlanması 
plfuılanan tavanın tahta döşemeleri için gerekli olan tahtanın temini 
üzerine konuştu. Yazı masasına oturup halı ve perde teslimatçıla­
nyla yapılan sözleşmelere göz gezdirirken düşünceleri dağıldı. Ha­
reket kendisine yeni bir görev vermişti. Adrian'ı Hareket'e 
yardımcı olması için ikna etmesi gerekiyordu. 

Adrian'ın, kendisi için mazide kalan zamanlarda Hareket'ten 
sık sık saygıyla söz ettiğini neredeyse unutmuştu. Bu, ne de olsa 
Lavinia'nın gerillaları henüz "kahramanca intihara kalkışan insan­
lar" olarak tanımladığı cezaevi müdürünün aleyhindeki davaı;ıın 
gerçekleştiği ve Adrian'ın ona Hareket hakkındaki ilk açıklamaları 
yaptığı günlerde olmuştu. Sebastian, Lavinia'ya bunu anımsat­
mıştı. 

"Üniversitede onu birkaç kez kendimize yaklaştırmaya çalış­
mıştık", demişti Sebastian, "ama bu kısa süreli bir iki görüşmeden 
daha öteye geçmedi. Ardından Adrian öğrenimini tamamladı ve . · 
biz de onu gözden kaybettik." 

Bunu unutabilmiş olmasının garip olduğunu düşündü Lavinia 
Özellikle de Adrian'ın üniversitede 'companero'lar hakkında duy-

254 



Portakal Ağacında Oturan Kadın 

duğu şeyleri anlattığı sohbetler aklına geldikçe, buna daha da fazla 
şaşıyordu. O zamanlar Hareket'ten öylesine uzaktı ki, onu doğru 
dürüst dinlememişti bile. Sebastian'm, Adrian'm adını andığı o 
gün, Sebastian Adrian'ın soyadım sormuş ve Lavinia "Linores" 
diye yanıtladığında "Bak sen şu işe", diyerek mınldanmıştı. 

Geçen hafta içinde Sebastian, şimdilerde Adrian'ın ne yaptı­
ğını, nasıl yaşadığını ve neler düşündüğünü sormuştu. Lavinia dü­
şüncelerinin adil olmasına çalışmıştı. 

Her ne kadar Adrian "statüsü"nü korumaya çalışmış da olsa, 
Lavinia onun Hareket hakkında belirttiği olumlu düşüncelerine de­
ğinmişti. "Tıpkı Julian gibi", demişti Lavinia, "hiç umudu yok." 
Sohbetlerinde onun politikaya yönelik şeyler konuşmaktan kaçın­
dığını da vurgulamıştı. Ne de olsa bağlantıları sosyete yaşamı dü­
zeyindeydi. 

Onları yeni bilinciyle yüzleştirmesi güç olurdu. Adrian'ın 'La­
vinia'nın dönekliği' olarak nitelendirdiği şey kafasını kurcalıyordu. 
Bu konudaki endişelerinin nedenleri vardı. Lavinia'nın başkaldı­
nlarından; anne babasının evini ve kulübü, birlikte gitmeyi alış­
kanlık haline getirdikleri sosyete yaşantısına ilişkin partileri terk 
edişinden vazgeçtiğini görüyordu. Bu değişim onu düşündürüyor, 
bunun gerçekliğine inanmıyordu. 

Sebastian, ona "fazla kapı yapmadan" Adrian'ı Hareket'le bir­
likte çalışmaya ikna etmesini söylemişti. "Bunun ne demek oldu­
ğunu zaten o biliyor", demiş ve üniversite yıllarını işaret etmişti. 
Lavinia, "fazla kapı yapmadan" sözünün ne anlama geldiğini tam 
olarak bilemiyordu. Adrian'a bundan söz ettiğinde onun yüzünün 
alacağı hayret ifadesini düşündü ve gizli bir hoşnutluk duydu. Öte 
yandan onun nasıl tepki vereceği konusunda da endişeleniyordu. 
Adrian onun bocalamasına neden olabilirdi. Lavinia, onun alaycı­
lığı ve insanı iğneleyen tavırlarıyla başa çıkmayı hiçbir zaman tam 
olarak becerememişti. Hareket'in kendisi gibi insanları topladığı 
yolunda imalı laflarda bulunabilirdi. 

Bu düşünceler onu, öğleden sonra Sara ve Adrian' a gidinceye 
dek meşgul etti. Yolda neşesini yeniden kazanmaya çalıştı. Kendi 
kendisini sakinleştirmek için, kendisi gibi imtiyazlı bir ana baba 
evinden çıkıp file ve çifte tabanlı zemin olmaksızın başka bir ge-
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leceğin içine tehlikeli bir parende atarak sıçrayan kadınların ve er­

keklerin örneğini düşündü. 
Belki de korkusu, tanınmamakla; evet, çocukluğuyla bağlan­

tılıydı; belki de bunun Hareket'le hiç bir ilgisi yoktu. Belki de Ha­
reket, onun için daiına sevgilerini kazanmak istemiş olduğu anne 
babasının yerini tutuyordu. Ines Halası olmasaydı o sevgiyi de gö­
remeyecekti; öte yandan belki de halasının onu kendi çocuğu gibi 

kabul etme arzusu, anne babasının geri çekilmesine ve halasına kı­
rılmalarına yol açmıştı. 

Bunu kim bilebilirdi ki? Geçmişinin bilinçaltındaki hayaletle­
riyle savaşmaktan başka çaresi yoktu; bunlar onun yaşamını be­
lirlemişti bir kez. 

Adrian ve Sara'nın oturduğu caddenin neon lambalan, araba­

sını Adrian 'ın arabasını koyduğu garaj girişinin arkasına park eder­
ken, sihirli bir el değınişçesine ansızın yanmıştı. Konuyu nasıl 
açacağından bala emin değildi. Evin içinde kapının zilinin yankı­
landığım duyduğunda, Sara'nın varlığım hiç düşünmemiş oldu­
ğunu fark etti. 

Sara ve Adrian akşam yemeği için sofraya oturmak üzerelerdi. 
Hamile kaldığından bu yana Sara sanki içinde gelişen embriyoda 
barışın ve sakinliğin mükemmel bir kaynağını bulmuş, başının 
üzerinde bir haleyle dolaşıyor gibiydi. Bedeni yavaş yavaş yuvar­
lak ve yumuşak çizgilerle irileşmeye başlamıştı. Lavinia onu ne 
zaman görse kendi karnında bir sıcaklık dalgası hissediyor, hamile 
olmak için yoğun bir istek duyuyordu. 

"Karnın nasıl?" diye sordu neşeyle Sara'nın şişkin karnına do­
kunup onu öperken. 

"Gördüğün gibi büyüdü ve gerildi", diye yanıtladı Sara ve el­
bisesini gererek gururla karnını gösterdi. Sara'nın beş aylık hamile 
olduğu açıkça fark ediliyordu. Lavinia, Adrian'ı da selamlayıp 
oturdu. Sessiz geçen yemek, ara sıra havadan sudan sözlerle bölü­
nüyordu. Lavinia dikkatini toplamıyor, sürekli olarak Adrian'la 
nasıl yalnız kalabileceğini düşünüyordu. 

"Adrian", dedi; aklına aniden bir fikir gelmişti, ''yemekten 
sonra üzerinde çalıştığım proje hakkında sana bir şeyler danışmak 
istiyorum." 
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"General Vela'nın evi hakkında!" dedi Adrian alaycı bir gü-
lümsemeyle. 

"Çok doğru." 
"Elbette, seve seve." 
"Evde milimetrik kağıdın var mı?" Adrian'ı çalışma odasına 

çekebilirse, ilk partiyi kazanmış olurdu. 
"Evet, elbette. Çalışma odasında." 
"Bir süre çalışma odasına çekilmemizin senin için bir sakıncası 

var mı, Sara?" 
"Hayır, elbette yok, bu konuda endişelenme. Eğer sizin için 

bir sorun yoksa, ben de gidip biraz uzanacağım. Çok yorgunum. 
Bu karnı taşımaya başladığımdan bu yana çok yoruluyorum"; Sara 
esnemesini bastırmaya çalışmıştı. 

"Ha bire uyuyor", dedi Adrian şefkatle, "aslında çocuk dün­
yaya gelene dek kışı geçirmek için kendisine bir in araması gere­
kiyordu:" 

Üçü de güldü. Sorunun bir kısmını bu kadar çabuk çözmek 
Lavinia'yı rahatlatmıştı. Yemekten sonra Sara, hizmetkarlara, La­
vinia ve Adrian için çalışma odasına kahve getirmelerini söyledi 
ve Lavinia'yı öperek onunla vedalaştı. "Fazla kapı yapmadan", de­
mişti Sebastian. Bu ifade beyninin içinde dönüp duruyordu. 

Sara'nın döşemiş olduğu küçük, rahat çalışma odasına geçtiler. 
Duvarlardan birinde Adrian'ın çeşitli diploma ve belgeleri asılıydı; 
diğer bir duvardaysa eski ·kolonyal kent manzaralarının çerçeve­
letilmiş reprodüksiyonları vardı. Adrian'ın yazı masasının arka­
sında kitaplar ve düğün resimleriyle dolu bir kütüphane, odanın 
ortasında iki rahat koltuk ve hizmetçi kızın kahve tepsisini koy­
duğu bir masa duruyordu. 

"Evlenmekle büyük piyango vurdun, öyle değil mi?" 
"Evet, değil mi?" diye yanıtladı Adrian. "Dünyada insanın bir 

evin erkeği ve iyi bir karısının olmasından daha güzel bir şey yok." 
"Yeniden başlıyor, değil mi?" 
"Evet, ama biliyorsun ki, bu konuya girersek bir daha çıkama­

yız." Adrian gülümseyerek devam etti: 
"General Vela'nın evini konuşacaktık . . .  Sana söz veriyorum, 

alay etmeyeceğim. Gerçi sen benim bu konuda nasıl düşündüğümü 
çok iyi biliyorsun." 
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"Ben de sana katılıyorum. İlk tepkim evi çizmeyi reddetmek 
olmuştu." 

"Peki neden bunu yaptın?" 
"Çünkü bunu önemli bulan insanlar vardı." Lavinia, bu konuş­

manın tahmininden daha kolay olacağını düşünmeye başlamıştı. 
"Elbette. Hiç kuşkusuz Julian bu işi çok önemli bulmuştur." 
"Julian'ı kastetmiyorum. Ulusal Kurtuluş Hareketi'nden söz 

ediyorum." 
"Senin Hareket'le ne ilgin var?" Adrian kahvesini boğazına 

kaçırmış, neredeyse boğuluyordu. 
"Birkaç aydan beri onlarla birlikte çalışıyorum", dedi Lavinia 

sakin sakin. 
"Aman Tanrım", dedi Adrian. "Başını belaya sokacağını bili­

yordum!" 
"Başımı belaya sokmadım, Adrian. Bu insanların mantıklı ol­

duğunu hep sen söylerdin." 
"Bu konuda eskisi gibi düşünüyorum, ama sen ... sen bu işler 

için yaratılmamışsın; fazla duygusal, fazla safsın; tehlikeye karşı 
içgüdülerin yok. Hiç kuşkusuz tüm bunlar sana bir macera gibi ge­
liyordur." 

"Belki başlangıçta böyleydi. Ama şimdi durum farklı. Yaşamın 
insana bir şey öğrettiğini yadsıyamazsın ... " 

"Zaten benim niyetim de bu değil. Sen duyarlı bir kadınsın; 
fakat...  Bilmiyorum; herhalde senin böyle olabileceğini düşünme­
miştim." 

"Pekala, şimdi bunu bir kenara bırakalım. Companerolar beni 
senden destek istemekle görevlendirdi. Üniversitedeyken onlarla 
ilişkin olduğunu söylediler. Ama somut bir şey olmamış, işbirliği 
yapıp yapmayacağını bilmek istiyorlar." 

Adrian başını koltuğun arkalığına yaslayıp susmuştu. Lavinia 
bir sigara çıkardı ve ona düşünmesi için zaman tanırken ona bak­
madan sigarasını içti. 

"O halde sana üniversitede olanları anlattılar?" dedi en so­
nunda, öne eğilip bir yudum kahve içti ve ona baktı. 

"Evet" 
"Bunlar sadece bir eğlence, bir eğilimdi; başka bir şey değil", 
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diyerek devam etti ve tekrar arkasına yaslandı. "O zamanlar hepi­
miz bir şekilde olaylara katıldık, gizlice bildiriler bastık ve dağıttık. 
Ama sonra okul bitti ve ekmeğimizi kazanmaya başladık .. .  Bir iş 
aradık, ev döşedik, evlendik ... Düşlerimizi unutup daha gerçekçi 
olduk." Merakla Lavinia'ya bakıyordu. 

"Ama insanın düşlerine inanması gerekiyor, Adrian", dedi yu­
muşak, ama zorlayan bir tavırla. "O korkunç gerçeğin bizi alt et­
mesine izin veremeyiz. Çocuğunun böyle bir toplumda mı 
yetişmesini istiyorsun? Çocuğun için dünyanın daha güzel olma­
sını istemez misin? Günün birinde dünyayı değiştirmek için hiçbir 
şey yapmadılar diye anne babasını kınaması daha mı iyi?" 

"Ben çocuğumun öksüz kalmasµıı istemiyorum, Lavinia. Onu 
büyütüp ihtiyacı olan her şeyi ona verebilmek için Sara'nın ya­
nında olmak istiyorum." 

"Hepimiz bunu istiyoruz, Adrian. Çocuğum olmasını isteme-
diğimi mi sanıyorsun?" 

"Ama yok." 
"İlişkiler değiştiğinde ben de bir çocuk sahibi olmayı isterim." 
"Böyle plfuıların olması beni sevindirdi. Ama benim gerçeğim, 

Sara'nın bir çocuk beklediği." 
"Daha fazla nedenin olmalı, Adrian." 
Adrian ayağa kalktı ve çalışma masasına gitti. Şimdi sinirli si­

nirli kurşun kalemleri, silgileri ve cetvelleri düzenliyordu. "Benden 
ne istiyorsunuz?" diye sordu bir süre sonra. "Pek önemli şeyler 
değil", diye yanıtladı Lavinia. "Gelecek ay arabanı haftada birkaç 
kez bize ödünç vermen gerekiyor." 

"Bunun ne anlama geldiğinin farkında mısın?" diye sordu. Ve 
huzursuzca ona yaklaştı. "Arabamda birini yakalarlarsa bu benim 
sonum olur. Beni hapse atarlar." 

"Benden, senin arabanı sadece legallerin kullanacağını sana 
söylememi istediler ... Ayrıca evinizde birkaç silahın saklanıp sak­
lanamayacağını da sana sormam gerekiyor." 

"Kesinlikle olmaz"; Adrian dehşete düşmüştü. "Kendi payıma 
her şeyi üstlenebilirim; ancak silah saklamak Sara 'yı da bu işe bu­
laştırmak demek ve bu da söz konusu bile olamaz. Olabilecekleri 
düşünemiyorum bile ... Bak", diye ekledi ardından sinirli sinirli, 
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"bu sizin sorununuz. Birisi bir kere sizinle çalışmaya başladı mı, 
onu daha tehlikeli işlerin içine çekersiniz siz." 

"Pekala, pekala, sakinleş lütfen", dedi Lavinia, "kuşku uyan­
dınnadığınız için evinizin iyi bir yatak olabileceğini düşündük. 
Sana karşı dürüst olmam gerektiğini düşünüyorum." 

"Sorun da bu ya. Sen yeteri kadar düşünmüyorsun. Kiminle 
boy ölçüştüğünüzün farkında değilsin. İşkence görmenin ne demek 
olduğunu bilmiyorsun! Her şeyin filmlerdeki gibi olduğunu sanı­
yorsun! Üniversitede companerolar'ın ufak tefek şeyler yüzünden 
alındıklarını gördüm ve onları bir daha asla aramızda göremedik. 
Kayboldular! Sanki hiç var olmamışlar gibi! 

"Heyecanlanma, Adrian"; Lavinia sakin kalmaya, Adrian'la 
tartışmamaya çalışıyordu, "silahları unut Sadece arabanı ödünç 
verip vermeyeceğini söyle bana." 

"Bu, arabanın tehlikeli işler için kullanılmayacağı anlamına 
geliyor. Sadece insanlar taşınacak, risk minimum düzeyde, ikinci 
bir anahtar yaptıracağız ve ben de bu anahtarı birine vereceğim. 
Haftada üç gün arabanı belirli bir yere çekeceksin, biri gelip onu 
oradan alacak ve sonra yine kapının önüne getirecek." 

"Peki bunu Sara'ya nasıl açıklayacağım?" 
"Eğer istersen bu işi ben üzerime alabilirim", dedi Lavinia ra­

hatlayarak. 
"Hayır. İyisi mi ona hiçbir şey söylememeliyim. Hiçbir şey 

bilmemesi onun için daha güvenli." 
"Bence onun bunu bilmesi daha iyi; ama karar verecek olan 

sensin." 
"Bundan ona söz etmeyeceğim, hayır, kesinlikle söz etmeye­

ceğim. Hamileyken onu huzursuz etmek doğru olmaz. Araba için 
bir bahane uydururum nasıl olsa." 

Lavinia arkasına yaslandı. Sessizce bir sigara yakıp saate baktı. 
"Artık gideyim", dedi sonra, "geç oldu. Eğer Sara uyuyama­

mışsa meraklanmaya başlamıştır. Hareket adına sana teşekkür ede­
rim." 

"Bu kadar resmi olma." 
"Çok ciddiyim. Bizimle birlikte çalışacak insan bulmanın ne 

denli zor olduğunu bilemezsin." 
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Yorgunlukla ayağa kalktı; gerilimden; Adrian'ın iç savaşımını 
görmüş olmaktan, onun ne kadar zayıf olduğunu hissedip aynı za­
manda onu anlamaktan bitkin düşmüştü. 

"Seni böyle gördükçe bu işlerle bir ilgin olduğuna inanasım 
gelmiyor", dedi Adrian. Onu kapıya dek götürüp yolcu ederken 
elini omzuna koydu. "Kendine dikkat et, lütfen. Bu iş çok tehli­
keli." 

"Bunu biliyorum", diye yanıtladı Lavinia, "endişelenme, bunu 
biliyorum." 

"Dağlarda olanlar ve kentteki ticari rekabet. Büyük General'e 
tüm girişimcilerin düşman kesilmesine yol açıyor. Sanırım, tepki­
lerini iyi ölçemiyor. Buna karşın tetikte görünüyor. Kentteki gü­
ven1ik ön1emlerinin arttığının farkında mısın?" 

"Evet, elbette farkındayım; ama ben iyi kamufle oluyorum. En 
azından General Vela benden kuşkulanmıyor." 

"Bu denli emin olma. Eğer herhangi bir kuşkusu varsa bile, 
sen bunu fark etmeyeceksindir. Bu işlerin kurdudur." 

Adrian'la vedalaştı. Gece karanlıktı; ay yoktu. Gökyüzündeki 
birkaç yıldız gölgeleri aydın1atmaya yetmiyordu. Neon lambaların 
ışığı sönmüştü. Karanlık cadde tehditkardı. Caddenin kenarına 
park edilmiş arabalar Nuh Nebi' den kalma, tuhaf hayvanlar gibi 
görünüyordu. İlk zamanlarda duyduğu o yakıcı paniği hissetmi­
yordu; ama Adrian'la yaptığı konuşma korkularını yeniden can­
landırmıştı. Geçen aylarda, Sebastian ve Felipe compesinolar'a 
yapılan baskıları anlattıklarında duyduğu tek şey öfke olmuştu. 
Companerolar'ın dağlarda maruz kaldığı tehdit karşısında kentteki 
çalışmanın riski küçük ve anlamsız geliyordu. Ayrıca başkentte ya­
pılan bu işler azdı; Hareket bir hayvan gibi sinmiş görünüyordu. 
Lavinia, büyük bir plan hazırlandığını biliyordu. Bu hızlı faaliyeti 
ancak bu açıklayabilirdi. 

Sebastian sorularına kaçamak yanıtlar vermesine karşın, yine 
de Hareket'in 'cesur bir eylemi' üzerine ordunun ve iktidardakile­
rin nasıl tepki vereceği konusunda Lavinia'nın da fıkrini almak is­
tiyordu. Sohbetlerinden adam kaçırmanın söz konusu olabileceğini 
çıkarmıştı; fakat Felipe böyle bir olasılığı yadsıyordu. 

"Bir adam kaçırma olayında söz konusu olan tek tek insanlar­
dır", demişti Felipe, "ama biz savaşımı yaymak istiyoruz." 
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Her ne olursa olsun bu 'cesur eylem' hiç kuşkusuz akıl almaz 
baskılar dalgası doğuracaktı. Hareket'in son aylardaki sessizliği, 
ordunun dikkatinin kuzeyin dağlarındaki direnişe çekildiği düşü­
nülse bile, orduyu alarma geçirmiş olmalıydı. "Companerolar kah­
ramanca bir savaş veriyorlar", demişti Sebastian. "Ordunun büyük 
bölümünü neredeyse silahsız ve cephanesiz olarak devirdiler." 

Adrian'ın söylediği doğruydu: Güvenlik önlemleri sıkıydı. Ge­
celeri ve gündüzleri birkaç defa otomatik silahlı askerlerle dolu 
yeşil ordu cipleri kentin içinde dolaşıyordu. Düşüncelere dalmış 
olarak karanlık, sessiz caddelerden geçerken gerilimi vücudunda 
hissedebiliyordu. Flor, biraz korku duymanın ona dokunmayaca­
ğını söylemişti. "Bir parça korku yararlıdır." 

Sakinleşmek için derin bir nefes aldı. Her şeye karşınAdrian'la 
yaptığı konuşma onu hoşnut etmeliydi. Adrian vedalaşırken ona 
sevgiyle ve endişeyle sarılmıştı. Aslında kötü bir adam değildi. 
Belki şimdi gerçekten arkadaş olabilirlerdi. 

Yatak oda&ında Felipe'yle karşılaştı. Yatağın üzerindeki bir ba­
vula giysilerini ve kitaplarını tıkıştınyordu. 

''Nereye gidiyorsun?" diye sordu dehşetle. Çantasını sandal­
yenin üzerine koymuştu. 

"Korkma", diye karşılık verdi Felipe. "Hiçbir yere gitmiyo-
rum." 

"Ama ... bu bavul da ne demek oluyor?" 
"Pekala, belki biraz buradan ayrılmak zorundayım." 
"İmalı sözler etmeyi bırak", dedi Lavinia ve sinirli bir tavırla 

sigara aradı. 
"Son zamanlarda çok sigara içiyorsun", dedi, "sağlığa zararlı." 
"Bırak da bunun için ben endişeleneyim, tamam mı? Biraz git­

menin ne demek olduğunu açıkla bana" diye devam etti ve bavulun 
içine bakmak için yaklaştı. 

"Bu, benim senin yanında oturmamın ikimizin güvenliği açı­
sından iyi olmayacağı demek oluyor. Araya biraz mesafe koyma­
mız daha emin. Aslında bunu daha önce yapmalıydık. Gerçi beni 
hedef almadılar, ama o kadar kuşku uyandırmayan biri de değilim. 
Aynca güvenlik önlemleri çoğaldı. Biz senin kamufle oluşuna gü­
veniyoruz. Senin gibi insanlar normal olarak onların aleyhinde pek 
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fazla casusluk etmiyor; ancak daha fazla riske giremeyiz. Biraz 
fazla rahat davrandık ve bu hiç iyi değil. Biz de güvenlik önlem­
lerimizi artırmalıyız. Yoksa her şey ters gidebilir." 

"Peki neden şimdi, neden her şey şimdi ters gidebilir?" 
"Lütfen, Lavinia! Bir şeylerin eşiğinde olduğumuzu fark et­

medin mi?" 
"Evet, elbette fark ettim; ama . . .  mesele nedir, Felipe? Söyle 

bana, bunu bilmeye hakkım olduğunu düşünüyorum." 
"Bu hak sorunu değil, Lavinia, bir güvenlik sorunu. Bir şeyleri 

fark etmen kaçınılmazdı. Ama ne kadar az şey bilirsen o kadar iyi 
olur. Sen ve diğerleri için. İçimizden hiçbiri ilgili olduğu görevden 
daha fazlasını bilmemeli." 

"Sorun Vela, değil mi? Onu kaçırmak mı istiyorsunuz?" diye 
sordu Lavinia inatla. 

"Hayır", dedi Felipe, "bunun Vela'yla ilgisi yok. Bu ilk plandı, 
ancak bunu derhal feshettik." 

"O halde Sebastian niçin evin Aralık'ta bitmesinde ısrar edi­
yor?" 

"Senin dikkatini başka yöne çekmek için", diye yanıtladı Fe­
lipe. "Ayrıca sana bunu söylememem gerekiyordu. Bunu sana sa­
dece seni sevdiğim için söyledim; ama aslında söylememeliydim. 
Sebastian'a bundan söz etme. Şimdiye kadar yaptığın gibi yap­
maya devam et ve Sebastian'ın talimatlarına uy. Sana söylediğim 
şey seni sakinleştirmek içindi ve aramızda kalsın. Boş yere tasa­
lanmanı istemiyorum." 

Lavinia sandalyeye oturdu. "O halde seni artık göremeyece­
ğim", dedi buna razı olarak. 

"Hayır, elbette birbirimizi göreceğiz. Büroda görüşmeye 
devam edeceğiz. Ara sıra buraya gelebilirim. Gerekli güvenlik ön­
lemlerini aldıktan sonra başka yerlerde de görüşebiliriz. Ama sık 
sık buraya gelemem. Eğer izimi bulup beni takip ederlerse, bu her 
şeyin sonu olur." 

"İlişkimizden haberdar olabilecekleri aklına gelmiyor mu?" 
"Bu doğru olabilir; ancak şimdiye dek hakkımda fazla bilgi 

edinemediler. Gelecekte bu farklı olabilir. Şimdi durum değişti. Ve 
bu yüzden hiçbir şey olmamış gibi devam edemeyiz." 
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"Gerçekten şimdi gidiyor musun?" diye sordu Lavinia; ken­
dini yorgun hissediyordu. 

"Evet. Yarım saat içinde beni almaya gelecekler." 
"Bana oyun oynamadığından emin misin, Felipe; Flor gibi yer­

altına girmiyorsun, değil mi?" 
"Hayır, Lavinia, sana söylediklerime inan. Ortadan kaybolacak 

olsaydım bundan haberin olurdu." 
F elipe ona yaklaştı ve elini tuttu; kucaklaştılar. Lavinia gözle­

rini kapayıp kendini ona bıraktı; Felipe'nin göğsünün, gömleğinin 
kokusunu içine çekti ve sessizce ağlamaya başladı. 

"Korkuyorum." 
"İşi güçleştirme", diye mırıldandı Felipe ve onu göğsüne bas-

tırdı. 
"Göreceksin, her şey yolunda gidecek." 
"Yalnız kalmak istemiyorum." 
"Yalnız kalmayacaksın, Lavinia. Birbirimizi göreceğiz." 
"Bu aynı şey değil." 
"Sadece kısa bir süre için", dedi ve onu avutarak saçlarını ok­

şadı. 
"Korkuyorum", dedi yeniden ve Felipe'ye yaslandı; kalbinin 

attığını duyuyordu. Sanki bu kalbin duracağından korkuyormuş­
çasına Felipe'nin tenine, kaslarına, bir kurşunun kolayca parçala­
yabileceği bu bedene dokundu. Gözlerini yumdu ve Felipe'nin 
yeniden yanında olacağı o günü gözünün önüne getirmeye çalıştı; 
geceleri yeniden yan yana yatacaklarını hayal etmeyi denedi. Bo­
şuna. Hayal edemiyordu. 

Daha küçük bir çocukken bile kendini gelecekte hayal edebil­
diğine inanmıştı. Kötü bir şey oldu mu gözlerini kapatıp kendini 
dinlerdi. Örneğin inişe geçen bir uçakta; çünkü uçağa binmekten 
korkardı. Hayal kurabildiğinde sakinleşirdi. Her şeyin yolunda gi­
deceğini, amacına hiçbir engelle karşılaşmadan ulaşacağını bilmek 
onun tarzıydı. Bu daima işe yaramıştı. Kendisini sayısız defa işte 
böyle görmüştü. Şimdiyse hiçbir şey göremiyordu. 

"Seni göremiyorum", diyerek içini çekti ve ağlamasını bastır­
maya çalıştı. 

"Elbette beni görüyorsun", dedi Felipe yumuşak bir sesle, "işte 
buradayım." 
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"Beni anlamıyorsun", diye yanıtladı. "Gelecekte seni göremi­
yorum. İkimizi birlikte göremiyorum .. .  " 

"Kimse geleceği göremez", dedi Felipe ve şefkatle ona gülüm­
sedi. Ama Lavinia'nın hıçkırıkları dinmek bilmiyordu. 

''Tamam, tamam", dedi Felipe. "İşi yokuşa sürme. Şimdi güçlü 
ve iyimser olmalıyız. Kendimizi üzüntüye ve kötümserliğe kap­
tırmamalıyız. Her şeyin yolunda gideceğine inanmalıyız. Korkuyu 
zapt edememek asla iyi değildir. Güven duy." 

Evet. Güven duymalıydı. Felipe'yi giderayak kuşku içinde bı­
rakmamalıydı. Güçlü olmalıydı. Derin bir soluk aldı. Çocuksu batıl 
inançlara, hayallere, ölümcül sezilere kapılmamalıydı. 

"Haklısın", dedi Lavinia. "Haklısın. Sakinleştim bile." 
Yeniden derin bir soluk aldı. Hiç kuşkusuz her şey yolunda gi­

decekti. Felipe yeraltına gitmiyordu ki. Yarın onu yine ofiste gö­
recekti. Yavaş yavaş sakinleşiyordu. Banyoya gitti ve burnunu silip 
gözlerini kurulamak üzere tuvalet kağıdıyla geri döndü. Felipe ona 
bir bardak su getirmeye gitmişti. 

"Adrian işi nasıl gitti?" 
"Sanırım, oldukça iyi. Onu ikna etmek kolay olmadı; ancak 

sonunda arabasını ödünç vermeye razı oldu. Silahları kabul et-
metli." 

"Tahmin etmiştim. Olsun, bu da bir şeydir." 
"Sara hamile olduğu için bu işin söz konusu olamayacağını, 

onu tehlikeye atmak istemediğini söyledi." 
"Bunu anlayabilirim. Bunun için onu kınamıyorum." 
Kısa bir süre sonra F elipe gitti. Evin sessizliği onu şimdiden 

sarmıştı. Daha F elipe kapıdan dışarı çıkmadan tüm ışıkları yakmış 
ve böylece karanlık düşünceleri kovabileceğini düşünmüştü. 
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Zaman, bu oyun düşkünü Tanrı, bu şey, astrologlanmızın bir 
yandan dikkatle gökyüzünün hareketlerini incelerken gece 

gündüz dağların doruklarından keşfettikleri bu varlık, ezelden beri 
tarifi mümkün olmamacasına bizi saran bu yıldız kubbe, bu çağ 
helezonlarını büküyor. Kader ağlarını örüyor. Lavinia, yaşamının 
en parlak devrinin doruk noktasındaydı ve yeryüzünün meselele­
riyle ilgileniyordu. Huehutlacoalli de şarkısında böyle diyordu. 

"Bu yeryüzünün meseleleriyle ilgilen, 
Bir şeyler yap: odun kes, tarla sür, ağaç yetiştir, meyve topla 
Yemek yemek, içmek ve giyinmek zorundasın. 
Ancak böyle ayakta durur, 
Ancak böyle gerçekten var olursun. 
Ancak o zaman adın anılır, 
Ancak o zaman şereflendirilirsin. 
Tanınırsın. " 

Bu yeni dünyada en kolay şeyler bile çok karmaşık ilişkilere dö­
nüşüyor. Henüz mızraklı savaşa katılmamıştı. Bitkin düşene, iç 
dünyası yüzlerce volkan tarafından sallandınlana, yeni nehirler, 
denizler, özenle çizilen kentler belirene dek yüreğiyle savaşmıştı. 
Bedenin sessiz sakini ben, onun kendi yaşamı için sağlam temeller 
attığım görüyorum. Şimdi dimdik ayakta ve kanunun huzura ka­
vuşacağı yere doğru dönüşü olmayan adımlar atıyor. 

* 

"Sana bir sürprizim var", dedi Sebastian telefonda. 
Sabah saatleriydi ve Lavinia ofisinde oturuyordu. Güneş bu­

lutların arasında parlıyor ve uzaktaki dağ silsilesini beyaz bir ışığa 
büründürüyordu. Lavinia kendini daha iyi hissediyordu. Gecenin 
gözyaşları, kendini büyük bir yorgunluğa bırakmış; geç bir saatte 
uyandığı derin, düşsüz bir uykuya dönüşmüştü. Büroya geldiğinde 
saat neredeyse ondu. 
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"İyi bir sürpriz mi yoksa kötü bir sürpriz mi?" diye karşılık 
verdi. 

"Elbette iyi bir sürpriz", diye yanıtladı Sebastian, "ama bunu 
sana telefonda söylemeyeceğim. Teyzemlerde buluşuruz ('teyzem­
ler' belirli bir yerdi, diğer buluşma yerleriyse 'kuzenler', 'keres­
teci' gibi yerlerdi; telefon görüşmeleri için şifrelenmişti). Beni 
oradan saat beşte al (saat beş, aslında saat altıda demekti.)" 

"Tamam. O zaman görüşürüz." 
Sebastian'ın onun için hazırladığı 'iyi sürpriz' hakkında tahmin 

yürütemiyordu. Acaba Felipe'yle mi ilgiliydi? Böyle olacağını san­
mıyordu. Felipe'nin evden ayrılma yolunda verdiği karar doğ­
ruydu. Eğer tehlikeli işlerle uğraşması gerekiyorsa biraz mesafe 
koymaları daha iyi olacaktı. 

Geçen geceyi ve paniğe uğramış halini düşündü. Korkusunun 
anısını hala midesinde hissediyordu. Belki de bu daha önce Adri­
an 'la konuşup yorgun düştüğü için olmuştu. Bu denli melodrama­
tik davrandığı için biraz utanıyordu. Ama üzüntü kalıcıydı; 
Felipe'nin yanında olmayışına alışması kolay olmayacaktı. Ofise 
geldiğinde onunla karşılaşmıştı. Sevgi dolu bir endişeyle uyuyup 
uyumadığını sormuştu. Lavinia onu sakinleştirmiş, anlayışlı ve sa­
bırlı rolünü oynamış, ilk tepkisi için ondan özür dilemişti. 

Lavinia, buluşma yerine her zaman olduğu gibi biraz erken 
gelmişti. 'Teyzemler', Merkez Mezarlığın duvarını takip edenAve­
nida'nın fazla işlek olmayan bir köşesiydi. Sebastian, sürekli ola­
rak oradaki bir badem ağacına yaslanır ve yerden topladığı 
bademleri kemirerek onu beklerdi. 

Buluşma saatinden üç dakika önce oradan geçti. Radio Minu­
to 'nun spikeri her zamanki tek düzeliğiyle konuşuyordu: "Saat on 
yedi elli yedi." Bir tur atıp saat on sekizde, yeniden oraya gelmek 
üzere köşeyi döndüğünde kaldırımda sadece bir kadın yürüyordu. 
Oradan uzaklaşırken, aklının, arabayla badem ağacının olduğu yer­
den geçtiğinde bir şeye takıldığım fark etti. Tam zamanında yeni­
den Avenido 'ya geldiğinde bir kadının ağaca yaslanmış olduğunu 
ve Sebastian'ın her zaman yaptığı gibi badem kemirdiğini gördü. 
Kadın, köşeyi dönerken fark ettiği buluşma yerlerine doğru yürü­
yen Flor'du. 

Lavinia, onun arabaya binerken gülümsediğini gördü; Flor'un 
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küçük, olgun, pembe renkli bademlerle dolu elini uzattığını fark 
etti. 

"Sana bir şeyler getirdim", dedi Flor; Lavinia hiç konuşmadan, 
gözlerinde yaşlarla küçük meyveleri aldı. Kucaklaştılar; Lavinia 
hıçkırığını bastıramamıştı. Flor onu kendinden uzaklaştırıp; "Ağ­
lama, küçüğüm. Burada kalamayız", dedi, "haydi, gidelim. Beni 
kahve tarlalarının oradaki yola götürmen gerek. Badem ye. Ekşi 
tadının seni canlandırdığını göreceksin." 

Lavinia bademi ağzına attı ve yeniden yola koyuldu. Flor'un 
basit, sevgi dolu hareketleri, beklenmedik varlığı, tüın bunlar son 
günlerde yeteri kadar sınanan sabrını, gücünü aşmıştı. Gözlerinden 
yaşlar süzülmesini engelleyemiyordu. Eliyle yanaklarını kurulayıp 
bademi yedi ve derin bir nefes aldı; çünkü şimdi trafiğe tüm dik­
katini vermesi gerekiyordu. 

"Bağışla", dedi, "ancak son birkaç gün oldukça heyecanlı 
geçti. Zaten gergindim ve seni bir anda karşımda görmek beni bu 
hale getirdi." 

"Kendini sıkma", diye karşılık verdi Flor. "Böyle günlerde en 
küçük bir sebep bile insanın içindeki nehrin dolup taşmasına yeter 
de artar .. .  Seni gördüğüme öyle sevindim ki!" diye ekledi ve şef­
katle Lavinia'nın elini okşadı. 

"Sürprizin bu olabileceğini hiç tahmin etmemiştim", dedi La­
vinia, "bu benim beklentilerimin ötesinde bir şeydi. İnanılmaz bir 
şey, bu Sebastian'ın büyücü gibi marifetleri var!" 

"Kısa saçlarıma karşın beni hemen tanıdın, değil mi?" 
"Evet, elbette, derhal. Aslında seni bir kere bu yeni saç kesi­

minle görmüştüm; birkaç ay önce Avenida Merkezi'nde. Bir ara­
banın içinde. Seni o denli yakında görüp hiçbir şey yapmamak, 
koma çalıp sana seslenememek korkunçtu . . .  " 

"Seni fark etmedim. Arabadayken dışarıya bakmamaya çalı­
şıyorum." 

"İşlerin nasıl gidiyor?" 
"İyi, çok iyi. Birinci sınıf companerolar'la çok çalışıyoruz. Ve 

daima hareket halindeyiz . . .  Ya sen nasılsın?" 
"Ben de çok meşguldüm. General Vela'nın evi neredeyse bit­

mek üzere." 
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"Onunla ilk randevun nasıl gitti?" 
"Çok iyi, onu kendim için kazandım ve elbette gayretle işe sa­

rıldım. Ona silah koleksiyonunu sergileyebileceği bir oda hazırla­
dnn. Döner duvarı Kaliforniyalı bir milyonerin evinden uydurdum. 
Hayran kaldı!" 

"Bu döner duvar nasıl bir şey?" 
"Görünen sabit duvar, hareketli bir lambriyle bir araya getiri­

liyor. Bu ona silah koleksiyonunu istediği zaman gösterme, istediği 
zaman saklama olanağı sağlıyor. Bu numarayla onu tavladnn. Sa­
dece Julian, ben ve şimdi de sen biliyorsun." 

"Başka bir deyişle, silahlar görünmediği zaman öbür tarafta 
asılı duruyor, öyle mi?" 

"Çok doğru." 
"Çok akıllıca", diye fikrini belirtti Flor. "Vela'yla neden iyi 

anlaştığını şimdi anlıyorum." 
Akşam yavaş yavaş çöküyor, cadde kenarındaki ağaçların göl­

geleri kaybolmaya başlıyordu. Lavinia arabayı yavaş kullanıyor. 
Flor'la birlikte olduğu zamanı uzatmaya çalışıyordu. Yol her za­
manki gibi sakindi, dikiz aynasında hiç bir şüpheli araç görünmü­
yordu. 

"Görüyorum ki, daha dikkatli olmuşsun", diyerek gülümsedi 
Flor; Lavinia'nın dikkatli bakışlarını kastediyordu. 

"Özellikle de son günlerde. Ortam gergin, güvenlik önlemleri 
de çoğaldı." 

"Her şeyden önce bizim de dağlardaki eylemlerimiz arttı. Ulu­
sal Muhafız Kıtası gücünü kanıtlamak istiyor. Bizi yok ettiklerini 
ve sadece dağlardaki son direniş yuvalarını ele geçirmenin yeterli 
olacağım sanıyorlar. Kentte bir şeyler organize edebilecek du­
rumda olduğumuzu tahmin bile edemiyorlar. Bizi azımsıyorlar" 

"General Vela ülkedeki karşı hareketlerin son bulması için uğ­
raşmaktan yorulmayacağını yineleyip duruyor. Son olarak geçen­
lerde bir basın toplantısında da söyledi." 

"Bu anlaşılacak. Daha dikkatli davranmakla kesinlikle iyi ya­
pıyorsun." 

"Felipe yanımdan taşındı", diyerek konuyu değiştirdi Lavi-
nia. 
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"Bana tehlikeli bir şeylerle uğraşıyormuş gibi geliyor. Evime 
dek takip edilme olasılığını engellemek istiyor." 

"Çok doğru." 
"Her zaman diğer herkesin ne yapması gerektiğini bildiği iz­

lenimini ediniyorum; sadece ben ne yapmam gerektiğinin bana 
söylenmesini bekliyorum." 

"Şu günlerde başlangıcın zor usulünü yaşıyorsun. Birçokları 
bunu yaşıyor, her şeyden önce Hareket'in bir üyesi olup da hiçbir 
şey olmadığını düşündüğün zaman. Bu, güvenini kazanıp kendi 
fikrini söyleyebilene dek devam eder. Felipe'yle ilgili olan du­
rumu gerekli gördük. Eğer bu ülkede belirli bir sosyal tabakaya 
aitsen, o zaman otomatik olarak tüm kuşkulardan uzaksın, de­
mektir. Burjuva muhalefetinin öncüsü olmuş olman bile bir şeyi 
değiştirmiyor. Büyük General ve adamlarının entrika çevirip 
baskı uygulamakta sınıf yanlısı bir görüşleri var. Ama bu çok 
yakın bir zamanda muhakkak değişecek. O yüzden bu konuda 
çok fazla endişelenmemize gerek yok. Senin de gördüğün gibi 
kökeninin sadece dezavantajları yok: Ayrıca Felipe fazla göze 
batmadı. Bir ara üniversitede ders verirken birkaç kez görüş alan­
larına girdi; ancak bunu pek ciddiye almadılar. Bütün öğrencile­
rin ve üniversitedeki insanların düzen bozucu olduğuna 
inanıyorlar. Buna karşın onları kesinlikle azımsamamalıyız; hiç­
bir şeyi tehlikeye atmamalıyız." 

Şose yoldan ayrılıp toprak yola saptılar; Flor birazdan inecekti. 
"Hep benden konuştuk", dedi Lavinia. "Senin kuşkuların ne 

alemde?" 
"Beklediğim gibi, sorunlar üç aşağı beş yukarı çözüldü. Ara 

sıra bir erkek gibi davranmak zorunda kaldığımı itiraf etmem 
gerek, ancak yeraltı tam bir kişisel yakınlık alanı. Kimi zaman gün­
lerce Companero ve companeralar'la birlikte evin içinde kapalı 
kalıyorsun. O zaman insanları tanımayı öğreniyorsun ve artık ki­
şisel savunma mekanizmaların işe yaramıyor. İnsanlar düşlerinden 
ve kuşkularından söz etmeye başlıyor. Sohbetler çoğunlukla gele­
cekle ilgili ... Bu benim için beni çok zenginleştiren bir deneyim 
oldu; şimdi eskisine oranla çok daha fazla umudum var." 

"Peki ya korkularından kurtııldun mu?" 
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"Onlarla daha iyi başa çıkabiliyorum", dedi Flor ve gülüm­
sedi. "Yaşamayı seviyor ve onu ortaya koyuyorsun, korkularından 
asla tümüyle kurtulamıyorsun; ancak korkularına hfilcim olmayı, 
onlara dokunmamayı, sadece ihtiyacın olduğu zaman onları kul­
lanmayı öğreniyorsun. Sanının sorun insanın korku duyması değil, 
neyin karşısında korku duyduğu: Mantıksız korkulara asla yer ve­
rilmemeli." 

Kahve fidanlarına varmışlardı. Lavinia her zamanki yerde 
durup farları söndürdü. 

"Biraz daha git", dedi Flor. 
Karanlıkta belli belirsiz görülen bir çiftlik evinin girişine bir­

kaç metre kalıncaya dek sessizce ilerlediler. 
"Evet", dedi Flor, "burada iniyorum. Seni buraya kadar getir­

dim", diye ekledi, "çünkü önümüzdeki günlerde büyük, gerçekten 
büyük bir sorun ortaya çıktığında bu yeri bilmenin iyi olacağını 
düşündüm. Peşine düşüp seni enselemek istediklerinde onlardan 
kurtulup her koşulda buraya gelmeyi denemelisin. Topuğuna bas­
madıklarından kesinlikle emin olmalı ve onları yakandan silkele­
melisin. Ama seni enselerlerse bu yeri hiç bir koşulda ağzından 
kaçırmamalı, gerekirse yaşamın pahasına korumalısın, baskı al­
tında ya da işkencedeyken bile söylememelisin. Güvenlik önlem­
lerinin ortaya koyduğu bir haftalık müddet bu durumda geçerli 
değil." 

Lavinia başını salladı; o da Flor gibi ciddiydi. Sonra eve baktı; 
buraya ilk defa gelmesine karşın, ev ona tuhaf bir şekilde tanıdık 
gelmişti. Olacakların boyutunu kavramaya başlıyordu. 

"Belki birbirimizi yine görürüz", dedi Flor, "o yüzden uzun 
uzadıya vedalaşmamıza gerek yok. Şunu hep aklında tut: Güvenlik 
talimatlarına kelimesi kelimesine uy!" Ve arabadan indi. 

Lavinia arabayı döndürüp gidene dek orada durdu ve bekledi. 
Lavinia karanlıkta onun el salladığını görüyordu. 

* 

Flor, Çiçek, bizim dilimizde Xotchitl demek. Bu bana arkadaşım 
Mimixcoa'yı anımsatıyor. Dokuma tezgahında büyük bir sanat­
çıydı. Saatler boyunca sessizce harikulade centzontilmatli 'leri, an­
nesinin pazarda sattığı renkli örtüleri dokurdu. Burç günümde bana 
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bir etek ve saçlarım için tüyler armağan etmişti; onlarla süslenip o 
günü öyle kutlardım. 

Calmeac seremonilerine birlikte katılmıştık. Ciddi, yumuşak 
kişiliğinden ötürü tanrılara hizmet etmek için seçilmişti. Birbiri­
mize çok az benzerdik. Her zaman dünya üzerindeki yerini bilirmiş 
gibi görünürdü. Buna karşılık olarak ben metlatl başında saatlerce 
mısır dövmekten kaçınırdım. lchpochlatoque, öğretmenimiz beni 
azarlardı; buna karşılık Mimixcoa'yı -bu kuzey yıldızı demektir­
çok severdi. Bu denli farklı oluşumuz, ikimiz arasında bir yakınlık 
oluşmadığı sanısını uyandırabilir. Fakat bu doğru olmaz. Ok ve 
yay kullanmayı öğrenirken Citlalcoatl'la olan maceralarımı anlat­
tığımda beni heyecanla dinlerdi. Hatta ona göstermemi bile rica · 
etmiş, ama daha ilk denemesinde düşüp yeniden denemişti. Yağ­
mur tanrısı Ouiote - Tilfiloc için kurban edilen gözleri, kutsal sular 
kadar derindi. Seremoniden önceki günlerde birbirimizle bol bol 
konuşmuştuk. Bana dans eden yıldızların büyülü düşlerini ve Ti­
laloc 'un su yüzeyinin altındaki jade yeşili gözlerini görür görmez, 
birleşmek istediği, en çok sevdiği tanrı Ouetzalcoatl'ın dönüşü 
hakkındaki hayalini anlatmak için her zamanki suskunluğunu boz­
muştu. 

Ben çok üzgündüm ve o birbirimizden ayrılmanın ne denli zor 
olacağını anlamıştı; çünkü biz kardeş gibiydik. Ama beni yaşadı­
ğım için dans etmeye teşvik etti. Bana şu dizeleri söyledi: 

Her ay 
her yıl 
her gün 
her rüzgar 
geliyor ve gidiyor 
Ve kanı canı olan her şey 
kendi huzurunu bulacağı yere erişiyor. 

Öleceğini biliyordu. Beni, tarlaların çiçeklerini, altın renkli mısır­
ları, akşam göğünün erguvan rengini bir daha göremeyeceğini. 
Tüm bunlar onu üzüyordu. Ama yine de mutluydu; çünkü bundan 
böyle tanrıların yanında oturacak, tanrıların anası Chuateteo 'ya 
güneşin battığı her yere yaptığı gezilerde eşlik edecekti. Bana akıl-
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lıca öğütler verdi. Her zaman bana eşlik edeceğini söyledi. Her 
günbatımında beni gördüğünü bilecektim .. .  Beni daha önce gördü. 
Bugün beni görüyor. Beni koruyor. 

Kurban edileceği gün annemle birlikte savaşçıların arasına, 
kutsal suya gittik. Mimixcoa'yı diğer çocuklar ve bayram günle­
rinde olduğu gibi süslenmiş genç kızlarla birlikte temizlenecekleri 
hamamlara götürüyorlardı. Annem ve ben jade ve benzeri taşlan 
suya atmıştık. Rahipler Mimixcoa'yı nacom'da, kurban edileceği 
platformda bekliyordu. Tüyden yapılma süslerini üzerinden alıp 
basit, beyaz keten giysisiyle suya soktular. Sürekli olarak kaynayan 
kaynakta batmadan önce samimiyetle ona baktım. Sonra kayboldu. 

Uzun bir süre annemin yanında öylece kalakaldım ve tanrılara 
onu kurtarmaları ve müjdeci olarak geri göndermeleri için dua 
ettim. Fakat Mimixcoa suyun yüzeyine geri dönmedi ve ben o anda 
ağlamaya, annem beni teselli etmeye çalıştıkça da haykırmaya baş­
ladım. Onun boğulmasını istemiyordum. O sırada onu jade yeşili 
gözleriyle izleyen TJ.aloc'a vermelerine dayanamıyordum. 

O zamanlar yıllar sonra Tlaloc 'un beni bahçelere, şimdi içinde 
oturduğum ve arkadaşım Mimixcoa'yı özlediğim bu ağaca gön­
dermek üzere, kucağında karşılayacağını bilmiyordum. 
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• inşaat alanının önünde duruyordu; General Vela'nın evi bitmişti. 

Adamlar binanın çevresinde karıncalar gibi dolanıp araçlarını 
araziden çekiyordu. İnşaat şirketinin bir kamyonu artan tahta, çi­
mento ve boyaları götürüyordu. 

Bir başka işçi grubu, ustabaşılara ve mühendislere büro olarak 
hizmet vermiş olan barakayı yıkıyordu. Geçen aylarda Lavinia 
orada Mühendis Rizo, Don Romano, Julian ve Fito'yla birlikte sa­
yısız saatlerini geçirmişti. Günlerden 1 5  Aralıktı. Verilen süreye 
büyük bir titizlik ve dakiklikle uyulmuştu. 

Babil' in asma bahçeleri gibi dört kata ayrılan ve yukarıdan ilk 
üç katında büyük, alçak pencereleri bulunan evin inşa edildiği 
zemin altmış beş çaıpı altmış beş metrelik bir alanı kaplıyordu. En 
önemli oturma odalarının, Senyora Vela'nın arzu ettiği salonların, 
yemek odasının ve General Vela'nın müzik odasının gerçekten de 
muazzam manzaraları vardı. Evin sahiplerinin yatak odaları, ça­
lışma odası, çocukların ve baldızın odası hırsızlardan ve suikast­
lardan korunma amacıyla iç tarafa kaydırılmıştı. Personelin 
çalışma odaları dördüncü ve en alt kattaydı. Orada büyük pence­
reler yoktu; bununla birlikte Lavinia oraya biraz manzara ve iyi 
bir havalandırma sağlayan büyük bir vasistas yaptırmayı başar­
mıştı. Tüm dış duvarlar beyaza boyanmış ve tuğlalı bölmelere ay­
rılmıştı. Sahiplerinin kötü zevkinden ötürü ev, mimari bir 
mücevher parçasına dönmüştü. 

Lavinia'yı gerçekten rahatsız eden şey, gösterişli iç dekoras­
yondu. Senyora Vela'yı boşu boşuna mobilyaların imalatı için yerli 
bir zanaatkarla sözleşme yapmaya ikna etmeye çalışmıştı. Evin 
içindeki sayısız gömme dolap, salonun, yatak ve yemek odasının 
möbleleri, halılar, perdeler ve aksesuarlar, kısaca her şey Birleşik 
Devletlerden ithal edilmişti. İki kız kardeş evin bitiminden önceki 
son haftaları durup dinlenmeden yolculuk etmekle geçirmiş, bü­
yülenerek Florida mağazalarını gezmiş ve satın aldıklarını uçakla 
eve göndermişlerdi. 
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Ancak ev dışarıdan, Lavinia'nın durduğu yerden bakıldığında 
kelimenin tam anlamıyla gözlere ziyafet sunan, bulunduğu tepenin 
üzerindeki bir kartal yuvası gibiydi. Manzara, kendi manzarası bu 
sarayın yakışıksız sahiplerine kendini teslim ediyordu. 

Günün birinde bunu yeniden ele geçireceğiz, diye düşündü 
kendi kendine. Günün birinde bu ev bir sanat okulunu barındıracak 
ya da en azından onu çevreleyen bu güzellikle uyum içinde çarpan 
yürekleriyle duyarlı insanları içinde oturtacaktı. 

"İnsanın inanası gelmiyor, öyle değil mi?" diyen sesini duydu 
Senyorita Montes 'in. 

"Beni korkuttunuz", deli Lavinia, "Geldiğinizi duymadım." 
.. "Düşüncelere dalİnıştınız", diyerek fikrini belirtti Senyorita 

Azucena. "Öyle dalmıştınız ki, benim ve kardeşimin geldiğini fark 
etmediniz bile." Eve girdi; bahçe düzenlemesine hemen başlanıl­
ması için yanına bahçıvanları da aldı. "Miami'den öyle güzel bit­
kiler getirdik ki! ön bahçenin düzenlenmesine derhal başlanacak. 
Her türlü gereksinimiyle ev 20 Aralık'ta tamamlanmalı. Sonra da 
bunu kutlayacağız. Sezonun ilk büyük partisi olacak bu!" 

"Ne, sadece beş gün içinde mi?" diye sordu Lavinia şaşkın­
lıkla. 

"Biliyorum, biliyorum. Aslında yılbaşında kutlamayı düşün­
müştük; ancak o zaman Büyük General yurtta olmayacak. Yılbaşı 
için İsviçre'ye, St. Moritz'e gidiyor, bu yüzden biz de partiyi öne 
almaya karar verdik. Sadece bitkileri değil, çimleri de Miami 'den 
aldık. Orada bunları halı gibi satıyorlar, harika değil mi? Sadece 
rulo yapılıyor ve iş tamam. Ne kadar fantastik göründüğünü gör­
melisin!" 

"Buna inanırım"; Lavinia tüın bunların nakli için yapılan har­
camaları düşünürken kibar kalmaya çalıştı. General Vela'nın par­
tinin öne alındığından hiç söz etmediği aklına geldi. Son 
zamanlarda onu hemen hemen hiç görmemişti. Zamanını çoğun­
lukla ülkenin kuzeyinde geçiriyordu. 

"Partimize gelirsiniz, değil mi? Siz şeref konuklarımızdan bi-
tisiniz." 

"Elbette, elbette gelirim. General ne zaman dönüyor?" 
"Sanırım yarın. Ordu boyuna kuzeye gitmek durumunda. An-
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lıyorsunuz. Kız kardeşimin son zamanlarda yolculukta oluşu daha 
iyi oldu. General bu gibi görevleri yerine getirmek zorunda kaldı­
ğında çok endişeleniyor. Bu bölücüler, bu teröristler korkunç. 
Ondan gerçekten nefret ediyorlar! Birçok kez onu kendi korkunç 
dillerinde öldürdükleri insanlar için kullandıkları deyimle 'idam 
etmek' istediklerini öğrendik." 

"Ona hiçbir şey olmamasını ve partisine mutlu bir şekilde ka­
tılmasını ümit edelim", dedi Lavinia. 

"Aslını ararsanız kendine dikkat eder, bu konuda fazla endi­
şelenmenize gerek yok." 

"Bekleyin, hemen gidip davetiyenizi alacağım", diyerek ko­
nuyu değiştirdi Senyorita Montes. "Onları dağıtmaya başladık. Sa­
nının sizinki kardeşimde." 

Lavinia onu evin içine dek izledi. Orada bir grup işçiyle yoğun 
bir aktivite içinde olan ve adamlara talimatlar verip onları oradan 
oraya koşturan Senyora Vela'yla karşılaştılar. 

"Senyorita Alarcan!" diye haykırdı sevinçle Lavinia'nın gel­
diğini gördüğünde. ''Nasılsınız! Evin bitmesi sizce de inanılmaz, 
öyle değil mi? Ne kadar da güzel oldu! Tahmin ettiğimden çok 
daha güzel. Getirdiğim bitkileri diktiğimizde fantastik görünecek! 
Kız kardeşim size partiden söz etti mi? Bekleyin, davetiyeniz çan­
tamda." 

Çok neşeliydi ve aralıksız konuşuyordu. Hiç kuşkusuz ev ve 
parti onun toplumsal kariyerinin doruk noktasıydı. Arkadaşları onu 
kıskanacak; bu, yılın olayı haline gelecek, General Vela için şöh­
retinin doruğu olacaktı, en azından toplumsal alanda. Ve onun eşi 
olarak Senyora Vela'nın görevi de salonların ve bahçelerin düzen­
lenmesini yürütmekti. 

Senyöre Vela ona arka tarafında klişelenmiş bir ev resmi olan 
Senyorita Montes'in yazısını taşıyan davetiyeyi uzattığında, giriş­
teki holde General'in çocukları belirmişti. Dokuz, on yaşlarında 
gösteren kız tombul ve sevimli yüz hatlarına sahipti. Lavinia'ya 
biraz çekingen; ama istediği şeyi almaya alışmış bir çocuğun tipik 
tavrıyla yaklaştı, baktı ve deri kemerine dokundu. 

"Kemerini bana armağan eder misin?" diye sordu amacına 
ulaşmak için her zaman kullandığı sevecen ses tonuyla. Lavinia 
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gülümsedi. Gürbüz çocuk, Vela'mn kızı olmasına karşın sevim­
liydi. Tıpkı küçük bir kız gibi. Günün birinde ne hale geleceğini 
düşünmek üzücüydü. 

"Senyorita Alarcan'a iyi günler de", diye söylendi Senyöre 
Vela, "ve bu kadar kaba olma. Gel, Ricardo, sen de iyi günler dile. 
Senyorita Alarcan evimizi yapan mimardır." 

Buluğ çağıyla erginlik arasındaki delikanlı çekinerek elini 
uzattı. Biraz teyzesini andmyordu; ancak hüzünlü gözleri vardı ve 
uçma düşleri için fazla sert bir çevrede korunmaya ihtiyacı olan 
biri gibi görünüyordu. 

"Sen hep uçmanın düşlerini kuran delikanlı olmalısın", dedi 
Lavinia soru soran bir tarzda. 

Delikanlı sadece başım salladı. 
"Zaman zaman düşlerinde gerçekten uçtuğunu görüyor 

musun?" 
"Evet'', dedi çocuk parlayan gözlerle. 
"Her zaman düşleriyle meşgul", diye sızlandı annesi. "Onun 

sorunu bu." 
Çocuğun Lavinia'nın sorularıyla aydınlanan yüzü yeniden o 

eski, ışıltısız ifadesine büründü. 
"Ara sıra insan düş kurabilmeli'', dedi Lavinia. Çocuğun hali 

ona dokunmuştu. "Sanının artık gitmem gerek. Eğer bir şeye ge­
reksiniminiz olursa beni ofisten arayabilirsiniz. Yarın sabah saat 
on birde Julian ve daha sonra da mühendislerle birlikte anahtar tes­
limi için geleceğiz." 

"Çok iyi", diye yanıtladı Senyora Vela, "eşimin de burada ola­
cağım ümit ediyorum. Aslında yarın sabah erkenden gelmesi ge­
rekiyor." 

"Olmazsa biraz geciktiririz", dedi Lavinia, "sadece söylemeniz 
yeterli." 

"Daha iyi." Senyora Vela onu kapıya kadar geçirdi. "Ah, bir 
dakika lütfen", dedi Lavinia aniden kapıya geldiklerinde. "Çalışma 
odasının aranjmanlarına da bakmak istiyorum. Benim yüzümden 
oyalanmayın." 

"Elbette", diye karşılık verdi Senyora Vela. "Eğer sizin için bir 
sakıncası yoksa ben bahçeye çıkıyorum." 
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Silah odasına girdiğinde midesinde hafif bir kasılma hissetti. 
İnşaat işleri sırasında General'i bu denli sevindiren bu odayı unut­
maya çalışmıştı. Oda tahtayla kaplanmıştı; yerde kırmızımsı san 
bir halı ve avlulardan birine açılan bir camın kahverengi perdeleri 
vardı. Möbleler, iki deri koltuk ve bir tahta sehpa kapının yakı­
nında, duvara bitişik duruyordu. Yerde bir yığın kilitli sandık du­
ruyordu ve hiç kuşkusuz içlerinde General 'in koleksiyonunun 
silahları vardı. 

İlk bakışta oda tahta bir duvarla, dalgalı tik ağacından yapılmış 
bir duvarla bitiyormuş gibi görünüyordu. Lavinia yaklaştı ve gö­
rünmez mekanizmayı harekete geçiren tahtaya hafifçe dokundu. 

Tahta plaka kendi ekseni etrafında dönüyor, duvarlarına rafla­
rın yerleştirilip aralarına bir kasa takılan odaya küçük olduğu iz­
lenimini veriyordu. Duvarın önceden görülmeyen tara:finda silahlar 
için tahtadan yapılan destekler vardı. Hareket mevziini yerine kay­
dırdı ve her iki duvar parçasını kontrol etti. Onlar da mükemmel 
işliyordu. Lamları yeniden hareket mevziine geçirmeden önce bu 
gizli odada biraz daha kaldı. Sırtının buz gibi olduğunu hissedi­
yordu. Ne havalandırması ne de penceresi vardı. Sadece tavanda 
ışıklandırması olan bu oda mevsime göre çok sıcak ya da çok 
soğuk olacaktı. Fakat bunun önemi yoktu. Nasıl olsa bu odada 
kimse çok fazla kalmayacaktı. 

"Bazen siz de düş kurar mısınız?" Birden bire kapıda Vela­
lar'ın oğlu belirivermişti. 

"Evet. Bazen büyükbabamın bana dev, beyaz kanatlar taktığını 
ve beni yüksek bir dağdan havaya bıraktığını düşlerim." 

"Ben Süpermen gibi kanatsız olarak uçtuğumu düşlüyorum. 
Sonra da bir kuşa dönüştüğümün düşünü kuruyorum. Ama babam 
buna hep çok kızıyor. Hava sınıfı pilotu olmamı istiyor." 

"Çocuklar babalarını genellikle hayal kırıklığına uğratır", dedi 
Lavinia. "Senin yerinde olsaydım sivil pilot olurdum. Hava sınıfı 
pilotluğu çok üzücü bir meslek. O zaman insanları öldürmek için 
uçmak zorundasın. Bunun senin düşlerinle bir ilgisi yok." 

Özellikle de Büyük General'in hava sınıfı pilotu olursan, diye 
düşündü Lavinia ve kendi kendine çocukla konuşmanın aptalca 
olup olmadığını sordu. 
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"Görüşmek üzere", dedi çocuk ve geldiği gibi hızla kayboldu. 
Lavinia en sonunda evden ayrıldı. Öğle güneşinin aydınlığı 

gözlerini kamaştırdı. Soğuktan korunmak için kollarını bedenine 
sardı. Velalar'ın oğlunun ne kadar hüzünlü gözleri vardı! 

Lavinia onun ofisine girdiğinde Felipe yazı masasının üzerin­
deki evrakları düzenliyordu. İlişkilerinin temposunu değiştirmek 
kolay olmamıştı. Öğle tatilinde tuhaf, salaş pansiyonlarda birlikte 
olabilmek için gizli aşıklar gibi sokaklarda buluşuyorlardı. 

"Vela, partisini ayın yirmisine almaya karar vermiş", dedi ve 
Felipe'yi uzun uzun öptükten sonra onun karşısında oturup çanta­
sında o korkunç davetiyeyi aradı. 

"İşte davetiye." Felipe tek kelime etmeden davetiyeyi aldı. 
Metni okuyup davetiyeyi masanın üzerine fırlattı. 

"Bu da ne demek oluyor? Bir fikrin var mı?" 
"Büyük General'in gelebilmesi için böyle yapıyorlar. Ailesiyle 

birlikte yılbaşı için İsviçre'ye gidiyormuş; o yüzden partiyi öne al­
mışlar." 

"Evden memnun musun?" diye sordu Felipe; yüz ifadesi dal­
gın ve endişeliydi. 

"Aslını ararsan evet, ev dışarıdan bakıldığında rüya gibi. Ama 
içi daha çok bir kabusa benziyor. Bir askerin ve sonradan görmenin 
evi. Hatta çimleri bile Miami' den getirmişler. Sadece Senyora Ve­
la 'yı ikna ettiğim bazı renk kombinasyonları iyi, o kadar." 

"Bu beklenen bir şeydi . . .  " 
"Evet, yapılacak bir şey yok. Bugün evi öyle gördüğümde ge­

lecekte her şey değiştiğinde belki orayı sanat okulu olarak kulla­
nabileceğimizi düşündüm." 

"İyimserliğin beni sevindiriyor'', diyerek gülümsedi Felipe. 
"Öğle yemeğine gidiyor muyuz?" 
''Ne yazık ki bugün olmaz." Felipe masasında aceleyle bir 

kalem aradı. 
"Ama bana demiştin ki ... " Lavinia çok şaşırmıştı. "Evet, ama 

bir işim çıktı." 
"Kötü bir şey mi?" 
"Hayır, hayır. Sadece acil bir iş", dedi ve ona bir öpücük verdi. 
"Daha sonra görüşürüz, tamam nn?" 
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Lavinia onu tekrar görmedi. Ne o gün ne de bir sonraki gün. 
Sadece evinde ona her şeyin yolunda olduğunu, onu aramaması 
gerektiğini bildiren bir not buldu. 

Ondan ve Hareket'ten hiç haber alamadan iki gün geçmişti. 
Aralık rüzgan bahçesindeki portakal ağacının dallarını sallıyordu. 
Aniden dünyada yapayalnız kalmıştı ve korkuyordu. Hareket'in 
tüın yaşamını kapsadığını hissediyordu. Ailesini, arkadaşlarını. Ay­
lardır eğlenmek için sinemaya gitmeyi bile bir kez olsun düşün­
memişti. Katıldığı partiler sadece görev gereğiydi. 

Aşkı ve isyanı onu tümüyle meşgul ediyordu. Tepetaklak iki­
sinin de içine dalmış, hiç tanımadığı bir zevkle gizli telefon görüş­
melerine, ilişkilere ve companerolar'ın nakil işlerine karışmıştı. 
Ve şimdi de bu ani suskunluk. Onlarla ilişki kurma olasılığı yoktu. 
Ne bir telefon numarası ne de başka bir şey vardı. Alaca karanlık­
taki o gizli ev tek ipucuydu. 

Aynı zamanda General'in evi de aniden bitmişti. Generalin eşi, 
baldızı ve çocuklarıyla birlikte katıldığı resmi devir ve teslim iş­
lemleri de günler önce sona ermişti. Tüın aile odadan odaya, av­
ludan avluya gezmiş, ışıkları açıp kapamış, prizleri kontrol etmiş 
ve muslukları çevirmişti. Tüın bunlar olurken bahçıvanlar hala 
bitki dikmek ve çimleri yerleştirmekle meşguldü; yüzme havuzu 
doldurulmuş, suyun özellikle şeffaf görünmesi için içine kimyasal 
maddeler konmUştu. Vela'nın oğlu babasının yanında her zaman 
olduğundan daha ışıltısız bakıyordu. 

Julian, onun bir haftalık bir izne çıkmasını söyleyerek fikrini 
belirtmiş; ancak Lavinia bu teklifi daha ileri ki bir tarihe ertele­
mişti; Felipe'nin ve diğerlerinin olmadığı bir zamanda tatil yapmak 
istemiyordu. Yalnızlığın onu bunaltacağı ve sadece sıcak Aralık 
rüzg3.rının estiği bu günlerde sessiz evinde ne yapabilirdi ki? Her 
ne kadar dalgın dalgın, korku dolu ve ümitli bir bekleyişle orada 
öylece otursa da ofise gitmeyi yeğliyordu. Özel atmosferiyle yak­
laşan yılbaşı bile onu heyecanlandırmıyordu. Omuzlarında yapay 
karlarla ve neşeli, kırmızı yüzleriyle vitrinleri işgal eden yaldızlı 
kağıttan yapılmış dev Noel Babalar arasında onu heyecanlandıran 
tek şey duvarlara yazılan 'Politik tutukluların olmadığı bir Noel' 
sloganlarıydı. 
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Annesi birçok kez ona telefon edip Noel yemeği için onlara 
gelip gelmeyeceğini sormuştu. "Lütfen, kızını, lütfen." Belki de 
bir zamanlar onu döllemiş olan bu yabancılara yemeğe gitmekten 
başka çaresi yoktu. Kendi kendine acıyarak anne ve babasının bile 
olmadığını düşündü. Asla Ines Halası'nın verdiği sevgiyi ona ver­
memişlerdi. Gençken meraklı, oyun düşkünü, kitapları seven ve 
kendi fantezi dünyasında maceralardan ve pl8nlardan yola çıkan 
bu kıza kendilerini adamaya hiç zamanları yoktu ve ana babalık 
görevlerini ihmal etmişlerdi. 

Sara ve Adrian da kutsal geceyi kendileriyle geçirmek üzere 
'Felipe'yle birlikte' onu çağırmışlardı. Sara ona Adrian'ın, büyük 
bir alçakgönüllükle arabasını akşam derslerine devam edebilmesi 
için haftada üç kez bir meslektaşına ödünç vermesinden ötürü na­
diren dışarı çıktıklarını anlatmıştı. Lavinia böylece Adrian'ın sö­
zünde durduğunu öğrenmişti. Adrian artık onunla dalga geçmeyi 
bırakmıştı. Şimdi her zamankinden daha fazla konuşmaları gere­
ken yerde, en sonunda eşit haklara sahip oldukları bu dununda bir­
birlerini anlayacakları noktada can sıkıcı, yüzeysel konularla sınırlı 
kalıyorlardı. Şu lanet olası maçoluk yeniden devreye girmişti. 

Dünya değişecek, değişmek zorunda, diye düşündü inatla ve 
gözlerinin önünde dağlarda bunun için savaşan isimsiz ve yüzsüz 
companerolar'ın tümü belirdi. Onlar üzüntünün umuduydu. Baş­
kalarının günlük kalıramanlıkları için dökülen birkaç gözyaşı neye 
yarardı ki? Ayrıca bu kentte bir yerlerde bir grup darbeyi yürüt­
meye hazırlanıyor, sıçrayışa geçecek bir kaplan gibi bekliyordu: 
Sadece hayal meyal sezinlediği bir 'eylem'e. Onları kıskanıyordu. 
Belki de Felipe, Flor ve Sebastian da . . .  Tek başına yalnızlığa, rüz­
g3ruı etkisiyle hışırdayan portakal ağacına teslim olan kendisinden 
başka herkes bu işin içindeydi. 

* 

O gün şafak sökmeden önce uyanmıştık. Güneş doğmadan nehri 
geçmemiz gerekiyordu. Bir önceki akşam Yarince ve ben ateşin 
başında iki ihtiyar gibi sohbet etmiş; çocukluğumuzu, sevgi ve 
savaş yıllarını, içinden birlikte geçtiğimiz tüm bu fırtınaları dü­
şünınüştük. Yaşamımızı birbiri ardına sıralanmış özelliklerin yu­
muşak taslakları gibi birlikte geçirmiştik. 
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Belki de yakında ölmek zorunda kalacağız, demişti Yarince. 
Gelecek böylesine belirlenmişken geçmişi bir kez daha uyandır­
mak: istiyordu. 

Onu kollarımın arasına yatırmıştım. Bu kanatlarla dünyayı ku­
cak:layabilirsin, demişti. Kucak kucağaydık. Bedenlerimiz bizim 
için günlerdir bitmez tükenmez bir zevk kaynağı olmuştu. Kimi 
zaman bizim her şeyi yarıda bırakmamıza yardımcı olan tek güç 
bedenlerimizdi. 

Artık on savaşçıdan oluşan küçücük bir gruptuk. Kara kuru 
görünüyor ve gözümüzü dört açarak, takip edilen bir av hayvanı 
gibi çevrenin tehlikeli olup olmadığını yokluyorduk. 

O sabah yumuşak bir rüzgar nehrin kıyısındaki sazları dalga­
landırıyordu. İşgalcilerin kampına çok yaklaşmıştık; Keşfedilme­
mek için nehri dikkatle geçmemiz gerekiyordu. 

Az yükümüz vardı; bir gün önce vurduğumuz birkaç yaban 
sincabı, hamaklar ve birkaç çanak çömlek. Tixlitl önden gidiyordu, 
ben onu izliyordum, arkadan diğer üç savaşçı, son olarak da Ya­
rince geliyordu. İhtiyar rahiplerle seremoni için toplanmak:, keha­
neti okumak ve geleceğin bizler için ne hazırladığını öğrenmek 
için gidiyorduk. İbadet etmeyi, totemlerimize bizi bu denli fazla 
şanssızlıktan kurtannalarını önermeyi özlemiştik. Tixlitl rüyasında 
suyun altında gülümseyen, nemli gözleriyle bir kadın şekline gir­
miş Tlaloc'u görmüştü. Bu, ancak çok sonra yorumlayabildiğim 
karışık bir rüyaydı. 

İspanyollar saklandıkları yerden çıktıklarında Tixlitl ve ben 
nehrin hemen hemen ortalarındaydık. Çalılıklara pusu kurup bizi 
beklemişlerdi. Belki de günlerdir bizi izlemişlerdi. Ümitsiz ve tü­
müyle korunmasız olarak suyun içinde geri döndük. Oklarının 
suyun içinde yanı başıma düştüğünü duyuyordum. 

Ayaklarım nehrin içinde destek ararken gözlerim de Yarince'yi 
arıyordu. Onun kıyıda koştuğunu gördüm. Nehirden çıkmayı ba­
şarmıştı. Kanı çevremi kırmızıya boyayan Tixlitl'in başına gelenler 
onun başına gelmemişti; Tixlitl'ın bedeninin akıntıyla birlikte sü­
rüklendiğini görüyordum. 

Benim başıma gelenler onun başına gelmemişti. Sırtımda sert 
bir darbe, kollarımı uyuşturan yapış yapış bir sıcaklık hissettim. 
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Sadece bir an sürdü. Yeniden gözlerimi açtığımda artık kendi be­
denimde değildim; suyun üzerinde süıiikleniyordum; bedenimden 
kanlar aktığını, akıntıyla birlikte süıiiklendiğimi gördüm. İspan­
yollar'ın bağırtılarını ve ansızın Yarince'yi son kez gördüğüm 
nehir kıyısındaki ağaçların arasından erkeğimin o uzun, yaralı hay­
kırışını duydum. 

Bu, düşmanları susturan ve korkutan bir haykırıştı. Paniğe ka­
pılıp çalılıklara saklanmak için hızla suyu terk ettiler. Bedenimle 
birlikte nehir aşağı sürükleniyordum. Yılgın bir av hayvanı gibi 
kıyı boyunca kanımı izleyen Yarince'yi hemen hiç algılayamıyor­
dum. 

Bağırmak için ağzımı açtım; ama bana sadece rüzgar yanıt 
verdi. Aynı anda insana özgü tüm seslerin ve görüntülerin bana 
sonsuza dek yasaklandığını fark ettim. Sesleri ve görüntüleri his­
sediyordum; ancak bunlar sadece ruhumun alımladığı duyular, 
yaşam anılarının belirsiz kopyalarıydı. Evet, siz tanrılar, Yarince 
beni görmeden onu hissetmek, tek bir kasma bile dokunamadan 
ona dokunmak, gözyaşlarını kurutmak nasıl bir acıydı! Nehrin bir 
kıvrımında, suyun daha sığ olduğu bir yerde bana ulaştı. O ve Nat­
zilitl beni kıyıya çektiler. 

Aşkı bir çığlık, bir haykırış kasırgası gibi üzerime düştü. Ümit­
sizlikten kendimi bilmez haldeyken beni omuzlarımdan sarsıp ku­
cakladı. Ümitsizliğin, ölümün simasındaki yaşamın o karanlık 
sesiyle bana tekrar tekrar "ltza, ltza'', diyordu. Buna dayanmak 
çok zordu. 

O anda seşleri yitirmeye başladım. Yarince'yi hala hissediyor­
dum; nehir sularının dalgalarını, kıyıları yalayıp taşlara vururken 
çıkardığı sesleri işitiyordum. 

Karanlık bastığında rahiplerin etrafımda ibadet ettiği seremoni 
sırasında Yarince'nin yanında olmama izin verenin Tlfiloc oldu­
ğunu biliyordum. Bilge ihtiyarlar, Tialoc beni bahçelerine götürene 
dek seremoniyi sürdürdüler. 

Sonra Yarince bedenimi aldı ve beni buraya, öyle olduğunu se­
zinlediğim yüzyıllar boyu beklediğim bu yere getirdi. 
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Ertesi gün parti vardı ve Lavinia'�ın gidip gitmeyeceği hak­
kında konuşacağı kimsesi yoktu. Oğleden sonra sinemaya git­

meyi, Sara'yı ya da annesini ziyaret etmeyi kararlaştırdı. İnsanı 
yıpratan bu yalnızlığa, companerolar'ın suskunluğuna dayanamı­
yordu. Julian'ın yeniden Felipe'yi sormasını engellemek istiyordu; 
sonuç olarak ona ne yanıt vereceğini bilemiyordu. 

Arabaya bindi ve amaçsızca kentin içinde gitmeye başladı. An­
sızın şose yoldan yukarı çıktığını, tüm dünyanın ona ait olduğu, 
çocukluğunun, küçük kızın yeşil tepesine doğru gittiğini fark etti. 
Şimdi hiçbir şeyin kendisine ait olmadığını düşündü. Ne aşkı, ne 
ailesi, ne de yaşamı. Her şeyi zaman bombasının patlamasının bek­
leyişine bırakmıştı. Buna karşın kendi yaşamını yüksek bir ideale 
tabi kılma düşünü gerçekleştirmişti. Bu yalnızlık, doğwn bekleyi­
şinden başka bir şey değildi: Companerolar bir yerlerde sessiz se­
dasız cennetten, evet acınası barakalardan savrulan kırbacı Vela 
gibilerin bu yeryüzünde işgal ettikleri noktacıklarına şaklatmaya 
hazırlanıyordu. Onu ihmal etmemişlerdi. Cesaretsizliğe kapılan 
kendisiydi. Fakat gerçeklikle fantezilerini birbirinden ayırmayı ba­
şannak zorundaydı. Hiç kuşkusuz son aylarda yapılan hazırlıkları 
tamamlanmak üzereydi. O uzun hazırlıkların hedefinin Vela olma­
dığını kim bilebilirdi ki? Bugün, yarın, ya da üç-dört gün içinde 
davranmaya karar vermişlerse şu anda bile bunu duyabilirdi. 

Virajlar yokuş yukarı tırmanıyordu. San aralık çiçekleri aç­
mıştı. Etrafına bakmadan kahve fundalarının arasından geçen 
yolda ilerledi. Şose yoldan ayrılıp tepeye giden çakıl kaplı yola sa­
pana dek dar dönemeçlerden geçti. 

Bu akşamüzeri saatinde buralarda neredeyse hiç kimse yoktu. 
Yoldan ara sıra çevredeki haziendalar'ın uşakları geçiyordu; fakat 
tepede sadece tek başına rüzgar esiyordu. 

Arabadan indi ve tepeye çıkan patikadan yürümeye başladı. 
Birbirleriyle komşu iki mülkü ayıran sınır taşına oturdu. Yaz aylan, 
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buraya oturup aşklarından, plfuıl.arından ve düşlerinden söz eden 
pek çok ziyaretçi tarafından aşındınlmıştı. 

Hava açıktı. Sissiz manzara ayaklarının altındaydı. Uzaklarda 
küçük evler, deniz, mavi volkan silsilesi sessiz, sakin ve heybetli 
duruyordu. Kahve çiftliklerinden tatlı bir koku geliyordu. Rüzgar, 
dalların hışırtısına ve bir oraya bir buraya sıçrayan pericolar'ın cı­
vıltılarına karışıyordu. Evet, bu ihtişam için ölmeye değerdi ve bu 
da bu manzaranın gerçekten herkese ait olacağı o günün düşü için, 
sadece bu an için olacaktı. 

Bu manzara onun ülkesi ve vatanıydı; okyanusun öbür tara­
fındayken hep bunun düşünü kurmuştu. Bu topraklar onun içinde, 
aşk ve isyanla yanan bir kadının kanında ve canında şarkı söylü­
yordu. Daha iyiyi hak ediyordu. Bu halk deniz kıyısındaki kötü 
kokan lağımları, caddelerde horuldayan domuzları, gizli kürtajları, 
mikroplu suları değil, bu manzarayı hak ediyordu. 

Companerolar'ı nerede olabilirdi? Şimdi hangi yerden, hangi 
caddeden geçiyorlardı? Felipe şimdi, kendisini bütünün bir parçası 
hissettiği şu anda acaba neredeydi? 

Yatmadan önce banyodaki aynanın önünde uzunca bir süre 
durup yüzünün tanıdık çizgilerinde değişimin izlerini aramaya baş­
ladı. Yüz hatları daha sertleşmiş, belirginleşmiş, geçen haftaların 
gerilimi ve son günlerin boşluğu yüzünde, daha önce fark etmediği 
gölgeler bırakmıştı. 

Aniden anne babasıyla kendi arasında büyüyen suskunluk ak­
lına geldi. Bu ilişkiyi açıklamaya zaman ve güç bulabilecek miydi? 
Sadece annesi ve babası için, aynı zamanda kendisi için de gerek­
liydi bu. Günün birinde çocukluğuyla barışmalı, kendi köklerini 
kabul etmeliydi. 

Yüzünü yıkarken oturma odasından sesler geldiğini duydu. Bir 
kapının çarpılmasına benzer sesler. Kalbi çarpmaya başlamıştı, 

korkudan tüm vücudu uyuşmuş gibiydi. Karanlığı dinleyip dizle­
rinin titremesini önlemeye çalışırken aynada yüzünün bembeyaz 
kesildiğini gördü. 

Parmak uçlarına basarak yatak odasına gitti, Felipe'nin soyu­
nurken orada bıraktığı ve Lavinia'nın giysi dolabında saklı tuttuğu 
tabancayı eline alıp soluğunu tutarak etrafı dinledi. Kısık bir ses, 
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bir denizin derinliklerinden gelirmiş gibi ona ulaşan bir fısıltı onu 
korkuttu. Birisi adını sesleniyordu. Sesin kime ait olduğunu dü­
şünmeye bile zaman bulamadan odanın kapısına gelip Felipe'nin 
yerde yattığını gördü ve ona doğru koştu. Haykırdı. 

''Ne oldu?" 
Sanki çok yoruluyormuşçasına kısık bir sesle yanıt verdi. 
"Dışarı çık ve girişte iz bırakıp bırakmadığıma bak." Gözlerini 

yumdu. Bilinçsizce caddeye koştu. Kaldınmın betonunda hiçbir 
şey görülmüyordu. Yeniden kapıya geldiğinde kanları gördü. İçeri 
koşup Felipe'nin yanında diz çöktü. 

"Lekeleri temizle'', dedi Felipe, "önce lekeleri teınizle." Ka­
fasını yerden kaldırmadan konuşuyordu. 

Mutfağa gitti ve bir bez alıp tekrar dışarı koştu. Sonra ayağıyla 
kan bulaşmış ıslak çimenleri sildi. Caddede hiç kimse yoktu, ne­
redeyse gece yarısı olmuştu. Eve girdi, kapıyı kilitledi ve perdeleri 
çekti. Felipe bir kolu vücudunun altında, yerde aynı şekilde, bem­
beyaz bir yüzle yatıyordu. Onun yanına diz çöktü. 

"Her yeri kilitledim. Ne oldu, Felipe?" 
"Dönmem için bana yardım et", dedi soluk soluğa, ''yatağa 

yatmama yardım et. Beni yakaladılar." Zaman zaman sesi kısılı­
yordu. 

Sakin kalmalıyım, diye düşündü ve onu yüzüstü çevirirken 
derin derin soluk almaya çalıştı. 

Göğsünü, karnım ve kana bulanmış giysilerini gördüğünde 
kendini toplaması, koyuvermemesi gerekmişti. 

F elipe doğrulmak için tüm gücünü sarf ediyordu. Gözlerini 
yumup dişlerini sıktı. 

"Seni arabayla götüreyim, Felipe. Nereye gidebileceğimizi bi­
liyorum." Kahve tarlalarının içindeki evi kastediyordu. 

"Hayır", diye yanıtladı. "Hayır. Şimdi bana yardım et." Acıdan 
yüzü kasılıyordu. 

Sonsuzluk kadar uzun gelen birkaç dakika içinde doğrulmayı 
başardı. Lavinia'ya yaslanarak kendini yatak odasına doğru sürük­
ledi. Bir şekilde yatağa ulaşmayı başardılar. Lavinia biraz olsun 
sakinleştiğinde banyodan bir havlu alıp Felipe'nin gömleğinin 
düğmelerini çözmeye başladı. Gömlek paramparça olmuştu. Felipe 
elini onun elinin üzerine koyarak beklemesini işaret etti. 
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BirkaÇ dakika daha geçti. Lavinia'nın kafasının içinde düşün­
celer uçuşuyordu. Onu hastaneye götürmeliydi. Bu, Sebastian'ınki 
gibi ufak bir olay değildi. Felipe ölmek üzereydi, kanaması vardı, 
karnı midesinin üzerine dek parçalanmıştı. 

Yaşam kurtarmak, başka hiçbir şey önemli değildi şimdi. 
"Felipe, bu çok ciddi'', dedi, neredeyse sesi çıkmıyordu "bu 

halde burada kalamazsın. Seni hastaneye götürmem gerek." Felipe 
gözlerini açtı. Yüzü huzura kavuşmuştu. Güçlükle soluk alıyordu. 
Onu biraz olsun doğrultmak için sırtına içgüdüsel olarak bir yastık 
koydu; iç kanamayı, Felipe'nin akciğerlerini düşünüyordu. 

"Seni hastaneye götürmem gerek", diyerek yineledi ve Ad­
rian'ı aramaya karar verdi. 

"Yaklaş", dedi Felipe güçlükle, "hemen hastaneye gidebiliriz, 
ama önce seninle konuşmalıyım .. .  lütfen . . .  " 

"İzin ver, Adrian'a telefon açayım." Lavinia ümitsizliğin eşi­
ğindeydi, "izin ver, Adrian'a telefon açayım; biz konuşurken o da 
yola çıkar." 

"Hayır, hayır. önce gel, bana yaklaş. Hiç zamanımız yok. Ad-
rian .. .  daha sonra . . .  daha sonra gelebilir . . .  " 

"Fakat.. ." 
"Lütfen, Lavinia, lütfen." 
Felipe pes etmiyor, gözleriyle direniyordu. İstemeyerek itaat 

etti ve ona eğildi. 
"İyi dinle. Eylem yarın gerçekleşecek. Vela'nın evinde. Ve­

la'nın evini basıp işgal edeceğiz. On üç kişilik bir komando birliği. 
Ben de bu komando birliğine dahilim . . .  dahildim", diye ekledi 
donuk bir gülümsemeyle. Şimdi tüm gücünü toplamış gibi tok bir 
sesle konuşuyordu. "Komando birliğinin hiç bir üyesinin yeri dol­
durulamaz. Benim yerimi alınanı istiyorum. Evi avucunun içi gibi 
biliyorsun. Benim yerimi alacak olan kişinin sen olmanı istiyorum. 
Sen ya da başka hiç kimse. Bunu yapabileceğini biliyorum. Ayrıca 
böylece senin katılımına karşı koyduğum için sana olan borcumu 
ödemiş olacağım .. .  " Gözlerini kapayıp sonra hemen yeniden açtı. 
"Sana olan borcumu böylece ödemiş oluyorum. Bunu yapabilirsin, 
bunu kanıtladın. Kesinlikle yapabilirsin. Eve git. Companerolar'a 
taksiyle operasyon yaparken kuyruğu kıstırdığımı söyle. Onlara 
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beni kıstıranın Ulusal Muhafız Kıtası değil, taksi şoförü olduğunu 
söyle. Ona taksiyi bana vermesini söylediğimde beni hırsız sandı 
ve vurdu. Çok gergindim, ona ilk önce Hareket' e dahil olduğumu 
söylemeliydim. Onun bir silahı olabileceğini tahmin edemedim. 
Benim hatamdı. Kendi suçum. Bunu ona önceden söylemiş olsay­
dım beni vurmayacaktı. 'Bir şey mi demiştiniz', dedi; ama artık 
çok geçti." Felipe bu şanssız olayın çılgınlığına güldü. Sonra 
devam etmek üzere güç toplamış gibi gözlerini yumdu. "Beni bu­
raya adamın kendisi getirdi. Bir şekilde bana yardım etmek isti­
yordu. Beni hastaneye götürmek istedi; ama beni yakınlarda 
indirmesi için onu ikna etmeyi başarabildim. Kesinlikle polisle an­
laşmamasını iyice beynine soktum. Hatta onu tehdit bile ettim ...  " 
Felipe'nin sesi şimdi cılızlaşmıştı. "Her durumda." 

Lavinia, Felipe'nin yüzünün aldığı ifadeye baktı. Sanki Lavi­
nia'yı yakın bir uzaklıktan görüyormuşçasma sert, donuk bir ba­
kıştı bu. Lavinia eterde kaybolan hafif bir radyo sinyali gibi onu 
kaybettiği duygusuna kapılmıştı. Onu kımıldamadan, neredeyse 
uyuşmuş gibi dinlemiş, eyleme katılmasını engellediğini ve şimdi 
de yerini almasını istediğini duymuştu. Ümitsizlik ve aşk göğsünde 
buz gibi bir rüzgardı sanki. Burada böylece oturup, Felipe'nin 
ölümü yüzünden artık hiç zamanları kalmadığını birbirlerine ba­
kışlarıyla anlatmaya devam edemezlerdi. 

"İzin ver Adrian'ı arayayım", dedi Lavinia ve Felipe'nin elini 
tuttu. 

"Hala bana yanıt vermedin", diye mırıldandı, "benim yerimi 
alacak mısın? Bunu yapacak mısın?" 

"Evet", diye yanıtladı Lavinia, ''bunu yapacağım." 
"Onların hayır demelerine izin vermeyeceksin, değil mi?" 
"Hayır F elipe. Onların hayır demelerine izin vermeyeceğim." 
Onunla küçük bir çocukla konuştuğu gibi konuştuğunu fark 

etti. Kendi sesi sakin ve avutucu çıkıyordu. 
Felipe gözlerini yumup Lavinia'nın elini bıraktı. Öksürüğünü 

bastıramıyor, göğsünden hırıltılar geliyordu. Felipe'nin yaşamının 
gözlerinin önünden uçup gittiğini hissediyordu. Harekete geçme­
liydi, Felipe'nin yaşamaya devam etmesini ümit etmek zorun­
daydı. 
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Ayağ
'
a kalktı ve telefonun yanına gitti. Felipe'nin gözleri ka-

palıydı. Felipe'nin kanı kızıl birdeniz gibi yatağına yayılıyordu. 
"Adrian?" 
"Adrian, benim, Lavinia, lütfen, uyan." 

Sesindeki bastırılmış panik, Adrian'ın çabucak kendine gel­

mesini sağlamıştı. Lavinia, sadece acil olarak ona ihtiyacı oldu­

ğunu söyledi, başka hiçbir şey açıklamadı. Acil bir durumdu. 
"Lütfen, çabuk buraya gel, çok acil". 
"Hemen geliyorum", dedi Adrian sadece. Lavinia, oraya gel­

mesi için ne kadar süre geçeceğini düşündü. Neredeyse hiç trafiğin 

olmadığı bu saatte taş çatlasa on beş dakika sürerdi. Banyoya gidip 

temiz bir havlu daha aldı. Yatağa yaklaşıp Felipe'nin yanında diz 

çöktü. Felipe yeniden gözlerini açmıştı. 
"Lavinia?" diye sordu, dalgın bakışı Lavinia'yı korkutuyordu. 
"Buradayım, Felipe. Adrian yola çıktı. Seni derhal hastaneye 

götüreceğiz. Her şey yolunda gidecek, göreceksin. Şimdi biraz din­
len. Her şey düzelecek, göreceksin." 

"Sen cesur bir kadınsın, biliyor musun?" 

"Sanırım, bu kadar çok konuşmamalısın." Tarifsiz bir korku 

içinde büyüyordu. "Sakin ol, sevgilim . . .  ", Lavinia onun üzerine 
eğilip başını alnına yaslama, onu öpme, saçlarını okşama isteğine 
karşı koyamıyordu. 

"Ah sevgilim, sevgilim." Felipe'nin sesi bir soluğu andırı­

yordu. Lavinia onu anlayabilmek için başını iyice onun yüzüne 

yaklaştırmak zorunda kalmıştı. Elleri onun başını dikkatle kavrayıp 

yumuşak ve onu hala büyüleyen saçlarının içine gömüldü. Yana­
ğını Felipe'nin başına yaslayıp onun yanında diz çöktüğü dakikalar 
yavaş ve sessiz geçiyor, sadece Felipe'nin hırıltılı soluklarıyla bö­
lünüyordu. 

Sonun geldiğini seziyor, duyuyor ve hissediyordu. Felipe'nin 

başı birdenbire tuhaf bir biçimde ağırlaşarak ellerinin arasına yas­

landı, soluğu duyulmaz olmuş, daha biraz önce inip kalkan göğsü 
kımıltısız kalmıştı. Lavinia geriye eğildi ve Felipe'nin bir kez 
daha derin bir soluk almak için ya da adını seslenmek istermiş 
gibi yarı açılan ağzıyla uyuyakalmış gibi olduğunu gördü. Felipe 
ölmüştü. 
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"Felipe?" dedi yavaşça,. sanki onu uyandırmaktan korkar gibi. 
"Felipe?" dedi yine bu kez biraz daha yüksek bir sesle. 

Hiçbir yanıt alamadı. Artık onun yanıt vermeyeceğini bili­
yordu. Felipe yığılıp kalmıştı ve hiç hareket etmiyordu. 

Öldü, dedi kendi kendine. Olamaz, dedi. Adrian nerede kaldı, 
ne zaman gelecek, diye düşündü. Felipe böyle ölemezdi. Ona do­
kunup yüzünü Felipe'ye yaklaştırdı. Onun niçin kendisine bakma­
dığını anlayamıyordu. Hayır! diye bağırmak istedi. Hayır, dedi 
gecenin karanlığının içine doğru. 

Bu olamaz, dedi kendi kendine yüksek sesle. Felipe, diyerek 
haykırdı. Felipe, geri gel, lütfen. Felipe! Felipe kımıltısız kaldıkça, 
onu sakinleştirmeye çalışmayıp "Lavinia, sakinleş artık, lütfen" 
demedikçe, sesi git gide daha da ümitsizleşiyordu. 

Ayağa kalkıp neden olduğunu bilmeden evdeki bütün ışıkları 
yaktı. Alelacele odaların arasında dolaştı, ellerini kullanmalıydı, 
ne yapacağını bilemiyordu. Ağlamak istiyor; ancak gözyaşları ak­
mıyordu. Sadece Adrian'ı düşünebiliyordu. Adrian gelmek zorun­
daydı. Adrian gelene dek Felipe'nin öldüğüne inanmak 
istemiyordu. Felipe sadece bilincini yitirmişti. Felipe sadece bi­
linçsizce yatak odasında yatıyordu. Çok kan kaybetmişti elbette. 
Bu hiç kuşkusuz sadece bundandı. Kendisi doktor değildi. Ölüm 
teşhisi koyamazdı. Adrian gelmek zorundaydı. Adrian geldiğinde 
her şey yoluna girecekti. 

Ve Adrian geldi. Ona kapıyı açıp tek kelime bile etmeden elin­
den tutup yatak odasına götürdü. Adrian, onun kana bulanmış el­
bisesini, kanlı ellerini gördüğü için hiçbir şey söylememiş, hiçbir 
şey sormamıştı. 

Adrian Felipe'nin yanına diz çöktü. Onu kavrayıp elini alnına 
koydu. Lavinia onun elini Felipe'nin ağzına götürdüğünü, çakma­
ğını yakıp gözlerine tuttuğunu gördü. "Bana ayna ver", dedi Ad­
rian. Aynayı Felipe'nin ağzına tuttu. Sonra onun Felipe'nin yüzünü 
okşayıp yan açık ağzını kapadığını, onu yatağa doğru düzgün ya­
tırdığını ve ölülere yapıldığı üzere ellerini göğsünde kavuşturdu­
ğunu gördü. 

"Artık yapılacak hiçbir şey yok'', dedi Adrian yavaşça. Bir sır 
verir gibi Lavinia ona baktı; anlamak istemiyordu. 
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"Ölmüş'', dedi Adrian. "Artık onun için hiçbir şey yapama­
yız." 

"Ama onu hastaneye götürmemiz gerek", diye yanıtladı Lavi­
nia. "Sen ve ben bu işlerden hiç anlamayız." 

Adrian ellerini onun koluna koyup dosdoğru ona baktı. 
"Hayır, Lavinia'', dedi. "Felipe öldü." Sonra onu kollarına alıp 

yavaşça başını okşadı. 
"Bu doğru değil", dedi Lavinia ve kendini ondan kurtardı. "Bu 

doğru değil! Bu doğru değil!" diye haykırdı. 
Adrian onu yine kollarına alıp göğsüne bastırdı. "Lavinia, lüt­

fen bu işi daha da zorlaştırma. Lütfen. Bu korkunç bir şey; ama 
buna inanmalısın." 

Felipe ölmüştü. Buna inanmalı, bunun böyle olduğunu kabul 
etmeliydi. YenidenAdrian'ın kollarından kurtuldu. Yatağın yanına 
yeniden diz çöküp Felipe'ye dokundu. Bedeni serindi. Teni serindi; 
ama soğuk değildi. Sadece serin. Ama kımıldamıyordu. Soluk al­
mıyordu. Ölmüştü. 

"Felipe?" dedi. "Felipe?" Diz çökmüş, başını onun göğsüne 
yaslamış, öylece kalakalmıştı; ağlamıyordu. Adrian yine ona yak­
laştı. Elini omuzuna koyup onu banyoya götürdü, ellerini yıkattırıp 
odadan çıkardı ve mutfağa götürdü. Ona bir fincan kahve pişirirken 
tahta sandalyelerden birine oturmasını emretti. 

"Onu hastaneye götürmeliyiz", dedi Lavinia, "her şeye kar-
şın." 

"Ailesini tanıyor musun?" 
"Hayır. Sadece Puerto Alto' da yaşadıklarını biliyorum." 
"Onu hastaneye götürebileceğimizden emin misin? Bunun 

senin için kolay olmadığım biliyorum; ama çaba harcamalısm. 
Onu hastaneye götürmenin doğru olup olmadığını düşün. Soru so­
racaklar. Ne yanıt vereceğiz? Nasıl olduğunu anlat bana. Ne 
olmuş?" 

"Bir taksideymiş. Şoförden taksiyi alması gerekiyormuş. 
Ödünç olarak, ne demek istediğimi biliyorsun ...  Ama taksi şoförü 
işi kavramamış. Felipe'nin bir hırsız olduğunu ve onu soymak is­
tediğini sanmış. Ona ateş etmiş. Sonra onu buraya getirmiş; çok 
korkmuş. Polise gitmeyeceğini de söylemiş . . .  " 
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"Ne?" dedi Adrian. "Anlamıyorum. Bir taksiye binmiş, taksi 
şoförü onun kendisini soymak istediğini sanmış ve onu vurmuş. 
Peki o halde neden onu buraya getirmiş? Neden Felipe ilk önce 
ateş etmemiş? Silahlı değil miymiş?" 

"Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum", diye yanıtladı Lavinia. 
"Herhalde silahlıydı. Herhalde öbürü daha önce ateş ettiği için onu 
vuramamıştır. Sonra ona Hareket'e dahil olduğunu ve onu polise 
teslim etmemesini söylemiş. Ve adam onu buraya getirmiş. Böyle 
olmuş olmalı." 

Lavinia, Adrian'm ona uzattığı fincanı aldı ve kahveyi içti. 
Sıcak kahve ona iyi gelmişti. Çok üşüyor ve titriyordu. Yağmur 
mu yağmıştı? Niçin bu kadar üşüyordu? Felipe'nin ailesi . . .  Fe­
lipe'nin ailesine ne olacaktı? 

Adrian ayağa kalktı, bir battaniye alıp Lavinia'nın omuzlarına 
koydu. 

"Felipe'nin ailesi Puerto Alto'da yaşıyor", dedi. "Babası liman 
işçisi . . .  Ne dersin, onlara haber vermemiz gerekir mi? Felipe'yi 
onlara teslim edecek miyiz?" 

"Lavinia . . .  ", dedi Adrian. Lavinia yanıt vermedi. Felipe'nin 
annesini düşünüyordu. Acaba oğlu ona mı benziyordu? Felipe'nin 
ölüsüyle ona gitmek çok korkunç olacaktı. Kadının haykırışlarını 
ve acı dolu bakışlarını hayal etti. Nasıl olduğunu muhakkak sora­
caktı. Kalbi sıkıştı. 

Adrian onu omuzlarından tutup biraz uzanmak isteyip isteme­
diğini sordu. Lavinia çirkin, kuru ve boğuk bir sesle hıçkırdı. 

"Rahatça ağla", dedi Adrian, "bu sana iyi gelecektir." Lavinia 
başını kaldırdı. 

"Bunun sırası değil", dedi ve ardından yineledi: "Bunun sırası 
değil." Felipe onun yerini almasını söylemişti. Kaybedecek zamanı 
yoktu. Gün ağarmaya başlamıştı bile. Uzaklarda bir yerde horozlar 
ötüyordu. 

Adrian'm Felipe'yle ilgilenmesi gerekiyordu, Felipe'nin ölü­
süyle. Felipe'nin beklendiği eve gitmeliydi. Onu muhakkak orada 
bekliyorlardı. Hiç kuşkusuz komando birliği gergindi, onun başına 
bir şey geldiğini düşünüyorlardı. Eğer hemen oraya gitmezse bir 
şeyler ters gidebilirdi. Yerinden doğruldu. 
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"Adrian, sen Felipe'yle ilgilenmelisin", dedi. "Benim gitmem 
gerek." 

Adrian onun kendinde olmadığını düşünüyordu. 
"Lütfen, Lavinia. Saçmalama. İzin ver, her şeyi birlikte çöze­

lim. Sakinleş. Biraz daha kahve iç." 
"Beni anlamıyorsun", diye yanıtladı. "Ben iyiyim ve çok sa­

kinim. Ama gitmem gerek. Onlara haber vermeliyim." 
"Bunu daha sonra da yapabiliriz", dedi Adrian yatıştıran bir 

sesle. 
"Hayır, olmaz. Daha fazla bir şey söyleyemem. Ortalık iyice 

aydınlanmadan gitmeliyim. Hemen şimdi." 
"Ya F elipe?" diye sordu Adrian. "F elipe ne olacak?" Şoka uğ­

ramış gibiydi. 
"Julian'ı aramalıyız", diye yanıtladı Lavinia. "Julian onun ar­

kadaşı. Ailesiyle nasıl ilişki kurulabileceğini o bilir. Ve siz ikiniz 
onu komşulara bir şey fark ettirmeden gizlice buradan götürecek­
siniz. Bu çok önemli. Julian'ı arayabilirim; ama onu daha fazla 
bekleyemem. O gelip ona benim gitmem gerektiğini söyleyene dek 
sen burada kalmalısın. Çok soru sormasına izin verme. Ama sana 
yardım edecektir. Onun arkadaşıydı, birbirlerini çok severlerdi . . .  " 
Yine orada kalıp ağlama isteğini duydu. Ama bunun sırası değildi. 
Gitmeliydi. 

"Ama böyle tek başına gidemezsin. İyi değilsin, Lavinia. En 
azından Julian gelene dek bekle. Sonra ben seni götürürüm." 

"Hayır. Ben iyiyim. Bana bir şey olmaz. Sadece onlara haber 
vermeye gitmem gerek, inan bana, gerçekten. Beni oraya sen gö­
türemezsin. Hiç kimse götüremez. Tek başıma gitmeliyim . . .  " 

Titreyen ellerini saçlarının arasından geçirdi. Bir an için çıl­
dırmış olduğunu düşündü; içinde bulunduğu durum ona bu denli 
gerçek dışı görünüyordu. Sadece şiddetli bir çabayla histeriyi geri 
püskürte bilirdi. 

Felipe'ye verdiği sözü tutmalıydı. Kendi yerini almasını iste­
mesi ona söylediği son şey olmuştu. Bunu yapmalıydı. Ayrıca di­
ğerleri de endişelenmiş olmalıydı. Eylem geri alınabilirdi. Eğer 
güçlü olmazsa her şey ters gidebilirdi. Ama yine de onu orada öyle 
kirli, yatağında kana bulanmış olarak bırakma düşüncesi kor­
kunçtu. 
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Adrian peşinde olduğu halde yatak odasına gitti. Felipe öylece 
yatıyordu. Hiç kımıldamamıştı. Oraya girdiğinde, onu yan tarafına 
yatıp uyumayı sevdiği gibi bulacağını düşünmüştü. Ama hala sırt­
üstü, elleri göğsünde kavuşmuş olarak, Adrian'ın onu bıraktığı gibi 
yatıyordu. 

Telefonun yanına gitti. Telefona uykulu sesiyle Julian'ın eşi 
çıkmıştı. Saat daha sabahın beşi bile değildi. Julian telefona geldi. 
Lavinia ona hemen evine gelmesi gerektiğini, soru sormamasını, 
olayın Felipe'yle ilgili olduğunu, Felipe'nin bir kaza geçirdiğini 
söyledi. Çok acildi, derhal gelmeliydi. Sonra banyoya gidip kana 
bulanmış giysilerini çıkardı. Kot pantolonu, tişörtü ve tenis ayak­
kabılarıyla koridora çıktı. Felipe'nin kot ceketini alıp üzerine ge­
çirdi, hfila soğuktan tir tir titriyordu. Gitmeden önce bir kez daha 
Felipe'nin yanında diz çöktü. Ağlama isteği, göğsünde yataksız 
bir nehir, vücudunun her sinirine bir darbe indiren acı gibi göğ­
sünde boğuluyordu. 

"Şimdi gitmeliyim, Felipe, companero", dedi yavaşça ve yü­
züne doğru eğildi. Ellerini öperken gözyaşlarının süzülmeye baş­
ladığını hissetti. Ayağa kalkıp onu uyıışturan ve Felipe'nin kanlı 
gömleğine akma tehlikesi olan bu gözyaşlarından kaçtı. 

"Artık gidiyorum", dedi Adrian'a ve hızla odadan çıktı. Adrian 
onu kapıya dek izledi. Çabucak vedalaştılar. Birbirlerine sıkı sıkı 
sarıldılar. "Ona dikkat et", dedi Lavinia. "Sen de kendine dikkat 
et", diyerek karşılık verdi Adrian. 

Saatine baktı, saat beş olmuştu. Motoru çalıştırdı, avucuyla sis 
ve kırağı kaplı camı sildi. Arkasından hareket etti. Caddeler yavaş 
yavaş süt kamyonları ve mopetlerle, bahçelere gazete atan gaze­
tecilerle canlılık kazanmaya başlamıştı. Yeni bir gün doğmuştu, 
olağan bir gün. Her şey her zamanki gibi görünüyordu. Evlerinin 
ön bahçelerinde yılbaşı süslerini, renkli mumlarla süslü yapay yıl­
başı ağaçlarını görüyordu. Pencerelerden de çam ağaçları görüle­
biliyordu. Hiçbir şey değişmemiş gibiydi. 

Gözyaşlarının içinde yükseldiğini ve midesinin sancımaya baş­
ladığını hissetti. Derin derin soluk alıp sakinleşmeye çalıştı. Ak­
lından görüntüler geçiyordu. Kahkahalar atan Felipe, yataktaki 
Felipe, ofisteki Felipe, eylemin Vela'yla bir ilişkisi olmadığını söy-
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leyen Felipe, tanıştıkları 7.aIIlailki Felipe, yatak odasında hareketsiz 
ve kanlara bulanmış olarak yatan Felipe. Felipe'siz bir dünya. Hiç­
bir şey değişmemiş, ama bununla birlikte onun için pek çok şey 
değişmişti. Felipe'nin ölümüne, diğerlerinin ölümüne, diktatör­
lüğe, Büyük General' e, General Vela'ya ve onun gülünç evine, bu­
dala kadınlarına karşı büyük bir öfke duyuyordu. Onlardan nefret 
ediyor, nefreti yüreğinden taşıyordu. Onları kendi elleriyle öldü-

. rebilirdi. 
Devam etmeliydi. Felipe boşu boşuna ölmüş olamazdı. Onun 

düşlerini, tüm diğerlerinin düşlerini gerçekleştirmeliydi. Düşlerin 
yankısız yitip gitmesine ve hiç bir işe yaramamasına izin vere­
mezdi. Boşu boşuna ölmüş olmamalıydı. Yapacakları çok şey 
vardı, davalarının zafere ulaşmasına yardım etmeleri gerekiyordu. 
Sahil boyunca gülerek koşan Felipe, Almanya'ya giderken gemi­
deki Felipe, küçük bir okul çocuğuyken Felipe ... Felipe şeytan, Fe­
lipe kuş, Felipe, kolibri, Felipe, ayı, maço Felipe, yumuşak Felipe. 
Son olarak ondan kendi yerini almasını rica etmişti. Bunu arzu et­
tiği için değil, gerekli olduğundan yapmıştı. Kadınlar tek başına 
çalışmayı, tek başına savaşmayı, tek başına ölmeyi beceremeyen 
erkeklerin ancak onlara gereksinimleri olunca tarihe geçerlerdi. 
Her ne kadar bunu ölürken kavrasalar da sonuç olarak kadınlara 
gereksinimleri vardı işte. Neden, Felipe, neden? Neden öldün? 
Sevgilim, küçüğüm, sevgili Felipe'm? 

Kahve tarlalarının arasındaki eve ulaşmıştı. Ev, ağaran günün 
ortasında karanlık bir gölge oluşturuyordu. Arabayı kapının önüne 
dek sürdü. Işıklar açıldı, bir kımıltılar oldu. Sonra kapıda bir adam 
belirdi; nöbetçiydi. "Ben Ines'im", dedi Lavinia. "Buradan bitki 
alınabiliyor mu?" Parola buydu. 

"Arabanı evin arkasına park et, companera." Lavinia arabasını 
diğer arabaların -Mercedes Benz marka taksilerin- durduğu arka 
tarafa götürdü. Saklanmış gibi duruyorlardı; iki tanesi bir odunlu­
ğun arkasına saklanmış, bir tanesi araba örtüsüyle örtülmüştü. 
Kendi arabasıyla dört araba vardı. 

Bir cam kapı olan ve bir tarafı bir çardakla örtülü verandaya 
çıkan evin arka kapısında Flor ve Sebastian belirdi. Ceketleri 
omuzlarındaydı ve endişeli görünüyorlardı. Onları gördüğünde 
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yine midesinin kasıldığını hissetti. Parmak uçlarıyla burnunu sı­
vazladı. Flor ve Sebastian onun yaklaştığını gördüklerinde nere­
deyse koşmaya başlamışlardı. Sebastian elini onun omzuna koydu. 
"Ne oldu?" diye sordu. Lavinia yanıt veremiyordu. Sinirleri laçka 
olmuştu. Gözlerinden beklenen yaşlar yağmur gibi boşandı. Se­
bastian' a sarılıp eve geldiğini, ailesinin, kardeşlerinin yanında ol­
duğunu anlayana dek yüksek sesle doyasıya, hiç utanmadan ağladı. 

Onu eve götürdüler. İçinde hemen hemen hiç mobilya bulun­
mayan, sadece çiçek desenli minderli birk51ç bahçe iskemlesi olan 
kocaman bir oda gördü. Flor yeniden dışarı çıkan nöbetçiye bir 
şeyler söyledi. Yine bütün ışıklan söndürdüler. Doğan gün gecenin 
karanlığım geride bırakmıştı. 

Flor, Lavinia'ya getirdiği bir bardak suyla geri döndü. Sebas­
tian onu bir iskemleye oturtınuş, yanma diz çökmüştü. Onu hala 
kollarında tutuyordu. 

Suyu içip sakinleşmeye çalıştı. Buraya ağlamak için gelme­
mişti. Onlara ne olduğunu söylemek zorundaydı; ancak Felipe tam 
şu anda ölmüş gibi bir acı duyuyordu. Sözcükler ağzından dökül­
mek bilmiyordu; sadece ağlayabiliyordu. 

"Peşindeler mi?" diye sordu Sebastian zorla. "Evine mi geldi­
ler? Bir şey mi oldu?" 

Başını aynı anda hem öne hem yana salladı. 
"Bırak, ilk önce sakinleşsin", dedi Flor ve onun sırtım sıvaz­

layıp biraz daha su vermek için ona yaklaştı. Onlara şimdi söyle­
meliydi, giderek gerginleşiyorlardı, bunu hissediyordu. Evde alarm 
verilmişti, üst kattan ayak sesleri geliyor, eşyalar oraya buraya çe­
kiliyordu. 

"Korkmayın'', diyebildi en sonunda, "hiç kimse beni takip et­
medi. Bunun Ulusal Muhafız Kıtası'yla bir ilgisi yok." Derin bir 
soluk aldı. "Felipe'yle ilgili." Bir yudum daha su içti. "Felipe bir 
taksiyi gasp etmiş. Şoför onu hemen vurmuş. Felipe benim evimde 
öldü. Yaklaşık olarak bir, belki iki saat önce. Hepsi bu." Felipe'yi 
düşünmemeye, onu gözlerinin önüne getirmemeye çalıştı. Flor'un 
ve Sebastian'ın yüzlerine bakmak istemiyordu. 

"Şimdi kendini toplamalısın, Lavinia'', dedi Sebastian ve onun 
elini tuttu, "ve bana tam olarak her şeyi anlatmalısın." 
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Elinden geldiği kadarıyla her şeyi anlattı. Ara sıra Flor'un ona 
uzattığı sudan içiyor ve yine Flor'un ona verdiği kağıt mendille 
yüzünü siliyordu. Konuşmasını bitirdiğinde Flor ve Sebastian bir­
kaç adım öteye çekilip birbirleriyle fısıldaştılar. 

"Evinle ilgilenmesi için bir companero göndereceğiz; bana 
arabanın anahtarım ver'', dedi Sebastian ve Flor'a dönerek "sen 
onun yanında kal." diye devam etti. 

"Bekle bir dakika'', dedi Lavinia, "hemen gitme. Sana bir şey 
daha söylemem gerek. Felipe onun yerini almamı istiyor. Bunda 
ısrar etti. Evi hiç kimsenin benim kadar iyi bilmediğini, bunu mut­
laka benim yapmam gerektiğini, onun yerini almak zorunda oldu­
ğumu söyledi". 

"İyi, iyi. Bunu daha sonra konuşuruz". 
"Hayır, Sebastian. Bunu yapmak zorundayım. Lütfen. Felipe 

buna karşı olmasaydı başından beri eylemlere katılacaktım. Bunu 
bana ölmeden önce kendisi söyledi. Ve bu konuda diretmemi de 
sözlerine ekledi." 

"Bunu daha sonra konuşuruz", diye yanıtladı Sebastian ve La­
vinia'mn konuşmaya devam etmesine fırsat tanımadan çabucak 
dışarı çıktı. 
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Tan yeri ağarırken ölmüş ve güneşe geri dönmüştü. O şimdi 
kartalın ve yıldızların eşiydi, bir Quauhtecatl' dı. Dört sene 

içinde, ılık havada çiçekten çiçeğe konmak üzere parlak bir Huit­
zilin, bir sinek kuşu olarak yeryüzüne geri dönecekti. 

Mısır ve bitkiler batıda, Tamonchan' da, yaşamın, yeryüzü tan­
rıçalarının bahçesinde doğacak. Ardından toprağın altında embri­
yonların o uzun yolculuğuna başlayacaklar. Yağmur tanrıları 
Quiote-Tlaloc ve Chaoc, yollarını gözden kaçırmamaları ve do­
ğuda, doğan güneşin ülkesinde, gençliğin ve bolluğun memleke­
tinde, sabah kızıllığının aydınlık yurdunda, Quetzalcoxcoxtli'nin 
şarkı söylediği yerde yeniden ortaya çıkabilmeleri için onlara yol 
gösterecek ve onları cesaretlendirecek. Ne insan ne de doğa sonsuz 
bir ölüme mahkum edilmiştir. Ölüm ve yaşam ayın biri karanlık, 
biri aydınlık iki yüzü gibidir. 

Yaşam, toprağın kucağında çözülen ve bizi beslemek üzere ye­
niden doğan embriyonun mısır taneciği oluşu gibi, ölümden kopar. 
Her şey değişir, her şey yeni bir şekil alır. 

Felipe'nin ruhu yapraklarımda esiyor. Şimdi benim varlığımı, 
Lavinia'nın kanında geleceğin anısına yazılmış kaderi sakladığımı 
biliyor. Lavinia'yı, güneşi Zenit'e değin takip eden yıldızlar takı­
mından görüyor. Onu hiç gözden kaçırmayacak. Onu korumak için 
kendi sıcaklığını bana iletecek. 

Lavinia'nın kanı, ürkmüş bir arı kümesi gibi kaynıyor. Kayalar 
onun ağlamasını durdurup acısını, Yarince'nin benim cansız be­
denim yüzünden duyduğu acı gibi, eğik mızraklara dönüştürecek. 

Aceleleri korkularını bastıran iki adam, düşen savaşçının be­
denini götürdü. Ona temiz elbiseler giydirip derin yaralarını sar­
dılar. Sonra onu bir pulque ayyaşı gibi aralarına alıp öyle taşıdılar. 

Flor onu zemininde iki uzun, ince şiltenin durduğu küçük bir 
odaya götürdü ve ona, kendisi olayı diğerlerine anlatırken biraz 
olsun dinlenmeye çalışmasını söyledi. Lavinia kısa bir süre sonra 
dışarıdan insanların fısıltılarını duydu. 
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Odanın çatlak, yeşil duvarlarına baktı. Üşüyordu, üst bedenini 
kollarıyla sardı. Akıl almaz bir kayıtsızlık durumundaydı. Hala 
gerçeklikte mi, yoksa acıdan bozulmuş bir zamanın içinde mi ol­
duğunu bilmiyordu. 

Flor, bir elinde içi sütlü kahveyle dolu alüminyum bir bardak, 
diğer elinde bir dilim tereyağlı ekmekle yeniden içeri girdi. 

"Biraz kahvaltı etmek istemez misin?" diye sordu. "İyi gelir." 
Kahveyi ve ekmeği yere koyup Lavinia'nın yanına, şiltenin üze­
rine oturdu. 

"Buna inanamıyorum", dedi, sanki kendi kendisiyle konuşur 
gibiydi. "Felipe'nin ölümü bana inanılmaz geliyor. Son zaman­
larda hep böyleyim. Companerolar'ın ölümüne inanamıyorum. 
Buna hiç bir tepki gösteremiyorum. Bilmiyorum, belki bir zaman 
sonra ağlamaya başlayacağım ve bir daha hiç susmayacağım. Belki 
de o zaman şimdiye değin gözyaşı dökmediğim herkes için birden 
ağlayacağım. Her zaman ölümü bu yaşamın bir parçası olarak 
kabul ettiğimizi iddia ederiz. Ama ben daha çok onu algılamak is­
temediğimize inanıyorum. Onu kabul edemiyoruz ve yadsıyoruz. 
Companerolar'ı yeniden canlı görmeyi ümit etmeye devam edi­
yoruz. Onların ölmediklerini, aksine bir yerlerde saklanmış olduk­
larım görmek için zafer gönümüzde hepimizin yeniden 
buluşacağına inanıyoruz. 

Lavinia kollarıyla sardığı dizlerine yüzünü yasladı." 
"Öldüğünde yalnız mıydın?" 
"Evet, onu gördüğümde öleceğini biliyordum. Ama sonra ko­

nuştuğumuzda ölebileceğini kabul edemedim. Adrian gelip onun 
öldüğü konusunda bana ısrar ettiğinde hala ölümünü alımlayamı­
yordum. Hatta daha sonra onun başka türlü yattığını, kımıldamış 
olabileceğini görmek üzere odaya bile gittim. Ama o öylece yatı­
yordu .. .  " 

"Peki eylemin Vela'nın e.vinde bugün gerçekleşeceğini sana 
söyledi mi?" 

"Evet, bana yerini almamı, katılımıma, karşı konuşanın o ol­
duğu için böyle borcunu ödeyebileceğini söyledi. Yeteri kadar ce­
sursun, dedi, bunu yapabilirsin. Sana hayır demelerine izin verme." 

"Seni şimdi kabul etmenin ne denli zor olacağının farkında 
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mısın? Komando birliğini oluşturan biz iki ay boyunca birlikte ça­
lıştık ve başından sonuna kadar her şeyi denedik." 

"Ama ben o evi herhangi birinden daha iyi tanıyorum. Bütün 
bir zamanımı orada geçirdim, sizse hiç orada bulunmadınız. O evi 
ben yaptım." 

"Bu pek bir şeyi değiştirmiyor, Lavinia. İnşaat planlarını avu-
cumuzun içi gibi biliyoruz" .  

"Evet, biliyorum. Ama bazı değişiklikler oldu." 
"Ama esaslı değişiklikler değil. . .  " 
"Hayır, değil ama, ne de olsa değişiklik. Kesinlikle yararlı ola­

bilirim. Planları bilmekle orada bulunmak aynı şeyler değil." 
Flor onun haklı olduğunu, ancak Sebastian'ın dönüşünü bek­

lemeleri gerektiğini söyledi. Sessizce oturdular. 
"Şimdi biraz olsun daha iyice misin?" diye sordu kısa bir süre 

sonra Flor. 
"Bilmiyorum. Kendimi nasıl hissettiğimi bilmiyorum. Bu 

olanların hiçbiri bana gerçekmiş gibi gelmiyor." 
"Güçlü olmalısın", diye fikrini belirtti Flor, "özellikle de ey­

leme katılmak istiyorsan. Sebastian seni böyle yıpranmış görme­
meli. Tekrar kendi bacaklarının üzerinde durmayı denemelisin. Bir 
uyurgezer gibi dalgın dalgın bakmayı bırak. Bunu başarmak zo­
rundasın. Felipe için yap. O da senden bunu beklerdi." 

"Onun benim de katılabileceğimi her şeyin sonunda fark etmiş 
olması, ne acı, değil mi? Ne acı." 

Lavinia elini saçlarının içinden geçirdi ve tişörtünü pantolo­
nunun içine soktu. Flor haklıydı. Eğer eyleme katılmak istiyorsa 
acıyı yenmeliydi. Dikkatle kahve bardağını dudaklarına götürdü 
ve küçük yudumlarla içmeye başladı. Bu arada ekmeğini de yi­
yordu. Flor onu sessizce izliyordu. 

"Hiç fark etmemesi çok daha acı olurdu", diye karşılık verdi 
uzun bir aradan sonra. "Lavinia", dedi; sesi gururlu bir ifade al­
mıştı. "Felipe'nin sorunları vardı, sen onu herhangi birinden daha 
iyi tanıyordun. Bununla birlikte Hareket senin cesaret ve başarı 
gösterdiğin kanısında. Bu yüzden kısa bir süre önce seni Hare­
ket'in saflarına almaya karar verdik. Aslında bunu sana eylemden 
hemen sonra söylemeyi istiyorduk; ancak bunu şimdi öğrenmen, 
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sanının, çok önemli. Aynca sana, ne olursa olsun bana güvenebi­
leceğini de söylemek istiyorum. Seni tıpkı kız kardeşimmişsin gibi 

seviyorum. Tüın bunların senin için çok zor olduğunu biliyorum; 

ancak bunların üstesinden geleceğini de biliyorum. Senin birçok 

kuşkuyu ve güçlüğü yendiğini gördüın, o yüzden sana güvenmek, 

saygı duymak için yeteri kadar nedenim var. Rahat yaşantını sür­
dürmeye devam edebilirdin; ama sen bizim yolumuzda ilerlemeye, 
her şeyi tehlikeye atmaya, yaşamını ortaya koymaya karar verdin. 

Bu çok şey ifade ediyor ve eyleme katılmanı destekleyeceğime 

söz veriyorum. F elipe böyle istediği için değil, sen bunu hak ettiğin 

için." 

Dışarıda companerolar eylem için son hazırlıklara başlamış­

lardı. Heyecanlı bir hava vardı; iki aydır bu anı bekliyorlardı. 
Yoğun bir şekilde çalışmışlardı; ama Lavinia güvenlik ölçütlerin­
den dolayı söz konusu olan şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Sebas­

tian geri geldiğinde ona açıklardı. Bu arada Flor ona evi tüın 
ipuçlarından arındırmak, kağıtları yakıp, ihtiyaçları olmayan giy­

sileri torbalara yerleştirmek ve silahlan gözden geçirmek gibi ta­

limatlar veriyordu. 
Grup aslında dört kadın ve dokuz erkekten oluşuyordu. Ama 

şimdi Felipe öldüğü için eyleme katılan kadınların sayısı belki de 

beş olacaktı. 

Sebastian geri geldiği sıra duşa henüz girmişti. Flor ona küçük 

banyoyu göstermiş; "su çok soğuk ama sana iyi gelir" demişti. 

Fışkıran su tenine bir kırbaç darbesi gibi iniyor, buz gibi soğuk 
dağ suyu onu canlandırıp kendine getiriyordu. Yaşadığı son birkaç 
saatin korkunç görüntülerini silmek, ağlamaktan şişen gözlerini 
serinletmek istiyordu. 

Soğuk duştan sonra giyindi ve Felipe'nin kot ceketini yeniden 

üzerine geçirdi. Güneş ortalığı ısıtmaya başlamıştı; fakat bu mev­

simde bu bölgenin havası gündüzleri serin olurdu. Büyük odaya 

girdiğinde Sebastian ve Flor 'u basit masanın çevresinde tek baş­
larına oturup bir dizi inşaat plfuıına bakarlarken buldu. Sebastian 
onun geldiğini duyunca başını kaldırdı. 

"Artık o kadar kötü görünmüyorsun", dedi. Lavinia gülüın­

seyip kendini daha iyi hissettiğini, soğuk suyun ona iyi geldiğini 
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söyledi. Merakla onlara baktı. Sonra "katılmam hakkında karar 
verdiniz mi?" diye sordu olabildiğince kayıtsız bir tavırla. 

"Evet", diyerek karşılık verdi Sebastian. "Katılabilirsin. Ev 
hakkındaki bilgilerinin gerçekten değerli olduğuna inanıyoruz. 
Ancak her durumda sana şimşek hızında bir hazırlık yaptırmalıyız. 
Fazla zamanımız yok, sadece on saat var. Beş numara sana silah 
kullanımıyla ilgili bir şeyler gösterecek. Sen oniki numarasın. Ben 
sıfır numarayım ve Flor da bir numara. Şu andan itibaren birbiri­
mize numaralarımızla hitap edeceğiz. Başkalarının yanında adla­
rımızı kullanmamalısın. Birkaç dakika içinde bütün ayrıntıları 
görüşmek üzere burada toplanacağız." Nesnel ses tonuna geri 
dönmüştü. 

Katılacağım, diye düşündü Lavinia. Bir an için çok sevinmişti. 
"Teşekkür ederim'', dedi rahatlayarak. "Bir şey daha: Felipe'yle 
ilgilenildi mi?" 

"Evet'', diye yanıtladı Sebastian. "Aynca taksi şoförünü de bul­
duk. Meselenin Hareketin bir eylemi olduğunu bilseymiş onu vur­
mazmış. Bize saygı duyduğunu söyledi. Dediklerine bakılırsa 
Felipe bundan daha sonra söz etmiş, inanması çok zor. Ama her 
durumda onu, bu uğursuz insanı kontrol altında tutuyoruz." Son 
sözcükleri dalgın bir öfkeyle mırıldanmıştı. Lavinia taksi şoförüne 
karşı kesinlikle nefret duymuyordu. Belki de onunla tanışırdı. Ama 
şimdi bunun önemi yoktu. Ne için? önemli olan Felipe'nin bu ü1-
kedeki şiddetin, ayyaşlarla dolu sefil meyhaneleriyle, çöp yığınla­
rının yanındaki barakalarla, kenar mahallelerin, suçların, gece 
gözaltılarının, sokaklarda devriye geçen ciplerin, kaslı askerlerin 
sert, kapalı suratlarının, korkunç savaş naralarıyla elit grupların, 
kastların, Büyük General' in hanedanının şiddetinin bir kurbanı 
oluşuydu: Lavinia öfkesini, bütün kızgınlığını bunlara yöneltme­
liydi. 

"Buraya gel", dedi Sebastian ve ona işaret etti. "Bir kez daha 
plfuılara bakmanı istiyorum." 

Masaya yaklaştı; Felipe'nin çizimleri kendisinden istediği o 
akşamüzeri saati yeniden aklma gelmişti. Ona fark ettirmeden çi­
zimleri bürodan kaçırıp fotokopi çektirmek istemişti. Lavinia çi­
zimleri ona vermek istememişti. Bu, onun aşmak zorunda kaldığı 
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başka bir sınır olmuştu. Felipe onlara niçin gereksindiğini ona 
açıklayamamıştı. "Sadece bakmak için", demişti. "Ne işe yaraya­
cakları asla bilinemez. Hepimiz elde edebildiğimiz kadar bilgi top­
lamalıyız." 

Masanın üzerindeki inşaat plarn doğruydu. Sadece son dakika 
birkaç değişiklik yapılmıştı. General'in geceleri farklı katları bir­
birinden ayırmak için kurdurttuğu ara kapı ve kilit sistemi plan­
larda gösterilmemişti ve bu da çok önemliydi. General bunu 
potansiyel hırsızların evin içinde rahatça dolaşmamaları için yap­
tırmak istemişti. Her kat parmaklıklı bir kapıyla bir diğerinden ay­
rılıyordu. "Bu çok önemli", diyerek fikrini belirtti Sebastian ve 
başım salladı. "Diğer katlarda ziyaretçilerle karşılaşmamız hiç de 
hoş olmaz." 

"Ama General 'in kapıları kapatıp kapatmadığını bilmiyoruz", 
dedi Lavinia. "Aslında bunu sadece ailesi yattığında yapıyor." 

"Sorun değil, eğer hepsini tek bir katta toplayabilirsek onları 
kilitleriz ... Şimdi bahçe; bahçe hakkında bana ne söyleyebilirsin?" 

Bahçe hiç kimsenin kaçamayacağı yüksek bir duvarla çevre­
lenmişti. Ev, gerçek bir kaleydi. 

"Bana sözünü ettiğin duvarı açıkla", diyerek ortaya bir fikir 
attı Flor. 

"İşte burada." Lavinia Generalin çalışma odasını göstermişti. 
"General'in silah koleksiyonu burada. Koleksiyon duvardaki raf­
lara monte edildi. Duvar dönebiliyor. Silahlan görülmediği zaman 
duvarın diğer tarafında saklı demektir" .  

"Bu neden plfuılarda gösterilmemiş?" diye sordu Sebastian. 
"Bunun için ayn bir plan daha var." 
"Diğerlerini çağır", dedi Sebastian Flor'a. "Onlara yöntemi­

mizi bir kez daha açıklamak istiyorum." 
Flor merdivenleri çıkarak kayboldu. Birkaç dakika sonra bütün 

komando birliği aşağıya indi. Yedi erkek ve üç kadındılar. Lavinia 
katıldığı çalışma kampındaki eğitimcileri, Lorenzo ve Rene'yi ta­
nımıştı. Companerolar'ın arasında, kulübün partisinde dans ettiği 
ve kendisine Merkez Banka'nın yeni açılan sosyal araştırma bü­
rosunda çalıştığım anlatan Pablito'yu, zararsız Pablito'yu görünce 
şaşkınlığını gizleyememişti. Sara kısa bir süre önce kendisine, 
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onun Panama' da bir bankada çalışmak üzere ülkeden ayrıldığını 
anlatmıştı. Şaşkınlıkları karşılıklıydı. Diğer dört adamı ve kadınları 
daha önce hiç görmemişti. Kadınlardan biri ufak tefek ve ince ya­
pılıydı, kahverengi uzun saçları ve badem biçiminde gözleri vardı. 
Esmer, sevimli görünen tombul bir kadın daha aralarında bulunu­
yordu; diğer iki kadın ciddi ve dalgın görünüşlüydü; grubun geri 
kalanından yaşça daha büyük duruyorlardı. Diğerlerinin yaş orta­
laması yirmilerde seğirtirken onlar en az otuz olmalıydılar. 

Herkes odada toplandığında Sebastian sıraya girmelerini em-
retti. Flor ona diğerleriyle birlikte davranmasını işaret etti. 

"Hazır ol!" Hepsi askeri duruşlarını aldılar. 
"Sağdan say!" 
Sayım başlamıştı. Lavinia numaraları ezberledi. Pablito dokuz, 

Rene ve Lorenzo iki ve beş numaraydı. Badem gözlü kız yedi, se­
vimli tombul kadın sekiz numaraydı. 

"Rahat!" Rahata geçip yerlerinde kaldılar. Sebastian grubun 
önünde durup konuşmaya başladi. Her eylem öncesi, eylemin öne­
mini açıklamak gelenekselleşmişti. Lavinia, örgütün onlara, "Ev­
raka" operasyonunu, yürütmedeki yeteneklerine güvendiğini 
açıklayan Sebastian'ın sözlerini dikkatle ve sessizce dinliyordu. 
Hepsinin teker teker ve birlikte Hareket' in adını iyi temsil ettikle­
rine ve varlıklarını dağlardaki savaşımda, dünya kamuoyu önünde 
kanıtladıklarına inanıldığını söylüyordu. Bu eylemle Hareket'in 
aylardır başkentte koruduğu suskunluğu böleceklerini ve aynı za­
manda diktatörlüğün şiddetini ve misillemelerini teşhir direğine 
bağlayacaklarını da sözlerine ekledi. 

"Komando birliğinin bir üyesi, iki numara bu sabah hayata 
gözlerini kapadı", diye ekledi kısa bir aradan sonra. Lavinia diğer­
lerinin gözlerindeki üzüntüyü görebiliyordu. Sebastian, Felipe'nin 
öldüğü koşulları bir kez daha anlattı. "Savaşımımız işte böylesi", 
dedi. Felipe aralarında olmaya devam edecek, eylem onun hatıra­
sına hizmet edecek, bir numaralı companera'nın başkanlık ettiği 
grup onun adını taşıyacaktı. Felipe'nin ve diğerlerinin ölümü, uğ­
runa yaşamlarını terk ettikleri düşlerin gerçekleşmesi için savaş­
makla yükümlendiriyordu. 

Sebastian bir an durup yere baktı ve sonra yeniden başını kal­
dırıp tok bir sesle: 
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"Companero Felipe Iturbe!" 
"Aramızda", diye yanıtladı diğerleri. Daha sonra hepsi bir an 

boyunca onun anısına saygı duruşunda bulunurken Lavinia F e­

lipe 'yi gözlerinin önüne getiremiyor, tekrar tekrar tüm bunların 

gerçek olmadığını, gerçekten olamayacağını düşünüyordu. 
Ardından Sebastian şiddet yolunu kendilerinin seçmediklerini, 

aksine buna zorlandıklarını açıkladı. Hareket şiddete karşı, sadece 
halkın toplu bertaraf edebileceği adaletsiz bir düzenin uyguladığı 
şiddete karşı savaşıyorlardı, amaçları rejimin yıkılması hakkında 

insanların hayallere kapılmasına yol açmak değildi. Eylemin neden 

Büyük General evden ayrıldıktan sonra başlayacağını anlamaları 

için bunun açıklığa kavuşması gerektiğini üzerine basa basa söy­
ledi. Bu eylem, savaşımlarının yeni bir etabının sadece başlangı­
cıydı, aylardır tecrit edilen ve acımasızca avlanan dağlardaki 
companerolara bir yardım biçimiydi. Son olarak şart koşacakları 
talepleri söyledi: Tüm politik tutuklular için özgürlük, tüm radyo 

ve gazetelerde bir açıklama yayını. Bu koşullar ültimatom şeklin­

deydi. "Ya özgürlük ya ölüm" sloganını güden bir eylemdi bu ve 
geriye dönüşü de yoktu. Ya galip çıkacaklar ya da hep birlikte öle­
ceklerdi. Sonra tok bir sesle devam etti: "Ya özgürlük . . .  " 

"Ya da ölüm!" diye yanıt verdiler koro halinde. 

Toplantı sona ermişti, herkes heyecanlı görünüyordu. Feli­

pe'nin ölümü onlara ağır gelmişti. Lavinia eyleme bu ölümle baş­

lamalarının dehşet verici olduğunu düşündü. Aniden girişiminin 

büyüklüğünün ciddiyetini anlamıştı. Yanlış bir şeyler yapıp herkesi 
tehlikeye düşürebileceğini, bu denli özenle hazırlanmış bir girişimi 
tehlikeye atabileceğini düşününce kendini topladı. 

Companerolar dağılıyordu. 

"Masanın etrafında yarım daire olalım", dedi Sebastian. "Oniki 
numaralı companera evin yapımıyla ilgilendi." Bunu söylerken 

Lavinia'yı göstermişti. "O da eyleme katılacak. Evin iç kısmı hak­
kında bize bir yığın bilgi verebilir." 

On çift göz dostça ve dikkatle baktı. Konuşmaya devam eden 
ve planı gösteren Sebastian'm yanına gitti. "Bir kez daha göz ata­

lım", diye fikrini belirtti ve parmaklarım evin farklı odaları üze­

rinde gezdirdi. "Evin bir ana girişi var. Ama eve garajlardan da 
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girilebiliyor. İlk katta bitkilerle birbirinden ayrılan üç salon, bir 
giriş holü, bir merdiven ile ikinci kata inen yemek odası, konuklar 
için bir tuvalet ve mutfak var. Sol dış duvarda garajdan giriş holüne 
açılan bir kapı var." 

Lavinia plfuılara bakmadan takip edebiliyordu. Sebastian ikinci 
kattaki yatak odalarını, müzik odasını, silah odasını, dikiş odasını 
açıklıyordu. Lavinia ipin ucunu kaçırmıştı, düşünceleri çizim ma­
sasında oturup bu evi çizdiği aylarda dolaşıyordu. Julian, Vela kar­
deşlerle birlikte oturmak üzere onu çağırdığı andaydı. Vela 
kardeşler o akşamüstü ofise gelmemiş olsalardı, Felipe ölmeye­
cekti. İki kadın yeniden gözlerinin önünde belirdi; Azucena'nın, 
Senyorita Montes'in hakkında edindiği ilk izlenimi anımsadı. Ve 
uçma düşleri kuran Vela'nın oğlunu düşündü. 

"Kilit sistemi hakkında ne anlatmıştın?" diye sordu Sebastian. 
Companerolar ona bakıyordu. 

"Parmaklıklı iki kapı var", diye söze başladı ve bütün bir 
zaman boyunca konuşulanları dinlemiş gibi yaptı, "birincisi yemek 
odasında, ikincisi ikinci kattaki silah odasıyla dikiş odası arasında. 
Birinci kapı, açık alanları yatak odalarından ve özel odalardan ayı­
rıyor, ikinci kapı bu bölümü personelin çalışma alanıyla bloke edi­
yor. General ve eşi evlerini bütün konuklarına göstermek 
isteyecekleri için büyük olasılıkla parti sırasında iki kapı da açık 
olacaktır." 

"Peki ya silahlar?" 
"Silahlar Vela'nm çalışma odasında. Kapının karşısındaki 

duvar tahta döşemeli. Tahta döşeme dönebiliyor. General arzusuna 
göre silahlan saklayabilir ya da açıkta bulundurabilir. Silahlar gö­
rünmediği zaman ışık düğmesinin altında bulunan kolu harekete 
geçirmek gerekiyor. İşte" - hepsi öne doğru eğildi- "Düğmeyi yu­
karı kaldırmak için küçük bir sürme kenara çekiliyor, sonra kol ha­
reket ediyor ve tahta döşeme dönüyor. Parti sırasında General'in 
silahlan sergileyeceğini tahmin ediyorum." 

"Peki ya bahçedeki binalar? Sauna, sağlık merkezi...", diye 
araya girdi Sebastian. 

"İşte burada, yüzme havuzunun yanında." Lavinia plfuıı gös­
terdi. "Bu pavyonda duşlu iki banyo, iki soyunma odası, sauna, 
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sağlık merkezi ve soyunma odalarını saunadan ayıran odada üstü 
kapalı bir bar var." 

"İşte bizim anlamadığımız alan bu", dedi sekiz numara. "Bu­
rada gördüğünüz parke yol doğrudan doğruya havuza çıkıyor. Bu 
girişlerin kilitli, parmaklıklı kapıları var." 

"Bu lanet olası çok iyi korunmuş", diye fıkrini belirtti dokuz 
numaralı Pablito. 

Lavinia ayrıntılar ve dekor hakkındaki açıklamalarına devam 
etti. Aralıksız konuşuyordu, ev onun çocuğu gibiydi, kendi ese­
riydi. Diğerleri saygı dolu bir ifadeyle bakıyordu. 

"Çalışma odasında ne gibi silahlar sergileniyor?" diye sordu 
Sebastian. 

"Aklına gelebilecek her türlü silah", diye yanıtladı Lavinia. 
"Tüfekler, tabancalar, otomatik silahlar." 

Flor bir parça kağıt alıp her gruba dört companero düşecek şe­
kilde üçe ayrılacaklarını açıkladı. Bir grup ana girişten, diğer bir 
grup hizmetçilerin kullandığı mutfağın yanındaki girişten, üçüncü 
grup da garajdan eve girecekti; sıfır numara hiç bir gruba dahil de­
ğildi, o komutları verecekti. İkinci grupla birlikte ana girişten eve 
girecekti. 

"önemli olan hepimizin eve girebilmesi", dedi Sebastian. "Dı­
şarıda kalan ölü bir adam sayılır. İkinci grup ve ben silahları oda­
dan alıp dağıtma işiyle ilgileneceğiz." 

Grup başkanları eve girer girmez tüın girişlerin kapalı olma­
sına dikkat edeceklerdi. Hizmetçilerin kullandığı girişten içeri gi­
recek olan birinci grup, ikinci grupla birleşecek ve evin ikinci 
katına çıkacaktı. Üçüncü grup evin çevresini gözleyecek, havuzun 
kenarını yoklayacak, orada olan konukları alıp evin üçüncü katma 
gelecek ve oradan bütün konuklar ve personelle birlikte aynı şe­
kilde ikinci kata geçecekti. Sonra ele geçirdikleri silahlarla iki 
gruba ayrılacaklardı: bir grup konukları oyalayacak, diğer grup 
evin savunmasını ve güvencesini üstlenecekti. Tüın konuklar ikinci 
ve en iyi korunan katta toplanacaktı. 

En zor ve en tehlikeli an araçlardan inileceği andı. Sebastian 
istihbarat grubunun evi gözlediğini söyledi. Partiye birçok büyük­
elçinin, kıta yüksek mensup�arının, ülkenin siyasal yaşamından 
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önemli kişilerin ve Büyük General'in ailesinin katılacağını kesin 
kaynaklardan öğrenmişlerdi. 

"Arabalarından inerken hareket eden her şeye ateş açacağız'', 
dedi Sebastian ve dikkatle her birine baktı. "İlk iki aracın içindeki 
işgal kuvvetleri giriş kapısına giden yolu açacaklar. Üçüncü araç­
takiler onları ateş· ederek koruyacaklar. Eve olabildiğince çabuk 
girmeliyiz." 

"Sıfır numara", dedi dokuz numaralı Pablito Sebastian'a dö­
nerek, "Ben başlangıçtan beri o kadar insanı kontrol altına almak 
için çok az kişi olduğumuzu düşünüyor ve endişeleniyorum." 

"General oradan ayrıldığında birçok kişinin gideceğini he­
saplıyoruz. Ne zaman harekete geçeceğimiz ona ve kalan konuk­
lara bağlı. Kesinlikle tuzağa düşmemeliyiz. Konuklara iyi 
davranacağımızı, gerçekten bize saldırılmadıkça üzerlerine ateş 
açmayacağımızı anımsamamız çok önemli. Sinirlerimize hakim 
olmalıyız, anlaşıldı mı? Konuklarla birlikte evden ayrılmamız iyi 
olur. Amacımız katliam yapmak değil. Rehinelerin bizim acıma­
sız katiller değil, devrimciler olduğumuzun bilincine varmaları 
çok önemli." 

Genel provada son ayrıntılara kadar her şey bir kez daha uy­
gulanmıştı. Komando birliği gerçekleştireceği eylemin tarzını bi­
liyordu; ancak üyeler güvenlik önlemlerinden ötürü saldırının 
hedefini, görevlerinin tam olarak ne olduğunu birkaç saat önce­
sine dek öğrenememişlerdi. Şimdi süreci ikinci bir kez yineliyor­
lardı. Her şey açıklığa kavuşana dek birçok sorular sorup 
tartışmışlardı. Eylem artık adım adım gözlerinin önünde canla­
nıyordu. 

Sebastian "çarpışma için hazırlık" emrini verdi. Eylem öncesi 
evre başlamıştı. Flor süt çantalarını, ilaç stokunu, konserveleri, bi­
karbonatı, baterileri, suyu ve uzun bir kuşatmada göz yaşartıcı 
bomba ve yara tedavisi için gereksinim duyabilecekleri her şeyi 
yeniden kontrol etme talimatını verdi. Tek tek herkese dağıtılan si­
lahları gözden geçirdi. Onlar için yemek pişiren companeraya hafif 
bir akşam yemeği yapmasını söyledi. Eylem başladığında yemiş 
oldukları son yemeği sindirmiş olmaları önemliydi. Dolu bir mi­
deyle kanama geçirmeleri tehlikeliydi. 

308 



Portakal Ağacında Oturan Kadın 

Sonra Lavinia'ya silahların nasıl kullanılacağını açıklaması 
için beş numarayla birlikte yan odalardan birine geçmesini söy­
ledi. 

Evde hızlı bir faaliyet başlamıştı. 
Saat onikiydi. 
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Lavinia ve Lorenzo, Flor'un talimatlarını dikkate alarak yan 
odaya çekildiler. Lorenzo sıkıca onun kolunu tuttu. 
"Çok üzgünüm, companera", dedi, "Felipe'nin başına gelen­

lere inanamıyorum! Böyle bir şey nasıl olabilir?" 

Sakin bir sesle olanları anlattı. 

Eğitime gittikleri hafta sonu fazlasıyla otoriter davranan Lo­
renzo, şimdi elinden geldiğince sabırlı ve yumuşak başlı davranı­
yordu. Lorenzo ona silahların gizli hazinelerini, nasıl sökülüp 
takılacaklarını gösteriyordu. Sesi yumuşak ve hiçbir şeyin ters git­
meyeceği konusunda ikna ediciydi. Eylem başarıya ulaşmalıydı. 
Sonraki birkaç saati böyle geçirdiler. Lavinia hiçbir ayrıntıyı atla­
mıyor, işini iyi yapmak istiyordu. 

''Nasıl, kendini onların bir parçası gibi hissediyor musun?" 
diye sordu Lorenzo. "Duyman gereken duygu işte bu. Savaşta silah 
senin kolun ya da bacağın gibi olmalı. Seni seven ve yaşamı uğ­
runa seni savunan biri gibi. Bunu hissediyor musun?" 

"Evet", dedi Lavinia, "onu kardeşim gibi hissediyorum .. .  " Ve 
Felipe gibi, diye aklından geçirdi. 

"Kesinlikle böyle", dedi Lorenzo, "kesinlikle böyle düşünme­
lisin. Ateş ederken bunu düşün. Onu kendi savunman için kulla­
nırken böyle düşün." 

Lavinia gözyaşlarının göz pınarlarına dolduğunu hissediyordu; 
Felipe'nin öldüğünü düşünmemeliydi. Onu gözlerinin önünde 

canlı tutmalıydı. Canlı ve enerjik. Canlı ve cesur. Kararlı. Güçlü. 
Yaşlarla dolan gözlerini sildi. Lorenzo ona bakıyordu. 

"Doğrusu bu, companera'', dedi, "cesur olmalısın." 
Cesur olmalıydı. 

* 

Lavinia, Lorenzo'yla birlikte odadan çıktığında, Pablito yanına 

gelmişti. Bir an birbirlerine bakıp daha önce birbirleri hakkında 
düşündükleri şeyleri akıllarından silmişlerdi. 
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Büyük an gelmişti. Hepsi ayağa kalkıp sırt çantalarım aldılar 
ve maske olarak kullanacakları naylon çorapları ceplerine soktular. 
Lavinia saatine baktı. Saat on buçuktu. 

"Haydi", dedi Sebastian kapıdan içeri girerek. "Büyük Gene­
ral, Amerikalı elçiler ve konuklar çoktan oraya vardı." 

Sebastian'ın istihbarat grubundan aldığı bilgileri dinlemek 
üzere odada toplandılar. 

"Büyük bir çoğunluk iskambil oynuyor", dedi Sebastian. "Hiç- . 
bir şeyden haberleri yok. Eve olabildiğince çabuk gireceğiz. Şunu 
aklınızdan çıkarmayın: Dışarıda kalan, ölü adam sayılır." 

Gruplar şimdi, başkanlarının önderliğinde arabalara doğru gi­
diyordu. Başkanlar Flor (bir numara), Rene (iki numara) ve esmer, 
bıyıklı bir adam olan üç numaraydı. Companerolar, Lavinia'mn 
eviyle ilgilenmek üzere öğleden sonra arabasını almışlardı. Hepsi 
iyi durumda üç Mercedes-Benz marka taksiyle gideceklerdi. 

Arabalara biniyorlardı. Lavinia, Flor'un başkanlığını üstlen­
diği birinci gruptaydı. Ondan başka Lorenzo ve sekiz numara da 
bu gruba dahildi. 

"Oniki numara", dedi Flor, "sen kullanıyorsun." 
Lavinia direksiyonun başına geçti. Flor, sekiz numara ve Lo­

renzo da arabaya bindiler. Motorlar çalıştırıldı ve yola koyuldular. 
Büyük, eski ev gecenin hafif sisi arasında, arkada kalmıştı. 

"Oraya yaklaşırken araçları bir levha gibi kullanacağız", dedi 
Flor, şose yola vardıklarında. "Bir üçgen biçiminde. On bir numara 
bir tarafta, sen ortada ve yedi numara diğer tarafta. Böylece her­
hangi bir tehlikeye karşı birbirimizi korumuş olacağız. Anlaşıldı 
mı?" 

"Evet." Lavinia arabayı dikkatli kullanıyordu. Gözünü yoldan 
ayırmıyor, onbir numaranın yakınlarında seyrediyor, yedi numa­
rayı gözden kaçırmamaya çalışıyordu. Gece serin ve rüzgarlıydı, 
tipik bir Aralık gecesi gibi. 

"Bu Noel güzel geçecek", dedi tombul kadın. "Politik tutuk­
luların olmadığı bir Noel olacak." 

"Ve iyi yemekli", diye ekledi Lorenzo. "Velalar'da muhakkak 
hindi vardır." 

Dördü de Lorenzo'nun sözlerine gülmekten kırıldılar. 
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"Kendini iyi hissediyor musun?" diye sordu Flor, Lavinia'ya 
dönerek. 

"Çok iyi hissediyorum'', diye karşılık verdi Lavinia. "Hatta 
Felipe ölmeseydi mutlu bile olabilirdim." 

"Felipe aramızda", dedi Flor. 
"Onun görevi neydi?" 
"Üçüncü grubun başkanlığını yapacaktı. İki numara onun ye­

rini aldı." 
Lavinia gülümsemesini engelleyemedi ve Felipe'nin yerini 

grup başkanı olarak dolduramadığı yolunda şaka yaptı. 
"Felipe'nin yerini doldurmak üzere bu eyleme katılmıyorsun", 

dedi Flor. "Sana söylediklerimi düşün. Bir kez daha yineleyelim." 
Flor, arkada oturan Lorenzo'yu ve tombul kadını da görebilmek 
için koltuğunda hafifçe arkaya döndü. "Bir: Ateş ederek araçlardan 
atlıyoruz ve sağ tarafa, hizmetçilerin kullandığı giriş kapısına 
doğru koşuyoruz. İki: Hızla eve giriyoruz ve ikinci kattan havuza 
inen yola doğru hareket ediyoruz. Eğer orada biriyle karşılaşırsak, 
silahlı olmadığı sürece ona ateş etmiyor onu etkisiz hale getiriyo­
ruz ve onu ikinci kata götürüyoruz. Sadece nöbetçilerle silahlı ça­
tışmaya gireceğimizi unutmayın, ikinci katta birinci grupla 
birleşiyoruz. Eve girer girmez maskeleri takmayı ihmal etmeyin. 
Anlaşıldı mı?" 

Şimdi Velalar'ın evinin bulunduğu villalar semtine sapmış­
lardı. Lavinia dizindeki silahın ağırlığım hissediyordu. Şimdiye 
dek hiç böyle bir silahı ateşlememişti. İlk defa Felipe'yle birlikte 
ıssız bir kumsalda ateş etmişti. "Komando birliğinden birçok insan 
taşıdıkları silahları hiç ateşlememişlerdi", demişti Lorenzo ona si­
lahı anlatırken. Bu inanılmazdı. 

Vela'mn evinin önündeki nöbetçilerin yanlarından geçerken 
biraz mesafe bıraktılar; ancak nöbetçiler onlara aldırış etmemişti. 
Yoldan öyle çok araba geçiyordu ki, bu üç taksi göze çaıpmamıştı. 

İstihbarat grubu, evi koruyan güvenlik görevlilerinin sayıları 
ve durdukları yerler hakkında detaylı bilgiler vermişlerdi. Her grup 
ateş hattını buna göre belirlemişti. 

Eve vardıklarında Lavinia da diğerleri gibi hızını artırdı. 
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B irkaç dakika sonra Vela'nın evinin önünde arabalardan atla­
clılar. Güvenlik görevlileri çok şaşırmış ve ilk etapta, arabalar 

güvenlik kordonunu yardıklarında sağa sola kaçışınışlardı. 
Sebastian'la birlikte birinci grup ateş açmaya başlamıştı. La­

vinia kendini sağ tarafa fırlatıp ateş etti. "Silahı sıkıca kavramalı­

sın", demişti Lorenzo. Silah seslerinin kulakları sağır eden 

gürültüsü arasında kendi ateş hattı olduğunu tahmin ettiği yere 
koşup tetiği çekmişti. Kendi ellerinden çıkan yaylım ateşin şidde­
tini hissedip kulaklarında uğuldayan sesini duyunca bir an için pa­
niğe kapıldı. Silahı kalça yüksekliğinde tutmaya çalışmalıydı. Ağır 

silah bir an için dengesinin kaybolmasına neden olmuştu. Böyle 
durmaya devam ederse kurşunlara hedef olacağını düşündü ve du­
ruşunu alıp yeniden ateş açtı. Rene ve Sebastian'ın ana girişe ulaş­
tıklarını, kapıya dayandıklarını gördü. Parmağını tetikten çekip 
hizmetçilerin kullandığı girişe, diğerlerinin yanına doğru koştu, 
Sebastian, birinci grupla birlikte eve girmişti. 

"Maskeler!" diye bağırdı Flor, "maskeleri takın!" 

Kalbi deli gibi çarpıyor, başı zonkluyordu; sersem gibiydi. Her 

şeyin tam bir karmaşa olduğunu düşünüyor, planın yürüyüp yürü­
mediğini çıkartamıyordu. Lorenzo kapıya omuz attı. 

"Çabuk ol, beş numara", dedi Flor. 
Çimlerin üzerinde siyah pantolonlu, beyaz gömlekli iki ölü gü­

venlik görevlisi yatıyordu. Kapı en sonunda açılmıştı. 

Lorenzo ve sekiz numara, sağlam sürgüyü yeniden taktılar ve 

kapının önüne büyük bir çiçek saksıyı koydular. Flor, Lavinia'ya 

kendisini takip etmesini işaret etti. Silahları nişan vaziyetinde ça­
bucak harekete geçip evin ikinci katının girişine geldiler. Artık dı­
şarıdan daha az ateş sesi geliyordu; bir süre sonra caddede çıt 
çıkmaz olmuştu. Aniden bir motor gürültüsü sessizliğin içinde yan­

kılandı ve bir araba son sürat uzaklaştı. Eylemin birinci bölümü 

başarıyla sonuçlanmış, eve girmeyi başarmışlardı. 
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"Çabuk" diye bağırdı Flor ve diğer ikisine döndü, "odaları 
arayın." 

Maskelerini takmışlardı, yüz hatları naylon çorapların altında 
tuhaf bir şekilde değişmiş görünüyordu. Tam kendilerini güven­
likte hissederlerken bir kurşun Lavinia'nın hemen dibinden geçti. 
Bahçedeki bir çalılıktan ateş edilmişti. Dördü de hızla yere yatıp 
çatışma pozisyonu aldılar. Lavinia, kanının yüzünden çekildiğini 
hissediyordu. 

"Beni koruyun", diye bağırdı Lorenzo ve UZl'sindan sürekli 
ateş ederek çalılığa doğru koştu. Flor ve sekiz numara da aynı şe­
kilde ateş ediyordu. Lavinia tetiği çekti, ancak silahı çalışmıyordu. 
Ağır silahtan kuru bir ''tık" sesi geldi. Silahsızdı, korumasız kal­
mıştı. 

Bu arada Lorenzo ateş ederek çalılığa ulaşmıştı. Düşen bir be­
denin sesi duyuldu. Lorenzo dikkatle yerde sürünüp çalılığın ar­
kasına dolaştı. Sonra ayağa kalktı. 

"Artık bize sorun çıkarmayacak" diye bağırdı ve onlara doğru 
koştu. 

"Beş numara", dedi Lavinia gergindi, "silahım çalışmıyor." 
Lorenzo silahı eline alıp gözden geçirdi ve sırıtarak tekrar onun 

eline verdi: 
"Şarjörünü değiştirmen gerekiyormuş, o kadar." 
Lavinia utançtan yerin dibine geçmişti. Heyecandan, dibinden 

geçen merminin onda yarattığı dehşetten · en basit şeyi bile düşü­
nememişti. Uykusuz geçen iki gün etkisini burada göstermişti. 

İlerlemeye devam ettiler. Evin içinde, kadınların bağırışları, 
eşyaların yuvarlandığı duyuluyordu. Bulundukları bahçe tuhaf bir 
şekilde sakin görünüyordu. Yüzme havuzunun öbür tarafından 
üçüncü grubun geldiğini fark ettiler. İki companera, müzik gru­
bunu ve havaya kaldırdıkları elleriyle iki ya da üç konuğu önlerine 
katmış, götürüyorlardı. Bu mevsimde geceleri soğuk ve rüzgarlı 
olduğu için, bahçede sadece bir iki konuk vardı. 

Sonunda evin ikinci katma açılan demir parmaklıklı kapıya 
ulaştılar. Kapı kapalıydı ve sağlam bir kilitle kilitlenmişti. "Kenara 
çekilin", dedi Flor ve tabancasını çıkardı. Kilit kırılmış, parmaklık 
açılmıştı. "Beş numara, kapıya omuz at", diye buyurdu Flor. 
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"Zevkle", diyerek sırıttı Lorenzo. Zorlayınca tahta kapı açıl­
mıştı. Artık ikinci kattaydılar. 

Salonun göıiintüsü gülünç denilebilecek kadar dramatikti. Işıl 
ışıl gece kıyafetleri içindeki kadınlar ve smokin giymiş erkekler 
elleri yukarda duvara dayanmışlardı. Lavinia bir dizi resmi ünifor­
malı adam gördü; içlerinden biri ölü olarak yerde yatıyordu. 

Yedi numara ve altı numara konukların arasında dolaşıp üst­
lerini ararken çizmelerinden iki-üç silah çıkan askerlere karşı dik­
katli davranıyorlardı. Bu arada Sebastian ve Rene silahlarını 
onların üzerlerine doğrultmuşlardı. Vela kardeşler de oradaydı, sol­
gun göıiinüyorlardı. Vela'nın kızı, insanın yüreğini parçalarcasına 
ağlıyordu. Oğullarının korkudan dişleri zangırdıyordu. Annesine 
sarılmıştı. 

Salonda aşağı yukarı otuz kişi vardı. Özellikle çocuklar için 
üzülüyordu. Çalışma odasının açık kapısından içeri göz attı. Si­
lahlar sergilenecekti; Sebastian ve diğerleri raflardan silahları almış 
olmalıydı. 

O sırada üçüncü kattan altı müzisyen, üç konuk, garsonlar ve 
hizmetçilerle birlikte dokuz ve on numara içeri girdi. 

"Duvara yaslanın", diye emir verdi Sebastian. "Bahçeye 
gidin", dedi sonra dokuz numaraya. "Onu buraya getirin", diyerek 
bahçedeki ölü görevliyi işaret etti. 

İki companero bahçeye çıkıp cesedi getirdi. 
"Onları ara!" dedi Sebastian Flor'a işaret ederek. 
Müzisyenlerden ve hizmetçi kızlardan bazıları sızlanıp yalva-

rıyorlardı: "Bize bir şey yapmayın, bizim hiç bir suçumuz yok." 
"Sakin olun!" diyerek Flor onlara hükmetti. Yeni gelenlerin 

üstleri aranırken Lavinia etrafına baktı. Bütün yüzler korku dolu 
bir ifadeyle onlara dönmüştü. 

General Vela'nın orada olmayışı Lavinia'nın dikkatini çek­
mişti. "Büyük General'le gitti", diye kekeledi Senyora Vela, Se­
bastian onu sorguya çekerken. Birdenbire dışardan patlama sesleri 
gelmeye başladı. Birbirlerine baktılar; Flor, Lorenzo'ya "havan" 
diyerek fısıldarken askerler kıpırdanmaya başlamışlardı. 

"Kıpırdamayın!" diye bağırdı Flor, askerlerin manevrasını tam 
zamanında fark etmişti. "Beş numara", diyerek devam etti Flor, 
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"onları gruptan ayır ve şu odaya götür." Bu arada Vela'nın oğlunun 
odasını göstermişti. "Kapıyı açık bırak ve onların yanında kal. 
Sekiz numara, ona eşlik et." 

Çocuk odasına baktı ve ağlamaya başladı. Beş numara asker­
lere tüfeğin namlusuyla hareket etmemelerini işaret etti ve sekiz 
numarayla birlikte onları diğer odaya götürdü. 

"İki gruba ayrılın", diye buyurdu Sebastian. "İki ve dört, bah­
çeye çıkın ve orada evin savunmasını örgütleyin!" 

Sebastian'ın sesi sertti. Birinci grubu Sebastian, Flor, Lorenzo, 
sekiz numara ve kendisi oluşturuyordu. Şu ana dek her şey çok 
çabuk gerçekleşmişti. Salgıladığı adrenalin ağzını kurutmuştu. Çok 
susamıştı. Yeniden etrafına bakındı, yüzlerden birkaçı tanıdıktı. 
Uluslararası büyük bir yağ fabrikasının sahibiyle eşini ve ağlayan 
kansını sakinleştirmeye çalışan, ülkenin kereste endüstrisini elinde 
tutan zengin bir girişimciyi tanıdı. Bazı yüzler de gazeteden ya da 
televizyondan tanıdıktı. 

Dışarıdaki patlamalar şimdi daha da sıklaşmıştı, yine dışarıdan 
motor gürültüleri geliyordu. Bunlar terörle mücadele birlikleri ol­
malı, diye düşündü Lavinia. Hepimizi öldürecekler! 

"Oniki numara", diye bağırdı Sebastian, "buraya gel!" 
Sebastian'a yaklaştı, tüm vücudu sızlıyordu. Sebastian kula­

ğına Vela'nın baldızını ve iki başka konuğu odanın ortasına getir­
mesini fısıldadı. Beyaz bir mendille dışarı gönderilecekler ve 
onlara derhal ateşi kesmeleri talebinde bulunacaklardı. Yoksa tüm 
rehineler öldürülecekti. "Eğer bunu hemen yapmazsak burası kan 
gölüne döner", diye ekledi Sebastian. Lavinia tek kelime etmeden 
odanın köşesine gitti. Senyorita Montes, Vela'nın kızını kollarına 
almıştı. Hiçbir şey söylemeden Senyorita Montes'in bileğini kav­
radı ve onu odanın ortasına sürükledi. Kadın paniğe uğramıştı. 

"Hayır, hayır, lütfen yapmayın! ", diye yalvarıyordu. 
"İleri!" diye yanıtladı Lavinia, sesinin kararlı çıkmasına çalı­

şıyordu. Montes'le birlikte iki konuğu Sebastian'a getirdi. Senyo­
rita Montes onu tanımamıştı. Tekrar geri dönüp bakışlarım odada 
gezdirirken Vela'nın oğlunun şaşkın bakışlarıyla karşılaştı. Aniden 
ağlamayı kesmişti; ısrarla Lavinia'ya bakıyor ve gözlerini ondan 
alamıyor gibi görünüyordu. 
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Çocuk Lavinia'yı tanımıştı. Bundan adı gibi emindi. 
"Siz üçünüz", diyordu şimdi Sebastian Senyorita Montes' e dö­

nerek, "şimdi garaj kapısından dışarı çıkıp onlara ateşi derhal kes­
melerini yoksa içerideki herkesi öldüreceğimizi söyleyeceksiniz. 
Anlaşıldı mı? Herkesi!" 

Senyorita Montes başını salladı. Küçük kız köşede, annesinin 
yanında hıçkırıyordu. Her an bayılacakmış gibi görünen çocuk, 
hala Lavinia'ya hipnotize olmuş gibi bakıyordu. Dışarıdaki gürültü 
kulakları sağır eden cinstendi. Uzaklardan helikopter sesleri geli­

yordu. 
"Çabuk!" diye bağırdı Sebastian. "Bir numara, onları kapıya 

götür. Altı numara, onlara eşlik et!" Sonra salondaki kadınlara 
dönüp "Ateş etmeyin!"  diye bağırmalarını emretti. "Bağırın!"  di­
yerek hükmetti. "Bağırabildiğiniz kadar yüksek sesle bağırın ki, 
ateşi kessinler!" Birinden beyaz bir mendil aldı ve Flor'a uzattı. 

Gerilim giderek artıyordu. Helikopter evin üzerinde alçaktan uçuş 

yapıyordu. Sebastian, tombul kadın, Lavinia ve yedi numara deh­
şetten büyüyen gözlerle bağıran gruba gözcülük ediyorlardı. 

Flor, diğerleriyle birlikte dışarı çıkmıştı; silah seslerinin ve 
havan toplarının sustuğu birkaç heyecanlı dakika geçti. Flor ve altı 
numara geri geldiler, Vela'nın baldızı ve iki konuk çoktan evin dı­
şına çıkmışlardı. Çocuk bakışlarını Lavinia'dan ayırmıyordu. 

"Evraka" operasyonu başladığından bu yana iki saat geçmişti. 

Lavinia, çalışına odasının duvarına dayanmış rehinelere gözcülük 
ediyor ve çocuğun bakışlarıyla karşılaşmamaya çalışıyordu. Oda 
küçük değildi; ancak buna karşın insanların sayısının fazla oluşu 
tehlikeliydi. Bir yığın insan, diye düşündü Lavinia ve ağır silahı 
kendine bastırdı. Gerilimden çene kasları ve elleri ağrıyordu. Ses­

sizlik ortalığı kaplıyordu. 
"Altı numara", dedi Sebastian, "bahçeye git ve bana üçüncü 

grup hakkında bilgi getir." Sonra etrafına bakınıp Lavinia'nın ya­
nındaki Flor'la konuştu. Vela'nın, Büyük General'e evine dek eşlik 
etmek üzere gittiğinin açık olduğunu söylüyordu. Geri döndü­
ğünde evini işgal edilmiş olarak bulacaktı. Baldızı ona tüm ayrın­

tıları anlatırdı. Ancak karısı, çocukları, iki girişimci, genelkur­

mayın birçok üyesi, Şile ve Uruguay büyükelçileri, içişleri bakanı, 
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dışişleri bakanı ve önemlisi Büyük General'in bacanağı, kendi kız 
kardeşinin eşi hala ellerindeydi . . .  Bir elçi ayarlanır ayarlanmaz 

onları serbest bırakacaklardı. Her şey yolunda gidecekti. Sadece 

salonda çok fazla insan olduğunu söyledi Sebastian Flor'a ya­
vaşça. 

"Bir grubu daha serbest bırakacağız", dedi Sebastian daha 
sonra yüksek sesle ve birkaç kadını, müzisyenleri ve bazı hizmet­
karları kenara çekmeye başladı. "Dört grup halinde dışarı çıkacak­
sınız'', diye emretti sonra. "Çabuk!" 

Şimdi serbest bırakılacaklara kapıya kadar refakat etme işlemi 

yineleniyordu. O sırada helikopter ikinci defa evin üzerinde uç­
maya başlamıştı. "Dışarıdaki orospu çocuklarına söyleyin, bu he­
likopter bir kez daha tepemizde uçarsa cesetleri dışarı atarız, 
anlaşıldı mı?" diye bağırdı Sebastian arkalarından. 

Aynı anda telefon çaldı. 
"Oniki numara, telefonu aç'', dedi Sebastian Lavinia'ya. La­

vinia telefonun yanına gitti. Almacı kaldırdı. Nice kuşaklardan bu 
yana emir vermeye alışmış bir soydan gelen hattın öbür ucundaki 
ses, onu ürpertmişti. Konuşan Büyük General' di. 

"Kim konuşuyor?" diye sordu Büyük General. 
"Ulusal Kurtuluş Hareketi komandosu David Padilla'yla ko­

nuşuyorsunuz", dedi Lavinia tok bir sesle. 
''Ne istiyorsunuz?" diye sordu Büyük General. Lavinia yanıt 

vermedi, almacı Sebastian'a uzattı. Helikopter yine evin üzerinde 
dolaşıyordu. 

"Bu eve yönelttiğiniz saldırıları derhal durdurun, yoksa kimse 
bu evden sağ çıkmayacak", diye bağırdı Sebastian. "Pilotlarınıza 
söyleyin, bu evin üzerinde uçmasınlar!" 

Salon sessizliğe gömülmüştü. Herkes telefon görüşmesini din­

liyordu. "Elçi olarak Rahip Rufino Jarquin'i istiyoruz. Ayrıca dok­
tor olarak da lgnacio Juarez'i istiyoruz." 

Bu iki kişi apolitik, ama dürüst insanlar olarak ün salmıştı. 
"Tüm politik tutukluların serbest bırakılmasını ve elçiyle gön­

dereceğimiz açıklamanın tüm yayın organlarında sansürsüz olarak 

yayınlanmasını istiyoruz. Eğer bu talepler yerine getirilmezse re­
hinelerin başına geleceklerin tek sorumlusu siz olacaksınız. Elçiyi 
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göndermek için bir saatiniz var." Sebastian Büyük General'in ya­
nıtını beklemeden telefonu kapadı. 

Vela'nın oğlu hfila Lavinia'ya bakıyordu; ancak bu kez bakış­
ları değişmişti. Lavinia'nm dikkatini çekmek ister gibiydi. 

Müzisyenleri kapıya götüren grup geri dönmüştü. Flor, hemen 
Sebastian'm yanına gelmişti. Lavinia onların fısıldadıklarını du­
yuyordu. 

"Dokuz numara kuyruğu kıstırmış", dedi Flor. "Üçüncü grup 
onu havuzun yanındaki soyunma kabinlerine götürmüş. Uyluğun­
dan vurulmuş. Bacağını sarmışlar, ama kan kaybetmeye devam 
ediyor." 

"Doktor gelene kadar bekleyelim," dedi Sebastian. Bu arada 
üç saat geçmişti. Lavinia'ya sıcak basmıştı. Naylon çorabın altında 
terliyordu. Dışarıdan gelen silah sesleriyle sağ kulağı sağır ol­
muştu. 

Rehineler, Sebastian'm emri üzerine yere oturmuştu. Sebastian 
daha sonra altı numarayla birlikte Pablito'ya, dokuz numaraya 
bakmak üzere dışarı çıktı. 

Sebastian geri geldiğinde Pablito 'nun durumunun kötü oldu­
ğunu söyledi. Bunun dışında bahçe kontrol altındaydı. 
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YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 

o sırada telefon yeniden çaldı. 

"Oniki numara", dedi Sebastian, "telefonu kaldır. Eğer Büyük 
Generalse bana ver." 

Arayan Büyük General değildi. Elçi olarak istedikleri rahipti. 
Büyük General görüşmeye hazırdı. Rahip eve nasıl yaklaşması ge­
rektiği hakkında talimat bekliyordu. Onunla Sebastian konuştu. 

Lavinia yeniden yerine dönerken stüdyonun tahta döşemeli 
döner duvarını fark etti. Gizli oda. Elbette! diye düşündü. Şimdi 
anlıyordu. Çocuğun, dikkatini çekmek istediği şey buydu! Ama 
niçin, diye sordu kendi kendine. Silahlar yerinde değildi. Sebastian 
ve Flor onları dağıtmıştı . . .  Ama ya odayı açamadılarsa, diye dü­
şündü ansızın. Belki de mimar olmadıkları için, silahların döner 
duvarda olup olmadığına dikkat etmemişlerdi. Tekrar yerine gel­
mişti. Döndü ve sırtını General'in çalışma odasının soğuk duvarına 
yasladı. 

Birdenbire işi kavramıştı. Çocuk onun yüz ifadesine baktı; he­
yecanlandığını, duvar alev almışçasına doğrulduğunu gördü ve ona 
onayladığını belirten bir işaret verdi. Yere bakıyormuş gibi başını 
öne eğmiş ve sadece Lavinia'nın görebileceği şekilde "Evet" de­
mişti. 

Hiç kimse bu sessiz sohbetlerini fark etmemişti. O ve çocuk 
tek başlarına gibiydiler. Nasıl da aklına gelmemişti! Vela içerdeydi, 
gizli odaya saklanmıştı. Hiç kimse Senyora Vela'nın ifadesinden 
kuşkulanmamıştı. Böyle bir şey Lavinia'nın bile aklına gelme­
mişti. Diğerleri gibi kendisi de kadına inanmıştı. Büyük General' e 
evine dek eşlik etmek Vela'nm davranışlarına uyuyordu. Kimse 
bundan kuşkulanmamıştı. Vela içerideydi ! Dışarı çıkmak için 
uygun zamanı bekliyordu. Ateş açarak dışarı çıkacak ve onları öl­
dürecekti. Niçin odayı açmak ve içeriye bakmak için ısrar etme­
mişti ki? Diğerlerinin bunu yaptığını düşünmüştü. Belki de 
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diğerleri içeride gizli bir odanın olabileceğini akıl edememişlerdi. 
Hiç kuşkusuz böyle düşünmüşlerdi . . .  

İnsanlar yere oturmuş, sırtlarım duvara dayamış bekleşiyordu. 
Sebastian telefonda rahiple konuşuyordu. Her şey bir an mesele­
siydi. Lavinia çocuğa baktı. Niçin kendisini uyarmıştı ki? Düşlerini 
anlamayan babasından nefret ediyor olmalıydı. 

Dört numara içeri girdi; dokuz numara ölmüştü. Sebastian' a 
bu haberi şifreli bir mesajla vermişti. Dokuz numara Pablito'ydu. 
Pablito ölmüştü. 

Vela'ya tek başına karşı durmak zorunda olduğunu düşündü. 
Kendisinden başka hiç kimse tehlikeye atılmamalıydı. Pablito ölm­
üştü. Başka biri daha ölmemeliydi. Etrafına bakındı. Altı ve sekiz 
numaralar dikiş odası tarafındaydılar. Yedi numara birinci katın 
merdivenini gözlüyordu. Hiç kimse doğrudan doğruya silah dola­
bının yakınlarında değildi. Eğer Vela gerçekten oradaysa hiç kim­
seye bir şey olmazdı. Kendisinden başka kimseyi vuramazdı. 
Avuçları terliyordu. Silahına daha sıkı sarıldı. Yavaş, kaçamak ha­
reketlerle şarjörü kontrol etti. Silah nişana hazırdı. 

Çocuk gözlerini ondan ayırmıyordu. Lavinia'nm bu işi yap­
masını istiyordu. Bu dehşet vericiydi; ama Lavinia böyle hissedi­
yordu. Gözleriyle ona, bunu yapmasını emrediyordu. Buna 
inanamıyordu. Belki de onun babasını bulup hayatını kurtarmasını 
istiyordu. Belki de böyleydi. Lavinia ona savaşın, insanları öldür­
menin ne denli acı olduğunu anlatmıştı. Belki de babasını koru­
ması gerektiğini düşünüyordu. Çabuk davranmalı, doğru zamanı 
yakalamalıydı. 

Aklından duvarın mekanizmasını geçiriyordu. Duvardaki kolu 
kenara çekmesi gerekiyordu. Duvarı daha sonra ayağıyla döndü­
rebilirdi. Ardından Vela'yı sıkıştırıp ortaya çıkmasını talep edebi­
lirdi. Hiç kuşkusuz ortaya çıkardı. Ateş ederek dışarı çıkarsa 
öleceğinin farkında olmalıydı. 

Dışarıdan sesler geliyordu. Elçi gelmişti. Flor, onun geldiğini 
haber vermek ve Sebastian'la yer değiştirmek için içeri girmişti. 

Gün ağarmaya başlıyordu. Konukların yüzleri bitkinlikten ka­
rarmıştı. Vela'nın küçük kızı uyuyakalmıştı. Vela'nın oğlunun göz­
leri kapanıyor, uykusuna karşı koyamıyordu. Buna karşın gözlerini 
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Lavinia 'dan ayırmak istemiyordu. Kısa bir uyuklamadan sonra 
tekrar gözlerini açıp ona bakıyordu. Bu işi şimdi yapmak zorunda 

olduğunu düşündü Lavinia. Şimdi. 
Çocuk uykuya dalınca yapmalıydı. Siyah metale daha sıkı sa­

rıldı. Çocuk yeniden gözlerini kapamıştı. Uykunun korkuya yenik 
düştüğü yaştaydı. 

Onun uyuduğunu görür görmez odaya girdi. Flor, altı numara 
ve sekiz numara konuklan gözetliyordu. Kıpırdadıklarını fark 

etmek bir anlarını alırdı. Sadece bir anlarını alırdı; ama bir an bile 
yeterdi. Odanın içinde hızla hareket ediyordu. Kahverengi halı 
ayak seslerini yutuyordu. Lavinia çok sakindi. Soğukkanlılığım 
koruyordu. Onu şaşırtması gerektiğini düşünüyordu. Elini çabuk 
tutmalıydı. 

Duvardaki güvenlik kolunu sessizce söktü. Çıt çıkmıyordu. 
Duvarı ayağıyla döndürdü. "Çocuk olduğu yerde kalsın", dediğini 

duydu oturma odasındaki Flor'un. Lavinia'nın gözleri olduğu yere 
sığınmış olan Vela'nın eşkfilini algıladığı sırada çocuğun uzun çığ­
lığı, kulakları tırmalarcasına çıkardığı "Haaayııır" sesi işitildi. 

Silahına sıkı sıkı sarılmış olan Lavinia, tahmin ettiği gibi Ge­
neral 'in odanın karanlığında durduğunu görünce sırtının buza kes­
tiğini hissetti. Çocuğun acı çığlığı karşısında bir an boyunca, o da 
tıpkı Vela gibi olduğu yerde kalakalmıştı. 

Lavinia kendini toplayıp döner duvarın arkasına geçti. Vela da 
ateş etmeye hazırdı. Lavinia'nın aklından çılgın düşünceler geçi­
yordu. 

"Haaaayım", diye haykırdı çocuk son bir defa daha. 
* 

Duyduğu dehşetten kaskatı kesildiğini hissediyordum. Çocuğun, 
babasını kurtarmak için yaralı bir kuş gibi bağırdığını işittim. Ba­
basından nefret ettiği için onu ele veren, ama yine de onu seven o 
çocuğun çığlığını. Çığlığının Lavinia'yı dehşete düşürdüğünü fark 
etmiştim. Fakat ben bir an bile tereddüt etmemiştim. Zehirli oklan 
kanında göğe doğru gerdirip bedeninin dört bir yanından bağırdım; 
düştüğü tereddütten sıyrılması için kasırga gibi esip parmaklarımı, 
onun ateş açan metali tutan parmaklarını sıktım. 

Lavinia, isyankar, ele avuca sığmayan ülkesinin bütün isyan-
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lannın kendi iç dünyasında kuduran ve çocuğun bakışına, çocuğun 
gözlerine yansıyan kendi görüntüsüne, sevgi ve nefrete, İncil' deki 
'Öldürmemelisin' ibaresine üstün gelen gücünü damarlarında his­
sediyordu. 

Aynı anda zincirin son halkasını tamamlamak, tüm çelişkile­
rinin son gerekçelerini de ortadan kaldırmak, ilk ve son defa olmak 
üzere taraf tutmak zorunda olduğunun da farkına varmıştı. Şimşek 
hızıyla kenara kayıp hedef aldığı adamın karşısında duruşunu aldı 
ve sert, acımasız parmaklarıyla tetiği çekti. Kulakları sağır eden 
silah sesleri, çocuğun çığlığını susturmuştu. Otomatik silahından 
çıkan yaylım ateş, Vela ateş ederken çoktan hedefine doğru ilerle­
meye başlamıştı. 

Lavinia göğsünde bir ağırlık, yakıcı bir sıcaklık hissetti. Ge­
neral Vela'nın ayakta durmaya çalıştığını, kana bulanmış ünifor­
masıyla etrafa ateş etmeye çabaladığını gördü. 

* 

Vela'nın silahından çıkan mermilere karşın yeniden dengesini bul­
mayı başardı ve tüm yaşamı dağınık resimler halinde gözlerinin 
önünden geçerken Felipe'yi yanında görüp kurşunların bedenine 
saplandığını, sıcaklığın içinde gittikçe daha fazla yayıldığını his­
sederek silahı sıkıca kavradı ve tüm şarjörü boşalttı. 

* 

Ev sessizdi. Rüzgar dallarını neredeyse hiç sallamıyordu. Yeniden 
yalnız kalmış, yeniden tümüyle doğaya dönmüştüm. Yakında yaz 
gelecek; o zaman belki ben de ölürüm. Yeniden. Yakıcı güneşin 
altında kuruyacağım ve bir nehrin yatağında sapsarı uyanacağım. 
Bir devri tamamladım; topraktan fışkıran bir tohum tanesi olan ka­
derimi, atalarımın yazgısını. Şimdi Lavinia'nın ruhu akşam rüz­
garmda dans ediyor, bedeni tarlaları gübreliyor ve onu doğurgan 
kılıyor. Adalete susayan kardeşlerinin zaferini görebiliyorum. Yol­
daşlarını kurtuluşa götürecek, nefreti yenmeyi başaracaklar. 

Meşale yandı, artık onu kimse söndüremeyecek. Trompetlerin 
sesini kimse susturamayacak. Yarince'nin, eski ve yeni tüm savaş­
çıların açtıkları yoldan insan yığınlarının aşağı yürüdüklerini gö­
rüyorum. 
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Giocondo Belli 

Denizlerden ve volkanlardan oluşan bu bedene hiç kimse sahip 
olamayacak. 

O; eği,k mızraklann tarihine, ırklann bu kanşımına, 
halkımıza geri dönecek 
Mısın ve dolunayda bayram 
kutlamayı seven halkımıza, 
renk renk dokunmuş kumaşlanmızın 
şarkılanmızın halkına. 
Biz ikimiz, o ve ben, arkamızda bir miras 
bırakmadan ölmedik. 

Yeni bir yaşama gözlerimizi açacağımız yeıyüzüne geri dön­
dük. Yani zamanın havasını lezzetli meyvelerle dolduracağız. 
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Kolibri Yarince 
Kolibri Felipe 
sizler çiçeklerimizin üzerinde vızıldayarak 

dans edeceksiniz 
sizler bizi sonsuza deği,n dölleyeceksiniz 
birlikte zevkin alacakaranlığında, 
bahçelerde ve şafaklarda yaşayacağız 
Yakında mutluluğun gününü ve 
işgalcilerinin gemilerinin sonsuza deği,n ufakta 

kaybolduğunu göreceği,z. 
Tüyler ve altın 
Kakao ve mango 
Sacuanjoche çiçeklerinin güzel kokulu yağı 
bizim olacak. 
Sevenler ölmez. 



Genç, güzel, iyi eğitimli, kültürlü bir mimar: Lavinia. 
Bir alışveriş merkezinin projesini hazırlarken 
kentinin, ülkesinin, dahası bütün 
Latin Amerika'nın gerçeğiyle karşılaşır. 
Gördüğü; cuntanın baskısı, işkence gören, 
kaybedilen insanlar ve tepeden tırnağa yoksulluktur. 
Sırtını gerçeğe dönemez, sınıfından uzaklaşır 
ve haksızlığa direnmeye başlar. 
Lavinia 'nın mücadelesi artık bütün kadınların 
özgürlüğünün ve eşitliğinin mücadelesidir. 
Kadınlığı için açtığı savaşı ülkesini istila eden 
İspanyollara karşı da sürdürür. 
Çünkü kendi özgürlüğü ülkesinin de özgürlüğüdür . . .  
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