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Sair ve romanci Gioconda Belli varlikli bir ailenin ki-
z1 olarak 1948'de Managua'da diinyaya geldi. Geng
yasta evlendikten ve bir ¢ocugu olduktan sonra, So-
moza diktatorliigiinii devirmek icin miicadele eden
Sandinistalar'a katildi. 1975'ten, Sandinistalar'in dik-
tatorliige son verdigi 1979 Devrimi'ne kadar Meksika
ve Kosta Rika'da gegen siirgiin yillarinda silah kagir-
mak da dahil olmak iizere gesitli gizli gorevler iistlen-
di. 1979'da Nikaragua'ya dondiikten sonra iletigim ve
propaganda alaninda ¢aligts; Sandinista Ulusal Kurtu-
lug Cephesi'nin uluslararasi tamitiminda gorev ald.
1990'da FSLN'nin secim yenilgisinin ardindan edebi
calismalanna hiz verdi.

Belli, ilk siir kitabi Linea de fuego (Ates Hatt1) ile
1978'de Latin Amerika'nin en saygin edebiyat &diilii
olan Casa de las Américas't kazandi. Tenimdeki Ulke:
Nikaragua bir kadin Sandinista'nin kaleminden ¢ikan
ilk edebi ani1 kitabidir. Yazarin simdiye kadar Tiirkge-
de Portakal Agacinda Oturan Kadin, 1993 (La Mujer
Habitada, 1988) adh yar: otobiyografik romanindan
baska Seni Sevebilmek Nikaragua (1999) adl bir siir
kitab1 yayimlanmis olup ¢esitli dergilerde siirleri ¢ik-
mustir. Oteki eserleri: Sofia de los Presagios (1988),
Waslala, Memorial del Futuro (1996), El Pergamino
de la Seduccion (2005).



Metis Yayinlan
fpek Sokak 9, 34433 Beyoglu, Istanbul
Tel: 212 2454696 Faks: 212 2454519
e-posta: info@metiskitap.com
www.metiskitap.com

Metis Edebiyat
TENIMDEKI ULKE
NIKARAGUA
Ask ve Savasg Anilan
Gioconda Belli

Ispanyolca Basimi:
El pais bajo mi piel
Plaza y Janes Editores SA, Barcelona, 2001
© Gioconda Belli, 2001

Ingilizce Basimi:
The Country Under My Skin:
A Memoir of Love and War
Alfred A. Knopf, 2002

Miguel Herndndez'in siirleri
© Vientos del Pueblo S.L., Ibidem Consulting'in
izniyle yayimlanmgtir.

© Metis Yayinlan, 2005
© Tiirkge Ceviri: Beril Eyiiboglu, 2006

ilk Basim: Ocak 2007

Yayin Yonetmeni: Miige Giirsoy S6kmen
Yayima Hazirlayan: Biilent Dogan
Kapak Tasarimi: Emine Bora

Baski ve Cilt:
Yaylacik Matbaacilik Ltd.
Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197-203
Topkapi, Istanbul Tel: 212 5678003

ISBN 975-342-599-6



GIOCONDA BELLI

TENIMDEKI ULKE
NIKARAGUA

Ask ve Savag Anilari

Ceviren:
BERIL EYUBOGLU

metis






Bu kitap Chepita, Alicia, Eda, Anita, Cristina,
Maria Elsa, Nidia, Petrona ve dzellikle de
Socorro Ruiz, Beatriz Mancilla, Dolores Ortega’ya
ve savagsta bana destek olan tiim kadinlara adand;
onlar olmasayd: ne bu kitap yazilabilir ne de
yasadigim hayat miimkiin olabilirdi.

Cocuklarim Maryam, Melissa, Camilo ve Adriana’ya.
Charlie‘ye...






Bombalarin agtig1 gukurlan dolduruyoruz
Yeniden sarkilar s6yliiyoruz

Yeniden tohum ekiyoruz

Hayattan iimit kesilmez ¢iinkii.

— yazan bilinmeyen bir Vietnam giiri






Onsoz

HAYATIMDA iki seyin kaderimi belirledigini diisiiniiyorum: iilkem ve
cinsiyetim. Annemin dogum sancilann Managua stadyumunda, bir
beyzbol magi sirasinda tuttugundan mi nedir, halk yiginlarinin sicak
bagrina gekilmek alinyazim oldu. Kalabaliklara y6nelik tutumum,
yalmzliktan korkacagimin ve -biyolojik fonksiyonlar1 ve evcimen
hayat tehdidi bir yana— erkekler diinyasinin cazibesine kapilacagi-
min erken bir belirtisiydi. Annemin hastaneye kostugu stadyumun
disinda, Nikaragua'da 1937'de bir aile diktatorliigii kuran Anastasio
Somoza Garcia'nin at sirtinda bir heykeli vardi o zamanlar. Annemin
rahmindeki sivinin kimyasinda ne gibi alametlerin birbirine karigti-
g1 kim bilebilir? Kalabaliklardan ve beyzboldan hoslansam da, so-
pa savuran bir sporcu olmadim. Ama sonunda, at sirtindaki bu tira-
nin soyundan gelenlere karsi olanaklarimi sonuna kadar zorlayarak,
Latin Amerika'nin en koklii istibdadindan kurtulmak amaciyla iilke-
min baglattig1 kurtulus miicadelesine katilmak i¢in silaha sarildim.
Kiiciikken isyankar degildim. Annemle babam, uysal, tatli, terbi-
yeli kii¢iik kizlarinin, onlara sonu gelmeyen uykusuz geceler gegir-
tecek olan gozii kara kadina doniisecegini asla tahmin edemezlerdi.
Okumaya diigkiin bir gen¢ kizdim. Jules Verne ve biiyiikbabam
Francisco —kitaplar1 bana saglayan oydu— hayallerime yol vermek-
ten ve rilyalanmin gergeklesecegine beni inandirmaktan sorumluy-
dular. Devrimci hayaller geng¢ zihnimde bereketli bir zemin buldu,
daha geleneksel bagka hayallere de yer vardi; gerci benim parlak
zirhli govalyelerim gerillalardi ve kahramanlik maceralarim bebek
bezi degistirmekle biberon kaynatmak arasinda cereyan ediyordu.
Bambagka iki kadindim ve iki hayat yasadim. Bu kadinlardan bi-
ri her seyi genel gecer kadinhk olgiitlerine gére yapmak istiyordu:
evlenecek, cocuk doguracak, yardirhsever, uysal, besleyen ve yetis-
tiren olacakti. Oteki kadin erkeklerin tadini gikardigi ayricaliklara
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Ozlem duyuyordu: bagimsizlik, kendi ayaklannin iizerinde durmak,
insanlarin arasina karigsmak, hareket serbestisi, sevgililer. Hayatimin
6nemli bir boliimiinii, kargit giicler tarafindan parcalanmama gayre-
tiyle, bu iki kimligi uzlagtirmaya ¢alisarak gec¢irdim. Saninm sonun-
da, iki kadinin aym deri i¢inde yasamasina imkén veren bir yol bul-
dum. Kadinligimi inkar etmeden, erkek gibi yasamay1 basardigimi
saniyorum.

Ne var ki, her iki hayatimi uzlastirmak ¢ok daha karmagik bir mese-
leydi. Cografi agidan ayrilik acisim igeriyordu. Geg¢misimi ve iilke-
mi sirtlayip onlan yle herhangi bir yere-degil, Kuzey'e tagidim; hi-
leyle ordiigii agla cogkulu hiilyalarimin ¢ogunu ele gegiren ve zapte-
den Kuzey'e. Yoldaslarimla zaferimizi heyecanla kutladiktan bir yil
sonra, iilkemiz yeniden savasa ve kana bulandi. G6kten kudret hel-
vasi degil, kursun yagiyordu. Hep birlikte sarkilar sdyleyecek yerde,
fena halde boliinmiistii Nikaragualilar; bolluk degil, yokluk vardi.
Yoldaslanim duvarlara, "Yankee go home" yazarken, ben bir Yankee
gazeteciye sevdalandim. Devrimimden geriye aksisedalar ve golge-
lerden bagka bir sey kalmazken, direnemedigim tek sey olan ask be-
ni bir taahhiitte bulunmaya ve sevdigim adamin memleketine goc-
meye mecbur etti. Bir masal prensesi gibi efsunlanmig, hayatimin bir
kismini altin kafeste tutsak bir kug gibi tropikal iilkem icin 6zlemle
sakiyarak geciriyorum. California giinesinin olgunlastirdigi hurma
yiikli agaclarla gevrili kafesimde, goge saldigim ugurtmami okul
bahgesindeki kabaday: gibi elimden kapan iilkeyle uzlasmaya ¢aba-
liyor, onu sevdigim adamin gozleriyle gérmeye ¢alisiyorum. Dev bir
Amerikan sehrinin kalabalig1 i¢cinde kaybolmus herhangi biriyim:
kizin1 yuvaya gétiiren, ona oyunlar icat eden bir anne. Bana bakip da
hi¢ kimse, devrimci oldugum i¢in bir zamanlar askeri mahkemede
yargilandigimi, suglu bulundugumu ve hapse mahkim edildigimi
tahmin edemez.

Ama o hayati yagsadim ben. Onemli eylemlerin iginde yer aldim,
gerceklestirildiklerine tanik oldum. Bir ulusun kani, can1 ve irade-
siyle meydana gelen bir devrimin gebelik siirecinde ve dogumunda
bulundum. Halk kitlelerinin kirk beg yillik diktatorliigiin yikilmasi-
n1 coskuyla kutlayisini izledim. Kisisel ¢ikarlarin iistiinde bir amag
ugruna, hayatta kalma giidiisiine ve korkuya meydan okuma ciiretin-
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den kaynaklanan, heyecan verici enerjinin akisini duyumsadim. Cok
agladim, bir o kadar da giildiim. "Ben"den feragat ederek "biz"i ku-
caklamanin sevincini kesfettim. Hicbir degere bagh kalmamamizin
vaaz edildigi, kolayca yilginliga kapildigimiz, inancimiz: yitirdigi-
miz ve hayallerimizi inkar ettigimiz bugiinlerde, hayat1 —hatta 6lii-
mii— degerli kilan tiirden bir mutlulugu savunmak adina bu anilan
yaziyorum.
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KUCUK BIR ULKENIN
VATANDASI

No me conformo, no: me desespero
Como si fuera un huracdn de lava.

Miguel Herméandez

Boyun egmeyecegim, haywr: kahroluyorum
Bir lav kasirgasiymigim gibi.






BIRINCI BOLUM

Barut tozu sinmis anilar

KUBA, 1979

HER SILAH ATISTA viicudum sarsiliyor, etkisini eklemlerimin en ug
noktalannda hissediyordum; kafamda siddetli ve tedirgin edici, da-
yanilmaz bir ¢inlama meydana geliyordu. Ates etmekten ne kadar
nefret ettigimi itiraf etmeme utancim engel oluyordu. Tetigi ¢eker-
ken gozlerimi kisar, o kisa kor edici anda kolumun titrememesi i¢in
dua ederdim. Her atigtan sonra, elimde tuttugum, omzuma dayali bu
Oldiiriicii uzantiy:, yamyormus gibi firlatip atmak i¢in dayanilmaz
bir arzu duyuyor, ondan kurtulursam viicudumun eski biitiinliigiine
kavusacagi yolunda ani ve kargi konulmaz bir hisse kapiliyordum.

Ocak 1979. Sabah. Kuzeyden gelen sert bir riizgar bulutsuz gokyii-
ziine daldi. Kumsala inmek, bir aga¢ altinda ¢imenlere uzanmak,
Karayiplerin ufkuna dalip gitmek i¢in miikemmel bir giindii. Bunun
yerine kendimi bir grup Latin Amerikali gerillayla atig talimi yapar-
ken buldum. Kollarimda bir AK-47 tutuyordum. Arkamda duran Fi-
del Castro, birileriyle konusurken bir yandan da bizi izliyordu.
Bundan yarim saat kadar 6nce, bir ilkokul piknigine gidiyormus-
casina sevingle, FAR'In —Fuerzas Armadas Revolucionarias*— yani
Kiiba Silahli Kuvvetleri'nin modem ve donanimh atig alanina var-
mustik. Silahlarimiz1 segecegimiz cephanelikte, oyuncakg¢: diikkani-
na dalmig ¢ocuklar gibiydik; elleyip inceledigimiz otomatik, yari-
otomatik makineli tiifeklerle tabancalar inanilmaz bir gesitlilik ser-
giliyordu. Daha once sadece tabancayla ates etmistim. Tiifekle nasil

* Devrimci Silahl1 Kuvvetler. (¢.n.)
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ates edildigini merak ediyordum. Silahlarimizi sectikten sonra diga-
n ¢ikarak, derin bir dere yataginin karsisindaki hedeflere ates edece-
gimiz atig alaninda mevzilendik. Hayatimda ilk defa, gii¢lii makine-
li tiifek patlamalariyla omzumun doviildiigiinii hissettim ve eger
ayaklarimi yere saglam basmazsam dengemi yitirecegimi fark ettim.
Otekiler hevesle ates etmeye baglamust: bile, oysa ben saskin ve ser-
semlemis, sanki su altindaymigim gibi boguk seslerin duyuldugu bir
diinyada debeleniyordum. Silahlar bana hi¢bir heyecan vermemisti.
Aslini sOylemek gerekirse, tam da tersi bir etki yaratti. Bu deneyim
bende derin, icimden gelen siddetli bir tepkiye yol agti. Bu savag
araglarindan hi¢ mi hi¢ hazzetmeyen bir ben mi vardim? Catigmaya
girme siras1 bana gelince ne yapacaktim? Kendi kendime kizarken
bir yandan da ates etmeye devam ediyordum. Isim bittiginde kendi-
mi uzun namlusu kendi ekseninde donen .50 kalibrelik bir makineli
tiifegi simsiki tutmug, bir toprak tepeciginin iizerinde yiiziikoyun ya-
tar buldum. Tetigi harekete gegiren kolu bagparmagimla cekerek ye-
rimde kaldim. Oradaki silahlarin en 6ldiiriiciisiiydii elimde tuttugum.
Ates ettikce kuru, sert bir patlama duyuluyordu. Bu kez igimde giim-
lemedi ve yilginliga kapilmadim.

Birkag giin sonra kargilagtigim Fidel, muzip bir giilimsemeyle, ".50
kalibreden hoglandigin anlagiliyor, ha ne dersin?” dedi. Sandinista
heyetini ziyaret etmek icin kaldigimiz otele gelmisti. Biz de bagkan-
lik dairesine ¢agrnlmistik. Hicbir sey demeden giiliimsedim. O da do-
niip, Kiiba Devrimi'nin yirminci yildéniimii kutlamalar i¢in Hava-
na'ya davet edilen Tito ve oteki compariero'larla —yoldaslarla— soh-
bete devam etti.

Oturdugum yerden onu izlemeye koyuldum. Fidel Castro'yu gor-
diigiim an, zihnimde anilardan bir kolajin canlanmas: kaginilmazda.
Fidel hayatimda adim isittigim ilk devrimciydi. Cocuklugumda
onun isyanini ve basarilarini tefrika edilen bir macera roman gibi iz-
lemistim. Agabeyim Humberto'yla, ana-babamizin yatagina uzanip,
Fidel'in Sierra Maestra hikdyesinin yer aldig1 Life dergisini yutarca-
sina okumustuk. Bizim evde biiyiikler arasinda da Fidel'e muazzam
bir hayranlik duyuluyordu.

Bu siralarda Humberto, sesiyle Al Hirt'in trompetini taklit etme-
yi bagarmigti. Ama en ¢ok Daniel Santos'un sesini taklit etmekteki
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basarisiyla gururlanirdi. Kiiba devrim marsin1 genizden gelen sesiy-
le séyleyen Porto Rikolu Santos hakli bir iin kazanmigti. Humberto
dustayken ya da ani bir ilhamla avazi ¢iktig1 kadar, "Adelante cuba-
nos, que Cuba premiard vuestro heroismo, pues somos soldados que
vamos a la Patria liberar" (Ileri Kiibalilar, Kiiba kahramanliginizi
odiillendirecek, anavatani kurtaracak askerler biziz ¢iinkii) diye hay-
karir, sesi evin i¢inde giirlerdi. Yurt sevgisinin nasil bir sey oldugunu
ilk kez bu sarkiy1 dinlerken hissetmistim. Kendi kendime sdylerken
Nikaragua'nin zalim diktatorii Somoza'y: diigiiniirdiim. Fidel roman-
tik bir kahramandi goziimde. Nikaragua'da zorbaliga kars1 miicade-
le eden kuzenlerim olsun, muhalefet partisi bagkan1 Pedro Joaquin
Chamorro ya da muhafazakér parti olsun hi¢ kimse, Fidel'in ve
onunla birlikte savasan bu sakalli, korkusuz, atilgan gen¢ adamlarin
Kiiba'da basardiklarin1 bagaramamuisti. Fidel galip geldiginde ben sa-
dece on yasindaydim ama ne kadar heyecanlandigimi hatirliyorum.
Kiiba Devrimi'ni bizim de zaferimizmis gibi cogkuyla kargilamigtim.

Ne var ki ¢ok gecmeden, ne sihirdir ne keramet, bu tagkin seving
ucup gitti. Ne olup bittigini tam méanasiyla bilmesem de, okuldaki ra-
hibelerden, annemle babamin dostlarindan, gazete haberlerinden ve
bizim evde konugulanlardan ¢ikartabildigim kadariyla, Fidel'le kafa-
darlar1 azili komiinistlerdi ve herkesi dini biitiin Hiristiyanlar olduk-
larina inandirarak diinya dlemi kandirmiglardi.

Annem, "Inanilir gibi degil," diyordu. "Fidel'in Life'taki fotogra-
finda boynundan koskocaman bir hag sallaniyordu. Oysa simdi tan-
ritanimaz oldugunu séyliiyor. Boyle rezalet olmaz!" Rahibeler bize
Kiiba hakkinda korkung hikayeler anlatiyordu: Kiigiik ¢ocuklar aile-
lerinin kollarindan kopariliyor, yeniden egitilerek Tanri'yla uzaktan
yakindan alakasi olmayan birer komiinist olarak yetistirilecekleri
devlet kuruluslarina teslim ediliyorlardi. Komiinist olmak utang ve-
rici korkung bir leke, giinahlarin en beteri, cehenneme gitmenin en
kestirme yoluydu. Zavall1 Kiibali ¢ocuklara ¢ok aciyordum — yani
annemin babasi Francisco Pereria'nin, her giin ziyaretine gelen Cin-
li dostuna anlattiklarina kulak misafiri oluncaya degin. Bu ikili, bii-
yiikbabamin Leén'daki evinin verandasinda, sallanan koltuklarinda
oturur, ikindiiistii keyifle i¢kilerini yudumlardi. "Hepsi palavra bun-
larin,” demisti biiyiikbabam, "Fidel'i baltalamak i¢in uyduruyorlar."
Bir ansiklopediyi aratmayan bellegine miiracaatla, Castro’'nun Hava-
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na radyosunda yayinlanan konusmalarindan pargalar, kelimesi keli-
mesine aktanmigti. Bunlar bana kilisede yoksullan avutmak niyetiyle
verilen nasihatler gibi geldi o zaman. Ama bu kadar farkl goriisler-
le kargilaginca Castro hakkinda ne diisiinecegimi bilemez olmustum.
Ustelik annemin hayran oldugu Baskan Kennedy, babas: 6liince ik-
tidara gelen Luis Somoza Debayle ile anlagarak, Nikaragua iizerin-
den Domuzlar Ko6rfezi ¢ikarmasini yapmaya kalkinca kafam biisbii-
tiin karigti. Kennedy gibi bir devlet bagkaninin bizimki gibi bir hii-
kiimetle nicin ve nasil dostane iligkiler icinde olabilecegini aklim al-
miyordu.

Oyle ki, giiniin birinde kendimi Havana'da, rahat bir koltuga ku-
rulmus, Fidelle sohbet ederken bulacagim da kimsenin aklinin
ucundan gegmeyecek bir seydi. Oysa bizler, hayatimizi1 dokuyacak
bir yumak iplikle geliriz bu diinyaya. insan baslangigta bu dokuma-
nin nasil bir gekil alacagini1 bilmez ama geriye doniip baktigi bir an-
da, "Elbette!" der, "Bagka tiirlii olamazdi. Bu parlak iplik, bu orgii
bagka tiirlii bir sonu¢ veremezdi."
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IKINCI BOLUM

California ve okyanuslararas: kanallarla
bayatim arasindaki kimi tubaf baglantiar

SANTA MONICA, 1998

SANTA MONICA'DAKI evimin iist katindan okyanusu gorebiliyorum.
Duydugum 6zlem dayanilmaz bir hal alinca arabama atladigim gibi
sahile iner, genis kumsali agarak kiyiya ulagirim. Ayaklarimin dibin-
deki kopiiklii dalgalar beni 4ninda yurduma, Nikaragua'ya gotiiriir.
Cocukluk anilarimin okyanusudur bu. Dalgalarin kivrimlarini, deni-
zin usanmadan kumsala biteviye carpan sesini tanirim. Kumsalin
ilersinde iskelenin ve eglence parkinin silueti goriiniir, ama ben goz-
lerimi kapar da sadece bellegimle bakarsam, deniz kiyisinin epeyce
ilersinde ailemle yaz tatillerini gegirdigim kiigiik evi gérebilirim. Ilk
genglik yillarimda Kaplan Kayasi'nin en yiiksek tepesinden giin ba-
timin1 seyrederken de gorebiliyorum kendimi. Orada sessizce oturur,
bir yetigkinin melankolik ruh hali iginde, tehlikeli bir maceranin
kahramani oldugumu hayal ederdim.

Simdilerde bagka seyler hayal ediyorum. Okyanus'un burgag gi-
bi, 1slak parmaklariyla yasamis oldugum iki hayat: bir araya getire-
cegini hayal ediyorum.

California ile Nikaragua arasinda Biiyiik Okyanus iizerinden bir bag
kurmam hig de sagirtic1 gelmiyor bana. ABD'nin Bat1 Kiyisi'nda, Ame-
rikan Irmagi'nda, 1848'de James Marshall'in altin bulmasindan son-
ra iilkemin tarihinin yonii tamamen degisti. Altina Hiicum bagladik-
tan sonra, binlerce insan California'nin yolunu tuttu. O tarihlerde
Dogu'dan Bat1 Kiyisi'na ulagsmak tehlikelerle dolu bir yolculuga kal-
kismak demekti. Ya Yerli saldirilarinin tehdidi altinda agir aksak gi-
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den arabalarla karadan gidecek ya da buharli gemilerle Atlantik'ten
Biiyiik Okyanus'a upuzun bir yolculugu géze alacaktimiz. Gemiyle
Giiney Amerika kiyilarini izleyerek, Horn Burnu'nu agip bu kez ku-
zeye yonelecek, San Francisco'ya varacaktiniz. Kestirme yollara ¢cok
ihtiya¢ duyuldugu bir sirada, tuttugunu koparan ve giiclii bir girigim-
ci olan Komodor Comelius Vanderbilt 1849'da, sahibi bulundugu
buharh gemi sirketiyle, yolculugu biiyiik ol¢iide kisaltmak i¢in Ni-
karagua'dan gegecek transit bir yol tasarladi. Transit Yol 1851'de
acildi. Yolcular buharhi gemilerle New York'tan Nikaragua'daki San
Juan Irmagi'nin agzina ulasiyordu. Bu irmak Nikaragua Golii'yle
baglantillydi. Gemiyle irmaktan gole gegilir, altin arayicilar belli bir
noktada karaya cikar, Biiyiik Okyanus'taki bir limana ulagmak i¢in at
arabasiyla yaklagik yirmi kilometrelik bir yol kat ederdi. Oradan bir
bagka buharli gemiyle San Francisco'ya hareket edilirdi. Nikara-
gua'dan gecis, Panama giizergdhindan daha giivenli, daha giizel ve
daha temizdi; dyle ki, sigorta sirketleri pisliginden 6tiirii Panama'nin
Colén sehrinde yirmi dort saatten fazla kalan yolcularin sigortasini
iptal ediyordu. Ne yazik ki bu cografi ayricalik zaman i¢inde iilke-
min felaketine sebep oldu. Madrabaz girisimci William Walker'in
onayak olmasiyla, Vanderbilt Avrupa'da tatildeyken Transit Yol,
Charles Morgan ve Comelius Garrison adlarinda iki zengin isadami-
na satildi. Nikaragua'y1 ABD bayragindaki yildizlara katma hayalin-
de olan Walker, dalavere ve askeri marifetlerle kendisini Nikaragua
devlet baskani ilan etmeyi becerdi. Ne var ki, Orta Amerika halklan
giicbirligiyle onu yenmeyi basardi. Walker 1860'ta, Honduras'ta bir
boliik asker tarafindan kursuna dizildi.

Transit Yol, okyanuslararasi bir kanal durumuna gelmedi higbir
zaman ama William Walker olayi, Nikaragua'ya yillar boyu siirecek
ABD miidahalesinin ilk habercisiydi. Bu miidahalenin amaglarindan
biri de bagka higbir devletin rakip bir kanal agmamasini giivence al-
tina almakti. Amerika Birlesik Devletleri, biteviye savasa siiriikle-
nen bu mini minnacik asi ulusun hem hakemi hem de oyuncusu ol-
du. ABD, defalarca miidahalede bulundu; 6nce Liberaller'i, daha son-
ra Muhafazakarlar savundu, ta ki Augusto César Sandino adinda
ufak tefek, siska bir generalle kars1 kargiya gelene kadar. 1927 ile
1933 yillan arasinda Amerikan miidahalesine karg1 miicadele eden
Sandino'nun kéoylillerden olugan derme ¢atma ordusu, Birlesik Dev-
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letler'in korkulu riiyas: oldu. Azimsanmayacak sayida deniz piyade-
si, alameti farikas1 kovboy cizmeleri ve genis kenarli fotr sapkasi
olan bu kii¢iik adamin zekice planlanmis askeri taktiklerine kurban
gitti. Amerikan hiikiimeti 1933'te askerlerini geri cekti. Nikara-
gua'nin kendi ordusunu kurmasinin daha elverisli olacagina karar
vererek, uygun bir 6nder aramaya koyuldu. Bula bula, sular idaresin-
de siradan bir biirokrat olarak calisan Anastasio Somoza Garcia'y
buldu. Nitelikleri arasinda ¢ok iyi Ingilizce konusmasi, Devlet Bas-
kani Juan B. Sacasa'nin yegeniyle evli olmasi ve ABD elgisinin esi-
nin onu "sevimli" bulmas: vardi. Somoza, ¢cok ge¢cmeden, 21 Subat
1934'te Sandino ve generallerinin, Bagkan Sacasa'nin davetlisi ola-
rak yeni imzalanan barig anlagsmasimi kutlamak igin kogkte verilen
bir yemekten ciktiklar1 sirada katledilmelerini planlayarak hilekarli-
g1 ve acimasiz kararliligimi gosterecekti. Bundan ii¢ yil sonra So-
moza Garcia, kansinin amcasina kargi diizenledigi bir darbeyle ken-
dini devlet bagkam ilan etti. Bagkan Franklin Roosevelt, "Somoza
bir orospu ¢ocugudur," demisti, "Ama bizim orospu ¢ocugumuzdur."
Somoza Garcia 1956'da bir sair tarafindan oldiiriiliince, 6nce biiyiik
oglu Luis, sonra da en kii¢iik oglu Anastasio iktidara geldi. Anasta-
sio'nun Ingilizcesi aslinda Ispanyolcasindan bile daha iyiydi. West
Point'ten* mezundu. Su katilmamis criollo** deniz piyadesi. Birlesik
Devletler'in destegiyle Somoza hanedani 1979'a kadar iktidarini siir-
diirdii. Nerdeyse yanm yiizyil.

Okyanuslararasi bir kanal arayigi benim ailemin de hayatim etkile-
migsti. Ecdadim Kuzey Italya'daki Piedmont'tan, daha dogrusu Biel-
la'dandi. Belli ailesinden iki kardes Amerika kitasina kadar uzanmig-
t1: Préspero arkeolog, Antonio ise ingaat miihendisiydi. Préspero ta
Peru'ya kadar gitmis, sonra da Ica Colii'nde bir miize kurmustu. An-
tonio ise Panama Kanali'nin ingaatinda ¢aligmisti, yani bir hafta so-
nu Nikaragua'nin Granada'sin1 goriinceye degin. Ispanyol fatihlerin
"la Mar Dulce" yani tath su denizi diye adlandirdiklar devasa goliin
iizerinden esen riizgdrin ve somiirge malikénelerinin biiyiisiine ka-

* ABD Askeri Akademisi. (¢.n.) )
** Latin Amerikada dogmug Avrupa kokenlilere, en ¢ok da Ispanyol kokenli-
lere verilen-ad. (¢.n.)
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pilmis, biiyiiknineme dsik olmustu. Carlota giiclii, cok giizel bir ka-
dinds; o da sohretli bir aileden geliyordu. Erkek kardesi, iki kez dev-
let bagkani olan muhafazakar General Emiliano Chamorro idi. Ok-
yanuslararasi kanalin inga hakkini sonsuza dek devrettigi Birlesik
Devletler'in saygisini ve destegini kazanmigsti. Bununla da kalmayip
kuzeydeki bu biiyiik devlete olan hayranhigini kanitlamak igin, So-
moza'yla bir s6zlesme imzalayarak Nikaragua'ya iki partili bir sis-
tem getirmisti. Bir goziiniin mavi, 6tekinin kahverengi oldugu s6y-
lenen Italyan biiyiikdedem Antonio'yu hi¢ tamimamigtim, ama Gene-
ral Chamorro'yu taniyordum. Onunla karsilagtifimda gormiis gegir-
mis, ak sacli, bumburusuk bir ihtiyards; yiizii kederli, yagh bir taziy
andinyordu.
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UCUNCU BOLUM

Bir madeni para yiziinden Birlesik Devletler'e
ik gidigim ve ilk kez bir katliama tanik olusum

MANAGUA, 1952-59

ANTONIO BELLI geng yasinda sirozdan 6ldii. Cocuklarn biiyiiyiip de
evlendikten sonra dul esi, Abuelita Carlota diye hitap ettigimiz bii-
yiikninem, tugla ve kunt kerpi¢ duvarlarn olan ferah, gérkemli s6-
miirge malikanesinin i¢ avlusunun tam orta yerine bir duvar inga et-
tirerek evi ikiye boldii. Kendisi, bir avukatla evli olan kiz1 Elena'yla
evin bir yarisinda yagsarken oteki yanisini, torundan ¢ok ogul yerine
koydugu babama yani bize vermisti. iki ev arasinda duvardaki bir
kemeraltiyla baglanti saglaniyordu. Elena Teyzemin evi her zaman
neseli ve hareketliydi. Kizlarinin ti¢ii de —Maria Elena, Eugenia ve
Carlota— benden biiyiiktii. Ama, Abuelita'yla karismasin diye Toti
dedigimiz en kiiciikleri benden sadece beg-alt1 yag biiyiiktii ve ben
ona tapryordum. Yaramaz, komik ve cana yakin oldugu kadar bastan
cikarticiyd: da. Cevirdigi dolaplarin vazgegilmez su¢ ortagiydim.
Yaptigimiz is, oglanlarla kinigtirmaya ve bulugmaya baglamig olan
ablalarim siirekli dikizlemekten ibaretti genelde.

Ug-dort yasindayken, baglarinin iizerinde tagidiklan sepetlerle
sokagimizdan gegen ve mallarini satmak igin tellal gibi mekanik bir
sesle bagiran satici kadinlan taklit ediyordum. Bir biskiivi kutusu-
nun kapagina birka¢ cakiltagi koyarak bagimin iizerinde dengeler,
"Ekmek satarim! Taze ekmek, kurabiye, ¢orek satarim!" diye bag-
rarak evin icinde dolanirdim. Biiyiikler mallarimi satin aliyormus gi-
bi yapar, ben de piir nese bir sonraki miisterime yanagirdim. Biiyiik-
ninem Carlota giiniin birinde bana bir madeni peso verene kadar bu
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biylece siirtip gitti. O tarihte artik iyiden iyiye kocamisti; gri giysi-
lerini hig sirtundan ¢ikarmaz, ak saglarini arkaya toplayip topuz ya-
par, oturdugu koltukta saatler boyu dalgin dalgin, ileri geri sallanir
dururdu. ilk "gercek" satigimi yapmig olmanin heyecanl sagkinligiy-
la ona baktim, oysa bakislar1 ¢oktan benden uzaklagmis, avluya inen
ikindi giinesi huzmelerine dalmigti. Inanmazlik iginde paray1 avu-
cumda simsiki tutuyordum. Ancak, daha sonra iistiimdeki ranzada
yatan kardesim Humberto'ya, biiyiikliik taslayarak hava atmak igin
actim avucumu. Fakat Humberto, satig bagarimi kutlayacak yerde,
dadimiza sikdyet etti beni.

Saninim paray izinsiz aldigimi diisiindiigii icin sertce, " Ver baka-
lim onu bana," dedi dadi. Oysa yeryiiziinde hi¢bir kuvvet hazinemi
benden koparip alamazdi. Bunun ardindan bag gosteren itig kakig si-
rasinda, caresizlik icinde parayi agzima attim ve yuttum. O zaman-
lar bir pesoluk madeni paralar bir hayli iriydi. Annemle babam, pa-
ra kendiliginden ¢ikar da sorun ¢odziimlenir diisiincesiyle isi oluruna
birakmigti. Ama terslik bu ya, para mideme giden yolu tikadi. Nika-
ragua'‘daki doktorlar ameliyattan yanaydi; babamsa koskocaman bir
yara izi birakmadan parayi ¢ikarmanin bir garesi olmasi gerektigini
diisiiniiyordu. Sonugta ben onun minik kiziydim, Philadelphia'da bu
iste uzmanlagmig bir doktor bulmadan i¢i rahat etmedi ve bulur bul-
maz da annemle beni oraya gonderdi.

Annem, Philadelphia'daki sadece Katoliklerin kabul edildigi ve
rahibelerce yonetilen Ravenhill Akademisi'nden mezundu. Sanata
olan tutkusunu ve Ingilizce bilgisini Ravenhill'e bor¢lu oldugunu
sOylerdi. Nikaragua'dan ayrilmazdan 6nce rahibeleri aradi, onlar da
bizi Ravenhill'e davet etti. Birlesik Devletler'e bu seyahatimden ki-
mi anilarim varsa da —devasa binalar, telagli kalabaliklar ve beni iir-
kiiten 1gtklardan olusan kopuk kopuk imgeler— ne bindigimiz ugaga
ne de sonunda paranin midemden ¢ikartildig1 hastaneye iligkin hic-
bir ey aklimda kalmamig. Ama Ravenhill'in bahgesini ve elma agac-
larin1 hatirliyorum. Annem orada bir siirii resmimi ¢ekmigti. Yillar
sonra onlar1 buldugumda, ¢cocukluguma dair hatiralarimin akil almaz
kesinligine sagip kalmistim. Agaclarin arasipda durmus, altin 1§1ltila
giir, kestane rengi saclar1 baginin bir yanina kocaman, saten bir fi-
yonkla toplanmus, sevimli, degirmi yiizlii, tombul bir kiiciik kiz. An-
nem sik sik, biraz da 6zlemle, Ravenhill'de ge¢irdigi yillarda ne ka-
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dar mutlu oldugunu anlatirdi. Sanirim biiyiik bir sehirde yetismemis
olmaktan, daha diinyevi, incelikli ve hos bir ortamda yasayarak ye-
teneklerini ve zarafetini sergileyememis olmaktan biraz miiteessirdi.
Monaco Prensi Rainier ile evlenen, Philadelphia'dan simif arkadag:
Grace Kelly'nin onu diigiiniine davet ettiginden dem vurur, Grace'in
diinyasina 6zlem duyardi. Bu diigiin hikdyesinin ciddi olup olmadi-
g1n1 bir tiirli 6grenememistim.

Ailece oturdugumuz ev, Managua'nin belli bagli caddelerinden Cal-
le del Triunfo'dayd: (Zafer Caddesi). Elena Teyzem'in kaldig kanat,
Somoza'nin Liberal Partisi'nin genel merkezine bitigikti. Parti top-
lantilan sirasinda, kendi evimizde yiiziimiize hakaret ediliyormugca-
sina, duvarlan titreten "Viva Somoza!" ¢igliklarini isitmemek igin
kulaklarimizi tikardik. Kuzinim Toti, duvarin 6te yanindan ne zaman
"Viva" yani "Somoza ¢ok yasa!" diye haykirilsa, "Geber!" diye ba-
ginrd1. Ben de ayni duygulan paylastigim igin arada bir katilirdim
ona, ama sesimi kesinlikle yiikseltmeden. Bagka zamanlardaysa, as-
kerlerin kapiy1 tekmeleyerek igeri girip bizi bilinmedik bir yere go-
tiireceklerini sanarak, sesini kesmesi icin yalvarirdim.

Annemle babam hiikiimeti tutmazdi; Elena Teyzem'in ailesi ise
fiilen kargisindaydi hiikiimetin. Diktatorliige atesli bir sekilde tepki
gosteriyor, Somoza'y1 devirmek icin varsayimlara dayanan planlara
saatlerce kafa yoruyorlardi. Elena Teyzem'in iki oglundan Mauricio
siyasetle herkesten ¢ok ilgiliydi. Giiniin birinde ansizin ortadan kay-
boldu. Cok gegmeden, Olama ve Mollejones baskininda yer aldigini
ogrendik. Ulkenin en 6nemli gazetesi olan La Prensa'min bagyazar
Pedro Joaquin Chamorro'nun da iginde bulundugu muhafazakar bir
grubun orgiitlemis oldugu bir darbeydi bu. Baskin, aptalca ve bece-
riksizce diizenlenmis bir askeri komplodan &te bir sey degildi. So-
nucta isyancilardan bir¢ogu hapse atildi, bazilariysa s6ziimona kag-
ma girisiminde bulundugu i¢in 6ldiiriildii. Kuzenim Mauricio gibi
daha talihli olanlar siyasi siginma hakki elde etti. Mauricio El Salva-
dor el¢iligine s1gind1.

Bir cumartesi, ikindi vakti Elena Teyzem ve ¢ocuklariyla onu zi-
yarete gittik. Mango agaclariyla kapli kocaman elgilik bahgesindeki
beton siralarda oturup Mauricio’'nun arkadas: olan, onun gibi s1gin-
maci beg-alt1 delikanliyla sohbet ettik. O sirada bana bu gengler san-
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ki yatil okul &3rencileriymis gibi gelmigti. Hepsi de saglikl goriinii-
yordu, teyzem onlara giyecek ve yiyecek oteberi getirmisti. Hayal
kinklig: icindeki gencler darbe girisiminin basarisizligindan, hiikii-
metin baskisindan ve iilkemizin karanlik geleceginden stz ettiler.
Pedro Joaquin Chamorro, Kosta Rika'ya kagmay1 basarmigti; 6teki
isyancilarsa saklaniyordu. O tarihte alt1 yaginda oldugum i¢in, olan-
lara pek aklim ermese de, soludugumuz havadaki yogun korkuyu
hissedebiliyordum. Biiyiiklerin yiizlerinde ciddi ve kederli bir ifa-
deyle, bilmem kaginci hiikiimet darbesinin de basansizliga ugramig
olmasindan yakindiklarini hatirliyorum.

Sanirim tam bu siralarda San Sebastidn semtine tagindik. Oglan
kardesim Eduardo'yla kiz kardegim Lucia diinyaya geldikten sonra
annem daha biiyiik bir eve taginmak istemigsti. Neseli ve yakigikli
ogullan ¢ogu zaman kuzinlerimin etrafinda pervane olan Parodi ai-
lesiyle de komguyduk. Bir 6gleiistii mahallede biiyiik bir kargasa ya-
sandigim1 hatirliyorum; annemle babam sokakta oynamamiza izin
vermemisti o giin. Nikaragua'daki insafsiz siyasi yonetime tepki ola-
rak, iiniversite 6grencileri baskiya son verilmesini talep eden biiyiik
bir protesto gosterisi diizenlemigti. Anlagilan ayni giin Ulusal Muha-
fizlar 6grencilerin iizerine ates agmusg, ikindi vakti mahallemizde si-
lah sesleri hi¢ dinmemigti. Annemle babamin da, 6teki biiyiiklerin de
cok sarsildiklan yiizlerinden okunuyordu. Parodi kardeslerden biri-
nin evlerinin 6niinde vurulduguna iligkin belli belirsiz bir sey duy-
mustum.

Bundan iki-ii¢ giin sonra, hayat iyi kétii olagan haline dondiigiin-
de, dadimla sekerleme almaya ¢iktik. Sokaktan biraz geride kalan
Parodiler'in evinin 6niinden gecerken, elimi simsiki tutuyordu da-
dim. Evin yan tarafinda, girig kapisina giden dar yolda koskocaman,
kahverengi bir leke ¢arpt1 goziime. O anda Ulusal Muhafizlar'in Sil-
vio Parodi'yi 6ldiirdiigiinii anladim. Ofke icinde higkiriklara bogulan
kuzinlerimi avutmak miimkiin degildi. Yiiregim carparak lekenin
tam 6niinde durdugumu hatirliyorum. "Burada, degil mi?" diye sor-
dum dadima. "Silvio'yu burada é6ldiirdiiler, degil mi? Ama bu kan
kahverengi. Ben kirmizi oldugunu sanirdim." Dadim kolumdan ce-
kerek beni yolun kars: tarafina gecirmeye calisiyordu. Ama kargi
koydum. Ona kan hakkinda sorular sormayi siirdiirdiim. "Taze kan
degil, o yiizden," dedi sonunda, kolumdan ¢ekistirerek, neredeyse
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siiriikledi beni. "Eger annen bunu gordiigiinii haber alirsa, affetmez
beni," dedi.

Silvio'nun annesiyle babasi evin yanindaki kan lekesini, ogulla-
rinin hunharca katledilmesinin kanit1 olarak, oldugu gibi biraktilar.
Sonraki aylarda oradan her gegisimde defalarca gordiim o lekeyi.
Nihayet ev boyanirken kayboldu. Ne var ki, bugiin bile goriiyorum
onu. Cocukluktan kalan silinmez anilardan birj bu. Hatta o giiniin
kokusunu, riizgann 1shigini, giris kapisina birakilmig olan kirmizi ¢i-
cek demetinin iizerine diigen giines 151811, koskocaman kahverengi
lekeyle birlikte hatirliyorum.

Cocuklugu terk edigimi belirli bir giiniin anisiyla iligkilendiririm
hep. Aslinda her zamanki gibi, siradan bir giindii. Babamin arabasi-
nin arka koltugunda, okuldan eve déniiyordum. Birdenbire, y1ldinm
carpmiscasina, bedenimin icinde sonsuza dek yapayalniz kalacagimi
fark ettim. Adrenalinin kanimda yiikseliginin ardindan bu reddedil-
mesi miimkiin olmayan gergekligin ayirdina varigimi bugiin dahi
hissedebiliyorum. Urkiitiicii, tek bir saniye iginde hi¢ kimsenin i¢
diinyam1 paylasamayacagini, hissettiklerimi hissedemeyecegini, en
derinlerdeki diigiincelerime kulak veremeyecegini kesinlikle anla-
mig bulunuyordum. Pilili etekli, beyaz bluzlu okul formas: igindeki
kii¢iik kizdan bagka biri olmanin nasil bir sey olacagin1 denemem as-
la miimkiin degildi. Aynca dogrudan dogruya kendi yiiziime baka-
mayacagimi da kesfetmis bulunuyordum — ancak bir aynayla yapa-
bilirdim bunu. Birkag¢ giin boyunca bu kétiiciil gercekligi kavramig
olmanin sarsintisim yagsadim. Arabamizin ardindan kosup camlan
yumruklayan, birkag peso i¢in avug agan ve gozlerinde, ac1 veren bir
berraklikla, kendi g6zlerimdeki sagkinligi yakaladigim kiigiik, sefil,
sahipsiz ¢ocuklardan biri olacak yerde, dogdugum yerde dogmus, te-
sadiifen varlikli bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya gelmis olmama
yol agan yazg yiiziinden caresizlik icindeydim.

29



DORDUNCU BOLUM

Evlilik, analik ve hayal kiriklif1yla

geng yasta tanismam

MANAGUA, 1966-69

LISEYI Ispanya'da bitirdikten sonra, Philadelphia'da gazetecilik ve
reklamcilik 6grenimi igin bir yilligina Birlesik Devletler'e gittim.
Tip okumak istiyordum, ama babam engel oldu. Doktorluk kadinla-
ra gore bir meslek degil, dedi. Egitimim sona erdiginde yasim Oyle
ilerlemis olacakti ki, kimse benimle evlenmek istemeyecekti. Baba-
ma kars1 koymak icin ¢ok toydum; "yararh" bir sey 6grenmeye razi
oldum ve bir reklamcilik okuluna yazildim. On alti yagindaydim.
Asuncién rahibeleri, bir liitufta bulunarak, annemin mezun oldugu
Ravenhill Akademisi'nde kalmama izin vermislerdi. Okul bitince
Philadelphia'dan ayrilarak, Nikaragua'ya déndiim. Geldikten bir haf-
ta sonra, Managua'daki bir reklam ajansinda muhasebeci olarak ilk
isime bagladim; on yedi yasindaydim. Ajansin yeri berbat, harap, es-
ki bir evdi. Bana igin piif noktalarin1 6gretmekle gorevlendirilmis,
konugkan ve arkadag canlis1 geng bir adamla ayni1 oday: paylasiyor-
dum. Ise basladiktan yaklagik bir ay sonra bir arkadasin kdy evine
giiniibirlik davet edildim ve Tipitapa Irmagi'min yemyesil, gélgeli ki-
yilarindaki pastoral yiiriiyiis esnasinda, ileride kocam olacak kigiye
rastladim. Uzun boylu, zayif, gozliiklerinin ardindaki kiigiik gozle-
riyle etrafa kugkuyla bakan, olduk¢a ¢ekingen bir tipti. Benim gibi
kitaplara ilgi duydugu icin hoglanmistim ondan. Cimenlerin iizerin-
de oturup irmag: seyrederken, bir yandan da edebiyattan soz ettik.
Ik aklima gelen seylerden biri, ailemin onunla tanismaktan ne kadar
cok hoslanacagiydi; zira bizimkilerin dahil oldugu sosyal ¢cevreden-
di ve annem, bir evliligin basarili olmasi i¢in taraflarin ayn egitsel
ve kiiltiirel koklere sahip olmasinin sart oldugunu séyler dururdu.
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Niyetim bir an 6nce evlenmekti. Kendi hayatimi1 yagamak i¢in
acele ediyor, annemle babamin evinin kargasasindan, kizli oglanl
dort kardesimden kurtulmak i¢in can atiyordum. Bagimsizligimu is-
tiyordum. O haziran giiniinden sonra ¢ikmaya bagladik. Miistakbel
kocam, yaz tatilini gecirmek igin yurtdisindan Nikaragua'ya gelen
yiiksek sosyete genclerinin partiler ve sosyal etkinlikler kasirgasina
katilmakta gecikmedi. Cemiyet Balosu'nda kavalyemdi. Yazili kura-
11 olmasa da, pastel renklerin tercih edildigi baloda, modelini kendim
cizdigim tuvaletime ciiretkar bir kirmiziyla canlilik vermistim. Balo
benim onurumaydi. Zira o y1l Nejapa Sehir Kuliibii tarafindan yuva-
ya doniig vesilesiyle kralice secilmisgtim. Gorevim, kuliibiin bagka-
niyla vals yaparak baloyu agmakti. Sen sakrak, giiriiltiicli cocukluk
arkadaglarim arasinda niganlimin uyusuklugu pek su yiiziine ¢ikma-
misti. Ancak evlendikten sonra eglenmenin onu rahatsiz ettigini fark
ettim. Depresyonu agir basinca, teyzesinin evinde bir odaya kapana-
rak, kimi zaman saatlerce keder i¢inde agiz mizikasi ¢aldigim bili-
rim. Bunun, gegici bunalim nébetlerinden mustarip bir adamin dav-
raniglarn degil, iirkek, yalniz ve insanlardan nefret eden bir ruhun be-
lirtileri oldugunu ¢ok geg fark ettim.

Diigiin 1967 Subati'nda yapildi. Iki ay 6nce on sekizimi doldur-
mustum. Hala bakireydim. Beyaz saten gelinligim ¢ok sadeydi; be-
denimi saran Venedik dantelini tiil bir etek tamamliyordu. Goriinii-
stimden ¢ok hognuttum — ta ki annem kafama tiillii bir kep oturtup
ellerimi uzun, kuzu derisi eldivenlere hapsedene kadar. O anda, bir-
denbire kendimi giiliing buldum; bir armagan gibi paketlendigim
duygusuna kapildim. Torenin tamaminda agagilayici bir sey vardi —
ailem beni simgesel olarak bir adama teslim ediyordu! Uzerimdeki
beyaz giysiler icinde kendimi, Kutsal Kitap'taki, iffet nigsanesi olarak
kan1 adanan kurbanlik kuzu gibi hissediyordum. Somon rengi giysi-
leri ve ellerindeki minik ¢icek demetleriyle kiiciik kiz kardeslerim
Lucia'yla Lavinia'nin ardi sira, babamin koluna girmis mihraba dog-
ru ilerlerken, huzurumu kagiran bir diisiinceye kapildim: Beni seyre-
den konuklar aslinda, igten ige zifaf gecemi tahayyiil ediyorlardi.

Modem ve giiven verici Iglesia del Carmen, Managua'nin en gii-
zel kiliselerinden biriydi. Canlarinin sesini, 1960'larin koseli, ¢cagdag
evlerinin yer aldig1 o donemin gdzde mahallelerinden Bolonia'daki
evimden bile duyabilirdiniz. Managua'nin varlikli ailelerinin ¢ogu
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Bolonia'da oturuyordu; sehrin merkezinde ya da banliy6de yagsamak
istemeyenlerin mekani1 olmustu burasi. Panamali iinlii bir mimarin
tasarimi olan evimin birkag sokak otesinde daha miitevazi evler go-
riiliiyordu. Bakkallar, lastik tamircileri, tuhafiyeciler, eczaneler, tur-
kuaz, limon saris1, pembe gibi parlak renklerde dizi dizi s6miirge tar-
zievler... Odiinyaylabir arada yagiyor, ama asla iligki kurmuyorduk.
Sirf orada bulunduklan i¢in varliklarindan haberdardik. Her taraf-
taydilar. Yasadiklan sikintilari ve yoksulluklarini anlatan hikayeler-
le dolu gazeteleri okuyorduk. Evlerimizde ¢alisan hizmetcilerden ve
soforlerden hayatlarini birinci elden 6grenmemiz de miimkiindii. Ne
var ki, kilisenin i¢inde bu diinya yokmus gibiydi. Konuklar g6z ali-
ciydi. Erkekler takim elbiseli, kadinlar sapkali, yumusacik bakiml
elleri eldivenliydi. Smokin giymis olan nisanlim, yiiziinde ciddi ve
asabi bir ifadeyle mihrabin 6niinde beni bekliyordu. Onu mutlu ede-
cegim, giildiirecegim diye diisiindiim. Koruyucu melegi olacagim
onun. ikimizin maaginin geginmemize yetecegine ikna etmistim
kendisini. Reklam ajansindan aldigim aylik, Devlet Karayollar Su-
besi'nden aldig1 maasa esitti. Ama evlenme kararimizi agikladigi-
mizda, her ikimizin ebeveynleri de caydirmak i¢in ellerinden geleni
yaptilar. Cok gengtik, cok da inat¢iydik. Sonunda pes ettiler.

Nejapa Sehir Kuliibii'niin sélen salonunda ogleiistii yapilan dii-
giinim hatir1 sayilir bir sosyetik olay oldu. Sosyal etkinliklerde ye-
teneginin ve becerisinin takdir edilmesinden hoslanan annem, kizi-
nin diigiiniinde ince zevkini ve zarafetini sergilemekte kararliydi.
Diigiin davetini planlarken, sosyal etkinliklerin kutsal kitab: bildigi
Emily Post'un gorgii kurallan kitabina harfi harfine riayet etmisti.
Ne var ki, davranig ve gorgii kurallarinda hi¢ 6diin vermeyen annem,
baska konularda sasilacak derecede agik fikirliydi. Diigiin s6leni so-
na ermek iizereyken, balayina ¢ikmadan, beni bir kenara ¢ekip nasi-
hat etti.

"Bir kadin evinde daima kibar ve nazik olmalidir. Ama yatakta
degil. Kocanla yataga girince, gonliinden gegen her seyi yapabilir-
sin. Higbir yasak yoktur. Hig!"

Kii¢iikliigiimden berianneminsan bedeninden olaganiistii bir huguy-
la s6z ederdi. "Insan bedeni" derken sesinde, 6teki kadinlar ~kendi
arkadaglari— Hazreti Isa'nin adin1 anarken ¢ikan tiscesimi hissederdi-
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niz. Ona gore insan bedeni kutsalds; iffet taslamak dar kafalilik, tas-
ralilikti. On dort yasinda, Ispanya'daki yatil okula gitmezden 6nce
Avrupa'y: dolagirken, annem beni Paris'te Folies Bergere'e gotiir-
miigtii. On alt1 yagindan kiigiiklerin girmesi resmen yasak oldugun-
dan, beni miikkemmel bir makyajla igeri soktu. Muhtesem dekorlar,
tilyler, boncuklarla bezeli rengirenk kostiimler ve hepsinden ote,
nerdeyse ¢irilgiplak bedenlerin gegit resmi solugumu kesmisti. Ti-
yatrodan ¢ikip da, soguk eyliil gecesinde inci kolyem ve ciddi siyah
giysimle yiiriirken bedenimi ates bastigim1 hatirliyorum. Vodvilin
son gosterisi Debussy'den Apres Midi d'un Faun* idi. Uygun yerle-
rinde minicik altin yaldizl iiggenlerden bagka hicbir sey olmayan bir
erkekle bir kadin, son derece zarif, adeta tiiy gibi bir dansla erotik as-
kin giiciinii duyumsatmigt1 bana.

Taksi bulmak igin hizli hizli yiiriiyen annem, "Ne harikulade bir
goriiniimdii,” dedi heyecanla. "Nasil da kusursuz! Adem'le Havva da
Cennet'te bu kadar giizel ve miikemmeldiler mutlaka."

Yeniyetmeligim sirasinda, ayin, gelgitlerin ve hormonlanmin
cok gecmeden bana Doga'nin kadinlar icin sakladig sirlan ifsa ede-
cegini sezen annem, okuldan eve geldigim bir ikindi vakti beni ya-
tak odasina ¢agirdi. Kapiy kilitledikten sonra tuvalet masasina dog-
ru giderek, beni karsisina oturttu. Yakin gelecekte beni bekleyen
siirprizleri ve bedenimin ne gibi degisikliklere ugrayacagini 6zenle
secilmig sozciiklerle anlatmaya bagladi. Ufak tefek, narin, kisa sag-
lar1 sariya boyali annemin ince zevkleri vardi; edebiyata ve tiyatro-
ya diiskiindii. S6zlerini kelimesi kelimesine hatirlamiyorum, ama o
giin bende uyandirdig: gii¢lii ve heyecan verici etkiyi hi¢ unutmaya-
cagim. Aslinda, anneligi ve sonsuz sorumluluklarimi anlatarak beni
uyarmakti amaci. Ama kadinligin giiciine iligkin anlattig1 seyler, be-
nim etkilenmeye agik, gen¢ zihnimde biyolojik gergekligin ¢ok ote-
sinde yankilar uyandirdi. Ben bir kadindim. Insan soyu s6z konusu
oldugunda sadece biz kadinlar hayat verme, hayatin devamini sagla-
ma yetisiyle donatilmigtik. insan bedeni Doga'nin en gozde yarati-
s1yd, harikulade, karmasik bir sanat eseri — ama ozellikle kadin be-
deni daha da sasirtici ve giizeldi. Biz Doga'nin bageseriydik. Ve boy-
lesine olaganiistii bir yaratik oldugumdan, bedenim yakinda yumur-

* Bir Orman Tannsinin Ogleden Sonrast. (¢.n.)
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tayi olugturacak, onu beslemeye ve rahmimin karanliginda biiyiitme-
ye hazir olacakti. Elbette, onun soézleriyle, "en yiice birlesme"ye de-
ger birine rastlayincaya kadar, yumurta déllenmeyecek ve ¢oziile-
cekti. Her ay rahmimde olugan ve hayat vermeye hazir koza, aybagi
kanr olarak atilacakti. Beni banyoya gétiirerek adet bezlerinin nasil
kullanilacagini gosterdi. Sonra bir kutudan bezleri tutmasi igin beli-
me baglamam gereken pembe bir lastik ¢ikartti (tiim bunlar tabii
pedler ortaya ¢ikmadan once oluyordu). Bu toren hayatimda ¢ok
onemli bir donemece isaret ediyordu. Biiyiik bayrak yarisinda yeri-
mi aliyordum ve annem bana yiizlerce yillik kadinlik mesalesini
uzatmigti. Yatak odasindan cikarken oglan kardeslerim adina ¢ok
iiziildiigiimii hatirliyorum, zira onlarin boylesine olaganiistii bir de-
neyim yasama sanslar1 olmayacakti. Cok ge¢meden ilk ddetimi gor-
diigiimde, Doga nihayet beni kutsamigcasina sevindim; kibrimden
gecilmiyordu.

Daha sonra annem bana cinsellik hakkinda da bilgi verdi, ama
cinsel iliski teknikleriyle ilgili pek fazla ayrintiya girmedi. Ask evre-
niyle tanigmam tam anlamiyla sairaneydi. Annem sdylemek istedik-
lerini bana efsaneler ve masallar araciligiyla anlatti. Onun ifadesin-
den, cinselligin benzersiz bir edim, iki ¢iplak, birbirine sarilmig be-
denden dogan bir tiir sahane birlik, yeni bir hayat, sonsuz sevgi ve
yakinlik demek oldugu sonucuna vardim. Annem, "Iki insanin pay-
lagabildigi en anlaml birliktelik ve duygudasliktir,” derken ince, na-
rin ellerinin hareketleriyle sozlerini vurguluyor, babamin armagani
olan tek tagh yiiziik parmaginda 1s11diyordu.

Evlenir evlenmez yetiskinlige adimimi atmis oldum. Kocamla birlik-
te bir apartman dairesi kiraladik. Bizim bina ¢evrede "kartal yuvasi1"
olarak aniliyordu. Bizden 6nce burayr mesken tutan ABD elgiligin-
den, en iist kata tiinemis, sanina uygun altin yaldizli bir kartal kalmig-
t1. Geleneklerine bagli, sessiz mahallemiz kentin eteklerinde, Mana-
gua Go6lii'niin kiyisina yakindi. Granada'daki ugsuz bucaksiz Nikara-
gua Golii kadar olmasa da, daglar ve yanardaglarla kusatilmis engin
sular1 benzersizdi. Binanin bir yaninda fiskiyeli bir havuzu olan sirin
bir park vardi. Ne var ki, bu yeni ve bagimsiz yasantiya bagladiktan
sonra; evlilik hayatinin neden annemin anlattiklarina hi¢ benzemedi-
gini merak eder oldum. Yanlig giden bir sey oldugunun farkinday-
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dim. Benim evliligim, karikoca hayatinin temel tas1 olmasi gereken
olaganiistii beraberlik, anlayis ve igtenlikten yoksundu. Romantik
hayallerim, bizimkilerin Biiyiik Okyanus kiyisindaki plaj evinde ge-
cirdigimiz balayi sirasinda sénmeye baglamisti bile. Olanca ¢abama
kargin kocami melankoliden kurtaramadim. Karamsarligi, duygu-
suzlugu ve ulagilmazligiyla, devekusu gibi kendi ilgisizligine gomiil-
miistii. Evlenmezden 6nce dagarciginda biriktirdigi maceraci ruh tii-
kenivermisti. Denemedigim sey kalmadi —elini tutar, tath sozlerle
aksamlar kiy1 boyunca yiiriiyiislere cikmaya ikna etmek igin ugragir,
ay 1s181inda ¢1lgin pagan danslarina dair hayallerimden bahsederdim—
ama boyle seyler ona gore degildi. Cok tehlikeliydi. Bu tenha ve ug-
suz bucaksiz kumsalda, giimiigsii billur taneciklerin kursun renkli
kumlar iizerinde oynastig1 bu olaganiistii yerde, kimbilir kimler cirit
atiyordu. Tyisi mi, hi¢ disan1 ¢tkmayalim, diyordu.

Bir hafta boyunca icerde bas basa kapali kalmamiz, Hollywood
tarzi balay1 heveslerimin gergeklesmesi anlamina da gelebilirdi. Otel
odasinin kapisina "Rahatsiz etmeyin!" levhasi asan ve bes giin sonra
pembe yanaklarla, arka planda Henry Mancini* miizigiyle odadan ¢i-
kan mutlu ¢ift. Ama gercek hayatta bu tiirden agiriliklara yer yoktu.
Ikimiz de o kadar bunaldik ki, en yakin sehir olan Leén'a giderek, va-
kit gecirmek icin karikatiir albiimleri ve ucuz romanlar aldik. Mana-
gua'ya dondiigiimiizde kocam, ipnotize olmusggasina televizyonun
kargisinda saatler gecirmeye bagladi. Ne benimle ne de arkadaslary-
la digan ¢ikmaya niyeti vardi. Sinemaya bile gitmek istemiyordu. Be-
nim yaninda bulundugumu bilmek ona yetiyordu — konugmamaiza bi-
le gerek yok, diyordu. Banyoya kapanip aghyordum. Onu mutlu bir
insan yapma hayallerim ugup gitmisti. Kistirilmig oldugum kapanda
ofkeden kuduruyordum — biitiin bunlar ¢gok masum, ¢ok romantik ol-
dugum igin bagima gelmisti. Bir an 6nce hayata baglamak igin telag
ederken, hayattan gizlenmeyi arzulayan bir adamla evlenmigtim.

Kocam evli kadinlarin ¢ogu gibi isi birakmami ve evde oturma-
mu teklif edince Oyle siddetli bir 6fkeye kapildim ki, bagimsizligima
katlanmak zorunda oldugunu anladi. Cocuklugumdan beri kadin ol-
manin bir iistiinliik oldugunu hissetmistim. Belki de o yiizden 6zgiir
oldugumu, yasadigim yerde soziimiin gectigini saniyordum. Bir ada-

* Hollywood film miizigi bestecisi. (¢.n.)

35



min davraniglarimi engelleme hakkina sahip oldugunu diisiinecegi
aklimin ucundan ge¢memisti. Hayatin bana gelecek icin sakladig:
sonsuz olanaklardan feragat etmemi talep edecek bir evliligi ya da
anneligi kabul etmem miimkiin degildi. Boylece gebeligimin ii¢iin-
cii ayinda yorgunluk ve bulantilar bag gosterinceye kadar isime de-
vam ettim.

Kizim Maryam diinyaya geldiginde on dokuz yasindaydim. Baptist
Hastanesi'nin 6zel boliimiindeki odamin penceresinden, 6gle giinesi-
nin altinda parlak yesil ve mor yapraklan riizgarla titresen kauguk
agacini gorebiliyordum. Yapraklar bir o yana bir bu yana salinirken,
onlarin tarih6ncesi bir hayvanin kulaklar oldugunu farz ediyor, kar-
nim sanciyla kasildik¢a derin derin soluk aliyor, yapraklan saymay:
siirdiirerek gevsemeye ¢aligiyordum. Sanciya kars1 miicadele etme-
nin bebege zarar verecegini soyledikleri i¢in, siddetli firtinaya ve
yagmurakargi duran bir agag gibi aciya dayanabildigimi gosterecek-
tim. Ne var ki, on iki saatten beri ¢ektigim sancilarin sona ermesini,
bedenimden tiimiiyle kurtulmayi, 1stirabimin dinmesini her seyden
cok istemeye baslamistim. Cektigim aciya ragmen, Doga Ana'nin du-
ruma nasil hdkim oldugunu hayranlikla izlemekten geri kalmadim.
Sanki bedenimle bir s6zlesme yapmisti ve bana sadece olan biteni iz-
lemek diisiiyordu. Dogum siirecine miidahale etmeme gerek yoktu;
zira yiizyillarin bilgeligiyle her seyi bir saat dakikligiyle denetim al-
tinda tutuyordu: suyun gelmesi, kasilmalarin siklasmasi, 6nce her beg
dakikada bir, sonra iki dakikada bir. Yiiregim, bu ritme eslik eden bir
davul gibiydi. Kagis soz konusu degildi. Yiiriirliikteki mekanizma
doruk noktasina ulasmadan durmak yoktu. Beni icerden ittirerek agil-
maya zorlayan bu kudretli giiciin erotik 1stirabina teslim oldum.

Var olan tek sey yiirek gibi atan rahmimdi.

Arada sirada kontrole gelen doktorlar ¢cok geng olmama hayret
ettiklerini saklamiyorlardi. Oysa ben kendimi fevkalade yagl hisse-
diyordum; kadinlarin diinyasina bu kabul ayini sayesinde, denizleri,
kitalan1 ve Hayat'in kendisini var eden giiciin, disil ¢ogunlugun bir
pargasiydim artik.

Doguma iligkin bu destans: diigiincelere dalmakla, istiraba ve
hastanede maruz kaldigim bir dizi yakigiksiz muameleye dayanma
giicii bulabildim. Ilk 6nce bir hemsire pubis killarimi tiras etti. Ana-
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tomimin bu en mahrem kismi, tamamen yabanci birisinin insafina
terk edilmisti, nahos olmaktan 6te, son derece iirkiitiicii bir durumdu
bu. Kadin 6yle siiratli hareket ediyordu ve o denli azimliydi ki, isten-
meyen bir klitorektomiye* kurban gitmem isten bile degildi. Gozle-
rimi yumdum, nefes almaya bile ¢ekinerek, olabildigince kimilda-
madan yattim. Ayn1 hemgsire bu kez lavman** yapti bana; sanciyla iki
biikliim, arkadan agik hastane geceligimle, kocaman kamim bur-
numda, sayginligima leke siirmeden tuvalete dar attim kendimi. Tam
agagilanmamin sona erdigini diigiiniirken doktorlar, rahmimin agzi-
nin ne kadar agildigini incelemek i¢in 6niimde gegit resmine bagla-
di. Birer birer odama giriyor, hi¢ mahcubiyet hissetmeden, herkese
acik bir jinekolojik davete icabet edercesine, mahrem yerlerimi mu-
ayene etmek i¢in kafalarini bacaklarimin arasina sokuyorlardi. Dok-
torlar, sanki ben tarim aletleri iireten bir makineymigim gibi bebe-
gimden "iriin" diye s6z ediyorlardi.

Nihayet Dr. Abaunza tegrif etti. Uzun boyluydu, omuzlan genis,
biyiklan giirdii. Uzerinde kolali, kusursuz bir beyaz gémlek vardi;
giilimsemesi bana her seyin yolunda gidecegine dair giiven verdi.
Bir tanrniyd: o. Yankilanan sesine, giiclii ellerine kendimi emanet
edebilirdim. Onu gérmek bile bana iyi gelmisti. Annemle babam, ka-
yinvalidem ve kocam nobetlese basucumda duruyor, sonra doktorla
kisik sesle konugmak iizere balkona ¢ikiyorlardi. Sabaha karg: san-
cilar siklasinca, onlarin derinden gelen seslerinin ritmi, giderek ben-
den uzaklasan, artik i¢inde yasamadigim 1stirapsiz bir diinyanin par-
casi olan bir gerceklige tutunmama yardimci oldu. Bedenim beni ka-
sip burarak diigiimleyen vahsi, saldirgan bir yaratifa doniigmiigtii
birdenbire. Dr. Abaunza'ya narkozcuyu ¢agirmasi ig¢in yalvardim.
Cektigim ac1 dayanilmazdi.

Sonunda beni ameliyathaneye gotiirdiiler ve epidural anesteziyle
belden asagisini uyusturdular. Ikinmaya sira gelince tamamen i¢gii-
diilerimle hareket ettim, zira higbir sey hissetmiyordum. Kaslarima
ileti gondermekte oldugumdan baska bir sey algilayamiyordum.
Ufak tefek, zayif bir adam olan narkozcu, bir taburenin tizerine ¢ik-
mi§, karnimi yumrukluyordu. Kalp masaji yapiyormus gibi bir hali

* Kadin siinneti. (¢.n.)
** Kalinbagirsag, aniis yoluyla su figkirtarak yikama. (¢.n.)
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vardi. Manzara Gylesine giiliingtii ki, kikirdamaktan kendimi alama-
dim, kahkahayla giilmemek igin kendimi zor tutuyordum.

"Tamam!" dedi doktor. O sirada balik gibi kaygan bir seyin ba-
caklarimin arasindan disar1 ugradigini hissettim. Derken, krom alet-
lerin iizerinde parlak neon 1ginlarinin oynastigi ameliyathane sihirli
bir degnekle dokunulmusgasina degisti. Kiigiik adam karnimi yum-
ruklamay: birakarak, ayakucuma gitti. Bu kez iizerlerindeki yiikten
kurtulmus olan doktorla hemsireler, giilimseyerek benimle ilgilen-
meye devam ettiler.

"Bir kiz!" dedi Dr. Abaunza. Oda birdenbire, ilk kez soluklanan
kizimin ¢igliklaniyla ¢inlarken, "Kusursuz bir bebek," diye ekledi.

Bagimla ayak parmaklanm arasindaki mesafede gordiim onu:
ciplak, kalin, beyaz, yapiskan bir siviyla kapl, kiiciiciik kol ve ba-
caklan havada cirpiniyor, kapkara saglar 1slak, gozleri simsik1 yu-
mulu. Gérmem igin havaya kaldirdilar kizimi; ellerini acti, el ve
ayak parmaklarim1 saydim. Alici1 gozle baktim ona, her hayvan yeni
dogan yavrusunu nasil koklarsa dyle kokladim. Bu yaratigin benim
icimden, icimdeki karanliktan ¢ikmis olduguna inanmak zordu.

Ameliyathanenin kapisinin digindaki kirmizi 1$181n yandigini go-
ziimde canlandirdim. Kirmiz1 kiz, mavi oglan demekti. Annem, ba-
bam, kayinvalidem, kocam, hepsi de ¢ok sevinecekti bu duruma. He-
pimiz ilk bebegimin kiz olmasini istiyorduk.

Magrur ve yorgundum, yaprak gibi titriyordum.

O sabah hemsire, battaniyeye puro gibi sarilmig olan Maryam'i bana
getirdi. Onu kollarima aldim; minicik, burusuk yiizii karsisinda nut-
kum tutulmugtu, dylesine benimdi ki, adeta kendi kendimi kucakla-
digim1 hissediyordum. Kadin olduguma siikrettim —tipki bir kisrak,
disi bir aslan ya da herhangi bir disi varlik gibi— bir bagka canliy1 ko-
rumak ve biiyiitmek i¢in hissedilen o atesli ve ilkel icgiidiiyii tada-
caktim. Kizim Oyle narindi ki, i¢cim sefkatle doldu. Tasan bir pinar
gibiydim. Kamimin sicakligi gogsiime, oradan kollanma yayildi.
Sevgi buydu iste.

Kizimin hayatinin ilk aylarinda, ikimizin paylagtigi kiigiik ve
Ozel bir diinyaya ¢ekildim; enfes ve benzersiz bir gekilde birbirimiz-
leydik. Onu yiyip bitirmek istiyordum. Dokunmaktan, 6pmekten,
kendimi alamiyor, yaptig1 en ufak hareketi bile 6nemsiyordum. Bi-
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zimkilerin oturdugu evin kargisinda kiigiik ve karanlik bir yere tagin-
mustik, ama Maryam'mn odasi bol giineg aliyordu. Egyalarini elimle
boyamis, besiginin iizerindeki cibinligi minicik pembe kurdelelerle
siislemistim. Babasi ige gittikten sonra onu yatagima alirdim, kugluk
vaktine kadar birlikte uyurduk. Ogleden sonralar bebek arabasiyla,
kokleri meydanda olan, bol yaprakli chilamate agaglarinin bulundu-
gu parka giderdik. Oteki bebekleri parka dadilar getirirdi. Bense ki-
zimdan ayrilmaya razi degildim. Zaten benim maasim eksilince ner-
deyse parasiz kalmistik. Ogle ve aksam yemeklerini her giin annem-
lerde yiyorduk.

Annelik ummanina baliklama dalmig olmam benim igin dylesine
doyurucuydu ki, evliligimin siradanligini bile unutturmustu. Ama al-
t1, bilemedin sekiz ay sonra ise baglamam gerektigini biliyordum.
Maddi agidan ¢ok gii¢ durumdaydik. Ailemin destegine muhtag ol-
maktan utaniyordum ve ev hanimligi beni sikmaya baglamisti. Yeni
evli arkadaslarla sohbetler gebelikten korunma, ev dekorasyonu ve
dadilarin islerinin ehli olup olmadig: iizerineydi hep.

Maryam dogduktan sonra kocam bir siire i¢in kabugundan ¢ikt.
Arkadaglarla eskisine gore daha gok bir araya gelmeye baglamistik.
Bu gibi toplantilarda erkekler ayakta durup ig konusur, hanimlar otu-
rarak "kadinca" seylerden soz ederdi. Yemekte ise konu daima siya-
setti. Benim kusagim diipediiz hayal kirikligina ugramigt1 ve Somo-
za'nin karsisinda ciddi bir alternatif olmadig diisiincesindeydi. Dik-
tatorliige karsi en son kayda deger bagkaldir1 1967 se¢im kampanya-
sindan sonra olmustu. O yil, 22 Ocak'ta Muhafazakar Parti'nin pro-
testo gosterisi bir katliamla son buldu. Muhafazakar Parti'nin 6nder-
leri, devlet bagkaninin oglunun adayligini geri almasi igin kitlesel ve
barig¢il bir protesto mitingi orgiitlemisti. Ne var ki, Ulusal Muhafiz-
lar halkin iizerine ates act1. O giin ii¢ yilizden fazla insan 6ldii. Erkek
kardeslerim Humberto'yla Eduardo mucizevi bir sekilde, Mana-
gua'nin en biiyiik caddesine sagilmis yiizlerce ayakkabinin iizerinden
atlayarak kurtulmayi bagardi. Eduardo eve kolunu siyirtmis olan bir
kursun yarasiyla geldi.

Anastasio Somoza Debayle saibeli bir segimle bagkanliga getiril-
dikten sonra Muhafazakarlar, ABD El¢iliginin miidahale etmesi so-
nucu onunla anlagmaya vardi. Bu anlagma, halkin goziinde giiveni-
lirligini yitiren muhalefeti tam anlamiyla ¢okertti. O noktadan sonra
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bizim gibi gengler, bir teslimiyet kapanina kistirildiklarimi hisseder
oldu. Tek ¢6ziim yolu, 1970erde Nikaragua daglarinda bir dizi si-
lahli eylemde bulunan yeralti orgiitii Sandinistalar gibi goriiniiyordu.
Sandinistalar, Yeni Sol Sosyalizm, kooperatif¢ilik ve halk demokra-
sisi karigimi bir ideolojiyi savunuyorlardi. Sandinismo olarak bili-
nen halk demokrasi hareketi adin1 General Sandino'dan aliyordu ve
Sandinistalar, Generalin birakt1g1 ulusal mirasin varisi olduklar id-
diasindaydi. Ne var ki bizler i¢in gergek bir secenek olamazlardi.
Gerillayd: onlar. Silahli miicadeleyi, siddeti ve sosyalizmi savunu-
yorlardi. Zaman zaman hiikiimete meydan okuyorlardi; diktatorlii-
giin orantisiz bir giigle, ugaklar ve tanklarla bu eli tabancali gocukla-
r1 ezecegi apagik ortadaydi. Kursunlarla delik desik edilmis olii be-
denleri basinda boy gosterecekti, zaten gazetelerin birinci sayfala-
rinda diizenli olarak boyle fotograflar yayimlaniyordu. Sandinista-
lar'in cesaretine ve fedakarligina hepimiz saygi duyuyorduk, ama
onlar goziimiizde hala tehlikeli, yikic1 komiinistlerdi. Eylemlerini
gizlilik altinda yapiyorlardi, insanlar adlarini agizlarina almaktan ge-
kiniyordu. Hepimiz korkuyorduk onlardan.

Ev hayatibeni boguyordu, ¢ok gegmeden kabuslar gérmeye bas-
ladim. Bedenimin yaris1 bir ev aletine doniigmiis, camagir makinesi
gibi zangirdiyordu. O aylar boyunca pek ¢ok feminist kitap okudum:
Germaine Greer, Betty Friedan, Simone de Beauvoir. Okudukgca,
oniimdeki yillarda beni bekleyen yemek tarifi, ev dekorasyonu, es-
ya, vb. sohbetlere tahammiil etmemin imkénsizligin1 gérmeye bagla-
dim. Cumartesi giinleri kuliipteki toplantilarda 6lesiye sikiliyordum
— ana-babalarimiza benzemeye baglamistik:- Kocalar golf oynuyor,
cocuklar yiizme havuzunda ve kadinlar hep ayni seyleri konusuyor —
dadilar, gebeligi onleyici hap, spiral ya da giiniin iinlii jinekologu
kimse ondan s6z ediyorlardi. O donemde dikkatimi ¢eken tek sey
Neil Armstrong'un aya inisi olmugtu. Tabii bir de kizim; ama bir be-
bekle sohbet etmenin de sinirlar1 vardi.

Babamin vasitasiyla Pepsi-Cola'da ig buldum. Telefonlara cevap
veriyor ve patronla reklam girketi Publisa arasindaki iligkiyi yiiritii-
yordum. Istedigim boyle bir i degildi, ama ¢alismaya ihtiyacim var-
di. Cok gegmeden Publisa'nin yoneticisi Bosco, bana kendi sirketin-
de muhasebecilik 6nerdi. Hi¢ diisiinmeden kabul ettim. Bu karar ha-
yatimin yoniinii degistirdi.
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BESINCI BOLUM

"Sziper es" olmaya bog verip
yasadigz eylemlere katilryorum

MANAGUA, 1970

PUBLISADA ise basladigimda kizim heniiz ilk adimlarini atiyordu.
Reklam sirketinin muhasebesiyle ilgilenmenin yani sira yaratici
kampanyalardan sorumlu bir ekipte de yer aldim. Bu ekipte, yoneti-
ci Bosco'dan bagka kendisini Sair diye anacagim bir adam vardi. Sa-
irin ofisi benimkiyle yan yanaydi; ¢uval beziyle kapl ince kontrplak
bir bélmeyle ayrilmis iki odacik. Bosco yonetici oldugu icin, duvar-
lan tavana kadar yiikselen tek oda ona aitti. Binanin bizim kaldig-
miz tarafindaki kocaman pencereler, ¢evremizdeki evlerin kirmizi
cinko ve kiremit damlarina ve yakindaki katedralin kulelerine baki-
yordu. Daha uzaklarda, Managua Golii'niin kargi kiyisinda yiikselen
yanardaglarin mavi siluetini gorebilirdiniz. Managua, keskin zithik-
lar1 i¢inde barindiran canli bir gehirdi. 1950'lerde pamuk ihracatin-
daki patlama ekonomiyi etkilemis ve Managua'nin kimi kesimleri-
nin modemnlesmesine yol agmisti. Ama parlak renklere boyanmis pi-
toresk taquezal® ve kerpig evlerden olusan daha biiyiik bir kesimde
tagralik ve yoksulluk devam ediyordu. Halkin biiyiik ¢ogunlugu ana-
yollarin kenarina yayilmig barrio'larda yasiyordu. Buralarda su ge-
bekesi olmadig gibi, dogru diiriist yol da yoktu. Zenginlerle yoksul-
lar arasindaki ugurum ¢ok derin olmasina ragmen, bu durum sanki
hayatin dogal bir gergegiymis gibi kargilaniyor ya da hi¢ degismeye-
cek bir diinya diizeniymiscesine Hiristiyan tevekkiiliiyle kabullenili-
yordu. Bu yoksul semtlere ¢ocukken gittigimi hatirliyorum; okulu-

* Bu yapilarahsap vekerpig kullanilarak insa edilir. Damlan topraktandur. (¢.n.)
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muzun rahibeleri yoksullara yardimin 6nemini 6gretmek igin gotii-
riirlerdi bizi oralara. Bir keresinde, gol kiyisinda dokiintii bir kasaba
olan Pescadores'e gitmistik. A¢ligin1 bastirmak igin kahverengi, bu-
lanik bir suya bandig1 kdgid1 yerken gordiigiim ufacik, ihtiyar hani-
m1 unutamiyorum. Burus burus, iskeleti ¢ikmis, kol kemiklerinden
deriler sarkan, digsiz giilimsemesiyle kadincagiz, o andan itibaren
adaletsizlik sozciigiiniin zihnimdeki imgesi oldu. Calistigim bes kat-
l1 igyeri gibi daha ¢cok modem binalarin yer aldigi Managua'nin mer-
kezinde, bu tiirden yoksullukla karsilasilmazdi genellikle.

Ajansta yogun bir ¢aligma temposu vardi, ama ayn1 zamanda bir
hayli de egleniyorduk. Reklamcilik aslinda ticari bir ig sayilsa da, bir
sanat tiirii olarak itibar goriiyordu. Hava samimi, programlar esnek-
ti ~— yaraticilikt1 6nemli olan. Bosco, Sair ve ben her zaman giilecek
bir seyler buluyorduk. Isi ciddiye almamak gibi bir kararliliklar: var-
di1 sanki. Onlara kalirsa, resmiyetle yaraticilik uygunsuz bir bilesim-
di. Banka caliganlar1 ise vaktinde gelmek zorundaydi, bizim igin
boyle bir sey soz konusu degildi. Referans noktamiz Madison Ave-
nue’ idi ve orada olan her seyi yakindan izliyorduk; zira Volkswagen
Beetle ("Volkswagen'le bagarabilirsin"), Avis ("Biz daha ¢ok ¢abali-
yoruz") ve Alka-Seltzer gibi reklam kampanyalarini tasarlayan yara-
tic1 yonetmenler kadar 6zgiin olmak istiyorduk.

Arkadaslik ve ¢alisanlar arasinda iyi iligkiler, bizim ¢aligma tarzi-
mizin dogal sonucuydu. Sair, sosyal ¢evresindeki yapay ve bogucu
atmosferden bunalmuis, evli geng bir kadin olarak karsilagtigim cesit-
li meselelerin lizerine gitmekte gecikmedi. La Asuncién'da, terbiyeli
bir aile kiz1 olarak yetistirildigim 6grencilik yillarimla, sosyete kizi,
sehir kuliibii giizeli oldugum yillarla dalga gegiyordu. Kendisi Gra-
nada kokenliydi, hem soylu ge¢cmisiyle hem de yetistigi ayricalikl,
miinevver gevreyle iftihar ediyordu. Baba evindeyken, orada diizen-
li olarak toplanan, iilkenin en taninmig sairleriyle dirsek temasinda
bulunmustu. Babasi da ¢ok giizel soneler yazan bir sairdi, evinde Ni-
karagua'nin somiirge donemine ait seckin bir sanat koleksiyonu var-
di. Sair benim kiiltiirel egitimimi iizerine almaya karar verdi.

"Haydi gel, La India'da bir kahve icelim. Benimle goriilmekten
cekinme. Sadece sanatgilar takilir oraya, ressamlar, sairler. Hepsi de

* Reklamciligin kutsal mekam olarak biliniyor. (¢.n.)
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arkadasim. Haydi kalk. Kabugundan ¢ikip degisik insanlarla tanig-
mani istiyorum. Bu iilkenin gergekten degerli insanlariyla."

Bilinmeze atilmay: goze aldim. Eninde sonunda bir fincan kah-
ve; buna kim itiraz edebilir, diye diigiindiim. Sair'in sirenlerinin sesi
cok cekiciydi; gosterigsiz, duman alt1, her zaman dopdolu La India,
bir kez adimimu attiktan sonra vazgecilmez bir yer oldu benim igin.
Bagka kisa gezintiler de yapiyorduk, miisteri ziyaretleri arasinda kii-
ciik sanat galerilerinde ressamlarla, yazarlarla ve bana yeni bir y6n
veren her cesit insanla tamigtim. Gosterigsiz, dost canlisi ve ¢ogun-
lukla yoksul bu insanlar kitaplarin, sanat malzemelerinin, paranin
ortaklasa kullanildigs kiigiik bir topluluktu. Yutarcasina okuyor, diin-
yada olup bitenler —Vietnam Savasi, popiiler kiiltiir, cinsel devrim,
entelektiiel seckinlerin sorumluluklari, 1968 bagkaldirisi— hakkinda
biiyiik bir heyecanla tartisiyorlardi. Sohbetlerinde Sartre, Camus,
Chomsky, Marx, Giap gibi isimler geger, "boom"* kusagi edebiyati,
Van Gogh'un Theo'ya mektuplari, Kont Lautréamont'un yazdig:
Maldoror'un Sarkilar:, Japon haikusu ve Nikaragua'nin en sevilen
sairi Carlos Martinez Rivas'in siirleri gibi pek ¢cok konuda fikir alig-
veriginde bulunulurdu. Ayrica ickiden zom olur, esrar ¢eker, asitle
kafay1 bulur, agik olur, tiirlii keder ve heyecanlarini tekrar tekrar bir-
birlerine anlatirlardi. Inanilmaz enerjileri ve sonsuz meraklaryla
hepsi de tam anlamiyla birer hippiydi. Sair beni, onlarin ikamet etti-
gi bu entelektiiel mekénla tanistirdi; kendimi Alice Harikalar Diya-
rinda'ymis gibi hissediyordum. Sigara igmiyordum, uyusturucu de-
nemeye cesaretim yoktu, ickiyle de aram iyi degildi. Ama bu gibi
seylere aldirdiklar yoktu. Ben onlarin dinleyicisiydim, beni kendi-
lerine baglamiglardi.

"Hig¢ Carlos Martinez okumadin m1? Ya Cortdzar? Garcia M4rqu-
ez? Amma da geri kalmigsin. Shakespeare ve Lope de Vega'da demir
atmugsin sanki. Oku, oku," diyordu Sair. Bana kitaplar vermeye bag-
lamigti. Arada sirada kiigiik, ufacik, tika basa kitap dolu bir kitapgi-
ya gotiiriyordu. Aligveris yaparken kimi sairlere rastliyorduk.

"Bak, Carlitos Alemdn Ocampo da burada, bir merhaba diyelim."

Iki dakika gegmeden Carlitos'la sanki kirk yillik dost gibi sami-

* Boom generation: 1I. Diinya Savas: sonrasit ABD ve Avrupa'da dogum ora-
ninin beklenmedik sekilde artmas: sonucu meydana gelen kusak. (¢.n.)
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mi olmustuk. Yazardi, ince yapiliydi, ¢ocuksu bir giiliimsemesi var-
di, filolojiye merakliydi.

Giinlerden bir giin, 6tekilerden hi¢ farki olmayan bir giin, ofisine gi-
rer girmez Sair, yiiziinde muzip bir ifadeyle kapiy1 arkamizdan ka-
padi. Kapinin kapanmasiyla beni kendine ¢ekip 6pmesi bir oldu. Su-
ratina bir tokat attim.

"Bu ne ciiret! Biliyorsun evli bir kadinim ben!"

"Ama as1gim ben sana. Opmek igin 6liiyordum," diye saklaban-
ca giildii. Benim tepkimden hi¢ telaglanmisa benzemiyordu, biisbii-
tiin tedirgin oldum. Dudaklarimin ne kadar sehvetli ve dayanilmaz
oldugundan bahsetmeye koyuldu: Hi¢ geri adim atmiyordu, bir san-
tim bile. Sanki tokat atmamig, okgsamistim onu.

"Rahat birak beni," dedim.

Zamanla Sair'in iizerime diigmesini kaniksadim, ama hala tedir-
gindim; zira karg1 koysam da, benden vazge¢mesini istemiyordum.
Onun yaklagimi sayesinde arzu edilir, dayanilmaz biri oldugumu
hissediyordum. Ondaki sehvet duygusunun yogunlugunu hissetti-
gim i¢in meraktan deli oluyordum. Ayrica kendimle ilgili ne diigiine-
cegimi bilemiyordum —~ bu davranigim iflah olmaz bir karakter zaafi-
na mu igaret ediyordu acaba? Bilemiyordum; ama bir sey bana, ken-
dimi bundan mahrum edersem hayatin sirlarini asla 6grenemeyece-
gimi, kocamla tadamadigim ve hakkinda bu kadar ¢ok sey okudu-
gum Ask'in ne oldugunu higbir zaman bilemeyecegimi sdyliiyordu.
Isabetsiz bir karar, bir hata yiiziinden, evlilik gibi toplumsal bir soz-
lesmenin beni dmriimiin sonuna kadar bu duruma mahkim etmesi
adil degildi. Bir yandan da iyi bir es olmayi istiyordum. Bana asik
bir erkek gibi davranmasi i¢in kocami uyarmaya ¢abaliyordum, ama
nafile. Kayitsizlig1 aramizda ¢abalarimi bosa ¢ikaran daimi bir engel
olusturuyordu. Beni sevdigini sOyliiyor, ama sanirim bunu goster-
menin gereksiz oldugunu diisiiniiyordu. Kendi diinyasinda, benden
cok uzakta yagiyordu. Onunla konusabilmek igin TV programlari
arasindaki reklamlar1 beklemem gerekiyordu; zira birisi arada bir
sey soyleyecek olursa son derece 6fkeleniyordu. Yasl bir insan gibi
davraniyordu. Tehditkar ve onu incitmek amacindaki kétii insanlar-
la dolu bu diinyadan elini etegini ¢ekmenin yollarini ariyordu simdi-
den. Ben kars1 ¢ikinca da hicbir sey demiyordu. Sessizligi beni cile-
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den ¢ikartiyordu. Ne yapacagimi bilmedigimden gozyaglarina bogu-
luyordum. Birbirine geceyle giindiiz kadar zit iki insandik.

Sair'in hamleleri berdevamdi. S6zde pismanhk gostererek, "deli-
ce cogskusu"na gem vuramadigindan yakinmyor, joie de vivre'im* bu
benim diyordu. Onu ¢ok c¢ekici kilan, beni bagtan ¢ikartan sey de
buydu zaten, dzellikle de birlikte yasadigim insan diisiiniilecek olur-
sa. Sair yakigikli sayilmazdi, ama 6yleymis gibi davranirdi; o zaman
giillisiiniin giizelligini, gozlerinin piriltisini fark ederdiniz. Adonis
degilmis, birkag kilo fazlasi varmig umurumda degildi. Tutkuyla bir
siiri agiklarken, tarihi bir olaydan ya da leziz bir yemekten s6z eder-
ken birdenbire bana inanilmaz derecede ¢ekici ve bastan ¢ikartic ge-
lirdi.

Sair beni kigkirtmak, iginde bulundugum durumu fark ettirmek
icin hayatimi irdeliyor, 6zellikle ona kars1 direnigimi ve oniimdeki
secenekleri tahlil ediyordu. Ona gore agkin ne oldugunu bilmedigim
agikardi; ne var ki, beni goriir gormez "cinsel ¢ekiciligimi" hisset-
misti. Bu benden figkiran bir seydi. Arkadaglan bile fark etmigti.

"Gegenlerde bana ne dediler, biliyor musun?" diyordu; "Kimdi o
yanindaki seksi kadin?" Edebiyattan soz ederken, bana siir okurken,
iilkemizin yogun, karmagik tarihine iligkin cogkulu dersler verirken,
doniip dolagip hayatimi ve yeteneklerimi bdyle bosu bosuna nasil
harcayabildigime getiriyordu lafi. Nikaragua'nin ruhuna niifuz etme-
mi sagladif igin Sair'e dmriim boyunca siikran duyacagim. Dogal
giizelliklerine, engin gollerine, ulu yanardaglarina, agaglarina, bir
kadinin vahsi saglarini andiran ugsuz bucaksiz yesilliklerine, kahve
bitkisinin keskin aromasiyla dolu nemli koyaklarina, tombul, Ruben-
vari bulutlarina, diigsel giinbatimlarina, sel gibi yagmurlarina her za-
man hayrandim. Ama koéklerimin bulundugu topraklarin gizlerini ve
i¢ diinyasin1 bana Sair tanitt1. Ge¢migin gelecegi nasil aydinlattiini,
politik gerceklerin ve ¢cevremde gozledigim kolelikten farksiz sefale-
tin kaynagin1 gérmeme yardimeci oldu. Tarih okuma tutkusunu o agi-
lad1 bana. Boylece, Nikaragua'ya ilk ayak bastiklarinda giizelligiyle
biiyiilenen Ispanyol kasiflerin giinliiklerini, General Sandino'nun
Birlesik Devletler'in miidahalesine karsi miicadelesini ve Somoza
diktatorliigiine yol agan olaylar silsilesini anlatan kitaplari okudum.

* Yasama sevinci. (¢.n.)
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Sair bir giin, "Seninle sakin bir yerde bas basa olmak istiyorum sa-
dece," diyerek, beni bir arkadasinin dairesine gétiirmek icin yalvar-
di. "Bu yazihaneden baska bir yerde konusamaz miy1z?"

Bunda bir numara oldugunu tahmin etmiyor degildim. Konus-
maktan bagka bir maksadi olmadigin1 yeminlerle teyit etti. Benim de
ona inanmak isime geldi, zira giinaha ¢agn Iyilik ve Kotiiliik agacin-
daki elma kadar cazipti. Yazar arkadaslarindan birinin, eski, harap
bir binadaki stiidyosuna gotiirdii beni. Oda kitap doluydu. Yerdeki
kocaman yataktan bagka, bir calijma masasi, bir de gardirop vardi.
Pencereden yakindaki kilisenin sivri kuleleri goriiniiyordu. igeri gir-
dikten kisa bir an sonra ilk hamlede bulundu. Biraz direndiysem de,
aslinda 6yle davranmam gerektigi icindi. Elmadan alacagim ilk 1si-
ngn beni savunmasiz birakmasindan korkuyordum. Ote yandan
kaybedecek ¢ok fazla seyimin olmadigini, diinyevi bir cennetten ko-
vulmayacagimi da biliyordum. Evliligim ¢orak, umutsuz bir ¢oldii;
korkakligim yiiziinden ve benim yersiz sorumluluk duygumdan do-
lay1 devam ediyordu. "Ote taraftaki” imkanlarin neler olduguna bir
goz atma fikri son derece dayanilmazdi. Nihayet teslim oldum. Olup
bittikten sonra beni en ¢ok sagirtan ciiretkarligim degildi; asla suglu-
luk duymayisimdh. Ikindi vakti tembel ve miisamahakar siiriip gitti.
Sair'in yiiksek sesle okudugu siirler, tebessiimler, hikayeler arasinda
tenin sirlar1 bana da ifsa edilmis oldu bdylece. "Sana agki nasil ta-
nmimladigimi sdyleyeyim,” demisti; ulu Nikaragua daglarina ve diis-
lere dair uzun bir siir okurken onu sarims: ikindi aydinliginda sey-
rettim. Giilimsiiyordum, sonunda bana bir erkekle sadece cinsel do-
yum degil, hakiki, candan, keyifli bir iliski bahsedildigini hissedi-
yordum. O ikindi vaktinde birbirimizde kesfettigimiz rikkati hig
unutmayacagim. Hayal giiciim, okuduklarim, annemin hikéyeleri
bana ihanet etmemisgti.

Yirmi bir yasindaydim, Sair'se yirmi alt1.

Isledigim bu giinah benim yeniden dogusum oldu. Tiim yiikiim-
lilliiklerimi sorgulamama yol agt1. Haklarimi, nasil bir hayat yasadi-
g1m1 ve bundan boyle neler olabilecegini ciddiyetle diigsiinmeye bas-
ladim. Ozgiirliik istegim evren kadar genisledi. Ust siniftan evli geng
bir kadin olmam sadece bir goriiniistii. Igimde yanardaglar pathyor,
tufanlar kopuyordu.
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ALTINCI BOLUM

Siir ve devrim kasirga gibi hayatima giriyor

MANAGUA, 1970-71

HAYATIMDA siir mi, yoksa gizli kapakli isler mi 6ncelikliydi, hatirla-
miyorum. O doneme iligkin tiim anilarim berrak, yakin ¢ekim imge-
ler. Bu cogkun, hayat veren ruhun iiriinii ise siirdi. Bir kez kadin ola-
rak giiciimii ve kudretimi kanitladiktan sonra, tiranligin agilamis ol-
dugu mutsuzlukla birlikte, aczi de silkip atacagimi hissediyordum.
Degisimin imkansiz olduguna inanmiyordum artik. Kaynama nokta-
sina erigmistim, bedenim bu harikulade gelismeyi kutsuyordu. Soluk
almak gibi basit bir fiil bile heyecan vericiydi. Diinyay: igime ¢eki-
yor ve Oylesine bir tagkinlik hissediyordum ki, derimin beni nasil
zapt edebildigine sagiyordum. Mutluluk, ruh misali her an gézenek-
lerimden disar1 ugrayacak gibiydi, bense ¢inlgiplak, yiizercesine
Mané\gua sokaklarinda dans edecektim.

Sair'in yazihanesinde bir giin sirun gibi, uzun boylu, Don Quijo-
te suratli geng bir adamla karsilagtim. Kalin camli gozliiklerinin ar-
dinda gizli ufacik gozleri, ince uzun bir biyig1 vardi.

Sair onu, "Camilo Ortega,” diye tanitt1 bana. "Otursana,” dedi.
"Camilo diin tutuklanmaktan kil pay: nasil kurtuldugunu anlatiyor-
du, sen gelmeden."

Ben otururken, Camilo biraktig1 yerden soziine devam etti. "Be-
ni tam cipin arkasina atacaklarken, avazim ¢iktig1 kadar, ‘Ben Cami-
lo Ortega'yim, kagiriyorlar beni!' diye bagirdim. Senin de bildigin
gibi, kimsenin ruhu duymadan islerini bitirmek ister onlar. Bu yiiz-
den ben de var giiciimle bagirdim. Insanlar evlerinden digar1 ugradi.
Askerler sinirlendi. I¢lerinden biri iizerime yiiriidii, arkamdan tek-
meledi ve itip kakmaya basladi, niyeti beni cipe bindirmek degil,
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evire ¢evire dovme diirtiisiinii bastirmakt1. Sonra ciplerine binip git-
tiler."

“Ya abin? O nasil?"

"Umut yok. Birakmiyorlar. Aralik ayinda bir protesto mitingi dii-
zenleyecegiz. Her zamanki gibi duvarlara yazilar yazip bir kiliseyi
isgal edecegiz, 'Noel'de siyasi tutuklulara 6zgiirliik."

Sair, "Camilo'nun agabeyi Daniel cezaevindeki Sandinistalar'
dan,” diye agiklamada bulundu.

Camilo da Sandinista mi, diye merak etmistim. Tanidigim sanat-
cilardan ve sanat tutkunlanindan farkl biri gibi gelmisti bana. Sessiz
ama ciddiydi, sanki tiim dikkatini bir seye yogunlastinyormus gibi
duruyordu, yasindan daha biiyiik gdstermesine neden olan sorumlu
bir havasi vardi. Yumusak bir sesle, adeta fisiltiyla konusuyordu.
Ama o sirada en ¢ok dikkatimi ¢ceken Sair'in iizerindeki manevi gii-
cii almustu. Sair her zamanki haline taban tabana zit, agirbagh bir ta-
vir sergiliyordu. Camilo'ya editorii oldugu Praxis dergisinin son sa-
yisim verdi; dergi ayn ad altinda caligan bir grup sanatci, yazar ve
ressam icin bir forum iglevi goriiyordu. Ricardo Morales Avilés'in,
Praxis'te yayimlanan, entelektiiellerin sorumluluguna iligkin maka-
lesini, resitallerin ve sergilerin yer aldig1 yeni agilan Praxis galerisi-
ni tartigtik. Son zamanlardaki fiyat artiglarindan kaynaklanan yaygin
ofkeyi konustuk; ulagim, siit ve ekmek fiyatlar1 aniden yiikseliver-
migsti. Camilo ayrilmazdan 6nce Woodstock filmini goriip gormedi-
gimizi sordu. Muhtesem bir miizik, dedi. Beatles'in sarkis1 "With a
Little Help from My Friends"i Joe Cocker'in acayip giizel yorumla-
digini, Jimi Hendrix'le gitarinin da yabana atilamayacagini séyledi.
Mutlaka izlememiz gerekiyordu.

Bundan sonra Camilo yazihaneye birkag kez daha geldi. Ugiimiiz
birlikte sokagin karsisindaki meyve suyu biifesine giderdik. Biifeden
bakinca gorebildigimiz Gran Hotel o giinlerin yegéne tropik oteliy-
di; girisinde hurma agaclan ve irili ufakli papaganlarla dolu kafesler
vardi. Derin gukurlarla dolu, gevsek tugla doseli kaldirimlar civil ci-
vilds; telagla 6teye beriye kosusan yiginla insan, yollan tikayan arag-
lar, deli gibi koma calan taksiler, bunlarin arasinda birkag da at ara-
basi. Modernlesme Managua'yi silindir gibi ezmis, gelenekle gelis-
menin bilesiminden ¢ilgin, melez bir sehir dogmustu.
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Camilo, Sandinistalar'a katilmami 6nerdi. Ne zamandir yeralt1 6rgii-
tiiniin simgelerine ve isaretlerine aginaydim. Sanat ¢evrelerinde San-
dinistalar'dan hayranlik ve saygiyla soz edilirdi. Silahli miicadelenin
ve devrimin Nikaragua igin tek ¢ikis yolu olduguna beni ikna etme-
ye yetecek kadar kitap okumustum o giine degin. Georges Politzer'in
Felsefenin Temel [lkelerini okurken felsefi materyalizmi benimse-
dim. Frantz Fanon'un Yeryiiziiniin Lanetlileri somiirgecilik, yeni-s6-
miirgecilik ve Ugiincii Diinya iilkeleri hakkmnda hizlandinlmis bir
egitimdi. Eduardo Galeano'nun Latin Amerika’mn Kesik Damarlar:
yeryiiziiniin iizerinde yasadigim bolgesinin acikli ve kanh tarihini
gozlerimin oniine serdi; Big Stick* Siyaseti'ni, Gelisme I¢in Isbirli-
gi'ni** ve Monroe Doktrini'nin, "Amerika Amerikalilarindir” giar1y-
la, tiim Amerika kitasini1 tamamen ABD'nin arka bahgesi durumuna
sokan igren¢ sonuglari gormemi sagladi. Bunlardan bagka Mar-
cuse, Chomsky, Emst Fisher ve Che de okuduklarim arasindayd.
Gonliimii sosyalizme kaptirmigtim. Ne var ki, Sandinistalar'a katil-
mak tehlikeyi goze almak demekti. Hayatimi atese atmakla birdi.
Ayrnica bu konuda kugkularim da vardi: "Gerilla odakl1" stratejiler sa-
dece Kiiba'da basarili olmustu. Sandinistalar'in ne tarz bir yonetim
ongordiikleri de ayn bir merak konusuydu. Bana gére Sovyet mode-
li, kisisel ozgiirliikleri agin derecede sinirlayici kurallar igeriyordu.
Proletaryasiz bir devrim gerceklestirmemiz nasil miimkiin olacakt1?
Camilo'nun arabas1 yoktu, o yiizden ¢ogu zaman eve giderken onu
tiniversitenin Oniinde birakirdim. Yolda, gerillanin basarisiz askeri
taktiklerinden, Sandinista ideolojisine dek pek ¢ok konuda beni ay-
dinlatirdi. Komiinist bir devrimin s6z konusu olmadigini, Sandinist
devrimin, Marksizm'i de igeren, gesitli kuramlarin bilesiminin bize
Ozgii gerceklere uyarlanmasi anlamina geldigini anlatirdi. Her seye
verilecek bir cevabi vardi ve benim cesitli kugkularimi giderecek

* ABD Baskam Theodore Roosevelt'in, aba altindan sopa gosterme siyaseti.
1904'te, Monroe Doktrini'ne yeni bir yorum getiren T. Roosevelt ABD'nin, ulusla-
raras1 yiikiimliiliklere uymayan Latin Amerika iilkelerinin igiglerine karigabilece-
gini savundu. (¢.n.)

** Alliance for Progress (Ispanyolca: Alianza para el Progreso), 1961'de,
John F. Kennedy'nin bagkanlig1 doneminde, 6zellikle Kiiba'nin 6nciiliik ettigi dev-
rimci gelismeleri 6nlemek amaciyla baglatlan Latin Amerika'ya yonelik yardim
programu. (¢.n.)
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sonsuz bir subra sahipti. Bana, Sandinistalar'a katilmaya hazir olup
olmadigimi sorup da, kesin bir evet ya da hayir yanit1 bekledigini
sOyleyince, korktugum icin kendimi harekete adamaktan ¢ekindigi-
mi itiraf ettim.

"Hepimiz korkuyoruz. Normal bir sey bu," dedi.

"Ama bir kizim var benim..."

Yeralt1 eylemlerine katilmami beklemiyordu benden. Ufak tefek
isler yapabilirdim. Tehlikesiz ama benim de ¢gorbada tuzum var diye-
bilecegim seyler.

"Kizin, harekete katilman igin baglica sebep zaten," dedi Camilo.
"Onun i¢in yapacaksin bunu; senin yapmaktan hoslanmadigin seyle-
ri onun yapmak zorunda kalmasini 6nlemek i¢in."

Hakliyd:. Yiireksizlik etmemeliydim.

Goziimii kirpmadan, soguk bir dusun altina girercesine hemence-
cik, "Peki," dedim.

"Kimseye s6ylemeyeceksin," dedi. "Agzindan tek kelime ¢ikma-
mal. Sair'e bile agmayacaksin. Bu ikimiz arasinda olacak. Tehlikeyi
en aza indirmenin tek yolu hiicre ¢aligmasi.”

Birbirine koridorlar ve merdivenlerle eklemlenmis, bir dizi basit,
prefabrike yapidan olusan ve hava kosullarina karsi oluklu teneke
catilarla korunan iiniversiteye vardigimizda gece olmustu. Cami-
lo'yu park yerinde indirdikten sonra, koridorlarda gzden kaybolun-
caya degin arkasindan baktim. Eve dogru yol alirken midem altiist
olmustu. Sehrin yoksul semtlerinden gegerken, dokiintii halindeki
otobiislerin yolcu almak i¢in yavagladigini, insanlarin hareket halin-
deki balik istifi otobiisiin kapilarindan sarktigim1 gérdiim. Ne var ki,
derin bir yeis i¢inde olsam da, ani bir ferahlia, adeta sevince kavus-
tugumu hissettim. Ayricalikli olma sugu aniden omuzlarimdan kalk-
mis gibiydi. Bundan bdyle, konforlu arabamda sefalet hakkinda ah-
kam kesen gecici gozlemcilerden degildim. Buna kars1 miicadele
edenlerden biriydim. Managua halkinin giinbegiin ¢ektigi 1stirabi
dert edindigimi, onlarin hayatin1 degistirmek igin bir seyler yaparak
kanitlayacaktim. Kendimi eskisi kadar yalniz hissetmiyordum, zira
icimden gelen giiven verici bir ses, korkulanmi yatigtirip moralimi
yiikseltiyordu. Noel'den Noel'e bizim okulun yanindaki ayri bir bi-
nada egitim goren yoksul kizlara armaganlar getirmemizi isteyen
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Katolik rahibeleri hatirlatan, babadan gérme Hiristiyan tarzi sadaka
verme adetini terk etmis olmaktan dolay1 son derece rahatlarmigtim.
Kurallara gére tiim armaganlar ayn1 olmaliydi: bir pargca kumas, se-
kerleme ve bir oyuncak. Onlan dagitma zamani gelince, rahibeler bi-
zi bir zengin, bir fakir kiz olmak iizere eslestirerek siraya dizerdi. Ar-
maganlar Bagrahibe'nin 6niinde birer birer sunulurdu. Sirami bekler-
ken, annemin siissiiz bir kdgida sardig1 agir, bi¢cimsiz armaganin bir
yardim paketi oldugu apagik belliymis gibi gelirdi bana. Oteki kiz
icin hep ¢ok iiziiliir, onun bu toreni iyi niyetli bir agagilama tiirii ola-
rak algiladigimi diigiiniirdiim. Zorla oynamak zorunda kaldigim bu
roliin verdigi sikintidan dolay1 armagam uzatirken kizin yiiziine bak-
maktan ¢ekinirdim. Sonra birbirimizin yanagini 6per, siramiza do-
nerdik. Koca bir yil icinde goz goze geldigimiz yegane andi bu; ha-
yirseverlik de boyle bir seydi benim igin.
Ama bu kez farkliydi. Ben 6te taraftaydim artik.

Evde her sey eskisi gibiydi. Isiyle depresyonunun sarmalindaki ko-
camin beni fark ettigi pek sdylenemezdi. Birlikte baz1 seyler yapti-
gimiz oluyordu. Ama giindelik hayatimizdan aklimda kalan, daha
cok onun kayitsizlig1, miskinligi ve bir de televizyon ekraniydi; sa-
dece bakabildigi ama ne dokunabildigi ne de hissedebildigi bir hayat
pariltisi gibi. Anne ve es olarak gorevlerimi layikiyla yerine getiri-
yor, Maryam'la bahgede, giir yesillikler arasinda oynuyordum. Dii-
siinceler ve misralar, gizli hayatimin kizgin yaginda kavrulan misir
taneleri-gibi zihnimde sigrayip duruyordu. Bana sanki sozciikler ka-
pim1 zorluyor, yazilmak i¢in yalvariyor da ben onlan kagida gegir-
memekte direniyormusum gibi geliyordu. Nedense, yazma ediminin
kafamda canlandirdigim imgelerin yarattig1 heyecanin biiyiisiinii bo-
zacagim saniyordum. En iyisi, sozciikler ve deyimler gokyiiziinde
dalgalanan bayraklara yazilmiggasina gézlerimin 6niinden gegerken,
oldugum yerde, kizimin salincaginin yaninda, onun hoplayip zipla-
masini seyrederek kimildamadan durmakti.

Bunlarin hepsini Sair'e anlattim.

"Yaz," dedi. "Hissettiklerini yaz. Sorumlulugun var... tarihi bir
sorumluluk." Gozleri etkileyici ve ciddiydi.

Sonraki giin yazihaneye alt1 siirle gittim. Cekinerek onlari masa-
sinin lizerine koydum.
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"Diin gece yazdim bunlar1," dedim. "Kendiliginden, tavsanlar gi-
bi ortaya ¢ikiverdiler.”

Sair kagit tomarim aldi. Bir sigara yakti. Iskemlesinde geriye
kaykildi. Ayaklarini masasinin iizerine uzatti. Rom ve biraya daya-
namadig1 icin hatir1 sayilir bir gobegi vardi. Uzun kollu gomlekler
giyerdi. Siirleri okurken dumandan halkalar iifliiyordu.

Sayfanin birini bitirip 6tekine gegerken, "Cok iyi," dedi. Derin-
den gelen tok sesinde inanmazlik seziliyordu. Yillar sonra, benim gi-
bi bu ise yeni el atmig birinin yazdiklarina ne kadar sasirdigini, "ta-
rihi sorumluluk” derken hafiften dalga gectigini itiraf edecekti. Oku-
may bitirdi, ayaga kalkti, masanin ¢evresini dolasarak gelip yanima
oturdu. Sozciiklerini tam olarak hatirlamiyorum ama sesindeki bir
seyden soylediklerinde samimi oldugunu anlamistim. Tam o sirada
Carlitos Alem4n Ocampo odaya girdi. Sair, siirlerimi ona gosterdi.
Carlos da okuduktan sonra begendigini sdyledi.

"Biraz islenmesi gerek. Bizim mertebemize eristikten sonra, ne
yazarsan yaz, kimse toz kondurmaz," dedi Sair geytani bir siritigla,
"Ama baglangicta yazdiklarini cilalaman, diizeltmen gerekir. Siir ta-
male* gibi giizelce kapatilmali, simsiki diiriilmelidir. Fazlaliklar atil-
mali, ama higbir sey eksik kalmamalidir. Suna bir bak istersen. lyi-
ce gozden gecir; gereksiz sozciikler hangileri bir diisiin."

Carlitos, "Pablo'ya bunlar1 yayimlatabilirsin; ¢ok seveceginden
eminim,” dedi.

Biraz mesafe koyup, nesnel olmaya calisarak her sozciigii tart-
maya ba§lad1m Oyle zor bir isti ki. Omegin su giizelim egretileme
gereksizdi. Uzerine bir carp1 koydum. Ne var ki, acimasiz bir cerrah
olmay1 basaramayacaktim, zira sozciiklere delicesine tutkundum.

La Prensanin edebiyat ekinin yayin yonetmeni Pablo Antonio
Cuadra ile goriismeye gittik. Bir Aztek prensi gibi magrurdu durusu.
Esmer teni tar¢in renginde, giir saglar1 bembeyazdi. Uzun boylu bir
adamdi, dal gibi bedeniyle sanki bir El Greco tablosundan ¢ikmig gi-
biydi. Yasayan bir anitin huzurunda oldugum hissine kapilmigtim,
zira Nikaragua'nin yagayan en taninmis sairiydi. Yazihanesi kitaplar,
dosyalar, kdgitlarla tika basa dolmusgtu. Yandaki odada uzun sagli, ay
suratli, tombul sekreteri ¢ilginlar gibi yaz1 makinesinin tuslarini d6-

* Musir, kiyma ve kirmiz: biberle yapilan bir Meksika yemegi. (¢.n.)
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viiyordu. Rosario Murillo; ilerde onu daha yakindan taniyacaktim.

"Bu siirleri senin bir portrenle birlikte yayimlamay: diisiiniiyo-
rum," dedi Pablo Antonio. "Ne zaman poz verebilirsin?"

Bu gériismeden kisa bir siire sonra Réger Pérez de 1a Rocha port-
remi yapmak lizere bizim eve geldi. Siyah matbaa miirekkebiyle ¢a-
listyordu. Cok keyifli bir giin gegirdik. Kocam bile, bir ansiklopedi-
deki egzotik hayvanlar incelercesine bizi izlerken giilmekten kendi-
ni alamiyordu. Managua'nin bohem ¢evresinden bir tip olan Réger,
bizler gibi neseli bir sanat¢iydi. Calisirken biteviye kiifrediyor, bir
yandan da ranchera® sarkilar1 mirildamuyordu. Bir varos ¢ocuguydu
ve bundan gurur duyuyordu, ama bir kitap kurduydu ayn1 zamanda;
Carlos Martinez Rivas'in siirlerini bastan sona ezbere okurdu.

Ik siirlerimi kaleme alal1 on bes giin olmadan, La Prensa Litera-
ria bana neredeyse tam bir sayfa ayirarak onlar1 yayimladi. Réger'in
yapmis oldugu portrenin yaninda, "Nikaragua siirinde yeni bir ses"
mangseti goze ¢arpryordu. Ketum ve esrarengiz bir goriintii sergili-
yordum.

Siirlerin yayimlandig giiniin ertesinde teyzelerimden biri, "Vah za-
valli kocan," diye hayiflandi. "Boyle siirleri yazmaya nasil ciiret
edebildin? Ustelik de yayimladin! Tanr agkina ddet kanamasini yaz-
mak nerden aklina esti? Ne feci, ne kadar utang verici."
"Utang verici mi?" diye aksilendim. "Neden utanacakmigim?"
Teyzem, dehget icinde bakt1 bana. Ay! bijita! diye sdylene soyle-
ne c¢ikip gitti.

Siirlerimin yayimlanmas1 Managua sosyetesinin en tist katmanlarini
sarsan bir rezalete doniistii.

Hanimagalar, "Vajina siirleri," beyaninda bulundu, "Utanmazca
pornoculuk."

Kaynanamin goriisii, "Iyi ki kizlik adinla yayimlamigsin," dog-
rultusundaydi. Erkekler yiyecekmis gibi, kurnaz, sehvetli nazarlar
firlatiyordu.

"Cok atesli bir kadin olmalisin," diyorlardi gozleri parlayarak.

* Dénemin aristokratik miizik anlayigina tepkinin simgesi olarak bilinen Mek-
sika halk sarkilan. (¢.n.)
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1970 yihydi. Daha 6nce erkeklerin sdylememis oldugu bir sey
soylemiyordum. Ama ben bir kadindim. Yapilacak sey degildi bu.
Kudinlar nesneydi, cinsel diirtiilerinin 6znesi olamazlardi. Bedeni-
mi, duydugum ihtiras ve hazzi coskuyla yaziyordum. Siirler ¢ok sa-
rih degildi; pornografiyle uzaktan yakindan iligkileri yoktu. Disil
hislerin, kadinin kendi bedenine duydugu hayranligin kutsanmasiy-
d1 sadece. Yine de biiyiik bir velvele koptu.

Derken kocam, ilk 6nce kendisi okumadan ve diizeltmeden yeni
siirlerimin yayimlanmasini istemedigini beyan etti. Ne miinasebet,
dedim. Oliiriim de vermem. Yazmaktan vazgegerim daha iyi. Neyse
ki, Nikaragua edebiyatinin duayenleri beni savunmak i¢in saf tuttu.
José Coronel, Pablo Antonio Cuadra ve Carlos Martinez Rivas gibi
linlii sairler davama sahip ¢ikti. Nikaragua'da sairler el iistiinde tutu-
lur, saygi goriir. Ulusal kahramanimiz, Nikaragualilarin bagrina bas-
t1g1 Rubén Dario da sairdir ve Ispanyolcada Modernizmin Babasi
olarak bilinir. Ulkemde sair olarak taninmak, toplumda en iistiin, en
saygin statii alametidir. Kocamla ailesi sonunda g6hretin inayetine
boyun egmek zorunda kaldilar.

Tepkiler beni yildirmad: — esinlendirdi. Nikaragua toplumunun
en tutucu cevrelerinin damarina bastigimi gérmem, kurulu diizeni
sarsmak icin bircok yol bulundugunu fark etmeme neden oldu.

Bu arada Sair kagittan muhtesem satolar insa etmekle mesguldii;
birbirimizin ¢iplak bedenlerine siirler yazarak sonsuza dek mutluluk
icinde yasayacagimiza deggin fanteziler. Oysa onu daha ¢ok bir
oyun arkadagini, sug ortagini sever gibi seviyordum. Sairin kocalig1
kabustan farksiz olurdu. Sorumluluklari paylasacagini aklimin ucu-
na bile getiremiyorum."Cogkulu tabiatin1” bahane ederek her seyi
iistime yikacag giin gibi asikérdi.

Kimi toplumsal kurallar ¢ignemenin bir bedeli oldugunu 6gren-
mekte gecikmedim. Giderek artan dedikodular nihayet babamin ku-
lagina da ulast1. Sairle birlikte ordiigiimiiz koza i¢inde mutlu ve olup
bitenlerden habersiz yasarken sanki gériinmezmis gibi hareket edi-
yorduk. Gizli dsiklar gibi davranacak yerde, saglarimiz darmadagi-
nik, gozlerimiz atesli, buram buram cinsellik kokarak sehrin sokak-
larim1 arginliyorduk. Kim olsa coskumuzu fark ederdi; tutkuluyduk
ve meydan okuyorduk; sadece secilmis bir azinligin bu tiirden bir
Ozgiirliige sahip oldugunu diisiiniiyorduk. Bukagilannmizi kurmis, 6z-
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giirliigiimiizle magrur, ressam dostlarimizin ufacik,terebentin kokan
harap stiidyolarinda ya da gegici olarak iggal ettigimiz dairelerde, tu-
valler arasindaki siltelerde sevistik. Yazi makineleri tikirdar, i arka-
daslarimiz odamizin kapisi oniinde telasla gidip gelir, iceride kagit-
lar ugusurken kikirdayarak ve sevisme seslerini bogmak igin soluk
almakta zorlanarak yazihanedeki masalarimizin iizerinde bile sevis-
tigimiz oldu. Ihtiyatsiz davranmaktaki kiistahca umursamazligimiz-
la hararetli dedikodulara konu olduk. Benim namevcut, sagkin ko-
cam bile uyanip igin farkina varmaya bagladi. Er geg birileri ona du-
yuracakti. Hakikatten kagmam miimkiin degildi: Bir karara varmam
gerekiyordu. Sair'le birlikte olup muhtemel rizikolar1 goze almak ya
da bildik evlilik hayatina donmek. Se¢imim ne yonde olursa olsun,
hicbir seyin eskisi gibi olmayacagini biliyordum. Kanatlanmigtim
bir kez. U¢maya hazir hissediyordum kendimi. Ne var ki Sair kasir-
ga gibi, basa ¢ikamayacagim kadar tagkindi; yanlig bir kararla kizi-
mi1 kendimle birlikte siiriiklemekten ¢ekiniyordum. Babamin ne ka-
dar 1stirap gektigini fark eder etmez kararimi verdim.

Masanin karsisinda oturan Sair'e kararmni agikladigim zaman yii-
ziiniin aldig1 ifadeyi unutmam miimkiin degil. Bugiin bile pencere-
nin ardindaki manzaray: goriiyor, klimanin ugultusunu istiyor gibi-
yim. Boyle devam edemeyiz, dedim. Artik onunla birlikte olamaya-
caktim. O da bunu tahmin ettigini sdyledi. Ailemin tiim fertlerine
kars1 ¢ikmanin benim i¢in ne denli yipratici olabilecegini anliyordu.
Hiiziinlii bir konugmaydi ama trajik degildi. Sanirim ikimiz de isleri
sonuna kadar tirmandirdigimizin farkindaydik. Hi¢ degilse dostlu-
gumuza, birbirimize olan muhabbetimize zarar gelmemisti. Her ge-
yin otesinde i¢imin ferahladigini hissediyordum. Bu noktaya gelin-
ceye kadar, haftalardir siiren gerilim ve beraberindeki kagcamaklar
yiiziinden tiikenmistim. I¢imdeki devrimci coskuyu atesleyen Sair
olmus olsa da, hissettiklerimin onun ya da bundan boyle hayatima
girecek baskalarinin ¢ok 6tesinde oldugunu biliyordum.

Elini elimin iizerine koyarak, "Seni mutlu edebilirdim," dedi.

"Mutlu ettin zaten," diye yanitladim.

Giiliimsedi. Megrebinde melodram yoktu. Hayattan koparabildi-
gi kadarini kopartir, ama ayn1 zamanda geri ¢ekilmeyi de bilirdi.
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Aradan ¢ok gegmeden, sanirim 1972'nin ortalarinda, yeni bir ige gir-
dim. Aslinda deri degistiren yilan misali malum ask macerasindan
kurtulma ¢abasindaydim. ligkim sirasinda uyurgezer gibi yasadigim
tekdiize evlilik hayatina geri dondiim. Aylardir yasantimdan digladi-
gim kocami, hayatimi, yatagimi, sabahlan tuvalet faslini paylagtigim
adam olarak yeniden karsimda bulmak sarsici oldu. Bedeli ciiziydi:
"Bir sevgilin oldugunu biliyorum," tiiriinden suglamalan dert etmem
s6z konusu degildi; aynica belki de sayginligimi yeniden kazandig-
mu samyordum. Ne var ki, beni her goriiste kotiiciil bir smntigla bir-
birlerini diirtiikleyen annemin arkadaslar: ve sanki iizerimde sansla-
rim1 denemeye davet eden bir isaret varmigcasina etrafimi sararak,
her tiirden kinayeli laflar eden erkekler yiiziinden asagilandigimi
hissediyordum. Cok sonralar1 ne s6ylerlerse sOylesinler hi¢ umursa-
mayacak, hatta riyakar namus anlayislarim yiizlerine vurarak onlar
bozum etmekten zevk alacaktim. Ama heniiz bu asamaya ulagma-
mistim. O siralar dislanmaktan, agikta kalmaktan duydugum korku,
icinde bulundugum ¢evreden bir daha donmemek iizere ayrilma is-
tegimin Oniine gecti.

Burjuva hayatimi s6zde siirdiiriiyormug gibi davranmamin 6ne-
mini Camilo Ortega sayesinde anladim. Hi¢ kusku uyandirmadan ne
kadar gizli kalabilirsem, Sandinista Hareketi'ne o denli yararh olabi-
lecektim. Masumiyet kisvesi altinda, geleneksel toplumsal gevreler-
de dolanarak burjuvazinin nabzini tutabilir, diktat6rliik hakkindaki
duygu ve diisiincelerini nakledebilirdim. Ust sinifa mensup bir kadin
olmak, gizli faaliyetlerim i¢in ideal bir kilifts. Bu diizeni er geg igin-
den yikabilmek i¢in bu diinyadaki konumumu korumam gerektigini
biliyordum.

Cok gecmeden Camilo uzunca bir siire uzaklasacagini sdyledi.
Benimle bir bagkasi iligki kuracakti; onun aracilifiyla temas sagla-
mamiz miimkiin olacakt1. Sokagin kosesinde ayak iistii vedalastik.

Bu onu son goriigiim oldu.

56



YEDINCI BOLUM

Hamile bir kadinin huzurunda ant iciyorum

MANAGUA, 1972

IKi YAD AUGAY sonra Camilo'nun soziinii ettigi cagr geldi. O zaman
siiresince beni aramayacaklarina kanaat getirmis, igin icin rahatla-
mistim. Yiiregim yerinden oynadi. Bir bulugsma yeri ayarladik, ama
son dakikada cesaretimi kaybettim. Masamda otururken, beni sabir-
sizlikla beklemekte olan adamin imgesini bosu bosuna zihnimden
silmeye caligtyordum. Sonradan korkakligimdan 6tiirii kendi kendi-
mi sugladim. igimi karalar bagladi. Fakat, adam canmn sikildigint
gizlemeyen bir sesle beni aradiginda, inanilmasi zor bir mazeret uy-
durdum.

"Son dakikada bir toplantiya katilmak zorunda kaldim,"” diye ki-
virttim. "Sana haber vermemin yolu yoktu."

"Peki, ne zaman bulugabiliriz?"

Yeniden bir giin ve saat belirledik. Yeni bir bulusma yeri. Bir 6g-
leden sonraydi. Onceden kararlastirdigimiz gibi biirodan ¢iktim, ama
bulusma noktasina varmadan az 6nce saga donerek tam aksi yonde
yiriimeyi siirdiirdim. Yapamayacagim, diyordum kendi kendime,
yapmamaliyim. Cilginlik bu. Gazetelerdeki gerilla cesetlerinin fo-
tograflar goziimiin 6niinden gitmiyordu.

Adam beni yeniden arayincaya kadar birkag giin gecti. Telefonun
her calisinda yiiregimden bir adrenalin dalgas: yiikseliyordu. Hayur,
diyip bitirecegim bu isi diyordum kendi kendime. Ama yapamadim.
Korkakligimdan utan¢ duyuyordum. Camilo ne diisiinecekti ona an-
lattiklarinda?

"Bak sekerim," dedi adam telefonda; sesinden artik usandig1 an-
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lagiliyordu. "Eger soziinii tutmayacaksan agik séyle. O zaman ara-
mam bir daha. Ortalikta seni beklemek benim i¢in tehlikeli."

"Yok, hayir, ne olur bana bir firsat daha ver," diye yalvardim.

Aniden, bana anlaml bir hayatin yolunu agacak yegéine kapiyi
kapatmama ramak kaldiginin farkina vardim. Ustelik sirf korkudan-
d1 bu. Eger hemen harekete gegmezsem, miskinligim ve sagirtici bir
sekilde yapigmakta direndigim sahte giivenlik duygusuyla rahatim-
dan bagka bir sey diisiinemez olacaktim.

Elimde Camilo'nun vermis oldugu, gizli kimlik yerine gegen yarisi
kopartilmig kagit parayla (Camilo paranin 6teki yansinin telefonda-
ki adamda olacagim sdylemisti) biirodan firladim, hafiften deniz tut-
mus gibiydim; vakit kaybetmeden Managua'nin eski mezarliginin
yakininda, bulusacagimiz yere yollandim. Oradayd iste, kararlagtir-
digimiz sokagin kosesinde bekliyordu — uzun boylu, esmer, zayif,
aydinlik yiizlii. Arabaya atladi, merhaba, dedi. Tanrnya siikiirler ol-
sun, onu bir kez daha bekletmemistim. Pantolonunun arka cebinden
paranin Gteki yarisini ¢ikardi.

Kucaginda iki pargayi birlestirirken, "Adim Martin," dedi. "Ca-
milo'nun selami var." Sonra giiliimsedi. Disleri parlak, bembeyazdi.
Giilimsemesi tiim korkularimu sildi siipiirdii.

Bundan birkag¢ hafta sonra, 1972 Mariano Fiallos Gil siir 6diiliinii
kazandigimi 6grendim. Bu, Universidad Nacional Autonoma de Ni-
caragua'mn, yani ulusal iiniversitenin en saygin odiiliiydii. Odiil to-
reni, Granada'dan daha harap haldeki ve onun kadar ¢ekici olmayan
sOmiirge kenti Leén'da, iiniversitenin ana yerleskesinde yapildi. Si-
irlerimi ilk kez orada okudum. izleyicilerin siirlerimi biiyiik bir he-
yecanla kargilamasi beni sevince bogdu.

Kocamla Managua'ya donerken zaferimden 6tiirii cogkuluydum;
mutluluk denen sey gercekten vardi belki de. Bak, dedim kocama,
evliligimiz hakkinda konugmaliyiz. Bu sekilde devam edemeyiz. Se-
nin kayitsizligin oldiiriiyor beni. Nasil olyyor da hi¢bir seyden mut-
lu olamiyorsun, diye sordum ona. Genciz, neden mutlu olamiyoruz?
Hayattan, isinin monotonlugundan yakindi; her giin birbirinin ayniy-
di. Baska segeneklerden soz ettik. Nikaragua Golii'ndeki adalardan
birinde ufak bir eve taginir, kiigiik bir toplulugun i¢inde daha sade bir
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hayat siirebilirdik. Bu diigsel 6neri hosuna gitti, sozlerimi ciddiye al-
di. Managua'ya varincaya kadar yol boyunca konustuk. Biitiin imit-
lerin ugup gitmedigini, belki de bir mucizenin olabilecegini diigiin-
meye bagladim. Bir uzlasma olmasini cani goniilden diledim. Cok
uzun zamandir sénmeye yiiz tutmus olan agk kivilcimim var giiciim-
le canlandirmaya c¢aligtim.

Birkag hafta sonra, babam ve kiz kardesim Lavinia ile Avrupa se-
yahatindeyken, ikinci kizima hamile oldugumu 6grendim. Evliligim
hala zorlu bir ¢atigma alaniydi, buna ragmen i¢im sevingle doldu.
Aylardir kipir kipir, iiretken, heyecan verici bir duygu bedenimde
mayalaniyordu. Bu gebelik sanki sadece bana aitti; yaratiisindan
sanki sadece ben sorumluydum.

Nikaragua'ya dondiikten sonra Martin'le bulusmaya bagladim. Beni
egitmek ve kendimi gercekten davaya yararli bir kimse gibi hisset-
memi saglamak icin gosterdigi caba Camilo'dan ¢ok daha istikrarly-
di. Karakterini begeniyordum; vakur ve ciddiydi, buna karsin ince-
likli ve samimi bir mizah anlayig1 vardi. Sandinistalar'in siyasi parti
programi ve Sandinista Ulusal Kurtulus Cephesi'nin (FSLN — Frente
Sandinista Liberacion Nacional) ilkeleri tiiriinden gizli belgeleri in-
celemek icin Managua'nin diginda, sik agaglann goélgeledigi biiyiik
parkta bulusuyorduk. Bir ugak enkaziyla terk edilmis bir lokomoti-
fin bulundugu park ¢ocuklar i¢in ilgi ¢ekici bir oyun alaniydi. Hafta
icinde gorece tenha olurdu; daha ¢ok gizlice bulugmak i¢in yemek
molasindan yararlanan ¢iftleri, cocuklari, seyyar tatlicilari, avarelik
eden igsizleri konuk ederdi. Martin'le kendimize 6grenci siisii verir,
teksir edilmis yasak yayinlar iizerinde iiniversitenin logosu bulunan
defterlerin icinde saklardik. Digardan bakilinca sakin gériinen Ma-
nagua, her tirden beklenmedik tehlikelerle doluydu. Kentte polis
ekipleri cirit atardy; askeri ciplerle devriye gezen, tepeden timaga si-
lahli, 6liim sagan askerlerden olusan, diktatoriin 6zel kuvvetleriyle,
yani Anti-Teror Tugaylan'yla her an burun buruna gelinebilirdi.
Kendinizi asla emniyette hissedemezdiniz.

Tipk1 Camilo gibi, Martin de gerillanin gizli ve donkisotvari ha-
yatiyla beni can evimden vurmustu. Bana giiveniyordu. Kararliligim
ya da davaya baghiligim konusunda en ufak bir kugku belirtmedi.
Oyle ki, bu giiven onu hayal kinkligina ugratmamak konusunda be-
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ni yiireklendirdi. Belki de ayni inanc1 paylastigimiz ya da tehlikele-
re birlikte gogiis gerdigimiz icin aramizda hakiki bir dostluk ve mu-
habbet dogmustu. Cok koklii bir duygu, bir tiir zimni, gizli anlasma
gibiydi bu; ilk kez Martin'de somutlasan bu duyguyu daha sonra pek
cok insan icin de hissedecektim — iistelik her ne kadar sasartici olsa
da, nerdeyse tanidigim biitiin Sandinistalar'a karsi1 her seferinde ay-
n1 cogkuyla. Martin nihayet Sandinistalar'a iliskin son kaygilarimi da
giderdi. Insanlarin derin ugurumlarla birbirinden ayn diistiigii iilke-
mizin, uyumun egemen olacagi topraklara doniiserek degistigini ha-
yal etmekten heyecan duyuyordum. Siir ddiiliimiin karsilig1 olan pa-
ray1 alir almaz Camilo'nun ailesine ulagtirmasi i¢in Martin'e verdim.

"Diktatorliigii devirmek hedefimize ulagmanin ilk adimi. Cok ha-
yati bir adim; ama ondan sonra iilkede her sey eskisi gibi kalirsa bi-
ze higbir yarari olmaz. Amacimiz bir kisiyi alagag1 etmek degil," di-
yordu Martin. "Biz diizeni degistirmek icin iicadele ediyoruz; in-
sanlarin gergekten kendi kaderlerinde s6z sahibi olacaklar: bir de-
mokrasi i¢in. Bilginin gii¢ kazandiracagindan korktugu i¢in halkin
okuma-yazma Ggrenmesini istemeyen eski iktidar simsarlarinin yo-
netiminde bir demokrasi degil. Bu nedenle devrimin ilk islerinden
biri okumasi yazmasi olmayanlan okutmak."

Ayrica bir toprak reformu yapilacak, diye ekledi. Insanlann ¢alis-
mak icin topraga ve ddiing paraya ihtiyaci vardi. Kadinlarin kocala-
riyla omuz omuza ¢alisarak yeni ve daha giizel bir gelecegi kurabil-
meleri icin 6zgiirlestirilmeleri sartt1. Sonra bana, FSLN'nin kurucusu
Carlos Fonseca* hakkinda bir hikaye anlatti: Fonseca, gizlilik kosul-
larinda yasayan Sandinista kadinlarinin, kendiliklerinden erkeklerin
camasirlarin1 yikamamalari igin baglarinda boza pigiriyormus. Oku-
mali, calismali, yazmalilar diyormus.

Martin, yeralti1 kosullarinda yasayan biri olarak, temel giivenlik
onlemlerini agiklayan bir kitap¢ig1 zihnime eksiksiz kaydetmem ge-
rektiginde 1srarliydi.

"Bunu okuldaki bir ders gibi algilamalisin,” diyordu. "Bu kural-
lara uymak ya da uymamak 6liim kalim meselesidir."

Hepsini 6grendim. Martin de, ¢arpim tablosunu sorar gibi, beni
imtihan etti. Kitapgikta bir siirii uyar1 vardi: Takip eden var mi, yok

* Carlos Fonseca Amador (1936-76) Ulusal Muhafizlarca 6ldiiriildii. (¢.n.)
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mu diye anlamak i¢in dikiz aynasina siirekli nasil bakilir; yiiriirken
ya da arabada giderken takibi atlatmanin, telaga kapilmadan kalaba-
liga karigmanin, sinirlerine hakim olmanin, beklenmedik olaylarla
basa ¢ikmanin, sivil polisleri tanimanin yollan nelerdir. Martin'e go-
re bu kurallara her giin dikkat edilirse, aligkanhk halini aliyor ve hig
diisiinmeden uygulaniyordu. En biiyiik tehlike ise, emniyette oldu-
gundan hi¢ kusku duymamakti. Iste 0 zaman baginin derde girmesi
isten bile degildi.

"Omegin, ikimiz oldukga dikkat ¢ektik sanirun,” dedi. Seninle
bir kadin yoldagin baglant: kurmasi daha dogru olacak. Ilk uyum asa-
masini tamamladigina gore bir compariera'yla galigirsin bundan boy-
le, karimla." Belli belirsiz muzip bir giilimsemeyle ekledi, "Onunla
iyi anlagacaksin."

Kars1 Leana, ufak tefek, cok giizel bir kadindi. Onu, arabaya al-
madan once ilk kez, sokagin kosesinde beni beklerken gordiigiimde
uyusacagimizi sezinlemistim. O da benim gibi hamileydi, ama onun-
ki benden ¢ok daha yakindi. Karmi tiim bedenini yutmus gibiydi.
Saclan kisa, yanaklan ¢illi, teni agik renkti. Yag1 benden ¢ok az bii-
yiiktii ama ¢ok anagti, bu da hep pigpislanmaya ihtiya¢g duydugum
icin bana iyi gelirdi. Kisa zamanda siki dost olduk, bulugmalarimiz-
da siyasi tahliller yerini bir zaman sonra 6zel sohbetlere ve sir teati-
lerine birakirdi. Siyasetle 6zel hayatimizi birbirinden ayirmamiz ola-
naksizdi — ben her zaman, ilk 6nce kendini 6zgiirlestinnedikce, ha-
yatim Ozgiirliik davasina gercekten adayamazsin diye diigiiniiriim.
Sahip olmadigin bir seyi baskasina nasil verebilirsin? Her seyden
once, eger mutlu olmay: bilmiyorsan, bagkalarin1 mutlu edemezsin
ki. Olamaz bdyle bir sey.

Cocuklarimiz icin aym kaygilan paylasiyorduk. Leana'nin evde
kiiciik bir oglu vardi. "Bagimiza bir sey gelirse babalan var onlara
bakacak, oteki aile fertleri var. Cocuk yetistire yetenegi sadece ka-
dinlara 6zgii degil, biliyorsun," derdi bana. "Eger dyle diisiinecek ol-
saydik, hicbir seyin icinde yer alamazdik. Hayatta kalmak istiyorsak
dikkatli olmaliy1z, ama 6liim korkusuyla hayatimizi tiiketemeyiz.
Yarin bir araba kazasinda olebilirim. Miicadelede 6liirsem, hi¢ degil-
se ¢cocuklarim igin bir sey yaparken 6lmiig olacagim; onlar da boyle
oldugunu bilecek."

Ant icerek, Leana tarafindan Sandinista iiyeligine kabul edildim.
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Las Piedrecitas parkinda, kokleri altin sa¢ tutamnlan gibi salinan dev
bir chilamate agacinin altinda 6gle vakti, bogucu sicakta arabanin
icinde oturuyorduk. "Ulus ve tarih 6niinde ant igerim ki," dedi Le-
ana, sozlerini tekrar ettim. Yemin parlak laflarla doluydu, ama gene
de ¢ok giizeldi, muhtesem, insanin i¢ini iirperten sozciikler. Kendini
Ozgiirliikk davasina adadin, iilken icin son nefesine dek savasacagina
ant ictin. Sozleri abartmadan ve gosterise kagmamaya calisarak, ca-
bucak tekrarladim; ama yemin téreni sona erip de Leana'yla kucak-
lagirken, kocaman kami benimkine siirtiiniince gézyaglarimi tutama-
dim; taniklanim diinyaya gelmeyi bekleyen bu'iki ¢ocuktu.
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SEKIZINCI BOLUM

Felaket hatialarimin mekinin:
yerle bir ediyor

MANAGUA, 1972

HATIRALARIMIN gectigi yerlerin tiimii —gelin geldigim ilk evim, ¢a-
histigim yazihane, ilk kez gizli bulusmaya gittigim yer, Maryam'mn
dogdugu hastane, Sair'le arginladigimiz sokaklar, sevistigimiz apart-
man dairesi— 23 Aralik 1972'de yok oldu.

Birkag saniye iginde hayatimdaki belli bagh nirengi noktalarinin
hepsi moloza doniistii. Managua'yi yerle bir eden deprem, 23 Aralik'
ta, tam 00:28'de yerkabugunu sarsti1. Richter 6lgegine gore 7,5 sidde-
tindeydi. Depremin merkezi yiizeye ¢ok yakin oldugu igin sarsint1
kentin nerdeyse tamamini gogertti. Binalarin ve evlerin yiizde dok-
sani1 un ufak oldu. Alt1 yiiz apartman blogu ¢oktii. Un gibi olan ker-
pi¢ evlerden kalkan toz yatigmadan, yanginlar bas gosterdi. Kag ki-
sinin hayatini kaybettigi bilinmiyor, on ile yirmi bin arasinda degi-
sen bir sayidan soz ediliyordu. Elektrik ve sudan yoksun kalan has-
taneler, binlerce yaraliya yardim etmekte caresizdi. O gece li¢ yiiz
bin aile evsiz kaldi.

Tam Noel oncesine rastlamasi, felaketin bir ihanet gibi idrak
edilmesine yol agt1. Noel'in, diinyanin hoggorii ve sefkatle kusatildi-
£1 bir giin oldugu izlenimine karsin, bu kadar ¢ok insanin beklenme-
dik sekilde can vermesi ve yikimin biiyiikliigii, belden agagi bir sal-
din, merhametsiz bir Tanr1'dan sadistge bir saka gibi algilandi. Ma-
nagua o aksam Noel 1siklariyla sikir sikirdi, sokaklar mutlu, sisko
Noel Baba'larla bezenmisti. Yapay kar piiskiirtiilmiis magaza vitrin-
leri, minik ampullerin géz kirptig: plastik cam agaglariyla donatil-
migt1. Ailece yenilecek yemekleri, firinda hindi dolmasini ve ¢ocuk-
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larin armaganlarini diigleyerek uykuya daldik. Ve gozlerimizi kiya-
mcte agtik.

O Aralik ikindisinin agir havasimi bugiin hala hatirhyorum. Gokyiizii
kursuni, sicaklik mevsim normallerinin iistiindeydi. Hig esinti yoktu.
Kalabaliklarin diikk&nlara hiicum ettigi sehir merkezinden bogulaca-
gim hissiyle kagmigtim. Maryam'a aldiklannmi armagan paketi yapil-
mast i¢in birakip eve dondiim; iigiitmiis miiydiim, yoksa sikintim ii¢
aylik hamileligin verdigi rahatsizliktan miydi, kestiremiyordum. No-
el havasina giremiyordum bir tiirlii; ayrica Kuzey Kutbu'na uygun
kiyafetiyle heybetli, giileg Noel Baba'nin Nikaragua'da icine siiziile-
cek bir baca bulamayacagi da ayr bir alay vesilésiydi. Vitrinlerdeki
piiskiirtme boyayla yaratilan kar manzaralari, Alpler'deki dag koyle-
ri, her dem yesil plastik agaglar sinirime dokunuyordu.

Evde, Maryam'la yatakta oyunlar oynadik. Dadisi Alicia'yla ha-
vanin ne kadar durgun ve sikintili oldugunu konustuk. "Yaprak ki-
mildamiyor," dedi. "Aralik ayinda olmasak firtina geliyor," derdim.

Doga fazlasiyla durgun, gerilimli bir beklenti i¢cindeydi. Keskin,
hayvansi i¢giidiim bana bir seylerin iyi gitmedigini fisildiyordu. O
aksam, yanimizda uyusun diye Maryam'in besigini odamiza getir-
dim. Masalann iizerindeki ufak tefek 6teberiyi kaldirdim. Evin anah-
tarini1 kapinin yanina koydum. Kocam sakinlesmemi, higbir sey ol-
mayacagini sOyliiyordu, ama yataga kaygi icinde, korkarak girdim.
Saat onda, derinden gelen, top patlamasi gibi, yersarsintisini andiran
bir giirleme duyduk, ama yerinden oynayan bir sey olmamigti. Onse-
zilerime karsin sonunda dalmigim. Uyandigimda diinyanin sonu yak-
lagmig gibiydi. Depremle yataktan yuvarlanmigtim. Yerde, dizleri-
min istiinde hatirhyorum kendimi. Kizimin besiginin demirlerine tu-
tunarak dogruldum, sarsintinin siddetinden giigliikle hareket edebili-
yordum. Topraktan gelen gok giiriiltiisiinii andiran hayvans: kiikre-
yis, catirdayarak temellerinden ayrilan evin, kirilan egyalarin, devri-
len mobilyalarn giiriiltiisiine kangiyordu. Zifiri karanlikta birden ko-
cam yanimda belirdi. Dengemi korumaya ¢alisarak kizimi besikten
almaya cabalarken caresizlikle, " Yardim et bana. Yardim et de bebe-
gi kurtarayim,” diye ona bagirdim. Maryam"1 kucaklamasiyla, zik-
zaklar ¢ize gize, ikide bir tokezleyerek kapiya dogru kogmaya basla-
dik; bahgede asili saksilar yerlerinden firlayarak pargalaniyor, mermi
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gibi etrafa sagiliyordu. Duvarlar yikilmak iizereydi, pencere camlar
cilgin kastanyetler gibi takirdiyor, menteseleri gicirtilarla yerinden
firlayan kapilar devriliyordu. Yerde biriken pislik ve esya kiriklarinin
iizerinden kosarak gectik. Alicia da omuzlarina bir havlu atmig, yani
basimizda kosuyor, bir yandan da, "Aziz Meryem, Kutsal Uclii, Yii-
ce Tannim, kurtar bizi!" diye dualar ediyordu. Anahtari kapinin yani-
na koymus oldugum igin siikrettim. A¢maya c¢alistiysam da ellerim
titriyordu. Yersarsintist hald devam ediyordu, boylesine uzun siirme-
si anlagilir gibi degildi. Evin bizi tuzaga diigiirmek isteyen bir cana-
var oldugu hissine kapildim. Kocamin agir1 giivenlik takintisina la-
netler yagdinyordum. Tiim pencereler, avluya bakanlar bile, kol de-
mirleriyle saglama alinmisti. Kapilan asla agilmayacak bir hapisha-
nedeydik. Acamiyorum diye bagirdim. Kocam héla uyuklayan Mar-
yam'1 kucagima verdi; kapiy1 tekmelemeye basladi. Kasasindan ayri-
lan kap1 gene de gegit vermiyordu. Nihayet son gare olarak biitiin gii-
ciiyle yiiklenince kendimizi sokaga atmay1 bagardik.

Kaldirima ayak basar basmaz sokagin 6te tarafindaki uzun duvar
¢oktii, ortalig1 biiyiik bir toz bulutu sardi. Komsular can havliyle ¢1g-
liklar att1. Bloktaki herkes disan ugramis, kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk
korku iginde birbirine kenetlenmisti. Asfalt, bir siiriingenin kaygan
sirtinda yiiriiyormuggasina dalgalaniyordu. Derken ansizin durulu-
verdi. Kimseden ¢it ¢ikmiyor, insanlar kimildamaktan korkuyordu;
canavarin siikinet bulmus olabilecegine inanamiyorduk. Tepemizde,
kocaman, turuncu, mesum bir dolunay, yanginlarla kizillasan gokyii-
ziinde parliyordu. Sanki giines sehre inmis gibiydi. insanlar kaldirim-
da agr agir hareket etmeye basladi. Ug-bes dakikada bir toprak hafif-
ten sarstliyordu. Usiiyordum. Viicudum titriyor, dislerim takirdiyor-
du. I¢imden topraga yakararak sarsintimin artik durmasini, bir daha
baslamamasini diledim. Acaba diinyanin sonu muydu bu, diye diigiin-
diigiimii hatirliyorum. Tiim gezegeni etkileyen bir felaket miydi? Oy-
leye benziyordu. Komsulardan biri 1srarla bir radyo istasyonu yakala-
maya ¢aligiyordu, ama parazitten bagka bir sey duyulmuyordu.

Yarim saatten az bir zaman gegmisti. iginde benim de bulundu-
gum bir grup insan, bizim bloktaki ailelerin tiim fertlerinin hayatta ol-
dugunu tespit etmisti. Tam o sirada topragin derinliklerinden, ilki ka-
dar giiclii muazzam bir giimbiirtii yiikseldi ve onceki kadar siddetle
vurdu. Biiyiik bir panik bag gosterdi. Bu kez yar1 uyku halinin rehave-
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tinde olmadigimiz gibi, evlerimizi terk etme zorunlulugu tiiriinden
zihnimizi meggul edecek bir sey de yoktu. Korunmasiz ve her tiirlii
saldirya agiktik. Daha 6nce hi¢ bagima gelmeyen bir bigimde, tari-
honcesi kadinlarla erkeklerin geng bir gezegende, adim1 koyamadik-
lar1 afetler kargisinda hissetmis olabilecekleri tiirden hayvansi hislere
kapilmigtim. Sanki ¢imento aniden ¢6ziilmiig ve yumusamis gibi ev-
ler yerinden oynadi. Elektrik direkleri firtinaya tutulmus palmiye
agaclari gibi egildi, kablolar1 tepemizde dev atlama ipleri gibi dalga-
landi. Kinlan camlann sesini duyduk. Uzaklardan canavar diidiikleri-
nin feryadi geliyordu. Sehir, vahsi denizle bogusan bir tekne gibi ba-
tiyordu. Kizima sanldim. Urkiitiicii sesleri duymasini 6nlemek igin
simsiki gogsiime bastirdim. Dualar ettim. Kocam, "Gidelim, gidelim
buradan," diye bagiriyordu. Ama gidecek bir yer yoktu; ne bir siginak
ne de bagimizi sokabilecegimiz bir kovuk. Depremin en tedirgin edi-
ci yan, higbir yerin giivenli olmayisi, hi¢bir seyin énceden bilinme-
yisi, hicbir kesinlikten soz edilemeyisiydi. Hayallerimizi en korkung
kabuslar isgal ediyordu: yer yarilip hepimizi yutacak, sokagin orta
yerinde bir yanardag patlayacak, sehir batacakti. Ne var ki, en kotiisii
atlatilmigt1 ama biz heniiz bundan haberdar degildik.

Kocam, Maryam ve ben gecenin geri kalan boliimiinii, iizerine
higbir seyin diismeyecegi bos bir arsaya ¢ektigimiz arabamizin igin-
de gecirdik. Kabuslardan kurtulmak i¢in uyumayi denediysek de ba-
saramadik. Dislerimi birbirine vurduran korkunun sebep oldugu tit-
reme nobetlerini 6nlemek icin evden kapmis oldugum dantel masa
ortiisiinii kizimla iizerimize orttiim.

O gece sehrimi yitirdim, ama bagka pek ¢ok insan ertesi sabah
giinesin molozlarin iizerinden dogusunu hi¢ géremedi. En azindan
biz hayattaydik.

Hava aydinlanir aydinlanmaz, herkes gibi kocamla ben de, sehirden
arta kalan1 gormek gibi marazi bir merak ve sagkinliktan biiyiimiis
gozlerle yollara diistiik. Gordiiklerime inanamiyordum. Cocuklugu-
mun, gengligimin, yetigkinligimin gectigi yerlerin tiimii harabeye
doniismiistii. Giinegli bir sonbahar sabahinda bulanik imgeler. Bize
rehberlik edecek nirengi noktalarindan yoksun, kiiller ve molozlar-
dan ibaret bir ummanda pusulasiz denizciler gibiydik. Arada bir yas-
l1 gozlerle, adeta serap goriiyormus gibi, vaktiyle bildik bir yerin ana
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hatlarin1 segebiliyorduk. Sehrin merkezine ulagmaya galistiysak da,
girigler yasaklanmigti. Caddelerde i¢in i¢in yanan binalarin enkazi
y1giliydi. Ne kocamin, ne de benim ailemden kimse 6lmemisti ama
o kadar ¢ok insanin hayatini kaybettigi boyle biiyiik bir felakette bu
ciliz bir teselliydi. Elektrikler kesik oldugu igin benzinin elle pom-
palandig akaryakit istasyonlarindaki uzun kuyruklarda herkes birbi-
rine feci hikayeler anlatiyordu. Tanidik olmasalar da birbirlerinin
omzunda aghyorlardi. Bu da ortak 1stirabin bir bagka boyutuydu.
Hepimiz ¢ok temel bir geyi yitirdigimizin farkindaydik.

Bir 6zlem duygusu sarmigt1 sehri. Hepimiz kazazedeydik. Bazi
imgeler olanca canliligiyla bugiin bile bellegimde: kiiciikken bale
dersi aldigim bes kath binanin katlan iskambil kdg1d1 gibi birbirinin
iistiine y1g1lmis; annem evin yanindaki bog arazide, aliiminyum bir
plaj iskemlesinde oturmus, iiniformali bir hizmet¢i kiz bembeyaz
dantel ortiilii giimiig bir tepsiyle ona kahvalti getiriyor; kaldirimlar-
da tabutlar dizili, yikik kopriiler, harabeye donmiis gecekondu ma-
halleleri, bombos, deli gozlerle bakan insanlar, tepeleme esya yigil
eski kamyonetler ve kamyonlarla adeta bir emir iizerine sehri gare-
sizlikle terk eden insanlar. Ne su ne de elektrik vardi. Gogiiklerin al-
tinda yiizlerce 6lii oldugu s6yleniyordu. Salgin hastaliklarin bas gos-
termesinden korkuluyordu. Ayrica Ulusal Muhafizlar'in bagini ¢ekti-
8i genis ¢capli yagmalama olaylarindan bahsediliyordu.

Insan tabiatinin en iyi ve en kotii yanlarn su yiiziine ¢ikiyordu.

Herkes sehri terk ettigi icin anayollan tikayan esya yiiklii sonsuz
ara¢ kervanina biz de katildik. Esyalarimizi kocamin amcalarindan
birinin kamyonetine yiiklemis, Granada'da oturan kaymnvalidemle
kayinpederimin evine gitmek iizere yola koyulmustuk. Sonraki giin,
Ledn'da, deniz kiyisindaki evlerine gidecek olan annem ve babamla
vedalagtik. Onlarla gitmeyi tercih etsem de, teklif etmeye cesaret
edemedim. Annemin ne diyecegini adim gibi biliyordum; gérevimin
kocamin yaninda bulunmak oldugunu sdyleyecekti.

Agir agir Granada'ya dogru ilerlerken, bir an 6nce oraya varmak-
tan bagka bir sey diisiinmiiyor, Managua'dan kurtulmak, bir daha
donmemek iizere terk etmek, kocaman irinli bir yaray1 andiran bu ge-
hirden kagmak icin can atiyordum. Bir sarsintiya daha dayanacak
giiciim kalmamisti. Topraga siki sikiya basma gayretinden bacakla-
rim agriyordu. Yergekimine mahkiim olan biz diinyalilar, toprak
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kendisinden bekleneni yerine getirmeyince ne yapabilirdik ki? Ko-
camin amcasi hi¢ durmadan konusuyor, tekdiize sesi sinirlerimi al-
tiist ediyordu. Cehennemi bir giiriiltiiye maruz kaldiktan sonra ku-
laklarim olaganiistii hassaslagmig gibiydi. Gogsiime sokulmug olan
Maryam hala Noel diisleri kuruyordu. Noel nasil olacakti1? isa Bebek
ona armaganlar getirecek miydi?

O giiniin sabahinda kizim i¢in bir bebek ¢aldim. Babamla, maga-
zasmin yikimdan kurtulan boliimiindeki mallar kurtarmaya gitmis-
tik. Silte satan bir magazanin 6niinden gecerken, cok gecmeden yag-
malanacagi yolunda kendime telkinde bulunup promosyon olarak
verilecegi ilan edilen kocaman bebeklerden birini kaptim. Kizim
Noel'de hi¢ degilse bir bebege sahip olacakti. Onun Noel diislerini
karartmamakt1 derdim.

Felaketi izleyen saatlerde, 6teki kiigiik kiz1, karnimda biiyiimek-
te olani nerdeyse hi¢ diisiinmedim.

Kamyonete egyalar yiiklerken kocam boyuna, "Dikkat et! Zorla-
ma kendini," diyip duruyordu. Kulak asmadim bu uyarilara. igimde-
ki minicik yaratigin direnecegine inaniyordum. Diisiik ihtimali, ko-
lumun ya da bacagimin apansiz viicudumdan kopmas gibi bir sey-
di. Yani imkansizdi. Amcanin Granada yakinlarindaki ¢iftligine va-
rir varmaz egyalan indirerek bir barakaya yi1gdik; malda miilkte go-
ziimiiz yoktu; kisa bir siire 6nce tanik oldugumuz gibi aninda yok
olabilirdi tiimii. Bag belasindan bagka bir sey degildi. Aklimizdan
ciksin istiyorduk sadece.

Kayinvalidemle kayinpederim yiiksek tavanli, log odali, biiyiik
ve kasvetli somiirge donemi evlerinden birine sahipti; duvarlarinda-
ki nigler kohne, antika nesnelerle doluydu. Ne zaman kocamin ¢o-
cuklugunu bu evde gecirdigi aklima gelse yiiregim daralirdi. Geng-
ligine ragmen hayattan neden bu kadar bezdigini bu ev agikliyor gi-
biydi. Biitiin binada giines alan tek yer bir i¢ avluydu; Cin pagodasi
biciminde kirik bir akvaryum, ates rengi kizil-turuncu yapraklar ve
kiigiik, kuru, yere diistiigii zaman figek gibi patlayan tohumlariyla bir
malinche* agaci vardi avluda.

* Delonix regia/Ates agaci: Madagaskar kokenli, hizli biiyiiyen, ilkbahar ve
yaz aylaninda gosterigli ates kirmizisi gigekleriyle goz alan, 9-12 m. yiikseklikte ve
semsiye gibi acgilan dallanyla genis bir alan1 golgeleyen, Orta Amerika'da yaygin
bir aga¢. (¢.n.)
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Granada'ya elektrik ancak sonraki giin geldi. Isiklar yaninca, san-
ki hayat yeniden baghyormuscasina, gozyaslarina boguldum. Ev ¢ok
gecmeden akrabalarin baskinina ugradi; amcalar, kuzenler ve koca-
min yakinlan i¢inde en ¢ok sevdigim geng ruhlu seksenlik biiyiikan-
nesi Dofia Antonina. Aksamlar1 koridorlara serilen siltelere yayili-
yorduk. Her seyi denetimi altinda tutan kayinvalidem, bir general
edasiyla etrafa emirler yagdiriyor, depremin sokunu atlatamamig
olan biz kazazedeler ise fazla diisinmeden onun dediklerini yerine
getirirken, bundan boyle hayatlarimizin nasil bir yon alacagin1 me-
rak ediyorduk.

Bu igreti hayat tarzindan hognut olanlar sadece ¢ocuklardi. Mar-
yam kocaman bebegiyle mutlu, deprem Noel Baba'nin oyuncakgi
diikkanin1 yikmadig i¢in sevingliydi.
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DOKUZUNCU BOLUM

Sehir yok olduktan sonra hayar
Granada'da yaptiklarim

GRANADA, 1973

SEHRIMIZDEN DE, hatiralarimizdan da tam anlamiyla kopartilmig
olan biz Managualilar arabalarimiz, tencerelerimiz ve tavalarimizla,
kibar ve mahmur Granada'ya baskin yaparak, goniilsiiz ev sahibimi-
zin huzurunu kag¢irdik. Latin Amerika'nin ikinci biiyiik golii olan Ni-
karagua Gélii'niin dogu kiyisinda yer alan Granada, 1589'daki kuru-
lusundan itibaren savaglara ve ¢atigmalara sahne olmugtu. Managua
iilkenin bagkenti olunca Granada, yasliligini siikiinet i¢inde gegir-
mek isteyen giizel bir kadin gibi kabuguna gekildi. Sehrin sakinleri
zarif malikanelerinin golgesinde gelistirdikleri bir tiir sogukkanlh
kuskuculukla, her tiir siyasal heyecana ve 6fkeye kars1 bagisiklik ka-
zandilar. Granadalilarin en ¢ok hoslandiklari sey ikindi vakti kapila-
rinin 6niinde salincakli koltuklarinda sallanarak, gelen gideni gozle-
mek ve giinbatimini seyretmekti. 1972 Araligindaki yabanci akini
onlara bol miktarda dedikodu malzemesi sagladi. Uzun aksam saat-
lerinde kimin ne zaman, nerede, kiminle ne yaptig1 hakkinda uydur-
duklarn hikayeler birer yaraticilik saheseriydi.

Granada'ya vardiktan kisa siire sonra, bir giin ressam dostum R6-
ger ve Sair'le burun buruna geldim. Onlar da selameti Granada'ya si-
ginmakta bulmugtu. Sair de, ben de ge¢misi kurcalamaya kalkigma-
dik. Ben hamileydim, o ise yeniden asik olmus, nihayet riiyalarinin
kadmnini bulmustu. Sevgilisiyle, babasinin kalin tugla duvarli, agibo-
yas1 yer yer dokiilmiis malikanesinde kaliyordu. Bir odalar labirenti
olan evin icinde, gizli avlulardan bagka, ailenin Vatikan tarafindan
eninde sonunda azizelik bahsedilecegini iimit ettigi miibarek bir tey-
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ze tarafindan insa ettirilmis, kiiciik bir mabet de vardi. Duvarlarda on
sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillara ait degerli tablolar, etrafta da
tozlu kaideler iizerinde s6miirge doneminden kalma heykeller goze
carpiyordu. Granada'da kaldigim birkag ay zarfinda bu ev depremze-
de sanatgilarin ve yazarlarin ¢ekim merkezi olmustu. Deprem yii-
ziinden iilkenin dort bir yanina dagilmig FSLN iiyeleriyle, nasil ola-
cagini kestiremesem de, yeniden temas kurmak iimidiyle ben de ora-
ya daha sik ugramaya bagladim.

Granada'da bulundugum sirada kocamin hisimlarindan bir kadin-
la yakin arkadas oldum. Durrell'in Justine'i gibi gizemli bir havasi ol-
dugu i¢in Sair, Réger ve ben ona Justine adimi takmigtik. Kocaman,
siyah gozleri vards; bir Siyam kedisi gibi zarif ve albeniliydi. Justine'
le sirdag olduk; agk maceralarimizi paylagiyor, ikimiz de biiyiik bur-
juvazinin tutucu ve kibirli diinyasinda rahatsizlik ve yabancilik his-
sediyorduk. Justine'le Réger birbirine agikti. Ugiimiiz Granada'nin
dar sokaklarim kesfe cikar, ilging buldugumuz kose ve balkonlari
Réger maharetle eskiz defterine ¢izer, meyve suyu tezgahlarina ug-
rar, goliin iizerinde ihtisamla batan giinesi seyrederdik. Sehir aklimi-
z1 bagimizdan aliyordu. Nikaragua'da somiirge donemi debdebesini
bu denli iyi koruyabilmig bir bagka yer yoktu. Geleneksel kalin tugla
duvarlari, gizemli i¢ avlulari, dar sokaklari, siislii demir parmaklikli
balkonlari, adak mumlarinin kokusunun sindigi eski kiliseleri, sokak
diizeyinden bir hayli yiiksek kaldirimlan, pazarlari gazebo'sunda*
dans miizigi calinan giizelim parkiyla adeta bir mimarlik saheseriydi.

Granadali dedikoducu hatunlar bizi kenarlar1 kalkik, siyah fotr
sapkali, ayaginda kauguk koylii sandallari olan sakalls, siska adamla
ne zaman gorseler, hararetle fiskosa baglarlardi. Réger Pérez de la
Rocha yirmilerinde, orta boylu, dal gibi bedeni kirild: kirilacak izle-
nimi veren bir adamdi, uzun parmakl, canli elleri vardi. Zeytin ren-
gi teniyle bir Bedevi'yi andiriyordu; yolun uzun oldugunu bildigi
halde, aceleye gerek duymayan biri gibi davranirdi. Réger s6zciikle-
ri pervasizca kullanir, kendine duydugu inanilmaz giivenle aklina
eseni soyler, isci sinifi koklerinden gururlandigini hissettirmek ister-
cesine, 6zdeyisleri ya da uydurdugu sira dis1, zeka iiriinii deyimleri,
araya bolca serpistirilmig argo sozciiklerle kullanmaktan haz duyar-

* Goriig sahasi genis olan balkon ya da taraga. (¢.n.)
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di. Kavgacer, agz kalabalik, ickiye diiskiin Réger, siirden ve resim-
den s6z agilinca gizemli bir havaya biiriiniirdii. Karnim bumumda
onunla yan yana yiiriirken dedikodu kumkumalannin hakkimda ne-
ler s6yledigini diigtinmek beni eglendiriyordu. Hamile olmak, depre-
min yaratti1 yikimdan sonra bir hayat simgesi tagiyor olmak sagal-
tict bir duyguydu. Réger 1s11dadigimi soyliiyor, resmimi yapmak is-
tediginden, beni karnimda bir ¢igekle hayal ettiginden s6z ediyordu.

Ik kez annemleri ziyaret icin Leon'a gittigimde, mucizevi bir tesa-
diifle, Martin'le Leana'ya rastladim. Teyzemlerin evindeydim, onlar-
sa yoldan geciyordu. Gozlerime inanamiyordum. Kendimi hemen
sokaga attim. Kucaklastik, aradaki zamanda bagimizdan neler gecti-
gini birbirimize anlattik. Martin, Granada'da iligki kuracagim kim-
seyle ilgili parolay1 s6yledi.

Eve dondiigiimde annem, "Kimdi onlar?" diye sordu kugkuyla.
"Nereden taniyorsun?"

"Is arkadaglarim," diye yamitladim.

"Simdiye kadar hi¢ kimseye boylesine heyecan gosterdigine sa-
hit olmadim," diye goriis belirten annem, belki bir agiklamada bulu-
nurum diye bir siire gozlerini iizerimden ayirmadi. Bense agzimi ag-
madim.

Martin'in talimat1 uyarinca Andrea benimle iligkiye gegti. Onun-
la birkag hafta 6nce Sair'in evinde, devletin Granada'ya yerlestirdigi
depremzedelere yardim edecek goniilliileri orgiitlemeye calisirken
tanismigtim. Andrea, Managua'daki rahibeler okulundayken kiz kar-
desim Lucia ile aym1 simiftayd. Ingilizce 6grenmek igin ikisi de Lon-
dra'ya gonderildiginde aymi kiz yurdunda kalmiglardi. Cok zayif, na-
rin, beyaz tenli olan Andrea, olabildigince sade giyinirdi. Hi¢ mak-
yaj yapmaz, okul formasi gibi blucin, Lacoste tigért ve mokasenden
baska bir sey giymezdi. Kisa kesilmis kumral saglarin1 geriye dogru
fircalardi, kendini begenmislikten eser yoktu onda.

“Sen beni Londra'dan dondiikten sonra gérecektin,” demisti bir
giin. "Sigaray1 upuzun bir agizlikla iciyordum ve boynuma bir kiirk
doluyordum. Diisiinsene, Managua'da! Goziiniin 6niine getirebiliyor
musun? O sicakta. Akil iste!"

Son derece radikal bir doniisiim gecirmisti. Sadece giyim kugam-
la kalmamus, ruhen de degismisti. Eglenceyle ya da sakayla kaybe-
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decek vakti yokmusgasina hayati ciddiye aliyordu; Latin Amerikali
bir alay serserinin arasinda yagamin siirdiirmeye ¢alisan Isvigreli
ciddi bir hanim izlenimi uyandinyordu.

Burjuva ailelerin kizlan oldugumuz i¢in hig¢ siiphe ¢ekmeden bir
arada bulunabiliyorduk. Her sabah kocam Managua'ya ige, kizim yu-
vaya gidince ben de Andrea'yla bulugu yordum. Ne zaman bizim eve
gelse kayinvalidem onu giiler yiizle karsilar, hal hatir sorar, kahve
sunar ya da yemege kalmasi igin 1srar ederdi. Andrea'yla depremze-
deler i¢in bir yardim plani hazirladik, ayn1 zamanda siyasi bir ¢alis-
mayd: bu. Colegio Centroamérica'ya* sigmanlardan goniillii ¢alig-
mak isteyenleri belirliyor, Somoza hiikiimetinin vaat ettigi yardimi
vermesi i¢in onlari talepte bulunmaya ikna etmeye c¢alisiyorduk. So-
moza, tiim diinyaya meydan okuyarak gelen yardimlari gasp etmis-
ti. Facianin ardindan, hemen o sabah, yardim malzemesi yiiklii ugak-
lar Managua'ya inmeye bagladi. Dev kargo ugaklarinin inigini umut-
la izledik, diinyanin bizi unutmamis olmasindan mutluluk duyduk.
Felaketin Noel'e rastlamasi ¢esitli iilkelerdeki insanlar1 yardim igin
harekete gegirmisti.

Ne var ki ¢cok gegmeden yardimin gergekten ihtiyaci olanlara
ulagmadig, Ulusal Muhafizlar'in ve diktatoriin bu biiyiik felaketten
muazzam ¢ikar sagladig1 ortaya cikti. Deprem magdurlan baglarim
sokacak dogru diiriist yer bulamaz, yiyecek i¢in dilenmek zorunda
kalirken, gonderilen gadirlarin, depremden korktuklar i¢in evlerinin
arka bahgesinde uyumayi tercih eden subay ailelerine dagitildig: 6g-
renildi. Subaylarin karilan ve iist diizey hiikiimet yetkilileri tayinla-
n, siit tozlarim ve ilkyardim paketlerini satiyordu. Cok gerekli olan
konserve yiyecekler tiiccarlarin eline gegerken depremzedelere gu-
vallarla patates, az miktarda piring, fasulye ve seker reva goriilmiis-
til. Deprem, diktatorliigiin istahim1 kabartmig, vicdansizligiyla iinlii
yonetimin yolsuzluklar1 gem vurulamaz hale gelmisti. Cimento lire-
timi Somoza ailesinin tekelindeydi; ¢at1 malzemeleri, kereste dagiti-
mi, kontrplak iiretimi de 6yle. Sehrin yeniden iman Somozalar'in
servetine servet katilmasi demekti. Sahip olduklar1 mal miilk yetmi-
yormus gibi, aile iktidardan aldig:1 gii¢le kimi topraklara el koydu,
borglarin denetlenmesini, sigorta ve finans iglemlerini tekeline aldu.

* Orta Amerika Universitesi. (¢.n.)
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Diktatoriin yakinlarinin sahip oldugu sirketler molozlarin kaldiril-
masl, hastanelerin ve hiikiimet binalarinin yeniden ingas: tiiriinden
ihaleleri adil rekabet ilkesini ve yasalar1 hige sayarak aldi. Hiikiime-
tin iktidan boylesine kotiiye kullanmasi Nikaragua burjuvazisinin
tahammiiliinii agm1s, Somoza'ya muhalefet doruga ¢ikmust. Ilk kez
diktatorliige duyulan 6fke siifsal sinirlan agiyor, zenginlerle yok-
sullar birlestiriyordu.

Kendi kendini Ulusal Afet Komisyonu Bagkanligi'na atayan So-
moza, lilkede olaganiistii hal ve sikiy6netim ilan etti. Granada'da
yagmalamalar ayan beyandi. Kii¢iik ¢apli girigimler artti: tiitiinciiler-
de ve kimi diikkdnlarda aniden, el fenerleri, portatif sobalar ve dep-
remzedelere hibe edilmis olan bir siirii sey satisa arz edildi. Iktidara
yakin olanlar kamp ¢adirlarini kendi dostlarina dagitiyor, yeni oyun-
caklanyla gosteris yapiyorlardi. Tiim suglamalar ve elestiriler basti-
rildi. Somoza tiim radyo istasyonlarini ulusal yayin kurulunun dene-
timi altina ald1 ve medyaya agir bir sansiiruyguladi. Ne var ki bu hak
ihlallerinin pek ¢ok tanigi vardi ve kimse diktatérii affetmiyordu.
Son haksizliklar bardag tagirmigti. Deprem filizlenmekte olan isya-
nin boy atmasini kolaylagtirmigt.

Andrea'yla her giin, depremin evinden barkindan ettigi iki bin kisiyi
barindiran, karkastan ibaret okula yollamiyorduk. Nikaragua Go-
li'niin kiyisindaki bir yamagta, kayalara tiinemis olan Colegio Cent-
roamérica vaktiyle bembeyaz, soylu bir binaydi, riizgirlarin géliin
kopiikli sularim piskiirttiigii, bilim gemisinin pruvasiydi. Kiiciik bir
kizken ailemle orada okuyan agabeylerimi ziyarete gittigimizde
hisssettigim olaganiistii heyecan1 bugiin bile hatirliyorum. Centro-
américa'ya gitmek bir ayricalikti; arkadaslarim da ben de yiiriidiigii-
miiz genis koridorlarda toplanmig geng¢ erkeklerin arasindan giiniin
birinde kendimize birer eg sececektik. Tamamiyla erkeklere mahsus
gizemli, sportif, rekabetci bir diinyaya girmenin en mesru yoluydu
bu: ders gordiikleri siniflar, okulun yiizme takimi Sharks'in antren-
man yaptig1 ve gesitli yiiziiciiliik gosterilerinde bulundugu Olimpik
yiizme havuzu. Adi bile —Centroamérica— iktidar ve disiplinle 6zdes-
ti; zira okul iistiin akademik bagarilariyla amlmaktaydl Hocalar si-
yah ciippeler icinde ciddi, yiiksek egitimli Ispanyol Cizvitleri'ydi;
kirpik sakalli, manal1 gézleri olan geng papazlar... Omiir boyu cinsel
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hayattan mahrumiyeti bdylesine siikiinetle kabullenmeyi nasil basa-
rabildiklerini diisiiniilyordum hayretler i¢inde.

Ancak yillar sonra, o geng adamlarin tiimiiniin ilim ve irfan yol-
culuguna ¢iktig1 efsanevi gemiye geri dondiigiimde, bir enkazla kar-
silagtim. Bakimsiztan harap olmustu, ortalig: pislik gotiiriiyordu, av-
ludaki agaglarin tiimii kurumustu. Okul ilgisizlige terk edilmis,
oriimcek aglarinin sardig: bir iskeletten ibaret kalmigti. Bu yikik ani-
tin koridorlarina, yol iistiinde konaklamig muazzam bir go¢ebe kabi-
le gibi iki bin kisi iist iiste yigilmist1. Caresizlik icinde, hayaletten
farksiz kadinlarla erkekler iggal ettikleri alan1 birkag parca egyalari-
n1 istifleyerek korumaya calistyorlardi. Koridorlarda bir santim bile
yer yoktu. Pencerelerine kalaslar ¢akilmis karanlik siniflarda kalaba-
lik aileler bariniyordu. Orada burada, tugla zemin iizerinde atesler
yakiliyor, insanlar egri biigrii, isli tencerelerde yemek yapmaya ug-
ragtyordu. Genis koridorlar i¢ verandadan ayiran ve bina boyunca
dizili zarif siitunlarda 1slak ¢amasirlar asiliydi. Papazlarin, Nikara-
gua Golii'ndeki adalarda yillardir siiren kazilardan ¢ikan arkeolojik
eserleri sergiledigi Anitlar Avlusu'ndaki iinlii heykeller arasinda pej-
miirde bir ¢ocuk kafilesi zikzaklar ¢gizerek kosusup duruyordu.

Siyah plastik ya da haki branda tenteler, bir zamanlar beyzbol oy-
nanan genis alana mantar gibi yayilmigti. Susuz yiizme havuzunun
kirk seramiklerinin arasindan figkiran otlarda tirtillar mekéan tut-
mustu.

Depremzedeler suratsiz bir sosyal hizmet gorevlisinin kamyon
kasasindan firlattig: taymnlar kapabilmek icin saatlerce sirada bekle-
tiliyordu. Aldiklar az miktarda piring, kuru fasulye, patates ve seke-
ri yanlarinda getirdikleri torbalara, kutulara ya da plastik sepetlere
koyan kadinlar acinas1 ganimetleriyle ayaklarini siiriiye siiriiye gidi-
yorlardi. Yiyecek kokusu, nem ve ¢ok sayida insanin bir arada bu-
lunmasindan dolay: hava iyice agirlasmisti. Oturdugu yerden etrafi-
na bakan bir hanim, filozof¢a omuz silkerek, "Hig¢ degilse bagimizin
tizerinde bir dam var," dedi. Hayvan siiriisii gibi terk edilmis olmak-
tan sikdyetci olsalar da durumlarina tevekkiille katlaniyorlardi.

Koridorlan arginlayan kederli, huzursuz insanlar kuruyup gidi-
yor gibiydi. Onlarla ilgilendikce bize agilir, dertlerini dokerlerdi.
Andrea hi¢ sakinmadan aralarinda dolasirdi, bir siirii dost edinmigti.
Bunlardan hamile bir kadina, karnindaki bebegin babasini sorunca,
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"Beni manyak mi1 sandin, sekerim?" cevabini almigti.

‘Ben daha ¢ok gé¢menlerin basit ihtiyaclarini karsilamaya c¢alisi-
yordum. Ufacik kalmig yagh bir hanima oksiiriik ilac1 gétiirmiigtiim
bir giin. Horozu ve tavuguyla birlikte kaldig: karanlik pis kokulu si1-
nifta, kendisinden bagka belki on beg belki daha fazla insan vardi.
Ilac1 verdikten yaklagik bir hafta sonra beni bir bas isaretiyle usulca
yanina ¢agirdi. Burusuk bir plastik torba igcinde alt1 tane pembe yu-
murta vardi.

"Hamilesin. Bunlar senin i¢in ¢ok faydali," dedi. "Agkla dollen-
mis bu yumurtalar." Kabul etmek istemiyordum. Elinde avcunda
higbir sey yokken nasil alabilirdim? Ama gozlerindeki ifadeden, red-
dedersem onu incitecegimi fark ettim. O yiizii, o sunus tarzini, o soy-
luluk dersini yillar yil1 hi¢ unutmadim.

Granada'dan ayrilmazdan kisa bir siire 6nce, Sair'in evinde Ricardo
Morales Avilés'le karsilastim. O igeri girerken ben ¢ikiyordum, gar-
pistik. Sair tanigtirmak igin adini s6yler sdylemez, bana agina gelen
yiiziinii hatrladim. Hapisten yeni ¢ikmugti. Universitede hocaydu.
Universiteye bagh olmasindan dolay: kimligini gizlemeyen yegine
Sandinista lideriydi. Otuz bes yaslarinda olmali diye diisiindiim. Or-
ta boylu, genis omuzluydu. Ucuna dogru hafifce yassilan uzun bur-
nu, sakaklarindan firlayacakmig izlenimi veren ve cildinin koyulu-
guyla tezat tegkil eden bir ¢ift ¢ekici yesil gozle taglanmigti. O asu-
de gozlerden ¢ok etkilenmistim. Ricardo etrafina, kendine mutlak
surette hakim ender insanlara 6zgii bir enerji yayiyordu. Aksam vak-
ti uzaklardan gelen riizgér goliin lizerinden sokaklara dogru siiziiliir-
ken korkuluga dayanip biraz lafladik. Nelerden konustugumuzu pek
hatirlamiyorum. Belki siirden. Ricardo sairdi ayn1 zamanda.

Ricardo'nun gozleri, varligiyla yarattigi hava unutulacak gibi de-
gildi. Efsanevi cesareti hakkinda anlatilan sayisiz hikdye dinlemis
biri olarak, onunla tanigmaktan onur duymugtum.

Ricardo o aksamdan birkag ay sonra vuruldu. Oliimiinden sonra,
ilerde agiklayacagim nedenlerden dolayi, bagindan gegenleri yakin-
dan 6grenmek durumunda kaldim.
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ONUNCU BOLUM

Yaral: kente diniigiim, dogum
ve beklenmedik bir oliim

MANAGUA, 1973

DOGUMDAN kisa bir siire 6nce Managua'ya-dondiik. Sehir harap ve
perisandi. Yikintilara, evlerin eski sakinlerinin nerede bulunduguna
dair notlar ilistirilmigti: "Masaya'da, Lola Teyze'deyiz." Hasarin ve
kayiplarin yarattig1 kargasaya ragmen, ¢eperlerine dogru yayilan se-
hir yeniden canlanmaya baglamigti. Altamira'da, depremin ardindan
yerlesime agilan bir sitede ev tuttuk. Anacaddedeki evlerin ¢ogu
diikkén ve igyerlerine doniismiis, iyi de olmustu; giindelik aligverisi
iki adim yiiriiyerek yapabiliyorduk. Geceleri, arada sirada diidiik ¢a-
larak devriye gezen bekgiler sokaklarin giivenligini sagliyordu. Am-
canin deposuna koydugumuz egyalarn getirdik; hepsini parlak, ¢ilgin
renklere boyattim. Kasvetli somiirge atmosferinden sonra canli renk-
ler gérmek istiyordum. Ev ufakti ama 1§11 1511dy, kiigiik bir verandasi
bile vardi.

Dogum i¢in Maryam'la beraber Ledn'a, annemlere gittik. Mana-
gua'daki hastanelerin durumu feciydi. Onun igin son giinleri anne-
min deniz kiyisindaki evinde gecirmeyi yegledim.

Kizim Melissa, 13 Haziran 1973'te iiziintiisiiz, kiilfetsiz diinyaya
geldi. Yusyuvarlak yiiziine, kocaman agilmis merakli gézlerine bak-
t1g1m anda bu kiigiik kiz sanki kollarimi gidikliyor, seving ¢ingirak-
lan1 ¢aliyor ya da i¢imin derinliklerindeki cogkuyu saliveriyormusg
gibi geldi. O kadar tatli, cana yakin bir yiizii vardi ki ona miel, yani
bal anlamina gelen bir isim segtim.

Dogduktan birkag giin sonra Melissa bir kanarya gibi sapsar1 ke-
sildi. Leon'daki hastanenin giir kagli, kapkara sagl ve gozlerinde de-
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rin bir hiiziin okunan (bacag kesildikten kisa bir siire sonra yeniden
goreve baslamis) ¢cocuk hekimi, kan tahlili yapilmasini gerektigini
soyledi. Igne batar batmaz Melissa avazi gikti1 kadar haykirdi.
Aninda nefret ettim doktordan.

"Bilirubin oran ¢ok yiiksek. Eger inmezse, kaninin degistirilme-
si gerekecek,” dedi. Bir-iki giin iginde durum agiklik kazanacaktu.
Bebekte ABO uyusmazlig1 vardi. Annedeki negatif Rh faktoriinden
kaynaklanan olumsuzluga benzer bir durumdu bu. Babasinin kan
grubuyla benimki uyusmuyordu. Bebegin biinyesi verilen karigimi
kabul etmezse, kaninin degistirilmesi kaginilmazdi.

Kocamla ne kadar uyumsuz bir ¢ift oldugumuz, kanlarimizin bi-
le uyusmadigindan belli diye diisiinmeden edemiyordum. Bebege
kan naklinin yapilip yapilmayacag1 konusundaki belirsizlige katlan-
mak dayanilir gibi degildi. Ondan her kan alinigta 1stirap ¢ekiyor-
dum. Minicik bedeninde damar: bulmak i¢in, enjektérii ya kasiklari-
na ya da boynuna batiriyorlards; ve bu her giin tekrarlaniyordu. Aci
ceken yavrusunu seyretmek zorunda kalan bir disi aslan gibi homur-
danirken, Melissa da giin gectikce daha ¢ok sarariyordu.

Bu arada siit dolan memelerim dayanilmaz sekilde sizlamaya
baglamigt1. Bebegi emzirmek miimkiin olmadigi i¢in, ona kan nakli-
nin yapilacagi gece bana da bir igne yaparak, siitiimii kestiler. O ig-
ne bedenimi oldugu kadar, ruhumu da incitti.

Kan vermek isteyen upuzun bir goniillii listesinden kimseninki
uymadi. Ledn'da teyzemiin evinde kaliyorduk; kizil sagh, on ¢ocuk
annesi teyzem, kendisi kadar konuksever olan koskocaman bir s6-
miirge evinde yasiyordu. Melissa'ya sarilmis, koridorlarda bir asagi
bir yukar gidip gelirken, kuzenler, yegenler, onlarin arkadaglari kan
vermek icin gelmeye devam ediyordu. Nihayet geceyarisi bir verici
bulundu: yandaki evde yasayan goniillii itfaiyeci Yader Avilés. Onun
adin1 hi¢bir zaman unutmayacagim, ne de o gece ameliyathaneden
kan ter iginde ¢ikip her seyin yolunda gittigini miijdeleyen Doktor
Carlos Icazaninkini. Melissanin kam yenilenmisti, siikiirler olsun
artik iyilegecekti.

Bitkin olmama karsin annelik icgiidiisiiniin atesledigi giicle, artik
tehlikeyi atlatmig olan kizim kollarimda, Managua'ya dondiik.
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Justine'le sik sik buluguyorduk. Ogleiizerleri onu kapida gormek be-
ni de, gaz sancis1 ¢eken Melissa'y1 da mutlu ediyordu; kizimin bu 1s-
tirab1 tam bes ay siirdii. Ancak hep birlikte arabayla gezintiye ¢ikti-
g1miz zaman aglama nobetleri kesilirdi.

Derken giiniin birinde Andrea Managua'da ortaya ¢ikti; degismis,
neseli bir kadina doniigsmiistii. Transandantal, gizemli meselelere ha-
12 kafa yormakla birlikte, yiiziiniin ifadesi ve hareketleri hatir1 sayi-
lir derecede yumusarnigti.

"Bir Sandinista yoldasa asik oldum,” dedi. Adina, "Andrés," di-
yelim. Gizli orgiit kurallarinca daha fazlasini agiklayamazdi, ama
birbirlerine ne kadar agik olduklarini, adamin ne kadar sevimli, ne
kadar cana yakin oldugunu, simdiye kadar hi¢ kimseyi boyle sevme-
digini anlatt1. Bu yeni Andrea'yla, eskisinden daha iyi anlagiyordum;
sanki orada degilmis gibi davranan, kolay kolay iletisim kurulama-
yan Oteki Andrea'ya karsi hep yabancilik hissetmigtim. Aslinda And-
rea kolay incinen, sevgiye susamig bir kadindi. Kendi yarattig1, giz-
li ve tehlikeli eylemleri goze alabilen bir kisilige siginiyordu, ama
g1k olunca, dogal haline donmeyi goze almig, daha sicak ve neseli
yani ortaya ¢ikmigt.

Gizli 6rgiit agimiz birkag ay i¢inde genigledi. Depremin ardindan
diktatorliigiin doymak bilmez aggozliiliigii, isadamlariyla diktatoriin
o zamana kadar keselerini doldurmalarim1 saglayan hassas dengeyi
altiist etmisti. Somoza'ya muhalefet giiclendikce, onu devirmek i¢in
eskiden agir1 sayilan, Sandinistalar'in 6ngérdiigii silahl1 miicadele bi-
le giderek mesru goriilmeye baslanmigti. Sehrin her yaninda gizli
hiicreler olusuyordu. Toplumun farkl: katmanlarindan sempatizanla-
rin sayis! artarken, kimileri para bagisinda bulunuyor, kimileri giz-
lenmek zorunda olanlara yer sagliyor, bagkalar1 da arabalarimi veri-
yordu.

Andrea bana okumam igin gizli yaynlarn iletiyordu. Evde onlar
saklayacak yer bulmakta zorlaniyordum. Sonunda banyonun tava-
nindaki stirofom paneli aliiminyum ¢er¢evesinden ¢ikarmayi akil et-
tim ve kagitlar1 oraya sakladim. Kapiyi kilitliyor, klozetin iizerine ¢1-
kiyor, paneli kaldiriyor, kagitlar alip okuduktan sonra geri koyuyor-
dum. Kocamin ruhu bile duymuyordu. O kadar aldirigsizdi ki, tuva-
lette eskisine gore daha ¢ok vakit gecirdigim, kadinlarin genellikle
orada okuma adetinde olmadiklar tiiriinden seyler aklinin ucundan
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bile gegmiyordu. Ben yillar sonra agiklamada bulunmasaydim hi¢
bilmeyecekti.

Andrea bazen benim arabami alirdi. Kocam eve gelmeden garaj
yoluna birakmasi konusunda anlagsmigwk. Fakat kimi zaman biz ye-
mek yerken getirdigi olurdu arabayi. Kocama g¢aktirmadan kedi ka-
dar sessiz hareket ederdi.

Tam o siralarda ilk kez birini orgiitlemeyi basardim: Kuzinim
Pia'nin kocas1 Alfredo, Fransa'da okumus ciddi, yetenekli bir iktisat-
ctydi. Yararh bir iiye olacag: diisiincesiyle, 6nce zemin yokladiktan
sonra, kendisine konuyu agtim. Biraz diisiindiikten sonra kabul etti.
Cok gecmeden Pia bir giin bizim eve geldi. Bizim aramizda gizli giz-
li konugmamizdan kuskulanmig, ne olup bittigini agiklamamiz: isti-
yordu. Onu da iiye yapmaya karar verdim, bana gore bu bir firsat
esitligi sorunuydu. Kocasi kabul ediliyorsa, karisinin kusuru neydi?
Pia'yla o giinii hatirladik¢a hala giileriz. Pia iflah olmaz bir hedonist-
ti. Kocaman bir yiiregi vardi, ama politikadan hi¢ anlamazdi.

"Yani, devrim olunca hepimiz aym seviyeye mi gelecegiz?" diye
sordu.

"Bu zaman alacak bir sey," dedim giilimseyerek. "Ama temelde-
ki fikir bu. Kimse somiiriilmeyecek, is¢iler emeklerinin hakkini ala-
cak, insanlarin birbiriyle dayamigtig1, varsillarla yoksullar arasindaki
biiyiik ugurumun kapanacag bir toplum yaratacagiz."

"Bagisla beni, ¢ok burjuvaca oldugunu bildigim halde sormadan
edemeyecegim. Banyoda kullandigim giizel kokulu sabunlardan bu-
labilecek miyim dersin?"

Kendimi tutamayip kahkahayi koyverdim.

"Kimsenin senin kokulu sabun kullanmani yasaklayacagini san-
mam," dedim. "Biz herkesin yoksullasmasini degil, baska insanlarin
da bizim sahip oldugumuz seylere sahip olmalarini istiyoruz."

"Bu gibi seyler benim i¢in 6nemli de ondan soruyorum, ama ba-
na giivenebilirsin. Ben de yardim etmek istiyorum."

Justine de para bagiginda bulunarak yardim ediyordu, ama birta-
kim kaygilar1 vardi. Benden bagka bir kimseyle iligki kurmaktan iir-
kiiyor, mesafesini korumak istiyordu.

Kakali bezler, Melissa'nin gaz sancilar1 ve Maryam'in kiz karde-
sine kars1 yeni olusan kiskanglik nobetlerini teskin etmekle ugragti-
gim diinyamda ilk gizli Sandinista hiicremi kurdum. Banyonun tava-
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ninda sakladigim yayinlar1 okuyor, Sandinista iiyelerinin gorevlerini
ve sorumluluklarini biiyiik bir sevkle 6greniyorduk. O tarihte Latin
Amerika'yla ilgili yeni ¢ikan devrimci yayinlar bir solukta okuyor-
dum: Che, Uruguayli Tupamarolar, Ruy Mauro Marini'nin bagimli-
lik kurami, Lukécs'in etik konusundaki tezi, sanat ve siyasi sorumlu-
lukla ilgili tartigmalar, Freire'in kurtulus i¢in egitim yontemi. Yetig-
kinlere okuma yazmayi Freire'in yontemiyle 6gretiyorduk. Kizlar-
min dadisinin okumay: gelistirmesi i¢in ben de bu yontemden yarar-
landim, bdylece Sandinista bir sempatizan kazanmis oldu. Zayif,
geng bir kadin olan Anita, ev islerinde sag kolumdu. Ben yemek yap-
mayi bilmedigim i¢in, onun aggili1 hayatimizi kurtariyordu. Anlasi-
lan bu konuda anneme ¢ekmistim. O da ev islerinden nefreteder, tip-
ki astronotlarin yaptig1 gibi yemek yerine haplarin kullanilacag:
giinleri hayal ederdi.

Anita, 18 Eyliil giinii, ikindi vakti, uyku saatleri disinda daima agik
olan transistorlii radyosuyla odama girdi. O esnada yatagimda oku-
yordum, Anita'y1 goriince telaglandim.

"Dinleyin, dinleyin," dedi. "Sandinistalar1 6ldiirmiigler galiba."
Yatagimda oturup son dakika haberlerini dinledik. Haberin niteligi
ne olursa olsun, ses tonunu degistirmeden okuyan sunucudan, Gra-
nada yakinlarinda kiiciik bir kasaba olan Nandaime'de Sandinista ge-
rillalariyla Ulusal Muhafizlar arasinda ¢atisma ¢iktifim1 6grendik.
Ellerim buz gibi oldu. Dért Sandinista oldiiriilmiig, 6lenlerden ikisi-
nin kimligi belirlenmigti: Ricardo Morales Avilés ve Oscar Turcios.

Ricardo'yla Sair'in evinde ilk kargilagsmamda tirabzana dayanmig
dururkenki hali goziimiin 6niindeydi hala. Kisa ama dostane sohbeti-
miz, tam burada, karsimdaymus gibi net bir sekilde zihnimde canla-
nan yiizii geciyordu aklimdan. Derin yesil gozleri, tebessiimii. Bir-
denbire yok olan 1g1ltil1 bir serap gibi. O kadar ¢ok sey zihnime iigiis-
tii ki bir anda: yazdig siirler, hapisteyken serbest birakilmasi i¢in iini-
versite ogrencilerinin diizenledigi kitlesel gosteriler, Sair'in onun ne
kadar akilli, soylu ve donanimli oldugu yolundaki degerlendirmele-
ri... Oyle gengti ki dedim kendi kendime, ¢ok gengti heniiz! Yasana-
cak uzun bir hayat vardi 6niinde. Oscar Turcios'u pek tanimiyordum.
Onu bir kez Centroamérica'da Andrea'y: beklerken uzaktan gormiis-
tiim. El Ronco —ters, kaba—idi lakabi. Andrea bana ne kadar sakaci ol-
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duBunu, arkadaslarina takilmaktan ¢cok hoglandigini anlatirdi.

Anila ayakta durmusg, bana bakiyordu.

"Radyoyu size birakiyorum," diyip odadan ¢ikti. Ona tesekkiir
etmek istediysem de kafami toplayamiyordum bir tiirli. Bir seyler
yapmak istiyordum, ama zamani geriye sarmak imkansizdi. Olanla-
n engellemek icin bir seyler yap, yok et bu 6liimleri. Bir diigmeye
basar gibi durdur kaginilmaz olani, sar, geriye sar. Yirmi ti¢ yillik ha-
yatimda ilk kez, sevdigim bir insanin apansiz, vahsi 6liimii karsgisin-
da duyulan mutlak aczi hissettim. Kendimde degildim. igimde dev
dalgalar patliyordu; ama hepsi bu kadar degildi, damarlarimda agir
agir ama §a§ma2 bir kesinlikle kabaran bir sey vardi. Ani bir riizgar-
la pargalar bir araya toplandi. Konusmalardan ciimlecikler. Aklim-
dan gecenin gergekliginden korkuyordum. Ricardo'nun Andrea'’nin
sevgilisi oldugunu anlayinca kusacak gibi oldum. Andrés'iydi onun.

Daha fazla dayanamayarak, umarsizlikla aglamaya bagladim. Is-
tirabin derinligi sarsiciydi, sanki ¢ok az tanidigim biri degil de aga-
beylerimden biri 6lmiis gibi ac1 duyuyordum. Birlikte miicadele et-
tigimiz insanlarla aramizdaki bagin ne denli gii¢lii oldugunu kavra-
migtim: biz bir ekip, bir takimdik. Ayrica Camilo'ya da, Martin'e de
ne kadar deger verdigimi, onlar i¢in ne kadar kaygilandigimi fark et-
tim. Aniden bir uzvum kesilip beni eksiltmig¢esine ac1 ¢ekiyordum
— onun dliimiiyle bizler de 6lmiis gibiydik. Ertesi giin ¢ikacak gaze-
teleri diisiindiim. Cesetlerin ilk sayfalara yayilmig fotograflari. Ya
Andrea! Andrea aklimdan ¢ikmiyordu.

Ayn1 giin 6gleiizeri bana geldi. Bir sey sdylemesine gerek yoktu.
Onsezim dogru gikmigti. Uziintiiyle titreyerek bagini gogsiime koy-
du. Tesellisiz higkiriklari arasinda Andrés'ten bagka s6z ¢ikmiyordu
agzindan. Bagini oksayarak uzun siire kollarimda tuttum onu. Ben de
agliyordum. Yanaklarimdan yaslar siiziiliirken, higkiriklarla sarsilan
bedenine simsiki sarilmigtim. iginde bulundugu durumu diisiiniirken
bogulacak gibi oluyordum. Avuglarim yaniyordu. Ne tuhaftir ki ne
zaman giddetli bir 1stirap duysam onu avug¢larimda hissederim. Bir
siire sonra oniimiizde bir kutu kagit mendille yatakta oturduk.

"Nereden anladin?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Sezgi."

"Ne yapacagim simdi ben?" diye inledi; elleriyle mihaniki bir ge-
kilde blucinini sivazlayip duruyordu. "Evde kimse bilmiyor. Hi¢bir
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sey olmamis gibi davranmak zorundayim. Aman Tannm! Daha bu-
giin annem Andrés'in kim oldugunu sordu. Beni her giin ariyordu.
Anneme liniversiteden bir arkadagim, dedim. Hala sagmis gibi dav-
ranmak zorundayim, sana da aglamaya gelecegim. Bu senin canini
sikar m1? Biliyor musun, onu 6nce yakalamiglar, kim oldugunu 6g-
renince Oldiirmiisler. Eve de saldirmiglar. Evdekilerden iki kadin
kagmus. Oteki iki kisiyi kovalamiglar ve yakalar yakalamaz oldiir-
miisler. Zavall1 Ronco, Juan José, sen tanimadin onu. Tanrim, ne ha-
rika bir compariero'ydu."

Andrea gazetelere bakmazlik etmedi. Olayin ertesinde yatagima
oturmug gazeteleri incelerkenki halini hatirliyorum. "Zavalli yav-
rum,"” diye mirildaniyordu. "Bak ne hale getirmisler yiiziinii, benim
zavalli Andrés'im." Sozleri kalbimi parcaliyordu ama yapacak bir
sey olmadigmni biliyordum. Ne sdylesem bostu. Onu teselli etmek
imkansizdi. Azar azar, giinler ve haftalar ilerlerken iligkilerinin tiim
ayrintilarin1 6grendim — saganak altinda kosarken birlikte s6yledik-
leri bir Ispanyol sarkisi. Andrea, son vedalarina kadar, tiim bulusma-
larina beni de gotiirdii. Onu son kez gorecegi aklinin ucundan geg-
memisti hi¢. Bir resmi tasvir edercesine, hafizasinda donmug olan
kareleri tekrar tekrar anlatiyordu. Hatiralarim1 yagatmanin yegane
yoluydu sanki konusmak. Ondan bahsettigi siirece imgeler zihninde
tazeligini koruyacakt1. Sozciikler eriyip gitmelerini 6nleyecekti. Ri-
cardo'yu yasatmak igin biiyii yaparcasina ayni1 hikayeleri tekrar tek-
rar anlatiyordu. Aylarca bu boyle devam etti. Giderek sondiigiine ta-
nik oluyordum. Zayifladi, makyaj yapmaz oldu.

Giiniin birinde veda etmeye geldi. Orgiit (FSLN'den boyle soz
ediyorduk) bundan boyle Nikaragua'da ¢caligmasinin giivenlik agi-
sindan sakincali olduguna karar vermisti. Meksika'ya, oradaki San-
dinista sempatizanlariyla ¢alismaya gidiyordu.

"Babama orada okumak istedigimi s6yledim," dedi. "Sana yeni
bir baglant1 bulacaklar."

Vedalagtik. Hiiziinlii bir ayriligti. Zamanla kendini toparlayacagi-
n1 ummak istiyordum. Ne var ki, Meksika'da kil1 kirk yararak, sev-
gili hayaletiyle bag basa, yapayalniz yasayacagin diigiiniiyordum.

83



ON BIRINCI BOLUM

Roberto ve Marcos'la tanismam ve
yeralts direniy drgiitiinde kuryelik gorevi

MANAGUA, 1973

YENI BAGLANTIM Roberto'nun surati tipk: bir kusu andiriyordu. Ma-
samin Oniinde oturup siyah gozliiklerini ¢ikarir ¢ikarmaz fark ettim
bunu. Kafas: kiigiik, sakaklar1 dolgundu; birbirine yakin kocaman
gozleri, ucu agag1 dogru kivrilan sipsivri bir burnu vards; ince dudak-
lar ufacik ¢enesinin tizerine konuslanmigti. Reklam ajansindaki ofi-
sim kiigiiktii; konuklar i¢in iki deri iskemle vardi sadece. Masam
nerdeyse odanin tamamini iggal ediyordu.

Sicak, dostga bir giilimsemeyle, "Dilini mi yuttun?" diye sordu
Roberto.

Aninda hoglanmustik birbirimizden. Yiiz ifadesi, el kol hareketle-
ri onu son derece ¢ekici kiliyordu. Roberto'yu mahallede oyuncakla-
rin1 degis tokus cden, 6gretmenlerini etkileyen, arkadaglarina ¢ocuk-
¢a maceralarda o6nderlik eden ¢evik ve acikgoz kiigiik bir oglan ¢o-
cugu olarak tahayyiil edebiliyordum. Bodur, kunt yapisi ve tuhaf,
kus yiiziinii telafi eden kendine 6zgii bir gekiciligi vardi. Etrafina
—duvardaki resimlere, Réger'in yapmis oldugu portreme, Philadel-
phia'daki Charles Morris Price'tan aldigim diplomaya, pofuduk, sef-
tali rengindeki haliya— bakindiktan sonra igyerinde nasil bir "diize-
nim" oldugunu sordu. Giiniin herhangi bir saatinde gelebilir miydi?
Randevu almasi gerekiyor muydu? Patron ben miydim? Degilsem,
birisine hesap vermek zorunda miydim? Ona kizimin dogumundan
sonra yeni bir ige bagladigimi anlattim. Kag ¢ocugum vardi? Iki. Ye-
ni igimin, iflasin esigindeki bir reklam panosu sirketine biiyiik yati-
rim yapmis iki ortagin iglerini toparlamak oldugunu agikladim. Be-

84



nim tamidiklarim ve halkla iligkiler konusundaki tecriibem sayesin-
de, reklam ajansim kiigiik ama karli bir igletmeye doniistiirmeyi
umuyorlardi. Kag kisi ¢alisiyor burada, diye sordu. O tarihte sadece
dort kisiydik: muhasebeci, sanat yonetmeni, sekreter, bir de ben. Ya-
kinda oturuyorsun, degil mi, diye sordu. Evet, iki blok 6tede, benim
icin ideal dogrusu, ne zaman istesem gidip bebegimi gorebiliyorum.
Miikemmel, dedi. Anlasildi. Yakocan, diye sordu. Miihendis, dedim.
Bu islerden hig¢ haberi yok, diyip giiliimsedim.

"Seninle iki compariero'ya kuryelik yapacagiz," diye agiklamada
bulundu. "Biri Martin, onu zaten tamyorsun; oteki de Marcos. Ya-
kinda tamigirsin onunla da. Marcos bizim gibi gizli orgiit liyesi, ama
ayn1 zamanda da kagak bir militan. Onunla iligki ¢ogunlukla mek-
tupla kuruluyor. Martin sana, Marcos'a gidecek mektuplar1 alman
icin telefon edecek. Sen o mektuplar1 bana vereceksin, ben de Mar-
cos'a gotiirecegim. Martin ayn1 zamanda Marcos'un bana verdigi
mektuplar: alabilmek icin seni arayacak. Simdilik plan boyle. Eger
bu mektuplarla yakalanacak olursaaak..." kelimeyi uzatirken, isaret-
parmagiyla bogazina hayali bir ¢izgi cekti.

Sonraki giin Martin beni aradi. Sesini duyunca heyecanlandim.
Ofisinde oldugunu, konusamayacagim soyledi. Saat beste, Mana-
gua'da, bir kose baginda bulusmak iizere sozlestik.

"Sakin ge¢ kalma," dedi. "Tam beste. Radyo Minuto ayar1."

Radyo Minuto. Nefret ediyordum o istasyondan. "Dakika dakika
saat ayarmmiz,” diyordu saatleri, dakikalar1 ve saniyeleri agiklayan
mekanik bir kadin sesi. Miizik, haber, ne olursa olsun biitiin prog-
ramlarin arka planinda siirekli bir saatin tik-taklar1 duyuluyordu.
Bizler i¢in dakik olmak ¢ok 6nemliydi. O yiizden ben her zaman
vaktinden Once geliyor, zaman Oldiirmek icin arabayla tur atiyor-
dum. Saniyeleri sayarken dakikalar sonsuzlagiyordu.

Martin hemen hi¢ degismemisti, eskisi gibi incecik, upuzundu.
Leana bir oglan dogurmustu. ikisi de iyi, dedi Martin. Kocan istey-
ken giindiizleri evi bulugmak igin kullanabilir miyiz, diye sordu. Ta-
bii, elbette, dedim. Roberto'ya iletilecek kalin bir zarf verdi bana.
Bulusmalarn telefonda ayarladigimiz igin, belirli noktalar1 kendimi-
ze gore adlandirdik. Koselerden biri "Rosa Teyze" idi; sokaklardan
birine "doktorun muayenehanesi” dedik. Martin bana kimi yerlerin
kod adlaniyla birlikte listesini verdi. Unutmazsin degil mi, dedi. Ha-
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yir, unutmam diye s6z verdim, onlar1 zihnime kaydettim. Beni bura-
da birak, tamam rm?

Boylece vedalagtik.

Andrea Meksika'ya gitmezden 6nce bana, Sandinistalar'dan biri-
nin, kimin evinde kaliyorsa, ev sahibine istedigi yemeklerin bir lis-
tesini ilettigini soylemigti. Bunu ¢ok ciddi bir ifadeyle anlattig hal-
de saka yaptigin1 sanmigtim. Derken giiniin birinde Roberto'yla bi-
zim evde yapilacak bir toplantinin ayrintilarin1 konugurken ayni ko-
nu giindeme geldi.

Seytani bir tebessiimle, "Sana bunu vermemi séylediler," diyerek
cantasindan ¢ikarttig1 burusuk bir kagidi uzatti. "Kahvalti méniisii."

Hemen her giin miisteri gibi biiyiik bir rahathkla girip ¢ikiyordu
ofisime.

Moniiyi gozden gegirdim. Tavada yumurta, jambon, ananash
tost. Sagkinlikla yiiziine baktim.

"Sart degil, eger miimkiinse," diye temin etti beni. "Bunu bir emir
sanma. Arkadaglardan biri makrobiyotik* diyet uygulayan bir ¢iftin
evinde kaliyor. Hep yiyecek diigliiyor."

"Ben iyi bir ah¢1 sayilmam, ama elimden geleni yaparim. Bu mo-
nii hig de istah agic1 degil!" Ikimiz de giilmiistiik bu ise.

Cok sonra Marcos bana yeminle boyle bir yemek listesinden ha-
beri olmadigmmi sdyledi, ama onun géndermis oldugundan eminim.
Zira burjuvazinin tatli hayatina ortak olmaya bayilirdi. Marcos'la ilk
kez evimdeki toplantida kargilastim. Gelen Sandinistalar arasinda
eskiden tanidigim Bayardo Arce adindaki bir gazeteciyle, benim gi-
bi bir sosyete ¢cocugu olan Luis Carrién da vardi.

Toplant1 bitince Marcos'u cehennemi sicak bir giiniin karman
corman Ogle trafiginde Managua'da bir yere gotiirmek zorunda kal-
dim. Ortadan biraz uzun boylu, yesil gozliiydii; bu 6zelligi onun Ni-
karagua'nin kuzeyindeki Matagalpa'dan olabilecegini diisiindiirmiis-
ti bana. Yirminci yiizyilin baglarinda Almanya'dan Matagalpa'ya
uzanan bir go¢ dalgasi sonucu, Nikaragua'da benzeri olmayan uzun
boylu, sarigin bir ¢ocuk kusagi tiiremisti. Ucu hafifce yukarn kalkik,
ince, oval delikli bumunu inceledigimi hatirliyorum. Yol boyunca
genellikle suskundu. Isaret vermeden, akillarinin estigi yerde duran

* Tahil, sebze ve baliktan bagka bir seyin yenmedigi diyet. (¢.n.)
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taksilerden kurtulmaya ¢abalayarak bagsiz sonsuz, kalabalik mahal-
lelere daldik.

Oniimiizdeki araca yaklagsmaya niyetlendigim bir sirada, "Ara-
banda aranan bir militan varken sakin 6ndeki arabanin dibine gir-
me," dedi aniden, "Bir sorun ¢ikarsa, manevra yapacak alanin olma-
l1. Aynica dikiz aynasina goz attin m1? Hi¢ aklindan ¢ikarma bunu.
Sehri kesfe ¢ikmanda yarar var. Tiim yollan, ¢ikmaz sokaklan, gi-
dislerin tek yonde oldugu dairesel kavsaklan 6grenmen gerekiyor;
ayrica bir de seni takip edenleri atlatabilecegin kimi yan yollan bil-
melisin. Tim bunlar benim gibi birileriyle sehirde araba siirenler
i¢in son derece 6nemli."

Otekilere benzemiyordu. Emretmeye aligkin oldugunu anlamak
zor degildi.

Olaganiistii bir dikkatle siiriiyordum arabay1. Derken o anda var-
ligimdan haberdar olmug¢asina, diisiincelerinden siyrilip bana dén-
dii. Yiiziime bakarak sanatgilardan s6z agti. "Grupo Gradas'tandin,
degil mi?" Kafami salladim. Grup depremden sonra dagilds; ¢iinkii
sikiy6netim toplantilar1 yasaklamusti, diye agiklamada bulundum.
Sonra Sair'in grubu Praxis'i sordu. Galerinin ¢oktiigiinii, derginin ya-
yinm siirdiirmesi i¢in ise yeterli para bulunamadigin1 séyledim.
"Sanatgilar yeniden toparlanmak zorunda,” dedi. "Insanlar1 yonlen-
dirmenin ve harekete gecirmenin baglica yolu sanat."

Onu daha ziyade diisiik gelirli insanlarin tercih ettigi sehrin bati
kesiminde, etrafi beton duvarlarla ¢evrili biiyiik bir mezarligin civa-
rinda biraktim. Arabadan indikten sonra, boyunu gizlemek igin olsa
gerek, omuzlarimi kisip hizla ilk sokakta kayboldu. Dikkat ¢ekme-
meyi nasil bagardigini merak ediyordum. Kimdi aslinda? Tebdili ki-
yafet adina baginda bir beyzbol sapkasi vardi sadece. Roberto onun
son derece iyi egitimli oldugunu ve dort dil bildigini s6yliiyordu.

Eve donmek i¢in yolumu bulmaya ¢alisirken, hala depremin iz-
lerini tagiyan alt-orta siniflarin yasadig: kalabalik, karmasik dar so-
kaklardan ge¢mek zorunda kaldim. Sik gittigim bir semt degildi. La
Prensanin yayn yoénetmeni Pedro Joaquin Chamorro'nun yazihane-
sinde tanigtigim sekreteri Rosario Murillo'nun oOnciiliigiindeki bir
grup sarkicl, sair ve ressamin i¢inde yer aldig1 Grupo Gradas'la ora-
daki bir kiliseye gitmigtim bir kez. Grupo Gradas sehrin ¢evresinde-
ki cesitli kiliselerde okuma giinleri ve konserler diizenliyordu; halk
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Nikaragua'nin en yetenekli sarki sozii yazarlarindan Carlos Mejia
Godoy'un protest miizigini dinlemek i¢in akin ediyordu kiliselere.
Sarkilarin nakaratlarini ezbere biliyorlardi. "Yo no puedo callar. No
puedo quedar indiferente. Ante el dolor de tanta gente, yo no puedo
callar" (Sessiz kalamam. Kayitsiz kalamam. Kitlelerin 1stirab: kar-
sisinda sessiz kalamam.) Grup o kadar seviliyordu ki, Ulusal Muha-
fizlar halki y1ldirmak ve dagitmak i¢in toplantilarda boy gostermeye
basladi. Ozgiirliikgii flahiyat1 savunan kimi ilerici din adamlan sa-
natgilara konserler igin yer sagladi. Kilise basamaklarinda baslayan
bu konserler zamanla igeri siiziildii. Depremden 6nce ben de birkag
kez katilmigtim bu toplantilara; bogucu sicakta, igne atsan yere diis-
meyecek kadar dolu kiigiiciik kiliselerde, yumruklar havada, hange-
relerini yirtarcasina garki sdyleyen insanlarin yiizleri bugiin bile go-
ziimiin 6niinden gitmiyor.

Oniimde Ulusal Muhafizlarin gece giindiiz devriye gezdigi cip-
lerden birini fark ettim. ig:inde ikisi onde, ikisi arkada oturan dort as-
ker vardi. Arkadakiler, yolda yiiriiyenlere ya da arabalara fiitursuzca
ates etmeye hazirdi. Marcos'un artik yanimda olmadigina giikrettim.
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ON IKINCI BOLUM

1k siir kitabim yayimlaniyor
Dikratirliigrin gizli polisince izleniyorum

MANAGUA, 1974

SIIR HAYATIMA bir kez girdikten sonra 6zgiirce dolagmasi icin diz-
ginlerini koyverdim; zaman zaman ani ilham firtinalarina tutuluyor-
dum. Siirler yiiksek voltajli akim gibi digar1 ugruyor, sayfalar1 dol-
duruyordu. Cok gegmeden ilk kitabimi1 yayimlamaya hazirdim. Ne
var ki, Nikaragua'da siirlerimi yayimlayacak bir yayinevi bulama-
dik. Bunun iizerine, reklam sirketinden miigterim olan ve sanatgilari
himaye eden Jaime Morales Carazo benimle bir anlagma yaptu: kita-
bin yayin masraflarini iistlenecek, bunun karsiliginda, miisterilerine
Noel armagani olarak vermek icin kitaplarin biiyiik boliimiinii aliko-
yacakti. Sobre la grama (Cimende) bu kosullarda yayimlandi. Ka-
pak tasarimini Rogér yapti. Kitaba bu adi vermekle kendimce, Walt
Whitman'in insan bedenini, iilkesinin topraklarini ve halkini yiicelti-
sine hayranligimi ifade ediyordum. Ustam ve dostum, biiyiik Nika-
raguali sair José Coronel Urtecho kitabima uzun ve 6vgii dolu bir
onsoz yazdi. Cinsel agki kutsamama géndermede bulunarak, "¢
diinyasini ifsa etmekten ¢cekinmeyen kadin devrimcidir," diye yazdi.
Devrimci eylemlerimin gizliligi diisiiniildiigiinde -bundan daha ye-
rinde bir degerlendirme olamazdi; oysa Urtecho'nun higbir seyden
haberi yoktu.

Nikaragua resminin Latin Amerika'nin kiiltiirel haritasinda yer
almasi icin canla basla ¢alisan Mercedes Gordillo'nun yonettigi Ga-
leri Tague'de kitabin yayimlanigini kutladik. Bir giil bahgesinin yam
basindaki kapali terastaki partiye ve siir resitaline sanat diinyasinda-
ki arkadaglarimdan bagka bir siirii davetli katildi. O geceye hakim
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olan nemli toprak kokusunu, dinleyicilerimin dikkat kesilmis yiizle-
rini ve sonunda kitabimin bir niishasim1 elimde tutuyor olmaktan
duydugum mutlulugu bugiin bile hissediyorum. Yalin, mavi bir kabi
vardi. Sanki diinyaya bir ¢ocuk getirmis gibiydim. Tipki ¢ocuklan-
mu1 koklar gibi koklamak, ona sarilip uyumak istiyordum.

Yirmi dordiimde, acil1 ve yoksul bir iilkenin yurttagiydim; ne var ki,
higbir felaket kalic1 goriinmiiyordu bana. Her seyi degistirecegimiz-
den ve parlak bir gelecek kuracagimizdan kuskum yoktu. Bu arada
Ozgiirliigiimiin tadin1 ¢ikanyordum. Arkadaglarim, igim, kii¢iik ofi-
sim, igleri yiiriitirken hayatin tadim1 ¢ikarmaktan geri kalmayan
meslektaglarim ve kizlarimla mutluydum. Kiigiik diinyamda hem ka-
din, hem de isim yapmig bir sair olmaktan hognuttum. Managua'da
keyifle araba siirerken riizgirdan saglarim savrulur, radyoda Carole
King, Mamas ve Papas'la Mocedades yeri gogii inletirdi.

Kizlarimla sakin bir yemekten sonra, bir 6gleiizeri reklam sirke-
tinin iki ortagininin odamda beni bekledigini gérmek kadar hicbir
seye sasiramazdim. Igeri dalip kendimi bir koltuga atarken, "Ne hog
bir siirpriz bu," dedim. "Siesta yapmiyor musunuz? Bu habersiz zi-
yaret neye alamet?" Ortaklardan agik sozlii olani, durumun vahame-
tini azaltmaya galisan zoraki bir giilimsemeyle, maalesef benimle
ciddi bir meseleyi konusmak zorunda olduklarini s6yledi.

"Laf1 uzatmayacagim. Bizi Samuel Genie aradi,”" dedi. Samuel
Genie, Somoza'nin Devlet Giivenlik Subesi'nin, diktanin vahset sacan
baski aracinin bagkaniydi. "Sandinistalar'la galigtigini, seni burada
tutmamamiz gerektigini sOyledi. Yani a¢ik¢a, atilmani 'tavsiye' etti."

Bir an i¢in kimligimin aciga ¢iktigimi diisiindiim. Iki ayr insan
olmugstum. Serin kanli, akilc1 Gioconda durumu kontrol altina alir-
ken, otekisi icimde bir kenara biiziilmiig, titriyordu. Muhbirin kim
oldugunu da biliyordum. Ajansin muhasebecisini ziyarete gelen So-
moza yanlis1 adamdi. Oydu beni ihbar eden, emindim. Bir seyden
siiphelenmis olmaliydi.

Yiiziinde igten bir sagkinlik ifadesiyle, "Ben mi?" dedi orada du-
ran kadin. "Ben mi Sandinistalar'a yardim ediyormusum? Ben Gyle
mi? Gerilla Tanya?" dedim giilerek, Che'ye Bolivya'da yoldaghk
eden kadin hakindaki iinlii kitaba atifta bulunmugtum. "Aklinizi mi
kagirdimiz? Bir bakin bana. Bir bakin kiminle konustugunuza!" Vii-
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cuduma yapismig bluzumu, soluk blucinimi, ¢capkinca saga yatirdi-
g1m, soldan kiiciik bir at kuyrugunun ¢iktig1 kepimi gozden gecirdi-
ler. Goriiniisiimden nasil bir hikkme varacaklarini kestirebiliyordum:
hippi gibi giyinen geng¢ bir burjuva kadin.

"Bunu diyen Genie, biz degiliz. Biz sana giiveniyoruz, ama Ge-
nie'den gelen bir uyarinin ne anlama geldigini sana sylemeye gerek
yok," dedi ikisinden biri.

Dogru, bana soylemelerine gerek yoktu. iki ortagin da yonetim-
le iligkisinin olmasi benim i¢in sanst1. "Uyanlar" 4detten degildi. Ta-
ninmug bir sahsiyet, iistelik iist simiftan biri oldugum icin, diktatorliik
beni yakalamaya kalkacak yerde, goziimii korkutmay: tercih etmis-
ti. Benim gibi birini g6zaltina almak, Sandinista Hareketi'nin ne idii-
gii belirsiz, saldirgan bir "¢ete" olmadiginin kabulii anlamina gele-
cekti.

"Ama bdoyle bir sey imkansiz, tamamen hayal iiriinii bu," diye iti-
raz ettim dehgete diismiis, ¢aresiz bir ifadeyle. "Bir yanlighk var bun-
da. Genie'ye ciddi bir hata yaptigini s6ylemelisiniz. Bir dakika... Sim-
di anhyorum," dedim ilham gelmis¢esine. "Eminim sair oldugum i¢in
bu sonuca vardilar. Uzun sagh insanlarla, ressamlarla, hippilerle go-
riindiigiim icin. Sanat¢ilar her zaman zan altindadir. Kétii bir s6hreti-
miz var. Siz Somoza'ya kars1 oldugumu biliyorsunuz zaten, ama ger-
cekten de, Sandinista olmak...?" Hafiften alayci, kendi kendimle dal-
ga gegen bir ses tonu tutturmustum. "Aman tanrim! Odlegin tekiyim-
dir ben, havai figekten bile korkarim."

Bu arada, simdi ne yapacagim, diye kara kara diisiiniiyordum. O
giin 6gleden sonra Marcos, Martin, Bayardo ve Luis benim evimde
bulusacaklardi. Onlarla baglantiya gegmem imkénsizdi. Uyarabil-
menin yolu yoktu.

Ortaklardan birinin giiliimsedigini fark ettim. Rahatlamig bir hal-
de arkadasina bakti. Simdiden alternatifleri diigiiniiyor gibiydi. Bel-
ki Genie'yle konusacak, meseleyi bir daha gbzden gecirmesini 6ne-
recek, benim anlattiklarimi aktaracakti.

"Pekila,” dedi. "Bu meseleyi burada birakalim. Bunu sana agmak
bizim i¢in kolay olmadi, hi¢ bahsetmemeyi yeglerdik. Ama sen de
ayagini denk al, yaptigin iglerde dikkatli ol. Sakin Sandinistalar'a bu-
lagma, ¢ok tehlikeli. Goziinii dort a¢ —izleniyorsun— telefonun dinle-
niyor. Devlet Giivenlik'le oyun olmaz."
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"Inanmin kendimi gok kétii hissediyorum. Sizlerden ¢ok daha ké-
ti," dedim, gercek bir i¢ sikintisiyla. "Ama ne olur bu adam: hak-
kimda yanlig bilgi edindigine inandirin.”

Onlar1 kapiya kadar gegirdim.

Bir zamanlar almis oldugu Katolik egitiminin iiriinii olan bu kiz,
yani ben, ayakiistii en inandirici yalanlan bir solukta kiviran bu ka-
dina sagiyordum dogrusu. Hayal giiciim en kiymetli vasfimdi. Bag-
tan beri gizli kapakli iglere dogal bir yatkinligim vardi. Ama bu va-
ka benim ategle imtihanimdi. Kocami nasil atlattiysam, onlarin da
izimi siirmesini onleyebildigimden emindim. Kocam atlattigimda
ne bumum uzamis ne de yiiziim kizarmigti. Nerede bulunduguma
iligkin mazeretler uydurdugumda ya da yalan s6yledigimde, gozleri-
nin icine bakmaktan ¢ekinmedim. Ama o giin adamlar ofisimden ay-
rildiktan sonra her zamanki sogukkanliligim yerini panige terk etti.
Bir ¢oziim bulmaliydim, iistelik de en kisa zamanda.

Kocamdan ayrilmamin iizerinden bir ya da iki hafta gegmisti. Eski
ben olmadigim halde, 6yle olduguma inandirmak icin ona siirekli
kiilah giydirmeye harcadigim ¢abadan bikkinlik getirerek, sonunda
bir giin, cansiz bir bedenden farki olmayan bu iligkiyi siirdiirmenin
bir anlami olup olmadigin1 sordum kendi kendime. Alt1 yildir evliy-
dim. Neden? Kimin i¢in yapiyordum bunu? Kizlarim i¢in mi? An-
nemle babam i¢in mi? Bende sadece kardesce duygular uyandiran,
evle isi arasinda mekik dokumaktan bagka hicbir seye ilgi duymayan
bir adam.Terk edersem korkun¢ melankolisinin onu yiyip bitirece-
ginden mi korkuyordum? Sonunda ayrilmaya karar verdigimizde
birbirimize neler sdyledigimiz aklimda kalmamig. Hatirladigim ye-
géne sey hissettifim olaganiistii ferahlikti. Egyalarini topladi, ¢ikti
gitti. Kendine bir ev tuttu; ben de kizlarimla evimizde kaldim. Onla-
ra agkin sonsuza dek siirmedigini anlattim. Babalarini kaybetmedik-
lerini, ama bundan boyle ayn evlerde yasayacagimizi soyledim. Bii-
yiik kizim Maryam alt1 yagindaydi, o yiizden bu ayrilik onun i¢in ko-
lay degildi. Bir yasini1 yeni doldurmug olan Melissa ise pek oral1 ol-
madi. Annem haberi anlayisla kargiladi, babamsa i¢inde bulundugu-
muz sosyal ¢evrenin bosanmus bir kadina iyi gdzle bakmayacagi ko-
nusunda beni uyardi. Ama sonunda o da kabullendi, hatta bundan
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boyle benden sorumlu olacagini diisiindiigii i¢in, kizina yeniden ka-
vusmus gibi oldu.

Gelgelelim, icinde bulundugum kosullarda babamdan yardim is-
teyemezdim. Zihnime iigiisen (evimin merhametsiz askerler tarafin-
dan kusatildigi, hepimizin hunharca 6ldiiriildiigiine iligkin) korkung
imgelerden kurtulmaya galisarak bir ¢6ziim bulmak i¢in beynimi zor-
luyordum. Sonunda bir plan yaptim ve Justine'i aradim. Gelir gelmez
ona olan biteni anlattim. Arkadaglarin yarisini1 ben, yarisini Justine
arabasina alacak, ayn yonlere hareket edecektik. Onun gelmis olma-
s1 beni sakinlestirdi. Heyecan da, korku da duymadig: izlenimi veri-
yordu. Kendisinin tam da farkinda olmadig1 saglam bir dirence sa-
hipti. Anita'y1 da alarak kizlarimi agabeyim Humberto'nun evine
gotiirdiik.

"Buradan sakin bir yere gitme," dedim Anita'ya. "Ben gelip seni
alincaya kadar yerinden kipirdama. Bensiz asla eve gitme."

Bayardo, Luis, Marcos ve Martin tam saat beste geldiler. Rober-
to yoktu. Onlari igeri aldim. ilk 6nce Justine'in mevcudiyetinden bi-
raz tedirgin olsalar da Bayardo ile Luis oturup onunla sohbete bagla-
dilar. Marcos'la Martin beni yatak odasina ¢agirdi. Yataga oturmus
olan Marcos, sakin goriiniiyordu. Beyzbol sapkasini ¢ikartarak eliy-
le saglarim diizeltti. Ne beklediklerini kestiremiyor, onlardan daha
telagh olmaktan dolay: gerildigimi hissediyordum. Marcos'un hala
ilk plana gore geceyi evimde gecirmeyi tasarladigini bile diisiiniiyor-
dum. Martin'e bakarak, "Ne diyorsun?" diye sordu.

"Bana kalirsa compariera hakli. Bir an 6nce buray: terk etsek iyi
olur. Eger onu izliyorlarsa..."

Marcos sonra bana kendimi nasil hissettigimi sordu.

Iyiyim, diye yamtladim. Biraz gerginim ama iyiyim. Asil onlar
icin kaygilaniyordum. Justine'i bu yiizden c¢agirmigtim, iki araba
olursa onlan kazasiz belasiz buradan ¢ikarabilirdik. "Anlagildi," de-
di Marcos ayaga kalkarak. "Sonra pisman olmamak igin tedbirde ku-
sur etmeyelim. Iki arabayla bir partiye gidiyormus gibi evden ¢ika-
riz. Sen de," dedi bana donerek, "Hayatim1 her zamanki gibi siirdiir.
Biraz bekleyelim bakalim. Roberto seni arar. Simdilik dogrudan te-
maslar keselim."

Eve dondiikten sonra, Justine'in kazasiz belasiz onlarn1 gotiirdii-
gunii 6greninceye kadar kendime gelemedim. Beklenmedik bir du-
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rumla kargilagtigimda, aklimi bagima toplayarak, isabetli bir karar
almis olmaktan hognuttum.

Kocamdan ayrildiktan kisa bir siire sonra, Justine beni oyalamak
amaciyla bir falc1 kadina gotiirmiistii, nedense o geldi aklima. Sim-
diki zamanla bag edebilmek i¢in gelecekten medet ummak iizere bii-
yiiciiliik diyarina ilk kez adim atiyordum. Kadin miitevazi odasinin
los atmosferinde, biiyiik bir ask ve bir ogul kehanetinde bulundu.
Ilerde bagimin hukukla derde girecegini séyledi. Ben tam devrim ba-
sariya ulasacak mi diye aklimdan gegirirken, kadin iskambil kagitla-
rin1 kangtirdiktan sonra, "Miicadelende muzaffer olacaksin," demez
mi! "Hukukla bagimin derde girecegi" kehaneti de bununla baglan-
tili herhalde diye diisiindiim, sagkinlikla.

Kocamin evden ayrilmasiyla meydana gelen bosluga ragmen ilk
giinlerde eril bir varligin eksikligini hissetmedim. Aksine, fonda sii-
rekli televizyon sesi olmadan okumanin keyfini ¢ikariyordum. Yag-
murdan sonra yemyesil bir ¢ayirda 6zgiirce kosan bir kisrak gibiy-
dim. Istedigim zaman girip ¢ikiyordum. Martin ya da Roberto beni
evden arayabiliyordu. Sanatcilarla ve Sandinista sempatizanlariyla
ig goriismelerinde bulunuyor, geceleri toplantilara katiliyor, dostla-
rimla bulusuyordum. Kizlarimla iliskim bile daha keyifli olmusgtu.
Hafta sonlarinda erkek kardeglerimle ve onlarin ¢ocuklariyla plaja
gidiyorduk. Ozellikle Humberto'nun ilging arkadaglar vards; ¢agina
ayak uyduran, Zen, Budizm ya da Carlos Castaneda benzeri konula-
ra merak duyan kimseler. O siralar bizleri, kizlarimla beni gelecekte
nelerin beklediginden, karsi durmak zorunda kalacagimiz tehlikeler-
den habersizdim.

Bir akgam tiyatroya gitmek icin erkek kardesim ve karisiyla bu-
lustum. Seyrettigimiz oyunu dogru diiriist hatirlamiyorum bile. Beni
pencesine alan paranoyayi yatigtiracagini umarak, karanligin koru-
yuculuguna ve sagladig: gevseklige teslim oldum. Son zamanlarda,
ait oldugum toplumsal sinifin ayricaliklarindan birinin de, dile geti-
rilmeyen bagisiklik hissi oldugunu fark etmistim. Koétiiliikler bagka-
larinin bagina gelirdi. Bizlerse diinyay yaganasi bir yer olarak tahay-
yiil eder ve talihimize giivenirdik. Saf degistirmek, bu igsellestiril-
mi§ emniyet hissinin yok olmasi demekti. Bu sinifsal ayricaliklar
biisbiitiin ortadan kalkmaz —5megin yerimde bir baskasi olsa uyaril-
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mazd1 asla— ancak zamanla dumura ugrard. Igten ige, siradan biri
haline gelmekten, beni 6teki insanlardan farkli kilan ve rahatsiz eden
ayricaliklardan arinmis olmaktan mutluydum; 6tekiler beni gercek-
ten kendilerinden biri sayiyor mu diye kaygilanir, saymalarini cam
goniilden isterdim ¢iinkii.

Oyun bitti. Isiklar yandi. Cikisa dogru ilerlerken, tiimii gece giy-
sileri icindeki insanlara bakinca, bu kolektif teshircilikten derin bir
tiksinti duydum. Insanlar tiyatroya sadece gérmek icin degil, goriil-
mek igin gidiyordu. Son moda giysilerin ve ayakkabilarin sergilen-
digi gercek bir defileydi bu. Giyinip kusanirken, giyimlerinin bagka-
larinin iizerinde yaratacag etkiyi tahayyiil ederek zevklenmemeleri
miimkiin degildi: falanca hanim bu gece ne kadar zarif, nasil da in-
celmis, saglar1 ne giizel parliyor. Onlara numara yaptigim diisiince-
siyle oradan uzaklastim. Artik ayni gevreye ait olmadigimdan, bu gi-
bi seyleri iplemedigimden kugku duymalar1 miimkiin degildi. Onla-
r1, bos ve nafile gosteriglerini, mal miilkten ya da iinlii bir soyadin-
dan dolay iistiinliik taslayiglarini nasil kiiciimsedigimden bihaberler,
diye diisiindiim.

Otoparkta kardeslerimle vedalagtim. Mermer cepheli tiyatro bi-
nasi depremden hasar gormemisti. Managua Go6lii'niin kiyisinda, bir
zamanlar sehrin merkezi olan karanlik alanda yiikseliyordu. Eve git-
mek icin yikintilarin arasindan gegmek zorundaydim. Bu enkazin
icinden ne zaman gegsem tedirgin oluyordum; birbirini izleyen tah-
rip olmus apartman bloklari, hurdaya ¢ikmig dev gemileri andiriyor,
pencereleri gozleri oyulmus ¢ok gozlii bir canavarn ¢agristirtyordu.
Riizgar, viranelikte diri diri gémiilenlerin yasl ¢igliklari gibi ac1 ac1
inliyordu. Hala bazi sokak lambalarinin aydinlattig1 caddeden gege-
rek, Anayasa Mahkemesi'nden arta kalan harabenin bulundugu kav-
saktaki kirmizi 1gikta durdum. Dikiz aynama goz attim. Karanlikta,
arabamin arkasinda gordiigiim sekli anlamlandirabilmem birkag sa-
niye siirdii. Bilimkurgu filmlerindeki diisman uzaygemileri gibi bir-
denbire ortaya ¢ikan, karanligin gizledigi, farlan soniik askeri bir cip
beni izliyordu. Siiriiciiniin ve yaninda oturan kisinin siluetini sege-
bildim. Kanim suya doniigserek ayaklarima hiicum etmisti sanki, ha-
reket kabiliyetini nerdeyse kaybetmis mecalsiz bir bez bebektim.
Kalbim deli gibi ¢arpiyordu, gogsiimden ugup giden canima yeniden
kavugmak icin umutsuzca ¢abaliyordum.
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Yesil 151k yandi. Gazlayarak stadyumun oniindeki ath Somoza
heykelini gectim. Cip hala pesimdeydi. Farlar: soniiktii. Yoluma de-
vam ettim. Miimkiin oldugu kadar ¢abuk hayat belirtisi olan, konu
komsunun, neon 151kl barlarla pastanelerin bulundugu bir yere ulas-
maliydim. Annemlerin evinin 6niinden gectim. Bir an i¢in orada dur-
mak, babamin yatagina kogup bagimi yastiklara gmmek, beni koru-
masi igin yalvarmak gegti igimden. Ikide bir dikiz aynasina bakiyor,
bu durumun ger¢ek olmadigini, benim paranoyamdan kaynaklanmig
olabilecegini gérmek istiyordum. Amagsizca doniip durdum; yolu-
mu durmadan degistirerek bunun sadece bir tesadiif olduguna kendi-
mi inandirmak ihtiyacindaydim, ama hayir. Cip beni yapigkan ve
tehditkar bir golge gibi izliyor, her hareketimi taklit ediyor, nereye
sapsam o da sapiyordu. Eve dogru gitmeye karar verdim. Park etmek
icin kendi sokagima girince, cip yoluna devam etti; ama sokagin so-
nuna vardiginda motorun stop ettigini duydum. Cargcabuk arabadan
ciktim. Eve girerek kapiyi usulca kapattim, 151klann yakmadan yemek
odasinin penceresinden baktim: cip sokagin karsi tarafina park et-
migti. Artik kugkum kalmamusti: Izleniyordum.

Kii¢iik evimde tir tir titriyordum. Parlak renkli esyalar benimle
dalga geger gibiydi. Odanin 6biir tarafina, kizlanmin yatti§1 odanin
acik kapisina yoneldim. Uzunca bir siire kapida dikilip turuncu ya-
taklarinda uyurken siikiinet icindeki yiizlerini seyrettim. Melissa ag-
zinda emzigiyle, Maryam ise kollarin1 iki yana a¢mis uyuyordu.
Keske onlar1 korumak i¢in tekrar rahmime saklayabilseydim. Ben de
onlarla birlikte gizlenebilecegim bir rahim, amniyon s1visinin koru-
yucu sicakligini ariyordum. Yegane tesellim, Nikaragua'da diktator-
ligiin, cocuklar1 da ana babalariyla iskenceden gecirerek katlettigi
Sili ya da Arjantin'deki gibi bir uygulamada bulunmamasiydi. Kizla-
rimin hayatindan kaygilanmiyordum; asil korkum onlarin kimsesiz
kalmasiydi. Bir anne olarak boyle tehlikelere atilmaya hakkim var
miyd1? Bu soru, annemin azarlarken kalkan parmag gibi beni sugla-
yarak, yillarca i¢imi kemirecekti. Ne var ki kaderim ¢oktan tayin
edilmisti. Geri donmeye asla niyetim yoktu. Bu tehdit bende zit bir
tepki yarattr: Diktaya, yurttag olarak bizlerin hi¢bir savunma imka-
nimizin olmadig: yonetime karsi 6fkemi biledi. Depremden beri iil-
ke sikiyonetim altindaydi. Anayasal haklarimiz askiya alinmisti.
Belki de ¢ok uzun zamandan beri bdyle yasadigimiz i¢in, resmen
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ilan edilen sikiyonetime kimse karg1 ¢ikmamigti. O giin, orada kor-
kunun beni ¢evremdeki tiim haksizliklarin ve kétiiliiklerin karsisin-
da edilgen bir izleyici durumuna diigiirmesine izin vermeyecegime
yemin ettim. Vatandaslarimin giinbegiin maruz kaldig1 eza cefayr
bizzat yagsamak benim icin yararh olacak diye diigiiniiyordum. Her-
hangi bir miicadelede engellere karg1 koymak, direng gostermek zo-
runluydu. Diislerimizi ger¢eklestirmenin bagka yolu yoktu. Korkuya
teslim olursam, bedenimi kurtarmak i¢in ruhumun 6lmesine razi ola-
caktim. O gece nerdeyse hi¢ uyumadim, iizerimdekileri bile ¢ikar-
madim. Kapinin vurulmasindan, adamlarin igeri girmesinden, kizla-
rimun Oniinde beni siiriikleyerek dovmesinden korkuyordum.

Sabahleyin agabeyim Humberto'nun evine kahvaltiya gittim. Ona
giivenebilirdim. Kizlarimin giivenligi icin aileden birinin olan biteni
bilmesi gerektigini diigiindiim. Humberto'nun politikayla iligkisi ol-
dukga eski bir tarihe dayamyordu. Universite yillarinda pek ¢ok pro-
testo mitinginin Orgiitleyicisi, militan bir 6grenciydi. 1960'larin so-
nuna dogru, beyzbol stadyumunda, Ulusal Lig'in agilig téreninde,
diktatoriin ayakta durdugu, 6zel bagkanlik locasinin 6niinde, "Basta
ya. No mds Somoza" yazih koskocaman bir pankart agmiglardi. Yet-
ti artik! Defol Somoza! Humberto'ya giderken cipi gormedim. An-
lattiklarim Humberto'yu sagirtmamugty; gerillalarla ¢caligmaktan beni
caydirmaya da kalkismadi. Zaman zaman o da Sandinistalar'a yar-
dim ediyordu.

"Haydi Las Colinas'a gidelim," dedi. "Bir sey denemek istiyo-
rum," Las Colinas Managua'nin diginda, 6zel bir siteydi.

Agabeyim, "Cip bizi takip etmiyor, ama su Chevy'nin i¢indeki iki
adami goriiyor musun?"” dedi.

Gormesine gormiistiim, ama diin aksamdan beri cip aklimdan
cikmadig icin pek orali olmamigtim.

"Bu heriflerin igi yok burada. Yabanci olduklari her hallerinden
belli, 6yle degil mi?"

Hakliyds, kesinlikle burah degillerdi.

Humberto, "Yalniz ¢ikmamaya dikkat et," dedi. "Muhtemelen sa-
dece seni korkutmak i¢in yapiyorlar bunu, ama gene de yaninda bi-
risi olsun sokaktayken."

O giinden itibaren kahverengi Chevy Nova'daki bol beyaz gu-
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ayabera® gomlekli, kara gozliiklii iki adam, dev hamambdocekleri gi-
bi bana musallat olarak, gozleriyle sirtimi igneleyip durdu. Biri tik-
naz, 6teki siskaydi. Kendilerini gizlemek gibi bir dertleri yoktu. Ara-
balarini evimin 6niine park ediyor, kaldirimda gezinerek evden ¢ik-
mami bekliyorlardi. Onlar1 gérmezden geliyor, rahatsizik duymu-
yormus gibi davraniyor ve hayatimi eskisi gibi siirdiirmeye ¢aligiyor
olsam da, belirsizlik beni mahvediyordu. Niyetlerinin ne oldugunu
kestirmeye ¢aligmaktan bagka bir sey gelmiyordu elimden. Kizlari-
mu1 her kucaklayisimda, onlara son kez sariliyor olmanin kaygisim
tagtyyordum. Ya bu adamlar beni kagirmak ya da yok etmek i¢in uy-
gun zamani kolluyorlarsa? Bu belirsizlige daha fazla tahammiil ede-
meyecegimi anlayinca, bir 6gle vakti arabama atladigim gibi Mana-
gua'min disinda, ingaat halindeki bir semtin yolunu tuttum. Bos so-
kaklar labirentine dalarak onlara miikemmel bir firsat sagladim.
Kendimi fiitursuzca ortaya atmistim. Boylece General Genie ve ¢e-
tesinin gimdilik beni korkutarak tehlikeli iliskilerimden vazgecirmek
istedigini anlamig oldum.

Hatami kabul ettigime onlar1 inandumak zorunda olsam da, 6z-
giirliigiimiin, yagam alanimin ve giivenligimin ihlali, kararliligimin
daha da giiclenmesine neden oldu.

Iki ay boyunca izlendim. Bu siire¢ iginde duruma uyum saglamis,
onlar1 atlatmanin yollanni bulmustum. Roberto, haberlesmemizi
sekteye ugratmamak igin birbirinden degisik yontemler bulmakta
son derece basariliyds. ilk arayisinda verdigim kagamak cevaplardan
hemen vaziyeti kavramigti. "Reklam kampanyasi yiiziinden pesimi
birakmayan iki miigteri var,"” demistim. "O yiizden ofisten ayrilami-
yorum."

"Cok calisiyorsun, biraz nefes almali, eglenmelisin,” demisti.
"Teatro Cabrera'da ¢ok esash bir film var bu gece."

"Sen gidecek misin?"

"Yok, hayir. Gordiim ben. Bir Uzakdogu filmine gitmek niyetin-
deyim. Kung Fu. En ¢ok onlardan hoglaniyorum."

Bunun iizerine, kizlan gérmeye gelmis olan kocami o gece beni
sinemaya gotiirmesi icin ikna ettim. Cabrera, tiirkuvaz bir dekor

* Latin Amerika'da genellikle ig¢ilerin giydigi tiirden gémlek. (¢.n.)
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icinde, 151l 151], yeni bir sinemaydi. Tam tahmin ettigim gibi, biletle-
rimizi alirken fuayede Roberto'yu gordiim. Golgelerim arabadan in-
mis, giselerin yakininda, gelecek filmlerin reklam panolarinin 6niin-
de yerlerini almigti. Bana alayl bir ifadeyle bakarak birbirlerine bir
seyler soylediler. Girmeyin i¢eri.Tannm, izin verme iceri girmeleri-
ne diye dua ettim. Onlerinden gegtim, ama beni izlemediler. Ara ve-
rildiginde tuvalete gitmek icin yerimden kalktim. Siranin baginda
oturdugunu gordiigiim Roberto'ya bir mektup verecektim. Oniinden
gecerken, katlanmig ufacik kigidi kucagina biraktim. Yerime don-
diikten sonra bu kez o yiiriirken ayag: takilmig gibi yaparak, minicik
kagit bir topu ayaklarimin dibine atti. Hemen alip el gantama tiktim.

Kocam higbir seyin farkina varmamisti. izlendigimizden bile ha-
beri yoktu.

Daha sonra odamda gelen iletiyi okudum. Marcos'tandi. Cesare-
timden dolay: beni kutluyor, yiireklendiriyordu. Orgiite bagliligim-
dan kugku duymadigini yaziyordu. G6zlerim yasarmigti. Marcos ba-
na giiveniyordu, bundan biiyiik bir mutluluk duydum.

Justine'in yardimiyla Roberto'yla bircok kez bulustum. Takip,
meydan okumaktan zevk aldigimiz bir eglence mevzuu olmustu. Ya-
ratici hileler icat ediyor, kilik degistiriyor, kimi zaman peruk takiyor-
duk. Evin yan kapisindan gizlice ¢ikip, Justine'in arabasina siiziiliir-
diim, o da beni Roberto'nun arabasina transfer ederdi. Arabanin ar-
kasina biiziilirdiim ve motelleriyle iinlii anayola ¢ikardik. Nikara-
gua'da, bir saatligine kiralanan bu moteller gizli asiklarin siginagy-
di. Roberto, bu yola Kagciklar Yolu demenin daha yerinde olacagini
sOylilyordu. Eslik eden kadinlar hi¢ goériinmezken, arabay: siiren er-
kekler, nese iginde deliler gibi kendi kendine konusurdu. Moteller
genellikle zevk yoksunu yerlerdi. Merkezi bir avlunun ¢evresine di-
zilmis odalarin her birinin 6niine araba birakilabiliyordu. Konuklar
gelir, arabalarini park eder, sonra aracin goriinmemesi igin dniine bir
branda ¢ekilirdi. Odalarda bir yatak, bir masa, bir de iskemle olurdu.
Ucreti vermek icin motel gorevlisinin gelmesi beklenirdi. Para, kii-
ciik bir araliktan iletilirdi. Boylece kimlikler agiga ¢itkmamig olurdu.
Paraya karsilik olarak, motel gorevlisi araliktan bir rulo tuvalet ka-
g1d1, bir havlu ve kiigiik bir sabun uzatirdi. Gittigimiz motellerden
birinde yatak zemine bir zincir ve asma kilitle raptedilmisti. Rober-
to bana Orgiit'iin eskiden giivenli evleri dosemek icin bu gibi yerler-
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den egya yiiriittiigiinii anlatti.

Coca Colalarimiz1 yudumlarken Roberto son siyasi durumu &zet-
ler ve yeni ¢ikan Sandinista yayinlarim verirdi. Boyuna konusur, gii-
lerdik. O donemde dertlendigimi hi¢ hatirlamiyorum. Yalniz oldu-
gum halde kimsesizlik ¢ekmiyordum. Korkuyu yendigim i¢in mut-
luydum. Nihayet bir gruba ait oldugumu hissediyordum. Marcos da
yaziyordu arada sirada. Gayesine ulagmaktaki azmini dile getiren
cok icten mektuplardi bunlar. "Anavatan"dan, tarih ve adaletten ola-
ganiistii saygiyla s6z ederdi. Mektuplarindan birinde, gosterdigim
cesaret ve 6zveriden otiirti, Orgiit'te "sempatizanliktan”, "militanl-
ga" terfi ettirildigimi bildiriyordu. (Bu, artik Orgiit icinde esit hak ve
sorumluluklara sahip olacagim anlamina gelmekteydi.) Mektubu de-
falarca okudum; ¢ok duygulanmigtim. Biiyiik bir onurdu bu benim
icin. Simdiye kadar kazandigim higbir 6diil, o giiniin kosullarinda
bana gosterilen giiven kadar génendirici oltnadi.

O doénemde, kuryelik gorevim askiya alindi, ama sempatizan agin
genisleterek, dagdaki gerillalara tibbi malzeme saglamayi da kapsa-
yan bagis bulma ¢abalarimu siirdiiriiyordum. Ayrica La Prensa'da yo-
rum yazilarim yayimlamiyordu. Bir miistear ad altinda yaziyordum:
Eva Salvatierra. S6zde Havva'nin* kaleminden ¢ikiyormus gibi, iil-
kedeki siyasi durumu inceden inceye alaya aliyor, elestiriyordum.
Justine'in Onerisiyle, aksam saatlerini degerlendirmek i¢in, arkada-
sim olan geng, iist siniftan annelerin iiniversitede diizenledigi, "Ebe-
veynlere Etkin Egitim" seminerlerine katilmaya basladim. Hocamiz
olan hanim Birlesik Devletler'den gelmisti. Cocuklarin huysuzluk
no6betleri, zamanin darlig1 ya da cevabi zor sorularla nasil basa ¢ika-
cagimizi enine boyuna tartigmak, gizli polisin g6z hapsindeyken ba-
na gercekdig1 geliyordu. Kafami toplamak icin az gayret etmedim.
Iyi anne olma gabasindaki zarif kadinlardan biri gibi davranmak igin
elimden geleni yaptyordum, ama digsarda gezinen adamlarin varligi-
n1 aklimdan ¢ikarmam miimkiin degildi — benden bagka herkes ha-
bersizdi bu durumdan.

Siirekli gozetlenmek bana nefretin ne oldugunu 6gretti. Gece
giindiiz demeden beni tazi gibi takip eden bu adamlarin tahriki olma-

* "Eva" kelimesi Ispanyolcada "Havva" anlamina gelir. (¢.n.)
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saydi, bir insan1 6ldiirmek isteyebilecegimi diigsiinemezdim. Bunlar
heniiz hayatima girmeden, kocamdan ayrildiktan kisa bir siire sonra,
silah kullanmay1 dgrenmigtim. 1971'de, 10 Agustos giinii Mana-
gua'da, sehrin koruyucusu Santo Domingo de Guzman adina senlik-
ler baslarken, Roberto sahile gitmeyi onerdi. Ikimizden bagka kimse
olmayacakti orada.

"Askeri egitime bagliyoruz," dedi.

Biiyiik Okyanus kiyisindaki kumsallardan birine indik. Sahil
bombostu. Okyanusun parlak ¢elik yiizeyi eriyerek kursuni kumsala
vuran beyaz kopiiklii dalgalara doniigiiyordu. Tam tepemizdeki gii-
nes, kafalarimizi merhametsizce yakiyordu. Carpik gatal direkli, ¢a-
tis1 kuru, gevrek yapraklarla ortiilii, hurma agacindan harap bir ku-
libenin Oniine park ettik. Roberto gomlegini siyirarak, kalgasinin
tam iizerinde, kemerine sokugturmus oldugu ¢ok kocaman bir taban-
ca cikardu

Saskinligima giilerek, "Daha 6nce fark etmedigine bahse gire-
rim," dedi. Silahin bir P-38 oldugunu s6yledi. Bana sokiip takmays,
giivenlikli bir bicimde muhafaza etmeyi ve nasil kullanilacagim 6g-
retecekti.

Karaya vurmug bir tahta parcasini1 6zenle temizleyip iizerine
gomlegini yayd:, daha sonra biiyiik bir beceriyle tabancayi s6kerek
parcalar birer birer dizdi. Siirgii, namlu, yay, igne ve horozu kisa,
kiit parmaklariyla tutarken hareketleri son derece hafif ve incelikliy-
di. Tabancay: s6kmek ve takmak oldukc¢a kolay goriiniiyordu, ama
sira bana gelince hi¢ de 6yle olmadigini anladim. Ozellikle de siir-
giiyli cekmekte zorlandim.

Gozleri parildayan Roberto, "Merak etme 1sirmaz!" dedi. Silah-
larin erkekler iizerindeki etkisi inanilmazdi. Oysa ben iggiidiisel tep-
kimin iistesinden gelmeye ¢alisiyordum. Silah benim i¢in bir kaplan-
dan, bir yilandan farksizdi. Sonralar1 daha karmagik silahlar da kul-
landim, ama baslanggtaki tedirginligi hicbir zaman iizerimden ata-
madim. Roberto, buldugu konserve kutularin1 kumun iizerine dizdi.
Bana silahi iki elle nasil kavrayacagimi, geri teptiginde, dengemi
kaybetmemek i¢in nasil durmam gerektigini gosterdi. Tetigi ceker-
ken ic¢giidiiyle gozlerimi yumuyordum. Patlamadan sonra beynimi
delip gegen keskin ¢inlamaya hazirliksiz yakalanmistim. Omriimce
sagir kalacagim kaygisina kapildim.
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Roberto, olagan kargilad: bu durumu. "Her zaman bdyle olur. Bi-
razdan kulaklarin agilacak,” dedi. Nisancilikta ustaydi. Bense boyu-
na 1skaliyordum. Ustalagmam yillar aldi, ama sonunda bir yangma-
da ikinci olmay bile bagardim. Kiiba'daki askerlik egitmenim solak
olmadigim halde sol g6ziimle nisan aldigimi s6ylemisti. Bunu bir ge-
kilde ¢c6zmem gerekecekti. Ne var ki kumsaldaki talim sirasinda, her
patlamayla sadece bedenimin tepkisini degil, ruhumu sarsan ne idii-
g belirsiz titreyisleri de kaydediyordum. Akl baginda olup da boy-
le bir seyden zevk almak miimkiin miiydii? Silaha diiskiin olunur da,
oldiiriicii oldugu nasil unutulabilirdi? Omegin bizler silaha spor igin
degil, Nikaragua'da diktatorliige karsi savagmaktan bagka se¢enegi-
miz kalmadig i¢in bagvuruyorduk. Silahi elimde tutarken, miicade-
lemize inancim dogrultusunda, gerekirse gii¢c kullanma karan ver-
mek gibi daha iglevsel bir degisiklik yapmak zorunda kalacagimi an-
ladim. Askeri egitim de bu amagla veriliyordu. O giin nisan alip dur-
madan atesg ettigim sirada tetigi cekerken, hayatin ve 6limiin giicii-
nii kavradigimi hissettim. Ne var ki ancak izlenmeye bagladiktan
sonra 6ldiirmeye muktedir oldugumun bilincine vardim. Beni siirek-
li izleyen bu kotii niyetli adamlara kars: siddetli bir nefret duymaya
baslamigtim. Eger gerekirse ¢iplak ellerimle bogazlanm sikmakta
tereddiit etmeyecegim hissine kapiiyordum siklikla.

Kumsaldaki egitimden donerken yolda Roberto'ya, kimseyi 6l-
diirmek zorunda kaldi mi diye sordum. Hayir, dedi. B6yle bir zorun-
lulukla kargilasanlarin ilk defasinda ¢ok sarsildigimi anlatti. Gecele-
ri kdbuslardan kurtulamiyorlardi. Kurgunun isabet edisi, karsilarin-
daki insanin yikihis1 gozlerinin 6niinden gitmiyordu.

"Compafiero'lardan biri bana tetigi ceken parmaginin hissini kay-
bettigini ve giinlerce kasili kaldigini anlatt1," dedi. "Kimildatmak bi-
le 1stirap veriyormus."

Eger birine ates etmek zorunda kalirsa bunun savag sirasinda ol-
masin tercih ettigini, hi¢ degilse o zaman kimin kimi vurdugunun
anlagilmayacagimi s6yledi Roberto.

1974 Ekimi'nin ortalaninda golgelerim aniden pesimi birakt1. Yakla-
sik iki ay boyunca hayvanat bah¢esindeki bir yaratik gibi iki ¢ift g6-
ziin hapsinde kalmigtim. Dikiz aynasindan bakinca artik, her an pe-
simde olan Chevy Nova'y, kara gozliiklerin arkasina gizlenen yiiz-
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leri gérmemek inanilir gibi degildi. Giinlerce solugumu tutarak bag-
ka bir arabanin ortaya ¢ikmasini1 bekledim. Belki de, degisik araba-
larin kullanildig1 daha karmagik bir yontemle izleniyorumdur kaygi-
styla sehri bir bagtan 6tekine kat ettim. Ama kimseler yoktu. Ne on-
lar, ne de bagkalari... Temizdim. Tertemiz. Ne var ki izleniyor olma
duygusu beni terk etmedi. O zamandan beri her an tetikte olmak gi-
bi miizmin bir illetten kurtulamadim; ikide bir dikiz aynasma bak-
maktan kendimi alamiyorum.
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ON UGCUNCU BOLUM

Marcos'la yeniden baglant: kuruyorum
ve bir gerilla baskini hazirlifina katilryorum

MANAGUA, 1974

MANAGUA SIERRA, sehrin giineyinde yiikselen bir dag silsilesidir.
Managua'dan birkag kilometre uzaklaginca 1s1 diiger, bitki Ortiisii ce-
sitlenir ve siklagir. Yol kivrila biikiile derin koyaklar arasindan yavag
yavas yiikseklere tirmanir. Bu derin koyaklarin bagrinda, yesil yele-
lerini savuran anitsal agaglar yetisir. Pan-Amerikan Otoyolu'ndan
sapan patikalardan, golgelik ve nemli topraklar arasindaki kahve
plantasyonlarina ulagilir. Heniiz kiiciik bir kizken, bu patikalara ne
zaman dalsam, kendimi el degmemis, dogal giizelligi bozulmamig
vahsi bir diinyada bulurdum.

Kuzenlerim Pia ile Alfredo biiyiikbabamin kahve plantasyonu-
nun bulundugu Mazatlin'a yerlesmiglerdi. Oraya varmak igin bir
yardan gegilirdi. Kavrulmug kahveyle kara toprak kokusunun birbi-
rine karistig1 bereketli, yemyesil bir diyardi. Espadillo agaglarinin
kili¢ seklindeki yapraklar arasindan keskin bir yel eserdi.

Gizli polis beni takipten vazgectikten sonra Marcos'la ilk kez bu
ciftlikte bulugtuk. Mazatldn'a yonelmeden 6nce Roberto'nun tavsi-
yesi uyarinca, izlenmedigimden emin olmak i¢in sehrin iginde iki sa-
at kadar tur attim.

Olaganiistii cekici ve romantikti bulusma yerimiz. Dantel gibi is-
lenmis sagaklariyla Karayip iislubundaki ahsap ev kusursuz giizel-
likteydi. Kap1 ve pencerelerin harap kepenklerinin davetkar bir ha-
vasi vardi. Giris yolunun iizerindeki bir yamaca yerlesmis olan ev
mis kokulu, hafif, tertemiz bir havanin koynunda, binlerce amber ¢i-
cegi arasinda yiikselen muazzam aga¢ govdelerinin yer aldigi bir
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bahgede yiiziiyor gibiydi. Kuzinimi kiskanmigtim dogrusu. Sert ve
mesafeli bir adam olan biiyiikbabamiz, onun burada yagsamasina izin
vermisti.

Iki saat boyunca amagsizca araba siirmekten bunalmig ve sabrim
tiikkenmis olarak tam vaktinde oradaydim. Marcos'un gelmig olabile-
cegini diigiinmemigtim; meydana ¢ikip da, uzun, tehlikeli bir yolcu-
luktan donmiis eski bir dost gibi beni kucaklamasi siirpriz oldu. Es-
kisinden ¢ok daha yakigikli goriinmiigtii goziime; belki de bakiglar
daha candan ve sevecen oldugu i¢in bana 6yle gelmisti. Dogrusu sa-
sirmigtim biraz. Marcos'un otoriter havas ister istemez ¢ekingenlik
hissetmeme yol agiyordu. Yaninda oldugum zamanlar dogal davra-
namiyordum. Mektuplan, beni yiireklendiren sézciiklerle dolu sica-
cik mektuplan gecti zihnimden. Kolunu omzumdan ¢ekmeden ev-
denigeri girdik. S6ziimona eskidostlarin bulugmasindan dogan mut-
lu havaya girmek ¢ok kolaymis gibi giiliip sakalagiyordum. Ama ne
zaman gozlerimiz karsilagsa, sikilarak bagimi ¢eviriyordum. Sanirim
Marcos'a o gece agik oldum. O da bunu hissetti mi bilmiyorum, ama
sanki hayatinda ilk kez goriiyormus gibi bakiyordu bana. Bambagka
bir insan olmustu. Higbir sey, beyzbol sapkasi bile bildik, akli her za-
man bagka yerde olan, asik suratlh adami animsatmiyordu. Yemek
boyunca igtenlikle, kendimizi frenlemeden konugup giildiik.

Pia harika bir ah¢iydi. Mazatldn'daki ¢aligma yemekleri giderek
haftanin olay: haline gelmeye bagladi. Toplumsal konumundan kay-
naklanan anlayigh nezaketiyle Pfa ev sahibeligini iistlendi. Marcos,
bir zamanlar Fransa'da bulundugundan ilk ne zaman s6z etmisti ha-
tirlamiyorum, ama Pia onun Fransiz mutfagindan hoglandigini kes-
feder kesfetmez, evde yapilmig mayonezli enginar haglamast tiiriin-
den mezeler ya da kahve molalarinda finndan yeni ¢ikmig pain
d'epices® ikramina bagladi. Hatta Gitanes sigaralar bile buldu. Mar-
cos'a bagliligina hayranlik duyuyor, 6te yandan onu kiskanmaktan
kendimi alamiyordum. Bu kadinca haller, eve iligkin her seyin kut-
sanmasl, mutfak, kii¢iik ayrintilara verilen 6nem bana yabanciydi.
Bu gibi seylere hi¢bir zaman fazla ilgi duymadim, bana gore disil
koleligin simgeleriydi hepsi de. Ne var ki, kuzinimi izlerken bu za-
naatin ne denli bagtan ¢ikartici olabildigini, bagkalarinin hayatim gii-

* Baharath ekmek. (¢.n.)
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zellestirirken, onlarin tattig1 keyfin insanda uyandirdigi doyumu fark
ettim.

Marcos'un meraklan saymakla bitmezdi; tarih bunlardan biriydi. Ni-
karaguatarihi hakkindaki bilgisi cok derin ve kapsamliydi. Tarihimi-
zi enine boyuna 6grenir ve dogru yorumlarsak, pek ¢cok seyi anlama-
miz miimkiindii ona gére. Kendi ge¢misimizi derinlemesine bilme-
nin zorunlulugunu vurguluyordu. (Oniindeki kitabin sararmis yap-
raklarini karistiran uzun parmaklar1 hila goziimiin 6niinde.) Mark-
sizmi, felsefeyi bilmek elbette 6nemliydi (Kendisi sirf Kapital'i 6z-
giin dilinde okuyabilmek icin Almanca 6grenmisti) ama kendi tari-
himizi adamakill 6grenmedikge iilke gerceklerini kavramamiz, dev-
rim yapmamiz imkansizdi. Toplumsal giiclerle ekonomi arasindaki
dinamik iligkiyi bir kez kavradiktan sonra, Marcos'un ufkumu agan
ve heyecan uyandiran dersleri, saglam bir siyasi duyarlik kazanma-
ma yardimci oldu.

Marcos her hafta Alfredo'yla bana cesitli gorevler veriyordu. Bir
reklam ajansinda ¢alisiyor olmam, iilkenin para babalariyla diktator-
ligiin iligkilerini ag13a ¢ikaran yararh bilgilere ulasabilmeme olanak
veriyordu. Oyle ki, Somoza ailesinin iktisadi imparatorluguna dahil
olan bir et paketleme ve ihracat firmasinin, bir nakliye sirketinin, bir
Mercedes-Benz acentasinin, sigorta ve mali igler yiiriiten kimi gir-
ketlerin reklam giderleri elime gegcti. Bu gibi miisterilerimin, bize
yaran olabilecegini diisiindiigiim belgelerini —sirketin tiim faaliyet-
lerini g6steren raporlar, bilangolar, yurt icinde ve diginda yapilan is-
lerle ilgili kayitlar— kimsenin ruhu duymadan elde ediyordum. Ayr-
ca bu girketlerin iist diizey yoneticilerinin maaglarini, koruma gorev-
lilerini ya da giivenlik aygitlarin1 inceden inceye betimleyen bilgiler
de topladim. Hiikiimetin yolsuzluklari, kimlerin ne tiirden, ne dere-
cede kirli iglere bulastig1 ve tiranin yakin ¢evresinde bulunanlarin ik-
tidar miicadelesi tiiriinden bilgilerin Orgiit tarafindan izlenebilmesi
onemliydi. Yillarca siiren bir ¢abayla agir agir, sabirla 6nemli veri-
ler toplamistim. Marcos ise son zamanlarda ayrint1 ve dakiklik ac1-
sindan farkh boyutta, tehlike riski yiiksek bir eylem tasarliyordu. O
giinlerde Alfredo'yla bana, temin etmemiz i¢in on bes adet kol saati,
kadinlarla erkekler icin gece kiyafetleri, ilkyardim malzemesi, suyu
dezenfekte edici tabletler tiiriinden seyler iceren bir liste verdi. Hat-

106



ta gaz maskesi bile istediyse de bunu saglamamiz miimkiin olmadi.
Hicbir yerde gaz maskesi bulamadik. Orgiit'iin biiyiik bir eylem
planladigimi kegfetmek i¢in dahi olmak gerekmiyordu.

Haftalik bulugsmalarimizda, Pia her zamanki gibi yemekleri ha-
zirlar, biz de enginar yapraklarin1 mayoneze daldirip keyifle ¢igner-
ken, Marcos iistii kapal olarak biiyiik capl bir eylemden s6z etme-
ye basladi. Gergekten "biiyiik" bir ig i¢in zaman uygun muydu? Alf-
redo'yla birbirimize baktik. Bahsettigi sey hakkinda en ufak fikrimiz
olmadan ne diyebilirdik ki? Bize daha fazlasin1 anlatmadigina, bizim
de kendisine soramayacagimiza gore, genel birtakim fikirler 6ne siir-
diik, tahmin edilecegi gibi cok muglak goriiglerdi bunlar. Alfredo dii-
siinceli diigiinceli sakalim sivazliyor, bense, "Ne biiyiikliikte, yani?"
diye soruyordum.

"Kesin bir darbe, uluslararasi medyada yanki uyandiracak tiirden
bir olay, iilkede herkesin haberdar olacag: bir sey. Somoza, 1970'te
Pancasan Daglari'nda bizi yenilgiye ugrattiginda, Sandinismo'nun
kokiinii kazidigina yemin ederken yalan soyliiyordu; bunu kanitla-
manin ve sessizligimizi bozmanin zamani geldi."

"Haklisin," dedim. "Sandinismo'nun dipdiri ayakta oldugunu in-
sanlann fark etmesi ¢ok 6nemli."”

Bizim suya sabuna dokunmayan cevaplarimiza karg giiliimseye-
rek, siikinetle, "Merak etmeyin, yakinda size daha fazla agiklamada
bulunacagim," dedi. "Sadece sesli diigiiniiyorum su siralar."

Gece gec vakit arabayla Marcos'u gizlendigi yere gotiiriirdiim. Kisa
bir yolculuktu bu. Las Nubes yolunun kenarinda, El Crucero dolay-
larinda, Managua Sierra'min en yiiksek noktasindaki birkag¢ evden
ibaret koyiin yakininda bir yere birakirdim onu. Cogu zaman sisli,
soguk riizgarlarin uguldadig bir yoldu bu. Her iki yaninda birbirin-
den genis, bog arazilerle ayrilan biiyiik yazlhik evler vardi; ¢cogu ka-
ranlik ve bostu, hatta bazilari tahtalar ¢akilarak giivenceye alinmig-
t1. Bana Ugultulu Tepeler'deki Ingiliz bozkirini hatirlatan bir dogas
vard. Terk edilmig ¢orak topraklarda deli gibi esen riizgarlar agagla-
n kamgilar, evlerin yagh tahtalarini yerinden oynatirdi. Marcos'un ne
zamandir soziinii ettigi ve o yi1ln aralik ayinda gerceklesen harekete
katilan komando birliginden on ii¢ gerillanin onu biraktigim yere ya-
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kin (tam olarak yerini tahmin edemedigim) bir evde eylem giiniine
kadar barindigini ancak ¢ok ¢ok sonra 6grenecektim.

Onemsemiyormus gibi yaparak bana ¢ok tuhaf sorular sordugu olur-
du. Ailesini ziyaret etmek ve depremzedelere bagista bulunmak icin
Nikaragua'ya gelen Bianca ve Mick Jagger'in fotograflar ¢ikmigti
gazetelerde. O gece arabada bana donerek, "Bianca kagirilmaya razi
olur belki! Ne dersin?" diye sordu. "Ona reklam olurdu. Kocasindan
biraz para almak icin kendisini kagirmamiza izin vermesini isteyebi-
lirdik..." Bir siire sustuktan sonra, " Yok, olmaz. Bir kadini kagirirsak
insanlar agagilar bizi," demisti.

Bu gelenekg¢i yorumlar giiliing geliyordu bana. Ona, artik kimse-
nin kadinlari narin gigekler ya da bigare varliklar olarak gérmedigi-
ni sdyledim. Kadin Kurtulug Hareketi en azindan bize yetigkinlik pa-
yesi kazandirmigti. Bianca da on altisinda bir yeniyetme degildi.

"Halkimiz geleneklerine hala son derecede baghdir," dedi, "lyisi
mi, unutalim bunu."

Marcos bir magarada yasiyordu — derinlerde, kimsenin ayak basma-
sina izin verilmeyen batik bir diinyada. Arada sirada ¢eperlerinde
yiirimek icin digan ¢iksa da, hi¢bir zaman siginagindan ¢ok uzaklag-
mazdi. Yeryiiziine ¢ikip da beni goriince, aniden goziine parlak renk-
li bir kus ilismis gibi, eliyle dokunmak istercesine merakla bakardi.
Arabada ilk kez elimi tuttugunda da bdyle olmustu. Vitesin iizerin-
deki elim, birden aklini ¢elen bir nesneye doniigmiistii. Sasirtmigti bu
davranigi beni. Bir yandan yol aliyorduk. Sag elimi iki elinin arasi-
na alarak, bir imanin karanlkta bir nesneyi kesfetmesi gibi parmak-
larimu teker teker incelemeye koyuldu.

"Senden hoglaniyorum, biliyor musun?" dedi. Bagimi salladim.
Agzim kupkuru olmugtu. Araba, geceyle birlikte yercekiminin Jiipi-
ter'deki kadar yogun oldugu bir bogluga daldi. Marcos benim igin ef-
sanevi bir kisilikti, uzak oldugu kadar da yakindi. Oteki faniler igin
gecerli toplumsal kurallar ona s6kmezdi. Yeryiiziine ¢ikar, gézleriy-
le beni igine ¢eker, bir ey ariyormug gibi, derimi delercesine bakar-
di; ona tiim kapilarimi agmaktan, girmesine, bana bakmasina izin
vermekten, icini okumaya g¢aligmaktan bagka bir sey yapamazdim. O
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sirada birbirimize bir sey soyledik mi, yoksa uzun, sozsiiz bir ayin
miydi, hatirlamiyorum; ne var ki, birkag giin sonra onu evine birak-
mak i¢in riizginn 1slik caldigy, sisli, gorak arazide araba siirerken,
yiiksek otlarin arasina gizlenmis ¢ikmaz bir yola girmemi istedi. On-
ce kontagi, ardindan farlar1 kapattim. Orada, riizgr olanca hiziyla
yabani otlan arabaya dogru savururken karanligin igine gizlenmis-
tik. Sanki, yildizh geceye firlatilmak iizere bir sramplende bekliyor-
musuz hissine kapildim. Riizgirin ugultusuyla, circirboceklerinin
uzun, israrl, tiz sesleri yildizlar diyarindan geliyormus gibi arabanin
icinde yankilaniyordu. Marcos beni kendi diinyasina ¢ekecek, ora-
dan higbir zaman geri donemeyecektim. Bir daha higbir sey eskisi
gibi olmayacakti. Marcos yerinde kimildadi. Gémleginin altindan
tabancasini ¢ikartarak aramiza koydu.

Gergeklikle temasimi kaybetmemeye ¢aligarak, goziiniin 6niin-
den hi¢ uzaklagtirmadig kiiciik deri bir mahfazaya isaret ettim, "Bu
ne? Ne var o ¢cantada?"

Cantay: ayaginin dibine birakirken, "El bombasi. Giderken, pisi
pisine gitmek istemem. Bedelini 6detirim."”

Yutkundum. O ¢anta arabada, masanin iizerinde hep yan1 bagim-
da olmustu. I¢inde ne bulunabilecegi hi¢ aklimdan gegmemisti.

"Kendi kendine patlamaz, endiselenme,” dedi giilimseyerek. Ca-
na yakin, sakin yiizii cenote'un* uzagindaydi. Gozlerini yiiziimde
gezdirdi. Birbirimizin tenine, saglarina dokunduk. G6ézlerimi kapatip
kulagimi g6gsiine dayadim. Aglamak geliyordu igimden. Bir kalbin
atisin1 durdurmak &yle kolaydi ki. Tabanca. El bombasi. Marcos 6p-
tii beni. Dislerimin arasindan ruhumu igine ¢ekti. Oldukca becerik-
siz parmaklariyla bluzumun diigmelerine uzandi. Benim ufacik Alfa
Sud'umda —Réger hep yavruagzi renginde oldugunu soylerdi- direk-
siyona, el frenine, otomobilin lanet olasi alet edevatina tosladik.
Koltuklar geri iten kolu bulmaya ¢abaladim. Elle ¢ahistig: igin, sa-
birh olmak gerekiyordu. Marcos uzunca bir siire ugrast1 durdu. O da-
racik yerde, yan c¢iplak, deneme kabilinden sevistik. Belki tehlikeyi
goze almak, siirekli tehlike tehdidi altinda olmak, belki de son defa
m1 olacaginin bilinmemesinden dolay1r muhtesemdi; sozle anlatila-
mayacak yogunlukta bir tutku, asla ifadesi miimkiin olmayan bir sey.

21. Mayalar'da &teki diinyaya gegis yolu.
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Sonrasinda pek konugmadik, ama o andan sonra geceleri her aynli-
simiz, dar yol, karanliktaki iniltilerimiz bir veda téreni gibiydi.

Birlikte sehre indigimiz tek aksam orta sinif mahallelerinden birine
girdik. Arabay: park ederek, iki yaninda bodur badem agaglan diki-
li bir yolda yiiriidiik. Yemek vaktiydi. Aile fertleri toplanmigt1. Ay-
dinlik pencerelerden evlerin i¢ini gorebiliyorduk: bebegini kollarina
almg bir kadin, tigértiinii, terliklerini giymis televizyon izleyen bir
adam.

Marcos melankolik bir sesle, "itiraf etmeliyim ki bazen bu insan-
larin hayatina gipta ediyorum,” dedi.

O geceyi bos bir kiralik evde gegirecekti, i¢i bos bir kabukta. Ne
esya, ne elektrik. Ufacik bir ev, kii¢iik, ¢iplak, terk edilmig bir ada gi-
bi. Yere oturduk. Marcos silah1 ve el bombasinin bulundugu ¢antay
duvara dayadi. Birbirimize sokulduk.

"Gitme, kal benimle," diye fisildadu.

"Kalamam, kizlarim..."

Soguk, sert zemin vites ya da direksiyondan ¢ok daha rahatsiz ve
sevimsizdi. Marcos'a veda ederken oglunu rutubetli, kasvetli bir ya-
til1 okula terk etmis bir anne gibiydim. Battaniyesi bile yoktu. Buna
alisik oldugunu soyledi. Yeralt1 kosullarinda ayakkabi ¢ikarilmazdi
yatarken. Uziilmem icin bir neden olmadiginda 1srar ediyordu.

Evde, yatagimda yalniz yatarken Sair'den dizeler gecti aklimdan:

Bir erkek karisim neden terk eder?
O simsiki sariliglar, o ates...

Deli miydik hepimiz? Bir agiretin ya da cemaatin gelecegi tehli-
kede olunca, kadinlarla erkeklerin hayatlarin1 hice saymalanna yol
agan ne tiirden bir sir sakliydi insan genlerinde? Bir fikir ugruna,
baskalarinin 6zgiirliigii icin canlarim1 vermelerini miimkiin kilan na-
sil bir diirtiiydii? Kahramanhk giidiisii nasil boylesine gii¢lii olabili-
yordu? En ¢ok hayret ettigim ve olaganiistii buldugum, adanmighk-
la birlikte gelen gercek mutluluk ve doyumdu. Hayat, benzersiz bir
anlam, amag ve yon kazaniyordu. Dort bag1 mamur bir duygu, ola-
ganiistli bir dayanigma, icten, duygusal bir bag, tammadigin yiizler-
ce insanla, kalabaliklarla paylasilan, yalnizligin ya da tecrit edilmis-
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ligin buharlasgtig: bir yakinlik. Herkesin mutlulugu icin verilen mii-
cadelede, her seyden 6nce insan kendi mutlulugunu buluyordu.

Kasim baglarinda Marcos, Alfredo'yla bana planlanan eylemin 6nem-
li aynntilarini agikladi. Gerillalar, Somoza rejiminin en muteber ze-
vatinin katilacagi Noel partilerinden birini basarak onlan kagiracak,
sonra da serbest birakilmalar icin diktatorliik pazarliga oturana ka-
dar rehineleri salivermeyecekti. Bilmemiz gereken bundan ibaretti.
Bundan bdyle komandolarin haber alma ve lojistik ekibine dahil ol-
dugumuzu s6yledi Marcos.

"Elg¢iliklerde, bankaci ya da bakan gibi kimselerin evlerinde dii-
zenlenecek olan Noel partileri hakkinda miimkiin oldugu kadar ¢cok
bilgi toplamamiz gerekiyor. Bu bilgileri elde etmeden eylemin nere-
de ve ne zaman yapilacagini bilemeyiz."

Nasil bilmez, diye diisiindiim kendi kendime. Bizi yanhs yola
sevketmek istiyor olabilirdi; kesinlikle 6yleydi. Ama Marcos 1srar-
liydi. Bana her giin ayn1 soruyu soruyordu: "Hi¢ Noel partileriyle il-
gili bir duyum aldin m1?" Daha sonra tiim komando grubunun, eyle-
min nerede yer alacagim bilmeden hazirlanmig oldugunu 6grenecek-
tim. Ayni giiniin sabahinda, saat dokuzda haberleri olmustu. Rober-
to'yla bir compariero, harekattan birkag saat nce klima tamircisi gi-
bi eve girmis ve kabataslak bir plan ¢izmisgti.

Yeterince ayrintihi bilgiye sahip olmadig: i¢in ne yapacagini bil-
mez durumdaki Marcos, tipik bir Latin Amerikal1 gibi, Noel partisi
verilme ihtimali olan ne kadar yer varsa planini ¢izmekle gorevlen-
dirdi bizi.

Plan ¢izmek amaciyla bir el¢ilige gizlice girme fikri, ¢ok sevdi-
gim Gorevimiz Tehlike ve Uzay Yolu dizilerinden sahneler getirdi go-
ziimiin 6niine. Martin Landau'ya ya da onun kafadarlarindan herhan-
gi birine gidemeyecegime gore, siirden yararlanmaya karar verdim.
Vicdan azabi duymamak i¢in de Pinochet hiikiimetini, yani $ili El-
ciligi'ni sectim.

Sili'deki yayinevleri hakkinda bilgi edinmek amaciyla kiiltiir ate-
sesinden randevu aldim. Siir kitabim icin bir editor bulmay1 umdu-
gumu s6yledim. Barbara Bain stilinde beyaz keten bir pantolon-ce-
ket giymistim. Beni heyecanla kargilayan gorevli,-ofisine buyur etti.
Cali gibi kaglariyla giir biyigindan bagka hicbir 6zelligi kalmamig

111



aklimda. Dikta rejimlerinin devlet gérevlilerine mahsus onursuz, iir-
kek, silik bir adamdi. Duvarda cergeve icinde General Pinochet'nin
Napolyon pozunda, gézlerini gelecege dikmis bir fotografi asiliydi.
Kiiltiir ategesi bu arada uzun biyiginin uglarini burarak, giysilerimi
yikamak ve arkama bakmadan oradan kagmak arzusu uyandiran ci-
vik bir ifadeyle beni siiziiyordu. El¢ilik ofis olarak kullanilmak iize-
re restore edilmig eski bir malikdneydi. Nikaragua'daki yayinevleri-
nin ne kadar yetersiz oldugundan s6z ederken, aslinda pencere ve ka-
pilann sayisini ve konumunu aklimda tutmaya ¢alistyordum. Sagimi
savurup kahvemi yudumlayarak roliimii oynadim — zarif bir kadin,
iilkesinin geri kalmighginin ufkunu daralttigimin farkinda bir sair.
Oysa ya Sili? Sili! Nasil da entelektiiel bir devdi Sili! I¢ ¢ektim, Ru-
bén Dario'nun en giizel eseri Azul'u orada yazmis olmasi bir tesadiif
olamazdi. Miinasip bir sessizlik anim1 kollayarak —iffetli ve mahcup—
tuvaletin yerini gostermesini rica ettim. Iyiliksever, muzip bir gii-
limsemeyle, bana koridora agilan kapiya kadar refakat etti ve yolu
gosterdi. Tuvalete girdigim gibi cikarak, ofisinin aksi y6niinde yiirii-
diim. Siiratle hareket ediyor, bacaklarimin izin verdigi ol¢iide ¢ok
yer gormek istiyordum. Bir i¢ avludan gegerek, koridorun sonunda-
ki kapiy: agtim. Odadaki adam saskinlikla ayaga firlayinca, rahatsiz
ettigim igin oziirler diledim. Adam beni kiiltiir atagesinin odasina ka-
dar gotiirdii.

Rehberime, "Bu labirentte yolunu sasirmak isten bile degil," de-
dim. "Kag odasi var bu evin? Cok biiyiik bir yer."

Elgilikten giktim. Gorev tamamlanmigti. Arabama bindim. Bir-
kag blok sonra agaclik bir yerde durarak, evin krokisini ¢izdim.

Marcos'a verince, "Fevkalade," dedi, gozlerinin igi giilerek. Bu
biiyiik iltifatt;; ¢cok etkilendigi zaman kullandig: bir sozciiktii bu.
Oteki elgiliklerde de siir kitabimla aym numaray: gevirdim.

Kasim baglarinda bir 6gleiizeri Marcos kesif gezisine ¢ikmak is-
tedi. Gerillalarin eylemden sonra kagmak igin yararlanabilecegi yol-
lar1 tespit etmek istiyordu. Managua Sierralari'ndan asag1 dogru koy
yollarindan gecgerek, halkin Serbest diye adlandirdig: dev bir gece-
kondu bolgesinin arka tarafina vardik. Saat bes olmustu, tropiklerde
alacakaranlik. Ogleyin yagan siddetli yagmurdan sonra taptaze hava-
da 1slak topragin kekremsi kokusu vardi. Sik agaglarin arasindan bir
diizliige ¢ciktik. Uzakta gecekondu bolgesinin sonunda yer alan bir
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dizi ev goriiniiyordu; briket duvarlar, teneke damlar, bacalarindan
odun ateginin duman yiikselen basit evler. Marcos, Managua'ya dog-
ru giden, anayola paralel fakat ondan bir hayli uzaktaki bir yolu iga-
ret etti. Yamaglarda yeni kazilmis biiyiik toprak yiginlari, devasa in-
saat makineleri ve tarim arazisinin ortasinda tek bagina yiikselen ¢ok
biiyiik bir binanin madeni karkasi géze ¢arpiyordu. Tuhaf bir manza-
raydi. Ne yapiyorlardi orada acaba? Bir fabrika ambar1 m1? Alacaka-
ranligin sarimtirak, puslu atmosferinde bina gergekiistii bir goriintii-
ye biiriinmiistii. Aniden, nereden ¢iktig1 anlagilmayan, standart Ga-
rand tiifegiyle bir Ulusal Muhafiz belirdi. Kalbim, dalindan diisen ol-
gun bir meyve gibi koptu igimde. Askerin kolunu kaldirdigini ve bi-
ze dur diye isaret ettigini gormezden gelip i¢giidiisel olarak gaza bas-
tim, bir miktar yol aldik. Bir an 6nce oradan ka¢gmak istiyordum.

Korkudan solugum kesilmis halde, "Tabanca, tabancayi sakla,"
diyebildim Marcos'a.

"Ne var? Ne oluyor?"

Asker siirgiiyii cekmis pesimizden kosuyordu. Ondan bir an igin
gbziimii ayirarak, Marcos'un tabancay: sakladigindan emin olmak
istedim. Tam o sirada patlayan silahin sesi havay1 darmadagin etti.

"Dur, dur!" diye haykirdi Marcos. Asker bir kez daha ateg etti.
Merminin arabanin kaputunun birka¢ milimetre iistiinden vinladigi-
n1 duyduk. Var giiciimle frene bastim, araba biiyiik bir toz bulutu
icinde, ac1 bir gacirtiyla durdu. Direksiyona simsiki yapismistim.
Netolarak diisiinebildigim yegane sey Marcos'un 6lmemesi gerekti-
giydi, simdi degil.

Atesi kesen asker kosa kosa bize dogru geliyordu.

Marcos, "Yanimiza gelince ona gezmeye ¢iktigimizi sdyle," de-
di. "Sakin ol, sadece dolasiyorduk buralarda, de."

Kendimi toplamaya ¢alistim. Elimle saglanmu diizelttim. Ulusal
Muhafiz kafasindaki migferle basin1 pencereden igeri sokup bize
bakt1.

"Dur isaretini gormediniz mi?" diye bagirdi. "Ne iginiz var bura-
da? General Somoza'nin arazisi buras."

Zayif bir sesle, "Sadece geziyorduk," dedim en masum ifademi
takinarak. Nikaragua'da silahli askerlerle tartigilmaz.

Uysal bir tebessiimle, "Korkuttun bizi," diye ekledim.

Koluyla anayolu gostererek, 6fkeyle, "Gidin orda dolagin," dedi.
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Arabayi caligtirarak usulca yola koyuldum. Marcos'un el bombasi-
nin bulundugu deri ¢antay: sikica tuttugunu fark ettim.

"Cektin mi pimini?"diye sordum kaygiyla.

Bir ¢ocugu ya da kediyi sakinlestirmeye ¢aligircasina boyuna ko-
lumu oksayarak, "Yok hayir, korkma, higbir sey yapmadim,"dedi.
"Iyi misin? Iyi hissediyor musun kendini? Arabay: kullanmakta zor-
laniyor musun?" Bir yol kavsagina gelmistik. Hemen ilerde yeni,
liks bir yap1 kompleksi yiikselmekteydi, Residencial Satélite Aso-
sosca. Birka¢ metre ilerde sar bir trafik 15181 yanip sonerek doniig
isareti veriyordu.

"Bir seyim yok," dedim. Daha bundan birkag¢ saniye 6nce 6ldii-
rilmemize ramak kalmigken, kendimi toparlamis olmama sasiyor-
dum. Sadece kalbim deli gibi ¢arpiyordu, ellerim de yapis yapisti.
Marcos, bir orta sinif yerlesim bolgesine vardigimizda, arabay: bir
kenara ¢cekmemde 1srar etti. Orada bacaklarimdaki titremenin geg-
mesini bekledik. Beni kollarina aldi. Tedirgin olmus gibi durmuyor-
du. Kalp atiglan bile diizenliydi.

"Ucuz atlattik,” diyerek giiliimserken elini sa¢larimda gezdiri-
yordu.

Bundan tam iki yil sonra, 7 Kasim 1976'da, Residencial Asosos-
ca'nin girigindeki trafik 1s181nin altinda, agagilik anti-terér tugayin-
dan bir komando ekibi, diktatoriin gizli polisinin takip ettigi Mar-
cos'la iki comparnero'nun iginde bulundugu arabanmin yolunu kesti.
Askerler ilk iki kigiyi, arabadan digan adim atar atmaz, ates agarak
6ldiirdii. Marcos arabamin arka koltugundan askerlere ates ederek,
son nefesine kadar vurugtu. Askerler onu arabadan gekip ¢ikarttiktan
sonra Oldiigiinii bile bile silahlarim iizerine bosalttilar. Kanlar i¢in-
deki 6lii bedeni mermilerle delik desik olurken, sarsilip titredi. Bir
Cizvit papazi olan dostum Fernando Cardenal olayi oldugu gibi gor-
miistii. Bana bunlar1 sonradan aktardi. Yanip sonen sar1 1s1§1n Mar-
cos'un bedenini nasil aydinlattigim, kehribar rengindeki san trafik
1s181n1n kaninda yansimasinu tarif etti. "Sanki 6ldiikten sonra bile on-
dan korkuyor gibiydiler," dedi.

Daha 6nce birlikte 6lmekten kil pay1 kurtulmugken, kavsakta pu-
suya yatmig onu bekleyen 6liimii diigiindiim. Belki de ilk seferinde
yaninda oldugumdan, heniiz bana sira gelmedigi icin tesadiifen esir-
gemisti onu Azrail. Oradan ne zaman gegsem, derin bir kederle bir-
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likte, kaderin akil sir ermez doniigiimlerini ve insan hayatinin kiril-
ganlhgindan duydugum dehseti ayn1 anda hissederim. Marcos da bu
tesadiifii aklindan gecirmis miydi acaba diye diigiiniiriim. Daha son-
ra uzun zaman, son Aninin ayrintilarini yeniden bir araya getirmeye
calistim saplantiyla. Korkmus muydu? Yanindan ayimmadig el bom-
basina ne olmustu? Oylesine bir yalnizlikt: ki 6liim! Oliilere bagka-
lariyla yola ¢ikma tesellisi bahsedilmezdi. Hayatta kalanlara ise ni-
hai, mutlak caresizligin 1stirabim tahayyiil etmek diisiiyordu sadece.
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ON DORDUNCU BOLUM

Planl anan harekitin basladigin
Avrupa'da igreniyorum

MANAGUA, AVRUPA, 1974

KOCAMLA alt1 aydan beri ayn yasiyorduk. Kiiciik evimde 6zerk ve
Gzgiir, gizli hayatimla evcil hayatimi gesitli numaralar gevirerek bir
arada yiiriitiiyordum. Ne var ki, geleneksel ¢cevremde tek bagina ya-
sayan bir anne olmanin diisiindiigiimden daha zor oldugunu gorii-
yordum. Annemle babam halimden endise ediyor, kizlarimin ise bir
babanin yoklugundan tedirgin olduklarim hissediyordum. Kocam
bundan boyle ilgi gosterecegine, inini terk edecegine s6z vermisti.
Evliligime ikinci bir firsat tanimaya karar vermem, gizli eylemlerim-
den de agkimdan feragat edecegim anlamina gelmiyordu. Artik bo-
liinmiis bir hayat siirmekte ustaltk kazanmistim ve her ikisini de bey-
nimin farkh alanlarinda dosyalanmus, birbiriyle iligkisi olmayan ger-
ceklikler, paralel dlemlermis gibi idare ediyordum. Galiba, memle-
ketimdeki erkeklerin yaptigini yapmay 6grenmistim — sevgilileri ol-
sa da, evlilik hayatinin sagladig rahattan vazge¢miyorlardi. Sanirim
evliligime ikinci bir firsat tanimaya kalkmamin ardinda boyle bir
mantik vardr. Marcos ve 6teki sorumluluklarim farkh seylerdi benim
icin. Kendine 6zgii fizik kurallarinin ve kimyasal elementlerin yii-
riirliikte oldugu bir diinya.

Daha iyi bir zamanlama olamazdi. Dolaplarimda erkek ¢camasir-
lari, coraplar: ve gomlekleri tam yerlerini almaya baglamigken, Mar-
cos, birka¢ ayligina Nikaragua'dan uzaklasip bir bagka iilkeye gitme-
mi tavsiye etti. Diktanin Hareket'e siddetli bir baski ve zuliimle kar-
silik vermesi bekleniyordu.
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"Sandinista sempatizam olarak fislenenler topun agzinda," dedi
Marcos. "Ik gozaltina alinacaklardan birisin. Iyisi mi firtinanin din-
mesini bagka bir yerde bekle. Durum kontrol altina alimp da sakin-
ca kalmayinca sana haber veririz. Senin adim verecek birini ele ge-
cirmediklerinden emin olmaliy1z."

Avrupa'ya gitme 6nerimin —herkes barigtiktan sonra bunu ikinci
bir balay1 sanacakti— ayni1 zamanda yurtdisina ¢ikmami gerektiren,
nedenini ifsa edemeyecegim bir siyasi zorunluluktan kaynaklandigi-
m kocama agiklayip agiklamadigimi hatirlamiyorum. Noel zamam
kizlarimizi annemle babama birakmamizi hakl gosterecek bir seyler
sOylemis olmaliyim. Her haliikarda, tehlikeli iligkilerimin tam anla-
miyla meydana ¢ikmasi daha sonra oldu; kocama kendisiyle eve do-
necek yerde, tehlikenin atlatildigina ve Nikaragua'ya donmemde bir
sakinca olmadigina dair haber gelinceye kadar, kiz kardesim Lucia'
nin Barselona'daki evinde kalacagimi agikladigim zaman.

Marcos'la her zamanki sisli yolda vedalastim. Che'nin s6ziinii
tekrar ederek, "Zafere dogru, ileri" dedi. Neseli ve umursamaz bir
giilimsemeyle, ona her seyin iyi gidecegine dair giivence vermek is-
tiyordum. Bunun belki de son bulusma olabileceginin ikimize de ha-
tirlatilmasina gerek yoktu. Sanki ugursuzluga neden olurmus gibi,
duygusal davramiglardan kaginiyorduk. Arabadan ¢ikip pencerenfin
oniine gelerek beni bir daha optii.

"Benim yapmayacagim bir sey yapma sakin," dedi g6z kirparak.

Uzakta gozden kayboluncaya kadar arkasindan baktim. Doniip
doniip bakt1 bana, giilerek elini havaya kaldirip selamladi. Bir siirin
dizeleri geldi aklima. En sevdigim sairlerden Joaquin Pasos, "E's pre-
ciso que levantes la mano para llevarme de ti un recuerdo de drbol."
(Ayrilirken elini havaya kaldirmalisin/Zira seni agaglar gibi hatirla-
mak istiyorum) diyordu. Bir koétiiliik olacakmig gibi hissetmiyor-
dum. O yiizden igim rahatt1, Igime kétii bir sey dogdugunda nadiren
yanilinnm. Harekatin sonucunu nasil 6grenecegimi sormugtum ona.

"Gazetelerden okursun," dedi.

O geziden kalan izlenimlerim bulanik bir imgeler kolaji, turistik ge-
ziler, genis pencereli iki katli otobiislerle golgeli yollarda seyahatler.
Amsterdam'in kanallari. Madrid'deki Gran Via'da kalabaliklar. Ko-
camin Paris'te yasayan kuzeni Bemard'la La Coupole'de aksam ye-
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megi. Kiz kardesim Lucia ve kocasi Antonio ile kiigiik dairelerinde
Noel. Italya'ya yolculuk. Ezeli bir karamsar olan kocam bunun Av-
rupa'ya ilk ve son yolculugu oldugundan emindi. Bu yiizden sanki
mecburmug gibi her seyi gormek istiyordu. Ne var ki, bir noktadan
sonra doygunluga ulasan zihinlerimiz, goérdiigiimiiz degisik yerlerin,
miizelerin, sokaklarin ve havalimanlannin hangi iilkeye ait oldugu-
nu ayirt edemez olmustu. Yarim yamalak Fransizcam ve beylik ital-
yancamla sihirli "Nikaragua" sozciigiine rastlamak amaciyla gazete-
leri tariyor, companero'larin en gorkemli Noel kutlamasinin yapildi-
g1 yeri kesfedip kesfetmediklerini merak ediyordum. Yoksa plan su-
ya mu diismiistii; zira Yeni Yil'a sayil giinler kalmigt1 ve hala hi¢bir
haber yoktu.

Pompei'den doniiyorduk; yolda goérdiigiimiiz lav kalintilan iize-
rinde yiikselen heybetli Veziiv bana Nikaragua'daki Santiago Yanar-
dagi'nin gevresindeki ¢iplak topraklar hatirlatmigti. Turist otobiisii
yol kenarinda siradan bir barda mola verdi. Tuvalete gitmek ve bir
fincan kahve igmek i¢in on bes dakikamiz vardi.

Barda ayakiistii kapuginomu yudumlarken, yol kenarindaki bu
tip yerlerin ayrilmaz pargasi olan televizyonda dalgin dalgin haber-
leri izliyordum. Birden ekranda Nikaragua haritasi goriindii. Spiker,
guerriglieri sandinisti dedigi anda zaman durdu. Sanki kaderim su-
nucunun iimitsizce anlamaya galistigim sozciiklerine baghydi. O si-
rada tur rehberi bizi otobiise ¢agirdi. Kocam ses ¢ikarmadan yanim-
da duruyordu; o da benim gibi haberlerin etkisiyle donup kalmigt1.
Tur rehberi yamimiza geldiginde haberler sona ermisti. ikimizden
bagka kimse kalmamugt1 barda.

Otobiise binerken kocam, "Ne olmus? Sen bir sey anlayabildin
mi?" diye soruyordu. "Ne yapmuis gerillalar?"

"Biiyiik bir eylem galiba," dedim. "Ben de pek anlayamadim.
Otele gidince gazetelerden Ggreniriz."

O andan itibaren dilim tutuldu. Belkemigimden baglayarak kollari-
ma ve bacaklarima yiiriiyen bir titremeyle buz kestim. Elim ayagim
donuyor, diglerimin takirtisina engel olamiyordum. Oturdugum yer-
de dizlerimi gégsiime ¢ekip kollarimla sarmis, i¢giidiisel olarak ce-
nin durusunda, tortop olmugtum. Kocama, iigiittiim herhalde, dedim.
Gozlerim yumulu, ¢cocuklugumda 6grendigim dualar: tekrarlamak-
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tan bagka bir sey yapamiyordum. "Koruyucu melegim, beni terk et-
me, ne gece ne giindiiz... bizi kotiiliiklerden kurtar. Amin." Doniis
yolu boyunca, her tiirlii felaketi kafamdan silmek ve tahminlerimin
aklimi bagimdan almasin1 6nlemek icin ayni sozciikleri tekrarladim
durdum. Marcos, Marquitos, diye fisildiyordum dualanmin arasin-
da, Tann agkina yalvaririm bir sey olmasin sana. Ne halt etmeye
Partheon'u, Vatikan'i, Roma Forumu'nu gezmeye kalktim diye kendi
kendime soruyordum; halbuki yapmak istedigim yegéne sey sigina-
cak bir yer bularak, bir hava saldirisiin sona ermesini bekler gibi
gozlerim yumulu, orada kivrilip kalmakt.

Harekatin devam ettigi dort giin boyunca ziyaret ettigim her kili-
sede dua ettim. Tann'nin, Somoza'nin degil, bizim yanimizda olmasi
gerektigi diisiincesindeydim; ama Vatikan'da gerilla eyleminin baga-
nis1 igin dua etmenin tuhafligin1 da gérmiiyor degildim. Kocam San-
den haberleri ¢ozmeye cabalarken, "Kim olabilir bunlar?" diyerek,
gerillalarin kimlikleri hakkinda tahminlerde bulunuyorduk. Tiim ay-
rintilan ancak Ispanya'ya varinca 6grenebildik.

Ozgiirliik ugruna vurularak olen bir yoldagimizin adini tagtyan, Juan
José Quezada* komando birligi, Nikaragua Merkez Bankasi1 Bagka-
n1 José Maria (Chema) Castillo'nun malikanesini 27 Aralik 1974'te,
biiyiik bir davet sirasinda basti. Komando birliginde, cero, yani sifir-
dan on iige kadar sayilarla anilan bes kadin ve sekiz erkek vardi. Si-
fir birligin komutaniydi. Gerillalar kadinlari, miizisyenleri ve gar-
sonlar1 serbest birakti; geri kalanlar rehin alindi. Aralarinda Somo-
za'nin kayinbiraderi, kuzenlerinden biri, ¢ok sayida biiyiikel¢i, Esso
petrol sirketinin miidiirii ve 6nde gelen kimi siyasetcilerle is cevre-
lerinden sahislar vard.

Managua Bagpiskoposu Monsignor Obando y Bravo, Bagkan So-
moza ile gerillalarin komutani Sifir arasinda yiiriitiilecek pazarliklar
icin arabulucu segildi. Serbest birakilanlar Sifir1 uzun boylu, (tanin-
mamak i¢in kafasina bir naylon ¢orap gegirmis olmasina ragmen)
acik tenli, yakigikl biri olarak tarif ediyordu. Bundan neredeyse bir

* Sandinista gerilla Juan José Quezada 1973'teki bir carpismada hayatim kay-
betti. (¢.n.)
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yil sonra Marcos bana, siyaset dedikodusu yapan El Clarin radyo is-
tasyonunu dinleyerek aym giiniin sabahinda davetin nerede yapila-
cagini nasil ogrendiklerini ve hikdyenin tamamini tiim ayrintisiyla
anlatti. Gerillalar1 tagimak iizere bazi taksilere, "emaneten" el koy-
makla gorevli compariero'lar, Ulusal Muhafiz iiniformasi giymis ol-
malarina ragmen higbir taksiyi durduramamig, bu beklenmedik krizi
ancak sivil kiyafet giyerek atlatabilmiglerdi. Eylemde kullanacakla-
n1 silahlan ise sadece bir kez deneme firsati bulabilmislerdi; o da
Managua'da tiim havai fiseklerin atildig1 ve sehrin barut dumani al-
tinda kaldig1 Noel gecesinde. Tek 6liim vakasi, yatak odasinda bari-
kat kurmaya galigarak ates agan ev sahibi Bay Castillo'ydu. Koridor-
da meydana gelen ¢atigmada 6lmiistii.

Marcos, "Bu olay meydana gelmeseydi, kimsenin burnunun ka-
namadi1g1 miikemmel bir eylem olacakti,” dedi.

Ustelik, rehinelerin "nazik davraniglarindan otiirii" gerillalar 6v-
diigiinii hatirlattim ona.

Marcos giiliimsedi, "Hanimlardan biri bizi soyguncu sanip pir-
lanta yiiziigiinii yutmus! O anda insanin aklina nasil boyle bir sey ge-
lebilir?"

Somoza ii¢ giin sonra gerillalarin taleplerine boyun egince, onla-
rin otobiislerle havalimanina gidisini gérmek i¢in y1ginla insan yol-
lara ¢ikmus.

"Pazarlikta, ordunun sokaklardan ¢ekilmesini talep ettik; bu sa-
yede insanlar korkusuzca sokaklara dokiildii, mendillerini, bandana-
larini sallayip bize sevgi gosterisinde bulundu. Yol boyunca, iki ya-
na siral binlerce insan gormek ne kadar heyecan vericiydi bilemez-
sin."

Diktanin kabul ettigi talepler arasinda tutsaklarin serbest birakil-
masi, bir milyon dolar 6denmesi, iilkedeki genel durumu ve FSLN'
nin hedeflerini agiklayici bir dizi bildirinin sansiirlenmeden yayim-
lanmasi yer aliyordu.

Gerillalar havalimaninda siyasi tutuklularla bulustu. Marcos,
"Compariero'lanimizin 6zgiirliigiine tanik olmak, onlara sarilmak en
giizel yaniydi eylemin," dedi. "Kiiba'ya ugarken yolda paralarn say-
dik. Yere indikten sonra Komutan Sifir ii¢ giin araliksiz uyudu."
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Bagsar1 ve zafer duygusu kadar, her istediginizi elde edebileceginiz
hissini veren bagka bir sey yoktur. Compaiiero'larimin gosterdigi yi-
gitligin verdigi keyifle kocama 27 Aralik Harekatr'nda oynadigim
rolii agikladim. Nikaragua'ya bu nedenle hemen donemiyorum, de-
dim. K1z kardesimde birkag hafta kalmam gerekiyordu. Haber gele-
ne kadar Barselona'da bekleyecektim. Yillar boyunca tek kelime et-
medin, dedi bana sitem ederek. Eninde sonunda bagimin belaya gi-
recegini zaten biliyordu. Ama Tann agkina, boylesini beklememisti!
Neyse ki, bir yaniyla yaptigim isi takdir ettigi ve bu yiizden bana
saygi duydugu anlasithyordu. Hatta benimle iftihar ettigini bile soy-
leyebilirim. Zira, Barselona'ya, kiz kardesimin evine kazasiz belasiz
ulagabilmem icin bana refakat etmek istedi, dyle de yapt1. Beni ko-
rumak goreviymis gibi davraniyor, bu sekilde Sandinista davasinda
gerillalarin kazandig zaferden o da pay almis oluyordu.

Kiz kardesim Lucia, koyu kahverengi gozlerini hayretle acarak
bana bakakalmigti. Ufak tefekti, annemin narin beden yapisina sa-
hipti. Cok geng yasta ilk flortiiyle evlenmisti. Masum ve iyi bir kiz-
cagizdi, korunakl diinyasinda benim davraniglarimin anlagilmaz ve
ciiretkdr oldugunu diisiinse de, nezaketi fikrini agiklamasina engel-
di. Ablasiydim ve ona siginmak zorundaysam eger, benden boyle bir
seyi esirgemeyecekti. Lucia'nin evcimen hayatina girdigimde kendi-
mi kafese kapatilmig bir aslan gibi hissettim; evde volta atiyor, Ka-
talonya'nin biiyiik metropoliiniin eteklerindeki kii¢iik sanayi kasaba-
sinin sikici sokaklarinda amagsiz dolagiyordum. Son birkag yilda ya-
sadiklarimdan sonra, giinlerini yerleri silerek, bebekleri doyurarak,
giin boyu bagka bir diinyada yasayan kocalarina yemek hazirlayarak
geciren Martorelli kadinlarin uysallig1 kargisinda kendimi biisbiitiin
uyumsuz hissediyordum. Nikaragua'ya ait bir haber bulmak i¢in bo-
su bosuna gazeteleri taradigimi hatirliyorum.

Enistem Antonio igten eve gelince, giin boyu i¢cimde toplanan
enerji disan figkirir ve sohbetimizi ateslerdi. Antonio beni kiskirtma-
ya bayilir, konu ne olursa olsun, aksini iddia etmekten zevk alirdi. Ye-
mek vakti geldiginde, hararetli tarismalarimiz diiello asamasina gel-
mis olurdu. O da ben de kinindan ¢ikardigimiz keskin laflarla bilen-
mis kiliglarimizla birbirimize saldirirken, Lucia'nin kaygisi artard.

Umutsuzca aramizi bulmaya ¢alisir, ben barbar Ispanyol istilaci-
lara karg1 agagilayici elestiriler yoneltirken Antonio, benim "devrim-
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ci hiilyalanmla”, romantikligimle dalga ge¢mekten hoglanirdi. Lu-
cia'y1 aglatacak kadar iizmeyi basardiktan sonra, miitareke ilan eder-
dik. Inatgi cocuklar gibi, igin igin birbirimizi kiigiimseyerek, yatmak
izere odalanmiza cekilirdik. Zamanla Antonio da ben de birbirimi-
zi saymayl, hatta sevmeyi 6grendik; ama o giinlerde uzlasmaz mu-
haliflerdik. Ne var ki aslinda, giindelik hayatin kesintisiz tekdiizeli-
gine, bu atesli tartigmalann sagladigi entelektiiel heyecanla kargi
koydugumuzu diisiiniiyorum.

Iki ay siiren bu tecriibeden sonra, hem kizlanmi ¢ok 6zlemis hem
de Marcos'tan hala bir haber almamig oldugum i¢in, kendi kendime
harekete gegcmeye karar verdim. Alfredo'yu aradim. Fakat Roberto
gibi cabuk kavrayan biri olmadigi igin, benim oldukg¢a kapali s6zle-
rimden hicbir sey anlayamadi. Ama soylediklerinden, benimle ilgili
bir talimatalmamis olmakla birlikte, eve donmemde herhangi bir sa-
kinca gérmedigini ¢ikardim. Diktanin Harekat'tan sonraki baskin ve
tutuklama furyasinda kimsenin beni ele vermedigi anlasiliyordu.

Barselona'dan aynlarak Panama'ya ugtum: Annem beni Nikara-
gua'ya gotiirmek igin orada bekleyecekti.
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ON BESINCI BOLUM

Annemle polis sorgusuna hazirlik icin

prova yapryoruz
Nikaragua'ya dindsikten sonra olanlar

PANAMA, NIKARAGUA, 1975

PANAMA'YA ayak bastifimda, keske annem yiiziimii gogsiine géme-
bilecegim tombul, koca memeli bir kadin olsayd diye hayiflandim —
hos bir koku, emzirildigim, ¢ocuklugumun giivenli ve huzur dolu
giinlerine beni geri gotiirecek anilardi arzuladigim. Ne var ki annem
ne tombul ne de koca memeliydi; ayrica Gyle bagrina basmak, sar-
mas dolag olmak ya da simartmak tiiriinden laubaliliklerden hoslan-
mazdi. Sagduyulu, kaygili bir sevgiydi onunki. Havalimaninda onu
goriir gormez, kendisine bu kadar 1stirap ¢ektirmis olmamdan dola-
y1 beni bagiglamakta zorlandigini, benim akil almaz iglerimi onayla-
madigini, ama buna ragmen ona ihtiyacim oldugu bir zamanda beni
terk ederse, kendisini asla affetmeyecegini anlamigtim.

Panama, Avrupa'yla Nikaragua arasindaki uguglarin aktarma
noktasiyd. Taksileri, otelleri, magazalariyla annemin iyi bildigi bir
yerdi. Miami, Orta Amerika ve Karayipler'in bir karigimi olan bas-
kent Panama bankalari, biiyiik magazalari, liiks otelleri, kiy1 boyun-
ca uzanan eski harabeleriyle Asyalilar, Siyahlar ve Panama Yerlile-
rinden olugan yogun bir niifusun baris iginde bir arada yasadig: gii-
riiltiilii, renkli, kozmopolit bir sehirdi. Ispanya'daki yatili okul yilla-
rimda, Madrid'den Panama'ya doniisler hep ¢ok keyifli gecerdi. Seh-
ri sevmekten ¢ok 1g1ltisi, bitki Ortiisiiniin yogun yesilligi, Biiyiik Ok-
yanus'un goriintiisiiydii beni ¢eken. Ugaktan karaya adimimu atar at-
maz Yeni Diinya'nin enerjisini, goz alici, parlak renkli giysileriyle
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gosterise diiskiin, Ispanyolcayr yumusak, ahenkli bir aksanla konu-
san melez halkiyla iilkenin gencligini hissederdim. Panamalilar ¢6-
ziimii pek kolay olmayan bir ulusal kimlik sorunundan mustaiipti.
Yalnizca cografyalarini ikiye bolen kanal degildi kaderlerini ¢izen;
gezegenin her yanindan gelen insanlar, Hindistan, Cin ve Endonez-
ya'nin egzotik mallari, giimriikten muaf canli bir sanayi, genis bir
alana yayilmis kagakg¢ilik da dahil olmak iizere, her tiirlii etkiye ma-
ruz kalmiglardi.

Sehrin, La Cresta olarak bilinen kesiminde yer alan Continental
Oteli'nde kahyorduk. Annemin ¢antalarini agarak odaya yerlesmesi,
nihayet igini bitirince 6l¢iilii hareketlerle bir iskemleye oturusu, yap-
t181m se¢imi asla onaylamadigini bana agik¢a hissettiriyordu. Zaval-
11 annem diye diisiindiim. Gerilla eylemleri-ve siyasi iskenceler, sik
bir yazlik dépiyes igindeki —6zenle taranmis kisa sar saglari, mii-
kemmel manikiirlii elleri, uguk renkli ojeli timaklari, naylon ¢orap-
lariyla— bu kadina diinyalar kadar uzakti. Kocam ona ne gibi sorun-
larla karg1 kargiya oldugumu anlatmigti. Ancak benden ayrintilar1 8-
renmek istiyordu. Hognutsuzlugunu gizlemese de, uguruma yuvar-
lanmami 6nlemek i¢gin bana elini uzatiyor olmaktan memnundu. Yu-
musak bir sesle agir agir sorular sorduktan sonra, kisaca Nikara-
gua'da olan biteni anlatirken, sorumlulugumu hatirlatma firsatin1 ka-
cirmayarak, kendimi suglu hissetmeme de sebep oldu. Zavalli kizla-
rim, ne kadar ¢ok 6zlemislerdi beni, Melissa nasil da aglamgti, ya
babam, uykusuz gecelerinin haddi hesab: yoktu, endisenin tiikettigi
kocam, hayalete donmiistii.

"Sen de suglusun, anne," diye karsilik verdim. "Sorumlu olmays,
bagkalarinin iyiligi i¢in ¢caba gostermeyi sen asiladin bana.”

Panama'ya benimle tartigmaya degil, yardim etmeye geldigini
soyledi. Elbette sorumlu olmanin degisik yorumlan vardi. Sesimi ¢i-
karmadim. Diisiincelerini agiklamasini engellemeye hakkim yoktu.

Beni asil iizen kendini ne denli uzak tuttugunu gérmemdi. Nasil
mesafeli davranilacagini biliyordu; koydugu kurallar1 kabul etmez
ve duygusal davranmazsam, ona yaklagsmam nadiren miirnkiin olur-
du. Atesli tartigmalara, hakaretlere ve kendini kaybetmeye gelemez-
di. Ne istedigini biliyordum. Kurallarina uymay: kabul eder etmez,
annem gevsedi ve benim en sarsilmaz miittefikim oldu. Zaten sonun-
da pes eden hep ben olurdum.
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Ertesi sabah odamiza getirilen kahve, kizarmig ekmek, tereyag
ve minik kavanozlardaki marmelattan ibaret kahvalt1 sirasinda —an-
nemin otellerde en bayildig: seydi— igse bagladik. Managua'da ugak-
tan iner inmez diktanin gizli polisi tarafindan gozaltina ahnip sorgu-
lanma ihtimaline kars1 annemden yardim istiyordum. Eger gozaltina
alinirsam onlara tamamen yanlig bilgiler vererek bagka yone saptir-
mam gerekiyordu. Gergege uygun, gerilla argosunda "maval” dedi-
gimiz tiirden sik1 bir hikdye uydurmaliydim. Eyliil Harekati'ndan 6n-
ce ve sonra ne yapmis olursam olayim —hatta Marcos'la ve Rober-
to'yla bulusmus olmam giindeme gelse bile— gerillalarla iligkim ol-
duguna dair hicbir kanitin olmadigina, endiselenmemeleri gerektigi-
ne, bana igkence yapmaya ya da hapse atmaya degmeyecegine onla-
n inandirmaliydim. ilk 6nce bir taslak hazirladim. Onu okuyanlar
beni kolayca romantik, saf, siyasi bagkaldiriyya mesafeli yaklasan
geng bir kadin sanabilirdi. Bu metni ele alarak, tarihlerin dogrulugu-
nu, gidip gelinen yerlerle ilgili, amag her ne ise, mantiga uygunlugu-
nu ve agikladigimiz gergek olgularla uydurdugumuz masalin tutarli-
Iiginm1 kontrol ettik. Sonra tiyatroya bayilan ve Managua'da sahnele-
nen birden fazla oyunda rol almis olan annem, roliimii prova etmem
icin beni sorgulamay: iistlendi. Hayat1 boyunca izlemis oldugu pek
cok filmdeki her casusluk sahnesini, her igkence ve beyin yikama se-
ansini tekrar tekrar kafasindan gecgirmis olmali ki, sorgu sona erdi-
ginde bende takat kalmamisti. Beni geligkiye diisiirmek, koseye si-
kistirmak ve kigkirtmak igin ugragti durdu.

Icinde bulundugumuz fevkalade gergin ortama ragmen arada
gilmeyi bile basardik. Bana duydugu sevgi, bir anne-olarak hayatta
belki de agmay: higcbir zaman aklina getirmedigi sinirlar1 agmasina
yol agti. Bunu olaganiistii bir incelikle yapti. Annem ufak tefek, na-
rin ama getin bir kadindi. Duygularini gostermekten her zaman ka-
cinirdi, ama zor zamanlarda giiglii kisiligiyle meselenin olumlu bir
yone evrilmesini daima basardi. Bazen pek ¢ok benzer yanimiz ol-
dugunu diigiiniiyorum. Ikimiz de sinirlar1 zorlamak istedik ve sani-
rin buna cesaret ettigim icin tepki duydu bana. Kendisi yiikiimliiliik-
lerini iistlenmeyi se¢misti, bense hayallerimi... Sevgisinin gelgitleri
beni kendinden uzaklastirmakla, yanina ¢ekmek arasinda salindi.
Rahmindeki mucizevi siviyla beslenerek, bir limana ulagincaya ka-
dar o suda kalmamu istiyordu; ne var ki ben o suyun girdabinda bo-
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gulacagimu biliyordum. Yiiziip uzaklara gitmeliydim. Ben de bir ok-
yanus olmaliydim. Beni anladigini hi¢ sanmiyorum, bana nasil dav-
ranacagini hi¢bir zaman bilemedi.

Bu durumun ona ne denli dehset verdigini sadece tahmin edebi-
lirim. Nikaragua'ya doniis yolculugunda, yerinde dimdik oturmus,
gozleri kapal sessizce dua ederken, Ave Maria'lanin ritmine uygun
olarak tespih taneleri parmaklarinin arasindan akiyordu. Ne var ki,
beni engellemeye kalkmamig olmast, tehlikeye ragmen donme kara-
nim1 kabul etmesi, bu meselenin iistesinden gelme giiciine sahip ol-
duguma inandigina dair bana iletilen bir mesajda.
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ON ALTINCI BOLUM

Gaddar dikta kosullarinda bir yil daha;

Sandinista hareketinin kitlesellesmesi ve boliinmesi

MANAGUA, 1975

KADERIN hangi cilvesiyle yakami kurtardim, bilmiyorum. Belki de
ayricalikh oldugum igin. Ya Giivenlik Subesi'nin daha 6nemli igleri
vardi ya da dosyam bir yerlerde kayiplara karigmigti. Ucaktan inip
yiiregim agzimda gé¢men ve giimriik dairelerinden gectim. Ancak
havalimanindan ayrildiktan, Managua'nin genis bir kismini kaplayan
cirkin sanayi bolgesinden gecip de, annemlerin evine giden yola gir-
dikten sonra rahat bir soluk alarak, Cok Siikiir Tanrim, diyebildim!
Annem bana sert bir nazar firlatmadan edemedi. Korku ve tehlikeyi
savdiktan sonra sitemlerini esirgemedi. Evde, annem, babam, ko-
cam, kardeslerim, ¢oluk ¢ocuk hepimiz, kocaman pencereli biiyiik
yatak odasina dolugtuk. Annemlerin yataginda oturdum, kizlarim te-
peme ¢ikarken babamin benim igin biriktirdigi gazete y1ginini hizla
taramaya bagladim. Haberleri okudukg¢a aileme kavusmanin, cocuk-
lugumun gegtigi evde olmanin keyfi kagti. Oniimdeki gazetelerde
birbiri ardi sira Roberto'nun, Martin'in ve Marcos'la birlikte gizlen-
digimiz otlar arasindaki patikaya ¢ok yakin, El Crucero civarindaki
daha once hi¢ gormedigim esrarengiz evin fotograflarn karsima ¢i-
kinca, gizli polisin ilerde yem olarak kullanmak icin bana mahsus
dokunmadigina kani oldum. Nikaragua'ya dénmiis olmaktan duydu-
gum seving yerini panige birakti. Tedirginligimi ve korkumu sezen
babam ¢ocuklarla kiigiik kiz kardesimi odadan ¢ikartt1.

Gazetelere isaret ederek, "Yakalayacaklar beni," dedim. "Emi-
nim bundan. Taniyorum bu insanlarin hepsini. Somoza'nin gizli po-
lisi de tanidigimu biliyor. Gelmemeliydim! Ne yapacagim simdi?"
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Annemle babamin ve kocamin yiizleri ciddi ve kaygiliydi. Bu gi-
bi durumlarda benden bile acizdiler ne yapilacagi hususunda.

"Belki siyasi siginma istemek en iyisi," dedim. "Gizlice bir elgi-
lige iltica etmek." Gazetelerde okuduklarimdan dehgete diigmiigtiim.
Ne ailemden gelen telefonlardan ne de Ispanyol gazetelerindeki ha-
berlerden Aralik Harekati'nin sonrasinda diktanin vahgetinin boyut-
larini kestiremezdim. Simdiyse kanitlari gozlerimin 6niindeydi. Bas-
kinlar. Sandinistalara iligkisi oldugundan kuskulanilan binlerce in-
sanla tiklim tiklim dolu hapishaneler. Somoza, askerlerin vatana iha-
net suguyla sivilleri yargiladig1 —anayasaya aykiri— 6zel bir mahke-
me kurmustu. Davalar heniiz baglamist1 ve saniklarin ifadeleri alini-
yordu.

Neden haber vermediniz olan biteni? Neden uyarmadiniz beni?
Yazmali, anlatmaliydiniz. Hi¢bir seyden habersiz diigtiim bu tuzaga.
Kocama da annemle babama da 6fkeyle verdim veristirdim. Babam,
ilticanin en akla yakin ¢are oldugunu diisiiniiyorsan, sana elgilige gi-
derken refakat edebilirim, dedi. Ama ilk 6nce aile dostumuz olan Dr.
Carlos Baez'e danigmay: onerdi. Dr. Baez ailedeki tiim ¢ocuklarin
doktoruydu aynm: zamanda. Siyasi miilteciligi tecriibeyle 6grenmisti.
Bize akil verebilir, iltica siirecini anlatir, iltica edilecek elgiligin se-
¢iminde yardimci olabilirdi.

Cocukluk hastaliklarimi, yara berelerimi tedavi etmis, agilarimi
yapmus, sitndi de kizlarimin doktoru olan Baez, sonunda bizi teskin
etmeyi basardi. Beklemenin daha dogru olacagini sdyleyerek, iltica-
da bulunmamamu tavsiye etti. Havalimaninda gozaltina alinmamug
olmam iyiye alametti. Ilticaya bagvurmak bir belirsizlikler diinyasi-
na adim atmakla birdi. Talebimin gerekli mercilere ulagmasi yillar
alabilir, bu arada elgilik sinirlarindan digan ¢ikamaz, sahipsiz top-
raklarda yasamak zorunda kalirdim.

Evime dondiim. Ilk iki hafta hemen hig sokaga ¢ikmadim. Oyle
paranoyak olmustum ki, park etmis arabalardan korkuyor, her an
canlanip 6liimciil yaratiklara doniiseceklerinden kaygilaniyordum.
Yatagimda cenin gibi kivrilip parmagimi emmekten bagka sey iste-
miyordum. Inamlmaz ve ag¢iklanmasi miimkiin olmayan bir diirtiiy-
le, babamin beni kucagina alip pigpislayarak uyu yavrum, uyu benim
kiiciik kizim diye ninniler sdyleyip sakinlestirmesini bekliyordum.
Cocuklugum boyunca babamin kollari, korkunun delip gecemedigi
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bir gember, korunakl bir aland1 benim igin. Ne zaman yaramaziik et-
sek annemin yargilayan, kadir-i mutlak kisi olarak tanittig1 ve sika-
yet edecegi tehdidinde bulundugu babamla, yeniyetmeligimde, artik
ondan korkmayacagima ahdettigim giin, arkadas olduk. Onunla sa-
kalagirken ya da aklimdan gegeni s6ylemeye kalktigimda 6nceleri
biraz tedirgindim, ama tutumumdaki bu degisiklik bir biiyii etkisi
yaratti. Yakin dost olduk. Bana babam kadar giivenen ve destekleyen
basgka kimse olmadi hayatimda. Bana inanmasi, kendime karg dii-
riist davranmama neden oldu. Cok eski anilarimda onu hep 1s1kla bir
tutmusumdur. Omegin, yazlan gegirdigimiz sahildeki evi aydinlat-
mak icin dizel motorunun ipini ¢ekerken ya da elekwriklerin sik sik
kesildigi Managua'da, ev 6devlerimizi yapabilmemiz i¢in karanlikta
gaz lambasini yakarken... Babam daima'benim karanliklarimi aydin-
latan insand.

Tehlikeyi atlatana kadar bana sikica sarilmasi i¢in feda etmeye-
cegim sey yoktu, ama artik koca kadin olmustum ve yaptiklarimin
sonucuna katlanmaliydim.

Neyse ki, hayatin gercekleri gizlenmeme izin vermiyordu... Kiz-
larim annelerine ihtiya¢ duyuyordu. Yurtdigina giderken eski igim-
den istifa ettigimden, evin masraflarim1 kargilamak icin yeni bir ig
bulmak zorundaydim. I¢inde bulundugum ruh halinden telaslanan
Justine beni yemege ve kahve icmeye davet ediyordu. Régerle tek-
rar goriigtiim.

Agabeyim Humberto sayesinde keyfim yerine geldi, moralim yiik-
seldi. Cocukken, giindelik hayatimizla ortiisen yeni oyunlar icat et-
mekte iistiine yoktu. Bunlardan biri de, 6miir boyu bagkanlik edece-
gi biiyiik bir iilke hayaliydi. Anayasasim1 yazmug, sinirlarim ve su
kaynaklarim belirlemis, etnik bilesimini tasarlamig, babamin verdigi
muhasebe defterlerine her seyi tim ayrintisiyla kaydetmisti. Ben ve
kardeslerim bu iilkenin uyruklariydik ve yasalarina uymakla yiikiim-
liydiik, her birimize degisik adlar verilmisti. Benimki Maria Elene
Shirley'di. Cocukluktan ¢iktiktan sonra bile, zaman zaman Humber-
to bu oyunu hatirlar, devlet bagkaniymis gibi bize hiikkmederdi. O zor
giinlerde, beni sagma sapan suglarla yargilar ve hiikiim verir, beklen-
medik anlarda evi basip korkularimla alay eder, giilmekten kirar ge-
cirirdi. Kocamin televizyon bagimliligindan nasil nefret ettigimi bi-
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lirdi. Bir giin kimse yokken bahge kapisindan atlayip eve girerek
soygun yapmis. Eve girdigimizde yerlere sagilmig 6te beri, ardina
kadar agik ¢cekmecelerle karsilastik, televizyon gitmisti. Ne yapaca-
gimiz1 sagirmig, bakakalmigtik. Televizyonunun ¢alinmig olmasina
cani sikilan kocam sdylenip duruyordu. Derken Humberto bir giilme
nobetine tutulup kendini ele verdi. Televizyonu bahgede bulduk.
Zaman i¢inde agabeyimle birbirine taban tabana zit siyasi goriis-
leri savunur olduk; 6zellikle de kendini dine verip sofu bir Katolik
olunca. Ama mutlu ¢ocukluk yillarimizin hatirina, arkadaghgimizi
korumayi basardik. Ne zaman bir araya gelsek, ¢cocuklugumuzu oy-
namay yegliyorduk, zira yetiskin olarak tartiymaya baslayinca fikir
aynliklar1 bag gosteriyor, ister istemez birbirimizi hirpaliyorduk. Sii-
kiirler olsun ki, yaralar kopma noktasina gelecek kadar derin olmad.

Managua'ya dondiikten kisa bir siire sonra-Mazatldn'da, Alfredo'yla
Pia'nin evinde, Pedro Araiiz Palacios'la bulustum. Marcos gerillalar-
la Kiiba'ya gitmisti; onun yerine sehir gerillasinin komutanlig: Ped-
ro'ya verilmisti. Toplantinin havasi, Marcos'la yiiriittiigiimiiz yemek-
li caligmalardan 6ylesine farkliyd: ki, o giinleri hasretle yad etmek-
ten kendimi alamadim. Kod ad1 Federico olan Pedro diresken, kaba
saba bir adamd, 6ne firlak ¢enesiyle sert ve soguk bir insan izleni-
mi uyandiriyordu. Hi¢ ¢ikarmadigi aynali gozliikler yiiziinden, ken-
disiyle g6z temas1 kurmam miimkiin degildi. Talimat beklemeden
Nikaragua'ya dondiigiim igin fena halde hasladi beni. "Compariera,
senin Kiiba'ya génderilmen planlanmisti. Gelmemeliydin. Kurallari-
muz1 ¢ignedin." Kizlarimy, iki ay bekledigim halde hi¢ haber alama-
di1g1im1 6ne siirdiim ama bosuna. Beni suglamayi siirdiiriiyordu. "Ben
seve seve giderdim Kiiba'ya," dedim. Bir yandan oraya gitmemi
Marcos'un istemis olacagini hayal ederek mutlu olurken, 6te yandan
kii¢iiciik kizlarimi arkamda birakmamis oldugum i¢in seviniyordum.
Gelgelelim, Federico'nun benim mazeretlerime karm toktu. Ben bir
militandim, dolayisiyla disiplin kurallarina uymak zorundaydim.
Beni bir siire pasif islerde kullanmaya karar verdi. Aklimin bagima
geldiginden emin oluncaya kadar hi¢bir sorumluluk verilmeyecekti.
Silahlarla ilgili uzun ve sikici elkitaplarinin terciimesi tiiriinden sira-
dan isler yapacaktim sadece. Gene de sansim yaver gitti, yeni bag-
lantim Jacobo Marcos, simdiye dek tanidigim en tatli, en yumusak
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bash insandh. Filistin kokenli bir psikologdu. Sakin, iyi 6grenim gor-
miis, siipheci oldugu kadar da hoggoriilii, saglam bir bakisla diinya-
y1degerlendiren, biyik altindan giilen, akliseliminin herhangi bir ge-
yi fazla ciddiye almaktan onu korudugu, ¢ocuk ruhlu bir adamdi. O
feci y1l zarfinda Jacobo'nun hayatimda ¢cok 6nemli bir yeri oldu. "Te-
rapistle hastasi1"n1 oynuyorduk. Dogrusu miikemmel bir numarayd.
Her hafta oldukga los, Ispanyol iislubundaki mobilyalan, perdelere
uygun koyu kirmizi kumas kaplh koltuklariyla hatirladigim muaye-
nehanesine giderdim. Bundan daha iyi bir kamuflaj olamazdi. Jaco-
bo, samimiyeti ve alayciligiyla fethetmigti beni. Muayenehanesinde,
kiigiik porselen fincanlardan igtigimiz kahveler nefisti. Ilk tanigma-
mizda duydugum yakinlik, Marcos'un Paris'teyken Sandinista Hare-
keti'ne Jacobo'nun etkisiyle katildigin1 6grenince daha da artti. As-
linda Marcos kod adinin da isim babasiydi. Jacobo, Sandinista Ha-
reketi'nin i¢ igleyisine benden daha vakift;; 6nderlerini taniyor, onla-
nn zaaflarim biliyordu; bu 6zellikle 1975'in sonuna dogru, FSLN'nin
siyasi bir kriz yasadig ve Orgiit'iin ii¢ hizibe boliindiigii 1976'da ¢ok
yararh olacak bir bilgi birikimiydi.

Celigkili gibi goriinse de, bu kriz 27 Aralik Eylemi'nden sonra
Sandinista Hareketi'nin biiyiik bir hizla taraftar kazanmasindan do-
lay1 patlak verdi. Yeni insanlar, Somoza kargiti miicadelenin nasil
yayginlastirilacag ve kitlelere nasil daha etkin bir sekilde ulagilaca-
gna iligkin yeni fikirler ve onerilerle geldiler. Bu insanlar, Nikara-
gua'daki hareketten sorumlu olan Federico ve Tomds Borge'nin ge-
leneksel goriislerine tosladilar. Bu arada Marcos, Carlos Fonseca ve
oteki onderler Kiiba'da strateji planlar1 yapmakta ve gerilla egitimi
vermekteydiler. Krizle birlikte Sandinista Hareketi icinde ii¢ farkli
siyasi goriig ortaya ¢ikt1: Federico ile Tomds, Nikaragua'nin kuzeyin-
deki daglarda yilmak bilmeden savasan gerillalarin hareketin belke-
migi oldugu iddiasindaydilar. Onlara goére, rejimin askeri giiciinii
kirmak ve diktatorliige son vermek, kirsal gerilla savaginin yaygin-
lagmasinin yami sira gehirlerdeki insanlarin ayaklanarak onlara des-
tek vermesiyle miimkiin olacakti. Ne var ki, 27 Aralik Eylemi'nin in-
kar edilemeyecek basarisi, 6zellikle de o tarihten itibaren harekete
katilanlarin sayisindaki artis, Marcos'un stratejisinin, sehirlerde ge-
rilla eylemleri orgiitlemenin yararim gozler Oniine seriyordu. Mar-
cos, Nikaragua tarihi boyunca, bagkaldirinin gehir halkinin tercih et-
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tigi bir yontem oldugunu sdyliiyordu. Diktatorliigii yikmak icin ge-
nig caph bir halk ayaklanmas orgiitlememiz gerektigine inamyordu.
Boliinmeye neden olan hizip ise, hareketin gelismesinin tanm ve sa-
nayi proletaryasinin orgiitlenerek, direnisin motoru haline getirilme-
sine bagh oldugunu ileri siiriiyordu.

Zaman icinde bu ii¢ farkli goriis, "egilimler" adi altinda ii¢ ayn
grubun ortaya ¢ikmasina yol agti: GPP (Siirekli Halk Savasi) daglar-
daki gerillalan tanimliyordu; Terceristalar sehirlerde savasanlar,
Proletaryalar ise is¢i orgiitlenmesiydi. Ne var ki, krizin bag gosterdi-
gi ilk aylarda ayrilik noktalan heniiz netlesmemisti. Fikir ¢catigmala-
r1 ok siddetliydi ve herkes —ilkelere ihanet etmekten tutun, burjuva
fikirlerini benimsemis olmaya kadar— cesitli bicimlerde birbirini
sucluyordu. Hepimizin akli karigmisti ve cogumuz nereye ait oldu-
gumuzu kestiremiyorduk.

1975 Ekimi'nde "dondurucu"dan ¢ikarnildim. Federico'yu bir daha
hi¢ gormedim. Onun yerine Tomds Borge ile diizenli bir iligki bagla-
di. Tomds, en yiice kahramanliklarla, en manasiz iptilalarin, 6zellik-
le de bog gurur ve dedikoduculugun birlestigi bir kisilige sahipti. Ki-
sa boyluydu (ki bu fiziksel 6zellik onu mahvediyordu). Bir Mogol
cengdverini andiran yiiz hatlariyla ordulara hiikmediyormus gibi
azametliydi. Saf olmakla birlikte bagtan ‘glkartlclhkta mabhirdi; kolay
heyecana kapilan igli bir insandi. Bir seyden 6zellikle heyecanlan-
migsa, nesesini ve comertligini gz kamastirici bir sekilde ortaya d6-
kerdi; ayrica kelime dagarcigi ¢cok zengindi. Giizellikle sadeligi har-
manladig giiclii ciimleler kurmakta ustaydi. FSLN'nin "kurucu atala-
ri"ndan hayatta kalan yegane lider oldugu igin bir efsaneydi adeta;
davranislar1 da sohretiyle uyumluydu. Insanlar sagirtmaya bayilirdu.
Ne var ki soyledikleri ger¢ek mi, yoksa zengin hayal giiciiniin iiriinii
mii, kestirmek miimkiin olmazdi. Gizlilik kosullarina yillarca daya-
nabilmis olmasina sastyordum; seytani bir yeralt1 drgiitgiisii olarak
engin tecriibesine ve teatral tutumunun altinda gizlenen yiicegoniil-
liliigiine hayrandim. Bana gore o, yasindan biiyiik gosteren, sokak-
larda avare ve basina buyruk dolasma tutkusundan dolay1 korumam
gereken bir oglan ¢cocuguydu.

Gorevim Tomads'1 sehirdeki bulugsma yerlerine gotiirmekti. Onun-
la beraberken en siradan eylem bile sinirleri geren bir nitelik kaza-
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nirdi. Zira adeta tehlikeye davetiye ¢ikartan bir tutumu vardi. Piyan-
go bileti almak icin herhangi bir kdsebasinda arabadan ¢ikar ya da
gizlenmeye aldiris etmeden, sanki insanlar 6zellikle kendisini gor-
siin diye, dimdik otururdu. Aranan Sandinistalar'in en bagsta gelenle-
rindendi. Bu yiizden pervasizlif1 sadece asabimi bozmakla kalmiyor,
ayni1 zamanda 6fkeden deli ediyordu beni. Macolugunu sergileyecek
diye boyle bir tehlikeyi géze almak son derece anlamsizdi bana go-
re. Isin tuhafi, tam da bu nedenle dost olduk. Tehlikeli ya da diisiin-
meden verilmis emirlerine itiraz eder ya da duymazdan gelirdim.
Ona kars1 ¢tkmamdan hoslanir, elestirilerimi kabul ederek kendi
kendisiyle dalga gecerdi. Kisiligine bir¢ok bakimdan aykir1 bir ha-
yata uyum saglamanin ne denli zor oldugunu itiraf ederdi.

Tomads'in Roberto'nun beni arayabilecegini s6yledigi giin, bir sey-
lerin yolunda gitmedigini anlamigtim. Eger Roberto ararsa, hemen
kendisine haber vermemi tembih etti. "Roberto, gizlendigi yere don-
medi," diye agiklamada bulundu. Kimi zaman benimle konusurkenki
hiikmedici baba tonuyla, "Dikkat et yavrum," demesi kimi karanlk
gelismelerin kehaneti gibi geldi bana. Arkadagimi ele vermemi bek-
ledigini, Roberto'ya olan sadakatimin 6niine Orgiit'e olan sadakatimi
koymamu istedigini anlamayayim diye, meselenin 6nemsiz bir sey ol-
dugu izlenimini vermek i¢in ¢abaladigini fark ettim. Ben de rol yapa-
rak, dogal, her sey normal seyrinde gidiyormus gibi davrandim, "El-
bette," dedim. "Roberto beni ararsa, sana haber veririm." Ne diisiine-
cegimi sasirmigtim; Roberto, Aralik Harekati'nin adi agiklanan firari-
lerinden biriydi, gizlendigi yeri ne sebeple terk etmis olabilirdi?

Hattin 6biir ucunda Roberto'nun sesini duyunca sevindim. Ara-
dan ¢ok uzun bir zaman ge¢misti. Kusa benzeyen yiizii, basinin iize-
rine ittigi gozliikleri geldi goziimiin 6niine. Ancak sesindeki telagtan
irkildim.

"Dinle," dedi. "Bagim adamakilh dertte. Iligkim olan bir kadinin
kocas1 pesimde. Sakasi yok 6ldiirecek beni. Yardimina ihtiyacim var,
ama sakin kimseye soyleme, ne seni aradigimi ne de seni gorecegi-
mi. Anliyor musun ne demek istedigimi?"

Onu bir sokak kdsesinden aldim, arabayla sehir disinda dolasarak
saatlerce konugstuk. Bana Orgiit'teki boliinmenin nedenlerini agikla-
di. Tomaés'la Federico'nun, (muhalif fraksiyon liderleri) Luis Carrién
ve Jaime Wheelock'u silah zoruyla bir elgilige gotiirerek, iilkeyi terk
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etmeleri icin ilticaya zorladiklarini anlatti. Luis'le Carrién elgilikten
kagmay: bagarnig, bunun iizerine Roberto da gizlendigi yeri terk et-
misti. Firari muhaliflerden olugan gruplarin, iilkeden ayrilmak, Mar-
cos ve oteki parti 6nderleriyle iligki kurmak, orgiitteki muhalefeti
kendi bakis agilarindan anlatmak i¢in yardima ihtiyaglan vardi. Fikir
ayriliklan tartigilarak ¢éziimlenmeliydi, baskiyla ve dolu tabancay:
eski yoldaginin sakagmna dayayarak degil. Ona tamamen katiliyor-
dum. Konugmak, anlagmazlhiklarini dile getirmek haklariydi.
Sonraki iki hafta boyunca tam anlamuyla iki agmaz arasinda kal-
dim. Bir yandan Somoza'nin gizli polisine karsgi tetikte bulunmak du-
rumundayken, 6te yandan da Tom4s'in, "kopuklar" dedigi muhalif-
lerle dayanigtigimdan kuskulanmamasi gerekiyordu. Gradas'taki
kiiltiirel toplantilan orgiitleyen sair Rosario Murillo'yu aradim. Ma-
nagua'nin kalabalik semtlerinden birinde yasiyordu. Roberto'yla ar-
kadaslarini birkag giin saklamay: kabul etti. Rosario da ben de i¢in-
de bulundugumuz ¢ift yonlii risk yiiziinden diken iistiindeydik.
Universitede, FSLN'nin 6grenci kolunda da bu konu hararetle tar-
tigthiyor, agir1 katiliktaki Sandinista liderlerinin yontemleri sorgulani-
yordu. Aynlik giderek derinlesmeye baglamigti. Rosario'nun rock
gruplarinin posterleri, fasulye torbasi yastiklar ve boncuklu perdele-
lerle donatilmig evinde siiriip giden tartigmalar yiiziinden, kizcagiz
timaklarin1 kemiriyordu. Avlanmaktan kagan bir hayvan gibi koca-
man agilmig gozleri, singirdayan bilezikleriyle yiiziikleri, ugusan tii-
nikleri, uzun saglariyla tam bir hippi goriintiisii sergileyen Rosario,
bana tartigmanin geldigi en son noktayi ve anlagmazliklarin ayrintila-
rin1 aktarird. Orgiit iginde iglerin bu denli altiist olmas: karsisinda
duydugumuz hayal kirikligin1 ve saskinligi paylasiyorduk. Balli bitki
caylarimizi yudumlarken, depremle sarsilmig gibi go6zlerimizin
oniinde un ufak olan Orgiit'iin neden bu hale geldigine iliskin diisiin-
celerimizi de kargilagtirirdik. Bizim Frente diye soz ettigimiz efsane-
vi Sandinista Ulusal Kurtulug Cephesi'nin bdyle kolayca yikilacagina
hicbirimiz inanamiyorduk. Compariero'larin diigiincelerini agik¢a
ifade edememesi de ne demek oluyordu. Egerhalktanyegane beklen-
timiz, daglardaki kiigiik gerilla gruplarinin miicadelesini destekle-
mek olacaksa, iilkede siyasi iktidari ele gecirmeyi nasil diigiinebilir-
dik? Roberto, iste sorun tam da bu diyordu. Frente bu meseleyi ¢oze-
mezse, kendi kendini yok eder. Onlardan aynlmamuz, istifa etmemiz
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gerekiyordu. Haklisiniz diyordum onlara; ayni kadere mahkiim ol-
maktan, pek ¢cok Latin Amerika Kurtulug hareketinin basina geldigi
gibi, boliinerek bin parga olduktan sonra kendi saflanndaki insanlar
katletmektense, ¢ekip gitmek daha iyi. El Salvador'da Roque Dal-
ton'areva goriilenleri bilmek yeterdi. Kendi halkinca katledilmisti.

Rosario ¢cok gegcmeden Tomas'la iligkiyi kesti. Dedigine gore, To-
més'in haber vermeden evine gelmek gibi yakigiksiz bir aligkanligi
vardi. Benim iligkim ise nerdeyse eskisi gibi devam ediyordu. Beni
hala toplantilara ¢agiriyor, evime geliyordu; onu Managua'nin igin-
de ve diginda gitmek istedigi yerlere gotiiriiyordum. Boyle bir 6gle-
iizeri, onu almaya gittigimde, yaninda dekolte giysili, ufak tefek, Ro-
ger Vadim filmlerinden bir aktrisi andiran giizel bir kadin vardi. Ga-
zetelerdeki fotograflarindan tanidim onu. Charlotte Baltodano'ydu
adi. O da meghur firarilerdendi. Kocasiyla birlikte 27 Aralik Hareka-
ti'nda gerillalarca kullanilan maruf evi kiralamigti.

Tomads bana, "Bu gece Charlotte senin evinde kalabilir mi?" diye
sordu.

Ona olumlu cevap vermekle birlikte, evimin ¢ok da giivenilir bir
yer olmadig1 konusunda uyardim.

"Biliyorum, biliyorum. Sadece bir gecelik."

Avrupa'dan dondiikten sonra kocam iligkimizi diizeltmek igin ba-
na bir silah ve bir miktar para vermis, hatta Tomds'la tamigmaya bile
razi olmugtu. Ne var ki, bu yegine bulusma onu iirkek girisimlerin-
den ve Sandinistalarla ne tiirden olursa olsun iligki kurmaktan cay-
dirmaya yetti. Bulusmadan 6nce, ben acil bir durumda evden en ko-
lay hangi yollardan kagilacagin1 Tomds'a gostermeye ¢alisirken, ak-
silik bu ya kocam onun, "Uzme canini bunlarla, Ulusal Muhafizlar
evi basacak olursa kimse sag ¢ikmaz buradan nasilsa," dedigini duy-
du. Tom4s'in insan hayatina kargi bu abartili umursamazhgi kocama
cok fazla geldi. Bundan bir siire sonra, "Araniyor" ibaresiyle gazete-
lerde sik sik fotografi ¢ikan Charlotte'la eve girdigimi goériince ben-
zi kiil gibi oldu.

Onu sakinlestirmek icin, "Sadece bir giinliigiine," dedim. Char-
lotte odasina siiziildii ve sonraki giin evden ayrilma zamam gelince-
ye kadar orada kaldi. Aksam olmadan Managua'ya gitmek iizere yo-
la ciktik.

California'da biiyiimiig olan Charlotte Ispanyolcay: belli belirsiz
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bir aksanla konusuyordu. Bir kiz1 vardi, yeraltina gectiginden beri
ona anneannesiyle biiyiikbabasi bakiyordu. Uziintiiyle, onu gok sey-
rek gorebildigini s6yledi bana. Bir koseyi dondiik. Yolun kenarina
park etmis kiiciik, kirmizi bir araba biz 6niinden gegerken motorunu
caligtirarak pesimize takildi. Dikiz aynasindan icinde dort kisi oldu-
gunu gordiim. O giin daha 6nce ayni arabanin beni izledigini fark et-
mistim, ama emin olmak igin dolambagh yollara sapmis ve sonunda
atlatmigtim. Halbuki simdi ig isten gegmisti.

Yolcuma, “iz]eniyoruz," dedim.

Bir saniye icin arkasina baktiktan sonra, sirt ¢antasina uzanarak,
bir ¢ift spor pabug ¢ikartt: ve topuklu pabuglarini degistirdi. Ardin-
dan ¢antadan iki tabanca ¢ikardi.

"Nasil kullanilacagin biliyor musun?"

Bagimi salladim. Mermi siiriilmii olan ve emniyeti agik tabanca-
y1 kucagima birakt.. Aksam vakti beste, dar, ¢ift yonlii yolda trafik
yogundu. Gii¢ bela ilerlerken, ihtimalleri hizla kafamda tarttim. Eger
catisma gikacak olursa, ikimizin de sag kalmayacagi kesindi. Durum
dorde ikiydi ve onlarin daha iyi nisan alabildikleri, daha tecriibeli ol-
duklan su gotirmezdi. Atlatma sansimiz yoktu. Trafik sikigikligi bir
bakima bizi koruyordu, ama adamlar her an 6niimiizii kesip iizerimi-
ze ates acabilirdi.

Charlotte, "Bizi canli ele geciremeyecekler, tamam mi?" diye
sordu.

Bagimi salladim.

O andan itibaren sogukkanh bir kararlilikla hareket etmeye bas-
ladim. Biraz ilerde askeri ciplerin 6niimiizii kesebilecegi ihtimalini
diisiindiim. Bizi ele gecirinceye kadar kag asker saf dig1 edilebilirdi?
Ciplerin bizi kusattigin1 goziimiin 6niine getirdim. Korku duymu-
yordum, sadece adrenalinim yiikselmisti. Zaman agir bir tempoda
ilerliyor, oysa zihnim inanilmaz bir hiz ve kesinlikle ¢aligiyordu.
Birkag metre ilerde kosebaslari, tek yonlii dairesel kavsaklari ve ara-
yollarinin karmasik yerel yollara agildig: bir sitenin girisini gorebi-
liyordum.

Hi¢ diisiinmeden, planin zihnimde sekillenmesiyle yiiriirliige
konmasi arasindaki mesafeyi tartmaksizin Alfa Sud'umu gazladim.
Aniden direksiyonu sola kirdim. Yolun ortasindan, karsidan gelen
trafige dogru ilerledim; siiriiciiler bagirip ¢agirsa da ellerinden bagka

136



bir sey gelmedigi icin bana yol vermek zorunda kaldi. Araglardan
olusan Kizildeniz'i yararak, istedigim donemece ulaginca, direksiyo-
nu saga kirdim; ¢apragik yollardan, Ticomo Vadisi'nin 6te yakasinda-
ki ¢ok kalabalik bir igci mahallesinin arka tarafindaki toprak yola
ulastim. G6zii pek bir girisimdi. Riskleri hesaplayacak vaktim yoktu,
ama sonug olumluydu. Kirmizi arabaya izimizi kaybettirerek kagma-
y1 bagarmigtik. Charlotte'u salimen yerine teslim edebilmistim. D6-
nii§ yolunda bacaklarimin titremesine bir tiirlii engel olamadim. Ko-
cama hi¢ s6z etmedim o giin olanlardan. Cok korkmustum. Yakay1
ele verecegimden hi¢ kugkum yoktu. Fakat o takipten sonra hig¢bir
sey olmadi. Bugiin bile olay esrarin1 koruyor benim agimdan. Belki
de beni daha biiyiik bir balikla yakalamak i¢in pusuya yatmiglard.

Giinler ilerledikge korkularim ve kuruntularim artryordu. Orgiit
icindeki anlasmazliklar giderek daha sasirtic1 bir hal aldi. Kime gii-
venecegimi bilmiyordum artik. Hareketin dagilmayacagina, Rober-
to'yla arkadaslarinin siirdiirdiigli miizakerelerin bagariya ulagacagina
inanmak istiyordum. Ote yandan, davaya olan inancimin zayifladig
bir anda yakalanir ya da ciddi bir tehditle karsilagirsam ne olacagim
diisiinmek beni korkutuyordu. Bunca hayalin ve gayretin bosa gide-
ceginden endige ediyordum. Diktatorliigiin agina her an diigebilir-
dim. Aralik'ta Jacobo yakalandi. Ondan birkag giin 6nce, kirmizi ara-
bali dort hafiyenin muayenehaneyi gozledigini fark etmistim. Onla-
r1 goriince o giinkii bulusmadan vazgegerek arabayi gazladim. Jaco-
bo'ya dikkatli olmasi i¢in bir uyar1 mesaji gonderdim; ne yazik ki
uyarimi dikkate almadi.

Alfredo, Federico'nun talimatini iletmek igin beni aradi: Vakit
kaybetmeden iilkeyi terk etmem gerekiyordu. Sandinista kurallarina
gore, iskenceden gegse bile Jacobo'nun en az bir hafta konugmayaca-
g1 varsayiliyordu. Onunla iligkisi olanlarin kagip saklanmasi igin ta-
ninan zamandi bu. Hayatini kurtarmak i¢in bir hafta sonra konusmak
ve bazi isimleri agiklamak durumunda olacagimi biliyorduk. Federi-
codan gelmis olsa bile bu talimata uymakta tereddiitiim yoktu. Hazir-
lanmak igin bir haftadan az zamamim vardi. Aralk ay: bir kez daha
aynilik ve felaket getirmigti. Zavalli kizlarim ve Noel umutlarimiz! O
yil bir Noel agaci bile almg, parlak renkli siislerle donatmigtim.

Keder ve korku icinde sehrimin sokaklarinda dolasiyordum. Ma-
nagua feci bir kaza sonucu giizelligini yitirmis bir kiz gibiydi. Yakil-
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mus, 6rselenmis ama hala hayatta. Sehrin sakinlerinin direnci ona es-
tetik kaygilarin 6tesinde bir giizellik katiyordu. En sevdigim yerleri
gormeye gittim: Anayol iizerindeki, boynunda bulutlardan bir atkiyla
ilerleyen bir devi andiran gérkemli Momotombo Yanardagi'ni, gov-
deleriyle parlakrenkli yapraklarini hatirlamak icin en sevdigim agac-
lan ziyaret ettim. Riizgann tagidig1 cesitli kokularla cigerlerimi dol-
durdum. Trafigin ve ¢arginin gamatasi iginde, uzun zamandir ¢ekilen
istiraba ragmen, umutsuzluga kapilmayi reddeden, kimi gii¢lii, kimi
kirilgan, onurlu, esmer, degirmi yiizlere dalip gittim. Sandinista Ha-
reketi'nin onlara verdigi sozii tutmas: i¢in i¢cimden dua ettim. Tiim
kalbimle onlarin kargisinda yiiziimiiziin kara ¢ikmamasini diledim.

20 Aralik, 1975'te, tatile cikma bahanesiyle tek bagima Meksika'ya
giden bir ucaga bindim. Havalimaninda, ugus duyurusunu bekler-
ken, en koétii ihtimalleri aklimdan gegiriyor, kizlanma sarilmis, onla-
rin kiiciik bedenlerinden yayilan 1sinin iliklerime kadar hissettigim
dondurucu iirpertiyi giderecegini umuyordum. Tuzaga diigmiis bir
hayvan gibiydim.

Kulagima egilen kocam, "Az 6nce hoparlérden seni ¢agirdilar,"
dedi. Kanim damarlarimdan ¢ekilmis gibi oldu. Panik icinde ayaga
firladim, denetleyemedigim bir korkuya kapilmigtim.

Dudaklarinda alayci bir giilimsemeyle etegimi cekeleyerek,
"Otur, otur yerine. Saka ediyordum sadece,” dedi kocam. Zaman
icinde yaptig1 pek ¢ok seyden dolay: onu bagisladim ama bunu asla.

Ben ayrildiktan bir hafta sonra Somoza'nin hafiyeleri reklam
ajansindaki ofisime gelerek tiim evrakima el koymus. Bundan birkag
ay sonra, Askeri Mahkeme'de yargilanan yiizlerce isim arasina be-
nimki de eklenmis. Annemle babam giyabimda bir avukat tutmus.
Avukat ilk durusmada iilkeme olan sevgimin kaniti olarak bazi siir-
lerimi okumusg. Yoklugumda yedi y1l hapse mahkim edildigim habe-
rini aldim.

Sonradan diktanin katil polisinin Jacobo'ya neleryaptigini 6gren-
dim. Yakici giines altinda, agik bir avluda ayakta, boynuna kadar
topraga gomiilii olarak bir hafta bekletilmis. Onu tutsak edenler iize-
rine pislik dokiip isiyormus. Ama asla konugmamis. Hiikiim giyme-
den kagmam onun sayesinde miimkiin oldu.
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SURGUN

Vientos del pueblo me llevan
Vientos del pueblo me arrastran
Me esparcen mi corazon

Y me aventan la garganta

Miguel Hernédndez

Halkin solugu riizgdr gibi
Beni oniine katar
Yiiregimi daglar

Bogazim sedalarla dolar






ON YEDINCI BOLUM

México'ya sifindiktan sonra olanlar
Stirgdinde eski arkadaslarimla bulusuyorum

MEKSIKA, 1975

KAFAM allak bullak, Nikaragua'dan kalkip dev adimlarla kosarak bu-
lutlann agmig gibi, soluk soluga Meksika'ya vardim. Korku, arkamda
biraktiklarimin yasini tutmama ya da gelecek i¢in kaygilanmama en-
gel oluyordu. Sanki bir y1l 6nce, tam Noel sirasinda iilkeden kagigi-
min, olaylarin seyrini bekleyisimin ve —kim bilir belki de— yeniden
eve doniigiimiin tekran gibiydi bu bagima gelenler. México'nun iinlii
grafik sanatlar1 atolyesi, Taller de Gréfica Popular'da ¢aligmalarim
yiiriiten arkadagim Réger, bana bir otelde yer ayirtmigti; havalima-
nindan dosdogru oraya gittim. Ugsuz bucaksiz, kalabalik metropo-
lin Noel senlikleri i¢in aydinlatilmig caddelerinden, Liverpool, El
Palacio de Hierro gibi biiyilk magazalardan satin alinmig, kirmizi
Noel fiyonklariyla siislii armaganlarla dolu torbalarla telas iginde
kosusan insanlarin kaynastig1 sokaklardan taksiyle gectim.
Agirbasli, Art Deco iislubundaki odama yerlegtikten sonra yata-
ga uzandim. Jacobo'nun bana muayenehanede Ggrettigi egzersizleri
yaparak ve derin soluklar alarak sakinlesmeye ¢alistim. Zavall Ja-
cobo. Kim bilir bagina neler gelmisti. Ona ne zaman korkularimdan
s0z etsem, bunun bizim meslegimiz i¢in yararh oldugunu séylerdi.
Aksam saat altida Réger —blucin mont, sakal, biyik— otele geldi.
Birlikte bira igtik. Dalip dalip gitmemden ne kadar dertli oldugumu
anlamig olmali ki, aniden beni stiidyosuna gotiirmek istedigini, zaten
¢ok yakin oldugunu, biraz yiiriimenin de bana iyi gelecegini s6yledi.
Sokaktan agag1 dogru bir siire gittikten sonra stiidyonun ve bir basi-
mevinin bulundugu binaya geldik. Dis yiizii tipki1 Granada'daki anti-
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ka, kohne somiirge evleri gibiydi. Igerde baski makineleri tekdiize
bir takirtryla ¢alisiyordu. Réger beni iscilerle tamistirirken, Somo-
za'min pengesinden heniiz kurtuldugumu gururla agiklads, bu yiizden
de moralimi yiikseltmeleri gerektigini sozlerine ekledi. Noel kart1
basan iggiler, yarim saat sonra makineleri stop ederek, miirekkep ko-
kulu ¢at1 katinda bana 6zel bir "Hos geldin!" partisi diizenledi. Teki-
la icip Meksika halk sarkilar1 soyledik; insanin dertlerini dokmesi
icin bundan iyi bir kiiltiirel bahane olamazdi dogrusu. isciler arasin-
da yasadigim o serbest, dost¢a terapi o giin bana sunulan olaganiistii
bir armagandi. Cok duygulanmis, otele dondiigiimde kendime gel-
migtim...

Roéger, "Yalmzlik ¢ekmeyeceksin canim!" dedi. "Geldigini com-
pariero'lara haber verecegim. Yarin da birlikte kahvalti ederiz."

Giivenlik kaygisiyla yanima kimsenin adresini almamigtim; arala-
nnda Andrea'yla Sair'in de bulundugu, Meksika'ya iltica etmis olan
Sandinistalar'a R6ger araciligiyla ulasacagimi diigiiniiyordum. Hak-
I giktim. Ertesi sabah, otelde kaldigim siire boyunca telefon siirekli
caldi durdu. Ogle oldugunda odam insanlarla hinca hing dolmustu.
Réger ile Sair iki arkadasg daha getirdi. Simsicacik kucaklasmalar,
kahkahalar, bol heyecan —Sair'in dedigi gibi— "kabina sigmayan bir
cosku" vardi. Oda servisine Tecates ve Coronas igkileri 1smarlandi.
Araliksiz konuguyor, FSLN'de ve "memlekette” neler oldugunu 68-
renmek istiyorlardi. Orgiit'teki boliinmenin artik agik agik konugul-
dugunu fark ettim. Kimse bildigini 6tekinden gizleme geregini duy-
muyordu. Onlarin heyecani ve iyimserligi benim kotiimserligime
galebe calarak umutsuzlugumun nedenlerini yeniden gézden gegir-
meme yol agti. Onlara gore, liderler sonunda stratejileri ve 6teki me-
seleleri siradan iiyelerle agik acik tartigmak zorunda kalacag: igin,
kriz saghkl bir doniigiime yol agacakti. Simdiye kadar Somoza'ya
muhalefet ve FSLN'nin siyasi programinda 6ngoriilen kimi temel
amaglar ¢ercevesinde o6rgiit i¢i uyum saglanmigti, ama artik bu yeter-
li degildi. Degisik askeri segenekleri, gerilla taktiklerini ve oteki si-
yasi gii¢lerle ve gruplarla muhtemel ittifaklar1 tartigmaliydik. Ben
de, hareketin icinde kalip liderligi sorgulamak ve seslerini duyur-
makta 1srar eden muhaliflerin gosterdigi kararliligin, Aralik Hareka-
t1 sonucu ortaya ¢ikan alternatifleri ve imkanlar1 kaale almayan kimi
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dogmatik ve ortodoks goriiglii liderlerin mutlak otoritesini sarstigina
inandigimi s6éyledim. Sair ise GPP'nin stratejisini kararlilikla savu-
nan tek kisiydi aramizda. Muhalifleri, s6zde entelektiieller diyerek
bir kalemde silmesiyle tartisma alevlendi. Birisi bir kitaptan s6z
edince, "Haydi kitap¢iya gidelim," onerisinde bulundu bagka biri.
Ardindan yemege gidilecekti.

Meksika'daki kitapgilar yeryiiziindeki cennetti benim icin. Nika-
ragua'da yasaklanmi§ yayinlarin tiimii raflardaydi. Ama ne yazik ki
cok pahaliydilar, bense yanimda getirdigim bin dolar1 son derece
dikkatli harcamak zorundaydim. Bu parayla ne kadar zaman idare
edebilecegimi kestiremiyordum.

Cantama yan gozle bakan bizim gruptan biri, "Dert etme!" dedi.
Birkag dakika sonra bir, iki, ii¢ kitabin art arda ¢antaya indigini his-
settim. Kitap raflarina dayanmig masum rolii oynayan suglunun yii-
ziine baktim. Elim ayagim bosandi. Ne yapacagimi bilemiyordum.
Kitap¢idan ¢ikmak igin beni uyariyorlardi. Kaldirima adim atarken,
kolumdaki canta iyice agirlasmisti. Yiiziim alev alev yaniyordu, oy-
sa Otekiler fevkalade sakindi. Caddenin ote tarafina gectik. Birkag
blok yiiriidiikten sonra bir parka geldik. Kahkahadan kirilarak kitap-
lan gikardilar. Ug ya da dort adet.

"Bir numaral devrim yasasi," dedi iglerinden biri. "Kapitalizm
bizi dolandiryor. Kitaplar satin alinmaz, onlara yeniden sahip olu-
nur."

"Diipediiz hirsizlik bu," dedim. "Kendimizi kandirmayalim. Bir
daha boyle bir sey yapmayin bana sakin. Odiimii koparttimiz."

"Hirsizlik degil. Kitap diisiincedir. Toplumun i¢inde 6zgiirce do-
lagmasi gerekir. Bedelsiz ya da birkag pesoya. Bilginin sadece onu
satin alabilenlerin tekelinde olmasindan biiyiik rezalet olamaz. Bilgi
evrenseldir. Hepimizindir."

Bu akil yiiriitme tarzi onlara gore son derecede inandiriciydi. Ak-
sini kabul ettirmek miimkiin degildi. Ama eger tedirgin oluyorsan,
yapmak zorunda degilsin, dediler. Kitaplara "yeniden sahip olmak"
icin sogukkanh olmak gerekiyordu, yoksa is suya diiserdi. Oyle ya
da boyle, simdilik okuyacak kitaplarim vardi.

Ayni giin, 6gleden sonraheyecan iginde el sallayan Andrea'yla Fe-
lipe geldi. Andrea beni gordiigiine sevinmisti, ama aslinda ¢ok mut-
suzdu. Gozlerinden eski ketum ve mesafeli haline kapandigin seze-

143



biliyordum. Feri kagmis gozlerini abartil1 hareketler ve sozlerle ort-
meye ¢abaliyordu. Felipe, sade giyimi, ciddi ifadesi, biiyiikler gibi
davranmakta kararh ¢ocuk tebessiimiiyle bir iiniversite 6grencisi gi-
biydi. Ailesini taniyordum. Andrea da, Felipe de Meksika'daki FSLN
kadrolarindandi. Onlardan, Marcos'un ve iist diizey devrimci kadro-
larin Federico'yla Tomas'in Nikaragua'daki tutumlarini onaylamadik-
lanni, muhaliflerin 6rgiite yeniden alinmasi i¢in onlarla goriigmek is-
tediklerini 6grendim. Boliinmeyi 6nlemek elbette 6nemliydi, ama
FSLN'nin gelismesine ket vurma pahasina degil. Sandinista taktikleri
ve stratejileri modernlesmeli, yeni kosullara uyum saglamaliydu. Iki
taraf1 uzlagtirmaktan yana olan gruba katilmaya karar verdim. Zaman
icinde, girisimler sonugsuz kalinca, bu grup, iigiincii bir egilim, yeni
bir fraksiyon seklini alacak, atesledigi yerel isyanlar, bir halk ayak-
lanmasina doniisecekti. Andrea gittikten sonra otelin kafeteryasinda
Felipe'yle biraz daha oturduk. Yabanci bir kentte ¢aresiz kalma kor-
kum silinip gitmisti. Eve, beni seven ve hayatim i¢in kaygilanan aile-
min kucagina donmek gibi bir seydi bu: kardeslik duygulari, compa-
fiero'larimin sicakligi bana yeniden, miicadele yillarinda ¢cogu zaman
ve hi¢ beklenmedik sekilde kapildigim esrarengiz sevinci yasatti. Bir
ucurumun kenarindaymigim gibi hissetsem de, derin ve gergek bir
mutluluk i¢indeydim.

Felipe sesini algaltarak, sir verir gibi, "Bu aksam tanidigin biri gelip
seni buradan alacak," dedi. "Parola gerekmiyor. Saat tam sekizde lo-
bide ol! Bu arkadas sana her geyi daha iyi agiklar. Onunla konugtuk-
tan sonra nerede kalacagini filan diigiiniiriiz."

Sonra ¢ikip gitti. Buyruklara itaat eden bir robot gibi odama ¢ik-
tim. Marcos'tan bagka kim olabilirdi kendini bu sekilde beyan eden?
Boylesine muglak bir mesaj gondermek tam ona has bir seydi. Bag-
ka birisi olabilir miydi? Yok hayir, o Kiiba'da diye hatirlattim kendi-
me. Ama gergekten 6yle miydi? Kim bilir nerdeydi? Gizli isler sa-
hiyd1 Marcos.

Kalbim deli gibi carpiyordu. Soluk almakta zorlaniyordum.
Avuglarim terlemisti. U¢aga binmeden 6nce yuttugum haplardan al-
sam bir tane diye diigiindiim. Yoksa giyinmek bir yana odamda hare-
ket etmem bile imkénsizdi. Banyo yaptim. Sa¢imi taradim. Tam sa-
at sekizde agag1 indim. Onu géremedim. Camdan baktim. Uzun boy-
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lu, siyah sagli, gri ceketli bir adam hizla otele dogru ilerledi. Giriste
iceri bir goz att1. O yesil gozler! Digar1 firladim. Bir saniye gecme-
den gogsiine gémiilmiistii yiiziim. Simsiki sarilmigt1 bana, sonra yii-
ziime bakmak i¢in kollarim1 gevgetti, ama yeniden sarildi, defalarca.
Icimdeki galkantiy: gizlemek icin kara saglariyla dalga gegtim. Bir-
likte otelden ¢iktik.

"Senin oldugunu biliyordum," dedim. "Igime dogmustu sanki."

Giildii. Saglarinin koyulugu gozlerinin derin yesilini meydana ¢i-
karmugti; kurak mevsimin ardindan gelen giddetli yagmurlardan son-
ra Nikaragua topraklarin1 orten taptaze bir yesil. Uzerindeki yipran-
mus, koyu renk giysiler bile yakigikliligina halel vermiyordu. Sehir-
de dolagirken kendinden bu denli emin olmasina sagiyordum. Hava
soguktu. Titresen ve canli sayisiz 1518in yansimasiyla aydinlanan
Arahk gecesi bize aldirmadan ilerliyordu. Oteki giftlerden bir farki-
muz yoktu. Oliim pesimizde degildi burada. Yillarca katakomplarda
yasadiktan sonra, agik havaya yeni ¢ikmig gibiydim. Bu biiyiik met-
ropolde goriinmez olmustuk, sokaklar1 samimi ve giivenli bir sig1-
nakt1 bizim i¢in. Taninmamanin verdigi cesaretle Marcos'un koluna
simsiki sarildim. Ka¢ sokak lambasinin altindan gectik, kac sokak
arsinladik bilmiyorum,; yeryiiziinde yiiriimekten bagka isimiz yok-
mus gibiydi. Bilmesi gerektigini diigiindiigiim her seyi anlattim. Var-
ligiyla 6zdeslesmis, rehberligi ona birakmigtim. Sadece yanimda bu-
lunmasi bile i¢imi 6ylesine dolduruyordu ki, en son goriismemizin
tizerinden bir y1l gegmis olduguna inanmak zordu. Zamanin yaratti-
£1 bosluk kapamivermis, yoklugunun tiim izleri silinmisti adeta.

Bir ay sonra o tatli, emsalsiz geceyi hatirlamak aglatacakt1 beni.

Kahve icmeye Reforma'daki Sanborn's'a gittik.

"Cok zayiflamigsin, ye biraz," dedi. "Miilteci oldugun her halin-
den belli! Bitti artik, buradasin. Korkacak bir gey yok."

Ellerimi avuglarinin igine almis oksuyordu. Uzun siire Orgiit'teki
krizi tartigtik. Arabuluculuk yaparsa sorunlarin halledilecegini umu-
yordu. Yakinda y6netimdeki herkesin katilacagi bir toplantiya gide-
cekti. Bu arada ¢aligmalar araliksiz devam edecekti. Benim giivenli-
gim yiiziinden kaygilanmasina gerek kalmadifi i¢in ferahladigini
sOyledi. Nikaragua'da bulunmamin ¢ok tehlikeli oldugunun ne za-
mandir farkindaydi.

"Jacobo adimi vermediyse, donebilirim belki," diyecek oldum.
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“Jacobo senin iilkeyi terk etmis oldugunu hesaplayarak, igkence-
yi durdurmak igin bir seyler séylemek zorunda. Dénmeyi aklindan
cikarsan iyi edersin. Kosta Rika'ya gonderilmende yarar var, diye
diisiiniiyorum. Oraya insan lazim."

Jacobo'dan bahsettik biraz. Marcos ¢ok seviyordu onu.

"Sana soylemis miydim? On yedi yasindayken bir sileple Avru-
pa'ya gittim. Bir siire Almanya'da ve Fransa'da kaldim. Jacobo'yla
Paris'te tanigtim. Sandinistalar'in Filistinliler tarafindan egitilmesini
saglayan iligkileri o kurdu. Ben de onlann arasindaydim."

Jacobo kimi 6nlemlere bog verdi, kendine ¢ok giiveniyordu, de-
di Marcos. Ona ¢ok eziyet edeceklerinden, ¢ok aci ¢ektireceklerin-
den kuskusu yoktu; dyle miistesna, 6yle duyarh bir insandi ki Jaco-
bo. Otele donerken, yolda bana Aralik Operasyonu hakkinda hikaye-
ler anlatti. Somoza'nin gizli polisinin kimligini hdla ortaya ¢ikara-
mamig olmasina sagtyordu. Onlarin géziinde halen Komutan Sifir'ds.

O gece Marcos benimle otelde kaldi. Korunakh ve giiven iginde,
gece karanhiginda ayak bastigimiz bir adayi sonunda giindiiz goziiy-
le gormemize izin verilmiscesine birbirimizin bedenini kegfediyor-
duk. Ince bir tiiy tabakasiyla kapl, giiclii, adaleli, kusursuz bedeni-
ne hayrandim. Bir Yunan heykeline yarasir giizelligiyle, Myron'un
Disk Atan Atlet'ini andiriyordu. Hayalindekinden daha giizel oldugu-
mu sdyledi mirildanarak. Sen de 6yle, dedim. O gece vakur bir bah-
tiyarlik icinde ibadet ettigimiz hissine kapildim; sanki aniden kaybo-
lacagindan korkarcasina, incitmeden, 6zenle aynadaki imgelere do-
kunur gibiydik. Yada birdenbire gorme yetisine kavusmus iki koriin,
tekrar korlesme kaygisiyla birbirinin yiiziinii ezberlemeye ¢aligmasi-
na benziyordu. Biitiin gece uyuyamadim. Zaman zaman onu seyret-
mek icin yatakta dogrulup dirsegime dayaniyordum. Spartali bir
cengiver kadar alimli ve giizel, ama ne yazik ki yaralanabilir bir fa-
niydi. Sessizce aglamaya baglamistim, zira kesin bir sekilde, gii¢lii
bir 6nseziyle 6lecegini ve onu korumak icin elimden higbir sey gel-
meyecegini biliyordum. O andan itibaren bu ugursuz 6nseziden bir
tiirlii kurtulamadim. Onu yok saymaya, agkimla kars1 koymaya, el-
lerimle kovarak korkutmaya ugrastiysam da, Marcos ne zaman ya-
nimda uyusa, gézlerimin yagsarmasini engelleyemiyordum.
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Sonraki haftalarda sik sik bulugtuk. Sehri ikiye bolen Insurgentes
Bulvan* yakinlanndaki kasvetli bir apartmanda bir oda kiraladim.
Bir yatak, sifoniyer ve iskemleden ibaret egyasiyla bir otel odasina
benzeyen basit bir yerdi. Bir banyosu, bir gardirobu ve i¢ avluya aci-
lan pencereleri vardi. Telefon digarda, koridordaydi. Marcos hig
kimseye telefon numarasi vermememi tembihledi. Diktanin bizi
Meksika'da bile izledigini s6yledi. Kim olursa olsun adres bildiril-
meyecekti, bu yasak ailem i¢in de gegerliydi.

Kocam ¢ocuklarin sorumlulugunu tek basina kaldiramayacagim
beyan ettiginden, yoklugumda kizlarimin bakimini annemle babam
iistlenmigti. Kaldigim binanin kiif kokan, rutubetli koridorunda an-
nemlere her telefon edigimde ellerim titrerdi. Iyi mi kizlar, diye so-
rardim. Annem ya da babamin beni iyi olduklarina ikna eden sozle-
rinden sonra, kanimin yeniden 1sindigini hissederdim. Kizlanm ak-
lima geldik¢e, mahvoluyordum. Ne zaman gelecegimi heyecanla so-
ran incecik seslerini duymak, iimitleri kinldiginda onlar teselli ede-
memek beni perisan ediyordu. Her soluk aligimda sanki cigerim ya-
niyordu. Cocuklarima ne yaptigimi agiklamaya galisacak, onlara fa-
kirligi, yoksul ¢ocuklari, bagkalarina kars1 sorumlu olma zorunlulu-
gunu anlatacaktim. Kisisel mutlulugumuzun 6tesinde bir seyler yap-
mayi istlenmenin ne anlama geldigini anlatirken sanirim bir misyo-
ner rahibe izlenimi uyandiriyordum. Insanlara duydugum sevgiden
dolayi, herkese adil bir gelecek ugruna gegici bir siire fedakarhkta
bulunmak zorunda oldugumu hissediyordum. Heniiz beni anlamala-
rinin miimkiin olmadigini bilsem de, giiniin birinde anlayacaklarina
inaniyordum. Diktatorliigiin katlettigi yurtseverlerden Edwin Castro'
nun bir siiri geliyordu aklima: "Bir giin gelecek, oglum, bambagka
olacak her sey." Bu beni avutucu bir teselliydi. Oysa annelerinin var-
ligindan daha biiyiik bir ihtiya¢ yoktu kizlar i¢in. "Sen ugaktan ¢ikan
anne misin?" diye soruyordu Melissa. Maryam ise, farkinda olma-
dan annemin s6zciisii durumuna gelmis, sugumu sitemle ve aciyla
yiiziime vuruyordu. Hatta zavalli kiigiik kizim, ¢ocuk yazisiyla gon-
derdigi mektupta, diinyada yoksul ¢ocuklar olsa bile, hi¢ degilse on-
larin anneleri var diye yazmugti. Kizlarimla konustuktan sonra tele-
fonu babam alir ve konusma kagimilmaz olarak gozyaslariyla son bu-

* Thtilal Bulvarn. (¢.n.)
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lurdu. Anneme gelince, yediklerime dikkat ediyor muyum, giiven-
likte miyim tiiriinden giindelik meselelere iligkin sorular sorardi.

Meksika'ya geleli bir ay olmustu ki, Askeri Mahkeme'den mahkdmi-
yet kararimin giktigini 6grendim. Artik diktatorliik yikilmadan iilke-
me dénmemin yolu yoktu. Sair bana haberin ¢iktig1 Nikaragua gaze-
tesini gosterdi. Bu benim igin siirpriz degildi ama ayaklanrnin altin-
da agilan ugurumu, tutunmaya galigtigim son umudu da kaybetmek-
ten kaynaklanan bag donmesini unutmuyorum. Hayatima degisik bir
yerde yeniden baslayacak, kizlarimi tekrar gorebilmek icin calisip
para kazanacak, evliligim de dahil olmak iizere, milyonlarca gey icin
karar verecektim. Oniimde belirsizliklerden olusan kapkaranhk bir
girdap belirdi. Comparierolarim ve inanglarimdan bagka dayanagim
yoktu.

Iyimserligi hi¢ elden birakmayan Sair, sarihip yiireklendirmeye
caligt1 beni. Enerjisi ve canlilig1 mucizevi bir sekilde eskisi gibi dip-
diriydi. Granada'da birlikte yagadigi, tanidik¢a daha ¢ok sevdigim ve
saydigim harika bir kadinla evlenmigti; bir de bebekleri vardi. Sair,
Meksika'nin en taninmis sair ve ressamlanyla dost olmustu; onunla
stk stk Dayanigma Kurulu toplantilarinda ya da bir dostun evinde
karsilagiyordum.

Celiskili gibi goriinse de, cografi siirgiiniim, kigisel siirgiiniime son
verdi. Siirgiinde yasamak, kendimle ilgili sahte bir imaj yaratmakta
yararlandigim gizlilik ve bahanelerden beni kurtardi ve o zamana ka-
dar icimde hapsolmus ne varsa disga vurmama imkan verdi. Meksika'
da kaldigim ilk ii¢ ay icinde yazdigim siirlerin yer aldig1 Linea de fu-
ego (Ates Hatti) ile, 1978'de Kiiba'da, Casa de las Américas 6diilii-
nii kazandim. Artik siyasi inanglarimi agiklamaktan kaygilanmama
gerek yoktu. Siirlerin kusatmas: altinda, boyuna yaziyordum. Bent-
ler bir kez agildiktan sonra, goktandir unuttugum duygular, derinler-
de bir yerlerden yeniden figkirdi. Sila 6zlemi, igimde fokurdayan
sozciiklere ilham verdi. Dizeler, anilarimin akintiya kapilmasini en-
gelleyen can simitleriydi. Nikaragua'dan kopartilmistim; iilkemin
mavi gogiinde dalgalanarak ilerleyen zarif, tiilyden kuleleri andiran
anitsal bulutlarini, kipkizil, soluk kesici tan agariglarini, yagmur son-
rast yayilan mis kokularini, yemyesil ¢ayirlarini yazdim. Dogasina
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duydugum bu sevgi, beni minicik iilkeme oldugu kadar diisiincelere,
onur ve 6zgiirliik miicadelesine de bagliyordu.

Odamda, 1sinmak i¢in yatagimda tortop olup, boyuna okuyor, ya-
ziyordum. Yetigkin hayatimda o zamana kadar boyle hi¢ kesintisiz
serbest vaktim olmamisti. Yemek yemek icin bile disan ¢ikmadigim
giinler oluyordu. Penceremin digin1 buzdolab: gibi kullaniyor, giin-
delik yiyeceklerim, tereyag, siit, recel ve ekmegi orada tutuyordum.

Kimi geceler Marcos'un gelmesiyle yalnizligim kesintiye ugrar-
di. Bazen onceden telefon eder, bazen de habersiz gelirdi. Kulakla-
rim onun ayak seslerine akortluydu; once apartmanin lobisindeki
asansore dogru ilerler, sonra asansérden odama yaklagirdi. Binada
onun ayak seslerine kulak vermek, gecelere 6zgii bir saplant1 oldu
benim igin. Marcos, bir halk ayaklanmasiyla doruga gikacagim he-
sap ettigi siyasi ve askeri stratejiyi bu donemde gelistirdi. Halkin
diktatorliigii devirmek icin miicadeleye katilmasinin ancak Sandi-
nista Hareketi'nin sehirlerde askeri varligim hissettirmesiyle miim-
kiin olacagina kesinlikle emindi artik. Sehirlerdeki askeri tesislerin
nasil ele gegirileceginin planlanmasi gerekiyordu. Askeri bolgelere
siirekli gerilla saldirilar1 Nikaragua direnis tarihinin degismez taktik-
lerindendi.

Bikip usanmadan ugragti1 bir bagka mesele de farkl siyasi egi-
limler arasinda uzlagma saglamakti. FSLN sekter bir gerilla hareketi
gibi davranmay: siirdiiremez, diyordu. Orgiit, agilma cesaretini gos-
tererek, oteki politik giiclerle diyaloga girmeli ve miizakerelere bag-
lamaliydi. Sol hareketlere 6zgii bir gocukluk hastaligi olan ideolojik
dogmatizmi terk etmeliydi. Sabahin erken saatlerine kadar bu mese-
leler hakkinda konusur, bana tarih kitaplarindan goriislerini destek-
leyen boliimler okurdu. Degisik senaryolar ve hipotezler 6ne siirerek
benim fikrimi 6grenmek ya da tepkimi 6lgmek isterdi; onun bu ko-
nudaki tutkulu israrim gézlemlemek hayranhk uyandiriciydi. Sani-
rim benden bir denek olarak yararlaniyordu, zira one siirdiigii tiim fi-
kirlerin 6ngoriilebilir sonuglarini tartigmaktaki 1srarimi ve bazilarina
kuskuyla yaklasmami 6énemsiyordu. Bu uzun soluklu goriig aligve-
riglerine katilmaktan ¢ok hosnuttum. Kimi zaman sadece sesli dii-
slindiigiinii ya da mantikl1 olup olmadigini tartmak i¢in, agzindan ¢1-
kan sozlerin sesini dinledigini diigiinlirdiim. Ayrica, sozlerinin layi-
kiyla anlagildigindan da emin olmak istiyordu samnm. Liderleri
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beklenmedik bir gekilde, zamansiz 6len bizimki gibi bir orgiitte fi-
kirleri tiim kadrolara ulagtirabilmek ve onlarin bunlar gelistirmesini
saglamak 6nemliydi. Marcos'la konugmalanm ve siirgiinde siyasi fa-
aliyetlere 6zgiirce katilma imkénina kavusmam, Sandinista Hareke-
ti'ne ait oldugum duygusunu giiclendirdi.

Sonraki aylar hummali ¢aligmalarla gecti. Haftada birkag kez,
Meksika'da giderek genisleyen iligkiler agini tartigmak igin toplani-
yorduk. Ama asil derdimiz Sandinista Hareketi'nin gelecegine iliskin
sirmekte olan giddetli tartigmalarin bir uzlagmayla sona ermesini
saglamakti. Bir sair ve entelektiiel olarak bana diigen gérev ise Mek-
sikall sanatgilar, yazarlar ve gazetecilerle iliskiye gecerek onlarin
miicadelemize destek vermesi i¢in ¢alismakti. Nikaragua basimi agir
bir sansiir altinda oldugundan, Somoza diktasinin insan haklan ihlal-
lerini ve zulmiinii teshir etmesi, kinamasi i¢in uluslararasi medyaya,
niifuzlu yazarlara ve bagka bazi sahislara giiveniyorduk. Meksikal
sanatg1 ve entelektiieller bir¢cok 6nemli kiiltiir kurumunun, iiniversi-
telerin ve diisiince merkezlerinin kapisini bize agarak, Nikaragua'da-
ki duruma dikkat cekmemize yardimci oldular. Bu sayede Sandinis-
talara genis tabanl bir destek saglamamiz ve Somoza diktasina kar-
s1 muhalefeti yayginlastirmamiz miimkiin oldu. José Emilio Pache-
co, Jaime Labastida, Pablo Gonzilez Casanova, Elena Poniatowska
ve Efrain Huerta bizi savunan ¢ok sayida iinlii Meksikali'dan bazila-
riydi. Carlos Pellicer Nikaragua'yla Dayanisma Kurulu'nun onursal
bagkaniydi, sair Thelma Nava —aym zamanda Efrain Huerta'nin esi—
Kurul'un fedakar bagkaniydi. Amold Belkin ve José Luis Cuevas gi-
bi ressamlar da bize destek oldu. Cuevas, davamiza katki saglamak
amaciyla, bize agik artirmayla satilmasi i¢in tablolarindan birini ar-
magan etti.

Pazar giinleri Andrea'yla Chapultepec Parki'nda, haber biilteni
niteligindeki Gaceta Sandinista satardik. Bir tezgiha y1gdigimiz ga-
zeteleri tomar tomar koltugumuzun altina alir, iki yam agachikh pa-
tikalarda ve agik hava konserlerinde, "Gaceta Sandinista comparie-
ro, Nikaragua'ya destek olun!" diye bagirirdik.

Mutlaka alan biri ¢ikardi. Bolgedeki ¢ok sayida askeri diktator-
liigiin Latin Amerika iilkelerinden siirdiigii hatin sayilir bir kitlenin
tercih ettigi bir siginakti México. Kitanin her yanindan hayalperest-
ler ve idealistler kendilerini orada bulurdu. Her biri kendi iilkesinin
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kat1 gercekligini ve umutsuzlugunu bir sigrama tahtasi olarak kulla-
nip yiicelterek en romantik iitopyalar1 hayal etmeyi bagariyordu.
Kendimizi kahramanligin biiyiisiine kaptirmis sarkilar soyliiyor, ko-
nusuyor, yaziyor, resim yapiyorduk. Ne olursa olsun, yagsamak zo-
runda birakildigimiz hayattan daha iyisini kurmanin yolunu bulacak-
tik. Ayn1 arzuyu pek ¢ogumuz paylasiyordu. Birbirimizle paylastik-
ca hayallerimiz akla yakin gergekliklere doniigiiyordu.

Marcos, "Kosta Rika'ya ne zaman gideceksin?" diye sordu bana.

"Gizlice Nikaragua'ya girip yeralti ¢caligmalarina katilsam, olmaz
m1? Seninle gitmeyi tercih ederim."

Giiliimsedi. Saglannma dokundu.

"Nerede en faydali olabileceksen orada olmalisin. Senin yeraltin-
da galigman imkansiz gibi. Kolay goze carparsin. Insanlar hemen
fark eder. Yok, olmaz. Senin isin yurtdisinda. Yurtdis1 galigmasi ¢ok
onemli, iilkedeki planlarimizi gergeklestirirken daha da 6nem kaza-
nacak. "

Askeri Mahkeme'nin verdigi mahkiimiyet kararindan sonra, ko-
cam benimle goriismek icin Meksika'ya gelecegini haber verdi. Ona
ne soylemem gerektigini biliyordum. Benim icin artik ikiyiizliiliik
son bulmustu; bundan boyle kimseye boyun egmeyecek, dort nala
ilerleyen tarihsel gii¢lere katilmama hi¢ kimse engel olamayacakti.
Kizlarimla bir bicimde bu isin iistesinden gelecektik. On yedi yagim-
dan beri hayatimi kazaniyordum zaten. Kosta Rika'da da is bulur-
dum nasil olsa.

Kocam geldi ve ii¢ giin boyunca nerdeyse otel odasindan hi¢ ¢ikma-
dik. Kararm degistirmem igin az ugrasmadi. Degisecegini, benim-
le Kosta Rika'ya gelmek istedigini séyledi. Ikimiz de 6yle ¢ok agla-
dik ki, gézyaslarim kuruyacak sandim. Onun istirab1 bana iiziintii
verdi, ama degigsecek olsa bile artik ikimize de bir yarari olmayacak-
t1. Ona duydugum sevgi tiikkenmisti. Bir zamanlar onu sevdigime, iki
kizimin da babasi olduguna inanmak giigtii. Ustelik ben artik aym
insan degildim. Beni tiiketen melankolisinden, ruhsuzlugundan, ha-
yattan korkusundan kagip kurtulmaya g¢abalarken bagka biri olmug-
tum. Kotii bir insan degildi. Kendi kendisiyle hesaplagmak duru-
munda kalacagindan dolay1 canim sikiliyordu, ama gefkat gosterme-
min de bir siin vardi. Fakat ne de olsa sekiz yil, birlikte yasanmig
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pek cok giiniin toplamiydi. Yollan ayirmak, her birimizin ¢ifti olusg-
turan pargasini kaybetmenin acisin1 gekmesi anlamina geliyordu. Ta-
raflardan biri bu kesin ayrilig1 istese bile verdigi istirap ¢ok agirdu.
Oylesine agird: ki, bu ii¢ giinde béyle derin bir 1stirab1 gekmemek
icin vazge¢meyi diisiindiigiim anlar oldu. Ne var ki, sonu belli olan
bu durumu uzatmanin anlami olmadig icin direnmeyi siirdiirdiim.
Boyle yasamamizin miimkiin olmayacaginda israrliydim. Kararimin
kesin oldugunu nihayet anlayinca bir 6fke nébetine tutuldu. Neler
sOyledigini hatirlamiyorum, ama acidigim igin yasadigim kararsiz-
liktan bir anda kurtulmustum. Uzun zamandir iginde barindirdig:
agir melankolinin koriikledigi hiddetle yiizlesmesinin, hayatini yeni-
den kurmasina yol agacag: diisiincesiyle bu 6fke patlamasindan
umutlandigimi hatirhyorum. Onunla otelin lobisine kadar yiiriidiim.
Havalimanina gitmek iizere veda etmeden, arkasina bile bakmadan
bir taksiye bindi.

Kederli olsam da gonliim ferahlamisty; arzularla vazifeler arasin-
da ahlaki bir sinir var mudir diye diisiine diisiine Andrea'nin evine
dogru yiiriidiim. Hayallerim ugruna yuvami yikiyor olabilir miydim?
Kocam kendini toparlayabilecek miydi? Bosanmamiz kizlarimi nasil
etkileyecekti? Cevap bulamiyordum bu sorulara. Bildigim tek sey,
bagka tiirlii olamayacagiydi. Duygusal olarak kurumus, tilkenmigtim
ama hayattaki her seyin kendine 6zgii gizemli bir nedenselligi oldu-
guna inaniyordum. IItica etmis olmam 6megin, uzunca bir zamandir
erteledigim karan almak zorunda birakmigti1 beni. Meksika iletisim
agindaki adreslerin ¢cogunu bilen bir compariera yakalaninca, Mar-
cos gitme zamanmmin geldigini sdyledi. Kiigiik, kasvetli odami terk
ederek Coyoacédn'da bir 6grenci pansiyonuna yerlestim. Pencerem
sehir meydanina bakiyordu ve alt kattaki finndan burnuma taze ek-
mek kokusu geliyordu. Meksika'da tanigtifim insanlarin gosterdigi
sevgi ve dayanigsma beni ¢ok duygulandirirdi. Kalabalik otobiislere
binmektense, otostop yapmay tercih ederdim ¢ogu zaman - o tarih-
lerde giivenlik agisindan bir tehlike yoktu heniiz. Beni arabasina alan
insanlar, hangi kesimden olursa olsun, Sandino'yu bilirdi. Meksi-
ka'da, dénemin biiyiik duvar ressamlar1 ve aydinlan kendilerine dii-
sen gorevi yerine getirerek, geriye gorsel ve yazinsal kanitlar birak-
muslardi; Aralik Harekati ise heniiz belleklerde ¢ok tazeydi. And-
rea'yla birlikte okullar ve iiniversiteleri ziyaret ediyorduk. O aylar
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hep beraberdik, Nikaragua'nin ulusal kurtulug miicadelesini anlatabi-
lecegimiz ve destek talep edebilecegimiz her firsattan yararlanmaya
calistyor, derdimizi anlatmak i¢in hi¢bir forumu kagirmiyorduk.

Andrea hila kederliydi ama Meksika'da biraz olsun canlanmus,
hatta agka bir firsat daha vermeyi dahi goze almisti. Devrimci dava-
ya kendini ikirciksiz adayarak, enerji ve mutluluk veren tiikenmez
bir gii¢ kaynagi bulmustu. i¢ bahtiyarlikla kaynasan bu gii¢ her fela-
kete kars1 koyabilirdi; hepimizi besleyen temel, hayati 6zdii o. Pay-
lagtigimiz diislerle birbirine baglanmig kiigiik bir topluluktuk; ara-
sindan su sizmayan kardesligimizde yalnizliga, yeise, fuzuli islere
yer yoktu. Andrea'nin ailesi Nikaragua'dan onu gérmeye geldiginde,
sanki 6z kizlariymisim gibi beni bagirlarina bastilar. Takma adi
"Rodrigo” olan (ve daha sonra Nikaragua Ulusal Silahli Kuvvetle-
ri'nin bagkomutani olan) tek ogullari, Aralik Harekati'nda yer almis-
t1. Onun araciligiyla, esrarengiz bir seyahatten dondiikten sonra ha-
yatimdan fiilen ayrilan Marcos'a haber gonderiyordum.

Onu bosu bosuna bekledigim geceler bitap diigiirmiistii beni. Ne
zaman gelecegini bilmedigim icin geriliyor, ben sokaktayken eve
gelirse diye kaygilaniyordum. Bir terslik oldugundan emindim. So-
nunda dayanamayip dertli bir mektup yazarak, herkesin istirabini
dindirmek igin ¢aba gosterirken —bir yoldaginin— kederini umursa-
mayigindan sikdyet¢i oldum. Sarwe'dan alintilayarak, "'Halki sevdi-
gini iddia edip de, en yakinlarim1 sevmekten aciz olanlarin devrimci-
ligine giivenmem," diye yazdim. Sadece neler olup bittigini 6gren-
mek ve uzun siiren yoklugunun nedenini anlamak istedigimi sdyle-
dim. Bundan birkag giin sonra beni gérmeye geldi. Kucagina ¢eke-
rek derin bir soluk aldiktan sonra hayatinda bagka bir kadin oldugu-
nu itiraf etti. Cok iyi bir insand1 bu kadin, kendisini ¢ok seviyordu;
kisa bir siire 6nce Meksika'ya, yanina gelmisti. Konugmasinin to-
nunda, beni onun yiiziinden terk etmesinin, ona baghliginin, kimi
daha ¢ok sevdiginden ziyade, bir tiir merhametten dolay1 oldugu
imasi vards; ikimizi kiyasladiginda sanki ben onsuz yagamanin iiste-
sinden daha kolay gelebilecektim. "Biliyor musun, seni her zaman
sevecegim,” dedi. Uzgiindii, sessizce kendisini anlamami, dost kal-
mamu istiyor; Sandinista'ya baghligi her seyin iizerinde tutuyordu.
"Sen giicliisiin," dedi. "Atlatirsin." Hak veriyormus gibi davrandim.
Simsiki sarilarak bagimi gogsiine yasladim, diiriist davrandig icin
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tesekkiir ettim. Evet bu sekilde de hayata devam edebilirim, dedim.
Hakikatle bogusmayi, ne oldugunu merak ederek onu beklemeye
tercih ediyordum. Elbette dost kalacaktim onunla, sonsuza dek dos-
tu olacaktim.

Keder agir bir yiik gibi iizerime ¢6kmiistii, neyse ki sair Efrain
Huerta imdadima yetisip bana is teklif ederek bu korkung yeisten
kurtulmama yardimci oldu. Altmislarinda olan Huerta, girtlak kan-
seri yiiziinden ses tellerini yitirmisti. Tipki bir vantrilok gibi ancak
kamindan konusabiliyordu. Bu yiizden insanlar onu anlamakta giic-
liik ¢cekiyordu, ama benim i¢in boyle bir sorun yoktu. Zaten daha ilk
kargilasmamizda birbirimizden hoglanmigtik. "Sophia Loren'e ben-
ziyorsun," demisti bana. Boyle bir iltifattan sonra onu sevmemek
miimkiin miiydii? Daha sonra onun Sophia Loren'e hayran oldugunu
ogrendim. Kiigiik bir ¢ocuk i¢in Siipermen neyse, Sophia da oydu
onun i¢in. Gergekten de sirilsiklam 4gikti, siirekli diisler kuruyordu.
Une tapmmanin bu acayip tezahiiriinii ok sevimli buluyordum, zira
kolay etki altinda kalan bir adam degildi Huerta. Aksine kuskucu ve
icine kapanik bir insand1. Sehir hayatini konu alan siirleri delici, kes-
kin, yirtici, modemizmin yabancilastiriciligina ve insaniyetten yok-
sunluguna karst amansiz bir suglamaydi. Hal boyleyken insanliga
kars: son derecede duyarli ve sefkatliydi. Hastaligi ne kadar agir da
olsa, hayata sevkle ve hirsla bagliydi.

Edebiyat ¢evrelerinde timsah rumuzuyla anilirdi. Ama uysal, se-
vecen bir timsahti. Beni ¢aligtimak §6yle dursun —bir siir kitabim
daktiloda yazmak i¢cin anlagmigtik— ¢cok mutlu anlar yasatti. Evinden
taksiyle gidip gelmemde 1srar etmesi bir yana, masaya oturdugumda
daktilonun yaninda her zaman sigara ve sekerlemeler bulurdum. Og-
leleri kol kola Polanco'ya kadar yiiriir, kahvelerimizi icerdik. Ogle-
den sonra evden ayrilirken, kollarim verdigi dergi ve kitaplarla dolu
olurdu. Cok gegmeden bu isi teklif etmesinin, bana yardim etmek is-
temekten ¢ok, iki kazazede gibi birbirimize tutunarak yalmzligimizi
ve 6zlemlerimizi hafifletmek arzusu oldugunu anladim. Her birimiz
sadece goniillerimizde varolan, ama derin gergekligiyle bizi cezbe-
den bir yerin hayalini kuruyorduk. Belki de sairlerin geldigi ve geri
donmek istedikleri bir yerdi orasi, dengenin ve uyumun egemen ol-
dugu bir diyar. Sesine ve giiciine belki de sadece bu diyarda kavusa-
biliyordu; benim de kizlarimin giivenlik ve mutluluk i¢inde yetigti-
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gini gordiigiim diyar. Hi¢ s6z etmedik bunlardan; geregi yoktu. Siir-
lerimizi yaziyorduk.

Marcos'un itiraf1 beni derin bir hiizne bogmustu. Ona duydugum agk
uzun zaman igimde yasattigim bir tutkuya doniistii. Bugiin bile ne
zaman hatirlasam gézyaglarima engel olamiyorum. Yiiceltilen kahra-
manlar 1sitan altin hale anilarimi Grtiiyor, beni koér ederek daha be-
seri ve kusurlu yanlanni gérmemi engelliyor. Sanirim onun i¢ diin-
yasina, kendini vakfettigi devrimci davaya duydugu baghligin altin-
daki gizli, en derin noktaya hig¢ niifuz edemedim.-Bir ¢atlaktan igeri
sizmay1 bagararak, kisa bir an i¢in ilgisini ¢ekmis oldugumu diisiinii-
yorum. Belki de onu sevmis olan her kadin benim hissettiklerimi
hissetmigti. Cok sonra kegfettigim gibi sayimiz hi¢ de az degilmis.

Onu son kez, Kosta Rika'ya gitmeden 6nce gérdiim. México'da,
Zécalo civarinda harap bir binanin ikinci katindaki eski bir Ispanyol
lokantasinda 6gle yemegine davet etmisti beni. Ispanyol I¢ Savasi'n-
da carpigmig eski cumhuriyetgilerle anargistlerin bulustugu bir yerdi
burasi. Siyah Bask berelerinin altinda kararh ifadeleriyle, bir Goya
resminden ¢ikmig gibi kavruk, yiizleri giilmeyen adamlardi. Beyaz
ortiilii masalarin ¢evresinde oturmus, kisa bardaklardan sarap i¢ip si-
garalarinu tiittiiriiyorlardi.

Her zaman oldugundan daha dalgin goriinen Marcos, ¢ok deger
verdigi eski bir dostuymusum gibi davraniyordu bana, sik sik bakis-
larim yiiziime dikiyor, sevgi ve ilgiyle gozlerimin derinliklerine da-
liyordu. Kosta Rika'da beni bekleyen iglerden soz ettik; Marcos Ni-
karagua'ya yakinligindan dolayi stratejik bir 6neme sahip olan bu iil-
kenin miicadelemiz i¢gin en elverisli perde arkasi oldugu diisiincesin-
deydi. Orada temasa gegecegim insanlarin adlarim verdi. Yemegin
sonuna dogru kahvelerimizi icerken gozlerini odada gezdirdi.

Etrafimizdaki masalarda oturan yasli adamlara sevgiyle bakarak,
"Oylesine kararhlar ki," dedi. "Hi¢ umutlarim1 kesmeden, fasizmin
Ispanya'da sona erecegine inanarak bekliyorlar."

Gozlerini onlardan ayirmadan sozii siirdiirdii. Azmin timsali on-
lar. Oteki halk miicadeleleri bize direnis ve ilham kaynag1 olmal..
Inangla, her hal ve sartta direnerek imkansizi miimkiin kilabiliriz.

"Eger bir giin Paris'e gidersen, Seine kiyisindaki seyyar kitap¢i-
larda, Nazilere kars: direnisi orgiitleyen Fransiz 6zgiirliik savasgisi
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Magquis'ler hakkindaki kitaplara goz gezdir ve beni diisiin," dedi mu-
zipge giiliimseyerek. Kaldirimda vedalasirken usulca dudaklarimdan
optii. Doniip yiiriimeye bagladim, birka¢ adim attiktan sonra ona bir
kez daha bakmak i¢in arkama dondiim. Genis omuzlari, gri ceketiy-
le hala kalabaligin icinde segilebiliyordu. Keder ve terk edilmislik
duygusuyla arkasindan kogsmamak i¢in kendimi zor tuttum. Beni ar-
tik sevmiyor olmasinin 6nemi yoktu. Onu tehlikelere karsi uyarmak,
oliimiin kendisini ele gecirmesine firsat vermemesi igin yalvarmak
istiyordum. Onu bir daha goremeyecegimden emindim.

Marcos'u tekrar gordiigiimde sabit, cansiz gézlerle bakiyordu ba-
na. Kursunlarla kalbura gevrilmis bedeni Nikaragua gazetelerinin
bag sayfalarinda sergilendi. Insan avina ¢ikmus olan diktatorliik, ce-
sedi bir ganimet gibi bobiirlenerek medyaya sundu.

Fakat ben onu 6lii olarak pek hatirlamiyorum.

Kalabaliklara kangirken goriiyorum onu, genis omuzlarini, koyu
kestane saglarini1 goriiyorum. Meksika'nin puslu 6gle saatlerinin do-
nuk 15181nda agir agir gézden kaybolurken goriiyorum onu.
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ON SEKIZINCI BOLUM

Kosta Rikd'da yeni bir hayata adim adzyor,
kizlarima kavusmak icin engellerle bogusuyorum

KosTA Rika, 1976

KOSTA RIKA'DAKI ilk aylarda kaldigim evin 6niindeki sokag1 boylu
boyunca kat eden terk edilmig bir demiryolu vardi. Annemle baba-
min bana olan diigkiinliigiine ve benim i¢in ¢oktan anlamim kaybet-
mis bir zamana geri donmem i¢in gosterdikleri gayrete ragmen, ken-
dimi nasil olup da boyle bir yerde bulmus oldugumu hatirladik¢a
duygulanmaktan kendimi alamam. Ben hala boyundan biiyiik iglere
burnunu sokan kiigiik kizlariydim onlarin. O yiizden San Jos€'ye var-
digim 1976 Nisani'nda, her zamanki gibi kaygiyla karsiladilar beni;
Kosta Rika'nin taninmig, dediklerine gore "iyi" ailelerinden birine.
mensup, durmus oturmus, dul bir hanimin yénetimindeki bir kiz 63-
renci yurdunda bana bir oda tutmus ve kirasim 6demislerdi. Oyle ki,
hayatimda evlilik, annelik, gizli 6rgiit iiyeligi asgamalarindan ge¢mis
olsam da, sonunda bir kiz yurdunda bulmustum kendimi. Bana veri-
len oda, eski bir somiirge malikanesinin okuma kosesiydi sanirim.
Dona Luisa, banyoya giden koridordan ayirmak i¢in, 6niine kalin bir
perde ¢ekmigti. Yatagimla ¢camagir dolabim bu daracik alana ancak
sigmugti, mahremiyetten s6z etmek abesti. Evin atmosferi, yemek sa-
lonunda kizlarla beraber yenen yemekler, ispanya'da rahibelerle ge-
¢irdigim yillan hatirlatmist: bana. Hikdye kitabindaki Madeline* gi-
biydim. Oysa annemle babam kendileriyle gurur duyuyordu yaptik-
lan isten dolay1; bense bes parasiz oldugumdan onlara tesekkiir ede-
rek bir an 6nce bir is bulup, bir apartman dairesi tutarak kizlarimi ge-

* Ludwig Bemelmans'in yazdig: aymi adl gocuk kitaplarinin kahraman. (¢.n.)
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tirtmekten bagka bir sey diisiinmiiyordum.

México ile kiyaslandiginda San José avug i¢i kadar kiiciik gel-
misti bana. Daglarla ¢evrili, 1iml1 ve nemli havasiyla sisler iginde
yiizen, yemyesil, giizel bir sehir. Burada gecirdigim ilk haftalara
uzun, kederli yiiriiyiisler damgasini vurdu. Siirekli ¢iseleyen yagmur
altinda eski demiryolu boyunca yiiriirken, sisler i¢inde tren diidiikle-
rinin yankilanigini duyar gibi olurdum. Miilteciligin anlami dinmek
bilmez bir yagmur gibi, agir agir icime isliyor, telafisi miimkiin ol-
mayacak bir seyleri kaybettigim duygusuna kapiliyordum: iilkemi,
kizlarimi, Marcos'u. Ne var ki, inanglarim karamsarligima baskin ¢1-
karken, karsilagtigim zorluklara odaklaniyor, onlarin gegici ve iyi-
lestirilebilir olduklarinda karar kiliyordum. Ozgiirliigiin bedeliydi
bu. Ben kim oluyordum da, iilkemde kimsenin kurtulamadig: bir du-
rumdan kendimi kurtarmaya g¢abaliyordum? Ayrica cezaevlerinde
yasananlarn, oliimlerin, igkencelerin yaninda benim ¢ektiklerim de-
vede kulakti. Ben sansh sayilirdim. Ne var ki, bir sis perdesi gibi in-
en yagmur dinmek bilmiyordu; Nikaragua'daki gibi bardaktan boga-
nircasinadegil, ince ince, kesintisiz yagan Kosta Rika ¢isentisi. G6z-
yaslarima eglik etmesi i¢in doga sanki beni sulak bir evrene mahkiim
etmisti. Timak diplerimin giderek yosun tutacagini diisinmek c¢ok
da garip gelmiyordu.

Orta Amerika'da "Ticos" (Tikolar) diye bilinen Kosta Rikalilar
dost canlis1 bir halkti. "r"leri yuvarlamak yerine, yumusatarak, tis-
lamay: andiran bir sekilde telaffuz ediyorlardi. Geleneksel olarak
Tikolar, Nikaragualilan yeterince kibar bulmadiklar icin "Nicas"
(Nikalar) diye asagilar, biz de onlarin yapmacikl halleriyle dalga
gecerdik.

San José'ye geldigim giin, Julio Cortizar'in Teatro Nacional'de bir
konferans verecegini 6grendim. Bunu hayirh bir alamet saydim. Cor-
tdzar ¢ok sevdigim yazarlardan biriydi. En taninmis roman Seksek'i
ka¢ kez okudugumu hatirlamiyorum. Hatta kitaptaki karakterlerden
biriyle kendimi Oylesine 6zdeslestirmistim ki, Sair ona atfen, "La
Maga" diye takilirdi bana. Salona girdikten birka¢ dakika sonra Ser-
gio Ramirezle kargilagtim. Ramirez, Marcos'un bana adin1 verdigi
compariero'lardandi. Sonraki hafta ofisinde bulugsmak iizere sozles-
tik. Bu arada Ramirez beni Julio Cortédzar'la tamigtirdi. Cok uzun boy-
lu, delici mavi gozliiydii; vaktinden 6nce boy atmis bir ¢cocuk izleni-
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mi veriyordu. Agir agir konustugu Arjantin Ispanyolcasina belirgin
bir Fransiz tinis1 hakimdi. Cortazar'in yazdiklariyla uyumlu bir insan
olmasindan hoslanmistim; al¢akgoniillii ve teklifsizdi. Hayatin bana
bu ¢ok cana yakin adami yakindan tanima sans1 bahsedecegini tah-
min edemezdim. Devrim'in zaferinden sonra Cortézar'a sik stk Mana-
gua'da, bir defasinda da Paris'te rastladim. Ona, Seksek'i okudugum-
dan beri bu gizemli diyarda giiniin birinde kendisiyle dolasmay1 hayal
ettigimi sdyleyince, birlikte Seine kiyisinda yiiriiyiise ¢iktik.

Cok gegmeden Kosta Rika'da, iki kardesin ortak oldugu bir rek-
lam sirketinde is buldum. Kardeslerden biri ikinci sinif bir pembe di-
zi oyuncusu tipindeydi, 6tekiyse ruhsuz bir biirokrat. Her ikisi de be-
ni durmadan taciz ediyordu. Birincisi cinsel imalarla, ikincisi hare-
ketlerimi biteviye kontrol ederek. Orada bir ay bile durmadim.
Oyuncunun imalar fiziksel tacize doniisiince bir saniye beklemeden
agzima geleni sdyleyerek, kapiy1 vurup ¢iktim. Ayni giin bir meslek-
tagimdan, saygin bir reklam ajansi olan Gamier'in yaratici boliime
eleman aradigim1 6grendim. Vakit kaybetmeden goériismeye giderek,
oncelikle siyasi durumumu net bir sekilde agikladim; ilkesel bir tu-
tumndu bu benim i¢in. Bu bakimdan sansh sayilirdim, zira demokrat
Kosta Rikalilarin géziinde, Somoza rejiminden kagan Nikaragual
gocmenler saygin ve giivenilir insanlardi. Ertesi giin ise alindigimi
ogrendim. Gamier'de gcalismak biiyiik bir zevk oldu benim igin.
Ajansin sahipleri Amaldo ile Alberto Gamier ve siipervizorlerim Lu-
is ile Herndn iyi yiirekli insanlards; beni incelik ve dostlukla kargila-
dilar. Onlara bu yiizden sonsuz minnet bor¢luyum. Gérevlerinin 6te-
sinde bana kol kanat gerdiler. Orta Amerika'nin ¢atismali ve 1stirap-
11 ortaminda bu iilkeyi bir baris vahasi haline getiren temel unsurun,
ajansta tamima firsat1 buldugum Kosta Rika insaninin dostluk ve ne-
se dolu kisiligi oldugunu saniyorum. Sanat yonetmeni Herndn otuz-
larinda, yakisikli, niiktedan ve akilli bir adamd;. Yaninda ¢alisanla-
rn hayal giiciine gem vurmayacak kadar kendine giiveni vardi. En
basindan beri ¢ok iyi oldu iligkilerimiz ve ii¢ ay gecmeden kiilliyet-
li bir zam aldim. Nihayet yeni bir yere tasinabilecek ve kizlarimi ya-
nima alabilecektim.

Marcos, Kosta Rika'da Sandinista 6rgiitlenmesinin ¢ok yeni oldugu
konusunda beni uyarmisti. Geldikten hemen sonra siyasi miiltecile-
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rin lideri konumundaki Jaime Wheelock'la Los Antojitos adinda bir
lokantada bulustum. Yakigikli bir gen¢ olan Jaime'nin konusurken
dalgin dalgin uzaklara bakmak gibi bir huyu vardi. Sozciiklerle kur-
dugu iitopyalarina gozii dalinca, insan kargisinda adeta saydamlasti-
g1 hissederdi. Sili'de 6grenim gormiistii. Nikaragua tarihi hakkin-
da ayrintih ve 6zenli caligmalar: vardi. Ben 6zellikle Nikaragua'nin
fethi sirasinda Yerliler'in Ispanyollar'a kars: direnisini konu alan ki-
taplarna ilgi duyuyordum. Anne tarafindan biiyiikbabam, Francisco
Pereira, bana Nikaragua Yerlileri'nin ne yaman savag¢ilar oldugunu
dile getiren hikayeler anlatirdi. Catalt prensesi Xotchit'in hikayesini
anlatirkenki cogkusu aklimdan ¢ikmiyor. Flor de Cana, yani sekerka-
mig1 ¢icegi olarak anilan prenses, belli bagli Nikaragua kabilelerin-
den Subtiavas'in biiyiik reisi Agateyne'nin kiziymus. Bir grup Ispan-
yol, topraklarinda yerlegsmek igin Agateyne'den izin istemis. Flor de
Cana ile yerlesimin baskani olan Ispanyol kaptan birbirine asik ol-
mus. Prensese bir at armagan eden kaptan ona binmesini 6gretmis,
sevgililer giinbatimina degin mutluluk i¢inde at kostururmus. Ne var
ki giiniin birinde Ispanyollar Subtiavas topraklannin tiimiinii ele ge-
cirmeye kalkmis. Agateyne ve halkina saldums. Savas siirerken
Flor de Cana atina atlayarak sevgilisini aramaya koyulmus. Onu bu-
lur bulmaz hig tereddiit etmeden yayini gererek sevgilisinin kalbine
nisan almig, "Halkima ihanet ettin, babami 6ldiirdiin, onurumu ¢ig--
nedin, 6leceksin!" diyerek oku kalbine sapladiktan sonra dortnala,
Ispanyollar'in atese verdigi baba evine siirmiig atini.

Jaime'nin kitabi, Raices indigenas de la lucha anticolonista en
Nicaragua (Nikaragua Yerlilerinin Somiirgecilere Kars1 Direnisi),
Yerlilerin Ispanyollar'la bars icinde birlikte yasadigina dair "resmi
tarih"in safsatalarini, tarihsel verilerle ¢iiriitmektedir. Ondan edindi-
gim bilgiler ve biiyiikbabam Pancho'nun hatiralari, La mujer habita-
da* adl romanmimdaki Itzd karakterine ilham vermisti.

Jaime'nin, Imperialismo y dictadura (Emperyalizm ve Diktato-
torliikk) adh kitabi Nikaragua'da yasaklanmust1. fsyerim basildiginda
masamin ¢ekmecesinde bulunan bu kitab1 savci durusmamda, Ulu-
sal Kurtulus Cephesi'yle "yasadisi iligki" igcinde bulunduguma kanit
olarak kullanmigtu.

24. Portakal Agacinda Oturan Kadin, Istanbul, 1993. (¢.n.)
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Konustuklarimizdan Jaime'nin, Sandinistalar'in birlesecegine da-
ir Marcos'un besledigi umutlan paylasmadigi sonucuna vardim.
Dogmatik 6nderlerin fikirlerini asla degistirmeyecegi kanisindaydi
ve hakli da ¢ikt1. Lokantadan ¢ikarak Sergio Ramirez'in ofisine dog-
ru yiiriidiik. Jaime, ilk i§ olarak Sergio'ya haftalik Solidaridad'in ha-
zirlanmasina yardimci olmam gerektigini soyledi. Pueblo'nun igine
konarak dagitilan tek sayfalik Solidaridad, Nikaragua haberleri ige-
riyordu. Daha sonra baska goérevler de verilecekti bana.

Jaime'nin sevgilisi Vanessa'nin bizi lokantanin park yerinde bul-
dugunu hatirliyorum.

Agac dallarinin kismen gizledigi bir masada oturdugumuz igin,
"Seni gérmiis miidiir?" diye sormugtum.

Gozlerinde muzip bir isiltiyla, "Elbette," demisti. "Ciinkii tanir
kralim1 kadinin gozii / uluslar titrese/goklerden ates yagsa da." Car-
los Martinez Rivas'in iinlii bir siirindendi bu dizeler. Tanrim, nasil da
kendine giiveniyor, dedim icimden. Boylesine sevildigini sandig:
icin talihli.

Yazar ve avukat olan Sergio Ramirez sonradan Nikaragua'nin bag-
kan yardimcisi oldu. Kendisini gok iyi tanimiyordum ama kitaplari-
m biliyordum - 6zgiin, dokunakl ve bir mimari yapi gibi titizlikle
kaleme alinmigti. Yazar olarak begeniyordum Ramirez'i. Ayrica, bii-
yiilii ilkgeng¢lik yazlarimin kumsallariyla ayrilmaz bir sekilde bag-
lantili olan simsiyah sagl, sahane giizel Tulita'yla evliydi. Geceleri
Poneloya'da agabeylerimle kiyr boyunca yiiriirdiik. Cok uzakta, bir
kayaligin iizerinde Tulita'larin evini gérebiliyorduk bir bagina duran.
Gri ¢cimentosu boyasiz, bazi duvarlariyla pencere cergeveleri de ta-
mamlanmamis oldugu i¢in ingaat1 bitmemis gibi duran, bu yiizden
perili bir ev izlenimi veren kocaman bir malikaneydi. Yine de aile
her yaz gelir ve biz de kumsaldan, sanki bir bebek evinde yagiyorlar-
mug gibi, evin igini seyrederdik. Kendi aramizda Ugursuz Ev derdik
ona. Tulita ile kiz kardesleri her aksam biiyiilii evden ¢ikar, biitiin ge-
ce dans edecekleri ve tartigmasiz her giizellik yarigmasim1 kazana-
caklar kuliibe giderlerdi. Kizlardan biri kipkizil alev sa¢hyd, giizel-
lik ve gekicilikte iistlerine yoktu. Bu baglantidan dolay1 Sergio'ya
daha bastan yakinlik duymustum. Araya uzun bir zaman girdikten
sonra birbirini yeniden kesfeden iki eski arkadas gibiydik. Ser-
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gio'nun boylu boslu, heybetli bedeninde, zaman zaman 6niinii kesen
ve bagina dert olan romantik bir sair ruhu yasiyordu. Cogu kez tefek-
kiire dalip icine kapansa da, son derece Ozverili ve sadik bir dosttu.
Kosta Rika'da yapayalniz, ne yapacagini bilmez halde oldugum ilk
giinlerde bana kol kanat gerdi. O siralar Porto Rikolu bir sinemaciy-
la Sandino hakkinda bir senaryo yaziyordu. Oyalanayim diye beni
de gotiirdiigii bu eglenceli toplantilarda, Nikaragua daglarinda bir
koylii ordusunun baginda iilkeyi iggal eden ABD deniz piyadelerine
kars1 savagmis olan Sandino'nun, sadece kocaman Stetson sapkal
kiiciik adam olarak bilindigi giinlere ait bir siirii fikra anlatilirda.
Amerika kitasinda ilk gerilla savagin baslatan da Sandino'ydu.

Reklam- girketinde ¢aligmaya bagladiktan sonra, aksamiizerleri
Sergio'nun yazihanesine ugrardim. Bélgede en saygin toplumsal ¢a-
lismalarin yiiriitiildiigii kurum olan Orta Amerika Universite Konse-
yi'nin bagkaniyd: Sergio. Calisanlar evlerine gittikten sonra ikimiz
yazilari yazar, sayfa diizenlemesi yapar, kesip yapistirarak, gazete
arasina konacak haftalik dergiyi hazirlardik. Bilgisayar ve masaiistii
yayinciligindan 6nceki donemde kolay degildi bu isler.

Sergio'nun evinde Armando Morales'le tanistim; Rubén Dario
Nikaragua siiri i¢in neyse, Morales de Nikaragua resmi i¢in oydu.
Resimleri, New York'taki Modem Sanat Miizesi de dahil olmak iize-
re, diinyanin 6nde gelen miizelerinde yer almaktaydi. Armando, ben-
den modellik yapmamu rica etti; karsiliginda bir portremi yapacak ve
bana bazi ¢izimlerini armagan edecekti. Poz verdigim San Pedro'da-
ki stiidyosu, ancak sanatcinin resim yaparkenki mirltilariyla canla-
nan asude bir siginakti. Suluboyalardan, boyar maddelerden, tutkuy-
la bagh oldugu temalardan, bellegindeki imgelerden bahsederdi. Ya-
zarlarin kelimelerle elde etmeyi arzuladig derinlige, o resimlerinin
dokusu ve renkleriyle ulagiyordu. Ciplak bedenimin karakalem
skegleri olaganiistiiydii, o mekdnin bende uyandirdigi tuhaf etki de...
Sanki zamanin disinda varolan, sessiz, ice doniik, yaglhiboya ve akri-
lik kokan, ¢iplakligin masum oldugu ve sanata hizmet ettigi bir yer.
O seanslar benim diigiincelerimle bag basa kaldigim zamanlard.
Oteki sorumluluklarimin giderek artmasiyla bu isi birakmak zorun-
da kaldigim zaman iiziintii duymugtum.
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Aylardan mayis ya da haziran olmali. San José'nin aligveris merke-
zinde, nihayet kiralayabildigim yeni daireme tasinma hazirlig igin-
deyken, birinin arkamdan "Gio, Gio," diye seslendigini duydum. Be-
ni "Gio," diye ¢agiran bir tek kisi vardi, o da dgrenciyken ¢iktigim
ilk erkek arkadagim Jimmy idi. Annem nefret ederdi ondan. Agabe-
yim Humberto'nun okuldaki en iyi arkadasiyds; siiriingenlere 6zel
merakiyla gelecek vaat eden bir biyologdu. Bizim eve boynuna bir
boa ya da bagka tiir bir yi1lan dolamig olarak gelirdi. Byle zamanlar-
da annem odasindan ¢ikmamakta ayak direrdi.

Jean Paul Belmondo'ya benzeyen, koskoca, yetigkin bir adam ol-
dugunu gérmenin sevinciyle, "Jimmy!" diye bagirdim. Adeta bir res-
samuin fir¢a darbeleriyle sekillenmigs gibi goriinen yiizii atletik bede-
niyle uyum i¢indeydi. El kadar mayosuyla sehir kuliibiiniin trample-
ninden havuza atlarkenki hali ve kusursuz, dogal daliglar goziimiin
oniinde canlandi.

Uzun uzun, sevgiyle, kucaklastik. Ben on dort, o on alt1 yasin-
dayken ilk gengligin essiz, tutkulu agkiyla baglanmistik birbirimize.
Annemle babamin iligkimize kars1 ¢ikmasi yiiziinden kendimizi Ro-
meo'yla Juliet gibi hissediyorduk. Ailemin beni Ispanya'da.yatil1 bir
okula gondermesinin baslica nedeninin bu iligki oldugunu diigiinmii-
siimdiir hep. Ingiltere'deyken rahibelerin gézetiminden uzakta birbi-
rimize, bir siire sonra seyreklesecek ve sonunda kesilecek olan,
uzun, asikane mektuplar yazdik. Ikimiz de evlenmistik; Jimmy Bir-
lesik Devletler'de yasiyordu, boganmigti.

"Yemek yedin mi?" diye sordu.

Giinlerden cumartesiydi, Bat1 Amerika'daki ¢iftlik evlerini andi-
ran bir lokantada saatlerce oturup sohbet ettik. Jimmy, Kosta Rika'da
yumurtalarin1 kurbagalar iizerine birakan bir sinegin simbiyotik ilig-
kisini aragtiriyordu. Onun birdenbire kargima ¢ikmasim1 Ulu Tan-
ri'nin bir mucizesi olarak yorumladim. Marcos beni terk ettiginden
beri, kuskular i¢inde kendi kendimi yiyip bitiriyordum, o kahrolasi
kadinlik zaafi. Ofisten ¢ikar ¢cikmaz hissettigim yalmzlik yakami bi-
rakmiyordu. Jimmy'nin varligiyla hayatiyetime tekrar kavugtum.
Bana yeni bir gozle, ergenligin toylugunu goktan geride birakmig bir
kadina bakar gibi baktiginin farkindaydim. Tathilarimiz geldiginde
ellerimiz bulusmustu. Birbirimize sarilmak ve yillar 6nce biraktigi-
miz yerden devam etmek icin sabirsizlaniyorduk.
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O gece romantik bir aksam yemeginden sonra geceyi bir otelde
gecirdik. Jimmy'nin bedenine, sanki bir masumiyet donemini, ilk-
gengligin fiitursuzlugunu geri getirecekmiscesine sumsiki sarildim.
Saglarimi oksayarak, kollarinda usul usul sallayarak, uzun siire ben-
den ayrilmadi. Bir siginak arayisi icinde, rahat kabugunda gizlenen
bir kaplumbaga gibi kollarina gémiildiim.

Sonraki giin pazardi; Jimmy yeni daireme taginmama yardim et-
ti. Oteberi, neyim var neyim yok onun arabasma yiikleyip Dona
Luisa'ya veda ettim. Goziimde biiyiittiigiim taginma isi bir senlige
doniistii. Jimmy gazin, elektrigin, telefonun isleyip islemedigini
kontrol etti, her sey yolundaydi. Bos bir evin pasindan kiifiinden kur-
tulmanin en iyi ¢aresi bir erkektir bence. O gece Jimmy benimle kal-
d1 ve evin agihig toreni kikirtilar, miriltilar ve bu beklenmedik agk
macerasinin iniltileri arasinda gergeklesti.

Jimmy, Kosta Rika'da iki hafta kaldi. Onunla yeniden hayat bul-
dugumu, yillarca evim sayacagim bu iilkenin giizelligi karsisinda
biiyiilendigimi hissettim. Birlikte golgeli irmak yataklarinda, bitek,
tropikal ormanliklarda yar1 saydam karinli, minicik kurbagalann pe-
sine diistiik. Yanardoner geometrik bocekler, bataklik kokleri, yem-
yesil sisli tiinellerde kistirilmig bulutguklar gérdiim. Jimmy beni iini-
versite laboratuvarmnin stereoskopik mikroskobunun altinda, yosun-
larla kiiflerin mini minnacik harikulade evrenleri ve minyatiir kurba-
galarm dolagim sistemleriyle tamistirda.

Sonralari onun bir melek tarafindan bana gii¢ vermek igin gonderil-
digi sanisina kapilacaktim. Giderken, beni arayacagna, gene gelece-
gine s6z verdi. Evin ufak tefek eksiklerini gidererek kendimi oyala-
dim. Nihayet yuvamin her seyi tamamlanmis, kizlarimi kabule hazir
duruma gelmisti. Ne var ki, her giin gelmelerinin gecikmesine neden
olarak gosterilen yeni bir bahaneyle kargilasiyordum. Sabrim tiike-
niyordu. Bu gecelerden birinde —unutamayacagim bir gece~ babam
durumu agikladi sonunda.

"Sekerim, kocan kizlarin sana gelmesine raz1 degil. Yanindan
ayirmiyor onlar1 ve ¢ocuklarini terk etmekten sana dava agacagim
soyliiyor," dedi.

Hatirladik¢a bugiin bile hila bagim doner, ayagimin altindaki ye-
rin gogtiigiinii, bedenimin derinlere ¢ekildigini hissederim. Babam
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soze devamla, kocamin, kizlanma kars: sorumlu davranmaktan aciz
oldugumu, aklima estiginde onlar: terk edebilecegimi soyledigini
sozlerine ekledi.

"Ama ben gittikten sonra onlar1 getirip size birakan o degil miy-
di? Asil sorumlu davranmayan kendisi!" diye itiraz ettim.

"Biliyorum, camim, biliyorum. Ama ne diyebilirim?"

Kocama telefon ettim. Sakin olmaya ¢aligsam da bu miimkiin de-
gildi. Nasil yapabilirdi bunu bana? Neden gitmek zorunda kaldigimi
ve neden geri donemedigimi herkesten iyi biliyordu. Cevaplari kiis-
tah ve meydan okuyucuydu. Anneligin bana gére olmadigim sdyle-
di. Bagka onceliklerim vardi. Ne hissettigim onu ilgilendirmiyordu.
Kararini vermis oldugunu s6yleyerek telefonu yiiziime kapatti.

Konusacak kimsenin olmadig1 evde ¢ildiracagimi sandim. Igim-
de kabaran 6fkeden yiiregim infilak edecek gibiydi. Kocamdan asla
bdyle bir sey beklemiyordum. Bu sekilde davranacak bir adam oldu-
gunu hi¢ diisinmemistim. Ustelik gocuklara nasil bakilacagina dair
en ufak bir fikri yoktu. Biitiin bu zaman zarfinda onlarin derdini an-
nemle babam ¢ekmisti. Cocuklarimi benden koparmak istemesi inti-
kamdan bagka bir gey degildi! Peki, Nikaragua'dan uzakta, hapse
mahkim edilmis olan ben ne yapabilirdim? Mutlaka bir ¢ikig yolu
olmaliydi. Diisiin, dedim kendi kendime, diisiin. Bir avukat bulma-
liydim.

Avukat en biiyiik korkularimi hakli ¢ikardi. Bu bastan kayip bir
davaydi. Ben kagaktim. Higbir yasal hakkim bulunmuyordu. Kizla-
rima yolunuz agik olsun demekten bagka ¢carem yoktu.Tam bdyle de-
medi elbette, incelikli davranmaya ¢alisiyordu. Bana kagit mendil
sunarak, arabasiyla evime kadar gotiirdii.

Caresizlik ve suursuz bir 6fke i¢inde kivraniyordum. Herkes,
patronum, sekreter kiz, Sergio, hepsi aciyordu halime. Yardim etmek
istiyorlardi ama ne yapabilirlerdi?

Bu meselenin kapanmasini kabul edemezdim. Teslim olmak ta-
biatima aykinydi. Ne zaman c¢etin bir sorunla karsilagsam, bir bok-
s6r gibi yurnruklarimu tartarak iizerine yiiriirdiim. Igimde bir his, kiz-
lannmi1 kaybetmeyecegimi soyliiyordu. Bir yerde bir ¢6ziim vardi,
onu bulmaliydim.

Ve buldum sonunda. Bir 6gleiistii yemek zamani. Tam o ani, pen-
ceremden hangi damlar1’ gordiigiimii bile hatirhyorum. Bir saniye
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icinde, Arkhimedes'in suyun kaldirma kuvvetine iligkin fizik yasasi-
n1 buldugu anda "Eureka!" diye haykirarak hamamdan nasil sokaga
cirilgiplak firladigini tam ménasiyla kavramigtim. Ben de aym du-
rumdaydim. Aniden kocamin bir zamanlar, kendini begendirmek
icin bana bir tabanca ve Sandinistalar igin para verdigini hatirladim.
Buna dayanarak stratejimi planladim. Onunla telefonda konusurken
son derece sakin olmam, heyecanimi kontrol altina almam gerektigi-
ni biliyordum. Telefon sirketine dogru yiiriidiim. Amacim meydan
okumak degildi, ama sesim 6fkeli ve dikti.

"Nikaragua'ya gelmeye karar verdigimi s6ylemek i¢in artyorum
seni,” dedim.

"Kizlarimin, onlari terk ettigimi sanmasindansa, beni hapishane-
de gormelerini tercih ederim."

"Delisin sen..."

"Bu dakikadan itibaren bagima geleceklerden sen sorumlusun.
Ayrica konusacagimi da bilmeni isterim. Mahkemede bana verdigin
paray1 ve silahi agiklayacagim." Konusmaya calistifini, nerdeyse
nefesinin tikandigin1 duyabiliyordum. Telefonu kapattim.

Sokaga c¢iktigimda, ¢ocuklarini korumak igin tiim imkénlarini
kullanarak intikam almaya kararli bir tanriga gibi kendimi gii¢lii his-
sediyordum. Kadin oldugum icin, kisiligimden ve icgiidiilerimden
otiirii kendimi mutlu hissettim.

Sonraki hafta bir cumartesi giinii, ikindi vakti, yani 1976 Temmuzu'
nda, yedi aylik bir ayriliktan sonra giizel kizlarima kavustum. Mar-
yam sevingle sarild1 bana. Agabeyim Eduardo, yol boyunca durma-
dan kag saat, ka¢ dakika kaldigin1 sormaktan kendisini deli ettigini
anlatt1 giilerek. Heniiz iki yasinda olan Melissa, merdivenleri tir-
manmaya ¢alisirken, ugaktan ¢ikan anne misin, diye soruyordu. On-
lara almig oldugum merdivenli ranzaya ¢ikip inerken, boyle bir ya-
takta yatacaklar icin ¢ok sevingliydiler. Aksam olunca sekerleme ve
pasta faslindan sonra onlan yatirip masallar anlattim. Nihayet ikisi
de uyuyunca bitkin bir sekilde kendimi yataga attim, ama nerdeyse
hi¢ uyumadim. Ikide birde riiya gérmedigime inanmak igin kalkip
bakiyordum onlara: iki kiigiik kizim gercekten de mugil migil yan
basimda uyuyordu. En nihayet...
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Siyasetle annelifi uzlagstrsyorum
Agk ve bozulan biiyi
Kitii bir onsezi hakikat oluyor

SAN JosE, 1976

GCOCUKLARIN samatasi beni bir gece i¢inde yalmzliktan kurtardi
Kizlar kiiciik taylar gibi merdivenlerde kosusuyor, sesleri evin igin-
de ve oturdugumuz sitenin otopark olarak kullanilan parke d6seli av-
lusunda yankilaniyordu. Sabanilla giivenli ve sakin bir semtti, dnce-
likle iiniversite ¢evresinde kurulmus, daha sonra genisleyerek ba-
kiml bahgeleri ve koruluklariyla genis bir yerlesim alanina doniig-
miistii. Esmer giizeli bir kadin olan Cristina ¢cocuklara bakmak icin
Nikaragua'dan geldi. Bu arada Maryam' okula kaydettirdim; dersle-
re okul otobiisiiyle gidip gelmeye bagladi. Bizimki kadinlarin ¢ogun-
lukta oldugu bir binayds; bu binada kizlarimla ben ge¢mis zamani te-
lafietmeye ¢aligarak burun buruna yasiyorduk. Sadece ¢ocuklara 6z-
gii bir yetenekle, yeni hayatlarina biiyiik bir hevesle uyum sagladi-
lar. Arabamiz yoktu, ama kizlar i¢in halk otobiislerinde seyahat et-
menin ¢ilesi bile biiyiik maceraydi. Onlara hayret etmekten kendimi
alamiyordum; onca zaman yoklugumu hi¢ yargilamadan, sevgileri-
nin giiciiyle beni bagiglamiglardi. Yatagin icinde, ana kediyle yavru-
lan1 gibi birbirimize sokulup, neden onlardan bu kadar uzun bir siire
ayn kaldigimy, ikisini de ne ¢ok 6zledigimi anlattim. Sozlerimi anla-
diklarindan ya da bunlar1 kendim igin mi, yoksa onlar igin mi anlat-
tigimdan pek emin degildim; her ne hal ise, onlara bir aciklama borg-
lu oldugumu diisiiniiyordum. Hayatimin o doneminde bag etmek zo-
runda kaldigim durumlara onlari ortak etmekle dogru bir is yaptigi-
ma inaniyordum, fakat sorunlarimin siyasi i¢erigini 6grenmelerinin
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bir yaran olup olmayacagini kestiremiyordum. Onlardan gergegi
gizlemek i¢gin saglam nedenlerim yoktu, ayrica bir hayal diinyasinda
yasamalarina da karsiydim. Bagkalarinin bana giiven duymasi, insan
olarak gelismeme yardimci olmustu; benim giivenimin de onlara ya-
ran olacagim hissediyordum. Siirgiinde yasadiginuzi, annelerinin
devlet giiclerince arandigini; tiim ¢ocuklarin kamninin tok, sirtinin
pek oldugu, okula gidebildigi, diktatorliigiin, Somoza'nin olmadigi
bir iilkede yagamalari icin bizler gibi pek ¢ok insanin miicadele etti-
gini biliyorlardi.

Agz1 sik1 ve tedbirli davranmakta iistlerine yoktu. Beni asla zor
durumda birakacak bir davranigta bulunmadilar. Benim en kiigiik ve
en sadik compaiiera'larim oldular.

Bugiin Amerika'da yasarken, bazi annelerin ¢ocuklarina hayatin
dayattig kimi kiiciik engeller karsisinda nasil da dertlendigine tanik
oldukga, bunlar1 Kosta Rika'da yasadiklarumla kargilagtiriyorum is-
ter istemez. Anaokuluna baslamak gibi basit bir sey bile, dikkatle
planlanan tehlikelerle dolu bir girisime doniigiiyor, anneligin en in-
celikli stratejilerini gerektiriyor. Sanirim ¢ocuklarim kirilgan, savun-
masiz yaratiklar olarak gordiiklerinden, farkina varmadan onlari
haddinden fazla koruyarak, kendi giiclerini kesfetmeleri icin gerekli
alanlari daraltip, hayatlarinda daha sonra kendilerine yol gosterecek
sagduyunun gelismesini engelliyorlar.

Nihayet kizlarima kavustuktan, onlardan ayn olmanin yiiregimdeki
baskisi kalktiktan ve nerdeyse rahat soluk almaya bagladiktan sonra
yeniden yikici bir dalganin altinda kaldim. Felaketleri ben mi iizeri-
me cekiyordum, bilmiyorum —hayatimda bir¢ok kez mutlulugu
elimden kagirdigim oldu— ama Marcos'un devasa, idealize ettigim
hayali, birdenbire ruhumun kiyilarinda parcalanarak beni canevim-
den vurdu. Tam o siralarda Jimmy geri geldi — bana sadece sicaklik
ve sevgi sunan sevgili, harika Jimmy. Hatta kendisiyle Birlesik Dev-
letler'e gitmemi bile 6nerdi. Boyle bir firsat1 nasil geri teperiz, dedi.
Ama yiiregimin derinliklerinden gozii donmiig bir Medusa ileri atil-
di. Acimasizdim, galeyana gelmistim. Hangi cesaretle ilkelerimden
vazgecmemi isteyebilirdi benden? Benim i¢gin ne denli temel ve ha-
yati olduklarini anlamamig miydi? ABD'ye gitmek mi? ABD'ye haa?
Beni ben yapan ne varsa terk edip, bir iiniversite hocasinin taninma-
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mus, yiizii bile olmayan, soniik esi mi olacagim? Hayatta olamam. O
bilimsel ¢aligmalarina ne kadar bagliysa, ben de davama bagliydim
ayn1 heyecanla. Daha sonra, odamda yalnizken gégsiimiin derinlik-
lerinde, yiiregimi-dinledigimi, yoksa biisbiitiin pargalandi m1 diye
kaygilandigimi bugiinmiis gibi hatirhyorum. Jimmy'yi reddettigim
icin iiziintii duymuyordum. Sadece teselli miydi aradigim? Avutul-
may1 mu istiyordum, diye sordum kendi kendime. Belki de 6yleydi.
Tutuldugum 6fke nobeti, tesellinin miimkiin olmadiginin kanitiyds;
belki de Marcos hila i¢imin derinliklerinde bir yerdeydi.

Kurtulusum ¢alismakti. Iki reklam kampanyas: arasinda, Sandi-
nistalar'la dayanisma i¢in telefonla yeni iligkiler orgiitliiyor, medya-
nin Nikaragua'da olup bitenleri 6grenmesi i¢in basin bildirileri ve
Solidaridad a makaleler yaziyordum. Tam o siralarda bir Cizvit pa-
pazi olan Fernando Cardenal Kosta Rika'ya ugradi. Cardenal, ABD
Temsilciler Meclisi Uluslararasi Caligmalar Alt Komisyonu'nun bag-
kan1 Donald M. Fraser'a, Nikaragua'daki insan haklan ihlallerine
iliskin raporunu sunmak iizere Washington'a gidiyordu. Cardenal'in
ele gecirdigi ve evrak ¢antasinda Nikaragua'dan kagirmayi basardigi
cok sayida kamit1 diizene koymak i¢in Sergio'nun yazihanesinde ge-
celer boyu calstik. Islenen suglar kan dondurucuydu: Ulusal Muha-
fizlarin helikopterlerden attig koyliiler, toplu infazlar, tecaviizler,
yakilan evler. Diktatorliikk aman vermiyordu. Sehirde olsun, kirsalda
olsun en ufak direnisi ya da muhalefeti boguyordu. Birlesik Devlet-
ler Kongresi'nde bu mesele giindemdeydi. Fernando durumu onlara
agiklayacakti.

Bu dénemde, cinsiyetimin bastan gikartici, kadim giiciinii kendi ken-
dime kanitlamak ihtiyacindaydim. Marcos'un kaybiyla bag etmenin
yam sira, kisiligimi ne denli etkilediginin ve kadin olarak sayginligi-
min kendimce bir degerlendirmesiydi bu. igimde, bastan ¢ikartmayi
ve elde etmeyi arzulayan, adeta eril bir kararliligin kipirtisini hisse-
diyordum. Erkekler sagirtmiyordu artik beni. Cinsel istek uyandir-
mak, Fareli Kdyiin Kavalcis1 misali pesimden gelmelerini saglamak
icin gerekli olan sadece belirli baz1 hareketlerdi; dozunda bir ciiret-
karlik, cilveli bir masumiyet. Onlar1 uysal ve yumusak bash yapmak
icin kimi ilmekleri ustalikla ¢6zmeyi 6grendim. Bir elmay1 dislemek
ya da sandalinin bagin1 ¢6zmekle cinsiyetimin kargasaya, ¢ilginlik-
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lara, savaglara ve tufanlara neden oldugu tiiriinden mitleri yakindan
incelemeye karar verdim. Bu arastirma kadin olarak giiciime ve ye-
teneklerime iliskin kuskulanmi bertaraf etmis olsa da, kederimin
azalmasina yardimci olmad.

Zaman gectikce, Nikaragua uzaklasiyordu, siir beni terk etti. Ara
sira birka¢ dize karaladigim oluyordu. Kuyumun suyu cekilmigti
sanki. Kosta Rika'nin giizellikleri bana ilham vermiyordu. Cok sa-
kindi her sey. Inekler bile bu pastoral, sessiz kirlara bilhassa yerles-
tirilmis gibiydi. Kipkizil giinbatimlarimi, agaglarin tepesindeki kar-
makarisik yesilliklerimi, derin derelerimi, cogkun saganaklarimi 6z-
lilyordum. Kosta Rika bunlann yaninda ¢ok si§ ve yavandi bana ka-
lirsa; tipki San José'nin dinmek bilmeyen ahmak 1slatani gibi.

Bu sakin ve bulutlu giinlerin birinde—tam 8 Kasim, 1976'da— ku-
zenim Pia'nin, en son 1975'te gérdiigiim kocas: Alfredo, Nikaragua'
dan beni arad1. Sesi hi¢ degismemisti. "Nasilsin?" diye sordu. Aradi-
g1 icin ¢cok sevinmigtim.

"Hayrola, ne haber? Sesini duymayali ¢ok oldu," dedim heyecan-
la.

Tereddiitiinii hissettim, ses ¢ikarmadi.

"Ne var?” dedim. "K6tii bir sey mi oldu?"

"Qyle, Chichi, " dedi, bana sevgisini ifade eden hitapla. "Rafael
diin ciddi bir kazaya kurban gitti. Oldii Rafael. Oldii. Sana haber ve-
reyim dedim."

Bagka aciklama gerekli degildi. Rafael, Marcos, bu adlar sevdi-
gim adamin takma adlariydi. Asil adi Eduardo Contreras'ti ve artik
6lmiistii. Bundan az sonra Sergio Ramirez'in evime geldigini hatirli-
yorum. Bana sarilarak ¢ok sicak ve tath bir sekilde yazihanesine gel-
memi rica etti. Evde yalniz kalmama razi degildi. Bir hayalet gibi
arabasina bindim. Biitiin sabah oturdugum koltuktan onun ¢aligma-
sini1 izledim. Hayatin higbir sey olmamig gibi devam edisine sasiyor-
dum. Insanlar girip gikiyor, telefon galiyor, giin her zaman oldugu
gibi geciyordu. Sergio bana duyduklarini anlatti; onlarin 6niinii ke-
sen cipi, olen oteki iki compariero'yu. Olay: hi¢ dramatize etmeden
bana destek oldu, dostluk ve yakinlik gosterdi. Ona minnet borcumu
hi¢ unutmayacagim.

O giin de her zamanki gibi 6gleden sonra gazeteci Nikaragua ga-
zetesi La Prensa'yi getirecekti, ne yazik ki bu kez birinci sayfasinda
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Eduardo’'nun -oliisiiniin— fotograf1 olacakti. Sekiz ay nce México'
da birlikte 6gle yemegi yemis, sonra Nikaragua'ya gitmeden birkag
kez daha bulugmustuk. Hareketi birlestirme ¢abalar1 sonu¢ verme-
misti. Fakat ideali yasiyordu. Diktatorliigii yrtkmak icin bir ihtilal
stratejisi gelistirme fikri FSLN'nin i¢indeki ii¢iincii grup olarak ani-
lan Terceristalar tarafindan benimsenmisti. Ama her zaman oldugu
gibi parsay: bagkalar1 topladi. Eduardo'nun oynadig: hayati rol bu
grubun liderlerince yeteri kadar degerlendirilmedi. Devrim basanya
ulagtiktan sonra ne Nikaragua devlet baskani olan Daniel Ortega ne
de Silahli Kuvvetler komutan olan kardesi Humberto Ortega, onun
anisin yad edecek bir girisimde bulundu. Adi, devrim i¢in canim fe-
da eden kadin erkek yiizlerce kahramanimizin adina kangti. Mana-
gua'da bir pazar yerine verdiler adini: Eduardo Contreras. Bu olaga-
niistii insana miitevazi bir saygi ifadesi.

Marcos'un 6limii (onu hi¢bir zaman Eduardo olarak diigiinme-
dim) yiiregimi sellere bogdu; ondan sonra aylarca geceleri gézyasla-
rima hakim olamadim. G6zlerimin 6niinden hi¢ gitmiyordu; paylas-
t1igimiz her an1 en ince ayrintisina kadar hatirhyordum. Algakga 6l1-
diiriiliigiinii icime sindiremiyordum.

Marcos'un 6ldiiriildiigii giin Ulusal Muhafizlar FSLN'nin kurucu-
su Carlos Fonseca'nin Nikaragua'nin kuzeyindeki daglik bélgede bir
pusuya diisiiriilerek oldiiriildiigiinii agikladi. Proletarya 6rgiitlenme-
sini savunan grubun liderlerinden Roberto Huembes de Managua'da
oldiiriilmiistii. Biitiin bu kayiplarin basin biiltenlerini yazip medyaya
dagitmakt1 gorevim. Her giin gazetelerde 6ldiiriilen gerillalarin, agik
gozlerle bize bakan kan revan igindeki Sandinistalar'in fotograflan
yayimlaniyordu. Bu kiyim son bulmayacak gibiydi.
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YIRMINCI BOLUM

Ayaklanma nasil baglatild:
SAN JOsE, 1977

MARCOS'LA Carlos Fonseca'nin katlinden sonra, FSLN'yi birlestirme
girisiminde bulunacak kimse kalmad. Ben Ihtilalci Egilim olarak da
bilinen Terceristalarla ¢alistyordum. Marcos'un 6liimiiniin hemen ar-
dindan Humberto Ortega'yla bulustum. Kendini Alberto diye tanit-
tiysa da, kardesi Camilo'ya o kadar benziyordu ki, onun Humberto
oldugunu hemen anlamistim.

Onunla ayni1 hapishanede ¢ile gekmekte olan FSLN lideri Carlos
Fonseca'y1r kurtarmak icin diizenledigi basarisiz girisimden sonra
hapsedildigi cezaevinden kagmaya caligirken kursun isabet eden sag
eli sakat kalmisti. Bu nedenle bana uzun ve siska sol elini uzatti. Ko-
seli yiizii, delici bakislari, ufacik agzinin iizerine inen diiz burnu ve
yana taranmis siyah saglariyla, Pembe Panter'deki Peter Sellers'in
bir karikatiirii gibiydi. Fiziksel 6zellikleri, asabi tikleri ve hizl ko-
nusmasiyla (en ¢ok tekrarladig: sey, "anladin m1?" dolgu ciimleci-
giydi), onu ciddiye almak i¢in ¢ok gayret etmem gerekecegini fark
ettim. Ama bu olumsuz ilk izlenime kulak asmayarak, sadece karde-
sine duydugum sevgiden degil, hayatin1 direnis miicadelesine ada-
mis olmasindan dolay1 da kendisine saygi ve hayranlik duymaya ha-
zirdim.

Ik bulusmalarimizdan birinde onu yeni edindigim elden diisme
tosbaga Volkswagen'ime aldim. Aylarca toplu tagima araglariyla bo-
gustuktan sonra kendimi kiigiik kanatli atima binmis gibi hissediyor-
dum. Arabaya binerken, "Farlarindan biri hap1 yutmus," dedi Hum-
berto.
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"Ama daha bugiin satin aldim onu," dedim canim sikilarak. Gi-
decegimiz yere ulagmak icin, San José'nin merkezindeki dar bir so-
kakta gidim gidim yol alarak, kat etmemiz gereken anacaddeye dog-
ru ilerliyorduk. Aksam bes ¢ikisinin yogun trafigine yakalanmistik.
Anacaddede, ne zaman futbol magi olsa trafigin felce ugradig bir
kavsakta, araba aniden homurtulu sesler ¢ikartarak stop etti. Tiim
gayretime ragmen bir tiirlii aligtiramadim. Arkamdaki araglar koma
caliyor, kimi siiriiciiler pencereden baglanni ¢ikararak yoldan ¢ekil-
mem i¢in bagiriyorlardi, sinirlerim bozulmaya baglamigti. Bu arada
Humberto durmadan saga sola donerek etrafi kolagan ediyordu; ne
yapacagini bilmez bir haldeydi, zira sadece Nikaragua'da degil, Kos-
ta Rika'da da aranan bir kacakti. Onu tanmiyan biri ¢ikacak olursa,
hapsi boylayacakti. Sanssizligin bu kadan olmazd; kiiliistiir tosba-
gam tam da boyle bir zamanda mortoyu ¢ekmisti. Kornalarin sesi ve
trafik tikaniklig1 dayanilmaz bir hal almigti. Tam bir ¢ilginlikti.

"lyisi mi ben tiiyeyim," dedi Humberto, "Polis gelirse isim biter."

Bir matador gibi arabalarin arasindan siyrilarak kalabaligin i¢in-
de gozden kayboldu. Benimse ¢ikip, deminden beri bagirip ¢agira-
rak beni 6fkelerinin hedefi haline getirenler arasindan arabay itecek
iyi kalpli iki insan bulmam gerekiyordu. Olay tiimiiyle bir kdbustu;
ama arabay1 uygun bir yerde kenara cektikten sonra, 6yle bir giilme
nobetine tutuldum ki, gézlerimden yaglar bogsandi. Tanrim, ne man-
zaraydi o! Gurur duydugum yeni kiiciik arabam yiiziinden neler gel-
misti bagima!

Daha sonra Humberto'yla bulustugumuzda ¢ok giildiik bu olaya. Bu
kiigiik aksilik aramizdaki buzlar eritmisti. Cok gecmeden onunla
birlikte calismaya ve Kosta Rika'daki yeralti1 agini orgiitlemeye ko-
yulduk. Humberto'nun komutasinda, Somoza'ya kars1 bir halk ayak-
lanmasi icin silahli eylem hazirliklar1 yapiliyor ve siyasi ittifaklar
araniyordu. Beni, Kosta Rika'daki siyasal partilerin temsilcilerinin,
entelektiiellerin ve taninmug kisilerin yer aldig1 Nikaragua'yla Daya-
nisma Komitesi'ni yeniden canlandirmak igin goriismeler yapmakla
gorevlendirdi. Bu komitenin, Kosta Rika'da Sandinista davasina
destek saglayacak baglica kurulus olmasi 6ngoriiliiyordu. Kosta Ri-
ka, Nikaragua'ya art¢i destek saglamak bakimindan 6nemliydi ve
giivenebilecegimiz somut bir dayanigma. agina ihtiyacimiz vardi.
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Honduras ve El Salvador'da askeri yonetimler igbagindaydi ve So-
moza'yla igbirligi icinde olduklarindan o iilkelerde ¢alismak ¢ok teh-
likeliydi. Tam o siralarda Humberto benden Sergio Ramirez'le bir
bulusma ayarlamamu istedi. Bir film yapimcisi arkadagin evinde iki-
si ilk kez kargilagti. Humberto, Sergio'nun yardimiyla, Marcos'un
ideallerinden birini hayata gecirmek iizere harekete gecti; amaci dii-
riist ve diktatorliige kars1 oldugu bilinen Nikaragualilardan bir daya-
nisma grubu olugturmakti. Plana gore, Sandinista gerillalar bir bol-
geyi askeri denetimleri altina almayi basardiktan sonra, bu gruptaki
insanlar altematif hiikiimette gorev alacak ve Nikaragua'nin i¢inde
ya da disinda ¢aligacakti. Hedef siyasal partiler, sivil toplum orgiit-
leri, sendikalar ve diktatore kargi gii¢ birliginden yana kim varsa bir
araya getirerek Somoza karsit1 genig bir koalisyonun cekirdegini
olugturmakti. Sandinista Hareketi bir gerilla grubu olmanin &tesine
gececek, diktatorliigii yikmak i¢in miicadele eden ulusal girigimlerin
bagini gekecekti.

Sergio, aralarinda iki Katolik papazin, Fernando ve Emesto Car-
denal biraderlerin de bulundugu bazi isimler 6nerdi. Onlarla tanismak
ve gegici hiikiimette gorev almaya ikna etmek i¢in Marcos'un kardesi
César'la, Nikaragua sinirinda ufacik bir kasaba olan Los Chiles'e git-
mem gerekti. Biiyiik San Juan Irmagi'na akan Frio'nun kiyisindaki si-
irsel bir mekanda, Las Brisas ciftliginde bulustuk. Dostum olan sair
José Coronel Urtecho, karis1 Maria'yla bu giftlikte yasiyordu.

Yol arkadagim César'da agabeyinin havasi yoktu, onun gibi oto-
riter de degildi. Marcos'tan daha gercekg¢i, daha kolay erisilir bir tip-
ti. Pipo igiyor ve Lacoste marka dar tigortler giyiyordu. Doktordu.
Yakigikliydi. Ayrica beni giildiiriiyordu. Beni giildiirebilen erkeklere
her zaman zaafim olmustur. Marcos'un hayaletine asilircasina ona
asik olmaktan korkuyordum, neyse ki boyle bir akibetten kurtuldum;
zira César agabeyinin izinden gidiyordu. Cok ge¢cmeden daha 6nce
baldiz1 olan, Marcos'un dul egi Maria Isabelle evlendi.

Los Chiles'e gitmek icin bindigimiz ugak eski bir DC-3'tii. Kiiliis-
tiir bir halk otobiisiinden farksizdi. Désemeleri yipranmisti. Koltuk-
larin arkaliklarinda bira ve sabun ilanlar1 vardi. Ugagin arka tarafin-
da bir kafes igindeki iri kiyim domuz bazi isadamlarinin yaninda
oturmaktaydi.

César'la ben bu dandik ugakla sonumuzun neye varacagin kesti-
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remiyorduk. Ucagin pervaneleri cehennemi bir giiriiltilyle donmeye
baglayinca, "Siki dur, kizim," dedi giilmesini tutarak. Dehgetengiz
bir ugustu. César'in kollar1 tirmik iginde kaldi benim yiiziimden.
Ucak cilginca ileri firliyor, kimi zaman pilotun kaginamadig ya da
kaginmak istemedigi hava bogluklar yiiziinden yiizlerce metre deri-
ne daliyordu. Ugus siiresince domuz homurdanip durdu; benimse
diinyaya son kez bakiyor olmaktan duydugum korkuyla gozlerim
yuvalarindan firlayacak gibiydi. Hi¢ olmazsa yeryiiziine iligkin en
son goriintii Nikaragua simirinin silueti, ufukta Nikaragua Golii'niin
grimtirak yansimasi diye kendimi teselli ettim.

Sanki tiim Los Chiles halki inig seridi boyunca toplanmus, itis ka-
kis bizim gelmemizi bekliyordu. Hayatimda hi¢ bu kadar yoksul ve
gozden rak bir yer gérmemistim. Amazonlar'in derinliklerindeki bir
koyde gibiydik. Havaalani toprak bir yoldan ibaretti. Bagajimizi
ucaktan kendimiz bulup ¢ikarttik. Los Chiles'te, meydanhigin dort
yanina, bir toz bulutu i¢cinde havada asiliymis hissi veren boyasiz,
ahsap kuliibeler siralanmigti. Ciftligin cipi bizi almaya geldi ve ko-
yii arkamizda birakarak, zengin bitki ortiisiiniin icine daldik. Siiriicii
ciftligin girisinde bir grup insanin 6niinde durdu. Dofia Maria'ya
merhaba demezsek olmaz, dedi. Nikaragua'da Dofia Maria efsanevi
ozelliklere sahip bir kisi olarak taninmisti. Kocas1 onu "Pequena bi-
ografia de mi mujer" (Karimin kisa hayat hikdyesi) adli siiriyle
oliimsiizlestirmisti. Sair dizelerinde karisinin giiciinii ve bagimsizli-
g1 6vilyordu. On ¢ocuk dogurmus ve hepsini kendi yetistirmigti.
Ciftligi tek basina yonetiyor, traktor siiriiyor, tekne kullamyor, tarla-
lara ve sigirlara bakiyordu; bu sayede sair de diisiinceleriyle bag ba-
sa, edebiyata adanmug bir hayat siiriiyordu.

Yesil gozlen ve ¢illi yiiziinii goriir gormez sezinledim onun kim
oldugunu; ama hakirengi gémlegiyle pantolonu, beyzbol sapkasina
tikistirdig kisa saglar1 ve dudaginin kenarina kistirdig: sigarasiyla
iscilerden farki yoktu. Diz boyu ¢camurun i¢inde, sulama kanallarin-
dan birini inceliyordu. El sikis1 sert ve erkekceydi. Selamlastiktan
sonra bizi yukariya, eve gonderdi. Zaman iginde birbirimizi sevdik,
ama o giin Dofia Maria'nin bana hasetle baktig1 hissine kapilmuis,
gecmiste biraktig: seylere, uzun saglanma ve gengligime tepki duy-
dugunu diigiinmiigtim...

Koyu renk pantolonlu, kollar1 uzun beyaz gémlekli ve siyah be-
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reli Don José bizi Las Brisas'a buyur etti. Siirlerinde ve diizyazila-
rinda betimledigi manzaray: tanimakta gecikmedim: cogkun bir ye-
sillik i¢indeki sar1 tirabzanly, sivri gatih, Karayip iislubundaki acayip
ev, irmaga dogru uzanan kiiciik iskele, kiyida balik¢illar. Buradan
sayis1z seyyah ge¢mis, maceralar1 Coronel'in hikdyelerine hayat ver-
misti. Ciftligin, zihnime yerlesen, yazilarima niifuz eden efsanevi bir
havasi vardi. Ugiincii romamim Waslala'da irmak kiyisindaki evi ye-
niden canlandirdim, sairle karis1 hayali destamimin kahramanlar ol-
du. Emesto'nun gelmesini beklerken, César Fernando'yla sohbete
koyuldu. Coronel de bana kocaman pencereli biiyiik bir odada, kaba
ahgap raflarda ¢ift sira dizili yiginla kitabin bulundugu kiitiiphanesi-
ni gezdirdi. Odada dergi ve gazetelerden adim atacak yer kalmamis-
t1. Masasinin iizeriyse kagitlarla ortiiliiydii. Tam da tahmin ettigim
gibi Don José kendisiyle son derecede barigik bir adamdi. Miiteces-
sis mavi gozlerindeki piriltidan bunu sezmek miimkiindii. Burnu ha-
fif egriydi; pembemsi yiiziinden dostluk okunuyordu. Tepesi hafifce
agilmig ak saglan uzun ve giirdii. Konukseverdi, derin sohbetlerden
hoslanirdi. Bana ¢alisma odasim1 gosterdi, Rus sair Ahmatova'dan
s0z etti heyecanla.

"Mutlaka okumalisin siirlerini," dedi. "Onun da senin gibi giiglii
tutkular: var, ama ice doniik. Istirap ¢eken siradigi bir sair."

Emesto Cardenal, gen¢ bir adamla birlikte, adadan panga'yla
geldi. Suyun iizerinde sessizce kayan kano, iskeleye yanasti. O man-
zara hi¢ goziimiin 6niinden gitmiyor. Emesto altina blucin, iistiine
pamuklu bol beyaz bir gomlek giymisti, ayaginda sandallar vardi.
Kisa zamanda Nikaragua'nin en sevilen ve yabanci dillere en ¢ok
cevrilen sairlerinden biri olmugstu. Bir Trappist* kesisi ve Ken-
tucky'de Thomas Merton'un miiridiyken manastir1 terk etmis, Nika-
ragua Goli'ndeki bir adada iitopyaci bir cemaat kurmak amaciyla
Nikaragua'ya donmiistii. Emesto Kutsal Kitabi vaaz ediyor, aynca
koyliileri siir yazmaya ve naif resimlerle kendilerini ifade etmeye
tegvik ediyordu.

Emesto ve Fernando'yla bulusmamiz bizim i¢in iimit verici oldu.
Her ikisi de, gegici hiikiimet kuruldugu zaman gorev alacaklarina
s0z verdi. Emesto sakin bir adamdi, ama agzini ag¢tif1 zaman inang-

* Cok siki kurallan olan bir Katolik manastin. (¢.n.)
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la konusurdu. Daha onu tanidigim ilk giinden, bir seye bas koyduk-
tan sonra asla tereddiit etmeyecegini ve caymayacagini1 anlamigtim.
Femando incelikli, yumusak bagli bir adamdi ama o da ayni kararli-
liga sahipti. Yarim yamalak i yapacak insanlar degildi iki kardes de,
kesinlikle ayni kafadaydilar.

Nemli geceleri, cangillin mis kokusunu, irmagin sulanni, gece
kuslarnin gigliklarini, atesbocegi bulutlarini, sabahlan balikgillarin
ac1 aci Otiigiinii hatirliyorum. Emesto sabah erkenden Laureano Mai-
rena ile birlikte yola ¢ikti; Laureano kiirekteydi. Siir yazan Laureano
Mairena'nin yiizii, geng yasta 6len ¢ogu insan gibi bellegime olanca
canliligiyla kazinmigti. Kontralara karg:1 savasta oldiiriildii. Emesto
onun anisina, ne zaman isitsem beni aglatan ¢ok giizel bir siir yazdu.

César'la birlikte, Los Chiles'ten eski DC-3'ii bana mumla aratan
on kisilik bir ugakla déndiik. Uzun sagl pilot, iizerinde papagan ve
cicek desenleri olan bir Hawai gémlegi giymisti. Inis ¢ikigh bir
ucgustan sonra San José'ye vardik.

Ayaklanmay: baslatacak nihai planin ayrintilarini sonunda 6grenince
cok canim sikildi. Benim goriigsiime goére, ayaklanmanin bagariya
ulagmasi, sehirlerde ve kirsal kesimde halkin silahli miicadeleye des-
tek vermesini saglayacak tabandan bir orgiitlenmeyle, silahli miica-
delenin tedrici sekilde birlikte yiiriitiilmesi sayesinde miimkiin olabi-
lirdi. Humberto Ortega'ya gore ise ayaklanma ustalikla yiiriitiilecek
askeri bir operasyonla gerceklestirilecekti. Bu plana gore iilke gene-
linde, cesitli sehirlerde ve kasabalarda Ulusal Muhafizlara bir dizi
eszamanl saldirida bulunulacakti. Bu saldirilardan sonra halk kitle-
sel olarak ayaklanacak, biz de denetimi ele gecirecektik. San José'de,
her hafta benim evimde orgiitlenme girisimlerini gbzden gecirmek
ve degerlendirmek iizere toplanan Sandinista hiicresine Humber-
to'nun son gelisinde yaptig1 aciklama bu merkezdeydi. Masanin etra-
findakilerin yiizlerinden sagkinlik ve siiphe okunuyordu. Alt1 kisiy-
dik. Oscar Pérez Cassar, Marcos Valle ve Blas Real sosyoloji 6gren-
cileriydi. Amoldo Quant ve Rafael Rueda ise, diktatorliik kogsullarin-
da benim gibi iltica etmek zorunda kalmigti.

Kod adi Pin olan Oscar, "Yani saldirilar baslar baslamaz halkin
kendiliginden ayaklanacagin diisiiniiyorsun, dyle mi?" diye sordu.
Kalin kirpiklerinin arkasindaki kapkara gézlerinde panik vardi.
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"Hayat felce ugratacak saldirilardan s6z ediyorum, anladin mi?
Eszamanl. Birgok sehirde. Ordu bozguna ugrayacak. Halk bize ka-
tilarak sehirleri ele gecirecek. Halkin silahlanmasi ve genel ayaklan-
maya katilmasi i¢in genis ¢capli yayin yapacagiz, anladin m1?" dedi
Humberto.

El hareketleriyle kendini ifade eden Blas, "Ama kitlelerle bu ko-
nuda higbir temel ¢caliyma yapilmadi ki," dedi.

"Sosyalist Parti o sorumlulugu iistlendi. Onlarla iliski igcindeyiz.
Kitleler birlesecek. Ayaklanmanin arkasinda silahli bir gii¢ oldugu-
nu goriince sokaga dokiilecekler. Arti, Nikaragua'daki gecici hiikii-
met, toplumun her kesimine ¢agrida bulunarak diktatorliik yikilinca-
ya kadar direnige devam etmelerini telkin edecek.""

Bu tartismanin ayrintilarini tam olarak hatirlamiyorum, ama ¢ok
uzun siirmiistii ve ¢ok atesliydi. Humberto'ya onun gibi diisiinmedi-
gimizi ve bu konuda iyimser olmadigimizi. sdyledik. Cok &fkelen-
mistim. Plan, ayaklanma stratejisini biitiiniiyle askeri bir maceraya
indirgiyor gibiydi. Marcos boyle bir seye kesinlikle razi olmazdi di-
ye diisiindiim. Biiyiik bir ayaklanmaya kalkigsmak uzun bir hazirlik
siirecini gerektirirdi. Zaferin ani bir hamleyle kazanilacagina inan-
mak giiliingtii.

Humberto tartigmali sorular1 kacamak cevaplarla bir boksor gibi
savusturdu. Temel mantigi, planin gizli olusundan dolay, tiim ayrin-
tilar1 bilemeyecegimiz igin biitiiniiyle kavramamizin miimkiin ola-
mayacagidogrultusundaydi. Bu aslinda bizim yaptigimiz ise 6zgii bir
rizikoydu; sonugta bir giiven sorunuydu. Onderligin tehlikeleri enine
boyuna tarttigina inanmak ve ne yapilmasi gerektigi konusunda ver-
digi karara uymak zorundaydik. Nikaragua'da olmadigimiza gore, iil-
kedeki siyasi havay1 koklamamiz da miimkiin degildi. Humberto'ya
kalirsa, genel goriig tabanin eyleme hazir oldugu yolundaydi.

Humberto gittikten sonra biz oturup bir siire daha tartigtik. Sas-
kinlik icindeydik ve tamamen akildig1 oldugunu diisiindiigiimiiz bu
plan1 engellememizin miimkiin olmadigin1 biliyorduk.

"Bir sey yazalim," 6nerisinde bulundum. "Hi¢ olmazsa tutumu-
muzu belirtmis oluruz."

"Sen yaz Melissita," dedi Pin, bana kod adimla hitap ederek. "Biz
de imzalanz."

178



Etrafima topladigim Clausewitz, Giap ve Lenin'den, halk destegi ol-
madikg¢a hi¢bir ayaklanmanin basarili olamayacagina dair paragrafla-
r1 alintiladim. Giines dogana kadar Smith-Corona daktilomda yazip
durdum.

Tanidigim Sandinista liderleri arasinda beni en ¢ok tedirgin eden
Humberto Ortega olmustu. Isine nasil geliyorsa, goziinii kirpmadan
gercekleri ona uydururdu. Ayrica bunu dylesine giivenle yapard ki,
bazen sdyledigine gercekten mi inaniyor yoksa beni aptal mi1 safuyor
diye tereddiit ederdim. Her kosulda kendini hakl ¢ikarrnay: basarir-
di. Zaman icinde asil 6nem verdigi seyin sonu¢ oldugunu anladim.
Istenen sonuca ulasmak icin her sey miibahti, vicdan1 bundan asla ra-
hatsi1z olmazd.

Siirekli yalan soyleyen ve yanhs kararlar veren bir compariero'
nun Orgiit'e zarar verdiginden sikdyet etmis, bu karakterde bir insa-
na sorumluluk verilmesini elestirmigtim.

"Pislik olduguben de biliyorum," demisti Humberto. "Ama Dev-
rim'i gergeklestirmek igin elimizde bulunan pislikse, o zaman pislik-
ten yararlanacagiz."

Kendimi gok kétii hissedip hig ses ¢ikaramamigtim. Ilkelerime,
Hiristiyan egitimimin kirintilarina ¢cok mu baghiydim? Hatta Hum-
berto'nun hosgoriisiiniin bende eksik olan siyasi dirayetin bir tezahii-
rii oldugunu diisiindiigiim bile oldu. Ne var ki, savundugu o insan
daha sonra sahtekarlik yiiziinden Orgiit'ten atilds.

Bu tecriibe bana, hangi siniftan insanla olursa olsun bir savagin
kazanilabilecegini, ama bu isi iistlenenler insani degerlerden yok-
sunsa ya da bu siire¢ icinde onlar1 gézden ¢ikarmigsa, diiriist ve ilke-
li bir yonetim sistemi kurulamayacagin kuskuya yer vermeyecek ge-
kilde ogretti.

Humberto'nun oturup da bu gibi seylere kafa yordugunu hi¢ san-
muyorum. Kazandig: zaferler ve aldig1 6vgiiler, biiyiik bir stratejist
olduguna kendini inandirmasina neden oldu; gene bu yiizden, kisa
erimli sonuglarin 6tesinde bir sey diisiinmesini de engelledi. Belkide
benim i¢in en biiyiik hayal kiriklig1 onun iimit bagladigim bir dev-
rimci gibi degil de, siradan bir politikaci gibi davranmasi olmustu.

O yillarda yazmig oldugum sayisiz mektubu diisiiniince, kelime-
lerimin giiciine, temeli saglam fikirlere boylesine bel baglamig olma-
ma sastyorum. Sozlerime kulaklarini tikayacaklarimi diigiinmemis-
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tim, ama Humberto'nun yazdiklarimi okuyup okumadigindan emin
olamiyorum. O giinlerde bir kolektifin pargasi oldugumu ve sorum-
luluklan paylagtigimizi kuvvetle hissediyordum. Bazi liderlerin mi-
zaglannin ve kimi kararlarinin hareketin tiimiinii etkilemesi s6z ko-
nusu olamazdi. Bu yiizden Orgiitten ayrilmay: higbir zaman diigiin-
medim.

Sonunda igler Humberto'nun istedigi dogrultuda gelismedi, ama
ciiretkarliginin bedeli agir oldu. Secilen yontem masrafli, karmagik
ve kanliyd), ne var ki beklenmedik saldinlar iilkenin tutusmasina
yetti. iktidan ele gegiremedik, ama ulusal kurtulus miicadelesi geri
doniilmez bir ivme kazandi. Belki de iizerinde daha ¢ok diisiiniilse
ve daha temkinli davranilsa, daha az kayip verilirdi. Ote yandan, sal-
dirinin agirdan alinmasi olaylann zincirleme gelismesine ket vurabi-
lirdi. Tarih ge¢mig vakalar hakkinda yazilir zaten, olabilecekler hak-
kinda degil.
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YIRMI BIRINCI BOLUM

Samba miizigi dertli yiiregime nasil deva oldu

SAN JOsE, 1976-77

GONUL YARAMA sihirli bir deva bulmasini istedigimde bir falc1 ka-
din bana, "Kalbini bir erkek kirdiysa, onu ancak bir bagka erkek ona-
rabilir," demisti. 1976 Yilbas1 gecesini evimde, Marcos igin gozyas
dokerek gecirecegimi diigiiniirken, beni kendi kendimden kurtarma-
ya kararl olan arkadagim Tofio Jarquin, karis1 Luisa ile birlikte, bir
partiye gitmemde israr etti.

Hayat devam ediyordu. Gengtim. Iyi gelecekti bu bana...

O partide Sergio De Castro'yla tanigtim. Beni dansa davet etti. Ilk
once, yok, hayir, tesekkiir ederim, dediysem de, Sergio i¢in "hayir"
kabul edilebilir bir cevap degildi. Elimden tutup, oturdugum yerden
kaldirdi. Uzun boylu, hos bir adamdi. Zamansiz dokiilmiis saglariy-
la ayniksi bir havasi vardi. Arti, yalnizca Brezilyalilara 6zgii bir de-
vingenlige sahipti. Cok ge¢meden sambanin dertleri dagismakta bi-
rebir oldugunu 6grendim; ozellikle de onu kaninda tagiyan biriyle
dans ederken. Ev ufacikti ama biraz sonra sitenin park yerine sacil-
dik. Amazon'un bu engin topraklara yaydigi coskuyla dolu, cana ya-
kin, neseli insanlardan olusan bir gruptuk. Etrafta konusulan Brezil-
ya Portekizcesinin ahenkli timisi duyuluyordu. Dans ediyordum.
Dans olaganiistii bir ilagti, ama geceyansiyla birlikte Gpiismeler ve
kucaklagmalar baglayinca, eve gidip aglamaktan bagka bir gey iste-
medigimi hissettim.

Sergio beni eve gotiirmeyi teklif etti, ama 6nce birkag¢ dakikali-
gina bir bagka partiye ugramamizi istiyordu. Derken tamimadigim bir
siirii insanin bulundugu kocaman bir eve geldik. Herkes havuz bagi-
na toplanmigt1. Partnerimin ilk isi kendini giysileriyle havuza atmak
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oldu. Uzerinde blucin vardi, 1slaninca tamamen viicudunun seklini
almugt1. Yusyuvarlak, bi¢imli poposuyla kusursuz bir Carioca® idi.
Daha o geceden —eglence dahil— yaptig1 her seye nasil canla bag-
la sarildigimi fark etmistim. Idareyi ele alma tarzindan, tuttugunu ko-
parmadan pes etmeyecegini anlamigtim. Beni eve getirince, kahve
icmeye davet etmem igin 1srar etti. Kizlarim Noel i¢in babalarinin
yanmna gitmigti. Evim bog ve hiiziinliiydii. O gece yanimda kald.

Sergio hayatima sevimli bir dayaticilikla girdi. Israrcilig: takdire sa-
yandi. Evi yakindaydi, beni sik sik ariyordu. "Haydi sinemaya gide-
lim". "Haydi yemege gidelim". "Haydi dansa gidelim," diye tutturu-
yordu. Kizlarim dondiikten sonra onlarla arkadas oldu. Hafta sonla-
n bizi gezmeye gotiirilyordu. Maryam mutluluktan uguyordu. Melis-
sa ona dobra dobra, "kabak kafali komik adam," diyerek, kiiciik ¢o-
cuklarin kugkuculuguyla yaklastyordu. Maryam bir baba istiyor, ai-
le havasini 6zliiyordu. Sergio'yla La Hoja ormanina, La Cruz dagina
piknige giderdik. San José'ye yakin yemyesil, harika yerlerdi. Yolda
arabasi arizalanmig insanlara —lastigi patlamig ya da motoru ¢aligma-
yan arabalara— rastlayacak olursak Sergio mutlaka durup yardim
ederdi. Iyiligi i¢tendi. Cogu zaman pazar gezmeleri kurtarma ope-
rasyonlarina doniigiirdii. Benim sabrim tasar, ama Sergio her zaman
siyasi bir cevap bulurdu. Diinyanin iyilestirilmesi onun i¢in giinde-
lik bir yiikiimliiliiktii, Devrim siirecinin bir pargasiydi. On dort ya-
sindayken Brezilya'da Trogkistlikle suglanarak gozaltina alinmug,
daha sonra Allende doneminde Sili'ye gitmis, 1973'te Pinochet dar-
be yapinca iilkeyi terk etmek zorunda kalmigti. Kosta Rika Sosyalist
Partisi'nin militan bir iiyesiydi. Siyaseti ve aktif miicadeleyi son de-
rece ciddiye aliyordu — en vahim durumlarda bile isi sakalar, dogag-
lamalar ve sululukla idare etme egiliminde olan Nikaragua tarzina
yabanciydi. Ancak benim de ciddi, insanliga kars: i¢tenlikle sorum-
luluk duydugum bir yanim vardi ve bu bakimdan birbirimize benzi-
yorduk.

Aciliydim, orselenmistim, Sergio'nun yaralarimi sarmasina izin
verdim. Ama ¢ok gegmeden evlenmeyi kafasina takmig bir ag1ga d6-
niisti. Zaman zaman hapsedildigim hissine kapiliyor, canhirag bir

* Brezilya Yerlisi. (¢.n.)
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sekilde kagmak istiyor, nedenine tam anlamiyla parmak basamiyor-
dum. Is ya da siyasi toplant1 bahanesiyle davetlerini geri gevirmeye
bagladim. Sinirlenmedi. Hi¢bir zaman sinirlenmezdi zaten. Siyaset
konusunda benden daha bilgiliydi; daha ¢ok okuyordu. Bana daima
su ya da bu meseleyi daha iyi anlamama yardimci olmak, siyasi uf-
kumu genigletmek, Sandinista Hareketi de-dahil olmak iizere, Nika-
ragua'daki ve tiim kitadaki durumu kavramami saglamak i¢in engin
bilgisine dayanarak dersler veriyordu. Benimle sevigirken de, sehve-
ti kamgilayan Ipanema* kumsalinin has bir evladi olarak, ayn1 mili-
tan adanmiglikla tepeden timaga, i¢imi digimi kesfediyordu. Ayni za-
manda da evi karincalar basinca ilaglama yapilmasini ya da kizlarn
disciye gotiirmem gerektigini hatirlatan tiirden bir adamdi. Beni ar-
kadaglarina tanigtirmaya baglamigti. Daha ben agzimi agip adimi
sOylemeden, kiz arkadasim, diye tanitiyordu.

Ne var ki, geceleri hdla gézyags1 dokiiyordum. Marcos'a olan agki-
mi, onu ne ¢ok sevdigimi anlatiyordum Sergio'ya. Beni teselli eder,
anlayigh davranirdi. Kiskanglhik gostermezdi, aramizda bir bagka er-
kegin hayaletinin yatmasi onu rahatsiz etmiyordu.

Altinci hissim, bu adamin hayatimu iggal altina aldigina dair be-
ni uyardiginda, gergek¢i yanim miidahale eder, hem baba, hem sev-
gili, hem compariero, hem de meslegine bagh bir insan olan boyle iyi
ve miikemmel bir insana bir daha rastlamamin imkansiz oldugunu
hatirlatirdi. Gosterdigi kararlilik sonucu uzun vadede pes edecegimi
diisiindiigiinii saniyorum. Kars1 koymaktan vazge¢gmemi sabirla bek-
liyordu.

Iki ayhik beraberlikten sonra bana evlenme tekif etti. Gamnier'de
asansordeydik. Ogle yemeginden sonra beni ajansa gotiiriiyordu.
Aceleciligiyle dalga gectim. Deli misin, dedim. Bosanma kagitlarini
daha yeni imzaladigimi, yeniden evlenmeyi aklimdan gegirmedigi-
mi soyledim.

1977 Subat1 ya da Marti'ydi sanirnim. Reklam ajans1 bana daha
cok sorumluluk vererek maagimui artirmigti. Son yapilan zamdan
sonra daha biiyiik bir eve taginarak yeni bir araba aldim. Ev beyaz
duvarlari, tugla ve ahsap isciligi, yerli mobilyalari, kademeli zemini,
parlak renkli branda bezi kaply, silindirik dev lambalariyla mimari

* Rio de Janeiro'nun iinlii plaji. (¢.n.)
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acidan bir riiyaydi. Goriir gormez vurulmustum. Emlak¢inin séyle-
digine gore, Kosta Rikalilarin begenisine gore ¢ok modem oldugu
icin aylardan beri bogmus. Ayrica bir indirim de yapt1. Sergio tagin-
mama yardim etti; birkag giin sonra da benimle oturmaya karar ver-
digini ilan etti. Evlenmeye karar vermek icin acele etmeme gerek
yoktu, bu arada hi¢ degilse ayn1 evde oturabilirdik. Pek hevesli dav-
ranmadiysam da, bunu 6nemsemis goriinmedi. Esyalarim getirerek
eve yerlesti. Ben de itiraz etmedim. A¢ik soylemek gerekirse, Sergio’
dan daha iyisini mi bulacaktim?

Tam o siralarda, Sandinista dayanisma agim giiclendirme ¢alismala-
n igin Meksika'ya gittim. Andrea'da kalacaktim; kendisi sehir digin-
daydi, ama evinde bir Fransiz konugu vardi. Sandinista sempatizani
bir ressam, katildigim bir siyasi toplantida bana Marcos'un bir fotog-
rafindan yaptig1 karakalem portresini armagan etti. Onu Andrea'nin
evinde, yatagimin bagucuna koydum. Fransiz kadinin gozii takildi
resme. O gece, ikimiz pijamalarimizla yatak odasindaki halinin iize-
rinde oturmus kahvelerimizi yudumlarken, sabahin ilk saatlerine ka-
dar siirecek kadin kadina, samimi bir sohbete koyulduk.

Meksika'ya geri gelmekle tiim anilarimin canlandigini séyledim
ona. Sigaralanmiz: tiittiiriirken, Marcos'la yasadigim agki anlattim.
Hig ses ¢ikarmadan dinledi. Sozlerim bitince duvara yaslandi, inan-
mazlik ve bedbinlik i¢inde basimi iki yana salliyordu. Fransiz kadin
benden yasliydi, gozleni de saglan da simsiyaht1. Belki giizel degil-
di, ama ¢ok ¢ekici bir havasi vardi.

"Inanamiyorum,” dedi aniden. "Tanrim, sahiden inanamiyorum!"

Sonra bana kendi hikayesini anlatt1. Yillar 6nce Marcos'la Paris'
te tamgmusts. Asik olmuslardi birbirlerine. Marcos Nikaragua'ya git-
tikten sonra mektuplagmiglar, dénecegine s6z vermis, kendisini bek-
lemesini istemis, ancak bir siire sonra mektuplar kesilmigti. Bir yil,
iki y1l ge¢misti. Nerdeyse evlenmek iizereyken, tam diigiinden bir
giin 6nce Marcos'tan, onu sevdigini, bir giin mutlaka dénecegini ve
evleneceklerini vaat eden bir mektup gelmisti. Ustelik bu durum bir
kez degil, iki kez tekrarlanmigti. Hayatinin agki oldugu i¢in, bu mek-
tuplar yiiziinden ¢ilgmna dénmiis olan kadin biiyiik bir kararsizlik
icinde kalmust1. ki seferde de nigan1 bozmus, amaMarcos geldigi gi-
bi kayiplara karigmisti. Gel zaman git zaman —Askeri Mahkeme'de
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ifade veren kimi compariero'lardan— Marcos'un evlendigi kadinin
kim oldugunu 6grenmisti. Ve en nihayetinde Marcos'un bir daha ge-
ri dsnmeyecegini anlamisti. Asik oldugy, iilkesine ve tarihe kars1 so-
rumluluklarin ifa ettikten sonra kavugmay: diisledigi kadin, bir yer-
lere koyamadig Parisli sevgili degildi artik.

Fransiz kadinin ruhu kararmisti; safligindan, kaybolan yillarin-
dan, giiveninin istismar edilmis olmasindan o&tiirii kendini affesmi-
yordu. Anlattiklan sersemletmisti beni. Aklim almiyordu bir tiirlii.
Marcos'un davranisi nasil agiklanabilirdi? Boyle bir seyi neden yap-
mis olabilirdi? Kadinin anlattiklan dogru muydu ger¢ekten? Ama in-
san boyle bir seyi neden uydursundu?

San José'ye, Sergio'ya, kizlarima dénerken yol boyunca, kafesle-
rinden kagnmus vahsi hayvanlar gibi igcimde kosusturan duygularimi
yatigtinmak i¢. i, kendi kendimle uzun bir muhasebeye daldim. Mar-
cos, benim yigit gerillam, hepimizi birden mi seviyordu? Yoksa sev-
digini mi saniyordu? Yoksa, gizlilik kosullarinda yasamak bir tiir bo-
linmeye, ayn1 anda gesitli paralel hayatlarin yasanmas igin bir tiir
genis kapsamli duygusal imkdna m1 yol agiyordu? Bizzat kendim,
toplumsal kurallan bir kez ¢ignemeye baglayinca, dogruyla yanls
arasindaki hattin bulaniklagmaya bagladigini fark esmistim. Sonunda
her insan, hayatin ve gelecegin son derece belirsiz oldugu boyle do-
nemlerde, giderek kayganlasan meyilde yolunu bulmak i¢in kendi
pusulasimi ve ahlak olgiitlerini yaratiyordu. Dolu dolu yasamak, her
seyden kdm almakti amaciniz. "Bugiin ye yiyebildigin kadar, yarin
basina neler gelecegini bilemezsin," derdi Sandinistalar sakayla ka-
risik. Bu felsefe Gteki alanlara da yayildi. Sonunda Marcos bir kisi-
de karar kild1 ve onunla evlendi. Karar verme zamani gelmisti. Bel-
ki de bu kandirmacayi daha fazla siirdiiremeyecegini anlamigti. Pen-
cereden, bulutlarin Karayiplerin masmavi, billur sulan iizerinde
ilerleyisini seyrederken, onu derin bir hiiziinle andim. Yaptiklarin
nerdeyse onaylayacak gibiydim. Sonunda 6liip gitmisti iste. Iyi ki
ona as1k olmaya hevesli bunca kadinin sunmug oldugu meyveleri tat-
mistl. Hayat1 vaktinden ¢ok 6nce son buldu.

Sergio kizlarimla havaalaninda beni bekliyordu. Ugaktan iner inmez
kendimi kollarina biraktim. Bu seyahatten sonra sefkatli ilgisine, her
seyi idare etmesine kars1 koymadan ona teslim oldum. Bir kedi gibi

185



yan gelip yattim. Ben mirlayarak uyur, yaralarimi yalarken, yatagin
ayakucuna biraktig1 fincan tabagindaki siitle suyu, beni beslemesini,
agkini niye reddedecektim ki? Marcos ¢ok uzun zaman aklimdan
cikmadi. Beni mahveden bu aski hala yorumlamaktan, anlamim bii-
tiiniiyle kavramaktan acizim. Ama hayatimin o déneminde matem
tutmaktan kagindim. Beni gii¢siiz birakmamasi icin araya mesafe
koymaya galisarak acimi i¢ime gémdiim. Suyun yiiziinde kalabil-
mek icin, bikip usanmadan ¢aligtim, beni kederlendirecek seyleri
gormezden geldim. Kalbimi yamadim, geceleri bir daha aglamadim.
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YIRMI IKINCI BOLUM

Saldirsya gecmek icin apar topar hazirlaniyoruz
ve beklenmedik teblikeli bir isle

gorevlendiriliyorum

KOSTA RIKA, 1977

HUMBERTO ORTEGA kugkularimizi ve tedirginligimizi bertaraf et-
mek igin, bizim hiicreye Marvin'i génderdi. Daglarda savasan ki-
demli gerillalardandi Marvin. Hepimizden daha yagli, sakin, az ko-
nusan biriydi; kendine 6zgii devrimci bir durusu vardi. Sirim gibi
uzun boyu, yumusak, teskin edici sesiyle saygi uyandiriyordu. Ona
inanmak, sdylediklerine giivenmek kolaydi. Varligi, 6zellikle de, cii-
retkar askeri planin biiyiik 6l¢iide basariya ulasacagina dair inanci bi-
zi az ¢ok yatigtirdi. Bu fikre karsi cikmanin yarar1 olmayacagini, hat-
ta kiistahlik sayilacagim biliyorduk. Saldiridan sonra geri gekilirken,
Kosta Rika hayati bir 5neme sahip olacakti, bundan dolay: siyasi or-
tamin hazirlanmasi lazimdi. Kosta Rikalilarin bizi destekleyecegin-
den, hiikiimetlerinin Somoza rejimini suglayacagindan ve gegici hii-
kiimetin megruiyetini kabul edeceginden emin olmamiz lazimdi.
Bundan bagka giiney sinirindan Nikaragua'ya girecek olan com-
pariero'lan egitecek askeri okullar1 da orgiitlemek gerekiyordu. Bu
askeri egitimlerden biri bir pazar giinii benim evimde gerceklesti.
Marvin ilk kez bu fikri bana agikladiginda, mahalle arasindaki bir
evin askeri egitim icin nasil kullanilabilecegini aklim almamuigt1. Ta-
salanma, demisti Marvin, goreceksin. Kadinh erkekli on alt1 kisiy-
dik o giin. Kendi hiicremdeki comparierolardan bagkasini tanimi-
yordum. Sabahleyin erkenden ¢esitli askeri birimlerin tanimlanma-
styla bagladik derse: takim, miifreze, boliik, tabur; her birinde kag
asker oldugu, 6ncii, merkez ve art¢1 korumalar; emir komuta zinciri
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ve disiplin kurallar1. O giin 6gleden sonra degisik tiirde ¢esitli silah-
larin pargalarini toplayip dagittik. Bunlar arasinda bir M-16, bir Ga-
rand, bir Galil ve Nikaragua ordusunda kullanilan silahlar vardi.
Ozelliklerini, kag kalibre olduklarini, menzillerini, ates giiclerini 6§-
rendik. Cesitli el bombalarini inceledik. Benim ig¢in en ilginci, Mar-
vin'in bize nisan almay1 dgretmesi oldu. Bir atig poligonundaymis-
casina oturma odasinda yiiziistii yatarak, bir kigit par¢asina nigan al-
dik. Silahlar1 dogrultarak ii¢ kose belirledik; yani bir liggen olugtu-
racak sekilde kagit parcasina hayali atiglarda bulunduk. Bu isin ku-
ramsal agiklamasini hatirlamiyorum, ama bu egzersiz, nerdeyse si-
hirli bir sekilde, aticinin kursunun nereye gidecegini hesaplamasini
saghyor. Ogrencilerin tiimii- dikkat kesilmigti. Yanagik bir diizen
icinde ¢alisiyorduk, giin ilerledikge birlik ruhu gelisti, egitimin ba-
sinda Marvin'in grup iiyelerine verdigi sayilarla birbirimize hitap et-
meye bagladik.

Ben carpigmaya girecek olanlarin gergek bir askeri okulda egiti-
leceklerini saniyordum. Askeri bir saldirida gorevlendirilecek insan-
larin sadece kuramsal bilgiyle donatilarak boyle bir savasa girigece-
gini aklim kesmiyordu. Giin boyunca etrafimdakilerin yiizlerine ba-
kip duruyor, onlar1 bir daha gorebilecek miyim diye kendi kendime
sorup duruyordum.

Sergio geg vakit kizlarla eve dondiigiinde herkes ¢coktan gitmigti.
Mutfakta sadece, Albay Sanders'in giilimseyen suratinin bulundugu
bos Kentucky Fried Chicken kutular1 kalmigt1.

Tasarlanan saldirinin ne zaman baslayacagimi higbirimiz bilmiyor-
duk. 12 Ekim aksami, dokuz civarinda Sergio Ramirez'le Mauricio
olarak bildigim bir compariero —asil ad1 Herty Lewites'di— beklen-
medik sekilde beni ziyaret etti.

Hangisi oldugunu hatirlamiyorum, "Sinira silah gétiirmek igin
sana ihtiyacimiz var," dedi ikisinden biri. "Son derece kritik bir du-
rum. Bir eksigimiz var. Scnden bagka bu isi yapabilecek kimse yok."

Sergio, "Saldir1 yarin," dedi. Durumun ciddiyeti yiiziinden oku-
nuyordu. "I¢imizden gegici hiikiimete iiye olanlar bu gece geg vakit
Rivas'a gidiyor." Gergin ama cogkuluydu. "Beklenen an geldi," de-
di. "Her sey yolunda giderse yarin hepimiz Managua'dayiz." Diisiin-
celi ve akliselim sahibi Balthazar'in (Sergio Ramirez'in kod adiydi
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bu) bu kadar iyimser olmasi sagirtmist1 beni.

"Belki Sergio da seninle gelir, ne dersin? Yalniz gitmemis olur-
sun," dedi.

Benim Sergio, kendisine sorulunca, elbette bana refakat edecegi-
ni s6yledi. Ama canim sikilmisti bu ise. Neden beni kullanmaya son
dakikada karar verdiklerini anlayamiyordum. Basiretten yoksunluk,
diisiinmeden karar verme gibi rahatsiz edici belirtilerdi bunlar.

"Bana 6nceden haber verilmis olmasini tercih ederdim,” dedim.
"Gerekli goriiyorsaniz giderim. Sadece, Sergio'yla sinemaya gitmis
olsaydim, ne yapacaktiniz, merak ediyorum?" diye sordum, 1srar el-
den birakmadan. Cevabi miigkiil bir soruydu. Boyle zamanlarda di-
limi tutmakta zorlanirim hep.

Talimat:1 bildirdiler. Kosta Rika, Liberia'da bir cip bekleyecekti
bizi. Onu izleyerek, Nikaragua sininnda silahlarin teslim edilecegi
noktaya gidecek, isimiz bitince San José'ye donecektik. Kolaymis
gibi goriiniiyordu — yani, ufacik san Toyota'ma yiiklenmesi gereken
silahlara bir goz atana kadar. Igleri silah dolu en az ii¢ ya da dort ¢an-
ta, aynca ii¢ ya da dort mithimmat torbasi.

"Eger Kosta Rika jandarmasi sizi durdurup, ¢antalarda ne oldu-
gunu sorarsa, Nikaragua'ya balayina gittiginizi sylersiniz."

"Yedek lastik sigmiyor,"dedi Sergio, kafasin1 bagajdan ¢ikararak.
Onu arka Koltuga koymak zorundayiz."

Silahlar1 yerlestirme isini bitirdiklerinde, ne bagajda ne de arka
koltukta bir santimlik yer kalmigti. Oysa orta biiyiikliikte bir ¢anta
daha vard iceri konacak.

Mauricio, "Onu ayaklarinin dibine koy," dedi. "Ama sakin siga-
ra igme, n'olur n'olmaz. i el bombasi dolu."

Bes-alt1 saat boyunca patlayicilarla seyahat edecektim, ama kay-
gilanmanin, korkmanin yarari yoktu. Bugiin hala nasil o kadar serin-
kanl davranabildigime sagiyorum. Ama dogrusunu séylemek gere-
kirse, cok ge¢meden heyecanin verdigi enerjiyle dolmustum. Zaten
1970'ten beri kendimi boyle bir goreve hazirliyordum.

I¢inde bulundugumuz 4nin vahametinden dolays, ciddiyet iginde
vedalagtik.

"Yarin Managua'da bulusacagiz," dedi Sergio, yani Balthazar.

Belki de, diye diisiindiim. Belki de ben yaniliyorumdur. Umarim
Oyledir.
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Kizlara veda etmek i¢in Sergio'yla eve girdim. Cristina'ya onla-
rin yaninda uyumasini, ertesi giine kadar donmeyecegimizi soyle-
dim.

Yolculugumuz piril piril bir gecede bagladi. Yol gosteren isaret-
ler vardr: Pefias Blancas, Nikaragua Siniri. Birden iyimser bir hava-
ya kapilmigtim. Sergio'ya, belki de operasyonun selameti i¢in bize
aciklamada bulunmadilar, dedim. Boyle 6nemli bir harekete plansiz
kalkigilmas1 miimkiin degildi. "Her seyin yolunda gittigini bir dii-
siin!" dedim. "Sergio Ramirez ne yaptigini biliyor olmal1”. "Umarim
Oyledir," dedi benim Sergio. "Ama iktidarin bdyle apar topar ele ge-
cirilecegine pek akhim yatmiyor. Bu bir ilk olacak."

Ben de ister istemez savunmaya gecerek, Frente'nin* yillardir
miicadele ettigini, gerillanin daglarda savastigini, varoslardaki ey-
lemleri hatirlatim. Siipheciligine tahammiil edecek durumda degil-
dim o sirada.

"Hadi, canim, bu kadar karamsar olma," dedim. Sen biz Nika-
lar'in mayasin1 bilmezsin. Sagilasi bir halktir. Ayrica Somoza canla-
rina yetti. Kirk yildan fazla oldu, unutma."

Sergio, Kosta Rika'nin en 6nemli radyo istasyonlarindan birinin
muhabiriydi. Hi¢ ayrintiya girmeden, haber miidiirliigiine bir miktar
bilgi sizdirmak fena olmayacak, dedi. Esgsiz bir hikdye olacag: kus-
kusuzdu. Olayi tiim kapsamiyla aktarabilmek igin tiim ¢aliganlarim
seferber etmeleri gerekecekti.

"Bu cephaneyle yakalanirsak, sinirdisi edilecegimizi biliyorsun,
di mi?" diye sordu.

"Bunu aklindan bile gegirme," dedim. "Su sirada kétii seyler dii-
siinmenin yaran yok."

Ama agir1 yiik altindaki arabamizin yarn yolda kalacagindan kay-
gilanmaktan da kendimi alamiyordum. En hafif yokusta bile kagni
arabasi gibi agirlagiyordu.

"Bu kiigiik arabanin boyle bir isin altindan kalkmasi gergek bir
mucize olacak,” dedi Sergio. Bu arada ben sigara igmek icin kivra-
nirken, ayagimin dibinde yilan gibi kivrilmig duran el bombalari yii-
ziinden kendimi tutuyordum.

* Cephe hareketi. (¢.n.)
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Biiyiik Okyanus kiyis1 boyunca yol alirken, Nikaragua sininna yak-
lagtik¢a iklim degismeye, hava 1sinmaya basladi. Sadece benim iil-
kemden yiikselen bambagka bir 1s1yd1 bu. Beni ferahlatti, bedenim
sanki tomurcuklaniyormusgasina i¢cimde kipirtilar uyandirdi ve San
José'nin bunaltic1 yagmurlarinin sondiirdiigii duygularimi canlandir-
di. Bir sarki minldanmaya bagladim. Sergio, "Sanki tatile gidiyor-
mus gibi bir havan var," dedi.

Sinirdaki Liberia kasabasina vardigimizda saat sabahin ikisiydi.
Bulugma yerinde kimsecikler yoktu. Goriiniirde ne cip ne de herhan-
gi bir kimse vardi. Ofkemi bastirmakta zorlaniyordum. Yoldaslanima
icimden kiifrederken, yiiksek sesle, "Ne halt edecegiz simdi bu silah-
larla?" dedim sikayet edercesine. Sergio'nun bu dehset verici orgiit-
lenme hatasina tanik olmus olmasindan utan¢ duyuyordum. Araba-
nin i¢inden ¢ikmadan bir siire bekledik.

"Boyle oturup bekleyemeyiz," dedim sonunda. San José'den da-
ha ¢ok devriye var burada.

Yirmi dort saat agik olan bir kamyon biifesinde oturup birer Co-
ca Cola igtik. Goziimiiz yoldaydi. Alternatif bir planimiz yoktu. Bu-
lusmanin gergceklesmeme ihtimalini hi¢ diigiinmemistik. Bir jandar-
ma ekip otosu bize dogru geliyordu. Sergio'ya giilimseyerek elini
avcuma aldim, 6pmek i¢in ona dogru uzandim. Ekip otosu bizimki-
nin yakinina park etti. Jandarmalar disan ¢ikt1. Yiiregim agzimday-
di. Arabanin igindekileri gorecekler diye 6diim kopuyordu, neyse ki
romantik mizansenimizle onlarin dikkatini dagitmay1 basarmistik.
Bize soyle bir baktiktan sonra arabalarina binip, hi¢bir seyin farkina
varmadan uzaklagtilar.

Orada, sonu gelmeyecekmis gibi goriinen bir siire —bir buguk sa-
at— boyunca bekledik. Sinir icinde ayagimu ileri geri salliyor, her se-
ferinde sandalim firlamasin diye ayagimdan ¢ikariyordum, fuzuli bir
zaman 6ldiirme oyunu.

Sonunda cip goriindii. Arabamiza bindik. Verilen isaret iizerine
onu izlemeye bagladik. Anayoldan ¢ikarak uzun siire karanhk ve dar
bir yolda gittikten sonra durduk.

"Yolda durdurulduk, kardes," dedi iclerinden biri 6ziir dilercesi-
ne. Hemen higbirimiz konusmadi. Hepimiz son derece gergindik.

Ceyrek ayin zayif 151g1nda alelacele silahlan cipe tagidik. Yiikii-
miizden kurtulmus olarak eve gitmek iizere yola koyulduk.
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YiRMI UCUNCU BOLUM

Askeri bezimet siyasi bir zafere dindigiiyor

SAN JOSE, 1977

SERGIO'YLA sinirdan donerken, saldinya iligkin haberlerin radyodan
verilecegini diisiiniiyorduk, ama saat dokuz oldugu halde heniiz hig-
bir sey duymamustik. Ne olup bittigini 6grenmek i¢in merak ve kay-
giyla Tito Castillo'nun evine gittim. Tito gegici hiikiimet iiyelerin-
dendi. Kapiy1 iki oglundan biri olan Emesto agti. 1978 Eyliilii'ndeki
saldirida hayatim kaybedecek olan Emesto'nun ince, uzun boyu, ya-
r1 saydam beyaz teniyle ruhani bir havasi vardi. Sairdi. Esikten igeri
adimim atar atmaz saldirinin basgarisizliga ugradigini anlamigtim.
Odada bulunanlann ¢ogu, gorev baginda olmasi gereken gecici hii-
kiimet iiyeleriydi. Bitkin ve iiziintiiliiydiiler. Humberto Ortega ise
abartili hareketlerle odanin kosesindeki telefonda konusuyordu.
Sergio Ramirez'le Tito'dan genel planin uygulanmasindan vaz-
gecmek zorunda kalindigini 6grendim. S6zde eggiidiimlii olmas: ge-
reken askeri operasyon ayni anda baglatilamamuigti. Tagitlardan birin-
de meydana gelen mekanik bir ariza yiiziinden sinir gegilememis,
planlanan saldirilardan sadece iigii gergeklestirilebilmisti. Emesto
Cardenal'in tilmizlerinden olugan Solentiname grubu, San Juan Ir-
magi'nin agzinda kiigiik bir liman olan San Carlos'taki askeri kara-
kolu basmigti. Bir bagka birlik giiney simirindaki Rivas kentindeki
askeri karargadhi vurmustu. Nikaragua'nin kuzeyinde, kiigiik bir yer-
lesme olan Mozonte'de de, bir askeri devriye saldiriya ugramigti.
Tiim oteki operasyonlar ise emirlerin vaktinde verilmeyisi, yerine
ulagtirllamayan silahlar ve genel bir iletisimsizlik nedeniyle biiyiik
bir kargasayla sonuglanmugti. O giin yasanan kaosla ilgili olarak din-
lediklerim arasinda diizinelerce silahin pek parlak bir fikirle irmak
yatagina gomiildiigiinden kullanilmaz hale gelmesinin, son dakikada
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cesaretini kaybeden komutanlarin, Marvin gibi kabina sigamayip,
kendini tehlikeye atanlarin ve ¢atisma baglamadan yaralananlarin hi-
kayeleri vardi. Diisiiniilmeden alinan kararlarla harekete gegcmenin
bedeli agir olmustu; art arda 6liim haberleri geliyordu: Elvis Chavar-
ria, Emesto Medrano.

Tito'nun bahgeye bakan kocaman pencereli evi dolup dolup bo-
saliyordu. Insanlar zafer umuduyla depoladiklar: enerjiyi nasil har-
cayacaklarim bilemez durumdaydi. Ulke iginde saldiriya gegecek
olan ¢ok sayida ekiple baglantimiz koptugu icin, kaygilar giderek ar-
tiyordu. Saldirinin durdurulmas: gerekiyordu, ama onlar1 nasil uya-
racagimiz hakkinda hicbir fikrimiz yoktu. Daha iyi bir secenek bu-
lamadigimiz icin, basin biilteni seklinde diizenledigimiz mesajlari-
miz1 Kosta Rika haber merkezlerine ilettik. Sandinista gerillalarinin
kisa dalga radyolarindan bu mesajlar1 alinca saldiridan vazgegmele-
ri gerektigini anlayacaklarin1 umuyorduk. 17 Ekim'de, Managua'dan
otuz kilometre uzaklikta, kalabalik bir kent olan Masaya'daki askeri
karargaha bir saldirida bulunuldu. Felaketi radyodan duyduk. Bu
saldirida da ¢ok sayida Sandinista hayatim1 kaybetmisti. Aralarinda
GPP'nin (Siirekli Halk Savasi) baskam Federico da vardi. Saldirida
bulunulacagindan haberi yoktu, tam hareket bagladig1 sirada tesadii-
fen Masaya'daki askeri kontrol noktasinin yakinindayd: ve Ulusal
Muhafizlar tarafindan vuruldu. Ordu kaynaklar her giin ele gegiri-
len, yaralanan ve oldiiriilen Sandinistalar'in adlarini agikliyordu. En
biiyiik korkularim gergek olmustu; kitlesel olarak sahlanip ayaklan-
maya katilacag beklenen halkin gozle goriiliir yoklugu bu korkular
arasindaydi. Bastan baga muazzam bir hezimet gibiydi goriiniim,
ama felaketin ardindan dogan kimi yeni fikirler, olaylarin seyrini de-
gistirecekti. Omegin gegici hiikiimet iiyeleri, On Ikiler Grubu ad: al-
tinda FSLN'yi destekleyen bir bildiri yayinladi. Nikaragua'nin 6nde
gelen saygin vatandaglarinin diktatorliige karsi agikga Sandinista-
lar'in yaninda yer almasi, gerek Nikaragua'da, gerekse tiim diinyada
biiyiik yanki uyandirdi. Olaylar gelistikce Humberto Ortega, tipki
Houdini* gibi kendini hakli ¢ikartacak bir hikdaye uydurdu. Utanip si-
kilmadan iddia ettigine gore, Ekim Harekati aslinda iktidar ele ge-
cirmeyi degil, sehirlerde isyan atesini tutusturmayi amaghyordu. So-

* Harry Houdini (1874-1926), meshur ABD'li illiizyonist. (¢.n.)
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nunda kendisini buna inandirdi; olayi tarih de bu sekilde kaydede-
cekti, zira —Marcos'un da 6ngordiigii gibi— saldirilar sadece diktator-
liigii degil, Nikaragua halkini da olaganiistii etkilemisti. Isyan dalga-
sin1 baglatan eylem olarak, 6liime yok yere gidilmedigi kabul gore-
cek, hareketin hesapsiz kitapsiz olmasi bagislanacakti. Maalesef ha-
yat boyle bir sey. Ilerleme kaydederken yapilan hatalar unutuluyor,
kimse sorumlu tutulmuyor. Oliiler dirilip haklanm arayamaz nasil
olsa.

Evim ¢ok gegcmeden Kosta Rika sinirina yakin ileri karakollarda
savagmig gerillalarla doldu. Anlatilan hikayeler insanin kanim1 don-
duracak cinstendi. Cogu ellerindeki silahlan nasil kullanacaklarim
bile bilmiyordu. Boylesine hazirliksiz ise kosulmus olmalarina kar-
sin, dalga gecerek, "hakiki" bir tatbikata gonderildiklerini s6yleye-
cek kadar igin girgirindaydilar. Yanlarinda getirdikleri silah dolu as-
ker cantalarim1 tavanarasinda zulaladik; iclerinde roketatarlar bile
vardi. Kizlarim kendilerine giilimseyen, onlarla oyunlar oynayan kir
pas igindeki, haki giysili bu yorgun adamlara bayildu. Iki-ii¢ giin kal-
diktan sonra gittiler.

Gene o siralarda Rosario Murillo, ¢ocuklar1 Zoilamérica, Rafael
ve Tino ile sevgilisi Quincho Ibarra'yla beraber bizim eve gelip, bir-
kag ay kaldi. Zoilamérica'nin heniiz iki-ii¢ aylik olan kardesi Tino'ya
bir ana gefkatiyle bakmasini hayretle izledigimi hatirhyorum. Rosa-
rio ile Quincho, bir kargasa ummani iginde akintiya kapilmig gibiy-
diler; Paris'e sinema okumaya gitmekten s6z ediyorlardi. Bundan
birkag ay sonra Rosario, Daniel Ortega'yla karsilast1 ve cok gegme-
den birlikte oldular.

Benim hiicremdeki arkadaglar Humberto Ortega'nin kararmnn isa-
betsizligini tartismak ve bu konuyla ilgili diisiincelerini séylemek
icin onunla goriigmek istiyordu. Durum ortadaydi, ama biz ilerde
benzer bir hezimete ugramamak igin tiim gelismeleri gbzden gecir-
meyi 6nemli buluyorduk. Toplant: Blas'in yemek odasinda yapildi,
kargihikh yakinmalarla ortam iyice gerilmisti. Kolu, kursun isabet et-
tigi icin algcida olan Marvin, Humberto'ya yiyecekmis gibi bakiyor,
Humberto ise kendini cansiperane savunuyordu. Ona kalirsa, Nika-
ragua'daki genis capli siyasi canlanmay, saldir1 kararim uygun za-
manda vermis olmasina borgluyduk.
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Humberto bir bakima hakliydi. Harekattan sadece bir ay 6nce, 17
Eyliil 1977'de Somoza 1972 depreminden beri yiiriirliikte olan basin
sansiiriinii kaldirmigt1. Buna ilaveten gegirdigi kalp krizi yiiziinden
Miami'de istirahatteydi. Halk arasinda saghik sebebiyle istifa edebi-
lecegi sOylentisi dolastyordu; bu ise yerine g6z dikmis olan siyaset-
ciler arasinda bir rekabet firtinas1 koparmigti. Ayrica hiikiimetin diz-
ginleri basiretsiz bir parlamentonun elindeydi. Gerilla saldimnlan,
tam da bu iktidar bogluguyla basin sansiiriiniin kaldirildig1 déneme
rastlad1. Silahli miicadele tehdidi ve On Ikiler'in bildirisi zincirleme
bir etki yaratt1. Is gevreleri, kilise ve siyasi partiler, demokrasinin yii-
zii suyu hiirmetine diktatérliikten ulusal bir diyalog talep ediyordu.
Sansiiriin kalkmasiyla diktatorliigiin ortbas ettigi agir zuliim agiga
cikinca, protestolar yayginlagti. Siyasi tutuklularin aileleri, adli tip
raporlarinda Ulusal Muhafizlarca belirtilen 6liim nedenlerinin ger-
cegi yansitmadigini ispat etmek icin mezarlar1 kazdilar. Bu mezar-
lardan kirilmig kemikler, kursunlanmig kafataslan, iskenceye ugra-
dig1 ve vurularak oldiiriildiigii asikar cesetler ¢ikanldi. Ulke patla-
maya hazir bir bomba gibiydi. ’

Humberto, "Neydi itirazimiz?" diye sordu. "Bizimki kadar biiyiik
riskleri goze alinca, kimi hatalar kaginilmazdir."

Ister istemez iddiasim1 kabullenmek zorunda kaldik.

Kosta Rikal1 olan Emesto Medrano, bu harekitta Sandinista saflarin-
da carpisirken vuruldu. Onun 6liimii Kosta Rika halkinin Sandinista
saflarinda yer almasina yol agti. insanlar Nikaragua'yla dayanisma
mitinglerine kitlesel olarak katilmaya basladi. Silahli miicadelenin
bu sakin iilkeyi boylesine heyecanlandirmasini ve hareketlendirme-
sini hayretle izliyordum. San José Central Park'ta toplanan binlerce
Kosta Rikall Somoza diktatorliigiinii lanetleyerek, 6lenlere saygi du-
rusunda bulundu. Sairler en atesli siirlerini okudu. O zamana kadar
davamiza kayitsiz kalan Nikaraguali entelektiieller, Kosta Rikalilara
agiladifimiz dayamsma ruhundan esinlenerek coskuyla saflarimiza
katild1.

Oteki Sandinista gruplariyla yagadigimiz anlagmazliklar ve gelis-
kiler bu siire¢ icinde daha sorunlu bir hal ald1. Siirekli Halk Savagi
grubu, Federico'nun oliimiinden Terceristalar't sorumlu tutuyordu.
Proletarya grubu ise, halkin gerilla saldirilarim1 desteklemek igin ye-
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terince egitilmediginden yakiniyordu.

Ne var ki, dipten gelen yurtseverlik dalgas yiikselmekteydi. San-
dinista yoldaslarimiz hayatlarim1 boguna feda etmemigti. Hatalar yii-
ziinden 6ldiiklerini ya da bosuna kurban edildiklerini sdylemek dog-
rudegildi. Bazilarimiz onaylamakta tereddiit etmis olsa da, kendimi-
zi Ekim saldirilarim1 Sandinismo'nun ustalikh bir darbesi, diktatorlii-
giin sonunun baslangici olarak resmeden tumturakh dalgaya kapil-
mig bulduk. Biitiin kalbimle bunun gergekligine inanmak istiyor-
dum. Kuskularimdan, kaygilarimdan dolay: kendi kendimi ayipla-
dim. Hayatimda ilk kez meydanlarda yumruklann havaya kalktig-
na, insanlann "Yasasin Sandino!", "Yasasin FSLN!" diye cigerlerini
yirtarcasina haykirisina tanik oldum. Oysa, ¢oktan beri hayal ettigim
dayamisma ve heyecan birdenbire hakikat oldugunda ben, son dere-
ce mesafeli ve elestirel bir tutum igindeydim; bagkaldinnin 6rgiitlen-
mesi icin kullanilan yontemlere kuskuyla bakiyordum.

Bundan yillar sonra, Sandinista Halk Ordusu'nun Baskomutani
Humberto Ortega resmi bir térende, Ekim Harekati'ndaki yararlikla-
rimdan dolay: beni bir nisanla 6diillendirdi. Sandinista yoldaglarim-
la ayni1 hizada, tam techizath olarak komutanin madalyay: iiniforma-
ma ignelemesini bekledim. Icimden, kars1 ¢iktigim bir eyleme katil-
mis olmaktan dolay: 6diillendirilmeme giiliimsemekten kendimi ala-
madim.
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YIRMI DORDUNCU BOLUM

Agkn gelismesi ve cofalma icgiidiisii
SAN JOsE, 1977

NIKAHLI olmadigim bir adamla yagadigim i¢in evime ayak basmayi
reddeden babamin inadindan usanarak evlenme zamaninin geldigine
karar verdim. Sergio'nun ailesinin evinde téren tam baslamak iize-
reyken, nikahi kiyacak olan avukat arkadagimiz Otto Castro, bizi bir
kenara ¢ekerek eksik bir evrak yiiziinden, bu isin yapilamayacagini
agikladi. Uzerinde diigiin adabina uymayan siyah deri motosiklet
giysisi ve elinde kaskiyla oniimiize dikilmis duruyordu. Oysa salon-
da her sey ve herkes hazirlanms, bizi bekliyordu: bana nedimelik et-
mek i¢in siislenmis kizlarim, kayinvalidemle kayinpederim, annem-
le babam, Nikaragua'dan sirf bu olay i¢in gelmis olan en yakin arka-
dagim ve muhtesemn yiyeceklerle icecekler. "Affedersin ama Otto,
bunu iptal etmemiz miimkiin degil," dedim. "Sembolik de olsa, me-
rasimi geregine uygun sekilde yapalim. Daha sonra Sergio'yla senin
yazihanene gelir, yasal islemleri tamamlariz". Bu 6neriye hayir den-
mesini kabul edemezdim. Ugiimiiz birlikte salona girdik ve Otto ni-
kahimiz1 kiydi.

Sonradan yasal iglemlerin tamamlanmasin ikimiz de dert etme-
dik. Kendimizi evli hissediyorduk, zaman ugup gitti. Annem, yillar
sonra ayrildigimizda, hakikati 6grenince ¢ok 6fkelendi, sanki insan-
lar1 kandirmak i¢in bunu bilhassa yapmigiz gibi beni agir sekilde
su¢ladi. Ama masumduk, sadece ihmalkarlikti bizimki.

Evlendikten sonra, hayatim altiist eden azgin sularda yiizen ko-
runakl bir ceviz kabugundaymus gibi, kendimi Sergio'nun huzur ve-
ren agkina biraktim. Biribirimize sokulur, uyurduk; sevismelerimiz
keyifli, erotik fanteziler ve kesiflerle doluydu. Kizlarim Sergio'nun
babaligini mutlulukla benimsedi, bu rolii biiyiik bir sefkat ve sorum-
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lulukla yerine getirmesi, tiim arkadaslarimin bana gipta etmesine ne-
den olmustu. "Nasil yaptin da kizlarini ¢ok seven bdyle iyi bir adam
bulmay1 becerdin? Bize de sirrin1 s6yle," diyorlardi bana.

iflah olmaz bir egitmen olan yeni kocam, ¢evremdeki diinyay:
nasil algilamam gerektigi konusunda beni aydinlatmanin gérevi ol-
duguna karar vermisti. Oysa benim aydinlatilmaya ihtiyacim yoktu;
diinyada olup bitenlerden yeterince haberdardim, bu gayretkesligi
sinirime dokunuyordu. Bazen ironiyle bazen de tath bir serzenisle
elestiride bulunmasi, kendimi suglu hissetmeme sebep olur, ruhu-
mun derinliklerinde yatan kimi karmagik mekanizmalar1 harekete
gecirirdi. Kendimi savunmak igin, disi aslanimi kafesinden salar,
yirtici pengeleriyle iizerine saldirtirdim. Sanki erkekler evlenmekle,
bir cocuga ya da idare edilmeye muhtag bir yaratiga sahip oluyordu;
kadinlar "velayet" altina alan bu tiirden mago davranislara hicbir za-
man hosgorii gostermedim. Sergio kuskusuz hemcinslerine kiyasla
daha entelektiiel biri sayilabilirdi, iistelik kullandig1 yontemler son
derece incelikliydi, ne var ki davraniglarina sinmis olan ataerkillik
beni deli etmeye yetiyordu.

Anlagilan o ki, her beg yilda bir 6niine gecilmez bir analik i¢gii-
diisiiniin etkisi altina giriyordum. Bedenim bana ¢agnda bulunuyor,
yaratma giiciimii kullanmam i¢in yakariyordu. Gemi aziya almig bir
cinsel enerji tiim varligimi ele geciriyor; tenime degen hafif bir riiz-
gér, anlk bir seving, hatta bir dondurma kiilahi bile bende birlesme,
seytana uyma istegi uyandiriyor, rahmim diinyay: adeta icine ¢ek-
mek, ona yeniden hayat vermek istiyordu. Melissa dort buguk yagina
geldiginde bu duygularla yeniden annelige hazir oldugumu anladim.
Bir y1l 6nce normaldigi belirtiler gosteren bir Pap testinden sonra ola-
gan muayeneden gecmistim ve doktor bunun ilerde hamilelige ve do-
guma zarar1 olmayacagina iliskin bana giivence vermisti. Doktoru-
muzun himayesinde Sergio'yla birlikte teyakkuza gectik ve kendimi-
zi bedenimin salacag ilk yumurtanin déllenmesine adadik.

Aylarca, yurtseverlik geregi yapilmasi zorunlu islerle ugragtik.
Ertelenmesi miimkiin olmayan goérevler, dayanigmada bulunmamiz
gereken gerilla saldinlari nasilsa hep benim yumurtlama dénemim-
le cakisti. Sonunda, nazli yumurtamin icabina bakmak icin Aralik'ta,
gorece sakin bir zamandakarar kildik. Sabah, 6glen ve aksam termo-
metreyle atesimi ol¢tiim. Isteyken ates basip da, bunun yumurtlaya-
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cagim anlamina geldigi hissine kapilirsam, hemen Sergio'ya telefon
ediyordum. Beklenmedik, acil isler disinda igyerlerimizden alelace-
le firlayip, degerli an1 kagirmamak amaciyla sevismek iizere eve ko-
suyorduk.

Kendi kendime, hi¢ degilse bu miicadele dikkatle ve bilimsel
yontemler gozetilerek planlandi diyordum. Nihayet stratejim mey-
vesini verdi. Camilo aralikta rahmime diistii. Kizlarim yakinda kii-
¢iik bir oglan kardesleri olacagin1 duyunca ¢ok sevindi. Hamile be-
denimle kendimi biitiinlenmis, icinde yasattig1 varlikla giizellegsmis
hissediyordum. 1972'den beri ilk kez kizlarimla birlikte Noeli kut-
ladik.
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YiRMI BESINCI BOLUM

Nikaragua'nin El Cid'i;
Camilo ile Arnoldo'yu kaybediyorum

MANAGUA, SAN JOSE, 1978

HAGLI SEFERLERI sirasinda, 6liimciil bir yaradan hayatim1 kaybeden
efsanevi Ispanyol savasg1 El Cid, buna ragmen askerleri tarafindan
at1 Babieca'ya bindirilerek ordunun bagina gegirilir. Benzer bir olay,
diktatorliigiin planladigs bir suikaste kurban giden La Prensa'min ya-
ymn yonetmeni Pedro Joaquin Chamorro'nun bagina geldi.

Pedro Joaquin, hayatini siyasi muhalefete adamigti. Ben ¢ocuk-
ken, Managua'da, Colonia Mantica semtinde, onlarinkine bitisik bir
evde oturuyorduk. Sirt1 hafifce kamburlagmisg, agir, 6l¢iilii adimlarla
yiiriiyen diigiinceli bir adamdi. Cocuklugumun kahramaniyd: o: Iki-
de birde hapse atiliyor, ¢ikar ¢ikmaz Somoza'ya kars: atesli, korku-
suz bagyazilar kaleme aliyordu. Kizlar1 oyun arkadasimdi, annemle
babamsa hem onunla, hem de karis1 Violeta'yla yakin dosttu. Hane-
danin ilk Somoza's1 olan Anastasio Somoza Garcia, 21 Eyliil 1956'da
Leén'da bir sair tarafindan 6ldiiriildiigiinde, pijamalarimla usulca
merdivenlerden inerek, karis1 Violeta Chamorro'nun, annemle baba-
ma Ulusal Muhafizlar'in onu nasil evin kapisinin 6niinde yakalayip
gotiirdiiklerini anlatigina kulak misafiri olmugtum. Anastasio Somo-
za Garcia'y: bir sair 6ldiirmiig, Pedro Joaquin siiphe iizerine tutuk-
lanmigti. Daha sonra serbest birakildi.

Sandinista Hareketi Pedro Joaquin'i dogal miittefiki kabul edi-
yordu. Ancak bizi ondan ayiran silahli miicadeleye kesinlikle kars
olmasiydi. Ekim saldirilarindan sonra ise On Ikiler Grubu'nun on
iiciincii iiyesi olacagina ve FSLN'yi destekledigine dair soylentiler
dolagmaya baglamigti. Ne var ki, 10 Ocak 1978'de La Prensa'ya gi-
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derken, Managua'nin viran bir semtinde yolunu kesen katiller av tii-
fegiyle onu acimasizca kursunladi.

Gamier'deki ¢alisgma odamda bir iiriin reklamina slogan bulmak
icin kafa patlatirken, Sergio telefonla haberi duyurdu. Birkag¢ dakika
gecmeden Sergio Ramirez aradi. Telefonu kapattiktan sonra, ne ya-
pacagimi bilmeden, gozlerim odamin penceresinden giren sabah gii-
nesinin titrek 151klarina dalip gittim. Telafi edilmesi miimkiin olma-
yan bir kayipti. O degerde ¢ok az sayida insan yetigtirmisti Nikara-
gua. Pedro Joaquin, her ne pahasina olursa olsun savundugu kisisel
ve entelektiiel 6zgiirliigiin simgesiydi. Somoza'nin onu 6ldiirtmiis
olmasi1 —onceleri herkesin paylastig: bu siiphe, sonradan kuskuya yer
birakmayacak sekilde kanitlanacakti— diktatoriin son g¢are olarak
topyekin savasa giristigini gosteriyordu. Dofia Violeta'yl, ¢cocuklar
Pedro, Cristiana, Carlos Fernando ve arkadasim Claudia Lucia'y1 dii-
siindiim. Annemlere telefon ettim, duyduklan dehset seslerine yan-
simigtl. Herkes afallamig halde, dediler. Managua'da hava ¢ok ger-
gindi. Yeni gelismelere gebeydi.

Bundan sonra olanlar biitiin tahminleri ast1. Pedro Joaquin Cha-
morro 6liimiinden sonra bir savasg itibar1 gordii: tabutu Managua
sokaklarinda eller iizerinde tagindi. Kirk ii¢ y1l boyunca bastirilmig
ofkeleri tagan Nikaragualilar sokaklara dokiildii. Chamorro'nun kat-
ledilmesinden duyduklar: kederi, sadece gozyaslariyla degil, taglar-
la ve isyanla, diktatorliigiin izini tasiyan her yeri yakip yikarak dile
getirdiler. Nikaragua halki, Carretera Norte Caddesi boyunca, gaze-
te idarehanelerinin ve Somoza'nin ailesiyle dostlarina ait igyerlerinin
bulundugu sanayi bolgesinde, iilkede o giine kadar misli goriilmemis
siddette bir protesto sergiledi. Ozellikle Somoza'nin plazma tesisleri
Plasmaféresis'e saldirilarinda amansizdilar. Higbir geliri olmayan,
yoksulun yoksulu insanlar, litresi iki dolardan kanlarini satmak igin
her giin Plasmaféresis'in 6niinde kuyruk olurdu. La Prensa kan ver-
mek icin bekleyen, bu ag biilag, caresizlerin perisan fotograflarim
yaymmlamisti. Halk, molotof kokteylleri atarak tesislere hiicum etti,
yakti, yikt1. Saldin 6yle iirkiitiicii bir boyut almisti ki, Ulusal Muha-
fizlar halkin 6fkesinin siddetinden korkarak geri ¢ekilmek zorunda
kaldi. Ardindan, 6grencilerin ve is¢ilerin onciiliigiinde Somozanin
istifasini talep eden mitingler geldi. Ozel sektor Chamorro'nun kat-
lini protesto icin genel grev ilan etti.
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22 Ocak 1978'de, 1967'deki bir katliamin yildoniimiinde Mana-
gua tam anlamuiyla felg oldu.

San José'de Sandinistalar'la dayanigma talepleri o denli artmigti ki,
hepsine cevap vermekte zorlaniyorduk. Diinyanin her tarafindan ge-
len gazeteciler Sandinistalar'la sdylesi yapmak istiyordu. Kitanin
dort bir yamindan Silili, Ispanyol, Arjantinli, Kolombiyali ve Kuzey
Amerikali devrimciler Nikaragua'ya omuz verdi. Miicadelenin can-
lanmasi, Sandinista Hareketi igindeki ii¢ ayr fraksiyon arasindaki
farklibklarin 6nemsizlesmesine neden oldu. Herkes birlikten yanay-
di. Diktatorliigiin yikilmasinda birligin kilit rol oynayacagindan
kimsenin kugkusu yoktu. Camilo Ortega'nin, elindeki silahlan, taban
orgiitlenmesi daha genis olan GPP ile paylasacagim 6grenince ¢ok
sevindim. Camilo, her zamanki gibi Camilo'lugunu yapiyordu. On
Ikiler'in kigisel, profesyonel ve entelektiiel sayginliklar1 sayesinde
cesitli devletlerden, sivil toplum orgiitlerinden ve siyasal partilerden
kaynak saglandig: icin, fhtilalci fraksiyon donamim bakimindan en
iyi durumdaydi. Daha sekter olan ve ittifaklara kuskuyla yaklagsan
oteki iki fraksiyon ise para ve silah bulmakta ¢ok zorlaniyordu.

Ittifaklar yapmak, onemli sahislarin ve varlikh kesimlerin deste-
gini kazanmak hayati dneme sahipti. Bu ise, devrimci s6ylemimizde
degisiklik yapmak zorunda kalmak bir yana, karanlik iktisadi ve si-
yasi ¢ikarlan yiiziinden bizimle igbirligi yapmak isteyen insanlara da
yanasmak durumunda birakiyordu bizi. Bu gibi insanlarin destegini
siirekli kilmak i¢in Humberto Ortega’nin kullandigi taktik, onlara sa-
silacak kadar 6nemli siyasi sorumluluklar vermekti. Sandinistalar
¢cogu zaman ayan beyan oportiinist olan bu insanlarin emirlerini ye-
rine getirmek gibi miigkiil bir durumla kargilagiyordu. Bu ilkesiz tu-
tum, Humberto'nun sonunda iktidar nasilsa bizim olacak varsayi-
mindan kaynaklaniyordu. Ona goére eger basariya ulagmak istiyor-
sak, harekete gecmeli, pek cok seyin bize yasaklandigi toplumda
kendimize yeni yollar agmaliydik. Oysa ben devrime, esastan degis-
tirmek icin miicadele ettigim kurallara boyun egmek durumunda
kalmak i¢in katilmamistim. Bana gére amag araglan hakh ¢ikarmi-
yordu. Devrim sadece siyasal bir degisim yaratmak amaciyla degil,
ayni1 zamanda topluma etik degerleri asilamak igindi.

Zaman ilerledikce Tercerista onderliginin uyguladig: taktiklere
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giivensizligim artti. Humberto Ortega kumazlik ediyor olabilirdi,
ama gorebildigim kadariyla, Sandinistalar'1 zafere ulagtiracak olsa
da, insanligin1 ve ilkelerini yitirmeden kendini kolay kolay kurtara-
mayacag bir agin i¢ine diisiiyordu. Kendimi pargalarcasina yazdi-
gim Ofkeli protesto mektuplarinda tiim endiselerimi dile getirdim;
eger gercegi devaml carpitip durur ve kendimizi oldugumuzdan
farkli gosterirsek, davamizi "satmak"tan bagka bir sey yapmamig
olacaktik. Humberto, iilkeyi saran devrimci heyecani 6ne siirerek
elestirilerimi bastirdi. Bu olaylarin iistiinden yirmi yil gegtikten son-
ra simdi bakiyorum da, ilerde Sandinista davasinin ideallerini ve ru-
hunu zedeleyecek ilkesiz siyasi yontemlerin ilk isaretleriydi bunlar.
Yiirekli kurtulug miicadelemizin mirasim1 gasp eden Ortega Birader-
ler bu yiizden sonunda sadece siyasi yenilgiye degil, ahlaki yenilgi-
ye de ugradi.

I¢imi kemiren kugkulara ragmen yeralt: ¢alismalarima devam et-
tim. Bu arada Tercerista fraksiyonundan ayrilmayi ciddi ciddi dii-
siinmeye baglamistim. Her Sandinista grubu ayn1 yéntemleri kulla-
nacak degildi ya. Bagka bir gruba katilarak daha anlaml bir katkida
bulunabilirdim; anlasmazliklarin daha az oldugu bir gruba. FSLN
icindeki oteki gruplar giiclendirmenin nihai asamaya gelindiginde
dengenin saglanmasi bakimindan 6nemli olacagi kanisindaydim.
Zaten artik Sandinista fraksiyonlarinin hepsi de ayni hedefe ulagsma-
ya calistyordu. Anlagsmazlhklar daha ziyade siyasiydi ve bir bakima
benim de zihnimi kurcalayan seylerdi.

O giinlerde bana sevk veren ve terk etmeme engel olan, miicadeleye
biiyiik bir inang¢ ve kararlilikla katilmig olan siradan insanlarin gos-
terdigi cesaretti. Baz1 kusku uyandirici isler, el yapimi tanksavar
imal ederken bir goziinii kaybeden Elias gibi bir yeralt1 kuryesinin
evime bastonuna dayanarak geldiginde, basindan gegen kazanin as-
linda isini kolaylastiracagini, zira Ulusal Muhafizlarin bir kérden
kendilerine zarar gelecegini akillarindan gegirmeyecegini soylemis-
ti bana. Savagta bir kolunu kaybeden Ismaeli de unutamam hig.
Kendisine bir protez ayarlayincaya kadar usanmadan her giin aradi
beni. Onu kullanir hale gelir gelmez, ates hattina gitti yeniden. On-
lar gibi compariero'lar bana sevk veriyor, Kosta Rika dayanigma ag-
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n1 giiclendirmek i¢in beni kamgiliyordu; bu aradareklam sirketinde
calismaya da devam ediyordum.

Hamilelikten ve yorgunluktan, 6gleden sonralan reklam cingilla-
n ya da radyo ve tv ilanlariyla bogusurken oturdugum yerde sik sik
uyuyakalirdim. Sigrayarak uyanir, patronlarimin beni cam bélmeden
gormiis olabilecegi diigiincesiyle utanirdim. Daha 6nceki hamilelik-
lerim gorece sorunsuz gegtigi icin, bu kez de dyle olacagini varsayi-
yordum. Rahmim bir depreme karsi bebegimi korumustu, gizlilik
kosullarinda eylemlerin siirdiigii bu ¢alkantili donemin de istesin-
den gelecekti kugkusuz. Ne var ki jinekologum, ge¢irmis oldugum
ameliyattan sonra rahim boynundaki asinmadan meydana gelebile-
cek riskler konusunda beni uyarmamgti. Doktorlann, kimi fizyolo-
jik siiregleri anlayamayacak kadar cahil olduklar1 6nyargisiyla, ka-
dinlara sadecebelirsizuyarilar ve tavsiyelerde bulunmasi ¢okca rast-
lanan bir durumdur. Bana da yegine uyarisi, "Engebeli yollarda ara-
ba kullanma, kendine dikkat et," olmustu.

Siirekli Halk Savasi fraksiyonu GPP ile, 1978 Subati'nda San Jo-
sé'de planlanan ve gergeklestirilen saldirilardan beri iliskideydim.
Gene bir gece, sebebini hi¢ anlamasam da son dakikada, Nikaragua
hududuna gitmek zorunda kaldim. San José'ye dondiigiimde, bir ge-
ce once Sandinista birliklerinin Rivas gehriyle, Kosta Rika-Nikara-
gua hududundaki bir bagka Ulusal Muhafiz karakoluna saldirida bu-
lundugunu 6grendim.

Hiicremdeki comparierolardan Amoldo, "Giiya tatbikat yapar-
ken bir kez daha kendimizi gergek savasin igcinde bulduk. Niye bizi
dogru diiriist egitmediklerini anlamiyorum,” diye sikdyet ediyordu.
Cepheden kir pas i¢inde ve bitkin donmiis, evime siginmusti. Bir¢ok-
lar1 gibi o da, saldir1 i¢in Nikaragua'ya gecip sonra San José'ye do-
nen Sandinistalar'dand.

O gece, kanadigimi fark ettim, hamileligimin zorlu gececegine
isaretti bu. Cok korkmustum. Boylesine agk ve imanla meydana gel-
mis bu bebegi kaybetmeye dayanamazdim. Doktorum, gene higbir
acgiklamada bulunmadan yatakta istirahat etmem gerektigini s6yledi;
ne sebebinden ne de ilerde karsima ¢ikabilecek sorunlardan bahsetti.

Beni sakinlestirmeyi bilen dost canlis1t Amoldo, Sergio isteyken,
fillen hastabakicim oldu. Ben yatakta, Amoldo yatagin yanindaki
sallanan sandalyede oturur, birlikte kahvalt1 ederdik. Yan Cinli, yar
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mestizo® oldugu icin gozleri kapkara ve gekikti. Iri, bembeyaz disle-
ri vardy; sessiz, utangag giiliimseyisinde daima hafif bir hiiziin sezi-
lirdi. Sallanan sandalyede, hapishane giysisini ¢agrigtiran mavi be-
yaz ¢izgili pijamasiyla lotus pozisyonunda oturusu bugiin bile gozii-
miin 6niinde.

"Bebege ne ad vereceksin?" diye sordu bir giin.

"Son aylarda en biiyiik kahramanli1 gosteren compariero'nun
admn,”" dedim.

Sergio isten gelir gelmez, Masaya'daki Monimbé asiretinden
mestizo yerlilerinin silaha sarildig1 haberini verdiginde Amoldo ya-
nmimdaydi. Ulusal Muhafizlar bir kiliseye goz yasartic1 bomba asmus,
kiiciik bir gocugu 6ldiirmiislerdi. Monimb6 halk: geleneksel maskla-
rin1 takmig, davul galarak, birkag binayla evden bagka, hurma yap-
raklarinin orttiigii kerpi¢ kuliibelerden ibaret yoksul mahallelerini
korumak igin kurduklan barikatlarin arkasina ge¢mislerdi. Bu ger-
cekten de kendiliginden bir halk ayaklanmasiydi. Hamak ve donan-
ma figegi yapan Monimb6 zanaatgilan askerlere Molotof kokteylle-
ri, el yapimi bombalar ve az sayida atesli silahla karg1 koydu. Kadin-
lar balkonlardan kaynar su déktii. Bundan birkag hafta sonra Somo-
za ayaklanmay tanklar ve ugaklarla bastiracakti.

Ama o hafta sonunda Amoldo'dan, gizlice Nikaragua'ya girmek
icin hazir olmasi istendi. Genellikle ¢cekingen olmasina kargin iilke-
nin icindeki kavgaya katilacagi haberi onu costurmustu. Omzundan
sarkan kiiciik siyah ¢antasiyla, kapinin esiginde bana sarildi, sansi-
nin agik olmasi dilegiyle onu Sergio ve kizlarimla ugurladik.

"Sana bir sey olmaz nasilsa, derin kalin, bu badireyi de atlatir-
sin,” diyerek takildim ona. Giiliimsedi. Isildayan goézleriyle beyaz
diglerinin pariltis1 bellegimde kalan son goriintii oldu. Giinlerden
Cuma'ydi. Pazar giinii, sadece iki giin sonra, Sandinistalar'a yataklik
edildigi gerekgesiyle Ulusal Muhafizlara bir ihbarda bulunuldu. Ma-
saya'nin hemen digindaki bir mahallede bulunan ev kusatild; evin
icinde kim varsa makineli tiifeklerle tarandi. Amoldo kisa bir siire
once Camilo Ortega ile bulusmak, ayaklanmada yer alacak Sandinis-
ta saflanina katilmak iizere oraya gelmisti. iki sevgili dostum da kur-
sunlara hedef olmustu. Ger¢ekten de ugursuz bir raslantiyda.

* Ispanyol-Amerikan yerlisi kangimu. (¢.n.)
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YIRMI ALTINCI BOLUM

Bir edebiyat odili ve siive bakisim
SAN JOsE, 1978

SUBATTA Amoldo'nun &liimiinden kisa bir siire 6nce Casa de las
Américas siir 6diiliinii kazandim. Jiirisinde Ispanyol ve Latin Ame-
rika edebiyatinin taninmig isimlerinin yer aldigi, Latin Amerika'nin
en saygin odiililydii bu. Gazetelerde &diiliin yarisma kosullar ilan
edildiginde, Nikaragua'dan ayrildiktan sonra yazdigim siirlerden ba-
zilarin1 gondermistim. Sergio Ramirez de, bashk i¢in, Linea de fu-
ego'yu onermisti. Yani, Ates Hatti. Hayatimdaki ¢alkantilar yiiziin-
den yarigma tamamen aklimdan ¢ikmisti, bu nedenle pek hos bir
siirpriz oldu. Ayrica isime de yarayacagin diisiindiim. Boyle bir g6h-
ret bana kapilari agacak, Nikaragua'daki miicadeleyi disariya duyur-
mam i¢in bir arag olacakti.

Siir bir armagandi bana. Igimdeki pinardan figkiran suyu, zah-
metsizce sayfalara dokmekten ibaretti. Ayrica onu bedenimde gériin-
meyen bir organin iirettigi enerji olarak tahayyiil ediyordum; rayiha-
lary, hisleri, heyecanlar1 zapteden, sonra da arada bir 151811 saliveren
duyusal bir antendi belki de. Ilk dizeler bilincime hiicum ettigi anda
elimin altinda kalem, kagit varsa ve ortalik sakinse, bu yildirimla si-
ir tutuguyordu. Yapmam gereken, siirin tamaminin o garip ruh halin-
de, o ilham dninda dogdugunu bilerek, kendimi ilk sezgilere birak-
makt1. Eger tam o anda yazamazsam, araba siiriiyor ya da bagka bir
seyle ugrasiyorsam, siir yok oluyor, pencereden ugup gidiyordu. Bu
yildirnmdan olusan elektrik, sonradan ne kadar gayret edersem ede-
yim, dagiliyordu. Ilk dizeyi hatirlasam bile, siirin tamamimn asla ya-
zamiyordum. O biiyiilii an bir kez dagildi mi, ayni seyi bir daha ya-
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samam miimkiin olmuyordu. Siir bana kendiliginden, adeta efsunkar
bir sekilde geldiginden, hi¢bir zaman zorluk ¢ekmedim. Bog sayfa-
ya bakip bakip kaygiya kapildigim da olmadi. Semavi bir paratoner-
dim sanki. Ancak yillar sonra siir yazmayi i§ edinince, ilhamla zana-
at arasindaki iligkiyi kavrayabildim.

O zamana kadar esas ugragim siir degil siyasetti. Sandinista te-
mel kimligimdi; sairlik buna yararh bir yan ugras, siyasi davaya yar-
dimci olacak degerli bir yetenekti. O donemde yazdigim siirler cogu
zaman erotizm ve yurtseverligin kaotik bir karigimi, bir bakima ken-
di yasamimin yansimasiyd.

Kosta Rika'dayken ¢ok az siir yazdim. Orta Amerika'da yagama-
ma, Nikaragua'nin hayatimin ve tutkularimin odagi olmasina rag-
men, siirgiinde olmak siirsel duyarliligimi etkiliyordu. Daha o zaman
iilkemle siirim arasinda ickin bir ortakyasarlik oldugunu sezmigtim.
Siirsel 6zsuyumu salabilmek i¢in iilkemin kokularini i¢cime ¢ekme-
ye, riizganni, enerjisini hissetmeye, bulutlarinin yogunlugunu, lav
piiskiirten yanardaglarin1 gérmeye ihtiyacim vardi. Yazmis oldugum
sayil siir ise, beni sarip sarmalayarak igimde tagidigim iilkeye geri
gotiiren bir anidan, yagmurdan, bir rayihadan ateg aliyordu.

Ruhum koklerine doniince, siirim yeniden kazandigim varhigim
yansitmaya devam ediyor ve ancak iilkemde hayatiyet kazaniyor.
Nikaragua'ya vardiktan birkag giin sonra dizelerin fisiltisin1 cevrem-
de duymaya baghyorum. Ulkemden uzaktayken vatamim anadilim
olan Ispanyolca. Siginagim diizyazi, ancak siirsel solugum yiirekten,
derin baglarla Nikaragua'nin dogasina kenetli.

Casa de las Américas 6diilii zanaatim ciddiye almama vesile ol-
du. Ama edebi ugraglarimi 6nemsemem i¢in daha birkag y1l ge¢cme-
si gerekecekti. Odiilii aldiktan sonra benimle yapilan soylesileri
okurken, edebiyattan hemen hi¢ s6z etmemis oldugumu fark ettim.
Sadece siyasetten bahsetmigim.
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YIRM1 YEDINCI BOLUM

Siyasi kaygilarims ve celigkilerimi
nasi ¢oziimledim

PANAMA, SAN JOSE, 1978

PANAMA'DA, GPP'nin 6nderlerinden biri olan José Benito Escobar'la
goriistiikten sonra Terceristalar'dan ayrilmak i¢in kesin kararnimi ver-
dim. Oteldeki odamda biitiin bir 6gle sonrasi konustuk. José Beni-
to'nun yiiz hatlar1 bir Maya yontusundan farksizdi, ama dostane tav-
r1 ve kadim bir bilgeligi yansitan durusu yiiziiniin keskinligini yumu-
satiyordu. Bembeyaz gomlegi, piril piril boyali ayakkabilari, miite-
vazi bir ge¢mige sahip bir adamin (eskiden duvarciymig) degerlerini
yansitiyordu; ona gore kendine 6zen gostermemek bagkalarina say-
gisizhik anlamina geliyordu.

José Benito'dan hoglanmigtim. Sorularima agik ve sade cevaplar
verdi. Ahlaki diiriistliigiiyle iin yapmis olmasinin nedeni hemen an-
lagiyordu. Igtenligine inanmak kolayd.

Temel ilkelerde ¢ok cabuk anlagtik. Aylarca goriiglerimin agin ro-
mantik olup olmadig: ve ahlaki kaygilarimin miicadelemizde yerinin
bulunup bulunmadigiyla ilgili olarak vicdanimla miicadele ettikten
sonra, onun gibi birinin de benzer seylerden kaygi duydugunu gor-
mek rahatlaticiydi. GPP'nin Kosta Rika'da orgiitlenmek icin ihtiyag
duydugu ¢aligmayi kisaca agikladi. Nikaragua'da kitlelerin 6rgiitlen-
mesinde bagarili olmusglardi, ama komsu iilkede nerdeyse hi¢ destek
iisleri yoktu. Tiim cepheler icin silah ve cephane saglamak, onlari sa-
tin alabilmek igin gesitli siyasi iligkiler araciligiyla para bulmak, ge-
rillalar igin egitim merkezleri agmak ve Kosta Rika'daki ¢ok kalaba-
lik Nikaraguali gogmen toplulugu icinden goniillii devsirmek zorun-
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daydilar. Orgiitiin siyasi goriiglerini yaymak ve Nikaragua'nin-iginde
bir sempatizan dayanigmasi saglamak icin bir de haberlesme agi kur-
mak gerekiyordu. Temelde Terceristalar fraksiyonunda yaptigim is-
lerin aynisiydi, yegane fark bana daha ¢ok sorumluluk verilmis ol-
masi ve Orgiitiin stratejisi hakkinda daha net bir goriig edinmis ol-
mamdi. GPP, Terceristalar gibi Kosta Rika'ya "gidip gelerek" calig-
miyordu. Escobar, Kosta Rika'da bulunan bir GPP iiyesi olan Dora
adinda bir kadindan sz etti.

Aksama dogru vedalagirken, eski bir dosttan ayriiyormus gibi
oldum. Benito'nun gelecekte 6nemli bir lider olacag: kuskusuzdu,
ama omrii elvermedi. Birka¢ ay gegmeden Nikaragua'nin kuzeyinde
katledildi. O ve onun gibi kigilikli insanlarin oliimii bizleri yillarin
tecriibesinden yoksun birakti. Sandinista Hareketi yoluna devam et-
ti, ama bu 6liimlerin her biri onu can evinden vurdu. Kadin erkek pek
cok degerli arkadag: bu yolda kaybettik. Bu sonsuz kiyimlar, iktida-
ra geldigimizde ¢ok ihtiya¢ duyacagimiz deney birikimini ve 6nder-
ligi yok etti.

Yiizlerce hayat daha yarn yolda son buldu. Bu sayfalarda sadece
bana en yakin olanlar1 yazabilirim, yoksa liste uzayip gider. Pin,
Blas, Amoldo, Ricardo, Gaspar Garcia Laviana, bir Ispanyol rahip
ve iki compafiero, higbiri hayatta degil. Sandinista hiicremin tiim
iiyeleri. Artik onlar igin aglayamiyordum bile. Bu kadar ¢ok oliimii
aklim almiyordu. Benim igin gercek degildiler artik. Karanhklar
icindeki iilkemize yeniden 151k sagmak i¢in adak isteyen kana susa-
mug acgozlii bir giines tanrisina kurban gittiler, efsanelestiler. Bir Az-
tek efsanesine gore vurulan savaggilar arikuglarina doniigiir, ben de
kocaman sivri gagalarindan bagka silahlar1 olmayan arkadaglarimin
bahgeme gelip gigeklerin nektarini igtiklerini hayal ederim. Olen ar-
kadaglarim i¢in yalmiz Devrim'in zafere ulagtig1 giin agladim. Kim-
sesiz kemiklerini, bog gbz yuvalarini, onlar artik hi¢ uyandiramaya-
cagimiz agir, merhametsiz uykuyu diisiinerek gézyas1 doktiim.

José Benito'yla bulusmamdan sonra San José'ye dondiim. Hum-
berto'ya atesli mektuplarimdan birini daha yazmak iizere daktilomun
bagina gectim ve Terceristalar'dan ayrilma kararimin nedenlerini
agikladim. Sanirim benim mektuplarimi kamksamisti artik; cevap
vermeye tenezziil etmedi.

Her seye yeniden baglamak kolay degildi. Dora, targin tenliydi;
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bir yontu gibi miikemmel sekil verilmis, giiliince giizel olabilen ince
hath bir yiizii vard1 ama genellikle somurtkan, sessiz ve anlagilmasi
zor bir kadind1. Ani 6liim tehdidi altinda yasiyordu, ¢iinkii serebral
anevrizmasi vardi. Dayanigma aginin sadece ikimizin gabasiyla ku-
rulabilecegini aklim kesmiyordu. Neyse ki uzun siire yalniz kalma-
dik. Once Alfredo, ardindan Sabino geldi Nikaragua'dan. Hepimiz
cilginca bir gayretle Nikaragua'dan gelecek olan iigiincii kigi i¢in ha-
zirliklara bagladik. GPP'nin lideri olan Modesto, Nikaragua'nin Che
Guevara'siydi. Yedi yildir iilkenin kuzeyindeki daglarda carpisan
Sandinista gerillalarinin kumandaniydi. Yapilan planlara ve alinan
onlemlere bakildiginda pirlanta kagak¢iligina hazirlandigimiz sani-
labilirdi. Alisik oldugumdan ¢ok farkli olan bu 6lgiilii ve dikkatli ¢a-
ligma tarzi, benim igin ¢ok daha tatmin ediciydi. Ayrica bu gizemli
kisinin 6nemini de hissettirmisti bana. Gerilla kumandanim getire-
cek arabanin siiriiciisii olmak igin feda etmeyecegim gey yoktu, ama
ne yazik ki hamileligimden kaynaklanan sorunlar bagima belaydi.
Yatak istirahatine mecbur kalmadigim hafta yok gibiydi. Beklenen
konugumuz nihayet geldiginde ben evde yataga cakiliydim; Alfre-
do'yla, yakin gecmiste Frente'ye katilmig olan Sergio De Castro ge-
linceye kadar uyumadim. Modesto hududu, gen¢ campesino Sabino'
nun kilavuzlugunda, cangilin i¢inden yiiriiyerek gegmisti. Sergio'yla
Alfredo Kosta Rika tarafindaki yolda belirlenen bir noktada onu
beklemiglerdi.

Sergio'yla bag baga kalinca meraktan 6lerek, "Nasil biri?" diye
sordum.

"Yorgun," dedi Sergio. "Donii§ yolunda uyudu hep."

Ertesi giin Dora erkenden telefon etti. Sabahleyin evden ¢iktik,
durmadan arabayla dolasip, tiim ayrintilar1 gzden gegirerek, sehrin
disindaki kiiciik bir kasabada kalan Modesto icin San José'de giiven-
li bir yer aradik.

Aksamiistii saat beste, Modesto'nun yanina gitmek icin arabadan
ciktigimda, direksiyon basinda o kadar uzun zaman kalmig olmaktan
dolay: yiiriimekte zorlandim. Benim durumumda uzun saatler araba
kullanmak bedeli agir bir hataydi.

O ilk bulusmadan ¢ok az sey hatirhlyorum. Belki de kendinden
once efsanesi gelmig oldugu icin bir baska Marcos'la kargilagacagi-
mu tasavvur etmigtim. Oysa Modesto hatirda kalacak bir fizige sahip

210



degildi. Orta boylu, soluk benizliydi, atletik yapili oldugu s6ylene-
mezdi. Derin bakigh siyah gozleri ve bicimli agz1 yiiziiniin en géze
carpan Ozellikleriydi. Zeki ve anlayigh oldugunu fark etmekte gecik-
medim. Konusma tarzi, karmasik ciimleleri kurma bicimi ve siirekli
araya giren konugmalara ragmen bir fikri sonuna kadar takip edebil-
mesi dikkatimi ¢ekmigti. Sirr1 matematikti belki de. Modesto'nun
Moskova'da, Patrice Lumumba Universitesinde matematik okudu-
gunu biliyordum. Bir de ellerinin hi¢ de sert olmadigim fark ettim,
omrii cangilda gecen bir adamin ellerine pek benzemiyordu. Bilgiye
deger verdiginden, onu olumsuz, diigmanca kosullarda biiyiik bedel-
ler 6deyerek elde etmis bir adam oldugundan kugku yoktu. Birles-
meyi saglamak umuduyla 6teki Sandinista fraksiyonlarinin liderle-
riyle goriismek iizere birkag giin sonra Kiiba'ya gidecegini soyledi.
Fidel Castro goriismeler sirasinda arabulucu olmayi ve nasil bir an-
lagmaya vanlirsa varilsin taniklik etmeyi kabul etmisti.

Eve dondiigiimde sancim vardi ve siddetli kasilmalar hissediyor-
dum.

Hamile kalali ancak bes buguk ay olmugtu.
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YiIRM1 SEKIZINCI BOLUM

Hastanede bana oflumun ldéigini soyldiyorlar

SAN JOsE, 1978

SIRTUSTU yatmanin bir yaran yoktu. Agin hirpalanmis karmim davul
gibi gerilmis, kasilip duruyordu. Doktor, kasilmalari durdurmanin
bir yolunu bulmak igin geceyi hastanede gecirmemi tavsiye etti. Er-
tesi giin eve ¢itkmaya hazirlanirken, beni taburcu etmek i¢in gelen
doktor stetoskopunu kabaca karmima bastirdi. Bacaklarimdan asagi
aniden bir siv1 akti. Amniyon kesesi patlamigti.

Miistakbel annelerle sicagi, hemsirelerin vardumduymazligini ve
doktorlarin horgoriisiinii paylastigim o odada bir degil, tam on ce-
hennemi gece gegirdim. Yiiksek risk tagiyyan hamile kadinlann yatti-
81 kogusta, birbirlerinden sadece bir madeni komodinle ayrilan yir-
mi, belki de daha fazla yatak bulunuyordu. Yataklarin yukarsinda,
acik duran aliiminyum kepenkli biiyiik, kasvetli pencereler vardi.

Sergio da ben de su katilmamis devrimciler oldugumuz i¢in, 6zel
hastanelerde yatmanin bir burjuva 6zentisi olduguna karar vermis-
tik. O yiizden Sosyal Giivenlik sistemi kapsamindaki Hospital Mé-
xico'ya gittik. Doktorlar hareket etmememi tembih ederek, enfeksi-
yonu 6nlemek igin yiiksek dozda antibiyotik verdiler. Ayrnica umur-
samaz bir tavirla "iiriin" diye niteledikleri ceninin akcigerlerini giic-
lendirmek icin bana pes pese enjeksiyonlar yaptilar. Ne zaman has-
taneye gitmek zorunda kalsam benimle kendi doktorum ilgilenir ve
0zel bir odada kalirdim; o yiizden boyle bir kurumda edindigim tec-
riibe zor ama egitici oldu benim i¢in. Doktorlarin bizlere davranisi
kargisinda dehsete diigmiistiim; sanki mizmiz, sigmarnk veletlerdik.
Nerdeyse hicbir aciklamada bulunmuyor, bakim i¢in asgari 6zeni bi-
le gostermiyorlardi.
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Bir giin yanmimdaki yatakta yatan kadin, bebegin hareketlerini
hissetmediginden sikdyet etti. Doktor onu muayene ederek ceninin
kalp atiglanmni igitmedigini s6yledi; 6lmiig, dedi. Kadincagiz ac1 aci
agladi. Sedyeyle ameliyathaneye gétiirdiiler, onu bir daha gérme-
diin. Bu olaydan sonra kendi bebegimin hareket edip etmediginin te-
lagina diigtiim. Kafese kapatilmig bir kug gibi icimde ¢iurpindigim
hissediyordum. Sessizlegince hafif hafif karnima vurarak onu uyan-
dinyor, 6teki kadinin bagina gelen benim de bagima gelmesin, bebe-
gim yasasin diye tiim ermiglere dualar ediyordum. Benim ermislerim
Camilo ile Amoldo'ydu, dldiiriilen iki arkadagim. "Cocuklar, n'olur
bu minik yaratigin yasamasi i¢in bana yardim edin, nerede olursaniz
olun, n'olur yardim edin." Bebekle de konuguyor, ona cesaret veri-
yordum. Pes etmemesi, yagamaktan vazgegcmemesi icin yalvariyor-
dum. Sekiz giin sonra muayene i¢in bagka bir odaya gétiirmek iize-
re beni yataktan kaldirdilar. Dogrulur dogrulmaz bayilmigim.

Cevap verecek kadar agildigimda doktor, "Yani biitiin bu zaman
siiresince hi¢ kimildamadin m1?" diye sordu.

"Evet," dedim. "Bana 6yle dediler. Hi¢ kimildamamam gerekti-
gini soylediler."

"Aman, tannum," diye i¢ ¢ekti. "Biz kogustaki kadinlara ayak al-
tinda dolagmamalar1 i¢in boyle soyleriz. Zaten dinleyen de olmaz."

Ofke iginde, "Eger onlara akilli insan muamelesi etseydiniz, bel-
ki daha iyi sonug alirdiniz,” dedim.

O giin 6gleden sonra kogustan sorumlu olan doktorla uzun uzun
konustum.

"Bana insan gibi davranmanizi rica ediyorum," dedim. "Aptal
degilim. Okula gittim. Bedenimi taniyorum. Her geyi basite indirge-
menize gerek yok. Burada kadinlara reva gérdiigiiniiz davranig utang
verici."

Benim bu tepkim bir yataktan obiiriine duyulmakta gecikmedi.
Doktorla hemgireler kogustan ¢ikar ¢ikmaz herkes bir agizdan, yiik-
sek sesle ve ofkeyle sikdyete bagladi. Hakli oldugumu soéylediler.
Doktorlarin tutumu onur kiriciydi. Kendilerine simarik kiz muame-
lesi yapiliyordu. Sanki hastaliklarinin ne oldugunu anlamaktan aciz-
lermis gibi, kimse agiklamaya liizum goérmiiyordu.

Hasta ziyareti i¢in izin verilen bir saatlik siirede Sergio'ya hasta-
ne personelinin ehliyetsizliginden sikdyet ederken, bana kugkuyla
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bakiyordu. Sozlerime inanmamigti. Abarttigim, buluttan nem kapan
tipik bir burjuva kadim gibi davrandigim diisiincesindeydi. Hem
suclu hem de simank oldugumu hissettirmeyi bagarmisti. Doktorla-
nn iyi oldugunda, gerekeni yaptiklarinda israr ediyordu. Oteki ka-
dinlarin bir itirazi yoktu. Ben de onlar gibi davranamaz miydim?
Elestirilerime ve doktorlardan insana yakisir bir ilgi talep etmeme
kars1 gostedigi umursamazlik canimi sikti. "Ben sadece kendim igin
istemiyorum ki bunlari," dedim. "Buradaki biitiin kadinlar igin isti-
yorum." Sergio tipik bir solcu davranigi sergiliyordu. Gergek bir
devrimcinin kitlelerin maruz kaldig: ve basa ¢ikmak zorunda oldugu
tiim haksizliklara dayanmasi gerektigi inancindaydi. Bu hi¢ de pay-
lagmadigim, dinin dayattig1 ahlak anlayis1 gibi bir seydi. Benim icin
Devrim haksizliklarin sona erdirilmesi i¢in miicadele demekti, onla-
11 demokratiklestirmek degil.

Orgiitlemek istedigim ayaklanmay: baglatmaya firsatim olmadi.
Hastaneye yattiktan on giin sonra dogum sancilan bagladi. Antibiyo-
tikler enfeksiyonu 6nleyememisti. Sedyeyle odadan gétiiriiliirken
ategler icinde yanmiyor ve titriyordum. Kadinlar beni ugurladi. Cileli,
metin, sabirh kadinlann bana, giile giile diyerek el sallayiglar bugiin
bile goziimiin 6niinden gitmiyor.

Devlet hastanesinde kaldigim igin, normal kosullarda anestezi
yapilmayacagindan, bascavug gibi bir ebenin refakatinde, biitiin ge-
ce oteki kadinlarin iniltilerini ve feryatlarini dinleyerek sanci iginde
kivrandim. Sabahleyin yedide bir doktor gelip beni muayene etti.

"Ceninle ilgili bir sorun var sanirim. Derhal sezaryen yapmamiz
gerekiyor," dedi.

Atesim ¢ok yiikselmisti, kendimi hig iyi hissetmiyordum. Uzun,
iirkiitiicii, kimsesiz geceden sonra etrafimda birdenbire biiyiik bir te-
lag bag gostermisti. Cok gecmeden hademeler koridorda kosturarak,
tekerlekli sedyeyi ameliyathaneye soktu.

Birkag saniye sonra neon 1giklarinin altindaydim. Tepemde dur-
mus bana bakan doktorun yiizii bir ugak pilotunu ¢agnstiriyordu —
orta yagli, yanik tenli, parlak mavi gozli. Gozlerimi yumup, epidu-
ral narkoz i¢in dizlerimi alnima dogru cekmeye ¢alistim. Bu duygu-
yu hatirlamigtim, omurlarimin arasindaki enjektor ignesi ve ii¢ hare-
ket: igeri, yukari, daha yukari. Felegin ¢cemberinden ge¢mig bir oros-
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pu gibi, "Bravo!" dedim narkozcuya. G6gsiimden asagisi agik yesil
bir perdeyle ortiilmiis, boylece Houdini'nin alt kismimi yok edebile-
cegi bir hokkabazlik gosterisindeki gibi, bedenim ikiye boliinmiistii.
Olaganiistii tath ve cana yakin bir hemsire yanimda oturmus, algak
sesle, sakin sakin konusuyordu benimle. Biitiin derdim bu badireden
bir an 6nce kurtulmakti. Oleceksem 6leyim, olsun bitsin diyordum.
Atesler icinde, bitkin bir haldeydim. Cok uzaklardan doktorlann ko-
nusmalarini duyuyordum. Enfeksiyonun ciddi oldugunu ve yayildi-
gim soyliiyorlardi. Bebegi sonunda ¢ekip aldiklarinda rahmimdeki
boslugu hissettim, bag kopmugstu. Miithis bir sessizlik vardi, bebek-
ten de ses ¢ikmiyordu. Cit yoktu, sadece sessizlik.

"Olmiis," dedi doktor. "Anneyi kurtardik hi¢ olmazsa." Ben ora-
da hi¢ yokmusum gibi, anatomi dersi veren ses tonuyla etrafindaki-
lere aciklamalarda bulunuyordu.

"Olmiig mii?" diye sordum hemsireye. "Kiz miyds, oglan m1?"

Elimi tutarak, "Vah vah, ¢ok iiziildiim," dedi. "Ama 6yle ufakti
ki, yasamasi miimkiin degildi. Bagka cocugunuz var mi1?"

"Iki kizim var," dedim.

Tekrar elimi tutarak, "Cok iiziildiim," dedi.

Zaran yok diye diigiindiim, bir daha dogururum. Yanaklarimdan
yaslar siiziiliiyor, hemgire kederli gozlerle onlan kuruluyordu. Bir
oglum olsaydi ne hos olurdu diye diisiindiim, icimde bir his oglan ol-
dugunu séyliiyordu.

Birden perdenin Obiir tarafinda bir telag bas gosterdi. Hemsire
ayaga firladi. Birisi yiiksek sesle, "Yastyor, yagiyor!" dedi. Tam o si-
rada asistanlardan biri kollarinda kiigiik bir bohgayla hizla 6niimden
gecti.

Yanimdaki kadin giiliimsedi. Kisa bir siire 6nce ellerini, saman
dolu bir bez bebekmigim gibi karmima daldiran doktor, bu kez yirtik-
lara dikis atmakla megguldii. Oglumun yagamasi igin yalvarip yaka-
riyordum tanriya.

Yogun bakim iinitesinde, dayanilmaz sancilarla kivranirken, be-
ni muayeneye gelmis olan 6zel doktoruma oglumun durumunu sor-
dum. Endigeli bir ifadeyle bana bakti. Haberim yok muydu? Cok iiz-
giindii, ne yazik ki oglum yagamiyordu. Beni yalniz birakmayan Flo-
rence Nightingale'im, Ana Quiroz o sikintili anda eliyle bagimi ok-
sad
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Dislerimi sikip, konusmak i¢in tiim gayretimi toplayarak, "Yok,
hayir," dedim. "Once 6ldii sanmiglard1 ama yasiyor."

"Hayir, Gioconda. Cok iizgiiniim ama hayatta degil, yasamiyor,"
dedi doktor.

Ac1 ve hayal kinklig1 sikintimi artirmugti. ki yatakl bir tecrit
odasina alindigimda Sergio'yu bile gérmek istemiyordum. Yanimda-
ki yatakta yatan kadinin da bebegi 6lmiistii. Beni sakin, kadere bo-
yun egmis bir sesle avutmaya c¢aligtigini hatirliyorum.

Sanirim saat dort dolaylarinda, kapidan kafasini uzatan bir hem-
sire, "Az once bebeginizi gordiim. Bilseniz nasil hareketliydi," dedi
neseyle.

Bu kadar1 da fazlaydi artik. Bir kabus i¢cindeydim. Yagiyor muy-
du, 6lmiis miiydii, ne olmustu? Hemgireye, bebegimin canli oldugu-
nu sdylemekten vazgegmesini, insafsizlik etmemesini rica ettim. Ye-
ter artik, dedim.

"Bebegim 6ldii," dedim azarlayici bir sesle.

"Ama sOyliiyorum size, gordiim onu," dedi. "De Castro-Belli si-
zin oglunuz degil mi? Durumu kritik ama hayatta."

Bashemsireyi ¢agirmasini rica ettim ondan. Bu duruma bir son
vermek gerekiyordu. Derhal. Gelen hemsirenin beyaz kepinin iize-
rinde siyah bir gerit goze carpiyordu.

"Oglunuz hayatta," diye agiklamada bulundu. "Ama durumu kri-
tik, o yiizden fazla iimide kapilmaymn. Oniimiizdeki yirmi dort saat
icinde durumu agikliga kavusur. Ama su anda yastyor."

"Kocama bu haberi iletmelisiniz."

"Bir hata oldu, 6ziir dilerim. Derhal haber verecegiz."

Yatagimda sessiz sedasiz, ne yapacagimi bilmez bir halde yati-
yordum. Oday:1 benimle paylasan kadina ne sdyleyecegimi bilemi-
yordum. Belki onun bebegi de hayattaydi. Sessizligi bozmadan yat-
maya devam ettik. Kadincagiz hi¢ ses ¢ikarmadan aglamaya basla-
mustt. Ben de aghyordum. ikimiz de doyastya agladik, birbirimizin
i¢ cekislerini duyuyorduk. Neden sonra, hédla hickiriklarini tutamadi-
g1 zayif bir sesle bana artik aglama, dedi. Oglum hayatta olduguna
gore giiciimii toplamaliydim. Onun igin gii¢li olmalisin, diyordu.
Tanrim, ah bu kadinlar! Her ortama uyum saglama yetenegimiz ola-
ganiistiiydii! Nasil da inanilmaz, kahredici bir esneklik ve uyum.
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Bundan ii¢ giin sonra ategim yeniden yiikselmeye bagladi. Ne dok-
torlar ne de hemgireler sorularima cevap veriyordu. Normaldir, di-
yorlardi. Oysa her gecen giin kendimi daha hasta hissediyordum. Ni-
karagua'dan gelen annemden beni hastaneden ¢ikarmasini rica ettim.
Sergio ne derse desin, umurumda degil, dedim.

O hastanede biraz daha kalirsam 6lecegime inaniyordum. Tabur-
cu edilmem igin gereken biirokratik islemlerin sonu gelmiyordu.
Hastanenin higbir seyden sorumlu tutulamayacagina dair ka¢ kagit
imzaladigimi Tann bilir. Sergio kararima karsi oldugu i¢in, durma-
dan doktorlardan oziirler diliyor, bana da suglayici nazarlar y6nelti-
yordu. Ama orali olmuyordum. Bir giin daha kalacak degildim ora-
da. Doktorumu istiyordum. Bir geylerin koétii gittiginin farkinday-
dim. Hem de ¢ok kotii. Annem, kayinvalidem Celeste ve kaympede-
rim Valdecir beni 6zel bir hastaneye gétiirdiiler. Valdecir'in arabasin-
da hastaneye gidis iskenceden beterdi. Arka koltukta yatiyor, bir
kancaya takili serum torbasi saga sola sallanirken, araba ne zaman
dursa 6lecek gibi oluyordum.

Doktorum derhal duruma el koydu. Enfeksiyon ciddiydi, ¢ok
ciddi. Sonraki hafta tekrar ameliyat olacaktim. Yaklagik bir aydan
beri hayatla 6liim arasinda gidip geliyordum. Sergio bana hala kiz-
gind1. Birkag kere goniilsiizce ziyaretime geldi. O ayin sonunda og-
lumu nihayet erken dogan bebeklerin bakildig1 odada, cam arkasin-
dan gorebildim. Tepesinde kizil bir sa¢ yumagiyla sipsirin, narin,
saydam bir bebekti. Annem, "Hayatta kalmay: bagardi," dedi. "Kis-
meti acik olacak.” Cok giizeldi bebek oglum, Giigliiydii. Yagamaya
azimliydi. Icimden Camilo'yla Amoldo'ya siikrettim. Minicik oglu-
mun hayata tutunmasinin esrarengiz nedeninin, onlarin destegi, go-
riinmez enerjileri, ihtiyacim oldugu anda imdadima yetigen geng ha-
yatlari olduguna inaniyordum.

Kogustaki baghemsire, "Yagamasi bir mucize," dedi. Biz ona bu-
rada Kiigiik Mucize, diyoruz. Siz ne ad vereceksiniz?"

"Camilo Amoldo," dedim. "Cok, ¢ok sevdigim iki arkadagimin
anismna."
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YiRMI DOKUZUNCU BOLUM

Nikaragua'da savas yayilryor
Modesto'nun gelmesiyle ufukta
yeni teblikeler beliriyor

SAN JOSE, 1978

NIKARAGUA her an patlamaya hazir bir bomba gibiydi. 22 Agustos'
ta Meclis toplanti halindeyken, Terceristalar'dan bir Sandinista birli-
gi Ulusal Saray basarak tiim milletvekillerini rehin aldi. Somoza
hiikiimetine iltimatom vererek, Aralik 1974'ten beri hapiste olan
yiizlerce siyasi tutuklunun serbest birakilmasini talep etti. Jacobo'yla
Martin 6zgiirliiklerine bu sayede kavustu. Komandolarin tiimii ¢ok
gengti. Somoza'yla pazarhg iistlenen Iki Numara, Dora Maria Tellez
—daha 6nce soziinii ettigim Dora degil- yirmi iki yasinda bir tip 68-
rencisiydi. Incecik, ufak tefek bir kadindi. Nihai saldir1 sirasinda en
amansiz gerillalardan biri oldugunu kanitladi. Nikaragua'da, 1979'da
kurtarilan ilk sehrin yonetimini ele geciren gerilla birliklerine komu-
ta etti. Birligindekilerin tiimii kadind.

9 Eyliil'de, Saray'a yapilan saldiridan kisa bir siire sonra, iilkede
bir genel grevin sessizligi siirerken, belli bash sehirlerde halk ayak-
lanmalar1 bagladi. Insanlar korkuyu yenmis, kendini sakinmaz ol-
mustu. Dikta'nin tanklannin, toplarinin iizerine Molotof kokteylleri,
el yapimi bombalar ve av tiifekleriyle yiiriiyorlardi. Carpigmanin ge-
risinde duranlar siperlerdekilere kahve ve yiyecek tasiyordu. Halk
mabhallelerde kaldirim taglanindan barikatlar insa ediyordu. Yiizleri-
ni bandanalarla gizleyen gengler, diktatoriin ordusuna baskinlar dii-
zenleyerek biiyiik zayiata sebep oldular. Birlesik Devletler'in ve Is-
rail'in son model silahlar, tanklar ve ugaklarla cémertge donattigi cok
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iyi egitilmis bir orduya, derme ¢atma silahlariyla karsi koyan bir hal-
kin savagiydi bu. Karsi saldiriy: diktatoriin 6zel kuvvetlerinin komu-
tan1, Somoza'nin yirmi yaglarindaki oglu yonetiyordu. Isyanin bas
gosterdigi sehirlere tahrip giicii yiiksek ¢eyrek tonluk bombalar, be-
yaz fosfor ve napalm atildi. Tank ve top atesiyle isyan1 kanli bir ge-
kilde bastirincaya kadar sehirleri kusatma altinda tuttular. Ne var ki
diktatorliigiin gaddarligi durmadan patlayan isyanlarn artik engelle-
yemiyordu. Somoza iktidarda kalabilmek icin tiim iilkeyi mahvet-
mesi gerekecegini biliyordu. isadamlar, siyasi partiler ve Nikaragua
halki artik ayn1 cephedeydi. Cesitli halk orgiitleri bir araya gelerek
Movimiento Pueblo Unido'yu (Birlesik Halk Hareketi) kurdu. Onun
disinda kalanlar da Frente Patriético Nacional'de (Ulusal Yurtsever
Cephe) birlesti. Somoza y6netiminin uluslararasi alanda kinanmasi
da yayginlik kazandi. Birlesik Devletler'de ise, Jimmy Carter hiikii-
metinin Somoza'ya destegini kesmesi, askeri yardimlar askiya al-
mas! ve siiriip giden insan haklar ihlalleri yiiziinden Nikaragua hii-
kiimetini kinamasi i¢in baskilar artiyordu.

Eyliil baginda eski giiciim biiyiik 6l¢giide yerine gelmisti. Iki ay ku-
vozde kalan Camilo sonunda hastaneden ¢ikti. Eve getirdigimizde
iki buguk kilodan biraz fazlaydi, minyatiir, kirilgan bir bebecik.
Onunla ilgilenebilmek i¢in Gamier'deki isimi biraktim. Cocuklarima
daha kiiciik yasta kendi yeteneklerine giivenmeleri zorunlulugunu
asilamayi basardigimi saniyorum. Kiiciikken yasadiklan kargasanin,
telafisi miimkiin olmayan travmalara yol agmamis olmasin1 ancak
bu sekilde agiklayabilirim. Hep iyimser oldum; icinde yasadiklari
diinyaya uyum saglayacaklarina ve onu kendilerince degerlendire-
ceklerine inandim daima. Igtenlikli davranmaya, akillariny, fikirleri-
ni asla kiiciimsememeye 6zen gosterdim; giiniin birinde hayatimiz-
daki karmagik kosullann kavrayacak sagduyuya sahip olacaklarina
giivendim. Mutlu olma-yetenegini kazanacaklarina, mutluluklarinin
sadece bana bagh oldugu fikrine saplanmayacaklanna inandim. Ak-
si halde, siirdiigiim hayatla anneligin bagdasabilecegini diisiinemez-
dim asla. Tipki kizlanim gibi Camilo da iyi huylu, mutlu bir bebekti.
Kisa zamanda toparlanarak saghgina kavustu, giiclendi.
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Modesto Kiiba'dan iyi haberlerle dondii; ii¢ Sandinista fraksiyonu
bir 6n anlagmaya varmigti. [lk defa geldigim bir evin algak tavanl
odasindaki bu bulugsmay: hatirliyorum. Modesto, Dora, Paco ve ben
vardik. Paco'yla ilk karsilagsmarndi; hepimizden daha yagli, mavi
gozlii, iyi huylu, sade bir insan.

Modesto yumusak bir sesle konusuyordu, ama sesindeki heyeca-
n1 hissetmemek miimkiin degildi. Ona bakarken nedense Nikaragua'
nin yagmur ormanlan diigiiyordu aklima. Sanki iizerinde hila agac-
larin kokusu vardi. Bize toplantiyi, 6teki Sandinista nderleri hak-
kindaki izlenimlerini, onlardan beklentilerini, karsimiza ne gibi en-
gellerin ¢ikabilecegini anlatti. Modesto bana bakiyordu — sadece
gozlerime degil tepeden timaga her yanima. Bakiglan bir irmak gibi
iizerimden, giysilerimden, giir saglarimdan, omuzlarimdan, boynu-
mun kavisinden akti. G6zleri bana dokunacak gibiydi. Anlattiklarina
dikkatimi vermek istiyordum, ama tenim bilinmez bir tehlikeyi se-
zmisgesine bedenimde iirpertiler dolagiyordu. Midem yaniyor, adeta
kusacak gibi oluyordum; karmma kan hiicum etmeye baslamigti.
I¢imde bir yerde uyuklayan kadinin nerdeyse uyanmakta oldugu his-
sirre kapildim. Bu hissi tanimlayamiyordum ama, aramizda cereyan
eden her ne ise, yogunlugu, goriinmezligi ve ¢ekim giiciiyle benim
icin tehdit edici ve tehlikeli oldugunu anlatmaya yeterdi. Aman Tan-
rnm! Hala 6yle halsizdim ki, heniiz nekahatteydim, hala Sergio’'nun
hastanedeki davranisinin i¢cimde yarattig1 boslugu anlamlandirmaya
caligtyordum. Daha sonra klinikte, dayanilmaz sancilarla kivranir-
ken de yanimda o degil, annem vardi. Simdi de bu adamin bakislari,
koyu bir surup gibi dertlerimin agtig1 ¢atlaklardan igeri siziyordu.

Eve kosup temiz ¢ocuk bezi ve talk pudrasi kokan, masal kitap-
lariyla dolu bebek odasina sigindim. O sirada kizlarimin okulunda
bir siir atolyesi yonetiyordum. Okulun avlusundaki ulu agaglardan
birinin altinda daire seklinde oturur, kelime ve degismece oyunlan
oynar, kendimizi yagmura, havaya doniistiiriir, tiirlii metaforlar de-
nerdik. Maryam'la Melissa annelerinin 6gretmen olmasindan kivang
ve mutluluk duyuyor, ben de onlarla birlikte olma firsatim1 yakaladi-
gima seviniyordum. Gelgelelim, Modesto'yla toplanti1 yaptigimiz
giin, eger icimdeki insiyaki kipirdanig1 bastiramazsam, olagan bir ai-
le ortam1 yaratma gabalanmin akamete ugrayacagina iligkin belirsiz
bir korku duydum.
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Modesto'nun gelmesiyle birlikte ¢aligmalar ¢ilgin bir iz kazan-
di. Nikaragua'daki ayaklanma, muazzam bir giicle topragin altin iis-
tiine getirmezden 6nce, agik denizde bulut sarmallar ve riizgarla or-
taya cikan bir kasirga gibi ilerliyordu. Bu nedenle artgilardan bekle-
nen destek on kat artmigt1. Agustosta, gerillalanin Ulusal Saray' bas-
mastyla ozgiirliiklerine kavusan Sandinistalar'in bir boliimii San Jo-
sé'ye geldi —Paco da aralanndaydi— boylece hiicremiz kisa zamanda
gizli eylemleri siirdiirecek yeterli insan giiciine sahip oldu. GPP ile
ilk aylarda yagadigim zorlu giinleri unutmustum. Bu kez yeni com-
pariero’lanmla tam bir uyum i¢inde hissediyordum kendimi. Modes-
to bana baglangictan itibaren hep 6nemli gorevler verdi. Kosta Ri-
ka'da GPP'nin halkla iligkiler sorumlusuydum. Siyasi partiler, ulusla-
rarasi orgiitler, sivil toplum kuruluglaryla ilgilenmenin yani sira, da-
yanisma agiyla ve sempatizanlarla ¢caligmalarimizi da yénetiyordum.
Bu arada San José'ye akin eden Avrupali ve Amerikah gazetecilere
de siirekli agiklamalarda bulunuyordum. Paco, Dora ve Alfredo ise
tedarik ettikleri silah ve cephaneyi yeralti caligmalarina destek sag-
lamak amaciyla Nikaragua'ya naklediyordu.

Modesto'yu hemen her giin goériiyordum; tartigilacak meseleler,
onu arabamla ulagtirmam gereken toplantilar vardi hep. Karaborsa-
dan silah ve cephane saglamak igin para bulmak bizim ekibin bagli-
ca gorevlerinden biriydi. Tagitlarin alt kisminda, 6zel olarak bu i
icin yapilmig bélmeler icinde ya da Orta Amerika iilkelerine mal ta-
styan kamyon siiriiciilerinin igbirligiyle silahlarin gizlice Nikara-
gua'ya sokulmasi ise Paco'nun goreviydi. Modesto para, mesaj ve
hassas konularla ilgili belgelerin Kosta Rika ile Honduras ve Pana-
ma arasinda taginmasi sirasinda havalimanlarindaki aramalarda kii-
ciik burjuva goriiniigiimiin beni koruyacagi, bu bakimdan kuryelik
icin en uygun insan oldugum goriisiindeydi. Boylece daha 6nee yap-
tigim islerin yani sira gizli belgeler, sahte pasaportlar ve gerilla ya-
zigmalarini iletme seferlerine ¢cikmaya bagladim. Genellikle bunlarn
esyalarimin arasina sakliyordum. Bu belgeleri gizlemek igin "tikig-
tirmak" tabir edilen aynintili bir teknigimiz vardi. Sanirim bu teknik-
lerin bazilan iilkeden iilkeye uyusturucu kacirmakta kullanilanlarla
ayni gibiydi. Kimi zaman, yurtdigindaki cesitli 6nderlerden Nikara-
gua'daki gerillalara verilen talimatlar iceren minik kasetleri oyun-
caklarn igine gizleyerek gecirirdim. Karinca duasi gibi elle- yazilmig
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notlar, sigara kagidi gibi yuvarlanarak bebeklerin ya da tiiylii oyun-
caklarin bacaklanna saklanirdi. Bazen de, 6zellikle Honduras'a gide-
cegim zamanlar, ¢ift kath bir cantanin dibine, gerillalarin Nikaragua'
ya yeniden girmek icin kullanacag) sahte pasaportlar1 yerlestirirdim.

Bir keresinde bacaklarina tiipler iginde talimat: sokusturulmusg
biiyiicek bir bebegi gegirmek zorunda kaldigimi hatirhlyorum. Tam
havalimanindaki giivenlik kontrol noktasina geldigim zaman, onu
esya bandina koyacak olursam, dogrudan X-isinlarindan gegecegi
icin gorevlilerin, tiiplerin i¢inde uyusturucu kagirdigimi sanacagi
geldi aklima. Bebegi kaptigim gibi gégsiime bastirdim ve metal de-
tektorden sorunsuzca gectim. Havalimanlarinda nasil giiliimsenece-
ginden, kusku uyandirmayacak sekilde nasil giyinilmesi gerektigine
kadar her bakimdan uzmanlagmigtim. Kuryelik yaparken bir casus
filminde oynadigim hissine kapiliyordum. Kimi zaman ugaga bin-
mezden 6nce ¢ikis kapisinda beklemem istenirdi benden. Elime bir
dergi alip okumaya baglardim; birden yani1 basimda biri belirirdi —
genellikle 6nceden gérmiis oldugum, ama bu kez gémleginin iizerin-
de havalimani gorevlilerinin tagidig: gibi plastik kimlik karti olan bi-
ri. Benimle bir-iki kelime konusur, ayaklarimin dibine bir evrak ¢an-
tas1 birakip uzaklasirdi. Ben ugaga biner, vardigim yerde beni kim
kargilamaya gelmisse ¢antay1 ona verirdim. Bir bomba tagiyor olabi-
lecegim ya da silah arkadaglarimin hayatimi boyle bir tehlikeye ata-
cagi ihtimalinden dolay1 korkmak aklimin ucundan ge¢medi. Biz
Sandinistalar bir ulusal kurtulus hareketiydik, terorist degildik. Biz,
masum insanlara sorumlusu olmadiklan seylerin bedelini ddeten
yontemlere her zaman karg1 olduk. FSLN hicbir zaman sivil hedefle-
ri, otomobilleri ya da ucaklar1 bombalamadi. Her iki rehin alma ey-
leminde de, rehineler Somoza'nin yakin gevresindendi. Kuryelikte
en biiyiik tehlike giimriikten gecerkendi. Sakin ve kendimden emin-
mis gibi dursam da, ugaktan disar1 adimimi attigim andan, havalima-
nindan valizim elimde ¢ikana kadar, karnimda kelebeklerin ugugtu-
gunu degil, gazaba gelmis bir bocek siiriisiiniin vahsice i¢imi kemir-
digini hissederdim.

Bagim yalnizca bir kez derde girdi. Paco giiniin birinde ambalaj
kagidina sarili dev bir paketle zuhur etti. Onu masanin iizerine ko-
yarken, sonraki giin teslim edilecek olan paranin biitiinlenemeyip,
kiigiik banknotlar halinde verildigini s6yleyerek 6ziir diledi. Iginde
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en az yiiz bin dolar bulunan pakete baktim. Nereye gizleyebilirdim
bu paray1? Saat aksamin besiydi. Cift kath bir ¢canta yoktu ve Pana-
ma'ya ugak sabah yedide kalkiyordu. Evimize hirsiz girdikten sonra,
Camilo'nun dogumundan kisa bir siire nce, Sergio'yla tasindigimiz
kiiciik evdeki yuvarlak yemek masasinin bagina ¢oktiim. Paco orada
durmus beni izliyor, aniden igine diistiigiim kaygidan kurtulmam
bekliyordu. Bana suglu gozlerle bakiyordu. Ne tiirden tehlikelerle
karsilagacagimi benim kadar o da biliyordu. Nihayet beynimde bir
simgek cakti. Sergio'yla ¢ikip bana yeni bir elbise, kocaman bir ku-
tu, enli kurdele ve klasik diigiin ¢ingiraklan motifiyle siislii paket ka-
gitlan aldik. Eve gelince her desteyi ayn ayn peliir kdgidina sararak
ozenle kutuya yerlestirdim. Ardindan siislii kdgitla sardigim kutuyu,
giimiigi kurdeleyle baglayarak kocaman bir fiyonk yaptim.

Ertesi sabah sanki Panama havalimanina iner inmez dogruca dii-
giine gidecekmis gibi, giyinip kuganmis olarak ugaga bindim. Sagi-
m1 yikamig, kabartarak fon ¢ekmistim. Davete katilmak i¢in makya-
jim, siisim piisiim yerindeydi. Cevremdekilerin duyacag: sekilde
herkese, en samimi arkadasimin diigiiniine gitmekten ne kadar heye-
can duydugumu anlatiyordum. Kimse kollarimda tasidigim —ve go-
ziimii tstiinden ayirmadigim— armagam yadirgamadi.

Ne var ki, Panama'ya varir varmaz elim ayagim ¢oziildii. Miilte-
ci Biirosu'ndan bir gorevli Nikaragualilarin ayr bir sira olusturmasi-
n1 istedi. Bir ¢6ziim bulmaya caligirken, gézlerimle dort bir yan ta-
niyor, paketi agacak olurlarsa bagima geleceklerden korkuyor, hapsi
boylayacagimdan kusku duymuyordum.

Neyse ki sansim yaver gitti; koridorun sonunda géziime tanidik
biri carpti: Panama Bagkani General Torrijos'un danigmanlarindan
biri, ama bir Sandinista sempatizam! Siradan ¢ikarak, eski bir dost-
muys gibi giiliiciiklerle yanina yaklagtim.

"Merhaba! Sizi gordiigiime 6yle sevindim ki!" diye selamladim
adamu.

Uzanip yanagindan &perken alelacele fisildadim, "Giimriige gir-
meden buradan ¢ikmam i¢in yardiminiza ihtiyacim var. Para gotiirii-
yorum."

Kisa bir sagkinlik anindan sonra ¢abuk toparlandi. Meseleyi an-
lamakta zorluk ¢ekmedi.

"Ne kadar?" diye sordu
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Duraksamadan,-"'On bin dolar," dedim.

Koluma girdi. Giimriik gorevlisine ne dedigini duymadim, ama
adam yiiziime bakmadan pasaportumu damgaladi. Ardindan beni
diize ¢ikaran dostumla kol kola, isin erbabi bir VIP gibi yiiriidiim.

Disan ¢ikar ¢ikmaz onu tesekkiirlere bogdum.

“Bir dahaki sefere daha dikkatli ol," diye azarlarken g6z kirpti.
"Sansina ben ¢iktim karsina; yoksa o adamlar seni kolay kolay birak-
mazd1."

Paray, sehrin disinda, giivenlikli bir evde kalan Modesto'ya tes-
lim ettim. Ev sahibi yalniz yagsayan bir miihendisti. Evi feraht:1 ama
1ss1z, terk edilmis bir havasi vards; sanki hdla yerlesilmemis gibiydi.
Bazi odalarda iist iiste konmus kutular duruyordu, esyalarn sade, bii-
ro mobilyasindan farksizdi. Deri bir koltukta oturan Modesto, benim
odada ileri geri gidip gelerek olay: anlatisimi, ikide birde talihime
siikredisimi keyifle izliyordu. Gérevimi bagarmaktan coskulu, Mo-
desto'nun yaninda olmaktan mutluydum. Kendimi tiiy gibi hafif his-
sediyordum. Kanepeye oturarak yiiksek okgeli pabuglarimi attim
ayagimdan. Yeni elbisemin uzun, kabarik, ¢igek desenli etegi bir yel-
paze gibi ¢cevreme yayilmisti. Beklenmedik bir anda Modesto yerin-
den bir panter gevikligiyle kalkip yanima yaklasarak dudaklarimi
buldu. Onu uzaklagtirmak i¢in ellerimi gogsiine dayadiysam da ya-
ran olmadi. Toplant: giiniinden bu 4na kadar devam eden tirmanigin
doruguydu bu. Boylece istegimize ragmen 1stirapla bastirdigimiz
biiyiik bir arzuyla soluk soluga Opiistiik. Ama bluzuma, etegime uza-
nan ellerini tuttum. Bagimi gogsiine gomiip onu susturdum; boyle
kalmay: deneyemez miyiz, dedim. Daha ileri gitmesek iyi olur. Ko-
nus benimle. Neler yaptigini anlat.

Kalbim deli gibi ¢arpiyor, yanaklarim cehennem atesiyle yani-
yordu. Saglarima uzanip oksamaya koyuldu, uzun siire oksadi durdu.

Ilkgenglik yillarimda babam ikide birde dsik oldugum igin benimle
dalga gecerdi. "Kusursuz erkegi bulmak" gibi tabiatima 6zgii roman-
tik bir arzuyla, sik sik ayaklarim yerden kesilir, gem vurulmamus tut-
kunun siddetiyle kolayca bastan ¢ikardim. Fakat 6liim ve tehlikenin
kol gezdigi, genel geger davranig kurallarinin gegerli olmadig: bir
ortamda iirkiitiicii bir huydu bu; bedelini de 6dedim.

Kuryelik yaptigim seyahatlerde, genellikle Honduras ve Pana-
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ma'ya gider, emanetleri Modesto'dan alir ya da ona teslim ederdim.
Nerede olursa olsun, Sandinista sempatizanlarinin kendisine sagladi-
g1 evlerde beni bir-iki giin alikoyardi. Ayri1 odalarda uyusak da, ¢ogu
zaman birlikte vakit gegirirdik. Geriye bakinca ona baglanmamin en
6nemli nedeninin bana duydugu giiven oldugunu diigiiniiyorum. Ser-
gio yaptigim her seyi elestirirdi, oysa Modesto beni 6ver, degerli ol-
dugumu hissettirirdi. Sergio'yla siyasetten bagka bir sey konugamaz-
dim. Modesto'yla ise Rusya'da dinlemeye alsip sevdigi operadan
edebiyata, fizige ve matematige kadar her konuda sohbet ederdik. Ki-
sisel tarihinden, dogum yeri Jinotepe'nin sokaklarinda tortilla* ya da
gazete sattigigocukluk giinlerinden de s6z agardi. Aileyi emek yogun
birigolaniitiiciiliikle gegindiren annesini, diinyayidolasanticaret ge-
milerinde ¢aligtig1 i¢in aylarca ortada goriinmeyen babasini anlatirda.
Modesto bunlardan bagka bana gerillalarla gecirdigi uzun yillardan,
tiifeginde sadece iki kursgunla nasil idare ettiginden, bir jaguar vurdu-
gundan, hatira diye disini sakladigindan s6z etmisti. Gerillalann nasil
hep yan a¢ yagadiklarini, sehirden gelen mektuplarda eslerinin yal-
nizhiktan gikdyetlerini ya da bagkasini sevdiklerini okuyunca kapil-
diklar1 umutsuzlugu anlatti. Onu biiyiilenmis gibi dinlerdim.

Bu adam tenime igliyordu ve ben nasil uzak duracagimi bilemi-
yordum. Zihnimde, Sergio'nun kusurlar1 meziyetlerini gélgelemeye
baslamugti. Sanki evliligimizin direkleri akkanncalar tarafindan oyu-
luyor, yavag yavas, oniine gecilmez sekilde un ufak oluyordu. Sergio
tehdidi sezmis, isin tuhafi, kaybeden tarafin genellikle yaptig1 gibi
elestiriler ve suglamalarla beni camimdan bezdirmeye baglamigti. Ya-
ninda tutmaya ¢abalarken aramizdaki ugurumu derinlegtiriyordu.

* Latin Amerika'da misir unuyla yapilan bir gesit pizza. (¢.n.)
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OTUZUNCU BOLUM

Gizli weuslar, Panama Diktativii
General Omar Torvijos ile tubaf bir bulusma

KostA RIKA - PANAMA, 1978

KOSTA RIKA -PANAMA arasindaki yolculuklarimda her zaman ticari
ucaklara binmiyor, kimi zaman Chuchi Martinez'in pervaneli ugagi
Antoine'la uguyordum. Chuchi dort dortliik bir roman kahramaniy-
di, atesli siyasi ve edebi tutkular: olan bir sair, matematikgi, filozof
ayn1 zamanda da, canini tehlikeye atmaktan kaginmadig yiice dava-
larin yilmaz savunucusuydu. Chuchi Panama'dan havalanir, hava
trafik kontrollerini basariyla atlattiktan sonra Kosta Rika'nin terk
edilmis havaalanlarindan birine inerek, gerillalar1 gizlilik kosullarin-
da alir ya da birakirdi. Modesto bdyle yolculuk yapiyordu, ben de
bir¢ok kez bu yolu kullandim.

Chuchid'nun beni alacag inis alanim ilk gordiigiimde, bir yanhs-
lik oldugunu diisiinmiigtiim. Ugagin inecegi yer, Quepos yakinlarin-
da, Kosta Rika'nin Biiyiik Okyanus kiyisindaydi. Paco'nun ekibin-
den Chepito'yla San José'den yola ¢ikip, ciple dort saat gittikten son-
ra, Afrika hurmasi bahgeleriyle agik arazi arasinda, bir toprak yola
vardik. Goriiniirde ugagin inmesine elverisli bir alan yoktu. Ancak
Chepito cipi durdurarak, "Geldik," dedi.

Diz boyu otlara ve bir ¢itin iizerinde, gelisigiizel ¢akilmus, iize-
rinde "Managua Havaalan1" yazili ahgap levhaya bakarak, "Ama bu-
ras1 diipediiz ¢ayir,” dedim.

Chepito, "Cikalim, goriirsiin," demekle yetindi.

Cangila giren avcilar gibi nerdeyse omuzlarimiza kadar yiikselen
otlar1 yarmaya ¢alisirken, levhadaki ironiye giildiim. Cehennemi bir
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sicak vardi; ancak hayal giiciiniizii zorlarsaniz bu ¢ayirin ortasinda,
su sirada ineklerin tembel tembel otladigl, ucagin inmesine uygun
olan hayli ¢ignenmis ince bir gerit gorebilirdiniz.

Chepito, "Su inekleri kovalamama yardim et," dedi tiim ciddiye-
tiyle. "Buranin en sakincali yani bu inekler. Acele edelim. Chuchii
nerdeyse gelir."

Meger o zamanlar ne kadar cesurmusum! Hele ugmaktan 6yle
korkuyorum ki artik ugak kalkarken de inerken de ihtimal dahilinde-
ki tiim aksilikleri bir bir aklimdan gecirmekten kendimi alamiyorum.

Birlesik Devletler'e gittikten sonra, iistesinden gelemedigim kor-
kulara kapildim; bunlarin i¢inde u¢mak en sahicisiydi. Terapistimin
tavsiyesiyle gittigim psiko-farmakolog, "Travma sonrasi stres send-
romu", agiklamasinda bulundu. Doktor hakli olmaliydi, zira o giin
"Managua Havaalani"ndaki Sarlovari sahneye kahkahalarla giildii-
giimii hatirliyorum: Chepito'yla ¢ayirda kosarak, elimizdeki sopalar-
la inekleri diirtiikleyip, kagirmaya ¢aligirken Chuchi'nun ug¢aginin
homurtusunu duymaya baslamistik bile.

Chuchii beni kucaklarken, "Ben senden daha iyi sairim, anlasildi
m1?" dedi. Beni boyle kargilamaktan hoslanirdi. Koyu tenli, kir sac-
I bir adamds, nadiren giiliimser ama sesi ve ciimlelerindeki istihza
giildiiriicii bir etki yaratirdi. Sairligiyle yarigtirmak icin beni tath tat-
I kigkartird.

"Artik kalkmaliyiz," dedi. Inekler uzaklagmigti. Chepito'yla ve-
dalagarak ucgaga bindim.

Antoine kagittan bir ugak gibi riizgira kapilmis gidiyordu. Perva-
nenin giiriiltiisii kulaklar sagir edecek kadar giicliiydii, birbirimizi
duyabilmek i¢in avaz avaz bagirmamiz gerekiyordu. Chuchd, riizga-
rin ugagin asal unsuru oldugunu sdyliiyordu. Antoine de Saint-Exu-
péry'ye hayrandi; uca uga bir giin kendisi de belki Kiiciik Prens gibi
oliimsiiz bir hikdye yazacakti. K6hnemis, pash Cessna'yl, yipranmig
koltuklarin1 ya da Chuchi'nun kadim dostu Graham Greene'yle ilgi-
li anilarini unutmam miimkiin degil. General Torrijos'un konugu ola-
rak zaman zaman Panama'da kaliyormus Graham Greene.

Chuchi beni indirmek i¢in algcalmaya baglayincaya kadar ugug
olaysiz gecti. Kanal Bolgesi'ndeki Kuzey Amerika kontrol kulesi
Chuchi'dan, dostane olmayan bir tonda agiklama talep etti. Ucgus
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hatt1 diginda ne igi vardi1? Nereye gidiyordu? Neden inis sinyali ve-
riyordu? "Anlagildi m1? Anlagildi m1?" diye 1srar ediyordu.

Chuchd, "Yere inmemle havalanmam bir olacak,” dedi bagirarak.
"Buradan derhal uzaklagsmaliyim, yoksa bagim derde girecek. Atla-
mak zorundasin."

Ben de 6yle yaptim. Tekerlekler topraga degerken, kapiy: agip
kendimi digar1 attim. Ayagimda topuklu pabuglar vardi, yere atlayin-
ca birinin topugu kirildi. Chuchj, alelacele ¢antam firlatmay: basa-
rarak havalandi. Yerden kalkip, iistiimii bagimu silkeledikten sonra,
Panama'nin neresinde bulunduguma iligkin hi¢bir fikrimin olmadig:
kafama dank etti. Etrafimda g6z alabildigine ¢orak topraklar uzani-
yordu.

Tek tiik dikenli bodur ¢alilardan bagka higbir sey bitmeyen kir-
muz1 toprakli kuru bir derenin dibindeki bir diizliikteydim. Giineye
baktigimda bir patika gérdiim, doguda, bir hayli uzaktaysa bazi bi-
nalann siluetleri segiliyordu. Hesaba gore biri gelip beni buradan
alacakti, ama kimseler goriinmiiyordu. Beklemekten bagka ¢are yok-
tu. Topugu kirik pabucumla ayagimu siiriiyerek kayaliklara kadar gi-
dip oturdum. Panama sicaginin nemli, bogucu havas: yiiziinden ter-
lemeye baglamigtim. Bir saat sonra epeyce uzakta ama bana dogru
yaklagmakta olan tehditkar iki tip belirmeseydi, beklemekten o ka-
dar da sikdyet¢i olmayacaktim. Kendimi koruyabilecegim yegane
sey, Modesto'nun armagani Isvigre cakisiydi. Késeye sikigtirilmig
bir hayvan gibi kayaliklarin arkasina gizlendim. Kiigiik bir ugak, p1-
nl piril mavi gokyiiziinden daireler gizerek inis alanina dalmasaydi
kim bilir bagima neler gelecekti. Sanki pilotu taniyormusum da, onu
izlemeye gelmisim gibi neseyle el sallayarak diizliige dogru kostum.
Ama adamlar yaklagmgti; kotii niyetlerinden kugku duyulmayacak
sekilde bana yiyecekmig gibi bakiyorlardi. Uzun boylu olani iblis gi-
bi sintt1. Oradan ¢ikarak yolu bulmam ve arkama bakmadan yiirii-
meye koyulmam gerektigini biliyordum. Oldugum yerde kalmak
cok sakincaliydi.

Seke seke ve kan ter icinde anayola ¢iktim. Sadece birkag¢ daki-
ka yiiriidiikten sonra beni alacak olan compariero'nun arabasini gor-
diim. Fakat, bu olay o seyahatte kargilagacagim tek siirpriz olmaya-
cakti.

28 Eyliil - 1 Ekim 1978'de Panama'da General Torrijos, Venezii-
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ella Devlet Bagkani Carlos Andrés Pérez ve Sandinistalar'la dayanis-
ma i¢inde olan belli bagh diger Latin Amerika siyasetcilerinin deste-
giyle, Nikaragua ile Dayanigma Kitasal Kongresi yapildi. Kongrenin
diizenlendigi Panama Universitesi'nin salonlanni heyecanl taraftar-
lar hincahing doldurmustu. Agustos'ta.Ulusal Saray'1 basan gerillala-
1 gormek i¢in bir firsatti bu. Torrijos gerillalara siginma hakki tani-
musti, Panama sehrinde giiniin kahramanlan onlardi. Ben konferan-
sa GPP delegesi olarak katihyordum. Hareket i¢indeki boliinmeler
hald devam etse de, gelinen noktada uygulanmaktan ¢ok, simgesel
bir nitelik almigtr. O giinlerde grup olarak hareket ediyorduk: Dora
Maria Tellez, Javier Carrién, sonradan bir suikaste kurban giden Ed-
gar Lang ve karis1 Marisol Castillo. Marisol, Aralik 1974 eyleminde
gerillalarca evi basilan ve 6len Chema Castillo'nun kiziydi. Ana ba-
balar1 Somoza yanlis1 olan pek ¢ok geng gibi, Marisol da kendi yo-
lunu segmis, Sandinistalar'a katilmist1. Iginde ne firtinalar koptugu-
nu tahmin etmek gii¢ degildi.

Modesto, konferansta General Torrijos'la 6zel bir konugma i¢in
firsat bulacagim diisiiniiyordu. Eger bu miimkiin olursa, bazi1 com-
parnero'lar icin pasaport, parasal destek ve kendisiyle yiiz yiize go-
riismek igin bir randevu istiyordu.

Chuchi Torrijos'u iyi taniyordu. General adeta saka edercesine
ona Panama Ordusu'nda ¢avus riitbesi vermisti. Kimi zaman Graham
Greene gibi sahsiyetlerle Torrijos'a aracilik eder, ayrica Latin Ameri-
ka gerilla hareketlerine gizlilik kosullarinda generalin talepierini ile-
tirdi. Torrijos, Birlesik Devletler'le yapilan, Torrijos-Carter Panama
Kanali S6zlesmesi'nin hayata gegirilmesi konusunda, ilerde ortaya
cikabilecek sorunlardan dolay: tedirgindi. Bolgedeki gerilla ordula-
riyla iyi iligkiler kurmak ve onlarin destegini kazanmak istemesi bu
yiizdendi. Ama bu temaslarin azami gizlilik kogullarinda yapilmasi
gerekiyordu. Chuchd, bu gibi gorevler i¢in en giivendigi hafiyeydi.
O zamanlar Chuchi'nun ne igler gevirdiginin farkinda degildim. Bi-
ze yardim ettigini, Modesto'nun ona deger verdigini ve Torrijos'tan
onun araciligiyla randevu isteyebilecegimi biliyordum sadece.

Panama Universitesi'nin genis konferans salonunda, farkli siya-
setcilerin konugsmalarini dinlerken Chuchi kapida goriiniip, beni ya-
nina gagirdi.

Her zamanki gibi laf1 dolandirmadan, "Gel buraya. General kon-
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feransa katilan gruplardan bazilariyla tanigmak istiyor. Evine gidiyo-
ruz,” dedi.

Onu izleyerek disan ¢iktim. Bir minibiisiin ¢evresinde birkag ki-
si bekliyordu: Dostum olan Meksikali sair Efrain Huerta ile karisi,
Thelma Nava, Arjantin'deki Mononeros gerillalarinin liderlerinden,
kidemli bir miilteci olan Rodolfo Puiggross ve Panamali bir entelek-
tiiel olan Jorge Turmer.

Torrijos'un evinin digin1 pek hatirlamiyorum. Duvarlarinin iizeri
dikenli tellerle gevrili bir bahge iginde bilesik yapilardan ibaretti ga-
liba. Tek katli eve girdigimizde kendimizi aynalar ve katlanir para-
vanalarla boliinmiis yatak odasi, ofis, oturma odasy, kiitiiphane kan-
sim1 genis bir mekdnda bulduk. Askeri liniformal1 adamlarin gézle-
rini ayirmadigy, asirt makyajli, dar pantolonlu sarigin bir kadinin, se-
yahate hazirlanir gibi kucagindaki giysilerle gidip gelisi dikkatimi
cekmisti.

Torrijos Latin Amerika'ya nam salmig bir devlet adamiydi. Milli-
yetci siyaseti sayesinde, bir tiir yari-somiirge sayilan Panama, Latin
Amerika haritasinda 6nemsenmesi gereken bir iilke katina yiiksel-
migsti. Dikkatleri iizerine ¢ceken, karizmatik bir adamdi. Koyu esmer
tenini aydinlatan yesilimtirak bal rengi gozleri vardi. Odalardan bi-
rine girip, koskoca bir pencerenin 6niine oturduk. Baglangicta soh-
bet oldukc¢a zorlamaydi. Bir devlet bagkaniyla gériismek, senaryosuz
bir oyuncu durumuna diisiiriir insan; sizi nasil yonlendirecegini tah-
min etmeniz gereken yabanci bir yonetmenle bir film setinde bulun-
maya benzer. Neyse ki ¢cogu zaman bu iste ustalik kazanmuig birileri
bulunur ve kendine pek o kadar giivenmeyenlerin derdine derman
olur. O giin bunu iistlenen seksenlik Puiggross oldu. Saygi uyandi-
ran yasi, sayisiz yigitlik seriiveni ve istiine iistlik Arjantinli olugu
yiiziinden agzinin igine baktiran bir konusmaciydi. Torrijos onun en-
gin bilgi, tecriibe ve cazibesine hayran olmugtu. Chuch, askeri yet-
kililer arasinda dolasarak kulaklarina bir seyler fisildiyordu. Icki ik-
ramina geg¢ildi. Artik daha rahat bir konugma akis1 baglamigti. Torri-
jos, madalyalarin1 gostermek icin bizi bagka bir odaya davet ederken
yanina yaklagip, Modesto'dan getirdigim mesaji iletinek icin kendi-
sinden randevu istedim.

"Elbette," dedi, beni tepeden tirnaga siizerek.

Ziyaretimizin bir saatten fazla siirmeyecegini zannetmistim, oy-
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sa Puiggross'un esprileri ve sonu gelmeyen siyasi yorumlariyla de-
vam edip gidiyordu. Torrijos Panama Kanali s6zlesmelerinden ve
hem Panama hem de bolgenin tamaminda meydana gelecek degi-
simden soz etti. Kuruldugu koltukta bir Kiiba purosu tiittiiriirken ko-
nuklarinin esprilerine kahkahalarla giiliiyor, arada hazircevap yo-
rumlar yapiyordu. Giines batti. Kokteyller tazelendi. General aniden
ayaga kalkt, hepimizi Farallones'e, kumsaldaki evine gotiirecegini
sOyledi. Aksam yemegini orada yiyecektik. Bu bir emirdi.

Maiyetindekiler an gibi ise koyuldu. Cok ge¢meden, yola ¢ik-
mak i¢in her seyin hazir oldugunu sdylediler. Evden ¢ikip bir kez da-
ha minibiise bindik. Orada generalin 6zel jetiyle yolculuk edecegi-
mizi 6grendim. Farallones, Torrijos'un iktidarda oldugu yillarda ef-
sanevi kisiliginin bir pargasi, onun Camp David'iydi.* Jet kiiciik ve
rahatti. Yillar sonra Torrijos korunaklarindan biri olan Coclecito'ya
ucarken onu 6liime gotiirecek ugakti belki de bu. General espriler ya-
piyor, ucagin hostesi olan ufak tefek, giizel viicutlu gen¢ kadina ta-
kilarak, "Bu ugaga yakigsin diye yaratilmig,” deyip giiliiyordu. "Bi-
zim gibi kamburunu ¢ikarmasi gerekmiyor ugagin koridorunda yii-
riirken."

Konuklanydik onun, giilince biz de giiliiyorduk o yiizden. Az
sonra, evde ¢anta toplayan sarigin kadin gelip, herkesten uzak, arka-
da bir yere oturdu. Yokmus gibi davranmamiz gerektigini anlamig-
tim. Anlik sevgililerden oldugu agikérdi. Sonralar generaller, devlet
bagkanlar1 ve comandante'ler gibi iktidar mensuplarini taniyacak ka-
dar yakinlarinda bulununca, maiyetlerinde herkesin gozii 6niinde
olup da géormezden gelinen kimselerin varligina tanik oldum hep.
Durum ne denli rahatsiz edici olsa da insanlar konusup giiler, neza-
kette kusur etmezdi.

Farallones'teki evden aklimda kalanlar piril piril tag zemini, tug-
la oriilii siitunlari, az 6tesinde okyanusun kiikredigi algak duvaryla,
iistii ortiilii muazzam bir terast1. Hafif bir yel denizin kokusunu geti-
riyordu. Sohbetimizi siirdiirmek niyetiyle salincakli sandalyelere da-
ire seklinde oturmustuk, ama 6nceki keyifli havay tekrar yakalamak
pek miimkiin goriinmiiyordu. Belki bulundugumuz yerden dolay1y-
dy, belki de oradaki geng kizlarin varligindan. Giderek sayilan arti-

* ABD bagkaninin geleneksel inziva yeri. (¢.n.)
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yordu. Hepsi de cok alimliyds; generalin etrafinda pervane oluyor,
rahatsiz edici bir samimiyetle egilip kulagina bir seyler fisildiyorlar-
d1. Torrijos kizlar1 kendine gekip saglarini oksarken, boynunu mu,
kulagini m1 optiikleri anlagilmiyordu. Bu onun haremi olmah diye
diisiindiim. Ugakta bizimle gelen kadin son gézdesiydi herhalde, en
azindano gecelik. Bu giizellerin etrafta dolaniginin daha alengirli bir
cinsel oyunun pargasi oldugundan kimsenin kugkusu yoktu. Ama ne
bigim bir oyundu bu aslinda? Generalin sevgisini kazanmakta a¢13a
vurulmamig bir yarigma miydi? S6ylemek zordu ama bir kadin ola-
rak beni rahatsiz ediyordu. Insanlar Torrijos'u bir halk adami olarak
goriiyordu, Panamalilar ise tapiyordu ona. Kalabaliklar arasinda yii-
rirken uyandirdig: etkiyi goéziimiin 6niinde canlandirabiliyordum.
Heybetli goriiniisiinden ve caudillo* havalarindan 6te, kendini Latin
Amerika'nin 6zerkligine adamig cesur bir milliyet¢iydi. Ama kigisel
diizeyde, kabaligindan ve baskici tavrindan rahatsizlik duyuyordum.
Chuchii bana, eger Carter Panama'nin egemenligini taniyan anlas-
may1 imzalamazsa, Torrijos'un Panama Kanali'n1 ugurmaya hazir ol-
dugunu sdylemisti. Patlayicilar belirli yerlere konmugtu; generalin
yapacagi tek sey emri vermek olacakti. "Sana soyliiyorum, yapacak-
t1. Hepimiz hazirdik buna. O giinlerde yasanan gerilimi anlatmak
miimkiin degil." Anlattiklan1 gercek miydi, hald bilmiyorum ama o
zaman inanmigtim ona. Aynica Torrijos'un kendi kendini yok edecek
boyle bir eyleme kalkisacag fikrinden dehgete kapilmigtim, isyanin
cilginca ama yiirekli en son agamasiydi.

Latin Amerika'da, 6zellikle o yillarda, Washington'un politikala-
rina kars1 ¢ikmak ilkesel bir tutumdu. Birlesik Devletler bize talep-
lerini dayattig siirece onurlu bir hayat siiremeyecegimiz gibi gelis-
me de kaydedemeyecegimizi hissediyorduk. Washington'un vicdan-
sizca destekledigi soysuz diktatorlerin hiikmii altinda dogmus ve bii-
yiimiig bir kusaktik biz: Papa Doc, Stroessner, Batista, Somoza, Ubi-
co ve Brezilya ordusu. Birlegik Devletler bolgenin astig1 astik kesti-
gi kestik zorbasiydi. Yenilmek pahasina da olsa, hi¢ degilse bir an
i¢in, bu giice kars1 ¢ikmakt1 hayalimiz. Karg1 koyma ani, bagimsiz-
ligimizin onaylanmasi, hasar1 géze almaya degecek bir atilimdi.

* Bagkan, lider. (¢.n.)
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Saat ona gelmisti. Tuvalete gidip dondiigiimde konuklar veda etmek
iizere kalkmisti. Generale Modesto'nun mesajini iletemedigim igin
camim sikildi. Bir bagka sefere diye diisiindiim. Yorgundum ve artik
donmek istiyordum.

Torrijos'la g6z goze geldim. Yiiksek sesle, "Sen kal," dedi. Bir
emirdi bu. Herkes gidince general, elinde viskisiyle bir hamaga
uzandi, bana da oturmam i¢in yanindaki salincakli sandalyeyi gos-
terdi. Siyasi goriismemizin agilig ciimlelerini ve bana sormas1 muh-
temel sorulan aklimdan gegirerek, memnuniyetle yerime oturdum.
Sonunda generalle kapsamli, &zel bir goriigme firsat1 yakaladigim
icin mutluydum.

"Modesto'dan size bir mesaj getirdim, Generalim," dedim, bu
beklenmedik firsattan dolay: azicik ¢ekingenlik hissediyordum.

General hamaktan basini kaldird1. Bana bakti. Eliyle, o isin ace-
lesi yok anlaminda bir isaret yapti.Tepeden timaga hakiler igcindey-
di. Ayakkabilarim ¢ikartmug, beyaz coraplarla kalmigti.

Chuchi'nun 6nerisiyle ona birkag giin 6nceden, Casa de las Amé-
ricas odiiliinii kazanan siir kitabimi1 géndermistim. Kizlardan birine
kitabi getirmesini soyledi.

"Bana siirlerinden birini okuman istiyorum, en ¢ok sevdigimi,"
dedi.

Tehlikeyi héld sezememistim. Senaryo ne zaman aklima gelse,
safligima sagmaktan kendimi alamiyorum. Ama o sirada haremine
bir kadin daha almak isteyecegini diisiinemezdim. Birlikte geldigi-
miz sanisinin gece vardiyasi i¢in beklemede oldugunu saniyordum.
Generalin kitabim1 begenmesi ve benden bir siir okumami istemesi
aptalca gururumu oksamugt1. Belki biraz dinlenmek istiyordu, konus-
ma daha sonraya kalabilirdi. Kitabi agip bir siir segti.

"Bu bir gerilla marsi olabilir," dedi. "Oku, devam et."

Okudum.

"Ne kadar yetenekli bir sairsin, anasini sattigim! Kizlarimdan bi-
ri igin bir giir yazmani istiyorum," dedi.

"Ama ben dyle dninda siir yazamam," diye kekeledim. "Simdiye
kadar hig siir yazmak amaciyla oturmadim masaya. Kendiliginden
oldu ne olduysa."

"Eger sana anlatirsam onu, ilham geleceginden eminim," dedi.

Artik iyice huzurum kagmist1. Farallones ¢ok sicakti. Riizgar ke-
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silmigti. Yaprak kimildamiyordu. Bir numara daha denediysem de,
dedigi dedikti. Sarhos mu acaba, diye diisiindiim. Bu sagma sapan
talepler yiiziinden aklinin basinda oldugundan kusku duymaya bag-
lamigtim. Ne var ki, General inatla 1sran siirdiiriiyordu. "Hayir",
onun i¢in kabul edilemez bir cevapti. Gozlerinin askerlere has bir ka-
rarliikla cakmaktag: gibi caktigini fark ettim, sert, buyurgan. Kizlar-
dan birini ¢agird1 yanina.

Kagit kalem getirmesini buyurdu.

Kars1 koymak yararsizdi. Bu simarikliga ancak mizahla cevap
verilebilirdi.

"Tamam," dedim. "Siz kazandiniz, elimden geleni yapmaya ¢ali-
sacagim.”

Terasin ucundaki bir masay: gosterdi. Kendime ait bir alana ka-
vusmaktan biraz olsun ferahlamigtim. Kendisi hamaktan kalkmadi.
Kizlar gene etrafinda dolaniyor, arada sirada iglerinden biri kucagi-
na oturuyordu. Ge¢ olmustu. Gitmek istiyordum. Yorulmustum ve
fena halde sinirlenmigtim.

Bir parmak giklatmakla her istedigini elde eden birini beni rahat
birakmas! igin nasil ikna edebilirdim? Bana 6fkelendigi takdirde si-
yasi gorevim ne olacakti? Oyununa nereye kadar karsilik verecek-
tim? Birka¢ satir yazdim. Ménasiz talebini azicik maskaraliga vur-
dum; tanimadigim biri hakkinda manzum bir sey yazmak pek de zor
degildi. Siiri bitirdim, okusun diye kendisine verdim. Hognutlukla
giilimsedi. Kizlardan birine gosterdi; o da alip gitti. Ikimiz yalniz
kalmigtik. Somut bazi taleplerim oldugunu sdyleyerek konusmak
icin yeniden bir hamle yaptim.

Hamaktan bana giiliimsiiyordu, "Senden bir ¢cocugum olsun ister-
dim,"” dedi.

Elimde olmadan giildiim. Ciddi bir tavirla neden giildiigiimii sor-
du. Bizim ¢ocugumuz giizel olurdu, ategli ama bir o kadar da duyar-
h1, dedi.

"Sen iktidarin yalmizliginin ne oldugunu bilmezsin," diye siirdiir-
dii konugmay1. "Etrafindaki insanlardan neler bekleyebilecegini kes-
tiremezsin. Ama sen bagkasin." Sustu, diisiinceye dalmisti.

"Benim i¢in maalesef imkansiz," dedim.

O andan itibaren benimle ilgili hesaplarinm artik gizlemeye gerek
duymadan, ayan beyan vaatler ve dvgiiler yagdirmaya basladi. Beni
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mutlu edecek, her yere yaninda gétiirecek, Panama'nin biitiin gizle-
rini agiklayacak, San Blas Adalan'ni, Coclecito'yu gosterecekti.
Torrijos'un nelere muktedir oldugunu bilmiyordum. Nereden bakilir-
sa bakilsin onun tutsagiydim. Tecaviiz edebilirdi; savunacak bir kul
yoktu beni. Tek hiikiimraniyd: oranin.

Yerimden kalkip eve girdim. Dayamgma arayisi icinde oteki ka-
dinlara yaklagtim, ama rakip gordiiklerinden kuskuyla bakiyorlard:
bana. Generale en ¢ok ilgi gosteren kadinin yanina giderek, ugagin
ne zaman kalkacagini1 sordum. Generalin beni bu gece Panama'ya
gondermeyi teklif ettigini sdyledim.

Kadin ifadesiz bir yiizle, "Ucgak yarin geri gelir," dedi.

Nihayet Torrijos, kizlardan birinin yardimiyla hamaktan kalkt.
Eve girdi. Ben terasta kaldim, 6fkeden kuduruyordum. Generalden
de, bu kaba, ilkel, niifuzlu adam tarafindan agagilanarak sefil bir kul-
luga layik goriilen etrafindaki kadinlardan da nefret ediyordum. Te-
rastan bakinca yiiksek bir duvar goriiniiyordu; 6niinde bir muhafiz
vardi. Beni digan1 birakir miydi? Belki yakinda bir kasaba vard, te-
lefon edebilecegim bir yer.

Ben bunlarn akhmdan gegirir, kagabilecegim yollar1 hesaplarken
kiz tekrar goriindii.

"Benimle gelin," dedi. "General sizi gérmek istiyor."

Bir emir daha. Kiz1 takip ettim. Belki de Torrijos'un akli bagina
gelmis, konugmak igin beni ofisinde bekliyordu. Bir dizi merdiven
ciktiktan sonra, kiz bir kap1 agarak beni adeta igeri itti. Torrijos'un
yatak odasiydi burasi. Koyu turuncu pijamalarin1 giymis, yatagin
ayakucunda beni bekliyordu. Yatagin iizerindeki agin siislii, riikiis
gecelige isaret ederek, burada benim yamimda uyuyabilirsin. Isteme-
dik¢e sana dokunmam, s6z veriyorum. Giivenebilirsin bana," dedi.

"Hayir, General, tegekkiir ederim," diyerek kendimi kapidan di-
sar1 attim. Kogarak nefes nefese merdivenlerden indim. Artik tepem
atmgti, 6fkemi tutmaya gerek gérmeden kiza patladim, "Generalle
yatmayacagim, anlagildi m1?" dedim. "Liitfen yatacak bir yer bul ba-
na; buralarda bir yerde bir oda vardir herhalde."

K1z omuz silkti. Sonra masanin iizerinden bir tomar anahtar aldi,
kendisini takip etmemi sdyledi. Bitisikteki bir eve girdik, kapisini
agtig1 oda toz ve kiif kokuyordu.

Girer girmez kapiy: kilitleyip, kimse zorla girmeye kalkigmasin
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diye 6niine bir masa dayadim. O kadar tedirgin ve 6fkeliydim ki, ap-
talligima kiifrederek biitiin gece goziimii kirpmadim. Bir an igin be-
nim yerimde bagka bir kadin olsa, iilkesi i¢in kendini feda edip ge-
neralle yatmaya razi olur muydu acaba diye diisiindiim. Benim igin
imkéansizdi bu, iilkem i¢in bile olsa generalle yatamazdim. Diisiince-
si bile midemi bulandiriyordu.

Ertesi sabah terasa vardigimda Torrijos, biiyiik pencereli odadaki
uzun masada, sanki sihirli bir degnekle aniden belirivermis bir grup
insanla kahvalt1 ediyordu. Birden hayaletmis gibi hissettim kendimi,
gozle goriilmez bir yaratik. Kimse tek soz soylemedi bana.

Terasta oturup okyanusu seyrederek bekledim. Gregor Samsa ol-
mustum, nerdeyse bir hamambécegine doniigecektim. Kafka aklim-
dan gikmiyordu. Her sey Oylesine sevimsizdi ki. Derken birden Tor-
rijos'un bana seslendigini duydum. Tamamuyla farkl: bir ifade takin-
mugti, belki daha insani ama eskisi kadar ulagilmaz.

"Bana sOylemek istedigin neydi?" diye sordu.

Hig eveleyip gevelemeden pasaport meselesini ve Modesto'nun
bulugma talebini ilettim. Bagini salladi.

"Benimle kalmak istemediginden emin misin? Seni Coclecito'ya
gotiiriirdiim. Bugiin 6gleden sonra oraya gidecegim. Her pazar oldu-
gu gibi, erkek ve kiz kardeglerimle kahvalt1 ediyorum su an."

"Beni sadece sehre gondermenizi rica ediyorum," dedim kaygi-
mu gizlemeye cahsarak. "Gitmek zorundayim. Ogleden sonra San
José'ye gidecek ucaga yetigmeliyim."

Parmaklarini giklatmasiyla bir asker geldi. Nihayet beni kurtara-
cak olan ugaga ulagtirdilar.

Bagkent Panama'da, beni her zaman igtenlikle agirlayan Mercedes
ve Will Graham'in evine vardigimda, Panama'daki Sandinista Hare-
ketinin lideri Danilo'yu beni bekler buldum. Maundan yontulmusg
gibi ¢ok diizgiin hatlar1 vardi. Giigliiydii, sefkatliydi. Ona sarilir sa-
rilmaz gozyaslarima hakim olamadim. Beni sakinlestirmeye ugragir-
ken, kaygiyla sevinci ayni1 anda yagayarak kesik kesik bagimdan ge-
cenleri anlattim.

"Burezalet!" dedi hiddetle. "Torrijos bu kabaligini higbir sekilde
affettiremez! Kahrolsun! Nasil yapar..."
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Aylar sonra Torrijos Modesto'yla bulustugunda, beni "zor" du-
rumda biraktig i¢in 6ziir dilemis. Bundan bahsetmis olmasi bile sa-
sirtmust1 beni. Bir liderin 6tekinden, astlarindan birinin maruz kaldi-
g1 incitici davranigtan 6tiirii 6ziir dilemesiydi, gene de oziir ziirdii.
Chucht, beni temin ederek, generalin bana davranigindan gergekten
utandigini séyledi. Bir kez daha hayrete diigtiim. Bu kadanm bekle-
mezdim ondan.

Erkeklerin akhin1 basindan alan, iktidarla cinselligin patlayici bi-
lesimiyle bu benim ilk temasimd. fktidar erkekleri hak sahibi olduk-
larina inandiriyor. Baglarin1 dondiiren bu giiglii inangla gogiislerini
sisirip halklara ve kadinlarina saldinyorlar. Mutsuz gocukluk ya da
ilkgenclik yillannda onlari reddetmis olan mazbut aile kizlarina ilig-
kin anilarinin intikamini bdyle aliyorlar. Annelerinden esinlenilmig
korkularla ancak boyle basa ¢ikabiliyorlar.
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OTUZ BIRINCI BOLUM

Eriba'min surlar: nasil yikilds

SAN JOsE, 1978

SAN JOSE'YE sayisiz seyahatlerimden birinde, Sandinista sempatiza-
n1 bir profesoriin kitap dolu kii¢iik ve rahat evinde kalan Modesto'yu
gormeye gittim. Evde yalnizdi, Nikaragua daglarindaki birliklerin
komutanlhigim kendisinden devralan René Vivas'in gonderdigi bir
teybi dinliyordu. Yagmur ormanlarindaki binbir ¢esit bocegin giiglii
viziltisina ragmen René'nin yumusak sesi duyulabiliyordu. Olaga-
niistii caba ve masrafla birlige ulastirilan telsiz cihazinin ugradigi
tahribat1 anlatiyordu René. Cihaz gizlice iilkeye sokmak igin, birile-
rinin parlak fikriyle, parcalar plastiklere sarilmig, Sherwin-Williams
duvar boyasi tenekelerine yerlestirilmisti. Modesto bu haberi aldi-
ginda, miidahalede bulunmak igin i§ isten ge¢misti. Boya plastigi
eritmis, René'nin "papaganlar” diye soz ettigi cihazin pargalari dag-
daki compaiiero'lara ulagtiginda ise yaramayacak duruma gelmisti.
René, boya tenekelerinde bogulan talihsiz "papaganlar'in acikh hi-
kayesini anlatirken giilmekten kendimizi alamadik.

Bu ¢ok ciddi bir aksilikti; zira Modesto'nun aylardan beri planla-
dig1 Eureka Harekati'nin bagansi i¢in telsiz iletisimi elzemdi. Daglar-
daki gerilla birliklerine ucakla silah, cephane ve takviye giiclerin
gonderilmesi bu haberlesme sayesinde miimkiin olacakti. Modesto'
nun yonetecegi harekat, gerillalarin iilkenin Kuzey Atlantik bolgesin-
den kalkarak, Biiyiik Okyanus kiyisina ulagmast igin yeterli insan gii-
ciine ve cephaneye sahip olmalarim saglayacakti. Hava tasiti olarak
bir DC-3, silahlar ve goniilliiler hazirdi ama karadaki gerillalarin ha-
valimanim 6ngoriilen zamanda isgal etmesi igin telsiz cihazi sartti.
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Modesto teybi sonuna kadar dinledikten sonra, omuz silkti. Aksilik-
ler siirpriz degildi onun igin. Yeniden ise koyulmak gerekiyordu.

Modesto'nun en hayran oldugum yonii tuttugunu koparmasi ve ka-
rarliigiyd. Agikyiireklilik ikimizin de ortak 6zelligiydi. Insan tiirii-
niin aslen soylu olduguna dair sarsilmaz bir inanca sahiptik. Kesin-
likle emin olmadik¢a kimseyi su¢glamaya yanagmazdik, ama bu tutu-
mun siyasette kimi zaman vahim sonuglara yol agtig1 da bir gercek-
ti. Asin derecede iyimser olup, hayal kurmaktan korkmaz, istihzaya
prim vermezdik. Aradan gecen bunca zaman ve olaydan sonra bile,
pek degistigimizi sanmiyorum. O hala bikip usanmadan iilkemiz igin
coziimler iiretmek icin didiniyor. Benimse, gelecegin imkanlarla do-
lu olduguna inanmak isime geliyor; inanmamaktansa inanarak daha
mutlu oluyorum. Tarih uzun erimli bir siire¢; eger onu anlayacak ka-
dar sabir gosterebilirseniz, hayat1 degistirmeyi amaclayan kiiciik za-
ferlerle tatmin olabilirsiniz. Senin hayatinda dava amacina ulagmadi
diye ondan umut kesilmez. Insanin yaratici hayal giiciine inanma-
saydim, hayatta kalmam miimkiin olamazdu.

Inanglarimiz, hayal ettigimiz ve birbirimize fisildadigimiz sayi-
siz iitopya Modesto'yla aramizda giiclii bir bag olusturmustu. Bizi
yakinlastiran bu ortak idealler, aym1 zamanda kargilikli ihtiya¢ ve
hayranlig1 da beslemis, goziimiiz bagka bir sey gérmez olmugtu. Bu
durumda bas1 en ¢ok derde girecek ve en ¢ok kaybedecek olan ben-
dim, ama gérmiiyordum bunu. Aile sorumluluklarimla duygularim
arasinda aylarca tereddiit ettikten sonra, duygularima yenik diigtiim.

Elimden tutup beni iist kata yonelten Modesto, "Gel bak, sana bir
sey verecegim," diyerek, cam mobilyali ve penceresinden uzaklarda-
ki sisle ortiilii daglarin goriindiigii yatak odasina gotiirdii.

Ben yatakta otururken o ¢antasinda bir geyler ariyordu. Telsiz ko-
nusundaki bagansizlia ragmen keyfi yerindeydi. Simsiyah, bir tu-
tam diiz sa¢ sakagina dokiilmiistii. Onu ilk goérdiigiimde, tebdil ge-
zerkenki renkli, kivircik saglar gitmisti. Sonunda bulup ¢ikardigi in-
ce uzun bir kagidi bana uzatt.

"Senin igin," dedi. Bir siirdi bu.

Beklenti icindeki gozleri iizerimdeydi; yatakta oturmus siiri
okurken tamamen dagildim. Tiim kapilarim, pencerelerim, mentege-
lerim yerinden oynadi. Zihnine kazinan hayalimin, silah1 ya da or-
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manda ona yol gosteren haritalar kadar hayatinin vazgegilmez bir
pargasi oldugunu, bana duydugu askin, zaferin kesinligi kadar ger-
cek oldugunu yaziyordu. Cok giizel bir siirdi, aynca i¢ diinyasinin ne
kadar zengin oldugunun da bir gostergesiydi. Birka¢ defa okudum,
ne soyleyecegimi bilemiyordum,; icimden aglamak geliyordu. Goz-
lerim, duymak istedigi her seyi ona anlatmis oldugundan beni usul-
ca yataga itti. Aksam agir agir inerken, tenin kesfedilmemis patika-
larinda dolagiyorduk. Kadinla erkegin birlesme ayiniydi bu; tek kin-
da iki kili¢ gibiydik. Kendime gelip de yeniden konusabildigimde
perisandim; sugluluk duygusuyla aghyordum. Ne yapacaktim gim-
di? Neler olacakt: bundan sonra? Birden korkung bir 6nseziyle ola-
caklar goriir gibi oldum. Neyse ki, bir siire sonra gozyaslarimi ku-
rulayacak, olay ¢ikartmis, is isten gectikten sonra pigsmanlik duymusg
olmaktan dolay! kendimi suglayacaktim. Modesto biitiin sevecenli-
giyle beni yatistirmaya ¢alisiyordu. Yakinda daglara dénecegini sdy-
ledi galiba; bunun hayatimizi altiist eden savasta kisa bir mola, bir
siginak oldugunu soyliiyordu. Ona gore, aramizda gecen seyin evli-
ligime bir tehdit olusturacagindan kaygi duymam yersizdi. Hakliydi
belki de. Ama Sergio'yla sorunlarim olsa da, onu eskisi gibi tutkuy-
la sevmesem de, tarihin tekrar etmesinden korkuyordum. Geg¢miste,
evlilige sadakatsizlik bir zorunluluk, savunulabilir bir giinaht1 bana
gore. Oysa bu kez alcaklik olarak goriiyordum. Sergio'yu iizmek is-
temiyordum. Boyle bir seyi hak etmemigti.

Ne var ki zaman icinde Modesto'yla aramizdaki bag giderek giic-
lendi ve sonugta direncim kirildi. Vicdanimin itirazlarina kulaklarimi
tikadim. Hayatlarimizin gegiciligine, belirsizligine sigindim. Haya-
tindan kolaycacik, ilelebet kaybolabilecek bir sicakligi ondan nasil
esirgeyebilirdim? Oliime hiikiimlii bir adama armaganimd1 bu. Ken-
dimce boyle gérmeyi yegliyordum. Ama aslinda hayatimi yonlendi-
ren pusulay tuzla buz eden, mahvedici bir askin pengesindeydim.
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OTUZ IKINCI BOLUM

Kiiba'ya ilk gidisim ve Fidel Castro'yla
swra digs bulusmal ar

PANAMA - HAVANA, 1978-79

BIR OGLEUZERI Modesto, Alaaddin'in sihirli lambasindaki cin gibi
seytani bir tebessiimle, "Kiiba'ya gitmek ister misin?" diye sordu.
Kiibalilar, Devrim'in yirminci yi1ldoniimii kutlamalarina GPP'den bir
temsilci davet etmisti. Modesto, aralik sonunda iki haftaligina ayri-
labilirsem, benim adaya gidecek en uygun kisi olacagimi séyledi.

Genellikle evden iki-ii¢ giinden fazla ayrilmamaya 6zen gosteri-
yordum. Cocuklannm bu ayriliklardan olumsuz etkilendigi i¢in seya-
hatlerim sik ama kisa siireliydi hep. Bu kez her zamankinden daha
uzun siire evden uzak kalacak olsam da, Modesto'nun teklifini kabul
ettim. O tarihlerde Kiiba, Latin Amerika'nin devrim 1s1ldagiyd.
Bundan daha giizel bir firsat olabilir miydi? '

Aralik sonuna dogru, Havana'ya u¢mak igin Panama'ya dondiim.
Benimle gelmeyi planlamig olan Modesto, son dakikada fikir degis-
tirdi. Nedenini bir tiirlii anlayamadim. Oraya varir varmaz aramizda
gecen siddetli tartigmayla ilgiliydi sanirim; beni Marcos'un baz fi-
kirlerine korii koriine bagl olmakla sugluyordu. Akildisi, temelsiz
bir kiskanghik. Havana'ya yalniz gidecegimi agikladiktan sonra teh-
ditkar bir sessizlige biiriindii.

Kirgin kalple Panama'dan ayrildim. Ug¢aga biner binmez sanki
bagka bir diinyaya adim atmis gibi oldum. Hosteslerden birinin sa¢-
lan platin sarsi, otekilerinse simsiyaht1 (Kiibalilar sa¢ boyamaya
merakl diye diigiindiim). Ucakta dost¢a bir yakinlik gosterdiler. Ak-
sam dokuzda kalkmamiz gerekirken, ancak sabahin besinde havala-
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nabildik. Sabah kahvaltisinda bize bira egliginde 6nceki akgsamin ye-
meklerini sundular.

Sosyalizmle ilgili ilk izlenimlerim, Havana'nin renksiz ve harap go-
riintiisiiniin yam sira Partililerin, otel ¢ahiganlarinn, siiriiciilerin ve
bizlere refakat eden herkesin olaganiistii dakikligiydi. Gengligimde
kafama doldurulan anti-komiinist sdylencelerin ugursuz izlerini, Kii-
ba sosyalizminde bulmayi arzuladigim muhtesem iitopyanin goriin-
tiilleriyle degistirmeye hazirdim. Sehre, umutlarimin pembe gozliik-
lerinden bakiyordum. Binalarin yikik dokiikliigii, kotii giden her sey
ABD'nin ekonomik ambargosu yiiziindendi. Hi¢bir zaman vaktinde
gelmeyen otobiislerde balik istifi yolculuk yapan, 50'li, 60'l1 yillarin
modasin1 andiran giysileriyle, Kiibalhlarin soyluluguna ve sonsuz
hoggoriisiine hayran olmustum.

Kaldigim Capri Oteli'nin restore edilmig Art Deco desenleri bana
Miami Beach'teki otelleri hatirlatmigti. Havana'da, parti gérevlileri-
nin pesinizi birakmayacagina iligkin rivayetlerin safsatadan ibaret
oldugunu ¢ok gegmeden kesfettim. Caddeleri boydan boya arsinla-
dim, kitaplarin sudan ucuz oldugu kitapgilara daldim, Malecén'da
kimsesiz bir balikgiyla sohbet ettim. Siradan insanlarin, ¢ocuk yas-
takilerin bile siyasete duyduklari yakin ilgiden etkilendim. Bu insan-
larda bir bagkalk goze garpiyordu; agir1 tilketimden uzak, 6zel ko-
sullarintn dayatmasiyla hayatlarin1 bambagka degerler, egitim, daya-
nigma, iilkelerine ve toplumlarina sevgi ve baghlik gibi manevi de-
gerler iizerine kurmuglardi. Agir kosullar altinda inleseler de, destan-
lasan kimliklerinden kaynaklanan neselerini kaybetmiyorlardi.

Her tiirlii hizmetin millilestirilmesi ve piyasa mekanizmasinin ol-
mayis$1 her yerde hissediliyordu; otelden digar1 adim atar atmaz, bir
dondurma yemek ya da kahve igmek igin bile, sonu gelmeyen kirta-
siye isleri, biirokrasi, gecikmeler ve kargasayla karsilasiyordunuz.
Buna karsin otelde her sey riiya gibi tikir tikir igliyordu. Yemekler
enfesti, 6zellikle yogurdun tadina doyum yoktu; oda servisi siiratli
ve mitkemmeldi.

Kutlama senlikleri sirasinda Latin Amerika'nin dort bir yanindan
gelmis gerillalarla kargilasmak hos bir siirprizdi. Vietnam gibi sosya-
list iilkelerin liderlerinden bagka Filistin, Polisaryo, Giiney Afrika
gibi ulusal kurtulug miicadelesi veren halklarin temsilcileri de gel-
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misti. Her sey devrimci bir peri masal gibiydi. Binlerce askerin hep
bir agizdan Che Guevara'nin amisim selamladigy bir gegit torenini iz-
ledim. Tepemizde MiG'ler vizildiyor; kuyruklanndan saldiklan renk-
li dumanlarla, Kiiba'nin bu ugaklar1 almasina kars1 ¢ikan ABD'ye
meydan okuyorlardi. Fidel'in ve Sierra Maestra'daki sakalli yoldag-
larinin fotograflarinin yer aldig: miizeleri gezdim. Gabriel Garcia
Maérquez'le, saganak altinda tanigtim; mihmandarlanmiz bizi mekik
dokurcasina oradan oraya tasirken, Marquez'le aramizda siki bir oto-
biis dostlugu olustu. Casa de las Américas'ta algakgoniillii, dost can-
lis1 Uruguayh sair Mario Benedetti ve Kiiball Roberto Fernédndez
Retamar'la kargilagtim.

Yi1ldoniimiiniin kutlanacag giin yaklasirken gesitli kabul torenle-
rine davet ediliyorduk. Bunlardan ilki olan Havana'min muazzam,
modermn Kongre Sarayr'ndaki muhtegsem partide Fidel Castro'nun eli-
ni stktim.

Beni yukardan asag siizerek, "Sandinistalar nerde saklamis bun-
ca zaman seni?" diye sordu.

O tarihte Kiiba'da yasayan Sandinista saflarinin efsane kadinla-
rnindan Doris Tijerino'nun yaninda duruyordum. Doris'le Fidel saka-
lagiyor, bense hig ses ¢ikarmadan onlan dinliyordum. Fidel'in gozle-
ri izerimdeydi.

Heybetli bir fizigi vard1 Fidel'in. Zeytin yesili resmi iiniformasi
yepyeni ve kusursuz goriiniiyordu. Ayakkabilar piril pirildi. Her ha-
linden otorite, kendine giiven ve oradaki en 6nemli sahsiyet oldugu-
nun bilinci digavuruyordu. Yiiz hatlani Ispanyol 6zellikleri tagisa da
etkileyici gozleri katiksiz Karayipliydi. Dikkati bize odaklanmuis ol-
sa da, cevresindeki en kiiciik bir ayrinti bile géziinden kagmiyordu.
Cok gecmeden onu dinlemek i¢in insanlar esrafimizi ald1. Sordugu
sorulara verilen cevaplardan gesitli iilkelerin o andaki durumuna ilig-
kin otoriter yorumlarda bulunuyordu.

Onu bir tiir diinyevi Musa Peygamber olarak tahayyiil ediyordum
Tas Tabletler'in koruyucusuydu, halkimin Vaat Edilmis Topraklar'a
ulasmasina onderlik edecekti.

Nihayet kalabaligin iginde gbzden kayboldu. Bana &zel ilgi gos-
termis olmasindan onur duymustum.
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Sonraki aksam Latin Amerika heyetlerinin davetli oldugu daha kii-
ciik bir toplantida Mario Benedetti ile konusurken, Fidel hatir sor-
mak icin yanimiza geldi. Baz1 konuklarla, Kiiba Komiinist Partisi
kurmaylar1 hemen gevresini kusatti. Bir an icinde liderlerinin goster-
digi tevecciihten dolay1 bana seytani tebessiimlerle, manidar bakig-
lar yonelten adamlarin ortasinda kaldim. Mario benim sair oldugu-
mu, bundan kisa bir siire nce Casa de las Américas ddiiliinii kazan-
digimi soyledi.

Fidel, "Kitabmi nasil bulabilirim?" diye sorarken, tebessiimler
daha bilmis bir hal aldi. Ben giilerek, hi¢ sorun degil, dedim ve ona
hemen bir tane gonderecegimi séyledim.

"Ama bana bir ithaf yazmalisin,” diye ekledi.

"Emredersiniz Comandante, bundan mutluluk duyarim," dedim.

Fidel konusmay: siirdiirdii, ama gozleri bana mihlanmisti. Dik-
katli bakiglar altinda kendinden emin ve sakin durmaya galigtyor-
dum.

"Peki, seni nasil gorebilirim?" diye sordu. "Oteline gitmek zor
olur. Oldukga taninmig biriyim buralarda.”

Saskinlikla baktim yiiziine. Benden bagka herkes giiliiyordu. Sa-
ka oldugunu anladim!

Tedirginligimi ortmeye galisarak oyuna katildim, "Iste goriiyor-
sunuz ya, Comandante,” dedim. Fidel bir siire sonra yanimizdan ay-
rildi, konuklarin arasinda dolasarak eski, yeni ¢cok sayida insanla se-
lamlasti. Toplanti resmi konuklarin agirlandig: bir evdeydi. Bahge-
sinde go6zalici tropikal bitkiler vardi. Masalar agaglarin altina kon-
mugtu. Latin Amerika gerilla hareketlerinin liderleri etrafta dolasi-
yor, birbirleriyle sohbet ederek hosga vakit gegiriyorlardi. Silili MIR,
Arjantinli ERP, Uruguayli Tupamarolar, Salvadorlu FMLN, Guate-
malalilar... Kendi iilkelerinde muhtemelen kagak olan, 6lii ya da di-
ri ele gecirene para &diilii vaat edilmig bu insanlar askeri rejimlere ya
da statiikoya kars1 miicadele ediyordu. Konuklann arasinda tanidik-
larla selamlasip arada bazilariyla konugtum. Fidel'in bana yaklasmak
icin ¢aba gosterdigini izlemek eglendiriciydi; ama her seferinde bi-
rileri yolunu kesiyordu. Ya biiyiik bir grup pesine takiliyor ya da ko-
nusmak i¢in birisi onu durduruyordu.

Bir keresinde, "Goriiyorsun ya, seninle konusmama engel olu-
yorlar," dedi teslimiyetle.
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Bense miithis keyfini ¢ikariyordum bu durumun. Fidel Castro'
nun ilgisinden keyiflenmemek nasil miimkiin olabilirdi?

Yemek vakti gelince Fidel bah¢enin en ucundaki masaya oturdu.
Az sonra telagh bir kalabaligin ve bir dizi arabanin hareketiyle co-
mandante'nin ayrildigim 6grenmis olduk. Hava biiyiik 6l¢iide yumu-
sad1. Masamdaki Sandinistalar bana Fidel'den dolay: takildi, epey
giiliigtiik. Tathya gecildiginde, Panama'dan tanidigim, Kiiba Komii-
nist Partisi Amerikalar Subesi'nin 6nde gelen yoneticilerinden Ulises
yamima gelip oturdu.

"Liitfen benimle gelir misin? Fidel seninle gériigmek istiyor," de-
di.

Yapacak bagka bir sey diisiinemedigim i¢in, yerimden kalkip pe-
sinden arabaya giderken, hem tedirginlik duyuyor, hem de ne olaca-
gin1 merak ediyordum.

Fidel beni az insan géren yerlerin soguk atmosferine sahip bir evde
bekliyordu. Yumusak 1s1kli oturma odasi bir tiyatro dekoru gibiydi.
Yesil duvar kiagidiyla kaph duvarlarindaki altin yaldizh ¢erceveler-
de av sahneleri sergileniyordu. Torrijos'la basimdan gegen olay zih-
nimde canlandi; hayranlik duydugum Fidel'in aym seye kalkisma-
mas1 i¢in dua ettim. Yaninda, Sierra Maestra'daki yoldaslarindan
Manuel Barbarroja Pifieiro'yu gérmek beni rahatlatti. Barbarroja
(Kizilsakal) Pifieiro Amerikalar Subesi'nin bagkaniydi. Anlasilmasi
kolay olmayan bir insandi. Derin ve muzip kahverengi gézlerinde
belli belirsiz bir tehdit seziliyordu. Her seyi biliyormus gibi bir ha-
vasi vardi ya da en azindan 6yleymis gibi davraniyordu. Uzun bir ka-
nepede Fidel'in yanina oturdum; Pifieiro da karsidaki koltuga gechi.
Fidel giiliimseyerek, "Boyle davrandigim icin beni bagislayaca-
g1 umuyorum; yoksa seninle hi¢ gériisemeyecektim,” dedi.
Fidel'in bana bir alay 6zel soru sordugu sohbetimizin ilk boliimii-
nii hayal meyal hatirliyorum: toplumsal konumum, annem, babam,
ne zaman Sandinista oldugum, sairligim. Konustugumuz siirece ken-
dimi emniyette hissettigimden, doya doya gevezelik ettim. Mar-
cos'u, Sergio'yu, ¢ocuklari anlattim. Konu siyasete ve Nikaragua'nin
durumuna evrilince, aramizda anlagmazlik ¢ikti. Kiiba'nin Tercerista
hareketini ve Ortega Biraderleri desteklemesini anlamakta giicliik
cektigimi soylemeden edemedim. Ortegalarin giittiigii siyasetin ilke-
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siz ve uzun vadede Nikaragua i¢in tehlikeli oldugunu diigiindiigiimii
belirttim. Fidel sinirlenmigti; igaret parmagini kaldirarak 6nce sesini
yiikseltip sonra adeta fisiltiyla, "Benim iyi niyetimden nasil olur da
kugkuya kapilirsin?” dedi. "Sandinistanin birligini her zaman hara-
retle savundum,; liderlerinizin aralarinda anlagabilmesi i¢in onlarla
geceler boyunca tartistim.” Delici gozlerini bana dikmigti.

Fidel'in Terceristalar'i tercih ettigini, onlara 6teki gruplardan da-
ha ¢ok silah ve malzeme gonderdigini ¢ok iyi bildigimden, 1srari siir-
diirdiim, "O zaman neden bazilarim, 6tekilerden daha fazla destekli-
yorsunuz?" diye sordum.

"Bunu da nereden ¢ikardin?" dedikten sonra, bir kez daha birligi
savundugunu ve GPP liderlerine giiveninin tam oldugunu séyledi.
Modesto'nun, Tomds'in ve Bayardo'nun diiriist ve ilkeli insanlar ol-
dugundan hi¢ kuskusu yoktu. Ortega Biraderlere ilgi gostermesinin
nedeni, belki tam da benim 6ne siirdiigiim kogkulardan dolayi, onla-
rin hareketlerine yeni bir yén vermek igindi.

"Ama onlarin durumunu daha da gii¢lendiriyorsunuz," dedim 1s-
rardan vazge¢meden. Pek ¢ogumuzun paylastigi bu diisiinceyi Fi-
del'e aktarma firsatin1 kagirmak niyetinde degildim. Onun zekasina
ve aklina sayginin agik sézliiliik oldugunu diisiiniiyordum.

Iktidardaki erkeklerle goriisiirken, hayatimda gogu zaman tamk
oldugum gibi, onun da derdinin duymak degil, kendini duyurmak ol-
dugunu sezinlemeye bagladim. Sesi gittik¢e yiikseliyor ve dfkesi ar-
tiyordu. Benim kendisine meydan okudugum diisiincesiyle, hatal
davrandigimi kabul ettirmeye ¢alisiyordu. Higbir yere varamayaca-
g1miz, tartigmanin onun gergekleriyle benimkilerin ¢atigmasina do-
niiserek yoldan ¢iktigini fark edince, miicadeleden vazgectim.

"Benden daha iyi bilirsiniz, Comandante," dedim. "Benim fikir-
lerim sizinkiler kadar olgunlasmadig: igin belki de hata ediyorum.
Iyi niyetinizden hi¢ kuskum yok. Hepimizi birlestirmek igin ne ka-
dar gayret ettiginizi biliyorum. Bir Sandinista olarak size minnetta-
rim." Onu yatigtirmak i¢in birkag sey daha s6yledim. Cok ge¢cmeden
eski halini buldu. Pifieiro bizi oturdugu yerden o bilmis, sir verme-
yen gozlerle izliyordu. Garip bulugma sona erdi. Azicik telagla, bu
ozel kargilagmayi nasil degerlendirecegimi bilemeden Fidel'e kapida
veda ettim.

246



Tam o swralar Modesto Havana'ya geldigine dair haber génderdi.
Onu gormeye gittim. Havana'nin dig mahallelerinde, kocaman, bog
bir evde kaliyordu. Goriir gérmez bir nefeste Kiiba'ya iligkin izle-
nimlerimi say1p dokmeye koyuldum, ola ki bir bosluktan yararlanir
da beni artik sevmedigini sdyler diye korkuyordum. Neyse ki, bir sa-
at gecmeden, birbirimizi kaybetmenin dehsetini yasamis¢asina, sid-
detli bir tutkuyla 6piismeye bagladik.

31 Aralik'taki kutlamalar unutulacak gibi degildi. Eski Havana' da,
Latin Amerika'nin en giizel ve en sevimli tarihi mekanlanndan kii-
¢ciik parke tagh Plaza de la Catedral'e yiizlerce masa sigistinlmgti.
Meydanin dért bir yaninda sirali, muhtesem bir dekor olusturan s6-
miirge binalari, danzdn, guaracha, guantanamera gibi Afro-Karayip
ezgilerinin yer aldig1 bir konserle hayat buldu. Geceyaris1 plazada
seving ¢igliklar ayyuka ¢ikti. Ben diinyanin dort bir yanindan gel-
mis devrimcilerle, hatta davalarindan pek haberdar olmadiklarimla
bile kadeh tokusturdum. Ve tabii Sandinista yoldaglarimla zulmiin
son bulmasi, halkin zaferi ve devrim i¢in kadeh kaldirdik. Biz Nika-
ragualilar 6zellikle ¢ok heyecanliydik o gece. Bin dokuz yiiz yetmis
dokuz yil1 bir doniim noktasi olacakti bizim i¢in. Hepimiz bunun far-
kindaydik.

Yeniden kapitalist diinyaya ve siirgiine donecegim giinler yaklasi-
yordu. Bir 6gleiizeri oteldeki odamda okurken, Kiiba Komiinist Par-
tisi gorevlilerinden biri telefonla arayarak, bir yere uzaklasmamamu
rica etti. Garip bir ricayd: bu. Kiibalilarin 6zel bir sayg1 gosterdikle-
ri Modesto'yla ilgili olabilecegini diisiindiim. Adam beni aksam saat
sekizde tekrar arayarak, otelin lobisine inmemi sdyledi. Beni orada
bekleyecekti. Gizli 6rgiit hayat1 ve muammalari bana yabanci degil-
di, onun i¢in soru sormadim hig. Arabaya binince refakat¢im nereye
gittigimize dair bir agiklamada bulunmadi, ben de Plaza de 1a Revo-
lucién'daki Kiiba Komiinist Partisi'nin yiiksek, modem binasina yak-
lagtigimiz sirada bile hedefimizin neresi oldugunu kestirememistim.

Sanirim nihayet binaya girdikten sonra Fidel'in beni tekrar gor-
mek istedigini 6grendim.

Asansorle ¢calisma odasina gikarken, Fidel'in 6gleden sonra dort-
le sabah dort arasinda g¢aligtigini hatirladim. Kapilar agilir agilmaz
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gordiim onu. Bitkilerle donatilmig, sade dosenmis, ferah ve davetkar
bir odaya, tarihi agirligin her yana sinmis oldugu bir mekana girdik.
Nerdeyse dort saat, geceyansina kadar konugtuk. Pifieiro gene arada
sirada odaya girip cikarak etrafinuzda dolandi. Fidel'in iizerinde
(sonradan bizim Nikaraguali comandante'lerimizin taklit edecegi)
comandante iiniformasi vardi. Ben giindelik giysilerimleydim: blu-
cin, beyaz bluz. Gonderdigim kitap ve ithaf i¢in tesekkiir etti. Yazi
masasinin yanindaki kanepede oturup konugtuk.

"Simdiye kadar Sandinista saflarindan kimseyle tanigmamigtim,"
dedi. "Genellikle yoneticilerle buluguyorum, senin de bildigin gibi.
Dilerim sonunakadar gétiiriirsiiniiz. Oyle ¢ok insanin 6liimiine tamk
oldum ki bu miicadelede. Ne ¢ok compariero. Camilo'nun, sonra da
Che'nin 6liimiiniin benim i¢in ne demek oldugunu bilemezsin. Ca-
milo'nun ugagim aramaya ¢ikan ekibin bagindaydim. Hicbir hayat
belirtisi yoktu, denizde higbir sey bulamadik. Camilo'yu kaybettik.
Ne kadar ¢aba gosterdiysek de, asla bulamadik. Ya Che. Elleri bura-
da, yan1 bagimizda, biliyor musun? Aklin aliyor mu? Che kardegim
gibiydi."

Zayif ¢ikan sesi duyguluydu. Isitebilmek igin yakinina egilmek
zorunda kaliyordum. Daha sonra politikadan konusmaya bagladik.
Sierra Maestra'dan indikten sonra boynunda tagidig1 kocaman hag
goziimiin 6niinden gitmedigi i¢in, Devrim zafere ulagtifinda sosya-
list olup olmadigini sordum.

"Kendimce benzer bir sistem tasarlamisgtim," dedi. "Gelir dagili-
muyla ilgili. Ilk kez Marx okudugumda, benzerlikler sagirtt1 beni. Ki-
sa zamanda Marksizmi benimsedim."

Kiiba Devrimi'nin hikyesini ve konusmalarim nasil hazirladigi-
n1 anlatt1 bana.

"Hep Marti okurum," dedi. "[lham kaynagimdir o benim."

Sonra kitaphgindan José Marti'nin kitaplanni ¢ikartti; bana bazi
boliimler okudu. Hayranlikla izliyordum onu. Bu uykudaki binada
onunla bdyle bir zamani paylagsmanin ne biiyiik bir sans oldugunu dii-
siiniiyordum. Bir ara ona bazi agiklamalarda bulunmakla kendisine
yardimci olabilecegimi soyledi. Ozellikle de, GPP'nin Terceristalar'a
en son gonderdigi silahlarla ilgili tepkisini 6grenmek istiyordu.

Modesto'nun silahlarin ii¢ fraksiyon arasinda esit sekilde dagitil-
mamig olmasindan duydugu 6fkeyi hatirladim.
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Fidel, "Bildiklerini bana anlatirsan, sana agiklamada bulunabili-
rim,” 6nerisinde bulundu. "Sana her geyi agiklayabilirim ama neden
bahsettigimi biliyorsan eger. Yoksa sana agiklamada bulunmanin ne
yaran olabilir?"

Modesto, ne olursa olsun, tepkisini hi¢ kimseye agiklamamam
konusunda s6z almigt1 benden. O zaman bana garip gelen bu talebi o
ana kadar unutmugtum. Modesto, Fidel Castro'nun bu bilgiyi edin-
mek isteyecegini diisiinmiis olabilir miydi? Bu Fidel'in bilmemesi
gereken bir sey miydi? Dogrusu sagirmigtim. Ama bu benim kararim
degildi. Boyle bir durumda siikiit altindi. Fidel'in her seyi bana de-
gil, Modesto'ya agiklamasi gerektigini diigiindiim. Higbir sey s6yle-
meyecektim. Liderler arasindaki bu oyuna karigmak benim harcim
degildi.

Fidel, masasinin iizerindeki kiil tablalarin1 ve birtakim nesneleri
yerinden oynatarak kendi tezini agiklamaya girigti. Sabit mevziler-
den yiiriitiilecek klasik bir savag stratejisi 6ngoriiyordu; bdylece So-
moza Nikaragua'nin giineyine hatin sayilir bir savunma giicii y1-
mak zorunda kalacakti. Bu firsattan yararlanan Sandinista gerilla or-
dusu da 6teki cephelerden saldiriya gegebilecekti. Bu yiizden Giiney
Cephesi, klasik savas i¢in gerekli silahlarla donatilmaliydi: ugaksa-
varlar, tanksavarlar, toplar. Fidel, dogru stratejinin bu oldugundan
kusku duymuyordu. Sanki yeniden bir devrime 6nderlik ediyormus
gibi, kendini bu diisiinceye nasil heyecanla kaptirdigini izlemek bii-
yiileyiciydi. Ama ¢ok siikiir, biz Sandinistalar'in bu konuda kendi fi-
kirleri oldugunu bilmekten gurur duyuyordum. Kiibalilara ne denli
saygi1 duysak da, bu bizim savagimizdi; onu kendi cesaretimiz ve
stratejimizle kazanacaktik. Ortegalar belki onunla hemfikirdi; ama
Sandinismo'lanin sayis1 Ortegalar'a iistiindii. Fidel'in islerimize ka-
rnigmaya ¢ok hevesli olmasindan, bizim devrimimizde oncii bir rol
oynamak istemesinden tedirginlik duydum. Sesimi ¢ikarmadan din-
ledim. Diisiincelerini paylasmadigimi s6yledim kendisine. Bana go-
re kuzeydeki sehirlerin ¢evresinde savasan gerillalan giiclendirmek
icin silahlan onlara gondermek daha anlamliydi. Giiney cephesinde
savagmak hayra alamet degildi. Biz klasik bir ordu degildik; sabit
mevzileri savunma tecriibemiz yoktu. Bu tiirden bir savagta asir1 can
kayb1 kaginilmazdi. Ona bu konudaki diisiincelerimi séylemekle bir-
likte 1srarhi olmadim. Ne sdylesem fikrini degistirmeyecekti nasilsa.
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Umitsiz bir durumdu. Geceyans: Pifieiro geri geldi. O da bildikleri-
mi anlatmam i¢in beni sikistirdi.

"Sizin istediginiz bilgilere sahip degilim," dedim tekrar.

Sonunda pes ettiler. Fidel her zamanki Fidel oldu. Kapida beni
muhabbetle ugurladi.

"Camilo'ya selam soyle," dedi. Oglumun adini hatirlamasina sa-
sirmistim. Giiliimsedim.

Otele dondiigiimde acaba dogru mu yaptim diye kaygilanmaktan
kendimi alamadim. Hemen bir taksi ¢agirdim. Nasil hatirladigima
kendim de sagarak, aklimda kaldig1 kadariyla yolu tarif ettim; Hava-
na sokaklarini agip Modesto'nun kaldig1 eve vardik. Beni 6yle ge¢
bir saatte karsisinda goriince sasirdi. Sabahin ikisiydi nerdeyse.

"Dogrusunu yapmigsin,” diyerek ig¢imi rahatlatti. "Daha sonra
konusacagim onlarla, merak etme."

Kiiba'dan ayrilmadan o6nce, Fidel'e bir mektup yazdim. Bir compa-
iiero'dan Obiiriine yazilan bir mektup. Ona ¢ok saygi duydugumu,
ama beni ¢ok zor bir durumda biraktigin1 anlamasi gerektigini soy-
ledim. Ben siradan bir iiyeydim. Kurallara uymak zorundaydim. Yet-
ki ve niifuzunu kullanarak beni itaatsizlige tesvik etmesinin hi¢ ya-
kigik almadigini diigiindiigiimii yazdim. Kendimce "devrimci elesti-
ri"de bulunmustum. Ne kadar naif oldugumu simdi anliyorum.

Sandinista Devrimi zafere ulagtiktan sonra Fidel'i tekrar gordiim.
Bana kars1 nazik fakat mesafeliydi. Okudugunu varsaydigim mektu-
bumun onu hosnut etmedigi anlagiliyordu.

O gecenin gergek amacini hala ¢ozememis olsam da, hayatin bi-
ze ara sira bagisladigy, azicik sapkin olsa da, efsunlayici ve ¢ok de-
gerli bir hatira olarak sakliyorum onu. Anlagilir olmak bir yana, hi-
kaye giderek eskisinden daha da sasirtict gelmeye bagladi bana. Fi-
del'in amaci gergekten benden bilgi almak miydi? Neden o kadar iis-
tiime vardi1? Beni gérmek, benimle konusmak, mikroskop altindaki
bir kelebegi inceler gibi incelemek, iktidara karsi tepkimi 6lgmek
icin bir bahane bulmasi mi gerekiyordu? Beni bastan ¢ikarmayi ar-
zulamig miydi? Bilemiyorum. Higcbir zaman da bilemeyecegim.

250



OTUZ UGCUNCU BOLUM

Yeni yolculuklar, olaylar ve maceralar

SAN JOsE, 1979

HAVANA'YA gidis, daha sonra ¢ikacagim bir dizi seyahatin ilkiydi.
Nikaragua ile dayanigma kampanyalarina katilmak igin gittigim Pu-
erto Rico'da, Eureka Harekat: igin bir pilot bulmak gibi gizli bir go-
revim de vardi. Panama ve Honduras'a kuryeligi de siirdiiriiyordum.
Bu zaman zarfinda Modesto'yu daha yakindan tanidim. Ruh hali ani-
den degisen, asabi mizagh bir adamdi. Ikide bir diismanca bir tavir
alir, sessizlige gomiiliirdii; beni severken bir dakika sonra nefret ede-
biliyordu. Ne yapacagimi bilmiyor, her reddedilisimde ona biraz da-
ha siki sariliyordum. Cogu zaman seyahatlerimden iliskimizin bitti-
gini diisiinerek donerdim. Ne var ki, birkag¢ giin sonra San José'de or-
taya cikar, yeniden agka gelerek kanimi kaynatir ya da aramizda hig-
bir sey ge¢memis, sevgisinde bir degisiklik olmamiggasina telefon
ederdi.

O aylarda gizlice gegmesi igin onu sik sik Panama sinirina gotii-
riiyordum. Giin dogmadan San José'den ¢ikar, Oliim Zirvesi olarak
adlandirilan sislerle oOrtiilii vahsi gecidi asardik. Gidis doniig on iki
saatti; Paco ya da Malena ¢ogu zaman bana refakat ederdi. Malena,
San José'de yeniden kavustugum bir ¢ocukluk arkadagimdi. Piyano
calmaktan, sosyoloji ¢alismaya ya da ii¢ kizim yetistirmeye kadar
iistiine aldig: her isi nasil hayranlik uyandiran bir tutkuyla yapiyor-
sa, Sandinista Hareketi'ne de aym tutkuyla baglanmisti. Ona igimi
acmamazlik edemedim. Vefa ve sadakat hakkinda uzun uzun konu-
sup tartigtik. Malena bir-iki tokezledikten sonra sadakate deger ver-
meyi 6grenmigti. Giiven bir kez sarsildiktan sonra o iligkiyi kurtar-
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mak miimkiin degildir, demisti bana. Hakliydi. Mahremiyet ihlal
edildikten sonra, ne yapilsa nafileydi. Onemli olan ortak bir sorum-
lulukla o alanin korunmasiydi. Malena aklimi bagima toplamam igin
ugragiyordu. Bu iligkide su¢ ortagim olmay: kabul etmese de, uzun
yolculuklarda yanimda oldu hep, zira bana duydugu baglilik, kendi-
ne koydugu yasaktan daha giicliiydii. Modesto arabadayken, bitmek
tilkkenmek bilmeyen sorularla onu oyalardi. Anayoldan ayrilip tozlu
patikalar boyunca, koy kuliibelerini ve derme ¢atma giftlikleri gegc-
tikten sonra, Panama sinimrina yakin bir yerde Modesto arabadan
inerdi. Panama'dan onu alacak olan araba gelene kadar bekler, ardin-
dan Malena'yla San José yolunu tutardik.

Ne var ki, evde Camilo'yla oynarken, kizlarla kucaklagirken bile
aklim bagka yerdeydi. Kizlarimin o giinlere dair hatirladig: baglica
sey uzun siireli yoklugumdu. Yillar sonra, Melissa koleje giris i¢in
yazdig1, anne sevgisini betimleyen kompozisyona, "Gene dis fir¢asi
yerinde yok," diye baglamisti. Onlara veda etmeden gittigim giinler
olmussa eger, bellegimden silinmis herhalde. Simdi aklima geldikce
miithis iiziiliiyorum; o zamanlar bir aileye sahip olmak hak etmedi-
gimizi hissettigimiz inanilmaz bir liikstii; ¢ogu zaman da degerini
bilmedik. Melissa'nin yazdiklar1 kalbimi parcaladi. Lavabonun
oniinde durugunu goéziimde canlandiriyordum, masum ve dertli kii-
ciiciik bir kiz. Aglamaya basladim, ¢cok ge¢meden ikimiz birbirimi-
ze sarilmig aghyorduk. Teselli bulamiyordum, sonunda beni sakin-
lestiren gene Melissa oldu. Sirtimi hafif hafif oksayip beni sikica
gogsiine bastirarak, "Tamam, tamam anne, gegti artik," dedi. "Her
seyin ¢cok miikemmel olmasim bekleyemezsin."

Gonliim bagkasinda oldugundan Sergio'yla iligkim de yara aliyordu.
Sugluluk duygumu hafifletmek i¢in her gecen giin aramiza daha ¢ok
mesafe koyuyordum. Olup bitenlerden haberdar olmayis1 i¢imi da-
raltiyordu. Hig siiphelenmemesine dogrusu sastyordum. Yerinde ben
olsam, bedenimde bir bagkasinin kokusunun varligin1 sezerdim. Bir
taraftan da, bunu bilmezden gelmeyi tercih ettigini diigiiniiyordum:
Nasilsa Modesto yakinda Nikaragua'ya gidecekti, o0 zaman ben de
ona donecektim.
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1978'in sonlarina dogru Nikaragua'daki silahli miicadele halkin gii¢-
li protestolariyla tirmanisa gegti. Kadinlar, gazeteciler, ig¢iler, 6g-
renciler insan haklanna sayg: talebiyle diktatorliige kars1 ayaklandi.
Tiranin zulmii olanca giddetiyle siiriiyordu, hedefte 6zellikle gengler
vardi. Geng olmak bagh bagina suctu. Esso petrol rafinerisinin sini-
rindan gegen ve Managua Golii'niin egsiz manzarasina bakan 1ss1z
yolda hemen her giin geng insanlarin cesetleri bulunuyordu. Ulusal
Muhafizlar ig¢i mahallelerini basiyor, Sandinistalar destekledigin-
den siiphelendikleri kim varsa alip gotiiriiyorlardi. Tutuklulardan
bircogu iz birakmaksizin yok oldu. Gazeteler, gerek Nikaragua'da,
gerekse digsarda, son zamanlarda iyiden iyiye yalmizlagan Somozare-
jimini topa tutuyor, tiran olanca hinciyla karsilik veriyordu.

7 Mart 1979'da ii¢ Sandinista fraksiyonu nihayet bir birlik anlag-
masl1 imzalamay1 basardi. GPP'den Modesto, Tomdas Borge ve Bayar-
do Arce, Terceristalar'dan Daniel Ortega, Humberto Ortega ve Vic-
tor Tirado, Proletarya kanadindan Jaime Wheelock, Luis Carrién ve
Carlos Niiiiez'den olusan Ulusal Gii¢ Birligi, Somoza'ya karsi miica-
delenin nihai safhasin yiiriitecekti.

Nikaragua'nin i¢indeyse bu anlagma, silahlarin paylagilmasi, ge-
rilla birliklerinin ve bélge komutanlarinin yeniden orgiitlenmesi an-
lamina geliyordu. inamlmaz bir seydi bu benim i¢in; baslangigta bir
avug insanken, artik iilkenin her kogesinde savasan gergek bir orduy-
duk. Somoza artik, giindiizleri silahlarin1 gizleyip ingaat ig¢iligi ya
da tezgahtarlik yapan, geceleriyse Ulusal Muhafizlara pusu kurup,
yoksul mahallelerde protestolara onciiliik eden goniilliilerin pitrak
gibi ¢cogalmasinin 6niine gegemiyordu.

Birlik saglandiktan sonra yurtdisindaki Sandinista dayanigma ag1
yeniden Orgiitlenerek, FSLN Siyasi-Diplomatik Komisyonu'na bag-
land1 ve o zamana kadar zaten sesini biiyiik l¢iide duyurmug olan
ulusal kurtulus hareketinin temsilciligiyle gérevlendirildi.

Eureka Harekati igin ¢aligmalar son hizla ilerliyordu. Pilot bulun-
mus, silahlar, yeni telsiz cihazlar1 ve San José'deki Juan Santamaria
Havalimam kontrol kulesindeki gorevlilerin destegi saglanmigt.

Bu arada —Fidel'in g6zde projesi— Giiney Cephesi'ne de zaman ve
enerji harcamamiz gerekiyordu. Giiney Cephesi biiyiik 6lgiide Kos-
ta Rika topraklarinda kamp kurdugu i¢in birliklerin cephane, vb. ih-
tiyaclarini saglamak; Latin Amerika, Avrupa, hatta ABD'den miica-
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deleye katilmak i¢in gelen yiizlerce goniilliiye yardimci olmak da bi-
zim gorevimizdi. Somoza, giineyden gelecek Sandinista saldirisimi
en seckin askerlerinden bir taburla karsilamaya hazirdi. Her iki tara-
fin da sabit pozisyonlarindan daha ileri gidemedigi bir durum mey-
dana gelmisti. Her giin yaralananlar ve 6lenler oluyordu. Gizli sahra
hastaneleri kurmak zorundaydik; bu tam anlamuyla lojistik bir ka-
bustu.

Kosta Rika'daki, Sandinistalar'in korsan radyoistasyonu Radyo San-
dino'dan, Nikaragua'nin en iinlii ses sanat¢is1 Carlos Mejia Godoy'un
Modesto'yla birlikte zekice diizenledigi sarkilar yayinlaniyordu. Sar-
ki sozleriyle, halkin sokak savaglarinda Ulusal Muhafizlar'dan gasp
ettigi silahlar1 nasil kullanacagi, nasil sokiip takacagi adim adim 6g-
retiliyordu. Nikaragua halki, yakin gelecekte diktatorii devirecek
topyekiin ayaklanmaya var giiciiyle hazirlaniyordu.

Nihai ayaklanmanin basarisi i¢in silah, cephane, tibbi malzeme,
iletisim ve ulagim araglarina, bunlari saglamak igin de paraya ihtiyag
vard1. Avrupa'dan gesitli yardim teklifleri aliyorduk, bunun iizerine
Modesto, Malena'yla beni Avrupa'ya gondermeye karar verdi. Son-
radan devlet bagkanligina secilecek Felipe Gonzalez'in davetlisi ola-
rak, Ispanyol Sosyalist Is¢i Partisi Kongresi'ne (PSOE) katilmak iize-
re 6nce Ispanya'ya gidecektik. Oradan da sirasiyla Fransa, Hollanda,
Isveg ve Avusturya'ya.

Avrupa'ya gitmek, Modesto'dan temelli ayrilmak demekti. Her
sey planlandig: gibi olursa, ben dondiigiimde o Nikaragua'da, geril-
la birliginin baginda olacakti. Ayrilik diigiincesi ikimizin de yiiregini
yakiyordu. Heniiz ayrilmamugtik ama sik sik birbirimizin 6zlem do-
lu bakiglarin1 yakaliyorduk. "Bu dn1 hep hatirlayacagim. Kokunu...
Iyas Irmagi'n1 ne zaman gorsem seni diigiinecegim. Oyle giizeldir ki
Iyas," diyordu. Onu sair Joaquin Gutiérrez'in evinin 6niinde birakir,
arabamu siirerken yol boynca gézyaglarimi tutamazdim.

Nihayet ayrilik giinii geldi gatti. Modesto, "Gazeteleri dikkatle
izle. Eureka bagarili olursa, haberlerden anlarsin,” dedi. Bir kez da-
ha yabanci bir dilde haber izlemenin gerilimini yasayacaktim. Male-
na ucakta beni avutmaya caligti. Ondan ayrilmak kolay degil, biliyo-
rum, dedi, ama sen en dogrusunu yaptin. Yol boyunca, bugiin hala
sahip oldugu inanilmaz bir canlilik ve enerjiyle yeni projelerden s6z
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edip durdu. Sabahin onunda Madrid'e vardik. Kagak oldugum i¢in,
Nikaragua pasaportumu yenileme imkinim olmamisti. Yanimda
Kosta Rika hiikiimetinin verdigi yazili gegis iznim vardi. Resmi bir
belge oldugu i¢in, Barajas Havalimanr'ndaki miilteci biirosundaki
gorevliye tereddiitsiiz uzattim.

"Geg¢menize izin veremem," dedi diipediiz. "Vizeniz yok."

"Nikaragualilar'n Ispanya'ya girmesi i¢in vize gerekmiyor ki,"
dedim.

"Normal bir pasaportunuz olsayd: gerekmezdi, ama elinizdeki bu
belgeyle giremezsiniz. Liitfen kenara ¢ekilin."

Havalimanindaki miilteci biirosunda kimseyi ikna etmek miim-
kiin olmadi. Malena bir taksiye atlayarak, iilkeye girebilmem igin
izin saglamak amaciyla PSOE biirosuna gitti. Fakat Felipe Gonzilez
heniiz iktidarda degildi, Sudrez hiikiimetiyse, Franco'nun son kalin-
tilarini hala iizerinden atamamugti. Ev sahiplerimiz tiim gayretlerine
ragmen, miilteci biirokrasisinin kalin duvarlarinda bir gedik agmay:
basaramadi. Barajas'ta, tepemde bir polisle, cumartesi sabahi saat
ondan, pazarn ilk saatlerinde bir Iberia u¢agina bindirilip San Jos¢'
ye geri gonderilinceye kadar gozaltinda tutuldum.

Pazar aksami eve vardigimda yorgunluktan ve 6fkeden kudur-
musg haldeydim. Kirk sekiz saat iginde Atlas Okyanusu'nu asip, geri-
sin geri gelmis olmam inanmilir gibi degildi.

Paco, "Pasaportunu ver, sana onu yenileyeyim," dedi.

Sal1 giinii, gerilla usulii yenilenmis pasaportumla tekrar Madrid'e
uctum. Bu kez kimse engel olmadi.

Malena'yla sonunda otelde bulusunca giilmekten yerlere yattik.
"Celigkiye bakar misin," dedim. "Igleri yasal yoldan yapayim derken
basima neler geldi!"

PSOE Kongresi'nde, tek bagima temsil ettigim FSLN, tanitim gorev-
lisi tarafindan izleyicilere takdim edildi. Tiklim tiklim dolu salonu
sikilmig yumrugumla selamlar selamlamaz, dakikalarca ayakta al-
kislandim.

O giin Felipe Gonzalez'le birlikte katildigim yemekte, Puerto Ri-
co Bagimsizlik Partisinden Rubén Berrios ile Brezilya'dan Darcy
Ribeiro ve Leonel Brizola vardi. Sonradan Rio de Janeiro valisi ola-
cak olan kellifelli, oturakli Brizola, yemek boyunca masa altindan
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beni taciz etti. Politikacilar arasinda geng bir kadin olmak siirprizler-
le dolu bir diinyaya adim atmak demekti.

Malena'yla daha sonra Paris'te bulustuk. Le Monde muhabiri
Francis Pisani'nin evinde kaldik; San José'de ona ¢ok sayida miila-
kat ayarladiktan sonra dost olmustuk.

Paris'te benim i¢in bir basin toplantisi diizenlendi. Fransizlarin ve
uluslararasi basimin agir toplanmin kargisina ilk kez ¢ikiyordum.
Toplantinin yapilacagi odayr dolduran kalabaligi gériince ellerim
buz kesti. Neyse ki, agzimi1 agtigim andan itibaren, biiyiik bir giiven-
le konugmaya basladim; gazetecilerin kargisinda ben degil, iilkem,
compariero'lanm vardi. Ingilizce olarak, bagkaldirinin askeri strate-
Jjisine iligkin aydinlatici bir agiklamada bulunmay: basardim.

Sonraki aksam, Bolivya'da bir siire Che ile birlikte olmaktan ve
yazdig1 Devrimde Devrim kitabindan dolay iinlenen Régis Debray
ile tamigtik. Regis zayif ve sangindi; bazi ilim, irfan sahibi miinev-
verlere, 6zellikle de Fransiz olanlara 6zgii kibar bir kiistahliga sahip-
ti. Nikaragua'ya gitmeyi diisiindiigiinii soyledi; ancak Sandinista-
lar'in kazanma ihtimalinin olmadigina inaniyordu. Bosu bosuna bii-
tiin gece bunu tartigtik.

Ileri bir tarih, 20 Temmuz 1979, Managua: Bir kamyonun kasa-
sinda, eskiden Somoza'nin siginag: olan, artik Sandinista Ulusal Ka-
rargihi adim alan yere dogru yol aliyoruz. Askeri bir tesisin duvari-
nin iizerinde Régis Debray'yi goriiyorum, hakiler i¢inde.

"Régis, Régis!" diye bagirip el salliyorum. "Gordiin mii, biz hak-
liydik, kazandik sonunda!"

Dalgin dalgin el salliyor. Ya beni tanimadi ya da tamimazdan gel-
di. Yanimda oturan compafiero, "Kim o sarigin adam?" diye soruyor.

"Régis Debray," diyorum. "Asla kazanamayacagimiza beni ikna
etmeye c¢ahsan bir Fransiz aydin1."

Ozlemle yad edecegim giinlerdi onlar.

O mayista, Malena'yla sayisim1 akhmda tutamayacagim kadar
cok iilke gezdik. Esitsiz savag kosullari, diglerine kadar silahh bir or-
duya kars1 cansiperane savasan partallar icindeki geng gerillalar her-
kesin kalbini kazanmugti; gittigimiz her yerde kapilar bize ardina ka-
dar agildu

Malena da, ben de sonu gelmeyen toplantilarda aym: konugmala-
n boyuna tekrarlamaktan bitap diigmiistiik, ama bize gosterilen sicak
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ilgiden aldigimiz ilhamla gérevimizi en iyi sekilde yerine getirmeye
azimliydik. Parklarda dolasmak, Viyana'da elmal strudel yemek,
Amsterdam'da kanallarda gezmek icin de enerji bularak, kisa zaman
araliklarinda turistler gibi vakit gecirmeyi becerdik.

Tam goérevimizi tamamlamig, eve donmeye hazirlanirken, Eure-
ka Harekati'nin bagarisizliga ugradigini 6grendik. Yogun sis ugagin
belirlenen alana inmesini engellemigti. Takviye giiclerin ve ek dona-
nimin yoklugunda, gerilla birlikleri yeniden daglara ¢ekilmek zorun-
da kalmig, bu yiizden oldukg¢a agir kayiplar vermisgti.
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OTUZ DORDUNCU BOLUM

Kk bes yillik dikratirliik devriliyor

SAN JOSE - MANAGUA, 1979

DEVRIM artik bagini almis gidiyordu. Haziran'in ilk giinlerinde Nika-
ragua'da halk nerdeyse tim sehirlerin sokaklarinda déviigiiyordu.
Somoza ise, "El Bunker" olarak bilinen, bombalardan korunakl ma-
kaminda, iktidarinin ¢iiriiyen iplerini elinde tutmaya ¢abaliyordu.
Bir giin Modesto'nun radyodan halka hitap ettigini duydum; Ni-
karagua'nin kuzeyinde bir yerdeydi. Bulundugu bolgede Ulusal Mu-
hafizlar cirit atiyor, siddetli hava saldinlar araliksiz siiriiyordu. Cok
kaygilanmama ragmen onun adina sevinmistim. En nihayetinde Ni-
karagua topraklarinda yoldaslariyla omuz omuza doviisiiyordu. Kes-
ke ben de orada olsaydim, diye icimden gegti. Artg1 kuvvetler de
6nemliydi elbette, ama miicadeleye en somut katki Nikaragua'da sa-
vagmakti; onlara katilacagim giinii sabirsizlikla bekliyordum.

Evim, Sandinista faaliyetlerinin odak noktasiydi. Gamier'deki
isimden ayrildiktan sonra, gelirimiz azaldigi i¢in tagindigimiz kiigiik
daireye giin boyunca gelen gidenin haddi hesab: yoktu. Ev iiniversi-
teye yakindi. Maryam'la Melissa her zamanki gibi okula gidiyor;
tombul, kizil sagli, ¢ok seker bir bebek olan Camilo ilk adimlarin at-
maya hazirlaniyordu. Sergio'yla iliskimiz gergindi. Belli etmemeye
caligsam da, ona duydugum sevgi zayiflamist1. Islerin yogunlugunun
yani sira ¢ok sik ¢iktigim seyahatler yiiziinden, artan gerilimi gider-
mek igin zaman ayirmak bile miimkiin olamiyordu. Sergio baglhihigi-
n1 her vesileyle gosterirken, ben duygularimin yogunlugundan ve iis-
tiime diigen sorumluluklardan bitap, ona kars1 duyarsiz, hatta acima-
sizdim. Yalmiz ve ne yapacagim bilmez halde bir ¢ikig yolu ariyor-
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dum. Keske Sergio bu kadar iyi, anlayigh ve israrci olmasaydi diyor-
dum bazen kendi kendime. Gitmek o zaman daha kolay olurdu. Be-
ni deli eden kati, kuralci tabiati, esneklikten yoksun, kesin tutumuna
ragmen Sergio olaganiistii soylu bir insand1. Bana sunacagi mutlulu-
gun ne denli kirillgan ve kisa 6miirlii olacagini fark etmem i¢in, kisi-
ligi konusunda yeterince tehlike isareti veren Modesto'dan bir¢ok
bakimdan daha yetkin bir esti.

Ah bu sevda, biz insanlann goziinii nasil da kér eder!

Sergio'yu seviyordum. Onu sevmemem miimkiin degildi; ama
Modesto'ya duydugum agk taze, heyecan uyandiran bir tutku, gozii
kara bir gilginlikty. Ikisinden birini segmek kolay degildi benim igin.
Ikisini de seviyordum. ikisi birlikte miikemmel erkegimdi benim.
Ne yazik ki, birden fazla kocaya sahip olabilecegim bir kabilede ya-
samiyordum.

San José, Nikaragua'daki savastan kacanlar ya da sonun yaklastigim
goriip galiplerin yaninda yer almayi hesaplayanlar i¢in giivenli bir
siginak olmustu. Bankerler, iktisat¢ilar, isadamlan, Somoza diigtiik-
ten sonra, iilkenin yeniden ingasina katkida bulunmak i¢in hizmetle-
rini sunuyordu. Kimseye hayir demiyorduk. Bunca yetenekli insanin
fikirlerinden ve kolektif tecriibesinden yararlanma imkam hepimiz
icin fazlasiyla sevindiriciydi. Malena ve kocas1 Eduardo'yla birlikte,
yeni hiikiimetin politikasinin ayrintilarim gelistirecek ¢esitli gruplar
orgiitledik. Bagkalar1 da gelecekteki Bakanlar Kurulu'nun ve 6nemli
gorevlere aday olabilecek kimselerin listesini yapiyordu. Ayni anda
bir siirii ige birden yetismeye ¢alisiliyordu. Kesinlesen Bakanlar Ku-
rulu listesinde sadece bir tek kadina yer verilmisti: Lea Guido, Sos-
yal Yardim Bakani. Hayal kirikligimizi dile getirerek kadinlarin gér-
mezden gelinmesini protesto ettik, ama itirazlarimiza kulak asan ol-
mad.

1979 Hazirani'nda ve Temmuzu'nda Nikaragua'da miicadele do-
ruga cikti. Léon basta olmak birgok sehir kurtarilmigti: Diriamba,
Masaya, Matagalpa, Jinotepe, Esteli. Her giin San José'den, Nikara-
gua'daki ¢atigma sahalarina cephane saglamak igin gizli uguslar dii-
zenleniyordu. Vakit bulduk¢a haber almak igin 6nemli cephelerle
iletisim halinde olan Palo Alto'daki telsiz istasyonuna gidiyordum.
Ayaklanma, akillara durgunluk verecek bir gelisme gosteriyordu,
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icinde bulundugumuz giinlerde olup bitenler biiyiileyiciydi. Her ak-
sam saat dokuzda, gesitli cephelerin komutanlan telsizden sicagi s1-
cagina o giiniin raporlarim veriyordu. Humberto Ortega, Palo Alto'
da mikrofondaydi. Teknik donamimlannin yetersizliine ragmen
Ulusal Muhafizlara korkusuzca meydan okuyan binlerce geng ka-
dinla erkegin kahramanlk hikayelerini dinlerken tiiylerimin diken
diken oldugunu hissediyordum. Insanlar, miicadeleye omuz vermek
icin can atiyor, ¢ogu zaman onlan orgiitlemekte zorlaniyorduk. 28
Haziran'da Ulusal Muhafizlar Managua'nin yoksul mahallelerine
vahsice saldirdi. Comandante'ler, gerilla giiclerinin Masaya'ya ge-
kilmesini emretti. Giinbatiminda savasgilar agir agir Managua'dan
ayrilirken, binlerce insan da onlarla birlikte sehri terk etti. Gerillalar,
dikkat ¢ekmemek i¢in mutlak bir sessizlik i¢cinde, hendekleri agarak,
patikalar izleyerek, 30 kilometrelik bir mesafede her yastan yakla-
sik ii¢ bin kisiye onderlik etmek durumunda kalmisti. Bu halk dal-
gasinin biiyiik bir boliimii kurtarilmis Masaya sehrine giin dogarken
sag salim ulagabildi. Ulusal Muhafizlarin burmunun dibinde gercek-
lesen stratejik geri cekilme, askeri bir basarisizlik sayilma ihtimali-
ne karsin, ses getiren bir zafere doniistii. Eger sehri terk etmeseler-
di, giinesin dogmasiyla birlikte barrio'lar1 bombalayan Somoza'nin
ucaklarinin saldirisi altinda yok olacak binlerce insanin hayati kur-
tulmustu.

4 Haziran, Managua'daki son genel grevin tarihidir. Ulusal Mu-
hafizlar, nihai savag beklentisi i¢inde 1ss1z sehirde devriye geziyor-
du. Tiim iilkede yirmi beg sehirde halk silaha sarilmig, kum torbala-
n, beton bloklar, menteselerinden sokiilmiig kapilar, devrilmig kam-
yonlardan olugan barikatlar kurmugtu. Gerillalar her yerdeydi.

Derken, yakilip yikilan barrio'lardan birine girmeye ¢alisan ABC
muhabirlerinden Bill Stewart suikaste ugradi. Olay 6ylesine beklen-
medik ve vahsi bir tarzda meydana gelmisti ki, durumun heniiz far-
kina varmamis olan kameraman, Stewart kontrol noktasina yaklagir-
ken onu ¢cekmekteydi. Askerin, Stewart'a yiiziistii yere yatmasini, el-
lerini baginin arkasinda kavusturmasini emretmesini, sonra onu tek-
melemesini, ardindan kafasina fiitursuzca kursun sikmasini ¢ekmis-
ti. Bu ani 6liime belki de herkesten ¢ok Bill Stewart'in kendisi sas-
mi§ olmaliydi. Asfalt iizerindeki bedeni bir saniye titredi, sonra ha-
reketsiz kaldi. Olaydan sarsilan kameraman, kendini ¢cabucak topla-
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yarak filmi iilke digina ¢ikarmayi bagardi. Goriintiiler o gece diinya-
nin biitiin televizyon kanallarinda yayinlandi. Askerin, insanin kani-
n1 donduran goriintiisii ve fiitursuzca silahin1 dogrultup nisan aligi
goziimiin 6niinden gitmiyor. Nikaragua halkinin gece giindiiz karsi
karstya kaldig1 durumun somut kanitiydi bu. Fevkalade cesur bir fo-
tografci olan Susan Meiselas da birkag yildir buna benzer vahget
sahnelerini goriintiiliiyor, fotograflarina Amerikan gazetelerinin bi-
rinci sayfalarinda yer veriliyordu. Ne var ki Bill Stewart'in goriintii-
sii daha 6nceki yiizlerce faili mechulun yaratmadig: bir 6fke patla-
masina neden oldu. Onun 6liimii yiiziinden, Birlesik Devletler So-
moza'ya verdigi destegi en sonunda ¢ekmek zorunda kald.

Bundan kisa bir siire sonra Ulusal Muhafizlar bir Kizil Ha¢ am-
biilansinin siiriiciisiiyle saglik gorevlisini 6ldiirdii. Uluslararasi ca-
mia olaya tepki gosterdi.

17 Haziran 1979'da Meksika, Kosta Rika, Ekvador ve Panama
Somoza'yla diplomatik iligkilerini kesti. Sandinistalar Kosta Rika'
da, Pedro Joaquin'in dul esi Violeta Chamorro, matematik hocasi ve
Birlesik Halk Hareketi iiyesi Moisés Hassan, 6zel sektérden igadami
Alfonso Robelo, FSLN'den Daniel Ortega ve On ikiler'den Sergio
Ramirez'den olusan bir gegici hiikiimet kuruldugunu agikladi.

ABD el¢isi Lawrence Pezullo, Somoza'siz bir orduda, Ulusal Mu-
hafizlardan kimi generallerin pozisyonlarin1 muhafaza etmeleri igin
cirpimyordu. Amerika Devletleri Orgiitii'niin 6zel bir toplantisinda
ABD Nikaragua'ya bir Amerikalararasi barig giiciiniin génderilmesini
onerdi. Latin Amerika iilkeleri bu 6neriyi ezici gogunlukla reddetti.

O giinlerde ne zaman siyasetgilerle ya da gazetecilerle kargilagsam,
bana sorduklar sorulara dogaglama cevaplar vermek durumunda
kaldigim i¢in, ger¢eklikten uzaklagtigimi hissederek, i¢im i¢imi ke-
miriyordu. Omegin, devrimci hiikiimet 6zel miilkiyet konusunda ne
yapacakt1? Ya Ulusal Muhafizlar? Kiiba'yla, Moskova'yla iligkileri-
mizi siirdiirecek miydik? Bazen, herkesin terk etmis oldugu, kanh
bir diktatoriin yarim yiizyil tutsak ettigi ufacik iilkemden degil de, si-
yasi kararlartyla Latin Amerika'nin gelecegine yon verecek biiyiik
bir giigten bahsedildigi sanisina kapiliyordum. Ama hi¢ degilse eski-
den oldugu gibi kuskuyla degil, anlayisla kargilaniyorduk.
Gazeteciler bile bize 6giit veriyordu. Nikaragua miicadelesinin
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bdylesine akil almaz bir dayanigmaya yol agmasindan gurur duyu-
yordum. Bizi destekleyenlerin hepsi de, bu sonugtan ziyadesiyle
memnundu ve Sandinistalar'in zafere ulasacagindan kusku duyanla-
rn sayisi yok denecek kadar azdi.

Artgi saflarda dur durak yoktu. Ister bildiri dagitmak, ister radyo-
da demeg¢ vermek, isterse iilkenin her yanina yayilmig gerillalara si-
lah saglamak seklinde olsun, herkes 6niine ne is gelirse ucundan tut-
maya ¢alistyordu.

Agabeyim Eduardo savastan kacgarak, aile efradiyla temmuz bag-
larinda Kosta Rika'ya geldi. Coluk ¢ocuk bizim eve dolusup sen sak-
rak, deli dolu halleriyle cocuklanima nese kaynagi oldular.

15-16 Temmuz'da ABD'nin Nikaragua'ya miidahale etmeyi plan-
ladigina dair bir s6ylenti yayillmaya bagladi. Yeni bir ABD askeri mii-
dahalesi 6liim Opiiciigii olacagindan, her tiirlii yabanc1 menfaatten
arinmig, gercekten bagimsiz bir Nikaragua devleti kurmak igin gos-
terdigimiz gayretin, ge¢cmiste defalarca oldugu gibi, bosa gidecegin-
den korkuyorduk. Bu s6ylenti Washington'un Ulusal Muhafizlarin
giiciinii kismen de olsa korumak i¢in caresizlikle son bir girisimde
bulunmak istemesinden kaynaklaniyordu.

Bir miidahale ihtimalinin diigiincesi bile beni iimitsizlige bog-
mustu. Boyle bir sey olursa Kosta Rika'da bulunmak istemiyordum.
Ulke disindaki bizler, tecrit edilecek, yenilginin seyircisi olmaya
mahkiim olacaktik. Nikaragua'daki savaga uzaktan seyirci olmaktan-
sa, yurdumda 6lmeyi yegliyordum.

Malena'nin erkek kardesi Roy de Montis ugagiyla cepheye cep-
hane ve silah tagiyordu; onunla ertesi giin Nikaragua'ya ugabilmek
amaciyla, telsizden talepte bulunmama izin vermesi i¢in Alfredo'yu
iknaya ¢aligtim.

"Ama sana burada ihtiyacimiz var," dedi Alfredo.

"N'olursun, Chichi," diye yalvardim, onun i¢in uydurdugum sa-
mimi hitapla. "Beni engelleme, José Leénla konusmama izin ver."
Bayardo Arce'nin kod adiydi bu.

Sonunda Alfredo'yu ikna edebildim. Bayardo'ya ulasincaya ka-
dar telsizin bagindan ayrilmadim. Bayardo bastan savarcasina, Mo-
desto'ya sormasi gerektigini sdyledi. Daha sonra karari bana bildire-
cekti.

Sonraki giin yola ¢ikmak iizere hazirhiga girigtim. Emirlere itaat
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etmemeyi goze almistim. Bir kez Nikaragua'ya ayak bastiktan sonra
beni kimse oradan ¢ikartamazdi. Miithis heyecanli, sinirli, son dere-
ce kararliydim. Artik gurbette olmaya tahammiiliim kalmamigti. Siir-
giinde gegirdigim yillar yetmigti. Asil sorun compariero'larimin ma-
colugu diye diisiiniiyordum kendi kendime. Erkek olsaydim, kimse
engellemezdi beni. Uniformami, kirmiz1 siyah bandanami, sirt ¢an-
tam1 hazirladim. Maryam'la Melissa'ya nereye gidecegimi agikla-
dim. Onlara agilamay: basardigim heyecan dolu, kocaman gozlerle
baktilar bana. Zihnime ve kalbime nakgetmek icin ellerimi Cami-
lo'nun yiiziinde gezdirdim.

17 Temmuz sabahi dortte Sergio'yla, San José Uluslararasi hava-
limam yakinlarindaki 6zel havaalam Pavas'a gitmek iizere yola ¢ik-
tik. Ucakta gotiirecegimiz cephane dolu kolileri tartmak igin dogru
diiriist bir tartimiz olmadigindan, banyodaki —iistiine iistlik pembe—
tartryyr yamima almigtim. Cephane dolu kolileri pembe bir banyo tar-
tistyla tartmak giiliing olsa da bagka ¢are yoktu. Hi¢ degilse Roy, kar-
gonun asag1 yukan kag kilo geldigi hakkinda bir fikir edinecekti.

Sabah sisine biiriinmiis sehri kat ederek havalimanina dogru yol
alirken, ¢ok deger verdigim bir halkin sokaklarina ve goriintiisiine
veda ediyordum. San Jos€'ye 6zel bir zaafim vardi. Kendi tarihimin
onemli bir bolimii bu sehirde yazilmigti. Késede Gamier reklam
ajansiin binasini gordiim; onun az ilersinde Camilo'nun diinyaya
geldigi México Hastanesi vardi.

Paco'yla Roy pistte, ucagin yaninda bizi bekliyordu.

Haki iiniformam ve ayagimda postallarla arabadan indigimi go-
ren Paco, "Gidiyorsun, ha?" diye sordu.

"Evet," dedim.

"Ama... José Léon onayladi m1?" dedi hayretle. "Sana burada ih-
tiyacim var. Gitmen dogru olmaz. Siras1 degil simdi, sorumlulukla-
rin var."

"Su kolileri tartalim,” diye oneride bulundum. "Alfredo nerdey-
se gelir. Ona ne dediklerini 6grenelim bakalim."

Icimden Modesto'nun beni engellememesi igin dua ediyordum.
José Léon biiyiik ihtimal iligkimizi biliyordu; o yiizden karar1 Mo-
desto'ya birakmisti. Erkek dayamgmasi! Oysa kogullar béyle olma-
saydi José Léon'un evet diyeceginden emindim.

Alfredo goriindii. Arabasindan ¢ikti. Bana bakip hayir anlaminda
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kafasim salladi? Ne yapabilirdim ki!

"Gidemezsin," dedi bana. "José Léon gitmemen gerektigine dair
bana kesin talimat verdi. Ulusal Konsey'in emri."

Gene de bir an i¢in ihtimalleri tarttim. Bir kez oraya gittikten
sonra beni geri gonderemezler diye diisiindiim. Ama lanet olasi di-
siplin takintim galebe ¢ald1. "Ulusal Konsey'in emri", yani Sandinis-
ta Hareketi'nin en yetkili dokuz 6nderinin karari iizerimde beklenen
etkiyi yaratti. Neticede Konsey kararlanna uymamak diisiiniilemez-
di. Ucagin kapisim orttiim, Roy motoru ¢ahistirdi. Kiigiik ugak Nika-
ragua'nin yolunu tuttu; son umudunu da yitiren bir insanin caresizli-
giyle arkasindan bakakaldim.

Havaalanindan donerken, fikren Kosta Rika'dan ve oradaki so-
rumluluklarimdan koptugum igin Sergio'dan, beni Milena'yla Car-
los'un evine gotiirmesini istedim. Carlos kuzenimdi, Milena da onun
kansi. Her ikisi de benimle aym ekipte ¢alisiyordu. Keyfim iyice
kagmust, kendimi yenik diismiis hissediyordum. Sergio, en dogrusu-
nu yaptigima dair beni ikna etmeye calisgiyordu. Ona gore, asil me-
sele insanin ne isterse onu yapmasi degil, kendisine sdyleneni yap-
mastyd.

Kapiy1 agan Milena, "Somoza kagt1! Somoza kagt1!" diye bagira-
rak radyoya isaret ediyordu. Igeri girince bizim takimdan tiim com-
pariero'larin orada oldugunu goérdiim. Paco, Alfredo, Chepito, Ciro
ve Alvaro odaya dolusmus, kimi koltukta, kimi yerde, kimi de ayak-
ta radyoya kulak kesilmislerdi. Kimse ne konusuyor ne de kimildi-
yordu. Go6zler umutla parhyordu.

Yanina ilistigim Paco usulca, "Ulusal Konsey simdiden Mana-
gua'ya saldir1 emri verdi," dedi.

Bu sessizligi yadirgamistim! Igim icime sigmiyor, avazim ¢iktig
kadar haykirmak, sevingten zip zip ziplamak istiyordum. Radyo spi-
keri tarih yazildiginin bilinciyle, diktatoriin o sabah nasil kagtigini
vakur bir ses tonuyla agikliyordu. Somoza ailesinin tiimii, bakanlari,
igbirlikcileri ve yardakgilari, batan bir gemiden canim kurtarmak
icin az sayidaki tahlisiye kayigina binmeye ¢abalarcasina, mevcut
ucaklara hiicum etmisti. Kendi kendime, Somoza yok artik diye tek-
rarliyordum boyuna. Belki de inanmasi kolay olmadig icin susuyor-
duk; emin olabilmek i¢in tiim ayrintilan 6grenmemiz gerekiyordu
belki de; sonradan bunun ¢ilgin bir riiya, bir yanilsama oldugunu dii-
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slinmememiz igin hepimizin aym zamanda duymas:1 gerekiyordu
belki de. Hep birlikte onu radyodan duydugumuzu bilecektik. Hi¢bir
kugku kalmamigti artik. Somoza ailesi, ilk tiranin kemiklerini bera-
berlerinde Miami'ye gotiirmek i¢in mezarin bile agmusts; kutsal nes-
nelere saygisi olmadigim diigiindiikleri halkin, ge¢misteki hortlak-
lardan bile intikam alacagindan korkuyor olmaliydilar.

Radyo yayinina kisa bir siire icin ara verildi. O anda coskuyla
birbirimizin kollarina atildik. Operken, kucaklagirken, dans ederken,
"Somoza kagti!" diye tekrarliyorduk boyuna. i1k 6nce kim aglamaya
baslad1 bilmiyorum ya da gozyaglan birinden 6tekine nasil bulagtr;
ancak ¢ok ge¢meden kiigiik ev hickiriklara ve feryatlara boguldu.
Alfredo'yla gozlerimiz bulugtu; Mazatlan'da Marcos'la beraber yedi-
gimiz yemekleri hatirladik. Sair'in evinde, miirekkebimsi alacaka-
ranlikta Ricardo'yu gordiim, kalin g¢erceveli gozliikleriyle Pin'i,
evimden ayrilirken Amoldo'nun yiiziindeki tebessiimii, Camilo'nun
bana Woodstock'la Joe Cocker1 anlatigini, José Benito'yu, beyaz
gomlegini, giderken el sallayisini, siyah Bask beresiyle Gaspar'l,
Blas'i... Bizimle bu kutlamay asla paylasamayacak olan sayisi belir-
siz sevgili Oliilerimiz bog gozleri, duymayan kulaklan, toza topraga
kanigmug kemikleriyle canlanarak aramiza katildi. Igimin derinlikle-
rindeki gizli hazneden gozyaslan figkirdi apansiz. Oyle ¢ok insana,
o kadar ¢ok hayata mal olmusgtu ki bu haber, bu kiigiiciik, "Somoza
kacti!" haberi! Tanrim nihayet kirk bes yil sonra saltanat yikilmigti.

Radyo yeni bir flag haber duyuracagina dair sinyal vermeseydi,
kim bilir kolektif gézyaslarimiz nasil bir sele sebebiyet verecekti!
1981'de yeni segimler yapilincaya degin, iktidarin gegici hiikiimete
devredilmesine iligkin miizakereleri yiiriitmek iizere, Somoza'nin ve
ABD el¢iliginin gorevlendirdigi Dr. Francisco Urcuyo Maliafio'nun,
devlet bagkanligini iistlenecegi duyuruldu. Ne? diye bagirdim, géz-
yaslarimi tutmaya c¢alisarak. Doktor Urcuyo Maliafio, Somoza reji-
minin hayattan bezmig, gamli, bostan korkuluguydu.

Birisi, "Bu bir gringo oyunu,” dedi. "Urcuyo, iilkedeki olaylar
'yatigirmak' i¢cin ABD'nin miidahalesini talep edecektir."

"Bu hi¢ de kolay degil," dedim. "Higbir devlet tammaz onu."

Bundan sonra neler olabilecegine dair fikir yiiriitmeye bagladik.
Kisa bir siire 6nceki muzaffer havanin yerinde yeller esiyordu. Top-
lant1 dagildi. Ben, Paco ve Alfredo'yla irtibat merkezine gittim. Ulu-
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sal Muhafizlarin ka¢tigini bildiren boliik komutanlarinin raporlarim
dinledik. Managua'y: ele gecinnek icin baslatilan topyekiin saldin
sabahtan beri devam ediyordu. Cesitli cephelerden birlikler gehir
merkezine dogru ilerliyordu. Gelgelelim, Ulusal Muhafizlar sehri
savunmak §oyle dursun, hicbir direnis gostermemisti. Somoza'nin
yiireklere korku salan ordusu kitleler halinde teslim oluyor, binlerce
asker de Honduras'a siginiyordu.

Eve dondiim. Olaylarin azametini yavag yavag kavniyordum. Agabe-
yim, karis1 Kathy, kiz kardesi Diana, ¢ocuklar, ¢ocuklarin dadis1 Ma-
ria Elsa oturma odasinda haberi kutluyorlardi. Birbirimize sarilip
oOpiistiik, hdla inanmazlik i¢indeydik. Buzdolabindan, bana armagan
edilip de yillardan beri bu an i¢in sakladigim sampanyay ¢ikardim.
Managua'ya, annemle babama telefon ettim, sevingten deliye don-
miiglerdi. Arkadan gelen havai figek seslerini duyabiliyordum.,

Babam, "Herkes cogku iginde zaferi kutluyor," dedi. "Her yerde
havai figekler atiliyor. Evimizin oniinden siirekli gecen gerilla alay-
lar1 sokaklardaki insanlarla kucaklasiyor, 'Patria Libre o Morir, Ya
ozgiir iilke, ya 6liim, diye bagiriyorlar. Canim kizim, kazandiniz.
Tebrikler."

"Urcuyo Maliafio meselesi ne oldu?"

"Coktan kacti diyorlar. Zaten bagkanliga heveslenmek i¢in adam
aklin1 kagirmig olmali. Bir giin bile siirmedi saltanati. Merak etme o
i halledildi. Sizler kazandiniz. Ne zaman geliyorsun?"

18-19 Temmuz 1979. Cilgin iki giin. Sihirli, kadim bir biiyiiniin
etkisiyle sanki evrenin yaratildigi ¢caga geri gittigimizi hissettiren iki
giin. Gazeteciler etrafim1 almigt1. Paco tekrar tekrar birliklerin dag-
tilmasinin bile belli bir diizen iginde ger¢eklestirilmesi gerektigini
hatirlatiyordu bize. Kocam Sergio da herkese sakin olmasi i¢in tel-
kinde bulunuyordu. Halbuki ben? Ruhum bedenimden kurtulup son
siirat Nikaragua'ya ugmak icin yakariyordu. Bana hi¢ kimse engel
olamazdi artik.

Ne var ki, Sergio, "Gazeteler ¢ikmiyor. Somoza, La Prensa'yr
yagmalatip bombalamis. Zafer sayisin1 basacak kimse yok," dedi.
"Burada basmamiz gerekiyor onu." Hakliyd:. ikimiz gazeteyi baski-
ya hazirladik; dort sayfalik bir tabloid. Adin1 da Patria Libre koyduk
— Ozgiir Ulke. Sergio sayfa diizenini yapip matbaaya gétiirdii. Gaze-
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te benim ¢ikig vizem oldu. Onu birimizin Nikaragua'ya gotiiriip da-
gitmasi gerekiyordu.

Bir ugak kiralayacak kadar parayi sempatizanlanmizdan sagla-
dik. Sonraki giin gazete basilir basilmaz yola ¢ikacaktik. Kosta Rika
tv kanallar siirekli olarak Nikaragua'dan canli yayin yapiyordu. Ma-
nagua'ya giren gerilla birlikleri ekranda goriindii. Hirpani giysileri,
kirmizi siyah bandanalanyla kadin erkek binlercesi otobiislere, dam-
perli kamyonlara, kamyonetlere dolugmustu. Sandinista Ulusal Kon-
seyi kuzeyden gelen birliklerin bulugma noktasi olan bir havalima-
ninda basin agiklamas: yapti. Televizyonda birbiri ardina alana inen
ucaklardan ¢ikan gazetecileri, siyasi siirgiinleri, macera meraklilari-
n1 izledik. Konsey yeni kabinenin kuruldugunu agiklad.

Evde sevingten dans ediyor, kizlarimi1 ve Camilo'yu kucaklhyor,
saskin, miitebessim, ufacik yiizlerini 6piiyordum.
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NIKARAGUA'YA DONUS

Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto
En una muchedumbre de bocas y de brazos.
Se ve la muerte como un mueble roto,

Como una blanca silla hecha pedazos.

Miguel Herndndez

Diinyaya yeni bir yiiz. Uzaklar yakin oldu
Yiginlarin sesleriyle kollar: arasinda
Oliimiin yikiligini goriiyoruz

Sanki kirik beyaz bir iskemle.






OTUZ BESINCI BOLUM

Managud'ya gazete dagitarak giriyorum

MAaNAGUA, TEMMUZ 1979

SONRAKI GUN, 20 Temmuz'da, Milena ve Paco'nun emrime verdigi
dokuz compariero'yla birlikte, eski bir DC-3'le Managua'ya ugtuk.
Ucagin piste inisini hepimiz cogkuyla alkigladik. G6zlerimi kapatin-
ca hala her seyi miikkemmelen goérebiliyorum: 6gle giinesinin asfalt
pistte yansiyisi, ucagin kapisi agilir agilmaz yiiziimiize ¢arpan yaki-
c1 hava, gazete sayfalarinin riizgarda ¢irpinigi. Kabinde bulunan sa-
dece bir sira oturacak yerin Oniine kirk bin niisha yigilmigti. Garip
sekilde bombos olan pistte haki iiniformali gen¢ bir adam ugaktan
inmemiz i¢in seyyar merdiveni iterek bize dogru kosuyordu. Herkes
kutlama téreni igin alanda, dedi; ama Ulusal Konsey bizim ve gaze-
telerin gehre ulagtirilmasi igin bir kamyon tahsis etmisti. Depremden
kisa bir siire 6nce inga edilmig olan modemn terminalin bildik silueti-
ni gordiim. Genellikle yakinlarini kargilamaya gelenlerle dolup tasan
teraslar bombogtu. Miilteci biirosuna dogru yiiriidiim. Duyularim s1-
cagin, kokularin ve bulutlarin hoghigundan bayram ediyordu. Neon-
la aydinlatilan genis, al¢ak tavanl odadaki masada askeri tiniforma-
11 bir kiz oturuyordu. Cantamda pasaportumu ararken kiz giiliimse-
yerek, "Pasaporta gerek yok, compariera, burasi senin iilken," dedi.
Gergekten de o andaki kadar benim olmamisti hig.

Miilteci biirosundan ¢ikip alanadogru yiiriirken, depremden son-
ra hi¢ gormedigim eski arkadasgim Justine ¢ikt1 kargima. Kollarini
acmig, kocaman bugulu gozlerle, giilerek bana dogru geliyordu.
Dogrusu hi¢ tahmin etmemistim onunla karsilasacagimi, bir hayalet
gérmiig gibiydim. Annemlerden gelecegimi 6grenince siirpriz yap-
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mak istemis, 6zgiir iilkemde bana hos geldin diyerek evime gotiir-
meye gelmisti. Cok tedirgin olmustum; yasadigimiz apayn hayatla-
rin apansiz aramiza girdigi hissine kapildim. Onu incitmeden kendi-
siyle gidemeyecegimi nasil anlatacagimi bilemiyordum. Beni karsi-
lamaya gelmesinden ¢ok duygulanmig olsam da, gazetelerle beni
bekleyen ¢ocuklan birakamazdim. Justine'e bunu agikca en basit se-
kilde s6ylemek zorundaydim, ama korktugum bagima geldi. Gozle-
ri kederlendi. Ugradig: hayal kirikligina tanik olmak, yalniz bagina
geri doniigiinii izlemek iiziintii vericiydi. Ben de zaten, bir giin 6nce
televizyonda gordiigiim civil civil havaalaninin terk edilmigliginden,
etrafimdaki sessizlikten, biiyiik beyaz binay: kugatan tekinsiz 1ss1z-
liktan dolay1 hiiziin icindeydim. Bundan bdyle bu kasvetli imgenin
iizerine Justine'in kederli yiizii yerlegecekti. Neyse ki, huzursuzlu-
gumdan silkinmeyi bagsardim. Daha sonra nasilsa Justine'e de, an-
nemle babama da bu durumu agiklayacak zamanim olacakti. Beni
sabirla bekleyeceklerdi; hep beklemislerdi. Ama tarih beklemezdi.
Bugiiniin bir daha yaganmasi miimkiin degildi ve ben bunu yagama-
liydim.

Gazeteleri yiikledigimiz kamyonun kasasina dolugtuk. Siiriiciiye sa-
dece bizi almasi sdylenmis, nereye goétiiriilecegimiz ve kime tekmil
verecegimize dair talimat verilmemisti. Komutanlar ve Ulusal Kon-
sey iiyeleri Somoza'nin eski makami olan El Bunker'de karargdh
kurmuslardi.

"Dogru alana gidelim," dedim. "El Bunker'e daha sonra gideriz."

Kuzeydeki anayoldan sehre yoneldik. Yanik lastik kokusu hava-
y1 agirlagtirmigti. Her tarafta 6bek dbek, dairesel alevler goriiliiyor-
du. Parke tas1 yiginlari, agik hendekler, barikatlarin bulundugu yer-
lere isaret ediyordu. Ne sihirdir ne keramet, havalimanindan ayril-
diktan az sonra, beni kederlendiren kimsesizlik duygusundan eser
kalmadi. Kamyon agir agir Managua'nin sanayi kesimindeki kalaba-
lik isci mahallelerinden geciyordu. Bir dizi kiigiik fabrikanin arasina
serpistirilmig bakkal diikkanlari, otobiis duraklari, benzin istasyonla-
r1, eczaneler... Az 6tede, gole dogru ilerlerken daha da derme ¢atma
evler karsimiza ¢ikti. Giderek, yolun iki yaninda yiiriiyen, parlak
renkli bayramhik giysilerini giymis kalabaliga gomiildiik. Bizi fark
edince neseyle el sallayip, Sandinista sloganlar attilar, 6zgiir Nika-
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ragua'yi viva diye bagirarak selamladilar. Yiizlerindeki seving i ice
halkalar halinde yayiliyor ve devasa bir coskuya, koskocaman bir te-
bessiime doniisiiyordu. Kutlama sevinci sirayet edici, kalabaliklarin
enerjisi cogskun ve heyecan vericiydi. Insanlar ellerimizi sikmak igin
uzaninca, gérevimi yerine getirmenin tam zaman oldugunu diigiin-
diim.

"Haydi gazeteleri dagitalim," dedim compafiero'larima.

Bunun iizerine, avazimiz ¢iktigi kadar "Ozgiirliik" diye bagirarak
gazeteleri elimizde sallamaya bagladik. Kalabaliklar, "ya da 6liim,"
diye karsilik veriyordu. I¢sellestirmis olduklar Sandinista savas na-
rastyd1 bu. Tiim duvarlarda yaziliydi, daha 6nce orduyla gogiis go-
giise savasirken, sokak gosterilerinde, her yerde durmadan haykir-
muglardi.

Bu nara, sicak bir yaz giiniinde sehrimin sokaklarinda yarim yiiz-
yildan sonra ilk kez yiiziinii gésteren 6zgiirliigiin, zaferin, cesaretin
simgesiydi. Gazeteleri kapmak icin onlarca el uzandi. Yiizlerdeki he-
vesi, umudu, cogkulu iyimserligi unutmam miimkiin degil. Bu adm
yasamak cektigim tiim acilara, gbzyaglarina, bagimdan gegen her ge-
ye bedeldi. Boyle biiyiik bir mutluluga tanik olduktan sonra daha ne
isteyebilirdim? Cabalanmizin hedefi bu tebessiimler degilse, neydi?
Kimi tereddiitler var idiyse bile, o anda, orada yok oldu. Hayatimizin
amaci buydu iste: insanlarin giildiigiinii, seving¢ten ugtugunu gérmek.
Giilen yiizlerden ve uzanan ellerden olusan bir dalgaya kapilmis gi-
biydim. Nasil da i¢tenlikle uzaniyordu bu eller —iri eller, narin eller—
gazeteyi almak isterken elime degiyordu; san giysili kadinin parfii-
mii ne kadar i¢ giciklayiciydi. Ya bize dokunabilsin diye kiigiik oglu-
nu omzuna alan adam; kalin sag orgiisii beline kadar inen, onliigiinii
kusanmig, "Kizim bana da bir tane verir misin?" diyen yash kadin.

Kamyon aniden hizlaninca yiizler uzakta kaldi; ama ¢ok ge¢me-
den yenileri peydahlandi. Suyu ¢enemden damlayan kipkirmizi, bal
gibi karpuz tadindayd: sevingleri. Cevremi kusatan coskuda benim
de kiigiiciik bir payim oldugunu hissetmenin getirdigi tatminkarlik-
la, higbir miinferit mutluluk uzaktan yakindan kargilagtirllamazdi.
Bu kez i¢cimdeki oliiler hayat buldu. Benim gozlerimle olup biteni
gormek icin hazirlandiklar izlenimine kapildim. Yanaklarimdan sii-
ziilen gozyaslan yiiziimdeki tozu ¢amura doniigtiiriiyordu. Nihayet
olii yoldaglarim teselli bulacakti. Olmek, insanin neden yasadigim
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bilmemesi kadar feci bir sey degildi; onlarsa bunu en bagindan beri
biliyordu. Kamyonla Managua'ya dogru agir agir gidisimiz bana do-
gumu, gekilen acilardan sonra duyulan sevinci hatirlatti. Ulkemin
dogumuna taniklik ediyordum.

Ortaliga yeniden sessizlik ¢okmiistii. Gérkemli Katedral'le, Ulu-
sal Saray'in yer aldig1 meydanin ilersinde, ortasinda bir gazebo bu-
lunan park vardi. Ama kimseler yoktu ortalikta. Ancak o zaman yol-
da rastladigimiz kalabaliklarin kutlamalardan sonra evlerine don-
mekte olduklarim anladik. Kocaman 1ss1z meydanda riizgara kapil-
mi§ kuru yapraklar gibi topragi ugultuyla ¢igneyen binlerce insan-
dan geriye kagit, ¢cop ve siipriintiiden bagka bir gey kalmamuigt1.
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OTUZ ALTINCI BOLUM

Sifirdan baslama zorunlulugunu fark ediyoruz

MANAGUA, TEMMUZ-AZUSTOS 1979

YONETIME el koymustuk. Bu deneyim, Ikinci Diinya Savasi'nin so-
nunda Naziler'in terk ettigi sehirlere Miittefik askerlerinin girigine
ait imgelerin zihnimde canlanmasina yol agti. Halk bizi benzer bir
cogkuyla karsiliyordu ve biz benzer bir iktidar boglugunda bulmus-
tuk kendimizi: Gegmisten hicbir sey kalmamigti. Devlet biitiiniiyle
cokmiigtii. Ne mahkeme, ne polis, ne ordu, ne hiikiimet ne de bakan-
lar vard1. Biirolarda, askeri siginaklarda in cin top oynuyordu. Daha
bir giin once devleti yilkma amacindaki gerillalar ve firarilerken,
simdi birdenbire ~bu genclikle~ bundan boyle her seyin bize bagh
oldugunun bilinciyle, kendimizi eski rejimin terk ettigi bir gehirde
bulmugtuk.

Managua coskulu bir kaos igindeydi; kimileri bu durumdan isti-
fade kargasa cikarmaktan geri kalmadi. Zenginlerin ve askerlerin ki-
lit vurup terk ettigi bos evlerden bazilar1 yagmalandi. Kirmizi siyah
bandanal gerillalar, Somoza yandaslarinin arkalarina bakmadan ka-
carken biraktiklan tagitlara binmis, biiyiik bir keyifle son siirat sehri
turluyordu. Kadinl erkekli bazi halk milisleri kendiliklerinden trafik
polisligine ya da genel diizeni saglamaya soyunmus, hatta iglerinden
bazilar kendilerine comandante siisii vererek rastgele tutuklamalar-
da bile bulunmugtu. Eger haberlerde goriilmiis ya da adiniz herhan-
gi bir yetkiliyle baglantilandinlmigsa, compariero'lar olsun, siviller
olsun size bir unvan yakistiracakti. O siralar gittigim her yerde, "Ko-
mutan Belli," hitabiyla karsilagsmak komik geliyordu bana. Girilme-
si izne bagh yegane bolge, eskiden Somoza'nin siginagi olan Sandi-
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nista Ulusal Konseyi Karargahi'ydi. Geri kalan askeri ya da idari te-
sisler herkese agikti. Kamyonumuz La Loma de Tiscapa'ya tirmanir-
ken kimse bize engel olmadi. Ulusal Muhafizlarin ve Somoza'nin
giivenlik gorevlilerinin biirolar1 sehrin en yiiksek tepesindeydi. Bu
tepe aslinda bir yanardagdi ve kraterinde bir gol vardi. 1972 depre-
mi Oncesine kadar bagkan burada oturuyordu. La Loma diktatorli-
gin mesum simgesi, gecit vermez kalesiydi. Oysa o giin kimselerin
olmadig1 kontrol noktasindan evimize gidiyormus gibi gegtik. Ilk
kez gordiigiimiiz bu yasak bolge, iistii bag1 dokiilen geng askerlerin
bulundugu bir yaz kampini ¢agristiriyordu daha ¢ok. Kadinli erkek-
li yiizlerce gerilla ¢cimenlere serilmis, bir 6grenci gezisindeymiggesi-
ne sarmas dolas, giiliiyor, sark: soyliiyor, egleniyordu.

Ulusal Muhafizlarin gazinosunun o6niindeki kiiciik alanda kam-
yondan indik. Sehrin panaromik manzarasini seyrettigimiz terasin
iistiinden tatli, 1lik bir yel esti; bir hayli uzakta g6l ve yanardaglar go-
riiliyordu. Orada durdum. Birdenbire ¢ocuklugumda ¢ok sevdigim
bir kitapta gérmiis oldugum bir resim canlandi géziimiin 6niinde. Ci-
menlere uzanmig, harikulade giizel bir manzaray: seyre dalmig kii-
¢ciik bir kizin resmiydi bu. Altindaki yazi s6yleydi: "Diinya benimdi,
sanki her sey bana aitmig gibi geliyordu.” O anda fiziksel olarak "ik-
tidara el koymanin" ne anlama geldigini kavradim. Adeta tannsal bir
esinle, aniden tarifsiz bir heyecan hissettim; hem gurur, hem de, ha-
yatin bana bu giini bahsetmis olmasindan dolay: siikkran duydum.
Diinyay: degistirmek gibi bir hayaliniz varsa, onu gergeklestirebile-
ceginizi hissetmenizden daha iistiin bir gii¢ yoktur ve o giin, orada
her sey miimkiindii; gergeklesmeyecek hicbir hayal yoktu. Ustelik
sevincimiz siiriiyordu. Gazinonun arkasinda, tepenin daha yukarsin-
daki binalara yonelirken adimin ¢agrildigini duydum. Arkama dén-
diim, Freddy bana dogru geliyordu. Oldiigiinii sandigim bir compa-
fiero'ydu Freddy. Beni kollarina alip havaya kaldirds, tipki filmlerde-
ki gibi firil firll dondiirdii. Ona bakiyor, inanmazlik i¢inde sakalim
oksuyor, esrarengiz bir sekilde hayata donmiis olmasindan mutlu,
giilerken agliyordum. Freddy'yle birlikte yiiriiyerek ordunun, Ali Ba-
ba masalindaki kirk haramilerin magarasini aratmayan, korkung¢ am-
barina girdik. Karanlik, yiiksek tavanli odalar yiginla iiniforma, ka-
salar dolusu i¢ki, konserve yiyecekler ve hayatimda gérmedigim ka-
dar ¢ok sayida silah ve cephaneyle tepeleme doluydu. Cok sayida
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gerilla, aralarinda sakadan ¢ekisip giiliigerek, raflardan pantolonlar-
la gomlekleri indiriyor, eski iiniformalarim yenileriyle degistiriyor,
eskileri havalara firlatiyordu. Ben de kendime yeni bir iiniforma seg-
tim; silahlarin bulundugu depodan da bir Madsen hafif makineli tii-
fek aldim. Oradan sorumlu oldugundan pek de emin olmadigim Ha-
rold adli tamdik bir compariero bana bir kutu mermi verdi. Ganime-
timden hognut olarak kamyona bindim. Yol boyunca bir¢cok eski
compaiiero'yla karsilagip, sarmag dolag 6piistiik. Olaganiistii bir gen-
lik havasi, sonsuz bir mutluluk i¢indeydik.

O geceyi ekibimle, telefon sirketinin bakim iglerinden sorumlu
iscilerin kiiliistiir yatakhanesinde gegirdik. Karanlk ¢okiince tehlike
yeniden bas gosterdi. Giin boyunca gizlenip, karanliktan yararlana-
rak ortaya ¢ikan Ulusal Muhafizlar arabalarla kontrol noktalarindan
gegerek oralarda n6bet tutan milislere ates agtr. Ote yandan her fir-
satta ates etmeye hevesli geng milisler de bazen sebepsiz yere bazen
de gerginlikten silaha sariliyordu.

Daha sonra iglerinden biri, "Can sikintisina iyi geliyor," demisti.

Sonraki giin gazetelerin geri kalanini dagittik. Annemlerde bir kah-
raman gibi kargilandim. Orada olduguma inanamiyordum bir tiirlii.
Ev aynen birakuigim gibiydi. Hicbir sey degismis goriinmiiyordu.
Oysa her sey Oylesine farkliyd: ki. Annemle babam orada kalmami
istiyordu. Giysilerimi getirip getirmedigimi, Sergio'yla ¢ocuklarin
ne zaman gelecegini sordular. Eski odamda kalabilecegimi s6yledi-
ler. Sergio'yu aradim. Kizlarla konustum. Sonra banyo yapip giyin-
dim; evdekilere igim oldugunu séyledim. Yeni iiniformalarimdan bi-
rini giymis, makineli tiifegimi yanima almistim. Babamin arabasini
Somoza'nin karargahina siirdiim. Modesto'yu bulmak, bir an 6nce
ise koyulmak istiyordum. Yapilacak o kadar ¢ok ig vard ki.
Karargdhta —Somoza'min kendisi i¢in insa ettirdigi bombalara
kars1 korunakl, liiks siginaginda— bir kumanda merkezinin, etrafin-
da firtina koparkenki sessizligini hissedebiliyordunuz. Duvardan du-
vara hali kaply, deri koltuklarin ve masif ahsap masalarin yer aldig1
klimal1 odalar ar1 kovam gibiydi. Sandinista Konseyi iiyeleri igleri
yoluna koymak ve iilkeyi yeniden ayaga kaldirmak iizere harekete
geemis, saga sola emirler yagdiriyordu. Biraz saskin ama heyecan
icinde tiranin siginagim bir ucundan 6biiriine dolagtim. Somoza'nin
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yatak odasinda geng gerillalar devasa yatagin iizerinde alt alta iist iis-
te cocuklar gibi yuvarlamyordu. Bazilar1 banyoda, tuvaletin yanin-
daki telefonla konugmak igin kuyruga girmisti.

Modesto'nun bana sonradan anlattigina gore o giin iktidan biitii-
niiyle ele ge¢irmis olmamiz olaganiistii bir siirprizdi. Zira zaferden
onceki haftalar boyunca, bir sekilde iktidarin paylagilacag: 6ngoriil-
mekteydi. Bu ya ABD'nin planina gére Somoza'nin ordusunun kis-
men tasfiyesi ya da iki tarafin ortaklagtig1 bir yonetim tarzinda ola-
cakti. Diktator kagtiktan sonra kimse Ulusal Muhafizlarin boyle il
yavrusu gibi dagilacagin aklina getirmemisti. Yerlesmis oldugu top-
lant1 odasindaki yiiksek arkalikli sandalyelerden birinde oturan Mo-
desto, halinden memnun ama yorgun goriiniiyordu. Toplant1 masasi
dikdortgen seklindeki pek de genis olmayan odanin nerdeyse tama-
mun kapliyordu. Avluya bakan biiyiik bir pencere vardi. Oda Gteki-
ler gibi boydan boya hali kapliydi, duvarlaninda diktatoriin iktidari-
nin son giinlerinde ugradig: yenilgilerin isaret edildigi haritalar du-
ruyordu hala.

Modesto'ya yeniden kavusmam hi¢ de hayal ettigim gibi olmadi.
Kaybedecek hicbir seyi olmayan siradan bir gerilla degildi o artik.
Ulkenin sayili 6nderlerinden biriydi. Bana bakiyor ama gérmiiyor
gibiydi. Onu isleriyle bag basa birakip siginakta dolagarak gérmedi-
gim yerlerini kegfe koyuldum. Siginak olarak planlandig: i¢in derli
toplu ve islevseldi. Dogal 15181n1 sadece, duvarlari ayn1 zamanda ko-
ruyucu bir siper iglevi géren dar bir i¢ bah¢eden aliyordu. Somo-
za'min memurlarina ait oldugunu sandigim kiigiik bir odada, Giiney
Cephesi'nde bizimle birlikte savasan Montonero gerillalarindan Ar-
jantinli bir kadin Somoza'nin fotograflarini, diplomalar: ve nisanla-
rin1 duvarlardan biiyiik bir higimla indiriyor, muhtemelen yakmak
amaciyla yere atiyordu. Dar bir dikdortgen bicimindeki siginagin
ucundaki kiiciik mutfakta kadin gerillalar, yan taraftaki yemekhane-
de hararetle tartigan adamlara, piring, fasulye ve kilerde bulduklarn
leziz kizilcik konservesiyle yemek hazirhyordu. Her yerde askerler
vardi; gesitli cephelerden gelen komutanlar da siginaktaydi. Bir¢o-
gunu sahsen taniyordum. Onlardan biri olan Ezequiel, kucagindaki
kaplan yavrusunu oksamakla mesguldii — isyan ya da runga diye de
adlandirlan ayaklanma sirasinda bu hayvan maskotu olmustu onun.
Compatiero'lar koridorlarda, odalarda ve kiitiiphanede emir almay:
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bekliyordu. Vakit 6ldiirmek i¢in birbirlerine maceralanni anlatirken,
hikayelerini teatral bir iislupla, taklitlerle bezeyerek canlandiryor,
kahkahalar hi¢ eksik olmuyordu. Danisma merkezindeki ¢ok alimh
iki kadin telsiz araciligiyla uyum sorunlarini ¢6zmeye, halk icin ge-
reklimalzeme ve yaralilar i¢in doktor talebinde bulunan belediyeler-
le ve bolgelerle iletisim saglamaya ¢aligiyordu.

Modesto'yla toplant1 odasinda nihayet bag baga kaldigimizda va-
kit bir hayli ilerlemisti. Ertesi giin, medyayla iligkilerden sorumlu
olan Bayardo Arce'nin beni gorevlendirecegini séyledi. Kafam sal-
ladim.

"Iliskimize gelince, bu sekilde devam edemeyiz," diye buyurdu.
"Sen durumunu netlestirmeli, bir karar vermelisin. Aslinda ben kim-
seyle beraber yasayabilecegimi sanmiyorum. Sana sdylemistim 6n-
ce de; yalmzhig: seviyorum ben. Ayn evlerde oturmakla bu mesele
coziilebilir."

Modesto'nun ayn evlerde yagsamayi teklif etmesi giiciime gitmis-
ti: Ikimiz ayr1 evlerde yasayabilelim diye mi Sergio'yu terk edecek-
tim?

Ofkeden goziim donmiistii, "Generalin metresi gibi," dedim.
Ulusal Muhafizlar sevgililerine ayn evler tutmakla iinlenmisti.

Ikimiz de gok hirslanmigtik, ama tartigma halinin iizerinde, So-
moza'nin toplanti masasinin altinda, iskemlelerin bacaklar arasinda
seviserek son buldu.
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OTUZ YEDINCI BOLUM

Ulkede TV kanallarmn sorumlulugunu istleniyor
ve ilk Sandinista haberlerini yaymliyorum

MANAGUA, 1979

ERTES! GUN Bayardo Arce, devlet televizyonu Kanal 6'nin sorumlu-
lugunu iistlenmemi istedi. O tarihte Nikaragua'da sadece iki televiz-
yon kanali vardi.

"Ekibinle git ve duruma el koy," dedi. "Aksama kadar haberleri
derleyip saat sekizde yaymna gireceksin." Televizyon stiidyolari, kra-
terin yanindan gegen, La Loma'yla Askeri Hastane'nin bulundugu
caddenin iizerindeydi. Malikdneden bozma eski ve ¢irkin bir yapiy-
dy, sonradan hig estetik gozetilmeden kimi eklemeler yapilmigti. Si-
lah elde igeri daldik; La Loma'yabirtiinelle bagli oldugurivayet edi-
len bodrumda ¢ok sayida Ulusal Muhafiz'in saklanmig olabilecegi
sOylenmisti bana. Oysa ne tiinelden ne de askerlerden eser vardi. Et-
raf1 kolagan ederken, sadece bir siirii eski tv ile heniiz ambalaj: a¢il-
mamis yenilerini bulduk. Binanin 6teki boliimleri —stiidyolar, arsiv-
ler, ofisler— feci gekilde yikima ugramigti; Somoza'nin adamlari ora-
y1 terk etmezden once vahsi atlara ¢ignetmisti sanki. Tekrar disar
ciktigimda ¢imenlikte bir grup insanin beklestigi dikkatimi c¢ekti.
Bunlar televizyon istasyonunun hizmet ve orta kademe gorevlileriy-
di. Islerinin basina doniip désnemeyeceklerini 6grenmek igin bekli-
yorlardi. Igerdeki harabiyetin iistesinden gelmek igin bize yardim
edebilecek onlardan baska kimse bulunmadigindan, hemen orada bir
toplant1 diizenleyerek, birlikte ¢caliyjmanin yararlarindan séz eden
devrimci bir nutuk attim.

Sozlerime son verirken, "Simdilik size maaslarinizi 6dememiz
miimkiin degil, ama yemek verebiliriz," dedim. "Durum normale d6-
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niince bu sorunlar da ¢oziilecek. Ama 6nce ortalif1 toparlamaliyiz,
aksam haberlerini hazirlamamiz gerekiyor."

Kiiciik nutkum alkiglarla kargilandi. iglerinden bazilar1 yamima
gelip Somoza'y1 aslinda desteklemediklerini, evlerini gegindirmek
icin orada ¢aligmak zorunda kaldiklarim1 sdyledi. Bazi yiizler rek-
lamcilik yaptigim giinlerden aginaydi.

O giin kargasanin orta yerinde, kiiliistiir bir daktilonun tuglanina
vura vura aksam haberlerinin metnini yazdim ve Sandinista Haber-
leri olarak vaftiz ettim. (O giinlerde "Sandinista" etiketini hi¢ tered-
diit etmeden kullaniyorduk, zira FSLN heniiz siyasi bir parti degildi.
"Sandinismo" ise yurtsever, kapsayici bir hareket olarak varligim
siirdiiriiyordu. Bu durum daha sonra degisecekti.) Haberler §oyle
basghyordu, "Devrim, yolunda ilerliyor! Devrim gii¢leniyor!" Daha
baska neler sdyledigimi hatirlamiyorum. Alelacele, en fazla on daki-
ka icinde yazdigim birkag ciimle daha sonraki yillarda aksam haber-
lerinin basinda kullanilmaya devam etti. Sandinista Televizyon Y6-
netimi olarak adlandirdigim kurumun ¢i¢egi burnunda yoneticisi
olarak, o aksam (zeytuni iinifformam ve kirmizi siyah bandanamla)
ekranda goriiniip haberleri sunduktan sonra, programda meydana
gelebilecek teknik aksakliklardan dolay: kisaca 6ziir diledim.

Ertesi giin ekibimdeki compariero'lan, bagka isler yapmaya hazir
olduklarin iistlerine bildirmeleri i¢in azatettim. TV istasyonunda or-
giitlenme ¢aligmalarinin yani sira, pragramlari diizenlerken 6ncelik-
le argivlerde buldugumuz belgeselleri ve egitici programlari yayin-
lamaya karar verdim. Ogleden sonra stiidyoya dostum Bosco ile ya-
ratici ve yetkin bir reklamci olan Ivdn Garcia geldi. Sonraki giinler-
de goniillii caligmak igin kadin erkek pek ¢ok gazeteci, teknisyen ve
kameraman bize bagvurdu. iddial: projelerimizle iilkenin televizyon
yayinciliginda yeni bir donemin kapisini agiyorduk. Sadece Nikara-
gua'da degil, Kosta Rika'da da, televizyonun olaganiistii imkanlari-
nin nasil ¢argur edildiginden yillardir sikayet edip duran biri olarak,
aniden yeni, 6zgiir, devrimci Nikaragua'da devlet televizyonu prog-
ramlarinin planlanmasinda yetki sahibi olmustum. Aklima esebile-
cek fevkalade ¢ilgin herhangi bir projeyi uygulamakta tamamen 6z-
giirdiim. Elbette romantik bir aydin olmam hasebiyle, halk i¢in egi-
tici ve kiiltiirel yayinlarin 6ncelikli bir yeri olacakti. ABD'den ithal
komedilere, Bonanza ve I Dream of Jeannie (bunu sevdigimi itiraf
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etsem de) tiiriinden filmlere yer yoktu bundan boyle. Tercihlerimiz
Jacques Cousteau, Chaplin filmleri, bilim ve doga belgeselleriydi.
Bunlardan bagka gerilla liderleriyle s6ylesiler, iilkenin gelecegi ko-
nusunda tartigmalar ve Nikaragua halkina odaklanan programlar ya-
yinliyorduk. Ne var ki elimizdeki malzemenin yiizde altmigi, dikta
doneminden kalma Amerikan tv dizilerinden oluguyordu ve depolar
¢cope atmak istedigim eglendirici tarzda filmlerle doluydu. Belgesel-
ler ve egitici programlar sayica azdi. Cogunlukla zamam doldurmak
icin ayn1 seyleri tekrar tekrar yaymlamak zorunda kaliyorduk. Bu
arada kasitli olmayan, son derece komik ama yanlig anlamalara se-
bep olacak durumlar da meydana geliyordu. Kiiba'da, Moncada' nin
ele gecirildigi 26 Temmuz'un yild6niimiinde, heniiz devrimimiz bir
haftalikken, Fidel Castro'nun konusmasini ve Sandinista Devrimi'ne
selamini yayinladik. Ardindan, olagan program akigi dogrultusunda
o giiniin filmi gosterilmeye bagladi: Charlie Chaplin'den Biiyiik Dik-
tator.

O sirada annemlerdeydim; tam olarak hatirlamiyorum ama, ya
yeni atanan Igisleri Bakan1 Tom4s Borge'den ya da Bayardo'dan, ya-
ni Ulusal Konsey'e mensup birinden bir telefon geldi.

"Gioconda, Fidel'in konugsmasinin ardindan diktatorii hicveden
filmin yayinlanmasina sen mi karar verdin?"

"Hangi diktat6r? Kimden bahsediyorsun? Hicvedilen kim?" diye
sordum. Telasla ve sagkinlikla televizyona kostum. Asker iiniforma-
11 Charlie Chaplin, palyagovari bir dansla yerkiireyi oradan oraya fir-
latiyor, sembolik olarak imha ediyordu.

"Aman Tanrim, aklimin ucundan bile ge¢mis olamaz boéyle bir
ima. Hemen kesiyorum yayini."

"Bundan sonra daha dikkatli ol, tamam mi?" dedi hattin 6biir
ucundaki ses, muzip ve halden anlayan bir tonda. "Kiibali dostlari-
mizin bu gibi seyleri bizim kadar hafife almadigini unutma. Onu he-
men yayindan kaldirip yerine kaplanlann hayatina dair belgeseller-
den birini koy."

Giildiim. Aslinda ¢ok matrak bir raslantiyd: bu. Stiidyoyu araya-
rak filmi yayindan ¢ekmelerini, yerine kaplanlar ya da filler hakkin-
da zararsiz bir film koymalarim s6yledim. Bilimsel ve egitsel belge-
sellerle dolu bir haftadan sonra hi¢ kimsenin —ne halkin, ne compa-
fiero'lann ne de benim— bu sikic1 yayinlara tahammiilii kalmamuigti.

282



Cekine cekine, ilerde daha iyi filmler yapincaya kadar eski komedi
filmlerini devreye sokmaya karar verdik.

Ozel olan 6teki Nikaragua televizyonu Kanal 2'ye de Devrim adina
el koydum. Savag yiiziinden iilkeyi terk eden sahipleri onu, saygin
bir avukat ve aym1 zamanda akrabalan olan Dr. Luis Pasos Arguel-
lo'ya emanet etmisgti.

"Kanal 2'nin tesislerine ihtiyacimiz var, Doktor," dedim.

Aile dostu olan Dr. Pasos —kiz1 sinif arkadagimdi— "Elbette, laf1
mi olur,” dedi hi¢ tereddiit etmeden. Aramizda iyi iligkilerden kay-
naklanan bir giiven vardi. Doktor biiyiik bir incelikle tesisin tiim im-
kanlarindan yararlanmamizi sagladi. Cok gegmeden kanalin sahibi
olan damad: iilkeye geri dondii.

Zaferle sonuglanan askeri bir harekitin ardindan, halkin biiyiik
destegiyle iktidara gelince, aklimiza esen her seyi yapmaya muktedir
oldugumuza dair bir hisse kapilmistik. Omegin, sadece Somoza' ya
ve onun igbirlik¢ilerine ait miilklerin kamulastinlacagina iligkin bir
karar alinmigti. Buna ragmen birkag ay sonra Kanal 2 kamulagtirildi.
Sahiplerinin Somoza yanlis1 oldugu iddia ediliyordu; oysa sadece
akrabalik iligkisi vardi ve bu tamamen haksiz bir eyleme kilif yapil-
di. Karan degistirme yetkim olmasa da, anahtarlarin zamaninda bii-
yiik bir giivenle bana teslim edilmis olmasindan &tiirii, bu kamulag-
tirmadan kigisel bir pismanlik duydum. Bu gibi davraniglar kisa za-
manda 6zel sektoriin Devrim'e giivenini sarst1 ve yeni bir toplumsal
sozlesme yapma yolundaki girisimleri engelledi. Daha 6nce yapilmig
anlagmalar da "nitelik degisimi"ne ugrada; siyasi partilere, kisilere ve
o6zel sektore taninmig kimi ayricaliklara itibar edilmedi. Halk ¢cogun-
lugunun yararlanacag radikal degisimleri gergeklestirebilmek igin
egemenligini kanitlamak zorunda olan Sandinistalar, iktidar1 payla-
sarak ulusal bir koalisyon kurma umudu tagiyan 6teki partileri digla-
d1. Diktatorliik bertaraf edildikten sonra, bu kez burjuvaziye yiikle-
nildi. Ust siniftan ailelere mensup Sandinistalar, miicadele sirasinda
yapilan s6zlesmelere uyulmamasina karsi itirazda bulunmaya cesa-
ret edemedi. Uzerimize siiphe gekmekten korkuyorduk. Burjuvazi-
nin hi¢ de masum olmadigin1 ve geng¢ Sandinista liderlerinin tecriibe-
sizliginin agiga ¢ikmasi i¢in firsat kolladigin birinci elden biliyor-
dum. Ayni1 zamanda, onlar1 kendimize diigman edersek, bizimle &le-
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siye miicadele edeceklerini de biliyordum. Ancak, yoldaslarimin ¢o-
gunun bu durumu 6nemsedigi séylenemezdi. Her sorunun iistesin-
den gelecek derecede giiglii hissediyorlardi kendilerini. Bir kez daha
amag, araglan hakli kilar diisturu kazanmagt:.

TV yoneticiligini iistlendigim dénemde mutlu oldugum sdylenemez.
O giinler, 6yle biiyiik imkanlara gebeydi ki, simdi geriye baktigimda
aklimi daha iyi kullanmadigim i¢in esef ediyorum. Benligimi ele ge-
ciren tutkuya esir oldugum, o tutkunun beni yasadigimiz donemin
essizliginden ve kivancindan yoksun biraktig1 igin pismanlik duyu-
yorum. Yeniden dogusun gergeklestigi ilk haftalarda yaygin olan ter-
temiz, taptaze havayr soluyamadim.

Bence her (kadin) sair, disil insan deneyiminin karanlikta kalan
yaniyla yiizlegebilmek, yaralanabilirliginin derinligini 6l¢iip, bu tec-
riilbeden olgunlasarak ¢ikabilmek icin hayatinda hi¢ degilse bir kez
delicesine agik olmali. Ne var ki bu ¢ilgin, her seyi kusatan agk, tiim
duyularimi tekeline ald1 ve beni enerjiden yoksun birakti. Sorumlu,
gorevlerini titizlikle yerine getiren bir insanken, tv stiidyosundaki
odamdan ayrilmak i¢in kendimi en acinasi1 bahaneleri icat ederken
yakaliyordum. Onde gelen gerilla liderleriyle soylesiler yapmayi
iistlendim, zira boylece Modesto'nunkine yakin bir siginakta saatler-
ce kalabiliyordum. "Konumunu belirlemelisin, karar ver," s6zleri te-
pemde Demokles'in kilic1 gibi sallaniyordu. Sergio'ya gergegi soyle-
yecegim, yiiziine bakip kalbi kirilirken ¢ikacak sesi duymak zorun-
da kalacagim giinii umutsuzca erteliyordum. Bencil ve merhametsiz
buluyordum kendimi. Ne var ki, her seyi itiraf etmemi engelleyen
sey Sergio'ya verecegim ac1 degildi sadece, Modesto'nun sonunda
beni reddedeceginden duydugum korkuydu. Beni bekleyen terk edi-
lis ve 1stiraptan bagka bir gey olmayacaksa, biitiin hayatimi yakacak
bir riske girmeye deger miydi?

Kizil saghh Camilo'mun yuvarlacik, tombis bebek yiizii giderek
biiyiiyiip gogsiimii sikigtiran, solugumu daraltan canl bir varlikt:.
Cocuklarimla s1gindigim barinag ateglemek iizere olan bir kundak-
¢iydim ben.
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Bir giin annemlerde 6gle yemegindeyken Sergiotelefonetti. Nasil 6g-
rendigini bilmiyordum. Zaferin iizerinden heniiz bir hafta ge¢misti.

"Sanirim seninle konusmamiz lazim," dedi. "Sen de 6yle diisiin-
miiyor musun?"

"Evet," dedim.

"Bir bagkasi var, degil mi?" dedi.

"Evet," diye cevap verdim.

Elmay1 1sirdigimiz igin diinyevi cennetin son bulduguna kani ol-
dugumuz zaman, biz kadinlarin baktig1 aynada gorebiliyordum ken-
dimi. Yilan sagli, cehennem zebanisi Medusa'ydim. Daha sonralari
kalbinin s6ziinii dinlemenin bir bedeli oldugunu ve bagka higbir se-
kilde yagsayamayacagimi anlayacaktim. Bir kadimn kendine karsi
diiriistliigiinden feragat ederek ve kendini kandirarak bir erkegin
onurunu kurtaracagina higbir zaman ikna olmadim. Her haliikirda
Sergio'ya tutkuyla baglanmadim. Iligkimizin baginda bu riski géze
almist1. Ona asik olmasam da, bana dostluk ve dayamgma gostererek
kendisini sevdirecegini umuyordu. Beni kendi mesrebine gore sev-
misti; sorumluluk onundu, ama ben o zaman gérememistim bunu.

Sergio ertesi giin San José'den geldi. Sabirla, adeta tatlilikla ser-
zenigler basladi.

"Sana giivenmigtim. Modesto'ya giivenmistim,” dedi.

"Kimi zaman bildigini samyordum," diye fisildadim. " Oyle asi-
kard ki."

"Peki, simdi ne yapacagiz? Bir iligki bozulmussa, her iki tarafta
da hata vardir. Bunda benim de bir miktar kusurum oldugunu inkar
etmiyorum. Kendimize yeni bir sans tamimaliyiz. Geg¢misi unutup
ilisgkimizi yeniden diizene sokariz. Saglam bir temeli var, kurtarmak
icin gayret etmeye deger bence."

"Yapabilir miyim bilmiyorum," dedim. Aglamak istiyordum.
"Ama bir deneriz."

Aylarca ¢abaladim. Derken, i¢cinde bulundugum agmazdan delirme
raddesine gelip tereddiite diigmeye bagladim; sevdigim, vazgeceme-
digim nitelikleri olan iki adam arasinda se¢im yapmak zorundaydim.

Sonunda bigak kemige dayandi. Kararimi verdim: Sergio'yla ay-
rildik. Tereddiitlerime son vermeden, Melissa'yla Maryam' almak
icin Kosta Rika'ya gittim. Nikaragua'ya donmeden, San José'deki
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dairemde ¢ocuklarimla bag baga konugmak icin onlarla birlikte ken-
dimi banyoya kilitledim (zira evi Sandinistalar gegici olarak mesken
tutmustu). Zaten sezinlemeye basladiklan bazi geyleri biiyiiterek,
kotii seyler kurup da iiziintii ¢cekmesinler diye olan biteni onlara
aciklamak zorunda oldugumu diisiiniiyordum. Banyo da apartman
dairesi gibi kiigiik ve gosterigsizdi. Camilo iizerinde emekledigi kili-
mi beraberinde siiriikliiyordu. Kizlar yere bagdas kurmus, yiizlerini
bana ¢evirmigti. Dug bélmesinin kenarina ilistim; onlara Sergio'dan
ayrilacagimi, bagka birine agik oldugumu sdyledim. Maryam tedir-
gin olmustu. Melisa'min, "lyi olmus! Sergio beni boyuna azarlyor,"
demesi Maryam'la beni giiliimsetti. Ikimiz de kiigiik kizkardesin bii-
kiik dudaklarindan ve ¢ocuksu mantigindan hoslanmistik sonugta.
Bu isin altindan birlikte kalkacagimizi sGyleyerek onlara giivence
verdim. Miikemmel bir anne olmadigimi, benim de 6teki kadinlar gi-
bi bir kadin oldugumu, asik oldugumu ama -onlar1 her zamanki gibi
biitiin kalbimle sevdigimi sdyledim. Zorluklarn birlikte yenecektik.
Camilo ayaklarimin etrafinda dolaniyor, bacaklarima tirmaniyordu.

Camilo gegici olarak San José'de, Sergio'yla kaldi. Sergio, Nika-
ragua'ya taginmay diigiiniiyor, kiigciik oglumuzu yanina almak isti-
yordu. Camilo'ya adeta yapigmusti; agkimi esirgeyerek, 6zetle haya-
tin1 darmadagin ettikten sonra, annelik hakki silahiyla onu tehdit et-
meye gonliim razi olmadi. O iistiine diiseni yapmugti. K6tii olan ben-
dim, Kirke'ydim, Medusa'ydim. i¢im kanayarak Sergio'nun benim
kiiciik Camilom'a dengeli bir hayat saglayacagina kendimi ikna et-
tim. Harika bir babaydi o. Ne de olsa, annelik kadinlarin tekelinde
degildi. Aslinda, kadin erkek esitliginin hayal degil hakikat olmasi,
erkeklerin de annelik yapabileceginin kabulii anlamina geliyordu.
Bunlar s6ylemek kolaydi, tavizsiz bir feminist gibi akil yiiriittiigiim
diiiiniilebilirdi. Oysa bedenim sanki gene hastanedeymisim gibi
sancilar iginde kivraniyor, doktor i¢ organlarimi pargalarken bana
oglumun 6ldiigiinii sdyliiyordu.

Amniyon sivisinda bogulur gibiydim. Daha 6nce hi¢ boylesine
sancili bir ruhsal ikilem yasamamigtim: bir yanda kaybimdan duy-
dugum dehset, 6te yanda irademin felg olusu. Oglumun bende kal-
masini istedigimi s6ylemeye bile dilim varmamigsti. O anda Sergio
benim i¢in cisimlesen eril arketip, Yiice Rahip, oglumu kiliciyla iki-
ye bolmeye hazir Hazreti Siileyman'di. Ve ben boyun egdim. Kiigiik
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kizilbagimdan vazgegtim. Oteki gocuklarimin higbirine onun kadar
hayatimi koymamistim. Yasayabilsin diye kimildamaksizin yatan,
onu hayatin giizel olduguna inandirmaya ¢aligan, gece giindiiz rah-
mime sikica tutunmasi icin fisildayarak cesaretlendiren, ona bedeni-
ni sunan, onun igin compafero'larimin ruhundan medet uman ben-
dim, diye haykiramadim. Oglumuzun mucizevi sekilde hayatta kal-
masinin kaynaginda onu delice arzu etmem yatiyor olsa da, bu hak-
lardan higbirini 6ne siirmedim. Agzimi agip Sergio'ya, bana boyle
bir cezay1 reva gérmemesi i¢in yakarmak istiyordum ama kelimeler
bir tiirlii agzimdan ¢ikmadi. Yiizlerce yillik giinahkarlik, zina sugun-
dan oOldiiresiye taglanan kadinlarla ilgili hikdyeler ve Katolik egiti-
mim sorumlulugun benden bagkasina ait olabilecegi ihtimalini ak-
Iimdan ge¢irmemi bile engelledi. Camilo'ya iyi anne olamayacagim
endisesiyle nutkum tutuldu; bilingdigim toplumsal cinsiyetime kargi
onyargilara boyun egdi.

Sinin gegip de Nikaragua'ya girdikten sonra, Nikaragua Golii'niin
kiyisindaki zengin yesilligi, ikiz yanardaglar Conceptién ve Made-
ras'in bulutlarla kusatilmig doruklarim géren kizlarimin yiizlerinde
beliren ifadeyi 6yle net hatirhiyorum ki. "Nikaragua ne kadar giizel-
mis," demigti Melissa. Onca derdime ragmen bir kez daha, o giinler-
de bana can veren 6zgiirliigiin solugunu ve sevincini hissettim.

Duygusallagsmigtim, "Riiyalarin gerceklestigini bilmenizi iste-
rim," dedim onlara. "Hi¢ aklimzdan ¢ikarmayin bunu. Kimsenin ha-
yal ettiginiz bir seyin imkansizligina sizi ikna etmesine izin verme-
yin. Imkénsiz1 isteyin. Miimkiin oldugunu goreceksiniz. Benim ha-
yalim korku duymadan sizi buraya getirebilmekti. Ozgiir bir iilke
vermekti size. Iste buradasiniz... ayrica sizin de katkiniz var bu iste.
Siz benim yigit compariera'lanmsiniz."

Cok gegmeden Sergio San José'deki daireyi bosaltarak Managua'ya
gelip kiiciik bir ev kiraladi. Camilo'yu gérmeye gidiyordum oraya;
bazi giinler de o bizim evde kaliyordu. Ayrilik zaman gelince ikimiz
de aglastyorduk; o gidince kollarimda telafisi miimkiin olmayan bir
bosluk hissediyordum. Zamanla Sergio'yla iliskimiz daha uyumlu
bir hal aldi. Camilo'nun hatiri i¢in evli bir ¢ift, iki arkadas gibi dav-
ranmaya gayret edip ana baba rollerini benimsedik. Camilo, Ser-
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gio'nun evinden benimkine, kendi istekleri ve ihtiyaglar1 dogrultu-
sunda, hi¢ baski altinda kalmadan gidip geldi. Programi sagmayan
hafta sonu ziyaretlerine mecbur edilmedi. Yasi ilerledik¢e benimle
daha ¢ok zaman gecirmeye bagladi. Yedi yasina geldiginde bu kez
babasinin dengesi altiist oldu. O tarihten iiniversiteye gidinceye ka-
dar Camilo benimle yagadi.

Melissa ve Maryam'la, Modesto'nunkine yakin bir eve taginincaya
kadar, kisa bir siire annemlerde kaldik. Modesto'nun dedigi olmustu.
Beraber yagamiyorduk.

"Jean-Paul Sartre'la Simone de Beauvoir' diisiin," diyordu. "On-
lar birlikte yasamadi hi¢. Bir de bu agidan bak."

Asla bakamadim. En son giine degin kopiirdiim durdum.
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OTUZ SEKIZINCI BOLUM

[ktidarin agmaziar:
Kara sevda aklim: basimdan alryor

MANAGUA, 1979

MANAGUADA ilk giinlerin kargagasi, en azindan goriiniirde, olduk¢a
cabuk sona erdi. Oteki sehirlere gére bagkent daha az zarar gormiis-
ti; her tarafi istila eden haki giysili gengler sayilmazsa, Managua'da
giindelik hayatin normale dondiigii s6ylenebilirdi. Geceleri ¢ikan ¢a-
tigmalarin tamamen son bulmasi ise daha uzun zaman aldu.

Ejército Popular Sandinista, Sandinista Halk Ordusu gerilla bir-
liklerinde savasan insanlardan kuruldu. Bu acemi askerlerin nasil
ilerleme kaydettigini gostermek i¢in, askeri yoneticiler, Somoza'nin
siginaginin civarindaki bos alanda kiigiik ve sade bir gegit toreni dii-
zenledi. Modesto'yla birlikte izlemeye gittik. Yakici giinesin altinda,
sirtlarinda yepyeni tiniformalari, omuzlarinda tiifekleriyle biiyiik bir
disiplin i¢inde gegen erkeklerle kadinlara hayran kaldik. Toreni ale-
lacele inga edilmis tribiinlerden izledik; o esnada Sandinista liderle-
ri geng erkeklerle kadinlarin bir arada aymi kiglada kalmasinin ne ka-
dar sorunlu oldugunu tartistyordu. ilk kez o giin, iglerinden birinin
kadinlarin belki de faal gérevlerden alikonulmasi gerekecegini s6y-
ledigini duydum. itirazda bulunarak, bu 6nerinin bana giiliing geldi-
gini belirttim. Kadinlar, ayaklanma sirasinda en az erkekler kadar
bagarili savag¢ilar olduklarimi kanitlamigken, boyle bir seyi nasil
akillarina getirebilirlerdi? Gelgelelim, bundan birkag ay sonra Hum-
berto Ortega'nin onciiliigiindeki bazi subaylar kadinlarin artik sade-
ce idari iglerde gorevlendirilecegini agikladi. Bu karara gerekge ola-
rak kadin ve erkek askerleri ayn kiglalarda barindirmanin maliyeti-
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nin ¢ok yiiksek olacagini ileri siirdiiler. Oysa, General Torrijos'un
sagladigi danigmanlar tarafindan orgiitlenen Sandinista polis kadro-
larinda bdyle bir aynm yapilmadi ve ¢ok sayida kadin bu kadrolar-
da yer ald.. i¢isleri Bakanhgi'nda da aynmcilik yoktu. Zeytuni tini-
formali, pir1l pinl postalli bu kadinlari seyre bayiliyordum. Cogunun
dudaklar1 boyaliyd: hatta bazilan timaklarnna kipkinnizi oje siirii-
yordu. Bunlar iilkemde kadinlar i¢in yeni bir devrin bagladigina de-
laletti.

Nikaragualilar icin otorite korkusu sarthi refleks halini almigti.
Sokaklarda devriye gezen migferli, her an silah ¢cekmeye hazir, teh-
ditkar bakigh askerlere iyiden iyiye aligmistik. Sandinista polisi asla
migfer giymedi, cok gen¢ olmalarindan ve dostane tutumlarindan
otiirii halk onlara compita, arkadas diye hitap ediyordu. Bu adeta bir
mucizeydi. Bir giin beni yolda durduran geng bir polis, siiriicii bel-
gesinde adimi1 okuduktan sonra, "siiriiciilerin Nikaragua halkina kar-
s1 sorumluluklari"ni agiklayan kisa bir séylev verdi; ardindan, "Yo-
lunuz agik olsun compariera, gidebilirsiniz,” dedi. "Belki bu da siir-
lerinizden birinde yer alir." O anda gbzyaslarimi tutmakta zorlandi-
£1m1 unutmuyorum.

Sehir, biiyiik burjuvazinin ikamet ettigi semtler dahil olmak iize-
re, bagka bakimlardan da degismisti. Ayaklanma iilke ¢apinda yayil-
maya bagladig1 sirada iilkeyi terk eden Somoza yandaglar ve askeri
yetkililerin —kabine iiyeleri, diktatorliikle baglantili sirketlerin yone-
ticileri, varlikl aileler, vb.— evleri artik gerillalarin iggali altindaydi.
Bu nasil oldu ya da kim karar verdi bilmiyorum ama baglangigtaki
amag yeri yurdu olmayan savasgilara baglarini sokacak bir yer temin
etmekti sanirim. Pratik ¢6ziim bu miilklerin artik devlet mali oldugu
varsayimiyla evlere el koymakti. Fakat bir siire sonra keyfi kararla-
rin galebe caldig1 bu uygulama suiistimallere yol agti. Evlerin hain
diismandan elde edilen savag ganimeti oldugu varsayilds; en azindan
hakli goriinmek icin boyle bir gerek¢eye siginildi. Evlerle birlikte
eski sahiplerinin egyalarna da el konuldu. Kizlarimla tagindigim ev
Nikaragua donanmasindan bir albaya aitti. D6rt odali sade ama rahat
bir evdi; bir bahgesi ve arka tarafinda denizcilik kitaplariyla dolu bir
misafirhanesi vardi. Esyalarin bir kismi hala yerli yerindeydi.

O evin icinde zamanin dondugu ve tanimadigim birinin mahre-
miyetine girmis oldugum duygusunu yenebilmem aylar aldi — her-
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yerde aile fotograflan, ¢ocuklarin defterleri vardi. Evlerini terk eder-
ken bir daha dénemeyeceklerini hi¢ akillanna getirrnemis olan in-
sanlarin varligin hissedebiliyordunuz.

Modesto bir giin, birlikte calismak icin acilen giivenecegi birine
ihtiya¢ duydugunu sdyleyerek beni siginaga cagirdi. Bu kisi ben ola-
caktim.

Bayardo'ya durumu anlatinca, "Hata edersin," dedi. "Akilh ka-
dinsin. Televizyon istasyonundaki is senin igin bi¢ilmis kaftan. Egér
Modesto'nun teklifini kabul edersen, onun pesinden gidecek, bir ¢e-
sit sekreter rolii oynayacaksin... Erkegin arkasindaki kadin. Bagina
dert acacaksin." Sivri kopekdislerini gosteren seytani bir giiliisle
uyard: beni. Bana bunlar, iki arkadas arasinda kalacak sekilde, dost-
lukla soyliiyordu. Hakliyd: bence de. Kendisine tesekkiir ettim, ama
nasihatine kulak asmadim; miimkiin degildi onu dinlemem. Kararli-
higim, azmim peltelesmisti; Modesto'ya ayak uydurmaktan bagka ¢a-
rem yoktu. Kararim1 hakh gostermek igin, bana ihtiyaci olduguna
kendimi inandirdim. Zamanmim iyi degerlendirmek, yaptig: islerin
kaydim tutmak i¢in bir yardimciya ihtiyaci vardi. Liseden mezun ol-
dugum tarihte, ¢ok revagta olan iki dilli sekreter egitimi gormeyi
reddeden, bir erkegin sekreteri olmay: daima kiigiimsemis olan ben,
birdenbire bu teklifi pek cazip bulmustum. Modesto, iilkeyi kiillerin-
den yeniden yaratir, gelecege sekil verirken onun yaninda olmak, ba-
gimsiz olarak girisecegim herhangi bir projeden ¢ok daha heyecan
vericiydi.

Sonradan o giinleri degerlendirdigimizde arkadasgim Malena,
"Senin bagim déndiiren iktidardi," demisti, "Tktidar!"

O zamanlar boyle bir seyi kabul etmem miimkiin degildi. Ne var
ki, yirmi y1l sonra iktidarla yakin temas i¢in duymus olabilecegim is-
tegin, kafamin kanigikligina katkisi olmus olabilecegini kabul ediyo-
rum. Ancak, sadece bu saikle hareket ettigimi soylemek meseleyi ba-
site indirgemek olur. Davraniglarim tamamiyla ilkel, cangilda bir
maymun siiriisiindeki disilerin davramisindan farksizdi. En giiclii er-
kek tarafindan secilmekti derdim. Zihnimi (ve hormonlarimi) tutus-
turup mantifima ihanet eden bizatihi iktidar degil, giiclii erkegin ik-
tidarina teslimiyetti. Mantigim agikca, Modesto'nun pesinden gitme-
nin uzun vadede beni yaralayacagim soyliiyordu. Giiciimiin kendi
yeteneklerime giivenmekten kaynaklandigini, Modesto'nun yaninda
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yer almanin bana bir yarar1 olmayacagini biliyordum. Televizyon is-
tasyonundaki yoneticilik gérevinden istifa etmekle imajim zedelene-
cek, o zamana kadar yaptigim islerden dolay1 kazandigim saygiya
golge diisecekti.

Boylece, mantigimi hige sayip Bayardo'ya, kusura bakma ama
Modesto'nun teklifini kabul edecegim derken, midemin kasildigim
hissettim. Bayardo'nun yiiziindeki kii¢iimsemeyle acima karigimi
ifade yerin dibine gegmeme neden oldu. Hemencecik oradan ayrila-
rak Modesto'nun birileriyle goriismekte oldugu toplant: odasina git-
tim. Onu dinlerken —"Not al," dedi bana— o anda bu isi kabul etmig
olmaktan dolay: derin bir yeise kapildim. Sonraki giinlerde Nikara-
gua'nin genel durumunu tespit etmek iizere cesitli sehirleri ziyaret
edecektik. Ayaklanma sirasinda otuz bes bin kisi hayatim1 kaybetmis,
yiiz bin kisi yaralanmi§ ya da sakatlanmisg, bir milyon insan yerinden
yurdundan edilmigti. Ciddi bir yiyecek sikintis1 vardi. Nikaragua bu
konuda Kizil Hag'tan ve uluslararasi yardim orgiitlerinden destek
bekliyordu. Jinotepe, Granada ve Rivas'a gittik. Zeytuni iiniformam
ve omzumdan sarkan (Bayardo'nun dedigine gore el ¢antasi gibi ta-
sidigim) hafif makineli tiifegimle, comandante'nin maiyetinde yer
aldim. Sandinista Televizyon Istasyonu'nun eski yoneticisi, daktilo-
lu bir muhafizdi artik. Aptalca kararimdan dolay: ne zaman hayiflan-
maya baglasam, ya Modesto aniden zuhur eder ya da birisi coman-
dante'nin esi oldugumdan s6z eder, ben de anlik, acinasi ve karanlk
bir ruh haliyle énemsendigimi, onaylandigimi hissederdim. Isleri
biisbiitiin beter eden Modesto'nun hislerinin istikrarsizlig1, ¢ilgin bir
sarkag gibi bir o yana bir bu yana savrulusuydu. Kimi zaman ¢ok tat-
I1 ve sevecenken genellikle, aramizda profesyonel bir iligki diginda
hi¢bir sey olmadigina bagkalarim inandirmak istercesine, benden
uzak duruyor ve belirgin bir kayitsizlik gosteriyordu. Gegmisteki ki-
siligi bir pacavraya doniigmiis olan bense, evcil bir hayvan gibi onun
pesinden gidiyor, bir lokmacik sevgi i¢in her seye katlanmaya hazir
bekliyordum.

Savagin sebep oldugu korkung yikimi, Modesto'yla ugradigimiz
kiiciik kasabalarda, bombalanmis sehirlerde gozlerimle gérdiim. Ni-
karagua'nin mezra ve kdyleri, hayatin yan uykuda gegctigi, zamanin
pek farkina varilmayan yerlerdir. Yiiksek tavanl, kiremit daml, ker-
pi¢ evler sik bir bitki ortiisiiyle kaph bahgelerin, ulu agaglarin ve ol-
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mazsa olmaz eski bir kilisenin ¢evresine dizilidir. Kasabalarin sade-
ce merkezinde diizgiin bir yol vardir, geri kalan1 domuzlarla tavuk-
larin cirit att1ig1 tozlu patikalardan ibarettir. Bu patikalarin iki yanin-
da, mutfaklan disarda olan kaba agactan, ¢cinko damh kuliibeler yer
alir. Yalinayak bag: kabak, pacavralar i¢indeki ¢ocuklar etrafta kogu-
sur. Bombalanan sehirlerde her yerde yikintilar gériiliiyordu. Uriin-
ler mahvolmus, altyap: ¢6kmiistii. Duvarlar, hi¢ bog yer birakmama-
casina, spreyle yazilmig devrimci sloganlarla doldurulmustu. Park-
larda, kendiliginden toplanan insanlara hitap eden Modesto, iilkenin
yeniden yapilanmasinin ne kadar 6zveri istedigini, bunun hig de ko-
lay olmayacagim anlatirdi. Genglerin parasiz 6grenim gorecegini,
herkesin saglik hizmetlerinden yararlanacagini sdyleyince ¢ilginca
alkiglanirdi. Bu yiizlerde gordiigiim umut ve seving, sorunlarini, ih-
tiyaglarim ve beklentilerini tok sesle dile getiren bu algakgoniillii in-
sanlar, beni her zaman inanilmaz derecede duygulandirirdi. Talepte
bulunan insanlarin adlarim ve isteklerini defterime dikkatle kayde-
derdim.

O gezi esnasinda iktidarin insanlar iizerinde yarattif1 etkiyi de
gozlemledim. Modesto'nun, bundan sadece bir ay 6nce Somoza'nin
tanklarina korkusuzca kars1 koyan korumalar, liderlerinin oniinde
uysal ve itaatkardi. Bunu anlayabiliyordum; Modesto'ya duyduklan
saygi bir yana, bundan bdyle silahli kuvvetlere mensup olmanin ge-
reklerini yerine getirmek durumundaydilar, ama bir toplantinin ar-
dindan, onlara bakmaya bile liizum gérmeyen Modesto'nun pesi si-
ra kosustuklarim gérmek hogsuma gitmiyordu. Bilfiil onun pesinden
gitmek —zihninden gecenleri okumak— zorunda olmamiz canimu si-
kiyordu. Korumalar, "Haydi ¢abuk, ¢abuk olun! Comandarite yola
cikt1 bile," diye bagirinca ortalig: bir telastir alir, carcabuk toparlan-
maya ¢alisirdik. Modesto'nun arabasi kalkmadan, silahlarimizi bir-
birimize ¢arparaktan omzumuza alirken ortaliga metalik sesler yayi-
lirdr. Her ii¢ tasitin da kapilarinin aym anda agilmasi ve kapanmasi
zorunluymug gibi maiyettekiler aninda arabalarda yerini alirdi. Co-
gu zaman konvoy tam kalkarken arabaya yetisir, bu merasim diis-
kiinliigiine 6fkelenmekten ve isyan etmekten kendimi alamazdim.
Yoldaslarima, "Neyiniz var sizin?" diye sorardim. Boyle kosustur-
manin yarari ne? Modesto birkag dakika beklese ne olur? Tann agki-
na, hastaneye yarali m1 gétiiriiyoruz?
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Ancak, askeri protokoliin debdebeli, bastan ¢ikartici bir yani var-
di. Savastan heniiz ¢ikmis yikik sehirlerdeki karargahlara vardigi-
mizda Modesto —comandante, Sandinista Ulusal Konseyi ﬁyesi,
Devrim ve Devrim sonrasi Nikaragua'nin en yetkili sahsiyeti— alela-
cele esas durusa gegen askerlerin arasindan istifini bozmadan ilerler-
di. Modesto'nun dogum yeri olan Jinotepe'de, yerel yoneticilerle top-
lant1 yaptig1 binanin penceresinin altinda biriken halk onu biiyiik bir
coskuyla selamlamist1. Kosta Rika siminndaki Rivas'ta, Somoza ai-
lesinin miilklerinden bir seker fabrikasiyla bir malikaneyi gezdik.
Art arda icinden gectigimiz hali kapl salonlar liiks oldugu kadar
zevksiz egyalarla doluydu. Muzaffer gerillalar buradan da ge¢cmis ve
kacinilmaz olarak evin altini iistiine getirmislerdi. Odalardan birinde
yere sagilmg yiizlerce fotograf bulduk. Oturup bakmaya koyulduk.
Tiran'in ¢ocuklar1 ve yegenleri dogum giinii pastalarinin iizerindeki
mumlan iifliiyor, karnaval eglencesi i¢in biiriindiikleri acayip kiya-
fetlerle giilerek kameraya poz veriyordu. Zevku sefa gezileri, quin-
cearieras, yani on besinci dogum giinii partileri. Somoza'nin yegen-
lerinden Bernabé'yle evlenen sinif arkadagim Valeria'nin fotografla-
n da vard. Diigiiniine ben de davetliydim. Devrik hanedanin evinde,
oturmus bu fotograflara bakiyor olmamiza inanmak kolay degildi.
Compariero'lanim kahkahalarla giiliiyor, gardiroplan ve ¢cekmeceleri
agiyor, ne var ne yok disan atiyor, giysileriyle havuza dalyorlard.
Bense gen¢ Somoza kadinlannin fotograflarina biiyiilenmiscesine
bakmakla mesguldiim: Salvadora, Karla, Carolina; hepsi de benim
okulumdand, Hatta Salvadora'yla aym siniftandik. Geng irisi, $ima-
rik bir kizdy, saglarina enli saten kurdeleler baglardi. Higbir tahrik
yokken, sadece ¢ocukga bir gaddarlikla iizerime geldigi giinii, tenef-
fiiste ald1gim keki bir anda elimden kaparak yere atigini, ben gézyas-
larimi tutmaya ¢ahisirken hinzirca giiliisiinii hala hatirliyordum.

Giiney Cephesi'ndeki San Martin'i de ziyaret ettik. Fidel'in savi-
nin aksine, bu cephede gerillalarin saldirilar1 Somoza'nin iistiin va-
sifl1 birlikleri tarafindan piiskiirtiilmiistii. Tirana sadik, komplocu,
soysuz bir siyaset¢i olan Comelio Hueck'in ¢iftligi San Martin'dey-
di. Sandinista garmizonu, kumsalin yakinindaki kayaligin tepesinde,
Biiyiik Okyanus'un olaganiistii manzarasina kars1 konumlanmig olan
Hueck'in malikanesinde kamp kurmusgtu.

Gerillalardan biri, ovadaki bir ¢gukuru gostererek, "Comelio ora-
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da saklaniyordu,” dedi. "Onu 6ldiirmek niyetinde degildik, ama bize
silah ¢ekince isini bitirmek zorunda kaldik.” Modesto ona bakt, son-
ra bana doniip omuz silkti. Yapabilecegi bir sey yoktu bu durumda.
Devrim yargisiz infazlan yasaklamisti, ama bazilarinin 6niine gegi-
lemiyordu.

Her sey bir yana, Modesto'yla beraberligim, yeni bir iktidarin in-
sasina ¢ok yakindan tamklik etmeme yariyordu. Tarihin nabzinin at-
t1ig1 olaganiistii bir zamanda yasadigimui hissediyordum. Kendimi ka-
tip ve tarih yazicisi roliine kaptirmis, not defterime olaylari, s6zles-
meleri, fikralan kaydediyordum. Modesto'nun huysuzluklarini, de-
gisken ruh halini sineye ¢ektim. Bunlar gelip gecici diye diisiiniiyor-
dum, gectigi zaman ben hila yaninda olacaktim. Istirap veren agir
tutkum yiiziinden, igcimdeki isyan1 en ipe sapa gelmez mazeretlerle
bastirmaya galisiyordum. Kahramana duydugum kosulsuz hayranlik
erkege bakigimi koreltmigti. Coktandir Dulcinea degil, Don Quixo-
te'sinin goziiniin i¢ine bakan Sancho Panza'ydim.

Managua'ya dondiik. Modesto, giimriik polisinin sefi olan bir al-
bayin evine yerlesmisti. Akdeniz mimari iislubunda, genis bahgeli,
koskocaman bir evdi. Igerisiyse bir zevksizlik numunesiydi. Alt1
adet oturma odasinin her biri bir bagka tarzda désenmisti: biri kirmi-
z1, XIV. Louis tarz1 mobilyalarla dolu, bir bagkasi tamamen modermn,
biri Ispanyol tarzi, 6teki bastan asag1 hasir, bir 6tekisi krom ve cam.
Banyoda klozet kiigiik, degirmi bir sunak iizerine oturtulmustu. Ca-
lisma odasinda ise devasa bir bilardo masasi tiim odaya hakim du-
rumdaydi. Cogunlukla kendi evimde, kizlarimla kaliyordum, arha
sik sik 6gle yemegine gider, bazen de gecenin bir kismini orada ge-
cirirdim. Modesto'nun dagda kaldig: giinlerde yoldas: olan gerillalar
da zaman zaman gelip kalirdi. Cektigim aciya tanik olanlar beni
avutmaya ¢alisir, 6fke nobetlerini ciddiye almamamu &giitler, "Huyu
boyle," ya da "Yiyecek sikintis1 gektigimizde, biz yiyelim diye o ag-
zina bir lokma koymazd:," diyerek onu savunmaktan geri kalmazlar-
du. Yiirekten bagliydilar Modesto'ya; bilmiyor degildim nedenini.
Adamuin iblisleri varsa, melekleri de vardi ve ger¢ekten yiicegoniillii
bir insand1.
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Modesto gibi bir adamin o dénemi nasil yagamis olabilecegini anla-
yacak olgunluga erismem yillar aldi. Cok, ¢ok uzun bir siire Sandi-
nista Ulusal Konseyi'nin dokuz lideri arasinda hatir1 sayilir bir gii-
vensizlik vardi. Birlesmeye dair s6zlesme imzalandiktan az sonra sa-
vag1 kazandik. Tiim kugkular ve fikir aynliklan zihinlerde tazeligini
korurken, siyasal ortam liderleri birlesik bir grupmus gibi yeni bir
iilke kurma goreviyle yiiz yiize getirdi. Grubun igindeki iktidar
oyunlar sirasinda iiyelerden bazisi, kimi kararlar alinirken teslimi-
yet gostererek muhalefetini yumusatti; siyaseten kumaz olanlar bu-
nu firsat bildi. Ulkeyi atese veren ayaklanma stratejisinin savunucu-
lan, Ortega Biraderler, kendilerini 6tekilerden iistiin goriiyordu.

Kendi adamlarini, akran ve emsallerini, yilmaz bir azim, iistii 6r-
tiilii manevralar, hile, desise ve beceriyle iktidar mevkilerine yerles-
tirdiler; kendileri de bu kiimenin en tepesinde yer aldi: Biraderlerden
biri hiikiimet bagkam ve cuntanin koordinatorii olurken, 6teki yeni
ordunun bagkomutanligina getirildi.

Modesto'nun aksiliginin, huysuzlugunun nedenleri vardi. Oysa
ben, saplantili agkim ve giivensizligim yiiziinden her seyi iizerime
aliyor, caninin sikilmasindan dolay: kendimi sugluyordum. Gerilim-
li suskunluklarin1 gézliiyor, onu 6fkelendirecek ne yapmus olabilece-
gime dair delice varsayimlarla kendimden gegiyordum.
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OTUZ DOKUZUNCU BOLUM

Devrim'den sonra Kiba'ya yeniden gidiyor,
Fidel'le bir kez daba karsilagryorum

HAVANA, 1979

SURGUNDEKI yillarda kazandigim hatir1 sayilir uluslararasi tecriibe-
den otiirii, Modesto Baglantisizlar Hareketi'nin Altinci Zirvesi igin
Kiiba'ya giderken kendisine refakat etmemi istedi. Havana'da igimiz
bittikten sonra da bazi sosyalist iilkeleri ziyaret edecektik.

Toplant1 Havana'da, 3-9 Eyliil 1979'da gergeklesecekti. Sergio'
dan ayrildiktan sonra annem ve babamla iligkim adamakilli bozuldu-
gu icin Maryam'la Melissa Justine'de kalacaktu.

Baglantisizlar Zirvesi'ne diinyanin doért bir yanindan devlet bag-
kanlar1 katiliyordu. Toplantinin yildizlar ise herkesin iizerine titre-
digi geng devrimciler, Sandinistalar'di. O yil Nikaragua, 1961'de Bel-
grad'daki ilk toplantidan bu yana Ugiincii Diinya Uluslarr'nin forumu
niteligi kazanan, siiper giiclerden bagimsiz, daha adil bir uluslarara-
s1 diizenden yana olan Baglantisiz Ulkeler Hareketi'ne iiye olmak
icin bagvurmustu.

Havana'nin giizel Kongre Sarayi'nin koridorlarinda bir araya gel-
digimizde, uluslararasi liderler biiyiik bir igtenlikle bize kahraman
muamelesinde bulundu. Toplantilarda ne zaman Sandinista ya da Ni-
karagua'dan soz edilse, salon alkis tufaniyla inliyor, biz de ayaga fir-
layip sikilmis yumruklarimizi sevkle havaya kaldinyorduk. Uzeri-
mizde zeytuni iiniformalarimiz vardi, ama herkes kendine gére bir
iislup tutturmustu. Hava ¢ok sicak oldugundan, ben asker pantolonu-
nun iizerine boyundan askili bir bluz giymistim. Belden yukarisina
bakarsaniz yaz tatiline ¢ikmig biri sanirdiniz, belden asagisina bakin-
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ca —pantolon, postallar— tam bir askerdim. Simdi diisiiniince abartil1
buluyorum kiyafetimi, ama o zaman giizel ve ¢ekici oldugumu his-
sediyordum. General Torrijos'la burun buruna geldigimde bu kiya-
fetteydim. Beni tanidi, basiyla selam verip ¢abucak uzaklasti.

Nikaragua heyetinin kaldig1 eve gelen gidenin haddi hesabi yok-
tu. Kiiba Komiinist Partisi yetkilileri bizi nasil agirlayacaklarini bi-
lemiyordu. Latin Amerika'da devrimci bir ortak bulmaktan son dere-
ce mutluydular. Fidel bir¢ok defa kahvaltiya ve 6gle yemegine gel-
diyse de bana pek ilgi gostermedi.

Ocak ayindaki goriigmemizden sonraki ilk kargilasmamizda na-
zik ama mesafeliydi; elini uzatirken, "Ah! Sair," demisti.

Sanki biiyiikbabamizmig gibi davraniyordu bize. Latin Amerika
icin hep hayalini kurdugu muzaffer gerillalardik; iistelik geng ve tec-
riibesizdik. Sallanan sandalyelerle cevresini almig, 6zgiirliik igin sa-
vasmakla sonunda iktidar1 elde etmek arasindaki farkliliklara iliskin
filozofga yorumlanm dinliyorduk. Ulkeyi yonetirken izlenecek gile-
li yolda bize rehberlik etmek egiliminde oldugu ¢ok agikardi. Otur-
dugum yerden, nasil da itiraz kabul etmez bir edayla konustugunu
izliyordum. Fikirlerini 6zel bir dikkatle ifade ettigini fark ettim: Bir
yandan ne yapmamiz gerektigini bize dikte ettigi izlenimi vermek-
ten kaginirken, 6te yandan nasil bir yol tutmamiz gerektigi konusun-
daki diigiincelerini hi¢ kuskuya yer birakmayacak kesinlikte belirti-
yordu. Isleri ele almak igin can attigim1 gorebiliyordunuz; sahsen
miidahale etmekten mutluluk duyacagi bir durum varken, devlet
adam gibi davranarak mesafeli olmak igin sarf ettigi gayret gz ya-
sarticiyydl. Ama aynm1 zamanda da, hem 6niimiizdeki firsatlar1 deger-
lendirmek, hem de Kiiba Devrimi'nin i¢ine diistiigii tecrit sikintisini
cekmemek icin kendi yolumuzu bulacak akla sahip oldugumuzu his-
setmis olmaliydi.

Evdeki hava cogkulu, heyecan uyandiriciydi. Geceleyin giin bo-
yu yasadiklarimizi paylagir, protokol agirlikli bu zirve toplantilarin-
da giindeme gelen ve s6ziimona taraf olmamzi gerektiren cesitli
uluslararas: anlagsmazliklardan ne kadar bihaber oldugumuza giiler-
dik. Delegelerimiz kapali oturumlardan ¢ikar ¢ikmaz, telagla cograf-
ya kitaplarim kanigtirir, s6z konusu edilen iilkenin haritadaki yerini
bulmaya, diinyanin uzak bir kdsesindeki bir adada ya da bir bagka-
sindaki gerilla hareketinin tarihi hakkinda bilgi edinmeye ¢aligirda.
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Cesitli meselelerde Sandinistalar'in nasil tavir alacagini, cam devir-
mekten nasil sakinilacagini ve diinya siyasetinin karmagik sorunlari-
na tamamen vakif oldugumuz izlenimi yaratmak i¢in nasil davran-
mamiz gerektigini tartigirdik.

Gosterigli geri'la iiniformalarimizla Havana sokaklarinda yiiriirken,
hemen her yerde insanlar durup bizi kutluyordu. Mutlu zamanlardi
bunlar. Resmi kabul salonundaki 6gle yemeklerinde, Modesto'yla
oturdugumuz masanin yanindaki masada Ortega Biraderler olurdu.
Daniel oturdugu yerden yan gozle bana, gormezden gelmeye caligti-
gim, kiskirticy, tuhaf bakislar firlatirdi. Boyle bir seyi, Modesto'nun
ve kiz arkadagi Rosario'nun gozleri 6niinde yapmasini aklim almi-
yordu; oysa o hi¢ umurunda degilmis gibi davraniyordu. O zamanlar
kendisini ¢cok az taniyordum: Konugkan biri degildi, ama o tarihten
sonra komplocu, karanlik isler ¢eviren, golgeli ve hilekar bir karak-
ter olarak zihnime yerlesti. Yillar sonra, iivey kizi onu cinsel tacizle
sucladiginda, Havana'daki olaydan sonra ondan ne kadar tedirginlik
duydugumu hatirladim. Saglam ve giiglii bir kadin olarak bildigim
Rosario, iirkek, dehset iginde bir sinir kiipiine donmiistii. Ilk tanidi-
gim zamandan beri bir hayli kilo kaybetmisti, durmadan timaklarim
yiyor, mutsuz, yiizii olmayan kiigiik bir golge gibi Daniel'i izliyordu.
Kendikendime, belki ben de Modesto'nun yaninda bdyle duruyorum
diye diisiindiim utangla. O ve ben, her birimiz kendi tarzinda, bu
adamlarin oraya buraya serpistirdigi ask kirintilarim1 yakalamak i¢in
dilenciler gibi bizi onlarin pesinden kosturan hain bir biiyiiniin kur-
banlariydik, ki o kirintilar1 cennetten ¢cikma kudrethelvasi gibi kabul
ettik. Birbirimizi nasil ihtiyatla gézledigimizi hatirhyorum — sanirun
ikimiz de dugar oldugumuz, savunulmasi asla miimkiin olmayan,
sapkin, nefret edilesi hazza teslim oldugumuzun farkindaydik. Eril
eslerinin egemenligini kosulsuz kabul eden magara kadinligina geri
donmiistiik. Aylar sonra Rosario'yla hikdyelerimizi kargilastiracak ve
durumlarimizin benzerliginden hayrete diisecektik.

Baglantisizlar Hareketi'nin Altinci Zirvesi Fifi kasirgasiyla son bul-
du. Tropiklerin gazabi olanca siddetiyle tepemize ¢oktii. Konuk ev-
lerinin yan1 bagindaki kiigiik gol taginca kaldigimiz evin icinde 6r-
dekler yiizmeye basladi. Su nerdeyse pencerelerin kenarina kadar
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yiikselmigken, minibiislerle bulundugumuz yerden tahliye edildik.
Havana'daki son giinlerimizi Hotel Habana Libre'de gecirdik. Mo-
desto'nun keyfi yerine gelmisti. Biiyiik bir heyecanla, bundan 6nce-
ki devrimlerin hatalarina diismeyecek, onlarin olumlu yanlarinin bir
sentezi olacak, tiim iilkenin yararina yeni bir devrimi gerceklestire-
cek yetenekte oldugumuza inandigini soyliiyordu. Toplumun hedefi
ortak mutluluk haline geldigi, diisiincelerin ve umutlarin hayata ge-
cirilmesine baglandig: andan itibaren halk yeni bir degerler sistemi-
ni benimseyecekti. Zamanimiz1 otel odasinda okuyup konusarak,
Omar Cabezas'in komik hikayelerini dinleyerek gegcirdik.

O tarihte Omar, Devrimimizin saf, ele avuca sigmaz canhiligini
borg¢lu oldugu mutlu, pervasiz ruhun timsaliydi. Sandinista liderleri-
nin giivenliginden sorumlu olan gizli servisin, Kisisel Giivenlik Bi-
rimi'nin sefiydi. Ama boylesine ciddi bir gérev onun dalgasini geg-
mesine engel degildi. Sandinistalar'in zaférinden kisa bir siire sonra
Kosta Rika Devlet Baskan1 Rodrigo Carazo Odio'nun Managua'y1
ziyareti sirasinda yaptig1 marifetleri anlatan Omar'i dinlerken nasil
makaralar1 koyuverdigimizi hi¢ unutmayacagim.

"Bir goziiniin 6niine getir, Gioconda: Kosta Rika gizli polisi dev-
let bagkanlariyla birlikte havalimanina iniyor, sivil polisler ortalikta
telsizleriyle caka satiyor. Bizde telsiz ne arar? Yok iste, biliyorsun.
Bunun iizerine tamdigim havaalan1 gorevlisi bir kizdan telsizini
6diing aliyorum. Caresiz, diyorum kendi kendime — 6yle agz1 agik
durup bakamayiz. Hemen, sanki adamlarima emirler yagdiriyormus-
casina telsizle konusmaya bashyorum. Kimse duymuyor tabii ne de-
digimi. Obiir tarafta kimse yok ki! Ama nasil da ciddiyim gériiniis-
te; 6te yandan sahneledigim bu dort dortliik maskaralik yiiziinden
catlayacaktim az kalsin."

Iste boyleydi o giinler, anlik yaratici buluslarla ve tarihin bize
bigtigi rolii hakkiyla yerine getirme hevesiyle dolu.

300



KIRKINCI BOLUM

Gegmigin golgeleri giindimiizii karartiyor

MANAGUA, 1979, 1981

NUFUZLU sahsiyetler olan Amerikan elgilerinin baglica gérevinin, ti-
ranlardan kurtulmak i¢in isyan eden halklara kargi, bu tiranlan koru-
mak oldugu inanciyla biiyiidiim ben. Hele, hain ve ¢irkin bir Machi-
avelli gibi Somoza'nin yanindan ayrilmayan kurbaga gozlii Tumer
B. Shelton'u hi¢ unutmuyorum.

Zaferimizin iizerinden heniiz birka¢ giin ge¢misken, karargahta-
ki herkes ABD'nin tutumunun ne olacagina dair tahminlerde bulun-
maya baglamisti. Hepimiz iizerimize geleceginde hemfikirdik.

"Neden bu karamsarlik?" diye kargi ¢ikacak oldum.

"Ciinkii bunu daima yapiyor. imparatorluk ne de olsa. Istedigini
yapmadigimiz an, iizerimize cullanacak. Goreceksin. Yapilacak en
dogru sey hazirlikli olmak."

Icisleri Bakani olarak yaptig1 ilk basin toplantilarinin birinde To-
mis Borge, Amerika Birlesik Devletleri'nin Sandinista Halk Ordu-
su'na silah saglamasim yeni hiikiimetin biiyiik bir memnuniyetle kar-
silayacaklanm belirtti ironiyle. "Tiim devrimler kagimlmaz olarak
kargi-devrimi dogurur,” dedi. "Ulkeyi terk eden Somoza'min Ulusal
Muhafizlar geri gelecektir. Bu isler boyledir. Onun igin hazirlikl ol-
maliyiz. Bagkan Carter'in destegi bizi fevkalade sevindirecektir."

Aym basin toplantisinda bundan boyle Nikaragua'da idam cezasi-
nin kaldirldigim agikladi. Sandinistalar'in "savasta amansiz", fakat
"zaferde yiicegoniillii" olduklarim sdyledi. Yedi ay boyunca onu du-
vara zincirleyen ve bir yila yakin hiicre hapsinde tutan, iflah olmaz
igskencecilerini bagiglamaya hazir oldugunu agikladi. Nikaragua'da,
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Kiiba'daki gibi acil infazlarda bulunulmayacakti. Tom4s Borge'nin
kiiciik bedeni ategli s6zlerinin heyecaniyla titriyordu. Devrimin asal
niteliklerinden olan bagiglayicilik hakkinda uzun ve etkileyici bir ko-
nugma yaptu Dinleyicilerden ¢ogunun goézleri yagarmigti. Silahlar ve
ABD ile ilgili baglattig: tartiyma daha sonra gelisen olaylarin heybeti
karsisinda silinip gitti. Orada bulunanlardan kimse Amerika'nin San-
dinista ordusuna yardim edecegini diigiinmiiyordu.

Bir ogleiizeri eski sigmnakta olagan kargasa hiikiim siirerken, farkh
bir telag bag gosterdi. ABD senatorlerinden ve temsilciler meclisi
iiyelerinden bir heyetin Ulusal Konsey'le goriigmek icin Nikara-
gua'ya gelmek iizere oldugu soylentisi yayilmigti. Herkesin odayi
terk etmesi ve ortadan yok olmasi emredildi. Toplant1 sona erip de
tekrar ofise gittigimde Modesto, Humberto Ortega, Daniel Ortega ve
Bayardo Arce'yi az 6nce ABD heyetini gecirdikleri yerde buldum.
Afacan ve mutlu oglan ¢ocuklari gibiydiler. Daha diin gerilla savag-
cis1 diye kiiciimsenirken, simdi giiclii liderler olarak kabul gormele-
rini kaderin inanilmaz bir cilvesi olarak goriiyor, sadece bundan s6z
ediyorlard. Iglerinden biri, "Ya konugmalarinin tonu, kimse bunu
sezmedi mi?" diye sordu. Amerikalilar'in bize duydugu giivensizlik,
daha bu ilk bulusmada agiga cikmugti. Lafi fazla dolandirmadan
Devrim'in amacinin ne oldugunu sormuglards; yillar boyunca bir ti-
ranin insafina terk ettikleri iilkeyi denetlemeyi aniden gorev edin-
miglerdi sanki. Liderlerden biri, Somoza devrindeki gibi Nikara-
gua'yr parmaklarinda oynatacaklarini saniyorlar, dedi. Ama yanili-
yorlar, ¢cok yanihiyorlar.

O giin yiizlerinde gordiigiim muzaffer, muzip, cocuksu mutluluk
hafizamdan hig silinmeyecek. Bilmiyorum bir 6nsezi miydi bu, ama
o yillarda siirekli basa ¢ikmak zorunda kaldigimiz sorunlarin 1§1g1n-
da, o yiizler sik sik goziimiin 6niinde canlanird: ve hep ayni tedirgin
edici sezgiyi hissederdim; bu adamlarin yoldan ¢ikmalarinin nedeni,
Devrim'in zafere ulagtig1 giin kitlelerin gozlerinden yansiyan umut.
1s181indan dolay: kendi imgelerinin biiyiisiine kapilmis olmalariydi.
Olaganiistii yetenekli ve maharetli buluyorlard1 kendilerini; siyase-
ten parlak ¢ocuklarla, kahraman, giiclii silahgorlarin bir karigimiydi-
lar. Boyle bir havaya girdikleri i¢in, cok daha hassas, temkinli ve ol-
gun bir degerlendirmeyi gerektiren tehlikeli durumlarla yiiz yiize
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geldiklerinde, iktidann g6z kamastirici biiyiisii durumu algilamalari-
na engel oldu.

Baglangicta gosterdikleri atak cesaret, sonugta —paradoksal ola-
rak kendi heybetli imgelemine siki sikiya tutunan bir bagka ulusla—
ABD'yle kars1 karsiya geldikleri anda yikimlarina neden oldu. Daha
en basindan her iki tarafin da birbiriyle ilgili zit degerlendirmeleri
vardi. Sandinistalar ABD'nin bize yonelik imalarimi kabul etmek ni-
yetinde degildi. Amerikalilar'in da bizim yakigtirmalarimizdan hos-
nut oldugu séylenemezdi. Sandinista ulusal marsinda yer alan, Che
Guevara'nin Vietnam igin séyledigi, "Insanligin diismam Yankiler'e
kars1 savasiyoruz," dizelerini cigerlerimizi patlatircasina haykirir-
ken, bunu Amerikalilar'in sindirmesi diigiiniilebilir miydi? Bizim si-
yasi goriislerimizin, ABD'nin Nikaragua'ya onyillardir siiren miida-
halesinin tarihinden, bizzat Sandino'nun ABD deniz piyadelerine
kars1 baglattig1 miicadeleden kaynaklandigini 6ne siirmenin bir anla-
mi yoktu. Kullandigimiz séylem ise yaramadi. ABD'nin bize yapig-
tirdigs etiketi iizerimizden atmaya ¢aligarak, "Biz komiinist degiliz,"
diye itiraz ediyorduk. Dogrusu da buydu: ciinkii hatmettigimiz
Marksist Leninist 6gretiye, Kiiba'ya ve Fidel'e, hatta Sovyetler Bir-
ligi'ne karst duydugumuz sevgi ve hayranliga ragmen, Nikaragua
icin farkli hayallerimiz vardi; yeni tiirden bir sosyalizm diisliiyor-
duk. Nikaragua'ya 6zgii, 6zgiirliikgii.

Hatirladigim kadariyla kendi aramizda, yani Sandinistalar ara-
sinda Kiiba ve Sovyet modelleriyle ilgili olarak daima canli, agik ve
oldukc¢a da keskin elestiriler yapilirdi. Kuskusuz, hakikat ve adaletin
yilmaz savunucular olarak kendimizi agir1 derecede biiyiik goren
kimligimiz, diinyay: somiiriilenler ve ezilenler adina degistirme ni-
yetimize bagh olarak kullandigimiz Sandinista iislubu, iginde bulun-
dugumuz radikal dénemin bir iiriiniiydii. Ama tutucu solcular degil-
dik. Istedigimiz 6zgiin ve seffaf, tropiklerin iiriinii, kat1 kurallara
bagh olmayan yeni tarzda sol bir hareketti.

Zaman i¢inde devrimin tutumu giderek sertlesti. Giiglii iktisadi
kuruluslar ve asin sol, devrimci reformlara kars1 ¢ikmaya bagladi -
birinciler ¢ikarlari tehdit edildigi icin, ikincilerse ileri derecedeki ta-
lepleri karsilanmadigindan. Ne var ki bu elestirilere akla uygun ce-
vaplar verilmedi. Sili'de 1973'te yasananlara benzer, yumusakligin
kanh bir askeri darbeyle sonuglandig1 daha 6nceki Latin Amerika
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tecriibelerini unutmak imkansizdi. Her egilimi i¢ine alacak toplum-
sal bir anlagma saglamak i¢in ugrasacak yerde, tavimimizi yoksul kit-
lelerden yana belirleyerek yeni bir kararname ¢ikarttik. Bir demok-
rasi gelenegine sahip olmayisimiz yiiziinden iktidarda olmanin gii-
ciinden yararlandik. Kendimizi pek yardimsever addetmis olabilir-
dik ama aslinda diktaciligin kadim mirasini devralmigtik.

Devrim'in zamanla bu kargasadan siyrilip daha adil ve dengeli
bir yol tutturacagini diigiinmek isterdim. Ne acidir ki, yabanci miida-
haleler olmadan Nikaragualilar kendi kaderlerini belirlemekte 6zgiir
olsalardi, ulusumuzun bagindan neler gegecegini higbir zaman &gre-
nemeyecegiz. Ronald Reagan 1981'de baskan oldu. Se¢im kampan-
yasi sirasinda, "Nikaragua'nin Sandinistalar'in eline gegmesinden es-
ef duyuyoruz. Aynca El Salvador, Honduras ve Guatemala'da istik-
rar1 bozucu Marksist girigimleri de tasvip etmiyoruz," beyaninda bu-
lunmugtu.

Goz agip kapayana kadar kotii kehanetler hakikat oldu.
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KIRK BIRINCI BOLUM

Sosyalist dilkelere yolculuklarmm ve
Vietnaml: General Vo Nguyen Giap'la tanismam

EKIM-KASIM 1979

HAVANA'DAKI zirvenin ardindan Nikaragua'da birkag hafta kaldiktan
sonra sosyalist iilkeleri ziyaret etmek lizere yola ¢iktik. Zaman geg-
tikge giivenlik gorevlileri, sekreterler ve fotograf¢ilarin katilimiyla
resmi heyetin ¢evresinde giderek daha genis bir kalabalik olugsmaya
baslamisti; oysa eskiden bu gibi seyahatler oldukca teklifsiz olurdu.
Bu kez bes kisiydik: Ulusal Konsey'den Modesto'yla Luis Carrion ve
Juan Jované, Julio Lépez ve bir de ben; aynca damigmanlar, gozlem-
ciler, cevirmenler — daha kimler gerekliyse.

Moskova'da, Sovyetler Birligi Komiinist Partisi Merkez Komite-
si'nden Nikaragua'yla ligskiler Sorumlusu Constantin Kurin tarafin-
dan kargilandik. Upuzun boylu, ince yapili, bir Tolstoy karakterinin
iyilik dolu melankolik yiiziine sahip bir adamdi1 Kurin. Sovyet Ko-
miinist Partisi'nden bir iiyenin Sandinistalar’la ilk kargilagmasiydi
bu. Nikaragua'yla iligkilerini yillardir Nikaragua Sosyalist Partisi
iizerinden siirdiiriiyorlardi. Biz onlar i¢in hald ne idigi belirsiz bir
olusumduk.

Zarif mobilyalari, agir kadife perdeleri, kristal avizesi ve piril p1-
rl cilali uzun masif masasiyla muhtesem bir yemek odasi olan,
onemli konuklarin agirlandig: birkag kath 6zel bir malikdnede bir
hafta gecirdik. Modesto resmen evli olmadigimiz i¢in aym odada ya-
tamayacagimizi, Parti ileri gelenlerinin bu gibi konularda geri kafa-
I1 ve muhafazakar olduklarimi s6yledi. Erkeklere iist kattaki odalar
tahsis edilmigti, bana da "sekreter" sifatiyla zemin katta kiigiik bir
oda verildi. Dudaklarimi 1sirmaktan ve kendime, Ruslar'a ve Modes-
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to'ya duydugum 6fkeyi zaptetmeye ¢alismaktan baska ¢arem yoktu.

Moskova'da geg¢irdigimiz giinleri davet edildigimiz bir dizi 6gle
ve aksam ziyafetleri olarak hatirliyorum. Yemek aralannda, kaldigi-
miz evde Parti yetkililerinin ¢esitli konulardaki sonu gelmeyen soru-
larina muhatap oluyorduk.

Modesto, "Sovyetler fillere benziyor," demisti. "Yavag hareket
ediyorlar, ama bir kere yerlerinden kimildayinca da tiim agirliklari-
n1 hissettiriyorlar.”

Kremlin'i gezdik. Kizil Meydan'da John Reed'in ve Stalin'in me-
zarlanm ziyaret ettik.

Lenin'in kabrinde, huzur iginde uyudugu izlenimi veren camh
mahfazanin etrafinda insanlar parmakuglarinda dolasirken, husu
uyandiran sessizligi saglayan heybetli Kizil Muhafizlara hayran kal-
dim.

Tiim evliyalan ve papalariyla Sol'un Romasi'ndaydik. Komii-
nizm de bir ¢esit dindi. Oyle kokuyordu, diinyada cennet vaat eden
biiyiilii inanglariyla doért bagt mamur bir din. Her caddede ve kose
basinda tarihten izler vardi. Birazcik hayal giiciiyle zamanin gerisi-
ne yolculuk edebilirdiniz — 1812'de Napolyon'un Moskova'y: kugat-
masi, Ikinci Diinya Savag sirasindaki Nazi saldirilan ya da Trogki'
nin anlatimiyla Rus Devrimi'nden sahneler.

Gezinin sonuna dogru, iilkemize ugmak i¢in Moskova'ya geldi-
gimizde, Bolsevik Devrimi'nin y1ldoniimii olan 7 Kasim'daki kutla-
ma torenlerine katildik. Kizil Meydan'daki askeri térende, Katyusa
olarak bilinen, Hitler'in yenilgisinde biiyiik rol oynayan efsanevi fii-
ze firlaticilarim gordiik. Sehir bastan basa, devasa kizil bayraklarla
donatilmugt1. Insanlar omuzlarinda gocuklariyla kitleler halinde yii-
riirken devrimci marslar ve Rus halk sarkilari soyliiyorlardi. Aym
giin, daha geg bir saatte Kongre Sarayi'ndaki Komiinist Partisi Mer-
kez Komitesi'nin resmi toplantisina katildim; bulundugum yerden
oldukca uzakta Brejnev konugmasini okuyordu. Okuyup bitirince,
toplant1 salonunda bulunan herkes ayaga kalkarak sosyalizme 6vgii-
yii, "Enternasyonal"i sOyledi. Bunun ardindan verilen parti krallara
yaragir cinstendi. Masalarin iizerinde meyveler, ¢icekler ve havyarla
donatilmig buzdan yontular vardi. Konuklar resmi kiyafetler igin-
deydi. Askeri erkanin nerdeyse ogiirtii verecek kadar ¢ok nisan ve
madalyayla yiiklii iiniformalari, Ortodoks papazlarin merasim ciip-
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pelerini aratmiyordu. Orada ufak tefek, giiler yiizlii, ¢ekici bir kadin
olan kozmonot Valentina Tereskova'yla tanigtim.

Constantin bizi ailesiyle tamigtirmak ve ugurlamak i¢in evine da-
vet ettiginde, madalyonun 6teki yiiziinii gordiim. Karikoca, kisa bir
siire 6nce evlenen kizlariyla ayni evi paylasiyordu. Moskova'da yer-
lesim alanlarinda her aileye ancak birka¢ metrekare yer diistiigiinii o
zaman 6grendim. Kurinler'in giinliik hayat1 miitevazi ve sinirlyd.
Constantin'in kansi doktordu ama evde, ev islerinin tamamindan so-
rumlu, klasik bir ev kadiniydi. Bunca yildir kadinlarin kurtuldugunu
ilan eden bir sistemde yasayan Rus kadinlarinin béylesine boyun eg-
mis olmasi beni ¢ok sasirtti.

Sovyetler Birligi'nden bagka Dogu Almanya ve Bulgaristan1 da zi-
yaretettik; o tarihte sarsilmaz ve giivenli goriinen bu iilkelerin tiimii,
artik varolmayan sosyalist diinyanin pargasiydi. Bu yerleri gezerken,
sosyalist bir diizende hayal ettigim insancil iitopyay: bulmay: i¢ten-
likle umut ediyordum — karsilikhi sayg1 ve dayanigma gibi degerlerin
hiikiim siirdiigii esitlik¢i, adil bir toplum. Gittigim higbir yerde ken-
dimi Soguk Savas'in sebep oldugu soziimona Demir Perde arkasin-
da hissetmedim. Belki insanlarin giyim kusami pek modaya uygun
degildi, ama giindelik hayatlarinda 6zellikle goze batan bir terslik
yoktu: Parklarda vakit gegiren gengler, bebeklerini gezdiren anneler,
Ogleiizerleri okullardan digar1 ugrayan siiriiyle 6grenci gordiim. Bu
sehirlerin atmosferinin donuk ve albenisiz olusu magazalarin, diik-
kanlarin ve reklam panolarinin eksikligindendi. Sokaklarda ticari fa-
aliyetlerin yer almayisi bu yerleri siradan, uyusuk bir kenar mahalle
konumuna sokmustu. Bu iilkelerde hayatin nasil oldugunu tasavvur
etmek zor degildi — yapacaginiz sey sadece simdi bulundugunuz yer-
de kosebasindaki kiigiik diikkdnin, magaza vitrinlerinin, sokak sati-
cilarinin, ¢igekgi diikkanlarinin ya da kiigiik kafelerin olmadigin ta-
savvur etmekti. Ben magazalarin olmadig: ve tiiketimin kisitlandiga
bir ortamnda insanlarin kendilerini daha yiice amaglara adama 6zgiir-
liigiine sahip olacagina inanmak egilimindeydim.

En biiyiik hedefin adil bir toplum kurmak olduguna, herkesin bu
toplulugun gelismesi i¢in kollan sivadigina kendimi inandirmak is-
tiyordum, ama bu denli denetim altina alinmig bir gevrede, bir cift
ayakkabi satin almak gibi basit bir ig bile sikintili, biirokratik bir an-
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garya haline gelmigken, insanlarin mutlu olabileceginden de kugku-
luydum. Hareket 6zgiirliigiiniin kisitlanmasim1 kabul etmem miim-
kiin degildi; aynica Parti'nin her yerde hazir ve nazir hayaletinden,
herkesi besikten mezaratakip ettigi izlenimi veren pedersahi otorite-
sinden de hoglanmamigtim.

Kendi kendime Nikaragua'da boyle olmayacak, diyordum. Bi-
reyle toplum arasindaki dengeyi saglayici yontemi bulacaktik; miil-
kiyet hakkiyla ilgili degisik diizenlemeler yapacak, farkl siyasi par-
tilerin s6z sahibi olmasina imkan veren bir sistem kuracaktik. Cebri,
yasaklayici davraniglan iizerlerinden atamamis olan bu iitopyaci
projelere bizim katkimiz bu sekilde olacakti.

Benim icin gercek seriiven, Kuzey Afrika'ya gitmek i¢in Avru-
pa'dan ayrildiktan sonra bagladi. Ugagimiz Cezayir topraklarina iner
inmez sanki Binbir Gece Masallari'ndaymisgim hissine kapildim.
Oniimiize serilen kirmizi hahinin iki yanina, esas durusta, palalariyla
baslanmizin iizerinde gosterigli bir kemer olusturan Harun Resid'in
askerleri dizilmigti. Riizgarla dalgalanan ince pantolonlar, firuze
renginde pelerinlerinin altindaki saten gomlekleri, beyaz sariklar,
sariklarindaki tiiyler ve Alaaddin'inkilere benzer kivrik burunlu pa-
buglanyla Kraliyet Muhafizlar bize, bolluk ve ihtisamin sergilendi-
gi VIP odasina kadar refakat etti. Bu muhtesem gosteri Cezayir Dev-
rimi'nin 17. Y1l kutlama torenleri icin davet edilmis olan saygin ko-
nuklara hos geldiniz, demek igindi.

O zamana kadar Cezayir hakkindaki fikrim, Frantz Fanon'un Yer-
yiiziiniin Lanetlileri adli kitabindaki 6zlii tasvirlerden ibaretti. O giin
Ogle giinesinin altinda gézlerime yansiyan goriintiiye tamamiyla ha-
zirhiksiz yakalanmigtim. Akdeniz'in derin mavi sularindan yiikselen
1s1lt1li korfez, beyaz kireg badanah evleri, palmiye agaglanni ve hin-
distancevizi koruluklarim kucaklayan kusursuz bir hilal seklindeydi.

Bazi kadin gazeteciler benimle roportaj yapti. Sonradan Ceza-
yirde oldugu gibi, Nikaragua'da da Devrim saflarinda savagmig olan
kadinlar, erkekler tarafindan diglanacaklar mi, diye sordular. Onlar
Arap iilkelerindeki kadinlardan ¢ok daha iyi durumdaydi; ama gene
de her firsatta kenara itilmemek i¢in diglerini timaklarina takarak
miicadele etmek zorundaydilar. Cezayirli kadinlarin ve daha pek ¢ok
basgka kadinin hayat tecriibelerinin bizler igin uyarici oldugunu, tek-
rar mutfaklara gonderilmemek ve kenara itilmemek igin géziimiizii
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acacagimizi sdyledim. Siipheleri yiizlerinden okunuyordu; gorece-
giz bakalim, der gibiydiler.

Devrim'in yildéniimiinde, deniz kiyisinda diizenlenen parlak, sa-
tafath bir askeri torenden sonra, Cezayir Hiikiimeti'nin davetlisi ola-
rak, korfezin ucundaki ¢ok katli, modem bir oteldeki kabul tGrenine
katildik. Kiiba heyetinden disisleri gorevlileri bizi ileri gelen kimse-
lerle tamstiriyordu. Bir ara Kiiba elgilerinden biri kendisini izleme-
mizi soyleyerek bizi balkonlu bir salona gétiirdii. Raiil Castro ile Vi-
etnamli General Vo Nguyen Giap oturmus sohbet ediyorlardi. G6z-
lerime inanamiyordum. Dien Bien Phu Savagi'nin, ondan on dért yil
sonra da Tet saldirisinin komutani Giap kargimdayd. Giiglii Birlesik
Devletler'i dize getirmeyi basaran Vietnam Savagi'nin efsanevi kah-
ramani. Halk Savagi, Halk Ordusu adl kitab: diinyadaki tiim gerilla-
lar icin mutlaka okunmasi gereken bir klasikti. Giap ufak tefek, dal
gibi bir adamdi, Asyalilara 6zgii, tath oldugu kadar igine kapal1 bir
tebessiimii vardi. Kirmizi seritli haki iiniformasinin iginde, peri ma-
sallarindaki iyi kalpli biiyiikbabaya benziyordu. Istirahatte oldugu
i¢in terliklerini giymisti. Ayaga kalkinca ¢oraplarinin terligin altina
kacarak, topuklarini agikta birakmis oldugunu fark ettim. Okulday-
ken, "corabin1 yemis," diye dalga gecerdik boyle olunca. Bu kiigiik
ayrint1 Giap" goziimde insanlagtirdi. Bize Nikaragua'yla ilgili pek
cok soru sordu. Bana, herkese nasil davraniyorsa dyle davranmasi
Ozellikle dikkatimi ¢ekti. Bir kere bile kadin oldugum igin kii¢iimse-
yici bir imada bulunmads; oysa gezi boyunca sik sik cinsiyetimden
dolay: agagilayici muamelelere maruz kalmigtim. Ona, karg1 karsiya
kaldigimiz ¢esitli sorunlardan s6z edince, omuz silkerek terciiman
araciligiyla, zaferi kazanmanin da bir bedeli oldugunu sodyledi.

Sonra giilerek, "Muzaffer olmasaydiniz, boyle sorunlar baginiza
gelmeyecekti," dedi.

Sakladigim bir fotograf var o giinden: Otelin balkonunda, Gene-
ral Giap'la General Raiil Castro ve Modesto'nun arasinda.

General Giap, General Raiil Castro ve Gabriel Garcia Marquez'le
birlikte solen salonuna gectik. Marquezle Havana'daki kutlamalar-
dan beri kargilagmamigtim, onu gérmek biiyiik bir siirpriz oldu be-
nim i¢in. Raiil Castro'nun durusu, agabeyi Fidel'den daha askersi ol-
dugu halde, daha teklifsiz ve daha makuldii. Dogallig1, babacanlig1
ve niiktedanlig1 ona kolayca isinmama yol agti. Eski bir dostla bera-
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bernnigim gibi kendimi rahat hissetmistim yaninda. Giap ve Raiilla
salona girerken ABD heyetinden bir subay, sanirim bir binbagi, 6nii-
miizii kesti. Giap'a yag cekercesine iltifatlarda bulunarak, "Elinizi
stkmak istiyorum, General," dedi. "Ben de Vietnam'da savagtim."

Giap, selam niyetine bagini hafif¢e egdi. Nazik ama soguktu, eli-
ni uzatmadi. Buna ragmen binbagi onunla konusmakta israrliydi.
Birkag defa tegebbiiste bulundu. Giap'a Vietnamca konugsmay: 6g-
rendigini s6yledi. Bu durum hepimizi son derece tedirgin etmisti.
Muzaffer bir generalle karsilasan siradan bir asker olarak duydugu
hayranligi anlayabiliyordum, ama bir insanin bu denli duyarsiz ve 1s-
rarct olmasi akil alir gibi degildi.

Solen, hayatta gordiigiim en muhtesem havai fisek gosterisi gok-
yiiziinii aydinlatirken sona erdi. Bagimizin iizerinde akkor halinde
muazzam semsiyelere benzeyen 1siktan ¢aglayanlar agilirken oradan
ayrildik. Modesto'yla otele varinca, koyu lacivert Akdeniz'in bir ay-
na gibi yansittig1 gogii aydinlatan muazzam, renkli kemerleri, Ceza-
yir Korfezi'ni tutugturan goz kamastirici 1s131in son demlerini seyre
devam etmek i¢in balkona ¢iktik. Modesto balkonun &biir ucunda,
tek soz etmeden oturuyordu. Bir gece 6ncesinden beri boyleydi. Ju-
lio Lépez'le birlikte Managua'daki FSLN gazetesi i¢in Polisario ge-
rilla savasgilarindan iigiiyle yaptigimiz roportajdan donmiigtiim. Ha-
yatimdan memnun otele geldigimde ona Sahralilarin torensel ¢ay ik-
ramim anlattim. Birinci ¢ay hayat kadar giigliidiir, diyorlard, ikinci-
si 6liim kadar aci, sonuncusuysa agk kadar tathdir. Cay igmenin bu
ii¢ seklinin, ¢colde gerilla savaginin mahrumiyetlerine, aghga, susuz-
luga ve yorgunluga dayanmalarina yardimci oldugunu agikladilar.
Caylarin benim iizerimde sarhosluga benzer bir etkisi olmugtu ama
bu her seyi net bir sekilde algiladigim bir sarhosluktu; bagimin bede-
nimden ayrildigini, boynuma bagh olmadan yiizdiigiinii hissediyor-
dum, garip sekilde uyanik, hafif ve mutlu.

Gelgelelim, anlattiklarnmin higbiri Modesto'yu ilgilendirmedi.
Kendi kendine homurdandiktan, ev iglerindeki kabiliyetsizligime
ragmen elimden geldigince onarmaya ¢aligtifim pantolonuyla ilgili
gereksiz serzeniste bulunduktan sonra sus pus oldu. Boylece, balko-
nun iki kargit ucunda, 151kl gokyiiziiniin rengirenk ihtisgamini seyre
daldik. Havai figekleri gozlerimi perdeleyen yaslarin arasindan izli-
yordum. Bu husumet, boylesine giizel ve 6zel bir geceye nasil da ay-
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kin diigiiyordu. Balkonun duvanna tirmanan sarmasik giilleri, deniz
suyuyla barutun birbirine karisan kokusu ve sagma sapan bir sey yii-
ziinden diisman gibi ayn duran biz ikimiz.

Cezayir'den Libya'ya, bize gore, uygarhigin sonuna ugtuk. Yanlighik-
lar komedisi daha havaalaninda, Nikaraguali tarim teknisyenleri ol-
dugumuzu sanan Tarim Bakanmnin bizi kargilamaya gelmesiyle bas-
lad1. Yanim yamalak Ingilizcesiyle, tarim alanlarim ¢6le dogru genis-
letmekte kullandiklar1 yontemleri anlatarak hepimizi serseme gevir-
di; sonra da yerini, "beni bes dakika bekleyin"den bagka laf bilme-
yen bir gorevliye birakti. Trablusgarp, develerle otomobillerin ayni
yollann kullandig: tozlu bir sehirdi. Mihmandarimizin bizi otele go-
tiirmek i¢in bindirdigi otomobilin siiriiciisii bir megafonla &niine ¢1-
kan insanlara ve develere bagira gagira kiifrederek yolun agilmasim
saghyordu.

Otele geldigimizde, bizi bir bagka grupla karistirdiklarina kesin-
likle kani olduk. Terciimanimiz s6ylediklerimizin higbirini gevire-
medigi igin, adlarimiz1 bir kagida yazarak, oraya neden geldigimizi
anlatmaya c¢alistim. Kaddafi'yle ya da Devrim'in liderlerinden biriy-
le goriismekti amacimiz.

Hi¢ durmadan "bes dakika" nakaratim siirdiiren adama, "Bunu
patronuna gotiir," dedim. Kagidielimde sallayarak, "Patron'a tamam
mi1?" dedim buyururcasina.

Nihayet ¢ikip gitti. Onun donmesini beklerken televizyon seyre-
derek vakit gecirdik: flamenkonun akrabasi, tiz, acili titresimleri
olan geleneksel Arap miiziginin esliginde dans edip sarki sdyleyen
cariyeler. Bunun diginda seyredecek bir sey yoktu. Libya'min Dev-
rim'i aym1 zamanda kiiltiireldi — burada yabanci hicbir sey bulamaz-
dumz.

Nihayet aksam saat onda Devrim komutanlarindan biri geldi. Al-
lah'a siikiirler olsun! dedik i¢cimizden. Sonunda ne istedigimizi anla-
tabilmigtik.

Ne var ki, Kaddafi ile bulusmay1 basaramadik. Ertesi giin digig-
leri bakani bizi kanatlarinin altina aldi. Ufak tefek, zayif, ak sagls, si-
garanin birini sondiirmeden Obiiriinii yakan, civa gibi bir adamdi.
Soyadi Trikki'ydi ve Ingilizce konusuyordu. Toplantilarin yorucu ge-
virmenligi bana diistii. En sonunda, Libya ile Devrimci Nikaragua

311



arasinda kurulan isbirligine iligkin bir anlagsmaya vanldi, ama uzun
siiren karmasik ve dolambagli miizakereler, Israil'e hayat hakki tani-
mayan ve bolge topraklanmin tamaminin Filistin'e ait oldugunu be-
lirten paragrafa dayaninca neredeyse kopma noktasina geldi. Boyle
bir s6zlesmeyi imzalamamizin miimkiin olmadigim belirttik. S6z
konusu paragrafin yeniden kaleme alinmasi gerekiyordu. Sonunda
razi oldular. Bu arada Trikki ortadan kayboldu. Derken Sandinista-
lar'la fotograf gektirmek isteyen aile efradiyla geri geldi. Kadin ol-
dugum i¢in dogal olarak hi¢ dnemsenmiyordum. Yemeklerde ayn
bir masaya oturtuluyordum. Modesto bana, Kuran'a gore kadinlarin
ruhu yoktur diye agiklamada bulundu, compaiiero'larimin béyle bir
seye goz yummalanna kargi duydugum ofkeye giiliiyordu.

"Bu farkl bir kiiltiir, anlamaya ¢alig, boyle davranma," diyerek
beni sakinlestirmeye ¢aligt1.

Ama biz de farkli bir kiiltiirdendik — bunu Libyalilar'a neden an-
latmiyorduk?

Yapabilecegim yegéine sey, teslimiyet gostermek ve olayin gii-
liing yanim1 gérme yetenegimi kaybetmemekti. Bagh bagina her sey
tuhafti. Aslina bakilacak olursa, orada bulundugumuz siire boyunca
siirekli giildiik. Daha 6nce ziyaret ettigimiz iilkelerin protokoliinden
sonra, Libya topraga yeni yerlesmeye ¢aligan, orgiitsiiz, gé¢ebe bir
agiret izlenimi veriyordu. Trablusgarp'ta insaat halindeki binalardan
gecilmiyordu. Sahip olduklar1 muazzam miktardaki paranin kayna-
£1, heniiz nasil degerlendireceklerini bilmedikleri petroldii.

Carsidaki gezintimiz unutamayacagim bir olay oldu benim igin.
Sahane giysiler, kenarlan nefis iglemelerle bezeli Bedevi kepenekle-
ri, akla gelebilecek her renkte kumas ve envai ¢esit taki, biblo, incik
boncuk. Meramum1 anlatabildigimi sandigim bir saticidan aldigim
cevap, "I love you, I love you!" oldu.

Seyahatin sonunda, yenilgiye ugramis olan Ulusal Muhafizlarin,
hatta ABD'nin gelecekte iilkemize muhtemel saldirisina kars1 kendi-
mizi savunmak i¢in, egemenlik hakkimizi kullanarak diinyanin her-
hangi bir iilkesiyle iliski kurmayi ve pek ¢ok yeni miittefik kazanma-
y1 basarmistik. Ne var ki, bu ihtimallerin gerceklesmesini 6nlemek
icin gosterdigimiz ¢abanin, aslinda onlarin meydana gelmesine ze-
min hazirladiginin ayirdina varamamistik.
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KIRK IKINCI BOLUM

Hayatimn bir dinemsi son buluyor

MANAGUA, 1979-81

1979 YILINDAN kalan son anim, yilbag1 gecesi! Millet sokaklara do-
kiilmiis, hep birlikte muazzam senlige katilarak zaferi ve Yeni Y1l
kutluyordu. Managua'y: hi¢ bu kadar cogkulu gérmemigstim. Nereye
baksaniz, zeytuni giysili, siyah-kirmizi1 bandanali, kadinli erkekli ka-
labalik, kosebaglanndaki ve kaldirimlardaki radyolardan yayilan
miizigin ritmine kendini kaptirmig, dans ediyordu. Geceyansi ¢i1lgin-
lik doruga tirmanda. Sehirde herkes tepeden tirnaga silahliydi ve tiim
silahlar bir anda patlamaya bagladi. Bizim mahallede, Los Robles'in
kaldirimlarinda, mermilerin gerisin geri topraga diisecegini aklimiza
getirmeden, makineli tiifeklerimizi sorumsuzca goékyiiziine dogrult-
tuk. Biiyiik bir sevkle, tek bir sarjor kalmayana dek ge¢misi kursun
yagmuruna tuttuk. Kursunlar gokyiiziinii yirtarak artlarinda parlak
turuncu izler birakiyor, havai figekler, molotof kokteylleri pathyor,
her ¢esit silah pes pese atesleniyordu. Otomatik silahlarin tarakasi en
az on bes dakika siirdii; tiim sehirde yankilanan bu unutulmaz, sen
ve kolektif ¢ilginlik bir daha asla tekerriir etmeyecekti.

Ertesi giin, yeni kurulan Sandinista Halk Ordusu, hakli bir neden
olmaksizin, sivil ya da asker, silah tasiyan kim olursa olsun, havaya
ates etmeyi yasaklayan bir emir yayinladi; bu sugu igleyenin cezasi
hapisti.

1980'de Modesto Planlama Bakani oldu. Gorevi, Somoza iktidar1 ve
savas yiiziinden dibe vurmus olan ekonomiyi canlandiracak bir stra-
teji belirlemekti. Bagarimiz Nikaragualilarin her sektorde iistlerine
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diisen gorevi sorumluluk ve istekle yerine getirmesine bagliydi. Be-
nim reklamcilik ve kitle iletisim araglan konusundaki tecriibem bu
durumda ¢ok ise yarayacakti. Bir egitim kampanyas:1 orgiitlemek
icin genel ekonominin karmagik yapisin1 miimkiin oldugu kadar 63-
renmeye ¢aligarak biiyiik bir heyecanla ige koyuldum.

Yeni hiikiimet yavas yavag rayina oturuyordu. Biz siviller ¢oktan
zeytuni iiniformalanmizi gikarmigtik. Icisleri Bakanhigi, silahlann
teslim edilmesi icin bir genelge yayinladi. Ben de makinelimi geri
verdim, ama Bulgarlarin armagan ettigi, Kiril alfabesiyle adimin ka-
zinmig oldugu Makarov'u alikoydum.

Compariero'larimdan biri miistehzi bir giiliimsemeyle, "Su ise
bak sen! Bunca badireden sonra devlet gérevlisi olduk!" demisti.

Subatta Okuryazarlik igin Ulusal Seferberlik baslatildi. Tamk olma
sansina sahip oldugum en gonendirici ve etkileyici yurtseverlik giri-
simiydi bu. On ikiyle on sekiz yas arasindaki binlerce geng rahat ev-
lerini, sicak yataklarini ve giivenli aile ortamimi geride birakarak,
yiizde 70'i okuryazar olmayan Nikaragualilara okuma 6gretmek iize-
re iilkenin dort bir yanina dagildi. Ne Maryam ne de Melissa bu go-
niillii egitim kampanyasina katilacak yagtayds; biz de, ana babalan-
na, biiyiikannelerine, arkadaglanna, sevgililerine piiciikler ve sarki-
larla veda eden, kalem, defter ve okuma kitaplariyla donatilmig ¢co-
cuklan gormeye meydanlara gittik. Sirtlarinda cantalari, Nikara-
gua'nin koylerine ve kasabalarina gitmek icin kamyonlara ve otobiis-
lere dolugtular. Ug ay boyunca iilkenin en iicra koselerindeki algak-
goniillii ev sahipleri, campesino'lar ve emekgilerle birlikte yasaya-
cak, onlara 6gretmenlik yapacaklardi. Hiikiimetin ve askeriyenin
tiim araclar ¢ocuk ordusuna tahsis edildi; binlerce insan bu olaga-
niistii girisime omuz verdi. Devrimin baglica vaatlerinden biri ger-
ceklesiyordu; aym zamanda bu yolla, geng kusaklara iilkede yiizyil-
lardir siiregelen az gelismigligin ortadan kaldirilmasinin ve degisi-
min saglanmasinin, silahlarla degil, dayanigma ve 6zveriyle miim-
kiin olacag iletilmis oluyordu. Insanlar okuma yazma 6grenecekti!
Yaglilar yazil s6ziin anlamim kavrayacak, campesino'lar giibrelerin
iizerindeki etiketleri okuyabilecek, hasatlar daha verimli olacak, ig-
ciler teknik becerilerini bu sayede gelistirecekti. Kadinlar paranin
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muammasim ¢ozdiikten ve kiiciik isletmelerinden daha fazla gelir
sagladiktan bagka, bedenlerinin dongiisel faaliyetlerini denetleyebi-
lecek, gebeligi Onleyici bilimsel bilgilere erisebilecek, ¢ocuklarinin
beslenmesini iyilestirmekte soya iiriinlerinden yararlanmay: da 6g-
reneceklerdi. Ger¢ek devrim Nikaragualilara okuma yazma Ggret-
mekle basliyordu. Gengler, askeri birlikleri 6rmek alarak kendilerini
okuryazarlik savag¢ilan gibi yetistirip iiniforma giydiler, taburlar ve
boliikler halinde orgiitlendiler ve cehalete karsi savag agtilar.

Bu olaganiistii canli ve hareketli donemde, Modesto'nun yillarca ye-
ralt1 gerilla faaliyetlerini yiiriittiigii iicra yerlerden birindeki okuma
yazma birliklerini gormeye gittik. O gezide en nihayet sevdamin be-
ni nasil bir hastalik gibi yavag yavas tiikettiginin farkma vardim.
Eger onu bedenimden sokiip atmazsam, kisiligim eriyip gidecekti.
Modesto'nun cangilda gegirdigi uzun yillar boyunca birlikte miica-
dele ettigi compaiiero'larin da bulundugu karavanla yola ¢iktik. Sik
caliliklarin gozlerden gizledigi, baglarimizin iizerine dallarin sarkt1-
g1 bozuk koy yollarini izleyerek Kuzeydeki daglardan gegtik. Sanki
tekrar el degmemis bir diinyaya doniiyormusuz hissine kapildim.
Yemyesil yele gibi yapraklidevasa agaglarin tepesine konmus turun-
cu ve mavi tiiylii somurtkan ama merakh kuglar bizi izliyordu. Niha-
yet Iyas Irmagi'm gordiim (Modesto bana hep Iyas derdi), iki yaka-
sinda yelpaze gibi agilmis dev egreltiotlarinin arasindan alabildigine
genis yataginda piril piril akiyordu. Orkidelere dolanmig sarmagiklar
agaclardan irmagin kiyisina sarkmaigti.

Ik gecemizi Biiyiik Okyanusu Antil Denizi'ne baglayacak uzun
yolun yapiminda ¢alisan Kiibali ingaat miihendislerinin santiyesinde
gecirdik. Kaldiklar basit, ahgap barakalarda bizi misafir ettiler. Ha-
vanin kararmasiyla birlikte geceyi aydinlatan binlerce ategboceginin
kanat sesini unutamiyorum. Barakalara bakan al¢ak duvarn iizerine,
Modesto'nun yanina oturdum. Hava sicak, nemli, yapis yapist1. Bot-
larimi, sonra da ¢oraplarimi ¢ikardim. Modesto uzun uzun ayaklari-
mu inceledi. Ince, beyaz, burjuva ayaklanmi. Aklindan neler gegtigi-
ni tahmin edehjliyordum. Zaten bir giin, bana asik olmasim birligin-
deki adamlarin asla anlayamayacagini, bu yiizden onlardan ¢ekindi-
gini itiraf etmigti. Benim gibi birini sevdigi i¢in onu iradesizlikle
suclayabilecekleri endisesinin ezikligi icindeydi. "Ama senin gibi
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burjuva koékenli binnin Devrim'e katilmasi, gurur duyulacak bir sey
kendi a¢indan. Burjuva hayatinin nimetlerinden yararlanacak yerde
bizim saflanmiza katlldin," diyerek de hakkimi teslim etmisti. Ne
var ki, magdurlarin sonunda vatandaglik haklarina kavustugu bu ye-
ni kesfedilmis diinyada, sinifsal ayncaliklar altiist olmugtu. Benim
gibi insanlara inceden inceye sinifsal kékenlerinin yiikiimliiliigi his-
settiriliyordu. Bu, zamanla aligilacagi farz edilen bir utang, bagisla-
nacak ama asla kayitlardan tam olarak silinmeyecek, dogustan, ilk-
sel bir giinaht1.

Modesto yaptig1 se¢imin bedelini ddemek istemiyordu.Tereddiit-
ler icindeydi ve bu tutumu beni ¢ok yaraliyordu. Ne dogumum ne de
derimin rengi kendi se¢imimdi; sadece hayatta izledigim yoldan so-
rumlu tutulabilirdim. Modesto hakaretten farksiz kiiciimseyici bir
bakigla aramiza mesafe koyduktan sonra benden uzaklasti. Ben de
onun incitici ve agagilayici imalanni artik daha fazla sineye ¢ekeme-
yecegimi anladim. Sik sik sabrimin sonuna geldigimi diisiindiigiim
zamanlar olsa da, goézbagcilikla sapkasindan renkli esarplar ¢ikari-
yor, seytani oyunlar icat ederek yildizli bir gecede ya da bir esriklik
aninda ufacik seylerle, oksayislar ya da parlak bir gelecek hayaliyle
her seyi silebilecegini saniyordu. Bir tiirlii kesin karar veremiyor-
dum, ¢iinkii seviyordum onu; ama i¢ime batan binlerce kiyymigin aci-
sin1 duyuyordum. Cam kinlmigti, artik higbir sekilde onarillamazdi.
Aldigim karan hemen o seyahatte yerine getiremedim. Bir daha doén-
memek iizere evi terk etme cesaretini ancak aylar sonra bulabildim.
Ne yapmam gerekiyorsa yapmaya karar verdim: Beni ona geri gotii-
recek biitiin kopriileri yaktim.

"Ulkeni terk etmek zorunda kalacaksin," demisti bir arkadagim.
"Her yerde onu goriirken, unutmayi basarip kendine yeni bir hayat
kurman miimkiin mii?"

Yarali oldugumu, manen ¢oktiigiimii, bacaklarimda beni dik tu-
tacak takat kalmadigini itiraf ettim. Ama iilkemi terk etmeyecektim.
Olmemistim ki. Depremlere, savaslara, pek ¢ok arkadagimin 6liimii-
ne dayanabilmigtim, bir adamin yokluguna da dayanabilecegimi bi-
liyordum. Hissedecegim boglugu da, 6zlemin aci hatiralan yok ede-
rek, karanlikta kalmig yerlere goz kamastirici miicevherler birakaca-
g1 da hesap edememistim.
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La mente se resiste a olvidar las cosas hermosas,

Se aferra a ellas y olvida todo lo doloroso, mdgicamente
anionadada por la belleza.

No recuerdo discursos contra mis débiles brazos

Guardando la ezacta dimension de tu cintura;

Recuerdo la suave, exacta, licida transparencia de tus manos.*

Durmadan yaziyordum. Ask siirleri ve umutsuzluk sarkilar1 yaz-
dim. Oyle kederliydim ki, bazi giinler yataktan gikamiyordum. Fakat
bu bunalimin hayatimda bir devrin kapanigina isaret ettigini cesaret-
le soyleyebilirim. Tam anlamiyla dibe vurmustum ve bu siirecten
belki de baska tiirlii miimkiin olmayacak sekilde kendimi taniyarak
¢ciktim.

Telefonun baginda oturup da numarasini ¢evirine arzusuna karsi
direndigim, penceremin disinda tropikal mevsimle gelen siddetli
yagmurlarin sariltisin1 dinledigim korkung giinleri hatirliyorum.
Odamu hatirhiyorum, agik penceremden girip de lambalarin etrafinda
viziltiyla ugusan yiizlerce kanath karincayi. Yalmzlik ve yeis yiyip
bitiriyordu beni.

Nasil yalniz olunur, bilmiyordum. Kursunlara gogiis germis, 6lii-
me karg1 durmus, silah kagirmig, nutuklar asmis, 6diiller kazanmas,
cocuk dogurmus, bir siirii sey yapmigtim. Ne var ki erkeksiz, agksiz
birhayatin yabancisiydim. Bir erkek sesi adimi soylemedikge, bir er-
kegin agki hayatima anlam katmadik¢a yasadigimi hissedemiyor-
dum. Bundan bdyle hayatimda erkeklere yer vermeyecegim anla-
mina gelmiyordu bu ama erkeklere duygusal bagimliliktan vazgeg-
meye kararliydim. Artik higbir erkegin beni ya hayat ya oliim ikile-
miyle karsi1 kargiya birakacak bir giice sahip olmasina izin vermeye-
cektim. Kendimi zaaflanimi gbzden gegirmeye zorladim: Ham, duy-
gusal bir aghg: tatmin yoluna gitmistim, eksikligini duydugum sev-
ginin yerini, kadinligim kullanarak, ¢cogu zaman cinselligim ve bas-
tan ¢ikarma yetenegimle doldurmaya caligmg, Gteki yeteneklerimin
degerini bilmemis, onlar1 umursamamistim. Direnme giiciimii, iyim-

* Giizellik unutulmaz/ Zihne yerlesir ve giizelligin panltis1 acilan unutturur/
Kollarimin zayifhigim kiigiimseyici kinamalan hatirlamiyorum/ Hatirimda kalan
belinin kavsi, ellerinin saydamlig1.
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serligimi onemsememistim. Bir hayal ugruna neler yapabildigimin
farkina bile varmamug, sdzciiklere duydugum yakinlig bile yeterin-
ce degerlendirememistim. Yazmayi kolaycacik yapilan bir is gibi
gormiig, pek 6nemsememistim. Bisiklet siirerken, "Bak gidonu tut-
madan nasil gidiyorum," diyen ¢ocuk gibi.

Aynca ¢ocuklarimi sevmekle birlikte, onlar sadece iki boyuttan
ibaret suretler olarak algiladigimu fark ettim. Basit, sevimli yaratik-
lard1 bana gore; dig goriiniiglerinin altinda korkulari, sorunlar olabi-
lecegini gorememistim. Onlan hild koruyabilecegimi, rahmimde
saklayabilecegimi, sevgimi iletmenin bir dokunugla miimkiin olabi-
lecegini diisiinmek kolayciligina sapmigtim. Hayatin onlar1 benden
cok uzaklara firlattigini, ¢ok ayn diisiirdiigiinii, kendilerine mahsus
adlarn olan, kendi yaralarinin 1stirabini ¢ceken, bahgedeki agagtan dii-
sen, cevaplarini yalniz kendilerinin verebildigi sorularla bag basa ka-
lan o varliklar1 gorememistim. Ama bagka tiirlii nasil olabilirdi?
Kendimi boylesine suglamam, bu kadar agir ithamlarda bulunmam
haksizlikti. Onlar diinyaya geldiginde o kadar gengtim ki! Terapis-
tim, "Onlara ablalik etmigsin,” demisti. "Oysa bir anneye ihtiyaglari
vardi." Ben de bir anneye ihtiya¢ duyuyordum; planlarindan ve ¢iz-
digi yoldan saptigim zaman beni sevgisinden yoksun birakmakla
tehdit etmeyecek bir anneye. Sadece yapabildigi kadarin1 yapan si-
radan bir anne degildi ihtiyacim; beni siirekli sinirlarimi zorlamak-
tan kurtaracak, icimdeki "mitolojik anne"ye ihtiya¢ duyuyordum.
Boyuna kendimi yeniden yaratmak, aynadaki suretime kirmiz1 du-
dak boyasiyla ¢arpi koymak istemiyordum. Buna gerek yoktu artik.
Sonsuza dek kurtulmak i¢in ¢irpindigim uslu, terbiyeli kiigiik kiz ol-
mayacaktim bir daha.

Kendi kendimi tanimanin, kendimi oldugum gibi kabul ederek
bunun tadini ¢ikarmanin zamam gelmisti. "Bugiine kadar bir ¢ocuk
gibi sevmissin. Aska susadigin i¢in karsiik vermekle kalmayip, 6z-
giirliigiiniin biitiiniiyle kendi denetiminde olduguna inandigin za-
man, yetigkin agkinin ne oldugunu goreceksin," demisti Gisella ba-
na. Psikolog olmanin yan sira, saman, kdhine, bilge bir kadind1 Gi-
sella. Igine diistiigiim bunalimla bogusurken akil almaz bir yiicego-
niilliiliikle bana destek oldu. Sonunda, 6liime meydan okuyarak, be-
ni hayatimin yepyeni ve en verimli doneminin esigine getiren atilim-
lar1 gergeklestirebilmemi; diigiincelerimin yogunlugu icinde yalmz
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bagima kalmanin, kendi tecriibelerimin rayihasini hissetmenin, ken-
di kendime yetebilecegimi, ¢cocuklanmi arkadag olarak degil, anne
olarak sevebilecegimi kesfetmenin keyfini ona borgluyum. Eninde
sonunda gene bir erkekle birlikte olacaktim, ama ona ihtiya¢ duydu-
gumdan degil, sevdigim i¢in,

Yeni bir kilim dokumak ii¢ yilim aldy; ¢oze dokuya, diige kalka ge-
¢en li¢ yalmz yil.

Modesto'yla da aradan ancak ii¢ yil gectikten sonra tekrar konu-
sabildik. Bu noktaya geldigimizde ikimizde de 6fkeden eser kalma-
misti. Yalnizca gegmisteki halimize duyulan 6zlem vardi: diinyay:
kurtarmak i¢in gerekli olan yegéne seyin sadece iyi niyet ve sihirli
bir regete oldugunu sanan iitopya arayigindaki bir erkekle bir kadin.

Aramizda gecenlerin bir dokiimiinii yaptik birlikte, hiiziinlii ama
kaginilmaz bir siirecin sonunda, derilerimizi dokmeyi ve dost kala-
bilmeyi basardik. Hi¢bir agkin insanin ruhundan tamamen silinece-
gine inanmiyorum. Bana 6yle geliyor ki, Modesto'yla yasadigimiz
agkta, ruhlarimizin ad1 konmamus isteklerine ve karanlk kovuklari-
na dokunan mevsimsiz bir tutkuyu yonlendirme dirayetini ne o ne de
ben gosterebilmistik. Birbirimize duydugumuz sevgi, birlikte yasa-
digimiz tarihi an, aramizda yeni bir bag kurmamiza imkén verdi.
Anilarda, tehlikelerde ve hiilyalarda ortak iki dost olduk.
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KIRK UCUNCU BOLUM

Hayaller kibuslara dindisiiyor

MANAGUA, 1981-82

RONALD REAGAN, 20 Ocak 1981'de bagkan olduktan on giin sonra,
Bagkan Carter'in Nikaragua'ya bor¢ vermeyi taahhiit ettigi paranin
son 15 milyon dolarini iptal ettigini acikladi. 10 Subat'ta da, altmig
bin ton bugday alimi i¢in ABD'nin verecegi krediyi geri ¢ekti. Rea-
gan hiikiimeti, Nikaragua'nin El Salvadorlu gerillalara silah yardi-
minda bulundugunu kesfeder kesfetmez, 1 Nisan'da tiim leredi alma
yollarinin Gniinii kesti; ertesi yil ise, Amerika Ulkeleri Kalkinma
Bankasi gibi kurumlarin bor¢ vermesine engel oldu.

Bu zincirleme olaylar, ilerde iki iilke arasinda dibe vuracak sar-
mal iligkinin baglangicina isaretti. Sandinista Konseyi, El Salvador'
daki miicadeleye destek olmayi ahlaki bir yiikiimliilik sayiyordu.
Gerilla hareketleri arasindaki dayanismada kendini sakinmak ya da
cekingenlik gostermek kabul edilemezdi; belki de Nikaragual lider-
ler ABD'nin nasilsa bir bahane bulacagindan emindi. Her haliikarda,
El Salvador meselesi giin yiiziine ¢ikar ¢ikmaz Reagan y6netimi Ni-
karagua Devrimi'ni ¢okertmek i¢in amansiz bir saldiriya gegti.

ABD'nin tehditleri ve Digigleri Bakani Alexander Haig'in kiistah-
lig1 devrimci hiikiimetin dik bash ulusal gururuyla catiginca, oranti-
s1z bir hesaplasmanin yolu a¢ilmis oldu. Somoza'nin Ulusal Muha-
fizlar1,-Amerikan Kongresi'nden aldiklar1 mali destekle Honduras'ta
toplanmaya basladi. Devrim'in buna cevabi miilklerin kamulastiril-
masina hiz vermek, tutumunu sertlestirmek ve boylelikle iilke sinir-
lar i¢indeki diigman sayisinin artmasina yol agmak oldu. Bu yanlig-
liklar trajedisindeki kizigmanin nasil bagladigimi s6ylemek zor. Bii-
yiik cogunlugumuz, gelecegimizin belirlendigi bir satrang tahtasinin
iizerindeki kursun askerler gibiydik. Ancak bir yil siiren barig done-
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minden sonra yeniden savastaydik. Ayrica bu savag sadece eski diis-
manlarimiza karg1 degildi; artik ayn1 zamanda ABD' nin iggal tehdi-
di altindaydik.

1982'ye gelindiginde, Modesto'yla birlikte ¢alistigim Planlama Ba-
kanhgi'ndaki gorevimden istifa ederek Sandinista Parti Merkezi'nde-
ki Medya Béliimii'ne ge¢gmistim. Patronum ¢ok yetenekli, yakisikla
ve iist diizey Parti kadrolarindan Federico Lopez'di. Sosyalist Parti
iiyesiyken, Devrim'den kisa bir siire 6nce, 6teki Sosyalist Parti iiyele-
riyle birlikte FSLN'ye katilmigti. Aslinda sertlik yanlisi olmasina kar-
sin, siyasi manevralardan hoslanan Federico'nun uzlasma saglamak-
ta iistiine yoktu. Medya Boliimii'nii ydnetmenin yam sira Devlet Kon-
seyi'nde de gorevliydi. Bu Konsey, sonradan Nikaragua yasalarini ya-
pacak olan Ulusal Meclis'e doniigecekti. Benim gorevim Sandinista
Partisi'yle radyo ve televizyon yoneticileri arasinda irtibat kurmakti.
Yoneticileri Parti'nin faaliyetleri hakkinda bilgilendirecek, parti ¢iz-
gisini kavramalarim saglayacak ve yayinlarini o ¢izgi dogrultusunda
yapmalarina dikkat edecektim. Haftada bir Federico'yla birlikte on-
larla bulusuyor ve haftanin olaylarini degerlendirerek, haberler konu-
sundaki goriiglerimizi agikliyorduk. Adin1 benim koymus oldugum
Sandinista Televizyon Ag1 ve Radyo Sandino, FSLN'nin resmi yayin
kuruluslariydi. Sandinista iiyelerinin ve yandaglarinin y6netimindeki
oteki bagimsiz radyolar da, "popiiler iletigim"de yeni bir iislup gelis-
tirmek konusundaki ¢abalarimiza destek oluyordu. Burada amaci-
miz, hiikiimetin ve medyanin giindemindeki meseleleri dayatici bir
iislupla iletmek yerine, halkin ihtiyaglarina cevap verecek ve aktifka-
tilimini saglayacak programlar yapmanin yollarini bulmakti.

Cok ge¢cmeden, medya patronlariyla yaptigim goriismeler ve haf-
talik toplantilar diginda, Parti'nin etkinligini giiclendirmek igin be-
nim 6zel ¢abama gerek olmadigin fark ettim. Aslinda onlara yarati-
ciligin ve bagimsizligin erdemlerini hatirlatmaktan bagka yapabile-
cegim pek fazla bir sey yoktu. Bunun iizerine Federico beni, Nikara-
gua sinirindaki Honduraslilar hizla silahlandiran ABD'nin Hondu-
ras'taki askeri manevralarini protesto etmek i¢in halki ayaklandira-
cak bir medya stratejisi gelistirmekle gorevlendirdi. O sirada ABD,
yeni orgiitlenmeye baglayan ve Kontralar olarak bilinen Sandinista
kargsit1 giiclere silah saglama agamasindaydi heniiz. Sandinista yone-

321



timi halki bu tehlikeye karg1 uyanrken, aym1 zamanda da sokaklara
dokiilerek oOrtiilii Amerikan harekatini protesto etmesini istiyordu.
Reklamciliktan edindigim tecriibeyle radyo ve TV igin carpici slo-
ganlar ve tekerlemeler bulmak benim igin zor olmadi. Federico ha-
zirlamis oldugum metne kimi hamasi eklemeler yapti. Savagin ¢ik-
mas1 an meselesiymis gibi panik yaratarak halki tedirgin etmenin
dogru olmayacagina onu ikna edemedim. ABD'nin Honduras ordu-
suyla birlikte yiiriittiigii askeri manevralar Parti saflarinda asin bir
hareketliligin baslamasina yol agmigti, bunu iilkenin dort bir yanin-
da hizla orgiitlenen Kontra milislerinin eylemleri izledi. Artik dur
durak yoktu.

Aniden vites degismig ve tiim iilke hayata heniiz adim atmig olan
devrimimizi yikma tehdidindeki savasa kars1 seferber olmustu. Fe-
derico beni, ¢esitli radyo ve TV istasyonlarinin savas sirasinda yapa-
caklar1 yayinlarla ilgili bir dizi proje gelistirmekle gorevlendirdi.
Ofisimiz giin boyu girip ¢ikanlarla bir ar1 kovam gibiydi.

Tam o siralarda sikiyonetim ilan edildi; o giinlere 6zgii Parti-dev-
let kargasasinin yasandig1 garip ortamda, haberler yayina girmezden
once, TV ve radyo istasyonlarinin "ulusal giivenlige" zarar verecek
herhangi bir yayinda bulunmamasi i¢in onlar1 denetlemekle gorev-
lendirildim. Saat 23 civarinda son radyo yayinim da kontrol ettikten
sonra bitap bir sekilde eve doniiyordum. Federico'nun y6netiminde
ne Cumartesi ne Pazar, ne de evle igyeri arasinda bir aynm vardi. Co-
gu zaman gece ikide ya da iigte telefon eder, sesinde daima hesapli
bir tatlilik ve ironi sezilirdi. "Uyanik miydin Gioconda?" diye sorar-
di. Hafta sonlarinda ya da gecenin geg saatlerinde gelen ve aniden
yapilan toplantilarda alinan kararlarin habercisi olan bu telefonlar-
dan giderek iirkiintii duymaya baglamigtim.

O tarihte yegane avuntum, Dominikli bir compariera olan Ruth
idi. Onunla aym boliimde ¢alisiyorduk ve kendisi de bir gece kusu
oldugu icin Federico'nun akil almaz programina ayak uydurabiliyor-
du. Ayrica zamanina el koyacak ne ¢ocuklari ne de bir erkek arkada-
s1 vardi. "Sen bir Devrim rahibesisin," diye takilirdim ona. Ruth sa-
kadan anlardi, devrimci ideallere baglilig1 sonsuzdu, ayrica Calva-
dos konyagina ve operaya bayilirdi. Ozel olarak pek hoslanmadigim
operay1 bana sevdiren de o oldu. Vaktiyle birinin bana vermis oldugu
teyplerden opera aryalar: dinlerken, sabirla bana bir enstriiman ola-
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rak insan sesi kavramini izah etti; tenoru baritondan, sopranoyu mez-
zo sopranodan ayirt etmneyi 6gretti; cesitli librettolarin hikayelerini
anlatti. Miizik egitimimin gelismesi i¢in elinden geleni yapti. O za-
mana kadar operay1 ¢ogunlukla Modesto'yla beraberken dinlerdim;
onun da ¢ok sevdigi bir miizik tiiriiydii. Benim kendisi kadar anladi-
gimi1 sandigl i¢in, ona aksini soylemek isime gelmemisti.

1982'nin sonuna gelindiginde Kontra savasi artik ka¢inilmaz ol-
mustu. Savag hazirliklari 6yle bir noktaya gelmisti ki, Federico iggal
durumunda Medya Boliimii'nde ¢alisanlarin ¢ocuklar igin benim
evimin bir giindiizbakimevi olarak kullanilacagina karar verdi. Bir
giin isten geldigimde evde, ihtiya¢ duyuluncaya kadar saklamam
icin orduya ait yiginla silteyle karsilastim. Aym giin ikindi vakti,
"Yann senin evin arka bahgesine bir siginak kazacagiz," dedi Fede-
rico. Neyse ki ertesi giin bundan vazgecti. Bu ¢ikiglardan bazilarim
beni sinamak igin yaptigini saniyordum.

Bitap diismiig, umudumu kaybetmistim. Hayalini kurdugumuz
seyleri gergeklestirmek dururken, yeniden bir savasa hazirlaniyor-
duk. Ayrica bu delicesine savas hazirlig1 bana pek anlamli gelmiyor-
du. Karg1 devrimi 6nlemek icin hazirlikli olmay: anlayabiliyordum,
ama Amerikan iggali ihtimali farkli bir seydi. Reagan y6netimi ne
zaman Nikaragua'ya gézdag verse, Daniel Ortega ABD'yi emperya-
lizm ve iggalcilikle suglayan sert bir sdylevle karsilikta bulunurdu.
Bu amaca zarar veren bir tutumdu; Kontra savas1 sirasinda ABD po-
litikasini ¢ok iyi bilen bazi Sandinista 6nderlerinin neden bu konuda
uyarict olmadiklarim sordum hep kendi kendime. Devrimci hiikii-
metin ABD'ye gosterdigi tepki Reagan yonetimini kigkirtip daha sert
ve saldirgan bir politika izlemesine yol agti.

Federico, "Onlar1 caydirmaliy1z. Amerikalilar verecekleri kayip-
larin olasilik hesabina gore davranir. Eger Nikaragua'nin iggalinin
cok sayida Amerikalinin hayatina mal olacagim hesaplamislarsa,
boyle bir ise kalkigmazlar," diye bu tavri savunuyordu. "Uzun siire
direnmeye hazir oldugumuza onlar1 inandirmalyiz."

Uykusuz ve sevksiz milis egitimi toplantilari, gece ncbetleri, su tag-
kinlar1 sirasinda goniillii yardim, hasat zamani pazar giinleri kizgin
giines altinda pamuk toplamak gibi seyler i¢in zorluyordum kendi-
mi. Mutluluk duydugum anlar da vardi. Ozellikle bir kamyonun ka-
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sasina dolugmus, goniillii caligmadan donerken yoldaslarla birlikte,
zaferin erisilmez oldugunu sandigimiz giinlerde, siirgiindeyken s6y-
ledigimiz sarkilan s6ylerken. Sonra eve gelir, kizlarimin sitemlerine
maruz kalirdim.

"Anne, Devrim'den sonra daha ¢ok beraber olacagimiza s6z ver-
mistin."

"Hala yapacak o kadar ¢ok ig varki," diyordum onlara. "Yakinda
her sey diizelecek. Biraz daha sabredin.”

Ama inanarak séylemiyordum bunu. Durumun ne zaman diizele-
cegine ya da ne zaman kendimize ayiracak daha fazla zamamimiz
olacagina iliskin en ufak bir fileim yoktu.

Saninm tam o siralarda budalaca bir fanteziyle kendimi avutma-
ya basladim. Geceleyin tek bagima yatagimda, telefon calmasin diye
dua ederken, yeniden diinyaya geldigimde nasil bir hayat siirmek is-
tedigimi tahayyiil etmeye bagladim. Bambagka bir yasama hak kaza-
nacak, belki de el iistiinde tutulacagim bir hayat segecektim. Yakigik-
11, iyi huylu bir adamin, diyelim bir Ingiliz'in ¢ok deger verdigi sev-
gilisi ya da karisi olacaktim; sanatkar ruhlu, Oxford ya da Cambrid-
ge dolaylarinin nemli, sisli topraklarinda, yesillikler arasinda, 6zen-
li bir ¢it ve bogiirtlen ¢aliliklariyla gevrili saz damli bir kuliibenin sa-
hibi olacakti. Yakinlardaki ¢am korusunun rayihasi burnuma gele-
cekti — Ispanya'da okurken, Ingilizce 6grenmek icin Ixworth'ta bir
yaz gecirmistim. Ingiltere'nin dogusunda goz alabildigince uzanan
yemyesil kirlara, Norfolk'un bataklik géllerine hayran kalmigtim.
Sevgilimle birlikte 6gleden sonralan cins atlara binerek gezdigimi-
zi, giin batarken kuliibemize donerek, ¢itirdayan ocagin karsisinda
caylarimizi yudumladigimizi tahayyiil ediyordum.

Bu fantezi benim igin bir tiir meditasyon yerine gecti. Zihnimi
dinlendirmek, giinliik miicadelelerden bir siire igin uzaklagmak iste-
digim zaman sigindifim "yer" olmustu orasi. Ne ki, o zamanlar zih-
nimin fantezi sandigim ger¢ekleri uyandirma giiciiniin heniiz farkin-
da degildim. Beyaz atlarla filan bdyle kusursuz bir masalin hayatta
gerceklik kazanacagina inanmam asla miimkiin degildi; ayrica bil-
medigim bir bagka sey de, kendi irademle terk etmis olduguma ¢ok
benzeyen bir yagam tarzim arzu etmenin tehlikeleriydi. Oyle saniyo-
rum ki béyle bir geyin bagima gelmesinin imkansizligina inandigim
icin, hayal kurmakta bir kétiiliikk gormedim ve sucluluk duymadim.
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KIRK DORDUNCU BOLUM

Devrimin yurtdisindaki imajin: diizeltme ¢abas:
ve yeni bir i§ arayigi

MANAGUA, 1982-83

1982'NIN SONLARINA dogru Federico FSLN'nin Medya Bo6liimii'nden
ayrilds; yeni patronumuz 1973'te Managua'dayken benimle irtibat
kuran eski arkadasgim Roberto'ydu. Onunla ¢aligmanin daha rahat
olacagim diisiinmiistiim, ama birka¢ ay gectikten sonra sabirsizlan-
maya bagladim. Roberto, halefi kadar ¢ilgin bir ¢aligma temposu da-
yatmiyordu, ama ben yaptigim isin icerikten yoksun oldugunu ve za-
manimi bosa harcadigimi diigiiniiyordum. Devrim'in ilk giinlerinde
Modesto'nun asistan1 olmak i¢in TV'deki gérevimden istifa ettigim-
den, parti hiyerarsisinde agagilara kaydigimin farkindaydim; énemli
bir sorumluluk alabilmek i¢in yetenegimi kanitlamam gerekiyordu.
Ne var ki, biitiin bu siire boyunca zaten Araf'tan gectigim hissindey-
dim. Ruth'la Medya Boéliimii'nde neler yapilmasi gerektigine iligkin
siirekli kafa yordugumuzdan, uzun konugmalar sonucunda birtakim
fikirler olusmaya baglamigti: Reagan yonetiminin Sandinista Devri-
mi'ni karalama kampanyasina karsi, FSLN bazi kadrolarini bu propa-
gandanin etkisini kirmak icin seferber etmeliydi. Reagan'in Sandi-
nista Devrimi'ni bolgede komiinist bir tehdit olarak gostermesine
kars1, Medya Boliimii'ne bagli 6zel bir birim olugturularak, yeni stra-
tejiler gelistirilmeliydi.

ABD'deki ve Avrupa'daki anaakim medyanin, hikayeyi bir de biz-
den dinleyebilmesi i¢in FSLN tiim olanaklarini seferber etmeli, habe-
re rahatlhikla ulagilabilmesini saglamaliydi. Amerikan Digsigleri Ba-
kanligi'min yayimladigi, Devrim'i karalayan, onu seytani bir diizen
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olarak tanitan ve Nikaragua halkinin hayat kogullarini iyilestirmek
icin gosterilen tiim cabalar1 gormezden gelen art niyetli, tarafgir ra-
porlar hepimizi dehsete diigiiriiyordu. Kirk bes yil boyunca kanh
dikta rejimine destek veren ABD, simdi ¢igegi burnunda Nikaragua
hiikiimetinin iki yi1ldan az bir zaman i¢inde kapsaml bir demokratik
diizen kurmasi i¢in baski uyguluyordu. Honduras sinirindan giren
binlerce silahli kargidevrimcinin saldinsi kargisinda, ulusal giivenlik
tehdit altindayken bile, basini kisitlayici 6nlemler almamamiz gere-
kiyordu. Attigimiz her adim denetlenirken, korkung ciiriimler igle-
yen El Salvador hiikiimeti milyonlarca dolarlik yardim aliyordu.

Simdi geriye bakip da, "Ah, keske soyle ya da boyle yapsaydik,"
demek kolay. Tecriibesizligimizden kaynaklanan hatalarin tesinde,
kendi bildigi yolda gitmek isteyen, yanlis yapsa da bunun sorumlu-
su kendisi olacak, kiigiiciik bir iilkeye kargit ABD'nin gosterdigi akil
almaz kindarlik ve haksiz tutum kargisinda bugiin de ayni dehgeti
duyuyorum. Reagan y6netiminin dig siyaseti affedilir gibi degildi;
biz ise Sandinista Devrimi'nin gergek yiiziinii diinyaya tanitmak isti-
yorduk. Ruth artik sugluluk duymaktan ve geri planda kalmaktan
vazgecip, ise koyulma zamaninin geldigine beni ikna etti. Boyle bir
isin iistesinden gelecek niteliklere sahiptim; yapmamiz gereken bir
teklif hazirlayarak Ulusal Konsey'i boyle bir tanitim ¢aligmasinin
yararli olacagina inandirmakti. Ruth'un beni harekete gegirmek igin
cok fazla dil dokmesi gerekmedi. Boyle bir eksikligin ¢coktandir far-
kindaydim. Onun tegvikiyle bu konuyu giindeme getirme cesareti
buldum.

Tam bu sirada Digigleri Bakami Miguel D'Escoto'nun bagkanli-
ginda, Ulusal Konsey'in diplomatik bir atak hazirlig: iginde oldugu-
nu 6grendik. Bakan, Washington'da, Maryknoll* rahiplerinin kurmusg
oldugu bir halkla iligkiler sirketiyle anlagmigt: (D'Escoto'nun kendi-
si de bir Maryknoller idi). Ulusal Konsey bana yeni birimi 6rgiitle-
me sorumlulugunu vermekle kalmadi, ayn1 zamanda FSLN adina
Washington'a gidip halkla iligkiler sirketiyle goriiserek islerin esgii-
diimiinii saglamakla da gorevlendirdi.

* Amerika kitasinda yiiz yillik gegmisi olan bir Katolik mezhebi. (¢.n.)
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Bu seyahatten ¢ok keyifli anilarim var. iki erkegin esliginde yola
¢iktim: José Pasos'la Saul Arana. José, FSLN'nin Uluslararas: Iligki-
ler Boliimii'nde ¢aligiyordu; Saul ise Nikaragua Disisleri Bakanlig'
nin ABD'yle liskiler Boliimii'nde. Aralarinda konugurken Sandinis-
ta'yla ve yonetimdeki cuntanin 6nde gelen liderlerinin istisnasiz tii-
miiyle dalga geciyorlardi. Matrak ve diizmece adlar takmiglardi hep-
sine; uzun ugus boyunca giilmekten kasiklarima agrilar girdi. Nika-
ragua'da bunca zorluga ragmen yilmadan miicadeleye devam edebil-
memizin sirlarindan biri bence, ulusal karakterimiz niteligindeki, en
ciddi durumlarla bile dalga ge¢mekten geri kalmayan, saka kaldiran
yanimizdi. Yol arkadaglarimla eglenceli bir vakit gecirmek ¢ok iyi
oldu, gbrevimizin yarattig1 gerginligin gevgemesini sagladi.
Washington'daki Nikaragua Biiyiik El¢iligi'nde halkla iligkiler
sirketiyle goriistiikten bagka, Sandinista Dis iligkiler Biirosu'nun ba-
sina yeni getirilmis biri olarak, Capitol Hill'de José ve Saul'la birlik-
te bir siirii toplantiya katildim. Yumruklan savusturmaya c¢alisan
boksorlere benziyorduk. Hiikiimet ve Parti politikalar1 hakkinda sor-
guya ¢ekildik, yogun bir incelemeye tabi tutulduk. Reagan yonetimi-
nin politikasina tamamen kars1 olan kongre iiyeleri bile bizi kibarca
azarlamaktan geri kalmadi. "Komiinist" bir yonetime destek ver-
mekle suglanacaklanndan kaygiliydilar; o yiizden yas tahtaya bas-
mak istemiyorlardi. Reagan y6netiminin vurgusu degismisti. Sorun,
El Salvador'a silah saglanmasi degildi artik. Bize "demokrasi"yi da-
yatiyorlardi: segime gitmemiz, ekonomiyi liberallestirmemiz —yargi-
ya miidahale ederek— Somoza'nin cellatlarimi yargilamak iizere kuru-
lan 6zel mahkemeleri askiya almamiz, askeri giiciimiizii geligtirme-
ye son vermemiz isteniyordu. Mesele aslinda bizim demokratikles-
memizin istenmesi degildi; bizden boyle bir talepte bulunurken
ABD, sadece Somoza'nin Ulusal Muhafiz artiklarim degil, devrimci
hiikiimete karsi olan tiim muhalif gruplari milyonlarca dolar —1982-
83'te 79 milyon dolar— harcayarak egitiyor, silahlandirtyor ve ciddi
bir askeri gii¢ olusturuyordu. Ulkemizde yillardir siiren tek adam
diktasindan sonra, ABD'nin silah zoruyla s6ziimona miikemmelen ig-
leyen bir demokrasi kuracaktik. Oysa ne yerlesik kurumlarimiz ne
de tecriibemiz vardi. Ayrica her seyi kendi kosullarimiza uygun se-
kilde yapmak niyetindeydik; baglica hedefimiz olan Nikaragua hal-
kinin hayat standardin yiikseltebilmek i¢in bize firsat verilmesini is-
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tiyorduk. Ama hayir, buna imkén verilmeyecekti. Amerikan degerle-
rini tehdit etmekle su¢glanmig, Reagan'in "komiinizm"e kars1 kutsal
hagli seferlerinin baglica hedefi olmustuk. Daha sonra iran-Kontra*
skandalinda agikga goriilecegi gibi, ABD Kongresi bile Reagan'in
saplantisinin 6niine gecememisti.

Tarih bilgimizden, ABD'nin Orta Amerika'daki egemenligine kar-
$1 cikmanin bedelinin ne oldugunu ¢ok iyi bildigimiz i¢in goriigtiigii-
miiz yetkililerden pek anlayis beklemiyorduk; bu yiizden bize kars1
tutumlanna ne sasirdik ne de fazla dert ettik.

Massachussets Caddesi'ndeki Nikaragua El¢iligi'nde ¢aligan herke-
sin Washington'a uyum saglamakla ilgili eglenceli bir hikdyesi var-
du. El¢i Antonio Jarquin, Kosta Rika'da gegirdigim yillardan dostum-
du. Washington'da onlara misafir oldum; geldigim giin karisiyla iis-
time bagima ¢ekidiizen vermek i¢gin aligverige ¢iktik, aylik kazancim
olan yaklagik elli dolardan giyime para ayiramazdim; amirim bana
yeni gorevime uygun giysiler almam i¢in bes yiiz dolar vermisti. Ha-
fif defolu giysiler satan bir magazadan, paramu israf etmeden aligve-
rig ederek insan icine ¢ikacak sekilde giyinip kusandim.

‘Daha 6nce Washington'a hi¢ gitmemigstim. Arabayla giderken go-
ziime ¢arpan iki yani agach caddelerinin giizelliginden, Potomac Ir-
magi'nin kiyisinda uzanan yemyesil ¢ayirlardan, git git bitmeyen g1k
bulvarlardan ¢ok etkilendim.

El¢iligin basin sozciisii Angela Saballos, pazar giinii bizim i¢in
Chevy Chase'deki evinde bir barbekii partisi diizenledi. Ufak tefek,
giizel bir kadin olan Angela, gectigimiz giinlerde Washington'un bul-
var gazetelerince bir tiir Sandinista Mata Hari olmakla su¢lanmisti.
Saul, José ve benim resmi olmayan, samimi bir ortamda gazeteciler-
le goriigiip sohbet etmemiz iyi olacakti. Angela'nin arka bahgesi si-
cakti, Washington yazi baghyordu. Tek tek konustugum insanlar ara-
sinda tanidik yiizler de vardi; Paris'te 1979'da tamigmig oldugum
Agence France Press muhabiri ve Managua'daki basin konferansla-
rinda karsilagtigim kimseler.

* CIA, Iraklla savagmakta olan Iran‘a (Israil iizerinden) tanksavar ve ucaksa-
var fiizeleri satarak Kontralar" silahlandirmak i¢in para sagladi. Bu yasadig1 eylem
1986'da ortaya ¢ikt1 ve ABD kamuoyunda biiyiik tepkiyle kargilandi. (¢.n.)
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Amerikal1 gazeteciler, daha 6nce konustugumuz resmi gorevli-
lerden farkli bir tonda olsa da, benzer goriigleri yansitiyordu. Bir sii-
re sonra uzun zaman ayakta durmaktan ve sorgulanmaktan yorgun
diistiim, evin yanindaki golgelik sette, bir kiitiigiin ilizerine oturdum.
Angela, daha 6nce rastlamamis oldugum yakigikli bir adamla yani-
ma geldi.

"Gioconda, seni Charlie Castaldi ile tamigtirayim,” dedi. "Natio-
nal Public Radyo'nun* muhabiri."

Charlie Castaldi Italyan'a benziyordu. Orta boyluydu; iizerinde
kollarin1 kivirmig oldugu pastel renkli bir gémlek, haki pantolon,
ayaginda mokasenler vardi, corap giymemisti. Cok hos, erkeksi hat-
lar1, kivircik, koyu renk saglar1 vardi. Bakislar1 muzip, sevecen, go-
niil ¢eliciydi. Yeni elbisemden dolay: biraz ¢ekingenlik duysam da,
gozlerine ayni neseli ifadeyle karsilik verdim.

"Isminiz ftalyan ismi!" dedi.

"Sizinki de," dedim.

Bu arada konunun, ecdadimin Amerika'ya go¢ hikayesine kay-
masi bana biraz nefes aldirmigti. Charlie Castaldi sdzlerimi biiyiik
bir ilgi ve dikkatle dinliyordu; ¢cok gegmeden ona ailem, yetigme tar-
zim, Devrim'e nasil katildigim ve Nikaragua tarihiyle ilgili seyler
anlatmaya baglamigtim. Onda tam parmak basamadigim farkli bir
yan vard1. Sadece bildik gazetecilere benzemedigini sezmistim. Ilgi
alam onlardan daha genisti ve rahat bir tavri vard; benden bir hika-
ye koparmak ya da fazladan bilgi almak gibi bir derdi yoktu. Heniiz
ABD'deki National Public Radyo'nun niteligi ve 6nemi hakkinda pek
bir sey bilmiyordum. Esasen bir radyo istasyonunun televizyon ya
da basindan daha 6nemli olmadigi diisiincesindeydim.

Belki de onu tehdit edici bulmadigimdan rahatlamigtim; ailesiy-
le ilgili sorular sordum kendisine. Memnuniyetle ve hatirladik¢a ar-
tan bir cogkuyla diinyaya geldigi Paris'te gecen ¢ocuklugunu, sekiz
yasindayken ailesiyle Milano'ya, daha sonra da, on iki yasindayken
ABD'ye gog ettiklerini anlatti. O zamandan beri Washington'da yasi-

* Ulusal Halk Radyosu, NPR 1970'te kuruldu. ABD'de ticari olmayan, bagim-
siz, entelektiiel bir haber kanal olarak giiniimiizde 700 ¢alisan1 bulunuyor. 800 ba-
gimsiz radyoya haber, soylesi ve eglence program veriyor. Haftada yaklasik yir-
mi alt1 milyon kisi tarafindan dinleniyor. (¢.n.) '

329



yordu. Birka¢ yildan beri Capitol Hill** odakli haber ve réportajlar
yapiyordu; son zamanlarda ise Orta Amerika'daki catigmalarla ilgi-
lenmeye baglamusti. Babasimin Ikinci Diinya Savag1 sirasinda parti-
zanlarin safinda yer aldigini anlatti. ftalyan ordusundan kagarak, Yu-
goslavya'daki anti-fagist direnise katilmigt.

Charlie biraz Ispanyolca biliyordu, ama benim tercihim Ingilizce
konusmasiydi. Derin ve hos bir sesi vard1. Sozlerine eslik eden el ha-
reketlerini tebessiimle izliyordum. italyanlara benzese de, olduk¢a &1-
ciililydii. Saninm ya havanin kararmaya baglamasi ya da birisinin gel-
mesiyle bas baga gegirdigimiz bu uzunca siire son buldu. Aynlma-
dan 6nce kartim vererek, "Yakinda Nikaragua'ya gelecegim," dedi.

Ben de ona kartimi verdim.

"Gelirsen, mutlaka ara beni," dedim.

Kapidan ¢ikarken ardindan, acaba bir daha goriir miiyiim diye
6zlemle baktigimi hatirhyorum.

Nikaragua'ya dondiigiimde Ruth beni havalimaninin VIP salonunda
karsilad1. Aynicalikli muameleden hic¢bir zaman hoglanmadigim bil-
digi halde itirazlarima kulak asmadi. Artik Parti'de sorumlu bir mev-
kiim vardi ve bu gibi statii simgeleri, kiginin 6nemini tescil ettirmek-
te yararliydi. "Ben de seninle ayni fikirdeyim ama bagkalar1 6yle dii-
siinmiiyor,” dedi Ruth. "Aynca isimizi istedigimiz gibi yapabilmek
icin bu gibi kolaylklara ihtiyacimiz var." Isin pratik yanim1 hemen-
cecik gorebilen biriydi; ona hak verdim. Artik Devrim'e hizmet et-
menin en iyi yolunun al¢akgoniillii olup, kendini gériinmez kilmak
olmadigin1 6grenmistim. Biz kadinlarin iktidar meraklis1 ya da hirs-
1 damgasi yememek i¢in liderlikten uzak durarak nasil mevki kay-
bettigine tanik olmugtum. Bir tuzakt1 bu. Eger bir seylerin degisme-
sini istiyorsam, iktidar sahibi olmaliydim. Erkekler bunu i¢giidiisel
olarak biliyordu. Biz 6greniyorduk.

Yeni igimin imkéanlar tagidig1 hissi beni heyecanlandiriyordu.
Ruth'la birlikte biiyiik bir gayretle yeni ofisimizi kurmak i¢gin ¢alig-
maya koyulduk. Yabanci basinla, diplomatlarla, diinyanin her tara-
findaki elgiliklerimizle hizli ve verimli bir iletisim akis1 saglamak
icin kollan sivadik. Bilgilendirme dosyalan, posta adresleri hazirla-

* ABD Kongre Binas:. (¢.n.)
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yarak basin akreditasyonu, goriigme talebi, vb. isleri yiiriiten Digig-
leri Bakanlig ile esgiidiim saglamaya ¢aligtik. Ben Amerikali ve Av-
rupal gazetecilerle ilgileniyordum. Baglh bulunduklan gazete, TV
ag1 ya da kanalin 6nemine gore, kimin kimle goriisme yapacagina
iligkin tavsiyede bulunuyor, parti gorevlilerinin gazetecilerle konu-
surken giindeme getirmeleri gereken konularla ilgili 6nerilerde bulu-
nuyordum. Ne var ki, bana gore isimin en can alic1 noktasinda pek
sOziim ge¢cmiyordu: Sandinismo'yu kapsaml bir sekilde aciklayacak
uygun bir tanimlamanin liderlik tarafindan benimsenmesi gerektigi-
ni onlara anlatmakta giicliik cekiyordum. O giinlerde insanin akhise-
limini korumasi kolay degildi. ABD'nin Kontralar'a yardim hala ih-
tilaf konusu olsa da, Boland Amendment'in* yiiriirliige girmesiyle
Reagan hiikiimeti biraz olsun hizaya getirilmigti. Bu karara gore
ABD Sandinista hiikiimetini devirme yetkisine sahip degildi. Gelge-
lelim, Kontralar'a "insani yardim" kisvesi altinda para akmaya de-
vam etti. Nikaragua'da her giin askeri ¢atigmalar oluyordu. Kontra-
lar paral askerlerden olusan tam donanimli bir orduydu artik.

Ustelik o yil, 1983'te, asilerin sehir merkezlerini vurmaktaki ba-
sarisizhiklarin bildiren raporlardan sabri tiikkenen CIA Bagkani Wil-
liam Casey, CIA'y1 dogrudan devreye sokarak iki biiyiik harekati biz-
zat yonetti. Birincisi Managua'daki Augusto C. Sandino Havalima-
ni'ndaki askeri tesislerin bombalanmasiydi. Sandinista ugaksavar
atesiyle diisiiriilen ugak, havalimani binasina carparak biiyiik hasara
sebep oldu. Ikinci saldin ise Nikaragua petrol tesislerini hedef aldi.
2 Ekim 1983'te bir deniz motorundan agilan atesle Atlas Okyanusu
kiyisindaki bir limanda bulunan petrol depolan imha edildi.

11 Ekim'de benzer bir saldiriyla Biiyiik Okyanus kiyisindaki li-
manlarimizdaki beg pewrol deposu havaya uguruldu. Ug milyon ga-
londan fazla yakit bulunan depolar alev alev yanarken, kontrol alt1-
na alinamayan yangin kiigiik ve yoksul bir liman kenti olan Corin-
to'ya da sirayet etti. Yirmi bes binin iistiinde insan yerinden yurdun-
dan oldu. Bu saldirilar1 gerceklestiren adamlar, Nikaraguali Kontra-

* 8 Aralik 1982'de ABD Temsilciler Meclisi, "Boland Amendment" olarak bi-
linen ve oygokluguyla saglanan bir yasa degisikligiyle, savunma biitgesinden, or-
du mensubu olmayan kimselere Nikaragua Hiikiimeti'ni devirmek amaciyla des-
tekte bulunmayi, egitim ve silah saglamayi yasakladi. Béylece CIA'nin Sandinista
kargit1 giiglere sagladig: maddi destegin yasadisihg1 dogrulanmis oldu. (¢.n.)
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lar bile degil, CIA'dan maag alan ve "tek merkezden yonetilen Latin
kokenli elemanlardi”. Bunun ardindan CIA ekonomimizi ¢okertmek
icin Nikaragua limanlarina mayin dokmeye kalkti. ABD'nin bu sal-
dirgan tutumu karsisinda 6fke duymamak miimkiin degildi; Sandi-
nista yonetimi buna karg1 meydan okumaktan geri kalmadi. Bunun
iizerine Bagkan Reagan, Kontralar't ABD'nin Kurucu Atalar'ina ben-
zeterek, onlarin "6zgiirliik savasgilars.’ oldugunu ileri siirdii. Gelinen
noktada artik benim kimseyi, testosteron yiiklii atigmalarda bulun-
makla daha beter bir yola siiriiklendigimize ikna edecek halim kal-
mamuigti. Bizim taraftaki esas oyuncular yenilebileceklerini nedense
hi¢ akillarina getirmeyen magrur, dik kafali adamlardi. Sonucu belli
olan bu mag¢1 engellemek elimde degildi.

Korkung bir donemdi. Biirodaki islerin yani sira, arabayla saga sola
giderek cocuklara yiyecek aramakla geciyordu vaktim. Higbir sey
bulunmuyordu: ne sebze, ne ilag, ne tuvalet kagidi, ne de benzin. Es-
kiden sadece zengin ev kadinlarinin ugradig siipermarketlerin rafla-
r1 da bombogtu. Haftalarca ev yapimi, suyla temas eder etmez yapis-
kan bir hamur haline gelen spagetti yemek zorunda kaldik. Tadi,
plastik yiyormug gibiydi. Siit tozundan yapilan, suyu fazla kagmis
siitler, karton tadindaydi. Ulkede iiretilen kaliteli kahve ihrag edildi-
gi icin yerine, agizda kiil tadi birakan kavrulmus misirdan yapilma
uyduruk bir sey iciyorduk. Piring, fasulye, seker ve tahil iiriinleri
kameye baglanmisti. Tayinlar haftada bir, vesikayla satin aliniyordu.
Bana en zor gelen, tuvalet kagid1 yerine gazete ya da pegete kullan-
makt1. Bir rulo tuvalet kagidi almak i¢in kilometrelerce yol kat etti-
gim olurdu. Doniistimlii kagittan iiretilen kaba saba rulolar olmasina
karsin, asir1 pahaliydilar. Hemen hemen hi¢ et bulunmadigi icin kon-
serve Rus sardalyasiyla yetiniyorduk. Tavuklar da yoklar kervanina
katilmigtr. Ekmek bile zor bulunuyordu; aylarca yumurta bulamadi-
g1miz1 hatirliyorum. Ne zaman bog vaktim olsa, bir seyler alabilmek
icin kuyruklarda beklerdim. Giindelik hayat: siirdiirebilmek icin ¢ok
biiyiik bir enerji heba oluyordu.

CIA'nin "diisiik yogunluklu savag" olarak adlandirdig: bu savag
stratejisini kavramig olanlarimizin 6fkesi, en azindan kararliligimizi
giiclendirmeye yariyordu. Maddi seylere fazla 6nem vermemeyi ter-
cih edebilir, en temel ihtiyaglarla yetinmenin, bolluga aligmig olan-
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lar kadar bize zor gelmeyecegine kendimizi ikna edebilirdik.
Inancimizi kaybetmemek ve karamsarhga kapilmamak igin yii-
reklerimizin derinliklerindeki yurtseverlikten kaynaklanan giice bas-
vurabilirdik. Fakat, yoksunluklardan ve kisitlamalardan dolay: halk
arasinda yayilan hosnutsuzluk yaklagmakta olan felaketin haberci-
siydi. Sandinistalar iilkeyi ABD ile bogaz bogaza getirmiglerdi ve
bunun bedelini herkes ddiiyordu. Devrim'in baglica dayanag: agir
agir, ama telafi edilemeyecek bir sekilde aginmaya baglamisti.
Ruth'la birlikte Devrim'in olumlu yanlarim gostermeye ¢abaliyor-
duk. Kiiciik basarilar bile enerjimizi yenilemeye yetiyordu. Kimin
yazdig1 bilinmeyen giizel bir Vietnam siiri benim diisturum oldu.

Bombalarin actigi cukurlar: dolduruyoruz
Yeniden garkilar séyliiyoruz

Yeniden ekip biciyoruz

Hayattan iimit kesilmez ciinkii.
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BiR BASKA HAYAT

Zorlu bir yangindan sonra... kiillere gomiildiik, ne
bir yadigar, ne yanmarnig kemikler, ne de sevenle-
rin arkada biraktig: tiirden bir madalyon iginde
sakli bir tutam sag kaldi. Artik saglanm aganyor;
artik derim kemiklerime yapigiyor; ama giin orta-
sinda, parlak giin 15181nda aynanin kargisinda otur-
mus yiiziime bakiyorum, bilhassa bunuma, gene-
me, genisce acilan dudaklanmin fazlaca meydana
cikardig disetlerime. Lakin korkmuyorum.

Virginia Woolf, The Waves,
Penguin Books, 1992, s. 170






KIRK BESINCI BOLUM

Bir dizi yemek davetine yol acan
tesadiifi bir karsilagma

MANAGUA, 1983

WASHINGTON'DA karsilastiktan birkag ay sonra Charlie bir giin ofise
telefon ettiginde, adiyla yiiziinii zihnimde kolayca birlestirmistim ve
o da buna ¢ok sevinmigti. Aksam birlikte yemek yiyebilir miyiz, di-
ye sordu. Yabanci gazetecilerin birlikte yemek yeme merakini bili-
yordum. Bir tagla iki kus vurmay1 pek severlerdi. Giizel bir yemek
esliginde, resmi olmayan rahat bir ortamda s6yledigim her s6z "kay-
da" gecerdi. Olduk¢a netameli bir isti bu. "Kaynak" olunca, anlatti-
gimz her sey hikdyeye doniisiirdii; kimi zaman sakh tutulmasini rica
ettigim anekdotlar yayimlaninca, o insanlara giivenmis olmaktan
pismanlik duyardim. Ote yandan basin ¢ahsanlar1 arasinda, insani
iligkiler kurabilecegimi hissettigim ¢ok degerli kadin ve erkeklerle
de kargilagmistim. Nikaragua'da, hikdyelerin degil hayatlarin tehli-
kede oldugunu onlara aktarabilmek icin daha kisisel bir bag kurabil-
mek benim a¢gimdan 6nemliydi.

Charlie beni Managua'daki iddiali bir Fransiz restoranina gotiir-
dii. Tropikal atmosferin onu, yolculuk sirasinda tanigtigim ve daha
sonra Hawai gémlegi ve toza bulanmig sandallarla Nikaragua'da kar-
sima ¢ikan oteki gazeteciler gibi, taninmaz hale getirmemis olmasin-
dan memnun olmustum. Gene pastel renkli bir gémlek giymisti ve
son gordiigiimden beri hi¢ degismemisti. Restoranin alayisini komik
bulmug, garsonun merasimli nezaketinden etkilenmisti. Aramiza
meslek kurallarina uygun bir mesafe koymaya gayret etsek de, goz-
lerimizin bundan bagimsiz bir iletigim i¢inde oldugunu fark etmiyor
degildik. Yeniden bulusmaktan gergekten ¢ok mutlu olduklarim soy-
lemek istiyorlardi. Nasil olmustu da birbirimizi gérmek icin bu ka-
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dar uzun zaman beklemistik? Boyle bakigmaktan ¢ok keyif aldiklan
agikardi. Konusmamiz bir sekilde Angela'nin bahgesinde biraktigi-
miz yerden devam etti. Hayvanlar koklasirken, biz insanlar hatirala-
ra dalarak goniil celme ritiielini yerine getiriyorduk sanki. Kendini-
zi, bir yabanciyla ¢ocukluk hikdyelerinizi ve kesiflerinizi paylagir-
ken yakalarsaniz, uyarisinyalleri ¢calmali; hele de zaman aniden ger-
cekdis1 oluveren bir gerceklik icinde unutulursa.

Diizmece Fransiz atmosferini geride birakmustik. Liguria'da,
Charlie'nin biiyiikannesiyle biiyiikbabasinin Santa Margarita koyun-
daki, duvarlarim1 bugenvil tomurcuklar1 sarmig olan yazlik evlerin-
deydim. Charlie'yle birlikte arkadagi Alessandro ile bulugmaya gi-
derken, zeytin agaglarinin biikliim biiklim govdeleri arasindan yo-
kus yukari bir kosu tutturmug, sonunda masmavi Akdeniz'in billur
sularini gérecegimiz tepeye ulagmugtik. Sonra ben onu elinden tutup
bambagka bir yere gétiirdiim: yaz tatillerimin bir bolimiinii gegirdi-
gim kahve ciftligine. Amcalardan birinin kahve hacienda'sinda kii-
¢iik bir kizdim. Kahve toplayicilarin kaldig:1 yatakhanelerin bulun-
dugu yere gitmem yasakti, yasak oldugu i¢in de miithis merak edi-
yordum. Bir ikindi vakti, her an hareketlerimi kollayan dadimdan
usulca kagtim. Cehennemin katmanlarindan birini kesfetmigtim san-
ki. Kaba saba ahgap barakalar karanlik ve pis kokuluydu. Dogru dii-
riist kapis1 bile olmayan bu yerlerde kag kisinin barindigi belli degil-
di. Her ailenin duvara ¢akilmis sdziimona bir raf1 vardi. Kahve top-
layicilar: karilan ve gocuklariyla birlikte, pagavralar i¢inde balik is-
tifi bu kuliibelerde yatiyordu. Charlie'ye havasizliktan, pislikten, ru-
tubetten kaynaklanan o les gibi kokunun bumumdan hi¢ gitmedigi-
ni séyledim. Gordiiklerim silinmeyecek sekilde bellegime kazinmus,
bdylece yasadigim diinyanin mutlu bir yer olduguna iliskin ¢ocukca
hayallerim de tuzla buz olmustu.

Anilarimin bizi aniden giiniimiize getirdigini fark ettim. Charlie
yiiziime baktiktan sonra bir bag hareketiyle gozlerini yere indirdi.
Her giin Nikaragua'da dolagirken boylesine agir bir yoksulluga tank
olmaya dayanabilmek nasil bir sey, diye sordu. Cogu zaman giin ba-
tarken otoyolun kenarinda yiiriiyen y1ginla insandan birkagini araba-
sina aliyor, onlarla sohbet ediyordu. Ogrencilerin, kadinlarin, erkek-
lerin dile getirdigi cileli hayatlar onu iiziintiiye boguyordu.

Charlie, Nikaragua'nin bunca sorunu varken, Sandinistalar'in El
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Salvadorlu gerillalara yardim etmekle neden ABD'yi kiskirtmaya kal-
kigtiklarina bir anlam veremedigini séyledi. El Salvadorlu gerillala-
ra—herkesce bilinen bir sir olsa da— yardim ettigimizi kabul etmedim
ve bizim gibi birgok Ugiincii Diinya Ulkesi'ni siiregen bir yoksullu-
ga mahk{im eden tarihi arka plani agiklamaya ¢aligtim. Kisa vadeli
planlarla bir ¢6ziime ulagsmak miimkiin degildi. Bu konu uzun bir
tartiymaya yol actu.

"Senin iilken bu kitanin en acimasiz tiranlarina arka ¢ikti," de-
dim. "Gergek bir toplumsal degisim igin caba gosteren tiim hiikii-
metleri de komiinistlikle suglayip onlara vahsice saldird1."

Cogu Amerikali gibi oda, ABD'ye yonelik elestirilerimi alttan ala-
rak kabullenmedi. Sandinistalar'in da bu konuda sorumluluguoldugu-
nu teslim etmemi istiyordu. Amerikalilarin demokrasi anlayisina ta-
mamen aykiri igler yapmgtik. Omegin, basin sansiirii. "Ya sizin iilke-
niz Granada'y1 iggal ettiginde olanlara ne diyelim? Amerikan medya-
sina da basin sansiirii uygulanmadi m1?" diye tartigmay: siirdiirdiim.
"Ama bizim medyasesini yiikselterek bu uygulamayi elestirdi."

"Ya Ray Bonner? El Salvador olaylarim1 yerinde izledigi i¢in
New York Times'dan kovuldu... Allende'nin ldiiriilmesiyle ilgili Sili
basiniyla sug ortakligin1 unutma. Oyle objektif, tarafsiz medya diye
bir sey yok," diye bitirdim s6zlerimi.

Hatirladigim kadaryla ilk tartigmamizin konusu buydu. Tartigip
dururken, Charlie birden, "Kahrolsun! Bu iilkede dogmusg olsaydim,
ben de eninde sonunda gerilla hareketine katilirdim. Biz Amerikali-
lar igin disardan bakip da elestirmek kolay; ne de olsa biz bir hukuk
diizenine alisigiz. Bir tiranla basa ¢ikmak zorunda kalsaydik, emi-
nim sizin gibi yapar, disimizi timagimiza takip yeni kazanmig oldu-
gumuz Ozgiirliigiimiizii savunurduk.”

Aslinda bi¢im agisindan aramizda anlagmazlik ¢iksa da, icerik
konusunda mutlaka uyusuyorduk.

Bir ara restoranda bizden bagka kimsenin kalmadigini fark ettik.
Herkes gitmisti. Beklemekten usanan garsonlar ortalig1 temizlemek
ve iskemleleri giiriiltiiyle masalara dizmekle megguldii.

Nikaragua'ya sik sik gelen Charlie, ABD'ye donmeden bir gece
once beni yemege davet etmeyi aligkanlk edinmigti. Her seferinde
tartismamizin en hararetli yerinde istemeden restoram terk etmek
zorunda kalirdik.
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KIRK ALTINCI BOLUM

Secim zamani yeniden agk ve yeni bir iy

MANAGUA, 1983

CHARLIE Nikaragua'dan ayrildiktan sonra pek aklima diigmezdi. Bi-
cak sirtinda yasarken hayallere dalinmiyor; ayrica Amerikali bir ga-
zeteciyle ilgili hayal kuracak halim de yoktu. Onu Devrim'in dér-
diincii y11 doniimiinde bir ara gordiigiimii hatirhyorum. Uzerimde kiz
kardesimin Panama'dan getirdigi, tam benim tarzim olmayan, hafif
parlak kumastan geng isi bir elbise vardi. Beni yukardan asag siizer-
ken, biiyiik ihtimal "burguesa" iken boyle goriindiigimii s6yledi. Al-
dirmadan giildiim, devrimci kadinlarin ancak kisla giysileriyle 6zle-
rine sadik kalabileceklerinin sanildigina iligkin alayci bir cevap ver-
dim. Ertesi giin gidecegini ve birka¢ ay gelmeyecegini sdyledi.

"Uslu dur," dedim muzipge giilimseyerek. "Benim yapmayaca-
g1m higbir seyi yapma... bu sana zaten oldukg¢a genis bir hareket ala-
n1 saglar." Yanagindan Opiip kutlamalara katilmak igin yanindan ay-
rildim.

O giinleri anlatmak kolay degil. Belki de biz Sandinistalar ¢ogun-
lukla geng ve pervasiz oldugumuz, ABD'ye kafa tutmaya cesaret etti-
gimiz ya da davamiza ciddiyetle bagl oldugumuz ve iilkemizin ka-
derini belirlemekte bizden bagka kimsenin hakki olmadigina inandi-
gimiz igin hep yiikseklerde uguyorduk. Yaptigimiz her seyi tutkuyla
yapiyor, giiclii bir aidiyet hissiyle, basarilarimizdan gurur duyuyor-
duk. Samiyorum, bizim gibi gen¢ olan gazeteciler de, kimi kuskulari-
na kargin, kendilerini ister istemez temsil ettigimiz romantik fikirle-
re kaptirtyorlardi. Ayrica kuraldigi davranislanmiz, her seyi tiye al-
mamiz ve kargilagtifimiz zorluklarla dalga gegmemiz de onlara ¢eki-
ci geliyordu. Ozellikle ABD'li gazeteciler, hiikiimetlerinin saldirgan
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politikasinaragmen onlara genellikle i¢ten ve anlayigh davranmami-
za hayret ediyorlardi. Ne resmi makamlarda ne de sokaklarda kendi-
lerine karg bir diismanlik yoktu. Bana defalarca Nikaragua'da kendi-
lerini, El Salvador, Honduras ya da Guatemala gibi ABD'nin miittefi-
ki olan iilkelere gére daha emniyette hissettiklerini soylemislerdi.

Devrim yillarinda gazeteciler ve onlarla yakin iligki iginde ¢ali-
san bizim gibi gorevliler arasinda gii¢lii dostluklar kurulmustu. Bu-
giin hila sevdigim dostlar arasinda o giinlerde tamgmis oldugum
Amerikall, Ingiliz ve Ispanyol gazeteciler var. Hepimizde o yillar si-
linmez izler birakti. Duygular yalin, 6liim kap1 komgusu, hayat ise
tim yapayliklardan annmig oldugu i¢indir ki, ictenlikle giilmenin,
doyasiya aglamanin, derin bir sohbetin degerini ¢ok iyi biliyorduk.
Bagkalanyla dayanigmayi, giiclii dostluklar kurmay: bize 6greten,
halki tanimamiza yol agan Nikaragua tecriibesi oldu.

Devrim'in temel hedefi, halkin yasam kosullarinin iyilestirilmesiydi;
Kontra Savas1 ve ABD'yle siiren gerilimin en vahim sonucu, Dev-
rim'in bu hedefinden tamamen sapmasi oldu. 1984'iin baglarinda
Sandinista yonetiminin dirayetini sorgulamaya baglamigtim. Sert bir
politika giitmek moral yiikseltici olsa da, agir bir bedel 6dendigi or-
tadaydi. Bir seyler yapilmaliydi. Sandinismo'da, iist ya da orta dii-
zeydeki sorumlu goérevlerde bulunanlarimiz, halkin hoggériisiiniin
ve desteginin zayiflamaya yiiz tuttugunu, umut verici yeni ¢oziimler
iiretmemiz gerektigini yoneticilerimize anlatmaya ¢alisiyorduk. Ya-
pic1 ve elestirel bir rol iistlenmek istiyorduk. Ne yazik ki, elestiri gi-
derek giiclesiyordu. Yonetim kogeye sikistikca, bizim kendisine kar-
s1 saf tuttugumuz zannina kapiliyordu. Elestiri, kargidevrimin ekme-
gine yag siirer diye uyarildik. Dahasi, partide boliinmeye sebep ola-
bilir, Sandinista birligini baltalayabilirdi.

Dokuz kisiden olusan Ulusal Konsey'de tam bir esitlik yoktu.
Uyelerden her birinin kendine 6zgii goriigleri vard: ve iktidarda hep-
sinin esit pay sahibi olduklar: varsayilsa da, Humberto ve Daniel Or-
tega'nin egemenligi siiriiyor, her tiirli muhalefeti sindirmek igin kur-
nazca dalgalandirdiklan birlik bayragimin arkasina siginiyorlardi.
Oteki iiyelerin onlara boyun egmekten baska segenegi yoktu, zira
Kontra Savasi'nin ortasinda ve ABD ile ihtilafin siirdiigii bir dsnem-
de, Konsey'deki bir bolinmenin vahim sonuglara yol agmasindan
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korkuluyordu.

Celigkili gibi goriinse de ABD, Sandinista Hareketi iginde siir-
mekte olan tartiymanin sona ermesi i¢in Ortegalar'a miikemmel bir
mazeret saglamig oldu. Sandinista'nin siradan iiyeleri ilkesel olarak
uygulanan siyasetle ilgili elestirilerini, Ulusal Konsey'den herhangi
bir kimseye bildirerek, bunun giindeme getirilmesini talep edebilir-
di; ama olaylar vahim bir hal aldig1 zaman, dokuz iiye kendi arala-
rinda uzlagir ve kararn genellikle Ortega Biraderler'e birakirlardi. Bu
durumda dokuz comandante'den herhangi birine giivenerek diigiin-
celerini iletmis olan arkadaglar da, kendilerini yapayalniz birakilmig
hissederdi. Bu umutsuz miicadele bize aci veriyor, kapali kapilar ar-
dindaki toplantilarda sorunlarimiza egilecegini umdugumuz compa-
fiero'larimizin ihanetine ugradigimiz diigiiniiyorduk.

Sandinista Konseyi'ni olusturan dokuz adamin degisik goriislere
sahip olmas1 Devrim'e farkli bakig agilari'saglamak bakimindan ilk
yillarda ¢ok yararli olmugtu. Ne var ki, Ortegalar iktidara el koyup
tekellestirince Devrim giderek giiciinii, kivilcimmi, pozitif enerjisini
kaybetti; yerine ilkesiz, ¢ikarci veshalk kuyrukgusu bir zihniyet yer-
lesti. Devrim itidalle radikallik arasinda salinip durdu. Kimse —ne
miittefikler ne de diigmanlar— isin nereye varacagin kestiremiyordu.
Kontra saflan orduya yazilmayi reddeden geng campesino'larin ve
asker kagaklarinin katihmuyla giderek giicleniyordu. Ust simflardan
onemsenmediklerini diigiinen isadamlar1 ABD elgisine sikayette bu-
lunuyor ya da iilkeyi terk ederek karsidevrimci gruplara katiliyordu.

Sehirlerde, hala idealist ve destansi imgesinden beslenmeye de-
vam eden, oysa aslinda yagmalanarak 6zelliklerini yitiren devrimin
gidisatinda nerdeyse seyirci durumuna geldigimizi hissetmeye bag-
lamigtik. Zorunlu askerlik yiiriirliige konmugtu. Cesur, geng, diren-
gen Nikaragualilar her giin savag alanlarinda can veriyor, bihaber ol-
duklari, lime lime edilmis bir hiilyay1 savunmak i¢in cepheye siirii-
lilyorlardi. Uzunca bir siire Devrim'in maruz kaldigy, telafisi miim-
kiin olmayan yipranmayi kabul etmeyi reddettim. Olan bitenin ¢ok
yakinindaydim. Korii kériine agk degilse de, hosgoriilii ve kosulsuz-
du; kizinin t6kezledigini goren ancak eninde sonunda hatalarindan
ders alip, giicliiklerin iistesinden gelecegini diisiinen bir anneye ben-
zetiyordum kendimi. Olaganiistii bir sevginin ve dzverinin iriinii
olan Devrim bu siiregte hatalanim diizeltecek ve yoluna yeniden de-
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vam edecekti. "Siki dur,” diyordum kendi kendime, "Savagin bitme-
si lazim. Her seyi mahveden o." ABD'nin geri basmasini ve bizi ken-
di halimize birakmasini saglamamiz gerekiyordu; iste o zaman dev-
rimci hayallerimiz hakikat olacakti.

O giinlerde bizimle dayanigmak igin Nikaragua'ya gelen pek ¢ok
insandan gii¢ aldik; bize yalmiz olmadigimizi hissettirdiler. Basinin
geng "sandalista’lar" olarak adlandirdiklarindan bagka William Sty-
ron, Allen Ginsberg, Alfre Woodard, Anne Waldman, Adrienne Rich,
Lawrence Ferlinghetti, Susan Sarandon, Richard Gere, Jackson
Browne, Joan Peters gibi entelektiieller ve sanat¢ilar da bizi yalniz bi-
rakmadi. Ayrica Avrupalilar ve Latin Amerikalilar da geldi. Harold
Pinter, Salman Rushdie, Eduardo Galeano, Juan Gelman ve daha bir-
cok degerli insanla bu sayede tanigtim. Devrim'de kesfettikleri giizel-
likleri, kanatlarim siper ederek korumay1 uman bir kus siiriisii gibiy-
diler. Ulkelerine dondiiklerinde makaleler ve kitaplar yazarak Rea-
gan hiikiimetinin politikasim1 kinayacak, Nikaragua'ya gelip okullar
ve evler inga edecek, kahve ve pamuk plantasyonlarinda ¢aligacak
goniilliileri 6rgiitleyeceklerdi. Bu gibi insanlarin bizi savunmasi Rea-
gan hiikiimetinin iilkeyi iggale kalkmadan 6nce bir kez daha diigiin-
mesini saglamak acisindan 6nemliydi. ABD'deki pek ¢ok kamuoyu
yoklamasi halkin biiyiik ¢ogunlugunun Nikaragua'ya dogrudan bir
askeri miidahaleyi onaylamadig1 dogrultusundaydi. Uluslararasi ka-
muoyu da ABD'nin miidahale olasiligina tepki gosteriyordu.

Halkin temel ihtiyaglarimi karsilamak icin acilen yapilmasi gereken
pek cok is varken Sandinista yonetimi Devrim'in demokrasiyi ger-
cekten benimsedigini kamitlamak amaciyla se¢ime gitmeye karar
verdi. Daniel Ortega bagkanlik se¢imlerinin 4 Aralik 1983'te, 6ngo-
riillenden bir y1l 6nce yapilacagim agikladi. Heniiz savastan ¢ikmis-
ken kendini yeniden savasta bulan bir iilke i¢in, dig baskilara cevap
verebilmek ugruna muazzam bir insan giiciiniin yan sira maddi kay-
naklarin da seferber edilmesi anlamina geliyordu bu. Secimler ABD'
ye verilmig biiyiik bir 6diindii, ama genel durumun iyilesmesine yar-
dimci olacagini umut ediyorduk.

Bir giin Komutan Bayardo Arce beni makamina gagirdi. Ulusal
Konsey'in Se¢im Kurulu'nda kendisiyle caligmak ister miyim diye
sordu. Gorevim, Se¢im Kurulu'nun 6ngordiigii ilkelerin Parti yapisi
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icinde gerektigi gibi uygulanmasini saglamak olacakti. Oniimiizdeki
secimlerde parti dahilinde yapilmas: gereken igleri diizene koyacak-
tim. Ayrica Sandinista'nin sozciisii olacak, Millet Meclisi'nde ve Si-
yasal Partiler Ulusal Konseyi'nde Parti'yi temsil edecektim. Oneriyi
hemen kabul ettim. Medya Boliimii'ndeki ekibim ¢ok iyi yetigmisti.
Bu isi layikiyla yapacaklarindan hi¢ kugkum yoktu. Ustelik yabanci
basinin tiim dikkati secimlere yonelmigken, onlarla iligkiyi siirdiir-
meliydik.

Tam Sandinista Ulusal Konsey'indeki yeni biiroma yerlesirken
bir telefon geldi. Giiliimseyerek odaya giren sekreterim Charlie'nin
hatta oldugunu soyledi. Aylardan beri ondan haber almamigtim.

"Kulaklarima inanamiyorum," dedim. "Kayiplara karigtin san-
migtim."

"Sana veda etmeden nasil yaparim boyle bir sey?" dedi ayni sa-
kaci tonda.

Yeni isimle ilgili sorular sordu. Benim hesabima memnun oldu-
gunu ve etkilendigini hissettim. Her zamanki gibi aksam yemege ¢i-
kar miyiz, diye sordu.

Aksam sonmiis bir yanardag krateri kiyisindaki bir restoranda
bulustuk. Giyinirken heyecanlanmigtim. O beni fark etmeden, masa-
da oturdugunu gordiigiim anda, yiiregim hopladi. Gozlerimiz bulu-
sup selamlagtigimizda, belli belirsiz de olsa bir degigim meydana
geldigini sezmekte gecikmedim. Her zamanki gibi sakalagmadik.
Sessizce bakigiyorduk. Bizi vaktiyle tanigtiran Angela'nin, merhaba
demek i¢in masamiza geldigini hatirliyorum. "Sevgilileri rahatsiz et-
meyeyim," diyerek ayrild1 yanimizdan.

"Ama biz fl6rt etmiyoruz, degil mi?" diye sordu Charlie bana.

"Hayir, ne miinasebet," diyerek giiliimsedim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, yakinda gidip gitmeyecegini sor-
dum. Gitmeyecegini, NPR'nin onu Managua'da gorevlendirdigini
sOyledi. Orta Amerika muhabirligine atanmigt1. Kraterin dibinde,
Tiscapa lagiiniiniin durgun sularinda ayin yansisimi gorebiliyorduk.

"Ne giizel haber," dedim. Sevingle karigik bir endise icindeydim.

"Oyle," dedi. "Artik buralardayim. Daha sik yemege cikabilece-
giz." Karsimda, masanin iizerindeki eli benimkinin ¢ok yakininda
duruyordu. Elini tutmak istediysem de, kendime hakim oldum.

344



Lagiiniin kiyisinda yemek yedigimiz aksamdan birka¢ giin sonra
Charlie benimle bir s6ylesi yapmak igin biiroma geldi. Biiro feraht:
ve ¢ok giizel dogentnigti. Patronum Bayardo, bu mekanin onlardan
(yani dokuz liderden) biri i¢in hazirlanrnig oldugunu séylemisti. Ba-
na takilarak, "Giiniin birinde bizlerden biri olur musun bilmem, ama
hi¢ degilse burasi simdi senin,” demisti.

Charlie ile bir kogeye yerlestik. Kaset alicisini, milerofonlari, ku-
lakliklan ve tiim gazetecilik takim taklavatini ¢ikardi.

Sorularina Amerikali dinleyicileri gz 6niinde tutarak cevap ver-
dim: radyoyu arabayla ise giderken, dus yaparken ya da kahvalti
ederken dinleyen Amerikalilar. Yerine getirilmesi miimkiin olmayan
talepler 6ne siiren muhalefet, secimlerden ¢ekilme tehdidinde bulu-
nuyordu. Reagan yonetiminin destegine sahip olduklanni biliyorlar-
d1. Sandinista'nin giivenilirligine golge diisiiren her sey Washington'
da takdirle karsilamyordu. Bu karmagik gercekligi, gazetecilerin da-
ima tercih ettigi veciz birka¢ ciimleye sigdirmakta zorlaniyordum;
zira kendi ¢ergevesinin diginda miitalaa edilirse, pekala Amerikan
kargit1 basit bir séylem gibi algilanabilirdi. Ote yandan uzun uzadi-
ya aciklamalara girigecek olursam, ¢ok kiigiik bir boliimiinii kullana-
cagim biliyordum. Biitiin yabanci muhabirler 6yle yapiyordu; Char-
lie' nin de onlardan farkh davranacagini sanmiyordum. Ne benim ne
de bir bagkasinin isine kangmasina riza gosterecek birisi olmadigim
tahmin edebiliyordum. Ancak benden hoglandig: i¢in daha 6zenli
davranmak zorunda kalacagini diigiiniiyordum. Nikaragua demokra-
sisinin ABD oOlg¢iitlerine gore degerlendirilmemesi gerektiginde israr-
liydim. Bir dikta rejimi ardindan demokrasi bizim igin yavag yavas
ogrenilecek bir siiregti. Ustelik, Reagan yonetimi ve maddi destek
verdigi savas yiiziinden bu siire¢ daha da yavaglamist1.

O doénem boyunca Charlie'yle fikir ahgverigimiz ilk izlenimleri-
mi dogrular nitelikteydi: Milliyetlerin 6tesinde, tamamen insani dii-
zeyde, hayatin 6nemli meselelerinde ayn1 duygular paylasiyorduk.

Daha sik goriismeye bagladik. Beni Managua'da aymi evde kaldi-
g1 gazeteci John Lantigua ve fotograf¢i Maria Morrison'la tanigtirda.
Biiyiik bir ustalikla hazirladig1 yemeklere de ¢cagriliyordum; karides-
leri ayiklayan, soganlar1 dograyan kiit parmakli, erkeksi elleri mari-
fetliydi. Bir aksam aralarinda Angela, Bianca Jagger ve benim de bu-
lundugum konuklarina gosteris yapmak amaciyla pisirdigi Nikara-
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gua usulii makama bir geye benzemeyince, hepimiz onu tiye almig-
tik. Ortaya ¢ikan morumtirak bulamag yenir yutulur gibi degildi. So-
nunda spagettinin sosunu ve igindeki deniz iiriinlerini kasiklamak
zorunda kalmigtik. Gosterinin orta yerinde filmlerin koptugu ya da
tavanlarinda kor yarasalarin ugustugu sinemalara gidiyorduk. Bir
gece onunla bulugsmak i¢in hazirlanirken yagmur yagip da sokagimi
su basinca, evden ¢ikamadim. Charlie lastik ¢izmelerle gelip beni
kucakladig gibi arabaya tagidi. Eski giinlerin sevilen sarkilarinin ¢a-
lindig1 bir diskoya gittik. Olduk¢a resmi bir havada, iki yana salina
salina o tuhaf Amerikan tarzinda, mesafeli bir sekilde dans ettik; oy-
sa ben daha hisli Latin danslarina aligik oldugum i¢in, miizigin rit-
mine uyarak bosuna ona yaklagmaya ¢aligtyordum. Her sey ¢ok hos,
akilli uslu, ol¢iilitydii. Birlikte sohbete doyum olmuyordu. Hepsi bu
kadar. Kapimin esiginde vedalagirdik.

"Cok hos bir geceydi," derdi. "Her zamanki gibi."

Giindiizleri onu resmi etkinlikler sirasinda, basin konferanslarin-
da goriirdiim. Siyasi Partiler Ulusal Konseyi'nin a¢ilis toreninde ben
ant icerken oradaydi. Mikrofonlarla, siyah kare kayit cihazi ve ku-
lakliklarla ugrasirken onu izlemekten hoslanirdim. Elleri ¢ok ¢ekici
geliyordu bana. Cok giiclii, benimkilerden ¢ok degisiktiler. Modes-
to'yla yasadigim firtinal iliskiden sonra bagkalariyla ¢iktigim oldu.
Ama icim donmustu sanki, hi¢bir titresim duymuyordum. Bir daha
agik olamam diye diigiiniiyordum. Belki de kimliklerimizden 6tiirii,
Charlie'yle iligki kurabilecegimi hi¢ aklima getirmedigimden, sa-
vunma mekanizmalarimi asgariye indirmistim. Onunla dertlesebili-
yordum. Ulkelerimizin giittiigii siyasetin dostlugumuzu engellemesi,
yagmurlu bir Mayis aksami edebi bir tartismanin verdigi hazzi yok
etmesi ya da ¢ocukluk anilarinin keyfini ¢tkarmamiza izin vermeme-
si icin bir sebep goremiyordum. Ne var ki, dsik olmustum. Ama o si-
rada bunu kendime itiraf edebilmis degildim. Flort ettigimizi, beni
tehdit etmeyen platonik bir iliski oldugunu diigiiniiyordum. Charlie
gelip geciciydi, siirekli seyir halinde, sisler igcinde derinden derine
diidiigiiniin sesi duyulan bir gemi, canl, etkileyici elleri olan, bir Ro-
ma yontusu kadar giizel, beni nasil giildiirecegini bilen bir adam.
Yalnmizhigimin kokusunu almis, pesimi birakmayan macgo erkekler-
den sonra benim igin taze bir soluktu.

Sayisiz bulugmalar, yemekler ve sohbetlerden sonra bir giin vi-
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deo seyretmek icin evime geldi. Ustelik de Savas Oyunlari'm! Ufa-
cik ¢alisma odamda divanda oturuyorduk. Kizlanm, yamimiza gelip
hos geldin dediler. Daha 6nce tanismiglardi zaten. Camilo babasinda
kaliyordu. Saatler gegti. Konusmaya dalmig, videoyu unutmustuk.
Videoyu ¢aligtirdigimizda vakit bir hayli ilerlemisti. TV'yi iyi bir agi-
dan izlemek i¢in divanda ¢ok yakin oturmamiz gerekiyordu. Birbiri-
mize degdik. O gece ne filmin sonunu gordiik ne de uyuduk.

Ertesi sabah Intercontinental Oteli'nde kahvaltida bir Italyan ga-
zeteciyle bulusacaktim. Uykusuz olmama karsin, randevuya geldi-
gimde mutlu ve negeliydim. Ekmegime tereyag siirerken, aralarinda
Charlie'nin de bulundugu kalabalik bir grup Amerikali gazetecinin
kafeteryaya girdigini gordim. Hi¢ tereddiit etmeden masaya gelip
elimi sikt1.

"Bu sabah seninle karsilasmak ne kadar giizel," dedi muzipge.

O arada kendisine miikemmel bir Italyancayla hitap edilmesine
sasiran Italyan gazeteci,

"Kim bu?" diye sordu.

Giilimseyerek, "Amerikali ama ¢ok dil bilen biri," dedim.
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KIRK YEDINCI BOLUM

Savag swrasinda agkin yarattifs sorunlar

MANAGUA, 1984

GOZLERIMI YUMUP c¢ok fazla diiginmeden Charlie'yi sevmeye ko-
yuldum. Coktandir gelecegi dert etmeden, giinii giiniine yagamakta
uzmanlagmigtim. Biitiin hayatim, insan 6mriiniin fani, kirilgan doga-
s1 hakkinda upuzun bir dersti sanki. O giinlerde compafriero'lanmla,
Ronald Reagan 82. Hava Filosu'nu Nikaragua'ya sevk etmeye kal-
karsa ne yapacagimiz da dahil olmak iizere, akil almaz senaryolar
icat ediyorduk. "Johnny"lerle dalga geciyor, gokyiiziinden bizi 6l-
diirmek icin tepemize yagacak askerlere kazma kiirekle kars1 koy-
may1 kuruyorduk. Sadece birka¢ ucaktan atilacak bombalann bizi
dagitmaya yetecegini bilselerdi ne olurdu, diye giiliigiip duruyorduk.
Aylardir agzimiza ¢ikolata koymamugtik. Sonunda bu sakalar 6ylesi-
ne ¢igrnindan ¢ikt1 ki, Dokuzlar'dan Ulusal Meclis Bagkam Carlos
Niifiez bir giin bizim ekibi toplant1 salonuna ¢agirdi. Nufez, "Size
simdi 82. Hava Filosu'nun silah ve askeri giiciinii aciklayacagim,"
dedi. "Bakalim bundan sonra caniniz giilmek isteyecek mi?" Ger-
cekten de bir hayli iirkiitiicii oldugunu kabul etmek zorunda kaldik.

O siralar bana hakim olan kayitsizlikla Charlie'nin kollarina biraktim
kendimi. Gelecegi kim takardi, giiniin birinde kuzeydeki iilkesine
donecek olsa da simdi parmaklanmi saglarninin arasinda gezdirebili-
yor, yanina kivrilip yatiyor, sanki diinyanin herhangi bir yerindeki
siradan bir ¢iftmisiz gibi davranabiliyordum. Charlie'nin odasi, John
ve Maria'yla paylastig1 evin arka tarafindaydi. Ev mobilyal: kiralan-
mist1. Charlie ev sahibinin ¢ocuguna ait tek kisilik bir yatakta yati-

348



yordu; Goofy'li, Mickey Mouse'lu, bebekli yatak ¢arsaflarinda yat-
mak bitmez tiikkenmez bir gir gir konusuydu. Ne zaman asanatika
klimay: ¢aligtirsak, kalkisa hazirlanan bir ugak gibi giirler, oda sid-
detle sarsilirdi. Charlie'nin gazetecilikle ilgili nesi var, nesi yok —not
defterleri, teypler, kalemler, vb.— odanin kGsesindeki biiyiikce metal
bir masanin iizerinde y1giliydi. Rezervuann iizerine kocaman bir Ro-
meo ve Juliet posteri asilmigt1. Charlie bu odaya "cehennemin dibi"
diyordu. Duygusallastig1 bir gece, bana bambagka bir hayat tarzina
aligkin oldugunu itiraf etti Babasiyla ya Washington'da Dupont
Circle'daki kahverengi kumtasi evde ya da ailenin Virginia'daki ¢ift-
liginde yasadiklanni; her iki yeri de hem ¢ok sevdigini, hem de 6z-
ledigini anlatti. Hafta sonlan babasina telefonda, ailedeki evcil hay-
vanlan sorar gibi, tek tek agaglann ne durumda oldugunu soruyordu.

Maria'yla John'un Managua'daki evleri yabanci muhabirlerin ve
Nikaragua'ya gelen Amerikali ziyaretgilerin ugrak yeriydi. Sik sik
beni yemege davet ederlerdi. Masada, ¢esitli konulann farkli bakig
acilanyla irdelenisi benim igin ¢ok ilgi ¢ekiciydi. O tarihte Meksi-
ka'da yayimlanan Ingilizce gazetenin editérii olan New York'lu kose
yazan Pete Hamill'le tanismami 6zellikle hatirhyorum. Goriir gér-
mez hoslanmigtim kendisinden. Yasadig her 4nin hesabini verebile-
cegi izlenimi uyandiran berrak bir ifadesi vardi. Anlayigh ve dost yii-
zii bana Hemingway'i diisiindiirmiistii. Arjantinli gazeteci Jacobo
Timmerman'la, ilerde zaman zaman Nikaragua'ya geldik¢e goérece-
gim Bianca Jagger'la da orada tamistim. Unliilerin diginda bagkala-
rnyla da tamigtim orada; ¢ok saygideger geng bir doktor olan Karen
Brudney, bir veremle miicadele programi uygulamak icin Nikara-
gua'ya goniilli gelmisti. Aslinda New York Times'in Orta Amerika
muhabiri olan Stephen Kinzer ise, Nikaragua edebiyati ve Nikaragua
beyzbolu konularinda uzmanlagmisti. Cok biiyiik cesitlilik gosteren
kiiltiiriimiiziin savas sirasinda bile canliligim1 korudugu géziinden
kagmamist.

Gorevimden ve daha sonra da Charlie'yle iliskimden dolay: Ma-
nagua'daki gazetecilerle hasir nesir olmustum. Birlikte film —daha
dogrusu video— seyrederdik, zira sinemalar doviz sikintisi yiiziinden
sadece ucuz ve eski filmleri gosteriyordu; oyunlar oynar, birbirimi-
zin davalan ve dertleriyle yakindan ilgilenirdik. Daha 6nce de belirt-
tigim gibi ¢cok sevdigim dostlarim arasinda o giinlerden bazi gazete-
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ci arkadaglarim var: Maria Morrison, John Carlin, Mathew Camp-
bell, Joe Gannon onlardan sadece birkaci. Bir gazeteciye sevdalanan
yegine Sandinista ben degildim. Boyle birkag vaka daha vardi.
Charlie'nin evinde kalan CNN muhabiri bir kadin, Sandinista yayin
organi Barricada'da ¢alisan bir gazeteciye asik olmustu. Arada sira-
da bir Amerikali gazeteciyle iligki kurmanin sebep olabilecegi gatig-
malan diisiinerek kaygilanir, sonra da bunun bir tek benim basima
gelmedigi, kisisel hayatimda 6zgiir ve 6zerk olmanin hakkim oldu-
gu diigiincesiyle kendimi avuturdum. Patronum Bayardo'nun da de-
digi gibi, cinsel hayatimizdan biz sorumluyduk, Parti degil. Yapti-
g1m ig dogasi geregi ¢ok hassasti, son derece dikkatli ve Olgiilii dav-
ranmam gerektigini biliyordum. Yillarin tecriibesiyle, tasnif edilmis
bilgileri koruyabilecegimden emindim. Ayrica Charlie de, ben de
aramiza mesafe koymamiz gerektiginin bilincindeydik.

Tomads Borge beni aradiginda Charlie'yle ne kadar zamandir birlik-
teydik tam hatirlayamiyorum; iki, belki de ii¢ ay, ¢iinkii Devrim'in
besinci y1ldoniimii 19 Temmuz yaklasiyordu.

Bariton sesiyle, "Biiroma gel, yavrum. Seninle konusmam la-
zim," dedi telefonda.

1979'dan sonraki yillarda Tomas'la yakin dost olmustuk. Eski
compariero'lardan bazilarini hi¢ gérmiiyordum nerdeyse. Oysa To-
miés beni kanatlarinin altindan ayirmamigti. Modesto'dan ayrildigim
zaman benimle ilgilenmis, psikoterapi icin Meksika'ya, Gisella'ya
gidebilmem igin ugak bileti saglamigt1. Tom4s edebiyata, edebiyatgi-
lara merakliyd. Iyi siir yazar, ufuk agic1 konusmalar yapardi. Sandi-
nista Kurtulug Cephesi'nin hayattaki son kurucu iiyesi, insanlar et-
kileme giicii yiiksek bir adamds; kibirli ve otoriter bir tutum igindey-
ken, bir an sonra duygusal ve sevecen bir kigilige biiriinebilirdi.

Managua'da, orta sinif ailelerinin oturdugu bir semtteki makami-
na gittim. Tomds toplu konutlardan kurulu bu mahallede, kiiciik ev-
lerden bazilarini birlegtirerek kendine kurtarilmig bir bolge olugtur-
mugstu. Halk Sandinista liderlerinin hayat tarzini elestirmeye bagla-
diginda buraya taginmisti. Beni her zaman oldugu gibi coskuyla kar-
silayarak kiiciik ¢calisma odasina aldi. Kendisi masasinin arkasina
gecip oturdu, ben de 6n tarafina.

"Bir Amerikali gazeteciyle ¢iktigin dogru mu, kizim?"
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"Evet," dedim. Sorusu beni gafil avlamigti, bunu beklemiyordum.
Yiiziindeki endigeli ifade canimi sikti. Aman Tanrim, sakin bana
Charlie'nin CIA'ya ¢aligtigini sdylemesin, diye gecti aklimdan.

Sigarasindan bir nefes ¢ekerken, iskemlesinin arkasina yaslanip
bana bakti, "Seviyor musun onu?"

"Hoslaniyorum," dedim ihtiyatla. "Sevip sevmedigimi sdyleye-
cek kadar uzun bir beraberligimiz olmadi. Ne oldu Tom4s, sorun ne-
dir? Bir sey mi var?"

"Sorun surada, senin olaganiistii hassas bir gorevin var. Secimler-
le ilgili tiim bilgiler sende toplaniyor. Gazeteciler bu bilgilerin pesin-
de. Onunla goriismesen iyi olur. Dostlan olabilir... ABD istihbarati-
na bilgi sizdiracak birileri... Benim sana giivenim var, biliyorsun,"
dedi. "Ama baskalarindan bunu bekleyemem. Bu iligki bagini derde
sokabilir."

Ne diyecegimi bilemeden yiiziine baktim. Ona, Charlie'nin ABD
hiikiimeti igin ¢alistigina dair elinde hi¢ kamit var mi, diye sordum.
Emin olmadiklarin tekrarladi. Uzun siire ses ¢ikarmadan oturdum.
Ates basmisty; yiiziim alev alev yamiyordu. Utanmig miydim ken-
dimden? Eger Charlie hakkinda yanilmigsam, kendimi hi¢ affetme-
yecegimi hissettim. Sinirli ve huzursuzdum. B6yle bir seyin benim
bagima gelmis olmasi inanilir gibi degildi. Tomdas benim de boyle bir
komploya dahil oldugumu mu ima etmek istemigti? Kaygilarini an-
layabiliyordum, ama kugku duyduklarina dair en kiigiik bir dokun-
durma onur kirictyds. Ilk tepkim siiphelerini gidermek oldu. Gizli
ajan olsa bile ona hicbir sey s6ylemedim, dedim.

"Peki Tomds, tamam," diye ekledim. "Uziilme. Onunla bir daha
goriismeyecegim.”

Beni kucakladi. Bir kez daha bana giivendigini tekrarladi. To-
mis'a giicenmedim. Iginde bulundugumuz kahrolasi durumdu bizi
acmaza diigiiren. Savas dyle ¢ok kugku iiretmisti ki. Bagka insanlar
kollarini, bacaklarini, sevdiklerini kaybetmisti. Ben de Charlie'yi
kaybedecektim.

Tomas'tan agzimda ac bir tatla, keder icinde ayrildim. Agk da sa-
vas kayiplari arasinda sayilabilirdi bundan boyle. Kahretsin! Muhte-
sem kivircik siyah kafasinin altinda ne zamandir aradigim ahengi
buldugumu sandigim adam niye gazeteciydi sanki, iistiine iistliik de
bir gringoydu. Bunca yildir 6zgiirliik icin savasan ben, kuskuyla le-
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kelenmeyeyim, bedenlerimizin birlestigi yagmurlu gecelerde gaze-
teci sevgilime devlet sirlanm agiklamakla suglanmayayim diye sim-
di kendi 6zgiirliigiimii feda etmeye mecbur edilmistim. Ofkeli ve
dertliydim. Devletin giivenlik konusunda hassasiyet gostermesi do-
galdi. Ancak bu durumda bana da zarar verebilirlerdi. Goérevimi,
mevkiimi, Devrimci saflarda bana gosterilen giiveni etkileyecek so-
nuglar dogabilirdi. Devrimci Hareket'ten diglanacagimi aklima bile
getirmek istemiyordum. Sandinismo, kimligimin temel bir unsuruy-
du, soyadim kadar benimdi. Ona bagliligim siyasi oldugu kadar duy-
gusaldi da. Ailemdi benim. Bagim doniiyordu. Haksiz yere benden
stiphelenmelerine tepki duymakla birlikte arkadaglarimin, compatie-
ro'larimin beni dislamalarindan da ¢ok korkuyordum.

Isyerine déndiim. Masama oturdum, kafama diigiincelerin iigiig-
mesine méni olamiyordum. Charlie'yle konustuklarimi, onun karak-
ter 6zelliklerini yeniden zihnimden gegirdim. Sorun yaratacak bir
durum s6z konusu degildi. Ancak bundan bdyle daha ihtiyatli hare-
ket edecektim. Ote yandan acaba ben asker gibi emre itaat etmeye
hazir miydim? Sevdali bir kadin mi, yoksa bir devrimci mi olacak-
tim? Duygularimin beni yonetmesine boyun mu egecek, yoksa "ye-
ni insan" olmayi secerek, iitopyact Che Guevara 6regindeki gibi iil-
kem agkinaher geyi feda m1 edecektim? Tomas hakliyd: belki de, di-
ye disiiniiyordum. Belki de ta bagindan beri bu iligkinin yiiriimeye-
cegini bilmeme ragmen, gormek istememistim kesinlikle. Charlie
kisisel diizeyde diisman degildi, ama iilkesi Nikaragua'ya saldiriyor-
du. Daha gecen martta ABD Istihbarat Komisyonu'ndan bir gorevli,
bizzat Bagkan Reagan'in Nikaragua'nin limanlarinin mayinlanmasi-
na onay verdigine ve CIA'nin bu goérevi yerine getirdigine dair Sena-
tor Goldwater'a kesin kanitlar sundugu zaman, Senato'da biiyiik bir
skandal patlak vermisti. Daha sonra Nikaragua ABD'yi Lahey'deki
Uluslararasi Diinya Mahkemesi'ne sikayet etti ve davay: kazandi. Ne
var ki, ABD ne karar kabul etti ne de tazminat1 dedi. Diinyanin en
giiclii iilkesinin, yeni bir baslangi¢ icin eline firsat gegmis olan za-
valli kiiciik iilkemi yok etmeye bu denli kararl olusu utang vericiy-
di. En biiyiik bedeli ise yoksullar 6diiyordu: En basta evlatlarinin ha-
yat1 tehdit altindaydi, asgari ilicrette arti umudu kalmamis, hatta
grev hakki bile kisitlanmigti. Zira kriz devam ederken iilke bu gibi
masraflan kaldiramazdi. Savag yiiziinden tiim 6nemli projeler aski-
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ya alinmistr. Campesino'lara toprak dagitilmis olsa da topragi isleye-
cek paralar yoktu.

Masamin iizerinde, dosyalarimda ve ¢ekmecelerimde FSLN'nin
1984 segim stratejisine iligkin belgeler vardi. Oteki siyasi partilerle
yapilan goriigmeler sonucunda, CIA ile Washington'un hdyasizca sa-
bote etmeye ¢aligtig1 segimlerde nasil bir kampanya yiiriitmemiz ge-
rektigi kafamda netlesmisti. Bu bilgilerin bende bulunmasi bir risk
tagimiyordu. Bundan hi¢ kuskum yoktu. Fakat kararlar1 goriiniige ve
onyargilara dayanan Devlet Giivenlik gorevlilerini buna nasil inan-
dirabilirdim? Charlie'yi aradim. Gérmem gerekiyor seni, ¢ok acil,
dedim.

Onu evinin 6niinden aldim. Arabayla biteviye dolanip durduk.
Ajan olabilecegine dair Tomés'in belli belirsiz imalarindan s6z etme-
dim hi¢. Benim a¢imdan yegéne endise, disisleri gérevlilerinin bas-
lica haber kaynaginin gazeteciler olmasiyds; Charlie ve oteki gazete-
ciler ise istihbarat kaynaklarina ancak dost olduklar: hariciyeciler
vasitasiyla erigsebiliyordu. Ama ona, gérevimin niteligi, yaptigim
isin ozelligi ve gizlilik kogullarina uyma zorunlugu agisindan, Kon-
sey iliyelerinin kendisiyle goriigmeye son vermemi istediklerini s6y-
ledim. Iligkimiz benim igin olumsuz sonuglar dogurabilirdi, hatta
belki kendisi icin de. Er ge¢ patronlar onu da uyaracakti. Onlar me-
seleyi kendi agilarindan yorumlasa da, her haliikdrda birlikte olama-
yacaktik. Onu bir daha gérememek aci1 verse de, Devrim'e olan bag-
liligima tehlikeye atamazdim.

Bu haberin onu sarstigim gorebiliyordum. Oturdugu yerde kay-
kilmus, sanki iizerine biiyiik bir agirhik ¢6kmiig gibi yigilip kalmist1.
Basimi derde soktugu i¢in ¢ok iizgiin oldugunu, beni ve isimi tehli-
keye atacak yerde, bunu 6nceden diigiinmiig olmasi gerektigini tek-
rarlayip duruyordu. Derin bir i¢ ¢ekigle, elbette bir daha goriigmemi-
zin miimkiin olmayacagini anladigim s6yledi.

Bizi asan olaylarin girdabina yakalandigimizi, kadim, trajik bir
senaryonun kurbanlari oldugumuzu hissediyorduk. Yanan, yash goz-
lerle birbirimize baktik. Arabayi evinin birka¢ sokak Gtesine park et-
tim. Uzun uzun konustuk. Opiistiik. Defalarca vedalastik, oysa iki-
miz de kimildamiyorduk yerimizden. Sanki yillar 6nce, diktatorliik
donemindeki gizli bir bulusmayd: bu. izlenmedigimizden emin ol-
mak i¢in ikide bir ¢evremi kolluyor, iktidarda tiran degil de Sandi-
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nismo oldugu halde bu tedirginligi hissetmemin ne kadar ironik ol-
dugunu diisiiniiyordum.

Arabadan ¢ikip, evine dogru yiiriimeye bagladiginda aradan aga-
g1 yukari iki saat gecmigti.

Yerimden firlayip arkasindan kosmak istedim. Ama aksine agir
agir, ayagim siiriiyerek uzaklagsmasimm izledim. Ve biitiin kalbimle
Reagan'a lanet ettim.
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KIRK SEKIZINCI BOLUM

Kadin dayanismasi sayesinde
Charlie'ye kavusuyorum

MANAGUA, 1984

HER YIL 19 TEMMUZ yaklagirken, Managua'nin en biiyiik meydanin-
da Devrim'in y1ld6niimiiniin kutlanacagi muazzam térenin heyecani-
na kapilirdim. Radyolar bangir bangir miicadele giinlerinin sarkila-
rini ¢alar, sokaklar bayraklarla donatilir, cevrede yakilan ategler en
giizel anilarimi canlandinr, onurluy, yigit bir halkin mensubu olmak-
tan duydugum gururu tazelerdi.

Nikaragua. Nicaragiiita. Ozgiir iilke. Onun 6zgiirliigiinii gorebil-
digim i¢in ne mutlu bana.

Ne var ki, besinci yil kutlamalari beni —ve sanirim tiim iilkeyi— farkl
bir ruh halinde yakaladi. Akil almayacak kadar ¢ok insan Glmiigtii.
Pek ¢cok geng askere ¢cagriliyor ve derhal cepheye gonderiliyordu. Her
zaman oldugu gibi yoksullar en agir bedeli 6diiyordu. Campesino'lar
iiriinlerini pazar yerinde satmalarini yasaklayan ekonomik 6nlemlere
kars1 ¢ikiyordu. Halkin tiimiiniin erigebilmesini saglamak i¢in tahilin
devlete satilmasi gerekiyordu. Ama iireticiler boyle diisiinmiiyordu.
Islerin eskiden oldugu gibi, geleneksel tarzda yiiriitiilmesini istiyor-
lardi. Aracilar onlari sémiirse de lastik ¢izme, tirpan, radyolarina pil
gibi temel ihtiyaglan kargilaniyordu. Bunlar saglayanlar ortadan
kaybolunca, mahrumiyet hissetmeye basladilar. Cogu carnacar Kont-
ralar'a katildi. Ote yandan séziimona yurtsever isadamlarina ve bii-
yiik ciftcilere hiikiimet olaganiistii ayricaliklar saglad.

Sandinista delegesi olarak katildigim Siyasal Partiler Ulusal Kon-
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seyi'nde Movimiento de Accién Popular (MAP) Marksist-Leninist
Eylem Partisi'nin radikal sol kanadinin 6nderleriyle zaman zaman
tartisirdim. Biz Sandinistalar'in burjuvaziye ¢ok fazla 6diin verdigi-
mizi ve Devrim'e ihanet ettigimizi diisiiniiyorlardi.

Bana, "Bu hiikiimet sosyal demokrat bile sayilmazken, bize
Marksist-Leninist bir devrimin bedelini ddettiriyorsunuz,” diyorlar-
di. Sozlerinde dogruluk pay1 vardi. Sandinismo'nun ategli s6ylemi
hayatin gercekleriyle ortiismezken, Devrim'i seytanlikla suglamak
icin Reagan'a firsat vermis oluyordu.

Sandinista liderleri her firsatta, iilke tarihinde gercek kahramanin
bundan boyle basroldeki Nikaragua halki oldugunu vurguluyordu.
Fakat bir tiirlii tecelli etmeyen bir gelecek adina kitlelerden olaga-
niistii fedakarlik isteniyordu. Devrim'in Nikaragualilara vaat ettigi
"bal ve siit irmaklari"na erigmek icin ¢ikan engeller giderek agilmaz
oluyordu.

Devrim'in yild6nimii daima cogkulu kalabaliklarla kutlaniyordu.
Depremin harabeye ¢evirdigi Ulusal Katedral'in yikintisinin hemen
yanindaki Plaza de la Revolucion hincahing dolmustu. Onun yanin-
daki, kiiciikkken pazarlari belediye orkestrasinin konserlerini dinle-
mek icin gittigim ufak park da ¢ok kalabalikti. Kutlama canli ve ne-
seliydi. Eski protesto sarkilari, bizim Somoza'ya karg1 savagirken
soylediklerimiz hoparlorlerden yiikseliyor ya da sokaklarda c¢alini-
yordu. Devrim'in baglangicinda hepimizin gurur ve sevingten kabi-
miza sigamadigimiz giinlerin anis1 yeniden canlandi. Meydanin orta
yerinde, alinlannda kirmiz: siyah bandanalarla giilen, dans eden, bir-
birinin iizerine tirmanarak gegici insan kuleleri yapan cogkulu geng-
leri izlerken birkag saat igin savasi, yiyecek sikintisini ve onca cile-
yi unutmustuk. Kalabaliklara dalarak, dostlari, compafero'lan bul-
dum. Yiiz yiize oldugumuz tiim gii¢liiklere ragmen, Devrim'den do-
niilmeyecegine ant icen binlerce insanin giicii ve ictenligi bizi yiirek-
lendirdi, giiciimiiz tazelendi. Sonmekte olan bir alevin yeniden can-
lanmasi gibi, yeni bir giine inanmaya hazirdik. Efsanevi Davud bir
kez daha Golyad' yenilgiye ugratacakti. Tipki Sandino'nun 1933'te
ciliz, derme catma ordusuyla Nikaragua'nin kuzeyindeki daglarda
carpigtig1 gibi biz de Kontralarh yenecek, Amerikan miidahalesini
puiskiirtecektik.
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Halkin bulundugu yerden daha yiiksekteki tribiinlerin basin mensup-
lan i¢in ayrilmig béliimiinde Charlie'yi gordiim. Sadece birka¢ met-
re uzagimdaydi ama sanki bir ugurum varmus gibiydi aramizda. Oy-
le ayn diinyalardaydik ki. Ama i¢cim hasretle yaniyordu. Catigma
icindeki iilkelerin vatandaglan olmamizin hi¢ 6nemi yoktu aslinda,
6zlem dolu bakiglar1 géziimiin 6niinden gitmiyordu, "Galiba sana
agik oluyorum,” dedigi zamanki saf ve icten bakislar.

Giinesten yanmus, yorulmustum, oradan aynlinca kuzinim Pia'min
evine gittim. Onun sefkatine ve 6zel ihtimamina ihtiyacim vardi. Ni-
ce Olimleri, nice ayrihik acilarim paylagmigtik; bir dolu sevinci de.
Kocaman bir giil bahgesi igcindeki evde annesiyle birlikte oturuyor-
du. Terastan uzaktaki Managua Golii olanca ihtisamiyla goriiliiyor,
daha geride ise Chontales siradaglarinin mavimsi tepeleri ufukta bel-
li belirsiz bir siluet olusturuyordu. Iki kizlan ve bir ogullar: olan Pia
ile Alfredo epey zamandir ayn yasiyorlardi. Incecik, ufacik tefecik
kizlar evin i¢inde yalinayak kosusuyor, bana Peter Pan'in Cingirak
Perisi'ni hatirlatiyorlardi. Narin, becerikli ve ana¢ Pia, her zamanki
gibi candan ve konukseverdi. Yiyecek icecek bir seyler hazirlama te-
las1 igindeyken, bir yandan da durmadan konusuyordu. Mutfakta, bir
taburede otururken ona Tomds'la aramizda gegen konugmay: anlat-
maya karar verdim. Ne kadar 6fkelendigini anlatamam. Bir taraftan
ekmegine mayonez siirerken, nasil oldu da, aklina, fikrine, idrakine
yonelik boyle bir hakareti kabullenebildin, diye patladi. Compatie-
ro'larin hanim arkadaslariyla ilgili asla sorgulanmadiklarinin farkin-
da degil miydim? Benimkinden ¢ok daha hassas gorevleri olanlarin
yabanci kadinlarla, kadin gazetecilerle canlar1 ¢ektiginde yattiklari-
n1 bilmiyor muydum? Devlet Giivenlik Teskilati'ndaki sube miidiir-
lerinden birinin bir gringa ile evli oldugunu da bilmiyordum belki.
Onemli mevkilerde bulunan bagka erkekler icin de benzer seylerin
gecerli oldugunu anlatt1 Pia. Verdigi 6meklerin sonu yoktu. Bunca
yil canin pahasina Devrim icin miicadele ettikten sonra, sana goster-
dikleri bu giivensizligi sessiz sedasiz sineye ¢cekmekten yana misin
yoksa? Kadinoldugun icin, ne zaman soyunsan aklinin bagindan git-
tigi gibi agsagilayici bir suglamay: hi¢ tepki gostermeden kabul mii
edeceksin?
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Hakliliklar1 kendilerinden menkul, kadinlan hor goren birtakim
erkek, sovenistler n'olacak! Soyleyecek baska sey yok. Charlie ger-
cekten ajan bile olsa sana bunu ispatlamalar1 gerekirdi. Neden sirf
bir siiphe yiiziinden sevdigin insani terk etmek zorunda kalasin? Ser-
gio’ yu unuttun mu? Ayni seyi onun i¢in de ima etmemisler miydi?
Pia salvolarim siirdiiriiyordu. Her istediklerini yapmak istiyorlar. Biz
de aynisim1 yapmaya kalkarsak Tanr yardimcimiz olsun!

Oturdugum yerde ona bakakalmistim. Sergio'yla yasananlari
unutmustum. Vahim sonuglar1 olmamisti, zira simdi tuhaf gelse de
Modesto, heniiz aramizda bir sey yokken, benim tarafimi tutarak sid-
detli bir tepki gostermisti. Zaman, Sergio'dan kuskulanmanin ne bii-
yiik bir haksizlik oldugunu gostermisti. Ya, feminist bir militan olan
ben, nasil olmustu da Pia géziimii acincaya kadar bunlari hi¢ aklima
getirmemistim? Gergekten utang vericiydi. Pia hakliydi. Sapina ka-
dar gelenekgi bir tutumla Adem'in elmayi 1sirdig1 tarihten itibaren
kadinlarla ilgili 6nyargilari hi¢ ses ¢ikarmadan sineye ¢ekmigtim.
Yerimden firlayip Pia'ya sarildim. Kadinlar1 ne ¢ok sevdigimi dii-
siindiim. Erkeklerin, bizim "gorevlerimiz"e, yapmamiz ve yapma-
mamiz gereken seylere dair fikirlerinin diigiincelerimizi karartma-
masl icin dayanisma i¢inde olmaliydik. Siyasi iktidarin, devrimci sa-
yilanin bile, daha ¢ok erkeklerin isi oldugunu, onlarin ihtiyaglarina
gore bicimlendirildigini hatirlamak iyi olmugtu.

"Cok haklisin Pia. Toma4s'la konusacagim. Eger bana giivenmi-
yorlarsa, isime son verirler, olur biter. Charlie'nin CIA ile ¢aligtig1 or-
taya ciktigl takdirde gerekeni yapmakta tereddiit etmeyecegimi de
sOyleyecegim ona."

Charlie'ye telefon ettim. Pia'nin evine geldiginde giines batmak
iizereydi. Uciimiiz, ufukta Managua'min 1giklarinin goriindiigii teras-
ta yemek yedik. Dikkat cekmemek igin kalabalik yerlerde pek go-
riinmemeye karar verdik. Onun agisindan da gerekliydi bu.

Tomas beni isten atmadi. Kasim 1984 secgimleri boyunca gorevi-
mi siirdiirdiim. Sec¢im siirecinde zaman zaman Devlet Giivenlik Teg-
kilati'nda benden kugkulandiklarina iligkin duyumlar aldim. Onemli
bir sey ¢cikmadi. Belki de ben evhamlamiyordum. Bu hosuma gitmi-
yordu; ama birilerinin temelsiz 6nyargilanni bertaraf etmek icin ha-
yatim altiist etmemeye kararhydim.
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Cok ge¢cmeden bu kez sira Charlie'ye geldi; diinyada 6zgiirliigiin tim-
sali olmakla Gviinen iilkede, 6zgiirliiklerinin kisitlanmasiyla kargi
karsiya kaldi. Washington'da, National Public Radio'nun yoneticileri-
nin ve yabanci edit6rlerin katildig1 bir toplantida Otto Reich'la yiiz
yiize geldi. Reich kendini Disigleri'nde gorevli biri olarak tanitiyordu.
Oysa ashinda, Sandinistalar1 karalayici propaganda yaymak ve Re-
agan yonetiminin Orta Amerika politikasini onaylamadigi bilinen ga-
zeteciler hakkinda istihbarat toplamak icin Oliver North'un* deneti-
minde, Beyaz Saray'da kurulmus paravan bir orgiitte calisiyordu. Re-
ich, Charlie'yi editorlerinin huzurunda "Sandinista propagandas:”
yaymak amaciyla haber iiretmekle sugladi. Yaptigi isi tahrif ederek
Charlie'yi azarlamaya kalkti, ama ne Charlie ne de NPR'nin editorleri
ona bu firsat1 verdi. Reich'in iddialar dikkate alinmadi, fakat o pes et-
medi. Bundan bir siire sonra Charlie'nin para karsihiginda Sandinista-
lar'a muhbirlik yaptigi sdylentisini yayds; iliskimizin gercek nedeni-
nin bu oldugunu 6ne siiriiyordu. Haysiyetten nasibini almamug bu in-
sanlarin yalanlan karsisinda séyleyecek s6z bulamiyorduk.

"Senin Amerikali vatandaglarin yalan s6ylemekte beis gormii-
yor," dedim Charlie'ye. "Ama gene de bizler kotii kisi oluyoruz.”

Kasim secimlerinde Daniel Ortega oylarin yiizde 60'1n1 kazand; ne
var ki, ABD onun bu zaferini kabul etmedi. Reagan yonetimi, son an-
da secimden c¢ekilen muhalefet adaylarindan birini desteklemisti.
Basindan beri tasarlanan plan da buydu zaten: se¢imlerin megruiye-
tine ve adaletine golge diisirmek. ABD, Nikaragua secim siirecinin
medyada tartigiimasim engellemek igin bir propaganda saldirisina
gecti. Secim sonuglar: agiklandiktan iki giin sonra Bagkan Reagan,
Super Bowl** yayinini yarida keserek, ulusal TV kanalinda, Sovyet
Mig Jetlerinin iilkesinde konuslanmasina izin verdigi i¢in, Sandinis-
ta Devrimi'ni bolgedeki stratejik dengeyi bozmakla sugladi — aslin-
da CIA'nin goriip de ihbar ettigi sey, kasalar i¢indeki baz1 askeri he-
likopterlerdi.

* Oliver North, ABD'nin Iran‘a gizli silah satigindan elde edilen 48 milyon do-
lanin bir bélimiinii, Ulusal Giivenlik Konseyi (NSC)'nin onayi ile Sandinista hii-
kiimetini devirmek igin Kontralar'a transfer eden yarbay. (¢.n.)

** Amerikan Ulusal Futbol Federasyonu'nun (NFL) sampiyonluk yansmasi.
Yilda bir yapilan bu yangma ¢ok popiilerdir ve izlenme rekorlan kirmaktadir. (¢.n.)
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Ertesi sabah ¢cocuklarimla kahvalti ederken, biiyiik bir patlamay-
la yerlerimizden firladik. Pencere camlar1 ve masadaki tabaklarla
fincanlar siddetle zangirdadi. Nikaragua hava sahasina giren bir SR-
71 Blackbird casus ugaginin ses duvarini agan iirkiitiicii giiriiltiisii,
bir ABD tehdidiydi bu. Ayn1 sahne birka¢ giin iist iiste tekrarlandi.
Herkesin sinirleri gerilmis, ABD istilasindan duyulan kaygi yeniden
canlanmisti. Charlie, bdyle bir ihtimale kargi ne yapabilecegimizi
diigiiniiyordu. Nikaragua'yr terk mi etmeliydi? Ben onunla gider
miydim? Cocuklar iilke digina ¢tkarmali miydi? Taraf tutmak zo-
runda kalacak miydi? Kolay cevap verilemeyecek bir siirii yildirici
soru. Bense boyle bir durumda Nikaragua'dan ayrilmayacagimi bili-
yordum yalnizca.
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KIRK DOKUZUNCU BOLUM

Yabanc: havalimanlarinda karsilastifim muamele
Hayal giiciimiin bana sundugu sirprizler

BIRLESIK DEVLETLER, 1984

CHARLIEYLE sevgili olduktan sonra Birlesik Devletler'de ilk kez,
Nation Institute'un® davetlisi olarak "Amerikalar Diyalogu" temal
bir konferansa katilmak iizere gittigim New York'ta bulustuk. New
York'a Miami iizerinden u¢tum. Gé¢menlere ayrilan boliimde sirami
beklerken tedirgindim. Somoza tiranlif1 altinda biiyiimenin bende,
tiniformal erkek ve kadinlara karg1 Pavlov'un sarth refleksi gibi i¢-
giidiisel ve mantiksiz bir korku uyandirdiginin farkindaydim. Mi-
ami'de herhangi bir tehdit altinda olmadigimi kendime telkin etme-
nin yaran yoktu. Se¢im kampanyasi sirasinda Nikaragua'nin se¢im
siirecini ve Sandinista programini anlatmak iizere gesitli Amerikan
iiniversitelerinde konferanslar vermeye gittigim zaman karsilagtigim
sorunlar yiiziinden Birlesik Devletler'e seyahat sikinti yaratmaya
basglamisti. ABD Konsoloslugu bana vize vermeyi haksiz yere gecik-
tirmis, sonunda otuz giinliik ve tek giriglik izin ¢ikmigti. Vizemin al-
tinda bir dizi esrarengiz rakam vardi. Miami'ye indigimde miilteci
biirosu yetkilisi beni kugkuyla siizmiig ve komiinist miyim diye sor-
mustu. “"Pasaportunuzda bir ferag var," demigti. Bunun ne anlama
geldigini bilmiyordum. Fakat o tarihten sonra ¢ogu zaman lizerinde
"2. Miilteci Kontrolii" yazihi bir levha bulunan ve daha gok Ugiincii
Diinya Ulkeleri'nden kadinh erkekli huzursuz bir kalabaligin bekles-
tigi bir odaya gotiiriiliiyordum. Bir hayli bekletildikten sonra, olduk-
ca saldirgan bir tarzda sorulan sorulan cevaplamak zorunda kalir-

* Bagimsiz bir kurulus olan Nation Institute 1966'da, sirketlerin giidiimiinde-
ki basina kars1, diigiince ve basin 6zgiirliigiinii savunmak amaciyla kuruldu. (¢.n.)
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dim; ancak bunun ardindan nihayet pasaportum damgalanir ve baga-
jim1 almama izin verilirdi.

Bu asagilamalarin ve geciktirmelerin sahsima yonelik olmadigi-
ni1, Orta Amerika sorununun bir bagka tezahiirii oldugunu diisiiniiyor-
dum. Ne var ki, miiltecilerin sorunlariyla ilgilenen bir avukat Char-
lie'yle bana, vizemin dibindeki rakamlarin "sinirdig1 edilebilir yaban-
c1" anlamina geldigini; ancak Digigleri'nin miidahalesiyle boyle bir
kisinin atilmasinin 6nlenebildigini séyledi. Bu uygulama, McCarran-
Walters Yasasi'nin 28. boliimiine dayaniyordu. Yasa, McCarthy done-
minde, komiinist damgasi yemis kisilerin ABD'ye girmesini 6nlemek
icin ¢ikarilmigti. Reagan yonetimi Sandinistalar's komiinist ilan etti-
ginden, vize i¢in ne zaman bagvursam, Disigleri Bakanligi'nin "ide-
olojik diglama" faslinin gegersiz oldugunu belirtmesi gerekiyordu.

Haber Alma Ozgiirliigii Yasasi'min ihlali olan ferag, genellikle
iiniversiteler, siyasal orgiitler ve taban orgiitienmeleri tarafindan ABD'
ye davet edilen insanlara uygulaniyordu.

Havalimanlarindaki uzun bekleyisler, sorgulamalar, cesitli engel-
lemeler sinirlerimi bozuyor ve bir daha maruz kalmayacagimi sandi-
gim diktatorlik doneminde hissettigim caresizlik ve kaygiy1 bana
yeniden yagatiyordu.

Nihayet New York'a vardigimda, Kanada'dan Arjantin'e kadar cesit-
li iilkelerden gelmis olan taninmig yazar ve entelektiiellerle heyecan
dolu ii¢ giin gecirdim. Panellerde ve yuvarlak masa toplantilannda
Amerika kitasinin gesitli bolgelerindeki kiiltiirel farkliliklan ele ala-
rak, Amerikalararas1 anlaml bir diyalog olusturabilmek i¢in neler
yapabilecegimizi konustuk. Ozellikle, Susan Sontag ve E. L. Docto-
row'un katildig1 ¢ok canli bir tartigmay1 hatirhyorum. Sadece onlara
duydugum kiiltiirel yakinliktan degil, ayn1 giin Doctorow'un arabasi
calindigindan cani sikkin bir halde salona dondiigii ve polis ¢cagirdi-
g1 icin de hafizamda yer etmis.

Konferansin son giinii Charlie Managua'dan New York'a ugtu.
Kendi ortaminda onu izlemek ¢ok keyifliydi. Sokaklardaki yiiriiyiig
temposuna zor uyum saglayabiliyordum. Dalgin bir hali vard, fev-
kalade heyecanliydi. Kendini evindeymis gibi hissettigini soyledigi
New York'un seslerini, kokularin1 ve zenginligini sanki doya doya
algilayamiyor gibiydi. Managua'da kim bilir ne kadar mahrumiyet
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hissediyordur, diye diistindiim. Bu 151k tufani, bu bolluk ve bu denli
cok secenekle kusatilmig olmak ne biiyiik tezatti. Beni sersemleti-
yordu. Bes saatlik bir yolculukla insanin derin bir yoksulluktan ifra-
ta varan bir bolluga ulastig1 bir diinyada uyum yoktu. Ertesi giin
Charlie’'nin Washington'daki evine gitmek igin Pen Istasyonu'ndan
trene bindik. Daha sonra birkag giin Virginia'daki "ciftlikte" kalacak-
tik. Charlie bir tomar gazete ve dergiyle Metroliner'a* yerlesti. Bana
kagt tepside kahve ve biskiivi getirdi. Uyuyakaldiginda onu igimden
tasan bir sefkatle izledigimi hatirhyorum. Sanki biitiin bunlar ger-
cekdisiymis gibi geliyordu bana.

Daha sonra ciftlikte tanigacagim Charlie'nin babasi Lou, nefis
kahverengi tas bir evde yastyordu. Ug katli olan evde giizel Italyan
biblolari, 1siklandirilmis etajerlerde porselen vazolar ve kilimler go-
ze garpiyordu. Yemek odasinin duvarlarini cloisonné** zarif ve kar-
magsik desenli emaye Cin tabaklar siisliiyordu. Charlie bunlar1 baba-
sinin topladigini s6yledi. Parke zemin ayna gibi parliyordu. Seysel
Adalan'ndan, ¢ocuk sesli, Fransiz aksanli zayif bir kdhya kadin bize
sik, beyaz bir porselen yemek takiminda, gayet resmi bir aksam ye-
megi sundu. Biiyiikbabamin evindeki sessiz, piril piril cilali odalar:
hatirladim. Evin dekoru, duvarlardaki Venedik oymabaskilar yii-
ziinden, sanki Washington'da degil de Milano'daymisim gibi bir his-
se kapilmigtim. Kesinlikle Avrupai bir duyarhikti bu. Charlie'nin
iiclincii kattaki, Managua'daki odasinin birka¢ misli biiyiikliikteki
yatak odasi kitaplar, genel bir kangiklik icinde goriinen kagitlar ve
genglik yillarindan beri birikmis 6teberiyle doluydu. Managua'daki
daracik oday1 komik buluyor olmaliydi. Charlie, babasinin emekli
olmadan 6nce IBM'in Avrupa yonetim kurulu bagkani oldugunu s6y-
ledi; ana tarafindan biiyiikbabas ise niifuzlu bir Italyan isadamiyds.
Annesi Charlie yirmi dort yagindayken kanserden 6lmiistii. Peter
adinda bir erkek kardesi vardi. Peter''n Managua'ya geldigi giiniin
aksaminda, Charlie'nin kaldig1 evin birkag blok Gtesinde, askeri te-
sislerin yakinindaki bir cephanelik havaya u¢mustu.

Aksam olunca arabayla Charlie'nin babasinin Virginia'daki ¢iftli-
gine gitmek iizere yola ciktik. 66. Karayolu'nu izliyorduk. Warren-
ton adinda bir sehirden gectikten sonra kendimizi ugsuz bucaksiz bir

* New York Washington arasinda isleyen hizh tren. (¢.n.)
** Bolmelenmis. (¢.n.)
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kirsal alanda bulduk; ufukta ormanlik yamaglanyla Blue Ridge Dag-
lan'min dumanl tepeleri goriiliiyordu. Daha sonra anayolu terk ede-
rek Giiney'in mimari iislubunda, sirin sayfiye evlerinin bulundugu
dar bir yola girdik. Tropiklerin goz kamastiric1 parlakligindan ziya-
de, derin ve yogun, yemyesil, sakin bir doga kucaklad: bizi. Arada
sirada yamaglarda yuvalanmis Baptist, Metodist ve 6teki mezheple-
re ait giizelim, eski kiliselere rastliyorduk. Kirmizi ambarlardan,
diizgiin beyaz citlerden, gollerden gegtik. Ilk kez goriiyor olmama
ragmen, sanki tekrar geldigim bir yermis gibi zihnim, hafizama ka-
zinmi§ tamdik bir imgeyi yakalamaya ¢aligiyordu. Nerede gormiig-
tiim bu manzarayi, diye soruyordum kendi kendime. Nerede? Haya-
timda bir¢ok kez bu yoldan ge¢mistim ya da gegecektim. Emindim
bundan. Bu garip sezgiyi anlamlandirmaya ¢aligirken, birdenbire
beynimde bir simsek ¢akti. Bu pastoral goriintii, Ingiliz kirsalinda
bambagka bir hayat siirme fantezimin arka planindaki manzaranin t1-
patip aynistydi.

Ben, zihnin sim heniiz kesfedilmemis gii¢lere sahip olduguna
inananlardanim. Ne var ki, Charlie'yle Virginia'nin kéy yollarinda
arabayla giderken, onun ve tiim diinyasinin benim fantezimle ne
denli benzestigini kesfetmek, Alacakaranlik Kusagi'mn yeni bir bo-
limiinii izlemek gibiydi.

"Sizin ¢iftlikte atlar var m1?" diye sordum.

"Var," dedi.

"Inamir misin, tam da bdyle bir yerde yasamayi hayal etmigtim.
Tipki sana benzeyen bir adamla, goziimde canlandirdigim boyle bir
yerde yagsama hayali kurdugum sirada sana rastlamamistim bile."

Giilimsedi. Ben de giilimsedim. Daha 6nce birlikte bir gelecegi-
miz olmasi ihtimalinden hi¢ s6z etmemistik. Ona, hakikat olmasi
miimkiin olmayacak fantastik bir riiya, benim gibi bir Sandinista'nin
hayatinda yer almayacak kadar gercekdisi bir gey olarak anlattim
fantezimi.

Ciftlikteki sevimli evde Lou'yla uzun uzun konustuk. Yetmis iki-
sinde, kirktan fazla gostermiyordu. Giiglii kuvvetli, cana yakin, me-
rakli, sozii sohbeti yerinde, konugmaktan yorulmayan bir adamdi.
Nikaragua'yla ilgili ne varsa 6grenmek istiyordu. Charlie bah¢ivan-
liga heveslenip ¢alilar biger ve agaglar budarken, ben de babasiyla
sohbete daldim.
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ELLINCI BOLUM

Derdime deva icin Charlie'yle
New York'a gidiyorum

NIKARAGUA - NEW YORK, 1985-86

ARADAN bir y1l gecti. Reagan Nikaragua'ya ambargo koydu. Charlie
benim evime yerlesti; o sirada oglum Camilo da bende kaliyordu;
ikisi iyi arkadas oldu. Yilbagi'nda deniz kenarina indik. Charlie'nin
Yeni Yili okyanus kiyisinda karsilamaktan ¢ok hoslanacagim diisiin-
miistiim: "Baksana su okyanusa!" diyordum. "Bir kig adamu, karli di-
yarlarin sakini olup, hayatinda hi¢ 31 Aralik'ta kumlara uzanip da
yildizlan seyrettigin oldu mu?"

Okyanus'un kiyisinda, arkadaslardan birinin evinde teklifsiz bir
partiye katildik: kagit bardaklarda rom ve Coca Cola, blucin ve ti-
sortle dans eden konuklar, cumbia'lar, merengue'ler*; bangir bangir
calan stereo miizik. Geceyarisi olunca Gpiismeler, seving ¢igliklar
ve yiirekten kopan,"Yasasin Ozgiir Nikaragua!" nidalariyla 1985'e
veda ettik. Charlie'yi aramak i¢in sahile indim; bir kum tepeciginin
iizerine oturmug, yiiziinde 6zlem dolu bir ifadeyle Okyanus'u seyre
dalmgt1. Karh gecelerin, babasiyla kardesinin ocakta yaktig: kiitiik-
lerin 6zlemini ¢ektigini soyledi. Hiiziinlenmesi beni sagirtmigti. Ni-
karagua'da kalip, Noel'le Yeni Y1l'1 benimle gecirmeye karar verdi-
ginde 6yle mutlu olmugtum ki! Kizlarim tatillerini, arik Guatemala'
da yasayan babalarinin yaninda gegiriyordu. Camilo bizimleydi, iist
kattaki odalardan birinde uyuyordu. Charlie'yi partiye katilmaya ik-
na ettim. O gece onun melankolisini paylagacak halim yoktu.

* Latin Amerika'ya 6zgii danslar. (¢.n.)
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Sabahin ilk saatlerinin iirpertici serinliginde kendimize kumlarin
tizerinde bir yatak yaptik. Uyku tulumumuz yoktu, sadece ¢arsafla
battaniyeler. Nihayet Charlie dalginligindan kurtuldu, 6zlemi bir
baska noktada yogunlast, Birlikte kumu diizledik. Iri beyaz liileli
dalgalar gevis getiren kaygisiz bir hayvan gibi dolasik yelesini sivri
kayalara carparak kiikriiyordu. Cargafimizi deniz kiyisina serdik.
Orada serin, kuru kumda battaniyemizin altina girerek birbirimize
sokulduk. Evde sesler kesilince sessizligi dinledik. Nikaragua'nin
Biiyiik Okyanus kiyisindaki kumsallarinda riistik sayfiye evleri ve
balik¢i kuliibeleri vardir. Sehir 1s1klan olmadigindan geceleyin gok-
yiizii koyu karanlik, canli ve goz alicidir. Bagimizin iizerinde binler-
ce yildiz titresiyordu. Samanyolu, riizgarda pervasizca ugusan bir
duvag andiriyordu. Takimyildizlar —Giineyhag, Terazi, Orion, Ul-
ker— dylesine netti ki, bir cocuk kolaycacik gokteki noktalar birles-
tirebilirdi. Uyunamayacak kadar giizel bir geceydi. Battaniyelerin
altindaki bedenlerimiz geceye 6zgii kendi yiizergezer evrenini yarat-
t; medcezirle uyumlu, tipki denizi siipiiren dalgalar gibi inildeyen
canlilar. Uykuya dalarken gokyiizii artik laciverte doniistiyordu.

Hamile oldugumu fark ettigimde subatin ilk giinleriydi. Hi¢ beklen-
medik bu durum karsisinda panige kapildim. Camilo'nun dogumun-
dan beri son derece dikkatli davraniyordum. Ne var ki, savag, kithk
ve kimi ilaglarin, bu arada dogum kontrol haplarinin da bulunmayi-
§!1 yiiziinden, anadan gorme dongiisel yonteme bagvurmaktan bagka
carem kalmamigti. Ama iste hesap yanlis ¢ikmisti. Ne yapabilirdik?
Ne yapacaktik? Managua'da birlikte yasiyorduk. Ama gelecegimiz
belirsizdi. Ikimiz de iilkesini terk etmekten yana degildi. Ne benim,
ne de onun boyle bir seye yanasmasi diisiiniilemeyecegi gibi, bu ko-
nuda herhangi bir uzlasma da tasavvur edilemezdi.

Doktora gittim, belirtiler iimit vaat etmiyordu: hamileligin sorun-
lu gececegi anlagiliyordu. Charlie, bagka uzman hekimlere de danig-
mak icin New York'a gitmeyi 6nerdi. Kararimiz her ne olursa olsun,
orada daha ¢ok imkéna sahip olacaktik. Saghk sorunlar: yiiziinden
iglemleri hizlandirilan vizemi beklemeye koyulduk. New York'ta Su-
bat dondurucu firtinalar ve hava cereyanlar labirenti seklinde karsi-
miza ¢ikti. Doktor muayenehanelerinin az ¢ok Nikaragua'dakilere
benzeyecegini, ama biraz daha sevimli olacagini tasavvur etmigtim.
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Ferah, giinesli, bol yesillikli mekanlar, ahbapca davranan sekreter-
ler... Yiiksek, esrarengiz binalara, git git bitmeyen koridorlara, agir
kapilara, kasvetli, antiseptik bekleme odalarina, bizi sorgulayan, so-
ru kagitlar1 doldurtan, sigortaniz var mi diye soran —bende yoktu 6y-
le bir sey— giilimseyemeyecek kadar isi basindan agkin sekreterler-
le karsilasmaya hazirlikh degildim. Ozellikle Birlesik Devletler ka-
dar zengin bir iilkede parasal kaygilarin her seyin 6niine ge¢mesini
cok biiyiik bir nezaketsizlik olarak gormiistiim. Nikaragua'da para
meselesi en sonunda, doktorun muayenehanesinden ¢ikarken halle-
dilir. Neyse ki, Park Avenue'daki doktorun muayenehanesinde sigor-
tamin olmayig1 bir sorun yaratmadi. Beni dost¢a karsilayan geng
doktor hanim, muayeneden sonra, kararim ne olursa olsun bana yar-
dimci olamayacagini sdyledi agik¢a. Rahim boynu ge¢miste drselen-
digi icin bir uzmanin gérmesi gerekiyordu. Bebegi dogurmaya karar
versem de vermesem de, yiiksek riskli vakalarin uzmani olan bir
doktora damismam zorunluydu. Benimki hassas ve sorunlu bir vaka
oldugu igin, sigortasiz ¢ok pahaliya mal olacakti. Sans eseri diisiik
yapmasam bile bebegin vaktinden evvel dogacagina kesin goziiyle
bakiliyordu. Bu da giinliigii en az alt1 yiiz dolardan aylarca bir inkii-
batore ihtiya¢ duyulacagi anlamina geliyordu. Bu siireci ¢ok iyi bili-
yordum. Camilo iki ay inkiibatérde kalmisti; su farkla ki, bir peni bi-
le 6demek zorunda kalmamigtim.

Nerdeyse iki hafta boyunca, ¢ektigim kaygi yiiziinden tropikler-
den getirmis oldugum sicakligi son zerresine kadar tiikettim. Hisle-
rimi ifade etmek i¢in New York'un aci sogugu ve kursuni giinlerin-
den daha iyi bir metafor olamazdi. Yiiksek risk uzmanlar bize insa-
nin iligini kurutan bir senaryo sundular: hamilelik boyunca yatak is-
tirahati; gerektiginde vakit kaybetmeden ulagabilmek i¢in, erken do-
gan bebekler konusunda uzmanlagmig bir hastaneye yakin mesafede
bulunmak. Doktor ABD'de erken dogan eksik kilolu bebeklerin ya-
sama sansinin yiiksek oldugunu agikladi. Fakat beyin felci ya da zi-
hinsel gerilik tehlikesi, yani ziirlii olma riski vardi. Ugiincii Diinya
Ulkeleri'nde yasama oram diisiik olsa da, oglumun bagindan gegen-
lerin de kanitladig: gibi, bebekler ¢cogu zaman normal bir hayat siir-
meyi basariyordu. Bu durumda benim saghgim da ciddi tehdit altin-
dayd. En iyi ihtimalle, daha 6nce yasamis olduklarimin bir tekrari-
n1 yagayacaktim.
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O seyahatte Charlie'yle kahvelerde gecirdigimiz saatlerin haddi
hesabi yoktu. Hild Madison Avenue'yu ve birbirinden ayirmanin
miimkiin olmadig1 Yunan kahvehanelerini hatirliyorum. Ne yapaca-
gimiza bir tiirlii karar veremezken, fincan fincan kahve igiyorduk.
Cocugumuz nerede biiyiiyecekti? Gerektiginde, siirekli istirahat et-
meyi becerebilecek miydim? Nerede kalacaktim? Oteki ¢cocuklarim
ne olacakt1? Dogum i¢in Birlesik Devletler'de bulunmam gerekirse
onlara kim bakacakt1? Ya bebek dogustan sorunlu olursa? Sorumlu
davranmak istiyorduk; bir tiir Hazreti Siileyman bilgeligine ihtiyaci-
miz vardi. Ama asil istedigimiz birinin duruma miidahale ederek bi-
zi Tann rolii oynamaktan kurtarmasiydi, neyse ki modem tip bu isin
iistesinden gelmeye muktedirdi. Karmima yerlesmis olan ufaklikla
simdiden bag kurmaya baslamistim — kimi zaman sevgi, kim zaman
tepki seklinde, giiniine, saatine, hatta o giiniin giinesli olup olmadi-
gina bagh olan muglak bir bag. Sonunda, a¢1 gergekle yiiz yiize gel-
dim; bu kararn verecek insan benden baskasi degildi. Charlie karar-
sizlik ve kaygi icinde bocaliyordu, ama tiim erkekler gibi bir avun-
tusu vardi, sorun onun bedeninde yerlesik degildi. Sonugta bedel
odeyecek olan benim bedenimdi. Aym acilar1 yeniden yasayacak ol-
ma diisiincesinden dehget duyuyordum. Doktorlarin biiyiik bir dob-
ralikla tanimlayip siraladig tehlikeler goziimii korkutuyordu. Bu
denli acimasiz olmalarinin nedenini anlayamiyordum; daha sonra
her seyi bu kadar acgik bir sekilde anlatmalarinin haklarinda dava
agilmasim 6nlemek igin oldugunu fark ettim. Ihtimaller haddinden
fazla tehlikeliydi; bagska ¢ocuklarim vardi —hem de ii¢ tane— onlar
icin hayatimi korumak zorundaydim. Kararimi verdim.

Nikaragua'ya donerken hissettigim boglugu anlatamam, yagmalan-
mis, sadece iskeleti kalmig bir ev gibiydim adeta. Ondan sonra yil-
larca olasiliklar1 aklimdan gecirerek gozyas1 doktiim. Hayatla 6liim
arasinda tercih yapmak zorunda kalan her kadin icin 1stirap ¢ektim.
Karar hakki biz kadinlarindi. Ama bu, yiireklerimizde hi¢ kapanma-
yacak bir dinamit ¢ukurunun agilmasina sebep oluyor, giiliip oyna-
masi engellenen, ondan esirgedigimiz hayata duydugu 6zlemle son-
suza dek gozlerini iizerimizden ayirmayan bir ¢ocugun hayaletinin
dolastig1 bir felaket bolgesi yaratiyordu.
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Ucak Managua'ya indi ve pistte ilerlemeye bagladi. Keder i¢inde al-
nim1 pencereye dayamigtim; pir pir eden isiklari, pistin iki tarafina
siralanmig olan binlerce yag kandilini ilk fark eden ben oldum. Bu
miitevazi, ilkel yag kandilleri kazasiz belasiz yere inmemizi sagla-
yan baglica isaretlerdi. Ugak adak mumlariyla aydinlatilan bir suna-
ga inmigti! New York'un 1s1klar1 ve aydinlik otoyollarindan sonra bu
tamamen gercekdisi bir goriiniimdii. Charlie'yle gordiiklerimize
inanmakta giicliik cekiyorduk — 6te yandan birden moralimin diizel-
digini hissettim; dokunakh oldugu kadar harikulade basit bir ¢oziim-
dii bu.

"Son firtinalarda havalimanim sel bast1. Inis yolundaki isiklar bir
kez yanip sondiikten sonra bir daha yanmadi. Onarim igin gerekli
para yok," dedi gocmen biirosu goérevlisi.

"Ya yagmur yaginca ne yapacaksimiz?" diye sordu Charlie.

"Havalimanim kapatacagiz. Bagka ne yapabiliriz? Sizin iilkeni-
zin koydugu ambargo yiiziinden biitiin bunlar," diye agiklamada
bulunan geng¢ gorevlinin tebessiimiinde istihza kadar teslimiyet de
vardi.

Bir de New York'taki 151k bollugu! Aradaki karsitlik insam cile-
den ¢ikarmaya yeterdi. Sokaga ¢iktigimda, neden Charlie'nin Mana-
gua'y ¢ok karanlik buldugunu anlamigtim sonunda. Fakat su var ki,
tropik gecenin 1s1s1 kemiklerimi dinlendiriyor, karanlik iizerimde
mahrem ve sakinlestirici bir etki yaratiyordu. Karanliga teslim olan
gece, ashyla 6zdeslesiyordu. Higbir sey geri doniis kadar huzur ve-
rici degildi.
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ELLI BIRINCI BOLUM

Charlie'yle anilarim: tazeleyen ziyaretler
ve kizlarimm ¢esitli maceralar:

MANAGUA, 1985

YILLAR SONRA, 1985'in baginda, biiyiikbabamin kahve hacienda'si-
nin bulundugu, vaktiyle Marcos'la bulugtugum Mazatldn'a yeniden
gittim. O zamandan bu yana benim oldugu kadar, iilkemin de haya-
t1 ok degismisti, oysa dere yataklarindan ve kahve agaglarinin igin-
den gecen yol hi¢ degismemisti. Siiriilmiig topraklar, kavrulmug kah-
ve kokusu, uzun yucca yapraklan arasindan 1slik ¢alarak esen riizgar.
Belki agaclar biraz azalmigt1. Nikaraguahilar ¢ogunlukla yemekleri-
ni odun atesinde pisirdigi i¢in ormanlar amansizca yok ediliyordu.
Charlie'yle birlikte, 6gle vakti Lada'mla kizlarimi1 gérmeye gidiyor-
duk. Ocak ayinda oldugumuz i¢in okullar tatildi. Maryam'la Melis-
sa, kahve tarlalarinda goniillii calisacak kizli oglanh 6grenci tugay-
larina katilmaya karar vermiglerdi. Savas yiiziinden kol emekgileri
biiyiik kayiplara ugramigti. Hiikiimet bunu telafi etmek i¢in 6grenci-
lerden destek talep ediyordu. Eger kahve zamaninda toplanmazsa,
iilkenin baglica ihrag iiriinii elden gidecekti. Artik on alt1 yaginda
olan Maryam'in Sandinista Kahve Toplayicilar1 Genglik Tugayr'nda-
ki ikinci yiliyd. Ilk kez katildigi 1984'te kaygilanmi bastirmakta
zorluk ¢cekmistim: Kuzeyde, savas bolgesine yakin, dis diinyaya sa-
dece kayalik patikalarla bagli bir dag hacienda'sina gidiyordu. Noel
sirasinda onu gérmeye gittigimde, yaptig1 agir ise ragmen son dere-
ce mutlu gériinmesi, kahve toplayicisi arkadaglanyla kurdugu sicak
dostluklar beni sagirtmists, Bu kez onun tugay: da, Melissa'minki de
Managua'nin hemen digindaki bir hacienda'da goérevlendirilmisti.
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Ablasiyla birlikte ve sehre yakin olacag igin heniiz on ikisindeki
Melissa'nin 1srarlarina dayanamamis, gitmesine razi olmugtum.

Yola girdigim anda keskin hava ge¢misi geri getirdi: ¢ocuklu-
gumda ailemle gegirdigim pazarlar, hacienda'da kalan biiyilkannem
ve biiyiikbabamla 6gle yemekleri, Marcos'la gece yolculuklari. Bir-
birinden ¢ok farkli zamanlar bir araya gelmisti. Kim derdi ki hatira-
larimin yeni, devrimci déneminde kizlanim da bu topragin kokulari-
na, seslerine ve riizgarina simsiki sarilacak ve ¢emberi tamamlaya-
cakt. Iste orada, yanaklan giinesten ve riizgirdan kizarmis beni bek-
liyorlardi. Kahve hacienda’s: biiyiikkbabaminkinin bir benzeriydi.
Kohne verandali ahsap yapilar, kahve kurutulan genis beton alanlar
ve beyaz badanali duvarlar. Etrafta bir siirii ¢cocuk vardi. Bazilan gi-
tar ¢alan bir oglanin ¢evresinde toplanmugti, bir grup kiz ise giinesle-
niyordu.

Melissa arabanin i¢ine bakip, "Yiyecek getirdin mi?" diye sordu.
Getirdiklerimi daha ¢ikartirken bir dolu ¢ocuk etrafimtzi sardi. Aile-
lerin getirdigi yiyecekler ortak paylagim i¢indi. Goniillii toplayicilar
hafta boyunca campesino'larla birlikte kaliyor, onlar ne yerse onu yi-
yorlardz: piring, fasulye, tortilla ve kahve. Kahvalti, 6glen ve aksam
yemeklerinde hep aym sey. O yiizden Pazar giinleri bunlarin diginda
ne gelirse ¢ocuklara ziyafet oluyordu.

Maryam'la Melissa bizi yattiklari barakalara gotiirdiiler. Charlie
de tipki benim gibi cevreden ¢ok etkilenmigti. Yorgunluklarina kar-
sin hevesli ve mutlu olan ¢ok sayida genci bir arada gérmek umut
vericiydi. Melissa sabah dortte igbagi yaptiklarini anlatti. Kiigiik ¢co-
cuklar, fidanlkta yetistirilmek iizere siyah plastik torbalarda kahve
fidesi hazirliyordu. Maryam gibi daha biiyiikler ise bellerine bagla-
diklarr kocaman sepetlerle koyaklarda ve dik yamaglarda dolagarak
kahve ¢ekirdegi topluyordu. Yemeklerini tarlada yiyor, 6gle olunca
doniiyorlardi. Yakici giinesin etkisinden korunmak i¢indi bu 6nlem.

Yatakhanelere girer girmez yillar 6nce amcamin hacienda'sinda
gordiiklerim canlandi g6ziimde yeniden. Kizlarimin yattig1 baraka-
lar da tipki eskisi gibiydi. Yalmzca ranzalar arasinda biraz daha faz-
la aralik vardi. Ayrica herkesin yeri belliydi ve uyumak i¢in kendile-
rine ait birer gilteleri vardi. Melissa ranzasina kaba tahta bir merdi-
venle erisiyordu, zira onunki yerden besinciydi.

Bende sezdigi dehseti yatigtirmaya ¢alisarak, "Bu ¢ok yararh bir
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tecriibe bizim igin," dedi tatli, temkinli ve ciddi bir ifadeyle. "Cam-
pesino'lanin hayati ¢ok zor. Artik onlar diigiinmeden bir fincan kah-
ve bile icemem. Biz burada sadece ii¢ ay kaliyoruz, onlarsa bir omiir
boyu."

Gozyaslanm gii¢ tutuyordum. Cocukken tanik oldugum haksiz-
liklarin agtig1 eski yarayla sefkat ve iftihar birbirine karigmig, bir
cember daha kapanmisti.

Ben de bunun i¢in miicadele etmistim; kizlanm Che'nin dedigi
gibi, "Diinyanin herhangi bir yerinde, herhangi bir insana karg1 yapi-
lan, herhangi bir haksizli1 yiireklerinde duysun," diye miicadele et-
migtim,

Karsilastiklan giicliikleri giilerek gegistiren Maryam, "Anne, de-
podan gelen buz gibi suyla nasil yikaniyoruz gérmelisin. Helalar da
ayn bir alem!" diyordu. "Yagmur yaginca, ¢camurlu yamaglardan ka-
y1p yuvarlanmak var bir de."

Daha sonra barakalarin yakininda oturacak bir yer bulup Mar-
yam'la Melissa'nin arkadaglanyla uyduruk bir piknik yaptik. Gengli-
gin tagkin alayciligiyla, her giin karsilagtiklar1 gesitli belalarla nasil
basa ciktiklanm dalga gegerek birbirlerine anlatiyorlardi.

Gordiiklerinden ¢ok etkilendigi her halinden belli olan Charlie'yi
izliyor, 6te yahdan adeta kendimden gegerek, kizlarimi, benim miis-
tesna kiigiik kadinlarim1 izliyordum.

Charlie, onlara veda edip ayrildiktan sonra, "Tiim gengler boyle
seyler yapsa, diinya ¢ok farkli bir yer olurdu,” dedi. "Fakat buna
boylesine ihtiyag duyulmasi da ¢ok hazin."
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ELLI IKINCI BOLUM

Evlenme teklifinde bulunma riskini
goze alryorum

MANAGUA, 1986

CHARLIE bana sik sik Birlesik Devletler'e dondiigiinde nasil bir ha-
yat siireceginden soz ediyordu. Iginde bulundugum &m1 yagiyor ol-
maktan dolayi 6nceleri bu sila 6zlemi ndbetleri bana tehdit edici gel-
memisti. Ne var ki iligkimiz gitgide daha uyumlu bir hal alip da, ha-
yatlarimiz ve bedenlerimiz birbirine daha siki1 sarmalanirken, bu s6z-
leri artik hafife alamaz oldum. Tam tersine kelimeler bana batmaya,
tenimi igne gibi acitmaya bagladi. Kendi kendime, her an kalkip hos-
ca kal diyebilecek bir adama boylesine baglanmakta bir anlam var
mi, diye soruyordum. Etrafimiza 6rdiigiimiiz kozay1 delmeye karar
vermesine ne kadar vakit vardi? Zamanin kargasasina ve galkantila-
rina meydan okumus, duvarlar ve zeminler olusturmus, giiclenerek
her gecen giin daha kalic1 ve koruyucu bir hal alan bu kozay:... Bir
kez daha geleceksiz kalmaya m1 zorlanacaktim, yoksa bu canavan,
bu eril esi 6mriim boyunca aramak durumunda mi kalacaktim? Bun-
ca yitik sevdadan, maceraci arayistan ve yemyesil, hayali kirlar pe-
sinde 6liimciil hamlelerden sonra, nihayet her insanin topografyasin-
da varolan ugurumlar1 kabullenmistim. Asil iistesinden gelinmesi
gereken kendine uygun esi bulmak degil, bir yere yerlesmeyi, eksi-
giyle, kusuruyla birbirini kabullenmis iki varligin 6zverili emegiyle
topragi iglemeyi, kopriiler kurmay: ve topragin ilk titreyisinde kag-
mamay: goze almakti. Bu diigiinceyi tam da 6niimdeki yol belirsiz-
liklerle doluyken benimsedim.

Charlie'yle beraberken, bagkalarindan farkli olarak, kadinlara
mahsus kotii bir aligkanlik olan boyuna tahmin yiiriitmeyi aklimdan
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cikarmay1 basarmistim: "Eger boyle yaparsam, o soyle diisiinecek;
bunu sdylersem, sunu diisiinecek” — usandinci, nafile bir ¢aba. Char-
lie'yle nasilsam 6yle olmaya, ne hissedersem onu sdylemeye cesaret
edebiliyordum. Duygularimi ifade etme riskini géze alabiliyordum.
Tam ne zaman oldugunu hatirlamiyorum ama geldigim noktada, na-
sil tepki gosterecegini tahmin edip ona gére davranmamaya yemin
ettim. Canim istedigi zaman anyordum onu. Akhmdan ne gegiyorsa
o anda s6yliiyordum. Onceleri duygulanmu biitiin ¢iplakligiyla dile
getimmek basimi dondiiriiyordu. Kiigiikliikten itibaren kiz ¢ocuklar
bagkalarini hosnut etmek iizere egitilir. Bukalemunlar gibi erkekleri-
mize uyum saglamak igin yetistiriliriz. Oysa, boyle yapmaktan vaz-
gecmezsek kisiligimizi yitirecegimiz kugkusuzdur. Agir ve 1stiraph
bir siirecin sonunda bu durumun farkina varmistim, o yiizden de ge-
ri basmayi hi¢ diisiinmedim.

Akil arkadaglarimdan biri bir giin bana, "Peki ama ne istiyor-
sun?" dedi. Uzun ve karmagik bir agiklamaya giristim.

"Seninle evlenmesini mi istiyorsun? Bu mu istedigin?" diye s6-
ziimii kesti.

Tam iistiine basmist1, bir an susup yiiziine baktiktan sonra, "Evet,"
dedim. "Gergekten de bunu istiyorum. Benimle evlensin istiyorum."

"O zaman soyle ona. Bu kadar basit. Neden teklifin ondan gel-
mesini bekliyorsun? Ilk talepte bulunan niye sen olmayasin?"

Sanshydim, soziinii sakinmayan arkadaslarim vardi ama kendi-
me de pay ¢ikariyordum; hakl bir 6giite kulak asmadigim, bagka ka-
dinlarin soziinii dinlemedigim ya da onlara giivenmedigim pek na-
dirdir.

Charlie'ye, "Benimle evlenmek ister misin?" diye sordum.
Yiiziindeki ifade goziimiin 6niine geldikce hald giilmekten ken-
dimi alamam. Yatak odammn yanindaki kiigiiciik calisma odasinda iki
kisilik kanepede oturuyorduk. Hayatimdaki tartigmalara taniklik et-
mis olan bu kanepeyi bir yadigar olarak sakliyorum. Charlie'yle bir
yildan uzun bir zamandir birlikte yasiyorduk, fakat iligkimizin nasil
devam edecegine dair ne zaman etraflica konugmaya kalksak hicbir
sekilde uzlasamiyorduk. ikimizin de iilkesini terk etmeye gonlii el-
vermiyordu. O Nikaragua'da yasamaya asla alisamayacagim diigii-
niiyor, benim de Birlesik Devletler'e uyum saglayamayacagima mu-
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hakkak goziiyle bakiyordu.

"Ne dedin?" diye sordu. "Ciddi misin?"

"Evet!" diyerek giilimsedim. "Bu bir evlenme teklifi!"

"Diigiinmem gerekiyor bunu."

Giildiim. Hayatimda evlenme teklif ettigim ilk erkek, kalkmug
diisiineyim diyor bir de, diyerek tepki gosterdim. Yemege ¢iktik.
Charlie'ye gelecegin hi¢ 6nemi yokmus gibi yasamaya devam ede-
meyecegimi soyledim. Artik belirsizlikler, kisa siireli iligkiler iste-
miyordum. Omriim boyunca pek gok defa belirsiz romantik kosulla-
ra riza gostermistim, ama artik tahammiiliim kalmarmst1. Gitmek zo-
runda oldugunu bildirecegi giiniin kaygisiyla yasamaktansa, iligkiye
son verip yeni bir sayfa agmak yegdi. Ya evlenir ya da yollarimizi
ayinrdik. Ona sundugum segenek buydu.

Kosullarimi kabul etsin diye kadere yakardim; zira elimi tutan ve
sarap kadehinin iizerinden gozlerime bakan bu adamda avare gonlii-
miin siginacag giivenli bir liman buldugumu hissediyordum.

Charlie sozlerimi hafife almadi. Diigiinebildigi her ihtimali, ev-
lenmemizin yol agacagi olumlu ve olumsuz yanlan gérmeye c¢alisa-
rak teklifimi tahlile koyuldu. Kolay karar verebilen bir insan olma-
digin1 gériiyordum,; zira sorumluluklarimi ciddiye aliyordu. Evlenme
hususunda tam bir Italyan'dl — bosanma yasal degildi o tarihte. Bu-
nun kendisiyle ilgili olarak hayal ettigi tiim senaryolara ters diisen
bir tasavvur oldugunun farkindaydim. Ben bosanmig bir kadindim,
iistelik de ii¢ cocuklu. O ise birkag yil siiren bir iligki yasamig ama
hi¢ evlenmemisti. Kaygilannin iistesinden gelebilmesi i¢in ona za-
man tanimam gerektiginin farkindaydim.
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ELLI UCUNCU BOLUM

Charlie ile ayri cofrafyalarimiz arasinda
kiprii kurmay: nasil bajardik

MANAGUA, 1986

CHARLIE NPR'deki isinden ayrlmig, degisik haber kuruluslanyla
kendi hesabina ¢aligmaya baglamigti. Sik sik Washington'a gidiyor-
du. Bu seyahatlerinden birinde ona telefonda zamamin azaldigini
soyledim. Eger karar veremiyorsa, geri gelmesini istemiyordum,
orada kalmasi daha iyi olacakti. Hayatina yeniden baslayabilirdi.
Her ikimiz i¢in de gegerliydi bu. Bunun iizerine aramizda uzun tele-
fon konugmalan bagladi. Charlie aynlmamiz1 engelleyecegini um-
dugu yeni formiiller 6neriyordu boyuna. Ondan aynlmanin bana aci
verecegini, ama yikilmayacagim biliyordum; her seferinde ayakta
kalabilmistim. Beyin gibi kalbin de inanilmaz bir sagalma giicii var-
d1. Gelecegiolmayan bir iligki daha yasayip da kendimi harap etme-
meye kesinlikle kararliydim. Bog s6zler sdylemedigimi, sézlerimin
arkasinda duracagimi anladigini saniyorum. Benden ayrilmayi kabul
edemiyordu. Benim onu sevdigim kadar o da beni seviyordu. "Ni-
sanlanalim," dedi. Peki, dedim. Iki-ii¢ giin sonra Managua'ya yiiziik
yerine bir bilgisayarla geldi.

O yil bir an 6nce yazmak i¢in dayanilmaz bir tutkuya kapilma-
saydim kim bilir hikdyemiz nasil son bulacakti. Belki bu tutku isye-
rinin her giinkii siradanlif icinde biirokratlagtigim fark ettigim bir
anda yakalayacakti beni; belki de icimde kabaran kimi isimsiz duy-
gularin mutlaka kelimelere dokiilmesi gerektigini kavramam gere-
kecekti. Ya da ikisi aym anda... Sebebi her ne olursa olsun gergek o
ki, edebi yetenegim beklenmedik bir sekilde kabanp tagti. Ne oldu-
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gunu tam bilemiyordum, ama yazilmak i¢in beni diirtiikleyen bir
seyler vardi icimde. Cevresini gorebildigim sisler icindeki bir adanin
asil sekli ancak bir koprii kurduktan ve onu elde ettikten sonra netle-
secekti.

1984 secimlerinin ardindan bir resmi iletigim sirketinin yonetici-
ligine getirilmigtim. Ama hi¢ gonliim yoktu bu iste. Bir siire sonra
sadece kagmak, vaktimi adam hayal edip ona ulagsmanin yollarim
bulmak i¢in harcamak istiyordum. Bazen uzun, i¢inde bir koronun
yer aldig teatral bir siir dogacak gibi oluyordu. En sonunda sis da-
gild1. Bir 6gleiizeri daktilomun bagina oturdum ve goziimiin 6niinde
canlananlan, yeni evli oldugum sirada yiiriiyerek evden ise, Sair'le
tanigtigim reklam sirketi Publisa'ya gittigim giinleri yazmaya bagla-
dim. Ellerim kendiliginden harekete gec¢misti. Yiiriiyen ben degil-
dim, bagka bir kadind1 artik. Bes sayfa sonra ada bicimlenmeye bas-
lamigt1. On bes yildan beri demlenmekte olan bir hikdye nihayet se-
sine kavugtu. Ilk romamim Portakal Agacinda Oturan Kadin'in bas-
langiciydi bu. O andan sonra yazmakla ilgisi olmayan her sey one-
mini kaybetti.

Bayardo Arce ile goriigerek, isimden aynlabilir miyim diye sor-
dum. Toplumsal projelerin ya da siyasal kampanyalarin diizenlen-
mesine yardim etmeye devam edebilecegimi sdyledim; 6zel durum-
larda gene faydali olabilirdim, ama artik zamanimi daha ¢ok roma-
nim1 yazmaya ayirmak istiyordum. Almanya'da yeni yayimlanan bir
siir kitabimin telifiyle bir siire idare edebilecektim. Bayardo bana
hak vermekle kalmadj, yiireklendirdi aym zamanda. Cesaret isteyen
bir is yaptigimi sOyledi. Kargidevrimci savag yiiziinden yavag yavag
parcalanmakta olan bir iilkede yasarken kitap yazmanin kiigiik bur-
juva bir iptila oldugunu séylemedigi, bana anlayig gosterdigi igin
ona her zaman tesekkiir bor¢lu olacagim. Yeni diizenlemelerin yapil-
masi birkag hafta aldi1 ve sorumluluklarim bir baskasina devredildi.

Hayatimin merkezini siyasetten edebiyata kaydirmakla, 6liime
meydan okudugum, giivenlik ag1 olmadan kendimi bosluga birakti-
gim hissine kapildim. Hayatta kalabilmek icin yazmak zorundayim,
diyen Rilke'nin ne demek istedigini anlayabiliyordum. Yazmaya
baglamasaydim bogazimi tikayan kelimeler beni bogabilirdi. Ne var
ki, aldigim karar yiiziinden huzursuzdum ve kendimi suglu hissedi-
yordum. Insanlar nerede ¢alistigimi sordugunda, roman yazmak san-
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ki maksatsiz bir ugragmis gibi agiklamaktan utaniyordum. Neyse ki
bu katlanilabilir bir dertti, zira her giin klavyemin tuslarina vurmak-
tan aldigim sonsuz keyif, tiim kaygilanmi dagitmaya yetiyordu.

Birden diisiinme, diisiincelerimi yansiama 6zgiirliigiine sahip ol-
mustum. Mutluluk arayiginin devrim yapmak kadar mesru bir amag
oldugu fikrindeydim; aklimi kendi mutluluumu kazanmakta kulla-
namazsam, diinyay1 kurtarmaya nasil kalkigabilirdim?

Charlie'ye, "Gel seninle bir anlasma yapalim," dedim. "Reagan'm
baskanlig1 sona erer ermez Birlesik Devletler'e gider, birkag yil gec-
tikten sonra tekrar Nikaragua'ya doneriz. Boylece kiah orada kah bu-
rada yasamakla kimse iilkesini terk etmek zorunda kalmis olmaz."

"Ama sen Birlesik Devletler'de yagayabilecek misin?"

Yasarim, dedim. Pek emin degildim ama, kendimi edebiyata,
okuyup yazmaya, kiitiiphanelere gitmeye, aragtirma yapmaya ada-
manin bana iyi gelecegini diisiiniiyordum.

10 Nisan 1987'de Managua'da evlendik. Yargi¢, donemin yurtsever
havasini yansitici bir soylemle bizi Devrim kahramanlar ve gehitle-
ri adina karikoca ilan etti.

Ulkelerimiz arasinda catigma siirerken evlenmek bizi kimi za-
man icinden ¢ikilmasi zor durumlara diigiirdii, hatta bunlardan biri
balay: sirasinda bagimizdan gegti. Venedik'e giderken, Ispanya Gra-
nada'da, davetli oldugum bir edebiyat haftasina katildim. Bir siir
okuma gecesinde Rafael Alberti, Emesto Cardenal, Mario Benedet-
ti, Claribel Alegria ve Julio Valle-Castillo ile birlikte tiklim tiklim
dolu bir salonda ben de siirlerimi okudum. Sahneden inerken Char-
lie'yi yiiziinde muzip bir tebessiimle beni bekler buldum. Yanina bir
adamin geldigini, kocam oldugu icin onu da Nikaraguali sandigini
sOyledi.

Artik Ispanyolcayi kusursuz konusan Charlie, "Gringo oldugumu
sOyleyip de onu hayal kirikkligina ugratmak istemedim," dedi. Mes-
legi miihendislik olan adam Devrim'e katkida bulunmak i¢in Nika-
ragua'ya gitmek istiyormus. Charlie, su sirada Nikaragua'da bir mii-
hendisin yapabilecegi ¢cok sey oldugunu séylemis ona.

Adam, "Yok, dyle degil, ben gercek anlamda yardim etmek isti-
yorum," demis.

Charlie fikrinde israr ederek, okul ve yol yapmanin éneminden
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bahsetmis. Sonunda adam sabirsizlanarak, Charlie'ye dogru egilip
sesini algcaltmis, "Arkadasim, benim asil derdim Nikaragua'ya gidip
birka¢ gringo haklamak," demis.

"Ona ¢ok uzaga gitmesine gerek olmadigini, ige benimle bagla-
yabilecegini séyleyecektim az kalsin," demisti Charlie. "Nasil ¢carpi-
lacakti, diigiinebiliyor musun? Ama kaygilanma. Devrim'in gringo-
lar1 6ldiirmek gibi bir amacinin olmadigini, sadece Nikaragua'nin
yakasi birakmaya ikna edilmeleri gerektigini soyledim kendisine."

Cok giilmiistiik bu hikayeye o gece, daha sonra maruz kalacagi-
miz sayisiz hadisenin ilkiydi.

Geceyarsi, sadece gondolcunun diizenli kiirek sesiyle, her done-
megteki derin, melankolik ¢agrisinin duyuldugu tenha bir kanalda
yiiziiklerimizi degis tokus ettik. Venedik, kanallara inen sisi gibi, za-
mana meydan okuyarak hi¢ degismeyecekmis gibi duruyordu. Ama
bu ruhsuz romantizm bana yabanciydi. Nikaragua'nin ¢ilgin tempo-
su benim igin katlanilabilir ve gergekti. O gondolda, bundan boyle
edilgen ve duyusal zevklerle tatmin olamayacagimi, ortak diiglerin
pesinden kogsmanin ategli tutkusunun bagka hicbir seyle kiyaslana-
mayacagini fark ettim.
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ELLI DORDUNCU BOLUM

Berlin Duvari'nin yikiligins Miami'de
bir otelde izleyisime ve annemin Glimiine dair

MANAGUA - Mi1aM], 1989

NIKARAGUADA 1986 ve 1989 yillan arasinda ¢ok onemli siyasi ve
askeri gelismeler kaydedildi. 5 Ekim 1986'da Nikaragua hava saha-
sinda bir Kontra ugagina ates agildi, pilot Eugene Hasenfus yakalan-
di. Ucakta ele gegirilen belgeler ve 2 Kasim'da Liibnan'da serbest bi-
rakilan bir rehinenin ifadesinin ardindan Iran-Kontra skandali patlak
verdi. Reagan yonetiminin Kontralar'a maddi destek saglamak icin
Iran'a yasadisi yollardan silah sattig1 meydana gikti. Kontralar'a yar-
dim kesilir kesilmez harekete gecen Sandinista ordusu ¢ok sayida is-
yanci kuvveti Honduras'taki kamplarina siirdii. Nikaragua ekonomi-
sinin acinacak durumda olmasinin yani sira siyasi tecrit tehdidi, ba-
sansizlikla sonuglanan bir dizi barig girisiminden sonra Sandinista
yonetiminin Kontralar'la Kosta Rika sinirina yakin Sapod'da goriis-
melere baglamasina yol agti. Acilen barisa ihtiya¢ vardi. Bunca yil
savagmaktan yorgun diigmiigtiik. Reagan yénetimi 1989'da sona ere-
cekti. Kontralar'in silah birakmasi igin daha elverisli kosullarin olu-
sacagin1 umuyorduk. Charlie'nin NPR igin izledigi Sapod goériisme-
leri savasin sona ermesini sagladi.

Bu ayrica iilkedeki demokratiklegsme siirecinin de baslangici ol-
du. Zira Sandinista yonetiminin Devrim'i tehdit ettigini diigiindiigii
her seye sert bir tutumla karsi ¢cikmas: yiiziinden demokrasi biiyiik
yara almigti. 1989 Subati’'nda Daniel Ortega 25 Subat 1990'dan 6nce
uluslararasi gézetim altinda yapilacak 6zgiir ve adil bir segime razi
oldu.
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Secim kampanyasinda ¢aligmak iizere Sandinista Partisi tarafin-
dan her zamanki gibi ¢cagrildim. Ancak, "En kotii senaryoya hazirlik-
I1 olmamiz gerektigi" yolunda hazirladigim taslagi kimse kale alma-
di. Daniel Ortega'nin 6nerisine ise ben karsi ¢iktim. Bundan 6nce de
Isci Kiiltiir Demegi'nde karisinin oynadig1 rol yiiziinden gesitli za-
manlarda aramizda sert tartismalar olmustu. Daima aksilik ¢ikardi-
g1m iddiasiyla sonunda beni Se¢cim Komisyonu'ndan uzaklagtirdi.

Siyasi hayattaki islevim kisitlaninca ikinci romamim Sofia de los
presagios'un* iizerinde ¢aligmaya bagladim, ama hi¢ keyfim yoktu.
Charlie yilin son birka¢ ayim Virginia'da babasinin evinde gegirme-
yi teklif etti. Vize almami kolaylagtiracagini diisiinerek Managua'da-
ki ABD Konsoloslugu'na giderken bana refakat etti. Artik evli oldu-
gumuz i¢in bir sorun ¢ikmayacagini umuyordu. Benimse bdyle bir
beklentim yoktu. Avukatimiz evli olmamizin "non grata"** miilteci
konumumu degistirmeyecegini sdylemisti. Duvarlarinin iizerindeki
cift sira jiletli tel rulolarla korunan elgilik binasi gergek bir kaleydi.
Konsolosluk gorevlisinin dostga tutumu eski vizemde basili kodu
goriir gérmez degisti.

Charlie, "Ama benim kanm o,” dediyse de, kadin, "Bu durumda
sorumlu sadece kendisidir," dedi.

Izin ¢ikmas: icin beklemek zorundaydik. "Inanilmaz bir sey bu,"
dedim Charlie'ye. "Ozgiir olmakla viinen iilken aslinda senin 6z-
giirliigiinii kisithyor. Bir de Sandinistalar komiinistlikle sugluyor-
lar, oysa sen Nikaragua'ya istedigin gibi girip ¢ikabiliyorsun ama ka-
rin1 kendi iilkene sokamiyorsun."

Son derece tedirgin olan Charlie Washington'a tek basina gitti.
Dasisleri Bakanligi'na mektuplar yazip avukatlarla goriistii. Nihayet
aradan haftalar gectikten sonra, bir ay siireli ve tek girigli iinlii ferag
vizem geldi.

9 Kasim 1989'da Miami'ye vardik. Otele yerlesir yerlesmez Charlie
televizyonu agti. CNN'i izlemek en biiyiik zevkiydi. Boylece uygar-
liga geri dondiigiinii hissediyordu. Nikaragua'da o tarihte heniiz kab-
lolu televizyon yoktu, sadece iki TV kanali vardi. Berlin'in Branden-

* Sofl’a de los presagios (Kahin Sofia). (¢.n.)
** Jstenmeyen. (¢.n.)
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burg Kapisi 6niinde bir kalabalik belirdi ekranda. Duvar'i yikiyorlar-
d1. Bu kadar uzun bir siire, bu denli yakin ama bylesine apayn diin-
yalarda yasamig olan bu yabancilarin, Dogu Berlin'den ve Bat1 Ber-
lin'den kadinh erkekli gen¢ Almanlarin, cogkuyla birbirlerine bakis-
larini, sagkinliklarini, kucaklagmalarini, bayram ediglerini biiyiilen-
misgesine izledim. Gergekten hayati 6neme sahip bir olaydi. Tarihin
biiyiik bir sigrayisina, yeni bir donemin baslangicina taniklik ediyor-
duk. Charlie'yle agzimizdan tek bir kelime ¢ikmadan oturup izledik.

Annemle birlikte Berlin'e ilk gidisimde karsima ¢ikan dikenli tel-
leri ve Checkpoint Charlie'den* gecerken hissettigim iirpertiyi ve te-
dirginligi hatirladim. Modesto'yla Dogu Berlin'e yaptigimiz resmi
ziyareti, Brandenburg Kapisi'nda bize gosterdikleri belgeseli, tiimii-
nii bir gecede insa etmis olduklar1 Duvar'in hazin bagarisini da... O
gece, o mesum Duvar yiiziinden zorla birbirlerinden kopmak duru-
munda kalan insanlarin korkung ¢aresizligini diisiindiikce, kaygidan
yiiregim daralmigt1. Cocuklar, esler, sevgililer. "Ka¢inilmaz bir traje-
di," demigti bize refakat eden Parti gorevlisi.

Ani bir ferahlik duydum. Bu utang¢ verici Duvar'in yikildigim
gormek inanilmazdi. Her iki yakasinda da insanlar i¢in biiyiik acila-
rin simgesi olmustu. Gozlerim yasardi. Bu olayin Nikaragua se¢im-
lerini ne sekilde etkileyecegini diisiinmeye basladim. Belki de pe-
restroyka, Dogu blogunun ¢okiisii iilkemin Dogu-Bat1 rekabetinden
kurtulmasini saglayacakti. Belki de Bagkan Reagan da, Bagkan Ge-
orge Bush da, Reagan'mn biiyiik bir ciddiyetle uyardig: gibi, Sandi-
nistalarin Birlesik Devletler'e saldirmak niyetinde olmadigina ve
Texas'tan iilkelerine girmeye kalkismayacagina kani olacaklardi.
Belki, Nikaragua'nin ulusal giivenliklerini tehdit ettigini sanmanin
ne denli sagma oldugunu anlayacaklardi.

O gece yiiriiyiise ¢cikip Miami'de o tarihte pek revagta olan Coco-
nut Grove'da yemek yedik. Yillar 6nce bulunmustum Miami'de, fa-
kat adeta taninmayacak bir hal almigti. Barlarin ve magazalarin ne-
on 151kl levhalar sokaklar1 aydinlatiyor, vitrinlerde envai cesit sata-
fatly, parlak renkli giysiler sergileniyordu. Etrafta Ingilizce Ispanyol-
ca karisimu bir dille konugan tasasiz gengler geziniyordu. Iyi giyim-

* Dogu ve Bati Berlin arasindaki kontrol noktasi. 27 yil boyunca Soguk Sa-
vag'in simgesi oldu. (¢.n.)
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li, giileg ciftler gicir gicir motosikletleriyle trafikte zikzaklar ¢iziyor-
du. Karayipler ve aligveris merkezlerinin bir karisimi, la Cubaméri-
caolayl. Miami aym1 zamanda Devrim'e karsi ¢cikan Nikaragua iist s1-
niflarinin Mekke'siydi; Devrim'in basarisizliga ugramasmi bekle-
yen, iilkesini terk etmis insanlarla dolu koskocaman bir bekleme sa-
lonu. Charlie ¢ogu zaman bu karisgimdan sonunda nasil bir kiiltiir
olusacagmi merak ederdi. ABD'deki go¢menlik olgusunu ¢ok ilgi ¢e-
kici buluyordu. Oysa ben boylesine giiriiltiilii, abartil1, agin aydinla-
tilmig bir ¢evrede yabancilik hissediyordum. Berlin'de insanlar ¢ip-
lak elleriyle Duvar" yikiyordu, buradaysa hayat hi¢cbir gey olmamig
gibi devam ediyordu. Insanlar televizyon izlemek igin barlara iisiis-
miiyordu. Her sey yolundaymus gibi biralarin1 igmeyi siirdiiriiyordu.

Aralikta annem hastalandi. Nikaragua'ya gitmek igin Noel'in gegme-
sini bekledim; zira vizem onu gérmeye gidip de tekrar Birlesik Dev-
letler'e donmeme imkan vermiyordu. Noel'i birlikte gecirebilmemiz
icin akla karay1 secen Charlie'yi yalmz birakmak istemedim. Kar-
deslerimin hepsi yurtdisinda yagadigi icin babam ve annemle genel-
likle ben ilgileniyordum. Ama bazilar o tarihte Nikaragua'da bulun-
dugu i¢in bana pek fazla ihtiya¢ olmayacagim diigiinmiigtiim.

27 Aralik 1989'da Nikaragua'ya dondiim. iki giin sonra annem 6l-
dii. Oliimiiniin gergek sebebi higbir zaman anlagilamadi. Doktoru-
nun dedigine gore, yillardir siiren anoreksi nevroza bagh 6liimciil bir
tiir anemiye yakalanmigti. Sanirn, teshisteki belirsizlik, biinyesinin
giicten diismesi ve yasama arzusunu kaybetmesi 6liimiinii hizlandir-
di. Bagka nedenler de vardr: Beni olaganiistii mutlu eden Devrim
onun icin ¢ok sayida kayip demekti. Ailesi dagildi. Sandinistalar'in
diis kirikligina ugrattig1 agabeylerim Nikaragua'yi terk etti. Kiz kar-
deslerimden Lavinia Cornell Universitesinde master yaparken, Lu-
cia Ispanya'da yagiyordu. Annem giderek hayata ilgi géstermez, hig-
bir seyden zevk almaz oldu, derin bir depresyona girdi. Zamaninin
cogunu kapisim kilitledigi odasinda gegiriyordu. Shakespeare'in
Yanhghklar Komedisi'mi Ispanyolcaya gevirip sahneye uyarlamus,
hatta cok sayida oyun yonetmisti; ama son zamanlarda nerdeyse hig-
bir sey yemiyor, her gecen giin daha ¢ok zayifliyordu. Depresyonda
oldugunu kabul etmiyor, fiziksel durumunu bagka nedenlere bagli-
yordu, sorunlarinin ger¢ek nedenini kegfetmemiz bu yiizden gecikti.
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Kasimda, Nikaragua'dan ayrilmadan 6nce depresyonda oldugu-
nu kabul etmesi, kendini zayif hissettigi halde daha giicliiymiis gibi
davranmaktan vazge¢mesi igin dil doktiim. Doktora gidecegine ve
tavsiye edecegi anti-depresanlari alacagina s6z verdi. Sonugta anemi
teshisi kondu ve sik sik kan verilmesi gerekti. Onu son kez hastane-
nin yogun bakim iinitesinde gordiigiimde rolleri degismistik sanki.
Annesini sevindirmek isteyen kiiciik bir kiz cocugu gibi, yemek ye-
mek icin nasil gayret ettigini anlatt. Uykuya dalarken elini tuttum,
birkag¢ dakika gegmeden titreyerek uyandi. Annem artik yagamak is-
temiyordu, ama kendisi kabul etmese de 6liim onu ¢ok korkutuyor-
du. Giiciinii sonuna kadar korumak istiyordu. "Olesiye iigiiyorum,"
diye sikayet etti. Battaniyesini iyice orterek 1sinmasi icin ayaklarini
ovaladim. Uykuya dalinca odadan ¢iktim. Geciken cantalarimi al-
mak icin havalimanina gittim; kizkardesim Lucia ile agabeyim Edu-
ardo annemin yaninda kaldi. Hastaneye dondiigiimde babami aglar-
ken buldum. Annem 6lmiistii. Sonradan, kalbine bagli monit6r alarm
sinyalleri vermeye baslayinca doktorlarin Lucia'yla Eduardo'yu oda-
dan ¢ikardigimi 6grendim. Son dakikalarinda annemin yaninda hig-
birimizin bulunmayisina, o anda yapayalniz kalmig olmasina her za-
man hayiflandim. O esrarh yolculuga ¢ikarken elini tutmak, hayati-
min zor donemeglerinde her seye ragmen vefakarlik ve metanetle
nasil yamimda olduysa, ben de tipki 6yle, onun yaninda olmak ister-
dim.

Annemin hayatinin son yillarinda iligkimiz sessiz bir ¢cekismeye
doniigmiistii. Bir zamanlar sirdagken, birbirimizi uzaktan uzaga sii-
rekli tartarak, sonu gelmeyen bir zitlagma siirecinde giderek hasim
olduk. Ates iistiinde yiiriimek zorunda kalsam da kurulu diizene asla
uyum saglamamakta direnmekle, onun bagli oldugu kurallarin ¢ogu-
nu yikmigtim. Goze aldigim tehlikeleri akli hi¢ almadi. Belki de go-
bekbagimi kokiinden kesip atmaya ¢abaladigimi, bu yiizden iizerim-
deki etkisinin biisbiitiin kaybolacagini sezinlemisti. Beni ancak kay-
bettikten sonra kazanabilecegini hi¢ diisiinmedi. Aslinda kendine
konduramadig zaaflarindan gii¢ aldigimi hi¢ anlamadi.

Annemle son meydan savagin1 1994'te, Santa Monica'da yaka-
landigim Los Angeles depreminden sonra verecektim. Derinlere go-
miilmiig korkular, ¢6ziimlenmemis anlagsmazliklar ve sayisiz 6lii bi-
lincime hiicum etti. Denetleyemedigim panik ataklar yiiziinden yii-
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regim deli gibi carpiyor, 6lmekten korkuyordum. Bir felaket ya da
hastalik yiiziinden her an &lebilecegim korkusunu iizerimden atama-
yinca terapiye bagvurmak zorunda kaldim. Annemle hila bir uzlag-
ma zemini aradigimi o zaman kegfettim; ona yaklagsmanin yollarim
artyor, duydugum sugluluktan kurtulmaya g¢aligiyordum. Annemin
cektigini farz ettigim 1stiraplan ¢ekerek yapiyordum bunu. Cok uzun
bir siiregten sonra nihayet kendi benligimle onunkini uzlastirabilmek
icin gerekli kopusu saglayabildim. Mutlulugumu, bunca &liime rag-
men hayatta kalabilmis olmami, edebiyata olan tutkumu hi¢ suglu-
luk duymadan kabullendim. Muhtemel sonuglarina ragmen eskisi
gibi romantik bir idealist olmakta karar kildim.

1995 yilinda bir giin arkadasim Sofia'yla annemin mezanni ziyaret
ettim. Mezar taglarinin iizerinde oturup hayatlarimiza anlam veren
—asla inkar etmeyecegimize and ictigimiz— tutkularimizdan soz ag-
tik. Uzun uzun konustuk. Bilginin meyvesini tartip bagimizdan ge-
cen iyi kotii tecriibeleri kargilagtirirken vakit gegmis, aksam olmus-
tu. Sozciiklerimizin ikindi sicaginda agirliksiz ulaklar gibi usulca
topraga diistiigiinii, istirahat ettigi karanlik mekanda anneme ulasti-
gin1 hayal ettim. Sigaralarimizi igip bir hayli de giildiik Sofia'yla.
Kadinlik zanaatinin olmazsa olmaz acilar kadar, hayat verici cogku-
sunu da paylastik. Uykuya dalmig, ama uykusunun derinliklerindeki
kiiciik bir ¢atlaktan bizi duyabilen bir dostu ziyaret ediyor gibiydik.
Bu benim anneme sevgimi ve baghiligimi sunugumdu. Térensel dost-
luk ve barig cubugum.
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ELLI BESINCI BOLUM

Hayatimn en atesli yillar: sona eriyor

MANAGUA, 1990

25 SUBAT 1990DA Sandinista Devrimi —Nikaragua halkinin tiranlari
devirmek icin verdigi destans1 miicadele, ugrunda hayatimin en ates-
li, en getin ve en mutlu yillarim yasadigim dava— son buldu. Bundan
bir giin evvel yagan yagmuru hatirliyorum. Saganaktan 6nce yanar-
daglan ve golleri karaya calan, ince bir is tabakasiyla 6rten siddetli
bir toz firtinas: koptu.

"Bu yagmur hogsuma gitmiyor," dedim Charlie'ye.

Secim yasasina gore, siyasi kampanya se¢im tarihinden ii¢ giin
once sona ermisti. Yarisin kizigtif1 son birka¢ ayin ardindan Mana-
gua'ya sessizlik ¢oktii; icim iirpererek, sanki tenim beklenmedik bir
sey olacagini 6nceden biliyormug gibi arabamla sehirde tedirgin do-
lagtim. Halkin ezici bir ¢ogunlukla FSLN'ye oy vereceginden compa-
fiero'lanm kadar emin olamiyordum. En kétii senaryo icin hazirhikh
olmaliyiz, diyerek endigelerimi dile getirmistim; halkin yillarca yok-
luk cektigini ve kayiplara ugradigim dikkate almamiz gerekiyordu.
Ne var ki Daniel Ortega ve otekiler sen sakrak, satafatli, Coca Cola
iislubunda bir kampanyay1 yeglemisti. Baglica se¢im slogani da Da-
niel'in bulusu olan “Todo serd mejor" —Her sey daha iyi olacak- idi.

Aralik'ta, Birlesik Devletlerden doniiste, televizyonda segim
propagandasini dehset icinde izledim; rock and roll miizigi esligin-
de, inanilmaz 6l¢iide saygisiz, tiksinti uyandirici bir kampanyayi na-
s1l diizenleyebildiklerini aklim almad:. Insanlar savasta 6len sayisiz
gencin yasin tutar, aghiga ve yokluga g6giis gererken FSLN eglenti
havasinda propaganda yapiyordu. Cocuklar meydanlarda, Devrim
hala biiyiik bir senlikmis gibi dans ediyordu.
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Onsezilerimin gergeklesmemesi igin dua ettim. Trafikte karsima
¢ikan yiizleri —nasil olurdu bilmiyorum ama- iimit etmek i¢in bir ne-
den bulmak amaciyla incelemeye c¢aligtim; ne var ki iizerime dogru
kars1 konulmaz bir hizla hiicum eden giinlerle kargilagsmamak igin
kagmaktan, saklanmaktan bagka bir sey istemiyordum. En akliselim
sahibi, en mantikli, en kiil yusmaz compariero'lanm bile yenilgi ihti-
malinden s6z ettigimde bana kag ¢atti. "Deli misin,” dediler, "Elbet-
te kazanacagiz." Her seye ragmen herkes son dakikaya kadar olaga-
niistii bir sadakat gosterdi. Santrun bizler i¢in onca hayata mal olmus
bir hareketi bir, iki ya da ii¢ adamin raydan ¢ikardigini kabul etmek
kolay degildi. I¢giidiisel bir inangla higbir seyin —ne savagin, ne de
Reagan'in- bizi alt edemeyeceginden, Nikaragua halkinin bizi sonu-
na kadar destekleyeceginden emindiler. Savag biter bitmez hatalari
diizeltecek, anlasmazliklar giderecek, buyurgan egilimleri yumusa-
tacaktik. I demokrasi, tutarlilik talep edecek, yonelimdeki ani degi-
sikliklere karsi ¢ikacaktik. Se¢imlerin, bahane uydurmaya artik ge-
rek duymadan, ilerleme icin bir firsat yaratacagimi umuyorduk.
Halktan, giiciiniin 6tesinde fedakarliklar talep edilmeyecegini umu-
yorduk. Bense, kizlannmin bundan bdyle arkadaslarinin cenazelerine
katilmak zorunda kalmayacagim umuyordum. Compariero'lanmin
hakli ¢ikmasini diliyordum. Son derece gozii pek ve azimli olan ar-
kadasim Sofia yaniliyor olamazdi, herhalde bendim yanilan.

Ne var ki, insanlarin oy sandiklarinin bulundugu yerlerde sessiz
sedasiz siraya girdigi se¢im giinii, Nikaragua'ya 6zgii her zamanki
sen, sakaci havadan eser yoktu. Giine sessizlik damgasini vurmustu.
Eve vardigimda bizde misafir olan ii¢ yabanci gazeteci agilan oy
sandiklarinin sayimini izlemekten yeni donmiistii; yorgun ve keyif-
siz goriiniiyorlardi. Dediklerine gore, Violeta Chamorro'nun basinda
bulundugu siyasi partiler koalisyonu UNO 6nde gidiyordu. Gazeteci-
lerin bile negesi kagmust1. Sanirim, pek miikemmel bulmasalar da gi-
derek yakinlik duyduklar: bir devrime iilkelerinin acimasizca saldir-
masindan dolay: kendilerini de bir bakima sorumlu tutuyorlard.

I¢lerinden biri bana, "Insanlar oy verirken sakaklarina bir taban-
ca dayanmig gibi hissediyor,” dedi. "Sandinistalar'a oy verirlerse sa-
vasin siirecegini biliyorlar. Artik savag istemediklerini s6yliiyorlar."

Aksam saat on civarinda kiz kardesim Lavinia telefon etti. "Gi-
oconda, Sandinistalar se¢imi kaybetti. Az 6nce Humberto'yu Doiia

387



Violeta'nin evine ¢agirdilar. Bagkan Carter, FSLN'nin yenilgiyi kabul
ettigini ve UNO'nun se¢imi kazandigim bildirmek iizere yolda," dedi.

Ellerim buz gibi oldu. Bagkan Carter, se¢im siirecinin adil olup
olmadigin1 denetleyen ¢ok sayida uluslararasi gézlemcinin en ki-
demlisiydi.

"Kalk gidelim," dedim Charlie'ye. "Soffa'lara gidelim."

Kadin toplantilaninda ve aglama nobetlerinde can yoldagim, fe-
minist, yigit, parlak bir konugmaci olan Sofia Montenegro bizi kapi-
da terlikleriyle kargiladi. Oturma odasina gegtik.

"Kaybettik," dedim ve ona Lavinia'min telefonda s6ylediklerini
aktardim.

Dogru degil bu, dedi duyar duymaz. Dogru degil, diye tekrarli-
yordu. Neden dedikodulara kulak veriyordum? Moralimizi bozmak
icin ¢ikarilan soylentilerdi bunlar. Gergek olamazdi.

Onu inandirmak miimkiin degildi. Charlie'yle eve dondiim. Se-
hir, hava, trafik, her sey, her sey bana diigman goriiniiyordu.

O gece Yiiksek Se¢im Kurulu'nun agiklamasini bekleyerek saba-
ha kadar uyumadik. Sandinista kanali FSLN kampanya merkezinden
canli yayin yapiyordu; se¢im zaferini kutlamak i¢in muazzam bir eg-
lence programu diizenlenmisti. Orkestra saatlerdir ¢aliyordu, ama ak-
samin erken saatlerindeki negeli hava yerini durgunluga birakmastu.
Halk da suskundu, kitlesel sloganlar duyulmaz olmugtu. Melissa'nin
erkek arkadagi geldi, sokaklarda insanlarn birbirinin boynuna sari-
lip agladigim s6yledi. Kizlarim evdeydi. Her ikisi de Devrim'le bii-
yiimiis, tarihe taniklik etmigti. Benim kadar onlar da sevmisti Dev-
rim'i. Maryam, Sandinista Genglik Orgiitii iiyesiydi. Melissa'min ilk
erkek arkadagi sevimli ve saygili bir geng olan David, askerligini ye-
ni bitirmigti. Camilo birka¢ giinliigiine Kosta Rika'ya, agabeyim
Eduardo'ya gitmisti. Sonradan Ggrendigime gore on bir yasindaki
oglum, dayisinin ailesi Sandinistalar'in yenilgisini cogkuyla kutlar-
ken, aglamaktan perisan olmus, kimseler onu avutamamisti.

Sabah saat altida Daniel Ortega, hayatinin konugmasini yaparak se-
¢im yenilgisini kabul etti. Ik kez gergek bir devlet adam gibi dav-
rand1. Konugmasi samimi, kederli ama sakindi. Halktan sakin olma-
siny, isyana kalkismamasini istedi. Sandinistalars Nikaragua halki-
nin se¢imine saygi gostermeleri konusunda uyardi. Nikaragua tari-
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hinde ilk kez iki rakip partinin iktidan barig¢1 bir gekilde birinden
otekine devreameyi bagarmasi yeni zaferimiz olacakt.

Oturma odasindan muhtesem tan agartisini, giinesin bulutlar: parca-
layisim1 ve kuglan uyandingini izleyebiliyorduk; ama bel kemigimiz
kinlmisty, artik bir daha dik duramayacagimizi hissediyorduk. Beli-
miz biikiilmii, sersemlemistik; feri kagmis gozlerimizi ve sararmig
benzimizi gorenler, ne kadar kederli oldugumuzu hemen anlardi.
Oniimiizde uzanan sehre baktigimda, kendi iilkemden saldirgan bir
dalganin yayildigini hissederek tedirgin oldum. Halk bizi reddetmis-
ti. Bu giinii goérecegimi hi¢ diigiinmemigstim. Caresizligim, élen tiim
arkadaglarim aklima gelince daha da dayanilmaz oldu. Onlarin bir
kez daha 6ldiigiinii, bosu bosuna 6ldiiklerini, 6liimlerinin anlamsiz
oldugunu, hayatlarinin harcandigim diisiindiim. Oyle ¢ok hayat yiti-
rilmisti ki. Ustelik dahas1 vardi. Kargidevrimle 6lii sayisi elli bine
yiikselmisti. Béyle mi olmaliydi sonu?

Halk, UNO'nun ve Violeta Chamorro'nun zaferini kutlamak igin
sokaklara dokiilmedi. Aksine, pazar giinkii secimi izleyen giinlerde
sehir adeta bir matem havasina biiriindii. Sokaklar herkesin tatile
cikt1g1 yaz aylarn gibi tenhaydi. Kimileri insanlarin Sandinistalar'in
tepkisinden korktugunu s6yliiyordu. Bana kalirsa halk, iktidarim
kendi iradesiyle bariga feda ettigi icin Violeta se¢imi kazanmigti.
Sandinista'nin destek vererek "el iistiinde tuttugu kitleler” bir kez da-
ha "yoksul halk" katina indirileceklerini sezmis olmaliydilar. Viole-
ta'nin zaferini iist siniflar, Miami miiltecileri, eski ayricaliklarina ye-
niden kavusacak olanlar kutlads; onlar sevinglerini sokaklarda ya da
meydanlarda degil kapali kapilar ardinda paylasti.

Annem hayatta olsayd: kim bilir ne kadar sevinirdi diye diisiin-
diim. Arkadas1 Violeta'nin zaferinden bir ay 6nce 6lmiis olmasi beni
hiiziinlendirdi. Tiyatrodaki arkadaglarindan biri, Gladys Ramirez,
Kiiltiir Enstitiisii Bagkanligi'na atandi. Vah, annem, diye i¢ ¢ektim.
Sevingten deliye donerdi yasasaydi. Oysa ben keder ve yoksunluk
duyuyordum. Tiim Sandinistalar sersemletici bir darbe yemisti. Hi¢
degilse ben zaferin kesinligine iliskin kimi kuskular besledigim icin
sansli sayilirdim. Bu beni darbenin giddetinden korudu. Ama arka-
daglarim, 6megin Sofia tam anlamiyla soka girmigti. Perisandik.
Devrim'in ¢aglar boyu siirecegini hayal ederken belirsiz bir gelece-
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gin pengesine diigmiistiik. Ama tek bir Sandinista bile Violeta Cha-
morro'nun zaferine karg1 ¢ikmadi, bagkaldin ya da protesto gosteri-
leriyle baltalamaya kalkigmadi. Giiglii olanin iktidar: goniillii olarak
terk etmedigi, silah zoru olmadan giigsiiziin iradesine teslim olmadi-
g1 Nikaragua'da boylesine uygar bir davranisa daha 6nce hi¢ tamik
olmamustik. Hi¢bir Nikaragualinin hayatinda o zamana kadar segim
sonucunda bir iktidar degisikligi yasganmamust1; sadece bu bile, bas-
1 basina bir Sandinista zaferiydi. Komiinist, buyurgan ve antide-
mokratik bir rejim olmakla suglanan FSLN'nin, ordunun ve sivil 6r-
giitlerin destegine sahip oldugu, oylann yiizde 42'sini aldig1 halde
iktidan devretmis olmasi, iilkenin demokratik gelecegi agisindan
cok biiyiik 6nem tasiyordu.

Biiyiik bir coskuyla destekledigim Devrim'in erimesine tamiklik
etmek istemedim. Charlie, pazarhgimiz geregi Birlesik Devletler'e
gitmeyi teklif edince kabul ettim; zira kendisi alt1 yildan beri Nika-
ragua'dayd. Iptidai tepkim kagmak, gozlerimi yummak, iilkemin ba-
sina gelecekleri gormemekti.

Violeta anag bir tutum sergileyerek, sade sozciiklerle yarali, bo-
liinmiis iilkeyi kucaklayip teselli etti. Tahminlerin aksine anlayis ve
akliselimle, kargit goriiste olanlari uzlastirmayi ve bir arada yagama-
larin1 saglamay: bagardi. Kendi taraftarlarinin destegini kaybetmeyi
goze alarak Nikaragua'nin, istisnasiz herkesin vatani olmasi igin ¢a-
ba gosterdi. Bu sayede eski diigmanlar bir araya gelip ayn1 masada
oturarak ortak acilari igin gozyasi dokebildi. Dogrusu, savag yarala-
rinin heniiz kapanmadigi bu dik bagl iilkenin gosterdigi hoggorii, ga-
rip ancak inanilmaz derecede yiireklendiriciydi.
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ELLI ALTINCI BOLUM

Birlesik Devletler'de ilk yilim

MANAGUA - WASHINGTON, 1990

EVIMDEN, dostlanmdan, beni baglayan ve varolus nedenim olan her
seyden vazgecme diigiincesi yiiziinden, batmakta olan Medusa'yr*
terk eden korkak kaptana benzetiyordum kendimi. Ne var ki bir ta-
ahhiitte bulunmustum, s6ziimii tutmak zorundaydim. Vizem, ii¢ ay
bekledikten sonra nihayet geldi. Goziim arkada kalarak, isteksizce
cantalanmizi topladim, Charlie'yle birlikte kurdugumuz, yanardag-
larima ve gollerime bakan evi tutacak olan kiracilarla goriigtiim. Es-
yalar1 ve giysileri dagitirken ¢iplak kaldigim hissine kapildim. Baba-
ma, kiz kardegime, sevgili dostlarima, kopeklere, kediye, dallan ka-
nat gibi acilan palmiye agacina gézyaslanyla veda ettim. Ugak hava-
landi. Tarih 9 Haziran 1990'd1. Yesillikler, daglar geride kalds; ¢ok
gecmeden onlarin yerini Karayipler'in firuze mavisi sularn, ardindan
Everglades,”™ Miami kirsal diizliigii, daha sonra da Washington Ani-
t1"** ve Potomac Irmag aldi. Hayatimin bir devri kapaniyor mu aca-
ba, diye diigiinmekten kendimi alamadim. Devrim'in ¢ileli giinlerin-
de hayalini kurdugum hayata tedirgin edici sekilde benzeyen bu ye-
ni durum kargisinda kaderin alayci tebesiimiinii goriir gibiydim. Hill-
yer'de, iki yam agach sessiz sokaktaki kahverengi tag evin 6niinde
taksiden indik. Cocuklanm yeni ve biiyiik bir maceraya atilan geng-

* 1816'da batan Fransiz gemisinden kurtulanlar, bir salda gecirdikleri dort
giin sirasinda yamyamlagmuglarda. (¢.n.)
** Giiney Florida'daki genig bataklik alan. (¢.n.)
*** Washington D.C.'de, ABD'nin ilk bagkam George Washington'un anisina
dikilmis obelisk bi¢iminde anit. (¢.n.)
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lerin heyecani icindeydi. "Esyaya zarar vermeyin, ¢ok giiriiltii etme-
yin, nazik olun!" Cilali ahsap zeminli, Italyan mobilyasiyla doseli
odalara —¢ocuklanm piring karyolali misafir odasina, Charlie'yle ben
de onun eski odasina— yerlestik. Artik sevgili bir dost olan kayinpe-
derim Lou bizi biiyiik bir ictenlikle, kendine 6zgii esprilerle kargila-
di. Lou, mahremiyetine ve az sayida insanin harci olan tek basina ya-
samay1 6grenip iistesinden gelerek keyfini ¢ikardig: hayatina yone-
lik bu saldiny: sevingle kabullendi. Onun ve Charlie'nin dostlariyla
ciftlikte, Charlie'yle ¢ocuklar ata binerken, benim koruda uzun yiirii-
yiisler yaptigim pek ¢ok hafta sonu gegirecektik.

Geldikten iki ay sonra bir ev kiraladik. Maryland, Bethesda'daki
yesili bol, sonbaharda altin yapraklariyla bizi 6rten dev agagli, koru-
nakli semtte sabah ige giderken ya da aksam eve dondiiklerinde ha-
yal meyal golgelerini gorebildigim komsularin bulundugu sessiz
mahallede yasamaya baglayinca kapildigim bunaltic: kaybolmugluk
hissine hazirhkl degildim. Insanlarla kugatilmis olsam da, kendimi
adsiz ve yalmz hissediyordum; bunlar benim i¢in yeni tecriibelerdi.
Sanki ¢ok bol seyler giymisim de, ne yapsam bedenime uydurami-
yormugum gibi.

Washington'da Charlie'yle ne zaman digarda yemege ya da kahve i¢-
meye gitsek, Disislerinde gorevli birilerinin ya da ABD hiikiimetine
mensup bir gorevlinin bizi izledigi zannina kapilirdim. Yanimizdaki
masada gazete okuyan ciddi goriiniislii su adam émegin, Nikaragua
Devrimi'ne, benim devrimime kargt ABD'nin yiiriittiigii gizli savasla
ilgili bin bir 6neriden birini kaleme almaktan sorumlu bir gérevliydi
belki de. Zihnim boyle uglarda dolanip dururken, masaya gelen gar-
sonun o giiniin 6zel yemeklerini 6nemseyerek siralamasiyla aniden
irkilir, kendime gelirdim. Ben, hicbir seyin yeterli miktarda bulun-
madig bir iilkeden geliyordum; oysa burada bir bira ya da siradan
bir peynirli ve jambonlu sandvi¢ 1ismarlamak bile son derece beyhu-
de buldugum bir dizi karar gerektiriyordu: oncelikle higbirini bil-
medigim sayisiz markadan birini segmeliydim, dérken namiitenahi
jambon ve peynir ¢esitleri arasinda bir se¢cim yapmaliydim, acaba
sandvicim beyaz ekmekten mi, yoksa tam bugday ya da ¢avdar ek-
meginden mi olacakti, mayonezli mi olsun istiyordum, yoksa hardal-
It m1? Orada oturup salak salak garsona bakarken, Nikaragua'da sa-
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dece bir kutu yumurta alabilmek i¢in bile nelere katlanmak zorunda
kalindigini diigiinerek, icimden aglamak gelirdi.

Ingilizcem akici olsada, derin entelektiiel bir tartigmaya girdigim
zaman bir noktada, kelime dagarcigimin yetersiz kaldig1 durumlar
oluyordu. Bu aym zamanda fiziksel bakundan da yipraticiydi, so-
nugcta kendimi zihinsel 6ziirlii gibi hissetmeme yol agiyordu. Sinirle-
nip 6fkelenerek sessiz kalmayi sectim. Bazen hoslandigim biri olun-
ca, sanki dostluk ve muhabbet dil engelini mucizevi bir sekilde yi-
karmig gibi, Ispanyolcaya gegtigimin farkina variyordum. Kis gelin-
ce depresyonum iyiden iyiye artti. Aactan dokiilen yapraklar gibi,
benim de tiim yapraklarim yerlere dokiildii. Sabah goziimii agip da,
agaclarin ¢iplak, acinasi gévdelerini goriince, garesizlik i¢inde, nasil
bir tuzaga diistiigiimii kendi kendime sorar oldum. Tropik bitkileri-
mi, yanardaglarimi, gollerimi 6zliiyordum. Ama hepsinden ¢ok, diin-
yay1 degistirmek gibi ¢ilgin bir rilyanin pesindeki arkadaglarimi 6z-
lilyordum. Washington'da tanidigim insanlarin davraniglarinin mesa-
feli ve ihtiyath oldugunu hissetmistim; gozlerinde mahremiyetlerini,
varoluslarina iliskin kuskularin1 ve kimsenin soziinii etmedigi yiice
soyutlamalari koruyan sinirlar1 agmamak gerektigi iletisini okumusg-
tum. Sanki hayatin tiim yollar: belirlenmisti de her biri hangi yolda
oldugunu biliyordu. Sohbetler genellikle ¢evrelerinde gegen hadise-
ler hakkindaydi, i¢ diinyalar1 hakkinda degil. Samimiyetin yerini
espri, hiilyalarin yerini ironi almigti. Kirk yiin birinde yakinlik du-
yabildigim bir kimseye rastladigim da oluyordu. Charlie'nin en eski
arkadaglanindan Billy boyle biriydi.

Dabha tatl1, daha mutlu anilarim da var. O dénemde ¢ocuklarimla her
zamankinden ¢ok ilgilendim. Duydugumuz yalnizlik, aramizda da-
yanigmaya yol agti, doktiigiimiiz onca gézyasina karsi, sug ortag ol-
manin sagkinlifiyla ¢ilginlar gibi giildiigiimiiz de oldu. Caligma oda-
min pencere kenarlarina Afrika menekseleri diktim, pembe ve mor
cicekler agtikca 6zenle baktim onlara. Ogleiizerleri evlerin oniinde-
ki agaclarin altinda yiiriir, acik kalmig pencerelerden iceri bakar,
giindelik hayatlarinin samimiyeti i¢indeki aileleri gézlerdim. Ancak,
ewrafimda bunca insan oldugu halde, onlar1 nadiren gérmek ya da
seslerini duymak bana hala garip geliyordu. Nihayet, ilk biiyiik kar
firtinasinda kizaklanyla tepelerden kaymak igin evlerinden firladik-
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larinda, mahallede kag ¢ocuk oldugunu gorebildim. Oglum Camilo
da tipki onlar gibi yapt; aym giin komsunun kiigiik oglu Andy ile ar-
kadas oldu. Ikindi kahvaltisinda kaymaksiz siitten bagka bir sey ic-
meyen ciddi bir gocuktu Andy.

Amerikan orta sinif kiiltiiriiniin en goze ¢arpan 6zelliginin aile
mahremiyeti, dig diinyadan korunmusg kiigiik bir liman sayilan ¢ekir-
dek aile oldugunu kavramaya basladim. Kisiliksiz biiyiik sehirlerde,
¢ogu insan kendini tanimlayabilecegi ortak bir tarihten, kusaktan ku-
saga devam eden ailelerarasi dostluklardan yoksundu. Bu insanlarin
¢ogu, ben ne kadar yabanciysam, o kadar yabanciyd: sehre. Uzun is
giiniinden sonra, bizim mahalle tiiriinden yerlerde kimsenin birbiriy-
le konusacak ya da dost edinmeye tegebbiis edecek hali yoktu. Bu
toplumsal dagimikligin yani sira dayanigma ruhunun ve ortaklaga ya-
samin eksikligi benim agimdan ikinci bir siirgiindii. Birlesik Devlet-
ler'de bir topluluga girmeye tegebbiis etmenin ¢ogu zaman saldirgan,
rekabetgi bir alana girmekten farksiz oldugunu gérdiim. Evinden ¢i1-
karken zirhini kusanmaly, kalbini kalkanla korumaliydin.

Benim i¢in katlanilmasi en zor olan —kimseyle sicak bir iligki ku-
ramamak, higbir yere ait olmamak, ortak bir amacin yoklugu— bu
siirgiindii.

Bir kig sabah1 hepimiz, Virginia'daki miilteci biirosunun 6niinde s1-
raya girmek icin sabahin kériinde uyandik; Birlesik Devletler'den
oturma izni alabilmek igin zorunlu olan goriisme siramizi bekleye-
cektik. Miilteci Biirosu yetkilileri her giin belli sayida insanla goriig-
tiigii icin oraya erkenden gitmek gerekiyordu. Biiro saat yedide agi-
lacakken, saat besten itibaren ¢oluk ¢ocuk sabah ayazinda sokakta
beklesmemiz, biiyiik ulusunun pek dostane olmayan gercekleri ko-
nusunda Charlie'ye ac1 bir ders oldu. Gériigmenin sonucu oldukca
sagirticiyydl. Melissa ile Camilo'ya oturma izni hemen verildi. Be-
nimse ii¢ y1l daha beklemem gerekti. Gene de sansh sayilirdim, zira
Soguk Savas sona ermek iizereydi, ABD Kongresi McCarran-Wal-
ters Yasasi'nin dayattig1 ideolojik kisitlamalan kaldimigti. O ii¢ yil
boyunca ne zaman iilkeden ¢ikmak istesem, advanced parole denen
bir belge icin bagvuruda bulunmak zorunda kaliyordum; bu genellik-
le mahkiimlara uygulanan bir 6n af niteligindeydi; tekrar iilkeye gi-
rebilmem havalimanindaki Miilteci Biirosu gorevlilerinin onayina
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bagliydi. Déniiste, uzun bir bekleyisten sonra Ikinci iltica Kontrolii
icin yeniden beklemeye koyulur, ABD biirokrasisine lanet okuyarak
aktarma uguslarini kaginrdik ¢aresiz. Biitiin bunlar evliligimden otii-
rii sozde ikinci vatanim olan iilkede istenmedigimi bana siddetle his-
settiriyor, ABD'nin Nikaragua' ya verdigi zarardan dolay1 duydugum
bastirilmig 6fke patliyordu.

Melissa liseyi bitirdikten sonra, Maryam'in mimarhk 6grenimi gor-
diigii Meksika'da tip okumak icin Latin Amerika'ya donmek istedi.
Melissa'yla kayit icin México'daki La Salle Tip Fakiiltesi'ne gitmek
beni son derece iizdii. Dostum, sirdagimdi Melissa, teselliyi onda bu-
lurdum. O gittikten sonra kendimi her zamankinden daha yalniz his-
settim,

Washington'da kalsaydim sanirim kederden 6liirdiim. Hicbir za-
man yardimsever ve dost olarak géremeyecegim bir giiciin simgele-
riyle yasamak zorunda kalmak benim i¢in ¢ok yikic bir tecriibe ol-
du. Nikaragua'dan 1ss1z Bethesda'ya her zaman mutsuz ve gozii yas-
11 donerdim.

Tiyatro diinyasina kisa bir dalis yapan Charlie, daha sonra film
cekme hayalini gerceklestirmek icin Los Angeles'a tagindi. Hurma
agaclan, sokak gosterileri ve depremleriyle, aliskin oldugum diinya-
ya ¢ok yakin hissettim kendimi. Egyalarimizi toplayarak bir nakliye
sirketiyle anlagtik. U¢maktansa, Santa Fe ile Biiyiik Kanyon'da mo-
la vererek, iilkeyi bir bastan Gtekine arabayla kat etmeye karar ver-
dik. Biiyiik Kanyon'un azameti kargisinda ne denli sagirdigimi anla-
tamam. Dogasinin ¢esitliligini, 6zelliklerini korumus, cazip kiigiik
sehirler. Giiney Virginia'da bir tabelada, "Giinliik Antikalar" yaziliy-
di. Oklahoma'daki bir bagkasi, "Otostop yapanlar kacak mahkiimlar
olabilir" diye uyariyordu. Biiyiik Kanyon'da, bunca jeolojik devrin
iizerinden batan giinesin eflatun ve pembe 1ginlarinin muhtegsem pat-
layisini izlerken goézlerim doldu. Cok eglendik o seyahatte. Camilo
parklardan, kayaliklardan, hamburgerlerden bikip usanacaga benze-
miyordu hi¢. Los Angeles'a varinca algak evleri ve bahgeleri, sicak
giinesi, yemyesil bitki ortiisii ve palmiye agaglaryla sehir, dogunun
viicudumda depoladigim sogugunu bir anda yok etti. Pencereden ba-
kan, gezintiye cikarilan, kuyruk sallayan kiiciik bir kopek gibiydim.
Ne var ki, Charlie'nin birka¢ hafta énceden kiraladig1 eve varinca
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kalbim sikigti. Evin mimarisi Managua'daki genglik arkadaglarimin
evlerinin aynisiydr: 1960'lann iislubunda, tek katli, keskin hatly, ar-
kada bir avlusu ve havuzu olan evler. Sanki ¢ok uzun, dolambagl ve
cokyonlii bir yolculuktan sonra yeniden gegmisteydim. T. S. Eliot"1
hatirladim:

Kegfetmekten geri durmayacagiz
biitiin kegiflerimizin sonunda da
bagladiginuz yere varacagz, ilk kez
ilk kez tamyacagiz oray1.*

Hayatimin béyle g¢apragik bir yol izlemesi ne tuhaf diye diisiin-
diim. Ama ben gene ayn1 bendim.

* Four Quartets, ¢ev. Mustafa Ziyalan. (¢.n.)
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ELL1 YEDINCI BOLUM

Bir deprem sayesinde farkina vardigim
tezatlar

SANTA MONICA, 1994

BIR OMRE bir deprem yeter de artar. Bu nedenle 17 Ocak 1994 saba-
h1 giin aganrken, Santa Monica'daki evimiz yeraltindan gelen sid-
detli bir giimbiirtiiyle temellerinden sarsilip da hunharca uyandirildi-
gimda ilk duydugum his 6fke oldu. Yeni aldigimiz eve taginali ancak
bir ay olmustu. Kétii bir onsezi yiiziinden bir haftadan beri nerdeyse
hi¢ uyumamigtim. Onceki pazar hissedilen hafif bir sarsint1 deprem
olacagina dair kugkularimi gii¢clendirmisti. Oglum Camilo ile Char-
lie benim afet hazirliklarimla dalga gecmis, gikolata ve konserveler-
le doldurdugum gantadan bagka, arabanin bagajina battaniyelerle ic-
me suyu siseleri yerlestirmeme giilmiislerdi. Ayrica yamimda tasidi-
gim el feneri, bir hafta boyunca yatarken iizerimden ¢ikarmadigim
esofman da alay konusu olmugtu. Yanilmig olmay ¢ok isterdim; ne
var ki o6nsezim gergeklesince, hi¢ degilse bir haftadir kaginilmaz ola-
ni beklemekten dogan korkung gerilimden kurtuldum. Bu 6nsezi ye-
tisi iki taraf1 keskin bir kili¢ gibidir. Kehanetiniz dogrulanana kadar
kimse oral1 olmaz, halden anlamaz; korkunuzla bag basa kalirsiniz.
Los Angeles depremi evimizi yikmad, bagka yerlerde de Mana-
gua'dakine benzer bir felakete sebebiyet vermedi. Fakat toprak aym
siddetle sarsildi. Kitaplar, masalarin iizerindeki 6teberi, tabaklar, te-
levizyon catirtiyla yere diistii. Alt kat kapkaranlikt1 —pratik bir kadin
oldugumdan— cantamda tagidifim fenerle yolumuzu aydinlattik.
Cam ve ayna kinklanna basa basa yiiriidiik; ama sokaga ulagtigimiz-
da viran olmus bir gehir yerine, korkudan birbirine sokulmug komsu-
lar, patlayan borulardan sizan gaz kokusu ve birazcik gergin olsa da
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sakin bir ortamla kargilagtik. Giines dogar dogmaz, Camilo ve tatili-
ni bizimle gegiren Nikaraguali arkadagi Roberto'yla birlikte, benim
gibi L.A.'ya yerlesmis olan arkadagim Maria Morrison'la kiz1 Ana'y:
yoklamaya gittik. San Vincente Caddesi'ne ¢ikinca gézlerime inana-
madim: insanlar sanki hi¢bir sey olmamug gibi sabah jimnastigi, jog-
ging ve yiirilyiis yaptyordu. O giin posta bile dagitildi. Biz de kose-
basindaki Café Dana'da hazir sandvi¢ yedik 6gle yemegi niyetine.

Hayretler icindeydim. Duydugum dehsetle icinde bulundugum
ortam arasinda 6yle derin bir ugurum vardi ki, acaba aklimi mi1 kagi-
riyorum diye kaygilanmaktan kendimi alamiyordum. Sanki herkes
bir gece 6nce olanlar1 miimkiin oldugunca ¢abuk unutup normal ha-
yatina donmek istiyordu. Insanlarin dus yapmak igin evlerine girdi-
gini, isleriyle ugrastigin1 goériiyordum. Yeni bir sarsintinin topragi
yarip gececeginden kaygilanmayislarini aklim almiyordu. Burasinin
Nikaragua'ya benzer hicbir yani1 yoktu! 1972'den beri orada ne za-
man bir sarsint1 olsa herkes panik icinde olabilecek en koétii seye ha-
zirlanirdi. Oysa Santa Monica'da, Charlie'den bagka benim kadar
korkan kimse yoktu galiba.

Managua'daki gibi kitlesel bir go¢ yerine bu kez sadece bir gece-
ligine mahallemizi terk ettik. Zararin asgari diizeyde oldugu bir b6l-
gede yasayan bir film yapimcisinin evinde kaldik. Evde, masalarin
iizerinde geligigiizel duran seyler bile yerinden oynamamigti. Oyun-
cu Jeff Bridges da ailesiyle oradaydi. Aksam yemeginde el ele tutu-
sup sade bir sekilde siikranimiz dile getirdik. Olaydan iki giin sonra
komgularimizin tiimii evlerine donmiis, eskisi gibi yataklarinda
uyurken Charlie'yle ben oturma odasinda kamp kurduk, en ufak ha-
rekette firlamaya hazirdik. Nerdeyse biitiin gece goziimiizii kurpma-
dik. Benim i¢in bu yalmzlik hali son derece tedirgin ediciydi. Kom-
sularimiz ¢ok iyi davranda; herkes birbirine gazi kesmekte, coken ba-
calar1 kontrol etmekte yardimci oldu. Bizim evin mimari ve en yakin
dostlarimizdan Bob, kiz arkadasi Lorri'yle birlikte dolaplardan diisen
tabak canak kiriklanni toplamamiza, buzdolabina dokiilen siitleri ve
kirik yumurtalar: temizlememize yardim etti. Ancak o zaman yasadi-
gimiz semtte hemen herkesin, yurttag olmanin verdigi —ve benim
yoksun oldugum-— koklii bir giiven duygusuna sahip oldugunu fark
ettim. Ben hayatin fazlasiyla kirilgan oldugu bir diyardan geliyor-
dum. Orada bir felaket kargisinda giivenebileceginiz yegane (ve biri-
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cik) sey dayanigma, yani 6teki insanlann destegiydi. L.A.'nin yoksul
semtlerinde de hal boyleydi belki de. Ancak, bizim oturdugumuz
semtteki komgsulanm evlerinin yapisinin saglam oldugundan, itfa-
iyenin ihtiya¢ duyuldugu zaman geleceginden, polisin onlar1 koru-
makta kusur etmeyeceginden emindi. Oysa ben anarsi ve kargasa ih-
timalinden korkuyordum. Tiim duyargalanm kendimi ve ailemi ge-
rekirse tek bagima korumak icin her an tetikteydi. Bu ilkel sayilabi-
lecek davranisim yillardir siiren savagin ve belirsizligin sonucuydu.

Boylesine kargasayla baglayan yeni ytlda hayatimiz bir ¢ocugun ge-
tirdigi sevingle senlendi. Aylar 6nce bir sabah Charlie'yle uyandig-
mizda gece nerdeyse ayni rilyay1 gérmiis oldugumuzu fark ettik. Ben
riiyamda giizel bir kiz gocuguyla birlikte yiiziiyordum. Charlie ise
biiyiikannesiyle biiyiikbabasinin Santa Margarita'daki evinin bahge-
sinde onunla oynuyordu.

Zaman zaman kegke bir bebegimiz olsa diye aramizda konugsak
da, ciddi bir gekilde ele almadik bu meseleyi. Sagligimin buna mii-
sait olup olmadig1 konusunda endiseliydik.

Martta Nikaragua'ya gittim ve hayatin akil sir ermez muammala-
rindan biri sayesinde hayallerimdeki ¢ocugu kollanmda buldum.
Adriana dort aylikti. Bir ¢ocugu evlat edinmeyi diigiinmemigtim o
zamana kadar, ama onu kollarima alip da g6z géze geldigim an yii-
regim annelik sevgisiyle doldu. ikinci kizim Melissa'y1 dogar dog-
maz kucagima aldigimda duydugum heyecanin tipkisiyd: bu his. Sa-
nirim Adriana da bunu sezdi. Giizel, kara gozleriyle dosdogru yiire-
gime bakiyor, gozlerini benden ayirmiyordu. Adriana'nin benim ki-
zim olduguna, onun annesi olduguma kuvvetle inaniyordum. Biirok-
ratik islerin tamamlanmasi birka¢ ay aldi. Adriana'yla birlikte 6nce
arkadagim Nelba'nin evinde, sonra da kiralik bir evde kaldim. Arka-
daslarim ¢ocuklarimin artik ihtiya¢ duymadigi bebek giysilerini ve
esyalarin getirdiginde Adriana'y: ortaklasa diinyaya getirmis gibi ol-
duk. Charlie de, benim sadece telefonda anlattiklarimdan vurulmus-
tu bebegimize. Ona kavusmak icin Nikaragua'ya gelmeye hazirlanir-
ken kara gozlerini hayalinde canlandirdigim soyliiyordu. flk giiniin
sabahinda, Adriana'yla yatakta oynarken, filizlenisine tanik oldugum
karsilikhh sevgi bugiin hild goézlerimi yasartir. Charlie'yle Adriana
daima kusursuz bir uyum iginde oldular. Ama benim onunla iligkim-
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de bir sihir, gergek bir mucize s6z konusuydu. ikimiz de derin, agik-
lanmas1 miimkiin olmayan bir seyin bizi bulugturduguna inaniyor-
duk. Cogu zaman kendisine, kamimda tasimamis olsam da, onu yii-
regimde biiyiittiigiimii s6ylerdim. Birbirimizi bulmadan yillar 6nce
ruhumda yeri vards; filizlenmeye hazir bir sevgi beklemedeydi.
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SON SOZLER

Quixota'nin® anilar: son bulurken

SANTA MONICA - MANAGUA, 2002

SANTA MONICA'DAKI evimden ¢ikinca, Montana Caddesi'ne varmak
i¢in sadece yarim blok yiiriimem gerekir. iki yaninda butikler, kafe-
ler, antikac: diikkanlari, mobilya magazalar, homeopati eczaneleri,
organik besin marketleri, yoga ve fitness merkezlerinin yan yana si-
ralandig1 bir sokak. Giindiizleri Montana telagh bir kalabalikla dolup
tagar. Cogunlugunu bronz tenli, saglam bedenli kadmlarla erkekler
olusturur; California’nin en latif, en mutena 6mekleri; diyet, egzer-
siz ve saghikli yagam taburlarimin askerleri. Dar giysileri, koltuk alt-
larna sikigtirdiklan Evian su siseleriyle spor salonlarini agindinrlar.
Bazen caddedeki yaya trafiginin kargagasi icinde cephane nakletti-
gim, omzumda makineli tiifek tagidigim giinleri, siyasi heyecanlarla
dolu yillarimi hatirlar, acaba ben ayn1 kadin miyim, diye sagmaktan
kendimi alamam. O hayatin gegtigi yerlerle, simdi i¢cinde bulundu-
gum ortam arasinda en ufak bir benzerlik bulunmayis1 yiiziinden, ka-
der bana bir degil, iki hayat bahsetmis olabilir mi, diye diisiiniiriim
Zaman zaman.

Bir yemek masasinin fiyatinin, Nikaraguali bir emekg¢inin agir
kosullar altinda bir 6miirliik kazancindan daha yiiksek oldugu sik
magazalarin 6niinden gegerken, bizlere ilham kaynag1 olan somut
hedefin, umudun ger¢eklesmesinin miimkiin oldugu duygusunu g¢ok

*Yazar, Don Quixote'ye atfen disil bir ad olarak Quixota diye niteliyor ken-
disini. (¢.n.)
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sayida insanla paylastifim o zorlu giinlerin 6zlemiyle i¢im yanar.
Ortak bir eylem ¢abas icinde beni kendimden gegiren o gem vurul-
mamig giiciin, inan1lmaz, ¢1lgin, imkansiz hayallerin hasretini ¢eke-
rim. Ne var ki, insanlig1 kurtarma saplantisinda olanlarin, viicudunu
miikemmellestirme, saf ve katigiksi1z beslenme ve oliimsiizliik arayi-
sina kendini adayan fanatikler kadar tehlikeli olabilecegi de malu-
mum. Herkesin, her birimizin hayatta bir anlam ve amag arayis1 igin-
de olmasi gerektigini, aynca kendi ¢oziimiiniin bagkasininkinden da-
ha iistiin oldugunu iddia etmenin kiistahlik oldugunu diigiiniiyorum.
Ote yandan, diinyay: degistirmek igin bagkalariyla el ele vermekten
duyulan seving ve cogkunun, kigisel hazlarin verecegi tatminkarhk-
la kiyaslanabilecegine beni inandirmanin asla miimkiin olmayacagi-
n1 biliyorum.

Yeryiiziindeki yolculugum sirasinda, Devrim'in sadece gelip gegici
bir hevesten, ote yakaya bir ziyaretten ibaret olmadigini idrak etmig
bulunuyorum. Beni ilelebet degistiren hayati bir gerceklikti Devrim.
Birlesik Devletler'de Charlie'yle birlikte yasamaya karar verdikten
sonra, ya gevser, uysallagirsam; insanlarin “"gergekci” diye niteledigi
bir tutum takinir, savagi kaybettigimizi teslim ederek geri ¢ekilirsem,
ya da en ehvenigeri, yeni iitopyalara erismek i¢in biraz da bagkalar
miicadele etsin dersem korkusuyla ¢ogu zaman kabuslar yagadim.
Neyse ki gercekler bana aksini gosterdi. Hayatta iistlenilen her so-
rumlulugun bedelinin kanla 6denmedigini ya da kahramanligin her
zaman ateg hattinda 6lmek olmadigini 6grendim. Barisin ve dirligin
dogasinda varolan ulagilabilir, giindelik, bizi her an 6liimle tehdit et-
meyen, ama hayatin her imkanim degerlendirmemiz, aym1 zaman
icinde bir degil birkag¢ hayat yasamamiz i¢in miicadeleyi gerektiren
bir kahramanlk tiirii de vardi. Kisinin zaman ve uzamda ¢okyonlii
bir varlik oldugunu kabul etmesi modemn hayatin bir geregi, tekno-
lojinin yabancilastirict degil 6zgiirlestirici bir gii¢ olarak benimsen-
digi bir ¢agda yasayanlarin faydalandig1 imkanlardan biriydi. Cog-
rafi sinirlar artik insanlarin arzularina ket vuramyor. Nikaragua'da-
ki siyasi hayatla ve dostlarimla siirekli iliski halinde oldugum igin,
uzakta olmasina ragmen kiigiik iilkemin adeta portatif hale geldigi-
ni, ufkumuzun genisledigini hissediyorum ve faaliyetlerimin sinirla-
rin1 kendim ¢iziyorum.

402



Tam anlamiyla bana es olacak adami bulabilmem zaman alds;
taklasiz, parendesiz, aynliklarin ve apansiz firarlanin olmadig: bir
iligki. Charlie'yle ¢cok uzun zamandir birlikteyiz. En derin uykularda,
en koyu karanliklarda bile tenlerimiz tanir birbirini. Ayn oldugumuz
ya da benim uzun siire Nikaragua'da kaldigim zamanlarda, yalmzhk-
larimizda ipek gibi yumusak ama giiclii ve esnek bir iplik bizi baglar.

Birbirine benzemez iki diinyada apayr iki hayatim var; her ikisi
de icimde, bir arada yasiyor. Biiyiik ¢cocuklarim kendi yollarinda yii-
riimeye ¢oktan hazir. Maryain'la Melissa giizel, duyarli, olgun iki ka-
din artik; ikisinin de hayalleri var. Maryam mimar. Los Angeles'ta
caligiyor, ama giiniin birinde Nikaragua'ya doniip kaynaklan son de-
rece kisith olan bir iilkede, yeni tekniklerle depreme dayanikli ker-
pi¢ yapilar inga etmek istiyor. Melissa hekim; tip bilimiyle alternatif
tip yontemlerini uyumlagtirarak halk yararina devrimci bir saglik po-
litikas1 gelistirmek amacinda. i¢lerinde en politik olan Camilo. Ni-
yeti annesiyle babasinin bagladig: isi tamamlamak icin Nikaragua'ya
geri donmek. Adriana'ya gelince, kegke 6teki ¢cocuklarimla da boyle
ilgilenebilseydim dedigim, olgun bir anneligi tatim onunla. Adri-
ana'nin gozleri kadim bir bilgeligi yansitiyor. Trapez ve akrobasiye
yatkin kiiciik, atletik bedeninden sevgi ve mutluluk yayiliyor. Kii-
ciikliigiinden beri, agzimdan ¢ikan her sozii, her gece uydurdugum
masallar1 yanimda kivrilip uykuya dalana kadar can kulagiyla din-
lerdi. Amilarimu tatlandiran sekerkamigim, tar¢cimim o benim. Nikara-
gua'm: cesur ve hayat dolu.

Iki roman daha yazdim: Sofia de los presagio ve Waslala, bir de
ortacaga iligkin siir kitabi. Kimi zaman bu sakin ve siiregen mutlu-
luk beni iirkiitiiyor; ama zaman gectik¢e onu dogal sinirlan iginde,
bir 6miir boyu emek verilmis, ¢ogu zaman cileli ve ciiretkér segim-
lerin iiriinii olarak gérmege bagladim. Hayatimda celigkiler ya da
acilar yok degil. Birlesik Devletler'de, gozlerinde derin bir yalnizlik,
toplumsal bir amag i¢in yakici bir arzu sezinledigim bir topluluk ara-
sinda bulunmak bana, ¢ogu zaman hislerimi tahlil icin bir ara do-
nemde yasadigim duygusu veriyor. Kendimi mesafeli, 6nyargilan-
nin tutsagl, ketum bir insan olarak goriiyor, her giin iki yiiz milyonu
agkin insanin hayatina anlam bulmaya ¢aligtig1 bir iilkenin tecriibe-
lerini hafife almamak icin kendi kendimle miicadele ediyorum. Ba-
na gore, kigisel ozgiirliige mutlak saygi her toplum modelinin esas
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unsuru olmali; bu vazgecilmez hak her insanin mutlulugunun bagli-
ca kaynagi.

Ug ya da dort ayda bir Nikaragua'ya gidiyorum. Ayak bastigim
andan itibaren yapilacak islerin girdabina kapiliyorum, telefon ara-
liks1z ¢aliyor. En son siyasi manevralari, iktidar kavgalanni, planla-
n, agk maceralarini, nefretleri ve kaygilan, gelecege iligkin zayif da
olsa kimi olumlu isaretleri evime gelen arkadaglarimdan Ggreniyo-
rum. Hig bitmeyecek kavgalara kangiyorum; oportiinizme ve amag
icin her aracin mubah oldugu felsefesine kars1 sesimi yiikseltigim
icin FSLN'yi terk etmek zorunda kaldigim kavgalarin aynisina. Ge-
zegenimizin varligin siirdiirmesinin ancak insanlan bélen muazzam
esitsizliklerin yok edilmesiyle miimkiin olacagina yiirekten inanan
bir diinya vatandagiyim. Sevgili Managua'ma tepeden bakan bir nok-
tada sevimli, kiiciik bir evim var. Yanardaglara ve gole ne zaman
baksam ruhumun bedenime geri dondiigiinii hissederim; agina oldu-
gum hazlarla, atmosferi ve sesleriyle wropik tutkusu beni kendimden
gecirir. Sicak ve atesli ikindiler koklerimi besler. Nikaragua toplu-
mu, toplumsal bir varlik olarak kimligimin mihenk tagidir. Kolektif
yasantisi ise bir gii¢ ve teselli kaynagidir.

Bunca badireden gegtikten sonra demem o ki, diinyay: degistir-
mek istemek romantiklik ya da donkisotluk degil. Boyle bir sey
miimkiin. Insanlik gaglardan beri i§ ve dert edinmis bunu. Tutkulara,
hiilyalara adanmig, kaosu ve umutsuzlugu inatla alt etmeye kararh
bir hayattan daha anlamlisim diigiinemiyorum. imkanlarla dolu diin-
yamizdan insanlifin pay almasi ancak bizim g¢abalarimizla, bu diin-
yanin sakinlerinin ¢abasi ve 6zverisiyle miimkiin olabilir. Hayatin
bir deneme yanilma siireci oldugu gibi, bir tiir olarak tiim imkanlari-
mizi seferber edebilmemizi saglayacak toplumsal orgiitlenme de,
yeryiiziinde ortaklasa miicadelenin gelgitleri sonucu kuvveden fiile
cikacaktir.

Gelecek bugiinden inga edilir, bu nedenle i¢inde bulundugumuz
donemde sorumluluk iistlenmekle, gelecekteki sorumluluklan gii-
vence altina almig oluruz. Onemli olan tiim hayallerimizin gergek-
lesmesi degil, hayal kurmaya inatla devam etmektir. Torunlanmiz,
torunlarimizin da gocuklan olacak. Diinya yoluna devam edecek,
bilsek de bilmesek de, bu gidisatin y6niinii bizim her giinkii kararla-
nmiz belirleyecek.
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Olenler, éliilerim bosuna can vermedi. Bu sonsuza dek siirecek
bir bayrak yarisi. Nikaragua'da olsun, Birlesik Devletler'de olsun ha-
yat kavgasinda yenilginin de zaferin de bir yanilsama olabilecegini
Ogrenmis olan aynm1 Quixota'yim ben.
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