




Gioconda Belli 

TENİMDEKİ ÜLKE 
NİKARAGUA 

Şair ve romancı Gioconda Belli varlıklı bir ailenin kı­
zı olarak 1948'de Managua'da dünyaya geldi. Genç 
yaşta evlendikten ve bir çocuğu olduktan sonra, So­
moza diktatörlüğünü devirmek için mücadele eden 
Sandinistalar'a katıldı. 1975'ten, Sandinistalar'ın dik­
tatörlüğe son verdiği 1979 Devrimi'ne kadar Meksika 
ve Kosta Rika'da geçen sürgün yıllarında silah kaçır­
mak da dahil olmak üzere çeşitli gizli görev !er üstlen­
di. 1979'da Nikaragua'ya döndükten sonra iletişim ve 
propaganda alanında çalıştı; Sandinişta Ulusal Kurtu­
luş Cephesi'nin uluslararası tanıtımında görev aldı. 
1990'da FSLN'nin seçim yenilgisinin ardından edebi 
çalışmalarına hız verdi. 

Belli, ilk şiir kitabı Linea de fuego (Ateş Hattı) ile 
1978'de Latin Amerika'nın en saygın edebiyat ödülü 
olan Casa de !as Amencas'ı kazandı. Tenimdeki Ülke: 
Nikaragua bir kadın Sandinista'nın kaleminden çıkan 
ilk edebi anı kitabıdır. Yazarın şimdiye kadar Türkçe­
de Portakal Ağacında Oturan Kadın, 1993 (La Mujer 
Habitada, 1988) adlı yarı otobiyografik romanından 
başka Seni Sevebilmek Nikaragua ( 1999) adlı bir şiir 
kitabı yayımlanmış olup çeşitli dergilerde şiirleri çık­
mıştır. Öteki eserleri: Softa de tos Presagios (1988), 
Waslala, Memorial del Futuro ( 1996), El Pergamino 
de la Seducci6n (2005). 



Metis Yayınlan 
İpek Sokak 9, 34433 Beyoğlu, İstanbul 
Tel: 212 2454696 Faks: 212  2454519 

e-posta: info@metiskitap.com 
www.metiskitap.com 

Metis Edebiyat 
TENİMDEKİ ÜLKE 

NİKARAGUA 
Aşk ve Savaş Anılan 

Gioconda Belli 

İspanyolca Basımı: 
El pais bajo mi piel 

Plaza y Janes Editores SA, Barcelona, 2001 
© Gioconda Belli, 2001 

İngilizce Basımı: 
The Country Under My Skin: 
A Memoir of Love and War 

Alfred A. Knopf, 2002 

Miguel Hemandez'in şiirleri 
© Vientos del Pueblo S.L., Ibidem Consulting'in 

izniyle yayımlanmıştır. 

© Metis Yayınlan, 2005 
© Türkçe Çeviri: Beril Eyüboğlu, 2006 

İlk Basım: Ocak 2007 

Yayın Yönetmeni: Müge Gürsoy Sökmen 
Yayıma Hazırlayan: Bülent Doğan 

Kapak Tasarımı: Emine Bora 

Baskı ve Cilt: 
Yaylacık Matbaacılık Ltd. 

Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197-203 
Topkapı, İstanbul Tel: 212 5678003 

ISBN 975-342-599-6 



GIOCONDA BELLi 

TENİMDEKİ ÜLKE 

NİKARAGUA 

Aşk ve Savaş Anıları 

Çeviren: 

BERİL EYÜBOÖLU 

@}) metis 





Bu kitap Chepita, Alicia, Eda, Anita, Cristina, 

Marfa Elsa, Nidia, Petrona ve özellikle de 

Socorro Ruiz, Beatriz Mancilla, Dolores Ortega'ya 

ve savaşta bana destek olan tüm kadınlara adandı; 

onlar olmasaydı ne bu kitap yazılabilir ne de 

yaşadığım hayat mümkün olabilirdi. 

Çocuklarım Maıyam, Melissa, Cami/o ve Adriana'ya. 

Charlie'ye ... 





Bombaların açtığı çukurlan dolduruyoruz 
Yeniden şarkılar söylüyoruz 
Yeniden tohum ekiyoruz 
Hayattan ümit kesilmez çünkü. 

- yazarı bilinmeyen bir Vietnam şiiri 





Önsö'z 

HAYATIMDA iki şeyin kaderimi belirlediğini düşünüyorum: ülkem ve 
cinsiyetim. Annemin doğum sancıları Managua stadyumunda, bir 
beyzbol maçı sırasında tuttuğundan mı nedir, halk yığınlarının sıcak 
bağrına çekilmek alınyazım oldu. Kalabalıklara yönelik tutumum, 
yalnızlıktan korkacağımın ve -biyolojik fonksiyonları ve evcimen 
hayat tehdidi bir yana- erkekler dünyasının cazibesine kapılacağı­
mın erken bir belirtisiydi. Annemin hastaneye koştuğu stadyumun 
dışında, Nikaragua'da 1937'de bir aile diktatörlüğü kuran Anastasio 
Somoza Garcfa'nın at sırtında bir heykeli vardı o zamanlar. Annemin 
rahmindeki sıvının kimyasında ne gibi alametlerin birbirine karıştı­
ğını kim bilebilir? Kalabalıklardan ve beyzboldan hoşlansam da, so­
pa savuran bir sporcu olmadım. Ama sonunda, at sırtındaki bu tira­
nın soyundan gelenlere karşı olanaklarımı sonuna kadar zorlayarak, 
Latin Amerika'nın en köklü istibdadından kurtulmak amacıyla ülke­
min başlattığı kurtuluş mücadelesine katılmak için silaha sarıldım. 

Küçükken isyankar değildim. Annemle babam, uysal, tatlı, terbi­
yeli küçük kızlarının, onlara sonu gelmeyen uykusuz geceler geçir­
tecek olan gözü kara kadına dönüşeceğini asla tahmin edemezlerdi. 
Okumaya düşkün bir genç kızdım. Jules Yeme ve büyükbabam 
Francisco -kitapları bana sağlayan oydu- hayallerime yol vermek­
ten ve rüyalarımın gerçekleşeceğine beni inandırmaktan sorumluy­
dular. Devrimci hayaller genç zihnimde bereketli bir zemin buldu, 
daha geleneksel başka· hayallere de yer vardı; gerçi benim parlak 
zırhlı şövalyelerim gerillalardı ve kahramanlık maceralarım bebek 
bezi değiştirmekle biberon kaynatmak arasında cereyan ediyordu. 

Bambaşka iki kadındım ve iki hayat yaşadım. Bu kadınlardan bi­
ri her şeyi genel geçer kadınlık ölçütlerine göre yapmak istiyordu: 
evlenecek, çocuk doğuracak, yardımsever, uysal, besleyen ve yetiş­
tiren olacaktı. Öteki kadın erkeklerin tadını çıkardığı ayrıcalıklara 
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özlem duyuyordu: bağımsızlık, kendi ayaklarının üzerinde durmak, 
insanların arasına karışmak, hareket serbestisi, sevgililer. Hayatımın 
önemli bir bölümünü, karşıt güçler tarafından parçalanmama gayre­
tiyle, bu iki kimliği uzlaştırmaya çalışarak geçirdim. Sanırım sonun­
da, iki kadının aynı deri içinde yaşamasına imkan veren bir yol bul­
dum. Kadınlığımı inkar etmeden, erkek gibi yaşamayı başardığımı 
sanıyorum. 

Ne var ki, her iki hayatımı uzlaştırmak çok daha karmaşık bir mese­
leydi. Coğrafi açıdan ayrılık acısını içeriyordu. Geçmişimi ve ülke­
mi sırtlayıp onları öyle herhangi bir yere·değil, Kuzey'e taşıdım; hi­
leyle ördüğü ağla coşkulu hülyalarımın çoğunu ele geçiren ve zapte­
,den Kuzey'e. Yoldaşlarımla zaferimizi heyecanla kutladıktan bir yıl 
sonra, ülkemiz yeniden savaşa ve kana bulandı. Gökten kudret hel­
vası değil, kurşun yağıyordu. Hep birlikte şarkılar söyleyecek yerde, 
fena halde bölünmüştü Nikaragualılar; bolluk değil, yokluk vardı. 
Yoldaşlarım duvarlara, "Yankee go home" yazarken, ben bir Yarıkee 
gazeteciye sevdalandım. Devrimimden geriye aksisedalar ve gölge­
lerden başka bir şey kalmazken, direnemediğim tek şey oian aşk be­
ni bir taahhütte bulunmaya ve sevdiğim adamın memleketine göç­
meye mecbur etti. Bir masal prensesi gibi efsunlanmış, hayatımın bir 
kısmını altın kafeste tutsak bir kuş gibi tropikal ülkem için özlemle 
şakıyarak geçiriyorum. California güneşinin olgunlaştırdığı hurma 
yüklü ağaçlarla çevrili kafesimde, göğe saldığım uçurtmamı okul 
bahçesindeki kabadayı gibi elimden kapan ülkeyle uzlaşmaya çaba­
lıyor, onu sevdiğim adamın gözleriyle görmeye çalışıyorum. Dev bir 
Amerikan şehrinin kalabalığı içinde kaybolmuş herhangi biriyim: 
kızını yuvaya götüren, ona oyunlar icat eden bir anne. Bana bakıp da 
hiç kimse, devrimci olduğum için bir zamanlar askeri mahkemede 
yargılandığımı, suçlu bulunduğumu ve hapse mahkum edildiğimi 
tahmin edemez. 

Ama o hayatı yaşadım ben. Önemli eylemlerin içinde yer aldım, 
gerçekleştirildiklerine tanık oldum. Bir ulusun kanı, canı ve irade­
siyle meydana gelen bir devrimin gebelik sürecinde ve doğumunda 
bulundum. Halk kitlelerinin kırk beş yıllık diktatörlüğün yıkılması­
nı coşkuyla kutlayışını izledim. Kişisel çıkarların üstünde bir amaç 
uğruna, hayatta kalma güdüsüne ve korkuya meydan okuma cüretin-
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den kaynaklanan, heyecan verici enerjinin akışını duyumsadım. Çok 
ağladım, bir o kadar da güldüm. "Ben"den feragat ederek "biz"i ku­
caklamanın sevincini keşfettim. Hiçbir değere bağlı kalmamamızın 
vaaz edildiği, kolayca yılgınlığa kapıldığımız, inancımızı yitirdiği­
miz ve hayallerimizi inkar ettiğimiz bugünlerde, hayatı -hatta ölü­
mü- değerli kılan türden bir mutluluğu savunmak adına bu anıları 
yazıyorum. 
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KÜÇÜK BİR ÜLKENİN 
VATANDAŞI 

No me conformo, no: me desespero 
Como si fuera un huracfın de lava. 

Miguel Hemandez 

Boyun eğmeyeceğim, hayır: kahroluyorum 
Bir lav kasırgasıymışım gibi. 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Barut tozu sinmiş anılar 

KüBA, 1979 

HER SİLAH ATIŞTA vücudum sarsılıyor, etkisini eklertılerimin en uç 
noktalannda hissediyordum; kafamda şiddetli ve tedirgin edici, da­
yanılmaz bir çınlama meydana geliyordu. Ateş etmekten ne kadar 
nefret ettiğimi itiraf etmeme utancım engel oluyordu. Tetiği çeker­
ken gözlerimi kısar, o kısa kör edici anda kolumun titrememesi için 
dua ederdim. Her atıştan sonra, elimde tuttuğum, omzuma dayalı bu 
öldürücü uzantıyı, yanıyormuş gibi fırlatıp atmak için dayanılmaz 
bir arzu duyuyor, ondan kurtulursam vücudumun eski bütünlüğüne 
kavuşacağı yolunda ani ve karşı konulmaz bir hisse kapılıyordum. 

Ocak 1979. Sabah. Kuzeyden gelen sert bir rüzgar bulutsuz gökyü­
züne daldı. Kumsala inmek, bir ağaç altında çimenlere uzanmak, 
Karayiplerin ufkuna dalıp gitmek için mükemmel bir gündü. Bunun 
yerine kendimi bir grup Latin Amerikalı gerillayla atış talimi yapar­
ken buldum. Kollarımda bir AK-47 tutuyordum. Arkamda duran Fi­
del Castro, birileriyle konuşurken bir yandan da bizi izliyordu. 

Bundan yarım saat kadar önce, bir ilkokul pikniğine gidiyormuş­
çasına sevinçle, FAR'ın -Fuerzas Armadas Revolucionarias*- yani 
Küba Silahlı Kuvvetleri'nin modem ve donanımlı atış alanına var­
mıştık. Silahlarımızı seçeceğimiz cephanelikte, oyuncakçı dükkanı­
na dalmış çocuklar gibiydik; elleyip incelediğimiz otomatik, yarı­
otomatik makineli tüfeklerle tabancalar inanılmaz bir çeşitlilik ser­
giliyordu. Daha önce sadece tabancayla ateş etmiştim. Tüfekle nasıl 

* Devrimci Silahlı Kuvvetler. (ç.n.) 

17 



ateş edildiğini merak ediyordum. Silahlarımızı seçtikten sonra dışa­
rı çıkarak, derin bir dere yatağının karşısındaki hedeflere ateş edece­
ğimiz atış alanında mevzilendik. Hayatımda ilk defa, güçlü makine­
li tüfek patlamalarıyla omzumun dövüldüğünü hissettim ve eğer 
ayaklarımı yere sağlam basmazsam dengemi yitireceğimi fark ettim. 
Ötekiler hevesle ateş etmeye başlamıştı bile, oysa ben şaşkın ve ser­
semlemiş, sanki su altındaymışım gibi boğuk seslerin duyulduğu bir 
dünyada debeleniyordum. Silahlar bana hiçbir heyecan vermemişti. 
Aslını söylemek gerekirse, tam da tersi bir etki yarattı. Bu deneyim 
bende derin, içimden gelen şiddetli bir tepkiye yol açtı. Bu savaş 
araçlarından hiç mi hiç hazzetmeyen bir ben mi vardım? Çatışmaya 
girme sırası bana gelince ne yapacaktım? Kendi kendime kızarken 
bir yandan da ateş etmeye devam ediyordum. İşim bittiğinde kendi­
mi uzun namlusu kendi ekseninde dönen .50 kalibrelik bir makineli 
tüfeği sımsıkı tutmuş, bir toprak tepeciğinfrı üzerinde yüzükoyun ya­
tar buldum. Tetiği harekete geçiren kolu başparmağımla çekerek ye­
rimde kaldım. Oradaki silahların en öldürücüsüydü elimde tuttuğum. 
Ateş ettikçe kuru, sert bir patlama duyuluyordu. Bu kez içimde güm­
lemedi ve yılgınlığa kapılmadım. 

Birkaç gün sonra karşılaştığım Fidel, muzip bir gülümsemeyle, ".50 
kalibreden hoşlandığın anlaşılıyor, ha ne dersin?" dedi. Sandinista 
heyetini ziyaret etmek için kaldığımız otele gelmişti. Biz de başkan­
lık dairesine çağrılmıştık. Hiçbir şey demeden gülümsedim. O da dö­
nüp, Küba Devrimi'nin yirminci yıldönümü kutlamaları için Hava­
na'ya davet edilen Tito ve öteki compaiiero'larla -yoldaşlarla- soh­
bete devam etti. 

Oturduğum yerden onu izlemeye koyuldum. Fidel Castro'yu gör­
düğüm an, zihnimde anılardan bir kolajın canlanması kaçınılmazdı. 
Fidel hayatımda adını işittiğim ilk devrimciydi. Çocukluğumda 
onun isyanını ve başarılarını tefrika edilen bir macera romanı gibi iz­
lemiştim. Ağabeyim Humberto'yla, ana-babamızın yatağına uzanıp, 
Fidel'in Sierra Maestra hikayesinin yer aldığı Life dergisini yutarca­
sına okumuştuk. Bizim evde büyükler arasında da Fidel'e muazzam 
bir hayranlık duyuluyordu. 

Bu sıralarda Humberto, sesiyle Al Hirt'in trompetini taklit etme­
yi başarmıştı. Ama en çok Daniel Santos'un sesini taklit etmekteki 
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başarısıyla gururlanırdı. Küba devrim marşını genizden gelen sesiy­
le söyleyen Porto Rikolu Santos haklı bir ün kazanmıştı. Humberto 
duştayken ya da ani bir ilhamla avazı çıktığı kadar, "Adelante cuba­
nos , que Cuba premiara vuestro heroismo, pues somos soldados que 
vamos a la Patria liberar" (İleri Kübalılar, Küba kahramanliğınızı 
ödüllendirecek, anavatanı kurtaracak askerler biziz çünkü) diye hay­
kırır, sesi evin içinde gürlerdi. Yurt sevgisinin nasıl bir şey olduğunu 
ilk kez bu şarkıyı dinlerken hissetmiştim. Kendi kendime söylerken 
Nikaragua'nın zalim diktatörü Somoza'yı düşünürdüm. Fide! roman­
tik bir kahramandı gözümde. Nikaragua'da zorbalığa karşı mücade­
le eden kuzenlerim olsun, muhalefet partisi başkanı Pedro Joaqufn 
Chamorro ya da muhafazakar parti olsun hiç kimse, Fidel'in ve 
onunla birlikte savaşan bu sakallı, korkusuz, atılgan genç adamların 
Küba'da başardıklarını başaramamıştı. Fidel galip geldiğinde ben sa­
dece on yaşındaydım ama ne kadar heyecanlandığımı hatırlıyorum. 
Küba Devrimi'ni bizim de zaferimizmiş gibi coşkuyla karşılamıştım. 

Ne var ki çok geçmeden, ne sihirdir ne keramet, bu taşkın sevinç 
uçup gitti. Ne olup bittiğini tam manasıyla bilmesem de, okuldaki ra­
hibelerden, annemle babamın dostlarından, gazete haberlerinden ve 
bizim evde konuşulanlardan çıkartabildiğim kadarıyla, Fidel'le kafa­
darları azılı komünistlerdi ve herkesi dini bütün Hıristiyanlar olduk­
larına inandırarak dünya §.lemi kandırmışlardı. 

Annem, "İnanılır gibi değil," diyordu. "Fidel'in Life'taki fotoğra­
fında boynundan koskocaman bir haç sallanıyordu. Oysa şimdi tan­
rıtanımaz olduğunu söylüyor. Böyle rezalet olmaz!" Rahibeler bize 
Küba hakkında korkunç hikayeler anlatıyordu: Küçük çocuklar aile­
lerinin kollarından koparılıyor, yeniden eğitilerek Tanrı'yla uzaktan 
yakından alakası olmayan birer komünist olarak yetiştirilecekleri 
devlet kuruluşlarına teslim ediliyorlardı. Komünist olmak utanç ve­
rici korkunç bir leke, günahların en beteri, cehenneme gitmenin en 
kestirme yoluydu. Zavallı Kübalı çocuklara çok acıyordum - yani 
annemin babası Francisco Pereria'nın, her gün ziyaretine gelen Çin­
li dostuna anlattıklarına kulak misafiri oluncaya değin. Bu ikili, bü­
yükbabamın Le6n'daki evinin verandasında, sallanan koltuklarında 
oturur, ikindiüstü keyifle içkilerini yudumlardı. "Hepsi palavra bun­
ların," demişti büyükbabam, "Fidel'i baltalamak için uyduruyorlar." 
Bir ansiklopediyi aratmayan belleğine müracaatla, Castro'nun Hava-
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na radyosunda yayınlanan konuşmalarından parçalan, kelimesi keli­
mesine aktannıştı. Bunlar bana kilisede yoksulları avutmak niyetiyle 
verilen nasihatler gibi geldi o zaman. Ama bu kadar farklı görüşler­
le karşılaşınca Castro hakkında ne düşüneceğimi bilemez olmuştum. 
Üstelik annemin hayran olduğu Başkan Kennedy, babası ölünce ik­
tidara gelen Luis Somoza Debayle ile anlaşarak, Nikaragua üzerin­
den Domuzlar Körfezi çıkarmasını yapmaya kalkınca kafam büsbü­
tün karıştı. Kennedy gibi bir devlet başkanının bizimki gibi bir hü­
kümetle niçin ve nasıl dostane ilişkiler içinde olabileceğini aklım al­
mıyordu. 

Öyle ki, günün birinde kendimi Havana'da, rahat bir koltuğa ku­
rulmuş, Fidel'le sohbet ederken bulacağım da kimsenin aklının 
ucundan geçmeyecek bir şeydi. Oy�a bizler, hayatımızı dokuyacak 
bir yumak iplikle geliriz bu dünyaya. İnsan başlangıçta bu dokuma­
nın nasıl bir şekil alacağını bilmez ama geriye dönüp baktığı bir an­
da, "Elbette!" der, "Başka türlü olamazdı. Bu parlak iplik , bu örgü 
başka türlü bir sonuç veremezdi." 
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İKİNCİ BÖLÜM 

California ve okyanuslararası kanallarla 
hayatım arasındaki kimi tuhaf bağlantılar 

SANTA MONICA, 1 998 

SANTA MONICA'DAKİ evimin üst katından okyanusu görebiliyorum. 
Duyduğum özlem dayanılmaz bir hal alınca arabama atladığım gibi 
sahile iner, geniş kumsalı aşarak kıyıya ulaşırım. Ayaklarımın dibin­
deki köpüklü dalgalar beni anında yurduma, Nikaragua'ya götürür. 
Çocukluk anılarımın okyanusudur bu. Dalgaların kıvrımlarını, deni­
zin usanmadan kumsala biteviye çarpan sesini tanırım. Kumsalın 
ilersinde iskelenin ve eğlence parkının silueti görünür, ama ben göz­
lerimi kapar da sadece belleğimle bakarsam, deniz kıyısının epeyce 
ilers°inde ailemle yaz tatillerini geçirdiğim küçük evi görebilirim. İlk 
gençlik yıllarımda Kaplan Kayası'nın en yüksek tepesinden gün ba­
tımını seyrederken de görebiliyorum kendimi. Orada sessizce oturur, 
bir yetişkinin melankolik ruh hali. içinde, tehlikeli bir maceranın 
kahramanı olduğumu hayal ederdim. 

Şimdilerde başka şeyler hayal ediyorum. Okyanus'un burgaç gi­
bi, ıslak parmaklarıyla yaşamış olduğum iki hayatı bir araya getire­
ceğini hayal ediyorum. 

Califomia ile Nikaragua arasında Büyük Okyanus üzerinden bir bağ 
kurmam hiç de şaşırtıcı gelmiyor bana. ABD'nin Batı Kıyısı'nda, Ame­
rikan Innağı'nda, 1848'de James Marshall'ın altın bulmasından son­
ra ülkemin tarihinin yönü tamamen değişti. Altına Hücum başladık­
tan sonra, binlerce insan Califomia'nın yolunu tuttu. O tarihlerde 
Doğu'dan Batı Kıyısı'na ulaşmak tehlikelerle dolu bir yolculuğa kal­
kışmak demekti. Ya Yerli saldırılarının tehdidi altında ağır aksak gi-
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den arabalarla karadan gidecek ya da buharlı gemilerle Atlantik'ten 
Büyük Okyanus'a upuzun bir yolculuğu göze alacaktınız. Gemiyle 
Güney Amerika kıyılarını izleyerek, Hom Bumu'nu aşıp bu kez ku­
zeye yönelecek, San Francisco'ya varacaktınız. Kestirme yollara çok 
ihtiyaç duyulduğu bir sırada, tuttuğunu koparan ve güçlü bir girişim­
ci olan Komodor Comelius Vanderbilt 1849'da, sahibi bulunduğu 
buharlı gemi şirketiyle, yolculuğu büyük ölçüde kısaltmak için Ni­
karagua'dan geçecek transit bir yol tasarladı. Transit Yol 1851 'de 
açıldı. Yolcular buharlı gemilerle New York'tan Nikaragua'daki San 
Juan Irmağı'nın ağzına ulaşıyordu. Bu ırmak Nikaragua Gölü'yle 
bağlantılıydı. Gemiyle ırmaktan göle geçilir, altın arayıcılar belli bir 
noktada karaya çıkar, Büyük Okyanus'taki bir limana ulaşmak için at 
arabasıyla yaklaşık yirmi kilometrelik bir yol kat ederdi. Oradan bir 
başka buharlı gemiyle San Francisco'ya hareket edilirdi. Nikara­
gua'dan geçiş, Panama güzergahından daha güvenli, daha güzel ve 
daha temizdi; öyle ki, sigorta şirketleri pisliğinden ötürü Panama'nın 
Col6n şehrinde yirmi dört saatten fazla kalan yolcuların sigortasını 
iptal ediyordu. Ne yazık ki bu coğrafi ayrıcalık zaman içinde ülke­
min felaketine sebep oldu. Madrabaz girişimci William Walker'ın 
önayak olmasıyla, Vanderbilt Avrupa'da tatildeyken Transit Yol, 
Charles Morgan ve Comelius Garrison adlarında iki zengin işadamı­
na satıldı. Nikaragua'yı ABD bayrağındaki yıldızlara katma hayalin­
de olan Walker, dalavere ve askeri marifetlerle kendisini Nikaragua 
devlet başkanı ilan etmeyi becerdi. Ne var ki, Orta Amerika halkları 
güçbirliğiyle onu yenmeyi başardı. Walker 1860'ta, Honduras'ta bir 
bölük asker tarafından kurşuna dizildi. 

Transit Yol, okyanuslararası bir kanal durumuna gelmedi hiçbir 
zaman ama William Walker olayı, Nikaragua'ya yıllar boyu sürecek 
ABD müdahalesinin ilk habercisiydi. Bu müdahalenin amaçlarından 
biri de başka hiçbir devletin rakip bir kanal açmamasını güvence al­
tına almaktı. Amerika Birleşik Devletleri, biteviye savaşa sürükle­
nen bu mini minnacık asi ulusun hem hakemi hem de oyuncusu ol­
du. ABD, defalarca müdahalede bulundu; önce Liberaller'i, daha son­
ra Muhafazakarlar'ı savundu, ta ki Augusto Cesar Sandino adında 
ufak tefek, sıska bir generalle karşı karşıya gelene kadar. 1 927 ile 
1 933 yılları arasında Amerikan müdahalesine karşı mücadele eden 
Sandino'nun köylülerden oluşan derme çatma ordusu, Birleşik Dev-
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letler'in korkulu rüyası oldu. Azımsanmayacak sayıda deniz piyade­
si, alameti farikası kovboy çizmeleri ve geniş kenarlı fötr şapkası 
olan bu küçük adamın zekice planlanmış askeri taktiklerine kurban 
gitti. Amerikan hükümeti l 933'te askerlerini geri çekti. Nikara­
gua'nın kendi ordusunu kurmasının daha elverişli olacağına karar 
vererek, uygun bir önder aramaya koyuldu. Bula bula, sular idaresin­
de sıradan bir bürokrat olarak çalışan Anastasio Somoza Garcfa'yı 
buldu. Nitelikleri arasında çok iyi İngilizce konuşması, Devlet Baş­
kanı Juan B. Sacasa'nın yeğeniyle evli olması ve ABD elçisinin eşi­
nin onu "sevimli" bulması vardı. Somoza, çok geçmeden, 21 Şubat 
l 934'te Sandino ve generallerinin, Başkan Sacasa'nın davetlisi ola­
rak yeni imzalanan barış anlaşmasını kutlamak için köşkte verilen 
bir yemekten çıktıkları sırada katledilmelerini planlayarak hilekarlı­
ğını ve acımasız kararlılığını gösterecekti. Bundan üç yıl sonra So­
moza Garcfa, kansının amcasına karşı düzenlediği bir darbeyle ken­
dini devlet başkanı ilan etti. Başkan Franklin Roosevelt, "Somoza 
bir orospu çocuğudur," demişti, "Ama bizim orospu çocuğumuzdur." 
Somoza Garcfa l 956'da bir şair tarafından öldürülünce, önce büyük 
oğlu Luis, sonra da en küçük oğlu Anastasio iktidara geldi. Anasta­
sio'nun İngilizcesi aslında İspanyolcasından bile daha iyiydi. West 
Point'ten• mezundu. Su katılmamış criollo** deniz piyadesi. Birleşik 
Devletler'in desteğiyle Somoza hanedanı l 979'a kadar iktidarını sür­
dürdü. Nerdeyse yanın yüzyıl. 

Okyanuslararası bir kanal arayışı benim ailemin de hayatını etkile­
mişti. Ecdadım Kuzey İtalya'daki Piedmont'tan, daha doğrusu Biel­
la'dandı. Belli ailesinden iki kardeş Amerika kıtasına kadar uzanmış­
tı: Pr6spero arkeolog, Antonio ise inşaat mühendisiydi. Pr6spero ta 
Peru'ya kadar gitmiş, sonra da Ica Çölü'nde bir müze kurmuştu. An­
tonio ise Panama Kanalı'nın inşaatında çalışmıştı, yani bir hafta so­
nu Nikaragua'nın Granada'sını görünceye değin. İspanyol fatihlerin 
"la Mar Dulce" yani tatlı su denizi diye adlandırdıkları devasa gölün 
üzerinden esen rüzgarın ve sömürge malikanelerinin büyüsüne ka-

* ABD Askeri Akademisi. (ç.n.) 
** Latin Amerika'da doğmuş Avrupa kökenlilere, en çok da İspanyol kökenli­

lere verilen·ad. (ç.n.) 
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pılmış, büyüknineme aşık olmuştu. Carlota güçlü, çok güzel bir ka­
dındı; o da şöhretli bir aileden geliyordu. Erkek kardeşi, iki kez dev­
let başkanı olan muhafazakar General Emiliano Chamorro idi. Ok­
yanuslararası kanalın inşa hakkını sonsuza dek devrettiği Birleşik 
Devletler'in saygısını ve desteğini kazanmıştı. Bununla da kalmayıp 
kuzeydeki bu büyük devlete olan hayranlığını kanıtlamak için, So­
moza'y la bir sözleşme imzalayarak Nikaragua'ya iki partili bir sis­
tem getirmişti. Bir gözünün mavi, ötekinin kahverengi olduğu söy­
lenen İtalyan büyükdedem Antonio'yu hiç tanımamıştım, ama Gene­
ral Chamorro'yu tanıyordum. Onunla karşılaştığımda görmüş geçir­
miş, ak saçlı, bumburuşuk bir ihtiyardı; yüzü kederli, yaşlı bir tazıyı 
andırıyordu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Bir madeni para yüzünden Birleşik Devletler'e 
ilk gidişim ve ilk kez bir katliama tanık oluşum 

MANAGUA, 1 952-59 

ANTONIO BELLi genç yaşında sirozdan öldü. Çocukları büyüyüp de 
evlendikten sonra dul eşi, Abuelita Carlota diye hitap ettiğimiz bü­
yükninem, tuğla ve kunt kerpiç duvarları olan ferah, görkemli sö­
mürge malikanesinin iç avlusunun tam orta yerine bir duvar inşa et­
tirerek evi ikiye böldü. Kendisi, bir avukatla evli olan kızı Elena'yla 
evin bir yarısında yaşarken öteki yansını, torundan çok oğul yerine 
koyduğu babama yani bize vermişti. İki ev arasında duvardaki bir 
kemeraltıyla bağlantı sağlanıyordu. Elena Teyzemin evi her zaman 
neşeli ve hareketliydi. Kızlarının üçü de -Maria Elena, Eugenia ve 
Carlota- benden büyüktü. Ama, Abuelita'yla karışmasın diye Toti 
dediğimiz en küçükleri benden sadece beş-altı yaş büyüktü ve ben 
ona tapıyordum. Yaramaz, komik ve cana yakın olduğu kadar baştan 
çıkartıcıydı da. Çevirdiği dolapların vazgeçilmez suç ortağıydım. 
Yaptığımız iş, oğlanlarla kırıştırmaya ve buluşmaya başlamış olan 
ablalarını sürekli dikizlemekten ibaretti genelde. 

Üç-dört yaşındayken, başlarının üzerinde taşıdıkları sepetlerle 
sokağımızdan geçen ve mallarını satmak için tellal gibi mekanik bir 
sesle bağıran satıcı kadınlan taklit ediyordum. Bir bisküvi kutusu­
nun kapağına birkaç çakıltaşı koyarak başımın üzerinde dengeler, 
"Ekmek satarım! Taze ekmek, kurabiye, çörek satarım!" diye bağı­
rarak evin içinde dolanırdım. Büyükler mallarımı satın alıyormuş gi­
bi yapar, ben de pür neşe bir sonraki müşterime yanaşırdım. Büyük­
ninem Carlota günün birinde bana bir madeni peso verene kadar bu 
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hiiykcc siiri.ip gitti. O tarihte artı k iyiden iyiye kocamıştı; gri giysi­
lerini lıi�: sırtıııdaıı çıkarmaz, ak saçlarını arkaya toplayıp topuz ya­
par, oturduğu koltukta saatler boyu dalgın dalgın, ileri geri sallanır 
dururdu. İlk "gerçek" satışımı yapmış olmanın heyecanlı şaşkınlığıy­
la ona baktım, oysa bakışları çoktan benden uzaklaşmış, avluya inen 
ikindi gi.ineşi huzmelerine dalmıştı. İnanmazlık içinde parayı avu­
cumda sımsıkı tutuyordum. Ancak, daha sonra üstümdeki ranzada 
yatan kardeşim Humberto'ya, büyüklük taslayarak hava atmak için 
açtım avucumu. Fakat Humberto, satış başarımı kutlayacak yerde, 
dadımıza şikayet etti beni. 

Sanırım parayı izinsiz aldığımı düşündüğü için sertçe, "Ver baka­
lım onu bana," dedi dadı. Oysa yeryüzünde hiçbir kuvvet hazinemi 
benden koparıp alamazdı. Bunun ardından baş gösteren itiş kakış sı­
rasında, çaresizlik içinde parayı ağzıma attım ve yuttum. O zaman­
lar bir pesoluk madeni paralar bir hayli iriydi. Annemle babam, pa­
ra kendiliğinden çıkar da sorun çözümlenir düşüncesiyle işi oluruna 
bırakmıştı. Ama terslik bu ya, para mideme giden yolu tıkadı. Nika­
ragua'daki doktorlar ameliyattan yanaydı; babamsa koskocaman bir 
yara izi bırakmadan parayı çıkarmanın bir çaresi olması gerektiğini 
düşünüyordu. Sonuçta ben onun minik kızıydım, Philadelphia'da bu 
işte uzmanlaşmış bir doktor bulmadan içi rahat etmedi ve bulur bul­
maz da annemle beni oraya gönderdi. 

Annem, Philadelphia'daki sadece Katoliklerin kabul edildiği ve 
rahibelerce yönetilen Ravenhill Akademisi'nden mezundu. Sanata 
olan tutkusunu ve İngilizce bilgisini Ravenhill'e borçlu olduğunu 
söylerdi. Nikaragua'dan ayrılmazdan önce rahibeleri aradı, onlar da 
bizi Ravenhill'e davet etti. Birleşik Devletler'e bu seyahatimden ki­
mi anılarım varsa da -devasa binalar, telaşlı kalabalıklar ve beni ür­
küten ışıklardan oluşan kopuk kopuk imgeler- ne bindiğimiz uçağa 
ne de sonunda paranın midemden çıkartıldığı hastaneye ilişkin hiç­
bir şey aklımda kalmamış. Ama Ravenhill'in bahçesini ve elma ağaç­
larını hatırlıyorum. Annem orada bir sürü resmimi çekmişti. Yıllar 
sonra onları bulduğumda, çocukluğuma dair hatıralarımın akıl almaz 
kesinliğine şaşıp kalmıştım. Ağaçların arasıı,Jda durmuş, altın ışıltılı 
gür, kestane rengi saçları başının bir yanına kocaman, saten bir fi­
yonkla toplanmış, sevimli, değirmi yüzlü, tombul bir küçük kız. An­
nem sık sık, biraz da özlemle, Ravenhill'de geçirdiği yıllarda ne ka-
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dar mutlu olduğunu anlatırdı. Sanırım büyük bir şehirde yetişmemiş 
olmaktan, daha dünyevi, incelikli ve hoş bir ortan1da yaşayarak ye­
teneklerini ve zarafetini sergileyememiş olmaktan biraz müteessirdi. 
Monaco Prensi Rainier ile evlenen, Philadelphia'dan sınıf arkadaşı 
Grace Kelly'nin onu düğününe davet ettiğinden dem vurur, Grace'in 
dünyasına özlem duyardı. Bu düğün hikayesinin ciddi olup olmadı­
ğını bir türlü öğrenememiştim. 

Ailece oturduğumuz ev, Managua'nın belli başlı caddelerinden Cal­
le del Triunfo'daydı (Zafer Caddesi). Elena Teyzem'in kaldığı kanat, 
Somoza'nın Liberal Partisi'nin genel merkezine bitişikti. Parti top­
lantıları sırasında, kendi evimizde yüzümüze hakaret ediliyormuşça­
sına, duvarları titreten "Viva Somoza!" çığlıklarını işitmemek için 
kulaklarımızı tıkardık. Kuzinim Toti, duvarın öte yanından ne zaman 
"Viva" yani "Somoza çok yaşa!" diye haykırılsa, "Geber!" diye ba­
ğırırdı. Ben de aynı duyguları paylaştığım için arada bir katılırdım 
ona, ama sesimi kesinlikle yükseltmeden. Başka zamanlardaysa, as­
kerlerin kapıyı tekmeleyerek içeri girip bizi bilinmedik bir yere gö­
türeceklerini sanarak, sesini kesmesi için yalvarırdım. 

Annemle babam hükümeti tutmazdı; Elena Teyzem'in ailesi ise 
fiilen karşısındaydı hükümetin. Diktatörlüğe ateşli bir şekilde tepki 
gösteriyor, Somoza'yı devirmek için varsayımlara dayanan planlara 
saatlerce kafa yoruyorlardı. Elena Teyzem'in iki oğlundan Mauricio 
siyasetle herkesten çok ilgiliydi. Günün birinde ansızın ortadan kay­
boldu. Çok geçmeden, Olama ve Mollejones baskınında yer aldığını 
öğrendik. Ülkenin en önemli gazetesi olan La Prensa'nın başyazarı 
Pedro Joaqufn Chamorro'nun da içinde bulunduğu muhafazakar bir 
grubun örgütlemiş olduğu bir darbeydi bu. Baskın, aptalca ve bece­
riksizce düzenlenmiş bir askeri komplodan öte bir şey değildi. So­
nuçta isyancılardan birçoğu hapse atıldı, bazılarıysa sözümona kaç­
ma girişiminde bulunduğu için öldürüldü. Kuzenim Mauricio gibi 
daha talihli olanlar siyasi sığınma hakkı elde etti. Mauricio El Salva­
dor elçiliğine sığındı. 

Bir cumartesi, ikindi vakti Elena Teyzem ve çocuklarıyla onu zi­
yarete gittik. Mango ağaçlarıyla kaplı kocaman elçilik bahçesindeki 
beton sıralarda oturup Mauricio'nun arkadaşı olan, onun gibi sığın­
macı beş-altı delikanlıyla sohbet ettik. O sırada bana bu gençler san-
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ki yaıılı okul öğrenc i leriym iş gibi gelmişti. Hepsi de sağlıklı görünü­
yordu, teyzem onlara giyecek ve yiyecek öteberi getirmişti. Hayal 
kırıklığı içindeki gençler darbe girişiminin başarısızlığından, hükü­
metin baskısından ve ülkemizin karanlık geleceğinden söz ettiler. 
Pedro Joaqufn Chamorro, Kosta Rika'ya kaçmayı başarmıştı; öteki 
isyancılarsa saklanıyordu. O tarihte altı yaşında olduğum için, olan­
lara pek aklım ermese de, soluduğumuz havadaki yoğun korkuyu 
hissedebiliyordum. Büyüklerin yüzlerinde ciddi ve kederli bir ifa­
deyle, bilmem kaçıncı hükümet darbesinin de başarısızlığa uğramış 
olmasından yakındıklarını hatırlıyorum. 

Sanırım tam bu sıralarda San Sebastian semtine taşındık. Oğlan 
kardeşim Eduardo'yla kız kardeşim Lucia dünyaya geldikten sonra 
annem daha büyük bir eve taşınmak istemişti. Neşeli ve yakışıklı 
oğulları çoğu zaman kuzinlerimin etrafında pervane olan Parodi ai­
lesiyle de komşuyduk. Bir öğleüstü mahallede büyük bir kargaşa ya­
şandığını hatırlıyorum; annemle babam sokakta oynamamıza izin 
vermemişti o gün. Nikaragua'daki insafsız siyasi yönetime tepki ola­
rak, üniversite öğrencileri baskıya son verilmesini talep eden büyük 
bir protesto gösterisi düzenlemişti. Anlaşılan aynı gün Ulusal Muha­
fızlar öğrencilerin üzerine ateş açmış, ikindi vakti mahallemizde si­
lah sesleri hiç dinmemişti. Annemle babamın da, öteki büyüklerin de 
çok sarsıldıkları yüzlerinden okunuyordu. Parodi kardeşlerden biri­
nin evlerinin önünde vurulduğuna ilişkin belli belirsiz bir şey duy­
muştum. 

Bundan iki-üç gün sonra, hayat iyi kötü olağan haline döndüğün­
de, dadımla şekerleme almaya çıktık. Sokaktan biraz geride kalan 
Parodiler'in evinin önünden geçerken, elimi sımsıkı tutuyordu da­
dım. Evin yan tarafında, giriş kapısına giden dar yolda koskocaman, 
kahverengi bir leke çarptı gözüme. O anda Ulusal Muhafızlar'ın Sil­
vio Parodi'yi öldürdüğünü anladım. Öfke içinde hıçkırıklara boğulan 
kuzinlerimi avutmak mümkün değildi. Yüreğim çarparak lekenin 
tam önünde durduğumu hatırlıyorum. "Burada, değil mi?" diye sor­
dum dadıma. "Silvio'yu burada öldürdüler, değil mi? Ama bu kan 
kahverengi. Ben kırmızı olduğunu sanırdım. "  Dadım kolumdan çe­
kerek beni yolun karşı tarafına geçirmeye çalışıyordu. Ama karşı 
koydum. Ona kan hakkında sorular sormayı sürdürdüm. "Taze kan 
değil, o yüzden," dedi sonunda, kolumdan çekiştirerek, neredeyse 
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sürükledi beni. "Eğer annen bunu gördüğünü haber alırsa, affetmez 
beni," dedi. 

Silvio'nun annesiyle babası evin yanındaki kan lekesini, oğulla­
rının hunharca katledilmesinin kanıtı olarak, olduğu gibi bıraktılar. 
Sonraki aylarda oradan her geçişimde defalarca gördüm o lekeyi. 
Nihayet ev boyanırken kayboldu. Ne var ki, bugün bile görüyorum 
onu. Çocukluktan kalan silinmez anılardan bitj bu. Hatta o günün 
kokusunu, rüzgarın ıslığını, giriş kapısına bırakılmış olan kırmızı çi­
çek demetinin üzerine düşen güneş ışığını, koskocaman kahverengi 
lekeyle birlikte hatırlıyorum. 

Çocukluğu terk edişimi belirli bir günün anısıyla ilişkilendiririm 
hep. Aslında her zamanki gibi, sıradan bir gündü. Babamın arabası­
nın arka koltuğunda, okuldan eve dönüyordum. Birdenbire, yıldırım 
çarpmışçasına, bedenimin içinde sonsuza dek yapayalnız kalacağımı 
fark ettim. Adrenalinin kanımda yükselişinin ardından bu reddedil­
mesi mümkün olmayan gerçekliğin ayırdına varışımı bugün dahi 
hissedebiliyorum. Ürkütücü, tek bir saniye iÇinde hiç kimsenin iç 
dünyamı paylaşamayacağını, hissettiklerimi hissedemeyeceğini, en 
derinlerdeki düşüncelerime kulak veremeyeceğini kesinlikle anla­
mış bulunuyordum. Pilili etekli, beyaz bluzlu okul forması içindeki 
küçük kızdan başka biri olmanın nasıl bir şey olacağını denemem as­
la mümkün değildi. Aynca doğrudan doğruya kendi yüzüme baka­
mayacağımı da keşfetmiş bulunuyordum - ancak bir aynayla yapa­
bilirdim bunu. Birkaç gün boyunca bu kötücül gerçekliği kavramış 
olmanın sarsıntısını yaşadım. Arabamızın ardından koşup camları 
yumruklayan, birkaç peso için avuç açan ve gözlerinde, acı veren bir 
berraklıkla, kendi gözlerimdeki şaşkınlığı yakaladığım küçük, sefil, 
sahipsiz çocuklardan biri olacak yerde, doğduğum yerde doğmuş, te­
sadüfen varlıklı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmiş olmama 
yol açan yazgı yüzünden çaresizlik içindeydim. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Evlilik, analık ve hayal kırıklığıyla 
genç yaşta tanışmam 

MANAGUA, 1 966-69 

LİSEYİ İspanya'da bitirdikten sonra, Philadelphia'da gazetecilik ve 
reklamcılık öğrenimi için bir yıllığına Birleşik Devletler'e gittim. 
Tıp okumak istiyordum, ama babam engel oldu. Doktorluk kadınla­
ra göre bir meslek değil, dedi. Eğitimim sona erdiğinde yaşım öyle 
ilerlemiş olacaktı ki, kimse benimle evlenmek istemeyecekti. Baba­
ma karşı koymak için çok toydum; "yararlı" bir şey öğrenmeye razı 
oldum ve bir reklamcılık okuluna yazıldım. On altı yaşındaydım. 
Asunci6n rahibeleri, bir lütufta bulunarak, annemin mezun olduğu 
Ravenhill Akademisi'nde kalmama izin vermişlerdi. Okul bitince 
Philadelphia'dan ayrılarak, Nikaragua'ya döndüm. Geldikten bir haf­
ta sonra, Managua'daki bir reklam ajansında muhasebeci olarak ilk 
işime başladım; on yedi yaşındaydım. Ajansın yeri berbat, harap, es­
ki bir evdi. Bana işin püf noktalarını öğretmekle görevlendirilmiş, 
konuşkan ve arkadaş canlısı genç bir adamla aynı odayı paylaşıyor­
dum. İşe başladıktan yaklaşık bir ay sonra bir arkadaşın köy evine 
günübirlik davet edildim ve Tipitapa Irmağı'nın yemyeşil, gölgeli kı­
yılarındaki pastoral yürüyüş esnasında, ileride kocam olacak kişiye 
rastladım. Uzun boylu, zayıf, gözlüklerinin ardındaki küçük gözle­
riyle etrafa kuşkuyla bakan, oldukça çekingen bir tipti. Benim gibi 
kitaplara ilgi duyduğu için hoşlanmıştım ondan. Çimenlerin üzerin­
de oturup ırmağı seyrederken, bir yandan da edebiyattan söz ettik. 
İlk aklıma gelen şeylerden biri, ailemin onunla tanışmaktan ne kadar 
çok hoşlanacağıydı; zira bizimkilerin dahil olduğu sosyal çevreden­
di ve annem, bir evliliğin başarılı olması için tarafların aynı eğitsel 
ve kültürel köklere sahip olmasının şart olduğunu söyler dururdu. 
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Niyetim bir an önce evlenmekti. Kendi hayatımı yaşamak için 
acele ediyor, annemle babamın evinin kargaşasından, kızlı oğlanlı 
dört kardeşimden kurtulmak için can atıyordum. Bağımsızlığımı is­
tiyordum. O haziran gününden sonra çıkmaya başladık. Müstakbel 
kocam, yaz tatilini geçirmek için yurtdışından Nikaragua'ya gelen 
yüksek sosyete gençlerinin partiler ve sosyal etkinlikler kasırgasına 
katılmakta gecikmedi. Cemiyet Balosu'nda kavalyemdi. Yazılı kura­
lı olmasa da, pastel renklerin tercih edildiği baloda, modelini kendim 
çizdiğim tuvaletime cüretkar bir kırmızıyla canlılık vermiştim. Balo 
benim onurumaydı. Zira o yıl Nejapa Şehir Kulübü tarafından yuva­
ya dönüş vesilesiyle kraliçe seçilmiştim. Görevim, kulübün başka­
nıyla vals yaparak baloyu açmaktı. Şen şakrak, gürültücü çocukluk 
arkadaşlarım arasında nişanlımın uyuşukluğu pek su yüzüne çıkma­
mıştı. Ancak evlendikten sonra eğlenmenin onu rahatsız ettiğini fark 
ettim. Depresyonu ağır basınca, teyzesinin evinde bir odaya kapana­
rak, kimi zaman saatlerce keder içinde ağız mızıkası çaldığını bili­
rim. Bunun, geçici bunalım nöbetlerinden mustarip bir adamın dav­
ranışları değil, ürkek, yalnız ve insanlardan nefret eden bir ruhun be­
lirtileri olduğunu çok geç fark ettim. 

Düğün 1967 Şubatı'nda yapıldı. İki ay önce on sekizimi doldur­
muştum. Hata bakireydim. Beyaz saten gelinliğim çok sadeydi; be­
denimi saran Venedik dantelini tül bir etek tamamlıyordu. Görünü­
şümden çok hoşnuttum - ta ki annem kafama tüllü bir kep oturtup 
ellerimi uzun, kuzu derisi eldivenlere hapsedene kadar. O anda, bir­
denbire kendimi gülünç buldum; bir armağan gibi paketlendiğim 
duygusuna kapıldım. Törenin tamamında aşağılayıcı bir şey vardı -
ailem beni simgesel olarak bir adama teslim ediyordu! Üzerimdeki 
beyaz giysiler içinde kendimi, Kutsal Kitap'taki, iffet nişanesi olarak 
kanı adanan kurbanlık kuzu gibi hissediyordum. Somon rengi giysi­
leri ve ellerindeki minik çiçek demetleriyle küçük kız kardeşlerim 
Lucfa'yla Lavinia'nın ardı sıra, babamın koluna girmiş mihraba doğ­
ru ilerlerken, huzurumu kaçıran bir düşünceye kapıldım: Beni seyre­
den konuklar aslında, içten içe zifaf gecemi tahayyül ediyorlardı. 

Modern ve güven verici lglesia del Carmen, Managua'nın en gü­
zel kiliselerinden biriydi. Çanlarının sesini, 1960'ların köşeli, çağdaş 
evlerinin yer aldığı o dönemin gözde mahallelerinden Bolonia'daki 
evimden bile duyabilirdiniz. Managua'nın varlıklı ailelerinin çoğu 
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Bolonia'da oturuyordu; şehrin merkezinde ya da banliyöde yaşamak 
istemeyenlerin mekanı olmuştu burası. Panamalı ünlü bir mimarın 
tasarımı olan evimin birkaç sokak ötesinde daha mütevazı evler gö­
rülüyordu. Bakkallar, lastik tamircileri, tuhafiyeciler, eczaneler, tur­
kuaz, limon sarısı, pembe gibi parlak renklerde dizi dizi sömürge tar­
zı evler ... O dünyayla bir arada yaşıyor, ama asla ilişki kurmuyorduk. 
Sırf orada bulundukları için varlıklarından haberdardık: Her taraf­
taydılar. Yaşadıkları sıkıntıları ve yoksulluklarını anlatan hikayeler­
le dolu gazeteleri okuyorduk. Evlerimizde çalışan hizmetçilerden ve 
şoförlerden hayatlarını birinci elden öğrenmemiz de mümkündü. Ne 
var ki, kilisenin içinde bu dünya yokmuş gibiydi. Konuklar göz alı­
cıydı. Erkekler takım elbiseli, kadınlar şapkalı, yumuşacık bakımlı 
elleri eldivenliydi. Smokin giymiş olan nişanlım, yüzünde ciddi ve 
asabi bir ifadeyle mihrabın önünde beni bekliyordu. Onu mutlu ede­
ceğim, güldüreceğim diye düşündüm. Koruyucu meleği olacağım 
onun. İkimizin maaşının geçinmemize yeteceğine ikna etmiştim 
kendisini. Reklam ajansından aldığım aylık, Devlet Karayolları Şu­
besi'nden aldığı maaşa eşitti. Ama evlenme kararımızı açıkladığı­
mızda, her ikimizin ebeveynleri de caydırmak için ellerinden geleni 
yaptılar. Çok .gençtik, çok da inatçıydık. Sonunda pes ettiler. 

Nejapa Şehir Kulübü'nün şölen salonunda öğleüstü yapılan dü­
ğünüm hatırı sayılır bir sosyetik olay oldu. Sosyal etkinliklerde ye­
teneğinin ve becerisinin takdir edilmesinden hoşlanan annem, kızı­
nın düğününde ince zevkini ve zarafetini sergilemekte kararlıydı. 
Düğün davetini planlarken, sosyal etkinliklerin kutsal kitabı bildiği 
Emily Post'un görgü kuralları kitabına harfi harfine riayet etmişti. 
Ne var ki, davranış ve görgü kurallarında hiç ödün vermeyen annem, 
başka konularda şaşılacak derecede açık fikirliydi. Düğün şöleni so­
na ermek üzereyken, balayına çıkmadan, beni bir kenara çekip nasi­
hat etti. 

"Bir kadın evinde daima kibar ve nazik olmalıdır. Ama yatakta 
değil. Kocanla yatağa girince, gönlünden geçen her şeyi yapabilir­
sin. Hiçbir yasak yoktur. Hiç!" 

Küçüklüğümden beri annem insan bedeninden olağanüstü bir huşuy­
la söz ederdi. "İnsan bedeni" derken sesinde, öteki kadınlar -kendi 
arkadaşları- Hazreti İsa'nın adını anarken çıkan titreşimi hissederdi-
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niz. Ona göre insan bedeni kutsaldı; iffet taslamak dar kafalılık, taş­
ralılıktı. On dört yaşında, İspanya'daki yatılı okula gitmezden önce 
Avrupa'yı dolaşırken, annem beni Paris'te Folies Bergere'e götür­
müştü. On altı yaşından küçüklerin girmesi resmen yasak olduğun­
dan, beni mükemmel bir makyajla içeri soktu. Muhteşem dekorlar, 
tüyler, boncuklarla bezeli rengarenk kostümler ve hepsinden öte, 
nerdeyse çırılçıplak bedenlerin geçit resmi soluğumu kesmişti. Ti­
yatrodan çıkıp da, soğuk eylül gecesinde inci kolyem ve ciddi siyah 
giysimle yürürken bedenimi ateş bastığını hatırlıyorum. Vodvilin 
son gösterisi Debussy'den Apres Midi d'un Faun• idi. Uygun yerle­
rinde minicik altın yaldızlı üçgenlerden başka hiçbir şey olmayan bir 
erkekle bir kadın, son derece zarif, adeta tüy gibi bir dansla erotik aş­
kın gücünü duyumsatmıştı bana. 

Taksi bulmak için hızlı hızlı yürüyen annem, "Ne harikulade bir 
görünümdü," dedi heyecanla. "Nasıl da kusursuz! Adem'le Havva da 
Cennet'te bu kadar güzel ve �ükemmeldiler mutlaka." 

Yeniyetmeliğim sırasında, ayın, gelgitlerin ve hormonlarımın 
çok geçmeden bana Doğa'nın kadınlar için sakladığı sırları ifşa ede­
ceğini sezen annem, okuldan eve geldiğim bir ikindi vakti beni ya­
tak odasına çağırdı. Kapıyı kilitledikten sonra tuvalet masasına doğ­
ru giderek, beni karşısına oturttu. Yakın gelecekte beni bekleyen 
sürprizleri ve bedenimin ne gibi değişikliklere uğrayacağını özenle 
seçilmiş sözcüklerle anlatmaya başladı. Ufak tefek, narin, kısa saç­
ları sarıya boyalı annemin ince zevkleri vardı; edebiyata ve tiyatro­
ya düşkündü. Sözlerini kelimesi kelimesine hatırlamıyorum, ama o 
gün bende uyandırdığı güçlü ve heyecan verici etkiyi hiç unutmaya­
cağım. Aslında, anneliği ve sonsuz sorumluluklarım anlatarak beni 
uyarmaktı amacı. Ama kadınlığın gücüne ilişkin anlattığı şeyler, be­
nim etkilenmeye açık, genç zihnimde biyolojik gerçekliğin çok öte­
sinde yankılar uyandırdı. Ben bir kadındım. İnsan soyu söz konusu 
olduğunda sadece biz kadınlar hayat verme, hayatın devamını sağla­
ma yetisiyle donatılmıştık. İnsan bedeni Doğa'nın en gözde yaratı­
sıydı, harikulade, karmaşık bir sanat eseri - ama özellikle kadın be­
deni daha da şaşırtıcı ve güzeldi. Biz Doğa'nın başeseriydik. Ve böy­
lesine olağanüstü bir yaratık olduğumdan, bedenim yakında yumur-

* Bir Orman Tanrısının Öğleden Sonrası. (ç.n.) 
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layı olu�lLınıcak, onu beslemeye ve rahmimin karanlığında büyütme­
ye hazır olacaktı. Elbette, onun sözleriyle, "en yüce birleşme"ye de­
ğer birine rastlayıncaya kadar, yumurta döllenmeyecek ve çözüle­
cekti. Her ay rahmimde oluşan ve hayat vermeye hazır koza, aybaşı 
kanı olarak atılacaktı. Beni banyoya götürerek adet bezlerinin nasıl 
kullanılacağını gösterdi. Sonra bir kutudan bezleri tutması için beli­
me bağlamam gereken pembe bir lastik çıkarttı (tüm bunlar tabii 
pedler ortaya çıkmadan önce oluyordu). Bu tören hayatımda çok 
önemli bir dönemece işaret ediyordu. Büyük bayrak yarışında yeri­
mi alıyordum ve annem bana yüzlerce yıllık kadınlık meşalesini 
uzatmıştı. Yatak odasından çıkarken oğlan kardeşlerim adına çok 
üzüldüğümü hatırlıyorum; zira onların böylesine olağanüstü bir de­
neyim yaşama şansları olmayacaktı. Çok geçmeden ilk adetimi gör­
düğümde, Doğa nihayet beni kutsamışçasına sevindim; kibrimden 
geçilmiyordu. 

Daha sonra annem bana cinsellik hakkında da bilgi verdi, ama 
cinsel ilişki teknikleriyle ilgili pek fazla ayrıntıya girmedi. Aşk evre­
niyle tanışmam tam anlamıyla şairaneydi. Annem söylemek istedik­
lerini bana efsaneler ve masallar aracılığıyla anlattı. Onun ifadesin­
den, cinselliğin benzersiz bir edim, iki çıplak, birbirine sarılmış be­
denden doğan bir tür şahane birlik, yeni bir hayat, sonsuz sevgi ve 
yakınlık demek olduğu sonucuna vardım. Annem, "İki insanın pay­
laşabildiği en anlamlı birliktelik ve duygudaşlıktır," derken ince, na­
rin ellerinin hareketleriyle sözlerini vurguluyor, babamın armağanı 
olan tek taşlı yüzük parmağında ışıldıyordu. 

Evlenir evlenmez yetişkinliğe adımımı atmış oldum. Kocamla birlik­
te bir apartman dairesi kiraladık. Bizim bina çevrede "kartal yuvası" 
olarak anılıyordu. Bizden önce burayı mesken tutan ABD elçiliğin­
den, en üst kata tünemiş, şanına uygun altın yaldızlı bir kartal kalmış­
tı. Geleneklerine bağlı, sessiz mahallemiz kentin eteklerinde, Mana­
gua Gölü'nün kıyısına yakındı. Granada'daki uçsuz bucaksız Nikara­
gua Gölü kadar olmasa da, dağlar ve yanardağlarla kuşatılmış engin 
suları benzersizdi. Binanın bir yanında fıskiyeli bir havuzu olan şirin 
bir park vardı. Ne var ki, bu yeni ve bağımsız yaşantıya başladıktan 
sonra; evlilik hayatının neden annemin anlattıklarına hiç benzemedi­
ğini merak eder oldum. Yanlış giden bir şey olduğunun farkınday-
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dım. Benim evliliğim, karıkoca hayatının temel taşı olması gereken 
olağanüstü beraberlik, anlayış ve içtenlikten yoksundu. Romantik 
hayallerim, bizimkilerin Büyük Okyanus kıyısındaki plaj evinde ge­
çirdiğimiz balayı sırasında sönmeye başlamıştı bile. Olanca çabama 
karşın kocamı melankoliden kurtaramadım. Karamsarlığı, duygu­
suzluğu ve ulaşılmazlığıyla, devekuşu gibi kendi ilgisizliğine gömül­
müştü. Evlenmezden önce dağarcığında biriktirdiği maceracı ruh tü­
kenivermişti. Denemediğim şey kalmadı -elini tutar, tatlı sözlerle 
akşamları kıyı boyunca yürüyüşlere çıkmaya ikna etmek için uğraşır, 
ay ışığında çılgın pagan danslarına dair hayallerimden bahsederdim­
ama böyle şeyler ona göre değildi. Çok tehlikeliydi. Bu tenha ve uç­
suz bucaksız kumsalda, gümüşsü billur taneciklerin kurşun renkli 
kumlar üzerinde oynaştığı bu olağanüstü yerde, kimbilir kimler cirit 
atıyordu. İyisi mi, hiç dışarı çıkmayalım, diyordu. 

Bir hafta boyunca içerde baş başa kapalı kalmamız, Hollywood 
tarzı balayı heveslerimin gerçekleşmesi anlamına da gelebilirdi. Otel 
odasının kapısına "Rahatsız etmeyin!" levhası asan ve beş gün sonra 
pembe yanaklarla, arka planda Henry Mancini* müziğiyle odadan çı­
kan mutlu çift. Ama gerçek hayatta bu türden aşırılıklara yer yoktu. 
İkimiz de o kadar bunaldık ki, en yakın şehir olan Le6n'a giderek, va­
kit geçirmek için karikatür albümleri ve ucuz romanlar aldık. Mana­
gua'ya döndüğümüzde kocam, ipnotize olmuşçasına televizyonun 
karşısında saatler geçirmeye başladı. Ne benimle ne de arkadaşlarıy­
la dışarı çıkmaya niyeti vardı. Sinemaya bile gitmek istemiyordu. Be­
nim yanında bulunduğumu bilmek ona yetiyordu - konuşmamıza bi­
le gerek yok, diyordu. Banyoya kapanıp ağlıyordum. Onu mutlu bir 
insan yapma hayallerim uçup gitmişti. Kıstırılmış olduğum kapanda 
öfkeden kuduruyordum - bütün bunlar çok masum, çok romantik ol­
duğum için başıma gelmişti. Bir an önce hayata başlamak için telaş 
ederken, hayattan gizlenmeyi arzulayan bir adamla evlenmiştim. 

Kocam evli kadınların çoğu gibi işi bırakmamı ve evde oturma­
mı teklif edince öyle şiddetli bir öfkeye kapıldım ki, bağımsızlığıma 
katlanmak zorunda olduğunu anladı. Çocukluğumdan beri kadın ol­
manın bir üstünlük olduğunu hissetmiştim. Belki de o yüzden özgür 
olduğumu, yaşadığım yerde sözümün geçtiğini sanıyordum. Bir ada-

* Hollywood film müziği bestecisi. (ç.n.) 
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mın davranışlarımı engelleme hakkına sahip olduğunu düşüneceği 
aklımın ucundan geçmemişti. Hayatın bana gelecek için sakladığı 
sonsuz olanaklardan feragat etmemi talep edecek bir evliliği ya da 
anneliği kabul etmem mümkün değildi. Böylece gebeliğimin üçün­
cü ayında yorgunluk ve bulantılar baş gösterinceye kadar işime de­
vam ettim. 

Kızım Maryam dünyaya geldiğinde on dokuz yaşındaydım. Baptist 
Hastanesi'nin özel bölümündeki odamın penceresinden, öğle güneşi­
nin altında parlak yeşil ve mor yapraklan rüzgarla titreşen kauçuk 
ağacını görebiliyordum. Yapraklar bir o yana bir bu yana salınırken, 
onların tarihöncesi bir hayvanın kulakları olduğunu farz ediyor, kar­
nım sancıyla kasıldıkça derin derin soluk alıyor, yapraklan saymayı 
sürdürerek gevşemeye çalışıyordum. Sancıya karşı mücadele etme­
nin bebeğe zarar vereceğini söyledikleri için, şiddetli fırtınaya ve 
yağmura karşı duran bir ağaç gibi acıya dayanabildiğimi gösterecek­
tim. Ne var ki, on iki saatten beri çektiğim sancıların sona ermesini, 
bedenimden tümüyle kurtulmayı, ıstırabımın dinmesini her şeyden 
çok istemeye başlamıştım. Çektiğim acıya rağmen, Doğa Ana'nın du­
ruma nasıl ha.kim olduğunu hayranlıkla izlemekten geri kalmadım. 
Sanki bedenimle bir sözleşme yapmıştı ve bana sadece olan biteni iz­
lemek düşüyordu. Doğum sürecine müdahale etmeme gerek yoktu; 
zira yüzyılların bilgeliğiyle her şeyi bir saat dakikliğiyle denetim al­
tında tutuyordu: suyun gelmesi, kasılmaların sıklaşması, önce her beş 
dakikada bir, sonra iki dakikada bir. Yüreğim, bu ritme eşlik eden bir 
davul gibiydi. Kaçış söz konusu değildi. Yürürlükteki rhekanizma 
doruk noktasına ulaşmadan durmak yoktu. Beni içerden ittirerek açıl­
maya zorlayan bu kudretli gücün erotik ıstırabına teslim oldum. 

Var olan tek şey yürek gibi atan rahmimdi. 
Arada sırada kontrole gelen doktorlar çok genç olmama hayret 

ettiklerini saklamıyorlardı. Oysa ben kendimi fevkalade yaşlı hisse­
diyordum; kadınların dünyasına bu kabul ayini sayesinde, denizleri, 
kıtaları ve Hayat'ın kendisini var eden gücün, dişil çoğunluğun bir 
parçasıydım artık. 

Doğuma ilişkin bu destansı düşüncelere dalmakla, ıstıraba ve 
hastanede maruz kaldığım bir dizi yakışıksız muameleye dayanma 
gücü bulabildim. İlk önce bir hemşire pubis kıllarımı tıraş etti. Ana-

36 



tomimin bu en mahrem kısmı, tamamen yabancı birisinin insafına 
terk edilmişti, nahoş olmaktan öte, son derece ürkütücü bir durumdu 
bu. Kadın öyle süratli hareket ediyordu ve o denli azimliydi ki, isten­
meyen bir klitorektomiye• kurban gitmem işten bile değildi. Gözle­
rimi yumdum, nefes almaya bile çekinerek, olabildiğince kımılda­
madan yattım. Aynı hemşire bu kez lavman .. yaptı bana; sancıyla iki 
büklüm, arkadan açık hastane geceliğimle, kocaman kamım ·bur­
numda, saygınlığıma leke sürmeden tuvalete dar attım kendimi. Tam 
aşağılanmamın sona erdiğini düşünürken doktorlar, rahmimin ağzı­
nın ne kadar açıldığını incelemek için önümde geçit resmine başla­
dı. Birer birer odama giriyor, hiç mahcubiyet hissetmeden, herkese 
açık bir jinekolojik davete icabet edercesine, mahrem yerlerimi mu­
ayene etmek için kafalarını bacaklarımın arasına sokuyorlardı. Dok­
torlar, sanki ben tarım aletleri üreten bir makineymişim gibi bebe­
ğimden "ürün" diye söz ediyorlardı. 

Nihayet Dr. Abaunza teşrif etti. Uzun boyluydu, omuzları geniş, 
bıyıkları gürdü. Üzerinde kolalı, kusursuz bir beyaz gömlek vardı; 
gülümsemesi bana her şeyin yolunda gideceğine dair güven verdi. 
Bir tanrıydı o. Yankılanan sesine, güçlü ellerine kendimi emanet 
edebilirdim. Onu görmek bile bana iyi gelmişti. Annemle babam, ka­
yınvalidem ve kocam nöbetleşe başucumda duruyor, sonra doktorla 
kısık sesle konuşmak üzere balkona çıkıyorlardı. Sabaha karşı san­
cılar sıklaşınca, onların derinden gelen seslerinin ritmi, giderek ben­
den uzaklaşan, artık içinde yaşamadığım ıstırapsız bir dünyanın par­
çası olan bir gerçekliğe tutunmama yardımcı oldu. Bedenim beni ka­
sıp burarak düğümleyen vahşi, saldırgan bir yaratığa dönüşmüştü 
birdenbire. Dr. Abaunza'ya narkozcuyu çağırması için yalvardım. 
Çektiğim acı dayanılmazdı. 

Sonunda beni ameliyathaneye götürdüler ve epidural anesteziyle 
belden aşağısını uyuşturdular. Ikınmaya sıra gelince tamamen içgü­
dülerimle hareket ettim, zira hiçbir şey hissetmiyordum. Kaslarıma 
ileti göndermekte olduğumdan başka bir şey algılayamıyordum. 
Ufak tefek, zayıf bir adam olan narkozcu, bir taburenin üzerine çık­
mış, karnımı yumrukluyordu. Kalp masajı yapıyormuş gibi bir hali 

* Kadın sünneti. (ç.n.) 
** Kalınbağırsağı, anüs yoluyla su fışkırtarak yıkama. (ç.n.) 
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vardı. Manzara öylesine gülünçtü ki, kıkırdamaktan kendimi alama­
dım, kahkahayla gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 

"Tamam!"  dedi doktor. O sırada balık gibi kaygan bir şeyin ba­
caklarımın arasından dışarı uğradığını hissettim. Derken, krom alet­
lerin üzerinde parlak neon ışınlarının oynaştığı ameliyathane sihirli 
bir değnekle dokunulmuşçasına değişti. Küçük adam karnımı yum­
ruklamayı bırakarak, ayakucuma gitti. Bu kez üzerlerindeki yükten 
kurtulmuş olan doktorla hemşireler, gülümseyerek benimle ilgilen­
meye devam ettiler. 

"Bir kız ! "  dedi Dr. Abaunza. Oda birdenbire, ilk kez soluklanan 
kızımın çığlıklarıyla çınlarken, "Kusursuz bir bebek," diye ekledi. 

Başımla ayak parmaklarım arasındaki mesafede gördüm onu: 
çıplak, kalın, beyaz, yapışkan bir sıvıyla kaplı, küçücük kol ve ba­
cakları havada çırpınıyor, kapkara saçları ıslak, gözleri sımsıkı yu­
mulu. Görmem için havaya kaldırdılar kızımı; ellerini açtı, el ve 
ayak parmaklarını saydım. Alıcı gözle baktım ona, her hayvan yeni 
doğan yavrusunu nasıl koklarsa öyle kokladım. Bu yaratığın benim 
içimden, içimdeki karanlıktan çıkmış olduğuna inanmak zordu. 

Ameliyathanenin kapısının dışındaki kırmızı ışığın yandığını gö­
zümde canlandırdım. Kırmızı kız, mavi oğlan demekti. Annem, ba­
bam, kayınvalidem, kocam, hepsi de çok sevinecekti bu duruma. He­
pimiz ilk bebeğimin kız olmasını istiyorduk. 

Mağrur ve yorgundum, yaprak gibi titriyordum. 

O sabah hemşire, battaniyeye puro gibi sarılmış olan Maryam'ı bana 
getirdi. Onu kollarıma aldım; minicik, buruşuk yüzü karşısında nut­
kum tutulmuştu, öylesine benimdi ki, adeta kendi kendimi kucakla­
dığımı hissediyordum. Kadın olduğuma şükrettim -tıpkı bir kısrak, 
dişi bir aslan ya da herhangi bir dişi varlık gibi- bir başka canlıyı ko­
rumak ve büyütmek için hissedilen o ateşli ve ilkel içgüdüyü tada­
caktım. Kızım öyle narindi ki, içim şefkatle doldu. Taşan bir pınar 
gibiydim. Karnımın sıcaklığı göğsüme, oradan kollanma yayıldı. 
Sevgi buydu işte. 

Kızımın hayatının ilk aylarında, ikimizin paylaştığı küçük ve 
özel bir dünyaya çekildim; enfes ve benzersiz bir şekilde birbirimiz­
leydik. Onu yiyip bitirmek istiyordum. Dokunmaktan, öpmekten, 
kendimi alamıyor, yaptığı en ufak hareketi bile önemsiyordum. Bi-
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zimkilerin oturduğu evin karşısında küçük ve karanlık bir yere taşın­
mıştık, ama Maryam'ın odası bol güneş alıyordu. Eşyalarını elimle 
boyamış, beşiğinin üzerindeki cibinliği minicik pembe kurdelelerle 
süslemiştim. Babası işe gittikten sonra onu yatağıma alırdım, kuşluk 
vaktine kadar birlikte uyurduk. Öğleden sonraları bebek arabasıyla, 
kökleri meydanda olan, bol yapraklı chilamate ağaçlarının bulundu­
ğu parka giderdik. Öteki bebekleri parka dadıları getirirdi. Bense kı­
zımdan ayrılmaya razı değildim. Zaten benim maaşım eksilince ner­
deyse parasız kalmıştık. Öğle ve akşam yemeklerini her gün annem­
lerde yiyorduk. 

Annelik ummanına balıklama dalmış olmam benim için öylesine 
doyurucuydu ki, evliliğimin sıradanlığını bile unutturmuştu. Ama al­
tı, bilemedin sekiz ay sonra işe başlamam gerektiğini biliyordum. 
Maddi açıdan çok güç durumdaydık. Ailemin desteğine muhtaç ol­
maktan utanıyordum ve ev hanımlığı beni sıkmaya başlamıştı. Yeni 
evli arkadaşlarla sohbetler gebelikten korunma, ev dekorasyonu ve 
dadıların işlerinin ehli olup olmadığı üzerineydi hep. 

Maryam doğduktan sonra kocam bir süre için kabuğundan çıktı. 
Arkadaşlarla eskisine göre daha çok bir araya gelmeye başlamıştık. 
Bu gibi toplantılarda erkekler ayakta durup iş konuşur, hanımlar otu­
rarak "kadınca" şeylerden söz ederdi. Yemekte ise konu daima siya­
setti. Benim kuşağım düpedüz hayal kırıklığına uğramıştı ve Somo­
za'nın karşısında ciddi bir alternatif olmadığı düşüncesindeydi. Dik­
tatörlüğe karşı en son kayda değer başkaldırı 1 967 seçim kampanya­
sından sonra olmuştu. O yıl, 22 Ocak'ta Muhafazakar Parti'nin pro­
testo gösterisi bir katliamla son buldu. Muhafazakar Parti'nin önder­
leri, devlet başkanının oğlunun adaylığını geri alması için kitlesel ve 
barışçıl bir protesto mitingi örgütlemişti. Ne var ki, Ulusal Muhafız­
lar halkın üzerine ateş açtı. O gün üç yüzden fazla insan öldü. Erkek 
kardeşlerim Humberto'yla Eduardo mucizevi bir şekilde, Mana­
gua'nın en büyük caddesine saçılmış yüzlerce ayakkabının üzerinden 
atlayarak kurtulmayı başardı. Eduardo eve kolunu sıyırtmış olan bir 
kurşun yarasıyla geldi. 

Anastasio Somoza Debayle şaibeli bir seçimle başkanlığa getiril­
dikten sonra Muhafazakarlar, ABD Elçiliği'nin müdahale etmesi so­
nucu onunla anlaşmaya vardı. Bu anlaşma, halkın gözünde güveni­
lirliğini yitiren muhalefeti tam anlamıyla çökertti. O noktadan sonra 
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bizi m gibi gençler, bir teslimiyet kapanına kıstırıldıklarını hisseder 
oldu. Tek çözüm yolu, I 970'1erde Nikaragua dağlarında bir dizi si­
lahlı eylemde bulunan yeraltı örgütü Sandinistalar gibi görünüyordu. 
Sandinistalar, Yeni Sol Sosyalizm, kooperatifçilik ve halk demokra­
sisi karışımı bir ideolojiyi savunuyorlardı. Sandinismo olarak bili­
nen halk demokrasi hareketi adını General Sandino'dan alıyordu ve 
Sandinistalar, Generalin bıraktığı ulusal mirasın varisi oldukları id­
diasındaydı. Ne var ki bizler için gerçek bir seçenek olamazlardı. 
Gerillaydı onlar. Silahlı mücadeleyi, şiddeti ve sosyalizmi savunu­
yorlardı. Zaman zaman hükümete meydan okuyorlardı; diktatörlü­
ğün orantısız bir güçle, uçaklar ve tanklarla bu eli tabancalı çocukla­
rı ezeceği apaçık ortadaydı. Kurşunlarla delik deşik edilmiş ölü be­
denleri basında boy gösterecekti, zaten gazetelerin birinci sayfala­
rında düzenli olarak böyle fotoğraflar yayımlanıyordu. Sandinista­
lar'ın cesaretine ve fedakarlığına hepimiz saygı duyuyorduk, ama 
onlar gözümüzde hfila tehlikeli, yıkıcı komünistlerdi. Eylemlerini 
gizlilik altında yapıyorlardı, insanlar adlarını ağızlarına almaktan çe­
kiniyordu. Hepimiz korkuyorduk onlardan. 

Ev hayatı beni boğuyordu, çok geçmeden kabuslar görmeye baş­
ladım. Bedenimin yarısı bir ev aletine dönüşmüş, . çamaşır makinesi 
gibi zangırdıyordu. O aylar boyunca pek çok feminist kitap okudum: 
Germaine Greer, Betty Friedan, Simone de Beauvoir. Okudukça, 
önümdeki yıllarda beni bekleyen yemek tarifi, ev dekorasyonu, eş­
ya, vb. sohbetlere tahammül etmemin imkansızlığını görmeye başla­
dım. Cumartesi günleri kulüpteki toplantılarda ölesiye sıkılıyordum 
- ana-babalarımıza benzemeye başlamıştık:... Kocalar golf oynuyor, 
çocuklar yüzme havuzunda ve kadınlar hep aynı şeyleri konuşuyor -
dadılar, gebeliği önleyici hap, spiral ya da günün ünlü jinekoloğu 
kimse ondan söz ediyorlardı. O dönemde dikkatimi çeken tek şey 
Neil Armstrong'un aya inişi olmuştu. Tabii bir de kızım; ama bir be­
bekle sohbet etmenin de sınırları vardı. 

Babamın vasıtasıyla Pepsi-Cola'da iş buldum. Telefonlara cevap 
veriyor ve patronla reklam şirketi Publisa arasındaki ilişkiyi yürütü­
yordum. İstediğim böyle bir iş değildi, ama çalışmaya ihtiyacım var­
dı. Çok geçmeden Publisa'nın yöneticisi Bosco, bana kendi şirketin­
de muhasebecilik önerdi. Hiç düşünmeden kabul ettim. Bu karar ha­
yatımın yönünü değiştirdi. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

"Süper eş" olmaya boş verip 
yasadışı eylemlere katılıyorum 

MANAGUA, 1 97.0 

PUBLISA'DA işe başladığımda kızım henüz ilk adımlarını atıyordu. 
Reklam şirketinin muhasebesiyle ilgilenmenin yanı sıra yaratıcı 
kampanyalardan sorumlu bir ekipte de yer aldım. Bu ekipte, yöneti­
ci Bosco'dan başka kendisini Şair diye anacağım bir adam vardı. Şa­
irin ofisi benimkiyle yan yanaydı; çuval beziyle kaplı ince kontrplak 
bir bölmeyle ayrılmış iki odacık. Bosco yönetici olduğu için, duvar­
ları tavana kadar yükselen tek oda ona aitti. Binanın bizim kaldığı­
mız tarafındaki kocaman pencereler, çevremizdeki evlerin kırmızı 
çinko ve kiremit damlarına ve yakındaki katedralin kulelerine bakı­
yordu. Daha uzaklarda, Managua Gölü'nün karşı kıyısında yükselen 
yanardağların mavi siluetini görebilirdiniz. Managua, keskin zıtlık­
ları içinde barındıran canlı bir şehirdi. 1950'lerde pamuk ihracatın­
daki patlama ekonomiyi etkilemiş ve Managua'mn kimi kesimleri­
nin modernleşmesine yol açmıştı. Ama parlak renklere boyanmış pi­
toresk taquezal* ve kerpiç evlerden oluşan daha büyük bir kesimde 
taşralık ve yoksulluk devam ediyordu. Halkın büyük çoğunluğu ana­
yolların kenarına yayılmış barrio'larda yaşıyordu. Buralarda su şe­
bekesi olmadığı gibi, doğru dürüst yol da yoktu. Zenginlerle yoksul­
lar arasındaki uçurum çok derin olmasına rağmen, bu durum sanki 
hayatın doğal bir gerçeğiymiş gibi karşılanıyor ya da hiç değişmeye­
cek bir dünya düzeniymişçesine Hıristiyan tevekkülüyle kabullenili­
yordu. Bu yoksul semtlere çocukken gittiğimi hatırlıyorum; okulu-

* Bu yapılar ahşap ve kerpiç kullanılarak inşa edilir. Damları topraktandır. (ç.n.) 
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muzun rahibeleri yoksullara yardımın önemini öğretmek için götü­
rürlerdi bizi oralara. Bir keresinde, göl kıyısında döküntü bir kasaba 
olan Pescadores'e gitmiştik. Açlığını bastırmak için kahverengi, bu­
lanık bir suya bandığı kagıdı yerken gördüğüm ufacık, ihtiyar hanı­
mı unutamıyorum. Buruş buruş, iskeleti çıkmış, kol kemiklerinden 
deriler sarkan, dişsiz gülümsemesiyle kadıncağız, o andan itibaren 
adaletsizlik sözcüğünün zihnimdeki imgesi oldu. Çalıştığım beş kat­
lı işyeri gibi daha çok modem binaların yer aldığı Managua'nın mer­
kezinde, bu türden yoksullukla karşılaşılmazdı genellikle. 

Ajansta yoğun bir çalışma temposu vardı, ama aynı zamanda bir 
hayli de eğleniyorduk. Reklamcılık aslında ticari bir iş sayılsa da, bir 
sanat türü olarak itibar görüyordu. Hava samimi, programlar esnek­
ti - yaratıcılıktı önemli olan. Bosco, Şair ve ben her zaman gülecek 
bir şeyler buluyorduk. İşi ciddiye almamak gibi bir kararlılıkları var­
dı sanki. Onlara kalırsa, resmiyetle yaraticıhk uygunsuz bir bileşim­
di. Banka çalışanları işe vaktinde gelmek zorundaydı, bizim için 
böyle bir şey söz konusu değildi. Referans noktamız Madison Ave­
nue* idi ve orada olan her şeyi yakından izliyorduk; zira Volkswagen 
Beetle ("Volkswagen'le başarabilirsin"), Avis ("Biz daha çok çabalı­
yoruz") ve Alka-Seltzer gibi reklam kampanyalarını tasarlayan yara­
tıcı yönetmenler kadar özgün olmak istiyorduk. 

Arkadaşlık ve çalışanlar arasında iyi ilişkiler, bizim çalışma tarzı­
mızın doğal sonucuydu. Şair, sosyal çevresindeki yapay ve boğucu 
atmosferden bunalmış, evli genç bir kadın olarak karşılaştığım çeşit­
li meselelerin üzerine gitmekte gecikmedi. La Asunci6n'da, terbiyeli 
bir aile kızı olarak yetiştirildiğim öğrencilik yıllarımla, sosyete kızı, 
şehir kulübü güzeli olduğum yıllarla dalga geçiyordu. Kendisi Gra­
nada kökenliydi, hem soylu geçmişiyle hem de yetiştiği ayrıcalıklı, 
münevver çevreyle iftihar ediyordu. Baba evindeyken, orada düzen­
li olarak toplanan, ülkenin en tanınmış şairleriyle dirsek temasında 
bulunmuştu. Babası da çok güzel soneler yazan bir şairdi, evinde Ni­
karagua'nın sömürge dönemine ait seçkin bir sanat koleksiyonu var­
dı. Şair benim kültürel eğitimimi üzerine almaya karar verdi. 

"Haydi gel, La lndia'da bir kahve içelim. Benimle görülmekten 
çekinme. Sadece sanatçılar takılır oraya, ressamlar, şairler. Hepsi de 

* Reklamcılığın kutsal mekanı olarak biliniyor. (ç.n.) 
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arkadaşım. Haydi kallc. Kabuğundan çıkıp değişik insanlarla tanış­
manı istiyorum. Bu ülkenin gerçekten değerli insanlarıyla." 

Bilinmeze atılmayı göze aldım. Eninde sonunda bir fincan kah­
ve; buna kim itiraz edebilir, diye düşündüm. Şair'in sirenlerinin sesi 
çok çekiciydi; gösterişsiz, duman altı, her zaman dopdolu La India, 
bir kez adımımı attıktan sonra vazgeçilmez bir yer oldu benim için. 
Başka kısa gezintiler de yapıyorduk, müşteri ziyaretleri arasında kü­
çük sanat galerilerinde ressamlarla, yazarlarla ve bana yeni bir yön 
veren her çeşit insanla tanıştım. Gösterişsiz, dost canlısı ve çoğun­
lukla yoksul bu insanlar kitapların, sanat malzemelerinin, paranın 
ortaklaşa kullanıldığı küçük bir topluluktu. Yutarcasına okuyor, dün­
yada olup bitenler -Vietnam Savaşı, popüler kültür, cinsel devrim, 
entelektüel seçkinlerin sorumluhikları, 1968 başkaldınsı- hakkında 
büyük bir heyecanla tartışıyorlardı. Sohbetlerinde Sartre, Camus, 
Chomsky, Marx, Giap gibi isimler geçer, "boom"* kuşağı edebiyatı, 
Van Gogh'un Theo'ya mektupları, Kont Lautreamont'un yazdığı 
Maldoror'un Şarkı ları, Japon haikusu ve Nikaragua'nın en sevilen 
şairi Carlos Martfnez Rivas'ın şiirleri gibi pek çok konuda fikir alış­
verişinde bulunulurdu. Ayrıca içkiden zom olur, esrar çeker, asitle 
kafayı bulur, aşık olur, türlü keder ve heyecanlarını tekrar tekrar bir­
birlerine anlatırlardı. İnanılmaz enerjileri ve sonsuz meraklarıyla 
hepsi de tam anlamıyla birer hippiydi. Şair beni, onların ikamet etti­
ği bu entelektüel mekanla tanıştırdı; kendimi A lice Harikalar Diya­
rında'ymış gibi hissediyordum. Sigara içmiyordum, uyuşturucu de­
nemeye cesaretim yoktu, içkiyle de aram iyi değildi. Ama bu gibi 
şeylere aldırdıkları yoktu. Ben onların dinleyicisiydim, beni kendi­
lerine bağlamışlardı. 

"Hiç Carlos Martfnez okumadın mı? Ya Cortazar? Garcfa Marqu­
ez? Amma da geri kalmışsın. Shakespeare ve Lope de Vega'da demir 
atmışsın sanki. Oku, oku," diyordu Şair. Bana kitaplar vermeye baş­
lamıştı. Arada sırada küçük, ufacık, tıka basa kitap dolu bir kitapçı­
ya götürüyordu. Alışveriş yaparken kimi şairlere rastlıyorduk. 

"Bak, Carlitos Aleman Ocampo da burada, bir merhaba diyelim." 
İki dakika geçmeden Carlitos'la sanki kırk yıllık dost gibi sami-

* Boom generation: il. Dünya Savaşı sonrası ABD ve Avrupa'da doğum ora­
nının beklenmedik şekilde artması sonucu meydana gelen kuşak. (ç.n.) 
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mi olmuştuk. Yazardı, ince yapılıydı, çocuksu bir gülümsemesi var­
dı, filolojiye meraklıydı. 

Günlerden bir gün, ötekilerden hiç farkı olmayan bir gün, ofisine gi­
rer girmez Şair, yüzünde muzip bir ifadeyle kapıyı arkamızdan ka­
padı. Kapının kapanmasıyla beni kendine çekip öpmesi bir oldu. Su­
ratına bir tokat attım. 

"Bu ne cüret! Biliyorsun evli bir kadınım ben!" 
"Ama aşığım ben sana. Öpmek için ölüyordum," diye şaklaban­

ca güldü. Benim tepkimden hiç telaşlanmışa benzemiyordu, büsbü­
tün tedirgin oldum. Dudaklarımın ne kadar şehvetli ve dayanılmaz 
olduğundan bahsetmeye koyuldu: Hiç geri adım atmıyordu, bir san­
tim bile. Sanki tokat atmamış, okşamıştım onu. 

"Rahat bırak beni," dedim. 
Zamanla Şair'in üzerime düşmesini kanıksadım, ama hala tedir­

gindim; zira karşı koysam da, benden vazgeçmesini istemiyordum. 
Onun yaklaşımı sayesinde arzu edilir, dayanılmaz biri olduğumu 
hissediyordum. Ondaki şehvet duygusunun yoğunluğunu hissetti­
ğim için meraktan deli oluyordum. Ayrıca kendimle �lgili ne düşüne­
ceğimi bilemiyordum - bu davranışım iflah olmaz bir karakter zaafı­
na mı işaret ediyordu acaba? Bilemiyordum; ama bir şey bana, ken­
dimi bundan mahrum edersem hayatın sırlarını asla öğrenemeyece­
ğimi, kocamla tadamadığım ve hakkında bu kadar çok şey okudu­
ğum Aşk'ın ne olduğunu hiçbir zaman bilemeyeceğimi söylüyordu. 
İsabetsiz bir karar, bir hata yüzünden, evlilik gibi toplumsal bir söz­
leşmenin beni ömrümün sonuna kadar bu duruma mahkum etmesi 
adil değildi. Bir yandan da iyi bir eş olmayı istiyordum. Bana aşık 
bir erkek gibi davranması için kocamı uyarmaya çabalıyordum, ama 
nafile. Kayıtsızlığı aramızda çabalarımı boşa çıkaran daimi bir engel 
oluşturuyordu. Beni sevdiğini söylüyor, ama sanırım bunu göster­
menin gereksiz olduğunu düşünüyordu. Kendi dünyasında, benden 
çok uzakta yaşıyordu. Onunla konuşabilmek için TV programları 
arasındaki reklamları beklemem gerekiyordu; zira birisi arada bir 
şey söyleyecek olursa son derece öfkeleniyordu. Yaşlı bir insan gibi 
davranıyordu. Tehditkar ve onu incitmek amacındaki kötü insanlar­
la dolu bu dünyadan elini eteğini çekmenin yollarını arıyordu şimdi­
den. Ben karşı çıkınca da hiçbir şey demiyordu. Sessizliği beni çile-

44 



den çıkartıyordu. Ne yapacağımı bilmediğimden gözyaşlarına boğu­
luyordum. Birbirine geceyle gündüz kadar zıt iki insandık. 

Şair'in hamleleri berdevamdı. Sözde pişmanlık göstererek, "deli­
ce coşkusu"na gem vuramadığından yakınıyor, joie de vivre'im• bu 
benim diyordu. Onu çok çekici kılan, beni baştan çıkartan şey de 
buydu zaten, özellikle de birlikte yaşadığım insan düşünülecek olur­
sa. Şair yakışıklı sayılmazdı, ama öyleymiş gibi davranırdı; o zaman 
gülüşünün güzelliğini, gözlerinin pırıltısını fark ederdiniz. Adonis 
değilmiş, birkaç kilo fazlası varmış umurumda değildi. Tutkuyla bir 
şiiri açıklarken, tarihi bir olaydan ya da leziz bir yemekten söz eder­
ken birdenbire bana inanılmaz derecede çekici ve baştan çıkartıcı ge­
lirdi. 

Şair beni kışkırtmak, içinde bulunduğum durumu fark ettirmek 
için hayatımı irdeliyor, özellikle ona karşı direnişimi ve önümdeki 
seçenekleri tahlil ediyordu. Ona göre aşkın ne olduğunu bilmediğim 
aşikardı; ne var ki, beni görür görmez "cinsel çekiciliğimi" hisset­
mişti. Bu benden fışkıran bir şeydi. Arkadaşları bile fark etmişti. 

"Geçenl�rde bana ne dediler, biliyor musun?" diyordu; "Kimdi o 
yanındaki seksi kadın?" Edebiyattan söz ederken, bana şiir okurken, 
ülkemizin yoğun, karmaşık tarihine ilişkin coşkulu dersler verirken, 
dönüp dolaşıp hayatımı ve yeteneklerimi böyle boşu boşuna nasıl 
harcayabildiğime getiriyordu lafı. Nikaragua'nın ruhuna nüfuz etme­
mi sağladığı için Şair'e ömrüm boyunca şükran duyacağım. Doğal 
güzelliklerine, engin göllerine, ulu yanardağlarına, ağaçlarına, bir 
kadının vahşi saçlarını andıran uçsuz bucaksız yeşilliklerine, kahve 
bitkisinin keskin aromasıyla dolu nemli koyaklarına, tombul, Ruben­
vari bulutlarına, düşsel günbatımlarına, sel gibi yağmurlarına her za­
man hayrandım. Ama köklerimin bulunduğu toprakların gizlerini ve 
iç dünyasını bana Şair tanıttı. Geçmişin geleceği nasıl aydınlattığını, 
politik gerçeklerin ve çevremde gözlediğim kölelikten farksız sefale­
tin kaynağını görmeme yardımcı oldu. Tarih okuma tutkusunu o aşı­
ladı bana. Böylece, Nikaragua'ya ilk ayak bastıklarında güzelliğiyle 
büyülenen İspanyol kaşiflerin günlüklerini, General Sandino'nun 
Birleşik Devletler'in müdahalesine karşı mücadelesini ve Somoza 
diktatörlüğüne yol açan olaylar silsilesini anlatan kitapları okudum. 

* Yaşama sevinci. (ç.n.) 
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Şair bir gün, "Seninle sakin bir yerde baş başa olmak istiyorum sa­
dece," diyerek, beni bir arkadaşının dairesine götürmek için yalvar­
dı. "Bu yazıhaneden başka bir yerde konuşamaz mıyız?" 

Bunda bir numara olduğunu tahmin etmiyor değildim. Konuş­
maktan başka bir maksadı olmadığım yeminlerle teyit etti. Benim de 
ona inanmak işime geldi, zira günaha çağrı İyilik ve Kötülük ağacın­
daki elma kadar cazipti. Yazar arkadaşlarından birinin, eski, harap 
bir binadaki stüdyosuna götürdü beni. Oda kitap doluydu. Yerdeki 
kocaman yataktan başka, bir çalışma masası, bir de gardırop vardı. 
Pencereden yakındaki kilisenin sivri kuleleri görünüyordu. İçeri gir­
dikten kısa bir an sonra ilk hamlede bulundu. Biraz direndiysem de, 
aslında öyle davranmam gerektiği içindi. Elmadan alacağım ilk ısı­
rığın beni savunmasız bırakmasından korkuyordum. Öte yandan 
kaybedecek çok fazla şeyimin olmadığını, dünyevi bir cennetten ko­
vulmayacağımı da biliyordum. Evliliğim çorak, umutsuz bir çöldü; 
korkaklığım yüzünden ve benim yersiz sorumluluk duygumdan do­
layı devam ediyordu. "Öte taraftaki" imkanların neler olduğuna bir 
göz atma fikri son derece dayanılmazdı. Nihayet teslim oldum. Olup 
bittikten sonra beni en çok şaşırtan cüretkarlığım değildi; asla suçlu­
luk duymayışımdı. İkindi vakti tembel ve müsamahakar sürüp gitti. 
Şair'in yüksek sesle okuduğu şiirler, tebessümler, hikayeler arasında 
tenin sırları bana öa ifşa edilmiş oldu böylece. "Sana aşkı nasıl ta­
nımladığımı söyleyeyim," demişti; ulu Nikaragua dağlarına ve düş­
lere dair uzun bir şiir okurken onu sarımsı ikindi aydınlığında sey­
rettim. Gülümsüyordum, sonunda bana bir erkekle sadece cinsel do­
yum değil, hakiki, candan, keyifli bir ilişki bahşedildiğini hissedi­
yordum. O ikindi vaktinde birbirimizde keşfettiğimiz rikkati hiç 
unutmayacağım. Hayal gücüm, okuduklarım, annemin hikayeleri 
bana ihanet etmemişti. 

Yirmi bir yaşındaydım, Şair'se yirmi altı. 
İşlediğim bu günah benim yeniden doğuşum oldu. Tüm yüküm­

lülüklerimi sorgulamama yol açtı. Haklarımı, nasıl bir hayat yaşadı­
ğımı ve bundan böyle neler olabileceğini ciddiyetle düşünmeye baş­
ladım. Özgürlük isteğim evren kadar genişledi. Üst sınıftan evli genç 
bir kadın olmam sadece bir görünüştü. İçimde yanardağlar patlıyor, 
tufanlar kopuyordu. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Şiir ve devrim kasırga gibi hayatıma giriyor 

MANAGUA, 1 970-7 1  

HAYATIMDA şiir mi, yoksa gizli kapaklı işler mi öncelikliydi, hatırla­
mıyorum. O döneme ilişkin tüm anılarım berrak, yakın çekim imge­
ler. Bu coşkun, hayat veren ruhun ürünü ise şiirdi. Bir kez kadın ola­
rak gücümü ve kudretimi kanıtladıktan sonra, tiranlığın aşılamış ol­
duğu mutsuzlukla birlikte, aczi de silkip atacağımı hissediyordum. 
Değişimin imkansız olduğuna inanmıyordum artık. Kaynama nokta­
sına erişmiştim, bedenim bu harikulade gelişmeyi kutsuyordu. Soluk 
almak gibi basit bir fiil bile heyecan vericiydi. Dünyayı içime çeki­
yor ve öylesine bir taşkınlık hissediyordum ki, derimin beni nasıl 
zapt edebildiğine şaşıyordum. Mutluluk, ruh misali her an gözenek­
lerimden dışarı uğrayacak gibiydi, bense çırılçıplak, yüzercesine 
Man�gua sokaklarında dans edecektim. 

Şair'in yazıhanesinde bir gün sının gibi, uzun boylu, Don Quijo­
te suratlı genç bir adamla karşılaştım. Kalın camlı gözlüklerinin ar­
dında gizli ufacık gözleri, ince uzun bir bıyığı vardı. 

Şair onu, "Camilo Ortega," diye tanıttı bana. "Otursana," dedi. 
"Camilo dün tutuklanmaktan kıl payı nasıl kurtulduğunu anlatıyor­
du, sen gelmeden." 

Ben otururken, Camilo bıraktığı yerden sözüne devam etti. "Be­
ni tam cipin arkasına atacaklarken, avazım çıktığı kadar, 'Ben Cami­
lo Ortega'yım, kaçırıyorlar beni!' diye bağırdım. Senin de bildiğin 
gibi, kimsenin ruhu duymadan işlerini bitirmek ister onlar. Bu yüz­
den ben de var gücümle bağırdım. İnsanlar evlerinden dışarı uğradı. 
Askerler sinirlendi. İçlerinden biri üzerime yürüdü, arkamdan tek­
meledi ve itip kakmaya başladı, niyeti beni cipe bindirmek değil, 
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evire çevire dövme dürtüsünü bastırmaktı. Sonra ciplerine binip git­
tiler. " 

'·'Ya abin? O nasıl?" 
"Umut yok. Bırakmıyorlar. Aralık ayında bir protesto mitingi dü­

zenleyeceğiz. Her zamanki gibi duvarlara yazılar yazıp bir kiliseyi 
işgal edeceğiz, 'Noel'de siyasi tutuklulara özgürlük."' 

Şair, "Camilo'nun ağabeyi Daniel cezaevindeki Sandinistalar' 
dan," diye açıklamada bulundu. 

Camilo da Sandinista mı, diye merak etmiştim. Tanıdığım sanat­
çılardan ve _sanat tutkunlarından farklı biri gibi gelmişti bana. Sessiz 
ama ciddiydi, sanki tüm dikkatini bir şeye yoğunlaştınyormuş gibi 
duruyordu, yaşından daha büyük göstermesine neden olan sorumlu 
bir havası vardı. Yumuşak bir sesle, adeta fısıltıyla konuşuyordu. 
Ama o sırada en çok dikkatimi çeken Şair'in üzerindeki manevi gü­
cü olmuştu. Şair her zamanki haline taban tabana zıt, ağırbaşlı bir ta­
vır sergiliyordu. Camilo'ya editörü olduğu Praxis dergisinin son sa­
yısını verdi; dergi aynı ad altında çalışan bir grup sanatçı, yazar ve 
ressam için bir forum işlevi görüyordu. Ricardo Morales Aviles'in, 
Praxis'te yayımlanan, entelektüellerin sorumluluğuna ilişkin maka­
lesini, resitallerin ve sergilerin yer aldığı yeni açılan Praxis galerisi­
ni tartıştık. Son zamanlardaki fiyat artışlarından kaynaklanan yaygın 
öfkeyi konuştuk; ulaşım, süt ve ekmek fiyatları aniden yükseliver­
mişti. Camilo ayrılmazdan önce Woodstock filmini görüp görmedi­
ğimizi sordu. Muhteşem bir müzik, dedi. Beatles'ın şarkısı "With a 
Little Help from My Friends"i Joe Cocker'ın acayip güzel yorumla­
dığını, Jimi Hendrix'le gitarının da yabana atılamayacağını söyledi. 
Mutlıı.ka izlememiz gerekiyordu. 

Bundan sonra Camilo yazıhaneye birkaç kez daha geldi. Üçümüz 
birlikte sokağın karşısındaki meyve suyu büfesine giderdik. Büfeden 
bakınca görebildiğimiz Gran Hotel o günlerin yegane tropik oteliy­
di; girişinde hurma ağaçları ve irili ufaklı papağanlarla dolu kafesler 
vardı. Derin çukurlarla dolu, gevşek tuğla döşeli kaldırımlar cıvıl cı­
vıldı; telaşla öteye beriye koşuşan yığınla insan, yolları tıkayan araç­
lar, deli gibi koma çalan taksiler, bunların arasında birkaç da at ara­
bası. Modernleşme Managua'yı silindir gibi ezmiş, gelenekle geliş­
menin bileşiminden çılgın, melez bir şehir doğmuştu. 
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Camilo, Sandinistalar'a katılmamı önerdi. Ne zamandır yeraltı örgü­
tünün simgelerine ve işaretlerine aşinaydım. Sanat çevrelerinde San­
dinistalar'dan hayranlık ve saygıyla söz edilirdi. Silahlı mücadelenin 
ve devrimin Nikaragua için tek çıkış yolu olduğuna beni ikna etme­
ye yetecek kadar kitap okumuştum o güne değin. Georges Politzer'in 
Felsefenin Temel İlkeleri'ni okurken felsefi materyalizmi benimse­
dim. Frantz Fanon'un Yeryüzünün Lanetlileri sömürgecilik, yeni-sö­
mürgecilik ve Üçüncü Dünya ülkeleri hakkında hızlandırılmış bir 
eğitimdi. Eduardo Galeano'nun Latin Amerika'nın Kesik Damarları 
yeryüzünün üzerinde yaşadığım bölgesinin acıklı ve kanlı tarihini 
gözlerimin önüne serdi; Big Stick* Siyaseti'ni, Gelişme İçin İşbirli­
ği'ni** ve Monroe Doktrini'nin, "Amerika Amerikalılarındır" şiarıy­
la, tüm Amerika kıtasını tamamen ABD'nin arka bahçesi durumuna 
sokan iğrenç sonuçlarını görmemi sağladı. Bunlardan başka Mar­
cuse, Chomsky, Ernst Fisher Ve Che de okuduklarım arasındaydı. 
Gönlümü sosyalizme kaptırmıştım. Ne var ki, Sandinistalar'a katıl­
mak tehlikeyi göze almak dernekti. Hayatımı ateşe atmakla birdi. 
Aynca bu konuda kuşkularım da vardı: "Gerilla odaklı" stratejiler sa­
dece Küba'da başarılı olmuştu. Sandinistalar'ın ne tarz bir yönetim 
öngördükleri de ayn bir merak konusuydu. Bana göre Sovyet mode­
li, kişisel özgürlükleri aşırı derecede sınırlayıcı kurallar içeriyordu. 
Proletaryasız bir devrim gerçekleştirmemiz nasıl mümkün olacaktı? 
Camilo'nun arabası yoktu, o yüzden çoğu zaman eve giderken onu 
üniversitenin önünde bırakırdım. Yolda, gerillanın başarısız askeri 
taktiklerinden, Sandinista ideolojisine dek pek çok konuda beni ay­
dınlatırdı. Komünist bir devrimin söz konusu olmadığını, Sandinist 
devrimin, Marksizm'i de içeren, çeşitli kuramların bileşiminin bize 
özgü gerçeklere uyarlanması anlamına geldiğini anlatırdı. Her şeye 
verilecek bir cevabı vardı ve benim çeşitli kuşkularımı giderecek 

* ABD Başkanı Theodore Roosevelt'in, aba altından sopa gösterme siyaseti. 
1904'te, Monroe Doktrini'ne yeni bir yorum getiren T. Roosevelt ABD'nin, ulusla­
rarası yükümlülüklere uymayan Latin Amerika ülkelerinin içişlerine karışabilece­
ğini savundu. (ç.n.) 

** Alliance for Progress (İspanyolca: Alianza para el Progreso), 196 l 'de, 
John F. Kennedy'nin başkanlığı döneminde, özellikle Küba'nın öncülük ettiği dev­
}imci gelişmeleri önlemek amacıyla başlatılan Latin Amerika'ya yönelik yardım 
programı. (ç.n.) 
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sonsuz bir sabra sahipti. Bana, Sandinistalar'a katılmaya hazır olup 
olmadığımı sorup da, kesin bir evet ya da hayır yanıtı beklediğini 
söyleyince, korktuğum için kendimi harekete adamaktan çekindiği­
mi itiraf ettim. 

"Hepimiz korkuyoruz. Normal bir şey bu," dedi. 
"Ama bir kızım var benim ... " 
Yeraltı eylemlerine katılmamı beklemiyordu benden. Ufak tefek 

işler yapabilirdim. Tehlikesiz ama benim de çorbada tuzum var diye­
bileceğim şeyler. 

"Kızın, harekete katılman için başlıca sebep zaten," dedi Camilo. 
"Onun için yapacaksın bunu; senin yapmaktan hoşlanmadığın şeyle­
ri onun yapmak zorunda kalmasını önlemek için." 

Haklıydı. Yüreksizlik etmemeliydim. 
Gözümü kırpmadan, soğuk bir duşun altına girercesine hemence­

cik, "Peki," dedim. 
"Kimseye söylemeyeceksin," dedi. "Ağzından tek kelime çıkma­

malı. Şair'e bile açmayacaksın. Bu ikimiz arasında olacak. Tehlikeyi 
en aza indirmenin tek yolu hücre çalışması." 

Birbirine koridorlar ve merdivenlerle eklemlenmiş, bir dizi basit, 
prefabrike yapıdan oluşan ve hava koşullarına karşı oluklu teneke 
çatılarla korunan üniversiteye vardığımızda gece olmuştu. Cami­
lo'yu park yerinde indirdikten sonra, koridorlarda gözden kaybolun­
caya değin arkasından baktım. Eve doğru yol alırken midem altüst 
olmuştu. Şehrin yoksul semtlerinden geçerken, döküntü halindeki 
otobüslerin yolcu almak için yavaşladığını, insanların hareket halin­
deki balık istifi otobüsün kapılarından sarktığını gördüm. Ne var ki, 
derin bir yeis içinde olsam da, ani bir ferahlığa, adeta sevince kavuş­
tuğumu hissettim. Ayrıcalıklı olma suçu aniden omuzlarımdan kalk­
mış gibiydi. Bundan böyle, konforlu arabamda sefalet hakkında ah­
kam kesen geçici gözlemcilerden değildim. Buna karşı mücadele 
edenlerden biriydim. Managua halkının günbegün çektiği ıstırabı 
dert edindiğimi, onların hayatını değiştirmek için bir şeyler yaparak 
kanıtlayacaktım. Kendimi eskisi kadar yalnız hissetmiyordum, zira 
içimden gelen güven verici bir ses, korkularımı yatıştırıp moralimi 
yükseltiyordu. Noel'den Noel'e bizim okulun yanındaki ayrı bir bi­
nada eğitim gören yoksul kızlara armağanlar getirmemizi isteyen 
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Katolik rahibeleri hatırlatan, babadan görme Hıristiyan tarzı sadaka 
verme adetini terk etmiş olmaktan dolayı son derece rahatlamıştım. 
Kurallara göre tüm armağanlar aynı olmalıydı: bir parça kumaş, şe­
kerleme ve bir oyuncak. Onları dağıtma zamanı gelince, rahibeler bi­
zi bir zengin, bir fakir kız olmak üzere eşleştirerek sıraya dizerdi. Ar­
mağanlar Başrahibe'nin önünde birer birer sunulurdu. Sıramı bekler­
ken, annemin süssüz bir kağıda sardığı ağır, biçimsiz armağanın bir 
yardım paketi olduğu apaçık belliymiş gibi gelirdi bana. Öteki kız 
için hep çok üzülür, onun bu töreni iyi niyetli bir aşağılama türü ola­
rak algıladığını düşünürdüm. Zorla oynamak zorunda kaldığım bu 
rolün verdiği sıkıntıdan dolayı armağanı uzatırken kızın yüzüne bak­
maktan çekinirdim. Sonra birbirimizin yanağını öper, sıramıza dö­
nerdik. Koca bir yıl içinde göz göze geldiğimiz yegane andı bu; ha­
yırseverlik de böyle bir şeydi benim için. 

Ama bu kez farklıydı. Ben öte taraftaydım artık. 

Evde her şey eskisi gibiydi. İşiyle depresyonunun sarmalındaki ko­
camın beni fark ettiği pek söylenemezdi. Birlikte bazı şeyler yaptı­
ğımız oluyordu. Ama gündelik hayatımızdan aklımda kalan, daha 
çok onun kayıtsızlığı, miskinliği ve bir de televizyon ekranıydı; sa­
dece bakabildiği ama ne dokunabildiği ne de hissedebildiği bir hayat 
parıltısı gibi. Anne ve eş olarak görevlerimi layıkıyla yerine getiri­
yor, Maryam'la bahçede, gür yeşillikler arasında oynuyordum. Dü­
şünceler ve mısralar, gizli hayatımın kızgın yağında kavrulan mısır 
taneleri gibi zihnimde sıçrayıp duruyordu. Bana sanki sözcükler ka­
pımı zorluyor, yazılmak için yalvarıyor da ben onları kağıda geçir­
memekte direniyormuşum gibi geliyordu. Nedense, yazma ediminin 
kafamda canlandırdığım imgelerin yarattığı heyecanın büyüsünü bo­
zacağını sanıyordum. En iyisi, sözcükler ve deyimler gökyüzünde 
dalgalanan bayraklara yazılmışçasına gözlerimin önünden geçerken, 
olduğum yerde, kızımın salıncağının yanında, onun hoplayıp zıpla­
masını seyrederek kımıldamadan durmaktı. 

Bunların hepsini Şair'e anlattım. 
"Yaz," dedi. "Hissettiklerini yaz. Sorumluluğun var ... tarihi bir 

sorumluluk." Gözleri etkileyici ve ciddiydi. 
Sonraki gün yazıhaneye altı şiirle gittim. Çekinerek onları masa­

sının üzerine koydum. 
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"Dün gece yazdım bunları," dedim. "Kendiliğinden, tavşanlar gi­
bi ortaya çıkıverdiler." 

Şair kağıt tomarını aldı. Bir sigara yaktı. İskemlesinde geriye 
kaykıldı. Ayaklarını masasının üzerine uzattı. Rom ve biraya daya­
namadığı için hatırı sayılır bir göbeği vardı. Uzun kollu gömlekler 
giyerdi. Şiirleri okurken dumandan halkalar üflüyordu. 

Sayfanın birini bitirip ötekine geçerken, "Çok iyi," dedi. Derin­
den gelen tok sesinde inanmazlık seziliyordu. Yıllar sonra, benim gi­
bi bu işe yeni el atmış birinin yazdıklarına ne kadar şaşırdığını, "ta­
rihi sorumluluk" derken hafiften dalga geçtiğini itiraf edecekti. Oku­
mayı bitirdi, ayağa kalktı, masanın çevresini dolaşarak gelip yanıma 
oturdu. Sözcüklerini tam olarak hatırlamıyorum ama sesindeki bir 
şeyden söylediklerinde samimi olduğunu anlamıştım. Tam o sırada 
Carlitos Aleman Ocampo odaya girdi. Şair, şiirlerimi ona gösterdi. 
Carlos da okuduktan sonra beğendiğini söyledi. 

"Biraz işlenmesi gerek. Bizim mertebemize eriştikten sonra, ne 
yazarsan yaz, kimse toz kondurmaz," dedi Şair şeytani bir sırıtışla, 
"Ama başlangıçta yazdıklarını cilalaman, düzeltmen gerekir. Şiir ta­
male* gibi güzelce }\apatılmalı, sımsıkı dürülmelidir. Fazlalıklar atıl­
malı, ama hiçbir şey eksik kalmamalıdır. Şuna bir bak istersen. İyi­
ce gözden geçir; gereksiz sözcükler hangileri bir düşün." 

Carlitos, "Pablo'ya bunları yayımlatabilirsin; çok seveceğinden 
eminim," dedi. 

Biraz mesafe koyup, nesnel olmaya çalışarak her sözcüğü tart­
maya başladım. Öyle zor bir işti ki. Örneğin şu güzelim eğretileme 
gereksizdi. Üzerine bir çarpı koydum. Ne var ki, acımasız bir cerrah 
olmayı başaramayacaktım, zira sözcüklere delicesine tutkundum. 

La Prensa'nın edebiyat ekinin yayın yönetmeni Pablo Antonio 
Cuadra ile görüşmeye gittik. Bir Aztek prensi gibi mağrurdu duruşu. 
Esmer teni tarçın renginde, gür saçları bembeyazdı. Uzun boylu bir 
adamdı, dal gibi bedeniyle sarıki bir El Greco tablosundan çıkmış gi­
biydi. Yaşayan bir anıtın huzurunda olduğum hissine kapılmıştım, 
zira Nikaragua'nın yaşayan en tanınmış şairiydi. Yazıhanesi kitaplar, 
dosyalar, kağıtlarla tıka basa dolmuştu. Yandaki odada uzun saçlı, ay 
suratlı, tombul sekreteri çılgınlar gibi yazı makinesinin tuşlarını dö-

* Mısır, kıyma ve kırmızı biberle yapılan bir Meksika yemeği. (ç.n.) 
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vüyordu. Rosario Murillo; ilerde onu daha yakından tanıyacaktım. 
"Bu şiirleri senin bir portrenle birlikte yayımlamayı düşünüyo­

rum," dedi Pablo Antonio. "Ne zaman poz verebilirsin?" 
Bu görüşmeden kısa bir süre sonra R6ger Perez de la Rocha port­

remi yapmak üzere bizim eve geldi. Siyah matbaa mürekkebiyle ça­
lışıyordu. Çok keyifli bir gün geçirdik. Kocam bile, bir ansiklopedi­
deki egzotik hayvanları incelercesine bizi izlerken gülmekten kendi­
ni alamıyordu. Managua'nın bohem çevresinden bir tip olan R6ger, 
bizler gibi neşeli bir sanatçıydı. Çalışırken biteviye küfrediyor, bir 
yandan da ranchera* şarkıları mırıldanıyordu. Bir varoş çocuğuydu 
ve bundan gurur duyuyordu, ama bir kitap kurduydu aynı zamanda; 
Carlos Martfnez Rivas'ın şiirlerini baştan sona ezbere okurdu. 

İlk şiirlerimi kaleme alalı on beş gün olmadan, La Prensa Litera­
ria bana neredeyse tam bir sayfa ayırarak onları yayımladı. R6ger'in 
yapmış olduğu portrenin yanında, "Nikaragua şiirinde yeni bir ses" 
manşeti göze çarpıyordu. Ketum ve esrarengiz bir görüntü sergili­
yordum. 

Şiirlerin yayımlandığı günün ertesinde teyzelerimden biri, "Vah za­
vallı kocan," diye hayıflandı. "Böyle şiirleri yazmaya nasıl cüret 
edebildin? Üstelik de yayımladın! Tanrı aşkına adet kanamasını yaz­
mak nerden aklına esti? Ne feci, ne kadar utanç verici." 

"Utanç verici mi?" diye aksilendim. "Neden utanacakmışım?" 
Teyzem, dehşet içinde baktı bana. Ay! bijita! diye söylene söyle­

ne çıkıp gitti. 

Şiirlerimin yayımlanması Managua sosyetesinin en üst katmanlarını 
sarsan bir rezalete dönüştü. 

Hanımağalar, "Vajina şiirleri," beyanında bulundu, "Utanmazca 
pomoculuk." 

Kaynanamın görüşü, "İyi ki kızlık adınla yayımlamışsın," doğ­
rultusundaydı. Erkekler yiyecekmiş gibi, kurnaz, şehvetli nazarlar 
fırlatıyordu. 

"Çok ateşli bir kadın olmalısın," diyorlardı gözleri parlayarak. 

* Dönemin aristokratik müzik anlayışına tepkinin simgesi olarak bilinen Mek­
sika halk şarkıları. (ç.n.) 
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l 1J 10 y ı l ıydı .  Oaha önce erkeklerin söylememiş olduğu bir şey 
�oyll·ı ı ı iyonluın. Ama ben bir kadındım. Yapılacak şey değildi bu. 
Kııdı ı ı lar nesneydi, cinsel dürtülerinin öznesi olamazlardı. Bedeni­
mi, duyduğum ihtiras ve hazzı coşkuyla yazıyordum. Şiirler çok sa­
rih değildi; pornografiyle uzaktan yakından ilişkileri yoktu. Dişil 
hislerin, kadının kendi bedenine duyduğu hayranlığın kutsanmasıy­
dı sadece. Yine de büyük bir velvele koptu. 

Derken kocam, ilk önce kendisi okumadan ve düzeltmeden yeni 
şiirlerimin yayımlanmasını istemediğini beyan etti. Ne münasebet, 
dedim. Ölürüm de vermem. Yazmaktan vazgeçerim daha iyi. Neyse 
ki, Nikaragua edebiyatının duayenleri beni savunmak için saf tuttu. 
Jose Coronel, Pablo Antonio Cuadra ve Carlos Martinez Rivas gibi 
ünlü şairler davama sahip çıktı. Nikaragua'da şairler el üstünde tutu­
lur, saygı görür. Ulusal kahramanımız, Nikaragualıların bağrına bas­
tığı Ruhen Dario da şairdir ve İspanyolcada Modernizmin Babası 
olarak bilinir. Ülkemde şair olarak tanınmak, toplumda en üstün, en 
saygın statü alametidir. Kocamla ailesi sonunda şöhretin inayetine 
boyun eğmek zorunda kaldılar. 

Tepkiler beni yıldırmadı - esinlendirdi. Nikaragua toplumunun 
en tutucu çevrelerinin damarına bastığımı görmem, kurulu düzeni 
sarsmak için birçok yol bulunduğunu fark etmeme neden oldu. 

Bu arada Şair kağıttan muhteşem şatolar inşa etmekle meşguldü; 
birbirimizin çıplak bedenlerine şiirler yazarak sonsuza dek mutluluk 
içinde yaşayacağımıza değgin fanteziler. Oysa onu daha çok bir 
oyun arkadaşını, suç ortağını sever gibi seviyordum. Şairin kocalığı 
kabustan farksız olurdu. Sorumlulukları paylaşacağını aklımın ucu­
na bile getiremiyorum."Coşkulu tabiatını" bahane ederek her şeyi 
üstüme yıkacağı gün gibi aşikardı. 

Kimi toplumsal kuralları çiğnemenin bir bedeli olduğunu öğren­
mekte gecikmedim. Giderek artan dedikodular nihayet babamın ku­
lağına da ulaştı. Şairle birlikte ördüğümüz koza içinde mutlu ve olup 
bitenlerden habersiz yaşarken sanki görünmezmiş gibi hareket edi­
yorduk. Gizli aşıklar gibi davranacak yerde, saçlarımız darmadağı­
nık, gözlerimiz ateşli, buram buram cinsellik kokarak şehrin sokak­
larını arşınlıyorduk. Kim olsa coşkumuzu fark ederdi; tutkuluyduk 
ve meydan okuyorduk; sadece seçilmiş bir azınlığın bu türden bir 
özgürlüğe sahip olduğunu düşünüyorduk. Bukağılanmızı kırmış, öz-
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gürlüğümüzle mağrur, ressam dostlarımızın ufacık,,terebentin kokan 
harap st�dyolarında ya da geçici olarak işgal ettiğimiz dairelerde, tu­
valler arasındaki şiltelerde seviştik. Yazı makineleri tıkırdar, iş arka­
daşlarımız odamızın kapısı önünde telaşla gidip gelir, içeride kağıt­
lar uçuşurken kıkırdayarak ve sevişme seslerini boğmak için soluk 
almakta zorlanarak yazıhanedeki masalarımızın üzerinde bile seviş­
tiğimiz oldu. İhtiyatsız davranmaktaki küstahça umursamazlığımız­
la hararetli dedikodulara konu olduk. Benim namevcut, şaşkın ko­
cam bile uyanıp işin farkına varmaya başladı. Er geç birileri ona du­
yuracaktı. Hakikatten kaçmam mümkün değildi: Bir karara varmam 
gerekiyordu. Şair'le birlikte olup muhtemel rizikoları göze almak ya 
da bildik evlilik hayatına dönmek. Seçimim ne yönde olursa olsun, 
hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını biliyordum. Kanatlanmıştım 
bir kez. Uçmaya hazır hissediyordum kendimi. Ne var ki Şair kasır­
ga gibi, başa çıkamayacağım kadar taşkındı; yanlış bir kararla kızı­
mı kendimle birlikte sürüklemekten çekiniyordum. Babamın ne ka­
dar ıstırap çektiğini fark eder etmez kararımı verdim. 

Masanın karşısında oturan Şair'e karanını açıkladığım zaman yü­
zünün aldığı ifadeyi unutmam mümkün değil. Bugün bile pencere­
nin ardındaki manzarayı görüyor, klimanın uğultusunu iştiyor gibi­
yim. Böyle devam edemeyiz, dedim. Artık onunla birlikte olamaya­
caktım. O da bunu tahmin ettiğini söyledi. Ailemin tüm fertlerine 
karşı çıkmanın benim için ne denli yıpratıcı olabileceğini anlıyordu. 
Hüzünlü bir konuşmaydı ama trajik değildi. Sanırım ikimiz de işleri 
sonuna kadar tırmandırdığımızın farkındaydık. Hiç değilse dostlu­
ğumuza, birbirimize olan muhabbetimize zarar gelmemişti. Her şe­
yin ötesinde içimin ferahladığını hissediyordum. Bu noktaya gelin­
ceye kadar, haftalardır süren gerilim ve beraberindeki kaçamaklar 
yüzünden tükenmiştim. İçimdeki devrimci coşkuyu ateşleyen Şair 
olmuş olsa da, hissettiklerimin onun ya da bundan böyle hayatıma 
girecek başkalarının çok ötesinde olduğunu biliyordum. 

Elini elimin üzerine koyarak, "Seni mutlu edebilirdim," dedi. 
"Mutlu ettin zaten," diye yanıtladım. 
Gülümsedi. Meşrebinde melodram yoktu. Hayattan koparabildi­

ği kadarım kopartır, ama aynı zamanda geri çekilmeyi de bilirdi. 
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Aradan çok geçmeden, sanırım 1972'nin ortalarında, yeni bir işe gir­
dim. Aslında deri değiştiren yılan misali malum aşk macerasından 
kurtulma çabasındaydım. İlişkim sırasında uyurgezer gibi yaşadığım 
tekdüze evlilik hayatına geri döndüm. Aylardır yaşantımdan dışladı­
ğım kocamı, hayatımı, yatağımı, sabahlan tuvalet faslını paylaştığım 
adam olarak yeniden karşımda bulmak sarsıcı oldu. Bedeli cüziydi: 
"Bir sevgilin olduğunu biliyorum," türünden suçlamaları dert etmem 
söz konusu değildi; aynca belki de saygınlığımı yeniden kazandığı­
mı sanıyordum. Ne var ki, beni her görüşte kötücül bir sırıtışla bir­
birlerini dürtükleyen annemin arkadaşları ve sanki üzerimde şansla­
rını denemeye davet eden bir işaret varmışçasına etrafımı sararak, 
her türden kinayeli laflar eden erkekler yüzünden aşağılandığımı 
hissediyordum. Çok sonraları ne söylerlerse söylesinler hiç umursa­
mayacak, hatta riyakar namus anlayışlarını yüzlerine vurarak onları 
bozum etmekten zevk alacaktım. Ama henüz bu aşamaya ulaşma­
mıştım. O sıralar dışlanmaktan, açıkta kalmaktan duyduğum korku, 
içinde bulunduğum çevreden bir daha dönmemek üzere ayrılma is­
teğimin önüne geçti. 

Burjuva hayatımı sözde sürdürüyormuş gibi davranmamın öne­
mini Camilo Ortega sayesinde anladım. Hiç kuşku uyandırmadan ne 
kadar gizli kalabilirsem, Sandinista Hareketi'ne o denli yararlı olabi­
lecektim. Masumiyet kisvesi altında, geleneksel toplumsal çevreler­
de dolanarak burjuvazinin nabzını tutabilir, diktatörlük hakkındaki 
duygu ve düşüncelerini nakledebilirdim. Üst sınıfa mensup bir kadın 
olmak, gizli faaliyetlerim için ideal bir kılıftı. Bu düzeni er geç için­
den yıkabilmek için bu dünyadaki konumumu korumam gerektiğini 
biliyordum. 

Çok geçmeden Camilo uzunca bir ·süre uzaklaşacağını söyledi. 
Benimle bir başkası ilişki kuracaktı; onun aracılığıyla temas sağla­
mamız mümkün olacaktı. Sokağın köşesinde ayak üstü vedalaştık. 

Bu onu son görüşüm oldu. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Hamile bir kadının huzurunda ant içiyorum 

MANAGUA, 1 972 

İKİ YA DA üç AY sonra Camilo'nun sözünü ettiği çağrı geldi. O zaman 
süresince beni aramayacaklarına kanaat getirmiş, için için rahatla­
mıştım. Yüreğim yerinden oynadı. Bir buluşma yeri ayarladık, ama 
son dakikada cesaretimi kaybettim. Masamda otururken, beni sabır­
sızlıkla beklemekte olan adamın imgesini boşu boşuna zihnimden 
silmeye çalışıyordum. Sonradan korkaklığımdan ötürü kendi kendi­
mi suçladım. İçimi karalar bağladı. Fakat, adam canının sıkıldığını 
gizlemeyen bir sesle beni aradığında, inanılması zor bir mazeret uy­
durdum. 

"Son dakikada bir toplantıya katılmak zorunda kaldım," diye kı­
vırttım. "Sana haber vermemin yolu yoktu." 

"Peki, ne zaman buluşabiliriz?" 
Yeniden bir gün ve saat belirledik. Yeni bir buluşma yeri. Bir öğ­

leden sonraydı. Önceden kararlaştırdığımız gibi bürodan çıktım, ama 
buluşma noktasına varmadan az önce sağa dönerek tam aksi yönde 
yürümeyi sürdürdüm. Yapamayacağım, diyordum kendi kendime, 
yapmamalıyım. Çılgınlık bu. Gazetelerdeki gerilla cesetlerinin fo­
toğrafları gözümün önünden gitmiyordu. 

Adam beni yeniden arayıncaya kadar birkaç gün geçti. Telefonun 
her çalışında yüreğimden bir adrenalin dalgası yükseliyordu. Hayır, 
diyip bitireceğim bu işi diyordum kendi kendime. Ama yapamadım. 
Korkaklığımdan utanç duyuyordum. Camilo ne düşünecekti ona an­
lattıklarında? 

"Bak şekerim," dedi adam telefonda; sesinden artık usandığı an-
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laşılıyordu. "Eğer sözünü tutmayacaksan açık söyle. O zaman ara­
mam bir daha. Ortalıkta seni beklemek benim için tehlikeli." 

"Yok, hayır, ne olur bana bir fırsat daha ver," diye yalvardım. 
Aniden, bana anlamlı bir hayatın yolunu açacak yegane kapıyı 

kapatmama ramak kaldığının farkına vardım. Üstelik sırf korkudan­
dı bu. Eğer hemen harekete geçmezsem, miskinliğim ve şaşırtıcı bir 
şekilde yapışmakta direndiğim sahte güvenlik duygusuyla rahatım­
dan başka bir şey düşünemez olacaktım. 

Elimde Camilo'nun vermiş olduğu, gizli kimlik yerine geçen yarısı 
kopartılmış kağıt parayla (Camilo paranın öteki yarısının telefonda­
ki adamda olacağını söylemişti) bürodan fırladım, hafiften deniz tut­
muş gibiydim; vakit kaybetmeden Managua'nın eski mezarlığının 
yakınında, buluşacağımız yere yollandım. Oradaydı işte, kararlaştır­
dığımız sokağın köşesinde bekliyordu - uzun boylu, esmer, zayıf, 
aydınlık yüzlü. Arabaya atladı, merhaba, dedi. Tanrıya şükürler ol­
sun, onu bir kez daha bekletmemiştim. Pantolonunun arka cebinden 
paranın öteki yarısını çıkardı. 

Kucağında iki parçayı birleştirirken, "Adım Martin," dedi. "Ca­
milo'nun selamı var." Sonra gülümsedi. Dişleri parlak, bembeyazdı. 
Gülümsemesi tüm korkularımı sildi süpürdü. 

Bundan birkaç hafta sonra, 1972 Mariano Fiallos Gil şiir ödülünü 
kazandığımı öğrendim. Bu, Universidad Nacional Auton6ma de Ni­
caragua'nın, yani ulusal üniversitenin en saygın ödülüydü. Ödül tö­
reni, Granada'dan daha harap haldeki ve onun kadar çekici olmayan 
sömürge kenti Le6n'da, üniversitenin ana yerleşkesinde yapıldı. Şi­
irlerimi ilk kez orada okudum. İzleyicilerin şiirlerimi büyük bir he­
yecanla karşılaması beni sevince boğdu. 

Kocamla Managua'ya dönerken zaferimden ötürü coşkuluydum; 
mutluluk denen şey gerçekten vardı belki de. Bak, dedim kocama, 
evliliğimiz hakkında konuşmalıyız. Bu şekilde devam edemeyiz. Se­
nin kayıtsızlığın öldürüyor beni. Nasıl olı.ıyor da hiçbir şeyden mut­
lu olamıyorsun, diye sordum ona. Genciz, neden mutlu olamıyoruz? 
Hayattan, işinin monotonluğundan yakındı; her gün birbirinin aynıy­
dı. Başka seçeneklerden söz ettik. Nikaragua Gölü'ndeki adalardan 
birinde ufak bir eve taşınır, küçük bir topluluğun içinde daha sade bir 
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hayat sürebilirdik. Bu düşsel öneri hoşuna gitti, sözlerimi ciddiye al­
dı. Managua'ya varıncaya kadar yol boyunca konuştuk. Bütün ümit­
lerin uçup gitmediğini, belki de bir mucizenin olabileceğini düşün­
meye başladım. Bir uzlaşma olmasını canı gönülden diledim. Çok 
uzun zamandır sönmeye yüz tutmuş olan aşk kıvılcımını var gücüm­
le canlandırmaya çalıştım. 

Birkaç hafta sonra, babam ve kız kardeşim Lavinia ile Avrupa se­
yahatindeyken, ikinci kızıma hamile olduğumu öğrendim. Evliliğim 
hala zorlu bir çatışma alanıydı, buna rağmen içim sevinçle doldu. 
Aylardır kıpır kıpır, üretken, heyecan verici bir duygu bedenimde 
mayalanıyordu. Bu gebelik sanki sadece bana aitti; yaratılışından 
sanki sadece ben sorumluydum. 

Nikaragua'ya döndükten sonra Martfn'le buluşmaya başladım. Beni 
eğitmek ve kendimi gerçekten davaya yararlı bir kimse gibi hisset­
memi sağlamak için gösterdiği çaba Camilo'dan çok daha istikrarlıy­
dı. Karakterini beğeniyordum; vakur ve ciddiydi, buna karşın ince­
likli ve samimi bir mizah anlayışı vardı. Sandinistalar'ın siyasi parti 
programı ve Sandinista Ulusal Kurtuluş Cephesi'nin (FSLN - Frente 
Sandinista Liberacion Nacional) ilkeleri türünden gizli belgeleri in­
celemek için Managua'nın dışında, sık ağaçların gölgelediği büyük 
parkta buluşuyorduk. Bir uçak enkazıyla terk edilmiş bir lokomoti­
fin bulunduğu park çocuklar için ilgi çekici bir oyun alanıydı. Hafta 
içinde görece tenha olurdu; daha çok gizlice buluşmak için yemek 
molasından yararlanan çiftleri, çocukları, seyyar tatlıcıları, avarelik 
eden işsizleri konuk ederdi. Martfn'le kendimize öğrenci süsü verir, 
teksir edilmiş yasak yayınları üzerinde üniversitenin logosu bulunan 
defterlerin içinde saklardık. Dışardan bakılınca sakin görünen Ma­
nagua, her türden beklenmedik tehlikelerle doluydu. Kentte polis 
ekipleri cirit atardı; askeri ciplerle devriye gezen, tepeden tırnağa si­
lahlı, ölüm saçan askerlerden oluşan, diktatörün özel kuvvetleriyle, 
yani Anti-Terör Tugayları'yla her an burun buruna gelinebilirdi. 
Kendinizi asla emniyette hissedemezdiniz. 

Tıpkı Camilo gibi, Martfn de gerillanın gizli ve donkişotvari ha­
yatıyla beni can evimden vurmuştu. Bana güveniyordu. Kararlılığım 
ya da davaya bağlılığım konusunda en ufak bir kuşku belirtmedi. 
Öyle ki, bu güven onu hayal kırıklığına uğratmamak konusunda be-
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ni yüreklendirdi. Belki de aynı inancı paylaştığımız ya da tehlikele­
re birlikte göğüs gerdiğimiz için aramızda hakiki bir dostluk ve mu­
habbet doğmuştu. Çok köklü bir duygu, bir tür zımni, gizli anlaşma 
gibiydi bu; ilk kez Martfn'de somutlaşan bu duyguyu daha sonra pek 
çok insan için de hissedecektim - üstelik her ne kadar şaşırtıcı olsa 
da, nerdeyse tanıdığım bütün Sandinistalar'a karşı her seferinde ay­
nı coşkuyla. Martin nihayet Sandinistalar'a ilişkin son kaygılarımı da 
giderdi. İnsanların derin uçurumlarla birbirinden ayn düştüğü ülke­
mizin, uyumun egemen olacağı topraklara dönüşerek değiştiğini ha­
yal etmekten heyecan duyuyordum. Şiir ödülümün karşılığı olan pa­
rayı alır almaz Camilo'nun ailesine ulaştırması için Martfn'e verdim. 

"Diktatörlüğü devirmek hedefimize ulaşmanın ilk adımı. Çok ha­
yati bir adım; ama ondan sonra ülkede her şey eskisi gibi kalırsa bi­
ze hiçbir yararı olmaz. Amacımız bir kişiyi alaşağı etmek değil," di­
yordu Martin. "Biz düzeni değiştirmek içiiı mücadele ediyoruz; in­
sanların gerçekten kendi kaderlerinde söz sahibi olacakları bir de­
mokrasi için. Bilginin güç kazandıracağından korktuğu için halkın 
okuma-yazma öğrenmesini istemeyen eski iktidar simsarlarının yö­
netiminde bir demokrasi değil. Bu nedenle devrimin ilk işlerinden 
biri okuması yazması olma yanlan okutmak." 

Aynca bir toprak reformu yapılacak, diye ekledi. İnsanların çalış­
mak için toprağa ve ödünç paraya ihtiyacı vardı. Kadınların kocala­
rıyla omuz omuza çalışarak yeni ve daha güzel bir geleceği kurabil­
meleri için özgürleştirilmeleri şarttı. Sonra bana, FSLN'nin kurucusu 
Carlos Fonseca• hakkında bir hikaye anlattı: Fonseca, gizlilik koşul­
larında yaşayan Sandinista kadınlarının, kendiliklerinden erkeklerin 
çamaşırlarını yıkamamaları için başlarında boza pişiriyormuş. Oku­
malı, çalışmalı, yazmalılar diyormuş. 

Martin, yeraltı koşullarında yaşayan biri olarak, temel güvenlik 
önlemlerini açıklayan bir kitapçığı zihnime eksiksiz kaydetmem ge­
rektiğinde ısrarlıydı. 

"Bunu okuldaki bir ders gibi algılamalısın," diyordu. "Bu kural­
lara uymak ya da uymamak ölüm kalım meselesidir." 

Hepsini öğrendim. Martin de, çarpım tablosunu sorar gibi, beni 
imtihan etti. Kitapçıkta bir sürü uyarı vardı: Takip eden var mı, yok 

* Carlos Fonseca Amador (1936-76) Ulusal Muhafızlarca öldürüldü. (ç.n.) 
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mu diye anlamak için dikiz aynasına sürekli nasıl bakılır; yürürken 
ya da arabada giderken takibi atlatmanın, telaşa kapılmadan kalaba­
lığa karışmanın, sinirlerine hakim olmanın, beklenmedik olaylarla 
başa çıkmanın, sivil polisleri tanımanın yollan nelerdir. Martin'e gö­
re bu kurallara her gün dikkat edilirse, alışkanlık halini alıyor ve hiç 
düşünmeden uygulanıyordu. En büyük tehlike ise, emniyette oldu­
ğundan hiç kuşku duymamaktı. İşte o zaman başının derde ginnesi 
işten bile değildi. 

"Örneğin, ikimiz oldukça dikkat çektik sanının," dedi. Seninle 
bir kadın yoldaşın bağlantı kurması daha doğru olacak. İlk uyum aşa­
masını tamamladığına göre bir compafıera'yla çalışırsın bundan böy­
le, karımla." Belli belirsiz muzip bir gülümsemeyle ekledi, "Onunla 
iyi anlaşacaksın." 

Karısı Leana, ufak tefek, çok güzel bir kadındı. Onu, arabaya al­
madan önce ille kez, sokağın köşesinde beni beklerken gördüğümde 
uyuşacağımızı sezinlemiştim. O da benim gibi hamileydi, ama onun­
ki benden çok daha yakındı. Kamı tüm bedenini yutmuş gibiydi. 
Saçları kısa, yanakları çilli, teni açık renkti. Yaşı benden çok az bü­
yüktü ama çok anaçtı, bu da hep pışpışlanmaya ihtiyaç duyduğum 
için bana iyi gelirdi. Kısa zamanda sıkı dost olduk, buluşmalarımız­
da siyasi tahliller yerini bir zaman sonra özel sohbetlere ve sır teati­
lerine bırakırdı. Siyasetle özel hayatımızı birbirinden ayırmamız ola­
naksızdı - ben her zaman, ilk önce kendini özgürleştinnedikçe, ha­
yatını özgürlük davasına gerçekten adayamazsın diye düşünürüm. 
Sahip olmadığın bir şeyi başkasına nasıl verebilirsin? Her şeyden 
önce, eğer mutlu olmayı bilmiyorsan, başkalarını mutlu edemezsin 
ki. Olamaz böyle bir şey. 

Çocuklarımız için aynı kaygıları paylaşıyorduk. Leana'nın evde 
küçük bir oğlu vardı. "Başımıza bir şey gelirse babalan var onlara 
bakacak, öteki aile fertleri var. Çocuk yetiştinne yeteneği sadece ka­
dınlara özgü değil, biliyorsun," derdi bana. "Eğer öyle düşünecek ol­
saydık, hiçbir şeyin içinde yer alamazdık. Hayatta kalmak istiyorsak 
dikkatli olmalıyız, ama ölüm korkusuyla hayatımızı tüketemeyiz. 
Yarın bir araba kazasında ölebilirim. Mücadelede ölürsem, hiç değil­
se çocuklarım için bir şey yaparken ölmüş olacağım; onlar da böyle 
olduğunu bilecek." 

Ant içerek, Leana tarafından Sandinista üyeliğine kabul edildim. 
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Las Piedrecitas parkında, kökleri altın saç tutamlan gibi salınan dev 
bir chilamate ağacının altında öğle vakti, boğucu sıcakta arabanın 
içinde oturuyorduk. "Ulus ve tarih önünde ant içerim ki," dedi Le­
ana, sözlerini tekrar ettim. Yemin parlak laflarla doluydu, ama gene 
de çok güzeldi, muhteşem, insanın içini ürperten sözcükler. Kendini 
özgürlük davasına adadın, ülken için son nefesine dek savaşacağına 
ant içtin. Sözleri abartmadan ve gösterişe kaçmamaya çalışarak, ça­
bucak tekrarladım; ama yemin töreni sona erip de Leana'yla kucak­
laşırken, kocaman karnı benimkine sürtününce gözyaşlarımı tutama­
dım; tanıklarım dünyaya gelmeyi bekleyen bu"iki çocuktu. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Felaket hatıralarımın mekanını 
yerle bir ediyor 

MANAGUA, 1972 

HATIRALARIMIN geçtiği yerlerin tümü -gelin geldiğim ilk evim, ça­
lıştığım yazıhane, ilk kez gizli buluşmaya gittiğim yer, Maryam'ın 
doğduğu hastane, Şair'le arşınladığımız sokaklar, seviştiğimiz apart­
man dairesi- 23 Aralık 1972'de yok oldu. 

Birkaç saniye içinde hayatımdaki 'belli başlı nirengi noktalarının 
hepsi moloza dönüştü. Managua'yı yerle bir eden deprem, 23 Aralık' 
ta, tam 00:28'de yerkabuğunu sarstı. Richter ölçeğine göre 7 ,5 şidde­
tindeydi. Depremin merkezi yüzeye çok yakın olduğu için sarsıntı 
kentin nerdeyse tamamını göçertti. Binaların ve evlerin yüzde dok­
sanı un ufak oldu. Altı yüz apartman bloğu çöktü. Un gibi olan ker­
piç evlerden kalkan toz yatışmadan, yangınlar baş gösterdi. Kaç ki­
şinin hayatını kaybettiği bilinmiyor, on ile yirmi bin arasında deği­
şen bir sayıdan söz ediliyordu. Elektrik ve sudan yoksun kalan has­
taneler, binlerce yaralıya yardım etmekte çaresizdi. O gece üç yüz 
bin aile evsiz kaldı. 

Tam Noel öncesine rastlaması, felaketin bir ihanet gibi idrak 
edilmesine yol açtı. Noel'in, dünyanın hoşgörü ve şefkatle kuşatıldı­
ğı bir gün olduğu izlenimine karşın, bu kadar çok insanın beklenme­
dik şekilde can vermesi ve yıkımın büyüklüğü, belden aşağı bir sal­
dın, merhametsiz bir Tanrı'dan sadistçe bir şaka gibi algılandı. Ma­
nagua o akşam Noel ışıklarıyla şıkır şıkırdı, sokaklar mutlu, şişko 
Noel Baba'larla bezenmişti. Yapay kar püskürtülmüş mağaza vitrin­
leri, minik ampullerin göz kırptığı plastik çam ağaçlarıyla donatıl­
mıştı. Ailece yenilecek yemekleri, fırında hindi dolmasını ve çocuk-
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farın armağanlarını düşleyerek uykuya daldık. Ve gözlerimizi kıya­
mete açtık. 

O Aralık ikindisinin ağır havasım bugün hata hatırlıyorum. Gökyüzü 
kurşuni, sıcaklık mevsim normallerinin üstündeydi. Hiç esinti yoktu. 
Kalabalıkların dükkfuılara hücum ettiği şehir merkezinden boğulaca­
ğım hissiyle kaçmıştım. Maryam'a aldıklarımı armağan paketi yapıl­
ması için bırakıp eve döndüm; üşütmüş müydüm, yoksa sıkıntım üç 
aylık hamileliğin verdiği rahatsızlıktan mıydı, kestiremiyordum. No­
el havasına giremiyordum bir türlü; ayrıca Kuzey Kutbu'na uygun 
kıyafetiyle heybetli, güleç Noel Baba'nın Nikaragua'da içine süzüle­
cek bir baca bulamayacağı da ayrı bir alay vesilesiydi. Vitrinlerdeki 
püskürtme boyayla yaratılan kar manzaraları, Alpler'deki dağ köyle­
ri, her dem yeşil plastik ağaçlar sinirime dokunuyordu. 

Evde, Maryam'la yatakta oyunlar oynadık. Dadısı Alicia'yla ha­
vanın ne kadar durgun ve sıkıntılı olduğunu konuştuk. "Yaprak kı­
mıldamıyor," dedi. "Aralık ayında olmasak fırtına geliyor," derdim. 

Doğa fazlasıyla durgun, gerilimli bir beklenti içindeydi. Keskin, 
hayvansı içgüdüm bana bir şeylerin iyi gitrnediğiİıi fısıldıyordu. O 
akşam, yanımızda uyusun diye Maryam'ın beşiğini odamıza getir­
dim. Masaların üzerindeki ufak tefek öteberiyi kaldırdım. Evin anah­
tarını kapının yanına koydum. Kocam sakinleşmemi, hiçbir şey ol­
mayacağını söylüyordu, ama yatağa kaygı içinde, korkarak girdim. 
Saat onda, derinden gelen, top patlaması gibi, yersarsıntısım andıran 
bir gürleme duyduk, ama yerinden oynayan bir şey olmamıştı. Önse­
zilerime karşın sonunda dalmışım. Uyandığımda dünyanın sonu yak­
laşmış gibiydi. Depremle yataktan yuvarlanmıştım. Yerde, dizleri­
min üstünde hatırlıyorum kendimi. Kızımın beşiğinin demirlerine tu­
tunarak doğruldum, sarsıntının şiddetinden güçlükle hareket edebili­
yordum. Topraktan gelen gök gürültüsünü andıran hayvansı kükre­
yiş, çatırdayarak temellerinden ayrılan evin, kırılan eşyaların, devri­
len mobilyaların gürültüsüne karışıyordu. Zifiri karanlıkta birden ko­
cam yanımda belirdi. Dengemi korumaya çalışarak kızımı beşikten 
almaya çabalarken çaresizlikle, "Yardım et bana. Yardım et de bebe­
ği kurtarayım," diye ona bağırdım. Maryam'ı kucaklamasıyla, zik­
zaklar çize çize, ikide bir tökezleyerek kapıya doğru koşmaya başla­
dık; bahçede asılı saksılar yerlerinden fırlayarak parçalanıyor, mermi 
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gibi etrafa saçılıyordu. Duvarlar yıkılmak üzereydi, pencere camlan 
çılgın kastanyetler gibi takırdıyor, menteşeleri gıcırtılarla yerinden 
fırlayan kapılar devriliyordu. Yerde biriken pislik ve eşya kırıklarının 
üzerinden koşarak geçtik. Alicia da omuzlarına bir havlu atmış, yanı 
başımızda koşuyor, bir yandan da, "Aziz Meryem, Kutsal Üçlü, Yü­
ce Tanrım, kurtar bizi!" diye dualar ediyordu. Anahtarı kapının yanı­
na koymuş olduğum için şükrettim. Açmaya çalıştıysam da ellerim 
titriyordu. Yersarsıntısı bala devam ediyordu, böylesine uzun sürme­
si anlaşılır gibi değildi. Evin bizi tuzağa düşürmek isteyen bir cana­
var olduğu hissine kapıldım. Kocamın aşırı güvenlik takıntısına la­
netler yağdırıyordum. Tüm pencereler, avluya bakanlar bile, kol de­
mirleriyle sağlama alınmıştı. Kapılan asla açılmayacak bir hapisha­
nedeydik. Açamıyorum diye bağırdım. Kocam bala uyuklayan Mar­
yam'ı kucağıma verdi; kapıyı tekmelemeye başladı. Kasasından ayrı­
lan kapı gene de geçit vermiyordu. Nihayet son çare olarak bütün gü­
cüyle yüklenince kendimizi sokağa atmayı başardık. 

Kaldırıma ayak basar basmaz sokağın öte tarafındaki uzun duvar 
çöktü, ortalığı büyük bir toz bulutu sardı. Komşular can havliyle çığ­
lıklar attı. Bloktaki herkes dışarı uğramış, kadın, erkek, çoluk çocuk 
korku içinde birbirine kenetlenmişti. Asfalt, bir sürüngenin kaygan 
sırtında yürüyormuşçasına dalgalanıyordu. Derken ansızın durulu­
verdi. Kimseden çıt çıkmıyor, insanlar kımıldamaktan korkuyordu; 
canavarın sükunet bulmuş olabileceğine inanamıyorduk. Tepemizde, 
kocaman, turuncu, meşum bir dolunay, yangınlarla kızıllaşan gökyü­
zünde parlıyordu. Sanki güneş şehre inmiş gibiydi. İnsanlar kaldırım­
da ağır ağır hareket etmeye başladı. Üç-beş dakikada bir toprak hafif­
ten sarsılıyordu. Üşüyordum. V ücudum titriyor, dişlerim takırdıyor­
du. İçimden toprağa yakararak sarsıntının artık durmasını, bir daha 
başlamamasını diledim. Acaba dünyanın sonu muydu bu, diye düşün­
düğümü hatırlıyorum. Tüm gezegeni etkileyen bir felaket miydi? Öy­
leye benziyordu. Komşulardan biri ısrarla bir radyo istasyonu yakala­
maya çalışıyordu, ama parazitten başka bir şey duyulmuyordu. 

Yarım saatten az bir zaman geçmişti. İçinde benim de bulundu­
ğum bir grup insan, bizim l;ıloktaki ailelerin tüm fertlerinin hayatta ol­
duğunu tespit etmişti. Tam o sırada toprağın derinliklerinden, ilki ka­
dar güçlü muazzam bir gümbürtü yükseldi ve önceki kadar şiddetle 
vurdu. Büyük bir panik baş gösterdi. Bu kez yarı uyku halinin reha ve-
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tinde olmadığı m ız gibi, evlerimizi terk etme zorunluluğu türünden 
zihnimizi meşgul edecek bir şey de yoktu. Korunmasız ve her türlü 
saldırıya açıktık. Daha önce hiç başıma gelmeyen bir biçimde, tari­
höncesi kadınlarla erkeklerin genç bir gezegende, adını koyamadık­
ları afetler karşısında hissetmiş olabilecekleri türden hayvansı hislere 
kapılmıştım. Sanki çimento aniden çözülmüş ve yumuşamış gibi ev­
ler yerinden oynadı. Elektrik direkleri fırtınaya tutulmuş palmiye 
ağaçları gibi eğildi, kabloları tepemizde dev atlama ipleri gibi dalga­
landı. Kmlan camların sesini duyduk. Uzaklardan canavar düdükleri­
nin feryadı geliyordu. Şehir, vahşi denizle boğuşan bir tekne gibi ba­
tıyordu. Kızıma sarıldım. Ürkütücü sesleri duymasını önlemek için 
sımsıkı göğsüme bastırdım. Dualar ettim. Kocam, "Gidelim, gidelim 
buradan," diye bağırıyordu. Ama gidecek bir yer yoktu; ne bir sığınak 
ne de başımızı sokabileceğimiz bir kovuk. Depremin en tedirgin edi­
ci yanı, hiçbir yerin güvenli olmayışı, hiçbir _şeyin önceden bilinme­
yişi, hiçbir kesinlikten söz edilemeyişiydi. Hayallerimizi en korkunç 
kabuslar işgal ediyordu: yer yarılıp hepimizi yutacak, sokağın orta 
yerinde bir yanardağ patlayacak, şehir batacaktı. Ne var ki, en kötüsü 
atlatılmıştı ama biz henüz bundan haberdar değildik. 

Kocam, Maryam ve ben gecenin geri kalan bölümünü, üzerine 
hiçbir şeyin düşmeyeceği boş bir arsaya çektiğimiz arabamızın için­
de geçirdik. Kabuslardan kurtulmak için uyumayı denediysek de ba­
şaramadık. Dişlerimi birbirine vurduran korkunun sebep olduğu tit­
reme nöbetlerini önlemek için evden kapmış olduğum dantel masa 
örtüsünü kızımla üzerimize örttüm. 

O gece şehrimi yitirdim, ama başka pek çok insan ertesi sabah 
güneşin molozların üzerinden doğuşunu hiç göremedi. En azından 
biz hayattaydık. 

Hava aydınlanır aydınlanmaz, herkes gibi kocamla ben de, şehirden 
arta kalanı görmek gibi marazi bir merak ve şaşkınlıktan büyümüş 
gözlerle yollara düştük. Gördüklerime inanamıyordum. Çocukluğu­
mun, gençliğimin, yetişkinliğimin geçtiği yerlerin tümü harabeye 
dönüşmüştü. Güneşli bir sonbahar sabahında bulanık imgeler. Bize 
rehberlik edecek nirengi .noktalarından yoksun, küller ve molozlar­
dan ibaret bir ummanda pusulasız denizciler gibiydik. Arada bir yaş­
lı gözlerle, adeta serap görüyormuş gibi, vaktiyle bildik bir yerin ana 
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hatlarını seçebiliyorduk. Şehrin merkezine ulaşmaya çalıştıysak da, 
girişler yasaklanmıştı. Caddelerde için için yanan binaların enkazı 
yığılıydı. Ne kocamın, ne de benim ailemden kimse ölmemişti ama 
o kadar çok insanın hayatını kaybettiği böyle büyük bir felakette bu 
cılız bir teselliydi. Elektrikler kesile olduğu için benzinin elle pom­
palandığı akaryakıt istasyonlarındaki uzun kuyruklarda herkes birbi­
rine feci hilcayeler anlatıyordu. Tanıdık olmasalar da birbirlerinin 
omzunda ağlıyorlardı. Bu da ortak ıstırabın bir başka boyutuydu. 
Hepimiz çok temel bir şeyi yitirdiğimizin farkındaydık. 

Bir özlem duygusu sarmıştı şehri. Hepimiz kazazedeydilc. Bazı 
imgeler olanca canlılığıyla bugün bile belleğimde: küçükken bale 
dersi aldığım beş katlı binanın katları iskambil kağıdı gibi birbirinin 
üstüne yığılmış; annem evin yanındaki boş arazide, alüminyum bir 
plaj iskemlesinde oturmuş, üniformalı bir hizmetçi kız bembeyaz 
dantel örtülü gümüş bir tepsiyle ona kahvaltı getiriyor; kaldırımlar­
da tabutlar dizili, yıkık köprüler, harabeye dönmüş gecekondu ma­
halleleri, bomboş, deli gözlerle bakan insanlar, tepeleme eşya yığılı 
eski kamyonetler ve kamyonlarla adeta bir emir üzerine şehri çare­
sizlikle terk eden insanlar. Ne su ne de elektrik vardı. Göçüklerin al­
tında yüzlerce ölü olduğu söyleniyordu. Salgın hastalıkların baş gös­
termesinden korkuluyordu. Aynca Ulusal Muhafızlar'ın başını çekti­
ği geniş çaplı yağmalama olaylarından bahsediliyordu. 

İnsan tabiatının en iyi ve en kötü yanları su yüzüne çıkıyordu. 
Herkes şehri terk ettiği için anayollan tıkayan eşya yüklü sonsuz 

araç kervanına biz de katıldık. Eşyalarımızı kocamın amcalarından 
birinin kamyonetine yü�lemiş, Granada'da oturan kayınvalidemle 
kayınpederimin evine gitmek üzere yola koyulmuştuk. Sonraki gün, 
Le6n'da, deniz kıyısındaki evlerine gidecek olan annem ve babamla 
vedalaştık. Onlarla gitmeyi tercih etsem de, teklif etmeye cesaret 
edemedim. Annemin ne diyeceğini adım gibi biliyordum; görevimin 
kocamın yanında· bulunmak olduğunu söyleyecekti. 

Ağır ağır Granada'ya doğru ilerlerken, bir an önce oraya varmak­
tan başka bir şey düşünmüyor, Managua'dan kurtulmak, bir daha 
dönmemek üzere terk etmek, kocaman irinli bir yarayı andıran bu şe­
hirden kaçmak için can atıyordum. Bir sarsıntıya daha dayanacak 
gücüm kalmamıştı. Toprağa sıkı sıkıya basma gayretinden bacakla­
rım ağrıyordu. Yerçekimine malıkfrm olan biz dünyalılar, toprak 
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kendisinden bekleneni yerine getirmeyince ne yapabilirdik ki? Ko­
camın amcası hiç durmadan konuşuyor, tekdüze sesi sinirlerimi al­
tüst ediyordu. Cehennemi bir gürültüye maruz kaldıktan sonra ku­
laklarım olağanüstü hassaslaşmış gibiydi. Göğsüme sokulmuş olan 
Maryam hala Noel düşleri kuruyordu. Noel nasıl olacaktı? İsa Bebek 
ona armağanlar getirecek miydi? 

O günün sabahında kızım için bir bebek çaldım. Babamla, mağa­
zasının yıkımdan kurtulan bölümündeki malları kurtarmaya gitmiş­
tik. Şilte satan bir mağazanın önünden geçerken, çok geçmeden yağ­
malanacağı yolunda kendime telkinde bulunup promosyon olarak 
verileceği ilan edilen kocaman bebeklerden birini kaptım. Kızım 
Noel'de hiç değilse bir bebeğe sahip olacaktı. Onun Noel düşlerini 
karartmamaktı derdim. 

Felaketi izleyen saatlerde, öteki küçük kızı, karnımda büyümek­
te olanı nerdeyse hiç düşünmedim. 

Kamyonete eşyaları yüklerken kocam boyuna, "Dikkat et! Zorla­
ma kendini," diyip duruyordu. Kulak asmadım bu uyarılara. İçimde­
ki minicik yaratığın direneceğine inanıyordum. Düşük ihtimali, lço­
lumun ya da bacağımın apansız vücudumdan kopması gibi bir şey­
di. Yani imkansızdı. Amcanın Granada yakınlarındaki çiftliğine va­
rır varmaz eşyaları indirerek bir barakaya yığdık; malda mülkte gö­
zümüz yoktu; kısa bir süre önce tanık olduğumuz gibi anında yok 
olabilirdi tümü. Baş belasından başka bir şey değildi. Aklımızdan 
çıksın istiyorduk sadece. 

Kayınvalidemle kayınpederim yüksek tavanlı, loş odalı, büyük 
ve kasvetli sömürge dönemi evlerinden birine sahipti; duvarlarında­
ki nişler köhne, antika nesnelerle doluydu. Ne zaman kocamın ço­
cukluğunu bu evde geçirdiği aklıma gelse yüreğim daralırdı. Genç­
liğine rağmen hayattan neden bu kadar bezdiğini bu ev açıklıyor gi­
biydi. Bütün binada güneş alan tek yer bir iç avluydu; Çin pagodası 
biçiminde kırık bir akvaryum, ateş rengi kızıl-turuncu yaprakları ve 
küçük, kuru, yere düştüğü zaman fişek gibi patlayan tohumlarıyla bir 
malinche* ağacı vardı avluda. 

* Delonix regia/ Ateş ağacı: Madagaskar kökenli, hızlı büyüyen, ilkbahar ve 
yaz aylarında gösterişli ateş kırmızısı çiçekleriyle göz alan, 9-12 m. yükseklikte ve 
şemsiye gibi açılan dallarıyla geniş bir alanı gölgeleyen, Orta Amerika'da yaygın 
bir ağaç. (ç.n.) 
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Granada'ya elektrik ancak sonraki gün geldi. Işıklar yanınca, san­
ki hayat yeniden başlıyonnuşçasına, gözyaşlarına boğuldum. Ev çok 
geçmeden akrabaların baskınına uğradı; amcalar, kuzenler ve koca­
mın yakınlan içinde en çok sevdiğim genç ruhlu seksenlik büyükan­
nesi Doiia Antonina. Akşamları koridorlara serilen şiltelere yayılı­
yorduk. Her şeyi denetimi altında tutan kayınvalidem, bir general 
edasıyla etrafa emirler yağdırıyor, depremin şokunu atlatamamış 
olan biz kazazedeler ise fazla düşünmeden onun dediklerini yerine 
getirirken, bundan böyle hayatlarımızın nasıl bir yön alacağını me­
rak ediyorduk. 

Bu iğreti hayat tarzından hoşnut olanlar sadece çocuklardı. Mar­
yam kocaman bebeğiyle mudu, deprem Noel Baba'nın oyuncakçı 
dükkanını yıkmadığı için sevinçliydi. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Şehir yok olduktan sonra hayat 
Granada'da yaptıklarım 

GRANADA, 1 97 3  

ŞEHRİMİZDEN DE, hatıralarımızdan da tam anlamıyla kopartılmış 
olan biz Managualılar arabalarımız, tencerelerimiz ve tavalarımızla, 
kibar ve mahmur Granada'ya baskın yaparak, gönülsüz ev sahibimi­
zin huzurunu kaçırdık. Latin Amerika'nın ikinci büyük gölü olan Ni­
karagua Gölü'nün doğu kıyısında yer alan Granada, 1 589'daki kuru­
luşundan itibaren savaşlara ve çatışmalara sahne olmuştu. Managua 
ülkenin başkenti olunca Granada, yaşlılığını sükunet içinde geçir­
mek isteyen güzel bir kadın gibi kabuğuna çekildi. Şehrin sakinleri 
zarif malikanelerinin gölgesinde geliştirdikleri bir tür soğukkanlı 
kuşkuculukla, her tür siyasal heyecana ve öfkeye karşı bağışıklık ka­
zandılar. Granadalıların en çok hoşlandıkları şey ikindi vakti kapıla­
rının önünde salıncaklı koltuklarında sallanarak, gelen gideni gözle­
mek ve günbatımını seyretmekti. 1972 Aralığındaki yabancı akını 
onlara bol miktarda dedikodu malzemesi sağladı. Uzun akşam saat­
lerinde kimin ne zaman, nerede, kiminle ne yaptığı hakkında uydur­
dukları hikayeler birer yaratıcılık şaheseriydi. 

Granada'ya vardıktan kısa süre sonra, bir gün ressam dostum R6-
ger ve Şair'le burun buruna geldim. Onlar da selameti Granada'ya sı­
ğınmakta bulmuştu. Şair de, ben de geçmişi kurcalamaya kalkışma­
dık. Ben hamileydim, o ise yeniden aşık olmuş, nihayet rüyalarının 
kadınını bulmuştu. Sevgilisiyle, babasının kalın tuğla duvarlı, aşıbo­
yası yer yer dökülmüş malikanesinde kalıyordu. Bir odalar labirenti 
olan evin içinde, gizli avlulardan başka, ailenin Vatikan tarafından 
eninde sonunda azizelik bahşedileceğini ümit ettiği mübarek bir tey-
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ze tarafından inşa ettirilmiş, küçük bir mabet de vardı. Duvarlarda on 
sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllara ait değerli tablolar, etrafta da 
tozlu kaideler üzerinde sömürge döneminden kalma heykeller göze 
çarpıyordu. Granada'da kaldığım birkaç ay zarfında bu ev depremze­
de sanatçıların ve yazarların çekim merkezi olmuştu. Deprem yü­
zünden ülkenin dört bir yanına dağılmış FSLN üyeleriyle, nasıl ola­
cağını kestiremesem de, yeniden temas kurmak ümidiyle ben de ora­
ya daha sık uğramaya başladım. 

Granada'da bulunduğum sırada kocamın hısımlarından bir kadın­
la yakın arkadaş oldum. Durrell'ın Justine'i gibi gizemli bir havası ol­
duğu için Şair, R6ger ve ben ona Justine adını takmıştık. Kocaman, 
siyah gözleri vardı; bir Siyam kedisi gibi zarif ve albeniliydi. Justine' 
le sırdaş olduk; aşk maceralarımızı paylaşıyor, ikimiz de büyük b';lr­
juvazinin tutucu ve kibirli dünyasında rahatsızlık ve yabancılık his­
sediyorduk. Justine'le R6ger birbirine aşıktı. Üçümüz Granada'nın 
dar sokaklarını keşfe çıkar, ilginç bulduğumuz köşe ve balkonları 
R6ger maharetle eskiz defterine çizer, meyve suyu tezgahlarına uğ­
rar, gölün üzerinde ihtişamla batan güneşi seyrederdik. Şehir aklımi­
zı başımızdan alıyordu. Nikaragua'da sömürge dönemi debdebesini 
bu denli iyi koruyabilmiş bir başka yer yoktu. Geleneksel kalın tuğla 
duvarları, gizemli iç avluları, dar sokakları, süslü demir parmaklıklı 
balkonları, adak mumlarının kokusunun sindiği eski kiliseleri, sokak 
düzeyinden bir hayli yüksek kaldırımları, pazarları .gazebo'sunda* 
dans müziği çalınan güzelim parkıyla adeta bir mimarlık şaheseriydi. 

Granadalı dedikoducu hatunlar bizi kenarları kalkık, siyah fötr 
şapkalı, ayağında kauçuk köylü sandalları olan sakallı, sıska adamla 
ne zaman görseler, hararetle fiskosa başlarlardı. R6ger Perez de la 
Rocha yirmilerinde, orta boylu, dal gibi bedeni kırıldı kırılacak izle� 
nimi veren bir adamdı, uzun parmaklı, canlı elleri vardı. Zeytin ren­
gi teniyle bir Bedevi'yi andırıyordu; yolun uzun olduğunu bildiği 
halde, aceleye gerek duymayan biri gibi davranırdı. R6ger sözcükle­
ri pervasızca kullanır, kendine duyduğu inanılmaz güvenle aklına 
eseni söyler, işçi sınıfı köklerinden gururlandığını hissettirmek ister­
cesine, özdeyişleri ya da uydurduğu sıra dışı, zeka ürünü deyimleri, 
araya bolca serpiştirilmiş argo sözcüklerle kullanmaktan haz duyar-

* Görüş sahası geniş olan balkon ya da taraça. (ç.n.) 
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dı. Kavgacı,  ağzı kalabalık, içkiye düşkün R6ger, şiirden ve resim­
den söz aç ıl ınca gizemli bir havaya bürünürdü. Kamım burnumda 
onunla yan yana yürürken dedikodu kumkumalarının hakkımda ne­
ler söylediğini düşünmek beni eğlendiriyordu. Hamile olmak, depre­
min yarattığı yıkımdan sonra bir hayat simgesi taşıyor olmak sağal­
tıcı bir duyguydu. R6ger ışıldadığımı söylüyor, resmimi yapmak is­
tediğinden, beni karnımda bir çiçekle hayal ettiğinden söz ediyordu. 

İlk kez annemleri ziyaret için Leon'a gittiğimde, mucizevi bir tesa­
düfle, Martfn'le Leana'ya rastladım. Teyzemlerin evindeydim, onlar­
sa yoldan geçiyordu. Gözlerime inanamıyordum. Kendimi hemen 
sokağa attım. Kucaklaştık, aradaki zamanda başımızdan neler geçti­
ğini birbirimize anlattık. Martin, Granada'da ilişki kuracağım kim­
seyle ilgili parolayı söyledi. 

Eve döndüğümde annem, "Kimdi ·onlar?" diye sordu kuşkuyla. 
"Nereden tanıyorsun?" 

"İş arkadaşlarım," diye yanıtladım. 
"Şimdiye kadar hiç kimseye böylesine heyecan gösterdiğine şa­

hit olmadım," diye görüş belirten annem, belki bir açıklamada bulu­
nurum diye bir süre gözlerini üzerimden ayırmadı. Bense ağzımı aç­
madım. 

Martfn'in talimatı uyarınca Andrea benimle ilişkiye geçti. Onun­
la birkaç hafta önce Ş air'in evinde, devletin Granada'ya yerleştirdiği 
depremzedelere yardım edecek gönüllüleri örgütlemeye çalışırken 
tanışmıştım. Andrea, Managua'daki rahibeler okulundayken kız kar­
deşim Lucia ile aynı sınıftaydı. İngilizce öğrenmek için ikisi de Lon­
dra'ya gönderildiğinde aynı kız yurdunda kalmışlardı. Çok zayıf, na­
rin, beyaz tenli olan Andrea, olabildiğince sade giyinirdi. Hiç mak­
yaj yapmaz, okul forması gibi blucin, Lacoste tişört ve mokasenden 
başka bir şey giymezdi. Kısa kesilmiş kumral saçlarını geriye doğru 
fırçalardı, kendini beğenmişlikten eser yoktu onda. 

"Sen beni Londra'dan döndükten sonra görecektin," demişti bir 
gün. "Sigarayı upuzun bir ağızlıkla içiyordum ve boynuma bir kürk 
doluyordum. Düşünsene, Managua'da! Gözünün önüne getirebiliyor 
musun? O sıcakta. Akıl işte!" 

Son derece radikal bir dönüşüm geçirmişti. Sadece giyim kuşam­
la kalmamış, ruhen de değişmişti. Eğlenceyle ya da şakayla kaybe-
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decek vakti yokmuşçasına hayatı ciddiye alıyordu; Latin Amerikalı 
bir alay serserinin arasında yaşamını sürdürmeye çalışan İsviçreli 
ciddi bir hanım izlenimi uyandırıyordu. 

Burju\!a ailelerin kızlan olduğumuz için hiç şüphe çekmeden bir 
arada bulunabiliyorduk. Her sabah kocam Managua'ya işe, kızım yu­
vaya gidince ben de Andrea'yla buluşu yordum. Ne zaman bizim eve 
gelse kayınvalidem onu güler yüzle karşılar, hal hatır sorar, kahve 
sunar ya da yemeğe kalması için ısrar ederdi. Andrea'yla depremze­
deler için bir yardım planı hazırladık, aynı zamanda siyasi bir çalış­
maydı bu. Colegio Centroamerica'ya• sığınanlardan gönüllü çalış­
mak isteyenleri belirliyor, Somöza hükümetinin vaat ettiği yardımı 
vermesi için onları talepte bulunmaya ikna etmeye çalışıyorduk. So­
moza, tüm dünyaya meydan okuyarak gelen yardımları gasp etmiş­
ti. Facianın ardından, hemen o sabah, yardım malzemesi yüklü uçak­
lar Managua'ya inmeye başladı. Dev kargo uçaklarının inişini umut­
la izledik, dünyanın bizi unutmamış olmasından mutluluk duyduk. 
Felaketin Noel'e rastlaması çeşitli ülkelerdeki insanları yardım için 
harekete geçirmişti. 

Ne var ki çok geçmeden yardımın gerçekten ihtiyacı olanlara 
ulaşmadığı, Ulusal Muhafızlar'ın ve diktatörün bu büyük felaketten 
muazzam çıkar sağladığı ortaya çıktı. Deprem mağdurları başlarını 
sokacak doğru dürüst yer bulamaz, yiyecek için dilenmek zorunda 
kalırken, gönderilen çadırların, depremden korktukları için evlerinin 
arka bahçesinde uyumayı tercih eden subay ailelerine dağıtıldığı öğ­
renildi. Subayların karıları ve üst düzey hükümet yetkilileri tayınla­
rı, süt tozlarını ve ilkyardım paketlerini satıyordu. Çok gerekli olan 
konserve yiyecekler tüccarların eline geçerken depremzedelere çu­
vallarla patates, az miktarda pirinç, fasulye ve şeker reva görülmüş­
tü. Deprem, diktatörlüğün iştahını kabartmış, vicdansızlığıyla ünlü 
yönetimin yolsuzlukları gem vurulamaz hale gelmişti. Çimento üre­
timi Somoza ailesinin tekelindeydi; çatı malzemeleri, kereste dağıtı­
mı, kontrplak üretimi de öyle. Şehrin yeniden iman Somozalar'ın 
servetine servet katılması demekti. Sahip oldukları mal mülk yetmi­
yormuş gibi, aile iktidardan aldığı güçle kimi topraklara el koydu, 
borçların denetlenmesini, sigorta ve finans işlemlerini tekeline aldı. 

* Orta Amerika Üniversitesi. (ç.n.) 
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Diktatörün yakınlarının sahip olduğu şirketler molozların kaldml­
ması, hastanelerin ve hükümet binalarının yeniden inşası türünden 
ihaleleri adil rekabet ilkesini ve yasaları hiçe sayarak aldı. Hüküme­
tin iktidarı böylesine kötüye kullanması Nikaragua burjuvazisinin 
tahammülünü aşmış, Somoza'ya muhalefet doruğa çıkmıştı. İlk kez 
diktatörlüğe duyulan öfke sınıfsal sınırları aşıyor, zenginlerle yok­
sulları birleştiriyordu. 

Kendi kendini Ulusal Afet Komisyonu Başkanlığı'na atayan So­
moza, ülkede olağanüstü hal ve sıkıyönetim ilan etti. Granada'da 
yağmalamalar ayan beyandı. Küçük çaplı girişimler arttı: tütüncüler­
de ve kimi dükkanlarda aniden, el fenerleri, portatif sobalar ve dep­
remzedelere hibe edilmiş olan bir sürü şey satışa arz edildi. İktidara 
yakın olanlar kamp çadırlarını kendi dostlarına dağıtıyor, yeni oyun­
caklarıyla gösteriş yapıyorlardı. Tüm suçlamalar ve eleştiriler bastı­
rıldı. Somoza tüm radyo istasyonlarını ulusal yayın kurulunun dene­
timi altına aldı ve medyaya ağır bir sansür uyguladı. Ne var ki bu hak 
ihlallerinin pek çok tanığı vardı ve kimse diktatörü affetmiyordu. 
Son haksızlıklar bardağı taşırmıştı. Deprem filizlenmekte olan isya­
nın boy atmasını kolaylaştırmıştı. 

Andrea'yla her gün, depremin evinden barkından ettiği iki bin kişiyi 
barındıran, karkastan ibaret okula yollanıyorduk. Nikaragua Gö­
lü'nün kıyısındaki bir yamaçta, kayalara tünemiş olan Colegio Cent­
roamerica vaktiyle bembeyaz, soylu bir binaydı, rüzgarların gölün 
köpüklü sularını püskürttüğü, bilim gemisinin provasıydı. Küçük bir 
kızken ailemle orada okuyan ağabeylerimi ziyarete gittiğimizde 
hisssettiğim olağanüstü heyecanı bugün bile hatırlıyorum. Centro­
america'ya gitmek bir ayrıcalıktı; arkadaşlarım da ben de yürüdüğü­
müz geniş koridorlarda toplanmış genç erkeklerin arasından günün 
birinde kendimize birer eş seçecektik. Tamamıyla erkeklere mahsus 
gizemli, sportif, rekabetçi bir dünyaya girmenin en meşru yoluydu 
bu: ders gördükleri sınıflar, okulun yüzme takımı Sharks'ın antren­
man yaptığı ve çeşitli yüzücülük gösterilerinde bulunduğu Olimpik 
yüzme havuzu. Adı bile -Centroamerica- iktidar ve disiplinle özdeş­
ti; zira okul üstün akademik başarılarıyla anılmaktaydı. Hocalar si­
yah cüppeler içinde ciddi, yüksek eğitimli İspanyol Cizvitleri'ydi; 
kırpık sakallı, manalı gözleri olan genç papazlar ... Ömür boyu cinsel 
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hayattan mahrumiyeti böylesine sükunetle kabullenmeyi nasıl başa­
rabildiklerini düşünüyordum hayretler içinde. 

Ancak yıllar sonra, o genç adamların tümünün ilim ve irfan yol­
culuğuna çıktığı efsanevi gemiye geri döndüğümde, bir enkazla kar­
şılaştım. Bakımsıztan harap olmuştu, ortalığı pislik götürüyordu, av­
ludaki ağaçların tümü kurumuştu. Okul ilgisizliğe terk edilmiş, 
örümcek ağlarının sardığı bir iskeletten ibaret kalmıştı. Bu yıkık anı­
tın koridorlarına, yol üstünde konaklamış muazzam bir göçebe kabi­
le gibi iki bin kişi üst üste yığılmıştı. Çaresizlik içinde, hayaletten 
farksız kadınlarla erkekler işgal ettikleri alanı birkaç parça eşyaları­
nı istifleyerek korumaya çalışıyorlardı. Koridorlarda bir santim bile 
yer yoktu. Pencerelerine kalaslar çakılmış karanlık sınıflarda kalaba­
lık aileler barınıyordu. Orada burada, tuğla zemin üzerinde ateşler 
yakılıyor, insanlar eğri büğrü, isli tencerelerde yemek yapmaya uğ­
raşıyordu. Geniş koridorları iç verandadan ayıran ve bina boyunca 
dizili zarif sütunlarda ıslak çamaşırlar asılıydı. Papazların, Nikara­
gua Gölü'ndeki adalarda yıllardır süren kazılardan çıkan arkeolojik 
eserleri sergilediği Anıtlar Avlusu'ndaki ünlü heykeller arasında pej­
mürde bir çocuk kafilesi zikzaklar çizerek koşuşup duruyordu. 

Siyah plastik ya da haki branda tenteler, bir zamanlar beyzbol oy­
nanan geniş alana mantar gibi yayılmıştı. Susuz yüzme havuzunun 
kırık seramiklerinin arasından fışkıran otlarda tırtıllar mekan tut­
muştu. 

Depremzedeler suratsız bir sosyal hizmet görevlisinin kamyon 
kasasından fırlattığı tayınları kapabilmek için saatlerce sırada bekle­
tiliyordu. Aldıkları az miktarda pirinç, kuru fasulye, patates ve şeke­
ri yanlarında getirdikleri torbalara, kutulara ya da plastik sepetlere 
koyan kadınlar acınası ganimetleriyle ayaklarını sürüye sürüye gidi­
yorlardı. Yiyecek kokusu, nem ve çok sayıda insanın bir arada bu­
lunmasından dolayı hava iyice ağırlaşmıştı. Oturduğu yerden etrafı­
na bakan bir hanım, filozofça omuz silkerek, "Hiç değilse başımızın 
üzerinde bir dam var," dedi. Hayvan sürüsü gibi terk edilmiş olmak­
tan şikayetçi olsalar da durumlarına tevekkülle katlanıyorlardı. 

Koridorları arşınlayan kederli, huzursuz insanlar kuruyup gidi­
yor gibiydi. Onlarla ilgilendikçe bize açılır, dertlerini dökerlerdi. 
Andrea hiç sakınmadan aralarında dolaşırdı, bir sürü dost edinmişti. 
Bunlardan hamile bir kadına, karnındaki bebeğin babasını sorunca, 
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"Beni manyak mı sandın, şekerim?" cevabını almıştı. 
Ben daha çok göçmenlerin basit ihtiyaçlarını karşılamaya çalışı­

yordum. Ufacık kalmış yaşlı bir hanıma öksürük ilacı götürmüştüm 
bir gün. Horozu ve tavuğuyla birlikte kaldığı karanlık pis kokulu sı­
nıfta, kendisinden başka belki on beş belki daha fazla insan vardı. 
İlacı verdikten yaklaşık bir hafta sonra beni bir baş işaretiyle usulca 
yanına çağırdı. Buruşuk bir plastik torba içinde altı tane pembe yu­
murta vardı. 

"Hamilesin. Bunlar senin için çok faydalı," dedi. "Aşkla döllen­
miş bu yumurtalar. " Kabul etmek istemiyordum. Elinde avcunda 
hiçbir şey yokken nasıl alabilirdim? Ama gözlerindeki ifadeden, red­
dedersem onu inciteceğimi fark ettim. O yüzü, o sunuş tarzını, o soy­
luluk dersini yıllar yılı hiç unutmadım. 

Granada'dan ayrılmazdan kısa bir süre önce, Şair'in evinde Ricardo 
Morales Aviles'le karşılaştım. O içeri girerken ben çıkıyordum, çar­
pıştık. Şair tanıştırmak için adını söyler söylemez, bana aşina gelen 
yüzünü hatırladım. Hapisten yeni çıkmıştı. Üniversitede hocaydı. 
Üniversiteye bağlı olmasından dolayı kimliğini gizlemeyen yegane 
Sandinista lideriydi. Otuz beş yaşlarında olmalı diye düşündüm. Or­
ta boylu, geniş omuzluydu. Ucuna doğru hafifçe yassılan uzun bur­
nu, şakaklarından fırlayacakmış izlenimi veren ve cildinin koyulu­
ğuyla tezat teşkil eden bir çift çekici yeşil gözle taçlanmıştı. O asu­
de gözlerden çok etkilenmiştim. Ricardo etrafına, kendine mutlak 
surette hakim ender insanlara özgü bir enerji yayıyordu. Akşam vak­
ti uzaklardan gelen rüzgar gölün üzerinden sokaklara doğru süzülür­
ken korkuluğa dayanıp biraz lafladık. Nelerden konuştuğumuzu pek 
hatırlamıyorum. Belki şiirden. Ricardo şairdi aynı zamanda. 

Ricardo'nün gözleri, varlığıyla yarattığı hava unutulacak gibi de­
ğildi. Efsanevi cesareti hakkında anlatılan sayısız hikaye dinlemiş 
biri olarak, onunla tanışmaktan onur duymuştum. 

Ricardo o akşamdan birkaç ay sonra vuruldu. Ölümünden sonra, 
ilerde açıklayacağım nedenlerden dolayı, başından geçenleri yakın­
dan öğrenmek durumunda kaldım. 
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ONUNCU BÖLÜM 

Yaralı kente diinüşüm, doğum 
ve beklenmedik bir ölüm 

MANAGUA, 1973 

DOÖUMDAN kısa bir süre önce Managua'ya ·döndük. Şehir harap ve 
perişandı. Yıkıntılara, evlerin eski sakinlerinin nerede bulunduğuna 
dair notlar iliştirilmişti: "Masaya'da, Lola Teyze'deyiz." Hasarın ve 
kayıpların yarattığı kargaşaya rağmen, çeperlerine doğru yayılan şe­
hir yeniden canlanmaya başlamıştı. Altamira'da, depremin ardından 
yerleşime açılan bir sitede ev tuttuk. Anacaddedeki evlerin çoğu 
dükkan ve işyerlerine dönüşmüş, iyi de olmuştu; gündelik alışverişi 
iki adım yürüyerek yapabiliyorduk. Geceleri, arada sırada düdük ça­
larak devriye gezen bekÇiler sokakların güvenliğini sağlıyordu. Am­
canın deposuna koyduğumuz eşyaları getirdik; hepsini parlak, çılgın 
renklere boyattım. Kasvetli sömürge atmosferinden sonra canlı renk­
ler görmek istiyordum. Ev ufaktı ama ışıl ışıldı, küçük bir verandası 
bile vardı. 

Doğum için Maryam'la beraber Le6n'a, annemlere gittik. Mana­
gua'daki hastanelerin durumu feciydi. Onun için son günleri anne­
min deniz kıyısındaki evinde geçirmeyi yeğledim. 

Kızım Melissa, 1 3  Haziran 1 973'te üzüntüsüz, külfetsiz dünyaya 
geldi. Yusyuvarlak yüzüne, kocaman açılmış meraklı gözlerine bak­
tığım anda bu küçük kız sanki kollarımı gıdıklıyor, sevinç çıngırak­
ları çalıyor ya da içimin derinliklerindeki coşkuyu salıveriyormuş 
gibi geldi. O kadar tatlı, cana yakın bir yüzü vardı ki ona miel, yani 
bal anlamına gelen bir isim seçtim. 

Doğduktan birkaç gün sonra Melissa bir kanarya gibi sapsarı ke­
sildi. Leon'daki hastanenin gür kaşlı, kapkara saçlı ve gözlerinde de-
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rin bir hüzün okunan (bacağı kesildikten kısa bir süre sonra yeniden 
göreve başlamış) çocuk hekimi, kan tahlili yapılmasını gerektiğini 
söyledi. İğne batar batmaz Melissa avazı çıktığı kadar haykırdı. 
Anında nefret ettim doktordan. 

"Bilirubin oranı çok yüksek. Eğer inmezse, kanının değiştirilme­
si gerekecek," dedi. Bir-iki gün içinde durum açıklık kazanacaktı. 
Bebekte ABO uyuşmazlığı vardı. Arınedeki negatif Rh faktöründen 
kaynaklanan olumsuzluğa benzer bir durumdu bu. Babasının kan 
grubuyla benimki uyuşmuyordu. Bebeğin bünyesi verilen karışımı 
kabul etmezse, kanının değiştirilmesi kaçınılmazdı. 

Kocamla ne kadar uyumsuz bir çift olduğumuz, kanlarımızın bi­
le uyuşmadığından belli diye düşünmeden edemiyordum. Bebeğe 
kan naklinin yapılıp yapılmayacağı konusundaki belirsizliğe katlan­
mak dayanılır gibi değildi. Ondan her kan alınışta ıstırap çekiyor­
dum. Minicik bedeninde damarı bulmak için, enjektörü ya kasıkları­
na ya da boynuna batırıyorlardı; ve bu her gün tekrarlanıyordu. Acı 
çeken yavnısunu seyretmek zorunda kalan bir dişi aslan gibi homur­
danırken, Melissa da gün geçtikçe daha çok sararıyordu. 

Bu arada süt dolan memelerim dayanılmaz şekilde sızlamaya 
başlamıştı. Bebeği emzirmek mümkün olmadığı için, ona kan nakli­
nin yapılacağı gece bana da bir iğne yaparak, sütümü kestiler. O iğ­
ne bedenimi olduğu kadar, ruhumu da incitti. 

Kan vermek isteyen upuzun bir gönüllü listesinden kimseninki 
uymadı. Le6n'da teyzemin evinde kalıyorduk; kızıl saçlı, on çocuk 
arınesi teyzem, kendisi kadar konuksever olan koskocaman bir sö­
mürge evinde yaşıyordu. Melissa'ya sarılmış, koridorlarda bir aşağı 
bir yukarı gidip gelirken, kuzenler, yeğenler, onların arkadaşları kan 
vermek için gelmeye devam ediyordu. Nihayet geceyarısı bir verici 
bulundu: yandaki evde yaşayan gönüllü itfaiyeci Yader Aviles. Onun 
adını hiçbir zaman unutmayacağım, ne de o gece ameliyathaneden 
kan ter içinde çıkıp her şeyin yolunda gittiğini müjdeleyen Doktor 
Carlos Icaza'nınkini. Melissa'nın kanı yenilenmişti, şükürler olsun 
artık iyileşecekti. 

Bitkin olmama karşın arınelik içgüdüsünün ateşlediği güçle, artık 
tehlikeyi aµatmış olan kızım kollarımda, Managua'ya döndük. 
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Justine'le sık sık buluşuyorduk. Öğleüzerleri onu kapıda görmek be­
ni de, gaz sancısı çeken Melissa'yı da mutlu ediyordu; kızunın bu ıs­
tırabı tam beş ay sürdü. Ancak hep birlikte arabayla gezintiye çıktı­
ğımız zaman ağlama nöbetleri kesilirdi. 

Derken günün birinde Andrea Managua'da ortaya çıktı; değişmiş, 
neşeli bir kadına dönüşmüştü. Transandantal, gizemli meselelere ba­
la kafa yormakla birlikte, yüzünün ifadesi ve hareketleri hatırı sayı­
lır derecede yumuşamıştı. 

"Bir Sandinista yoldaşa aşık oldum," dedi. Adına, "Andres," di­
yelim. Gizli örgüt kurallarınca daha fazlasını açıklayamazdı, ama 
birbirlerine ne kadar aşık olduklarını, adamın ne kadar sevimli, ne 
kadar cana yakın olduğunu, şimdiye kadar hiç kimseyi böyle sevme­
diğini anlattı. Bu yeni Andrea'yla, eskisinden daha iyi anlaşıyordum; 
sanki orada değilmiş gibi davranan, kolay kolay iletişim kurulama­
yan öteki Andrea'ya karşı hep yabancılık hissetmiştim. Aslında And­
rea kolay incinen, sevgiye susamış bir kadındı. Kendi yarattığı, giz­
li ve tehlikeli eylemleri göze alabilen bir kişiliğe sığınıyordu, ama 
aşık olunca, doğal haline dönmeyi göze almış, daha sıcak ve neşeli 
yanı ortaya çıkmıştı. 

Gizli örgüt ağımız birkaç ay içinde genişledi. Depremin ardından 
diktatörlüğün doymak bilmez açgözlülüğü, işadamlarıyla diktatörün 
o zamana kadar keselerini doldurmalarını sağlayan hassas dengeyi 
altüst etmişti. Somoza'ya muhalefet güçlendikçe, onu devirmek için 
eskiden aşın sayılan, Sandinistalar'ın öngördüğü silahlı mücadele bi­
le giderek meşru görülmeye başlanmıştı. Şehrin her yanında gizli 
hücreler oluşuyordu. Toplumun farklı katmanlarından sempatizanla­
rın sayısı artarken, kimileri para bağışında bulunuyor, kimileri giz­
lenmek zorunda olanlara yer sağlıyor, başkaları da arabalarını veri­
yordu. 

Andrea bana okumam için gizli yayınları iletiyordu. Evde onları 
saklayacak yer bulmakta zorlanıyordum. Sonunda banyonun tava­
nındaki stirofom paneli alüminyum çerçevesinden çıkarmayı akıl et­
tim ve kağıtları oraya sakladım. Kapıyı kilitliyor, klozetin üzedne çı­
kıyor, paneli kaldırıyor, kağıtları alıp okuduktan sonra geri koyuyor­
dum. Kocamın ruhu bile duymuyordu. O kadar aldırışsızdı ki, tuva­
lette eskisine göre daha çok vakit geçirdiğim, kadınların genellikle 
orada okuma adetinde olmadıkları türünden şeyler aklının ucundan 
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bile geçmiyordu. Ben yıllar sonra açıklamada bulunmasaydım hiç 
bilmeyecekti. 

Andrea bazen benim arabamı alırdı. Kocam eve gelmeden garaj 
yoluna bırakması konusunda anlaşmışbk. Fakat kimi zaman biz ye­
mek yerken getirdiği olurdu arabayı. Kocama çaktınnadan kedi ka­
dar sessiz hareket ederdi. 

Tam o sıralarda ilk kez birini örgütlemeyi başardım: Kuzinim 
Pfa'nın kocası Alfredo, Fransa' da okumuş ciddi, yetenekli bir iktisat­
çıydı. Yararlı bir üye olacağı düşüncesiyle, önce zemin yokladıktan 
sonra, kendisine konuyu açtım. Biraz düşündükten sonra kabul etti. 
Çok geçmeden Pfa bir gün bizim eve geldi. Bizim aramızda gizli giz­
li konuşmamızdan kuşkulanmış, ne olup bittiğini açıklamamızı isti­
yordu. Onu da üye yapmaya karar verdim, bana göre bu bir fırsat 
eşitliği sorunuydu. Kocası kabul ediliyorsa, karısının kusuru neydi? 
Pfa'yla o günü hatırladıkça hala güleriz. Pia iflah olmaz bir hedonist­
ti. Kocaman bir yüreği vardı, ama politikadan hiç anlamazdı. 

"Yani, devrim olunca hepimiz aynı seviyeye mi geleceğiz?" diye 
sordu. 

"Bu zaman alacak bir şey,"  dedim gülümseyerek. "Ama temelde­
ki fikir bu. Kimse sömürülmeyecek, işçiler emeklerinin hakkını ala­
cak, insanların birbiriyle dayanıştığı, varsıllarla yoksullar arasındalçi 
büyük uçurumun kapanacağı bir toplum yaratacağız." 

"Bağışla beni, çok burjuvaca olduğunu bildiğim halde sormadan 
edemeyeceğim. Banyoda kullandığım güzel kokulu sabunlardan bu­
labilecek miyim dersin?" 

Kendimi tutamayıp kahkahayı koyverdim. 
"Kimsenin senin kokulu sabun kullanmanı yasaklayacağını san­

mam," dedim. "Biz herkesin yoksullaşmasını değil, başka insanların 
da bizim sahip olduğumuz şeylere sahip olmalarını istiyoruz." 

"Bu gibi şeyler benim için önemli de ondan soruyorum, ama ba­
na güvenebilirsin. Ben de yardım etmek istiyorum." 

Justine de para bağışında bulunarak yardım ediyordu, ama birta­
kım kaygıları vardı. Benden başka bir kimseyle ilişki kurmaktan ür­
küyor, mesafesini korumak istiyordu. 

Kakalı bezler, Melissa'nın gaz sancıları ve Maryam'ın kız karde­
şine karşı yeni oluşan kıskançlık nöbetlerini teskin etmekle uğraştı­
ğım dünyamda ilk gizli Sandinista hücremi kurdum. Banyonun tava-
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nında sakladığım yayınları okuyor, Sandinista üyelerinin görevlerini 
ve sorumluluklarını büyük bir şevkle öğreniyorduk. O tarihte Latin 
Amerika'yla ilgili yeni çıkan devrimci yayınları bir solukta okuyor­
dum: Che, Uruguaylı Tupamarolar, Ruy Mauro Marini'nin bağımlı­
lık kuramı, Lukıics'ın etik konusundaki tezi, sanat ve siyasi sorumlu­
lukla ilgili tartışmalar, Freire'in kurtuluş için eğitim yöntemi. Yetiş­
kinlere okuma yazmayı Freire'in yöntemiyle öğretiyorduk. Kızları­
mın dadısının okumayı geliştirmesi için ben de bu yöntemden yarar­
landım, böylece Sandinista bir sempatizan kazanmış oldu. Zayıf, 
genç bir kadın olan Anita, ev işlerinde sağ kolumdu. Ben yemek yap­
mayı bilmediğim için, onun aşçılığı hayatımızı kurtarıyordu. Anlaşı­
lan bu konuda anneme çekmiştim. O da ev işlerinden nefret eder, tıp­
kı astronotların yaptığı gibi yemek yerine hapların kullanılacağı 
günleri hayal ederdi. 

Anita, 18 Eylül günü, ikindi vakti, uyku saatleri dışında daima açık 
olan transistörlü radyosuyla odama girdi. O esnada yatağımda oku­
yordum, Anita'yı görünce telaşlandım. 

"Dinleyin, dinleyin," dedi. "Sandinistalar'ı öldürmüşler galiba." 
Yatağımda oturup son dakika haberlerini dinledik. Haberin niteliği 
ne olursa olsun, ses tonunu değiştirmeden okuyan sunucudan, Gra­
nada yakınlarında küçük bir kasaba olan Nandaime'de Sandinista ge­
rillalarıyla Ulusal Muhafızlar arasında çatışma çıktığını öğrendik. 
Ellerim buz gibi oldu. Dört Sandinista öldürülmüş, ölenlerden ikisi­
nin kimliği belirlenmişti: Ricardo Morales Aviles ve Oscar Turcios. 

Ricardo'yla Şair'in evinde ilk karşılaşmamda tırabzana dayanmış 
dururkenki hali gözümün önündeydi h§.la. Kısa ama dostane sohbeti­
miz, tam burada, karşımdaymış gibi net bir şekilde zihnimde canla­
nan yüzü geçiyordu aklımdan. Derin yeşil gözleri, tebessümü. Bir­
denbire yok olan ışıltılı bir serap gibi. O kadar çok şey zihnime üşüş­
tü ki bir anda: yazdığı şiirler, hapisteyken serbest bırakılması için üni­
versite öğrencilerinin düzenlediği kitlesel gösteriler, Şair'in onun ne 
kadar akıllı, soylu ve donanımlı olduğu yolundaki değerlendirmele­
ri ... Öyle gençti ki dedim kendi kendime, çok gençti henüz! Yaşana­
cak uzun bir hayat vardı önünde. Oscar Turcios'u pek tanımıyordum. 
Onu bir kez Centroamerica'da Andrea'yı beklerken uzaktan görmüş­
tüm. El Ronco -ters, kaba- idi lakabı. Andrea bana ne kadar şakacı ol-
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duğuııu,  arkadaşlarına takılmaktan çok hoşlandığını anlatırdı. 
An ita ayakta durmuş, bana bakıyordu. 
"Radyoyu size bırakıyorum," diyip odadan çıktı. Ona teşekkür 

etmek istediysem de kafamı toplayamıyordum bir türlü. Bir şeyler 
yapmak istiyordum, ama zamanı geriye sarmak imkansızdı. Olanla­
rı engellemek için bir şeyler yap, yok et bu ölümleri. Bir düğmeye 
basar gibi durdur kaçınılmaz olanı, sar, geriye sar. Yirmi üç yıllık ha­
yatımda ilk kez, sevdiğim bir insanın apansız, vahşi ölümü karşısın­
da duyulan mutlak aczi hissettim. Kendimde değildim. İçimde dev 
dalgalar patlıyordu; ama hepsi bu kadar değildi, damarlarımda ağır 
ağır ama şaşmai: bir kesinlikle kabaran bir şey �ardı. Ani bir rüzgar­
la parçalar bir araya toplandı. Konuşmalardan cümlecikler. Aklım­
dan geçenin gerçekliğinden korkuyordum. Ricardo'nun Andrea'nın 
sevgilisi olduğunu anlayınca kusacak gibi oldum. Andres'iydi onun. 

Daha fazla dayanamayarak, umarsızlıkla ağlamaya başladım. Is­
tırabın derinliği sarsıcıydı, sanki çok az tanıdığım biri değil de ağa­
beylerimden biri ölmüş gibi acı duyuyordum. Birlikte mücadele et­
tiğimiz insanlarla aramızdaki bağın ne denli güçlü olduğunu kavra­
mıştım: biz bir ekip, bir takımdık. Ayrıca Camilo'ya da, Martin'e de 
ne kadar değer verdiğimi, onlar için ne kadar kaygılandığımı fark et­
tim. Aniden bir uzvum kesilip beni eksiltmişçesine acı çekiyordum 
- onun ölümüyle bizler de ölmüş gibiydik. Ertesi gün çıkacak gaze­
teleri düşündüm. Cesetlerin ilk sayfalara yayılmış fotoğrafları. Ya 
Andrea! Andrea aklımdan çıkmıyordu. 

Aynı gün öğleüzeri bana geldi. Bir şey söylemesine gerek yoktu. 
Önsezim doğru çıkmıştı. Üzüntüyle titreyerek başını göğsüme koy­
du. Tesellisiz hıçkırıkları arasında Andres'ten başka söz çıkmıyordu 
ağzından. Başını okşayarak uzun süre kollarımda tuttum onu. Ben de 
ağlıyordum. Yanaklarımdan yaşlar süzülürken, hıçkırıklarla sarsılan 
bedenine sımsıkı sarılmıştım. İçinde bulunduğu durumu düşünürken 
boğulacak gibi oluyordum. Avuçlarım yanıyordu. Ne tuhaftır ki ne 
zaman şiddetli bir ıstırap duysam onu avuçlarımda hissederim. Bir 
süre sonra önümüzde bir kutu kağıt mendille yatakta oturduk. 

"Nereden anladın?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Sezgi." 
"Ne yapacağım şimdi ben?" diye inledi; elleriyle mihaniki bir şe­

kilde blucinini sıvazlayıp duruyordu. "Evde kimse bilmiyor. Hiçbir 
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şey olmamış gibi davranmak zorundayım. Aman Tanrım! Daha bu­
gün annem Andres'in kim olduğunu sordu. Beni her gün arıyordu. 
Anneme üniversiteden bir arkadaşım, dedim. Hala sağmış gibi dav­
ranmak zorundayım, sana da ağlamaya geleceğim. Bu senin canını 
sıkar mı? Biliyor musun, onu önce yakalamışlar, kim olduğunu öğ­
renince öldürmüşler. Eve de saldırmışlar. Evdekilerden iki kadın 
kaçmış. Öteki iki kişiyi kovalamışlar ve yakalar yakalamaz öldür­
müşler. Zavallı Ronco, Juan Jose, sen tanımadın onu. Tanrım, ne ha­
rika bir compaiiero'ydu." 

Andrea gazetelere bakmazlık etmedi. Olayın ertesinde yatağıma 
oturmuş gazeteleri incelerkenki halini hatırlıyorum. "Zavallı yav­
rum," diye mırıldanıyordu. "Bak ne hale getirmişler yüzünü, benim 
zavallı Andres'im." Sözleri kalbimi parçalıyordu ama yapacak bir 
şey olmadığını biliyordum. Ne söylesem boştu. Onu teselli etmek 
imkansızdı. Azar azar, günler ve haftalar ilerlerken ilişkilerinin tüm 
ayrıntılarını öğrendim - sağanak altında koşarken birlikte söyledik­
leri bir İspanyol şarkısı. Andrea, son vedalarına kadar, tüm buluşma­
larına beni de götürdü. Onu son kez göreceği aklının ucundan geç­
memişti hiç. Bir resmi tasvir edercesine, hafızasında donmuş olan 
kareleri tekrar tekrar anlatıyordu. Hatıralarını yaşatmanın yegane 
yoluydu sanki konuşmak. Ondan bahsettiği sürece imgeler zihninde 
tazeliğini koruyacaktı. Sözcükler eriyip gitmelerini önleyecekti. Ri­
cardo'yu yaşatmak için büyü yaparcasına aynı hikayeleri tekrar tek­
rar anlatıyordu. Aylarca bu böyle devam etti. Giderek söndüğüne ta­
nık oluyordum. Zayıfladı, makyaj yapmaz oldu. 

Günün birinde veda etmeye geldi. Örgüt (FSLN'den böyle söz 
ediyorduk) bundan böyle Nikaragua'da çalışmasının güvenlik açı­
sından sakıncalı olduğuna karar vermişti. Meksika'ya, oradaki San­
dinista sempatizanlarıyla çalışmaya gidiyordu. 

"Babama orada okumak istediğimi söyledim," dedi. "Sana yeni 
bir bağlantı bulacaklar." 

Vedalaştık. Hüzünlü bir ayrılıştı. Zamanla kendini toparlayacağı­
nı ummak istiyordum. Ne var ki, Meksika'da kılı kırk yararak, sev­
gili hayaletiyle baş başa, yapayalnız yaşayacağını düşünüyordum. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Roberto ve Marcos'la tanışmam ve 
yeraltı direniş iirgütünde kuryelik görevi 

MANAGUA, 1 973  

YENİ BAÖLANTIM Roberto'nun suratı tıpkı bir kuşu andırıyordu. Ma­
samın önünde oturup siyah gözlüklerini çıkarır çıkarmaz fark ettim 
bunu. Kafası küçük, şakakları dolgundu; birbirine yakın kocaman 
gözleri, ucu aşağı doğru kıvrılan sipsivri bir burnu vardı; ince dudak­
ları ufacık çenesinin üzerine konuşlanmıştı. Reklam ajansındaki ofi­
sim küçüktü; konuklar için iki deri iskemle vardı sadece. Masam 
nerdeyse odanın tamamını işgal ediyordu. 

Sıcak, dostça bir gülümsemeyle, "Dilini mi yuttı,ın?" diye sordu 
Roberto. 

Anında hoşlanmıştık birbirimizden. Yüz ifadesi, el kol hareketle­
ri onu son derece çekici kılıyordu. Roberto'yu mahallede oyuncakla­
rını değiş tokuş eden, öğretmenlerini etkileyen, arkadaşlarına çocuk­
ça maceralarda önderlik eden çevik ve açıkgöz küçük bir oğlan ço­
cuğu olarak tahayyül edebiliyordum. Bodur, kunt yapısı ve tuhaf, 
kuş yüzünü telafi eden kendine özgü bir çekiciliği vardı. Etrafına 
-duvardaki resimlere, R6ger'in yapmış olduğu portreme, Philadel­
phia'daki Charles Morris Price'tan aldığım diplomaya, pofuduk, şef­
tali rengindeki halıya- bakındıktan sonra işyerinde nasıl bir "düze­
nim" olduğunu sordu. Günün herhangi bir saatinde gelebilir miydi? 
Randevu alması gerekiyor muydu? Patron ben miydim? Değilsem, 
birisine hesap vermek zorunda mıydım? Ona kızımın doğumundan 
sonra yeni bir işe başladığımı anlattım. Kaç çocuğum vardı? İki. Ye­
ni iŞimin, iflasın eşiğindeki bir reklam panosu şirketine büyük yatı­
rım yapmış iki ortağın işlerini toparlamak olduğunu açıkladım. Be-
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nim tanıdıklarım ve halkla ilişkiler konusundaki tecrübem sayesin­
de, reklam ajansım küçük ama karlı bir işletmeye dönüştürmeyi 
umuyorlardı. Kaç kişi çalışıyor burada, diye sordu. O tarihte sadece 
dört kişiydik: muhasebeci, sanat yönetmeni, sekreter, bir de ben. Ya­
kında oturuyorsun, değil mi, diye sordu. Evet, iki blok ötede, benim 
için ideal doğrusu, ne zaman istesem gidip bebeğimi görebiliyorum. 
Mükemmel, dedi. Anlaşıldı. Ya kocan, diye sordu. Mühendis, dedim. 
Bu işlerden hiç haberi yok, diyip gülümsedim. 

"Seninle iki compafıero'ya kuryelik yapacağız," diye açıklamada 
bulundu. "Biri Martin, onu zaten tanıyorsun; öteki de Marcos. Ya­
kında tanışırsın onunla da. Marcos bizim gibi gizli örgüt üyesi, ama 
aynı zamanda da kaçak bir militan. Onunla ilişki çoğunlukla mek­
tupla kuruluyor. Martin sana, Marcos'a gidecek mektupları alman 
için telefon edecek. Sen o mektupları bana vereceksin, ben de Mar­
cos'a götüreceğim. Martin aynı zamanda Marcos'un bana verdiği 
mektupları alabilmek için seni arayacak. Şimdilik plan böyle. Eğer 
bu mektuplarla yakalanacak olursaaak ... " kelimeyi uzatırken, işaret­
parrnağıyla boğazına hayali bir çizgi çekti. 

Sonraki gün Martin beni aradı. Sesini duyunca heyecanlandım. 
Ofisinde olduğunu, konuşamayacağını söyledi. Saat beşte, Mana­
gua'da, bir köşe başında buluşmak üzere sözleştik. 

"Sakın geç kalma," dedi. "Tam beşte. Radyo Minuto ayarı." 
Radyo Minuto. Nefret ediyordum o istasyondan. "Dakika dakika 

saat ayarınız," diyordu saatleri, dakikaları ve saniyeleri açıklayan 
mekanik bir kadın sesi. Müzik, haber, ne olursa olsun bütün prog­
ramların arka planında sürekli bir saatin tik-takları duyuluyordu. 
Bizler için dakik olmak çok önemliydi. O yüzden ben her zaman 
vaktinden önce geliyor, zaman öldürmek için arabayla tur atıyor­
dum. Saniyeleri sayarken dakikalar sonsuzlaşıyordu. 

Martin hemen hiç değişmemişti, eskisi gibi incecik, upuzundu. 
Leana bir oğlan doğurmuştu. İkisi de iyi, dedi Martin. Kocan iştey­
ken gündüzleri evi buluşmak için kullanabilir miyiz, diye sordu. Ta­
bii, elbette, dedim. Roberto'ya iletilecek kalın bir zarf verdi bana. 
Buluşmaları telefonda ayarladığımız için, belirli noktaları kendimi­
ze göre adlandırdık. Köşelerden biri "Rosa Teyze" idi; sokaklardan 
birine "doktorun muayenehanesi" dedik. Martin bana kimi yerlerin 
kod adlarıyla birlikte listesini verdi. Unutmazsın değil mi, dedi. Ha-
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yır, unutmam diye söz verdim, onları zihnime kaydettim. Beni bura­
da bırak, tamam mı? 

Böylece vedalaştık. 
Andrea Meksika'ya gitmezden önce bana, Sandinistalar'dan biri­

nin, kimin evinde kalıyorsa, ev sahibine istediği yemeklerin bir lis­
tesini ilettiğini söylemişti. Bunu çok ciddi bir ifadeyle anlattığı hal­
de şaka yaptığını sanmıştım. Derken günün birinde Roberto'yla bi­
zim evde yapılacak bir toplantının ayrıntılarını konuşurken aynı ko­
nu gündeme geldi. 

Şeytani bir tebessümle, "Sana bunu vermemi söylediler," diyerek 
çantasından çıkarttığı buruşuk bir kağıdı uzattı. "Kahvaltı mönüsü." 

Hemen her gün müşteri gibi büyük bir rahatlıkla girip çıkıyordu 
ofisime. 

Mönüyü gözden geçirdim. Tavada yumurta, jambon, ananaslı 
tost. Şaşkınlıkla yüzüne baktım. 

"Şart değil, eğer mümkünse," diye temin etti beni. "Bunu bir emir 
sanma. Arkadaşlardan biri makrobiyotik* diyet uygulayan bir çiftin 
evinde kalıyor. Hep yiyecek düşlüyor." 

"Ben iyi bir ahçı sayılmam, ama elimden geleni yaparım. Bu mö­
nü hiç de iştah açıcı değil ! "  İkimiz de gülmüştük bu işe. 

Çok sonra Marcos bana yeminle böyle bir yemek listesinden ha­
beri olmadığını söyledi, ama onun göndermiş olduğundan eminim. 
Zira burjuvazinin tatlı hayatına ortak olmaya bayılırdı. Marcos'la ilk 
kez evimdeki toplantıda karşılaş�ım. Gelen Sandinistalar arasında 
eskiden tanıdığım Bayardo Arce adındaki bir gazeteciyle, benim gi­
bi bir sosyete çocuğu olan Luis Carri6n da vardı. 

Toplantı bitince Marcos'u cehennemi sıcak bir günün karman 
çorman öğle trafiğinde Managua'da bir yere götürmek zorunda kal­
dım. Ortadan biraz uzun boylu, yeşil gözlüydü; bu özelliği onun Ni­
karagua'nın kuzeyindeki Matagalpa'dan olabileceğini düşündürmüş­
tü bana. Yirminci yüzyılın başlarında Almanya'dan Matagalpa'ya 
uzanan bir göç dalgası sonucu, Nikaragua'da benzeri olmayan uzun 
boylu, sarışın bir çocuk kuşağı türemişti. Ucu hafifçe yukarı kalkık, 
ince, oval delikli bumunu incelediğimi hatırlıyorum. Yol boyunca 
genellikle suskundu. İşaret vermeden, akıllarının estiği yerde duran 

* Tahıl, sebze ve balıktan başka bir şeyin yenmediği diyet. (ç.n.) 
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taksilerden kurtulmaya çabalayarak başsız sonsuz, kalabalık mahal­
lelere daldık. 

Önümüzdeki araca yaklaşmaya niyetlendiğim bir sırada, "Ara­
banda aranan bir militan varken sakın öndeki arabanın dibine gir­
me," dedi aniden, "Bir sorun çıkarsa, manevra yapacak alanın olma­
lı. Aynca dikiz aynasına. göz attın mı? Hiç aklından çıkarma bunu. 
Şehri keşfe çıkmanda yarar var. Tüm yollan, çıkmaz sokakları, gi­
dişlerin tek yönde olduğu dairesel kavşakları öğrenmen gerekiyor; 
aynca bir de seni takip edenleri atlatabileceğin kimi yan yollan bil­
melisin. Tüm bunlar benim gibi birileriyle şehirde araba sürenler 
için son derece önemli." 

Ötekilere benzemiyordu. Emretmeye alışkın olduğunu anlamak 
zor değildi. 

Olağanüstü bir dikkatle sürüyordum arabayı. Derken o anda var­
lığımdan haberdar olmuşçasına, düşüncelerinden sıyrılıp bana dön­
dü. Yüzüme bakarak sanatçılardan söz açtı. "Grupo Gradas'tandın, 
değil mi?" Kafamı salladım. Grup depremden sonra dağıldı; çünkü 
sıkıyönetim toplantıları yasaklamıştı, diye açıklamada bulundum. 
Sonra Şair'in grubu Praxis'i sordu. Galerinin çöktüğünü, derginin ya­
yınını sürdürmesi için ise yeterli para bulunamadığını söyledim. 
"Sanatçılar yeniden toparlanmak zorunda," dedi. "İnsanları yönlen­
dirmenin ve harekete geçirmenin başlıca yolu sanat." 

Onu daha ziyade düşük gelirli insanların tercih ettiği şehrin batı 
kesiminde, etrafı beton duvarlarla çevrili büyük bir mezarlığın civa­
rında bıraktım. Arabadan indikten sonra, boyunu gizlemek için olsa 
gerek, omuzlarını kısıp hızla ilk sokakta kayboldu. Dikkat çekme­
meyi nasıl başardığını merak ediyordum. Kimdi aslında? Tebdili kı­
yafet adına başında bir beyzbol şapkası vardı sadece. Roberto onun 
son derece iyi eğitimli olduğunu ve dört dil bildiğini söylüyordu. 

Eve dönmek için yolumu bulmaya çalışırken, hala depremin iz­
lerini taşıyan alt-orta sınıfların yaşadığı kalabalık, karmaşık dar so­
kaklardan geçmek zorunda kaldım. Sık gittiğim bir semt değildi. La 
Prensa'nın yayın yönetmeni Pedro Joaquin Chamorro'nun yazıhane­
sinde tanıştığım sekreteri Rosario Murillo'nun öncülüğündeki bir 
grup şarkıcı, şair ve ressamın içinde yer aldığı Grupo Gradas'la ora­
daki bir kiliseye gitmiştim bir kez. Grupo Gradas şehrin çevresinde­
ki çeşitli kiliselerde okuma günleri ve konserler düzenliyordu; halk 
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Nikaragua'nın en yetenekli şarkı sözü yazarlarından Carlos Mejfa 
Godoy'un protest müziğini dinlemek için akın ediyordu kiliselere. 
Şarkıların nakaratlarını ezbere biliyorlardı. "Yo no puedo callar. No 
puedo quedar indiferente. Ante el dolor de tanta gente, yo no puedo 
callar." (Sessiz kalamam. Kayıtsız kalamam. Kitlelerin ıstırabı kar­
şısında sessiz kalamam.) Grup o kadar seviliyordu ki, Ulusal Muha­
fızlar halkı yıldırmak ve dağıtmak için toplantılarda boy göstermeye 
başladı. Özgürlükçü İlahiyat'ı savunan kimi ilerici din adamları sa­
natçılara konserler için yer sağladı. Kilise basamaklarında başlayan 
bu konserler zamanla içeri süzüldü. Depremden önce ben de birkaç 
kez katılmıştım bu toplantılara; boğucu sıcakta, iğne atsan yere düş­
meyecek kadar dolu küçücük kiliselerde, yumruklar havada, hançe­
relerini yırtarcasına şarkı söyleyen insanların yüzleri bugün bile gö­
zümün önünden gitmiyor. 

Önümde Ulusal Muhafızların gece gündüz devriye gezdiği cip­
lerden birini fark ettim. İçinde ikisi önde, ikisi arkada oturan dört as­
ker vardı. Arkadakiler, yolda yürüyenlere ya da arabalara fütursuzca 
ateş etmeye hazırdı. Marcos'un artık yanımda olmadığına şükrettim. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

1 lk şiir kitabım yayımlanıyor 
Diktatô'rlüğün gizli polisince izleniyorum 

MANAGUA, 197 4 

ŞİİR HAYATIMA bir kez girdikten sonra özgürce dolaşması için diz­
ginlerini koyverdim; zaman zaman ani ilham fırtınalarına tutuluyor­
dum. Şiirler yüksek voltajlı akım gibi dışarı uğruyor, sayfaları dol­
duruyordu. Çok geçmeden ilk kitabımı yayımlamaya hazırdım. Ne 
var ki, Nikaragua'da şiirlerimi yayımlayacak bir yayınevi bulama­
dık. Bunun üzerine, reklam şirketinden müşterim olan ve sanatçıları 
himaye eden Jaime Morales Carazo benimle bir anlaşma yaptı: kita­
bın yıı.yın masraflarını üstlenecek, bunun karşılığında, müşterilerine 
Noel armağanı olarak vermek için kitapların büyük bölümünü alıko­
yacaktı. Sobre la grama (Çimende) bu koşullarda yayımlandı. Ka­
pak tasarımını Roger yaptı. Kitaba bu adı vermekle kendimce, Walt 
Whitman'ın insan bedenini, ülkesinin topraklarını ve halkını yücelti­
şine hayranlığımı ifade ediyordum. Ustam ve dostum, büyük Nika­
ragualı şair Jose Coronel Urtecho kitabıma uzun ve övgü dolu bir 
önsöz yazdı. Cinsel aşkı kutsamama göndermede bulunarak, "İç 
dünyasını ifşa etmekten çekinmeyen kadın devrimcidir," diye yazdı. 
Devrimci eylemlerimin gizliliği düşünüldüğünde .bundan daha ye­
rinde bir değerlendirme olamazdı; oysa Urtecho'nun hiçbir şeyden 
haberi yoktu. 

Nikaragua resminin Latin Amerika'nın kültürel haritasında yer 
alması için canla başla çalışan Mercedes Gordillo'nun yönettiği Ga­
leri Tague'de kitabın yayımlanışını kutladık. Bir gül bahçesinin yanı 
başındaki kapalı terastaki partiye ve şiir resitaline sanat dünyasında­
ki arkadaşlarımdan başka bir sürü davetli katıldı. O geceye hakim 
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olan nemli toprak kokusunu, dinleyicilerimin dikkat kesilmiş yüzle­
rini ve sonunda kitabımın bir nüshasını elimde tutuyor olmaktan 
duyduğum mutluluğu bugün bile hissediyorum. Yalın, mavi bir kabı 
vardı. Sanki dünyaya bir çocuk getirmiş gibiydim. Tıpkı çocukları­
mı koklar gibi koklamak, ona sarılıp uyumak istiyordum. 

Yirmi dördümde, acılı ve yoksul bir ülkenin yurttaşıydım; ne var ki, 
hiçbir felaket kalıcı görünmüyordu bana. Her şeyi değiştireceğimiz­
den ve parlak bir gelecek kuracağımızdan kuşkum yoktu. Bu arada 
özgürlüğümün tadım çıkarıyordum. Arkadaşlarım, işim, küçük ofi­
sim, işleri yürütürken hayatın tadını çıkarmaktan geri kalmayan 
meslektaşlarım ve kızlarımla mutluydum. Küçük dünyamda hem ka­
dın, hem de isim yapmış bir şair olmaktan hoşnuttum. Managua'da 
keyifle araba sürerken rüzgardan saçlarım savrulur, radyoda Carole 
King, Mamas ve Papas'la Mocedades yeri göğü inletirdi. 

Kızlarımla sakin bir yemekten sonra, bir öğleüzeri reklam şirke­
tinin iki ortağınının odamda beni beklediğini görmek kadar hiçbir 
şeye şaşıramazdım. İçeri dalıp kendimi bir koltuğa atarken, "Ne hoş 
bir sürpriz bu," dedim. "Siesta yapmıyor musunuz? Bu habersiz zi­
yaret neye alamet?" Ortaklardan açık sözlü olanı, durumun vahame­
tini azaltmaya çalışan zoraki bir gülümsemeyle, maalesef benimle 
ciddi bir meseleyi konuşmak zorunda olduklarım söyledi. 

"Lafı uzatmayacağım. Bizi Samuel Genie aradı," dedi. Samuel 
Genie, Somoza'nın Devlet Güvenlik Şubesi'nin, diktanın vahşet saçan 
baskı aracının başkanıydı. "Sandinistalar'la çalıştığını, seni burada 
tutmamamız gerektiğini söyledi. Yani açıkça, atılmanı 'tavsiye' etti." 

Bir an için kimliğimin açığa çıktığını düşündüm. İki ayrı insan 
olmuştum. Serin kanlı, akılcı Gioconda durumu kontrol altına alır­
ken, ötekisi içimde bir kenara büzülmüş, titriyordu. Muhbirin kim 
olduğunu da biliyordum. Ajansın muhasebecisini ziyarete gelen So­
moza yanlısı adamdı. Oydu beni ihbar eden, emindim. Bir şeyden 
şüphelenmiş olmalıydı. 

Yüzünde içten bir şaşkınlık ifadesiyle, "Ben mi?" dedi orada du­
ran kadın. "Ben mi Sandinistalar'a yardım ediyormuşum? Ben öyle 
mi? Gerilla Tanya?" dedim gülerek, Che'ye Bolivya'da yoldaşlık 
eden kadın hakındaki ünlü kitaba ahfta bulunmuşhım. "Aklınızı mı 
kaçırdınız? Bir bakın bana. Bir bakın kiminle konuştuğunuza! "  V ü-
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cuduma yapışmış bluzumu, soluk blucinimi, çapkınca sağa yatırdı­
ğım, soldan küçük bir at kuyruğunun çıktığı kepimi gözden geçirdi­
ler. Görünüşümden nasıl bir hükme varacaklarını kestirebiliyordum: 
hippi gibi giyinen genç bir burjuva kadın. 

"Bunu diyen Genie, biz değiliz. Biz sana güveniyoruz, ama Ge­
nie'den gelen bir uyarının ne anlama geldiğini sana söylemeye gerek 
yok," dedi ikisinden biri. 

Doğru, bana söylemelerine gerek yoktu. İki ortağın da yönetim­
le ilişkisinin olması benim için şanstı. "Uyanlar" adetten değildi. Ta­
nınmış bir şahsiyet, üstelik üst sınıftan biri olduğum için, diktatörlük 
beni yakalamaya kalkacak yerde, gözümü korkutmayı tercih etmiş­
ti. Benim gibi birini ·gözaltına almak, Sandinista Hareketi'nin ne idü­
ğü belirsiz, saldırgan bir "çete" olmadığının kabulü anlamına gele­
cekti. 

"Ama böyle bir şey imkansız, tamamen hayal ürünü bu," diye iti­
raz ettim dehşete düşmüş, çaresiz bir ifadeyle. "Bir yanlışlık var bun­
da. Genie'ye ciddi bir hata yaptığını söylemelisiniz. Bir dakika . . .  Şim­
di anlıyorum," dedim ilham gelmişçesine. "Eminim şair olduğum için 
bu sonuca vardılar. Uzun saçlı insanlarla, ressamlarla, hippilerle gö­
ründüğüm için. Sanatçılar her zaman zan altındadır. Kötü bir şöhreti­
miz var. Siz Somoza'ya karşı olduğumu biliyorsunuz zaten, ama ger­
çekten de, Sandinista olmak . . .  ?" Hafiften alaycı, kendi kendimle dal­
ga geçen bir ses tonu tutturmuştum. "Aman tanrım! Ödleğin tekiyim­
dir ben, havai fişekten bile korkarım."  

Bu arada, şimdi ne yapacağım, diye kara kara düşünüyordum. O 
gün öğleden sonra Marcos, Martin, Bayardo ve Luis benim evimde 
buluşacaklardı. Onlarla bağlantıya geçmem imkansızdı. Uyarabil­
menin yolu yoktu. 

Ortaklardan birinin gülümsediğini fark ettim. Rahatlamış bir hal­
de arkadaşına baktı. Şimdiden alternatifleri düşünüyor gibiydi. Bel­
ki Genie'yle konuşacak, meseleyi bir daha gözden geçirmesini öne­
recek, benim anlattıklarımı aktaracaktı. 

"Pekala," dedi. "Bu meseleyi burada bırakalım. Bunu sana açmak 
bizim için kolay olmadı, hiç bahsetmemeyi yeğlerdik. Ama sen de 
ayağını denk al, yaptığın işlerde dikkatli ol. Sakın Sandinistalar'a bu­
laşma, çok tehlikeli. Gözünü dört aç -izleniyorsun- telefonun dinle­
niyor. Devlet Güvenlik'le oyun olmaz." 
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"İnanın kendimi çok kötü hissediyorum. Sizlerden çok daha kö­
tü," dedim, gerçek bir iç sıkıntısıyla. "Ama ne olur bu adamı hak­
kımda yanlış bilgi edindiğine inandırın." 

Onları kapıya kadar geçirdim. 
Bir zamanlar almış olduğu Katolik eğitiminin ürünü olan bu kız, 

yani ben, ayaküstü en inandırıcı yalanlan bir solukta kıvıran bu ka­
dına şaşıyordum doğrusu. Hayal gücüm en kıymetli vasfımdı. Baş­
tan beri gizli kapaklı işlere doğal bir yatkınlığım vardı. Ama bu va­
ka benim ateşle imtihanımdı. Kocamı nasıl atlattıysam, onların da 
izimi sürmesini önleyebildiğimden emindim. Kocamı atlattığımda 
ne burnum uzamış ne de yüzüm kızarmıştı. Nerede bulunduğuma 
ilişkin mazeretler uydurduğumda ya da yalan söylediğimde, gözleri­
nin içine bakmaktan çekinmedim. Ama o gün adamlar ofisimden ay­
rıldıktan sonra her zamanki soğukkanlılığım yerini paniğe terk etti. 
Bir çözüm bulmalıydım, üstelik de en kısa zamanda. 

Kocamdan ayrılmamın üzerinden bir ya da iki hafta geçmişti. Eski 
ben olmadığım halde, öyle olduğuma inandırmak için ona sürekli 
külah giydirmeye harcadığım çabadan bıkkınlık getirerek, sonunda 
bir gün, cansız bir bedenden farkı olmayan bu ilişkiyi sürdürmenin 
bir anlamı olup olmadığını sordum kendi kendime. Altı yıldır evliy­
dim. Neden? Kimin için yapıyordum bunu? Kızlarım için mi? An­
nemle babam için mi? Bende sadece kardeşçe duygular uyandıran, 
evle işi arasında mekik dokumaktan başka hiçbir şeye ilgi duymayan 
bir adam.Terk edersem korkunç melankolisinin onu yiyip bitirece­
ğinden mi korkuyordum? Sonunda ayrılmaya karar verdiğimizde 
birbirimize neler söylediğimiz aklımda kalmamış. Hatırladığım ye­
gane şey hissettiğim olağanüstü ferahlıktı. Eşyalarını topladı, çıktı 
gitti. Kendine bir ev tuttu; ben de kızlarımla evimizde kaldım. Onla­
ra aşkın sonsuza dek sürmediğini anlattım. Babalarını kaybetmedik­
lerini, ama bundan böyle ayrı evlerde yaşayacağımızı söyledim. Bü­
yük kızım Maryam altı yaşındaydı, o yüzden bu ayrılık onun için ko­
lay değildi. Bir yaşını yeni doldurmuş olan Melissa ise pek oralı ol­
madı. Annem haberi anlayışla karşıladı, babamsa içinde bulunduğu­
muz sosyal çevrenin boşanmış bir kadına iyi gözle bakmayacağı ko­
nusunda beni uyardı. Ama sonunda o da kabullendi, hatta bundan 
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böyle benden sorumlu olacağını düşündüğü için, kızına yeniden ka­
vuşmuş gibi oldu. 

Gelgelelim, içinde bulunduğum koşullarda babamdan yardım is­
teyemezdim. Zilınime üşüşen (evimin merhametsiz askerler tarafın­
dan kuşatıldığı, hepimizin hunharca öldürüldüğüne ilişkin) korkunç 
imgelerden kurtulmaya çalışarak bir çözüm bulmak için beynimi zor­
luyordum. Sonunda bir plan yaptım ve Justine'i aradım. Gelir gelmez 
ona olan biteni anlattım. Arkadaşların yarısını ben, yarısını Justine 
arabasına alacak, ayn yönlere hareket edecektik. Onun gelmiş olma­
sı beni sakinleştirdi. Heyecan da, korku da duymadığı izlenimi veri­
yordu. Kendisinin tam da farkında olmadığı sağlam bir dirence sa­
hipti. Anita'yı da alarak kızlarımı ağabeyim Humberto'nun evine 
götürdük. 

"Buradan sakın bir yere gitme," dedim Anita'ya. "Ben gelip seni 
alıncaya kadar yerinden kıpırdama. Bensiz asla eve gitme." 

Bayardo, Luis, Marcos ve Martin tam saat beşte geldiler. Rober­
to yoktu. Onları içeri aldım. İlk önce Justine'in mevcudiyetinden bi­
raz tedirgin olsalar da Bayardo ile Luis oturup onunla sohbete başla­
dılar. Marcos'la Martin beni yatak odasına çağırdı. Yatağa oturmuş 
olan Marcos, sakin görünüyordu. Beyzbol şapkasını çıkartarak eliy­
le saçlarını düzeltti. Ne beklediklerini kestiremiyor, onlardan daha 
telaşlı olmaktan dolayı gerildiğimi hissediyordum. Marcos'un hala 
ilk plana göre geceyi evimde geçirmeyi tasarladığını bile düşünüyor­
dum. Martin'e bakarak, "Ne diyorsun?" diye sordu. 

"Bana kalırsa compafıera haklı. Bir an önce burayı terk etsek iyi 
olur. Eğer onu izliyorlarsa ... " 

Marcos sonra bana kendimi nasıl hissettiğimi sordu. 
İyiyim, diye yanıtladım. Biraz gerginim ama iyiyim. Asıl onlar 

için kaygılanıyordum. Justine'i bu yüzden çağırmıştım, iki �raba 
olursa onları kazasız belasız buradan çıkarabilirdik. "Anlaşıldı," de­
di Marcos ayağa kalkarak. "Sonra pişman olmamak için tedbirde ku­
sur etmeyelim. İki arabayla bir partiye gidiyormuş gibi evden çıka­
rız. Sen de," dedi bana dönerek, "Hayatını her zamanki gibi sürdür. 
Biraz bekleyelim bakalım. Roberto seni arar. Şimdilik doğrudan te­
masları keselim." 

Eve döndükten sonra, Justine'in kazasız belasız onları götürdü­
ğünü öğreninceye kadar kendime gelemedim. Beklenmedik bir du-
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rumla karşılaştığımda, aklımı başıma toplayarak, isabetli bir karar 
almış olmaktan hoşnuttum. 

Kocamdan ayrıldıktan kısa bir süre sonra, Justine beni oyalamak 
amacıyla bir falcı kadına götürmüştü, nedense o geldi aklıma. Şim­
diki zamanla baş edebilmek için gelecekten medet ummak üzere bü­
yücülük diyarına ilk kez adım atıyordum. Kadın mütevazı odasının 
loş atmosferinde, büyük bir aşk ve bir oğul kehanetinde bulundu. 
İlerde başımın hukukla derde gireceğini söyledi. Ben tam devrim ba­
şarıya ulaşacak mı diye aklımdan geçirirken, kadın iskambil kağıtla­
rını karıştırdıktan sonra, "Mücadelende muzaffer olacaksın," demez 
mi! "Hukukla başımın derde gireceği" kehaneti de bununla bağlan­
tılı herhalde diye düşündüm, şaşkınlıkla. 

Kocamın evden ayrılmasıyla meydana gelen boşluğa rağmen ilk 
günlerde eril bir varlığın eksikliğini hissetmedim. Aksine, fonda sü­
rekli televizyon sesi olmadan okumanın }\eyfini çıkarıyordum. Yağ­
murdan sonra yemyeşil bir çayırda özgürce koşan bir kısrak gibiy­
dim. İstediğim zaman girip çıkıyordum. Martin ya da Roberto beni 
evden arayabiliyordu. Sanatçılarla ve Sandinista sempatizanlarıyla 
iş görüşmelerinde bulunuyor, geceleri toplantılara katılıyor, dostla­
rımla buluşuyordum. Kızlarımla ilişkim bile daha keyifli olmuştu. 
Hafta sonlarında erkek kardeşlerimle ve onların çocuklarıyla plaja 
gidiyorduk. Özellikle Humberto'nun ilginç arkadaşları vardı; çağına 
ayak uyduran, Zen, Budizm ya da Carlos Castaneda benzeri konula­
ra merak duyan kimseler. O sıralar bizleri, kızlarımla beni gelecekte 
nelerin beklediğinden, karşı durmak zorunda kalacağımız tehlikeler­
den habersizdim. 

Bir akşam tiyatroya gitmek için erkek kardeşim ve karısıyla bu­
luştum. Seyrettiğimiz oyunu doğru dürüst hatırlamıyorum bile. Beni 
pençesine alan paranoyayı yatıştıracağını umarak, karanlığın koru­
yuculuğuna ve sağladığı gevşekliğe teslim oldum. Son zamanlarda, 
ait olduğum toplumsal sınıfın ayrıcalıklarından birinin de, dile geti­
rilmeyen bağışıklık hissi olduğunu fark etmiştim. Kötülükler başka­
larının başına gelirdi. Bizlerse dünyayı yaşanası bir yer olarak tahay­
yül eder ve talihimize güvenirdik. Saf değiştirmek, bu içselleştiril­
miş emniyet hissinin yok olması demekti. Bu sınıfsal ayrıcalıklar 
büsbütün ortadan kalkmaz -örneğin yerimde bir başkası olsa uyarıl-

94 



mazdı asla- ancak zamanla dumura uğrardı. İçten içe, sıradan biri 
haline gelmekten, beni öteki insanlardan farklı kılan ve rahatsız eden 
ayrıcalıklardan arınmış olmaktan mutluydum; ötekiler beni gerçek­
ten kendilerinden biri sayıyor mu diye kaygılanır, saymalarını canı 
gönülden isterdim çünkü. 

Oyun bitti. Işıklar yandı. Çıkışa doğru ilerlerken, tümü gece giy­
sileri içindeki insanlara bakınca, bu kolektif teşhircilikten derin bir 
tiksinti duydum. İnsanlar tiyatroya sadece görmek için değil, görül­
mek için gidiyordu. Son moda giysilerin ve ayakkabıların sergilen­
diği gerçek bir defileydi bu. Giyinip kuşanırken, giyimlerinin başka­
larının üzerinde yaratacağı etkiyi tahayyül ederek zevklenmemeleri 
mümkün değildi: falanca hanım bu gece ne kadar zarif, nasıl da in­
celmiş, saçları ne güzel parlıyor. Onlara numara yaptığım düşünce­
siyle oradan uzaklaştım. Artık aynı çevreye ait olmadığımdan, bu gi­
bi şeyleri iplemediğimden kuşku duymaları mümkün değildi. Onla­
rı, boş ve nafile gösterişlerini, mal mülkten ya da ünlü bir soyadın­
dan dolayı üstünlük taslayışlarını nasıl küçümsediğimden bihaberler, 
diye düşündüm. 

Otoparkta kardeşlerimle vedal�ştım. Mermer cepheli tiyatro bi­
nası depremden hasar görmemişti. Managua Gölü'nün kıyısında, bir 
zamanlar şehrin merkezi olan karanlık alanda yükseliyordu. Eve git­
mek için yıkıntıların arasından geçmek zorundaydım. Bu en.kazın 
içinden ne zaman geçsem tedirgin oluyordum; birbirini izleyen tah­
rip olmuş apartman blokları, hurdaya çıkmış dev gemileri andırıyor, 
pencereleri gözleri oyulmuş çok gözlü bir canavarı çağrıştırıyordu. 
Rüzgar, viranelikte diri diri gömülenlerin yaslı çığlıkları gibi acı acı 
inliyordu. Hala bazı sokak lambalarının aydınlattığı caddeden geçe­
rek, Anayasa Mahkemesi'nden arta kalan harabenin bulunduğu kav­
şaktaki kırmızı ışıkta durdum. Dikiz aynama göz attım. Karanlıkta, 
arabamın arkasında gördüğüm şekli anlamlandırabilmem birkaç sa­
niye sürdü. Bilimkurgu filmlerindeki düşman uzaygemileri gibi bir­
denbire ortaya çıkan, karanlığın gizlediği, farları sönük askeri bir cip 
beni izliyordu. Sürücünün ve yanında oturan kişinin siluetini seçe­
bildim. Kanım suya dönüşerek ayaklarıma hücum etmişti san.ki, ha­
reket kabiliyetini nerdeyse kaybetmiş mecalsiz bir bez bebektim. 
Kalbim deli gibi çarpıyordu, göğsümden uçup giden canıma yeniden 
kavuşmak için umutsuzca çabalıyordum. 
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Yeşil ışık yandı. Gazlayarak stadyumun önündeki atlı Somoza 
heykelini geçtim. Cip hala peşimdeydi. Farları sönüktü. Yoluma de­
vam ettim. Mümkün olduğu kadar çabuk hayat belirtisi olan, konu 
komşunun,. neon ışıklı barlarla pas tanelerin bulunduğu bir yere ulaş­
malıydım. Annemlerin evinin önünden geçtim. Bir an için orada dur­
mak, babamın yatağına koşup başımı yastıklara gömmek, beni koru­
ması için yalvarmak geçti içimden. İkide bir dikiz aynasına bakıyor, 
bu durumun gerçek olmadığını, benim paranoyamdan kaynaklanmış 
olabileceğini görmek istiyordum. Amaçsızca dönüp durdum; yolu­
mu durmadan değiştirerek bunun sadece bir tesadüf olduğuna kendi­
mi inandırmak ihtiyacındaydım, ama hayır. Cip beni yapışkan ve 
tehditkar bir gölge gibi izliyor, her hareketimi taklit ediyor, nereye 
sapsam o da sapıyordu. Eve doğru gitmeye karar verdim. Park etmek 
için kendi sokağıma girince, cip yoluna dev:am etti; ama sokağın so­
nuna vardığında motorun stop ettiğini duydum. Çarçabuk arabadan 
çıktım. Eve girerek kapıyı usulca kapattım, ışıklan yakmadan yemek 
odasının penceresinden baktım: cip sokağın karşı tarafına park et­
mişti. Artık kuşkum kalmamıştı: İzleniyordum. 

Küçük evimde tir tir titriyordum. Parlak renkli eşyalar benimle 
dalga geçer gibiydi. Odanın öbür tarafına, kızlarımın yattığı odanın 
açık kapısına yöneldim. Uzunca bir süre kapıda dikilip turuncu ya­
taklarında uyurken sükunet içindeki yüzlerini seyrettim. Melissa ağ­
zında emziğiyle, Maryam ise kollarını iki yana açmış uyuyordu. 
Keşke onları korumak için tekrar rahmime saklayabilseydim. Ben de 
onlarla birlikte gizlenebileceğim bir rahim, amniyon sıvısının koru­
yucu sıcaklığını arıyordum. Yegane tesellim, Nikaragua'da diktatör­
lüğün, çocukları da ana babalarıyla işkenceden geçirerek katlettiği 
Şili ya da Arjantin' deki gibi bir uygulamada bulunmamasıydı. Kızla­
rımın hayatından kaygılanmıyordum; asıl korkum onların kimsesiz 
kalmasıydı. Bir anne olarak böyle tehlikelere atılmaya hakkım var 
mıydı? Bu soru, annemin azarlarken kalkan parmağı gibi beni suçla­
yarak, yıllarca içimi kemirecekti. Ne var ki kaderim çoktan tayin 
edilmişti. Geri dönmeye asla niyetim yoktu. Bu tehdit bende zıt bir 
tepki yarattı: Diktaya, yurttaş olarak bizlerin hiçbir savunma imka­
nımızın olmadığı yönetime karşı öfkemi biledi. Depremden beri ül­
ke sıkıyönetim altındaydı. Anayasal haklarımız askıya alınmıştı. 
Belki de çok uzun zamandan beri böyle yaşadığımız için, resmen 
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ilan edilen sıkıyönetime kimse karşı çıkmamıştı. O gün, orada kor­
kunun beni çevremdeki tüm haksızlıkların ve kötülüklerin karşısın­
da edilgen bir izleyici durumuna düşürmesine izin vermeyeceğime 
yemin ettim. Vatandaşlarımın günbegün maruz kaldığı eza cefayı 
bizzat yaşamak benim için yararlı olacak diye düşünüyordum. Her­
hangi bir mücadelede engellere karşı koymak, direnç göstermek zo­
runluydu. Düşlerimizi gerçekleştirmenin başka yolu yoktu. Korkuya 
teslim olursam, bedenimi kurtarmak için ruhumun ölmesine razı ola­
caktım. O gece nerdeyse hiç uyumadım, üzerimdekileri bile çıkar­
madım. Kapının vurulmasından, adamların içeri girmesinden, kızla­
rımın önünde beni sürükleyerek dövmesinden korkuyordum. 

Sabahleyin ağabeyim Humberto'nun evine kahvaltıya gittim. Ona 
güvenebilirdim. Kızlarımın güvenliği için aileden birinin olan biteni 
bilmesi gerektiğini düşündüm. Humberto'nun politikayla ilişkisi ol­
dukça eski bir tarihe dayanıyordu. Üniversite yıllarında pek çok pro­
testo mitinginin örgütleyicisi, militan bir öğrenciydi. 1960'ların so­
nuna doğru, beyzbol stadyumunda, Ulusal Lig'in açılış töreninde, 
diktatörün ayakta durduğu, özel başkanlık locasının önünde, "Basta 
ya. No mas Somoza" yazılı koskocaman bir pankart açmışlardı. Yet­
ti artık! Defol Somoza! Humberto'ya giderken cipi görmedim. An­
lattıklarım Humberto'yu şaşırtmamıştı; gerillalarla çalışmaktan beni 
caydırmaya da kalkışmadı. Zaman zaman o da Sandini'stalar'a yar­
dım ediyordu. 

"Haydi Las Colinas'a gidelim," dedi. "Bir şey denemek istiyo­
rum," Las Colinas Managua'mn dışında, özel bir siteydi. 

Ağabeyim, "Cip bizi takip etmiyor, ama şu Chevy'nin içindeki iki 
adamı görüyor musun?" dedi. 

Görmesine görmüştüm, ama dün akşamdan beri cip aklımdan 
çıkmadığı için pek oralı olmamıştım. 

"Bu heriflerin işi yok burada. Yabancı oldukları her hallerinden 
belli, öyle değil mi?" 

Haklıydı, kesinlikle buralı değillerdi. 
Humberto, "Yalnız çıkmamaya dikkat et," dedi. "Muhtemelen sa­

dece seni korkutmak için yapıyorlar bunu, ama gene de yanında bi­
risi olsun sokaktayken. "  

O günden itibaren kahverengi Chevy Nova'daki bol beyaz gu-
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ayabera• gömlekli, kara gözlüklü iki adam, dev hamamböcekleri gi­
bi bana musallat olarak, gözleriyle sırtımı iğneleyip durdu. Biri tık­
naz, öteki sıskaydı. Kendilerini gizlemek gibi bir dertleri yoktu. Ara­
balarını evimin önüne park ediyor, kaldırımda gezinerek evden çık­
mamı bekliyorlardı. Onları görmezden geliyor, rahatsızlık duymu­
yormuş gibi davranıyor ve hayatımı eskisi gibi sürdürmeye çalışıyor 
olsam da, belirsizlik beni mahvediyordu. Niyetlerinin ne olduğunu 
kestirmeye çalışmaktan başka bir şey gelmiyordu elimden. Kızları­
mı her kucaklayışımda, onlara son kez sarılıyor olmanın kaygısını 
taşıyordum. Ya bu adamlar beni kaçırmak ya da yok etmek için uy­
gun zamanı kolluyorlarsa? Bu belirsizliğe daha fazla tahammül ede­
meyeceğimi anlayınca, bir öğle vakti arabama atladığım gibi Mana­
gua'nın dışında, inşaat halindeki bir semtin yolunu tuttum. Boş so­
kaklar labirentine dalarak onlara mükemmel bir fırsat sağladım. 
Kendimi fütursuzca ortaya atmıştım. Böylece General Genie ve çe­
tesinin şimdilik beni korkutarak tehlikeli ilişkilerimden vazgeçirmek 
istediğini anlamış oldum. 

Hatamı kabul ettiğime onları inandırmak zorunda olsam da, öz­
gürlüğümün, yaşam alanımın ve güvenliğimin ihlali, kararlılığımın 
daha da güçlenmesine neden oldu. 

İki ay boyunca izlendim. Bu süreç içinde duruma uyum sağlamış, 
onları atlatmanın yollarını bulmuştum. Roberto, haberleşmemizi 
sekteye uğratmamak için birbirinden değişik yöntemler bulmakta 
son derece başarılıydı. İlk arayışında verdiğim kaçamak cevaplardan 
hemen vaziyeti kavramıştı. "Reklam kampanyası yüzünden peşimi 
bırakmayan ik� müşteri var," demiştim. "O yüzden ofisten ayrılamı­
yorum." 

"Çok çalışıyorsun, biraz nefes almalı, eğlenmelisin," demişti. 
"Teatro Cabrera'da çok esaslı bir film var bu gece." 

"Sen gidecek misin?" 
"Yok, hayır. Gördüm ben. Bir Uzakdoğu filmine gitmek niyetin­

deyim. Kung Fu. En çok onlardan hoşlanıyorum." 
Bunun üzerine, kızlan görmeye gelmiş olan kocamı o gece beni 

sinemaya götürmesi için ikna ettim. Cabrera, türkuvaz bir dekor 

* Latin Amerika'da genellikle işçilerin giydiği türden gömlek. (ç.n.) 
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içinde, ışıl ışıl, yeni bir sinemaydı. Tam tahmin ettiğim gibi, biletle­
rimizi alırken fuayede Roberto'yu gördüm. Gölgelerim arabadan in­
miş, gişelerin yakınında, gelecek filmlerin reklam panolarının önün­
de yerlerini almıştı. Bana alaylı bir ifadeyle bakarak birbirlerine bir 
şeyler söylediler. Girmeyin içeri.Tanrım, izin verme içeri girmeleri­
ne diye dua ettim. Önlerinden geçtim, ama beni izlemediler. Ara ve­
rildiğinde tuvalete gitmek için yerimden kalktım. Sıranın başında 
oturduğunu gördüğüm Roberto'ya bir mektup verecektim. Önünden 
geçerken, katlanmış ufacık kağıdı kucağına bıraktım. Yerime dön­
dükten sonra bu kez o yürürken ayağı takılmış gibi yaparak, minicik 
kağıt bir topu ayaklarımın dibine attı. Hemen alıp el çantama tıktım. 

Kocam hiçbir şeyin farkına varmamıştı. İzlendiğimizden bile ha­
beri yoktu. 

Daha sonra odamda gelen iletiyi okudum. Marcos'tandı. Cesare­
timden dolayı beni kutluyor, yüreklendiriyordu. Örgüte bağlılığım­
dan kuşku duymadığını yazıyordu. Gözlerim yaşarmıştı. Marcos ba­
na güveniyordu, bundan büyük bir mutluluk duydum. 

Justine'in yardımıyla Roberto'yla birçok kez buluştum. Takip, 
meydan okumaktan zevk aldığımız bir eğlence mevzuu olmuştu. Ya­
ratıcı hileler icat ediyor, kılık değiştiriyor, kimi zaman peruk takıyor­
duk. Evin yan kapısından gizlice çıkıp, Justine'in arabasına süzülür­
düm, o da beni Roberto'nun arabasına transfer ederdi. Arabanın ar­
kasına büzülürdüm ve motelleriyle ünlü anayola çıkardık. Nikara­
gua'da, bir saatliğine kiralanan bu moteller gizli aşıkların sığınağıy­
dı. Roberto, bu yola Kaçıklar Yolu demenin daha yerinde olacağını 
söylüyordu. Eşlik eden kadınlar hiç görünmezken, arabayı süren er­
kekler, neşe içinde deliler gibi kendi kendine konuşurdu. Moteller 
genellikle zevk yoksunu yerlerdi. Merkezi bir avlunun çevresine di­
zilmiş odaların her birinin önüne araba bırakılabiliyordu. Konuklar 
gelir, arabalarını park eder, sonra aracın görünmemesi için önüne bir 
branda çekilirdi. Odalarda bir yatak, bir masa, bir de iskemle olurdu. 
Ücreti vermek için motel görevlisinin gelmesi beklenirdi. Para, kü­
çük bir aralıktan iletilirdi. Böylece kimlikler açığa çıkmamış olurdu. 
Paraya karşılık olarak, motel görevlisi aralıktan bir rulo tuvalet ka­
ğıdı, bir havlu ve küçük bir sabun uzatırdı. Gittiğimiz motellerden 
birinde yatak zemine bir zincir ve asma kilitle raptedilmişti. Rober­
to bana Örgüt'ün eskiden güvenli evleri döşemek için bu gibi yerler-
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den eşya yürüttüğünü anlattı. 
Coca Colalarımızı yudumlarken Roberto son siyasi durumu özet­

ler ve yeni çıkan Sandinista yayınlarını verirdi. Boyuna konuşur, gü­
lerdik. O dönemde dertlendiğimi hiç hatırlamıyorum. Yalnız oldu­
ğum halde kimsesizlik çekmiyordum. Korkuyu yendiğim için mut­
luydum. Nihayet bir gruba ait olduğumu hissediyordum. Marcos da 
yazıyordu arada sırada. Gayesine ulaşmaktaki azmini dile getiren 
çok içten mektuplardı bunlar. "Anavatan"dan, tarih ve adaletten ola­
ğanüstü saygıyla söz ederdL Mektuplarından birinde, gösterdiğim 
cesaret ve özveriden ötürü, Örgüt'te "sempatizanlıktan", "militanlı­
ğa" terfi ettirildiğimi bildiriyordu. (Bu, artık Örgüt içinde eşit hak ve 
sorumluluklara sahip olacağım anlamına gelmekteydi.) Mektubu de­
falarca okudum; çok duygulanmıştım. Büyük bir onurdu bu benim 
için. Şimdiye kadar kazandığım hiçbir ödül, o günün koşullarında 
bana gösterilen güven kadar gönendirici olmadı. 

O dönt:mde, kuryelik görevim askıya alındı, ama sempatizan ağını 
genişleterek, dağdaki gerillalara tıbbi malzeme sağlamayı da kapsa­
yan bağış bulma çabalarımı sürdürüyordum. Ayrıca La Prensa'da yo­
rum yazılarım yayımlanıyordu. Bir müstear ad altında yazıyordum: 
Eva Salvatierra. Sözde Havva'nın• kaleminden çıkıyormuş gibi, ül­
kedeki siyasi durumu inceden inceye alaya alıyor, eleştiriyordum. 
Justine'in önerisiyle, akşam saatlerini değerlendirmek için, arkada­
şım· olan genç, üst sınıftan annelerin üniversitede düzenlediği, "Ebe­
veynlere Etkin Eğitim" seminerlerine katılmaya başladım. Hocamız 
olan hanım Birleşik Devletler'den gelmişti. Çocukların huysuzluk 
nöbetleri, zamanın darlığı ya da cevabı zor sorularla nasıl başa çıka­
cağımızı enine boyuna tartışmak, gizli polisin göz hapsindeyken ba­
na gerçekdışı geliyordu. Kafamı toplamak için az gayret etmedim. 
İyi anne olma çabasındaki zarif kadınlardan biri gibi davranmak için 
elimden geleni yapıyordum, ama dışarda gezinen adamların varlığı­
nı aklımdan çıkarmam mümkün değildi - benden başka herkes ha­
bersizdi bu durumdan. 

Sürekli gözetlenmek bana nefretin ne olduğunu öğretti. Gece 
gündüz demeden beni tazı gibi takip eden bu adamların tahriki olma-

* "Eva" kelimesi İspanyolcada "Havva" anlamına gelir. (ç.n.) 
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saydı, bir insanı öldürmek isteyebileceğimi düşünemezdim. Bunlar 
henüz hayatıma girmeden, kocamdan ayrıldıktan kısa bir süre sonra, 
silah kullanmayı öğrenmiştim. 197l 'de, 1 0  Ağustos günü Mana­
gua'da, şehrin koruyucusu Santo Domingo de Guzman adına şenlik­
ler başlarken, Roberto sahile gitmeyi önerdi. İkimizden başka kimse 
olmayacaktı orada. 

"Askeri eğitime başlıyoruz," dedi. 
Büyük Okyanus kıyısındaki kumsallardan birine indik. Sahil 

bomboştu. Okyanusun parlak çelik yüzeyi eriyerek kurşuni kumsala 
vuran beyaz köpüklü dalgalara dönüşüyordu. Tam tepemizdeki gü­
neş, kafalarımızı merhametsizce yakıyordu. Çarpık çatal direkli, ça­
tısı kuru, gevrek yapraklarla örtülü, hurma ağacından harap bir ku­
lübenin önüne park ettik. Roberto gömleğini sıyırarak, kalçasının 
tam üzerinde, kemerine sokuşturmuş olduğu çok kocaman bir taban­
ca çıkardı. 

Şaşkınlığıma gülerek, "Daha önce fark etmediğine bahse gire­
rim," dedi. Silahın bir P-38 olduğunu söyledi. Bana söküp takmayı, 
güvenlikli bir biçimde muhafaza etmeyi ve nasıl kullanılacağım öğ­
retecekti. 

Karaya vurmuş bir tahta parçasını özenle temizleyip üzerine 
gömleğini yaydı; daha sonra büyük bir beceriyle tabancayı sökerek 
parçaları birer birer dizdi. Sürgü, namlu, yay, iğne ve horozu kısa, 
küt parmaklarıyla tutarken hareketleri son derece hafif ve incelikliy­
di. Tabancayı sökmek ve takmak oldukça kolay görünüyordu, ama 
sıra bana gelince hiç de öyle olmadığını anladım. Özellikle de sür­
güyü çekmekte zorlandım. 

Gözleri parıldayan Roberto, "Merak etme ısırmaz! "  dedi. Silah­
ların erkekler üzerindeki etkisi inanılmazdı. Oysa ben içgüdüsel tep­
kimin üstesinden gelmeye çalışıyordum. Silah benim için bir kaplan­
dan, bir yılandan farksızdı. Sonraları daha karmaşık silahlar da kul­
landım, ama başlangıçtaki tedirginliği hiçbir zaman üzerimden ata­
madım. Roberto, bulduğu konserve kutularını kumun üzerine dizdi. 
Bana silahı iki elle nasıl kavrayacağımı, geri teptiğinde, dengemi 
kaybetmemek için nasıl durmam gerektiğini gösterdi. Tetiği çeker­
ken içgüdüyle gözlerimi yumuyordum. Patlamadan sonra beynimi 
delip geçen keskin çınlamaya hazırlıksız yakalanmıştım. Ömrümce 
sağır kalacağım kaygısına kapıldım. 
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Roberto, olağan karşıladı bu durumu. "Her zaman böyle olur. Bi­
razdan kulakların açılacak," dedi. Nişancdıkta ustaydı. Bense boyu­
na ıskalıyordum. Ustalaşmam yıllar aldı, ama sonunda bir yarışma­
da ikinci olmayı bile başardım. Küba'daki askerlik eğitmenim solak 
olmadığım halde sol gözümle nişan aldığımı söylemişti. Bunu bir şe­
kilde çözmem gerekecekti. Ne var ki kumsaldaki talim sırasında, her 
patlamayla sadece bedenimin tepkisini değil, ruhumu sarsan ne idü­
ğü belirsiz titreyişleri de kaydediyordum. Aklı başında olup da böy­
le bir şeyden zevk almak mümkün müydü? Silaha düşkün olunur da, 
öldürücü olduğu nasıl unutulabilirdi? Örneğin bizler silaha spor için 
değil, Nikaragua'da diktatörlüğe karşı savaşmaktan başka seçeneği­
miz kalmadığı için başvuruyorduk. Silahı elimde tutarken, mücade­
lemize inancım doğrultusunda, gerekirse güç kullanma karan ver­
mek gibi daha işlevsel bir değişiklik yapmak zorunda kalacağımı an­
ladım. Askeri eğitim de bu amaçla veriliyordu. O gün nişan alıp dur­
madan ateş ettiğim sırada tetiği çekerken, hayatın ve ölümün gücü­
nü kavradığımı hissettim. Ne var ki ancak izlenmeye başladıktan 
sonra öldürmeye muktedir olduğumun bilincine vardırİl. Beni sürek­
li izleyen bu kötü niyetli adamlara karşı şiddetli bir nefret duymaya 
başlamıştım. Eğer gerekirse çıplak ellerimle boğazlarım sıkmakta 
tereddüt etmeyeceğim hissine kapılıyordum sıklıkla. 

Kumsaldaki eğitimden dönerken yolda Roberto.'ya, kimseyi öl­
dürmek zorunda kaldı mı diye sordum. Hayır, dedi. Böyle bir zorun­
lulukla karşılaşanların ilk defasında çok sarsıldığını anlattı. Gecele­
ri kabuslardan kurtulamıyorlardı. Kurşunun isabet edişi, karşıların­
daki insanın yıkılışı gözlerinin önünden gitmiyordu. 

"Companero'lardan biri bana tetiği çeken parmağının hissini kay­
bettiğini ve günlerce kasılı kaldığını anlattı," dedi. "Kımıldatmak bi­
le ıstırap veriyormuş." 

Eğer birine ateş etmek zorunda kalırsa bunun savaş sırasında ol­
masını tercih ettiğini, hiç değilse o zaman kimin kimi vurduğunun 
anlaşılmayacağını söyledi Roberto. 

1 974 Ekimi'nin ortalarında gölgelerim aniden peşimi bıraktı. Yakla­
şık iki ay boyunca hayvanat bahçesindeki bir yaratık gibi iki çift gö­
zün hapsinde kalmıştım. Dikiz aynasından bakınca artık, her an pe­
şimde olan Chevy Nova'yı, kara gözlüklerin arkasına gizlenen yüz-
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leri görmemek inanılır gibi değildi. Günlerce soluğumu tutarak baş­
ka bir arabanın ortaya çıkmasını bekledim. Belki de, değişik araba­
ların kullanıldığı daha karmaşık bir yöntemle izleniyorumdur kaygı­
sıyla şehri bir baştan ötekine kat ettim. Ama kimseler yoktu. Ne on­
lar, ne de başkaları . . .  Temizdim. Tertemiz. Ne var ki izleniyor olma 
duygusu beni terk etmedi. O zamandan beri her an tetikte olmak gi­
bi müzmin bir illetten kurtulamadım; ikide bir dikiz aynasına bak­
maktan kendimi alamıyorum. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Marcos1la yeniden bağlantı kuruyorum 
ve bir gerilla baskını hazırlığına katılıyorum 

MANAGUA, 1 974 

MANAGUA SIERRA, şehrin güneyinde yükselen bir dağ silsilesidir. 
Managua'dan birkaç kilometre uzaklaşınca ısı düşer, bitki örtüsü çe­
şitlenir ve sıklaşır. Yol kıvrıla büküle derin koyaklar arasından yavaş 
yavaş yükseklere tırmanır. Bu derin koyakların bağrında, yeşil yele­
lerini savuran anıtsal ağaçlar yetişir. Pan-Amerikan Otoyolu'ndan 
sapan patikalardan, gölgelik ve nemli topraklar arasındaki kahve 
plantasyonlarına ulaşılır. Henüz küçük bir kızken, bu patikalara ne 
zaman dalsam, kendimi el değmemiş, doğal güzelliği bozulmamış 
vahşi bir dünyada bulurdum. 

Kuzenlerim Pia ile Alfredo büyükbabamın kahve plantasyonu­
nun bulunduğu Mazatlıin'a yerleşmişlerdi. Oraya varmak için bir 
yardan geçilirdi. Kavrulmuş kahveyle kara toprak kokusunun birbi­
rine karıştığı bereketli, yemyeşil bir diyardı. Espadillo ağaçlarının 
kılıç şeklindeki yaprakları arasından keskin bir yel eserdi. 

Gizli polis beni takipten vazgeçtikten sonra Marcos'la ilk kez bu 
çiftlikte buluştuk. Mazatlıin'a yönelmeden önce Roberto'nun tavsi­
yesi uyarınca, izlenmediğimden emin olmak için şehrin içinde iki sa­
at kadar tur attım. 

Olağanüstü çekici ve romantikti buluşma yerimiz. Dantel gibi iş­
lenmiş saçaklarıyla Karayip üslubundaki ahşap ev kusursuz güzel­
likteydi. Kapı ve pencerelerin harap kepenklerinin davetkar bir ha­
vası vardı. Giriş yolunun üzerindeki bir yamaca yerleşmiş olan ev 
mis kokulu, hafif, tertemiz bir havanın koynunda, binlerce amber çi­
çeği arasında yükselen muazzam ağaç gövdelerinin yer aldığı bir 
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bahçede yüzüyor gibiydi. Kuzinimi kıskanmıştım doğrusu. Sert ve 
mesafeli bir adam olan büyükbabamız, onun burada yaşamasına izin 
vermişti. 

İki saat boyunca amaçsızca araba sürmekten bunalmış ve sabrım 
tükenmiş olarak tam vaktinde oradaydım. Marcos'un gelmiş olabile­
ceğini düşünmemiştim; meydana çıkıp da, uzun, tehlikeli bir yolcu­
luktan dönmüş eski bir dost gibi beni kucaklaması sürpriz oldu. Es­
kisinden çok daha yakışıklı görünmüştü gözüme; belki de bakışları 
daha candan ve sevecen olduğu için bana öyle gelmişti. Doğrusu şa­
şırmıştım biraz. Marcos'un otoriter havası ister istemez çekingenlik 
hissetmeme yol açıyordu. Yanında olduğum zamanlar doğal davra­
namıyordum. Mektuplan, beni yüreklendiren sözcüklerle dolu sıca­
cık mektupları geçti zihnimden. Kolunu omzumdan çekmeden ev­
den içeri girdik. Sözümona eski dostların buluşmasından doğan mut­
lu havaya girmek çok kolaymış gibi gülüp şakalaşıyordum. Ama ne 
zaman gözlerimiz karşılaşsa, sıkılarak başımı çeviriyordum. Sanının 
Marcos'a o gece aşık oldum. O da bunu hissetti mi bilmiyorum, ama 
sanki hayatında ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu bana. Bambaşka 
bir insan olmuştu. Hiçbir şey, beyzbol şapkası bile bildik, aklı her za­
man başka yerde olan, asık suratlı adamı anımsatmıyordu. Yemek 
boyunca içtenlikle, kendimizi frenlemeden konuşup güldük. 

Pia harika bir ahçıydı. Mazatlan'daki çalışma yemekleri giderek 
haftanın olayı haline gelmeye başladı. Toplumsal konumundan kay­
naklanan anlayışlı nezaketiyle Pfa ev sahibeliğini üstlendi. Marcos, 
bir zamanlar Fransa'da bulunduğundan ilk ne zaman söz etmişti ha­
tırlamıyorum, ama Pfa onun Fransız mutfağından hoşlandığını keş­
feder keşfetmez, evde yapılmış mayonezli enginar haşlaması türün­
den mezeler ya da kahve molalarında fırından yeni çıkmış pain 
d'epices* ikramına başladı. Hatta Gitanes sigaraları bile buldu. Mar­
cos'a bağlılığına hayranlık duyuyor, öte yandan onu kıskanmaktan 
kendimi alamıyordum. Bu kadınca haller, eve ilişkin her şeyin kut­
sanması, mutfak, küçük ayrıntılara verilen önem bana yabancıydı. 
Bu gibi şeylere hiçbir zaman fazla ilgi duymadım, bana göre dişil 
köleliğin simgeleriydi hepsi de. Ne var ki, kuzinimi izlerken bu za­
naatın ne denli baştan çıkartıcı olabildiğini, başkalarının hayatını gü-

* Baharatlı ekmek. (ç.n.) 
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zelleştirirken, onların tattığı keyfin insanda uyandırdığı doyumu fark 
ettim. 

Marcos'un meraklan saymakla bitmezdi; tarih bunlardan biriydi. Ni­
karagua tarihi hakkındaki bilgisi çok derin ve kapsamlıydı. Tarihimi­
zi enine boyuna öğrenir ve doğru yorumlarsak, pek çok şeyi anlama­
mız mümkündü ona göre. Kendi geçmişimizi derinlemesine bilme­
nin zorunluluğunu vurguluyordu. (Önündeki kitabın sararmış yap­
raklarını karıştıran uzun parmaklan hala gözümün önünde.) Mark­
sizmi, felsefeyi bilmek elbette önemliydi (Kendisi sırf Kapital'i öz­
gün dilinde okuyabilmek için Almanca öğrenmişti) ama kendi tari­
himizi adamakıllı öğrenmedikçe ülke gerçeklerini kavramamız, dev­
rim yapmamız imkansızdı .  Toplumsal güçlerle ekonomi arasındaki 
dinamik ilişkiyi bir kez kavradıktan sonra, Marcos'un ufkumu açan 
ve heyecan uyandıran dersleri, sağlam bir siyasi duyarlık kazanma­
ma yardımcı oldu. 

Marcos her hafta Alfredo'yla bana çeşitli görevler veriyordu. Bir 
reklam ajansında çalışıyor olmam, ülkenin para babalarıyla diktatör­
lüğün ilişkilerini açığa çıkaran yararlı bilgilere ulaşabilmeme olanak 
veriyordu. Öyle ki, Somoza ailesinin iktisadi imparatorluğuna dahil 
olan bir et paketleme ve ihracat firmasının, bir nakliye şirketinin, bir 
Mercedes-Benz acentasının, sigorta ve mali işler yürüten kimi şir­
ketlerin reklam giderleri elime geçti. Bu gibi müşterilerimin, bize 
yaran olabileceğini düşündüğüm belgelerini -şirketin tüm faaliyet­
lerini gösteren raporlar, bilançolar, yurt içinde ve dışında yapılan iş­
lerle ilgili kayıtlar- kimsenin ruhu duymadan elde ediyordum. Ayn­
ca bu şirketlerin üst düzey yöneticilerinin maaşlarını, koruma görev­
lilerini ya da güvenlik aygıtlarını inceden inceye betimleyen bilgiler 
de topladım. Hükümetin yolsuzlukları, kimlerin ne türden, ne dere­
cede kirli işlere bulaştığı ve tiranın yakın çevresinde bulunanların ik­
tidar mücadelesi türünden bilgilerin Örgüt tarafından izlenebilmesi 
önemliydi. Yıllarca süren bir çabayla ağır ağır, sabırla önemli veri­
ler toplamıştım. Marcos ise son zamanlarda ayrıntı ve dakiklik açı­
sından farklı boyutta, tehlike riski yüksek bir eylem tasarlıyordu. O 
günlerde Alfredo'yla bana, temin etmemiz için on beş adet kol saati, 
kadınlarla erkekler için gece kıyafetleri, ilkyardım malzemesi, suyu 
dezenfekte edici tabletler türünden şeyler içeren bir liste verdi. Hat-
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ta gaz maskesi bile istediyse de bunu sağlamamız mümkün olmadı. 
Hiçbir yerde gaz maskesi bulamadık. Örgüt'ün büyük bir eylem 
planladığını keşfetmek için dfilıi olmak gerekmiyordu. 

Haftalık buluşmalarımızda, Pia her zamanki gibi yemekleri ha­
zırlar, biz de enginar yapraklarını mayoneze daldırıp keyifle Çiğner­
ken, Marcos üstü kapalı olarak büyük çaplı bir eylemden söz etme­
ye başladı. Gerçekten "büyük" bir iş için zaman uygun muydu? Alf­
redo'yla birbirimize baktık. Bahsettiği şey hakkında en ufak fikrimiz 
olmadan ne diyebilirdik ki? Bize daha fazlasını anlatmadığına, bizim 
de kendisine soramayacağımıza göre, genel birtakım fikirler öne sür­
dük, tahmin edileceği gibi çok muğlak görüşlerdi bunlar. Alfredo dü­
şünceli düşünceli sakalını sıvazlıyor, bense, "Ne büyüklükte, yani?" 
diye soruyordum. 

"Kesin bir darbe, uluslararası medyada yankı uyandıracak türden 
bir olay, ülkede herkesin haberdar olacağı bir şey. Somoza, 1 970'te 
Pancasan Dağları'nda bizi yenilgiye uğrattığında, Sandinismo'nun 
kökünü kazıdığına yemin ederken yalan söylüyordu; bunu kanıtla­
manın ve sessizliğimizi bozmanın zamanı geldi." 

"Haklısın," dedim. "Sandinismo'nun dipdiri ayakta olduğunu in­
sanların fark etmesi çok önemli." 

Bizim suya sabuna dokunmayan cevaplarımıza karşı gülümseye­
rek, sükunetle, "Merak etmeyin, yakında size daha fazla açıklamada 
bulunacağım," dedi. "Sadece sesli düşünüyorum şu sıralar." 

Gece geç vakit arabayla Marcos'u gizlendiği yere götürürdüm. Kısa 
bir yolculuktu bu. Las Nubes yolunun kenarında, El Crucero dolay­
larında, Managua Sierra'nın en yüksek noktasındaki birkaç evden 
ibaret köyün yakınında bir yere bırakırdım onu. Çoğu zaman sisli, 
soğuk rüzgarların uğuldadığı bir yoldu bu. Her iki yanında birbirin­
den geniş, boş arazilerle ayrılan büyük yazlık evler vardı; çoğu ka­
ranlık ve boştu, hatta bazıları tahtalar çakılarak güvenceye alınmış­
tı. Bana Uğultulu Tepeler'deki İngiliz bozkırını hatırlatan bir doğası 
vardı. Terk edilmiş çorak topraklarda deli gibi esen rüzgarlar ağaçla­
n kamçılar, evlerin yaşlı tahtalarını yerinden oynatırdı. Marcos'un ne 
zamandır sözünü ettiği ve o yılın aralık ayında gerçekleşen harekete 
katılan komando birliğinden on üç gerillanın onu bıraktığım yere ya-

107 



kın (tam olarak yerini tahmin edemediğim) bir evde eylem gününe 
kadar barındığını ancak çok çok sonra öğrenecektim. 

Önemsemiyormuş gibi yaparak bana çok tuhaf sorular sorduğu olur­
du. Ailesini ziyaret etmek ve depremzedelere bağışta bulunmak için 
Nikaragua'ya gelen Bianca ve Mick Jagger'in fotoğrafları çıkmıştı 
gazetelerde. O gece arabada bana dönerek, "Bianca kaçırılmaya razı 
olur belki ! Ne dersin?" diye sordu. "Ona reklam olurdu. Kocasından 
biraz para almak için kendisini kaçırmamıza izin vermesini isteyebi­
lirdik . . .  " Bir süre sustuktan sonra, "Yok, olmaz. Bir kadını kaçırırsak 
insanlar aşağılar bizi," demişti. 

Bu gelenekçi yorumlar gülünç geliyordu bana. Ona, artık kimse­
nin kadınları narin çiçekler ya da biçare varlıklar olarak görmediği­
ni söyledim. Kadın Kurtuluş Hareketi en azınqan bize yetişkinlik pa­
yesi kazandırmıştı. Bianca da on altısında bir yeniyetme değildi. 

"Halkımız geleneklerine hata son derecede bağlıdır," dedi, "İyisi 
mi, unutalım bunu." 

Marcos bir mağarada yaşıyordu - derinlerde, kimsenin ayak basma­
sına izin verilmeyen batık bir dünyada. Arada sırada çeperlerinde 
yürümek için dışarı çıksa da, hiçbir zaman sığınağından çok uzaklaş­
mazdı. Yeryüzüne çıkıp da beni görünce, aniden gözüne parlak renk­
li bir kuş ilişmiş gibi, eliyle dokunmak istercesine m!'!rakla bakardı. 
Arabada ilk kez elimi tuttuğunda da böyle olmuştu. Vitesin üzerin­
deki elim, birden aklını çelen bir nesneye dönüşmüştü. Şaşırtmıştı bu 
davranışı beni. Bir yandan yol alıyorduk. Sağ elimi iki elinin arası­
na alarak, bir amanın karanlıkta bir nesneyi keşfetmesi gibi parmak­
larımı teker teker incelemeye koyuldu. 

"Senden hoşlanıyorum, biliyor musun?" dedi. Başımı salladım. 
Ağzım kupkuru olmuştu. Araba, geceyle birlikte yerçekiminin Jüpi­
ter'deki kadar yoğun olduğu bir boşluğa daldı. Marcos benim için ef­
sanevi bir kişilikti, uzak olduğu kadar da yakındı. Öteki faniler için 
geçerli toplumsal kurall;ır ona sökmezdi. Yeryüzüne çıkar, gözleriy­
le beni içine çeker, bir şey arıyormuş gibi, derimi delercesine bakar­
dı; ona tüm kapılarımı açmaktan, girmesine, bana bakmasına izin 
vermekten, içini okumaya çalışmaktan başka bir şey yapamazdım. O 
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sırada birbirimize bir şey söyledik mi, yoksa uzun, sözsüz bir ayin 
miydi, hatırlamıyorum; ne var ki, birkaç gün sonra onu evine bırak­
mak için rüzg§nn ıslık çaldığı, sisli, çorak arazide araba sürerken, 
yüksek otların arasına gizlenmiş çıkmaz bir yola girmemi istedi. Ön­
ce kontağı, ardından farları kapattım. Orada, rüzgar olanca hızıyla 
yabani otlan arabaya doğru savururken karanlığın içine gizlenmiş­
tik. Sanki, yıldızlı geceye fırlatılmak üzere bir tramplende bekliyor­
muşuz hissine kapıldım. Rüzgarın uğultusuyla, cırcırböceklerinin 
uzun, ısrarlı, tiz sesleri yıldızlar diyarından geliyormuş gibi arabanın 
içinde yankılanıyordu. Marcos beni kendi dünyasına çekecek, ora­
dan hiçbir zaman geri dönemeyecektim. Bir daha hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacaktı. Marcos yerinde kımıldadı. Gömleğinin altından 
tabancasını çıkartarak aramıza koydu. 

Gerçeklikle temasımı kaybetmemeye çalışarak, gözünün önün­
den hiç uzaklaştırmadığı küçük deri bir mahfazaya işaret ettim, "Bu 
ne? Ne var o çantada?" 

Çantayı ayağının dibine bırakırken, "El bombası. Giderken, pisi 
pisine gitmek istemem. Bedelini ödetirim."  

Yutkundum. O çanta arabada, masanın üzerinde hep yam başım­
da olmuştu. İçinde ne bulunabileceği hiç aklımdan geçmemişti. 

"Kendi kendine patlamaz, endişelenme," dedi gülümseyerek. Ca­
na yakın, sakin yüzü cenote'un• uzağındaydı. Gözlerini yüzümde 
gezdirdi. Birbirimizin tenine, saçlarına dokunduk. Gözlerimi kapatıp 
kulağımı göğsüne dayadım. Ağlamak geliyordu içimden. Bir kalbin 
atışım durdurmak öyle kolaydı ki. Tabanca. El bombası. Marcos öp­
tü beni. Dişlerimin arasından ruhumu içine çekti. Oldukça becerik­
siz parmaklarıyla bluzumun düğmelerine uzandı. Benim ufacık Alfa 
Sud'umda -R6ger hep yavruağzı renginde olduğunu söylerdi- direk­
siyona, el frenine, otomobilin lanet olası alet edevatına tosladık. 
Koltukları geri iten kolu bulmaya çabaladım. Elle çalıştığı için, sa-. 
hırlı olmak gerekiyordu. Marcos uzunca bir süre uğraştı durdu. O da­
racık yerde, yarı çıplak, deneme kabilinden seviştik. Belki tehlikeyi 
göze almak, sürekli tehlike tehdidi altında olmak, belki de son defa 
mı olacağının bilinmemesinden dolayı muhteşemdi; sözle anlatıla­
mayacak yoğunlukta bir tutku, asla ifadesi mümkün olmayan bir şey. 

21.  Mayalar'da öteki dünyaya geçiş yolu. 
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Sonrasında pek konuşmadık, ama o andan sonra geceleri her ayrılı­
şımız, dar yol, karanlıktaki iniltilerimiz bir veda töreni gibiydi. 

Birlikte şehre indiğimiz tek akşam orta sınıf mahallelerinden birine 
girdik. Arabayı park ederek, iki yanında bodur badem ağaçları diki­
li bir yolda yürüdük. Yemek vaktiydi. Aile fertleri toplanmıştı. Ay­
dınlık pencerelerden evlerin içini görebiliyorduk: bebeğini kollarına 
almış bir kadın, tişörtünü, terliklerini giymiş televizyon izleyen bir 
adam. 

Marcos melankolik bir sesle, "İtiraf etmeliyim ki bazen bu insan­
ların hayatına gıpta ediyorum," dedi. 

O geceyi boş bir kiralık evde geçirecekti, içi boş bir kabukta. Ne 
eşya, ne elektrik. Ufacık bir ev, küçük, çıplak, terk edilmiş bir ada gi­
bi. Yere oturduk. Marcos silahı ve el bombasının bulunduğu çantayı 
duvara dayadı. Birbirimize sokulduk. 

"Gitme, kal benimle," diye fısıldadı. 
"Kalamam, kızlarım ... " 

Soğuk, sert zemin vites ya da direksiyondan çok daha rahatsız ve 
sevimsizdi. Marcos'a veda ederken oğlunu rutubetli, kasvetli bir ya­
tılı okula terk etmiş bir anne gibiydim. Battaniyesi bile yoktu. Buna 
alışık olduğunu söyledi. Yeraltı koşullarında ayakkabı çıkarılmazdı 
yatarken. Üzülmem için bir neden olmadığında ısrar ediyordu. 

Evde, yatağımda yalnız yatarken Şair'den dizeler geçti aklımdan: 

Bir erkek karısını neden terk eder? 
O sımsıkı sarılış/ar, o ateş . . .  

Deli miydik hepimiz? Bir aşiretin ya da cemaatin geleceği tehli­
kede olunca, kadınlarla erkeklerin hayatlarını hiçe saymalarına yol 
açan ne türden bir sır saklıydı insan genlerinde? Bir fikir uğruna, 
başkalarının özgürlüğü için canlarını vermelerini mümkün kılan na­
sıl bir dürtüydü? Kahramanlık güdüsü nasıl böylesine güçlü olabili­
yordu? En çok hayret ettiğim ve olağanüstü bulduğum, adanmışlık­
la birlikte gelen gerçek mutluluk ve doyumdu. Hayat, benzersiz bir 
anlam, amaç ve yön kazanıyordu. Dört başı mamur bir duygu, ola­
ğanüstü bir dayanışma, içten, duygusal bir bağ, tanımadığın yüzler­
ce insanla, kalabalıklarla paylaşılan, yalnızlığın ya da tecrit edilmiş-
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liğin buharlaştığı bir yakınlık. Herkesin mutluluğu için verilen mü­
cadelede, her şeyden önce insan kendi mutluluğunu buluyordu. 

Kasım başlarında Marcos, Alfredo'yla bana planlanan eylemin önem­
li ayrıntılarını açıkladı. Gerillalar, Somoza rejiminin en muteber ze­
vatının katılacağı Noel partilerinden birini basarak onları kaçıracak, 
sonra da serbest bırakılmaları için diktatörlük pazarlığa oturana ka­
dar rehineleri salıvermeyecekti. Bilmemiz gereken bundan ibaretti. 
Bundan böyle komandoların haber alma ve lojistik ekibine dahil ol­
duğumuzu söyledi Marcos. 

"Elçiliklerde, bankacı ya da bakan gibi kimselerin evlerinde dü­
zenlenecek olan Noel partileri hakkında mümkün olduğu kadar çok 
bilgi toplamamız gerekiyor. Bu bilgileri elde etmeden eylemin nere­
de ve ne zaman yapılacağını bilemeyiz." 

Nasıl bilmez, diye düşündüm kendi kendime. Bizi yanlış yola 
sevketmek istiyor olabilirdi; kesinlikle öyleydi. Ama Marcos ısrar­
lıydı. Bana her gün aynı soruyu soruyordu: "Hiç Noel partileriyle il­
gili bir duyum aldın mı?" Daha sonra tüm komando grubunun, eyle­
min nerede yer alacağını bilmeden hazırlanmış olduğunu öğrenecek­
tim. Aynı günün sabahında, saat dokuzda haberleri olmuştu. Rober­
to'yla bir compafiero, harekattan birkaç saat önce klima tamircisi gi­
bi eve girmiş ve kabataslak bir plan çizmişti. 

Yeterince ayrıntılı bilgiye sahip olmadığı için ne yapacağını bil­
mez durumdaki Marcos, tipik bir Latin Amerikalı gibi, Noel partisi 
verilme ihtimali olan ne kadar yer varsa planını çizmekle görevlen­
dirdi bizi. 

Plan çizmek amacıyla bir elçiliğe gizlice girme fikri, çok sevdi­
ğim Görevimiz Tehlike ve Uzay Yolu dizilerinden sahneler getirdi gö­
zümün önüne. Martin Landau'ya ya da onun kafadarlarından herhan­
gi birine gidemeyeceğime göre, şiirden yararlanmaya karar verdim. 
Vicdan azabı duymamak için de Pinochet hükümetini, yani Şili El­
çiliği'ni seçtim. 

Şili'deki yayınevleri hakkında bilgi edinmek amacıyla kültür ate­
şesinden randevu aldım. Şiir kitabım için bir editör bulmayı umdu­
ğumu söyledim. Barbara Bain stilinde beyaz keten bir pantolon-ce­
ket giymiştim. Beni heyecanla karşılayan görevli,.ofisine buyur etti. 
Çalı gibi kaşlarıyla gür bıyığından başka hiçbir özelliği kalmamış 
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aklımda. Dikta rejimlerinin devlet görevlilerine mahsus onursuz, ür­
kek, silik bir adamdı .  Duvarda çerçeve içinde General Pinochet'nin 
Napolyon pozunda, gözlerini geleceğe dikmiş bir fotoğrafı asılıydı. 
Kültür ateşesi bu arada uzun bıyığının uçlarını burarak, giysilerimi 
yıkamak ve arkama bakmadan oradan kaçmak arzusu uyandıran cı­
vık bir ifadeyle beni süzüyordu. Elçilik ofis olarak kullanılmak üze­
re restore edilmiş eski bir malikaneydi. Nikaragua'daki yayınevleri­
nin ne kadar yetersiz olduğundan söz ederken, aslında pencere ve ka­
pıların sayısını ve konumunu aklımda tutmaya çalışıyordum. Saçımı 
savurup kahvemi yudumlayarak rolümü oynadım - zarif bir kadın, 
ülkesinin geri kalmışlığının ufkunu daralttığının farkında bir şair. 
Oysa ya Şili? Şili! Nasıl da entelektüel bir devdi Şili ! İç çektim, Ru­
hen Dario'nun en güzel eseri Azul'u orada yazmış olması bir tesadüf 
olamazdı. Münasip bir sessizlik anını kollayarak -iffetli ve mahcuır­
tuvaletin yerini göstermesini rica ettim. İyiliksever, muzip bir gü­
lümsemeyle, bana koridora açılan kapıya kadar refakat etti ve yolu 
gösterdi. Tuvalete girdiğim gibi çıkarak, ofisinin aksi yönünde yürü­
düm. Süratle hareket ediyor, bacaklarımın izin verdiği ölçüde çok 
yer görmek istiyordum. Bir iç avludan geçerek, koridorun sonunda­
ki kapıyı açtım. Odadaki adam şaşkınlıkla ayağa fırlayınca, rahatsız 
ettiğim için özürler diledim. Adam beni kültür ataşesinin odasına ka­
dar götürdü. 

Rehberime, "Bu labirentte yolunu şaşırmak işten bile değil," de­
dim. "Kaç odası var bu evin? Çok büyük bir yer." 

Elçilikten çıktım. Görev tamamlanmıştı. Arabama bindim. Bir­
kaç blok sonra ağaçlık bir yerde durarak, evin krokisini çizdim. 

Marcos'a verince, "Fevkalade," dedi, gözlerinin içi gülerek. Bu 
büyük iltifattı; çok etkilendiği zaman kullandığı bir sözcüktü bu. 
Öteki elçiliklerde de şiir kitabımla aynı numarayı çevirdim. 

Kasım başlarında bir öğleüzeri Marcos keşif gezisine çıkmak is­
tedi. Gerillaların eylemden sonra kaçmak için yararlanabileceği yol­
ları tespit etmek istiyordu. Managua Sierraları'ndan aşağı doğru köy 
yollarından geçerek, halkın Serbest diye adlandırdığı dev bir gece­
kondu bölgesinin arka tarafına vardık. Saat beş olmuştu, tropiklerde 
alacakaranlık. Öğleyin yağan şiddetli yağmurdan sonra taptaze hava­
da ıslak toprağın kekremsi kokusu vardı. Sık ağaçların arasından bir 
düzlüğe çıktık. Uzakta gecekondu bölgesinin sonunda yer alan bir 
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dizi ev görünüyordu; briket duvarlar, teneke damlar, bacalarından 
odun ateşinin dumanı yükselen basit evler. Marcos, Managua'ya doğ­
ru giden, anayola paralel fakat ondan bir hayli uzaktaki bir yolu işa­
ret etti. Yamaçlarda yeni kazılmış büyük toprak yığınları, devasa in­
şaat makineleri ve tarım arazisinin ortasında tek başına yükselen çok 
büyük bir binanın madeni karkası göze çarpıyordu. Tuhaf bir manza­
raydı.  Ne yapıyorlardı orada acaba? Bir fabrika ambarı mı? Alacaka­
ranlığın sarımtırak, puslu atmosferinde bina gerçeküstü bir görüntü­
ye bürünmüştü. Aniden, nereden çıktığı anlaşılmayan, standart Ga­
rand tüfeğiyle bir Ulusal Muhafız belirdi. Kalbim, dalından düşen ol­
gun bir meyve gibi koptu içimde. Askerin kolunu kaldırdığını ve bi­
ze dur diye işaret ettiğini görmezden gelip içgüdüsel olarak gaza bas­
tım, bir miktar yol aldık. Bir an önce oradan kaçmak istiyordum. 

Korkudan soluğum kesilmiş halde, "Tabanca, tabancayı sakla," 
diyebildim Marcos'a. 

"Ne var? Ne oluyor?" 
Asker sürgüyü çekmiş peşimizden koşuyordu. Ondan bir an için 

gözümü ayırarak, Marcos'un tabancayı sakladığından emin olmak 
istedim. Tam o sırada patlayan silahın sesi havayı darmadağın etti. 

"Dur, dur!"  diye haykırdı Marcos. Asker bir kez daha ateş etti. 
Merminin arabanın kaputunun birkaç milimetre üstünden vınladığı­
nı duyduk. Var gücümle frene bastım, araba büyük bir toz bulutu 
içinde, acı bir gacırtıyla durdu. Direksiyona sımsıkı yapışmıştım. 
Net olarak düşünebildiğim yegane şey Marcos'un ölmemesi gerekti­
ğiydi, şimdi değil. 

Ateşi kesen asker koşa koşa bize doğru geliyordu. 
Marcos, "Yanımıza gelince ona gezmeye çıktığımızı söyle," de-

di. "Sakin ol, sadece dolaşıyorduk buralarda, de." 
Kendimi toplamaya çalıştım. Elimle saçlarımı düzelttim. Ulusal 

Muhafız kafasındaki miğferle başını pencereden içeri sokup bize 
baktı. 

"Dur işaretini görmediniz mi?" diye bağırdı. "Ne işiniz var bura­
da? General Somoza'nın arazisi burası." 

Zayıf bir sesle, "Sadece geziyorduk," dedim en masum ifademi 
takınarak. Nikaragua'da silahlı askerlerle tartışılmaz. 

Uysal bir tebessümle, "Korkuttun bizi," diye ekledim. 
Koluyla anayolu göstererek, öfkeyle, "Gidin orda dolaşın," dedi. 
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Arabayı çalıştırarak usulca yola koyuldum. Marcos'un el bombası­
nın bulunduğu deri çantayı sıkıca tuttuğunu fark ettim. 

"Çektin mi pimini?" diye sordum kaygıyla. 
Bir çocuğu ya da kediyi sakinleştirmeye çalışırcasına boyuna ko­

lumu okşayarak, "Yok hayır, korkma, hiçbir şey yapmadım,"dedi. 
"İyi misin? İyi hissediyor musun kendini? Arabayı kullanmakta zor­
lanıyor musun?" Bir yol kavşağına gelmiştik. Hemen ilerde yeni, 
lüks bir yapı kompleksi yükselmekteydi, Residencial Satelite Aso­
sosca. Birkaç metre ilerde sarı bir trafik ışığı yanıp sönerek dönüş 
işareti veriyordu. 

"Bir şeyim yok," dedim. Daha bundan birkaç saniye önce öldü­
rülmemize ramak kalmışken, kendimi toparlamış olmama şaşıyor­
dum. Sadece kalbim deli gibi çarpıyordu, ellerim de yapış yapıştı. 
Marcos, bir orta sınıf yerleşim bölgesine vardığımızda, arabayı bir 
kenara çekmemde ısrar etti. Orada bacaklarımdaki titremenin geç­
mesini bekledik. Beni kollarına aldı. Tedirgin olmuş gibi durmuyor­
du. Kalp atışları bile düzenliydi. 

"Ucuz atlattık," diyerek gülümserken elini saçlarımda gezdiri­
yordu. 

Bundan tam iki yıl sonra, 7 Kasım 197 6' da, Residencial Asosos­
ca'nın girişindeki trafik ışığının altında, aşağılık anti-terör tugayın­
dan bir komando ekibi, diktatörün gizli polisinin takip ettiği Mar­
cos'la iki companero'nun içinde bulunduğu arabanın yolunu kesti. 
Askerler ilk iki kişiyi, arabadan dışarı adım atar atmaz, ateş açarak 
öldürdü. Marcos arabanın arka koltuğundan askerlere ateş ederek, 
son nefesine kadar vuruştu. Askerler onu arabadan çekip çıkarttıktan 
sonra öldüğünü bile bile silahlarını üzerine boşalttılar. Kanlar için­
deki ölü bedeni mermilerle delik deşik olurken, sarsılıp titredi. Bir 
Cizvit papazı olan dostum Femando Cardenal olayı olduğu gibi gör­
müştü. Bana bunları sonradan aktardı. Yanıp sönen sarı ışığın Mar­
cos'un bedenini nasıl aydınlattığını, kehribar rengindeki sarı trafik 
ışığının kanında yansımasını tarif etti. "Sanki öldükten sonra bile on­
dan korkuyor gibiydiler," dedi. 

Daha önce birlikte ölmekten kıl payı kurtulmuşken, kavşakta pu­
suya yatmış onu bekleyen ölümü düşündüm. Belki de ilk seferinde 
yanında olduğumdan, henüz bana sıra gelmediği için tesadüfen esir­
gemişti onu Azrail.  Oradan ne zaman geçsem, derin bir kederle bir-
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likte, kaderin akıl sır ermez dönüşümlerini ve insan hayatının kırıl­
ganlığından duyduğum dehşeti aynı anda hissederim. Marcos da bu 
tesadüfü aklından geçirmiş miydi acaba diye düşünürüm. Daha son­
ra uzun zaman, son anının ayrıntılarını yeniden bir araya getirmeye 
çalıştım saplantıyla. Korkmuş muydu? Yanından ayınnadığı el bom­
basına ne olmuştu? Öylesine bir yalnızlıktı ki ölüm! Ölülere başka­
larıyla yola çıkma tesellisi bahşedilmezdi. Hayatta kalanlara ise ni­
hai, mutlak çaresizliğin ıstırabını tahayyül etmek düşüyordu sadece. 
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O N  DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Planlanan harekatın başladığını 
Avrupa'da ôgreniyorum 

MANAGUA, AVRUPA, 1 974 

KOCAMLA altı aydan beri ayrı yaşıyorduk. Küçük evimde özerk ve 
'özgür, gizli hayatımla evcil hayatımı çeşitli numaralar çevirerek bir 
arada yürütüyordum. Ne var ki, geleneksel çevremde tek başına ya­
şayan bir anne olmanın düşündüğümden daha zor olduğunu görü­
yordum. Annemle babam halimden endişe ediyor, kızlarımın ise bir 
babanın yokluğundan tedirgin olduklarını hissediyordum. Kocam 
bundan böyle ilgi göstereceğine, inini terk edeceğine söz vermişti. 
Evliliğime ikinci bir fırsat tanımaya karar vermem, gizli eylemlerim­
den de aşkımdan feragat edeceğim anlamına gelmiyordu. Artık bö­
lünmüş bir hayat sürmekte ustalık kazanmıştım ve her ikisini de bey­
nimin farklı alanlarında dosyalanmış, birbiriyle ilişkisi olmayan ger­
çeklikler, paralel aıemlermiş gibi idare ediyordum. Galiba, memle­
ketimdeki erkeklerin yaptığını yapmayı öğrenmiştim - sevgilileri ol­
sa da, evlilik hayatının sağladığı rahattan vazgeçmiyorlardı. Sanırım 
evliliğime ikinci bir fırsat tanımaya kalkmamın ardında böyle bir 
mantık vardı. Marcos ve öteki sorumluluklarım farklı şeylerdi benim 
için. Kendine özgü fizik kurallarının ve kimyasal elementlerin yü­
rürlükte olduğu bir dünya. 

Daha iyi bir zamanlama olamazdı. Dolaplarımda erkek çamaşır­
ları, çorapları ve gömlekleri tam yerlerini almaya başlamışken, Mar­
cos, birkaç aylığına Nikaragua' dan uzaklaşıp bir başka ülkeye gitme­
mi tavsiye etti. Diktanın Hareket'e şiddetli bir baskı ve zulümle kar­
şılık vermesi bekleniyordu. 
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"Sandinista sempatizanı ola�ak fişlenenler topun ağzında," dedi 
Marcos. "İlk gözaltına alınacaklardan birisin. İyisi mi fırtınanın din­
mesini başka bir yerde bekle. Durum kontrol altına alınıp da sakın­
ca kalmayınca sana haber veririz. Senin adını verecek birini ele ge­
çirmediklerinden emin olmalıyız." 

Avrupa'ya gitme önerimin -herkes barıştıktan sonra bunu ikinci 
bir balayı sanacaktı- aynı zamanda yurtdışına çıkmamı gerektiren, 
nedenini ifşa edemeyeceğim bir siyasi zorunluluktan kaynaklandığı­
m kocama açıklayıp açıklamadığımı hatırlamıyorum. Noel zamanı 
kızlarımızı annemle babama bırakmamızı haklı gösterecek bir şeyler 
söylemiş olmalıyım. Her halükarda, tehlikeli ilişkilerimin tam anla­
mıyla meydana çıkması daha sonra oldu; kocama kendisiyle eve dö­
necek yerde, tehlikenin atlatıldığına ve Nikaragua'ya dönmemde bir 
sakınca olmadığına dair haber gelinceye kadar, kız kardeşim Lucia' 
mn Barselona'daki evinde kalacağımı açıkladığım zaman. 

Marcos'la her zamanki sisli yolda vedalaştım. Che'nin sözünü 
tekrar ederek, "Zafere doğru, ileri" dedi. Neşeli ve umursamaz bir 
gülümsemeyle, ona her şeyin iyi gideceğine dair güvence vermek is­
tiyordum. Bunun belki de son buluşma olabileceğinin ikimize de ha­
tırlatılmasına gerek yoktu. Sanki uğursuzluğa neden olurmuş gibi, 
duygusal davranışlardan kaçınıyorduk. Arabadan çıkıp pencerenfin 
önüne gelerek beni bir daha öptü. 

"Benim yapmayacağım bir şey yapma sakın," dedi göz kırparak. 
Uzakta gözden kayboluncaya kadar arkasından baktım. Dönüp 

dönüp baktı bana, gülerek elini havaya kaldırıp selamladı. Bir şiirin 
dizeleri geldi aklıma. En sevdiğim şairlerden Joaqufn Pasos, "Es pre­
ciso que levantes la mano para llevarme de tf un recuerdo de arbol." 
(Ayrılırken elini havaya kaldırmalısın/ Zira seni ağaçlar gibi hatırla­
mak istiyorum) diyordu. Bir kötülük olacakmış gibi hissetmiyor­
dum. O yüzden içim rahattı. İçime kötü bir şey doğduğunda nadiren 
yanılırım. Harekatın sonucunu nasıl öğreneceğimi sormuştum ona. 

"Gazetelerden okursun," dedi. 

O geziden kaliuı izlenimlerim bulanık bir imgeler kolajı, turistik ge­
ziler, geniş pencereli iki katlı otobüslerle gölgeli yollarda seyahatler. 
Amsterdam'ın kanalları. Madrid'deki Gran Via'da kalabalıklar. Ko­
camın Paris'te yaşayan kuzeni Bemard'la La Coupole'de akşam ye-
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meği. Kız kardeşim Lucia ve kocası Antonio ile küçük dairelerinde 
Noel. İtalya'ya yolculuk. Ezeli bir karamsar olan kocam bunun Av­
rupa'ya ilk ve son yolculuğu olduğundan emindi. Bu yüzden sanki 
mecburmuş gibi her şeyi görmek istiyordu. Ne var ki, bir noktadan 
sonra doygunluğa ulaşan zihinlerimiz, gördüğümüz değişik yerlerin, 
müzelerin, sokakların ve havalimanlannın hangi ülkeye ait olduğu­
nu ayırt edemez olmuştu. Yarım yamalak Fransızcam ve beylik İtal­
yancamla sihirli "Nikaragua" sözcüğüne rastlamak amacıyla gazete­
leri tarıyor, compaiiero'ların en görkemli Noel kutlamasının yapıldı­
ğı yeri keşfedip keşfetmediklerini merak ediyordum. Yoksa plan su­
ya mı düşmüştü; zira Yeni Yıl'a sayılı günler kalmıştı ve hfila hiçbir 
haber yoktu. 

Pompei'den dönüyorduk; yolda gördüğümüz lav kalıntıları üze­
rinde yükselen heybetli Vezüv bana Nikaragua'daki Santiago Yanar­
dağı'nın çevresindeki çıplak toprakları hatırlatmıştı. Turist otobüsü 
yol kenarında sıradan bir barda mola verdi. Tuvalete gitmek ve bir 
fincan kahve içmek için on beş dakikamız vardı. 

Barda ayaküstü kapuçinomu yudumlarken, yol kenarındaki bu 
tip yerlerin ayrılmaz parçası olan televizyonda dalgın dalgın haber­
leri izliyordum. Birden ekranda Nikaragua haritası göründü. Spiker, 
guerriglieri sandinisti dediği anda zaman durdu. Sanki kaderim su­
nucunun ümitsizce anlamaya çalıştığım sözcüklerine bağlıydı. O sı­
rada tur rehberi bizi otobüse çağırdı. Kocam ses çıkarmadan yanım­
da duruyordu; o da benim gibi haberlerin etkisiyle donup kalmıştı. 
Tur rehberi yanımıza geldiğinde haberler sona ermişti. İkimizden 
başka kimse kalmamıştı barda. 

Otobüse binerken kocam, "Ne olmuş? Sen bir şey anlayabildin 
mi?" diye soruyordu. "Ne yapmış gerillalar?" 

"Büyük bir eylem galiba," dedim. "Ben de pek anlayamadım. 
Otele gidince gazetelerden öğreniriz." 

O andan itibaren dilim tutuldu. Belkemiğimden başlayarak kolları­
ma ve bacaklarıma yürüyen bir titremeyle buz kestim. Elim ayağım 
donuyor, dişlerimin takırtısına engel olamıyordum. Oturduğum yer­
de dizlerimi göğsüme çekip kollarımla sarmış, içgüdüsel olarak ce­
nin duruşunda, tortop olmuştum. Kocama, üşüttüm herhalde, dedim. 
Gözlerim yumulu, çocukluğumda öğrendiğim duaları tekrarlamak-
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tan başka bir şey yapamıyord�m. "Koruyucu meleğim, beni terk et­
me, ne gece ne gündüz . . .  bizi kötülüklerden kurtar. Amin." Dönüş 
yolu boyunca, her türlü felaketi kafamdan silmek ve tahminlerimin 
aklımı başımdan almasını önlemek için aynı sözcükleri tekrarladım 
durdum. Marcos, Marquitos, diye fısıldıyordum dualarımın arasın­
da, Tanrı aşkına yalvarırım bir şey olmasın sana. Ne halt etmeye 
Partheon'u, Vatikan'ı, Roma Forumu'nu gezmeye kalktım diye kendi 
kendime soruyordum; halbuki yapmak istediğim yegane şey sığına­
cak bir yer bularak, bir hava saldırısının sona ermesini bekler gibi 
gözlerim yumulu, orada kıvrılıp kalmaktı. 

Harekatın devam ettiği dört gün boyunca ziyaret ettiğim her kili­
sede dua ettim. Tann'nın, Somoza'nın değil, bizim yanımızda olması 
gerektiği düşüncesindeydim; ama Vatikan'da gerilla eyleminin başa­
rısı için dua etmenin tuhaflığını da görmüyor değildim. Kocam San­
dinistalar'ın yiğitliğinden etkilenmişti. İkimiz de İtalyanca gazeteler­
den haberleri çözmeye çabalarken, "Kim olabilir bunlar?" diyerek, 
gerillaların kimlikleri hakkında tahminlerde bulunuyorduk. Tüm ay­
rıntıları ancak İspanya'ya varınca öğrenebildik. 

Özgürlük uğruna vurularak ölen bir yoldaşımızın adını taşıyan, Juan 
Jose Quezada• komando birliği, Nikaragua Merkez Bankası Başka­
nı Jose Maria (Chema) Castillo'nun malikanesini 27 Aralık 1 974'te, 
büyük bir davet sırasında bastı. Komando bjrliğinde, cero, yani sıfır­
dan on üçe kadar sayılarla anılan beş kadın ve sekiz erkek vardı. Sı­
fır birliğin komutanıydı. Gerillalar kadınları, müzisyenleri ve gar­
sonları serbest bıraktı; geri kalanlar rehin alındı. Aralarında Somo­
za'nın kayınbiraderi, kuzenlerinden biri, çok sayıda büyükelçi, Esso 
petrol şirketinin müdürü ve önde gelen kimi siyasetçilerle iş çevre­
lerinden şahıslar vardı. 

Managua Başpiskoposu Monsignor Obando y Bravo, Başkan So­
moza ile gerillaların komutanı Sıfır arasında yürütülecek pazarlıklar 
için arabulucu seçildi. Serbest bırakılanlar Sıfır'ı uzun boylu, (tanın­
mamak için kafasına bir naylon çorap geçirmiş olmasına rağmen) 
açık tenli, yakışıklı biri olarak tarif ediyordu. Bundan neredeyse bir 

* Sandinista gerilla Juan Jose Quezada 1973'teki bir çarpışmada hayatını kay­
betti. (ç.n.) 

1 19 



yıl sonra Marcos bana, siyaset dedikodusu yapan El Clarfn radyo is­
tasyonunu dinleyerek aynı günün sabahında davetin nerede yapıla­
cağını nasıl öğrendiklerini ve hikayenin tamamını tüm ayrıntısıyla 
anlattı. Gerillaları taşımak üzere bazı taksilere, "emaneten" el koy­
makla görevli compaıiero'lar, Ulusal Muhafız üniforması giymiş ol­
malarına rağmeı:ı hiçbir taksiyi durduramamış, bu beklenmedik krizi 
ancak sivil kıyafet giyerek atlatabilmişlerdi. Eylemde kullanacakla­
rı silahları ise sadece bir kez deneme fırsatı bulabilmişlerdi; o da 
Managua'da tüm havai fişeklerin atıldığı ve şehrin barut dumanı al­
tında kaldığı Noel gecesinde. Tek ölüm vakası, yatak odasında bari­
kat kurmaya çalışarak ateş açan ev sahibi Bay Castillo'ydu. Koridor­
da meydana gelen çatışmada ölmüştü. 

Marcos, "Bu olay meydana gelmeseydi, kimsenin burnunun ka­
namadığı mükemmel bir eylem olacaktı," dedi. 

Üstelik, rehinelerin "nazik davranışlarından ötürü" gerillaları öv­
düğünü hatırlattım ona. 

Marcos gülümsedi, "Hanımlardan biri bizi soyguncu sanıp pır­
lanta yüzüğünü yutmuş ! O anda insanın aklına nasıl böyle bir şey ge­
lebilir?" 

Somoza üç gün sonra gerillaların taleplerine boyun eğince, onla­
rın otobüslerle havalimanına gidişini görmek için yığınla insan yol­
lara çıkmış. 

"Pazarlıkta, ordunun sokaklardan çekilmesini talep ettik; bu sa­
yede insanlar korkusuzca sokaklara döküldü, mendillerini, bandana­
larını sallayıp bize sevgi gösterisinde bulundu. Yol boyunca, iki ya­
na sıralı binlerce insan görmek ne kadar heyecan vericiydi bilemez­
sin." 

Diktanın kabul ettiği talepler arasında tutsakların serbest bırakıl­
ması, bir milyon dolar ödenmesi, ülkedeki genel durumu ve FSLN' 
nin hedeflerini açıklayıcı bir dizi bildirinin sansürlenmeden yayım­
lanması yer alıyordu. 

Gerillalar havalimanında siyasi tutuklularla buluştu. Marcos, 
"Compaiiero'larımızın özgürlüğüne tanık olmak, onlara sarılmak en 
güzel yanıydı eylemin," dedi. "Küba'ya uçarken yolda paraları say­
dık. Yere indikten sonra Komutan Sıfır üç gün aralıksız uyudu." 

1 20 



Başarı ve zafer duygusu kadar, her istediğinizi elde edebileceğiniz 
hissini veren başka bir şey yoktur. Compaiiero'larımın gösterdiği yi­
ğitliğin verdiği keyifle kocama 27 Aralık Harekatı'nda oynadığım 
rolü açıkladım. Nikaragua'ya bu nedenle hemen dönemiyorum, de­
dim. Kız kardeşimde birkaç hafta kalmam gerekiyordu. Haber gele­
ne kadar Barselona'da bekleyecektim. Yıllar boyunca tek kelime et­
medin, dedi bana sitem ederek. Eninde sonunda başımın belaya gi­
receğini zaten biliyordu. Ama Tanrı aşkına, böylesini beklememişti! 
Neyse. ki, bir yanıyla yaptığım işi takdir ettiği ve bu yüzden bana 
saygı duyduğu anlaşılıyordu. Hatta benimle iftihar ettiğini bile söy­
leyebilirim. Zira, Barselona'ya, kız kardeşimin evine kazasız belasız 
ulaşabilmem için bana refakat etmek istedi, öyle de yaptı. Beni ko­
rumak göreviymiş gibi davranıyor, bu şekilde Sandinista davasında 
gerillaların kazandığı zaferden o da pay almış oluyordu. 

Kız kardeşim Lucia, koyu kahverengi gözlerini hayretle açarak 
bana bakakalmıştı. Ufak tefekti, annemin narin beden yapısına sa­
hipti. Çok genç yaşta ilk flörtüyle evlenmişti. Masum ve iyi bir kız­
cağızdı, korunaklı dünyasında benim davranışlarımın anlaşılmaz ve 
cüretkar olduğunu düşünse de, nezaketi fikrini açıklamasına engel­
di. Ablasıydım ve ona sığınmak zorundaysam eğer, benden böyle bir 
şeyi esirgemeyecekti. Lucia'nın evcimen hayatına girdiğimde kendi­
mi kafese kapatılmış bir aslan gibi hissettim; evde volta atıyor, Ka­
talonya'nın büyük metropolünün eteklerindeki küçük sanayi kasaba­
sının sıkıcı sokaklarında amaçsız dolaşıyordum. Son birkaç yılda ya­
şadıklarımdan sonra, günlerini yerleri silerek, bebekleri doyurarak, 
gün boyu başka bir dünyada yaşayan kocalarına yemek hazırlayarak 
geçiren Martorelli kadınların uysallığı karşısında kendimi büsbütün 
uyumsuz hissediyordum. Nikaragua'ya ait bir haber bulmak için bo­
şu boşuna gazeteleri taradığımı hatırlıyorum. 

Eniştem Antonio işten eve gelince, gün boyu içimde toplanan 
enerji dışarı fışkırır ve sohbetimizi ateşlerdi. Antonio beni kışkırtma­
ya bayılır, konu ne olursa olsun, aksini iddia etmekten zevk alırdı. Ye­
mek vakti geldiğinde, hararetli tarışmalarımız düello aşamasına gel­
miş olurdu. O da ben de kınından çıkardığımız keskin laflarla bilen­
miş kılıçlarımızla birbirimize saldırırken, Lucia'nın kaygısı artardı. 

Umutsuzca aramızı bulmaya çalışır, ben barbar İspanyol istilacı­
lara karşı aşağılayıcı eleştiriler yöneltirken Antonio, benim "devrim-
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ci hülyalarımla", romantildiğimle dalga geçmekten hoşlanırdı. Lu­
cfa'yı ağlatacak kadar üzmeyi başardıktan sonra, mütareke ilan eder­
dik. İnatçı çocuklar gibi, için için birbirimizi küçümseyerek, yatmak 
üzere odalarımıza çekilirdik. Zamanla Antonio da ben de birbirimi­
zi saymayı, hatta sevmeyi öğrendik; ama o günlerde uzlaşmaz mu­
haliflerdik. Ne var ki aslında, gündelik hayatın kesintisiz tekdüzeli­
ğine, bu ateşli tartışmaların sağladığı entelektüel heyecanla karşı 
koyduğumuzu düşünüyorum. 

İki ay süren bu tecrübeden sonra, hem kızlarımı çok özlemiş hem 
de Marcos'tan hala bir haber almamış olduğum için, kendi kendime 
harekete geçmeye karar verdim. Alfredo'yu aradım. Fakat Roberto 
gibi çabuk kavrayan biri olmadığı için, benim oldukça kapalı sözle­
rimden hiçbir şey anlayamadı. Ama söylediklerinden, benimle ilgili 
bir talimat almamış olmakla birlikte, eve dönmemde herhangi bir sa­
kınca görmediğini çıkardım. Diktanın Harekat'tan sonraki baskın ve 
tutuklama furyasında kimsenin beni ele vermediği anlaşılıyordu. 

Barselona'dan ayrılarak Panama'ya uçtum: Annem beni Nikara­
gua'ya götürmek için orada bekleyecekti. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Annemle polis sorgusuna hazırlık için 
prova yapıyoruz 

Nikaragua'ya dö'ndükten sonra olanlar 

PANAMA, NiKARAGUA, 1 975 

PANAMA'YA ayak bastığımda, keşke annem yüzümü göğsüne göme­
bileceğim tombul, koca memeli bir kadın olsaydı diye hayıflandım -
hoş bir koku, emzirildiğim, çocukluğumun güvenli ve huzur dolu 
günlerine beni geri götürecek anılardı arzuladığım. Ne var ki annem 
ne tombul ne de koca memeliydi; aynca öyle bağrına basmak, sar­
maş dolaş olmak ya da şımartmak türünden laubaliliklerden hoşlan­
mazdı. Sağduyulu, kaygılı bir sevgiydi onunki. Havalimanında onu 
görür görmez, kendisine bu kadar ıstırap çektirmiş olmamdan dola­
yı beni bağışlamakta zorlandığını, benim akıl almaz işlerimi onayla­
madığını, ama buna rağmen ona ihtiyacım olduğu bir zamanda beni 
terk ederse, kendisini asla affetmeyeceğini anlamıştım. 

Panama, Avrupa'yla Nikaragua arasındaki uçuşların aktarma 
noktasıydı. Taksileri, otelleri, mağazalarıyla annemin iyi bildiği bir 
yerdi. Miaıni, Orta Amerika ve Karayipler'in bir karışımı olan baş­
kent Panama bankaları, büyük mağazaları, lüks otelleri, kıyı boyun­
ca uzanan eski harabeleriyle Asyalılar, Siyahlar ve Panama Yerlile­
rinden oluşan yoğun bir nüfusun barış içinde bir arada yaşadığı gü­
rültülü, renkli, kozmopolit bir şehirdi. İspanya'daki yatılı okul yılla­
rımda, Madrid'den Panama'ya dönüŞler hep çok keyifli geçerdi. Şeh­
ri sevmekten çok ışıltısı, bitki örtüsünün yoğun yeşilliği, Büyük Ok­
yanus'un görüntüsüydü beni çeken. Uçaktan karaya adımımı atar at­
maz Yeni Dünya'nın enerjisini, göz alıcı, parlak renkli giysileriyle 
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gösterişe düşkün, İspanyolcayı yumuşak, ahenkli bir aksanla konu­
şan melez halkıyla ülkenin gençliğini hissederdim. Panamalılar çö­
zümü pek kolay olmayan bir ulusal kimlik sorunundan mustaı ipti. 
Yalnızca coğrafyalarını ikiye bölen kanal değildi kaderlerini çizen; 
gezegenin her yanından gelen insanlar, Hindistan, Çin ve Endonez­
ya'nın egzotik malları, gümrükten muaf canlı bir sanayi, geniş bir 
alana yayılmış kaçakçılık da dahil olmak üzere, her türlü etkiye ma­
ruz kalmışlardı. 

Şehrin, La Cresta olarak bilinen kesiminde yer alan Continental 
Oteli'nde kalıyorduk. Annemin çantalarını açarak odaya yerleşmesi, 
nihayet işini bitirince ölçülü hareketlerle bir iskemleye oturuşu, yap­
tığım seçimi asla onaylamadığını bana açıkça hissettiriyordu. Zaval­
lı annem diye düşündüm. Gerilla eylemleri -ve siyasi işkenceler, şık 
bir yazlık döpiyes içindeki -özenle taranmış kısa sarı saçları, mü­
kemmel manikürlü elleri, uçuk renkli ojeli tırnakları, naylon çorap­
larıyla- bu kadına dünyalar kadar uzaktı. Kocam ona ne gibi sorun­
larla karşı karşıya olduğumu anlatmıştı. Ancak benden ayrıntıları öğ­
renmek istiyordu. Hoşnutsuzluğunu gizlemese de, uçuruma yuvar­
lanmamı önlemek için bana elini uzatıyor olmaktan memnundu. Yu­
muşak bir sesle ağır ağır sorular �orduktan sonra, kısaca Nikara­
gua'da olan biteni anlatırken, sorumluluğumu hatırlatma fırsatını ka­
çırmayarak, kendimi suçlu hissetmeme de sebep oldu. Zavallı kızla­
rım, ne kadar çok özlemişlerdi beni, Melissa nasıl da ağlamıştı, ya 
babam, uykusuz gecelerinin haddi hesabı yoktu, endişenin tükettiği 
kocam, hayalete dönmüştü. 

"Sen de suçlusun, anne," diye karşılık verdim. "Sorumlu olmayı, 
başkalarının iyiliği için çaba göstermeyi sen aşıladın bana." 

Panama'ya benimle tartışmaya değil, yardım etmeye geldiğini 
söyledi. Elbette sorumlu olmanın değişik yorumlan vardı. Sesimi çı­
karmadım. Düşüncelerini açıklamasını engellemeye hakkım yoktu. 

Beni asıl üzen kendini ne denli uzak tuttuğunu görmemdi. Nasıl 
mesafeli davranılacağını biliyordu; koyduğu kuralları kabul etmez 
ve duygusal davranmazsam, ona yaklaşmam nadiren mümkün olur­
du. Ateşli tartışmalara, hakaretlere ve kendini kaybetmeye gelemez­
di. Ne istediğini biliyordum. Kurallarına uymayı kabul eder etmez, 
annem gevşedi ve benim en sarsılmaz müttefıkim oldu. Zaten sonun­
da pes eden hep ben olurdum. 
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Ertesi sabah odamıza getirilen kahve, kızarmış ekmek, tereyağ 
ve minik kavanozlardaki marmelattan ibaret kahvaltı sırasında -an­
nemin otellerde en bayıldığı şeydi- işe başladık. Managua'da uçak­
tan iner inmez diktanın gizli polisi tarafından gözaltına alınıp sorgu­
lanma ihtimaline karşı annemden yardım istiyordum. Eğer gözaltına 
alınırsam onlara tamamen yanlış bilgiler vererek başka yöne saptır­
mam gerekiyordu. Gerçeğe uygun, gerilla argosunda "maval" dedi­
ğimiz türden sıkı bir hikaye uydurmalıydım. Eylül Harekatı'ndan ön­
ce ve sonra ne yapmış olursam olayım -hatta Marcos'la ve Rober­
to'yla buluşmuş olmam gündeme gelse bile- gerillalarla ilişkim ol­
duğuna dair hiçbir kanıtın olmadığına, endişelenmemeleri gerektiği­
ne, bana işkence yapmaya ya da hapse atmaya değmeyeceğine onla­
rı inandırmalıydım. İlk önce bir taslak hazırladım. Onu okuyanlar 
beni kolayca romantik, saf, siyasi başkaldırıya mesafeli yaklaşan 
genç bir kadın sanabilirdi. Bu metni ele alarak, tarihlerin doğruluğu­
nu, gidip gelinen yerlerle ilgili, amaç her ne ise, mantığa uygunluğu­
nu ve açıkladığımız gerçek olgularla uydurduğumuz masalın tutarlı­
lığını kontrol ettik. Sonra tiyatroya bayılan ve Mahagua'da sahnele­
nen birden fazla oyunda rol almış olan annem, rolümü prova etmem 
için beni sorgulamayı üstlendi. Hayatı boyunca izlemiş olduğu pek 
çok filmdeki her casusluk sahnesini, her işkence ve beyin yıkama se­
ansını tekrar tekrar kafasından geçirmiş olmalı ki, sorgu sona erdi­
ğinde bende takat kalmamıştı. Beni çelişkiye düşürmek, köşeye sı­
kıştırmak ve kışkırtmak için uğraştı durdu. 

İçinde bulunduğumuz fevkalade gergin ortama rağmen ,arada 
gülmeyi bile başardık. Bana duyduğu sevgi, bir anne -olarak hayatta 
belki de aşmayı hiçbir zaman aklına getirmediği sınırları aşmasına 
yol açtı. Bunu olağanüstü bir incelikle yaptı. Annem ufak tefek, na­
rin ama çetin bir kadındı. Duygularını göstermekten her zaman ka­
çınırdı, ama zor zamanlarda güçlü kişiliğiyle meselenin olumlu bir 
yöne evrilmesini daima başardı. Bazen pek çok benzer yanımız ol­
duğunu düşünüyorum. İkimiz de sınırları zorlamak istedik ve sanı­
rım buna cesaret ettiğim için tepki duydu bana. Kendisi yükümlülük­
lerini üstlenmeyi seçmişti, bense hayallerimi . . .  Sevgisinin gelgitleri 
beni kendinden uzaklaştırmakla, yanına çekmek arasında salındı. 
Rahmindeki mucizevi sıvıyla beslenerek, bir limana ulaşıncaya ka­
dar o suda kalmamı istiyordu; ne var ki ben o suyun girdabında bo-
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ğulacağımı biliyordum. Yüzüp uzaklara gitmeliydim. Ben de bir ok­
yanus olmalıydım. Beni anladığını hiç sanmıyorum, bana nasıl dav­
ranacağını hiçbir zaman bilemedi. 

Bu durumun ona ne denli dehşet verdiğini sadece tahmin edebi­
lirim. Nikaragua'ya dönüş yolculuğunda, yerinde dimdik oturmuş, 
gözleri kapalı sessizce dua ederken, Ave Maria'lann ritmine uygun 
olarak tespih taneleri parmaklarının arasından akıyordu. Ne var ki, 
beni engellemeye kalkmamış olması, tehlikeye rağmen dönme kara­
nını kabul etmesi, bu meselenin üstesinden gelme gücüne sahip ol­
duğuma inandığıİıa dair bana iletilen bir mesajdı. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

Gaddar dikta koşullarında bir yıl daha; 
Sandinista hareketinin kitlesel/eşmesi ve bô'/ünmesi 

MANAGUA, 1975 

KADERİN hangi cilvesiyle yakamı kurtardım, bilmiyorum. Belki de 
ayrıcalıklı olduğum için. Ya Güvenlik Şubesi'nin daha önemli işleri 
vardı ya da dosyam bir yerlerde kayıplara karışmıştı. Uçaktan inip 
yüreğim ağzımda göçmen ve gümrük dairelerinden geçtim. Ancak 
havalimamndan ayrıldıktan, Managua'nın geniş bir kısmım kaplayan 
çirkin sanayi bölgesinden geçip de, annemlerin evine giden yola gir­
dikten sonra rahat bir soluk alarak, Çok Şükür Tanrım, diyebildim! 
Annem bana sert bir nazar fırlatmadan edemedi. Korku ve tehlikeyi 
savdıktan sonra sitemlerini esirgemedi. Evde, annem, babam, ko­
cam, kardeşlerim, çoluk çocuk hepimiz, kocaman pencereli büyük 
yatak odasına doluştuk. Annemlerin yatağında oturdum, kızlarım te­
peme çıkarken babamın benim için biriktirdiği gazete yığınını hızla 
taramaya başladım. Haberleri okudukça aileme kavuşmanın, çocuk­
luğumun geçtiği evde olmanın keyfi kaçtı. Önümdeki gazetelerde 
birbiri ardı sıra Roberto'nun, Martfn'in ve Marcos'la birlikte gizlen­
diğimiz otlar arasındaki patikaya çok yakın, El Crucero civarındaki 
daha önce hiç görmediğim esrarengiz evin fotoğrafları karşıma çı­
kınca, gizli polisin ilerde yem olarak kullanmak için bana mahsus 
dokunmadığına kani oldum. Nikaragua'ya dönmüş olmaktan duydu­
ğum sevinç yerini paniğe bıraktı.Tedirginliğimi ve korkumu sezen 
babam çocuklarla küçük kız kardeşimi odadan çıkarttı. 

Gazetelere işaret ederek, "Yakalayacaklar beni," dedim. "Emi­
nim bundan. Tanıyorum bu insanların hepsini. Somoza'mn gizli po­
lisi de tanıdığımı biliyor. Gelmemeliydim! Ne yapacağım şimdi?" 
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Annemle babamın ve kocamın yüzleri ciddi ve kaygılıydı. Bu gi­
bi durumlarda benden bile acizdiler ne yapılacağı hususunda. 

"Belki siyasi sığınma istemek en iyisi," dedim. "Gizlice bir elçi­
liğe iltica etmek."" Gazetelerde okuduklarımdan dehşete düşmüştüm. 
Ne ailemden gelen telefonlardan ne de İspanyol gazetelerindeki ha­
berlerden Aralık Harekatı'nın sonrasında diktanın vahşetinin boyut­
larını kestiremezdim. Şimdiyse kanıtları gözlerimin önündeydi. Bas­
kınlar. Sandinistalar'la ilişkisi olduğundan kuşkulanılan binlerce in­
sanla tıklım tıklım dolu hapishaneler. Somoza, askerlerin vatana iha­
net suçuyla sivilleri yargıladığı -anayasaya aykırı- özel bir mahke­
me kurmuştu. Davalar henüz başlamıştı ve sanıkların ifadeleri alını­
yordu. 

Neden haber vermediniz olan biteni? Neden uyarmadınız beni? 
Yazmalı, anlatmalıydınız. Hiçbir şeyden habersiz düştüm bu tuzağa. 
Kocama da annemle babama da öfkeyle verdim veriştirdim. Babam, 
ilticanın en akla yakın çare olduğunu düşünüyorsan, sana elçiliğe gi­
derken refakat edebilirim, dedi. Ama ilk önce aile dostumuz olan Dr. 
Carlos Baez'e danışmayı önerdi. Dr. Baez ailedeki tüm çocukların 
doktoruydu aynı zamanda. Siyasi mülteciliği tecrübeyle öğrenmişti. 
Bize akıl verebilir, iltica sürecini anlatır, iltica edilecek elçiliğin se­
çiminde yardımcı olabilirdi. 

Çocukluk hastalıklarımı, yara berelerimi tedavi etmiş, aşılarımı 
yapmış, şiı;ndi de kızlarımın doktoru olan Baez, sonunda bizi teskin 
etmeyi başardı. Beklemenin daha doğru olacağını söyleyerek, iltica­
da bulunmamamı tavsiye etti. Havalimanında gözaltına alınmamış 
olmam iyiye alametti. İlticaya başvurmak bir belirsizlikler dünyası­
na adım atmakla birdi. Talebimin gerekli mercilere ulaşması yıllar 
alabilir, bu arada elçilik sınırlarından dışarı çıkamaz, sahipsiz top­
raklarda yaşamak zorunda kalırdım. 

Evime döndüm. İlk iki hafta hemen hiç sokağa çıkmadım. Öyle 
paranoyak olmuştum ki, park etmiş arabalardan korkuyor, her an 
canlanıp ölümcül yaratıklara dönüşeceklerinden kaygılanıyordum. 
Yatağımda cenin gibi kıvrılıp parmağımı emmekten başka şey iste­
miyordum. İnanılmaz ve açıklanması mümkün olmayan bir dürtüy­
le, babamın beni kucağına alıp pışpışlayarak uyu yavrum, uyu benim 
küçük kızım diye ninniler söyleyip sakinleştirmesini bekliyordum. 
Çocukluğum boyunca babamın kolları, korkunun delip geçemediği 
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bir çember, korunaklı bir alandı benim için. Ne zaman yaramazİık et­
sek annemin yargılayan, kadir-i mutlak kişi olarak tanıttığı ve şika­
yet edeceği tehdidinde bulunduğu babamla, yeniyetmeliğimde, artık 
ondan korkmayacağıma ahdettiğim gün, arkadaş olduk. Onunla şa­
kalaşırken ya da aklımdan geçeni söylemeye kalktığımda önceleri 
biraz tedirgindim, ama tutumumdaki bu değişiklik bir büyü etkisi 
yarattı. Yakın dost olduk. Bana babam kadar güvenen ve destekleyen 
başka kimse olmadı hayatımda. Bana inanması, kendime karşı dü­
rüst davranmama neden oldu. Çok eski anılarımda onu hep ışıkla bir 
tutmuşumdur. Örneğin, yazlan geçirdiğimiz sahildeki evi aydınlat­
mak için dizel motorunun ipini çekerken ya da elektriklerin sık sık 
kesildiği Managua'da, ev ödevlerimizi yapabilmemiz için karanlıkta 
gaz lambasını yakarken . . .  Babam daima'benim karanlıklarımı aydın­
latan insandı. 

Tehlikeyi atlatana kadar bana sıkıca sarılması için feda etmeye­
ceğim şey yoktu, ama artık koca kadın olmuştum ve yaptıklarımın 
sonucuna katlanmalıydım. 

Neyse ki, hayatın gerçekleri gizlenmeme izin vermiyordu . . .  Kız­
larım annelerine ihtiyaç duyuyordu. Yurtdışına giderken eski işim­
den istifa ettiğimden, evin masraflarını karşılamak için yeni bir iş 
bulmak zorundaydım. İçinde bulunduğum ruh halinden telaşlanan 
Justine beni yemeğe ve kahve içmeye davet ediyordu. R6ger'le tek­
rar görüştüm. 

Ağabeyim Humberto sayesinde keyfim yerine geldi, moralim yük­
seldi. Çocukken, gündelik hayatımızla örtüşen yeni oyunlar icat et­
mekte üstüne yoktu. Bunlardan biri de, ömür boyu başkanlık edece­
ği büyük bir ülke hayaliydi. Anayasasını yazmış, sınırlarını ve su 
kaynaklarını belirlemiş, etnik bileşimini tasarlamış, babamın verdiği 
muhasebe defterlerine her şeyi tüm ayrıntısıyla kaydetmişti. Ben ve 
kardeşlerim bu ülkenin uyruklarıydık ve yasalarına uymakla yüküm­
Iüydük, her birimize değişik adlar verilmişti. Benimki Marfa Elene 
Shirley'di. Çocukluktan çıktıktan sonra bile, zaman zaman Humber­
to bu oyunu hatırlar, devlet başkanıymış gibi bize hükmederdi. O zor 
günlerde, beni saçma sapan suçlarla yargılar ve hüküm verir, beklen­
medik anlarda evi basıp korkularımla alay eder, gülmekten kırar ge­
çirirdi. Kocamın televizyon bağımlılığından nasıl nefret ettiğimi bi-
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lirdi. Bir gün kimse yokken bahçe kapısından atlayıp eve girerek 
soygun yapmış. Eve girdiğimizde yerlere saçılmış öte beri, ardına 
kadar açık çekmecelerle karşılaştık, televizyon gitmişti. Ne yapaca­
ğımızı şaşırmış, bakakalmıştık. Televizyonunun çalınmış olmasına 
canı sıkılan kocam söylenip duruyordu. Derken Humberto bir gülme 
nöbetine tutulup kendini ele verdi. Televizyonu bahçede bulduk. 

Zaman içinde ağabeyimle birbirine taban tabana zıt siyasi görüş­
leri savunur olduk; özellikle de kendini dine verip sofu bir Katolik 
olunca. Ama mutlu çocukluk yıllarımızın hatırına, arkadaşlığımızı 
korumayı başardık. Ne zaman bir araya gelsek, çocukluğumuzu oy­
namayı yeğliyorduk, zira yetişkin olarak tartışmaya başlayınca fikir 
aynlıkları baş gösteriyor, ister istemez birbirimizi hırpalıyorduk. Şü­
kürler olsun ki, yaralar kopma noktasına gelecek kadar derin olmadı. 

Managua'ya döndükten kısa bir süre sonra·Mazatlan'da, Alfredo'yla 
Pfa'nın evinde, Pedro Araı1z Palacios'la buluştum. Marcos gerillalar­
la Küba'ya gitmişti; onun yerine şehir gerillasının komutanlığı Ped­
ro'ya verilmişti. Toplantının havası, Marcos'la yürüttüğümüz yemek­
li çalışmalardan öylesine farklıydı ki, o günleri hasretle yad etmek­
ten kendimi alamadım. Kod adı Federico olan Pedro direşken, kaba 
saba bir adamdı, öne fırlak çenesiyle sert ve soğuk bir insan izleni­
mi uyandırıyordu. Hiç çıkarmadığı aynalı gözlükler yüzünden, ken­
disiyle göz teması kurmam mümkün değildi. Talimat beklemeden 
Nikaragua'ya döndüğüm için fena halde haşladı beni. "Companera, 
senin Küba'ya gönderilmen planlanmıştı. Gelmemeliydin. Kuralları­
mızı çiğnedin." Kızlarımı, iki ay beklediğim halde hiç haber alama­
dığımı öne sürdüm ama boşuna. Beni suçlamayı sürdürüyordu. "Ben 
seve seve giderdim Küba'ya," dedim. Bir yandan oraya gitmemi 
Marcos'un istemiş olacağını hayal ederek mutlu olurken, öte yandan 
küçücük kızlarımı arkamda bırakmamış olduğum için seviniyordum. 
Gelgelelim, Federico'nun benim mazeretlerime karnı toktu. Ben bir 
militandım, dolayısıyla disiplin kurallarına uymak zorundaydım. 
Beni bir süre pasif işlerde kullanmaya karar verdi. Aklımın başıma 
geldiğinden emin oluncaya kadar hiçbir sorumluluk verilmeyecekti. 
Silahlarla ilgili uzun ve sıkıcı elkitaplarının tercümesi türünden sıra­
dan işler yapacaktım sadece. Gene de şansım yaver gitti, yeni bağ­
lantım Jacobo Marcos, şimdiye dek tanıdığım en tatlı, en yumuşak 
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başlı insandı. Filistin kökenli bir psikologdu. Sakin, iyi öğrenim gör­
müş, şüpheci olduğu kadar da hoşgörülü, sağlam bir bakışla dünya­
yı değerlendiren, bıyık altından gülen, aklıseliminin herhangi bir şe­
yi fazla ciddiye almaktan onu koruduğu, çocuk ruhlu bir adamdı. O 
feci yıl zarfında Jacobo'nun hayatımda çok önemli bir yeri oldu. "Te­
rapistle hastası"nı oynuyorduk. Doğrusu mükemmel bir numaraydı. 
Her hafta oldukça loş, İspanyol üslubundaki mobilyaları, perdelere 
uygun koyu kırmızı kumaş kaplı koltuklarıyla hatırladığım muaye­
nehanesine giderdim. Bundan daha iyi bir kamuflaj olamazdı. Jaco­
bo, samimiyeti ve alaycılığıyla fethetmişti beni. Muayenehanesinde, 
küçük porselen fincanlardan içtiğimiz kahveler nefisti. İlk tanışma­
mızda duyduğum yakınlık, Marcos'un Paris'teyken Sandinista Hare­
keti'ne Jacobo'nun etkisiyle katıldığını öğrenince daha da arttı. As­
lında Marcos kod adının da isim babasıydı. Jacobo, Sandinista Ha­
reketi'nin iç işleyişine benden daha vakıftı; önderlerini tanıyor, onla­
rın zaaflarını biliyordu; bu özellikle 1975'in sonuna doğru, FSLN'nin 
siyasi bir kriz yaşadığı ve Örgüt'ün üç hizibe bölündüğü 1 976'da çok 
yararlı olacak bir bilgi birikimiydi. 

Çelişkili gibi görünse de, bu kriz 27 Aralık Eylemi'nden sonra 
Sandinista Hareketi'nin büyük bir hızla taraftar kazanmasından do­
layı patlak verdi. Yeni insanlar, Somoza karşıtı mücadelenin nasıl 
yaygınlaştırılacağı ve kitlelere nasıl daha etkin bir şekilde ulaşılaca­
ğına ilişkin yeni fikirler ve önerilerle geldiler. Bu insanlar, Nikara­
gua'daki hareketten sorumlu olan Federico ve Tomas Borge'nin ge­
leneksel görüşlerine tosladılar. Bu arada Marcos, Carlos Fonseca ve 
öteki önderler Küba'da strateji planları yapmakta ve gerilla eğitimi 
vermekteydiler. Krizle birlikte Sandinista Hareketi içinde üç farklı 
siyasi görüş ortaya çıktı: Federico ile Tomas, Nikaragua'nın kuzeyin­
deki dağlarda yılmak bilmeden savaşan gerillaların hareketin belke­
miği olduğu iddiasındaydılar. Onlara göre, rejimin askeri gücünü 
kırmak ve diktatörlüğe son vermek, kırsal gerilla savaşının yaygın­
laşmasının yanı sıra şehirlerdeki insanların ayaklanarak onlara des­
tek vermesiyle mümkün olacaktı. Ne var ki, 27 Aralık Eylemi'nin in­
kar edilemeyecek başarısı, özellikle de o tarihten itibaren harekete 
katılanların sayısındaki artış, Marcos'un stratejisinin, şehirlerde ge­
rilla eylemleri örgütlemenin yararını gözler önüne seriyordu. Mar­
cos, Nikaragua tarihi boyunca, başkaldırının şehir halkının tercih et-
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tiği bir yöntem olduğunu söylüyordu. Diktatörlüğü yıkmak için ge­
niş çaplı bir halk ayaklanması örgütlememiz gerektiğine inanıyordu. 
Bölünmeye neden olan hizip ise, hareketin gelişmesinin tanın ve sa­
nayi proletaryasının örgütlenerek, direnişin motoru haline getirilme­
sine bağlı olduğunu ileri sürüyordu. 

Zaman içinde bu üç farklı görüş, "eğilimler" adı altında üç ayn 
grubun ortaya çıkmasına yol açtı: GPP (Sürekli Halk Savaşı) dağlar­
daki gerillaları tanımlıyordu; Terceristalar şehirlerde savaşanlar, 
Proletaryalar ise işçi örgütlenmesiydi. Ne var ki, krizin baş gösterdi­
ği ilk aylarda ayrılık noktalan henüz netleşmemişti. Fikir çatışmala­
rı çok şiddetliydi ve herkes -ilkelere ihanet etmekten tutun, burjuva 
fikirlerini benimsemiş olmaya kadar- çeşitli biçimlerde birbirini 
suçluyordu. Hepimizin aklı karışmıştı ve çoğumuz nereye ait oldu­
ğumuzu kestiremiyorduk. 

1975 Ekimi'nde "dondurucu"dan çıkarıldım. Federico'yu bir daha 
hiç görmedim. Onun yerine Tomas Borge ile düzenli bir ilişki başla­
dı. Tomas, en yüce kahramanlıklarla, en manasız iptilaların, özellik­
le de boş gurur ve dedikoduculuğun birleştiği bir kişiliğe sahipti. Kı­
sa boyluydu (ki bu fiziksel özellik onu mahvediyordu). Bir Moğol 
cengaverini andıran yüz hatlarıyla ordulara hükmediyormuş gibi 
azametliydi. Saf olmakla birlikte baştan 

·
çıkartıcılıkta mahirdi; kolay 

heyecana kapılan içli bir insandı. Bir şeyden özellikle heyecanlan­
mışsa, neşesini ve cömertliğini göz kamaştırıcı bir şekilde ortaya dö­
kerdi; ayrıca kelime dağarcığı çok zengindi. Güzellikle sadeliği har­
manladığı güçlü cümleler kurmakta ustaydı. FSLN'nin "kurucu atala­
rı"ndan hayatta kalan yegane lider olduğu için bir efsaneydi adeta; 
davranışları da şöhretiyle uyumluydu. İnsanları şaşırtmaya bayılırdı. 
Ne var ki söyledikleri gerçek mi, yoksa zengin hayal gücünün ürünü 
mü, kestirmek mümkün olmazdı. Gizlilik koşullarına yıllarca daya­
nabilmiş olmasına şaşıyordum; şeytani bir yeraltı örgütçüsü olarak 
engin tecrübesine ve teatral tutumunun altında gizlenen yücegönül­
lülüğüne hayrandım. Bana göre o, yaşından büyük gösteren, sokak­
larda avare ve başına buyruk dolaşma tutkusundan dolayı korumam 
gereken bir oğlan çocuğuydu. 

Görevim Tomas'ı şehirdeki buluşma yerlerine götürmekti. Onun­
la beraberken en sıradan eylem bile sinirleri geren bir nitelik kaza-
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nırdı. Zira adeta tehlikeye davetiye çıkartan bir futumu vardı. Piyan­
go bileti almak için herhangi bir köşebaşında arabadan çıkar ya da 
gizlenmeye aldırış etmeden, sanki insanlar özellikle kendisini gör­
sün diye, dimdik otururdu. Aranan Sandinistalar'ın en başta gelenle­
rindendi. Bu yüzden pervasızlığı sadece asabımı bozmakla kalmıyor, 
aynı zamanda öfkeden deli ediyordu beni. Maçoluğunu sergileyecek 
diye böyle bir tehlikeyi göze almak son derece anlamsızdı bana gö­
re. İşin tuhafı, tam da bu nedenle dost olduk. Tehlikeli ya da düşün­
meden verilmiş emirlerine itiraz eder ya da duymazdan gelirdim. 
Ona karşı çıkmamdan hoşlanır, eleştirilerimi kabul ederek kendi 
kendisiyle dalga geçerdi. Kişiliğine birçok bakımdan aykırı bir ha­
yata uyum sağlamanın ne denli zor olduğunu itiraf ederdi. 

Tomas'ın Roberto'nun beni arayabileceğini söylediği gün, bir şey­
lerin yolunda gitmediğini anlamıştım. Eğer Roberto ararsa, hemen 
kendisine haber vermemi tembih etti. "Roberto, gizlendiği yere dön­
medi," diye açıklamada bulundu. Kimi zaman benimle konuşurkenki 
hükmedici baba tonuyla, "Dikkat et yavrum," demesi kimi karanlık 
gelişmelerin kehaneti gibi geldi bana. Arkadaşımı ele vermemi bek­
lediğini, Roberto'ya olan sadakatimin önüne Örgüt'e olan sadakatimi 
koymamı istediğini anlamayayım diye, meselenin önemsiz bir şey ol­
duğu izlenimini vermek için çabaladığını fark ettim. Ben de rol yapa­
rak, doğal, her şey normal seyrinde gidiyormuş gibi davrandım, "El­
bette," dedim. "Roberto beni ararsa, sana haber veririm." Ne düşüne­
ceğimi şaşırmıştım; Roberto, Aralık Harekatı'nın adı açıklanan firari­
lerinden biriydi, gizlendiği yeri ne sebeple terk etmiş olabilirdi? 

Hattın öbür ucunda Roberto'nun sesini duyunca sevindim. Ara­
dan çok uzun bir zaman geçmişti. Kuşa benzeyen yüzü, başının üze­
rine ittiği gözlükleri geldi gözümün önüne. Ancak sesindeki telaştan 
irkildim. 

"Dinle," dedi. "Başım adamakıllı dertte. İlişkim olan bir kadının 
kocası peşimde. Şakası yok öldürecek beni. Yardımına ihtiyacım var, 
ama sakın kimseye söyleme, ne seni aradığımı ne de seni göreceği-
mi. Anlıyor musun ne demek istediğimi?" 

Onu bir sokak köşesinden aldım, arabayla şehir dışında dolaşarak 
saatlerce konuştuk. Bana Örgüt'teki bölünmenin nedenlerini açıkla­
dı. Tomas'la Federico'nun, (muhalif fraksiyon liderleri) Luis Carri6n 
ve Jaime Wheelock'u silah zoruyla bir elçiliğe götürerek, ülkeyi terk 
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etmeleri için ilticaya zorladıklarını anlattı. Luis'le Carri6n elçilikten 
kaçmayı başannış, bunun üzerine Roberto da gizlendiği yeri terk et­
mişti. Firari muhaliflerden oluşan grupların, ülkeden ayrılmak, Mar­
cos ve öteki parti önderleriyle ilişki kurmak, örgütteki muhalefeti 
kendi bakış açılarından anlatmak için yardıma ihtiyaçları vardı. Fikir 
ayrılıkları tartışılarak çözümlenmeliydi, baskıyla ve dolu tabancayı 
eski yoldaşının şakağına dayayarak değil. Ona tamamen katılıyor­
dum. Konuşmak, anlaşmazlıklarını dile getirmek haklarıydı. 

Sonraki iki hafta boyunca tam anlamıyla iki açmaz arasında kal­
dım. Bir yandan Somoza'nın gizli polisine karşı tetikte bulunmak du­
rumundayken, öte yandan da Tomas'ın, "kopuklar" dediği muhalif­
lerle dayanıştığımdan kuşkulanmaması gerekiyordu. Gradas'taki 
kültürel toplantılan örgütleyen şair Rosario Murillo'yu aradım. Ma­
nagua'nın kalabalık semtlerinden birinde yaşıyordu. Roberto'yla ar­
kadaşlarını birkaç gün saklamayı kabul etti. Rosario da ben de için­
de bulunduğumuz çift yönlü risk yüzünden diken üstündeydik. 

Üniversitede, FSLN'nin öğrenci kolunda da bu konu hararetle tar­
tışılıyor, aşırı katılıktaki Sandinista liderlerinin yöntemleri sorgulanı­
yordu. Ayrılık giderek derinleşmeye başlamıştı. Rosario'nun rock 
gruplarının posterleri, fasulye torbası yastıklar ve boncuklu perdele­
lerle donatılmış evinde sürüp giden tartışmalar yüzünden, kızcağız 
tırnaklarını kemiriyordu. Avlanmaktan kaçan bir hayvan gibi koca­
man açılmış gözleri, şıngırdayan bilezikleriyle yüzükleri, uçuşan tü­
nikleri, uzun saçlarıyla tam bir hippi görüntüsü sergileyen Rosario, 
bana tartışmanın geldiği en son noktayı ve anlaşmazlıkların ayrıntıla­
rını aktarırdı. Örgüt içinde işlerin bu denli altüst olması karşısında 
duyduğumuz hayal kırıklığını ve şaşkınlığı paylaşıyorduk. Ballı bitki 
çaylarımızı yudumlarken, depremle sarsılmış gibi gözlerimizin 
önünde un ufak olan Örgüt'ün neden bu hale geldiğine ilişkin düşün­
celerimizi de karşılaştırırdık. Bizim Frente diye söz ettiğimiz efsane­
vi Sandinista Ulusal Kurtuluş Cephesi'nin böyle kolayca yıkılacağına 
hiçbirimiz inanamıyorduk. Compafiero'ların düşüncelerini açıkça 
ifade edememesi de ne demek oluyordu. Eğer halktan yegane beklen­
timiz, dağlardaki küçük gerilla gruplarının mücadelesini destekle­
mek olacaksa, ülkede siyasi iktidarı ele geçirmeyi nasıl düşünebilir­
dik? Roberto, işte sorun tam da bu diyordu. Frente bu meseleyi çöze­
mezse, kendi kendini yok eder. Onlardan ayrılmamız, istifa etmemiz 
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gerekiyordu. Haklısınız diyordum onlara; aynı kadere mahkum ol­
maktan, pek çok Latin Amerika Kurtuluş hareketinin başına geldiği 
gibi, bölünerek bin parça olduktan sonra kendi saflarındaki insanları 
katletmektense, çekip gitmek daha iyi. El Salvador'da Roque Dal­
ton'a reva görülenleri bilmek yeterdi. Kendi halkınca katledilmişti. 

Rosario çok geçmeden Tomas'la ilişkiyi kesti. Dediğine göre, To­
mas'ın haber vermeden evine gelmek gibi yakışıksız bir alışkanlığı 
vardı. Benim ilişkim ise nerdeyse eskisi gibi devam ediyordu. Beni 
bala toplantılara çağırıyor, evime geliyordu; onu Managua'nın için­
de ve dışında gitmek istediği yerlere götürüyordum. Böyle bir öğle­
üzeri, onu almaya gittiğimde, yanında dekolte giysili, ufak tefek, Ro­
ger Vadim filmlerinden bir aktrisi andıran güzel bir kadın vardı. Ga­
zetelerdeki fotoğraflarından tanıdım onu. Charlotte Baltodano'ydu 
adı. O da meşhur firarilerdendi. Kocasıyla birlikte 27 Aralık Harekii­
tı'nda gerillalarca kullanılan maruf evi kiralamıştı. 

Tomıis bana, "Bu gece Charlotte senin evinde kalabilir mi?" diye 
sordu. 

Ona olumlu cevap vermekle birlikte, evimin çok da güvenilir bir 
yer olmadığı konusunda uyardım. 

"Biliyorum, biliyorum. Sadece bir gecelik." 
Avrupa' dan döndükten sonra kocam ilişkimizi düzeltmek için ba­

na bir silah ve bir miktar para vermiş, hatta Tomas'la tanışmaya bile 
razı olmuştu. Ne var ki, bu yegane buluşma .onu ürkek girişimlerin­
den ve Sandinistalar'la ne türden olursa olsun ilişki kurmaktan cay­
dırmaya yetti. Buluşmadan önce, ben acil bir durumda evden en ko­
lay hangi yollardan kaçılacağım Tomas'a göstermeye çalışırken, ak­
silik bu ya kocam onun, "Üzme canını bunlarla, Ulusal Muhafızlar 
evi basacak olursa kimse sağ çıkmaz buradan nasılsa," dediğini duy­
du. Tomas'ın insan hayatına karşı bu abartılı umursamazlığı kocama 
çok fazla geldi. Bundan bir süre sonra, "Aranıyor" ibaresiyle gazete­
lerde sık sık fotoğrafı çıkan Charlotte'la eve girdiğimi görünce ben­
zi kül gibi oldu. 

Onu sakinleştirmek için, "Sadece bir günlüğüne, "  dedim. Char­
lotte .odasına süzüldü ve sonraki gün evden ayrılma zamanı gelince­
ye kadar orada kaldı. Akşam olmadan Managua'ya gitmek üzere yo­
la çıktık. 

Califomia'da büyümüş olan Charlotte İspanyolcayı belli belirsiz 
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bir aksanla konuşuyord.u. Bir kızı vardı, yeraltına geçtiğinden beri 
ona anneannesiyle büyükbabası bakıyordu. Üzüntüyle, onu çok sey­
rek görebildiğini söyledi bana. Bir köşeyi döndük. Yolun kenarına 
park etmiş küçük, kırmızı bir araba biz önünden geçerken motorunu 
çalıştırarak peş.imize takıldı. Dikiz aynasından içinde dört kişi oldu­
ğunu gördüm. O gün daha önce aynı arabanın beni izlediğini fark et­
miştim, ama emin olmak için dolambaçlı yollara sapmış ve sonunda 
atlatmıştım. Halbuki şimdi iş işten geçmişti. 

Yolcuma, "İzleniyoruz," dedim. 
Bir saniye için arkasına baktıktan sonra, sırt çantasına uzanarak, 

bir çift spor pabuç çıkarttı ve topuklu pabuçlarını değiştirdi. Ardın­
dan çantadan iki tabanca çıkardı. 

"Nasıl kullanılacağını biliyor musun?" 
Başımı salladım. Mermi sürülmüş olan ve emniyeti açık tabanca­

yı kucağıma bıraktı. Akşam vakti beşte, dar, çift yönlü yolda trafik 
yoğundu. Güç bela ilerlerken, ihtimalleri hızla kafamda tarttım. Eğer 
çatışma çıkacak olursa, ikimizin de sağ kalmayacağı kesindi. Durum 
dörde ikiydi ve onların daha iyi nişan alabildikleri, daha tecrübeli ol­
dukları su götürmezdi. Atlatma şansımız yoktu. Trafik sıkışıklığı bir 
bakıma bizi koruyordu, ama adamlar her an önümüzü kesip üzerimi­
ze ateş açabilirdi. 

Charlotte, "Bizi canlı ele geçiremeyecekler, tamam mı?" diye 
sordu. 

Başımı salladım. 
O andan itibaren soğukkanlı bir kararlılıkla hareket etmeye baş­

ladım. Biraz ilerde askeri ciplerin önümüzü kesebileceği ihtimalini 
düşündüm. Bizi ele geçirinceye kadar kaç asker saf dışı edilebilirdi? 
Ciplerin bizi kuşattığını gözümün önüne getirdim. Korku duymu­
yordum, sadece adrenalinim yükselmişti. Zaman ağır bir tempoda 
ilerliyor, oysa zihnim inanılmaz bir hız ve kesinlikle çalışıyordu. 
Birkaç metre ilerde köşebaşları, tek yönlü dairesel kavşakları ve ara­
yollarının karmaşık yerel yollara açıldığı bir sitenin girişini görebi­
liyordum. 

Hiç düşünmeden, planın zihnimde şekillenmesiyle yürürlüğe 
konması arasındaki mesafeyi tartmaksızın Alfa Sud'umu gazladım. 
Aniden direksiyonu sola kırdım. Yolun ortasınd�. karşıdan gelen 
trafiğe doğru ilerledim; sürücüler bağırıp çağırsa da ellerinden başka 
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bir şey gelmediği için bana yol vermek zorunda kaldı. Araçlardan 
oluşan Kızıldeniz'i yararak, istediğim dönemece ulaşınca, direksiyo­
nu sağa kırdım; çapraşık yollardan, Ticomo Vadisi'nin öte yakasında­
ki çok kalabalık bir işçi mahallesinin arka tarafındaki toprak yola 
ulaştım. Gözü pek bir girişimdi. Riskleri hesaplayacak vaktim yçıktu, 
ama sonuç olumluydu. Kırmızı arabaya izimizi kaybettirerek kaçma­
yı ba.şarmıştık. Charlotte'u salimen yerine teslim edebilmiştim. Dö­
nüş yolunda bacaklarımın titremesine bir türlü engel olamadım. Ko­
cama hiç söz etmedim o gün olanlardan. Çok korkmuştum. Yakayı 
ele vereceğimden hiç kuşkum yoktu. Fakat o takipten sonra hiçbir 
şey olmadı. Bugün bile olay esrarını koruyor benim açımdan. Belki 
de beni daha büyük bir balıkla yakalamak için pusuya yatmışlardı. 

Günler ilerledikçe korkularım ve kuruntularım artıyordu. Örgüt 
içindeki anlaşmazlıklar giderek daha şaşırtıcı bir hal aldı. Kime gü­
veneceğimi bilmiyordum artık. Hareketin dağılmayacağına, Rober­
to'yla arkadaşlarının sürdürdüğü müzakerelerin başarıya ulaşacağına 
inanmak istiyordum. Öte yandan, davaya olan inancımın zayıfladığı 
bir anda yakalanır ya da ciddi bir tehditle karşılaşırsam ne olacağını 
düşünmek beni korkutuyordu. Bunca hayalin ve gayretin boşa gide­
ceğinden endişe ediyordum. Diktatörlüğün ağına her an düşebilir­
dim. Aralık'ta Jacobo yakalandı. Ondan birkaç gün önce, kırmızı ara­
balı dört hafiyenin muayenehaneyi gözlediğini fark etmiştim. Onla­
rı görünce o günkü buluşmadan vazgeçerek arabayı gazladım. Jaco­
bo'ya dikkatli olması için bir uyarı mesajı gönderdim; ne yazık ki 
uyarımı dikkate almadı. 

Alfredo, Federico'nun talimatını iletmek için beni aradı: Vakit 
kaybetmeden ülkeyi terk etmem gerekiyordu. Sandinista kurallarına 
göre, işkenceden geçse bile Jacobo'nun en az bir hafta konuşmayaca­
ğı varsayılıyordu. Onunla ilişkisi olanların kaçıp saklanması için ta­
nınan zamandı bu. Hayatını kurtarmak için bir hafta sonra konuşmak 
ve bazı isimleri açıklamak durumunda olacağını biliyorduk. Federi­
co'dan gelmiş olsa bile bu talimata uymakta tereddütüm yoktu. Hazır­
lanmak için bir haftadan az zamanım vardı. Aralık ayı bir kez daha 
ayrılık ve felaket getirmişti. Zavallı kızlarım ve Noel umutlarımız! O 
yıl bir Noel ağacı bile almış, parlak renkli süslerle donatmıştım. 

Keder ve korku içinde şehrimin sokaklarında dolaşıyordum. Ma­
nagua feci bir kaza sonucu güzelliğini yitirmiş bir kız gibiydi. Yakıl-
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mış, örselenmiş ama hala hayatta. Şehrin sa.kinlerinin direnci ona es­
tetik kaygıların ötesinde bir güzellik katıyordu. En sevdiğim yerleri 
görmeye gittim: Ana yol üzerindeki, boynunda bulutlardan bir atkıyla 
ilerleyen bir devi andıran görkemli Momotombo Yanardağı'nı, göv­
deleriyle parlak renkli yapraklarını hatırlamak için en sevdiğim ağaç­
lan ziyaret ettim. Rüzgann taşıdığı çeşitli kokularla ciğerlerimi dol­
durdum. Trafiğin ve çarşının şamatası içinde, uzun zamandır çekilen 
ıstıraba rağmen, umutsuzluğa kapılmayı reddeden, kimi güçlü, kimi 
kırılgan, onurlu, esmer, değirmi yüzlere dalıp gittim. Sandinista Ha­
reketi'nin onlara verdiği sözü tutması için içimden dua ettim. Tüm 
kalbimle onların karşısında yüzümüzün kara çıkmamasını diledim. 

20 Aralık, 1 975'te, tatile çıkma bahanesiyle tek başıma Meksika'ya 
giden bir uçağa bindim. Havalimanında, uçuş duyurusunu bekler­
ken, en kötü ihtimalleri aklımdan geçiriyor, kızla:nma sarılmış, onla­
rın küçük bedenlerinden yayılan ısının iliklerime kadar hissettiğim 
dondurucu ürpertiyi gidereceğini umuyordum. Tuzağa düşmüş bir 
hayvan gibiydim. 

Kulağıma eğilen kocam, "Az önce hoparlörden seni çağırdılar," 
dedi. Kanım damarlarımdan çekilmiş gibi oldu. Panik içinde ayağa 
fırladım, denetleyemediğim bir korkuya kapılmıştım. 

Dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle eteğimi çekeleyerek, 
"Otur, otur yerine. Şaka ediyordum sadece," dedi kocam. Zaman 
içinde yaptığı pek çok şeyden dolayı onu bağışladım ama bunu asla. 

Ben ayrıldıktan bir hafta sonra Somoza'nın hafiyeleri reklam 
ajansında.ki ofisime gelerek tüm evrakıma el koymuş. Bundan birkaç 
ay sonra, Askeri Mahkeme'de yargılanan yüzlerce isim arasına be­
nimki de eklenmiş. Annemle babam gıyabımda bir avukat tutmuş. 
Avukat ilk duruşmada ülkeme olan sevgimin kanıtı olarak bazı şiir­
lerimi okumuş. Yokluğumda yedi yıl hapse mahkum edildiğim habe­
rini aldım. 

Sonradan diktanın katil polisinin Jacobo'ya neler yaptığını öğren­
dim. Yakıcı güneş altında, açık bir avluda ayakta, boynuna kadar 
toprağa gömülü olarak bir hafta bekletilmiş. Onu tutsak edenler üze­
rine pislik döküp işiyormuş. Ama asla konuşmamış. Hüküm giyme­
den kaçmam onun sayesinde mümkün oldu. 
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SÜRGÜN 

Vientos del pueblo me /levan 
Vientos del pueblo me arrastran 
Me esparcen mi coraz6n 
Y me aventan la garganta 

Miguel Hemıindez 

Halkın soluğu rüzgar gibi 
Beni önüne katar 
Yüreğimi dağlar 
Boğazım sedalarla dolar 





ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Mexico 'ya sığındıktan sonra olanlar 
Sürgünde eski arkadaşlarımla buluşuyorum 

MEKSİKA, 1 97 5 

KAFAM allak bullak, Nikaragua' dan kalkıp dev adımlarla koşarak bu­
lutlan aşmış gibi, soluk soluğa Meksika'ya vardım. Korku, arkamda 
bıraktıklarımın yasını tutmama ya da gelecek için kaygılanmama en­
gel oluyordu. Sanki bir yıl önce, tam Noel sırasında ülkeden kaçışı­
mın, olayların seyrini bekleyişimin ve -kim bilir belki de- yeniden 
eve dönüşümün tekrarı gibiydi bu başıma gelenler. Mexico'nun ünlü 
grafik sanatları atölyesi, Taller de Grafica Popular'da çalışmalarını 
yürüten arkadaşım R6ger, bana bir otelde yer ayırtmıştı; havalima­
nından dosdoğru oraya gittim. Uçsuz bucaksız, kalabalık metropo­
lün Noel şenlikleri için aydınlatılmış caddelerinden, Liverpool, El 
Palacio de Hierro gibi büyük mağazalardan satın alınmış, kırmızı 
Noel fiyonklarıyla süslü armağanlarla dolu torbalarla telaş içinde 
koşuşan insanların kaynaştığı sokaklardan taksiyle' geçtim. 

Ağırbaşlı, Art Deco üslubundaki odama yerleştikten sonra yata­
ğa uzandım. Jacobo'nun bana muayenehanede öğrettiği egzersizl�ri 
yaparak ve derin soluklar alarak sakinleşmeye çalıştım. Zavallı Ja­
cobo. Kim bilir başına neler gelmişti. Ona ne zaman korkularımdan 
söz etsem, bunun bizim mesleğimiz için yararlı olduğunu söylerdi. 

Akşam saat altıda R6ger -blucin mont, sakal, bıyık- otele geldi. 
Birlikte bira içtik. Dalıp dalıp gitmemden ne kadar dertli olduğumu 
anlamış olmalı ki, aniden beni stüdyosuna götürmek istediğini, zaten 
çok yakın olduğunu, biraz yürümenin de bana iyi geleceğini söyledi. 
Sokaktan aşağı doğru bir süre gittikten sonra stüdyonun ve bir bası­
mevinin bulunduğu binaya geldik. Dış yüzü tıpkı Granada'daki anti-
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ka, köhne sömürge evleri gibiydi. İçerde baskı makineleri tekdüze 
bir takırtıyla çalışıyordu. R6ger beni işçilerle tanıştırırken, Somo­
za'nın pençesinden henüz kurtulduğumu gururla açıkladı, bu yüzden 
de moralimi yükseltmeleri gerektiğini sözlerine ekledi. Noel kartı 
basan işçiler, yarım saat sonra makineleri stop ederek, mürekkep ko­
kulu çatı katında bana özel bir "Hoş geldin! "  partisi düzenledi. Teki­
la içip Meksika halk şarkıları söyledik; insanın dertlerini dökmesi 
için bundan iyi bir kültürel bahane olamazdı doğrusu. İşçiler arasın­
da yaşadığım o serbest, dostça terapi o gün bana sunulan olağanüstü 
bir armağandı. Çok duygulanmış, otele döndüğümde kendime gel­
miştim . . .  

R6ger, "Yalnızlık çekmeyeceksin canım! "  dedi. "Geldiğini com­

pafiero'laı:a haber vereceğim. Yarın da birlikte kahvaltı ederiz." 

Güvenlik kaygısıyla yanıma kimsenin adresini almamıştım; arala­
niıda Andrea'yla Şair'in de bulunduğu, Meksika'ya iltica etmiş olan 
Sandinistalar'a R6ger aracılığıyla ulaşacağımı düşünüyordum. Hak­
lı çıktım. Ertesi sabah, otelde kaldığım süre boyunca telefon sürekli 
çaldı durdu. Öğle olduğunda odam insanlarla hınca hınç dolmuştu. 
R6ger ile Şair iki arkadaş daha getirdi. Sımsıcacık kucaklaşmalar, 
kahkahalar, bol heyecan -Şair'in dediği gibi- "kabına sığmayan bir 
coşku" vardı. Oda servisine Tecates ve Coronas içkileri ısmarlandı. 
Aralıksız konuşuyor, FSLN'de ve "memlekette" neler olduğunu öğ­
renmek istiyorlardı. Örgüt'teki bölünmenin artık açık açık konuşul­
duğunu fark ettim. Kimse bildiğini ötekinden gizleme gereğini duy­
muyordu. Onların heyecanı ve iyimserliği benim kötümserliğime 
galebe çalarak umutsuzluğumun nedenlerini yeniden gözden geçir­
meme yol açtı. Onlara göre, liderler sonunda stratejileri ve öteki me­
seleleri sıradan üyelerle açık açık tartışmak zorunda kalacağı için, 
kriz sağlıklı bir dönüşüme yol açacaktı. Şimdiye kadar Somoza'ya 
muhalefet ve FSLN'nin siyasi programında öngörülen kimi temel 
amaçlar çerçevesinde örgüt içi uyum sağlanmıştı, ama artık bu yeter­
li değildi. Değişik askeri seçenekleri, gerilla taktiklerini ve öteki si­
yasi güçlerle ve gruplarla muhtemel ittifakları tartışmalıydık. Ben 
de, hareketin içinde kalıp liderliği sorgulamak ve seslerini duyur­
makta ısrar eden muhaliflerin gösterdiği kararlılığın, Aralık Hareka­
tı sonucu ortaya çıkan alternatifleri ve imkaruarı kaale almayan kimi 
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dogmatik ve ortodoks görüşlü liderlerin mutlak otoritesini sarstığına 
inandığımı söyledim. Şair ise GPP'nin stratejisini kararlılıkla savu­
nan tek kişiydi aramızda. Muhalifleri, sözde entelektüeller diyerek 
bir kalemde silmesiyle tartışma alevlendi. Birisi bir kitaptan söz 
edince, "Haydi kitapçıya gidelim," önerisinde bulundu başka biri. 
Ardından yemeğe gidilecekti. 

MeksUca'daki kitapçılar yeryüzündeki cennetti benim için. Nika­
ragua'da yasaklanmış yayınların tümü raflardaydı. Ama ne yazık ki 
çok pahalıydılar, bense yanımda getirdiğim bin doları son derece 
dikkatli harcamak zorundaydım. Bu parayla ne kadar zaman idare 
edebileceğimi kestiremiyordum. 

Çantama yan gözle bakan bizim gruptan biri, "Dert etme! "  dedi. 
Birkaç dakika sonra bir, iki, üç kitabın art arda çantaya indiğini his­
settim. Kitap raflarına dayanmış masum rolü oynayan suçlunun yü­
züne baktım. Elim ayağım boşandı. Ne yapacağımı bilemiyordum. 
Kitapçıdan çıkmak için beni uyarıyorlardı. Kaldırıma adım atarken, 
kolumdaki çanta iyice ağırlaşmıştı. Yüzüm alev alev yanıyordu, oy­
sa ötekiler fevkalade sakindi. Caddenin öte tarafına geçtik. Birkaç 
blok yürüdükten sonra bir parka geldik. Kahkahadan kırılarak kitap­
ları çıkardılar. Üç ya da dört adet. 

"Bir numaralı devrim yasası," dedi içlerinden biri. "Kapitalizm 
bizi dolandırıyor. Kitaplar satın alınmaz, onlara yeniden sahip olu­
nur." 

"Düpedüz hırsızlık bu," dedim. "Kendimizi kandırmayalım. Bir 
daha böyle bir şey yapmayın bana sakın. Ödümü koparttınız." 

"Hırsızlık değil. Kitap düşüncedir. Toplumun içinde özgürce do­
laşması gerekir. Bedelsiz ya da birkaç pesoya. Bilginin sadece onu 
satın alabilenlerin tekelinde olmasından büyük rezalet olamaz. Bilgi 
evrenseldir. Hepimizindir." 

Bu akıl yürütme tarzı onlara göre son derecede inandırıcıydı. Ak­
sini kabul ettirmek mümkün değildi. Ama eğer tedirgin oluyorsan, 
yapmak zorunda değilsin, dediler. Kitaplara "yeniden sahip olmak" 
için soğukkanlı olmak gerekiyordu, yoksa iş suya düşerdi. Öyle ya 
da böyle, şimdilik okuyacak kitaplarım vardı. 

Aynı gün, öğleden sonra heyecan içinde el sallayan Andrea'yla Fe­
lipe geldi. Andrea beni gördüğüne sevinmişti, ama aslında çok mut­
suzdu. Gözlerinden eski ketum ve mesafeli haline kapandığını seze-
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biliyordum. Feri kaçmış gözlerini abartılı  hareketler ve sözlerle ört­
meye çabalıyordu. Felipe, sade giyimi, ciddi ifadesi, büyükler gibi 
davranmakta kararlı çocuk tebessümüyle bir üniversite öğrencisi gi­
biydi. Ailesini tanıyordum. Andrea da, Felipe de Meksika'daki FSLN 
kadrolarındandı. Onlardan, Marcos'un ve üst düzey devrimci kadro­
ların Federico'yla Tomas'ın Nikaragua'daki tutumlarını onaylamadık­
larını, muhaliflerin örgüte yeniden alınması için onlarla görüşmek is­
tediklerini öğrendim. Bölünmeyi önlemek elbette önemliydi, ama 
FSLN'nin gelişmesine ket vurma pahasına değil. Sandinista taktikleri 
ve stratejileri modernleşmeli, yeni koşullara uyum sağlamalıydı. İki 
tarafı uzlaştırmaktan yana olan gruba katılmaya karar verdim. Zaman 
içinde, girişimler sonuçsuz kalınca, bu grup, üçüncü bir eğilim, yeni 
bir fraksiyon şeklini alacak, ateşlediği yerel isyanlar, bir halk ayak­
lanmasına dönüşecekti. Andrea gittikten sonra otelin kafeteryasında 
Felipe'yle biraz daha oturduk. Yabancı bir kentte çaresiz kalma kor­
kum silinip gitmişti. Eve, beni seven ve hayatım için kaygılanan aile­
min kucağına dönmek gibi bir şeydi bu: kardeşlik duyguları, compa­

ıiero'larımın sıcaklığı bana yeniden, mücadele yıllarında çoğu zaman 
ve hiç beklenmedik şekilde kapıldığım esrarengiz sevinci yaşattı. Bir 
uçurumun kenarındaymışım gibi hissetsem de, derin ve gerçek bir 
mutluluk içindeydim. 

Felipe sesini alçaltarak, sır verir gibi, "Bu akşam tanıdığın biri gelip 
seni buradan alacak," dedi. "Parola gerekmiyor. Saat tam sekizde lo­
bide ol! Bu arkadaş sana her şeyi daha iyi açıklar. Onunla konuştuk­
tan sonra nerede kalacağını filan düşünürüz." 

Sonra çıkıp gitti. Buyruklara itaat eden bir robot gibi odama çık­
tım. Marcos'tan başka kim olabilirdi kendini bu şekilde beyan. eden? 
Böylesine muğlak bir mesaj göndermek tam ona has bir şeydi. Baş­
ka birisi olabilir miydi? Yok hayır, o Küba'da diye hatırlattım kendi­
me. Ama gerçekten öyle miydi? Kim bilir nerdeydi? Gizli işler şa­
hıydı Marcos. 

Kalbim deli gibi çarpıyordu. Soluk almakta zorlanıyordum. 
Avuçlarım terlemişti. Uçağa binmeden önce yuttuğum haplardan al­
sam bir tane diye düşündüm. Yoksa giyinmek bir yana odamda hare­
ket etmem bile imkansızdı. Banyo yaptım. Saçımı taradım. Tam sa­
at sekizde aşağı indim. Onu göremedim. Camdan baktım. Uzun boy-
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lu, siyah saçlı, gri ceketli bir adam hızla otele doğru ilerledi. Girişte 
içeri bir göz attı. O yeşil gözler! Dışarı fırladım. Bir saniye geçme­
den göğsüne gömülmüştü yüzüm. Sımsıkı sarılmıştı bana, sonra yü­
züme bakmak için kollarını gevşetti, ama yeniden sarıldı, defalarca. 
İçimdeki çalkantıyı gizlemek için kara saçlarıyla dalga geçtim. Bir­
likte otelden çıktık. 

"Senin olduğunu biliyordum," dedim. "İçime doğmuştu sanki." 
Güldü. Saçlarının koyuluğu gözlerinin derin yeşilini meydana çı­

karmıştı; kurak mevsimin ardından gelen şiddetli yağmurlardan son­
ra Nikaragua topraklarım örten taptaze bir yeşil. Üzerindeki yıpran­
mış, koyu renk giysiler bile yakışıklılığına halel vermiyordu. Şehir­
de dolaşırken kendinden bu denli emin olmasına şaşıyordum. Hava 
soğuktu. Titreşen ve canlı sayısız ışığın yansımasıyla aydınlanan 
Aralık gecesi bize aldırmadan ilerliyordu. Öteki çiftlerden bir farkı­
mız yoktu. Ölüm peşimizde değildi burada. Yıllarca katakomplarda 
yaşadıktan sonra, açık havaya yeni çıkmış gibiydim. Bu büyük met­
ropolde görünmez olmuştuk, sokakları samimi ve güvenli bir sığı­
naktı bizim için. Tanınmamanın verdiği cesaretle Marcos'un koluna 
sımsıkı sarıldım. Kaç sokak lambasının altından geçtik, kaç sokak 
arşınladık bilmiyorum; yeryüzünde yürümekten başka işimiz yok­
muş gibiydi. Bilmesi gerektiğini düşündüğüm her şeyi anlattım. Var­
lığıyla özdeşleşmiş, rehberliği ona bırakmıştım. Sadece yanımda bu­
lunması bile içimi öylesine dolduruyordu ki, en son görüşmemizin 
üzerinden bir yıl geçmiş olduğuna inanmak zordu. Zamanın yarattı­
ğı boşluk kapanıvermiş, yokluğunun tüm izleri silinmişti adeta. 

Bir ay sonra o tatlı, emsalsiz geceyi hatırlamak ağlatacaktı beni. 
Kahve içmeye Reforma'daki Sanbom's'a gittik. 
"Çok zayıflamışsın, ye biraz," dedi. "Mülteci olduğun her halin­

den belli! Bitti artık, buradasın. Korkacak bir şey yok." 
Ellerimi avuçlarının içine almış okşuyordu. Uzun süre Örgüt'teki 

krizi tartıştık. Arabuluculuk yaparsa sorunların halledileceğini umu­
yordu. Yakında yönetimdeki herkesin katılacağı bir toplantıya gide­
cekti. Bu arada çalışmalar aralıksız devam edecekti. Benim güvenli­
ğim yüzünden kaygılanmasına gerek kalmadığı için ferahladığım 
söyledi. Nikaragua'da bulunmamın çok tehlikeli olduğunun ne za­
mandır farkındaydı. 

"Jacobo adımı vermediyse, dönebilirim belki," diyecek oldum. 
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"Jacobo senin ülkeyi terk etmiş olduğunu hesaplayarak, işkence­
yi durdurmak için bir şeyler söylemek zorunda. Dönmeyi aklından 
çıkarsan iyi edersin. Kosta Rika'ya gönderilmende yarar var, diye 
düşünüyorum. Oraya insan lazım." 

Jacobo'dan bahsettik biraz. Marcos çok seviyordu onu. 
"Sana söylemiş miydim? On yedi yaşındayken bir şileple Avru­

pa'ya gittim. Bir süre Almanya'da ve Fransa'da kaldım. Jacobo'yla 
Paris'te tanıştım. Sandinistalar'ın Filistinliler tarafından eğitilmesini 
sağlayan ilişkileri o kurdu. Ben de onların arasındaydım." 

Jacobo kimi önlemlere boş verdi, kendine çok güveniyordu, de­
di Marcos. Ona çok eziyet edeceklerinden, çok acı çektireceklerin­
den kuşkusu yoktu; öyle müstesna, öyle duyarlı bir insandı ki Jaco­
bo. Otele dönerken, yolda bana Aralık Operasyonu hakkında hikaye­
ler anlattı. Somoza'nın gizli polisinin kimliğini hala ortaya çıkara­
mamış olmasına şaşıyordu. Onların gözünde halen Komutan Sıfır'dı. 

O gece Marcos benimle otelde kaldı. Korunaklı ve güven içinde, 
gece karanlığında ayak bastığımız bir adayı sonunda gündüz gözüy­
le görmemize izin verilmişçesine birbirimizin bedenini keşfediyor­
duk. İnce bir tüy tabakasıyla kaplı, güçlü, adaleli, kusursuz bedeni­
ne hayrandım. Bir Yunan heykeline yaraşır güzelliğiyle, Myron'un 
Disk Atan Atlet'ini andırıyordu. Hayalindekinden daha güzel olduğu­
mu söyledi mırıldanarak. Sen de öyle, dedim. O gece vakur bir bah­
tiyarlık içinde ibadet ettiğimiz hissine kapıldım; sanki aniden kaybo­
lacağından korkarcasına, incitmeden, özenle aynadaki imgelere do­
kunur gibiydik. Ya da birdenbire görme yetisine kavuşmuş iki körün, 
tekrar körleşme kaygısıyla birbirinin yüzünü ezberlemeye çalışması­
na benziyordu. Bütün gece uyuyamadım. Zaman zaman onu seyret­
mek için yatakta doğrulup dirseğime dayanıyordum. Spartalı bir 
cengaver kadar alımlı ve güzel, ama ne yazık ki yaralanabilir bir fa­
niydi. Sessizce ağlamaya başlamıştım, zira kesin bir şekilde, güçlü 
bir önseziyle öleceğini ve onu korumak için elimden hiçbir şey gel­
meyeceğini biliyordum. O andan itibaren bu uğursuz önseziden bir 
türlü kurtulamadım. Onu yok saymaya, aşkımla karşı koymaya, el­
lerimle kovarak korkutmaya uğraştıysam da, Marcos ne zaman ya­
nımda uyusa, gözlerimin yaşarmasını engelleyemiyordum. 
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Sonraki haftalarda sık sık buluştuk. Şehri ikiye bölen Insurgentes 
Bulvarı* yakınlarındaki kasvetli bir apartmanda bir oda kiraladım. 
Bir yatak, şifoniyer ve iskemleden ibaret eşyasıyla bir otel odasına 
benzeyen basit bir yerdi. Bir banyosu, bir gardırobu ve iç avluya açı­
lan pencereleri vardı. Telefon dışarda, koridordaydı. Marcos hiç 
kimseye telefon numarası vermememi tembihledi. Diktanın bizi 
Meksika'da bile izlediğini söyledi. Kim olursa olsun adres bildiril­
meyecekti, bu yasak ailem için de geçerliydi. 

Kocam çocukların sorumluluğunu tek başına kaldıramayacağını 
beyan ettiğinden, yokluğumda kızlarımın bakımını annemle babam 
üstlenmişti. Kaldığım binanın küf kokan, rutubetli koridorunda an­
nemlere her telefon edişimde ellerim titrerdi. İyi mi kızlar, diye so­
rardım. Annem ya da babamın beni iyi olduklarına ikna eden sözle­
rinden sonra, kanımın yeniden ısındığını hissederdim. Kızlarım ak­
lıma geldikçe, mahvoluyordum. Ne zaman geleceğimi heyecanla so­
ran incecik seslerini duymak, ümitleri kırıldığında onları teselli ede­
memek beni perişan ediyordu. Her soluk alışımda sanki ciğerim ya­
nıyordu. Çocuklarıma ne yaptığımı açıklamaya çalışacak, Of!lara fa­
kirliği, yoksul çocukları, başkalarına karşı sorumlu olma zorunlulu­
ğunu anlatacaktım. Kişisel mutluluğumuzun ötesinde bir şeyler yap­
mayı üstlenmenin ne anlama geldiğini anlatırken sanırım bir misyo­
ner rahibe izlenimi uyandırıyordum. İnsanlara duyduğum sevgiden 
dolayı, herkese adil bir gelecek uğruna geçici bir süre fedakarlıkta 
bulunmak zorunda olduğumu hissediyordum. Henüz beni anlamala­
rının mümkün olmadığını bilsem de, günün birinde anlayacaklarına 
inanıyordum. Diktatörlüğün katlettiği yurtseverlerden Edwin Castro' 
nun bir şiiri geliyordu aklıma: "Bir gün gelecek, oğlum, bambaşka 
olacak her şey. " Bu beni avutucu bir teselliydi. Oysa annelerinin var­
lığından daha büyük bir ihtiyaç yoktu kızlar için. "Sen uçaktan çıkan 
anne misin?" diye soruyordu Melissa. Maryam ise, farkında olma­
dan annemin sözcüsü durumuna gelmiş, suçumu sitemle ve acıyla 
yüzüme vuruyordu. Hatta zavallı küçük kızım, çocuk yazısıyla gön­
derdiği mektupta, dünyada yoksul çocuklar olsa bile, hiç değilse on­
ların anneleri var diye yazmıştı. Kızlarımla konuştuktan sonra tele­
fonu babam alır ve konuşma kaçınılmaz olarak gözyaşlarıyla son bu-

* İhtilal Bulvarı. (ç.n.) 
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lurdu. Anneme gelince, yediklerime dikkat ediyor muyum, güven­
likte miyim türünden gündelik meselelere ilişkin sorular sorardı. 

Meksika'ya geleli bir ay olmuştu ki, Askeri Mahkeme'den mahkumi­
yet kararımın çıktığını öğrendim. Artık diktatörlük yıkılmadan ülke­
me dörunemin yolu yoktu. Şair bana haberin çıktığı Nikaragua gaze­
tesini gösterdi. Bu benim için sürpriz değildi ama ayaklamiıın altın­
da açılan uçurumu, tutunmaya çalıştığım son umudu da kaybetmek­
ten kaynaklanan baş dönmesini unutmuyorum. Hayatıma değişik bir 
yerde yeniden başlayacak, kızlarımı tekrar görebilmek için çalışıp 
para kazanacak, evliliğim de dahil olmak üzere, milyonlarca şey için 
karar verecektim. Önümde belirsizliklerden oluşan kapkaranlık bir 
girdap belirdi. Companero'larım ve inançlarımdan başka dayanağım 
yoktu. 

İyimserliği hiç elden bırakmayan Şair; sarılıp yüreklendirmeye 
çalıştı beni. Enerjisi ve canlılığı mucizevi bir şekilde eskisi gibi dip­
diriydi. Granada'da birlikte yaşadığı, tanıdıkça daha çok sevdiğim ve 
saydığım harika bir kadınla evlenmişti; bir de bebekleri vardı. Şair, 
Meksika'nın en tanınmış şair ve ressamlarıyla dost olmuştu; oniınla 
sık sık Dayanışma Kurulu toplantılarında ya da bir dostun evinde 
karşılaşıyordum. 

Çelişkili gibi görünse de, coğrafi sürgünüm, kişisel sürgünüme son 
verdi. Sürgünde yaşamak, kendimle ilgili sahte bir imaj yaratmakta 
yararlandığım gizlilik ve bahanelerden beni kurtardı ve o zamana ka­
dar içimde hapsolmuş ne varsa dışa vurmama imkan verdi. Meksika' 
da kaldığım ilk üç ay içinde yazdığım şiirlerin yer aldığı Lfnea de fu­
ego (Ateş Hattı) ile, l 978'de Küba'da, Casa de las Americas ödülü­
nü kazandım. Artık siyasi inançlarımı açıklamaktan kaygılanmama 
gerek yoktu. Şiirlerin kuşatması altında, boyuna yazıyordum. Bent­
ler bir kez aşıldıktan sonra, çoktandır unuttuğum duygular, derinler­
de bir yerlerden yeniden fışkırdı. Sıla özlemi, içimde fokurdayan 
sözcüklere ilham verdi. Dizeler, anılarımın akıntıya kapılmasını en­
gelleyen can simitleriydi. Nikaragua'dan kopartılmıştım; ülkemin 
mavi göğünde dalgalanarak ilerleyen zarif, tüyden kuleleri andıran 
anıtsal bulutlarını, kıpkızıl, soluk kesici tan ağarışlarını, yağmur son­
rası yayılan mis kokularını, yemyeşil çayırlarını yazdım. Doğasına 
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duyduğum bu sevgi, beni minicik ülkeme olduğu kadar düşüncelere, 
onur ve özgürlük mücadelesine de bağlıyordu. 

Odamda, ısınmak için yatağımda tortop olup, boyuna okuyor, ya­
zıyordum. Yetişkin hayatımda o zamana kadar böyle hiç kesintisiz 
serbest vaktim olmamıştı. Yemek yemek için bile dışarı çıkmadığım 
günler oluyordu. Penceremin dışını buzdolabı gibi kullanıyor, gün­
delik yiyeceklerim, tereyağ, süt, reçel ve ekmeği orada tutuyordum. 

Kimi geceler Marcos'un gelmesiyle yalnızlığım kesintiye uğrar­
dı. Bazen önceden telefon eder, bazen de habersiz gelirdi. Kulakla­
rım onun ayak seslerine akortluydu; önce apartmanın lobisindeki 
asansöre doğru ilerler, sonra asansörden odama yaklaşırdı. B inada 
onun ayak seslerine kulak vermek, gecelere özgü bir saplantı oldu 
benim için. Marcos, bir halk ayilklanmasıyla doruğa çıkacağını he­
sap ettiği siyasi ve askeri stratejiyi bu dönemde geliştirdi. Halkın 
diktatörlüğü devirmek için mücadeleye katılmasının ancak Sandi­
nista Hareketi'nin şehirlerde askeri varlığım hissettirmesiyle müm­
kün olacağına kesinlikle emindi artık. Şehirlerdeki askeri tesislerin 
nasıl ele geçirileceğinin planlanması gerekiyordu. Askeri bölgelere 
sürekli gerilla saldırıları Nikaragua direniş tarihinin değişmez taktik­
lerindendi.  

Bıkıp usanmadan uğraştığı bir başka mesele de farklı siyasi eği­
limler arasında uzlaşma sağlamaktı. FSLN sekter bir gerilla hareketi 
gibi davranmayı sürdüremez, diyordu. Örgüt, açılma cesaretini gös­
tererek, öteki politik güçlerle diyaloğa girmeli ve müzakerelere baş­
lamalıydı. Sol hareketlere özgü bir çocukluk hastalığı olan ideolojik 
dogmatizmi terk etmeliydi. Sabahın erken saatlerine kadar bu mese­
leler hakkında konuşur, bana tarih kitaplarından görüşlerini destek­
leyen bölümler okurdu. Değişik senaryolar ve hipotezler öne sürerek 
benim fikrimi öğrenmek ya da tepkimi ölçmek isterdi; onun bu ko­
nudaki tutkulu ısrarını gözlemlemek hayranlık uyandırıcıydı. Sanı­
rım benden bir denek olarak yararlanıyordu, zira öne sürdüğü tüm fi­
kirlerin öngörülebilir sonuçlarını tartışmaktaki ısrarımı ve bazılarına 
kuşkuyla yaklaşmamı önemsiyordu. Bu uzun soluklu görüş alışve­
rişlerine katılmaktan çok hoşnuttum. Kimi zaman sadece sesli dü­
şündüğünü ya da mantıklı olup olmadığını tartmak için, ağzından çı­
kan sözlerin sesini dinlediğini düşünürdüm. Aynca, sözlerinin layı­
kıyla anlaşıldığından da emin olmak istiyordu sanırım. Liderleri 
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beklenmedik bir şekilde, zamansız ölen bizimki gibi bir örgütte fi­
kirleri tüm kadrolara ulaştırabilmek ve onların bunları geliştirmesini 
sağlamak önemliydi. Marcos'la konuşmalarım ve sürgünde siyasi fa­
aliyetlere özgürce katılma imkanına kavuşmam, Sandinista Hareke­
ti'ne ait olduğum duygusunu güçlendirdi. 

Sonraki aylar hummalı çalışmalarla geçti. Haftada birkaç kez, 
Meksika'da giderek genişleyen ilişkiler ağını tartışmak için toplanı­
yorduk. Ama asıl derdimiz Sandinista Hareketi'nin geleceğine ilişkin 
sürmekte olan şiddetli tartışmaların bir uzlaşmayla sona ermesini 
sağlamaktı. Bir şair ve entelektüel olarak bana düşen görev ise Mek­
sikalı sanatçılar, yazarlar ve gazetecilerle ilişkiye geçerek onların 
mücadelemize destek vermesi için çalışmaktı. Nikaragua basını ağır 
bir sansür altında olduğundan, Somoza diktasının insan haklan ihlal­
lerini ve zulmünü teşhir etmesi, kınaması için uluslararası medyaya, 
nüfuzlu yazarlara ve başka bazı şahıslara güveniyorduk. Meksikalı 
sanatçı ve entelektüeller birçok önemli kültür kurumunun, üniversi­
telerin ve düşünce merkezlerinin kapısını bize açarak, Nikaragua'da­
ki duruma dikkat çekmemize yardımcı oldular. Bu sayede Sandinis­
talara geniş tabanlı bir destek sağlamamız ve Somoza diktasına kar­
şı muhalefeti yaygınlaştırmamız mümkün oldu. Jose Emilio Pache­
co, Jaime Labastida, Pablo Gonza.Iez Casanova, Elena Poniatowska 
ve Efrafn Huerta bizi savunan çok sayıda ünlü Meksikalı'dan bazıla­
rıydı. Carlos Pellicer Nikaragua'yla Dayanışma Kurulu'nun onursal 
başkanıydı, şair Thelma Nava -aynı zamanda Efrafn Huerta'nın eşi­
Kurul'un fedakar başkanıydı. Amold Belkin ve Jose Luis Cuevas gi­
bi ressamlar da bize destek oldu. Cuevas, davamıza katkı sağlamak 
amacıyla, bize açık artırmayla satılması için tablolarından birini ar­
mağan etti. 

Pazar günleri Andrea'yla Chapultepec Parkı'nda, haber bülteni 
niteliğindeki Gaceta Sandinista satardık. Bir tezgaha yığdığımız ga­
zeteleri tomar tomar koltuğumuzun altına alır, iki yanı ağaçlıklı pa­
tikalarda ve açık hava konserlerinde, "Gaceta Sandinista compafıe­
ro, Nikaragua'ya destek olun!"  diye bağırırdık. 

Mutlaka alan biri çıkardı. Bölgedeki çok sayıda askeri diktatör­
lüğün Latin Amerika ülkelerinden sürdüğü hatırı sayılır bir kitlenin 
tercih ettiği bir sığınaktı Mexico. Kıtanın her yanından hayalperest­
ler ve idealistler kendilerini orada bulurdu. Her biri kendi ülkesinin 

1 50 



katı gerçekliğini ve umutsuzluğunu bir sıçrama tahtası olarak kulla­
nıp yücelterek en romantik ütopyaları hayal etmeyi başarıyordu. 
Kendimizi kahramanlığın büyüsüne kaptırmış şarkılar söylüyor, ko­
nuşuyor, yazıyor, resim yapıyorduk. Ne olursa olsun, yaşamak zo­
runda bırakıldığımız hayattan daha iyisini kurmanın yolunu bulacak­
tık. Aynı arzuyu pek çoğumuz paylaşıyordu. Birbirimizle paylaştık­
ça hayallerimiz akla yakın gerçekliklere dönüşüyordu. 

Marcos, "Kosta Rika'ya ne zaman gideceksin?" diye sordu bana. 
"Gizlice Nikaragua'ya girip yeraltı çalışmalarına katılsam, olmaz 

mı? Seninle gitmeyi tercih ederim." 
Gülümsedi. Saçlanma dokundu. 
"Nerede en faydalı olabileceksen orada olmalısın. Senin yeraltın­

da çalışman imkansız gibi. Kolay göze çarparsın. İnsanlar hemen 
fark eder. Yok, olmaz. Senin işin yurtdışında. Yurtdışı çalışması çok 
önemli, ülkedeki planlarımızı gerçekleştirirken daha da önem kaza­
nacak. " 

Askeri Mahkeme'nin verdiği mahkumiyet kararından sonra, ko­
cam benimle görüşmek için Meksika'ya geleceğini haber verdi. Ona 
ne söylemem gerektiğini biliyordum. Benim için artık ikiyüzlülük 
son bulmuştu; bundan böyle kimseye boyun eğmeyecek, dört nala 
ilerleyen tarihsel güçlere katılmama hiç kimse engel olamayacaktı. 
Kızlarımla bir biçimde bu işin üstesinden gelecektik. On yedi yaşım­
dan beri hayatımı kazanıyordum zaten. Kosta Rika'da da iş bulur­
dum nasıl olsa. 

Kocam geldi ve üç gün b�yunca nerdeyse otel odasından hiç çıkma­
dık. Karanını değiştirmem için az uğraşmadı.  Değişeceğini, benim­
le Kosta Rika'ya gelmek istediğini söyledi. İkimiz de öyle çok ağla­
dık ki, gözyaşlarım kuruyacak sandım. Onun ıstırabı bana üzüntü 
verdi, ama değişecek olsa bile artık ikimize de bir yararı olmayacak­
tı. Ona duyduğum sevgi tükenmişti. Bir zamanlar onu sevdiğime, iki 
kızımın da babası olduğuna inanmak güçtü. Üstelik ben artık aynı 
insan değildim. Beni tüketen melankolisinden, ruhsuzluğundan, ha­
yattan korkusundan kaçıp kurtulmaya çabalarken başka biri olmuş­
tum. Kötü bir insan değildi. Kendi kendisiyle hesaplaşmak duru­
munda kalacağından dolayı canım sıkılıyordu, ama şefkat gösterme­
min de bir sının vardı. Fakat ne de olsa sekiz yıl, birlikte yaşanmış 
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pek çok günün toplamıydı. Yolları ayırmak, her birimizin çifti oluş­
turan parçasını kaybetmenin acısını çekmesi anlamına geliyordu. Ta­
raflardan biri bu kesin ayrılığı istese bile verdiği ıstırap çok ağırdı. 
Öylesine ağırdı ki, bu üç günde böyle derin bir ıstırabı çekmemek 
için vazgeçmeyi düşündüğüm anlar oldu. Ne var ki, sonu belli olan 
bu durumu uzatmanın anlamı olmadığı için direnmeyi sürdürdüm. 
Böyle yaşamamızın mümkün olmayacağında ısrarlıydım. Kararımın 
kesin olduğunu nihayet anlayınca bir öfke nöbetine tutuldu. Neler 
söylediğini hatırlamıyorum, ama acıdığım için yaşadığım kararsız­
lıktan bir anda kurtulmuştum. Uzun zamandır içinde barındırdığı 
ağır melankolinin körüklediği hiddetle yüzleşmesinin, hayatını yeni­
den kurmasına yol açacağı düşüncesiyle bu öfke patlamasından 
umutlandığımı hatırlıyorum. Onunla otelin lobisine kadar yürüdüm. 
Havalimanına gitmek üzere veda etmeden, arkasına bile bakmadan 
bir taksiye bindi. 

Kederli olsam da gönlüm ferahlamıştı; arzularla vazifeler arasın­
da ahlaki bir sınır var mıdır diye düşüne düşüne Andrea'nın evine 
doğru yürüdüm. Hayallerim uğruna yuvamı yıkıyor olabilir miydim? 
Kocam kendini toparlayabilecek miydi? Boşanmamız kızlarımı nasıl 
etkileyecekti? Cevap bulamıyordum bu sorulara. Bildiğim tek şey, 
başka türlü olamayacağıydı. Duygusal olarak kurumuş, tükenmiştim 
ama hayattaki her şeyin kendine özgü gizemli bir nedenselliği oldu­
ğuna inanıyordum. İltica etmiş olmam örneğin, uzunca bir zamandır 
ertelediğim kararı almak zorunda bırakmıştı beni. Meksika iletişim 
ağındaki adreslerin çoğunu bilen bir compafıera yakalanınca, Mar­
cos gitme zamanımın geldiğini söyledi. Küçük, kasvetli odamı terk 
ederek Coyoacan'da bir öğrenci pansiyonuna yerleştim. Pencerem 
şehir meydanına bakıyordu ve alt kattaki fırından burnuma taze ek­
mek kokusu geliyordu. Meksika'da tanıştığım insanların gösterdiği 
sevgi ve dayanışma beni çok duygulandırırdı. Kalabalık otobüslere 
binmektense, otostop yapmayı tercih ederdim çoğu zaman - o tarih­
lerde güvenlik açısından bir tehlike yoktu henüz. Beni arabasına alan 
insanlar, hangi kesimden olursa olsun, Sandino'yu bilirdi. Meksi­
ka'da, dönemin büyük duvar ressamları ve aydınlan kendilerine dü­
şen görevi yerine getirerek, geriye görsel ve yazınsal kanıtlar bırak­
mışlardı; Aralık Harekatı ise henüz belleklerde çok tazeydi. And­
rea'yla birlikte okulları ve üniversiteleri ziyaret ediyorduk. O aylar 

152 



hep beraberdik, Nikaragua'nın ulusal kurtuluş mücadelesini anlatabi­
leceğimiz ve destek talep edebileceğimiz her fırsattan yararlanmaya 
çalışıyor, derdimizi anlatmak için hiçbir forumu kaçırmıyorduk. 

Andrea hala kederliydi ama Meksika'da biraz olsun canlanmış, 
hatta aşka bir fırsat daha vermeyi dahi göze almıştı. Devrimci dava­
ya kendini ikirciksiz adayarak, enerji ve mutluluk veren tükenmez 
bir güç kaynağı bulmuştu. İç bahtiyarlıkla kaynaşan bu güç her fela­
kete karşı koyabilirdi; hepimizi besleyen temel, hayati özdü o. Pay­
laştığımız düşlerle birbirine bağlanmış küçük bir topluluktuk; ara­
sından su sızmayan kardeşliğimizde yalnızlığa, yeise, fuzuli işlere 
yer yoktu. Andrea'nın ailesi Nikaragua'dan onu görmeye geldiğinde, 
sanki öz kızlarıymışım gibi beni bağırlarına bastılar. Takma adı 
"Rodrigo" olan (ve daha sonra Nikaragua Ulusal Silahlı Kuvvetle­
ri'nin başkomutanı olan) tek oğulları, Aralık Harekatı'nda yer almış­
tı. Onun aracılığıyla, esrarengiz bir seyahatten döndükten sonra ha­
yatımdan fiilen ayrılan Marcos'a haber gönderiyordum. 

Onu boşu boşuna beklediğim geceler bitap düşürmüştü beni. Ne 
zaman geleceğini bilmediğim için geriliyor, ben sokaktayken eve 
gelirse diye kaygılanıyordum. Bir terslik olduğundan emindim. So­
nunda dayanamayıp dertli bir mektup yazarak, herkesin ıstırabını 
dindirmek için çaba gösterirken -bir yoldaşının- kederini umursa­
mayışından şikayetçi oldum. Sartre'dan alıntılayarak, " 'Halkı sevdi­
ğini iddia edip de, en yakınlarını sevmekten a�iz olanların devrimci­
liğine güvenmem," diye yazdım. Sadece neler olup bittiğini öğren­
mek ve uzun süren yokluğunun nedenini anlamak istediğimi söyle­
dim. Bundan birkaç gün sonra beni görmeye geldi. Kucağına çeke­
rek derin bir soluk aldıktan sonra hayatında başka bir kadın olduğu­
nu itiraf etti. Çok iyi bir insandı bu kadın, kendisini çok seviyordu; 
kısa bir süre önce Meksika'ya, yanına gelmişti. Konuşmasının to­
nunda, beni onun yüzünden terk etmesinin, ona bağlılığının, kimi 
daha çok sevdiğinden ziyade, bir tür merhametten dolayı olduğu 
iması vardı; ikimizi kıyasladığında sanki ben onsuz yaşamanın üste­
sinden daha kolay gelebilecektim. "Biliyor musun, seni her zaman 
seveceğim," dedi. Üzgündü, sessizce kendisini anlamamı, dost kal­
mamı istiyor; Sandinista'ya bağlılığı her şeyin uzerinde tutuyordu. 
"Sen güçlüsün," dedi. "Atlatırsın." Hak veriyormuş gibi davrandım. 
Sımsıkı sarılarak başımı göğsüne yasladım, dürüst davrandığı için 
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teşekkür ettim. Evet bu şekilde de hayata devam edebilirim, dedim. 
Haki.katle boğuşmayı, ne olduğunu merak ederek onu beklemeye 
tercih ediyordum. Elbette dost kalacaktım onunla, sonsuza dek dos­
tu olacaktım. 

Keder ağır bir yük gibi üzerime çökmüştü, neyse ki şair Efrafn 
Huerta imdadıma yetişip bana iş teklif ederek bu korkunç yeisten 
kurtulmama yardımcı oldu. Altmışlarında olan Huerta, gırtlak kan­
seri yüzünden ses tellerini yitirmişti. Tıpkı bir vantrilok gibi ancak 
kamından konuşabiliyordu. Bu yüzden insanlar onu anlamakta güç­
lük çekiyordu, ama benim için böyle bir sorun yoktu. Zaten daha ilk 
karşılaşmamızda birbirimizden hoşlanmıştık. "Sophia Loren'e ben­
ziyorsun," demişti bana. Böyle bir iltifattan sonra onu sevmemek 
mümkün müydü? Daha sonra onun Sophia Loren'e hayran olduğunu 
öğrendim. Küçük bir çocuk için Süpermen neyse, Sophia da oydu 
onun için. Gerçekten de sırılsıklam aşıktı, 'sürekli düşler kuruyordu. 
Üne tapınmanın bu acayip tezahürünü çok sevimli buluyordum, zira 
kolay etki altında kalan bir adam değildi Huerta. Aksine kuşkucu ve 
içine kapanık bir insandı. Şehir hayatını konu alan şiirleri delici, kes­
kin, yırtıcı, modernizmin yabancılaştırıcılığına ve insaniyetten yok­
sunluğuna karşı amansız bir suçlamaydı. Hal böyleyken insanlığa 
karşı son derecede duyarlı ve şefkatliydi. Hastalığı ne kadar ağır da 
olsa, hayata şevkle ve hırsla bağlıydı. 

Edebiyat çevrelerinde timsah rumuzuyla anılırdı. Ama uysal, se­
vecen bir timsahtı. Beni çalıştırmak şöyle dursun -bir şiir kitabını 
daktiloda yazmak için anlaşmıştık- çok mutlu anlar yaşattı. Evinden 
taksiyle gidip gelmemde ısrar etmesi bir yana, masaya oturduğumda 
daktilonun yanında her zaman sigara ve şekerlemeler bulurdum. Öğ­
leleri kol kola Polanco'ya kadar yürür, kahvelerimizi içerdik. Öğle­
den sonra evden ayrılırken, kollarım verdiği dergi ve kitaplarla dolu 
olurdu. Çok geçmeden bu işi teklif etmesinin, bana yardım etmek is­
temekten çok, iki kazazede gibi birbirimize tutunarak yalnızlığımızı 
ve özlemlerimizi hafifletmek arzusu olduğunu anladım. Her birimiz 
sadece gönüllerimizde varolan, ama derin gerçekliğiyle bizi cezbe­
den bir yerin hayalini kuruyorduk. Belki de şairlerin geldiği ve geri 
dönmek istedikleri bir yerdi orası, dengenin ve uyumun egemen ol­
duğu bir diyar. Sesine ve gücüne belki de sadece bu diyarda kavuşa­
biliyordu; benim de kızlarımın güvenlik ve mutluluk içinde yetişti-
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ğini gördüğüm diyar. Hiç söz etmedik bunlardan; gereği yoktu. Şiir­
lerimizi yazıyorduk. 

Marcos'un itirafı beni derin bir hüzne boğmuştu. Ona duyduğum aşk 
uzun zaman içimde yaşattığım bir tutkuya dönüştü. Bugün bile ne 
zaman hatırlasam gözyaşlarıma engel olamıyorum. Yüceltilen kahra­
manları ışıtan altın hale anılarımı örtüyor, beni kör ederek daha be­
şeri ve kusurlu yanlarım görmemi engelliyor. Sanırım onun iç dün­
yasına, kendini vakfettiği devrimci davaya duyduğu bağlılığın altın­
daki gizli, en derin noktaya hiç nQfuz edemedim .. Bir çatlaktan içeri 
sızmayı başararak, kısa bir an için ilgisini çekmiş olduğumu düşünü­
yorum. Belki de onu sevmiş olan her kadın benim hissettiklerimi 
hissetmişti. Çok sonra keşfettiğim gibi sayımız hiç de az değilmiş. 

Onu son kez, Kosta Rika'ya gitmeden önce gördüm. Mexico'da, 
Z6calo civarında harap bir binanın ikinci katındaki eski bir İspanyol 
lokantasında öğle yemeğine davet etmişti beni. İspanyol İç Savaşı'n­
da çarpışmış eski cumhuriyetçilerle anarşistlerin buluştuğu bir yerdi 
burası. Siyah Bask berelerinin altında kararlı ifadeleriyle, bir Goya 
resminden çıkmış gibi kavruk, yüzleri gülmeyen adamlardı. Beyaz 
örtülü masaların çevresinde oturmuş, kısa bardaklardan şarap içip si­
garalarını tüttürüyorlardı. 

Her zaman olduğundan daha dalgın görünen Marcos, çok değer 
verdiği eski bir dostuymuşum gibi davranıyordu bana, sık sık bakış­
larım yüzüme dikiyor, sevgi ve ilgiyle gözlerimin derinliklerine da­
lıyordu. Kosta Rika'da beni bekleyen işlerden söz ettik; Marcos Ni­
karagua'ya yakınlığından dolayı stratejik bir öneme sahip olan bu ül­
kenin mücadelemiz için en elverişli perde arkası olduğu düşüncesin­
deydi. Orada temasa geçeceğim insanların adlarını verdi. Yemeğin 
sonuna doğru kahvelerimizi içerken gözlerini odada gezdirdi. 

Etrafımızdaki masalarda oturan yaşlı adamlara sevgiyle bakarak, 
"Öylesine kararlılar ki," dedi. "Hiç umutlarını kesmeden, faşizmin 
İspanya'da sona ereceğine inanarak bekliyorlar." 

Gözlerini onlardan ayırmadan sözü sürdürdü. Azmin timsali on­
lar. Öteki halk mücadeleleri bize direniş ve ilham kaynağı olmalı. 
İnançla, her hal ve şartta direnerek imkansızı mümkün kılabiliriz. 

"Eğer bir gün Paris'e gidersen, Seine kıyısındaki seyyar kitapçı­
larda, Nazilere karşı direnişi örgütleyen Fransız özgürlük savaşçısı 
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Maquis'ler hakkındaki kitaplara göz gezdir ve beni düşün," dedi mu­
zipçe gülümseyerek. Kaldırımda vedalaşırken usulca dudaklarımdan 
öptü. Dönüp yürümeye başladım, birkaç adım attıktan sonra ona bir 
kez daha bakmak için arkama döndüm. Geniş omuzları, gri ceketiy­
le hala kalabalığın içinde seçilebiliyordu. Keder ve terk edilmişlik 
duygusuyla arkasından koşmamak için kendimi zor tuttum. Beni ar­
tık sevmiyor olmasının önemi yoktu. Onu tehlikelere karşı uyarmak, 
ölümün kendisini ele geçirmesine fırsat vermemesi için yalvarmak 
istiyordum. Onu bir daha göremeyeceğimden emindim. 

Marcos'u tekrar gördüğümde sabit, cansız gözlerle bakıyordu ba­
na. Kurşunlarla kalbura çevrilmiş bedeni Nikaragua gazetelerinin 
baş sayfalarında sergilendi. İnsan avına çıkmış olan diktatörlük, ce­
sedi bir ganimet gibi böbürlenerek medyaya sundu. 

Fakat ben onu ölü olarak pek hatırlamıyorum. 
Kalabalıklara karışırken görüyorum onu, geniş omuzlarını, koyu 

kestane saçlarını görüyorum. Meksika'nın puslu öğle saatlerinin do­
nuk ışığında ağır ağır gözden kaybolurken görüyorum onu. 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Kosta Rika'da yeni bir hayata adım adıyor, 
kızlarıma kavuşmak için engellerle boğuşuyorum 

KOST A R1KA, 1 97 6 

KOSTA RIKA'DAKİ ilk aylarda kaldığım evin önündeki sokağı boylu 
boyunca kat eden terk edilmiş bir demiryolu vardı. Annemle baba­
mın bana olan düşkünlüğüne ve benim için çoktan anlamını kaybet­
miş bir zamana geri dönmem için gösterdikleri gayrete rağmen, ken­
dimi nasıl olup da böyle bir yerde bulmuş olduğumu hatırladıkça 
duygulanmaktan kendimi alamam. Ben bala boyundan büyük işlere 
bumunu sokan küçük kızlarıydım onların. O yüzden San Jose'ye var­
dığım 1 976 Nisanı'nda, her zamanki gibi kaygıyla karşıladılar beni; 
Kosta Rika'nın tanınmış, dediklerine göre "iyi" ailelerinden birine. 
mensup, durmuş oturmuş, dul bir hanımın yönetimindeki bir kız öğ­
renci yurdunda bana bir oda tutmuş ve kirasını ödemişlerdi. Öyle ki, 
hayatımda evlilik, annelik, gizli örgüt üyeliği aşamalarından geçmiş 
olsam da, sonunda bir kız yurdunda bulmuştum kendimi. Bana veri­
len oda, eski bir sömürge malikanesinin okuma köşesiydi sanırım. 
Dona Luisa, banyoya giden koridordan ayırmak için, önüne kalın bir 
perde çekmişti. Yatağımla çamaşır dola�ım bu daracık alana ancak 
sığmıştı, mahremiyetten söz etmek abesti. Evin atmosferi, yemek sa­
lonunda kızlarla beraber yenen yemekler, İspanya'da rahibelerle ge­
çirdiğim yıllan hatırlatmıştı bana. Hikaye kitabındaki Madeline* gi­
biydim. Oysa annemle babam kendileriyle gurur duyuyordu yaptık­
ları işten dolayı; bense beş parasız olduğumdan onlara teşekkür ede­
rek bir an önce bir iş bulup, bir apartman dairesi tutarak kızlarımı ge-

* Ludwig Bemelmans'ın yazdığı aynı adlı çocuk kitaplarının kahramanı. (ç.n.) 
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tirtmekten başka bir şey düşünmüyordum. 
Mexico ile kıyaslandığında San Jose avuç içi kadar küçük gel­

mişti bana. Dağlarla çevrili, ılımlı ve nemli havasıyla sisler içinde 
yüzen, yemyeşil, güzel bir şehir. Burada geçirdiğim ilk haftalara 
uzun, kederli yürüyüşler damgasını vurdu. Sürekli çiseleyen yağmur 
altında eski demiryolu boyunca yürürken, sisler içinde tren düdükle­
rinin yankılanışını duyar gibi olurdum. Mülteciliğin anlamı dinmek 
bilmez bir yağmur gibi, ağır ağır içime işliyor, telafisi mümkün ol­
mayacak bir şeyleri kaybettiğim duygusuna kapılıyordum: ülkemi, 
kızlarımı, Marcos'u. Ne var ki, inançlarım karamsarlığıma baskın çı­
karken, karşılaştığım zorluklara odaklanıyor, onların geçici ve iyi­
leştirilebilir olduklarında karar kılıyordum. Özgürlüğün bedeliydi 
bu. Ben kim oluyordum da, ülkemde kimsenin kurtulamadığı bir du­
rumdan kendimi kurtarmaya çabalıyordum? Ayrıca cezaevlerinde 
yaşananların, ölümlerin, işkencelerin yanında· benim çektiklerim de­
vede kulaktı. Ben şanslı sayılırdım. Ne var ki, bir sis perdesi gibi in­
en yağmur dinmek bilmiyordu; Nikaragua'daki gibi bardaktan boşa­
nırcasına d�ğil, ince ince, kesintisiz yağan Kosta Rika çisentisi. Göz­
yaşlarıma eşlik etmesi için doğa sanki beni sulak bir evrene mahkum 
etmişti. Tırnak diplerimin giderek yosun tutacağını düşünmek çok 
da garip gelmiyordu. 

Orta Amerika'da "Ticos" (Tikolar) diye bilinen Kosta Rikalılar 
dost canlısı bir halktı. "r"leri yuvarlamak yerine, yumuşatarak, tıs­
lamayı andıran bir şekilde telaffuz ediyorlardı. Geleneksel olarak 
Tikolar, Nikaragualıları yeterince kibar bulmadıkları için "Nicas" 
(Nikalar) diye aşağılar, biz de onların yapmacıklı halleriyle dalga 
geçerdik. 

San Jose'ye geldiğim gün,Julio Cortazar'ın Teatro Nacional'de bir 
konferans vereceğini öğrendim. Bunu hayırlı bir alamet saydım. Cor­
tazar çok sevdiğim yazarlardan biriydi. En tanınmış romanı Seksek'i 
kaç kez okuduğumu hatırlamıyorum. Hatta kitaptaki karakterlerden 
biriyle kendimi öylesine özdeşleştirrniştim ki, Şair ona atfen, "La 
Maga" diye takılırdı .bana. Salona girdikten birkaç dakika sonra Ser­
gio Ramfrez'le karşılaştım. Ramirez, Marcos'un bana adını verdiği 
companero'lardandı. Sonraki hafta ofisinde buluşmak üzere sözleş­
tik. Bu arada Ramfrez beni Julio Cortazar'la tanıştırdı. Çok uzun boy­
lu, delici mavi gözlüydü; vaktinden önce boy atmış bir çocuk izleni-
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mi veriyordu. Ağır ağır konuştuğu Arjantin İspanyolcasına belirgin 
bir Fransız tınısı hakimdi. Cortazar'ın yazdıklarıyla uyumlu bir insan 
olmasından hoşlanmıştım; alçakgönüllü ve teklifsizdi. Hayatın bana 
bu çok cana yakın adamı yakından tanıma şansı bahşedeceğini tah­
min edemezdim. Devrim'in zaferinden sonra Cortazar'a sık sık Mana­
gua'da, bir defasında da Paris'te rastladım. Ona, Seksek'i okuduğum­
dan beri bu gizemli diyarda günün birinde kendisiyle dolaşmayı hayal 
ettiğimi söyleyince, birlikte Seine kıyısında yürüyüşe çıktık. 

Çok geçmeden Kosta Rika'da, iki kardeşin ortak olduğu bir rek­
lam şirketinde iş buldum. Kardeşlerden biri ikinci sınıfbir pembe di­
zi oyuncusu tipindeydi, ötekiyse ruhsuz bir bürokrat. Her ikisi de be­
ni durmadan taciz ediyordu. Birincisi cinsel imalarla, ikincisi hare­
ketlerimi biteviye kontrol ederek. Orada bir ay bile durmadım. 
Oyuncunun imaları fiziksel tacize dönüşünce bir saniye beklemeden 
ağzıma geleni söyleyerek, kapıyı vurup çıktım. Aynı gün bir meslek­
taşımdan, saygın bir reklam ajansı olan Garnier'in yaratıcı bölüme 
eleman aradığını öğrendim. Vakit kaybetmeden görüşmeye giderek, 
öncelikle siyasi durumumu net bir şekilde açıkladım; ilkesel bir tu­
tumdu bu benim için. Bu bakımdan şanslı sayılırdım, zira demokrat 
Kosta Rikalıların gözünde, Somoza rejiminden kaçan Nikaragualı 
göçmenler saygın ve güvenilir insanlardı. Ertesi gün işe alındığımı 
öğrendim. Garnier'de çalışmak büyük bir zevk oldu benim için. 
Ajansın sahipleri Amaldo ile Alberto Gamier ve süpervizörlerim Lu­
is ile Hemc:in iyi yürekli insanlardı; beni incelik ve dostlukla karşıla­
dılar. Onlara bu yüzden sonsuz minnet borçluyum. Görevlerinin öte­
sinde bana kol kanat gerdiler. Orta Amerika'nın çatışmalı ve ıstırap­
lı ortamında bu ülkeyi bir barış vahası haline getiren temel unsurun, 
ajansta tanıma fırsatı bulduğum Kosta Rika insanının dostluk ve ne­
şe dolu kişiliği olduğunu sanıyorum. Sanat yönetmeni Heman otuz­
larında, yakışıklı, nüktedan ve akıllı bir adamd�. Yanında çalışanla­
rın hayal gücüne gem vurmayacak kadar kendine güveni vardı. En 
başından beri çok iyi oldu ilişkilerimiz ve üç ay geçmeden külliyet­
li bir zam aldım. Nihayet yeni bir yere taşınabilecek ve kızlarımı ya­
nıma alabilecektim. 

Marcos, Kosta Rika'da Sandinista örgütlenmesinin çok yeni olduğu 
konusunda beni uyarmıştı. Geldikten hemen sonra siyasi mültecile-
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rin lideri konumundaki J aime Wheelock'la Los Antojitos adında bir 
lokantada buluştum. Yakışıklı bir genç olan Jaime'nin konuşurken 
dalgın dalgın uzaklara bakmak gibi bir huyu vardı. Sözcüklerle kur­
duğu ütopyalarına gözü dalınca, insan karşısında adeta saydamlaştı­
ğını hissederdi. Şili'de öğrenim görmüştü. Nikaragua tarihi hakkın­
da ayrıntılı ve özenli çalışmaları vardı. Ben özellikle Nikaragua'nın 
fethi sırasında Yerliler'in İspanyollar'a karşı direnişini konu alan ki­
taplarına ilgi duyuyordum. Anne tarafından büyükbabam, Francisco 
Pereira, bana Nikaragua Yerlileri'nin ne yaman savaşçılar olduğunu 
dile getiren hikayeler anlatırdı. Catalt prensesi Xotchit'in hikayesini 
anlatırkenki coşkusu aklımdan çıkmıyor. Flor de Cana, yani şekerka­
mışı çiçeği olarak anılan prenses, belli başlı Nikaragua kabilelerin­
den Subtiavas'ın büyük reisi Agateyne'nin kızıymış. Bir grup İspan­
yol, topraklarında yerleşmek için Agateyne'den izin istemiş. Flor de 
Cana ile yerleşimin başkanı olan İspanyol kaptan birbirine aşık ol­
muş. Prensese bir at armağan eden kaptan ona binmesini öğretmiş, 
sevgililer günbatımına değin mutluluk içinde at koştururmuş. Ne var 
ki günün birinde İspanyollar Subtiavas topraklarının tümünü ele ge­
çirmeye kalkmış.  Agateyne ve halkına saldırmış. Savaş sürerken 
Flor <;le Cana atına atlayarak sevgilisini aramaya koyulmuş. Onu bu­
lur bulmaz hiç tereddüt etmeden yayını gererek sevgilisinin kalbine 
nişan almış, "Halkıma ihanet ettin, babamı öldürdün, onurumu çiğ- . 
nedin, öleceksin! "  diyerek oku kalbine sapladıktan sonra dörtnala, 
İspanyollar'ın ateşe verdiği baba evine sürmüş atını. 

Jaime'nin kitabı, Raices indigenas de la lucha anticolonista en 
Nicaragua (Nikaragua Yerlileri'nin Sömürgecilere Karşı Direnişi), 
Yerliler'in İspanyollar'la barış içinde birlikte yaşadığına dair "resmi 
tarih"in safsatalarını, tarihsel verilerle çürütmektedir. Ondan edindi­
ğim bilgiler ve büyükbabam Pancho'nun hatıraları, La mujer habita­
da* adlı romanımdaki Itza karakterine ilham vermişti. 

Jaime'nin, lmperialismo y dictadura (Emperyalizm ve Diktatö­
törlük) adlı kitabı Nikaragua'da yasaklanmıştı. İşyerim basıldığında 
masamın çekmecesinde bulunan bu kitabı savcı duruşmamda, Ulu­
sal Kurtuluş Cephesi'yle "yasadışı ilişki" içinde bulunduğuma kanıt 
olarak kullanmıştı. 

24. _Portakal Ağacında Oturan Kadın, İstanbul, 1993. (ç.n.) 
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Konuştuklarımızdan Jaime'nin, Sandinistalar'ın birleşeceğine da­
ir Marcos'un beslediği umutlan paylaşmadığı sonucuna vardım. 
Dogmatik önderlerin fikirlerini asla değiştirmeyeceği kanısındaydı 
ve haklı da çıktı. Lokantadan çıkarak Sergio Ramfrez'in ofisine doğ­
ru yürüdük. Jaime, ilk iş olarak Sergio'ya haftalık Solidaridadın ha­
zırlanmasına yardımcı olmam gerektiğini söyledi. Pueblo'nun içine 
konarak dağıtılan tek sayfalık Solidaridad, Nikaragua haberleri içe­
riyordu. Daha sonra başka görevler de verilecekti bana. 

Jaime'nin sevgilisi Vanessa'mn bizi lokantanın park yerinde bul­
duğunu hatırlıyorum. 

Ağaç dallarının kısmen gizlediği bir masada oturduğumuz için, 
"Seni görmüş müdür?" diye sormuştum. 

Gözlerinde muzip bir ışıltıyla, "Elbette," demişti. "Çünkü tanır 
kralını kadının gözü / uluslar titrese/ göklerden ateş yağsa da. " Car­
los Martinez Rivas'ın ünlü bir şiirindendi bu dizeler. Tanrım, nasıl da 
kendine güveniyor, dedim içimden. Böylesine sevildiğini sandığı 
için talihli. 

Yazar ve avukat olan Sergio Ramfrez sonradan Nikaragua'mn baş­
kan yardımcısı oldu. Kendisini çok iyi tanımıyordum ama kitapları­
m biliyordum - özgün, dokunaklı ve bir mimari yapı gibi titizlikle 
kaleme alınmıştı. Yazar olarak beğeniyordum Ramfrez'i. Ayrıca, bü­
yülü ilkgençlik yazlarımın kumsallarıyla ayrılmaz bir şekilde bağ­
lantılı olan simsiyah saçlı, şahane güzel Tulita'yla evliydi. Geceleri 
Poneloya'da ağabeylerimle kıyı boyunca yürürdük. Çok uzakta, bir 
kayalığın üzerinde Tulita'ların evini görebiliyorduk bir başına duran. 
Gri çimentosu boyasız, bazı duvarlarıyla pencere çerçeveleri de ta­
mamlanmamış olduğu için inşaatı bitmemiş gibi duran, bu yüzden 
perili bir ev izlenimi veren kocaman bir malikaneydi. Yine de aile 
her yaz gelir ve biz de kumsaldan, sanki bir bebek evinde yaşıyorlar­
mış gibi, evin içini seyrederdik. Kendi aramızda Uğursuz Ev derdik 
ona. Tulita ile kız kardeşleri her akşam büyülü evden çıkar, bütün ge­
ce dans edecekleri ve tartışmasız her güzellik yarışmasını kazana­
cakları kulübe giderlerdi. Kızlardan biri kıpkızıl alev saçlıydı, güzel­
lik ve çekicilikte üstlerine. yoktu. Bu bağlantıdan dolayı Sergio'ya 
daha baştan yakınlık duymuştum. Araya uzun bir zaman girdikten 
sonra birbirini yeniden keşfeden iki eski arkadaş gibiydik. Ser-
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gio'nun boylu boslu, heybetli bedeninde, zaman zaman önünü kesen 
ve başına dert olan romantik bir şair ruhu yaşıyordu. Çoğu kez tefek­
küre dalıp içine kapansa da, son derece özverili ve sadık bir dosttu. 
Kosta Rika'da yapayalnız, ne yapacağını bilmez halde olduğum ilk 
günlerde bana kol kanat gerdi. O sıralar Porto Rikolu bir sinemacıy­
la Sandino hakkında bir senaryo yazıyordu. Oyalanayım diye beni 
de götürdüğü bu eğlenceli toplantılarda, Nikaragua dağlarında bir 
köylü ordusunun başında ülkeyi işgal eden ABD deniz piyadelerine 
karşı savaşmış olan Sandino'nun, sadece kocaman Stetson şapkalı 
küçük adam olarak bilindiği günlere ait bir sürü fıkra anlatılırdı. 
Amerika kıtasında ilk gerilla savaşını başlatan da Sandino'ydu. 

Reklam· şirketinde çalışmaya başladıktan sonra, akşamüzerleri 
Sergio'nun yazıhanesine uğrardım. Bölgede en saygın toplumsal ça­
lışmaların yürütüldüğü kurum olan Orta Amerika Üniversite Konse­
yi'nin başkanıydı Sergio. Çalışanlar evlerine gittikten sonra ikimiz 
yazıları yazar, sayfa düzenlemesi yapar, kesip yapıştırarak, gazete 
arasına konacak haftalık dergiyi hazırlardık. Bilgisayar ve masaüstü 
yayıncılığından önceki dönemde kolay değildi bu işler. 

Sergio'nun evinde Annando Morales'le tanıştım; Ruhen Dario 
Nikaragua şiiri için neyse, Morales de Nikaragua resmi için oydu. 
Resimleri, New York'taki Modem Sanat Müzesi de dahil olmak üze­
re, dünyanın önde gelen müzelerinde yer almaktaydı. Annando, ben­
den modellik yapmamı rica etti; karşılığında bir portremi yapacak ve 
bana bazı çizimlerini armağan edecekti. Poz verdiğim San Pedro'da­
ki stüdyosu, ancak sanatçının resim yaparkenki mırıltılarıyla canla­
nan asude bir sığınaktı. Suluboyalardan, boyar maddelerden, tutkuy­
la bağlı olduğu temalardan, belleğindeki imgelerden bahsederdi. Ya­
zarların kelimelerle elde etmeyi arzuladığı derinliğe, o resimlerinin 
dokusu ve renkleriyle ulaşıyordu. Çıplak bedenimin karakalem 
skeçleri olağanüstüydü, o mekanın bende uyandırdığı tuhaf etki de . . .  
Sanki zamanın dışında varolan, sessiz, içe dönük, yağlıboya ve akri­
lik kokan, çıplaklığın masum olduğu ve sanata hizmet ettiği bir yer. 
O seanslar benim düşüncelerimle baş başa kaldığım zamanlardı. 
Öteki sorumluluklarımın giderek artmasıyla bu işi bırakmak zorun­
da kaldığım zaman üzüntü duymuştum. 
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Aylardan mayıs ya da haziran olmalı. San Jose'nin alışveriş merke­
zinde, nihayet kiralayabildiğim yeni daireme taşınma hazırlığı için­
deyken, birinin arkamdan "Gio, Gio," diye seslendiğini duydum. Be­
ni "Gio," diye çağıran bir tek kişi vardı, o da öğrenciyken çıktığım 
ilk erkek arkadaşım Jimmy idi. Annem nefret ederdi ondan. Ağabe­
yim Humberto'nun okuldaki en iyi arkadaşıydı; sürüngenlere özel 
merakıyla gelecek vaat eden bir biyologdu. Bizim eve boynuna bir 
boa ya da başka tür bir yılan dolamış olarak gelirdi. Böyle zamanlar­
da annem odasından çıkmamakta ayak direrdi. 

Jean Paul Belmondo'ya benzeyen, koskoca, yetişkin bir adam ol­
duğunu görmenin sevinciyle, "Jimmy!" diye bağırdım. Adeta bir res­
samın fırça darbeleriyle şekillenmiş gibi görünen yüzü atletik bede­
niyle uyum içindeydi. El kadar mayosuyla şehir kulübünün trample­
ninden havuza atlarkenki hali ve kusursuz, doğal dalışları gözümün 
önünde canlandı. 

Uzun uzun, sevgiyle, kucaklaştık. Ben on dört, o on altı yaşın­
dayken ilk gençliğin eşsiz, tutkulu aşkıyla bağlanmıştık birbirimize. 
Annemle babamın ilişkimize karşı çıkması yüzünden kendimizi Ro­
meo'yla Juliet gibi hissediyorduk. Ailemin beni İspanya'da .yatılı bir 
okula göndermesinin başlıca nedeninin bu ilişki olduğunu düşünmü­
şümdür hep. İngiltere'deyken rahibelerin gözetiminden uzakta birbi­
rimize, bir süre sonra seyrekleşecek ve sonunda kesilecek olan, 
uzun, aşıkane mektuplar yazdık. İkimiz de evlenmiştik; Jimmy Bir­
leşik Devletler'de yaşıyordu, boşanmıştı. 

"Yemek yedin mi?" diye sordu. 
Günlerden cumartesiydi, Batı Amerika'daki çiftlik evlerini andı­

ran bir lokantada saatlerce oturup sohbet ettik. Jimmy, Kosta Rika'da 
yumurtalarını kurbağalar üzerine bırakan bir sineğin simbiyotik iliş­
kisini araştırıyordu. Onun birdenbire karşıma çıkmasını Ulu Tan­
rı'nın bir mucizesi olarak yorumladım. Marcos beni terk ettiğinden 
beri, kuşkular içinde kendi kendimi yiyip bitiriyordum, o kahrolası 
kadınlık zaafı. Ofisten çıkar çıkmaz hissettiğim yalnızlık yakamı bı­
rakmıyordu. Jimmy'nin varlığıyla hayatiyetime tekrar kavuştum. 
Bana yeni bir gözle, ergenliğin toyluğunu çoktan geride bırakmış bir 
kadına bakar gibi baktığının farkındaydım. Tatlılarımız geldiğinde 
ellerimiz buluşmuştu. Birbirimize· sarılmak ve yıllar önce bıraktığı­
mız yerden devam etmek için sabırsızlanıyorduk. 
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O gece romantik bir akşam yemeğinden sonra geceyi bir otelde 
geçirdik. Jimmy'nin bedenine, sanki bir masumiyet dönemini, ilk­
gençliğin fütursuzluğunu geri getirecekmişçesine sımsıkı sarıldım. 
Saçlarımı okşayarak, kollarında usul usul sallayarak, uzun süre ben­
den ayrılmadı. Bir sığınak arayışı içinde, rahat kabuğunda gizlenen 
bir kaplumbağa gibi kollarına gömüldüm. 

Sonraki gün pazardı; Jimmy yeni daireme taşınmama yardım et­
ti. Öteberi, neyim var neyim yok onun arabasına yükleyip O.ona 
Luisa'ya veda ettim. Gözümde büyüttüğüm taşınma işi bir şenliğe 
dönüştü. Jimmy gazın, elektriğin, telefonun işleyip işlemediğini 
kontrol etti, her şey yolundaydı. Boş bir evin pasından küfünden kur­
tulmanın en iyi çaresi bir erkektir bence. O gece Jimmy benimle kal­
dı ve evin açılış töreni kıkırtılar, mırıltılar ve bu beklenmedik aşk 
macerasının iniltileri arasında gerçekleşti. 

Jirnmy, Kosta Rika'da iki hafta kaldı. Onunla yeniden hayat bul­
duğumu, yıllarca evim sayacağım bu ülkenin güzelliği karşısında 
büyülendiğimi hissettim. Birlikte gölgeli ırmak yataklarında, bitek, 
tropikal ormanlıklarda yarı saydam karınlı, minicik kurbağaların pe­
şine düştük. Yanardöner geom�trik böcekler, bataklık kökleri, yem­
yeşil sisli tünellerde kıstırılmış bulutçuklar gördüm. Jimmy beni üni­
versite laboratuvarının stereoskopik mikroskobunun altında, yosun­
larla küflerin mini minnacık harikulade evrenleri ve minyatür kurba­
ğaların dolaşım sistemleriyle tanıştırdı. 

Sonraları onun bir melek tarafından bana güç vermek için gönderil­
diği sanısına kapılacaktım. Giderken, beni arayacağına, gene gelece­
ğine söz verdi. Evin ufak tefek eksiklerini gidererek kendimi oyala­
dım. Nihayet yuvamın her şeyi tamamlanmış, kızlarımı kabule hazır 
duruma gelmişti. Ne var ki, her gün gelmelerinin gecikmesine neden 
olarak gösterilen yeni bir bahaneyle karşılaşıyordum. Sabrım tüke­
niyordu. Bu gecelerden birinde -unutamayacağım bir gece- babam 
durumu açıkladı sonunda. 

"Şekerim, kocan kızların sana gelmesine razı değil. Yanından 
ayırmıyor onları ve çocuklarını terk etmekten sana dava açacağını 
söylüyor," dedi. 

Hatırladıkça bugün bile hala başım döner, ayağımın altındaki ye­
rin göçtüğünü, bedenimin derinlere çekildiğini hissederim. Babam 
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söze devamla, kocamın, kızlarıma karşı sorumlu davranmaktan aciz 
olduğumu, aklıma estiğinde onları terk edebileceğimi söylediğini 
sözlerine ekledi. 

"Ama ben gittikten sonra onları getirip size bırakan o değil miy­
di? Asıl sorumlu davranmayan kendisi ! "  diye itiraz ettim. 

"Biliyorum, canım, biliyorum. Ama ne diyebilirim?" 
Kocama telefon ettim. Sakin olmaya çalışsam da bu mümkün de­

ğildi. Nasıl yapabilirdi bunu bana? Neden gitmek zorunda kaldığımı 
ve neden geri dönemediğimi herkesten iyi biliyordu. Cevapları küs­
tah ve meydan okuyucuydu. Anneliğin bana göre olmadığını söyle­
di. Başka önceliklerim vardı. Ne hissettiğim onu ilgilendirmiyordu. 
Kararını vermiş olduğunu söyleyerek telefonu yüzüme kapattı. 

Konuşacak kimsenin olmadığı evde çıldıracağımı sandım. İçim­
de kabaran öfkeden yüreğim infilak edecek gibiydi. Kocamdan asla 
böyle bir şey beklemiyordum. Bu şekilde davranacak bir adam oldu­
ğunu hiç düşünmemiştim. Üstelik çocuklara nasıl bakılacağına dair 
en ufak bir fikri yoktu. Bütün bu zaman zarfında onların derdini an­
nemle babam çekmişti. Çocuklarımı benden koparmak istemesi inti­
kamdan başka bir şey değildi ! Peki, Nikaragua'dan u�akta, hapse 
mahkum edilmiş olan ben ne yapabilirdim? Mutlaka bir çıkış yolu 
olmalıydı. Düşün, dedim kendi kendime, düşün. Bir avukat bulma­
lıydım. 

Avukat" en büyük korkularımı haklı çıkardı. Bu baştan kayıp bir 
davaydı. Ben kaçaktım. Hiçbir yasal hakkım bulunmuyordu. Kızla­
rıma yolunuz açık olsun demekten başka çarem yoktu.Tam böyle de­
medi elbette, incelikli davranmaya çalışıyordu. Bana kağıt mendil 
sunarak, arabasıyla evime kadar götürdü. 

Çaresizlik ve şuursuz bir öfke içinde kıvranıyordum. Herkes, 
patronum, sekreter kız, Sergio, hepsi acıyordu halime. Yardım etmek 
istiyorlardı ama ne yapabilirlerdi? 

Bu meselenin kapanmasını kabul edemezdim. Teslim olmak ta­
biatıma aykırıydı. Ne zaman çetin bir sorunla karşılaşsam, bir bok­
sör gibi yumruklarımı tartarak üzerine yürürdüm. İçimde bir his, kız­
larımı kaybetmeyeceğirni söylüyordu. Bir yerde bir çözüm vardı, 
onu bulmalıydım. 

Ve buldum sonunda. Bir öğleüstü yemek zamanı. Tam o anı, pen­
ceremden hangi damları · gördüğümü bile hatırlıyorum. Bir saniye 
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içinde, Arkhimedes'in suyun kaldırma kuvvetine ilişkin fizik yasası­
nı bulduğu anda "Eureka! "  diye haykırarak hamamdan nasıl sokağa 
çırılçıplak fırladığını tam mfuıasıyla kavramıştım. Ben de aynı du­
rumdaydım. Aniden kocamın bir zamanlar, kendini beğendirmek 
için bana bir tabanca ve Sandinistalar için para verdiğini hatırladım. 
Buna dayanarak stratejimi planladım. Onunla telefonda konuşurken 
son derece sakin olmam, heyecanımı kontrol altına almam gerektiği­
ni biliyordum. Telefon şirketine doğru yürüdüm. Amacım meydan 
okumak değildi, ama sesim öfkeli ve dikti. 

"Nikaragua'ya gelmeye karar verdiğimi söylemek için arıyorum 
seni," dedim. 

"Kızlarımın, onları terk ettiğimi sanmasındansa, beni hapishane­
de görmelerini tercih ederim." 

"Delisin sen ... " 
"Bu dakikadan itibaren başıma geleceklerden sen sorumlusun. 

Ayrıca konuşacağımı da bilmeni isterim. Mahkemede bana verdiğin 
parayı ve silahı açıklayacağım." Konuşmaya çalıştığını, nerdeyse 
nefesinin tıkandığını duyabiliyordum. Telefonu kapattım. 

Sokağa çıktığımda, çocuklarını korumak için tüm imkanlarını 
kullanarak intikam almaya kararlı bir tanrıça gibi kendimi güçlü his­
sediyordum. Kadın olduğum için, kişiliğimden ve içgüdülerimden 
ötürü kendimi mutlu hissettim. 

Sonraki hafta bir cumartesi günü, ikindi vakti, yani 1 976 Temmuzu' 
nda, yedi aylık bir ayrılıktan sonra güzel kızlarıma kavuştum. Mar­
yam sevinçle sarıldı bana. Ağabeyim Eduardo, yol boyunca durma­
dan kaç saat, kaç dakika kaldığını sormaktan kendisini deli ettiğini 
anlattı gülerek. Henüz iki yaşında olan Melissa, merdivenleri tır­
manmaya çalışırken, uçaktan çıkan anne misin, diye soruyordu. On­
lara almış olduğum merdivenli ranzaya çıkıp inerken, böyle bir ya­
takta yatacakları için çok sevinçliydiler. Akşam olunca şekerleme ve 
pasta faslından sonra onları yatırıp masallar anlattım. Nihayet ikisi 
de uyuyunca bitkin bir şekilde kendimi yatağa attım, ama nerdeyse 
hiç uyumadım. İkide birde rüya görmediğime inanmak için kalkıp 
bakıyordum onlara: İki küçük kızım gerçekten de mışıl mışıl yanı 
başımda uyuyordu. En nihayet... 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Siyasetle anneliği uzlaştırıyorum 
Aşk ve bozulan büyü 

Kö'tü bir ö'nsezi hakikat oluyor 

SAN Jos:E, 1 976 

ÇOCUKLARIN şamatası beni bir gece içinde yalnızlıktan kurtardı. 
Kızlar küçük taylar gibi merdivenlerde koşuşuyor, sesleri evin için­
de ve oturduğumuz sitenin otopark olarak kullanılan parke döşeli av­
lusunda yankılanıyordu. Sabanilla güvenli ve sakin bir semtti, önce­
likle üniversite çevresinde kurulmuş, daha sonra genişleyerek ba­
kımlı bahçeleri ve koruluklarıyla geniş bir yerleşim alanına dönüş­
müştü. Esmer güzeli bir kadın olan Cristina çocuklara bakmak için 
Nikaragua'dan geldi. Bu arada Maryam'ı okula kaydettirdim; dersle­
re okul otobüsüyle gidip gelmeye başladı. Bizimki kadınların çoğun­
lukta olduğu bir binaydı; bu binada kızlarımla ben geçmiş zamanı te­
lafi etmeye çalışarak burun buruna yaşıyorduk. Sadece çocuklara öz­
gü bir yetenekle, yeni hayatlarına büyük bir hevesle uyum sağladı­
lar. Arabamız yoktu, ama kızlar için halk otobüslerinde seyahat et­
menin çilesi bile büyük maceraydı. Onlara hayret etmekten kendimi 
alamıyordum; onca zaman yokluğumu hiç yargılamadan, sevgileri­
nin gücüyle beni bağışlamışlardı. Yatağın içinde, ana kediyle yavru­
ları gibi birbirimize sok�lup, neden onlardan bu kadar uzun bir süre 
ayn kaldığımı, ikisini de ne çok özlediğimi anlattım. Sözlerimi anla­
dıklarından ya da bunları kendim için mi, yoksa onlar için mi anlat­
tığımdan pek emin değildim; her ne hal ise, onlara bir açıklama borç­
lu olduğumu düşünüyordum. Hayatımın o döneminde baş etmek zo­
runda kaldığım durumlara onları ortak etmekle doğru bir iş yaptığı­
ma inanıyordum, fakat sorunlarımın siyasi içeriğini öğrenmelerinin 
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bir yaran olup olmayacağını kestiremiyordum. Onlardan gerçeği 
gizlemek için sağlam nedenlerim yoktu, aynca bir hayal dünyasında 
yaşamalarına da karşıydım. Başkalarının bana güven duyması, insan 
olarak gelişmeme yardımcı olmuştu; benim güvenimin de onlara ya­
rarı olacağını hissediyordum. Sürgünde yaşadığınuzı, annelerinin 
devlet güçlerince arandığını; tüm çocukların kamının tok, sırtının 
pek olduğu, okula gidebildiği, diktatörlüğün, Somoza'nın olmadığı 
bir ülkede yaşamaları için bizler gibi pek çok insanın mücadele etti­
ğini biliyorlardı. 

Ağzı sıkı ve tedbirli davranmakta üstlerine yoktu. Beni asla zor 
durumda bırakacak bir davranışta bulunmadılar. Benim en küçük ve 
en sadık compafiera'larım oldular. 

Bugün Amerika'da yaşarken, bazı arınelerin çocuklarına hayatın 
dayattığı kimi küçük engeller karşısında nasıl da dertlendiğine tanık 
oldukça, bunları Kosta Rika'da yaşadıklarımla karşılaştırıyorum is­
ter istemez. Anaokuluna başlamak gibi basit bir şey bile, dikkatle 
planlanan tehlikelerle dolu bir girişime dönüşüyor, anneliğin en in­
celikli stratejilerini gerektiriyor. Sanırım çocuklarını kırılgan, savun­
masız yaratıklar olarak gördüklerinden, farkına varmadan onları 
haddinden fazla koruyarak, kendi güçlerini keşfetmeleri için gerekli 
alanları daraltıp, hayatlarında daha sonra kendilerine yol gösterecek 
sağduyunun gelişmesini engelliyorlar. 

Nihayet kızlarıma kavuştuktan, onlardan ayn olmanın yüreğimdeki 
baskısı kalktıktan ve nerdeyse rahat soluk almaya başladıktan sonra 
yeniden yıkıcı bir dalganın altında kaldım. Felaketleri ben mi üzeri­
me çekiyordum, bilmiyorum -hayatımda birçok kez mutluluğu 
elimden kaçırdığım oldu- ama Marcos'un devasa, idealize ettiğim 
hayali, birdenbire ruhumun kıyılarında parçalanarak beni canevim­
den vurdu. Tam o sıralarda Jimmy geri geldi - bana sadece sıcaklık 
ve sevgi sunan sevgili, harika Jimmy. Hatta kendisiyle Birleşik Dev­
letler'e gitmemi bile önerdi. Böyle bir fırsatı nasıl geri teperiz, dedi. 
Ama yüreğimin derinliklerinden gözü dönmüş bir Medusa ileri atıl­
dı. Acımasızdım, galeyana gelmiştim. Hangi cesaretle ilkelerimden 
vazgeçmemi isteyebilirdi benden? Benim için ne denli temel ve ha­
yati olduklarını anlamamış mıydı? ABD'ye gitmek mi? ABD'ye haa? 
Beni ben yapan ne varsa terk edip, bir üniversite hocasının tanınma-
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mış, yüzü bile olmayan, sönük eşi mi olacağım? Hayatta olamam. O 
bilimsel çalışmalarına ne kadar bağlıysa, ben de davama bağlıydım 
aynı heyecanla. Daha sonra, odamda yalnızken göğsümün derinlik­
lerinde, yüreğimi0 dinlediğimi, yoksa büsbütün parçalandı mı diye 
kaygılandığımı bugünmüş gibi hatırlıyorum. Jimmy'yi reddettiğim 
için üzüntü duymuyordum. Sadece teselli miydi aradığım? Avutul­
mayı mı istiyordum, diye sordum kendi kendime. Belki de öyleydi. 
Tutulduğum öfke nöbeti, tesellinin mümkün olmadığının kanıtıydı; 
belki de Marcos hala içimin derinliklerinde bir yerdeydi. 

Kurtuluşum çalışmaktı. İki reklam kampanyası arasında, Sandi­
nistalar'la dayanışma için telefonla yeni ilişkiler örgütlüyor, medya­
nın Nikaragua'da olup bitenleri öğrenmesi için basın bildirileri ve 
Solidaridada makaleler yazıyordum. Tam o sıralarda bir Cizvit pa­
pazı olan Femando Cardenal Kosta Rika'ya uğradı. Cardenal, ABD 
Temsilciler Meclisi Uluslararası Çalışmalar Alt Komisyonu'nun baş­
kanı Donald M. Fraser'a, Nikaragua'daki insan haklan ihlallerine 
ilişkin raporunu sunmak üzere Washington'a gidiyordu. Cardenal'ın 
ele geçirdiği ve evrak çantasında Nikaragua'dan kaçırmayı başardığı 
çok sayıda kanıtı düzene koymak için Sergio'nun yazıhanesinde ge­
celer boyu çalıştık. İşlenen suçlar kan dondurucuydu: Ulusal Muha­
fızların helikopterlerden attığı köylüler, toplu infazlar, tecavüzler, 
yakılan evler. Diktatörlük aman vermiyordu. Şehirde olsun, kırsalda 
olsun en ufak direnişi ya da muhalefeti boğuyordu. Birleşik Devlet­
ler Kongresi'nde bu mesele gündemdeydi. Femando durumu onlara 
açıklayacaktı. 

Bu dönemde, cinsiyetimin baştan çıkartıcı, kadim gücünü kendi ken­
dime kanıtlamak ihtiyacındaydım. Marcos'un kaybıyla baş etmenin 
yanı sıra, kişiliğimi ne denli etkilediğinin ve kadın olarak saygınlığı­
mın kendimce bir değerlendirmesiydi bu. İçimde, baştan çıkartmayı 
ve elde etmeyi arzulayan, adeta eril bir kararlılığın kıpırtısını hisse­
diyordum. Erkekler şaşırtmıyordu artık beni. Cinsel istek uyandır­
mak, Fareli Köyün Kavalcısı misali peşimden gelmelerini sağlamak 
için gerekli olan sadece belirli bazı hareketlerdi; dozunda bir cüret­
karlık, cilveli bir masumiyet. Onları uysal ve yumuşak başlı yapmak 
için kimi ilmekleri ustalıkla çözmeyi öğrendim. Bir elmayı dişlemek 
ya da sandalının bağını çözmekle cinsiyetimin kargaşaya, çılgınlık-
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lara, savaşlara ve tufanlara neden olduğu türünden mitleri yakından 
incelemeye karar verdim. Bu araştırma kadın olarak gücüme ve ye­
teneklerime ilişkin kuşkularımı bertaraf etmiş olsa da, kederimin 
azalmasına yardımcı olmadı. 

Zaman geçtikçe, Nikaragua uzaklaşıyordu, şiir beni terk etti. Ara 
sıra birkaç dize karaladığım oluyordu. Kuyumun suyu çekilmişti 
sanki. Kosta Rika'nın güzellikleri bana ilham vermiyordu. Çok sa­
kindi her şey. İnekler bile bu pastoral, sessiz kırlara bilhassa yerleş­
tirilmiş gibiydi. Kıpkızıl günbatımlarımı, ağaçların tepesindeki kar­
makarışık yeşilliklerimi, derin derelerimi, coşkun sağanaklarımı öz­
lüyordum. Kosta Rika bunların yanında çok sığ ve yavandı bana ka­
lırsa; tıpkı San Jose'nin dinmek bilmeyen ahmak ıslatanı gibi. 

Bu sakin ve bulutlu günlerin birinde -tam 8 Kasım, 1 976'da- ku­
zenim Pfa'nın, en son 1975'te gördüğüm kocası Alfredo, Nikaragua' 
dan beni aradı. Sesi hiç değişmemişti. "Nasılsın?" diye sordu. Aradı­
ğı için çok sevinmiştim. 

la. 
"Hayrola, ne haber? Sesini duymayalı çok oldu," dedim heyecan-

Tereddütünü hissettim, ses çıkarmadı. 
"Ne var?" dedim. "Kötü bir şey mi oldu?" 
"Öyle, Chichf, " dedi, bana sevgisini ifade eden hitapla. "Rafael 

dün ciddi bir kazaya kurban gitti. Öldü Rafael. Öldü. Sana haber ve­
reyim dedim." 

Başka açıklama gerekli değildi. Rafael, Marcos, bu adlar sevdi­
ğim adamın takma adlarıydı. Asıl adı Eduardo Contreras'tı ve artık 
ölmüştü. Bundan az sonra Sergio Ramfrez'in evime geldiğini hatırlı­
yorum. Bana sarılarak çok sıcak ve tatlı bir şekilde yazıhanesine gel­
memi rica etti. Evde yalnız kalmama razı değildi. Bir hayalet gibi 
arabasına bindim. Bütün sabah oturduğum koltuktan onun çalışma­
sını izledim. Hayatın hiçbir şey olmamış gibi devam edişine şaşıyor­
dum. İnsanlar girip çıkıyor, telefon çalıyor, gün her zaman olduğu 
gibi geçiyordu. Sergio bana duyduklarını anlattı; onların önünü ke­
sen cipi, ölen öteki iki companero'yu. Olayı hiç dramatize etmeden 
bana destek oldu, dostluk ve yakınlık gösterdi. Ona minnet borcumu 
hiç unutmayacağım. 

O gün de her zamanki gibi öğleden sonra gazeteci Nikaragua ga­
zetesi La Prensa'yı getirecekti, ne yazık ki bu kez birinci sayfasında 
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Eduardo'nun -ölüsünün- fotoğrafı olacaktı. Sekiz ay önce Mexico' 
da birlikte öğle yemeği yemiş, sonra Nikaragua'ya gitmeden birkaç 
kez daha buluşmuştuk. Hareketi birleştirme çabaları sonuç verme­
mişti. Fakat ideali yaşıyordu. Diktatörlüğü yıkmak için bir ihtilal 
stratejisi geliştirme fikri FSLN'nin içindeki üçüncü grup olarak anı­
lan Terceristalar tarafından benimsenmişti. Ama her zaman olduğu 
gibi parsayı başkaları topladı. Eduardo'nun oynadığı hayati rol bu 
grubun liderlerince yeteri kadar değerlendiriln:ıedi. Devrim başarıya 
ulaştıktan sonra ne Nikaragua devlet başkanı olan Daniel Ortega ne 
de Silahlı Kuvvetler komutanı olan kardeşi Humberto Ortega, onun 
anısını yad edecek bir girişimde bulundu. Adı, devrim için canını fe­
da eden kadın erkek yüzlerce kahramanımızın adına karıştı. Mana­
gua'da bir pazar yerine verdiler adını: Eduardo Contreras. Bu olağa­
nüstü insana mütevazı bir saygı ifadesi. 

Marcos'un ölümü (onu hiçbir zaman Eduardo olarak düşünme­
dim) yüreğimi sellere boğdu; ondan sonra aylarca geceleri gözyaşla­
rıma hakim olamadım. Gözlerimin önünden hiç gitmiyordu; paylaş­
tığımız her .anı en ince ayrıntısına kadar hatırlıyordum. Alçakça öl­
dürülüşünü içime sindiremiyordum. 

Marcos'un öldürüldüğü gün Ulusal Muhafızlar FSLN'nin kurucu­
su Carlos Fonseca'nın Nikaragua'nın kuzeyindeki dağlık bölgede bir 
pusuya düşürülerek öldürüldüğünü açıkladı. Proletarya örgütlenme­
sini savunan grubun liderlerinden Roberto Huembes de Managua'da 
öldürülmüştü. Bütün bu kayıpların basın bültenlerini yazıp medyaya 
dağıtmaktı görevim. Her gün gazetelerde öldürülen gerillaların, açık 
gözlerle bize bakan kan revan içindeki Sandinistalar'ın fotoğraflan 
yayımlanıyordu. Bu kıyım son bulmayacak: gibiydi. 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 

Ayaklanma nasıl başlatıldı 

SAN )ôSE, 1 977 

MARCOS'LA Carlos Fonseca'nın katlinden sonra, FSLN'yi birleştirme 
girişiminde bulunacak kimse kalmadı. Ben İhtilalci Eğilim olarak da 
bilinen Terceristalarla çalışıyordum. Marcos'un ölümünün hemen ar­
dından Humberto Ortega'yla buluştum. Kendini Alberto diye tanıt­
tıysa da, kardeşi Camilo'ya o kadar benziyordu ki, onun Humberto 
olduğunu hemen anlamıştım. 

Onunla aynı hapishanede çile çekmekte olan FSLN lideri Carlos 
Fonseca'yı kurtarmak için düzenlediği başarısız girişimden sonra 
hapsedildiği cezaevinden kaçmaya çalışırken kurşun isabet eden sağ 
eli sakat kalmıştı. Bu nedenle bana uzun ve sıska sol elini uzattı. Kö­
şeli yüzü, delici bakışları, ufacık ağzının üzerine inen düz bumu ve 
yana taranmış siyah saçlarıyla, Pembe Panter'deki Peter Sellers'ın 
bir karikatürü gibiydi. Fiziksel özellikleri, asabi tikleri ve hızlı ko­
nuşmasıyla (en çok tekrarladığı şey, "anladın mı?" dolgu cümleci­
ğiydi), onu ciddiye almak için çok gayret etmem gerekeceğini fark 
ettim. Ama bu olumsuz ilk izlenime kulak asmayarak, sadece karde­
şine duyduğum sevgiden değil, hayatını direniş mücadelesine ada­
mış olmasından dolayı da kendisine saygı ve hayranlık duymaya ha­
zırdım. 

İlk buluşmalarımızdan birinde onu yeni edindiğim elden düşme 
tosbağa Volkswagen'ime aldım. Aylarca toplu taşıma araçlarıyla bo­
ğuştuktan sonra kendimi küçük kanatlı atıma binmiş gibi hissediyor­
dum. Arabaya binerken, "Farlarından biri hapı yutmuş," dedi Hum­
berto. 
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"Ama daha bugün satın aldım onu," dedim canım sıkılarak. Gi­
deceğimiz yere ulaşmak için, San Jose'nin merkezindeki dar bir so­
kakta gıdım gıdım yol alarak, kat etmemiz gereken anacaddeye doğ­
ru ilerliyorduk. Akşam beş çıkışının yoğun trafiğine yakalanmıştık. 
Anacaddede, ne zaman futbol maçı olsa trafiğin felce uğradığı bir 
kavşakta, araba aniden homurtulu sesler çıkartarak stop etti. Tüm 
gayretime rağmen bir türlü çalıştıramadım. Arkamdaki araçlar koma 
çalıyor, kimi sürücüler pencereden başlarını çıkararak yoldan çekil­
mem için bağırıyorlardı, sinirlerim bozulmaya başlamıştı. Bu arada 
Humberto durmadan sağa sola dönerek etrafı kolaçan ediyordu; ne 
yapacağını bilmez bir haldeydi, zira sadece Nikaragua' da değil, Kos­
ta Rika'da da aranan bir kaçaktı. Onu tanıyan biri çıkacak olursa, 
hapsi boylayacaktı. Şanssızlığın bu kadarı olmazdı; külüstür tosba­
ğam tam da böyle bir zamanda mortoyu çekmişti. Kornaların sesi ve 
trafik tıkanıklığı dayanılmaz bir hal almıştı.Tam bir çılgınlıktı. 

"İyisi mi ben tüyeyim," dedi Humberto, "Polis gelirse işim biter." 
Bir matador gibi arabaların arasından sıyrılarak kalabalığın için­

de gözden kayboldu. Benimse çıkıp, deminden beri bağırıp çağıra­
rak beni öfkelerinin hedefi haline getirenler arasından arabayı itecek 
iyi kalpli iki insan bulmam gerekiyordu. Olay tümüyle bir kabustu; 
ama arabayı uygun bir yerde kenara çektikten sonra, öyle bir gülme 
nöbetine tutuldum ki, gözlerimden yaşlar boşandı. Tanrım, ne man­
zaraydı o !  Gurur duyduğum yeni küçük arabam yüzünden neler gel­
mişti b'aşıma! 

Daha sonra Humberto'yla buluştuğumuzda çok güldük bu olaya. Bu 
küçük aksilik aramızdaki buzları eritmişti. Çok geçmeden onunla 
birlikte çalışmaya ve Kosta Rika'daki yeraltı ağını örgütlemeye ko­
yulduk. Humberto'nun komutasında, Somoza'ya karşı bir halk ayak­
lanması için silahlı eylem hazırlıkları yapılıyor ve siyasi ittifaklar 
aranıyordu. Beni, Kosta Rika'daki siyasal partilerin temsilcilerinin, 
entelektüellerin ve tanınmış kişilerin yer aldığı Nikaragua'yla Daya­
nışma Komitesi'ni yeniden canlandırmak için görüşmeler yapmakla 
görevlendirdi. Bu komitenin, Kosta Rika'da Sandinista davasına 
destek sağlayacak başlıca kuruluş olması öngörülüyordu. Kosta Ri­
ka, Nikaragua'ya artçı destek sağlamak bakımından önemliydi ve 
güvenebileceğimiz somut bir dayanışma ağına ihtiyacımız vardı. 
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Honduras ve El Salvador'da askeri yönetimler işbaşındaydı ve So­
moza'yla işbirliği içinde olduklarından o ülkelerde çalışmak çok teh­
likeliydi. Tam o sıralarda Humberto benden Sergio Ramirez'le bir 
buluşma ayarlamamı istedi. Bir film yapımcısı arkadaşın evinde iki­
si ilk kez karşılaştı. Humberto, Sergio'nun yardımıyla, Marcos'un 
ideallerinden birini hayata geçirmek üzere harekete geçti; amacı dü­
rüst ve diktatörlüğe karşı olduğu bilinen Nikaragualılardan bir daya­
nışma grubu oluşturmaktı. Plana göre, Sandinista gerillaları bir böl­
geyi askeri denetimleri altına almayı başardıktan sonra, bu gruptaki 
insanlar alternatif hükümette görev alacak ve Nikaragua'nın içinde 
ya da dışında çalışacaktı. Hedef siyasal partiler, sivil toplum örgüt­
leri, sendikalar ve diktatöre karşı güç birliğinden yana kim varsa bir 
araya getirerek Somoza karşıtı geniş bir koalisyonun çekirdeğini 
oluşturmaktı. Sandinista Hareketi bir gerilla grubu olmanın ötesine 
geçecek, diktatörlüğü yıkmak için mücadele eden ulusal girişimlerin 
başını çekecekti. 

Sergio, aralarında iki Katolik papazın, Femando ve Emesto Car­
denal biraderlerin de bulunduğu bazı isimler önerdi. Onlarla tanışmak 
ve geçici hükümette görev almaya ikna etmek için Marcos'un kardeşi 
Cesar'la, Nikaragua sınırında ufacık bir kasaba olan Lös Chiles'e git­
mem gerekti. Büyük San Juan Irmağı'na akan Frio'nun kıyısındaki şi­
irsel bir mekanda, Las Brisas çiftliğinde buluştuk. Dostum olan şair 
Jose Coronel Urtecho, karısı Maria'yla bu çiftlikte yaşıyordu. 

Yol arkadaşım Cesar'da ağabeyinin havası yoktu, onun gibi oto­
riter de değildi. Marcos'tan daha gerçekçi, daha kolay erişilir bir tip­
ti. Pipo içiyor ve Lacoste marka dar tişörtler giyiyordu. Doktordu. 
Yakışıklıydı. Ayrıca beni güldürüyordu. Beni güldürebilen erkeklere 
her zaman zaafım olmuştur. Marcos'un hayaletine asılırcasına ona 
aşık olmaktan korkuyordum, neyse ki böyle bir akıbetten kurtuldum; 
zira Cesar ağabeyinin izinden gidiyordu. Çok geçmeden daha önce 
baldızı olan, Marcos'un dul eşi Maria Isabel'le evlendi. 

Los Chiles'e gitmek için bindiğimiz uçak eski bir DC-3'tü. Külüs­
tür bir halk otobüsünden farksızdı. Döşemeleri yıpranmıştı. Koltuk­
ların arkalıklarında bira ve sabun ilanları vardı. Uçağın arka tarafın­
da bir kafes içindeki iri kıyım domuz bazı işadamlarının yanında 
oturmaktaydı. 

Cesar'la ben bu dandik uçakla sonumuzun neye varacağını kesti-
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remiyorduk. Uçağın pervaneleri cehennemi bir gürültüyle dönmeye 
başlayınca, "Sıkı dur, kızım," dedi gülmesini tutarak. Dehşetengiz 
bir uçuştu. Cesar'ın kolları tırmık içinde kaldı benim yüzümden. 
Uçak çılgınca ileri fırlıyor, kimi zaman pilotun kaçınamadığı ya da 
kaçınmak istemediği hava boşlukları yüzünden yüzlerce metre deri­
ne dalıyordu. Uçuş süresince domuz homurdanıp durdu; benimse 
dünyaya son kez bakıyor olmaktan duyduğum korkuyla gözlerim 
yuvalarından fırlayacak gibiydi. Hiç olmazsa yeryüzüne ilişkin en 
son görüntü Nikaragua sınırının silueti, ufukta Nikaragua Gölü'nün 
grimtırak yansıması diye kendimi teselli ettim. 

Sanki tüm Los Chiles halkı iniş şeridi boyunca toplanmış, itiş ka­
kış bizim gelmemizi bekliyordu. Hayatımda hiç bu kadar yoksul ve 
gözden ırak bir yer görmemiştim. Amazonlar'ın derinliklerindeki bir 
köyde gibiydik. Havaalanı toprak bir yoldan ibaretti. Bagajımızı 
uçaktan kendimiz bulup çıkarttık. Los Chiles'te, meydanlığın dört 
yanına, bir toz bulutu içinde havada asılıymış hissi veren boyasız, 
ahşap kulübeler sıralanmıştı. Çiftliğin cipi bizi almaya geldi ve kö­
yü arkamızda bırakarak, zengin bitki örtüsünün içine daldık. Sürücü 
çiftliğin girişinde bir grup insanın önünde durdu. Dona Maria'ya 
merhaba demezsek olmaz, dedi. Nikaragua'da Dona Maria efsanevi 
özelliklere sahip bir kişi olarak tanınmıştı. Kocası onu "Pequena bi­
ograffa de mi mujer" (Karımın kısa hayat hikayesi) adlı şiiriyle 
ölümsüzleştirmişti. Şair dizelerinde karısının gücünü ve bağımsızlı­
ğını övüyordu. On çocuk doğurmuş ve hepsini kendi yetiştirmişti. 
Çiftliği tek başına yönetiyor, traktör sürüyor, tekne kullanıyor, tarla­
lara ve sığırlara bakıyordu; bu sayede şair de düşünceleriyle baş ba­
şa, edebiyata adanmış bir hayat sürüyordu. 

Yeşil gözleri ve çilli yüzünü görür görmez sezinledim onun kim 
olduğunu; ama haki rengi gömleğiyle pantolonu, beyzbol şapkasına 
tıkıştırdığı kısa saçları ve dudağının kenarına kıstırdığı sigarasıyla 
işçilerden farkı yoktu. Diz boyu çamurun içinde, sulama kanalların­
dan birini inceliyordu. El sıkışı sert ve erkekçeydi. Selamlaştıktan 
sonra bizi yukarıya, eve gönderdi. Zaman içinde birbirimizi sevdik, 
ama o gün Dona Maria'nın bana hasetle baktığı hissine kapılmış, 
geçmişte bıraktığı şeylere, uzun saçlarıma ve gençliğime tepki duy­
duğunu düşünmüştüm .. .  

Koyu renk pantolonlu, kolları uzun beyaz gömlekli ve siyah be-
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reli Don Jose bizi Las Brisas'a buyur etti. Şiirlerinde ve düzyazıla­
rında betimlediği manzarayı tanımakta gecikmedim: coşkun bir ye­
şillik içindeki sarı tırabzanlı, sivri çatılı, Karayip üslubundaki acayip 
ev, ırmağa doğru uzanan küçük iskele, kıyıda balıkçıllar. Buradan 
sayısız seyyah geçmiş, maceraları Coronel'in hikayelerine hayat ver­
mişti. Çiftliğin, zihnime yerleşen, yazılarıma nüfuz eden efsanevi bir 
havası vardı. Üçüncü romanım Waslala'da ırmak kıyısındaki evi ye­
niden canlandırdım, şairle karısı hayali destanımın kahramanları ol­
du. Emesto'nun gelmesini beklerken, Cesar Femando'yla sohbete 
koyuldu. Coronel de bana kocaman pencereli büyük bir odada, kaba 
ahşap raflarda çift sıra dizili yığınla kitabın bulunduğu kütüphanesi­
ni gezdirdi. Odada dergi ve gazetelerden adım atacak yer kalmamış­
tı. Masasının üzeriyse kağıtlarla örtülüydü. Tam da tahmin ettiğim 
gibi Don Jose ke11disiyle son derecede barışık bir adamdı. Müteces­
sis mavi gözlerindeki pırıltıdan bunu sezmek mümkündü. Bumu ha­
fif eğriydi; pembemsi yüzünden dostluk okunuyordu. Tepesi hafifçe 
açılmış ak saçları uzun ve gürdü. Konukseverdi, derin sohbetlerden 
hoşlanırdı. Bana çalışma odasını gösterdi, Rus şair Ahmatova'dan 
söz etti heyecanla. 

"Mutlaka okumalısın şiirlerini," dedi. "Onun da senin gibi güçlü 
tutkuları var, ama içe dönük. Istırap çeken sıradışı bir şair. " 

Emesto Cardenal, genç bir adamla birlikte, adadan panga'yla 
geldi. Suyun üzerinde sessizce kayan kano, iskeleye yanaştı. O man­
zara hiç gözümün önünden gitmiyor. Emesto altına blucin, üstüne 
pamuklu bol beyaz bir gömlek giymişti, ayağında sandallar vardı. 
Kısa zamanda Nikaragua'nın en sevilen ve yabancı dillere en çok 
çevrilen şairlerinden biri olmuştu. Bir Trappist* keşişi ve Ken­
tucky'de Thomas Merton'un müridiyken manastırı terk etmiş, Nika­
ragua Gölü'ndeki bir adada ütopyacı bir cemaat kurmak amacıyla 
Nikaragua'ya dönmüştü. Emesto Kutsal Kitabı vaaz ediyor, aynca 
köylüleri şiir yazmaya ve naif resimlerle kendilerini ifade etmeye 
teşvik ediyordu. 

Emesto ve Femando'yla buluşmamız bizim için ümit verici oldu. 
Her ikisi de, geçici hükümet kurulduğu zaman görev alacaklarına 
söz verdi. Emesto sakin bir adamdı, ama ağzını açtığı zaman inanç-

* Çok sıkı kuralları olan bir Katolik manastın. (ç.n.) 
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la konuşurdu. Daha onu tanıdığım ilk günden, bir şeye baş koyduk­
tan sonra asla tereddüt etmeyeceğini ve caymayacağım anlamıştım. 
Femando incelikli, yumuşak başlı bir adamdı ama o da aynı kararlı­
lığa sahipti. Yarım yamalak iş yapacak insanlar değildi iki kardeş de, 
kesinlikle aynı kafadaydılar. 

Nemli geceleri, cangılın mis kokusunu, ırmağın sularını, gece 
kuşlarının çığlıklarını, ateşböceği bulutlarını, sabahlan balıkçılların 
acı acı ötüşünü hatırlıyorum. Emesto sabah erkenden Laureano Mai­
rena ile birlikte yola çıktı; Laureano kürekteydi. Şiir yazan Laureano 
Mairena'nın yüzü, genç yaşta ölen çoğu insan gibi belleğime olanca 
canlılığıyla kazınmıştı. Kontralara karşı savaşta öldürüldü. Emesto 
onun anısına, ne zaman işitsem beni ağlatan çok güzel bir şiir yazdı. 

Cesar'la birlikte, Los Chiles'ten eski DC-3'ü bana mumla aratan 
on kişilik bir uçakla döndük. Uzun saçlı pilot, üzerinde papağan ve 
çiçek desenleri olan bir Hawai gömleği giymişti. İniş çıkışlı bir 
uçuştan sonra San Jose'ye vardık. 

Ayaklanmayı başlatacak nihai planın ayrıntılarını sonunda öğrenince 
çok canım sıkıldı. Benim görüşüme göre, ayaklanmanın başarıya 
ulaşması, şehirlerde ve kırsal kesimde halkın silahlı mücadeleye des­
tek vermesini sağlayacak tabandan bir örgütlenmeyle, silahlı müca­
delenin tedrici şekilde birlikte yürütülmesi sayesinde mümkün olabi­
lirdi. Humberto Ortega'ya göre ise ayaklanma ustalıkla yürütülecek 
askeri bir operasyonla gerçekleştirilecekti. Bu plana göre ülke gene­
linde, çeşitli şehirlerde ve kasabalarda Ulusal Muhafızlara bir dizi 
eşzamanlı saldırıda bulunulacaktı. Bu saldırılardan sonra halk kitle­
sel olarak ayaklanacak, biz de denetimi ele geçirecektik. San Jose'de, 
her hafta benim evimde örgütlenme girişimlerini gözden geçirmek 
ve değerlendirmek üzere toplanan Sandinista hücresine Humber­
to'nun son gelişinde yaptığı açıklama bu merkezdeydi. Masanın etra­
fındakilerin yüzlerinden şaşkınlık ve şüphe okunuyordu. Altı kişiy­
dik. Oscar Perez Cassar, Marcos Valle ve Blas Real sosyoloji öğren­
cileriydi. Amoldo Quant ve Rafael Rueda ise, diktatörlük koşulların­
da benim gibi iltica etmek zorunda kalmıştı. 

Kod adı Pin olan Oscar, "Yani saldırılar başlar başlamaz halkın 
kendili:ğinden ayaklanacağını düşünüyorsun, öyle mi?" diye sordu. 
Kalın kirpiklerinin arkasındaki kapkara gözlerinde panik vardı. 
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"Hayatı felce uğratacak. saldırılardan söz ediyorum, anladın mı? 
Eşzamanlı. Birçok şehirde. Ordu bozguna uğrayacak. Halk bize ka­
tılarak şehirleri ele geçirecek. Halkın silahlanması ve genel ayaklan­
maya katılması için geniş çaplı yayın yapacağız, anladın mı?" dedi 
Humberto. 

El hareketleriyle kendini ifade eden Blas, "Ama kitlelerle bu ko­
nuda hiçbir temel çalışma yapılmadı ki," dedi. 

"Sosyalist Parti o sorumluluğu üstlendi. Onlarla ilişki içindeyiz. 
Kitleler birleşecek. Ayaklanmanın arkasında silahlı bir güç olduğu­
nu görünce sokağa dökülecekler. Artı, Nikaragua'daki geçici hükü­
met, toplumun her kesimine çağrıda bulunarak diktatörlük yıkılınca­
ya kadar direnişe devam etmelerini telkin edecek.'.' 

Bu tartışmanın ayrıntılarını tam olarak hatırlamıyorum, ama çok 
uzun sürmüştü ve çok ateşliydi. Humberto'ya onun gibi düşünmedi­
ğimizi ve bu konuda iyimser olmadığımızı. söyledik. Çok öfkelen­
miştim. Plan, ayaklanma stratejisini bütünüyle askeri bir maceraya 
indirgiyor gibiydi. Marcos böyle bir şeye kesinlikle razı olmazdı di­
ye düşündüm. Büyük bir ayaklanmaya kalkışmak uzun bir hazırlık 
sürecini gerektirirdi. Zaferin ani bir hamleyle kazanılacağına inan­
mak gülünçtü. 

Humberto tartışmalı soruları kaçamak cevaplarla bir boksör gibi 
savuşturdu. Temel mantığı, planın gizli oluşundan dolayı, tüm ayrın­
tıları bilemeyeceğimiz için bütünüyle kavramamızın mümkün ola­
mayacağı doğrultusundaydı. Bu aslında bizim yaptığımız işe özgü bir 
rizikoydu; sonuçta bir güven sorunuydu. Önderliğin tehlikeleri enine 
boyuna tarttığına inanmak ve ne yapılması gerektiği konusunda ver­
diği karara uymak zorundaydık. Nikaragua'da olmadığımıza göre, ül­
kedeki siyasi havayı koklamamız da mümkün değildi. Humberto'ya 
kalırsa, genel görüş tabanın eyleme hazır olduğu yolundaydı. 

Humberto gittikten sonra biz oturup bir süre daha tartıştık. Şaş­
kınlık içindeydik ve tamamen akıldışı olduğunu düşündüğümüz bu 
planı engellememizin mümkün olmadığını biliyorduk. 

"Bir şey yazalım,"  önerisinde bulundum. "Hiç olmazsa tutumu­
muzu belirtmiş oluruz. " 

"Sen yaz Melissita," dedi Pin, bana kod adımla hitap ederek. "Biz 
de imzalarız. " 
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Etrafıma topladığım Clausewitz, Giap ve Lenin'den, halk desteği ol­
madıkça hiçbir ayaklanmanın başarılı olamayacağına dair paragrafla­
rı alıntıladım. Güneş doğana kadar Smith-Corona daktilomda yazıp 
durdum. 

Tanıdığım Sandinista liderleri arasında beni en çok tedirgin eden 
Humberto Ortega olmuştu. İşine nasıl geliyorsa, gözünü kırpmadan 
gerçekleri ona uydururdu. Ayrıca bunu öylesine güvenle yapardı ki, 
bazen söylediğine gerçekten mi inanıyor yoksa beni aptal mı sanıyor 
diye tereddüt ederdim. Her koşulda kendini haklı çıkarmayı başarır­
dı. Zaman içinde asıl önem verdiği şeyin sonuç olduğunu anladım. 
İstenen sonuca ulaşmak için her şey mü bahtı, vicdanı bundan asla ra­
hatsız olmazdı. 

Sürekli yalan söyleyen ve yanlış kararlar veren bir compafıero' 
nun Örgüt'e zarar verdiğinden şikayet etmiş, bu karakterde bir insa­
na sorumluluk verilmesini eleştirmiştim. 

"Pislik olduğu ben de biliyorum," demişti Humberto. "Ama Dev­
rim'i gerçekleştirmek için elimizde bulunan pislikse, o zaman pislik­
ten yararlanacağız." 

Kendimi çok kötü hissedip hiç ses çıkaramamıştım. İlkelerime, 
Hıristiyan eğitimimin kırıntılarına çok mu bağlıydım? Hatta Hum­
berto'nun hoşgörüsünün bende eksik olan siyasi dirayetin bir tezahü­
rü olduğunu düşündüğüm bile oldu. Ne var ki, savunduğu o insan 
daha sonra sahtekarlık yüzünden Örgüt'ten atıldı. 

Bu tecrübe bana, hangi sınıftan insanla olursa olsun bir savaşın 
kazanılabileceğini, ama bu işi üstlenenler insani değerlerden yok­
sunsa ya da bu süreç içinde onları gözden çıkarmışsa, dürüst ve ilke­
li bir yönetim sistemi kurulamayacağını kuşkuya yer vermeyecek şe­
kilde öğretti. 

Humberto'nun oturup da bu gibi şeylere kafa yorduğunu hiç san­
mıyorum. Kazandığı zaferler ve aldığı övgüler, büyük bir stratejist 
olduğuna kendini inandırmasına neden oldu; gene bu yüzden, kısa 
erimli sonuçların ötesinde bir şey düşünmesini de engelledi. Belki de 
benim için en büyük hayal kırıklığı onun ümit bağladığım bir dev­
rimci gibi değil de, sıradan bir politikacı gibi davranması olmuştu. 

O yıllarda yazmış olduğum sayısız mektubu düşününce, kelime­
lerimin gücüne, temeli sağlam fikirlere böylesine bel bağlamış olma­
ma şaşıyorum. Sözlerime kulaklarını tıkayacaklarını düşünmemiş-
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tim, ama Humberto'nun yazdıklarımı okuyup okumadığından emin 
olamıyorum. O günlerde bir kolektifin parçası olduğumu ve sorum­
lulukları paylaştığımızı kuvvetle hissediyordum. Bazı liderlerin mi­
zaçlarının ve kimi kararlarının hareketin tümünü etkilemesi söz ko­
nusu olamazdı. Bu yüzden Örgüt'ten ayrılmayı hiçbir zaman düşün­
medim. 

Sonunda işler Humberto'nun istediği doğrultuda gelişmedi, ama 
cüretkarlığının bedeli ağir oldu. Seçilen yöntem masraflı, karmaşık 
ve kanlıydı, ne var ki beklenmedik saldırılar ülkenin tutuşmasına 
yetti. İktidarı ele geçiremedik, ama ulusal kurtuluş mücadelesi geri 
dönülmez bir ivme kazandı. Belki de üzerinde daha çok düşünülse 
ve daha temkinli davranılsa, daha az kayıp verilirdi. Öte yandan, sal­
dırının ağırdan alınması olayların zincirleme gelişmesine ket vurabi­
lirdi. Tarih geçmiş vakalar hakkında yazılır zaten, olabilecekler hak­
kında değil. 
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 

Samba müziği dertli yüreğime nasıl deva oldu 

SAN}ÖSE, 1 976-77 

GÖNÜL YARAMA sihirli bir deva bulmasını istediğimde bir falcı ka­
dın bana, "Kalbini bir erkek kırdıysa, onu ancak bir başka erkek ona­
rabilir," demişti. 1976 Yılbaşı gecesini evimde, Marcos için gözyaşı 
dökerek geçireceğimi düşünürken, beni kendi kendimden kurtarma­
ya kararlı olan arkadaşım Tofio Jarqufn, karısı Luisa ile birlikte, bir 
partiye gitmemde ısrar etti. 

Hayat devam ediyordu. Gençtim. İyi gelecekti bu bana ... 
O partide Sergio De Castro'yla tanıştım. Beni dansa davet etti. İlk 

önce, yok, hayır, teşekkür ederim, dediysem de, Sergio için "hayır" 
kabul edilebilir bir cevap değildi. Elimden tutup, oturduğum yerden 
kaldırdı. Uzun boylu, hoş bir adamdı. Zamansız dökülmüş saçlarıy­
la ayrıksı bir havası vardı. Artı, yalnızca Brezilyalılara özgü bir de­
vingenliğe sahipti. Çok geçmeden sambanın dertleri dağıtmakta bi­
rebir olduğunu öğrendim; özellikle de onu kanında taşıyan biriyle 
dans ederken. Ev ufacıktı ama biraz sonra sitenin park yerine saçıl­
dık. Amazon'un bu engin topraklara yaydığı coşkuyla dolu, cana ya­
kın, neşeli insanlardan oluşan bir gruptuk. Etrafta konuşulan Brezil­
ya Portekizcesinin ahenkli tınısı duyuluyordu. Dans ediyordum. 
Dans olağanüstü bir ilaçtı, ama geceyarısıyla birlikte öpüşmeler ve 
kucaklaşmalar başlayınca, eve gidip ağlamaktan başka bir şey iste­
mediğimi hissettim. 

Sergio beni eve götürmeyi teklif etti, ama önce birkaç dakikalı­
ğına bir başka partiye uğramamızı istiyordu. Derken tanımadığım bir 
sürü insanın bulunduğu kocaman bir eve geldik. Herkes havuz başı­
na toplanmıştı. Partnerimin ilk işi kendini giysileriyle havuza atmak 
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oldu. Üzerinde blucin vardı, ıslanınca tamamen vücudunun şeklini 
almıştı. Yusyuvarlak. biçimli poposuyla kusursuz bir Carioca* idi. 

Daha o geceden -eğlence dahil- yaptığı her şeye nasıl canla baş­
la sarıldığını fark etmiştim. İdareyi ele alma tarzından, tuttuğunu ko­
parmadan pes etmeyeceğini anlamıştım. Beni eve getirince, kahve 
içmeye davet etmem için ısrar etti. Kızlarım Noel için babalarının 
yanına gitmişti. Evim boş ve hüzünlüydü. O gece yanımda kaldı. 

Sergio hayatıma sevimli bir dayatıcılıkla girdi. Israrcılığı takdire şa­
yandı. Evi yakındaydı, beni sık sık arıyordu. "Haydi sinemaya gide­
lim". "Haydi yemeğe gidelim".  "Haydi dansa gidelim," diye tutturu­
yordu. Kızlarım döndükten sonra onlarla arkadaş oldu. Hafta sonla­
rı bizi gezmeye götürüyordu. Maryam mutluluktan uçuyordu. Melis­
sa ona dobra dobra, "kabak kafalı komik adam," diyerek, küçük ço­
cukların kuşkuculuğuyla yaklaşıyordu. Maryam bir baba istiyor, ai­
le havasını özlüyordu. Sergio'yla La Hoja ormanına, La Cruz dağına 
pikniğe giderdik. San Jose'ye yakın yemyeşil, harika yerlerdi. Yolda 
arabası arızalanmış insanlara -lastiği patlamış ya da motoru çalışma­
yan arabalara- rastlayacak olursak Sergio mutlaka durup yardım 
ederdi. İyiliği içtendi. Çoğu zaman pazar gezmeleri kurtarma ope­
rasyonlarına dönüşürdü. Benim sabrım taşar, ama Sergio her zaman 
siyasi bir cevap bulurdu. Dünyanın iyileştirilmesi onun için günde­
lik bir yükümlülüktü, Devrim sürecinin bir parçasıydı. On dört ya­
şındayken Brezilya'da Troçkistlikle suçlanarak gözaltına alınmış, 
daha sonra Ailende döneminde Şili'ye gitmiş, 1973'te Pinochet dar­
be yapınca ülkeyi terk etmek zorunda kalmıştı. Kosta Rika Sosyalist 
Partisi'nin militan bir üyesiydi. Siyaseti ve aktif mücadeleyi son de­
rece ciddiye alıyordu - en vahim durumlarda bile işi şakalar, doğaç­
lamalar ve sululukla idare etme eğiliminde olan Nikaragua tarzına 
yabancıydı. Ancak benim de ciddi, insanlığa karşı içtenlikle sorum­
luluk duyduğum bir yanım vardı ve bu bakımdan birbirimize benzi­
yorduk. 

Acılıydım, örselenmiştim, Sergio'nun yaralarımı sarmasına izin 
verdim. Ama çok geçmeden evlenmeyi kafasına takmış bir aşığa dö­
nüştü. Zaman zaman hapsedildiğim hissine kapılıyor, canhıraş bir 

* Brezilya Yerlisi. (ç.n.) 
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şekilde kaçmak istiyor, nedenine tam anlamıyla parmak basamıyor­
dum. İş ya da siyasi toplantı bahanesiyle davetlerini geri çevirmeye 
başladım. Sinirlenmedi. Hiçbir zaman sinirlenmezdi zaten. Siyaset 
konusunda benden daha bilgiliydi; daha çok okuyordu. Bana daima 
şu ya da bu meseleyi daha iyi anlamama yardımcı olmak, siyasi uf­
kumu genişletmek, Sandinista Hareketi de dahil olmak üzere, Nika­
ragua'daki ve tüm kıtadaki durumu kavramamı sağlamak için engin 
bilgisine dayanarak dersler veriyordu. Benimle sevişirken de, şehve­
ti kamçılayan Ipanema• kumsalının has bir evladı olarak, aynı mili­
tan adanmışlıkla tepeden tırnağa, içimi dışımı keşfediyordu. Aynı za­
manda da evi karıncalar basınca ilaçlama yapılmasını ya da kızları 
dişçiye götürmem gerektiğini hatırlatan türden bir adamdı. Beni ar­
kadaşlarına tanıştırmaya başlamıştı. Daha ben ağzımı açıp adımı 
söylemeden, kız arkadaşım, diye tanıtıyordu. 

Ne var ki, geceleri hata gözyaşı döküyordum. Marcos'a olan aşkı­
mı, onu ne çok sevdiğimi anlatıyordum Sergio'ya. Beni teselli eder, 
anlayışlı davranırdı. Kıskançlık göstermezdi, aramızda bir başka er­
keğin hayaletinin yatması onu rahatsız etmiyordu. 

Altıncı hissim, bu adamın hayatımı işgal altına aldığına dair be­
ni uyardığında, gerçekçi yanım müdahale eder, hem baba, hem sev­
gili, hem compafıero, hem de mesleğine bağlı bir insan olan böyle iyi 
ve mükemmel bir insana bir daha rastlamamın imkansız olduğunu 
hatırlatırdı. Gösterdiği kararlılık sonucu uzun vadede pes edeceğimi 
düşündüğünü sanıyorum. Karşı koymaktan vazgeçmemi sabırla bek­
liyordu. 

İki aylık beraberlikten sonra bana evlenme tekif etti. Gamier'de 
asansördeydik. Öğle yemeğinden sonra beni ajansa götürüyordu. 
Aceleciliğiyle dalga geçtim. Deli misin, dedim. Boşanma kağıtlarını 
daha yeni imzaladığımı, yeniden evlenmeyi aklımdan geçirmediği­
mi söyledim. 

1977 Şubatı ya da Martı'ydı sanırım. Reklam ajansı bana daha 
çok sorumluluk vererek maaşımı artırmıştı. Son yapılan zamdan 
sonra daha büyük bir eve taşınarak yeni bir araba aldım. Ev beyaz 
duvarları, tuğla ve ahşap işçiliği, yerli mobilyaları, kademel.i zemini, 
parlak renkli branda bezi kaplı, silindirik dev lambalarıyla mimari 

* Rio de Janeiro'nun ünlü plajı. (ç.n.) 
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açıdan bir rüyaydı. Görür görmez vurulmuştum. Emlakçının söyle­
diğine göre, Kosta Rikalıların beğenisine göre çok modem olduğu 
için aylardan beri boşmuş. Ayrıca bir indirim de yaptı. Sergio taşın­
mama yardım etti; birkaç gün sonra da benimle oturmaya karar ver­
diğini ilan etti. Evlenmeye karar vermek için acele etmeme gerek 
yoktu, bu arada hiç değilse aynı evde oturabilirdik. Pek hevesli dav­
ranmadıysam da, bunu önemsemiş görünmedi. Eşyalarını getirerek 
eve yerleşti. Ben de itiraz etmedim. Açık söylemek gerekirse, Sergio' 
dan daha iyisini mi bulacaktım? 

Tam o sıralarda, Sandinista dayanışma ağını güçlendirme çalışmala­
rı için Meksika'ya gittim. Andrea'da kalacaktım; kendisi şehir dışın­
daydı, ama evinde bir Fransız konuğu vardı. Sandinista sempatizanı 
bir ressam, katıldığım,bir siyasi toplantıda bana Marcos'un bir fotoğ­
rafından yaptığı ka:rakalem portresini armağan etti. Onu Andrea'nın 
evinde, yatağımın başucuna koydum. Fransız kadının gözü takıldı 
resme. O gece, ikimiz pijamalarımızla yatak odasındaki halının üze­
rinde oturmuş kahvelerimizi yudumlarken, sabahın ilk saatlerine ka­
dar sürecek kadın kadına, samimi bir sohbete koyulduk. 

Meksika'ya geri gelmekle tüm anılarımın canlandığını söyledim 
ona. Sigaralarımızı tüttürürken, Marcos'la yaşadığım aşkı anlattım. 
Hiç ses çıkarmadan dinledi. Sözlerim bitince duvara yaslandı, inan­
mazlık ve bedbinlik içinde başını iki yana sallıyordu. Fransız kadın 
benden yaşlıydı, gözleri de saçları da simsiyahtı. Belki güzel değil­
di, ama çok çekici bir havası vardı. 

"İnanamıyorum," dedi aniden. "Tanrım, sahiden inanamıyorum! "  
Sonra bana kendi hikayesini anlattı. Yıllar önce Marcos'la Paris' 

te tanışmıştı. Aşık olmuşlardı birbirlerine. Marcos Nikaragua'ya git­
tikten sonra mektuplaşmışlar, döneceğine söz vermiş, kendisini bek­
lemesini istemiş, ancak bir süre sonra mektuplar kesilmişti. Bir yıl, 
iki yıl geçmişti. Nerdeyse evlenmek üzereyken, tam düğünden bir 
gün önce Marcos'tan, onu sevdiğini, bir gün mutlaka döneceğini ve 
evleneceklerini vaat eden bir mektup gelmişti. Üstelik bu durum bir 
kez değil, iki kez tekrarlanmıştı. Hayatının aşkı olduğu için, bu mek­
tuplar yüzünden çılgına dönmüş olan kadın büyük bir kararsızlık 
içinde kalmıştı. İki seferde de nişanı bozmuş, ama Marcos geldiği gi­
bi kayıplara karışmıştı. Gel zaman git zaman -Askeri Mahkeme'de 
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ifade veren kimi compafiero'lardan- Marcos'un evlendiği kadının 
kim olduğunu öğrenmişti. Ve en nihayetinde Marcos'un bir daha ge­
ri dönmeyeceğini anlamıştı. Aşık olduğu, ülkesine ve tarihe karşı so­
rumluluklarını ifa ettikten sonra kavuşmayı düşlediği kadın, bir yer­
lere koyamadığı Parisli sevgili değildi artık. 

Fransız kadının ruhu kararmıştı; saflığından, kaybolan yılların­
dan, güveninin istismar edilmiş olmasından ötürü kendini affetmi­
yordu. Anlattıkları sersemletmişti beni. Aklım almıyordu bir türlü. 
Marcos'un davranışı nasıl açıklanabilirdi? Böyle bir şeyi neden yap­
mış olabilirdi? Kadının anlattıkları doğru muydu gerçekten? Ama in­
san böyle bir şeyi neden uydursundu? 

San Jose'ye, Sergio'ya, kızlarıma dönerken yol boyunca, kafesle­
rinden kaçmış vahşi hayvanlar gibi içimde koşuşturan duygularımı 
yatıştınnak içı .ı,  kendi kendimle uzun bir muhasebeye daldım. Mar­
cos, benim yiğit gerillam, hepimizi birden mi seviyordu? Yoksa sev­
diğini mi sanıyordu? Yoksa, gizlilik koşullarında yaşamak bir tür bö­
lünmeye, aynı anda çeşitli paralel hayatların yaşanması için bir tür 
geniş kapsamlı duygusal imkana mı yol açıyordu? Bizzat kendim, 
toplumsal kuralları bir kez çiğnemeye başlayınca, doğruyla yanlış 
arasındaki hattın bulanıklaşmaya başladığım fark etmiştim. Sonunda 
her insan, hayatın ve geleceğin son derece belirsiz olduğu böyle dö­
nemlerde, giderek kayganlaşan meyilde yolunu bulmak için kendi 
pusulasını ve ahlak ölçütlerini yaratıyordu. Dolu dolu yaşamak, her 
şeyden kam almaktı amacınız. "Bugün ye yiyebildiğin kadar, yarın 
başına neler geleceğini bilemezsin," derdi Sandinistalar şakayla ka­
rışık. Bu felsefe öteki alanlara da yayıldı. Sonunda Marcos bir kişi­
de karar kıldı ve onunla evlendi. Karar verme zamanı gelmişti. Bel­
ki de bu kandırmacayı daha fazla sürdüremeyeceğini anlamıştı. Pen­
cereden, bulutların Karayipler'in masmavi, billur suları üzerinde 
ilerleyişini seyrederken, onu derin bir hüzünle andım. Yaptıklarını 
nerdeyse onaylayacak gibiydim. Sonunda ölüp gitmişti işte. İyi ki 
ona aşık olmaya hevesli bunca kadının sunmuş olduğu meyveleri tat­
mıştı. Hayatı vaktinden çok önce son buldu. 

Sergio kızlarımla havaalanında beni bekliyordu. Uçaktan iner inmez 
kendimi kollarına bıraktım. Bu seyahatten sonra şefkatli ilgisine, her 
şeyi idare etmesine karşı koymadan ona teslim oldum. Bir kedi gibi 
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yan gelip yattım. Ben mırlayarak uyur, yaralarımı yalarken, yatağın 
ayakucuna bıraktığı fincan tabağındaki sütle suyu, beni beslemesini, 
aşkını niye reddedecektim ki? Marcos çok uzun zaman aklımdan 
çıkmadı. Beni mahveden bu aşkı bala yorumlamaktan, anlamını bü­
tünüyle kavramaktan acizim. Ama hayatımın o döneminde matem 
tutmaktan kaçındım. Beni güçsüz bırakmaması için araya mesafe 
koymaya çalışarak acımı içime gömdüm. Suyun yüzünde kalabil­
mek için, bıkıp usanmadan çalıştım, beni kederlendirecek şeyleri 
görmezden geldim. Kalbimi yamadım, geceleri bir daha ağlamadım. 
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YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

Saldırıya geçmek için apar topar hazırlanıyoruz 
ve beklenmedik tehlikeli bir işle 

gô·revlendiriliyorum 

KOSTA RIKA, 1 977 

HUMBERTO ORTEGA kuşkularımızı ve tedirginliğimizi bertaraf et­
mek için, bizim hücreye Marvin'i gönderdi. Dağlarda savaşan kı­
demli gerillalardandı Marvin. Hepimizden daha yaşlı, sakin, az ko­
nuşan biriydi; kendine özgü devrimci bir duruşu vardı. Sırım gibi 
uzun boyu, yumuşak, teskin edici sesiyle saygı uyandırıyordu. Ona 
inanmak, söylediklerine güvenmek kolaydı. Varlığı, özellikle de, cü­
retkar askeri planın büyük ölçüde başarıya ulaşacağına dair inancı bi­
zi az çok yatıştrrdı. Bu fikre karşı çıkmanın yararı olmayacağını, hat­
ta küstahlık sayılacağını biliyorduk. Saldırıdan sonra geri çekilirken, 
Kosta Rika hayati bir öneme sahip olacaktı, bundan dolayı siyasi or­
tamın hazrrlanrnası lazımdı. Kosta Rikalıların bizi destekleyeceğin­
den, hükümetlerinin Somoza rejimini suçlayacağından ve geçici hü­
kümetin meşruiyetini kabul edeceğinden emin olmamız lazımdı. 

Bundan başka güney sınırından Nikaragua'ya girecek olan com­
paiiero'ları eğitecek askeri okulları da örgütlemek gerekiyordu. Bu 
askeri eğitimlerden biri bir pazar günü benim evimde gerçekleşti. 
Marvin ilk kez bu fikri bana açıkladığında, mahalle arasındaki bir 
evin askeri eğitim için nasıl kullanılabileceğini aklım almamıştı. Ta­
salanma, demişti Marvin, göreceksin. Kadınlı erkekli on altı kişiy­
dik o gün. Kendi hücremdeki compaiiero'lardan başkasını tanımı­
yordum. Sabahleyin erkenden çeşitli askeri birimlerin tanımlanma­
sıyla başladık derse: takım, müfreze, bölük, tabur; her birinde kaç 
asker olduğu, öncü, merkez ve artçı korumalar; emir komuta zinciri 
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ve disiplin kuralları. O gün öğleden sonra değişik türde çeşitli silah­
ların parçalarını toplayıp dağıttık. Bunlar arasında bir M- 16, bir Ga­
rand, bir Galil ve Nikaragua ordusunda kullanılan silahlar vardı. 
Özelliklerini, kaç kalibre olduklarını, menzillerini, ateş güçlerini öğ­
rendik. Çeşitli el bombalarını inceledik. Benim için en ilginci, Mar­
vin'in bize nişan almayı öğretmesi oldu. Bir atış poligonundaymış­
çasına oturma odasında yüzüstü yatarak, bir kağıt parçasına nişan al­
dık. Silahları doğrultarak üç köşe belirledik; yani bir üçgen oluştu­
racak şekilde kağıt parçasına hayali atışlarda bulunduk. Bu işin ku­
ramsal açıklamasını hatırlamıyorum, ama bu egzersiz, nerdeyse si­
hirli bir şekilde, atıcının kurşunun nereye gideceğini hesaplamasını 
sağlıyor. Öğrencilerin tümü dikkat kesilmişti. Yanaşık bir düzen 
içinde çalışıyorduk, gün ilerledikçe birlik ruhu gelişti, eğitimin ba­
şında Marvin'in grup üyelerine verdiği sayılarla birbirimize hitap et­
meye başladık. 

Ben çarpışmaya girecek olanların gerçek bir askeri okulda eğiti­
leceklerini sanıyordum. Askeri bir saldırıda görevlendirilecek insan­
ların sadece kuramsal bilgiyle donatılarak böyle bir savaşa girişece­
ğini aklım kesmiyordu. Gün boyunca etrafımdakilerin yüzlerine ba­
kıp duruyor, onları bir daha görebilecek miyim diye kendi kendime 
sorup duruyordum. 

Sergio geç vakit kızlarla eve döndüğünde herkes çoktan gitmi�ti. 
Mutfakta sadece, Albay Sanders'in gülümseyen suratının bulunduğu 
boş Kentucky Fried Chicken kutuları kalmıştı. 

Tasarlanan saldırının ne zaman başlayacağını hiçbirimiz bilmiyor­
duk. 12 Ekim akşamı, dokuz civarında Sergio Ramirez'le Mauricio 
olarak bildiğim bir compafıero -asıl adı Herty Lewites'di- beklen­
medik şekilde beni ziyaret etti. 

Hangisi olduğunu hatırlamıyorum, "Sınıra sllah götürmek için 
sana ihtiyacımız var," dedi ikisinden biri. "Son derece kritik bir du­
rum. Bir eksiğimiz var. Sc:nden başka bu işi yapabilecek kimse yok." 

Sergio, "Saldırı yarın," dedi. Durumun ciddiyeti yüzünden oku­
nuyordu. "İçimizden geçici hükümete üye olanlar bu gece geç vakit 
Rivas'a gidiyor." Gergin ama coşkuluydu. "Beklenen an geldi," de­
di. "Her şey yolunda giderse yarın hepimiz Managua'dayız." Düşün­
celi ve aklıselim sahibi Balthazar'ın (Sergio Ramfrez'in kod adıydı 
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bu) bu kadar iyimser olması şaşırtmıştı beni. 
"Belki Sergio da seninle gelir, ne dersin? Yalnız gitmemiş olur­

sun," dedi. 
Benim S.ergio, kendisine sorulunca, elbette bana refakat edeceği­

ni söyledi. Ama canım sıkılmıştı bu işe. Neden beni kullanmaya son 
dakikada karar verdiklerini anlayamıyordum. Basiretten yoksunluk, 
düşünmeden karar verme gibi rahatsız edici belirtilerdi bunlar. 

"Bana önceden haber verilmiş olmasını tercih ederdim," dedim. 
"Gerekli görüyorsanız giderim. Sadece, Sergio'yla sinemaya gitmiş 
olsaydım, ne yapacaktınız, ıp.erak ediyorum?" diye sordum, ısrarı el­
den bırakmadan. Cevabı müşkül bir soruydu. Böyle zamanlarda di­
limi tutmakta zorlanırım hep. 

Talimatı bildirdiler. Kosta Rika, Liberia'da bir cip bekleyecekti 
bizi. Onu izleyerek, Nikaragua sınırında silahların teslim edileceği 
noktaya gidecek, işimiz bitince San Jose'ye dönecektik. Kolaymış 
gibi görünüyordu - yani, ufacık san Toyota'ma yüklenmesi gereken 
silahlara bir göz atana kadar. İçleri silah dolu en az üç ya da dört çan­
ta, aynca üç ya da dört mühimmat torbası. 

"Eğer Kosta Rika jandarması sizi durdurup, çantalarda ne oldu­
ğunu sorarsa, Nikaragua'ya balayına gittiğinizi söylersiniz." 

"Yedek lastik sığmıyor,"dedi Sergio, kafasını bagajdan çıkararak. 
Onu arka koltuğa koymak zorundayız." 

Silahları yerleştirme işini bitirdiklerinde, ne bagajda ne de arka 
koltukta bir santimlik yer kalmıştı. Oysa orta büyüklükte bir çanta 
daha vardı içeri konacak. 

Mauricio, "Onu ayaklarının dibine koy," dedi. "Ama sakın siga­
ra içme, n'olur n'olmaz. İçi el bombası dolu. "  

Beş-altı saat boyunca patlayıcılarla seyahat edecektim, ama kay­
gılanmanın, korkmanın yararı yoktu. Bugün hala nasıl o kadar serin­
kanlı davranabildiğime şaşıyorum. Ama doğrusunu söylemek gere­
kirse, çok geçmeden heyecanın verdiği enerjiyle dolmuştum. Zaten 
1970'ten beri kendimi böyle bir göreve hazırlıyordum. 

İçinde bulunduğumuz anın vahametinden dolayı, ciddiyet içinde 
vedalaştık. 

"Yarın Managua'da buluşacağız," dedi Sergio, yani Balthazar. 
Belki de, diye düşündüm. Belki de ben yanılıyorumdur. Umarım 

öyledir. 
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Kızlara veda etmek için Sergio'yla eve girdim. Cristina'ya onla­
rın yanında uyumasını, ertesi güne kadar dönmeyeceğimizi söyle­
dim. 

Yolculuğumuz pırıl pırıl bir gecede başladı. Yol gösteren işaret­
ler vardı: Pefias Blancas, Nikaragua Sınırı. Birden iyimser bir hava­
ya kapılmıştım. Sergio'ya, belki de operasyonun selameti için bize 
açıklamada bulunmadılar, dedim. Böyle önemli bir harekete plansız 
kalkışılması mümkün değildi. "Her şeyin yolunda gittiğini bir dü­
şün!"  dedim. "Sergio Ramirez ne yaptığını biliyor olmalı". "Umarım 
öyledir," dedi benim Sergio. "Ama iktidarın böyle apar topar ele ge­
çirileceğine pek aklım yatmıyor. Bu bir ilk olacak." 

Ben de ister istemez savunmaya geçerek, Frente'nin* yıllardır 
mücadele ettiğini, gerillanın dağlarda savaştığını, varoşlardaki ey­
lemleri hatırlattım. Şüpheciliğine tahammül edecek durumda değil­
dim o sırada. 

"Hadi, canım, bu kadar karamsar olma," dedim. Sen biz Nika­
lar'm mayasını bilmezsin. Şaşılası bir halktır. Ayrıca Somoza canla­
rına yetti. Kırk yıldan fazla oldu, unutma." 

Sergio, Kasta Rika'nın en önemli radyo istasyonlarından birinin 
muhabiriydi. Hiç ayrıntıya girmeden, haber müdürlüğüne bir miktar 
bilgi sızdırmak fena olmayacak, dedi. Eşsiz bir hikaye olacağı kuş­
kusuzdu. Olayı tüm kapsamıyla aktarabilmek için tüm çalışanlarını 
seferber etmeleri gerekecekti. 

"Bu cephaneyle yakalanırsak, sınırdışı edileceğimizi biliyorsun, 
di mi?" diye sordu. 

"Bunu aklından bile geçirme," dedim. "Şu sırada kötü şeyler dü­
şünmenin yararı yok." 

Ama aşırı yük altındaki arabamızın yarı yolda kalacağından kay­
gılanmaktan da kendimi alamıyordum. En hafif yokuşta bile kağnı 
arabası gibi ağırlaşıyordu. 

"Bu küçük arabanın böyle bir işin altından kalkması gerçek bir 
mucize olacak," dedi Sergio. Bu arada ben sigara içmek için kıvra­
nırken, ayağımın dibinde yılan gibi kıvrılmış duran el bombaları yü­
zünden kendimi tutuyordum. 

* Cephe hareketi. (ç.n.) 
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Büyük Okyanus kıyısı boyunca yol alırken, Nikaragua sınınna yak­
laştıkça iklim değişmeye, hava ısınmaya başladı. Sadece benim ül­
kemden yükselen bambaşka bir ısıydı bu. Beni ferahlattı, bedenim 
sanki tomurcuklanıyormuşçasına içimde kıpırtılar uyandırdı ve San 
Jose'nin bunaltıcı yağmurlarının söndürdüğü duygularımı canlandır­
dı. Bir şarkı mırıldanmaya başladım. Sergio, "Sanki tatile gidiyor­
muş gibi bir havan var," dedi. 

Sınırdaki Liberia kasabasına vardığımızda saat sabahın ikisiydi. 
Buluşma yerinde kimsecikler yoktu. Görünürde ne cip ne de herhan­
gi bir kimse vardı. Öfkemi bastırmakta zorlanıyordum. Yoldaşlarıma 
içimden küfrederken, yüksek sesle, "Ne halt edeceğiz şimdi bu silah­
larla?" dedim şikayet edercesine. Sergio'nun bu dehşet verici örgüt­
lenme hatasına tanık olmuş olmasından utanç duyuyordum. Araba­
nın içinden çıkmadan bir süre bekledik. 

"Böyle oturup bekleyemeyiz," dedim sonunda. San Jose'den da­
ha çok devriye var burada. 

Yirmi dört saat açık olan bir kamyon büfesinde oturup birer Co­
ca Cola içtik. Gözümüz yoldaydı. Alternatif bir planımız yoktu. Bu­
luşmanın gerçekleşmeme ihtimalini hiç düşünmemiştik. Bir jandar­
ma ekip otosu bize doğru geliyordu. Sergio'ya gülümseyerek elini 
avcuma aldım, öpmek için ona doğru uzandım. Ekip otosu bizimki­
nin yakınına park etti. Jandarmalar dışarı çıktı. Yüreğim ağzımday­
dı. Arabanın içindekileri görecekler diye ödüm kopuyordu, neyse ki 
romantik mizansenimizle onların dikkatini dağıtmayı başarmıştık. 
Bize şöyle bir baktıktan sonra arabalarına binip, hiçbir şeyin farkına 
varmadan uzaklaştılar. 

Orada, sonu gelmeyecekmiş gibi görünen bir süre -bir buçuk sa­
at- boyunca bekledik. Sinir içinde ayağımı ileri geri sallıyor, her se­
ferinde sandalım fırlamasın diye ayağımdan çıkarıyordum, fuzuli bir 
zaman öldürme oyunu. 

Sonunda cip göründü. Arabamıza bindik. Verilen işaret üzerine 
onu izlemeye başladık. Anayoldan çıkarak uzun süre karanlık ve dar 
bir yolda gittikten sonra durduk. 

"Yolda durdurulduk, kardeş," dedi içlerinden biri özür dilercesi­
ne. Hemen hiçbirimiz konuşmadı. Hepimiz son derece gergindik. 

Çeyrek ayın zayıf ışığında alelacele silahları cipe taşıdık. Yükü­
müzden kurtulmuş olarak eve gitmek üzere yola koyulduk. 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Askeri hezimet siyasi bir zafere dönüşüyor 

SAN )ôSE, 1 977 

SERGIO'YLA sınırdan dönerken, saldırıya ilişkin haberlerin radyodan 
verileceğini düşünüyorduk, ama saat dokuz olduğu halde henüz hiç­
bir şey duymamıştık. Ne olup bittiğini öğrenmek için merak ve kay­
gıyla Tito Castillo'nun evine gittim. Tito geçici hükümet üyelerin­
dendi. Kapıyı iki oğlundan biri olan Emesto açtı. 1978 Eylülü'ndeki 
saldırıda hayatını kaybedecek olan Emesto'nun ince, uzun boyu, ya­
n saydam beyaz teniyle ruhani bir havası vardı. Şairdi. Eşikten içeri 
adımımı atar atmaz saldırının başarısızlığa uğradığını anlamıştım. 
Odada bulunanların çoğu, görev başında olması gereken geçici hü­
kümet üyeleriydi. Bitkin ve üzüntülüydüler. Humberto Ortega ise 
abartılı hareketlerle odanın köşesindeki telefonda konuşuyordu. 

Sergio Ramfrez'le Tito'dan genel planın uygulanmasından vaz­
geçmek zorunda kalındığını öğrendim. Sözde eşgüdümlü olması ge­
reken askeri operasyon aynı anda başlatılamamıştı. Taşıtlardan birin­
de meydana gelen mekanik bir arıza yüzünden sınır geçilememiş, 
planlanan saldırılardan sadece üçü gerçekleştirilebilmişti. Emesto 
Cardenal'in tilmizlerinden oluşan Solentiname grubu, San Juan Ir­
mağı'nın ağzında küçük bir liman olan San Carlos'taki askeri kara­
kolu basmıştı. Bir başka birlik güney sınırındaki Rivas kentindeki 
askeri karargahı vurmuştu. Nikaragua'nın kuzeyinde, küçük bir yer­
leşme olan Mozonte'de de, bir askeri devriye saldırıya uğramıştı. 
Tüm öteki operasyonlar ise emirlerin vaktinde verilmeyişi, yerine 
ulaştırılamayan silahlar ve genel bir iletişimsizlik nedeniyle büyük 
bir kargaşayla sonuçlanmıştı. O gün yaşanan kaosla ilgili olarak din­
lediklerim arasında düzinelerce silahın pek parlak bir fikirle ırmak 
yatağına gömüldüğünden kullanılmaz hale gelmesinin, son dakikada 
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cesaretini kaybeden komutanların, Marvin gibi kabına sığamayıp, 
kendini tehlikeye atanların ve çatışma başlamadan yaralananların hi­
kayeleri vardı. Düşünülmeden alınan kararlarla harekete geçmenin 
bedeli ağır olmuştu; art arda ölüm haberleri geliyordu: Elvis Chavar­
ria, Emesto Medrano. 

Tito'nun bahçeye bakan kocaman pencereli evi dolup dolup bo­
şalıyordu. İnsanlar zafer umuduyla depoladıkları enerjiyi nasıl har­
cayacaklarını bilemez durumdaydı. Ülke içinde saldırıya geçecek 
olan çok sayıda ekiple bağlantımız koptuğu için, kaygılar giderek ar­
tıyordu. Saldırının durdurulması gerekiyordu, ama onları nasıl uya­
racağımız hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. Daha iyi bir seçenek bu­
lamadığımız için, basın bülteni şeklinde düzenlediğimiz mesajları­
mızı Kosta Rika haber merkezlerine ilettik. Sandinista gerillalarının 
kısa dalga radyolarından bu mesajları alınca saldırıdan vazgeçmele­
ri gerektiğini anlayacaklarını umuyorduk. 17 Ekim'de, Managua'dan 
otuz kilometre uzaklıkta, kalabalık bir kent olan Masaya'daki askeri 
karargaha bir saldırıda bulunuldu. Felaketi radyodan duyduk. Bu 
saldırıda da çok sayıda Sandinista hayatını kaybetmişti. Aralarında 
GPP'nin (Sürekli Halk Savaşı) başkanı Federico da vardı. Saldırıda 
bulunulacağından haberi yoktu, tam hareket başladığı sırada tesadü­
fen Masaya'daki askeri kontrol noktasının yakınındaydı ve Ulusal 
Muhafızlar tarafından vuruldu. Ordu kaynakları her gün ele geçiri­
len, yaralanan ve öldürülen Sandinistalar'ın adlarını açıklıyordu. En 
büyük korkularım gerçek olmuştu; kitlesel olarak şahlanıp ayaklan­
maya katılacağı beklenen halkın gözle görülür yokluğu bu korkular 
arasındaydı. Baştan başa muazzam bir hezimet gibiydi görünüm, 
ama felaketin ardından doğan kimi yeni fikirler, olayların seyrini de­
ğiştirecekti. Öqıeğin geçici hükümet üyeleri, On İkiler Grubu adı al­
tında FSLN'yi destekleyen bir bildiri yayınladı. Nikaragua'nın önde 
gelen saygın vatandaşlarının diktatörlüğe karşı açıkça Sandinista­
lar'ın yanında yer alması, gerek Nikaragua'da, gerekse tüm dünyada 
büyük yankı uyandırdı. Olaylar geliştikçe Humberto Ortega, tıpkı 
Houdini* gibi kendini haklı çıkartacak bir hikaye uydurdu. Utanıp sı­
kılmadan iddia ettiğine göre, Ekim Harekatı aslında iktidarı ele ge­
çirmeyi değil, şehirlerde isyan ateşini tutuşturmayı amaçlıyordu. So-

* Harry Houdini (1874-1926), meşhur ABD'li illüzyonist. (ç.n.) 
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nunda kendisini buna inandırdı; olayı tarih de bu şekilde kaydede­
cekti, zira -Marcos'un da öngördüğü gibi- saldırılar sadece diktatör­
lüğü değil, Nikaragua halkını da olağanüstü etkilemişti. İsyan dalga­
sını başlatan eylem olarak, ölüme yok yere gidilmediği kabul göre­
cek, hareketin hesapsız kitapsız olması bağışlanacaktı. Maalesef ha­
yat böyle bir şey. İlerleme kaydederken yapılan hatalar unutuluyor, 
kimse sorumlu tutulmuyor. Ölüler dirilip haklarını arayamaz nasıl 
olsa. 

Evim çok geçmeden Kosta Rika sınırına yakın ileri karakollarda 
savaşmış gerillalarla doldu. Anlatılan hikayeler insanın kanını don­
duracak cinstendi. Çoğu ellerindeki silahları nasıl kullanacaklarını 
bile bilmiyordu. Böylesine hazırlıksız işe koşulmuş olmalarına kar­
şın, dalga geçerek, "hakiki" bir tatbikata gönderildiklerini söyleye­
cek kadar işin gırgırındaydılar. Yanlarında getirdikleri silah dolu as­
ker çantalarını tavanarasında zulaladık; içlerinde roketatarlar bile 
vardı. Kızlarım kendilerine gülümseyen, onlarla oyunlar oynayan kir 
pas içindeki, haki giysili bu yorgun adamlara bayıldı. İki-üç gün kal­
dıktan sonra gittiler. 

Gene o sıralarda Rosario Murillo, çocukları Zoilamerica, Rafael 
ve Tino ile sevgilisi Quincho Ibarra'yla beraber bizim eve gelip, bir­
kaç ay kaldı. Zoilamerica'nın henüz iki-üç aylık olan kardeşi Tino'ya 
bir ana şefkatiyle bakmasını hayretle izlediğimi hatırlıyorum. Rosa­
rio ile Quincho, bir kargaşa ummanı içinde akıntıya kapılmış gibiy­
diler; Paris'e sinema okumaya gitmekten söz ediyorlardı. Bundan 
birkaç ay sonra Rosario, Daniel Ortega'yla karşılaştı ve çok geçme­
den birlikte oldular. 

Benim hücremdeki arkadaşlar Humberto Ortega'nın kararının isa­
betsizliğini tartışmak ve bu konuyla ilgili düşüncelerini söylemek 
için onunla görüşmek istiyordu. Durum ortadaydı, ama biz ilerde 
benzer bir hezimete uğramamak için tüm gelişmeleri gözden geçir­
meyi önemli buluyorduk. Toplantı Blas'ın yemek odasında yapıldı, 
karşılıklı yakınmalarla ortam iyice gerilmişti. Kolu, kurşun isabet et­
tiği için alçıda olan Marvin, Humberto'ya yiyecekmiş gibi bakıyor, 
Humberto ise kendini cansiperane savunuyordu. Ona kalırsa, Nika­
ragua'daki geniş çaplı siyasi canlanmayı, saldırı kararını uygun za­
manda vermiş olmasına borçluyduk. 
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Humberto bir bakıma haklıydı. Harekattan sadece bir ay önce, 17 
Eylül 1977'de Somoza 1972 depreminden beri yürürlükte olan basın 
sansürünü kaldırmıştı. Buna ilaveten geçirdiği kalp krizi yüzünden 
Miami'de istirahatteydi. Halk arasında sağlık sebebiyle istifa edebi­
leceği söylentisi dolaşıyordu; bu ise yerine göz dikmiş olan siyaset­
çiler arasında bir rekabet fırtınası koparmıştı. Aynca hükümetin diz­
ginleri basiretsiz bir parlamentonun elindeydi. Gerilla saldırılan, 
tam da bu iktidar boşluğuyla basın sansürünün kaldırıldığı döneme 
rastladı. Silahlı mücadele tehdidi ve On İkiler'in bildirisi zincirleme 
bir etki yarattı. İş çevreleri, kilise ve siyasi partiler, demokrasinin yü­
zü suyu hürmetine diktatörlükten ulusal bir diyalog talep ediyordu. 
Sansürün kalkmasıyla diktatörlüğün örtbas ettiği ağır zulüm açığa 
çıkınca, protestolar yaygınlaştı. Siyasi tutukluların aileleri, adli tıp 
raporlarında Ulusal Muhafızlarca belirtilen ölüm nedenlerinin ger­
çeği yansıtmadığını ispat etmek için mezarları kazdılar. Bu mezar­
lardan kırılmış kemikler, kurşunlanmış kafatasları, işkenceye uğra­
dığı ve vurularak öldürüldüğü aşikar cesetler çıkarıldı. Ülke patla-
maya hazır bir bomba gibiydi. 

· 

Humberto, "Neydi itirazımız?" diye sordu. "Bizimki kadar büyük 
riskleri göze alınca, kimi hatalar kaçınılmazdır. " 

İster istemez iddiasını kabullenmek zorunda kaldık. 

Kosta Rikalı olan Ernesto Medrano, bu harekatta Sandinista safların­
da çarpışırken vuruldu. Onun ölümü Kosta Rika halkının Sandinista 
saflarında yer almasına yol açtı. İnsanlar Nikaragua'yla dayanışma 
mitinglerine kitlesel olarak katılmaya başladı. Silahlı mücadelenin 
bu sakin ülkeyi böylesine heyecanlandırmasını ve hareketlendirme­
sini hayretle izliyordum. San Jose Central Park'ta toplanan binlerce 
Kosta Rikalı Somoza diktatörlüğünü lanetleyerek, ölenlere saygı du­
ruşunda bulundu. Şairler en ateşli şiirlerini okudu. O zamana kadar 
davamıza kayıtsız kalan Nikaragualı entelektüeller, Kosta Rikalılara 
aşıladığımız dayanışma ruhundan esinlenerek coşkuyla saflarımıza 
katıldı. 

Öteki Sandinista gruplarıyla yaşadığımız anlaşmazlıklar ve çeliş­
kiler bu süreç içinde daha sorunlu bir hal aldı. Sürekli Halk Savaşı 
grubu, Federico'nun ölümünden Terceristalar'ı sorumlu tutuyordu. 
Proletarya grubu ise, halkın gerilla saldırılarını desteklemek için ye-
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terince eğitilmediğinden yakınıyordu. 
Ne var ki, dipten gelen yurtseverlik dalgası yükselmekteydi. San­

dinista yoldaşlarımız hayatlarını boşuna feda etmemişti. Hatalar yü­
zünden öldüklerini ya da boşuna kurban edildiklerini söylemek doğ­
ru-değildi. Bazılarımız onaylamakta tereddüt etmiş olsa da, kendimi­
zi Ekim saldırılarını Sandinismo'nun ustalıklı bir darbesi, diktatörlü­
ğün sonunun başlangıcı olarak resmeden tumturaklı dalgaya kapıl­
mış bulduk. Bütün k'albimle bunun gerçekliğine inanmak istiyor­
dum. Kuşkularımdan, kaygılarımdan dolayı kendi kendimi ayıpla­
dım. Hayatımda ilk kez meydanlarda yumrukların havaya kalktığı­
na, insanların "Yaşasın Sandino!" ,  "Yaşasın FSLN! "  diye ciğerlerini 
yırtarcasına haykırışına tanık oldum. Oysa, çoktan beri hayal ettiğim 
dayanışma ve heyecan birdenbire hakikat olduğunda ben, son dere­
ce mesafeli ve eleştirel bir tutum içindeydim; başkaldırının örgütlen­
mesi için kullanılan yöntemlere kuşkuyla bakıyordum. 

Bundan yıllar sonra, Sandinista Halk Ordusu'nun Başkomutanı 
Humberto Ortega resmi bir törende, Ekim Harekatı'ndaki yararlıkla­
rımdan dolayı beni bir nişanla ödüllendirdi. Sandinista yoldaşlarım­
la aynı hizada, tam teçhizatlı olarak komutanın madalyayı üniforma­
ma iğnelemesini bekledim. İçimden, karşı çıktığım bir eyleme katıl­
mış olmaktan dolayı ödüllendirilmeme gülümsemekten kendimi ala­
madım. 
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YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Aşkın gelişmesi ve çoğalma içgüdüsü 

SAN )ôSE, 1 977 

NİK.Aın,ı olmadığım bir adamla yaşadığım için evime ayak basmayı 
reddeden babamın inadından usanarak evlenme zamanının geldiğine 
karar verdim. Sergio'nun ailesinin evinde tören tam başlamak üze­
reyken, nikahı kıyacak olan avukat arkadaşımız Otto Castro, bizi bir 
kenara çekerek eksik bir evrak yüzünden, bu işin yapılamayacağını 
açıkladı. Üzerinde düğün adabına uymayan siyah deri motosiklet 
giysisi ve elinde kaskıyla önümüze dikilmiş duruyordu. Oysa salon­
da her şey ve herkes hazırlanmış, bizi bekliyordu: bana nedimelik et­
mek için süslenmiş kızlarım, kayınvalidemle kayınpederim, annem­
le babam, Nikaragua' dan sırf bu olay için gelmiş olan en yakın arka­
daşım ve muhteşem yiyeceklerle içecekler. "Affedersin ama Otto, 
bunu iptal etmemiz mümkün değil," dedim. "Sembolik de olsa, me­
rasimi gereğine uygun şekilde yapalım. Daha sonra Sergio'yla senin 
yazıhanene gelir, yasal işlemleri tamamlarız". Bu öneriye hayır den­
mesini kabul edemezdim. Üçümüz birlikte salona girdik ve Otto ni­
kahımızı kıydı. 

Sonradan yasal işlemlerin tamamlanmasını ikimiz de dert etme­
dik. Kendimizi evli hissediyorduk, zaman uçup gitti. Annem, yıllar 
sonra ayrıldığımızda, hakikati öğrenince çok öfkelendi, sanki insan­
ları kandırmak için bunu bilhassa yapmışız gibi beni ağır şekilde 
suçladı. Ama masumduk, sadece ihmalkarlıktı bizimki. 

Evlendikten sonra, hayatımı altüst eden azgın sularda yüzen ko­
runaklı bir ceviz kabuğundaymış gibi, kendimi Sergio'nun huzur ve­
ren aşkına bıraktım. Biribirimize sokulur, uyurduk; sevişmelerimiz 
keyifli, erotik fanteziler ve keşiflerle doluydu. Kızlarım Sergio'nun 
babalığını mutlulukla benimsedi, bu rolü büyük bir şefkat ve sorum-
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lulukla yerine getirmesi, tüm arkadaşlarımın bana gıpta etmesine ne­
den olmuştu. "Nasıl yaptın da kızlarım çok seven böyle iyi bir adam 
bulmayı becerdin? Bize de sırrım söyle," diyorlardı bana. 

İf1ah olmaz bir eğitmen olan yeni kocam, çevremdeki dünyayı 
nasıl algılamam gerektiği konusunda beni aydınlatmanın görevi ol­
duğuna karar vermişti. Oysa benim aydınlatılmaya ihtiyacım yoktu; 
dünyada olup bitenlerden yeterince haberdardım, bu gayretkeşliği 
sinirime dokunuyordu. Bazen ironiyle bazen de tatlı bir serzenişle 
eleştiride bulunması, kendimi suçlu hissetmeme sebep olur, ruhu­
mun derinliklerinde yatan kimi karmaşık mekanizmaları harekete 
geçirirdi. Kendimi savunmak için, dişi aslanımı kafesinden salar, 
yırtıcı pençeleriyle üzerine saldırtırdım. Sanki erkekler evlenmekle, 
bir çocuğa ya da idare edilmeye muhtaç bir yaratığa sahip oluyordu; 
kadınları "velayet" altına alan bu türden maço davranışlara hiçbir za­
man hoşgörü göstermedim. Sergio kuşkusuz hemcinslerine kıyasla 
daha entelektüel biri sayılabilirdi, üstelik kullandığı yöntemler son 
derece incelikliydi, ne var ki davranışlarına sinmiş olan ataerkillik 
beni deli etmeye yetiyordu. 

Anlaşılan o ki, her beş yılda bir önüne geçilmez bir analık içgü­
düsünün etkisi altına giriyordum. Bedenim bana çağrıda bulunuyor, 
yaratma gücümü kullanmam için yakarıyordu. Gemi azıya almış bir 
cinsel enerji tüm varlığımı ele geçiriyor; tenime değen hafif bir rüz­
gar, anlık bir sevinç, hatta bir dondurma külahı bile bende birleşme, 
şeytana uyma isteği uyandırıyor, rahmim dünyayı adeta içine çek­
mek, ona yeniden hayat vermek istiyordu. Melissa dört buçuk yaşına 
geldiğinde bu duygularla yeniden anneliğe hazır olduğumu anladım. 
Bir yıl önce normaldışı belirtiler gösteren bir Pap testinden, sonra ola­
ğan muayeneden geçmiştim ve doktor bunun ilerde hamileliğe ve do­
ğuma zararı olmayacağına ilişkin bana güvence vermişti. Doktoru­
muzun himayesinde Sergio'yla birlikte teyakkuza geçtik ve kendimi­
zi bedenimin salacağı ilk yumurtanın döllenmesine adadık. 

Aylarca, yurtseverlik gereği yapılması zorunlu işlerle uğraştık. 
Ertelenmesi mümkün olmayan görevler, dayanışmada bulunmamız 
gereken gerilla saldınları nasılsa hep benim yumurtlama dönemim­
le çakıştı. Sonunda, nazlı yumurtamın icabına bakmak için Aralık'ta, 
görece sakin bir zamanda karar kıldık. Sabah, öğlen ve akşam termo­
metreyle ateşimi ölçtüm. İşteyken ateş basıp da, bunun yumurtlaya-
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cağım anlamına geldiği hissine kapılırsam, hemen Sergio'ya telefon 
ediyordum. Beklenmedik, acil işler dışında işyerlerimizden alelace­
le fırlayıp, değerli anı kaçırmamak amacıyla sevişmek üzere eve ko­
şuyorduk. 

Kendi kendime, hiç değilse bu mücadele dikkatle ve bilimsel 
yöntemler gözetilerek planlandı diyordum. Nihayet stratejim mey­
vesini verdi. Camilo aralıkta rahmime düştü. Kızlarım yakında kü­
çük bir oğlan kardeşleri olacağını duyunca çok sevindi. Hamile be­
denimle kendimi bütünlenmiş, içinde yaşattığı varlıkla güzelleşmiş 
hissediyordum. 1972'den beri ilk kez kızlarımla birlikte Noel'i kut­
ladık. 

199 



YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Nikaragua'nın El Cid'i; 
Cami/o ile Arnoldo'yu kaybediyorum 

MANAGUA, SAN JôSE, 1 978 

HAÇLI SEFERLERİ sırasında, ölümcül bir yaradan hayatını kaybeden 
efsanevi İspanyol savaşçı El Cid, buna rağmen askerleri tarafından 
atı Babieca'ya bindirilerek ordunun başına geçirilir. Benzer bir olay, 
diktatörlüğün planladığı bir suikaste kurban giden La Prensa'nın ya­
yın yönetmeni Pedro Joaqufn Chamorro'nun başına geldi. 

Pedro Joaqufn, hayatını siyasi muhalefete adamıştı. Ben çocuk­
ken, Managua'da, Colonia Mantica semtinde, onlarınkine bitişik bir 
evde oturuyorduk. Sırtı hafifçe kamburlaşmış, ağır, ölçülü adımlarla 
yürüyen düşünceli bir adamdı. Çocukluğumun kahramanıydı o: İki­
de birde hapse atılıyor, çıkar çıkmaz Somoza'ya karşı ateşli, korku­
suz başyazılar kaleme alıyordu. Kızları oyun arkadaşımdı, annemle 
babamsa hem onunla, hem de karısı Violeta'yla yakın dosttu. Hane­
danın ilk Somoza'sı olan Anastasio Somoza Garcfa, 2 1  Eylül 1 956'da 
Le6n'da bir şair tarafından öldürüldüğünde, pijamalarımla usulca 
merdivenlerden inerek, karısı Violeta Chamorro'nun, annemle baba­
ma Ulusal Muhafızlar'ın onu nasıl evin kapısının önünde yakalayıp 
götürdüklerini anlatışına kulak misafiri olmuştum. Anastasio Somo­
za Garcfa'yı bir şair öldürmüş, Pedro Joaqufn şüphe üzerine tutuk­
lanmıştı. Daha sonra serbest bırakıldı. 

Sandinista Hareketi Pedro Joaqufn'i doğal müttefiki kabul edi­
yordu. Ancak bizi ondan ayıran silahlı mücadeleye kesinlikle karşı 
olmasıydı. Ekim saldırılarından sonra ise On İkiler Grubu'nun on 
üçüncü üyesi olacağına ve FSLN'yi desteklediğine dair söylentiler 
dolaşmaya başlamıştı. Ne var ki, 10 Ocak l 978'de La Prensa'ya gi-
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derken, Managua'nın viran bir semtinde yolunu kesen katiller av tü­
feğiyle onu acımasızca kurşunladı. 

Gamier'deki çalışma odamda bir ürün reklamına slogan bulmak 
için kafa patlatırken, Sergio telefonla haberi duyurdu. Birkaç dakika 
geçmeden Sergio Ramirez aradı. Telefonu kapattıktan sonra, ne ya­
pacağımı bilmeden, gözlerim odamın penceresinden giren sabah gü­
neşinin titrek ışıklarına dalıp gittim. Telafi edilmesi mümkün olma­
yan bir kayıptı. O değerde çok az sayıda insan yetiştirmişti Nikara­
gua. Pedro Joaqufn, her ne pahasına olursa olsun savunduğu kişisel 
ve entelektüel özgürlüğün simgesiydi. Somoza'nın onu öldürtmüş 
olması -önceleri herkesin paylaştığı bu şüphe, sonradan kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde kanıtlanacaktı- diktatörün son çare olarak 
topyekun savaşa giriştiğini gösteriyordu. Dofia Violeta'yı, çocukları 
Pedro, Cristiana, Carlos Femando ve arkadaşım Claudia Lucfa'yı dü­
şündüm. Annemlere telefon ettim, duydukları dehşet seslerine yan­
sımıştı. Herkes afallamış halde, dediler. Managua'da hava çok ger­
gindi. Yeni gelişmelere gebeydi. 

Bundan sonra olanlar bütün tahminleri aştı. Pedro Joaqufn Cha­
morro ölümünden sonra bir savaşçı itibarı gördü: tabutu Managua 
sokaklarında eller üzerinde taşındı. Kırk üç yıl boyunca bastırılmış 
öfkeleri taşan Nikaragualılar sokaklara döküldü. Chamorro'nun kat­
ledilmesinden duydukları kederi, sadece gözyaşlarıyla değil, taşlar­
la ve isyanla, diktatörlüğün izini taşıyan her yeri yakıp yıkarak dile 
getirdiler. Nikaragua halkı, Carretera Norte Caddesi boyunca, gaze­
te idarehanelerinin ve Somoza'mn ailesiyle dostlarına ait işyerlerinin 
bulunduğu sanayi bölgesinde, ülkede o güne kadar misli görülmemiş 
şiddette bir protesto sergiledi. Özellikle Somoza'mn plazma tesisleri 
Plasmaferesis'e saldırılarında amansızdılar. Hiçbir geliri olmayan, 
yoksulun yoksulu insanlar, litresi iki dolardan kanlarını satmak için 
her gün Plasmaferesis'in önünde kuyruk olurdu. la Prensa kan ver­
mek için bekleyen, bu aç biilaç, çaresizlerin perişan fotoğraflarını 
yayımlamıştı. Halk, molotof kokteylleri atarak tesislere hücum etti, 
yaktı, yıktı. Saldırı öyle ürkütücü bir boyut almıştı ki, Ulusal Muha­
fızlar halkın öfkesinin şiddetinden korkarak geri çekilmek zorunda 
kaldı. Ardından, öğrencilerin ve işçilerin öncülüğünde Somoza'nın 
istifasını talep eden mitingler geldi. Özel sektör Chamorro'nun kat­
lini protesto için genel grev ilan etti. 
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22 Ocak 1 978'de, 1967'deki bir katliamın yıldönümünde Mana­
gua tam anlamıyla felç oldu. 

San Jose'de Sandinistalar'la dayanışma talepleri o denli artmıştı ki, 
hepsine cevap vermekte zorlanıyorduk. Dünyanın her tarafından ge­
len gazeteciler Sandinistalar'la söyleşi yapmak istiyordu. Kıtanın 
dört bir yanından Şilili, İspanyol, Arjantinli, Kolombiyalı ve Kuzey 
Amerikalı devrimciler Nikaragua'ya omuz verdi. Mücadelenin can­
lanması, Sandinista Hareketi içindeki üç ayrı fraksiyon arasındaki 
farklılıkların önemsizleşmesine neden oldu. Herkes birlikten yanay­
dı. Diktatörlüğün yıkılmasında birliğin kilit rol oynayacağından 
kimsenin kuşkusu yoktu. Camilo Ortega'nın, elindeki silahlan, taban 
örgütlenmesi daha geniş olan GPP ile paylaşacağını öğrenince çok 
sevindim. Camilo, her zamanki gibi Camilo'luğunu yapıyordu. On 
İkiler'in kişisel, profesyonel ve entelektüel saygınlıkları sayesinde 
çeşitli devletlerden, sivil toplum örgütlerinden ve siyasal partilerden 
kaynak sağlandığı için, İhtilalci fraksiyon donanım bakımından en 
iyi durumdaydı. Daha sekter olan ve ittifaklara kuşkuyla yaklaşan 
öteki iki fraksiyon ise para ve silah bulmakta çok zorlanıyordu. 

İttifaklar yapmak, önemli şahısların ve varlıklı kesimlerin deste­
ğini kazanmak hayati öneme sahipti. Bu ise, devrimci söylemimizde 
değişiklik yapmak zorunda kalmak bir yana, karanlık iktisadi ve si­
yasi çıkarları yüzünden bizimle işbirliği yapmak isteyen insanlara da 
yanaşmak durumunda bırakıyordu bizi. Bu gibi insanların desteğini 
sürekli kılmak için Humberto Ortega'nın kullandığı taktik, onlara şa­
şılacak kadar önemli siyasi sorumluluklar vermekti. Sandinistalar 
çoğu zaman ayan beyan oportünist olan bu insanların emirlerini ye­
rine getirmek gibi müşkül bir durumla karşılaşıyordu. Bu ilkesiz tu­
tum, Humberto'nun sonunda iktidar nasılsa bizim olacak varsayı­
mından kaynaklanıyordu. Ona göre eğer başarıya ulaşmak istiyor­
sak, harekete geçmeli, pek çok şeyin bize yasaklandığı toplumda 
kendimize yeni yollar açmalıydık. Oysa ben devrime, esastan değiş­
tirmek için mücadele ettiğim kurallara boyun eğmek durumunda 
kalmak için katılmamıştım. Bana göre amaç araçları haklı çıkarmı­
yordu. Devrim sadece siyasal bir değişim yaratmak amacıyla değil, 
aynı zamanda topluma etik değerleri aşılamak içindi. 

Zaman ilerledikçe Tercerista önderliğinin uyguladığı taktiklere 
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güvensizliğim arttı. Humberto Ortega kurnazlık ediyor olabilirdi, 
ama görebildiğim kadarıyla, Sandinistalar'ı zafere ulaştıracak olsa 
da, insanlığını ve ilkelerini yitirmeden kendini kolay kolay kurtara­
mayacağı bir ağın içine düşüyordu. Kendimi parçalarcasına yazdı­
ğım öfkeli protesto mektuplarında tüm endişelerimi dile getirdim; 
eğer gerçeği devamlı çarpıtıp durur ve kendimizi olduğumuzdan 
farklı gösterirsek, davamızı "satmak"tan başka bir şey yapmamış 
olacaktık. Humberto, ülkeyi saran devrimci heyecanı öne sürerek 
eleştirilerimi bastırdı. Bu olayların üstünden yirmi yıl geçtikten son­
ra şimdi bakıyorum da, ilerde Sandinista davasının ideallerini ve ru­
hunu zedeleyecek ilkesiz siyasi yöntemlerin ilk işaretleriydi bunlar. 
Yürekli kurtuluş mücadelemizin mirasını gasp eden Ortega Birader­
ler bu yüzden sonunda sadece siyasi yenilgiye değil, ahlaki yenilgi­
ye de uğradı. 

İçimi kemiren kuşkulara rağmen yeraltı çalışmalarıma devam et­
tim. Bu arada Tercerista fraksiyonundan ayrılmayı ciddi ciddi dü­
şünmeye başlamıştım. Her Sandinista grubu aynı yöntemleri kulla­
nacak değildi ya. Başka bir gruba katılarak daha anlamlı bir katkıda 
bulunabilirdim; anlaşmazlıkların daha az olduğu bir gruba. FSLN 
içindeki öteki grupları güçlendirmenin nihai aşamaya gelindiğinde 
dengenin sağlanması bakımından önemli olacağı kanısındaydım. 
Zaten artık Sandinista fraksiyonlarının hepsi de aynı hedefe ulaşma­
ya çalışıyordu. Anlaşmazlıklar daha ziyade siyasiydi ve bir bakıma 
benim de zihnimi kurcalayan şeylerdi. 

O günlerde bana şevk veren ve terk etmeme engel olan, mücadeleye 
büyük bir inanç ve kararlılıkla katılmış olan sıradan insanların gös­
terdiği cesaretti. Bazı kuşku uyandırıcı işler, el yapımı tanksavar 
imal ederken bir gözünü kaybeden Elfas gibi bir yeraltı kuryesinin 
yiğitliğine asla toz konduramazdı. Nikaragua'dan döndükten sonra 
evime bastonuna dayanarak geldiğinde, başından geçen kazanın as­
lında işini kolaylaştıracağını, zira Ulusal Muhafızların bir körden 
kendilerine zarar geleceğini akıllarından geçirmeyeceğini söylemiş­
ti bana. Savaşta bir kolunu kaybeden Ismael'i de unutamam hiç. 
Kendisine bir protez ayarlayıncaya kadar usanmadan her gün aradı 
beni. Onu kullanır hale gelir gelmez, ateş hattına gitti yeniden. On­
lar gibi compaiiero'Iar bana şevk veriyor, Kosta Rika dayanışma ağı-
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nı güçlendirmek için beni kamçılıyordu; bu arada reklam şirketinde 
çalışmaya da devam ediyordum. 

Hamilelikten ve yorgunluktan, öğleden sonraları reklam cingılla­
rı ya da radyo ve tv ilanlarıyla boğuşurken oturduğum yerde sık sık 
uyuyakalırdım. Sıçrayarak uyanır, patronlarımın beni cam bölmeden 
görmüş olabileceği düşüncesiyle utanırdım. Daha önceki hamilelik­
lerim görece sorunsuz geçtiği için, bu kez de öyle olacağını varsayı­
yordum. Rahmim bir depreme karşı bebeğimi korumuştu, gizlilik 
koşullarında eylemlerin sürdüğü bu çalkantılı dönemin de üstesin­
den gelecekti kuşkusuz. Ne var ki jinekoloğum, geçirmiş olduğum 
ameliyattan sonra rahim boynundaki aşınmadan meydana gelebile­
cek riskler konusunda beni uyarmamıştı. Doktorların, kimi fizyolo­
jik süreçleri anlayamayacak kadar cahil oldukları önyargısıyla, ka­
dınlara sadece belirsiz uyarılar ve tavsiyelerde buluıunası çokça rast­
lanan bir durumdur. Bana da yegane uyarısı,- "Engebeli yollarda ara­
ba kullanma, kendine dikkat et," olmuştu. 

Sürekli Halk Savaşı fraksiyonu GPP ile, 1 978 Şubatı'nda San Jo­
se'de planlanan ve gerçekleştirilen saldırılardan beri ilişkideydim. 
Gene bir gece, sebebini hiç anlamasam da son dakikada, Nikaragua 
hududuna gitmek zorunda kaldım. San Jose'ye döndüğümde, bir ge­
ce önce Sandinista birliklerinin Rivas şehriyle, Kosta Rika-Nikara­
gua hududundaki bir başka Ulusal Muhafız karakoluna saldırıda bu­
lunduğunu öğrendim. 

Hücremdeki companero'lardan Amoldo, "Güya tatbikat yapar­
ken bir kez daha kendimizi gerçek savaşın içinde bulduk. Niye bizi 
doğru dürüst eğitmediklerini anlamıyorum," diye şikayet ediyordu. 
Cepheden kir pas içinde ve bitkin dönmüş, evime sığınmıştı. Birçok­
ları gibi o da, saldırı için Nikaragua'ya geçip sonra San Jose'ye dö­
nen Sandinistalar'dandı. 

O gece, kanadığımı fark ettim, hamileliğimin zorlu geçeceğine 
işaretti bu. Çok korkmuştum. Böylesine aşk ve imanla meydana gel­
miş bu bebeği kaybetmeye dayanamazdım. Doktorum, gene hiçbir 
açıklamada bulunmadan yatakta istirahat etmem gerektiğini söyledi; 
ne sebebinden ne de ilerde karşıma çıkabilecek sorunlardan bahsetti. 

Beni sakinleştirmeyi bilen dost canlısı Amoldo, Sergio işteyken, 
fiilen hastabakıcım oldu. Ben yatakta, Amoldo yatağın yanındaki 
sallanan sandalyede oturur, birlikte kahvaltı ederdik. Yan Çinli, yarı 
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mestizo• olduğu için gözleri kapkara ve çekikti. İri, bembeyaz dişle­
ri vardı; sessiz, utangaç gülümseyişinde daima hafif bir hüzün sezi­
lirdi. Sallanan sandalyede, hapishane giysisini çağrıştıran mavi be­
yaz çizgili pijamasıyla lotus pozisyonunda oturuşu bugün bile gözü­
mün önünde. 

"Bebeğe ne ad vereceksin?" diye sordu bir gün. 
"Son aylarda en büyük kahramanlığı gösteren compafi.ero'nun 

adını," dedim. 
Sergio işten gelir gelmez, Masaya'daki Monimb6 aşiretinden 

mestizo yerlilerinin silaha sarıldığı haberini verdiğinde Amoldo ya­
nımdaydı. Ulusal Muhafızlar bir kiliseye göz yaşartıcı bomba atmış, 
küçük bir çocuğu öldürmüşlerdi. Monimb6 halkı geleneksel maskla­
rını takmış, davul çalarak, birkaç binayla evden başka, hurma yap­
raklarının örttüğü kerpiç kulübelerden ibaret yoksul mahallelerini 
korumak için kurdukları barikatların arkasına geçmişlerdi. Bu ger­
çekten de kendiliğinden bir halk ayaklanmasıydı. Hamak ve donan­
ma fişeği yapan Monimb6 zanaatçılan askerlere Molotof kokteylle­
ri, el yapımı bombalar ve az sayıda ateşli silahla karşı koydu. Kadın­
lar balkonlardan kaynar su döktü. Bundan birkaç hafta sonra Somo­
za ayaklanmayı tanklar ve uçaklarla bastıracaktı. 

Ama o hafta sonunda Arnoldo'dan, gizlice Nikaragua'ya girmek 
için hazır olması istendi. Genellikle çekingen olmasına karşın ülke­
nin içindeki kavgaya katılacağı haberi onu coşturmuştu. Omzundan 
sarkan küçük siyah çantasıyla, kapının eşiğinde bana sarıldı, şansı­
nın açık olması dileğiyle onu Sergio ve kızlarımla uğurladık. 

"Sana bir şey olmaz nasılsa, derin kalın, bu badireyi de atlatır­
sın," diyerek takıldım ona. Gülümsedi. Işıldayan gözleriyle beyaz 
dişlerinin parıltısı belleğimde kalan son görüntü oldu. Günlerden 
Cuma'ydı. Pazar günü, sadece iki gün sonra, Sandinistalar'a yataklık 
edildiği gerekçesiyle Ulusal Muhafızlara bir ihbarda bulunuldu. Ma­
saya'nın hemen dışındaki bir mahallede bulunan ev kuşatıldı; evin 
içinde kim varsa makineli tüfeklerle tarandı. Amoldo kısa bir süre 
önce Camilo Ortega ile buluşmak, ayaklanmada yer alacak Sandinis­
ta saflarına katılmak üzere oraya gelmişti. İki sevgili dostum da kur­
şunlara hedef olmuştu. Gerçekten de uğursuz bir raslantıydı. 

* İspanyol-Amerikan yerlisi karışımı. (ç.n.) 
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YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 

Bir edebiyat ödülü ve şiire bakışım 

SAN JôSE, 1978 

ŞUBATIA Amoldo'nun ölümünden kısa bir süre önce Casa de las 
Americas şiir ödülünü kazandım. Jürisinde -İspanyol ve Latin Ame­
rika edebiyatının tanınmış isimlerinin yer aldığı, Latin Amerika'nın 
en saygın ödülüydü bu. Gazetelerde ödülün yarışma koşulları ilan 
edildiğinde, Nikaragua'dan ayrıldıktan sonra yazdığım şiirlerden ba­
zılarını göndermiştim. Sergio Ramfrez de, başlık için, Lfnea de fu­
ego'yu önermişti. Yani, Ateş Hattı. Hayatımdaki çalkantılar yüzün­
den yarışma tamamen aklımdan çıkmıştı, bu nedenle pek hoş bir 
sürpriz oldu. Ayrıca işime de yarayacağını düşündüm. Böyle bir şöh­
ret bana kapıları açacak, Nikaragua'daki mücadeleyi dışarıya duyur­
mam için bir araç olacaktı. 

Şiir bir armağandı bana. İçimdeki pınardan fışkıran suyu, zah­
metsizce sayfalara dökmekten ibaretti. Ayrıca onu bedenimde görün­
meyen bir organın ürettiği enerji olarak tahayyül ediyordum; rayiha­
ları, hisleri, heyecanları zapteden, sonra da arada bir ışığını salıveren 
duyusal bir antendi belki de. İlk dizeler bilincime hücum ettiği anda 
elimin altında kalem, kağıt varsa ve ortalık sakinse, bu yıldırımla şi­
ir tutuşuyordu. Yapmam gereken, şiirin tamamının o garip ruh halin­
de, o ilham anında doğduğunu bilerek, kendimi ilk sezgilere bırak­
maktı. Eğer tam o anda. yazamazsam, araba sürüyor ya da başka bir 
şeyle uğraşıyorsam, şiir yok oluyor, pencereden uçup gidiyordu. Bu 
yıldırımdan oluşan elektrik, sonradan ne kadar gayret edersem ede­
yim, dağılıyordu. İlk dizeyi hatırlasam bile, şiirin tamamını asla ya­
zamıyordum. O büyülü an bir kez dağıldı mı, aynı şeyi bir daha ya-
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şamanı mümkün olmuyordu. Şiir bana kendiliğinden, adeta efsunkar 
bir şekilde geldiğinden, hiçbir zaman zorluk çekmedim. Boş sayfa­
ya bakıp bakıp kaygıya kapıldığım da olmadı. Semavi bir paratoner­
dim sanki. Ancak yıllar sonra şiir yazmayı iş edinince, ilhamla zana­
at arasındaki ilişkiyi kavrayabildim. 

O zamana kadar esas uğraşım şiir değil siyasetti. Sandinista te­
mel kimliğimdi; şairlik buna yararlı bir yan uğraş, siyasi davaya yar­
dımcı olacak değerli bir yetenekti. O dönemde yazdığım şiirler çoğu 
zaman erotizm ve yurtseverliğin kaotik bir karışımı, bir bakıma ken­
di yaşamımın yansımasıydı. 

Kosta Rika'dayken çok az şiir yazdım. Orta Amerika' da yaşama­
ma, Nikaragua'nın hayatımın ve tutkularımın odağı olmasına rağ­
men, sürgünde olmak şiirsel duyarlılığımı etkiliyordu. Daha o zaman 
ülkemle şiirim arasında içkin bir ortakyaşarlık olduğunu sezmiştim. 
Şiirsel özsuyumu salabilmek için ülkemin kokularını içime çekme­
ye, rüzgarını, enerjisini hissetmeye, bulutlarının yoğunluğunu, lav 
püskürten yanardağlarını görmeye ihtiyacım vardı. Yazmış olduğum 
sayılı şiir ise, beni sarıp sarmalayarak içimde taşıdığım ülkeye geri 
götüren bir anıdan, yağmurdan, bir rayihadan ateş alıyordu. 

Ruhum köklerine dönünce, şiirim yeniden kazandığım varlığımı 
yansıtmaya devam ediyor ve ancak ülkemde hayatiyet kazanıyor. 
Nikaragua'ya vardıktan birkaç gün sonra dizelerin fısıltısını çevrem­
de duymaya başlıyorum. Ülkemden uzaktayken vatanım anadilim 
olan İspanyolca. Sığınağım düzyazı, ancak şiirsel soluğum yürekten, 
derin bağlarla Nikaragua'nın doğasına kenetli. 

Casa de las Americas ödülü zanaatımı ciddiye almama vesile ol­
du. Ama edebi uğraşlarımı önemsemem için daha birkaç yıl geçme­
si gerekecekti. Ödülü aldıktan sonra benimle yapılan söyleşileri 
okurken, edebiyattan hemen hiç söz etmemiş olduğumu fark ettim. 
Sadece siyasetten bahsetmişim. 
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YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 

Siyasi kaygılarımı ve çelişki/erimi 
nasıl çiizümledim 

PANAMA, SAN )ôSE, 1 978 

PANAMA'DA, GPP'nin önderlerinden biri olan Jose Benito Escobar'la 
görüştükten sonra Terceristalar'dan ayrılmak için kesin kararımı ver­
dim. Oteldeki odamda bütün bir öğle sonrası konuştuk. Jose Beni­
to'nun yüz hatları bir Maya yontusundan farksızdı, ama dostane tav­
rı 'tle kadim bir bilgeliği yansıtan duruşu yüzünün keskinliğini yumu­
şatıyordu. Bembeyaz gömleği, pırıl pırıl boyalı ayakkabıları, müte­
vazı bir geçmişe sahip bir adamın (eskiden duvarcıymış) değerlerini. 
yansıtıyordu; ona göre kendine özen göstermemek başkalarına say­
gısızlık anlamına geliyordu. 

Jose Benito'dan hoşlanmıştım. Sorularıma açık ve sade cevaplar 
verdi. Ahlaki dürüstlüğüyle ün yapmış olmasının nedeni hemen an­
laşılıyordu. İçtenliğine inanmak kolaydı. 

Temel ilkelerde çok çabuk anlaştık. Aylarca görüşlerimin aşın ro­
mantik olup olmadığı ve ahlaki kaygılarımın mücadelemizde yerinin 
bulunup bulunmadığıyla ilgili olarak vicdanımla mücadele ettikten 
sonra, onun gibi birinin de benzer şeylerden kaygı duyduğunu gör­
mek rahatlatıcıydı. GPP'nin Kosta Rika'da örgütlenmek için ihtiyaç 
duyduğu çalışmayı kısaca açıkladı. Nikaragua'da kitlelerin örgütlen­
mesinde başarılı olmuşlardı, ama komşu ülkede nerdeyse hiç destek 
üsleri yoktu. Tüm cepheler için silah ve cephane sağlamak, onları sa­
tın alabilmek için çeşitli siyasi ilişkiler aracılığıyla para bulmak, ge­
rillalar için eğitim merkezleri açmak ve Kosta Rika'daki çok kalaba­
lık Nikaragualı göçmen topluluğu içinden gönüllü devşirmek zorun-
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daydılar. Örgütün siyasi görüşlerini yaymak ve Nikaragua'nın·içinde 
bir sempatizan dayanışması sağlamak için bir de haberleşme ağı kur­
mak gerekiyordu. Temelde Terceristalar fraksiyonunda yaptığım iş­
lerin aynısıydı, yegfuıe fark bana daha çok sorumluluk verilmiş ol­
ması ve örgütün stratejisi hakkında daha net bir görüş edinmiş ol­
mamdı. GPP, Terceristalar gibi Kasta Rika'ya "gidip gelerek" çalış­
mıyordu. Escöbar, Kasta Rika'da bulunan bir GPP üyesi olan Dora 
adında bir kadından söz etti. 

Akşama doğru vedalaşırken, eski bir dosttan ayrılıyormuş gibi 
oldum. Benito'nun gelecekte önemli bir lider olacağı kuşkusuzdu, 
ama ömrü elvermedi. Birkaç ay geçmeden Nikaragua'nın kuzeyinde 
katledildi. O ve onun gibi kişilikli insanların ölümü bizleri yılların 
tecrübesinden yoksun bıraktı. Sandinista Hareketi yoluna devam et­
ti, ama bu ölümlerin her biri onu can evinden vurdu. Kadın erkek pek 
çok değerli arkadaşı bu yolda kaybettik. Bu sonsuz kıyımlar, iktida­
ra geldiğimizde çok ihtiyaç duyacağımız deney birikimini ve önder­
liği yok etti . 

Yüzlerce hayat daha yarı yolda son buldu. Bu sayfalarda sadece 
bana en yakın olanları yazabilirim, yoksa liste uzayıp gider. Pin, 
Blas, Amoldo, Ricardo, Gaspar Garcfa Laviana, bir İspanyol rahip 
ve iki compafıero, hiçbiri hayatta değil. Sandinista hücremin tüm 
üyeleri. Artık onlar için ağlayamıyordum bile. Bu kadar çok ölümü 
aklım almıyordu. Benim için gerçek değildiler artık. Karanlıklar 
içindeki ülkemize yeniden ışık saçmak için adak isteyen kana susa­
mış açgözlü bir güneş tanrısına kurban gittiler, efsaneleştiler. Bir Az­
tek efsanesine göre vurulan savaşçılar arıkuşlarına dönüşür, ben de 
kocaman sivri gagalarından başka silahları olmayan arkadaşlarımın 
bahçeme gelip çiçeklerin nektarını içtiklerini hayal ederim. Ölen ar­
kadaşlarım için yalnız Devrim'in zafere ulaştığı gün ağladım. Kim­
sesiz kemiklerini, boş göz yuvalarını, onları artık hiç uyandıramaya­
cağımız ağır, merhametsiz uykuyu düşünerek gözyaşı döktüm. 

Jose Benito'yla buluşmamdan sonra San Jose'ye döndüm. Hum­
berto'ya ateşli mektuplarımdan birini daha yazmak üzere daktilomun 
başına geçtim ve Terceristalar'dan ayrılma kararımın nedenlerini 
açıkladım. Sanırım benim mektuplarımı kanıksamıştı artık; cevap 
vermeye tenezzül etmedi. 

Her şeye yeniden başlamak kolay değildi. Dora, tarçın tenliydi; 

209 



bir yontu gibi mükemmel şekil verilmiş, gülünce güzel olabilen ince 
hatlı bir yüzü vardı ama genellikle somurtkan, sessiz ve anlaşılması 
zor bir kadındı. Ani ölüm tehdidi altında yaşıyordu, çünkü serebral 
anevrizması vardı. Dayanışma ağının sadece ikimizin çabasıyla ku­
rulabileceğini aklım kesmiyordu. Neyse ki uzun süre yalnız kalma­
dık. Önce Alfredo, ardından Sabino geldi Nikaragua'dan. Hepimiz 
çılgınca bir gayretle Nikaragua'dan gelecek olan üçüncü kişi için ha­
zırlıklara başladık. GPP'nin lideri olan Modesto, Nikaragua'nın Che 
Guevara'sıydı. Yedi yıldır ülkenin kuzeyindeki dağlarda çarpışan 
Sandinista gerillalarının kumandanıydı. Yapılan planlara ve alınan 
önlemlere bakıldığında pırlanta kaçakçılığına hazırlandığımız sanı­
labilirdi. Alışık olduğumdan çok farklı olan bu ölçülü ve dikkatli ça­
lışma tarzı, benim için çok daha tatmin ediciydi. Ayrıca bu gizemli 
kişinin önemini de hissettirmişti bana. Gerilla kumandanını getire­
cek arabanın sürücüsü olmak için feda etmeyeceğim şey yoktu, ama 
ne yazık ki hamileliğimden kaynaklanan sorunlar başıma belaydı. 
Yatak istirahatine mecbur kalmadığım hafta yok gibiydi. Beklenen 
konuğumuz nihayet geldiğinde ben evde yatağa çakılıydım; Alfre­
do'yla, yakın geçmişte Frente'ye katılmış olan Sergio De Castro ge­
linceye kadar uyumadım. Modesto hududu, genç campesino Sabino' 
nun kılavuzluğunda, cangılın içinden yürüyerek geçmişti. Sergio'yla 
Alfredo Kosta Rika tarafındaki yolda belirlenen bir noktada onu 
beklemişlerdi. 

Sergio'yla baş başa kalınca meraktan ölerek, "Nasıl biri?" diye 
sordum. 

"Yorgun," dedi Sergio. "Dönüş yolunda uyudu hep." 
Ertesi gün Dora erkenden telefon etti. Sabahleyin evden çıktık, 

durmadan arabayla dolaşıp, tüm ayrıntıları gözden geçirerek, şehrin 
dışındaki küçük bir kasabada kalan Modesto için San Jose'de güven­
li bir yer aradık. 

Akşamüstü saat beşte, Modesto'nun yanına gitmek için arabadan 
çıktığımda, direksiyon başında o kadar uzun zaman kalmış olmaktan 
dolayı yürümekte zorlandım. Benim durumumda uzun saatler araba 
kullanmak bedeli ağır bir hataydı. 

O ilk buluşmadan çok az şey hatırlıyorum. Belki de kendinden 
önce efsanesi gelmiş olduğu için bir başka Marcos'la karşılaşacağı­
mı tasavvur etmiştim. Oysa Modesto hatırda kalacak bir fiziğe sahip 
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değildi. Orta boylu, soluk benizliydi, atletik yapılı olduğu söylene­
mezdi. Derin bakışlı siyah gözleri ve biçimli ağzı yüzünün en göze 
çarpan özellikleriydi. Zeki ve anlayışlı olduğunu fark etmekte gecik­
medim. Konuşma tarzı; karmaşık cümleleri kurma biçimi ve sürekli 
araya giren konuşmalara rağmen bir fikri sonuna kadar takip edebil­
mesi dikkatimi çekmişti. Sırrı matematikti belki de. Modesto'nun 
Moskova'da, Patrice Lumumba Üniversitesi'nde matematik okudu­
ğunu biliyordum. Bir de ellerinin hiç de sert olmadığını fark ettim, 
ömrü cangılda geçen bir adamın ellerine pek benzemiyordu. Bilgiye 
değer verdiğinden, onu olumsuz, düşmanca koşullarda büyük bedel­
ler ödeyerek elde etmiş bir adam olduğundan kuşku yoktu. Birleş­
meyi sağlamak umuduyla öteki Sandinista fraksiyonlarının liderle­
riyle görüşmek üzere birkaç gün sonra Küba'ya gideceğini söyledi. 
Fidel Castro görüşmeler sırasında arabulucu olmayı ve nasıl bir an­
laşmaya varılırsa varılsın tanıklık etmeyi kabul etmişti. 

Eve döndüğümde sancım vardı ve şiddetli kasılmalar hissediyor­
dum. 

Hamile kalalı ancak beş buçuk ay olmuştu. 
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YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Hastanede bana oğlumun oldüğünü so"ylüyorlar 

SAN JôSE, 1978 

SIRTÜSTÜ yatmanın bir yaran yoktu. Aşın hırpalanmış karnım davul 
gibi gerilmiş, kasılıp duruyordu. Doktor, kasılmaları durdurmanın 
bir yolunu bulmak için geceyi hastanede geçirmemi tavsiye etti. Er­
tesi gün eve çıkmaya hazırlanırken, beni taburcu etmek için gelen 
doktor stetoskopunu kabaca karnıma bastırdı. Bacaklarımdan aşağı 
aniden bir sıvı aktı. Amniyon kesesi patlamıştı. 

Müstakbel annelerle sıcağı, hemşirelerin vurdumduymazlığını ve 
doktorların horgörüsünü paylaştığım o odada bir değil, tam on ce­
hennemi gece geçirdim. Yüksek risk taşıyan hamile kadınların yattı­
ğı koğuşta, birbirlerinden sadece bir madeni komodinle ayrılan yir­
mi, belki de daha fazla yatak bulunuyordu. Yatakların yukarsında, 
açık duran alüminyum kepenkli büyük, kasvetli pencereler vardı. 

Sergio da ben de su katılmamış devrimciler olduğumuz için, özel 
hastanelerde yatmanın bir burjuva özentisi olduğuna karar vermiş­
tik. O yüzden Sosyal Güvenlik sistemi kapsamındaki Hospital Me­
xico'ya gittik. Doktorlar hareket etmememi tembih ederek, enfeksi­
yonu önlemek için yüksek dozda antibiyotik verdiler. Aynca umur­
samaz bir tavırla "ürün" diye niteledikleri ceninin akciğerlerini güç­
lendirmek için bana peş peşe enjeksiyonlar yaptılar. Ne zaman has­
taneye gitmek zorunda kalsam benimle kendi doktorum ilgilenir ve 
özel bir odada kalırdım; o yüzden böyle bir kurumda edindiğim tec­
rübe zor ama eğitici oldu benim için. Doktorların bizlere davranışı 
karşısında dehşete düşmüştüm; sanki mızmız, şımarık veletlerdik. 
Nerdeyse hiçbir açıklamada bulunmuyor, bakım için asgari özeni bi­
le göstermiyorlardı. 
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Bir gün yanımdaki yatakta yatan kadın, bebeğin hareketlerini 
hissetmediğinden şikayet etti. Doktor onu muayene ederek ceninin 
kalp atışlarını işitmediğini söyledi; ölmüş, dedi. Kadıncağız acı acı 
ağladı. Sedyeyle ameliyathaneye götürdüler, onu bir daha görme­
diın. Bu olaydan sonra kendi bebeğimin hareket edip etmediğinin te­
laşına düştüm. Kafese kapatılmış bir kuş gibi içimde çırpındığını 
hissediyordum. Sessizleşince hafif hafif karnıma vurarak onu uyan­
dırıyor, öteki kadının başına gelen benim de başıma gelmesin, bebe­
ğim yaşasın diye .tüm ermişlere dualar ediyordum. Benim ermişlerim 
Camilo ile Arnoldo'ydu, öldürülen iki arkadaşım. "Çocuklar, n'olur 
bu minik yaratığın yaşaması için bana yardım edin, nerede olursanız 
olun, n'olur yardım edin." Bebekle de konuşuyor, ona cesaret veri­
yordum. Pes etmemesi, yaşamaktan vazgeçmemesi için yalvarıyor­
dum. Sekiz gün sonra muayene için başka bir odaya götürmek üze­
re beni yataktan kaldırdılar. Doğrulur doğrulmaz bayılmışım. 

Cevap verecek kadar açıldığımda doktor, "Yani bütün bu zaman 
süresince hiç kımıldamadın mı?" diye sordu. 

"Evet," dedim. "Bana öyle dediler. Hiç kımıldamamam gerekti­
ğini söylediler." 

"Aman, tanrım," diye iç çe�ti. "Biz koğuştaki kadınlara ayak al­
tında dolaşmamaları için böyle söyleriz. Zaten dinleyen de olmaz." 

Öfke içinde, "Eğer onlara akıllı insan muamelesi etseydiniz, bel­
ki daha iyi sonuç alırdınız," dedim. 

O gün öğleden sonra koğuştan sorumlu olan doktorla uzun uzun 
konuştum. 

"Bana insan gibi davranmanızı rica ediyorum," dediın. "Aptal 
değilim. Okula gittim. Bedenimi tanıyorum. Her şeyi basite indirge­
menize gerek yok. Burada kadınlara reva gördüğünüz davranış utanç 
verici." 

Benim bu tepkim bir yataktan öbürüne duyulmakta gecikmedi. 
Doktorla hemşireler koğuştan çıkar çıkmaz herkes bir ağızdan, yük­
sek sesle ve öfkeyle şikayete başladı. Haklı olduğumu söylediler. 
Doktorların tutumu onur kırıcıydı. Kendilerine şımarık kız muame­
lesi yapılıyordu. Sanki hastalıklarının ne olduğunu anlamaktan aciz­
lermiş gibi, kimse açıklamaya lüzum görmüyordu. 

Hasta ziyareti için izin verilen bir saatlik sürede Sergio'ya hasta­
ne personelinin ehliyetsizliğinden şikayet ederken, bana kuşkuyla 
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bakıyordu. Sözlerime inanmamıştı. Abarttığım, buluttan nem kapan 
tipik bir burjuva kadını gibi davrandığım düşüncesindeydi. Hem 
suçlu hem de şımarık olduğumu hissettirmeyi başannıştı. Doktorla­
rın iyi olduğunda, gerekeni yaptıklarında ısrar ediyordu. Öteki ka­
dınların bir itirazı yoktu. Ben de onlar gibi davranamaz mıydım? 
Eleştirilerime ve doktorlardan insana yakışır bir ilgi talep etmeme 
karşı göstediği umursamazlık canımı sıktı. "Ben sadece kendim için 
istemiyorum ki bunları," dedim. "Buradaki bütün kadınlar için isti­
yorum." Sergio tipik bir solcu davranışı sergiliyordu. Gerçek bir 
devrimcinin kitlelerirı maruz kaldığı ve başa çıkmak zorunda olduğu 
tüm haksızlıklara dayanması gerektiği inancındaydı. Bu hiç de pay­
laşmadığım, dirıin dayattığı ahlak anlayışı gibi bir şeydi. Benim için 
Devrim haksızlıkların sona erdirilmesi için mücadele demekti, onla­
rı demokratikleştirmek değil. 

Örgütlemek istediğim ayaklanmayı başlatmaya fırsatım olmadı. 
Hastaneye yattıktan on gün sonra doğum sancıları başladı. Antibiyo­
tikler enfeksiyonu önleyememişti. Sedyeyle odadan göiürülürken 
ateşler içinde yanıyor ve titriyordum. Kadınlar beni uğurladı. Çileli, 
metin, sabırlı kadınl�n bana, güle güle diyerek el sallayışları bugün 
bile gözümün önünden gitmiyor. 

Devlet hastanesinde kaldığım için, normal koşullarda anestezi 
yapılmayacağından, başçavuş gibi bir ebenin refakatinde, bütün ge­
ce öteki kadınların iniltilerini ve feryatlarını dinleyerek sancı içinde 
kıvrandım. Sabahleyin yedide bir doktor gelip beni muayene etti. 

"Ceninle ilgili bir sorun var sanırım. Derhal sezaryen yapmamız 
gerekiyor," dedi. 

Ateşim çok yükselmişti, kendimi hiç iyi hissetmiyordum. Uzun, 
ürkütücü, kimsesiz geceden sonra etrafımda birdenbire büyük bir te­
laş baş göstermişti. Çok geçmeden hademeler koridorda koşturarak, 
tekerlekli sedyeyi ameliyathaneye soktu. 

Birkaç saniye sonra neon ışıklarının altındaydım. Tepemde dur­
muş bana bakan doktorun yüzü bir uçak pilotunu çağrıştırıyordu -
orta yaşlı, yanık tenli, parlak mavi gözlü. Gözlerimi yumup, epidu­
ral narkoz için dizlerimi alnıma doğru çekmeye çalıştım. Bu duygu­
yu hatırlamıştım, omurlarımın arasındaki enjektör iğnesi ve üç hare­
ket: içeri, yukarı, daha yukarı. Feleğin çemberinden geçmiş bir oros-
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pu gibi, "Bravo! "  dedim narkozcuya. Göğsümden aşağısı açık yeşil 
bir perdeyle örtülmüş, böylece Houdini'nin alt kısmımı yok edebile­
ceği bir hokkabazlık gösterisindeki gibi, bedenim ikiye bölünmüştü. 
Olağanüstü tatlı ve cana yakın bir hemşire yanımda oturmuş, alçak 
sesle, sakin sakin konuşuyordu benimle. Bütün derdim bu badireden 
bir an önce kurtulmaktı. Öleceksem öleyim, olsun bitsin diyordum. 
Ateşler içinde, bitkin bir haldeydim. Çok uzaklardan doktorların ko­
nuşmalarını duyuyordum. Enfeksiyonun ciddi olduğunu ve yayıldı­
ğını söylüyorlardı. Bebeği sonunda çekip aldıklarında rahmimdeki 
boşluğu hissettim, bağ kopmuştu. Müthiş bir sessizlik vardı, bebek­
ten de ses çıkmıyordu. Çıt yoktu, sadece sessizlik. 

"Ölmüş," dedi doktor. "Anneyi kurtardık hiç olmazsa." Ben ora­
da hiç yokmuşum gibi, anatomi dersi veren ses tonuyla etrafındaki­
lere açıklamalarda bulunuyordu. 

"Ölmüş mü?" diye sordum hemşireye. "Kız mıydı, oğlan mı?" 
Elimi tutarak, "Vah vah, çok üzüldüm," dedi. "Ama öyle ufaktı 

ki, yaşaması mümkün değildi. Başka çocuğunuz var mı?" 
"İki kızım var," dedim. 
Tekrar elimi tutarak, "Çok üzüldüm," dedi. 
Zararı yok diye düşündüm, bir daha doğururum. Yanaklarımdan 

yaşlar süzülüyor, hemşire kederli gözlerle onları kuruluyordu. Bir 
oğlum olsaydı ne hoş olurdu diye düşündüm, içimde bir his oğlan ol­
duğunu söylüyordu. 

Birden perdenin öbür tarafında bir telaş baş gösterdi. Hemşire 
ayağa fırladı. Birisi yüksek sesle, "Yaşıyor, yaşıyor! " dedi. Tam o sı­
rada asistanlardan biri kollarında küçük bir bohçayla hızla önümden 
geçti. 

Yanımdaki kadın gülümsedi. Kısa bir süre önce ellerini, saman 
dolu bir bez bebekmişim gibi kamıma daldıran doktor, bu kez yırtık­
lara dikiş atmakla meşguldü. Oğlumun yaşaması için yalvarıp yaka­
rıyordum tanrıya. 

Yoğun bakım ünitesinde, dayanılmaz sancılarla kıvranırken, be­
ni muayeneye gelmiş olan özel doktoruma oğlumun durumunu sor­
dum. Endişeli bir ifadeyle bana baktı. Haberim yok muydu? Çok üz­
gündü, ne yazık ki oğlum yaşamıyordu. Beni yalnız bırakmayan Ao­
rence Nightingale'im, Ana Quiroz o sıkıntılı anda eliyle başımı ok­
şadı. 
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Dişlerimi sıkıp, konuşmak için tüm gayretimi toplayarak, "Yok, 
hayır," dedim. "Önce öldü sanmışlardı ama yaşıyor." 

"Hayır, Gioconda. Çok üzgünüm ama hayatta değil, yaşamıyor," 
dedi doktor. 

Acı ve hayal kırıklığı sıkıntımı artırmıştı. İki yataklı bir tecrit 
odasına alındığımda Sergio'yu bile görmek istemiyordum. Yanımda­
ki yatakta yatan kadının da bebeği ölmüştü. Beni sakin, kadere bo­
yun eğmiş bir sesle avutmaya çalıştığını hatırlıyonim. 

Sanırım saat dört dolaylarında, kapıdan kafasını uzatan bir hem­
şire, "Az önce bebeğinizi gördüm. Bilseniz nasıl hareketliydi," dedi 
neşeyle. 

Bu kadarı da fazlaydı artık. Bir kabus içindeydim. Yaşıyor muy­
du, ölmüş müydü, ne olmuştu? Hemşireye, bebeğimin canlı old4ğu­
nu söylemekten vazgeçmesini, insafsızlık etmemesini rica ettim. Ye­
ter artık, dedim. 

"Bebeğim öldü," dedim azarlayıcı bir sesle. 
"Ama söylüyorum size, gördüm onu," dedi. "De Castro-Belli si­

zin oğlunuz değil mi? Durumu kritik ama hayatta." 
Başhemşireyi çağırmasını rica ettim ondan. Bu duruma bir son 

vermek gerekiyordu. Derhal. Gelen hemşirenin beyaz kepinin üze­
rinde siyah bir şerit göze çarpıyordu. 

"Oğlunuz hayatta," diye açıklamada bulundu. "Ama durumu kri­
tik, o yüzden fazla ümide kapılmayın. Önümüzdeki yirmi dört saat 
içinde durumu açıklığa kavuşur. Ama şu anda yaşıyor. " 

"Kocama bu haberi iletmelisiniz." 
"Bir hata oldu, özür dilerim. Derhal haber vereceğiz." 
Yatağımda sessiz sedasız, ne yapacağımı bilmez bir halde yatı-

yordum. Odayı benimle paylaşan kadına ne söyleyeceğimi bilemi­
yordum. Belki onun bebeği de hayattaydı. Sessizliği bozmadan yat­
maya devam ettik. Kadıncağız hiç ses çıkarmadan ağlamaya başla­
mıştı. Ben de ağlıyordum. İkimiz de doyasıya ağladık, birbirimizin 
iç çekişlerini duyuyorduk. Neden sonra, hala hıçkırıklarını tutamadı­
ğı zayıf bir sesle bana artık ağlama, dedi. Oğlum hayatta olduğuna 
göre gücümü toplamalıydım. Onun için güçlü olmalısın, diyordu. 
Tanrım, ah bu kadınlar! Her ortama uyum sağlama yeteneğimiz ola­
ğanüstüydü! Nasıl da inanılmaz, kahredici bir esneklik ve uyum. 
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Bundan üç gün sonra ateşim yeniden yükselmeye başladı. Ne dok­
torlar ne de hemşireler sorularıma cevap veriyordu. Normaldir, di­
yorlardı. Oysa her geçen gün kendimi daha hasta hissediyordum. Ni­
karagua'dan gelen annemden beni hastaneden çıkarmasını rica ettim. 
Sergio ne derse desin, umurumda değil, dedim. 

O hastanede biraz daha kalırsam öleceğime inanıyordum. Tabur­
cu edilmem için gereken bürokratik işlemlerin sonu gelmiyordu. 
Hastanenin hiçbir şeyden sorumlu tutulamayacağına dair kaç kağıt 
imzaladığımı Tanrı bilir. Sergio kararıma karşı olduğu için, durma­
dan doktorlardan özürler diliyor, bana da suçlayıcı nazarlar yönelti­
yordu. Ama oralı olmuyordum. Bir gün daha kalacak değildim ora­
da. Doktorumu istiyordum. Bir şeylerin kötü gittiğinin farkınday­
dım. Hem de çok kötü. Annem, kayınvalidem Celeste ve kayınpede­
rim Valdecir beni özel bir hastaneye götürdüler. Valdecir'in arabasın­
da hastaneye gidiş işkenceden beterdi. Arka koltukta yatıyor, bir 
kancaya takılı serum torbası sağa sola sallanırken, araba ne zaman 
dursa ölecek gibi oluyordum. 

Doktorum derhal duruma el koydu. Enfeksiyon ciddiydi, çok 
ciddi. Sonraki hafta tekrar ameliyat olacaktım. Yaklaşık bir aydan 
beri hayatla ölüm arasında gidip geliyordum. Sergio bana hala kız­
gındı. Birkaç kere gönülsüzce ziyaretime geldi. O ayın sonunda oğ­
lumu nihayet erken doğan bebeklerin bakıldığı odada, cam arkasın­
dan görebildim. Tepesinde kızıl bir saç yumağıyla şipşirin, narin, 
saydam bir bebekti. Annem, "Hayatta kalmayı başardı," dedi. "Kıs­
meti açık olacak."  Çok güzeldi bebek oğlum, Güçlüydü. Yaşamaya 
azimliydi. İçimden Camilo'yla Arnoldo'ya şükrettim. Minicik oğlu­
mun hayata tutunmasının esrarengiz nedeninin, onların desteği, gö­
rünmez enerjileri, ihtiyacım olduğu anda imdadıma yetişen genç ha­
yatları olduğuna inanıyordum. 

Koğuştaki başhemşire, "Yaşaması bir mucize," dedi. Biz ona bu­
rada Küçük Mucize, diyoruz. Siz ne ad vereceksiniz?" 

"Camilo Arnoldo," dedim. "Çok, çok sevdiğim iki arkadaşımın 
anısına." 
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TIRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 

Nikaragua'da savaş yayılıyor 
Modesto 'nun gelmesiyle ufukta 

yeni tehlikeler beliriyor 

SAN J6SE, 1978 

NİKARAGUA her an patlamaya hazır bir bomba gibiydi. 22 Ağustos' 
ta Meclis toplantı halindeyken, Terceristalar'dan bir Sandinista birli­
ği Ulusal Saray'ı basarak tüm milletvekillerini rehin aldı. Somoza 
hükümetine ültimatom vererek, Aralık 1 974'ten beri hapiste olan 
yüzlerce siyasi tutuklunun serbest bırakılmasını talep etti. Jacobo'yla 
Martin özgürlüklerine bu sayede kavuştu. Komandoların tümü çok 
gençti. Sornoza'yla pazarlığı üstlenen İki Numara, Dora Maria Tellez 
-daha önce sözünü ettiğim Dora değil- yirmi iki yaşında bir tıp öğ­
rencisiydi. İncecik, ufak tefek bir kadındı. Nihai saldırı sı(asında en 
amansız gerillalardan biri olduğunu kanıtladı. Nikaragua'da, 1 979'da 
kurtarılan ilk şehrin yönetimini ele geçiren gerilla birliklerine komu­
ta etti. Birliğindekilerin tümü kadındı. 

9 Eylül'de, Saray'a yapılan saldırıdan kısa bir süre sonra, ülkede 
bir genel grevin sessizliği sürerken, belli başlı şehirlerde halk ayak­
lanmaları başladı. İnsanlar korkuyu yenmiş, kendini sakınmaz ol­
muştu. Dikta'nın tanklarının, toplarının üzerine Molotof kokteylleri, 
el yapımı bombalar ve av tüfekleriyle yürüyorlardı. Çarpışmanın ge­
risinde duranlar siperlerdekilere kahve ve yiyecek taşıyordu. Halk 
mahallelerde kaldırım taşlarından barikatlar inşa ediyordu. Yüzleri­
ni bandanalarla gizleyen gençler, diktatörün ordusuna baskınlar dü­
zenleyerek büyük zayiata sebep oldular. Birleşik Devletler'in ve İs­
rail'in son model silahlar, tanklar ve uçaklarla cömertçe donattığı çok 
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iyi eğitilmiş bir orduya, derme çatma silahlarıyla karşı koyan bir hal­
kın savaşıydı bu. Karşı saldırıyı diktatörün özel kuvvetlerinin komu­
tanı, Somoza'nın yirmi yaşlarındaki oğlu yönetiyordu. İsyanın baş 
gösterdiği şehirlere tahrip gücü yüksek çeyrek tonluk bombalar, be­
yaz fosfor ve napalm atıldı. Tank ve top ateşiyle isyanı kanlı bir şe­
kilde bastırıncaya kadar şehirleri kuşatma altında tuttular. Ne var ki 
diktatörlüğün gaddarlığı durmadan patlayan isyanları artık engelle­
yemiyordu. Somoza iktidarda kalabilmek için tüm ülkeyi mahvet­
mesi gerekeceğini biliyordu. İşadamları, siyasi partiler ve Nikaragua 
halkı artık aynı cephedeydi. Çeşitli halk örgütleri bir araya gelerek 
Movimiento Pueblo Unido'yu (Birleşik Halk Hareketi) kurdu. Onun 
dışında kalanlar da Frente Patri6tico Nacional'de (Ulusal Yurtsever 
Cephe) birleşti. Somoza yönetiminin uluslararası alanda kınanması 
da yaygınlık kazandı. Birleşik Devletler'de ise, Jimmy Carter hükü­
metinin Somoza'ya desteğini kesmesi, askeri yardımları askıya al­
ması ve sürüp giden insan hakları ihlalleri yüzünden Nikaragua hü­
kümetini kınaması için baskılar artıyordu. 

Eylül başında eski gücüm büyük ölçüde yerine gelmişti. İki ay ku­
vözde kalan Camilo sonunda hastaneden çıktı. Eve getirdiğimizde 
iki buçuk kilodan biraz fazlaydı, minyatür, kırılgan bir bebecik. 
Onunla ilgilenebilmek için Gamier'deki işimi bıraktım. Çocuklarıma 
daha küçük yaşta kendi yeteneklerine güvenmeleri zorunluluğunu 
aşılamayı başardığımı sanıyorum. Küçükken yaşadıkları kargaşanın, 
telafisi mümkün olmayan travmalara yol açmamış olmasını ancak 
bu şekilde açıklayabilirim. Hep iyimser oldum; içinde yaşadıkları 
dünyaya uyum sağlayacaklarına ve onu kendilerince değerlendire­
ceklerine inandım daima. İçtenlikli davranmaya, akıllarını, fikirleri­
ni asla küçümsememeye özen gösterdim; günün birinde hayatımız­
daki karmaşık koşulları kavrayacak sağduyuya sahip olacaklarına 
güvendim. Mutlu olma yeteneğini kazanacaklarına, mutluluklarının 
sadece bana bağlı olduğu fikrine saplanmayacaklanna inandım. Ak­
si halde, sürdüğüm hayatla anneliğin bağdaşabileceğini düşünemez­
dim asla. Tıpkı kızlarım gibi Camilo da iyi huylu, mutlu bir bebekti. 
Kısa zamanda toparlanarak sağlığına kavuştu, güçlendi. 
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Modesto Küba'dan iyi haberlerle döndü; üç Sandinista fraksiyonu 
bir ön anlaşmaya vamuştı. İlk defa geldiğim bir evin alçak tavanlı 
odasındaki bu buluşmayı hatırlıyorum. Modesto, Dora, Paco ve ben 
vardık. Paco'yla ilk karşılaşmamdı; hepimizden daha yaşlı, mavi 
gözlü, iyi huylu, sade bir insan. 

Modesto yumuşak bir sesle konuşuyordu, ama sesindeki heyeca­
nı hissetmemek mümkün değildi. Ona bakarken nedense Nikaragua' 
nın yağmur ormanları düşüyordu aklıma. Sanki üzerinde hfila ağaç­
ların kokusu vardı. Bize toplantıyı, öteki Sandinista önderleri hak­
kındaki izlenimlerini, onlardan beklentilerini, karşımıza ne gibi en­
gellerin çıkabileceğini anlattı. Modesto bana bakıyordu - sadece 
gözlerime değil tepeden tırnağa her yanıma. Bakışları bir ırmak gibi 
üzerimden, giysilerimden, gür saçlarımdan, omuzlarımdan, boynu­
mun kavisinden aktı. Gözleri bana dokunacak gibiydi. Anlattıklarına 
dikkatimi vermek istiyordum, ama tenim bilinmez bir tehlikeyi se­
zmişçesine bedenimde ürpertiler dolaşıyordu. Midem yanıyor, adeta 
kusacak gibi oluyordum; kamıma kan hücum etmeye başlamıştı. 
İçimde bir yerde uyuklayan kadının n�'i"deyse uyanmakta olduğu his­
sine kapıldım. Bu hissi tanımlayamıyordum ama, aramızda cereyan 
eden her ne ise, yoğunluğu, görünmezliği ve çekim gücüyle benim 
için tehdit edici ve tehlikeli olduğunu anlatmaya yeterdi. Aman Tan­
nın! Hfila öyle halsizdim ki, henüz nekahatteydim, hala Sergio'nun 
hastanedeki davranışının içimde yarattığı boşluğu anlamlandırmaya 
çalışıyordum. Daha sonra klinikte, dayanılmaz sancılarla kıvranır­
ken de yanımda o değil, annem vardı. Şimdi de bu adamın bakışları, 
koyu bir şurup gibi dertlerimin açtığı çatlaklardan içeri sızıyordu. 

Eve koşup temiz çocuk bezi ve talk pudrası kokan, masal kitap­
larıyla dolu bebek odasına sığındım. O sırada kızlarımın okulunda 
bir şiir atölxesi yönetiyordum. Okulun avlusundaki ulu ağaçlardan 
birinin altında daire şeklinde oturur, kelime ve değişmece oyunları 
oynar, içendimizi yağmura, havaya dönüştürür, türlü metaforlar de­
nerdik. Maryam'la Melissa annelerinin öğretmen olmasından kıvanç 
ve mutluluk duyuyor, ben de onlarla birlikte olma fırsatını yakaladı­
ğıma seviniyordum. Gelgelelim, Modesto'yla toplantı yaptığımız 
gün, eğer içimdeki insiyaki kıpırdanışı bastıramazsam, olağan bir ai­
le ortamı yaratma çabalarımın akamete uğrayacağına ilişkin belirsiz 
bir korku duydum. 
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Modesto'nun �elmesiyle birlikte çalışmalar çılgın bir hız kazan­
dı. Nikaragua'daki ayaklanma, muazzam bir güçle toprağın altını üs­
tüne getirmezden önce, açık denizde bulut sarmalları ve rüzgarla or­
taya çıkan bir kasırga gibi ilerliyordu. Bu nedenle artçılardan bekle­
nen destek on kat artmıştı. Ağustosta, gerillaların Ulusal Saray'ı bas­
masıyla özgürlüklerine kavuşan Sandinistalar'ın bir bölümü San Jo­
se'ye geldi -Paco da aralarındaydı- böylece hücremiz kısa zamanda 
gizli eylemleri sürdürecek yeterli insan gücüne sahip oldu. GPP ile 
ilk aylarda yaşadığım zorlu günleri unutmuştum. Bu kez yeni com­
paiiero'lanmla tam bir uyum içinde hissediyordum kendimi. Modes­
to bana başlangıçtan itibaren hep önemli görevler verdi. Kasta Ri­
ka'da GPP'nin halkla ilişkiler sorumlusuydum. Siyasi partiler, ulusla­
rarası örgütler, sivil toplum kuruluşlarıyla ilgilenmenin yanı sıra, da­
yanışma ağıyla ve sempatizanlarla çalışmalarımızı da yönetiyordum. 
Bu arada San Jose'ye akın eden Avrupalı ve Amerikalı gazetecilere 
de sürekli açıklamalarda bulunuyordum. Paco, Dora ve Alfredo ise 
tedarik ettikleri silah ve cephaneyi yeraltı çalışmalarına destek sağ­
lamak amacıyla Nikaragua'ya naklediyordu. 

Modesto'yu hemen her gün görüyordum; tartışılacak meseleler, 
onu arabamla ulaştırmam gereken toplantılar vardı hep. Karaborsa­
dan silah ve cephane sağlamak için para bulmak bizim ekibin başlı­
ca görevlerinden biriydi. Taşıtların alt kısmında, özel olarak bu iş 
için yapılmış bölmeler içinde ya da Orta Amerika ülkelerine mal ta­
şıyan kamyon sürücülerinin işbirliğiyle silahların gizlice Nikara­
gua'ya sokulması ise Paco'nun göreviydi. Modesto para, mesaj ve 
hassas konularla ilgili belgelerin Kosta Rika ile Honduras ve Pana­
ma arasında taşınması sırasında havalimanlarındaki aramalarda kü­
çük burjuva görünüşümün beni koruyacağı, bu bakımdan kuryelik 
için en uygun insan olduğum görüşündeydi. Böylece daha önce yap­
tığım işlerin yanı sıra gizli belgeler, sahte pasaportlar ve gerilla ya­
zışmalarını iletme seferlerine çıkmaya başladım. Genellikle bunları 
eşyalarımın arasına saklıyordum. Bu belgeleri gizlemek için "tıkış­
tırmak" tabir edilen ayrıntılı bir tekniğimiz vardı. Sanırım bu teknik­
lerin bazıları ülkeden ülkeye uyuşturucu kaçırmakta kullanılanlarla 
aynı gibiydi. Kimi zaman, yurtdışındaki çeşitli önderlerden Nikara­
gua'daki gerillalara verilen talimatları içeren minik kasetleri oyun­
cakların içine gizleyerek geçirirdim. Karınca duası gibi elle. yazılmış 
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notlar, sigara kağıdı gibi yuvarlanarak bebeklerin ya da tüylü oyun­
cakların bacaklarına saklanırdı. Bazen de, özellikle Honduras'a gide­
ceğim zamanlar, çift katlı bir çantanın dibine, gerillaların Nikaragua' 
ya yeniden girmek için kullanacağı sahte pasaportları yerleştirirdim. 

Bir keresinde bacaklarına tüpler içinde talimat sokuşturulmuş 
büyücek bir bebeği geçirmek zorunda kaldığımı hatırlıyorum. Tanı 
havalimanındaki güvenlik kontrol noktasına geldiğim zaman, onu 
eşya bandına koyacak olursam, doğrudan X-ışınlarından geçeceği 
için görevlilerin, tüplerin içinde uyuşturucu kaçırdığımı sanacağı 
geldi aklıma. Bebeği kaptığım gibi göğsüme bastırdım ve metal de­
tektörden sorunsuzca geçtim. Havalimanlarında nasıl gülümsenece­
ğinden, kuşku uyandırmayacak şekilde nasıl giyinilmesi gerektiğine 
kadar her bakımdan uzmanlaşmıştım. Kuryelik yaparken bir casus 
filminde oynadığım hissine kapılıyordum. Kimi zaman uçağa bin­
mezden önce çıkış kapısında beklemem istenirdi benden. Elime bir 
dergi alıp okumaya başlardım; birden yanı başımda biri belirirdi -
genellikle önceden görmüş olduğum, ama bu kez gömleğinin üzerin­
de havalimanı görevlilerinin taşıdığı gibi plastik kimlik kartı olan bi­
ri. Benimle bir-iki kelime konuşur, ayaklarımın dibine bir evrak çan­
tası bırakıp uzaklaşırdı. Ben uçağa biner, vardığım yerde beni kim 
karşılamaya gelmişse çantayı ona verirdim. Bir bomba taşıyor olabi­
leceğim ya da silah arkadaşlarımın hayatımı böyle bir tehlikeye ata­
cağı ihtimalinden dolayı korkmak aklımın ucundan geçmedi. Biz 
Sandinistalar bir ulusal kurtuluş hareketiydik, terörist değildik. Biz, 
masum insanlara sorumlusu olmadıkları şeylerin bedelini ödeten 
yöntemlere her zaman karşı olduk. FSLN hiçbir zaman sivil hedefle­
ri, otomobilleri ya da uçakları bombalamadı. Her iki rehin alma ey­
leminde de, rehineler Somoza'nın yakın çevresindendi. Kuryelikte 
en büyük tehlike gümrükten geçerkendi. Sakin ve kendimden emin­
miş gibi dursam da, uçaktan dışarı adımımı attığım andan, havalima­
nından valizim elimde çıkana kadar, karnımda kelebeklerin uçuştu­
ğunu değil, gazaba gelmiş bir böcek sürüsünün vahşice içimi kemir­
diğini hissederdim. 

Başım yalnızca bir kez derde girdi. Paco günün birinde ambalaj 
kağıdına sarılı dev bir paketle zuhur etti. Onu masanın üzerine ko­
yarken, sonraki gün teslim edilecek olan paranın bütünlenemeyip, 
küçük banknotlar halinde verildiğini söyleyerek özür diledi. İçinde 
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en az yüz bin dolar bulunan pakete baktım. Nereye gizleyebilirdim 
bu parayı? Saat akşamın beşiydi. Çift katlı bir çanta yoktu ve Pana­
ma'ya uçak sabah yedide kalkıyordu. Evimize hırsız girdikten sonra, 
Camilo'nun doğumundan kısa bir süre önce, Sergio'yla taşındığımız 
küçük evdeki yuvarlak yemek masasının başına çöktüm. Paco orada 
durmuş beni izliyor, aniden içine düştüğüm kaygıdan kurtulmamı 
bekliyordu. Bana suçlu gözlerle bakıyordu. Ne türden tehlikelerle 
karşılaşacağımı benim kadar o da biliyordu. Nihayet beynimde bir 
şimşek çaktı. Sergio'yla çıkıp bana yeni bir elbise, kocaman bir ku­
tu, enli kurdele ve klasik düğün çıngırak.lan motifiyle süslü paket ka­
ğıtları aldık. Eve gelince her desteyi ayn ayrı pelür kağıdına sararak 
özenle kutuya yerleştirdim. Ardından süslü kağıtla sardığım kutuyu, 
gümüşi kurdeleyle bağlayarak kocaman bir fiyonk yaptım. 

Ertesi sabah sanki Panama havalimanına iner inmez doğruca dü­
ğüne gidecekmiş gibi, giyinip kuşanmış olarak uçağa bindim. Saçı­
mı yıkamış, kabartarak fön çekmiştim. Davete katılmak için makya­
jım, süsüm püsüm yerindeydi. Çevremdekilerin duyacağı şekilde 
herkese, en samimi arkadaşımın düğününe gitmekten ne kadar heye­
can duyduğumu anlatıyordum. Kimse kollarımda taşıdığım -ve gö­
zümü üstünden ayırmadığım- armağanı yadırgamadı. 

Ne var ki, Panama'ya varır varmaz elim ayağım çözüldü. Mülte­
ci Bürosu'ndan bir görevli Nikaragualıların ayrı bir sıra oluşturması­
nı istedi. Bir çözüm bulmaya çalışırken, gözlerimle dört bir yanı ta­
rıyor, paketi açacak olurlarsa başıma geleceklerden korkuyor, hapsi 
boylayacağımdan kuşku duymuyordum. 

Neyse ki şansım yaver gitti; koridorun sonunda gözüme tanıdık 
biri çarptı: Panama Başkanı General Torrijos'un danışmanlarından 
biri, ama bir Sandinista sempatizanı ! Sıradan çıkarak, eski bir dost­
muş gibi gülücüklerle yanına yaklaştım. 

"Merhaba! Sizi gördüğüme öyle sevindim ki! "  diye selamladım 
adamı. 

Uzanıp yanağından öperken alelacele fısıldadım, "Gümrüğe gir­
meden buradan çıkmam için yardımınıza ihtiyacım var. Para götürü­
yorum." 

Kısa bir şaşkınlık anından sonra çabuk toparlandı. Meseleyi an­
lamakta zorluk çekmedi. 

"Ne kadar?" diye sordu 
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Duraksamadan, "On bin dolar," dedim. 
Koluma girdi. Gümrük görevlisine ne dediğini duymadım, ama 

adam yüzüme bakmadan pasaportumu damgaladı. Ardından beni 
düze çıkaran dostumla kol kola, işin erbabı bir VIP gibi yürüdüm. 

Dışarı çıkar çıkmaz onu teşekkürle�e boğdum. 
"Bir dahaki sefere daha dikkatli ol," diye azarlarken göz kırptı. 

"Şansına ben çıktım karşına; yoksa o adamlar seni kolay kolay bırak­
mazdı." 

Parayı, şehrin dışında, güvenlikli bir evde kalan Modesto'ya tes­
lim ettim. Ev sahibi yalnız yaşayan bir mühendisti. Evi ferahtı ama 
ıssız, terk edilmiş bir havası vardı; sanki hala yerleşilmemiş gibiydi. 
Bazı odalarda üst üste konmuş kutular duruyordu, eşyaları sade, bü­
ro mobilyasından farksızdı. Deri bir koltukta oturan Modesto, benim 
odada ileri geri gidip gelerek olayı anlatışımı, ikide birde talihime 
şükredişimi keyifle izliyordu. Görevimi başarmaktan coşkulu, Mo­
desto'nun yanında olmaktan mutluydum. Kendimi tüy gibi hafif his­
sediyordum. Kanepeye oturarak yüksek ökçeli pabuçlarımı attım 
ayağımdan. Yeni elbisemin uzun, kabarık, çiçek desenli eteği bir yel­
paze gibi çevreme yayılmıştı. Beklenmedik bir anda Modesto yerin­
den bir panter çevikliğiyle kalkıp yanıma yaklaşarak dudaklarımı 
buldu. Onu uzaklaştırmak için ellerimi göğsüne dayadıysam da ya­
rarı olmadı. Toplantı gününden bu ana kadar devam eden tırmanışın 
doruğuydu bu. Böylece isteğimize rağmen ıstırapla bastırdığımız 
büyük bir arzuyla soluk soluğa öpüştük. Ama bluzuma, eteğime uza­
nan ellerini tuttum. Başımı göğsüne gömüp onu susturdum; böyle 
kalmayı deneyemez miyiz, dedim. Daha ileri gitmesek iyi olur. Ko­
nuş benimle. Neler yaptığını anlat. 

Kalbim deli gibi çarpıyor, yanaklarım cehennem ateşiyle yanı­
yordu. Saçlarıma uzanıp okşamaya koyuldu, uzun süre okşadı durdu. 

ilkgençlik yıllarımda babam ikide birde aşık olduğum için benimle 
dalga geçerdi. "Kusursuz erkeği bulmak" gibi tabiatıma özgü roman­
tik bir arzuyla, sık sık ayaklarım yerden kesilir, gem vurulmamış tut­
kunun şiddetiyle kolayca baştan çıkardım. Fakat ölüm ve tehlikenin 
kol gezdiği, genel geçer davranış kurallarının geçerli olmadığı bir 
ortamda ürkütücü bir huydu bu; bedelini de ödedim. 

Kuryelik yaptığım seyahatlerde, genellikle Honduras ve Pana-
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ma'ya gider, emanetleri Modesto'dan alır ya da ona teslim ederdim. 
Nerede olursa olsun, Sandinista sempatizanlarının kendisine sağladı­
ğı evlerde beni bir-iki gün alıkoyardı. Ayrı odalarda uyusak da, çoğu 
zaman birlikte vakit geçirirdik. Geriye bakınca ona bağlanmamın en 
önemli nedeninin bana duyduğu güven olduğunu düşünüyorum. Ser­
gio yaptığım her şeyi eleştirirdi, oysa Modesto beni över, değerli ol­
duğumu hissettirirdi. Sergio'yla siyasetten başka bir şey konuşamaz­
dım. Modesto'yla ise Rusya'da dinlemeye alışıp sevdiği operadan 
edebiyata, fiziğe ve matematiğe kadar her konuda sohbet ederdik. Ki­
şisel tarihinden, doğum yeri Jinotepe'nin sokaklarında tortilla" ya da 
gazete sattığı çocukluk günlerinden de söz açardı. Aileyi emek yoğun 
bir iş olan ütücülükle geçindiren annesini, dünyayı dolaşan ticaret ge­
milerinde çalıştığı için aylarca ortada görünmeyen babasını anlatırdı. 
Modesto bunlardan başka bana gerillalarla geçirdiği uzun yıllardan, 
tüfeğinde sadece iki kurşunla nasıl idare ettiğinden, bir jaguar vurdu­
ğundan, hatıra diye dişini sakladığından söz etmişti. Gerillaların nasıl 
hep yan aç yaşadıklarını, şehirden gelen mektuplarda eşlerinin yal­
nızlıktan şik§.yetlerini ya da başkasını sevdiklerini okuyunca kapıl­
dıkları umutsuzluğu anlattı. Onu büyülenmiş gibi dinlerdim. 

Bu adam tenime işliyordu ve ben nasıl uzak duracağımı bilemi­
yordum. Zihnimde, Sergio'nun kusurları meziyetlerini gölgelemeye 
başlamıştı. Sanki evliliğimizin direkleri akkarıncalar tarafından oyu­
luyor, yavaş yavaş, önüne geçilmez şekilde un ufak oluyordu. Sergio 
tehdidi sezmiş, işin tuhafı, kaybeden tarafın genellikle yaptığı gibi 
eleştiriler ve suçlamalarla beni canımdan bezdirmeye başlamıştı. Ya­
nında tutmaya çabalarken aramızdaki uçurumu derinleştiriyordu. 

* Latin Amerika' da mısır unuyla yapılan bir çeşit pizza. (ç.n.) 
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OTUZUNCU BÖLÜM 

Gizli uçuşlar, Panama Diktattirü 
General Omar Torrijos ile tuhaf bir buluşma 

KOSTA RIKA - PANAMA, 1978 

KOSTA RIKA -PANAMA arasındaki yolculuklarımda her zaman ticari 
uçaklara binmiyor, kimi zaman Chuchı1 Martfnez'in pervaneli uçağı 
Antoine'la uçuyordum. Chuchı1 dört dörtlük bir roman kahramanıy­
dı, ateşli siyasi ve edebi tutkuları olan bir şair, matematikçi, filozof 
aynı zamanda da, canını tehlikeye atmaktan kaçınmadığı yüce dava­
ların yılmaz savunucusuydu. Chuchu Panama'dan havalanır, hava 
trafik kontrollerini başarıyla atlattıktan sonra Kosta Rika'nın terk 
edilmiş havaalanlarından birine inerek, gerillaları gizlilik koşulların­
da alır ya da bırakırdı. Modesto böyle yolculuk yapıyordu, ben de 
birçok kez bu yolu kullandım. 

ChuchU'nun beni alacağı iniş alanını ilk gördüğümde, bir yanlış­
lık olduğunu düşünmüştüm. Uçağın ineceği yer, Quepos yakınların­
da, Kosta Rika'nın Büyük Okyanus kıyısındaydı. Paco'nun ekibin­
den Chepito'yla San Jose'den yola çıkıp, ciple dört saat gittikten son­
ra, Afrika hurması bahçeleriyle açık arazi arasında, bir toprak yola 
vardık. Görünürde uçağın inmesine elverişli bir alan yoktu. Ancak 
Chepito cipi durdurarak, "Geldik," dedi. 

Diz boyu otlara ve bir çitin üzerinde, gelişigüzel çakılmış, üze­
rinde "Managua Havaalanı" yazılı ahşap levhaya bakarak, "Ama bu­
rası düpedüz çayır," dedim. 

Chepito, "Çıkalım, görürsün," demekle yetindi. 
Cangıla giren avcılar gibi nerdeyse omuzlarımıza kadar yükselen 

otları yarmaya çalışırken, levhadaki ironiye güldüm. Cehennemi bir 
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sıcak vardı; ancak hayal gücünüzü zorlarsanız bu çayırın ortasında, 
şu sırada ineklerin tembel tembel otladığı, uçağın inmesine uygun 
olan hayli çiğnenmiş ince bir şerit görebilirdiniz. 

Chepito, "Şu inekleri kovalamama yardım et," dedi tüm ciddiye­
tiyle. "Buranın en sakıncalı yanı bu inekler. Acele edelim. Chuchı1 
nerdeyse gelir. " 

Meğer o zamanlar ne kadar cesurmuşum! Hele uçmaktan öyle 
korkuyorum ki artık uçak kalkarken de inerken de ihtimal dahilinde­
ki tüm aksilikleri bir bir aklımdan geçirmekten kendimi alamıyorum. 

Birleşik Devletler'e gittikten sonra, üstesinden gelemediğim kor­
kulara kapıldım; bunların içinde uçmak en sahicisiydi. Terapistimin 
tavsiyesiyle gittiğim psiko-farmakolog, "Travma sonrası stres send­
romu", açıklamasında bulundu. Doktor haklı olmalıydı, zira o gün 
"Managua Havaalanı"ndaki Şarlovari sahneye kahkahalarla güldü­
ğümü hatırlıyorum: Chepito'yla çayırda koşarak, elimizdeki sopalar­
la inekleri dürtükleyip, kaçırmaya çalışırken Chuchı1'nun uçağının 
homurtusunu duymaya başlamıştık bile. 

Chuchı1 beni kucaklarken, "Ben senden daha iyi şairim, anlaşıldı 
mı?" dedi. Beni böyle karşılamaktan hoşlanırdı. Koyu tenli, kır saç­
lı bir adamdı, nadiren gülümser ama sesi ve cümlelerindeki istihza 
güldürücü bir etki yaratırdı. Şairliğiyle yarıştırmak için beni tatlı tat­
lı kışkırtırdı. 

"Artık kalkmalıyız," dedi. İnekler uzaklaşmıştı. Chepito'yla ve­
dalaşarak uçağa bindim. 

Antoine kağıttan bir uçak gibi rüzgara kapılmış gidiyordu. Perva­
nenin gürültüsü kulakları sağır edecek kadar güçlüydü, birbirimizi 
duyabilmek için avaz avaz bağırmamız gerekiyordu. Chuchı1, rüzga­
rın uçağın asal unsuru olduğunu söylüyordu. Antoine de Saint-Exu­
pery'ye hayrandı; uça uça bir gün kendisi de belki Küçük Prens gibi 
ölümsüz bir hikaye yazacaktı. Köhnemiş, paslı Cessna'yı, yıpranmış 
koltuklarını ya da Chuchı1'nun kadim dostu Graham Greene'yle ilgi­
li anılarını unutmam mümkün değil.  General Torrijos'un konuğu ola­
rak zaman zaman Panama'da kalıyormuş Graham Greene. 

Chuchı1 beni indirmek için alçalmaya başlayıncaya kadar uçuş 
olaysız geçti. Kanal Bölgesi'ndeki Kuzey Amerika kontrol kulesi 
Chuchı1'dan, dostane olmayan bir tonda açıklama talep etti. Uçuş 
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hattı dışında ne işi vardı? Nereye gidiyordu? Neden iniş sinyali ve­
riyordu? "Anlaşıldı mı? Anlaşıldı mı?" diye ısrar ediyordu. 

ChuchU, "Yere inrnemle havalarımam bir olacak," dedi bağırarak. 
"Buradan derhal uzaklaşmalıyım, yoksa başım derde girecek. Atla­
mak zorundasın." 

Ben de öyle yaptım. Tekerlekler toprağa değerken, kapıyı açıp 
kendimi dışarı attım. Ayağımda topuklu pabuçlar vardı, yere atlayın­
ca birinin topuğu kırıldı. Chuchı1, alelacele çantamı fırlatmayı başa­
rarak havalandı. Yerden kalkıp, üstümü başımı silkeledikten sonra, 
Panama'nın neresinde bulunduğuma ilişkin hiçbir fikrimin olmadığı 
kafama dank etti. Etrafımda göz alabildiğine çorak topraklar uzanı­
yordu. 

Tek tük dikenli bodur çalılardan başka hiçbir şey bitmeyen kır­
mızı topraklı kuru bir derenin dibindeki bir düzlükteydim. Güneye 
baktığımda bir patika gördüm, doğuda, bir hayli uzaktaysa bazı bi­
naların siluetleri seçiliyordu. Hesaba göre biri gelip beni buradan 
alacaktı, ama kimseler görünmüyordu. Beklemekten başka çare yok­
tu. Topuğu kırık pabucumla ayağımı sürüyerek kayalıklara kadar gi­
dip oturdum. Panama sıcağının nemli, boğucu havası yüzünden ter­
lemeye başlamıştım. Bir saat sonra epeyce uzakta ama bana doğru 
yaklaşmakta olan tehditkar iki tip belirmeseydi, beklemekten o ka­
dar da şikayetçi olmayacaktım. Kendimi koruyabileceğim yegane 
şey, Modesto'nun armağanı İsviçre çakısıydı. Köşeye sıkıştırılmış 
bir hayvan gibi kayalıkların arkasına gizlendim. Küçük bir uçak, pı­
rıl pırıl mavi gökyüzünden daireler çizerek iniş alanına dalmasaydı 
kim bilir başıma neler gelecekti. Sanki pilotu tanıyormuşum da, onu 
izlemeye gelmişim gibi neşeyle el sallayarak düzlüğe doğru koştum. 
Ama adamlar yaklaşmıştı; kötü niyetlerinden kuşku duyulmayacak 
şekilde bana yiyecekmiş gibi bakıyorlardı. Uzun boylu olanı iblis gi­
bi sırıttı. Oradan çıkarak yolu bulmam ve arkama bakmadan yürü­
meye koyulmam gerektiğini biliyordum. Olduğum yerde kalmak 
çok sakıncalıydı. 

Seke seke ve kan ter içinde anayola çıktım. Sadece birkaç daki­
ka yürüdükten sonra beni alacak olan compafiero'nun arabasını gör­
düm. Fakat, bu olay o seyahatte karşılaşacağım tek sürpriz olmaya­
caktı. 

28 Eylül - 1 Ekim 1 978'de Panama'da General Torrijos, Venezü-
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ella Devlet Başkanı Carlos Andres Perez ve Sandinistalar'la dayanış­
ma içinde olan belli başlı diğer Latin Amerika siyasetçilerinin deste­
ğiyle, Nikaragua ile Dayanışma Kıtasal Kongresi yapıldı. Kongrenin 
düzenlendiği Panama Üniversitesi'nin salonlarını heyecanlı taraftar­
lar hıncahınç doldurmuştu. Ağustos'taUlusal Saray'ı basan gerillala­
rı görmek için bir fırsattı bu. Torrijos gerillalara sığınma hakkı tanı­
mıştı, Panama şehrinde günün kahramanları onlardı. Ben konferan­
sa GPP delegesi olarak katılıyordum. Hareket içindeki bölünmeler 
bala devam etse de, gelinen noktada uygulanmaktan çok, simgesel 
bir nitelik almıştı. O günlerde grup olarak hareket ediyorduk: Dora 
Maria Tellez, Javier Carri6n, sonradan bir suikaste kurban giden Ed­
gar Lang ve karısı Marisol Castillo. Marisol, Aralık 1 974 eyleminde 
gerillalarca evi basılan ve ölen Chema Castillo'nun kızıydı. Ana ba­
baları Somoza yanlısı olan pek çok genç gibi, Marisol da kendi yo­
lunu seçmiş, Sandinistalar'a katılmıştı. İçinde ne fırtınalar koptuğu­
nu tahmin etmek güç değildi. 

Modesto, konferansta General Torrijos'la özel bir konuşma için 
fırsat bulacağımı düşünüyordu. Eğer bu mümkün olursa, bazı com­
panero'lar için pasaport, parasal destek ve kendisiyle yüz yüze gö­
rüşmek için bir randevu istiyordu. 

ChuchU Torrijos'u iyi tanıyordu. General adeta şaka edercesine 
ona Panama Ordusu'nda çavuş rütbesi vermişti. Kimi zaman Graham 
Greene gibi şahsiyetlerle Torrijos'a aracılık eder, ayrıca Latin Ameri­
ka gerilla hareketlerine gizlilik koşullarında generalin taleplerini ile­
tirdi. Torrijos, Birleşik Devletler'le yapılan, Torrijos-Carter Panama 
Kanalı Sözleşmesi'nin hayata geçirilmesi konusunda, ilerde ortaya 
çıkabilecek sorunlardan dolayı tedirgindi. Bölgedeki gerilla ordula­
rıyla iyi ilişkiler kurmak ve onların desteğini kazanmak istemesi bu 
yüzdendi. Ama bu temasların azami gizlilik koşullarında yapılması 
gerekiyordu. ChuchU, bu gibi görevler için en güvendiği hafiyeydi. 
O zamanlar Chuchu'nun ne işler çevirdiğinin farkında değildim. Bi­
ze yardım ettiğini, Modesto'nun ona değer verdiğini ve Torrijos'tan 
onun aracılığıyla randevu isteyebileceğimi biliyordum sadece. 

Panama Üniversitesi'nin geniş konferans salonunda, farklı siya­
setçilerin konuşmalarını dinlerken ChuchU kapıda görünüp, beni ya­
nına çağırdı. 

Her zamanki gibi lafı dolandırmadan, "Gel buraya. General kon-
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feransa katılan gruplardan bazılarıyla tanışmak istiyor. Evine gidiyo­
ruz," dedi. 

Onu izleyerek dışarı çıktım. Bir minibüsün çevresinde birkaç ki­
şi bekliyordu: Dostum olan Meksikalı şair Efrafn Huerta ile karısı, 
Thelma N ava, Arjantin'deki Mononeros gerillalarının liderlerinden, 
kıdemli bir mülteci olan Rodolfo Puiggross ve Panamalı bir entelek­
tüel olan J orge Turner. 

Torrijos'un evinin dışını pek hatırlamıyorum. Duvarlarının üzeri 
dikenli tellerle çevrili bir bahçe içinde bileşik yapılardan ibaretti ga­
liba. Tek katlı eve girdiğimizde kendimizi aynalar ve katlanır para­
vanalarla bölünmüş yatak odası, ofis, oturma odası, kütüphane karı­
şımı geniş bir mekanda bulduk. Askeri üniformalı adamların gözle­
rini ayırmadığı, aşırı makyajlı, dar pantolonlu sarışın bir kadının, se­
yahate hazırlanır gibi kucağındaki giysilerle gidip gelişi dikkatimi 
çekmişti. 

Torrijos Latin Amerika'ya nam salmış bir devlet adamıydı. Milli­
yetçi siyaseti sayesinde, bir tür yarı-sömürge sayılan Panama, Latin 
Amerika haritasında önemsenmesi gereken bir ülke katına yüksel­
mişti. Dikkatleri üzerine çeken, karizmatik bir adamdı. Koyu esmer 
tenini aydınlatan yeşilimtırak bal rengi gözleri vardı. Odalardan bi­
rine girip, koskoca bir pencerenin önüne oturduk. Başlangıçta soh­
bet oldukça zorlamaydı. Bir devlet başkanıyla görüşmek, senaryosuz 
bir oyuncu durumuna düşürür insanı; sizi nasıl yönlendireceğini tah­
min etmeniz gereken yabancı bir yönetmenle bir film setinde bulun­
maya benzer. Neyse ki çoğu zaman bu işte ustalık kazanmış birileri 
bulunur ve kendine pe)c o kadar güvenmeyenlerin derdine derman 
olur. O gün bunu üstlenen seksenlik Puiggross oldu. Saygı uyandı­
ran yaşı, sayısız yiğitlik serüveni ve üstüne üstlük Arjantinli oluşu 
yüzünden ağzının içine baktıran bir konuşmacıydı. Torrijos onun en­
gin bilgi, tecrübe ve cazibesine hayran olmuştu. ChuchU, askeri yet­
kililer arasında dolaşarak kulaklarına bir şeyler fısıldıyordu .. İçki ik­
ramına geçildi. Artık daha rahat bir konuşma akışı başlamıştı. Torri­
jos, madalyalarını göstermek için bizi başka bir odaya davet ederken 
yanına yaklaşıp, Modesto'dan getirdiğim mesajı iletınek için kendi­
sinden randevu istedim. 

"Elbette," dedi, beni tepeden tırnağa süzerek. 
Ziyaretimizin bir saatten fazla sürmeyeceğini zannetmiştim, oy-
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sa Puiggross'un esprileri ve sonu gelmeyen siyasi yorumlarıyla de­
vam edip gidiyordu. Torrijos Panama Kanalı sözleşmelerinden ve 
hem Panama hem de bölgenin tamamında meydana gelecek deği­
şimden söz etti. Kurulduğu koltukta bir Küba purosu tüttürürken ko­
nuklarının esprilerine kahkahalarla gülüyor, arada hazırcevap yo­
rumlar yapıyordu. Güneş battı. Kokteyller tazelendi. General aniden 
ayağa kalktı, hepimizi Farallones'e, kumsaldaki evine götüreceğini 
söyledi. Akşam yemeğini orada yiyecektik. Bu bir emirdi. 

Maiyetindekiler arı gibi işe koyuldu. Çok geçmeden, yola çık­
mak için her şeyin hazır olduğunu söylediler. Evden çıkıp bir kez da­
ha minibüse bindik. Orada generalin özel jetiyle yolculuk edeceği­
mizi öğrendim. Farallones, Torrijos'un iktidarda olduğu yıllarda ef­
sanevi kişiliğinin bir parçası, onun Camp David'iydi. • Jet küçük ve 
rahattı. Yıllar sonra Torrijos korunaklarından biri olan Coclecito'ya 
uçarken onu ölüme götürecek uçaktı belki de bu. General espriler ya­
pıyor, uçağın hostesi olan ufak tefek, güzel vücutlu genç kadına ta­
kılarak, "Bu uçağa yakışsın diye yaratılmış," deyip gülüyordu. "Bi­
zim gibi kamburunu çıkarması gerekmiyor uçağın koridorunda yü­
rürken." 

Konuklarıydık onun, gülünce biz de gülüyorduk o yüzden. Az 
sonra, evde çanta toplayan sarışın kadın gelip, herkesten uzak, arka­
da bir yere oturdu. Yokmuş gibi davranmamız gerektiğini anlamış­
tım. Anlık sevgililerden olduğu aşikardı. Sonraları generaller, devlet 
başkanları ve comandante'ler gibi iktidar mensuplarını tanıyacak ka­
dar yakınlarında bulununca, maiyetlerinde herkesin gözü önünde 
olup da görmezden gelinen kimselerin varlığına tanık oldum hep. 
Durum ne denli rahatsız edici olsa da insanlar konuşup güler, neza­
kette kusur etmezdi. 

Farallones'teki evden aklımda kalanlar pırıl pırıl taş zemini, tuğ­
la örülü sütunları, az ötesinde okyanusun kükrediği alçak duvarıyla, 
üstü örtülü muazzam bir terastı. Hafif bir yel denizin kokusunu geti­
riyordu. Sohbetimizi sürdürmek niyetiyle salıncaklı sandalyelere da­
ire şeklinde oturmuştuk, ama önceki keyifli havayı tekrar yakalamak 
pek mümkün görünmüyordu. Belki bulunduğumuz yerden dolayıy­
dı, belki de oradaki genç kızların varlığından. Giderek sayılan artı-

* ABD başkanının geleneksel inziva yeri. (ç.n.) 
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yordu. Hepsi de çok alımlıydı; generalin etrafında pervane oluyor, 
rahatsız edici bir samimiyetle eğilip kulağına bir şeyler fısıldıyorlar­
dı. Torrijos kızları kendine çekip saçlarını okşarken, boynunu mu, 
kulağını mı öptükleri anlaşılmıyordu. Bu onun haremi olmalı diye 
düşündüm. Uçakta bizimle gelen kadın son gözdesiydi herhalde, en 
azından o gecelik. Bu güzellerin etrafta dolanışının daha alengirli bir 
cinsel oyunun parçası olduğundan kimsenin kuşkusu yoktu. Ama ne 
biçim bir oyundu bu aslında? Generalin sevgisini kazanmakta açığa 
vurulmamış bir yarışma mıydı? Söylemek zordu ama bir kadın ola­
rak beni rahatsız ediyordu. İnsanlar Torrijos'u bir halk adamı olarak 
görüyordu, Panamalılar ise tapıyordu ona. Kalabalıklar arasında yü­
rürken uyandırdığı etkiyi gözümün önünde canlandırabiliyordum. 
Heybetli görünüşünden ve caudillo* havalarından öte, kendini Latin 
Amerika'nın özerkliğine adamış cesur bir milliyetçiydi. Ama kişisel 
düzeyde, kabalığından ve baskıcı tavrından rahatsızlık duyuyordum. 
Chuchu bana, eğer Carter Panama'nın egemenliğini tanıyan anlaş­
mayı imzalamazsa, Torrijos'un Panama Kanalı'nı uçurmaya hazır ol­
duğunu söylemişti. Patlayıcılar belirli yerlere konmuştu; generalin 
yapacağı tek şey emri vermek olacaktı. "Sana söylüyorum, yapacak­
tı. Hepimiz hazırdık buna. O günlerde yaşanan gerilimi anlatmak 
mümkün değil." Anlattıkları gerçek miydi, hfila bilmiyorum ama o 
zaman inanmıştım ona. Aynca Torrijos'un kendi kendini yok edecek 
böyle bir eyleme kalkışacağı fikrinden dehşete kapılmıştım, isyanın 
çılgınca ama yürekli en son aşamasıydı. 

Latin Amerika'da, özellikle o yıllarda, Washington'un politikala­
rına karşı çıkmak ilkesel bir tutumdu. Birleşik Devletler bize talep­
lerini dayattığı sürece onurlu bir hayat süremeyeceğimiz gibi geliş­
me de kaydedemeyeceğimizi hissediyorduk. Washington'un vicdan­
sızca desteklediği soysuz diktatörlerin hükmü altında doğmuş ve bü­
yümüş bir kuşaktık biz: Papa Doc, Stroessner, Batista, Somoza, Ubi­
co ve Brezilya ordusu. Birleşik Devletler bölgenin astığı astık kesti­
ği kestik zorbasıydı. Yenilmek pahasına da olsa, hiç değilse bir an 
için, bu güce karşı çıkmaktı hayalimiz. Karşı koyma anı, bağımsız­
lığımızın onaylanması, hasarı göze almaya değecek bir atılımdı. 

* Başkan, lider. (ç.n.) 
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Saat ona gelmişti. Tuvalete gidip döndüğümde konuklar veda etmek 
üzere kalkmıştı. Generale Modesto'nun mesajını iletemediğim için 
canım sıkıldı. Bir başka sefere diye düşündüm. Yorgundum ve artık 
dönmek istiyordum. 

Torrijos'la göz göze geldim. Yüksek sesle, "Sen kal," dedi. Bir 
emirdi bu. Herkes gidince general, elinde viskisiyle bir hamağa 
uzandı, bana, da oturmam için yanındaki salıncaklı sandalyeyi gös­
terdi. Siyasi görüşmemizin açılış cümlelerini ve bana sorması muh­
temel sorulan aklımdan geçirerek, memnuniyetle yerime oturdum. 
Sonunda generalle kapsamlı; özel bir görüşme fırsatı yakaladığım 
için mutluydum. 

"Modesto'dan size bir mesaj getirdim, Generalim," dedim, bu 
beklenmedik fırsattan dolayı azıcık çekingenlik hissediyordum. 

General hamaktan başını kaldırdı. Bana baktı. Eliyle, o işin ace­
lesi yok anlamında bir işaret yaptı.Tepeden tırnağa hakiler içindey-
di. Ayakkabılarını çıkartmış, beyaz çoraplarla kalmıştı. 

ChuchU'nun önerisiyle ona birkaç gün önceden, Casa de las Ame­
ricas ödülünü kazanan şiir kitabımı göndermiştim. Kızlardan birine 
kitabı getirmesini söyledi. 

"Bana şiirlerinden birini okumanı istiyorum, en çok sevdiğimi," 
dedi. 

Tehlikeyi ha.Hl. sezememiştim. Senaryo ne zaman aklıma geise, 
saflığıma şaşmaktan kendimi alamıyorum. Ama o sırada haremine 
bir kadın daha almak isteyeceğini düşünemezdim. Birlikte geldiği­
miz sarışının gece vardiyası için beklemede olduğunu sanıyordum. 
Generalin kitabımı beğenmesi ve benden bir şiir okumamı istemesi 
aptalca gururumu okşamıştı. Belki biraz dinlenmek istiyordu, konuş­
ma daha sonraya kalabilirdi. Kitabı açıp bir şiir seçti. 

"Bu bir gerilla marşı olabilir," dedi. "Oku, devam et." 
Okudum. 
"Ne kadar yetenekli bir şairsin, anasını sattığım! Kızlarımdan bi­

ri için bir şiir yazmanı istiyorum," dedi. 
"Ama ben öyle anında şiir yazamam," diye kekeledim. "Şimdiye 

kadar hiç şiir yazmak amacıyla oturmadım masaya. Kendiliğinden 
oldu ne olduysa." 

"Eğer sana anlatırsam onu, ilham geleceğinden eminim," dedi. 
Artık iyice huzurum kaçmıştı. Farallones çok sıcaktı. Rüzgar ke-
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silmişti. Yaprak kımıldamıyordu. B ir numara daha denediysem de, 
dediği dedikti. Sarhoş mu acaba, diye düşündüm. Bu saçma sapan 
talepler yüzünden aklının başında olduğundan kuşku duymaya baş­
lamıştım. Ne var ki, General inatla ısrarı sürdürüyordu. "Hayır", 
onun için kabul edilemez bir cevaptı. Gözlerinin askerlere has bir ka­
rarlılıkla çakmaktaşı gibi çaktığını fark ettim, sert, buyurgan. Kızlar­
dan birini çağırdı yanına. 

Kağıt kalem getirmesini buyurdu. 
Karşı koymak yararsızdı. Bu şımarıklığa ancak mizahla cevap 

verilebilirdi. 
"Tamam," dedim. "Siz kazandınız, elimden geleni yapmaya çalı­

şacağım." 
Terasın ucundaki bir masayı gösterdi. Kendime ait bir alana ka­

vuşmaktan biraz olsun ferahlamıştım. Kendisi hamaktan kalkmadı. 
Kızlar gene etrafında dolanıyor, arada sırada içlerinden biri kucağı­
na oturuyordu. Geç olmuştu. Gitmek istiyordum. Yorulmuştum ve 
fena halde sinirlenmiştim. 

Bir parmak şıklatmakla her istediğini elde eden birini beni rahat 
bırakması için nasıl ikna edebilirdim? Bana öfkelendiği takdirde si­
yasi görevim ne olacaktı? Oyununa nereye kadar karşılık verecek­
tim? Birkaç satır yazdım. Manasız talebini azıcık maskaralığa vur­
dum; tanımadığım biri hakkında manzum bir şey yazmak pek de zor 
değildi. Şiiri bitirdim, okusun diye kendisine verdim. Hoşnutlukla 
gülümsedi. Kızlardan birine gösterdi; o da alıp gitti. İkimiz yalnız 
kalmıştık. Somut bazı taleplerim olduğunu söyleyerek konuşmak 
için yeniden bir hamle yaptım. 

Hamaktan bana gülümsüyordu, "Senden bir çocuğum olsun ister­
dim," dedi. 

Elimde olmadan güldüm. Ciddi bir tavırla neden güldüğümü sor­
du. Bizim çocuğumuz güzel olurdu, ateşli ama bir o kadar da duyar­
lı, dedi. 

"Sen iktidarın yalnızlığının ne olduğunu bilmezsin," diye sürdür­
dü konuşmayı. "Etrafındaki insanlardan neler bekleyebileceğini kes­
tiremezsin. Ama sen başkasın." Sustu, düşünceye dalmıştı. 

"Benim için maalesef imkansız," dedim. 
O andan itibaren benimle ilgili hesaplarını artık gizlemeye gerek 

duymadan, ayan beyan vaatler ve övgüler yağdırmaya başladı. Beni 
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mutlu edecek, her yere yanında götürecek, Panama'nın bütün gizle­
rini açıklayacak, San Blas Adaları'nı, Coclecito'yu gösterecekti. 
Torrijos'un nelere muktedir olduğunu bilmiyordum. Nereden bakılır­
sa bakılsın onun tutsağıydım. Tecavüz edebilirdi; savunacak bir kul 
yoktu beni. Tek hükümranıydı oranın. 

Yerimden kalkıp eve girdim. Dayanışma arayışı içinde öteki ka­
dınlara yaklaştım, ama rakip gördüklerinden kuşkuyla bakıyorlardı 
bana. Generale en çok ilgi gösteren kadının yanına giderek, uçağın 
ne zaman kalkacağını sordum. Generalin beni bu gece Panama'ya 
göndermeyi teklif ettiğini söyledim. 

Kadın ifadesiz bir yüzle, "Uçak yarın geri gelir," dedi. 
Nihayet Torrijos, kızlardan birinin yardımıyla hamaktan kalktı. 

Eve girdi. Ben terasta kaldım, öfkeden kuduruyordum. Generalden 
de, bu kaba, ilkel, nüfuzlu adam tarafından aşağılanarak sefil bir kul­
luğa layık görülen etrafındaki kadınlardan da nefret ediyordum. Te­
rastan bakınca yüksek bir duvar görünüyordu; önünde bir muhafız 
vardı. Beni dışarı bırakır mıydı? Belki yakında bir kasaba vardı, te­
lefon edebileceğim bir yer. 

Ben bunları aklımdan geçirir, kaçabileceğim yolları hesaplarken 
kız tekrar göründü. 

"Benimle gelin," dedi. "General sizi görmek istiyor." 
Bir emir daha. Kızı takip ettim. Belki de Torrijos'un aklı başına 

gelmiş, konuşmak için beni ofisinde bekliyordu. Bir dizi merdiven 
çıktıktan sonra, kız bir kapı açarak beni adeta içeri itti. Torrijos'un 
yatak odasıydı burası. Koyu turuncu pijamalarını giymiş, yatağın 
ayakucunda beni bekliyordu. Yatağın üzerindeki aşırı süslü, rüküş 
geceliğe işaret ederek, burada benim yanımda uyuyabilirsin. İsteme­
dikçe sana dokunmam, söz veriyorum. Güvenebilirsin bana," dedi. 

"Hayır, General, teşekkür ederim," diyerek kendimi kapıdan dı­
şarı attım. Koşarak nefes nefese merdivenlerden indim. Artık tepem 
atmıştı, öfkemi tutmaya gerek görmeden kıza patladım, "Generalle 
yatmayacağım, anlaşıldı mı?" dedim. "Lütfen yatacak bir yer bul ba­
na; buralarda bir yerde bir oda vardır herhalde." 

Kız omuz silkti. Sonra masanın üzerinden bir tomar anahtar aldı, 
kendisini takip etmemi söyledi. Bitişikteki bir eve girdik, kapıs�nı 
açtığı oda toz ve küf kokuyordu. 

Girer girmez kapıyı kilitleyip, kimse zorla girmeye kalkışmasın 
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diye önüne bir masa dayadım. O kadar tedirgin ve öflceliydim ki, ap­
tallığıma küfrederek bütün gece gözümü kırpmadım. Bir an için be­
nim yerimde başka bir kadın olsa, ülkesi için kendini feda edip ge­
neralle yatmaya razı olur muydu acaba diye düşündüm. Benim için 
imkansızdı bu, ülkem için bile olsa generalle yatamazdım. Düşünce­
si bile midemi bulandırıyordu. 

Ertesi sabah terasa vardığımda Torrijos, büyük pencereli odadaki 
uzun masada, sanki sihirli bir değnekle aniden belirivermiş bir grup 
insanla kahvaltı ediyordu. Birden hayaletmiş gibi hissettim k�ndimi, 
gözle görülmez bir yaratık. Kimse tek söz söylemedi bana. 

Terasta oturup okyanusu seyrederek bekledim. Gregor Samsa ol­
muştum, nerdeyse bir hamamböceğine dönüşecektim. Kaflca aklım­
dan çıkmıyordu. Her şey öylesine sevimsizdi ki. Derken birden Tor­
rijos'un bana seslendiğini duydum. Tamamıyla farklı bir ifade takın­
mıştı, belki daha insani ama eskisi kadar ulaşılmaz. 

"Bana söylemek istediğin neydi?" diye sordu. 
Hiç eveleyip gevelemeden pasaport meselesini ve Modesto'nun 

buluşma talebini ilettim. Başını salladı. 
"Benimle kalmak istemediğinden emin misin? Seni Coclecito'ya 

götürürdüm. Bugün öğleden sonra oraya gideceğim. Her pazar oldu­
ğu gibi, erkek ve kız kardeşlerimle kahvaltı ediyorum şu an." 

"Beni sadece şehre göndermenizi rica ediyorum," dedim kaygı­
mı gizlemeye çalışarak. "Gitmek zorundayım. Öğleden sonra San 
Jose'ye gidecek uçağa yetişmeliyim." 

Parmaklarını şıklatmasıyla bir asker geldi. Nihayet beni kurtara­
cak olan uçağa ulaştırdılar. 

Başkent Panama'da, beni her zaman içtenlikle ağırlayan Mercedes 
ve Will Graham'ın evine vardığımda, Panama'daki Sandinista Hare­
keti'nin lideri Danilo'yu beni bekler buldum. Maundan yontulmuş 
gibi çok düzgün hatları vardı. Güçlüydü, şeflcatliydi. Ona sarılır sa­
rılmaz gözyaşlarıma hfilcim olamadım. Beni sakinleştirmeye uğraşır­
ken, kaygıyla sevinci aynı anda yaşayarak kesik kesik başımdan ge­
çenleri anlattım. 

"Bu rezalet! " dedi hiddetle. "Torrijos bu kabalığını hiçbir şekilde 
affettiremez! Kahrolsun! Nasıl yapar . . .  " 
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Aylar sonra Torrijos Modesto'yla buluştuğunda, beni "zor" du­
rumda bıraktığı için özür dilemiş. Bundan bahsetmiş olması bile şa­
şırtmıştı beni. Bir liderin ötekinden, astlarından birinin maruz kaldı­
ğı incitici davranıştan ötürü özür dilemesiydi, gene de özür özürdü. 
Chuchll, beni temin ederek, generalin bana davranışından gerçekten 
utandığını söyledi. Bir kez daha hayrete düştüm. Bu kadarını bekle­
mezdim ondan. 

Erkeklerin aklını başından alan, iktidarla cinselliğin patlayıcı bi­
leşimiyle bu benim ilk temasımdı. İktidar erkekleri hak sahibi olduk­
larına inandırıyor. Başlarını döndüren bu güçlü inançla göğüslerini 
şişirip halklara ve kadınlarına saldırıyorlar. Mutsuz çocukluk ya da 
ilkgençlik yıllarında onları reddetmiş olan mazbut aile kızlarına iliş­
kin anılarının intikamını böyle alıyorlar. Annelerinden esinlenilmiş 
korkularla ancak böyle başa çıkabiliyorlar. 
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OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM 

Eriha'mın surları nasıl yıkıldı 

SAN )ÖSE, 1 978 

SAN JOSE'YE sayısız seyahatlerimden birinde, Sandinista sempatiza­
nı bir profesörün kitap dolu küçük ve rahat evinde kalan Modesto'yu 
görmeye gittim. Evde yalnızdı, Nikaragua dağlarındaki birliklerin 
komutanlığını kendisinden devralan Rene Vivas'ın gönderdiği bir 
teybi dinliyordu. Yağmur ormanlarındaki binbir çeşit böceğin güçlü 
vızıltısına rağmen Rene'nin yumuşak sesi duyulabiliyordu. Olağa­
nüstü çaba ve masrafla birliğe ulaştırılan telsiz cihazının uğradığı 
tahribatı anlatıyordu Rene. Cihazı gizlice ülkeye sokmak için, birile­
rinin parlak fikriyle, parçalar plastiklere sarılmış, Sherwin-Williams 
duvar boyası tenekelerine yerleştirilmişti. Modesto bu haberi aldı­
ğında, müdahalede bulunmak için iş işten geçmişti. Boya plastiği 
eritmiş, Rene'nin "papağanlar" diye söz ettiği cihazın parçaları dağ­
daki compaiiero'lara ulaştığında işe yaramayacak duruma gelmişti. 
Rene, boya tenekelerinde boğulan talihsiz "papağanlar"ın acıklı hi­
kayesini anlatırken gülmekten kendimizi alamadık. 

Bu çok ciddi bir aksilikti; zira Modesto'nun aylardan beri planla­
dığı Eureka Harekatı'nın başarısı için telsiz iletişimi elzemdi. Dağlar­
daki gerilla birliklerine uçakla silah, cephane ve takviye güçlerin 
gönderilmesi bu haberleşme sayesinde mümkün olacaktı. Modesto' 
nun yöneteceği harekat, gerillaların ülkenin Kuzey Atlantik bölgesin­
den kalkarak, Büyük Okyanus kıyısına ulaşması için yeterli insan gü­
cüne ve cephaneye sahip olmalarını sağlayacaktı. Hava taşıtı olarak 
bir DC-3, silahlar ve gönüllüler hazırdı ama karadaki gerillaların ha­
valimanını öngörülen zamanda işgal etmesi için telsiz cihazı şarttı. 

238 



Modesto teybi sonuna kadar dinledikten sonra, omuz silkti. Aksilik­
ler sürpriz değildi onun için. Yeniden işe koyulmak gerekiyordu. 

Modesto'nun en hayran olduğum yönü tuttuğunu koparması ve ka­
rarlılığıydı. Açıkyüreklilik ikimizin de ortak özelliğiydi. İnsan türü­
nün aslen soylu olduğuna dair sarsılmaz bir inanca sahiptik. Kesin­
likle emin olmadıkça kimseyi suçlamaya yanaşmazdık, ama bu tutu­
mun siyasette kimi zaman vahim sonuçlara yol açtığı da bir gerçek­
ti. Aşın derecede iyimser olup, hayal kurmaktan korkmaz, istihzaya 
prim vermezdik. Aradan geçen bunca zaman ve olaydan sonra bile, 
pek değiştiğimizi sanmıyorum. O bata bıkıp usanmadan ülkemiz için 
çözümler üretmek için didiniyor. Benimse, geleceğin imkanlarla do­
lu olduğuna inanmak işime geliyor; inanmamaktansa inanarak daha 
mutlu oluyorum. Tarih uzun erimli bir süreç; eğer onu anlayacak ka­
dar sabır gösterebilirseniz, hayatı değiştirmeyi amaçlayan küçük za­
ferlerle tatmin olabilirsiniz. Senin hayatında dava amacına ulaşmadı 
diye ondan umut kesilmez. İnsanın yaratıcı hayal gücüne inanma­
saydım, hayatta kalmam mümkün olamazdı. 

İnançlarımız, hayal ettiğimiz ve birbirimize fısıldadığımız sayı­
sız ütopya Modesto'yla aramızda güçlü bir bağ oluşturmuştu. Bizi 
yakınlaştıran bu ortak idealler, aynı zamanda karşılıklı ihtiyaç ve 
hayranlığı da beslemiş, gözümüz başka bir şey görmez olmuştu. Bu 
durumda başı en çok derde girecek ve en çok kaybedecek olan ben­
dim, ama görmüyordum bunu. Aile sorumluluklarımla duygularım 
arasında aylarca tereddüt ettikten sonra, duygularıma yenik düştüm. 

Elimden tutup beni üst kata yönelten Modesto, "Gel bak, sana bir 
şey vereceğim," diyerek, çam mobilyalı ve penceresinden uzaklarda­
ki sisle örtülü dağların göründüğü yatak odasına götürdü. 

Ben yatakta otururken o çantasında bir şeyler arıyordu. Telsiz ko­
nusundaki başarısızlığa rağmen keyfi yerindeydi. Simsiyah, bir tu­
tam düz saç şakağına dökülmüştü. Onu ilk gördüğümde, tebdil ge­
zerkenki renkli, kıvırcık saçlar gitmişti. Sonunda bulup çıkardığı in­
ce uzun bir kağıdı bana uzattı. 

"Senin için," dedi. Bir şiirdi bu. 
Beklenti içindeki gözleri üzerimdeydi; yatakta oturmuş şıırı 

okurken tamamen dağıldım. Tüm kapılarım, pencerelerim, menteşe­
lerim yerinden oynadı. Zihnine kazınan hayalimin, silahı ya da or-
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manda ona yol gösteren haritalar kadar hayatının vazgeçilmez bir 
parçası olduğunu, bana duyduğu aşkın, zaferin kesinliği kadar ger­
çek olduğunu yazıyordu. Çok güzel bir şiirdi, aynca iç dünyasının ne 
kadar zengin olduğunun da bir göstergesiydi. Birkaç defa okudum, 
ne söyleyeceğimi bilemiyordum; içimden ağlamak geliyordu. Göz­
lerim, duymak istediği her şeyi on� anlatmış olduğundan beni usul­
ca yatağa itti. Akşam ağır ağır inerken, tenin keşfedilmemiş patika­
larında dolaşıyorduk. Kadınla erkeğin birleşme ayiniydi bu; tek kın­
da iki kılıç gibiydik. Kendime gelip de yeniden konuşabildiğimde 
perişandım; suçluluk duygusuyla ağlıyordum. Ne yapacaktım şim­
di? Neler olacaktı bundan sonra? Birden korkunç bir önseziyle ola­
cakları görür gibi oldum. Neyse ki, bir süre sonra gözyaşlarımı ku­
rulayacak, olay çıkartmış, iş işten geçtikten sonra pişmanlık duymuş 
olmaktan dolayı kendimi suçlayacaktım. Modesto bütün sevecenli­
ğiyle beni yatıştırmaya çalışıyordu. Yakında dağlara döneceğini söy­
ledi galiba; bunun hayatımızı altüst eden savaşta kısa bir mola, bir 
sığınak olduğunu söylüyordu. Ona göre, aramızda geçen şeyin evli­
liğime bir tehdit oluşturacağından kaygı duymam yersizdi. Haklıydı 
belki de. Ama Sergio'yla sorunlarım olsa da, onu eskisi gibi tutkuy­
la sevmesem de, tarihin tekrar etmesinden korkuyordum. Geçmişte, 
evliliğe sadakatsizlik bir zorunluluk, savunulabilir bir günahtı bana 
göre. Oysa bu kez alçaklık olarak görüyordum. Sergio'yu üzmek is­
temiyordum. Böyle bir şeyi hak etmemişti. 

Ne var ki zaman içinde Modesto'yla aramızdaki bağ giderek güç­
lendi ve sonuçta direncim kırıldı. Vicdanımın itirazlarına kulaklarımı 
tıkadım. Hayatlarımızın geçiciliğine, belirsizliğine sığındım. Haya­
tından kolaycacık, ilelebet kaybolabilecek bir sıcaklığı ondan nasıl 
esirgeyebilirdim? Ölüme hükümlü bir adama armağanımdı bu. Ken­
dimce böyle görmeyi yeğliyordum. Ama aslında hayatımı yönlendi­
ren pusulayı tuzla buz eden, mahvedici bir aşkın pençesindeydim. 
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OTUZ İKİNCİ BÖLÜM 

Küba'ya ilk gidişim ve Fide/ Castro'y/a 
sıra dışı buluşmalar 

PANAMA - HAVANA, 1 978-79 

BİR ÖGLEÜZERİ Modesto, Alaaddin'in sihirli lambasındaki cin gibi 
şeytani bir tebessümle, "Küba'ya gitmek ister misin?" diye sordu. 
Kübalılar, Devrim'in yirminci yıldönümü kutlamalarına GPP'den bir 
temsilci davet etmişti. Modesto, aralık sonunda iki haftalığına ayrı­
labilirsem, benim adaya gidecek en uygun kişi olacağımı söyledi. 

Genellikle evden iki-üç günden fazla ayrılmamaya özen gösteri­
yordum. Çocuklarım bu ayrılıklardan olumsuz etkilendiği için seya­
hatlerim sık ama kısa süreliydi hep. Bu kez her zamankinden daha 
uzun süre evden uzak kalacak olsam da, Modesto'nun teklifini kabul 
ettim. O tarihlerde Küba, Latin Amerika'nın devrim ışıldağıydı. 
Bundan daha güzel bir fırsat olabilir miydi? 

' 

Aralık sonuna doğru, Havana'ya uçmak için Panama'ya döndüm. 
Benimle gelmeyi planlamış olan Modesto, son dakikada fikir değiş­
tirdi. Nedenini bir türlü anlayamadım. Oraya varır varmaz aramızda 
geçen şiddetli tartışmayla ilgiliydi sanırım; beni Marcos'un bazı fi­
kirlerine körü körüne bağlı olmakla suçluyordu. Akıldışı, temelsiz 
bir kıskançlık. Havana'ya yalnız gideceğimi açıkladıktan sonra teh­
ditkar bir sessizliğe büründü. 

Kırgın kalple Panama'dan ayrıldım. Uçağa biner binmez sanki 
başka bir dünyaya adım atmış gibi oldum. Hosteslerden birinin saç­
ları platin sarısı, ötekilerinse simsiyahtı (Kübalılar saç boyamaya 
meraklı diye düşündüm). Uçakta dostça bir yakınlık gösterdiler. Ak­
şam dokuzda kalkmamız gerekirken, ancak sabahın beşinde havala-
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nabildik. S abah kahvaltısında bize bira eşliğinde önceki akşamın ye­
meklerini sundular. 

Sosyalizmle ilgili ilk izlenimlerim, Havana'nın renksiz ve harap gö­
rüntüsünün yanı sıra Partililerin, otel çalışanlarıııın. sürücülerin ve 
bizlere refakat eden herkesin olağanüstü dakikliğiydi. Gençliğimde 
kafama doldurulan anti-komünist söylencelerin uğursuz izlerini, Kü­
ba sosyalizminde bulmayı arzuladığım muhteşem ütopyanın görün­
tüleriyle değiştirmeye hazırdım. Şehre, umutlarımın pembe gözlük­
lerinden bakıyordum. Binaların yıkık döküklüğü, kötü giden her şey 
ABD'nin ekonomik ambargosu yüzündendi. Hiçbir zaman vaktinde 
gelmeyen otobüslerde balık istifi yolculuk yapan, 50'li, 60'lı yılların 
modasını andıran giysileriyle, Kübalıların soyluluğuna ve sonsuz 
hoşgörüsüne hayran olmuştum. 

Kaldığım Capri Oteli'nin restore edilmiş Art Deco desenleri bana 
Miami Beach'teki otelleri hatırlatmıştı. Havana'da, parti görevlileri­
nin peşinizi bırakmayacağına ilişkin rivayetlerin safsatadan ibaret 
olduğunu çok geçmeden keşfettim. Caddeleri boydan boya arşınla­
dım, kitapların sudan ucuz olduğu kitapçılara daldım, Malec6n'da 
kimsesiz bir balıkçıyla sohbet ettim. Sıradan insanların, çocuk yaş­
takilerin bile siyasete duydukları yakın ilgiden etkilendim. Bu insan­
larda bir başkalık göze çarpıyordu; aşırı tüketimden uzak, özel ko­
şullarının dayatmasıyla hayatlarını bambaşka değerler, eğitim, daya­
nışma, ülkelerine ve toplumlarına sevgi ve bağlılık gibi manevi de­
ğerler üzerine kurmuşlardı. Ağır koşullar altında inleseler de, destan­
laşan kimliklerinden kaynaklanan neşelerini kaybetmiyorlardı. 

Her türlü hizmetin millileştirilmesi ve piyasa mekanizmasının ol­
mayışı her yerde hissediliyordu; otelden dışarı adım atar atmaz, bir 
dondurma yemek ya da kahve içmek için bile, sonu gelmeyen kırta­
siye işleri, bürokrasi, gecikmeler ve kargaşayla karşılaşıyordunuz. 
Buna karşın otelde her şey rüya gibi tıkır tıkır işliyordu. Yemekler 
enfesti, özellikle yoğurdun tadına doyum yoktu; oda servisi süratli 
ve mükemmeldi. 

Kutlama şenlikleri sırasında Latin Amerika'nın dört bir yanından 
gelmiş gerillalarla karşılaşmak hoş bir sürprizdi. Vietnam gibi sosya­
list ülkelerin liderlerinden başka Filistin, Polisaryo, Güney Afrika 
gibi ulusal kurtuluş mücadelesi veren halkların temsilcileri de gel-
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mişti. Her şey devrimci bir peri masalı gibiydi. Binlerce askerin hep 
bir ağızdan Che Guevara'nın anısını selamladığı bir geçit törenini iz­
ledim. Tepemizde MiG'ler vızıldıyor; kuyruklarından saldıkları renk­
li dumanlarla, Küba'nın bu uçakları almasına karşı çıkan ABD'ye 
meydan okuyorlardı. Fidel'in ve Sierra Maestra'daki sakallı yoldaş­
larının fotoğraflarının yer aldığı müzeleri gezdim. Gabriel Garda 
Marquez'le, sağanak altında tanıştım; mihmandarlarımız bizi mekik 
dokurcasına oradan oraya taşırken, Marquez'le aramızda sıkı bir oto­
büs dostluğu oluştu. Casa de las Americas'ta alçakgönüllü, dost can­
lısı Uruguaylı şair Mario Benedetti ve Kübalı Roberto Fernandez 
Retamar'la karşılaştım. 

Yıldönümünün kutlanacağı gün yaklaşırken çeşitli kabul törenle­
rine davet ediliyorduk. Bunlardan ilki olan Havana'nın muazzam, 
modern Kongre Sarayı'ndaki muhteşem partide Fidel Castro'nun eli­
ni sıktım. 

Beni yukardan aşağı süzerek, "Sandinistalar nerde saklamış bun­
ca zaman seni?" diye sordu. 

O tarihte Küba'da yaşayan Sandinista saflarının efsane kadınla­
rından Doris Tijerino'nun yanında duruyordum. Doris'le Fidel şaka­
laşıyor, bense hiç ses çıkarmadan onları dinliyordu�. Fidel'in gözle­
ri üzerimdeydi. 

Heybetli bir fiziği vardı Fidel'in. Zeytin yeşili resmi üniforması 
yepyeni ve kusursuz görünüyordu. Ayakkabıları pırıl pırıldı. Her ha­
linden otorite, kendine güven ve oradaki en önemli şahsiyet olduğu­
nun bilinci dışavuruyordu. Yüz hatları İspanyol özellikleri taşısa da 
etkileyici gözleri katıksız Karayipliydi. Dikkati bize odaklanmış ol­
sa da, çevresindeki en küçük bir ayrıntı bile gözünden kaçmıyordu. 
Çok geçmeden onu dinlemek için insanlar etrafımızı aldı. Sorduğu 
sorulara verilen cevaplardan çeşitli ülkelerin o andaki durumuna iliş­
kin otoriter yorumlarda bulunuyordu. 

Onu bir tür dünyevi Musa Peygamber olarak tahayyül ediyordum 
Taş Tabletler'in koruyucusuydu, halkının Vaat Edilmiş Topraklar'a 
ulaşmasına önderlik edecekti. 

Nihayet kalabalığın içinde gözden kayboldu. Bana özel ilgi gös­
termiş olmasından onur duymuştum. 

243 



Sonraki akşam Latin Amerika heyetlerinin davetli olduğu daha kü­
çük bir toplantıda Mario Benedetti ile konuşurken, Fidel hatır sor­
mak için yanımıza geldi. Bazı konuklarla, Küba Komünist Partisi 
kurmayları hemen çevresini kuşattı. Bir an içinde liderlerinin göster­
diği teveccühten dolayı bana şeytani tebessümlerle, manidar bakış­
lar yönelten adamların ortasında kaldım. Mario benim şair olduğu­
mu, bundan kısa bir süre önce Casa de las Americas ödülünü k_azan­
dığımı söyledi. 

Fidel, "Kitabını nasıl bulabilirim?" diye sorarken, tebessümler 
daha bilmiş bir hal aldı. Ben gülerek, hiç sorun değil, dedim ve ona 
hemen bir tane göndereceğimi söyledim. 

"Ama bana bir ithaf yazmalısın," diye ekledi. 
"Emredersiniz Comandante, bundan mutluluk duyarım," dedim. 
Fidel konuşmayı sürdürdü, ama gözleri bana mıhlanmıştı. Dik-

katli bakışları �hında kendinden emin ve sakin durmaya çalışıyor­
dum. 

"Peki, seni nasıl görebilirim?" diye sordu. "Oteline gitmek zor 
olur. Oldukça tanınmış biriyim buralarda." 

Şaşkınlıkla baktım yüzüne. Benden başka herkes gülüyordu. Şa­
ka olduğunu anladım! 

.Tedirginliğimi örtmeye çalışarak oyuna katıldım, "İşte görüyor­
sunuz ya, Comandante," dedim. Fidel bir süre sonra yanımızdan ay­
rıldı, konukların arasında dolaşarak eski, yeni çok sayıda insanla se­
lamlaştı. Toplantı resmi konukların ağırlandığı bir evdeydi. Bahçe­
sinde gözalıcı tropikal bitkiler vardı. Masalar ağaçların altına kon­
muştu. Latin Amerika gerilla hareketlerinin liderleri etrafta dolaşı­
yor, birbirleriyle sohbet ederek hoşça vakit geçiriyorlardı. Şilili MIR, 

Arjantinli ERP, Uruguaylı Tupamarolar, Salvadorlu FMLN, Guate­
malalılar . . .  Kendi ülkelerinde muhtemelen kaçak olan, ölü ya da di­
ri ele geçirene para ödülü vaat edilmiş bu insanlar askeri rejimlere ya 
da statükoya karşı mücadele ediyordu. Konukların arasında tanıdık­
larla selamlaşıp arada bazılarıyla konuştum. Fidel'in bana yaklaşmak 
için çaba gösterdiğini izlemek eğlendiriciydi; ama her seferinde bi­
rileri yolunu kesiyordu. Ya büyük bir grup peşine takılıyor ya da ko­
nuşmak için birisi onu durduruyordu. 

Bir keresinde, "Görüyorsun ya, seninle konuşmama engel olu­
yorlar," dedi teslimiyetle. 
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Bense müthiş keyfini çıkarıyordum bu durumun. Fidel Castro' 
nun ilgisinden keyiflenmemek nasıl mümkün olabilirdi? 

Yemek vakti gelince Fidel bahçenin en ucundaki masaya oturdu. 
Az sonra telaşlı bir kalabalığın ve bir dizi arabanın hareketiyle co­
mandante'nin ayrıldığım öğrenmiş olduk. Hava büyük ölçüde yumu­
şadı. Masamdaki Sandinistalar bana Fidel'den dolayı takıldı, epey 
gülüştük. Tatlıya geçildiğinde, Paiıama'dan tanıdığım, Küba Komü­
nist Partisi Amerikalar Şubesi'nin önde gelen yöneticilerinden Ulises 
yanıma gelip oturdu. 

"Lütfen benimle gelir misin? Fidel seninle görüşmek istiyor," de­
di. 

Yapacak başka bir şey düşünemediğim için, yerimden kalkıp pe­
şinden arabaya giderken, hem tedirginlik duyuyor, hem de ne olaca­
ğını merak ediyordum. 

Fidel beni az insan gören yerlerin soğuk atmosferine sahip bir evde 
bekliyordu. Yumuşak ışıklı oturma odası bir tiyatro dekoru gibiydi. 
Yeşil duvar kağıdıyla kaplı duvarlarındaki altın yaldızlı çerçeveler­
de av sahneleri sergileniyordu. Torrijos'la başımdan geçen olay zih­
nimde canlandı; hayranlık duyduğum Fidel'in aynı şeye kalkışma­
ması için dua ettim. Yanında, Sierra Maestra'daki yoldaşlarından 
Manuel Barbarroja Pifieiro'yu görmek beni rahatlattı. Barbarroja 
(Kızılsakal) Piiieiro Amerikalar Şubesi'nin başkanıydı. Anlaşılması 
kolay olmayan bir insandı. Derin ve muzip kahverengi gözlerinde 
belli belirsiz bir tehdit seziliyordu. Her şeyi biliyormuş gibi bir ha­
vası vardı ya da en azından öyleymiş gibi davranıyordu. Uzun bir ka­
nepede Fidel'in yanına oturdum; Piiieiro da karşıdaki koltuğa geçti. 

Fidel gülümseyerek, "Böyle davrandığım için beni bağışlayaca­
ğını umuyorum; yoksa seninle hiç görüşemeyecektim," dedi. 

Fidel'in bana bir alay özel soru sorduğu sohbetimizin ilk bölümü­
nü hayal meyal hatırlıyorum: toplumsal konumum, annem, babam, 
ne zaman Sandinista olduğum, şairliğim. Konuştuğumuz sürece ken­
dimi emniyette hissettiğimden, doya doya gevezelik ettim. Mar­
cos'u, Sergio'yu, çocukları anlattım. Konu siyasete ve Nikaragua'nın 
durumuna evrilince, aramızda anlaşmazlık çıktı. Küba'nın Tercerista 
hareketini ve Ortega Biraderleri desteklemesini anlamakta güçlük 
çektiğimi söylemeden edemedim. Ortegaların güttüğü siyasetin ilke-
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siz ve uzun vadede Nikaragua için tehlikeli olduğunu düşündüğümü 
belirttim. Fidel sinirlenmişti; işaret parmağını kaldırarak önce sesini 
yükseltip sonra adeta fısıltıyla, "Benim iyi niyetimden nasıl olur da 
kuşkuya kapılırsın?" dedi. "Sandinistanın birliğini her zaman hara­
retle savundum; liderlerinizin aralarında anlaşabilmesi için onlarla 
geceler boyunca tartıştım." Delici gözlerini bana dikmişti. 

Fidel'in Terceristalar'ı tercih ettiğini, onlara öteki gruplardan da­
ha çok silah ve malzeme gönderdiğini çok iyi bildiğimden, ısrarı sür­
dürdüm, "O zaman neden bazılarını, ötekilerden daha fazla destekli­
yorsunuz?" diye sordum. 

"Bunu da nereden çıkardın?" dedikten sonra, bir kez daha birliği 
savunduğunu ve GPP liderlerine güveninin tam olduğunu söyledi. 
Modesto'nun, Tomas'ın ve Bayardo'nun dürüst ve ilkeli insanlar ol­
duğundan hiç kuşkusu yoktu. Ortega Biraderlere ilgi göstermesinin 
nedeni, belki tam da benim öne sürdüğüm kuşkulardan dolayı, onla­
rın hareketlerine yeni bir yön vermek içindi. 

"Ama onların durumunu daha da güçlendiriyorsunuz," dedim ıs­
rardan vazgeçmeden. Pek çoğun:ıuzun paylaştığı bu düşünceyi Fi­
del'e aktarma fırsatını kaçırmak niyetinde değildim. Onun zekasına 
ve aklına saygının açık sözlülük olduğunu düşünüyordum. 

İktidardaki erkeklerle görüşürken, hayatımda çoğu zaman tanık 
olduğum gibi, onun da derdinin duymak değil, kendini duyurmak ol­
duğunu sezinlemeye başladım. Sesi gittikçe yükseliyor ve öfkesi ar­
tıyordu. Benim kendisine meydan okuduğum düşüncesiyle, hatalı 
davrandığımı kabul ettirmeye çalışıyordu. Hiçbir yere varamayaca­
ğımızı, tartışmanın onun gerçekleriyle benimkilerin çatışmasına dö­
nüşerek yoldan çıktığını fark edince, mücadeleden vazgeçtim. 

"Benden daha iyi bilirsiniz, Comandante," dedim. "Benim fikir­
lerim sizinkiler kadar olgunlaşmadığı için belki de hata ediyorum. 
İyi niyetinizden hiç kuşkum yok. Hepimizi birleştirmek için ne ka­
dar gayret ettiğinizi biliyorum. Bir Sandinista olarak size minnetta­
rım." Onu yatıştırmak için birkaç şey daha söyledim. Çok geçmeden 
eski halini buldu. Pifieiro bizi oturduğu yerden o bilmiş, sır verme­
yen gözlerle izliyordu. Garip buluşma sona erdi. Azıcık telaşla, bu 
özel karşılaşmayı nasıl değerlendireceğimi bilemeden Fidel'e kapıda 
veda ettim. 
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Tam o sıralar Modesto Havana'ya geldiğine dair haber gönderdi. 
Onu görmeye gittim. Havana'nın dış mahallelerinde, kocaman, boş 
bir evde kalıyordu. Görür görmez bir nefeste Küba'ya ilişkin izle­
nimlerimi sayıp dökmeye koyuldum, ola ki bir boşluktan yararlanır 
da beni artık sevmediğini söyler diye korkuyordum. Neyse ki, bir sa­
at geçmeden, birbirimizi kaybetmenin dehşetini yaşamışçasına, şid­
detli bir tutkuyla öpüşmeye başladık. 

3 1  Aralık'taki kutlamalar unutulacak gibi değildi. Eski Havana' da, 
Latin Amerika'nın en güzel ve en sevimli tarihi mekanlarından kü­
çük parke taşlı Plaza de la Catedral'e yüzlerce masa sığıştınlmıştı. 
Meydanın dört bir yanında sıralı, muhteşem bir dekor oluşturan sö­
mürge binaları, danz6n, guaracha, guantanamera gibi Afro-Karayip 
ezgilerinin yer aldığı bir konserle hayat buldu. Geceyarısı plazada 
sevinç çığlıkları ayyuka çıktı. Ben dünyanın dört bir yanından gel­
miş devrimcilerle, hatta davalarından pek haberdar olmadıklarımla 
bile kadeh tokuşturdum. Ve tabii Sandinista yoldaşlarımla zulmün 
son bulması, halkın zaferi ve devrim için kadeh kaldırdık. Biz Nika­
ragualılar özellikle çok heyecanlıydık o gece. Bin dokuz yüz yetmiş 
dokuz yılı bir dönüm noktası olacaktı bizim için. Hepimiz bunun far­
kındaydık. 

Yeniden kapitalist dünyaya ve sürgüne döneceğim günler yaklaşı­
yordu. Bir öğleüzeri oteldeki odamda okurken, Küba Komünist Par­
tisi görevlilerinden biri telefonla arayarak, bir yere uzaklaşmamamı 
rica etti. Garip bir ricaydı bu. Kübalıların özel bir saygı gösterdikle­
ri Modesto'yla ilgili olabileceğini düşündüm. Adam beni akşam saat 
sekizde tekrar arayarak, otelin lobisine inmemi söyledi. Beni orada 
bekleyecekti. Gizli örgüt hayatı ve muammaları bana yabancı değil­
di, onun için soru sormadım hiç. Arabaya binince refakatçim nereye 
gittiğimize dair bir açıklamada bulunmadı, ben de Plaza de la Revo­
luci6n'daki Küba Komünist Partisi'nin yüksek, modem binasına yak­
laştığımız sırada bile hedefimizin neresi olduğunu kestirememiştim. 

Sanırım nihayet binaya girdikten sonra Fidel'in beni tekrar gör­
mek istediğini öğrendim. 

Asansörle çalışma odasına çıkarken, Fidel'in öğleden sonra dört­
le sabah dört arasında çalıştığını hatırladım. Kapılar açılır açılmaz 

247 



gördüm onu. Bitkilerle donatılmış, sade döşenmiş, ferah ve davetkar 
bir odaya, tarihi ağırlığın her yana sinmiş olduğu bir mekana girdik. 
Nerdeyse dört saat, geceyansına kadar konuştuk. Piiieiro gene arada 
sırada odaya girip çıkarak etrafınuzda dolandı. Fidel'in üzerinde 
(sonradan bizim Nikaragualı comandante'lerimizin taklit edeceği) 
comandante üniforması vardı. Ben gündelik giysilerimleydim: blu­
cin, beyaz bluz. Gönderdiğim kitap ve ithaf için teşekkür etti. Yazı 
masasının yanındaki kanepede oturup konuştuk. 

"Şimdiye kadar Sandinista saflarından kimseyle tanışmamıştım," 
dedi. "Genellikle yöneticilerle buluşuyorum, senin de bildiğin gibi. 
Dilerim sonuna kadar götürürsünüz. Öyle çok insanın ölümüne tanık 
oldum ki bu mücadelede. Ne çok companero. Camilo'nun, sonra da 
Che'nin ölümünün benim için ne demek olduğunu bilemezsin. Ca­
milo'nun uçağım aramaya çıkan ekibin başındaydım. Hiçbir hayat 
belirtisi yoktu, denizde hiçbir şey bulamadık. Camilo'yu kaybettik. 
Ne kadar çaba gösterdiysek de, asla bulamadık. Ya Che. Elleri bura­
da, yanı başımızda, biliyor musun? Aklın alıyor mu? Che kardeşim 
gibiydi." 

Zayıf çıkan sesi duyguluydu. İşitebilmek için yakınına eğilmek 
zorunda kalıyordum. Daha sonra politikadan konuşmaya başladık. 
Sierra Maestra'dan indikten sonra boynunda taşıdığı kocaman haç 
gözümün önünden gitmediği için, Devrim zafere ulaştığında sosya­
list olup olmadığını sordum. 

"Kendimce benzer bir sistem tasarlamıştım," dedi. "Gelir dağılı­
mıyla ilgili. İlk kez Marx okuduğumda, benzerlikler şaşırttı beni. Kı­
sa zamanda Marksizmi benimsedim." 

Küba Devrimi'nin hikayesini ve konuşmalarını nasıl hazırladığı­
nı anlattı bana. 

"Hep Martf okurum," dedi. "İlham kaynağımdır o benim." 
Sonra kitaplığından Jose Martf'nin kitaplarım çıkarttı; bana bazı 

bölümler okudu. Hayranlıkla izliyordum onu. Bu uykudaki binada 
onunla böyle bir zamanı paylaşmanın ne büyük bir şans olduğunu dü­
şünüyordum. Bir ara ona bazı açıklamalarda bulunmakla kendisine 
yardımcı olabileceğimi söyledi. Özellikle de, GPP'nin Terceristalar'a 
en son gönderdiği silahlarla ilgili tepkisini öğrenmek istiyordu. 

Modesto'nun silahların üç fraksiyon arasında eşit şekilde dağıtıl­
mamış olmasından duyduğu öfkeyi hatırladım. 
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Fidel, "Bildiklerini bana anlatırsan, sana açıklamada bulunabili­
rim," önerisinde bulundu. "Sana her şeyi açıklayabilirim ama neden 
bahsettiğimi biliyorsan eğer. Yoksa sana açıklamada bulunmanın ne 
yaran olabilir?" 

Modesto, ne olursa olsun, tepkisini hiç kimseye açıklamamam 
konusunda söz almıştı benden. O zaman bana garip gelen bu talebi o 
ana kadar unutmuştum. Modesto, Fidel Castro'nun bu bilgiyi edin­
mek isteyeceğini düşünmüş olabilir miydi? Bu Fidel'in bilmemesi 
gereken bir şey miydi? Doğrusu şaşırmıştım. Ama bu benim kararım 
değildi. Böyle bir durumda sükfü altındı. Fidel'in her şeyi bana de­
ğil, Modesto'ya açıklaması gerektiğini düşündüm. Hiçbir şey söyle­
meyecektim. Liderler arasındaki bu oyuna karışmak benim harcım 
değildi. 

Fidel, masasının üzerindeki kül tablalarını ve birtakım nesneleri 
yerinden oynatarak kendi tezini açıklamaya girişti. Sabit mevziler­
den yürütülecek klasik bir savaş stratejisi öngörüyordu; böylece So­
moza Nikaragua'nın güneyine batın sayılır bir savunma gücü yığ­
mak zorunda kalacaktı. Bu fırsattan yararlanan Sandinista gerilla or­
dusu da öteki cephelerden saldırıya geçebilecekti. Bu yüzden Güney 
Cephesi, klasik savaş için gerekli silahlarla donatılmalıydı: uçaksa­
varlar, tanksavarlar, toplar. Fidel, doğru stratejinin bu olduğundan 
kuşku duymuyordu. Sanki yeniden bir devrime önderlik ediyormuş 
gibi, kendini bu düşünceye nasıl heyecanla kaptırdığını izlemek bü­
yüleyiciydi. Ama çok şükür, biz Sandinistalar'ın bu konuda kendi fi­
kirleri olduğunu bilmekten gurur duyuyordum. Kübalılara ne denli 
saygı duysak da, bu bizim savaşımızdı; onu kendi cesaretimiz ve 
stratejimizle kazanacaktık. Ortegalar belki onunla hemfikirdi; ama 
Sandinismo'lann sayısı Ortegalar'a üstündü. Fidel'in işlerimize ka­
rışmaya çok hevesli olmasından, bizim devrimimizde öncü bir rol 
oynamak istemesinden tedirginlik duydum. Sesimi çıkarmadan din­
ledim. Düşüncelerini paylaşmadığımı söyledim kendisine. Bana gö­
re kuzeydeki şehirlerin çevresinde savaşan gerillaları güçlendirmek 
için silahlan onlara göndermek daha anlamlıydı. Güney cephesinde 
savaşmak hayra alamet değildi. Biz klasik bir ordu değildik; sabit 
mevzileri savunma tecrübemiz yoktu. Bu türden bir savaşta aşırı can 
kaybı kaçınılmazdı. Ona bu konudaki düşüncelerimi söylemekle bir­
likte ısrarlı olmadım. Ne söylesem fikrini değiştirmeyecekti nasılsa. 
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Ümitsiz bir durumdu. Geceyansı Pifieiro geri geldi. O da bildikleri­
mi anlatmam için beni sıkıştırdı. 

"Sizin istediğiniz bilgilere sahip değilim," dedim tekrar. 
S onunda pes ettiler. Fidel her zamanki Fidel oldu. Kapıda beni 

muhabbetle uğurladı. 
"Camilo'ya selam söyle," dedi. Oğlumun adını hatırlamasına şa­

şırmıştım. Gülümsedim. 
Otele döndüğümde acaba doğru mu yaptım diye kaygılanmaktan 

kendimi alamadım. Hemen bir taksi çağırdım. Nasıl hatırladığıma 
kendim de şaşarak, aklımda kaldığı kadarıyla yolu tarif ettim; Hava­
na sokaklarını aşıp Modesto'nun kaldığı eve vardık. Beni öyle geç 
bir saatte karşısında görünce şaşırdı. Sabahın ikisiydi nerdeyse. 

"Doğrusunu yapmışsın," diyerek içimi rahatlattı. "Daha sonra 
konuşacağım onlarla, merak etme." 

Küba'dan ayrılmadan önce, Fidel'e bir mektup yazdım. Bir compa­
nero'dan öbürüne yazılan bir mektup. Ona çok saygı duyduğumu, 
ama beni çok zor bir durumda bıraktığını anlaması gerektiğini söy­
ledim. Ben sıradan bir üyeydim. Kurallara uymak zorundaydım. Yet­
ki ve nüfuzunu kullanarak beni itaatsizliğe teşvik etmesinin hiç ya­
kışık almadığını düşündüğümü yazdım. Kendimce "devrimci eleşti­
ri"de bulunmuştum. Ne kadar naif olduğumu şimdi anlıyorum. 

Sandinista Devrimi zafere ulaştıktan sonra Fidel'i tekrar gördüm. 
Bana karşı nazik fakat mesafeliydi. Okuduğunu varsaydığım mektu­
bumun onu hoşnut etmediği anlaşılıyordu. 

O gecenin gerçek amacını hfila çözememiş olsam da, hayatın bi­
ze ara sıra bağışladığı, azıcık sapkın olsa da, efsunlayıcı ve çok de­
ğerli bir hatıra olarak saklıyorum onu. Anlaşılır olmak bir yana, hi­
kaye giderek eskisinden daha da şaşırtıcı gelmeye başladı bana. Fi­
del'in amacı gerçekten benden bilgi almak mıydı? Neden o kadar üs­
tüme vardı? Beni görmek, benimle konuşmak, mikroskop altındaki 
bir kelebeği inceler gibi incelemek, iktidara karşı tepkimi ölçmek 
için bir bahane bulması mı gerekiyordu? Beni baştan çıkarmayı ar­
zulamış mıydı? Bilemiyorum. Hiçbir zaman da bilemeyeceğim. 
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OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Yeni yolculuklar, olaylar ve maceralar 

SAN J6SE, 1 97 9  

HAVANA'YA gidiş, daha sonra çıkacağım bir dizi seyahatin ilkiydi. 
Nikaragua ile dayanışma kampanyalarına katılmak için gittiğim Pu­
erto Rico'da, Eureka Harekatı için bir pilot bulmak gibi gizli bir gö­
revim de vardı. Panama ve Honduras'a kuryeliği de sürdürüyordum. 
Bu zaman zarfında Modesto'yu daha yakından tanıdım. Ruh hali ani­
den değişen, asabi mizaçlı bir adamdı. İkide bir düşmanca bir tavır 
alır, sessizliğe gömülürdü; beni severken bir dakika sonra nefret ede­
biliyordu. Ne yapacağımı bilmiyor, her reddedilişimde ona biraz da­
ha sıkı sarılıyordum. Çoğu zaman seyahatlerimden ilişkimizin bitti­
ğini düşünerek dönerdim. Ne var ki, birkaç gün sonra San Jose'de or­
taya çıkar, yeniden aşka gelerek kanımı kaynatır ya da aramızda hiç­
bir şey geçmemiş, sevgisinde bir değişiklik olmamışçasına telefon 
ederdi. 

O aylarda gizlice geçmesi için onu sık sık Panama sınırına götü­
rüyordum. Gün doğmadan San Jose'den çıkar, Ölüm Zirvesi olarak 
adlandırılan sislerle örtülü vahşi geçidi aşardık. Gidiş dönüş on iki 
saatti; Paco ya da Malena çoğu zaman bana refakat ederdi. Malena, 
San Jose'de yeniden kavuştuğum bir çocukluk arkadaşımdı. Piyano 
çalmaktan, sosyoloji çalışmaya ya da üç kızım yetiştirmeye kadar 
üstüne aldığı her işi nasıl hayranlık uyandıran bir tutkuyla yapıyor­
sa, Sandinista Hareketi'ne de aynı tutkuyla bağlanmıştı. Ona içimi 
açmamazlık edemedim. Vefa ve sadakat hakkında uzun uzun konu­
şup tartıştık. Malena bir-iki tökezledikten sonra sadakate değer ver­
meyi öğrenmişti. Güven bir kez sarsıldıktan sonra o ilişkiyi kurtar-
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mak mümkün değildir, demişti bana. Haklıydı. Mahremiyet ihlal 
edildikten sonra, ne yapılsa nafileydi. Önemli olan ortak bir sorum­
lulukla o alanın korunmasıydı. Malena aklımı başıma toplamam için 
uğraşıyordu. Bu ilişkide suç ortağım olmayı kabul etmese de, uzun 
yolculuklarda yanımda oldu hep, zira bana duyduğu bağlılık, kendi­
ne koyduğu yasaktan daha güçlüydü. Modesto arabadayken, bitmek 
tükenmek bilmeyen sorularla onu oyalardı. Anayoldan ayrılıp tozlu 
patikalar boyunca, köy kulübelerini ve derme çatma çiftlikleri geç­
tikten sonra, Panama sınırına yakın bir yerde Modesto arabadan 
inerdi. Panama' dan onu alacak olan araba gelene kadar bekler, ardın­
dan Malena'yla San Jose yolunu tutardık. 

Ne var ki, evde Camilo'yla oynarken, kızlarla kucaklaşırken bile 
aklım başka yerdeydi. Kızlarımın o günlere dair hatırladığı başlıca 
şey uzun süreli yokluğumdu. Yıllar sonra, Melissa koleje giriş için 
yazdığı, anne sevgisini betir�ıleyen kompozisyona, "Gene diş fırçası 
yerinde yok," diye başlamıştı. Onlara veda etmeden gittiğim günler 
olmuşsa eğer, belleğimden silinmiş herhalde. Şimdi aklıma geldikçe 
müthiş üzülüyorum; o zamanlar bir aileye sahip olmak hak etmedi­
ğimizi hissettiğimiz inanılmaz bir lükstü; çoğu zaman da değerini 
bilmedik. Melissa'nın yazdıkları kalbimi parçaladı. Lavabonun 
önünde duruşunu gözümde canlandırıyordum, masum ve dertli kü­
çücük bir kız. Ağlamaya başladım, çok geçmeden ikimiz birbirimi­
ze sarılmış ağlıyorduk. Teselli bulamıyordum, sonunda beni sakin­
leştiren gene Melissa oldu. Sırtımı hafif hafif okşayıp beni sıkıca 
göğsüne bastırarak, "Tamam, tamam anne, geçti artık," dedi. "Her 
şeyin çok mükemmel olmasını bekleyemezsin." 

Gönlüm başkasında olduğundan Sergio'yla ilişkim de yara alıyordu. 
Suçluluk duygumu hafifletmek için her geçen gün aramıza daha çok 
mesafe koyuyordum. Olup bitenlerden haberdar olmayışı içimi da­
raltıyordu. Hiç şüphelenmemesine doğrusu şaşıyordum. Yerinde ben 
olsam, bedenimde bir başkasının kokusunun varlığını sezerdim. Bir 
taraftan da, bunu bilmezden gelmeyi tercih ettiğini düşünüyordum: 
Nasılsa Modesto yakında Nikaragua'ya gidecekti, o zaman ben de 
ona dönecektim. 
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1 978'in sonlarına doğru Nikaragua'daki silahlı mücadele halkın güç­
lü protestolarıyla tırmanışa geçti. Kadınlar, gazeteciler, işçiler, öğ­
renciler insan haklarına saygı talebiyle diktatörlüğe karşı ayaklandı. 
Tiranın zulmü olanca şiddetiyle sürüyordu, hedefte özellikle gençler 
vardı. Genç olmak başlı başına suçtu. Esso petrol rafinerisinin sını­
rından geçen ve Managua Gölü'nün eşsiz manzarasına bakan ıssız 
yolda hemen her gün genç insanların cesetleri bulunuyordu. Ulusal 
Muhafızlar işçi mahallelerini basıyor, Sandinistalar'ı desteklediğin­
den şüphelendikleri kim varsa alıp götürüyorlardı. Tutuklulardan 
birçoğu iz bırakmaksızın yok oldu. Gazeteler, gerek Nikaragua'da, 
gerekse dışarda, son zamanlarda iyiden iyiye yalnızlaşan Somoza re­
jimini topa tutuyor, tiran olanca hıncıyla karşılık veriyordu. 

7 Mart 1 979'da üç Sandinista fraksiyonu nihayet bir birlik anlaş­
ması imzalamayı başardı. GPP'den Modesto, Tomas Borge ve Bayar­
do Arce, Terceristalar'dan Daniel Ortega, Humberto Ortega ve Vic­
tor Tirada, Proletarya kanadından Jaime Wheelock, Luis Carri6n ve 
Carlos Nuiiez'den oluşan Ulusal Güç Birliği, Somoza'ya karşı müca­
delenin nihai safhasını yürütecekti. 

Nikaragua'nın içindeyse bu anlaşma, silahların paylaşılması, ge­
rilla birliklerinin ve bölge komutanlarının yeniden örgütlenmesi an­
lamına geliyordu. İnanılmaz bir şeydi bu benim için; başlangıçta bir 
avuç insanken, artık ülkenin her köşesinde savaşan gerçek bir orduy­
duk. Somoza artık, gündüzleri silahlarını gizleyip inşaat işçiliği ya 
da tezgahtarlık yapan, geceleriyse Ulusal Muhafızlara pusu kurup, 
yoksul mahallelerde protestolara öncülük eden gönüllülerin pıtrak 
gibi çoğalmasının önüne geçemiyordu. 

Birlik sağlandıktan sonra yurtdışındaki Sandinista dayanışma ağı 
yeniden örgütlenerek, FSLN Siyasi-Diplomatik Komisyonu'na bağ­
landı ve o zamana kadar zaten sesini büyük ölçüde duyurmuş olan 
ulusal kurtuluş hareketinin temsilciliğiyle görevlendirildi. 

Eureka Harekatı için çalışmalar son hızla ilerliyordu. Pilot bulun­
muş, silahlar, yeni telsiz cihazları ve San Jose'deki Juan Santamarfa 
Havalimanı kontrol kulesindeki görevlilerin desteği sağlanmıştı. 

Bu arada -Fidel'in gözde projesi- Güney Cephesi'ne de zaman ve 
enerji harcamamız gerekiyordu. Güney Cephesi büyük ölçüde Kas­
ta Rika topraklarında kamp kurduğu için birliklerin cephane, vb. ih­
tiyaçlarını sağlamak; Latin Amerika, Avrupa, hatta ABD'den müca-
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deleye katılmak için gelen yüzlerce gönüllüye yardımcı olmak da bi­
zim görevimizdi. Somoza, güneyden gelecek Sandinista saldırısını 
en seçkin askerlerinden bir taburla karşılamaya hazırdı. Her iki tara­
fın da sabit pozisyonlarından daha ileri gidemediği bir durum mey­
dana gelmişti. Her gün yaralananlar ve ölenler oluyordu. Gizli sahra 
hastaneleri kurmak zorundaydık; bu tam anlamıyla lojistik bir ka­
bustu. 

Kosta Rika'daki, Sandinistalar'ın korsan radyo istasyonu Radyo San­
dino'dan, Nikaragua'nın en ünlü ses sanatçısı Carlos Mejia Godoy'un 
Modesto'yla birlikte zekice düzenlediği şarkılar yayınlanıyordu. Şar­
kı sözleriyle, halkın sokak savaşlarında Ulusal Muhafızlar'dan gasp 
ettiği silahları nasıl kullanacağı, nasıl söküp takacağı adım adım öğ­
retiliyordu. Nikaragua halkı, yakın gelecekte diktatörü devirecek 
topyekun ayaklanmaya var gücüyle hazırlanıyordu. 

Nihai ayaklanmanın başarısı için silah, cephane, tıbbi malzeme, 
iletişim ve ulaşım araçlarına, bunları sağlamak için de paraya ihtiyaç 
vardı. Avrupa'dan çeşitli yardım teklifleri alıyorduk, bunun üzerine 
Modesto, Malena'yla beni Avrupa'ya göndermeye karar verdi. Son­
radan devlet başkanlığına seçilecek Felipe Gonzalez'in davetlisi ola­
rak, İspanyol Sosyalist İşçi Partisi Kongresi'ne (PSOE) katılmak üze­
re önce İspanya'ya gidecektik. Oradan da sırasıyla Fransa, Hollanda, 
İsveç ve Avusturya'ya. 

Avrupa'ya gitmek, Modesto'dan temelli ayrılmak demekti. Her 
şey planlandığı gibi olursa, ben döndüğümde o Nikaragua'da, geril­
la birliğinin başında olacaktı. Ayrılık düşüncesi ikimizin de yüreğini 
yakıyordu. Henüz ayrılmamıştık ama sık sık birbirimizin özlem do­
lu bakışlarını yakalıyorduk. "Bu anı hep hatırlayacağım. Kokunu ... 
Iyas Irmağı'nı ne zaman görsem seni düşüneceğim. Öyle güzeldir ki 
Iyas," diyordu. Onu şair Joaqufn Gutierrez'in evinin önünde bırakır, 
arabamı sürerken yol boynca gözyaşlarımı tutamazdım. 

Nihayet ayrılık günü geldi çattı. Modesto, "Gazeteleri dikkatle 
izle. Eureka başarılı olursa, haberlerden anlarsın," dedi. Bir kez da­
ha yabancı bir dilde haber izlemenin gerilimini yaşayacaktım. Male­
na uçakta beni avutmaya çalıştı. Ondan ayrılmak kolay değil, biliyo­
rum, dedi, ama sen en doğrusunu yaptın. Yol boyunca, bugün hala 
sahip olduğu inanılmaz bir canlılık ve enerjiyle yeni projelerden söz 
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edip durdu. Sabahın onunda Madrid'e vardık. Kaçak olduğum için, 
Nikaragua pasaportumu yenileme imkanım olmamıştı. Yanımda 
Kasta Rika hükümetinin verdiği yazılı geçiş iznim vardı. Resmi bir 
belge olduğu için, Barajas Havalimanı'ndaki mülteci bürosundaki 
görevliye tereddütsüz uzattım. 

"Geçmenize izin veremem," dedi düpedüz. "Vizeniz yok." 
"Nikaragualılar'ın İspanya'ya girmesi için vize gerekmiyor ki," 

dedim. 
"Normal bir pasaportunuz olsaydı gerekmezdi, ama elinizdeki bu 

belgeyle giremezsiniz. Lütfen kenara çekilin." 
Havalimanındaki mülteci bürosunda kimseyi ikna etmek müm­

kün olmadı. Malena bir taksiye atlayarak, ülkeye girebilmem için 
izin sağlamak amacıyla PSOE bürosuna gitti. Fakat Felipe Gonzalez 
henüz iktidarda değildi, Suarez hükümetiyse, Franco'nun son kalın­
tılarını Mia üzerinden atamamıştı. Ev sahiplerimiz tüm gayretlerine 
rağmen, mülteci bürokrasisinin kalın duvarlarında bir gedik açmayı 
başaramadı. Barajas'ta, tepemde bir polisle, cumartesi sabahı saat 
ondan, pazarın ilk saatlerinde bir Iberia uçağına bindirilip San Jose' 
ye geri gönderilinceye kadar gözaltında tutuldum. 

Pazar akşamı eve vardığımda yorgunluktan ve öfkeden kudur­
muş haldeydim. Kırk sekiz saat içinde Atlas Okyanusu'nu aşıp, geri­
sin geri gelmiş olmam inanılır gibi değildi. 

Paco, "Pasaportunu ver, sana onu yenileyeyim," dedi. 
Salı günü, gerilla usulü yenilenmiş pasaportumla tekrar Madrid'e 

uçtum. Bu kez kimse engel olmadı. 
Malena'yla sonunda otelde buluşunca gülmekten yerlere yattık. 

"Çelişkiye bakar mısın," dedim. "İşleri yasal yoldan yapayım derken 
başıma neler geldi! "  

PSOE Kongresi'nde, tek başıma temsil ettiğim FSLN, tanıtım görev­
lisi tarafından izleyicilere takdim edildi. Tıklım tıklım dolu salonu 
sıkılmış yumruğumla selamlar selamlamaz, dakikalarca ayakta al­
kışlandım. 

O gün Felipe Gonzalez'le birlikte katıldığım yemekte, Puerto Ri­
ca Bağımsızlık Partisi'nden Ruhen Berrios ile Brezilya'dan Darcy 
Ribeiro ve Leonel Brizola vardı. Sonradan Rio de Janeiro valisi ola­
cak olan kellifelli, oturaklı Brizola, yemek boyunca masa altından 
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beni taciz etti. Politikacılar arasında genç bir kadın olmak sürprizler­
le dolu bir dünyaya adım atmak demekti. 

Malena'yla daha sonra Paris'te buluştuk. Le Monde muhabiri 
Francis Pisani'nin evinde kaldık; San Jose'de ona çok sayıda müla­
kat ayarladıktan sonra dost olmuştuk. 

Paris'te benim için bir basın toplantısı düzenlendi. Fransızların ve 
uluslararası basının ağır toplannın karşısına ilk kez çıkıyordum. 
Toplantının yapılacağı odayı dolduran kalabalığı görünce ellerim 
buz kesti. Neyse ki, ağzımı açtığım andan itibaren, büyük bir güven­
le konuşmaya başladım; gazetecilerin karşısında ben değil, ülkem, 
compaiiero'larım vardı. İngilizce olarak, başkaldırının askeri strate­
jisine ilişkin aydınlatıcı bir açıklamada bulunmayı başardım. 

Sonraki akşam, Bolivya'da bir süre Che ile birlikte olmaktan ve 
yazdığı Devrimde Devrim kitabından dolayı ünlenen Regis Debray 
ile tanıştık. Regis zayıf ve sarışındı; bazı ilim, irfan sahibi münev­
verlere, özellikle de Fransız olanlara özgü kibar bir küstahlığa sahip­
ti. Nikaragua'ya gitmeyi düşündüğünü söyledi; ancak Sandinista­
lar'ın kazanma ihtimalinin olmadığına inanıyordu. Boşu boşuna bü­
tün gece bunu tartıştık. 

İleri bir tarih, 20 Temmuz 1 979, Managua: Bir kamyonun kasa­
sında, eskiden Somoza'nın sığınağı olan, artık Sandinista Ulusal Ka­
rargfilu adim alan yere doğru yol alıyoruz. Askeri bir tesisin duvarı­
nın üzerinde Regis Debray'yi görüyorum, hakiler içinde. 

"Regis, Regis! "  diye bağırıp el sallıyorum. "Gördün mü, biz hak­
lıydık, kazandık sonunda! "  

Dalgın dalgın el sallıyor. Ya beni tanımadı ya da tanımazdan gel-
di. Yanımda oturan companero, "Kim o sarışın adam?" diye soruyor. 

"Regis Debray," diyorum. "Asla kazanamayacağımıza beni ikna 
etmeye çalışan bir Fransız aydını." 

Özlemle yad edeceğim günlerdi onlar. 
O mayısta, Malena'yla sayısını aklımda tutamayacağım kadar 

çok ülke gezdik. Eşitsiz savaş koşulları, dişlerine kadar silahlı bir or­
duya karşı cansiperane savaşan partallar içindeki genç gerillalar her­
kesin kalbini kazanmıştı; gittiğimiz her yerde kapılar bize ardına ka­
dar açıldı. 

Malena da, ben de sonu gelmeyen toplantılarda aynı konuşmala­
rı boyuna tekrarlamaktan bitap düşmüştük, ama bize gösterilen sıcak 
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ilgiden aldığımız ilhamla görevimizi en iyi şekilde yerine getirmeye 
azimliydik. Parklarda dolaşmak, Viyana'da elmalı ştrudel yemek, 
Amsterdam'da kanallarda gezmek için de enerji bularak, kısa zaman 
aralıklarında turistler gibi vakit geçirmeyi becerdik. 

Tam görevimizi tamamlamış, eve dönmeye hazırlanırken, Eure­
ka Harekatı'nın başarısızlığa uğradığını öğrendik. Yoğun sis uçağın 
belirlenen alana inmesini engellemişti. Takviye güçlerin ve ek dona­
nımın yokluğunda, gerilla birlikleri yeniden dağlara çekilmek zorun­
da kalmış, bu yüzden oldukça ağır kayıplar vermişti. 
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OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Kırk beş yıllık diktato'rlük devriliyor 

SAN JösE - MANAGUA, 1 979 

DEVRİM artık başını almış gidiyordu. Haziran'ın ilk günlerinde Nika­
ragua'da halk nerdeyse tüm şehirlerin sokaklarında dövüşüyordu. 
Somoza ise, "El Bunker" olarak bilinen, bombalardan korunaklı ma­
kamında, iktidarının çürüyen iplerini elinde tutmaya çabalıyordu. 

Bir gün Modesto'nun radyodan halka hitap ettiğini duydum; Ni­
karagua'nın kuzeyinde bir yerdeydi. Bulunduğu bölgede Ulusal Mu­
hafızlar cirit atıyor, şiddetli hava saldırıları aralıksız sürüyordu. Çok 
kaygılanmama rağmen onun adına sevinmiştim. En nihayetinde Ni­
karagua topraklarında yoldaşlarıyla omuz omuza dövüşüyordu. Keş­
ke ben de orada olsaydım, diye içimden geçti. Artçı kuvvetler de 
önemliydi elbette, ama mücadeleye en somut katkı Nikaragua'da sa­
vaşmaktı; onlara katılacağım günü sabırsızlıkla bekliyordum. 

Evim, Sandinista faaliyetlerinin odak noktasıydı. Garnier'deki 
işimden ayrıldıktan sonra, gelirimiz azaldığı için taşındığımız küçük 
daireye gün boyunca gelen gidenin haddi hesabı yoktu. Ev üniversi­
teye yakındı. Maryam'la Melissa her zamanki gibi okula gidiyor; 
tombul, kızıl saçlı, çok şeker bir bebek olan Camilo ilk adımlarını at­
maya hazırlanıyordu. Sergio'yla ilişkimiz gergindi. Belli etmemeye 
çalışsam da, ona duyduğum sevgi zayıflamıştı. İşlerin yoğunluğunun 
yanı sıra çok sık çıktığım seyahatler yüzünden, artan gerilimi gider­
mek için zaman ayırmak bile mümkün olamıyordu. Sergio bağlılığı­
nı her vesileyle gösterirken, ben duygularımın yoğunluğundan ve üs­
tüme düşen sorumluluklardan bitap, ona karşı duyarsız, hatta acıma­
sızdım. Yalnız ve ne yapacağını bilmez halde bir çıkış yolu arıyor-
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dum. Keşke Sergio bu kadar iyi, anlayışlı ve ısrarcı olmasaydı diyor­
dum bazen kendi kendime. Gitmek o zaman daha kolay olurdu. Be­
ni deli eden katı, kuralcı tabiatı, esneklikten yoksun, kesin tutumuna 
rağmen Sergio olağanüstü soylu bir insandı. Bana sunacağı mutlulu­
ğun ne denli kırılgan ve kısa ömürlü olacağını fark etmem için, kişi­
liği konusunda yeterince tehlike işareti veren Modesto'dan birçok 
bakımdan daha yetkin bir eşti. 

Ah bu sevda, biz insanların gözünü nasıl da kör eder! 
Sergio'yu seviyordum. Onu sevmemem mümkün değildi; ama 

Modesto'ya duyduğum aşk taze, heyecan uyandıran bir tutku, gözü 
kara bir çılgınlıktı. İkisii:ıden birini seçmek kolay değildi benim için. 
İkisini de seviyordum. İkisi birlikte mükemmel erkeğimdi benim. 
Ne yazık ki, birden fazla kocaya sahip olabileceğim bir kabilede ya­
şamıyordum. 

San Jose, Nikaragua'daki savaştan kaçanlar ya da sonun yaklaştığını 
görüp galiplerin yanında yer almayı hesaplayanlar için güvenli bir 
sığınak olmuştu. Bankerler, iktisatçılar, işadamları, Somoza düştük­
ten sonra, ülkenin yeniden inşasına katkıda bulunmak için hizmetle­
rini sunuyordu. Kimseye hayır demiyorduk. Bunca yetenekli insanın 
fıkirlerinden ve kolektif tecrübesinden yararlanma imkanı hepimiz 
için fazlasıyla sevindiriciydi. Malena ve kocası Eduardo'yla birlikte, 
yeni hükümetin politikasının ayrıntılarını geliştirecek çeşitli gruplar 
örgütledik. Başkaları da gelecekteki Bakanlar Kurulu'nun ve önemli 
görevlere aday olabilecek kimselerin listesini yapıyordu. Aynı anda 
bir sürü işe birden yetişmeye çalışılıyordu. Kesinleşen Bakanlar Ku­
rulu listesinde sadece bir tek kadına yer verilmişti: Lea Guido, Sos­
yal Yardım Bakam. Hayal kırıklığımızı dile getirerek kadınların gör­
mezden gelinmesini protesto ettik, ama itirazlarımıza kulak asan ol­
madı. 

1 979 Haziranı'nda ve Temmuzu'nda Nikaragua'da mücadele do­
ruğa çıktı. Leon başta olmak birçok şehir kurtarılmıştı: Diriamba, 
Masaya, Matagalpa, Jinotepe, Estelf. Her gün San Jose'den, Nikara­
gua'daki çatışma sahalarına cephane sağlamak için gizli uçuşlar dü­
zenleniyordu. Vakit buldukça haber almak için önemli cephelerle 
iletişim halinde olan Palo Alto'daki telsiz istasyonuna gidiyordum. 
Ayaklanma, akıllara durgunluk verecek bir gelişme gösteriyordu, 
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içinde bulunduğumuz günlerde olup bitenler büyüleyiciydi. Her ak­
şam saat dokuzda, çeşitli cephelerin komutanları telsizden sıcağı sı­
cağına o günün raporlarını veriyordu. Humberto Ortega, Palo Alto' 
da mikrofondaydı. Teknik donanımlarının yetersizliğine rağmen 
Ulusal Muhafızlara korkusuzca meydan okuyan binlerce genç ka­
dınla erkeğin kahramanlık hikayelerini dinlerken tüylerimin diken 
diken olduğunu hissediyordum. İnsarılar, mücadeleye omuz vermek 
için can atıyor, çoğu zaman onları örgütlemekte zorlanıyorduk. 28 
Haziran'da Ulusal Muhafızlar Managua'nın yoksul mahallelerine 
vahşice saldırdı. Comandante'ler, gerilla güçlerinin Masaya'ya çe­
kilmesini emretti. Günbatımında s avaşçılar ağır ağır Managua'dan 
ayrılırken, binlerce insan da onlarla birlikte şehri terk etti. Gerillalar, 
dikkat çekmemek için mutlak bir sessizlik içinde, hendekleri aşarak, 
patikaları izleyerek, 30 kilometrelik bir mesafede her yaştan yakla­
şık üç bin kişiye önderlik etmek durumunda kalmıştı. Bu halk dal­
gasının büyük bir bölümü kurtarılmış Masaya şehrine gün doğarken 
sağ salim ulaşabildi. Ulusal Muhafızların burnunun dibinde gerçek­
leşen stratejik geri çekilme, askeri bir başarısızlık sayılma ihtimali­
ne karşın, ses getiren bir zafere dönüştü. Eğer şehri terk etmeseler­
di, güneşin doğmasıyla birlikte barrio'ları bombalayan Somoza'mn 
uçaklarının saldırısı altında yok olacak binlerce insanın hayatı kur­
tulmuştu. 

4 Haziran, Managua'daki son genel grevin tarihidir. Ulusal Mu­
hafızlar, nihai savaş beklentisi içinde ıssız şehirde devriye geziyor­
du. Tüm ülkede yirmi beş şehirde halk silaha sarılmış, kum torbala­
n, beton bloklar, menteşelerinden sökülmüş kapılar, devrilmiş kam­
yonlardan oluşan barikatlar kurmuştu. Gerillalar her yerdeydi. 

Derken, yakılıp yıkılan barrio'lardan birine girmeye çalışan ABC 
muhabirlerinden Bill Stewart suikaste uğradı. Olay öylesine beklen­
medik ve vahşi bir tarzda meydana gelmişti ki, durumun henüz far­
kına varmamış olan kameraman, Stewart kontrol noktasına yaklaşır­
ken onu çekmekteydi. Askerin, Stewart'a yüzüstü yere yatmasını, el­
lerini başının arkasında kavuşturmasını emretmesini, sonra onu tek­
melemesini, ardından kafasına fütursuzca kurşun sıkmasını çekmiş­
ti. Bu ani ölüme belki de herkesten çok Bill Stewart'ın kendisi şaş­
mış olmalıydı. Asfalt üzerindeki bedeni bir saniye titredi, sonra ha­
reketsiz kaldı. Olaydan sarsılan kameraman, kendini çabucak topla-
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yarak filmi ülke dışına çıkannayı başardı. Görüntüler o gece dünya­
nın bütün televizyon kanallarında yayınlandı. Askerin, insanın kanı­
nı donduran görüntüsü ve fütursuzca silahını doğrultup nişan alışı 
gözümün önünden gitmiyor. Nikaragua halkının gece gündüz karşı 
karşıya kaldığı durumun somut kanıtıydı bu. Fevkalade cesur bir fo­
toğrafçı olan Susan Meiselas da birkaç yıldır buna benzer vahşet 
sahnelerini görüntülüyor, fotoğraflarına Amerikan gazetelerinin bi­
rinci sayfalarında yer veriliyordu. Ne var ki Bill Stewart'ın görüntü­
sü daha önceki yüzlerce faili meçhulun yaratmadığı bir öfke patla­
masına neden oldu. Onun ölümü yüzünden, Birleşik Devletler So­
moza'ya verdiği desteği en sonunda çekmek zorunda kaldı. 

Bundan kısa bir süre sonra Ulusal Muhafızlar bir Kızıl Haç am­
bülansının sürücüsüyle sağlık görevlisini öldürdü. Uluslararası ca­
mia olaya tepki gösterdi. 

17 Haziran 1 979'da Meksika, Kosta Rika, Ekvador ve Panama 
Somoza'yla diplomatik ilişkilerini kesti. Sandinistalar Kosta Rika' 
da, Pedro Joaquin'in dul eşi Violeta Chamorro, matematik hocası ve 
Birleşik Halk Hareketi üyesi Moises Hassan, özel sektörden işadamı 
Alfonso Robelo, FSLN'den Daniel Ortega ve On İkiler'den Sergio 
Ramirez'den oluşan bir geçici hükümet kurulduğunu açıkladı. 

ABD elçisi Lawrence Pezullo, Somoza'sız bir orduda, Ulusal Mu­
hafızlardan kimi generallerin pozisyonlarını muhafaza etmeleri için 
çırpınıyordu. Amerika Devletleri Örgütü'nün özel bir toplantısında 
ABD Nikaragua'ya bir Amerikalararası barış gücünün gönderilmesini 
önerdi. Latin Amerika ülkeleri bu öneriyi ezici çoğunlukla reddetti. 

O günlerde ne zaman siyasetçilerle ya da gazetecilerle karşılaşsam, 
bana sordukları sorulara doğaçlama cevaplar vermek durumunda 
kaldığım için, gerçeklikten uzaklaştığımı hissederek, içim içimi ke­
miriyordu. Örneğin, devrimci hükümet özel mülkiyet konusunda ne 
yapacaktı? Ya Ulusal Muhafızlar? Küba'yla, Moskova'yla ilişkileri­
mizi sürdürecek miydik? Bazen, herkesin terk etmiş olduğu, kanlı 
bir diktatörün yarım yüzyıl tutsak ettiği ufacık ülkemden değil de, si­
yasi kararlarıyla Latin Amerika'nın geleceğine yön verecek büyük 
bir güçten bahsedildiği sanısına kapılıyordum. Ama hiç değilse eski­
den olduğu gibi kuşkuyla değil, anlayışla karşılanıyorduk. 

Gazeteciler bile bize öğüt veriyordu. Nikaragua mücadelesinin 

261 



böylesine akıl almaz bir dayanışmaya yol açmasından gurur duyu­
yordum. Bizi destekleyenlerin hepsi de, bu sonuçtan ziyadesiyle 
memnundu ve Sandinistalar'ın zafere ulaşacağından kuşku duyanla­
rın sayısı yok denecek kadar azdı. 

Artçı saflarda dur durak yoktu. İster bildiri dağıtmak, ister radyo­
da demeç vermek, isterse ülkenin her yanına yayılmış gerillalara si­
lah sağlamak şeklinde olsun, herkes önüne ne iş gelirse ucundan tut­
maya çalışıyordu. 

Ağabeyim Eduardo savaştan kaçarak, aile efradıyla temmuz baş­
larında Kosta Rika'ya geldi. Çoluk çocuk bizim eve doluşup şen şak­
rak, deli dolu halleriyle çocuklarıma neşe kaynağı oldular. 

15-16 Temmuz'da ABD'nin Nikaragua'ya müdahale etmeyi plan­
ladığına dair bir söylenti yayılmaya başladı. Yeni bir ABD askeri mü­
dahalesi ölüm öpücüğü olacağından, her türlü yabancı menfaatten 
arınmış, gerçekten bağımsız bir Nikaragua devleti kurmak için gös­
terdiğimiz gayretin, geçmişte defalarca olduğu gibi, .boşa gideceğin­
den korkuyorduk. Bu söylenti Washington'un Ulusal Muhafızların 
gücünü kısmen de olsa korumak için çaresizlikle son bir girişimde 
bulunmak istemesinden kaynaklanıyordu. 

Bir müdahale ihtimalinin düşüncesi bile beni ümitsizliğe boğ­
muştu. Böyle bir şey olursa Kosta Rika'da bulunmak istemiyordum. 
Ülke dışındaki bizler, tecrit edilecek, yenilginin seyircisi olmaya 
mahkum olacaktık. Nikaragua'daki savaşa uzaktan seyirci olmaktan­
sa, yurdumda ölmeyi yeğliyordum. 

Malena'nın erkek kardeşi Roy de Montis uçağıyla cepheye cep­
hane ve silah taşıyordu; onunla ertesi gün Nikaragua'ya uçabilmek 
amacıyla, telsizden talepte bulunmama izin vermesi için Alfredo'yu 
iknaya çalıştım. 

"Ama sana burada ihtiyacımız var," dedi Alfredo. 
"N'olursun, Chichf," diye yalvardım, onun için uydurduğum sa­

mimi hitapla. "Beni engelleme, Jose Le6n'la konuşmama izin ver." 
Bayardo Arce'nin kod adıydı bu. 

Sonunda Alfredo'yu ikna edebildim. Bayardo'ya ulaşıncaya ka­
dar telsizin başından ayrılmadım. Bayardo baştan savarcasına, Mo­
desto'ya sorması gerektiğini söyledi. Daha sonra kararı bana bildire­
cekti. 

Sonraki gün yola çıkmak üzere hazırlığa giriştim. Emirlere itaat 
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etmemeyi göze almıştım. Bir kez Nikaragua'ya ayak bastıktan sonra 
beni kimse oradan çıkartamazdı. Müthiş heyecanlı, sinirli, son dere­
ce kararlıydım. Artık gurbette olmaya tahammülüm kalmamıştı. Sür­
günde geçirdiğim yıllar yetmişti. Asıl sorun companero'larımın ma­
çoluğu diye düşünüyordum kendi kendime. Erkek olsaydım, kimse 
engellemezdi beni. Üniformamı, kırmızı siyah bandanamı, sırt çan­
tamı hazırladım. Maryam'la Melissa'ya nereye gideceğimi açıkla­
dım. Onlara aşılamayı başardığım heyecan dolu, kocaman gözlerle 
baktılar bana. Zihnime ve kalbime nakşetmek için ellerimi Carni­
lo'nun yüzünde gezdirdim. 

17 Temmuz sabahı dörtte Sergio'yla, San Jose Uluslararası hava­
limanı yakınlarındaki özel havaalanı Pavas'a gitmek üzere yola çık­
tık. Uçakta götüreceğimiz cephane dolu kolileri tartmak için doğru 
dürüst bir tartımız olmadığından, banyodaki -üstüne üstlük pembe­
tartıyı yanıma almıştım. Cephane dolu kolileri pembe bir banyo tar­
tısıyla tartmak gülünç olsa da başka çare yoktu. Hiç değilse Roy, kar­
gonun aşağı yukarı kaç kilo geldiği hakkında bir fıkir edinecekti. 

Sabah sisine bürünmüş şehri kat ederek havalimanına doğru yol 
alırken, çok değer verdiğim bir halkın sokaklarına ve görüntüsüne 
veda ediyordum. San Jose'ye özel bir zaafım vardı. Kendi tarihimin 
önemli bir bölümü bu şehirde yazılmıştı. Köşede Gamier reklam 
ajansının binasını gördüm; onun az ilersinde Camilo'nun dünyaya 
geldiği Mexico Hastanesi vardı. 

Paco'yla Roy pistte, uçağın yanında bizi bekliyordu. 
Haki üniformam ve ayağımda postallarla arabadan indiğimi gö­

ren Paco, "Gidiyorsun, ha?" diye sordu. 
"Evet," dedim. 
"Ama ... Jose Leon onayladı mı?" dedi hayretle. "Sana burada ih­

tiyacım var. Gitmen doğru olmaz. Sırası değil şimdi, sorumlulukla­
rın var." 

"Şu kolileri tartalım," diye öneride bulundum. "Alfredo nerdey­
se gelir. Ona ne dediklerini öğrenelim bakalım."  

İçimden Modesto'nun beni engellememesi için dua ediyordum. 
Jose Leon büyük ihtimal ilişkimizi biliyordu; o yüzden kararı Mo­
desto'ya bırakmıştı. Erkek dayanışması !  Oysa koşullar böyle olma­
saydı Jose Leon'un evet diyeceğinden emindim. 

Alfredo göründü. Arabasından çıktı. Bana bakıp hayır anlamında 
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kafasını salladı? Ne yapabilirdim ki! 
"Gidemezsin," dedi bana. "Jose Leon gitmemen gerektiğine dair 

bana kesin talimat verdi. Ulusal Konsey'in emri." 
Gene de bir an için ihtimalleri tarttım. Bir kez oraya gittikten 

sonra beni geri gönderemezler diye düşündüm. Ama lanet olası di­
siplin takıntım galebe çaldı. "Ulusal Konsey'in emri", yani Sandinis­
ta Hareketi'nin en yetkili dokuz önderinin kararı üzerimde beklenen 
etkiyi yarattı. Neticede Konsey kararlarına uymamak düşünülemez­
di. Uçağın kapısını örttüm, Roy motoru çalıştırdı. Küçük uçak Nika­
ragua'nın yolunu tuttu; son umudunu da yitiren bir insanın çaresizli­
ğiyle arkasından bakakaldım. 

Havaalanından dönerken, fikren Kosta Rika'dan ve oradaki so­
rumluluklarımdan koptuğum için Sergio'dan, beni Milena'yla Car­
los'un evine götürmesini istedim. Carlos kuzenimdi, Milena da onun 
kansı. Her ikisi de benimle aynı ekipte Çalışıyordu. Keyfim iyice 
kaçmıştı, kendimi yenik düşmüş hissediyordum. Sergio, en doğrusu­
nu yaptığıma dair beni ikna etmeye çalışıyordu. Ona göre, asıl me­
sele insanın ne isterse onu yapması değil, kendisine söyleneni yap­
masıydı. 

Kapıyı açan Milena, "Somoza kaçtı! Somoza kaçtı ! "  diye bağıra­
rak radyoya işaret ediyordu. İçeri girince bizim takımdan tüm com­
paiiero'ların orada olduğunu gördüm. Paco, Alfredo, Chepito, Ciro 
ve Alvaro odaya doluşmuş, kimi koltukta, kimi yerde, kimi de ayak­
ta radyoya kulak kesilmişlerdi. Kimse ne konuşuyor ne de kımıldı­
yordu. Gözler umutla parlıyordu. 

Yanına iliştiğim Paco usulca, "Ulusal Konsey şimdiden Mana­
gua'ya saldırı emri verdi," dedi. 

Bu sessizliği yadırgamıştım! İçim içime sığmıyor, avazım çıktığı 
kadar haykırmak, sevinçten zıp zıp zıplamak istiyordum. Radyo spi­
keri tarih yazıldığının bilinciyle, diktatörün o sabah nasıl kaçtığını 
vakur bir ses tonuyla açıklıyordu. Somoza ailesinin tümü, bakanları, 
işbirlikçileri ve yardakçıları, batan bir gemiden canını kurtarmak 
için az sayıdaki tahlisiye kayığına binmeye çabalarcasına, mevcut 
uçaklara hücum etmişti. Kendi kendime, Somoza yok artık diye tek­
rarlıyordum boyuna. Belki de inanması kolay olmadığı için susuyor­
duk; emin olabilmek için tüm ayrıntıları öğrenmemiz gerekiyordu 
belki de; sonradan bunun çılgın bir rüya, bir yanılsama olduğunu dü-
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şünmememiz için hepimizin aynı zamanda duyması gerekiyordu 
belki de. Hep birlikte onu radyodan duyduğumuzu bilecektik. Hiçbir 
kuşku kalmamıştı artık. Somoza ailesi, ilk tiranın kemiklerini bera­
berlerinde Miami'ye götürmek için mezarını bile açmıştı; kutsal nes­
nelere saygısı olmadığını düşündükleri halkın, geçmişteki hortlak­
lardan bile intikam alacağından korkuyor olmalıydılar. 

Radyo yayınına kısa bir süre için ara verildi. O anda coşkuyla 
birbirimizin kollarına atıldık. Öperken, kucaklaşırken, dans ederken, 
"Somoza kaçtı! "  diye tekrarlıyorduk boyuna. İlk önce kim ağlamaya 
başladı bilmiyorum ya da gözyaşları birinden ötekine nasıl bulaştı; 
ancak çok geçmeden küçük ev hıçkırıklara ve feryatlara boğuldu. 
Alfredo'yla gözlerimiz buluştu; Mazatlan'da Marcos'la beraber yedi­
ğimiz yemekleri hatırladık. Şair'in evinde, mürekkebimsi alacaka­
ranlıkta Ricardo'yu gördüm, kalın çerçeveli gözlükleriyle Pin'i, 
evimden ayrılırken Amoldo'nun yüzündeki tebessümü, Camilo'nun 
bana Woodstock'la Joe Cocker'ı anlatışını, Jose Benito'yu, beyaz 
gömleğini, giderken el sallayışını, siyah Bask beresiyle Gaspar'ı, 
Blas'ı... Bizimle bu kutlamayı asla paylaşamayacak olan sayısı belir­
siz sevgili ölülerimiz boş gözleri, duymayan kulakları, toza toprağa 
karışmış kemikleriyle canlanarak aramıza katıldı. İçimin derinlikle­
rindeki gizli hazneden gözyaşları fışkırdı apansız. Öyle çok insana, 
o kadar çok hayata mal olmuştu ki bu haber, bu küçücük, "Somoza 
kaçtı! "  haberi! Tanrım nihayet kırk beş yıl sonra saltanat yıkılmıştı. 

Radyo yeni bir flaş haber duyuracağına dair sinyal vermeseydi, 
kim bilir kolektif gözyaşlarımız nasıl bir sele sebebiyet verecekti! 
198 1 'de yeni seçimler yapılıncaya değin, iktidarın geçici hükümete 
devredilmesine ilişkin müzakereleri yürütmek üzere, Somoza'nın ve 
ABD elçiliğinin görevlendirdiği Dr. Francisco Urcuyo Maliafio'nun, 
devlet başkanlığını üstleneceği duyuruldu. Ne? diye bağırdım, göz­
yaşlarımı tutmaya çalışarak. Doktor Urcuyo Maliafio, Somoza reji­
minin hayattan bezmiş, gamlı, bostan korkuluğuydu. 

Birisi, "Bu bir gringo oyunu," dedi. "Urcuyo, ülkedeki olayları 
'yatıştırmak' için ABD'nin müdahalesini talep edecektir. " 

"Bu hiç de kolay değil," dedim. "Hiçbir devlet tanımaz onu."  
Bundan sonra neler olabileceğine dair fikir yürütmeye başladık. 

Kısa bir süre önceki muzaffer havanın yerinde yeller esiyordu. Top­
lantı dağıldı. Ben, Paco ve Alfredo'yla irtibat merkezine gittim. Ulu-
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sal Muhafızların kaçtığını bildiren bölük komutanlarının raporlarını 
dinledik. Managua'yı ele geçinnek için başlatılan topyekun saldın 
sabahtan beri devam ediyordu. Çeşitli cephelerden birlikler şehir 
merkezine doğru ilerliyordu. Gelgelelim, Ulusal Muhafızlar şehri 
savunmak şöyle dursun, hiçbir direniş göstermemişti. Somoza'nın 
yüreklere korku salan ordusu kitleler halinde teslim oluyor, binlerce 
asker de Honduras'a sığınıyordu. 

Eve döndüm. Olayların azametini yavaş yavaş kavrıyordum. Ağabe­
yim, karısı Katlıy, kız kardeşi Diana, çocuklar, çocukların dadısı Ma­
ria Elsa oturma odasında haberi kutluyorlardı. Birbirimize sarılıp 
öpüştük, ha!a inanmazlık içindeydik. Buzdolabından, bana armağan 
edilip de yıllardan beri bu an için sakladığım şampanyayı çıkardım. 
Managua'ya, annemle babama telefon ettim, sevinçten deliye dön­
müşlerdi. Arkadan gelen havai fişek seslerini duyabiliyordum. 

Babam, "Herkes coşku içinde zaferi kutluyor," dedi. "Her yerde 
havai fişekler atılıyor. Evimizin önünden sürekli geçen gerilla alay­
ları sokaklardaki insanlarla kucaklaşıyor, 'Patria Libre o Morir,' Ya 
özgür ülke, ya ölüm, diye bağırıyorlar. Canım kızım, kazandınız. 
Tebrikler." 

"Urcuyo Maİiaiio meselesi ne oldu?" 
"Çoktan kaçtı diyorlar. Zaten başkanlığa heveslenmek için adam 

aklını kaçırmış olmalı. Bir gün bile sürmedi saltanatı. Merak etme o 
iş halledildi. Sizler kazandınız. Ne zaman geliyorsun?" 

1 8-19 Temmuz 1 979. Çılgın iki gün. Sihirli, kadim bir büyünün 
etkisiyle sanki evrenin yaratıldığı çağa geri gittiğimizi hissettiren iki 
gün. Gazeteciler etrafımı almıştı. Paco tekrar tekrar birliklerin dağı­
tılmasının bile belli bir düzen içinde gerçekleştirilmesi gerektiğini 
hatırlatıyordu bize. Kocam Sergio da herkese sakin olması için tel­
kinde bulunuyordu. Halbuki ben? Ruhum bedenimden kurtulup son 
sürat Nikaragua'ya uçmak için yakarıyordu. Bana hiç kimse engel 
olamazdı artık. 

Ne var ki, Sergio, "Gazeteler çıkmıyor. Somoza, La Prensa'yı 
yağmalatıp bombalamış. Zafer sayısını basacak kimse yok," dedi. 
"Burada basmamız gerekiyor onu." Haklıydı. İkimiz gazeteyi baskı­
ya hazırladık; dört sayfalık bir tabloid. Adını da Patria Libre koyduk 
- Özgür Ülke. Sergio sayfa düzenini yapıp matbaaya götürdü. Gaze-
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te benim çıkış vizem oldu. Onu birimizin Nikaragua'ya götürüp da­
ğıtması gerekiyordu. 

Bir uçak kiralayacak kadar parayı sempatizanlarımızdan sağla­
dık. Sonraki gün gazete basılır basılmaz yola çıkacaktık. Kosta Rika 
tv kanalları sürekli olarak Nikaragua'dan canlı yayın yapıyordu. Ma­
nagua'ya giren gerilla birlikleri ekranda göründü. Hırpani giysileri, 
kırmızı siyah bandanalarıyla kadın erkek binlercesi otobüslere, dam­
perli kamyonlara, kamyonetlere doluşmuştu. Sandinista Ulusal Kon­
seyi kuzeyden gelen birliklerin buluşma noktası olan bir havalima­
nında basın açıklaması yaptı. Televizyonda birbiri ardına alana inen 
uçaklardan çıkan gazetecileri, siyasi sürgünleri, macera meraklıları­
nı izledik. Konsey yeni kabinenin kurulduğunu açıkladı. 

Evde sevinçten dans ediyor, kızlarımı ve Camilo'yu kucaklıyor, 
şaşkın, mütebessim, ufacık yüzlerini öpüyordum. 
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NİKARAGUA'YA DÖNÜŞ 

Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto 
En una muchedumbre de bocas y de brazos. 
Se ve la muerte como un mueble roto, 
Como una blanca si/la hecha pedazos. 

Miguel Hemıindez 

Dünyaya yeni bir yüz. Uzaklar yakın oldu 
Yığınların sesleriyle kolları arasında 
Ölümün yıkılışını görüyoruz 
Sanki kırık beyaz bir iskemle. 





OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Managua'ya gazete dağıtarak giriyorum 

MANAGUA, TEMMUZ 1 97 9  

SONRAKİ GÜN, 20 Temmuz'da, Milena ve Paco'nun emrime verdiği 
dokuz companero'yla birlikte, eski bir DC-3'le Managua'ya uçtuk. 
Uçağın piste inişini hepimiz coşkuyla alkışladık. Gözlerimi kapatın­
ca hala her şeyi mükemmelen görebiliyorum: öğle güneşinin asfalt 
pistte yansıyışı, uçağın kapısı açılır açılmaz yüzümüze çarpan yakı­
cı hava, gazete sayfalarının rüzgarda çırpınışı. Kabinde bulunan sa­
dece bir sıra oturacak yerin önüne kırk bin nüsha yığılmıştı. Garip 
şekilde bomboş olan pistte haki üniformalı genç bir adam uçaktan 
inmemiz için seyyar merdiveni iterek bize doğru koşuyordu. Herkes 
kutlama töreni için alanda, dedi; ama Ulusal Konsey bizim ve gaze­
telerin şehre ulaştırılması için bir kamyon tahsis etmişti. Depremden 
kısa bir süre önce inşa edilmiş olan modem terminalin bildik silueti­
ni gördüm. Genellikle yakınlarını karşılamaya gelenlerle dolup taşan 
teraslar bomboştu. Mülteci bürosuna doğru yürüdüm. Duyularım sı­
cağın, kokuların ve bulutların hoşluğundan bayram ediyordu. Neon­
la aydınlatılan geniş, alçak tavanlı odadaki masada askeri üniforma­
lı bir kız oturuyordu. Çantamda pasaportumu ararken kız gülümse­
yerek, "Pasaporta gerek yok, companera, burası senin ülken," dedi. 
Gerçekten de o andaki kadar benim olmamıştı hiç. 

Mülteci bürosundan çıkıp alana doğru yürürken, depremden son­
ra hiç görmediğim eski arkadaşım Justine çıktı karşıma. Kollarını 
açmış, kocaman buğulu gözlerle, gülerek bana doğru geliyordu. 
Doğrusu hiç tahmin etmemiştim onunla karşılaşacağımı, bir hayalet 
görmüş gibiydim. Annemlerden geleceğimi öğrenince sürp'riz yap-
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mak istemiş, özgür ülkemde bana hoş geldin diyerek evime götür­
meye gelmişti. Çok tedirgin olmuştum; yaşadığımız apayrı hayatla­
rın apansız aramıza girdiği hissine kapıldım. Onu incitmeden kendi­
siyle gidemeyeceğimi nasıl anlatacağımı bilemiyordum. Beni karşı­
lamaya gelmesinden çok duygulanmış olsam da, gazetelerle beni 
bekleyen çocukları bırakarnazd·ım. Justine'e bunu açıkça en basit şe­
kilde söylemek zorundaydım, ama korktuğum başıma geldi. Gözle­
ri kederlendi. Uğradığı hayal kırıklığına tanık olmak, yalnız başına 
geri dönüşünü izlemek üzüntü vericiydi. Ben de zaten, bir gün önce 
televizyonda gördüğüm cıvıl cıvıl havaalanının terk edilmişliğinden, 
etrafımdaki sessizlikten, büyük beyaz binayı kuşatan tekinsiz ıssız­
lıktan dolayı hüzün içindeydim. Bundan böyle bu kasvetli imgenin 
üzerine Justine'in kederli yüzü yerleşecekti. Neyse ki, huzursuzlu­
ğumdan silkinmeyi başardım. Daha sonra nasılsa Justine'e de, an­
nemle babama da bu durumu açıklayacak zamanım olacaktı. Beni 
sabırla bekleyeceklerdi; hep beklemişlerdi. Ama tarih beklemezdi. 
Bugünün bir daha yaşanması mümkün değildi ve ben bunu yaşama­
lıydım. 

Gazeteleri yüklediğimiz kamyonun kasasına doluştuk. Sürücüye sa­
dece bizi alması söylenmiş, nereye götürüleceğimiz ve kime tekmil 
vereceğimize dair talimat verilmemişti. Komutanlar ve Ulusal Kon­
sey üyeleri Somoza'nın eski makamı olan El Bunker'de karargah 
kurmuşlardı. 

"Doğru alana gidelim," dedim. "El Blinker'e daha sonra gideriz." 
Kuzeydeki anayoldan şehre yöneldik. Yanık lastik kokusu hava­

yı ağırlaştırmıştı. Her tarafta öbek öbek, dairesel alevler görülüyor­
du. Parke taşı yığınları, açık hendekler, barikatların bulunduğu yer­
lere işaret ediyordu. Ne sihirdir ne keramet, havalimanından ayrıl­
dıktan az sonra, beni kederlendiren kimsesizlik duygusundan eser 
kalmadı. Kamyon ağır ağır Managua'nın sanayi kesimindeki kalaba­
lık işçi mahallelerinden geçiyordu. Bir dizi küçük fabrikanıp. arasına 
serpiştirilmiş bakkal dükkanları, otobüs durakları, benzin istasyonla­
rı, eczaneler . . .  Az ötede, göle doğru ilerlerken daha da derme çatma 
evler karşımıza çıktı. Giderek, yolun iki yanında yürüyen, parlak 
renkli bayramlık giysilerini giymiş kalabalığa gömüldük. Bizi fark 
edince neşeyle el sallayıp, Sandinista sloganları attılar, özgür Nika-
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ragua'yı viva diye bağırarak selamladılar. Yüzlerindeki sevinç iç içe 
halkalar halinde yayılıyor ve devasa bir coşkuya, koskocaman bir te­
bessüme dönüşüyordu. Kutlama sevinci sirayet edici, kalabalıkların 
enerjisi coşkun ve heyecan vericiydi. İnsanlar ellerimizi sıkmak için 
uzanınca, görevimi yerine getirmenin tam zamanı olduğunu düşün­
düm. 

"Haydi gazeteleri dağıtalım," dedim compaiiero'larıma. 
Bunun üzerine, avazımız çıktığı kadar "Özgürlük" diye bağırarak 

gazeteleri elimizde sallamaya başladık. Kalabalıklar, "ya da ölüm," 
diye karşılık veriyordu. İçselleştirmiş oldukları Sandinista savaş na­
rasıydı bu. Tüm duvarlarda yazılıydı, daha önce orduyla göğüs gö­
ğüse savaşırken, sokak gösterilerinde, her yerde durmadan haykır­
mışlardı. 

Bu nara, sıcak bir yaz gününde şehrimin sokaklarında yarım yüz­
yıldan sonra ilk kez yüzünü gösteren özgürlüğün, zaferin, cesaretin 
simgesiydi. Gazeteleri kapmak için onlarca el uzandı. Yüzlerdeki he­
vesi, umudu, coşkulu iyimserliği unutmam mümkün değil. Bu anı 
yaşamak çektiğim tüm acılara, gözyaşlarına, başımdan geçen her şe­
ye bedeldi. Böyle büyük bir mutluluğa tanık olduktan sonra daha ne 
isteyebilirdim? Çabalarımızın hedefi bu tebessümler değilse, neydi? 
Kimi tereddütler var idiyse bile, o anda, orada yok oldu. Hayatımızın 
amacı buydu işte: insanların güldüğünü, sevinçten uçtuğunu görmek. 
Gülen yüzlerden ve uzanan ellerden oluşan bir dalgaya kapılmış gi­
biydim. Nasıl da içtenlikle uzanıyordu bu eller -iri eller, narin eller­
gazeteyi almak isterken elime değiyordu; sarı giysili kadının parfü­
mü ne kadar iç gıcıklayıcıydı. Ya bize dokunabilsin diye küçük oğlu­
nu omzuna alan adam; kalın saç örgüsü beline kadar inen, önlüğünü 
kuşanmış, "Kızım bana da bir tane verir misip.?" diyen yaşlı kadın. 

Kamyon aniden hızlanınca yüzler uzakta kaldı; ama çok geçme­
den yenileri peydahlandı. Suyu çenemden damlayan kıpkırmızı, bal 
gibi karpuz tadındaydı sevinçleri. Çevremi kuşatan coşkuda benim 
de küçücük bir payım olduğunu hissetmenin getirdiği tatminkarlık­
la, hiçbir münferit mutluluk uzaktan yakından karşılaştırılamazdı. 
Bu kez içimdeki ölüler hayat buldu. Benim gözlerimle olup biteni 
görmek için hazırlandıkları izlenimine kapıldım. Yanaklarımdan sü­
zülen gözyaşları yüzümdeki tozu çamura dönüştürüyordu. Nihayet 
ölü yoldaşlarım teselli bulacaktı. Ölmek, insanın neden yaşadığını 
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bilmemesi kadar feci bir şey değildi; onlarsa bunu en başından beri 
biliyordu. Kamyonla Managua'ya doğru ağır ağır gidişimiz bana do­
ğumu, çekilen acılardan sonra duyulan sevinci hatırlattı. Ülkemin 
doğumuna tanıklık ediyordum. 

Ortalığa yeniden sessizlik çökmüştü. Görkemli Katedral'le, Ulu­
sal Saray'ın yer aldığı meydanın ilersinde, ortasında bir gazebo bu­
lunan park vardı. Ama kimseler yoktu ortalıkta. Ancak o zaman yol­
da rastladığımız kalabalıkların kutlamalardan sonra evlerine dön­
mekte olduklarını anladık. Kocaman ıssız meydanda rüzgara kapıl­
mış kuru yapraklar gibi toprağı uğultuyla çiğneyen binlerce insan­
dan geriye kağıt, çöp ve süprüntüden başka bir şey kalmamıştı. 
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OTUZ ALTINCI BÖLÜM 

Sıfırdan başlama zorunluluğunu fark ediyoruz 

MANAG:UA, TEMMUZ-AğUSTOS 1 979 

YÖNETİME el koymuştuk. Bu deneyim, İkinci Dünya Savaşı'nın so­
nunda Naziler'in terk ettiği şehirlere Müttefik askerlerinin girişine 
ait imgelerin zihnimde canlanmasına yol açtı. Halk bizi benzer bir 
coşkuyla karşılıyordu ve biz benzer bir iktidar boşluğunda bulmuş­
tuk kendimizi: Geçmişten hiçbir şey kalmamıştı. Devlet bütünüyle 
çökmüştü. Ne mahkeme, ne polis, ne ordu, ne hükümet ne de bakan­
lar vardı. Bürolarda, askeri sığınaklarda in cin top oynuyordu. Daha 
bir gün önce devleti yıkma amacındaki gerillalar ve fırarilerken, 
şimdi birdenbire -bu gençlikle- bundan böyle her şeyin bize bağlı 
olduğunun bilinciyle, kendimizi eski rejimin terk ettiği bir şehirde 
bulmuştuk. 

Managua coşkulu bir kaos içindeydi; kimileri bu durumdan isti­
fade kargaşa çıkarmaktan geri kalmadı. Zenginlerin ve askerlerin ki­
lit vurup terk ettiği boş evlerden bazıları yağmalandı. Kırmızı siyah 
bandanalı gerillalar, Somoza yandaşlarının arkalarına bakmadan ka­
çarken bıraktıkları taşıtlara binmiş, büyük bir keyifle son sürat şehri 
turluyordu. Kadınlı erkekli bazı halk milisleri kendiliklerinden trafik 
polisliğine ya da genel düzeni sağlamaya soyunmuş, hatta içlerinden 
bazıları kendilerine comandante süsü vererek rastgele tutuklamalar­
da bile bulunmuştu. Eğer haberlerde görülmüş ya da adınız herhan­
gi bir yetkiliyle bağlantılandınlmışsa, companero'lar olsun, siviller 
olsun size bir unvan yakıştıracaktı. O sıralar gittiğim her yerde, "Ko­
mutan Belli," hitabıyla karşılaşmak komik geliyordu bana. Girilme­
si izne bağlı yegane bölge, eskiden Somoza'nın sığınağı olan Sandi-
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nista Ulusal Konseyi Karargfilıı'ydı. Geri kalan askeri ya da idari te­
sisler herkese açıktı. Kamyonumuz La Loma de Tiscapa'ya tırmanır­
ken kimse bize engel olmadı. Ulusal Muhafızların ve Somoza'nın 
güvenlik görevlilerinin büroları şehrin en yüksek tepesindeydi. Bu 
tepe aslında bir yanardağdı ve kraterinde bir göl vardı. 1 972 depre­
mi öncesine kadar başkan burada oturuyordu. La Loma diktatörlü­
ğün meşum simgesi, geçit vermez kalesiydi. Oysa o gün kimselerin 
olmadığı kontrol noktasından evimize gidiyormuş gibi geçtik. İlk 
kez gördüğümüz bu yasak bölge, üstü başı dökülen genç askerlerin 
bulunduğu bir yaz kampını çağrıştırıyordu daha çok. Kadınlı erkek­
li yüzlerce gerilla çimenlere serilmiş, bir öğrenci gezisindeymişçesi­
ne sarmaş dolaş, gülüyor, şarkı söylüyor, eğleniyordu. 

Ulusal Muhafızların gazinosunun önündeki küçük alanda kam­
yondan indik. Şehrin panaromik manzarasını seyrettiğimiz terasın 
üstünden tatlı, ılık bir yel esti; bir hayli uzakta göl ve yanardağlar gö­
rülüyordu. Orada durdum. Birdenbire çocukluğumda çok sevdiğim 
bir kitapta görmüş olduğum bir resim canlandı gözümün önünde. Çi­
menlere uzanmış, harikulade güzel bir manzarayı seyre dalmış kü­
çük bir kızın resmiydi bu. Altındaki yazı şöyleydi: "Dünya benimdi, 
sanki her şey bana aitmiş gibi geliyordu." O anda fiziksel olarak "ik­
tidara el koymanın" ne anlama geldiğini kavradım. Adeta tanrısal bir 
esinle, aniden tarifsiz bir heyecan hissettim; hem gurur, hem de, ha­
yatın bana bu günü bahşetmiş olmasından dolayı şükran duydum. 
Dünyayı değiştirmek gibi bir hayaliniz varsa, onu gerçekleştirebile­
ceğinizi hissetmenizden daha üstün bir güç yoktur ve o gün, orada 
her şey mümkündü; gerçekleşmeyecek hiçbir. hayal yoktu. Üstelik 
sevincimiz sürüyordu. Gazinonun arkasında, tepenin daha yukarsın­
daki binalara yönelirken adımın çağrıldığını duydum. Arkama dön­
düm, Freddy bana doğru geliyordu. Öldüğünü sandığım bir compa­
iiero'ydu Freddy. Beni kollarına alıp havaya kaldırdı, tıpkı filmlerde­
ki gibi fırıl fırıl döndürdü. Ona bakıyor, inanmazlık içinde sakalını 
okşuyor, esrarengiz bir şekilde hayata dönmüş olmasından mutlu, 
gülerken ağlıyordum. Freddy'yle birlikte yürüyerek ordunun, Ali Ba­
ba masalındaki kırk haramilerin mağarasını aratmayan, korkunç am­
barına girdik. Karanlık, yüksek tavanlı odalar yığınla üniforma, ka­
salar dolusu içki, konserve yiyecekler ve hayatımda görmediğim ka­
dar çok sayıda silah ve cephaneyle tepeleme doluydu. Çok sayıda 
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gerilla, aralarında şakadan çekişip gülüşerek, raflardan pantolonlar­
la gömlekleri indiriyor, eski üniformalarını yenileriyle değiştiriyor, 
eskileri havalara fırlatıyordu. Ben de kendime yeni bir üniforma seç­
tim; silahların bulunduğu depodan da bir Madsen hafif makineli tü:. 
fek aldım. Oradan sorumlu olduğundan pek de emin olmadığım Ha­
rold adlı tanıdık bir compafıero bana bir kutu mermi verdi. Ganime­
timden hoşnut olarak kamyona bindim. Yol boyunca birçok eski. 
compafıero'yla karşılaşıp, sarmaş dolaş öpüştük. Olağanüstü bir şen­
lik havası, sonsuz bir mutluluk içindeydik. 

O geceyi ekibimle, telefon şirketinin bakım işlerinden sorumlu 
işçilerin külüstür yatakhanesinde geçirdik. Karanlık çökünce tehlike 
yeniden baş gösterdi. Gün boyunca gizlenip, karanlıktan yararlana­
rak ortaya çıkan Ulusal Muhafızlar arabalarla kontrol noktalarından 
geçerek oralarda nöbet tutan milislere ateş açtı. Öte yandan her fır­
satta ateş etmeye hevesli genç milisler de bazen sebepsiz yere bazen 
de gerginlikten silaha sarılıyordu. 

Daha sonra içlerinden biri, "Can sıkıntısına iyi geliyor," demişti. 

Sonraki gün gazetelerin geri kalanını dağıttık. Annemlerde bir kah­
raman gibi karşılandım. Orada olduğuma inanamıyordum bir türlü. 
Ev aynen bıraktığım gibiydi. Hiçbir şey değişmiş görünmüyordu. 
Oysa her şey öylesine farklıydı ki. Annemle babam orada kalmamı 
istiyordu. Giysilerimi getirip getirmediğimi, Sergio'yla çocukların 
ne zaman geleceğini sordular. Eski odamda kalabileceğimi söyledi­
ler. Sergio'yu aradım. Kızlarla konuştum. Sonra banyo yapıp giyin­
dim; evdekilere işim olduğunu söyledim. Yeni üniformalarımdan bi­
rini giymiş, makineli tüfeğimi yanıma almıştım. Babamın arabasını 
Somoza'nın karargahına sürdüm. Modesto'yu bulmak, bir an önce 
işe koyulmak istiyordum. Yapılacak o kadar çok iş vardı ki. 

Karargahta -Somoza'nın kendisi için inşa ettirdiği bombalara 
karşı korunaklı, lüks sığınağında- bir kumanda merkezinin, etrafın­
da fırtına koparkenki sessizliğini hissedebiliyordunuz. Duvardan du­
vara halı kaplı, deri koltukların ve masif ahşap masaların yer aldığı 
klimalı odalar arı kovanı gibiydi. Sandinista Konseyi üyeleri işleri 
yoluna koymak ve ülkeyi yeniden ayağa kaldırmak üzere harekete 
geçmiş, sağa sola emirler yağdırıyordu. Biraz şaşkın ama heyecan 
içinde tiranın sığınağını bir ucundan öbürüne dolaştım. Somoza'nın 

277 



yatak odasında genç gerillalar devasa yatağın üzerinde alt alta üst üs­
te çocuklar gibi yuvarlanıyordu. Bazıları banyoda, tuvaletin yanın­
daki telefonla konuşmak için kuyruğa girmişti. 

Modesto'nun bana sonradan anlattığına göre o gün iktidah bütü­
nüyle ele geçirmiş olmamız olağanüstü bir sürprizdi. Zira zaferden 
önceki haftalar boyunca, bir şekilde iktidarın paylaşılacağı öngörül­
mekteydi. Bu ya ABD'nin planına göre Somoza'nın ordusunun kıs­
men tasfiyesi ya da iki tarafın ortaklaştığı bir yönetim tarzında ola­
caktı. Diktatör kaçtıktan sonra kimse Ulusal Muhafızların böyle çil 
yavrusu gibi dağılacağını aklına getirmemişti. Yerleşmiş olduğu top­
lantı odasındaki yüksek arkalıklı sandalyelerden birinde oturan Mo­
desto, halinden memnun ama yorgun görünüyordu. Toplantı masası 
dikdörtgen şeklindeki pek de geniş olmayan odanın nerdeyse tama­
mını kaplıyordu. Avluya bakan büyük bir pencere vardı. Oda öteki­
ler gibi boydan boya halı kaplıydı, duvarlarında diktatörün iktidarı­
nın son günlerinde uğradığı yenilgilerin işaret edildiği haritalar du­
ruyordu hala. 

Modesto'ya yeniden kavuşmam hiç de hayal ettiğim gibi olmadı. 
Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan sıradan bir gerilla değildi o artık. 
Ülkenin sayılı önderlerinden biriydi. B ana bakıyor ama görmüyor 
gibiydi. Onu işleriyle baş başa bırakıp sığınakta dolaşarak görmedi­
ğim yerlerini keşfe koyuldum. Sığınak olarak planlandığı için derli 
toplu ve işlevseldi. Doğal ışığını sadece, duvarları aynı zamanda ko­
ruyucu bir siper işlevi gören dar bir iç bahçeden alıyordu. Somo­
za'nın memurlarına ait olduğunu sandığım küçük bir odada, Güney 
Cephesi'nde bizimle birlikte savaşan Montonero gerillalarından Ar­
jantinli bir kadın Somoza'nın fotograflarını, diplomaları ve nişanla­
rım duvarlardan büyük bir hışımla indiriyor, muhtemelen yakmak 
amacıyla yere atıyordu. Dar bir dikdörtgen biçimindeki sığınağın 
ucundaki küçük mutfakta kadın gerillalar, yan taraftaki yemekhane­
de hararetle tartışan adamlara, pirinç, fasulye ve kilerde buldukları 
leziz kızılcık konservesiyle yemek hazırlıyordu. Her yerde askerler 
vardı; çeşitli cephelerden gelen komutanlar da sığınaktaydı. Birço­
ğunu şahsen tanıyordum. Onlardan biri olan Ezequiel, kucağındaki 
kaplan yavrusunu okşamakla meşguldü - isyan ya da runga diye de 
adlandırılan ayaklanma sırasında bu hayvan maskotu olmuştu onun. 
Compaiiero'lar koridorlarda, odalarda ve kütüphanede emir almayı 
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bekliyordu. Vakit öldürmek için birbirlerine maceralarını anlatırken, 
hikayelerini teatral bir üslupla, taklitlerle bezeyerek canlandırıyor, 
kahkahalar hiç eksik olmuyordu. Danışma merkezindeki çok alımlı 
iki kadın telsiz aracılığıyla uyum sorunlarını çözmeye, halk için ge­
rekli malzeme ve yaralılar için doktor talebinde bulunan belediyeler­
le ve bölgelerle iletişim sağlamaya çalışıyordu. 

Modesto'yla toplantı odasında nihayet baş başa kaldığımızda va­
kit bir hayli ilerlemişti. Ertesi gün, medyayla ilişkilerden sorumlu 
olan Bayardo Arce'nin beni görevlendireceğini söyledi. Kafamı sal­
ladını. 

"İlişkimize gelince, bu şekilde devam edemeyiz," diye buyurdu. 
"Sen durumunu netleştirmeli, bir karar vermelisin. Aslında ben kim­
seyle beraber yaşayabileceğimi sanmıyorum. Sana söylemiştim ön­
ce de; yalnızlığı seviyorum ben. Ayn evlerde oturmakla bu mesele 
çözülebilir." 

Modesto'nun ayn evlerde yaşamayı teklif etmesi gücüme gitmiş­
ti: İkimiz ayrı evlerde yaşayabilelim diye mi Sergio'yu terk edecek­
tim? 

Öfkeden gözüm dönmüştü, "Generalin metresi gibi," dedim. 
Ulusal Muhafızlar sevgililerine ayn evler tutmakla ünlenmişti. 

İkimiz de çok hırslanmıştık, ama tartışma halının üzerinde, So­
moza'nın toplantı masasının altında, iskemlelerin bacakları arasında 
sevişerek son buldu. 
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OTUZ YEDİNCİ BÖLÜM 

Ülkede TV kanallarının sorumluluğunu üstleniyor 
ve ilk Sandinista haberlerini yayınlıyorum 

MANAGUA, 1 979 

ERTESİ GÜN Bayardo Arce, devlet televizyonu Kanal 6'nın sorumlu­
luğunu üstlenmemi istedi. O tarihte Nikaragıia'da sadece iki televiz­
yon kanalı vardı. 

"Ekibinle git ve duruma el koy," dedi. "Akşama kadar haberleri 
derleyip saat sekizde yayına gireceksin." Televizyon stüdyoları, kra­
terin yanından geçen, La Loma'yla Askeri Hastane'nin bulunduğu 
caddenin üzerindeydi. Malikaneden bozma eski ve çirkin bir yapıy­
dı, sonradan hiç estetik gözetilmeden kimi eklemeler yapılmıştı. Si­
lah elde içeri daldık; La Loma'ya bir tünelle bağlı olduğu rivayet edi­
len bodrumda çok sayıda Ulusal Muhafız'ın saklanmış olabileceği 
söylenmişti bana. Oysa ne tünelden ne de askerlerden eser vardı. Et­
rafı kolaçan ederken, sadece bir sürü eski tv ile henüz ambalajı açıl­
mamış yenilerini bulduk. Binanın öteki bölümleri -stüdyolar, arşiv­
ler, ofisler- feci şekilde yıkıma uğramıştı; Somoza'nın adamları ora­
yı terk etmezden önce vahşi atlara çiğnetmişti sanki. Tekrar dışarı 
çıktığımda çimenlikte bir grup insanın bekleştiği dikkatimi çekti. 
Bunlar televizyon istasyonunun hizmet ve orta kademe görevlileriy­
di. İşlerinin başına dönüp dönemeyeceklerini öğrenmek için bekli­
yorlardı. İçerdeki harabiyetin üstesinden gelmek için bize yardım 
edebilecek onlardan başka kimse bulunmadığından, hemen orada bir 
toplantı düzenleyerek, birlikte çalışmanın yararlarından söz eden 
devrimci bir nutuk attım. 

Sözlerime son verirken, "Şimdilik size maaşlarınızı ödememiz 
mümkün değil, ama yemek verebiliriz," dedim. "Durum normale dö-
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nünce bu sorunlar da çözülecek. Ama önce ortalığı toparlamalıyız, 
akşam haberlerini hazırlamamız gerekiyor." 

Küçük nutkum alkışlarla karşılandı. İçlerinden bazıları yanıma 
gelip Somoza'yı aslında desteklemediklerini, evlerini geçindirmek 
için orada çalışmak zorunda kaldıklarını söyledi. Bazı yüzler rek­
lamcılık yaptığım günlerden aşinaydı. 

O gün kargaşanın orta yerinde, külüstür bir daktilonun tuşlarına 
vura vura akşam haberlerinin metnini yazdım ve Sandinista Haber­
leri olarak vaftiz ettim. (0 günlerde "Sandinista" etiketini hiç tered­
düt etmeden kullanıyorduk, zira FSLN henüz siyasi bir parti değildi. 
"Sandinismo" ise yurtsever, kapsayıcı bir hareket olarak varlığını 
sürdürüyordu. Bu durum daha sonra değişecekti.) Haberler şöyle 
başlıyordu, "Devrim, yolunda ilerliyor! Devrim güçleniyor!"  Daha 
başka neler söylediğimi hatırlamıyorum. Alelacele, en fazla on daki­
ka içinde yazdığım birkaç cümle daha sonraki yıllarda akşam haber­
lerinin başında kullanılmaya devam etti. Sandinista Televizyon Yö­
netimi olarak adlandırdığım kurumun çiçeği bumunda yöneticisi 
olarak, o akşam (zeytuni üniformam ve kırmızı siyah bandanamla) 
ekranda görünüp haberleri sunduktan sonra, programda meydana 
gelebilecek teknik aksaklıklardan dolayı kısaca özür diledim. 

Ertesi gün ekibimdeki compafiero'lan, başka işler yapmaya hazır 
olduklarını üstlerine bildirmeleri için azat ettim. TV istasyonunda ör­
gütlenme çalışmalarının yanı sıra, prQgramları düzenlerken öncelik­
le arşivlerde bulduğumuz belgeselleri ve eğitici programları yayın­
lamaya karar verdim. Öğleden sonra stüdyoya dostum Bosco ile ya­
ratıcı ve yetkin bir reklamcı olan Ivıin Garcia geldi. Sonraki günler­
de gönüllü çalışmak için kadın erkek pek çok gazeteci, teknisyen ve 
kameraman bize başvurdu. İddialı projelerimizle ülkenin televizyon 
yayıncılığında yeni bir dönemin kapısını açıyorduk. Sadece Nikara­
gua'da değil, Kosta Rika'da da, televizyonun olağanüstü imkanları­
nın nasıl çarçur edildiğinden yıllardır şikayet edip duran biri olarak, 
aniden yeni, özgür, devrimci Nikaragua'da devlet televizyonu prog­
ramlarının planlanmasında yetki sahibi olmuştum. Aklıma esebile­
cek fevkalade çılgın herhangi bir projeyi uygulamakta tamamen öz­
gürdüm. Elbette romantik bir aydın olmam hasebiyle, halk için eği­
tici ve kültürel yayınların öncelikli bir yeri olacaktı. ABD'den ithal 
komedilere, Bonanza ve I Dream of Jeannie (bunu sevdiğimi itiraf 
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etsem de) türünden filmlere yer yoktu bundan böyle. Tercihlerimiz 
Jacques Cousteau, Chaplin filmleri, bilim ve doğa belgeselleriydi. 
Bunlardan başka gerilla liderleriyle söyleşiler, ülkenin geleceği ko­
nusunda tartışmalar ve Nikaragua halkına odaklanan programlar ya­
yınlıyorduk. Ne var ki elimizdeki malzemenin yüzde altmışı, dikta 
döneminden kalma Amerikan tv dizilerinden oluşuyordu ve depolar 
çöpe atmak istediğim eğlendirici tarzda filmlerle doluydu. Belgesel­
ler ve eğitici programlar sayıca azdı. Çoğunlukla zamanı doldurmak 
için aynı şeyleri tekrar tekrar yayınlamak zorunda kalıyorduk. Bu 
arada kasıtlı olmayan, son derece komik ama yanlış anlamalara se­
bep olacak durumlar da meydana geliyordu. Küba'da, Moncada' nın 
ele geçirildiği 26 Temmuz'un yıldönümünde, henüz devrimimiz bir 
haftalıkken, Fidel Castro'nun konuşmasını ve Sandinista Devrimi'ne 
selamını yayınladık. Ardından, olağan program akışı doğrultusunda 
o günün filmi gösterilmeye başladı: Charlie Chaplin'den Büyük Dik­
tatör. 

O sırada annemlerdeydim; tam olarak hatırlamıyorum ama, ya 
yeni atanan İçişleri Bakanı Tomas Borge'den ya da Bayardo'dan, ya­
ni Ulusal Konsey'e mensup birinden bir telefon geldi. 

"Gioconda, Fidel'in konuşmasının ardından diktatörü hicveden 
filmin yayınlanmasına sen mi karar verdin?" 

"Hangi diktatör? Kimden bahsediyorsun? Hicvedilen kim?" diye 
sordum. Telaşla ve şaşkınlıkla televizyona koştum. Asker üniforma­
lı Charlie Chaplin, palyaçovari bir dansla yerküreyi oradan oraya fır­
latıyor, sembolik olarak imha ediyordu. 

"Aman Tanrım, aklımın ucundan bile geçmiş olamaz böyle bir 
ima. Hemen kesiyorum yayını." 

"Bundan sonra daha dikkatli ol, tamam mı?" dedi hattın öbür 
ucundaki ses, muzip ve halden anlayan bir tonda. "Kübalı dostları­
mızın bu gibi şeyleri bizim kadar hafife almadığını unutma. Onu he­
men yayından kaldırıp yerine kaplanların hayatına dair belgeseller­
den birini koy." 

Güldüm. Aslında çok matrak bir raslantıydı bu. Stüdyoyu araya­
rak filmi yayından çekmelerini, yerine kaplanlar ya da filler hakkın­
da zararsız bir film koymalarını söyledim. Bilimsel ve eğitsel belge­
sellerle dolu bir haftadan sonra hiç kimsenin -ne halkın, ne compa­
iiero'lann ne de benim- bu sıkıcı yayınlara tahammülü kalmamıştı. 
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Çekine çekine, ilerde daha iyi filmler yapıncaya kadar eski komedi 
filmlerini devreye sokmaya karar verdik. 

Özel olan öteki Nikaragua televizyonu Kanal 2'ye de Devrim adına 
el koydum. Savaş yüzünden ülkeyi terk eden sahipleri onu, saygın 
bir avukat ve aynı zamanda akrabaları olan Dr. Luis Pasos Arguel­
lo'ya emanet etmişti. 

"Kanal 2'nin tesislerine ihtiyacımız var, Doktor," dedim. 
Aile dostu olan Dr. Pasos -kızı sınıf arkadaşımdı- "Elbette, lafı 

mı olur," dedi hiç tereddüt etmeden. Aramızda iyi ilişkilerden kay­
naklanan bir güven vardı. Doktor büyük bir incelikle tesisin tüm im­
kfuılarından yararlanmamızı sağladı. Çok geçmeden kanalın sahibi 
olan damadı ülkeye geri döndü. 

Zaferle sonuçlanan askeri bir harekfüın ardından, halkın büyük 
desteğiyle iktidara gelince, aklımıza esen her şeyi yapmaya muktedir 
olduğumuza dair bir hisse kapılmıştık. Örneğin, sadece Somoza' ya 
ve onun işbirlikçilerine ait mülklerin kamulaştınlacağına ilişkin bir 
karar alınmıştı. Buna rağmen birkaç ay sonra Kanal 2 kamulaştırıldı. 
Sahiplerinin Somoza yanlısı olduğu iddia ediliyordu; oysa sadece 
akrabalık ilişkisi vardı ve bu tamamen haksız bir eyleme kılıf yapıl­
dı. Karan değiştirme yetkim olmasa da, anahtarların zamanında bü­
yük bir güvenle bana teslim edilmiş olmasından ötürü, bu kamulaş­
tırmadan kişisel bir pişmanlık duydum. Bu gibi davranışlar kısa za­
manda özel sektörün Devrim'e güvenini sarstı ve yeni bir toplumsal 
sözleşme yapma yolundaki girişimleri engelledi. Daha önce yapılmış 
anlaşmalar da "nitelik değişimi"ne uğradı; siyasi partilere, kişilere ve 
özel sektöre tanınmış kimi ayrıcalıklara itibar edilmedi. Halk çoğun­
luğunun yararlanacağı radikal değişimleri gerçekleştirebilmek için 
egemenliğini kanıtlamak zorunda olan Sandinistalar, iktidarı payla­
şarak ulusal bir koalisyon kurma umudu taşıyan öteki partileri dışla­
dı. Diktatörlük bertaraf edildikten sonra, bu kez burjuvaziye yükle­
nildi. Üst sınıftan ailelere mensup Sandinistalar, mücadele sırasında 
yapılan sözleşmelere uyulmamasına karşı itirazda bulunmaya cesa­
ret edemedi. Üzerimize şüphe çekmekten korkuyorduk. Burjuvazi­
nin hiç de masum olmadığını ve genç Sandinista liderlerinin tecrübe­
sizliğinin açığa çıkması için fırsat kolladığını birinci elden biliyor­
dum. Aynı zamanda, onları kendimize düşman edersek, bizimle öle-
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siye mücadele edeceklerini de biliyordum. Ancak, yoldaşlarımın ço­
ğunun bu durumu önemsediği söylenemezdi. Her sorunun üstesin­
den gelecek derecede güçlü hissediyorlardı kendilerini. Bir kez daha 
amı1;ç, araçları haklı kılar düsturu kazanmıştı. 

TV yöneticiliğini üstlendiğim dönemde mutlu olduğum söylenemez. 
O günler, öyle büyük imkanlara gebeydi ki, şimdi geriye baktığımda 
aklımı daha iyi kullanmadığım için esef ediyorum. Benliğimi ele ge­
çiren tutkuya esir olduğum, o tutkunun beni yaşadığımız dönemin 
eşsizliğinden ve kıvancından yoksun bıraktığı için pişmanlık duyu­
yorum.Yeniden doğuşun gerçekleştiği ilk haftalarda yaygın olan ter­
temiz, taptaze havayı soluyamadım. 

Bence her (kadın) şair, dişil insan deneyiminin karanlıkta kalan 
yanıyla yüzleşebilmek, yaralanabilirliğinin derinliğini ölçüp, bu tec­
rübeden olgunlaşarak çıkabilmek için hayatinda hiç değilse bir kez 
delicesine aşık olmalı. Ne var ki bu çılgın, her şeyi kuşatan aşk, tüm 
duyularımı tekeline aldı ve beni enerjiden yoksun bıraktı. Sorumlu, 
görevlerini titizlikle yerine getiren bir insanken, tv stüdyosundaki 
odamdan ayrılmak için kendimi en acınası bahaneleri icat ederken 
yakalıyordum. Önde gelen gerilla liderleriyle söyleşiler yapmayı 
üstlendim, zira böylece Modesto'nunkine yakın bir sığınakta saatler­
ce kalabiliyordum. "Konumunu belirlemelisin, karar ver," sözleri te­
pemde Demokles'in kılıcı gibi sallanıyordu. Sergio'ya gerçeği söyle­
yeceğim, yüzüne bakıp kalbi kırılırken çıkacak sesi duymak zorun­
da kalacağım günü umutsuzca erteliyordum. Bencil ve merhametsiz 
buluyordum kendimi. Ne var ki, her şeyi itiraf etmemi engelleyen 
şey Sergio'ya vereceğim acı değildi sadece, Modesto'nun sonunda 
beni reddedeceğinden duyduğum korkuydu. Beni bekleyen terk edi­
liş ve ıstıraptan başka bir şey olmayacaksa, bütün hayatımı yakacak 
bir riske girmeye değer miydi? 

Kızıl saçlı Camilo'mun yuvarlacık, tombiş bebek yüzü giderek 
büyüyüp göğsümü sıkıştıran, soluğumu daraltan canlı bir varlıktı. 
Çocuklarımla sığındığım barınağı ateşlemek üzere olan bir kundak­
çıydım ben. 
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Bir gün annemlerde öğle yemeğindeyken Sergio telefon etti. Nasıl öğ­
rendiğini bilmiyordum. Zaferin üzerinden henüz bir hafta geçmişti. 

"Sanırım seninle konuşmamız lazım," dedi. "Sen de öyle düşün-
müyor musun?" 

"Evet," dedim. 
"Bir başkası var, değil mi?" dedi. 
"Evet," diye cevap verdim. 
Elmayı ısırdığımız için dünyevi cennetin son bulduğuna kani ol­

duğumuz zaman, biz kadınların baktığı aynada görebiliyordum ken­
dimi. Yılan saçlı, cehennem zebanisi Medusa'ydım. Daha sonraları 
kalbinin sözünü dinlemenin bir bedeli olduğunu ve başka hiçbir şe­
kilde yaşayamayacağımı anlayacaktım. Bir kadının kendine karşı 
dürüstlüğünden feragat ederek ve kendini kandırarak bir erkeğin 
onurunu kurtaracağına hiçbir zaman ikna olmadım. Her halükarda 
Sergio'ya tutkuyla bağlanmadım. İlişkimizin başında bu riski göze 
almıştı. Ona aşık olmasam da, bana dostluk ve dayanışma göstererek 
kendisini sevdireceğini umuyordu. Beni kendi meşrebine göre sev­
mişti; sorumluluk onundu, ama ben o zaman görememiştim bunu. 

Sergio ertesi gün San Jose'den geldi. Sabırla, adeta tatlılıkla ser­
zenişler başladı. 

"Sana güvenmiştim. Modesto'ya güvenmiştim," dedi. 
"Kimi zaman bildiğini sanıyordum," diye fısıldadım. " Öyle aşi­

kardı ki." 
"Peki, şimdi ne yapacağız? Bir ilişki bozulmuşsa, her iki tarafta 

da hata vardır. Bunda benim de bir miktar kusurum olduğunu inkar 
etmiyorum. Kendimize yeni bir şans tanımalıyız. Geçmişi unutup 
ilişkimizi yeni�en düzene sokarız. Sağlam bir temeli var, kurtarmak 
için gayret etmeye değer bence." 

"Yapabilir miyim bilmiyorum," dedim. Ağlamak istiyordum. 
"Ama bir deneriz." 

Aylarca çabaladım. Derken, içinde bulunduğum açmazdan delirme 
raddesine gelip tereddüte düşmeye başladım; sevdiğim, vazgeçeme­
diğim nitelikleri olan iki adam arasında seçim yapmak zorundaydım. 

Sonunda bıçak kemiğe dayandı. Kararımı verdim: Sergio'yla ay­
rıldık. Tereddütlerime son vermeden, Melissa'yla Maryam'ı almak 
için Kosta Rika'ya gittim. Nikaragua'ya dönmeden, San Jose'deki 
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dairemde çocuklarımla baş başa konuşmak için onlarla birlikte ken­
dimi banyoya kilitledim (zira evi Sandinistalar geçici olarak mesken 
tutmuştu). Zaten sezinlemeye başladı.klan bazı şeyleri büyüterek, 
kötü şeyler kurup da üzüntü çekmesinler diye olan biteni onlara 
açıklamak zorunda olduğumu düşünüyordum. Banyo da apartman 
dairesi gibi küçük ve gösterişsizdi. Camilo üzerinde emeklediği kili­
mi beraberinde sürüklüyordu. Kızlar yere bağdaş kurmuş, yüzlerini 
bana çevirmişti. Duş bölmesinin kenarına iliştim; onlara Sergio'dan 
ayrılacağımı, başka birine aşık olduğumu söyledim. Maryam tedir­
gin olmuştu. Melisa'nın, "İyi olmuş! Sergio beni boyuna azarlıyor," 
demesi Maryam'la beni gülümsetti. İkimiz de küçük kızkardeşin bü­
kük dudaklarından ve çocuksu mantığından hoşlanmıştık sonuçta. 
Bu işin altından birlikte kalkacağımızı söyleyerek onlara güvence 
verdim. Mükemmel bir anne olmadığımı, benim de öteki kadınlar gi­
bi bir kadın olduğumu, aşık olduğumu ama onları her zamanki gibi 
bütün kalbimle sevdiğimi söyledim. Zorlukları birlikte yenecektik. 
Camilo ayaklarımın etrafında dolanıyor, bacaklarıma tırmanıyordu. 

Camilo geçici olarak San Jose'de, Sergio'yla kaldı. Sergio, Nika­
ragua'ya taşınmayı düşünüyor, küçük oğlumuzu yanına almak isti­
yordu. Camilo'ya adeta yapışmıştı; aşkımı esirgeyerek, özetle haya­
tını darmadağın ettikten sonra, annelik hakkı silahıyla onu tehdit et­
meye gönlüm razı olmadı. O üstüne düşeni yapmıştı. Kötü olan ben­
dim, Kirke'ydim, Medusa'ydım. İçim kanayarak Sergio'nun benim 
küçük Camilom'a dengeli bir hayat sağlayacağına kendimi ikna et­
tim. Harika bir babaydı o. Ne de olsa, annelik kadınların tekelinde 
değildi. Aslında, kadın erkek eşitliğinin hayal değil hakikat olması, 
erkeklerin de annelik yapabileceğinin kabulü anlamına geliyordu. 
Bunları söylemek kolaydı, tavizsiz bir feminist gibi akıl yürüttüğüm 
düşünülebilirdi. Oysa bedenim sanki gene hastanedeymişim gibi 
sancılar içinde kıvranıyor, doktor iç organlarımı parçalarken bana 
oğlumun öldüğünü söylüyordu. 

Arnniyon sıvısında boğulur gibiydim. Daha önce hiç böylesine 
sancılı bir ruhsal ikilem yaşamamıştım: bir yanda kaybımdan duy­
duğum dehşet, öte yanda irademin felç oluşu. Oğlumun bende kal­
masını istediğimi söylemeye bile dilim varmamıştı. O anda Sergio 
benim için cisimleşen eril arketip, Yüce Rahip, oğlumu kılıcıyla iki­
ye bölmeye hazır Hazreti Süleyman'dı. Ve ben boyun eğdim. Küçük 
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kızılbaşımdan vazgeçtim. Öteki çocuklarımın hiçbirine onun kadar 
hayatımı koymamıştım. Yaşayabilsin diye kımıldamaksızın yatan, 
onu hayatın güzel olduğuna inandırmaya çalışan, gece gündüz rah­
mime sıkıca tutunması için fısıldayarak cesaretlendiren, ona bedeni­
ni sunan, onun için compaiiero'larımın ruhundan medet uman ben­
dim, diye haykıramadım. Oğlumuzun mucizevi şekilde hayatta kal­
masının kaynağında onu delice arzu etmem yatıyor olsa da, bu hak­
lardan hiçbirini öne sürmedim. Ağzımı açıp Sergio'ya, bana böyle 
bir cezayı reva görmemesi için yakarmak istiyordum ama kelimeler 
bir türlü ağzımdan çıkmadı. Yüzlerce yıllık günahkarlık, zina suçun­
dan öldüresiye taşlanan kadınlarla ilgili hikayeler ve Katolik eğiti­
mim sorumluluğun benden başkasına ait olabileceği ihtimalini ak­
lımdan geçirmemi bile engelledi. Camilo'ya iyi anne olamayacağım 
endişesiyle nutkum tutuldu; bilinçdışım toplumsal cinsiyetime karşı 
önyargılara boyun eğdi. 

Sının geçip de Nikaragua'ya girdikten sonra, Nikaragua Gölü'nün 
kıyısındaki zengin yeşilliği, ikiz yanardağlar Concepti6n ve Made­
ras'ın bulutlarla kuşatılmış doruklarını gören kızlarımın yüzlerinde 
beliren ifadeyi öyle net hatırlıyorum ki. "Nikaragua ne kadar güzel­
miş," demişti Melissa. Onca derdime rağmen bir kez daha, o günler­
de bana can veren özgürlüğün soluğunu ve sevincini hissettim. 

Duygusallaşmıştım, "Rüyaların gerçekleştiğini bilmenizi iste­
rim,"  dedim onlara. "Hiç aklınızdan çıkarmayın bunu. Kimsenin ha­
yal ettiğiniz bir şeyin imkansızlığına sizi ikna etmesine izin verme­
yin. İmkansızı isteyin. Mümkün olduğunu göreceksiniz. Benim ha­
yalim korku duymadan sizi buraya getirebilmekti. Özgür bir ülke 
vermekti size. İşte buradasınız . . .  ayrıca sizin de katkınız var bu işte. 
Siz benim yiğit compaiiera'lanmsınız." 

Çok geçmeden Sergio San Jose'deki daireyi boşaltarak Managua'ya 
gelip küçük bir ev kiraladı. Camilo'yu görmeye gidiyordum oraya; 
bazı günler de o bizim evde kalıyordu. Ayrılık zamanı gelince ikimiz 
de ağlaşıyorduk; o gidince kollarımda telafisi mümkün olmayan bir 
boşluk hissediyordum. Zamanla Sergio'yla ilişkimiz daha uyumlu 
bir hal aldı. Camilo'nun hatırı için evli bir çift, iki arkadaş gibi dav­
ranmaya gayret edip ana baba rollerini benimsedik. Camilo, Ser-
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gio'nun evinden benimkine, kendi istekleri ve ihtiyaçları doğrultu­
sunda, hiç baskı altında kalmadan gidip geldi. Programı şaşmayan 
hafta sonu ziyaretlerine mecbur edilmedi. Yaşı ilerledikçe benimle 
daha çok zaman geçirmeye başladı. Yedi yaşına geldiğinde bu kez 
babasının dengesi altüst oldu. O tarihten üniversiteye gidinceye ka­
dar Camilo benimle yaşadı. 

Melissa ve Maryam'la, Modesto'nunkine yakın bir eve taşınıncaya 
kadar, kısa bir süre annemlerde kaldık. Modesto'nun dediği olmuştu. 
Beraber yaşamıyorduk. 

"Jean-Paul Sartre'la Simone de Beauvoir'ı düşün," diyordu. "On­
lar birlikte yaşamadı hiç. Bir de bu açıdan bak." 

Asla bakamadım. En son güne değin köpürdüm durdum. 
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OTUZ SEKİZİNCİ BÖLÜM 

İktidarın açmazları 
Kara sevda aklımı başımdan alıyor 

MANAGUA, 1 979 

MANAGUA'DA ilk günlerin kargaşası, en azından görünürde, oldukça 
çabuk sona erdi. Öteki şehirlere göre başkent daha az zarar görmüş­
tü; her tarafı istila eden haki giysili gençler sayılmazsa, Managua'da 
gündelik hayatın normale döndüğü söylenebilirdi. Geceleri çıkan ça­
tışmaların tamamen son bulması ise daha uzun zaman aldı. 

Ejercito Popular Sandinista, Sandinista Halk Ordusu gerilla bir­
liklerinde savaşan insanlardan kuruldu. Bu acemi askerlerin nasıl 
ilerleme kaydettiğini göstermek için, askeri yöneticiler, Somoza'nın 
sığınağının civarındaki boş alanda küçük ve sade bir geçit töreni dü­
zenledi. Modesto'yla birlikte izlemeye gittik. Yakıcı güneşin altında, 
sırtlarında yepyeni üniformaları, omuzlarında tüfekleriyle büyük bir 
disiplin içinde geçen erkeklerle kadınlara hayran kaldık. Töreni ale­
lacele inşa edilmiş tribünlerden izledik; o esnada Sandinista liderle­
ri genç erkeklerle kadınların bir arada aynı kışlada kalmasının ne ka­
dar sorunlu olduğunu tartışıyordu. İlk kez o gün, içlerinden birinin 
kadınların belki de faal görevlerden alıkonulması gerekeceğini söy­
lediğini duydum. İtirazda bulunarak, bu önerinin bana gülünç geldi­
ğini belirttim. Kadınlar, ayaklanma sırasında en az erkekler kadar 
başarılı savaşçılar olduklarını kanıtlamışken, böyle bir şeyi nasıl 
akıllarına getirebilirlerdi? Gelgelelim, bundan birkaç ay sonra Hum­
berto Ortega'nın öncülüğündeki bazı subaylar kadınların artık sade­
ce idari işlerde görevlendirileceğini açıkladı. Bu karara gerekçe ola­
rak kadın ve erkek askerleri ayn kışlalarda barındırmanın maliyeti-
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nin çok yüksek olacağını ileri sürdüler. Oysa, General Torrijos'un 
sağladığı danışmanlar tarafından örgütlenen Sandinista polis kadro­
larında böyle bir aynın yapılmadı ve çok sayıda kadın bu kadrolar­
da yer aldı. İçişleri Bakanlığı'nda da ayrımcılık yoktu. Zeytuni üni­
formalı, pırıl pırıl postallı bu kadınları seyre bayılıyordum. Çoğunun 
dudakları boyalıydı hatta bazıları tırnaklarına kıpkınnızı oje sürü­
yordu. Bunlar ülkemde kadınlar için yeni bir devrin başladığına de­
laletti. 

Nikaragualılar için otorite korkusu şartlı refleks halini almıştı. 
Sokaklarda devriye gezen miğferli, her an silah çekmeye hazır, teh­
ditkar bakışlı askerlere iyiden iyiye alışmıştık. Sandinista polisi asla 
miğfer giymedi, çok genç olmalarından ve dostane tutumlarından 
ötürü halk onlara compita, arkadaş diye hitap ediyordu. Bu adeta bir 
mucizeydi. Bir gün beni yolda durduran genç bir polis, sürücü bel­
gesinde adımı okuduktan sonra, "sürücülerin Nikaragua halkına kar­
şı sorumlulukları"nı açıklayan kısa bir söylev verdi; ardından, "Yo­
lunuz açık olsun companera, gidebilirsiniz," dedi. "Belki bu da şiir­
lerinizden birinde yer alır." O anda gözyaşlarımı tutmakta zorlandı­
ğımı unutmuyorum. 

Şehir, büyük burjuvazinin ikamet ettiği semtler dahil olmak üze­
re, başka bakımlardan da değişmişti. Ayaklanma ülke çapında yayıl­
maya başladığı sırada ülkeyi terk eden Somoza yandaşları ve askeri 
yetkililerin -kabine üyeleri, diktatörlükle bağlantılı şirketlerin yöne­
ticileri, varlıklı aileler, vb.- evleri artık gerillaların işgali altındaydı. 
Bu nasıl oldu ya da kim karar verdi bilmiyorum ama başlangıçtaki 
amaç yeri yurdu olmayan savaşçılara başlarını sokacak bir yer temin 
etmekti sanırım. Pratik çözüm bu mülklerin artık devlet malı olduğu 
varsayımıyla evlere el koymaktı. Fakat bir süre sonra keyfi kararla­
rın galebe çaldığı bu uygulama suiistimallere yol açtı. Evlerin hain 
düşmandan elde edilen savaş ganimeti olduğu varsayıldı; en azından 
haklı görünmek için böyle bir gerekçeye sığınıldı. Evlerle birlikte 
eski sahiplerinin eşyalarına da el konuldu. Kızlarımla taşındığım ev 
Nikaragua donanmasından bir albaya aitti. Dört odalı sade ama rahat 
bir evdi; bir bahçesi ve arka tarafında denizcilik kitaplarıyla dolu bir 
misafirhanesi vardı. Eşyaların bir kısmı hala yerli yerindeydi. 

O evin içinde zamanın donduğu ve tanımadığım birinin mahre­
miyetine girmiş olduğum duygusunu yenebilmem aylar aldı - her-
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yerde aile fotoğraflan, çocukların defterleri vardı. Evlerini terk eder­
ken bir daha dönemeyeceklerini hiç akıllarına getinnemiş olan in­
sanların varlığını hissedebiliyordunuz. 

Modesto bir gün, birlikte çalışmak için acilen güveneceği birine 
ihtiyaç duyduğunu söyleyerek beni sığınağa çağırdı. Bu kişi ben ola­
caktım. 

Bayardo'ya durumu anlatınca, "Hata edersin," dedi. "Akıllı ka­
dınsın. Televizyon istasyonundaki iş senin için biçilmiş kaftan. Eğer 
Modesto'nun teklifini kabul edersen, onun peşinden gidecek, bir çe­
şit sekreter rolü oynayacaksın . . .  Erkeğin arkasındaki kadın. Başına 
dert açacaksın." Sivri köpekdişlerini gösteren şeytani bir gülüşle 
uyardı beni. Bana bunları, iki arkadaş arasında kalacak şekilde, dost­
lukla söylüyordu. Haklıydı bence de. Kendisine teşekkür ettim, ama 
nasihatine kulak asmadım; mümkün değildi onu dinlemem. Kararlı­
lığım, azmim pelteleşmişti; Modesto'ya ayak uydurmaktan başka ça­
rem yoktu. Kararımı haklı göstermek için, bana ihtiyacı olduğuna 
kendimi inandırdım. Zamanını iyi değerlendirmek, yaptığı işlerin 
kaydını tutmak için bir yardımcıya ihtiyacı vardı. Liseden mezun ol­
duğum tarihte, çok revaçta olan iki dilli sekreter eğitimi görmeyi 
reddeden, bir erkeğin sekreteri olmayı daima küçümsemiş olan ben, 
birdenbire bu teklifi pek cazip bulmuştum. Modesto, ülkeyi küllerin­
den yeniden yaratır, geleceğe şekil verirken onun yanında olmak, ba­
ğımsız olarak girişeceğim herhangi bir projeden çok daha heyecan 
vericiydi. 

Sonradan o günleri değerlendirdiğimizde arkadaşım Malena, 
1 1  Senin başını döndüren iktidardı, 1 1 demişti, "İktidar! 11 

O zamanlar böyle bir şeyi kabul etmem mümkün değildi. Ne var 
ki, yirmi yıl sonra iktidarla yakın temas için duymuş olabileceğim is­
teğin, kafamın karışıklığına katkısı olmuş olabileceğini kabul ediyo­
rum. Ancak, sadece bu saikle hareket ettiğimi söylemek meseleyi ba­
site indirgemek olur. Davranışlarım tamamıyla ilkel, cangılda bir 
maymun sürüsündeki dişilerin davranışından farksızdı. En güçlü er­
kek tarafından seçilmekti derdim. Zihnimi (ve hormonlarımı) tutuş­
turup mantığıma ihanet eden bizatihi iktidar değil, güçlü erkeğin ik­
tidarına teslimiyetti. Mantığım açıkça, Modesto'nun peşinden gitme­
nin uzun vadede beni yaralayacağını söylüyordu. Gücümün kendi 
yeteneklerime güvenmekten kaynaklandığını, Modesto'nun yanında 
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yer almanın bana bir yararı olmayacağını biliyordum. Televizyon is­
tasyonundaki yöneticilik görevinden istifa etmekle imajım zedelene­
cek, o zamana kadar yaptığım işlerden dolayı kazandığım saygıya 
gölge düşecekti. 

Böylece, mantığımı hiçe sayıp Bayardo'ya, kusura bakma ama 
Modesto'nun teklifini kabul edeceğim derken, midemin kasıldığını 
hissettim. Bayardo'nun yüzündeki küçümsemeyle acıma karışımı 
ifade yerin dibine geçmeme neden oldu. Hemencecik oradan ayrıla­
rak Modesto'nun birileriyle görüşmekte olduğu toplantı odasına git­
tim. Onu dinlerken -"Not al," dedi bana- o anda bu işi kabul etmiş 
olmaktan dolayı derin bir yeise kapıldım. Sonraki günlerde Nikara­
gua'nın genel durumunu tespit etmek üzere çeşitli şehirleri ziyaret 
edecektik. Ayaklanma sırasında otuz beş bin kişi hayatını kaybetmiş, 
yüz bin kişi yaralanmış ya da sakatlanmış, bir milyon insan yerinden 
yurdundan edilmişti. Ciddi bir yiyecek sıkırttısı vardı. Nikaragua bu 
konuda Kızıl Haç'tan ve uluslararası yardım örgütlerinden destek 
bekliyordu. Jinotepe, Granada ve Rivas'a gittik. Zeytuni üniformam 
ve omzumdan sarkan (Bayardo'nun dediğine göre el çantası gibi ta­
şıdığım) hafif makineli tüfeğimle, comandante'nin maiyetinde yer 
aldım. Sandinista Televizyon İstasyonu'nun eski yöneticisi, daktilo­
lu bir muhafızdı artık. Aptalca kararımdan dolayı ne zaman hayıflan­
maya başlasam, ya Modesto aniden zuhur eder ya da birisi coman­
dante'nin eşi olduğumdan söz eder, ben de anlık, acınası ve karanlık 
bir ruh haliyle önemsendiğimi, onaylandığımı hissederdim. İşleri 
büsbütün beter eden Modesto'nun hislerinin istikrarsızlığı, çılgın bir 
sarkaç gibi bir o yana bir bu yana savruluşuydu. Kimi zaman çok tat­
lı ve sevecenken genellikle, aramızda profesyonel bir ilişki dışında 
hiçbir şey olmadığına başkalarını inandırmak istercesine, benden 
uzak duruyor ve belirgin bir kayıtsızlık gösteriyordu. Geçmişteki ki­
şiliği bir paçavraya dönüşmüş olan bense, evcil bir hayvan gibi onun 
peşinden gidiyor, bir lokmacık sevgi için her şeye katlanmaya hazır 
bekliyordum. 

Savaşın sebep olduğu korkunç yıkımı, Modesto'yla uğradığımız 
küçük kasabalarda, bombalanmış şehirlerde gözlerimle gördüm. Ni­
karagua'nın mezra ve köyleri, hayatın yan uykuda geçtiği, zamanın 
pek farkına varılmayan yerlerdir. Yüksek tavanlı, kiremit damlı, ker­
piç evler sık bir bitki örtüsüyle kaplı bahçelerin, ulu ağaçların ve ol-
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mazsa olmaz eski bir kilisenin çevresine dizilidir. Kasabaların sade­
ce merkezinde düzgün bir yol vardır, geri kalanı domuzlarla tavuk­
ların cirit attığı tozlu patikalardan ibarettir. Bu patikaların iki yanın­
da, mutfakları dışarda olan kaba ağaçtan, çinko damlı kulübeler yer 
alır. Yalınayak başı kabak, paçavralar içindeki çocuklar etrafta koşu­
şur. Bombalanan şehirlerde her yerde yıkıntılar görülüyordu. Ürün­
ler mahvolmuş, altyapı çökmüştü. Duvarlar, hiç boş yer bırakmama­
casına, spreyle yazılmış devrimci sloganlarla doldurulmuştu. Park­
larda, kendiliğinden toplanan insanlara hitap eden Modesto, ülkenin 
yeniden yapılanmasının ne kadar özveri istediğini, bunun hiç de ko­
lay olmayacağını anlatırdı. Gençlerin parasız öğrenim göreceğini, 
herkesin sağlık hizmetlerinden yararlanacağını söyleyince çılgınca 
alkışlanırdı. Bu yüzlerde gördüğüm umut ve sevinç, sorunlarını, ih­
tiyaçlarını ve beklentilerini tok sesle dile getiren bu alçakgönüllü in­
sanlar, beni her zaman inanılmaz derecede duygulandırırdı. Talepte 
bulunan insanların adlarını ve isteklerini defterime dikkatle kayde­
derdim. 

O gezi esnasında iktidarın insanlar üzerinde yarattığı etkiyi de 
gözlemledim. Modesto'nun, bundan sadece bir ay önce Somoza'nın 
tanklarına korkusuzca karşı koyan korumaları, liderlerinin önünde 
uysal ve itaatkardı. Bunu anlayabiliyordum; Modesto'ya duydukları 
saygı bir yana, bundan böyle silahlı kuvvetlere mensup olmanın ge­
reklerini yerine getirmek durumundaydılar, ama bir toplantının ar­
dından, onlara bakmaya bile lüzum görmeyen Modesto'nun peşi sı­
ra koşuştuklarını görmek hoşuma gitmiyordu. Bilfiil onun peşinden 
gitmek -zihninden geçenleri okumak- zorunda olmamız canımı sı­
kıyordu. Korumalar, "Haydi çabuk, çabuk olun! Comandafıte yola 
çıktı bile," diye bağırınca ortalığı bir telaştır alır, çarçabuk toparlan­
maya çalışırdık. Modesto'nun arabası kalkmadan, silahlarımızı bir­
birimize çarparaktan omzumuza alırken ortalığa metalik sesler yayı­
lırdı. Her üç taşıtın da kapılarının aynı anda açılması ve kapanması 
zorunluymuş gibi maiyettekiler anında arabalarda yerini alırdı. Ço­
ğu zaman konvoy tam kalkarken arabaya yetişir, bu merasim düş­
künlüğüne öfkelenmekten ve isyan etmekten kendimi alamazdım. 
Yoldaşlarıma, "Neyiniz var sizin?" diye sorardım. Böyle koşuştur­
manın yararı ne? Modesto birkaç dakika beklese ne olur? Tanrı aşkı­
na, hastaneye yaralı mı götürüyoruz? 
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Ancak, askeri protokolün debdebeli, baştan çıkartıcı bir yanı var­
dı. Savaştan henüz çıkmış yıkık şehirlerdeki karargahlara vardığı­
mızda Modesto -comandante, Sandinista Ulusal Konseyi Üyesi, 
Devrim ve Devrim sonrası Nikaragua'nın en yetkili şahsiyeti- alela­
cele esas duruşa geçen askerlerin arasından istif mi bozmadan ilerler­
di. Modesto'nun doğum yeri olan Jinotepe'de, yerel yöneticilerle top­
lantı yaptığı binanın penceresinin altında biriken halk onu büyük bir 
coşkuyla selamlamıştı. Kosta Rika sınırındaki Rivas'ta, Somoza ai­
lesinin mülklerinden bir şeker fabrikasıyla bir malikaneyi gezdik. 
Art arda içinden geçtiğimiz halı kaplı salonlar lüks olduğu kadar 
zevksiz eşyalarla doluydu. Muzaffer gerillalar buradan da geçmiş ve 
kaçınılmaz olarak evin altını üstüne getirmişlerdi. Odalardan birinde 
yere saçılmış yüzlerce fotoğraf bulduk. Oturup bakmaya koyulduk. 
Tiran'ın çocukları ve yeğenleri doğum günü pastalarının üzerindeki 
mumları üflüyor, karnaval eğlencesi için büründükleri acayip kıya­
fetlerle gülerek kameraya poz veriyordu. Zevku sefa gezileri, quin­
ceafıeras, yani on beşinci doğum günü partileri. Somoza'nın yeğen­
lerinden Bemabe'yle evlenen sınıf arkadaşım Valeria'nın fotoğrafla­
rı da vardı. Düğününe ben de davetliydim. Devrik hanedanın evinde, 
oturmuş bu fotoğraflara bakıyor olmamıza inanmak kolay değildi. 
Compafıero'larım kahkahalarla gülüyor, gardıropları ve çekmeceleri 
açıyor, ne var ne yok dışarı atıyor, giysileriyle havuza dalıyorlardı. 
Bense genç Somoza kadınlarının fotoğraflarına büyülenmişçesine 
bakmakla meşguldüm: Salvadora, Karla, Carolina; hepsi de benim 
okulumdandı. Hatta Salvadora'yla aynı sınıftandık. Genç irisi, şıma­
rık bir kızdı, saçlarına enli saten kurdeleler bağlardı. Hiçbir tahrik 
yokken, sadece çocukça bir gaddarlıkla üzerime geldiği günü, tenef­
füste aldığım keki bir anda elimden kaparak yere atışını, ben gözyaş­
larımı tutmaya çalışırken hınzırca gülüşünü bala hatırlıyordum. 

Güney Cephesi'ndeki San Martin'i de ziyaret ettik. Fidel'in savı­
nın aksine, bu cephede gerillaların saldırıları Somoza'nın üstün va­
sıflı birlikleri tarafından püskürtülmüştü. Tirana sadık, komplocu, 
soysuz bir siyasetçi olan Comelio Hueck'in çiftliği San Martin'dey­
di. Sandinista garnizonu, kumsalın yakınındaki kayalığın tepesinde, 
Büyük Okyanus'un olağanüstü manzarasına karşı konumlanmış olan 
Hueck'in malikanesinde kamp kurmuştu. 

Gerillalardan biri, ovadaki bir çukuru göstererek, "Comelio ora-
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da saklanıyordu," dedi. "Onu öldürmek niyetinde değildik, ama bize 
silah çekince işini bitirmek zorunda kaldık." Modesto ona baktı, son­
ra bana dönüp omuz silkti. Yapabileceği bir şey yoktu bu durumda. 
Devrim yargısız infazları yasaklamıştı, ama bazılarının önüne geçi­
lemiyordu. 

Her şey bir yana, Modesto'yla beraberliğim, yeni bir iktidarın in­
şasına çok yakından tanıklık etmeme yarıyordu. Tarihin nabzının at­
tığı olağanüstü bir zamanda yaşadığımı hissediyordum. Kendimi ka­
tip ve tarih yazıcısı rolüne kaptırmış, not defterime olayları, sözleş­
meleri, fıkraları kaydediyordum. Modesto'nun huysuzluklarını, de­
ğişken ruh halini sineye çektim. Bunlar gelip geçici diye düşünüyor­
dum, geçtiği zaman ben hala yanında ol�caktım. Istırap veren aşırı 
tutkum yüzünden, içimdeki isyanı en ipe sapa gelmez mazeretlerle 
bastırmaya çalışıyordum. Kahramana duyduğum koşulsuz hayranlık 
erkeğe bakışımı köreltmişti. Çoktandır Dulcinea değil, Don Quixo­
te'sinin gözünün içine bakan Sancho Panza'ydım. 

Managua'ya döndük. Modesto, gümrük polisinin şefi olan bir al­
bayın evine yerleşmişti. Akdeniz mimari üslubunda, geniş bahçeli, 
koskocaman bir evdi. İçerisiyse bir zevksizlik numunesiydi. Altı 
adet oturma odasının her biri bir başka tarzda döşenmişti: biri kırmı­
zı, XIV. Louis tarzı mobilyalarla dolu, bir başkası tamamen modem, 
biri İspanyol tarzı, öteki baştan aşağı hasır, bir ötekisi krom ve cam. 
Banyoda klozet küçük, değirmi bir sunak üzerine oturtulmuştu. Ça­
lışma odasında ise devasa bir bilardo II\asası tüm odaya hakim du­
rumdaydı. Çoğunlukla kendi evimde, kızlarımla kalıyordum, aına 
sık sık öğle yemeğine gider, bazen de gecenin bir kısmını orada ge­
çirirdim. Modesto'nun dağda kaldığı günlerde yoldaşı olan gerillalar 
da zaman zaman gelip kalırdı. Çektiğim acıya tanık olanlar beni 
avutmaya çalışır, öfke nöbetlerini ciddiye almamamı öğütler, "Huyu 
böyle," ya da "Yiyecek sıkıntısı çektiğimizde, biz yiyelim diye o ağ­
zına bir lokma koymazdı," diyerek onu savunmaktan geri kalmazlar­
dı. Yürekten bağlıydılar Modesto'ya; bilmiyor değildim nedenini. 
Adamın iblisleri varsa, melekleri de vardı ve gerçekten yücegönüllü 
bir insandı. 
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Modesto gibi bir adamın o dönemi nasıl yaşamış olabileceğini anla­
yacak olgunluğa erişmem yıllar aldı. Çok, çok uzun bir süre Sandi­
nista Ulusal Konseyi'nin dokuz lideri arasında hatırı sayılır bir gü­
vensizlik vardı. Birleşmeye dair sözleşme imzalandıktan az sonra sa­
vaşı kazandık. Tüm kuşkular ve fikir aynlıkları zihinlerde tazeliğini 
korurken, siyasal ortam liderleri birleşik bir grupmuş gibi yeni bir 
ülke kurma göreviyle yüz yüze getirdi. Grubun içindeki iktidar 
oyunları sırasında üyelerden bazısı, kimi kararlar alınırken teslimi­
yet göstererek muhalefetini yumuşattı; siyaseten kurnaz olanlar bu­
nu fırsat bildi. Ülkeyi ateşe veren ayaklanma stratejisinin savunucu­
ları, Ortega Biraderler, kendilerini ötekilerden üstün görüyordu. 

Kendi adamlarını,  akran ve emsallerini, yılmaz bir azim, üstü ör­
tülü manevralar, hile, desise ve beceriyle iktidar mevkilerine yerleş­
tirdiler; kendileri de bu kümenin en tepesinde yer aldı: Biraderlerden 
biri hükümet başkanı ve cuntanın koordinatörü olurken, öteki yeni 
ordunun başkomutanlığına getirildi.  

Modesto'nun aksiliğinin, huysuzluğunun nedenleri vardı. Oysa 
ben, saplantılı aşkım ve güvensizliğim yüzünden her şeyi üzerime 
alıyor, canının sıkılmasından dolayı kendimi suçluyordum. Gerilim­
li suskunluklarını gözlüyor, onu öfkelendirecek ne yapmış olabilece­
ğime dair delice varsayımlarla kendimden geçiyordum. 
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OTUZ DOKUZUNCU BÖLÜM 

Devrim'den sonra Küba'ya yeniden gidiyor, 
Fidel'le bir kez daha karşılaşıyorum 

HAVANA, 1 979 

SÜRGÜNDEKİ yıllarda kazandığım hatırı sayılır uluslararası tecrübe­
den ötürü, Modesto Bağlantısızlar Hareketi'nin Altıncı Zirvesi için 
Küba'ya giderken kendisine refakat etmemi istedi. Havana'da işimiz 
bittikten sonra da bazı sosyalist ülkeleri ziyaret edecektik. 

Toplantı Havana'da, 3-9 Eylül l 979'da gerçekleşecekti. Sergio' 
dan ayrıldıktan sonra annem ve babamla ilişkim adamakıllı bozuldu­
ğu için Maryam'la Melissa Justine'de kalacaktı. 

Bağlantısızlar Zirvesi'ne dünyanın dört bir yanından devlet baş­
kanları katılıyordu. Toplantının yıldızları ise herkesin üzerine titre­
diği genç devrimciler, Sandinistalar'dı. O yıl Nikaragua, 1961 'de Bel­
grad'daki ilk toplantıdan bu yana Üçüncü Dünya Ulusları'nın forumu 
niteliği kazanan, süper güçlerden bağımsız, daha adil bir uluslarara­
sı düzenden yana olan Bağlantısız Ülkeler Hareketi'ne üye olmak 
için başvurmuştu. 

Havana'nın güzel Kongre Sarayı'nın koridorlarında bir araya gel­
diğimizde, uluslararası liderler büyük bir içtenlikle bize kahraman 
muamelesinde bulundu. Toplantılarda ne zaman Sandinista ya da Ni­
karagua'dan söz edilse, salon alkış tufanıyla inliyor, biz de ayağa fır­
layıp sıkılmış yumruklarımızı şevkle havaya kaldırıyorduk. Üzeri­
mizde zeytuni üniformalarımız vardı, ama herkes kendine göre bir 
üslup tutturmuştu. Hava çok sıcak olduğundan, ben asker pantolonu­
nun üzerine boyundan askılı bir bluz giymiştim. Belden yukarısına 
bakarsanız yaz tatiline çıkmış biri sanırdınız, belden aşağısına bakın-
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ca -pantolon, postallar- tam bir askerdim. Şimdi düşününce abartılı 
buluyorum kıyafetimi, ama o zaman güzel ve çekici olduğumu his­
sediyordum. General Torrijos'la burun buruna geldiğimde bu kıya­
fetteydim. Beni tanıdı, başıyla selam verip çabucak uzaklaştı. 

Nikaragua heyetinin kaldığı eve gelen gidenirı haddi hesabı yok­
tu. Küba Komünist Partisi yetkilileri bizi nasıl ağırlayacaklarını bi­
lemiyordu. LatinAmerika'da devrimci bir ortak bulmaktan son dere­
ce mutluydular. Fide! birçok defa kahvaltıya ve öğle yemeğine gel­
diyse de bana pek ilgi göstermedi. 

Ocak ayındaki görüşmemizden sonraki ilk karşılaşmamızda na­
zik ama mesafeliydi; elini uzatırken, "Ah! Şair," demişti. 

Sanki büyükbabamızmış gibi davranıyordu bize. Latin Amerika 
için hep hayalini kurduğu muzaffer gerillalardık; üstelik genç ve tec­
rübesizdik. Sallanan sandalyelerle çevresini almış, özgürlük için sa­
vaşmakla sonunda iktidarı elde etmek arasindaki farklılıklara ilişkin 
filozofça yorumlarını dinliyorduk. Ülkeyi yönetirken izlenecek çile­
li yolda bize rehberlik etmek eğiliminde olduğu çok aşikardı. Otur­
duğum yerden, nasıl da itiraz kabul etmez bir edayla konuştuğunu 
izliyordum. Fikirlerini özel bir dikkatle ifade ettiğini fark ettim: Bir 
yandan ne yapmamız gerektiğini bize dikte ettiği izlenimi vermek­
ten kaçınırken, öte yandan nasıl bir yol tutmamız gerektiği konusun­
daki düşüncelerini hiç kuşkuya yer bırakmayacak kesinlikte belirti­
yordu. İşleri ele almak için can attığını görebiliyordunuz; şahsen 
müdahale etmekten mutluluk duyacağı bir durum varken, devlet 
adamı gibi davranarak mesafeli olmak için sarf ettiği gayret göz ya­
şartıcıydı. Ama aynı zamanda da, hem önümüzdeki fırsatları değer­
lendirmek, hem de Küba Devrimi'nin içine düştüğü tecrit sıkıntısını 
çekmemek için kendi yolumuzu bulacak akla sahip olduğumuzu his­
setmiş olmalıydı. 

Evdeki hava coşkulu, heyecan uyandırıcıydı. Geceleyin gün bo­
yu yaşadıklarımızı paylaşır, protokol ağırlıklı bu zirve toplantıların­
da gündeme gelen ve sözümona taraf olmamızı gerektiren çeşitli 
uluslararası anlaşmazlıklardan ne kadar bihaber olduğumuza güler­
dik. Delegelerimiz kapalı oturumlardan çıkar çıkmaz, telaşla coğraf­
ya kitaplarını karıştırır, söz konusu edilen ülkenin haritadaki yerini 
bulmaya, dünyanın uzak bir köşesindeki bir adada ya da bir başka­
sındaki gerilla hareketinin tarihi hakkında bilgi edinmeye çalışırdı. 
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Çeşitli meselelerde Sandinistalar'ın nasıl tavır alacağını, çam devir­
mekten nasıl sakınılacağını ve dünya siyasetinin karmaşık sorunları­
na tamamen vakıf olduğumuz izlenimi yaratmak için nasıl davran­
mamız gerektiğini tartışırdık. 

Gösterişli geri!la üniformalarımızla Havana sokaklarında yürürken, 
hemen her yerde insanlar durup bizi kutluyordu. Mutlu zamanlardı 
bunlar. Resmi kabul salonundaki öğle yemeklerinde, Modesto'yla 
oturduğumuz masanın yanındaki masada Ortega Biraderler olurdu. 
Daniel oturduğu yerden yan gözle bana, görmezden gelmeye çalıştı­
ğım, kışkırtıcı, tuhaf bakışlar fırlatırdı. Böyle bir şeyi, Modesto'nun 
ve kız arkadaşı Rosario'nun gözleri önünde yapmasını aklım almı­
yordu; oysa o hiç umurunda değilmiş gibi davranıyordu. O zamanlar 
kendisini çok az tanıyordum: Konuşkan biri değildi, ama o tarihten 
sonra komplocu, karanlık işler çeviren, gölgeli ve hilekar bir karak­
ter olarak zihnime yerleşti. Yıllar sonra, üvey kızı onu cinsel tacizle 
suçladığında, Havana'daki olaydan sonra ondan ne kadar tedirginlik 
duyduğumu hatırladım. Sağlam ve güçlü bir kadın olarak bildiğim 
Rosario, ürkek, dehşet içinde bir sinir küpüne dönmüştü. İlk tanıdı­
ğım zamandan beri bir hayli kilo kaybetmişti, durmadan tırnaklarını 
yiyor, mutsuz, yüzü olmayan küçük bir gölge gibi Daniel'i izliyordu. 
Kendi kendime, belki ben de Modesto'nun yanında böyle duruyorum 
diye düşündüm utançla. O ve ben, her birimiz kendi tarzında, bu 
adamların oraya buraya serpiştirdiği aşk kırıntılarını yakalamak için 
dilenciler gibi bizi onların peşinden koşturan hain bir büyünün kur­
banlarıydık, ki o kırıntıları cennetten çıkma kudrethelvası gibi kabul 
ettik. Birbirimizi nasıl ihtiyatla gözlediğimizi hatırlıyorum - sanının 
ikimiz de duçar olduğumuz, savunulması asla mümkün olmayan, 
sapkın, nefret edilesi hazza teslim olduğumuzun farkındaydık. Eril 
eşlerinin egemenliğini koşulsuz kabul eden mağara kadınlığına geri 
dönmüştük. Aylar sonra Rosario'yla hikayelerimizi karşılaştıracak ve 
durumlarımızın benzerliğinden hayrete düşecektik. 

Bağlantısızlar Hareketi'nin Altıncı Zirvesi Fiti kasırgasıyla son bul­
du. Tropiklerin gazabı olanca şiddetiyle tepemize çöktü. Konuk ev­
lerinin yanı başındaki küçük göl taşınca kaldığımız evin içinde ör­
dekler yüzmeye başladı. Su nerdeyse pencerelerin kenarına kadar 
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yükselmişken, minibüslerle bulunduğumuz yerden tahliye edildik. 
Havana'daki son günlerimizi Hotel Habana Libre'de geçirdik. Mo­
desto'nun keyfi yerine gelmişti. Büyük bir heyecanla, bundan önce­
ki devrimlerin hatalarına düşmeyecek, onların olumlu yanlarının bir 
sentezi olacak, tüm ülkenin yararına yeni bir devrimi gerçekleştire­
cek yetenekte olduğumuza inandığını söylüyordu. Toplumun hedefi 
ortak mutluluk haline geldiği, düşüncelerin ve umutların hayata ge­
çirilmesine başlandığı andan itibaren halk yeni bir değerler sistemi­
ni benimseyecekti. Zamanımızı otel odasında okuyup konuşarak, 
Omar Cabezas'ın komik hikayelerini dinleyerek geçirdik. 

O tarihte Omar, Devrimimizin saf, ele avuca sığmaz canlılığını 
borçlu olduğu mutlu, pervasız ruhun timsaliydi. Sandinista liderleri­
nin güvenliğinden sorumlu olan gizli servisin, Kişisel Güvenlik Bi­
rimi'nin şefiydi. Ama böylesine ciddi bir görev onun dalgasını geç­
mesine engel değildi. Sandinistalar'ın zaferinden kısa bir süre sonra 
Kosta Rika Devlet Başkanı Rodrigo Carazo Odio'nun Managua'yı 
ziyareti sırasında yaptığı marifetleri anlatan Omar'ı dinlerken nasıl 
makaraları koyuverdiğimizi hiç unutmayacağım. 

"Bir gözünün önüne getir, Gioconda: Kosta Rika gizli polisi dev­
let başkanlarıyla birlikte havalimanına iniyor, sivil polisler ortalıkta 
telsizleriyle caka satıyor. Bizde telsiz ne arar? Yok işte, biliyorsun. 
Bunun üzerine tanıdığım havaalanı görevlisi bir kızdan telsizini 
ödünç alıyorum. Çaresiz, diyorum kendi kendime - öyle ağzı açık 
durup bakamayız. Hemen, sanki adamlarıma emirler yağdırıyormuş­
çasına telsizle konuşmaya başlıyorum. Kimse duymuyor tabii ne de­
diğimi. Öbür tarafta kimse yok ki ! Ama nasıl da ciddiyim görünüş­
te; öte yandan sahnelediğim bu dört dörtlük maskaralık yüzünden 
çatlayacaktım az kalsın." 

İşte böyleydi o günler, anlık yaratıcı buluşlarla ve tarihin bize 
biçtiği rolü hakkıyla yerine getirme hevesiy�e dolu. 
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KIRKINCI BÖLÜM 

Geçmişin gölgeleri günümüzü karartıyor 

:M:ANAGUA, 1 979, 1 98 1  

NÜFUZLU şahsiyetler olan Amerikan elçilerinin başlıca görevinin, ti­
ranlardan kurtulmak için isyan eden halklara karşı, bu tiranları koru­
mak olduğu inancıyla büyüdüm ben. Hele, hain ve çirkin bir Machi­
avelli gibi Somoza'mn yanından ayrılmayan kurbağa gözlü Tumer 
B. Shelton'u hiç unutmuyorum. 

Zaferimizin üzerinden henüz birkaç gün geçmişken, karargahta­
ki herkes ABD'nin tutumunun ne olacağına dair tahminlerde bulun­
maya başlamıştı. Hepimiz üzerimize geleceğinde hemfikirdik. 

"Neden bu karamsarlık?" diye karşı çıkacak oldum. 
"Çünkü bunu daima yapıyor. İmparatorluk ne de olsa. İstediğini 

yapmadığımız an, üzerimize çullanacak. Göreceksin. Yapılacak en 
doğru şey hazırlıklı olmak." 

İçişleri Bakanı olarak yaptığı ilk basın toplantılarının birinde To­
mas Borge, Amerika Birleşik Devletleri'nin Sandinista Halk Ordu­
su'na silah sağlamasını yeni hükümetin büyük bir memnuniyetle kar­
şılayacaklarını belirtti ironiyle. "Tüm devrimler kaçınılmaz olarak 
karşı-devrimi doğurur," dedi. "Ülkeyi terk eden Somoza'mn Ulusal 
Muhafızları geri gelecektir. Bu işler böyledir. Onun için hazırlıklı ol­
malıyız. Başkan Carter'ın desteği bizi fevkalade sevindirecektir." 

Aynı basın toplantısında bundan böyle Nikaragua'da idam cezası­
nın kaldırıldığım açıkladı. Sandinistalar'ın "savaşta amansız", fakat 
"zaferde yücegönüllü" olduklarım söyledi. Yedi ay boyunca onu du­
vara zincirleyen ve bir yıla yakın hücre hapsinde tutan, iflah olmaz 
işkencecilerini bağışlamaya hazır olduğunu açıkladı. Nikaragua'da, 
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Küba'daki gibi acil infazlarda bulunulmayacaktı. Tomas Borge'nin 
küçük bedeni ateşli sözlerinin heyecanıyla titriyordu. Devrimin asal 
niteliklerinden olan bağışlayıcılık hakkında uzun ve etkileyici bir ko­
nuşma yaptı. Dinleyicilerden çoğunun gözleri yaşarmıştı. Silahlar ve 
ABD ile ilgili başlattığı tartışma daha sonra gelişen olayların heybeti 
karşısında silinip gitti. Orada bulunanlardan kimse Amerika'nın San­
dinista ordusuna yardım edeceğini düşünmüyordu. 

Bir öğleüzeri eski sığınakta olağan kargaşa hüküm sürerken, farklı 
bir telaş baş gösterdi. ABD senatörlerinden ve temsilciler meclisi 
üyelerinden bir heyetin Ulusal Konsey'le görüşmek için Nikara­
gua'ya gelmek üzere olduğu söylentisi yayılmıştı. Herkesin odayı 
terk etmesi ve ortadan yok olması emredildi. Toplantı sona erip de 
tekrar ofise gittiğimde Modesto, Humberto Ortega, Daniel Ortega ve 
Bayardo Arce'yi az önce ABD heyetini geçirdikleri yerde buldum. 
Afacan ve mutlu oğlan çocukları gibiydiler. Daha dün gerilla savaş­
çısı diye küçümsenirken, şimdi güçlü liderler olarak kabul görmele­
rini kaderin inanılmaz bir cilvesi olarak görüyor, sadece bundan söz 
ediyorlardı. İçlerinden biri, "Ya konuşmalarının tonu, kimse bunu 
sezmedi mi?" diye sordu. Amerikalılar'ın bize duyduğu güvensizlik, 
daha bu ilk buluşmada açığa çıkmıştı. Lafı fazla dolandırmadan 
Devrim'in amacının ne olduğunu sormuşlardı; yıllar boyunca bir ti­
ranın insafına terk ettikleri ülkeyi denetlemeyi aniden görev edin­
mişlerdi sanki. Liderlerden biri, Somoza devrindeki gibi Nikara­
gua'yı parmaklarında oynatacaklarını sanıyorlar, dedi. Ama yanılı­
yorlar, çok yanılıyorlar. 

O gün yüzlerinde gördüğüm muzaffer, muzip, çocuksu mutluluk 
hafızamdan hiç silinmeyecek. Bilmiyorum bir önsezi miydi bu, ama 
o yıllarda sürekli başa çıkmak zorunda kaldığımız sorunların ışığın­
da, o yüzler sık sık gözümün önünde canlanırdı ve hep aynı tedirgin 
edici sezgiyi hissederdim; bu adamların yoldan çıkmalarının nedeni, 
Devrim' in zafere ulaştığı gün kitlelerin gözlerinden yansıyan umut . 
ışığından dolayı kendi imgelerinin büyüsüne kapılmış olmalarıydı. 
Olağanüstü yetenekli ve maharetli buluyorlardı kendilerini; siyase­
ten parlak çocuklarla, kahraman, güçlü silahşorların bir karışımıydı­
lar. Böyle bir havaya girdikleri için, çok daha hassas, temkinli ve ol­
gun bir değerlendirmeyi gerektiren tehlikeli durumlarla yüz yüze 
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geldiklerinde, iktidarın göz kamaştırıcı büyüsü durumu algılamaları­
na engel oldu. 

Başlangıçta gösterdikleri atak cesaret, sonuçta -paradoksal ola­
rak kendi heybetli imgelemine sıkı sıkıya tutunan bir başka ulusla­
ABD'yle karşı karşıya geldikleri anda yıkımlarına neden oldu. Daha 
en başından her iki tarafın da birbiriyle ilgili zıt değerlendirmeleri 
vardı. Sandinistalar ABD'nin bize yönelik imalarını kabul etmek ni­
yetinde değildi. Amerikalılar'ın da bizim yakıştınnalarımızdan hoş­
nut olduğu söylenemezdi. Sandinista ulusal marşında yer alan, Che 
Guevara'nın Vietnam için söylediği, "İnsanlığın düşmanı Yankiler'e 
karşı savaşıyoruz," dizelerini ciğerlerimizi patlatırcasına haykırır­
ken, bunu Amerikalılar'ın sindirmesi düşünülebilir miydi? Bizim si­
yasi görüşlerimizin, ABD'nin Nikaragua'ya onyıllardır süren müda­
halesinin tarihinden, bizzat Sandino'nun ABD deniz piyadelerine 
karşı başlattığı mücadeleden kaynaklandığını öne sürmenin bir anla­
mı yoktu. Kullandığımız söylem işe yaramadı. ABD'nin bize yapış­
tırdığı etiketi üzerimizden atmaya çalışarak, "Biz komünist değiliz," 
diye itiraz ediyorduk. Doğrusu da buydu: çünkü hatmettiğimiz 
Marksist Leninist öğretiye, Küba'ya ve Fidel'e, hatta Sovyetler Bir­
liği'ne karşı duyduğumuz sevgi ve hayranlığa rağmen, Nikaragua 
için farklı hayallerimiz vardı; yeni türden bir sosyalizm düşlüyor­
duk. Nikaragua'ya özgü, özgürlükçü. 

Hatırladığım kadarıyla kendi aramızda, yani Sandinistalar ara­
sında Küba ve Sovyet modelleriyle ilgili olarak daima canlı, açık ve 
oldukça da keskin eleştiriler yapılırdı. Kuşkusuz, hakikat ve adaletin 
yılmaz savunucuları olarak kendimizi aşırı derecede büyük gören 
kimliğimiz, dünyayı sömürülenler ve ezilenler adına değiştirme ni­
yetimize bağlı olarak kullandığımız Sandinista üslubu, içinde bulun­
duğumuz radikal dönemin bir ürünüydü. Ama tutucu solcular değil­
dik. İstediğimiz özgün ve şeffaf, tropiklerin ürünü, katı kurallara 
bağlı olmayan yeni tarzda sol bir hareketti. 

Zaman içinde devrimin tutumu giderek sertleşti. Güçlü iktisadi 
kuruluşlar ve aşın sol, devrimci reformlara karşı çıkmaya başladı -
birinciler çıkarları tehdit edildiği için, ikincilerse ileri derecedeki ta­
lepleri karşılanmadığından. Ne var ki bu eleştirilere akla uygun ce­
vaplar verilmedi. Şili'de 1 973'te yaşananlara benzer, yumuşaklığın 
kanlı bir askeri darbeyle sonuçlandığı daha önceki Latin Amerika 
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tecrübelerini unutmak imkansızdı. Her eğilimi içine alacak toplum­
sal bir anlaşma sağlamak için uğraşacak yerde, tavrımızı yoksul kit­
lelerden yana belirleyerek yeni bir kararname çıkarttık. Bir demok­
rasi geleneğine sahip olmayışımız yüzünden iktidarda olmanın gü­
cünden yararlandık. Kendimizi pek yardımsever addetmiş olabilir­
dik ama aslında diktacılığın kadim mirasını devralmıştık. 

Devrim'in zamanla bu kargaşadan sıyrılıp daha adil ve dengeli 
bir yol tutturacağını düşünmek isterdim. Ne acıdır ki, yabancı müda­
haleler olmadan Nikaragualılar kendi kaderlerini belirlemekte özgür 
olsalardı, ulusumuzun başından neler geçeceğini hiçbir zaman öğre­
nemeyeceğiz. Ronald Reagan 1981  'de başkan oldu. Seçim kampan­
yası sırasında, "Nikaragua'nın Sandinistalar'ın eline geçmesinden es­
ef duyuyoruz. Aynca El Salvador, Honduras ve Guatemala'da istik­
rarı bozucu Marksist girişimleri de tasvip etmiyoruz," beyanında bu­
lunmuştu. 

Göz açıp kapayana kadar kötü kehanetler hakikat oldu. 
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KIRK BİRİNCİ BÖLÜM 

Sosyalist ülkelere yolculuklarım ve 
Vietnamlı General Vo Nguyen Giap'la tanışmam 

EKiM-KASIM 1 979 

HAVANA'DAKİ zirvenin ardından Nikaragua'da birkaç hafta kaldıktan 
sonra sosyalist ülkeleri ziyaret etmek üzere yola çıktık. Zıµnan geç­
tikçe güvenlik görevlileri, sekreterler ye fotoğrafçıların katılımıyla 
resmi heyetin çevresinde giderek daha geniş bir kalabalık oluşmaya 
başlamıştı; oysa eskiden bu gibi seyahatler oldukça teklifsiz olurdu. 
Bu kez beş kişiydik: Ulusal Konsey'den Modesto'yla Luis Carrion ve 
Juan Jovane, Julio L6pez ve bir de ben; aynca danışmanlar, gözlem­
ciler, çevirmenler - daha kimler gerekliyse. 

Moskova'da, Sovyetler Birliği Komünist Partisi Merkez Komite­
si'nden Nikaragua'yla İlişkiler Sorumlusu Constantin Kurin tarafın­
dan karşılandık. Upuzun boylu, ince yapılı, bir Tolstoy karakterinin 
iyilik dolu melankolik yüzüne sahip bir adamdı Kurin. Sovyet Ko­
münist Partisi'nden bir üyenin Sandinistalar'la ilk karşılaşmasıydı 
bu. Nikaragua'yla ilişkilerini yıllardır Nikaragua Sosyalist Partisi 
üzerinden sürdürüyorlardı. Biz onlar için bata ne idiği belirsiz bir 
oluşumduk. 

Zarif mobilyaları, ağır kadife perdeleri, kristal avizesi ve pırıl pı­
rıl cilalı uzun masif masasıyla muhteşem bir yemek odası olan, 
önemli konukların ağırlandığı birkaç katlı özel bir malikanede bir 
hafta geçirdik. Modesto resmen evli olmadığımız için aynı odada ya­
tamayacağımızı, Parti ileri gelenlerinin bu gibi konularda geri kafa­
lı ve muhafazakar olduklarını söyledi. Erkeklere üst kattaki odalar 
tahsis edilmişti, bana da "sekreter" sıfatıyla zemin katta küçük bir 
oda verildi. Dudaklarımı ısırmaktan ve kendime, Ruslar'a ve Modes-
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to'ya duydµğum öfkeyi zaptetmeye çalışmaktan başka çarem yoktu. 
Moskova'da geçirdiğimiz günleri davet edildiğimiz bir dizi öğle 

ve akşam ziyafetleri olarak hatırlıyorum. Yemek aralarında, kaldığı­
mız evde Parti yetkililerinin çeşitli konulardaki sonu gelmeyen soru­
larına muhatap oluyorduk. 

Modesto, "Sovyetler fillere benziyor," demişti. "Yavaş hareket 
ediyorlar, ama bir kere yerlerinden kımıldayınca da tüm ağırlıkları­
nı hissettiriyorlar." 

Kremlin'i gezdik. Kızıl Meydan'da John Reed'in ve Stalin'in me­
zarlarını ziyaret ettik. 

Lenin'in kabrinde, huzur içinde uyuduğu izlenimi veren camlı 
mahfazanın etrafında insanlar parmakuçlarında dolaşırken, huşu 
uyandıran sessizliği sağlayan heybetli Kızıl Muhafızlara hayran kal­
dım. 

Tüm evliyaları ve papalarıyla Sol'un Roması'ndaydık. Komü­
nizm de bir çeşit dindi. Öyle kokuyordu, dünyada cennet vaat eden 
büyülü inançlarıyla dört başı mamur bir din. Her caddede ve köşe 
başında tarihten izler vardı. Birazcık hayal gücüyle zamanın gerisi­
ne yolculuk edebilirdiniz - 1 8 12'de Napolyon'un Moskova'yı kuşat­
ması, İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Nazi saldırılan ya da Troçki' 
nin anlatımıyla Rus Devrimi'nden sahneler. 

Gezinin sonuna doğru, ülkemize uçmak için Moskova'ya geldi­
ğimizde, Bolşevik Devrimi'nin yıldönümü olan 7 Kasım'daki kutla­
ma törenlerine katıldık. Kızıl Meydan'daki askeri törende, Katyuşa 
olarak bilinen, Hitler'in yenilgisinde büyük rol oynayan efsanevi fü­
ze fırlatıcılarını gördük. Şehir baştan başa, devasa kızıl bayraklarla 
donatılmıştı. İnsanlar omuzlarında çocuklarıyla kitleler halinde yü­
rürken devrimci marşlar ve Rus halk şarkıları söylüyorlardı. Aynı 
gün, daha geç bir saatte Kongre Sarayı'ndaki Komünist Partisi Mer­
kez Komitesi'nin resmi toplantısına katıldım; bulunduğum yerden 
oldukça uzakta Brejnev konuşmasını okuyordu. Okuyup bitirince, 
toplantı salonunda bulunan herkes ayağa kalkarak sosyalizme övgü­
yü, "Enternasyonal"i söyledi. Bunun ardından verilen parti krallara 
yaraşır cinstendi. Masaların üzerinde meyveler, çiçekler ve havyarla 
donatılmış buzdan yontular vardı. Konuklar resmi kıyafetler için­
deydi. Askeri erkanın nerdeyse öğürtü verecek kadar çok nişan ve 
madalyayla yüklü üniformaları, Ortodoks papazların merasim cüp-
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pelerini aratmıyordu. Orada ufak tefek, güler yüzlü, çekici bir kadın 
olan kozmonot Valentina Tereşkova'yla tanıştım. 

Constantin bizi ailesiyle tanıştırmak ve uğurlamak için evine da­
vet ettiğinde, madalyonun öteki yüzünü gördüm. Karıkoca, kısa bir 
süre önce evlenen kızlarıyla aynı evi paylaşıyordu. Moskova'da yer­
leşim alanlarında her aileye ancak birkaç metrekare yer düştüğünü o 
zaman öğrendim. Kurinler'in günlük hayatı mütevazı ve sınırlıydı. 
Constantin'in kansı doktordu ama evde, ev işlerinin tamamından so­
rumlu, klasik bir ev kadınıydı. Bunca yıldır kadınların kurtulduğunu 
ilan eden bir sistemde yaşayan Rus kadınlarının böylesine boyun eğ­
miş olması beni çok şaşırttı. 

Sovyetler Birliği'nden başka Doğu Almanya ve Bulgaristan'ı da zi­
yaret ettik; o tarihte sarsılmaz ve güvenli görünen bu ülkelerin tümü, 
artık varolmayan sosyalist dünyanın parçasıydı. Bu yerleri gezerken, 
sosyalist bir düzende hayal ettiğim insancıl ütopyayı bulmayı içten­
likle umut ediyordum - karşılıklı saygı ve dayanışma gibi i:Jeğerlerin 
hüküm sürdüğü eşitlikçi, adil bir toplum. Gittiğim hiçbir yerde ken­
dimi Soğuk Savaş'ın sebep olduğu sözümona Demir Perde arkasın­
da hissetmedim. Belki insanların giyim kuşamı pek modaya uygun 
değildi, ama gündelik hayatlarında özellikle göze batan bir terslik 
yoktu: Parklarda vakit geçiren gençler, bebeklerini gezdiren anneler, 
öğleüzerleri okullardan dışarı uğrayan sürüyle öğrenci gördüm. Bu 
şehirlerin atmosferinin donuk ve albenisiz oluşu mağazaların, dük­
kanların ve reklam panolarının eksikliğindendi. Sokaklarda ticari fa­
aliyetlerin yer almayışı bu yerleri sıradan, uyuşuk bir kenar mahalle 
konumuna sokmuştu. Bu ülkelerde hayatın nasıl olduğunu tasavvur 
etmek zor değildi - yapacağınız şey sadece şimdi bulunduğunuz yer­
de köşebaşındaki küçük dükkanın, mağaza vitrinlerinin, sokak satı­
cılarının, çiçekçi dükkanlarının ya da küçük kafelerin olmadığını ta­
savvur etmekti. Ben mağazaların olmadığı ve tüketimin kısıtlandığı 
bir ortamda insanların kendilerini daha yüce amaçlara adama özgür­
lüğüne sahip olacağına inanmak eğilimindeydim. 

En büyük hedefin adil bir toplum kurmak olduğuna, herkesin bu 
topluluğun gelişmesi için kollan sıvadığına kendimi inandırmak is­
tiyordum, ama bu denli denetim altına alınmış bir çevrede, bir çift 
ayakkabı satın almak gibi basit bir iş bile sıkıntılı, bürokratik bir an-
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garya haline gelmişken, insanların mutlu olabileceğinden de kuşku­
luydum. Hareket özgürlüğünün kısıtlanmasını kabul etmem müm­
kün değildi; aynca Parti'nin her yerde hazır ve nazır hayaletinden, 
herkesi beşikten mezara takip ettiği izlenimi veren pederşahi otorite­
sinden de hoşlarimamıştım. 

Kendi kendime Nikaragua'da böyle. olmayacak, diyordum. Bi­
reyle toplum arasındaki dengeyi sağlayıcı yöntemi bulacaktık; mül­
kiyet hakkıyla ilgili değişik düzenlemeler yapacak, farklı siyasi par­
tilerin söz sahibi olmasına imkan veren bir sistem kuracaktık. Cebri, 
yasaklayıcı davranışları üzerlerinden atamamış olan bu ütopyacı 
projelere bizim katkımız bu şekilde olacaktı. 

Benim için gerçek serüven, Kuzey Afrika'ya gitmek için Avru­
pa'dan ayrıldıktan sonra başladı. Uçağımız Cezayir topraklarına iner 
inmez sanki Binbir Gece Masalları'ndaymışım hissine kapıldım. 
Önümüze serilen kırmızı halının iki yanına:, esas duruşta, palalarıyla 
başlarımızın üzerinde gösterişli bir kemer oluşturan Harun Reşid'in 
askerleri dizilmişti. Rüzgarla dalgalanan ince pantolonları, firuze 
renginde pelerinlerinin altındaki saten gömlekleri, beyaz sarıkları, 
sarıklarındaki tüyler ve Alaaddin'inkilere benzer kıvrık burunlu pa­
buçlarıyla Kraliyet Muhafızları bize, bolluk ve ihtişamın sergiİendi­
ği VIP odasına kadar refakat etti. Bu muhteşem gösteri Cezayir Dev­
rimi'nin 17.  Yıl kutlama törenleri için davet edilmiş olan saygın ko­
nuklara hoş geldiniz, demek içindi. 

O zamana kadar Cezayir hakkındaki fıkrim, Frantz Fanon'un Yer­
yüzünün Lanetlileri adlı kitabındaki özlü tasvirlerden ibaretti. O gün 
öğle güneşinin altında gözlerime yansıyan görüntüye tamamıyla ha­
zırlıksız yakalanmıştım. Akdeniz'in derin mavi sularından yükselen 
ışıltılı körfez, beyaz kireç badanalı evleri, palmiye ağaçlarını ve hin­
distancevizi koruluklarını kucaklayan kusursuz bir hilal şeklindeydi. 

Bazı kadın gazeteciler benimle röportaj yaptı. Sonradan Ceza­
yir'de olduğu gibi, Nikaragua'da da Devrim saflarında savaşmış olan 
kadınlar, erkekler tarafından dışlanacaklar mı, diye sordular. Onlar 
Arap ülkelerindeki kadınlardan çok daha iyi durumdaydı; ama gene 
de her fırsatta kenara itilmemek için dişlerini tırnaklarına takarak 
mücadele etmek zorundaydılar. Cezayirli kadınların ve daha pek çok 
başka kadının hayat tecrübelerinin bizler için uyarıcı olduğunu, tek­
rar mutfaklara gönderilmemek ve kenara itilmemek için gözümüzü 
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açacağımızı söyledim. Şüpheleri yüzlerinden okunuyordu; görece'­
ğiz bakalım, der gibiydiler. 

Devrim'in yıldönümünde, deniz kıyısında düzenlenen parlak, şa­
tafatlı bir askeri törenden sonra, Cezayir Hükümeti'nin davetlisi ola­
rak, körfezin ucundaki çok katlı, modem bir oteldeki kabul törenine 
katıldık. Küba heyetinden dışişleri görevlileri bizi ileri gelen kimse­
lerle tanıştırıyordu. Bir ara Küba elçilerinden biri kendisini izleme­
mizi söyleyerek bizi balkonlu bir salona götürdü. Raıil Castro ile Vi­
etnamlı General Vo Nguyen Giap oturmuş sohbet ediyorlardı. Göz­
lerime inanamıyordum. Dien Bien Phu Savaşı'nın, ondan on dört yıl 
sonra da Tet saldırısının komutanı Giap karşımdaydı. Güçlü Birleşik 
Devletler'i dize getirmeyi başaran Vietnam Savaşı'nın efsanevi kah­
ramanı. Halk Savaşı, Halk Ordusu adlı kitabı dünyadaki tüm gerilla­
lar için mutlaka okunması gereken bir klasikti. Giap ufak tefek, dal 
gibi bir adamdı, Asyalılara özgü, tatlı olduğu kadar içine kapalı bir 
tebessümü vardı. Kırmızı şeritli haki üniformasının içinde, peri ma­
sallarındaki iyi kalpli büyükbabaya benziyordu. İstirahatte olduğu 
için terliklerini giymişti. Ayağa kalkınca çoraplarının terliğin altına 
kaçarak, topuklarını açıkta bırakmış olduğunu fark ettim. Okulday­
ken, "çorabını yemiş," diye dalga geçerdik böyle olunca. Bu küçük 
ayrıntı Giap'ı gözümde insanlaştırdı. Bize Nikaragua'yla ilgili pek 
çok soru sordu. Bana, herkese nasıl davranıyorsa öyle davranması 
özellikle dikkatimi çekti. Bir kere bile kadın olduğum için küçümse­
yici bir imada bulunmadı; oysa gezi boyunca sık sık cinsiyetimden 
dolayı aşağılayıcı muamelelere maruz kalmıştım. Ona, karşı karşıya 
kaldığımız çeşitli sorunlardan söz edince, omuz silkerek tercüman 
aracılığıyla, zaferi kazanmanın da bir bedeli olduğunu söyledi. 

Sonra gülerek, "Muzaffer olmasaydınız, böyle sonınlar başınıza 
gelmeyecekti," dedi. 

Sakladığım bir fotoğraf var o günden: Otelin balkonunda, Gene­
ral Giap'la General Raıil Castro ve Modesto'nun arasında. 

General Giap, General Raıil Castro ve Gabriel Garcfa Marquez'le 
birlikte şölen salonuna geçtik. Marquez'le Havana'daki kutlamalar­
dan beri karşılaşmamıştım, onu görmek büyük bir sürpriz oldu be­
nim için. Raıil Castro'nun duruşu, ağabeyi Fidel'den daha askersi ol­
duğu halde, daha teklifsiz ve daha makuldü. Doğallığı, babacanlığı 
ve nüktedanlığı ona kolayca ısınmama yol açtı. Eski bir dostla bera-
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bennişim gibi kendimi rahat hissetmiştim yanında. Giap ve Raul'la 
salona girerken ABD heyetinden bir subay, sanırım bir binbaşı, önü­
müzü kesti. Giap'a yağ çekercesine iltifatlarda bulunarak, "Elinizi 
sıkmak istiyorum, General," dedi. "Ben de Vietnam'da savaştım." 

Giap, selam niyetine başım hafifçe eğdi. Nazik ama soğuktu, eli­
ni uzatmadı. Buna rağmen binbaşı onunla konuşmakta ısrarlıydı. 
Birkaç defa teşebbüste bulundu. Giap'a Vietnamca konuşmayı öğ­
rendiğini söyledi. Bu durum hepimizi son derece tedirgin etmişti. 
Muzaffer bir generalle karşılaşan sıradan bir asker olarak duyduğu 
hayranlığı anlayabiliyordum, ama bir insanın bu denli duyarsız ve ıs­
rarcı olması akıl alır gibi değildi. 

Şölen, hayatta gördüğüm en muhteşem havai fişek gösterisi gök­
yüzünü aydınlatırken sona erdi. Başımızın üzerinde akkor halinde 
muazzam şemsiyelere benzeyen ışıktan çağlayanlar açılırken oradan 
ayrıldık. Modesto'yla otele varınca, koyu lacivert Akdeniz'in bir ay­
na gibi yansıttığı göğü aydınlatan muazzam, renkli kemerleri, Ceza­
yir Körfezi'ni tutuşturan göz kamaştırıcı ışığın son demlerini seyre 
devam etmek için balkona çıktık. Modesto balkonun öbür ucunda, 
tek söz etmeden oturuyordu. Bir gece öncesinden beri böyleydi. Ju­
lio L6pez'le birlikte Managua'daki FSLN gazetesi için Polisario ge­
rilla savaşçılarından üçüyle yaptığımız röportajdan dönmüştüm. Ha­
yatımdan memnun otele geldiğimde ona Sahralıların törensel çay ik­
ramını anlattım. Birinci çay hayat kadar güçlüdür, diyorlardı, ikinci­
si ölüm kadar acı, sonuncusuysa aşk kadar tatlıdır. Çay içmenin bu 
üç şeklinin, çölde gerilla savaşının mahrumiyetlerine, açlığa, susuz­
luğa ve yorgunluğa dayanmalarına yardımcı olduğunu açıkladılar. 
Çayların benim üzerimde sarhoşluğa benzer bir etkisi olmuştu ama 
bu her şeyi net bir şekilde algıladığım bir sarhoşluktu; başımın bede­
nimden ayrıldığını, boynuma bağlı olmadan yüzdüğünü hissediyor­
dum, garip şekilde uyanık, hafif ve mutlu. 

Gelgelelim, anlattıklarımın hiçbiri Modesto'yu ilgilendirmedi. 
Kendi kendine homurdandıktan, ev işlerindeki kabiliyetsizliğime 
rağmen elimden geldiğince onarmaya çalıştığım pantolonuyla ilgili 
gereksiz serzenişte bulunduktan sonra sus pus oldu. Böylece, balko­
nun iki karşıt ucunda, ışıklı gökyüzünün rengarenk ihtişamını seyre 
daldık. Havai fişekleri gözlerimi perdeleyen yaşların arasından izli­
yordum. Bu husumet, böylesine güzel ve özel bir geceye nasıl da ay-
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kırı düşüyordu. Balkonun duvarına tırmanan sarmaşık gülleri, deniz 
suyuyla barutun birbirine karışan kokusu ve saçma sapan bir şey yü­
zünden düşman gibi ayn duran biz ikimiz. 

Cezayir'den Libya'ya, bize göre, uygarlığın sonuna uçtuk.Yanlışlık­
lar komedisi daha havaalanında, Nikaragualı tarım teknisyenleri ol­
duğumuzu sanan Tarım Bakanının bizi karşılamaya gelmesiyle baş­
ladı. Yarım yamalak İngilizcesiyle, tarım alanlarını çöle doğru geniş­
letmekte kullandıkları yöntemleri anlatarak hepimizi serseme çevir­
di; sonra da yerini, "beni beş dakika bekleyin"den başka laf bilme­
yen bir görevliye bıraktı. Trablusgarp, develerle otomobillerin aynı 
yollan kullandığı tozlu bir şehirdi. Mihmandarımızın bizi otele gö­
türmek için bindirdiği otomobilin sürücüsü bir megafonla önüne çı­
kan insanlara ve develere bağıra çağıra küfrederek yolun açılmasını 
sağlıyordu. 

Otele geldiğimizde, bizi bir başka grupla karıştırdıklarına kesin­
likle kani olduk. Tercümanımız söylediklerimizin hiçbirini çevire­
mediği için, adlarımızı bir kağıda yazarak, oraya neden geldiğimizi 
anlatmaya çalıştım. Kaddafi'yle ya da Devrim'in liderlerinden biriy­
le görüşmekti amacımız. 

Hiç durmadan "beş dakika" nakaratını sürdüren adama, "Bunu 
patronuna götür," dedim. Kağıdı elimde sallayarak, "Patron'a tamam 
mı?" dedim buyururcasına. 

Nihayet çıkıp gitti. Onun dönmesini beklerken televizyon seyre­
derek vakit geçirdik: flamenkonun akrabası, tiz, acılı titreşimleri 
olan geleneksel Arap müziğinin eşliğinde dans edip şarkı söyleyen 
cariyeler. Bunun dışında seyredecek bir şey yoktu. Libya'nın Dev­
rim'i aynı zamanda kültüreldi - burada yabancı hiçbir şey bulamaz­
dınız. 

Nihayet akşam saat onda Devrim komutanlarından biri geldi. Al­
lah'a şükürler olsun! dedik içimizden. Sonunda ne istediğimizi anla­
tabilmiştik. 

Ne var ki, Kaddafi ile buluşmayı başaramadık. Ertesi gün dışiş­
leri bakanı bizi kanatlarının altına aldı. Ufak tefek, zayıf, ak saçlı, si­
garanın birini söndürmeden öbürünü yakan, cıva gibi bir adamdı. 
Soyadı Trikki'ydi ve İngilizce konuşuyordu. Toplantıların yorucu çe­
virmenliği bana düştü. En sonunda, Libya ile Devrimci Nikaragua 
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arasında kurulan işbirliğine ilişkin bir anlaşmaya varıldı, ama uzun 
süren karınaşık ve dolambaçlı müzakereler, İsrail'e hayat hakkı tanı­
mayan ve bölge topraklannın tamamının Filistin'e ait olduğunu be­
lirten paragrafa dayanınca neredeyse kopma noktasına geldi. Böyle 
bir sözleşmeyi imzalamamızın mümkün olmadığını belirttik. Söz 
konusu paragrafın yeniden kaleme alınması gerekiyordu. Sonunda 
razı oldular. Bu arada Trikki ortadan kayboldu. Derken Sandinista­
lar'la fotoğraf çektirmek isteyen aile efradıyla geri geldi. Kadın ol­
duğum için doğal olarak hiç önemsenmiyordum. Yemeklerde ayn 
bir masaya oturtuluyordum. Modesto bana, Kuran'a göre kadınların_ 
ruhu yoktur diye açıklamada bulundu, compaiiero'larımın böyle bir 
şeye göz yummalarına karşı duyduğum öfkeye gülüyordu. 

"Bu farklı bir kültür, anlamaya çalış, böyle davranma," diyerek 
beni sakinleştirmeye çalıştı. 

Ama biz de farklı bir kültürdendik - bunu Libyalılar'a neden an­
latmıyorduk? 

Yapabileceğim yegane şey, teslimiyet göstermek ve olayın gü­
lünç yanını görme yeteneğimi kaybetmemekti. Başlı başına her şey 
tuhaftı. Aslına bakılacak olursa, orada bulunduğumuz süre boyunca 
sürekli güldük. Daha önce ziyaret ettiğimiz ülkelerin protokolünden 
sonra, Libya toprağa yeni yerleşmeye çalışan, örgütsüz, göçebe bir 
aşiret izlenimi veriyordu. Trablusgarp'ta inşaat halindeki binalardan 
geçilmiyordu. Sahip oldukları muazzam miktardaki paranın kayna­
ğı, henüz nasıl değerlendireceklerini bilmedikleri petroldü. 

Çarşıdaki gezintimiz unutamayacağım bir olay oldu benim için. 
Şahane giysiler, ken�lan nefis işlemelerle bezeli Bedevi kepenekle­
ri, akla gelebilecek her renkte kumaş ve envai çeşit takı, biblo,. incik 
boncuk. Meramımı anlatabildiğimi sandığım bir satıcıdan aldığım 
cevap, "I love you, 1 love you ! "  oldu. 

Seyahatin sonunda, yenilgiye uğramış olan Ulusal Muhafızların, 
hatta ABD'nin gelecekte ülkemize muhtemel saldırısına karşı kendi­
mizi savunmak için, egemenlik hakkımızı kullanarak dünyanın her­
hangi bir ülkesiyle ilişki kurmayı ve pek çok yeni müttefik kazanma­
yı başarmıştık. Ne var ki, bı,ı ihtimallerin gerçekleşmesini önlemek 
için gösterdiğimiz çabanın, aslında onların meydana gelmesine ze­
min hazırladığının ayırdına varamamıştık. 
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KIRK İKİNCİ BÖLÜM 

Hayatımın bir dönemi son buluyor 

MANAGUA, 1 979-8 1 

1979 YILINDAN kalan son anım, yılbaşı gecesi!  Millet sokaklara dö­
külmüş, hep birlikte muazzam şenliğe katılarak zaferi ve Yeni Yıl'ı 
kutluyordu. Managua'yı hiç bu kadar coşkulu görmemiştim. Nereye 
baksanız, zeytuni giysili, siyah-kırmızı bandanalı, kadınli erkekli ka­
labalık, köşebaşlanndaki ve kaldırımlardaki radyolardan yayılan 
müziğin ritmine kendini kaptırmış, dans ediyordu. Geceyansı çılgın­
lık doruğa tırmandı. Şehirde herkes tepeden tırnağa silahlıydı ve tüm 
silahlar bir anda patlamaya başladı. Bizim mahallede, Los Robles'in 
kaldırımlarında, mermilerin gerisin geri toprağa düşeceğini aklımıza 
getirmeden, makineli tüfeklerimizi sorumsuzca gökyüzüne doğrult­
tuk. Büyük bir şevkle, tek bir şarjör kalmayana dek geçmişi kurşun 
yağmuruna tuttuk. Kurşunlar gökyüzünü yırtarak artlarında parlak 
turuncu izler bırakıyor, havai fişekler, molotof kokteylleri patlıyor, 
her çeşit silah peş peşe ateşleniyordu. Otomatik silahların tarakası en 
az on beş dakika sürdü; tüm şehirde yankılanan bu unutulmaz, şen 
ve kolektif çılgınlık bir daha asla tekerrür etmeyecekti. 

Ertesi gün, yeni kurulan Sandinista Halk Ordusu, haklı bir neden 
olmaksızın, sivil ya da asker, silah taşıyan kim olursa olsun, havaya 
ateş etmeyi yasaklayan bir emir yayınladı; bu suçu işleyenin cezası 
hapisti. 

1980'de Modesto Planlama Bakanı oldu. Görevi, Somoza iktidarı ve 
savaş yüzünden dibe vurmuş olan ekonomiyi canlandıracak bir stra­
teji belirlemekti. Başarımız Nikaragualıların her sektörde üstlerine 
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düşen görevi sorumluluk ve istekle yerine getinnesine bağlıydı. Be­
nim reklamcılık ve kitle iletişim araçları konusundaki tecrübem bu 
durumda çok işe yarayacaktı. Bir eğitim kampanyası örgütlemek 
için genel ekonominin karmaşık yapısını mümkün olduğu kadar öğ­
renmeye çalışarak büyük bir heyecanla işe koyuldum. 

Yeni hükümet yavaş yavaş rayına oturuyordu. Biz siviller çoktan 
zeytuni üniformalarımızı çıkarmıştık. İçişleri Bakanlığı, silahların 
teslim edilmesi için bir genelge yayınladı. Ben de makinelimi geri 
verdim, ama Bulgarların armağan ettiği, Kiril alfabesiyle adımın ka­
zınmış olduğu Makarov'u alıkoydum. 

Companero'larımdan biri müstehzi bir gülümsemeyle, "Şu işe 
bak sen! Bunca badireden sonra devlet görevlisi olduk ! "  demişti. 

Şubatta Okuryazarlık İçin Ulusal Seferberlik başlatıldı. Tanık olma 
şansına sahip olduğum en gönendirici ve etkileyici yurtseverlik giri­
şimiydi bu. On ikiyle on sekiz yaş arasındaki binlerce genç rahat ev­
lerini, sıcak yataklarını ve güvenli aile ortamım geride bırakarak, 
yüzde 70'i okuryazar olmayan Nikaragualılara okuma öğretmek üze­
re ülkenin dört brr yanına dağıldı. Ne Maryam ne de Melissa bu gö­
nüllü eğitim kampanyasına katılacak yaştaydı; biz de, ana babaları­
na, büyükannelerine, arkadaşlarına, sevgililerine öpücükler ve şarkı­
larla veda eden, kalem, defter ve okuma kitaplarıyla donatılmış ço­
cukları görmeye meydanlara gittik. Sırtlarında çantaları, Nikara­
gua'nın köylerine ve kasabalarına gitmek için kamyonlara ve otobüs­
lere doluştular. Üç ay boyunca ülkenin en ücra köşelerindeki alçak­
gönüllü ev sahipleri, campesino'lar ve emekçilerle birlikte yaşaya­
cak, onlara öğretmenlik yapacaklardı. Hükümetin ve askeriyenin 
tüm araçları çocuk ordusuna tahsis edildi; binlerce insan bu olağa­
nüstü girişime omuz verdi. Devrimin başlıca vaatlerinden biri ger­
çekleşiyordu; aynı zamanda bu yolla, genç kuşaklara ülkede yüzyıl­
lardır süregelen az gelişmişliğin ortadan kaldırılmasının ve değişi­
min sağlanmasının, silahlarla değil, dayanışma ve özveriyle müm­
kün olacağı iletilmiş oluyordu. İnsanlar okuma yazma öğrenecekti! 
Yaşlılar yazılı sözün anlamını kavrayacak, campesino'lar gübrelerin 
üzerindeki etiketleri okuyabilecek, hasatlar daha verimli olacak, iş­
çiler teknik becerilerini bu sayede geliştirecekti. Kadınlar paranın 
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muammasını çözdükten ve küçük işletmelerinden daha fazla gelir 
sağladıktan başka, bedenlerinin döngüsel faaliyetlerini denetleyebi­
lecek, gebeliği önleyici bilimsel bilgilere erişebilecek, çocuklarının 
beslenmesini iyileştirmekte soya ürünlerinden yararlanmayı da öğ­
reneceklerdi. Gerçek devrim Nikaragualılara okuma yazma öğret­
mekle başlıyordu. Gençler, askeri birlikleri örnek alarak kendilerini 
okuryazarlık savaşçıları gibi yetiştirip üniforma giydiler, taburlar ve 
bölükler halinde örgütlendiler ve cehalete karşı savaş açtılar. 

Bu olağanüstü canlı ve hareketli dönemde, Modesto'nun yıllarca ye­
raltı gerilla faaliyetlerini yürüttüğü ücra yerlerden birindeki okuma 
yazma birliklerini görmeye gittik. O gezide en nihayet sevdamın be­
ni nasıl bir hastalık gibi yavaş yavaş tükettiğinin farkına vardım. 
Eğer onu bedenimden söküp atmazsam, kişiliğim eriyip gidecekti. 
Modesto'nun cangılda geçirdiği uzun yıllar boyunca birlikte müca­
dele ettiği compaiiero'ların da bulunduğu karavanla yola çıktık. Sık 
çalılıkların gözlerden gizlediği, başlarımızın üzerine dalların sarktı­
ğı bozuk köy yollarını izleyerek Kuzeydeki dağlardan geçtik. Sanki 
tekrar el değmemiş bir dünyaya dönüyormuşuz hissine kapıldım. 
Yemyeşil yele gibi yapraklı devasa ağaçların tepesine konmuş turun­
cu ve mavi tüylü somurtkan ama meraklı kuşlar bizi izliyordu. Niha­
yet Iyas Irmağı'nı gördüm (Modesto bana hep Iyas derdi),  iki yaka­
sında yelpaze gibi açılmış dev eğreltiotlarının arasından alabildiğine 
geniş yatağında pırıl pırıl akıyordu. Orkidelere dolanmış sarmaşıklar 
ağaçlardan ırmağın kıyısına sarkmıştı. 

İlk gecemizi Büyük Okyanusu Antil Denizi'ne bağlayacak uzun 
yolun yapımında çalışan Kübalı inşaat mühendislerinin şantiyesinde 
geçirdik. Kaldıkları basit, ahşap barakalarda bizi misafir ettiler. Ha­
vanın kararmasıyla birlikte geceyi aydınlatan binlerce ateşböceğinin 
kanat sesini unutamıyorum. Barakalara bakan alçak duvarın üzerine, 
Modesto'nun yanına oturdum. Hava sıcak, nemli, yapış yapıştı. Bot­
larımı, sonra da çoraplarımı çıkardım. Modesto uzun uzun ayakları­
mı inceledi. İnce, beyaz, burjuva ayaklarımı. Aklından neler geçtiği­
ni tahmin edeb,iliyordum. Zaten bir gün, bana aşık olmasını birliğin­
deki adamların asla anlayamayacağını, bu yüzden onlardan çekindi­
ğini itiraf etmişti. Benim gibi birini sevdiği için onu iradesizlikle 
suçlayabilecekleri endişesinin ezikliği içindeydi. "Ama senin gibi 
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burjuva kökenli birinin Devrim'e katılması, gurur duyulacak bir şey 
kendi açından. Burjuva hayatının nimetlerinden yararlanacak yerde 
bizim saflarımıza katıldın," diyerek de hakkımı teslim etmişti. Ne 
var ki, mağdurların sonunda vatandaşlık haklarına kavuştuğu bu ye­
ni keşfedilmiş dünyada, sınıfsal ayrıcalıklar altüst olmuştu. Benim 
gibi insanlara inceden inceye sınıfsal kökenlerinin yükümlülüğü his­
settiriliyordu. Bu, zamanla alışılacağı farz edilen bir utanç, bağışla­
nacak ama asla kayıtlardan tam olarak silinmeyecek, doğuştan, ilk­
sel bir günahtı. 

Modesto yaptığı seçimin bedelini ödemek istemiyordu.Tereddüt­
ler içindeydi ve bu tutumu beni çok yaralıyordu. Ne doğumum ne de 
derimin rengi kendi seçimimdi; sadece hayatta izlediğim yoldan so­
rumlu tutulabilirdim. Modesto hakaretten farksız küçümseyici bir 
bakışla aramıza mesafe koyduktan sonra benden uzaklaştı. Ben de 
onun incitici ve aşağılayıcı imalarını artık daha fazla sineye çekeme­
yeceğimi anladım. Sık sık sabrımın sonuna geldiğimi düşündüğüm 
zamanlar olsa da, gözbağcılıkla şapkasından renkli eşarplar çıkarı­
yor, şeytani oyunlar icat ederek yıldızlı bir gecede ya da bir esriklik 
anında ufacık şeylerle, okşayışlar ya da parlak bir gelecek hayaliyle 
her şeyi silebileceğini sanıyordu. Bir türlü kesin karar veremiyor­
dum, çünkü seviyordum onu; ama içime batan binlerce kıymığın acı­
sını duyuyordum. Cam kırılmıştı, artık hiçbir şekilde onarılam$J.zdı. 
Aldığım kararı hemen o seyahatte yerine getiremedim. Bir daha ·dön­
memek üzere evi terk etme cesaretini ancak aylar sonra bulabildim. 
Ne yapmam gerekiyorsa yapmaya karar verdim: Beni ona geri götü­
recek bütün köprüleri yaktım. 

"Ülkeni terk etmek zorunda kalacaksın," demişti bir arkadaşım. 
"Her yerde onu görürken, unutmayı başarıp kendine yeni bir hayat 
kurman mümkün mü?" 

Yaralı olduğumu, manen çöktüğümü, bacaklarımda beni dik tu­
tacak takat kalmadığını itiraf ettim. Ama ülkemi terk etmeyecektim. 
Ölmemiştim ki. Depremlere, savaşlara, pek çok arkadaşımın ölümü­
ne dayanabilmiştim, bir adamın yokluğuna da dayanabileceğimi bi­
liyordum. Hissedeceğim boşluğu da, özlemin acı hatıraları yok ede­
rek, karanlıkta kalmış yerlere göz kamaştırıcı mücevherler bırakaca­
ğını da hesap edememiştim. 
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La mente se resiste a olvidar /as cosas hermosas, 
Se aferra a ellas y o/vida todo /o doloroso, magicamente 

anonadada por la bel/eza. 
No recuerdo discursos contra mis debi/es brazos 
Guardarıdo la ezacta dimensi6n de tu cintura; 
Recuerdo la suave, exacta, lucida transparencia de tus manos.* 

Durmadan yazıyordum. Aşk şiirleri ve umutsuzluk şarkıları yaz­
dım·. Öyle kederliydim ki, bazı günler yataktan çıkamıyordum. Fakat 
bu bunalımın hayatımda bir devrin kapanışına işaret ettiğini cesaret­
le söyleyebilirim. Tam anlamıyla dibe vurmuştum ve bu süreçten 
belki de başka türlü mümkün olmayacak şekilde kendimi tanıyarak 
çıktım. 

Telefonun başında oturup da numarasını çevirine arzusuna karşı 
direndiğim, penceremin dışında tropikal mevsimle gelen şiddetli 
yağmurların şarıltısını dinlediğim korkunç günleri hatırlıyorum. 
Odamı hatırlıyorum, açık penceremden girip de lambaların etrafında 
vızıltıyla uçuşan yüzlerce kanatlı karıncayı. Yalnızlık ve yeis yiyip 
bitiriyordu beni. 

Nasıl yalnız olunur, bilmiyordum. Kurşunlara göğüs germiş, ölü­
me karşı durmuş, silah kaçırmış, nutuklar atmış, ödüller kazanmış, 
çocuk doğurmuş, bir sürü şey yapmıştım. Ne var ki erkeksiz, aşksız 
bir hayatın yabancısıydım. Bir erkek sesi adımı söylemedikçe, bir er­
keğin aşkı hayatıma anlam katmadıkça yaşadığımı hissedemiyor­
dum. Bundan böyle hayatımda erkeklere yer vermeyeceğim anla­
mına gelmiyordu bu ama erkeklere duygusal bağımlılıktan vazgeç­
meye kararlıydım. Artık hiçbir erkeğin beni ya hayat ya ölüm ikile­
miyle karşı karşıya bırakacak bir güce sahip olmasına izin vermeye­
cektim. Kendimi zaaflarımı gözden geçirmeye zorladım: Ham, duy­
gusal bir açlığı tatmin yoluna gitmiştim, eksikliğini duyduğum sev­
ginin yerini, kadınlığımı kullanarak, çoğu zaman cinselliğim ve baş­
tan çıkarma yeteneğimle doldurmaya çalışmış, öteki yeteneklerimin 
değerini bilmemiş, onları umursamamıştım. Direnme gücümü, iyim-

* Güzellik unutulmaz/ Zihne yerleşir ve güzelliğin parıltısı acılan unutturur/ 
Kollarımın zayıflığını küçümseyici kınamaları hatırlamıyorum/ Hatırımda kalan 
belinin kavsi, ellerinin saydamlığı. 
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serliğimi önemsememiştim. Bir hayal uğruna neler yapabildiğimin 
farkına bile varmamış, sözcüklere duyduğum yakınlığı bile yeterin­
ce değerlendirememiştim. Yazmayı kolaycacık yapılan bir iş gibi 
görmüş, pek önemsememiştim. Bisiklet sürerken, "Bak gidonu tut­
madan nasıl gidiyorum," diyen çocuk gibi. 

Aynca çocuklarımı sevmekle birlikte, onları sadece iki boyuttan 
ibaret suretler olarak algıladığımı fark ettim. Basit, sevimli yaratık­
lardı bana göre; dış görünüşlerinin altında korkuları, sorunları olabi­
leceğini görememiştim. Onları hala koruyabileceğimi, rahmimde 
saklayabileceğimi, sevgimi iletmenin bir dokunuşla mümkün olabi­
leceğini düşünmek kolaycılığına sapmıştım. Hayatın onları benden 
çok uzaklara fırlattığını, çok ayrı düşürdüğünü, kendilerine mahsus 
adları olan, kendi yaralarının ıstırabını çeken, bahçedeki ağaçtan dü­
şen, cevaplarını yalnız kendilerinin verebildiği sorularla baş başa ka­
lan o varlıkları görememiştim. Ama başka türlü nasıl olabilirdi? 
Kendimi böylesine suçlamam, bu kadar ağır ithamlarda bulunmam 
haksızlıktı. Onlar dünyaya geldiğinde o kadar gençtim ki! Terapis­
tim, "Onlara ablalık etmişsin," demişti. "Oysa bir anneye ihtiyaçları 
vardı." Ben de bir anneye ihtiyaç duyuyordum; planlarından ve çiz­
diği yoldan saptığım zaman beni sevgisinden yoksun bırakmakla 
tehdit etmeyecek bir anneye. Sadece yapabildiği kadarını yapan sı­
radan bir anne değildi ihtiyacım; beni sürekli sınırlarımı zorlamak­
tan kurtaracak, içimdeki "mitolojik anne"ye ihtiyaç duyuyordum. 
Boyuna kendimi yeniden yaratmak, aynadaki suretime kırmızı du­
dak boyasıyla çarpı koymak istemiyordum. Buna gerek yoktu artık. 
Sonsuza dek kurtulmak için çırpındığım uslu, terbiyeli küçük kız ol­
mayacaktım bir daha. 

Kendi kendimi tanımanın, kendimi olduğum gibi kabul ederek 
bunun tadını çıkarmanın zamanı gelmişti. "Bugüne kadar bir çocuk 
gibi sevmişsin. Aşka susadığın için karşılık vermekle kalmayıp, öz­
gürlüğünün bütünüyle kendi denetiminde olduğuna inandığın za­
man, yetişkin aşkının ne olduğunu göreceksin," demişti Gisella ba­
na. Psikolog olmanın yanı sıra, şaman, kil.hine, bilge bir kadındı Gi­
sella. İçine düştüğüm bunalımla boğuşurken akıl almaz bir yücegö­
nüllülükle bana destek oldu. Sonunda, ölüme meydan okuyarak, be­
ni hayatımın yepyeni ve en verimli döneminin eşiğine getiren atılım­
ları gerçekleştirebilmemi; düşüncelerimin yoğunluğu içinde yalnız 
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başıma kalmanın, kendi tecrübelerimin rayihasını hissetmenin, ken­
di kendime yetebileceğimi, çocuklarımı arkadaş olarak değil, anne 
olarak sevebileceğimi keşfetmenin keyfıni ona borçluyum. Eninde 
sonunda gene bir erkekle birlikte olacaktım, ama ona ihtiyaç duydu­
ğumdan değil, sevdiğim için. 

Yeni bir kilim dokumak üç yılımı aldı; çöze dokuya, düşe kalka ge­
çen üç yalnız yıl. 

Modesto'yla da aradan ancak üç yıl geçtikten sonra tekrar konu­
şabildik. Bu noktaya geldiğimizde ikimizde de öfkeden eser kalma­
mıştı. Yalnızca geçmişteki halimize duyulan özlem vardı: dünyayı 
kurtarmak için gerekli olan yegane şeyin sadece iyi niyet ve sihirli 
bir reçete olduğunu sanan ütopya arayışındaki bir erkekle bir kadın. 

Aramızda geçenlerin bir dökümünü yaptık birlikte, hüzünlü ama 
kaçınılmaz bir sürecin sonunda, derilerimizi dökmeyi ve dost kala­
bilmeyi başardık. Hiçbir aşkın insanın ruhundan tamamen silinece­
ğine inanmıyorum. Bana öyle geliyor ki, Modesto'yla yaşadığımız 
aşkta, ruhlarımızın adı konmamış isteklerine ve karanlık kovukları­
na dokunan mevsimsiz bir tutkuyu yönlendirme dirayetini ne o ne de 
ben gösterebilmiştik. Birbirimize duyduğumuz sevgi, birlikte yaşa­
dığımız tarihi an, aramızda yeni bir bağ kurmamıza imkan verdi. 
Anılarda, tehlikelerde ve hülyalarda ortak iki dost olduk. 
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KIRK ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Hayaller kabuslara dönüşüyor 

MANAGUA, 1 98 1 -82 

RONALD REAGAN, 20 Ocak 1 98 1 'de başkan olduktan on gün sonra, 
Başkan Carter'ın Nikaragua'ya borç veı'meyi taahhüt ettiği paranın 
son 15  milyon dolarını iptal ettiğini açıkladı. 10  Şubat'ta da, altmış 
bin ton buğday alımı için ABD'nin vereceği krediyi geri çekti. Rea­
gan hükümeti, Nikaragua'nın El Salvadorlu gerillalara silah yardı­
mında bulunduğunu keşfeder keşfetmez, 1 Nisan'da tüm kredi alma 
yollarının önünü kesti; ertesi yıl ise, Amerika Ülkeleri Kalkınma 
Bankası gibi kurumların borç vermesine engel oldu. 

Bu zincirleme olaylar, ilerde iki ülke arasında dibe vuracak sar­
mal ilişkinin başlangıcına işaretti. Sandinista Konseyi, El Salvador' 
daki mücadeleye destek olmayı ahlaki bir yükümlülük sayıyordu. 
Gerilla hareketleri arasındaki dayanışmada kendini sakınmak ya da 
çekingenlik göstermek kabul edilemezdi; belki de Nikaragualı lider­
ler ABD'nin nasılsa bir bahane bulacağından emindi. Her halükarda, 
El Salvador meselesi gün yüzüne çıkar çıkmaz Reagan yönetimi Ni­
karagua Devrimi'ni çökertmek için amansız bir saldırıya geçti. 

ABD'nin tehditleri ve Dışişleri Bakanı Alexander Haig'in küstah­
lığı devrimci hükümetin dik başlı ulusal gururuyla çatışınca, orantı­
sız bir hesaplaşmanın yolu açılmış oldu. Somoza'nın Ulusal Muha­
fızları, Amerikan Kongresi'nden aldıkları mali destekle Honduras'ta 
toplanmaya başladı. Devrim'in buna cevabı mülklerin kamulaştırıl­
masına hız vermek, tutumunu sertleştirmek ve böylelikle ülke sınır­
ları içindeki düşman sayısının artmasına yol açmak oldu. Bu yanlış­
lıklar trajedisindeki kızışmanın nasıl başladığını söylemek zor. Bü­
yük çoğunluğumuz, geleceğimizin belirlendiği bir satranç tahtasının 
üzerindeki kurşun askerler gibiydik. Ancak bir yıl süren barış döne-
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minden sonra yeniden savaştaydık. Ayrıca bu savaş sadece eski düş­
manlarımıza karşı değildi; artık aynı zamanda ABD' nin işgal tehdi­
di altındaydık. 

1982'ye gelindiğinde, Modesto'yla birlikte çalıştığım Planlama Ba­
kanlığı'ndaki görevimden istifa ederek Sandinista Parti Merkezi'nde­
ki Medya Bölümü'ne geçmiştim. Patronum çok yetenekli, yakışıklı 
ve üst düzey Parti kadrolarından Federico L6pez'di. Sosyalist Parti 
üyesiyken, Devrim' den kısa bir süre önce, öteki Sosyalist Parti üyele­
riyle birlikte FSLN'ye katılmıştı. Aslında sertlik yanlısı olmasına kar­
şın, siyasi manevralardan hoşlanan Federico'nun uzlaşma sağlamak­
ta üstüne yoktu. Medya Bölümü'nü yönetmenin yanı sıra Devlet Kon­
seyi'nde de görevliydi. Bu Konsey, sonradan Nikaragua yasalarını ya­
pacak olan Ulusal Meclis'e dönüşecekti. Benim görevim Sandinista 
Partisi'yle radyo ve televizyon yöneticileri arasında irtibat kurmaktı. 
Yöneticileri Parti'nin faaliyetleri hakkında bilgilendirecek, parti çiz­
gisini kavramalarını sağlayacak ve yayınlarını o çizgi doğrultusunda 
yapmalarına dikkat edecektim. Haftada bir Federico'yla birlikte on­
larla buluşuyor ve haftanın olaylarım değerlendirerek, haberler konu­
sundaki görüşlerimizi açıklıyorduk. Adını benim koymuş olduğum 
Sandinista Televizyon Ağı ve Radyo Sandino, FSLN'nin resmi yayın 
kuruluşlarıydı. Sandinista üyelerinin ve yandaşlarının yönetimindeki 
öteki bağımsız radyolar da, "popüler iletişim"de yeni bir üslup geliş­
tirmek konusundaki çabalarımıza destek oluyordu. Burada amacı­
mız, hükümetin ve medyanın gündemindeki meseleleri dayatıcı bir 
üslupla iletmek yerine, halkın ihtiyaçlarına cevap verecek ve aktif ka­
tılımını sağlayacak programlar yapmanın yollarını bulmaktı. 

Çok geçmeden, medya patronlarıyla yaptığım görüşmeler ve haf­
talık toplantılar dışında, Parti'nin etkinliğini güçlendirmek için be­
nim özel çabama gerek olmadığım fark ettim. Aslında onlara yaratı­
cılığın ve bağımsızlığın erdemlerini hatırlatmaktan başka yapabile­
ceğim pek fazla bir şey yoktu. Bunun üzerine Federico beni, Nikara­
gua sınırındaki Honduraslıları hızla silahlandıran ABD'nin Hondu­
ras'taki askeri manevralarını protesto etmek için halkı ayaklandıra­
cak bir medya stratejisi geliştirmekle görevlendirdi. O sırada ABD, 
yeni örgütlenmeye başlayan ve Kontralar olarak bilinen Sandinista 
karşıtı güçlere silah sağlama aşamasındaydı henüz. Sandinista yöne-
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timi halkı bu tehlikeye karşı uyarırken, aynı zamanda da sokaklara 
dökülerek örtülü Amerikan harekatını protesto etmesini istiyordu. 
Reklamcılıktan edindiğim tecrübeyle radyo ve TV için çarpıcı slo­
ganlar ve tekerlemeler bulmak benim için zor olmadı. Federico ha­
zırlamış olduğum metne kimi hamasi eklemeler yaptı. Savaşın çık­
ması an meselesiymiş gibi panik yaratarak halkı tedirgin etmenin 
doğru olmayacağına onu ikna edemedim. ABD'nin Honduras ordu­
suyla birlikte yürüttüğü askeri manevralar Parti saflarında aşırı bir 
hareketliliğin başlamasına yol açmıştı, bunu ülkenin dört bir yanın­
da hızla örgütlenen Kontra milislerinin eylemleri izledi. Artık dur 
durak yoktu. 

Aniden vites değişmiş ve tüm ülke hayata henüz adım atmış olan 
devrimimizi yıkma tehdidindeki savaşa karşı seferber olmuştu. Fe­
derico beni, çeşitli radyo ve TV istasyonlarının savaş sırasında yapa­
cakları yayınlarla ilgili bir dizi proje geliştirmekle görevlendirdi. 
Ofisimiz gün boyu girip-çıkanlarla bir arı kovanı gibiydi. 

Tam o sıralarda sıkıyönetim ilan edildi; o günlere özgü Parti-dev­
let kargaşasının yaşandığı garip ortamda, haberler yayına girmezden 
önce, TV ve radyo istasyonlarının "ulusal güvenliğe" zarar verecek 
herhangi bir yayında bulunmaması için onları denetlemekle görev­
lendirildim. Saat 23 civarında son radyo yayınını da kontrol ettikten 
sonra bitap bir şekilde eve dönüyordum. Federico'nun yönetiminde 
ne Cumartesi ne Pazar, ne de evle işyeri arasında bir aynın vardı. Ço­
ğu zaman gece ikide ya da üçte telefon eder, sesinde daima hesaplı 
bir tatlılık ve ironi sezilirdi. "Uyanık mıydın Gioconda?" diye sorar­
dı. Hafta sonlarında ya da gecenin geç saatlerinde gelen ve aniden 
yapılan toplantılarda alınan kararların habercisi olan bu telefonlar­
dan giderek ürküntü duymaya başlamıştım. 

O tarihte yegane avuntum, Dominikli bir compafıera olan Ruth 
idi. Onunla aynı bölümde çalışıyorduk ve kendisi de bir gece kuşu 
olduğu için Federico'nun akıl almaz programına ayak uydurabiliyor­
du. Ayrıca zamanına el koyacak ne çocukları ne de bir erkek arkada­
şı vardı. "Sen bir Devrim rahibesisin," diye takılırdım ona. Ruth şa­
kadan anlardı, devrimci ideallere bağlılığı sonsuzdu, ayrıca Calva­
dos konyağına ve operaya bayılırdı. Özel olarak pek hoşlanmadığım 
operayı bana sevdiren de o oldu. Vaktiyle birinin bana vermiş olduğu 
teyplerden opera aryaları dinlerken, sabırla bana bir enstrüman ola-
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rak insan sesi kavramını izah etti; tenoru baritondan, sopranoyu mez­
zo sopranodan ayırt etmeyi öğretti; çeşitli librettoların hikayelerini 
anlattı. Müzik eğitimimin gelişmesi için elinden geleni yaptı. O za­
mana kadar operayı çoğunlukla Modesto'yla beraberken dinlerdim; 
onun da çok sevdiği bir müzik türüydü. Benim kendisi kadar anladı­
ğımı sandığı için, ona aksini söylemek işime gelmemişti. 

1 982'nin sonuna gelindiğinde Kontra savaşı artık kaçınılmaz ol­
muştu. Savaş hazırlıkları öyle bir noktaya gelmişti ki, Federico işgal 
durumunda Medya Bölümü'nde çalışanların çocukları için benim 
evimin bir gündüzbakımevi olarak kullanılacağına karar verdi. Bir 
gün işten geldiğimde evde, ihtiyaç duyuluncaya kadar saklamam 
için orduya ait yığınla şilteyle karşılaştım. Aynı gün ikindi vakti, 
"Yarın senin evin arka bahçesine bir sığınak kazacağız," dedi Fede­
rico. Neyse ki ertesi gün bundan vazgeçti. Bu çıkışlardan bazılarını 
beni sınamak için yaptığını sanıyordum. 

Bitap düşmüş, umudumu kaybetmiştim. Hayalini kurduğumuz 
şeyleri gerçekleştirmek dururken, yeniden bir savaşa hazırlanıyor­
duk. Ayrıca bu delicesine savaş hazırlığı bana pek anlamlı gelmiyor­
du. Karşı devrimi önlemek için hazırlıklı olmayı anlayabiliyordum, 
ama Amerikan işgali ihtimali farklı bir şeydi. Reagan yönetimi ne 
zaman Nikaragua'ya gözdağı verse, Daniel Ortega ABD'yi emperya­
lizm ve işgalcilikle suçlayan sert bir söylevle karşılıkta bulunurdu. 
Bu amaca zarar veren bir tutumdu; Kontra savaşı sırasında ABD po­
litikasını çok iyi bilen bazı Sandinista önderlerinin neden bu konuda 
uyarıcı olmadıklarını sordum hep kendi kendime. Devrimci hükü­
metin ABD'ye gösterdiği tepki Reagan yönetimini kışkırtıp daha sert 
ve saldırgan bir politika izlemesine yol açtı. 

Federico, "Onları caydırmalıyız. Amerikalılar verecekleri kayıp­
ların olasılık hesabına göre davranır. Eğer Nikaragua'nın işgalinin 
çok sayıda Amerikalının hayatına mal olacağını hesaplamışlarsa, 
böyle bir işe kalkışmazlar," diye bu tavrı savunuyordu. "Uzun süre 
direnmeye hazır olduğumuza onları inandırmalıyız." 

Uykusuz ve şevksiz milis eğitimi toplantıları, gece nöbetleri, su taş­
kınları sırasında gönüllü yardım, hasat zamanı pazar günleri kızgın 
güneş altında pamuk toplamak gibi şeyler için zorluyordum kendi­
mi. Mutluluk duyduğum anlar da vardı. Özellikle bir kamyonun ka-
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sasına doluşmuş, gönüllü çalışmadan dönerken yoldaşlarla birlikte, 
zaferin erişilmez olduğunu sandığımız günlerde, sürgündeyken söy­
lediğimiz şarkıları söylerken. Sonra eve gelir, kızlarımın sitemlerine 
maruz kalırdım. 

"Anne, Devrim'den sonra daha çok beraber olacağımıza söz ver­
miştin." 

"Hala yapacak o kadar çok iş var ki," diyordum onlara. "Yakında 
her şey düzelecek. Biraz daha sabredin." 

Ama inanarak söylemiyordum bunu. Durumun ne zaman düzele­
ceğine ya da ne zaman kendimize ayıracak daha fazla zamanımız 
olacağına ilişkin en ufak bir fikrim yoktu. 

Sanırım tam o sıralarda budalaca bir fanteziyle kendimi avutma­
ya başladım. Geceleyin tek başıma yatağımda, telefon çalmasın diye 
dua ederken, yeniden dünyaya geldiğimde nasıl bir hayat sürmek is­
tediğimi tahayyül etmeye başladım. Bambaşka bir yaşama hak kaza­
nacak, belki de el üstünde tutulacağım bir hayat seçecektim. Yakışık­
lı, iyi huylu bir adamın, diyelim bir İngiliz'in çok değer verdiği sev­
gilisi ya da karısı olacaktım; sanatkar ruhlu, Oxford ya da Cambrid­
ge dolaylarının nemli, sisli topraklarında, yeşillikler arasında, özen­
li bir çit ve böğürtlen çalılıklarıyla çevrili saz damlı bir kulübenin sa­
hibi olacaktı. Yakınlardaki çam korusunun rayihası burnuma gele­
cekti - İspanya'da okurken, İngilizce öğrenmek için lxworth'ta bir 
yaz geçirmiştim. İngiltere'nin doğusunda göz alabildiğince uzanan 
yemyeşil kırlara, Norfolk'un bataklık göllerine hayran kalmıştım. 
Sevgilimle birlikte öğleden sonraları cins atlara binerek gezdiğimi­
zi, gün batarken kulübemize dönerek, çıtırdayan ocağın karşısında 
çaylarımızı yudumladığımızı tahayyül ediyordum. 

Bu fantezi benim için bir tür meditasyon yerine geçti. Zihnimi 
dinlendirmek, günlük mücadelelerden bir süre için uzaklaşmak iste­
diğim zaman sığındığım "yer" olmuştu orası. Ne ki, o zamanlar zih­
nimin fantezi sandığım gerçekleri uyandırma gücünün henüz farkın­
da değildim. Beyaz atlarla filan böyle kusursuz bir masalın hayatta 
gerçeklik kazanacağına inanmam asla mümkün değildi; ayrıca bil­
mediğim bir başka şey de, kendi irademle terk etmiş olduğuma çok 
benzeyen bir yaşam tarzını arzu etmenin tehlikeleriydi. Öyle sanıyo­
rum ki böyle bir şeyin başıma gelmesinin imkansızlığına inandığım 
için, hayal kurmakta bir kötülük görmedim ve suçluluk duymadım. 
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KIRK DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Devrimin yurtdışındaki imajını düzeltme çabası 
ve yeni bir iş arayışı 

MANAGUA, 1 982-83 

1982'NİN SONLARINA doğru Federico FSLN'nin Medya Bölümü'nden 
ayrıldı; yeni patronumuz 1973'te Managua'dayken benimle irtibat 
kuran eski arkadaşım Roberto'ydu. Onunla çalışmanın daha rahat 
olacağını düşünmüştüm, ama birkaç ay geçtikten sonra sabırsızlan­
maya başladım. Roberto, halefi kadar çılgın bir çalışma temposu da­
yatmıyordu, ama ben yaptığım işin içerikten yoksun olduğunu ve za­
manımı boşa harcadığımı düşünüyordum. Devrim'in ilk günlerinde 
Modesto'nun asistanı olmak için TV'deki görevimden istifa ettiğim­
den, parti hiyerarşisinde aşağılara kaydığımın farkındaydım; önemli 
bir sorumluluk alabilmek için yeteneğimi kanıtlamam gerekiyordu. 
Ne var ki, bütün bu süre boyunca zaten Araftan geçtiğim hissindey­
dim. Ruth'la Medya Bölümü'nde neler yapılması gerektiğine ilişkin 
sürekli kafa yorduğumuzdan, uzun konuşmalar sonucunda birtakım 
fikirler oluşmaya başlamıştı: Reagan yönetiminin Sandinista Devri­
mi'ni karalama kampanyasına karşı, FSLN bazı kadrolarını bu propa­
gandanın etkisini kırmak için seferber etmeliydi. Reagan'ın Sandi­
nista Devrimi'ni bölgede komünist bir tehdit olarak göstermesine 
karşı, Medya Bölümü'ne bağlı özel bir birim oluşturularak, yeni stra­
tejiler geliştirilmeliydi. 

ABD'deki ve Avrupa'daki anaakım medyanın, hikayeyi bir de biz­
den dinleyebilmesi için FSLN tüm olanaklarını seferber etmeli, habe­
re rahatlıkla ulaşılabilmesini sağlamalıydı. Amerikan Dışişleri Ba­
kanlığı'nın yayımladığı, Devrim'i karalayan, onu şeytani bir düzen 
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olarak tanıtan ve Nikaragua halkının hayat koşullarını iyileştirmek 
için gösterilen tüm çabaları görmezden gelen art niyetli, taraf gir ra­
porlar hepimizi dehşete düşürüyordu. Kırk beş yıl boyunca kanlı 
dikta rejimine destek veren ABD, şimdi çiçeği bumunda Nikaragua 
hükümetinin iki yıldan az bir zaman içinde kapsamlı bir demokratik 
düzen kurması için baskı uyguluyordu. Honduras sınırından giren 
binlerce silahlı karşıdevrimcinin saldırısı karşısında, ulusal güvenlik 
tehdit altındayken bile, basını kısıtlayıcı önlemler almamamız gere­
kiyordu. Attığımız her adım denetlenirken, korkunç cürümler işle­
yen El Salvador hükümeti milyonlarca dolarlık yardım alıyordu. 

Şimdi geriye bakıp da, "Ah, keşke şöyle ya da böyle yapsaydık," 
demek kolay. Tecrübesizliğimizden kaynaklanan hataların ötesinde, 
kendi bildiği yolda gitmek isteyen, yanlış yapsa da bunun sorumlu­
su kendisi olacak, küçücük bir ülkeye karşı ABD'nin gösterdiği akıl 
almaz kindarlık ve haksız tutum karşısında bugün de aynı dehşeti 
duyuyorum. Reagan yönetiminin dış siyaseti affedilir gibi değildi; 
biz ise Sandinista Devrimi'nin gerçek yüzünü dünyaya tanıtmak isti­
yorduk. Ruth artık suçluluk duymaktan ve geri planda kalmaktan 
vazgeçip, işe koyulma zamanının geldiğine beni ikna etti. Böyle bir 
işin üstesinden gelecek niteliklere sahiptim; yapmamız gereken bir 
teklif hazırlayarak Ulusal Konsey'i böyle bir tanıtım çalışmasının 
yararlı olacağına inandırmaktı. Ruth'un beni- harekete geçirmek için 
çok fazla dil dökmesi gerekmedi. Böyle bir eksikliğin çoktandır far­
kındaydım. Onun teşvikiyle bu konuyu gündeme getirme cesareti 
buldum. 

Tam bu sırada Dışişleri Bakanı Miguel D'Escoto'nun başkanlı­
ğında, Ulusal Konsey'in diplomatik bir atak hazırlığı içinde olduğu­
nu öğrendik. Bakan, Washington'da, Maryknoll* rahiplerinin kurmuş 
olduğu bir halkla ilişkiler şirketiyle anlaşmıştı (D'Escoto'nun kendi­
si de bir Maryknoller idi). Ulusal Konsey bana yeni birimi örgütle­
me sorumluluğunu vermekle kalmadı, aynı zamanda FSLN adına 
Washington'a gidip halkla ilişkiler şirketiyle görüşerek işlerin ·eşgü­
dümünü sağlamakla da görevlendirdi. 

* Amerika kıtasında yüz yıllık geçmişi olan bir Katolik mezhebi. (ç.n.) 
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Bu seyahatten çok keyifli anılarım var. İki erkeğin eşliğinde yola 
çıktım: Jose Pasos'la Saul Arana. Jose, FSLN'nin Uluslararası İlişki­
ler Bölümü'nde çalışıyordu; Saul ise Nikaragua Dışişleri Bakanlığı' 
mn ABD'yle İlişkiler Bölümü'nde. Aralarında konuşurken Sandinis­
ta'yla ve yönetimdeki cuntanın önde gelen liderlerinin istisnasız tü­

müyle dalga geçiyorlardı. Matrak ve düzmece adlar takmışlardı hep­
sine; uzun uçuş boyunca gülmekten kasıklarıma ağrılar girdi. Nika­
ragua'da bunca zorluğa rağmen yılmadan mücadeleye devam edebil­
memizin sırlarından biri bence, ulusal karakterimiz niteliğindeki, en 
ciddi durumlarla bile dalga geçmekten geri kalmayan, şaka kaldıran 
yanımızdı. Yol arkadaşlarımla eğlenceli bir vakit geçirmek çok iyi 
oldu, görevimizin yarattığı gerginliğin gevşemesini sağladı. 

Washington'daki Nikaragua Büyük Elçiliği'nde halkla ilişkiler 
şirketiyle görüştükten başka, Sandinista Dış İlişkiler Bürosu'nun ba­
şına yeni getirilmiş biri olarak, Capitol Hill'de Jose ve Saul'la birlik­
te bir sürü toplantıya katıldım. Yumruklan savuşturmaya çalışan 
boksörlere benziyorduk. Hükümet ve Parti politikaları hakkında sor­
guya çekildik, yoğun bir incelemeye tabi tutulduk. Reagan yönetimi­
nin politikasına tamamen karşı olan kongre üyeleri bile bizi kibarca 
azarlamaktan geri kalmadı. "Komünist" bir yönetime destek ver­
mekle suçlanacaklarından kaygılıydılar; o yüzden yaş tahtaya bas­
mak istemiyorlardı. Reagan yönetiminin vurgusu değişmişti. Sorun, 
El Salvador'a silah sağlanması değildi artık. Bize "demokrasi"yi da­
yatıyorlardı: seçime gitmemiz, ekonomiyi liberalleştirmemiz -yargı­
ya müdahale ederek- Somoza'nın cellatlarını yargılamak üzere kuru­
lan özel mahkemeleri askıya almamız, askeri gücümüzü geliştirme­
ye son vermemiz isteniyordu. Mesele aslında bizim demokratikleş­
memizin istenmesi değildi; bizden böyle bir talepte bulunurken 
ABD, sadece Somoza'nın Ulusal Muhafız artıklarını değil, devrimci 
hükümete karşı olan tüm muhalif grupları milyonlarca dolar -1982-
83'te 79 milyon dolar- harcayarak eğitiyor, silahlandırıyor ve ciddi 
bir askeri güç oluşturuyordu. Ülkemizde yıllardır süren tek adam 
diktasından sonra, ABD'nin silah zoruyla sözümona mükemmelen iş­
leyen bir demokrasi kuracaktık. Oysa ne yerleşik kurumlarımız ne 
de tecrübemiz vardı. Ayrıca her şeyi kendi koşullarımıza uygun şe­
kilde yapmak niyetindeydik; başlıca hedefimiz olan Nikaragua hal­
kının hayat standardım yükseltebilmek için bize fırsat verilmesini is-
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tiyorduk. Ama hayır, buna imkan verilmeyecekti. Amerikan değerle­
rini tehdit etmekle suçlanmış, Reagan'ın "komünizm"e karşı kutsal 
haçlı seferlerinin başlıca hedefi olmuştuk. Daha sonra İran-Kontra• 
skandalında açıkça görüleceği gibi, ABD Kongresi bile Reagan'ın 
saplantısının önüne geçememişti. 

Tarih bilgimizden, ABD'nin Orta Amerika'daki egemenliğine kar­
şı çıkmanın bedelinin ne olduğunu çok iyi bildiğimiz için görüştüğü­
müz yetkililerden pek anlayış beklemiyorduk; bu yüzden bize karşı 
tutumlarına ne şaşırdık ne de fazla dert ettik. 

Massachussets Caddesi'ndeki Nikaragua Elçiliği'nde çalışan herke­
sin Washington'a uyum sağlamakla ilgili eğlenceli bir hikayesi var­
dı. Elçi Antonio Jarquin, Kasta Rika'da geçirdiğim yıllardan dostum­
du. Washington'da onlara misafir oldum; geldiğim gün karısıyla üs­
tüme başıma çekidüzeiı vermek için alışveriŞe çıktık, aylık kazancım 
olan yaklaşık elli dolardan giyime para ayıramazdım; amirim bana 
yeni görevime uygun giysiler almam için beş yüz dolar vermişti. Ha­
fif defolu giysiler satan bir mağazadan, paramı israf etmed.en alışve­
riş ederek insan içine çıkacak şekilde giyinip kuşandım. 

Daha önce Washington'a hiç gitmemiştim. Arabayla giderken gö­
züme çarpan iki yanı ağaçlı caddelerinin güzelliğinden, Potomac Ir­
mağı'nın kıyısında uzanan yemyeşil çayırlardan, git git bitmeyen şık 
bulvarlardan çok etkilendim. 

Elçiliğin basın sözcüsü Angela SabaHos, pazar günü bizim için 
Chevy Chase'deki evinde bir barbekü partisi düzenledi. Ufak tefek, 
güzel bir kadın olan Angela, geçtiğimiz günlerde Washington'un bul­
var gazetelerince bir tür Sandinista Mata Hari olmakla suçlanmıştı. 
Saul, Jose ve benim resmi olmayan, samimi bir ortamda gazeteciler­
le görüşüp sohbet etmemiz iyi olacaktı. Angela'nın arka bahçesi sı­
caktı, Washington yazı başlıyordu. Tek tek konuştuğum insanlar ara­
sında tanıdık yüzler de vardı; Paris'te 1 979'da tanışmış olduğum 
Agence France Press muhabiri ve Managua'daki basın konferansla­
rında karşılaştığım kimseler. 

* CIA, Irak'la savaşmakta olan İran'a (İsrail üzerinden) tanksavar ve uçaksa­
var füzeleri satarak Kontralar'ı silahlandırmak için para sağladı. Bu yasadışı eylem 
l 986'da ortaya çıktı ve ABD kamuoyunda büyük tepkiyle karşılandı. (ç.n.) 

328 



Amerikalı gazeteciler, daha önce konuştuğumuz resmi görevli­
lerden farklı bir tonda olsa da, benzer görüşleri yansıtıyordu. Bir sü­
re sonra uzun zaman· ayakta durmaktan ve sorgulanmaktan yorgun 
düştüm, evin yanındaki gölgelik sette, bir kütüğün üzerine oturdum. 
Angela, daha önce rastlamamış olduğum yakışıklı bir adamla yanı­
ma geldi. 

"Gioconda, seni Charlie Castaldi ile tanıştırayım," dedi. "Natio­
nal Public Radyo'nun• muhabiri." 

Charlie Castaldi İtalyan'a benziyordu. Orta boyluydu; üzerinde 
kollarını kıvırmış olduğu pastel renkli bir gömlek, haki pantolon, 
ayağında mokasenler vardı, çorap giymemişti. Çok hoş, erkeksi hat­
ları, kıvırcık, koyu renk saçları vardı. Bakışları muzip, sevecen, gö­
nül çeliciydi. Yeni elbisemden dolayı biraz çekingenlik duysam da, 
gözlerine aynı neşeli ifadeyle karşılık verdim. 

"İsminiz İtalyan ismi! "  dedi. 
"Sizinki de," dedim. 
Bu arada konunun, ecdadımın Amerika'ya göç hikayesine kay­

ması bana biraz nefes aldırmıştı. Charlie Castaldi sözlerimi büyük 
bir ilgi ve dikkatle dinliyordu; çok geçmeden ona ailem, yetişme tar­
zım, Devrim'e nasıl katıldığım ve Nikaragua tarihiyle ilgili şeyler 
anlatmaya başlamıştım. Onda tam parmak basa·madığım farklı bir 
yan vardı. Sadece bildik gazetecilere benzemediğini sezmiştim. İlgi 
alanı onlardan daha genişti ve rahat bir tavrı vardı; benden bir hika­
ye koparmak ya da fazladan bilgi almak gibi bir derdi yoktu. Henüz 
ABD'deki National Public Radyo'nun niteliği ve önemi hakkında pek 
bir şey bilmiyordum. Esasen bir radyo istasyonunun televizyon ya 
da basından daha önemli olmadığı düşüncesindeydim. 

Belki de onu tehdit edici bulmadığımdan rahatlamıştım; ailesiy­
le ilgili sorular sordum kendisine. Memnuniyetle ve hatırladıkça ar­
tan bir coşkuyla dünyaya geldiği Paris'te geçen çocukluğunu, sekiz 
yaşındayken ailesiyle Milano'ya, daha sonra da, on iki yaşındayken 
ABD'ye göç ettiklerini anlattı. O zamandan beri Washington'da yaşı-

* Ulusal Halk Radyosu, NPR 1970'te kuruldu. ABD'de ticari olmayan, bağım­
sız, entelektüel bir haber kanalı olarak günümüzde 700 çalışanı bulunuyor. 800 ba­
ğımsız radyoya haber, söyleşi ve eğlence programı veriyor. Haftada yaklaşık yir-
mi altı milyon kişi tarafından dinleniyor. (ç.n.) 
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yordu. Birkaç yıldan beri Capitol Hill** odaklı haber ve röportajlar 
yapıyordu; son zamanlarda ise Orta Amerika'daki çatışmalarla ilgi­
lenmeye başlamıştı. Babasının İkinci Dünya Savaşı sırasında parti­
zanların safında yer aldığını anlattı. İtalyan ordusundan kaçarak, Yu­
goslavya'daki anti-faşist direnişe katılmıştı. 

Charlie biraz İspanyolca biliyordu, ama benim tercihim İngilizce 
konuşmasıydı. Derin ve hoş bir sesi vardı. Sözlerine eşlik eden el ha­
reketlerini tebessümle izliyordum. İtalyanlara benzese de, oldukça öl­
çülüydü. Sanırım ya havanın kararmaya başlaması ya da birisinin gel­
mesiyle baş başa geçirdiğimiz bu uzunca süre son buldu. Ayrılma­
dan önce kartını vererek, "Yakında Nikaragua'ya geleceğim," dedi. 

Ben de ona kartımı verdim. 
"Gelirsen, mutlaka ara beni," dedim. 
Kapıdan çıkarken ardından, acaba bir daha görür müyüm diye 

özlemle baktığımı hatırlıyorum. 

Nikaragua'ya döndüğümde Ruth beni havalimanının VIP salonunda 
karşıladı. Ayrıcalıklı muameleden hiçbir zaman hoşlanmadığımı bil­
diği halde itirazlarıma kulak asmadı. Artık Parti' de sorumlu bir mev­
kiim vardı ve bu gibi statü simgeleri, kişinin önemini tescil ettirmek­
te yararlıydı. "Ben de seninle aynı fıkirdeyim ama başkaları öyle dü­
şünmüyor," dedi Ruth. "Aynca işimizi istediğimiz gibi yapabilmek 
için bu gibi kolaylıklara ihtiyacımız var." İşin pratik yanını hemen­
cecik görebilen biriydi; ona hak verdim. Artık Devrim'e hizmet et­
menin en iyi yolunun alçakgönüllü olup, kendini görünmez kılmak 
olmadığını öğrenmiştim. Biz kadınların iktidar meraklısı ya da hırs­
lı damgası yememek için liderlikten uzak durarak nasıl mevki kay­
bettiğine tanık olmuştum. Bir tuzaktı bu. Eğer bir şeylerin değişme­
sini istiyorsam, iktidar sahibi olmalıydım. Erkekler bunu içgüdüsel 
olarak biliyordu. Biz öğreniyorduk. 

Yeni işimin imkanlar taşıdığı hissi beni heyecanlandırıyordu. 
Ruth'la birlikte büyük bir gayretle yeni ofisimizi kurmak için çalış­
maya koyulduk. Yabancı basınla, diplomatlarla, dünyanın her tara­
fındaki elçiliklerimizle hızlı ve verimli bir iletişim akışı sağlamak 
için kollan sıvadık. Bilgilendirme dosyalan, posta adresleri hazırla-

* ABD Kongre Binası. (ç.n.) 
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yarak basın akreditasyonu, görüşme talebi, vb. işleri yürüten Dışiş­
leri Bakanlığı ile eş güdüm sağlamaya çalıştık. Ben Amerikalı ve Av­
rupalı gazetecilerle ilgileniyordum. Bağlı bulundukları gazete, TV 

ağı ya da kanalın önemine göre, kimin kimle görüşme yapacağına 
ilişkin tavsiyede bulunuyor, parti görevlilerinin gazetecilerle konu­
şurken gündeme getirmeleri gereken konularla ilgili önerilerde bulu­
nuyordum. Ne var ki, bana göre işimin en can alıcı noktasında pek 
sözüm geçmiyordu: Sandinismo'yu kapsamlı bir şekilde açıklayacak 
uygun bir tanımlamanın liderlik tarafından benimsenmesi gerektiği­
ni onlara anlatmakta güçlük çekiyordum. O günlerde insanın aklıse­
limini koruması kolay değildi. ABD'nin Kontralar'a yardunı bala ih­
tilaf konusu olsa da, Boland Amendment'ın* yürürlüğe girmesiyle 
Reagan hükümeti biraz olsun hizaya getirilmişti. Bu karara göre 
ABD Sandinista hükümetini devirme yetkisine sahip değildi. Gelge­
lelirn, Kontralar'a "insani yardım" kisvesi altında para akmaya de­
vam etti. Nikaragua'da her gün askeri çatışmalar oluyordu. Kontra­
lar paralı askerlerden oluşan tam donanımlı bir orduydu artık. 

Üstelik o yıl, 1 983'te, asilerin şehir merkezlerini vurmaktaki ba­
şarısızlıklarını bildiren raporlardan sabrı tükenen CIA Başkanı Wil­
liam Casey, CIA'yı doğrudan devreye sokarak iki büyük harekatı biz­
zat yönetti. Birincisi Managua'daki Augusto C. Sandino Havalima­
nı'ndaki askeri tesislerin bombalanmasıydı. Sandinista uçaksavar 
ateşiyle düşürülen uçak, havalirnanı binasına çarparak büyük hasara 
sebep oldu: İkinci saldın ise Nikaragua petrol tesislerini hedef aldı. 
2 Ekim 1 983'te bir deniz motorundan açılan ateşle Atlas Okyanusu 
kıyısındaki bir limanda bulunan petrol depoları imha edildi. 

1 1  Ekim'de benzer bir saldırıyla Büyük Okyanus kıyısındaki li­
manlarımızdaki beş petrol deposu havaya uçuruldu. Üç milyon ga­
londan fazla yakıt bulunan depolar alev alev yanarken, kontrol altı­
na alınamayan yangın küçük ve yoksul bir liman kenti olan Corin­
to'ya da sirayet etti. Yirmi beş binin üstünde insan yerinden yurdun­
dan oldu. Bu saldırıları gerçekleştiren adamlar, Nikaragualı Kontra-

* 8 Aralık 1982'de ABD Temsilciler Meclisi, "Boland Amendment" olarak bi­
linen ve oyçokluğuyla sağlanan bir yasa değişikliğiyle, savunma bütçesinden, or­
du mensubu olmayan kimselere Nikaragua Hükümeti'ni devirmek amacıyla des­
tekte bulunmayı, eğitim ve silah sağlamayı yasakladı. Böylece CIA'nın Sandinista 
karşıtı güçlere sağladığı maddi desteğin yasadışılığı doğrulanmış oldu. (ç.n.) 
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lar bile değil, CIA'dan maaş alan ve "tek merkezden yönetilen Latin 
kökenli elemanlardı". Bunun ardından CIA ekonomimizi çökertmek 
için Nikaragua limanlarına mayın dökmeye kalktı. ABD'nin bu sal­
dırgan tutumu karşısında öfke duymamak mümkün değildi; Sandi­
nista yönetimi buna karşı meydan okumaktan geri kalmadı. Bunun 
üzerine Başkan Reagan, Kontralar'ı ABD'nin Kurucu Atalar'ına ben­
zeterek, onların "özgürlük savaşçıları'.' olduğunu ileri sürdü. Gelinen 
noktada artık benim kimseyi, testosteron yüklü atışmalarda bulun­
makla daha beter bir yola sürüklendiğimize ikna edecek halim kal­
mamıştı. Bizim taraftaki esas oyuncular yenilebileceklerini nedense 
hiç akıllarına getirmeyen mağrur, dik kafalı adamlardı. Sonucu belli 
olan bu maçı engellemek elimde değildi. 

Korkunç bir dönemdi. Bürodaki işlerin yanı sıra, arabayla sağa sola 
giderek çocuklara yiyecek aramakla geçiyordu vaktim. Hiçbir şey 
bulunmuyordu: ne sebze, ne ilaç, ne tuvalet kağıdı, ne de benzin. Es­
kiden sadece zengin ev kadınlarının uğradığı süpermarketlerin rafla­
rı da bomboştu. Haftalarca ev yapımı, suyla temas eder etmez yapış­
kan bir hamur haline gelen spagetti yemek zorunda kaldık. Tadı, 
plastik yiyormuş gibiydi. Süt tozundan yapılan, suyu fazla kaçmış 
sütler, karton tadındaydı. Ülkede üretilen kaliteli kahve ihraç edildi­
ği için yerine, ağızda kül tadı bırakan kavrulmuş mısırdan yapılma 
uyduruk bir şey içiyorduk. Pirinç, fasulye, şeker ve tahıl ürünleri 
karneye bağlanmıştı. Tayınlar haftada bir, vesikayla satın alınıyordu. 
Bana en zor gelen, tuvalet kağıdı yerine gazete ya da peçete kullan­
maktı. Bir rulo tuvalet kağıdı almak için kilometrelerce yol kat etti­
ğim olurdu. Dönüşümlü kağıttan üretilen kaba saba rulolar olmasına 
karşın, aşırı pahalıydılar. Hemen hemen hiç et bulunmadığı için kon­
serve Rus sardalyasıyla yetiniyorduk. Tavuklar da yoklar kervanına 
katılmıştı. Ekmek bile zor bulunuyordu; aylarca yumurta bulamadı­
ğımızı hatırlıyorum. Ne zaman boş vaktim olsa, bir şeyler alabilmek 
için kuyruklarda beklerdim. Gündelik hayatı sürdürebilmek için çok 
büyük bir enerji heba oluyordu. 

CIA'nın "düşük yoğunluklu savaş" olarak adlandırdığı bu savaş 
stratejisini kavramış olanlarımızın öfkesi, en azından kararlılığımızı 
güçlendirmeye yarıyordu. Maddi şeylere fazla önem vermemeyi ter­
cih edebilir, en temel ihtiyaçlarla yetinmenin, bolluğa alışmış olan-
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lar kadar bize zor gelmeyeceğine kendimizi ikna edebilirdik. 
İnancımızı kaybetmemek ve karamsarlığa kapılmamak için yü­

reklerimizin derinliklerindeki yurtseverlikten kaynaklanan güce baş­
vurabilirdik. Fakat, yoksunluklardan ve kısıtlamalardan dolayı halk 
arasında yayılan hoşnutsuzluk yaklaşmakta olan felaketin haberci­
siydi. Sandinistalar ülkeyi ABD ile boğaz boğaza getirmişlerdi ve 
bunun bedelini herkes ödüyordu. Devriın'in başlıca dayanağı ağır 
ağır, ama telafi edilemeyecek bir şekilde aşınmaya başlamıştı. 

Ruth'la birlikte Devrim'in olumlu yanlarını göstermeye çabalıyor­
duk. Küçük başarılar bile enerjimizi yenilemeye yetiyordu. Kimin 
yazdığı bilinmeyen güzel bir Vietnam şiiri benim düsturum oldu. 

Bombaların açtığı çukurları dolduruyoruz 
Yeniden şarkılar söylüyoruz 
Yeniden ekip biçiyoruz 
Hayattan ümit kesilmez çünkü. 
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BİR BAŞKA HAYAT 

Zorlu bir yangından sonra .. . küllere gömüldük, ne 
bir yadigar, ne yanmamış kemikler, ne de sevenle­
rin arkada bıraktığı türden bir madalyon içinde 
saklı bir tutam saç kaldı. Artık saçlarım ağarıyor; 
artık derim kemiklerime yapışıyor; ama gün orta­
sında, parlak gün ışığında aynanın karşısında otur­
muş yüzüme bakıyorum, bilhassa burnuma, çene­
me, genişçe açılan dudaklarımın fazlaca meydana 
çıkardığı dişetlerime. Lakin korkmuyorum. 

Virginia Woolf, The Waves, 
Penguin Books, 1992, s. 170 





KIRK BEŞİNCİ BÖLÜM 

Bir dizi yemek davetine yol açan 
tesadüfi bir karşılaşma 

MANAGUA, 1 983 

WASHINGTON'DA karşılaştıktan birkaç ay sonra Charlie bir gün ofise 
telefon ettiğinde, adıyla yüzünü zihnimde kolayca birleştirmiştim ve 
o da buna çok sevinmişti. Akşam birlikte yemek yiyebilir miyiz, di­
ye sordu. Yabancı gazetecilerin birlikte yemek yeme merakını bili­
yordum. Bir taşla iki kuş vurmayı pek severlerdi. Güzel bir yemek 
eşliğinde, resmi olmayan rahat bir ortamda söylediğim her söz "kay­
da" geçerdi. Oldukça netameli bir işti bu. "Kaynak" olunca, anlattı­
ğınız her şey hikayeye dönüşürdü; kimi zaman saklı tutulmasını rica 
ettiğim anekdotlar yayımlanınca, o insanlara güvenmiş olmaktan 
pişmanlık duyardım. Öte yandan basın çalışanları arasında, insani 
ilişkiler kurabileceğimi hissettiğim çok değerli kadın ve erkeklerle 
de karşılaşmıştım. Nikaragua'da, hikayelerin değil hayatların tehli­
kede olduğunu onlara aktarabilmek için daha kişisel bir bağ kurabil­
mek benim açımdan önemliydi. 

Charlie beni Managua'daki iddialı bir Fransız restoranına götür­
dü. Tropikal atmosferin onu, yolculuk sırasında tanıştığım ve daha 
sonra Hawai gömleği ve toza bulanmış sandallarla Nikaragua'da kar­
şıma çıkan öteki gazeteciler gibi, tanınmaz hale getirmemiş olmasın­
dan memnun olmuştum. Gene pastel renkli bir gömlek giymişti ve 
son gördüğümden beri hiç değişmemişti. Restoranın alayişini komik 
bulmuş, garsonun merasimli nezaketinden etkilenmişti. Aramıza 
meslek kurallarına uygun bir mesafe koymaya gayret etsek de, göz­
lerimizin bundan bağımsı.z bir iletişim içinde olduğunu fark etmiyor 
değildik. Yeniden buluşmaktan gerçekten çok mutlu olduklarını söy­
lemek istiyorlardı. Nasıl olmuştu da birbirimizi görmek için bu ka-
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dar uzun zaman beklemiştik? Böyle bakışmaktan çok keyif aldıkları 
aşikardı. Konuşmamız bir şekilde Angela'nın bahçesinde bıraktığı­
mız yerden devam etti. Hayvanlar koklaşırken, biz insanlar hatırala­
ra dalarak gönül çelme ritüelini yerine getiriyorduk sanki. Kendini­
zi, bir yabancıyla çocukluk hikayelerinizi ve keşiflerinizi paylaşır­
ken yakalarsanız, uyarı sinyalleri çalmalı; hele de zaman aniden ger­
çekdışı oluveren bir gerçeklik içinde unutulursa. 

Düzmece Fransız atmosferini geride bırakmıştık. Liguria'da, 
Charlie'nin büyükannesiyle büyükbabasının Santa Margarita koyun­
daki, duvarlarını bugenvil tomurcukları sarmış olan yazlık evlerin­
deydim. Charlie'yle birlikte arkadaşı Alessandro ile buluşmaya gi­
derken, zeytin ağaçlarının büklüm büklüm gövdeleri arasından yo­
kuş yukarı bir koşu tutturmuş, sonunda masmavi Akdeniz'in billur 
sularını göreceğimiz tepeye ulaşmıştık. Sonra ben onu elinden tutup 
bambaşka bir yere götürdüm: yaz tatillerimin bir bölümünü geçirdi­
ğim kahve çiftliğine. Amcalardan birinin kahve hacienda'sında kü­
çük bir kızdım. Kahve toplayıcıların kaldığı yatakhanelerin bulun­
duğu yere gitmem yasaktı, yasak olduğu için de müthiş merak edi­
yordum. Bir ikindi vakti, her an hareketlerimi kollayan dadımdan 
usulca kaçtım. Cehennemin katmanlarından birini keşfetmiştim san­
ki. Kaba saba ahşap barakalar karanlık ve pis kokuluydu. Doğru dü­
rüst kapısı bile olmayan bu yerlerde kaç kişinin barındığı belli değil­
di. Her ailenin duvara çakılmış sözümona bir rafı vardı. Kahve top­
layıcıları karıları ve çocuklarıyla birlikte, paçavralar içinde balık is­
tifi bu kulübelerde yatıyordu. Charlie'ye havasızlıktan, pislikten, ru­
tubetten kaynaklanan o leş gibi kokunun burnumdan hiç gitmediği­
ni söyledim. Gördüklerim silinmeyecek şekilde belleğime kazınmış, 
böylece yaşadığım dünyanın mutlu bir yer olduğuna ilişkin çocukça 
hayallerim de tuzla buz olmuştu. 

Anılarımın bizi aniden günümüze getirdiğini fark ettim. Charlie 
yüzüme baktıktan sonra bir baş hareketiyle gözlerini yere indirdi. 
Her gün Nikaragua'da dolaşırken böylesine ağır bir yoksulluğa tanık 
olmaya dayanabilmek nasıl bir şey, diye sordu. Çoğu zaman gün ba­
tarken otoyolun kenarında yürüyen yığınla insandan birkaçını araba­
sına alıyor, onlarla sohbet ediyordu. Öğrencilerin, kadınların, erkek­
lerin dile getirdiği çileli hayatlar onu üzüntüye boğuyordu. 

Charlie, Nikaragua'nın bunca sorunu varken, Sandinistalar'ın El 
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Salvadorlu gerillalara yardım etmekle neden ABD'yi kışkırtmaya kal­
kıştıklarına bir anlam veremediğini söyledi. El Salvadorlu gerillala­
ra -herkesçe bilinen bir sır olsa da- yardım ettiğimizi kabul etmedim 
ve bizim gibi birçok Üçüncü Dünya Ülkesi'ni süreğen bir yoksullu­
ğa mahkum eden tarihi arka planı açıklamaya çalıştım. Kısa vadeli 
planlarla bir çözüme ulaşmak mümkün değildi. Bu konu uzun bir 
tartışmaya yol açtı. 

"Senin ülken bu kıtanın en acımasız tiranlarına arka çıktı," de­
dim. "Gerçek bir toplumsal değişim için çaba gösteren tüm hükü­
metleri de komünistlikle suçlayıp onlara vahşice saldırdı." 

Çoğu Amerikalı gibi o da, ABD'ye yönelik eleştirilerimi alttan ala­
rak kabullenmedi. Sandinistalar'ın da bu konuda sorumluluğu olduğu­
nu teslim etmemi istiyordu. Amerikalıların demokrasi anlayışına ta­
mamen aykırı işler yapmıştık. Örneğin, basın sansürü. "Ya sizin ülke­
niz Granada'yı işgal ettiğinde olanlara ne diyelim? Amerikan medya­
sına da basın sansürü uygulanmadı mı?" diye tartışmayı sürdürdüm. 
"Ama bizim medya sesini yükselterek bu uygulamayı eleştirdi." 

"Ya Ray Bonner? El Salvador olaylarını y�rinde izlediği için 
New York Times'dan kovuldu . . .  Allende'nin öldürülmesiyle ilgili Şili 
basınıyla suç ortaklığını unutma. Öyle objektif, tarafsız medya diye 
bir şey yok," diye bitirdim sözlerimi. 

Hatırladığım kadarıyla ilk tartışmamızın konusu buydu. Tartışıp 
dururken, Charlie birden, "Kahrolsun! Bu ülkede doğmuş olsaydım, 
ben de eninde sonunda gerilla hareketine katılırdım. Biz Amerikalı­
lar için dışardan bakıp da eleştirmek kolay; ne de olsa biz bir hukuk 
düzenine alışığız. Bir tiranla başa çıkmak zorunda kalsaydık, emi­
nim sizin gibi yapar, dişimizi tırnağımıza takıp yeni kazanmış oldu­
ğumuz özgürlüğümüzü savunurduk." 

Aslında biçim açısından aramızda anlaşmazlık çıksa da, içerik 
konusunda mutlaka uyuşuyorduk. 

Bir ara restoranda bizden başka kimsenin kalmadığını fark ettik. 
Herkes gitmişti. Beklemekten usanan garsonlar ortalığı temizlemek 
ve iskemleleri gürültüyle masalara dizmekle meşguldü. 

Nikaragua'ya sık sık gelen Charlie, ABD'ye dönmeden bir gece 
önce beni yemeğe davet etmeyi alışkanlık edinmişti. Her seferinde 
tartışmamızın en hararetli yerinde istemeden restoranı terk etmek 
zorunda kalırdık. 
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KIRK ALTINCI BÖLÜM 

Seçim zamanı yeniden aşk ve yeni bir iş 

MANAGUA, 1 983 

CHARLIE Nikaragua'dan ayrıldıktan sonra pek aklıma düşmezdi. Bı­
çak sırtında yaşarken hayallere dalınmıyor; aynca Amerikalı bir ga­
zeteciyle ilgili hayal kuracak halim de yôktu. Onu Devrim'in dör­
düncü yıl dönümünde bir ara gördüğümü hatırlıyorum. Üzerimde kız 
kardeşimin Panama'dan getirdiği, tam benim tarzım olmayan, hafif 
parlak kumaştan genç işi bir elbise vardı. Beni yukardan aşağı süzer­
ken, büyük ihtimal "burguesa" iken böyle göründüğümü söyledi. Al­
dırmadan güldüm, devrimci kadınların ancak kışla giysileriyle Özle­
rine sadık kalabileceklerinin sanıldığına ilişkin alaycı bir cevap ver­
dim. Ertesi gün gideceğini ve birkaç ay gelmeyeceğini söyledi. 

"Uslu dur," dedim muzipçe gülümseyerek. "Benim yapmayaca­
ğım hiçbir şeyi yapma ... bu sana zaten oldukça geniş bir hareket ala­
nı sağlar." Yanağından öpüp kutlamalara katılmak için yanından ay­
rıldım. 

O günleri anlatmak kolay değil. Belki de biz Sandinistalar çoğun­
lukla genç ve pervasız olduğumuz, ABD'ye kafa tutmaya cesaret etti­
ğimiz ya da davamıza ciddiyetle bağlı olduğumuz ve ülkemizin ka­
derini belirlemekte bizden başka kimsenin hakkı olmadığına inandı­
ğımız için hep yükseklerde uçuyorduk. Yaptığımız her şeyi tutkuyla 
yapıyor, güçlü bir aidiyet hissiyle, başarılarımızdan gurur duyuyor­
duk. Sanıyorum, bizim gibi genç olan gazeteciler de, kimi kuşkuları­
na karşın, kendilerini ister istemez temsil ettiğimiz romantik fıkirle­
re kaptırıyorlardı. Ayrıca kuraldışı davranışlarımız, her şeyi tiye al­
mamız ve karşılaştığımız zorluklarla dalga geçmemiz de onlara çeki­
ci geliyordu. Özellikle ABD'li gazeteciler, hükümetlerinin saldırgan 
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politikasına rağmen onlara genellikle içten ve anlayışlı davranmamı­
za hayret ediyorlardı. Ne resmi makamlarda ne de sokaklarda kendi­
lerine karşı bir düşmanlık yoktu. Bana defalarca Nikaragua' da kendi­
lerini, El Salvador, Honduras ya da Guatemala gibi ABD'nin müttefi­
ki olan ülkelere göre daha emniyette hissettiklerini söylemişlerdi. 

Devrim yıllarında gazeteciler ve onlarla yakın ilişki içinde çalı­
şan bizim gibi görevliler arasında güçlü dostluklar kurulmuştu. Bu­
gün hfila sevdiğim dostlar arasında o günlerde tanışmış olduğum 
Amerikalı, İngiliz ve İspanyol gazeteciler var. Hepimizde o yıllar si­
linmez izler bıraktı. Duygular yalın, ölüm kapı komşusu, hayat ise 
tüm yapaylıklardan arınmış olduğu içindir ki, içtenlikle gülmenin, 
doyasıya ağlamanın, derin bir sohbetin değerini çok iyi biliyorduk. 
Başkalarıyla dayanışmayı, güçlü dostluklar kurmayı bize öğreten, 
halkı tanımamıza yol açan Nikaragua tecrübesi oldu. 

Devrim'in temel hedefi, halkın yaşam koşullarının iyileştirilmesiydi; 
Kontra Savaşı ve ABD'yle süren gerilimin en vahim sonucu, Dev­
rim'in bu hedefinden tamamen sapması oldu. 1 984'ün başlarında 
Sandinista yönetiminin dirayetini sorgulamaya başlamıştım. Sert bir 
politika gütmek moral yükseltici olsa da, ağır bir bedel ödendiği or­
tadaydı. Bir şeyler yapılmalıydı. Sandinismo'da, üst ya da orta dü­
zeydeki sorumlu görevlerde bulunanlarımız, halkın hoşgörüsünün 
ve desteğinin zayıflamaya yüz tuttuğunu, umut verici yeni çözümler 
üretmemiz gerektiğini yöneticilerimize anlatmaya çalışıyorduk. Ya­
pıcı ve eleştirel bir rol üstlenmek istiyorduk. Ne yazık ki, eleştiri gi­
derek güçleşiyordu. Yönetim köşeye sıkıştıkça, bizim kendisine kar­
şı saf tuttuğumuz zannına kapılıyordu. Eleştiri, karşıdevrimin ekme­
ğine yağ sürer diye uyarıldık. Dahası, partide bölünmeye sebep ola­
bilir, Sandinista birliğini baltalayabilirdi. 

Dokuz kişiden oluşan Ulusal Konsey' de tam bir eşitlik · yoktu. 
Üyelerden her birinin kendine özgü görüşleri vardı ve iktidarda hep­
sinin eşit pay sahibi oldukları varsayılsa da, Humberto ve Daniel Or­
tega'nın 

_
egemenliği sürüyor, her türlü muhalefeti sindirmek için kur­

nazca dalgalandırdıkları birlik bayrağının arkasına sığınıyorlardı. 
Öteki üyelerin onlara boyun eğmekten başka seçeneği yoktu, zira 
Kontra Savaşı'nın ortasında ve ABD ile ihtilafın sürdüğü bir dönem­
de, Konsey'deki bir bölünmenin vahim sonuçlara yol açmasından 
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korkuluyordu. 
Çelişkili gibi görünse de ABD, Sandinista Hareketi içinde sür­

mekte olan tartışmanın sona ermesi için Ortegalar'a mükemmel bir 
mazeret sağlamış oldu. Sandinista'nın sıradan üyeleri ilkesel olarak 
uygulanan siyasetle ilgili eleştirilerini, Ulusal Konsey'den herhangi 
bir kimseye bildirerek, bunun gündeme getirilmesini talep edebilir­
di; ama olaylar vahim bir hal aldığı zaman, dokuz üye kendi arala­
rında uzlaşır ve kararı genellikle Ortega Biraderler'e bırakırlardı. Bu 
durumda dokuz comandante'den herhangi birine güvenerek düşün­
celerini iletmiş olan arkadaşlar da, kendilerini yapayalnız bırakılmış 
hissederdi. Bu umutsuz mücadele bize acı veriyor, kapalı kapılar ar­
dındaki toplantılarda sorunlarımıza eğileceğini umduğumuz compa­
nero'larımızın ihanetine uğradığımızı düşünüyorduk. 

Sandinista Konseyi'ni oluşturan dokuz adamın değişik görüşlere 
sahip olması Devrim'e farklı bakış açılafl'sağlarnak bakımından ilk 
yıllarda çok yararlı olmuştu. Ne var ki, Ortegalar iktidara el koyup 
tekelleştirince Devrim giderek gücünü, kıvılcımını, pozitif enerjisini 
kaybetti; yerine ilkesiz, çıkarcı veıhalk kuyrukçusu bir zihniyet yer­
leşti. Devrim itidalle radikallik arasında salınıp durdu. Kimse -ne 
müttefikler ne de düşmanlar- işiiı nereye varacağını kestiremiyordu. 
Kontra safları orduya yazılmayı reddeden genç campesino'ların ve 
asker kaçaklarının katılımıyla giderek güçleniyordu. Üst sınıflardan 
önemsenmediklerini düşünen işadamları ABD elçisine şikayette bu­
lunuyor ya da ülkeyi terk ederek karşıdevrimci gruplara katılıyordu. 

Şehirlerde, hala idealist ve destansı imgesinden beslenmeye de­
vam eden, oysa aslında yağmalanarak özelliklerini yitiren devrimin 
gidişatında nerdeyse seyirci durumuna geldiğimizi hissetmeye baş­
lamıştık. Zorunlu askerlik yürürlüğe konmuştu. Cesur, genç, diren­
gen Nikaragualılar her gün savaş alanlarında can.veriyor, bihaber ol­
dukları, lime lime edilmiş bir hülyayı savunmak için cepheye sürü­
lüyorlardı. Uzunca bir süre Devrim'in maruz kaldığı, telafisi müm­
kün olmayan yıpranmayı kabul etmeyi reddettim. Olan bitenin çok 
yakınındaydım. Körü körüne aşk değilse de, hoşgörülü ve koşulsuz­
du; kızının tökezlediğini gören ancak eninde sonunda hatalarından 
ders alıp, güçlüklerin üstesinden geleceğini düşünen bir anneye ben­
zetiyordum kendimi. Olağanüstü bir sevginin ve özverinin ürünü 
olan Devrim bu süreçte hatalarını düzeltecek ve yoluna yeniden de-
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vam edecekti. "Sıkı dur," diyordum kendi kendime, "Savaşın bitme­
si lazım. Her şeyi mahveden o." ABD'nin geri basmasını ve bizi ken­
di halimize bırakmasını sağlamamız gerekiyordu; işte o zaman dev­
rimci hayallerimiz hakikat olacaktı. 

O günlerde bizimle dayanışmak için Nikaragua'ya gelen pek çok 
insandan güç aldık; bize yalnız olmadığımızı hissettirdiler. Basının 
genç "sandalista'lar" olarak adlandırdıklarından başka William Sty­
ron, Allen Ginsberg, Alfre Woodard, Anne Waldman, Adrienne Rich, 
Lawrence Ferlinghetti, Susan Sarandon, Richard Gere, Jackson 
Browne, Joan Peters gibi entelektüeller ve sanatçılar da bizi yalnız bı­
rakmadı. Ayrıca Avrupalılar ve Latin Amerikalılar da geldi. Harold 
Pinter, Salman Rushdie, Eduardo Galeano, Juan Gelman ve daha bir­
çok değerli insanla bu sayede tanıştım. Devrim'de keşfettikleri güzel­
likleri, kanatlarını siper ederek korumayı uman bir kuş sürüsü gibiy­
diler. Ülkelerine döndüklerinde makaleler ve kitaplar yazarak Rea­
gan hükümetinin politikasını kınayacak, Nikaragua'ya gelip okullar 
ve evler inşa edecek, kahve ve pamuk plantasyonlarında çalışacak 
gönüllüleri örgütleyeceklerdi. Bu gibi insanların bizi savunması Rea­
gan hükümetinin ülkeyi işgale kalkmadan önce bir kez daha düşün­
mesini sağlamak açısından önemliydi. ABD'deki pek çok kamuoyu 
yoklaması halkın büyük çoğunluğunun Nikaragua'ya doğrudan bir 
askeri müdahaleyi onaylamadığı doğrultusundaydı. Uluslararası ka­
muoyu da ABD'nin müdahale olasılığına tepki gösteriyordu. 

Halkın temel ihtiyaçlarını karşılamak için acilen yapılması gereken 
pek çok iş varken Sandinista yönetimi Devrim'in demokrasiyi ger­
çekten benimsediğini kanıtlamak amacıyla seçime gitmeye karar 
verdi. Daniel Ortega başkanlık seçimlerinin 4 Aralık 1983'te, öngö­
rülenden bir yıl önce yapılacağını açıkladı. Henüz savaştan çıkmış­
ken kendini yeniden savaşta bulan bir ülke için, dış baskılara cevap 
verebilmek uğruna muazzam bir insan gücünün yanı sıra maddi kay­
nakların da seferber edilmesi anlamına geliyordu bu. Seçimler ABD' 
ye verilmiş büyük bir ödündü, ama genel durumun iyileşmesine yar­
dımcı olacağını umut ediyorduk. 

Bir gün Komutan Bayardo Arce beni makamına çağırdı. Ulusal 
Konsey'in Seçim Kurulu'nda kendisiyle çalışmak ister miyim diye 
sordu. Görevim, Seçim Kumlu'nun öngördüğü ilkelerin Parti yapısı 
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içinde gerektiği gibi uygulanmasını sağlamak olacaktı. Önümüzdeki 
seçimlerde parti dahilinde yapılması gereken işleri düzene koyacak­
tım. Ayrıca Sandinista'nın sözcüsü olacak, Millet Meclisi'nde ve Si­
yasal Partiler Ulusal Konseyi'nde Parti'yi temsil edecektim. Öneriyi 
hemen kabul ettim. Medya Bölümü'ndeki ekibim çok iyi yetişmişti. 
Bu işi layıkıyla yapacaklarından hiç kuşkum yoktu. Üstelik yabancı 
basının tüm dikkati seçimlere yönelmişken, onlarla ilişkiyi sürdür­
meliydik. 

Tam Sandinista Ulusal Konsey'indeki yeni büroma yerleşirken 
bir telefon geldi. Gülümseyerek odaya giren sekreterim Charlie'nin 
hatta olduğunu söyledi. Aylardan beri ondan haber almamıştım. 

"Kulaklarıma inanamıyorum," dedim. "Kayıplara karıştın san­
mıştım." 

"Sana veda etmeden nasıl yaparım böyle bir şey?" dedi aynı şa­
kacı tonda. 

Yeni işimle ilgili sorular sordu. Benim hesabıma memnun oldu­
ğunu ve etkilendiğini hissettim. Her zamanki gibi akşam yemeğe çı­
kar mıyız, diye sordu. 

Akşam sönmüş bir yanardağ krateri kıyısındaki bir restoranda 
buluştuk. Giyinirken heyecanlanmıştım. O beni fark etmeden, masa­
da oturduğunu gördüğüm anda, yüreğim hopladı. Gözlerimiz bulu­
şup selamlaştığımızda, belli belirsiz de olsa bir değişim meydana 
geldiğini sezmekte gecikmedim. Her zamanki gibi şakalaşmadık. 
Sessizce bakışıyorduk. Bizi vaktiyle tanıştıran Angela'nın, merhaba 
demek için masamıza geldiğini hatırlıyorum. "Sevgilileri rahatsız et­
meyeyim," diyerek ayrıldı yanımızdan. 

"Ama biz flört etmiyoruz, değil mi?" diye sordu Charlie bana. 
"Hayır, ne münasebet," diyerek gülümsedim. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde, yakında gidip gitmeyeceğini sor­

dum. Gitmeyeceğini, NPR'nin onu Managua'da görevlendirdiğini 
söyledi. Orta Amerika muhabirliğine atanmıştı. Kraterin dibinde, 
Tiscapa lagününün durgun sularında ayın yansısını görebiliyorduk. 

"Ne güzel haber," dedim. Sevinçle karışık bir endişe içindeydim. 
"Öyle," dedi. "Artık buralardayım. Daha sık yemeğe çıkabilece­

ğiz." Karşımda, masanın üzerindeki eli benimkinin çok yakınında 
duruyordu. Elini tutmak istediysem de, kendime hakim oldum. 
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Lagünün kıyısında yemek yediğimiz akşamdan birkaç gün sonra 
Charlie benimle bir söyleşi yapmak için büroma geldi. Büro ferahtı 
ve çok güzel döşeıunişti. Patronum Bayardo, bu mekanın onlardan 
(yani dokuz liderden) biri için hazırlaıunış olduğunu söylemişti. Ba­
na takılarak, "Günün birinde bizlerden biri olur musun bilmem, ama 
hiç değilse burası şimdi senin," demişti. 

Charlie ile bir köşeye yerleştik. Kaset alıcısını, mikrofonları, ku­
laklıkları ve tüm gazetecilik takım taklavatını çıkardı. 

Sorularına Amerikalı dinleyicileri göz önünde tutarak cevap ver­
dim: radyoyu arabayla işe giderken, duş yaparken ya da kahvaltı 
ederken dinleyen Amerikalılar. Yerine getirilmesi mümkün olmayan 
talepler öne süren muhalefet, seçimlerden çekilme tehdidinde bulu­
nuyordu. Reagan yönetiminin desteğine sahip olduklarını biliyorlar­
dı. Sandinista'nın güvenilirliğine gölge düşüren her şey Washington' 
da takdirle karşılanıyordu. Bu karmaşık gerçekliği, gazetecilerin da­
ima tercih ettiği veciz birkaç cümleye sığdırmakta zorlanıyordum; 
zira kendi çerçevesinin dışında mütalaa edilirse, pekala Amerikan 
karşıtı basit bir söylem gibi algılanabilirdi. Öte yandan uzun uzadı­
ya açıklamalara girişec�k olursam, çok küçük bir bölümünü kullana­
cağını biliyordum. Bütün yabancı muhabirler öyle yapıyordu; Char­
lie' nin de onlardan farklı davranacağını sanmıyordum. Ne benim ne 
de bir başkasının işine karışmasına rıza gösterecek birisi olmadığını 
tahmin edebiliyordum. Ancak benden hoşlandığı için daha özenli 
davranmak zorunda kalacağını düşünüyordum. Nikaragua demokra­
sisinin ABD ölçütlerine göre değerlendirilmemesi gerektiğinde ısrar­
lıydım. Bir dikta rejimi ardından demokrasi bizim için yavaş yavaş 
öğrenilecek bir süreçti. Üstelik, Reagan yönetimi ve maddi destek 
verdiği savaş yüzünden bu süreç daha da yavaşlamıştı. 

O dönem boyunca Charlie'yle fikir alışverişimiz ilk izlenimleri­
mi doğrular nitelikteydi: Milliyetlerin ötesinde, tamamen insani dü­
zeyde, hayatın önemli meselelerinde aynı duyguları paylaşıyorduk. 

Daha sık görüşmeye başladık. Beni Managua'da aynı evde kaldı­
ğı gazeteci John Lantigua ve fotoğrafçı Maria Morrison'la tanıştırdı. 
Büyük bir ustalıkla hazırladığı yemeklere de çağrılıyordum; karides­
leri ayıklayan, soğanları doğrayan küt parmaklı, erkeksi elleri mari­
fetliydi. Bir akşam aralarında Angela, Bianca Jagger ve benim de bu­
lunduğum konuklarına gösteriş yapmak amacıyla pişirdiği Nikara-
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gua usulü makarna bir şeye benzemeyince, hepimiz onu tiye almış­
tık. Ortaya çıkan morumtırak bulamaç yenir yutulur gibi değildi. So­
nunda spagettinin sosunu ve içindeki deniz ürünlerini kaşıklamak 
zorunda kalmıştık. Gösterinin orta yerinde filmlerin koptuğu ya da 
tavanlarında kör yarasaların uçuştuğu sinemalara gidiyorduk. Bir 
gece onunla buluşmak için hazırlanırken yağmur yağıp da sokağımı 
su basınca, evden çıkamadım. Charlie lastik çizmelerle gelip beni 
kucakladığı gibi arabaya taşıdı. Eski günlerin sevilen şarkılarının ça­
lındığı bir diskoya gittik. Oldukça resmi bir havada, iki yana salına 
salına o tuhaf Amerikan tarzında, mesafeli bir şekilde dans ettik; oy­
sa ben daha hisli Latin danslarına alışık olduğum için, müziğin rit­
mine uyarak boşuna ona yaklaşmaya çalışıyordum. Her şey çok hoş, 
akıllı uslu, ölçülüydü. Birlikte sohbete doyum olmuyordu. Hepsi bu 
kadar. Kapımın eşiğinde vedalaşırdık. 

"Çok hoş bir geceydi," derdi. "Her zamarıki gibi." 
Gündüzleri onu resmi etkinlikler sırasında, basın konferansların­

da görürdüm. Siyasi Partiler Ulusal Konseyi'nin açılış töreninde ben 
ant içerken oradaydı. Mikrofonlarla, siyah kare kayıt cihazı ve ku­
laklıklarla uğraşırken onu izlemekten hoşlanırdım. Elleri çok çekici 
geliyordu bana. Çok güçlü, benimkilerden çok değişiktiler. Modes­
to'yla yaşadığım fırtınalı ilişkiden sonra başkalarıyla çıktığım oldu. 
Ama içim donmuştu sanki, hiçbir titreşim duymuyordum. Bir daha 
aşık olamam diye düşünüyordum. Belki de kimliklerimizden ötürü, 
Charlie'yle ilişki kurabileceğimi hiç aklıma getirmediğimden, sa­
vunma mekanizmalarımı asgariye indirmiştim. Onunla dertleşebili­
yordum. Ülkelerimizin güttüğü siyasetin dostluğumuzu engellemesi, 
yağmurlu bir Mayıs akşamı edebi bir tartışmanın verdiği hazzı yok 
etmesi ya da çocukluk anılarının keyfini çıkarmamıza izin vermeme­
si için bir sebep göremiyordum. Ne var ki, aşık olmuştum. Ama o sı­
rada bunu kendime itiraf edebilmiş değildim. Flört ettiğimizi, beni 
tehdit etmeyen platonik bir ilişki olduğunu düşünüyordum. Charlie 
gelip geçiciydi, sürekli seyir halinde, sisler içinde derinden derine 
düdüğünün sesi duyulan bir gemi, canlı, etkileyici elleri olan, bir Ro­
ma yontusu kadar güzel, beni nasıl güldüreceğini bilen bir adam. 
Yalnızlığımın kokusunu almış, peşimi bıralanayan maço erkekler­
den sonra benim için taze bir soluktu. 

Sayısız buluşmalar, yemekler ve sohbetlerden sonra bir gün vi-

346 



deo seyretmek için evime geldi. Üstelik de Savaş Oyunları'nı! Ufa­
cık çalışma odamda divanda oturuyorduk. Kızlarım, yanımıza gelip 
hoş geldin dediler. Daha önce tanışmışlardı zaten. Camilo babasında 
kalıyordu. Saatler geçti. Konuşmaya dalmış,  videoyu unutmuştuk. 
Videoyu çalıştırdığımızda vakit bir hayli ilerlemişti. TV'yi iyi bir açı­
dan izlemek için divanda çok yakın oturmamız gerekiyordu. Birbiri­
mize değdik. O gece ne filmin sonunu gördük ne de uyuduk. 

Ertesi sabah Intercontinental Oteli'nde kahvaltıda bir İtalyan ga­
zeteciyle buluşacaktım. Uykusuz olmama karşın, randevuya geldi­
ğimde mutlu ve neşeliydim. Ekmeğime tereyağ sürerken, aralarında 
Charlie'nin de bulunduğu kalabalık bir grup Amerikalı gazetecinin 
kafeteryaya girdiğini gördüm. Hiç tereddüt etmeden masaya gelip 
elimi sıktı. 

"Bu sabah seninle karşılaşmak ne kadar güzel," dedi muzipçe. 
O arada kendisine mükemmel bir İtalyancayla hitap edilmesine 

şaşıran İtalyan gazeteci, 
"Kim bu?" diye sordu. 
Gülümseyerek, "Amerikalı ama çok dil bilen biri," dedim. 
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KIRK YEDİNCİ BÖLÜM 

Sava[ sırasında af kın yarattığı sorunlar 

MANAGUA, 1 984 

GÖZLERİMİ YUMUP çok fazla düşünmeden Charlie'yi sevmeye ko­
yuldum. Çoktandır geleceği dert etmeden, günü gününe yaşamakta 
uzmanlaşmıştım. Bütün hayatım, insan ömrünün fani, kırılgan doğa­
sı hakkında upuzun bir dersti sanki. O günlerde compafiero'1arım1a, 
Ronald Reagan 82. Hava Filosu'nu Nikaragua'ya sevk etmeye kal­
karsa ne yapacağımız da dahil olmak üzere, akıl almaz senaryolar 
icat ediyorduk. "Johnny"lerle dalga geçiyor, gökyüzünden bizi öl­
dürmek için tepemize yağacak askerlere kazma kürekle karşı koy­
mayı kuruyorduk. Sadece birkaç uçaktan atılacak bombaların bizi 
dağıtmaya yeteceğini bilselerdi ne olurdu, diye gülüşüp duruyorduk. 
Aylardır ağzımıza çikolata koymamıştık. Sonunda bu şakalar öylesi­
ne çığrından çıktı ki, Dokuzlar'dan Ulusal Meclis Başkanı Carlos 
Nufiez bir gün bizim ekibi toplantı salonuna çağırdı. Nufiez, "Size 
şimdi 82. Hava Filosu'nun silah ve askeri gücünü açıklayacağım," 
dedi. "Bakalım bundan sonra canınız gülmek isteyecek mi?" Ger­
çekten de bir hayli ürkütücü olduğunu kabul etmek zorunda kaldık. 

O sıralar bana hakim olan kayıtsızlıkla Charlie'nin kollarına bıraktım 
kendimi. Geleceği kim takardı, günün birinde kuzeydeki ülkesine 
dönecek olsa da şimdi parmaklarımı saçlarının arasında gezdirebili­
yor, yanına kıvrılıp yatıyor, sanki dünyanın herhangi bir yerindeki 
sıradan bir çiftmişiz gibi davranabiliyordum. Charlie'nin odası, John 
ve Maria'yla paylaştığı evin arka tarafındaydı. Ev mobilyalı kiralan­
mıştı. Charlie ev sahibinin çocuğuna ait tek kişilik bir yatakta yatı-

348 



yordu; Goofy'li, Mickey Mouse'lu, bebekli yatak çarşaflarında yat­
mak bitmez tükenmez bir gır gır konusuydu. Ne zaman asanatika 
klimayı çalıştırsak, kalkışa hazırlanan bir uçak gibi gürler, oda şid­
detle sarsılırdı. Charlie'nin gazetecilikle ilgili nesi var, nesi yok -not 
defterleri, teypler, kalemler, vb.- odanın köşesindeki büyükçe metal 
bir masanın üzerinde yığılıydı. Rezervuarın üzerine kocaman bir Ro­
meo ve Juliet posteri asılmıştı. Charlie bu odaya "cehennemin dibi" 
diyordu. Duygusallaştığı bir gece, bana bambaşka bir hayat tarzına 
alışkın olduğunu itiraf etti. Babasıyla ya Washington'da Dupont 
Circle'daki kahverengi kumtaşı evde ya da ailenin Virginia'daki çift­
liğinde yaşadıklannı; her iki yeri de hem çok sevdiğini, hem de öz­
lediğini anlattı. Hafta sanlan babasına telefonda, ailedeki evcil hay­
vanlan sorar gibi, tek tek ağaçlann ne durumda olduğunu soruyordu. 

Maria'yla John'un Managua'daki evleri yabancı muhabirlerin ve 
Nikaragua'ya gelen Amerikalı ziyaretçilerin uğrak yeriydi. Sık sık 
beni yemeğe davet ederlerdi. Masada, çeşitli konulann farklı bakış 
açılarıyla irdelenişi benim için çok ilgi çekiciydi. O tarihte Meksi­
ka'da yayımlanan İngilizce gazetenin editörü olan New York'lu köşe 
yazan Pete Hamill'le tanışmamı özellikle hatırlıyorum. Görür gör­
mez hoşlanmıştım kendisinden. Yaşadığı her anın hesabını verebile­
ceği izlenimi uyandıran berrak bir ifadesi vardı. Anlayişlı ve dost yü­
zü bana Hemingway'i düşündürmüştü. Arjantinli gazeteci Jacobo 
Timmerman'la, ilerde zaman zaman Nikaragua'ya geldikçe görece­
ğim Bianca Jagger'la da orada tanıştım. Ünlülerin dışında başkala­
rıyla da tanıştım orada; çok saygıdeğer genç bir doktor olan Karen 
Brudney, bir veremle mücadele programı uygulamak için Nikara­
gua'ya gönüllü gelmişti. Aslında New York Times'ın Orta Amerika 
muhabiri olan Stephen Kinzer ise, Nikaragua edebiyatı ve Nikaragua 
beyzbolu konularında uzmanlaşmıştı. Çok büyük çeşitlilik gösteren 
kültürümüzün savaş sırasında bile canlılığını koruduğu gözünden 
kaçmamıştı. 

Görevimden ve daha sonra da Charlie'yle ilişkimden dolayı Ma­
nagua'daki gazetecilerle haşır neşir olmuştum. Birlikte film -daha 
doğrusu video- seyrederdik, zira sinemalar döviz sıkıntısı yüzünden 
sadece ucuz ve eski filmleri gösteriyordu; oyunlar oynar, birbirimi­
zin davalan ve dertleriyle yakından ilgilenirdik. Daha önce de belirt­
tiğim gibi çok sevdiğim dostlarım arasında o günlerden bazı gazete-
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ci arkadaşlarım var: Maria Morrison, John Carlin, Mathew Camp­
bell, Joe Gannon onlardan sadece birkaçı. Bir gazeteciye sevdalanan 
yegane Sandinista ben değildim. Böyle birkaç vaka daha vardı. 
Charlie'nin evinde kalan CNN muhabiri bir kadın, Sandinista yayın 
organı Barricada'da çalışan bir gazeteciye aşık olmuştu. Arada sıra­
da bir Amerikalı gazeteciyle ilişki kurmanın sebep olabileceği çatış­
maları düşünerek kaygılanır, sonra da bunun bir tek benim başıma 
gelmediği, kişisel hayatımda özgür ve özerk olmanın hakkım oldu­
ğu düşüncesiyle kendimi avuturdum. Patronum Bayardo'nun da de­
diği gibi, cinsel hayatımızdan biz sorumluyduk, Parti değil. Yaptı­
ğım iş doğası gereği çok hassastı, son derece dikkatli ve ölçülü dav­
ranmam gerektiğini biliyordum. Yılların tecrübesiyle, tasnif edilmiş 
bilgileri koruyabileceğimden emindim. Ayrıca Charlie de, ben de 
aramıza mesafe koymamız gerektiğinin bilincindeydik. 

Tomas Borge beni aradığında Charlie'yle ne kadar zamandır birlik­
teydik tam hatırlayamıyorum; iki, belki de üç ay, çünkü Devrim'in 
beşinci yıldönümü 19 Temmuz yaklaşıyordu. 

Bariton sesiyle, "Büroma gel, yavrum. Seninle konuşmam la­
zım," dedi telefonda. 

l 979'dan sorıraki yıllarda Tomas'la yakın dost olmuştuk. Eski 
compaiiero'lardan bazılarını hiç görmüyordum nerdeyse. Oysa To­
mas beni kanatlarının altından ayırmamıştı. Modesto'dan ayrıldığım 
zaman benimle ilgilenmiş, psikoterapi için Meksika'ya, Gisella'ya 
gidebilmem için uçak bileti sağlamıştı. Tomas edebiyata, edebiyatçı­
lara meraklıydı. İyi şiir yazar, ufuk açıcı konuşmalar yapardı. Sandi­
nista Kurtuluş Cephesi'nin hayattaki son kurucu üyesi, insanları et­
kileme gücü yüksek bir adamdı; kibirli ve otoriter bir tutum içindey­
ken, bir an sonra duygusal ve sevecen bir kişiliğe bürünebilirdi. 

Managua'da, orta sınıf ailelerinin oturduğu bir semtteki makamı­
na gittim. Tomas toplu konutlardan kurulu bu mahallede, küçük ev­
lerden bazılarını birleştirerek kendine kurtarılmış bir bölge oluştur­
muştu. Halk Sandinista liderlerinin hayat tarzını eleştirmeye başla­
dığında buraya taşınmıştı. Beni her zaman olduğu gibi coşkuyla kar­
şılayarak küçük çalışma odasına aldı. Kendisi masasının arkasına 
geçip oturdu, ben de ön tarafına. 

"Bir Amerikalı gazeteciyle çıktığın doğru mu, kızım?" 
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"Evet," dedim. Sorusu beni gafil avlamıştı, bunu beklemiyordum. 
Yüzündeki endişeli ifade canımı sıktı. Aman Tanrım, sakın bana 
Charlie'nin CIA'ya çalıştığını söylemesin, diye geçti aklımdan. 

Sigarasından bir nefes çekerken, iskemlesinin arkasına yaslanıp 
bana baktı, "Seviyor musun onu?" 

"Hoşlanıyorum," dedim ihtiyatla. "Sevip sevmediğimi söyleye­
cek kadar uzun bir beraberliğimiz olmadı. Ne oldu Tomas, sorun ne­
dir? Bir şey mi var?" 

"Sorun şurada, senin olağanüstü hassas bir görevin var. Seçimler­
le ilgili tüm bilgiler sende toplanıyor. Gazeteciler bu bilgilerin peşin­
de. Onunla görüşmesen iyi olur. Dostları olabilir . . .  ABD istihbaratı­
na bilgi sızdıracak birileri ... Benim sana güvenim var, biliyorsun," 
dedi. "Ama başkalarından bunu bekleyemem. Bu ilişki başını derde 
sokabilir." 

Ne diyeceğimi bilemeden yüzüne baktım. Ona, Charlie'nin ABD 
hükümeti için çalıştığına dair elinde hiç kanıt var mı, diye sordum. 
Emin olmadıklarını tekrarladı. Uzun süre ses çıkarmadan oturdum. 
Ateş basmıştı; yüzüm alev alev yanıyordu. Utanmış mıydım ken­
dimden? Eğer Charlie hakkında yanılmışsam, kendimi hiç affetme­
yeceğimi hissettim. Sinirli ve huzursuzdum. Böyle bir şeyin benim 
başıma gelmiş olması inanılır gibi değildi. Tomas benim de böyle bir 
komploya dahil olduğumu mu ima etmek istemişti? Kaygılarını an­
layabiliyordum, ama kuşku duyduklarına dair en küçük bir dokun­
durma onur kırıcıydı. İlk tepkim şüphelerini gidermek oldu. Gizli 
ajan olsa bile ona hiçbir şey söylemedim, dedim. 

"Peki Tomas, tamam," diye ekledim. "Üzülme. Onunla bir daha 
görüşmeyeceğim." 

Beni kucakladı. Bir kez daha bana güvendiğini tekrarladı. To­
mas'a gücenmedim. İçinde bulunduğumuz kahrolası durumdu bizi 
açmaza düşüren. Savaş öyle çok kuşku üretmişti ki. Başka insanlar 
kollarını, bacaklarını, sevdiklerini kaybetmişti. Ben de Charlie'yi 
kaybedecektim. 

Tomas'tan ağzımda acı bir tatla, keder içinde ayrıldım. Aşk da sa­
vaş kayıpları arasında sayılabilirdi bundan böyle. Kahretsin! Muhte­
şem kıvırcık siyah kafasının altında ne zamandır aradığım ahengi 
bulduğumu sandığım adam niye gazeteciydi sanki, üstüne üstlük de 
bir gringoydu. Bunca yıldır özgürlük için savaşan ben, kuşkuyla le-
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kelenmeyeyim, bedenlerimizin birleştiği yağmurlu gecelerde gaze­
teci sevgilime devlet sırlarını açıklamakla suçlanmayayım diye şim­
di kendi özgürlüğümü feda etmeye mecbur edilmiştim. Öfkeli ve 
dertliydim. Devletin güvenlik konusunda hassasiyet göstermesi do­
ğaldı. Ancak bu durumda bana da zarar verebilirlerdi. Görevimi, 
mevkiimi, Devrimci saflarda bana gösterilen güveni etkileyecek so­
nuçlar doğabilirdi. Devrimci Hareket'ten dışlanacağımı aklıma bile 
getirmek istemiyordum. Sandinismo, kimliğimin temel bir unsuruy­
du, soyadım kadar benimdi. Ona bağlılığım siyasi olduğu kadar duy­
gusaldı da. Ailemdi benim. Başını dönüyordu. Haksız yere benden 
şüphelenmelerine tepki duymakla birlikte arkadaşlarımın, compafıe­
ro'larımın beni dışlamalarından da çok korkuyordum. 

İşyerine döndüm. Masama oturdum, kafama düşüncelerin üşüş­
mesine mani olamıyordum. Charlie'yle konuştuklarımı, onun karak­
ter özelliklerini yeniden zihnimden geçirdim. Sorun yaratacak bir 
durum söz konusu değildi. Ancak bundan böyle daha ihtiyatlı hare­
ket edecektim. Öte yandan acaba ben asker gibi emre itaat etmeye 
hazır mıydım? Sevdalı bir kadın mı, yoksa bir devrimci mi olacak­
tım? Duygularımın beni yönetmesine boyun mu eğecek, yoksa "ye­
ni insan" olmayı seçerek, ütopyacı Che Guevara örneğindeki gibi ül­
kem aşkına her şeyi feda mı edecektim? Tomas haklıydı belki de, di­
ye düşünüyordum. Belki de ta başından beri bu ilişkinin yürümeye­
ceğini bilmeme rağmen, görmek istememiştim kesinlikle. Charlie 
kişisel düzeyde düşman değildi, ama ülkesi_Nikaragua'ya saldırıyor­
du. Daha geçen martta ABD İstihbarat Komisyonu'ndan bir görevli, 
bizzat Başkan Reagan'ın Nikaragua'nın limanlarının mayınlanması­
na onay verdiğine ve CIA'nın bu görevi yerine getirdiğine dair Sena­
tör Goldwater'a kesin kanıtlar sunduğu zaman, Senato'da büyük bir 
skandal patlak vermişti. Daha sonra Nikaragua ABD'yi Lahey'deki 
Uluslararası Dünya Mahkemesi'ne şikayet etti ve davayı kazandı. Ne 
var ki, ABD ne kararı kabul etti ne de tazminatı ödedi. Dünyanın en 
güçlü ülkesinin, yeni bir başlangıç için eline fırsat geçmiş olan za­
vallı küçük ülkemi yok etmeye bu denli kararlı oluşu utanç vericiy­
di. En büyük bedeli ise yoksullar ödüyordu: En başta evlatlarının ha­
yatı tehdit altındaydı, asgari ücrette artış umudu kalmamış, hatta 
grev hakkı bile kısıtlanmıştı. Zira kriz devam ederken ülke bu gibi 
masrafları kaldıramazdı. Savaş yüzünden tüm önemli projeler askı-
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ya alınmıştı. Campesino'lara toprak dağıtılmış olsa da toprağı işleye­
cek paraları yoktu. 

Masamın üzerinde, dosyalarımda ve çekmecelerimde FSLN'nin 
1 984 seçim stratejisine ilişkin belgeler vardı. Öteki siyasi partilerle 
yapılan görüşmeler sonucunda, CIA ile Washington'un Myasızca sa­
bote etmeye çalıştığı seçimlerde nasıl bir kampanya yürütmemiz ge­
rektiği kafamda netleşmişti. Bu bilgilerin bende bulunması bir risk 
taşımıyordu. Bundan hiç kuşkum yoktu. Fakat kararları görünüşe ve 
önyargılara dayanan Devlet Güvenlik görevlilerini buna nasıl inan­
dırabilirdim? Charlie'yi aradım. Görmem gerekiyor seni, çok acil, 
dedim. 

Onu evinin önünden aldım. Arabayla biteviye dolanıp durduk. 
Ajan olabileceğine dair Tomas'ın belli belirsiz imalarından söz etme­
dim hiç. Benim açımdan yegane endişe, dışişleri görevlilerinin baş­
lıca haber kaynağının gazeteciler olmasıydı; Charlie ve öteki gazete­
ciler ise istihbarat kaynaklarına ancak dost oldukları hariciyeciler 
vasıtasıyla erişebiliyordu. Ama ona, görevimin niteliği, yaptığım 
işin özelliği ve gizlilik koşullarına uyma zorunluğu açısından, Kon­
sey üyelerinin kendisiyle görüşmeye son vermemi istediklerini söy­
ledim. İlişkimiz benim için olumsuz sonuçlar doğurabilirdi, hatta 
belki kendisi için de. Er geç patronları onu da uyaracaktı. Onlar me­
seleyi kendi açılarından yorumlasa da, her halükarda birlikte olama­
yacaktık. Onu bir daha görememek .acı verse de, Devrim'e olan bağ­
lılığımı tehlikeye atamazdım. 

Bu haberin onu sarstığını görebiliyordum. Oturduğu yerde kay­
kılmış, sanki üzerine büyük bir ağırlık çökmüş gibi yığılıp kalmıştı. 
Başımı derde soktuğu için çok üzgün olduğunu, beni ve işimi tehli­
keye atacak yerde, bunu önceden düşünmüş olması gerektiğini tek­
rarlayıp duruyordu. Derin bir iç çekişle, elbette bir daha görüşmemi­
zin mümkün olmayacağını anladığını söyledi. 

Bizi aşan olayların girdabına yakalandığımızı, kadim, trajik bir 
senaryonun kurbanları olduğumuzu hissediyorduk. Yanan, yaşlı göz­
lerle birbirimize baktık. Arabayı evinin birkaç sokak ötesine park et­
tim. Uzu� uzun konuştuk. Öpüştük. Defalarca vedalaştık, oysa iki­
miz de kımıldamıyorduk yerimizden. Sanki yıllar önce, diktatörlük 
dönemindeki gizli bir buluşmaydı bu. İzlenmediğimizden emin ol­
mak için ikide bir çevremi kolluyor, iktidarda tiran değil de Sandi-
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nismo olduğu halde bu tedirginliği hissetmemin ne kadar ironik ol­
duğunu düşünüyordum. 

Arabadan çıkıp, evine doğru yürümeye başladığında aradan aşa­
ğı yukarı iki saat geçmişti. 

Yerimden fırlayıp arkasından koşmak istedim. Ama aksine ağır 
ağır, ayağını sürüyerek uzaklaşmasını izledim. Ve bütün kalbimle 
Reagan'a lanet ettim. 
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KIRK SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Kadın dayanışması sayesinde 
Charlie'ye kavuşuyorum 

MANAGUA, 1 984 

HER YIL 19 TEMMUZ yaklaşırken, Managua'nın en büyük meydanın­
da Devrim'in yıldönümünün kutlanacağı muazzam törenin heyecanı­
na kapılırdım. Radyolar bangır bangır mücadele günlerinin şarkıla­
rını çalar, sokaklar bayraklarla donatılır, çevrede yakılan ateşler en 
güzel anılarımı canlandım, onurlu, yiğit bir halkın mensubu olmak­
tan duyduğum gururu tazelerdi. 

Nikaragua. Nicaragüita. Özgür ülke. Onun özgürlüğünü görebil­
diğim için ne mutlu bana. 

Ne var ki, beşinci yıl kutlamaları beni -ve sanırım tüm ülkeyi- farklı 
bir ruh halinde yakaladı. Akıl almayacak kadar çok insan ölmüştü. 
Pek çok genç askere çağrılıyor ve derhal cepheye gönderiliyordu. Her 
zaman olduğu gibi yoksullar en ağır bedeli ödüyordu. Campesino'lar 
ürünlerini pazar yerinde satmalarını yasaklayan ekonomik önlemlere 
karşı çıkıyordu. Halkın tümünün erişebilmesini sağlamak için tahılın 
devlete satılması gerekiyordu. Ama üreticiler böyle düşünmüyordu. 
İşlerin eskiden olduğu gibi, geleneksel tarzda yürütülmesini istiyor­
lardı. Aracılar onları sömürse de lastik çizme, tırpan, radyolarına pil 
gibi temel ihtiyaçları karşılanıyordu. Bunları sağlayanlar ortadan 
kaybolunca, mahrumiyet hissetmeye başladılar. Çoğu çarnaçar Kont­
ralar'a katıldı. Öte yandan sözümona yurtsever işadamlarına ve bü­
yük çiftçilere hükümet olağanüstü ayrıcalıklar sağladı. 

Sandinista delegesi olarak katıldığım Siyasal Partiler Ulusal Kon-
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seyi'nde Movimiento de Acci6n Popular (MAP) Marksist-Leninist 
Eylem Partisi'nin radikal sol kanadının önderleriyle zaman zaman 
tartışudım. Biz Sandinistalar'ın burjuvaziye çok fazla ödün verdiği­
mizi ve Devrim'e ihanet ettiğimizi düşünüyorlardı. 

Bana, "Bu hükümet sosyal demokrat bile sayılmazken, bize 
Marksist-Leninist bir devrimin bedelini ödettiriyorsunuz," diyorlar­
dı. Sözlerinde doğruluk payı vardı. Sandinismo'nun ateşli söylemi 
hayatın gerçekleriyle örtüşmezken, Devrim'i şeytanlıkla suçlamak 
için Reagan'a fırsat vermiş oluyordu. 

Sandinista liderleri her fırsatta, ülke tarihinde gerçek kahramanın 
bundan böyle başroldeki Nikaragua halkı olduğunu vurguluyordu. 
Fakat bir türlü tecelli etmeyen bir gelecek adına kitlelerden olağa­
nüstü fedakarlık isteniyordu. Devrim'in Nikaragualılara vaat ettiği 
"bal ve süt ırmakları"na erişmek için çıkan engeller giderek aşılmaz 
oluyordu. 

Devrim'in yıldönümü daima coşkulu kalabalıklarla kutlanıyordu. 
Depremin harabeye çevirdiği Ulusal Katedral'in yıkıntısının hemen 
yanındaki Plaza de la Revoluci6n hıncahınç dolmuştu. Onun yanın­
daki, küçükken pazarları belediye orkestrasının konserlerini dinle­
mek için gittiğim ufak park da çok kalabalıktı. Kutlama canlı ve ne­
şeliydi. Eski .protesto şarkıları, bizim Somoza'ya karşı savaşırken 
söylediklerimiz hoparlörlerden yükseliyor ya da sokaklarda çalını­
yordu. Devrim'in başlangıcında hepimizin gurur ve sevinçten kabı­
mıza sığamadığımız günlerin anısı yeniden canlandı. Meydanın orta 
yerinde, alınlarında kırmızı siyah bandanalarla gülen, dans eden, bir­
birinin üzerine tırmanarak geçici insan kuleleri yapan coşkulu genç­
leri izlerken birkaç saat için savaşı, yiyecek sıkıntısını ve onca çile­
yi unutmuştuk. Kalabalıklara dalarak, dostları, compaiiero'Iarı bul­
dum. Yüz yüze olduğumuz tüm güçlüklere rağmen, Devrim'den dö­
nülmeyeceğine ant içen binlerce insanın gücü ve içtenliği bizi yürek­
lendirdi, gücümüz tazelendi. Sönmekte olan bir alevin yeniden can­
lanması gibi, yeni bir güne inanmaya hazırdık. Efsanevi Davud bir 
kez daha Golyad'ı yenilgiye uğratacaktı. Tıpkı Sandino'nun 1 933'te 
cılız, derme çatma ordusuyla Nikaragua'nın kuzeyindeki dağlarda 
çarpıştığı gibi biz de Kontralar'ı yenecek, Amerikan müdahalesini 
püskürtecektik. 
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Halkın bulunduğu yerden daha yüksekteki tribünlerin basın mensup­
ları için ayrılmış bölümünde Charlie'yi gördüm. Sadece birkaç met­
re uzağımdaydı ama sanki bir uçurum varmış gibiydi aramızda. Öy­
le ayn dünyalardaydık ki. Ama içim hasretle yanıyordu. Çatışma 
içindeki ülkelerin vatandaşlan olmamızın hiç önemi yoktu aslında, 
özlem dolu bakışları gözümün önünden gitmiyordu, "Galiba sana 
aşık oluyorum," dediği zamanki saf ve içten bakışlar. 

Güneşten yanmış, yorulmuştum, oradan aynlınca kuzinim Pfa'nın 
evine gittim. Onun şefkatine ve özel ihtimamına ihtiyacım vardı. Ni­
ce ölümleri, nice ayrılık acılarını paylaşmıştık; bir dolu sevinci de. 
Kocaman bir gül bahçesi içindeki evde annesiyle birlikte oturuyor­
du. Terastan uzaktaki Managua Gölü olanca ihtişamıyla görülüyor, 
daha geride ise Chontales sıradağlarının mavimsi tepeleri ufukta bel­
li belirsiz bir siluet oluşturuyordu. İki kızlan ve bir oğulları olan Pfa 
ile Alfredo epey zamandır ayrı yaşıyorlardı. İncecik, ufacık tefecik 
kızlar evin içinde yalınayak koşuşuyor, bana Peter Pan'ın Çıngırak 
Perisi'ni hatırlatıyorlardı. Narin, becerikli ve anaç Pfa, her zamanki 
gibi candan ve konukseverdi. Yiyecek içecek bir şeyler hazırlama te­
laşı içindeyken, bir yandan da durmadan konuşuyordu. Mutfakta, bir 
taburede otururken ona T�mas'la aramızda geçen konuşmayı anlat­
maya karar verdim. Ne kadar öfkelendiğini anlatamam. Bir taraftan 
ekmeğine mayonez sürerken, nasıl oldu da, aklına, fikrine, idrakine 
yönelik böyle bir hakareti kabullenebildin, diye patladı. Compane­
ro'ların hanım arkadaşlarıyla ilgili asla sorgulanmadıklannın farkın­
da değil miydim? Benimkinden çok daha hassas görevleri olanların 
yabancı kadınlarla, kadın gazetecilerle canları çektiğinde yattıkları­
nı bilmiyor muydum? Devlet Güvenlik Teşkilatı'ndaki şube müdür­
lerinden birinin bir gringa ile evli olduğunu da bilmiyordum belki. 
Önemli mevkilerde bulunan başka erkekler için de benzer şeylerin 
geçerli olduğunu anlattı Pfa. Verdiği örneklerin sonu yoktu. Bunca 
yıl canın pahasına Devrim için mücadele ettikten sonra, sana göster­
dikleri bu güvensizliği sessiz sedasız sineye çekmekten yana mısın 
yoksa? Kadın olduğun için, ne zaman soyunsan aklının başından git­
tiği gibi aşağılayıcı bir suçlamayı hiç tepki göstermeden kabul mü 
edeceksin? 
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Haklılıkları kendilerinden menkul, kadınlan hor gören birtakım 
erkek, şovenistler n'olacak! Söyleyecek başka şey yok. Charlie ger­
çekten ajan bile olsa sana bunu ispatlamaları gerekirdi. Neden sırf 
bir şüphe yüzünden sevdiğin insanı terk etmek zorunda kalasın? Ser­
gio' yu unuttun mu? Aynı şeyi onun için de ima etmemişler miydi? 
Pfa sal".olarını sürdürüyordu. Her istediklerini yapmak istiyorlar. Biz 
de aynısını yapmaya kalkarsak Tanrı yardımcımız olsun! 

Oturduğum yerde ona bakakalmıştım. Sergio'yla yaşananları 
unutmuştum. Vahim sonuçları olmamıştı, zira şimdi tuhaf gelse de 
Modesto, henüz aramızda bir şey yokken, benim tarafımı tutarak şid­
detli bir tepki göstermişti. Zaman, Sergio'dan kuşkulanmanın ne bü­
yük bir haksızlık olduğunu göstermişti. Ya, feminist bir militan olan 
ben, nasıl olmuştu da Pfa gözümü açıncaya kadar bunları hiç aklıma 
getirmemiştim? Gerçekten utanç vericiydi. Pfa haklıydı. Sapına ka­
dar gelenekçi bir tutumla Adem'in elmayi ısırdığı tarihten itibaren 
kadınlarla ilgili önyargılan hiç ses çıkarmadan sineye çekmiştim. 
Yerimden fırlayıp Pfa'ya sarıldım. Kadınları ne çok sevdiğimi dü­
şündüm. Erkeklerin, bizim "görevlerimiz"e, yapmamız ve yapma­
mamız gereken şeylere dair fikirlerinin düşüncelerimizi karartma­
ması için dayanışma içinde olmalıydık. Siyasi iktidarın, devrimci sa­
yılanın bile, daha çok erkeklerin işi olduğunu, onların ihtiyaçlarına 
göre biçimlendirildiğini hatırlamak iyi olmuştu. 

"Çok haklısın Pfa. Tomas'la konuşacağım. Eğer bana güvenmi­
yorlarsa, işime son verirler, olur biter. Charlie'nin CIA ile çalıştığı or­
taya çıktığı takdirde gerekeni yapmakta tereddüt etmeyeceğimi de 
söyleyeceğim ona." 

Charlie'ye telefon ettim. Pfa'nın evine geldiğinde güneş batmak 
üzereydi. Üçümüz, ufukta Managua'nın ışıklarının göründüğü teras­
ta yemek yedik. Dikkat çekmemek için kalabalık yerlerde pek gö­
rünmemeye karar verdik. Onun açısından da gerekliydi bu. 

Tomas beni işten atmadı. Kasım 1984 seçimleri boyunca görevi­
mi sürdürdüm. Seçim sürecinde zaman zaman Devlet Güvenlik Teş­
kilatı'nda benden kuşkulandıklarına ilişkin duyumlar aldım. Önemli 
bir şey çıkmadı. Belki de ben evhamlanıyordum. Bu hoşuma gitmi­
yordu; ama birilerinin temelsiz önyargılannı bertaraf etmek için ha­
yatımı altüst etmemeye kararlıydım. 
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Çok geçmeden bu kez sıra Charlie'ye geldi; dünyada özgürlüğün tim­
sali olmakla övünen ülkede, özgürlüklerinin kısıtlanmasıyla karşı 
karşıya kaldı. Washington' da, National Public Radio'nun yöneticileri­
nin ve yabancı editörlerin katıldığı bir toplantıda Otto Reich'la yüz 
yüze geldi. Reich kendini Dışişleri'nde görevli biri olarak tanıtıyordu. 
Oysa aslında, Sandinistalar'ı karalayıcı propaganda yaymak ve Re­
agan yönetiminin Orta Amerika politikasını onaylamadığı bilinen ga­
zeteciler hakkında istihbarat toplamak için Oliver North'un• deneti­
minde, Beyaz Saray' da kurulmuş paravan bir örgütte çalışıyordu. Re­
ich, Charlie'yi editörlerinin huzurunda "Sandinista propagandası" 
yaymak amacıyla haber üretmekle suçladı. Yaptığı işi tahrif ederek 
Charlie'yi azarlamaya kalktı, ama ne Charlie ne de NPR'nin editörleri 
ona bu fırsatı verdi. Reich'ın iddiaları dikkate alınmadı, fakat o pes et­
medi. Bundan bir süre sonra Charlie'nin para karşılığında Sandinista­
lar'a muhbirlik yaptığı söylentisini yaydı; ilişkimizin gerçek nedeni­
nin bu olduğunu öne sürüyordu. Haysiyetten nasibini almamış bu in­
sanların yalanlan karşısında söyleyecek söz bulamıyorduk. 

"Senin Amerikalı vatandaşların yalan söylemekte beis görmü­
yor," dedim Charlie'ye. "Ama gene de bizler kötü kişi oluyoruz." 

Kasım seçimlerinde Daniel Ortega oyların yüzde 60'ını kazandı; ne 
var ki, ABD onun bu zaferini kabul etmedi. Reagan yönetimi, son an­
da seçimden çekilen muhalefet adaylarından birini desteklemişti. 
Başından beri tasarlanan plan da buydu zaten: seçimlerin meşruiye­
tine ve adaletine gölge düşürmek. ABD, Nikaragua seçim sürecinin 
medyada tartışılmasını engellemek için bir propaganda saldırısına 
geçti. Seçim sonuçları açıklandıktan iki gün sonra Başkan Reagan, 
Super Bowı•• yayınını yarıda keserek, ulusal TV kanalında, Sovyet 
Mig Jetlerinin ülkesinde konuşlanmasına izin verdiği için, Sandinis­
ta Devrimi'ni bölgedeki stratejik dengeyi bozmakla suçladı - aslın­
da CIA'nın görüp de ihbar ettiği şey, kasalar içindeki bazı askeri he­
likopterlerdi. 

* Oliver North, ABD'nin İran'a gizli silah satışından elde edilen 48 milyon do­
ların bir bölümünü, Ulusal Güvenlik Konseyi (NSC)'nin onayı ile Sandinista hü­
kümetini devirmek için Kontralar'a transfer eden yarbay. (ç.n.) 

** Amerikan Ulusal Futbol Federasyonu'nun (NFL) şampiyonluk yarışması. 
Yılda bir yapılan bu yarışma çok popülerdir ve izlenme rekorları kırmaktadır. (ç.n.) 
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Ertesi sabah çocuklarımla kahvaltı ederken, büyük bir patlamay­
la yerlerimizden fırladık. Pencere camları ve masadaki tabaklarla 
fincanlar şiddetle zangırdadı. Nikaragua hava sahasına giren bir SR-
7 1  Blackbird casus uçağının ses duvarını aşan ürkütücü gürültüsü, 
bir ABD tehdidiydi bu. Aynı sahne birkaç gün üst üste tekrarlandı. 
Herkesin sinirleri gerilmiş, ABD istilasından duyulan kaygı yeniden 
canlanmıştı. Charlie, böyle bir ihtimale karşı ne yapabileceğimizi 
düşünüyordu. Nikaragua'yı terk mi etmeliydi? Ben onunla gider 
miydim? Çocukları ülke dışına çıkarmalı mıydı? Taraf tutmak zo­
runda kalacak mıydı? Kolay cevap verilemeyecek bir sürü yıldırıcı 
soru. Bense böyle bir durumda Nikiı.ragua'dan ayrılmayacağımı bili­
yordum yalnızca. 
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KIRK DOKUZUNCU BÖLÜM 

Yabancı hava/imanlarında karşılaştığım muamele 
Hayal gücümün bana sunduğu sürprizler 

BiRLEŞiK DEVLETLER, 1 984 

CHARLIE'YLE sevgili olduktan sonra Birleşik Devletler'de ilk kez, 
Nation lnstitute'un* davetlisi olarak "Amerikalar Diyaloğu" temalı 
bir konferansa katılmak üzere gittiğim New York'ta buluştuk. New 
York'a Miarni üzerinden uçtum. Göçmenlere ayrılan bölümde sıramı 
beklerken tedirgindim. Somoza tiranlığı altında büyümenin bende, 
üniformalı erkek ve kadınlara karşı Pavlov'un şartlı refleksi gibi iç­
güdüsel ve mantıksız bir korku uyandırdığının farkındaydım. Mi­
arni'de herhangi bir tehdit altında olmadığımı kendime telkin etme­
nin yaran yoktu. Seçim kampanyası sırasında Nikaragua'nın seçim 
sürecini ve Sandinista programını anlatmak üzere çeşitli Amerikan 
üniversitelerinde konferanslar vermeye gittiğim zaman karşılaştığım 
sorunlar yüzünden Birleşik Devletler'e seyahat sıkıntı yaratmaya 
başlamıştı. ABD Konsolosluğu bana vize vermeyi haksız yere gecik­
tirmiş, sonunda otuz günlük ve tek girişlik izin çıkmıştı. Vizemin al­
tında bir dizi esrarengiz rakam vardı. Miami'ye indiğimde mülteci 
bürosu yetkilisi beni kuşkuyla süzmüş ve komünist miyim diye sor­
muştu. "Pasaportunuzda bir ferağ var," demişti. Bunun ne anlama 
geldiğini bilmiyordum. Fakat o tarihten sonra çoğu zaman üzerinde 
"2. Mülteci Kontrolü" yazılı bir levha bulunan ve daha çok Üçüncü 
Dünya Ülkeleri'nden kadınlı erkekli huzursuz bir kalabalığın bekleş­
tiği bir odaya götüıülüyordum. Bir hayli bekletildikten sonra, olduk­
ça saldırgan bir tarzda sorulan sorulan cevaplamak zorunda kalır-

* Bağımsız bir kuruluş olan Nation Institute 1966'da, şirketlerin güdümünde­
ki basına karşı, düşünce ve basın özgürlüğünü savunmak amacıyla kuruldu. (ç.n.) 
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dım; ancak bunun ardından nihayet pasaportum damgalanır ve baga­
jımı almama izin verilirdi. 

Bu aşağılamaların ve geciktirmelerin şahsıma yönelik olmadığı­
nı, Orta Amerika sorununun bir başka tezahürü olduğunu düşünüyor­
dum. Ne var ki, mültecilerin sorunlarıyla ilgilenen bir avukat Char­
lie'yle bana, vizemin dibindeki rakamların "sınırdışı edilebilir yaban­
cı" anlamına geldiğini; ancak Dışişleri'nin müdahalesiyle böyle bir 
kişinin atılmasının önlenebildiğini söyledi. Bu uygulama, McCarran­
Walters Yasası'nın 28. bölümüne dayanıyordu. Yasa, McCarthy döne­
minde, komünist damgası yemiş kişilerin ABD'ye girmesini önlemek 
için çıkarılmıştı. Reagan yönetimi Sandinistalar'ı komünist ilan etti­
ğinden, vize için ne zaman başvursam, Dışişleri Bakanlığı'nın "ide­
olojik dışlama" faslının geçersiz olduğunu belirtmesi gerekiyordu. 

Haber Alma Özgürlüğü Yasası'nın ihlali olan ferağ, genellikle 
üniversiteler, siyasal örgütler ve taban örgütlenmeleri tarafından ABD' 
ye, davet edilen insanlara uygulanıyordu. 

Havalimanlarındaki uzun bekleyişler, sorgulamalar, çeşitli engel­
lemeler sinirlerimi bozuyor ve bir daha maruz kalmayacağımı sandı­
ğım diktatörlük döneminde hissettiğim çaresizlik ve kaygıyı bana 
yeniden yaşatıyordu. 

Nihayet New York'a vardığımda, Kanada'dan Arjantin'e kadar çeşit­
li ülkelerden gelmiş olan tanınmış yazar ve entelektüellerle heyecan 
dolu üç gün geçirdim. Panellerde ve yuvarlak masa toplantılarında 
Amerika kıtasının çeşitli bölgelerindeki kültürel farklılıkları ele ala­
rak, Amerikalararası anlamlı bir diyalog oluşturabilmek için neler 
yapabileceğimizi konuştuk. Özellikle, Susan Sontag ve E. L. Docto­
row'un katıldığı çok canlı bir tartışmayı hatırlıyorum. Sadece onlara 
duyduğum kültürel yakınlıktan değil, aynı gün Doctorow'un arabası 
çalındığından canı sıkkın bir halde salona döndüğü ve polis çağırdı­
ğı için de hafızamda yer etmiş. 

Konferansın son günü Charlie Managua'dan New York'a uçtu. 
Kendi ortamında onu izlemek çok keyifliydi. Sokaklardaki yürüyüş 
temposuna zor uyum sağlayabiliyordum. Dalgın bir hali vardı, fev­
kalade heyecanlıydı. Kendini evindeymiş gibi hissettiğini söylediği 
New York'un seslerini, kokularını ve zenginliğini sanki doya doya 
algılayamıyor gibiydi. Managua'da kim bilir ne kadar mahrumiyet 
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hissediyordur, diye düşündüm. Bu ışık tufanı, bu bolluk ve bu denli 
çok seçenekle kuşatılmış olmak ne büyük tezattı. Beni sersemleti­
yordu. Beş saatlik bir yolculukla insanın derin bir yoksulluktan ifra­
ta varan bir bolluğa ulaştığı bir dünyada uyum yoktu. Ertesi gün 
Charlie'nin Washington'daki evine gitmek için Pen İstasyonu'ndan 
trene bindik. Daha sonra birkaç gün Virginia'daki "çiftlikte" kalacak­
tık. Charlie bir tomar gazete ve dergiyle Metroliner'a* yerleşti. Bana 
kağıt tepside kahve ve bisküvi getirdi. Uyuyakaldığında onu içimden 
taşan bir şefkatle izlediğimi hatırlıyorum. Sanki bütün bunlar ger­
çekdışıymış gibi geliyordu bana. 

Daha sonra çiftlikte tanışacağım Charlie'nin babası Lou, nefis 
kahverengi taş bir evde yaşıyordu. Üç katlı olan evde güzel İtalyan 
bibloları, ışıklandırılmış etajerlerde porselen vazolar ve kilimler gö­
ze çarpıyordu. Yemek odasının duvarlarını cloisonne .. zarif ve kar­
maşık desenli emaye Çin tabakları süslüyordu. Charlie bunları baba­
sının topladığını söyledi. Parke zemin ayna gibi parlıyordu. Seyşel 
Adalan'ndan, çocuk sesli, Fransız aksanlı zayıf bir kahya kadın bize 
şık, beyaz bir porselen yemek takımında, gayet resmi bir akşam ye­
meği sundu. Büyükbabamın evindeki sessiz, pırıl pırıl cilalı odaları 
hatırladım. Evin dekoru, duvarlardaki Venedik oymabaskıları yü­
zünden, sanki Washington'da değil de Milano'daymışım gibi bir his­
se kapılmıştım. Kesinlikle Avrupai bir duyarlıktı bu. Charlie'nin 
üçüncü kattaki, Managua'daki odasının birkaç misli büyüklükteki 
yatak odası kitaplar, genel bir karışıklık içinde görünen kağıtlar ve 
gençlik yıllarından beri birikmiş öteberiyle doluydu. Managi.ıa'daki 
daracık odayı komik buluyor olmalıydı. Charlie, babasının emekli 
olmadan önce IBM'in Avrupa yönetim kurulu başkanı olduğunu söy­
ledi; ana tarafından büyükbabası ise nüfuzlu bir İtalyan işadamıydı. 
Annesi Charlie yirmi dört yaşındayken kanserden ölmüştü. Peter 
adında bir erkek kardeşi vardı. Peter'ın Managua'ya geldiği günün 
akşamında, Charlie'nin kaldığı evin birkaç blok ötesinde, askeri te­
sislerin yakınındaki bir cephanelik havaya uçmuştu. 

Akşam olunca arabayla Charlie'nin babasının Virginia'daki çiftli­
ğine gitmek üzere yola çıktık. 66. Karayolu'nu izliyorduk. Warren­
ton adında bir şehirden geçtikten sonra kendimizi uçsuz bucaksız bir 

* New York Washington arasında işleyen hızlı tren. (ç.n.) 
** Bölmelenmiş. (ç.n.) 
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kırsal alanda bulduk; ufukta ormanlık yamaçlarıyla Blue Ridge Dağ­
lan'nın dumanlı tepeleri görülüyordu. Daha sonra anayolu terk ede­
rek Güney'in mimari üslubunda, şirin sayfiye evlerinin bulunduğu 
dar bir yola girdik. Tropiklerin göz kamaştıncı parlaklığından ziya­
de, deril) ve yoğun, yemyeşil, sakin bir doğa kucakladı bizi. Arada 
sırada yamaçlarda yuvalanmış Baptist, Metodist ve öteki mezheple­
re ait güzelim, eski kiliselere rastlıyorduk. Kırmızı ambarlardan, 
düzgün beyaz çitlerden, göllerden geçtik. İlk kez görüyor olmama 
rağmen, sanki tekrar geldiğim bir yermiş gibi zihnim, hafızama ka­
zınmış tanıdık bir imgeyi yakalamaya çalışıyordu. Nerede görmüş­
tüm bu manzarayı, diye soruyordum kendi kendime. Nerede? Haya­
tımda birçok kez bu yoldan geçmiştim ya da geçecektim. Emindim 
bundan. Bu garip sezgiyi anlamlandırmaya çalışırken, birdenbire 
beynimde bir şimşek çaktı. Bu pastoral görüntü, İngiliz kırsalında 
bambaşka bir hayat sürme fantezimin arka planındaki manzaranın tı­
patıp aynısıydı. 

Ben, zihnin sım henüz keşfedilmemiş güçlere sahip olduğuna 
inananlardanım. Ne var ki, Charlie'yle Virginia'nın köy yollarında 
arabayla giderken, onun ve tüm dünyasının benim fantezimle ne 
denli benzeştiğini keşfetmek, Alacakaranlık Kuşağı'nın yeni bir bö­
lümünü izlemek gibiydi. 

"Sizin çiftlikte atlar var mı?" diye sordum. 
"Var," dedi. 
"İnanır mısın, tam da böyle bir yerde yaşamayı hayal etmiştim. 

Tıpkı sana benzeyen bir adamla, gözümde canlandırdığım böyle bir 
yerde yaşama hayali kurduğum sırada sana rastlamamıştım bile." 

Gülümsedi. Ben de gülümsedim. Daha önce birlikte bir geleceği­
miz olması ihtimalinden hiç söz etmemiştik. Ona, hakikat olması 
mümkün olmayacak fantastik bir rüya, benim gibi bir Sandinista'nın 
hayatında yer almayacak kadar gerçekdışı bir şey olarak anlattım 
fantezimi. 

Çiftlikteki sevimli evde Lou'yla uzun uzun konuştuk. Yetmiş iki­
sinde, kırktan fazla göstermiyordu. Güçlü kuvvetli, cana yakın, me­
raklı, sözü sohbeti yerinde, konuşmaktan yorulmayan bir adamdı. 
Nikaragua'yla ilgili ne varsa öğrenmek istiyordu. Charlie bahçıvan­
lığa heveslenip çalıları biçer ve ağaçları budarken, ben de babasıyla 
sohbete daldım. 
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ELLİNCİ BÖLÜM 

Derdime deva için Charlie'yle 
New York'a gidiyorum 

NiKARAGUA - NEW YORK, 1 985-86 

ARADAN bir yıl geçti. Reagan Nikaragua'ya ambargo koydu. Charlie 
benim evime yerleşti; o sırada oğlum Camilo da bende kalıyordu; 
ikisi iyi arkadaş oldu. Yılbaşı'nda deniz kenarına indik. Charlie'nin 
Yeni Yılı okyanus kıyısında karşılamaktan çok hoşlanacağını düşün­
müştüm: "Baksana şu okyanusa!"  diyordum. "Bir kış adamı, karlı di­
yarların sakini olup, hayatında hiç 3 1  Aralık'ta kumlara uzanıp da 
yıldızları seyrettiğin oldu mu?" 

Okyanus'un kıyısında, arkadaşlardan birinin evinde teklifsiz bir 
partiye katıldık: ka.ğıt bardaklarda rom ve Coca Cola, blucin ve ti­
şörtle dans eden konuklar, cumbia'lar, merengue'ler•; bangır bangır 
çalan stereo müzik. Geceyarısı olunca öpüşmeler, sevinç çığlıkları 
ve yürekten kopan,"Yaşasın Özgür Nikaragua!" nidalarıyla 1985'e 
veda ettik. Charlie'yi aramak için sahile indim; bir kum tepeciğinin 
üzerine oturmuş, yüzünde özlem dolu bir ifadeyle Okyanus'u seyre 
dalmıştı. Karlı gecelerin, babasıyla kardeşinin ocakta yaktığı kütük­
lerin özlemini çektiğini söyledi. Hüzünlenmesi beni şaşırtmıştı. Ni­
karagua'da kalıp, Noel'le Yeni Yıl'ı benimle geçirmeye karar verdi­
ğinde öyle mutlu olmuştum ki! Kızlarım tatillerini, artık Guatemala' 
da yaşayan babalarının yanında geçiriyordu. Camilo bizimleydi, üst 
kattaki odalardan birinde uyuyordu. Charlie'yi partiye katılmaya ik­
na ettim. O gece onun melankolisini paylaşacak halim yoktu. 

* Latin Arnerika'ya özgü danslar. (ç.n.) 
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Sabahın ilk saatlerinin ürpertici serinliğinde kendimize kumların 
üzerinde bir yatak yaptık. Uyku tulumumuz yoktu, sadece çarşafla 
battaniyeler. Nihayet Charlie dalgınlığından kurtuldu, özlemi bir 
başka noktada yoğunlaştı. Birlikte kumu düzledik. İri beyaz lüleli 
dalgalar geviş getiren kaygısız bir hayvan gibi dolaşık yelesini sivri 
kayalara çarparak kükrüyordu. Çarşafımızı deniz kıyısına serdik. 
Orada serin, kuru kumda battaniyemizin altına girerek birbirimize 
sokulduk. Evde sesler kesilince sessizliği dinledik. Nikaragua'nın 
Büyük Okyanus kıyısındaki kumsallarında rüstik sayfiye evleri ve 
balıkçı kulübeleri vardır. Şehir ışıklan olmadığından geceleyin gök­
yüzü koyu karanlık, canlı ve göz alıcıdır. Başımızın üzerinde binler­
ce yıldız titreşiyordu. Samanyolu, rüzgarda pervasızca uçuşan bir 
duvağı andırıyordu. Takımyıldızlar -Güneyhaçı, Terazi, Orion, Ül­
ker- öylesine netti ki, bir çocuk kolaycacık gökteki noktaları birleş­
tirebilirdi. Uyunamayacak kadar güzel bir geceydi. Battaniyelerin 
altındaki bedenlerimiz geceye özgü kendi yüzergezer evrenini yarat­
tı; medcezirle uyumlu, tıpkı denizi süpüren dalgalar gibi inildeyen 
canlılar. Uykuya dalarken gökyüzü artık laciverte dönüşüyordu. 

Hamile olduğumu fark ettiğimde şubatın ilk günleriydi. Hiç beklen­
medik bu durum karşısında paniğe kapıldım. Camilo'nun doğumun­
dan beri son derece dikkatli davranıyordum. Ne var ki, savaş, kıtlık 
ve kimi ilaçların, bu arada doğum kontrol haplarının da bulunmayı­
şı yüzünden, anadan görme döngüsel yönteme başvurmaktan başka 
çarem kalmamıştı. Ama işte hesap yanlış çıkmıştı. Ne yapabilirdik? 
Ne yapacaktık? Managua'da birlikte yaşıyorduk. Ama geleceğimiz 
belirsizdi. İkimiz de ülkesini terk etmekten yana değildi. Ne benim, 
ne de onun böyle bir şeye yanaşması düşünülemeyeceği gibi, bu ko­
nuda herhangi bir uzlaşma da tasavvur edilemezdi. 

Doktora gittim, belirtiler ümit vaat etmiyordu: hamileliğin sorun­
lu geçeceği anlaşılıyordu. Charlie, başka uzman hekimlere de danış­
mak için New York'a gitmeyi önerdi. Kararımız her ne olursa olsun, 
orada daha çok imkana sahip olacaktık. Sağlık sorunları yüzünden 
işlemleri hızlandırılan vizemi beklemeye koyulduk. New York'ta Şu­
bat dondurucu fırtınalar ve hava cereyanları labirenti şeklinde karşı­
mıza çıktı. Doktor muayenehanelerinin az çok Nikaragua'dakilere 
benzeyeceğini, ama biraz daha sevimli olacağını tasavvur etmiştim. 
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Ferah, güneşli, bol yeşillikli mekanlar, ahbapça davranan sekreter­
ler . . .  Yüksek, esrarengiz binalara, git git bitmeyen koridorlara, ağır 
kapılara, kasvetli, antiseptik bekleme odalarına, bizi sorgulayan, so­
ru kağıtları doldurtan, sigortanız var mı diye soran -bende yoktu öy­
le bir şey- gülümseyemeyecek kadar işi başından aşkın sekreterler­
le karşılaşmaya hazırlıklı değildim. Özellikle Birleşik Devletler ka­
dar zengin bir ülkede parasal kaygıların her şeyin önüne geçmesini 
çok büyük bir nezaketsizlik olarak görmüştüm. Nikaragua'da para 
meselesi en sonunda, doktorun muayenehanesinden çıkarken halle­
dilir. Neyse ki, Park Avenue'daki doktorun muayenehanesinde sigor­
tamın olmayışı bir sorun yaratmadı. Beni dostça karşılayan genç 
doktor hanım, muayeneden sonra, kararım ne olursa olsun bana yar­
dımcı olamayacağını söyledi açıkça. Rahim boynu geçmişte örselen­
diği için bir uzmanın görmesi gerekiyordu. Bebeği doğurmaya karar 
versem de vermesem de, yüksek riskli vakaların uzmanı olan bir 
doktora danışmam zorunluydu. Benimki hassas ve sorunlu bir vaka 
olduğu için, sigortasız çok pahalıya mal olacaktı. Şans eseri düşük 
yapmasam bile bebeğin vaktinden evvel doğacağına kesin gözüyle 
bakılıyordu. Bu da günlüğü en az altı yüz dolardan aylarca bir inkü­
batöre ihtiyaç duyulacağı anlamına geliyordu. Bu süreci çok iyi bili­
yordum. Camilo iki ay inkübatörde kalmıştı; şu farkla ki, bir peni bi­
le ödemek zorunda kalmamıştım. 

Nerdeyse iki hafta boyunca, çektiğim kaygı yüzünden tropikler­
den getirmiş olduğum sıcaklığı son zerresine kadar tükettim. Hisle­
rimi ifade etmek için New York'un acı soğuğu ve kurşuni günlerin­
den daha iyi bir metafor olamazdı. Yüksek risk uzmanları bize insa­
nın iliğini kurutan bir senaryo sundular: hamilelik boyunca yatak is­
tirahati; gerektiğinde vakit kaybetmeden ulaşabilmek için, erken do­
ğan bebekler konusunda uzmanlaşmış bir hastaneye yakın mesafede 
bulunmak. Doktor ABD'de erken doğan eksik kilolu bebeklerin ya­
şama şansının yüksek olduğunu açıkladı. Fakat beyin felci ya da zi­
hinsel gerilik tehlikesi, yani özürlü olma riski vardı. Üçüncü Dünya 
Ülkeleri'nde yaşama oranı düşük olsa da, oğlumun başından geçen­
lerin de kanıtladığı gibi, bebekler çoğu zaman normal bir hayat sür­
meyi başarıyordu. Bu durumda benim sağlığım da ciddi tehdit altın­
daydı. En iyi ihtimalle, daha önce yaşamış olduklarımın bir tekrarı­
nı yaşayacaktım. 
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O seyahatte Charlie'yle kahvelerde geçirdiğimiz saatlerin haddi 
hesabı yoktu. Hfila Madison Avenue'yu ve birbirinden ayırmanın 
mümkün olmadığı Yunan kahvehanelerini hatırlıyorum. Ne yapaca­
ğımıza bir türlü karar veremezken, fincan fıncan kahve içiyorduk. 
Çocuğumuz nerede büyüyecekti? Gerektiğinde, sürekli istirahat et­
meyi becerebilecek miydim? Nerede kalacaktım? Öteki çocuklarım 
ne olacaktı? Doğum için Birleşik Devletler'de bulunmam gerekirse 
onlara kim bakacaktı? Ya bebek doğuştan sorunlu olursa? Sorumlu 
davrarımak istiyorduk; bir tür Hazreti Süleyman bilgeliğine ihtiyacı­
mız vardı. Ama asıl istediğimiz birinin duruma müdahale ederek bi­
zi Tanrı rolü oynamaktan kurtarmasıydı, neyse ki modem tıp bu işin 
üstesinden gelmeye muktedirdi. Kamıma yerleşmiş olan ufaklıkla 
şimdiden bağ kurmaya başlamıştım - kimi zaman sevgi, kim zaman 
tepki şeklinde, gününe, saatine, hatta o günün güneşli olup olmadı­
ğına bağlı olan muğlak bir bağ. Sonunda, acı gerçekle yüz yüze gel­
dim; bu kararı verecek insan benden başkası değildi. Charlie karar­
sızlık ve kaygı içinde bocalıyordu, ama tüm erkekler gibi bir avun­
tusu vardı, sorun onun bedeninde yerleşik değildi. Sonuçta bedel 
ödeyecek olan benim bedenimdi. Aynı acıları yeniden yaşayacak ol­
ma düşüncesinden dehşet duyuyordum. Doktorların büyük bir dob­
ralıkla tanımlayıp sıraladığı tehlikeler gözümü korkutuyordu. Bu 
denli acımasız olmalarının nedenini anlayamıyordum; daha sonra 
her şeyi bu kadar açık bir şekilde anlatmalarının haklarında dava 
açılmasını önlemek için olduğunu fark ettim. İhtimaller haddinden 
fazla tehlikeliydi; başka çocuklarım vardı -hem de üç tane- onlar 
için hayatımı korumak zorundaydım. Kararımı verdim. 

Nikaragua'ya dönerken hissettiğim boşluğu anlatamam, yağmalan­
mış, sadece iskeleti kalmış bir ev gibiydim adeta. Ondan sonra yıl­
larca olasılıkları aklımdan geçirerek gözyaşı döktüm. Hayatla ölüm 
arasında tercih yapmak zorunda kalan her kadın için ıstırap çektim. 
Karar hakkı biz kadınlarındı. Ama bu, yüreklerimizde hiç kapanma­
yacak bir dinamit çukurunun açılmasına sebep oluyor, gülüp oyna­
ması engellenen, ondan esirgediğimiz hayata duyduğu özlemle son­
suza dek gözlerini üzerimizden ayırmayan bir çocuğun hayaletinin 
dolaştığı bir felaket bölgesi yaratıyordu. 
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Uçak Managua'ya indi ve pistte ilerlemeye başladı. Keder içinde al­
nımı pencereye dayamıştım; pır pır eden ışıkları, pistin iki tarafına 
sıralanmış olan binlerce yağ kandilini ilk fark eden ben oldum. Bu 
mütevazı, ilkel yağ kandilleri kazasız belasız yere inmemizi sağla­
yan başlıca işaretlerdi. Uçak adak mumlarıyla aydınlatılan bir suna­
ğa inmişti! New York'un ışıkları ve aydınlık otoyollarından sonra bu 
tamamen gerçekdışı bir görünümdü. Charlie'yle gördüklerimize 
inanmakta güçlük çekiyorduk - öte yandan birden moralimin düzel­
diğini hissettim; dokunaklı olduğu kadar harikulade basit bir çözüm­
dü bu. 

"Son fırtınalarda havalimanını sel bastı. İniş yolundaki ışıklar bir 
kez yanıp söndükten sonra bir daha yanmadı. Onarım için gerekli 
para yok," dedi göçmen bürosu görevlisi. 

"Ya yağmur yağınca ne yapacaksınız?" diye sordu Charlie. 
"Havalimanını kapatacağız. Başka ne yapabiliriz? Sizin ülkeni­

zin koyduğu ambargo yüzünden bütün bunlar," diye açıklamada 
bulunan genç görevlinin tebessümünde istihza kadar teslimiyet de 
vardı. 

Bir de New York'taki ışık bolluğu! Aradaki karşıtlık insanı çile­
den çıkarmaya yeterdi. Sokağa çıktığımda, neden Charlie'nin Mana­
gua'yı çok karanlık bulduğunu anlamıştım sonunda. Fakat şu var ki, 
tropik gecenin ısısı kemiklerimi dinlendiriyor, karanlık üzerimde 
mahrem ve sakinleştirici bir etki yaratıyordu. Karanlığa teslim olan 
gece, aslıyla özdeşleşiyordu. Hiçbir şey geri dönüş kadar huzur ve­
rici değildi. 
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ELLİ BİRİNCİ BÖLÜM 

Charlie'yle anılarımı tazeleyen ziyaretler 
ve kızlarımın çeşitli maceraları 

MANAGUA, 1 985 

YILLAR SONRA, 1985'in başında, büyükbabamın kahve hacienda'sı­
nın bulunduğu, vaktiyle Marcos'la buluştuğum Mazatlan'a yeniden 
gittim. O z�ar,ı.dan bu yana benim olduğu kadar, ülkemin de haya­
tı çok değişmişti, oysa dere yataklarından ve kahve ağaçlarının için­
den geçen yol hiç değişmemişti. Sürülmüş topraklar, kavrulmuş kah­
ve kokusu, uzun yucca yapraklan arasından ıslık çalarak esen rüzgar. 
Belki ağaçlar biraz azalmıştı. Nikaragualılar çoğunlukla yemekleri­
ni odun ateşinde pişirdiği için ormanlar amansızca yok ediliyordu. 
Charlie'yle birlikte, öğle vakti Lada'mla kızlarımı görmeye gidiyor­
duk. Ocak ayında olduğumuz için okullar tatildi. Maryam'la Melis­
sa, kahve tarlalarında gönüllü çalışacak kızlı oğlanlı öğrenci tugay­
larına katılmaya karar vermişlerdi. Savaş -yüzünden kol emekçileri 
büyük kayıplara uğramıştı. Hükümet bunu telafi etmek için öğrenci­
lerden destek talep ediyordu. Eğer kahve zamanında toplanmazsa, 
ülkenin başlıca ihraç ürünü elden gidecekti. Artık on altı yaşında 
olan Maryam'ın Sandinista Kahve Toplayıcıları Gençlik Tugayı'nda­
ki ikinci yılıydı. İlk kez katıldığı 1984'te kaygılarımı bastırmakta 
zorluk çekmiştim: Kuzeyde, savaş bölgesine yakın, dış dünyaya sa­
dece kayalık patikalarla bağlı bir dağ hacienda'sına gidiyordu. Noel 
sırasında onu görmeye gittiğimde, yaptığı ağır işe rağmen son dere­
ce mutlu görünmesi, kahve toplayıcısı arkadaşlarıyla kurduğu sıcak 
dostluklar beni şaşırtmıştı. Bu kez onun tugayı da, Melissa'nınki de 
Managua'nın hemen dışındaki bir hacienda'da görevlendirilmişti. 
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Ablasıyla birlikte ve şehre yakın olacağı için henüz on ikisindeki 
Melissa'nın ısrarlarına dayanamamış, gitmesine razı olmuştum. 

Yola girdiğim anda keskin hava geçmişi geri getirdi: çocuklu­
ğumda ailemle geçirdiğim pazarlar, hacienda'da kalan büyükannem 
ve büyükbabamla öğle yemekleri, Marcos'la gece yolculukları. Bir­
birinden çok farklı zamanlar bir araya gelmişti. Kim derdi ki hatıra­
larımın yeni, devrimci döneminde kızlarım da bu toprağın kokuları­
na, seslerine ve rüzgarına sımsıkı sarılacak ve çemberi tamamlaya­
caktı. İşte orada, yanakları güneşten ve rüzgardan kızarmış beni bek­
liyorlardı. Kahve hacienda'sı büyükbabamınkinin bir benzeriydi. 
Köhne verandalı ahşap yapılar, kahve kurutulan geniş beton alanlar 
ve beyaz badanalı duvarlar. Etrafta bir sürü çocuk vardı. Bazıları gi­
tar çalan bir oğlanın çevresinde toplanmıştı, bir grup kız ise güneşle­
niyordu. 

Melissa arabanın içine bakıp, "Yiyecek getirdin mi?" diye sordu. 
Getirdiklerimi daha çıkartırken bir dolu çocuk etrafımtzı sardı. Aile­
lerin getirdiği yiyecekler ortak paylaşım içindi. Gönüllü toplayıcılar 
hafta boyunca campesino'larla birlikte kalıyor, onlar ne yerse onu yi­
yorlardı: pirinç, fasulye, tortilla ve kahve. Kahvaltı, öğlyn ve akşam 
yemeklerinde hep aynı şey. O yüzden Pazar günleri bunların dışında 
ne gelirse çocuklara ziyafet oluyordu. 

Maryam'la Melissa bizi yattıkları barakalara götürdüler. Charlie 
de tıpkı benim gibi çevreden çok etkilenmişti. Yorgunluklarına kar­
şın hevesli ve mutlu olan çok sayıda genci bir arada görmek umut 
vericiydi. Melissa sabah dörtte işbaşı yaptıklarını anlattı. Küçük ço­
cuklar, fidanlıkta yetiştirilmek üzere siyah plastik torbalarda kahve 
fidesi hazırlıyordu. Maryam gibi daha büyükler ise bellerine bağla­
dıkları kocaman sepetlerle koyaklarda ve dik yamaçlarda dolaşarak 
kahve çekirdeği topluyordu. Yemeklerini tarlada yiyor, öğle olunca 
dönüyorlardı. Yakıcı güneşin etkisinden korunmak içindi bu önlem. 

Yatakhanelere girer girmez yıllar önce amcamın hacienda'sında 
gördüklerim canlandı gözümde yeniden. Kızlarımın yattığı baraka­
lar da tıpkı eskisi gibiydi. Yalnızca ranzalar arasında biraz daha faz­
la aralık vardı. Ayrıca herkesin yeri belliydi ve uyumak için kendile­
rine ait birer şilteleri vardı. Melissa ranzasına kaba tahta bir merdi­
venle erişiyordu, zira onunki yerden beşinciydi. 

Bende sezdiği dehşeti yatıştırmaya çalışarak, "Bu çok yararlı bir 
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tecrübe bizim için," dedi tatlı, temkinli ve ciddi bir ifadeyle. "Cam­
pesino'lann hayatı çok zor. Artık onları düşünmeden bir fincan kah­
ve bile içemem. Biz burada sadece üç ay kalıyoruz, onlarsa bir ömür 
boyu." 

Gözyaşlarımı güç tutuyordum. Çocukken tanık olduğum haksız­
lıkların açtığı eski yarayla şefkat ve iftihar birbirine karışmış, bir 
çember daha kapanmıştı. 

Ben de bunun için mücadele etmiştim; kızlarım Che'nin dediği 
gibi, "Dünyanın herhangi bir yerinde, herhangi bir insana karşı yapı­
lan, herhangi bii haksızlığı yüreklerinde duysun," diye mücadele et­
miştim. 

Karşılaştı.klan güçlükleri gülerek geçiştiren Maryam, "Anne, de­
podan gelen buz gibi suyla nasıl yıkanıyoruz görmelisin. Helalar da 
ayn bir atem!"  diyordu. "Yağmur yağınca, çamurlu yamaçlardan ka­
yıp yuvarlanmak var bir de." 

Daha sonra barakaların yakınında oturacak bir yer bulup Mar­
yam'la Melissa'nın arkadaşlarıyla uyduruk bir piknik yaptık. Gençli­
ğin taşkın alaycılığıyla, her gün karşılaştıkları çeşitli belalarla nasıl 
başa çıktıklarını dalga geçerek birbirlerine anlatıyorlardı. 

Gördüklerinden çok etkilendiği her halinden belli olan Charlie'yi 
izliyor, öte yandan adeta kendimden geçerek, kızlarımı, benim müs­
tesna küçük kadınlanmı izliyordum. 

Charlie, onlara veda edip ayrıldıktan sonra, "Tüm gençler böyle 
şeyler yapsa, dünya çok farklı bir yer olurdu," dedi. "Fakat buna 
böylesine ihtiyaç duyulması da çok hazin." 
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ELLİ İKİNCİ BÖLÜM 

Evlenme teklifinde bulunma riskini 
gb'ze alıyorum 

MANAGUA, 1 986 

CHARLIE bana sık sık Birleşik Devletler'e döndüğünde nasıl bir ha­
yat süreceğinden söz ediyordu. içinde bulunduğum anı yaşıyor ol­
maktan dolayı önceleri bu sıla özlemi nöbetleri bana tehdit edici gel­
memişti. Ne var ki ilişkimiz gitgide daha uyumlu bir hal alıp da, ha­
yatlarımız ve bedenlerimiz birbirine daha sıkı sarmalanırken, bu söz­
leri artık hafife alamaz oldum. Tam tersine kelimeler bana batmaya, 
tenimi iğne gibi acıtmaya başladı. Kendi kendime, her an kalkıp hoş­
ça kal diyebilecek bir adama böylesine bağlanmakta bir anlam var 
mı, diye soruyordum. Etrafımıza ördüğümüz kozayı delmeye karar 
vermesine ne kadar vakit vardı? Zamanın kargaşasına ve çalkantıla­
rına meydan okumuş, duvarlar ve z�minler oluşturmuş, güçlenerek 
her geçen gün daha kalıcı ve koruyucu bir hal alan bu kozayı. .. Bir 
kez daha geleceksiz kalmaya mı zorlanacaktım, yoksa bu canavarı, 
bu eril eşi ömrüm boyunca aramak durumunda mı kalacaktım? Bun­
ca yitik sevdadan, maceracı arayıştan ve yemyeşil, hayali kırlar pe­
şinde ölümcül hamlelerden sonra, nihayet her insanın topoğrafyasın­
da varolan uçurumları kabullenmiştim. Asıl üstesinden gelinmesi 
gereken kendine uygun eşi bulmak değil, bir yere yerleşmeyi, eksi­
ğiyle, kusuruyla birbirini kabullenmiş iki varlığın özverili emeğiyle 
toprağı işlemeyi, köprüler kurmayı ve toprağın ilk titreyişinde kaç­
mamayı göze almaktı. Bu düşünceyi tam da önümdeki yol belirsiz­
liklerle doluyken benimsedim. 

Charlie'yle beraberken, başkalarından farklı olarak, kadınlara 
mahsus kötü bir alışkanlık olan boyuna tahmin yürütmeyi aklımdan 

373 



çıkannayı başarmıştım: "Eğer böyle yaparsam, o şöyle düşünecek; 
bunu söylersem, şunu düşünecek" - usandıncı, nafile bir çaba. Char­
lie'yle nasılsam öyle olmaya, ne hissedersem onu söylemeye cesaret 
edebiliyordum. Duygularımı ifade etme riskini göze alabiliyordum. 
Tam ne zaman olduğunu hatırlamıyorum ama geldiğim noktada, na­
sıl tepki göstereceğini tahmin edip ona göre davranmamaya yemin 
ettim. Canım istediği zaman arıyordum onu. Aklımdan ne geçiyorsa 
o anda söylüyordum. Önceleri duygularımı bütün çıplaklığıyla dile 
getirmek başımı döndürüyordu. Küçüklükten itibaren kız çocuklar 
başkalarını hoşnut etmek üzere eğitilir. Bukalemunlar gibi erkekleri­
mize uyum sağlamak için yetiştiriliriz. Oysa, böyle yapmaktan vaz­
geçmezsek kişiliğimizi yitireceğimiz kuşkusuzdur. Ağır ve ıstıraplı 
bir sürecin sonunda bu durumun farkına varmıştım, o yüzden de ge­
ri basmayı hiç düşünmedim. 

Akil arkadaşlarımdan biri bir gün bana, "Peki ama ne istiyor­
sun?" dedi. Uzun ve kannaşık bir açıklamaya giriştim. 

"Seninle evlenmesini mi istiyorsun? Bu mu' istediğin?" diye sö­
zümü kesti. 

Tam üstüne basmıştı, bir an .susup yüzüne baktıktan sonra, "Evet," 
dedim. "Gerçekten de bunu istiyorum. Benimle evlensin istiyorum." 

"O zaman söyle ona. Bu kadar basit. Neden teklifin ondan gel­
mesini bekliyorsun? İlk talepte bulunan niye sen olmayasın?" 

Şanslıydım, sözünü sakınmayan arkadaşlarım vardı ama kendi­
me de pay çıkarıyordum; haklı bir öğüte kulak asmadığım, başka ka­
dınların sözünü dinlemediğim ya da onlara güvenmediğim pek na­
dirdir. 

Charlie'ye, "Benimle evlenmek ister misin?" diye sordum. 
Yüzündeki ifade gözümün önüne geldikçe hala gülmekten ken­

dimi alamam. Yatak odamın yanındaki küçücük çalışma odasında iki 
kişilik kanepede oturuyorduk. Hayatımdaki tartışmalara tanıklık et­
miş olan bu kanepeyi bir yadigar olarak saklıyorum. Charlie'yle bir 
yıldan uzun bir zamandır birlikte yaşıyorduk, fakat ilişkimizin nasıl 
devam edeceğine dair ne zaman etraflıca konuşmaya kalksak hiçbir 
şekilde uzlaşamıyorduk. İkimizin de ülkesini terk etmeye gönlü el­
vermiyordu. O Nikaragua'da yaşamaya asla alışamayacağını düşü­
nüyor, benim de Birleşik Devletler'e uyum sağlayamayacağıma mu-
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hakkak gözüyle bakıyordu. 
"Ne dedin?" diye sordu. "Ciddi misin?" 
"Evet!"  diyerek gülümsedim. "Bu bir evlenme teklifi! "  
"Düşünmem gerekiyor bunu." 
Güldüm. Hayatımda evlenme teklif ettiğim ilk erkek, kalkmış 

düşüneyim diyor bir de, diyerek tepki gösterdim. Yemeğe çıktık. 
Charlie'ye geleceğin hiç önemi yokmuş gibi yaşamaya devam ede­
meyeceğimi söyledim. Artık belirsizlikler, kısa süreli ilişkiler iste­
miyordum. Ömrüm boyunca pek çok defa belirsiz romantik koşulla­
ra nza göstermiştim, ama artık tahammülüm kalmamıştı. Gitmek zo­
runda olduğunu bildireceği günün kaygısıyla yaşamaktansa, ilişkiye 
son verip yeni bir sayfa açmak yeğdi. Ya evlenir ya da yollarımızı 
ayırırdık. Ona sunduğum seçenek buydu. 

Koşullarımı kabul etsin diye kadere yakardım; zira elimi tutan ve 
şarap kadehinin üzerinden gözlerime bakan bu adamda avare gönlü­
mün sığınacağı güvenli bir liman bulduğumu hissediyordum. 

Charlie sözlerimi hafife almadı. Düşünebildiği her ihtimali, ev­
lenmemizin yol açacağı olumlu ve olumsuz yanlan görmeye çalışa­
rak teklifimi tahlile koyuldu. Kolay karar verebilen bir insan olma­
dığını görüyordum; zira sorumluluklarını ciddiye alıyordu. Evlenme 
hususunda tam bir İtalyan'dı - boşanma yasal değildi o tarihte. Bu­
nun kendisiyle ilgili olarak hayal ettiği tüm senaryolara ters düşen 
bir tasavvur olduğunun farkındaydım. Ben boşanmış bir kadındım, 
üstelik de üç çocuklu. O ise birkaç yıl süren bir ilişki yaşamış ama 
hiç evlenmemişti. Kaygılarının üstesinden gelebilmesi için ona za­
man tanımam gerektiğinin farkındaydım. 
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ELLİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Charlie ile ayrı coğrafya/arımız arasında 
köprü kurmayı nasıl başardık 

MANAGUA, 1 986 

CHARLIE NPR'deki işinden ayrılmış, değişik haber kuruluşlarıyla 
kendi hesabına çalışmaya başlamıştı. Sık sık Washington'a gidiyor­
du. Bu seyahatlerinden birinde ona telefonda zamanın azaldığını 
söyledim. Eğer karar veremiyorsa, geri gelmesini istemiyordum, 
orada kalması daha iyi olacaktı. Hayatına yeniden başlayabilirdi. 
Her ikimiz için de geçerliydi bu. Bunun üzerine aramızda uzun tele­
fon konuşmaları başladı. Charlie ayrılmamızı engelleyeceğini um­
duğu yeni formüller öneriyordu boyuna. Ondan ayrılmanın bana acı 
vereceğini, ama yıkılmayacağımı biliyordum; her seferinde ayakta 
kalabilrniştim. Beyin gibi kalbin de inanılmaz bir sağalma gücü var­
dı. Geleceği olmayan bir ilişki daha yaşayıp da kendimi harap etme­
meye kesinlikle kararlıydım. Boş sözler söylemediğimi, sözlerimin 
arkasında duracağımı anladığını sanıyorum. Benden ayrılmayı kabul 
edemiyordu. Benim onu sevdiğim kadar o da beni seviyordu. "Ni­
şanlanalım," dedi. Peki, dedim. İki-üç gün sonra Managua'ya yüzük 
yerine bir bilgisayarla geldi. 

O yıl bir an önce yazmak için dayanılmaz bir tutkuya kapılma­
saydım kim bilir hikayemiz nasıl son bulacaktı. Belki bu tutku işye­
rinin her günkü sıradanlığı içinde bürokratlaştığırnı fark ettiğim bir 
anda yakalayacaktı beni; belki de içimde kabaran kimi isimsiz duy­
guların mutlaka kelimelere dökülmesi gerektiğini kavramam gere­
kecekti. Ya da ikisi aynı anda ... Sebebi her ne olursa olsun gerçek o 
ki, edebi yeteneğim beklenmedik bir şekilde kabarıp taştı. Ne oldu-
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ğunu tam bilemiyordum, ama yazılmak için beni dürtükleyen bir 
şeyler vardı içimde. Çevresini görebildiğim sisler içindeki bir adanın 
asıl şekli ancak bir köprü kurduktan ve om,ı elde ettikten sonra netle­
şecekti. 

1 984 seçimlerinin ardından bir resmi iletişim şirketinin yönetici­
liğine getirilmiştim. Ama hiç gönlüm yoktu bu işte. Bir süre sonra 
sadece kaçmak, vaktimi adamı hayal edip ona ulaşmanın yollarını 
bulmak için harcamak istiyordum. Bazen uzun, içinde bir koronun 
yer aldığı teatral bir şiir doğacak gibi oluyordu. En sonunda sis da­
ğıldı. Bir öğleüzeri daktilomun başına oturdum ve gözümün önünde 
canlananları, yeni evli olduğum sırada yürüyerek evden işe, Şair'le 
tanıştığım reklam şirketi Publisa'ya gittiğim günleri yazmaya başla­
dım. Ellerim kendiliğinden harekete geçmişti. Yürüyen ben değil­
dim, başka bir kadındı artık. Beş sayfa sonra ada biçimlenmeye baş­
lamıştı. On beş yıldan beri demlenmekte olan bir hikaye nihayet se­
sine kavuştu. İlk romanım Portakal Ağacında Oturan Kadın'ın baş­
langıcıydı bu. O andan sonra yazmakla ilgisi olmayan her şey öne­
mini kaybetti. 

Bayardo Arce ile görüşerek, işimden ayrılabilir miyim diye sor­
dum. Toplumsal projelerin ya da siyasal kampanyaların düzenlen­
mesine yardım etmeye devam edebileceğimi söyledim; özel durum­
larda gene faydalı olabilirdim, ama artık zamanımı daha çok roma­
nımı yazmaya ayırmak istiyordum. Almanya'da yeni yayımlanan bir 
şiir kitabımın telifiyle bir süre idare edebilecektim. Bayardo bana 
hak vermekle kalmadı, yüreklendirdi aynı zamanda. Cesaret isteyen 
bir iş yaptığımı söyledi. Karşıdevrimci savaş yüzünden yavaş yavaş 
parçalanmakta olan bir ülkede yaşarken kitap yazmanın küçük bur­
juva bir iptila olduğunu söylemediği, bana anlayış gösterdiği için 
ona her zaman teşekkür borçlu olacağım. Yeni düzenlemelerin yapıl­
ması birkaç hafta aldı ve sorumluluklarım bir başkasına devredildi. 

Hayatımın merkezini siyasetten edebiyata kaydırmakla, ölüme 
meydan okuduğum, güvenlik ağı olmadan kendimi boşluğa bıraktı­
ğım hissine kapıldım. Hayatta kalabilmek için yazmak zorundayım, 
diyen Rilke'nin ne demek istediğini anlayabiliyordum. Yazmaya 
başlamasaydım boğazımı tıkayan kelimeler beni boğabilirdi. Ne var 
ki, aldığım karar yüzünden huzursuzdum ve kendimi suçlu hissedi­
yordum. İnsanlar nerede çalıştığımı sorduğunda, roman yazmak san-
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ki maksatsız bir uğraşmış gibi açıklamaktan utanıyordum. Neyse ki 
bu katlanılabilir bir dertti, zira her gün klavyemin tuşlarına vurmak­
tan aldığım sonsuz keyif, tüm kaygılarımı dağıtmaya yetiyordu. 

Birden düşünme, düşüncelerimi yansıtma özgürlüğüne sahip ol­
muştum . .  Mutluluk arayışının devrim yapmak kadar meşru bir amaç 
olduğu fikrindeydim; aklımı kendi mutluluğumu kazanmakta kulla­
namazsam, dünyayı kurtarmaya nasıl kalkışabilirdim? 

Charlie'ye, "Gel seninle bir anlaşma yapalım," dedim. "Reagan'ın 
başkanlığı sona erer ermez Birleşik Devletler'e gider, birkaç yıl geç­
tikten sonra tekrar Nikaragua'ya döneriz. Böylece kfilı orada kfilı bu­
rada yaşamakla kimse ülkesini terk etmek zorunda kalmış olmaz." 

"Ama sen Birleşik Devletler'de yaşayabilecek misin?" 
Yaşarım, dedim. Pek emin değildim ama, kendimi edebiyata, 

okuyup yazmaya, kütüphanelere gitmeye, araştırma yapmaya ada­
manın bana iyi geleceğini düşünüyordum. 

1 0  Nisan 1 987'de Managua'da evlendik. Yargıç, dönemin yurtsever 
havasını yansıtıcı bir söylemle bizi Devrim kahramanları ve şehitle­
ri adına karıkoca ilan etti. 

Ülkelerimiz arasında çatışma sürerken evlenmek bizi kimi za­
man içinden çıkılması zor durumlara düşürdü, hatta bunlardan biri 
balayı sırasında başımızdan geçti. Venedik'e giderken, İspanya Gra­
nada'da, davetli olduğum bir edebiyat haftasına katıldım. Bir şiir 
okuma gecesinde Rafael Alberti, Ernesto Cardenal, Mario Benedet­
ti, Claribel Alegria ve Julio Valle-Castillo ile birlikte tıklım tıklım 
dolu bir salonda ben de şiirlerimi okudum. Sahneden inerken Char­
lie'yi yüzünde muzip bir tebessümle beni bekler buldum. Yanına bir 
adamın geldiğini, kocam olduğu için onu da Nikaragualı sandığını 
söyledi. 

Artık İspanyolcayı kusursuz konuşan Charlie, "Gringo olduğumu 
söyleyip de onu hayal kırıklığına uğratmak istemedim," dedi. Mes­
leği mühendislik olan adam Devrim'e katkıda bulunmak için Nika­
ragua'ya gitmek istiyormuş. Charlie, şu sırada Nikaragua'da bir mü­
hendisin yapabileceği çok şey olduğunu söylemiş ona. 

Adam, "Yok, öyle değil, ben gerçek anlamda yardım etmek isti­
yorum," demiş. 

Charlie fikrinde ısrar ederek, okul ve yol yapmanın öneminden 
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bahsetmiş.  Sonunda adam sabırsızlanarak, Charlie'ye doğru eğilip 
sesini alçaltmış, "Arkadaşım, benim asıl derdim Nikaragua'ya gidip 
birkaç gringo haklamak," demiş. 

"Ona çok uzağa gitmesine gerek olmadığını, işe benimle başla­
yabileceğini söyleyecektim az kalsın," demişti Charlie. "Nasıl çarpı­
lacaktı, düşünebiliyor musun? Ama kaygılanma. Devrim'in gringo­
ları öldürmek gibi bir amacının olmadığını, sadece Nikaragua'nın 
yakasını bırakmaya ikna edilmeleri gerektiğini söyledim kendisine." 

Çok gülmüştük bu hikayeye o gece, daha sonra maruz kalacağı­
mız sayısız hadisenin ilkiydi. 

Geceyarısı, sadece gondolcunun düzenli kürek sesiyle, her döne­
meçteki derin, melankolik çağrısının duyulduğu tenha bir kanalda 
yüzüklerimizi değiş tokuş ettik. Venedik, kanallara inen sisi gibi, za­
mana meydan okuyarak hiç değişmeyecekmiş gibi duruyordu. Ama 
bu ruhsuz romantizm bana yabancıydı. Nikaragua'nın çılgın tempo­
su benim için katlanılabilir ve gerçekti. O gondolda, bundan böyle 
edilgen ve duyusal zevklerle tatmin olamayacağımı, ortak düşlerin 
peşinden koşmanın ateşli tutkusunun başka hiçbir şeyle kıyaslana­
mayacağını fark ettim. 
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ELLİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Berfin Duvarı 'nın yıkılışını Miami'de 
bir otelde izleyişime ve annemin ölümüne dair 

MANAGUA - MIAMI, 1 989 

NIKARAGUA'DA 1 986 ve 1 989 yıllan arasında çok önemli siyasi ve 
askeri gelişmeler kaydedildi. 5 Ekim 1 986'da Nikaragua hava saha­
sında bir Kontra uçağına ateş açıldı, pilot Eugene Hasenfus yakalan­
dı. Uçakta ele geçirilen belgeler ve 2 Kasım'da Lübnan'da serbest bı­
rakılan bir rehinenin ifadesinin ardından İran-Kontra skandalı patlak 
verdi. Reagan yönetiminin Kontralar'a maddi destek sağlamak için 
İran'a yasadışı yollardan silah sattığı meydana çıktı. Kontralar'a yar­
dım kesilir kesilmez harekete geçen Sandinista ordusu çok sayıda is­
yancı kuvveti Honduras'taki kamplarına sürdü. Nikaragua ekonomi­
sinin acınacak durumda olmasının yanı sıra siyasi tecrit tehdidi, ba­
şarısızlıkla sonuçlanan bir dizi barış girişiminden sonra Sandinista 
yönetiminin Kontralar'la Kasta Rika sınırına yakın Sapoa'da görüş­
melere başlamasına yol açtı. Acilen barışa ihtiyaç vardı. Bunca yıl 
savaşmaktan yorgun düşmüştük. Reagan yönetimi 1989'da sona ere­
cekti. Kontralar'ın silah bırakması için daha elverişli koşulların olu­
şacağını umuyorduk. Charlie'nin NPR için izlediği Sapoa görüşme­
leri savaşın sona ermesini sağladı. 

Bu ayrıca ülkedeki demokratikleşme sürecinin de başlangıcı ol­
du. Zira Sandinista yönetiminin Devrim'i tehdit ettiğini düşündüğü 
her şeye sert bir tutumla karşı çıkması yüzünden demokrasi büyük 
yara almıştı. 1989 Şubatı'nda Daniel Ortega 25 Şubat 1990'dan önce 
uluslararası gözetim altında yapılacak özgür ve adil bir seçime razı 
oldu. 
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Seçim kampanyasında çalışmak üzere Sandinista Partisi tarafın­
dan her zamanki gibi çağrıldım. Ancak, "En kötü senaryoya hazırlık­
lı olmamız gerektiği" yolunda hazırladığım taslağı kimse kale alma­
dı. Daniel Ortega'nın önerisine ise ben karşı çıktım. Bundan önce de 
İşçi Kültür Demeği'nde karısının oynadığı rol yüzünden çeşitli za­
manlarda aramızda sert tartışmalar olmuştu. Daima aksilik çıkardı­
ğım iddiasıyla sonunda beni Seçim Komisyonu'ndan uzaklaştırdı. 

Siyasi hayattaki işlevim kısıtlanınca ikinci romanım Sofia de /os 
presagios'un• üzerinde çalışmaya başladım, ama hiç keyfim yoktu. 
Charlie yılın son birkaç ayını Virginia'da babasının evinde geçirme­
yi teklif etti. Vize almamı kolaylaştıracağını düşünerek Managua'da­
ki ABD Konsolosluğu'na giderken bana refakat etti. Artık evli oldu­
ğumuz için bir sorun çıkmayacağını umuyordu. Benimse böyle bir 
beklentim yoktu. Avukatımız evli olmamızın "non grata" .. mülteci 
konumumu değiştirmeyeceğini söylemişti. Duvarlarının üzerindeki 
çift sıra jiletli tel rulolarla korunan elçilik binası gerçek bir kaleydi. 
Konsolosluk görevlisinin dostça tutumu eski vizemde basılı kodu 
görür görmez değişti. 

Charlie, "Ama benim karım o," dediyse de, kadın, "Bu durumda 
sorumlu sadece kendisidir," dedi. 

İzin çıkması için beklemek zorundaydık. "İnanılmaz bir şey bu," 
dedim Charlie'ye. "Özgür olmakla övünen ülken aslında senin öz­
gürlüğünü kısıtlıyor. Bir de Sandinistalar'ı komünistlikle suçluyor­
lar, oysa sen Nikaragua'ya istediğin gibi girip çıkabiliyorsun ama ka­
rını kendi ülkene sokamıyorsun." 

Son derece tedirgin olan Charlie Washington'a tek başına gitti. 
Dışişleri Bakanlığı'na mektuplar yazıp avukatlarla görüştü. Nihayet 
aradan haftalar geçtikten sonra, bir ay süreli ve tek girişli ünlü ferağ 
vizem geldi. 

9 Kasım I 989'da Miami'ye vardık. Otele yerleşir yerleşmez Charlie 
televizyonu açtı. CNN'i izlemek en büyük zevkiydi. Böylece uygar­
lığa geri döndüğünü hissediyordu. Nikaragua'da o tarihte henüz kab­
lolu televizyon yoktu, sadece iki TV kanalı vardı. Berlin'in Branden-

* Softa de fos presagios (Kahin Soffa). (ç.n.) 
** İstenmeyen. (ç.n.) 
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burg Kapısı önünde bir kalabalık belirdi ekranda. Duvar'ı yıkıyorlar­
dı. Bu kadar uzun bir süre, bu denli yakın ama böylesine apayrı dün­
yalarda yaşamış olan bu yabancıların, Doğu Berlin'den ve Batı Ber­
lin'den kadınlı erkekli genç Almanların, coşkuyla birbirlerine bakış­
larını, şaşkınlıklarını, kucaklaşmalarını, bayram edişlerini büyülen­
mişçesine izledim. Gerçekten hayati öneme sahip bir olaydı. Tarihin 
büyük bir sıçrayışına, yeni bir dönemin başlangıcına tanıklık ediyor­
duk. Charlie'yle ağzımızdan tek bir kelime çıkmadan oturup izledik. 

Annemle birlikte Berlin'e ilk gidişimde karşıma çıkan dikenli tel­
leri ve Checkpoint Charlie'den• geçerken hissettiğim ürpertiyi ve te­
dirginliği hatırladım. Modesto'yla Doğu Berlin'e yaptığımız resmi 
ziyareti, Brandenburg Kapısı'nda bize gösterdikleri belgeseli, tümü­
nü bir gecede inşa etmiş oldukları Duvar'ın hazin başarısını da . . .  O 
gece, o meşum Duvar yüzünden zorla birbirlerinden kopmak duru­
munda kalan insanların korkunç çaresizliğirii düşündükçe, kaygıdan 
yüreğim daralmıştı. Çocuklar, eşler, sevgililer. "Kaçınılmaz bir traje­
di," demişti bize refakat eden Parti görevlisi. 

Ani bir ferahlık duydum. Bu utanç verici Duvar'ın yıkıldığını 
görmek inanılmazdı. Her iki yakasında da insanlar. için büyük acıla­
rın simgesi olmuştu. Gözlerim yaşardı. Bu olayın Nikaragua seçim­
lerini ne şekilde etkileyeceğini düşünmeye başladım. Belki de pe­
restroyka, Doğu bloğunun çöküşü ülkemin Doğu-Batı rekabetinden 
kurtulmasını sağlayacaktı. Belki de Başkan Reagan da, Başkan Ge­
orge Bush da, Reagan'ın büyük bir ciddiyetle uyardığı gibi, Sandi­
nistalar'ın Birleşik Devletler'e saldırmak niyetinde olmadığına ve 
Texas'tan ülkelerine girmeye kalkışmayacağına kani olacaklardı. 
Belki, Nikaragua'nın ulusal güvenliklerini tehdit ettiğini sanmanın 
ne denli saçma olduğunu anlayacaklardı. 

O gece yürüyüşe çıkıp Miami'de o tarihte pek revaçta olan Coco­
nut Grove'da yemek yedik. Yıllar önce bulunmuştum Miami'de, fa­
kat adeta tanınmayacak bir hal almıştı. Barların ve mağazaların ne­
on ışıklı levhaları sokakları aydınlatıyor, vitrinlerde envai çeşit şata­
fatlı, parlak renkli giysiler sergileniyordu. Etrafta İngilizce İspanyol­
ca karışımı bir dille konuşan tasasız gençler geziniyordu. İyi giyim-

* Doğu ve Batı Berlin arasındaki kontrol noktası. 27 yıl boyunca Soğuk Sa­
vaş'ın simgesi oldu. (ç.n.) 
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li, güleç çiftler gıcır gıcır motosikletleriyle trafikte zikzaklar çiziyor­
du. Karayipler ve alışveriş merkezlerinin bir karışımı, la Cubameri­
ca olayı. Miami aynı zamanda Devrirn'e karşı çıkan Nikaragua üst sı­
nıflarının Mekke'siydi; Devrirn'in başarısızlığa uğramasını bekle­
yen, ülkesini terk etmiş insanlarla dolu koskocaman bir bekleme sa­
lonu. Charlie çoğu zaman bu karışımdan sonunda nasıl bir kültür 
oluşacağını merak ederdi. ABD'deki göçmenlik olgusunu çok ilgi çe­
kici buluyordu. Oysa ben böylesine gürültülü, abartılı, aşın aydınla­
tılmış bir çevrede yabancılık hissediyordum. Berlin'de insanlar çıp­
lak elleriyle Duvar'ı yıkıyordu, buradaysa hayat hiçbir şey olmamış 
gibi devam ediyordu. İnsanlar televizyon izlemek için barlara üşüş­
müyordu. Her şey yolundaymış gibi biralarını içmeyi sürdürüyordu. 

Aralıkta annem hastalandı. Nikaragua'ya gitmek için Noel'in geçme­
sini bekledim; zira vizem onu görmeye gidip de tekrar Birleşik Dev­
letler'e dönmeme imkan vermiyordu. Noel'i birlikte geçirebilmemiz 
için akla karayı seçen Charlie'yi yalnız bırakmak istemedim. Kar­
deşlerimin hepsi yurtdışında yaşadığı için babam ve annemle genel­
likle ben ilgileniyordum. Ama bazıları o tarihte Nikaragua'da bulun­
duğu için bana pek fazla ihtiyaç olmayacağını düşünmüştüm. 

27 Aralık 1989'da Nikaragua'ya döndüm. İki gün sonra annem öl­
dü. Ölümünün gerçek sebebi hiçbir zaman anlaşılamadı. Doktoru­
nun dediğine göre, yıllardır süren anoreksi nevroza bağlı ölümcül bir 
tür anemiye yakalanmıştı. Sanının, teşhisteki belirsizlik, bünyesinin 
güçten düşmesi ve yaşama arzusunu kaybetmesi ölümünü hızlandır­
dı. Başka nedenler de vardı: Beni olağanüstü mutlu eden Devrim 
onun için çok sayıda kayıp dernekti. Ailesi dağıldı. Sandinistalar'ın 
düş kırıklığına uğrattığı ağabeylerim Nikaragua'yı terk etti. Kız kar­
deşlerimden Lavinia Comell Üniversitesi'nde master yaparken, Lu­
cfa İspanya'da yaşıyordu. Annem giderek hayata ilgi göstermez, hiç­
bir şeyden zevk almaz oldu, derin bir depresyona girdi. Zamanının 
çoğunu kapısını kilitlediği odasında geçiriyordu. Shakespeare'in 
Yanlışlıklar Komedisi'ni İspanyolcaya çevirip salıneye uyarlamış, 
hatta çok sayıda oyun yönetmişti; ama son zamanlarda nerdeyse hiç­
bir şey yemiyor, her geçen gün daha çok zayıflıyordu. Depresyonda 
olduğunu kabul etmiyor, fiziksel durumunu başka nedenlere bağlı­
yordu, sorunlarının gerçek nedenini keşfetmemiz bu yüzden gecikti. 
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Kasımda, Nikaragua'dan ayrılmadan önce depresyonda olduğu­
nu kabul etmesi, kendini zayıf hissettiği halde daha güçlüymüş gibi 
davranmaktan vazgeçmesi için dil döktüm. Doktora gideceğine ve 
tavsiye edeceği anti-depresanları alacağına söz verdi. Sonuçta anemi 
teşhisi kondu ve sık sık kan verilmesi gerekti. Onu son kez hastane­
nin yoğun bakım ünitesinde gördüğümde rolleri değişmiştik sanki. 
Annesini sevindirmek isteyen küçük bir kız çocuğu gibi, yemek ye­
mek için nasıl gayret ettiğini anlattı. Uykuya dalarken elini tuttum, 
birkaç dakika geçmeden titreyerek uyandı. Annem artık yaşamak is­
temiyordu, ama kendisi kabul etmese de ölüm onu çok korkutuyor­
du. Gücünü sonuna kadar korumak istiyordu. "Ölesiye üşüyorum," 
diye şikayet etti. Battaniyesini iyice örterek ısınması için ayaklarını 
ovaladım. Uykuya dalınca odadan çıktım. Geciken çantalarımı al­
mak için havalimanına gittim; kızkardeşim Lucia ile ağabeyim Edu­
ardo annemin yanında kaldı. Hastaneye döndüğümde babamı ağlar­
ken buldum. Annem ölmüştü. Sonradan, kalbine bağlı monitör alarm 
sinyalleri vermeye başlayınca doktorların Lucia'yla Eduardo'yu oda­
dan çıkardığını öğrendim. Son dakikalarında annemin yanında hiç­
birimizin bulunmayışına, o anda yapayalnız kalmış olmasına her za­
man hayıflandım. O esrarlı yolculuğa çıkarken elini tutmak, hayatı­
mın zor dönemeçlerinde her şeye rağmen vefakarlık ve metanetle 
nasıl yanımda olduysa, ben de tıpk� öyle, onun yanında olmak ister­
dim. 

Annemin hayatının son yıllarında ilişkimiz sessiz bir çekişmeye 
dönüşmüştü. Bir zamanlar sırdaşken, birbirimizi uzaktan uzağa sü­
rekli tartarak, sonu gelmeyen bir zıtlaşma sürecinde giderek hasım 
olduk. Ateş üstünde yürümek zorunda kalsam da kurulu düzene asla 
uyum sağlamamakta direnmekle, onun bağlı olduğu kuralların çoğu­
nu yıkmıştım. Göze aldığım tehlikeleri aklı hiç almadı. Belki de gö­
bekbağımı kökünden kesip atmaya çabaladığımı, bu yüzden üzerim­
deki etkisinin büsbütün kaybolacağını sezinlemişti. Beni ancak kay­
bettikten sonra kazanabileceğini hiç düşünmedi. Aslında kendine 
konduramadığı zaaflarından güç aldığımı hiç anlamadı. 

Annemle son meydan savaşını 1 994'te, Santa Monica'da yaka­
landığım Los Angeles depreminden sonra verecektim. Derinlere gö­
mülmüş korkular, çözümlenmemiş anlaşmazlıklar ve sayısız ölü bi­
lincime hücum etti. Denetleyemediğim panik ataklar yüzünden yü-
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reğim deli gibi çarpıyor, ölmekten korkuyordum. Bir felaket ya da 
hastalık yüzünden her an ölebileceğim korkusunu üzerimden atama­
yınca terapiye başvurmak zorunda kaldım. Annemle hala bir uzlaş­
ma zemini aradığımı o zaman keşfettim; ona yaklaşmanın yollarını 
arıyor, duyduğum suçluluktan kurtulmaya çalışıyordum. Annemin 
çektiğini farz ettiğim ıstırapları çekerek yapıyordum bunu. Çok uzun 
bir süreçten sonra nihayet kendi benliğimle onunkini uzlaştırabilmek 
için gerekli kopuşu sağlayabildim. Mutluluğumu, bunca ölüme rağ­
men hayatta kalabilmiş olmamı, edebiyata olan tutkumu hiç suçlu­
luk duymadan kabullendim. Muhtemel sonuçlarına rağmen eskisi 
gibi ro111antik bir idealist olmakta karar kıldım. 

1 995 yılında bir gün arkadaşım Soffa'yla annemin mezarını ziyaret 
ettim. Mezar taşlarının üzerinde oturup hayatlarımıza anlam veren 
-asla inkar etmeyeceğimize and içtiğimiz- tutkularımızdan söz aç­
tık. Uzun uzun konuştuk. Bilginin meyvesini tartıp başımızdan ge­
çen iyi kötü tecrübeleri karşılaştırırken vakit geçmiş, akşam olmuş­
tu. Sözcüklerimizin ikindi sıcağında ağırlıksız ulaklar gibi usulca 
toprağa düştüğünü, istirahat ettiği karanlık mekanda anneme ulaştı­
ğını hayal ettim. Sigaralarımızı içfp bir hayli de güldük Soffa'yla. 
Kadınlık zanaatının olmazsa olmaz acıları kadar, hayat verici coşku­
sunu da paylaştık. Uykuya dalmış, ama uykusunun derinliklerindeki 
küçük bir çatlaktan bizi duyabilen bir dostu ziyaret ediyor gibiydik. 
Bu benim anneme sevgimi ve bağlılığımı .sunuşumdu. Törensel dost­
luk ve barış çubuğum. 
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ELLİ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Hayatımın en ateşli yılları sona eriyor 

MANAGUA, 1 990 

25 ŞUBAT 1990'DA Sandinista Devrimi -Nikaragua halkının tiranları 
devirmek için verdiği destansı mücadele, uğrunda hayatımın en ateş­
li, en çetin ve en mutlu yıllarını yaşadığım dava- son buldu. Bundan 
bir gün evvel yağan yağmuru hatırlıyorum. Sağanaktan önce yanar­
dağları ve gölleri karaya çalan, ince bir is tabakasıyla örten şiddetli 
bir toz fırtınası koptu. 

"Bu yağmur hoşuma gitmiyor," dedim Charlie'ye. 
Seçim yasasına göre, siyasi kampanya seçim tarihinden üç gün 

önce sona ermişti. Yarışın kızıştığı son birkaç ayın ardından Mana­
gua'ya sessizlik çöktü; içim ürpererek, sanki tenim beklenmedik bir 
şey olacağını önceden biliyormuş gibi arabamla şehirde tedirgin do­
laştım. Halkın ezici bir çoğunlukla FSLN'ye oy vereceğinden compa­
nero'larım kadar emin olamıyordum. En kötü senaryo için hazırlıklı 
olmalıyız, diyerek endişelerimi dile getirmiştim; halkın yıllarca yok­
luk çektiğini ve kayıplara uğradığını dikkate almamız gerekiyordu. 
Ne var ki Daniel Ortega ve ötekiler şen şakrak, şatafatlı, Coca Cola 
üslubunda bir kampanyayı yeğlemişti. Başlıca seçim sloganı da Da­
niel'in buluşu olan "Todo sera mejor" -Her şey daha iyi olacak- idi. 

Aralık'ta, Birleşik Devletler'den dönüşte, televizyonda seçim 
propagandasını dehşet içinde izledim; rock and roll müziği eşliğin­
de, inanılmaz ölçüde saygısız, tiksinti uyandırıcı bir kampanyayı na­
sıl düzenleyebildiklerini aklım almadı. İnsanlar savaşta ölen sayısız 
gencin yasını tutar, açlığa ve yokluğa göğüs gererken FSLN eğlenti 
havasında propaganda yapıyordu. Çocuklar meydanlarda, Devrim 
bala büyük bir şenlikmiş gibi dans ediyordu. 
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Önsezilerirnin gerçekleşmemesi için dua ettim. Trafikte karşıma 
çıkan yüzleri -nasıl olurdu bilmiyorum ama- ümit etmek için bir ne­
den bulmak amacıyla incelemeye çalıştım; ne var ki üzerime doğru 
karşı konulmaz bir hızla hücum eden günlerle karşılaşmamak için 
kaçmaktan, saklanmaktan başka bir şey istemiyordum. En aklıselim 
sahibi, en mantıklı, en kül yutmaz companero'larım bile yenilgi ihti­
malinden söz ettiğimde bana kaş çattı. "Deli misin," dediler, "Elbet­
te kazanacağız." Her ş�ye rağmen herkes son dakikaya kadar olağa­
nüstü bir sadakat gösterdi. Sanının bizler için onca hayata mal olmuş 
bir hareketi bir, iki ya da üç adamın raydan çıkardığını kabul etmek 
kolay değildi. İçgüdüsel bir inançla hiçbir şeyin -ne savaşın, ne de 
Reagan'ın- bizi alt edemeyeceğinden, Nikaragua halkının bizi sonu­
na kadar destekleyeceğinden emindiler. Savaş biter bitmez hataları 
düzeltecek, anlaşmazlıkları giderecek, buyurgan eğilimleri yumuşa­
tacaktık. İç demokrasi, tutarlılık talep edecek, yönelimdeki ani deği­
şikliklere karşı çıkacaktık. Seçimlerin, bahane uydurmaya artık ge­
rek duymadan, ilerleme için bir fırsat yaratacağını umuyorduk. 
Halktan, gücünün ötesinde fedakarlıklar talep edilmeyeceğini umu­
yorduk. Bense, kızlarımın bundan böyle arkadaşlarının cenazelerine 
katılmak zorunda kalmayacağını umuyordum. Companero'larımın 
haklı çıkmasını diliyordum. Son derece gözü pek ve azimli olan ar­
kadaşım Sofia yanılıyor olamazdı, herhalde bendim yanılan. 

Ne var ki, insanların oy sandıklarının bulunduğu yerlerde sessiz 
sedasız sıraya girdiği seçim günü, Nikaragua'ya özgü her zamanki 
şen, şakacı havadan eser yoktu. Güne sessizlik damgasını vurmuştu. 
Eve vardığımda bizde misafir olan üç yabancı gazeteci açılan oy 
sandıklarının sayımını izlemekten yeni dönmüştü; yorgun ve keyif­
siz görünüyorlardı. Dediklerine göre, Violeta Chamorro'nun başında 
bulunduğu siyasi partiler koalisyonu UNO önde gidiyordu. Gazeteci­
lerin bile neşesi kaçmıştı. Sanırım, pek mükemmel bulmasalar da gi­
derek yakınlık duydukları bir devrime ülkelerinin acımasızca saldır­
masından dolayı kendilerini de bir bakıma sorumlu tutuyorlardı. 

İçlerinden biri bana, "İnsanlar oy verirken şakaklarına bir taban­
ca dayanmış gibi hissediyor," dedi. "Sandinistalar'a oy verirlerse sa­
vaşın süreceğini biliyorlar. Artık savaş istemediklerini söylüyorlar." 

Akşam saat on civarında kız kardeşim Lavinia telefon etti. "Gi­
oconda, Sandinistalar seçimi kaybetti. Az önce Humberto'yu Dofia 
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Violeta'nın evine çağırdılar. Başkan Carter, FSLN'nin yenilgiyi kabul 
ettiğini ve UNO'nun seçimi kazandığını bildirmek üzere yolda," dedi. 

Ellerim buz gibi oldu. Başkan Carter, seçim sürecinin adil olup 
olmadığını denetleyen çok sayıda uluslararası gözlemcinin en kı­
demlisiydi. 

"Kalk gidelim," dedim Charlie'ye. "Sofia'İara gidelim." 
Kadın toplantılarında ve ağlama nöbetlerinde can yoldaşım, fe­

minist, yiğit, parlak bir konuşmacı olan Sofia Montenegro bizi kapı­
da terlikleriyle karşıladı.  Oturma odasına geçtik. 

"Kaybettik," dedim ve ona Lavinia'mn telefonda söylediklerini 
aktardım. 

Doğru değil bu, dedi duyar duymaz. Doğru değil, diye tekrarlı­
yordu. Neden dedikodulara kulak veriyordum? Moralimizi bozmak 
için çıkarılan söylentilerdi bunlar. Gerçek olamazdı. 

Onu inandırmak mümkün değildi. Charlie'yle eve döndüm. Şe­
hir, hava, trafik, her şey, her şey bana düşman görünüyordu. 

O gece Yüksek Seçim Kumlu'nun açıklamasını bekleyerek saba­
ha kadar uyumadık. Sandinista kanalı FSLN kampanya merkezinden 
canlı yayın yapıyordu; seçim zaferini kutlamak için muazzam bir eğ­
lence programı düzenlenmişti. Orkestra saatlerdir çalıyordu, ama ak­
şamın erken saatlerindeki neşeli hava yerini durgunluğa bırakmıştı. 
Halk da suskundu, kitlesel sloganlar duyulmaz olmuştu. Melissa'mn 
erkek arkadaşı geldi, sokaklarda insanların birbirinin boynuna sarı­
lıp ağladığım söyledi. Kızlarım evdeydi. Her ikisi de Devrim'le bü­
yümüş, tarihe tanıklık etmişti. Benim kadar onlar da sevmişti Dev­
rim'i. Maryam, Sandinista Gençlik Örgütü üyesiydi. Melissa'nın ilk 
erkek arkadaşı sevimli ve saygılı bir genç olan David, askerliğini ye­
ni bitirmişti. Camilo birkaç günlüğüne Kosta Rika'ya, ağabeyim 
Eduardo'ya gitmişti. Sonradan öğrendiğime göre on bir yaşındaki 
oğlum, dayısının ailesi Sandinistalar'ın yenilgisini coşkuyla kutlar­
ken, ağlamaktan perişan olmuş, kimseler onu avutamamıştı. 

Sabah saat altıda Daniel Ortega, hayatının konuşmasını yaparak se­
çim yenilgisini kabul etti. İlk kez gerçek bir devlet adamı gibi dav­
randı. Konuşması samimi, kederli ama sakindi. Halktan sakin olma­
sını, isyana kalkışmamasını istedi. Sandinistalar'ı Nikaragua halkı­
nın seçimine saygı göstermeleri konusunda uyardı. Nikaragua tari-
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hinde ilk kez iki rakip partinin iktidarı barışçı bir şekilde birinden 
ötekine devretmeyi başarması yeni zaferimiz olacaktı. 

Oturma odasından muhteşem tan ağartısını, güneşin bulutları parça­
layışını ve kuşları uyandırışını izleyebiliyorduk; ama bel kemiğimiz 
kırılmıştı, artık bir daha dik duramayacağımızı hissediyorduk. Beli­
miz bükülmüş, sersemlemiştik; feri kaçmış gözlerimizi ve sararmış 
benzimizi görenler, ne kadar kederli olduğumuzu hemen anlardı. 
Önümüzde uzanan şehre baktığımda, kendi ülkemden saldırgan bir 
dalganın yayıldığını hissederek tedirgin oldum. Halk bizi reddetmiş­
ti. Bu günü göreceğimi hiç düşünmemiştim. Çaresizliğim, ölen tüm 
arkadaşlarım aklıma gelince daha da dayanılmaz oldu. Onların bir 
kez daha öldüğünü, boşu boşuna öldüklerini, ölümlerinin anlamsız 
olduğunu, hayatlarının harcandığını düşündüm. Öyle çok hayat yiti­
rilmişti ki. Üstelik dahası vardı. Karşıdevrimle ölü sayısı elli bine 
yükselmişti. Böyle mi olmalıydı sonu? 

Halk, UNO'nun ve Violeta Chamorro'nun zaferini kutlamak için 
sokaklara dökülmedi. Aksine, pazar günkü seçimi izleyen günlerde 
şehir adeta bir matem havasına büründü. Sokaklar herkesin tatile 
çıktığı yaz ayları gibi tenhaydı. Kimileri insanların Sandinistalar'ın 
tepkisinden korktuğunu söylüyordu. Bana kalırsa halk, iktidarını 
kendi iradesiyle barışa feda ettiği için Violeta seçimi kazanmıştı. 
Sandinista'mn destek vererek "el üstünde tuttuğu kitleler" bir kez da­
ha "yoksul halk" katına indirileceklerini sezmiş olmalıydılar. Viole­
ta'nın zaferini üst sınıflar, Miami mültecileri, eski ayrıcalıklarına ye­
niden kavuşacak olanlar kutladı; onlar sevinçlerini sokaklarda ya da 
meydanlarda değil kapalı kapılar ardında paylaştı. 

Annem hayatta olsaydı kim bilir ne kadar sevinirdi diye düşün­
düm. Arkadaşı Violeta'nın zaferinden bir ay önce ölmüş olması beni 
hüzünlendirdi. Tiyatrodaki arkadaşlarından biri, Gladys Ramirez, 
Kültür Enstitüsü Başkanlığı'na atandı. Vah, annem, diye iç çektim. 
Sevinçten deliye dönerdi yaşasaydı. Oysa ben keder ve yoksunluk 
duyuyordum. Tüm Sandinistalar sersemletici bir darbe yemişti. Hiç 
değilse ben zaferin kesinliğine ilişkin kimi kuşkular beslediğim için 
şanslı sayılırdım. Bu beni darbenin şiddetinden korudu. Ama arka­
daşlarım, örneğin Sofia tam anlamıyla şoka girmişti. Perişandık. 
Devrim'in çağlar boyu süreceğini hayal ederken belirsiz bir gelece-
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ğin pençesine düşmüştük. Ama tek bir Sandinista bile Violeta Cha­
morro'nun zaferine karşı çıkmadı, başkaldırı ya da protesto gösteri­
leriyle baltalamaya kalkışmadı. Güçlü olanın iktidarı gönüllü olarak 
terk etmediği, silah zoru olmadan güçsüzün iradesine teslim olmadı­
ğı Nikaragua'da böylesine uygar bir davranışa daha önce hiç tanık 
olmamıştık. Hiçbir Nikaragualının hayatında o zamana kadar seçim 
sonucunda bir iktidar değişikliği yaşanmamıştı; sadece bu bile, baş­
lı başına bir Sandinista zaferiydi. Komünist, buyurgan ve antide­
mokratik bir rejim olmakla suçlanan FSLN'nin, ordunun ve sivil ör­
gütlerin desteğine sahip olduğu, oyların yüzde 42'sini aldığı halde 
iktidarı devretmiş olması, ülkenin demokratik geleceği açısından 
çok büyük önem taşıyordu. 

Büyük bir coşkuyla desteklediğim Devrim'in erimesine tanıklık 
etmek istemedim. Charlie, pazarlığımız gereği Birleşik Devletler'e 
gitmeyi teklif edince kabul ettim; zira kendisi altı yıldan beri Nika­
ragua'daydı. İptidai tepkim kaçmak, gözlerimi yummak, ülkemin ba­
şına gelecekleri görmemekti. 

Violeta anaç bir tutum sergileyerek, sade sözcüklerle yaralı, bö­
lünmüş ülkeyi kucaklayıp teselli etti. Tahminlerin aksine anlayış ve 
aklıselimle, karŞıt görüşte olanları uzlaştırmayı ve bir arada yaşama­
larını sağlamayı başardı. Kendi taraftarlarının desteğini kaybetmeyi 
göze alarak Nik:aragua'nın, istisnasız herkesin vatanı olması için ça­
ba gösterdi. Bu sayede eski düşmanlar bir araya gelip aynı masada 
oturarak ortak acıları için gözyaşı dökebildi. Doğrusu, savaş yarala­
rının henüz kapanmadığı bu dik başlı ülkenin gösterdiği hoşgörü, ga­
rip ancak inanılmaz derecede yüreklendiriciydi. 
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ELLİ ALTINCI BÖLÜM 

Birleşik Devletler'de ilk yılım 

MANAGUA - WASHiNGTON, 1 990 

EVİMDEN, dostlarımdan, beni bağlayan ve varoluş nedenim olan her 
şeyden vazgeçme düşüncesi yüzünden, batmakta olan Medusa'yı• 
terk eden korkak kaptana benzetiyordum kendimi. Ne var ki bir ta­
ahhütte bulunmuştum, sözümü tutmak zorundaydım. Vizem, üç ay 
bekledikten sonra nihayet geldi. Gözüm arkada kalarak, isteksizce 
çantalarımızı topladım, Charlie'yle birlikte kurduğumuz, yanardağ­
larıma ve göllerime bakan evi tutacak olan kiracılarla görüştüm. Eş­
yaları ve giysileri dağıtırken çıplak kaldığım hissine kapıldım. Baba­
ma, kız kardeşime, sevgili dostlarıma, köpeklere, kediye, dallan ka­
nat gibi açılan palmiye ağacına gözyaşlarıyla veda ettim. Uçak hava­
landı. Tarih 9 Haziran 1990'dı. Yeşillikler, dağlar geride kaldı; çok 
geçmeden onların yerini Karayipler'in firuze mavisi sulan, ardından 
Everglades, •• Miami kırsal düzlüğü, daha sonra da Washington Anı­
tı ... ve Potomac Irmağı aldı. Hayatımın bir devri kapanıyor mu aca­
ba, diye düşünmekten kendimi alamadım. Devrim'in çileli günlerin­
de hayalini kurduğum hayata tedirgin edici şekilde benzeyen bu ye­
ni durum karşısında kaderin alaycı tebesümünü görür gibiydim. Hill­
yer'de, iki yanı ağaçlı sessiz sokaktaki kahverengi taş evin önünde 
taksiden indik. Çocuklarım yeni ve büyük bir maceraya atılan genç-

* 1816'da batan Fransız gemisinden kurtulanlar, bir salda geçirdikleri dört 
gün sırasında yamyamlaşmışlardı. (ç.n.) 

** Güney Aorida'daki geniş bataklık alan. (ç.n.) 
*** Washington D.C.'de, ABD'nin ilk başkanı George Washington'un anısına 

dikilmiş obelisk biçiminde anıt. (ç.n.) 
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lerin heyecanı içindeydi. "Eşyaya zarar vermeyin, çok gürültü etme­
yin, nazik olun! "  Cilalı ahşap zeminli, İtalyan mobilyasıyla döşeli 
odalara -çocuklanm pirinç karyolalı misafir odasına, Charlie'yle ben 
de onun eski odasına- yerleştik. Artık sevgili bir dost olan kayınpe­
derim Lou bizi büyük bir içtenlikle, kendine özgü esprilerle karşıla­
dı. Lou, mahremiyetine ve az sayıda insanın harcı olan tek başına ya­
şamayı öğrenip üstesinden gelerek keyfini çıkardığı hayatına yöne­
lik bu saldınyı sevinçle kabullendi. Onun ve Charlie'nin dostlarıyla 
çiftlikte, Charlie'yle çocuklar ata binerken, benim koruda uzun yürü­
yüşler yaptığım pek çok hafta sonu geçirecektik. 

Geldikten iki ay sonra bir ev kiraladık. Maryland, Bethesda'daki 
yeşili bol, sonbaharda altın yapraklarıyla bizi örten dev ağaçlı, koru­
naklı semtte sabah işe giderken ya da akşam eve döndüklerinde ha­
yal meyal gölgelerini görebildiğim komşuların bulunduğu sessiz 
mahallede yaşamaya başlayınca kapıldığım bunaltıcı kaybolmuşluk 
hissine hazırlıklı değildim. İnsanlarla kuşatılmış olsam da, kendimi 
adsız ve yalnız hissediyordum; bunlar benim için yeni tecrübelerdi. 
Sanki çok bol şeyler giymişim de, ne yapsam bedenime uyduramı­
yormuşum gibi. 

Washington'da Charlie'yle ne zaman dışarda yemeğe ya da kahve iç­
meye gitsek, Dışişleri'nde görevli birilerinin ya da ABD hükümetine 
mensup bir görevlinin bizi izlediği zannına kapılırdım. Yanımızdaki 
masada gazete okuyan ciddi görünüşlü şu adam örneğin, Nikaragua 
Devrimi'ne, benim devrimime karşı ABD'niiı yürüttüğü gizli savaşla 
ilgili bin bir öneriden birini kaleme almaktan sorumlu bir görevliydi 
belki de. Zihnim böyle uçlarda dolanıp dururken, masaya gelen gar­
sonun o günün özel yemeklerini önemseyerek sıralamasıyla aniden 
irkilir, kendime gelirdim. Ben, hiçbir şeyin yeterli miktarda bulun­
madığı bir ülkeden geliyordum; oysa burada bir bira ya da sıradan 
bir peynirli ve jambonlu sandviç ısmarlamak bile son derece beyhu­
de bulduğum bir dizi kararı gerektiriyordu: öncelikle hiçbirini bil­
mediğim sayısız markadan birini seçmeliydim, derken namütenahi 
jambon ve peynir çeşitleri arasında bir seçim yapmalıydım, acaba 
sandviçim beyaz ekmekten mi, yoksa tam buğday ya da çavdar ek­
meğinden mi olacaktı, mayonezli mi olsun istiyordum, yoksa hardal­
lı mı? Orada oturup salak salak garsona bakarken, Nikaragua'da sa-
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dece bir kutu yumurta alabilmek için bile nelere katlanmak zorunda 
kalındığını düşünerek, içimden ağlamak gelirdi. 

İngilizcem akıcı olsa da, derin entelektüel bir tartışmaya girdiğim 
zaman bir noktada, kelime dağarcığımın yetersiz kaldığı durumlar 
oluyordu. Bu aynı zamanda fiziksel bakımdan da yıpratıcıydı, so­
nuçta kendimi zihinsel özürlü gibi hissetmeme yol açıyordu. Sinirle­
nip öfkelenerek sessiz kalmayı seçtim. Bazen hoşlandığım biri olun­
ca, sanki dostluk ve muhabbet dil engelini mucizevi bir şekilde yı­
karmış gibi, İspanyolcaya geçtiğimin farkına varıyordum. Kış gelin­
ce depresyonum iyiden iyiye arttı. Ağaçtan dökülen yapraklar gibi, 
benim de tüm yapraklarım yerlere döküldü. Sabah gözümü açıp da, 
ağaçların çıplak, acınası gövdelerini görünce, çaresizlik içinde, nasıl 
bir tuzağa düştüğümü kendi kendime sorar oldum. Tropik bitkileri­
mi, yanardağlarımı, göllerimi özlüyordum. Ama hepsinden çok, dün­
yayı değiştirmek gibi çılgın bir rüyanın peşindeki arkadaşlarımı öz­
lüyordum. Washington'da tanıdığım insanların davranışlarının mesa­
feli ve ihtiyatlı olduğunu hissetmiştim; gözlerinde mahremiyetlerini, 
varoluşlarına ilişkin kuşkularını ve kimsenin sözünü etmediği yüce 
soyutlamaları koruyan sınırları aşmamak gerektiği iletisini okumuş­
tum. Sanki hayatın tüm yolları belirlenmişti de her biri hangi yolda 
olduğunu biliyordu. Sohbetler genellikle çevrelerinde geçen hadise­
ler hakkındaydı, iç dünyaları hakkında değil. Samimiyetin yerini 
espri, hülyaların yerini ironi almıştı. Kırk yılın birinde yakınlık du­
yabildiğim bir kimseye rastladığım da oluyordu. Charlie'nin en eski 
arkadaşlarından Billy böyle biriydi. 

Daha tatlı, daha mutlu anılarım da var. O dönemde çocuklarımla her 
zamankinden çok ilgilendim. Duyduğumuz yalnızlık, aramızda da­
yanışmaya yol açtı, döktüğümüz onca gözyaşına karşı, suç ortağı ol­
manın şaşkınlığıyla çılgınlar gibi güldüğümüz de oldu. Çalışma oda­
mın pencere kenarlarına Afrika menekşeleri diktim, pembe ve mor 
çiçekler açtıkça özenle baktım onlara. Öğleüzerleri evlerin önünde­
ki ağaçların altında yürür, açık kalmış pencerelerden içeri bakar, 
gündelik hayatlarının samimiyeti içindeki aileleri gözlerdim. Ancak, 
etrafımda bunca insan olduğu halde, onları nadiren görmek ya da 
seslerini duymak bana hala garip geliyordu. Nihayet, ilk büyük kar 
fırtınasında kızaklarıyla tepelerden kaymak için evlerinden fırladık-
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lannda, mahallede kaç çocuk olduğunu görebildim. Oğlum Camilo 
da tıpkı onlar gibi yaptı; aynı gün komşunun küçük oğlu Andy ile ar­
kadaş oldu. İkindi kahvaltısında kaymaksız sütten başka bir şey iç­
meyen ciddi bir çocuktu Andy. 

Amerikan orta sınıf kültürünün en göze çarpan özelliğinin aile 
mahremiyeti, dış dünyadan korunmuş küçük bir liman sayılan çekir­
dek aile olduğunu kavramaya başladım. Kişiliksiz büyük şehirlerde, 
çoğu insan kendini tanımlayabileceği ortak bir tariht�n, kuşaktan ku­
şağa devam eden ailelerarası dostluklardan yoksundu. Bu insanların 
çoğu, ben. ne kadar yabancıysariı, o kadar yabancıydı şehre. Uzun iş 
gününden sonra, bizim mahalle türünden yerlerde kimsenin birbiriy­
le konuşacak ya da dost edinmeye teşebbüs edecek hali yoktu. Bu 
toplumsal dağınıklığın yanı sıra dayanışma ruhunun ve ortaklaşa ya­
şamın eksikliği benim açımdan ikinci bir sürgündü. Birleşik Devlet­
ler'de bir topluluğa girmeye teşebbüs etmenin çoğu zaman saldırgan, 
rekabetçi bir alana girmekten farksız olduğunu gördüm. Evinden çı­
karken zırhını kuşanmalı, kalbini kalkanla korumalıydın. 

Benim için katlanılması en zor olan -kimseyle sıcak bir ilişki ku­
ramamak, hiçbir yere ait olmamak, ortak bir amacın yokluğu- bu 
sürgündü. 

Bir kış sabahı hepimiz, Virginia'daki mülteci bürosunun önünde sı­
raya girmek için sabahın köründe uyandık; Birleşik Devletler'den 
oturma izni alabilmek için zorunlu olan görüşme sıramızı bekleye­
cektik. Mülteci Bürosu yetkilileri her gün belli sayıda insanla görüş­
tüğü için oraya erkenden gitmek gerekiyordu. Büro saat yedide açı­
lacakken, saat beşten itibaren çoluk çocuk sabah ayazında sokakta 
bekleşmemiz, büyük ulusunun pek dostane olmayan gerçekleri ko­
nusunda Charlie'ye acı bir ders oldu. Görüşmenin sonucu oldukça 
şaşırtıcıydı. Melissa ile Camilo'ya oturma izni hemen verildi. Be­
nimse üç yıl daha beklemem gerekti. Gene de şanslı sayılırdım, zira 
Soğuk Savaş sona ermek üzereydi, ABD Kongresi McCarran-Wal­
ters Yasası'nın dayattığı ideolojik kısıtlamaları kaldırmıştı. O .üç yıl 
boyunca ne zaman ülkeden çıkmak istesem, advanced parole denen 
bir belge için başvuruda bulunmak zorunda kalıyordum; bu genellik­
le mahkumlara uygulanan bir ön af niteliğindeydi; tekrar ülkeye gi­
rebilmem havalimanındaki Mülteci Bürosu görevlilerinin onayına 
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bağlıydı. Dönüşte, uzun bir bekleyişten sonra İkinci İltica Kontrolü 
için yeniden beklemeye koyulur, ABD bürokrasisine lanet okuyarak 
aktarma uçuşlarını kaçırırdık çaresiz. Bütün bunlar evliliğimden ötü­
rü sözde ikinci vatanım olan ülkede istenmediğimi bana şiddetle his­
settiriyor, ABD'nin Nikaragua' ya verdiği zarardan dolayı duyduğum 
bastırılmış öfke patlıyordu. 

Melissa liseyi bitirdikten sonra, Maryam'ın mimarlık öğrenimi gör­
düğü Meksika'da tıp okumak için Latin Aınerika'ya dönmek istedi. 
Melissa'yla kayıt için Mexico'daki La Salle Tıp Fakültesi'ne gitmek 
beni son derece üzdü. Dostum, sırdaşımdı Melissa, teselliyi onda bu­
lurdum. O gittikten sonra kendimi her zamankinden daha yalnız his­
settim. 

Washington'da kalsaydım sanırım kederden ölürdüm. Hiçbir za­
man yardımsever ve dost olarak göremeyeceğim bir gücün simgele­
riyle yaşamak zorunda kalmak benim için çok yıkıcı bir tecrübe ol­
du. Nikaragua'dan ıssız Bethesda'ya her zaman mutsuz ve gözü yaş­
lı dönerdim. 

Tiyatro dünyasına kısa bir dalış yapan Charlie, daha sonra film 
çekme hayalini gerçekleştirmek için Los Angeles'a taşındı. Hurma 
ağaçlan, sokak gösterileri ve depremleriyle, alışkın olduğum dünya­
ya çok yakın hissettim kendimi. Eşyalarımızı toplayarak bir nakliye 
şirketiyle anlaştık. Uçmaktansa, Santa Fe ile Büyük Kanyon'da mo­
la vererek, ülkeyi bir baştan ötekine arabayla kat etmeye karar ver­
dik. Büyük Kanyon'un azameti karşısında ne denli şaşırdığımı anla­
tamam. Doğasının çeşitliliğini, özelliklerini korumuş, cazip küçük 
şehirler. Güney Virginia'da bir tabelada, "Günlük Antikalar" yazılıy­
dı. Oklahoma'daki bir başkası, "Otostop yapanlar kaçak mahkumlar 
olabilir" diye uyarıyordu. Büyük Kanyon'da, bunca jeolojik devrin 
üzerinden batan güneşin eflatun ve pembe ışınlarının muhteşem pat­
layışını izlerken gözlerim doldu. Çok eğlendik o seyahatte. Camilo 
parklardan, kayalıklardan, hamburgerlerden bıkıp usanacağa benze­
miyordu hiç. Los Angeles'a varınca alçak evleri ve bahçeleri, sıcak 
güneşi, yemyeşil bitki örtüsü ve palmiye ağaçlarıyla şehir, doğunun 
vücudumda depoladığım soğuğunu bir anda yok etti. Pencereden ba­
kan, gezintiye çıkarılan, kuyruk sallayan küçük bir köpek gibiydim. 
Ne var ki, Charlie'nin birkaç hafta önceden kiraladığı eve varınca 
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kalbim sıkıştı. Evin mimarisi Managua'dak:i gençlik arkadaşlarımın 
evlerinin aynısıydı: 1960'ların üslubunda, tek katlı, keskin hatlı, ar­
kada bir avlusu ve havuzu olan evler. Sanki çok uzun, dolambaçlı ve 
çokyönlü bir yolculuktan sonra yeniden geçmişteydim. T. S. Eliot'ı 
hatırladım: 

Keşfetmekten geri durmayacağız 
bütün keşiflerimizin sonunda da 
başladığımız yere varacağız, ilk kez 
ilk kez tanıyacağız orayı.* 

Hayatımın böyle çapraşık: bir yol izlemesi ne tuhaf diye düşün­
düm. Ama ben gene aynı bendim. 

* Four Quartets, çev. Mustafa Ziyalan. (ç.n.) 
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ELLİ YEDİNCİ BÖLÜM 

Bir deprem sayesinde farkına vardığım 
tezatlar 

SANTA MONICA, 1 994 

BİR ÖMRE bir deprem yeter de artar. Bu nedenle 17 Ocak 1 994 saba­
hı gün ağarırken, Santa Monica'daki evimiz yeraltından gelen şid­
detli bir gümbürtüyle temellerinden sarsılıp da hunharca uyandırıldı­
ğımda ilk duyduğum his öfke oldu. Yeni aldığımız eve taşınalı ancak 
bir ay olmuştu. Kötü bir önsezi yüzünden bir haftadan beri nerdeyse 
hiç uyumamıştım. Önceki pazar hissedilen hafif bir sarsıntı deprem 
olacağına dair kuşkularımı güçlendirmişti. Oğlum Camilo ile Char­
lie benim afet hazırlıklarımla dalga geçmiş, çikolata ve konserveler­
le doldurduğum çantadan başka, arabanın bagajına battaniyelerle iç­
me suyu şişeleri yerleştirmeme gülmü.şlerdi. Aynca yanımda taşıdı­
ğım el feneri, bir hafta boyunca yatarken üzerimden çıkarmadığım 
eşofman da alay konusu olmuştu. Yanılmış olmayı çok isterdim; ne 
var ki önsezim gerçekleşince, hiç değilse bir haftadır kaçınılmaz ola­
nı beklemekten doğan korkunç gerilimden kurtuldum. Bu önsezi ye­
tisi iki tarafı keskin bir kılıç gibidir. Kehanetiniz doğrulanana kadar 
kimse oralı olmaz, halden anlamaz; korkunuzla baş başa kalırsınız. 

Los Angeles depremi evimizi yıkmadı, başka yerlerde de Mana­
gua'dakine benzer bir felakete sebebiyet vermedi. Fakat toprak aynı 
şiddetle sarsıldı. Kitaplar, masaların üzerindeki öteberi, tabaklar, te­
levizyon çatırtıyla yere düştü. Alt kat kapkaranlıktı -pratik bir kadın 
olduğumdan- çantamda taşıdığım fenerle yolumuzu aydınlattık. 
Cam ve ayna kırıklarına basa basa yürüdük; ama sokağa ulaştığımız­
da viran olmuş bir şehir yerine, korkudan birbirine sokulmuş komşu­
lar, patlayan borulardan sızan gaz kokusu ve birazcık gergin olsa da 

397 



sakin bir ortamla karşılaştık. Güneş doğar doğmaz, Camilo ve tatili­
ni bizimle geçiren Nikaragualı arkadaşı Roberto'yla birlikte, benim 
gibi L.A. 'ya yerleşmiş olan arkadaşım Maria Morrison'la kızı Ana'yı 
yoklamaya gittik. San Vincente Caddesi'ne çıkınca gözlerime inana­
madım: insanlar sanki hiçbir şey olmamış gibi sabah jimnastiği, jog­
ging ve yürüyüş yapıyordu. O gün posta bile dağıtıldı. Biz de köşe­
başındaki Cafe Dana' da hazır sandviç yedik öğle yemeği niyetine. 

Hayretler içindeydim. Duyduğum dehşetle içinde bulunduğum 
ortam arasında öyle derin bir uçurum vardı ki, acaba aklımı mı kaçı­
rıyorum diye kaygılanmaktan ·kendimi alamıyordum. Sanki herkes 
bir gece önce olanları mümkün olduğunca çabuk unutup normal ha­
yatına dönmek istiyordu. İnsanların duş ·yapmak için evlerine girdi­
ğini, işleriyle uğraştığını görüyordum. Yeni bir sarsıntının toprağı 
yarıp geçeceğinden kaygılanmayışlarını aklım almıyordu. Burasının 
Nikaragiıa'ya benzer hiçbir yanı yoktu! 1 972'den beri orada ne za­
man bir sarsıntı olsa herkes panik içinde olabilecek en kötü şeye ha­
zırlanırdı. Oysa Santa Monica'da, Charlie'den başka benim kadar 
korkan kimse yoktu galiba. 

Managua'daki gibi kitlesel bir göç yerine bu kez sadece bir gece­
liğine mahallemizi terk ettik. Zararın asgari düzeyde olduğu bir böl­
gede yaşayan bir film yapımcısının evinde kaldık. Evde, masaların 
üzerinde gelişigüzel duran şeyler bile yerinden oynamamıştı. Oyun­
cu Jeff Bridges da ailesiyle oradaydı. Akşam yemeğinde el ele tutu­
şup sade bir şekilde şükranımızı dile getirdik. Olaydan iki gün sonra 
komşularımızın tümü evlerine dönmüş, eskisi gibi yataklarında 
uyurken Charlie'yle ben oturma odasında kamp kurduk, en ufak ha­
rekette fırlamaya hazırdık. Nerdeyse bütün gece gözümüzü kırpma­
dık. Benim için bu yalnızlık hali son derece tedirgin ediciydi. Kom­
şularımız çok iyi davrandı; herkes birbirine gazı kesmekte, çöken ba­
caları kontrol etmekte yardımcı oldu. Bizim evin mimarı ve en yakın 
dostlarımızdan Bob, kız arkadaşı Lorri'yle birlikte dolaplardan düşen 
tabak çanak kırıklarını toplamamıza, buzdolabına dökülen sütleri ve 
kırık yumurtaları temizlememize yardım etti. Ancak o zaman yaşadı­
ğımız semtte hemen herkesin, yurttaş olmanın verdiği -ve benim 
yoksun olduğum- köklü bir güven duygusuna sahip olduğunu fark 
ettim. Ben hayatın fazlasıyla kırılgan olduğu bir diyardan geliyor­
dum. Orada bir felaket karşısında güvenebileceğiniz yegane (ve biri-
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cik) şey dayanışma, yani öteki insanların desteğiydi. L.A.'nın yoksul 
semtlerinde de hal böyleydi belki de. Ancak, bizim oturduğumuz 
semtteki komşularım evlerinin yapısının sağlam olduğundan, itfa­
iyenin ihtiyaç duyulduğu zaman geleceğinden, polisin onları koru­
makta kusur etmeyeceğinden emindi. Oysa ben anarşi ve kargaşa ih­
timalinden korkuyordum. Tüm duyargalarını kendimi ve ailemi ge­
rekirse tek başıma korumak için her an tetikteydi. Bu ilkel sayılabi­
lecek davranışım yıllardır süren savaşın ve belirsizliğin sonucuydu. 

Böylesine kargaşayla başlayan yeni yılda hayatımız bir çocuğun ge­
tirdiği sevinçle şenlendi. Aylar önce bir sabah Charlie'yle uyandığı­
mızda gece nerdeyse aynı rüyayı görmüş olduğumuzu fark ettik. Ben 
rüyamda güzel bir kız çocuğuyla birlikte yüzüyordum. Charlie ise 
büyükannesiyle büyükbabasının Santa Margarita'daki evinin bahçe­
sinde onunla oynuyordu. 

Zaman zaman keşke bir bebeğimiz olsa diye aramızda konuşsak 
da, ciddi bir şekilde ele almadık bu meseleyi. Sağlığımın buna mü­
sait olup olmadığı konusunda endişeliydik. 

Martta Nikaragua'ya gittim ve hayatın akıl sır ermez muammala­
rından biri sayesinde hayallerimdeki çocuğu kollarımda buldum. 
Adriana dört aylıktı. Bir çocuğu evlat edinmeyi düşünmemiştim o 
zamana kadar, ama onu kollarıma alıp da göz göze geldiğim an yü­
reğim annelik sevgisiyle doldu. İkinci kızım Melissa'yı doğar doğ­
maz kucağıma aldığımda duyduğum heyecanın tıpkısıydı bu his. Sa­
nırım Adriana da bunu sezdi. Güzel, kara gözleriyle dosdoğru yüre­
ğime bakıyor, gözlerini benden ayırmıyordu. Adriana'nın benim kı­
zım olduğuna, onun annesi olduğuma kuvvetle inanıyordum. Bürok­
ratik işlerin tamamlanması birkaç ay aldı. Adriana'yla birlikte önce 
arkadaşım Nelba'nın evinde, sonra da kiralık bir evde kaldım. Arka­
daşlarım çocuklarının artık ihtiyaç duymadığı bebek giysilerini ve 
eşyalarını getirdiğinde Adriana'yı ortaklaşa dünyaya getirmiş gibi ol­
duk. Charlie de, benim sadece telefonda anlattıklarımdan vurulmuş­
tu bebeğimize. Ona kavuşmak için Nikaragua'ya gelmeye hazırlanır­
ken kara gözlerini hayalinde canlandırdığını söylüyordu. İlk günün 
sabahında, Adriana'yla yatakta oynarken, filizlenişine tanık olduğum 
karşılıklı sevgi bugün hfila gözlerimi yaşartır. Charlie'yle Adriana 
daima kusursuz bir uyum içinde oldular. Ama benim onunla ilişkim-
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de bir sihir, gerçek bir mucize söz konusuydu. İkimiz de derin, açık­
lanması mümkün olmayan bir şeyin bizi buluşturduğuna inanıyor­
duk. Çoğu zaman kendisine, karnımda taşımamış olsam da, onu yü­
reğimde büyüttüğümü söylerdim. Birbirimizi bulmadan yıllar önce 
ruhumda yeri vardı; filizlenmeye hazır bir sevgi beklemedeydi. 
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SON SÖZLER 

Quixota'nın* anıları son bulurken 

SANTA MONICA - MANAGUA, 2002 

SANTA MONICA'DAKİ evimden çıkınca, Montana Caddesi'ne varmak 
için sadece yarım blok yürümem gerekir. İki yanında butikler, kafe­
ler, antikacı dükkanları, mobilya mağazaları, homeopati eczaneleri, 
organik besin marketleri, yoga ve fitness merkezlerinin yan yana sı­
ralandığı bir sokak. Gündüzleri Montaiıa telaşlı bir kalabalıkla dolup 
taşar. Çoğunluğunu bronz tenli, sağlam bedenli kadınlarla erkekler 
oluşturur; Califomia'nın en l�tif, en mutena örnekleri; diyet, egzer­
siz ve sağlıklı yaşam taburlarının askerleri. Dar giysileri, koltuk alt­
larına sıkıştırdıkları Evian su şişeleriyle spor salonlarını aşındırırlar. 
Bazen caddedeki yaya trafiğinin kargaşası içinde cephane nakletti­
ğim, omzumda makineli tüfek taşıdığım günleri, siyasi heyecanlarla 
dolu yıllarımı hatırlar, acaba ben aynı kadın mıyım, diye şaşmaktan 
kendimi alamam. O hayatın geçtiği yerlerle, şimdi içinde bulundu­
ğum ortam arasında en ufak bir benzerlik bulunmayışı yüzünden, ka­
der bana bir değil, iki hayat bahşetmiş olabilir mi, diye düşünürüm 
zaman zaman. 

Bir yemek masasının fiyatının, Nikaragualı bir emekçinin ağır 
koşullar altında bir ömürlük kazancından daha yüksek olduğu şık 
mağazaların önünden geçerken, bizlere ilham kaynağı olan somut 
hedefin, umudun gerçekleşmesinin mümkün olduğu duygusunu çok 

*Yazar, Don Quixote'ye atfen dişil bir ad olarak Quixota diye niteliyor ken­
disini. (ç.n.) 
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sayıda insanla paylaştığım o zorlu günlerin özlemiyle içim yanar. 
Ortak bir eylem çabası içinde beni kendimden geçiren o gem vurul­
mamış gücün, inanılmaz, çılgın, imkansız hayallerin hasretini çeke­
rim. Ne var ki, insanlığı kurtarma saplantısında olanların, vücudunu 
mükemmelleştirme, saf ve katışıksız beslenme ve ölümsüzlük arayı­
şına kendini adayan fanatikler kadar tehlikeli olabileceği de malu­
mum. Herkesin, her birimizin hayatta bir anlam ve amaç arayışı için­
de olması gerektiğini, aynca kendi çözümünün başkasınınkinden da­
ha üstün olduğunu iddia etmenin küstahlık olduğunu düşünüyorum. 
Öte yandan, dünyayı değiştirmek için başkalarıyla el ele vermekten 
duyulan sevinç ve coşkunun, kişisel hazların vereceği tatminkarlık­
la kıyaslanabileceğine beni inandırmanın asla mümkün olmayacağı­
nı biliyorum. 

Yeryüzündeki yolculuğum sırasında, Devrim'in sadece gelip geçici 
bir hevesten, öte yakaya bir ziyaretten ibaret olmadığını idrak etmiş 
bulunuyorum. Beni ilelebet değiştiren hayati bir gerçeklikti Devrim. 
Birleşik Devletler'de Charlie'yle birlikte yaşamaya karar verdikten 
sonra, ya gevşer, uysallaşırsam; insanların "gerçekçi" diye nitelediği 
bir tutum takınır, savaşı kaybettiğimizi teslim ederek geri çekilirsem, 
y.a da en ehvenişeri, yeni ütopyalara erişmek için biraz da başkaları 
mücadele etsin dersem korkusuyla çoğu zaman kabuslar yaşadım. 
Neyse ki gerçekler bana aksini gösterdi. Hayatta üstlenilen her so­
rumluluğun bedelinin kanla ödenmediğini ya da kahramanlığın her 
zaman ateş hattında ölmek olmadığını öğrendim. Barışın ve dirliğin 
doğasında varolan ulaşılabilir, gündelik, bizi her an ölümle tehdit et­
meyen, ama hayatın her imkanını değerlendirmemiz, aynı zaman 
içinde bir değil birkaç hayat yaşamamız için mücadeleyi gerektiren 
bir kahramanlık türü de vardı. Kişinin zaman ve uzamda çokyönlü 
bir varlık olduğunu kabul etmesi modem hayatın bir gereği, tela10-
lojinin yabancılaştırıcı değil özgürleştirici bir güç olarak benimsen­
diği bir çağda yaşayanların faydalandığı imkanlardan biriydi. Coğ­
rafi sınırlar artık insanların arzularına ket vuramıyor. Nikaragua'da­
ki .siyasi hayatla ve dostlarımla sürekli ilişki halinde olduğum için, 
uzakta olmasına rağmen küçük ülkemin adeta portatif hale geldiği­
ni, ufkumuzun genişlediğini hissediyorum ve faaliyetlerimin sınırla­
rını kendim çiziyorum. 
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Tam anlamıyla bana eş olacak adamı bulabilmem zaman aldı; 
taklasız, parendesiz, ayrılıkların ve apansız firarların olmadığı bir 
ilişki. Charlie'yle çok uzun zamandır birlikteyiz. En derin uykularda, 
en koyu karanlıklarda bile tenlerimiz tanır birbirini. Ayn olduğumuz 
ya da benim uzun süre Nikaragua' da kaldığım zamanlarda, yalnızlık­
larımızda ipek gibi yumuşak ama güçlü ve esnek bir iplik bizi bağlar. 

Birbirine benzemez iki dünyada apayrı iki hayatım var; her ikisi 
de içimde, bir arada yaşıyor. Büyük çocuklarım kendi yollarında yü­
rümeye çoktan hazır. Maryaın'la Melissa güzel, duyarlı, olgun iki ka­
dın artık; ikisinin de hayalleri var. Maryam mimar. Los Angeles'ta 
çalışıyor, ama günün birinde Nikaragua'ya dönüp kaynaklan son de­
rece kısıtlı olan bir ülkede, yeni tekniklerle depreme dayanıklı ker­
piç yapılar inşa etmek istiyor. Melissa hekim; tıp bilimiyle alternatif 
tıp yöntemlerini uyumlaştırarak halk yararına devrimci bir sağlık po­
litikası geliştirmek amacında. İçlerinde en politik olan Camilo. Ni­
yeti annesiyle babasının başladığı işi tamamlamak için Nikaragua'ya 
geri dönmek. Adriana'ya gelince, keşke öteki çocuklarımla da böyle 
ilgilenebilseydim dediğim, olgun bir anneliği tattım onunla. Adri­
ana'nın gözleri kadim bir bilgeliği yansıtıyor. Trapez ve akrobasiye 
yatkın küçük, atletik bedeninden sevgi ve mutluluk yayılıyor. Kü­
çüklüğünden beri, ağzımdan çıkan her sözü, her gece uydurduğum 
masalları yanımda kıvrılıp uykuya dalana kadar can kulağıyla din­
lerdi. Anılarımı tatlandıran şekerkamışım, tarçınım o benim. Nikara­
gua'm: cesur ve hayat dolu. 

İki roman daha yazdım: Soffa de los presagio ve Waslala, bir de 
ortaçağa ilişkin şiir kitabı. Kimi zaman bu sakin ve süreğen mutlu­
luk beni ürkütüyor; ama zaman geçtikçe onu doğal sınırları içinde, 
bir ömür boyu emek verilmiş, çoğu zaman çileli ve cüretkar seçim­
lerin ürünü olarak görmeğe başladım. Hayatımda çelişkiler ya da 
acılar yok değil. Birleşik Devletler'de, gözlerinde derin bir yalnızlık, 
toplumsal bir amaç için yakıcı bir arzu sezinlediğim bir topluluk ara­
sında bulunmak bana, çoğu zaman hislerimi tahlil için bir ara dö­
nemde yaşadığım duygusu veriyor. Kendimi mesafeli, önyargılan­
nın tutsağı, ketum bir insan olarak görüyor, her gün iki yüz milyonu 
aşkın insanın hayatına anlam bulmaya çalıştığı bir ülkenin tecrübe­
lerini hafife almamak için kendi kendimle mücadele ediyorum. Ba­
na göre, kişisel özgürlüğe mutlak saygı her toplum modelinin esas 
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unsuru olmalı; bu vazgeçilmez hak her insanın mutluluğunun başlı­
ca kaynağı. 

Üç ya da dört ayda bir Nikaragua'ya gidiyorum. Ayak bastığım 
andan itibaren yapılacak işlerin girdabına kapılıyorum, telefon ara­
lıksız çalıyor. En son siyasi manevraları, iktidar kavgalarını, planla­
n, aşk maceralarını, nefretleri ve kaygılan, geleceğe ilişkin zayıf da 
olsa kimi olumlu işaretleri evime gelen arkadaşlarımdan öğreniyo­
rum. Hiç bitmeyecek kavgalara karı�ıyorum; oportünizme ve amaç 
için her aracın mubah olduğu felsefesine karşı sesimi yükseltiğim 
için FSLN'yi terk etmek zorunda kaldığım kavgaların aynısına. Ge­
zegenimizin varlığını sürdürmesinin ancak insanları bölen muazzam 
eşitsizliklerin yok edilmesiyle mümkün olacağına yürekten inanan 
bir dünya vatandaşıyım. Sevgili Managua'ma tepeden bakan bir nok­
tada sevimli, küçük bir evim var. Yanardağlara ve göle ne zaman 
baksam ruhumun bedenime geri döndüğünü hissederim; aşina oldu­
ğum hazlarla, atmosferi ve sesleriyle tropik tutkusu beni kendimden 
geçirir. Sıcak ve ateşli ikindiler köklerimi besler. Nikaragua toplu­
mu, toplumsal bir varlık olarak kimliğimin mihenk taşıdır. Kolektif 
yaşantısı ise bir güç ve teselli kaynağıdır. 

Bunca. badireden geçtikten sonra demem o ki, dünyayı değiştir­
mek istemek romantiklik ya da donkişotluk değil. Böyle bir şey 
mümkün. İnsanlık çağlardan beri iş ve dert edinmiş bunu. Tutkulara, 
hülyalara adanmış, kaosu ve umutsuzluğu inatla alt etmeye kararlı 
bir hayattan daha anlamlısını düşünemiyorum. İmkanlarla dolu dün­
yamızdan insanlığın pay alması ancak bizim çabalarımızla, bu dün­
yanın sakinlerinin çabası ve özverisiyle mümkün olabilir. Hayatın 
bir deneme yanılma süreci olduğu gibi, bir tür olarak tüm imkanları­
mızı seferber edebilmemizi sağlayacak toplumsal örgütlenme de, 
yeryüzünde ortaklaşa mücadelenin gelgitleri sonucu kuvveden fiile 
çıkacaktır. 

Gelecek bugünden inşa edilir, bu nedenle içinde bulunduğumuz 
dönemde sorumluluk üstlenmekle, gelecekteki sorumlulukları gü­
vence altına almış oluruz. Önemli olan tüm hayallerimizin gerçek­
leşmesi değil, hayal kurmaya inatla devam etmektir. Torunlarımız, 
torunlarımızın da çocukları olacak. Dünya yoluna devam edecek, 
bilsek de bilmesek de, bu gidişatın yönünü bizim her günkü kararla­
rımız belirleyecek. 

404 



Ölenler, ölülerim boşuna can vermedi. Bu sonsuza dek sürecek 
bir bayrak yarışı. Nikaragua' da olsun, Birleşik Devletler' de olsun ha­
yat kavgasında yenilginin de zaferin de bir yanılsama olabileceğini 
öğrenmiş olan aynı Quixota'yım ben. 
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