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O gün İsrail’in sag kalanları,
Y ak u p ’un kaçıp kurtulan torunları,
Kendilerini yok etm ek isteyene değil,
Artık içtenlikle RAB’b e, İsrail’in Kutsalı’na 

dayanacaklar.
G eriye kalanlar,
Y akup soyundan sağ kalanlar,
Güçlü Tanrı’ya dönecekler.

Y eşaya 10: 20-21

Aynı şekilde, şimdiki zam anda da Tanrı’nın
lütfuyla seçilm iş küçük bir topluluk vardır... 

Sonunda bütün İsrail kurtulacaktır.
Pavlus’tan Romalılara M ektup 11: 5 ,2 6





Ö n s ö z

Sayıları giderek artan kapsamlı ve özenli çalışmalar sayesinde 
(bunlar arasında Raul Hilberg’in The Destruction o f  the European  
J e w s  [Avrupalı Yahudilerin Yok Edilmesi] adlı çalışmasının özel bir 
yeri vardır), Yahudilerin toplu imhasının hangi tarihsel, maddi, 
teknik, bürokratik ve yasal koşullarda gerçekleştiği sorunu yete­
rince açıklığa kavuşmuştur. Bundan sonraki çalışmalar toplama 
kamplarında yaşanan olayların belirli yönlerine yeni bir ışık 
tutabilir, ama genel çerçeve şimdiden oluşmuştur.

Ama bu imhanın etik ve siyasal önemi bakımından, hatta orada 
olup bitenlerin insani açıdan anlaşılabilmesi bakımından -yani, 
çağa uygunluğu bakımından- aynısı söylenemez. Bırakın eksiksiz 
bir anlayışa ulaşmayı, infazcıların ve kurbanların davranışlarının 
anlamı ve gerekçeleri, hatta çoğunlukla söyledikleri bile hâlâ son 
derece anlaşılmaz görünüyor. Bu ancak, Auschwitz’in sonsuza dek 
anlaşılamaz kalmasını isteyenlerin inancını pekiştirebilir.

Tarihsel bir perspektiften, örneğin imhanın son aşamasının 
nasıl yerine getirildiğini en ince ayrıntısına kadar biliyoruz; topla­
ma kampındaki tutsakların, kendi içinden oluşturulmuş olan (ve 
S onderkom m ando  diye bilinen) bir tim tarafından gaz odalanna 
götürüldüğünü, sonra yakılanların cesetlerinin çıkarılıp yıkandı­
ğını, saçlarının kesilip altın dişlerinin söküldüğünü ve en sonunda 
krematoryuma atıldığını biliyoruz. Bu olayları teker teker sıralayıp, 
betimleyebiliriz; ama gerçekten anlamaya çalıştığımızda, bunların



hiçbiri tek başına yeterli olmayacaktır. Bu ikilem ve rahatsızlık, 
kendisi de bir S on derkom an do  üyesi olan Zelman Lewantal’ınki 
kadar yalın bir ifadeyle hiç kimse tarafından dile getirilmemiştir 
belki de. Lewental, Auschwitz’in kurtarılışından on yedi yıl sonra 
gün ışığına çıkan tanıklığını, III. kremato.ryumun altına gömdüğü 
birkaç sayfa kâğıda gizlemişti. Yidişce “Nasıl ki orada olanlar hiçbir 
insan tarafından tahayyül edilemezse” diye, yazar Lewental, “bizim 
başımızdan neler geçtiğini herhangi birinin tam olarak ifade ede­
bilmesi de düşünülemez... Tarihçilere pek iş bırakmayacak bir 
avuç silik insanız biz.”

Buradaki sorun, en özel deneyimlerimizi başkalarıyla 
paylaşmaya çalıştığımızda karşılaştığımız zorluk değil elbet. Söz 
konusu ikilem, tam da tanıklığın yapısıyla ilgili. Bir taraftan kamp­
ta yaşananlar sağ kalanların gözünde tek gerçekken, dolayısıyla 
kesinlikle unutulamazken, diğer taraftan bu gerçek aynı ölçüde 
tahayyül edilemezdir de, yani onu oluşturan gerçek unsurlara 
indirgenemez. Olgular o kadar gerçektir ki, onlara kıyasla hiçbir 
şey daha gerçek olamaz. Olgusal unsurlarını zorunlu olarak aşan 
bir gerçekliktir; Auschwitz’in kendi içindeki çıkmazı* da budur. 
Lewental’ın yazdığı gibi, “Gerçeğin bütünü çok daha trajik, çok 
daha ürkütücü...” Daha trajik, daha korkutucu. Peki neye kıyasla?

Lewental en azından bir noktada yanılıyordu. “Bir avuç silik 
insan”ın (“silik” burada görünmez olan, yani algılanamayan olarak 
anlaşılmalıdır) tarihçilere işler çıkarmaya devam edeceğine şüphe 
yok. Auschwitz’in çıkmazı aslında tam da tarihsel bilginin 
çıkmazıdır: olgular ile gerçeğin, doğrulama ile kavrayışın 
örtüşmemesidir.

Bazıları çok çabuk ve çok fazlasını anlamak ister; her şey için 
açıklamaları vardır. Bazıları da anlamayı reddeder; sadece ucuz

* Aporia: Antik Yunan felsefesinde n esnenin  kendisinde veya kavramındaki bir 
çelişkiden ileri gelen, çözülm esi güç bir problem e, bir düşünce faaliyetinde söz 
konusu olan aşılam az çelişm eye verilen ad, ç.n .



gizemleştirmeler önerirler. îlerleyebilmenin tek yolu, bu iki 
seçenek arasındaki boşluğu incelemekten geçer. Aynca bir diğer 
güçlük daha hesaba katılmalıdır; özellikle edebi ve felsefi metinler 
üzerinde çalışanlar için önemli olan bir güçlük. Tanıklıkların çoğu 
-bu ister infazcıların ister kurbanların olsun- sıradan insanlara, 
açıkça kamptakilerin büyük çoğunluğunu oluşturan “silik” insan­
lara aittir. Auschwitz’den alınacak derslerden biri de, sıradan bir 
insanın kafasının içindekileri anlamanın, Spinoza’nın ya da 
Dante’nin aklındakileri anlamaya kıyasla son derece zor 
olduğudur (Hannah Arendt’in çoğunlukla yanlış anlaşılan 
“kötülüğün sıradanlığı” tartışması da bu anlamda anlaşılmalıdır).

Bazı okuyucular bu kitapta, sağ kalanların tanıklıklarından pek 
de farklı bir şey olmadığını görünce hayal kırıklığına uğrayabilir. 
Kitap bu haliyle biçimi açısından tanıklığın sürekli yinelenen bir 
yorumu niteliğinde görülebilir. Başka türlü olması beklenemezdi. 
Tanıklığın özünde temel bir boşluk içerdiği belli bir noktada 
açıklık kazandı; başka bir deyişle kurtulup hayatta kalanlar, 
tanıklık etmesi olanaksız bir şeye tanıklık etmişti. Dolayısıyla, ha­
yatta kalanların tanıklıklarının yorumlanması, kaçınılmaz olarak bu 
boşluğun sorgulanması, daha doğrusu bu boşluğa kulak vermeye 
çalışılması anlamına geldi. Olmayan bir şeye kulak vermek, bu 
kitabın yazarı için boş bir çaba olmadı. Her şeyden önce, 
Auschwitz’den beri etik adına geliştirilmiş öğretilerin neredeyse 
hepsinin bir kenara bırakılmasını zorunlu kıldı. İlerleyen bölüm­
lerde göreceğimiz üzere, çağımızın geçerli olduğuna inandığı etik 
ilkelerin neredeyse hiçbiri, belirleyici sınavdan, Ethica m ore  
Auschwitz demonstrata sınavından geçmemiştir. Kendi adıma, 
tanıklık temasını ve konumunu bir yerlere oturtma girişiminde, 
gelecekte yeni etik sınırların haritasını çizeceklerin yön sapta­
masına yardımcı olacak bazı işaret levhaları dikebilmişsem, 
kitabımdan ötürü kendimi hoşnut hissedeceğim. Doğrusunu 
söylemek gerekirse bu kitap, sadece yüzyılın en belirleyici dersini



kayda geçirirken kullandığımız bazı terimlerin düzeltilmesinde 
başarılı olursa ve belli açıklamaların kalıcı olmasına, diğerlerinin 
farklı bir anlamda anlaşılmasına olanak sağlarsa memnun 
olacağım. Söylenmemiş olanı dinlemenin yollarından biridir bu da, 
belki de tek yoludur.



BÎRİNCt  BÖLÜM 

T a n ı k

1.1 Kampta bir tutsağı hayatta kalmaya itebilecek nedenlerden 
biri de tanık otma düşüncesidir. “Başıma ne gelirse gelsin, şuna 
kesinlikle karar verdim, kendi hayatıma kendim son vermeyecek­
tim... çünkü tanık olabilirdim ve bunu engellemek istemiyordum” 
(Langbein 1988: 186). Tabii ki kamptaki tutsakların hepsi değil, 
çok az bir kısmı neden olarak bunu gösterir. Hayatta kalmayı 
seçme nedeni kişiye göre değişebilir: “Şu ya da bu nedenle, şu ya 
da bu amaçla hayatta kalmayı seçebilir insan ve kendisine yüzlerce 
bahane bulur. Aslında, ne pahasına olursa olsun yaşamak ister” 
(Lewental 1972: 148). Belki de düpedüz bir intikam meselesidir: 
“Elbette koşup kendimi tel örgülere atabilirdim, çünkü bunu her 
an yapabilirsiniz. Ama yaşamak istiyorum. Ya hepimizin beklediği 
mucize gerçekleşirse? Belki bugün ya da yarın bizi kurtaracaklar. 
O zaman öcümü alacağım, o zaman ben de bütün dünyaya bura­
da, yani içeride neler olduğunu anlatacağım” (Sofsky 1997: 340). 
Bir insanın hayatta kalmasını haklı çıkarması kolay değildir; hele 
kampta hiç değildir. Bir de hayatta kalanlardan susmayı tercih 
edenler var. “Bazı arkadaşlarım, çok yakın arkadaşlarım, 
Auschwitz’den bir kere bile söz etmedi” (Levi 1997: 224). Fakat 
bazıları için hayatta kalmanın tek nedeni tanıklığın yok olma­
masını sağlamaktır. “Ama bazıları durmadan bundan söz etti, ben 
de onlardan biriyim” (a.g.y.).



1 .2  Primo Levi kusursuz bir tanık örneğidir. Ülkesine döndük­
ten sonra kendi deneyimlerini bıkmaksızın herkese anlatır. Tavn 
Coleridge’in İhtiyar Denizcisi gibidir:

O sahneyi hatırlarsınız: İhtiyar D enizci düğünden başka bir şey  

düşü nm eyen  ve kendisine ilgi gösterm eyen  düğün davetlilerine  

yaklaşıp bir şeyler söyler ve onları kendi hikâyesini dinlem eye zorlar. 

Toplam a kam pından ilk d öndüğüm de, ben de aynen  bunu yaptım  

işte. Kendi hikâyem i herhangi birine, herkese anlatm ak için karşı 

konulam az bir istek duyuyordum !... H er durum  kendi hikâyem i her­

hangi birine, aslında h erk ese anlatm ak için bir vesileydi: Başka işleri 

olsa bile fabrika m üdürüne de işçisine de anlatm ak. İhtiyar Denizcinin  

durum una düşm üştüm . Daha sonra geceleri daktilom un başında yaz­

m aya başladım ... H er g e ce  yazıyordum  ve bu daha da çılgınca addedil­

di! (Levi 1997: 224 -25).

Fakat Levi kendisini bir yazar olarak görmez: Tanıklık ede­
bilmek için yazar olur. Bir anlamda, hiçbir zaman yazar olmamıştır, 
iki roman ve çok sayıda öykü yayımladıktan sonra 1963 yılında, 
kendisini yazar mı yoksa kimyager mi olarak gördüğü sorusuna 
tereddütsüz cevap verir: “Elbette kimyagerim, lütfen bir yanlışlık 
olmasın” (Levi 1997: 102). Zaman geçtikçe, neredeyse kendisi de 
istemeden, tanıklığıyla hiç ilgisi olmayan kitaplar yazan bir yazar 
konumuna gelmiş olmaktan ciddi rahatsızlık duyuyordu: “Böylece 
yazdım... yazmak gibi kötü bir alışkanlık edinmiştim” (Levi 1997: 
258). “Son kitabım La Chiave a stella’da  (Yıldız Biçimindeki 
Anahtar) kendimi tanık konumundan büsbütün çıkardım... Bu bir 
şeyi inkâr etmek anlamına gelmiyor; hâlâ eski bir sürgünüm, bir 
tanığım...” (a.g.y.: 167).

Italyan yayımcı Einaudi’deki toplantılarda onu gördüğüm 
sıralarda Levi, kendisiyle ilgili bu rahatsızlığı taşıyordu. Tanıklık



ettiği için değil, hayatta kaldığı için suçluluk duyuyor olabilirdi. 
“Tanıklık ettiğim için kendimle barışığım” (a . g . y 219).

1 .3  Latince’de “tanık” anlamına gelen iki sözcük vardır. Birinci 
sözcük (İngilizce’deki testimony  -tanıklık- sözcüğünün kökeni 
olan) testis, etimolojik olarak, bir duruşma veya davada iki hasım 
taraf arasında üçüncü taraf konumundaki kişiyi ( terstis) ifade eder. 
İkinci sözcük superstes ise, bir şeyi yaşamış, olayı başından 
sonuna bizatihi kendisi yaşamış olduğu için buna tanıklık edebile­
cek kişiyi belirtir. Levi’nin üçüncü taraf olmadığı ortadadır; o her 
anlamda hayatta kalan, kurtulanlardan biridir [supersf/'fe]. Ama bu 
aynı zamanda, gerçeklerin mahkemeye taşınmasında, onun 
tanıklığının hiçbir katkısı olmayacağı anlamına da gelir ( testis 
[üçüncü taraf] olmadığına göre, yeterince tarafsız değildir). 
Bağışlamak bir yana, son tahlilde onun için önemli olan yargı da 
değildir: “Asla bir yargıç kisvesine bürünmedim”; “Affetme yetki­
sine sahip değilim... Hiçbir yetkim yok benim” (a.g.y.-. 77, 236). 
Anlaşılan o ki, aslında onu ilgilendiren tek şey, yargıyı olanaksız 
kılan şeydir: Kurbanların cellat, cellatların kurban olduğu o gri 
bölgedir. Hayatta kalanlar her şeyden önce bunda hemfikir: 
“Hiçbir grup diğerinden daha çok insan değildi” (a.g.y.: 232). 
“Kurban da cellat da aynı derecede sefildir; kamplardan alınan 
ders, sefillik kardeşliğidir” (Rousset, karş. Levi 1997:~2l6).

Ne var ki, yargıda bulunulamayacağı ya da bulunulmaması 
gerektiği gibi bir durum söz konusu değildir. “Karşımda Eichmann 
olsa, onu ölüme mahkûm ederdim” (a.g.y.: 144). “Bir suç 
işlemişlerse bedelini ödemeleri gerekir” (a.g.y.: 236). Belirleyici 
olan nokta, ikisinin bulandırılmaması, hukukun sorunu 
çözeceğinin varsayılmamasıdır basitçe. Gerçeğin hukuki-olmayan 
bir unsuru vardır, öyle ki quaestio facti (maddi mesele) asla quaes- 
tio iuris’e  (hukuk meselesi) indirgenemez. Hayatta kalanı 
ilgilendiren tam olarak budur: Bir insan eylemini hukukun ötesine



taşıyan, onu bütünüyle Yargılama’nın dışına çeken her şey. 
“Nedenini bile bilmeden, hepimiz yargılanabilir, mahkûm 
edilebilir ve cezalandırılabiliriz” (a.g.y.: 75).

1 .4  En yaygın yanlışlardan biri de -üstelik bu yalnızca kamplar­
la ilgili tartışmalarda yapılıyor değildir- etik kategoriler ile hukuk­
sal kategorilerin örtük bir şekilde birbirine karıştırılmasıdır (daha 
da kötüsü, hukuksal kategoriler ile dinsel kategorilerin birbirine 
karıştırılmasıdır ki bu, yeni bir teodiseye yol açmaktadır). Ahlaksal 
ve dinsel yargılarımızda başvurduğumuz kategorilerin neredeyse 
hepsi, bir şekilde hukuk tarafından kirletilmiştir: suçluluk, sorum­
luluk, masumiyet, yargı, bağışlama... Bu durum, bu kategorileri 
belirli tedbirler almadan kullanmayı güçleştiriyor. Hukukçuların 
çok iyi bildiği gibi, hukukun amacı adaleti sağlamak değildir. 
Gerçeğin doğrulanması da değildir. Hukuk, gerçekten ve adaletten 
bağımsız olarak, sırf yargı peşindedir. Adil olmayan bir hükmün 
bile kendisinde barındırdığı yargı gücü, bunu hiçbir şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde kanıtlamaktadır. Hukukun nihai ereği, bir 
re.v judicata'nın (kesin hüküm) ortaya koyulmasıdır; öyle ki bu res 
judicata’da  hüküm, yanlışlığına ve adaletsizliğine rağmen doğru 
addedilerek, doğru ve adilin ikamesi haline gelir. Hukuk, olgu mu 
kural mı olduğuna karar verilmesi olanaksız olan bu melez ucube 
sayesinde huzur bulur; hukuk res judicata’sını ortaya koyduktan 
sonra, daha ileriye gidemez.

1983 yılında yayımcı Einaudi, Levi’den Kafka’nın Dava’sını ter­
cüme etmesini ister. D ava’ya ilişkin sayısız yorum öne 
sürülmüştür: kimi romanın öncü politik niteliğini (mutlak kötü 
olarak modern bürokrasi), kimi teolojik boyutunu (bilinmeyen 
Tanrı olarak mahkeme), kimi biyografik anlamını (Kafka’nın biza­
tihi kendisine musallat olduğuna inandığı bir hastalık olarak suçla­
ma) vurguluyordur. Hukukun salt bir duruşma (yargılama) biçi­
minde resmedildiği bu kitabın, genel kanının aksine bir yargı,



dolayısıyla bir yargılama olduğu denli bir kural (hüküm) olmayan 
hukukun doğasına dair derin bir içgörü içerdiğine ise pek dikkat 
çekilmemektedir. Ama hukukun -h er türlü hukukun- özü, 
yargılama (davanın görülmesi) ise, eldeki tek hak (ve onun 
tarafından kirletilen ahlak) sadece yargılama hakkıysa, bu durum­
da icra ve ihlal, masumiyet ve suçluluk, itaat ve itaatsizlik, bunların 
hepsi belirsizleşir ve önemlerini yitirir. “Mahkeme senden bir şey 
istemiyor. Geldiğin zaman sana kucak açıyor; gideceğin zaman 
seni serbest bırakıyor.” Hukuki düzenlemenin nihai ereği yargıya 
varmaktır; ama yargı ne cezalandırmayı ne de yüceltmeyi, ne 
adaleti sağlamayı ne de gerçeği ispatlamayı amaçlar. Yargı kendi 
içinde bir erektir ve bu, daha önce de belirtilmiş olduğu üzere, 
kendi gizemini oluşturur: yargılamanın gizemi.

Yargının bu kendine-dönüşlü doğasından çıkarılabilecek 
sonuçlardan birisi de -ünlü İtalyan yargıç Sebastiano Şatta da bunu 
yapmışür- cezanın yargıdan kaynaklanmadığı, tersine yargının 
kendisinin ceza olduğudur (nullum judicium sine p o en a  [cezasız 
yargı yargı değildir]). “Hatta bütün cezanın yargıda olduğu; 
cezanın işleyiş niteliğinin -hapis ve idam- deyim yerindeyse ancak 
yargının gereğini yerine getirdiği ölçüde önem taşıdığı 
söylenebilir” (Şatta 1994: 26). Bu aynı zamanda, “beraat kararı adli 
bir hatanın kabul edilmesidir”, “herkes özünde masumdur", ama 
gerçekten masum olan tek kişi “beraat eden kişi değil, hayatını 
yargısız geçirendir" (a . g . y 27) anlamına da gelir.

1.5 Bu doğruysa -k i hayatta kalan bunun doğru olduğunu 
bilir-, o zaman duruşmalar (Nürnberg’deki on iki duruşma ve 
Eichmann’ın asılmasıyla sonuçlanan 196l’de Kudüs’tekiler de 
dahil olmak üzere Almanya sınırları içinde ve dışında gerçekleştiri­
len tüm duruşmalar) Auschwitz konusunu enine boyuna 
düşünmemizi yıllarca olanaksız hale getiren kavram 
karışıklığından sorumludur. Gerekliliklerinin ve yetersizliklerinin



çok açık olmasına karşın (sadece birkaç yüz kişiyi kapsamışlardır) 
bu duruşmalar, Auschwitz sorunu çözüldü düşüncesinin 
yaygınlaşmasına hizmet etmiştir. Kararlar onaylanmış, suç delilleri 
kesin olarak saptanmıştır. Ama hukukun sorunu çözmediğinin, 
bilakis sorunun bizatihi hukukun sorgulanmasını, hukuku kendi 
çöküşüne sürükleyecek sorgulanmasını gerektirecek denli büyük 
olduğunun anlaşılması, nadir zihin açıklıkları dışında, neredeyse 
yarım yüzyıl sürmüştür.

Hukukun ve ahlakın, teolojinin ve hukukun birbirine 
karıştırılmasının tanınmış kurbanları da olmuştur. Bunlardan biri, 
etikle ilgili sorunlarda uzmanlaşmış olan, Heidegger’in öğrencisi 
felsefeci Hans Jonas’dır. Jonas 1984 yılında Tübingen’de Lucas 
Ödülünü aldığında, Tanrı Auschwitz’e nasıl göz yumabilmiştir 
sorusunu sorup yeni bir teodisenin önünü açarak Auschwitz soru­
nuna dikkat çekmiştir. Teodise insanların değil, Tanrı’nın sorumlu­
luğunu belirlemeye çalışan bir muhakemedir. Bütün teodiseler 
gibi Jonas’mki de aklamayla son bulur. Hükmün gerekçesi şöyle 
bir şeydir: “Sonsuz olan (Tanrı) sonlu olanda kadiri mutlaklığından 
büsbütün yoksun kalmıştır. Tanrı dünyayı yaratarak Kendi 
yazgısını ona terk etmiş ve gücünü yitirmiştir. Dünyada içi tama­
men boşalmış hale geldiği için de artık bize sunabileceği hiçbir şey 
yoktur; şimdi verme sırası insandadır, insan, Tanrı’nın dünyayı 
kendi haline terk etme kararından asla pişmanlık duymamasını ya 
da nadiren pişmanlık duymasını sağlayarak bunu yapabilir.”

Bütün teodiselerin kusuru olan uzlaştırıcılık burada özellikle 
belirgindir. Bu teodise bize Auschwitz hakkında, ne kurbanları ne 
de cellatları hakkında hiçbir şey söylememekle kalmaz yalnızca, 
mutlu bir sondan kaçınmayı bile beceremez. “Bu” artık açıkça her 
yereleyken, “Umarız bu bir daha olmaz!” diye feryat etmeyi 
sürdüren insanların güçsüzlüğü, Tanrı’nın güçsüzlüğünün 
arkasından göz kırpıyordun



1.6 Hukuk, sorumluluk kavramını da onulmaz bir kirlenmeye 
maruz bırakmıştır. Sorumluluk kavramını hukuksal alanın dışında 
kullanmaya çalışan herkes bunu bilir. Yine de etik, politika ve din, 
alanı hukuki sorumluluktan zorla alarak kendilerini tanımlayabil­
mişlerdir ancak -am a başka türlü bir sorumluluk üstlenmek için 
değil, sorumsuzluk alanlarını ifade edebilmek için bunu 
yapmışlardır. Bu, cezadan muaflık anlamına gelmez elbet. Bilakis 
-e n  azından etik için- üstlenebileceğimiz bütün sorumluluklardan 
son derece büyük bir sorumlulukla yüzleşme anlamına gelir. Buna 
sadık kalabiliriz olsa olsa, yani üstlenilemezliğini kabul edebiliriz.

Levi’nin Auschwitz’deki benzersiz keşfi, her türlü sorumluluk 
dayatmadan muaf bir alanla ilgilidir; Levi’nin yeni bir etik unsur 
benzeri bir şeyi izole etmede başarılı olduğu bir alandır bu. Levi bu 
alanı “gri bölge” olarak adlandırır. Burası “kurbanla celladı bir­
birine bağlayan uzun zincirin” gevşediği, ezilenin ezene 
dönüştüğü, celladın kurban olup çıktığı bir bölgedir. İçinde iyinin 
ve kötünün ve onlarla birlikte geleneksel etiğin bütün metallerinin 
eriyerek birleşme noktalarına ulaştığı gri, ardı arkası gelmeyen bir 
simyadır.

Dolayısıyla burada söz konusu olan, iyinin ve kötünün 
ötesin de  değil, deyim yerindeyse bilakis iyiden ve kötüden ön cek i  
bir sorumsuzluk bölgesi ve “impotentia judicandrdır  (yargıda 
bulunma iktidarsızlığı) (Levi 1989: 60; [1996: 50]). Levi, Nietzsche’ 
ninkine simetrik olarak karşıt bir jestle, etiği içinde düşünmeye 
alıştığımız alanın öncesine yerleştirir. Bunun niçin böyle olduğunu 
bile soramadan, bu “önce”nin bütün “öte”lerden daha önemli 
olduğunu hissederiz - “alt-insan”ın bizim için “üst-insan”dan daha 
önemli olması gerektiğini duyumsarız. Kötü nam salmış bu sorum­
suzluk bölgesi bizim İlk Çemberimizdir; hiçbir sorumluluk itirafı 
bizi bu çemberin dışına çıkarmayacaktır ve bu çemberin içinde 
“kötülüğün ürkütücü, telaffuz edilemez ve tahayyül edilemez 
sıradanlığı” dersi (Arendt 1992: 252) bir bir anlatılmaktadır.



1 .7  “Sorumluluk” (İngilizce’de responsibility) sözcüğünün türe­
diği Latince sp o n d eo  fiili, “birisi (ya da kişinin kendisi) için birisi 
nezdinde bir şeyin kefili olmak” anlamına gelir. Nitekim, evlilik 
sözü verilirken baba, damat adayına kızını eş olarak verme taah­
hüdünü ifade etmek (bundan sonra kıza sponsa  [nişanlı] denirdi) 
ve evlilik gerçekleşmezse tazminat güvencesi vermek için sp on ­
d e o  derdi. Aslında eski Roma hukukunda, haksız bir fiilin tazmin 
edilmesinin veya bir yükümlülüğün yerine getirilmesinin teminatı 
olarak özgür bir insanın kendisini rehine bırakması -yani, obliga- 
tio [borç, taahhüt] teriminin türediği bir tutukluluk hali- geleneği 
vardı. (S ponsor  [vaatte bulunan kimse; borçlu; kefil] terimi, bir 
sözleşmenin ihlali durumunda gereken hizmetin yerine getirilmesi 
için kendisini vaatte bulunan reus  [bir borç ilişkisinde borçlu] yeri­
ne koyan kişiyi işaret eder.)

Dolayısıyla sorumluluk üstlenmek gerçekte etik değil, hukuk­
sal bir davranıştır. Bu asil veya saygın bir şeyi değil, basitçe 
yükümlülüğü (taahhüdü) ifade eder; yasal borç senedinin sorum­
lu kişinin cisminde içkin olduğunun kabul edildiği bir bağlamda 
kişinin bir borca kefil olmak için kendisini tutuklu olarak tevdi 
etme eylemidir. Bu haliyle sorumluluk, en geniş anlamında zararın 
isnat-edilebilirliğini ifade eden culpa (kusur, ihmal) kavramıyla iç 
içe geçmiştir. (Romalıların kişinin kendisine bağlı olarak suçlu ola­
bileceğini reddetmesinin nedeni budur: q u od  quis ex  culpa sua 
damnum sentit, non intelligitur damnum sentire: kişinin kendi ha­
tası yüzünden kendisine verdiği zararın hukuki bir önemi yoktur.)

Dolayısıyla, sorumluluk ve suç, hukuki isnat-edilebilirliğin iki 
yönünü ifade eder yalnızca; ancak sonradan içselleştirilip 
hukukun dışına taşınmışlardır. Bu yüzden, bu iki kavram üzerine 
kuaılduğunu iddia eden bütün etik öğretiler yetersiz ve muğlaktır. 
(Bu hem gerçek bir “sorumluluk ilkesi” formülleştirdiğini iddia 
eden Jonas için hem de spon sor  fiilini çok daha karmaşık bir tarz­
da mükemmel bir etik davranış örneğine dönüştürmüş olan



Levinas için geçerlidir.) Ne zaman etik ve hukuku ayıran sınırlar 
saptanmaya çalışılsa, bu yetersizlik ve muğlaklık açıkça belirgin­
leşir. Şimdi ilgili oldukları olguların ağırlığı bakımından birbir­
lerinden çok uzak olmalarına karşın içerdikleri distinguo (ayrım) 
bakımından birbiriyle bağdaşan iki örneği ele alalım.

Kudüs duruşması sırasında Eichmann’ın değişmez savunma 
tarzı, avukatı Robert Serviatus tarafından açıkça şöyle dile getiril­
mişti: “Eichmann kendisini Tanrı’nın nezdinde suçlu hissediyor, 
yoksa hukukun değil.” Eichmann (üstlendiği rol muhtemelen 
savcılığın iddiasından farklı olsa da, Eichmann’ın Yahudilerin 
soykırımına aktif olarak katıldığı gayet iyi belgelenmişti), “genç 
Almanları suçun yükünden kurtarmak” için “halkın gözü önünde 
kendini asmak” istediğini beyan edecek kadar ileri gitmişti aslında. 
Yine de, Tanrı’nın nezdindeki suçluluğundan ötürü (onun için 
Tanrı sadece h öh erer  Sinnestrâgef dir, yani daha yüce bir anlam 
barındırandır) hukuksal olarak yargılanamayacağım iddia etmeyi 
sonuna kadar sürdürdü. Bu ısrarın olası tek açıklaması şudur: ahla­
ki suçun üstlenilmesi, davalıya etik açıdan asil bir davranış gibi 
görünürken, davalı hiçbir hukuksal suçu üstlenmeye istekli 
değildir (her ne kadar, etik bir bakış açısından hukuksal suçun 
ahlaki suçtan daha az ciddi olması gerekse de).

Eskiden aşırı Solcu bir siyasal örgüte bağlı olan bir grup, geçen­
lerde bir gazetede, yirmi yıl önce işlenmiş bir polis memuru 
cinayetinin siyasi ve ahlaki sorumluluğunu üstlenen bir bildiri 
yayımladı. Bildiride, “Bununla beraber, bu sorumluluk, cezai 
niteliği olan bir sorumluluğa dönüştürülemez” deniyordu. Ahlaki 
sorumluluğun üstlenilmesinin, ancak kişi bununla ilgili yasal 
sonuçları üstlenmeye hazırsa bir değeri olduğunun unutulmaması 
gerekir. Bildiriyi yazanlar, önemli bir paragrafta “cinayete yol açan 
bir ortam yaratılması”na katkıda bulunduklarını belirterek açıkça 
hukuksal gibi görünen bir sorumluluk üstlendiklerinde, bundan 
bir şekilde şüphe ediyor gibi görünüyorlar. (Ama söz konusu suç,



suça teşvik, büsbütün göz ardı ediliyor elbette.) Masum birinin 
yasal sorumluluk üstlenmesi her devirde asil bir davranış 
sayılmıştır; öte yandan, zorunlu yasal sonuçlarını üstlenmeden 
siyasi ve ahlaki sorumluluk üstlenmek, her zaman güç sahibinin 
kibrini göstermiştir (örneğin, 1924’te faili meçhul bir cinayete kur­
ban giden İtalyan milletvekili Giacomo Matteotti olayıyla ilgili 
olarak Mussolini’nin davranışını düşünün). Fakat bugün İtalya’da 
bu modeller tersine dönmüştür ve hukukun talep ettiği sorumlu­
luklardan kurtulabilmek için her fırsatta pişmanlıktan kaynaklanan 
ahlaki sorumluluğa başvurulmaktadır.

Burada, etik kategoriler ile hukuksal kategoriler arasında 
(sözünü ettiğimiz pişmanlık mantığını barındıran) bir karışıklık 
olduğu açıktır. Yargılanmaktan kaçmak için girişilen pek çok inti­
har teşebbüsünün (sadece Nazi suçlularınki değil) kökeninde bu 
karışıklık yatar; böylelikle, ahlaki suçun örtük biçimde üstlenilme- 
siyle yasal suç telafi edilmeye çalışılır. Ne var ki, bu karışıklığın asıl 
sorumluluğunun Katolik öğretiye değil (Katoliklikte günahkârı 
suçtan arındırma işlevi taşıyan bir dini tören de vardır), bilakis (iyi 
niyetli ve egemen biçimiyle) seküler etiğe ait olduğu unutulma­
ması gereken bir noktadır. Seküler etik, hukuksal kategorileri yüce 
etik kategoriler konumuna yükseltip, böylelikle hukuk etiğinin 
alanlarını geri dönüşsüz biçimde allak bullak ettikten sonra bile, 
hâlâ kendi distinguo’sunu sürdürmek istiyor. Fakat etik ne suçlu­
luğu ne de sorumluluğu tanıyan bir alandır; Spinoza’nın da 
kavradığı gibi etik, mutlu hayat öğretisidir. Suçu ve sorumluluğu 
üstlenmek -kimi zaman gerekli olabilir- etiğin alanından çıkıp 
hukukun alanına girmek demektir. Bu zorlu adımı atan herkes 
hemen arkasında kapatmış olduğu kapıdan geri geçebileceğini 
düşünemez.

1 .8  “Gri bölge”nin en uç figürü Sonderkom m ando’dur. Gaz 
odalarını ve krematoryumları idare etmekle yükümlü olan bu



Yahudi tutsaklar grubundan söz ederken, SS’lerin kullandığı ört­
mece “özel ekip”ti. Bu ekiptekilerin görevi çıplak tutsakları gaz 
odalarında ölüme götürmek ve kargaşa çıkmasını önlemekti; sonra 
hidrosiyanürasitle pembe-yeşil bir renge dönüşmüş cesetleri dışarı 
çıkarıp suyla yıkamaları; vücutların herhangi bir girintisinde veya 
deliğinde değerli bir madde saklı olup olmadığını kontrol etmeleri; 
cesetlerin altın dişlerini sökmeleri; kadınların saçlarını kesip 
amonyum kloritle yıkamaları; cesetleri krematoryuma taşımaları; 
yakılarak kül haline gelmelerine nezaret etmeleri; son olarak da 
kalan külleri fırınlardan boşaltmaları gerekiyordu. Levi şöyle yazar:

D aha tutsaklığımız sırasında bu ekiplerle ilgili m uğlak ve bölük  

p örçük  söylentiler vardı ve bunlar daha sonra doğrulandı... A ncak bu 

insanlık durum una içkin dehşet bütün tanıklıklara bir tür ketumluk  

yüklediği için bugün bile, aylarca böyle bir işi yerine getirm eye zor­

lanm anın “ne anlam a geldiği”ni zihnim izde canlandırm ak zordur... 

İçlerinden birisi şöyle demiştir: “Bu işi yapan insan ya ilk gün delirir ya 

da alışır.” Ama bir diğeri ise, “Elbette kendimi öldürebilir ya da öldür- 

tebilirdim; ancak intikam almak ve tanıklık etm ek için hayatta kalm ak  

istedim. Bizlerin birer can avar olduğum uzu düşünm em elisiniz; bizler 

de sizin gibiyiz, sad ece  ço k  daha m utsuzuz” dem iştir... Böylesine uç 

boyutta bir m ahrum iyet yaşam ış insanlardan hukuksal anlam da bir 

tanıklık etm elerini kim se bekleyem ez, onlardan ancak  aynı anda hem  

yakınm a hem  küfür, hem  kefaret hem  de kendini haklı çıkarm ayı ve  

yeniden eski haline d önm e çabası olan bir şey beklenebilir... Bu ekip­

leri düşünüp örgütlem ek Nasyonal Sosyalizmin işlediği en  şeytanca  

suçtur (Levi 1989: 52-3 ; [1996: 43-4]).

Levi bir tanığın, Auschwitz’in son “özel ekibinin” hayatta kalan 
çok az sayıdaki üyesinden biri olan Miklos Nyszli’nin bir “iş” 
molası sırasında SS’lerle Sonderkom m ando  temsilcileri arasında 
yapılan bir futbol maçına katıldığını anlatışını hatırlar. “Başka



SS’lerle ekibin kalanları da maçtadır; taraf tutar, bahse girer, oyun­
cuları alkışlar, yüreklendirirler, sanki maç cehennem kapısında 
değil de, bir köy çayırında oynanıyormuş gibi...” (Levi 1989: 55; 
[1996: 45D.

Bu futbol maçı kimilerine sonsuz bir dehşetin ortasında verilen 
kısa bir insanlık molası gibi gelebilir. Ama ben, tıpkı tanıklar gibi, 
bu futbol maçını, bu normallik anını kampın asıl dehşeti olarak 
görüyorum. Soykırımların artık bittiğini düşünebiliriz belki -her ne 
kadar orada burada, bizden çok da uzak olmayan yerlerde 
yaşanıyor olsalar da hâlâ. Ama o maç hiç bitmez; kesintiye 
uğramadan sürer gider. Zaman tanımayan ve her yerde var olan 
“gri bölge”nin kusursuz ve ezeli damgasıdır. Kurtulanların büyük 
acısı ve utancı bu yüzdendir: ‘“tohu vavohu’daki, Tanrı’nın ruhu 
altında ezilmiş fakat henüz doğmamış ya da çoktan yok edilmiş 
olduğu için içinde insan ruhu olmayan ıssız ve boş bir evrendeki 
herkese kazınmış bir acı”dır bu (Levi 1989: 85; [1996: 71]). Bizim 
utancımız da bu yüzdendir; kampları bilmeyenlerin, yine de nasıl 
olduğunu bilmeden, stadyumlardaki her maçta, her televizyon 
yayınında, gündelik hayatın normalliği içinde kendini tekrarlayan 
bu maçın seyircisi olanların utancı. Bu maçı anlamayı ve durdur­
mayı başaramazsak asla umut olmayacaktır.

1 .9  Yunanca’da şahit (tanık) sözcüğünün karşılığı martis, yani 
şehittir, ilk Kilise Babaları, zulmedilen Hıristiyanların ölümünü 
ifade etmek için martis sözcüğünden martirium  sözcüğünü türet­
miş, böylece onların inançlarına şahitlik (tanıklık) etmişlerdir. 
Kamplarda olup bitenlerin şehitlikle ilgisi yoktur. Hayatta kalanlar 
bu konuda hemfikirler. “Nazilerin kurbanlarına ‘şehit’ diyerek 
onların yazgılarını tahrif etmiş oluruz” (Bettelheim 1979: 92). Yine 
de, “şahitlik” ile “şehitlik” kavramları arasında iki türlü bağlantı 
kurulabilir. Birincisi, “hatırlamak” fiilinden türetildiği biçimiyle, 
Yunanca terimin kendisiyle ilgilidir. Hayatta kalanın (kurtulanın)



işi hatırlamaktır; hatırlamamazlık edemez. “Tutsaklığımla ilgili hatı­
ralar, daha önce ya da daha sonra başıma gelen her şeyden daha 
canlı ve daha ayrıntılı” (Levi 1997: 225). “Hâlâ orada yaşadıklarıma 
dair açıklayamadığım bir görsel ve işitsel belleğim var. Bilmediğim 
dillerdeki cümleler, bir ses bandında olduğu gibi, belleğime 
kazınmış kalmıştı; o cümleleri PolonyalIlara, Macarlara söyledim, 
anlamlı cümleler olduklarını söylediler bana. Açıklayamadığım 
nedenlerle, bana anormal bir şey olmuştu, tanıklık etmeye 
neredeyse bilinç-dışı hazırlanış diyebileceğim bir şey” (a.g.y.: 220).

ikinci bağlantı noktası daha derin, daha öğretici. Şehitlik 
hakkındaki ilk Hıristiyanlık metinleri incelendiğinde -örneğin 
Tertullianus’un Scorpiacus'u- bazı beklenmedik öğretiler ortaya 
çıkar. Şehitliği reddeden sapkın gruplar, Kilise Babalarına karşı 
çıkmışlardı, çünkü onların gözünde bu bütünüyle anlamsız bir 
ölümdü (perire sine causa). insanın, bu işten hiçbir şey anla­
mayanların -zalimlerin ve cellatların- önünde inancını dile 
getirmesinin ne anlamı olabilirdi? Tanrı anlamlı olmayan bir şeyi 
arzu edemezdi. “Masumlar bunlara katlanmak zorunda mı?... ilk ve 
son defa İsa bizim için kendisini kurban etti; ilk ve son olarak o 
öldürüldü, tam da biz öldürülmeyelim diye. Karşılık olarak aynısını 
istiyorsa, acaba o da benim ölümümden mi kurtuluş umuyor? 
Yoksa insan acaba Tanrı boğaların ve keçilerin kanını azımsadığı 
halde insanların kanını istiyor diye mi düşünmeli? Tanrı günahkâr 
olmayan birinin ölümünü nasıl isteyebilir?” Dolayısıyla şehitlik 
öğretisi anlamsız bir ölüm skandalini, sadece saçmalık addedilebi­
lecek bir infazı (ölümü) haklı çıkarır. Sine causa olduğu belli olan 
bir ölüm karşısında Luka 12: 8-9’a ve Matta 10: 32-33’e başvurmak 
(“İnsanların önünde beni açıkça kabul eden herkesi, ben de gök­
lerde olan Babamın önünde açıkça kabul edeceğim, insanların 
önünde beni inkâr edeni, ben de göklerde olan Babamın önünde 
inkâr edeceğim.”) şehitliği kutsal bir emir olarak yorumlamayı ve 
böylece, akıldışı olana bir gerekçe bulmayı mümkün kılar.



Ama bunun kamplarla çok ilgisi vardır. Çünkü kamplarda olan, 
öncülleri bulunabilecek, ama biçimi kendisini kesinlikle anlamsız 
kılan bir imhaydı. Kurtulanlar bu konuda da hemfikirler. 
“Anlatmamız gerekenler bize bile akla hayale sığmaz  gibi görün­
meye başlayacaktı” (Antelme 1992: 3). “Tüm açıklık getirme 
girişimleri... saçma bir şekilde başarısız oldu” (Amery 1980: vii). 
“Bazı aşırı dincilerin, imhayı peygamber tavrıyla günahlarımızın 
cezası olarak yorumlamaya kalkışmaları beni öfkelendiriyor. 
Hayır! Bunu kabul etmiyorum. Korkutucu olan tamamen anlamsız 
olmasıydı...” (Levi 1997: 219).

Talihsiz “holocaust” terimi (genellikle büyük “H” ile), sine 
causa bir ölümü bilinçsizce haklı çıkarma -akıl almaz görünen 
şeye tekrar anlam verme- isteğinden doğar. “Sevmediğim halde 
‘Holocaust’ terimini istemeden kullandığım için lütfen beni 
bağışlayın. Bu terimi anlaşılmak için kullanıyorum. Filolojik açıdan 
bu bir hata...” (a.g.y .: 243). “İlk kullanılmaya başlandığı zamandan 
beri beni bir sürü sıkıntıya sokmuş bir kavram bu; sonra öğrendim 
ki bu sözcüğü ilk kullanan Wiesel’miş, sonra pişman olup 
vazgeçmek istemiş” (a.g.y.-. 219).

1 .1 0  Yanlış bir terimin tarihi de öğretici olabilir. “Holocaust” 
Latince h olocau stu m ’un ilmi çevriyazısıdır, o da Yunanca 
holokau stos  teriminin çevirisidir (aslında Yunanca holokau stos  bir 
sıfattır ve “bütünüyle yanmış” demektir; Yunanca isim hali ise 
holocaııstom a’dır). Terimin anlamsal tarihi esas itibariyle Hıris­
tiyanlık tarihi kapsamındadır, çünkü Kilise Babaları bu terimi 
Kitabı Mukaddes’in (özellikle de Katolik Kilisesi’nce kanonik 
addedilen Eski Ahit metinlerinin üçüncü kitabı olan Levililer 
Kitabı’nın ve beşinci kitabı olan Tesniye’nin) karmaşık kurbanlık 
öğretisini çevirirken kullanmışlardır -am a bunlar aslında ne itinay­
la yapılmış ne de tutarlı çevirilerdir. Levililer Kitabı bütün kurban­
ları dört temel tipe indirger, olah, hattat, şelamin, minha. Marcel



Mauss ve Henri Hubert “Essai sur la nature et la fonction du sacri- 
fice”ta (1899, Kurbanın Doğası ve işlevi) şöyle yazarlar.-

Bunlardan ikisinin adı önem lidir. H attat özellikle hattat veya hataah 

denilen günahın (n e  yazık ki Levililer Kitabı'nda verilen tanım ı son  

d erece  muğlaktır) kefaretini ödem ek  için verilen kurbandır (günah  

sunusu). Şelamin ise kom ünyon kurbanıdır; şükran, bağlılık, ant 

içm ek için verilen kurbandır (esenlik sunusu). Olah ve minha terimleri 

ise bütünüyle betimleyicidir. Kurban etm eyle ilgili özel işlem lerden  

birini akla getirirler: kurban bitkisel bir m addeyse minha kurbanın  

sunulm asını, olah da sunulanın Tanrısal varlığa yollanm asını ifade 

ediyordur (yakm alık sunu ve tahıl sunusu) (M aus ve Hubert 1964: 16).

Vulgata’da* olah  genellikle holocaustum  (holocausti oblatiö), 
hattat oblatio, şelam in hostia pacificon ım , minha da hostia p ro  
p ecca to  olarak tercüme edilir. Holocaustum  terimi, bu terimi esas 
olarak Kutsal Kitap yorumlarında Ibranilerin kurban edilişini ifade 
etmek için kullanan Latin Kilise Babaları tarafından Vulgata’dan 
alınmıştır. (Bu yüzden Hilarius’un, In Psalmata’sı 65, 23 şöyle der: 
holocausta sunt integra hostiarum corpora, quia tota ad  iğnem  sac- 
rificii deferebantur, holocausta sunt nuncupata.) Burada özellikle 
iki nokta önemlidir. Birincisi, Kilise Babaları başlangıçta bu terimi 
kanlı kurbanların gereksizliğini vurgulamak için Yahudilere karşı 
bir polemik aracı olarak harfiyen kullanmışlardı. (Markion’a gön­
derme yapan Tertullianus’un metni iyi bir örnektir: Quid stultis... 
quam  sacnficiorum  cnıenton ım  et holocaustom atum  nidorosunım  
a d e o  exactio?  [“Kanlı kurbanlar ve ardında yanık kokuları bırakan 
toplu ölümler isteyen bir tanrıdan daha saçma ne olabilir?”] 
Adversus M arcionem  5, 5; ayrıca karş. Augustine, C. Faustusm , 19, 
4). ikinci olarak “holocaustum” terimi, gördükleri işkence kurban 
olmakla bir tutulan Hıristiyan şehitleri de kapsayacak bir metafor

*  “O rtak m etin”; Katolik Kilisesi'nin kullandığı Latince Kitabı Mukaddes metni, ç.n.



olarak kullanılacak şekilde genişletilir (Hilarius, In Psalmata, 65, 23: 
Martyres in fidei Cestimonium corpora sua holocausta voverunt). 
Yani, İsa’nın çarmıhta kurban edilmesi nihayetinde bir holocaust 
olarak tanımlanır (Augustine, In Evang. Joalı., 41, 5: s e  in holo-  
caustum obtulerit in cruce Iesus; Rufinus, Origines in Leviticum, 1, 
4: holocaustum ... carnis e iu sp er lig n u m  cnıcis oblatum).

“Holocaust” teriminin yerel dillerde giderek “kutsal ve yüce 
güdülere tam bir kendini adama ile canını feda etme” anlamını 
kazanmasıyla birlikte, terimin anlamsal göçü başlar. İngilizce’de 
bu terim Tindale’de (M arkos xıı. 33: “bütün yakmalık sunulardan 
ve sunulan kurbanlardan daha önemlidir”) ve H. More’da (A pocal. 
Apoc. 101: “Son bölümünde Holocaust sunağı vardır.”) harfiyen 

%
kullanılır. Bp. Alcock’ta (M ons Perfect C iija: “En hakiki bağlılık İsa 
adına canını verip şehit olmaktır.”), J. Beaumont’ta (Psyche xxıv. 
cxcıv: “Cömert sevginin kusursuz holocaust’u [özverisi].”) ve yanıp 
kül olmayı ifade ettiği Milton’da (Samson  1702: “Arabistan orman­
larındaki, Başına buyruk o kuş gibi, Ne ikinci ne üçüncü bir kişi 
bilir, Holocaust’tan önceki durumunu.") metaforik olarak 
kullanılır. Bu yirminci yüzyıla kadar defalarca tekrarlanır (örneğin 
Hansard Com m ons 6 Mart 1940: “Uygar değerlerin genel holo­
caust’u.”) ( O xford İngilizce Sözlüğü 1989: 315).

Sözlüklerde yer almayan bir sır olsa bile, terimin Yahudilere 
karşı girilen polemiklerdeki kullanımının da bir tarihi vardır. 
Egemenlikle ilgili yaptığım araştırma sırasında bir ortaçağ 
vakanüvisine ait bir pasajla karşılaşmıştım; bildiğim kadarıyla h o lo ­
caust teriminin Yahudi soykırımına gönderme yapan ilk 
kullanımıydı bu, ama bu örnekte son derece Yahudi-karşıtı bir 
tarzda kullanılıyordu. Duizes’li Richard, I. Richard’ın (1189) taç 
giyme töreninin olduğu gün, Londra halkının özellikle kanlı bir 
soykırıma giriştiğini doğrular: “Kralın taç giyme töreninin olduğu 
gün, takriben Baba için Oğul’un yakıldığı saatte, insanlar 
Londra’da babaları şeytan adına Yahudileri yakmaya başladılar



(incoeptum  est in civitate Londoniae im m olare ju d aeos  patri suo  
diablo); bu inancın kutlanması o kadar uzun sürdü ki, holocaust 
ertesi güne kadar devam etti. Bölgedeki diğer şehirler ve kasa­
balar, Londra halkının bu inancını örnek alıp aynı sadakatle kendi 
kan emicilerini cehenneme gönderdiler (pari devotion e suas san- 
guisugas cum sanguine transmisenınt ad  in feros)” (Cardini 1994: 
131).

insanın aslında lafını bile duymak istemediği bir şeyin harfiyen 
ifadesinin, zayıflamış veya değiştirilmiş bir ifadeyle ikame 
edilmesinin zorunlu olması ölçüsünde, bir örtmecenin oluşturul­
ması her zaman belirsizlikler içerir. Fakat bu durumda belirsizlik 
hoş görülemezdir. Soykırımı ifade etmek için Yahudiler de bir ört­
mece kullanır. Kullandıkları “yıkım, felaket” anlamına gelen s o ’ah  
terimi, Kitabı Mukaddes’te genellikle ilahi bir ceza düşüncesini ima 
eder (tıpkı Yeşaya 10:3’teki gibi: “Yargı günü uzaklardan başınıza 
fe la k et  geldiğinde ne yapacaksınız?”). Levi muhtemelen soykırımı 
günahlarımızın cezası olarak yorumlama girişiminden söz ederken 
bu terime baş vurmuş olsa bile, Levi’nin örtmece kullanımı alay 
içermez. “Holocaust” teriminde ise tersine, Auschwitz ile Kitabı 
Mukaddes’teki olah  arasında, gaz odasında ölüm ile “kendini kut­
sal ve yüce güdülere tam adama” arasında ne kadar uzak olursa 
olsun bir bağlantı kurmaya kalkmak ancak şaka sayılabilir. Bu 
durumda terim, krematoryumla sunak arasında kabul edilemez bir 
eşdeğerlik ima etmekle kalmaz yalnızca, daha en baştan Yahudi- 
karşıtı bir anlamsal mirasın da taşıyıcısı olur. Bu yüzden bu terimi 
hiçbir zaman kullanmayacağız.

1 .11  Birkaç yıl önce bir Fransız gazetesinde toplama kamplarıyla 
ilgili bir makalem yayımladığında, birisi editöre mektup yazıp, 
beni başka suçlamaların yanı sıra, “Auschwitz’in anlatılamaz ve eşi 
benzeri olmayan niteliğini tahrip etme’’ye çalışmakla suçlamıştı. 
Bu mektubu yazan kişinin aklından geçenin ne olduğunu sık sık



kendime sormuşumdur. Auschwitz benzersiz bir fenomendir 
(geçmişte bir eşi daha yoktur, gelecek içinse ancak olmamasını 
umut edebiliriz). Levi’nin işaret ettiği gibi: “Bu satırları yazdığım şu 
ana kadar, Hiroşima ve Nagasaki dehşetine; Gulag utancına; büs­
bütün saçma, kanlı Vietnam savaşına; Kamboçya’daki ulusal 
kıyıma; Arjantin’deki kayıplara ve tanık olduğumuz onca vahşi ve 
aptalca savaşa karşın, ne kapsam ne de nitelik açısından, Nazi 
toplama kamplarının yine de bir benzeri yoktur” (Levi 1989: 21; 
[1996: 17]). Fakat neden anlatılamaz olsun? Neden soykırıma 
gizemli bir saygınlık bahşedilsin?

Aziz John Krisostom M.S. 386 yılında Antakya’da Tanrı’nm Akıl 
Erm ez Doğası Üstüne adlı incelemesini yazmış ve “Tann’nın ken­
disi hakkında bildiği her şeyi, biz de kolayca kendi içimizde bula­
biliriz” düşüncesinden hareketle Tanrı’nın özünün anlaşılabile­
ceğini öne sürenlere karşı çıkmıştır. “Anlatılamaz” (arretos), 
“konuşulamaz” (an ekd ieg etos), “yazılamaz” (anepigraptos) olan 
Tanrı’nın kavranamazlığını vurgulayarak hasımlarına şiddetle karşı 
çıkan John, bunun Tanrı’yı yüceltmenin (doxan didonai) ve Ona 
tapınmanın (prosku ein ) en iyi yolu olduğunu gayet iyi biliyordu. 
Ne de olsa Tanrı, melekler için bile akıl erdirilemezdir, ama bu 
yüzden melekler mistik şarkılarını sunarak Onu yüceltebilir, Ona 
tapabilirler. John “melekler”i ve beyhude bir çabayla Tannyı anla­
maya çalışanları karşılaştırır: “onlar [melekler] yüceltir, bunlar anla­
maya çalışır; onlar sessizce tapınır, bunlar kendilerine yapacak iş 
bulur; onlar bakışlarını kaçırır, bunlar dile getirilemez görkeme 
gözlerini dikmeye utanmaz” (Krisostom 1970). “Sessizce tapın­
mak" olarak tercüme ettiğimiz fiil, Yunanca metinde eu phem eiridir. 
Aslında “dinsel sessizliğe uymak” anlamına gelen euphem ein , 
alçakgönüllülük ya da nezaket nedeniyle söylenemeyen asıllarının 
yerine kullanılan terimleri ifade eden modern “euphemism” [ört­
mece] sözcüğünün kökenidir. Auschwitz’in “anlatılamaz” veya 
“anlaşılamaz” olduğunu söylemek, eu phem ein  ile, insanın bir



tanrıya taptığı gibi sessizce tapınmak ile aynı anlama gelir. Kişinin 
niyetleri ne olursa olsun, bu onun görkemine katkıda bulunur. 
Ama biz “dile getirilemez görkeme gözlerimizi dikmekten utanmı­
yoruz” -üstelik, şeytanın kendi hakkında bildiklerini bizim de kendi 
içimizde kolayca bulabileceğimizi keşfetme pahasına bile olsa.

1 .1 2  Ancak tanıklık bir boşluk içerir. Kurtulanlar bunda hemfikir. 
“Her tanıklıkta bir boşluk daha var: tanıklar, tanım gereği hayatta 
kalanlardır ve bu nedenle, hepsi de belli ölçüde bir ayrıcalığa 
sahip olmuştur... Somut olarak hayatta kalması mümkün 
olmadığından, kimse sıradan tutsağın yazgısını anlatmamıştır... 
‘Müslümanlar’dan söz ederken sıradan tutsağı da tanımlamış 
oldum, ama Müslümanlar konuşmadı” (Levi 1997: 215-16). “Bunu 
bizzat yaşamamış olanlar asla anlamayacak; yaşayanlar ise asla 
anlatmayacak; ne doğruyu ne de tamamını... Geçmiş ölülerindir...” 
(Wiesel 1975: 314).

Tanıklığın bizatihi anlamı ve onunla birlikte tanıkların kimliği 
ve güvenilirliği konusunda şüphe uyandıran bu boşluk üzerinde 
derinlemesine düşünmeye değer. “Yinelemeliyim: bizler, biz ha­
yatta kalanlar, asıl tanıklar değiliz... Biz hayatta kalanlar sadece çok 
küçük bir azınlık değil, ama anormal bir azınlığız da: yalanlar söy­
leyip kıvırtarak ya da becerileri veya talihleri sayesinde dibe vur­
mamış olanlarız. Dibe vuranlar, Gorgo’yu* görenler, yaşadıklarını 
anlatmak üzere geri dönmediler ya da taş kesildiler; bunlar 
Müslümanlar, su altında kalmış olanlar, tam tanıklar, tanıklıkları 
genel bir önem taşıyacak olanlardır. Onlar kural, biz ise kuralın 
istisnalarıyızdır... Biz talihin yardım ettiği kişiler, az ya da çok bi­
linçli olarak, yalnızca kendi yazgımızı değil başkalarınınkini de, 
hatta dibe vuranların, boğulanların yazgısını da anlatmaya çalıştık; 
ama bu ‘üçüncü kişiler adına’ bir söylemdi, bizzat yaşanmayıp 
yakından görülen şeylerin öyküsüydü. Sonuna vardırılan yıkımı,

* Yunan m itolojisinde kendisine bakanın taş kesildiği korkunç dişi yaratık, ç.n.



tamamlanan işi kimse anlatmadı, tıpkı kimsenin kendi ölümünü 
anlatmak için geri dönmemesi gibi. Kâğıt kalemleri olsaydı bile 
dibe vuranlar, boğulanlar tanıklık etmeyecekti çünkü ölümleri 
bedensel ölümlerinden önce başlamıştı. Büsbütün tükenmeden 
haftalarca, aylarca öncesinde bile gözlemleme, haürlama, kendi­
lerini diğerleriyle karşılaştırma ve ifade etme yeteneklerini çoktan 
kaybetmişlerdi. Biz onlar adına, vekaleten konuşuyoruz” (Levi 
1989: 83-4; [1996: 69-70]).

Tanıklar genellikle adalet ve doğruluk adına tanıklık eder ve bu 
haliyle konuşmalarında bir tutarlılık ve bütünlük izlenir. Ama bura­
da tanıklığın değeri aslında içerdiği eksiklikte yatar; merkezinde 
tanıklık edilemeyecek olan, hayatta kalanları yetersiz kılan bir şey 
bulunuyordur. “Asıl” tanıklar, “tam tanıklar”, tanıklık etmeyen ve 
edemeyenlerdir. Onlar “dibe vurmuş” olanlardır: Müslümanlar, 
boğulanlardır. Hayatta kalanlar onların yerine, vekâleten, sözde- 
tanık olarak konuşuyorlar; eksik bir tanıklığa tanıklık ediyorlar. 
Burada vekâletten söz etmenin de bir anlamı olamaz: Boğulanların 
söyleyecek bir şeyi yoktur; verecekleri bir ders veya aktarabile­
cekleri bir anıları yoktur. Onların “hikâyeleri” (Levi 1986: 90; [1996: 
87]), “yüzleri”, hatta “düşünceleri” bile yoktur (a.g.y.). Onların 
adına tanıklık etme görevini üstlenen kişi, tanıklık etmenin 
olanaksızlığıyla tanıklık etmesi gerektiğini bilir. Ama bu, tanıklığın 
değerini kesin bir biçimde değiştirir; tanıklığın anlamını umul­
madık bir alanda aramayı zorunlu kılar.

1 .13  Tanıklıkta, tanıklık etmenin olanaksızlığı gibi bir şey barın­
dığı çoktan gözlenmiştir. Jean-François Lyotard’ın 1983 yılında 
yayımlanmış Le D ifferend  adlı kitabı, ironik bir biçimde revizyo­
nistlerin yeni iddialarını yineleyen mantıksal bir paradoksla 
başlar:

K onuşm a hakkı olan  insanlar öyle bir durum a sokuldu ki artık hiçbiri



bundan söz edem iyor: size söylenen  bu. Bu insanların çoğu  o  zam an  

yok oldu, hayatta kalanlar ise nadiren söz ediyor. Konuştuklarında da 

tanıklıları bu durum un sad ece  ço k  küçük bir bölüm üyle ilgili oluyor. 

D urum un var olduğunu nasıl bilebilirsiniz? Size bilgi veren  kişinin 

h ayal g ü cü n ü n  bir ürünü olu p  olm adığını? B elki d e  hiç öyle  

yaşanm adı; am a öyleyse bilgiyi veren  kişinin tanıklığı doğru  değil; 

çünkü ya yok olm uş olm ası ya da sessiz kalması gerekirdi.... Bir insana 

gaz odaları vardır, dem e ve inanmayanları ikna etm e hakkını veren  

koşul, bir gaz odasını “kendi gözleriyle gerçekten  görm üş” olm ak ola­

caktır. Ü stelik g az  odasının  görü ld üğü  an d a ö ld ü rm ek  için  

kullanıldığını kanıtlam ak da gerekir. G az odalarının öldürm ek için 

kullanıldığının kabul edilebilir tek kanıtı ise birisinin orada ölm esidir. 

Ama birisi orad a öldüyse, bunun gaz odası yüzünden olduğuna  

tanıklık ed em ez (Lyotard 1988: 3).

Birkaç yıl sonra Shoshana Felman ve Dori Laub, “tanığı 
olmayan olay” olarak Shoah  kavramını geliştirdiler. 1990 yılında 
yazarlardan birisi, Claude Lanzmann’ın filmine dair bir yorum biçi­
minde kavramı daha da geliştirdi. Shoah  iki anlamda tanıkları 
olmayan bir olaydır: öncelikle, olaya içeriden tanıklık edilemez 
-çünkü hiç kimse ölüme içeriden tanıklık edemez ve sesin yok 
oluşunun sesi yoktur- ve ikinci olarak, ölüme dışarıdan da tanıklık 
edilemez -çünkü “dışarıdaki” tanım gereği olaydan dışlanmıştır:

Gerçeği dışarıdan anlatmak, ona tanıklık etm ek gerçekten  m üm kün  

değildir. D aha ö n ce  gördüğüm üz üzere, içeriden tanıklık etm ek de  

m üm kün değildir. Bir bütün olarak filmin imkânsız duruşunun ve 

tanıklık çabasının , ne basitçe içeriden  ne de b asitçe dışarıdan  

olacağını, am a paradoksal olarak içeriden-ve-dışandan olacağını öne  

süreceğim  tam  da: İçerisi ve dışarısı arasında savaş sırasında da bugün  

de var olm ayan bir bağlantı yaratm ak -ikisi arasında bir geçişlilik ve 

diyalog sağlam ak (Felm an ve Laub 1992: 232).



içerisi ve dışarısı arasındaki bu ayrımsızlık eşiği (ileride 
göreceğimiz üzere, bu bir “bağlantı” ya da bir “diyalog”dan başka 
bir şey değildir), tanıklığın yapısının kavranmasını sağlayabilirdi; 
ama ne var ki, Felman’ın sorgulamadığı şey tam da bu eşiktir. 
Yazar yerinde analizini geliştirmektense bir şarkı metaforuna 
başvurarak mantıksal bir olanaksızlıktan estetik bir olanaklılık 
türetir:

Film de tanıklığın gücünü oluşturan ve genelde filmin etkili olmasını 

sağlayan sözcü kler değil, sözcü kler ile ses arasındaki m uğlak, karışık 

ilişkidir; yani sözcükler, ses, ritim, ezgi, görüntüler, yazı ve sessizlik 

arasındaki etkileşim dir. Tıpkı bir şarkının benzersiz icrasında olduğu  

gibi, bütün tanıklıklar bizimle sözcüklerinin, ezgilerinin ötesinde  

konuşurlar (a.g.y.: 27 7 -7 8 ).

Tanıklığın paradoksunu, şarkının deus e x  m achina’sı* ile 
açıklamak tanıklığı estetikleştirmek olacaktır -k i Lanzmann bun­
dan kaçınmaya özen gösteriyordur. Şiir de şarkı da tanıklığın 
olanaksızlığını ortadan kaldırmaya yetmez; bilakis, şiirin 
olanaklılığını sağlayan bir şey varsa, o da tanıklığın kendisidir.

1 .1 4  Dürüst bir zihnin anlaşılamaması çoğunlukla öğreticidir. 
Muğlak yazarlardan hoşlanmayan Primo Levi, tam olarak anlamayı 
başaramamış olsa bile Paul Celan’ın şiirinden etkilenmiştir. 
“Muğlak Yazılar Üstüne” başlıklı kısa denemesinde Celan’ı, 
okuyucuyu küçümsedikleri için ya da kendilerini ifade edemedik­
leri için muğlak yazılar yazanlardan ayırır. Celan’ın şiirindeki 
muğlaklık, Levi’yi daha ziyade “intihar-öncesi, var-olmayı-iste- 
meme, arzulanan bir ölümün tamamlanma olarak göründüğü 
dünyadan kaçış” üzerine düşünmeye itmiştir. Levi, Celan’ın Alman

*  Lat. “m akineyle inen tanrı”; Eski Yunan ve Latin tiyatrosunda bir tanrının olay 
örgüsündeki düğümü çözm ek üzere tam zam anında ortaya çıkm ası, ç.n .



dilinde başardığı, okuyucularını böylesine etkileyen sıra dışı işi 
-üzerinde düşünmeye değecek nedenlerden ötürü- anlaşılmaz bir 
uğultuya ya da ölmek üzere olan bir insanın son nefeslerine ben­
zetmiştir. “Son anlaşılmaz uğultuya kadar sayfa sayfa büyüyen bu 
kasvet, ölen bir insanın son nefesi gibi dehşete düşürüyor kişiyi; 
aynen böyle gerçekten de. Girdapların yuttuğu gibi kendi içine 
çekiyor bizi, ama aynı zamanda, söylenmesi gereken ama söylen­
meyen şeyi zorla alıyor bizden ve bizi altüst edip bırakıyor. Bence 
şair Celan’a öykünmek yerine onu dikkate alıp üzülmek gerek. 
Onunki bir mesajsa eğer, bu ‘arka plandaki gürültüler’ arasında 
kayboluyor. Bu bir iletişim değil; bir dil de değil; kasvetli ve 
kötürüm bir dil olsa olsa; ölmek üzere olan ve ölüm anında hepi­
mizin olacağı gibi yalnız olan birinin dili tam da” (Levi 1990: 637).

Levi, Auschwitz’de anlamsız bir uğultuyu, bir dil-olmayan ya da 
kasvetli ve kötürüm bir dil olan şeyi dinleyip yorumlamaya 
çalışmıştır çoktan. Kampın kurtarılmasını izleyen günlerde Ruslar 
Buna’dan kurtulanları Auschwitz’deki “büyük kamp”a götürdük­
lerinde olmuştu bu. Kamptaki tutsakların Hurbinek adını taktığı bir 
çocuk Levi’nin dikkatini çekmişti:

H urbinek hiç-kim seydi, ölüm ün çocu ğu , bir A uschw itz çocuğuydu. 

Yaklaşık üç yaşında görünüyordu, kimse onun hakkında bir şey  

bilmiyordu, ço cu k  konuşam ıyordu ve bir adı da yoktu; o  tuhaf 

Hurbinek adını ona bizler takmıştık, belki d e kadınlardan biri bebeğin  

arada sırada ağzından çıkan anlaşılmaz seslerden birini bu hecelerle  

ifade edip ona bu adı takmıştı. Ç ocuğun belden aşağısı tutm uyordu, 

çö p  gibi ince bacakları körelmişti; am a üçgeni andıran bitkin yüzünde  

kaybolm uş gözleri fena halde canlı parlıyordu; arzu, anlam  yüklü göz­

leri, kurtulma ve dilsizliğinin m ezarını parçalam a istenciyle doluydu. 

M ahrum  olduğu, kimsenin ona öğretm e zahm etine katlanm adığı 

konuşm a... konuşm a ihtiyacı bakışlarını her an patlam aya hazır bir acil 

ihtiyaç ifadesiyle kaplamıştı (Levi 1986: 191; [2002: 22]).



Hurbinek artık belli bir noktada tek bir sözcüğü tekrar tekrar 
yinelemeye başlamıştır; kamptaki hiç kimsenin anlayamadığı, 
Levi’nin ise tam emin olamadan m ass-klo  veya m atisklo  olarak 
aktardığı bir sözcüktür bu. “Gece dikkatle dinledik: Gerçekten de 
Hurbinek’in köşesinden arada bir bir ses, bir sözcük duyuluyordu. 
Duyduğumuzun hep aynı sözcük olmadığını düşünüyorduk, ama 
kesinlikle anlamlı bir sözcüktü, daha doğrusu birbirinden biraz 
farklı anlamlı sözcükler; bir sözcük kökünden, hatta belki de bir 
isimden türeme bir temanın deneysel çeşitlemeleri” (Levi 1986: 
192; [2002: 231). Hepsi de bu sesi, duydukları sözcükleri dinleyip 
çözmeye çalışır; fakat kampta tüm Avrupa dillerini bilenler 
olmasına rağmen Hurbinek’in söylediği inatla sır olarak kalır. 
“Hayır, kesinlikle bir mesaj değildi, bir şeyin ifade edilişi değildi. 
Belki de kendi adıydı, tabii bir ad verilme şansı olduysa. Belki de 
(savlarımızdan birine göre) “yemek yem ek” veya “ekm ek” 
anlamına geliyordu; aramızda Bohemya dilini bilen biri vardı, 
onun iddia gibi “et” anlamına geliyor da olabilirdi... Adsız 
Hurbinek, minik kolunun üstünde Auschwitz dövmesi vardı 
-onunkinde bile! Hurbinek 1945 Mart’ının ilk günlerinde öldü, 
özgürdü belki ama hayatta kalamamıştı. Ondan artakalan hiçbir 
şey yok: Benim sözcüklerim aracılığıyla tanıklık ediyor” (a.g.y.).

Kim bilir! Levi’nin Celan’ın şiirinde “arka plandaki gürültüler”de 
saptadığı gizli sözcük buydu belki de. Levi Auschwitz’deyken de 
hiç kimsenin tanıklık etmediği şeyi dinlemeye, o gizli sözcüğe 
-m ass-k lo ; m atisklo- ulaşmaya çalışmıştı. Belki de bu anlamda her 
sözcük, her yazı tanıklık olarak doğmuştur. Tanıklık edilen şeyin 
dile getirilememesinin veya yazıya aktarılamamasının nedeni 
budur. Hiç kimsenin tanıklık etmediği bir şey olabilir ancak. 
Boşluktan yükselen sestir: insanın ancak tek başına kaldığında 
konuşabileceği dil-olmayandır; dilin karşılık verdiği, dilin doğduğu 
dil-olmayandır. Hiç kimsenin tanık olmadığı bu şeyin doğası 
üstüne, bu dil-olmayanın üstüne düşünülmesi gerekir.



1 .1 5  Hurbinek tanıklık edemez çünkü bir dili yoktur (konuşması, 
belirsiz ve anlamsız bir sesten ibarettir: m ass-klo  veya matisklö). 
Ama o yine de “sözcüklerim [Levi’nin sözcükleri] aracılığıyla 
tanıklık ediyor”dur. Ne var ki, hayatta kalanlar bile tam olarak 
tanıklık edemiyor, kendi boşluğunu anlatamıyordur. Bu demektir 
ki tanıklık, tanıklık etmenin iki olanaksızlığı arasındaki ayrışıma 
noktasıdır; yani, dil tanıklık edebilmek için tanıklık etmenin 
olanaksızlığını göstermeli ve yerini dil-olmayana bırakmalıdır. 
Tanıklığın dili artık hiçbir şey ifade etmeyen bir dildir ve bu neden­
le dil barındırmayan bir şeye dönüşür; artık farklı bir anlamsızlık 
(insignificance) noktasına ulaşır -tam  tanığın, tanımı gereği 
tanıklık edemeyecek olanınkine. Bu nedenle, tanıklık etmek için, 
dili kendi anlamsızlığına, harflerin saf belirlenemezliğine (nı-a-s-s- 
k-l-o, m-a-t-i-s-k-l-ö) vardırmak yeterli değildir. Bu anlamsız sesin 
de tamamen başka nedenlerden ötürü tanıklık edemeyecek bir 
şeyin ya da birisinin sesi olması gerekir. Dolayısıyla, tanıklık 
etmenin olanaksızlığının, insanın dilini oluşturan “boşluk”un, 
tanıklık etmenin -dili olmayan- farklı bir olanaksızlığa boyun 
eğerek yıkılması gerekmektedir.

Hiç kimsenin tanıklık etmediği, yalnızca dilin kendisinin 
aktarabileceğine inandığı şeyin izi, dilin konuşması değildir. Dilin 
konuşması dilin artık başlangıçta olmadığı yerde, dilin sırf tanıklık 
etmek için oradan uzaklaştığı yerde doğar: “Işık değildi, ama ışığa 
tanıklık etsin diye gönderilmişti.”





İKİNCİ BÖLÜ M  

M u s e l m a n n

2.1  Tanıklık edilmemiş, tanıklık edilemez olanın bir adı vardır. 
Kamp dilinde bunun adı, der Muselmann, yani “Müslüman”dır.

Kendi um utlan tükenen, arkadaşlarının da um udu kestiği, kam p  

dilinde adına Muselmann dediğim iz tutsağın bilincinde artık iyi ve  

kötü, onurlu ve alçak, mantıklı ve mantıksız ayrım ına yer yoktu. O 

artık son çırpınışlarını sürdüren bir fiziksel işlevler yığını, güçbela  

yürüyen bir canlı cesetti. Bizim için ne kadar zor olursa olsun, onu  

değerlendirm elerim izin dışında tutmalıyız (A m ery 1980: 9 ).

(Tanıklıktaki boşluk, bu sefer bilinçli olarak onaylanıyor.)

M erdivenlerden banyolara doğru inerken, sonradan  Muselmann adını 

verdiğim iz bu m um ya-adam ların, bu yaşayan ölü grubunun aram ıza  

katıldığını hatırlıyorum. Sanki “siz de onlar gibi olacaksınız” d er gibi, 

sırf bunu bize kanıtlama am acıyla onları da bizimle b erab er m erdi­

venlerden aşağı gönderm işlerdi (Carpi 1993: 17).

Bir SS kendisine doğru yaklaşan M üslüman’a bakarak yavaşça yürü­

yordu. Ne olacak  diye başımızı sola çevirdik. Tahta ayakkabılarını 

sürüyerek yürüyen, kıt akıllı am açsız yaratık, kendisine bağırıp başına 

vuran SS subayıyla yüz yüze geldi. M üslüman ne olduğunu anlam adan



kalakaldı. Şapkasını çıkarm ayı unuttuğu için kafasına ikinci, sonra da 

ü çüncü  darbeyi yedi, sanki dizanteriliym iş gibi altına yapm aya  

başlamıştı. Tahta ayakkabılarını kaplam aya başlayan siyah, pis kokulu  

sıvıyı görü nce, SS çılgına döndü. Ü stüne çullanarak tüm  gücüyle  

M üslüm an’ın karnını tekm elem eye başladı. Dışkısının üstüne düştük­

ten  sonra da, SS zavallının kafasına, göğsün e tekm e atmayı sürdürdü. 

M üslüman kendisini savunm adı. D aha ilk tekm ede iki büklüm  olm uş­

tu, birkaç tekm e sonra da öldü (Ryn ve Klodzinski 1987: 128-29).

Y etersiz b eslen m e belirtilerinin iki evresini birbirinden ayırm ak  

gerekir. İlkinde kilo kaybı, m üsküler asteni* ve hareket ettikçe artan  

enerji kaybı görülür. Bu aşam ada organizm a henüz büyük bir hasar 

görm em iştir. H areketlerin yavaşlığı ve gü ç kaybı bir yana bırakılırsa, 

bu kişilerde yetersiz beslenm e belirtilerine henüz rastlanm az. Belli 

ö lçüd e uyarılm a ve uyarıya cev ap  verm e halini saym azsak, psikolojik 

değişiklikler bile fark edilm eyebilir. İkinci evreye geçiş sürecinin fark 

edilmesi d e zordur. Bazılarında g eçiş yavaş ve tedriciyken, bazılarında  

çok  hızlıydı. Kötü beslen en  kişi norm al kilosunun üçte birini kaybet­

tiğinde ikinci aşam anın başladığını söyleyebiliriz. Kilo kaybı devam  

ediyorsa yüz ifadesi de değişirdi. Bakışlar bulanıklaşır, yüzde dikkat­

siz, m ekanik ve acıklı bir ifade olurdu. G özlere sanki bir perde inerdi 

ve iyice yuvalarına kaçm ış gibi görünürdü. Ten solgun gri bir renk alır, 

incelip kağıt gibi sertleşirdi. H er türlü enfeksiyona, bulaşıcı hastalığa, 

özellikle de uyuz hastalığına karşı ço k  hassas olurdu. Saçlar keçeleşir, 

m atlaşır ve k olay ca  kırılırdı. Kafa uzunlaşır, elm acık  kem ikleri 

çıkıklaşır, gözyuvaları belirginleşirdi. N efes alışı yavaşlardı; alçak sesle  

ve büyük bir zorlukla konuşurdu. Ne kadar uzun zam andır yetersiz  

beslendiğine bağlı olarak, gözkapaklarının altında, ayaklarda küçük  

veya büyük ödem ler oluşurdu, öd em ler günün vaktine göre vücudun  

başka yerlerinde de ortaya çıkardı. Sabahları uyandığında kişinin en  

çok  yüzünde olurdu. Akşamları ise ayaklarda, bacakların alt ve üst

* Vücudun zindeliğini kaybetm esi hali; kuvvetsizlik, takatsizlik, derm ansızlık, ç.n .



kısımlarında rahatlıkla görülebilirdi. Sürekli ayakta durm ak bütün  

sıvının vücudunun alt kısmında toplam asına neden  olurdu. Yetersiz  

beslenm enin derecesi arttıkça, özellikle saatlerce ayakta durm ak  

zorunda olanlarda ödem ler kat kat artardı -ö n c e  bacaklarının alt 

kısımlarında, sonra kalçalarında ve kasıklarında, hatta karın böl­

gelerinde. Şişliklerle beraber, genellikle ödem lerin oluşm asından ö n ce  

başlayan ishale de rastlanırdı. Kişi bu evrede etrafındaki her şeye ilgi­

siz olurdu. Kendisini çevresiyle olan  bütün ilişkilerden soyutlardı. Hâlâ 

hareket edebiliyorsa bile ancak çok  yavaş, dizlerini bükm eden hareket 

ederdi. V ücut ısısı genellikle 36 ,5  derecenin  altına düştüğü için sürek­

li titrerdi. U zaktan gören  biri böylelerini nam az kılan Araplara b en ze­

tirdi. Y etersiz b eslenm eden  ölen  insanlar için A uschw itz’de kullanılan  

Müslüman teriminin kökeninde de işte bu görüntü yatıyordu (a.g.y.: 94).

M üslüm an’a kim se acım azdı, ayrıca yakınlık da duym azdı. Sürekli 

ölü m  korkusu  duyan  kam ptaki d iğer tutsaklar, onları yüzü ne  

bakılm aya d eğer bile bulmazdı. Birlikte iş yaptığı tutsaklar için  

M üslüman bir öfke ve endişe kaynağıydı; SS içinse sad ece  işe yaram az  

bir pislikti. H er grubun tek düşündüğü onları kendi usulünce yok  

etm ekti (a.g.y.: 127).

Sonları gaz odası olan bütün M üslümanların hikâyesi aynıdır, daha  

doğrusu bir hikâyeleri yoktur: denize dökülen d ereler gibi dibe doğru  

gidiyorlardı. K am pa girişlerinde ya beceriksizlik ya talihsizlik ya da 

sıradan bir olay yüzünden, daha ne olduğunu anlayam adan yenik  

düşm üşlerdir; vücutları çürüyene dek Alm anca öğren m eye ve o  

ceh en n em  kurallarını ve yasaklar yumağını çö zm ey e başlayam azlar, 

zam ana yenik düşm üşlerdir, artık hiçbir şey onları gaz odasına  

seçilm ekten veya bitip tükenm ekten kurtaram az. Hayatları kısadır 

belki am a sayıları sonsuzdur; onlar, M üslümanlar, dibe vurup boğu ­

lanlar kam pın om urgasını oluştururlar; sürekli yenilenen, birbirinin  

kopyası, sessizce yürüyen, sessizce çalışan sözd e insan olan  bir m e ç­

huller yığınıdırlar, içlerindeki o  tanrısal kıvılcım ölm üştür, gerçekten



acı çek em ey ecek  kadar boşalm ıştır içleri. O nlara canlı dem eye zorlanır 

insan: idrak ed em ey ecek  kadar bitkin düştüklerinden ölüm  karşısında 

bile korku duym azlar, bu yüzden  ölüm lerine ölüm  bile denem ez.

Y üzü olm ayan bir insanlar yığını olarak belleğim e üşüşüyorlar. 

Çağımızın bütün kötülüklerini tek bir im gede toplayacak  olsam , çok  

iyi bildiğim o  im geyi seçerdim : başı eğik, om uzlan çökük, yüzünde ve 

gözlerinde düşüncenin  izine rastlanm ayan bir deri bir kemik bir insan  

(Levi 1986: 90 ; [1996: 87-8]).

2 .2  Muselmann  teriminin kökeni hakkında tam bir görüş birliği 
yoktur. Her tür jargon için söz konusu olduğu gibi, bu terimin de 
eşanlamlıları yok değildir. “Terim özellikle Auschwitz’de yaygın 
olarak kullanılıyordu, diğer kamplara da buradan yayılmıştı... 
Örneğin Majdanek’de bilinmiyordu. Oradaki canlı cesetlere ‘eşek’ 
deniyordu; Dachau’daki adları ‘cüce’, Stutthof’da ‘kötürüm’, 
Mauthausen’de ‘yüzgeç’, Neuengamme’de ‘deve’, Buchenwald’da 
‘yorgun şeyh’ti; Ravensbrück diye bilinen kadınlar kampındaki 
adları da M ııse!w eiber (kadın Müslüman) ya da ‘biblo’ydu” (Sofsky 
1997: 329n5).

Terimin en uygun açıklaması Arapça Müslüman sözcüğünün 
sözlük anlamında bulunabilir: Allah’ın iradesine kayıtsız şartsız 
boyun eğen kişi. Orta Çağ’dan itibaren Avrupa kültürüne giren ve 
İslam’a atfedilen kadercilikle ilgili efsanelerin kökeninde bu anlam 
yatar (terimin bağışlanma talebi niteliğindeki bu anlamı Avrupa 
dillerinde, özellikle İtalyanca’da mevcuttur). Müslüman’ın 
tevekkülü, Allah’ın iradesinin her an için, en küçük olayda bile 
geçerli olduğu inancına bağlıyken, Auschwitz’in M uselmann’ı 
bunun yerine her türlü irade ve bilincin toptan kaybıyla tanımla­
nabilir. Dolayısıyla, Kogon’un ifadesiyle kamplardaki “gerçek 
anlamda hayatta kalma iradesini uzun zamandır kaybetmiş, 
diğerlerine göre daha geniş insan grubuna... ‘Müslümanlar’ 
-kayıtsız şartsız kaderci insanlar- denirdi” (Kogon 1979: 284).



Daha az inandırıcı başka açıklamalar da vardır. Örneğin 
E n cycloped ia  Ju d a ica ’da  (Yahudilik Ansiklopedisi) yer alan 
Muselmann maddesi bunlardan birisidir: “Esas olarak Auschwitz’de 
kullanılan bu terim, bazı tutsaklara özgü tipik özelliklerden türetil­
miş gibidir: yere çömelerek oturma, Doğuya özgü şekilde bağdaş 
kurma, yüzlerin maske gibi donuk olması.” Bir açıklama da o insan­
ları bizzat tanımış birisine, Marsalek’e aittir. Marsalek “Muselmann’ 
ların vücutlarının üst kısımlarını kendilerine özgü hareket 
ettirişleri”ni “İslam’a uygun hareketler”le ilişkilendirir (Sofsky 1997; 
329n5). Bir de kıvrılıp kendini kapatmış anlamına gelen 
Muschelmann  (“kabuk-adam”) biçiminde pek kabul edilemeyecek 
bir Muselmann yorumu vardır (Levi “kurumuş kabuk-adam”lardan 
söz ederken herhalde bu yoruma gönderme yapıyordur).

Ne olursa olsun, şurası kesin ki Yahudiler bir tür acımasız 
ironiyle, Auschwitz’de Yahudi olarak ölmeyeceklerini biliyordu.

2 .3  Muselmann teriminin kökenine ilişkin bu görüş ayrılığına, 
terimin oturtulması gereken anlamsal ve disipliner alanda da rast­
lanır; orada da etimolojik belirsizliğin muadili olabilecek bir belir­
sizlik hüküm sürmektedir. Uzun süre toplama kamplarında 
çalışmış olan doktor Fejkiel’in, M uselmann’ı tıbbi bir vaka olarak 
ele alma eğilimine girip, kamplara özgü belirli bir yetersiz beslen­
me bozukluğuyla başa çıkmaya çalışması pek de şaşırtıcı değildir. 
1943 yılında A bnorm al an d  Social P sy ch o log y  dergisinde 
yayımlanan “Individual and Mass Behaviour in Extreme Situations” 
(Uç Durumlarda Bireysel ve Kitlesel Davranış) başlıklı 
makalesinde bu sorunu, belli bir noktaya kadar, ilk ele alan kişi 
Bruno Bettelheim olmuştu. Bettelheim serbest kalana dek, o 
zamanlar siyasi tutukluların bulunduğu Nazi toplama kamplarının 
en büyükleri olan Dachau ve Buchenwald’da 1938-39 arasında bir 
yılını geçirmişti. Bu kampların o yıllardaki yaşam koşulları 
Auschwitz’le kıyaslanamaz bile, ama yine de, Bettelheim



Muselmann'lan kendi gözleriyle görmüş ve kamptaki tutsakların 
kişiliklerinde “aşırı durumlar”a yol açan alışılmışın dışındaki 
dönüşümleri hemen fark etmiştir. M uselmann  Bettelheim’in 
Amerika Birleşik Devletleri’ne göç ettikten yıllar sonra kaleme 
almış olduğu çocukluk şizofrenisi çalışması için bir paradigma 
oluşturur. Bettelheim’ın otistik çocukların tedavisi için Chicago’da 
kurmuş olduğu Ortogeni Okulu, M uselmann’lara tekrar insan 
olmayı öğretme görevini üstlendiği bir tür karşıt-kamp 
niteliğindeydi. Bettelheim’ın The Empty Fortress (Issız Kale) adlı 
kitabında tanımlanan ayrıntılı çocukluk otizmi fenomenolojisinde 
Muselmann’ın davranışlarıyla açıklanmayan tek bir karakter özel­
liği yoktur; Bettelheim’a göre M uselmann’m  davranışları çocukluk 
otizmine özgü karakter özelliklerinin hem karanlık bir habercisi 
hem de yorumlarının dayandırılacağı bir paradigmadır. “Tutuklu 
için dışsal gerçeklik neyse, otistik çocuk için içsel gerçeklik odur. 
Farklı nedenlerle de olsa, sonuçta ikisi de dünyayı aynı şekilde 
deneyimler” (Bettelheim 1967: 65). Tıpkı otistik çocuğun düşsel 
dünyaya sığınmak için gerçekliği bütünüyle yadsıması gibi, 
M uselmann  haline gelmiş tutuklular da artık dikkatlerini 
yoğunlaştıramadıkları nedensellik ilişkilerini hezeyana özgü 
düşlerle ikame ederler. Bettelheim, Dachau’da karşılaştığı 
Muselmann bilmecesinin olası bir çözümünü Joey, Marcie, Laurie 
ve okuldaki diğer çocuklarının yarı şaşı bakışlarında, kararsız 
yürüyüşlerinde, inatçı üstelemelerinde ve sessizliklerinde bulmaya 
çalışmıştır. Yine de, “uç durum” kavramı Bettelheim için ahlaki ve 
siyasal bir yananlam barındırmayı sürdürmüştür; Bettelheim’a göre 
Muselmann asla klinik bir kategoriye indirgenemez. Uç durumda 
risk taşıyan şey “bir birey olarak canlı ve değişmeden kalmak” 
koşulu olduğu için (Bettelheim 1960: 158), Muselmann bir anlam­
da insanın insan-olmayana dönüştüğü ve klinik tanının yerini 
antropolojik analize bıraktığı değişken eşiğin belirtisidir.

Ama ilk tanıklığı 1946 yılında Sovyet yetkililerinin isteği üzerine



yazdığı “Monowitz [Auschwitz, Yukarı Silezya] Yahudi Toplama 
Kampının Hijyen ve Sağlık Düzenine ilişkin Bir Rapor” olan Levi 
içinse, kendisinin tanıklık etmek olarak adlandırdığı deneyimin 
doğası asla sorun olmamıştı. 1986 yılında Barbara Kleiner’e, belki 
de röportajı yapanın hiç farkına varmadığı bir ironiyle, “Aslında 
beni ilgilendiren tek şey, insanın haysiyeti ve haysiyetsizliği” 
demişti (Levi 1997: 78). Levi’nin Auschwitz’de ortaya çıkardığı yeni 
etik malzeme ne göstermelik yargılamalara ne de ayrımlara izin 
veriyordur; hoşuna gitsin ya da gitmesin, haysiyet kadar haysiyet­
sizlik de onu ilgilendirmek zorundadır. Kitabın ironik bir etkileyi­
ciliği olan İtalyanca başlığı Se qu esto  e un uomo’nun da (harfiyen 
“Bu da insan mı!”, İngilizce’ye Survival in Auschwitz [Auschwitz’de 
Hayatta Kalma] biçiminde çevrilmiştir) çağrıştırdığı gibi Auschwitz’ 
de etik, “tam tanık” Muselmann’m  insan ve insan-olmayanı bir­
birinden ayırmayı artık olanaksız kıldığı noktada başlar.

M uselmariın durduğu ölüm ve hayat, insanca-olma ve insanca- 
olmama arasındaki uç-eşiğe açık bir politik anlam da atfedilmiştir:

Muselmann mutlak gücün antropolojik anlamını özellikle radikal bir 

biçim de cisimleştirir. G üç öldürm e edim iyle kendisini fesheder. 

Ötekinin ölüm ü toplum sal ilişkiye son verir. Ama ötekini açlıktan  

kıvrandırarak zam an kazanır. H ayat ve ölüm  arasında üçüncü  bir alan, 

bir araf yaratır. C eset yığınları gibi, Muselmann da gücün  insan  

üzerindeki kesin zaferini belgeler. İsmen canlı olsalar bile onlar isim­

siz insan hurdalarıdır. Örgütlü kitlesel katliam larda olduğu gibi, 

onların çelim siz görünüm lerinde de, rejim kendi kusursuz varlığının 

farkına varır (Sofsky 1997: 294).

ister tıbbi bir vaka veya etik bir kategori, ister politik bir sınır 
veya antropolojik bir kavram olsun, M uselmann belirsiz bir 
varlıktır; onda yalnızca insanlık ve insanlığa-ait-olmayan değil, 
bitkisel hayat ve ilişki, fizyoloji ve etik, tıp ve politika, hayat ve



ölüm de sürekli iç içe geçer. M uselmanriın  “üçüncü alanı”nm, 
bütün disipliner engellerin yıkıldığı ve tüm setlerin sular altında 
kaldığı olmayan-yer olan kampın kusursuz şifresi olmasının 
nedeni budur.

2.4 Son zamanlarda felsefeciler ve teologlar, benzer şekilde, “uç 
durum” veya “sınır durum” paradigmasına başvuruyorlar. Bu para­
digmanın işlevi, bazı hukukçuların olağanüstü hale atfettiği işleve 
benziyor. Aynen olağanüstü halin olağan hukuksal düzenin kuru­
luşunu ve tanımlanmasını mümkün kılması gibi, olağan (normal) 
durum hakkında yargıda bulunup bir karara varmak da -aslında 
bir tür olağanüstülük olan- uç durum kapsamında mümkündür. 
Kierkegaard’ın dikkat çektiği gibi “olağanüstü kendisini olduğu 
kadar geneli de (olağanı da) açıklar. Kişi geneli gerçekten incele­
mek istiyorsa, tek yapması gereken, gerçek bir olağanüstü bul­
maya çalışmaktır.” Dolayısıyla, Bettelheim’da kamp, mükemmel 
bir uç durum örneği olarak, insani-olmayan ve insani-olanın sap­
tanmasını ve böylelikle Muselmann 'ın insan varlıktan ayrılmasını 
mümkün kılar.

Sınır-durum kavramını ve özellikle de İkinci Dünya Savaşı 
deneyimini ele alan Kari Barth, insanların kendilerini bir uç-duru- 
ma uyarlama konusunda çarpıcı bir beceriye sahip olduklarını 
gözlemlemiş ve uç-durumun artık saptayıcı bir kriter olma işlevi 
taşıyamayacağı sonucunu çıkarmıştır. Barth bunda haksız değildir. 
“Mevcut yaklaşıma göre”, diye yazar 1948’de:

Kıyam et G ünü’nün ertesi sabahında bile -b ö y le  bir şey m üm künse  

e lb e t-  h er kabarenin, her g e ce  kulübünün, reklam  ve abonelik  

peşinde koşan  her gazetenin, h er siyasi fanatik barınağının, her 

tartışm a grubunun, hatta h er Hıristiyan çay  toplantısı ve Kilise 

m eclisinin ellerine yeni bir fırsat geçtiği düşüncesiyle hiç etkilen­

m eden , hiç ders alm adan ve ciddi anlam da eskisinden hiçbir farkı



olm adan, elinden gelenin en  iyisini yaparak işlerine d evam  edeceğini 

varsayabiliriz. Yangın , kuraklık, deprem , savaş, salgın, güneşin karar­

ması ve buna b e n zer fen om en ler, bizi g erçek  acıya b o ğ acak , 

dolayısıyla bize gerçek  huzuru getirecek şeyler değildirler. “Tanrı, 

fırtınada, deprem d e ya da yangında değildi” (Krallara 1. M ektup 19: 11 

ve devam ı). G erçekten  değildi (Barth  1960: 115).

Bütün tanıklar, hatta en uç-koşullara boyun eğenler bile 
(örneğin Sonclerkom m ando  üyeleri), sınır-durumun akıl almaz bir 
biçimde alışkanlık haline gelişini anımsar (“bu işi yapan insan ya 
ilk gün delirir ya da buna alışır”). Bütün sınır-durumlarda içkin 
olan bu gizli gücü, Naziler o kadar iyi biliyorlardı ki, 1933 
Şubat’ında iktidara gelir gelmez ilan ettikleri olağanüstü hali hiçbir 
zaman yürürlükten kaldırmadılar. Bu anlamda Üçüncü Reich, çok 
yerinde bir ifadeyle, “on iki yıl süren Aziz Bartholomew Akşamı” 
olarak tanımlanmıştır.

Olağanüstü halin, kural ile kusursuz bir şekilde örtüştüğü ve 
uç-durumun bizatihi gündelik hayatın ideal durumu haline geldiği 
yerdir Auschwitz tam da. Ne var ki, sınır-durumu ilginç kılan da, 
kendisini karşıtına çevirmeye yönelik bu paradoksal eğilimidir. 
Olağanüstü hal ve normal (olağan) durum, genelde olduğu gibi 
uzamda ve zamanda birbirinden ayrı tutulduğu sürece, gizliden 
gizliye birbirlerini geçerli kılsalar bile, kapalı kalırlar. Ama suç 
ortaklıklarını ele verir vermez, ki günümüzde giderek çok daha 
fazla oluyor bu, birbirlerini, deyim yerindeyse içeriden 
aydınlatırlar. Yine de bu, Bettelheim için olduğu gibi, uç-durumun 
artık ayırt edici bir ölçüt olarak kullanılamayacağını gösteriyordur; 
uç-durumdan alınması gereken dersin daha çok mutlak içkinlik, 
“her şeyin her şeyde olduğu” dersi olduğunu gösterir. Bu anlamda 
felsefe, dünyanın kural haline gelmiş bir uç-durumdan görülmesi 
olarak tanımlanabilir (bazı felsefecilere göre bu uç-durumun adı 
“Tanrı”dır).



2 .5  Brera Akademisi’nde resim hocası olan Aldo Carpi 1944 
Şubat’ında, 1945 Mayıs’ına kadar kaldığı Gusen’e sürgün edildi. 
SS’ler Carpi'nin mesleğini öğrenir öğrenmez ona resim ve çizim 
yaptırmaya başlayınca, hayatta kalmayı başardı. Carpi’den 
çoğunlukla aile portrelerini yapmasını istiyorlardı, Carpi bunları 
fotoğraflara bakarak yapıyordu; ama İtalya manzaraları ve 
“Venedik nüleri” gibi talepler de oluyordu, bunları da ezberden 
yapıyordu. Carpi gerçekçi bir ressam değildi, ama kamptan gerçek 
manzaralar ve insan resimleri yapmak istemesinin nedenini anla­
mak mümkün. Ona resim yaptıranların böyle şeylerle kesinlikle 
ilgisi yoktu; aslında bunları görmeye bile tahammülleri yoktu. 
Günlüğüne “Kimse kamp manzaraları veya kamptaki insanların 
resimlerini istemiyor,” diye yazar Carpi, “kimse Muselmanriı 
görmek istemiyor” (Carpi 1993: 33).

Başka tanıklar da M uselm anria  gözlerini dikmenin 
olanaksızlığını doğrular. Dolaylı olsa da, bunlardan biri özellikle 
çarpıcıdır. 1945’te kampın kurtuluşundan hemen sonra Bergen- 
Belsen’de çekilen bir Ingiliz filmi birkaç yıl önce halka sunuldu. 
Toplu mezarlara yığılmış ya da eski kamp muhafızlarının omuz­
larında taşınan binlerce çıplak cesedin, SS’lerin bile adını koya­
madıkları bu işkence görmüş vücutların görüntüsüne dayanmak 
zordur (tanıkların ifadesinden öğrendiğimiz kadarıyla, bunlara 
hiçbir koşulda “ceset” ya da “kadavra” denmiyordu, basitçe 
Figuren, yani piyon veya kukla olarak söz ediliyorlardı). 
Müttefikler bu film görüntülerini, Nazi vahşetinin kanıü olarak kul­
lanmak isteyip Almanya’da halka gösterdikten sonra, bize o 
korkunç manzaradan anlatacak hiçbir ayrıntı kalmıyor. Yalnız bir 
yerde kamera sanki yanlışlıkla, canlı gibi görünen insanlara, yere 
çömelmiş veya ayakta ruh gibi gezinen bir grup tutukluya takılıp 
kalıyor. Bu sahne sadece birkaç saniye sürse de, izleyicinin bu 
insanların ya bir mucize sonucu hayatta kalmış Musclmann'lar ya 
da en azından M uselmann durumuna çok yaklaşmış tutuklular



olduğunu anlamasına yetecek uzunluktadır. Carpi’nin ezbere 
yaptığı resimler dışında, bu belki de elimizdeki tek Muselmann 
görüntüsüdür. Yine de, o ana kadar sabırla çıplak cesetleri, 
paramparça olmuş ve üst üste yığılmış o korkunç “kuklaları” çeken 
aynı kameraman, o yarı canlı varlıkların görüntüsüne dayana­
mayıp hemen bir kere daha kadavraları görüntülemeye başlıyor. 
Elias Cannetti’nin dikkat çektiği gibi, ölü beden yığınlarının 
sergilenmesi antik bir temaşadır ve güçlü olanı genellikle tatmin 
eder. Ama Muselmann'm görüntüsü insan gözünün kaldıramadığı 
yeni bir fenomendir kesinlikle.

2.6 Ama ne pahasına olursa olsun kimsenin görmek istemediği 
şey kampın “özü”dür; bütün tutukluların her an karşılaşabileceği 
ölümcül eşiktir. “Kendi yazgılarının ne zaman gaz odalarının ya da 
başka türlü bir ölümün kaçınılmaz adayı olan Müslüman’ınkiyle 
aynı olacağını bilmedikleri için Muselmann aşaması tutukluların 
büyük korkusuydu” (Langbein 1972: 113).

Kamp alanı (en azından Auschwitz gibi, toplama kampıyla 
imha kampının bir arada olduğu kamplar) bir eşmeıkezli çember­
ler dizisi olarak da betimlenebilir; bu eşmerkezli çemberler dal­
galar halinde, M uselmann’ın yaşadığı merkezdeki olmayan-yere 
çarparlar sürekli. Kamp dilinde bu olmayan-yerin uç sınırı 
Selektion  olarak adlandırılır; Selektion  gaz odası için seçilme 
prosedürüdür. Bu yüzden, tutuklunun en büyük derdi hastalığını 
ve bitkinliğini saklamak, kendi içinde her an ortaya çıkan 
M uselmann’ı sürekli örtbas etmekti. Aslında kamptaki insanların 
tamamı, saplantılı bir halde meçhul bir merkezin etrafında dönen 
devasa bir girdaptan başka bir şey değildir. Ama Dante’nin 
Paradiso’sundaki (Cennet) mistik gül gibi, bu isimsiz anafor da 
“görüntümüzde resmedilmiş”tir (pinta della nostra effige); insanın 
gerçek suretini barındırır. Onu andıran, insanın küçümsediği şey 
aynı zamanda korktuğu şeydir, yasası uyarınca M uselmann’dan



evrensel olarak kaçınılır, çünkü kamptaki herkes onun biçimsiz 
yüzünde kendisini görür.

Bütün tanıkların ondan en önemli deneyim olarak söz etmesine 
rağmen, Avrupalı Yahudilerin imhasıyla ilgili tarihsel çalışmalarda 
M uselmann’dan nadiren söz ediliyor olması çarpıcı bir olgudur. 
Belki de ancak şimdi, neredeyse elli yıl geçtikten sonra 
Muselmann görünür olmaya başlıyor; belki de ancak şimdi bu 
görünürlükten birtakım sonuçlar çıkarabiliyoruz. Nitekim bu 
görünürlük yeni bir noktaya ışık tutuyor: Bugüne dek toplama 
kampı yorumlarını ancak seçici bir şekilde yönlendirmiş olan imha 
paradigmasının yerini almasa da, ona eşlik eden başka bir para­
digma daha var; bu yeni paradigma bizatihi imhayı yeniden 
aydınlatıyor ve onu bir bakıma çok daha ürkütücü hale getiriyor. 
Auschwitz bir ölüm kampı olmadan önce bir deney alanıdır; 
bugüne dek üzerine düşünülmemiş bir deneydir bu: Yahudi’nin 
Muselmann'a, insan varlığın insan-olmayana dönüştüğü, hayatın 
ve ölümün ötesinde bir deney. Her şeyden önce, Muselınann’m  
kim ya da ne olduğunu anlamadan -onunla birlikte Gorgo’ya bak­
mayı öğrenmeden- Auschwitz’in ne olduğunu anlayamayacağız.

2 .7  Levi’nin M uselmann’ı tanımlamak için kullandığı ifadeler­
den biri de “Gorgo’yu görmüş olan”dır. Peki ama Muselmann neyi 
görmüştür ve kamptaki Gorgo nedir?

Edebiyat, heykel ve çömlek boyama sanatına ilişkin örnek bir 
çalışmada François Frontisi-Ducroux Yunanlıların Gorgo’yu nasıl 
tasavvur ettiğini anlaür: Yılan saçlı, kendisine bakanlan taşa çevirip 
öldüren ve Perseus’un ancak Athena’nın yardımıyla bakmadan 
başını keserek öldürebildiği kötü dişi yaratık.

Öncelikle, Gorgo’nun, etimolojik olarak, “göz önünde duran, 
kendisini gösteren şey” anlamına gelen Yunanca p rosop on  
sözcüğünün ifade ettiği anlamda bir yüzü yoktur. Ölümcül olduğu 
için bakılması yasaklanmış bu yüz, Yunanlılar için olmayan-bir-



yüzdür, bu nedenle, prosop on  sözcüğüyle ifade edilemez asla. 
Yine de, Yunanlılar için olanaksız olan bu bakış, aynı zamanda 
kaçınılmazdır da. Gorgo’nun olmayan-yüzünün heykellerde ve 
çömleklerde defalarca temsil edilmesini bir kenara bırakın, 
sunuluş tarzı çok daha tuhaftır. “Gorgo, ‘yüz-karşıtı’, ancak bir yüz 
aracılığıyla... bakışlarından kaçılamayacak karşılaşmalarda... temsil 
edilir... bu antiprosopon  bakışı bütünüyle kaplamıştır, hem de 
onun, Gorgo’nun tehlikeli görsel efektlerinin izlerini açıkça belir­
gin kılacak şekilde” (Frontisi-Ducroux 1 9 9 5 : 6 8 ) .  İnsan figürünün 
çömlek üzerinde yalnızca profilden resmedildiği ikonografi 
geleneği ihlal edilerek, Gorgo profilsiz temsil edilmiştir; üç boyut­
lu değildir, düz bir satıh olarak resmedilmiştir -yani, gerçek bir yüz 
değil, mutlak bir imge olarak, yalnızca görülebilir ve gösterilebilir 
bir şey olarak. Bakmanın (görülmenin) olanaksızlığını temsil eden 
gorgoneion , görülmez olamayandır.

Ama dahası da vardır. Frontisi-Ducroux çömlek boyama 
sanatının ikonografi geleneğini çiğneyen bu profilsiz, ön- 
cepheden resmetme* ile seslenim arasında, yani yazarın anlatı 
geleneğini bozarak bir karaktere veya doğrudan doğruya okuyu­
cuya seslendiği retorik betisi arasında bir koşutluk kurar. Öyleyse, 
Gorgo’nun şifresi (gizli anlamı) olduğu, görülmenin olanaksızlığı, 
seslenim benzeri bir şey, kaçılamayacak bir çağrı içeriyordur.

Ama bu durumda, “Gorgo’yu görmüş olan”, M uselmann 'ın 
tanımı olamaz basitçe. Gorgo’yu görmek, görmenin olanaksızlığını 
görmek anlamına geliyorsa, o zaman Gorgo kampta var olan ya da 
meydana gelen bir şeyin, hayatta kalanın değil de Muselmann'm  
görmüş olduğu bir şeyin adı olamaz. Daha ziyade, Gorgo kampta 
yaşayana, kampta “dibe vurmuş” ve insan-olmayana dönüşmüş 
olana ait görmenin olanaksızlığını ifade edebilir ancak.

*  Resim sanatında bir n esnenin vb. resim yüzeyinin düzlem ine paralel bir düzlem de 
resm edilm esi; heykelcilikte önden görünüşün tamamının yan hareketler olmadan 
temsil edilm esi, ç.n.



Muselmann ne bir şey görmüştür ne bir şey öğrenmiştir, öğren­
menin ve görmenin olanaksızlığı dışında elbet. Muselmann’z tanık 
olmanın, görmenin olanaksızlığını düşünmeye çalışmanın pek de 
kolay bir iş olmamasının nedeni budur.

İnsan varlığın “temeli”nde, görmenin olanaksızlığından başka 
bir şey olmaması -işte Gorgo budur, bakışı insanı insan-olmayana 
dönüştürendir. Tam da görmenin insani-olmayan bu olanaksız­
lığının insanı çağıran ve insana seslenen şey olması, insanların 
kaçamayacağı seslenim olması -işte tanıklık budur, başka bir şey 
değil. Gorgo ve onu görmüş olan, Muselmann ve ona tanık olan tek 
ve aynı bakıştır; onlar görmenin yegane olanaksızlığını oluştururlar.

2 .8  M uselmann’ın adını anarken kimsenin gerçek anlamda 
“canlı varlıklar”dan söz edemeyeceğini bütün tanıklar onaylıyor. 
Amery ve Bettelheim onları “yürüyen ceset” olarak tanımlıyor 
(Amery 1980: 9; Bettelheim 1979: 106). Carpi onları “yaşayan ölü” 
ve “mumya-adam” olarak adlandırıyor (Carpi 1993:17); Levi “insan 
onlara canlı demeye çekinir” diye yazıyor (1986: 90). Bir Bergen- 
Belsen tanığı şöyle yazıyor: “Sonunda canlıyla ölüyü karıştırırsınız. 
Aslında fark çok azdır zaten. Biz hâlâ hareket edebilen iskeletleriz, 
onlarsa hareket kabiliyetini çoktan yitirmiş iskeletler. Ama üçüncü 
bir kategori daha var: yere serilip kalan, hareket edemeyen ama 
güçbela nefes alanlar” (Sofsky 1997: 328n2). “Yüzü olmayan 
varlıklar” ya da “gölgeler” -bugüne dek konuya ilişkin tek mo­
nografi olarak kalan Ryn ve Klodzinski’nin M uselmann’a dair ortak 
çalışmalarının başlığıyla ifade edecek olursak- “hayat ve ölüm 
arasındaki sınırda” bulunuyorlardır ne olursa olsun.

Ama bu biyolojik imgeye doğrudan doğruya başka bir imge 
daha eşlik ediyordur; bu ikinci imge, konunun gerçek anlamını 
içeriyor gibi. M uselmann hayat ve ölüm arasında bir sınır değildir 
yalnızca ya da pek o kadar da bir sınır değildir; o, daha çok, insani- 
olan ve insani-olmayan arasındaki eşiğin belirtisidir.



Tanıklar bu konuda da hemfikirdir. “Sessizlik içinde yürüyen 
ve çalışan, içlerindeki tanrısal kıvılcım ölmüş olan insan-olmayan- 
lar” (Levi 1986: 90; [1996: 87]). “Sonunda [çevreye] tepki vermeyi 
bütünüyle bırakmak ve birer nesneye dönüşmek zorunda 
kalmışlardı, ama böylece kişi olmaktan da çıkmışlardı” (Bettelheim 
1960:152). Öyleyse insan varlıkların, görünüşte insan olmayı 
sürdürürken insan olmaya son verdikleri bir nokta vardır. Bu nokta 
M uselmann’dır, kamp da onun örnek alanıdır. Peki ama, bir insan 
varlığın insan-olmayan haline gelmesi ne demektir? insan 
varlıkların biyolojik insanlığından ayrı tutulabilecek ve çıkarılabile­
cek bir insanlık mı vardır?

2 .9  Dolayısıyla, “uç-durum”da asıl tehlike “insan olarak kalıp 
kalamamak”tır: Muselmann olup olmamaktır. En ivedi ve yaygın 
itki, bu sınır-deneyimi ahlaki terimlerle yorumlamaktır. Bu neden­
le, asıl sorun kişinin haysiyetini ve özsaygısını korumaya 
çalışmaktı, her ne kadar kampta haysiyet ve saygı her zaman 
örtüşebildikleri eylemlerle ifade edilemiyor olsa da. Bettelheim 
“dönüşü olmayan nokta”dan söz ederken muhtemelen bu tür bir 
şeyi ima ediyordur; “dönüşü olmayan nokta”nın ötesi ise tutuklu- 
nun Muselmann haline geldiği yerdir:

Y ürüyen  bir ceset olarak değil am a bir insan olarak hayatta kalm ak, 

alçalm ış ve onuru kırılmış olarak değil am a hâlâ bir insan olarak ha­

yatta kalm ak için, insanın h er şeyden ö n ce  kendi kişisel dönüşü  

olm ayan noktasını neyin oluşturduğunu bilmesi ve bunun bilincinde 

olm ayı sürdürm esi gerekiyordu; bunu başarabilirse, bu noktanın ö te ­

sine geçtiğinde bile kişi hiçbir zam an, hiçbir koşulda, kendisini ezen e  

teslim  olm ayacaktı, bu, hayatını riske atıp kaybetm ek anlam ına gelse  

bile. Am a şunu asla unutm am ası gerekiyordu, kişi bu noktayı göz ardı 

etm e pahasına hayatta kalmayı başardıysa, ancak  anlamını tam am en  

yitirmiş bir hayatı elinde tutm aya çalışıyor olacaktı. H ayatta kalmak



anlam ına gelecekti belki am a, kendine saygısı azalmış değil, büsbütün  

yitmiş olacaktı (B ettelheim  1960: 157).

Bettelheim uç-durumda gerçek özgürlük ve seçme hakkının, 
pratikte var-olmama olduğunu ve çoğunlukla da kişinin bir 
düzene itaat etmeye yönelik iç farkındalık derecesiyle aynı anlama 
geldiğini doğru kavramıştır elbet:

Kişinin ne yaptığını bilip hareketlerinin bilincinde olm ayı sürdürmesi 

-g e r ç i  b un un , zorunlu  ed im e, u ç-d u ru m lard a hayatta kalm ayı 

b aşarm aya p ek  faydası o lm a z d ı-  kişinin kendi davranışlarıyla  

arasındaki bu asgari uzaklık ve davranışın niteliğine bağlı olarak  

davranışını farklı duyum sam a özgürlüğü; işte bu da, tutsağın insan 

olm ayı sü rd ürebilm esini sağ layan  şey lerd en  biriydi. Tutsağı 

M üslüm an’a dönüştüren şey  ise, kişinin bütün duygularını, kendi 

davranışlarına dair bütün iç tereddütlerini terk etm esi, sıkıca tutu­

nacağı bir noktayı, bu ne olursa olsun, bırakm asıydı... Bunu iyice 

anlayan tutsaklar, insanın insanlığını (ve  çoğunlukla da hayatın ken­

disini) korum ası ile insan olarak ölm eyi (belki de fiziksel ölüm ü) kabul 

etm ek  arasın dak i ca n  alıcı farkı b u n u n , am a yaln ızca b unun  

oluşturduğunu biliyorlardı (B ettelheim  1960: 158).

Bu nedenle, Bettelheim’e göre Muselmann, elinden alınamaz 
özgürlüğünden kendi rızasıyla vazgeçmiş, dolayısıyla duygusal 
hayatının ve insanlığının bütün izlerini yitirmiş olandır. “Dönüşü 
olmayan nokta”nın ötesine bu geçiş, öylesine altüst edici bir 
deneyimdir ve Bettelheim’e göre, insan-olan ve insan-olmayan 
arasında öylesine bir ahlaksal ayrım ölçütü haline gelir ki tanığın 
asla birbirine karıştırılmaması gereken şeyleri birbirine karıştırma 
hatasına düşmesine yol açıp, onu yalnızca merhametten değil ama 
sağduyudan da yoksun bırakır. 1947 yılında Polonya’da suçlu 
bulunan Auschwitz’in komutanı Höss, Bettelheim’ın gözünde “iyi



beslenmiş” ve “üstü başı temiz” bir tür Muselmann’a dönüşür.

Fiziksel ölüm ü daha sonra gerçek leşecek  olsa da, A uschw itz’in kom u­

tanlığını yapm aya başladığı andan itibaren bir canlı ceset olm uştu. 

Asla bir “M üslüm an” olm adıysa, bunun nedeni iyi beslenm eyi ve iyi 

giyinm eyi sürdürm esiydi sırf. A m a benliğini kendisine o lan  

saygısından ve sevgisinden, duygularından ve kişiliğinden tam am en  

arındırm ak zorunda kalmıştı; aslında yalnızca, üstlerinin kum anda  

düğm esine basm asıyla işleyen bir m akineden pek bir farkı kalmamıştı 

(B ettelheim  1960: 238).

Bettelheim’ın gözünde M uselmann  yalnızca tüm ahlaki 
değerlerden değil, duyarlık ve faal bir sinir sisteminden bile yok­
sun, tahayyül edilemez, akla hayale sığmaz bir biyolojik 
makinedir. Bettelheim bundan şöyle söz eder:

Bu organizm aların iç veya dış uyaranın m erkeze ulaşmasını ve oradan  

alınan yanıtın duyu organlarına iletilmesini sağlayarak his ve hareketi 

olanaklı kılan refleks kem erine sahip olup olm adığını bile düşünebilir 

insan... İçlerinde duygu uyanm az hale geldiğinde tutsaklar artık 

M üslüman aşam asına geçm iştir... A çıksalar da, hatta yiyecek uyaranı 

beyinlerine onları harekete g eçirecek  denli açıkça ulaşsa bile... Diğer 

tutsaklar ellerinden geldiğinde onlara nazik davranm aya, onlara yiye­

cek  verm eye vb. çalışırdı, am a birisinin kendilerine yiyecek ver­

m esinin tem elinde yatan duygusallığa karşılık verem eyecek  haldeydi­

ler artık (B ettelheim  1960: 238).

Burada “kimsenin Muselmann’ı görmek istememesi” ilkesi, 
hayatta kalanı da kapsıyordur. Hayatta kalan, kendi tanıklığını 
çarpıtmakla kalmaz sırf (kamplarda hiç kimsenin “M uselmann’a 
şefkat duymadığı” konusunda bütün tanıklar hemfikirdir), insan­
ları gerçekdışı bir paradigmaya, bitkisel bir makineye dönüştürdü-



günün de farkında değildir. Bu paradigmanın tek bir amacı vardır; 
her ne pahasına olursa olsun, kamplarda ayrım yapılamaz hale 
gelmiş olanı -insan ve insan-olmayanı- ayırt edilebilir kılmak.

2 .1 0  “İnsan olarak kalmak” ne demektir? Yanıtın kolay olmaması 
ve bizatihi sorunun kendisi üzerinde düşünülmesi gerekmesi, ha­
yatta kalanın uyarısında saklıdır: “Bu da insan mı!” Burada önemli 
olan, bunun bir soru değil, bir ihtar olmasıdır (“Bu sözleri size 
yöneltiyorum” [Levi 1986: 11; 1996: 5D; ama bizatihi soru biçimini 
sorgulayan bir ihtardır —öyle ki burada beklenebilecek son şey bir 
açıklama veya bir inkârdır.

Ama “insan” teriminin anlamı, tam da soru hissinin dönüştüğü 
noktaya taşınmalıdır daha çok. ikisi de 1947 yılında yayımlanan 
Levi’nin ve Antelme’nin, tanıklıklarının başlıklarında bile -B u  da 
İnsan mı! ve İnsan Türii- konuya ironik bir diyaloga girerek 
yaklaşıyor olmaları kayda değerdir. Antelme’e göre, kamplarda 
insan türüne ait olunduğuna dair “neredeyse biyolojik” bir iddia, 
bir türe ait olunduğuna dair kesin bir duygu bile son derece önem­
liydi: “insan olma niteliğimizin olumsuzlanması, insan türüne 
[espece] ait olunduğuna dair neredeyse biyolojik bir iddiaya yol 
açıyor” (Antelme 1992: 5-6).

Antelme’nin burada, daha bildik bir terim olan le  g en re  
hum ain İn yerine, teknik bir terim olan espece’yi kullanması 
önemlidir. Çünkü bu, ahlaki veya politik bir dayanışmanın açıklan­
ma meselesi değil, kelimenin tam anlamıyla biyolojik bir aidiyet 
meselesidir (“neredeyse” sözcüğü öylesine bir örtmecedir, 
tahayyül edilemez olan karşısında küçük bir tereddüttür). 
“Üzerinde düşünülmesi” gereken şey tam da budur, ama 
Bettelheim’ın yapıyor göründüğü gibi, bir onur meselesi olarak ele 
alınmaması gerekir. Ne var ki, yerine getirilmesi gereken görev, 
SS’lerin şart koştuğuyla -kampın yasasını ciddiye alın “domuzlar, 
insanlar değil”-  bağdaştırılamayacak kadar zor ve büyüktür.



Tarih veya edebiyat aracılığıyla hakkında bilgi sahibi olduğum uz  

kahram anlara gelin ce, uğruna g ö z  yaşı döktükleri ister aşkları, 

yalnızlıkları, intikamları, var olm a ya da olm am a acısı olsun, isyan 

ettikleri ister aşağılanm a ya da haksızlık olsun -b u  kahram anların  

insan ırkına ait olm a yönünde nihai bir duyguyu (aidiyet duygusunu) 

tek iddiaları olarak ifade edebildiklerine bile inanm ayız. Kişinin ken­

disinin insan olduğundan, insan türünün bir üyesi olduğundan şüphe  

edildiğini hissettiğini söylem esi -b u  geçm işe d önüş olarak keşfedilen  

bir his, sonradan  varılan bir açıklam a gibi görünebilir. Am a ne var ki, 

bizim hiç durm adan ve doğrudan doğruya hissettiğimiz buydu ve 

ötekilerin istediği şey de buydu - ta m  da bunu istiyorlardı (a .g .y .).

İnsan türüne “nihai” aidiyet hissi nedir? Böyle bir his var mıdır? 
Birçoklan için Muselmann tam da bu soruya bir yanıt teşkil edi­
yormuş gibi görünüyor.

2 .1 1  Levi tanıklık etmeye ancak insanlıktan-çıkma aşamasına 
ulaşıldıktan sonra, artık haysiyetten söz etmenin hiçbir anlam ifade 
etmeyecek olmasıyla başlar. Boğulmuş, yok edilmiş ve dibe vurmuş 
olanların, Muselmann’ların yerine bilinçli olarak tanıklık etmeye 
koyulan tek kişidir Levi. Auschwitz’de herkesin bir şekilde “soysuz- 
laşüğı”, insanlık onurunu terk ettiği, tanıklıkların birçoğunda örtük 
olarak dile getirilmektedir. Ama bu, belki de hiçbir yerde Levi’nin 
tutukluları kurtulma anında altüst eden o tuhaf umutsuzluğu tasvir 
ettiği I som m ersi e  i salvatî nin (Boğulanlar, Kurtulanlar) bir parag­
rafındaki kadar açıkça ifade edilmemiştir: “Yeniden insan olduk­
larını, yani sorumlu biri haline geldiklerini hissettiler adeta...” (Levi 
1989: 70; [1996: 58]). Dolayısıyla hayatta kalan, aşağılanma zorun­
luluğuna aşinadır; insanlığın ve sorumluluğun, sürgünün kampa 
girerken terk etmesi gereken şeyler olduğunu bilir.

Belli bireylerin -dindar Chaim, ketum Szabo, bilge Robert, 
cesur Baruch- boyun eğmemiş olması önemlidir. Fakat tanıklık



onlar için değildir; “daha iyi olanlar” için değildir. Ölmemiş 
olsaydılar bile -n e  var ki “en iyilerin hepsi öldü” (a . g . y 82; [69D- 
tanık olmayacaklardı; kampa tanıklık edemeyeceklerdi. Belki 
başka bir şeye -kendi inançlarına, kendi güçlerine (ölerek 
yaptıkları tam da budur)- tanıklık edebilirlerdi, ama kampa değil. 
Tanıklık etmenin bir anlam ifade ettiği “tam tanıklar gözlem 
yapma, hatırlama, değerlendirme ve kendilerini ifade etme 
yeteneklerini çoktan kaybetmişlerdi” (a.g.y.: 84; [70]). Onların 
durumunda haysiyet ve onurdan söz etmek onursuzluk olacaktır.

Arkadaşlarından biri onu, kurtuluşunun Tanrı’nın bir lütfü 
olduğuna, kendisinin “işaretli, seçilmiş” olduğuna inandırmaya 
çalıştığında Levi küçümsemeyle karşılık verir - “Böyle bir fikir 
korkunç geldi bana” (a.g.y.: 82; [68]). Levi, Auschwitz’de kabul 
edilebilir bir iyinin bulunduğunu, kampta değerli ve normal haya­
ta taşınacak bir şey olduğunu iddia etmenin kabul edilebilir 
olmadığını ve iyiye tanıklık etmediğini öne sürer. Hayatta kalan­
ların “en iyiler, iyilik yapmaya yazgılı olanlar, bir mesajın 
taşıyıcıları” olmadığı savının anlamı da budur (a.g.y.: 82; [69D- 
Hayatta kalanlar, en iyilere -güçleri yüzünden kampa pek uyum 
sağlayamayanlara- kıyasla “en kötüler” değildir sırf; aynı zamanda 
ölümlerine ölüm bile denemeyecek olanlara, isimsiz boğulanlar 
kitlesine kıyasla da “en kötüler”dir. Auschwitz’in özgül etik 
çıkmazı budur: kişinin doğruluğunu korumasının doğru olmadığı, 
haysiyetlerini ve özsaygılarını koruyacağına inananların buna 
inanmayanlarla aynı utancı deneyimlediği yerdir Auschwitz.

2 .1 2  D ie A ufzeichnungen des  Malte Laurids Brigge’de- (Malte 
Laurids B rigge’nin Notlan) Rilke, onur ve haysiyetin korunmasın­
dan kaynaklanan utancın ünlü tasvirini yapar. Paris sokaklarında 
başıboş serserilerle karşılaşan Malte, saygın ve üstü başı temiz 
görünüşüne rağmen serserilerin onu kendilerinden biri olarak 
gördüklerini fark eder:



D oğru, üstüm  başım  tem iz, iç çam aşırlarım  da öyle, bu halimle iste­

diğim her kafeye girebilirim, hatta büyük bulvarlardan birindekine bile 

ve elimi özgüvenle içi kurabiye dolu bir tabağa uzatıp kim seye sor­

m adan kurabiye alabilirim. Bunu kimse yadırgam ayacaktır; kim se beni 

azarlayıp kapıyı gösterm ez, ne de olsa yüksek tabakadan gelm e, 

günde dört beş kez yıkanan kibar bir eldir bu... A m a Saint-Michel 

Bulvarı’nda veya Racine sokağında aldanm ayan, bileklerimi um ur­

sam ayacak  birkaç kişi var. Bana bakıp anlıyorlar. Aslında benim  de  

onlardan biri olduğum u, yalnızca num ara yaptığımı biliyorlar... O yun  

bozanlık etm ek istem iyorlar; sırıtıp göz kırpıyorlar bana... Kimdir bu 

insanlar? B en den  ne istiyorlar? Beni mi bekliyorlar? Nasıl tanıyorlar 

beni?... Bunların yalnız dilenci değil, toplum dan dışlanm ış oldukları da 

belli; hayır, g erçek ten  dilenci değiller, ayırm ak gerek . Feleğin  

tükürdüğü insan kabukları onlar. Feleğin tükürüğüyle ıslanıp bir 

d uvara, bir fen er d ireğine, bir ilan tahtasına yapışırlar, ya da 

arkalarında siyah, kirli bir iz bırakarak yavaş yavaş sokak b oyunca  

akarlar... Y a  tam  bir çeyrek  saat bir vitrin önünde, yanı başım da durup, 

bana, o  yum ulu ve berbat ellerinden gayet yavaş dışarı çıkardığı eski, 

uzun bir kurşun kalem i gösteren  ufak tefek, kır saçlı öteki kadın! 

Hiçbir şeyin farkında değilmişim , vitrine serili eşyaya bakıyorm uşum  

gibi yapıyordum . Ama kendisini gördüğüm ü biliyordu; durm uş, onun  

ne yaptığını düşü nd üğü m ü  biliyordu. Sorunun kurşun  kalem i 

olm adığını pekâlâ seziyordum : Bunun bir işaret, anlayan kim seler için 

bir işaret, toplum  dışına atılmışların bildikleri bir işaret olduğunu  

hissediyorum ; bir yere gelm em i yahut bir şey yapm am ı anlatm ak iste­

diğini sezinliyordum . Ve işin en garibi, aram ızda, içine bu işaretin de 

dahil olduğu bir sözleşm e vardı ve bu sahneyle karşılaşacağım ı ö n c e ­

den bilm em  gerekirdi duygusundan kendimi kurtaram ıyordum  bir 

türlü ... A m a şim di, gün  g eçm iy o r ki b öyle bir rastlantıyla  

karşılaşm ayayım . Yalnız akşam  üstleri değil, en  kalabalık caddelerde  

gün ortası, birdenbire ufak tefek bir adam  veya ihtiyar bir kadın, 

karşıma çıkıyor, başıyla işaret ediyor, bana bir şey gösteriyor, gereken



şeyler yapılıp bitmiş gibi yine kayboluyor. Bir gün odam a kadar 

gelm eleri m üm kündür, n ered e oturduğum u biliyorlar m uhakkak ve 

kapıcının kendilerine engel olm am asını sağlayacaklardır (Rilke 1983: 

38-41 ; [1998: 27-28]).

Malte’nin, fark edilebilir her türlü insani özelliği terk etmiş 
olmanın bilinci ile ne pahasına olursa olsun bu durumdan kurtul­
maya çalışma bilinci arasında bölünmüş olan ve her dibe batışı 
şiirin ve asaletin hauts lieııx’una (yüksek mevkii) öngörülebilir 
yükselişine başlangıç haline getiren Rilke’nin duruşunun temel 
muğlaklığını ifade ediyor olması, burada bizi pek ilgilendirmiyor. 
Burada bizim için belirleyici olan, daha ziyade, toplumun dışladığı 
insanlarla karşılaştığında Malte’nin kendi saygınlığının, kendi 
haysiyetinin lüzumsuz bir komedi olduğunu, onları kendisine 
“sırıtıp göz kırpmaya” yönelten bir şey olduğunu kavramasıdır. 
Görüntüleri, imalı teklifsiz samimiyetleri Malte için öylesine taham­
mül edilmezdir ki günün birinde evinin önünde toplanıp onu 
utandıracaklarından korkar hale gelir. Başıboş serserilerin içeri 
girmesine asla izin verilmeyecek B ibIiothequ e N ationale’d e  (Milli 
Kütüphane) şair arkadaşlarının arasına sığınmasının nedeni budur.

Asaletin, haysiyetin bir uç insan figürü karşısında yerle bir 
oluşu ve mutlak aşağılanma karşısında özsaygının lüzumsuzluğu, 
Auschwitz’den önce böylesine çarpıcı tanımlanmamıştır belki de. 
Malte’nin “insan posaları” ile Levi’nin sözünü ettiği “posa-insanlar” 
birbirine pamuk ipliğiyle bağlıdır. Genç şairin, Paris serserileri 
karşısında duyduğu küçük utanç, kurtulanların boğulanlar 
karşısındaki eşi benzeri görülmemiş o büyük utancını haber veren 
sessiz haberciyi andırıyordur.

2 .1 3  Muselmann'm  paradoksal etik durumu ele alınmalıdır. 
Muselmann, Bettelheim’ın inandığı gibi, dönüşü olmayan noktanın 
başlangıcı ve ötesine geçildiğinde insanın insan olmaktan çıktığı



eşik değildir pek de. Kişinin insanlığı, özsaygıyı, hatta belki de 
hayatı korumak için tüm gücüyle direnmesi gereken bir ahlaki 
ölümü cisimleştirmekle kalmaz basitçe. Muselmann daha ziyade, 
Levi’nin betimlediği gibi, bizatihi ahlakın ve insanlığın sorgu­
landığı bir deney alanıdır. Muselmann özgül bir sınır figürdür; 
onda yalnızca haysiyet, onur ve saygı gibi kategoriler değil, bizati­
hi etik sınır fikri bile anlamını yitirir.

Kişi, ötesine geçildiğinde insan olmaktan çıkılan bir sınır inşa 
ederse ve insanlığın tamamı veya büyük bir çoğunluğu bu sınırın 
ötesine geçerse, bu insanların insanlık-dışı olduğunu değil, sınırın 
yetersizliğini ve soyutluğunu kanıtlar ancak. Düşünün, SS bir 
vaizin kampa girmesine izin veriyor ve o da her yolu deneyerek 
M uselmann’lan Auschwitz’de bile haysiyetlerini ve özsaygılarını 
korumalarının gerekliliğine ikna etmeye çalışıyor. Vaizin davranışı 
nefret uyandırırdı; yalnızca ikna edilme olanaklılığından değil, her 
türlü insani yardımın olanaklılığından da uzak olanlar (“neredeyse 
hiçbir zaman yardım edilemeyecek haldeydiler” [Bettelheim 1960: 
156]) karşısında, vaizin vaazı berbat bir şaka gibi kalırdı. 
Tutsakların M uselm ann’la. konuşmaktan tamamen vazgeçmiş 
olmalarının nedeni budur; neredeyse yardım edilemeyecek 
haldekiler için tek yerinde davranış sessiz kalmak ve görmemek­
miş gibi sanki.

Muselmann’m  insanlığını basitçe yadsımak, SS’lerin kararını 
kabul etmek ve onların yaptığını yapmak olacaktır. Bunun yerine, 
Muselmann yalnızca yardımın değil, haysiyetin ve özsaygının da 
hiçbir işe yaramadığı bir insanlık bölgesine taşındı. Ama bu 
kavramların hiçbir anlam ifade etmediği bir insanlık bölgesi varsa, 
o zaman bunlar gerçek etik kavramlar değildirler, çünkü hiçbir 
etik, ne denli hoşa gitmeyen veya bakması zor bir insanlık kesiti 
olsa da, insanlığın bir bölümünü dışlama iddiasında bulunamaz.

2 .1 4  Yıllar önce, bir zorunlu iletişim ilkesi biçiminde bir tür aşkın



etik koşul saptadığı iddiası taşıyan bir öğreti ortaya çıkmıştı. Bu 
öğreti, Auschwitz’le ilgili olarak suçlu bir vicdana sahip olmak 
bakımından diğerlerinden daha fazla nedeni olan bir Avrupa 
ülkesinde doğmuş ve kısa sürede tüm akademik çevreleri sarmıştı. 
Bu ilginç öğretiye göre, konuşan bir varlık iletişimden kesinlikle 
kaçamaz. Hayvanlardan farklı olarak, dil yetenekleri olduğu 
sürece insanlar, anlam ölçütlerinin ve eylemlerinin geçerliliği 
konusunda uzlaşmaya, deyim yerindeyse mahkûmdurlar. 
İletişimde bulunmak istemediğini söyleyen herkes kendisiyle 
çelişiyordur, çünkü böyle yaparak zaten iletişim kurmama istenci­
ni iletmektedir.

Felsefe tarihinde bu tip savlar yeni değildir. Bu savlar felse­
fecinin, altındaki dilin bildik temelinin bir şekilde çöktüğünü 
hissederek kendisini ne düşüneceğini bilemez bir durumda 
bulduğu noktayı işaret ederler. Metafizik’ın Gamma Kitabı’nda 
“bütün ilkelerin en güçlüsü” olan çelişmezlik ilkesinin ispatında 
Aristoteles bu tip bir sav geliştirmeye çok daha önce başvurmak 
zorunda kalmıştır. “Bazıları, eğitim eksikliği yüzünden” diye yazar 
Aristoteles, “aslında bunun kanıtlanmasını talep ediyorlar; çünkü 
nelerin kanıtlanabileceğini nelerin kanıtlanamayacağını anlayama­
mak eğitim eksikliğine bağlıdır. Genelde, her şeyin kanıtlana­
bilmesi olanaksızdır çünkü bu sonsuzluğa varacaktır, dolayısıyla 
kanıtlama olmayacaktır... Ama bu bile [çelişmezlik ilkesi] bir 
çürütme biçiminde kanıtlanabilir, ama ancak itiraz edenin bir şey 
söylemesi koşuluyla. Eğer karşı çıkan kişi hiçbir şey söylemiyorsa, 
hiçbir şey söylemeyen birisine verecek bir yanıt bulmaya çalışmak 
gülünç olacaktır; böyle bir kişinin, bu halini koruduğu sürece, bir 
bitkiden hiç farkı yoktur” (Aristoteles 1993: 8).

Bütün çürütmeler örtük bir önvarsayıma dayandıkları sürece 
(yukarıdaki örnekte, birisinin konuşmasının gerekiyor olması) 
kaçınılmaz olarak dışlama biçiminde bir kalıntı bırakırlar. 
Aristoteles’te bu kalıntı bitki-insandır: yani, konuşmayan insan.



Çürütmenin gücünü yitirmesi için hasmın basitçe ve kökten bir 
şekilde çürütmeden söz etmeye son vermesi yeterlidir. Dile dahil 
olma, insanların uygun gördüklerinde sorgulayabileceği bir şey 
değildir. Daha doğrusu, konuşmanın sadece kabul edilmesi hiçbir 
şekilde kişiye konuşma yükümlülüğü getirmez. Dilin bir iletişim 
aracı olarak saf önceden-varoluşu -konuşan varlıklar için dilin 
zaten var olması gerçeği- kendi içinde hiçbir iletişim zorunluluğu 
barındırmaz. Bilakis, dilin her zaman zaten bir iletişim olmaması 
koşuluyla, dilin tanıklık etmesi olanaksız bir şeye tanıklık etmesi 
koşuluyla ancak, konuşan bir varlık konuşma zorunluluğu gibi bir 
şeyi deneyimleyebilir.

Auschwitz zorunlu iletişimin bütün ilkelerinin kökten 
çürütülmesidir. Bunun tek nedeni, hayatta kalanların tanıklıklarına 
göre, bir Kapo veya SS’i iletişime ikna etme girişimleri çoğunlukla 
dayakla son bulması değildir; Marselek’in hatırlattığı gibi, belli 
kamplarda iletişimin yerini, ironik bir şekilde adı der D olm etscher  
(“tercüman”) olarak değiştirilen, lastik kırbacın almış olması da 
değildir. “Birkaç gün içinde dilinizin ve onunla birlikte düşünce­
nizin de kuruduğu” (Levi 1989: 93; [1996 .78]) kampta “konuşulma- 
ma”nın normal bir koşul olması da değildir.

Belirleyici itiraz farklıdır. Bir kez daha Muselmann'dır. Bir an 
için olağanüstü bir zaman makinesinin Profesör Apel’i kamp için­
de bir yere gönderdiğini hayal edelim. Karşısına da bir Muselmann 
koyarak, kendi iletişim etiğini burada da doğrulamasını isteyelim. 
Bu noktada, olası her açıdan yapılabilecek en iyi şey zaman maki­
nemizi kapatıp, deneye devam etmemektir. Bütün iyi niyetlere 
rağmen Muselmann bir kez daha insanlıktan dışlanmış olma 
tehlikesiyle karşı karşıyadır. Muselmann olası her çürütmenin kök­
ten çürütülmesidir; dolaysızca kanıtlanamadıkları için, ama ancak 
olumsuzlamalarının olumsuzlanmasıyla kanıtlanabildikleri için 
güçleri olduğu gibi kalan bütün uç-metafizik-dayanakların 
imhasıdır.



2 .1 5  Asalet* kavramının hukuksal bir kökeninin olması da 
şaşırtıcı değildir. Fakat kavram bu kez, kamu hukuku alanına gön­
derme yapıyordur. Cumhuriyetçi dönemde Latince dignitas terimi, 
bizatihi kamusal görevler kadar bu görevlerin yapısında içkin olan 
mevkii ve otoriteyi de belirtiyordu zaten. Dignitas equestre, regia 
ve iınpeni tona'da n söz edilebilmesinin nedeni bu. C odex  Iustinia- 
nus’un** De Dignitatibus başlıklı on ikinci kitabının bu perspek­
tiften okunması özellikle öğretici olacaktır. İşlevi, muhtelif “asil­
lerin” emirlerine saygı gösterilerek eksiksiz uyulmasını sağlamaktır 
(yalnızca senatörlerin ve konsüllerin geleneksel emirlerine değil, 
vali konumundaki görevliden pretorların*** emirlerine kadar, inzi­
bat amirinden hapishane görevlilerininkine kadar, mücevher usta­
larından dekanlarınkine kadar, inşaat ustalarından taş 
ustalarınınkine kadar Bizans bürokrasisinin tüm üst düzey 
görevlilerinin emirlerine uyulmasını sağlamaktır). Hayat biçimleri 
uygun bir mevkiiyle bağdaşmayanların (örneğin, halkın karşı 
çıktığı veya kötü şöhretiyle mimlenmişlerin) göreve getirilmesine 
(porta dignitatis) izin verilmemesine özen gösteriliyordu. Fakat 
gerçek bir “asalet” kuramının oluşturulması, ortaçağ hukukçuları 
ve kilisenin kanun yapıcılarının yapıtlarıyla gerçekleşmiştir. The 
King’s Two B odies: A Study in M edieval Political T heology  (Kralın 
İki Bedeni: Ortaçağ Siyasal Teolojisi Üzerine Bir Çalışma) başlıklı, 
artık klasikleşmiş olan kitabında Emst Kantorowicz, egemenlik 
kuramının esaslarından birinin (siyasi iktidarın daimi niteliğinin) 
formülleştirilmesinde, hukuk biliminin teolojiye sıkıca bağlı 
olduğunu göstermiştir. Asalet, taşıyıcısından özgürleştirilir ve kur­
maca bir kişi haline gelir; tıpkı İsa’nın ilahi kişiliğinin kendi insan

* Burada asalet kavramı, haysiyet ve onur ile bağlantılı olarak düşünülmelidir, ç.iı.

**  Roma hukukunda 3 yüzyılın sonundan başlayarak im paratorluk em irnam eleri­
ni bir araya toplayan yapıtlardan biri, ç.n.

* * *  Eski Uoma'da rütbece konsüllerden hem en sonra gelen  ordu ve adalet işlerine 
bakan yüksek görevli, ç.n.



bedeniyle tek bir bedende bütünleşmiş olması gibi, yargıcın ya da 
imparatorun soylu bedenine bir tür mistik beden eşlik ediyordur 
artık. Bu özgürleşme, ortaçağ hukukçularının sıkça yinelediği 
“asalet asla ölmez” ilkesinde doruğa ulaşır (dignitas non moritur, 
Le Roi n e  meurt jamais).

Asaletin ve bedensel taşıyıcısının eşanlı ayrılması ve birleşmesi, 
en açık ifadesini Roma Imparatoru’nun (ve daha sonra da Fransa 
krallarının) çifte cenazesinde bulur. Ölü hükümdarın “asalet”ini 
temsil eden balmumu heykeline gerçek insanmış gibi davranılır; 
taltif edilir, tıbbi bakım yapılır ve görkemli bir cenaze töreniyle 
(funus imaginarum) yakılır.

Kilisenin kanun yapıcılarının çalışmaları hukukçularınkiyle 
benzer çizgilerde gelişir. Resmi görevlilerin başvurduğu D e digni- 
tate sacerdotum  incelemelerinde doruğa çıkan, uygun bir muhtelif 
kilise “asilleri” kuramı oluştururlar. Bir taraftan, ekmek ve şarap 
ayini sırasında papazın bedeni, Tanrı’nın Isa’nın bedeninde tecelli 
etmesini ikame ettiği sürece, papazın mevkii meleklerinkinin üze­
rine yükseltilir. Ama diğer taraftan, bir asalet etiği vurgulanıyordu^ 
yani, papazın yüksek konumuna uygun davranmasının 
gerekliliğinin altı çizilir (örneğin, mala vita'dan sakınma ve kadının 
edep yerlerine dokunduktan sonra Isa’nın vücuduna el sürmeme). 
Kamusal asaletin, ölümü bir imge biçiminde hayatta tutması gibi, 
papazların kutsallığı da mukaddes emanet (ceset) yoluyla hayatta 
tutulur (“asalet”, öncelikle Fransa’da, kutsal bedenin naaşım ifade 
eden isimdir).

“Asalet” terimi ahlak felsefesi incelemelerine dahil edildiğinde, 
hukuk kuramınca geliştirilen modelin içselleştirilebilmesi için bu 
modele madde madde uyulmuştur. Orta Çağ’da olduğu gibi, 
Roma’da da yargıcın veya papazın mevkiine belirli bir davranış 
biçimi ve dış görünüş eşlik ediyordur (.dignitas en başından beri 
yüksek bir konuma uygun olan fiziksel görünüşü belirtir ve 
Romalılara göre erkekteki kadın venustas’ım  [cazibe] tekabül



eder). Böylece, ahlak felsefesi yavan bir asalet imgesini 
tinselleştirir ve bu imge daha sonra eksik “asalet”in yerine geçip 
onun adı olur. Tıpkı hukukun bir zamanlar person a ficta mer­
tebesini taşıyıcısından özgürleştirmesi gibi, şimdi de ahlak -ama 
tersine ve aksini yansıtan bir jestle- bireyi bir göreve sahip olma 
yükümlülüğünden kurtarıyordur. “Asil” kişi, kamusal asaletten 
yoksun olsa da, artık her durumda sanki ona sahipmiş gibi 
davranan bir kişi haline gelmiştir. Eski rejimin* çökmesinden 
sonra, mutlak monarşinin kendilerine vermiş olduğu son kamusal 
imtiyazlarını bile kaybeden sınıflarda bu açıkça görülmektedir. 
Sonraki dönemlerde de, tanımı gereği her türlü siyasi asaletten 
dışlanmış olan ve her türlü eğitimcinin yoksulun asaleti ve 
dürüstlüğüne dair ders vermeye başladığı alt sınıflarda gözlem­
lenebilir. Her iki sınıf da eksik bir asaletle yaşamaya mecbur 
bırakılmıştır. Örtüşme çoğu kez dilde de görülür: bir yüküm­
lülüğün yitirilmesi veya sürdürülmesini ifade eden dignitatem  
amittere ya da servare artık asaleti “yitirmek” veya “korumak”, 
mevkii değilse de en azından görüntüsünü kaybetmek veya koru­
mak anlamına gelir.

Irk kanunlarının ardından Yahudilerin hukuksal konumuna 
gönderme yaparken Naziler bir tür asaleti ima eden bir terim de 
kullanıyorlardı: entwürdigen  (harfiyen “asaletten/haysiyetten yok­
sun olma” anlamına gelmektedir). Yahudi her türlü Würde’den 
(her türlü asaletten) yoksun kalmış bir insandır: o yalnızca insandır 
-dolayısıyla, insan-olmayandır.

2 .1 6  Belli yerlerde ve durumlarda asaletten [haysiyetten] eser 
yoktur. Örneğin aşık her şey olabilir ama “asil” olamaz, tıpkı 
kişinin asaletini koruyarak aşık olmasının olanaksız olması gibi. 
Antikler bu olanaksızlıktan öylesine emindiler ki, aşkın hazzının 
adını anmanın bile asaletle [haysiyetle] bağdaşmadığını öne

*  Fransa'nın 1789 D evrim i'nden ön ceki siyasal ve toplum sal sistemi, ç.n.



sürmüşlerdi (verbum ipsum voluptatis non h abet dignitatem) ve 
erotik konuları mizah türü kapsamında sınıflandırmışlardı. 
(Servius* bize, modern okuyucuları gözyaşlarına boğan 
Vergilius’un** A eneis  destanının Dördüncü Kitabı’nın mizahi 
üslubun mükemmel bir örneği addedildiği bilgisini verir).

Aşk ve asaleti bağdaştırmanın olanaksız oluşunun haklı 
gerekçeleri vardır. Hem hukuksal dignitas örneğinde hem de ahla­
ki uyarlamasında asalet [onur], taşıyıcısının varlığından bağımsız 
bir şeydir; taşıyıcısının uyması gereken ve ne pahasına olursa 
olsun korunması gereken içsel bir model veya dışsal bir imgedir. 
Ama uç-durumlarda -k i aşk da kendi açısından bir uç-durumdur- 
gerçek insan ve model arasında, hayat ve kural arasında en küçük 
mesafenin korunması bile mümkün değildir. Ama bunun nedeni, 
hayatın veya kuralın, içsel veya dışsal olanın, diğeri üzerinde 
üstünlük kurması değildir. Bilakis, hiçbir noktada birbirlerinden 
ayrılamaz olmalarıdır, çünkü artık asil [onurlu] bir uzlaşmaya yer 
bırakmamışlardır. (Aziz Pavlus, Romalılara Mektup’ta aşkı, 
Musa’nın buyruğunun ereği ve yerine getirilmesi olarak 
tanımladığında bunu çok iyi biliyordur.)

Auschwitz’in her türlü asalet [onur] ve bir kurala uyma etiğinin 
sonunu ve çöküşünü işaret ediyor olmasının nedeni de budur. 
İnsanların içine sokulduğu yalın hayat ne bir şey talep eder ne de 
bir kurala boyun eğer. Tek kural bizatihi kendisidir; mutlak olarak 
içkindir. Bu nedenledir ki, “bir türe ait olma duygusu” hiçbir 
anlamda bir tür soyluluk [asalet] belirtisi olamaz.

Bu nedenle, hayatta kalanların kamptan kurtarabildikleri tek iyi 
-burada herhangi bir anlamda “iyi”den söz edilebilirse elbet—

*  Latin dilbilgisi uzmanı, yorum cu ve öğretm en; Vergilius üzerine değerli bir yoru­
mun yazarıdır, ç.n .

**  Eski Rom a'nın en büyük şairi. Rom a’nın efsanevi kurucusunun öyküsünü anla­
tan ve tanrıların yönlendirm esiyle dünyayı uygarlaştırma görevini ilan ed en 
Aeneis adlı destanıyla ünlüdür, ç.n.



asalet [onur, haysiyet] değildir. Aksine, kurtulanların kamptan 
insanların diyarına taşıdığı tüyler ürpertici haberler tam da, 
haysiyet ve onuru tahayyül edilemeyecek şekilde yitirmenin 
mümkün olduğunu, hayatın en uç alçalmada bile mevcut 
olduğunu gösterir. Bu yeni bilgi de artık her türlü ahlakın ve her 
türlü onurun [asaletin] değerlendirileceği ve ölçüleceği mihenk taşı 
haline gelmiştir. Bunun en uç ifadesi olan M uselmann, yeni bir 
etiğin; haysiyetin son bulduğu yerde başlayan bir hayat biçiminin 
etiğinin eşik bekçisidir. Boğulmuş olanlara tanıklık ederek onların 
yerine konuşan Levi, bu yeni terra ethica’nın [etik alanın] haritacısı, 
M uselmann-diyan'nın yavuz arazi ölçümcüsüdür.

2 .1 7  Hayatın ve ölümün arasında olmanın, mükemmel bir 
“ayaklı ceset” örneği olan M uselmann’a sürekli atfedilen özellik­
lerden biri olduğunu görmüştük. Hayatta kalanlar, onun biçimsiz 
yüzüyle, “Doğulu” ıstırabıyla yüzleştiklerinde, sırf yaşama 
haysiyetini bile ona atfetmede tereddüt ederler. Fakat ölüme bu 
yakınlığın çok daha korkutucu başka bir anlamı; hayatın yerine 
ölümün haysiyeti veya haysiyetsizliği ilgili bir anlamı da olabilir 
[haysiyetli bir ölüm ve haysiyetsiz bir ölüm].

Her zaman olduğu gibi, en doğru ama aynı zamanda en 
korkunç formülü bulan yine Levi’dir: “însan onların ölümüne ölüm 
demeye çekinir.” Bu, en doğru formüldür çünkü M uselmann’lan 
tanımlayan pek o kadar da hayatlarının artık bir hayat olmaktan 
çıkmış olması değildir (böyle bir alçalma belli anlamda kamplar­
daki herkesi kapsıyordur ve büsbütün yeni bir deneyim değildir); 
Mııselmann'lım tanımlayan şey daha çok ölümlerinin ölüm olma­
masıdır. Bu -yani, bir insanın ölümünün artık ölüm olarak 
adlandırılamaması (bunun nedeni ölümlerinin basitçe önemli 
olmaması değildir, sonuçta bu yeni bir şey değildir, ama ölüm­
lerinin “ölüm” olarak adlandırılamamasıdır)- M uselm ann’ın 
kampa, kampın da dünyaya saldığı belirli dehşettir. Ama bu da



SS’lerin cesetlere Figuren demekte haklı oldukları anlamına gelir 
-k i Levi’nin ifadesinin böylesine korkutucu olmasının nedeni 
budur. Ölümün ölüm olarak adlandırılamayacağı bir yerde 
cesetlere de ceset denemez.

2 .1 8  Kampı tanımlayan şeyin basitçe hayatın olumsuzlanması 
olmadığını, ne ölümün ne de kurbanların sayısının hiçbir şekilde 
kampın dehşetini azaltamayacağını ve kampta kaybedilen onur ve 
haysiyetin, hayatın değil ölümün onuru ve haysiyeti olduğunu 
görmüş bulunuyoruz. Hannah Arendt 1964 yılında Günter Gaus ile 
yaptığı röportajda kamplar hakkındaki gerçeği öğrenir öğrenmez 
verdiği tepkiyi tüm ayrıntısıyla şöyle tanımlamıştı:

Ö n ce ne diyorduk: Evet, insanın düşm anlan olur. Bu tam am en nor­

m al. Peki niçin bir halkın da düşm anlan olmasın? Ama bu farklıydı. 

Sanki bir uçurum  açılmış gibiydi sahiden de. Dunun olmaması gerekir­

di. S ad ece  kurbanların  sayısını k astetm iyoru m . Y ö n tem i, ce se t  

imalatını ve diğerlerini kastediyorum  -d a h a  fazlasına girm eye gerek  

yok. Bu olm amalıydı. Kendimizi alıştıram ayacagım ız bir şey oldu  

orada. Hiçbirimizin yapam ayacağı (Arendt 1993: 13-14).

Buradaki her cümlede, konuşan kim olursa olsun onu örtmece 
ile eşi benzeri görülmemiş olan arasında sıkışıp kalan ifadelere 
başvurmak zorunda bırakacak denli dehşet verici, korkunç bir 
anlam yüklüdür. Her şeyden önce, iki farklı biçimde tekrarlanan o 
dikkat çekici ifade - “bunun olmaması gerekirdi’’-  daha ilk bakışta 
bile, en azından hınç dolu bir ton barındırıyor gibidir; zamanımızın 
kötülük sorununa dair en cüretkâr ve en aydınlatıcı kitabının 
yazarının ağzından çıkıyor olması ise şaşırtıcıdır. Son sözleri 
okuyunca etkisi daha da artıyor: “Kendimizi alıştıramayacagımız 
bir şey oldu orada. Hiçbirimizin yapamayacağı.” (Hınç; der 
Nietzsche, istencin bir şeyin olmuş olmasını kabul etmesinin



olanaksız oluşundan doğar, kendisini zamana ve zamanın “böyle 
oldu”suna alıştıramamasından doğar.)

Arendt olmaması gereken ama yine de olan şeyi saptar hemen 
sonrasında. O kadar korkunç bir şeydir ki Arendt onu 
adlandırdıktan sonra, isteksizlik yahut utanç sınırlarında gezinen 
bir tavır takınır (“Daha fazlasına girmeye gerek yok.”): “ceset 
imalatı ve diğerleri.” Hilberg bizi, “taşıyıcı kayış” (am laufenden  
Bancl) aracılığıyla yapılan bir çeşit imalat olarak imha tanımının ilk 
kez SS’lerin hizmetinde çalışan bir doktor olan F. Entress 
tarafından kullanıldığı konusunda bilgilendirir. O zamandan beri 
defalarca yinelenmiştir, ama çoğunlukla da bağlam dışında.

“Ceset imalatı” ifadesi her durumda, ölümden söz etmenin artık 
gerçekten mümkün olmadığını, kamplarda gerçekleşen şeyin 
ölüm değil, çok daha korkunç bir şey olduğunu ima ediyordur. 
Auschwitz’de insanlar ölmedi; daha çok, cesetler imal edildi. 
Ölümü yaşantılamamış cesetler, ölümleri bir seri üretim mesele­
sine indirgenmiş insan-olmayanlar. Olası ve yaygın bir yoruma 
göre de, tam da ölümün bu değerini yitirmesi, ölümün alçaltılması, 
Auschwitz’in özgül suçunu, dehşetinin doğru adını oluşturmaktadır.

2 .1 9  Yine de, ölümün değerini yitirmesinin, alçaltılmasının, 
Auschwitz’i etik bir sorun haline getirip getirmediği açık değildir. 
Auschwitz’e bu perspektiften yaklaşıldığında kaçınılmaz olarak 
belli çelişkiler doğar. Auschwitz’den yıllar önce çağımızda ölümün 
değerini yitirdiğini belirten yazarlar için bu çoktan söz konusuydu. 
Bu yazarların başında Rilke gelir elbette; Entress’in kamplardaki 
zincirleme ölüm üretimiyle ilgili açıklamasının beklenmedik, az 
çok dolaysız kaynağı bile olabilir Rilke. “İşte içinde ölünecek 559 
yatak. Tıpkı bir fabrika [fabrikmâssig] gibi. Üretim böylesine büyük 
olunca, her tekil ölüm çok titiz gerçekleştirilemiyor; ama bunun bir 
önemi yok. Önemli olan nicelik” (Rilke 1983: 8-9; [1998: 10]). Aynı 
yıllarda, sonradan Auschwitz’le ilgili olarak Adorno’nun da



anımsattığı bir paragrafta Peguy modern dünyada ölümün 
haysiyetini yitirmesinden söz eder: “modern dünya, belki de 
dünyada kabullenilmesi en zor olan şeyi kabullenmede başarılı 
olmuştur, ne de olsa kendisinde, hatta neredeyse tüm dokusunda 
bir tür özel haysiyet barındıran bir şeydir bu, belirli bir kabulle­
nilme yetersizliği olan bir şeydir: ölüm.”

Rilke “seri” ölümü, eski güzel çağların “yakışık-alır ölüm’’üyle 
karşılaştırır; tıpkı “bir meyvenin çekirdeğini içinde taşıması gibi” 
herkesin kendi içinde taşıdığı ölümle (a.g.y.: 10; [11]); “kişinin 
sahip olduğu” ve “her kişiye özel bir asalet ve sessiz bir gurur 
veren” ölümle. Rilke’nin Paris’te yaşamanın yarattığı sarsıntıyla 
yazdığı Sefalet ve Ölüm Kitabı’mn  tamamı, yaşamanın olanaksız­
lığının kişinin kendi ölümünün, “her birimizin kendi içindeki o 
muhteşem ölüm”ün gerçekleşmesinin olanaksızlığına dönüştüğü 
büyük şehirde ölümün değerini yitirmesine adanmıştır (Rilke 1995: 
90). Kişi, çocuk doğurma ve kürtaj (“kendi ölü-doğmuş ölümleri­
mizi doğuruyoruz” [a.g.y.: 91]), buruk ve olgun meyve (“dalından 
kopmuyor bu ham tatsız ölüm/ içlerindeki bir meyve gibi/ hiç 
olgunlaşmıyor” [a.g.y.: 90]) gibi imgelerin takıntılı kullanımını bir 
kenara bırakırsa, yakışık alır ölümün kendisini diğer tür ölümden 
ancak en soyut ve en biçimsel yüklemlerde ayırıyor olması, yine 
de dikkat çekicidir: yakışık-alır/yakışık-almaz ve içsel/dışsal. 
Ölümün modernlik tarafından gasp edilişine tanık olan şair, 
Freud’un yas planına uygun tepki verir; yitirilmiş nesneyi 
içselleştirir. Yahut, benzer melankoli durumunda olduğu gibi, ne 
sahip olmaktan ne de sahip olmamaktan söz etmenin hiçbir anlam 
ifade etmediği bir nesneyi -ölüm ü- gasp etmiş gibi görünmeye 
çalışır. Rilke, Yaşlı Brigge’nin tam da ken d i evinde, etrafında ken d i 
uşakları ve ken d i köpekleri varken ölmesi dışında hiçbir yerde 
Chamberlain Brigge’nin ölümünü “prenslere yakışır” ve yakışık- 
alır bir ölüm kılan şeyin ne olduğunu söylemez. Rilke’nin ölüme 
yeniden “özel bir asalet/değer” kazandırma girişimi öyle bir



uygunsuzluk atmosferi yaratır ki kitabın sonunda köylünün acı 
çeken efendisini “gübre yabası”yla öldürme hayali adeta şairin 
kendi bastırılmış arzusunu ele veriyor gibidir.

2 .2 0  Hannah Arendt’in 1920’lerin ortalarında Freiburg’da hocası 
olan Heidegger, imha kamplarını tanımlamak için “ceset imalatı” 
ifadesini Arendt’ten daha önce kullanmıştı. “Ceset imalatı”nın tıpkı 
Levi için olduğu gibi Heidegger için de, kurbanların imhası duru­
munda ölümden söz etmenin mümkün olmamasına, kurbanların 
gerçekten ölmekten çok bir seri üretim sürecinde üretilen parçalar 
olmalarına gönderme yapan anlamlar içeriyor olması yeterince 
ilginçtir. “Kitleler halinde ölüyorlar, tek seferde yüz binlerce” diye 
yazılıdır, Heidegger’in Bremen’de teknolojiyle ilgili verdiği 
“Tehlike” (Die G efahr) başlıklı ders notlarında.

Ö lüyor m u onlar? Y ok  oluyorlar. Y o k  ediliyorlar. C eset imalat d ep o ­

sunda birer p arça haline geliyorlar. İm ha kam plarında fark edilm eden  

ortadan kaldırılıyorlar... Am a ölm ek (Sterben), kişinin kendi varlığında 

ölüm ü taşım ası dem ektir. Ö lebilm ek bu kesin taşım aya muktedir 

olm ak dem ektir. Buna da ancak  Varlığımız ölüm ün Varlığına muktedir 

olursa m uktedir olabiliriz... Ö lm em iş [ungestorbener Tode] sayısız 

korkunç ölüm ün m uazzam  sefaletiyle karşılaşıyoruz h er yerde, am a  

yine de ölüm ün özü insana tam am en kapalıdır (H eidegger 1994: 56).

Birkaç yıl sonra, Nazizme ucundan da olsa bulaşmış bir yazarın 
yıllarca süren bir suskunluk sonrasında imha kamplarına yaptığı 
gelişigüzel dokundurmanın, hiç değilse yersiz olduğu şeklinde, 
pek de haksız olmayan bir itiraz yükselmişti. Ama kesin olan bir 
şey varsa, o da kurbanların, ölümün haysiyetinin kendileri için 
-Rilke’nin “düşük ölümleri”ne yaptığı göndermeyi anımsatan bir 
imgeye uygun olarak- ölü-olmayan bir ölümde yok olmaya 
mahkûm olacakları biçimde olumsuzlanışına tanık olduklarıdır.



Peki ama kampta ölü  bir ölüm, tam da Varlığında doğmuş bir ölüm 
ne olabilirdi ki? Auschwitz’de yakışık-alır (haysiyetli) bir ölümü 
yakışık-almaz (haysiyetsiz) bir ölümden ayırabilmek bakamından 
bir hissiyat var mıdır sahiden?

Aslında, Sein und Z eitda ( Varlık ve Zaman) ölüme özel bir 
işlev atfedildiği doğrudur. Ölüm “ölüme-hazır-Varlık” adı altında 
belki de Heidegger’in etiğinin nihai niyetini ifade eden belirleyici 
bir deneyim alanıdır. Zira burada gerçekleşen “karar”da, yakışık 
almayan gündelik uygunsuzluklar -boş konuşma, muğlaklıklar ve 
oyalanmalardan müteşekkil olan ve insanın kendisini her zaman 
zaten içine sürüklenmiş bulduğu gündelik uygunsuzluklar- 
yakışık alır uygun davranışlara dönüştürülür; her zaman 
başkalarının ilgisini çeken ve aslında hiçbir zaman mevcut 
olmayan anonim [meçhul] ölüm de, en uygun, en yakışık alır ve 
üstesinden gelmesi en zor olan olanaklılık durumuna gelir. Bu 
olanaklılığın insana olacak veya gerçekleşecek bir şey sunan özel 
bir içeriği olması söz konusu değildir. Bilakis, bir olanaklılık olarak 
değerlendirilen ölüm mutlak olarak boştur; hiçbir özel ayrıcalığı 
yoktur. H er türlü davranış biçim i ve h e r  türlü varoluşun  
olanaksızlığının olanaklılığıdır basitçe. Ama ölüme-hazır-Varlık’ta- 
ki bu olanaksızlığı ve bu boşluğu kökten biçimde deneyimleyen 
karar, tam da bu nedenden ötürü, kendi uygunsuzluğunu ilk kez 
tamamen sahiplenerek kendisini tüm kararsızlıklardan kurtarır. Bu 
nedenle, var olmanın ölçülemez olanaksızlığının deneyimlenmesi, 
insanın kendisini “Onlar”ın (das Man) dünyasına düşmüşlükten 
kurtararak, kendi olgusal varoluşunu olanaklı kılma şeklidir.

Bremen’deki derste Auschwitz’in konumu, bu nedenle, her 
bakımdan daha önemlidir. Bu perspektiften kamp, içinde ölümün 
en uygun ve üstesinden gelinmesi en zor olanaklılık olarak, 
olanaksızlığın olanaklılığı olarak deneyimlenmesinin olanaksız 
olduğu yerdir. Yani, uygunsuz-olanın (yakışıksız-olanın) sahiple- 
nilmesinin mümkün olmadığı ve sahici-olmayanın olgusal hâkimi­



yetinin ne geri dönüş ne de istisna tanıdığı yerdir. Kamplarda (ve 
felsefeciye göre, teknolojinin koşulsuz zaferi devrinde olduğu 
gibi) ölümün Varlığının ulaşılmaz olmasının ve insanların ölmek- 
tense, cesetler olarak imal edilmesinin nedeni budur.

Yine de, Rilke’nin yakışık alır ölümü yakışık almaz ölümden 
katı bir biçimde ayıran modelinin, felsefecinin düşüncesinde bir 
çelişki yaratıp yaratmadığı düşünülebilir. Heidegger’in etiğinde 
sahicilik ve uygunluk (yakışık-alma), gerçekliğin üzerine konum­
landırılmış bir ideal alan olarak sahici-olmayan gündelikliğin 
üzerinde asılı durmaz; daha ziyade, “uygunsuz-olanın düzeltilmiş 
bir kavranışı”dırlar ve varoluşun olgusal olanaklılıkları bu 
kavrayışta özgür kılınır. Heidegger’in sıkça başvurduğu 
Hölderlin’in “tehlike olan yerde koruyucu güç gelişir” ilkesine 
göre, tam da kampın uç-durumunda sahiplenme ve özgürlük 
olanaklı olmak durumundadır.

Auschwitz’in ölüm deneyiminden dışlanmasının nedeni farklı 
bir neden olmalıdır; bizatihi sahici kararın olanaklılığını sorgu­
layan, dolayısıyla Heidegger’in etiğinin temelini tehdit eden bir 
nedendir. Kampta uygun ve uygunsuz, olanaklı ve olanaksız 
arasındaki her ayrım kökten yok olur. Çünkü burada uygun olanın 
yegâne içeriğinin uygunsuz-olan olduğunu öngören ilke, uygun­
suz olanın yegâne içeriğinin uygun-olan olduğunu savunan karşıtı 
tarafından doğrulanıyordur tam da. Tıpkı ölüme-hazır-Varlık’ta 
olduğu gibi, insan-varlık sahici-olmayanı sahiden sahiplenir, bu 
yüzden kampta tutuklular h er  gün ölüm e belirsiz bir b içim de  hazır 
yaşarlar. Uygunsuz-olanın temellük edilmesi artık olanaklı 
değildir, çünkü uygunsuz-olan uygun olanın işlevini bütünüyle 
üstlenmiştir; insanlar olgusal olarak her an ölümlerine hazır 
yaşarlar. Öyleyse, Auschwitz’de ölümü salt yok oluştan 
(göçüşten), ölüyor-olmayı “yok ediliyor olma”dan ayırmak artık 
olanaklı değildir. Heidegger’i düşünerek Amery şöyle der: “Özgür 
kişi ölüm karşısında belli bir tinsel duruşa bürünebilir, çünkü onun



için ölüm ölüyor-olmamn acısında sindirilemez tamamen” (Amery 
1980: 18). Kampta bu olanaksızdır. Bunun nedeni de, Amery’nin 
ima ediyor göründüğü gibi, ölme biçimleri düşüncesinin (fenol 
iğnesi, gaz odası ya da dayak), olduğu haliyle ölüm düşüncesini 
gereksiz kılması değildir. Daha ziyade, ölüm düşüncesinin maddi 
olarak gerçekleştiği yerde, ölümün “saçma, bürokratik ve gündelik 
bir mesele” (Levi 1989: 148; [1996: 1231) haline geldiği yerde gerek 
ölümün ve ölmenin, gerek ölmenin ve ölme-biçimlerinin, gerek 
ölüm ve ceset imalatının birbirinden ayrılamaz hale gelmesidir.

2 .2 1  Söyledikleri daima doğru görünen bir Auschwitz kurtulanı 
Grete Salus bir keresinde şöyle yazmıştı: “insan katlanabileceği her 
şeye katlanmak zorunda kalmamalıdır asla; aynı şekilde, en uç 
güce bu maruz kalışın artık nasıl insani hiçbir şey barındırmadığını 
görmek, buna tanık olmak zorunda da kalmamalıdır asla” 
(Langbein 1988: 96). Kampın özgül varoluş biçimini, tikel gerçek­
liğini, kusursuz biçimde ifade eden hayatta kalanların tanıklık­
larına göre, onu mutlak doğru haline getiren ama aynı zamanda 
tahayyül edilemez kılan bu tekil formülleştirmenin üzerinde 
düşünmeye değer. Eğer ölüme-hazır-Varlık’ta olanaklı-olanı 
olanaksız-olanın deneyimlenmesi (ölüm deneyimi) aracılığıyla 
yaratma meselesiydiyse bu, burada olanaksız-olan (kitlesel ölüm) 
olanaklı-olanın eksiksiz deneyimlenmesi aracılığıyla, sonsuzluğu­
nun tüketilmesi aracılığıyla üretiliyordun Kampın Nazi politikası­
nın, Goebbels’in ifadesiyle tam da “olanaksız görüneni olanaklı 
kılma sanatı” (Politik ist d ie Kunst, das unmöglich Scheinende  
m öglich zu m acheri) olan bir politikanın mutlak doğrulaması 
olmasının nedeni budur. Kampta, Heidegger’in etiğinin en uygun 
jestinin -uygunsuz-olanın temellük edilmesi, varoluşun olanaklı 
kılınması- etkisiz kalmasının nedeni budur; “ölümün özünün 
insana tamamen kapalı” olmasının nedeni budur.

Kampta bulunmuş herkes, ister boğulmuş ister kurtulmuş



olsun, katlanabileceği her şeye katlanmıştır -üstelik, katlanmayı 
istemediği veya katlanmaması gereken şeye bile. Bu “en uç güce 
maruz kalma”, olanaklı-olanın bu tüketilişi, ne yazık ki içinde 
“insani” hiçbir şey barındırmaz, insani güç neredeyse insani- 
olmayanla aynıdır; insan insan-olmayanı da barındırır. Kurtulanın 
huzursuzluğu bundandır; “adı konulmamış... bitmeyen bir huzur­
suzluktur” bu; Levi onda Yaratılış’ın atavistik acısını saptar: 
“Tanrı’nın tini altında ezilmiş olan ama insanın tininin bulunmadığı 
terk edilmiş ve boş bir evrenin, henüz doğmamış ya da çoktan yok 
olmuş olan bir evrenin her bir ‘tohu vavohu’suna kazınmış acı"yı 
(Levi 1989: 85; [1996: 71]). Bu demektir ki insanlar kendilerinde 
insani-olmayanın izini taşıyordur; tinleri tam da özünde tinsel- 
olmayanın yarasını, korkutucu bir şekilde kendi kadiri mut- 
laklığına terk edilmiş insani-olmayan kaosu içeriyordur.

Kurtulanın rahatsızlığı da tanıklığı da sadece yapılmış olan veya 
acı çekilmiş olan şeyle ilgili değildir; yapılmış veya acı çekilmiş ola­
bilen  şeyle ilgilidir, insani-olmayan tam da bu kapasitedir, bu 
neredeyse sonsuz acı çekme potansiyelidir -yoksa olgular, eylem­
ler veya ihmaller değil. SS’lere atfedilmeyen tam da bu kapasitedir. 
Cellatlar hep bir ağızdan yaptığımızdan başka bir şey yapam azdık  
diyip duruyorlar, başka bir deyişle, basitçe yapam adıklarını 
söylüyorlar; ama yapmaları gerekirdi, hepsi bu. Almanca’da 
edimde bulunmaya muktedir olmadan edimde bulunmak, 
Befehlnotstand  diye, yani bir emre itaat etmek zorunda olma 
olarak adlandırılır. Onlar da, Eichmann’ın dediği gibi, kadaverge- 
horsam  olarak, yani tıpkı bir ceset gibi itaat etmişlerdir. Elbette cel­
latlar bile katlanmamış olmaları gereken (hatta bazen istememiş 
olmaları gereken) şeylere katlanmak zorunda kalmışlardı; ama 
Kari Valentin’in son derece ironik ifadesinin de gösterdiği üzere, 
ne olursa olsun “bunu yapabileceklerini hissetmediler”. Bu yüzden 
“insan” olarak kaldılar; insani-olmayanı deneyimleyemediler. Bu 
radikal “yapabilme” kabiliyetsizliği, belki de hiçbir zaman,



Himmler’in 4 Ekim 1943 günü yaptığı konuşmadaki kadar şuursuz 
bir açıklıkla ifade edilmemiştir:

O rada 100 cesedin  veya 500  cesedin  veya 1000 cesedin  yatm asının ne 

dem ek olduğunu çoğun uz biliyorsunuz. Buna katlanm ak -in san i  

zayıflıkların neden  olduğu birkaç istisna d ışın d a- ve bozulm adan  

kalm ak, işte bizi büyük yapan buydu. Bu, tarihimizde daha ö n ce  asla 

yazılm am ış o lan  ve bir daha da asla y azılam ayacak  bir zafer  

sayfasıdır... (H ilberg 1979: 648).

Öyleyse SS’lerin kendilerini neredeyse hiç istisnasız tanıklık 
edemez olarak göstermeleri tesadüfi değildir. Kurbanların payına, 
kendilerinin insanlıktan çıkışına, katlanabildikleri her şeye katlan­
maya tanıklık etmek düşerken, cellatlar işkence ettikleri ve 
öldürdükleri halde “dürüst insanlar” olarak kaldılar; buna rağmen 
katlanabilecekleri hiçbir şeye katlanmadılar. Eğer bu uç acı çekme 
potansiyelinin uç figürü M uselmann’sa, o zaman insan SS’lerin 
bırakın tanık olmayı, Muselmann’ı niçin göremeyeceğini anlıyor. 
“Öyle zayıftılar ki; kendilerini kapıp koyuvermişlerdi, her şeyi 
yapabilirlerdi. Hiçbir ortak zemin, hiçbir iletişim olanağı yoktu 
-küçümsemenin kaynaklandığı nokta budur. Nasıl böyle teslim ola­
bildiklerini aklım almıyordu. Geçenlerde kış tavşanları hakkında bir 
kitap okudum, ölmek için beş altı yıl içinde kendilerini denize 
atıyorlarmış; bu bana Treblinka’yı hatırlattı” (Sereny 1983: 313).

2 .2 2  Cesedin belirli bir saygıyı hakkettiği, ölümün haysiyeti gibi 
bir şey olduğu fikri aslında etiğin alanına girmez. Kökleri daha 
ziyade, hukukun en arkaik katmanına, hiçbir bakımdan büyüden 
ayırt edilemeyecek olan en eski katmanına dayanıyordur. Son 
nefesini vermiş olanın bedenine gösterilen saygı ve özenin 
kökeninde, ölen kişinin ruhunun (daha doğrusu, suretinin ya da 
hayaletinin) canlının dünyasında (Romalıların larva’sı, Yunanlıların



eiclölon  veya phantasm a’sO tehdit eden bir ruh olarak kalmasını 
önleme niyeti yatıyordu. Cenaze törenleri esas olarak bu rahatsız 
edici ve belirsiz varlığı barışçıl ve kudretli bir ataya dönüştürme 
işlevi taşıyordu, böylelikle onunla kolayca belirlenebilir kült 
ilişkileri kurmak mümkün olacaktı.

Ama antik dünya, ölüyle her türlü uzlaşmayı olanaksız kılmaya 
yönelik pratiklere yabancı değildi. Bu pratikler bazen basitçe haya­
letin düşmancıl varlığının etkisiz kılınmasından ibaretti; örneğin, 
korkutucu m ascalism os  ritüelinde olduğu gibi. Bu ritüelde 
öldürülmüş bir kişinin cesedinin uzuvları (eller, burun, kulaklar 
vb.) kesilip kısa bir ipe diziliyor ve koltuk altına koyuluyordu, 
böylece ölü kişinin maruz kaldığı saldırıların öcünü alması önlen­
meye çalışılıyordu. Gömülmeden mahrum etme de (Antigone ile 
Kreon arasındaki trajik çatışmanın kökeninde bu yatmaktadır) ölü 
kişinin cesedi üzerinde uygulanan büyüye dayalı bir öç alma 
biçimiydi; bu yolla ölü kişi huzur bulamadan ebediyen larva olarak 
kalmaya mahkûm ediliyordu. Bu yüzden eski Yunan ve Roma 
hukukunda cenaze töreni yapma mecburiyeti öylesine katıydı ki 
ortada cesedin olmaması durumunda, onun yerine bir colossus 'un 
—ölünün bir tür ritüel eşinin (genellikle tahta veya balmumu 
heykelinin)- yakılması şart koşuluyordu.

Ne var ki, hem felsefecinin “ceset tıpkı hayvan pisliği gibi 
kaldırıp atılmalıdır” açıklaması (Herakleitos, fr. 96) hem de Incil’in 
ölülerin gömülmesini emreden buyruğu (ki cenaze törenlerinin 
yönetilmesiyle ilişkili olarak Fransisken tarikatının bazı ruhani 
akımlarının yasaklanması bunun Hıristiyan alemindeki yankıların- 
dandır) büyüye dayalı bu pratiklere taban tabana zıttır. Bu çifte 
mirasın -büyüye-dayalı-hukuksal ve felsefi-mesihsel- birbiriyle 
bağlantısı ve birbirinin yerini alan karşıtlığının kültürümüzün 
ölümün haysiyeti sorunuyla olan ilişkisinin muğlaklığını daha 
başından itibaren belirlediğini söylemek bile mümkün.

Bu muğlaklık başka hiçbir yerde K aram azov Kardeşler1 d e  Keşiş



Zosima dedenin cesedinin dayanılmaz bir koku saldığı episodda 
olduğu denli güçlü bir şekilde ortaya çıkmaz belki de. Sonuçta, 
kutsal keşişin hücresi etrafında toplanan keşişler çok geçmeden 
kendi aralarında bölünür. Azizlere özgü tatlı bir koku salmak yeri­
ne yakışıksızca bozularak kötü bir koku salmaya başlayan ölü 
bedenin aleni haysiyetsizliğiyle karşılaşınca keşişlerin çoğunluğu 
Zosima dedenin azizlere yaraşır bir hayat sürüp sürmediğini sorgu­
lamaya başlar; aralarından sadece birkaçı cesedin akıbetinin etik 
düzleminde hiçbir şey kanıtlamadığım bilir. Şüpheye düşen 
keşişlerin başları üzerinde esen çürüme kokusu bir bakıma, kamp­
ların üstünü kaplayan krematoryum fırınlarının - “cennet 
kapılarının”-  mide bulandırıcı kokusunu çağrıştırıyordur. Burada 
da, birçokları için bu koku, Auschwitz’in ölümlülerin haysiyetine 
karşı işlediği en büyük suçun göstergesidir.

2 .2 3  Kültürümüzün ölümle olan ilişkisinin muğlaklığı 
Auschwitz’den sonra patlama noktasına ulaşmıştır. Bu 
“Auschwitz’den sonra insan şiir yazamaz” açıklamasıyla kalmayıp 
“zorunlu eleştirisi de dahil olmak üzere Auschwitz sonrası tüm 
kültürler süprüntüdür” (Adorno 1973: 367) diyerek Auschwitz’i bir 
tür tarihsel değişim noktası haline getirmek isteyen Adorno’da 
özellikle belirgindir. Adorno bir yandan Arendt’in ve Heidegger’in 
(diğer bakımlardan hiçbir yakınlık beslemediği) “ceset imalatı” 
konusundaki değerlendirmelerine katılıyor görünür; böylece, 
“kitlesel, düşük maliyetli ölüm üretimi”nden söz eder. Fakat diğer 
taraftan, Rilke’nin (ve Heidegger’in) yakışık-alır, uygun, bir ölüm 
iddialarını küçümseyerek eleştirir. Minıma Moralia’da  şu satırları 
okuruz: “Rilke’nin ‘insanın kendi ölümü’ için duası, bugünlerde 
insanların sadece kuyruğu titretmekle kaldığını gizlemeye yönelik 
acınası bir çabadır” (Adorno 1974: 233; [1998: 241]).

Bu sallantı, aklın Auschwitz’in özgül suçunu belli bir kesinlikle 
saptama beceriksizliğini açığa vurur. Auschwitz görünüşte bir-



biriyle çelişen iki gerekçeyle suçlanmış durumdadır: bir tarafta 
hayata karşı ölümün kayıtsız şartsız zaferini gerçekleştirmek; diğer 
tarafta ölümün değerini düşürmek ve ölümü alçaltmak. Bu itham­
ların hiçbiri -aslında hukuksal bir jestten ibaret olan bütün itham­
lar gibi belki d e- Auschwitz’in suçunu tümüyle ele almada, sorunu 
tam olarak tanımlamada başarılı olamamıştır. Sanki Auschwitz’de, 
ne olursa olsun kimsenin göremediği -v e görmek istemediği- 
Gorgo’nun başı gibi bir şey vardı; insanın ancak hem uç hem de 
kesinlikle bildik olan kategorilere -hayat ve ölüm, haysiyet ve 
haysiyetsizlik- geri taşıyarak anlaşılır kılabileceği denli eşi benzeri 
olmayan bir şey vardı. Auschwitz’in asıl gizli şifresi -M uselmann, 
“kampın özü”, “kimsenin görmek istemediği” ve bütün tanıklıklara 
bir boşluk olarak kazınan kişi- bu kategoriler arasında kendisine 
ait kesin bir yer bulamadan salınmaktadır. Belleğimizin gömmeyi 
başaramadığı gerçek larva'dır o; düşünmek zorunda olduğumuz 
unutulamayandır. Bir yerde karşımıza canlı-olmayan olarak, hayatı 
sahici bir hayat olmayan varlık olarak çıkar; başka bir yerde de 
ölümüne ölüm değil ancak ceset üretimi denebilecek kişi olarak 
çıkar -ölüler diyarında hayatın, canlılar diyarında ölümün 
damgasıdır. Her iki durumda da sorgulanan şey tam da insanın 
insanlığıdır; çünkü insan kendisini insan yapan şeyle, yani ölümün 
ve hayatın kutsallığıyla ayrıcalıklı bağının kopuşunu izlemektedir. 
Muselmann inatla insan olarak karşımıza çıkan insan-olmayandır; 
insani-olmayandan ayrı dile getirilemeyecek insandır.

Peki bu doğruysa, hayatta kalan, M uselmann’dan tanıklığı 
anlamlı olabilecek tek kişi, yani “tam tanık” diye söz ederken ne 
demek istiyordur? İnsan-olmayan nasıl olur da insanın tanığı ola­
bilir ve nasıl olur da, tanımı itibarıyla tanıklık edemeyecek biri asıl 
tanık olabilir? Levi’nin İngilizce’de Survival in Auschwitz  
(Auschwitz’d e  Hayatta Kalma) başlığıyla yayımlanan kitabının 
İtalyanca başlığı Se questo  e  un uom o  (Bunlar da mı İnsan) da 
böyle bir anlam taşır; her şeyden önce bir insan-olmayana “insan”



adı verilir ve tam tanık da insanlığı bütünüyle yok edilmiş biridir. 
Levi’nin kitabının adı, insan varlık, insan varlığı hayatta tutabilen 
kişidir demeye getirir. “Tam tanık Muselmann’dır” cümlesine 
“Levi’nin paradoksu” dersek, o zaman da Auschwitz’i anlamak 
-böyle bir şey mümkünse elbet- bu paradoksun anlamını ve 
anlamsızlığı anlamakla bir olacaktır.

2 .2 4  Michel Foucault çağımızda ölümün alçaltılmasına, değersiz- 
leştirilmesine dair bir açıklama önerir; ölümün değersizleştirilmesi- 
ni iktidarın modern çağdaki dönüşümüne bağlayan politik bir 
açıklamadır bu. Geleneksel biçiminde, yani bölgesel egemenlik 
(toprak hâkimiyeti) anlamında iktidar kendisini esas itibarıyla 
hayat ve ölüm üzerinde hak sahibi olmakla tanımlar. Ama böyle 
bir hak, kendisini her şeyden çok ölümden yana kullanması 
bakımından, tanımı itibariyle, asimetriktir; hayatla sadece dolaylı 
olarak ilgilenir, öldürme hakkım kullanmada çekimser kaldığında. 
Foucault’nun egemenliği ö lm eye terk etm ek  ve yaşamasına izin 
verm ek  formülüyle tanımlamasının nedeni budur. On yedinci yüz 
yıldan ve polis biliminin doğuşundan itibaren öznelerin hayat ve 
sağlıklarının gözetimi devletlerin mekanizmaları ve hesapla­
malarında giderek önemli bir yer tutmaya başladığında, egemen 
iktidar da Foucault’nun “biyo-iktidar” olarak adlandırdığı şeye 
dönüştü. Eski öldürme ve yaşatma hakkı yerini, modern biyo-poli- 
tikayı tanımlayan ve yaşatma ve ö lm esine izin verm e formülüyle 
ifade edilebilecek tersine çevrilmiş bir modele bırakır. “Egemenlik 
hakkında ölüm, egemenin mutlak iktidarının en kesin biçimde 
belirginleştiği noktayken, ölüm artık daha ziyade bireyin kendi 
benliğine dönüp bir şekilde kendisinde en özel olan şeye kapa­
narak bütün iktidarlardan kurtulduğu uğrak haline gelmiştir” 
(Foucault 1997: 221). Böylece ölüm giderek değerini yitirmiştir; 
sadece bireylerin ve ailelerin değil bütün insanların katıldığı bir 
kamusal ayin olma niteliğinden yoksun bırakılmıştır; örtbas



edilmesi gereken bir şeye, bir tür özel utanca dönüşmüştür.
Franco’nun ölümü, iki iktidar modelinin çarpışma noktasıdır. 

Burada, hayatın ve ölümün eski egemen iktidarını yüzyılımızda en 
uzun süre kendisinde cisimleştirmiş olan kişi, yeni tıbbi, biyo-poli- 
tik iktidarın eline düşer; bu iktidar ki insanları öldüklerinde bile 
yaşatacak denli “yaşatma”da son derece başarılı olmuştur. Yine de, 
Foucault’ya göre diktatörün bedeninde bir anlığına farksız görü­
nen bu iki iktidar, özünde türdeş değildir; farklılıkları, modern 
çağın başlangıcında bir sistemden diğerine geçişi belirleyen bir 
dizi kavramsal karşıtlığa yol açar (tekil beden/halk, disiplin/ 
düzenleme-mekanizmaları, insan bedeni/insan türü). Doğal olarak 
Foucault bu iki iktidar biçiminin ve tekniklerinin belli durumlarda 
birbirleriyle bütünleşebileceğinin çok iyi farkındaydı; fakat yine de 
kavramsal olarak farklıdırlar. Ne var ki, çağımızın güçlü totaliter 
devletlerinin, bilhassa da Nazi devletinin analiziyle hesaplaşmak 
söz konusu olduğunda, bu türdeş-olmayışın kendisi sorunsal hale 
gelir. Hitler Almanya’sında yaşatmaya yönelik biyo-iktidarın eşi 
görülmemiş mutlaklaştırıldı, egemen öldürm e  iktidarının aynı 
ölçüde mutlak genellenmesiyle öyle bir kesişir ki, biyo-politika 
doğrudan doğruya bir ölüm-politikası ile örtüşür. Foucaultcu bir 
perspektiften, bu örtüşme sahici bir paradoksu, tıpkı bütün 
paradokslar gibi açıklama talep eden sahici bir paradoksu temsil 
ediyordur. Peki ama, amacı esas olarak yaşatmak olan bir iktidarın 
koşulsuz bir ölüm iktidarı uygulaması nasıl mümkün olabilir?

Foucault’nun 197ö’da C ollege d e  France’daki dersinde bu 
soruya verdiği yanıta göre, biyo-iktidarın insan türünün biyolojik 
sürekliliğindeki kesintileri [caesuras] işaret etmesini ve böylece 
“yaşatma sistemi”ne bir savaş ilkesini yeniden-eklemesini olanaklı 
kılan şey tam da ırkçılıktır, “insan türünün biyolojik sürekliliğinde 
ırkların karşıtlığı ve hiyerarşisi, belli ırkların iyi, diğerlerinin ise 
bilakis aşağı olarak nitelenmesi, gözetimini iktidarın üstlenmiş 
olduğu biyolojik alanı parçalama yollarıdır tümüyle; bir topluluğu



farklı gruplara ayrıştırma yollarıdır. Kısacası, kendisini tam da biyo­
lojik olarak tanımlayan bir alan içinde biyolojik tipte bir kesintiyi 
yerleşik hale getirmektir” (Foucault 1997: 227).

Foucault'nun analizini biraz daha geliştirmeye çalışalım. Biyo- 
politik alanı bölen temel kesinti, bir halkın tam göbeğindeki bir 
nüfusu belirginleştirmeye, yani özünde politik olan bir topluluğu 
özünde biyolojik bir topluluğa, doğumu ve ölümünün, sağlığı ve 
hastalığının sonradan düzenlenmesi gereken biyolojik bir toplu­
luğa dönüştürmeye dayanan halk  ile nüfus arasındaki kesintidir. 
Biyo-iktidarın ortaya çıkışıyla birlikte bütün halkların rolünü bir 
nüfus üstlenmeye başlar; her dem okratik  halk aynı zamanda 
dem ografik  bir halktır. Nazi Almanya’sında 1933’te çıkarılan 
“Alman halkının kalıtsal sağlığının korunması” yasaları bu kesintiyi 
çok iyi ortaya koyar. Hemen akabinde bunu, bütün vatandaşlar 
kümesi içinde “Ari ırk”tan olan vatandaşları “Ari ırktan olmayan” 
vatandaşlardan ayıran bir kesinti izler. Daha sonra, bir diğer kesin­
ti “Ari ırktan olmayan” vatandaşlar kümesini kat ederek, Yahudileri 
( Volljuden [tam Yahudiler]) M ischlinge’den [melezler] (büyük- 
ebeveynlerinden yalnızca biri Yahudi olan veya iki büyük- 
ebeveyni de Yahudi olan ama 15 Eylül 1935 itibarıyla hem Yahudi 
inancı taşımayan hem de eşleri Yahudi olmayan insanlar) ayırır. 
Biyo-politik kesintiler esas itibarıyla değişkendir ve her durumda 
biyolojik süreklilikte başka bir bölgeyi izole ederler; bu giderek 
büyüyen (yoğunlaşan) Entwürdigungve alçaltma sürecine tekabül 
eden bir bölgedir. Böylelikle, biyo-politik kesintiler kamptaki en 
son sınırına ulaşana dek, Ari olmayan Yahudi’ye, Yahudi sürgüne 
( um gesiedelt, ausgesiedelt), sürgün tutukluya (Hâftling) dönüşür. 
En son sınır Muselmann'dır. Haftlingin Muselmann haline geldiği 
noktada, ırkçılığın biyo-politikası, artık kesintileri yerleşikleştir- 
menin mümkün olmadığı bir eşiğe sızarak, deyim yerindeyse ırkı 
aşar. Burada halk ve nüfus arasında bocalayan bağ kesin olarak 
kopar ve belirli bir taşıyıcıya veya özneye tahsis edilemeyecek



veya başka bir kesintiyle bölünemeyecek mutlak bir biyo-politik 
töz benzeri bir şeyin doğuşuna tanık oluruz.

Öyleyse, Nazi biyo-politika sisteminde kampların belirleyici 
işlevini anlamak mümkündür. Kamplar sadece ölüm ve imha yer­
leri değildir; yanı sıra ve her şeyden önce, biyolojik süreklilikte 
tecrit edilecek nihai biyo-politik töz olan M uselmanrim  üretim 
yeridirler. M uselmann’ın ötesinde sadece gaz odası vardır.

1937 yılında yapılan bir toplantıda Hitler uç bir biyo-politik 
kavramı ilk kez formülleştirir; bu üzerinde durmaya değecek bir 
kavramdır. Hitler Orta Batı Avrupa’yla ilgili olarak bir volkloser  
Raum’a, yani halktan arındırılmış bir bölgeye ihtiyaç duyulduğunu 
iddia eder. Bu tekil ifadenin nasıl anlaşılması gerekir? Basitçe bir 
çöl benzeri, üzerinde hiç kimsenin yaşamadığı boş bir coğrafi 
uzam gibi bir şey değildir söz konusu olan (Hitler’in kastettiği 
bölge yoğun olarak farklı halkların ve milliyetlerin yaşadığı bir böl­
geydi). Hitler’in “halksız uzam”ı bilakis temel bir biyo-politik 
yeğinliği ifade ediyordur; her uzamda varlığını sürdürebilecek ve 
halkların nüfuslara, nüfusların da Muselmanrilara dönüşmesini 
sağlayacak bir yeğinliktir bu. Başka bir deyişle, v olkloser Raum, 
muayyen bir coğrafi uzamda bir kez yerleşikleştikten sonra, bu 
uzamı insan hayatının kendisine tahsis edilebilir her türlü biyo- 
politik kimliği aştığı mutlak bir biyo-politik uzama, eşanlı olarak 
hem bir Lebenstraum ’a [yaşam alanı] hem de bir Todesraum ’a 
[ölüm alanı], dönüştüren bir biyo-politik makine olarak anlaşıldığı 
şekliyle kampın itici gücünü adlandırır. Bu noktada ölüm basit bir 
gölge-olaydır [epifenomen].



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

U t a n ç  y a  da  Ö z n e y e  D a i r

3-1 la  tregua (Ateşkes)  adlı kitabının başında Levi, Almanların 
terk ettiği Auschwitz kampına 27 Ocak 1945 günü öğlen sularında 
ulaşan Rus öncü kuvvetiyle karşılaşmasını anlatır. Tutukluların 
kabustan kesin kurtuluşunu işaret eden Rus askerlerinin gelişi, 
sevinç gösterileriyle değil, işin tuhafı utanç eşliğinde karşılanır:

At üstünde dört g en ç asker, sırtlarında kollarını kayışlarına geçirdikleri 

makineli tüfekleri, kam pı sınırlayan yol boyunca ağır ağır bize doğru  

ilerliyorlardı. Dikenli tellere gelince durup baktılar; aralarında bir iki 

kelimelik kısa tedirgin bir konuşm a geçti; yerlere gelişi güzel yığılmış 

b eden lere, kırık dökük sedyelere ve bize, hâlâ hayatta olan az sayıda 

kişiye dikilmiş gözlerinde tuhaf bir utanç okunuyordu... Ne selam  

verdiler ne de gülüm sediler; ağızları mühürlü ve gözleri bu kasvetli 

ölüm  sahnesine dikilmiş, acım anın da ötesinde şaşkın bir utanç duy­

gusu altında ezilm iş gibiydiler. Biz bu utancı ço k  iyi bilirdik. Her 

elem ed en , tanıklık etm ek ya da katlanm ak zorunda kaldığımız her 

onu r kırıcı davranıştan, uğradığım ız h er aşağılanm adan sonra içine 

göm üldüğüm üzle aynı utançtı bu: Almanların hiç tanımadıkları bir 

duygu, başkalarının işledikleri suç karşısında, böyle bir suç var 

olduğu, geri dönülem ez biçim de dünyaya sokulduğu ve tüm  iyi niyet­

lerine karşın, çaresiz kalıp bir şey  yapam adıkları, korum ayı başara­

madıkları için hak bilir insanların duyduğu vicdan azabıydı (Levi 1986: 

181-82 ; [2002: 10-11]).



Yirmi yıldan fazla bir zaman sonra Boğulanlar, Kurtulanlar adlı 
kitabını yazarken Levi, bu utancın üzerinde bir kez daha düşünür. 
Utanç kurtulanların ağırlıklı duygusu haline gelir artık ve Levi de 
bunun nedenini açıklamaya çalışır. Bütün açıklama girişimleri gibi, 
kitabın “Utanç” başlıklı bölümünün de nihayetinde yeterince tat­
min edici olmaması şaşırtıcı değildir. Üstelik öyle bir biçimde 
sunulur ki, bölüm doğrudan doğruya Levi’nin olağanüstü “gri 
bölge” analizini izler ve açıklanamaz olana kasıtlı olarak bağlı 
kalarak her türlü açıklamayı kayıtsızca yadsır. K apos , işbirlikçiler, 
her türlü “seçkin kişi”, melun S onderkom m ando  üyeleri, hatta 
Lodz Yahudi mahallesinin rex  Ju daeoru m ’u Hayim Romkovsky 
karşısında kurtulan kesin-olm ayan  bir sonuca varır: ‘“ölü yakma 
fırınlarının leş kargaları’nm öyküsünü merhamet ve ciddiyetle 
düşünmemizi, ancak onlar hakkındaki yargının askıya alınmasını 
talep ediyorum” (Levi 1989: 60; [1996: 50]). Fakat kitabının utanca 
dair bölümünde Levi, öznesini gerisin geri bir suçluluk duygusuna 
sürükler: “Birçok kişi (ben de dahil) ‘utanç’, yani bir suçluluk hissi 
duydu” (Levi 1989: 73; [1996: 60]). Kısa bir süre önce etiğin tam 
olarak keşfedilmemiş alanına korkusuzca girmiş olan yazar, şimdi 
bu suçluluk duygusunun kaynağını saptamaya çalışırken, kendisi­
ni okuyucuyu rahatsız edecek denli çocukça bir vicdan muhasebe­
sine tabi tutuyordur. Ortaya çıkan yanlışlar (daha genç tutukluların 
ricalarıyla karşılaştığında bazen aldırmadan omuz silkmesi veya 
Alberto’yla paylaştığı fakat Daniele’den su gizlemesi) elbette ki 
mazur görülebilir şeylerdir. Fakat burada okuyucunun rahatsızlığı, 
ancak kurtulanın mahcubiyetinin, utancına hâkim olmayı başara­
mamasının bir yansıması olabilir.

3 .2  Kurtulanın suçluluk duygusu, kamplara ilişkin literatürün 
locus classicus’udur [klasik bir örneğidir], Bettelheim bunun 
paradoksal niteliğini şöyle ifade eder:



asıl sorun... kurtulanın, düşünen bir varlık olarak, kendisinin suçlu  

olm adığını gayet iyi bilmesidir, m esela ben de onlardan biri olarak  

kendi adım a bunun farkındaydım ; am a yanı sıra bunun, hisseden bir 

varlık olarak böyle bir kişinin insanlığının kendisini suçlu hissetmesi­

ni ve suçlu olm asını zorunlu kıldığı gerçeğini değiştirmediğini de 

bilm esidir... asıl sorun budur. Pek çoğu , insanın gözleri önünde olm ak  

üzere, m ilyonlarca kişi feci şekilde yok edilirken son d erece  şanslı 

olan  kişi suçluluk duym adan toplam a kam pından kurtulam az... 

Kam plarda kişi yıllarca gün be gün diğerlerinin yok edilişini izlem eye  

m ecbur bırakıldı, -talihli olm asına ra ğ m e n - buna dur dem esi gerek­

tiğini hissederek, çoğu  kez katledilen kendisi olm adığı için duyduğu  

m em nuniyetten ötürü suçluluk hissederek (Bettelheim  1979: 2 97 -98 ).

Wiesel aynı açmazı “Yaşıyorum, öyleyse suçluyum” aforiz- 
masıyla formülleştirir ve ardından sözünü şöyle sürdürür: 
“Buradayım, çünkü benim yerime bir arkadaşım, bir tanıdığım, 
meçhul bir kişi öldü." Kurtulanın ancak bir başkasının yerine 
yaşıyor olduğu biçiminde benzer bir açıklama da Ella Lingens’den 
gelir: “Biz geri dönenler, cellatlarımızın pek de hissetmediği 
duygularla, bir suçluluk duygusuyla - ‘Yaşıyorum, çünkü benim 
yerime başkaları öldü’-  birlikte çıkıp gelmedik mi?” (Langbein 
1972: 539).

Bu tür bir duyguyu Levi de yaşamıştı. Yine de sonuçlarını büs-. 
bütün kabul etmez; ona karşı yılmadan mücadele eder. Bu çatışma 
1984 kadar geç bir tarihte, “Kurtulan” şiirinde ifade bulur:

D op o di allora, ad ora incerta  

Q uella pena ritorna,

E se non trova chi lo ascolti,

Gli brucia in petto  il cuore.

Rivelde i visi dei suoi com pagni 

Lividi nella prima luce,



Grigi di polvere di cem en to ,

Indistinti p er nebbia,

Tinti di m orte nei sonni inquieti:

A notte m en an o  le m ascelle  

Sotto la m ora greve dei sogni 

M asticando una rapa ch e  non  c ’e.

“Indietro, via di qui, gente som m ersa,

Andante. Non ho soppiantato nessuno,

No ho usurpato il p an e di nessuno.

Ritornate alla vostra nebbia.

Non e  mia co lp a se vivo e  respiro  

e m angio e b evo  e d orm o e vesto  panni."

O andan sonra, belirsiz bir saatte, o  ceza  gelir akla. Ve dinleyecek  biri­

ni bulam azsa, insanın kalbini derinden yakar. Bir kez daha birlikte 

olduğu diğer tutukluların, sabahın ilk ışıklarında mavimsi bir renk  

almış, çim en to  tozuyla grileşmiş, geçm işin  karanlığına göm ülm üş, 

huzursuz uykularında ö lü m e bulanm ış yüzlerini görür. G eceleri 

rüyaların yerini, olm ayan bir taşı öğüten  dişlerin gıcırtısı alır. “Kaçın  

buradan, boğulanlar, gidin. Kim senin ayağını kaydırm adım  ben. 

Kimsenin ekm eğini çalm adım . B enim  yerim e kimse ölm edi. Hiç 

kim se. Karanlığınıza geri dönün. Benim  suçum  değil bu, yaşıyor, nefes 

alıyor ve yiyip içiyor, yatıp uyuyor, giyinip kuşanıyor o lm am ” (Levi 

1988: 581 ).

Son mısrada Dante’den yapılan alıntı, bu metinde asıl söz 
konusu olanın sadece sorumluluğun reddi olmadığına tanıklık 
eder. Bu mısra C ehennem ’in otuz üçüncü kantosunda yer alır (14i. 
mısra) ve Dante’nin hainlerin batağında Ugolino’yla karşılaşmasını 
betimler. Sürgünlerin suçluluk sorununa ikili, örtük bir gönderme 
içerir. Bir taraftan, Dante’nin “karanlık kuyusu” hainlerin yuvasıdır, 
özellikle de kendi akraba ve arkadaşlarına ihanet edenlerin. Diğer



taraftan, alıntılanan mısra, bir kurtulan olarak Levi’nin kendi konu­
muna acı bir dokundurmayla, Dante’nin hayatta olduğuna 
inandığı, fakat ruhu ölüm tarafından çoktan yok edildiği için 
sadece görünüşte yaşıyor olan birine de gönderme yapıyordur.

İki yıl sonra Boğulanlar, Kurtulanlafı yazarken Levi bir kez 
daha kendisine şu soruyu sorar: “Bir başkasının yerine yaşadığın 
için mi utanıyorsun? Özellikle daha yüce gönüllü, daha duyarlı, 
daha yararlı, daha akıllı, yaşamaya senden daha fazla layık bir 
insanın yerine?” Fakat yanıt yine belirsizdir:

Bu tür duygulan engelleyem ezsin: Kendini incelersin, anılarını gözden  

geçirirsin ve tüm ünü eksiksiz olarak bulmayı, hiçbirinin gizlenm em iş 

veya çarpıtılmam ış olm asını umarsın. Hayır, işlenmiş hiçbir günah bul­

m azsın, kim senin ayağını kaydırmış değilsindir, kim seyi dövm üş 

değilsindir (am a gücün  olsa bunu yapar miydin?), karşı tarafa hizm et 

etm iş değilsindir (am a kimse senden bunu istem emiştir k i...), kimsenin  

ekm eğini çalm am ışsındır; yine de, bunu aklından çıkaram azsın. Bir 

varsayım dan başka bir şey değildir, aslında belli belirsiz bir kuşkudur 

hatta: h er insanın kendi kardeşinin Kabil’i olduğu, her birimizin 

(an cak  bu kez “b iz”i ço k  d aha geniş, hatta evrensel anlam da  

k ullanıyorum ) kom şu sun un  ayağını kaydırdığı v e  on u n  yerine  

g eçerek  yaşadığı kuşkusu (Levi 1989: 81-82 ; [1996: 68]).

Yine de, suçlamanın (daha doğrusu, kuşkunun) aynı şekilde 
genellenmesi bir şekilde keskinliğini köreltir; yarayı daha az acılı 
hale getirir. “Benim yerime kimse ölmedi. Hiç kimse!” (Levi 1988: 
581). “Kişi hiçbir zaman bir başkasının yerini almış değildir” (Levi 
1989: 60; [1996: 50]).

3-3 Olduğu haliyle basitçe hayatta kalmanın yüceltilmesi; kur­
tulanın utancının diğer yüzüdür bu. Colgate Üniversitesi öğretim 
üyesi Terence Des Pres’in Hayatta Kalan: Ölüm Kam plarındaki



Hayatın Anatomisi (The Survivor: An Anatomy of Life in the Death 
Camps) adlı kitabı 197ö’da yayımladı. Kısa sürede dikkat çekici bir 
başarı sağlayan kitap, bir noktaya açıklık getirmeye çalışıyordu: 
“hayatta kalma, yapısı belli olan bir deneyimdir; ne tesadüfidir, ne 
bir geri adımdır, ne de ahlaka aykırıdır” (Des Pres 1976: v); ama 
kitap aynı zamanda “bu yapıyı görünür kılma”ya da çalışıyordur 
(a.g.y.). Des Pres’in kamplardaki hayatı anatomik parçalara bölme 
girişimi son tahlilde şunları açığa vurur: hayat son tahlilde hayatta 
kalmadır; Auschwitz’in uç-durumunda “kendi içinde hayat”ın özü 
kültürün engellemelerinden ve çarpıtmalarından arınmış olarak 
tam da olduğu haliyle gün ışığına çıkar. Des Pres belli bir noktada, 
hayatta kalmanın olanaksızlığını temsil eden bir figür olarak (“ha- 
yattayken-ölümün ampirik örneği” [a.g.y.: 99]) Muselmann'm  ha­
yaletine (bedensiz-ruhuna) başvurur. Fakat eski-moda bir kahra­
man etiği uğruna, kendi hayatından vazgeçtiğini açıklamaya her an 
hazır kişi etiği uğruna, tutsakların anonim ve gündelik hayatta 
kalma savaşımını hafife aldığı gerekçesiyle Bettelheim’ın 
tanıklığını eleştirir. Des Pres için çağımızın doğru etik paradigması, 
ideal gerekçeler aramadan “hayatı seçen” ve basitçe hayatta kalma 
mücadelesi veren kurtulandır daha çok. Hayatta kalan (kurtulan), 
diye yazar:

uygar insanlar arasında kültürün dayatm alarının ötesinde, ancak  

hayatın kendisinin değersiz olduğunda ısrar edilerek dindirilebilecek  

bir ölüm  korkusunun ötesinde yaşayabilen ilk kişidir. Kurtulan, ölüm ­

le aracısız yüzleşm ek ve dolayısıyla hayatı hiç çekinm eden kucakla­

m ak için yeterli gü ce, yeterli olgunluğa, yeterli canlılığa sahip erkek­

lerin ve kadınların kanıtıdır (a.g.y.: 245).

Hayatta kalanın “koşulsuzca kucaklamayı” seçtiği hayat, 
uğruna en yüksek bedeli ödemeye hazır olduğu “kısa, ilave, 
uzatılmış hayat” (a.g.y.: 24), nihayetinde tamamen biyolojik bir



hayattan başka bir şey olmadığını, basit, nüfuz edilemez bir “biyo­
lojik öğe önceliği” olduğunu açığa vurur. Hayatta kalanın sergile­
diği “ilave hayat”, barındırdığı tam bir kısır döngüyle -öyle ki 
içinde devam etmek geri adım atmaktan başka bir şey değildir- 
mutlak bir a priori’dir basitçe:

H ayat dışında her şey elinden alınmış olan kurtulan, uzun bir süre 

kültürel deform asyonca bastırılan biyolojik olarak belirlenm iş bir. 

“b eceri” dışında, vücudunun hücrelerinde göm ülü bir bilgi kırıntısı 

dışında başka neden  m edet umabilir ki! Dolayısıyla, hayatta kalma 

davranışının yanıtı biyolojik varlığın önceliğinde yatıyor olabilir 

pekâlâ ( a .g .y 228).

3 .4  Bettelheim’ın Des Pres’in kitabına öfkeyle tepki göstermesi 
şaşırtıcı değildir. The Survivor adlı kitabın yayımlanmasından 
sonra The N ew  Yorker  gazetesinde yayımlanan makalesinde 
Bettelheim, kurtulanın suçluluk duygusunun kesin önemini bir 
kez daha vurgular:

“Hayatı hiç çekinm eden  kucaklam ak için... yeterli güce, yeterli olgun­

luğa, yeterli canlılığa” sahip olduklarını duym ak, kurtulanların çoğunu  

ürkütüp hayrete düşürecektir, zira Alm an kam plarına girip de sağ  

çıkanların sayısı acınacak  kadar azdır. Y o k  olan m ilyonlarca insan için 

ne diyeceğiz? G az odalarına sürüklenirken “hayatı hiç çekinm eden  

kucaklam ak için... yeterince canlı” mıydılar?... Peki ya yaşadıklarından  

ötürü bütünüyle param parça olm uş, yıllarca uygulanan en  iyi psikiyat­

rik tedavilerin bile, çoğunlukla intihara sürükleyen ağır d epresyon ­

larında gözlerinin önünden  gitm ek bilm eyen anılarıyla baş etm elerine  

yetm ediği birçok kurtulan için ne diyeceğiz?... Peki ya, aradan otuz  

beş yıl geçm iş olm asına rağm en, beni bugün bile, mutlu bir yaşam  

sürdüğüm  halde, her seferinde sık sık uykum dan uyandıran ve sordu­

ğum  h er kurtulanın da başına gelen , kamplarla ilgili korkunç kâbus-



lar?... Yalnızca suçluluk hissedebilm em iz bizi insan yapar, özellikle de

tarafsız bakıldığında kişi suçlu değilse (B ettelheim  1979: 296, 313).

Polemik tonlarına rağmen her iki taraf da aslında göründükleri 
kadar birbirlerine uzak değildir; her ikisi de, az çok bilinçli olarak, 
olağandışı bir döngünün tutsağıdır. Bir yandan, hayatta kalmanın 
yüceltilmesi sürekli olarak haysiyete [onura] başvurmayı gerektirir 
(“Uçta varoluşun tuhaf bir döngüselliği vardır: hayatta kalanlar 
haysiyetlerini ‘ölmeye yüz tutmamak için’ korurlar; bir ‘ahlaki ha­
yatta kalış’ meselesi olarak bedenlerine özen gösterirler” [Des Pres 
1976: 72]). Diğer yandan haysiyet (onurlu olma) iddiası ve suçlu­
luk duygusunun, hayatta kalma ve “yaşama içgüdüsü”nden başka 
bir anlamı yoktur (“gerek kalbini gerek aklını tıkamayan tutsak­
lar... hayatta kalan tutsaklar.” [Bettelheim 1960: 158]; “Bize düşen 
yükümlülük -ölmüş olanlara değil ama kendimize ve etrafımızdaki 
hâlâ hayatta olanlara karşı- yaşama .dürtülerimizi güçlendirmektir” 
[Bettelheim 1979: 102]). Bettelheim’in makalenin sonunda Des 
Pres’i, daha önce Des Pres’in Bettelheim’ı eleştirdiği “kahramanlık 
etiği”yle suçlaması kesinlikle tesadüfi değildir: “[Des Pres’in kitabı] 
şans eseri hayatta kalan bu insanları kahraman yapıyor. Ölüm 
kamplarının hayatta kalanlar diye böyle üstün varlıkları nasıl üret­
tiğini vurgulayarak...” (a . g . y 95).

Hayatta kalanın iki karşıt figürünün -hayatta kaldığı için suçlu­
luk hissedemeyen ve hayatta kaldığı için masum olduğunu iddia 
eden- simetrik jestleri gizli bir dayanışmayı ele veriyormuş gibidir 
adeta. Bu iki karşıt figür, canlı varlığın masumiyet ve suçluluğu 
gerçekten birbirinden ayırma beceriksizliğinin -yani, bir şekilde 
kendi utancına hâkim olmanın- iki yönüdür.

3 .5  Kurtulanın utancının doğru açıklamasının, kurtulanın 
başkasının yerine hayatta olduğu için suçluluk duyması olup 
olmadığı açık değildir. Bettelheim’ın savı -kurtulan masumdur,



yine de bu yüzden suçluluk hissetmeye yükümlüdür- zaten 
şüphelidir. Bu tip bir suçu üstlenmek -hayatta kalanın bir birey 
olarak yaptığı veya yapamadığı şeyde değil, ama bizatihi olduğu 
haliyle hayatta kalanın koşulunda içkin olan bir şeydir bu- etik bir 
sorunun üstesinden gelinemediğinde, belli bir türe özgü müşterek 
bir suçu üstlenme biçimindeki yaygın eğilimi anımsatıyor. Arendt, 
savaş sonrası her yaştan Almanın Nazizm adına müşterek suçu 
üstlenmedeki, ana babalarının ya da kendi halklarının yapmış 
olduklarından ötürü kendilerini suçlu olduklarına inandırmadaki 
şaşırtıcı istekliliğinin, bireysel sorumlulukların saptanması ve belir­
li suçların cezalandırılması bakımından aynı derecede şaşırtıcı 
hastalıklı bir iradeyi yansıttığını gözlemlemiştir. Benzer şekilde, 
Alman Protestan Kilisesi de belli bir noktada kamuoyuna 
“halkımızın Yahudilere yaptığı kötülükten ötürü Bağışlayıcı 
Tanrı’mn huzurunda suç ortağı”yız açıklamasında bulunmuştur. 
Fakat Protestan Kilisesi kaçınılmaz sonucu, gerçekte bu sorumlu­
luğun Bağışlayıcı Tanrı’yı değil, Adil Tanrı'yı ilgilendirdiği ve 
Yahudi-düşmanlığını onaylamaktan ötürü suçlu olan vaizlerin 
cezalandırılması gerektiği sonucunu çıkarmaya pek de hazır 
değildi. Aynısı, daha yakınlarda Fransız piskoposluğunun 
beyanında Yahudilere karşı kendi müşterek suçunu kabul etmeye 
hazır olduğunu ifade eden Katolik Kilisesi için de söylenebilir. 
Yahudilerin gördüğü zulüm ve imha bakımından (özellikle de 
1943 yılında Romalı Yahudilerin sınır dışı edilmesi bakımından) 
Papa XII. Pius’un kesin, ağır ve belgelenmiş kabahatlerini hiçbir 
zaman kabul etmek istemeyen de yine bu kilisedir.

Levi, müşterek suçtan (veya masumiyetten) söz etmenin hiçbir 
anlamı olmadığına ve kendi insanlarının veya ana babalarının 
yaptıklarından ötürü bir insanın ancak metaforik olarak suçluluk 
hissettiğini iddia edebileceğine inanıyordu tamamen. Bir Alman 
ona, riyakârlıktan hiç de uzak olmayan bir tutumla, “suç ihanete 
uğramış ve kandırılmış zavallı halkımın üzerine yıkılıyor büyük



ölçüde” diye yazdığında, Levi şu yanıtı vermişti: “kişi günahların ve 
hataların karşılığım şahsen vermelidir, aksi halde uygarlığın bütün 
izi yeryüzünden silinecektir” (Levi 1989: 177-78; [1996: 1491). Levi 
müşterek suçtan sadece bir kez söz ettiğinde ise, bunu kendisi için 
mümkün olabilecek tek anlamda, yani “dönemin Alınanlarının 
neredeyse hepsi" tarafından işlenmiş bir suç olarak ifade eder: 
görmemiş olamayacakları şeyi, anlatma, buna tanıklık etme cesare­
tine sahip olmamaları.

3 .6  Ama insanı bu açıklamaya itimat etmemeye yönelten başka 
bir neden vardır. Bu açıklama, az çok kasıtlı ve az çok da açıkça, 
kurtulanın utancını trajik bir çatışma olarak sunmada diretir. 
Hegel’den itibaren, modern kültür eski Yunan tragedyasını ve 
dolayısıyla, onun gizli çatışmalarını suçlu-masum insan figürüyle 
yorumlar. “Bütün bu trajik çatışmaları değerlendirirken,” der 
Hegel, “her şeyden önce bunların suçluluk veya masumlukla bir 
ilgisi olduğunu savunan yanlış fikri reddetmeliyiz. Trajik kahra­
manlar masum oldukları denli suçludurlar da” (Hegel 1975: 1214). 
Fakat burada Hegel’in sözünü ettiği çatışma, öznel masumun nes­
nel suçluya basitçe karşıt olduğu bir bilinçlilik meselesi değildir 
sadece. Bilakis, trajik olan, görünüşte masum olan bir özne için 
nesnel suçu kayıtsız şartsız üstlenmesidir. Bu nedenle, Kral 
Oidipus'd'd,

söz konusu olan ... tam  bir bilinç uyanıklığı hakkıdır; insanın tanrıların 

çizdiği kadere göre yaptığı, aslında bilinçsizce ve istem eden yaptığı 

şeyin aksine, öz-bilinçle istem iş olduğu ve bilerek yapm ış olduğu  

şeyin haklı çıkarılmasıdır. O idipus babasını öldürm üş, annesiyle  

evlenm iş ve bu ensest birliktelikten çocukları olm uştur; yine de, bu en  

kötü suçları ne bilerek ne de isteyerek işlemiştir. Bugün daha  

kökleşm iş olan  bilinçlilik hakkım ız, O idipus bu suçlan gerek kasıtsız 

gerek  bilm eden işlemiş olduğu için bunların kendi eylem leri addedile­



m eyeceğinin  kabul edilm esine dayanacaktır. Am a Yunanlı, sahip  

olduğu bilinç esnekliğiyle, bir birey olarak yapm ış olduğu şeyin  

sorum luluğunu üstlenir ve kendi saf öznel öz-bilincini nesnel olarak  

söz konusu olandan ayırm az... Am a onlar bunlardan [yaptıklarından] 

ötürü m asum  olduklarını iddia etm ezler. T am  tersine, yaptıkları ve  

aslında yapm am ak zorunda kaldıkları şey onların zaferidir. Böyle bir 

kahram an için m asum  davranm ış olduğunu söylem ekten  daha onur 

kırıcı bir şey olam az ( a .g .y 1214, 1215).

Hiçbir şey Auschwitz’e bu modelden daha uzak değildir. 
Nitekim, sürgün öznel masumiyet ile nesnel suçluluk arasındaki, 
yapmış olduğu şey ile kendisini sorumlu hissedebileceği şey 
arasındaki uçurumun öyle bir genişlediğini görür ki eylemlerinin 
hiçbirinin sorumluluğunu üstlenemez. Neredeyse parodiyle aynı 
bir tersine çevirme ile, sürgün tam da trajik kahramanın kendisini 
suçlu hissettiği şeyden ötürü masum olduğunu hisseder ve suçlu­
luk tam da trajik kahramanın kendisini masum hissettiği noktada 
başlar. Özgül Befehlnotstand  hissidir bu; Levi’nin Sonderkom m an- 
d o  üyelerinin durumunu değerlendirirken sözünü ettiği, 
Auschwitz’de her türlü trajik Çatışmayı olanaksız kılan “bir emre 
itaat eden zorlanma hali”dir. Yunan kahraman için her durumda 
belirleyici sorun olan nesnellik unsuru, burada karar vermeyi 
olanaksız kılan şeye dönüşür. Kurban kendi eylemlerine hâkim 
olamadığı için, tıpkı Bettelheim gibi, saygın bir masum-suçlu 
maskesinin arkasına sığınmaya çalışır.

Cellatların trajik örnekten medet ummaları, her zaman bir art 
niyet barındırmasa da, Auschwitz’e ilişkin sahiden geçerli nedenler 
ileri sürme becerilerine güvensizlik duyulmasına yol açar. Düşük 
rütbeli Nazi görevlilerin B efehlnotstand a sığınmalarının, kendi 
içinde değerlendirildiğinde bile, bir haddini bilmezlik olduğu 
birçok kez gözlenmiştir (diğerleri arasında karş. Levi 1989: 59; 
[491). Yine de, hiç değilse belli bir noktadan itibaren suçlamadan



kurtulmak için bundan o kadar çok faydalanmaya çalışmadıkları 
da açıktır (birinci Nuremberg duruşması sırasında, bizatihi Alman 
askeri ceza kanununun uç-durumlarda emirlerin dışına çıkmaya 
yetkisi veren bir madde içerdiğini göz önüne alarak bu itirazdan 
çoktan vazgeçmişlerdi); kendilerine açıkça daha kabul edilebilir 
geldiği için bundan böyle kendi durumlarını trajik bir çatışma kap­
samında göstermeye çalışmışlardı daha çok. Eichmann’ın avukatı 
Kudüs’de bir kez daha “Müvekkilim hukukun değil, Tanrı’nın 
nezdinde kendisini suçlu hissediyor” demiştir.

Treblinka imha kampının komutanı Fritz Stangl da bir diğer 
ibretlik vakadır. Gitta Sereny büyük bir sabır örneği göstererek 
Düsseldorf hapishanesinde yaptığı bir dizi görüşme kapsamında 
Stangl’ın kişiliğini yeniden tasvir etmeye çalışmış ve çalışmasını 
önemli bir başlıkla -In to  that D arkness (O Karanlığın İçinde)- 
yayımlamıştı. Stangl kendisine atfedilen suçları, olgusal doğruluk­
larına rağmen, en ufak şekilde sorgulamadan sonuna kadar inatla 
bu suçlardan ötürü masum olduğunu savunmuştur. Fakat 27 
Haziran 1971 günü, kalp krizinden ölmeden birkaç saat önce 
yapılan son görüşme sırasında Sereny, Stangl’ın son karşı 
çıkışlarının kırıldığını ve “o karanlığın içinde” ahlaki vicdan 
kıvılcımını andıran bir şeyin belirdiğini gözlemler:

D uruşm asında ve geçtiğim iz haftalarda ne zam an bu konuya geldiy- 

sek, her seferinde defalarca sarf ettiği kendinden em in sözcüklerle  

tekrar tekrar söylediği gibi, “Kendi yaptıklarım  konusunda vicdanım  

rahat.” dedi. Bu defa hiç sesimi çıkarm adım . Biraz durup bekledi. 

O danın sessizliği bozulm ayınca, “Bile bile hiç kim seye zarar verm e­

dim b en .” dedi, farklı, daha az kendinden em in bir ses tonuyla, sonra  

yine durdu, bu defa uzun süre bekledi. B unca günden sonra ilk defa 

ona hiç yardım cı olm am ıştım . Artık zam an tükeniyordu. Sanki destek  

alıyorm uş gibi, iki eliyle m asaya tutundu. Sonra, teslimiyet içeren  

soğuk ve bitkin tuhaf bir ses tonuyla “Am a oradaydım .” dedi. Şu birkaç



cüm leyi telaffuz etm esi neredeyse yarım  saat sürdü. “Ö yleyse, ev e t,” 

dedi sonunda, fısıldar gibi bir sesle, “aslında suça ortak oldum ... 

Çünkü benim  su çum ... benim  suçum ... ancak  şimdi bu konuşm alar­

d a... ilk defa şimdi bundan söz ettim ...” dedi ve sustu.

“Benim  su çum ” sözcüklerini telaffuz etmişti: am a bunun kesinliği, 

sözlerinden çok  vücudunun çöküşünden  ve yüzünden okunuyordu.

Bir dakikalık bir suskunluktan sonra, yarım yam alak bir çabala- 

m ayla, donuk bir sesle yeniden konuşm aya başladı. “Benim  su çu m ,” 

dedi, “hâlâ burada bulunm am . Benim  suçum  bu işte.” (Sereny 1983: 

364).

Yeni tipte bir trajik çelişkinin, ancak ölümle adilane bir çözüme 
kavuşacak denli içinden çıkılmaz ve gizemli bir trajik çelişkinin 
böyle imalı bir şekilde dile getirilişini, binlerce insanın gaz 
odalarında öldürülmesi emrini vermiş birinden duymak kayda 
değerdir. Sadece kendi itiraf ve suç diyalektiğini dikkate alan 
Sereny’nin düşünüyor göründüğü gibi, Stangl’ın “olması gereken 
kişiye dönüştüğü” (a.g.y.: 366) bir hakikat örneğinin onaya çıkışını 
göstermez bu. Daha ziyade, Stangl’ın tanıklık etme gücünün kesin 
tükenişini, “o karanlığın” ümitsizce kendi içine gömülmesini işaret 
eder. Yunan kahraman bizi ebediyen terk etmiştir; bizim için hiçbir 
şekilde tanıklık edemez artık. Auschwitz’den sonra, etikte trajik bir 
paradigma kullanmak mümkün değildir.

3 .7  Yirminci yüzyıl etiği, Nietzsche’nin hınç ile boğuşmasıyla 
başlar, istencin geçmiş karşısındaki iktidarsızlığına karşı, onulmaz 
bir şekilde gerçekleşmiş ve artık arzulanamayacak şeye yönelik 
intikam tinine karşı Zerdüşt, insanlara geriye dönük istemeyi, her 
şeyin kendisini tekrarlamasını arzulamayı öğretir. Yahudi-Hıris- 
tiyan ahlakının eleştirisi yüzyılımızda, kişinin kendisini suçluluk ve 
vicdan azabından kurtararak geçmişi olduğu gibi kabullenme gücü 
adına tamamlanmıştır. Bengi dönüş her şeyden önce hıncı alt



etmektir; her “böyle oldu”yu “böyle olmasını istedim”e dönüş­
türen, olmuş olanı isteme olanaklılığıdır - a m o r  fati (yazgını sev).

Auschwitz bu anlamda kesin bir kopuşu da işaret ediyordur. 
Nietzsche’nin Şen Bilim ’in “En Ağır Yük” başlıklı bölümünde öner­
diği deneyi tekrarladığımızı düşünelim. “Bir gün ya da bir gece,” 
kurtulanlardan birinin yanında bir daimon belirir ve sorar: 
“Auschwitz’in tekrar tekrar, defalarca dönmesini mi istiyorsun? 
Kampın her anının, tek tek her ayrıntısının gerçekleştiği tamamen 
aynı sırada sonrasızca dönerek kendisini ebediyen tekrarlanmasını 
mı istiyorsun? Bunun bir daha ve sonsuza kadar tekrar tekrar 
olmasını mı istiyorsun?” Deneyin bu basit yeniden-formülleşti- 
rilmesi, önerilmiş olma olanaklılığını bile dışlayarak, onu şüpheye 
yer bırakmayacak şekilde çürütmeye yeterli.

Yine de, yirminci yüzyıl etiğinin bu başarısızlığı, Auschwitz’de 
yaşananların hiç kimsenin Auschwitz’in tekrarlanmasını asla 
isteyemeyeceği ve Auschwitz’i asla yazgısı olarak sevemeyeceği 
denli tüyler ürpertici olması gerçeğine dayanıyor değildir. 
Nietzsche’nin deneyinde, olan şeyin dehşeti aslında daha en başın­
da bile o denli büyük görünüyordur ki bunu işitmenin ilk etkisi 
tam da “dişlerini gıcırdatmak ve bu şekilde konuşan daimona lanet 
yağdırmak”tır. Zerdüşt’ün dersinin başarısızlıkla sonuçlanmasının, 
hınç ahlakının saf ve basit yeniden-inşasını zorunlu kıldığı da 
söylenemez -h er ne kadar kurbanlar için bunun baştan çıkarıcılığı 
çok büyük olsa da. Nitekim, Jean Amery “olan, oldu”yu kabul 
etmeyi basitçe reddeden sahici bir anti-Nietzscheci hınç etiği for­
mülleştirmeye sürüklenmiştir (Amery 1980: 72). “Benim gibi insan­
lar için en büyük varoluş sebebi olarak hınç”, diye yazar Amery:

uzun bir kişisel ve tarihsel gelişm enin ürünüdür... Hıncım , su ç suçlu  

için ahlaki bir gerçeklik olsun, suçlu kendi zalimliğinin hakikati içinde 

yok olsun diyedir... Başım a gelenleri derinlem esine düşünerek geçen  

yirmi yıl b oyu nca, toplum sal baskı son ucu  bağışlam a ve unutm anın



ahlaka-aykırı olduğunu kabul ettiğim e inandım ... D oğal zam an bilinci 

aslında fizyolojik bir sürece, yaranın iyileşme sürecine dayanır ve  

toplum sal gerçeklik anlayışının bir parçası haline gelmiştir. Ama tam  

da bu n eden den  ötürü, hem  ahlak-dışıdır hem  de özün de ahlaka  

karşıdır. İnsanlar, zam anın doğurduğu biyolojik iyileşme d e dahil 

olm ak ü zere, her türlü doğal olaya ters düştüğünü belirtm e hakkı ve 

ayrıcalığına sahiptir. O lan, oldu. Bu cüm le doğru olduğu denli, 

fanilere ve akla düşm ancadır... Ahlaki kişi, zam anın feshedilmesini 

ister - s ö z  konusu tikel örnekte, suçlunun yaptıkları ifşa edilerek bu 

yapılabilir. B öylelikle ve zam an ın  ahlaki bir şekilde geriye  

döndürülm esiyle, suçlu kurbanıyla kendi hem cinsinden bir insan  

olarak karşı karşıya gelebilir (a.g.y.-. 64 , 70 , 72).

Primo Levi’de bundan eser yoktur. Levi, Amery’nin ona atfettiği 
“bağışlayıcı” sıfatını doğal olarak reddeder. “Hiçbir zaman 
bağışlama eğiliminde olmadım, o zamanki düşmanlarımızı asla 
bağışlamadım” (Levi 1989: 137; [1996: 114]). Yine de, Levi için 
Auschwitz’in ebediyen geri dönmesini istemenin olanaksızlığının 
başka, farklı bir gerekçesi vardır ve bu da olmuş olanların yeni, 
benzersiz bir ontolojik tutarlılığını ima ediyordur. Auschwitz’in 
ebed iyen  geri dönm esini k im se isteyem ez, çünkü o  aslında m ey­
dana g e lm ey e  hiçbir zaman son vermemiştir; h e r  zaman kendini 
tekrarlıyordur zaten. Bu zalim, gazabı dindirilemez deneyim 
Levi’ye bir düş biçiminde görünür:

Bu da diğer düşler gibi bir düş; içeriği değil am a ayrıntıları farklı. 

A kşam yem eği için ailem le ya da arkadaşlarım la m asaya oturm uşum , 

veya işteyim ya da kırda -b a şk a  bir deyişle, huzurlu ve rahat, 

görünüşte gerilim den ve acıdan uzak bir ortam dayım . Yine de, içten  

içe bir acı hissediyorum , belli belirsiz am a derin bir acı, kesin bir 

tehlike seziyorum . G erçekten de düş d evam  ettikçe, yavaş yavaş ya da 

birden bire -h e r  seferinde farklı o lu y o r- etrafım daki her şey  uzak­



laşıyor: içinde bulunduğum  m ekân , duvarlar, insanlar. İçim deki acı 

daha şiddetli ve belirgin hale geliyor. Artık her şey karmakarışık. 

Puslu, gri bir boşluğun ortasında yapayalnızım , bunun ne dem ek  

olduğunu hem en anlıyorum, bunu eskiden beri bildiğimi anlıyorum : 

bir kez daha kam ptayım  ve kam p dışında hiçbir şey gerçek  değildi. 

G erisi—aile, çiçekler açan  d oğa, y u v a - kısa bir m olaydı, duyuların bir 

o yun uyd u. D üş içindeki bu düş, h uzu r düşü artık so n a erdi; 

acım asızca süren düşün dışındaki düşte ise ço k  iyi bildiğim bir sesin  

tınısını duyuyorum : tek bir sözcü ğün , bir em ir değil am a kısa, itaatkâr 

bir sözcüğün tınısı. Şafak vakti A uschw itz’de duyulan bir em ir, yabancı 

bir sözcük, korkulan am a b eklenen  bir sözcük: “Kalk!” Wstawac (Levi 

1988: 245 -55).

Bilinm eyen Bir Saatte şiirindeki haliyle deneyim düşten çok bir 
kehanet kesinliğindedir:

Sognavam o nelle notti feroci 

sogni densi e  violenti 

sognati co n  anim a e corp o : 

tornare, m angiare; raccontare.

Finche suonava breve e som m esso  

il co m an d o  dell’alba:

“W staw ac”;

e si sp ezzava in petto  il cu ore.

O ra abbiam o ritrovato la casa, 

il nostro ventre e sazio, 

abbiam o finito di raccontare.

E tem po. Presto u drem o an cora  

il co m an d o  straniero:

“W staw ac.”

A cım asız g e celerd e , ço k  d üşler görd ük , bedenim ize, ruhum uza



işleyen düşler: geri dönm ek, yem ek yem ek -an latm ak . Kulaklarımıza 

sabahın kısa ve uysal emri gelene dek: Wstawac. Ve yüreğim iz 

ağzım ıza gelirdi.

Artık yuvam ıza kavuştuk yeniden; karnımız tok; öykülerimizi 

anlatm ayı bitirdik. Zam anı geldi. Çok geçm ed en  yine duyacağız, 

bilmediğimiz dildeki o  emri: Wstawac (Levi 1988: 530 ; [2002: 7D-

B u  m e tin d e  etik  s o ru n  k ö k te n  şek il d eğiştirm iştir . E b e d iy e n  

d ö n m e s in i  is te y e re k  g e ç m iş i  o ld u ğ u  g ib i k a b u lle n m e k  iç in  in tik am  

tin in i alt e tm e k  artık  b ir s o ru n  o lm a k ta n  çık m ıştır; h ın ç  ara c ılığ ıy la  

k a b u l e d ile m e z -o la n a  s ık ıca  tu tu n m a k  d a  b ir s o ru n  d eğ ild ir. Ş im di 

ö n ü m ü z d e  d u ra n , n e  k a b u l e d ile b ilir  n e  d e  y a d s ın a b ilir  b ir  

v arlık tır ; e z e li  e b e d i g e ç m iş in  d e  şim d in in  d e  ö te s in d e k i b ir  

v arlık tır - e b e d iy e n  d ö n e n  a m a  ta m  d a  b u  n e d e n le  k esin İik le  e b e ­

d iy e n  o ld u ğ u  g ib i k a b u l e d ile m e z  b ir o la y d ır , iy in in  v e  k ö tü n ü n  

ö te s in d e , v a r o lu ş u n  m a s u m iy e ti  d e ğ il , b ila k is  s u ç s u z , h a tta  

z a m a n s ız  b ir u ta n ç  b u lu n u y o rd u r .

3 .8  A n te lm e , u ta n c ın  b ir  s u ç lu lu k  d u y g u s u  v e y a  h a y a t ta  

k a lm a d a n  d u y u la n  u ta n ç  o lm a d ığ ın a , farklı, d a h a  k a rm a ş ık  v e  

a n la şılm a sı d a h a  z o r  b ir n e d e n i o ld u ğ u n a  a ç ık ç a  tan ık lık  e d e r. 

S a v aş s o n a  e rm e k  ü z e re y k e n  M ü ttefik lerin  h ız la  y a k la ştığ ı s ıra d a  

tu tu k lu la r ın  B u c h e n w a ld ’d a n  D a c h a u ’y a  n a k le d ilm e s in i  

a m a ç la y a n  o  ç ılg ın c a  y ü rü y ü ş te  SS’lerin , fiziksel d u ru m la rı y ü z ü n ­

d e n  y ü rü y ü şü  y a v a ş la ta c a k  h e rk e s i v u ra ra k  ö ld ü rd ü ğ ü n ü  an latır . 

Ö ld ü r m e  e y le m i  b a z e n  g ö r ü n ü r d e  h iç b ir  g e r e k ç e  o lm a d a n  

te s a d ü fe n  g e r ç e k le ş e c e k tir . B ir g ü n  sıra  g e n ç  b ir I ta ly a n a  gelm iştir:

SS ısrar ediyordu. “Du komme hier!” (B uraya gel!) Başka bir İtalyan 

çıktı sıradan, Bolognalı bir öğrenci. Onu tanıyordum . Y üzü kızarmıştı. 

O na yakından bakmıştım. O kızarıklık hâlâ gözüm ün önünde. Yolun  

kıyısında duruyor. Ellerini ne yapacağını bilem iyor... SS “Du komme



hier!” dedikten sonra yüzü kızarmıştı. Y üzü kızarm adan ö n ce  ona  

şöyle bir bakm ış olm alıydı; am a evet, seçilen oydu, artık hiçbir şüphe  

duym ayınca kıpkırmızı olm uştu. Gözleri birini, öldürecek  herhangi 

birini arayan SS, onu bulm uştu. O nu bulunca da daha fazla aranm adı. 

Kendi kendine hiç sorm adı: N eden başkası değil de o? İtalyan, 

seçilenin aslında kendisi olduğunu anlayınca, bu tesadüfi seçim i ka­

bullendi. Hiç m erak etm edi: N eden bir başkası değil de ben? (Antelm e 

1992 : 231 - 32 ) .

Y a ln ız  b a ş ın a  ö le n  o  B o lo g n a lı  ö ğ re n c in in , y o lu n  k ıy ısın d a  

k atiliy le  b irlik te  y ü rü rk e n  o  s o n  d a k ik a d a  y ü z ü n ü n  k ız a rm a sın ı  

u n u tm a k  z o rd u r . İn sa n ın  ta n ım a d ığ ı k e n d i k atiliy le  d e n e y im le d iğ i  

b u  y ak ın lık  k e sin lik le  e n  u ç  y a k ın lık tır  v e  b u  h a liy le  a n c a k  u ta n c a  

n e d e n  o la b ile c e k  b ir y ak ın lık tır. A m a  o  y ü z  k ızarık lığ ın ın  n e d e n i  

n e  o lu rs a  o ls u n , k u rtu lm u ş  o lm a n ın  u ta n c ı  o lm a d ığ ı açık tır. D a h a  

z iy a d e , ö lm e k  z o ru n d a  o ld u ğ u  için , ö ld ü rü lm e k  ü z e re  - b a ş k a s ı  

d e ğ il  d e  k e n d is i -  g e liş ig ü z e l  s e ç ild iğ i  iç in  u ta n m ış tır  sa n k i. 

K a m p la rd a , “b a şk a sın ın  y e r in e  ö lm e k ” ifa d e sin in  a n la m ı b ir te k  şu  

o lab ilir: h e rk e s  b ir b a şk a sın ın  y e r in e  ö lü r  y a  d a  y a ş a r , b u n u n  b ir  

n e d e n i  v e y a  a n la m ı y o k tu r ; k a m p  k im se n in  g e rç e k te n  k e n d i y e ­

rin e  ö lm e sin in  v e y a  h a y a tta  k a lm a sın ın  m ü m k ü n  o lm a d ığ ı b ir 

y e rd ir . A u s c h w itz  d e  b u n u  fa z la sıy la  kanıtlar-, ö le n  o  in sa n , k e n d i  

ö lü m ü n d e  b u  y ü z  k ız a rm a s ın d a n , b u  u ta n ç ta n  b a ş k a  b ir a n la m  

b u la m a z .

N e  o lu rs a  o ls u n , o  ö ğ r e n c i  k u rtu ld u ğ u  iç in  u ta n m a m ıştır . 

B ilak is , k u rtu la n , h a y a tta  k a la n  b izatih i u ta n çtır . K afk a  b u  a ç ıd a n  

d a  iyi b ir k ah in d i. Dava’nm  s o n u n d a  J o s e f  K .’n ın  “b ir  k ö p e k  g ib i” 

ö lm e k  ü z e r e  o ld u ğ u  v e  ce lla d ın  b ıç a ğ ı  k a lb in e  ik in ci k e z  s a p ­

lan d ığ ı a n d a  J o s e f  K .’d a  u ta n ç  b e n z e r i  b ir  ş e y  u y a n ır : “S an k i o n u  

k u r ta ra c a k  o la n  u ta n c ıy m ış  g ib iy d i.” P e k i J o s e f  K .’n ın  u ta n d ığ ı ş e y  

n e d ir?  B o lo g n a l ı  ö ğ r e n c in in  y ü z ü  n e d e n  k ız a rm ıştır?  S a n k i  

y a n a k la rın ın  k ız a rm a sı v a rıla n  sınırı b ir  a n  iç in  e le  v e rm iş  g ib id ir;



canlı varlıkta yeni bir etik malzeme benzeri bir şeye temas edilmiş 
gibidir. Doğal olarak bu, onun başka türlü tanıklık edemeyeceği, 
yine de sözcükler aracılığıyla ifade edebileceği türeden bir gerçek 
değildir. Ama ne olursa olsun, o yüz kızarması, bize ulaşmak için, 
o insana tanıklık etmemiz için zaman içinde akıp gelen sessiz bir 
çağrıya benzer.

3-9  1935 yılında Levinas örnek bir utanç analizi geliştirmişti.
Levinas’a göre utanç, ahlak felsefecilerinin savunduğu gibi, uzak­
laştığımız bir şeyin benliğimizdeki kusurun veya eksikliğinin bilin­
cinde olmaktan kaynaklanmaz. Bilakis, utanç benliğimizin ken­
disinden uzaklaşıp kopamama beceriksizliğinde temellenir. 
Çıplaklıktan utanç duyuyorsak, bunun nedeni görüş alanından 
çıkarmak istediğimiz şeyi saklayamamamızdır; kişinin kendi 
benliğinden kaçmaya yönelik bastırılamaz dürtüsünün, kurtul­
manın aynı derecede kesin olanaksızlığıyla karşı karşıya 
kalmasıdır. Tıpkı, Levinas’ın tek bir tanıda utançla birlikte 
sınıflandırdığı bedensel ihtiyaç ve kusmada kendimize tiksindirici 
ama yine de bastırılamaz görünmememiz gibi, utançta da kendi­
mizle aramıza mesafe koyamadığımız bir şeye sürükleniyoruzdur.

Dolayısıyla, utançta ortaya çıkan şey, tam  da kişinin kendisine zincir­

lenm esi gerçeğidir, kişinin kendisini kendisinden gizlem ek için ken­

disinden kaçm asının tam am en imkânsız olm asıdır, benliğin kendisine 

taham m ül edilm ez görünm esidir. Çıplaklık, Varlığımızın bütünüyle 

açıklığı, nihai yalınlığı (m ahrem iyeti) olduğunda utanılacak bir şey  

olur. Bedenim izin çıplaklığı, tine karşıt maddi bir şeyin çıplaklığı değil, 

am a hiç kim senin farkına bile varam adığı, bütünüyle ve her şeyiyle, en  

yabani ifadesiyle tüm  Varlığımızın çıplaklığıdır. Şehir Işıkları filminde 

Charlie C haplin ’in yuttuğu düdük, Varlığının yabani (acım asız)  

m evcudiyetinin skandalini tüm  açıklığıyla ortaya serer; efsanevi Şarlo 

kisvesinin güçbela gizlediği bir m evcudiyetin farklı göstergelerini



kişinin çırılçıplak bırakm asını m üm kün kılan bir kayıt cihazı gibidir bu  

d ü d ü k ... U tanılası o lan  m ah rem iyetim izdir; yani, kendim ize  

görünüşüm üzdür. V aroluşum uzun hiçliğini değil am a bütünselliğini 

açığa vurur... U tancın açığa çıkardığı şey, kendisini keşfeden Varlıktır 

(Levinas 1982: 87).

Şimdi Levinas’ın analizini derinleştirmeye çalışalım. Utanmak, 
kabul edilemeyecek bir şeye sıkışıp kalmak anlamına gelir. Ama 
kabul edilemeyecek şey, dışsal bir şey değildir. Daha ziyade, kendi 
mahremiyetimizden doğar; kendimizde en mahrem olan şeydir 
(örneğin, kendi fizyolojik hayatımızdır). Dolayısıyla, burada “Ben” 
kendi edilgenliğince, büsbütün kendisine ait olan kendi has- 
sasiyetince alt edilmektedir; yine de, bu gasp ve özneliğin-yok- 
edilmesi aynı zamanda “Ben”in kendisine indirgenemez uç 
mevcudiyetidir (görünüşüdür). Kendisine kaçacak delik arayan 
tükenmiş bilincimiz eşanlı olarak, kendi biçiminin-bozulmasında, 
en çok kendisinin olan şeyin gasp edilişinde hazır bulunmak için 
karşı çıkamayacağı bir emir almıştır sanki. Bu yüzden, utançta 
öznenin kendi özneliğinin-yok-edilmesinden gayrı bir içeriği yok­
tur; kendi rahatsızlığının, bir özne olarak kendi bilincini kaybet­
menin tanığı haline gelir. Hem özneleşme hem de özneliğin-yok- 
edilmesi biçimindeki bu ikili hareket utançtır.

3 .1 0  Heidegger 1942-43 yıllarında verdiği Parm enides  ders­
lerinde utanç, daha doğrusu kendisinin “sahici Yunanlığın temel 
sözcüğü” olarak tanımladığı (Heidegger 1992: 74-75) Yunanca 
karşılığı olan aidos  üzerinde durur. Heidegger’e göre utanç, 
“insanın sahip olduğu bir his”ten (a .g .y .) öte bir şeydir; insanın tüm 
Varlığını kat edip belirleyen duygusal bir tonalitedir. Dolayısıyla, 
utanç, insan ve Varlık arasındaki karşılaşmada kendine özgü bir 
yeri olan bir tür ontolojik duygudur. Pek de psikolojik bir fenomen 
değildir ki, Heidegger “bizatihi Varlık kendisinde bir utanç taşır,



Varlığın utancını.” diye yazabilmiştir (a.g.y.).
Heidegger, utancın bu ontolojik niteliğini -utançta kendimizi 

Varlığın karşısında açığa vurulmuş bulduğumuz gerçeğini- vurgu­
lamak için iğrenmeyi (A bscheu) ele almamızı önerir. İşin tuhafı, 
sanki doğrudan doğruya aşikârmış gibi bu noktayı daha fazla 
geliştirmeye yönelmez, ama aslında hiç de öyle değildir. Bereket 
versin ki, Benjamin Tek Yönlü S okak’ta bir aforizmada kısa ve 
yerinde bir iğrenme analizi önerir. Benjamin’e göre iğrenmede ağır 
basan his, bize iğrenç gelen şey tarafından fark edilme korkusu­
dur. “insanın derinliklerinde uyanan korku, kendisinde hissedilir 
ölçüde hayvanı andıran bir şeyin yaşıyor olduğuna dair muğlak bir 
farkındalıktır” (Benjamin 1979: 50). İğrenmeyi deneyimleyen kim 
olursa olsun, iğrendiği nesnede bir şekilde önce kendisini ve sonra 
da korkularını bulur. İğrenmeyi deneyimleyen insan kabul edile­
meyecek bir başkalaşım içinde bulur kendisini -yani, kendisini 
mutlak bir özneliğin-yok-edilişinde özneleştiriyordur.

Kerenyi’nin hemen hemen aynı yıllarda Die antike Religion 
(Antik Din) adlı kitabında giriştiği aidos  analizinde de yine bu tip 
bir karşılıklılık ile karşılaşırız. “Yunanlıların dini deneyimlerinin 
temel bir durumu olan aidos  fenomeni sırayla, etkin görüş ile edil­
gen görüşü, gören insan ile görülen insanı, görülen dünya ile 
gören dünyayı birleştirir -görmek aynı zamanda kavramak demek­
tir... Yunanlı yalnızca ‘bakmak için doğmaz’, kendisinden yalnızca 
‘bakması beklenmez’; varoluş biçimi görülmelidir de.” (Kerenyi 
1940: 88). Bu etkin-edilgen görüş karşılıklılığında aidos  kişinin 
kendi görülmesinde hazır bulunma, gördükleri tarafından tanık 
olarak kabul edilme deneyimine benzer; utancı yaşayan her kim 
olursa olsun, görüşe kendi maruz kalışınca darmadağın olmuştur; 
kendisini konuşmaktan yoksun bırakan şeye bir karşılık vermek 
zorundadır, tıpkı Hektor’un* annesinin çıplak göğsüyle karşılaşma­

* Y unan m itolojisinde, Troya kralı Priamos ile Kraliçe H ekabe'nin  en büyük oğlu, 
A ndrom akhe'nin kocası, Troya ordusunun en  önem li savaşçısıdır, ç.n .



sında olduğu gibi: “Hektor, oğlum, bundan aidos  [utanç] duy­
malısın!”

Öyleyse, utanca dair geçici bir ilk tanım önerebiliriz. Görünüşte 
birbirine karşıt olan iki anlamında da -tabi olmak ve egemen 
olmak- temel bir “bir özn e  olma” duygusundan başka bir şey 
değildir. Utanç, özneleşme ile özneliğin-yok-edilişinin, benliğin- 
yitirilmesi ile benliğe-sahip-oluşun, tebaalık ile egemenliğin bu 
mutlak birlikteliğinde üretilen şeydir.

3 .1 1  Utancın bu paradoksal niteliğinin, bilinçli olarak hazza 
dönüştürülecek bir nesne olarak kabul edildiği özgül bir alan 
vardır -burada utanç adeta kendisinin ötesine taşınır. Bu sado- 
mazoşizm alanıdır. Burada edilgen özne, mazoşist, kendisini son­
suz ölçüde aşan kendi edilgenliğince öyle bir kuşatılır ki, kendisi­
ni bütünüyle başka bir özneye -sadiste- tâbi kılarak kendi öznelik 
koşulundan vazgeçer. Gösterişli dantel giysiler, kelepçeler, zincir­
ler, metal takılar, jartiyerler, yaralara atılan dikişlerin ve mazoşist 
öznenin varsayamadığı ve her yerde kendisini aşan edilgenliği 
beyhude bir çabayla kendisinde içermeye ve ironik bir şekilde 
onarmaya çalışmasını sağlayan her türlü bastırmanın nedeni 
budur. Mazoşistin ıstırabı her şeyden önce kendi alıcılığını kabul- 
lenememekten kaynaklandığı için tam da, acısı doğrudan doğruya 
zevke dönüşebilir. Fakat mazoşist stratejinin inceliğini ve 
neredeyse dokunaklı derinliğini oluşturan şey, mazoşistin kendisi­
ni, kendi edilgenliğini ve kendi kabul edilemez hazzını kabul ede­
bileceği bir noktanın dışında bulması koşuluyla ancak, kendisini 
aşan şeyden zevk alabilmesidir. Bu dışsal nokta ise sadist özne, 
yani efendidir.

Dolayısıyla sado-mazoşizm çift-kutuplu bir sistem olarak 
görünür: bu sistemde, sonsuz bir alıcılık -m azoşist- aynı derecede 
sonsuz bir edilgen-olmama -sadist- ile karşılaşır ve özneleşme ile 
özneliğin-yok-edilişi tam anlamıyla iki kutba da ait olmadan hiç



durmaksızın bu iki kutup arasında gidip gelir. Fakat bu belirlen- 
memişlik, özneleri yalnızca iktidarla değil bilgiyle de donatır. 
Burada efendi-köle diyalektiği bir ölüm-kalım savaşının değil, son­
suz bir “disiplin”in ürünüdür; iki öznenin rollerini değiş tokuş ettiği 
incelikli ve bitmez tükenmez bir eğitim ve çıraklık sürecinin 
ürünüdür. Tıpkı mazoşist öznenin efendisi dışında kendi hazzını 
varsayamaması gibi, sadist özne de sınırsız emir ve ceza aracılığıyla 
zevki köleye aktarmadan kendisini olduğu gibi kabul edemez 
-kendi kayıtsız bilgisini kabullenemez. Ama mazoşist özne tanımı 
gereği acı çektiren eğitiminden zevk aldığı için, bilginin aktarım 
aracı olması gereken şey -cez a - haz aracı haline gelir; disiplin ve 
çıraklık, öğretmen ve öğrenci, efendi ve köle artık tamamen bir­
birinden ayrılmaz hale gelir, iki öznenin çok kısa bir süre için bir- 
biriyle örtüştüğü disiplin ve zevk alma arasındaki bu ayrımsızlık ise 
utançtır tam da. Öfkeli efendinin gülünç öğrencisine sürekli 
hatırlattığı şey de bu utançtır: “Söyle bana, utanmıyor musun?” 
Yani: “Kendi özneliğini-yok-edişinin öznesi olduğunun farkında 
değil misin?”

3 .1 2  Modern felsefenin kendiliğinden-etkilenim  (auto-affection) 
olarak adlandırdığı ve Kant’tan itibaren genellikle zamanla 
özdeşleştirilen öznelliğin kökensel yapısında utancın tam bir 
muadili bulunabilir. Kant’a göre, zamanı iç duyu biçimi olarak 
belirleyen şey, yani “kendimizin ve kendi içsel halimizin sezgisi” 
(Kant 1929: 77) şudur: onda [sezgide] “anlama... bu edimi yetisi 
olduğu edilgen  özneye bağlı olarak yerine getirir; dolayısıyla, iç 
duyu bu yolla etkilenir” (a.g.y.: 166) ve bu durumda, zamanda 
“kendimizi ancak k en d i benliğ im izce  içeriden etkilendiğimiz 
sürece sezebiliriz demekte haklıyızdır” (a.g.y.: 168). Kant’a göre, 
kendimize ilişkin sezgimizde içkin olan bu kendi kendini-değiştir- 
menin kesin kanıtlarından biri de, imgelemde düz bir çizgi 
-doğrudan doğruya kendiliğinden-etkilenimin izini taşıyan bir



çizgi- çizmeden zamanı kavrayamayacağımızdır. Bu anlamda, 
zaman kendiliğinden-etkilenimdir; fakat Kant tam da bu nedenle 
burada “kendimize karşı edilgen davranmalıyız” gerçeğine 
dayanan sahici bir “paradoks”tan söz edebiliyordur (wir uns gegen 
uns selbst als le id en d  verhalten mussten) (a.g.y.).

Peki bu paradokstan ne anlamamız gerekir? Kişinin kendisine 
karşı edilgen olması ne demektir? Edilgenlik basitçe alıcılık, dışsal 
bir etkin ilkeden etkileniyor olma gerçeğini ifade etmez. Burada 
her şey öznenin içinde gerçekleşiyor olduğundan, etkinlik ve edil­
genlik örtüşmelidir. Edilgen özne kendi edilgenliğine karşı etkin 
olmalıdır; kendisine “karşı” (gegen  uns selbst) edilgen olarak 
“davranmairdır (verhalten). Işığın çakmasıyla elde edilen basılı bir 
fotoğrafı ya da bir mührün imgesinin damgalandığı balmumunu 
sadece bir alıcılık örneği olarak tanımlarsak, o zaman sadece etkin 
olarak kendi varlığını edilgen hisseden şeye, ken d i alıcılık hâlin­
den  etkilenen şey e  “edilgen” demiş oluruz. O halde kendiliğinden- 
etkilenim olarak edilgenlik de ikinci dereceden bir alıcılıktır; ken­
disini deneyimleyen, kendi edilgenliğince harekete geçen bir 
alıcılıktır.

Heidegger, Kant'ın bu satırlarını yorumlarken zamanı tekil bir 
“kendinden ileri hareket ediş” biçimine sahip ve eşanlı olarak bir 
“geriye bakış” olan “saf bir kendiliğinden-etkilenme...” olarak 
tanımlar. Sadece bu karmaşık jestte, kendini kendinden 
uzaklaştırma sırasındaki bu kendine bakışta, özdeş benlik gibi bir 
şey tesis edilebilir:

Zam an, zaten var olan  bir özneyi etkileyen etkin bir etkilem e değildir. 

Saf kendiliğinden-etkilenim  olarak zam an, genelde kendini görm e  

olarak tanım lanabilecek şeyin özünü oluşturur bizatihi... Fakat bu  

haliyle bir şey tarafından görülebilecek  olan  benliğin kendisi özünde  

sonlu öznedir. Saf kendiliğinden-etkilenim  olduğu sü rece zam an, 

öznelliğin özsel yapısını biçim lendirir. Sonlu Varlık an cak  bu benlik



tem elin de olm ası gerek en  şey  olabilir, yani alım lam aya havale

edilebilir (H eidegger 1990: 132-33).

Burada, varsayılamayan bir edilgenliğe sıkışıp kalmış olma 
olarak tanımlanan utanç ile bir analoji ortaya koyulmaktadır. 
Demek ki utanç, gerçekten de öznelliğin en uygun duygusal 
tonalitesi olarak görünür. Nitekim, cinsel şiddet yüzünden acı 
çeken bir insan için kesinlikle utanılacak bir şey yoktur; ama acı 
çektiği şiddetten haz alıyorsa, edilgenliğiyle harekete geçiriyorsa 
-yani, kendiliğinden-etkilenim üretiliyorsa- ancak o zaman utanç­
tan söz edilebilir. Yunanlıların eşcinsel ilişkide etkin özne (erastes) 
ile edilgen özneyi (erom en os) birbirinden açıkça ayırmalarının ve 
ilişkinin etikliği adına erom en os’un hazzı deneyimlememesini 
talep etmelerinin nedeni budur. Böylelikle, bir öznellik biçimi 
olarak edilgenlik, saf alıcı bir kutup (Muselmann) ile etkin bir edil­
gen kutup (tanık) bileşenlerine bölünebilir; ama bu bölünme öyle 
bir şekilde gerçekleşir ki iki kutbu birbirinden tamamen ayırarak, 
asla kendisini terk etmez. Tam tersine, her zaman için bir 
m ahrem iyet biçimine bürünür; bir edilgenliğe sıkıp kalmış olma 
biçimine, kendini edilgen kılma biçimine bürünür, öyle ki bu ken- 
dini-edilgen kılışta her iki taraf da hem birbirinden ayrı hem de bir­
birinden ayrılmazdır.

Ibranice dilbilgisi kitabı Com pendium  grammaticus linguae 
h e b r a e a e da Spinoza içkin neden kavramını -yani, fail ile 
mağdurun tek ve aynı kişi olduğu bir eylem- Ibranice’deki “etkin 
dönüşlü çatı” ve “eylemlik” eylem kategorileriyle açıklar. 
Eylemliğe (adeylem) atfen şöyle yazar: “Fail ile mağdurun tek ve 
aynı kişi olması çok sık meydana geldiğinden, Yahudiler hem faile 
hem de mağdura gönderme yapan bir eylemi -hem  etkinlik hem 
de edilgenlik biçimi barındıran bir eylemi- ifade edebilmek için 
yeni ve yedinci bir eylemlik çeşidi oluşturmayı gerekli görmüştür... 
Dolayısıyla, başka bir eylemlik çeşidi oluşturmak gerekiyordu; bu,



faile içkin neden olarak gönderme yapan bir eylemi ifade etmeliy­
di... ve bu da, gördüğümüz üzere, ‘kendini ziyaret etmek’ veya 
‘kendini ziyaret edilecek kişi olarak görmek’ veya ‘kendini ziyaret 
edilecek kişi olarak göstermek’ (constituere s e  visitantem, vel 
den iqu e p ra eb ere  se  visitantem) anlamına gelmektedir” (Spinoza 
1925: 36l). Spinoza bu eylem biçimlerinin anlamını açıklarken 
“kendini ziyaret etmek” şeklindeki dönüşlü çatı biçimini yeterli 
bulmayıp, “kendini ziyaret edilecek kişi olarak görmek” veya “ken­
dini ziyaret edilecek kişi olarak göstermek” şeklindeki çarpıcı di­
zimi biçimlendirmeye yönelmiştir (bunu “kendini ziyaret edilen 
olarak görmek veya göstermek” şeklinde de ifade edebilirdi 
ayrıca). Gündelik dilde çok sık meydana geldiği üzere, bir şeye 
-b ir sıkıntıya, güçlüğe vb -  maruz kalmaktan zevk alan (veya bu 
maruz kalışta bir şekilde suç ortağı olan) birini tanımlamak için, 
(basitçe “ona yapıldı” demek yerine) “başına bir şey geldi” denir; 
dolayısıyla, fail ve mağdurun tek bir öznede örtüşmesi atıl bir kim­
lik biçimine bürünmez; fakat öznenin kendisini edilgen (veya 
etkin) olarak kurduğu -veya gösterdiği- karmaşık bir 
kendiliğinden-etkilenim hareketi biçimine bürünür ve böylelikle, 
etkinlik ve edilgenlik kendilerinin bir ben lik te  ki olanaksız 
örtüşmelerinde ayrı olduklarını açığa vurarak birbirlerinden asla 
ayrılamaz hale gelirler. Benlik  de kendiliğinden-etkilenimin ikili 
-etkin ve edilgen- hareketinde “kalıntı” olarak üretilen şeydir. 
Öznelliğin kuruluş itibariyle özneleşme ve özneliğin-yok-edilişi 
biçimini taşıyor olmasının nedeni budur; özünde utanç olmasının 
nedeni budur. Yüz kızarması, her türlü özneleşmede bir özneliğin- 
yok-edilişini ele veren ve her türlü özneliğin-yok-edilişinde de bir 
özneye tanıklık eden kalıntıdır.

3 .1 3  Utanç verici ama aynı zamanda kaçınılmaz bir deneyim 
olarak özneliğin-yok-edilişinin eşine zor rastlanır bir belgesi de, 
Keats’ın John Woodhouse’a gönderdiği 27 Ekim 1818 tarihli mek­



tuptur. Mektupta sözü geçen o “zavallı itiraf’ bizatihi şiirsel özne 
ile, bu öznenin yalnızca yabancılaşma ve var-olmayıştan 
müteşekkil olmasına yol açan bitmek bilmez bir öz-yitim ile ilgi­
lidir. Mektubun paradokslar biçiminde ifade ettiği savlar bildiktir:

1) Şiirsel “b e n ”, “b e n ” değildir; kendisiy le özd eş  değildir: 
“Şiirsel Karaktere gelince (hiçbir şey olmasam da bir Üyeyim 
tarzında bir şeyi kastediyorum...) kendisi değildir -b ir benliği yok­
tur- hem her şeydir hem de hiçbir şey -b ir karakteri yoktur” (Keats 
1935: 226).

2) Şair h er  şey  arasında en şiirsel olmayan şeydir, çünkü her 
zaman kendinden başka bir şeydir; her zaman bir başkasının yeri­
ne bulunuyordun “Bir Şair var olan her şey arasında en şiirsel- 
olmayanıdır; çünkü bir Kimliği yoktur -sürekli birilerinin yerini 
dolduruyordur-ve başka bir Bedeni dolduruyordur” (a . g . y 227).

3) “Ben şairim ” ifadesi, bir ifade değildir, daha ziyade, şair 
olmanın olanaksızlığını ima eden bir terim çatışmasıdır: “Bir 
benliğim yoksa ve ben bir Şairsem, artık yazmak istemiyorum 
dememin ne Alemi vardır?” (a.g.y .).

4) Şiirsel deneyim , utanılası b ir özneliğin-yok-edilişi d en e­
yimidir, her konuşma edimini içeren ve sözde şairi çocuklardan 
bile daha alt bir konuma yerleştiren eksiksiz ve sınırsız bir sorum­
luluk olanaksızlığına dayanan utanılası bir deneyimdir: “İtiraf 
etmek rezil bir şeydir; fakat o kadar gerçektir ki, ağzımdan çıkan 
tek bir sözcük bile kendime özdeş tabiatımdan çıkan bir düşünce 
olarak kabul edilemezdir -bir tabiatım olmadığına göre, nasıl 
kabul edilebilir ki? İnsanlarla bir odadayken, kendi zihnimin 
yaratılarını kendi zihnimde tartmaktan muafsam, o zaman kendi 
benliğim yuvaya kendi benliğim olarak dönmez: odadaki herkesin 
kimliği üzerime öyle bir baskı yapmaya başlar ki kendimi yok et­
meye bile vaktim olmaz -sadece insanlar arasında değil; bir çocuk 
Yuvasında da aynısı olacaktır” (a.g.y.)

Fakat son paradoks, mektupta itirafın hemen ardından sadece



sessizlik ve vazgeçişin gelmeyip, günden güne kendini yok etme­
ye ve yenilemeye yazgılı kesin ve şaşmaz bir yazma vaadinin de 
ona eşlik ediyor olmasına dayanır. Sanki konuşma ediminde örtük 
olan utanç ve özneliğin-yok-edilişi, şairin ancak kendi yabancı­
laşmasına sürekli tanıklık etmesine yol açabilecek gizli bir güzellik 
içeriyor gibidir neredeyse: “Ne denli zor olursa olsun, cesaretim 
elverdiğince Şiirin doruklarına ulaşmaya çalışacağım... Yazmam 
gerektiğine inancım tam... gecelerimin emeği her sabah yanıp kül 
olsa da ve hiç kimsenin gözüne girmese de. Fakat şu an bile ben 
belki kendi adıma konuşmuyorum; şu an ruhunda yaşadığım bir 
karakter adına konuşuyorum” (a.g.y.: 227-28).

3 .1 4  Batı edebiyat geleneğinde şiirsel yaratış edimi, hatta belki 
de her türlü konuşma edimi, özneliğin-yok-edilişine benzer bir şey 
ima ediyordur (şairler bu özneliğin-yok-edilişini “Müz”* olarak 
adlandırmaktadır). Ingeborg Bachmann Frankfurt D erslerinden 
birinde '“Ben’in hiçbir garantisi yoktur ki!” diye yazar: “nedir ki 
Ben’, ne olabilir? Konumu ve yörüngesi asla tam olarak belirlene­

meyen ve nüvesinin hangi tözlerden oluştuğunu hâlâ bilmediğimiz 
bir yıldız. Şöyle de olabilir: on binlerce parçacıktan oluşan bir 
‘ben’. Ama aynı zamanda, ‘ben’ sanki bir Hiçliktir, bir saf biçimin 
asıl niteliğidir, tahayyül edilen bir tözü andırır” (Bachmann 1982: 
42; [1989: 46]). Bachmann şairlerin tam da “‘Ben’i deneyimlerinin 
temeli haline getiren ya da kendilerini ‘ben’in deneyim temeli 
haline getirmekte olan” kişiler olduğunu ileri sürer (a.g.y.'). 
“Sürekli delirme riski taşımalarının” (a.g.y.) ve ne dediklerini 
bilmemelerinin nedeni budur.

Ama konuşma ediminde eksiksiz bir özneliğin-yok-edilişi 
deneyimi fikri dinsel geleneğe de yabancı değildir. Rimbaud’nun 
P. Demeny’e yazdığı mektubunda düzenli bir şekilde ele alınışın­
dan (“çünkü ‘Ben’ bir başkasıdır. Eğer pirinç borazanda hayat

* Sanat perisi, ç.n.



buluyorsa, bu onun kabahati değildir”) yüzyıllar önce, Pavlus’un 
Korintlilere Birinci Mektubu’nda bir kurtarıcı cemaatinin ortak 
pratiği şeklinde benzer bir deneyim kendini gösterir. Pavlus’un 
sözünü ettiği “dille konuşmak” (lalein g lösse) bir konuşma olayına 
-dillilik lglossolalia\- gönderme yapar: bu konuşma olayında 
konuşucu ne dediğini bilmeden konuşur (“Kimse onu anlamaz. O, 
ruhuyla sırlar söyler.” [I. Korintliler 14:2)). Yine de, bu bizatihi 
konuşma ilkesinin yabancı ve “barbarca” bir şey haline geldiğini 
ifade ediyordur: “Ne var ki, konuşulun dili anlamazsam, ben 
konuşana yabancı [barbar] olurum, konuşan da bana yabancı olur” 
(14:11). Barbaros, yani “barbar” terimi tam anlamıyla, logos  
bahşedilmemiş varlık, konuşmayı ve anlamayı doğru dürüst 
bilmeyen yabancıya karşılık gelmektedir. Dolayısıyla, dillilik [glos- 
solalia1 konuşan öznenin yerini başka bir özneye, “boşuna” veya 
“havaya” konuşan bir çocuğa, bir meleğe veya bir barbara 
bıraktığı, dil olayının mutlak özneliğin-yok-edilişi ve “barbar­
laşma” açmazını ortaya koyar. Konuşucu, Korintlilerin dil pratiğini 
hepten dışlamasa da, Pavlus’un bunun ima ettiği saçma kötüye 
gidiş konusunda, söyledikleri şeyi yorumlamaya davet ederek 
onları uyarması önemlidir: “Borazan belirgin bir ses çıkarmasa, 
kim savaşa hazırlanır?... Bunun gibi, siz de anlaşılır bir dil 
konuşmazsanız, söyledikleriniz nasıl anlaşılır? Havaya konuşmuş 
olursunuz!... Bunun için bilmediği dili konuşan, kendi söyledik­
lerini çevirebilmek için dua etsin. Bilmediğim bir dille dua eder­
sem ruhum dua eder, ama zihnimin buna katkısı olmaz... 
Kardeşler, çocuk gibi düşünmeyin.” (14:8-20).

3 .1 5  Dil deneyimi en basit konuşma ediminde örtük olan 
özneliğin-yok-edilişi deneyimini daha da derinleştirir sadece. 
Modern dilbilim kuramı, dil ve fiili söylemin, aralarında geçiş ve 
iletişimin olamayacağı birbirlerinden bütünüyle farklı iki sistem 
olduğunu ileri sürer. Saussure’ün zaten saptamış olduğu üzere, dil



( langue anlamında) kendi içinde bir göstergeler (örneğin “çamur”, 
“göl”, “gökyüzü”, “kırmızı”, “üzgün”, “beş”, “bölmek”, görmek”) 
dizisinden oluşuyor olsa da, bu göstergelerin bir söylem oluştur­
mak için nasıl işler hale getirileceğini öngörmek ve anlamak hiçbir 
şekilde mümkün değildir. “Uyandırdığı fikirler kadar zengin olan 
bu sözcük dizisi, hiçbir bir bireye bir başka bireyin onları telaffuz 
ederek ne demek istediğini asla gösteremeyecektir.” Saussure’nin 
bu çatışkısını [antinomi] ele alıp geliştiren Benveniste birkaç yıl 
sonra şu görüşü ortaya koyar: “Göstergeler dünyası kapalıdır. 
Göstergeden sözcük takımına, ne dizimselleştirme ile ne de başka 
şekilde hiçbir geçiş yoktur. Aralarında bir ünlü-boşluğu* [hiatus] 
vardır.” (Benveniste 1974: 65).

Bununla beraber her dilin, emrine amade bir göstergeler dizisi 
vardır (dilbilim bunları “değiştirici” veya sözceleme göstericileri 
olarak adlandırır; örneğin “ben”, “sen”, “bu” gibi adıllar ile “bura­
da”, “şimdi” vb. gibi belirteçler bunlar arasında yer alır); Dilin 
emrindeki bu göstergeler dizisi, bireyin dili kullanmak için temel­
lük etmesini olanaklı kılmak durumundadır. Diğer sözcüklerin 
aksine, bu göstergelerin gerçek terimlerle tanımlanabilecek bir 
sözlük anlamı yoktur; anlamlan sadece kullanıldıkları söyleme 
yaptıkları göndermeden doğar. Benveniste şu soruyu sorar: 
“Öyleyse, ben  ya da senin gönderme yapıyor olduğu gerçeklik 
nedir? Gönderme yapılan sadece ‘söylemin gerçekliği’dir, bu da 
son derece tuhaf bir şeydir. Ben  ‘düzsöz’** kapsamı dışında 
tanımlanamaz; yani, bir ad-gösterge için olduğu gibi nesneler kap­
samında tanımlanamaz. B en  ‘Beni içeren söylemin mevcut 
örneğini telaffuz eden kişi’yi gösteriyordur." (Benveniste 1971: 218).

* Bir sözcükte ya da birbirini durak olm adan izleyen iki sözcük arasında, ayrı 
seslem lere bağlı iki ünlünün rastlaşm ası. Ö rneğin, gide-im ’deki ünlü boşluğu, - y -  
öğesin in  ek lenm esiy le giderilir: gide-y-im , ç .n .; A çıklam alı D ilbilim  Terim leri 
Sözlüğü, B erke Vardar ve diğerleri, ABC Kitabevi, 2. basım , 1998, s. 215).

** Edim söz ve etkisöze karşıt olarak dil dışı olgulardan soyutlanmış söz, ç.n.



Dolayısıyla, sözceleme ifade edilen şeyin metnini değil, m ey­
dana gelişini ifade etmektedir; birey, dilde söylenen şeyle değil, 
ama sadece söyleme olayıyla kendisini özdeşleştirmesi koşuluyla 
ancak dile işlerlik kazandırabilir. Peki öyleyse, “dili temellük 
etmek” ne demektir? Bu koşullarda “konuşmaya başlamak” nasıl 
mümkün olur?

Daha dikkatli incelendiğinde, dilden söyleme geçişin eşanlı 
olarak hem özneleşmeyi hem de özneliğin-yok-edilişini ima eden 
paradoksal bir edim olduğu görülür. Bir taraftan, psikosomatik 
birey sözcelemenin öznesi olabilmek için ve söylem olayına 
yaptığı göndermeden başka hiçbir tözsellik ve içerik barındırma­
yan saf bir değiştirici olarak “Ben” ile özdeşleşebilmek için gerçek 
bir birey olarak kendisini bütünüyle ortadan kaldırıp özneliği-yok- 
etmelidir. Fakat özne, tüm dil dışı anlamlardan arınıp yalnızca bir 
sözceleme öznesi haline gelince, bir konuşma olanaklılığından 
çok bir konuşma olanaksızlığına ulaşmış olduğunu keşfeder -ya 
da daha ziyade, üzerinde hiçbir kontrolü ve hâkimiyeti olmadığı 
bir dillilik potansiyeli tarafından her zaman zaten öncelendiği bir 
noktaya ulaşmış olduğunu fark eder. Sözcelemenin biçimsel 
araçlarını temellük ederek bir dile dahil olur; ama tanım gereği dile 
ait hiçbir şey onun söyleme geçmesine izin vermez. Yine de, 
“ben”, “sen”, “bu”, “şimdi...” derken bile, kendisinin yalnızca 
söylem ile olan saf ve boş ilişkisi kapsamında tanımlanmasına razı 
olarak, tümüyle göndergesel gerçeklikten gasp edilir. S özcelem e­
nin öznesi söylem den  m üteşekkildir ve yalnızca söy lem de var 
olur. Fakat tam da bu neden le, özn e bir k e z  söy lem e dahil olunca, 
artık h içb ir şey  söy leyem ez  hale  gelir; yani, konuşam az.

Bu nedenle, “ben konuşuyorum” demek tıpkı “ben şairim” 
demek kadar çelişkili bir ifadedir. Bunun tek nedeni, onu 
konuşmaya dahil eden birey bakımından “ben”in her zaman zaten 
ötek i olması değildir; hatta, bu öteki-ben , bir saf dil olayında 
kaldığı sürece, her türlü anlamdan bağımsız konuşuyor demenin,



bu ö tek i-b en  bir konuşma olanaksızlığı içinde bulunuyor 
-söyleyecek hiçbir şeyi y o k - demenin bile anlamı yoktur. 
Söylemin mutlak şimdisinde, özneleşme ve özneliğin-yok-edilişi 
her noktada çakışır; hem canlı-kanlı birey hem de sözcelemenin 
öznesi büsbütün sessiz kalır. Bunu, konuşan birey değil dildir di­
yerek ifade etmek de mümkündür; ama bu da, konuşma 
olanaksızlığının, bilinmeyen bir şekilde konuşmaya başlamış 
olmasından başka bir anlama gelmeyecektir.

Dolayısıyla, konuşma ediminde örtük olan bu teklifsiz konu- 
dışılık karşısında şairin sorumluluk ve utanç benzeri bir şey dene- 
yimlemesi şaşırtıcı değildir. Dante’nin Vita nuova'da ( Yeni Hayat) 
“en büyük utanç” ile cezalandırılmamak için şairden şiirinin 
nedenlerini “düzyazı ile açıklamayı” (aprire p e r  p rosa)  bilmesini 
istemesinin nedeni budur. Peki ya, Rimbaud’un ilk şairlik yıllarını 
dile getirdiği sözcükleri unutmak ne mümkün: “Devam edemiyor­
dum; çıldıracaktım, dahası... dahası en büyük felâketti.”

3 . 1 6  Yirminci yüzyıl şiirinde Pessoa’mn değişik-adlara (hetero- 
nym) dair mektubu belki de özneliğin-yok-oluşunun, şairin saf bir 
“deney zeminine” dönüşmesinin ve bunun etik açısından olası 
içerimlerinin en etkileyici belgesidir. Pessoa değişik-adların 
kökenini merak eden arkadaşı Adolfo Casais Monteiro’ya cevabını 
13 Ocak 1935 tarihli mektubunda verir. Bunların “kişileştirmenin- 
yok-edilişine yönelik organik ve sabit bir eğilim” olduğunu söyle­
yerek işe başlar:

Benim  değişik-adlarım m  kökeni esas olarak  içim de taşıdığım his­

terinin bir boyutudur. S adece histerik mi yoksa düpedüz nevrastenik  

bir histerik mi olduğum u bilm iyorum , ikinci varsayım dan yanayım , 

çünkü doğrusunu söylem ek gerekirse b en d e histeri sem ptom ları liste­

sine girm eyen bitkinlik belirtileri var. Bu bir yana, değişik-adların  

zihinsel kökeni, benim  kişileştirm eyi-yok-etm eye ve taklit-etm eye



yönelik sürekli ve organik bir eğilimime dayanıyor. Bu fenom enler 

insanları -b e re k e t versin ki ben ve başkaları iç in - kendilerini zihinsel 

hale getiriyorlar. D em ek istediğim, bunlar benim  gündelik hayatımda 

ve başkalarıyla olan  ilişkilerimde yüzeye çıkıp kendilerini gösterm i­

yorlar; içeride patlıyorlar ve ben onlarla yalnızca içim de yaşıyorum ... 

Şu ya da bu nedenle, bütünüyle bana yabancı, benim  ben olduğum  ya 

da benim  ben olduğum u zannettiğim  bir ruh hali çöktü  üzerim e. İçim ­

den geldiği gibi, doğrudan doğruya konuştum  onunla, sanki adını, 

geçm işini benim  uydurduğum  ve görünüm ünü -y ü zü n ü , duruşunu, 

kılık kıyafetini, halini tav rın ı- d oğrud an  d oğruya kendi içim de  

bulduğum  belli bir dostum m uş gibi. B öylece, hiç yaşam am ış fakat 

-n e re d e y s e  otuz yıl s o n ra -  bugün bile duyduğum , hissettiğim , 

gördüğüm  m uhtelif dostlar, tanıdıklar tasarlayıp yarattım . Tekrar edi­

yorum : duyduğum , hissettiğim, gördüğüm ... ve selam lar aldığım... 

dostlar, tanıdıklar” (Pessoa 1988: 7 -9).

Bunu, 8 Mart 19l4 ’te, en kayda değer değişik-adlardan birinin, 
sonradan hocası olacak olan (daha doğrusu, bir diğer değişik- 
adlısı Alvaro Do Campos’un hocası olacak olan) Alberto 
Caeiro’nun beklenmedik kişileştirilmesinin özeti izler:

Birkaç sayfa kâğıt alıp yüksekçe bir yazı masasının başına geçtim  ve 

elim e g eçen  her fırsatta yaptığım  gibi içim den geldiği şekilde yazm aya  

başladım . Tanım iayam adığım  bir tür kendinden geçm e halinde, birbiri 

ardına otuz kadar şiir yazdım . Bu, hayatımın en m uzaffer günüydü, bir 

daha asla bir benzeri olm ayacak. Ö nce, Koyun Çobanı başlıklı şiirle 

başladım . Bunu, adını sonradan Alberto Caeiro olarak koyduğum  

içim deki birinin ortaya çıkışı izledi. Bu saçm a sapan  cüm le için 

b ağışlayın  beni: İçim de b eliren  üstadım dı. İlk tepkim  buydu. 

İnanılmaz gelebilir am a biraz daha kâğıt alm aya uzandığım da o  otuz  

tuhaf şiir çoktan  yazılmıştı ve yine hiç durm adan, F em an d o  P essoa’nın 

“Yatık Y ağ m u r”unu oluşturan altı şiiri yazmıştım. Peş p eşe ve tam a­



mını... Bu, Fern and o Pessoa/A lberto  C aeiro ’nun F em an d o  P essoa’nın 

kendisine geri dönüşüydü. D aha, d oğrusu , F ern an d o  P esso a’nın  

A lberto C aeiro olarak varolm ayışına karşı verdiği tepkiydi (a.g.y.: 9).

Değişik-adlı kişileştirmenin-yok-edilişinin bu benzersiz feno- 
menolojisi incelenmeye değerdir. Her yeni özneleştirme (Alberto 
Caeiro’nun ortaya çıkışı) bir özneleşmenin-yok-edilişini (kendisini 
hocasına teslim eden Fernando Pessoa’nın kişileştirilmesinin-yok- 
edilişi) ima etmekle kalmaz yalnızca; aynı zamanda, her özneliğin- 
yok-edilişi de bir yeniden özneleştirmeyi ima ediyordur: sözgelimi, 
kendi var-olmayışına, yani Alberto Caeiro’daki kişileştirilmesine- 
son-verilişine tepki gösteren Fernando Pessoa’nın dönüşü. Sanki 
şiirsel deneyim en azından üç özne içeren karmaşık bir süreç 
oluşturuyor gibidir -daha doğrusu, dar anlamda özneden söz 
etmek artık mümkün olmadığı için, üç farklı özneleştirme-ve- 
özneliğin-yok-edilişini içeriyor gibidir. Öncelikle, 8 Mart 1914 
günü yazı yazmak üzere masasının başına geçen psikosomatik bir 
birey, Fernando Pessoa vardır. Bu özne açısından şiirsel edim olsa 
olsa, Alberte Caeiro’nun özneleştirilmesiyle örtüşen köklü bir 
özneliğin-yok-edilişini ima edebilir. Fakat Fernando Pessoa, kendi 
kişilileştirilmesinin-yok-edilişini kurtarır kurtarmaz, hem var olan 
hem de artık birinci özne olmayan bir benlik haline gelince, şiirin 
gerçek ethos'unu andıran bir şey, yeni bir şiirsel bilinç başlar. 
Böylece Fernando Pessoa, Alberto Caeiro olarak varolmayışına 
tepki göstermesi gerektiğini, k en d i özneliğinin-yok-edilişine tepki 
gösterm esi gerektiğini anlar.

3 .1 7  Şimdi Primo Levi’deki tanıklık fenomenolojisini; yani, kur­
tulan ile M uselmann arasındaki, sözde tanık ile “tam tanık”, insan 
ile insan-olmayan arasındaki o olanaksız diyalektiği yeniden 
yorumlayalım. Burada tanıklık en azından iki özne barındıran bir 
süreç olarak karşımıza çıkar: birincisi, konuşabilen ama söyleye­



cek ilginç bir şeyi olmayan, kurtulandır, hayatta kalandır; İkincisi, 
“Gorgo’yu görmüş olan”, “dibe vurmuş olan” ve bu nedenle, 
söyleyecek çok şeyi olmasına rağmen konuşamayandır. İkisinden 
hangisi tanıklık eder? Tanıklığın öznesi kimdir?

İlk başta, insan, yani kurtulan, insan-olmayana, yani 
M uselmanria tanıklık ediyormuş gibi görünür. Fakat kurtulan, 
Muselmann için -yani, katı anlamda, “adına” veya “vekaleten” 
(“biz onların yerine vekaleten konuşuyoruz”) -  tanıklık ediyorsa, o 
zaman, vekil tayin edilenin eylemleri vekil tayin edeni bağlar biçi­
mindeki hukuk ilkesine göre, tanıklık eden bir bakıma 
Muselmann’dır. Ne var ki bu, insanda gerçekten tanıklık edenin 
insan-olmayan olduğu anlamına gelir; insanın, insan-olmayanın 
failinden başka bir şey olmadığı, insan-olmayana bir ses ödünç 
veren birisinden başka bir şey olmadığı anlamına gelir. Daha 
doğrusu, “tanık” sıfatını hak eden hiç kimse yoktur. Bu nedenle, 
konuşmak, tanıklık etmek baş döndürücü bir harekete 
kalkışmaktır; bu harekette hem bütünüyle özneliği-yok-edilmiş ve 
susturulmuş bir şey dibe vurmakta ve hem de özneleştirilmiş bir 
şey kendi adına gerçekten söyleyecek hiçbir şeyi olmadan 
konuşmaktadır (“Birtakım şeylerden bahsediyorum... aslında biz­
zat yaşamadığım şeylerden”). Tanıklık, konuşamayan birinin 
konuşabilen birinin konuşmasını olanaklı kıldığı yerde ve konuşa­
nın da kendi konuşmasında konuşmanın olanaksızlığını belli ettiği 
yerde gerçekleşir; böylece, sessiz kalan ve konuşan, insan- 
olmayan ve insan, öznenin konumunu yerleşik hale getirmenin, 
“ben”in “tahayyül edilen tözü”nü ve onunla birlikte, asıl tanığı 
teşhis etmenin olanaksız olduğu bir ayrımsızlık alanına adım atar.

Bu, tanıklığın özn esi özneliğin-yok-edilişine tanıklık ed en  
biridir şeklinde de ifade edilebilir. Fakat bu ifade, “özneliğin-yok- 
edilişine tanıklık etmek"in ancak tanıklığın öznesi yoktur 
(“Yineliyorum, biz... asıl tanıklar değiliz”) ve her tanıklık da sürek­
li olarak özneleştirme ve özneliğin-yok-edilişi süreçlerinin kat



ettiği bir güçler alanıdır anlamına gelebildiğinin akılda tutulması 
koşuluyla geçerlidir yalnızca.

Bu noktada, Auschwitz değerlendirmelerini ikiye bölen iki 
karşıt savın yetersizliğini anlamak da mümkündür. Bu iki karşıt 
sav, “bütün insan varlıklar insandır” diyen hümanist söylem ile 
“ancak bazı insan varlıklar insandır” görüşünü savunan anti- 
hümanist söylemde ifade bulur. Tanıklığın ifade ettiği şey ise eni 
konu farklıdır ve şu savlarla formülleştirilebilir: “insan varlıklar 
insan olmadıkları sürece insandır” ya da daha doğrusu, “insan 
varlıklar insan-olmayana tanıklık ettikleri sürece insandır.”

3 .1 8  Tekil canlı varlığı, etimolojik anlamıyla bir “bebeği”, yani 
konuşamayan varlığı ele alalım. “Ben” dediği anda onda -ve onun 
için- ortaya çıkan ve konuşmaya başlayan şey nedir? “Ben”in, yani 
kazandığı öznelliğin, gerek bir kavrama gerek gerçek bir bireye 
gönderme yapmayan saf bir söylemsel gerçeklik olduğunu 
görmüştük. Yaşanmış deneyimlerin çoklu bütünselliğini aşan bir 
bütün olarak, bilinç dediğimiz sürekliliği sağlayan “ben”, yalnızca 
dilsel bir mülkiyetin (özelliğin) Varlıktaki görünüşünden başka bir 
şey değildir. Benveniste’nin belirttiği gibi, “B en ’in konuşucuyu 
ifade ettiği söylem anında ancak, konuşucu kendisini ‘özne’ olarak 
dile getirir. Dolayısıyla, öznelliğin temelinde dil kullanımının 
yattığı tamamen doğrudur” (Benveniste 1971: 226). Dilbilimciler, 
öznelliğin dile dahil edilmesinin sonuçlarını dillerin yapısı 
bakımından analiz etmektedirler. Ama canlı birey açısından 
özneleştirmenin sonuçları büyük ölçüde incelenmeyi bekliyor 
hâlâ. “Ben” denilen, söylemdeki konuşucu biçimindeki bu eşsiz 
kendiliğinden-mevcudiyet sayesinde, canlı varlıkta kişinin 
yaşanmış deneyimlerini ve edimlerini atfedebildiği birimsel bir 
merkez benzeri bir şey, duyumlar ve ruh halleri denizlerinin 
dışında değişmez sağlam bir nokta var olabilir. İnsanın zamansal- 
lığının, sözceleme ediminin olanaklı kıldığı kendiliğinden-



mevcudiyet ve dünya için mevcudiyet aracılığıyla nasıl üretildiğini; 
insan varlıkların genelde “şimdi”yi deneyimlemelerinin tek yolu­
nun “ben” ve “şimdi” diyerek söylemi dünyaya dahil etme suretiyle 
“şimdi”yi oluşturmak olduğunu Beneviste açıkça ortaya 
koymuştur. Fakat tam da bu nedenle, tam da söylemden başka bir 
gerçeklik olmadığı için “şimdi” -şimdiki anı yakalamaya yönelik 
her girişimde de açıkça görüldüğü üzere- indirgenemez bir olum­
suzluğun damgasını taşımaktadır; tam da bilincin dilden başka bir 
tutarlılığı olmadığı için felsefe ve psikolojinin bilinçte saptadığına 
inandığı her şey basitçe dilin bir gölgesidir, “tahayyül edilmiş bir 
töz”dür ancak. Kültürümüzün kendisine ait en sağlam temeli bul­
duğuna inandığı öznellik ve bilinç, dünyadaki en sallantılı ve en 
kırılgan şeye dayanıyordun konuşma (söz). Fakat bu oynak temel, 
dili söylemde, hatta kişinin kendisi ve diğerleri için temelli olarak 
verilmiş olan konuşmada olduğu gibi en saçma gevezelikte işler 
hale getirdiğimiz her seferinde kendisini yeniden onaylıyordur -ve 
her seferinde bir kez daha uzaklaşarak gözden kayboluyordur.

Dahası da vardır: sözceleme ediminde, “ben”i telaffuz ederek, 
kendisini kendisi için mutlak surette mevcut kılan canlı varlık, 
kendi yaşanmış deneyimlerini sınırsız bir geçmişe havale eder ve 
bundan böyle onlarla karşılaşamaz. Söylemin saf mevcudiyetinde 
dil, duyumların ve deneyimlerin kendiliğinden-mevcudiyetini, tam 
da onları üniter (birimsel) bir merkeze havale ettiği anda onulmaz 
bir şekilde ayrıştırır. Sözcelemeyi icra eden sesin iç bilincinde 
ulaşılan tikel mevcudiyeti sahiplenen her kimse, Rilke’nin hay­
vanın bakışlarında saptadığı ‘Açıklığa olan katışıksız bağlılığını 
ebediyen kaybeder; artık bakışlarını içe, dilin var-olmayan-yerine 
çevirmelidir. Özneleşmenin, bilincin söylemde üretiminin çoğun­
lukla, insanların kolay kolay atlatamadığı bir travma olmasının 
nedeni budur; bilincin kırılgan metni bu yüzden durmaksızın ken­
dini parçalayıp yok ediyor, üzerine inşa edildiği ayrışımı (disjunc- 
tion) gün ışığına çıkarıyordun bu, her özneleştirmede kurucu bir



bileşen olarak özneliğin-yok-edilişidir. (Nitekim Derrida’nın son­
suz erteleme fikrini, yani bilincin saf kendiliğinden-mevcudiyetine 
kazınmış olan ilk ayrışımı -yazm a- tam da Husserl’deki “ben” adılı 
analizinden geliştirebilmiş olması pek de şaşırtıcı değildir.)

Dolayısıyla, Yunan tragedya yazarları ve şairlerinin yapıtlarında 
bilinç benzeri bir şey (suneidesis, sunnoia) kendisini görünür 
kıldığında, dilde bilinç-olmayan bir alanın ve bilgide de sessizlik 
alanının (ancak her iki durumda da, daha en baştan itibaren 
mantıksal değil etik bir yananlam barındıran bir alanın) kaydı 
olarak ortaya çıkması da şaşırtıcı değildir. Dolayısıyla, Solon’un 
Eunom ia’sında Dike sessiz bir vicdan (iç-muhasebe) ( sigosa 
sunoide) biçimindedir ve bilinç tragedyacılar için, tanımı gereği 
konuşamayan cansız bir nesneye de atfedilebilir: Elektra’dakı 
uykusuz yatak ve P hiloktetes’teki bitkin mağara (karş. Agamben 
1991: 91). Dolayısıyla, bir özne ilk defa bilinç olarak ortaya 
çıktığında, bilmek ve söylemek arasında bir ayrışım biçimine 
bürünür. Bu, bilen kişi için konuşmanın olanaksızlığı olarak 
hissedilirken, konuşan kişi için aynı derecede şiddetli bir bilme 
olanaksızlığı olarak deneyimlenir.

3 -1 9  Ludwig Binswanger’in önemli bir başlık taşıyan çalışması 
—The Vital Fımction and Internal History o f  Life (Hayatın Yaşamsal 
İşlevi ve içsel Tarihi)- 1928 yılında yayımlandı. Psikiyatri termi­
nolojisine, hâlâ tam olarak tamamlanamamış bir fenomenoloji söz 
dağarı ekleyen Binswanger, bir organizmada ve bir bireyin 
yaşanmış deneyimlerinin içsel bir üniter tarih olarak düzenlendiği 
kişisel bilinçte ve bir organizmada meydana gelen fiziksel ve psişik 
yaşamsal işlevler düzlemi arasındaki temel heterojenlik fikrini 
geliştirir. Binswanger, psişik ve somatik arasındaki eski ayrımın 
yerine, “bir tarafta psiko-somatik organizmanın işlevsel kiplik ile 
diğer tarafta hayatın içsel tarihi” arasında çok daha kesin bir ayrım 
önerir. Bu ayrım Binswanger’in, “hem psişik teriminde içkin olan



hem de artık bilimsel geçerliliği kalmamış olan” “psişik işlev 
kavramı ile psişik yaşanmış deneyimlerin ruhsal içeriği arasındaki” 
karışıklıktan kurtulmasını sağlar.

Binswanger (Foucault’nun da ele aldığı) daha sonraki bir 
çalışmasında bu ikiliği, rüyayla uyanma arasındaki karşıtlıkla 
karşılaştırır. “Rüyada, insan -başka bir yerde geliştirmiş olduğum 
bir ayrımı kullanacak olursak- ‘hayatın bir işlevi’ni yerine getiri- 
yordur; uyanıkken ise, ‘hayatın tarihi’ni yaratıyordur... Hayatın- 
işlevi ile hayatın-tarihi arasındaki ayrışımın her iki parçasını da -n e 
yaparsanız yapın- ortak bir paydaya indirgemek olanaksızdır, 
çünkü hayat işlev olarak kabul edildiğinde, tarih olarak kabul 
edilen hayat ile aynı değildir” (Binswanger 1963: 247-48).

Binswanger bu karşıtlığa dikkat çekmekle yetinir ve psikiyat- 
ristin her iki bakış açısını da göz önünde tutması gerektiğini ileri 
sürmekten öteye gitmez. Yine de, üniter bir bilinç alanının saptan­
masının olanaklılığının sorgulanmasına yol açacak denli köklü bir 
açmaza dikkat çeker. Bir yanda, yaşamsal işlevlerin sürekli akışı 
olduğunu varsayalım: nefes alma, kan dolaşımı, sindirim, vücut 
ısısı (ayrıca duyumsama, kas hareketleri, sinirlenme vb.); diğer 
yanda da, yaşanmış deneyimlerin kişisel bir tarih içinde düzenlen­
diği dilin ve bilinçli “Ben”in akışı. Peki bu iki akışın birleştiği, 
yaşamsal işlevlere dayalı “rüya görme”nin, kişisel bilincin 
“uyanıklılık hali” ile birleştiği bir nokta var mıdır? Bir özne biyolo­
jik akışa nerede ve nasıl dahil edilebilir? “Ben” diyen konuşucunun 
özne olarak üretildiği noktada, bu iki akış arasında konuşan 
öznenin kendi biyolojik işlevlerini gerçekten kendisinin olarak 
kabul edebildiği, canlı varlığın kendisini konuşan ve düşünen 
“Ben” ile özdeşleştirebildiği bir tür örtüşme olduğunu söylemek 
mümkün müdür? Bilincin niyetli edimler akışında olduğu gibi, 
bedensel süreçlerin döngüsel gelişiminde de hiçbir şey böyle bir 
örtüşmeye meyilli görünmez. Gerçekten de “ben” esas olarak, 
yaşamsal işlevler ile içsel tarih arasındaki, canlı varlığın konuşan



bir varlık haline gelmesi ile konuşan varlığın kendisini canlı olarak 
duyumsaması arasındaki indirgenemez ayrışmayı işaret ediyordur. 
Bu iki akışın, mutlak yakınlık denebilecek şekilde birlikte iç içe 
gerçekleştiği doğrudur elbette. İyi de, yakınlık  (intimacy), belli bir 
mesafeyi de koruyan bir yakınlaşmaya (proximity), asla özdeşlik 
haline gelmeyen bir iç içe geçişe verdiğimiz isim değil midir tam da?

3 - 2 0  Kyoto Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi baş hekimi ve 
Binswanger çevirmeni Japon psikiyatrist Kimura Bin, Heidegger’in 
Varlık ve Zam an’daki zamansallık analizini temel bir ruhsal 
hastalık türleri sınıflandırması kapsamında derinleştirmeye 
çalışmıştı. Bunun için Latince’deki, onarılamaz bir geçmişi, zaten 
yapılmış olan şeylere varışı belirten, (sözcük anlamı “kutlamadan 
sonra” olan) p ost festum  deyişinden yararlanır. Post festum  hem 
ante festum'dan (“kutlamadan önce”) hem de intra festum ’dzn  
(“kutlama sırasında”) simetrik olarak ayrılır.

Post festum  zamansallık, kendi “ben”ini her zaman “geçmişteki 
ben” olarak deneyimleyen melankoliğin zamansallığıdır; kişinin 
ancak borçlu olabileceği geri dönüşsüz bir biçimde sona ermiş bir 
geçmişin zamansallığıdır. Zamanın bu şekilde deneyimlenmesi, 
Heidegger’de “şeylerin içine fırlatılmış Varlık”a (Dasein) tekabül 
eder; ya da Varlığın kendisini daima, ötesine asla geçemeyeceği bir 
olgusal duruma terk edilmiş bulmasına tekabül eder. Bu nedenle, 
insanın Dasein’mın bir tür kurucu nitelikte “melankoli”si vardır ve 
kendi “kutlama”sını her zaman zaten kaçırmış olduğu için kendisi 
bakımından daima geç kalmış bir melankolidir bu.

Ante festum  zamansallık ise şizofrenin deneyimine tekabül 
ediyordur; şizofrenin deneyiminde, melankoliğin geçmişe yönelişi 
yön değiştirerek tersine çevrilmiştir. Şizofren için “ben” asla belli 
bir iyelik değildir; her zaman ulaşılması gereken bir şeydir, bu yüz­
den şizofren, zamanı hep bir beklenti biçiminde yaşar. “Şizofrenin 
‘Ben’i”, diye belirtir Kimura Bin, ‘“zaten olmuş’ olanın ‘Ben’i



değildir; bir göreve tabi değildir. Başka bir ifadeyle, ancak bir 
geçmiş ve borç terimleriyle ifade edilebilen melankoliğin p ost  fes- 
tum ‘Ben’i değildir... Burada aslolan, daha çok kişinin kendisi ol­
masının olanaklılığı sorunudur; kişinin kendisi olmasının kesinliği 
sorunudur ve buna bağlı olarak, kişinin muhtemelen kendisine 
yabancılaşma tehlikesidir” (Kimura Bin 1992: 79). Varlık ve Zaman’ 
da şizofrenin zamansallığı bir kestirim ve beklenti biçimindeki ge­
leceğin önceliğine tekabül eder. Tam da kendisini kökensel olarak 
gelecek temelinde zamansallaştırmasından ötürü Dasein, Heidegger 
tarafından “bizatihi Varlığında daima Varlığın söz konusu olduğu 
varlık” olarak ve keza “kendi Varlığında daima zaten kendisini 
öngörüyor” olarak tanımlanabilir. Fakat, tam da bu nedenden 
ötürü Dasein, kuruluş itibariyle şizofreniktir; daima kendisini kay­
betme ve kendi “kutlaması”nda mevcut olmama riskini taşır.

Intra festum ’un zamansal boyutunun, melankoliğin onulmaz 
benlik-yitimi ile şizofrenin kendi kutlamasında peşinen bulun­
mayışı arasındaki bir noktaya, insan varlıkların kendi d ies fes- 
tus’larını bularak, sonunda eksiksiz bir kendi-kendine-varoluşa 
ulaşacakları bir noktaya tekabül ettiği beklenebilir. Fakat öyle 
değildir. Kimura Bin’in verdiği iki intra festum  örneğinde kutla­
mayla ilgili hiçbir şey yoktur. Birinci örnekte, takıntılı nevroz, yani 
şimdiye bağlılık, deyim yerindeyse kişinin daima kendisini kay­
betmesinin değil ama kendisi olmasını kanıtlama niyetine dayanan 
bir edimin tıpatıp aynısının takıntılı yinelenişi biçimine bürünür. 
Başka bir deyişle, takıntılı tip, sürekli kendisini es geçen bir kutla­
madaki kendi mevcudiyetini yineleme aracılığıyla belgelemeye 
çalışıyordur. Kendini yitirmiş bir bileşen olan İntra festum  
zamansallığın kurucu karakteristiği olan benlik-yitimi ise, Kimura 
Bin’in ikinci örneğinde daha da açıktır: epilepsi. Kimura Bin 
epilepsiyi deliliğin “ilk manzara”sı olarak sunar; Bin’e göre epilep­
si, mevcudiyet karşısındaki bir tür kendinden geçme aşırılığıyla 
ulaşılan belirli bir benlik-yitimi biçimidir. Kimura Bin’e göre



epilepside belirleyici olan soru şudur: “Epileptik niçin bilincini 
kaybeder?” Bin’in buna verdiği yanıt şöyledir: “Ben”in kutlamanın 
doruk noktasında kendisine bağlanmak üzere olduğu noktada, 
epilepsi nöbeti bilincin mevcudiyete tahammül edememe, kendi 
kutlamasında yer alamama yetersizliğini doğrular. Bin’in bu nokta­
da alıntı yaptığı Dostoyevski’nin sözleriyle: “Birden bire ezeli uyu­
mun varlığını duyduğunuz ve ona ulaştığınız beş altı saniyeden 
uzun sürmeyen anlar vardır. Bu dünyaya ait olmayan anlar. Fakat 
bunun öbür dünyaya ait olduğunu da söylemek istemiyorum; 
sadece, insan dünyevi biçiminde buna tahammül edemez. Ya 
fiziksel olarak dönüşmeli ya da ölmelidir” (a . g . y 151).

Kimura Bin, Varlık ve Zaman’da  epileptik zamansallığa ilişkin 
bir örnek vermez. Yine de bunun, beklenti ile oluşun, şizofren 
zamansallık ile melankolik zamansallığın örtüştüğü ve “Ben”in 
kendi onarılmaz geçmişini sahiden kabul ederek kendisiyle 
buluştuğu (“en uç ve en fazla kendisine ait olanaklılık beklen­
tisinin, tam da kendi oluşuna dönüş olduğu”) karar anıyla ilgili 
olduğu düşünülebilir. O takdirde, kendi sonunu bekleyen ve 
kabul eden sessiz ve acı karar, D aseiriin epileptik halesine benzer 
bir şey olacaktır; bunda D asein  “bir aşırılık biçiminde, hem bir 
dolup-taşma hem de bir hayat kaynağı olarak bir aşırılık biçiminde 
ölümün dünyasına temas etmektedir” (a.g.y.: 152). Kimura Bin’e 
göre, her iki örnekte de insan kaçınılmaz olarak kendisi ve kendi 
dies festus’u bakımından bir ayrışmada yaşamını sürdürüyor 
gibidir. Sanki canlı varlıklar, konuşan varlıklar oldukları için, “Ben” 
dedikleri için bileşenlerine ayrılmıştırlar ve sanki zaman da bu 
ayrışmanın biçiminden başka bir şey değildir. Bu ayrışma ise, 
zamanın esrik-yatay görkemli yapısını, Orada-Oluşun uzamsal 
durumunda, yapı için Orası olan yerde çökmekten koruyarak 
ayakta tutan görünmez baştabanlar* gibi bir şeyi temsil eden

* Eski Yunan ve Roma m im arisinde saçaktık bölüm ünü taşıyan ve sütun başlıkları 
üzerine oturarak sütunları birbirine bağlayan taş kirişlerden oluşan bölüm , ç.n .



epileptik aşırılık içinde veya gerçek karar anında denetlenebilir 
gibidir adeta.

Bu perspektiften bakıldığında Auschwitz, onulmaz bir sahici 
zamansallık ve ayrılmada “karar verme”nin olanaklılığı krizini 
işaret eder. Kamp, yani mutlak durum, kökensel bir zamanın 
olanaklılığının son bulmasıdır; yani, uzamda tekil bir konumun 
zamansal kuruluşunun, bir Da’nın, son bulmasıdır. Kampta, 
geçmişin onulmaz oluşu, olması beklenen bir şeyin mutlak 
yakınlığı biçimine bürünür: p ost festum  ve anfe festum, beklenti ve 
birbirini izleme parodik olarak birbirinde düzleşir. Uyanmak artık 
ebediyen rüyanın içine çekilmiştir: “Çok geçmeden yine duya­
cağız/ bilmediğimiz dildeki o emri:/ W$tawad”

3-21 Utancın aslında, her türlü öznellik ve bilincin gizli yapısını 
andıran bir şey olduğu artık açıklığa kavuşturulabilir. Yalnızca 
sözceleme edimine dayandığı sürece bilinç, kuruluş itibariyle, 
kabul edilemeyen bir şeye sıkışıp kalma biçimini taşır. Öyleyse bi­
linçli olmak, kabul edilemeyecek bir şeye sıkışıp kalmak demektir. 
(Nitekim, Heidegger’de vicdanın yapısı olarak suçluluk ve 
Freud’da bilinçdışımn zorunluluğu için de aynısı geçerlidir.)

Zöon logon  echön , yani dile sahip canlı varlık, şeklindeki eski 
felsefi insan tanımını ele alalım. Metafizik gelenek bu tanımı hem 
canlı varlık hem de log os  açısından sorgulamaktadır. Yine de, 
echön , yani bu sahip olma kipi ise sorgulamada eksik kalmıştır. 
Canlı bir varlık dile nasıl sahip  olabilir? Canlı bir varlık için 
konuşmak ne ifade edebilir?

Daha önceki çözümlemeler konuşmanın, canlı bireyin ancak 
sessizliğe bürünme koşuluyla konuşan bir varlık haline gelerek, 
dili yalnızca tam bir gasp ile kendine mal ettiği özneleşme ve 
özneliğin-yok-oluşunu işaret eden paradoksal bir edim olduğunu 
yeterli bir şekilde göstermiştir. Dolayısıyla, bu “Ben”in Varlık kipi, 
konuşan canlı varlığın varoluş konumu, bir tür ontolojik dildir



(glossolalia); canlı varlık ve konuşan varlığın, özneleşme ve 
özneliğin-yok-oluşunun asla buluşamadığı mutlak olarak tözden- 
yoksun bir çene çalmadır. Metafiziğin ve dile dair Batı 
düşüncesinin -tabii ikisi farklı şeylerse- sürekli olarak canlı varlık 
ve konuşan varlık arasındaki ilişkiyi dile getirmeye çalışmasının, 
öznenin “tahayyül edilen tözü”ne bütünlük kazandıran iletilemez 
görünen şey ile onun ele geçirilemez dili arasında iletişimi 
sağlayan bir bağ kurmaya çalışmasının nedeni budur.

Bu dile getirme çabasının nasıl genellikle bir “Ben” alanında 
veya bir Ses (Voice) alanında sürdürüldüğünü burada gösterme­
miz mümkün değil. Bu Ses, bir yandan kendisini iç söylemde ken­
disine görünür kılan vicdanın sessiz sesidir, bir yandan da dilin 
bizatihi canlı varlığın sesine kazınarak canlı varlığa güvenli bir 
şekilde eklendiği p h ö n e  ennrthos’lur, yani dile getirilmiş sestir. 
Yine de son tahlilde bu Ses, her zaman için bir m itologem  [mitsel- 
fikir] veya th eo logou m en oridur [teolojik-fikir]; ne canlı varlıkta ne 
de dilde hiçbir yerde dillendirilmeye benzer bir şeyin sahiden 
gerçekleştiği bir noktaya ulaşamayız. Teolojinin dışında ve Fiil’in 
tecellisi dışında, dilin canlı bir seste kabalaştığı hiçbir an, canlı 
varlığın kendisini konuşmaya veya söze dönüştürerek dilsel 
kılabildiği hiçbir yer yoktur.

Yapıçözüm sesin ve harfin, anlamın ve mevcudiyetin sonsuzca 
farklılaştığı “differance”ını tam da dillendirmenin bu olmayan-yeri- 
ne yerleştirir ve “damga”sını buraya vurur. Kant’ta zamanın kendi- 
liğinden-etkilenimini temsil etmenin tek olası yolunu işaret eden 
çizgi, artık ‘“bakış’ın ‘ikamet’ edemediği" bir yazının hareketidir 
(Derrida 1973: 104). Ne var ki, tanıklığı olanaklı kılan şey, -bırakın 
anlamlandırmanın sonsuz ertelenişinin geçerli kılınmasını- tam da 
canlı varlık ve dilin, p h ö n e  ve loğumun, insan-olmayan ve insanın 
yan yana getirilmesinin bu olanaksızlığıdır. Eğer canlı varlık ile dil 
arasında hiçbir dillendirme söz konusu değilse, eğer “Ben” bu 
ayrışmada askıda kalıyorsa ancak, tanıklık söz konusu olabilir.



Tanıklığın yeri, kendimizle örtüşmememizi ele veren mahremiyet­
tir. Tanıklık, dillendirmenin olm ayan-yerinde m eydana gelir. Sesin 
olmayan-yerinde yazı değil, tanık durmaktadır. Canlı varlık ve 
konuşan varlık arasındaki ilişki (daha doğrusu, ilişkisizlik) utanç 
biçimini aldığı için, bir öznenin kabul edemeyeceği bir şeye 
karşılıklı olarak sıkışıp kalma biçimini aldığı için tam da, bu 
ayrışmanın ethos'u ancak ve ancak tanıklık olabilir -yani, bir 
öznenin kabul edemeyeceği ama yine de, öznenin ikamet ede­
bileceği yegâne yaşam alanını, onun olası tek tutarlılığını oluşturan 
bir şey olabilir.

3 .2 2  Giorgio Manganelli, “takma adın karesi” veya “eş-takma ad” 
olarak adlandırdığı özel bir değişik-adlılık modeli tasarlamıştır. Bu, 
her açıdan kişinin kendi adına benzer bir takma ad kullanımına 
dayanır. Bir gün arkadaşlarından birisi ona, hakkında hiçbir şey 
bilmediği bir kitap yayımladığını söyler, tıpkı “aklı başında insan­
ların  zaman zaman, saygın kitapevlerinin raflarında onun adını ve 
soyadını taşıyan kitaplar gördüklerini söyledikleri gibi. (Takma 
ad) , ontolojik değişik-adlılık paradoksunu uç noktaya taşır; çünkü 
burada yerini bir diğerine bırakan bir “Ben” yoktur yalnızca; bu 
“öteki” de, “öteki” olmadığını iddia ediyordur; “Ben’le  tamamen 
özdeş olduğunu, “Ben”in yadsıyamayacağı bir şey olduğunu iddia 
ediyordur. “Dürüst bir iftiracının, bir tarihçinin, bir çevrikyazı 
uzmanının ‘benim’ olduğunu söylediği bir kitap geçti ‘Ben’im 
elime ve bir kısmını okudum. Ama onu ‘ben’ yazmışsam, bir kitap 
yazmaya, bu kitabı yazmaya muktedir bir ‘ben’ var imişse, beni 
yazılmış olandan koparan bu mutlak, rahatsız edici yabancılık nasıl 
açıklanabilir?” (Manganelli 1996: 13).

Yalın “Ben” açısından eş-takma-ad kesinlikle hem yabancı hem 
de bütünüyle tanıdıktır, hem koşulsuzca gerçektir hem de zorunlu 
olarak var-olmayandır; o kadar ki, hiçbir dil onu betimleyemez; 
hiçbir metin onun tutarlılığını garantileyemez. “Bu yüzden hiçbir



şey yazmadım. Fakat ‘Ben’ ile kastettiğim, benim adımı taşıyan ve 
takma adı olmayan kişidir. Takma ad mı yazmıştır? Olabilir, ama 
takma ad ‘takma-yazı’ yazar; açıkça var olmayan, takma-adın kare­
si ‘Ben’ tarafından okunabilir belki ama, doğrusunu söylemek 
gerekirse ‘Ben’ tarafından okunamaz. Fakat okuyucu var­
olmayansa, ne okuyabileceğini biliyorum: hiçbir değeri olmayan 
(sıfır derece) takma-adın yazabileceği şeyi okuyabilir ancak ve 
onun yazabileceği şey de, takma-adın karesi olmayan birinin, var­
olmayan birinin okuyamayacağı bir şeydir. Aslında yazılan, hiçbir 
şey değildir. Kitap hiçbir şey anlatmıyordur ve her durumda, kendi 
varoluşuma son vermeden onu okuyamam. Belki bunların hepsi 
kötü bir şakadır: daha sonra açığa çıkacağı gibi, ben şimdi yıllar­
dan beri ölüyüm, karşılaştığım arkadaşım gibi ve sayfalarını 
karıştırdığım kitap da, her zaman için anlaşılmaz bir kitap; onu 
okudum, bir daha okudum ve anlayamadım. Belki de insanın 
defalarca ölmesi gerekiyordur” (a.g.y.: 14).

Bu son derece önemli şakanın açıkça ortaya koyduğu şey, 
canlı-konuşan-(veya yazan)-varlığın, “Ben” diyebilen canlı varlığın 
ontolojik paradoksundan başka bir şey değildir. Takma adı değil 
de bir adı olan yalın bir “Ben” olarak ne bir şey yazabilir ne de bir 
şey söyleyebilir. Ama her özel ad, canlı bir varlığı, dilsel-olmayan 
bir şeyi adlandırdığı sürece, daima bir takma addır (hiçbir değeri 
olmayan “sıfır derece bir takma ad”dır). Sadece “Ben” takma-adıyla 
yazabilir ve konuşabilirim; ama o zaman da, yazdığım ve söyle­
diğim şey, hiçbir şey değildir; yani, yalnızca tek başına var 
olmayan, takma-adın karesi tarafından okunabilir veya işitilebilir, 
tabii bu takma-ad, sonradan varoluşundan vazgeçecek olan (yani 
ölecek olan) birinci “Ben”in yerine geçerek tek başına var olmu­
yorsa elbet. Bu noktada, takma adın ikinci kuvvet durumuna gelişi 
tamamlanır: adı olan ama takma adı olmayan “Ben”, var-olmayan 
eş-takma-adda yok olur.

Sıradaki soru şudur: Manganelli’nin öyküsünde konuşan



kimdir, öykünün yazarı kimdir? Bu mahrem yabancılığın huzursuz­
luğuna kim tanıklık eder? Var olan ama yazamayan takma adsız 
“Ben” mi? Yoksa birinci “Ben”in okunamayan metnini yazan sıfır 
derece takma ad mı? Ya da, üçüncüsü, boş ve anlaşılmaz kitabı 
okuyan, tekrar okuyan ve anlayamayan takma-adın karesi mi? Eger 
“Yıllardır ölü olduğum” açıksa, bu ölümden söz etmek üzere ha­
yatta kalan kimdir? Baş döndürücü, değişik-adlı özneleşme 
sürecinde, sanki bir şey daima hayatta kalmaktadır, sanki “Ben” 
sözcüğünde son veya bakiye (artık) bir “Ben” üretiliyor gibidir, 
öyle ki takma-adın ikinci kuvvet durumuna gelişi gerçekte asla 
gerçekten tamamlanmaz, sanki “Ben"in karesi daima yeni bir 
“Ben”e geri dönüyordur, birinci “Ben”den hem ayrılamayan hem 
de ona indirgenemeyen yeni bir “Ben”e.

3 . 2 3  “Hayatta kalmak” terimi göz ardı edilemeyecek bir 
muğlaklık içerir. Hayatta kalan bir şeye veya birine gönderme 
yapıyor gibidir. Latince supervivo  sözcüğü -eş  anlamlısı superstes 
sum  gibi- bu anlamda, hayatta kalış bakımından kişiyi ya da şeyi 
ifade etmek için yönelme-durumu ile (ismin e haliyle) oluşturul­
muştur. Fakat insan varlıklar söz konusu olduğunda, eylem (verb) 
daha en baştan itibaren, kişinin kendisi ve kendi hayatı 
bakımından etkileyici bir hayatta kalma fikrini ifade eden bir 
dönüşlü (çatı) biçimine de sahiptir. Böylece, hayatta kalan ile ken­
disine bir şeyin kaldığı kişi bu biçimde örtüşür. Eğer Plinius, bu 
nedenle, kamusal bir figür için “Otuz yıl boyunca zaferini hayatta 
tutabildi” ( triginta annis g loriae su ae supervixii) diyebiliyorsa, 
sahici bir ölüm sonrası varoluş fikrini, kendisini hayatta tutarak 
yaşayan bir hayat (edam  m ihi ipse supervivens et postumus') fikri­
ni Apuleius’ta kolaylıkla bulabiliriz. Aynı anlamda, Hıristiyan 
yazarlar İsa’nın -ve onunla birlikte her Hıristiyan’ın - ölümü hayat­
ta tutabildiği sürece hem vasiyetçi hem varis olduğunu söyleye­
bilirler (Christus idem  testator et haeres, qui morti propriae super-



vivit); üstelik, günahkârın aslında tinsel olarak ölü olmaktan ötürü 
yeryüzünde hayatta kaldığını bile yazabilirler (animam tuam mis- 
era perdidisti, spiritualiter mortua supervivere h ic tibı).

Bu da, insan varlıklarda hayatın kendisinde, bütün hayatları ha­
yatta kalışa dönüştürebilen ve bütün hayatta kalışları da hayata 
dönüştürebilen bir kesinti barındırdığını ima eder. Bir anlamda 
-Bettelheim’de karşımıza çıkan anlamda- hayatta kalış, daha 
gerçek ve daha insani bir hayata kıyasla yalın hayatın saf ve basit 
devam edişini ifade eder. Başka bir bakımdan da, hayatta kalışın 
olumlu bir anlamı vardır ve bu anlamında -D es Pres’te olduğu 
gibi- ölüme karşı mücadelesinde insan-olmayanı hayatta tutan 
kişiye gönderme yapar.

Öyleyse Auschwitz’den çıkarılacak dersi özetleyen savı for- 
mülleştirelim: İnsan varlık, insan varlığı hayatta tutabilen kişidir. 
Birinci anlamında bu, M uselmann’ı (veya gri bölgeyi) ifade ediyor­
dur; dolayısıyla, insanı hayatta tutmaya yönelik insani-olmayan 
beceriyi işaret eder. İkinci anlamında ise, hayatta kalanı ifade edi­
yordur; insan varlığın M uselmann’ı, insan-olmayanı hayatta tutma 
becerisini işaret eder. Ama daha dikkatli incelenirse, iki anlamın 
ortak bir birleşme noktası olduğu görülebilir; belki de bu, onların 
en derinlerindeki anlamsal özünü oluşturuyordur, iki anlam bir 
anlığına bu özde örtüşüyor gibidir. Muselmann da işte bu noktada 
durmaktadır; Levi’nin “tam tanık onlar, M uselmann’lar, boğulmuş 
olanlar” diye yazdığında açıkladığı savın üçüncü, en doğru ve en 
muğlak anlamını da onda, yani Muselmann'da buluruz: insan 
varlık insan-olmayandır; insanlığı bütünüyle y o k  olm uş olan biri, 
sahiden  insan olan biridir. Buradaki paradoks şudur: eğer insana 
tanıklık eden tek kişi, insanlığı bütünüyle yok olmuş kişiyse bu, 
insan ile insan-olmayan arasındaki özdeşliğin asla tam olmadığı ve 
insanı tamamen yok etmenin gerçekten mümkün olmadığı, daima 
bir şeyin geride kaldığı anlamına gelir. Tanık da işte bu artaka­
landır.



3 .2 4  Antelme’nin kitabıyla ilgili olarak Blanchot, “insan sonsuzca 
yok edilebilecek olan yok-edilemez-olandır.” diye yazmıştır 
(Blanchot 1993: 130). Buradaki “yok-edilmez-olan” terimi, kendi 
sonsuz yok edilişine sonsuzca direnen bir şey -b ir öz veya bir 
insan ilişkisi- anlamını taşımaz. Blanchot, sonsuz yok edilişi “insan 
ilişki-sinin kendi önceliginde”ki yeri olarak, Öteki ile ilişki olarak 
anladığında, kendi açıklamasını yanlış kavrar (a . g . y 135). Ne bir 
öz ne de bir ilişki olarak yok-edilemez diye bir şey yoktur; 
Blanchot’nun cümlesi başka bir anlamda anlaşılmalıdır, hem daha 
karmaşık hem de daha düz bir anlamda. “İnsan sonsuzca yok 
edilebilecek olan yok-edilmez-olandır” cümlesi -tıpkı “insan 
varlık, insan varlığı hayatta tutabilen kişidir” cümlesi gibi-, bütün 
iyi mantıksal tanımlar gibi özgül bir farklılık atfederek bir insan özü 
saptayan bir tanım değildir. İnsan varlık, insan varlığı hayatta 
tutabilir ve insan varlık, insan varlığın yok edilmesinden sonra 
artakalan şey değildir; ama bir yerlerde yok edilecek ya da kur­
tarılacak (hayatta tutulabilecek) bir insan özü olduğu için değil, 
insanın yeri bölündüğü için, insan varlık canlı varlık ve konuşan 
varlık arasındaki, insan ve insan-olmayan arasındaki çatlakta var 
olduğu için öyledir. Yani: insan varlık, insan varlığın olm ayan- 

yerinde, canlı varlık ve logos  arasındaki eksik d illend irm ede var 

olmaktadır. İnsan varlık, kendisi için eksik olan (bulunmayan) ve 
sadece bu eksiklikten ve onun yol açtığı yanlış yapma halinden 
müteşekkil bir varlıktır. Grete Salus “insanın tahammül edebileceği 
her şeye tahammül etmek zorunda kalmamalıdır asla, ayrıca en 
aşırı güce bu maruz kalışın artık insanla ilgili hiçbir şey 
barındırmadığını görmek zorunda da kalmamalıdır asla” diye 
yazdığında, büyük ölçüde şunu kastediyordur: insanın bir özü 
yoktur; insan varlık potansiyel bir varlıktır ve insan varlıkların 
insanın özünü sonsuz yok edilebilirliğinde kavradıklarını 
düşündükleri an ortaya çıkan şey, “artık insanla ilgili hiçbir şey 
barındırmayan” bir şeydir.



Bu nedenledir ki, insan varlık her zaman insanın ötesinde veya 
öncesindedir, insan ve insan-olmayan, özneleşme ve özneliğin- 
yok-oluşu, canlı varlığın konuşan varlık haline gelmesi ve logos’un 
canlı haline gelmesi akımlarının geçtiği merkez-eşik olan insanın 
ötesinde veya öncesindedir. Bu akımlar yan yana bitişik-var olurlar 
ama örtüşmezler; örtüşmedikleri nokta, yani onları birbirinden 
ayıran ince ayrım çizgisi ise tanıklığın durduğu yerdir.



D ÖRDÜ NCÜ BÖLÜM 

A r ş i v  ve  T a n ı k l ı k

4 .1  College de France’da dilbilim hocası olan Emile Benveniste, 
1969 yılında bir akşam vakti Paris’te bir sokakta saldırıya uğradı. 
Üzerinde hiçbir belge olmadığı için kimliği tespit edilememişti. 
Kimliği saptandığı sırada, tedavisi mümkün olmayan bir tam afazi* 
hastalığına yakalanmıştı ve çalışmasını engelleyen bu hastalık 
1972’deki ölümüne kadar devam etti. 1972 yılında Semiotica der­
gisi Benveniste’in “Dilin Göstergebilimi” başlıklı makalesini 
yayımladı. Benveniste bu makalenin sonunda Saussurecü dilbili­
min ötesine geçen, ancak hiçbir zaman gerçekleşmemiş olan bir 
araştırma programını genel hatlarıyla özetler. Bu programın 
temelinde, Beneviste’in muhtemelen en isabetli yaratısını 
oluşturan sözceleme kuramının yatıyor olması hiç de şaşırtıcı 
değildir. Benveniste, Saussurecü dilbilimin alt edilmesinin iki yolla 
başarılabileceğini öne sürer: ilk yol, gösterge paradigmasına 
dayanan anlamlandırma kuramından ayrı bir söylem anlambilimi- 
dir ve son derece anlaşılırdır; bizi asıl ilgilendiren ikinci yol ise, “bir 
sözceleme anlambilimi temelinde inşa edilecek olan bir üst-anlam- 
bilimin geliştirilmesi aracılığıyla metinlerin ve yapıtların dil-ötesi 
analizi”ne dayanır (Benveniste 1974: 65).

Bu formülleştirmede içkin olan açmaz üzerinde biraz daha dur-

*  Konuşma veya konuşulanları anlam a yeteneğinin kısmen veya tam am en kaybı, 
ç.n.



mamız gerekiyor. Bildiğimiz kadarıyla, sözceleme, telaffuz edilen 
şeyin metnine değil, bizatihi söylemenin gerçekleşmesini ifade 
ediyorsa, dilin fiili söylem olarak kendisine saf gönderiminden 
başka bir şey değilse, bir sözceleme “anlambilimi”nden söz etmek 
hangi anlamda mümkündür? Elbette, sözceleme alanının yalıtılma­
sı, bir cümlede söylenen şey ile söylemenin gerçekleşmesi arasın­
da ayrım yapmayı mümkün kılar öncelikle. Peki ama sözceleme, 
tam da bu belirlemeden dolayı anlamsal-olmayan bir boyutu tem­
sil etmiyor mudur? “Ben”, “sen”, “şimdi”, “burada” değiştiricilerinin 
anlamı gibi bir şeyi tanımlamak elbette mümkündür (örneğin, 
“‘Ben’, ‘Ben’in kapsandığı şu anki konuşmayı yapan kişiyi ifade 
eder”); fakat bu anlam, diğer dilsel göstergelerin sözlük anlamına 
bütünüyle yabancıdır. “Ben” ne bir kavram ne de bir tözdür ve 
sözceleme, söylemde ne söylendiği ile değil, saf ‘söylenme’ olgusu 
ile ilgilidir; tanımı gereği kısa ömürlü olan dil olayı ile ilgilidir. 
Felsefecilerin Varlık kavramı gibi sözceleme de, en benzersiz ve en 
somut olan şeydir, çünkü edimde kesinlikle tekil ve tekrarlanamaz 
söylem olayını ifade ediyordur; ama aynı zamanda, en boş ve en 
genel şeydir de, çünkü herhangi bir sözlüksel gerçekliğe iliştiril­
mesi mümkün olmadan da her zaman yinelenebilir.

Peki bu perspektiften bakıldığında, bir sözceleme anlambilimi 
üzerinde temellenmiş bir üst-anlambilimden söz etmek ne anlama 
gelebilir? Benveniste’in, afaziye yakalanmadan önce kavradığı şey 
nedir?

4 .2  1969 yılında Michel Foucault da, bir sözceler (enonce)
kuramı temelinde kendi araştırma yöntemini ve programını for- 
mülleştirdiği Bilginin A rkeolojisi başlıklı kitabını yayımlamıştı. 
Benveniste’in adı kitapta geçmediği halde ve Foucault’nun 
Benveniste’in son makalelerinden haberdar olmasına olanak 
olmamasına karşın, Foucault’nun programı ile dilbilimcinin özetle­
diği program arasında gizli bir bağ vardır. Bilginin A rkeolojisinin



kıyaslanamaz yeniliği, çalışma konusunu açıkça cümleler ya da 
önermeler olarak değil, kesinlikle “sözceler”, yani söylemin metni 
değil meydana gelişi olarak seçmesinden kaynaklanır. Bu nedenle 
Foucault, Benveniste’nin sözceleme kuramının yeni boyutunu 
kavrayan ve sonra da bu boyutu bir çalışma konusu yapan ilk kişi 
olmuştu. Foucault bu konunun, belli bir anlamda, tanımlanamaz 
olduğunun, arkeolojinin muhtelif bilgi disiplinlerine tahsis edilen­
lerle kıyaslanabilir belirli bir dilsel alanı hiçbir şekilde sınırla­
madığının farkındaydı elbette. Sözceleme, bir metne değil de, saf 
bir dil olayına (Stoacıların terimleriyle ifade edilecek olursa, 
söylenmiş bir şeye değil de, onda söylenmeden kalan söylenebilir- 
olana) atıfta bulunduğu sürece, sözcelemenin alanı da, kesin bir 
dilsel analiz düzeyi ile (cümle, önerme, edimsel eylemler vb.) veya 
bilimlerin incelediği özgül alanlarla örtüşemez. Daha ziyade, 
bütün bilimlerde ve bütün söz edimlerinde dikey olarak mevcut 
olan bir işlevi temsil eder. Foucault, yönteminin ontolojik içerim- 
lerinin açıkça farkında olarak, şöyle yazar: “sözce, bu yüzden, bir 
yapı değildir...; varoluşun bir işlevidir” (Foucault 1972: 86). Başka 
bir deyişle: sözceleme, gerçek, kesin özelliklerin belirlediği bir şey 
değildir; tersine, saf varoluştur, belli bir varlığın —dil- meydana 
gelme gerçeğidir. Bilimlerin sistemi ve dil içerisinde anlamlı cüm­
leler ve neredeyse tam teşekküllü söylemler tanımlayan çoğu bilgi 
göz önüne alındığında, arkeoloji bu önermelerin ve söylemlerin 
saf meydana gelişini kendi alanı olarak kabul eder; yani, dilin 
dışını, dilin ham varoluşunu.

Foucault’nun arkeolojisi, bu yolla, Benveniste’in “bir sözceleme 
anlambilimi üzerinde inşa edilmiş üst-anlambilim” programını ku­
sursuzca gerçekleştirir. Sözcelerin alanını önermelerin alanından 
ayırmak için bir sözceleme anlambiliminden yararlandıktan sonra 
Foucault, bilgi ve disiplinleri sorgulayacağı yeni bir bakış açısı; 
disipliner söylemler alanını bir “üst-anlambilim” kapsamında yeni­
den değerlendirmesine fırsat tanıyan bir dışarı oluşturur: arkeoloji.



Foucault’nun böylece, kabul edilmez haldeki eski ontolojiyi 
sadece yeni bir tarihsel üst-disiplinin modern kisvesine büründür­
müş olması ve dolayısıyla ironik olarak, felsefenin öncelikle bir 
bilgi değil ama tüm bilgilerin “arkeolojisi” olduğunu öne sürmüş 
olması kesinlikle muhtemeldir. Fakat bu tür bir yorum, Foucault’ 
nun yönteminin yeniliğini kavrayamayacaktır. Foucault’nun sorgu­
lamasına eşsiz verimliliğini kazandıran şey, dilin bir “Ben” kap­
samında, aşkın bir bilinç kapsamında ve en kötüsü de, eşit ölçüde 
mitolojik psikosomatik bir “Ben” kapsamında meydana geldiği 
anlayışını yadsımasıdır. Foucault, daha çok, özne, “Ben” veya bi­
linç gibi bir şeyin sözcelere, dilin saf meydana gelişine nasıl te­
kabül edebildiği sorusunu kesin bir şekilde ortaya koyar.

Beşeri bilimler kendilerini, belli bir anlamlı söylem ve dilsel 
analiz düzeyiyle (cümle, önerme, edimsel eylem vb.) örtüşen bir 
dilsel katman oluşturarak tanımladığı sürece, özneleri de söylemi 
dillendirdiği varsayılan psikosomatik bireyle safça özdeşleştirilir. 
Diğer yandan, aşkın özneyi saf bir “Ben konuşuyorum”a indirge­
yerek antropolojik ve psikolojik niteliklerinden yoksun bırakan 
modern felsefe, bu indirgemenin dil deneyimi bakımından ima 
ettiği dönüştürmenin de tam olarak farkında değildir; dilin 
böylece, artık önermelere ait olamayan bir anlamsal-olmayan dü­
zeye kaydığı gerçeğini fark etmez. Gerçekten de, “Ben konuşuyo­
rum” sözcesini ciddiye almak, artık dili, kökeni sorumlu bir Özne­
ye dayanan bir anlamın ya da bir hakikatin iletilmesi olarak kabul 
etmemek demektir. Daha doğrusu, söylemi meydana gelişinde 
kavramak ve özneyi de “boşluğunda, dilin sona ermeyen boşalma­
sının (dışa-dökülmesinin) kesintisizce sürdüğü bir varolmayış” 
olarak kabul etmektir (Foucault 1988: 148). Dilde, sözceleme bir iç 
ile bir dış arasındaki eşiği işaret eder; kendisinin saf dışsallık olarak 
meydana gelişini işaret eder; çalışmanın ana göndergesi sözceler 
olduğu andan itibaren, özne bir saf işlev veya saf konum haline 
gelerek tözünden büsbütün yoksun kalır. Özne, der Foucault,



“aslında farklı bireylerce doldurulabilecek belirli, boş bir yerdir... 
Eğer bir önerme, bir cümle, bir göstergeler kümesi ‘sözce’ olarak 
adlandırılabiliyorsa, bunun nedeni, birinin çıkıp bir gün onlardan 
söz etmesi ya da onları somut bir yazı biçimine yerleştirmesi 
değildir; bunun nedeni tam da, öznenin konumunun tahsis 
edilebilmesidir. Bir formülleştirmeyi sözce olarak  tanımlamak, 
yazar ile yazarın ne söylediği (ya da söylemek istediği, istemeden 
söylediği şey) arasındaki ilişkilerin çözümlenmesine dayanmaz; 
ama herhangi bir bireyin hangi konumu, tabii bu konumun özne­
si olacaksa elbet, işgal edebileceğinin ve işgal etmesi gerektiğinin 
belirlenmesine dayanır” (Foucault 1972: 95-6).

Aynı yıl Foucault, aynı ilkelerin izinden giderek yazar kavramı 
eleştirisine girişir. Onu asıl ilgilendiren, yazarın gücünü yitirmesine 
dikkat çekmek veya yazarın ölümünü teyit etmek değil, ama daha 
çok, yazar kavramını, zorunluluğu verili olmaktan başka bir şey 
olmayan özne-işlevin basit bir belirlenmesi olarak tanımlamaktır: 
“Söylemin bir yazara ihtiyaç duymadan dolaşımda olacağı bir 
kültürü kolaylıkla tahayyül edebiliriz. Söylemler, statüleri, biçim­
leri veya değerleri ne olursa olsun, onları ele alış tarzımızdan 
bağımsız olarak, bir mırıltının anonimliğinde açımlanacaktır” 
(Foucault 1998: 222).

4 . 3  Diğer bilgi türleri ve alanlar bakımından arkeolojinin alanını 
belirlemeye yönelik anlaşılır ilgisi kapsamında Foucault, kendi 
sözceler kuramının etik içerimlerini hesaba katmayı -en  azından, 
belli ölçüde- göz ardı etmiş gibidir. Foucault, ancak son 
yapıtlarında, yazarı yok ettikten ve psikolojikleştirilmesine-son- 
verdikten sonra, “Konuşan kimdir?” sorusunun paranteze 
alınmasında yazıya içkin etik benzeri bir şey saptadıktan sonra, 
yazarın özneliğini-yok-edişinin ve bileşimini-bozuşunun özne 
açısından içerimlediği sonuçlar üzerinde düşünmeye başlar. 
Dolayısıyla, Benveniste’nin terimleriyle, disipliner söylemlerin üst-



anlambiliminin, bu üst-anlambilimi mümkün kılan sözceleme 
anlambiliminin gizlenmesiyle tamamlandığını söylemek ve sözce­
ler sisteminin bir pozitiflik ve tarihsel a priori olarak kurulmasının, 
bu sistemin öngerektirmesi olan öznenin silinişini unutmayı zorun­
lu kıldığını söylemek mümkündür. Böylelikle, “Konuşan kimdir?” 
biçimindeki yanlış soruyu geçersiz kılma kaygısı, büsbütün farklı 
ve kaçınılmaz bir sorunun formülleştirilmesini engellemiştir: 
Öznenin “boş yerini" doldurduğunda, bir sözceleme sürecine girip 
“aklımızın söylemlerin farklılığı, tarihimizin zamanların farklılığı, 
kendimizin de maskelerin farklılığı” (Foucault 1972: 131) olduğu­
nu keşfettiğinde canlı bir bireyde meydana gelen nedir? Yani, bir 
kez daha ifade edecek olursak, özneliğin-yok-edilişine tabi olmak 
ne demektir? Bir özne kendi yıkımının hesabını nasıl verebilir?

Bu göz ardı ediş -tabii bir göz ardı edişse elbet- Foucault 
açısından bir unutkanlığa ya da yetersizliğe tekabül etmez açıkça; 
tam da bir sözceleme anlambilimi kavramında örtük olan bir 
güçlük içerir. Sözcenin metni değil de meydana gelişi üzerinde 
durduğu sürece -söylenen şeyle değil de saf söyleme ile ilgili 
olduğu sürece- bir sözceleme anlambilimi, ne bir metin ne de bir 
disiplin tesis edebilir. Dağılması, bir bilgi üst-anlambiliminin 
olanaklılığının temelini atan ve bir pozitif sistemde sözceler 
oluşturan sözcelemenin öznesi, kendisini anlamın bir içeriğinde 
değil ama bir dil olayında muhafaza eder; kendisini ifade ederek, 
bir nesne olarak kabul edememesinin nedeni de budur. 
Dolayısıyla, bilgiler arkeolojisi olması anlamında bir özne arkeolo­
jisi olamaz.

Ama bu, öznenin boş yerini dolduran kişinin ebediyen gölgede 
kalmaya mahkum olduğu ve yazarın da kendisini “Kimin 
konuştuğunun ne önemi var?” biçimindeki anonim mırıltıda tama­
men kaybetmek zorunda olduğu anlamına mı gelir? Foucault’nun 
yapıtları arasında, bu güçlüğün tematik olarak gün ışığına çıktığı, 
öznenin karanlığının tüm görkemiyle bir an için görünür olduğu



tek bir metin vardır belki de. Bu, “Adı Kötüye Çıkmış İnsanların 
Hayatı”dır ve başlangıçta, bir arşiv belgeleri, temerküz kayıtları 
(toplama kayıtları) ya da letters d e  cachet  (kaşeli mektuplar*) 
antolojisi için önsöz olarak tasarlanmıştır. Tam da onları kötü 
şöhretle damgaladığı anda, güç/iktidar ile karşılaşma, aksi halde 
kendilerinden hiçbir iz kalmayacak insanların hayatlarını açığa 
vurur. Bu kısa ve özlü sözceler aracılığıyla bir an için görünür olan 
şey, belli bir sözlü tarihin dokunaklı vurgusunun çağrıştırdığı 
kişisel tarihlerin biyografik olayları değildir; daha çok, farklı bir ta­
rihin pırıldayan izidir. Birdenbire gün ışığına çıkan şey, bastırılmış 
bir varoluşun anısı değil, hatırlanamayan bir ethos’un sessiz ale­
vidir -öznenin yüzü değil, ama öznenin boş yerini işaret eden canlı 
varlık ve konuşan varlık arasındaki ayrışımdır. Burada hayat, 
sadece içinde var olduğu kötü şöhrette varlığını sürdürebilir; bura­
da bir ad, ancak onu kaplayan bir onursuzlukta, haysiyetsizlikte 
yaşayabilir. Ve bu onursuzluktaki, bu haysiyetsizlikteki bir şey, 
hayata bütün hayat öykülerinin ötesinde tanıklık eder.

4 .4  Foucault sözceleme düzlemine, “sözcelerin genel oluşum 
ve dönüşüm sistemi”ne tekabül eden pozitif boyuta “arşiv” adını 
verir (Foucault 1972: 130). Ne bilinen anlamda bir arşive -yani, 
söylenmiş olanın izlerini geleceğin bir anısına havale etmek için 
kataloglayan bir depoya- ne de sözcelerin (açıklamaların) tozunu 
alıp tarihçinin bakışında tecelli etmelerini olanaklı kılan Babil 
kütüphanesine uyduğuna göre, bu boyutu nasıl anlamamız 
gerekir?

Söylem olaylarını tanımlayan bir kurallar kümesi olarak arşiv, 
olası cümlelerin -yani, konuşmanın olanaklarının- kuruluş sistemi 
olarak dil (langue) ile söylenen şeyler kümesini, fiilen dile getiril­

* Fransa’da eski rejim dönem inde, özellikle bir kişinin tutuklanm asını sağlam ak 
am acıyla kullanılan ve altında kralla birlikte bir bakanın da imzası bulunan kral 
buyrultusu, ç.n .



miş veya yazılmış şeyleri birleştiren bütünce* ( corpus) arasında 
konumlanmıştır. Dolayısıyla arşiv, her türlü anlamlı söyleme, onun 
sözcelemesinin bir işlevi olarak yerleşmiş olan anlamsal-olmayan 
kütledir; her somut söz edimini kuşatan ve sınırlayan bir tür 
karanlık sayfa kenarıdır. Yalnızca söylenmiş olanı bilen geleneğin 
baskıcı anısı ile yalnızca hiçbir zaman söylenmemiş olanı dikkate 
alan kayıtsızlığın abartılı düşüncesizliği arasında arşiv, sözce haline 
gelmiş olmasından dolayı söylenmiş olan her şeye yerleşmiş olan 
söylenmemiş veya söylenebilir-olandır; “Ben” deme ediminde her 
zaman unutulan bir anı kırıntısıdır. Dil (langue) ile söz  (p aro le) 
arasında boşlukta kalan bu “tarihsel a priorî'de Foucault kendi inşa 
alanını kurar ve arkeolojiyi, “zaten-söylenmiş-olanı kendi varoluş 
düzeyinde sorgulayan bir betimlemenin genel teması” olarak 
kabul eder (a.g.y .: 131) -yani, her söz ediminde söylenmemiş-olan 
ile söylenmiş-olan arasındaki, sözceleme işlevi ile bu işlevin ken­
disini ortaya koyduğu söylem arasındaki, dil içi ile dışı arasındaki 
ilişkiler sistemi olarak kabul eder.

Şimdi, Foucault’nun işlemini dile ( langue) kaydırıp, 
Foucault’nun dil ile konuşma/söz edimleri arasında kurmuş 
olduğu alanın yerine geçirerek, yinelemeye ve dil (langue) ile arşiv 
arasındaki ayrımda yeniden-konumlandırmaya çalışalım. Yani, bu 
işlemi, söylem ve söylemin gerçekleşmesi arasında, söylenmiş- 
olan ve kendisini onda ortaya koyan sözceleme arasında değil, 
ama dil ve dilin gerçekleşmesi arasında, konuşmanın saf olanaklılı- 
ğı ve bu haliyle varoluşu arasında yeniden-konumlandırmayı 
deneyelim. Eğer sözceleme, bir şekilde, dil ve söz  arasında 
boşlukta kalıyorsa, o zaman bu, sözceleri fiili söylemin bakış 
açısından değil, dilin (langue) bakış açısından değerlendirme 
meselesi olacaktır; sözcelemenin alanından bir konuşma (söz) 
edimine değil, olduğu haliyle dile  bakma meselesi olacaktır: yani,

*  Bir dili betim lem ek ve çözüm lem ek am acıyla derlenm iş sözlü ya da yazılı örnek­
ler; sözceler bütünü, ç.n .



sadece dil ve fiili söylem düzleminde değil, ayrıca konuşmanın 
potansiyelliği olarak dil düzleminde de bir için ve dışın ifade 
edilmesi meselesi olacaktır.

Söylenmemiş-olan ve söylenmiş-olan arasındaki ilişkiler siste­
mini ifade eden arşivin tersine biz, dilin içi ve dışı arasındaki, her 
dilde söylenebilir-olan ve söylenemez-olan arasındaki -yani, 
konuşmanın potansiyelliği ve varoluşu arasındaki, konuşmanın 
olanaklılığı ve olanaksızlığı arasındaki- ilişkiler sistemine tanıklık 
adını veriyoruz. Bir edimdeki potansiyelliği, potansiyellik olarak  
düşünmek, sözcelemeyi dilin düzleminde düşünmek, olanaklılık- 
ta, onu hem bir olanaklılığa hem de bir olanaksızlığa, hem bir 
potansiyelliğe hem de bir potansiyelsizliğe bölen bir kesintiyi 
yerleşik hale getirmek demektir; tam da bu kesintiye bir özne ko­
numlandırmak demektir. Arşiv, kuruluş itibariyle, basit bir işleve 
veya boş bir konuma indirgenmiş olan öznenin paranteze 
alınmasını öngerektirir; öznenin anonim bir sözceler mırıltısında 
kayboluşu üzerinde temellenmiştir. Oysa tanıklıkta, öznenin boş 
yeri belirleyici soru haline gelir. Ama bu, Foucault’nun “Bir 
öznenin özgürlüğü, bir dilin kurallarına nasıl yerleştirilebilir?” biçi­
minde göz ardı etmeye çalıştığı eski soruna dönüş meselesi 
değildir elbette. Bilakis, “Sözce gibi bir şey dilin alanında nasıl var 
olabilir? Bir konuşma olanaklılığı, olduğu haliyle, kendisini hangi 
şekilde gerçekleştirebilir?" soruları sorularak, özneyi konuşma 
olanaklılığı ve olanaksızlığı arasındaki aynşıma konumlandırma 
meselesidir. Tanıklık, konuşmanın olanaklılığı ve gerçekleşmesi 
arasındaki ilişki olduğu için tam da, ancak konuşmanın 
olanaksızlığı ile bir ilişki kapsamında -yani, sadece bir olum sallık 
olarak, olmama kapasitesi olarak- var olabilir. Bu olumsallık, dilin 
bir öznede ortaya çıkışı, fiili söylemin sözcesi veya sözce- 
olmayanından, konuşmasından veya konuşmamasından, bir sözce 
olarak üretilmesinden veya üretilmemesinden farklıdır. Öznenin 
dile sahip olma ya da olmama kapasitesiyle ilgilidir. Dolayısıyla,



özne dilin var olmamasının, gerçekleşmemesinin olanaklılığıdır 
-daha doğrusu, sadece orada olmama olanaklılıgı aracılığıyla mey­
dana gelmesinin, olumsallığının olanaklılığıdır. insan varlık, 
konuşan varlıktır, dili olan canlı varlıktır, çünkü insan varlık, dile 
sahip  olm am aya muktedirdir, çünkü kendi başlangıcına (in-fancy) 
muktedirdir. Olanaklılık, olanaksızlık ve zorunluluğun yanında, 
diğerleri arasında tek bir kiplik değildir olumsallık: bir olanaklılığın 
fiili verililiğidir; bir potansiyelliğin, olduğu haliyle, var olma 
şeklidir. Bir olma kapasitesi ile olmama kapasitesi arasındaki 
kesintinin verililiği olarak bir potansiyellik olayıdır (olumsal). 
Dilde, bu verililik, öznellik biçimine bürünür. Olumsallık da, bir 
özne sınavından geçirilmiş olanaklılıktır.

Söylenmiş-olan ve söylemenin meydana gelişi arasındaki 
ilişkide, sözcelemenin öznesini paranteze almak artık mümkündü, 
çünkü konuşma çoktan meydana gelmişti. Ama dil ve varoluşu 
arasındaki, langue ve arşiv arasındaki ilişki, bizatihi konuşmanın 
olanaklılığında, konuşmanın olanaksızlığına tanıklık eden şey 
olarak öznelliği talep eder. Öznelliğin tanık olarak ortaya 
çıkmasının nedeni budur; konuşamayanların yerine konuşabilme­
sinin nedeni budur. Tanıklık, konuşmanın potansiyelsizliği 
aracılığıyla fiili (edimsel) hale gelen bir potansiyelliktir; üstelik, bir 
konuşma olanaklılıgı aracılığıyla kendisine varoluş kazandıran bir 
olanaksızlıktır. Bu iki hareket, ne bir özneyle ne de bir bilinçle 
özdeşleştirilebilir; yine de, iletişim kurulamayan iki farklı töze de 
bölünemezler. Bölünmez yakınlıkları ise tanıklıktır.

4 . 5  Kiplik kategorilerini, bizi ilgilendiren perspektiften 
yeniden-tanımlamaya çalışmanın zamanı geldi. Kiplik kategorileri 
-olanaklılık, olanaksızlık, olumsallık, zorunluluk- önermelerin 
yapısıyla veya bir şeyin bizim bilme yetimizle olan ilişkisiyle ilgili, 
önemsiz mantıksal veya epistemolojik kategoriler değildir. 
Ontolojik işlemcilerdir (operatör); yani, her defasında insan ve



insan-olmayan, “yaşatma” veya “ölmesine izin verme” konusunda 
bir karara varılan biyo-politik “Varlık” mücadelesinde kullanılan 
imha silahlardır. Bu savaşın sürdürüldüğü alan, öznelliktir. Varlığın 
kendisini kipliklerde verili kılıyor olması, “canlı varlıklar için Varlık 
hayattır” (to d e  zen töis zosi einai estin) (Aristoteles, D e anima: 
4 13b 13) anlamına gelir ve canlı bir özneyi ima eder. Kant’ın öne 
sürdüğü gibi, kiplik kategorileri özne temelinde inşa edilmedikleri 
gibi, özneden türemezler de; tersine, özne, bu kategorilerin etki­
leşim süreçlerinde belirsiz olan şeydir. Öznede, olanaklı-olanı ve 
olanaksız-olanı, canlı varlığı ve konuşan varlığı, M uselmann’ı ve 
tanığı böler ve ayırırlar -ve bu yolla, özne hakkında karara varırlar.

Olanaklılık (ola-bilmek) ve olumsallık (olmaya-bilmek), 
olanaklı bir şeyin, bir olanaksızlıkla kurulan ilişki aracılığıyla ken­
disini verili kılarak, varoluşa geçtiği nokta olan özneleştirmenin 
işlemcileridir. Olanaklılığın olumsuzlanması ([olabılmelnin olma­
ması) olarak olanaksızlık ve olumsallığın olumsuzlanması 
([olmaya-bilmelnin olmaması) olarak zorunluluk, özneliğin-yok- 
edilişinin, öznenin yıkılması ve yoksunlaştırılmasının işlemcileridir 
-yani, öznellikte potansiyellik ve potansiyelsizliği, olanaklı ve 
olanaksızı birbirinden ayıran süreçlerdir. İlk ikisi, Varlığı kendi 
öznelliğinde tesis eder, yani, son tahlilde daima benim  dünyam 
olan bir dünya olarak oluşturur, çünkü olanaksızlık benim 
dünyamda var olur ve gerçeğe temas eder/rastlar (olumsal)- Buna 
karşılık, zorunluluk ve olanaklılık, Varlığı kendi bütünlüğünde ve 
tanrılığında, özne barındırmayan saf tözselliğinde tanımlar -yani, 
en uçta, asla benim  dünyam olmayan bir dünyadır, çünkü onda 
olanaklılık bannmıyordur. Yine de, Varlığın işlemcileri olarak kip­
lik kategorileri, öznenin önünde, öznenin seçebileceği ya da red­
dedebileceği bir şey olarak durmazlar; öznenin, ayrıcalıklı bir 
uğrakta, üstlenip üstlenmemeye karar verebileceği bir görev 
olarak karşısına çıkmazlar. Özne, daha ziyade, akkor halde ve ta­
rihsel olarak belirlenmiş potansiyellik ve potansiyelsizlik



akımlarınca, olmamaya muktedir olma ve olmamaya muktedir 
olmama akımlarınca her zaman zaten kat edilmiş olan bir 
kuvvetler alanıdır.

Bu perspektiften Auschwitz, bu süreçlerin çöktüğü tarihsel 
noktayı, olanaksız-olanın gerçek-olan haline gelmeye zorlandığı 
yıkıcı deneyimi temsil eder. Auschwitz olanaksız-olanın varoluşu, 
olumsallığın en radikal olumsuzlanmasıdır; bu nedenle, mutlak 
zorunluluktur. Auschwitz’in ürettiği Muselmann, öznenin yıkımıdır 
ve bunu da, olumsallığın yeri olarak öznenin silinişi ve olanaksız- 
olanın varoluşu olarak kalıcı kılınması izler. Burada Goebbel’in 
politika tanımı - “olanaksız görüneni olanaklı kılma sanatı”-  gerçek 
önemini kazanır. Varlığın işlemcilerine ilişkin biyo-politik bir 
deneyi tanımlar: özneyi, özneleşme ve özneliğin-yok-edilişi 
arasındaki bağın kopmuş gibi göründüğü bir uç noktaya 
dönüştüren ve bağlantılarından koparıp parçalayan bir deney.

4 . 6  “Yazar” teriminin modern anlamı, nispeten geç bir 
dönemde belirir. Latince’de a uctor aslında, yasaya göre yaşından 
ötürü hareketlerinden tam olarak sorumlu tutulamayacak bir kişi 
(veya nedeni ne olursa olsun, hukuksal olarak geçerli bir işlemde 
bulunma yeterliliğine sahip olmayan bir kişi) söz konusu 
olduğunda, bu kişinin ihtiyaç duyduğu geçerli-muteber bir unvana 
sahip olabilmesi için ona vesayet eden birini ifade eder. 
Dolayısıyla, auctor/îo yasasını ifade eden vasi, vesayet ettiği kişiye 
sahip olmadığı “yetki”yi (otoriteyi) sağlar (bu durumda da, gencin 
tutore auctore hareket ettiği söylenir). Aynı şekilde, auctoritas 
patrum  da, -p a tres  auctores  olarak adlandırılan- senatörlerin, her 
durumda geçerli ve yükümlü kılmak için yaygın bir karara 
bağladıkları onamadır.

Terimin en eski anlamları arasında, mülkiyet devir tesliminde 
“satıcı”, “tavsiyede bulunan veya ikna eden kişi” ve son olarak, 
“tanık” da vardır. Eksik kalmış bir eylemi tamamlama fikrini ifade



eden bir terim, nasıl olup da, satıcı, danışman ve tanık anlamlarına 
karşılık gelebilir? Görünüşte birbirinden farklı anlamların 
kökeninde yatan ortak özellik nedir?

“Satıcı” ve “danışman” anlamlarının, terimin asıl anlamıyla 
ilgisini saptamak için ilgili metinleri hızlıca gözden geçirmek yeter- 
lidir. Alıcınınkiyle birleşen iradesi söz konusu mülkiyeti geçerli ve 
meşru kıldığı sürece satıcıya auctor denebilir. Böylece mülkiyet 
devir teslimi, mülkiyet edinenin hakkının daima, satın alanın auc­
tor1 u haline gelen satıcının hakkına dayandığı bir süreçte, en 
azından iki tarafın birleşmesi görünümüne bürünür. Digesta’da* 
(50, 17, 175, 7) okuduğumuz non d e b e o  m elioris condicion i esse, 
quam  auctor m eus, a qu o  ius in m e  transit, basitçe şu anlama gelir: 
“Benim mülkiyet hakkım, zorunlu ve yeterli bir biçimde, bunu 
‘yetkili kılan’ satın alanın hakkına dayanır.” Ne olursa olsun, önem­
li olan, birinin diğerinin aueforu olarak edimde bulunduğu iki 
özne arasındaki ilişki fikridir: auctor m eus, alıcı tarafından, 
mülkiyeti meşru kılan halihazırdaki satıcıya verilen isimdir.

“‘Tavsiyede bulunan veya ikna eden kişi’ anlamı” da benzer bir 
fikri önvarsayar. Bir öznenin belirsiz veya tereddütlü istemine, 
gerçekleşme olanağı sağlayan dürtüyü veya katkıyı sağlayan 
yazardır. Plautus’un Miles’inde okuduğumuz, “quid nunc m i auc­
tor es, ut faciam?', yalnızca “Bana ne yapmamı tavsiye edersin?” 
anlamına gelmez; yanı sıra, “Beni ne yapmaya ‘yetkili kılıyorsun’, 
belli bir davranış hakkında karar vermeye muktedir kılarak irade­
mi ne şekilde tamamlıyorsun?” anlamına da gelir.

Bu perspektiften, “tanık”ın anlamı da şeffaf hale gelir ve 
Latince’de tanıklık terimini ifade eden üç terim de, böylece kendi 
karakteristik görünümlerini kazanır. Eğer feste, iki özne arasındaki 
bir davada üçüncü taraf olduğu sürece tanığı ifade ediyorsa ve 
superstes  de, bir deneyimi tam olarak yaşadığı için bunu diğerle­

*  Pandectae olarak da bilinir, Romalı hukukçuların yapıtlarından alınmış bölüm ler­
den oluşan derlem e, ç.n .



rine aktarabilecek kişi anlamına geliyorsa, tanıklığı her zaman ken­
disinden önce var olan, gerçekliği ve gücü geçerli kılınmak veya 
onaylanmak zorunda olan bir şeyi -b ir olgu, bir şey veya bir söz- 
önvarsaydığı sürece tanık da, auctor’un karşılığı olarak 
kullanılabilir. Bu anlamda auctor, res'e [şey] (auctor magis... quam  
res... movit; tanık, tanık olunan şeyden daha büyük yetkiye sahip­
tir [Liv.2, 37,8]) veya voj^a [söz] ( voces ... nullo auctore em issae; 
geçerliliğine hiçbir tanığın güvence veremediği sözler [Cicero, 
Coel. 30]) karşıttır. Bu sebeple, tanıklık her zaman bir “yazar” 
davranışıdır: her zaman, bir yetersizliğin veya güçsüzlüğün bütün- 
lendiği veya geçerli kılındığı özsel bir ikiliği ima eder.

Dolayısıyla, hem “bir neslin veya bir şehrin kurucusu” olarak 
şairler için au ctor  teriminin anlamını açıklamak, hem de 
Benveniste’in au gere’nin özgün anlamı olarak saptadığı genel 
“varlık olma” anlamını açıklamak mümkündür. Çok iyi bilindiği 
üzere, klasik dünya ex  n ihilo’nun [hiçlik] yaratılışına aşina değildir; 
antikler için her yaratma edimi her zaman başka bir şeyi ima eder; 
bu ister biçimlenmemiş madde olsun ister Varlık olsun, daima 
bütünlenecek veya “büyütülecek” bir şeyi ima eder. Her yaratıcı 
aynı zamanda bir ortak-yaratıcıdır, her yazar/yaratıcı da bir ortak- 
yazar/yaratıcıdır. Auctor"un edimi, kendi içinde barındırmadığı 
ispat gücünü bahşederek ve tek başına yaşayamayacak olana 
hayat vererek yetersiz bir kişinin edimini bütünler. Bu şu şekilde 
de ifade edilebilir: kusurlu, noksan edim veya muktedirsizlik auc­
tor'un edimini önceler ve kusurlu edim, aucfor-tanığın sözünü 
bütünler ve ona anlam kazandırır. Kendi hesabına geçerli olma 
iddiası taşıyan bir yazar edimi ise anlamsızdır; tıpkı kurtulanın 
tanıklığının, ancak tanıklık edemeyecek biri tarafından bütünlen­
mesi koşuluyla doğru olması ve bir varoluş nedenine sahip olması 
gibi. Kurtulan (hayatta kalan) ve Muselmann, tıpkı vasi ve yetersiz 
kişi gibi, yaratıcı ve malzemesi gibi, ayrılmazdır; onların bütünlük- 
leri-farklılıkları tek başına tanıklığı oluşturur.



4 . 7  Şimdi Levi’nin paradoksuna geri dönelim: “Muselmann 
eksiksiz tanıktır.” Bu, iki çelişkili önerme içerimler: 1) “Muselmann 
insan-olmayandır; asla tanıklık edemeyecek olandır.” ve 2) 
“Tanıklık edemeyen, asıl tanıktır, mutlak tanıktır.”

Bu paradoksun anlamı ve anlamsızlığı, bu noktada açığa çıkar. 
Bu önermelerde ifade edilen şey, bir auctor  edimi olarak, 
konuşmanın, insan-olmayan ve insanın, canlı bir varlığın ve 
konuşan bir varlığın olanaksızlığının ve olanaklılığının farklılığı ve 
bütünlenmesi olarak tanıklığın örtük ikili yapısından başka bir şey 
değildir. Tanıklığın öznesi, kuruluş itibariyle, bölük pörçüktür; 
ayrışım ve yanlış konumlandırılmışlıktan başka bir tutarlılığı yoktur 
—ama yine de, bunlara indirgenemez. “Özneliğin-yok-edilişinin 
öznesi olmak” anlamına gelmesinin ve tanığın, etik öznenin, 
özneliğin-yok-edilişine tanık olan özne olmasının nedeni budur. 
Tanıklığın devredilemezliği de, bu bölük pörçüklük için, 
Muselmann'm  ve tanığın, konuşmanın potansiyelsizliği ve potan- 
siyelliğinin ayrılmaz birlikteliği için ödenen bedelden başka bir şey 
değildir.

Levi’nin “insan varlık, insan varlığı hayatta tutabilen kişidir.” 
biçimindeki ikinci paradoksu da, asıl anlamını burada kazanır. 
Muselmann ve tanık, insan-olmayan ve insan-olan hem yan yana 
bulunurlar hem de örtüşmezdirler; hem bölünmüş hem de 
ayrılmazdırlar. Bu bölünmez bölünme, bu bölük- pörçük 
(parçalanmış) ama yine de parçalanmaz hayat, kendisini ikili bir 
hayatta kalış aracılığıyla ifade eder: insan-olmayan, insan varlığı 
hayatta tutabilendir ve insan varlık da, insan-olmayanı hayatta 
tutabilendir. Muselmann bir insan varlıkta tecrit edilebildiği için 
ancak, insan hayatı özsel olarak yok edilebilir ve parçalanabilir 
olduğu için ancak tanık, M uselmann’ı hayatta tutabilir. Tanığın 
insan-olmayanı hayatta tutuşu, Muselmann’m  insan-olanı hayatta 
tutuşunun bir işlevidir. Sonsuzca yok edilebilen şey, sonsuzca ha­
yatta tutulabilen şeydir.



4 . 8  Bichat’ın ana savı, hayatın kendisini hayatta tutabileceği ve 
hayatın aslında, kuruluş itibariyle, bir hayatlar çoğulluğuna ve 
dolayısıyla bir ölümler çoğulluğuna bölünmüş olduğudur. 
R echerches physio log iqu es sur la vie et sur la m ort adlı kitabı 
bütünüyle, Bichat’ın hayatta temel bir bölünme tespiti temelinde 
yazılmıştır; Bichat bunu, her organizmada iki “hayvan”ın birlikte- 
mevcudiyeti olarak sunar. Öncelikle, “içeride var olan hayvan” 
vardır ve bu “hayvanın” hayatı -Bichat bunu “organik” olarak 
adlandırır ve bir bitkinin hayatıyla kıyaslar- “sindirim ve boşaltıma 
dayalı alışkanlık zinciri"nden başka bir şey değildir. Bir de, 
“dışarıda yaşayan hayvan” vardır ve bu “hayvan”ın hayatı da 
- “hayvan” adını hak eden tek hayat da budur- dışsal dünyayla 
olan ilişkisince tanımlanır. Organik ve hayvan arasındaki bölünme, 
bireyin bütün hayatını kaplar ve organik işlevlerin sürekliliği (kan 
dolaşımı, solunum, sindirim, boşaltım vb.) ile hayvani işlevlerin 
kesintililiği (en belirgin kanıtı, düş görmek-uyanmak) arasındaki 
karşıtlığa; organik hayatın asimetrisi (yalnızca tek bir mide, tek bir 
karaciğer, tek bir kalp) ile hayvani hayatın simetrisi (simetrik bir 
beyin, iki göz, iki kulak, iki kol vb.) arasındaki karşıtlığa; bir de, 
organik hayatın ve hayvani hayatın başlangıcının ve sonunun 
örtüşmemesine damgasını vurur. Tıpkı ceninde organik hayatın, 
hayvani hayatınkinden önce başlaması gibi, yaşlanma ve ölmede 
de hayvani ölümünü hayatta tutar. Foucault, Bichat’ta ölümün 
çokluğuna, ölümü bir dizi kısmi ölüme (beyin ölümü, karaciğer 
ölümü, kalp ölümü vb.) bölen hareketli veya ayrıntılı bir ölümün 
ortaya çıkışına dikkat çekmiştir. Fakat Bichat’ın kabul edemediği 
şey, ona indirgenemez bir muamma vermeye devam eden şey, 
ölümün bu çokluğu değil ama, organik hayatın hayvan hayatını 
hayatta tutuşudur daha ziyade, “dışarıdaki hayvan” var olmaya son 
verince “içerideki hayvan”ın kavranamayan hayatta kalışıdır 
(varlığını sürdürmesidir). Eğer organik hayatın hayvan hayatı bakı­
mından önceliği, giderek yükselen ve daha karmaşık biçimlere



yönelik bir gelişme süreci olarak anlaşılıyorsa, içerinin anlamsız 
hayatta kalışındaki hayvanı açıklamak nasıl mümkün olur?

Bichat’ın, hayvan hayatının organik işlevlerin kayıtsız hayatta 
kalışındaki tedrici ve önlenemez tükenişini betimlediği pasaj, 
R echerches ’daki en yoğun anlardan birini oluşturur:

D oğal ölüm , organik hayatın son bulm asından ço k  ö n ce  hayvansal 

hayata neredeyse tam  bir son verm esi açısından çarpıcıdır. Uzun süren  

bir yaşlılık dönem inin sonunda yavaş yavaş yok olan  bir insanı 

düşünün. Ayrıntılı bir şekilde ölür: dışsal işlevleri, birbiri ardına, son  

bulur; bütün duyuları işlevini yitirir; duyum un alışıldık nedenleri artık 

on u n  ü zerin d e h içb ir izlenim  u yan dırm az. Bakışları gittikçe  

sönükleşir, bulanıklaşır, sonunda nesnelerin imgesini iletem ez duru­

m a gelir; gözleri yaşlılıktan ötürü körleşir. Kulağına gelen sesleri ayırt 

ed em ez ve çok  g eçm ed en , kulağı seslere büsbütün duyarsızlaşır. Bu 

noktada, sertleşm iş, kısm en dam ardan yoksun nasırlarla kaplanm ış ve 

artık etkisini yitirmiş deri tabakası, sad ece  belli belirsiz ve anlaşılması 

g ü ç bir dokunm a duyusu sağlar. Ne olursa olsun, alışkanlıklar duyu­

mu bütünüyle köreltmiştir. Deriye bağlı olan  bütün organlar giderek  

gücünü yitirir ve ölür; saç ve vücut kılları incelir. Kendilerini besleyen  

sıvılar olm ayınca kılların ço ğ u  dökülür. K okular artık koklam a  

duyusunda ço k  hafif bir his uyandırır... D oğanın ortasında tecrit edil­

miş, duyu organlarından kısm en yoksun kalan yaşlı insanın beyni, çok  

g eçm ed en  tükenir. Artık pek çok  şeyi algılayam az hale gelir; duyulan  

n ered ey se  hiç kullanılam az durum dadır. İm gelem i yavaş yavaş  

azalarak yok olur. Yakın  zam an belleği çök er; gücünü yitirmiş, hatta 

n ered eyse ölm üş olan dışsal duyulan, tininin kavradığını düşündük­

lerini onaylayam adığı için, yaşlı adam  ona söylenen  şeyi saniyesinde 

unutur. Duyularının izlediği im geler artık akılda kalm azken, düşü nce­

ler de unutulur (B ichat 1986: 200-2 0 1 ).

Dünyadan bu örtük yabancılaşma, dışsal duyulardaki bu azal-



maya tekabül eder; kamplardaki M uselmann betimlemelerini 
fazlasıyla anıştıran bir yabancılaşmadır bu:

Yaşlı adamın hareketleri pek az ve yavaştır; kendini bulduğu konumu 
ancak büyük bir şey pahasına terk eder. Oturtulduğu, kendisini ısıtan 
şöminenin karşısında günlerini, çevresindekilere yabancılaşmış bir 
şekilde, arzuların, tutkuların, duyuların yokluğunda -ve hiçbir şey onu 
sessizliğini bozmaya itmediği için, neredeyse hiç konuşmadan- ken­
disine yoğunlaşarak geçirir. Neredeyse bütün diğer duyguların yok 
olmasına karşın, hâlâ var olduğunu duyumsamaktan mutludur... 
Söylediklerimizden doğru bakıldığında, hayvani hayat neredeyse 
tamamen son bulmasından sonra bile, yaşlı adamda dışsal işlevlerin 
birer birer yittiği ve organik hayatın devam ettiği kolaylıkla görülebilir. 
Bu bakış açısından, ölümle yok olmak üzere olan yaşama koşulu, ken­
dimizi ana rahminde bulduğumuz hale veya yalnızca içeride yaşayan 
ve doğaya sağır olan bitkiler aleminin hallerine benzer (a .g .y 202-203).

Bichat’ın tasviri, bir muamma karşısındaki ıstıraplı bir güçsüz­
lük itirafı olan bir somda doruk noktasına ulaşır-.

Peki ama, duyular, hareket yeteneği vb., her şeyden önce bizi, bizi 
besleyen bedenlerle ilişki haline sokmak üzere tasarlandığına göre, 
dışarıda var olmaya son verdiğimizde içeride yaşamaya devam etme­
mizin nedeni nedir? Neden bu işlevler içsel olanlardan giderek daha 
zayıf hale gelir? Neden eşanlı olarak son bulmazlar? Bu muammayı tam 
olarak çözmede başarılı olamıyorum (a.g.y.: 203-204).

Bichat, tıbbi diriltme teknolojisinin ve buna ilaveten, biyo-poli- 
tikanın, ilişki hayatını sonsuzca hayatta tutan bir bitkisel hayat 
kabusunu, insan varoluşundan sonsuzca ayrılabilir bir insani- 
olmayan hayat kabusunu gerçekleştirerek, tam da organik ve hay­
vani arasındaki bu ayrışma üzerinde çalışacağı zamanın geleceğini



önceden kestirememiştir. Fakat, neredeyse bu kabusun kasvetli bir 
önsezisi birdenbire aklına gelirmişçesine, insanın organik işlevleri 
tamamen kaybolurken hayvani işlevlerinin hayatta kaldığı tersine 
çevrilmiş bir ölümün simetrik olanaklılığını tahayyül eder:

Ölümü sad ece  içsel işlevleri (dolaşım , sindirim, salgılama vb .) etkile­

yerek, hayvani hayatın işlevler küm esinin hayatta kalm ayı devam  

etm esini olanaklı kılan bir insanı tahayyül etm ek m üm kün olsaydı, bu 

insan organik hayatının sonunu kayıtsızca izlerdi. Çünkü varoluşunun  

değerin in  organ ik  işlevlere bağlı olm adığını ve bu işlevlerin  

“ölüm ü”nden sonra bile, o  zam ana kadar kendisini mutlu etm iş ne 

varsa hepsini d uyum sayıp  d en ey im lem ey e m u k ted ir olacağın ı 

hissederdi (Bichat: 1986: 2 05-206).

Hayatta kalan, ister insan-olan ister insan-olmayan olsun, ister 
hayvani ister organik olan olsun, hayat yine de, hayatta kalma 
düşünü -veya kabusunu- kendi içinde barındırıyor gibidir.

4 . 9  Gördüğümüz üzere, Foucault modern biyo-iktidar ve eski 
bölgesel Devletin egemen iktidarı arasındaki ayrışımı, iki simetrik 
formülün harmanlanması kapsamında tanımlar. Ölüme terk etm ek  
ve yaşamasına izin verm ek, kendisini her şeyden önce öldürme 
hakkı olarak ortaya koyan eski egemen iktidarın yöntemini özet­
ler; yaşatm ak ve ö lüm e terk etm ek  ise, asıl amacı hayatın ve biyo­
lojik olanın olduğu haliyle gözetimini Devlet iktidarının ilgisine 
dönüştürmek olarak ortaya koyan biyo-iktidarın güç simgesidir.

Yukarıdaki düşüncelerin ışığında, diğer ikisi arasında kendisini 
sezdiren bir üçüncü formül olduğu söylenebilir; bu, yirminci yüzyıl 
biyo-politikasının en özgül özelliğini tanımlayan bir formüldür: 
artık ne ölüm e terk etm ek  ne de yaşatm ak  söz konusudur, aslolan 
sadece hayatta tutmaktır. Biyo-iktidarın zamanımızdaki belirleyici 
etkinliği, hayatın ya da ölümün üretimine dayanmaz; daha ziyade,



değişim geçirebilir ve sanal olarak sonsuz bir hayatta kalışın 
üretilmesine dayanır. Ne olursa olsun bu, her durumda, hayvani 
hayatı organik hayattan, insani-olanı insani-olmayandan, tanığı 
Muselmann'dan, bilinçli hayatı belli bir eşiğe ulaşılana kadar 
diriltme teknikleriyle işlevsel tutulan bitkisel hayattan ayırma 
meselesidir; söz konusu eşik ise özsel olarak değişken bir eşiktir ve 
jeopolitik sınırlar gibi, bilimsel ve politik teknolojilerin ilerleme­
sine göre değişir. Biyo-iktidarın en büyük tutkusu, insan bedenin­
de, canlı varlık ve konuşan varlığın, z o e  ve b ios’un, insani-olma- 
yan ve insani-olanın mutlak ayrılmasını -hayatta kalış- üretmektir.

Kampta, Muselmann -günümüzde komada olan bir kişinin 
veya yaşam destek ünitesine bağlanmış yeni ölmüş bir kişinin 
bedeni gibi- biyo-iktidarın etkililiğini kanıtlamakla kalmaz yalnız­
ca, yanı sıra kampın gizli şifresini, deyim yerindeyse arcanum’unu 
(görünmeyen yüzünü) da açığa vurur. D e arcanis rerum publi- 
carum  (1605) adlı kitabında Clapmar, iktidarın yapısında görünen 
bir yüz (jus im perii) ile gizli bir yüzü (mücevher kutusu veya 
sandığı anlamındaki arca sözcüğünden türediğini öne sürdüğü, 
arcanum ) birbirinden ayırır. Çağdaş biyo-politikada, hayatta 
kalma, bu iki yüzün örtüştüğü, arcanum im perif nin olduğu haliyle 
gün ışığına çıktığı noktadır. Kendisini bütünüyle ifşa edişinde, 
adeta görünmez kalmasının, kendisini olduğu haliyle gösterirken 
bile yine de gizli kalmasının nedeni budur. Biyo-iktidar 
M uselmann’da nihai sırrını üretmeye çalışmıştır: tanıklığın her türlü 
olanaklılığından ayrılmış bir hayatta kalış; yalıtılmışlığında bile, 
demografik, etnik, ulusal ve politik kimliğin atfedilmesini olanaklı 
kılan bir tür mutlak biyo-politik töz. Eğer, Nazi bürokrasisi jar­
gonunda ifade edildiği şekliyle, “Nihai Çözüm”e katılan her kim 
olursa olsun, ona Geheiıımistrager, yani sır tutan adı veriliyorsa, 
M uselm ann , mutlak olarak, biyo-iktidarın tanıklık edilemez, 
görünmez kutusudur. Görünmezdir çünkü boştur, çünkü 
Muselmann, vo lkloser Raum'dan, kampın merkezindeki insanlar­



dan yoksun uzamdan başka bir şey değildir; hayada olan bağını 
bütünüyle kopararak, yurttaşın Ari ırktan olmayan Staatsan- 
gehörig e’ye (tebaa), Ari ırktan olmayanın Yahudi’ye, Yahudi’nin 
sürgüne ve son olarak da kendi benliğinden sürgün edilmiş 
Yahudi’nin M uselmann’a, yani çıplak, devredilemez ve tanıklık 
edilmez bir hayata geçtiği noktayı işaret eder.

Bu yüzden, bugün Auschwitz’in anlatılamazlığını öne süren­
lerin, açıklamalarını daha dikkatli yapmaları gerekir. Auschwitz’in 
benzersiz bir olay olduğunu, öyle ki karşısında, tanığın her 
sözünü, bir şekilde, konuşmanın olanaksızlığı sınavından geçirme­
si gerektiği eşsiz bir olay olduğunu söylemek istiyorlarsa, dedikleri 
doğrudur. Fakat, benzersizliği anlatılamazlığa bağlayarak, 
Auschwitz’i dilden mutlak olarak ayrılmış bir gerçekliğe 
dönüştürüyorlarsa, konuşmanın olanaksızlığı ile olanaklılığı 
arasındaki bağı, Muselmann’âz  tanıklığı oluşturan bağı koparıyor­
larsa, o zaman, bilinçsizce, Nazilerin jestini yinelerler; arcanum  
im perii ile gizli bir dayanışma içine girerler. O zaman sessizlikleri, 
Levi’nin Boğulanlar, Kurtulanlar adlı kitabının daha en başında 
yazıya döktüğü, SS’lerin kamptakilere yönelik aşağılayıcı uyarısını 
yineleyecek gibi görünür:

Bu savaş nasıl sona ererse ersin, size karşı savaşı biz kazandık; tanıklık 

etm ek için bir tekiniz bile hayatta kalm ayacak, am a biriniz kaçm ayı 

başarsa bile, dünya onun anlattıklarına inanm ayacak. Belki kuşkular, 

tartışm alar, tarihçilerin araştırmaları o lacak, am a kesin bilgiler bulun­

m ayacak ; çünkü sizinle birlikte kanıtları da yok ed eceğiz. G eriye 

birkaç kanıt kalsa, içinizden birileri yaşamını sürdürse bile, insanlar 

anlattığınız olayların inanılm ayacak kadar vahşice olduğunu söyleye­

cek ler... Lagerlerin tarihini yazdıracak olanlar bizleriz (Levi 1 989 :11 -12 ; 

[1996: 91).

4 . 1 0  Tanıklık, her sözüyle, tam da hayatta kalışın hayattan bu



tecrit edilişini çürütür. Tanık, insani-olmayan ve insani-olan 
arasında, canlı varlık ve konuşan varlık arasında, Muselm ann  ve 
hayatta kalan arasında ayrılmaz bir bölünme ve örtüşmeme olduğu 
için tanıklık diye bir şeyin olabileceği gerçeğine delalet eder. Tam 
da, olduğu haliyle dilde barındığı sürece, tam da yalnızca bir 
potansiyelsizlik aracılığıyla konuşmanın potansiyelliğinin gerçek­
leşmesine tanık olduğu sürece, yetkisi olgusal bir hakikate dayan­
maz, söylenmiş bir şey ile bir olgu arasındaki veya anı ile olmuş 
olan şey arasındaki uyuma dayanmaz; bilakis, söylenemez olan ile 
söylenebilir olan arasındaki, dilin dışarısı ile içerisi arasındaki 
hatırlanamayan ilişkiye dayanır. Tanığın yetkisi (güven ilirliğ i), 

yalnızca konuşm a yetersizliği adına konuşm a yeterliliğ ine -yani, 

b ir özne  haline ge lm esine— dayanır. Böylece tanıklık, arşivde 
korunan ifadenin olgusal doğruluğunu değil, tersine onun 
arşivlenemezliğini, arşiv karşısındaki dışsallığını -yani, dilin 
varoluşu olarak, hem bellekten hem unutulmaktan kurtulma 
zorunluluğunu- garantiler. Yalnızca konuşmanın olanaksızlığının 
olduğu yerde tanıklık olduğu için; sadece özneliğin-yok-edilişinin 
olduğu yerde tanık olduğu için, M uselm ann  tam tanıktır ve hayat­
ta kalan ile Muselm ann  birbirinden ayrılamazdır.

Öznenin belirli statüsünü, bu perspektiften düşünmek gerekir. 
Tanıklığın öznesinin -eğer bir özne olmak ve tanıklık etmek, son 
tahlilde, tamamen aynı şeylerse, doğrusu bütün öznelliklerin- bir 
kalıntı olması gerçeği, Yunanca hypostasis  teriminin anlamların­
dan birine göre öznenin, tarihsel özneleştirme ve özneliğin-yok- 
edilmesi, insanlaştırma ve insanlaştırmaya-son-verme süreçleri 
sonucu bir tür arka plan veya temel olarak artakalan bir alt-kat- 
man, birikinti veya tortu olduğu anlamında anlaşılmamalıdır. 
Böyle bir kavrayış, bir şeyin -bizim örneğimizde, yalın hayatın- 
öznelere bir mülk olarak tahsis edilmesi için koparılıp silinmek 
zorunda olduğunu gerektiren temellendirme diyalektiğini yinele­
yecektir bir kez daha (bu anlamda Muselmann, Ari hayat gibi bir



şeyin üretilebilmesi için Yahudi hayatının silinmek zorunda 
olmasının göstergesidir). Burada temel, insan varlığın temel- 
lendirilmesi, insanca-olmayanın insanca-olması olan bir telos’un 
işlevidir. Bütünüyle sorgulanması gereken, bizatihi bu perspek­
tiftir. Özneleştirme ve özneleşmeye-son-verilmesi, canlı varlığın 
konuşan varlık haline gelmesi ve konuşan varlığın da canlı varlık 
haline gelmesi süreçlerine bakmaya son vermeliyiz; daha genel 
olarak da, tarihsel süreçlere sanki canlı varlık ve konuşan varlığın, 
insanca-olmayan ve insanca-olanın -veya her türlü tarihsel süreç 
teriminin- yerleşikleşmiş, tamamlanmış bir insanlıkta birleştiği ve 
gerçekleşmiş bir kimlikte bağdaştırıldığı kıyametvari veya sarsıcı 
bir telos'a sahiplermiş gibi bakmamamız gerekir. Ama bu, söz 
konusu süreçlerin bir sona sahip olmamaları bakımından anlam­
sızlığa veya hüsrana uğramış, sonsuz bir akıntıya kapılışın boşlu­
ğuna mahkûm oldukları anlamına gelmez. Bir sonlan  yoktur belki, 
ama bir kalıntıları vardır. Onlarda ya da altlarında hiçbir temel yok­
tur; tersine, tam merkezlerinde, her terimin bir kalıntının yerine 
geçip öne çıkarak tanıklık edebileceği indirgenemez bir ayrışım 
vardır. Gerçekten tarihsel olan, zamanı geleceğin, hatta geçmişin 
ipoteğinden kurtaran şey değildir; bilakis, bir ortamın fazlalığında 
zamanı tamamlayan şeydir. Mesih’in Krallığı ne gelecek (milen- 
yum) ne de geçmiştir (Altın çağ): tersine, artık zam andır (inkıta').

4 .1 1  1964 yılında bir Alman televizyon kanalıyla yaptığı röportaj­
da Arendt’e, kendisinin deneyimlemiş olduğu Hitler-öncesi 
Avrupa’dan kendisi için geriye ne kaldığı sorulmuştu. “Geriye 
kalan mı?” diye karşılık verdi Arendt, “Geriye kalan, anadili.” (W as 
bleibt? D ie M uttersprache b leibö . Bir kalıntı olarak dil nedir? Bir 
dil, özneleri, hatta onu konuşan insanları nasıl hayatta tutabilir? 
Peki, artakalan bir dille konuşmak ne demektir?

Ölü bir dil, bu açıdan iyi bir örnektir. Bütün diller, biri yenileme 
ve dönüştürme, diğeri de istikrar ve muhafaza etme yönünde



harekeL eden iki karşıt gerilimin kat ettiği bir alan olarak 
düşünülebilir. Dilde, ilk hareket bir anom ia  (kuralsızlık) bölgesine, 
ikinci hareket de dilbilgisi kuralına tekabül eder. Bu iki karşıt akım 
arasındaki kesişme noktası ise konuşan öznedir; söylenebilecek- 
olana ve söylenemeyecek-olana, bir dilin söylenebiliri ve söylene­
mezine her daim karar veren a u c to fdur. Kural ve anomia, 

söylenebilir ve söylenemez arasındaki ilişki, öznede koptuğunda, 
dil ölür ve yeni bir dilsel kimlik belirmeye başlar. Dolayısıyla, ölü 
bir dil, bundan böyle kural ve anom ia'nın, yenileme ve muhafaza 
etmenin birbirine karşıt olmasının mümkün olmadığı bir dildir. Bu 
nedenle, ölü bir dilden, artık konuşulmayan, yani b ir öznen in  k o ­

num unu tayin etm enin  olanaksız o lduğu b ir  dil, diye söz edebili­
riz. Burada zaten-söylenmiş-olan, kapalı ve hiçbir dışsallık 
barındırmayan, ancak bir bütünce (co rp u s )  aracılığıyla aktarılabile­
cek ya da bir arşiv aracılığıyla canlandırılabilecek bir bütün 
oluşturur. Latince’de bu, konuşucuların Cumhuriyet döneminde 
çoktan ayırdında olduğu, serm o urbanus  ve serm o rusticus 

arasındaki gerilimin kesin çöküşü döneminde meydana gelmiştir. 
Karşıtlık, içsel bir kutup çatışması olarak algılandığı sürece, Latince 
yaşayan bir dildi ve özne tek bir dil konuştuğunu duyumsardı. 
Karşıtlık ortadan kalktığında ise, kural kısmı ölü bir dil haline gelir 
(veya Dante’nin grammatica  olarak adlandırdığı dil haline gelir) ve 
kuralsızlık kısmı Latince kökenli yerel dilleri doğurur.

Şimdi yirminci yüzyıl başlarında, yani Latince’nin yüzyıllardır 
ölü bir dil olduğu bir dönemde yaşamış olan ama Latince şiirler 
yazan Giovanni Pascoli örneğini ele alalım. Pascoli örneğinde, bir 
birey, ölü bir dilde öznenin konumunu üstlenmede başarılı olur ve 
böylece, ona, tanım gereği yoksun olduğu, söylenebilir-olanı ve 
söylenemez-olanı, yenileme ve muhafaza etmeyi karşıt hale 
getirme olanağını bir kez daha kazandırır. İlk bakışta, kendisini ölü 
bir dilde özne olarak yerleşik hale getirdiği sürece, böyle bir şairin 
ölü bir dili sahiden dirilttiği söylenebilir. Halkın, tecrit edilmiş bir



auctor örneğini izlediği durumlarda da tam olarak meydana gelen 
budur. Örneğin Forno’nun Piemonte lehçesinde olduğu gibi, dili 
konuşan son kişi, dili konuşmaya başlayacak olan bir grup gence 
1910 ila 1918 yılları arasında aktardığında; veya cemaatin bir bütün 
olarak, tamamen dinsel hale gelmiş bir dil kapsamında kendisini 
bir özne konumuna yerleştirdiği modern İbranice örneğinde bu 
meydana gelmiştir. Fakat bu son örnekte durum daha karmaşıktır. 
Ölü bir dilde yazan bir şairin, tecrit edilmişliğini sürdürme ve 
anadilinde konuşmaya ve yazmaya devam etme ölçüsünde, şairin 
bir bakıma bir dilin, onu konuşan özneleri hayatta tutmasını sağla­
dığı söylenebilir; şair bu durumda dili, canlı bir dil ile ölü bir dil 
arasında duran ikircikli bir araç -veya tanıklık- olarak üretiyordur. 
Böylelikle, şair, bir tür filolojik nekuia'da , kendi sesini ve kanını 
ölü bir dilin gölgesine sunar, böylece dil -olduğu gibi- konuşma­
ya, söze geri dönebilir. Konuşmanın mutlak olanaksızlığını yetkili 
kılan ve onu konuşmaya davet eden de bu tuhaf auctorduv.

Tanıklığa dönecek olursak, tanıklık etmenin, kişinin kendisini 
kendi dilinde bu dili kaybetmiş olanların konumuna yerleştirmesi 
olduğunu, kişinin kendisini canlı bir dilde, sanki bu dil ölü bir 
dilmiş gibi yerleşikleştirmesi veya ölü bir dilde sanki bu dil canlı 
bir dilmiş yerleşikleştirmesi olduğunu söyleyebiliriz -am a ne olur­
sa olsun, her durumda bu hem arşivin hem de zaten söylenmiş 
olanın bütüncesinin dışıdır. Tanığın jestinin, şairin jestiyle, türünün 
en mükemmel örneği olarak auctor1 un jestiyle aynı olması hiç de 
şaşırtıcı değildir. Hölderlin’in “Geriye kalan şey, şairlerin bulduğu 
şeydir." ( Was bleibt, stiften d ie  D ichter) ifadesi, şairlerin 
yapıtlarının zamana dayanan ve olduğu gibi kalan şeyler olduğu 
biçiminde saçma bir anlamda anlaşılmamalıdır. Tersine bu, şairin 
sözünün daima bir kalıntı konumunda konumlanmış bir söz 
olduğu, dolayısıyla tanıklık edebileceği anlamına gelir. Şairler 
-tanıklar- dili, kalan şey olarak, konuşmanın olanaklılığını veya 
olanaksızlığını sahiden hayatta tutan şey olarak bulmuştur.



Peki böyle bir dil neye tanıklık eder? Zaten-söylenmiş olanın 
corpusunda kaydı tutulabilecek bir şeye mi? -b ir  olguya veya bir 
olaya, bir anıya veya bir umuda, bir sev in ce veya bir acıya mı? 
Yoksa arşivde, söylemenin söylenmiş-olana indirgenemezliğine 
delalet eden sözcelemeye mi? Ne birine ne de öbürüne tanıklık 
eder. İfade edilemez olan şey, arşivlenemez olan şey, yazarın 
kendi konuşma yetersizliğine tanıklık etmeyi başardığı dildir. Bu 
dilde, konuşan özneleri hayatta tutan bir dil kendisinin ötesinde 
kalan'bir konuşucuyla buluşur. Bu, Levi’nin Celan’ın şiirinde, “arka 
plandaki gürültü” gibi, yükseldiğini duyduğu “karanlık gölgelerin” 
dilidir; bu, söylenmiş-olanların kütüphanelerinde ya da ifadelerin 
arşivinde hiçbir yeri olmayan, Hurbinek’in dil-olmayan dilidir 
(m ass-kio, matisklo). Tıpkı geceleri gördüğümüz yıldızlarla kaplı 
gökyüzünde olduğu gibi, panldayan yıldızları kuşatan mutlak 
karanlık, evrenbilimcilere göre, yıldızların henüz parıldamadığı bir 
zamanın tanıklığından (kanıtından) başka bir şey değildir; tanığın 
konuşması da, tıpkı bunun gibi, insan varlıkların henüz 
konuşmaya başlamadığı bir zamana tanıklık ediyordur; insan 
varlıkların tanıklığı da, onların henüz insan olmadığı bir zamana 
delalet ediyordur. Benzer bir hipoteze başvuracak olursak, tıpkı 
evrenin genişlemesinde olduğu gibi, en uzaktaki galaksiler bize 
ulaşamayan ışıklarınınkinden daha büyük bir hızla bizden uzak­
laşırlar, dolayısıyla gökyüzünde gördüğümüz karanlık, bilinmeyen 
yıldızların ışıklarının görünmezliğinden başka bir şey değildir; işte 
Levi'nin paradoksuna göre, tam tanık da bu yüzden bizim göre­
meyeceğimiz kişidir: Muselmanridır.

4 .1 2  Kalıntı teleolojik ve mesihliğe özgü bir kavramdır. Eski 
Ahit'in kutsal metinlerinde, kurtarılan, bütün İsrail halkı değil, 
Yeşaya’da sh ear  yisrael (İsrail’in artakalanı), Amos’ta* sherit Y ose f 
(Yusuf’dan artakalanlar) biçiminde ifade edilen bir kalıntıdır

* Eski Ahit’te kendi adıyla anılan bir kitabı bulunan ilk Yahudi peygam beri, ç.n .



yalnızca. Burada şöyle bir paradoks vardır: peygamberler bir yan­
dan, iyiye dönebilsinler diye bütün İsrail’e seslenirken, bir yandan 
da tüm halka sadece bir bölümünün kurtulacağını bildirmektedir 
(dolayısıyla, Amos 5:15’de: “Kötülükten nefret edin, iyiliği sevin, 
mahkemede adaleti koruyun. Belki RAB, her şeye egemen Tanrı, 
Yusuf'un soyundan sağ kalanlara lütfeder.”; ve Yeşaya 10:22’de: 
“Ey İsrail, halkın denizin kumu kadar çok olsa da, ancak pek azı 
[sağ kalanlar] dönecek).

Burada “kalıntı”dan ne anlamalıyız? Burada belirleyici olan, 
teologların gözlemlediği gibi “kalıntı”nın basitçe İsrail’in sayısal bir 
kısmına gönderme yapıyor gibi görünmediğidir. Kalıntı, daha 
ziyade, b ir  eskhaton la, seçim le ya da m esih liğe  özgü  b ir olayla 

ilişk ilen d irild iğ in d e  İs ra il’in varsaydığı tu tarlılığ ı ifade eder. 

Dolayısıyla, kurtulmayla ilişkisinde, bütün (halk) kendisini ister 
istemez kalıntı olarak ortaya koyar. Bu, özellikle Pavlus’ta belir­
gindir. Romalılara Mektup’unda Pavlus, mesihliği, İsrail halkını ve 
aynı zamanda Yahudi olmayanları, her seferinde kalıntı olarak 
oluşturmak üzere bölen bir dizi kesinti biçiminde kavramak 
amacıyla Incil’den bir dizi alıntı yapar: “Aynı şekilde, şimdiki 
zamanda da [Pavlus’un mesihin zamanı için kullandığı teknik terim 
kelimesi kelimesine, en to  nun kairo, ‘şimdinin zamanında’dır) 
Tanrı’nın lütfuyla seçilmiş küçük bir topluluk [kalıntı] vardır.” 
(Romalılar 11: 5). Fakat kesintiler parçayı bütünden ayırmakla 
kalmaz yalnızca (Romalılar 9: 6-8: “Çünkü İsrail soyundan gelen­
lerin hepsi Israilli sayılmaz. İbrahim’in soyundan olsalar bile, hepsi 
onun çocukları değildir. Ama, ‘Senin soyun İshak’la sürecek’ diye 
yazılmıştır. Demek ki Tanrı’nın çocukları olağan yoldan doğan 
çocuklar değildir; İbrahim’in soyu sayılanlar Tanrı’nın vaadi uya­
rınca doğan çocuklardır.”). Kesintiler halktan olmayanları da halk­
tan ayırır, tıpkı Romalılara Mektup 9: 25-6’da olduğu gibi: “Tanrı, 
Hoşea Kitabı’nda şöyle diyor: Halkım olmayana halkım, sevgili 
olmayana sevgili diyeceğim. Kendilerine siz halkım değilsiniz



denilen yerde, yaşayan Tanrı’nın çocukları diye adlandırılacaklar.” 
Nihayetinde kalıntı, bölünmesini ve yitirilmesini göstermiş olduğu 
bütünün kurtuluşunu olanaklı kılan kurtarıcı bir makine olarak 
görünür (Romalılar 11: 26: “Sonunda bütün İsrail kurtulacaktır.”).

Kalıntı kavramında, tanıklık çıkmazı mesihlik çıkmazıyla 
örtüşür. Tıpkı İsrail’in artakalanının gerek halkın bütününü gerek 
halkın bir parçasını ifade etmeyip, yalnızca bütünün ve parçanın 
örtüşmemesini göstermesi gibi ve tıpkı mesihin zamanının tarihsel 
bir zaman ya da ebediyet olmayıp, onları bölen ayrışım olması 
gibi, Auschwitz’in artakalanları -tanıklar- da, ne ölüdür ne hayatta 
kalanlardır, ne boğulandır ne de kurtulanlardır. Onlar, bunların 
arasında kalan şeylerdir.

4 .1 3  Tanıklığı sadece M uselm ann  kapsamında tanımladığı 
sürece Levi’nin paradoksu, imha kamplarının varoluşunun her 
inkârının olası tek çürütülmesini içerir.

Şimdi, tanıklık etmenin mümkün olmadığı Auschwitz’i ve 
tanıklık etmenin mutlak olanaksızlığı olarak M uselmann’ı ele 
alalım. Eğer tanık M uselm ann  için tanıklık ederse, eğer 
konuşmanın olanaksızlığını söze dökmeyi, konuşmayı başarırsa 
-eğer Muselmann bu yüzden tam tanığı oluşturuyorsa-, o zaman 
Auschwitz’in inkârı daha en başından çürütülmüş olur. Tanıklık 
etmenin olanaksızlığı artık M uselm ann’da önemli bir eksiklik 
değildir. Daha doğrusu, artık gerçek olmuştur; olduğu haliyle var 
olur. Hayatta kalan, gaz odalarına veya Auschwitz’e değil de 
Muselmann'a tanıklık ediyorsa, sadece konuşmanın olanaksızlığı 
temelinde konuşuyorsa, o zaman tanıklığı inkâr edilemez. Tanıklık 
edilmesi olanaksız olan Auschwitz, mutlak olarak ve çürütüle- 
meyecek bir biçimde kanıtlanmış olur.

Bu da, “M uselmann için tanıklık ediyorum” ve “tam tanık 
M uselmann’dır” sözlerinin, saptayıcı yargılar, edimsel eylemler 
veya Foucault’nun anladığı anlamda sözcelemeler olmadığını gös­



terir. Tersine, bunlar bir konuşma olanağını yalnızca bir 
olanaksızlık aracılığıyla dillendirirler ve bu yolla, bir dilin bir 
öznellik olayı olarak meydana gelişini işaret ederler.

4 . 1 4  Primo Levi’nin ölümünden bir yıl sonra 1987 yılında 
Zdzislaw Ryn ve Stanslaw Klodzinski, Muselmann’ı konu alan ilk 
çalışmayı yayımladılar. “Ölüm ve Hayat Arasındaki Sınırda: 
Toplama Kampında Muselmann Fenomeni Üzerine Bir İnceleme” 
biçiminde önemli bir başlıkla Auschwitz-Hefte’d e  yayımlanan bu 
makale, neredeyse hepsi de Auschwitz’in eski tutsaklarının 
ifadelerinden oluşan seksen dokuz tanıklığı içeriyordu. Kendile­
rinden, Muselmann teriminin kökeni, Muselmann’lznn fiziksel ve 
psikolojik özellikleri, “Muselmann’laşma”yı üreten koşullar, tutsak- 
görevlilerin ve diğer tutsakların Muselmann’lara yönelik davranış­
ları ve Muselmanriların ölümü ve hayatta kalma şansları hakkında 
sorular içeren bir anketi yanıtlamaları istenmişti. Makalede der­
lenen tanıklıklar, zaten biliyor olduğumuz şeylere önemli bir şey 
eklememiştir, ama Levi’nin yalnızca tanıklığını değil, onun temel 
önvarsayımlarından birini de sorgulamamızı gerektirecek özellikle 
ilginç bir noktaya dikkat çekmiştir. Monografinin bölümlerinden 
biri, leh  war ein Muselmann (“Ben Bir Muselmann ’dım") başlığını 
taşır (Ryn ve Klodzinski 1987: 121-24). Bu bölüm, Muselmann 
olma koşulundan kurtulmuş olan ve şimdi de bunu anlatmanın 
yollarını arayan on kişinin tanıklığını içerir.

“Ben Bir Muselmann'dum” ifadesinde, Levi’nin paradoksu en uç 
formülleştirmesine ulaşır. Muselmann sadece tam tanık değildir; 
şimdi birinci şahıs olarak da konuşuyor ve tanıklık ediyordur. Artık 
bu uç formülleştirmenin - “Ben, bu konuşan, bir Muselmann'dım-, 
yani, hiçbir anlamda konuşamayan kişiydim”-  Levi’nin paradok­
suyla çelişmemekle kalmadığının, onu bütünüyle doğruladığının 
da anlaşılmış olması gerekir. Bu nedenle, son sözü onlara 
-M uselmann  ’ la ra- bırakıyoruz.



Muselmann olduğum  günleri unutamam. Güçsüz, bitkin, ö le ­
siye yorgundum. N ereye baksam  y iy ecek  bir ş ey  görüyordum. 
Rüyamda ek m ek le  çorba görürdüm, b ir uyanırdım k i açlıktan  
kıvranıyorum. Dün akşam  bana verilen y em ek  (payıma düşen  
ekm ek , elli gram margarin, elli gram reçel ve kabuğuyla pişm iş 
dört patates) geçm işte kalan bir şeydi. Baraka sorumlusu ve görevli 
diğer koğu ş sakinleri patates kabuklarını, bazen  d e  bir patatesi 
olduğu gibi atıverirlerdi. G izlice onları izler, sonradan yiyebilm ek  
için çöp tek i kabukları arardım. Üzerlerine reçe l sürerdim; g erçek ­
ten güzel gelirdi. Domuza versen yem ezdi, ama ben  yerdim. 
Dişime toprak g e len e  d e k  ağzımda çiğnerdim onları... (Lucjan 
Sobieraj)

Şahsen ben im  kısa süren bir Muselmann ’lığım oldu. Barakaya 
nakledildikten  sonra, p siko lo jik  olarak bütünüyle çökmüştüm. 
Çöküntü şu b iç im de olmuştu: G enel bir ilgisizlik vardı ben de; 
hiçbir şey le  ilgilenmiyordum; n e  içten n e  d e  dışarıdan gelen  bir 
şey e  artık tepki vermiyordum; yıkanmıyordum, su varken bile  
yıkanmayı bırakmıştım; artık açlık  b ile  hissetmiyordum... (Feliska 
Piekarska).

Ben bir Muselmann’j/n. B eraber olduğum uz diğer arkadaşlarım  
gibi, ö n e  doğru eğilip kalkarak, omuzlarımı gerebildiğim  kadar  
g ererek  ve sabırla, ellerim i göğü s kem iğim in üzerinde gezdirerek, 
kendim i zatürreeye yakalanm aktan korum aya çalıştım. Almanlar 
bakm adığında kendim i bu şek ild e  sıcak  tuttum.

Ondan sonra kam pa arkadaşlarımın omuzlarında döndüm . 
Ama biz  Muselmann’lardan h er  zaman daha fazla vardı... (Edward 
Soköl)

1942’den  1943’ün başına kadar ben  d e  Muselmann ’dım. Ama 
onlardan biri olduğum un farkında değildim . B en ce



Muselmann ’larm çoğu kendilerinin bu kategoriye dahil olduğunun  
farkında değildi. Esirler dağıtıldığında, ben i Muselmann grubuna 
katmışlardı. Çoğu durumda, bir arkadaşın  Muselmann sayılıp 
sayılmadığı onun dış görünüşüne bağlıydı. (Jerzy Mostowsky)

G enelde, Muselmann ’larm arasındaki farklılıkların, yani fiziksel 
ve p siko lo jik  farklılıkları kastediyorum , norm al koşullarda yaşayan 
insanların arasındaki farklılıklarla tam am en aynı olduğu  
söylenebilir. Kam p koşulları bu farkları daha da belirginleştirdi ve 
fiz ik se l ve p s ik o lo jik  faktörlerin  oynadığı rollerin tersine  
döndüğüne sık  sık  tanık olduk. (Adolf Gawalewicz)

Bu durumun başım a geleceğ in i ön ceden  seziyordum. Hücrede, 
hayatın ben i bırakıp gittiğini hissettim. Dünyevi şeylerin artık bir 
önem i yoktu ; b ed en se l işlevler yavaş yavaş y o k  oluyordu. Açlık 
bile  canımı daha az yakıyordu, tu haf bir hoşlu k  hissediyordum . 
S adece kam ptaki yatağımdan çıkacak  gücüm yoktu, eğ er  olsaydı 
kovaya  çişim i y ap m ak  için duvara yaslanm ak zorunda  
kalacaktım ... (Wlodzimierz Borkowski)

K endi beden im le, kam pın en iğrenç yaşam türünü, Muselmann 
olm a korkusunu yaşadım. İlk  Muselmann ’lardan biriydim. Kampta 
başıboş  bir k ö p e k  g ib i dolaştım; h er  şey e  karşı kayıtsızdım. S adece  
bir gün daha yaşam ak istiyordum. T am ow  hapishanesinin ilk  
kafilesiyle, 14 Haziran 1940 günü kam pa geldim ... Baştaki bazı 
sıkıntıların ardından, aynı yılın sonbahanna kadar patates toplayıp  
ot biçtiğim ve harm anda çalıştığım çiftlik K om m an do’suna veril­
miştim. Kom m ando'da aniden bir olay oldu. Kam p dışından sivil­
lerin b iz e  y em ek  verdiğini anladılar. Kendimi, kam p  hayatımın 
faciasının başladığı disiplin grubunun arasında buldum. Gücümü 
ve sağlığımı yitirdim. B irkaç günlük ağır işin ardından esk i 
K om m an do’nun K a p o ’su ben i disiplin grubundan alıp b ıçk ıhan e



K om m an do’suna göndertti. İş o  kadar ağır değildi, ama bütün gün 
dışarıda o lm ak zorundaydım  ve o  yıl son bahar ç o k  soğu k geçiyor­
du. Yağmur h ep  karla karışık yağıyordu. Buz tutmaya başlamıştı 
ama üzerim izdeki giysiler in ce kum aştandı - iç  çamaşırı, göm lek, 
çorapsız tahta ayakkab ı ve başım ızda b ez  bere. B öyle bir durum­
da, yeterli bes len m e olm adan h er  gün sırılsıklam olup donduğun  
zaman, bizim için ölüm den başka  çıkış yolu y o k  gibi geliyordu... 
Dışarıda çalışan bütün takım larda M uselm ann’lığm  [das 
Muselmanntum] g id erek  daha fazla yaygınlaştığı dön em  böy le  
başlam ıştı. H erkes  Muselmann Vardan n efret ediyordu ; 
Muselmann’m en yakın arkadaşı bile... Duyuları köreliyor ve 
etrafındaki h er  şey e  olan ilgisini tam am en kaybediyordu. Artık 
hiçb ir şey  konuşam ıyordu; dua bile edem iyordu, n e  d e  olsa artık 
cen n ete veya ceh en n em e inanmıyordu. Artık evini, ailesini, k am p ­
taki d iğer insanları düşünmüyordu.

N eredeyse bütün  Muselmann 7ar kam pta öldü; sa d ece  ç o k  
kü çü k  biryü zdesi bu durumun dışına çıkm ayı başarabildi. Şansları 
ya da Tanrı’nın lütfü sayesinde bazıları kurtuldu. Kendim i bu 
durumdan nasıl çıkarabildiğim i ancak böy le  ifade edebiliyorum ...

Muselmann 7ar/ h er  yerde görebilirdiniz: tenleri ve yüzleri 
kararmış, bakışları donuk, gözleri içine çökm üş, giysileri dökülen, 
kötü  kokan  ve ç o k  pis, bir deri bir kem ik, iğrenç görünümlü  
şeylerdi. Yavaş, tereddütlü adımlarla yürüyüşün ritmine uymayı 
becerem ed en  yürürlerdi... S adece ken d i anılarından ve yem ekten  
söz  ederlerdi -dü n  çorbada k a ç  parça patates varmış, k a ç  lokm a et; 
çorba kıvamlı mıymış değ il miymiş... Evlerinden onlara gelen  m ek ­
tuplar onları teselli etm ezdi; b ir gün yuvalarına kavuşacaklarına 
dair hayalleri yoktu. Muselmann Var p aketlere  can atar, en  az  
birinin dolu olacağını düşünürdü. Mutfak çöpünü altüst ed ip  
ek m ek  dilimleri ve kah v e  bulmayı hayal ederlerdi.

Muselmann Var tem bellik  etm eden  çalışırlardı, daha doğrusu  
çalışırmış g ib i görünürlerdi. Örneğin, b ıçk ıhan edek i işim sırasında,



gerçekten  k es ip  kesm ed iğ in e aldırmadan kullanması daha ko lay  
olan k ö r  testereleri seçerdik. B öy lece  bütün gün, tek  bir tahta 
parçasını b ile k esm ed en  çalışırmış gibi yapardık. Çivileri düzelt­
m ek  yerine, çek iç le  durmadan örsü döverdik. Ama kim senin bizi 
görm ediğinden emin olm am ız gerekiyordu, n e var ki, bu  da yoru­
cu bir işti. Muselmann ’larm h içb ir am acı yoktu. İşlerini h iç  
düşünm eden yapar; sa d ece  sırada, daha fazla çorba, daha kıvamlı 
çorba a labilecekleri bir yer kapm anın hayaliyle, h iç tasasız etrafta 
gezerlerdi. Muselmann 7ar, k ep çey i üste m i alta mı daldırdığını 
g örm ek  için y em ek  görevlisinin davranışlarına ç o k  dikkat ederdi. 
S adece ikinci bir tabak almayı düşünerek çabu cak  yerlerdi. Ama 
bu hiçbir zaman olm azdı -y em ek  görevlileri tarafından tercih ed i­
le r e k  ik in ci tabağı alanlar s a d e c e  en ç o k  ve en ağır işte 
çalışanlardı...

D iğerleri Muselmann ’lardan uzak dururdu. Muselmann 7ar 
sa d ec e  y em ek  hayali kurduğu ve y em ekten  sö z  ettiği için 
aralarında kon u şacak  ortak bir konu  olmazdı. Muselmann 7ar, 
kendilerinden y iy ecek  b ir şeyler alm adıkça, ‘daha iyi’ esirlerden  
hoşlanm azdı. Ekm ek, peynir ve sosis karşılığında kolayca, sigara 
veya başka bir y iy ecek  alışverişinde bulunabilecekleri, kendileri 
gibi olanların arkadaşlığını tercih ederlerdi. Revire g itm eye korkar­
lardı; h içb ir  zam an hastayız dem ezlerd i. G en ellik le  çalışm a 
sırasında aniden yığılıp kalırlardı.

Beşli sıralar halinde çalışmadan dönen  takımlar hâlâ gözüm ün  
önünde. En ön d ek i beşli sıra orkestranın ritmine g öre  yürür, ama 
arkasındaki sıra çoktan onlara y etişem eyecek  hale  gelm iş olurdu. 
Onların arkasındaki beşli birbirine yaslanırdı; son sıralardaki en  
güçlü dört kişi d e  en güçsüz olanı, ö lm ek  üzere olduğundan, k o l­
larından ve bacaklarından tutarak taşırdı...

D ediğim gibi 1940 yılında, h iç olmazsa bir patates kabuğu  
bulurum hayaliyle kam p  içinde başıboş bir k ö p e k  g ib i geziniyor­
dum. Bıçkıhanenin yanında dom uz ve öbü r hayvanlara yem  yap-



inak için patatesleri mayalandırdıkları çukurlara inm eye çalıştım. 
Çiğ patateslere, sakarin sürüp yiyen esirler vardı, sakarinli 
patatesin tadı nasıl oluyorsa armuda benziyordu. Durumum h er  
g eçen  gün kötüleşiyordu; bacaklarım da çıbanlar çıkm aya başladı 
ve artık yaşam aktan umudumu kesmiştim. Dikkatimi toplayıp ina­
narak dua e d e c e k  gücüm  olm asa bile, bir m ucize bekledim ...

Son yoklam adan .sonra barakalara giren subaylar ben i fark  
ettiğinde, tanı da bu haldeydim . Onları SS doktorlar sandım. Üç ya 
da dört kişiydiler ve özellik le  Muselmann ’larla ilgileniyorlardı. 
Bacaklarım daki kabarıklıklar dışında, ayak bileğ im de d e  yumurta 
büyüklüğünde bir şiş vardı. Bu yüzden ameliyata kararı verip, 
beni, başkalarıyla birlikte 9. Barakaya (esk i 11. Baraka) naklettiler. 
Orada da bize, diğerleriyle aynı y em ek  veriliyordu, ama çalışmaya 
gitm ediğim iz gibi, bütün gün din lenm em ize d e  izin veriliyordu. 
Kam p doktorları bizi m uayene etti; ben  am eliyat oldum  -am eliyat 
izi bugün b ile  b e lli-  ve biraz toparlandım. Yoklamalarda bulun­
m ak  zorunda değildik; orası sıcaktı ve durumumuz iyiydi. Sonra 
bir gün, barakadan sorumlu SS subayları gelm edi. Havanın ç o k  
boğucu  olduğunu söylenip, bütün pen cereler i açm am ız emredildi. 
1940 yılının Aralık ayıydı... B irkaç dakika içinde hep im iz soğuktan  
titriyorduk; daha sonra, ısınalım diye, h ep im iz sırılsıklam ter içinde 
kalana kad ar bizi odanın içinde koşturdular. Sonra “Oturun” d ed i­
ler, biz d e  oturduk. Terimiz soğuyup, tekrar üşüm eye başladığı­
mızda, sıra daha fazla koşm aya gelm işti - v e  bu bütün gün böy le  
devam  etti.

N eler olup bittiğini anladığım an, oradan gitm eye karar verdim. 
M uayene sıram geldiğinde, bütünüyle iyileştiğimi ve çalışm ak iste­
diğimi söyledim . Olanlar bunlardı. 10. Barakaya (daha sonra 
numarası 8  olan barakaya) nakledildim . Beni içinde sa d ece  yeni 
gelenlerin  olduğu bir odaya koydular... Ben kıdem li bir esir 
olduğum  için, baraka sorumlusu ben i seviyordu ve diğer esirlere 
örn ek  olarak gösteriyordu... Sonunda, in ek  ahırındaki Çiftlik



K om m an do’suna nakledildim . Orada da birlikte kaldığım  esirlerin 
güvenini kazandım  ve fazladan yem ek, pan car dilimi, esm er şeker, 
dom uz aşından yapılmış çorba, b o l miktarda süt ve üstüne bir d e  
in ek  ahırının sıcağı. Beni ayağa diken  bu oldu; Muselmann lıktan 
kurtardı beni...

Muselmann olduğum  dönem  hafızam da derin bir iz bıraktı. 
1940 sonbaharında B ıçkıhane K om m an do’sunda yaşanan kazayı 
ç o k  iyi hatırlıyorum ; testere, kü tük yığınları, barakalar, 
Muselmann ’ların birbirini ısıtması, onların m im ikleri... 
Muselmann ’larm son  anlan, tıpkı şu kam p  şarkısında söylendiği 
gibiydi:

M uselm ann 'dan daha kötü ne var?

Yaşamaya bile hakkı var mı?

Çiğnenmeyi, itilip kakılmayı, dövülmeyi beklemiyor mu oıada?

Başıboş bir köpek gibi geziniyor kampta.

Herkes kovalıyorlar onu, ama kurtuluşu krematoryumda.

Kamp reviri kaldırır onu ortadan!

(Bronislaw Goscinki)

(Residua desiderantur)



K a y n a k ç a

A dom o, T h eo d o r W iesengrund, Negative Dialects, [Negative Dialektik], 

çev .: E. B. A shton (N ew  Y ork: Continuum , 1973).

----------- , Minima Moralia: Reflections frorn DamagedLife, [Minima Moralia:

Reflexionen aus dem  beschâdigten  Leben], çev .: E. F. N. Jep h co tt 

(Londra: V erso, 1974).

----------- , Minima Moralia: Sakatlanmış Yaşamdan Yansımalar, çev .: O rhan

K oçak, A hm et D oğukan (İstanbul: Metis Yayınları, 1998).

A gam ben, G ioıgio, Language and Death: The Place o f  Negativity, [II 

Linguaggio e  la m orte: un sem inario sul luogo della negativitâ], çev .: 

Karen E. Pinkus ve M ichael Hardt (M inneapolis: M innesota University  

Press, 1991).

Am ery, Jea n , At the M ind’s Limits: Contemplations by a Survivor on 

Aııschwitz and Its Realities, (Jenseits von Schuld und Sühne], çev .: 

Sidney R osenfeld ve Stella P. Rosenfeld (B loom in gton : Indiana 

University Press, 1980).

Antelm e, Robert, The Human Race, [L’e sp ece  hum aine], çev .: Jeffrey  

H aighy ve Annie M aliler (M arlboro, VT, M arlboro Press, 1992).

A rendt, H annah, Eichımmn in Jerusalem: A Repon on Banality ofEvil 

(Londra, Penguin, 1992).

----------- , Essays in Undserstanding (N ew  Y ork , H arcourt B race, 1993).

A ristoteles, Metaphysics, [Prote Filosofia], çe v .: C hristopher Kirwan  

(O xford , İngiltere: C larendon, 1993).



B achm ann , Ingeborg, Frankfurter Vorlesungen: Probleme zeitgenössicher 

Dichtung  (Zürih ve Münih, Piper Verlag, 1982).

----------- , Frankfurt Dersleri, [Frankfurter V orlesungen: Problem e zeit­

g en ö ss ich e r D ichtung] çe v .: Z eyn ep  Sayın, (İstanb ul: B ağlam  

Yayınları, 1989).

Bart, Kari, Church Dogmatics, 3. Cilt: The Doctrine o f  Creation, 2. Bölüm  

(Edinburg, T. & T. Clark, 1960).

Benjam in, W alter, One-Way Street and Other Writings, [EinbahnstraBe], 

çev .: Edm und Jep ch o tt ve Kingsley Shorter (Londra, V erso, 1979).

Benveniste, Emile, Pıoblems in General Linguistics, çev .: Mary Elizabeth  

M eek (Coral G ables, FA: University o f  Miamai Press, 1971).

----------- , Problemes de Iinguistique generale, 2. Cilt (Paris: Gallimard,

1974).

Bertelli, S., “Lex anim ata in Terris,” La citta e  ii sacro içinde, der.: Franco  

Cardini (M ilano, Garzanti-Scheivviller, 1994).

Bettelheim , Bruno, The Empty Fortress ( New  Y ork: T he Free Press, 1967).

----------- , The Informed Heart (N ew  Y ork: The Free Press, 1960).

----------- , Surviving and Other Essays (N ew  York: Knopf, 1979).

Bichat, X avier, Recherches physiologiques sur la vie et la mort (Paris: 

Flam m arion, 1986).

Bin, Kimura, Ecrits de psychopataiogie phenomenologique  (Paris: Presses  

Universitaries de Fran ce, 1992).

Binsw anger, Ludwig, Being-in-the-worid: Selected Papers o f  Ludwig 

Binswanger, çev .: Ja c o b  N eedlem an (N ew  Y ork : B asic Books, 1963)-

Blanchot, M aurice, The Infmite Converation, [L’entretien infini], çev .: 

Susan H anson (M inneapolis: University o f M innesota Press, 1993).

Cardini, Fran co , der., La citta e il sacro, (M ilano, Garzanti-Scheiwiller,

1994).

Carpi, A ., Diario di Gusen (Torino: Einaudi, 1993).

C hrysostom e, Jean , Sur I ’incomprehensibilite de Dieu  (Paris: Editions de  

Cerf, 1970).

Derrida, Jacq u es, Speech and Phenomena and Other Essays on Husseıfs



Theory o f  Signs, [La V oix et le p hen om ene: introduction au problem e  

dil signe dans la phen om enologie de Husserl], çev .: David B. Allison 

(Evanston: N orthw estern University Press, 1973).

D es Pres, T eren ce , The Survivor: An Anatomy o f  Life in the Death Camps 

(N ew  Y ork: W ashington Square Press, 1976).

Felm an, Shoshana ve Dori Laub, Testimony: Crisis o f  Witnessing in 

Literatüre, Psychoanaiysis, and History  (N ew  Y o rk  ve Londra: 

Routledge, 1992).

Foucault, M ichel, The Archaeoiogy o f  Knowledge and The Discourse on 

Language, [L’A rcheologie du savoir], çev.-. A. M. Sheridan Smith (N ew  

York: Pantheon  B ook s, 1972).

----------- , Essentiai Woıks, 2. Cilt: Aesthetics, Method and Epistemology,

der.: Jam es D. Faubion., çev .: Robert Hurley v.d. (N ew  Y ork: The Free  

Press, 1998).

----------- , II faut defendıe la societe (Paris: Gallimard-Seuil, 1997).

Frontisi-D ucroux, Fran çoise, Du masque au visage (Paris: Flam m arion,

1995).

H egel, G eorg W ilhelm  Friedrich, Aesthetics: Lectures on Fine Art, 

[Vorlesungen ü ber die Âsthetik], 2 Cilt, çev .: T. M. K nox (O xford: 

C larendon Press, 1975).

H eidegger, Martin, Toplu Eserler 79 . Cilt: Bremer und Freiburger Vortrage 

(Frankfurt am  Main: K losterm ann, 1994).

------------, Parmenides, ç e v .: A ndre S ch u w er ve R ichard R ojcew icz

(B loom ington : Indiana University Press, 1992).

----------- , Kant and the Problem o f  Metaphysics, [Kant und das Problem  der

M etaphysik], çev .: Richard Taft (Bloom ington : Indiana University 

Press, 1990).

Hilberg, Raul, The Destnıction o f  the European Jews (N ew  Y ork : H arper 

& Row, 1979).

Kant, Im m anuel, Critique o f  Püre Reason, [Kritik d er reinen Vernunft], 

çev .: N orm an Kem p Smith (Londra: M acmillan, 1929).

Kantorovvicz, Ernst, The King's Two Bodie: A Study in Medieval Political



Theology  (Princeton , NJ: Princeton University Press, 1957).

Keats, Jo h n , The Letters ofJohn Keats (O xford: O xford  University Press, 

1935).

K erenyi, Kari, La religione antica nelle sue iinee fondamentali, çev .: Delio 

Cantimori (B ologn a: N. Zanchelli, 1940).

K ogon , E u gen , The Theory and Practice o f  Hell: The German 

Concentration Camps and the System Behind Them, [Der SS-Staat], 

çev .: Heinz N orden (N ew  Y ork: O ctagon  B ooks, 1979)

Langbein, H erm ann, Auschwitz: Zeugnisse und Berichte, der.: H. G. 

Adler, H erm an Langbein ve Ella Lingens-Reiner (Frankfurt am  Main: 

Athenâum , 1988).

----------- , Menschen in Auschwitz (V ienna: Europe Verlag, 1972).

Levi, Prim o, Toplu Eserler 2. Cilt: Ad ora incerta (Torino: Einaudi, 1988).

----------- , Toplu Eserler 3. Cilt: "L ’alturi mestlere" (T orino: Einaudi, 1990).

----------- , Conversazioni e interviste (Torino: Einaudi, 1997).

----------- , The Drowned and the Saved, [I som m ersi e i salvati], çev .:

R aym ond Rosenthal (N ew  Y ork: Random  H ause, 1989).

----------- , Boğulanlar, Kurtulanlar, [I som m ersi e  i salvati], çev .: Kemal

Atakay, (İstanbul: Can Yayınları, 1996).

------------, Suıvival in Auschv/itz [Se q u esto  e un u om ol and The

Reawakening: Two Memoirs, [La tregua], çev .: Stuart W oolf (N ew  

Y ork: Summit Books, 1986).

----------- , Bunlar da mı İnsan, [Se questo e  un uom o], çev .: Zeyyat

Selimoğlu, (İstanbul: Can Yayınları, 1996)

----------- , Ateşkes, [La tregua], çev .: Semin Sayıt, (İstanbul: Can Yayınları,

2002).
Levians, Em m anuel, De l ’evasion (M ontpellier: Fata M organa, 1982).

Lew ental, S., Gedenkbuch, Hefte von Auschwitz 1 (Osvviecim: Staatliches 

A uschw itz-M useum , 1972).

Lyotard, Jean -François, The Differend: Phrases in Dispute, [Le Differend], 

ç e v .: G eo rg es Van D en A bb eele (M inneapolis: U niversity o f  

M innesota Press, 1988).



M anganelli, G iorgio, La notte, (M ilano: Adelphi, 1996).

M auss, M arcel ve Henri H ubert, Sacrifice: Its Nature and Function, [Essai 

sur la nature et la fonction du sacrifice], çev .: W . D. Halis (C hicago, 

University o f C hicago Press, 1964).

Pessoa, Fern and o, Always Astonished: Selected Prose, çev . ve der.: Edwin  

Honig (San Francisco : City Lights, 1988).

OxfoıdEnglish Dictionary, 2. Baskı, haz.: J . A. Sim pson ve E. S. C. W einer, 

cilt: VII (O xford : C larendon, 1989).

Rilke, Rainer M aria, The Book o f  Hours, [Das Stundenbuch], çev .: Stevie 

K rayer (Salzburg: Salzburg University, 1995).

----------- , The Notebooks ofMalte Laurids Brigge, [Die A ufzeichnungen d er

Malte Brigge], çev .: Stephen Mitchell (N ew  Y ork: R andom  H ouse, 

1983).

----------- , Malte Laurids Brigge’nin Notlan, [Die A ufzeichnungen der Malte

Brigge], 2. Basım , çev .: B eh çet Necatigil (İstanbul: A dam  Yayınları, 

1998).

Ryn, Zdzislav ve Stanslavv Klodzinski, An d e r Grenze zwischen Leben und 

Tod. Eine Studie über die Erscheinung des “Muselmanns” im  

Konzentrazionslager, Auschwitz-Hefte, Cilt 1 (W einheim  ve Basel: 

Beltz, 1987).

Şatta, Sebastiano, II mistero del processo, (M ilano: Adelphi, 1994).

Sereny, Gitta, Into That Darkness: An Examination o f  Conscience (N ew  

York: R andom  H ouse, 1983).

Sofsky, W olfgang, The O ıder o f  Terror: The Concentration Camp, [Die 

O rdnung des T errors, das K onzentrationslager], çev .: W illiam Tem pler 

(Princeton : Princeton University Press, 1997).

Spinoza, Baruch, Toplu E serler 3. Cilt: Compendium grammatices linguae 

hebıaeae, der.: Cari G ebhardt (H eidelberg: C. W inter, 1925).

W iesel, Elie, “F o r Som e M easures o f  H um anity”, Sh’ma, A Journal o f  

Jewish Responsibility sayı 5, 31 Ekim 1975.



AUSCHWrrZ’DEN ARTAKALANLAR: Tanık ve Arşiv
Giorgio Agamben

“Batının siyasal modeli Şehir değil Toplama Kampı’dır: Atina değil 
Auschwitz’dir.” Bugüne dek Auschwitz hakkında çok şey söylendi, birçok 
çalışma yapıldı. Ama tarihsel bir perspektiften anlaşılır kabul edilen pek 
çok şey, felsefi açıdan muğlaklığını hâlâ koruyor. Yapılan çalışmalar 
Yahudilerin imhasının gerçekleştiği tarihsel, yasal, bürokratik koşulların 
belli yönlerine ışık tutuyor belki ama, genel bir çerçeve oluşturmaktan 
öteye gitmiyor. Yaşananların, yapılanların insani bir çerçeveye yerleştirilmesi 
hâlâ imkânsız görünüyor. Hatta kampın “içinden”, kurtulanların kendi 
ağzından duyduklarımız bile birçok açıdan hâlâ anlaşılmaz görünüyor.

Yirminci yüzyılın önde gelen felsefecilerinden Giorgio Agamben’in 
çalışması, bugün etik adına ileri sürülen ilkelerin hiçbirinin belirleyici 
sınavdan, Auschwitz’in bizi karşı karşıya bıraktığı etik sınavdan geçemediğim 
söylüyor bize. Agamben kurtulanların tanıklığının özünde önemli bir boşluk 
içerdiğine dikkat çekiyor. Kurtulanlar, hayatta kalanlar tanıklık edilmesi 
olanaksız bir şeye tanıklık etmek zorunda bırakıldıkları için tanıklıklan bir 
boşluk içeriyor.

Agamben bu çarpıcı çalışmasında tanıklığın özündeki bu boşluğu 
sorguluyor. Daha doğrusu “olmayan” bir şeye kulak vermeye çalışıyor. 
“Eğer insana tanıklık eden tek kişi, insanlığı bütünüyle yok olmuş kişiyse, 
bu insan ile insan-olmayan arasındaki özdeşliğin asla tam olmadığı ve insanı 
tamamen yok etmenin gerçekten mümkün olmadığı, daima bir şeyin geride 
kaldığı anlamına gelir. Tanık da işte bu artakalandır.” diyor bize. 
Tanığı böyle kavradıktan sonra, Auschwitz’in ardından etik adına geliştirilmiş 
öğretilerin neredeyse hepsini bir kenara bırakarak, Antik Yunan’dan 
günümüze, Spinoza'dan Nietzsche’ye, Kierkegaad’dan Heidegger’e, 
Benjamin’den Adorno’ya, Blanchot’dan Foucault’ya pek çok felsefeciyle 
hesaplaşıp, geleceğin yeni etik sınırlarının haritasını çizmeye yöneliyor.
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