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Alex Capus, 1961’de Isvicreli bir anne ile Fransiz bir babanin ¢ocu-
gu olarak Normandiya’da dogdu. 1966’da annesiyle birlikte Isvic-
re’ye yerlesti. Basel’da tarih, felsefe ve etnoloji 6grenimi gérdii. Og-
renimi sirasinda gazeteci olarak giinliik gazetelerde calisti. Ilk 6y-
ki kitabim 1994’te yayinladi. Bunu birbiri ardi sira kisa éykiiler, ro-
manlar ve tarihsel roportajlar izledi. Tarihsel olgular1 kurmaca an-
latilarla ustalikla harmanlayan Capus’un yapitlari pek cok dile cev-
rildi ve Isvicre'de pek cok 6diil aldi. Alex Capus, ailesiyle birlikte
Isvigre’de Olten'de yasiyor.

Ilknur Igan, 1959 yilinda istanbul’da dogdu. Avusturya Kiz Lisesi,
Devlet Gilizel Sanatlar Akademisi Uygulamali Endistri Sanatlari
Okulu, Istanbul Universitesi Alman Dili ve Edebiyat1 Boliimii ve
Koln Universitesi Germanistik Bélimii’'nde 6grenim gordii. 1986-
1991 arasinda Kéln'de, Almanya’nin Sesi Radyosu’'nda yapimci ve
g¢evirmen olarak gorev aldi. Anja Meulenbelt, Arno Gruen, Christa
Wolf, Connie Palmen, Imre Kertész, Ingo Schulze, Peter Schneider,
Tessa Korber gibi yazarlarin yapitlarini dilimize kazandirdi.
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“Seyler cogunlukla iyiye dogru degigir.”

John Wayne
Chisum, 1969






O kis sabahi gokytizi yine parastitler ve balonlarla do-
luydu. Cok asagilarda bir otobis, sabah trafiginin sikigikli-
ginda dura kalka kasaba ¢ikis kavsagini gegcmeye calisirken
onlar kasabanin lizerinde renkleri fosforlu akbabalar gibi
daireler ciziyorlardi. Otobiisilin en arka sahanliginda duran
uzun boylu ve biraz beceriksiz gérinumli gen¢ adam, basi-
n1 yukariya cgevirerek eglence duskiini bu gokylzi akinci-
larina garezle bakti. “Budalalar u¢may: 6greniyor,” diye du-
sindi. “Yakinda budalalarin hepsi gokyuziinde dolagmaya
baslayacak ve biz glinegi géremez olacagiz.” Kiskan¢ geng
adam bir kutup kéasifine benziyordu, ama goériinug aldatici-
dir. Bu gen¢ adam bendim.

On dakika 6nce Oltner Nachrichten gazetesinin yazi ig-
leri odasina girdigimde sef, “Ah, sevgili Max Mohn’'umuz
gelmis!” diye guirleyerek karsilamisti beni. “Senin is gucin-
den sabahin bu erken saatinde yararlanmak zorunda kaldi-
g1m icin tzgunum, heh heh.”

Agzimin ic¢inde bir tir sabah selami geveledim.

“...neredeyse gecenin yarisinda, heh heh, hem de tste-
lik bir pazartesi giinu! Derhal ise soyunmalisin, hemen sim-
di! Bir portre yazacaksin. Randevun ayarlandi.”

“Kim peki?”

“Dieter Zingg.”

“Su ressam m1? Daha gecen hafta gazetede boy goster-
misti o!”

“Dogru. Ama simdi politikaya atilmak istiyor, Kanton-
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lar Parlamentosu luyeligine aday olacak. Bu durumda bir
portresini yayinlamamiz gerekir. Yiuiz seksen satir civarinda,
tamam m1? Liitfen bu isi hallet.”

Otobus agir aksak kasaba disina dogru yol alirken ben
sefin yanima verdigi arsiv dosyasini a¢gtim. Dosyada ressam
Dieter Zingg hakkinda yayinlanmis gazete makaleleri vardi:
Kirk beg yasinda, asil meslegi 6gretmenlik, orada burada teg-
vik ve taltif 6dilleri almis, seksenli yillarin basinda ‘Junge
Wilde” iginde yer almus ve lilkenin ¢ok sey vaat eden yaratici
ruhlarindan biri olarak kabul edilmis. Tokyo ve Londra’da
-vay canina!- karma sergilere davet edilmis ve oralara gitmis
de. New York’ta Gi¢ ay boyunca bir kultir vakfinin atélyesin-
de calismaya hak kazanmig. Vay canina, vay canina.

Inmem gereken duragin adi Miihlebach’ty,' oysa artik
buralarda uzun zamandan beri ne degirmen ne de dere var-
di. Anayolun birkag¢ yiiz metre disinda, Zingglerin evinin de
bulundugu miistakil konutlar bélgesi basliyordu. O da bi-
tin 6gretmenlerin oturdugu yerde oturuyordu: Jura Dagla-
ri’'nin gliiney ayagindaki miistakil evlerden birinde. Fiyatla-
rin iyice pahalilagtigl ¢ok ylikseklerde (deniz seviyesinden
700 metre ylikseklikten itibaren) degil, ama ucuz evlerin bu-
lundugu en asagilarda da (deniz seviyesinden 530 metre
ylukseklikte) degil, hele Ziirih-Cenevre demiryolu hatti gev-
resindeki (deniz seviyesinden 420 metre yukseklikte) Turk-
lerin ve Italyanlarin yasadig1 en asagilardaki bakimsiz top-
lu konutlarda hi¢ degil. Bélge muhabiri olarak ¢ahistigim
uzun yillar boyunca kazandigim toplumsal diizey 6l¢me ye-
timle Zingglerin oturdugu evi ¢abucak yerli yerine oturt-
mustum: 613 metre seviyesindeydi ve en agsagidaki bodrum
penceresine kadar butin pencerelerine ¢ kat cam takihy-
di. Evin 6niinde sol tarafta, burnu havucgtan, gézleri kémiir-
den bir kardanadam, elinde devasa suplirgesi ve basinda
yun beresiyle dikiliyordu. Sag tarafta karla iyice dolup don-
mus kugcuk bir yapay gol vardi, kiyisindaki karlarin i¢cinden
miktari iyi ayarlanmig bir 6bek saz ylikseliyordu. Kugkusuz

' (Alm.) Degirmen deresi anlamina gelir. (C.N.)
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yaz aylarinda burada kurbagalar virakliyor ve gesit cesit ya-
rarh bitkiler ¢icekleniyordu.

Doévme demirden bahge kapisini a¢tim ve igeri girdik-
ten sonra dikkatlice tekrar kapattim. Kusursuz yerlestiril-
mis karolardan bir bahge yolu kayin agacindan bir kapiya
ulasiyordu. Kapinin yaninda ahsaptan rustik bir tutma yeri
olan pas baglamis bir zincir sallaniyordu. Zincirin ucundan
tutup cektigimde, iceriden bir keci ¢ingiraginin sesi yanki-
landi. Kapi acild1 ve karsima yasi belli olmayan, saglari en-
sesinde toplanmis, gézleri sulanmig gibi gérinen bir kadin
ci1ktl.

“Iyi giinler, ben Max Mohn, Oltner Nachrichten gazete-
sinden geliyorum. Bay Zingg’le randevum vardi.”

Kadin unlu ellerini mutfak énligline sildi. “Litfen ice-
riye gelin.”

Evin icine dogru iki adim atmigtim ki kadin, “Ayakkabi-
larinizi ¢ikarabilir misiniz?” diye sordu. “Biz hep bdyle yapi-
yoruz. Kar ve camur yuziinden, anliyorsunuz, degil mi?”

Ayakkabilarimi c¢ikarip yan yana siralanmis, Micky
Mouse desenli kiicuk lastik ¢izmelerin ve daha da kigctkle-
rinin yanina biraktim, dogal ahsaptan oyuncak lokomotifin
uzerinden dikkatle atladim ve mutfaga giden kadini izle-
dim. Ayni zamanda oturma mekani olarak kullanilan mutfa-
g1in camla kapli genis 6n cephesinden goélet ve kardanadam
gorunuyordu. Giuzel giunlerde mutfaga gunes 15181 doluyor
olmaliydi. Ortalikta evde yapilmis ekmek kokusu vardi. Her
tarafa temizlikten pirildayan ciftlik mutfag: gerecleri asil-
mis veya yer‘legtirilmi§ti mekanin orta yerinde mese aga-
cindan eski bir masa “vardl. Dieter Zingg, masanin ba§1na
saltanatla yerlesmis, Oltner Nachrichten’i okuyordu. Uzeri-
ne kantaron motifleri islemeli mavi bir ciftci gémlegi giy-
misti, top seklinde kesilmisg sakali bakimhiyd1 ve yuvarlak
cerceveli, nikel bir gézlik takrmé,j;l. Saginda ve solunda sa-
r1saclari 6rgiilii, kirmizi yanakli ve sekizle on yaslar: arasin-
da gériinen {i¢ kiz cocugu oturuyordu. Demek Kantonlar
Parlamentosu tiye aday1 ve ‘Junge Wllde” takimindan Die-
ter Zingg buydu.
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“Gunaydin Bay Mohn! Buyrun oturun, biz de kahvalti-
ya baslamak tizereydik. Tatil guinleri sofraya her zamankin-
den biraz daha geg¢ oturuyoruz elbette, heh heh!”

Oturdum, ayakkabisiz ayaklarimi sandalyenin altinda
birbirine ¢aprazladim ve ¢oraplarimi en son ne zaman de-
gistirdigimi hatirlamaya c¢alistim. Bu giliis. Bunu bugilin
daha 6nce de duymamis miydim?

Zingg, “i§birligi yapacagimiz ic¢in 'seviniyorum,” diye
konusmay: baglattl. “Yaz1 isleri miudurinizi ezelden beri
tanirim. Egitim Fakiltesi’nde birlikte ¢ile doldurmustuk. Ve
sonra ikimiz de komtunistlere katildik elbette, heh heh! Bu
neredeyse -bir dakika- otuz yil kadar 6nceydi. Bundan ya-
zinizda s6z etmeniz gerekmiyor tabii, heh heh!”

Uc kiiclik kiz sanki gizli bir isaret almis gibi ellerini bir-
lestirip goézlerini yumdular. Zingg ve karisi da onlari izledi-
ler ve sonra en kuguk kiz Tanri’dan bize bahgettiklerine be-
reket vermesini ve hasta olan komgularinin iyilesmesini di-
ledi. Ben her iki elimle sikica masanin kenarina tutunmus
blitiin ailenin goézlerinin kapali olduguna siikrediyordum.
Acaba Zingg New York’taki avangard takimindan arkadas-
lariyla kokain cekmeden 6nce de masa basi dualari ettiriyor
muydu?

Bu fasil bittikten sonra Zingg konustu: “Aferin Myriam,
gayet iyiydin. Tereyagini uzatir misin bana Rachel? Sen de
ekmek sepetini lutfen, Rebekka.”

Myriam, Rachel, Rebekka. Basim déndii. Ug kiz babalari-
na gulimsedi ve anneleri kalkip ocagin basinda kahve ve stit
hazirlarken, ona istedigi seyleri uzattilar. Zingg beklentiyle
bana bakti. Esprili bir soru bulmak gayretiyle beynimi altiist
ettim. Aklima bir soru bile gelmiyorsa, bu adam hakkinda na-
sil yaz1 yazacaktim? Isimlerini Tevrat'tan almis ¢ kigiik kiz
su mavisi yuvarlak goézleriyle terbiyeli bir sekilde beni inceli-
yorlardi. Kadinin 6niime biraktig1 dev fincandan bir yudum
suiitli kahve i¢ctim. Artik bir seyler séylemem gerekiyordu.

“Bu evi kendiniz mi yaptimz?”

. Bu soru belli ki Zingg’in hosuna gitmigsti. Derhal dam-
daki glines enerjisi panellerini ve 1s1 dénliisimini; binada
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uc¢ kat cam, dogal yap1 malzemeleri ve odun talasi yakilan
1sitma sistemi kullandigini1 anlatmaya basladi. U¢ kizin ek-
mekKlerinin lizerine gayet 6l¢cuili miktarda tereyagi ve daha
da az miktarda bal stiruslerini izledim. Bal kavanozunu san-
ki icinde nitrogliserin varmiscasina bir dikkatle birbirlerine
uzatiyorlardi. Zingg’in bali da kendisinin UGrettiginden nere-
deyse emindim. Bliyuk bir olasilikla aileye ait kovanlar evin
arkasina yerlestirilmisti. Ve Zingg kizlarina bigagin ucuyla
aldiklar1 bir parc¢a bal i¢in bir aricigin ne kadar siki calig-
mak zorunda oldugunu mutlaka bin kere anlatmisti.

Stitlii kahveden icime hos bir sicaklik yayildi. Uc terbi-
yeli kiz ve hamarat anneleri ortami1 yumusak bir disilikle
dolduruyorlardi ve simdi disaridaki sisi delen birkag¢ ¢ekin-
gen gluneg 1s1n1 gercekten de ¢iftlik evinin mutfagina giri-
yordu. Kendimi birdenbire ¢ok huzurlu hissettim. Tath bir
uyku bastirmisti. New York, Tokyo, Kantonlar Parlamento-
su ve daktilom ¢ok uzaklarda kalmisti. Kahvalt1 soframizin
rahatlaticihigl karsisinda avangard kesimin ve politikanin
hi¢bir sansi yoktu. Kendimi toplayip Zingg’in yapi teknigi-
ne iligkin agiklamalarini izlemeye ¢alistim. Ara sira uykulu
bir hayret ifadesi goésteriyor ve evde pisirilmis tam tahilh
ekmegi sutli kahveme batiriyordum. Kadin bana kuzu de-
risinden bir ¢ift terlik getirdi. Mutluluguma diyecek yoktu.
Bir daha buradan ayrilmak istemiyordum. Hayatimin sonu-
na kadar bu Tanr1 korkusu nedir bilen, diiriist insanlarin ya-
ninda kalabilirdim, sabahlar1 inekleri sagar, 6g¢leden sonra-
lar1 snaps damitir, akgamlari da erkenden ahirda, hayvanla-
rin buharl sicakligl icinde yatmaya c¢ekilirdim. Gérevlerimi
on yill boyunca sadakatle yerine getirdikten sonra, ciftci
Zingg Kizlarindan birini -belKki ¢illi yuzli ortancasini- bana
es olarak verirdi ve ¢ok daha ileride bir gun butin ciftligi
ben devralirdim.

Ama sonra Zingg soyle dedi: “Evet, yeterince sohbet et-
tik. Simdi size politikanin nasil sanat, sanatin da nasil poli-
tika oldugunu anlatmaliyim. Atélyeme gidelim.”

Iyice uyusmus bir sekilde Zingg’in pesinden merdiven-
den yukar1 ¢ciktim. Atélyeye gitmek istemiyordum. Ciftlik
mutfaginda sari saclar1 6érguli Kizlarin, elleri unlu kadinin
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ve stitli kahvemin yaninda kalmak istiyordum. Ama Zingg
atolyeyi ve politikay1 yegliyordu. Ni¢in ama, nigin?

Atodlye tavan arasindaydi. Burada c¢iftlik ortami rahath-
gindan eser yoktu; bliiyuk cat1 pencereleri ve orta yerinde
bir sévale duran beyaz, bos bir mekan sadece. Egimlerin al-
tina duvar boyunca cgercevesiz resimler dizilmisti, her biri
en azindan biliylikannemle buylikbabamin evlilik yataginin
altindaki tozlu dortgenin buytkligiundeydi. Zingg, gucli
bir si¢rayisla sarili kirmizili bir ates cemberinin i¢cinden geg-
mekte olan, mavi renkle beyaz zemine resmedilmis, insana
benzer bir silueti gésterdi. “En son bunu yaptim.”

Zingg’in nefesinden gelen soguk stitli kahve esintisi
esliginde resme yogunlasmaya calistim. Bir sey sdylemek
zorunda kalmamak ig¢in bir sonraki resme yéneldim. Bu re-
simde mavi bir ates ¢emberi i¢inden atlayan kirmizi bir si-
luet vardi. Sessizce turumu tamamladim: sar1 ates ¢cemberi
ortasinda mor siluet, mavi ates cemberi ortasinda sari, mor
ates cemberi ortasinda yesil ve bu gsekilde devam. Sonunda
tekrar en son yapitinin basinda duran Zingg’in yanina var-
dim. Ne diyecegimi bilemiyordum. Bu Zingg neler yapiyor-
du Tanr1 agkina?

Bana ciddiyetle ve inceleyerek bakti. “Politikaya gir-
mek zorunda oldugumu simdi anliyor musunuz?”

Artik kesinlikle bir seyler sylemem gerekiyordu. “Ben...
yapitlarinizda derin bir kaygi sezdim...”

Zingg harekete gecti. Tropik ormanlarin ne kadar kétu
bir durumda oldugundan, ozon tabakasindaki delikten, in-
san haklarindan, diinyada ticaretin durumundan, dogal ya-
p1 malzemelerinden ve odun talasiyla 1sitma sisteminden
sOz etti.

Birden kendimi rahatsiz hissetmeye bagladim. Igimi
yorgunluk kapladi. Ciftlik mutfagi, sari saglar: érgulu kizla-
riyla elleri unlu kadin, ar1 kovani ve stitli kahve ¢ok uzak-
lardaydi. Kendimi topladim ve Zingg’in anlattiklarini izle-
meye calistim, ama aslinda Dr. Zingg’in korku tiinelinden
olabildigince ¢abuk nasil kurtulabilecegimi diisiinmekten
bagka bir sey yapmiyordum.
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Ogle sonrasinin erken saatlerinde Oltner Nachrichten’
in yaz islerinde bilgisayarimin bagina oturmusg, parmak ug-
larimi ovusturarak saatime bakiyordum. Sef, yliz seksen sa-
tir demisti; bunu iki saatte rahat rahat hallederdim. Eger
araya baska bir sey girmezse, daha hava kararmadan Aare
kiyisinda yturiytse ¢ikip kiyidaki kugularin donup donma-
digina bakabilirdim. Mavimsi siyah iri bir sinek ortaya ¢ik-
t1g1nda, klavyede kullandigim ¢ buguk parmagimi hazir et-
mistim bile. Kig ortasinda bir sinek - bliyulenmiggesine el-
lerimi kucagima biraktim. Sinek, yagmur yuklui And Dag-
larr’nin arasindan ge¢cmek i¢cin umutsuzca yol arayan bir Si-
li posta ugagi gibi homurdanarak ve biiromda yalpa vurarak
ucuyordu. Posta uc¢agi oflaya poflaya kaucuk agacinin tepe-
sinden gecerek bir an i¢in kara bir yagmur bulutunun i¢in-
de gézden kayboldu ve bir sonraki tepeye carpip parcalan-
masina ramak kala kitap rafimin lzerine acil inig yapti.
Ucak burada durarak fazla 1sinmis olan pervaneli motorunu
soguttu. Biro sandalyemi agir agir rafa dogru kaydirdim.
Bu yaratik buradan ¢ikmaliydi, bu vizirt1 biiromun iginde
doénip durdukga tek bir satir bile yazmam mumkiin degildi.
Kolumun yetisecegi mesafeye kadar geldigimde elimi agir
cekim temposunda kaldirdim, digsmanima sabitlendim ve
yuldirim hiziyla indirdim - sinek artik avucumun igine ve
yesil renkli bir kitap sirtina esit bicimde yayilmig yapiskan
bir lekeden ibaretti. Elimi pantolonuma stirterek temizle-
dikten sonra kitap sirtini inceledim. Bez ciltli kalin bir Kki-
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tapti, tizerinde altin yaldizl1 kabartma harflerle sunlar yazi-
liyd: Isvigre Cografi Sézliigii. 1905 yilinda yayinlanmust. I1-
gincti. Bu kitab1 daha 6nce hi¢ gérmemistim. Oysa yaklasik
U¢ yildir birbirimize oldukg¢a yakin yasamigtik, yani sirt sir-
ta, kitap ve ben. Goérev bilincine sahip bir yerel muhabir ola-
rak elbette 6nce O harfinde Olten maddesinin bulundugu
sayfay: ac¢tim.

OLTEN (Kt. Solothurn, bélgesi Olten-Goésgen). Deniz
seviyesinden 400 m yukseklikte, belediye, Bern’e 67 km
uzaklikta, Aare’nin her iki kiyisinda ve Jura’nin en giiney
siralar1 arasinda, Greenwich’e goére 47° 21’ kuzey enlemin-
de ve 8° 03’ dogu boylaminda. Olten’in énemi, Bern ve
Neuenburg tzerinden Cenevre-Zurih-Bodensee ve Basel-
Luzern-Chiasso demiryolu hatlarinin ana merkezi noktasi
olmasinin yani sira...

Demek Olten bir merkez noktasiydi. Bunu her zaman
tahmin etmistim zaten. Peki daha baska? 850 hanede 8.200
nufus (1904), yeni okul, yeni tiyatro, yeni hastane, hepsi ye-
ni fabrikalar, bagimsiz elektrik santrali, 15.000 kitaplik bele-
diye kutliiphanesi, gérkemli gar, cevresinde muhtesem do-
gal guzellikler, ihtisaml bir ge¢mis, Roma dénemine kadar
uzaniyor... ve bu sekilde devam ediyor. Kitapla onca zaman
sessizce sirt sirta oturusumuza artik sasmiyordum. Birbiri-
mize sdyleyecek bir seyimiz yoktu. Sézligu kapatip tekrar
rafa kaldiracaktim ki, son anda karigik bir harf dizisi gozi-
me carptl. Kitab1 tekrar actim ve harflere daha yakindan
baktim. Burada Latin harfleriyle dogru diizgiin yazilmis,
cografi bir soézliikte sayfa doldurmaktan baska bir ige yara-
mayan bir sinif listesi vardi. O halde bu kiicuk can sikicilar
ni¢cin aklimi karistirmist1? Satirlar: bir kez daha gézden ge-
cirdim ve bu sefer gérdiim: Bu alisilm)s bir sinif gérintisu
degildi, Latin harfleri birbirine uymuyordu. Bagka ¢are yok-
tu, o bes satir1 okumak zorundaydim.

Olten’de pek ¢ok unlu ve degerli Kkisilik yetigmisgtir:
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(..) WERNER MUNZINGER PASA (1832-1875), Kizildeniz
kiyisindaki Misir eyaletleri ve Dogu Sudan genel valisi, Af-
rika seyyahi ve dil aragtirmacisi.

Demek ki Olten sadece bir merkezi nokta degil, ayni za-
manda biiyiik bir maceraperestin dogum yeriydi. Unlii Wer-
ner Munzinger Pasa, ilk adimlarini, Kantonlar Parlamento-
su Uye aday1 Zingg’in ve benim de gectigimiz ayni yollarda
atmistl. Kizildeniz kiyisindaki Misir eyaletlerinin ve Dogu
Sudan’in genel valisi nasil olunur? Ya ben? Buglne kadar
bu Werner Munzinger Pasa’dan benim nicin hi¢ haberim ol-
madi1? Nig¢in kimse bana bir sey s6ylemedi? Hem de bir ye-
rel muhabir olan bana? Ayaga kalktim ve elimde cografi
sozlukle birlikte sefin odasina gittim.

Maun masanin Uzerinde Ae 3/6 tipi yesil bir lokomotif
tek basina ve huzurla turluyordu. Raylarin akisini izledim;
sef yine kusursuz bir demiryolu hatt1 kurmustu. Ancak hat-
t1 kurarken higbir seyi yerinden kipirdatmama azmindeydi:
Daktilosu her zamanki yerinde kalmaliydi; ne karisinin res-
mi ne pembe kuvars ne de dosya yiginlari ve iki telefon ay-
git1 yerinden oynamaliydi. Demiryolu hatti gercekten basa-
rihiydl, 6zellikle de bilgisayar klavyesinin tizerinden gegen
kugik kopru harikaydi. Ama sef neredeydi?

“Nerede bu... lanet olasi... ama buradaydi...” Sesi bir
dosya dolabinin ardindan boguk boguk geliyordu.

“Sef neredesin?”

“Kahrolasi, nerede su Ae 4/7?” Dolabin derinliklerinden
cikarak tehditkér bir ifadeyle yliziime bakt..

Ona son yaz igleri toplantisindan sonra lokomotifi ta-
mire géondermek zorunda kaldigimizi hatirlattim; sef yeni
bir h1z rekoru denemesi yapmak isterken, bir sol virajda ray-
dan ¢ikmis ve bliyuk bir yay cizerek kalorifere carpmisti.

“Dogru ya!” Masasina dondu ve transformatorin dug-
mesine dokundu. Ae 3/6, pembe kuvars, karisinin resmi ve
dosya y1gin1 arasindan simdi iki misli hizla dolaniyordu.

“Zingg hakkinda yazacagin yazi nasil gidiyor?”

“Tyidir. Werner Munzinger Pasa ismi senin i¢in bir sey
ifade ediyor mu?”
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“Afrika arastirmacisi m1? Elbette, Devlet Baskan Josef
Munzinger’in oglu, 1848 6nciilerinden. Babasi hiikiimete gir-
diginde, kalkip Misir'a gitmisti. Ihtiyara fark atmak icin fi-
ravun olmak istiyordu herhalde, heh heh!”
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17 Kasim 1848, 6gleden hemen 6nce. Aare uizerinde ka-
lin sis perdeleri stizuliiyor. Mevsime gore alisiilmamis bir
sey degil bu, ama martilar sisten hoslanmiyorlar; gimruk
binasindan kasabanin i¢ine dogru uzanan tahta képrinin
korkulugunun kenarina tinemis, alingan bir edayla kipir-
damadan duruyorlar. Olten, o zamanlar heniiz bir ana mer-
kez degil, ¢unkiu daha her yerden demiryolu ge¢cmiyor. O
sonbaharda Olten, ortagcaga 6zgu, kalin kent duvarlarinin
arkasinda urkekce saklanan bin bes yuz sakiniyle kéhne,
can sikicl bir kasabadan bagka bir sey degil. Sonralar:1 has-
tanelerin ve fabrikalarin kurulacagi yerlerde solgun sabah
gunesi altinda g6z alabildigine uzanan inek otlaklarindan
ve patates tarlalarindan buharlar ytlikseliyor.

On alt1 yaslarindaki solgun, ¢elimsiz bir delikanli, ne-
hirden yukar: dogru birka¢ yliiz metre ileride, kiyidaki bir
kayanin uzerine oturmus, suya kuguk taslar atiyor. Nehrin
icinden orada burada yosun kaplh g¢urimius tahtalar su yu-
zune cikiyor. Altin arayicilari! Altin arayicilar1 hili burada
olsalardi kegke! Delikanli yliiziine diismis sar1 sa¢ tutamini
geriye atiyor. Babasi onlardan sik sik s6z ederdi: 1820 yilinin
Mayis’indan Eylil’ine kadar altmisin tizerinde adam bura-
da altin yikamisti. Korkuncg heriflerdi bunlar; asker eskileri,
topraksiz ciftciler, yersiz yurtsuz zanaatkar giraklariydilar.
Hepsi de bitiin bir Asag1 Aare boélgesinin arama haklarini
on yiligina satin almis bulunan Olten posta memuru Frei
icin ¢calisiyorlardi. Bu korkung herifler, bir yaz boyunca gun-
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de on saat, bellerine kadar suyun i¢cinde kalmiglardi, altinh
kumu dere yatagindan kureklemis ve incecik altin levhala-
rin1 elemiglerdi. Posta memuru Frei sonbaharda ganimetini
tartmis ve ¢ok az olduguna karar vermisti. Altmig adam ar-
tik gitmek zorundaydi, Kaliforniya’ya veya nereye isterler-
se oraya. Her halikéarda Olten’de onlara yer yoktu ve iste o
zamandan beri Aare’de tahta elekler ve yikama tezgihlari
cuirimekteydi. Olten Kaliforniya degil ki, diyor babasi.

Werner Munzinger, suyun i¢cindeki pek uzakta olmayan
bir tahtaya kiiciik bir tas firlatiyor. Isabet ettiremiyor. Aga-
beyi Walther her zaman isabet ettiriyor. Walther asker. Ama
bu arada Werner’den sadece iki yas buyuk. Bir y1l 6énce, Ka-
tolik Kantonu’na kargi yapilan 6zel birlik savagina katildi-
ginda, gercekten ates etmisti. Hatta Walther gogus goguse
mucadele sirasinda bir de kili¢ ele gecirmisti; Luzern’e mu-
zaffer ordunun basindaki kurmaylarin arasinda, atinin uze-
rinde girmisti. Ben asker olamam, diye dusunuyor Werner.
Bir kere zaten agabeyi asker, ikincisi o kadar iyi nisan ala-
miuyor. Peki o zaman ne yapacak? Werner gelecek yil liseyi
bitiriyor, sonra Bern’e {iniversiteye gidip iiniversite 6greni-
mine baglamasi gerekiyor. Teoloji iyi olabilirdi, insana ilis-
kindi. Ama o geri kafali papazlari gérmek bile yetiyor. Baba-
s1 doktor olmasini istiyor... Werner’in karni acikiyor. Insal-
lah hemen 6gle olur. Bliylikannesi diinyanin en iyi omletle-
rini yapar.

Werner yukar: kent kapisina yaklastikc¢a rastladigl in-
sanlar ¢ogaliyor.

“Merhaba Werner! Babana kendisini tebrik ettigimi
soyle!”

Nesi var bu insanlarin bugiin béyle? Nicin hepsi ona ba-
kiyor?

“Tebrikler!”

Hatta biri sapkasini bile ¢ikariyor! Simdiye kadar hic-
bir yetigkin onun 6niinde sapka ¢ikarmamistl. Sonra su ka-
din da durmadan gilimsemekten vazge¢cmiyor. “Memleke-
timizin selameti saygideger babanizin tizerinde olsun!”

Ah evet, babasi. Din Bern’de Federal Parlamento’ya
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milletvekili secildi. Beklentilere uygun bicimde. Babasa ta-
ninmis bir adam. Otuz yi1l 6nce bile 6zgir dusiinen bir dev-
rimeiydi, Italya’ya siirgiine gitmek zorunda kalmisti, geri
dénmius ve 1830’da Solothurn’u soylulardan temizlemisti.
Werner bu hikayeyi pek ¢ok kez dinlemisti. Intikam icin ev-
lerine girip babasinin en ¢ok sevdigi kanaryasini Kizartan
gerici trampetci binbasisinin hikiyesini de. Werner politika-
c1 olmak istemiyor. Babasi zaten politikaci. Yeni bir sey yap-
mak istiyor, giizel bir sey, bliyiik bir sey - ama ne? Ilkbahar-
da Bern’e gidip universiteye baslamasi gerekiyor. Ne okuya-
cagini bilmiyor. Her sey coktan tiiketilmis, eskitilmis, yipra-
tilmis ve de can sikicl.

Werner, yukari kapiya giden kdprinin uzerinde kasaba
mezarligina dogru yon degistiriyor. Cok asagida kasaba sur-
lar1 boyunca ciliz bir dere akiyor. Akarsuyun sag ve sol ya-
nindaki ¢aliliklarin arasinda kokusmakta olan yiyecek ar-
tiklar1 ve kesilmis hayvanlarin bagirsaklar1 var; képrinin
alt kisminda, haftalardan beri, parcalanmis kahverengi pos-
tunun arasindan kaburga kemikleri firlamig 6lu bir at yati-
yor. Werner, ana caddeden yuriyerek Munzingerlerin evine
giderken bir vatandas geceden kalma lazimligini pencere-
den disariya, yolun yosun burimius taslari Gizerine bosalti-
yor. Bu kéhne kasabanin kasvetli sokaklari zaten her zaman
pis kokmustu. Munzinger ailesi on bir kusaktan beri bu sur-
larin i¢inde yasiyor. Dort yuz yildan beri. Bu kadar: yeter.
Werner artik burada kalmak istemiyor. Agabeyi de istemi-
yor. Babalari elbette hakli: Aile bu kasaba surlarinin koru-
yuculugu altinda zengin olmustu. Munzingerler doért yuz yil
boyunca burada bez dokumacisi, demirci ve tiiccar olarak
barig icinde, gayretle ve tekdiize bir sekilde caligsmiglardi.
Saygin, niifuz sahibi bir aile. Ama Werner artik istemiyor.
Bu ¢ok can sikici onun icin. Eger altin arayicilarina yer yok-
sa, o da burada kalmak istemiyor.
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Disarida hava ¢oktan kararmigti, ben hala ofisimde otu-
ruyordum ve Dieter Zingg lzerine daha tek bir satir bile
yazmamistim. Bos ekranda kim bilir kaginci kez ug¢ kelime
yazip hemen tekrar sildim. Ayaga kalktim, gidip kahve al-
dim, sonra bes kelime daha yazdim, masamin uzerindeki
ataclar1 buytkliklerine goére ayirdim, iki kelime daha yaz-
dim ve hepsini birden sildim, kauguk agacimin yapraklari-
nin tozunu aldim ve on besinci sigarami yaktim.

Her zamanki gibi sessizce arkamdan yaklasan sef,
“Max, kasarlanmis hayalperest!” diye gurledi. “Zingg port-
resinde ilerleme var mi1? Yaziy1 yarin sabah erkenden bana
getiriyorsun, tamam mi? Baskiya girmeden 6nce yaziyi gor-
mek istiyorum. Koca Zingg’i ezelden beri tanirim. Egitim
Fakiltesi’nde birlikte ¢ile doldurmustuk. Sonra ikimiz de
komunistlere katildik elbette, heh heh! Bu, -bir dakika- ne-
redeyse otuz y1l 6nceydi. Bunu makalende yazmak zorunda
degilsin tabii, heh heh!”

Arkasindan seslendigimde disariya ¢ikmak tizereydi.

“Sef! Olmuyor.”

“Olmuyor da ne demek?”

“Zingg olmuyor, demek. Aklima yazabilecegim higbir
sey gelmiyor acgikc¢asi.”

“Koca Zingg hakkinda yazacak hicbir sey aklina gelmi-
yor ha? Ama bir diisiin: Sakali. Sanatc¢ilig1. Evcegizi. Gélet.
Karisi. New York. U¢ kizi. Tokyo. Ve simdi bir de politika.
Senin aklina higbir sey gelmiyor demek? Hadi, hadi!”
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“Biliyorum elbette, ama nasil sdyleyeyim: Adam...
adam.... Bir sekilde....”

“Evet?” Sef bana sabirhi bir ilkokul 6gretmeni ifadesiy-
le bakt..

“Tyi de, o....”

“Soyle be adam!”

“O...o bir...”

“Madrabaz mi, en sahtekarindan?”

“Evet, tam da bu iste.” Sef en isabetli tanim1 yapmisti,
en miikemmel ve miimkiin olan tek tanimi. Kantonlar Par-
lamentosu Giye aday: Dieter Zingg’in portresini iki kelimey-
le ¢izivermisti. Yaz1 yazilmis, is bitmigti, artik eve gidebilir-
dim.

“Bizim Zingg’in ¢itkirlldim bir orta sinif siipriintiisu ol-
dugunu mu distniyorsun?” '

“Evet.”

“Ikiytizlii bir firsatci m1? Dar gortisli bir sanatcl bozun-
tusu mu?”

“Evet.”

“Odlek bir sézde hiimanist mi? Neme lazimec: bir firca
sallayic1t m1? Bagnaz bir kifayetsiz mi?”

“Evet.”

“Sevgili Max, simdi beni dinle: Birincisi bu portreyi ya-
yinlamamiz gerekiyor, ¢linkii Kantonlar Parlamentosu tye-
ligine aday olan herkes i¢in bunu yapiyoruz. Ikincisi senin
isin tam da bu tiir seyler. Uclinciisii de: On alt1 yasindaki bir
lise 6grencisinin senin gibi sekil degistirmis otuzluk bir
hippiyi iki s6zciikle tanimlamasi gerekse hangi kavramlari
kullanacagini saniyorsun?”

Sef elbette hakliydi. Onun her hakl ¢ikiginda acayip 6f-
keleniyordum. Su portre isi biter bitmez bir bara gidip kas-
ten kafayi bulacaktim. Agir agir, ama adamakilli, rahatlama
amacli.

Sef cikar ¢ikmaz telefon ¢almaya baslada.

- “Oltner-Nachrichten-yerel yaz igleri-ben Mohn-iyi gun-
ler!”

“Sen misin, Max?”
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Ingrid. Ah, Ingrid. “Evet, merhaba, nasilsin?”

“Sag ol, iyidir, harika, miikemmel! Ya sen?”

“Ben de, ben de. Ayni senin gibi, harika!”

“Iyi. Bak simdi, bu aksam ufaklikla program disi olarak
sen ilgilenebilir misin? Onemli bir toplantim var. Yarim saat
icinde - senin i¢in uygun mu?”

“Ah elbette.”

Aslinda benim i¢in hi¢ uygun degildi. Sonuc¢ta bu ak-
sam kafayi bulmak istiyordum. Neyse, 6nemli degil. Oglum
daha 6nemli. Ben de yarin kafay: ¢cekerim. Su Zingg portre-
sini de oglan uyuyunca evde yazarim.

Ingrid, ah Ingrid. “Sen misin, Max” derken sesinde ha-
fif bir titreme yok muydu? “Evet, merhaba, nasilsin” derken
ben biraz titredim. Ayrilmak zorunda kalisimizin tizerinden
ne kadar gecti? Ne, daha sadece dért ay m1? Bana yedi yil gi-
bi geliyor.

O aksam televizyonda Isvicre-Macaristan maginin dzet
yayini vardl. Ben televizyonun karsisina ge¢gmek yerine el-
lerimde tikabasa dolu iki aligveris torbasiyla savas vererek
merdivenleri tirmandim ve torbalar1 mutfak masasinin uize-
rine biraktim. Iki naylon torba.

“Kagit torbalardan almaliydin, canim. Onlar ¢evre sag-
ligina daha uygun.” Ingrid buz mavisi Husky gézlerini bana
dikti.

“Ama kagit torbalar yirtiliyor. Aligveris torbalarirmin yir-
tilmasini istemiyorum. Ufaklik nerede?”

“Uyuyor - ne yazik ki.”

“Nasil yani?”

“Clinkli sonra gecenin yarisinl uyanik gecirecek de
ondan.”

Aksam icin koétd bir baglangig. Televizyona dogru zarif
bir gecis yapma hayallerim ¢okti. Torbalari b0§aljc'°t1m: yu-
murta, tereyagl, kahve, yogurt, yogurt, stit, siit ve'yine siit,
havug, beyaz ekmek...

“Nicin beyaz ekmek?” diye sordu Ingrid,

“Ne demek, nigin beyaz ekmek?” . _.

g
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“Beyaz ekmek iyi degil. Besin degeri yok, disler i¢in ko-
t4, hazmi zor...”

“Bana ne. Ben seviyorum.”

“Demek Oyle. Beyaz ekmek seviyorsun ve gerisi senin
icin 6nemli degil.” Ingrid’in sesi yukselip gerginlesti. Ka-
dinca kavga sesi. “Aligverisi sadece kendin i¢in yapmiyor-
sun, canim. Biz de buradayiz.”

“Biliyorum. IKki yildir sadece kendim icin aligveris yap-
t121m yok zaten.”

Ingrid mutfak masasinin basina oturdu, gergin par-
maklarini sar1 saglarinin arasindan gegirdi ve kendisine bir
bardak garap doldurdu. Ne kadar da guzeldi.

“Bu bodyle olmaz. Gorus birligi saglamaliyiz. Bir kere
beyaz ekmek...”

“Tamam tamam, kabul. Su andan itibaren tam tahilli
ekmek almaya bagliyorum. Anlastik m1?”

“Hayrr, bu sekilde degil! Bu meseleye konusarak bir ¢6-
zim bulmaliy1z.”

“Pekal3, n’apiyoruz simdi: Beyaz ekmek mi, tam tahilh
ekmek mi?”

“Max, sen inatg1 ke¢inin birisin. Sen bir budalasin.”

“Ve sen de regl donemindesin sanirim.”

Sacma ama, Ingrid gercekten de regl dénemindeydi.
Hizla ayaga kalktl, buz mavisi Husky go6zleriyle beni oydu,
sarap bardagini kapti ve icindekini suratima bosaltti. Film-
lerdeki gibi. Ben de ona bir tokat attim, yine filmlerdeki gi-
bi. Aligkin olmamam yiliziinden fazla kuvvetli vurmasay-
dim, bu kadarla da kalacakti. Bu yuizden dengesini kaybet-
ti, devrildi, basini buzdolabinin tist késesine ¢arpti ve soguk
seramik zeminin uzerine serildi. Sarap sag¢larimin arasin-
dan stiztulip beyaz gémlegimin tizerinde mor lekeler birak-
t1. Ingrid yerinden dogrulmadi. Bir an gozlerinden bir kivil-
cim gegcti, sonra hafifce inleyerek boynunu tuttu. “Cok aci-
yor.” Sesi, 6lim sezgisi sinmis soguk bir esinti gibiydi. Am-
bulans ¢agirmadan 6nce Ingrid’i mutfak zemini tzerinde
ortiler ve yastiklarla sarmaladim.

Kisacasi, boyun omurlarindan biri zedelenmisti. Bir yir-
tilma. Hastaneye gidisimizden hi¢ s6z etmek istemiyorum,
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kazanin nasil olduguna dair binlerce sorudan da, kucagim-
da uyuyan oglumuzla neon 151kl bir bekleme salonunda ge-
cirdigim korku dolu geceden de s6z etmek istemiyorum, he-
le doktorlarin ve hemsgirelerin suc¢layici bakislarindan hic.

Zingg dosyami toparladim ve eve gittim. Ingrid ufakl-
g1 dakik olarak tam yedi bugukta kapida birakti. Oglana en
sevdigi yemegi pisirdim, spagetti ve konserve elma kom-
postosu. Sonra dislerimizi fircalayip yattik. Ufaklik iki daki-
kada uyudu, ben de ¢calisma masamin basina ge¢tim. Yz
seksen satir. Bir kere bagladim mi, gerisi kendiliginden ge-
lirdi. Ufaklig1 birakirken Ingrid ne kadar da aceleciydi. Ney-
se ki hemen uyudu, simdi raltat rahat ¢alisabilirim. En zoru
baslangi¢ zaten. Bu aksam sadece girisi yazacagim, gerisi
icin yarin bol bol zamanim var. Hadi bakalim: Girisi neyle
yapiyorum? Ciftlik mutfaginin tasviriyle mi? Hayir - bu ¢ok
zevksiz. Ellerine un bulasmis kadin ve sar1 saglar1 érgulu
kizlar m1? Fazla tehlikeli - su veya bu sekilde kadin diigsma-
n1 bir yaklasim olarak yorumlanabilir. Sanatla mi giris yap-
maliyim? Sar1 ates cemberi icinden ge¢cen mor siluet. Bun-
dan kendim bir sey anlamadim Kki. Yoksa politika m1 - kay-
g1, gezegenimiz yeryuzu ve insanhik? Hayir. Bu olmaz. Bun-
larla baslamayacagim kesin. Olmaz gercekten de.

Ingrid az 6nce miithis bir telas icindeydi. Ne tir bir top-
lantis1 oldugunu bilmek isterdim dogrusu - hayir, beni ilgi-
lendirmiyor. Kadinlarin da durmadan birtakim kurslara gi-
dip dernekler kurmasi eksikti zaten! Cocuklarina ayiracak
zamanlarl1 kalmamasindan bana ne. Ben baba olmaktan
hosnutum, biitiin babalik gérevlerimi severek yerine getiri-
yorum, aslinda ben en basindan beri bir feministim. Bence
biz erkekler nicin ¢ocuk egitimini kadinlara... Hop, ne sa¢-
malayip duruyorum ben!

Zingg notlarimi ve arsiv malzemelerini ¢alisma masa-
min Uzerine yaydlrtﬁ. Bu arada elime, sefin gecerken masa-
ma firlattig1 kiguk, sempatik bir kitapgik gecti. Hog bir se-
kilde kitap kiifii kokusu sinmisti tizerine. Sirtinda altin yal-
dizly, kabartma harflerle sunlar yaziliydi: Werner Munzinger
Pasa, Yagam: ve Etkinliklert.
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Bern, 1849. Werner on yedi yasinda, Giniversitede felse-
fe, tarih, cografya, Arapca ve Ibranice okuyor. Gece yarisina
az kala agabeyi Walther ile birlikte gaz lambasinin 15181 al-
tinda mese agacindan bir masanin baginda oturuyorlar.
Walther yazilmasina babasinin da katildig1 yeni anayasaya
dalmig, Werner de 6ntine bir y181n Kkitap dizmig, notlar ali-
yor. Evin ici sessiz, anne babalar1 ¢coktan yataklarina girmis,
hizmet¢i kiz da c¢at1 katindaki odasina gekilmis. Sadece
ayakli biiylik saatin inatg1 tiktaklar1 ve kégedeki odun soba-
sinin ¢gitirtilar1 duyuluyor. Pencerenin éniinden evine doén-
mekte gecikmis birinin arnavutkaldiriminda yankilanan
ayak sesleri geliyor.

Aniden tabanca patlamis gibi bir ses - Werner, domuz
derisi kaplh kalin cografya kitabini kapatti. Abisi alnini ki-
ristirarak kitap daginin ardindan ona bakiyor.

“Ne oldu?”

“Kitabimda koétu bir koku var!” diye ytiksek sesle karsi-
ik veriyor Werner. “Bitin kitaplarimda koéta bir koku var!”

“Ne kokusu bu peki?”

“Toz kokusu. Yaslh adamlarin berbat nefeslerinin koku-
su. Uzun zamandir dénmeyen diglilerin arasindaki acilas-
mis makine yagi1 kokusu - bilmiyorum iste.”

“Temiz havaya mi ihtiyacin var?”

“Evet. Aynen.”

Agabeyi glilumsiyor. “O zaman kitabini tekrar a¢. Yok-
sa yarin sabah erkenden Olten’e déonmek zorunda kalabilir-
sin. Ursula Teyze hala baharat¢i diikkkanina ¢irak ariyor.”
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O gece Werner ve Walther hi¢ uyumuyorlar. Sabah ala-
casina kadar saatlerce ¢alisiyorlar. Saat altida hizmetgi kiz
kalkiyor. Sayin milletvekilinin iki oglunun haline sasiyor ve
onlara sutli kahve getiriyor. Werner ve Walther birbirlerini
uyanik tutuyorlar; birinin basi diisliince digeri onu canlandi-
rana kadar sarsaliyor. Tekrar gece ve tekrar giindiiz oluyor,
sonra bir gece ve giindiiz daha. Ancak yetmis iki saat sonra
ikisinin de baslar1 okul kitaplarinin tizerine diisiiyor ve san-
dalyelerinin tizerinde derin ve uzun bir uykuya daliyorlar.

30



Su lanet olas1 Zingg portresi. Pes ettim. Bugiin bundan
bir sey ¢cikmaz artik, ayrica yarin da bir gun degil mi? Her
haltikarda bu akgam kafay1 bulmaya karar vermistim zaten.
Bugun yapabilecegin isi yarina erteleme. Ufakliga aceleyle
bir kez daha g6z attim -bir saatgik bensiz de uyuyabilirdi-
ve muidavimlerinden oldugum “Okiiz” bara gittim. Uzun
ahsap masanin en ucuna oturdum. Kucuk Rocke¢1 Willy, Bi-
yuk Hippi Werni ve iki baska tip daha yanimda kagit oynu-
yorlardl. Garsonu beklerken etrafima bakindim. Orada
tezgdhin basinda duruyordu: kasabanin en guzel rockql kizi
Polja. Onu uzun zamandir gérmiiyordum. Ilging¢ bir ismi
vardi; efsane, babasinin Rus oldugunu, birtakim politik ne-
denlerle Isvicre’ye kactigini ve tahminen yine birtakim po-
litik nedenlerle tekrar tiydiuginu anlatiyordu. Polja simsi-
yah saglari, kara gozleri ve uzun bacaklariyla baghh basina
bir gosteri gibiydi. Bitin kasabanin en glizel motosikletine
sahip olmasi durumu daha da zorlagtiriyordu; 76’lik bir Har-
ley-Sportster, ates kirmizisi ve bir dikis makinesi kadar ter-
temiz. Polja, agir deri ceketinin altinda genis omuzlarini iyi-
ce geriye kaykiltmis, uzun boynu bir kugu gibi yaylanmis
gururla tezgdhin basinda duruyordu. Rujunun rengi Har-
vey-Sportster’inin benzin tanki kadar kirmiziyda.

Masamda Jass' oynayan dértliiden biri Polja’ya bakip
durmama takildi. Yanindakini durttia: “Hey Willy, su guru-
guru numarani yapsana bir!”

- Isvigre'de iki, ig veya dort kisiyle ve otuz alti kartla oynanan bir kagit oyunu. (C.N.)

31



O zaman Willy elindeki kagitlar1 masanin lizerine bi-
rakti ve kollarini vaktinden 6nce yuvadan dusmus bir kus
gibi cirpmaya basladi: “Polja, buraya baksana! Guru, guru!
Ben kicik bir guvercinim! Ben kuguk bir guvercinim!”

Yanimdaki Jass¢ilar gilmeye ve takilarak bagrismaya
basladilar. Hicbir sey anlamamakla birlikte ben de hafiften
gulmek zorunda kaldim. Polja durusunu koruyordu, yalniz-
ca dudaklar: biraz titriyordu. Basarisiyla kendinden gecen
Kicuk Willy tekrar kanat ¢irpmaya basladi: “Guru, guru,
ben kigilk bir glivercinim, minicik, sevimli, kiigik bir gi-
vercin!”

O zaman Polja ondan yana dort ceylan adimi att1 ve bu,
Kicik Willy’nin tepesine dikilmesine yetti. Hicbir sey s6y-
lemedi, sadece 6ylece durdu. Willy, Polja’nin yuziune baka-
bilmek ic¢in iyice geriye yaslanmak zorunda kaldi. Elini teat-
ral bir sekilde bira bardaginin uizerinde tutarak: “Bu kadar
yaklasma ama! Zavall bir guvercincigin bira bardagini goz-
yasiyla doldurmak istemezsin herhalde!”

Polja tek s6z etmeden dondi ve tekrar tezgidhin basina
gitti. Kiicik Rockg¢1 Willy, birasindan keyifle bir yudum alda.
Diger ug¢ Jassql biraz daha gilistiler, ama aslinda bunu sa-
dece Kucuk Rock¢r’ya arka ¢ikmak igin yaptilar. Polja i¢in
uzilmislerdi, ben de Gzulmustim.

Masalarin etrafinda, kizl1 erkekli 6grencilerden, sosyal
danigmanlardan ve amatér mizisyenlerden olusan homojen
bir Kkitle oturuyordu. Ayni él¢tide rengi atmis pamuklu giy-
sileri, piriltisiz sac¢larinin arasindaki renkli percemleriyle
neredeyse birbirlerinden ayirt edilmiyorlardi. Hepsi de Pa-
risienne light iciyor ve bir gévdenin nerede bitip digerinin
nerede basladig1 anlasilmayacak kadar dip dibe oturuyor-
lardi. Kiguk Rock¢r'nin uygunsuz davranisi karsisinda hep-
si de bir agizdan 6fkelenmisti. Bu sekilsiz et y181n1 bir diizi-
ne kadar agizdan tislarcasina konustu: “Ilkellik... bu da ne
demek oluyor... rahat birakin yahu... hep ayni...”

Kictuk Willy, et y181in1nin i¢inden konusan butun agizla-
ra bakti, digerlerinden biraz daha yuiksek sesle veya biraz
daha net ya da kiistah konusan bir tanesini aradi. Gerginles-
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misti, bakislar1 oradan oraya dolasiyordu, ama canavar kav-
ranacak gibi degildi, sekilsiz, yumusak ve bir tramplen min-
deri gibi hareket uyumluydu. Willy, minderin kendisini alti-
na gémebileceginden korktu. Aniden sandalyesini yana itip
ayaga kalkti, barin orta yerine gidip ¢izmeli ayagini yere vu-
rarak bagirdi: “Ne oluyor burada? Birisi bir sey mi séylu-
yor? O zaman ortaya ¢iksin!”

Bir an ic¢in ortalik sessizlesti. Tehlikeli bir sessizlik. O
sirada mekanin gerilerinden bagiran bir kadin sesi duyul-
du: “Bana bir Yunan salatasi getirir misiniz litfen?”

Polja sessizce giildi ve bunun tizerine butin et yigini
gulmeye basladi; kahkahalar arasinda, bir gazeteye uzanan,
tuvalete giden, yer degistiren veya oturdugu yerde kalan
tek tek insanlar halinde ayrigmaya basladi. Kucik Rock¢l
aralarinda kaybolarak ortada kaldi. Etrafindan vizir viazir 6g-
renciler ve sosyal danismanlar gec¢iyordu. Diisman havaya
karisip kaybolmustu. U¢ Jass arkadas: keyifle homurdani-
yorlardi. Yanimda oturan Biliyuk Hippi Werni kagitlar1 da-
gitt1 ve seslendi: “Willy gel, devam ediyoruz.”

Ikinci biradan sonra tuvalete gitmem gerekti. Daha pi-
suarin basina ge¢meden Werni dibimde bitti.

“Bana bak Werni, sdylesene bu guru-guru hikayesinin
asli ne?”

“Eveeet,” dedi ve keyifle gozlerini yumdu. “Aslinda hig
de eglenceli bir sey degil. Polja gecen yaz bir glivercini us-
tine basip ezerek 6ldiirdi. O zamandan beri kederli.”

“Ne yapt1 dedin?”

“Bir glivercini ayaginin altinda ezdi. Kilisenin oradaki
alcak duvarin tizerinden atlamigti — neresi biliyorsun. Yuk-
sekligi bir metre bile degil, ama glivercin i¢in yetti. Zavall
hayvan, ucup kagmaya firsat bulamadi. Ve Polja’nin ayagin-
da paragiit¢i ¢izmeleri vardl. Kiz o zamandan beri ¢ok ke-
derli. Kimseyle konusmuyor, erkek arkadasini terk etti, 6y-
lece tezgaha yaslanip iciyor, sigaray: da ¢ok fazlalastirdi.”

Yerime dondum ve i¢imden sessizce bir y1g8in soruyu
evirip ¢evirmeye basladim. Polja, parasiit¢ii ¢izmesinin ka-
ucuk tabaninin altinda giivercinin incecik kaburgalarinin
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citirtisinl duymus muydu? Kus asirl olgun bir tizim gibi
patlamis miydi, bagirsaklar: ve icindekiler asfaltin tizerine
sa¢llmis miyd1? Ve Polja korkuyla ayagini kaldirdiginda, gu-
vercinin yarisl paragut¢u ¢izmesinin derin taban profilinin
icine yapisip kalmis miyd1? Polja yakindaki kestane agicin-
dan bir dal kirip ¢izmesinin tabanindaki beyin artigini, ka-
fatasi kalintisini, tiiyleri, deriyi, simtuksi dokuyu ve kemik-
leri temizlemek zorunda kalmis miydi? Ve sonunda kaldiri-
m1 kim temizlemigti?

Ayaga kalktim, u¢ adet tek horgilicli deve adimi attim
ve Polja’nin yanina dikildim.

“Ciao,' Polja. Giivercin hikayesine tiziildiim.”

Polja susup goézlerini bogluga dikti.

“O zamandan beri ¢ok kederli oldugunu duydum.”

Polja sustu.

“Guvercinler hakkinda bir y181in sey biliyorum. Sana
onlardan s6z etmemi ister misin?”

Polja susmaya devam etti, ama basini azicik benden ya-
na kipirdatti.

“Bak simdi, sen giivercinlerin diinyanin en masum ya-
ratiklar1 oldugunu saniyorsun. Bir solucana bile saldirama-
yacak ve insanlarin onlerine attigl kuru ekmege kayitsiz
sartsiz muhtacg olacak kadar bariggil ve aptal olduklarini di-
stiniiyorsun. Oyle degil mi?”

Polja susuyordu, ama dudaklarinin tizerinde kuguk bir
gulimseyis unutmustu.

“Ama sunu bil ki, yaniliyorsun. Aslinda glivercinler ol-
dukca tehlikeli hayvanlar, rafine ve sinsi. Seni katletmek is-
teyen glivercindi. Bunun yerine sen onu hallettin. Guiverci-
nin sansi yokmus sadece ve sen sansliymigsin. Hepsi bun-
dan ibaret.”

“Artik beni rahat birak. Sen sarhossun.” Ifadesindeki
gulumseme kayboldu.

“Beni dinlersen sdylediklerimi sana kanitlayacagim.”

Polja’nin dudaklar bir ¢izgiye donugtu. Gézlerini, sade-

' (It.) “Hosgakal" anlamina gelen, ama Almanca’da “merhaba, selam” anlaminda da kul-
lanilan sozcik. (Y.N.)
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ce beyazlar1 goriinecek kadar devirdi.

“Disun ki sen tarihi kent merkezinde dolasiyorsun.
Oniinde bir giivercin siiriisii yolu kapamis. Onlara yaklasti-
ginda ne olur?”

Polja isitilebilir bicimde solugunu birakti.

“Onlara yaklastiginda guvercinler ne yaparlar Polja?
Ne yapacaklarini sdyler misin bana?”

“Peki, havalanip kacgarlar.”

“Dogru!” Kendimi zafer kazanmis hissediyordum. “Ama
ne zaman?”

“Nasil ne zaman?”

“Ne zaman havalanirlar? Sen daha yaklagmadan mi?
Daha millerce uzaktayken mi?”

“Hayr, seni bas belasi. Son dna kadar beklerler.”

“Dogru! Peki, havalanmak i¢in neden en son dna kadar
beklediklerini de biliyor musun?”

“Niye olacak? Tamamen budalaliklarindan, zavalli
yaratiklar.”

“Yanlis! Bu budalaliktan degil, soguk bir hesap sadece.
Tanri onlar1 heniz kentlerin olmadig1 ve glivercinlerin ka-
yalarin uUzerinde tunedikleri milyonlarca yil 6énce bdyle
programlamis. Bu hayvanlar kasten burnumuzun dibinden
havalaniyorlar ki, dengemizi kaybedelim ve yuvarlanip 6le-
lim. Anliyor musun? Senin giivercin de ayni oyunu seninle
oynamis; ama birincisi, sen daha hizliymissin; ikincisi, kili-
senin yaninda kayalik yok. Olsaydi, sen asag1 u¢mus ola-
caktin ve guvercin de, senin kafatasinin kiriklari arasindan
yayilan beynini gagalamig olacakti. Zaten guvercinler sade-
ce ekmek degil, bulabilirlerse 6lu eti de yerler.”

Simdi Polja timuyle bana déndi. Gergekten de biitiin
Olten’in en glzel rocke1 Kiziydi.

“O bir guvercindi, Max. Bir panter degil.” Yedi ceylan
adimi att1 ve bar kapisinin 6te yaninda gézden kayboldu.
Pencereden bir far 1s1g1n1n aydinligini gérdiim. Sonra gece-
nin icinden 76 Sportster’in bas ugultusu duyuldu, hizla
uzaklagti ve duyulmaz oldu.
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Gece yarisini az gece yatagimdaydim. Ufaklik, ¢ocuk
odasinda horulduyordu. Uzun siire uyuyamayacagimi his-
settim, ¢unku bitin iyi niyetli kararlihgima ragmen sarhos
olamadim. _I"Jgﬁncii biradan sonra bunun eglenceli olmaya-
cagini fark ettim; bu aksam kendimi biraz olsun daha nese-
li, daha duyarl veya daha 6fkeli hissetmeden figilar dolusu
snaps veya bira devirebilirdim. Ve bdylece oldukc¢a hafif
olan hesabimi uziilerek 6édedikten sonra diiginduructi dere-
cede erken bir saatte ve diigiindiruci bir ayiklikla eve doén-
dim. Simdi, artik yatakta oldugum igin i¢imi melankoli
kapladi. Eskiden kafayr cekmek ne kadar eglenceli olurdu!
Bu boyle devam edemezdi. Ya alkol birader ve ben yeniden
bulugsacaktik ya da kendime yeni bir bos zaman mesgalesi
aramak zorunda kalacaktim. Alkol, bitiun bir gencglik bo-
yunca sadik dostum ve ruh doktorum olmustu, felsefi do-
gaclamalarimin tikenmez kaynagl, saatler stiren kahkaha-
larin iksiri ve beni, kendisi olmasa ayna diizliginde olan
yasam yolumun kenarlarinda soguk ve emmeye hazir su-
rekli pusuda bekleyen kara deliklerin uzerinden geciren
guvenilir bir képri olmustu. Insan yillarla elbette uyanikla-
siyor ve her tuzaga dyle hemen dismuyordu. Gékytiziinu
uzun uzun seyretmekten, hastane ziyaretlerinden ve kaldi-
rimda yurimekte romatizmal zorluklar ¢eken, postu agar-
mis Kisa sert tuylu baselerle yuz ylze gelmekten kacginir
oluyordu. Ama delikler yine de en beklenmedik yerlerde or-
taya cikip 6nemli anlarda dengemi bozuyordu - érnegin
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Ingrid’le ortak evimize tagindigimiz o giiniin aksaminda ol-
dugu gibi. Yorgun, ama mutlu bir sekilde banyoda omuz
omuza diglerimizi fir¢aliyorduk. Ingrid sol ustten tlcuncu
az1 disini fircalamaya devam ederken, ben biitiin diglerimi
iki kez fircalamistim bile. Dig macununu tikirdim ve koé-
pugun lavabo deliginde kabara kabara gézden kaybolusunu
izledim. Hi¢bir gunes 1s181n1n aydinlatamayacagi bu karan-
likta goériisimu yitirdim; o derinligin soguklugunu hisset-
tim, gizemli ¢ekisinin glclyle butin sevgi ve 151k yanilsa-
malarini yutan kara deligin siddetli emisini duydum, beni o
dipsiz deligin i¢ine diismekten koruyan —-daha ne kadar?-
yasam baglarinin hassasligindan korktum. Dehset icinde la-
vabodan uzaklastim.

Ingrid, agz1 képtik dolu, “Ne gordin?” diye sordu.

Sustum. Ingrid bogtaki elini boynuma att1i ve Husky
gozleriyle guldi: “Yazik bu oglana.”

Ufaklik yan odada horuldarken benim yataga girece-
gim noktaya geldik mi? O sirada gecenin i¢inde bir moto-
siklet sesi giimbirdedi, hizla ylikseldi ve sustu. Cikarttigi
sese bakilirsa, pekala 76’lik bir Sportster olabilirdi. Artik da-
ha fazla diisinmemeye karar verdim, yorgani gézlerime ka-
dar ¢ektim ve duvara dogru déndim. Ama sonra - evet:
Duydugum, merdivenlerden gelen ayak sesleri miydi? Agir
parasiitcli cizmelerinden ¢ikan sesler? Insanin, dis kapinin
kapanmadigi bir eski yapida oturmasinin avantaji bu, diye
disindim. Ayaga firladim, ¢cocuk odasinin kapisini kapat-
tim ve tekrar yattim. Sonra daire kapisi agildi ve birisi ¢gevik
ceylan adimlariyla koridorda ytiridu. Bir an sessizlik hakim
oldu. Eger simdi yatak odamin kapisi agilirsa ne yapmaliy-
dim? Yuzim duvara donuk 6ylece yatmaya devam edecek
ve uyur gibi yapacaktim. Kapim acildi. Hi¢ kipirdamadim
ve diizenli nefes alip vermeye gayret ettim. Ac¢ilan kaba bir
fermuarin viazirtis1 duyuldu - belki bir deri ceketinki. Sonra
cesitli ipeksi hisirtilar ve figirtilar ve ardindan iki ¢iplak
ayak yatagima yaklasti. Ciril¢iplak yattigim ve uzun zaman-
dir garsaflar1 degistirmedigim ic¢in kendi kendime hesap

37



verdim. Uzerimden yorgan kaldirilip birisi yanima uzandi-
ginda, nefes aligverisimin duzeni bozuldu. Sirtimda iki go-
gus ucu hissettim, belimde hafif bir el ve boynumda saglari-
ma dogru ilerleyen aralik dudaklar. Blitiin glicimi toplayip
diuzenli ve derin soluklar alip vermeyi sturdirdim; bundan
sonra her ne olacaksa da, ben uyumaya devam edecektim -
bu isle ilgisi olan, sorumlu olan ben degildim, zararsiz bir
uykucu iste. Iki s1k1 baldir ve yumusak bir karin bana iyice
sokuldu. Nefesinde hafif bir cin kokusu duydum ve hic¢ ki-
pirdamadim. O zaman iki el beni yumusakea sirtisti gevir-
di; uyandirmamak ic¢in 6zen gosteriyorlardi. Narin bir be-
den yavascga Uizerime yerlesti ve hi¢ hareket etmeden 6ylece
oturdu. Icinin derinliklerindeki atesi hissettim ve kipirtisiz
kaldim. Lavlardan dékilmius bir Yunan masal yaratig gibi
uzun sure bu kizgin-taglasmis pozisyonda kaldik. Sonra o,
cok hafif ve yavag bir bicimde 6ne arkaya sallanmaya basla-
di, sanki hamileymis ve uykudaki ¢ocugunu sallamak isti-
yormuscasina hafif ve yavas. Sonra devinimleriyle daireler
cizmeye basladi, bu daireleri acelesiz karsihklarla izlemeye
basladim ve bir an geldi diinya si1cak bir 151k denizinin i¢in-
de ¢o6zildu. Beden sessizce ve agirlasmis uizerime kapandi,
bir yiiz boynuma saklandi. Ikimizi de 6rtiip uykuya daldim.

Evimin o6nunde bir motosiklet giimblirdeyince sabah
alacasinda uyandim. Bu pekéla 76’1k bir Harvey-Sportster
olabilirdi.
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Saat sekizi gceyrek gece Ingrid ufaklig1 ald1 ve ben on
dakika sonra Oltner Nachrichten’in yaz iglerine ¢ikan de-
mir merdivenleri tirmaniyordum. Giris kapisinda neredey-
se kafami carpacaktim. Kapi yine Kkilitliydi ve elektronik
anahtarim yanimda degildi. Kirilmaz cam kanattan iceriye,
kabul masasina dogru baktim. Sansim yoktu: Kabul masa-
sinda bugiin Bayan Studer oturuyordu. Bayan Studer, elekt-
ronik anahtarini evde unutacak kadar aptal olanlar1 gor-
mezden gelirdi. Iki kolumu birden havada ¢irptim - Bayan
Studer beni gérmedi. Cama vurdum - Bayan Studer beni
duymadi. Ben de hatamin farkinda ve asagilanmis olarak
demir merdivenin basamaklarindan birine oturdum - ve
Bayan Studer birden beni gérdi. Kapida saniyenin onda bi-
ri kadar siiren bir vinlama duyuldu, ardindan Kkilit acildi.
Iceriye girdim, gézlerimi yere cevirerek bir tesekkiir miril-
dandim ve dikkat ¢cekmemeye olabildigince 6zen gostere-
rek Bayan Studer’in 6niuinden hizla ge¢cmeye ¢alistim.

Bayan Studer basini ¢apraz bilmecesinden kaldirmak-
s1zin, “Bay Mohn,” diye seslendi. Sesi emniyeti agilmis bir
el bombasi gibiydi. “Sef on iki dakikadan beri sizi bekliyor!”

Sef, yaz1 masasinin uzerine iyice egilmisti. Raylarin
uzerinde, Ae 3/6’nin arkasina dizdigi yik vagonlarindan bir
kompozisyon olusturuyordu.

Basini isinden kaldirmadan, “Eee Max, Zingg portreni
dogurdun mu artik?” diye gurledi.

“Hayir sef, zaten ben de....”
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“Nee! Hala bitirmedin mi?”

“Sef...”

“Ne sOyleyeceksen sdyle Max, ne sOyleyeceksen soyle
artik. Karsimda kem kim edilmesine katlanamiyorum.”

“...ben Zingg portresini yazmak istemiyorum.”

Sonunda sef basini kaldirdi. Yik vagonlarini elinden
birakti ve koltugunda geri yaslandi. “Koca Zingg’in portre-
sini yazmak istemiyorsun demek?”

“Yazmasam daha iyi.”

“Koca Zingg hakkinda hi¢bir sey mi yazmak istemiyor-
sun?”

“Evet.”

Sef bana aciyarak bakti. “Bir tir tiksinti mi duyuyor-
sun — mesele bu mu?”

“Evet.”

“Bu dar kafal, s6zde sanat¢inin reklaminm yapmak iste-
miyorsun, 6yle mi?”

“Evet.”

“Yazdigin seylere kendin de inanmak istiyorsun, degil
mi? Uzerine yazabilecegin daha anlaml seyler oldugu yo-
lundaki umudunu yitirmedin daha, 6yle mi?”

“Evet.”

“Bir yaz1 fahisesi olmak istemiyorsun demek. Ve okul
arkadasim Zingg ve benim i¢in hig¢bir sekilde kuklalik yap-
mak istemiyorsun — mesele bu mu?”

“Evet.”

“Ve butin bu satilmis is piyasasi asabini bozuyor. Hem
zaten universiteye dénup egitimini tamamlamak konusunu
diisinmen gerekiyor. Ama artik universiteye de gitmek is-
temiyorsun, ¢linku oradakiler de Koca Zingg’den de, ben-
den de beter, degil mi?”

“Evet.”

“Ama aslinda biitiin bunlar1 daha on alt1 yagindayken
goérmiistiin. Ve sik sik, bir zamanlar niyetlendigin gibi, Stud-
see kiyisina bir kagabilsem, diye diisiiniiyorsun, degil mi?”

“Evet.”

Burada sef ayaga kalkti, masasinin etrafindan dolasip
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yanima geldi ve bana sarildi.
“Ah, Max! Seni anliyorum - seni ne kadar iyi anladigi-

m1 bir bilsen! Tanrim, seni ger¢cekten anliyorum! Ben kendi-
mi bazen nasil hissediyorum saniyorsun? Burasinin bana
her zaman sadece keyif verdigini mi diisiniiyyorsun? Ah, se-
ni ne kadar iyi anliyorum! Git, Max, biirodan digariya ik,
temiz havaya ¢ik!”

Saskinlikla gefe baktim. “Ya Zingg portresi?”

“Git, dedim sana - git, daha bunun i¢in gliciin varken
git! Temiz havaya ¢ik - babalarin tuttu mu bunun her za-
man faydasi olur! Guzel bir sabah gecir, hoglanacagin bir
seyler yap: Saunaya git! Kendine yeni bir plak satin al! Bir
dilim Karaorman pastasi’' ye! Arabanin radyosu icin yeni
hoparlérler al! Ve 6gleden sonra geri dénip su s6zde sanat-
¢1 Zingg’in portresini bitir. Yiiz seksen satir, tamam m1? Ha-
di bana bu iyiligi yap, lutfen.”

' Vigneli, gikolatali ve kremal: bir pasta. (C.N.)
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20 Temmuz 1852. Gicir gicrr, yeni Iskenderiye-Kahire
ekspresi kizgin raylar tizerinde buharlarini salarak Nil Del-
tasr’'ndan geciyor. Uclincii mevki yolcular:, Misirh ciftciler
ve tlccarlar vagonlarin iyice 1sinmis teneke damlari tizerin-
de yolculuk ediyorlar. Buharl lokomotifin dumanai ustlerine
savrulurken buiyuik pamuklu oértiilerle mallarini 6gle gune-
sinden korumaya c¢alisiyorlar. Birinci ve ikinci mevki yolcu-
larinin yerleri, teneke damin altinda. Bu tlilkenin iktidar sa-
hipleri burada yolculuk ediyorlar: Misir’1 sultanlari adina ig-
gal altinda tutan egri palali Osmanl askerleri ve Misir kral
naibi hidivi paranin yuzinu goéstererek yumusatan Ingiliz
isadamlar.

Werner Munzinger de onlarin arasinda. Artik yirmi ya-
sinda, Ug¢ yilik egitimden sonra akici bir sekilde Arapga ve
Ibranice konusuyor ve dili kullanmak tizere bir siire Kahi-
re’de kalarak bilgilerini daha da yetkinlestirmek istiyor. Ba-
basinin alt1 aylik gecimini saglamak tizere verdigi para 6zen-
le yerlestirilmis gégis cebinde duruyor. Werner pencereden
disariya bakiyor. Cift¢inin yilda doért kez urin alabildigi
bugday ve misir tarlalar1 géz alabildigine uzaniyor. Zaman
zaman pismemis toprak tuglalardan evleriyle bir kdy beliri-
yor. Bitimsiz ovanin lizerinde hic¢bir yerde bir ¢it gérinmu-
yor. Hayvanlarin kagmamasi igin ¢ift¢iler onlar1 ayaklarin-
dan birbirlerine baglamakla yetiniyorlar. Werner boyle bir
kervanin ardindan bakiyor. En 6nde bir manda otluyor, son-
ra bir deve, en arkada da bir kiicik katir.
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Saatler sonra Kahire'ye geliyorlar, tren duruyor ve Wer-
ner iniyor. Daha otele gitmek istemiyor. Kii¢iik valizi uzun
bir sehir turu yapabilecegi kadar hafif. Ogle sonrasinin geg
saatlerinde butiin Kahire bir panayir yeri gibi géruniyor.
Ticaret yapmak veya ¢ene ¢almak i¢in ctimle adlem sokaklar-
da bulusuyor. Evlerin pencerelerinde, ortalarinda kare bi-
cimli kiguk delikler bulunan ahsap kafesler var; bu delik-
lerden birinin ardinda zaman zaman peceli bir siluet goru-
nlp sonra yine gézden kayboluyor. Cogu sokakta ev dizileri
arasinda asagiya hos bir gélge ve serinlik veren hasirlar ge-
rili. Werner kalabaligin icinde kendisine yol agiyor. Her
adimda karsidan gelen birisinden ka¢mak, birka¢ metrede
bir yoldaki bir ¢cukurun uizerinden atlamak veya yerde yatan
bir dilencinin etrafindan dolagsmak zorunda kaliyor. “Bura-
da koérlerin isi zor,” diye dusuniyor Werner ve kadin, erkek,
cocuk, yuzlerce korun éninden gectigini géruyor; kétu bir
kurtcuk iceriden gézbebegine vardiginda bu insanlarin goéz-
leri, sivri bir geyle delinmis yumurta sarilar: gibi digan aki-
yor. Birdenbire kosturarak iki hizmetkar geliyor ve ellerin-
deki giimiis kakmali bambu sopalarla yoldaki insanlar: ko-
valiyorlar. Dar sokagin icinden fazla hizli gegcen Osmanl at-
11 arabasina yol agiyorlar. Arabaci bagiriyor, arabanin i¢inde-
ki gururlu Osmanlilar arkalarina yaslanip asagidaki halka
tepeden bakiyorlar. Werner yturimeye devam edip ¢ogu evin
bos durdugu ve karanlik pencerelerin sokaga tehditle agil-
dig1 daha 1ss1z bolgelere ulasiyor. Burada ayni zamanda
kubbeleri ¢atlamis ve ¢abucak ¢6l tozuna karismaya hazir
cami yikintilar1 da var. Sonunda i¢ surlara, biyuk Sultan
Selahattin’in yedi yuz yil 6énce toz rengindeki sehrin uizeri-
ne diktirdigi bu direngen kaleye variyor. Werner, otelde gun-
l4gune sunlari yaziyor:

Yukarida, Muhammed Ali’nin cami mezarinin, ¢okmek-
te olan gehre tepeden baktig: Kahire i¢ surlarina ¢iktim. Do-
gu’'nun olaganiistii berrakliktak: aksamlarndan biriyd:.
Giines daha ufkun iizerindeydt ve vedalagmakta olan igin-
lar yiizlerce minarenin iizerinde saliniyordu. Kendine has
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giizelligi olan, daha 6nce gérmiig oldugum her seyden daha
muhtegem bir manzaraydi. Orada, batida kiyrya tagmas, til-
kenin eski bereket kaynagr deniz benzeri Nil uzanwyordu,
daha da ileride aksama karst ¢6l kumuna keskin ¢izgilerle
cizilmaig, bagka zamanlar da géormiis olan ve daha bagka ge-
hirlerin ve bagka halklarmn da yok olusunu gérecek olan pi-
ramitler ve burada altimda Kahire, halifenin muzaffer geh-
ri. Nasul bir karsitlik, orada sonsuzlugun simgeler:, burada
geciciligin! — Giines batt:, Dogu’da hava hizli karariyor. O
sirada en yakindaki minareden miiezzinin giimiis tinult sesi
yuikseld: ve yitizlerce ses aynt melodiyle ona katidr: “Allahii
ekber! Allah biiyiiktiir! Ibadet edin ey miiminler: Allah bir-
dir ve Muhammed onun elgisidir!”

Ve milyonlarca kisi, aynt saatte, aynt inangla, ayni
Tanr’ya bu torensit methiyeyle ibadet etti. Tinilar, dilencile-
min egilip kalkislar gibt yiikselip algaliyordu; koro bir gob-
giisten ¢ikan en yiiksek tonlara ulasip soluk soluga yiiksek
kubbeleri dolduruyor, melankolik bir altoya inityor ve haya-
17 bir manltiya doniigiip sonecek gibi oluyordu. Sonra erkek-
lerin ve oglanlarn sesleri tek ses halinde tekrar yiikseliyor
ve tekrar tek tinul bitig ciimlelerinde ertyordu. Kasvetl: lam-
balarn kiramadig: karanlikta sesler engelsizce insanin yii-
regine kadar igleyebiliyordu. Bu seslerin susacagi, Kahire’
nin yangin yerine donecegi ve Miisliimanlarin tilkesinde Av-
rupalilarin yasa yapacag: giinler ne zaman gelecekti? Bati’
mn kendist i¢in ¢okiigiin ¢canlar ne zaman ¢alacakti? - Sar-
simagtim, aglamak istiyordum.
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Temiz havaya ik ve guzel bir sabah gecir, demisti sef.
O sirada sesindeki el bombalarini ahizeye dogru firlatmak-
la mesgul olan ve bana ayiracak zamani olmayan Bayan
Studer’in 6ninden gectim. Guizel bir sabah gecir - eger in-
san ne yamag parasiti ne de planér kullaniyorsa, Karaor-
man pastasi sevmiyorsa ve yararsiz nesneleri satin almak-
tan da hi¢ hoslanmiyorsa, buz gibi bir kig giiniinde bu hig¢ de
kolay bir sey degildi. Amagsizca kasaba merkezine dogru
yuridim ve adim adim ilerleyen ve gévdeleri solgun sabah
gunesinde parildayan, uzun bir araba kuyrugunu gecip ge-
ride biraktim. Yoksa sefin 6nerdigi gibi gercekten de sauna-
yami gitmeliydim? Aare’nin buz gibi soguk sularinda kugu-
lar 6lumle bulusurken, ben bir domuz gibi terlemeli miy-
dim? Kugular, iste buldum. Nihayet bu sogukta ne yaptikla-
rin1 gérmeye gidebilirdim.

Trafige kapali olan yaya boélgesinde elinde siyah bir dos-
yayla bir adam duruyordu. Gézlerinin etrafinda kara halka-
lar vardi ve oldugundan ¢ok daha yasl gosteren biri gibi du-
ruyordu. Ona fazla yaklagsmamak i¢in kaldirim degistirdim.
O da kaldirim degistirdi. Eski kaldirimima geri déndum, o
da ayni seyi yaptl. O zaman pes ettim ve ona dogru yuru-
diim.

“Iyi glinler,” dedi adam ve etrafi koyu bir golgeyle cev-
rili gézleriyle icime sizarcasina bana bakti. “Bir dakikaniz
var m1?”
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Hayir, demeyi beceremedim ve oldugum yerde dur-
dum. Elindeki dosyayi a¢t1 ve bana karinlari yarilmis ¢ocuk-
lar, boyunlarindan dikenli tel gecirilip agacglara asilmig ka-
dinlar ve bitiin bedenleri irinli yaralarla kaplh ¢iplak erkek
cesetleri gosterdi. Adam koéti bir Almanca’yla hepsinin ken-
di kéyunden insanlar olduklarini ve bu ylizden de bunlari
yapan askerlere karsi micadele ettigini sdyledi. Benimse
kendi bulantimdan bagka bir seyle miucadele ettigim yoktu,
ona iki-l¢ soru sordum ve ayrilirken de ondan bir makineli
tifek istemek yerine on frank verdim.

Yaya boélgesinin bitiminde yolum eski ahsap kopruye
vardil. Aniden bulundugum yere ¢akilmis gibi durdum. Ki-
remitli dami tutan kalaslarin uzerine, tim koépru boyunca
esit miktarda yayilmis bi¢cimde yuzlerce glivercin tiinemis-
ti. Yar1 karanlikta yuvarlak kafalarini kisip kirmizi gézlerini
yuvarlayan yaratiklara tedirginlikle baktim. Diigmanlarini
yok etmek icin bu sefer nasil bir taktik kurgulamislardi1? Su
kadar: acikti: Yuksekte oturduklari siirece ani kanat girpis-
lariyla benim dengemi bozamazlardi. Egri bigru ayaklariy-
la kalaslarin lUizerinde tikirdayislarini dinledim, pullu gu-
vercin derisine surtiinen tuylerin i¢ kaziyici seslerine kulak
verdim, 6li deri parcaciklarinin ve siimiiksii beyaz diskila-
rinin Kesintisiz ¢isentisini hissettim - ve bu képriden geg-
memeye Kkarar verdim. Kararli bir bicimde geri déndim.
Kugular, Aare’nin buz gibi sulariyla nasil basa ¢ikacaklarini
kendileri dustinsiinlerdi.

Yaya bolgesinden amagsizca gerisin geri yuridum. Goz-
lerinin etrafi1 kara halkali adam bu kez beni c¢ekingenlige
disirmeden ge¢cmeme izin verecekti. Ama daha birkag
adim atmadan tekrar yolum kesildi. Sol tarafimdaki bir se-
yahat biirosu, vitrinine kartondan yapilma li¢ piramit yer-
lestirmisti. Ortadaki piramidin tizerinde kalin harflerle gsun-
lar yazihydi: “SOK FIYAT” ve altinda da: “U¢ giin Kahire,
sadece 585.-”

Kap1 acildi, kap1 kapandi. Bir kadin sesi: “Iyi giinler, si-
ze nasil yardim edebilirim?”

“Misir’a gitmek istiyorum.”
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“Elbette.” Kagit hisirtilarl. “Kahire’den baslayip Luxor
tuzerinden Assuan’a kadar u¢ haftalik bir Nil gezimiz var, fi-
yat1 4.857.- ya da Sina’da denize girme keyfi de dahil olmak
uzere Kizildeniz’de on giunluk bir tekne yolculugu, fiyati
2.987.- veya c¢olde bir deve...”

“Ben Sok Fiyat’l olani istiyorum. ﬁg gun Kahire, sade-
ce 585.-’e.”

“Ah, vitrindekini séyluyorsunuz. Bakin, acgik¢asi bunu
size pek 6nermem. Misir gibi muhtesem bir ulke i¢in Gi¢ gun
cok kisa bir zaman. Ayrica dusinun Ki, fiyatlar...”

“Ben Sok Fiyat’lh olam istiyorum.”

«.sadece Islamcilarin saldirilari yiiziinden bu kadar
diusuk. Amerikalilar ve Ingilizler gelmedigi icin Misir’da
oteller yar1 yariya bos. Oysa artik uzun zamandan beri teh-
like s6z konusu degil. Bence gercekten de zaman ayirip...”

“Yeterli param ve zamanim yok. Ben Sok Fiyat’h olani
istiyorum.”

“..ayrica cevreyi de diusunmelisiniz. Ekolojik ag¢idan
baktigimizda bu kisa vadeli uguslar...”

“Ben Sok Fiyat’lh olani istiyorum ve baska da hi¢bir sey
istemiyorum!” Gisenin uzerine bir erkek yumrugu indi.
Epey bir ses getirdi.

Kagit hisirtilari. “Ne zaman yolculuk etmek istersiniz?”

“Bilmiyorum. En iyisi hemen.”

Bir bilgisayar klavyesinin tikirtilarl. Sonra isitilebilir
bicimde sogumus bir kadin sesi: “Size bugiin 6gleden son-
rasl icin bir last-minute' ugusu énerebilirim, Ziirih-Kahire-
Zurih 285.-’e, Hotel Carlton’da iki yarim pansiyon geceleme
de fiyata dahil. Ama yetmis bes dakika i¢cinde havaalaninda
olmaniz gerekiyor. Sizin i¢in uygun mu?”

Altmis iki dakika sonra elimde yolculuk ¢antamla bir-
likte havaalanindaki bilet onay gigesinin éniindeydim. Etra-
fim yash insanlarla gevriliydi. Hepsi de tiim dikkatlerini 6n-
lerine katip iterek goétiurdukleri gicirdayan el arabalar: igin-
deki devasa bavullarina vermisti. Yaslilarin hepsi de birbir-
lerini taniyor gibiydi, belli ki ben bir yashilar grubunun ici-

' (Ing.) Son dakika. (Y.N.)
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ne digmuistim. Cikmak uzere olduklar1 yolculuk onlar: se-
vindiriyorsa da, bunu hig¢ belli etmiyorlardi. Daha ¢ok uca-
gin onlar1 almadan kalkabileceginden veya saglarinda ya da
sollarinda 6nune gecmeleri gerekecek bir bagka bagaj ara-
basinin belireceginden endise eder gibiydiler. Bu ulkedeki
yashh insanlarin ne kadar koéti koktuklarini bir kez daha
hayretle fark ettim. Yolculuk arkadaglarimin nefeslerinde
hasetlik ve Kkiler raflarinda birikmis toz kokusu vardi; giysi-
lerinden naftalin ve 6dleklik kokular1 yayiliyordu; piliseli
polyester etekliklerin altindan baligimsi sahte sofuluk ve -
cifte standarth bir ahlakin kokulari geliyor ve agik gri pan-
tolonlardan gec¢misi yluzyillara dayanan mazbutlugun kibri
tutiiyordu. “Tanrim,” dedim ve dua etmek tlizere gbézlerimi
yumdum. “Ben zavall1 ginahkar kulunu bu kaderden koru.
Eger giinun birinde beni de ihtiyarlatmaya niyetliysen, o za-
man senden bir sey rica ediyorum. Bana bir yaslilik nuru ve
yasam bilgeligi bagigla, ah Tanrim, Ki genclerin de hos bu-
lacagl bir halim olsun. Eger béyle bir sey genetik veya bas-
ka tiirden nedenlerle miimkiin degilse, o zaman beni vakit-
lice yanina al. Sana yalvariyorum, iyi yurekli Babamiz, bu
meyhaneyi ayaklarimin tizerinde durabilirken terk etmeme
izin ver. Mesaim bittiginde beni eve ¢agir.”

Doksan iki dakika sonra hep birlikte ucaga akin ettik.
Sansim vardi: 75F bir pencere kenariydi. Yerime oturdum
ve pistteki gumis kuslarin arasinda oradan oraya kayip gi-
den mini arabalar1 seyrettim. Yanimda oturan asik surath
ihtiyar1 gormezden geldim. Bir yakit tankeri gecti. Kirmizi-
beyaz kareli, guiizel bir yakit tankeriydi. Bu havaalani perso-
nelinin timu de gen¢ delikanlilardi. Pilot olmak istemis ve
basaramamiglardi, simdi tankerlerin tizerine kirmizi-beyaz
kareler boyayip duruyorlardi. Sonra ugagimiz ugus pistine
girdi, ivme beni hog bir duyguyla koltuguma bastird: ve bu-
lutlarin igcinden geg¢erken huzurlu bir uykuya daldim.
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1853 yazi. Babasinin yanina verdigi para tiikenince Wer-
ner Munzinger Kahire’yle vedalasiyor ve istasyona gidiyor.
Ama treni Avrupa’ya giden gemilerin yanastig1 Iskenderi-
ye'ye degil, Kizildeniz kiyisina, Stiveys’e gidiyor. Orada, li-
manda on metreyi bile bulmayan bir sandal, dikkat ¢ekecek
Olciide iyi Arapga konusan ve Avrupali giysilerini ¢oktandir
Araplarin uzun giysisi harmaniyle degistirmis olan sarisin
delikanliy1 bekliyor. Werner’in esyalar1 arasinda bir tabanca,
bir pala, bir de Walther’in bir mektubu var.

4 Haziran 1853

Sevgili Werner!

Bulundugun muazzam girisim bizi éylesine heyecan-
landird: ki, sana stiktnet icinde iki satir yazmam mumkun
degil. Ben ne zavall bir oglanmisim! Milyonlarca benzeri
olan, ama yine de bu milyonlardan farkli olmak isteyen biri
- ama kasvetli memleketimizin sisi beni oldugum yere cO-
kertiyor. Oysa sen gunesin ulkesindesin! Sen goérilmemis
sahilleri ve ulkeleri, sularinda bogulmus Misirlilarin sis ka-
rinlariyla Kizildeniz’i, 6fkeli Sina’yi, en bliytiik peygamber-
ler yuvasi Arabistan’i géreceksin — sen yirmi bir yasinda bir
Iskender gibi diinyay: fethediyorsun kardesim, ylreginde
0grenme tutkusunun atesi yanan bir Hacl gibi, icindeki an-
lasilmaz, gucli ve sabirsiz diirtiiyu izleyerek hayatimizin si-
radan glindelik gidisatini silkeliyorsun. Arabistan’a, Arapla-
rin ulkesine, ki o... Okul sarkisinin bu dizelerini unutmu-
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sum, aklimda sadece géyle bittigi var: “O kervan seslerinin
yukseldigi yerde.”

Ben de sana katilmak ister miyim, sorusuna gelince.
Ah, bana bunu sorma, bogazim diugumleniyor, beni senden
ayiran her seyi dev bir si¢rayisla agmak istiyorum. Bunu is-
tiyorum - ama yapmamaliyim. Sen kendi talihini demir gi-
bi bir kararlilik ve beceriyle miicadele ederek yaratirken
ben senin coskulu seyahat projelerine karsi ¢ikiyordum.
Ben hicbir yere toslamayan ve kimseyi glicendirmeyen akl
basinda adam olmak istedim ve senin tek basina denize
acillmana izin verdim. Durumumu gériyorsun: Senin talihi-
ni paylasabilsem ve kendi makul hayatimdan vazgecebil-
sem ne kadar mutlu olurdum.

.Ama sen tehlikeleri ve korkuyu aklina getirme; son
mektubunun bir boliimii bana dylesine kederli ve kasvetli
geldi ki, burada tekrarlamak istemiyorum. Zaten ylregim
gunun birinde, senin arzu ettigin gibi “diinya gurultiisiin-
den uzak” ve bir arada yasayacagimizi séyliyor. O zaman
guzel aksamlarda evimizin golgeli bahgesinde bir surahi
ates kirmizisi sarabin ve Turk tutiinunin esliginde birlikte
oturup senin dunya seyahatinden, basindan gecgenlerden ve
yeni fikirlerinden s6z edecegiz... Ah, aklimdan neler geci-
yor! Ama sana sunu sdyleyeyim ki, tekrar bir araya gelece-
giz, bir araya gelmek zorundayiz, bu senin Arabistan’inda
bile olsa. Her haltiikarda, degerli bir tiiccar olarak giinun bi-
rinde ige yaramaz bir yardimciya ihtiyacin olursa, bana yaz-
man Yyeter, eger hukuk bilimi ihya etmezse, ki bu zor, o za-
man kus tekrar kafesten ucar.

Bize kendinle ilgili haberleri gébndermeyi ihmal etme
ve kendine ¢ok dikkat et, her zamankinden daha dikkatli ol,
cinkl seni tekrar sag salim aile ¢evresinin i¢cinde gérmek
istiyoruz.

Agabeyin Walther

Werner, Fransiz ticaret sirketi Dupont & Cie. adina Ki-
zildeniz Kiyisindaki bitun buyuk alisveris pazarlarini dola-
sacak ve elverigli igleri aragtiracak. Guines batarken tekneye
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biniyor, sular gece yarisindan sonra nihayet ytlikseliyor. Alt
Arap gemici yelkenleri agip demir aliyorlar ve ardindan ce-
viz kabugu acik denize gikiyor. Uygun bir Kuzey riizgar esi-
yor ve tekne yildizl gokyuziinuin altinda hizla ilerliyor. Wer-
ner Munzinger o gece uyumuyor, bastarafa gidip bir sise bal
sarabi agiyor ve sagda Afrika sahillerinin, solda Sina tepele-
rinin gecip gidisini seyrediyor. Kisa siire sonra tekne sessiz-
lesiyor. Gemiciler, képuren su kiitlesiyle arasinda sadece
birka¢ santimlik bir ahsap tabakasi bulunan acgik giivertede
uyuyorlar. Sadece diimenci kiiguk ki¢ giivertede ayakta du-
ruyor, dumen palasini koluyla gégsuniin arasina iyice sikig-
tirmis bastiriyor ve bir yandan da agktan ve 6limden so6z
eden kederli bir sarki séyliyor.

Werner onu ve gece karanligindaki suyun sipirtilarini
dinliyor. Serin bir deniz meltemi tenini yaliyor — Kahire’de
gecen uzun ¢0l yazindan sonra ne hos bir duygu! Ama ger-
cekten dogru olan karar1 mi verdi? Dupont & Cie. ona bu ti-
cari arastirma igin iyi para éduyor. Sonuc¢ta Fransizlarin bu
konuda kendisine ihtiyag¢lari var. Simdiye kadar yabanci dil
bilen bir Fransiz gériilmiis miidiir acaba? Ama bunun ticari
bir yolculuk olmasi gart miydi sanki! Bir ticcar, bir aktar ol-
mak hig istemiyor, yoksa Ursula Teyze’nin baharat dukka-
ninda sabun, mum ve baharat da satabilirdi pekala. Diger
yandan guzergiahta Kizildeniz, Arabistan ve Afrika var! Her
seye ragmen, haritada buyuk beyaz lekeler halinde goriilen
yerlere dogru yol aliyor, tamamen yabanci ve bilinmeyen
yerleri gorecek! Gergi: Yabanci ne demek, bilinmeyen ne?
Insanlar her yerde yasiyorlar ve herkese kendi iilkesi gayet
olagan ve bildik geliyor. Insan nereye giderse gitsin, her yer
binlerce yillik bir ge¢misin kabuguyla kapl ve riizgar nere-
ye gotururse insan oraya gidiyor. Ger¢ek anlamda timiuyle
yeni, bilinmeyen ve sakin bir yer — burasi ancak simdiye ka-
dar hi¢bir insan solugunun degmedigi bir yer olabilir. Yine
de — ah Werner neler sagmaliyor! Yoksa saraptan mi akl bu-
land1?

Werner neyle karsilagacagini biliyor: Kizildeniz kaya-
liklar ve sinsi sigliklarla dolu, dibi ¢lirimis gemiler ve ta-
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lihsiz denizcilerin cesetleriyle kapli. Sahil hem Afrika hem
de Arabistan tarafinda ¢orak ve susuz, sakinleri akrepler, y1-
lanlar ve eskiya Bedevi kavimleri sadece. Ama doga bu ka-
ra parc¢asina comertligini de gostermis ve Werner Munzin-
ger’in elinde uzun bir alim listesi var: kauguk, miir, ginlik;
inci, sedef ve baga; karabugday, pirin¢, hurma; pamuk, kah-
ve, karabiber.

Yedi yunusluk bir siiri teknenin yanindan gec¢iyor. Wer-
ner, ikinci sarap sisesine uzaniyor ve az sonra Sina’nin Uze-
rinde gék agarmaya bagliyor. Gunes yukseliyor — ve Werner
o zaman Kizildeniz’'in adinin nereden geldigini anlhyor.
Cunku su, teknenin altinda hala kapkara kabarirken demir
iceren kumtasindan kayaliklar parlak bir kizilla alevleniyor.
Giunesin ilk 1s1nlar1 tekneye varinca gemiciler uyaniyor ve
Werner nihayet uyumak i¢in yelkenin gélgesine uzaniyor.

Bir ara tekne sarsiliyor. Werner gézlerini agip beyaz ba-
danal1 evler, bir insan kalabaligl ve elini uzatsa tutacagi ka-
dar yakininda bir esek géruyor.

“Dumenci! Neredeyiz? Ni¢in yanastik?”

“El Tar Limanr’ndayiz Efendi, Sina’nin eteginde. Bura-
s1 gemicilerin memleketi, karilar1 ve ¢ocuklariyla vedalas-
mak icin karaya ¢iktilar.”

“Ne zaman geri dénerler?”

“Yarin sabahtan 6nce dénmeyecekleri kesin. Oniimiiz-
de uzun ve tehlikeli bir yolculuk var.”

Werner i¢ geciriyor, yerinden kalkiyor ve ip merdiven-
den gecgerek rihtima cikiyor. Esegin yanina beyaz keg¢i sa-
kalli, kirigiklar derin bir ihtiyarcik ¢émelmis. Werner bir
gumus c¢ikartiyor. “Egegini bana kiralar misin, babacik?”

“Bu esegimle ne yapmak istedigine bagl, oglum.”

“Esegine binip dolagmak istiyorum. Bu senin ig¢in uy-
gun mu?”

“Bu, esegimle nerelerde dolasmak istedigine bagl.”

“Bilmiyorum, babacik. Niyetim, esegi dehleyip beni go-
tirdigu yere gitmek.”

“O zaman egegimi sana kiralamam. Benim esegim yo-
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lun gosterilmesini ister.”
“Ama ben burasini tanimadigim i¢in esegine yolu goste-

remem. Bak babacik, teknem buraya daha yeni yanasti. Ha-
yatimda ilk kez buraya geliyorum ve yarin erkenden ayrila-
cagim.”

“O zaman benim egegime de ihtiyacin yok demektir.”

“Bana merhamet goster babacik! Teknede yalnizim ve
bu sehirde hi¢ kimseyi tanimiyorum. Eger esegini bana Ki-
ralamazsan sikintidan dlecegim!”

Oteki bezginlikle denize bakiyor. “Eger bir hedefin yok-
sa, esegime de ihtiyacin yok demektir.”

“O zaman sen bana bir hedef goster! Nereye gitmem ge-
rektigini sen soOyle, eger esegini kiralarsan ben en Kkisa yol-
dan oraya giderim.”

Ihtiyar dilini saklatiyor. “Nasil istersen. O zaman Allah’
1n adin1 anarak yukariya, Katharin Manastir’’nin bahgeleri-
ne git ve sicak kaynak sularini ara. Senin gibi gengler boy-
le seylerden hoglanir.”

“Tesekkur ederim, babacik! Hangi yone gitmeliyim?”

“Bu konuda canini sikma. Egegim seni géturecektir.”

Esek hi¢ sasmadan Sina’nin en yuksek tepesine dogru
yoneliyor ve rihtimda bagdas kurmus aglarini onaran balik-
cilarin, bir deri bir kemik tiplerin sulu ¢orbalarini1 kasikla-
diklar1 haci lokantalarinin éniinden gecerek tingir mingir
yurumeye bashyor. Esek, beyaz kenti arkasinda birakarak
0gle sicagl altinda ¢éle yoneliyor, sanki ihtisamla yukselen
Sina’y1 uzun kulaklariyla siglemek istercesine basi hep éne
egik. Aniden karsilarina kuguk bir palmiye korusu ¢ikiyor,
uzerleri enfes sar1 ve kirmizi hurmalarla dolu birkag¢ yuz za-
rif palmiyeden olusan g6z alic1 bir ormancik. Esek dogruca
korunun en gizli késesine dogru yiriiyor. Burada duvar gi-
bi yukselen heybetli bir kayalik, Musa’ya bir zamanlar on
emrin yazil1 oldugu tabletin verildigi Sina’nin en yliksek te-
pesini olusturuyor. Ama kayaligin en dibinde bir ¢atlak var
ve buradan ¢ikan buharl sicak su kiiguik bir géliin i¢ine aki-
yor. Werner Munzinger esekten iniyor. Orada tek basina; ¢a-
bucak cirilciplak soyunuyor, giysilerini esegin semerinin
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uzerine atiyor ve bedenini turkuvaz rengi sularin i¢ine bira-
kiyor. Basini ve omuzlarini yosunlu Kiyiya yashyor, kollar,
govdesi ve bacaklari bir niliifer gibi suyun lizerinde salin-
yor.,(")tiicii kuslar sakiyor, agaclarin arasinda koyunlar otlu-
yor, Uzerini bir kubbe gibi érten palmiye yapraklarinin gol-
geleri ¢izgi ¢izgi yere vuruyor ve bal tatlis1 hurmalar, Wer-
ner’in hemen yani basinda suya dusuyor. “Burada kahyo-
rum,” diye disuniyor Werner. “Tepeden tirnaga her yanimi
yosun buriuiyene kadar burada bdylece yatiyorum.” O sirada
kulagina bir sey ¢aliniyor. Bu da ne? Mizik mi? Burada, bu
1ss1zlikta? Tinilar daha da yaklagiyor; kugsku yok, biri garki
sOyliyor, hem de buiyik bir husu ve kendini birakisla: “Lau-
date Dominum, quoniam bonus est psalmus...! Per misericor-
diam tuam, Deus noster..”” Palmiye govdeleri arasindan
kahverengi bir kesis cuppesi gérinuyor, golin kenarina ge-
lip Werner Munzinger’e yaklasiyor.

Giysileri esekle birlikte korunun iginde bir yerlerde
kaybolmus olan Werner, “Ciril¢iplak kaldim burada,” diye
distunuyor. “Artik kesis beni gérdiuyse goérdu, sudan cgikti-
gimda daha da ¢iplak olacagim nasilsa.’

Kesis cuippesinin kollar1 birbirinin i¢cine gecik, kukuleta-
s1 da o kadar 6ne egik Ki, kesisin tepesinden ayak ucuna va-
rincaya kadar hic¢bir yeri géorinmuyor. Sarki kesiliyor. Kesis
nihayet yanina gelip Werner’in yaninda yosunlarin lizerine
comeliyor. Werner ancak simdi kukuletanin derinliklerinde
bir yuz segebiliyor. Bu, gen¢ bir Yunanlinin iri dalgali kara
saglarla ¢evrili hog yuzi. Gen¢ Yunanl, ¢iplakligini hi¢ fark
etmemis gibi davrandigl yabanciyi dostc¢a ve iyiden iyiye in-
celiyor. Werner Munzinger de, kesis cuppesi i¢cindeki bu duz-
gun ve sakin yuz karsisinda gasiriyor. Kag¢ yasinda acaba? Bu
kesis, yasami boyunca geng¢, masum ve hos kokulu kalacak
ve yuz yirmi yil yasadiktan sonra da ¢abuk, kokusuz ve gu-
limseyerek o6lecek gibi goéruniuyor. Yillar boyunca burada
palmiyelerin yetismesini izlemekten baska yapacak bir seyi
olmayan manastir bah¢ivani herhalde. Kiskandiric.

' (Lat.) “Ne guzel, ne hog Tanrimizi ilahilerle 6vmek.” Mezmurlar 147:1 (Y.N.)
?(Lat.) “Senin merhametin i¢in, Tanrimiz.” Ayinlerde koral olarak soylenen Gregoryen
ilahilerinden. (Y.N.)
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Werner’in mavi gézleriyle Yunanlinin kara gozleri kargi-
lasiyor. “Nicin beni selamlamiyor?” diye diisliiniiyor suyun
icinde uzanmis, yatmaya devam eden Werner. Buyuk ihti-
malle Yunanli da ayn1 seyi disuniyor ve sonunda konus-
mak i¢in ¢ok gec¢ oluyor. Uzun bir sessizlikten sonra Werner
gozlerini Yunanlhidan ayiriyor; asagl indirdigi bakiglar:1 ken-
di dar goégsiini ve akintiya uyarak bir su yosunu gibi sali-
nan penisini izliyor. Oradan ka¢gmak, giyinmek, tabancasini
eline almak istiyor - yine de suyun i¢cinde kalmay: surduru-
yor. Werner, bir kalas gibi kaskati uzanirken, Yunanlinin ku-
kuletasinin altina olabildigince aldirigsiz bir gekilde bakma-
ya calisiyor. Kesis bu ¢ekingen bakisi fark ediyor ve Kizari-
yor. Ayaga kalkiyor ve arkasini doniiyor. Sonra 6l¢ili adim-
larla uzaklasiyor ve Werner Munzinger yine o muhtesem te-
nor sesi duyuyor: “Vide, Domine, et considera...”

(Lat.) “Gor Tannm, ve izle.” Ayinlerde koral olarak sOylenen Gregoryen ilahilerinden.
(Y.N.)
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Dort saatlik ucus, otuz dakikalik taksi yolculugu ve
kirk beg saniyelik asansér ¢ikisindan sonra Kahire’nin mer-
kezindeki Hotel Carlton’un catisindaki terasta oturuyor-
dum. Oniimde, tim diinya lizerinde her yerde tamamen ay-
n1 gérunen o tath yesil, 6ylesine bildik kutusunun ig¢inde ve
guvenilir bicimde tipatip ayni tatta bulunan buz gibi sogu-
tulmus bir Heineken duruyordu. Cok asagilardaki bir yarin
dibinde gibi goriinen sokakta, televizyondaki okul progra-
mindaki alyuvarlara benzeyen binlerce taksi hareket ediyor-
du. Karsiya dogru, 1952 Arap Devrimi’nden &nce Italyanla-
rin, Yunanlhlarin, Fransizlarin ve Ingilizlerin yapmis olduk-
lar1 gokdelenlere baktim; titregen sicagin ortasinda, Arap
mahallelerinin -Titanic’in yaninda Queen Mary, United Sta-
tes’in yaninda Ile de France ve Andrea Doria- bitimsizligiyle
cevrelenmisg, karaya vurmus deniz devleri gibi ve birbirle-
riyle uyumlu bir gériniimde yan yana duruyorlardi. Gékde-
lenler kavurucu giinesin altinda yavas yavas ufalaniyorlar-
d1; orada burada ust katlarinin bazilarinin ¢ékmeye basladi-
g1 ve molozlarin arasindan riizgarin egrilttigi tahta ve kamis
kuliibelerin ylikseldigi goruliiyordu. Oluklu teneke damlar-
dan birinin gélgesine bir ke¢i uzanmig, bir digerinde birisi
koyun sagiyor, bir bagkasinda ise bir dizine tavuk ortalikta
kosugturuyordu.

Gunes hala sehrin uzerine koétu bir séylenti gibi ¢ok-
mus duran hava kirliligi fanusunun az ustindeydi, otuz alti
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kath “Hilton-Ramses” Oteli akgamin kizillig1 icinden beton
bir igne gibi ylikseliyordu. Hemen ardinda Nil uzaniyor, on
bes kilometre uzaklikta ¢éliin basladigl yerdeyse u¢ buyuk
piramit yukseliyor olmaliydi. Ama ben onlar1 géremiyor-
dum, gérusum yari yolda egzoz dumanlari icinde yolunu yi-
tiriyordu.

Gilnes batti, Dogu’da hava ¢abuk karariyor. O sirada ay-
n1 anda yuzlerce hoparlérden titreserek ezan okuyan miez-
zinin sesi ylikseldi: “Allahii ekber! Allah buyuktir! Ibadet
edin ey muminler: Allah birdir ve Muhammed onun elgi-
sidir!”

Ve ayn1 anda tum sehirde milyonlarca insan yere ka-
pandi; sokaklarin ortasinda dogac¢lama yaratilmis namaz
alanlarinda, Suudi seyhlerinin petrolden gelen paralarla
yaptirdiklar1 géorkemli camilerde, insanlar her yerde ayni
Tanr1’ya, ayni inancgla ezan sesinin seremonisi esliginde iba-
det ediyorlardi. Sesleri, sonsuz devinimleri ezan saatinde
bile kesilmeyen taksilerin gurultiisiine ve korna seslerine
karisiyordu. Ben hari¢ herkes ibadetteydi. Cekinerek garso-
nu arandim, ortadan kaybolmustu. Orada alkol ve tutinle
tek basima oturuyordum. Bira kutusunu, bardagi, sigarala-
r1 ve kibriti keyifsizce uzaga ittim ve masanin lizerine para
birakip oradan ayrildim.

Carlton’'un hemen 6nunden 26 Temmuz Bulvar1 geci-
yordu. Arabalar dort gerit Gizerinden, neredeyse kapi kollari
birbirine gececek yakinlikta, tampon tampona Nil’e dogru
akiyor ve olduke¢a hizli gidiyorlardi. Kaldirimda uizerlerinde
yerlere kadar uzanan giysileriyle birka¢ adam durmus, yo-
lun 6tesine goézlerini dikmis, firsat kolluyorlardi. Eger bir
taksi goféri 6nundeki arabayla arasinda otuz santim olsun
bir mesafe birakmigsa, adamlardan biri derhal bu bogluga
athyor ve dizel motorlar1 burnunun dibinde homurdanir-
ken, ikinci konvoyu ge¢mek icin firsat kollamaya baglyor-
du. Adamlarin maharetle aralardan hoplayarak gecislerini
seyrettim; buradaki herkesin kaybedecek sadece bir cani ol-
masi bir kenara birakilirsa, her gey bir bilgisayar oyunu gi-
biydi. Ve bilgisayar oyunlarinda oldugu gibi 26 Temmuz
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Bulvarr’nda da bliyiik destroyerler vardi. Bunlar, asfaltin tlize-
rinde yetmis kilometre hizla gimburdeyen ve énlerine ne
cikarsa kornaya basip bertaraf eden lacivert belediye oto-
busleriydi. Otobisler karsilarina sadece bir insan, bir bisik-
let veya orta sinif bir araba gibi kiliguk bir sey ¢iktig1ic¢in as-
la durmayacaklar1 konusunda hi¢bir kugku yaratmiyorlardi.
Sonunda ben de caddenin 6bir tarafina gec¢tim, iki dakika
sonra umutsuzca yolumu sasirmistim. Gece karanlhik avlu-
larin koéselerinden siiriinerek ortaya cikar ve evler giderek
kuculiurken, insanlarla karsilagiyordum; dissiz agziyla bana
gilen, agzinin iginde bir seyler geveleyerek elindeki degne-
g1 gékyuzune dogru sallayan sakalli bir ihtiyar gérdiim; pe-
cesinin altindan kustahg¢a géz kirpan, kirmizili beyazl bir
ortuye sarinmig bir kiz gérdiim; su dolu teneke bir kovanin
icindeki li¢ dana ayagini satmaya ¢alisan yash bir kadin goér-
dim; parlak renklerde géomlekler ve pantolonlar giymis, el
ele tutusmus 6nimden gecen iki gen¢ erkek gérdim; yerde
yatan ve Kararip sismis ayaginin uzerindeki c¢atlaklara si-
neklerin yumurtalarini biraktiklari bir dilenci géordiim; bez-
gin ve tutuk hareketlerle kalabaligin icinden gururla gec-
meye calisan, baslarina beyaz turbanlar sarmis iki Suudi
prensi gérdiim, sehrin icinde bes koyunuyla yuruyen top-
raksiz bir koylu gérdiim; iki ¢cocuguyla birlikte siyah bir 6r-
tiye sarinip uyumak icin yol kenarindaki ¢ukura uzanan
evsiz bir anne gérdum. Her kése basinda dikilen siyahi cu-
ce askeri polisleri gordiim, seyyar portakal suyu saticilarini,
kipkirmizi gines yanig1 Avrupal: turistleri, sakaklari lileli
Yahudileri, 6zglivenlerini belli eden beyaz diplomat ¢ocuk-
larini ve yanlarindaki bakicilarini, parlak giysileri i¢inde si-
yah Afrikalilari, sokak kahvelerindeki erkekleri gérdim ve
ben de yanlarina oturup bir kahve ile bir nargile 1smarladim
- mutluydum.
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Werner Munzinger, glineye dogru yolculugunda Sina’y:
epeydir geride birakmisti. Gemi, denizin mercan resiflerin-
deki renk oyunlarinin gorulecegi kadar s1g oldugu Arap sa-
hilini izliyor. Gemi 17 Agustos 1853’te Yenge¢ Ddnencesi’ne
ve ayni zamanda tropikal bolgeye variyor. Glineyden sicak
bir muson riizgari esiyor ve éniinde metrelerce yukseklikte
dalgalar olusturuyor, gemi sarhos gibi yalpalayarak ilerliyor,
gunes saganak yagmurun i¢cinde kan kirmizi batiyor, Afrika
sahilinden muthis bir gékkusag) yay cizerek agik denize ini-
yor ve Werner glicu tiukeninceye kadar 6glriup kusuyor. Ka-
ranlik bastiginda gemiciler kirilmaz, tahta tabaklarda pilav
yiyorlar. Werner Munzinger’in cani bir sey istemiyor, artik
hi¢bir sey yemek istemiyor. Geminin sallantisinin en az his-
sedildigi orta diregin yakininda ceset gibi yatiyor ve yag-
mur yuzune ¢arplyor.

Gemi U¢ gun sonra hacilar kenti Yanbo’ya giriyor. Gemi
sonunda rihtima sikica baglandiginda Werner Munzinger
sallanarak tekrar ayaga kalkiyor.

“Dimenci sbdylesene, limanda ni¢in bunca adam suya
giriyor?”

“Bunlar Mekke hacilar1 efendi, hac yolculuklarinin bi-
yuk kismini geride birakmig bulunuyorlar. Burada son gu-
nahlarindan da arinmak i¢in denize giriyorlar. Sonra giysi-
lerini ve ayakkabilarini bagighyorlar. Ariligin isareti olarak
bedenlerini sadece beyaz bir kumas parc¢asiyla sarmakla ye-
tiniyorlar. Yolun Mekke’ye kadar olan son Kismini baglari
acik ve ayaklari ¢iplak yuriyorlar.”
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“Bu sicakta m1?”

“Karada icerilere dogru gittikce giines ¢ok daha fazla
kavurur efendi. Cogunun basina giineg gecer ve bedenlerin-
de agir gines yanig1 yaralari agilir.”

Werner Munzinger ¢izmelerini giyip ayaga kalkiyor.

“Karaya ¢ikma, efendi,” diyor dimenci.

“Neden peki?” ,

“Yanbo, Mekke ve Medine’ye, Islam’in kutsal yerlerine
acilan kapidir. Burada Hiristiyanlar pek hos goriilmez. Bu
senin i¢in ¢ok tehlikeli olabilir!”

Werner iki tabancasini da kusagina sokup titreyen ba-
caklariyla halattan merdivene dogru yuruyor. “Benim i¢in
fark etmez, diimenci. Kara karadir — ayaklarimin altinda
tekrar saglam bir zemin hissetmek istiyorum.”

Dimenci, Werner Munzinger’in, beyazlara blirinmus
Mekke hacilarinin kalabaligl icinde ¢abucak gézden yiten si-
yah harmanisinin ardindan kaygiyla bakiyor. Ama Werner’in
ter icinde ve oldukc¢a heyecanlanmis bir sekilde tekrar orta-
ya ¢ikmasi uzun surmuyor. Gliverteye tirmaniyor, yukunuin
icinden gunligunu ¢ikartiyor ve yazmaya bagliyor:

Yerlilerin hemen hepsi, alt kismu giimiig tellerle siislen-
mis adam boyu sopalarla silahlanmis. Oysa Bedeviler her
zaman pala ve mizrak tagiwyorlar, barutlu silahlar da az de-
gil. Daracik, pis pazaryerinde dolagtim ve cocuklarn, bu
dinsizi oldiirecek bir sopa yok mu kimsede, diye bagriglarint
duydum. Sanki anlamiwyormusum gibi davrandim. Eger Do-
gu’da yolculuk yapryorsaniz, bu tiir seylert sogukkanlilikla
karsilamay: bilmek gerekiyor.

Yolculuklar1 Arap Yarimadasi boyunca devam ediyor.
Werner Munzinger, Arap haremlerine satilacak geng, siyah
kizlarla ve Osmanli ordularina alinacak gii¢li erkeklerle
yiiklenmis esir gemilerini goriyor. Pazaryerlerinde dolasi-
yor, incileri ve bagalari inceliyor, kahve ¢ekirdeklerini par-
maklarinin arasinda evirip ceviriyor, fiyatlar1 not ediyor,
mallarin nereden geldiklerini ve kalitelerini aragtiriyor, za-
man zaman 6rnek olarak bir parga satin aliyor ve her aksam
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Dupont & Cie. i¢in bir rapor yaziyor.

8 Eylul 1853’te Arabistan goriis mesafesinin disina ciki-
yor. Munzinger’in gemisi Kizildeniz’i gec¢iyor ve iki giin son-
ra Umm-el-Grush’ta (burada gercekten de ¢ok bol olan k&-
pekbaliklarinin anasi anlaminda) Afrika sahiline ulasiyorlar.

Werner Munzinger, bir aydan daha uzun bir zamandir
yolda, gemisi onu bin u¢ yuz kilometre glineye géturdi.
Oniinde iki haftalik yolculuk daha var, sonra yolculugunun
hedefi Massaua’ya varacak. Ama daha simdiden katlanil-
maz bir sicak var, Arabistan sahilinden ¢ok daha sicak. Us-
telik Werner’in yol termometresinin i¢indeki civa her gun
birka¢ milimetre daha yukari tirmaniyor, kurumug dudakla-
rindaki cgatlaklar her gun biraz daha derinlesiyor, sismis
ayaklarl uzun zamandir ¢izmelerine s1igmiyor.

26 Eylul 6gleden sonra vakit eriyor: Glineydeki hava tit-
resimlerinin i¢inde, sahilden bir kilometre kadar uzakta su-
yun i¢inden kabaran u¢ yass1 adacik beliriyor. Adalarin lize-
rinde U¢ yuz kadar sivri daml kamis kuliibe var, aralarinda
da birkac¢ tane beyaz badanali tas depo. Burasi Massaua,
Habegistan’in en 6nemli liman kenti. Buraya kole, fildisi,
kahve ve altin satmak lizere Afrika’nin derinliklerinden
kervanlar geliyor. Ve buraya binlerce yildan beri Afrika’nin
hazinelerini yuklenmek tizere Arabistan’dan, Hindistan’dan
ve Cin’den gelen ticaret gemileri yanasiyor. Werner tabanca-
larini kusagina sokuyor ve bildik hakaretleri dinlemeye ha-
zir, karaya gikiyor. Tozlu bir sokaktan sehrin i¢ine dogru, el-
leri stirekli tabancalarinin tizerinde tetikte, etrafini kollaya-
rak yuruyor.

Ihtisaml ipek giysileri icinde sisman tiiccarlar zorlukla
soluyarak yanindan geciyorlar, genc¢ Kizlar kara pecelerinin
ardindan Werner’in mavi goézlerine bakip gulisiyorlar, ¢ip-
lak ¢ocuklar bagrisarak éniinden kosturuyorlar - ama kim-
se onu 6ldurmeye kalkmiyor, kimse ona vurmak i¢in bir so-
pa aranmiyor, kimse ona, imansiz it, diye hakaret etmiyor!
On taraftaki tas binalardan birinin {izerinde Dupont & Cie.’
nin tabelasi asili. Werner, burada konaklayisinin birkag¢ giin
surecegini diigiiniiyor.
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Ekspres
Hotel Carlton

Kahire, 13 Subat 1996

Sevgili Polja,

Piramitler gercekten de fotograflardaki gibi gériiniiyor-
lar. Buglin taksiyle oraya gittim. “Bunlar gercekten de Gize
piramitleri gibi géruniyorlar,” diye disiindiim saskinlikla —
sonra saskinligima hayret ettim. Piramitler nicin fotograf-
lardakinden farkli goérunsiinlerdi ki? Ve sikilmaya bagla-
dim.

Taksi duraginin hemen yaninda bir bilet gisesi vardi;
piramitlere giris paraliydi. Iri icgenlere dogru tozlu yolda
yavas yavas yuridim. Sokaktaki karmasanin sol tarafina
timiuyle tastan ve oldukc¢a buytlk, suratsiz bir hayvan ¢érek-
lenmisti. Ah, sfenks, diye diisiindiim, sonra turistleri bekle-
yen ve insanin kendini basbayag sirkte sandig1 diizinelerce
devenin 6niuinden gecerek yoluma devam ettim.

Az sonra Keops piramidinin dibindeydim. Bu, fotograf-
larda en sagdaki. Cok biiytik. Gercekten cok cok biiyiik. In-
sanin aklina zavalli1 kéleler geliyor, o sicakta cektikleri is-
kence, o taslarin agirhgil. Kefren’e ve karsisindaki Mikeri-
nos piramidine dogru yoluma devam ettim. Burada muaz-
zam miktarda tas ust lGste y1g1lmisti. Aslinda yakindan ba-
kildiginda giling bir durum. Bunca emek, bunca zahmet
bir hi¢ i¢in, tam anlamiyla bir hi¢ i¢cin. Ama orada, oradaki
ne? Mikerinos piramidinin hemen arkasinda bonsai gibi go-
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rinen U¢ minik piramit daha vardi, her biri bir ev boyutun-
dan daha buytuk degildi. Bu Gi¢ minigi hi¢bir fotografta gor-
mek mumkun degildi, fotografin bulunmasindan bu yana
gorunti alanina girmeyi hep birka¢ santimetreyle kagirmis-
lardi. Rehbere sorup ne olduklarini 6grendim: Yagh Mikeri-
nos bonsai gibi gériinen bu piramitleri en sevdigi kadinlari
icin yaptirmisti. Her birinin ¢evresini agir agir ve sevgiyle
dolastim. Agikca sOylemek gerekirse, erkekler i¢in yapilmig
tc biliylik piramitle pek bir benzerlikleri yoktu. Zamanin
digleri onlar:1 kotu kemirmis ve ustlerinde geometriden eser
birakmamisti. Kadin piramitleri, disaridan bakildiginda,
agir agir ama siirekli bicimde ufalanip ¢él topragina karisan
t¢ anlamsiz tas y1ginindan bagka bir sey degildi. Yine de bu-
yuk yildizlarin golgesinde 6ylece bakimsiz ve derbeder du-
ruslariyla hosuma gittiler; iclerinden birine mutlaka tir-
manmak istiyordum. Etrafli bir incelemeden sonra en geri-
de duran en kic¢ugunu sec¢tim.

Tepesine vardigimda, ama hayir, bu zavallinin ytzyil-
lardan beri bir tepesi yoktu, daha dogrusu en st noktasina
ciktigimda kendimi nefes nefese iyi korunmus bir tag blo-
gunun golgesine biraktim, ytiziimii ¢6l rizgarina verdim ve
bir 6gle uykusu i¢in gézlerimi yumdum. Sirtimi1 dayadigim
kicuk piramit bana hos bir duygu veriyordu. Giinin birin-
de beklentilerimin tersine gercekten de 6liirsem, bdyle bir
tane kendim icin de isteyebilirdim. Keops veya Kefren gibi
muazzam bir gey olmasina gerek yoktu. Herkesle fotograf
cektiren bu fotomodelleri istemiyordum. Keskin ve cetvelle
cizilmis gibi diiz bir kenarin Gizerinde bagparmagimi gezdir-
dim. Gézlerim kapall gulimsedim: Dért bin yil 6nce bir tag
ustasi burada iyi is ¢ikartmigtl. Burada ter d6kmis olan si-
rim gibi, ufak tefek Misirhya binlerce yil 6teden bir selam
gonderdim, keskisinin ting tinglerini igittim, giines yanigi
teninin keskin kokusu duydum ve giines batida al¢aldigin-
da, ag¢inin dev piring¢ kazanlarda on binlerce is¢i i¢in sogan
corbasi pisirdigi kampa dogru yururken onu izledim. Uzun
yemek kuyruguna girdim ve ruzgar terli bedenlerimizi ku-
ruturken, diger isgilerle biraz lafladim. Ascgiya toprak kabi-
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m1 uzattim ve o da tahta bir kepgeyle akgsam yemegimi dol-
durdu. Ay yilikseldiginde Nil kiyisina ylridim ve “Polja!
Polja!” diye bagirdim. Nehirden yukar: dogru birka¢ ytz
adim attigimda seninle karsilastim, tam o sirada sandalini
suya itiyordun. Bana el salladin, yanina geldim, sen halatla-
r1 ¢6zdin ve oradan ayrildik.
Yakinda gorismek iizere
Max

Not: Sanirim burasi hosuna gider. Hotel Carlton’da ka-
liyorum.
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Noel 1853. Uc ay gecti ve Werner Munzinger hala Mas-
saua’da, bu bit ve pire yuvasinda. Daha bir y1l burada kalip
Dupont & Cie.’nin alimlarin1 yapmasi gerekecek. Ama artik
sabri1 tikenmis durumda. Her zaman nemli olan ve gindiiz-
leri ¢ogunlukla 50°C’ye varan, aksamlar1 da 35°C’nin altina
dismeyen sicaklik sinirlerini bozuyor. Su saticilarinin deri
tulumlarla anakaradan sandallarla tasidiklari aci1 icme suyu
Werner’in bagirsaklarini tarif edilemez derecede bozuyor.
Haftalardan beri dogru diiriist uyumuyor, bécekler, mide
kramplar1 ve kavurucu sicak, surekli uykusunu bdliyor.
Massaua’nin biitiin sakinleri gibi o da kapinin éniinde uyu-
yor; ola ki hafif bir meltem cikar da ter icendeki bedenini
serinletir diye yatagini her aksam kapinin 6niline siruklu-
yor. Werner insanlara karsi aksi ve huysuz biri haline geli-
yor. Gunligine sunlari yaziyor:

Erkeklerin ytiziinde, karakterlerine tamamen denk dii-
sen bir yumusaklik ve bariscillik ifadest var. Her sey estetik,
her sey 6lciilii, iyilikte de kétiiliikte da abart: yok. Ama er-
keklerde diiristliik de nadir; yaltaklanmact sahtekarlik bu-
radaki halkin temel karakter 6zelliklerinden biri. Insan bu-
rada 6liimiine baglilik veya diger insanlar i¢in kendini feda
ve O6zveri gibi seyler beklememeli. Enerjik erkek 6zellikleri-
nmin olmayigt erdemlere oldugu kadar kétiiliiklere de pek
imkan vermiyor ve temkinli, élctili bir bencillige déniigiiyor.
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Ancak onu en ¢ok ugrastiran da, yararsiz 1vir zivirla ti-
kabasa doldurmasi gereken depo oluyor - kendisine ait ol-
mayan bir parayla, kendi ilgisini hi¢ cekmeyen nesneleri sa-
tin almak icin bitmek tiukenmek bilmeyen bu pazarlik!
Fransiz sosyetesinin hanimlarinin kirisik gerdanlarina inci-
ler takmalarindan ona ne? Bitli bir tas depoyu bagayla dol-
durmak i¢in mi diinyanin ébiur ucunda bulunuyor?

Evinde simdi Noel zamani. Olten’in etrafindaki tepeler
karla kaplidir mutlaka. Insanlar ytin eldivenlerini giymistir,
agizlarindan buhar c¢ikiyordur. Acaba buylikannesi yilbasi
kazini firina sirmis mudur?

Munzinger kayigina binip anakaraya kirek cekiyor.
Kentin glineyinde, tepelerinde her zaman denizden riiz-
garin estigi kicuk bir dag ylkseliyor. Werner buradan bi-
tin Massaua’ylr ve kuzeyden, memleketinden gelen bir
mektubu tasiyan bir gemi yaklasacak olsa onu da gorebili-
yOr...
Werner, aksam yaklasip da daglarda hep bir agizdan bir
havlama ve uluma baghyor. Bunlar, inlerinden ancak hava
kararirken disar1 ¢ikan cakallarin ve sirtlanlarin sesleri.
Munzinger gunin son 1s1klar: altinda kagidini ve kurgunka-
lemini ¢ikariyor:

Massaua, 24 Aralik 1853

Sevgili Walther!

Iste yine biitiin bir giin sevgili kardesimden bir hayat
belirtisi bekleyerek gecti! Sizden yeni bir mektup gelmeye-
li iki ay oldu artik. Hepinizin iyi oldugunu umut etmekten
baska yapabilecegim bir sey yok. Bana gelince, ben iglerimi
pekala yurutiyyorum; ticaretin benim igin bir tutku olmadi-
g biliyorsun. Ama iglerimi bir-iki ginligtline birakip da
anakaraya kirek cekme sansini buldugum zaman butun
zahmetlerimin karsiligini bol bol aliyorum. Cilinki Habeg
ilkesinin derinlikleri riiyalarimda bile géremeyecegim gu-
zellikte. Ama dikkat! Patikanin ortasina ¢éreklenmig bir
boa, 6tede aslanin avlanma alani veya ileride sakince otla-
yan fil her an karsina ¢ikabilir: O zaman korkunun benzini
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attiran atesi seni o cennet disiinden c¢ikariveriyor. Burada
doga, insanin ihtisaminin tanig1 olmasini istemiyor.

Ama yine de o kadar guzel ki! Arasina sazliklar karis-
mis ylksek otlar, icinden gecen bir biniciyi yutacak yogun-
lukta, Gizerinden daha 6nce bir fil siiriisu gec¢ip diizlememis-
se, insan patikalar1 bulmakta zorlaniyor. Dallar1 yaygin fira-
vunincirleri, topragin uzerine tasan muazzam koékleri ve ge-
nis yapraklariyla meyvelerini sunuyor ve insani sonsuz bir
geceye benzeyen goélgesine davet ediyor. Yaprak ve dal faki-
ri baobablar iri gévdeleri ve gevsek, glg¢siz odunlariyla in-
san1 sasirtiyor. Burasi balta girmemis orman, burada curu-
meye karsi1 koyamayip devrilen heybetli aga¢ gévdeleri yo-
lu kapatir. Asla bi¢ilmeden ve hic¢bir igse yaramadan ¢uruyen
otlaklardan taze otlar figkirir. Ama dikkat! Yoksa dikenli
agacin kivrik dikenleri giysileri deler gecer, acimasiz deve-
dikenleri ve 1sirganotlar1 sakinmasiz ayaklar: yaralar.

Ama vadinin daraldig1 ve suyun granit bloklariyla kule
yluksekligindeki dikey kayalar arasindan zorlukla yol bul-
dugu bolgede neredeyse biitiin giin boyunca karanlik
hakimdir; cinku glines 1sinlar1 bu urpertici derinlige ancak
6gle zamani, o da birkag¢ saatligine ulasir. Burada kuslar bi-
le suskunlasip urkeklesir, ciliz suyun Kkiyisinda serinleyen
ceylan, kagmay1 zorlastiran dar gecitten gelen her sese kor-
kuyla kulak verir. Burada sadece acgikliga kavusmak igin
cirpinan derenin mirdtilariyla ve seyrek olarak da sarp ugu-
ruma tirmanan maymunlarin ¢igliklariyla béliinen, nere-
deyse sonsuz bir sessizlik hakimdir.

Yagmur mevsiminde buralarda olanin vay haline! Yolcu,
hayvan sirtinda uzun bir yolculuktan sonra vadide dinginlige
biiriinir. Oglenin en sicak saatinde tath diislere dalar, evini
dusunir - o sirada dagin yuiksekliklerinden boguk bir gim-
buirtu gelir: Bir gliirleme, ardindan bir ikincisi daha, sonra bii-
tin gokyuziuni yirtan korkung bir gékgurultiisi patlar.

Ama yolcu korkmaz, firtina daha uzaklarda degil mi-
dir? Molasina ve sevdiklerinin yaninda oldugunu diisleme-
ye devam eder. O sirada yukseklerde sanki riizgar agaclarin
arasindan esiyormuscasina bir hisirti baglar. Ses giderek
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yukselir, guglenir, 1shik calar, saklar, uguldar, giimbirder,
sanki kétd ruhlar ayaklanmis gibidir - artik ormandan ko-
pan sel, bir duvar misali képlire devrile gelmektedir. Yag-
murla kabaran dere muazzam bir sele déniismustiir ve 6m-
runun kisaligini bilerek vadiden asagi vahsi ve dizginsiz yu-
varlanir; kékunden so6ktigu firavunincirleri tagkinliginda
dibe iner ve bitun ¢ayirhk diuzlik dékintiuyle kaplanir. Bu-
tiin vadiye dolan su kayalardan yukar: tirmanuir.

Yazik sana zavalli yolcu, nereye kacgacaksin? Uzerinde
stizuilerek caresizligine tepeden bakan kartalin kanatlarina
sahip misin, maymunun penceleri var m1 sende? Ruhlarla
ittifak icinde misin ki, seni buradan kagcirsinlar? Doga bura-
da senin hizmetkarin degil, seni yok eden diismanin o bura-
da. Birkag yi1l 6nce ani bir sel baskini1 Bedevileri genis ve ku-
ru bir sel yataginda ¢adirlar1 ve hayvanlariyla birlikte yaka-
lay1p, silip sipirmiusti. Yuzlerce insani ve binlerce keciyi
kurban etmisti.

Habegistan topraklar1 béyle iste — acimasiz, ama yine de
cok guzel. Cogu zaman yaptigim gibi kaynagin yanindaki
golgeli ormanda uzanip uzun kuyruklu rengarenk kuslari
seyrettim veya sik dikenli ¢alilarin arasindan hantal gerge-
dan1 ve spiral boynuzlu antilopu gérmek i¢in pusuya yat-
tim!

Ama butiin bunlar hasretlerinin sizisin1 duydugum sev-
diklerimin yakinliginin yerini tutmuyor. Bilitin umudum
yakinda sizden beni blisbilitiin unutmadiginiz1 gésteren bir
haber almak. Her zaman ic¢in sizin olan

Werner
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Ertesi gun sok fiyath Kahire yolculugumun son giniy-
di. Kahvaltidan sonra, kendimi havaalaninda yer gorevlile-
rinin keyfiyetine terk edinceye kadar bana bes saat daha za-
man kaliyordu. Polja’ya bir hediye almak i¢in sehrin eski
merkezindeki pazara gitmeye karar verdim.

“Welcome to Egypt, Sir. Do you need a guide?”"

Yanimda bana yetismeye calisarak yuruyyen adamdan
hoslandim. Yz, ¢6l kenarindaki bir Coca-Cola tezgahi ka-
dar sevimliydi, tizerinde gbk mavisi bir giysi vardi, ayakla-
rinda da pembe plastik sandaletler. Bir rehbere ihtiyacim
var miyd1? Su anda herhalde kirmizi-beyaz kareli bir tanke-
rin kanatlarini yakitla doldurmakta oldugu u¢agimi diisin-
dim. Oltner Nachrichten’i ve bliyuk ihtimalle bana karsi
tim anlayisliligini tiiketmis olan ve Zingg portresini gide-
rek artan bir sabirsizlikla bekleyen sefi disindim. Sonra
da Werner Munzinger’i disindim.

“Yes, please.? Ulusal Arsiv’e gitmek istiyorum.”

Plastik sandaletli adamin adi Assem’di. Beni, bir za-
manlar Munzinger’in glinbatimini seyretmis oldugu i¢ kale-
ye goéturdu. Kubbeler ve minarelerden olusan bir ormanin
yanindan yuruduk. Heybetli parmakliklar: yukar: kaldiril-
mis birkag¢ bliylik kapidan gec¢tik ve arkasinda yukar: kata
uzanan dar bir ahsap merdivenin bulundugu kiiguk bir yan
girise geldik. Merdivenin basindaki masada bize ne istedigi-

' (Ing.) Misir'a hoggeldiniz bayim, rehbere ihtiyaciniz var mi1? (Y.N.)
*(Ing.) Evet, litfen. (Y.N.)
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mizi sorarcasina bakan bir adam oturuyordu.

Assem, “Selaminaleykiim,” dedi.

“Aleykiimselam,” dedi adam. Sonra Assem konusmaya
bagladl, 6énce beni goésterdi, sonra Munzinger’in ve benim
yurdumuzun bulundugu kuzeyi igaret etti. Masadaki adam
dikkatle dinledi, bazi sorular sordu ve diisiinceli bir sekilde
basini salladi. Bir kdgidin tizerine birtakim Arapca harfler
yazdi, bunu Assem’e verip bizi ust kata génderdi.

Merdivenlerin sonundaki masada bize ne istedigimizi
sorarcasina bakan bir adam oturuyordu. Assem, kagidi ona
uzattl ve tekrar birbirine benzemez iki Kuzeyli hikayesini
anlatti. Adam disunceli bir gsekilde basini salladi, mendil
buyukligiunde bir kdgida birkag¢ kelime yazdi ve bizi sonun-
daki masada yine bir adamin oturdugu uzun bir koridora
gonderdi. Bu sekilde, sekiz bagka kucik masanin basinda
oturan sekiz bagka adami daha ziyaret ettik. Son masada
oturanin digerlerinden farki, mendil buyukligiunde bir
kagida birka¢ sdzcik yazmak yerine hemen ayaga kalkma-
s1iydi. Kagit kullanmayan adam bizi metrelerce kalinhktaki
bir duvar boyunca yturiterek icinde minik bir caminin bu-
lundugu, zemini kumla kaplr kic¢ik bir i¢ avluya goéturdi.
Sonra birka¢ basamak yukari ¢iktik ve adam demir kakma-
1 agir bir kapinin éniinde durup Assem’e bir seyler sdyle-
dikten sonra bizi yalniz birakincaya kadar bir y1g1n koridor-
dan gectik. Assem kapiy1 caldi ve bir Harley-Sportster’in
yan kanadi kadar biiylik olan kap1 tokmagin iki eliyle bir-
den tutarak asagi1 dogru egdi. Kap1 gacirdayarak acildi ve ar-
dindan gercekten de mavi gékyuziinuin, beyaz bir minare-
nin ve bir hurma palmiyesinin taze yesilinin gérindigu
acik bir pencereyle kargilagtik. Dért duvarin timu de lzer-
lerinde eskilikten kararmis, dev ciltlerin bulundugu raflar-
la kapliydil. Odanin i¢cinde de dokuz masa ve baslarinda otu-
ran dokuz adam vardi. Sekizi baslarin1 yumugakc¢a kollarina
birakmis uyuyorlardi. Masalar, adamlar ve Kitaplar, rizgarin
pencereden iceri biraktigl tozla kaphydilar. Ama dokuzuncu
adam uyaniktl. Assem’e blitiin hikayeyi bir daha anlattird,
distnceli bir sekilde basini salladl, ayaga kalkt: ve en yaki-
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ninda oturan adami uyandirdi.

“Neredeyiz?” diye sordum Assem’e.

“Ust duizey devlet gorevlilerinin 6lim kayitlarinin bu-
lundugu yerde.”

Adam raflardan gikarttig: bir ciltle yanimiza geldi. Y1l-
lardir birikmig tozun kapagin altindan kayarak yere yagisi-
ni1 izledim. Adam Assem’e bir geyler s6yledi, Assem de bana
sordu: “What was the man’s name?”*

“Munzinger.”

“,\55 9= diye sordu adam.

“Mun-zin-ger.”

“JL*)J)“ ”?

“Mun...”

e

({4 3 b2)

«.Z1I...
“ T

o 3.

“..ger.”

13 7
AT

“Munzinger.”

“\mig 5 _ga”

Adam gildi, Assem ve ben de glildiik. Sonra adam def-
terini karigtirdi. Algak sesle mirildanarak parmagini stitun-
larin Gizerinde dolastirdi, sayfa sayfa arastirdi. Assem’le ben
masaya oturduk, dakikalar, ¢ceyrek saatler gecti. Sonunda
¢o6l riizgar: buirodaki iki acemiyi fark etti ve yavag yavas bi-
zi de tozla kaplamaya basladi. Kolumla masanin tlizerinde
bir késeyi temizleyip basimi dayadim ve 6liim kayitlar1 me-
murunun Arapc¢a mirildanislarini dinlemeye basladim. Bi-
lincimin dis muhafizlarindan biri alarm verdiginde, Polja’
nin, Harley-Sportster’iyle sanatg1 ressam Zingg’i dumdiiz
ettigini duslityordum. Olim kayitlar1 memurunun Arapca
terennimi i¢inde kulagima tanidik sesler calinmisti.

“ a7

“...singer mi?” diye tekrarladim. Bilincim, beklemeden

yuksek performans konumuna gegti.
“Mun-singer?”

' (Ing.) Adamin adi neydi? (Y.N.)
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“Munzinger!”

Oliim kayitlan memuru giildii, Assem ve ben de giil-
diik. Werner Munzinger’in kayit numarasini not ettim. Seh-
rin diger ucundaki bir bagka bliroda Werner Munzinger
Pasa’nin, Misir devletinin yliiz yirmi yildan beri benim i¢in
sakladigi biitiin elyazmalarn ve mektuplan duruyordu.
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Massaua, Mayis 1854. “Fildisine ihtiyacim var!” diye
sOyleniyor Werner Munzinger ve deponun i¢inde sinirle ora-
dan oraya dolaniyor. “Muhammed! Kervanlar nerede kald1?
Fildigine, devekusu tuyiline, leopar kirkiine ihtiyacim var!”

Muhammed, sisman ve agir, halisinin Gizerine oturmus,
gozleriyle, birka¢ aydan beri Dupont & Cie.’nin oradaki
temsilcisi ve kendi sefi olan bu sinirli Hiristiyan izliyor.
Muhammed, geciken birka¢ kervan yliziinden huzurunu
kagirmayacak kadar uzun bir zamandir bu isin i¢inde. “Sa-
birli olun, efendi. Kervanlar gelecektir. Binlerce yildan beri
geliyorlar - kalkip da simdi gelmezlik edecek degiller ya.”

“Ama ben bekleyemem! Fransa’ya gidecek mallar:1 yuk-
leyecek olan gemi bir hafta igcinde gelecek ve benim rafla-
rim bombos!”

“O zaman gemi leopar kirklerini almadan gidecek de-
mektir. M6sy6 Dupont bunu atlatacaktir, merak etmeyin.”

“Mosy6 Dupont atlatabilir, ama biz ikimiz atlatamayiz.
Mosy6 Dupont, Massaua’daki isletmenin iyi idare edilmedi-
gi ve kar getirmedigi konusunda beni uyardi. Eger durum
diizelmezse, bizim depomuzu tasfiye edecektir!”

“Bunlar1 gercekten de size yazdi m1?”

“Evet, yazd1.”

Muhammed goézlerini kisip tombul ¢enesini sivazliyor.
“O halde kosturmaliyiz, efendi.”

“Kosturmak mi1? Nereye?”

“Daglara, efendi. Bogoslarin tuilkesindeki Keren’e. Su-
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dan ve Habesistan’dan gelen kervan yollar1 orada kesisir.
Gergi Keren sikici bir kasabadir ve Bogoslar da korkung ka-
ba koyliilerdir; ama orada biiyiik bir pazaryeri vardir. Ihtiya-
cimiz olan seyleri pekala orada bulabiliriz.”

“Keren - ne kadar 'uzaklikta buradan?” |

“Otuz bes saat, bir katir i¢cin beg glinlik yuriyts, efen-
di.”

Bir sonraki giindogumunun bogucu sicaginda Werner
ve Muhammed, yanlarinda cam boncuklar, Manchester’dan
gelme kumas toplari, ucuz bigaklar ve bir ¢uval giimis pa-
rayla tikabasa yukli dort katirla sicaktan buharlagsan deni-
zin kiyisinda bekliyorlar. Isiyla diizlesmis sudaki yumusak
dalgalar, fark ettirmeden sahildeki kizgin beyaz kum kiv-
rimlarina karisiyor. Daha geride altinsi, gevsek kumullar, en
geride karanin igerlerine dogru yanik kirmizi renkli tepeler
yukseliyor. Yukarilarda karanlik mor renkleriyle ilk daglar
siralaniyor ve gokyuziinuin topraga egildigi en gerilerdeyse
Habesistan’in yuksek daglar silsilesi agik mavi ve urkuticu
sisin i¢inde eriyor.

Ik giin, binlerce yillik kervan yolu Werner’i ve Muham-
med’i ¢olden geciriyor. Tuzlu kabuk baglamis bu toprakta,
sanki Kizildeniz’in sular1 daha derindeki bdlgelere daha
din gekilmisgesine ¢iplak ve 6li goérinen en inatg dikenli
calilardan bagka bitki yetismiyor. Patikanin kenarlarinda,
kolelik yasamlarinda ilk ve son kez ¢alismaya burada hayir
demis olan develerin ve katirlarin ¢urimenin her agamasin-
dan oérnekler sunan lesleri uzaniyor.

Werner, “Ulu Tanrim, burada ne ariyorum ben?” diye
disiuniyor, alnindaki teri siliyor ve melankoli i¢inde Kizil-
deniz’deki gemi yolculugunu diistiiniiyor. O zaman orta dire-
gin dibinde yatarak yasadigi1 muson firtinasinin siirselligi,
gecit vermezligiyle birlikte serin riizgar saganaklariyla ge-
len dirilticiligi aklindan geciyor. Simdiyse nefes alirken in-
sanin burun kanatlarini dagléyan su tozlu firin sicagindan
baska bir sey yok. Katirin sirt1 kemikli ve sert, Werner’in
kalgalar1 miuthis aciyor.

Kaba patika bitmek bilmez zigzaglarla dik yamaci do-

74



lanmaya basgliyor, sonra tekrar asagiya, dipsiz yarlara dogru
alcaliyor, hemen sonra karsi yamacgta tekrar ylukseklere tir-
maniyor. Werner dislerini sikip Muhammed’i gézden kay-
betmemek i¢in katirini yénlendiriyor. Bu sisman Arap bunu
nasil basariyor? Gilinlerce nesesini bozmadan ve dinginligi
elden birakmadan eseginin sirtinda oturuyor, ara sira sarki-
lar sOyluyor, Ustelik kendinde rehberlik roli oynayacak gu-
ci de buluyor: “Suraya bak, efendi, bir fil stirtisii! Oradaki
ceylanlar1 gériuyor musun? Karsida bir devekusu var, bura-
da da iki akbaba!”
Ama yol batiya ve daha yukseklere dogru gittik¢e hava
hafifleyip serinliyor. Werner Munzinger’in ylregine bir
‘memleket esintisi doluyor: Bu serinlik, bu daglar, bu ¢ayir-
lar, ayn1 memleketindeki gibi degil mi? Besinci gun 6gle
vakti Muhammed esegini bir tepenin sirtinda durdurup ini-
yOr.
“Geldik, efendi. Asagis1 Keren. Araziyi ¢aprazlama gecen
kurumus dere yatagini gériyor musun? Pazaryeri orasi.”
Werner asagida uzanan ug¢ kilometre kadar genislikteki,
etrafi bir ay krateri gibi keskin uclu dag tepeleriyle c¢evrili
vadi ¢anagina bakiyor. Sadece batida bir aralik var. Habe-
sistan’in daglik arazisi orada birden alg¢aliyor ve kervan yo-
lu Sudan’in korkung ¢éllerine dogru kavisler cize cize ilerli-
yor. Duzligin ortasinda ug¢ yuz kadar yuvarlak saz kuliibe
dip dibe dizilmis yukseliyor. Burasi1 Keren. Bulunduklari
yukseklikten bakildiginda, bir gecitten sonra guineye, lilke-
nin igerilerindeki ¢ok eski Habes krallik kentleri Aksum,
Gonder ve Seva’ya dogru uzanan ikinci patika da bir harita-
da ¢iziliymis gibi géruliyor.
“Hadi, Muhammed! Su isi bitirelim.”
“Olmaz, efendi. Izin ver, katirlarla ben yalniz ineyim pa-
zara, sen burada beni bekle.”
“Niye?”
“M0osy6 Dupont memnun olsun diye. Bak, sen bir beyaz-
sin. Pazardakiler seni gorir gormez, fiyatlar ¢ katina ¢ikar.”
“Ee ne yapalim? Sen malin gercgek fiyatini bana séyler-
sin, sonra pazarlik yapar, fiyat dusiririz.”
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“Sen varken bunu yapamayiz. Sen iyi bir insansin, ama
tliiccar degilsin. Her zaman ilk sdylenen yluksek fiyati kabul
ediyorsun. Izin ver, Keren’e yalmz gideyim. Iki saat sonra
dénmius olurum.”

Boylece Muhammed, katirlarla yola koyuluyor. Werner
tutulmus bacaklariyla birka¢ adim atiyor ve ezilmig kalgala-
rinl yavascga ¢cimenlerin lizerine yerlestiriyor.

Birden yiliksek otlarin arasindan c¢iplak bir kadin ¢iki-
yor. Bir zenci. Werner Munzinger’in geng¢ yasinda gérdugu
ilk ¢iplak kadin bu. Kadin, géguslerini hoplatarak Werner’e
yaklasiyor. Cirilgiplak sayilmaz, gobek deliginin altinda de-
ri puskilli bir kemer sallaniyor, el ve ayak bileklerinde ka-
lin glimug bilezikler, burun kanadinda bir altin halka ve o6r-
guli saglarinda ince giumius zincirler var. Kadinin yagla
ovulmus sacglari ve cildi disi bir panter gibi parliyor.

Werner yutkunuyor.

Kadin simdi ¢ok yakininda, yavas¢a éniinden gegiyor.
Werner’in elleri terliyor. Onunla konusmali m1? Onu selam-
lamali m1? Yoksa sesini ¢ikartmamali m1?

“Selam olsun, bakire!”

Kadin duruyor. Boyu uzun. Yar1 inik gézkapaklarinin
arasindan garesiz bir durumda ¢imenlerin Uzerinde oturan
Werner’e bakiyor.

“Ben bakire degilim, yabanci beyaz adam. Ben zavall,
yash bir dulum.”

A"

“Otlarin Uizerine oturmus niye bana bakiyorsun?”

“Arkadasimi bekliyorum. Sen geldiginde ben zaten bu-
rada oturuyordum.”

“Peki bana niye 6yle bakip duruyorsun?”

“Sey - seni giizel buldum. Gergekten dul musun?”

“Boyle konularda saka yapmam. Kocam 6ldi, kemikle-
ri artik senin tenin kadar agarmistir. Oradaki kaynakta yi-
kanmak isterken Nurettin’in akrabalari onu 6ldirdu. Birisi
arkadan vurup kafatasini yardi, ikincisi sirtina mizragini
sapladl. Sonra cesedini kuglk pargalara ayirip ¢akallara
yem olsun diye c¢alilarin arasina attilar. Kulaklarini da gece
evimin énune tozun topragin i¢ine biraktilar.”
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“Ah.”
Kadin omuzlarin silkiyor. “Kan davasi. Kocam Nuret-

tin’in Kizlarindan birini kagirip kéle olarak satmisti.”

Werner yutkunuyor. “Niye bdyle bir sey yapt1?”

“Kan davasi. Daha 6nce Nurettin onun kiz kardesini ev-
lenmeden hamile birakmisti. Bu sekilde, kocamin amcasi-
nin Nurettin’den caldig1 bir inegin 6éctinii almisti. Inegin
gercekten ¢alinip calinmadigiysa belli degil. Kocamin ailesi,
hayvanin gece yolunu sasirip kendi otlaklarina girdigini, sa-
bah da onu ilk olarak Nurettin’in gérdiiginu séyliyor. Eger
o sabah kocamin amecasi daha erken uyansaydi, inegi Nuret-
tin’in otlagina stirecekti. O zaman baldizim evlilikdis1 bir
cocuk dogurmamis olacakti - bebegi kéyln disinda dogur-
du, ayn1 gece kendi elleriyle 6ldurup térenin emrettigi gibi
topraga géomdii. Nurettin'in kiz1 da yabanci bir Arap hare-
minde olmak yerine simdi hala kendi evinde olabilirdi. Ko-
cam da iki kulagini hala basinda tasiyor olabilirdi.”

“AR.”

“Hala bana bakip duruyorsun.”

“Cok glizelsin.”

“Bunu daha 6nce s6yledin zaten. Sarki séylemeyi bilir
misin?”

“Hayir. Sesim bir karganinki gibidir.”

“Yazik. Bizim kéyliimuzde erkekler bir kiz1 begendiler
mi, sarki sdylerler. Benim i¢in bir sarki séyleyemeyecegin-
den emin misin?”

“Deneyebilirim. Nasil bir sarki séylemeliyim?”

“Bizim kdylumiizde erkekler hep begendikleri kizin gi-
zelligini 6verler.”

“Sonradan guliip benimle alay etmezsen, deneyece-
gim.”

“Eger bir erkek iyi sarki séyleyemezse kiz ona giiler.
Kizlarin alay etme hakki vardir.”

“Peki erkegin ne hakki vardir?”

“Sarki sdyledigi stirece istedigi kadar ve istedigi gibi ki-
21 seyredebilir.”

“O halde sana bir 6nerim var. Sarki sdylerken goézlerimi
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kapatacagim, buna karsilik sen de benimle alay etmeye-
ceksin.”

Kadin gliliyor. Werner onun kavisli boynunu, diglerini
ve damagini goruyor. “Bu adil degil. Sen zaten bir sarki si-
resinden bile fazla seyrettin beni. Ceza olarak sarkinda sa-
dece boynumdan ust tarafimi 6vebilirsin - elbette gézlerin
kapali olarak. Haydi bagla!”

Werner Munzinger kendini sirtiistii otlarin arasina bira-
Kiyor, goézlerini yumuyor ve basliyor:

Il zegada kéli gera ab rischu

Iz zegdda mohanek la woridu
Illi aintdta gaehréi dol fa fagigu
Illi assdara weld ebérmet faritu
Il ainaba weld bedddle schekiku
Illi ainaba halib ensa ragitu
Bismillahi u fitu!

Bunun anlami géyleydi:

Boynun tiylerini germig bir devekusu boynu,
Boynun glizel kavisli,

Gozlerin yukselmekte olan sabah yildiz,
Damagin Ebermet’in koyu meyvesi,

Dislerin sira sira dizilmig yabani giivercinler gibi,
Dislerin sizmakta olan koyu deve stiti,

Tanr1 adina yalvariyorum sana, izin ver tadina
bakayim!

Sonra Werner susuyor ve gozleri kapali yatmaya devam
ederek kendisini mahvedecek kahkahalar1 bekliyor. Ama
sessizlik bozulmuyor. Werner yuksek otlar1 yumusakc¢a ok-
sayan rizgarin sesinden bagka bir gey duymuyor. Gézlerini
agiyor ve guzel zencinin elbette ¢oktan ortadan kaybolmus
oldugunu goriyor.

Glnes batmadan az énce Muhammed leopar kurkd, fil-
disi ve devekusu tiiylyle iyice ytiklenmis dért katirla birlik-
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te geri geliyor. Dénis yolu da yine beg gun suruyor; Werner
Munzinger, Avrupa’ya giden ilk gemiye binecegine dair ye-
minler ediyor, gerekiyorsa migo olarak, as¢i1 olarak, hatta ka-
cak yolcu olarak. Son tepenin lzerinden asagiya Kizilde-
niz’e dogru bakiyor ve Massaua’nin ¢ kiigiik adasini goru-
yor. Orada, ufukta kuzeyden gelmekte olan bir gemi yok
mu? Werner dirbiintini ¢ikartiyor, bes direkli geminin yel-
kenleri arasinda dalgalanan Fransiz bayragi renklerini go-
riyor. Bu, Dupont & Cie.’nin u¢ yuk gemisinden biri. Wer-
ner, sanki bir saat i¢inde bir posta ¢uvalinin agsagida rihtima
firlatilacagini biliyormus gibi esegini daha hizli surmeye
basgliyor. Posta ¢cuvalinin en altinda, u¢ haftalik bir yolculuk-
tan sonra nihayet hedefine ulagsan, Walther Munzinger tara-
findan yazilmis bir mektup duruyor.

Olten, Noel 1854

Sevgili Werner!

Hala hayatta misin? Mektubumun bu diinyada sana
ulasip ulasmayacagini bilemeden bir kez daha gézlerimi yu-
mup yeryuziine sozcukler firlatiyorum. Liitfen, firsat bulur
bulmaz bir ses ver. Annem, babam ve btitiin kardesler senin

icin ¢ok kaygilaniyoruz.
Biz evde kalanlara gelince; kutsal Noel aksaminda he-

pimiz Olten’deki Munzinger evinde toplandik; herkesin
saglik ve huzurunun yerinde oldugunu soyleyebilirim. Ayri-
ca sik sik senin adin anildi ve herkesin selamini sana ilet-
mek gibi hos bir gérev bana verildi.

Ozellikle de babamiz senden ¢ok soz etti. Senin mace-
ral1 hayatini nasil bir hayranlikla izledigini biliyorsun. Hat-
ta eger gorev duygusu onu frenlemese, seninle birlikte Nil’
in kaynaklarini aramak lizere ¢oktan Dogu’ya dogru yola
citkmis olacagina inaniyorum. Yakin zamanda bana yazdigi
bir mektupta, “Werner’le Asya’ya gitmek isterdim; ¢unki
Avrupa artik iyice ¢ildirdi,” diyordu. Bir disun: isveg Kan-
tonlar Birligi’nin maliye bakani, parlamento tiyesi Josef Mun-
zinger ailesini toplayip bir vagona dolduruyor ve bir daha
donmemek lzere Dogu’ya dogru yola ¢ikiyor! Babam, ihti-
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yarlik gunlerinde bir de Arapc¢a 6grenmek zorunda kalaca-
gin1 dusinerek cok guldi!

Ama son zamanlarda keyfinin pek yerinde olmadigini
sana sOylemeliyim. Sonbahardan beri 6yle bir melankoli
icinde ki, onu Bad Schinznach’a kiire géndermemiz gerek-
ti. Ama omuzlarina ¢éken agirlik hukumetteki goérevi degil;
cumhuriyetci anlayisini en fazla rahatsiz eden sey, diploma-
tik cevrenin sahtekarligl, distan goériinen yaldizin aldatici
pariltisi, can diigsmanlarinin yuziine sinsice guluisleri. Son
U¢ aydir babam neredeyse bitin iglerini Bad Schinznach’
tan yuruttd, sayin maliye bakanimiz su anda resmen ¢camur
banyosunun i¢inde gérev yapiyor. Bern’e, parlamentoya git-
mekten kaginamadigl zamanlarda da glinlerce éncesinden
yakinmaya bagliyor, duydugu caresizligi diisiin Werner. Ai-
lemizin payina disen onurun bedelini ¢ok agir édiiyor ve su
siralar gercekten de, acaba maliye bakanimizi siyasi miilte-
ci olarak oradaki yerli kuliibene kabul etsen nasil olur diye
ciddi ciddi dustiiniiyyorum.

Bana gelince; ben su siralar misafirperverligini kabul
edecek durumda degilim. Eger son mektuplarimdan biri
eline gectiyse, gecen yil kendi biiromu a¢tigimi ve islerimin
basimdan agkin oldugunu biliyorsundur.

Son olarak gayet ciddi bir ricam var: Biliyorsun ki baba-
miz senin kaderine ytureginin her teliyle simsiki bagh. Ka-
y1p oglunu yeniden gérebilmek onun ruhunu uzunca bir si-
re icin iyilestirebilir. Ama ben maliye bakanimizi Afrika’ya
senin yanina gonderemeyecegime gore, litfen sen en kisa
zamanda gel Werner! Oniimiizdeki ilkbaharda deniz tekrar
duruldugunda ve Juralar’in karlari eridiginde gel.

Yakinda goriismek dilegiyle,
Agabeyin Walther Munzinger
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Cam kap gicirtiyla acildi. Kolumun altinda koca bir yi-
gin Munzinger mektuplarinin fotokopisi, kosturarak Misir
Devlet Arsivi'nin merdivenlerinden asagiya indim, Nil’e son
bir kez daha bakip bir taksi durdurdum. Kendimi taksinin
koltuguna birakirken, “Cabuk, havaalanina!” diye homur-
dandim. Sofér, arabasini Kahire sokaklarinda cinnet gecirir
gibi siriyordu ve ben yasamdaki belli seyler icin uygun ol-
madigimi bir kez daha hissettim. Tam da bu ytizden ve ina-
dina, “Eger on bes dakika icinde varirsak, fazladan on bes
kagit,” dedim.

Her sey yolunda gitti. Havaalani giris salonuna adim at-
tig2imda, hoparlérden gelen cizirtili bir ses adimi anons edi-
yordu ve on dakika sonra ugaktaki yerimde oturuyordum.
Kemerimi bagladim, ayakkabilarimi ¢ikarttim, rahatca kol-
tuguma yerlestim ve yolcularin koltuklarin uzerlerinden
mantar gibi ylikselen kafalarinin tizerinden baktim. Hostes
ana¢ bir giulimsemeyle, koltugumu diklestirmem ve keme-
rimi sikilastirmam i¢in beni uyardi. Motorlar uguldamaya
basladiginda, kemerin mekanizmasini hemen hemen kavra-
mis saylirdim. Karin boslugurndaki titresimlerin tadini ¢i-
kartmak i¢in gézlerimi yumdum ve derhal uykuya daldim.

Dort saatlik ugus, kirk bes dakikalik tren yolculugu ve
uc¢ dakikalik yuriylsten sonra yagmurlu akgam alacasinin
icinde “Okiiz”iin tanidik pencerelerinin 15181 karsimda géz
kirpiyordu. Kucik Rock¢l Willy ve Buyuk Hippi Werni uslu
uslu her zamanki yerlerinde oturmus, yanlarindaki iki bas-
ka tiple birlikte kagit oynuyorlardi. “Kasabalarda hayat boy-
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le iste,” diye diisindum, “herkes ayni klinikte diinyaya ge-
lir, ayn1 okulun siralarinda oturur, biralari birlikte devirir ve
bir veya birkag¢ el oyun oynar, sonra da kasaba mezarligin-
daki askeri diizenle yan yana dizilmis mezarlarinda huzur
icinde birlikte yatar.”

Beni ilk goren Kicuk Willy oldu. Yuziinde guller acti,
mutluluk icinde elindeki kigitlar1 masaya birakti ve kollari-
n1 vaktinden énce yuvadan dusgmius bir kug gibi ¢irpmaya
basladi: “Hey, Max, baksana! Guru guru guru! Sen bir gi-
vercinsin, kiicuk, sirin bir gtiivercinciksin! Paragtit¢ci ¢izme-
lerine kars: dikkatli ol!”

Jasscilar giluismeye ve homurdanmaya basladilar. So-
guk bir tebessiimle Willy’nin yanina yaklastim, kibarca de-
ri ceketinden kavradim, fermuarini1 yukari ¢ektim, lyice
cektim, sonunda onu kendi fermuarindan ¢ekerek oturdu-
gu yerde ayaga kaldirdim, duvara dogru savurdum ve ezil-
mis bir kurbaga kral gibi yere yuvarladim.

Boyle bir sey yapmadim elbette. Budala, ¢cekingen ve
ikiytuzla bir tavirla sirittim ve fotokopilerimle birlikte barin
en arka kosesine yerlestim. Ama dort Jass¢l beni rahat bi-
rakmadi. Werni nikotinden sararmig tavana ¢apkin bir gu-
lisle bakarak, “Max,” dedi. “Max, seni gansli domuz - bara
ugramadan gecen {i¢ giin ha! U¢ giinden beri seni burada
goéremiyoruz!”

“Yaniliyorsunuz. Sandiginiz gibi degil,” dedim kirik do6-
kik bir sesle ve kendi kendimden nefret etim. Bu dért bira
budalas1 Jasskafaya hesap verecek kadar aklimi mi kagir-
mistim?

“Tabii, tabii biz yaniliyoruz,” diye cirlad1 Willy ve aklina
baska bir sey gelmedigi i¢in arkadaslarinin guliigsmeleri ara-
sinda bir kez daha kanat ¢irparak bagirdi: “Guru guru! Sen
bir guvercinsin, kiguk, sirin bir guvercinciksin!”

“Gercekten de yaniliyorsunuz,” diye guliismelerin ara-
sinda bagirdim, Polja’y1 ve kendimi dért Jass¢inin sagmala-
malarindan kurtarmak i¢in budalaca bir ihtiya¢ duyuyor-
dum. “Ben ug¢ gundir Afrika’daydim. Daha yeni déndim.”

“Afrika’da miydin?” Werni’'nin kaslar1 havaya kalkti.
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“Afrika. Kahire.”
“7Zencilerin yaninda m1?” Willy’nin de kaglar1 havaya

kalkti.

“Zencilerin yaninda, denilebilir.”

O sirada Wernli, elinin tersiyle Willy’nin ensesine bir
saplak indirdi. “Willy, ‘zenci’ denmez, bu 1rke¢i bir tavir. Seni
irkel biri mi sansinlar istiyorsun? Onlardan ‘renkli vatan-
daglar’ diye s6z etmelisin.”

“Aha, renkli vatandaslar ha. Demek 6yle. Vatandas ta-
mam da, renkli de nesi oluyor? Nasil renkli yani?”

Bunun tuzerine dort Jassql yine duvarlari titreterek gi-
lismeye basladilar. Icim rahatlayarak beni unuttuklarim
fark ettim, kendime bir bira s6yledim ve Munzinger’in mek-
tup y1£1nin1 masanin lizerine, 6nime y1gdim.

Iskenderiye, 20 Subat 1855

Sevgili Walther!

Benim dogruculugumu bilirsin. O zaman su anda oteli-
min penceresinden Iskenderiye Liman1’'ni seyrettigime ina-
nacaksin; limanda bu aksam Trieste’ye dogru denize agllé-
cak olan ug¢ direkli bir yelkenli durduguna ve bu gemide, ru-
hen yipranmis babamizi bagrima basmak uzere eve gelmem
icin benim adima bir guverte kabini ayirtilmig olduguna da
inanacaksin. Bana babamizin 6limiinia bildiren mektubu-
nun da Gi¢ giin 6nce ayni gemiyle bana ulagtigini ayrica sGy-
lemeli miyim?

Ah, nasil bir talihsizlik bu! Benim ziyaretim de onu kur-
taramayacakt1 herhalde ve ben Dupont & Cie.’nin bana daha
once izin vermedigini 6ne siirerek 6zir dilemek de istemiyo-
rum. Ama her ikimize de yasam yolunu gdstermis olan o eli
bir kez daha sikmis olmay1 ne kadar isterdim! Clinki biz
ogullarinin attigimiz her adimda ig¢ten i¢e bunu onun da
onaylaylp onaylamayacagini disindigiumizden eminim.
Kendimize maceraciligin ve bilgeligin mucizesini yakistirsak
bile her zaman degerli babamizin ogullar1 olacagiz sadece.

Simdi yash maliye bakani son yolculuguna benim refa-
katim olmadan ¢ikmak zorunda kaldigina gére ben de yal-
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niz yolculuguma devam etmek istiyorum. Bu nedenle liit-
fen, bu aksam u¢ direklinin bensiz yola ¢ikacak olmasini
anlayigla kargila. Habesistan’a dénmeliyim, dénmek istiyo-
rum. Bilimsel ¢aligmalarimi orada surdirmek, tarim yap-
mak, biraz ticaret yapmak ve yasamak i¢in Bogoslarin tilke-
si Keren’e gidecegim. Hemen yarin su korkun¢ Massaua’ya
dogru yola ¢ikiyorum ve U¢ hafta icinde Keren’e varmis ol-
mayl umut ediyorum. Sana Bogoslar1 daha 6énce anlatmis
miydim? Bu halki ziyaret eden ve glizel vadilerini dolasan
herkes, Massaua’nin kumlarina ayni vaat edilmis ulke izle-
nimleriyle dontyor. Iklim, Italya’min iklimi, toprak harika
ve sémurgelerin butin zenginliklerini burada yetistirmek
mumkun. Halki soylu ve konuksever bir halk, Hiristiyanhk
duygusuna ve anlayisina yakinlar, onurlu bir misyonerin
onlara Hiristiyan uygarliginin 6gretilerini aktarmasi pekala
mumkKkun.

Kararimi verdim; Dupont & Cie.’den aldigim paranin
buylik bir kismini yatirarak bugiin erkenden iki tiifek, yete-
rince cephane ve gelecekteki tarim girisimim i¢in tohumlar
satin aldim.

Saglicakla kal! Gelisimin bir veya iki y1l gecikecegini
aileye bildir. Annemin fazla Gizilmemesi ve kaygilanmama-
s1 i¢in yapilmasi gerekenleri senin becerine birakiyorum.

Beni unutma ve arayi fazla agmadan Keren’e yaz,

Kardegin Werner

Not: Pekala! Agabeyim ve yeni bir aile reisi olarak bil-
mek hakkin: Bogoslarin iilkesine sadece bilim ve ticaret as-
kina gitmiyorum. Orada, neredeyse bir yildan beri unutma-
ya c¢alistigim ve hala goézlerimin 6nilinden gitmeyen bir kiz
var. Adini bile bilmiyorum ve onu sana tarif edebilecek du-
rumda degilim, ama - bu kadar yeter! Belki bir dahaki sefe-
re daha fazla anlatirim.

“Hey, Max. Senin gittigin su tatsiz yerin adi neydi?” Bu-
yuk Hippi Werni yanima oturmus ve teklifsizce kolunu om-
zuma atmistl.
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“Kahire.”

“Tamam, Kahire. Polja’nin bugiin 6gleden sonra oraya
uctugunu biliyor muydun?”

“Hayir!”

“Evet. Harley-Sportster’ini benim garajima birakti. Sa-
dece birkag ginligline oldugunu séyledi.”

85



19

Keren, Mart 1855, Werner Munzinger’in varisinin bir
gun sonrasi. Biri evinin kapisini ¢aldigi icin Werner uyani-
yor. Evi, kdylun Kiyisinda, sazdan yapilma basit yuvarlak bir
kuliibe ve iki giimuse bile mal olmadi. Ama yine de kendi
evi ve kimsenin kendisini buradan ¢ikarmasina izin verme-
yecek. Fakat su kapiya vurulmasi! Burada her sabah béyle
patirti mi yapiyorlar?

“...Munzinger?”

“Evet!” Werner kapiy: agiyor. Digarida ufak tefek siska
bir adam duruyor - hayir durmuyoi', nedensiz bir sekilde
hoplayip ziphyor, bir sag bacagini salliyor, bir sol bacagini,
kollarini savurup kafasini salliyor.

“Burasi1 Werner Munzinger’in evi mi?”

“Evet, ama ni¢in béyle zipliyorsun?”

“Ben her zaman ziplarim, Werner Munzinger, sabahin
koériinden aksamin alacasina kadar, buitiin hayatim boyunca
bu béyle oldu. Tabii ylurimedigim ve uyumadigim zaman-
larda.”

“Niye?”

“Basrahip Michael, yerimde duramadigim i¢in zipladi-
gimi soyliyor. Bu dogru mu, degil mi, bilmiyorum, simdiye
kadar hi¢ yerimde durmaya ¢alismadim.”

“Basrahip Michael de kim?”

“Zad’amba Dagi’ndaki manastirimizin basrahibi.”

“Sen kesis misin?”

“Oyleyim. Ama hoplayip ziplamamla digerleri ibadet
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ederken, onlar1 rahatsiz ediyorum. Bu yuzden de Basrahip
Michael, dindar kéylilerden yiyecek ve icecek bagisi iste-
mem i¢in her sabah erkenden beni asag1 génderiyor. Cinku
manastirimizin bahgesi kucuk ve kurak, kuyumuzda da yi-
lin sekiz ay1 su bulunmuyor.”

“Uzgliniim, ama evde yiyecek bir sey yok.”

“Basrahip Michael bunu bana zaten sdyledi, Werner
Munzinger. Buraya yaninda iki tiifek, bol cephane ve bluiylk
bir cuval dolusu gumus parayla, glizel ve yuvarlak Maria-The-
resia gumusleriyle daha din geldin.”

Werner kegigse bir gumius veriyor. “Basrahip Michael
kendisine yeni bir memleket arayan acinasi bir yabanci
hakkinda ¢ok gey biliyor.”

Kesig gulumsuyor. “Basrahip Michael daha fazlasini da
biliyor. Katirin Massaua’dan Keren’e gelirken yolda ug¢ kez
kaydi. Oulette-Mariam adinda bir Bogos kizina asiksin. Bu
gece diisinde 61lmiis babani gérdiin. Ve sen Bogoslarin tilke-
sinde uzun yillar kalacak olan dirtst bir adamsin.”

“Oulette-Mariam...”

“Basrahip Michael seni gérmek istiyor. Istedigin zaman
seni bekliyor.” Kesis bunlari sdyler séylemez, ¢ buylk si¢-
rayisla cayirliga variyor ve yliksek otlarin arasinda gézden
kayboluyor.

Werner Munzinger goézlerini Kirpistirarak ylikselmekte
olan glinege bakiyor. Oulette-Mariam. Adini dilinin tizerin-
de dolastirarak leziz, ama yabanci bir yiyecek gibi eritiyor.
Oulette-Mariam — papaya, zencefil ve yabani incir tadinda,
gunlik, taze kavrulmus ¢ekirdek kahve ve mayalanmis de-
ve sutu tadinda bir ad bu. Werner asagiya, erkeklerin agir
yikli develeriyle pazaryerine dogru gittikleri, kadinlarin
toprak testilerle cesmeden su tagidiklar1 ve kucguk ¢ocukla-
rin boylarindan biiyuk ¢ali ¢irp1 yiginlar: altinda yalpalaya-
rak evlerine dogru yurudiikleri kervan yolundan tarafa ba-
kiyor. Bu Keren'deki ilk giinii. Eger isterse burada gecirece-
gi pek cok gunden ilki. Bugiin ne yapmali1? Pazara inip hala
Dupont & Cie.’de calisiyormus gibi ticaret mi yapmali? Cir-
kin cam boncuklar1 igse yaramaz devekusu tiyleriyle mi ta-
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kas etmeli? Eglence gezisine ¢cikmus bir Ingiliz gibi amagsiz-
ca sehri mi dolasmal1? Bir Alman gibi bahgesinin etrafini
tas duvarla gevirip yabani otlar1 mi1 yolmali? Ya da Oulette-
Mariam’1 ziyaret edip ona bir agk sarkis1 mi1 sGylemeli? Bel-
ki son sOylediginden biraz daha az utandiricisini.

Werner yavasca esigin lizerine oturuyor ve kapinin ka-
lasina dayaniyor. Bagparmaginin tirnagini curik tahtanin
uzerinde dolastiriyor; ince bir ¢entik olusuyor ve bu bir ge-
kilde onu teselli ediyor. O sirada kervan yolunda, insanlarin
ve develerin karmasasi i¢cinde Zad’amba Manastirr’’nin kesi-
si ortaya gikiyor ve birkag¢ enerjik sigrayista tekrar Werner’
in yanina dénuyor.

“Cok isin var m1?”

“Hayir.”

“Basrahip Michael, ziyaretine gidersen ¢ok sevinecegi-
ni soyluyor.”

“Gidelim.”

Ufak tefek siska adam derhal yerinden firliyor. Werner
aceleyle sandaletlerini giyiyor, kapiy1 kilitliyor, katirini ¢6ziip
ziplayan kesis ufukta gézden yitmeden katirin sirtina biniyor.
Kiclik adamin beyaz harmanisi, ugup gitmis bir kumas par-
casl gibi yuksek otlarin lizerinde glineye dogru dalgalanir-
ken, Munzinger sdylenerek ona yetismeye caligiyor. Bir saat
geciyor, bir saat daha gegiyor. Werner’e kalsa ¢oktan mola ve-
rirdi. Kesisin arkasindan seslenip el salliyor, ama o stirekli ye-
tisemeyecegi kadar ilerilere si¢riyor, Werner’in biraz yaklag-
masini beklemek ic¢in oldugu yerde hoplayip ziphyor ve son-
ra hemen hizlaniyor. Bir saat daha gectikten sonra nihayet
Werner’in kendisine yetismesine izin veriyor. “Geldik!”

“Tanrr’ya sukur! Manastir nerede?”

“Orada,” diyor kiiclik adam ve neredeyse tam dikey
yonde yukarisini igaret ediyor. Werner’in bakislar1 kesisin
gergin kolunun lizerinden bir dag kecisi gibi gecerek eline,
sonra da isaretparmagina uzaniyor. Werner’in bakiglar: tir-
nagin ucuna gelince kisa bir duraksama geciriyor, belki de
bas dondiriici boslugun verdigi korkudan, ama sonra kuv-
vetle silkiniyorlar ve kesisin kolunun énlerinde ¢izdigi ha-
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yali hat Gizerinde yukseliyorlar, daha yukarilara, daha da yu-
karilara, fakat 6gle sicaginin havadaki titresimlerinden bas-
ka bir sey gérilmuyor. “Burada gékyuzi bashyor,” diye du-
sinuyor Werner, “ve bildigimiz gibi gékytizii bogluktur. Tek-
rar kesisin Kirli tirnaginin ucuna dénip o noktadan bir kez
daha arastirmaya baslayacagim.” Ancak o anda Werner’in
gozine inanillmaz yukseklikteki bir zirve ¢arpiyor.

“Oras1 m1?”

“Bu Zad’amba Dagr’dir. Basrahip Michael seni orada
bekliyor.”

“Bu dagin ytuiksekligi nedir? Hayir, dur! Bunu ginliugiu-
me yazmaliyim, buna kimse inanmaz.”

Zad’amba Dagr, Shotel diizliigiinden 2.000 fit kadar yiik-
selen tek bir muazzam kaya blogu. Biitiin cephelerinde de,
ayna dizligiinde ve dimdik bir yapida diizliige kavusuyor;
sadece bat: yanindan taglarn ve dokiintiilerin yardimiyla
zor da olsa tirmanilabilir gibi géruniiyor. Ama dagcinin si-
kintis: bir kez yukart varmakla bitmiyor. Ciinkii dag, sank:
tarthéncesi donemlerde ortasina miithis bir yildimm diis-
miigscesine dikey bir sekilde ikiye yarilmis. Dagcinin ayakla-
rnan dibinde yiiz adim genisliginde ve alt: yiiz metre derin-
liginde bir ugcurum uzanwyor ve manastir dagin 6bir yari-
sinda duruyor. Iki tarafi birbirine, eni bir karg: bile bulma-
yan dikey bir kaya seridi bagliyor. Cesur adamlar, insanin
basin: dondiiren bu semerin tizerine ata biner gibi ¢ikip
oturduklar yerde bedenlerini kaydirarak karsiya gegiyor-
lar. Ama bu iskeleye ¢ikanlamn ¢ogu dliimiiyle bulusuyor;
clinki saga ve sola déniip de dipsiz ugcuruma tek bir kez bak-
mak bile insanin bagint déndiirmeye yetiyor. Manastirda
bes veya altr Habes kegis kaliyor ve bu gergek anlamdaksi in-
ziva yerinin dehgetiyle gokyiiziine hizmet etmis olmayr
umut ediyorlar.

Werner tirmanistan bitkin diismis ve tere batmis bir se-
kilde ugurumun kenarinda duruyor ve ufak tefek kesisin
kaya seridinin uzerinde rahatc¢a hoplayip ziplayisini, sonra
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arkasina doénip kendisini ¢agirisini dehset icinde izliyor.
“Gel, Werner Munzinger, gel!”

Ve cesaretini toplayan Werner de bu bag déndurucu eye-
rin Uzerine ata biner gibi oturuyor ve 6ne dogru kendini
kaydirmaya bagliyor. Kaya blogundan zaman zaman bir par-
c¢a kopuyor; Werner asla ardindan bakmiyor, nereye dustu-
gunu goérmek istemiyor. Terliyor, titriyor, kalbt deli gibi ati-
yor ve bu lanet olas1 Afrika’da ne aradigini sormak bile bir
an olsun aklina gelmiyor. Kaya seridi nihayet genisliyor ve
seyrek bir c¢ayirliga ulasiyor. Werner kendisini emniyette
hissedihceye kadar emekleyerek ilerliyor. Sonra yan tarafi-
na devriliyor, sert otlar yliziini daliyor, kollar1 ve bacaklarn
uyuyan bir képegin patileri gibi titriyor ve hayretle gogsi-
nun derinliklerinden gelen iniltiye kulak veriyor.

“Sen cesur bir adamsin, Werner Munzinger!”

Iri bir el kolundan kavriyor, giicli bir kol onu ayaga kal-
diriyor ve adam Werner’i Herkil yapil1 gégsiine bastiriyor.
Werner basini bir an i¢in altindan dev yapili kaslarin hisse-
dildigi bu koyu baharli tenin lizerine yasliyor. Sonra goézleri-
ne histerik yaslarin hiicum ettigini hissediyor ve ilk damla
bu yabanci gégsun Ulzerine yuvarlanirken Werner basini
kaldirip ¢am yarmasi gibi bir adamin kartal burunlu késeli
ylziine bakiyor.

“Bagrahip Michael mi?”

“Ziyaretin beni ¢ok sevindirdi. Bu ani bir yudum bal sa-
rabiyla kutlayacagiz.”

Basrahip Michael, Werner’i, altinda bir testi sarapla iki
kupanin hazir bekledigi bir yabani incirin golgesine goturu-
yor. Werner, dort adamin birlikte bile kucaklayamayacagi
kadar genis olan aga¢ gévdesine yaslaniyor, gézyaslariyla
miucadele ediyor ve kendini attig1 bir avug¢ toprak parcgasini
gbzden geciriyor.

“Etrafina iyi bak, Werner Munzinger! On iki incir agaci,
birka¢ tizim asmasi, yari yikik bir kilise, dért ev, ui¢ kuru-
mus kuyu, tozlu kucuk bir bahge ve iste dinyanin sonuna
vardin bile.”

Werner gozyaslarin birakiyor. Ama simdi de midesinin
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dibinden histerik bir kasilma geliyor, ama buna izin vermek
niyetinde degil.

“Ziyaretine sevindim. Tahmin edebilecegin gibi bu yuk-
seklikte olduke¢a yalniz yasiyoruz. Bu goziupekligi gosterip
dehset verici koprimuzu gegerek bu bulutlar adasinda bizi
ziyaret eden bir yabanci ancak ti¢-beg yilda bir ¢ikiyor. Ayrica
istersen, kendini tutmadan rahat rahat da giilebilirsin.”

Gercgekten de Werner’in karnindan ugursuz ve kaginil-
maz fokurtular yukseliyor. Werner utaniyor ve diglerini siki-
yor, ama boynu ve yanaklari sisiyor, sonra cilginca giilmeye
baslhiyor, asir1 tiz ve yliksek bir perdeden. Basrahip Michael,
elini dost¢a onun omzuna koyuyor. “Gil, Werner Munzinger,
gil! Sinirlerin bosandi. On bes yil 6nce buraya geldigimde
ben de gilmustim. Ben de senin gibi gen¢ bir adamdim, ay-
n1 senin gibi sirtimi bu incir agacina yasladim ve bu goévde
on beg y1l 6nce de neredeyse ayni kalinliktaydi.”

Werner’in kahkahalar1 aniden kesildi. “On bes yil...”

“Evet, on bes yil. Gen¢tim ve cesaretimi kanitlamak
icin higligin tzerindeki koépriuyu gectim. Kéyumiuzden bir
kiza 4siktim, gozleri sabah yildizi gibi parlardi ve boynu bir
devekusunun boynu kadar gtizel kavisliydi. Bir sabah sev-
digim Kkiz bana, ‘Eger evlenirsem ancak en cesur savasglyla
evlenirim!’ dedi. ‘Bana cesaretini kanitla.” Béylece yola ¢ik-
tik ve Zad’amba Dagr’na tirmandik. Sevgilim u¢urumun Kki-
yisina oturup benim hi¢ligin tizerindeki képriyu ata biner
gibi gecisimi izledi. Buraya vardigim i¢in mutlu, sirtimi bu
incir agacina yasladim, karsidaki sevgilime el salladim ve
guldim de gildium... ta ki korkunun beni ensemden kavra-
mis oldugunu ve bu kaya seridinden bir daha asla geri d6-
nemeyecegimi anlayana kadar...”

Basrahip Michael testiyi kavrayip bal sarabindan igiyor.
Werner Munzinger, hi¢ ses ¢ilkarmadan 6ylece oturuyor ve
sanki hikdyenin devamini onlardan 6grenebilecekmis gibi
sarabin adamin girtlagindan gegerken c¢ikarttig: sesleri din-
liyor. Basrahip ictikce iciyor. O testide su dna kadar i¢mis ol-
dugu miktarda sarap bulunmasina imkan yok. Sonunda tes-
tiyi tekrar otlarin arasina birakiyor.
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“Sonunda aksam oldu, buralarda gece tehlikeli oldugu
icin sevdigim kiz1 kéye geri gonderdim ve bu incir agacinin
dibine uzanarak uyudum. Giines dogduktan az sonra kiz yi-
ne karsimdaydi. Glineg batana kadar biitiin giin, ugurumun
etrafinda gidip gelislerimi, sonra képriuye dogru kuguk bir
adim atip tekrar dehset icinde geri ¢ekilisimi izledi. Eger ilk
denemede cesaretimi toplayip ilerlemis olsaydim —belki o
zaman esenlikle kargiya ge¢mis ve sevgilimle birlikte ¢ok-
tan on iki gocuk yapmis olacaktim. Ama her basarisiz giri-
simle birlikte korkum daha da biyudu. Sevdigim kiz sonra-
ki, daha sonraki ve ondan sonraki glinlerde de gelmeye de-
vam etti, ¢iinki ruhunda sadakat vardi ve bilmelisin ki be-
ni uysallikla seviyordu. Ama yuz yirmi yedinci giinde her
zaman yaptig1 gibi kayanin tizerine oturmadi, ayakta durdu.
‘Michael, sevgilim!’ diye u¢urumun tizerinden seslendi, se-
si sefkatten titriyordu. ‘Bugiin bana, giiniin birinde bu ugu-
rumu tekrar gecip gecemeyecegini sodyle artik!” - ‘Bunu na-
sil bilebilirim ki giivercinim?’ diye yanitladim onu. ‘Bilme-
lisin, ¢linkl sen koéyln en cesur erkegisin. Lutfen, sdyle
bana!”

Basrahip Michael bal sarabindan tekrar iri bir yudum
ald.

“Ne yapmaliydim? Kiz elbette hakliydi. Korkunun ya-
kami bir daha birakmayacagini ben yliz yirmi yedi giinden
beri biliyordum.”

Sonra sihirli testi bir kez daha Basrahip Michael’in kar-
tal burnunun altina yaklasti. Bunca sarap nereden geliyor-
du acaba?

“Peki sen ne cevap verdin?”

“Durust bir adam olarak, dirist bir cevap verdim. ‘Cok
lizgiinim glivercinim,’ diye seslendim karsi tarafa, ‘bir da-
ha asla yanina gelemeyecegim.’ O zaman yere y1g1ld1 ve yu-
rek pargalayici bir sekilde higckirmaya basladi. Bir siire son-
ra kendisini toparlayip ayaga kalkarak sunlar: séyledi: ‘Bu
durumda sevgilim, simdi gidiyorum ve bir daha asla gelme-
yecegim. U(; ay senin i¢in yas tutacagim. Ama sonra koyu-
muzun ikinci en cesur erkegiyle evlenecegim.’ Kiz gittikten
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sonra Kiliseye girdim ve benden 6nceki Basrahip Jonas’a
beni Zad’amba Manastir’’na kabul etmesini rica ettim.”

Werner Munzinger sesini ¢ikartmadan elini saraba dog-
ru uzatiyor ve Basrahip Michael testiyi ona veriyor. Testi
hala yarisina kadar dolu. Zad’amba Dagi’nda sarap mucize-
vi bir sekilde ¢ogahyor.

“Sen herhalde manastira kabul edilmek istemeyecek-
sin, degil mi?”

Werner gézlerini otlara dikip basini iki yana salliyor.

“Bu durumda, korku i¢ine iyice ¢éreklenmeden hemen
yola ¢ikmani tavsiye ederim. Ve kurtarici karsi yakaya bir
kerede ge¢cmelisin.”

Werner i¢ geciriyor.

“Son on bes y1l icinde kaderimden nasil kagabilirdim
konusunda ¢ok disliindim. Sundan eminim artik, bugin
senin i¢in oldugu gibi, benim i¢in de o gun tek bir ¢6ziim
vardl: gézlerimi baglamak.”

“Nasil yani?”

“Gozlerini baglamalisin.”

“Ne?”

“Sadece bu da degil. Kicinin ustiinde kayarak degil,
ayakta, yuriye yuriuye gitmelisin.”

“Bagislayin saygideger Basrahip, ama anlasilan siz be-
ni mahvetmek istiyorsunuz.”

“Bir diusiin. Képruniin tizerinde ayaginin takilacagi tek
bir tag bile yok, ne bir dbnemec¢ ne de bir yukselti var, ayri-
ca eni senin iki ayaginin yan yana kapladigi yerden de daha
genis. Ayni kervan yolunda yaptigin gibi ileriye dogru dim-
diiz yuirimen yeterli. Bu durumda gérmeye ne ihtiyacin ola-
cak? Gozlerin kapali oldugu siurece képrunin altindaki o
dehset verici hicligi de gérmeyeceksin, bdylece basina bir
sey gelmesi i¢in sebep kalmiyor. Cocuklarin yaptigi gibi yap:
Tehlike karsisinda gozlerini kapa, ortadan kaybolsun!”

Werner disiinceli bir sekilde basini salliyor. “Olabilir,
ama ben yine de oturarak gitmek istiyorum.”

“Hayir. Cesur bir adam dimdik yurir, ki¢inin Gstiinde
kaymaya kalkismaz. Korku karsisinda, onun i¢ini kapladi-
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g1in1 belli etmemelisin, yoksa seni asagilara ¢eker.”

Werner ic¢ geciriyor. Ciplak ayaklariyla zemini daha iyi
hissedebilmek icin sandaletlerini cikariyor ve Basrahip
Michael’in gozlerini baglamasina izin veriyor. Rahip vedala-
sirken, kulagina fisildiyor: “Oulette-Mariam’1 diistin Werner
Munzinger! Cesaret sinavindan basariyla gegersen, onunla
evleneceksin!”
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Bir y1l sonra, Keren, 3 Nisan 1856. Deve kervanlari, her
gun oldugu gibi yukselen giunesin 1s1klari1 altinda kurumus
dere yatagindaki pazaryerine dogru ilerliyor. Uzakta bir ¢o-
cuk aghyor, 6tede bir kadin, evinin 6nunde yaktig1 kucuk
bir atesin Ustlinde ¢ay pisiriyor ve bir yerlerde iki erkek sac-
ma sapan bir sey yuziunden -belki de ¢cimenin gercekten ye-
sil mi oldugu, yoksa sadece dyle mi gérindigu konusunda-
kavga ediyor. Kervan yolunun kenarinda tek katli yeni bir
tas evin kurulmus olmasi disinda her sey bir y1l dncesiyle
ayni. Bir y1g1n saz evin arasindaki tek tas ev bu ve Werner
Munzinger’e ait. Evin, avlunun ve bahg¢enin ¢evresini adam
boyunda bir tag duvar gevreliyor ve oldukc¢a tehlikeli géru-
nen bir képek tas evin goélgesine uzanmis, uyur gibi yapiyor.
Werner Munzinger saz evi daha ¢ok seviyordu, ama maruz
kaldig1 pek ¢ok gece ziyaretinden sonra gumus paralarinin
ancak duvarlarin arkasinda emniyette olacagini da kabul et-
mek zorunda kaldi.

Acaba Werner evde mi? Kapi Kkilitli, ocak sogumus, ka-
tir ipini kopartmis bahgedeki salatalar: yiyor. O sirada gu-
nesli bir giiney riizgar1 esmeye basliyor ve basibos bir beyaz
pamuk 6begini Werner’in avlu duvarinin tizerinden igeri sa-
vuruyor. Képek uyur gibi yapmaya devam ediyor. Siddetle
kapiy1 ¢alan ziyaretgiyi taniyor.

“Uyan, Werner Munzinger, bugin senin i¢in biyuk bir
gun!”

Ufak tefek adam her zamankinden daha heyecanl. Ka-
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pinin 6nunde, hapsedilmis bir gelincik gibi oradan oraya
kosturuyor, kapiy1 ¢aliyor, sesleniyor, ta ki kapi aglhp da
Werner, birbirine yapismis Kirpiklerini gin 1$181na karsi Kir-
pistirana kadar.

“Bugun sevingli bir gun! Git yikan, Werner Munzinger!'
Suslen! En guzel giysilerini giy! Tirag ol!”

Werner homurdaniyor. “Ben asla tiras olmam, birkacg za-
vall tiycik i¢cin degmez.”

Kesis sert sert Werner’in yuzune bakiyor, sonra yumru-
guyla onun gégsiine vuruyor. “Bal sarabi! Hala dun i¢tigi sa-
rabin kokusu var nefesinde! Bu iyi degil, Werner Munzin-
ger.”

“Beni rahat birak. Insan yalniz olunca, geceler uzun si-
ruyor.”

O zaman ufak tefek adam bir kahkaha atip Werner’i
evin igine itiyor. “Bunda haklisin. Bunda tamamen haklisin.
Simdi buitlin giysilerini bana bir géster. Senin i¢in uygun bi-
rini sececegim. Iki keci tulumu var m elinde?”

“Keci tulumu mu?”

“Bunlar siitle doldurup Oulette-Mariam’in annesine
gonderecegiz. Nisanlandin, Werner Munzinger, tebrik ede-
rim!”

“Ke¢i tulumu mu?”

“Bana giiven, her sey yolunda. Ici giizel giimiis paralar-
la dolu guvalin duruyor héla, degil mi?”

“Keci tulumu mu?”

“Dusundigimden daha kolay oldu - neyse ki Oulette-
Mariam artik bakire degil de dul. Bu durum pazarlhigi epey-
ce kolaylastirdi. Bu sabah nisanlaniyorsun ve aksam olma-
dan da evlenmis olacaksin.”

“Keci tulumu mu?”

“Evet, iki ke¢i tulumu, seni sanslh herif. Ayrica kayinpe-
derine alt1 dana, ¢ balya pamuklu kumas ve bir yun batta-
niye géndermelisin; kayinvaliden de ug 6l¢cek tahil ve dért
gumus bilezik alacak. Her geyi bana birak, gerekenleri se-
nin icin ben satin alacagim. Senin iyi bir insan, ama kétu bir
ticcar oldugun kulagima geldi bile. Sen bu arada giyin ku-
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san. Gumuslerin hala duruyor, degil mi?”

Cocuk bir stire sonra aglamaktan vazgeciyor, kadinlar
butiun gin ¢ahisiyor, kavga eden iki adam da aksama kadar
uzlasamiyorlar. Ama kesis giines batmadan Werner Munzin-
ger’in evine geri geliyor ve bu sefer istisnai olarak hoplayip
ziplamiyor, aksine tepeden tirnaga beyaz bezlerle sarilmis
bir dengin agirlig: altinda yalpaliyor. Kesis sendeliyor ve yu-
kiinilin i¢inden bir kahkaha duyuluyor. Werner, bu gulisu ta-
niyor. Bir yi1ldan uzun bir stiredir geceleri ¢ok yalnizlik ¢ek-
tiginde, bu giilisin anis1 uykuya dalmasina yardim ediyor.

Werner, beyaz dengi aliyor ve evin i¢ine tasiyor. Kap ar-
dindan kapaniyor, disarida lacivert bir gece basliyor ve in-
sanligin geri kalan bélimui kapinin 6bir tarafinda kalhiyor.
Cunku Bogoslarin gelenegi, evli c¢iftin tam bir ay boyunca
rahatsiz edilmeden gerdek evinde kalmasini ve evden disa-
r1 hi¢ cckmamasini 6ngoériyor. Boylece bu sure zarfinda tas
evin i¢inde neler olup bittigini kimse bilmeyecek. Ama had-
dini bilmez, merakli bir gélgenin dolunayin 1s1ginda Wer-
ner’in bahgesine suzilup yeni evlilere kulak kabartmasi
pekald mumkin.

“Sence su sirada ilk cocugumuzu yapmis miyizdir?”

“Ne budalasin. Biitiin beyaz erkekler bdyle budala mi-
dir?”

“Niye ki?”

“Sen hi¢ bebek gérdin mu Werner Munzinger? Bu kar-
masik bir istir — 6yle bir gecede alelacele yapilmaz.”

“Ya, 6yle mi?”

“Bu yasta bunu 6grenmis olman gerekirdi. Ka¢ yasin-
dasin?”

“Yirmi ug.”

“Yirmi u¢ yasindaki bir erkegin ¢ocuklarin nasil yapil-
digin1 gercekten de bilmesi gerekir.”

“O zaman soyle bana, simdi yaptigimiz neydi?”

“Simdi biz bebegin burnunu yaptik. Bu sirin bir burun,
onu icimde hissediyorum. Ama daha ¢ok isimiz var, minicik
tirnaklariyla on parmacik, on tane de ayak parmagi, iki kol
ve iki bacak, karin, boyun ve bas, gozler, kulaklar, agiz, dis-
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ler, dil, ciger, mide... Tanrr’ya stikir ki dokuz ay zamanimiz
var, yoksa tamamlanmamis bir bebegi diinyaya getirmek
zorunda kalirdim.”

“O zaman hig¢bir seyi unutmamak icin ¢ok dikkatli ol-
maliyiz. Burnun iyi oldugunu séyliiyyorsun, dyle mi?”

“Harika bir burun oldu.”

“Peki simdi sirada ne var?”

“Ag1z.”

“Minik agizeitk m1?”

“Muhtesem, minik bir somurtuk agiz...”

Hemen ertesi sabah, Werner’in kendine haline terk
edilmis evinin saz damina guvercinler yuva yapiyorlar. Bir
hafta sonra 6n avlu keci pislikleri ve kemirilmis kemiklerle
doluyor ve iri érimcekler agsk yuvasinin girigini érerek ka-
patiyor. Komsular 6ntinden gecerken bakimsiz kalmis eve
negeli bakislarla bakiyor ve gilimseyerek baslarini salli-
yorlar. Ziplayan kesis her aksam alacasinda gelip kapinin
onlne bir kase pilav, kizarmis tavuk veya bir avu¢ hurma
birakiyor, evi aceleyle kutsuyor ve Zad’amba’ya dogru yine
gozden kayboluyor.
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Otuz birinci giiniin sabahi, Werner Munzinger, ytizinu
orten kumral, sik bir sakal birakmig olarak ve dimdik ytri-
yerek evden cikiyor. OQulette-Mariam da ona eslik ediyor. Ya-
r1 inik gézkapaklarinin arasindan, ates yakma yerinin ba-
sinda egilmis, kendisine 6gretildigi gibi incelerini alta, ka-
linlarini liste koyarak 6zenle odunlar1 dizen kocasini tepe-
den seyrediyor.

“Sen ates yakamazsin Werner Munzinger.”

“Elbette ates yakabilirim.”

“Sen ates yakamazsin.”

“Hayir, yakarim tabii ki! Atesimin nasil yanacagini az
sonra goreceksin.”

“Soylemek istedigim bu degil. Sen ates yakmamalisin.”

“Bu kadin isi mi yani? Buyur!” Werner 6fkeyle gulip
ates basini karisina birakmak tizere kenara ¢ekiliyor.

“Ne kadar budalasin Werner Munzinger. Ben senin ka-
rinim. Ben de ates yakmamaliyim.”

“Ya, demek Oyle! Peki bana sdyler misin, o halde kim...”

“Hizmetcilere ihtiyacimiz var. Iki hizmetci benim icin,
iki usak da senin i¢in.”

“Asla s6z konusu olamaz. Ben kendi atesimi kendim ya-
karim. Zaten bdyle bile ¢ogu zaman canim sikiliyor.”

“Sen aptalsin Werner Munzinger. Senin kadar gimusu
olan biri, hizmetcileri olmadan yasayamaz.”

“Ben yagarim!”

“Kétia bir hayat yasayacaksin. Koca Bogos tlkesinde

99



tek bir dostun bile olmayacak. Insanlar senin cimri oldugu-
nu ve gumuslerinden ayrilamadigini dustiinecekler. Bana
inan ki, insanlar senin ticaretten ne kazandigini biliyorlar.
Iki hizmetci ve iki usak, alabilecegimizin en azi. Elbette
uzun vadede en uygun olani, kéle satin almak.”

“Boyle bir sey asla olamaz. Duydun mu, bu hicbir za-
man olmayacak!”

Oulette gullyor ve iri, beyaz diglerini gosteriyor. “Peka-
1a, tamam, heyecanlanma. Ozglirliik, esitlik, kardeslik, bii-
tin bunlar1 bana anlattin zaten. Eger o kadar 1srar ediyor-
san, kole yerine is¢i aliriz eve.”

Werner son olarak zayif bir girisimde daha bulunuyor:
“Ev cok kiiclik. Iki odaya kendimiz icin ihtiyacimiz var za-
ten.”

“Avlu duvari boyunca iki veya ui¢ kuliibe yapmaliyiz. Bi-
rak bunlari1 ben halledeyim. Sen katirini al ve git — bugiin ne
yapmak istiyordun?”

“Harita 6l¢umleri yapacagim.”

“Sen 6lcimlerini yapmaya git Werner Munzinger. Ak-
sam eve dondigiinde seni hizmetkarinlarla tanistiracagim.”

Werner, oflaya puflaya kagidini, cetvelini, gdnyesini,
dirbiinliinii ve barometresini katirina yukliyor ve yola ko-
yuluyor. Bogos tilkesinde oradan oraya katir stirtip dlger, he-
saplar ve ¢izimlerini yaparken, bir yandan da kendi kendisi-
ne surekli olarak sunu soruyor: “Gimusler, koruyucu duvar,
tas ev, hizmetciler, usaklar — biitiin bunlari ben gercekten is-
tedim mi?”

Werner artik yalniz degil. Mulkiniin duvarlarinin arka-
sinda alti1 kisi birlikte yasiyor; hatta Massaua’da Werner adi-
na ticaret yapan sisko Muhammed de hesaba katilirsa, yedi
kisi bile sayilabilirler. Bu insanlarin hepsinin beslenmesi,
giyinmesi gerekiyor ve arada sirada da hoglarina giden bir
seyleri satin almak istiyorlar. Werner Munzinger, yapmasi
gerekeni yapiyor. SOmiurgelerdeki bilinen mallar1 Avrupa’ya
satiyor ve biriken giimus paralar1 verimli topraklara ve taze
otlaklara, tohumlara ve hayvanlara yatiriyor. Werner Kkisa
sirede Bogos lilkesindeki en varlikli ve etkin adamlardan
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biri haline geliyor. Zaman zaman elindeki para bir ig i¢in ye-
tersiz kaldiginda, 6rnegin Berlin’deki Petermanns Geogra-
phische Mittetlungen dergisi i¢in bir makale yaziyor. Clinku
uygarlik yorgunu Avrupa, hala gercek yasamin nefesini so-
luyan her seye karsi bliiyuk bir aclik i¢inde.

Bogoslarn Ulkesinde Bir Av Gezintisi
Yazan Werner Munzinger

Gundelik islerden yorgun ve yari hasta bir haldeyken
birka¢ giinimu avda gecirmeye karar verdim. Cobanlardan,
Keren'in yaklasik on kilometre kadar gilineyindeki Shotel
dizliginun gergedanlarla dolu oldugunu duymustum. T-
feklerimi tasiyan iki usagimla birlikte agacligin derinlikle-
rine girdim. Hemen birbiriyle kesisen ¢cok sayida gergedan
izine rastladik. Ben 6nden yuridim, adamlarimdan biri he-
men arkamdaydi, 6buri taze bir izi sirmek Uzere geride
kaldi. Agacligin icine heniiz girmistim ki, yirmi adim 6tem-
de gergedanin kendine 6zgui homurtusunu isittim. Usagi-
min tifegini aldim. Ne yazik ki, ¢cok daha gili¢li ve ayarh
olan, beni asla zorda birakmayan, her zaman kendim doldu-
rup temizledigim ve yatagimin basucundan ayirmadigim
kendi karabinam, herhalde bizden halad kirk adim kadar
uzakta olan 6bur usaktaydi. Onu beklersem ¢ok gec¢ olacak-
t1; ciinkl gergedan, bizi algiladigini homurtusuyla belli et-
migti. Bir dakika i¢cinde ya tizerimize saldirmig ya da kagmis
olacaktl. Bu durumda pek de glivenilir olmayan tiifegi ala-
rak homurtunun duyuldugu yénde dikkatle ilerlemeye bas-
ladim; dikenli bir ¢alinin ardinda boynuzunun uzunlugu ne-
redeyse iki arsin olan bir anne gergedan ve yaninda da ug
yaslarinda gériinen yavrusu vardi. On adim uzagimda olma-
larinaragmen beni fark etmemislerdi, dikkatleri daha uzak-
ta olan adamlarimin tizerinde yogunlasmisti ve onlara dog-
ru harekete gecmeye hazirlaniyorlardi. Tiifegi annenin ku-
lagina dogrulttum, uzun siire nisan aldim -¢linki bu kez isi
garantiye almak istiyordum, cok iyi bir firsat yakalamis-
tim-, iyice nigan aldiktan sonra ateg ettim, barut ates alma-
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dan kovan patladi. Ben yeni bir kovani doldururken hay-
vanlar bana dogru dondiiler; ama ben silah1 dolduramadan
calilarin i¢cinde gdzden kayboldular. Kosuslarinin hizi ve bu
arada cikarttiklar1 homurtular, duman salan bir lokomotifi
hatirlatiyordu. Artik saghkl bir sekilde nisan almam mum-
kin degildi, ama hayvanlarin saldirisina maruz kalabilecek
adamlarimin selametini diiginmek zorundaydim. Ates et-
tim, bu kez barut ateg aldi, ama merminin nereye isabet et-
tigi belli degildi.

Kurtuldugum ic¢in adamlarim buyuk seving yasarken,
ben neredeyse 6fkelenmistim. Hayvanlar bana yénelseydi,
kurtulamamis olacagimi disiintiyorlardi, ¢liinkii yakinimda
tirmanabilecegim ne bir aga¢ ne de yliksek bir kaya vardi.

Gozden kaybolan hayvanlarin izlerini aradik, ama arayi
o kadar agmislardi ki, peslerinden gitmek, kacan bir trenin
pesinden kosmaktan daha mantiksiz olacakti.

Yorgun ve iyice susamis olarak asagidaki kaynaga ka-
dar yurimeye devam ettik. O sirada usaklarimdan biri, su-
yun tam kenarindaki bir agacin goélgesinde hareket eden
hayvana benzer buiylk bir sey gordi. Yeni bir gergedana
rastladigimiz1 sanarak yaklastik, ama hemen hayal Kkirikli-
gina ugradik; ¢iinki karsimizda sadece iki yabani sigir var-
d1. Iki ytiz elli adim kadar yanlarina yaklasip ates ettim. Yan
yana durduklari i¢in iki hayvan birden yere devrildi. Mermi
onde durani delip ge¢cmis, arkadakini de hafif yaralamisti, o
da kalkip kacti.

Glinumuziu sigir1 pargalayip etini, aylarca dayanacak
sekilde ince geritler halinde keserek giineste kurutmakla
gecirdik. Cémert bir yemekten sonra kaynagin uizerinde bir
cat1 gibi uzanan ¢ agacin altindaki golgelige uzandik.

Bu gercek bir tatil gintiydu. Uygar yasayan insan, kati
giyim ve davranis kaliplari icinde, huzursuzca kosturup du-
rurken, dis géruniise daha az 6nem verilen; tembel ve hog
bir yoksullugun, asla hogsnutluk duyulmayan bir uygarligin
cogunlukla fazlasiyla aldatici olan avantajlarina tercih edil-
digi, eski ve basit zamanlara 6zlem duyar. Heniiz paslanma-
mis bir Avrupall, bu barbarlar daha dogal yasadig1 ve hala
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hayatin tadina varabildikleri icin ilkel halklarin gelenekle-
rine ¢ok kolay uyum saglarken, Avrupa’ya goturilen bir
vahsi, bir botanik bahg¢esine hapsedilen tropik bitki misali,
burada kendini asla rahat hissedemez. Afrika ve Amerika
yolculuklarinin ve vahsilerin yasamlarinin anlatildig: ro-
manlarin bunca ilgi gérmesinin nedeni de aynidir. Sade, do-
gal geleneklerin ve duygularin anlatilmasi bize yitirilmis
cenneti hatirlatir; biittin bu geligkin kulturumuzle fazla ile-
ri gitmis oldugumuzu hissederiz, i¢sel olanin yerini digsal
olan almistir, dostlugun yerine nezaket kurallari, ruhun ye-
rine madde gecmistir. O kaynagin Kiyisinda aklimdan asagi
yukari bu distiinceler gecti. Tembelce cimenlerin tizerine
yayilldim, kendimi onlara biraktim ve bdylece genclik disle-
rimden biri en azindan bir gilinliigiine gerceklesti. Yanimda-
ki insanlar uygarliktan uzakti; melek degildiler, ama giinah-
lar1 hala on emrin sinirlarini asmayan doga ¢ocuklariydilar.
Neredeyse hi¢ kimsenin adim atmadigl, sadece vahsi hay-
vanlarin yasadig1 bir bélgede, tehlikenin avin cekiciligini
artirdig bir késedeydim.

Aksama dogru geceleyecegimiz kampi kurduk. Dikenli
calinin dallarindan saglam bir c¢it érduik, orta yerine de bol
miktarda kuru odun yigdik ve iki ates yaktik. Kimse uyu-
may1 distiinmuyordu ve gercekten de daha gece iyice bastir-
madan uzaktan diiet yapan iki aslanin kiikremeleri duyul-
du. Yeni yaktigimiz ateg citirtilarla gokyuluiziine yukselirken,
tifeklerimizi dikkatle kontrol ettik. Aslanlar giderek yak-
lastilar ve sonunda suya vardiklarinda uzaktan hasmetli,
yakindan bayagi gelen bir sekilde tekrar kiikremeye basla-
dilar. Pek ¢ok kez citimize yaklagtilar, ama saldirmadilar.
Uzerlerine yanar bir dal atarak veya tas isabet ettirerek as-
lanlar1 kagcirmak kolaydir. Sonunda ay ytikseldi, iki aslan
uzaklagsmis gibiydi, ama bir ucuincusi butin gece boyunca
kaynagin cevresinde dolandi. Gece yarisina dogru bir seye
saldirdigini hissettik; bir soluma, boguk bir ¢ighik ve ardin-
dan kesintisiz bir sessizlik geldi. Yar1 yariya sbnmiis ategle-
rimizin basinda uyanirken, bizi sabah yildiz1 karsiladi.

Sabahin aydinliginda kaynaktan yaklasik ytiz adim ka-
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dar uzakta aslanin gece 6ldurup yedigi bir s1girin artiklariy-
la karsilastik. Koca hayvandan geriye sadece derisi ve 6n
ayaklari1 kalmisti.

Usaklardan biri kahvaltiy1 hazirlarken, ben digeriyle
birlikte, belki bir gergedana rastlariz umuduyla dagin etek-
lerindeki c¢alilarin ve kayaliklarin arasinda dolastim. Kah-
valtiy1 diisinerek geri déntige gectigimiz sirada basimizdan
sonu koti de bitebilecek trajikomik bir macera gecti. Kay-
nagin yukarisindaki kaya bloklarinda, bolgeyi kendi alanla-
r1 olarak goren binlerce orta buylkliikte maymun yasiyor-
du. Maymunlar dleminin hep bir agizdan korkung bir ho-
murtu ¢ilkarmaya basladigini1 duydugumuzda, bélgeyi gece-
li hentiz bes dakika olmustu. Bu homurtunun bize ydnelik
oldugunu elbette anlamistik. Maymun korktugu zaman qi1g-
lik atar, 6fkelendigi zaman homurdanir. Yerlilerin buitiin te-
minatlarina ragmen, maymunlarin insanlara saldirabildik-
lerini bir turli aklim almamistl; maymunlarin sik bir sira
olusturarak hep birlikte yildirim gibi dogruca ustimiuze
geldiklerini gériince de sasirdim. Tehlikeye hala inanmadi-
gim icin kursunumu bosuna harcamak istemedim, ayrica
bir maymuna ates etmeyi de her zaman itici bulmustum.
Ancak yarim daire halindeki maymun konvoyu altmis adim
kadar yakinimiza gelmisti ve tehlike ortadaydi. Tufegimi
omzuma dayadim ve ateg ettim, ses daglardan yuzlerce yan-
k1 halinde geri déndi. Urken maymunlar sola dogru bir dé-
nis yapip gozden kayboldu. Sadece benim vurdugum may-
mun yere serilip kaldi. Savas meydanini ona terk edip hizla
kamp yerimize déndim, ¢linkii maymunlarla muglak, ama
tehlikeli bir catisma daha yagsamak istemiyordum. Ataso6zi,
yuz tavsan bir képegi éldurur, der.

Bundan sonra bir¢ok kisiye maymunlarla ilgili sorular
sordum ve bana maymunlar tarafindan tehlikeli bi¢imde
yaralanan ve guclikle kurtarilan insanlara dair pek ¢ok 6r-
nek verdiler. Maymunlarin 1sirmasi sonucu tamamen felgli
kalan bir adam taniyorum. Maymunlar bu adamin etrafini
sarlp yere dusurmus ve yakindan gecenler durumu fark
edip hayvanlari kovaladiginda, adamin bagirsaklarini digari
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cekmeye calisiyorlarmis. Oysa Keren’deki maymunlar kolo-
nisi insanlara aliskindi ve bir gey yapmazlardi, ama insan-
lardan uzak, vahsi bélgelerde yasayan maymunlar insani el-
bette diisman olarak géruiyorlardi.

Gerc¢i bu memleketin maymunlarinin boylar: bir metre-
den uzun degildir, disileri biraz daha kisadir. Erkeginin po-
posu ¢iplaktir ve postu kalgalarinin ust kisminda gridir; di-
sisinin ise gdévdesinin her yani kahverengi tiyludir. May-
munlarin bas diismani, onlar gibi kayaliklarda yasayan ve
zaman zaman kahvaltisini maymunlar kolonisinde yapma
o6zgurligiunu kendisine taniyan leopardir. Leopar yaklagin-
ca, maymunlar homurtuya baslarlar ve saldiriya ugradikla-
rinda da kendilerini oldukc¢a iyi savunurlar. Bir maymun
kopegimi 1sirip avug biyukliginde bir parca eti derisiyle
birlikte, usturayla kesilmigs gibi kopartmuisti.

Kahvaltidan sonra Keren’den bir tanidik bizi buldu ve
derhal geri dénmemi gerektiren haberler getirdi. Bu vahsi
doga parcasindan istemeye istemeye ayrilirken, en kisa za-
manda tekrar donme dileginde bulunmay1 da ihmal etme-
dim elbette.
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Mayis 1856, Keren'’in iki bin kilometre 6tesi. Beyaz gém-
legini bogazina kadar iliklemis, siyah galvarl, ay yuzli geng
bir adam goérkemli beyaz bir atin listiinde, havanin sicaktan
titrestigi Sudan ¢oéllerinden geciyor. Cad Goli’'nin, bir ay
once aklinda tek ve buyuk bir diisiinceyle, yani eski Yunan-
hilarin da aramis olduklar1 Nil kaynagini bulmak niyetiyle
ayrildig: yesil kiyillarindan gittikce uzaklasiyor. Ve Avrupa’
nin bin bes ylz yi1dan beri hayalini kurdugu efsanevi Ay
Daglari’’n1 gérmek istiyor. Sonra olabildigince kisa yoldan
Almanya’ya geri donecek, herhangi bir tiniversitenin kendi-
sine Afrika kasifi olarak verecegi fahri doktorluk payesini
kabul edecek ve en geg iki y1l icinde hak etmis oldugu emek-
lilige kavusacak. Dirust olmak gerekirse, Dr. Eduard Vogel’
in Afrika’da yapabilecegi pek fazla bir sey yok. Sicak dehset
verici, sivrisinekler onu neredeyse cildirtiyor, yemekleri tarif
etmek mimkiun degil, ustelik Sudanhlar degil Almanca, bir-
kag¢ kelime Ingilizce bile bilmiyorlar. Dr. Vogel oldukea yal-
niz. Tek sevinci, herkesi kiskandiran muhtesem at..

Aksam oluyor ve Dr. Eduard Vogel, Borkou’daki Vaday
Kralligr’'na variyor. Binlerce saz kuliibeden disar firlayan
bir y181n ¢iplak ¢cocugun arasindan kendisine bir yol agiyor.
Dr. Vogel, “Bu yumurcaklar da ne istiyorlar?” diye disiine-
rek, kadin gbzu gibi iri gbézlerini tedirginlikle asagiya geviri-
yor. Atinin altinda guligen ¢ocuk yuzlerine bakiyor, onlarin
anlasilmaz bagirislarini duyuyor ve goézlerindeki parilti-bir
sekilde ruhunun derinliklerini acitiyor. Kiucikler, kulaklari-
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n1 huzursuzlukla diken gérkemli atin1 giderek daha yakin-
dan sariyorlar; daha cesur olanlar1 parmakuclarini hayvanin
beyaz tiiylerinin arasina daldirdilar bile, iki kiicuk goéziipek
kol Dr. Vogel'in sag ayagindaki deri ¢izmeyi kavriyor - o za-
man Dr. Vogel istemdisi bir hareketle bacagini siddetle sal-
layip kurtariyor ve ¢izmesinin ucu yumusak bir ¢ocuk bur-
nuna gémuluyor, k1zin burnu dninda kanamaya bashyor. Dr.
Vogel durumdan buiylk sikint1 duyuyor, bu hi¢ istemeden
yaptig1 bir sey. Kiz kosarak kacgiyor, diger ¢ocuklar aldiris-
sizca glulmeye devam ediyorlar ve daha da yakina sokulu-
yorlar. Bu birbiriyle dip dibe duran yuvarlak ylizler denizi-
nin igcinde daha fazla ilerlemesine imkan yok, beyaz at Kkis-
niyor ve Dr. Vogel kaygilaniyor. “Of ¢ocuklar, sizin anneleri-
niz babalariniz nerede?” diye Almanca sesleniyor ve ¢ocuk-
lar aliskin olmadiklari bu yabanci tinilar karsisinda sevingle
bagrisiyorlar. Afrika kasifi, hissettigi ¢aresizlik i¢inde kirba-
cina el atmay: aklindan gecirirken, nihayet bir adam ortaya
ciKiyor ve rasgele sopa darbeleriyle ¢cocuklari dagitiyor.

“Vaday Kralligi’na hos geldin, Eduard Vogel.” Adam In-
gilizce konusuyor ve elbette ziyaretinden gunler 6ncesin-
den haberli. “Ben Germa, sultanin sahsi danismaniyim. Hag-
metlileri benden sana bir saz kulliibe vermemi ve diger iste-
diklerini yerine getirmemi istedi.”

Dr. Vogel rahathyor.

Germa, Vogel’in atini dizginlerinden tutarak dar sokak-
lardan geciriyor.

“Guzel bir atin var.”

“Evet, cok gluizel.”

“Gercekten de muhtesem bir hayvan.”

“Hih1.”

“Bunu sultana hediye etmelisin.”

“Nee? Hayirr. Hem nigin?”

“Sultan senin atinin methini duymus ve kendisinin ol-
masini istiyor. Sen onun konugusun ve himayesi altindasin.
Benim sodylediklerimi dinle, iyiligin i¢in sdyluyorum. Ati
ona hediye etmelisin.”

O zaman Leipzigli Dr. Eduard Vogel eyerinin lizerinde
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diklesiyor. “Bu bir tehdit mi? Sultanina atimi vermek iste-
medigimi, daha énimde uzun bir yolculuk oldugunu ve ya-
yan gitmek niyetinde olmadigimi séyle.”

Germa alnini kKirigtirarak yabancinin gézlerine bakiyor.
Sonra omuzlarini silkip dizginleri birakiyor. “Kulliben ora-
da, arkadaki. Bir hizmetci sana yiyecek ve icecek getirecek.
Aksam ben de tekrar ugrayacagim.”

Adam Dr. Vogel’i orada birakiyor. O gider gitmez, cocuk-
lar tekrar bagrisarak geliyorlar. Maceraci Dr. Vogel kuliibe-
sine s1g1n1yor, ne olur ne olmaz diye atini da igeriye aliyor.

Aksam olunca yaklasan adimlar duyuyor.

“Eee, Eduard Vogel? Her sey yolunda mi1?”

“Evet. Cok tesekktrler.”

Germa, Dr. Vogel'i igeriye itiyor ve kapiy1 arkalarindan
dikkatle kapatiyor. “Sultanla atin hakkinda konustum. Iste-
gini kabul etmedigini duyunca ¢ok sasirdi. Sultana Alman-
ya’da konugun hediye getirme adeti olmadigini anlattim.
Bu dogru, degil mi?”

“Evet. Hayir. Bilmiyorum.”

“Acik bir insan degilsin, Eduard Vogel. Pekil4, her ney-
se. Sultan, atinin bedelini sormamu istedi.”

Dr. Eduard Vogel’in yuvarlak alninda ince bir 6fke Kkiris-
masi derinlesiyor. “Sultanina son s6zumu sdyle: Atimi ver-
meyecegim.”

Ertesi sabah Dr. Eduard Vogel’in kuluibesi bog; beyaz at,
binicisi ve donanimiyla birlikte kayip. Tim kéyde Kuzey’
den gelen dikkafali ziyaretciden tek bir iz bile yok. Acaba
kacgarak atini sultanin aggdézluliiglinden korumaya mi ¢alis-
t1? Sanki yer yarilmis da Dr. Vogel i¢ine girmigti; glinler, hat-
ta haftalar gectikten sonra bile, cevre kdylerdekiler de dahil
olmak tlizere, ne duyan var ne goren.
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“Tikinmayi kes artik, zibidi!”

Jass kéagitlar1 havada ugusuyor.

“Hadi, heyecanlanma, oyuna devam et!”

Sandalyeler cekiliyor, bardaklar sangirdiyor.

“Tikinmay1 kes diyorum sana! Ya oyna, ya tikin, ikisi
birden olmaz!” Ki¢uk Rocke¢1 Willy dislerini gicirdatti, ku-
cuk, seyrek bi1yi181 histerik bir sekilde titredi. Elimdeki kagit
y1ginin1 sagkinlikla masaya birakip saate baktim. Gergek-
ten de on olmus muydu? Bununla dért Jass¢inin her aksam
saat onda mutlaka bir kavga cikarttiklarini séylemek iste-
miyorum. Bu abartili olurdu; ¢inki patirt1 cogunlukla saat
onu ceyrek gece veya hatta yirmi bes gece cikard.

“Ama goruyorsun ki, hem tikiniyorum hem de oynuyo-
rum, ikisi birlikte harika gidiyor!” Buyuk Hippi Werner’in
sol elinde kagitlar, sag elinde c¢atal vardi. Siritan agzinin her
iki késesinden patates kizartmalar: sarkiyordu. Bir ¢it tah-
tasini 1siran bir timsaha benziyordu.

“Hic¢ de gitmiyor, seni serseri! Ne bok yedigine bir bak-
sana - iki as hi¢bir zaman 6énden koz girilmez, eger giriyor-
san da kagit cekilmez! Anladin mi1! Simdi tikinmay: kesiyor
musun, kesmiyor musun?”

“Tabagimdakileri bitirene kadar yiyecegim esek herif,
anladin mi! Elimde bir Gc¢li vardi, ama onu asla ortaya sur-
mem. Senin kadar ben de Jass oynuyorum burada herhalde
ve aynl zamanda tikinabilirim de, kafay1 ¢cekebilirim, sigara
icebilirim, gazete okuyabilirim, birini tepeleyebilirim.”
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“Son kez soruyorum: Tikinmay: kesecek misin, kesme-
yecek misin?”

“Tabagimi bosaltana kadar devam edecegim.”

“Madem oyle...”

Birkac¢ iskambil kdgid1 daha havada ugtu, bir sandalye
devrildi, kapiya dogru yeri déverek uzaklasan c¢izmelerin
sesi duyuldu, kapi1 kapandi. Ben bir bira daha 1smarladim
ve tekrar okuduklarima dénmeye hazirlanirken, Werni ses-
lendi: “Hey, guru guru glvercin, bir oyuna var misin? Dor-
duncuye ihtiyacimiz var.”

“Tikinmayi bitirdin mi, bitirmedin mi?” diye karsihik
verdim.

“Bitirdim. Ama gimdi de igmeye basliyorum, uahh hah-
hah!” Kap1 acihip da Willy tekrar c¢izmelerini takirdatarak
iceriye girdiginde, diger Jassc¢ilar da gulisip béglirmeye
baslamislardi. Willy, kolunu Werni’ye dogru uzatarak bagir-
di1: “Seninle bir daha asla Jass oynamayacagim, hayvan he-
rif seni!”

“Harika! Bu iyi igte!”

Willy tekrar her zamanki yerine oturdu. Herhalde san-
dalye hala kendi ki¢cinin sicakligini tasidigl i¢in sevindi.
“Seni tabakhanede bogmak lazim! Ayni anda tikinmak ve
Jass oynamak! Bogulasica!”

“Bogulmak m1? Bunu kendim de yaparim korkma - Ro-
sie, bir bira daha!”

Sonra tekrar kahkahalar patladi, Willy kigitlar1 karis-
tird1 ve kaybettikleri zamani telafi etme telasiyla hizli hizh
yeniden dagitti. Ceplerimde sigara otomati i¢cin bozuk para
arandim. Kic¢ik Willy bunu gérdu ve ylzine yine bir cogku
pariltisi yayildi. “Guru! Guru! Gérdiniiz mi sunu! Telefon
edecek, birakin hay huyu!”

Ve yine guliismeler ve bégurtiler, yine omza vurma, kol
sikmalar. Buyuk Werni’'nin gozlerinden yas geldi. “Delisin,
Willy, resmen kafiyeli oldu! Guru-guru-gérdiniz-mui-sunu,
delisin sen, uah hah hah!”

Artik tarzim haline gelen bir sekilde, budalaca, ¢ekin-
gen ve sinsice gilimsedim. Simdi bunlara bozuk paralar:
telefon igin degil, sigara i¢in arandigimi uzun uzun acikla-
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yacak miydim? Aslinda Willy’nin fikri o kadar da koti degil-
di. Belki de Polja’y1 gercekten aramaliydim, her seye rag-
men ikimizin de su cehennemin dibindeki Kahire’ye gitme-
miz ve belki de havada yollarimizin kesigsmis olmasi tuhaf
tesaduftii dogrusu. Belki Polja da Hotel Carlton’da kaliyor-
du. Boyle seyler olur bazen. Uzerimde hala bir otel figi olma-
liyds, Gizerinde bir telefon numarasi mutlaka vardir...

“Carlton Oteli, Kahire, buyrun!”

“lyi aksamlar, ben Miss Polja ile konusmak istiyorum,
odasinda m1 acaba?”

“Hayir, Sir. Miss Polja terasta.”

“Ah. Uzun siredir mi?”

“Epeydir sir, neredeyse gunes battigindan beri. Bagla-
mami ister misiniz?”

Once bir catirt1 ve cizirt1 geldi, sonra baglant1 tekrar
netlegti.

“Alo?”

“Polja, sen misin? Ben Max Mohn, Olten’den ariyorum,
sasirdin m1? Kahire’ye gittigini az 6nce Werni soyledi, ise
bak, ben de Kahire’den yeni déndiim...”

“Max?”

“Efendim?”

“Sen tam bir salaksin.”

“Nee, niye? Ben niye...”

“Dedigimi tekrar et.”

“Nasi11?”

“Tam bir salak oldugunu soyle.”

“Pekala. Ben tam bir salagim.”

“Hihhi.”

Ah. Polja, ahizeye ve ayn1 zamanda da uzaya o guliicu-
gunu gondermisti; Tanr1’ya sukur ki yukarilarda bir yerde,
bu giiliisii yakalayip “Okiiz”iin telefon kabinine génderen
bir uydu vardi. Ben de ayni sekilde bir gilicik gonderdim.
“Déndiguiunde seni havaalaninda karsilayayim mi?”

Uzun siren bir an boyunca, hatta sicak riizgarlarin uy-
dudan gegen higirtisindan bagka bir sey duyamadim. “Ta-
mam. Bir gin sonra, 17.48’de, B terminalinde.”

“Senin Harley’inle geleyim mi?”
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“Nee?”

“Yani motosikletini havaalanina getirebilirim.”

“Neee? Max, sen gercgekten de...” Kikirdadu.

Bozuk param azaliyordu; konusmay:1 dogal bir sekilde
baglamaliydim.

“Terastan manzara harika, degil mi?”

“Evet, harika. Ama buradaki insanlar pek oyle degil.”

“Nasil yani?”

“Kadinlarin hepsi fahise, erkekler de kacamak yapan
tipler.”

“Ah 6yle mi? Ben terasta tek basima oturmustum.”

“Gercekten mi?” Bir kez daha giilerek: “Max stylesene,
bir erkegin bir fahigeye gitmesi nasil bir'sey?”

Yutkundum. “Hig¢bir fikrim yok.”

“Ah, hadi. Benim i¢in mi béyle sdyliyorsun?”

“Lutfen ama, ben nereden bileyim?”

“Hig Oyle bir eve gitmedin mi?”

“Hayir.” Tam son bozuk parayi da kullanmak lizerey-
dim Ki, fikrimi degistirip paray: tekrar cebime soktum.

“Gercekten hig¢ geneleve gitmedin mi?”

“Lanet olsun, hayir!” Telefon idaresi bu konusmay: ni-
cin kesmiyordu? Neredeyse iki saattir yeni para atmamis-
tim.

“ilging,” dedi Polja. “Annemin bu konuda bir teorisi var.
Her zaman u¢ cins erkek oldugunu séyler: Diizenli olarak
ayda iki kez geneleve gidenler, bir kez gidip bir daha hic git-
meyenler, sen herhalde lg¢lincu gruba dahil olanlardansin.”

“Oyle mi?”

“Elbette. Sen herhalde cimriliklerinden veya korkula-
rindan ya da bagka bir nedenle hi¢ geneleve gitmeyip biitiin
yasamlar1 boyunca bunu hayal edenlerdensin.”

“Yani, bu kadari1 da...”

“Heyecanlanma Max! Annemin teorisi hakkinda ne di-
sindigunu yaz - benim ic¢in, hemen bu aksam. Hotel Carl-
ton’un faks numarasi faturanin lizerinde yaziyor. Iyi geceler.”

Polja’nin telefonu kapatmasini bekledim ve sicak
rizgarlarin hatta giderek yogunlagan hisirtisini dinledim.
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“Max, orada misin?”

“Evet.”

“Senin kaldigin oday: istedim. Yastikta hala tiras losyo-
nunun kokusu var.”

Hat kesildi. Telefonu kapattim, bir uyurgezer gibi yeri-
me dondim, bir bira daha i1smarladim ve kagit yiginimin
lzerine egildim.

Munzinger Pasa 113/8
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Keren, Temmuz 1858. Werner Munzinger’in digliniiniin
tzerinden iki y1l gecti, artik taninmayacak kadar farkh biri:
Toy delikanly, bir erkek oldu. Biitiin Keren’in en gtizel kati-
rinin Uzerinde kendi otlaklarindan ve tarlalarindan gecerek
evine donuyor. Ciftcilerinden hosnut - si1girlari besili ve gay-
retle Urlyorlar, tarlalar1 verimli bir hasat vaat ediyor. Tarim
isi yakinda ticaretin getirdiginden daha fazlasini getirmeye
baslayacak. Werner, yakinda cografi ve sosyolojik konularda
yazdig1 makalelerden gelen paraya ihtiya¢ duymayacak. Yo-
lu onu kdyun icinden gecirerek beyaz badanali tas evinin
saz kuluibeler arasinda parildadig: tepenin uzerine ¢ikari-
yor. Yolda karsilastig1 erkekler onu saygiyla selamhyor, ka-
dinlar kapi arkalarinda fisildasiyorlar.

O sirada ansizin dort bir yandan korkung bir bagrisma
kopuyor. Gurilti ayni anda butiun sokaklardan gelir gibi;
gun 15181n1 aniden yutup giunduzi geceye ¢eviren kum firti-
nasi gibi yonu belirsiz ve beklenmedik. Werner’in katiri te-
dirginlikle kulaklarini dikiyor, kadinlarin yakarilari ve er-
keklerin 6fke dolu haykirmalar: giderek yaklasiyor. Werner
katirini gevirip kalabaligin karsisinda durduruyor. En 6nde
tepeden tirnaga kana bulanmis dért geng kiz kosuyor; kan
saclarindan ve giysilerinden damlayip tozlu yolda genis,
kirmizi bir iz birakiyor. Onlar1 kanh bir yumak tasiyan dort
erkek kovaliyor, arkalarinda da 6fkeyle bagirigarak yum-
ruklarini sallayan ve nerede bittigi géorinmeyen bir kalaba-
hk var. Werner daha dikkatli bakiyor, adamlarin elindeki
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kanli yumak, kafasi, kollar1 ve bacaklari kesilmis bir erkek
govdesi. “Herhalde bir baltayla,” diye dliisinuyor Werner ve
aninda bu teknik yaklasimindan dolay: utan¢ duyuyor.

“Yoldan c¢ekil, Werner Munzinger!”

Werner katirindan iniyor ve kanli yumaga dogru yakla-
siyor. “Kim bu?”

Oliimiine korkmus dért genc kiz, “Bizim babamiz, o bi-
zim babamiz,” diye bagrisiyorlar.

Gozleri 6fke yaslariyla dolu, mizrakh doért erkek, “Cekil,
Werner Munzinger! Yolumuzdan c¢ekil!” diye haykiriyorlar.
Bunlar bagiran kizlarin kardesleri.

“Cesetle birlikte nereye kosuyorsunuz?”

“Babamizin katilini 6ldlirecegiz!”

“Onun cesedini kesilmis bir dana gibi ortalikta dolasti-
riyorsunuz, 6yle mi? Benim evime gelin, gelenegin soyledi-
g1 gibi beyaz bir ¢arsafa saralim onu.”

Kizlarin sesi kesiliyor, oglanlar c¢aresizlikle birbirlerine
bakiyorlar. Sonunda babalarina saygl godstermenin daha
onemli olduguna karar veriyorlar ve 6liiyu tas eve tasiyorlar.
Werner bir balya beyaz keten getiriyor, herkese bal sarabi
sunuyor ve olan biteni anlattiriyor.

Ugursuzluk, bu gen¢ insanlarin ailesinin uzerine bir
gun oncesinde ¢6kmis. Amcalarindan biri en iyi arkadasiy-
la birlikte yabandomuzu avina gitmis. Avciarin arasinda
adet oldugu gibi, avi birbirlerine dogru surebilmek i¢in ay-
rilmislar. Sonra amca ¢alilarin arasinda bir higirt:1 duyunca,
mizraginl hizla oraya dogru firlatmig ve en iyi arkadasini
vurmus. Ne yaptigini fark edince, dehset icinde eve kagcmusg,
cuinki olan bitenden duydugu dehsetin lizerine bir de kan
davasinin verdigi korku binmis. Hald arkadasinin hayatta
kalabilecegi umudunu tagiyormus; ama arkadasi 6lirse am-
ca derhal yuz kirk dort inek tutarindaki kan bedelini 6de-
meKk zorundaymis.

Kurban geceyi cikaramamus. Uc erkek kardesi, yasanin
ongordugu gibi intikam almak lizere sabah alacasinda yola
koyulmus. Ama yolda amcaya degil de, olaydan haberi ol-
mayan agabeyine rastlamislar. Olagan selamlagsma ve el si-
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kismadan sonra genglerin higbir geyin farkinda olmayan ba-
balarini mizraklayip éldurmisler, ardindan da kafasini, kol-
larini ve bacaklarim kopartmislar. Oliiniin kilicim1 da gani-
met olarak almiglar.

Sonra korkung bir gekilde, 6liintiin o sabah erkenden
odun toplamaya giden dort kizi kan iginde ylizen parampar-
ca cesedi bulmuslar. Kizlar kendilerini aglasarak cesedin
tzerine atmiglar ve seslerine kosturan erkek kardesleri 61a-
yu yerden kaldirana kadar babalarinin kanina bulanmaslar.

Werner Munzinger’in ileride uizerinde ¢alisip bilimsel
bir eser olarak yayinlamak istedigi ginliigiine bu konuda
yazdiklari:

Yumugak sézciiklerle ilk dfkelerini sogutmayr basardim,
oyle ki daha sonra kan davasinda yenit bir adim atilmada.
Iki kurban da aynt soyluluk derecesinden olduklarndan,
yani kanlarnin dedgert aynt oldugundan, her iki taraf da
baska bir kan bedeli istemeden barts yapabilecek. Kan dava-
stman sadece bir hak degil, aynt zamanda kutsal bir gérev ol-
dugunu da hesaba katmak gerekir. Oliim tiim insani itibar
ortadan kaldirdige i¢in, kan davast giiden, en yakin dostu-
nu bile affetmez. Kabilelerin en biiyiik talihsizligi ve Habe-
sistan’in sinir bélgelerinin bogaltilmasinin temel nedeni bu-
dur. Kan asla affedilmez ve ¢ocuklar kanin intikaminin ali-
nacagu bilgisini anne siitiiyle birlikte emerler.
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Keren, bir y1l sonra. Werner Munzinger, yuziinde tuhaf
bir gulisle evin arkasindaki at ahirinin orada duruyor. Elin-
de ancak yuz sayfayi bulan ince bir kitap var. Bir katirina
bakip anlasilmaz bir seyler mirildaniyor, bir kitabi kim bilir
kacginci kez acgip basligimi okuyor: Bogoslarn Gelenekleri ve
Adalet Anlayislar Uzerine. Yazan Werner Munzinger. Wer-
ner Munzinger. Habegistan’in kuzey sinimindak: komsula-
ryla birlikte haritast ve J.M. Ziegler'in dnsoziiyle birlikte.
Werner, yakisiksiz bir teklifle karsilasmis bir geng kiz gibi
basini salliyor. Sayfalarin arasina gazetelerden alinma ha-
berler serpistirilmis. Oltner Wochenblatt: “Oltenli Werner
Munzinger’den yeni bir haber.” Neue Ziircher Zeitung: “Geng
Isvicreli, diinya kasiflerinin izinden gidip ilk siradaki diin-
ya gezginleri arasina girerek ve Avrupa’nin dikkatini gittik-
ce daha c¢ok uzerine ¢cekerek ¢ok olumlu bir adim att1.”

O sabah ulak, Massaua’dan yuklu bir posta getirmisti.
Zarf kan kirmizisi Isvicre haciyla kapatilmis, altinda “Isvig-
re Kantonlar Birligi, Federal Parlamento” yazis1 okunuyor.
Werner kamasini ¢ekiyor ve zarfi agiyor:

...bu g¢ercevede Federal Parlamento sizi, kayitp Dr. Edu-
ard Vogel’i arayacak Alman aragtirma grubuna katilmakla
gorevlendiriyor. Yolculuga Isvicre Kantonlar Birligi'nin
temsilcist olarak katilacaksiniz ve bu gérev i¢in parlamento
kasasindan size 5.000 Isvicre frank: 6denecek. Arastirma ge-
zisi sitrasinda etnolojik ve cografi gézlemlerinizi svirdiirecek-
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siniz ve politeknik koleksiyonuna katkida bulunacaksiniz.
Isvicre Hiikiimeti size calismalarnizda...

28 Ekim 1861, yagmur dénemi sonu. Arastirma gezisi
Keren’den bashyor. Yollar1 6nce, bilinen kervan giizergahi
uzerinden Habesistan yaylasindan geciyor. Werner Munzin-
ger, katirinin tizerinde 6nde gidiyor; ardindan, pesinde ya-
yan yuruiyen yedi usagl ve un, piring, kahve, kirmizibiber ve
bilimsel gereclerle yuklu katirlarla birlikte Alman cografya-
c1 Dr. Theodor Kinzelbach geliyor. Ekip birka¢ giin sonra
kervan yolundan ayrilip bati1 yéniuinde talihsiz Dr. Eduard
Vogel’in bes yil 6nce hicbir iz birakmadan ortadan kaybol-
dugu Vaday’a dogru déniyor. Yol uzun zaman 6nce ¢cokmus
bir daghk arazinin dékintuleriyle dolu, her taraftan figkir-
mis dikenli ¢alilarin celik sertligindeki dikenlerinin sivri
uclar1 katirlarin yara baglamis toynaklarina giriyor. Kinzel-
bach ile Munzinger glinlerce yayan gidip hayvanlarin diz-
ginlerine gucbela hakim olarak onlar1 peslerinden yirut-
mek zorunda kaliyorlar. Yollar1 bazen iki bin metre ytiksek-
likteki platolardan geciyor, bazen aniden asagilara, korkung
ucurumlara dogru iniyor, bazen tehlikeli nehirleri asip diger
yakada tekrar gokytiziine dogru tirmanmaya baghyorlar. Iki
arastirmaci da her giin haritalarina ilaveler yapiyorlar, kii-
clik boyutlu not defterlerinin sayfalarini yerden kazanmak
icin kuicucuk harflerle yazarak dolduruyorlar.

Bir aksam kervan bir vadiye dogru inerken aniden ka-
ranlik bastiriyor.

Bir koye rastlamak umuduyla hizla vadiden agagiya
indik, dost bir kamp atest ve sicak siit hayaliyle adimlarinu-
z1 stklagtirmagtik. Usaklarn oniinden giderek Bay Kinzel-
bach’la birlikte vadiye vardim ve sol tarafta bir kamp atesi
gordiim. Zifiri karanlik gecenin i¢inde taslara, kdklere taki-
lip tokezliyorduk. Igik 6niimiizde hareket ediyordu, ates ede-
rek adamlarmmizi ¢agirdik. Yiiksek kamp c¢itinin yanina
vardigimizda, daha ¢ el bile ates etmemistik. Ne bir kapt ne
de bir giris gordiigiimiiz i¢in ¢itin iistiinden seslendik, ama

118



herhalde silah seslerinden tirken ¢obanlar bizi Habes asker-
leri sandilar ve oradan derhal uzaklagsmamaz i¢in uyardilar.
Her sey pes pese oldu; karsilarnda bir askeri birlik bulacak-
larnt sanan kéyliiler, ¢itt aniden agarak savas ¢igliklaryla
disar firladilar. Mizraklar: gecenin iginde parildiyordu.
Tehlikey: fark edip Kinzelbach’tan silahini hazir tutmasin
rica ettim, ¢linkii bu durumda kagmanin hicbir faydas: yok-
tu, tabancam: kilifindan ¢ikarttim; ama bu tilkede uzun za-
mandir yagsayan birt olarak, tavsanlar sayica ¢ok oldugun-
da kopegi oldirdiiklerini ve yagmur doneminde silahlarin
bazen ates almadigint ve bu tilkede éldiirmenin de 6ldiiriil-
mek kadar kiictimsendigini bildigimden, silahim: tekrar k-
lifina soktum ve elimde kirbacimla galeyana gelmis coban-
lamn ortasina yuridim. Goéziime géormiis gegirmig biri gibi
gorunen ilk adamt yakalayarak bu davranislarinin nedeni-
nt sordum. Benim sézlerim karsisinda adamlar sakinlegti,
ben de misafirperverlik gérmedigimizden yakindim. Coban-
lar bizi asker sandiklarni séylediler; daha gecen giin asker-
lerle baslar derde girmisti. Bizden durumu iistiimiize alin-
mamamazr ve kendileriyle birlikte gecelememizi istediler.
Ama bir kez dostluk bozuldugu ve tekrar ¢catigma ¢ikabilece-
gt tedirginligt hissedildigt i¢in bu teklifi gert cevirdim.

Kasim sonunda Habesistan’in kuzeybati ucuna variyor-
lar. Usaklar daha fazla ilerlemek istemeyip geri déniyor.
Kinzelbach ve Munzinger, Sudan bozkirlarinin 1ssiz derin-
liklerine dogru yollarina yalniz devam ediyorlar. Hayvanla-
rin1 adam boyundaki sazliklarin arasindan striyorlar, ufuk-
ta dev bufalo stiriilerinin gecisini goruyorlar; filler, gerge-
danlar ve zurafalarla karsilasiyorlar. Zaman zaman bir aslan
kiikruyor, geceleri cakallar uluyorlar; artik boyle seyler
uzun zamandan beri Werner’in uykusunu kag¢irmiyor. Ama
diger buitin tehlikelerden daha korkung bir diisman fark et-
tirmeden yanina kadar yaklasmisti. Werner kendini hala
emniyette ve rahat hissediyor - tabancalar dolu, palalar ve
kirbag elinin altinda, katirlar daglarda cektikleri eziyetten
sonra kendilerine gelmis durumdalar. Tabii burada belki

119



sivrisinekler Keren’de oldugundan daha fazla, ama insan
buna alisiyor. Werner avucunun igiyle yanagina vuruyor ve
kucuk bir yagsami sona erdiriyor. Karanlikta hayvancigl go-
rememesi yazik. Cinkd belki o zaman, Habes yaylasinda
daha 6nce kendisini sokan diger sineklerden farkli davran-
di1gin1 anlardi. Bu son sokan sinek yasaminin son aninda
hortumunu Werner’in derisine gémerken bedeninin arka
kismini ve son iki bacagini zarifce havaya dogru kaldiriyor.
Bu kiucuk bir fark elbette ve eger Werner’in yasadig1 do-
nemde henuiz bilinmeyen ikinci ve daha énemli bir fark da-
ha olmasaydi, s6ziini etmeye bile degmezdi: Bu sinegin bi-
limsel ad1 anofeldi ve sitma tasiyordu. Hayvan sokarken bir-
ka¢ minicik sporlu hayvan hortumundan Werner’in derisi-
nin altina kayiyor ve o hi¢ disiinmeden yanagini ovusturur-
ken sporlular damarlarinin i¢cinde bas déndiricu bir yolcu-
luga cikiyorlar. Werner sonraki giinlerde daglara tirmana-
cak, sinirsiz dizliukler asacak ve hi¢ duymadigi dillerde s6z-
likler acacakti. Bu kadar mesgul olmasaydi da sporlu hay-
vanciklarin yolculuklarina karacigerinde ara verdigini his-
setmeyecekti. Orada iki hafta kaliyorlar ve hizla ¢ogaliyor-
lar. Ama 9 Aralik 1861’de sporlular Werner’in karacigerini
terk ediyorlar ve otostop yapan serseriler gibi énlerinden
gecen alyuvarlara athyorlar. Ve Werner yemek yerken, bir
sey uUzerinde dustnurken, katirim yuklerken, sporlular on
kez, yirmi kez ¢ogaliyorlar,

12 Aralik’ta Munzinger ve Kinzelbach, Kassala’nin yet-
mis kilometre kadar dogusundaki Algeden Dagi’na tirmani-
yorlar; Werner aksamlar: kendini kéti hissediyor. Gunlagu-
ne, “Herhalde dagda usuttim,” diye yaziyor - ama sandig1
gibi degil. Hastaligin bulastig1 alyuvarlar parcalanmis ve
sporlularla birlikte bunlarin tasidigi zehirli maddeleri de ser-
best birakmig bulunuyorlar. Werner’in bedeni buna 41°C’lik
bir ategle tepki veriyor. Ertesi gin bir yerlerde bir ¢alinin
goblgesine uzanmis miuthis bir basagrisi1 ve karninda kramp-
larla kivraniyor, yar1 baygin bir sekilde tozlara kusuyor ve
icini bosaltiyor. Theodor Kinzelbach sabahin kériinden aksa-
min karanligina kadar ¢aresizlik icinde yaninda oturuyor.
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Ertesi sabah Werner Munzinger kendini daha iyi hisse-
diyor ve yola devam ediyorlar. Ama Werner’in damarlarinda
bir sonraki dramin hazirhiklar:1 devam ediyor: Sporlular yir-
mi kat ¢ogalmis olarak saglam kan hiicrelerine saldiriyor ve
tekrar cogalarak kirk sekiz saat icinde yeni bir ates nobeti-
ne yol agiyorlar.

Hartum, 18 Mart 1862

Sevgili Walther!

Sevgili annemiz benim iyi olduguma ve hig¢bir sikintim
olmadigina dair teminatlarima asla inanmak istemedi. Ama
bu kez durumum gercekten koéti. Yuksek bir dag olan
Algeden’e tirmanirken kaptigim siddetli bir soguk alginlhg),
hayatimda ilk kez atesimi ylikseltti. Birka¢ giin dinlenmek
belki beni tekrar iyilestirecekti, ama Habes askerlerinin
yagmada oldugu ve bulundugumuz bélgeye yaklastiklari
haberi bizi yolumuza devam etmeye zorladi. Bay Kinzel-
bach’in da bir glines ¢carpmasiyla hastalanmasi talihsizligi-
mizin Uzerine tuz biber ekti.

Boylece buyuk zahmetlerle 22 Aralik’ta Kassala’ya var-
dik. Burada kendimizi bir kuliibeye atip yedi haftadan
uzunca bir siire giin yizii gérmeden yattik. Korku icindeki
koyliulerin hasta Hiristiyanlara bakmaktan daha 6nemli is-
leri oldugundan ve ikimiz de kendimizle zor basa ¢ikabildi-
gimizden, her turli bakimdan yoksun kaldik. Durmadan
gelen ates nobetleri beni tam anlamiyla yere serdi ve her
turla zihinsel calismay1 da imkénsiz hale getirdi.

Buna ragmen su ana kadar yaptigimiz yolculuk zahme-
tine degdi. Kunama halkinda simdiye kadar imkéansiz oldu-
gunu sandigim bir seyle karsilastim: ne Tanr1 ne put tani-
yan, ne dua ne vahiy bilen bir insan i1rki. Aym: bizim mater-
yalist filozoflarimiz gibi, 6liimden sonra bir yasam fikrinin
zihnin budalaca bir oyunu olduguna inaniyorlar. Eger buna
din denirse, dinleri yaslilik karsisinda duyduklar: saygi ve
mezarlara 6zenle bakmaktan ibaret. Bu iyi mi, kéti ma?
Bildigim sadece bu insanlarin diinya ustiinde kimsenin ol-
madi1g1 kadar demokrat olduklari; ne dogumun ne paranin-
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ne de ruhun aristokrasisine inaniyorlar, kolelik ve aile kav-
ramlar1 yok; her sey topluluk icinde gelisiyor. Diizeni, hig
kimsenin digerinden daha iyi olmadig1 veya olmak isteme-
digi bir gucler dengesiyle koruyorlar. Boylece karsimizda
barig ve mutluluk i¢inde yasamak icin ne devlete ne de Kkili-
seye ihtiya¢ duyan bir halk gériyoruz; eger tarihin ¢ekim
alanina karsi korunabilirlerse, soyluluk kibri, milkiyet tut-
kusu ve hirslar1 yuziinden birbirlerini yok eden aristokrat
yapil1 komsu Habes halklarinin tersine daha yiz binlerce
yil varliklarini siirduirebilirler.

Ancak yedi hafta siiren ategler icindeki bir can sikinti-
sindan sonra 10 Subat’ta Kinzelbach’la birlikte Hartum’a
dogru yola ¢ikabilecek kadar kendimize geldik. Rahat olsun
diye giinbatimina kars1 degil de, 6nce beg yuz kilometre ka-
dar kuzeye, Ed Damer’e dogru gittik ve gli¢stiz diismis be-
denlerimizi bir mavnaya atarak nehirden yukari yonde Har-
tum’a dogru yola devam ettik.

10 Mart’ta Hartum’a varisimizdan bu yana sadece bir
defa hafif bir ateg nébeti ge¢irdim; ama atesin yol actig1 bit-
kinligin nasil bir sey oldugunu bilemezsin. Bacaklarim be-
denimi zor tasiyor, giinese karsi asirl hassaslagtim, ki eski-
den glines altinda ciplak dolasirdim, bacaklarimda ve sir-
timdaki romatizmal ¢ekilmeler héld hasta olduguma isaret
ediyor. Yolculugun devami bir nehir sefas1 olmayacak, ama
en iyiyi umut etmekten vazge¢cmemek lazim.

Neyse ki arastirma komitesinin yolculugun devami i¢in
gonderdigi para ve mektup elimize gecti ve bizi sevindirdi.
Bununla birlikte karanlik duistinceler de hep aklimin bir ko-
sesinde duruyor. Dr. Vogel’in ortadan kayboldugu Vaday’a
varmak i¢in tim Darfur Krallig1’n1 dogudan batiya gegmem
lazim, ama bunu simdiye kadar basaran olmamuis, hele so-
luk benizli bir Hiristiyan’in hi¢ sans1 yok. Al Ubayyid’e ka-
dar tehlikesizce gidebiliriz. Ama orada en deneyimli insan-
lara akil danisacagim; onerilerinin tersine hicbir sey yapma-
yacagim; hayatim, Darfur’a cebren girmeye kalkisacak ka-
dar degersiz degil daha. Ancak Hartum’da herkes bu yolcu-
luga ¢cikmamizi éneriyor.
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Darfur’da beni korkutan, 6liimin de 6tesinde, yabanci-
lar i¢in s6z konusu olan uzun yillar suirebilecek bir tutsaklik
ihtimali. Artik bu yolculuktan vazgegcemeyecegimi herhalde
anlayabiliyorsundur; ama sunu da itiraf edeyim ki, gecirdi-
gim uzun ates ndbetlerinden sonra butin bir ay yaninizda
Avrupa konforunu tekrar yasamayi da isterdim dogrusu.

Bu yolculukla ilgili olarak simdiye kadar gunligiume
gecirdiklerimi basima hazir hale getirecek halim yok; asiri
sicak var, bedenim ve zihnim gugsiiz, ayrica yeniden yola
citkmak icin hazirlik icindeyiz.

Bugiin daha sonraki hedeflerim hakkinda komiteye yazi
yazacagim,; fazla umut vermeyecegim, zaten ben de fazla
umutlu degilim. Ovgiiyle olsun, yergiyle olsun, birini par-
makla géstermek her zaman nahos bir sey. Ama simdi ben bu
arastirma gezisine katilarak sahneye ¢ikmis bulunuyorum -
ah, Keren’deki miinzevi loglugumda kalabilseydim! Beni is-
tegim disinda insanlara dogru iten ruh nasil bir ruhtur!

Umarim her sey yolunda gider. Eger para Avrupa’ya
donmeye yeterse, yakinda yine aranizda olacagim. O zaman
beni, seni o kadar mutlu eden sevgili esinle tanistirirsin.
Uygarligin zincirlerini senin i¢in bu kadar katlanilir kildigi-
na gore olaganusti bir kadin olmali. Onu simdilik tanima-
di1g1, dur durak bilmeyen enistesi tarafindan selamla.

Werner Munzinger

Munzinger ve Kinzelbach hala atesin bitkinligi i¢inde
olmakla birlikte 6 Nisan 1862’de giin agarirken devecilerin
yardimiyla iki kiralik devenin tizerine bindiriliyorlar. Ilti-
hapli karacigerleri ve agriyan bébrekleriyle Hartum’un dort
yuz kilometre giineybatisindaki Al Ubayyid’e dogru yola ¢i-
kiyorlar. Her giin sabahlar1 saat besle dokuz arasi ve aksam-
lar1 dortle sekiz arasi yol aliyorlar. Ogle saatlerinin yakici si-
cakligini yanlarinda getirdikleri bir ¢adirin golgesinde, ge-
celeri de yilanlardan ve akreplerden korunmak igin ytiksek
iskeleli yataklarda geciriyorlar. Munzinger ve Kinzelbach,
arastirma komitesinin génderdigi para sayesinde saglaya-
bildikleri liksiin keyfini sliriiyorlar; develer bol miktarda
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yakacak ve yiyecekle yukli, eyerlerden de dikkate deger
miktarda su tulumu sallaniyor.

Iki adam 20 Nisan 1862’de Al Ubayyid’e giriyorlar. De-
veciler bilitiin bu yolu, akrepleri ve diger zehirli hayvanlar
onceden fark edip mizraklariyla éldirebilmek icin devele-
rin 6nunden yluriyerek gectiler.
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Al Ubayyid, 10 Temmuz 1862.

“Bu kadini buradan gonder!” Theodor Kinzelbach yu-
zunu, hain kurttan korkan bir ¢ocuk gibi elleriyle kapatiyor.
“Sana dostlugumuz adina rica ediyorum: Bu kadini gozu-
mun 6nunden uzaklastir!”

Kadin bir sey anlamadan gulimsuyor, Werner Munzin-
ger ise siritiyor. “Ni¢in? Hosuna gitmedi mi?”

“Alay etmeyi birak! Bir kere ben ¢iplak bir kadinin ge-
ce giinduz ayaklarimin dibinde diz ¢ékip gulimseyerek yt-
zime bakip isteklerimi okumaya ¢alismasina aliskin degi-
lim!”

“Sen nankorsun, Theo! Bu Kkiz, biz atesten kendimizi
kaybettigimizde kesinlikle ytiz kere alnimizin terini silmis-
tir. Biraz guler ytzlu tarafini géstermen gercekten de yapa-
bileceginin en az1.”

Kiz, Werner’i konuk eden, Al Ubayyid’deki tiuccarlarin
seyhi ve alt1 yuzden fazla kélenin sahibi Ahmed Sogheirun’a
ait. Munzinger ve Kinzelbach neredeyse li¢ aydir Al Ubay-
yid’de kaliyorlar ve Vaday’a géonderdikleri ulagin dénmesini
bekliyorlar. Cinki sultanin agik izni olmadan hig¢bir yaban-
c1l hikimdarlhik sinirlarindan igeri girmeye cesaret edemi-
yor; simdiye kadar Vaday’1 ziyaret edip canli olarak ayrilma-
y1 basaran tek bir Avrupali olmus, o da 1793 yilinda gelen
Ingiliz Browne.

Werner kaygili. Bu uzun bekleyis boyunca para kaynak-
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lar1 glinesi goren tereyagi gibi eridi; yagmur mevsimi yakla-
siyor ve yagmur bir kez baglad1 mi1 yola devam etmek mum-
kiin olmayacak veya ¢ok zor olacak. Al Ubayyid’de hasta ya-
taginda U¢ ay daha gecirme dustncesi ise Kinzelbach’l da,
Munzinger’i de 6lum korkularina boguyor.

Ama o 10 Temmuz ginuniun aksaminda Al Ubayyid’e
gelen iki kisi var. Develerini Munzinger’in kultibesinin 6nu-
ne baghyorlar ve iclerinden biri igeriye giriyor. Bunlar uzun
zamandir beklenen ulaklar.

“Selam olsun, Werner Munzinger. Bir iyi, bir de k6tl ha-
berim var. Once hangisini duymak istersin?”

“Kotiayu.”

“Vaday’a yolculuk edemeyeceksin. Sultanin yaniti bu-
rada.”

Werner mektubu alarak okuyor.

Al Ubayyid’de bulunan Saygideger Werner Munzinger’e!

Allah’a gukir, dinyanin efendisine, bagislayan, veren,
iyiligi ezeli, miisamaha ve ikbal sahibi, kutsal, lekesiz ve ar
olana sukiurle. Tim insanogullarinin ve Tanr’’nin bitin
peygamberlerinin efendisi Muhammed’imize, Muhammed’
in kavmine ve miritlerine selam ve imanla. Bu mektubu si-
ze Allah’in kulu ve miiminlerin sultani, rahmetli Sultan Mu-
hammed El Fadil'in oglu, adaletli Sultan Abdurrahman’in
torunu ve Sultan Ahmet Bekr’in torununun torunu Sultan
Muhammed el Hiiseyin gondermektedir.

Saygideger Werner Munzinger! Mektubunuzdan, bir
dostunuzla birlikte sizlerin adeti oldugu lizere memleketi-
mizi temasa i¢in bizi ziyaret etmek istediginizi anhyoruz.
Bilirsiniz ki Hiristiyanlarin ve Miuslimanlarin bir araya gel-
mesi 6teden beri ne yasaktir ne de gayri mesrudur ve bdyle
bir bulusma bir Hiristiyan’in Islam’a gecisiyle sonuclanirsa
bu bizim i¢in buylk bahtiyarlik ve en bluiytik arzumuzdur.
Ama Misliman olmayanlarin da kaygilanmasina gerek
yoktur, ¢clinkii Hiristiyanlar ve Musliimanlar arasinda tica-
ret ve ziyarette bir sorun yoktur.

Ama bizim tlkemizin havasinin, kétu sularinin zararh
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oldugunu bilirsiniz; filhakika bir zaman 6nce Fransiz Dok-
tor Cuny ziyaretimize gelmisti. O Islam dinine gecti ve bi-
zimle birlikte bes giin gecirdikten sonra Hakkin rahmetine
kavustu. Bunun lizerine bazi kétu dilliler, Darfur sultaninin
yabancilari éldirttiigiini sdylediler; ama biz bu tur sdylen-
tilerden hoglanmayiz, ¢cinki bir yabancinin kaniyla ne alip
veremedigimiz olabilir.

Ama hepimiz biliyoruz ki, ytice Allah -ona stikiirler ol-
sun!- her bir insanin ruhunu kendi bedenine koymusgtur.
Bliyuk ongoérusiuyle bu diinyadaki zamanini énceden big-
mistir ve kimse bunu degistiremez. Hiristiyan memleketle-
rinde ne Misliimanlar 6lmiustur ne de Misliman ulkelerin-
de Hiristiyanlar! Herkes kendi dininde; zorlama yoktur ve
arkasindan kétu s6z edilmez.

Eger akliniza kéti dugtunceler ve kuskular diismediyse,
bize hemen bir cevap yazin ki, 6lmez de sag kalirsak size zi-
yaret izni ¢ikartalim. O zaman Darfur’da bizi ziyaret eder ve
tekrar Al Ubayyid’e dénersiniz. Ama Vaday’a ge¢cmenize ge-
lince; bu bizim izin veremeyecegimiz imkansiz bir yolculuk.
Cunku bizim memleketimiz genistir ve tebaamiza fazla gui-
venemeyiz; Sudanllar beyaz bir insani gordiiklerinde tuhaf
bir sekilde dehset duyuyorlar ve bu dehset icinde neler ya-
pabileceklerini kimse bilemez.

Eger bu mektuptakiler size uygunsa, o zaman yolculu-
gunuzda size rehberlik edecek ve koruyacak bir usak gon-
derecegiz. Bize karariniz1 hemen bildirin ki, usagi vakit ge-
cirmeden Al Ubayyid’e génderelim.

Munzinger mektubu Kinzelbach’a uzatiyor. Bu is bitmis,
arastirma gezisi noktalanmistl. Werner hayal kiriklig1 ve ra-
hatlama duygusuyla hesap yapmaya baghyor: Hartum’a dén-
mek icin iki hafta, Kassala’ya kadar da iki hafta, Keren icin
bir hafta. Béylece tam yagmur mevsimi baslarken eve dén-
mus olur, atesin verdigi bitkinligi Gistiinden atar, iglerini yo-
luna koyar, Oulette-Mariam’la rahat rahat vedalagir. Ve son-
ra, belki Noel’den 6nce on yillik aradan sonra tekrar Avru-
pa’ya déner, Aare kiyisinda dolagir, agabeyiyle uzun sohbet-
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lere dalar, annesini gogsiine bastirir. “Tanrim!” diye disi-
nuyor Werner ve neredeyse yliksek sesle i¢ geciriyor. “Kar
firtinasi icinde restorana kadar yurimek! Kar1 paltondan
silkelemek! Cini sobanin yanindaki kése kanepeye otur-
mak! Bir patates kavurma, yaninda kizarmis sosis ve mi-
kemmel temiz bir kupanin i¢inde gelen buz gibi bir bira sdy-
lemek! Ah, Tanrim!”

O sirada biri omzundan silkeliyor. Ulak, Werner’in iyi
haberi dinlemek isteyip istemedigini soruyor. Ama tabii, el-
bette! Ulak telasla disariya cikiyor ve ikinci adamla birlikte
geri geliyor. Onunla Darfur’da karsilasmis ve adam Dr. Edu-
ard Vogel’in basina gelenleri ¢ok giivenilir bir kaynaktan bi-
liyor. Werner Munzinger, adamla uzun uzun konusuyor, an-
lattiklarini her ihtimale karsi ti¢-dort kez tekrarlatiyor. Son-
ra ulaga bahsisini verip goénderiyor, kendi elleriyle yaptigi
masanin bagina oturuyor ve uzaklardaki Almanya’ ya, arag-
tirma komitesine géndermek tizere bir mektup yaziyor: Uzun
uzun giris cimlelerine bagvurmadan, talihsiz Dr. Eduard
Vogel'in pek de sasirtici olmayan kaderini aktariyor:

Dr. Vogel’in ¢ok giizel bir atr vard:; Vogel’in Vaday’daki
hamisi Germa, ona at: sultana hediye etmesini ima etti.
Ama Vogel bunu kabul etmedi. O zaman Germa at: satin al-
mak istedi, bu da reddedildi. Bunun tizerine Germa, sultana
Vogel’in miirekkepsiz kalemle —-kursunkalemle- yaz: yaza-
rak memlekete biiyii yaptigini séyledi. Ayrica Vogel bir Hi-
ristiyan’dr, yani kuslar kadar 6zgiirdii. Germa-boylece sulta-
mn takdiriyle ve yaninda askerlerle Vogel’in kapisina da-
yandt ve sultanin onu gérmek istedigini séyledi. Ama beyaz
adam diganr: ¢iktiginda, aninda bogazlandr ve Germa ata ve
diger esyalarna el koydu. Bunlar 1856 Mayis’inin ik giinle-
rinde yasandz.

Eduard Vogel gibi degerli bir insanin bir at, sefil bir at
yiziinden hayatint kaybetmesini bizim mantigimiz kavra-
yamayacagr i¢in, kendimai size bu konuda baz: ag¢iklamalar
yapmaya mecbur hissediyorum.

Monarsist Afrika’da kral devlet demektir. Egemenlik,
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iktidar hirsint tatmin etmelidir ve 6ncelikle de hiikmedeni
zenginlestirmeye yarayan bir seydir. Bu sadece krala kars:
degil, daha alt kademedeki iktidar sahiplerine kars: da ge-
cerlidir. Ustte olan altindakinden hediye bekler; ¢iinkii daha
alt diizeyde olan yasam hakkini ancak bu gekilde satin ala-
bilir. Dogugtan bir dokunulmadan yasama hakk: bu iilkeler-
de yoktur. Giinlerini huzur iginde ge¢irmek i¢in mevcut bir-
ka¢ yasaya uymak ve ¢cogunlukla 6nemsiz miktardaki vergi-
leri zamaninda 6demek yeterli degildir. Herhangt bir yasay-
la belirlenmeyen ve ¢ok daha diizenli olarak 6denmesi gere-
ken dolaylr vergiler, yani hediyeler daha énemlidir. Bunlar
normal verguerden ¢ok daha yiikliidiir ve her seyin sadece
memurlarin ve egemenin 1yt niyetine bagl: oldugu bu tilke-
lerde hi¢ kimse, en giiglii olanlar bile bu gelenegi géz ard:
edemezler. Giglii olan, kendisine hediye verilmesi ithmal
edildiginde asir hassasiyet gdsterir, ¢iinkii giiciinden ya
korkuldugunu ya da saygr duyuldugunu hissetmelidir. An-
cak hi¢ kimseden korkmayan bir adam Afrika’da giictini
cok cabuk kaybeder:

Bu, yerliler i¢in katlanilir bir sistemdir: Herkesin ken-
disint koruyan bir ailest ve dostlar vardir, herkesin yasama
boyunca efendisi i¢in yararl ve vazgec¢ilmez olma sanst var-
dir ve herkes en azindan, zaman zaman hatas: hos goriilebi-
lecek 1y1 birer Miisliman’dar.

Yabanc: konuk biitiin bu avantajlardan yoksundur, bu-
rada dostu yoktur, atlest yoktur, bulundugu yer vatan: degil-
dir, diline tam olarak hdkim degildir, teninin rengiyle, gom
giisu ve digiince bi¢imiyle yabancidzr, bugiin var, yarin yok-
tur, ev sahibinin hirs dolu keyfiyetine mahkimdur. Rahatli-
g1 i¢cin kimse kaygr duymaz, sadece gelip gegcen birt oldugu
icin 6liimiine aglanmaz. Efendi i¢in, sahip olabilecegint dii-
siindiigii bir inek, bir konuktan daha degerlidir.

Bir de bu yabanct Haristiyan ise, yani Muhammed’in
diismaniysa goriintiisii bile itici olmak icin yeterlidir. Ozgii-
venimize ne kadar dokunsa da, gercek su ki, yabanciya sa-
dece ondan ¢itkar umuldugu olgiide saygr gosterilir. Asilce is-
tisnalar elbette vardir, ama adz ustiinde bunlar istisnadrr
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Eger yabanct, 6zgiir bir adam olarak iltifat etmeyt red-
dederse, o zaman mal hirs: gurur yarasina donisir. Sultan,
Vogel’in atini istedi, en kigiik bir itiraz bile gelebilecegini
aklindan bile ge¢irmed: elbette, aksine beyaz adamin, koru-
yucusunu memnun edebildigr i¢in kendisini onurlandiril-
ma§ hissedecegine inaniyordu. Ama o imansiz, o soluk beniz-
I, en degersiz kéleden daha degersiz olan o yabanct iltifat
etmeyt reddetme ciiretini gésterdi! O zaman da mal diigkiin-
liigu atini, alinganlik ise hayatin: isted:.
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Miss Polja’ya
Oda no. 26
Hotel Carlton, Kahire

“Okiiz” Restoran, 22.30
Faks ile

Sevgili Polja, .

Eger mutlaka bilmek istiyorsan, evet, ben de bir fahi-
seyle birlikte oldum. S6yle oldu: Dért ay énce o aksam Ing-
rid bogazinda beyaz bir sargiyla hastaneden eve dondi. Bu,
sana burada"'én.latmak istemedigim uzun bir hikiyenin so-
nuydu. Su kadari yeterli: Ev boyun sargisi i¢in ve benim
icin dard, ikimizden biri gitmek zorundaydi. Ve Ingrid tib-
bi nedenlerle sargisindan vazgecemeyecegi i¢cin ben bavulu-
mu toplayip gittim. Digarida 1slak sokaklarda is ¢ikisi trafi-
gi sehir disina dogru akiyordu. Evimiz tam sehir ¢ikisinda,
yani erkeklerin porno dergilerini esleri gériip korkmasinlar
diye arabalarimin pencerelerinden firlattiklar1 boélgedeydi.
Kaldirim, yagmurun altinda renkli bir bulamaca déniisme-
ye baglayan dort renk basilmis gégisler ve bacaklarla kap-
hiydi. Ben gsehre dogru yuriudiim, bulamacin lizerine basma-
maya dikkat ettim, bavulumu nereye siirtikledigim hakkin-
da higbir fikrim yoktu. Herhalde énce bir bara, belki de
“Okiiz”e gidecektim. Daha sonra geceleyecek sicak bir ko-
secik bulurdum elbet.
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Werni’yle Willy’nin yanina oturdum. Polisin belirledigi
kapatma saati gelene kadar Jass oynadik. Neseli bir aksam-
di, i¢tim ve uzun zamandir giulmedigim kadar giildiim. Her-
halde Werni veya Willy birka¢ gunligine ilticami kabul
ederlerdi. Ama benim sd6ylemem gerekirdi, ama sdyleme-
dim; ¢cunki Werni de, Willy de, Ingrid’in boynundaki sarg,
beyaz ekmek ve diger seylere iliskin buitiin hikayeyi masa-
nin uUzerine, Jass kéagitlariyla bira bardaklarinin ortasina
doktiurene kadar bana rahat vermezlerdi. Bu durumda ¢ene-
mi tuttum, uUstelik sOyledigim gibi gece eglenceli de geci-
yordu.

Bar kapandiktan sonra elimde bavulumla sokagin orta-
sinda tek basima kaldim. Oylece durmanin bir anlami yok-
tu, ben de dosdogru ylridum. Bir devriye arabasi tehlikeli
bir yavaslikla yanimdan gecti, hemen ardindan cart renkli
bisikletlerinin lizerinde havlayan bir yeniyetme siiriisii ge-
cip gitti, ardindan her yer sessizlesti. Amacsiz gezintime gu-
liyor ve dustincelerimi toplamaya c¢alisiyordum, diistinecek
pek fazla bir sey de yoktu. Kafamda buz gibi bir rizgar esi-
yor, icinde bir kamyonun arkasindan savrulan kar taneleri
gibi birka¢ duygu dolaniyordu.

Sokaklar, sehir merkezindeki ucuz giysi magazalari ve
indirimli parfiim diikkanlar1 kapandiktan sonra hep oldugu
gibi 1ss1zd1. Yan sokaklardan birine girdim ve yirmi adim
kadar 6numde yliksek 6kcgelerin tikirtilarini duydum. Tem-
kinli davranarak karsi kaldirima gectim, ¢tinki bir feminist
olarak, gece vakti pesinden gelen erkek adimlarinin bir ka-
dina nasil bir korku yasatabilecegini biliyordum. Ama sas-
kinlikla, topuk seslerinin de kaldirim degistirdigini ve adim-
larin yavasladigini fark ettim. Benim i¢in onu bir an 6nce
gecmekten bagka yapacak bir sey kalmamisti.

“Hi, my name is Noémi.' Biraz birlikte yliriiyelim mi?”

Noémi’'nin sesi, Billie Holiday’in sesine benziyordu ve
Germen kokenli bir Orta Avrupali’y:r trkutebilecek kadar
guzeldi. Beyaz, iri digleri esmer yluiziinde sonsuz bir dizi gi-
bi pirildiyordu. Goézleri 1slak asfalt gibi kara kara parhiyor-

' (Ing.) Merhaba, benim adim Noémi. (Y.N.)
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du. Bacaklari bir yaz ginu kadar uzundu ve yerin ayakkabi-
larinin altinda titrestigini hissettim. Noémi koluma girdi ve
yola birlikte devam ettik. Hemen bir turist rehberi gibi ge-
vezelik etmeye basladim ve ona sehrin goriilecek yerlerini
anlattim: Burasi sehir kulesi, oradaki cadi kulesi, ileride sa-
to var, okul senligi ne zaman olur, oru¢ ginleri ne zaman
baslar, sonbaharda yillik panayir vardir. Noémi, yluksek ok-
celeriyle arnavutkaldiriminin lzerinde dengesini kaybet-
meden yuruyor ve sanki ¢ok eglenceli seyler anlatiyormu-
sum gibi arada bir giliyordu. Bir sure sonra, glivercinlerin
tiylerini iyice kabartmig Kiriglerin arasinda uyuduklar: es-
ki Aare Koprisii’ne vardik. Nehrin orta yerinde durup ah-
sap kaziklarin arkasinda olusan ve yavas yavas zayiflayarak
nehir yukar:1 akan girdaplar1 seyrettik. Noémi’ye Aare’nin
diinyanin en glizel nehri oldugunu, yaz aylarinda kendimi
icinde siiriklenmeye biraktigimi ve yatagindaki ¢akil tasla-
rinin yuvarlaniglarini duymak i¢in kulaklarimi suyun icgin-
de tuttugumu, Biel ve Aarau arasindaki biitiin koprulerden
suya atlamis oldugumu, nehirde lizerinde ateg yakip piknik
yapilabilecek, uyunabilecek ve mutluluk duyulabilecek
adalar bulundugunu anlattim. Noémi beni dinledi ve sunla-
r1 sOyledi: “Gelecek yaz burada olmayacagim.”

Kolumu omzuna attim, evlerin icerlerine dogru nehrin
Uzerinde ylurimeye devam ettik.

Noémi, U¢ kathh oldukc¢a harap bir evin 6niinde durdu.

“Ben burada oturuyorum.” Evin btuitiin pencerelerinde
kirmizi bir 1s1k yaniyordu.

“Burada m1?”

“Evet. Yukariya gelecek misin? Bu kadar hos biri oldu-
gun icin iki yuz frank.”

Artik geri donemezdim. Yan kapidan igeriye, aynall
asansorle iki kat yukariya, uzun bir koridordan ve pek ¢ok
odanin 6niinden gecerek binanin i¢ kismina dogru uzandik.
Anahtar delikte déndu ve biz icerideydik. Her sey beyazdi:
perdeler, hali, kanepe, sehpalar, yatak. Buiylik yatak. Noémi
banyoya girerek gézden kayboldu, ben epey tedirgin bir se-
kilde kanepeye oturup bir sigara yaktim. Masanin uizerinde
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birkag¢ dergi ve acilmis bir ¢ikolata paketi vardi. Sonra Noé-
mi geldi. Uzerinde sadece siyah bir kiilot ve siyah bir tisért
vardl, yanima oturup sordu: “Do you smoke hash?”! - “Evet,
ara sira,” dedim ve o bir sihirbaz gibi ortaya bir parca siyah
Afgan ve sarma kéagidi gikartti. Cigaralarimiz tittirirken
Noémi, Isvicre’deki insanlarin kendi memleketi Jamaika’
dan ¢ok farkli, soguk ve mesafeli olduklarini, bu kis1 da bu-
rada gecirip sonra Kanada’da bir kuafér salonu agmak iste-
digini anlattl. Ona iyi sanslar diledim.

Noémi, bacaklarin1 bedenine dogru cekip iki koluyla
sardl, tigértiini dizlerinin uizerinden ¢ekip ayak parmaklar:-
nin ucuna kadar indirmisti. Yana dogru kaykilarak kanepe-
nin kolgagina yaslandim, Noémi de bana yaslandi. Bana bir
kiz arkadasim olup olmadigini sordu, ben de sdyle karsilik
verdim: “Hayir, yani evet, yani hayir.” Sonra ona kabaca bo-
yun sargisinin hikayesini anlattim. Sonra Noémi, asla dis-
koya gitmesine izin vermeyen babasini anlatti, o da giiniin
birinde evden kacgip 6nce en yakin sehre gitmis, kolayca pa-
ra kazanmis, sonra Kanada’ya, wonderful country,’ sonra da
buraya gelmis. Elbette ¢cogu zaman yalnizmis ve memleke-
tini 6zluyormus, kardesleriyle ve babasiyla telefonda konusg-
tugunda Isvicre’de hemsirelik yaptigini anlatiyormus.

Buyuk beyaz yatak hald orada duruyordu. Joint i¢imi
yavas yavas parmakuclarimdan sa¢ diplerime kadar yayilan
hog bir sicaklikla doldurmustu. Artik tedirginligim tama-
men gecmisti. Yataktan yana baktim. ki ytiz franki oraya bi-
rakip ortadan kaybolsam mi, diye diigindim. Ama artik ol-
mazdl, ikimiz de kapilmistik. Sonunda Noémi sordu: “Shall
we go to bed?”® Ben de basimi salladim. Bir kere daha ban-
yoya girerek gozden kayboldu. Bu firsattan faydalanarak
parayl komodinin lGizerine biraktim; bu herhalde boyle yapi-
liyordu, filmlerde béyle géormustim. Iki dakika sonra tama-
men ciplak olarak geri geldi ve yanima oturdu - ve ben ni-
hayet gbzyaslarim biraktim, agladim, agladim ve bir turlua
duramadim, basimi Noémi’'nin kucagina gémdium, of Tan-

' (Ing.) Ot iger misin? (Y.N.)
: (1ng.) Harikulade bir iilke. (Y.N.)
*(Ing.) Yatalim mi1? (Y.N.)
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rim, goézyaslarim bacaklarinin lizerinden yuvarlaniyordu,
gergin ve kaygan esmer cildi insana bir banyo kuivetinin i¢
yuzeyine dokundugu duygusu veriyordu. Ara sira sag¢larimi
oksuyor ve pes pese sigara i¢iyordu.

Disarida hava agarmaya basgladiginda kalktim. Noémi
disariya sahanliga kadar bana eglik etti. Tegekkir ettim, o
da tesekkir etti, sonra asansér geldi.

Evet, Polja, iste bdyle. Annene tanimasam da selamlari-
mu ilet. Erkekler hakkindaki teorileri dogru sanirim, ama yi-
ne de timiuyle yaniliyor.

Yakinda gériigmek tizere
Max
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1862 Temmuz’'unun o giinlerinde Werner Munzinger
biitinuyle yeni bir sey yasadi: Artik 6tesi yok. Al Ubayyid,
tek basina bir beyaz adamin 19. ylizyilin ortasinda varabile-
cegi en uzak yeryuzi kosesi. Werner’in degigken hayati sim-
dilik dinginlik i¢cinde. Ama bu, limana girmis bir geminin
dinginligi degil, aksine bir ¢cocugun diklemesine havaya fir-
lattig1 bir topun bir an suiren hareketsizligi sadece. Ciinku
sultanin mektubu eline gecer gegmez Werner yeniden hare-
kete geciyor. Ve ayn1 topun yeniden ¢ocugun ellerine doén-
mesi gibi Werner eve dogru kendi yoluna devam ediyor -
Hartum’a kadar iki haftalik yol, Kassala’ya kadar iki hafta
daha, oradan da bir haftada, yagmur mevsiminin baslama-
sindan az 6nce, agustos sonunda Keren’e variyor.

Oulette-Mariam beyaz badanali tas evin éniinde duru-
yor ve yari inik gézkapaklarinin arasindan kocasina baki-
yor. Werner eyerden asagl inerken, kadinin bu sarsilmaz su-
kuneti nereden buldugunu soruyor kendi kendine; ne de ol-
sa neredeyse bir yildir uzaktaydi ve ciddi tehlikelerle kars:
karsiya gelmisti.

“Iyi ki déndiin Werner Munzinger. Isler seni bekliyor.”

“Isler bekleyebilir.”

“Bu is yedi yildir bekliyor, Werner Munzinger. Sen tem-
belin birisin.”

Werner disinceli bir sekilde basini salliyor. “Ah, su ig!
Ben onu ¢oktandir tamamladigimizi saniyordum.”

“Buna ben de bir agiklama bulamiyorum. Bir seyi goz-
den kagirmis olmaliyiz, oysa her seye ¢ok dikkat etmistim.”
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Oulette-Mariam parmaklariyla sayiyor. “Burnu yiizlerce kez
yaptigimiz Kkesin, agz1 da, on el parmagini ve on ayak par-
magin da...”

Kar1 koca birlikte bir bebegi olusturan buitiin parcgalari
tek tek sayarken beyaz badanali tas evin kapisi arkalarin-
dan kapaniyor ve Werner’in katir1 onca zamandir hasret kal-
di1g1 ahirina dogru tembel tembel yliriiyor.

Ekim sonunda yagmur mevsimi bitiyor ve Werner Mun-
zinger tekrar eski gicliine kavusuyor. Katirina binip Mas-
saua’ya gidiyor, deposunu gozden geciriyor ve Muhammed’
den gecgen y1l boyunca elde edilen kazanci aliyor. Sonra pos-
ta gemisiyle Kizildeniz’de kuzeye dogru yol aliyor. Arap
Yarimadasi’nil ve sonra Sina’y1 geciyorlar, Werner hiziinle
Katharin Manastir’’nin palmiye korusundaki Yunanl kesisi
diistintiyor. Iki gencin hi¢c konusmadan yasadiklar: karsilas-
manin Uzerinden dokuz yi1l ge¢cmis. Werner artik yapili1 ve
kilolu, o zamanlar bir kiz yumusakhigindaki ytiziinde simdi
izler, puruzler var ve daha koéseli. Ya gen¢ Yunanl nasil aca-
ba? O huzur dolu saflig1 koruyabildi mi? Boynunu biiken ve
yuzune izler kaziyan bir felaketle hi¢ kargilasmamis midir?
Ama posta gemisi Sina’y1 gec¢iyor ve ancak Suveys’e varin-
ca limana giriyor. Werner, Kahire’ye giden trene biniyor, on
yil 6nce kalmis oldugu otelde kaliyor, sonra yine yoluna de-
vam edip kuzeybat1 yéniinde Iskenderiye’ye gidiyor ve Ak-
deniz Gizerinden Avrupa’ya dénuyor.

19 Subat 1863’te yogun bir kar firtinasi icinde Trieste’
de karaya cikiyor ve agir bir soguk alginligina yakalaniyor.
Burnu akar, cigerleri hirildar bir halde, artik dumanlarini
salmaya ve diidik ¢almaya baslamis olan lokomotifin bek-
ledigi tren garina gidiyor. Werner saskinliga dusiiyor: Biitin
Avrupa, sert ¢elikten demiryolu hatlarinin piril piril aglariy-
la kaplanmisg; hatta Olten’e bile bir istasyon yapmislar anla-
silan. Gar goérevlisi diudigiuni c¢aliyor, konduktér kapilar:
kapatiyor, lokomotif harekete geciyor - eger okur da bunu
hos karsilarsa simdi Werner’i ilk tren yolculugunda yalniz
birakalim ve burada bir kahvede oturup kahramanimizin
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donusinu bekleyelim, ki bu pek de uzun sirmeyecek. Wer-
ner, demiryolu sayesinde altin aranan bir kasaba gibi gelisip
bliyliyen kasabasinin sokaklarinda dolasacak. Babasinin ve
bu arada o da hakkin rahmetine kavugsmus olan annesinin
mezarlarini ziyaret edecek; Bern'de, genc¢ ulus icin tek tip
bir yukumlulik anlayisi tizerinde ¢alisan, gosterisli bir vil-
lada yasayan ve ayrica buytleyici Marie’sine son derece
asik goriunen Profesér Walther Munzinger’i ziyaret edecek.
Werner, eyalet hiikiimetine Vogel arastirmasi i¢in gonderi-
len 5.000 frankin kullanimiyla ilgili rapor verecek, dostlari-
n1 ve bildik meyhaneleri ziyaret edecek. Pek ¢ok eski tani-
di1g1 selam vermeden yanindan gecip gidecek, bazilar1 om-
zuna vurup eskilerden s6z edecekler. Werner icin her ikisi
de hos degil. Kendisini tanimayanlara soyle seslenmek ge-
ciyor icinden: “Buraya bakin, ben hala bildiginiz Werner’
im!” Omzuna vuranlara ise sdyle ¢ikismak istiyor: “Kusura
bakmayin, yaniliyor olmalisiniz. Tesadiifen kulagima geldi-
g1 kadariyla, okul arkadasiniz yillar 6énce 6ldu. Yanilmiyor-
sam Kahire ile Kassala arasinda bir yerlerde.” Ama Werner
yine de dost¢ca davranmaya devam edecek ve sorduklari hep
ayni sorulari sabirla yanitlayacak.

Solothurn, 23 Ekim 1863

Sevgili Walther!

Pazartesi gini, yani 26’s1 sabahi saat 5.30’da Olten’den
direkt Basel’a hareket ediyorum. Sizinle daha uzun beraber
olamadigim igin Gizginim, ama islerim beni ¢agiriyor. Garda
seni tekrar gorebilecek miyim? Esin Marie’ye iyilik dilekleri-
mi ilet; gercekten de harika biri ve eminim benim Oulette-
Mariam’imla da iyi anlasacaklardir. Belki bir dahaki sefere si-
zi birlikte ziyaret ederiz ya da ikiniz bize, Kara Afrika’ya ge-
lirsiniz; tekrar gériigene kadar daima senin sadik kardegin

Werner Munzinger

Not: Mumkiin oldugunca incognito, yani sessiz yolculuk et-
mek istiyorum; vedalasmak bu sekilde de yeterince tatsiz
zaten.
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Massaua, 28 Nisan 1865

Sevgili Walther!

Oradan ayrilisimdan bu yana bir bucguk yil gecti ve
mektuplarirndan hi¢birinin oraya ulasmadigina inanamiyo-
rum. Mektuplarin yolda maruz kaldiklari tehlikeleri iyi bili-
yorum: Devenin biri bir parca degersiz kdgidi1 yiyebilir; bir
gemici posta ¢uvalini denize dugstrebilir; gemi batabilir, kor-
sanlarin saldirisina ugrayabilir vb. Oysa senin sevgili mek-
tuplarin bana ulasti. Bliylk bir sevingle, senin hald halin-
den hognut oldugunu ve bu sefil ve fesat diinyada espri duy-
gunu koruyabildigini izliyorum.

Bense bu arada bir ticari gezginin huzursuz yasamini
stirdirdiim. 1863 Kasim’1 basinda Iskenderiye’ye vardim, 5
Aralik’ta Suveys’ten hareket ettim, 2 Ocak 1864’te tekrar
Massaua’daydim. Iki giin sonra da Ziirih’teki Koller, Naege-
li & Cie. adina sevgili esimin beni bekledigi Keren’e dogru
hareket ettim. 5 Subat’ta Keren’den tekrar ayrilarak nere-
deyse iki yuz saatlik bir yolculukla Kassala ve Gallabat’a
vardim. Haziran sonunda leopar postlar1 ve fildisiyle iyice
yuklenmis olarak geri dondim. Depom hala tepeleme dol-
madig1 icin, 17 Temmuz’la 7 Agustos arasinda Keren’e ikin-
ci kez gidip d6ndiim. Ama yagmur mevsimini Massaua’da ge-
cirirken depom tekrar bosaldi, béylece ekim sonunda Kassa-
la’ya dogru ug¢ aylik bir yolculuga daha ¢iktim.

Ocak basindan beri tekrar Massaua’da, bu arada Misir
hidivinin Osmanl sultanindan satin almig oldugu bu sefil
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kosedeyim. Belki de kendi kendine burada ni¢in kaldigimi
soruyor ve buitin yil hos bir riizgarin estigi Keren’deki serin
tag evime rahatga yerlesmeyisime sasiyorsundur. Elimden
gelse Massaua’nin kavurucu sicagindan hemen bugin ka-
cardim - ama aklim bana, Avrupa ticaret gemilerinin Habe-
sistan yaylalarina kadar pesimden gelmeyecegini soyliyor.
Bu durumda herhalde bana, dur durak tanima, keyif catma-
y1 hi¢ diisiinme, demekten bagka yapacak bir sey kalmiyor.

Yasamin bana en sikici geldigi zamanlarsa, bir yerlerde,
Ozellikle de Massaua’da cakilip kaldigim zamanlar. Ama
simdi bir kez daha tilkenin i¢lerine dogru gitmeye hazirlani-
yorum. Yasam yolculuklarda daha kolay; degisiklik ve her
zaman romantik buldugum, son derece askeri diizenli ¢adir
hayati iyi geliyor. Biyuk yagmurlar tim gecitleri kapatti-
ginda ve ben Napoléon’un St. Helena'ya kapatildigl gibi
Massaua’ya tikilip kaldigimda buyuk sinavda kendimi ka-
nitlamam gerekecek. O zaman eski, glizel Avrupa’y: acitici
bir 6zlemle hatirlamak ic¢in ug¢ ay yetip de artiyor bile: Etler
koty, sebze hi¢ bulunmuyor, icme suyu acl. Baglica icecegim
bal sarabi, ama bu yil bal da fazla olmadi. Habegistan’da ye-
tisen tahilin yarisini ¢ekirgeler yedi, ben de ¢ok iyi bir uri-
niu kaybettim. Berbat bir kitlik ¢ekiyoruz, biitiin besin mad-
deleri ¢ok pahali. Benim islerimse hentliz tam olarak rayina
oturmus degil zaten; para yavas gelip hizla gidiyor. Ticaret
isi gunlerimi tam olarak doldurmuyor, ben de buna hayifla-
niyorum, ¢inki doldursaydi, mutsuz olmaya zamanim kal-
mazdi. Bu durumda is hem bana az geliyor hem de ¢ok faz-
la; ¢linki isin sorumlulugu, 6niime koymus oldugum bilim-
sel calismalar1 yapmama izin vermiyor.

Massaua’da pek fazla sosyal iliskim de yok, eskiden ya-
nimda calisan La Chaux-de-Fondslu geng bir Isvigreli vardi,
ama gecen aralikta aniden 6ldi. Buradaki iklimin saghga
iyi gelmedigini sanma, iklim saghga ¢ok yararli; ama insa-
nin kendisini giinesten korumasi gerekiyor. Zavalli delikan-
1 buna dikkat etmedi, bu ylizden de hayatindan oldu.

Su sirada resmi goérevle yolculuk eden ve bir stireligine
Massaua’da kalan bir Ingiliz grubu bir degisiklik yaratiyor.
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Kralige Victoria, onlar1 Habesistan kralinin Gondar’da zinci-
re vurdugu Ingiliz Konsiilii Charles Duncan Cameron’un 6z-
gurligine kavugsmasini saglamakla gérevlendirmis. Bu uzun
ve ilging¢ bir hikaye ve eger benim zenci hikayelerime ayira-
cak zamanin ve sabrin varsa, sana da anlatmak istiyorum.
Belki senin de bildigin gibi yedi y1l 6nce Kassa isimli
kigcik bir komutan taci ele gecirmis ve kendisini de II.
Theodoros adiyla kral ilan etmisti. Theodoros yakisikli,
geng bir adam, uzun boylu ve ay1 gibi gli¢lii; keskin ytiz hat-
larina ve karakteristik bir ¢ene yapisina sahip, uzun sacglari
orgilu cesur bir savasgl, her zaman beyaz bir pantolon ve
dizlerine kadar uzanan beyaz bir gémlek giyiyor. Gen¢ adam,
bu masal prensi gérinimuinu ayrica yuksek ideallerin ve
olumlu amagcglarin pesinden giderek tamamliyor: Hedefi,
Habesistan’daki bitmek bilmeyen i¢ savaslara bir son ver-
mek, koylileri soylularin a¢gézluliigi karsisinda korumalk,
kole ticaretine son vermek, diizenli bir vergi sistemi kur-
mak vb. Theodoros, baslangicta herkeste aydinlik umutlar
yaratti ve itiraf etmeliyim ki, ben de en siki hayranlarindan
biriydim. Cinki gercekten de ulkedeki akilli tek adam;
uzun zaman onun yukselisiyle, destegi sayesinde Avrupa’y-
la bereketli bir ticaret yapis1 gelistirebilecegimiz gucgli bir
ulkenin olusabilecegini umut ettim. Ama sahile gelen ker-
vanlarin getirdigi dehset verici haberler giderek siklasti.
Haberlere gore zavalli Theodoros, tilkenin her kégesinde or-
taya ¢ikan kabile ayaklanmalarini bastirmak i¢in dur durak
bilmeden ordusunun basinda oradan oraya dolasiyordu.
Hukumdarlhiginin ilk zamanlarinda bilge ve yumusak biri
olarak taniniyordu, ama artik bitmek bilmeyen savaglarda
gozliinli kan birimius bir kasaba dénlismius gibiydi. Ayrica
yenilgiye ugrattigl kabile reislerine de ¢ok sert davraniyor-
du: Kellesi Kkesilenler kendilerini sansli hissediyorlards,
yoksa kimilerinin kulaklarina kara barut doldurtup goézleri
yerinden firlayacak sekilde atesletiyordu. Subaylarin bir el-
leri ve bir ayaklar kesiliyordu, ytuizlerce asker ugcurumlara
atlamaya zorlaniyordu. Boylece bu barissever hiikiimdar
yedi y1l icinde, Habesistan topraklarinda daha énce yiiz yil-
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da dokilmedigi kadar kan dokti. Kendi ideallerinin diigma-
nina dénismek Theodoros’un kaderi haline gelmisti sanki.

En buyuk hayali, Habes ve Avrupali Hiristiyan gugcleri-
nin Misliman can dismanlarina karsi birlikte harekete
gecmesiydi. Birlesik Habeg-Avrupa Ordusu 6nce Mekke’yi
yerle bir edecekti, sonra Kahire’ye gececek, en sonunda da
Kudis’u kurtaracakt. |

Theodoros iki yil 6énce Kralige Victoria’ya bir mektup
yazarak Hiristiyan Kral olarak Hiristiyan Kraligce’den aske-
ri yardim istemisti. Kralice ise bu beklenmedik yakinhk
karsisinda temkinli davranarak siyahi krala armagan olarak
kigisel ithafiyla birlikte giizel bir tabanca géndermisti. Ama
bu Theodoros i¢in yeterli degildi: Top dékebilecek durumda
olan deneyimli adamlar istiyordu o.

Aylar gecti ve dokimctiler gelmedi. Gegen y1l Theodo-
ros’un sabri tiikkendi. Ulkesindeki baz1 Avrupalilarin zincire
vurulmasini emretti. Bunlar toplam altrms doért Kisi, arala-
rinda Ingiliz Konsiil Cameron, birka¢ Alman misyoner ve
karis1 ve cocuguyla birlikte Waldmeier adindaki Isvicreli bir
teknisyen de var. Ancak benim bir avu¢ diplomatin tg¢-bes
guzel sozle onlarin serbest birakilmasini saglayacagindan
pek.umudum yok.

Evet sevgili agabeyim, boylece bir kez daha Habesistan
-politikasi hakkinda bilgilenmis oldun. Bunlar sana macera-
1 ve egzotik gelebilir, ama eger bu sonbaharda sizleri ziya-
ret edebilirsem, benim ic¢in bu da yeterli bir macera olacak.
Ancak gelecegin seyri bana bagh olmadig igin bir s6z vere-
miyorum. Timiuyle isimin zincirlerine vurulmus bulunuyo-
rum, ama bu zincirlerin uygarhigin koélesi olan zavalli1 seni
daha siki bagladigini1 da biliyorum. Bir giin eve dénebilir-
sem, fazla yabanci yiizle karsilasmamay: diliyorum, ¢iinki
yuzler konusunda ¢ok tutucuyum. Ayrica hepinizi saghkh
ve huzurlu bulmay1 umut ediyorum. Amen.

Bana yine ara sira bir saat¢ik zaman ayir ve ben ayni
gayretle cevap yazamazsam, beni mazur gor, ¢linki birincisi
ben tembelligi onaylh bir mektup yazicisiyim; ikincisi Uria
misali ayn1 yerde uzun sure kaldigim pek olmuyor; Gi¢incu-
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su keyfim yerinde degilse, pek yazmak istemiyorum ve renk
ve karakter olarak gercek bir kara oglanlar ulkesi olan bu ap-
tal Afrika’da insanin keyfi o kadar da sik yerinde olmuyor.
Tanrr’ya emanet olun ve hayranligini siirekli dile getirdigin

—elbette hakli olarak!- esin Marie’ye selamlarimi ilet.

Kardegin,
Werner Munzinger
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Faks aleti, diirtistliglimin kanitini agir agir Misir’a gon-
derirken, “Evet, bunu da hallettim!” diye diusliiniyordum.
Polja’ya gelecekteki askimizin mihrabi 6niinde yaptigim iti-
raftan biyuk gurur duyuyordum. Baska kim bu kadar acgik
davranabilirdi merak ediyorum! Faksimin tek bir sayfasini
bile atlamamak icin 6zellikle dikkat ettim, sonra “Okiiz”iin
ofis kapisini tekrar kilitledim ve anahtar1 goérevliye teslim
ettim. '

Barin 6te ucunda birisi, “Max! Ama bu Max Mohn!” di-
ye glrledi. Bu, dik bir gekilde ve diiz bir hat lGizerinde yani-
ma gelmekte zorlanan sefimdi. Otuz metrelik bir merdiveni
dik olarak tasiyan ve merdiven biraz bir yana egildiginde o
yana yatan birine benziyordu. Sefin mutlu bir daginiklik
icindeki yliz ifadesine kiskanclikla baktim. “Max, evlat! Ug
gunden beri nerelerdeydin? Sen de ¢aligmaktan kamburum
cikacagina icmekten gobegim ciksin diyorsun anlasilan,
ha? Heh heh!” Sef babacan bir tavirla kolunu omzuma atti.
“Ama ben seni anliyorum! Bunu biliyorsun, degil mi?”

Onayladim.

“Ben seni ¢ok iyi anliyorum. Buna inaniyorsun, degil
mi?”

Onayladim.

“Duyarsiz biri degilim. Neler hissettigini elbette anliyo-
rum, ama sen de beni anliyor musun?”

Onayladim.

“Beni anliyorsun, degil mi? Kizim, iki bira daha! Max,
yluzliime bak, beni anliyorsun degil mi?”
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Onayladim ve sefin ylzii aydinlanarak beni goégsiline

bastird..
“Max Mohn, sen miuthis bir herifsin! Mithig bir herif!

Simdi son bir bira igecegiz, sonra ikinci bir son bira daha ve
sen yarin erkenden su Zingg portresini yazacaksin, tamam
m?”

Uclincii, dérdiincii ve besinci son biralar: da ictik. Yavas
yavas gunlerden beri girmek icin sonu¢ alamadan gayret
gosterdigim duruma yaklasiyordum. Sef ve ben karsihikl
olarak ne miithis tipler oldugumuzu birbirimize defalarca
garanti ettik, tek ruh, tek ytirek olduk. Telefona ¢agrildi-
gimda kazasiz belasiz bir bar macerasi daha atlattigim i¢in
sevinmekteydim. Kiz, “Bir kadin, adin1 anlayamadim,” di-
yerek ahizeyi bana uzatt..

“Alo!”

“Max, sen misin?” Ah, bu Ingrid’di. “Son li¢ giindir ne-
reye kaybolmustun sen?” Sesi, sicak ¢6ém kumuna damlaya-
rak agir agir gézden kaybolan kursunsuz normal benzin gi-
biydi.

“Hala hatta misin? Sana nerede oldugunu soruyorum!
Eger bu arada unuttuysan, halj iki yasindaki bir oglanin ba-
basi oldugunu hatirlatirim.”

“Eee, seyy, Kahire’deydim.”

“Nerede?”

“Misir’da, Kahire’de.”

Bir an sessizlik oldu. Benzinin kizgin kumda buharlas-
masina, yukselerek bag hizasinda 6liimciil bir sekilde patla-
yabilecek bir sis bulutu olusturmasina kulak verdim. Simdi
biri bir kibrit ¢aksa her sey havaya ucacakt..

“Ilging espri anlayisin her zaman sinirime dokunmus-
tur. Ama nerelerde stirttiigiin beni ilgilendirmeyebilir.”

“Piramitleri ve bu tur seyleri gérdim, gercekten.”

Ingrid ahizeye dogru burnundan soludu. “Birak bunla-
r1 rica ederim. Seninle konusmam gereken seyler var.”

Bu kulaga tehlikeli geliyordu. Ozenle yiikselttigim pro-
mil seviyem dninda dibe vurdu. El yordamiyla dikkatle iler-
ledim, haléa zehirli gaz, el bombasi, ¢ingirakl yi1lan duygusu
icindeydim. “Mesele nedir?”
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‘““Yeni bir kursa basliyorum. Astral beden fotografcilig1.”

“Aha,” diyerek alarm halinden ¢iktim. Promil degerle-
rim dengelendi - demek bir y181n kurstan biriydi alt tarafl.
Migferimi ¢ikarttim, sigarami yaktim ve siperden disari ¢ik-
tim. “Ufaklig1 ne zaman almam gerekiyor?”

“Mesele de bu ya.” Ingrid’in sesi yumusadi ve 1sindi,
ben de adamlarimi cephe gerisine yolladim. “Kurs alt1 ay
suirecek. Bu silire boyunca Hamburg’da kalacagim.”

“Aha, peki ya ufakhk?”

“Birlikte gétururim diye diigsindiim. Senin i¢in uygun
olmaz m1?”

“Yoo, ama istersen bana da birakabilirsin.”

“Benimle gelmesini gercekten de istiyorum.” Ingrid’in
sesi daha da yumusadi, Tanrim, simdi de titremeye baslad..
“Biliyor musun, kurs merkezinin yakininda harika bir ¢o-
cuk yuvasi var, hem sen de istedigin zaman bizi ziyaret ede-
bilirsin.”

“Sen oOyle istiyorsan...”

“Bizi gérmeye gelirsin, degil mi? Gelirsen sevinirim.”

“Tabii, gelirim elbette.”

“Ve ufaklik yaz tatilinde de senin yanina gelir, o zaman
bes hafta boyunca erkek erkege keyfinize bakarsiniz... Max,
orada misin? Her sey yolunda mi1?”

“Evet, evet. Her sey yolunda. Artik kapatmaliyim, bo-
zuk param bitiyor.”

“Komik, ¢cok komik!” Benzin buharlar1 tekrar ylikseli-
vermisti. “Seni ben aradim, sen beni aramis degilsin. Olece-
gini bilsen, aramazsin zaten.”

“Tamam, seni sonra arayacagim. Ne zaman arayayim?”

Simdi Ingrid’in sesi yukariya dogru meyleden yumu-
saklik derecesinde yeni bir rekora gidiyordu. “Pazar ginu
kahvaltiya gelebilirsin. Senin i¢in uygun mu?”

“Sanirim. O halde gérigmek tizere.”

“Gorusmek uzere... Max?”

“Evet?”

“Ue giindiir nerede oldugunu séyle. Senin icin kaygi-

landim.”
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“Kahire’deydim.”

Bir tikirt1 duyuldu ve baglanti kesildi. Telefonu kapat-
tim ve yerime déndim. Sef agzina kadar dolu bir bira bar-
dagini bana uzatt1 ve ¢cok anlayisli bir ifadeyle ytizime bak-
t1. Belli ki ben konusurken o uzaktan beni izlemigti. Ben
bardagi aldim, o da elini omzuma koydu. “Evet, sevilmeden
sevmek lzicudur.”

Birasindan koca bir yudum alan sefe hayretle baktim.

“Ama kafay1 bulmadan igemek daha da uzicudir, heh
heh!”

Bdylece uyum icinde yan yana oturmaya devam ettik
ve kapanig saatine kadar ictik.
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Massaua, 3 Ocak 1868. Werner Munzinger sik sik yapti-
g1 gibi yash katirinin sirtinda Massaua’dan glineye dogru
sahil boyunca gidiyor. Ama bu kez yaninda tuhaf bir refa-
katcisi var. Kapkara bir atin tizerine kurulmus bir adam,
ona epey ylukseklerden bakarak yani sira gidiyor. Altin sir-
malarla susli tiniformasi glinegte paridiyor, biy1g1 simsiyah
boyanmis, dizine kadar varan binici ¢izmeleri pirill piril.
Adamin ad: Sir Robert Napier ve Ingiliz somirge kuvvetle-
ri maresali. Munzinger’le rehberligini, danismanligini ve
tercimanliginl yapmas1 i¢in anlagsmis bulunuyor, clinki
Londra’da Dr. Vogel’i bulmak i¢in yapilan arastirma gezisi
duyulmus ve hicbir Avrupalinin Afrika boynuzunu Isvicre
eski maliye bakaninin oglu kadar iyi taniyamayacag bilini-
yOT. |

“Goreceksiniz Mister Munzinger, harekat gayet 1iyi
planlandi. Tutsaklar1 Theodoros’un pencgelerinden cekip al-
mak, bizim i¢in hi¢ de zor olmayacak.”

Werner sesini ¢lkartmadan basini salliyor. Sanki ufukta
heniz uzaklarda olan bir firtinanin ugultusunu duyar gibi
bir duygu i¢inde. Altin sirmali bir tiniforma giyen, b1y181 bo-
yal1 bir adama kendini satmak yerine su anda sakin ve ses-
siz bir sekilde Massaua’da kalacak kadar akilli olamaz miy-
d1? Ote yandan da biyikli ona dért yildan beri goremedigi ai-
lesini ve arkadaslarini1 gérmek icin tekrar Olten’e gitmesine
yetecek kadar iyi bir ucret teklif etmisti.

Werner ve maresal, hemen 6nlerindeki tepelerin ardin-
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da bulunan Zula Koyu’na dogru yol aliyorlar. Ogle sicagin-
da tashk bir bayir1 tirmaniyorlar, tepeye vardiklarinda asa-
gida uzanan Zula Koyu’na bakiyorlar ve iste, Werner Mun-
zinger’i diinyadaki diger her seyden daha ¢ok korkutan alet
orada duruyor. Celik pencgelerini Afrika kitasinin sahillerine
gecirmig; aletlerin, biitiin llkeleri ve halklar: ezip gecen ve
en ¢cok da kolelesmeye karsi en fazla direnen insanlar: zin-
cire vurmay1 seven, en tehlikelisi. Werner hemen Massaua’
ya, Keren’e, lilkenin daha hig¢bir Avrupali gézu degmemis
daha iglerine kagmak istiyor. Kérfezin, daha kiigiik bir ba-
likc1 teknesinin bile belki girmemis oldugu sakin sularinda,
hantal ve agir siluetleriyle elli buharli gemi, demirlemis du-
ruyor. Parlak kirmizi samandiralar hareket yéniini goésteri-
yor. O 4na kadar tiimiiyle midyelere ve yengeclere ait olan
kumsala iki tane tasinabilir igsaret feneri ve buharl1 gemile-
rin art arda yanastig1 gicir gicir yeni ¢ilkarma iskeleleri yer-
lestirilmis. Gemilerin karinlarindan sonu gériinmeyen as-
ker dizileri disar1 akiyor, sonra atlar, filler, develer ve toplar,
konyak figilar1 ve un guvallari geliyor. Werner gozlerine ina-
namiyor.

“Burada neler oluyor! Butin Habesistan’is m1 fethede-
ceksiniz?”

Biyiklh giulumstyor. “Korkacak bir sey yok. Harekéat ta-
mamlandiktan sonra, son askere kadar hepsi tekrar gemile-
rine binecekler ve Hindistan’a geri donecekler.”

Munzinger ve Napier, bu kesintisiz devinimi yakindan
1zlemek lizere hayvanlarini asagiya suriuyorlar. Kisa sure
oncesine kadar onca sessiz olan koyda gercek bir garnizon
koyu olusuyor; askerler ¢adir kaziklarini ¢61 kumuna ¢aki-
yorlar, seyyar tiitiin ve i¢ki saticilar1 egreti biifeler kuruyor-
lar, arkadaki bir ¢adira yerleserek gelip gecen subaylara cii-
retkarca goz kirpan agir makyajli hanimlarin nereden cikti-
gin1 ise kimse bilmiyor. Ingiliz teknisyenler denize yakin
bir noktada, giinde 190.000 litre icme suyu lireten muazzam
su aritma duzenekleri kuruyorlar; daha ileride daglara dog-
ru isciler, sabirla doklarda bekleyen buharli lokomotif i¢in
otuz kilometre uzunlugunda bir demiryolu hatt1 déstiyorlar

149



ve buna paralel olarak igerilere dogru bir telgraf hatti ¢eki-
liyor. Werner, “Béyle bir ige nasil karistim ben!” diye soyle-
nerek maresalin ¢adirinin hemen yaninda kendisi i¢in ku-
rulmus olan ¢adira giriyor.

Ogleden sonra Maresal Napier, halka bildiri dagitilmasi
icin ulkenin ig¢lerine dogru haberciler génderiyor. Munzin-
ger, bir tane de kendisine vermelerini istiyor ve okuyor:

Valilere, kabile reislerine, dini tarikatlara, Habegistan
halkina!

Sunu biliniz ki, Habegistan Kralv Theodoros, Ingiliz
Konsiilii Cameron’u ve diger pek cok kisiyi, medent ulusla-
mn hukukuna aykr olarak tutsak olarak tutmaktadir. Dos-
tane girigimlerle tutsaklarn serbest birakilmas: saglanama-
magtit. Bu nedenle kralicem bana askerlerimle birlikte tilke-
ye girme emnini verdi. Tutsaklara kars: dostca davranan ve
serbest birakilmalarinda yardimcr olan herkes odiillendiri-
lecektir. Onlara eziyet eden herkes cezalandirilacaktir. Ha-
besistan halki! Bilin ki Ingiltere kralicesi bu tilkenin halk-
na karst diismanca bir tutum icinde degildir. Insan hayats,
miilkiyet ve dint kuruluglar korunacaktir. Ordunun kullan-
digr malzemenin bedeli 6denecektir. Bu tilkenin herhangi bir
boliimiini siirekli olarak isgal etmek gibt bir niyetimiz yok-
tur. Habegistanin iktidar bagimsizligint higbir gsekilde zede-
lemeyt amaglamiyoruz.

Imza: Sir Robert Napier, Habegistan’daki
Ingiliz Kuvvetleri Komutan

On gin sonra gemilerin ambarlar1 bosalmis, ¢ikarma
tamamlanmis. Oldukga biiyik bir siiri, butiin vadi tabanin-
da yayilmig kuru caliliklar arasinda yenilebilir bir parga ye-
sillik arayarak dolasiyor. Siriide tam olarak 2.588 at, 44 fil,
16.022 katir, 5.735 deve, 7.071 si1g1r, 1.759 esek, 1.651 midilli ve
12.839 keci var.

Garnizon koéyunun kendisi ise 41.004 niufusa sahip.
Bunlardan sadece 14.217’si askeri birlikten, diger 26.787 ki-
si ise yol iscileri, ¢cobanlar, kasaplar, as¢ilar, ambarcilar, de-
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miryolcular ve gesitli tilkelerden askeri ataseler ve gazeteci-
lerden olusuyor.

4 Subat 1868 sabahi ordu kendi yapimi olan harekat hat-
tinda yola ¢ikiyor. Hepsinin 6niinde, ihtiyar katirinin tizerin-
de Werner Munzinger gidiyor, onu Maresal Napier ve onun-
ki gibi altin sirmali iiniformalar giymis subaylar izliyor; on-
larin ardindan piyadelerin ve agir toplara sirtlarinda daglar
asiran fillerin 6niinde kurumla ilerleyen suivariler geliyor; en
sondaysa yuk hayvanlari ve kesimlik hayvanlar var.

Toplu olarak yuruyen grubun ucu kilometrelerce uzak-
ta; agir agir ¢colden gecerek denizden daglara dogru tirmani-
yorlar. Zaman zaman terk edilmis bir kéylin éniinden gegi-
yorlar ve Werner Munzinger buruk bir bicimde gulimstyor.
Koyluler ailelerini ve surulerini alarak kacgiyorlar, ¢liinki
binlerce yillik deneyimle, hi¢cbir askerin kdylere hayirh bir
sey getirmedigini hepsi biliyorlar. Fakat Napier halinden
son derece hosnut.

“Her sey tereyagindan kil ¢eker gibi yolunda gidiyor.
En donanimh sekilde hazirlandigimizi size sdylememis
miydim?”

“Elbette s6ylemistiniz Maresalim.”

Maresal memnuniyetle basimi salliyor. “Umarim sizin
diplomasiniz de bizim savas hazirliklarimiz kadar iyidir. Ki-
sa sure once ziyaret etmis oldugunuz adam kimdi?”

“Tigre Prensi Kassai, Maresalim. Theodoros’un en bi-
yuk rakibi ve Habesistan’in biitiin kuzeydogusuna hakim.
Yolumuzun tgcte ikisi onun egemenlik bélgesinden gegiyor:”

“Dogru, Prens Kassal, peki adamin tavr1 neydi?”

“Theodoros’u 6ldurecek olursak, bize gecis serbestligi-
ni garanti edecegini soyledi. Odiil olarak da silah ve top is-
tiyor.”

“Veririz, bunlari veririz... Eger yolda gercekten bir so-
run ¢lkmazsa tabii.”

Yolda higbir sorun ¢ikmiyor. Olaysiz gecen altmis Ug
gunden ve alt1 ytiz kilometrelik ylruylusten sonra Werner
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Munzinger, isgal ordusunun o6ncileriyle birlikte kayalarin
uzerine kurulu Magdala Kalesi’nin dibine variyor. Toplar
yerlestiriliyor, ¢cadirlar kuruluyor ve bayraklar ¢ekiliyor. Wer-
ner, portatif bir sandalyeye oturup kag¢inilmaz kiyimin hazir-
liklarini izliyor. Magdala’nin duvar gibi kayalar1 karsisinda
yuz yirmi metre boyunca dikey olarak ytikseliyor. Theodoros
orada pusuya yatmis; yaninda dort bin kadar savasgi ve bun-
larin nufuslari yirmi bini bulan karilar1 ve ¢ocuklari var. Ka-
le iki kilometre uzunlugunda ve sekiz yliz metre enindeki
bir yliiksek plato tizerinde kurulu ve tek ulasim yolu kayala-
ra oyulmus bir merdiven. Werner, Theodoros’un o anda gu-
rurla tepeden asagiya bakarak, korkung toplar: ve silahlary-
la onca uzaktan gelen urpertici bir disipline sahip diigmani-
n1 izledigini biliyor. Werner, krallarina zaferle sonuc¢lanan
yuz savagta eslik etmis subaylarin kaygil ylizlerini gérur gi-
bi oluyor ve Theodoros’un dislerinin arasindan emirler yag-
dirirken duydugu umutsuz 6fkeyi hissedebiliyor.

Savasin baslamasi i¢in yirmi dort saat yetiyor. 10 Nisan
1868 giuiniiniin 6gleden sonrasinda Theodoros ufukta bir toz
bulutu belirdigini gériyor. Dirbinini ahp baktiginda bas-
ka Ingiliz birliklerinin de yaklasmakta oldugunu gériip ka-
lenin dibindeki korkun¢ ordunun sadece énci kuvvet oldu-
gunu anliyor - ve saldir1 emri veriyor. Kralin savas deneyimi
yuksek stivarileri saat 16.00’da kaleden disar1 akin edip sa-
dece mizrak, kili¢ ve az sayida agizdan dolma tiifekle silah-
lanmis olarak diigmana saldiriyor. Ingilizler hazirhiksiz yaka-
laniyor, ama hemen Pencap Piyonlar’ndan olusan 23. piya-
de birligini ve 27. Beloochee birligini savas konumuna gegiri-
yorlar. Carpisma iki saat kadar siiriiyor. Ingilizler cok atish
Snider tifekleriyle 19.000 atis yapiyorlar, agir Armstrong
toplar dort yliz kere giirliyor. Bundan sonra Habes Ordu-
su’ndan geri kalmis olanlar panik i¢inde vadinin i¢lerine ve
daglara kaciyorlar. Tekrar Magdala’ya, krallarinin yanina
doénmeyi sadece bir avug eski tiifek disiiniyor.

Her yere yine siikGinet hiakim oldugunda Munzinger ve
maresal, yan yana savag alanini dolasiyorlar. 370 6la ve 250
yarali Habes sayiyorlar; sadece iki tutsak var. Ingiliz tarafin-
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da ise yalnizca 19 yarali var (bir subay ve 18 asker). Napier
¢ok memnun. Werner Munzinger sesini ¢ikarmiyor.

Ana kuvvetler gece vakti Magdala’ya variyor ve sabah
beste biitiin ordu saldir1 pozisyonuna ge¢mis durumda. Wer-
ner Munzinger, maresalin ¢adirinin yaninda oturmus, gline-
sin dogmasini bekliyor.

Birden kamptan hafif bir ugultu ytikseliyor: Kayalara
oyulu basamaklardan asagiya iki Avrupali iniyor. “Iki tut-
sak! Theodoros tutsaklardan ikisini serbest birakmis!”

Iki adam Maresal Napier’in yanina gétiirtiliiyor. Isimle-
ri Prideaux ve Flad; Theodoros onlar1 Ingilizlerle bir baris
pazarlig1 yapmak i¢in géndermis.

“Adam baris istiyor demek?” Biyikly, Ingilizlere 6zgii bir
gultsle gildi. “Ona sdyleyin ki, bu bolge yakinda son dere-
ce huzurlu bir yer olacak. Cok, ama ¢ok huzurlu bir yer.”

O sirada Werner Munzinger araya giriyor. “Maresalim,
izin verirseniz, fikrimi sdyleyeyim, bence kral rehineleri ser-
best biraktig1 takdirde, onurlu bir geri ¢ekilisi hak ediyor.”

Ama Maresgal Napier, beyaz eldivenlerini sallayarak red-
dettigini belirtiyor. Aracilara da sunlar1 sdyliuyor: “Eger
Theodoros kosulsuz olarak teslim olursa, hayat1 bagiglana-
caktir - sadece cani. Bunu ona iletin!”

Bunun tizerine Werner Munzinger baska bir sey séyle-
miyor; artik Massaua’ya, evine dénene kadar bir daha hig¢
konusmayacak. Prideaux ve Flad tekrar Theodoros’un yani-
na tirmanirken o, ¢adirina girip sahra yatagina oturuyor. Bir
sire sonra uzaktan gelen bir metal singirtis1 duyuluyor;
bunlar Magdalali demircilerin altmis dért tutsagin zincirle-
rini kirarken ¢ikarttiklari sesler. Serbest birakilanlar kamp-
ta ust perdeden selamlarla karsilanirken, Werner yerinden
kalkmiyor. Theodoros, yanindaki askerleri, son ¢atismadan
Once ingilizlere teslim olmak veya kendisiyle birlikte 6lene
kadar savagmak kararinda serbest birakirken, Werner ken-
disine bir pipo hazirhyor. Binlerce asagilanmis savasgg¢inin
silahlarin1 Marisal Napier’in ayaklarinin dibine birakigini
izlemek istemiyor; su anda Magdala’da yalniz ve korunma-
s1z kalmis kadinlarin ve ¢ocuklarin yasadiklar:1 6lim korku-
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sunu distinmek istemiyor. Ger¢i Werner saatler sonra Theo-
doros’un baris armagani olarak Maresal Napier’e génderdi-
g1 bin bes yliiz s1girin bégurtulerini duyuyor, ama artik her
sey bosuna ve Werner bir gige bal garab1 agmay: yegliyor.
Dinyanin en modern topc¢u kuvvetleri Magdala’daki orta-
cag kalesini yerle bir ederken, o ¢oktan uykuya dalmis bu-
lunuyor. Boylece Theodoros’un kendisine bagh kalan yuz
adamiyla birlikte nasil ¢aresizce direndigini géremiyor. Ka-
le duvarlarinin top atislar altinda ¢ékiisiini ve Ingiliz as-
kerlerinin ilk dért bininin ugultuyla dagilan harabelerin ici-
ne dalhisin1 da géremiyor. Werner, ortaliga hiakim olan bu
kargasa icinde Kralige Victoria’nin dort y1l énce Habesistan
kralina armagan etmis oldugu tabancanin hafif ateslenme
sesini de duyamiyor; Theodoros, tutsak alinmadan hemen
once tabancayi agzina sokup tetigi ¢cekiyor.

Maresal Napier, durumdan son derece hognut. Zafer ka-
zananlarin azametiyle yirmi bin kadini1 ve ¢ocugu, belirsiz
ama agir olacagl kesin kaderlerine dogru génderiyor. Theo-
doros’un cesedi, kocas1 icin Magdala’nin ahsap kilisesinde
defin téreni yapan kraliceye birakiliyor. Maresal Napier bu-
nu fark ediyor ve Magdala atese verildiginde, kiliseye doku-
nulmamasini emrediyor. Ama bir talihsizlik eseri olarak
Magdala, denizden 3.600 metre yukseklikte bulunuyor. Bu
yukseklikte her zaman bir esinti olur ve boylece kilisenin
de cira gibi yanmasi ve kralin kiillerinin savrularak Habe-
sistan Daglari’nin tizerine dagilmasi uzun sirmuyor.

Sonra Werner korkung bir bas agrisiyla uyaniyor ve or-
du dénuise gecgiyor. Werner tek bir kelime etmeden katirinin
tizerinde digerlerinden epey 6nde gidiyor. 1868 Haziran’1 so-
nunda iggal ordusunun son askeri de Afrika’y: terk ediyor.
Tigre Prensi Kassai’ye on iki top, 725 masal tifek ve bol
cephane birakiliyor; bunlarla sahipsiz kalmis tahti ele geci-
riyor ve kendisine IV. Johannes adini veriyor.

Werner Massaua’ya geri donmis bulunuyor. Ancak para-
s1 Avrupa’ya gecmesi icin yeterli degil. “Belki gelecek yil!”
diye distiniiyyor Werner ve bir sise daha bal sarabi agiyor.
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Sefle birlikte son derece neseli bir ruh hali i¢inde
“Okiiz”den ciktik ve erkekce bir sefkatle vedalastik.

Sef, Mercedes’ine binerken, “Kiiciik adamin hayatinin
rengi, icmek ve diiziismektir!” diye gecenin i¢ine haykird..
Ben, Olten’de gece acgik olan barlarin kisa listesini aklimdan
gecirdim ve beni sef kadar iyi anlayacak bir arkadasa en ko-
lay nerede rastlayabilecegimi diisiindiim. Sansim pek de
parlak gériinmiyordu, eve dogru yuriimeye basladim. Ani-
den oldugum yerde durdum. Kugular! Onlar1 tamamen
unutmustum. Asagiya, Aare’ye dogru yuridim ve devril-
mis bir aga¢ gévdesinin uzerine oturdum. Nehrin ust tara-
findaki dalgalarin lizerinden baktim, kugular1 géoremedim.
Nehrin agagi tarafina baktim, kugular orada da yoktu. Su
gumiigsu ay 1s181n1n altinda huzurlu bir miriltiyla akiyordu,
kars1 kiyida agacglar kapkara goériuniiyordu, o sirada sudan
bir yunus firladi ve nehrin yukar: kismina dogru havada ge-
nis bir yay ¢izdi. Sonra yine dinginlik hakim oldu. Tam bu
goriintiiyi bir haliisinasyon olarak dosyalara kaldirmak
lzereydim ki, o glilen hayvanlardan bir tanesi daha, ¢cocuk-
su kafasini suyun disina cgikartti ve gece gégiine dogru me-
lercesine bir kahkaha savurdu. Sonra bir yunus daha goriin-
diu ve ardindan bir tane daha. Az sonra bir tarafta bes tane-
si birden su balesi yapar gibi yan yana sigramaya, diger ta-
rafta bir ¢ift, kuyruk ylizgeclerine yaslanarak dalgalarin
izerinde kaymaya baslamist1 ve hepsi de o kaygisiz kahka-
halar ve sipirtilarla sarmalanmagt..
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O sirada ay bir bulutun arkasina saklandi, gimiigsu su
kara bir murekkebe dontsti. Yunuslarin hepsi birden san-
ki gizemli bir iple yerkurenin iclerine ¢ekilmiggesine ayn
anda godzden kayboldu. Ve tekrar dinginlik hakim oldu.
Ayaklarimi sagkinlikla kumun iginde siirterek ayin tekrar
ortaya ¢ikmasini bekledim. Bunun yerine pantolonumun
pacgasindan yukariya dogru sert, koseli, 1slak bir sey tirman-
maya basladi, bacagimin killarini ¢ekistirdi, derimi ¢imdik-
ledi; belli ki hedef olarak i¢ camasirlarimi géziine kestirmis-
ti. Kiz gibi ¢1glik atarak ayaga firladim ve bu nesneyi silke-
leyerek pantolonumdan disar1 attim. Bir yengecti. Kuguk,
sapsal gozleriyle, kendini begenmis bir biicur gibi asagidan
bana dogru bakiyordu, kiskaglar1 oburca ac¢ilip kapaniyor,
tehlikeli bir stik(inetle sag ayagima dogru yalpalayarak iler-
liyordu. Elimde olmadan iki adim geriledim, silah olarak
kullanabilmek i¢in Kiyiya vurmus bir tahta parc¢asi aranir-
ken birden onlar1 gérdiim: Kiyidaki setin lizerinden yuzler-
ce, binlerce, milyonlarca yengec¢ sahile dogru akiyordu, be-
yinsizce bir 6zglivenle midyelerin, yosunlarin, yamulmus
lastik sandaletlerin Uzerinden yalpalayarak geciyor ve san-
ki sadece kendilerinin bildigi bir hedefe dogru inatla ilerli-
yorlardl. Kumluk yamactan yukari dogru kac¢ctim ve emni-
yetli bir uzakliktan bu sessiz ¢ikarmay: izledim. Ilk sira
kumlarin lGizerinde hi¢ degismeyen bir tempoyla tirmanma
miucadelesi verirken suyun koépikleri icinden binlerce ve
binlercesi daha ¢ikip onlari takip ediyordu, ki bunlar da sa-
dece suyun icinde beklemekte olanlarin énciileriydi. Ilk
yengec¢ kumulun tepesine vardiginda ben asag1 inmeye bas-
ladim. Arkamdaki kiskaglilar yamacgtan asagiya dogru, kaya
yuvarlana iniyorlardi, ben son hizimla yola dogru kostum.
Siyah bir kamyon hizla yaklast1 ve farlarinin 15181 gézlerimi
kamastirdi; beni de almasi i¢in elimi kolumu havada salla-
yarak isaret ettim; motorun homurtusu artarak bulundu-
gum noktaya vardi, sis kornasi 6tti ve kamyon hizla gece-
nin karanliginda kayboldu. Ama hemen ardindan uzakta iki
yeni far 15181 daha belirdi, vinlayarak yaklasip sanki sofér
mahallinde beni gérebilecek gézlere sahip birisi yokmus gi-
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bi yanimdan gecip gitti. Oysa ben ug¢linci kamyonun farla-
r1 asfalt1 aydinlattiginda bir seyler gérdiim. Yengecler, bek-
lenecegi gibi ylruyuslerini caddenin uzerinde de surdur-
muslerdi. Kamyon biiyuk bir hizla gelip onlari istisna tani-
madan lastik merdaneleri altinda birbiri ardina yere yapis-
tirdiginda cephe 6nlerindeki on bin yengec asfaltta daha bir
metre bile yol alamamigsti. Farlarin aydinligini takip eden
karanlikta sessizlikten igreng fisirtilar, gitirtilar ve gipirtilar
yukseldi. Bunlar, ¢atlayan kitinli kabuklarin, ezilen kaslarin
ve yayllan beden sivilarinin, cansiz esneklikleri sayesinde
asfaltin derinliklerinden tekrar yansittiklari sesler olmaliy-
dia. Fakat hayir: Bir sonraki kamyonun 1§181nda, arkadan ge-
len yengeclerin 6nlerinde ezilmis olanlarin artiklarin ye-
diklerini, yere yapigsmis sivilari ve parcaciklarl hantal kis-
kaclariyla kaziyarak bir sonraki muazzam basin¢ bu yam-
yamlar1 dninda yediklerine benzetinceye kadar obur girt-
laklarina génderdiklerini gérdiim. Ve gece tekrar bu sahne-
yi ortti ve sonra tekrar ayni figirtilar ve gitirtilar basladi ve
yine iki acimasiz 151k hizla yaklasti. Goézlerimden birden
yaslar bosandi ve yol kenarindaki bir tasin ulzerine otur-
dum. Ruhum, “Bira!” diye bagiriyordu. Bulamaca dénmis
yengeclerin her biri icin en azindan bir bliylk bira icmeliy-
dim, hemen, simdi, ytz bin hektolitre bira gerekliydi!
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Bem, 20 Mart 1870

Sevgili Werner!

Sana anlatmak istedigim c¢ok sey var, ama yine de tek
bir sey soyleyebilecegim: Benim sevgili, benim sadik
Marie’m 61di. Onu benim tanidigim gibi tanimis olsaydin,
su anda yildirim ¢arpmig ve Gizerinde bir daha asla ne bir dal
ne bir yaprak yesermeyecek zavalll bir aga¢ gdévdesinden
daha da beter bir durumda oldugumu anlardin. Her yanimi
1ss1z, kasvetli bir gece karanlig: sardi, birisi bir mum yaka-
cak olsa bile karanligin gerilemeye niyeti yok.

Bugiin giin boyunca, Marie’yi sevenlerin génderdikleri
cicekler ve cgelenkler geldi; yarin kaginilmaz sekilde karla
kapli mezarin uzerini susleyecekler. Yarinin ginlik gunes-
lik bir gliin olmasini diliyorum.

Onun varligiyla benim igin biitin ginler aydinhkt: ve
hayat ufkumda gilinesin her zaman parildayacagindan emin-
dim neredeyse. Simdiyse hayatim 6yle bir gece karanhg ki.
Ama buyuk kaybima ragmen Marie’yl bana vermis oldugu
icin gékyuzine yine de siikranlarimi yolluyorum; onu hig ta-
nimamis olmaktansa kaybetmenin acisini yeglerim.

Simdi dostlar iyilestiren zamanin mucizesini benim tize-
rimde de goésterecegini sdyluyorlar — ama bana en ¢ok keder
veren de bu zaten. Cunku sevdigim varligin giderek ge¢mis-
te kalip benden uzaklasacagini1 soéyliyor. Simdi onu hala
kollarimla sarabilirken sadece bir hayalden ibaret.kalacak.
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Ben acimi seviyorum ve bir gin ondan mahrum kalirsam
artik onun yanimda olmadigini bilecegim.

Agabeyin

Walther Munzinger
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Ekim 1871. Werner Munzinger kayip. Massaua’da degil,
Keren’de de degil ve onu Kassala’da da bulamiyoruz. Ama
daha da batida, Hartum’da bir incir agacinin golgesinde toz-
lu topragin icinde kic¢ik bir mezar kazan gencg bir Avrupal
goriyoruz. Bu, Aargau Kantonu’nda bulunan Brugg Kasa-
basr’'ndan Adolf Haggenmacher. Yirmi alt1 yasinda ve bes
yildan beri talihini tiiccar olarak Dogu Afrika’da deniyor,
ama bir sonu¢ alamadan. Burada, Hartum’da takilip kalmis
durumda, ¢linkui Venedikli bir kaptanin bir arastirma gezisi
sirasinda Sudanli bir kadinla yaptig bir kiza duydugu tut-
kulu agkla kavrulmakta.

Haggenmacher evin ic¢ine giriyor ve tglinci yas gunin-
den kisa bir stire sonra yuksek atesten 6len ilk oglu Fritz’i ali-
yor. Annesi defin olayini duymak bile istemiyor, o sirada k-
cik Eduard’la birlikte 6gle uykusunda. Haggenmacher’in
kollarinda tuttugu biliylik oglunun cesedi neredeyse babasi
kadar solgun gériiniiyor. Ama Kivircik saclari hala annesinin-
kiler gibi ve sevimli ytuiz hatlar1 da annesininkilere benziyor.
Haggenmacher, Fritz’i mezara yerlestiriyor. Kiiregi uzaga fir-
latiyor. Toprak yiginini elleriyle avugluyor; kiiciik bedeni,
sanki onu uyandirmaktan korkuyormus gibi yavas yavas 6r-
tiyor. Cukur doldugunda mezari sirtlanlardan korumak igin
agrr taslarla ortiiyor, sonra bagucuna kendi yaptig1 bir tahta
hag1 dikiyor, ha¢ cikartiyor ve oradan hemen uzaklasiyor.
Haggenmacher, Hartum’un hayvan pazarina gidiyor ve U¢
deve satin aliyor. Eve déndiigiinde karisini uyandiriyor.
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“Biitlin esyamizi topla, satabildigini sat, kalanlar1 da
komsulara ver. Taginmiyoruz.”

“Nereye?”

“Isvicre’ye. Orada ¢ocuklar yliz yagina gelecek kadar
yasiyorlar.” _

Adolf Haggenmacher, Nil tizerinden Kahire ve Isken-
deriye’ye gecen direkt donis yolunu tercih etmiyor. Kassa-
la ve Keren uzerinden Kizildeniz’e ulagsmak ve yolda biraz
ticaret yaparak yolculuk biitcesini biraz rahatlatmak istiyor.
Ama pek sansi1 yok: O yil kuraklik, salgin hastaliklar, achk
ve pahalilik Sudan ve Habegistan’i cehenneme ¢eviriyor. Ai-
le buyuk sikint1 ve zahmetlerle Massaua’ya ulasiyor ve bir
deri bir kemik kalmis develer satildiktan sonra ellerine ge-
cen para Suveys’e kadar gemi yolculuguna ancak yetiyor.

Haggenmacherler bir hafta sonra tim paralarini tiiket-
mis olarak Stiveys Limani’ndalar. Bir sekilde Kahire’ye gec-
meleri gerekiyor; orada Haggenmacher’in yolculuklarina
devam etmeleri icin mutlaka yardim edecek olan tanidikla-
r1 var. Aniden asker ¢izmelerinin ve at nallarinin sesleri du-
yuluyor. Haggenmacher, karisini ve ¢cocugunu askerlerden
uzaklastirarak emniyete aliyor. Biri haykirarak bir emir ve-
riyor, cizme ve nal sesleri kesiliyor. Bir adam atinin tizerin-
de askerlerin arasindan ¢ikarak Haggenmacherlere yaklasi-
yor. Giysilerine bakilirsa Osmanli Imparatorlugu’na men-
sup bir riutbe sahibi; ceketi kalip gibi oturuyor, basinda kir-
miz1 bir fes var ve gogsiinde renkli madalyalar asili. Ama
gozleri mavi. By, bir siireden beri bey olarak askeri riitbe al-
mis bulunan ve yakinda pasa olarak onurlandirilmasi bek-
lenen Werner Munzinger; Kral Naibi, Misir Hidivi Ismail’in
kendisini Kizildeniz kiyisindaki eyaletlere ve Massaua’ya
vali ilan ettigi Kahire’den geri dénis yolunda. Werner Mun-
zinger atindan iniyor ve Dogu’daki Avrupalilar arasinda ali-
silmis oldugu gibi kendisini tanitiyor. Aileyi yakindaki kah-
vehaneye davet ediyor, askerler disarida bekliyorlar. Werner,
ikinci kahveden sonra, “Ihtiyar Avrupa’da ne yapacaksi-
niz,” diyor, “benimle gelin, size goére islerim var.”

Ve Haggenmacher derhal kabul ediyor.

Munzinger Pasa 161/11



Artik Werner Munzinger’in kendisine ait bir gemaisi var,
“Tar” adinda 358 tonluk, 450 beygir glictinde, iki kazanl, iki
pervaneli, U¢ direkli ve bir kiigik ocagi olan kiigik bir bu-
harli gemi. Aksam saat altida palamarlar ¢ézuliiyor. Gemi
gluvertesinde yeni valiyle askerleri ve Haggenmacher aile-
siyle birlikte Massaua’ya dogru rota tutturuyor.

Bes giin sonra Massaua 6nlerindeki Ug¢ kiiclik ada goru-
nuyor. Kaptan direge bayrak gektiriyor ve yeni vali adalar-
dan yapilan top atiglariyla selamlaniyor. “Tar” rihtima bag-
laniyor, Werner maiyetiyle birlikte karaya ¢ikiyor. Massaua’
nin sokaklarinda insanlar saf halinde dizilmis, tezahtirat ya-
p1p bagiriyorlar ve Werner saga sola acemi selamlar génde-
riyor. Oulette-Mariam’in kendisini beklemekte oldugu vali
konagina giriyor; konak' ¢cok gosterigsiz tutulmus olmakla
birlikte yine de Massaua’daki tek u¢ kath bina ve Haggen-
macher ailesini de barindirabilecek genislikte. Ve Haggen-
macher, daha iki hafta 6nce yegane varliklari uii¢ siska deve
olan yoksul bir zavalliyken simdi karsisina ¢ikan sansa ina-
namiyor.

Werner Munzinger i¢inse mesai daha yeni bagliyor. Do-
gulu bir efendinin siradan konforu olan o bliylik, rengarenk
yastiklarin tizerine yerlegmesi i¢in hizmetkarlari onu bekli-
yorlar. Oulette-Mariam da yanina oturuyor ve sonra tebrike
gelenlerin, ricacilarin, riyakarlarin ve yaltakc¢ilarin, selam-
lama merasimleri, takdimler ve sadakat ilanlariyla gecen
bitmek tiikenmek bilmez resmigecidi basliyor. Bedevi reis-
lerinin ardindan isviqreli misyonerler, Misirli subaylardan
sonra Habesistanh tiiccarlar, bir Ingiliz kaptanin ardindan
Fransa konsiili geliyor ve hepsi de kahve ve tilitiinle agirla-
niyor ve hepsi, ama hepsi Werner Munzinger’den bir seyler
istiyorlar.

Oulette-Mariam’in rahati yerinde, ondan bir sey isteyen
yok. Gozleri yar1 kapali, sirt1 dimdik, sessizce oturup kahve
fincaninin i¢ine dogru gilumstuyor. Ara sira kocasina bakip
ardindan beyaz dislerini gosteriyor.

Werner kimsenin gérmedigi bir anda, “Benimle dalga
gecmemeni isterdim!” diyor.

162



“Benden bunu isteyemezsin Werner Munzinger. Ben se-
nin yerinde ve sen benim yerimde olsaydin ayni seyi
yapardin.”

Werner homurdaniyor: “Sonucta bu gorevi kabul etme-
mi isteyen sendin. Bana kalsayd, rahat ve huzur i¢inde tas
evimizde oturuyor olurduk.”

“Bunu ben istemedim, Werner Munzinger. Ingilizlere
hizmet ederek yararlik gésterdigin icin bunu hidiv istedi. Ve
bir kralin istekleri reddedilemez. Béyle bir seyin 6lum fer-
mani ¢lkartmak olacagini sen de biliyorsun.”

O sirada usgaklar bir sonraki ziyaretciyi takdim ediyor-
lar ve kar1 kocanin tartigmasi kesiliyor. Ama Werner Mun-
zinger, kendisini her zamankinden daha glclu bir gekilde
esir alan o makinenin homurtulu giirlemelerinin giderek
daha tehdit edici bir hal aldigini duyuyor.

Ziyaret¢i akimi nihayet dindiginde Werner Munzinger,
Haggenmacher’in esliginde hemen valilik konaginin yanin-
da bulunan hiikiimet ve yénetim binalarini, yani vergi daire-
sini, polis merkezini ve hapishaneyi teftis ediyor. Bir deve
caldig1 iddia edilen, ama sugunu bir tiirli kabul etmeyen
geng bir adam doért yaldir hiicrede zincirlenmis olarak yatiyor.
Werner, kendi pisliginin i¢inde Kipirtisiz yatan tutukluyu du-
sunceli bir gekilde inceliyor. Sonra Haggenmacher’e dénuyor.

“Simdi ben Massaua’nin ve Kizildeniz kiyisindaki Misir
eyaletlerinin efendisiyim, dyle degil mi?”

“Vali sizsiniz.”

“Bu benim en ytiksek siyasi, askeri ve hukuki merci ol-
dugum anlamina geliyor, degil mi?”

Haggenmacher biraz sasirmis gibi. “Evet, dyle oldugu-
nu distiiniyorum.”

“O halde istedigim emri verebilirim ve bana itaat etmek
zorundalar... Gardiyan! Derhal bu hiicreyi agin ve bu adami
serbest birakin!” Ve gercekten de gardiyan anahtar demeti- .
ni cikartiyor. Itaat ediyor. Werner biiyiilenmis gibi. Tutuklu
ozgurluk 15181 karsisinda goézlerini Kirpistirarak ortadan kay-
bolduktan sonra Werner tekrar gardiyana doniiyor: “Simdi
bir kova su al ve hiicreyi temizle, ama iyice!”
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Gardiyan go6ziini bile kirpmadan gidip bir kova su geti-
riyor. Werner basini salliyor, sonra elinde olmadan hafif bir
sagkinlikla gilumsiyor. “Geliniz, dostum, geliniz! Bizi bek-
leyen ¢ok ig var!” Kafasi karigan Haggenmacher'i kolundan
tutup disariya ¢ekiyor.

“Ilk olarak Massaua’y1 bir bentle anakaraya baglayaca-
g1z. Suyun derinligi en fazla iki metre, uzaklik ise yaklasik
bir kilometre - bunu yapmak zor olmasa gerek, ne dersiniz?
Sonra daglardan bir su kanali1 agip bentin tlizerinden sehre
kadar getirecegiz. Massaua’'nin kesinlikle temiz suya ihtiya-
c1 var. Burada gergekten de ticareti gelistirmek istiyorsak, o
zaman bir de telgraf hattina ihtiyacamz olacak, belki de bu-
radan baslayip Keren lizerinden Kassala'ya baglanacak bir
hat. O zaman Hartum lizerinden Kahire’yle bir baglant1 sag-
layabiliriz. Ve sahil boyunca da bir demiryolu...”
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Massaua, 1 Subat 1872

Ekselans!

Size, Massaua eyaletinin son bes yil1 kapsayan vergi is-
tatistiklerini sunmaktan onur duyarim. Bana yilda 1.000 ta-
ler vergi toplamami emrettiniz. Ama goériyoruz ki, bilitiin
benden 6ncekiler 400 talerden fazla vergi toplamamuislar.

Ilk bakista, sadece gecen yillarin 6denmemis vergileri-
ni tahsil etmesi yeterli olacak gibi gériinen Massaua eyale-
tinin zengin oldugu soéylenebilir. Ama kugskum daha c¢ok,
halkta bu paramin olmadigi ve dolayisiyla tahsil edilemeye-
ceginden yana.

Bu dengesiz durumun nedenlerini heniiz bilemiyorum;
ama ekselanslarinin eyaletin mali durumu hakkinda yanlig
disiincelere kapilmamasini saglamayi gérevim olarak goéru-
yorum. Ontumitizdeki yil 1.000 talerlik vergiyi tam olarak
toplayabilmek icin elbette gerekli butiin 6nlemleri almaya
basladim. Umarim halki biytik bir sikintiya sokmadan bu-
nu yapmam mumkiin olur.

Son olarak da ekselanslarina, se¢kin bir Bogos heyeti-
nin bana yaptig1 ziyaret hakkinda bilgi vermek isterim. Be-
nim himayeme girmek ve ileride vergilerini Massaua’da
0demek arzusunda olduklarini belirttiler. Bogoslar uzun za-
mandan beri Habesistan’a dahiller ve Kral Johannes’e de
vergi dduyorlar. Ama simdi, kral hiikiimdarliginin sinirlari-
n1 surekli akin halindeki ¢apulculara karsi1 korumadigl i¢in
hosnutsuzluk icindeler. Once sizin bu konudaki emirlerini-
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zl almadan onlara herhangi bir vaatte bulunmadim elbette.
Ekselans, liitfen sadik ve itaatkar hizmetkariniz Werner
Munzinger’in en derin hiirmetlerini arzini kabul ediniz.

Werner Munzinger

Kahire, 21 Mays 1872

Sevgili Munzinger Bey,

Massaua’ya giden su kanallar1 kurmak tlizere Isvigreli
bir miihendisle ¢alisma teklifinizi uygun buldum. Béylelik-
le size bu is i¢in gerekli pismis topraktan su borularini
Londra’ya 1smarlama iznini de veriyorum. Ve Massaua’daki
goérevinizde daha yeni oldugunuz i¢in faturalar Kahire’den
o0denecek.

Ancak Massaua’daki vergi tahsilatiyla ilgili verdiginiz
bilgileri Giziintuyle karsiladigimi belirtmek isterim. Ama si-
zin, kivrak zekaniz ve ig bitiriciliginiz sayesinde agiklari ki-
sa surede kapatacaginiza ve yetki bolgenizin ileride Kahi-
re’nin yardimi olmadan da kendi ayaklarinin tizerinde dura-
cagina inaniyorum.

Bogoslarla temasinizi ilgiyle izliyorum. Eger Beleler ve
Marealar da himayenizi talep ederlerse, bunu da memnuni-
yetle karsilariz. Size bu mektupla birlikte sekiz yliz askerlik
bir tabur, dért mitraly6z ve dort sahra topu génderiyorum.

Sizi selamliyorum,
Ismail

Gizlidir,
Suakin, “Tr”un givertesi
31 Ekim 1872

Ekselans!

Sizi Habesgistan’in kuzeyindeki yeni gelismelerden ha-
berdar etmekten onur duyarim. Isteginiz tizerine, Bogoslar-
dan sonra Beleler ve Marealar da Misir'in himayesine girdi-
ler.

Ote yandan Danakillerin de biiyiik bir bolimiini vergi-
lerini ileride Massaua’ya 6demekle yliikimlu kildik. Boyle-
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ce ekselanslarinin hukiumranlik alani1 Kizildeniz kiyisinda
kesintisiz olarak neredeyse Aden Koérfezi’ne kadar uzaniyor.
Ama bu kadar basariyla baglattigimiz girisim yarim kalma-
mall. Beylul ve Raheita’y1 da kontrolimiuz altina almaliyiz;
daha sonra Aussa eyaletini ve biiyuk tuz ovasini da ilhak
edebiliriz.

Kuskusuz ki bu adimlarin bize ¢ok yarari olacak. Cin-
ki Aussa, Habesistan’in bliyuk ticaret yolunun kenarinda
bulunmasinin yani sira bereketli ve niifusu kalabalik bir l-
ke. Yani bu durumda Seva ve Galla’dan gelen kervanlarin
buyuk bir kismini bizim limanlarimiza gekmek ¢ok kolayla-
sacak.

Eger Kral Johannes bu Kkig bizi rahat birakirsa,
Massaua’da lislenen Misir taburunu bu girisim i¢in kullan-
mak istiyorum. Bu bolgede hak iddia eden herhangi bir Av-
rupa devleti olmadigi i¢cin diplomatik sorunlar ¢ikmasindan
korkmaya da gerek yok. Sadece Beylul ve Raheita arasinda
bulunan Aseb’de Italyanlar yerlesmek ister gibi gorinuyor.
Bu yuzden bélgeyi, daha ge¢ olmadan bliyuk bir hiz ve giz-
lilik icinde isgal etmeliyiz.

Oniumizdeki girisimleri g6z 6nline alarak sizden, ba-
kim i¢in Stiveys’e gitmesi gereken “Tir”un yerine bir bas-
ka gemi tahsis etmenizi rica ediyorum. Miikemmel kaptani-
nin ¢ok destegini goérecegim “Sahka” gibi bir gemiyi disu-
nlilyorum uygun gorurseniz.

Ekselans, liitfen sadik ve itaatkar hizmetkariniz Werner
Munzinger’in en derin hiirmetlerini arzini kabul ediniz.

Werner Munzinger

Massaua, 26 Kasim 1872

Sevgili Walther!

Beni, “Buyuk Fatih” olarak adlandirirken saka yapmak
istedin herhalde? Goérdigim kadariyla Bogos’ta yaptigim
inceleme Avrupa gazetelerinde buyuk patirti kopartti. Uzun
zamandir insanlari ulkeden kagiran ve eger Avrupal1 hayir-
severligi araya girmezse artik sona ermis bulunan i¢ savasi
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bir yana birakirsak cografi bakimdan bundan daha gerekli
baska bir sey yoktu. Bogos’un isgaliyle ayni zamanda ezelden
beri sliren ve insanlarin satmak tizere birbirlerinin ¢ocuklari-
n1 ¢almalarina firsat veren kabile savaglarina da son vermis
oldum. Artik, s1g1ir satin alabilmek icin insanlarin kendi ¢o-
cuklarini satmalari gibi igreng bir adet de terk edildi.

Massaua’daki baglica ugrasim, simdi denize kadar ulas-
mis olan su kanallari. Sahilden Massaua adalarina ulagsacak
olan her iki bent (biri 1.000 m, digeri 450 m uzunlugunda) de
tamamlanmak uzere.

Bilim adina, 6zellikle de cografya adina uzun zamandir
hicbir sey yapamiyorum. Ama Kkisa stire i¢inde Danakil sa-
hillerine gidebilmeyi ve belki oradan yeni bir seylerle déne-
bilmeyi umuyorum.

Sevgili agabeyim! Sana nasil oldugunu sormadigim
icin beni bagisla; sevgili Marie aramizdan ayrildigindan be-
ri hayatinin pek mutlu ge¢cmedigini gesitli yerlerden duy-
mus bulunuyorum. Seni anliyorum, bazen ben de kendimi
uyumaktan bagka bir sey yapmak istemeyecek kadar kétia
hissediyorum. Ama ikimiz de daha ¢ok genciz ve acaba yir-
mi y1l 6nce, daha yirmili yaslarimizdayken éniimiize koydu-
gumuz hedeflere gercekten varabildik mi? Hatirhyor mu-
sun hal3?

Kardegin
Werner Munzinger

Massaua, 10 Subat 1873

Ekselans! .

Majestelerine, buradaki kole ticaretine higbir sekilde
karismamis oldugumuzu bildirmekten onur duyarim. Em-
rimdeki insanlarin béyle bir ise karistiginin iddia edilmesi
de bir karalamadan ibarettir. Bir tanesi bile kéle ticaretiyle
para kazanmaya kalkisacak olsa, onu majestelerinin bana
verdigi emirlere tamamen uyarak en agir bicimde cezalan-
diririm.

Massaua’da agik koéle pazarlar1 kuruldugu da gercekle-
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re uymuyor. Sahsen ben bana bagvuran her kéleyi azat edi-
yorum. Boylelikle Massaua ve ¢evresindeki kdylerde sayila-
r1 4.000’e varan koleye 6zgurluklerini verdim ve bu herhan-
gl bir ayaklanma veya kargasa olmadan yapildi. Ayn1 seyi
Bogos tilkesinde de yapacagim.

Ote yandan her yil iilkenin iclerinden zorla siiriikklenen
binlerce kélenin Massaua yakinlarinda gemilere bindirilip
Arabistan’a génderilmek uizere Kizildeniz sahiline getirildi-
ginin dogru oldugunu inkar edecek degilim. Ama bu ticare-
ti yapanlar benim adamlarim degil, Kral Johannes’in adam-
lari; ayrica onlarin bir kéle sevkiyatinil engelledigim ve o ta-
lihsiz insanlari serbest biraktigim i¢in amcasindan da tehdit
mektuplar1 aldim.

Ote yandan elimdeki mitevazi kuvvetlerle u¢ yiz mil-
lik bir hudut bdélgesini kontrol altinda tutmak kolay degil.
Arada sirada bir kéle kervanini durdursam bile bu durum-
da en fazla zarari yine koéleler goriyor; ¢iinki kervanbagla-
r1 koleleri bu kez de Massaua’nin disindan dolagan daha
zahmetli yollardan Kizildeniz’e stirtiyor.

Kole ticaretini etkin bir sekilde engelleyebilmek igin
meseleyi k6kiinden kavramak, yani ise Johannes’ten bagla-
mak gerekiyor. Ama bunun i¢in de belli bir hazirlik ve
onemli miktarda bir harcamay géze almak lazim. Ote yan-
dan koleleri sadece azat etmek yeterli degil, karinlarinin do-
yurulmasi, Ustlerinin giydirilmesi ve egitilmeleri gerekiyor
ki, 6zgurlik onlar icin gercek anlamda bir iyilik olsun. Sim-
diye kadar kaynak yoklugundan, serbest birakilan kéleleri
yerli halkin yanina ev hizmetlisi olarak vermekten baska
bir ¢6ziim bulamadik. Ama evlerdeki durumlar:1 kélelerin-
kinden daha da kéti. Cunki bir kéle ne de olsa efendisinin
himayesinde yasiyor, oysa 6zgir ev hizmetkarlar1 kendi
kendilerinin efendisi olduklari i¢in baslarinin ¢aresine ken-
dileri bakmak zorundalar.

Yani sadece insaniyete 6vgu diizmek yetmiyor, belli bir
ozveride bulunmak da gerekiyor. Kahire’yi bir sonraki ziya-
retimde ekselanslariyla bu konular1 gériigebilirsem mutlu-
luk duyacagim.
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Ekselans, ltitfen sadik ve itaatkar hizmetkariniz Werner
Munzinger’in en derin hiirmetlerini arzini1 kabul ediniz.

Werner Munzinger

Kahire, 12 Mart 1873

Sevgili Munzinger Pasa!

Mektubunuzdan, bélgenizin sinirlarinin, kontroliinu sag-
layamadiginiz kadar genis oldugunu tGzuntiiyle anlamis bu-
lunuyorum. Eger bu goérev sizin gliciinliizii asiyorsa liitfen
bundan haberim olsun; sizin gibi emegi gecmis bir adam
sarayda onurlu bir makama getirmek beni mutlu eder.

Fakat okullar ve hastaneler icin istediginiz yeni kredi-
ler beni son derece sasirttl. Cinki size sunu séylemeliyim
ki, diger bolgelerin valileri artik uzun zamandan beri Kahi-
re’den para istememekteler, aksine onlar bize altin, fildisi
ve ¢ok sayida siyah asker gondermekteler. Sizin yetenekle-
riniz sayesinde bitgenizi kisa zamanda en azindan dengele-
yeceginize inaniyorum. Ancak goreviniz size agir gelmeye
baslarsa, Kahire’ye alinmay: talep etmekten de liitfen ce-
kinmeyin.

Sizi selamliyorum,
Ismail
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Gin agarirken kiyidaki yoldan eski képriiye yluridim.
Eve dénlus yolum bu képruden gecgiyordu, yapabilecegim
bir sey yoktu. Yukarida, képriunin ahgap Kkirisleri tizerinde,
fazla kligik kesimli akbabalar gibi oturmus uyuklayan bin
tane glivercine tedirginlikle bir géz attim. Ne olursa olsun
onlar1 uyandirmak istemiyordum, ahsap zemin uzerinde
adimlarimi olabildigince dikkatli atarak periler gibi kayar-
casina ilerledim, neredeyse havada stizlilliyordum - yine de
guvercinlerden biri ¢capakli kirmizi gézlerini agti. Kanatlari-
ni1 ¢irpt1 ve bin givercin aninda havalanip uyuduklar: Kkirig-
lerden asag1 dogru stizilerek vahsi bir kargasa iginde yiz-
me dogru ucgtular, son anda gerisin geriye dénerek dimdik
ylikseldiler ve aninda yine buiyuk bir kargasa i¢cinde tepeme
inmeye bagladilar. Korunmak i¢in Munzinger mektuplariy-
la ylizimu orttiim, dizisti ¢oktim ve sise gecirilmis gibi
bagirmaya basladim.

Patirt1 basladig gibi bitti. Bin glivercin birden sanki bir
komut almis gibi kirisin uUzerine geri déndu, oturdular ve
kirmizi goézlerini mavi gézkapaklariyla kapatarak uyukla-
maya devam ettiler.

Deli gibi ayaga firladim, sac¢larimdan ve ceketimden gi-
vercin tiylerini ve pisliklerini silkeledim. Zarar fazla degil-
di. Ama Munzinger mektuplarl! - Onlar, sanki gulvercinler
benim korunma kalkanimi kasten hedef almig gibi bir go-
runtu sergiliyorlardi. Didiklenmis ve pisletilmis bir sekilde
elimde sallaniyorlardi, yazilar amonyak kokulu bir bulama-
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ca déniiserek yere damliyordu. I¢imi gekerek biitiin toman
Aare’ye firlattim. Akinti, tomar: biiyluk bir hizla tek tek yap-
raklar halinde biitiin nehre dagitty, alacakaranlikta aydinhk
yansimalar:1 goérindi. Sonra eve gittim. Uyumak istiyor-
dum. Ertesi giin Polja’y1 havaalanindan alacaktim ve sonra-
sina birlikte bakacaktik.
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Massaua, Temmuz 1875. Werner Munzinger Paga artik
kirk ii¢ yasinda ve iktidarinin zirvesinde. Iki milyon insam
yonetiyor, iktidar alani Isvicre’nin ii¢ kati ve Kizildeniz’den
Sudan c¢ollerine, giineyde de Habesistan yaylalarina kadar
uzaniyor. Massaua’ya ulasan su kanallar1 ve bentlerin yapi-
mi1 tamamlandi, Hartum’a baglanan telgraf hatt1 ¢coktandir
faal. Simdi demiryolu miihendisleri, Massaua’dan batiya ve
kuzeye uzanacak uygun hatlar1 bulmak i¢in zemin él¢iimle-
ri yapiyorlar, jeologlar bozkir topragindan su ¢ikartmak igin
sondaj ¢aligsmalari yapiyor, is¢iler yollarin bakimini yapiyor
ve yeni kopruler kuruyorlar, ziraatciler genis deneme alan-
larinda pamuk, tiitiin ve ¢ivitotu ekimi yapiyorlar.

Munzinger’in topraklarina ytzlerce Avrupali géo¢cmen
akin ediyor; Isvicreli topraksiz koyliiler, yoksul diismiis In-
giliz zanaatkarlar, Almanya’dan macera arayan gencler, Is-
vicreli, Fransiz ve Italyan misyonerler. Posta gemisi, valiye
her hafta tanimadig1 insanlardan mektuplar tasiyor. O artik
uzun zamandan beri hepsini yanitlamiyor; ama zaman za-
man mektuplardan biri 6zellikle i¢ine isliyor, érnegin top-
raklari Olten sinirlarinin ¢ok yakinina kadar uzanan Aarau-
lu geng cift¢ci Huber’inki gibi. O zaman Werner, masasinin
basina gegip yaziyor.
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Massaua, 5 Temmuz 1875

Sevgili Bay Huber!

Mektubunuza yanit olarak size sdyleyeceklerim sunlardir:

— Size ekip bigeceginiz bir parc¢a toprak verebilirim;

— Massaua’ya gelisinizi kendiniz saglamalisiniz. isvig:—
re’den buraya varisiniz yaklasik olarak 100 frank gerektirir;

— Hava sicaklig1 yeni gelen biri i¢in daha dayanilir ola-
cagindan ve yagmur mevsimi c¢oktan bitmis olacagindan
sonbahar veya Kis aylarinda gelmenizi 6neririm. En uygunu
Aden Gizerinden “Rubbatino” gemisiyle yolculuk etmeniz ve
sonra Massaua’ya sandalla ge¢menizdir;

— Yaninizda atesli silah getirmenize gerek yoktur.

Acik s6zli mektubunuz, bana da distincelerimi agik¢a
belirtme rahatlig1 veriyor. Okumus oldugunuz Kkitaplarda
anlatilanlar gercegi ifade etmektedir, ama Afrika’ya goéz ka-
mastiricl renkliligini kazandiran da, burada gelecege ve
uzaklara giilimseyebilmemiz, ama bu arada simdiki andan
ve vatanimizdan hig¢bir bliyti bekleyemememizdir.

Size orada kalmanizi 6neririm. Insanin vataninda olma-
s1 vahsiler ve yar1 vahsiler arasinda olmasindan daha iyi;
oradaki biyu Afrika’nin timinin buylsiinden daha ger-
cek. Anneniz ve kiz kardesiniz var: Oylece kafanizin dikine
gitmek icin onlari terk etmeye hakkiniz var m1? Bazilari bu-
rada mutlulugu bulmayi basardi, ama ¢ogu basarisizliga ug-
radl. Burada zengin olup sonra da yakinlarinizi yoksulluk-
tan kurtarabilme ihtimaliniz ¢ok belirsiz ve vataninizi bir
daha gorebileceginizin de garantisi yok.

Yaglandik¢a hepimiz hayatta degeri olan tek bagin bir
aileye ait olmak oldugunu daha gti¢li bir bicimde hissetmi-
yor muyuz? Bu bagi kopartmadan 6nce iyice disinin.

Ama her seye ragmen gelmek istiyorsaniz, o zaman ha-
yallerinizi evde birakin; ben kendi adima sizin baslangi¢ do6-
neminizi kolaylastirmak ic¢in elimden geleni yapacagim.
Ama su eski ve basit atasézii her zaman gecerli ve 6yle de
kalacak: Memleketinde kal ve karnini duristce doyur!

So6zinil esirgemeyen
Werner Munzinger
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Kizildeniz kiyisindaki ve Sudan’in dogusundaki Misir
eyaletlerinin genel valisi 1875 yi1li1 yazinda kaygilar i¢inde.
Kral Johannes biitiin kuvvetlerini kuzeyde toplamis durum-
da. Bir zamanlar kendisini Ingilizlerle baris icin ikna etmis
olan su Munzinger’i Bogos ulkesinden ve ilhak edilmis di-
ger topraklardan kovmak niyetinde. Ama yagmur mevsimi
coktan baslad, yollar balgik’' ve hemen bir savag baslatmak
mumkiun degil.

Kahire, 31 Temmuz 1875

Sevgili Munzinger Pasa,

Avrupa gazeteleri son zamanlarda yine butin Habesis-
tan’1 fethetmek niyetinde oldugumuzdan s6z etmeye bagla-
di. Bu nedenle, size vermis oldugum gorevde son derece dik-
katli olmamz tavsiye ediyorum. Ozellikle de Avrupalilarin
kugkularini besleyecek hic¢bir girisimde bulunmamalisiniz.
Sunu unutmayin ki, yapmamz gereken sadece, Seva’dan
Kizildeniz’e uzanan bir ticaret yolu agmak. Yaninizda asker-
lerinizle birlikte Tacura Korfezi’nde demirleyeceksiniz, son-
ra Seva yonunde batiya ilerleyeceksiniz, ama Aussa’ya kadar
devam etmeyeceksiniz. Orada kervan yollarini kontrolleri
altinda tutan seyhler sizi pazarliga davet edecekler.

Ancak her seyden once i¢ bolgelere askeri birlik gon-
dermeyin. Bu Habesistan’a bir saldir1 olarak anlasilabilir ve
bize bliylik sorunlar yaratabilir.

Selamlammla,
Ismail

Massaua, 1 Ekim 1875. Werner Munzinger Pasa, yeni ge-
misi “Zagazig” ile denize agiliyor. Gemide onunla birlikte
Oulette-Mariam, Adolf Haggenmacher, bes ytiz Misir askeri
ve iki top var. Yolculuklar1 Munzinger’in hidivin adina fet-
hetmis oldugu Danakin sahilleri boyunca alt1 yiiz kilometre
glineydoguya dogru devam ediyor. “Zagazig”, dort giin son-
ra Aden Bogaz lizerinden Kizildeniz'i terk ediyor ve 5 Ekim’
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de Tacura Korfezi’nde karaya yanasiyor. Werner, U¢ hafta
sonra burada hayatinin son mektubunu yaziyor. Mektubun
gonder11d1g1 kisi, Kahire’de hidivin hlzmetmde bulunan
Isv1gre den Veveyli 6gretmen Eduard Dor.

“Boylece nihayet Tacura’dan ayrildik. Insanlar:1 ve de-
veleri kiy1 boyunca kumda yuritmemek icin, Gela Heffo
Iskelesi'ne kadar on bes mil daha ‘Zagazig’le yol aldik. Ka-
ra yolculugumuz aksam basladi. Deve bulmakta zorluk ¢ek-
tigimiz igin Tacura’da oldukg¢a fazla zaman gecirmistik.
Simdi de yanimizda sadece en gerekli seyler var, erzak ola-
rak herkesin kendi tasidig1 peksimet ve peynir, ¢adir yok.
Iki top ve iki mitraly6ziin yam sira 350 adamim var. Gerisi
‘Tacura’da bekliyor. Buradan Aussa’ya kadar otuz alt1 saatlik
yolumuz var, yolun biiyiik kismi dokiintili volkanik arazi.
Ustlendigimiz goérev hedefe yaklastikca zorlasiyor, clinki
guvenini kazanmanin gecerli yollarin1 heniiz bilmedigimiz,
hi¢ tanimadigimiz, farkl bir halkla karsilagacagiz. Umarim
sabir ve duristliik burada da kalpleri kazanmamizi, daha da
iyisi akillara hitap etmemizi saglayacaktir. Hepimizin sagh-
g1 yerinde, karim yanimda ve zor zamanlarda gercek bir
destek olacagini biliyorum. Bazen tegvike ihtiyacim olacagi
kesin. Ama yolculugumuzun guzel bir amaci var, Habesis-
tan’in gerisindeki bolgeler denize agilacak ve ileride mutla-
ka gelisim gosterecekler.”
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Saat tam 17.48’de B terminalinin biyilik salonunday-
dim. Elimde kirmizi bir gul vardi ve bununla nasil basa ¢i-
kacagimi bilemiyordum. Bir gil basi yukariya gelecek se-
kilde dik mi tutulur, yoksa bagi asagiya ma gelmelidir? Yok-
sa bir sekilde yatay m1 veya hatta egik mi tutulur, eger egik
tutuluyorsa, hangi agida olmaldir?

Yukarida asil1 biyuk ucgus plani goéstergesi takirdaya-
rak, Kahire’den gelen 652 sefer sayil1 ugcagin o sirada piste
indigini belirtti. Hayalimde, o glimus kusu disarida karin al-
tinda dururken gérdim; kdéseli hortum bi¢imindeki képriu-
nun ugaga yanastigini ve iki hostesin gulerek kaptan kabi-
ninin arkasindaki kapiyi a¢tiklarini; iki yiz yolcunun telas-
la birbirlerinin kafasina goéziine ¢arparak ustteki bagaj bol-
melerinden paltolarini ve ¢antalarini ¢ekistirdiklerini gor-
dim, hepsi de gumis kusun tekrar havalanip kendilerini
dinyanin 6bur ucuna gotiirebileceginden duyduklar: kor-
kunun panigi icindeydi. Ve elbette, biitin bu kargasanin or-
tasinda bir Saba melikesi onuruyla hala yerinde oturan Pol-
ja’y1 gérdum ve hi¢ kimsenin onun kafasina ¢antasini ¢arp-
ma cesaretini gosteremeyeceginden emindim.

Buyuk salon aniden cehenneme déndii. Buytik yuri-
yen hattin lzerinde, gevkle ellerindeki dev inek c¢anlarini
sallayan ve ellerindeki pankartlar: havaya kaldiran bir grup
mutlu insan goértindi. Pankartlarin lizerinde, “Hintergupf-
Oberstiisslingen, cikarttig1 diinya sampiyonunu kutlar!” ve-
ya “Bravo, Hansi!” ya da sadece “Oley, oley, oleeey!” yaziliy-
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d1. Insanlar éniimden gecip gidiyordu. Birden elimdeki kir-
miz1 gulden utandim, onu arkama saklayarak insanlarin pe-
sinden gelen yolcularin birazdan goriinecegi buyuk cam
bélmeye dogru ylridim. Polja su anda buylk ihtimalle
képriuyu gecmekteydi. Az sonra pasaport kontrolinden ge-
cecekti — Tanrim, Polja Isvicreli miydi? Insallah Rus pasa-
portuna sahip degildir, yoksa yanima varana kadar pasaport
kontroliindeki gorevli polislerin muhabbetine katlanmak
zorunda kalacakti. Ote yandan - eger Polja’yla evlenirsem
ben de Rus vatandasligina gecgebilirdim ve yasamimin bun-
dan sonraki kisminda 6nimde yepyeni perspektifler agila-
bilirdi...

“Siz de Hintergupf-Oberstisslingenli misiniz?” Arkam-
da duran kar anorakly, kisa boylu adam elindeki ¢ani sustu-
rup bakislarini yukariya gevirerek tereddiitle yuziime bak-
t1. Burnunun ¢evresindeki bazi yuz kaslari fazla kisa yapih
olmaliyd: ki, ikide birde elinde olmadan burnunu Kkirigtiri-
yor ve ust dudagini yukari kaldirarak dikkat ¢ekecek kadar
sivri olan iki uzun disini gosteriyordu. “Siz de Hintergupf-
Oberstiisslingenli misiniz?”

“Hayrr. Ya siz?”

“Ama elbette. Huber Hansi’mizi karsilamaya geldik. Dun-
ya sampiyonunu. Bu aksam bir senlik var!” Kui¢lik adam bir
elimi arkamda tuttugumu fark etti ve egilerek gulu kesfet-
ti. Kiicimseyerek gilimsedi ve bana arkasini donerek tek-
rar elindeki inek ¢anini sallamaya bagladi. Huber Hansi’nin
hangi dalda diinya sampiyonu oldugunu sorma sansini ar-
tik kaybetmis oldugumu fark ettim.

Cam duvarin ardindaki bir déner bant ilk bavullar1 di-
sar1 atmaya baslad. Ilk yolcular goriindii, Gzerlerine tam
oturan Kkislik paltolar1 ve ellerinde hep dizlerinin dibinde
kalan sadik evrak cantalariyla aceleci isadamlari. Uzerlerin-
de fazlasiyla renkli ve fazlasiyla hafif kiyafetlerle giines ya-
n1g1 turistler, ki ¢cok yakinda yine kasvetli kisliklarina burt-
nip tramvayla islerine gidip gelmeye baslayacaklar; orta-
dan kaybolan oglunu tekrar bulacagini umut eden yash bir
Arap - ve igte diinya sampiyonu ve ¢anlarin katlanilmaz de-

178



recede ylikselen sesleri. Huber Hansi yirmilerinde sarsak
bir oglandi, sponsoru tarafindan spor bir siklikta giydirilmis
ve oldukc¢a avantajli bir sekilde iki yanini sarmig iki hostes-
le birlikte geliyordu. Utangaclikla el sallad1 ve olas1 spor
aletlerinin ve bavulunun herhalde hazir edilmis oldugu ba-
gaj) dagitim bolumiune yoéneldi. Herhangi bir formaliteyle
karsilasmadan pasaport kontroliinden gecti ve camin é6te
yanina gectiginde kalabalik tarafindan yutuldu. Ben az son-
ra Polja’nin goériunecegi ylriyen seride dogru goézlerimi
ayirmadan bakarken inek c¢anlarinin giriltisi giderek
uzaklasti ve sonunda silindi. Sonunda geldi, Polja, ah Polja,
bir kralice edasiyla, yuiiziinde Afrika glinesinin pariltis1 ve
paraslitcii cizmelerinde ince bir ¢6l kumu tabakasi. Ama bu
da ne? Polja yalniz degildi - yaninda gayet samimi bir tavir-
la iriyar bir isvigreli yuriyordu, adam bir Tanr1 kadar g6z
alic1 ve bir hayvan kadar ihtisamliydi. Boyu neredeyse u¢
metreydi, omuzlar1 Tarzan’in omuzlari, kalgas: bir aslanin
kalcas: gibiydi. Polja ona bir seyler sdyledi, adam Polja’ya
dogru egilerek kulagini ona yaklagtirdi ve goézleri yari kapa-
hh gilimsedi. Polja beni gérmemisti, zaten beni gérmeye ca-
lisir gibi bir hali de yoktu. Arkamdaki gl soldu, dizlerimin
bagi ¢ozuldi. Kimdi bu adam? Ortaliktan kaybolsam mi, di-
ye disindim, ama sonra kalmaya karar verdim. Eski arka-
dasini karsilayan bir arkadas, hepsi bu kadar, ¢antasini tagi-
mak ve hos geldin demek, son derece normal, insanin arka-
daslar1 ne i¢in vardir?

Sonsuzluk kadar uzun bir slire sonra Polja ve arkadasi
camin bu tarafinda goérundiiler. El salladim ve ayn1 zaman-
da gilii daha da gerilere sakladim. Ikisi birlikte yanima gel-
diler.

“Merhaba, Max!” Polja heyecandan zipliyordu. “Beni
karsilaman ne glizel. Bu John, uc¢akta tanistik.”

John bana elini uzattl. Sicak, yumusak ve nazikti ve
ben korkudan 6lmek tizereydim.

“Orada ne sakliyorsun?” Polja, sirtima bastirdigim se-
yin ne oldugunu gérmek i¢in genis bir daire ¢izerek arkama
gecmeye caligtly, ama ben, ne yapacagi belli olmayan bir disi

179



aslandan gbézliinu ayirmak istemeyen bir aslan terbiyecisi gi-
bi, onu surekli karsimda tutarak o déndiukc¢e ben de don-
diim. Polja saat yoniinde cevremde dondi, sonra ayni seyi
ters yonde denedi, ama ben pes etmedim. Sonunda ikimiz
de yaptigimiz1 aptalca bulmaya bagladik. Polja durdu, ben
guli ortaya c¢ikarttim. Tuhaf bir durumdu. Polja da, ben de
gule, sanki acayip bir tropikal bécek gérmiis gibi bakiyor-
duk, John yanimizda duruyordu ve ¢ metrelik boyuna rag-
men neredeyse goriinmez olmustu. Bir an bakiglarimiz kar-
silast1 ve 6pliigsmeye basladik, ah Polja, ve sonra bir tiirli du-
ramadik, Gizerimizdeki deri ceketlerin olusturdugu iki kath
sinirin arasindan yureklerimizin deli gibi attigini hissedi-
yordum.

Avis oto kiralama standinda John bize kartvizitini ver-
di. John Sinclair, avukat, New York Sehri ve telefon numa-
ras1. Ikimizin de elini sikip vedalast1 ve eger bir giin New
- York’a gidersek onu mutlaka aramamiz gerektigini sdyledi.
Polja’yla birlikte ¢oktan gece karanligl basmis sokaga agilan
cikisa yoneldik. Polja digariya ¢ikarken bir ¢ighk atti: “Bu
benim motosikletim!” Gergekten de cam kapinin ardindan
ates kirmizisi, piril piril bir Harvey-Sportster géz Kirpiyor-
du. Polja motosikletin etrafinda dolasip yanagimi sikti. Bu-
nu eskiden hep amcam Michael yapardi, ben ise yanagimin
sikllmasindan her zaman nefret ettim. “Yagini ve lastiklerin
havasini kontrol ettin mi?”

“Evet.”

“Vites degistirirken pedala sonuna kadar bastin mi?”

“Evet.”

“Motoru iyice agtin m1?”

“Dort bin devrin tizerine ¢ilkartmadim.”

“Tepetistii devrildin mi?”

“Hayir.”

O zaman Polja yanagimi birakt: ve Harley’in etrafinda
bir denetleme turu atti. Silindirlerdeki 1s1y1 yokladi, fren ve
debriyaj kablolarina bakti, ¢izmesiyle zincir yayina dokun-
du, benzin deposunun ve ¢camurluklarin tizerinde ¢izik var
m1 diye goézden gecirdi ve sonunda konustu: “Anahtar!”
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Anahtari ona uzattim. Cizmesiyle sdyle bir dokunarak moto-
ru ¢alistirdi ve iki silindirinin homurtusunu dinledi. Motor
olaganustu diizenli ¢alisiyordu, sadece supaplar biraz sin-
girdiyordu.

“Supaplar i¢in elimden bir sey gelmez. Sabah ilk bindi-
gimde de ses gikartiyorlards.”

“Onlar hep ses ¢ikartirlar, bu normal,” diye homurdan-
d1 Polja ve dinlemeye devam etti. Sonunda motoru kapatt..
Kiglik deri motosiklet takimlarimizi giydik, bagaja asmis ol-
dugum eldivenlerimizi ve kasklarimizi taktik. Sonra Polja
oturdu, motoru c¢alistird1 ve arkasina yerlesmemi bekledi,
ama ben arkadaglari tarafindan Ay’da terk edilmek istenen
bir astronot gibi iki metre geride durdum.

Polja, kaskinin siperligini kaldirdi. “Eee, ne oluyor?”

“Babamin bu konuda bir teorisi vardir. Yani kadinlar ve
motosikletler hakkinda.” Polja, giizel gbzlerini sadece akla-
r1 gorinecek kadar devirdi, motoru tekrar kapatt: ve kaski-
n1 ¢ikartti.

“Babam ug¢ tir kadin oldugunu séyler: Birinciler, asla
bir motosiklete binmeyecek olanlardir. Bunlardan uzak dur-
mam gerekir.”

“Peki ikinciler?”

“Ikinciler, motosiklet kullanmayi sevenler ve belki ken-
dileri de bir motosiklete sahip olanlar, ama aslinda arkada
gitmeyi yegleyenler. Babam, bdylelerini kacirmamami soy-
ler.” '

“Uctinciiler?”

“Uctincli siradakiler, direksiyonu ellerinden ne olursa
olsun birakmak istemeyen kadinlardir. En zoru da bunlar-
dir.”

Polja kaskini tekrar takti. “Senin baban tam bir buda-
laymis.”

Boylece arkasina oturdum ve yola ¢iktik. Kar masallar-
daki gibi yagiyordu, yol lizerine daha higbir sey yazilmamisg
bir kagit kadar beyaz ve duzdiu ve Harley tekerlekleriyle,
uzun agk siirimizin ilk satirlarini karlarin tizerine yaziyor-
du. Otobanda yalnizdik. I¢lerinde, umutsuzluk icindeki yal-
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niz annelerin ¢ocuklarin1 a¢ biraktiklar1 ve komsularin gi-
derek incelen aglama seslerini duymazliktan geldikleri yuk-
sek toplu konut binalarinin éniinden gectik; cift¢i ogullari-
nin neo-Nazilere katilip miilteci konutlarini atege verdikle-
ri kasvetli kéylerden, aligveris merkezlerinin, aritma tesis-
lerinin, ¢imento fabrikalarinin, ntikleer santrallarin énin-
den gectik ve sonra Olten sinirina ulastik. Polja durdu ve
kasklarimizi ¢ikarttik. Kar durmustu, hava billur gibiydi.
Bitiin kamyon fabrikalari, sabun ve kakao fabrikalari, de-
miryolu fabrikalar1 ve dékiimhaneleri kapatilmis ve terk
edilmis olan eski sanayi bélgesindeydik. Carklar her yanda
durmustu, kimilerinde onlarca yi1ldan, kimilerinden birkag¢
aydan beri. Asfaltin ¢atlaklarindan ve uzerlerinden bir daha
asla bir yik vagonu ge¢cmeyecek olan raylarin aralarindaki
micirlarin icinden kayin filizleri sirgiin vermisti. Yanimiz-
da, eski bir iglige yerlesmis olan bir fitness kuliibliniin 1s1k-
1 reklami g6z kirpiyordu. Burada bize goére higbir sey yok-
tu. Kasabaya girecegimiz an kacginimaz olarak gelecekti,
belki bir bira icmek icin “Okiiz”e ugrayacaktim, sonra uyu-
yacak ve sabah erkenden gazeteye giderek Zingg portresini
yazacak, aksam da belki Aare Kkiyisina inip bir yluriyus ya-
pacaktim ve bu bdyle siirlip gidecekti. Gidecegim yollari,
sanki bir sehir planinin bu tizerinde kirmizi kecgeli kalemle
isaretlenmiscesine 6nimde gériyordum - i¢ gegirdim.

O zaman Polja kolumu kavradi. “Bu aksam “Okiiz”e git-
meyecegiz.”

“Gitmeyelim.”

Polja motoru hareket ettirdi ve kasabaya girdik. Her ta-
rafta sessizlik hakimdi; Polja uyuyan kasabalilar1 uyandir-
mamak i¢in Harley’i olabildigince diisiik devirde ¢alistirdi.
Sagimizda ve solumuzda uzanan, i¢lerinde hayatimin yari-
sin1 ge¢irmis oldugum barlarin, evlerin ve burolarin énun-
den kayip geciyorduk ve Polja hi¢bir yerde durmuyordu.
Gluney yoninde kasaba disina ¢ikan Kanton Caddesi’ne
saptik. Az sonra ev dizileri sona erdi ve birlikte gececegimiz
cayirlar ve ormanlar gézlerimizin éniine serildi.
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Kahire, 24 Kasim 1875

Sevgili Werner Munzinger Pasa!

Umarim bu mektup size Aussa’da ulasir. Habegistan
halklarini size karsi diismanca bir tutuma surukleyebilecek
bir talihsizlik meydana geldi. Sizden acil olarak, askerleri-
nizle birlikte savunmasi kolay bir mevkide yerlesmenizi ri-
ca ediyorum.

Siz Massaua’dan ayrimadan once benim emirlerim
uyarinca geride kalan askeri birliklerin komutasini yaveri-
niz olan Arakel Bey’e teslim etmistiniz.

Ama Arakel Bey, sinirlar1 korumakla yetinecek yerde
emrindeki bin askerlik fazlasiyla zayif birlikle Habesistan’
1n iclerine girmeye cliret ederek Mareb Nehri Kiyisindaki
Ghundet mevkiinde Kral Johannes’in ordusuyla karsilasti.
On bir saat siliren bir ¢arpisma sonucunda kuvvetlerimiz
tam anlamiyla hezimete ugradi. Arakel Bey’in kendisi ve su-
baylarindan ¢ogu sehit diistii, askerlerden ¢ok az1 Massaua’
ya ¢ekilmeyi basardi.

Bunun misillemesinin yapilacagindan emin olabilirsi-
niz. Ama Misir Ordusu’nun itibari tekrar kazanilincaya ka-
dar ¢cok temkinli olmalisiniz.

En icten dileklerimle yaninizdayim, sevgili Pasa.

Ismail
Not: Zamanlamanin Kral Menelik ile pazarlik i¢in uygun
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olmadig1 kanisindayim. Daha uygun bir zamanin gelmesi-
ni bekleyin - eger ki Menelik kendisi bir gériisme talep et-
mezse.

Mektubun Werner Munzinger Paga’ya ulagsmasi mim-
kin olmadi. Volkanik arazideki kervan yolu tizerinden miit-
hig kizginliktaki Adajal Coli’nu gectiler. Munzinger hayati-
nin ilk biiyliik hatasini yaptigini fark etti: Su, peynir ve pek-
simet stoklari on gun i¢in hesaplanmisti ve kervan ancak on
yedinci giiniin aksami tamamen gili¢ten dismus bir gekilde
Aussa Goli’nin ormanlik kiyisina ulasti. Insanlar ve hay-
vanlar hep birlikte suya hiicum edip ¢atlarcasina i¢tikleri si-
rada ¢aliliklarin i¢inden Kibirli bir gen¢ adam ¢ikip yanlari-
na yaklasti. Bu, Aussa kabile gsefi Seyh Muhammed
Lebeda’nin ogluydu. Babasi1 adina Werner Munzinger’i kar-
siladl. Werner ona bir pelerin, bir kili¢ ve Maria-Theresia ta-
lerleriyle dolu bir deri kese hediye ederek kendilerine yiye-
cek temin etmesini rica etti. Delikanh tekrar caliliklarin
icinde gézden kayboldu. Werner kampi kurdurdu ve ¢adi-
rinda uyumak tuzere Oulette-Mariam’in yanina uzandi. O
gece olanlar1 Munzinger’in Kahire’ye ka¢may:1 basaran
usaklarindan biri G¢ hafta sonra anlatti. Eduard Dor’un ak-
tardiklari soyle:

Gece, ay batincaya kadar sakindi, bir kisi nébet tutu-
yordu. Sabah saat ikiye dogru yanlarinda bir okiiz ve bir
inekle iki yerli geldi ve hayvanlar satmak istediklerini ile-
ri stirerek kampa girmek istediler. Nobetgi onlar durdurdu
ve bir topun agzina baglad:. Yerliler bagirip seslenmeye bas-
laduar. Aniden bir sinyal almiggasina dért bir yandan bin-
lerce Gallas ortaya ¢ikti. Alarm borusu ¢alindr. Saldir 6yle-
sine ant ve gugli olmustu ki askerler kagmak zorunda kaldz-
lar. Munzinger Paga iki topla birlikte kuvvetlerinin baginda
kald:, ama toplardan ancak birist ates ald:, o da sadece bir
kez. Cephe yarlmisti. U¢ Sudan askeri disinda muhafizlar
tarafindan yalniz birakilan Munzinger Pasa, toplarin ba-
sinda kalwyor, bir kez tiifekle, ii¢ kez de tabancayla ateg edi-
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yor. Mizraklar ve palalarla silahlanmas yerliler etrafint sa-
ryorlar. Uc Sudan askeri diisiiyor ve Munzinger Paga 6ldii-
riicii yaralar aliyor. Bir pala darbest sol omuz kemigini par-
calwyor, bir digert kafatasinin st kismin, bir mizrak darbe-
st gégsunun sag tarafina giriyor, bir baskas: da boynuna
saplanwyor. Toplam on yara aliyor:

Kwyam gece boyunca stirerken birilert yaralilar ¢arpis-
ma alanindan uzaklagtirip sabaha kadar dikkat ¢cekmeden
saklayabildikler: bir yere tagiyor. Oulette-Mariam da ¢adz-
rnnda saldirmiya ugrayarak ¢ mizrak yarast aliyor. Sabah
olmadan onu da kocasinin yanina taswyorlar.

Sabah sekiz siralarinda hayatta kalan askerler yarali-
lart oradan uzaklastirmay: deniyorlar, ama peslerine di-
senler o kadar kalabalik ki durup kars: koymalar miimkiin
degil. Munzinger Pasa agir yaralarina ragmen kendini kay-
betmiyor ve kurtulmasinin miimkiin olmadigini, kendisini
orada birakip digerlerinin kendi hayatlarmn: kurtarmaya
caligmalarn istiyor. Aynt sekilde, kendine hakimiyetini ko-
ruyan kanrst da kendisini o @na kadar tagimes olan hizmet-
karlarmn génderiyor. Munzinger Pasa, savas alanindan bin
adwvm kadar oteye tasginmis bulunuyor, karist belki iki yiiz
adim daha ileride. Her ikisi de ¢aresiz bir gekilde, yaklasan
diusmanlarn é6niinde kaderlerin en kétisiiyle bas basa kalz-
yorlar.
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Werner Munzinger ve Oulette-Mariam’in hirpalanmig
cesetleri hi¢cbir zaman bulunamadi. Adolf Haggenmacher
once kagmayi basardil. Gli¢gsuizlikten olunceye kadar dort
gun boyunca kendi sidigini ve 6len arkadaslarinin kanini i¢-
ti. Haggenmacher’in, bir sans eseri yolculuga katilmamis
olan karisi 6liinceye kadar Kahire’de yasadi; hayatta kalan
tek ogullarini biiytikannesi ve bliiylikbabasi isvigre’ye aldir-
dilar. Yedi yasindaki siyahi oglan Avrupa’daki yasama hicbir
zaman alisamadi ve melankoliye dugti. Buyukannesi ve bi-
yukbabasi, eziyet icinde gecen on bir yildan sonra nihayet
delikanlinin Afrika’ya dénmesine izin verdiler.

Werner’in agabeyi Walther, Marie’nin erken éliimiunden
sonra hi¢bir zaman mutlu olamadi ve kendisini yagsaminin
eserine adayarak Isvicre Borclar Hukuku tzerindeki calis-
masinl tamamladi ve Marie’nin élimiinden tug¢ yi1l sonra ol-
dukc¢a zararsiz bir soguk alginligl sonucunda 61d.

Kral Ismail buyiik borc¢larin batagina girdi. 1879 yilinda
Avrupali muttefikleri tarafindan iktidar1 oglu Tevfik Pasa’
ya devretmeye zorlandi. ismail 6nce Nepal’e, sonra Istan-
bul’a stirgune gitti ve altmis dért yasindayken burada 6ldu.
Habesistan’da Kral Johannes on yil daha iktidarda kald,
ama 1889’da II. Menelik tarafindan tahttan indirildi. Mun-
zinger’in kucgik hiukiumdarligl bazi sirtiismelerden sonra
Italyanlara gecti ve Italyanlar bu bélgeden somiirgeleri
Eritre’yi yarattilar. Sémiurge déneminin sonunu Munzinger
ve Johannes’in politik ardillar: arasinda otuz yil siiren i¢ sa-
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vas izledi. 1991’den beri baris var. Ulke bugiin hala harabe-
ler, mayinlar ve yanmis tanklarla dolu; dért bir yanda Toyo-
ta Landcruiserlar dolasiyor ve ABD kaynakli bugday unu
dagitiyorlar. Ama Werner Munzinger’in anakarayla Massaua
arasinda kurdugu bent hala duruyor ve adalardaki igcme su-
yu mikemmel. |

Polja’ya ve bana gelince; biz o gece giin agarincaya ka-
dar yola devam ettik. Montpellier’de motosikletten indik,
soguktan kaskati kesilmis bacaklarimizin tizerinde sallana-
rak “Auberge du Midi”ye girdik, en tst kattaki cat1 dairesi-
ne ¢ikip iki gun iki gece orada kaldik. Yola devam ettigimi-
zin ilk ginu ilk kavgamizi yasadik - Polja o zamandan beri
direksiyonu ara sira bana birakiyor. Pireneler’i hizla ardi-
mizda biraktik. Pamplona’da kishik deri motosiklet kiyafet-
lerimizi tlkelerine dénmekte olan iki Kuzeyliye bagisladik
ve neredeyse iki aydir Avrupa’nin bati ucunda, Santiago de
Compostela’dayiz; yukarilarda, Kuzey’in sogugunda kredi
kartlarimizin dondurulmasina fazla bir zaman kalmadi her-
halde. Polja burada bir grup anarsist 6grenciyle tanist1 ve
yagmurlu 6gle sonralar1 boyunca onlarla Avrupa Birligi’nin
sanslari ve riskleri tizerinde tartisiyor. O zaman ben de otel
odasindaki kiicik masamin basinda oturup bu hikayeyi ya-
ziyorum. Ama gilinegli ginlerde deniz Kkiyisina gidip Atlan-
tik’in buz gibi sularina giriyoruz, aksamlari da dans etmeye
gidiyoruz.
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Sonsoz

Bu romani yazmaya 1995 Haziran’inin sonunda bagla-
dim. Yazmaya basladigim ilk giiniin sabah1 Kaufhaus’a gi-
dip eve bir paket ham kiraz ve iki bog muz kutusuyla dén-
digim i¢in ¢ok iyi hatirhyorum. Kirazlar yenilecek gibi de-
gildi, ama kutular1 yazi masamin sag ve sol yanina yerlestir-
dim. Soldaki kutuya, Werner Munzinger’in yasami hakkin-
da bir yillik bir arastirma sonucunda topladigim tim malze-
meyi yerlestirdim. Sagdaki kutu bir stire bos kaldu.

Sonra daktilomun kilifin1 kaldirdim ve ilk bélime bag-
ladim. Soldaki kutudan o sirada ihtiya¢ duydugum belgele-
ri alip masanin lizerinde sadece benim kavrayabilecegim,
gizli bir sisteme goére kagit kiimeleri olusturdum. Isi biten
yapraklar ve kagitlar sagdaki kutuya yollandi. I1k bélimii
bitirdigimde masamin uzeri neredeyse tekrar bosalmisti.
Soldaki kutudan ikinci bélim i¢in kullanabilecegim belge-
leri ¢ikarttim.

Boylece aylar gecti. Bélumleri pes pese siraladim. Sol-
daki kutu gozle gorulir bicimde bosaliyordu, sagdaki ise
neredeyse tagsmak lizereydi. Bir siire sonra, kullanmis oldu-
gum belgeleri 6zenle istiflemekten vazgectim ve dikkatsiz-
ce masadan asaglya disiirmeye basladim.

Bu arada bir yil gecti, Kaufhaus’ta tekrar ham kirazlar
raflara ¢ikt1 ve ben hikdyemi anlatmay1 bitirdim. Werner
Munzinger ve butun yanindakiler 61di, sol taraftaki kutum
bogaldi. Aslinda mutluluk duymaliydim.

Ama hala bir seyler var. Yaz1 masamin Uizerinde tozlanip
duran birka¢ yaprak daha var, bazilar1 aylardan beri, bazila-
r1 birka¢ haftadan bu yana. Bu yapraklardan her birini bir
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bagka gilin, hikdyenin icine yerlestirmek ve sonra sagdaki
kutuya aktarmak gibi diizgiin bir niyetle soldaki kutudan
almistim. Ama bu firsat1 asla bulamadim ve béylece masa-
nin lzerinde kaldilar. Simdi onlar1 ne yapmaliyim? Onlari
tekrar soldaki kutuya geri koymak istemiyorum, ¢inku ne
yazik ki ben bir 6gretmen ¢ocuguyum ve ev 6devlerimi, an-
cak hepsini bitirdikten sonra ortadan kaldirabilirim. Onlari
sag tarafa da kaydiramiyorum, ¢cunku o kose sadece kulla-
nilmis malzemeler i¢in ayrildi.

Ote yandan bunlar saglam belgeler, mektup, giinliik,
eski gazete ve kitaplardan fotokopiler, c¢izimler ve fotograf-
lar. Hepsi icime igledi, her birine bakarken giildiim veya di-
sindim veya en azindan alnimi kiristirdim ve defalarca on-
lar1 su veya bu béliime yerlestirmeye ¢alistim. Ama olmadi.
Inatc1 ciktilar. Kimisi birbirini yalancilikla sucladi, kimisi
sadece soru sordu ve hicbir yanit vermedi, bazilar1 da anlat
cizgisinin o kadar uzaginda kaldi ki, onlar1 yaklastirmak gu-
cimiin sinirlarini asarda.

Manipilasyon! Tarihi ¢carpitmak, diye seslenen elestir-
menleri duyar gibiyim. Buna karsi kendimi savunmak zo-
rundayim. Ama itiraf etmeliyim ki, benim ¢alisma tarzimi gé-
ren bir tarih¢inin tiyleri diken diken olurdu. Kahramanlari-
ma ¢ogunlukla hi¢bir ses kayit cihazi tarafindan kaydedilme-
mis seyler sdylettim; Werner’in tutarsiz imlasinda degisiklik-
ler yaptim, bazen tim bir paragrafi degistirdim, bazen iki
mektubu birlestirip tek mektup haline getirdim. Ve buna rag-
men c¢izdigim Werner Munzinger portresinin gercek oldugu-
na, dogru olmayan hig¢bir seyi yazmadigima ve hicbir gercegi
ortbas etmedigime derinden inaniyorum... Ama goériiyorum
ki bana inanmiyorsunuz. Masamin ustilinii temizlemeliyim.

O halde ilk olarak masanin sag kosesiyle daktilonun
arasinda duran 6begi ele alalim. Burada ¢agdaslarindan bi-
ri Werner Munzinger’in, Habesistan tahtini ele ge¢irmekten
baska bir amag gilitmeyen acimasiz ve hirsh bir adam oldu-
gunu one siriyor. Bir bagkasi, Werner’in kendisinin de ké-
le calistirdigini ve kole ticaretinden zengin oldugunu iddia
ediyor. Ve suradaki diger bir kaynak, Werner’in doymak bil-
mez bir aggozliiliikle toprak ve hayvan edindigini séyliyor.
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Bu seslerin benim hikdyemde uyumsuz distuklerini
kabul ediyorum. Aslinda bunlar1 karalama olarak degerlen-
dirip sessizce bir kenara itmeyi yeglerdim. Ama ortada ta-
rihsel olarak dogrulanmis bir durum var ki, o da Kral Isma-
iI'in Munzinger'in 6limiinden sonra mal varliginin denet-
lenmesi ic¢in bir arastirma yaptirmis oldugudur. Werner bir
kéle taciri, bir kan emici, acimasiz bir kariyer diskiini
miiydi? Buna inanmak istemiyorum, inanamam da ve ney-
se ki bu 6bekte bagka tanikliklar da var. Bunlar Almanya’
dan, Isvicre’den ve Fransa’dan giden ve Werner Munzinger’
in sade yasam bi¢ciminden, aklindan ve Habeg halkinin ona
gosterdigi buylik saygidan derin bir sekilde etkilenmis olan
Afrika seyyahlari. Burada, insanlardan her zaman derin bir
sevgi ve saygiyla s6z eden Werner Munzinger’in kendi yazi-
lar1 da var. Ve stuikirler olsun ki, kralin yaptirdig: sorustur-
madan bir sonu¢ ¢cikmadig1 da kanitlanmis durumda.

Veya kiil tablasinin altinda duran suradaki 6bek. Burada,
28 Eylil 1869°’da yapilmis olan ve elinizdeki romanda tek s6z-
cikle olsun deginilmeyen, suikasta iliskin belgeler var. O
gin Werner, yaninda Oulette-Mariam ve kiicik bir refakatgi
grubuyla birlikte Keren’den Massaua’ya giderken geriden
uzerine dort el ateg edildi, omzundan, kolundan, kal¢asindan
ve bacagindan yaralandi. Werner, iki hafta sonra agabeyine
sunlar1 yaziyordu: “Katil, ikinci bir Wilhelm Tell’miscgesine
kacti, neyse ki ben bir Gessler gibi davranmadim.”

Suikast¢1 kimdi? Bazilarinin iddia ettigi gibi Stella adinda
kiskang bir misyoner mi? Munzinger’in de katildig1 Ingiliz-
lerin Magdala ¢ikarmasini sindiremeyen ulusal gururu ze-
delenmis bir Habes mi? Werner saldirgani tanidigina inani-
yor: “Bu bana diisman olmasi i¢in bir nedeni bulunmayan
bir adamdi. Ama aptalliklarindan, kétii niyetli planlarinin
gerceklesmesi yolunda beni bir engel olarak géren pek ¢ok
kisi var...”

Sonra bir de Werner Munzinger’in 1875 Kasim’inda bir
yasinda olmasi gereken ve sans eseri anne babasiyla birlik-
te Aussa yolculuguna ¢ikmayip dadisinin yaninda olan fara-
zi ogluyla ilgili kuskulu hikaye var. Burada pek ¢ok yanitsiz
soru ortaya c¢ikiyor. Cinki resmi kayitlara goére, Werner
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Munzinger’in evliligi, nedeni bilinmemekle birlikte on se-
kiz y1l cocuksuz devam etmis - evliliklerinin on dokuzuncu
yilinda bir ¢ocuk sahibi olmalar1 ne kadar inandiric1? Belki
de olmayan ogullarinin yerine bir ¢ocugu evlat edindiler. Ya
da Oulette-Mariam, Werner Munzinger’in bitiremedigi isi
bir baskasina tamamlatt....

Biitlin bunlar, benim yanitlayabilecek durumda olmadi-
gim sorular ve korkarim bunlari1 cevaplayabilecek bir bas-
kasi da yok. Ben kendi payima, Werner Munzinger’in yasam
cizgisini, daginik bir insanin goésterebilecegi azami 6zenle
izledim: Haftalarca Kahire sokaklarinda ve Misir biirokrasi-
sinin koridorlarinda yolumu kaybederek dolastim. Mas-
saua’da ter dokup kaynar biralar i¢tim. Keren’de bir bisiklet
satin alip Maresal Napier’in izinde Habesistan yaylalarina
dogru giney yoniinde pedal ¢evirdim. Sonra eve déndim
ve kendimi arsivlere gémdim: Olten Belediye Arsivi ve Be-
lediye Kiitiiphanesi, Solothurn Merkez Kutiiphanesi, Bern’
deki Eyalet Arsivi ve Eyalet Kiitiiphanesi, Basel Universite-
si Kitapligr’ndaki elyazmalari arsivi, ayrica Winterthur’daki
Belediye Kiitiiphanesi ve Belediye Arsivi. Her yerde yar-
dimsever insanlarla kargilastim ve hepsine tegekkir ediyo-
rum - Ozellikle de beni bliyliik bir ciddiyetle inceleyerek
Werner Munzinger’in dogrudan mirasg¢isi olup olmadigimi
soran, Kahire’deki adsiz arsiv memuruna tesekkiir ediyo-
rum. Bu soruya ne yazik ki olumsuz karsilik verdim. Cinki
eger Massaua genel valisinin gercekten kan bagiyla birkag¢
kusak 6teden akrabasi olsaydim, Misir devleti bana émiur
boyu bir emeklilik maas1 baglayacakti. Ama belki de he-
men, Munzinger Meydani’'nda bulunan, biitiin Olten’in en
guzel kuafér salonunun sahibi olan arkadasim Pit Munzin-
ger’in yanina kosturup onu bir Misir gezisine davet etmeli-
yim. Pit, Maliye Bakani Josef Munzinger’e gercekten de sa-
cinin teline varincaya kadar tipatip benziyor. Ayrica kanit
olarak otomatik kasanin yaninda birbirine ¢apraz olarak
asili duran ve Munzinger ailesi sOylencelerine goére bizim
Werner’e ait oldugu séylenen iki kili¢ var. Kim bilir...

Olten, 1996 May1s sonu
Alex Capus



