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"Şeyler çoğunlukla iyi ye doğru değişir." 

John Wayne 
Chisum, 1969 
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O kış sabahı gökyüzü yine paraşütler ve balonlarla do­
luydu. Çok aşağılarda bir otobüs, sabah trafiğinin sıkışıklı­
ğında dura kalka kasaba çıkış kavşağını geçmeye çalışırken 
onlar kasabanın üzerinde renkleri fosforlu akbabalar gibi 
daireler çiziyorlardı. Otobüsün en arka sahanlığında duran 
uzun boylu ve biraz beceriksiz görünümlü genç adam, başı­
nı yukarıya çevirerek eğlence düşkünü bu gökyüzü akınci­
larına garezle baktı. "Budalalar u çınayı öğreniyor," diye d ü­
şündü. "Yakında budalaların hepsi gökyüzünde dolaşmaya 
başlayacak ve biz güneşi göremez olacağız." Kıskanç genç 
adam bir kutup kaşifine benziyordu, ama görünüş aldatıcı­
dır. Bu genç adam bendim. 

On dakika önce Oltner Nach1..Z.chten gazetesinin yazı iş­
leri odasına girdiğimde şef, "Ah, sevgili Max Mohn'umuz 

gelmiş !" diye gürteyerek karşılamıştı beni. "Senin iş gücün­
den sabahın bu erken saatinde yararlanmak zorunda kaldı­
ğım için üzgünüm, heh heh." 

Ağzıının içinde bir tür sabah selamı geveledim. 
" .. . neredeyse gecenin yarısında, he h he h, hem de üste­

lik bir pazartesi günü! Derhal işe soyunmalısın, hemen şim­

di ! Bir portre yazacaksın. Randevun ayarlan dı." 

"Kim peki?" 
"Dieter Zingg." 

"Şu ressam mı? Daha geçen hafta gazetede boy göster­
mişti o!" 

"Doğru. Ama şimdi politikaya atılmak istiyor, Kanton-
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lar Parlamentosu üyeliğine aday olacak. Bu durumda bir 
portresini yaymlamamız gerekir. Yüz seksen satır civarında, 

tamam mı? Lütfen bu işi hallet." 
Otobüs ağır aksak kasaba dışına doğru yol alırken ben 

şefm yanıma verdiği arşiv dosyasını açtım. Dosyada ressam 
Dieter Zingg hakkında yayınlanmış gazete makaleleri vardı: 
Kırk beş yaşında, asıl mesleği öğretmenlik, orada burada teş­
vik ve taltif ödülleri almış, seksenli yılların başında '�unge 
Wilde" içinde yer almış ve ülkenin çok şey vaat eden yaratıcı 
ruhlarından biri olarak kabul edilmiş. Tokyo ve Londra'da 
-vay canına!- karma sergilere davet edilmiş ve oralara gitmiş 
de. New York'ta üç ay boyunca bir kültür vakfının atölyesin­
de çalışmaya hak kazanmış. Vay canına, vay canına. 

İnınem gereken durağın adı Mühlebach'tı,1 oysa artık 
buralarda uzun zamandan beri ne değirmen ne de dere var­
dı. Anayolun birkaç yüz metre dışında, Zingglerin evinin de 
bulunduğu müstakil konutlar bölgesi başlıyordu. O da bü­
tün öğretmenierin oturduğu yerde oturuyordu: Jura Dağla­
rı'nın güney ayağındaki müstakil evierden birinde. Fiyatla­
rın iyice pahalılaştığı çok yükseklerde (deniz seviyesinden 
700 metre yükseklikten itibaren) değil, ama ucuz evlerin bu­
lunduğu en aşağılarda da (deniz seviyesinden 530 metre 
yükseklikt�) değil, hele Zürih-Cenevre demiryolu hattı çev­
resindeki (deniz seviyesinden 420 metre yükseklikte) Türk­
lerin ve I talyanların yaşadığı en aşağılardaki bakım s ız top­
lu konutlarda hiç değil. Bölge muhabiri olarak çalıştığım 
uzun yıllar boyunca kazandığım toplumsal düzey ölçme ye­
timle Zingglerin oturduğu evi çabucak yerli yerine oturt­
muştum: 613  metre seviyesindeydi ve en aşağıdaki badrum 
penceresine kadar bütün pencerelerine üç kat cam takılıy­
dı. Evin önünde sol tarafta, burnu havuçtan, gözleri kömür­
den bir kardanadam, elinde devasa süpürgesi ve başında 
yün heresiyle dikiliyordu. Sağ tarafta karla iyice dolup don­
muş küçük bir yapay göl vardı, kıyısındaki karların içinden 
miktarı iyi ayarlanmış bir öbek saz yükseliyordu. Kuşkusuz 

ı (Alm.) Değirmen deresi anlamına gelir. (Ç.N .) 
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yaz aylarında burada kurbağalar vıraklıyor ve çeşit çeşit ya­
rarlı bitkiler çiçekleniyordu. 

Dövme demirden bahçe kapısını açtım ve içeri girdik­
ten sonra dikkatlice tekrar kapattım. Kusursuz yerleştiril­
miş karolardan bir bahçe yolu kayın ağacından bir kapıya 
ulaşıyordu. Kapının yanında ahşaptan rustik bir tutma yeri 
olan pas bağlamış bir zincir sallanıyordu. Zincirin ucundan 
tutup çektiğimde, içeriden bir keçi çıngırağının sesi yankı­
landı. Kapı açıldı ve karşıma yaşı belli olmayan, saçları en­
sesinde toplanmış, gözleri sulanmış gibi görünen bir kadın 
çıktı. 

"Iyi günler, ben Max Mohn, Oltner Nachrichten gazete­
sinden geliyorum.  Bay Zingg'le randevuro vardı." 

Kadın unlu ellerini mutfak önlüğüne sildi. "Lütfen içe­
riye gelin." 

Evin içine doğru iki adım atmıştım ki kadın, "Ayakkabı­
larınızı çıkarabilir misiniz?" diye sordu. "Biz hep böyle yapı­
yoruz. Kar ve çamur yüzünden, anlıyorsunuz, değil mi?" 

Ayakkabılarımı çıkarıp yan yana sıralanmış, Micky 
Mouse desenli küçük lastik çizmelerin ve daha da küçükle­
rinin yanına bıraktım, doğal ahşaptan oyuncak lokomotifin 
üzerinden dikkatle atıadım ve mutfağa giden kadını izle­
dim. Aynı zamanda oturma mekanı olarak kullanılan mutfa­
ğın caınla kaplı geniş ön cephesinden gölet ve kardanadam 
görünüyordu. Güzel günlerde mutfağa güneş ışığı doluyar 
olmalıydı. Ortalıkta evde yapılmış ekmek kokusu vardı . Her 
tarafa tem_izlikten pırıldayan çiftlik mutfağı gereçleri asıl­
mış veya yerleşt�ilmişti , mekanın orta yerinde meşe ağa­
cından eski bir masa ·var4ı. Dieter Zingg, masanın başına 
saltanatla yerleşmiş, Oltner Nachrichten'i okuyordu. Uzeri­
ne kantaron motifleri işlemelf mavi bir çiftçi gömleği giy­
mişti, top şeklinde kesilmiş sak�ı bakımlıydı ve yuvarlak 
çerçeveli, nikel bir gözlük takmıŞ�ı . Sağında ve solunda sa­
rı saçları örgülü, kırmızı yanaklı v�. �ekizle on yaşları arasın­
da görünen üç kız çocuğu oturuyordu. Demek Kantonlar 
Parlamentosu üye adayı ve ''Junge Wilde" takımından Die-
ter Zingg buydu. 

. · 

13 



"Günaydın Bay Mohn!  Buyrun oturun, biz de kalıvaltı­
ya başlamak üzereydik. Tatil günleri sofraya her zamankin­
den biraz daha geç oturuyoruz elbette, heh heh!" 

Oturdum, ayakkabısız ayaklarımı sandalyenin altında 
birbirine çapraziadım ve çoraplarımı en son ne zaman de­
ğiştirdiğimi hatırlamaya çalıştım. Bu gülüş. Bunu bugün 

daha önce de d uymamış mıydım? 
Zingg, "İşbirliği yapacağımız için 

-
seviniyorum," diye 

konuşmayı başlattı . "Yazı işleri müdürünüzü ezelden beri 
tanırım. Eğitim Fakültesi'nde birlikte çile doldurmuştuk. Ve 
sonra ikimiz de komünistlere katıldık elbette, heh heh! Bu 

neredeyse -bir dakika- otuz yıl kadar önceydi. Bundan ya­
zınızda söz etmeniz gerekmiyor tabii, heh heh!"  

Üç küçük kız sanki gizli bir işaret almış gibi ellerini bir­
leştirip gözlerini yumdular. Zingg ve karısı da onları izledi­
ler ve sonra en küçük kız Tanrı'dan bize bahşettiklerine be­
reket vermesini ve hasta olan komşularının iyileşmesini di­
ledi. Ben her iki elimle sıkıca masanın kenarına tutunmuş 
bütün ailenin gözlerinin kapalı olduğuna şükrediyordum. 
Acaba Zingg New York'taki avangard takımından arkadaş­
larıyla kokain çekmeden önce de masa başı duaları ettiriyor 
muydu? 

Bu fasıl bittikten sonra Zingg konuştu: ''Aferin Myriam, 
gayet iyiydin. Tereyağın ı uzatır mısın bana Rachel? Sen de 

ekmek sepetini lütfen, Rebekka." 

Myriam, Rachel, Rebekka. Başım döndü. Üç kız babaları­

na gülümsedi ve anneleri kalkıp ocağın başında kahve ve süt 
hazırlarken, ona istediği şeyleri uzattılar. Zingg beklentiyle 
bana baktı. Esprili bir soru bulmak gayretiyle beynimi altüst 
ettim. Aklıma bir soru bile gelmiyorsa, bu adam hakkında na­
sıl yazı yazacaktım? İsimlerini Tevrat'tan almış üç küçük kız 
su mavisi yuvarlak gözleriyle terbiyeli bir şekilde beni inceli­
yorlardı. Kadının önüme bıraktığı dev fincandan bir yudum 
sütlü kahve içtim. Artık bir şeyler söylemem gerekiyordu. 

"Bu evi kendiniz mi yaptınız?" 
. Bu soru belli ki Zingg'in hoşuna gitmişti. Derhal dam­

daki güneş enerjisi panellerini ve ısı dönüşümünü; binada 
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üç kat cam, doğal yapı malzemeleri ve odun ta�aşı yakılan 
ısıtma sistemi kullandığını anlatmaya başladı. Uç kızın ek­
meklerinin üzerine gayet ölçülü miktarda tereyağı ve daha 
da az miktarda bal sürüşlerini izledim. Bal kavanozunu san­
ki içinde nitrogliserin varmışçasına bir dikkatle birbirlerine 
uzatıyorlardı. Zingg'in balı da kendisinin ürettiğinden nere­
deyse emindim. Büyük bir olasılıkla aileye ait kovanlar evin 
arkasına yerleştirilmişti. Ve Zingg kıziarına bıçağın ucuyla 
aldıkları bir parça bal için bir arıcığın ne kadar sıkı çalış­
mak zorunda olduğunu mutlaka bin kere anlatmıştı . 

Sütlü kahveden içime hoş bir sıcaklık yayıldı. Uç terbi­
yeli kız ve hamarat anneleri ortamı yumuşak bir dişilikle 
dolduruyorlardı ve şimdi dışarıdaki sisi delen birkaç çekin­
gen güneş ışını gerçekten de çiftlik evinin mutfağına giri­
yordu. Kendimi birdenbire çok huzurlu hissettim . Tatlı bir 
uyku bastırmıştı. New York, Tokyo, Kantonlar Parlamento­
su ve daktilom çok uzaklarda kalmıştı. Kalıvaltı soframızın 
rahatlatıcılığı karşısında avangard kesimin ve politikanın 
hiçbir şansı yoktu. Kendimi toplayıp Zingg'in yapı tekniği­
ne ilişkin açıklaınalarını izlemeye çalıştım. Ara sıra uykulu 
bir hayret ifadesi gösteriyor ve evde pişirilmiş tam tahıllı 
ekmeği sütlü kahveme batırıyordum. Kadın bana kuzu dc­
risinden bir çift terlik getirdi. Mutluluğuma diyecek yoktu. 
Bir daha buradan ayrılmak istemiyordum. Hayatıının sonu­
na kadar bu Tanrı korkusu nedir bilen, dürüst insanların ya­
nında kalabilirdim, sabahları inekleri sağar, öğleden sonra­
ları şnaps damıtır, akşamları da erkenden ahırda, hayvanla­
rın buharlı sıcaklığı içinde yatmaya çekilirdim. Görevlerimi 
on yıl boyunca sadakatle yerine getirdikten sonra, çiftçi 
Zingg kızlarından birini -belki çilli yüzlü ortancasını-bana 
eş olarak verirdi ve çok daha ileride bir gün bütün çiftliği 
ben devralırdım. 

Ania sonra Zingg şöyle dedi: "Evet, yeterince sohbet et­
tik. Şimdi size politikanın nasıl sanat, sanatın da nasıl poli­
tika ?lduğunu cı,nlatmalıyım. Atölyeme gidelim." 

Iyice uyuşmuş bir şekilde Zingg'in peşinden merdiven­
den yukarı çıktım. Atölyeye gitmek istemiyordum. Çiftlik 
mutfağında sarı saçları örgülü kızların, elleri unlu kadının 
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ve sütlü kahvemin yanında kalmak istiyordum. Ama Zingg 
atölyeyi ve politikayı yeğliyordu. Niçin ama, niçin? 

Atölye tavan arasındaydı. Burada çiftlik ortamı rahatlı­
ğından eser yoktu; büyük çatı pencereleri ve orta yerinde 
bir şövale duran beyaz, boş bir mekan sadece. Eğimierin al­
tına duvar boyunca çerçevesiz resimler dizilmişti , her biri 
en azından büyükannemle büyükbabamın evlilik yatağının 
altındaki tozlu dörtgenin büyüklüğündeydi. Zingg, güçlü 
bir sıçrayışla sarılı kırmızılı bir ateş çemberinin içinden geç­
mekte olan, mavi renkle beyaz zemine resmedilmiş, insana 
benzer bir silueti gösterdi. "En son bunu yaptım." 

Zingg'in nefesinden gelen soğuk sütlü kahve esintisi 
eşliğinde· resme yoğunlaşmaya çalıştım. Bir şey söylemek 
zorunda kalmamak için bir sonraki resme yöneldim. Bu re­
simde mavi bir ateş çemberi içinden atıayan kırmızı bir si­
luet vardı. Sessizce turumu tamamladım: sarı ateş çemberi 
ortasında mor siluet, mavi ateş çemberi ortasında sarı, mor 
ateş çemberi ortasında yeşil ve bu şekilde devam. Sonunda 
tekrar en son yapıtının başında duran Zingg'in yanına var­
dım. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Bu Zingg neler yapıyor­
du Tanrı aşkına? 

Bana ciddiyetle ve inceleyerek baktı. "Politikaya gir­
mek zorunda olduğumu şimdi anlıyor musunuz? "  

Artık kesinlikle bir şeyler söylemem gerekiyordu. "Ben . . .  
yapıtlarınızda derin bir kaygı sezdim . .. " 

Zingg harekete geçti. Tropik ormanların ne kadar kötü 
bir durumda olduğundan, ozon tabakasındaki delikten, in­
san haklarından, dünyada ticaretin durumundan,  doğal ya­
pı malzemelerinden ve odun talaşıyla ısıtma sisteminden 
söz etti. 

Birden kendimi rahatsız hissetmeye başladım. içimi 
yorgunluk kapladı. Çiftlik mutfağı, sarı saçları örgülü kızla­
rıyla elleri unlu kadın, arı kovanı ve sütlü kahve çok uzak­
lardaydı. Kendimi topladım ve Zingg'in anlattıklarını izle­
meye çalıştım, ama aslında Dr. Zingg'in korku tünelinden 
olabildiğince çabuk nasıl kurtulabileceğimi düşünmekten 
başka bir şey yapmıyordum. 
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Öğle sonrasının erken saatlerinde Oltner Nachrichten' 
in yazı işlerinde bilgisayarıının başına oturmuş, parmak uç­
larımı ovuşturarak saatime bakıyordum. Şef, yüz seksen sa­

tır demişti ; bunu iki saatte rahat rahat hallederdim. Eğer 
araya başka bir şey girmezse, daha hava kararmadan Aare 
kıyısında yürüyüşe çıkıp kıyıdaki kuğuların donup donma­
dığına bakabilirdim. Mavimsi siyah iri bir sinek ortaya çık­
tığında, klavyede kullandığım üç buçuk parmağımı hazır et­
miştim bile. Kış ortasında bir sinek- büyülenmişçesine el­
lerimi kucağıma bıraktım. Sinek, yağmur yüklü And Dağ­
ları'nın arasından geçmek için umutsuzca yol arayan bir Şi­
li posta uçağı gibi hamurdanarak ve büromda yalpa vurarak 
uçuyordu. Posta uçağı oflaya poflaya kauçuk ağacının tepe­
sinden geçerek bir an için kara bir yağmur bulutunun için­
de gözden kayboldu ve bir sonraki tepeye çarpıp parçalan­
masına ramak kala kitap rafımın üzerine acil iniş yaptı. 
Uçak burada durarak fazla ısınmış olan pervaneli motorunu 

soğuttu. Büro sandalyemi ağır ağır rafa doğru kaydırdım. 

Bu yaratık buradan çıkmalıydı, bu vızırtı büromun içinde 

dönüp durdukça tek bir satır bile yazınam mümkün değildi. 
Kolumun yetişeceği mesafeye kadar geldiğimde elimi ağır 

çekim temposunda kaldırdım, düşmanıma sabitlendim ve 
yıldırım hızıyla indirdim - sinek artık avucumun içine ve 

yeşil renkli bir kitap sırtına eşit biçimde yayılmış yapışkan 

bir lekeden ibaretti. Elimi pantolonuma sürterek temizle­

dikten sonra kitap sırtını inceledim. Bez ciltli kalın bir ki-
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taptı, üzerinde altın yaldızlı kabartma harflerle şunlar yazı­
lıydı : İsviçre Coğrafi Sözlüğü. 1905 yılında yayınlanmıştı. il­
ginçti . Bu kitabı daha önce hiç görmemiştim. Oysa yaklaşık 

üç yıldır birbirimize oldukça yakın yaşamıştık, yani sırt sır­
ta, kitap ve ben. Görev bilincine sahip bir yerel muhabir ola­

rak elbette önce O harfinde Olten maddesinin bulunduğu 
sayfayı açtım. 

OLTEN (Kt. Solothurn, bölgesi Olten-Gösgen). Deniz 

seviyesinden 400 m yükseklikte, belediye, Bern'e 67 km 

uzaklıkta, Aare'nin her iki kıyısında ve Jura'nın en güney 

sıraları arasında, Greenwich'e göre 47° 21' kuzey enlemin­

de ve so 03' doğu boylamında. Olten'in önemi, Bern ve 

Neuenburg üzerinden Cenevre-Zürih-Bodensee ve Basel­

Luzern-Chiasso demiryolu hatlarının ana merkezi noktası 

olmasının yanı sıra ... 

Demek Olten bir merkez noktasıydı� Bunu her zaman 
tahmin etmiştim zaten. Peki daha başka? 850 hanede 8.200 
nüfus (1904), yeni okul, yeni tiyatro, yeni hastane, hepsi ye­
ni fabrikalar, bağımsız elektrik santralı, 1 5 .000 kitaplık bele­

diye kütüphanesi, görkemli gar, çevresinde muhteşem do­
ğal güzellikler, ihtişamlı bir geçmiş, Roma dönemine kadar 
uzanıyor . . .  ve bu şekilde devam ediyor. Kitapla onca zaman 
sessizce sırt sırta oturuşumuza artık şaşmıyordum. Birbiri­
mize söyleyecek bir şeyimiz yoktu. Sözlüğü kapatıp tekrar 
rafa kaldıracaktım ki, son anda karışık bir harf dizisi gözü­
me çarptı. Kitabı tekrar açtım ve harfiere daha yakından 
baktım. Burada Latin harfleriyle doğru düzgün yazılmış, 
coğrafi bir sözlükte sayfa doldurmaktan başka bir işe yara­
mayan bir sınıf listesi vardı. O halde bu küçük can sıkıcılar 
niçin aklımı karıştırmıştı? Satırları bir kez daha gözden ge­

çirdim ve bu sefer gördüm: Bu alışılmJŞ bir sınıf görüntüsü 
değildi, Latin harfleri birbirine uymuyordu. Başka çare yok­

tu, o beş satırı okumak zorundaydım. 

Olten'de pek çok ünlü ve değerli kişilik yetişmiştir: 
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( ... ) WERNER MUNZİNGER PAŞA (1 832-1 875), Kızıldeniz 

kıyısındaki Mısır eyaJetleri ve Doğu Sudan genel valisi, Af­
rika seyyahı ve dil araştırmacısı. 

Demek ki Olten sadece bir merkezi nokta değil, aynı za­
manda büyük bir maceraperestİn doğum yeriydi. Ünlü Wer­
ner Munzinger Paşa, ilk adımlarını, Kantonlar Parlamento­
su üye adayı Zingg'in ve benim de geçtiğimiz aynı yollarda 
atmıştı. Kızıldeniz kıyısındaki Mısır eyaletlerinin ve Doğu 
Sudan'ın genel valisi nasıl olunur? Ya ben? Bugüne kadar 
bu Werner Munzinger Paşa'dan benim niçin hiç haberim ol­
madı? Niçin kimse bana bir şey söylemedi? Hem de bir ye­
rel muhabir olan bana? Ayağa kalktım ve elimde coğrafi 
sözlükle birlikte şefin odasına gittim. 

Maun masanın üzerinde Ae 3/6 tipi yeşil bir lokomotif 
tek başına ve huzurla turluyordu. Rayların akışını izledim; 
şef yine kusursuz bir demiryolu hattı kurmuştu . Ancak hat­
tı kurarken hiçbir şeyi yerinden kıpırdatmama azmindeydi: 
Daktilosu her zamanki yerinde kalmalıydı; ne karısının res­
mi ne pembe kuvars ne de dosya yığınları ve iki telefon ay­
gıtı yerinden oynamalıydı. Demiryolu hattı gerçekten başa­
rılıydı, özellikle de bilgisayar klavyesinin üzerinden geçen 
küçük köprü harikaydı . Ama şef neredeydi? 

"Nerede bu. . . lanet olası. . . ama buradaydı . . .  " Sesi bir 
dosya dolabının ardından boğuk boğuk geliyordu. 

"Şef neredesin ? "  
"Kahrolası,  nerede şu Ae 4/7?"  Dolabın derinliklerinden 

çıkarak tehditkar bir ifadeyle yüzüme baktı . 
Ona son yazı işleri toplantısından sonra lokomotifi ta­

mire göndermek zorunda kaldığımızı hatırlattım; şef yeni 
bir hız rekoru denemesi yapmak isterken, bir sol virajda ray­
dan çıkmış ve büyük bir yay çizerek kalarifere çarpmıştı . 

"Doğru ya!"  Masasına döndü ve transformatörün düğ­
mesine dokundu. Ae 3/6, pembe kuvars, karısının resmi ve 
dosya yığını arasından şimdi iki misli hızla dolanıyordu. 

"�ingg hakkında yazacağın yazı nasıl gidiyor? "  
"Iyidir. Werner Munzinger Paşa ismi senin için bir şey 

ifade ediyor mu?" 
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''Afrika araştırmacısı mı? Elbette, Devlet Başkanı Josef 
Munzinger'in oğlu, 1 848 öncülerinden. Babası hükümete gir­
diğinde, kalkıp Mısır'a gitmişti. Ihtiyara fark atmak için fi­
ravun olmak istiyordu herhalde, heh heh !"  
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17  Kasım 1 848, öğleden hemen önce. Aare üzerinde ka­
lın sis perdeleri süzülüyor. Mevsime göre alışılmamış bir 
şey değil bu, ama martılar sisten hoşlanmıyorlar; gümrük 
binasından kasabanın içine doğru uzanan tahta köprünün 
korkuluğunun kenarına tünemiş, alıngan bir edayla kıpır­
damadan duruyorlar. Olten, o zamanlar henüz bir ana mer­
kez değil, çünkü daha her yerden demiryolu geçmiyor. O 
sonbaharda Olten, ortaçağa özgü, kalın kent duvarlarının 
arkasında ürkek çe saklanan bin beş yüz sakiniyle köhne, 
can sıkıcı bir kasabadan başka bir şey değil. Sonraları has­
tanelerin ve fabrikaların kurulacağı yerlerde solgun sabah 
güneşi altında göz alabildiğine uzanan inek otlaklarından 
ve patates tarlalarından buharlar yükseliyor. 

On altı yaşlarındaki solgun, çelimsiz bir delikanlı, ne­
birden yukarı doğru birkaç yüz metre ileride, kıyıdaki bir 
kayanın üzerine oturmuş, suya küçük taşlar atıyor. Nehrin 
içinden orada burada yosun kaplı çürümüş tahtalar su yü­
züne çıkıyor. Altın arayıcıları ! Altın arayıciları hala burada 
olsalardı keşke! Delikanlı yüzüne düşmüş sarı saç tutarnını 
geriye atıyor. Babası onlardan sık sık söz ederdi: 1820 yılının 
Mayıs'ından Eylül'üne kadar altmışın üzerinde adam bura­
da altın yıkamıştı. Korkunç heriflerdi bunlar; asker eskileri, 
topraksız çiftçiler, yersiz yurtsuz zanaatkar çıraklarıydılar. 
Hepsi de bütün bir Aşağı Aare bölgesinin arama haklarını 
on yıllığına satın almış bulunan Olten posta memuru Frei 
için çalışıyorlardı. Bu korkunç herifler, bir yaz boyunca gün-
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de on saat, bellerine kadar suyun içinde kalmışlardı, altınlı 
kumu dere yatağından küreklemiş ve incecik altın levhala­
rını elemişlerdi . Posta memuru Frei sonbaharda ganimetini 
tartmış ve çok az olduğuna karar vermişti. Altmış adam ar­
tık gitmek zorundaydı, Kaliforniya'ya veya nereye isterler­
se oraya. Her halükarda Olten'de onlara yer yoktu ve işte o 
zamandan beri Aare'de tahta elekler ve yıkama tezgahları 
çürümekteydi. Ol ten Kaliforniya değil ki, diyor babası. 

Werner Munzinger, suyun içindeki pek uzakta olmayan 
bir tahtaya küçük bir taş fırlatıyor. Isabet ettiremiyor. Ağa­
beyi Walther her zaman isabet ettiriyor. Walther asker. Ama 
bu arada Werner'den sadece iki yaş büyük. Bir yıl önce, Ka­
tolik Kantonu 'na karşı yapılan özel birlik savaşına katıldı­
ğında, gerçekten ateş etmişti. Hatta W alther göğüs göğüse 
mücadele sırasında bir de kılıç ele geçirmişti ; Luzern'e mu­
zaffer ordunun başındaki kurmayıarın arasında, atının üze­
rinde girmişti . Ben asker olamam, diye düşünüyor Werner. 
Bir kere zaten ağabeyi asker, ikincisi o kadar iyi nişan ala­
mıyor. Peki o zaman ne yapacak? Werner gelecek yıl liseyi 
bitiriyor, sonra Bern'e üniversiteye gidip üniversite öğreni­
mine başlaması gerekiyor. Teoloji  iyi olabil irdi, insana iliş­
kindi. Ama o geri kafalı papazları görmek bile yetiyor. Baba­
sı doktor olmasını istiyor . . . Werner'in karm acıkıyor. İnşal­
lah hemen öğle olur. Büyükannesi dünyanın en iyi omletle­
rını yapar. 

Werner yukarı kent kapısına yaklaştıkça rastladığı in­
sanlar çoğalıyor. 

"Merhaba Werner! Babana kendisini tebrik ettiğimi 
söyle !"  

Nesi var bu insanların bugün böyle? Niçin hepsi ona ba-
kıyor? 

"Tebrikler!" 
Hatta biri şapkasını bile çıkarıyor! Şimdiye kadar hiç­

bir yetişkin onun önünde şapka çıkarmamıştı. Sonra şu ka­
dın da durmadan gülümsemekten vazgeçmiyor. "Memleke­
timizin selameti saygıdeğer babanızın üzerinde olsun!" 

Ah evet, babası. Dün Bern'de Federal Parlamento'ya 
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milletvekili seçildi. Beklentilere uygun biçimde . Babası ta­
nınmış bir adam. Otuz yıl önce bile özgür düşünen bir dev­
rimciydi, İtalya'ya sürgüne gitmek zorunda kalmıştı, geri 
dönmüş ve 1 830'da Solothurn'u soylulardan temizlemişti. 
Werner bu hikayeyi pek çok kez dinlemişti. intikam için ev­
lerine girip babasının en çok sevdiği kanaryasını kızartan 
gerici trampetçi binbaşısının hikayesini de. Werner politika­
cı olmak istemiyor. Babası zaten politikacı. Yeni bir şey yap­
mak istiyor, güzel bir §ey, büyük bir şey - ama ne? Ilkbahar­
da Bern'e gidip üniversiteye başlaması gerekiyor. Ne okuya­
cağını bilmiyor. Her şey çoktan tüketilmiş, eskitilmiş, yıpra­
tılmış ve de can sıkıcı. 

Werner, yukarı kapıya giden köprünün üzerinde kasaba 
mezarlığına doğru yön deği§tiriyor. Çok aşağıda kasaba sur­
ları boyunca cılız bir dere akıyor. Akarsuyun sağ ve sol ya­
nındaki çalılıkların arasında kokuşmakta olan yiyecek ar­
tıkları ve kesilmiş hayvanların bağırsakları var; köprünün 
alt kısmında, haftalardan beri, parçalanmış kahverengi pos­
tunun arasından kaburga kemikleri fırlamış ölü bir at yatı­
yor. Werner, ana caddeden yürüyerek Munzingerlerin evine 
giderken bir vatanda§ geceden kalma lazımlığını pencere­
den dışarıya, yolun yosun bürümü§ taşları üzerine boşaltı­
yor. Bu köhne kasabanın kasvetli sokakları zaten her zaman 
pis kokmu§tu. Munzinger ailesi on bir kuşaktan beri bu sur­
ların içinde yaşıyor. Dört yüz yıldan beri. Bu kadarı yeter. 
Werner artık burada kalmak istemiyor. Ağabeyi de istemi­
yor. Babaları elbette haklı: Aile bu kasaba surlarının koru­
yuculuğu altında zengin olmu§tu. Munzingerler dört yüz yıl 
boyunca burada bez dokumacısı, demirci ve tüccar olarak 
barış içinde, gayretle ve tekdüze bir §ekilde çalışmışlardı. 
Saygın, nüfuz sahibi bir aile . Ama Werner artık istemiyor. 
Bu çok can sıkıcı onun için. Eğer altın arayıcılarına yer yok­
sa, o da burada kalmak istemiyor. 
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Dışarıda hava çoktan kararmıştı, ben hala ofisiınde otu­
ruyordum ve Dieter Zingg üzerine daha tek bir satır bile 
yazmamıştım. Boş ekranda kim bilir kaçıncı kez üç kelime 
yazıp hemen tekrar sildim. Ayağa kalktım, gidip kahve al­
dım, sonra beş kelime daha yazdım, masamın üzerindeki 
ataçları büyüklüklerine göre ayırdım, iki kelime daha yaz­
dım ve hepsini birden sildim, kauçuk ağacımn yaprakları­
nın tozunu aldım ve on beşinci sigararnı yaktım. 

Her �amanki gibi sessizce arkarndan yaklaşan şef, 
"Max, kaşarlanmış hayalperest!" diye gürledi. "Zingg port­
resinde ilerleme var mı? Yazıyı yarın sabah erkenden bana 
getiriyorsun, tamam mı? Baskıya girmeden önce yazıyı gör­
mek istiyorum. Koca Zingg'i ezelden beri tanırım. Eğitim 
Fakültesi'nde birlikte çile doldurmuştuk. Sonra ikimiz de 
komünistlere katıldık elbette, heh heh ! Bu, -bir dakika- ne­
redeyse otuz yıl önceydi. Bunu makalende yazmak zorunda 
değilsin tabii, heh heh!"  

Arkasından seslendiğİrnde dışarıya çıkmak üzereydi . 
"Şef! Olmuyor." 
"Olmuyor da ne demek?"  
"Zingg olmuyor, demek. Aklıma yazabileceğim hiçbir 

şey gelmiyor açıkçası." 
"Koca Zingg hakkında yazacak hiçbir şey aklına gelmi­

yor ha? Ama bir düşün: Sakalı. Sanatçılığı. Evceğizi. Gölet. 
Karısı. New York. Üç kızı. Tokyo. Ve şimdi bir de politika. 
Senin aklına hiçbir şey gelmiyor demek? Hadi, hadi !" 
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"Biliyorum elbette, ama nasıl söyleyeyim: Adam .. . 
adam . . . .  Bir şekilde . . . .  " 

"Evet?" Şef bana sabırlı bir ilkokul öğretmeni ifadesiy-
le baktı. 

"I. . d " yı e, o . . . . 
"Söyle be adam!" 
"O b. " . . .  o ır . . .  
"Madrabaz mı, en sahtekarından? "  
"Evet, tam da bu işte." Şef en isabetli tanımı yapmıştı, 

en mükemmel ve mümkün olan tek tanımı. Kantonlar Par­
lamentosu üye adayı Dieter Zingg'in portresini iki kelimey­
le çizivermişti. Yazı yazılmış, iş bitmişti, artık eve gidebilir­
dim. 

"Bizim Zingg'in çıtkırıldım bir orta sınıf süprüntüsü ol­
duğunu mu düşünüyorsun? "  

"Evet." 
"İkiyüzlü bir fırsatçı mı? Dar görüşlü bir sanatçı bozun­

tusu mu? "  
"Evet." . . 
"Odlek bir sözde hümanist mi? ·Neme lazım cı bir fırça 

sallayıcı mı? Bağnaz bir kifayetsiz mi? "  
"Evet." 
"Sevgili Max, şimdi beni dinle: Birincisi bu portreyi ya­

yınlamamız gerekiyor, çünkü Kantonlar Parlamentosu üye­
liğine aday olan herkes için bunu yapıyoruz. Ikincisi senin 
işin tam da bu tür şeyler. Üçüncüsü de: On altı yaşındaki bir 
lise öğrencisinin senin gibi şekil değiştirmiş otuzluk bir 
hippiyi iki sözcillde tanımlaması gerekse hangi kavramları 
kullanacağını sanıyorsun?" 

Şefelbette haklıydı. Onun her haklı çıkışında acayip öf­
keleniyordum. Şu portre işi biter bitmez bir bara gidip kas­
ten kafayı bulacaktım. Ağır ağır, ama adamakıllı, rahatlama 
amaçlı. 

Şef çıkar çıkmaz telefon çalmaya başladı. 
· "Oltner-Nachrichten-yerel yazı işleri-ben Mohn-iyi gün­

ler!" 
"Sen misin, Max?" 
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Ingrid. Ah ,  Ingrid. "Evet, merhaba, nasılsın ?" 
"Sağ ol, iyidir, harika, mükemmel ! Ya sen?" 
"Ben de, ben de. Aynı senin gibi, harika!" 
" İyi. Bak şimdi, bu akşam ufaklıkla program dışı olarak 

sen ilgilenebilir misin? Önemli bir toplantım var. Yarım saat 
içinde - senin için uygun mu?" 

"Ah elbette." 
Aslında benim için hiç uygun değildi. Sonuçta bu ak­

şam kafayı bulmak istiyordum. Neyse, önemli değil. Oğlum 
daha önemli. Ben de yarın kafayı çekerim. Şu Zingg portre­
sini de oğlan uyuyunca evde yazarım. 

Ingrid, ah Ingrid . "Sen misin, Max'' derken sesinde ha­
fif bir titreme yok muydu? "Evet, merhaba, nasılsın" derken 
ben biraz titredim. Ayrılmak zorunda kalışımızın üzerinden 
ne kadar geçti? Ne, daha sadece dört ay mı? Bana yedi yıl gi­
bi geliyor. 

O akşam televizyonda !sviçre-Macaristan maçının özet 
yayını vardı. Ben televizyonun karşısına geçmek yerine el­
lerimde tıkabasa dolu iki alışveriş torbasıyla savaş vererek 
merdivenleri tırmandım ve torbaları mutfak masasının üze­
rine bıraktım. Iki naylon torba. 

"Kağıt torbalardan almalıydın, canım. Onlar çevre sağ­
lığına daha uygun." Ingrid buz mavisi Husky gözlerini bana 
dikti. 

"Ama kağıt torbalar yırtılıyor. Alışveriş torbalarıının yır-
tılmasını istemiyorum. Ufaklık nerede? "  

"Uyuyor - ne yazık ki." 
"N asıl yani? " 
"Çünkü sonra gecenin yarısını uyanık geçirecek de 

ondan." 
Akşam için kötü bir başlangıç. Televizyona doğru zarif 

bir geçiş yapma hayallerim çöktü. Torbaları boşal�ım: yu­

murta, tereyağı, kahve, yoğurt, yoğurt, süt, süt ve.:yine süt, 
havuç, beyaz ekmek .. . 

"Niçin beyaz ekmek?" diye sordu Ingrid� 
"Ne demek, niçin beyaz ekmek? '�--·-· 
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"Beyaz ekmek iyi değil .  Besin değeri yok, dişler için kö­
tü, hazını zor . . .  " 

"Bana ne. Ben seviyorum." 
"Demek öyle. Beyaz ekmek seviyorsun ve gerisi senin 

için önemli değil." Ingrid'in sesi yükselip gerginleşti . Ka­
dınca kavga sesi. "Alışverişi sadece kendin için yapmıyor­
sun, canım. Biz de buradayız."  

"Biliyorum. Iki yıldır sadece kendim için alışveriş yap­
tığım yok zaten." 

Ingrid mutfak masasının başına oturdu, gergin par­
maklarını sarı saçlarının arasından geçirdi ve kendisine bir 
bardak şarap doldurdu. Ne kadar da güzeldi. 

"Bu böyle olmaz. Görüş birliği sağlamalıyız . Bir kere 
beyaz ekmek . . . " 

"Tamam tamam, kabul. Şu andan itibaren tam tahıllı 
ekmek almaya başlıyorum. Anlaştık mı?" 

"Hayır, bu şekilde değil ! Bu meseleye konuşarak bir çö­
züm bulmalıyız." 

"Peka.Ia, n'apıyoruz şimdi: Beyaz ekmek mi, tam tahıllı 
ekmek mi? "  

"Max, sen inatçı keçinin biris in. Sen bir budalasın." 
"Ve sen de regl dönemindesin sanırım." 
Saçma ama, Ingrid gerçekten de regl dönemindeydi . 

Hızla ayağa kalktı, buz mavisi Husky gözleriyle beni oydu, 
şarap bardağını kaptı ve içindekini suratıma boşalttı. Film­
lerdeki gibi. Ben de ona bir tokat attım, yine filmlerdeki gi­
bi. Alışkın olmamam yüzünden fazla kuvvetli vurmasay­
dım, bu kadarla da kalacaktı. Bu yüzden dengesini kaybet­
ti, devrildi, başını buzdolabının üst köşesine çarptı ve soğuk 
seramik zeminin üzerine serildi. Şarap saçlarıının arasın­
dan süzülüp beyaz gömleğimin üzerinde mor lekeler bırak­
tı. Ingrid yerinden doğrulmadı.  Bir an gözlerinden bir kıvıl­
cım geçti, sonra hafifçe inleyerek boynunu tuttu . "Çok acı­
yar." Sesi, ölüm sezgisi sinmiş soğuk bir esinti gibiydi . Am­
bulans çağırmadan önce Ingrid'i mutfak zemini üzerinde 
örtüler ve yastıklar la sarmaladım. 

Kısacası, boyun om urlarından biri zedelenmişti . Bir yır­
tılma. Hastaneye gidişimizden hiç söz etmek istemiyorum, 
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kazanın nasıl olduğuna dair binlerce sorudan da, kucağım­
da uyuyan oğlumuzia neon ışıklı bir bekleme salonunda ge­
çirdiğim korku dolu geceden de söz etmek istemiyorum, he­
le doktorların ve hemşirelerin suçlayıcı bakışlarından hiç. 

Zingg dosyaını topariadım ve eve gittim. Ingrid ufaklı­
ğı dakik olarak tam yedi buçukta kapıda bıraktı. Oğlana en 
sevdiği yemeği pişirdim, spagetti ve konserve elma kom­
postosu. Sonra dişlerimizi fırçalayıp yattık. Ufaklık iki daki­
kada uyudu, ben de çalışma masamın başına geçtim. Yüz 
seksen satır. Bir kere başladım mı, gerisi kendiliğinden ge­
lirdi. Ufaklığı bırakırken Ingrid ne kadar da aceleciydi. Ney­
se ki hemen uyudu, şimdi rahat rahat çalışabilirim. En zoru 
başlangıç zaten. Bu akşam sadece girişi yazacağım, gerisi 
için yarın bol bol zamanım var. Hadi bakalım: Girişi neyle 
yapıyorum? Çiftlik mutfağının tasviriyi e mi? Hayır - bu çok 
zevksiz. Ellerine un bulaşmış kadın ve sarı saçları örgülü 
kızlar mı? Fazla tehlikeli - şu veya bu şekilde kadın düşma­
nı bir yaklaşım olarak yorumlanabilir. Sanatla mı giriş yap­
malıyım? Sarı ateş çemberi içinden geçen mor sil u et. Bun­
dan kendim bir şey anlamadım ki. Yoksa politika mı - kay­
gı, gezegenimiz yeryüzü ve insanlık? Hayır. Bu olmaz. Bun­
larla başlamayacağım kesin. Olmaz gerçekten de. 

Ingrid az önce müthiş bir telaş içindeydi. Ne tür bir top­
lantısı olduğunu bilmek isterdim doğrusu - hayır, beni ilgi­
lendirmiyor. Kadınların da durmadan birtakım kurslara gi­
dip dernekler kurması eksikti zaten! Çocuklarına ayıracak 
zamanları kalmamasından bana ne. Ben baba olmaktan 
hoşnutum, bütün babalık görevlerimi severek yerine getiri­
yorum, aslında ben en başından beri bir feministim. Bence 
biz erkekler niçin çocuk eğitimini kadınlara . . .  Hop, ne saç­
malayıp duruyorum ben! 

Zingg notlarımı ve arşiv malzemelerini çalışma masa­
mın üzerine yaydııh. Bu arada elime, şefin geçerken masa­
ma fırlattığı küçük, sempatik bir kitapçık geçti. Hoş bir şe­
kilde kitap küfü kokusu sinmişti üzerine. Sırtında altın yal­
dızlı, kabartma harflerle şunlar yazılıydı: Werner Munzinger 
Paşa, Yaşamı ve Etkinlikleri. 
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Bern, 1 849. Werner on yedi yaşında, üniversitede felse­
fe, tarih, coğrafya, Arapça ve İbranice okuyor. Gece yarısına 
az kala ağabeyi Walther ile birlikte gaz lambasının ışığı al­
tında meşe ağacından bir masanın başında oturuyorlar. 
Walther yazılmasına babasının da katıldığı yeni anayasaya 
dalmış, Werner de önüne bir yığın kitap dizmiş, notlar alı ­
yor. Evin içi sessiz, anne babaları çoktan yataklarına girmiş, 
hizmetçi kız da çatı katındaki odasına çekilmiş. Sadece 
ayaklı büyük saatin inatçı tiktakları ve köşedeki odun soba­
sının çıtırtıları duyuluyor. Pencerenin önünden evine dön­
mekte gecikmiş birinin arnavutkaldırımında yankılanan 
ayak sesleri geliyor. 

Aniden tabanca patlamış gibi bir ses - Werner, domuz 
derisi kaplı kalın coğrafya kitabını kapattı. Abisi alnını kı­
rıştırarak kitap dağının ardından ona bakıyor. 

''Ne oldu? "  
"Kitabımda kötü bir koku var!"  diye yüksek sesle karşı­

lık veriyor Werner. "Bütün kitaplarımda kötü bir koku var!" 
"Ne kolrus u bu peki?"  
"Toz kokusu. Yaşlı adamların berbat nefeslerinin koku­

su. Uzun zamandır dönmeyen dişlilerin arasındaki acılaş­
mış makine yağı kokusu - bilmiyorum işte." 

"Temiz havaya mı ihtiyacın var?" 
"Evet. Aynen." 
Ağabeyi gülümsüyor. "O zaman kitabını tekrar aç. Yok­

sa yarın sabah erkenden Olten'e dönmek zorunda kalabilir­
sin. Ursula Teyze hala baharatçı dükkanına çırak arıyor." 
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O gece Werner ve Walther hiç uyumuyorlar. Sabah ala­
casına kadar saatlerce çalışıyorlar. Saat altıda hizmetçi kız 
kalkıyor. Sayın milletvekilinin iki oğlunun haline şaşıyor ve 
onlara sütlü kahve getiriyor. Werner ve Walther birbirlerini 
uyanık tutuyorlar; birinin başı düşünce diğeri onu canlandı­
rana kadar sarsalıyor. Tekrar gece ve tekrar gündüz oluyor, 
sonra bir gece ve gündüz daha. Ancak yetmiş iki saat sonra 
ikisinin de başları okul kitaplarının üzerine düşüyor ve san­
dalyelerinin üzerinde derin ve uzun bir uykuya dalıyorlar. 
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Şu lanet olası Zingg portresi. Pes ettim. Bugün bundan 
bir şey çıkmaz artık, ayrıca yarın da bir gün değil mi? Her 
halükarda bu akşam kafayı bulmaya karar vermiştim zaten. 
Bugün yapabileceğin işi yarına erteleme. Ufaklığa aceleyle 
bir kez daha göz attım -bir saatçik bensiz de uyuyabilirdi­
ve müdavimlerinden olduğum "Öküz" bara gittim. Uzun 
ahşap masanın en ucuna oturdum. Küçük Rockçı Willy, Bü­
yük Hippi Werni ve iki başka tip daha yanımda kağıt oynu­
yorlardı. Garsonu beklerken etrafıma bakındım. Orada 
tezgahın başında duruyordu: kasabanın en güzel rockçı kızı 
Polja. Onu uzun zamandır görmüyordum. Ilginç bir ismi 
vardı; efsane, babasının Rus olduğunu, birtakım politik ne­
denlerle İsviçre'ye kaçtığını ve tahminen yine birtakım po­
litik nedenlerle tekrar tüydüğünü anlatıyordu. Polja simsi­
yah saçları, kara gözleri ve uzun bacaklarıyla başlı başına 
bir gösteri gibiydi. Bütün kasabanın en güzel motosikletine 
sahip olması durumu daha da zorlaştırıyordu; 76'lık bir Har­
ley-Sportster, ateş kırmızısı ve bir dikiş makinesi kadar ter­
temiz. Polja, ağır deri ceketinin altında geniş omuzlarını iyi­
ce geriye kaykıltmış, uzun boynu bir kuğu gibi yayianmış 
gururla tezgahın başında duruyordu. Rujunun rengi Har­
vey-Sportster'inin benzin tankı kadar kırmızıydı . 

Masamda Jass1 oynayan dörtlüden biri Polja'ya bakıp 
durmama takıldı. Yanındakini dürttü: "Hey Willy, şu guru­
guru nurnaranı yapsana bir!" 

· İsviçre'de iki, üç veya dört kişiyle ve otuz altı kartla oynanan bir kAğıt oyunu. (Ç.N.) 
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O zaman Willy elindeki kağıtları masanın üzerine bı­
raktı ve kollarını vaktinden önce yuvadan düşmüş bir kuş 
gibi çırpmaya başladı: "Polja, buraya baksana! Guru, guru! 
Ben küçük bir güvercinim! Ben küçük bir güvercinim!" 

Yanımdaki Jassçılar gülmeye ve takılarak bağrışmaya 
başladılar. Hiçbir şey anlamarnakla birlikte ben de hafiften 
gülrnek zorunda kaldım. Polja duruşunu koruyordu, yalnız­
ca dudakları biraz titriyordu. Başarısıyla kendinden geçen 
Küçük Willy tekrar kanat çırpmaya başladı: "Guru, guru, 
ben küçük bir güvercinim, minicik, sevimli, küçük bir gü­
vercin!"  

O zaman Polja ondan yana dört ceylan adımı attı ve bu, 
Küçük Willy'nin tepesine dikilmesine yetti . Hiçbir şey söy­
lemedi, sadece öylece durdu. Willy, Polj a'nın yüzüne baka­
bilmek için iyice geriye yaslanmak zorunda kaldı. Elini teat­
ral bir şekilde bira bardağının üzerinde tutarak: "Bu kadar 
yaklaşma ama! Zavallı bir güvercinciğin bira bardağını göz­
yaşıyla doldurmak istemezsin herhalde !"  

Polja tek söz etmeden döndü ve tekrar tezgahın başına 
gitti. Küçük Rockçı Willy, birasından keyifle bir yudum aldı. 
Diğer üç Jassçı biraz daha gülüştüler, ama aslında bunu sa­
dece Küçük Rockçı'ya arka çıkmak için yaptılar. Polja için 
üzülmüşlerdi, ben de üzülmüştüm. 

Masaların etrafında, kızlı erkekli öğrencilerden, sosyal 
danışmanlardan ve amatör müzisyenlerden oluşan homojen 
bir kitle oturuyordu. Aynı ölçüde rengi atmış pamuklu giy­
sileri, pırıltısız saçlarının arasındaki renkli perçemleriyle 
neredeyse birbirlerinden ayırt edilmiyorlardı. Hepsi de Pa­
risienne light içiyor ve bir gövdenin nerede bitip diğerinin 
nerede başladığı anlaşılmayacak kadar dip dibe oturuyor­
lardı. Küçük Rock çı 'nın uygunsuz davranışı karşısında hep­
si de bir ağızdan öfkelenmişti. Bu şekilsiz et yığını bir düzi­
ne kadar ağızdan tıslarcasına konuştu: "İlkellik . . .  bu da ne 
demek oluyor . . .  rahat bırakın yahu . . .  hep aynı. . .  " 

Küçük Willy, et yığınının içinden konuşan bütün ağızla­
ra baktı, diğerlerinden biraz daha yüksek sesle veya biraz 
daha net ya da küstah konuşan bir tanesini aradı. Gerginleş-
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mişti, bakışları oradan oraya dolaşıyordu, ama canavar kav­
ranacak gibi değildi, şekilsiz, yumuşak ve bir tramplen min­
deri gibi hareket uyumluydu. Willy, minderin kendisini altı­
na gömebileceğinden korktu. Aniden sandalyesini yana i tip 
ayağa kalktı, barın orta yerine gidip çizmeli ayağını yere vu­
rarak bağırdı:  "Ne oluyor burada? Birisi bir şey mi söylü­
yor? O zaman ortaya çıksın!" 

Bir an için ortalık sessizleşti. Tehlikeli bir sessizlik. O 

sırada mekanın gerilerinden bağıran bir kadın sesi duyul­
du: "Bana bir Yunan salatası getirir misiniz lütfen? " 

Polja sessizce güldü ve bunun üzerine bütün et yığını 
gülmeye başladı; kahkahalar arasında, bir gazeteye uzanan, 
tuvalete giden, yer değiştiren veya oturduğu yerde kalan 
tek tek insanlar halinde ayrışmaya başladı . Küçük Rockçı 
aralarında kaybalarak ortada kaldı. Etrafından vızır vızır öğ­
renciler ve sosyal danışmanlar geçiyordu. Düşman havaya 
karışıp kaybolmuştu. Üç Jass arkadaşı keyifle homurdanı­
yorlardı. Yanımda oturan Büyük Hippi Werni kağıtları da­
ğıttı ve seslendi: "Wılly gel, devam ediyoruz." 

Ikinci b iradan sonra tuvalete gitmem gerekti. Daha pi­
suarın başına geçmeden Werni dibimde bitti. 

"Bana bak Werni, söylesene bu guru-guru hikayesinin 
aslı ne?"  

"Eveeet," dedi ve keyifle gözlerini yumdu. "Aslında hiç 
de eğlenceli bir şey değil. Polja geçen yaz bir güvercini üs­
tüne basıp ezerek öldürdü. O zamandan beri kederli." 

"Ne yaptı dedin?"  
"Bir güvercini ayağının altında ezdi. Kilisenin oradaki 

alçak duvarın üzerinden atıarnıştı - neresi biliyorsun. Yük­
sekliği bir metre bile değil, ama güvercin için yetti . Zavallı 
hayvan, uçup kaçmaya fırsat bulamadı . Ve Polja'nın ayağın­
da paraşütçü çizmeleri vardı. Kız o zamandan beri çok ke­
derli. Kimseyle konuşmuyor, erkek arkadaşını terk etti, öy­
lece tezgaha yaslanıp içiyor, sigarayı da çok fazlalaştırdı." 

Yerime döndüm ve içimden sessizce bir yığın soruyu 
evirip çevirmeye başladım. Polja, paraşütçü çizmesinin ka­
uçuk tabanının altında güvercinin incecik kaburgalarının 
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çıtırtısını duymuş muydu? Kuş aşırı olgun bir üzüm gibi 
patlamış mıydı, bağırsakları ve içindekiler asfaltın üzerine 
saçılmış mıydı? Ve Polja korkuyla ayağını kaldırdığında, gü­
vercinin yarısı paraşütçü çizmesinin derin taban profılinin 
içine yapışıp kalmış mıydı? Polja yakındaki kestane ağıcın­
dan bir dal kırıp çizmesinin tabanındaki beyin artığını, ka­
fatası kalıntısını, tüyleri, deriyi, sümüksü dokuyu ve kemik­
leri temizlemek zorunda kalmış mıydı? Ve sonunda kaldırı­
mı kim temizlemişti? 

Ayağa kalktım, üç adet tek hörgüçlü deve adımı attım 
ve Polja'nın yanına dikildim. 

"Ciao, 1 Polja. Güvercin hikayesine üzüldüm." 
Polja susup gözlerini boşluğa dikti. 
"O zamandan beri çok kederli olduğunu duydum." 
Polja sustu. 
"Güvercinler hakkında bir yığın şey biliyorum. Sana 

onlardan söz etmem i ister misin?" 
Polja susmaya devam etti, ama başını azıcık benden ya-_ 

na kıpırdattı. 
"Bak şimdi, sen güvercinlerin dünyanın en masum ya­

ratıkları olduğunu sanıyorsun. Bir solucana bile saldırama­
yacak ve insanların önlerine attığı kuru ekmeğe kayıtsız 
şartsız muhtaç olacak kadar barışçıl ve aptal olduklarını dü­
şünüyorsun. Oyle değil mi? " 

Polja susuyordu, ama dudaklarının üzerinde küçük bir 
gülümseyiş unutmuştu. 

"Ama şunu bil ki, yanılıyorsun. Aslında güvercinler ol­
dukça tehlikeli hayvanlar, rafine ve sinsi. Seni katıetmek is­
teyen güvercindi. Bunun yerine sen onu hallettin. Güverci­
nin şansı yokmuş sadece ve sen şanslıymışsın. Hepsi bun­
dan ibaret." 

"Artık beni rahat bırak. Sen sarhoşsun." ifadesindeki 
gülümseme kayboldu. 

"Beni dinlersen söylediklerimi sana kanıtlayacağım." 
Polja'nın d udakları bir çizgiye dönüştü. Gözlerini, sade-

ı (İt.) "Hoşçakal" anlamına gelen, ama Almanca'da "merhaba, selam" anlamında da kul­
lanılan sözcük. (Y.N.) 
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ce beyazları görünecek kadar devirdi. 
"Düşün ki sen tarihi kent merkezinde dolaşıyorsun. 

Önünde bir güvercin sürüsü yolu kapamış. Onlara yaklaştı­
ğında ne olur? " 

Polja işitilebilir biçimde soluğunu bıraktı. 
"Onlara yaklaştığında güvercinler ne yaparlar Polja? 

Ne yapacaklarını söyler misin bana?" 
"Peki, havalanıp kaçarlar." 
"Doğru!" Kendimi zafer kazanmış hissediyordum. ��a 

ne zaman?" 
"N asıl ne zaman? "  
"Ne zaman havalanırlar? Sen daha yaklaşmadan mı? 

Daha millerce uzaktayken mi? "  
"Hayır, seni baş belası. Son ana kadar beklerler." 
"Doğru! Peki, havalanmak için neden en son ana kadar 

beklediklerini de biliyor musun?" 
"Niye olacak? Tamamen budalalıklarından, zavallı 

yaratıklar." 
"Yanlış ! Bu budalalıktan değil, soğuk bir hesap sadece. 

Tanrı onları henüz kentlerin olmadığı ve güvercinlerin ka­
yaların üzerinde tünedikleri milyonlarca yıl önce böyle 
programlamış. Bu hayvanlar kasten burnumuzun dibinden 
havalanıyarlar ki, dengemizi kaybedelim ve yuvarlanıp öle­
lim. Anlıyor musun? Senin güvercin de aynı oyunu seninle 
oynamış ; ama birincisi, sen daha hızlıymışsın; ikincisi, kili­
senin yanında kayalık yok. Olsaydı, sen aşağı uçmuş ola­
caktın ve güvercin de, senin kafatasının kırıkları arasından 
yayılan beynini gagalamış olacaktı. Zaten güvercinler sade­
ce ekmek değil, bulabilirlerse ölü eti de yerler." 

Şimdi Polja tümüyle bana döndü. Gerçekten de bütün 
Olten'in en güzel rockçı kızıydı.  

"O bir güvercin di, Max. Bir panter değil ." Yedi ceylan 
adımı attı ve bar kapısının öte yanında gözden kayboldu. 
Pencereden bir far ışığının aydınlığını gördüm. Sonra gece­
nin içinden 76 Sporıster'in bas uğultusu duyuldu, hızla 
uzaklaştı ve duyulmaz oldu. 
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Gece yarısını az geçe yatağımdaydım. Ufaklık, çocuk 
odasında horulduyordu. Uzun süre uyuyamayacağımı his­
settim, çünkü bütün iyi niyetli kararWığıma rağmen sarhoş 
olamadım. J}çüncü biradan sonra bunun eğlenceli olmaya­
cağını fark ettim; bu akşam kendimi biraz olsun daha neşe­
li, daha duyarlı veya daha öfkeli hissetmeden fıçılar dolusu 
şnaps veya bira devirebilirdim. Ve böylece oldukça hafıf 
olan hesabıını üzülerek ödedikten sonra düşündürücü dere­
cede erken bir saatte ve düşündürücü bir ayıklıkla eve dön­
düm. Şimdi, artık yatakta olduğum için içimi melankoli 
kapladı . Eskiden kafayı çekmek ne kadar eğlenceli olurdu ! 
Bu böyle devam edemezdi. Ya alkol birader ve ben yeniden 
buluşacaktık ya da kendime yeni bir boş zaman meşgalesi 
aramak zorunda kalacaktım. Alkol, bütün bir gençlik bo­
yunca sadık dostum ve ruh doktorum olmuştu, felsefi do­
ğaçlamalarımın tükenmez kaynağı, saatler süren kahkaba­
ların iksiri ve beni, kendisi olmasa ayna düzlüğünde olan 
yaşam yolumun kenarlarında soğuk ve emıneye hazır sü­
rekli pusuda bekleyen kara delikierin üzerinden geçiren 
güvenilir bir köprü olmuştu. Insan yıllarla elbette uyanıkia­
şıyor ve her tuzağa öyle hemen düşmüyordu. Gökyüzünü 
uzun uzun seyretmekten, hastane ziyaretlerinden ve kaldı­
rımda yürümekte romatizmal zorluklar çeken, postu ağar­
mış kısa sert tüylü baselerle yüz yüze gelmekten kaçınır 
oluyordu. Ama delikler yine de en beklenmedik yerlerde or­
taya çıkıp önemli anlarda dengemi bozuyordu - örneğin 
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Ingrid'le ortak evimize taşındığımız o günün akşamında ol­
duğu gibi. Yorgun, ama mutlu bir şekilde hanyoda omuz 
omuza dişlerimizi fırçalıyorduk. Ingrid sol üstten üçüncü 
azı dişini fırçalamaya devam ederken, ben bütün dişlerimi 
iki kez fırçalamıştım bile. Diş macununu tükürdüm ve kö­
püğün lavabo deliğinde kabara kabara gözden kayboluşunu 
izledim. Hiçbir güneş ışığının aydınlatamayacağı bu karan­
lıkta görüşümü yitirdim; o derinliğin soğukluğunu hisset­
tim, gizemli çekişinin gücüyle bütün sevgi ve ışık yanılsa­
malarını yutan kara deliğin şiddetli emişini duydum, beni o 
dipsiz deliğİn içine düşmekten koruyan -daha ne kadar?­
yaşam bağlarının hassaslığından korktum. Dehşet içinde la­
vabodan uzaklaştım. 

lngrid, ağzı köpük dolu, "Ne gördün?" diye sordu. 
Sustum. Ingrid boştaki elini boynuma attı ve Husky 

gözleriyle güldü: "Yazık bu oğlana." 

Ufaklık yan odada horuldarken benim yatağa girece­
ğim noktaya geldik mi? O sırada gecenin içinde bir moto­
siklet sesi gümbürdedi, hızla yükseldi ve sustu. Çıkarttığı 
sese bakılırsa, pekala 76'lık bir Sporıster olabilirdi . Artık da­
ha fazla düşünmemeye karar verdim, yorganı gözlerime ka­
dar çektim ve duvara doğru döndüm. Ama sonra - evet: 
Duyduğum, merdivenlerden gelen ayak sesleri miydi? Ağır 
paraşütçü çizmelerinden çıkan sesler? Insanın, dış kapının 
kapanmadığı bir eski yapıda oturmasının avantajı bu, diye 
düşündüm. Ayağa fırladım, çocuk odasının kapısını kapat­
tım ve tekrar yattım. Sonra daire kapısı açıldı ve birisi çevik 
ceylan adımlarıyla koridorda yürüdü. Bir an sessizlik hakim 
oldu. Eğer şimdi yatak adamın kapısı açılırsa ne yapmalıy­
dım? Yüzüm duvara dönük öylece yatmaya devam edecek 
ve uyur gibi yapacaktım. Kapım açıldı. Hiç kıpırdamadım 
ve düzenli nefes alıp vermeye gayret ettim. Açılan kaba bir 
fermuarın vızırtısı duyuldu - belki bir deri ceketinki . Sonra 
çeşitli ipeksi hışırtılar ve fışırtılar ve ardından iki çıplak 
ayak yatağıma yaklaştı. Çırılçıplak yattığı m ve uzun zaman­
dır çarşafları değiştirmediğim için kendi kendime hesap 
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verdim. Üzerimden yorgan kaldırılıp birisi yanıma uzandı­
ğında, nefes alışverişimin düzeni bozuldu. Sırtımda iki gö­
ğüs ucu hissettim, belimde hafif bir el ve boynurnda saçları­
ma doğru ilerleyen aralık dudaklar. Bütün gücümü toplayıp 
düzenli ve derin soluklar alıp vermeyi sürdürdüm; bundan 
sonra her ne alacaksa da, ben uyumaya devam edecektim -
bu işle ilgisi olan, sorumlu olan ben değildim, zararsız bir 
uykucu işte . Iki sıkı baldır ve yumuşak bir karın bana iyice 
sokuldu. Nefesinde hafif bir cin kokusu duydum ve hiç kı­
pırdamadım. O zaman iki el beni yumuşakça sırtüstü çevir­
di; uyandırmamak için özen gösteriyorlardı. Narin bir be­
den yavaşça üzerime yerleşti ve hiç hareket etmeden öylece 
oturdu. İçinin derinliklerindeki ateşi hissettim ve kıpırtısız 
kaldım. Lavlardan dökülmüş bir Yunan masal yaratığı gibi 
uzun süre bu kızgın-taşlaşmış pozisyonda kaldık. Sonra o, 
çok hafif ve yavaş bir biçimde öne arkaya sallanmaya başla­
dı, sanki hamHeymiş ve uykudaki çocuğunu sallamak isti­
yormuşçasına hafif ve yavaş. Sonra devinimleriyle daireler 
çizmeye başladı, bu daireleri acelesiz karşılıklarla izlemeye 
başladım ve bir an geldi dünya sıcak bir ışık denizinin için­
de çözüldü. Beden sessizce ve ağırlaşmış üzerime kapandı, . 
bir yüz boynuma saklandı. Ikimizi de örtüp uykuya daldım. 

Evimin önünde bir motosiklet gümbürdeyince sabah 
alacasında uyandım. Bu pekala 76'lık bir Harvey-Sportster 
olabilirdi. 
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Saat sekizi çeyrek geçe Ingrid ufaklığı aldı ve ben on 
dakika sonra Oltner Nachrichten'in yazı işlerine çıkan de­
mir merdivenleri tırmanıyordum. Giriş kapısında neredey­
se kafaını çarpacaktım. Kapı yine kilitliydi ve elektronik 
anahtarım yanımda değildi. Kırılmaz cam kanattan içeriye, 
kabul masasına doğru baktım. Şansım yoktu : Kabul masa­
sında bugün Bayan Studer oturuyordu. Bayan Studer, elekt­
ronik anahtarını evde unutacak kadar aptal olanları gör­
mezden getirdi. Iki kolumu birden havada çırptım - Bayan 
Studer beni görmedi. Caına vurdum - Bayan Studer beni 
duymadı. Ben de hatamın farkında ve aşağılanmış olarak 
demir merdivenin basamaklarından birine oturdum - ve 
Bayan Studer birden beni gördü. Kapıda saniyenin onda bi­
ri kadar süren bir vınlaına duyuldu, ardından kilit açıldı. 
içeriye girdim, gözlerimi yere çevirerek bir teşekkür ınırıl­
dandım ve dikkat çekinemeye olabildiğince özen göstere­
rek Bayan Studer'in önünden hızla geçmeye çalıştım. 

Bayan Studer başını çapraz bilmecesinden kaldırmak­
sızın, "Bay Mohn," diye seslendi. Sesi emniyeti açılmış bir 
el bombası gibiydi. "Şef on iki dakikadan beri sizi bekliyor!" 

Şef, yazı masasının üzerine iyice eğilmişti . Rayların 
üzerinde, Ae 3/6'nın arkasına dizdiği yük vagonlarından bir 
kompozisyon oluşturuyordu. 

Başını işinden kaldırmadan, "Eee Max, Zingg portreni 
doğurdun mu artık?"  diye gürledi. 

"Hayır şef, zaten ben de . . . .  " 
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"Nee! Hala bitirmedin mi?"  
"Şef . . . " 
"Ne söyleyeceksen söyle Max, ne söyleyeceksen söyle 

artık. Karşımda kem küm edilmesine katlanaınıyorum." 
" . . .  ben Zingg portresini yazmak istemiyorum." 
Sonunda şef başını kaldırdı. Yük vagonlarını elinden 

bıraktı ve koltuğunda geri yaslandı. "Koca Zingg'in portre-
sini yazmak istemiyorsun demek? "  

"Yazmasam daha iyi." 
"Koca Zingg hakkında hiçbir şey mi yazmak istemiyor­

sun?"  
"Evet." 
Şef bana acıyarak baktı. "Bir tür tiksinti mi duyuyor­

sun - mesele bu mu? "  
"Evet." 
"Bu dar kafalı, sözde sanatçının reklamını yapmak iste­

miyorsun, öyle mi?" 
"Evet." 
"Yazdığın şeylere kendin de inanmak istiyorsun, değil 

mi? Üzerine yazabileceğin daha anlamlı şeyler olduğu yo­
lundaki umudunu yitirmedin daha, öyle mi? "  

"Evet." 
"Bir yazı fahişesi olmak istemiyorsun demek. Ve okul 

arkadaşım Zingg ve benim için hiçbir şekilde kuklalık yap­
mak istemiyorsun - mesele bu mu? " 

"Evet." 
"Ve bütün bu satılmış iş piyasası asabını bozuyor. Hem 

zaten üniversiteye dönüp eğitimini tamamlamak konusunu 
düşünmen gerekiyor. Ama artık üniversiteye de gitmek is­
temiyorsun, çünkü oradakiler de Koca Zingg'den de, ben­
den de beter, değil mi?"  

"Evet." 
''Ama aslında bütün bunları daha on altı yaşındayken 

görmüştün. Ve sık sık, bir zamanlar niyetlendiğİn gibi, Süd­
see kıyısına bir kaçabilsem, diye düşünüyorsun, değil mi?"  

"Evet." 
Burada şef ayağa kalktı, masasının etrafından dolaşıp 
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yanıma geldi ve bana sarıldı. 
"Ah, Max! Seni anlıyorum - seni ne kadar iyi anladığı­

mı bir bilsen! Tanrım, seni gerçekten anlıyorum! Ben kendi­
mi bazen nasıl hissediyorum sanıyorsun? Burasının bana 
her zaman sadece keyif verdiğini mi düşünüyorsun? Ah, se­
ni ne kadar iyi anlıyorum! Git, Max, bürodan dışarıya çık, 
temiz havaya çık!"  

Şaşkınlıkla şef e baktım. "Ya Zingg portresi?" 
"Git, dedim sana - git, daha bunun için gücün varken 

git! Temiz havaya çık - babaların tuttu mu bunun her za­
man faydası olur! Güzel bir sabah geçir, hoşlanacağın bir 
şeyler yap: Saunaya git ! Kendine yeni bir plak satın al ! Bir 
dilim Karaorman pastası 1 ye! Arabanın radyosu için yeni 
hoparlörler al! Ve öğleden sonra geri dönüp şu sözde sanat­
çı Zingg'in portresini bi tir. Yüz seksen satır, tamam mı? Ha­
di bana bu iyiliği yap, lütfen." 

' Vişneli, çikolatalı ve kremalı bir pasta. (Ç.N.) 
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20 Temmuz 1 852. Gıcır gıcır, yeni İskenderiye-Kahire 
ekspresi kızgın raylar üzerinde buharlarını salarak Nil Del­
tası'ndan geçiyor. Üçüncü mevki yolcuları , Mısırlı çiftçiler 
ve tüccarlar vagonların iyice ısınmış teneke damları üzerin­
de yolculuk ediyorlar. Buharlı lokomotifin dumanı üstlerine 
savrulurken büyük pamuklu örtülerle mallarını öğle güne­
şinden korumaya çalışıyorlar. Birinci ve ikinci mevki yolcu­
larının yerleri, teneke damın altında. Bu ülkenin iktidar sa­
hipleri burada yolculuk ediyorlar: Mısır'ı sultanları adına iş­
gal altında tutan eğri palalı Osmanlı askerleri ve Mısır kral 
naibi hıdivi paranın yüzünü göstererek yumuşatan İngiliz 
işadamları. 

Werner Munzinger de onların arasında. Artık yirmi ya­
şında, üç yıllık eğitimden sonra akıcı bir şekilde Arapça ve 
Ihranice konuşuyor ve dili kullanmak üzere bir süre Kahi­
re'de kalarak bilgilerini daha da yetkinleştirmek istiyor. Ba­
basının altı aylık geçimini sağlamak üzere verdiği para özen­
le yerleştirilmiş göğüs cebinde duruyor. Werner pencereden 
dışarıya bakıyor. Çiftçinin yılda dört kez ürün alabildiği 
buğday ve mısır tarlaları göz alabildiğine uzanıyor. Zaman 
zaman pişmemiş toprak tuğlalardan evleriyle bir köy beliri­
yor. Bitimsiz ovanın üzerinde hiçbir yerde bir çit görünmü­
yor. Hayvanların kaçmaması için çiftçiler onları ayakların­
dan birbirlerine bağlamakla yetiniyorlar. Werner böyle bir 
kervanın ardından bakıyor. En önde bir manda otluyor, son­
ra bir deve, en arkada da bir küçük katır. 
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Saatler sonra Kahire'ye geliyorlar, tren duruyor ve Wer­
ner iniyor. Daha otele gitmek istemiyor. Küçük valizi uzun 
bir şehir turu yapabileceği kadar hafif. Oğle sonrasının geç 
saatlerinde bütün Kahire bir panayır yeri gibi görünüyor. 
Ticaret yapmak veya çene çalmak için cümle alem sokaklar­
da buluşuyor. Evlerin pencerelerinde, ortalarında kare bi­
çimli küçük delikler bulunan ahşap kafesler var; bu delik­
lerden birinin ardında zaman zaman peçe li bir sil u et görü­
nüp sonra yine gözden kayboluyor. Çoğu sokakta ev dizileri 
arasında aşağıya hoş bir gölge ve serinlik veren hasırlar ge­
rili . Werner kalabalığın içinde kendisine yol açıyor. Her 
adımda karşıdan gelen birisinden kaçmak, birkaç metrede 
bir yoldaki bir çukurun üzerinden atlamak veya yerde yatan 
bir dilencinin etrafından dolaşmak zorunda kalıyor. "Bura­
da körlerin işi zor," diye düşünüyor Werner ve kadın, erkek, 
çocuk, yüzlerce körün önünden geçtiğini görüyor; kötü bir 
kurtçuk içeriden gözbebeğine vardığında bu insanların göz­
leri, sivri bir şeyle delinmiş yumurta sarıları gibi dışarı akı­
yor. Birdenbire koşturarak iki hizmetkar geliyor ve ellerin­
deki gümüş kakmalı bambu sopalarla yoldaki insanları ko­
valıyorlar. Dar sokağın içinden fazla hızlı geçen Osmanlı at­
lı arabasına yol açıyor lar. Arahacı bağırıyor, arabanın içinde­
ki gururlu Osmanlılar arkalarına yaslanıp aşağıdaki halka 
tepeden bakıyorlar. Werner yürümeye devam edip çoğu evin 
boş durduğu ve karanlık pencerelerin sokağa tehditle açıl­
dığı daha ıssız bölgelere ulaşıyor. Burada aynı zamanda 
kubbeleri çatlamış ve çabucak çöl tozuna karışmaya hazır 
cami yıkıntıları da var. Sonunda iç surlara, büyük Sultan 
Selahattin'in yedi yüz yıl önce toz rengindeki şehrin üzeri­
ne diktirdiği bu direngen kaleye varıyor. Werner, otelde gün­
lüğüne şunları yazıyor: 

Yukarıda, Muhammed Ali 'nin cami mezarının, çökmek­
te olan şehre tepeden baktığı Kahire iç surlarına çıktı m. Do­
ğu'nun olağanüstü berraklıktaki akşamlarından biriydi. 
Güneş daha ujkun üzerindeydi ve vedalaşmakta olan ışın­
ları yüzlerce minarenin üzerinde salınıyordu. Kendine has 
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güzel liği olan, daha önce görmüş olduğum her şeyden daha 
muhteşem bir manzaraydı: Orada, batıda kıyıya taşmış, ül­
kenin eski bereket kaynağı deniz benzeri Nil uzanıyordu, 
daha da ileride akşama karşı çöl kumuna keskin çizgilerle 
çizilmiş, başka zamanları da görmüş olan ve daha başka şe­
hirlerin ve başka halkların da yok oluşunu görecek olan pi-
1Umitler ve burada altımda Kahire, halifenin muzaffer şeh­
ri. Nasıl bir karşıtlık, orada sonsuzluğun simgeleri, burada 
geçiciliğin! - Güneş battı, Doğu'da hava hızlı kararıyor. O 
sırada en yakındaki minareden müezzinin gümüş tınılı sesi 
yükseldi ve yüzlerce ses aynı melodiyle ona katıldı: '1l.llahü 
ekber! Allah büyüktür! İbadet edin ey müminler: Allah bir­
dir ve Muhammed onun elçisidir! " 

Ve milyonlarca kişi, aynı saatte, aynı inançla, aynı 
Tanrı'ya bu törensi methiyeyle ibadet etti. Tınılar, dilencile­
rin eğilip kalkışları gibi yükselip alçalıyordu; koro bir gö­
ğüsten çıkan en yüksek tonlara ulaşıp soluk soluğa yüksek 
kubbeleri dolduruyor, melankolik bir altoya iniyar ve haya­
li bir mırıltıya dönüşüp sönecek gibi oluyordu. Sonra erkek­
lerin ·ve oğlanların sesleri tek ses halinde tekrar yükseliyor 
ve tekrar tek tınılı bitiş cümlelerinde eriyordu. Kasvetli lam­
baların kıramadığı karanlıkta sesler engelsizce insanın yü­
reğine kadar işleyebiliyordu. Bu seslerin susacağı, Kahire' 
nin yangın yerine döneceği ve Müslümanların ülkesinde Av­
rupalıların yasa yapacağı günler ne zaman gelecekti? Batı' 
nın kendisi için çöküşün çanları ne zaman çalacaktı? - Sar­
sılmıştım, ağlamak istiyordum. 

44 



lO 

Temiz havaya çık ve güzel bir sabah geçir, demişti şef. 
O sırada sesindeki el bombalarını ahizeye doğru fırlatmak­
la meşgul olan ve bana ayıracak zamanı olmayan Bayan 
Studer'in önünden geçtim. Güzel bir sabah geçir - eğer in­
san ne yamaç paraşütü ne de planör kullanıyorsa, Karaor­
man pastası sevmiyorsa ve yararsız nesneleri satın almak­
tan da hiç hoşlanmıyorsa, buz gibi bir kış gününde bu hiç de 
kolay bir şey değildi. Amaçsızca kasaba merkezine doğru 
yürüdüm ve adım adım ilerleyen ve gövdeleri solgun sabah 
güneşinde parıldayan, uzun bir araba kuyruğunu geçip ge­
ride bıraktım. Yoksa şefin önerdiği gibi gerçekten de sa una­
ya mı gitmeliydim? Aare'nin buz gibi soğuk sularında kuğu­
lar ölümle buluşurken, ben bir domuz gibi terlemeli miy­
dim? Kuğular, işte buldum. Nihayet bu soğukta ne yaptıkla­
rını görmeye gidebilirdim. 

Trafiğe kapalı olan yaya bölgesinde elinde siyah bir dos­
yayla bir adam duruyordu. Gözlerinin etrafında kara halka­
lar vardı ve olduğundan çok daha yaşlı gösteren biri gibi du­
ruyordu. Ona fazla yaklaşmamak için kaldırım değiştirdim. 
O da kaldırım değiştirdi. Eski kaldırımıma geri döndüm, o 
da aynı şeyi yaptı. O zaman pes ettim ve ona doğru yürü­
düm. 

"İyi günler," dedi adam ve etrafı koyu bir gölgeyle çev­
rili gözleriyle içime sızarcasına bana baktı. "Bir dakikanız 
var mı?"  
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Hayır, demeyi becerernedİm ve olduğum yerde dur­
dum. Elindeki dosyayı açtı ve bana karınları yarılmış çocuk­
lar, boyunlarından dikenli tel geçirilip ağaçlara asılmış ka­
dınlar ve bütün bedenleri irinli yaralarla kaplı çıplak erkek 
cesetleri gösterdi. Adam· kötü bir Almanca'yla hepsinin ken­
di köyünden insanlar olduklarını ve bu yüzden de bunları 
yapan askerlere karşı mücadele ettiğini söyledi. Benimse 
kendi bulantımdan başka bir şeyle mücadele ettiğim yoktu, 
OJ?..a iki-üç soru sordum ve ayrılırken de ondan bir makineli 
tüfek isternek yerine on frank verdim. 

Yaya bölgesinin bitiminde yolum eski ahşap köprüye 
vardı. Aniden bulunduğum yere çakılmış gibi dlirdum. Ki­
remitli damı tutan kalasların üzerine, tüm köprü boyunca 
eşit miktarda yayılmış biçimde yüzlerce güvercin tünemiş­
ti. Yarı karanlıkta yuvarlak kafalarını kısıp kırmızı gözlerini 
yuvarlayan yaratıklara tedirginlikle baktım. Düşmanlarını 
yok etmek için bu sefer nasıl bir taktik kurgulamışlardı? Şu 
kadarı açıktı : Yüksekte oturdukları sürece ani kanat çırpış­
larıyla benim dengemi bozaınazlardı. Eğri büğrü ayaklarıy­
la kalasların üzerinde tıkırdayışlarını dinledim, pullu gü­
vercin derisine sürtünen tüylerin iç kazıyıcı seslerine kulak 
verdim, ölü deri parçacıklarının ve sümüksü beyaz dışkıla­
rının kesintisiz çisentisini hissettim - ve bu köprüden geç­
memeye karar verdim. Kararlı bir biçimde geri döndüm. 
Kuğular, Aare'nin buz gibi sularıyla nasıl başa çıkacaklarını 
kendileri düşünsünlerdi . 

Yaya bölgesinden amaçsızca gerisin geri yürüdüm. Göz­
lerinin etrafı kara halkalı adam bu kez beni çekingenliğe 
düşürmeden geçmeme izin verecekti. Ama daha birkaç 
adım atmadan tekrar yolum kesildi. Sol tararımdaki bir se­
yahat bürosu, vitrinine kartondan yapılma üç piramit yer­
leştirmişti. Ortadaki piramidin üzerinde kalın harflerle şun­
lar yazılıydı : "ŞOK FİYAT" ve altında da: "Üç gün Kahire, 
sadece 585.- " 

Kapı açıldı, kapı kapandı. Bir kadın sesi: "İyi günler, si-
ze nasıl yardım edebilirim?" 

"Mısır'a gitmek istiyorum." 
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"Elbette." Kağıt hışırtıları. "Kahire'den başlayıp Luxor 
üzerinden Assuan'a kadar üç haftalık bir Nil gezimiz var, fi­
yatı 4.857.- ya da Sina'da denize girme keyfi de dahil olmak 
üzere Kızıldeniz'de on günlük bir tekne yolculuğu, fiyatı 
2.987.- veya çölde bir deve . . .  " 

"Ben Şok Fiyat'lı olanı istiyorum. Üç gün Kahire, sade-
ce 585.-'e." 

"Ah, vitrindekini söylüyorsunuz. Bakın, açıkçası bunu 
size pek önermem. Mısır gibi muhteşem bir ülke için üç gün 
çok kısa bir zaman. Ayrıca düşünün ki, fıyatlar . . .  " 

"Ben Şok Fiyat'lı olaru istiyorum." 
. 

" . . .  sadece Islamcıların saldırıları yüzünden bu kadar 
düşük. Amerikalılar ve Ingilizler gelmediği için Mısır'da 
oteller yarı yarıya boş. Oysa artık uzun zamandan beri teh­
like söz konusu değil. Bence gerçekten de zaman ayırıp . . .  " 

"Yeterli param ve zamanım yok. Ben Şok Fiyat'lı olanı 
istiyorum. n 

" . . .  ayrıca çevreyi de düşünmelisiniz. Ekoloj ik açıdan 
baktığımızda bu kısa vadeli uçuşlar . . .  " 

"Ben Şok Fiyat'lı olanı istiyorum ve başka da hiçbir şey 
istemiyorum!" Gişenin üzerine bir erkek yumruğu indi. 
Epey bir ses getirdi. 

Kağıt hışırtıları. "Ne zaman yolculuk etmek istersiniz?" 
"Bilmiyorum. En iyisi hemen." 
Bir bilgisayar klavyesinin tıkırtıları. Sonra işitHebilir 

biçimde soğumuş bir kadın sesi : "Size bugün öğleden son­
rası için bir ıast-minute 1 uçuşu önerebilirim, Zürih-Kahire­
Zürih 285.-'e, Hotel Cariton'da iki yarım pansiyon geeeleme 
de fiyata dahil. Ama yetmiş beş dakika içinde havaalanında 
olma:p.ız gerekiyor. Sizin için uygun mu? n 

Altmış iki dakika sonra elimde yolculuk çantamla bir­
likte havaalanındaki bilet onay gişesinin önündeydim. Etra­
fım yaşlı insanlarla çevriliydi. Hepsi de tüm dikkatlerini ön­
lerine katıp iterek götürdülderi gıcırdayan el arabaları için­
deki devasa bavullarına vermişti. Yaşlıların hepsi de birbir­
lerini tanıyor gibiydi, belli ki ben bir yaşlılar grubunun içi-

ı (İng.) Son dakika. (Y.N.) 
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ne düşmüştüm. Çıkmak üzere oldukları yolculuk onları se­
vindiriyorsa da, bunu hiç belli etmiyorlardı. Daha çok uça­
ğın onları almadan kalkabileceğinden veya sağlarında ya da 
sollarında önüne geçmeleri gerekecek bir başka bagaj ara­
basının belireceğinden endişe eder gibiydiler. Bu ülkedeki 
yaşlı insanların ne kadar kötü koktuklarını bir kez daha 
hayretle fark ettim. Yolculuk arkadaşlarımın nefeslerinde 
hasetlik ve kiler raflarında birikmiş toz kokusu vardı; giysi­
lerinden naftalin ve ödleklik kokuları yayılıyordu; piliseli 
polyester etekliklerin altından balığımsı sahte sofuluk ve · 

çifte standartlı bir ahiakın kokuları geliyor ve açık gri pan­
tolonlardan geçmişi yüzyıllara dayanan mazbutluğun kibri 
tütüyordu. "Tanrım," dedim ve dua etmek üzere gözlerimi 
yumdum. "Ben zavallı günahkar kulunu bu kaderden koru. 
Eğer günün birinde beni de ihtiyarlatmaya niyetliysen, o za­
man senden bir şey rica ediyorum. Bana bir ya.§lılık n uru ve 
yaşam bilgeliği bağışla, ah Tanrım, ki gençlerin de hoş bu­
lacağı bir halim olsun. Eğer böyle bir şey genetik veya baş­
ka türden nedenlerle mümkün değilse, o zaman beni vakit­
lice yanına al. Sana yalvarıyorum, iyi yürekli Babamız, bu 
meyhaneyi ayaklarımın üzerinde durabilİrken terk etmeme 
izin ver. Mesaim bittiğinde beni eve çağır." 

Doksan iki dakika sonra hep birlikte uçağa akın ettik. 
Şansım vardı: 75F bir pencere kenarıydı. Yerime oturdum 
ve pistteki gümüş kuşların arasında oradan oraya kayıp gi­
den mini arabaları seyrettim. Yanımda oturan asık suratlı 
ihtiyarı görmezden geldim. Bir yakıt tankeri geçti. Kırmızı­
beyaz kareli, güzel bir yakıt tankeriydi. Bu havaalanı perso­
nelinin tümü de genç delikanlılardı. Pilot olmak istemiş ve 
başaramamışlardı, şimdi tankerierin üzerine kırmızı-beyaz 
kareler boyayıp duruyorlardı. Sonra uçağımız uçuş pistine 
girdi, ivme beni hoş bir duyguyla koltuğuma bastırdı ve bu­
lutların içinden geçerken huzurlu bir uykuya daldım. 
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1 853 yazı. Babasının yanına verdiği para tükenince Wer­
ner Munzinger Kahire'yle vedala§ıyor ve istasyona gidiyor. 

Ama treni Avrupa'ya giden gemilerin yana§tığı İskenderi­
ye'ye değil, Kızıldeniz kıyısına, Süveyş'e gidiyor. Orada, li­
manda on metreyi bile bulmayan bir sandal, dikkat çekecek 
ölçüde iyi Arapça konuşan ve Avrupalı giysilerini çoktandır 
Arapların uzun giysisi barınaniyle değiştirmiş olan sarışın 
delikaniıyı bekliyor. Werner'in eşyaları arasında bir tabanca, 
bir pala, bir de Walther'in bir mektubu var. 

4 Haziran 1 853 
Sevgili Werner! 
Bulunduğun muazzam girişim bizi öylesine heyecan­

landırdı ki, sana sükünet içinde iki satır yazınam mümkün 
değil. Ben ne zavallı bir oğlanmışım! Milyonlarca benzeri 
olan, ama yine de bu milyonlardan farklı olmak isteyen biri 
- ama kasvetli memleketimizin sisi beni olduğum yere çö­

kertiyor. Oysa sen güneşin ülkesindesin ! Sen görülmemiş 
sahilleri ve ülkeleri, sularında boğulmuş Mısırlıların şiş ka­

rınlarıyla Kızıldeniz'i, öfkeli Sina'yı, en büyük peygamber­

ler yuvası Arabistan'ı göreceksin - sen yirmi bir yaşında bir 

Iskender gibi dünyayı fethediyorsun kardeşim, yüreğinde 

öğrenme tutkusunun ateşi yanan bir Haçlı gibi, içindeki an­
laşılmaz, güçlü ve sabırsız dürtüyü izleyerek hayatımızın sı­

radan gündelik gidişatını silkeliyc;>rsun. Arabistan'a, Arapla­

rın ülkesine, ki o . . .  Okul şarkısının bu dizelerini unutmu-
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şum, aklımda sadece şöyle bittiği var: "O kervan seslerinin 
yükseldiği yerde." 

Ben de sana katılmak ister miyim, sorusuna gelince. 
Ah, bana bunu sorma, bağazım düğümleniyor, beni senden 
ayıran her şeyi dev bir sıçrayışla aşmak istiyorum. Bunu is­
tiyorum - ama yapmamalıyım. Sen kendi talihini demir gi­
bi bir kararlılık ve beceriyle mücadele ederek yaratırken 
ben senin coşkulu seyahat projelerine karşı çıkıyordum. 
Ben hiçbir yere taslamayan ve kimseyi gücendirmeyen aklı 

başında adam olmak istedim ve senin tek başına denize 
açılmana izin verdim. Durumumu görüyorsun: Senin talihi­
ni paylaşabilsem ve kendi makul hayatımdan vazgeçebii­
sem ne kadar mutlu olurdum . 

. Ama sen tehlikeleri ve korkuyu aklına getirme; son 
mektubunun bir bölümü bana öylesine kederli ve kasvetli 
geldi ki, burada tekrarlamak istemiyorum. Zaten yüreğim 
günün birinde, senin arzu ettiğin gibi "dünya gürültüsün­
den uzak" ve bir arada yaşayacağımızı söylüyor. O zaman 
güzel akşamlarda evimizin gölgeli bahçesinde bir sürahi 
ateş kırmızısı şarabın ve Türk tütününün eşliğinde birlikte 
oturup senin dünya seyahatinden, başından geçenlerden ve 
yeni fikirlerinden söz edeceğiz . . .  Ah, aklımdan neler geçi­
yor! Ama sana şunu söyleyeyim ki, tekrar bir araya gelece­
ğiz, bir araya gelmek zorundayız, bu senin Arabistan'ında 
bile olsa. Her halükarda, değerli bir tüccar olarak günün bi­
rinde işe yaramaz bir yardımcıya ihtiyacın olursa, bana yaz­
man yeter, eğer hukuk bilimi ihya etmezse, ki bu zor, o za­
man kuş tekrar kafesten uçar. 

Bize kendinle ilgili haberleri göndermeyi ihmal etme 
ve kendine çok dikkat et, her zamankinden daha dikkatli ol, 
çünkü seni tekrar sağ salim aile çevresinin içinde görmek 
istiyoruz. 

Ağabeyin Walther 

Werner, Fransız ticaret şirketi Dupont & Cie. adına Kı­
zıldeniz kıyısındaki bütün büyük alışveriş pazarlarını dola­
şacak ve elverişli işleri araştıracak. Güneş batarken tekneye 
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biniyor, sular gece yarısından sonra nihayet yükseliyor. Altı 
Arap gemici yelkenleri açıp demir alıyorlar ve ardından ce­
viz kabuğu açık denize çıkıyor. Uygun bir Kuzey rüzgarı esi­
yar ve tekne yıldızlı gökyüzünün altında hızla ilerliyor. Wer­
ner Munzinger o gece uyumuyor, baştarafa gidip bir şişe bal 
şarabı açıyor ve sağda Afrika sahillerinin, solda Sina tepele­
rinin geçip gidişini seyrediyor. Kısa süre sonra tekne sessiz­
leşiyor. Gemiciler, köpüren su kütlesiyle arasında sadece 
birkaç santimlik bir ahşap tabakası bulunan açık güvertede 
uyuyorlar. Sadece dümenci küçük kıç güvertede ayakta du­
ruyor, dümen palasını koluyla göğsünün arasına iyice sıkış­
tırmış bastırıyor ve bir yandan da aşktan ve ölümden söz 
eden kederli bir şarkı söylüyor. 

Werner onu ve gece karanlığındaki suyun şıpırtılarını 
dinliyor. Serin bir deniz meltemi tenini yalıyar - Kahire'de 
geçen uzun çöl yazından sonra ne hoş bir duygu! Ama ger­
çekten doğru olan kararı mı verdi? Dupont & Cie. ona bu ti­
cari araştırma için iyi para ödüyor. Sonuçta Fransızların bu 
konuda kendisine ihtiyaçları var. Şimdiye kadar yabancı dil 
bilen bir Fransız görülmüş müdür acaba? Ama bunun ticari 
bir yolculuk olması şart mıydı sanki! Bir tüccar, bir aktar ol­
mak hiç istemiyor, yoksa Ursula Teyze'nin baharat dükka­
nında sabun, mum ve baharat da satahilirdi pekala. Diğer 
yandan güzergahta Kızıldeniz, Arabistan ve Afrika var! Her 
şeye rağmen, haritada büyük beyaz lekeler halinde görülen 
yerlere doğru yol alıyor, tamamen yabancı ve bilinmeyen 
yerleri görecek! Gerçi: Yabancı ne demek, bilinmeyen ne? 
İnsanlar her yerde yaşıyorlar ve herkese kendi ülkesi gayet 
olağan ve bildik geliyor. İnsan nereye giderse gitsin, her yer 
binlerce yıllık bir geçmişin kabuğuyla kaplı ve rüzgar nere­
ye götürürse insan oraya gidiyor. Gerçek anlamda tümüyle 
yeni, bilinmeyen ve sakin bir yer - burası ancak şimdiye ka­
dar hiçbir insan soluğunun değmediği bir yer olabilir. Yine 
de - ah Werner neler saçmalıyor! Yoksa şaraptan mı aklı bu­
landı? 

Werner neyle karşılaşacağını biliyor: Kızıldeniz kaya­
lıklar ve sinsi sığlıklarla dolu, dibi çürümüş gemiler ve ta-
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lihsiz denizcilerin cesetleriyle kaplı. Sahil hem Afrika hem 
de Arabistan tarafında çorak ve susuz, sakinleri akrepler, yı­
lanlar ve eşkıya Bedevi kavimleri sadece. Ama doga bu ka­
ra parçasına cömertliğini de göstermiş ve Werner Munzin­
ger'in elinde uzun bir alım listesi var: kauçuk, mür, günlük; 
inci , sedef ve bağa; kara buğday, pirinç, hurma; pamuk, kah­
ve, karabiber. 

Yedi yunusluk bir sürü teknenin yanından geçiyor. Wer­
ner, ikinci şarap şişesine uzanıyor ve az sonra Sina'nın üze­
rinde gök ağarmaya başlıyor. Güneş yükseliyor - ve Werner 
o zaman Kızıldeniz'in adının nereden geldiğini anlıyor. 
Çünkü su, teknenin altında haia kapkara kabarırken demir 
içeren kumtaşından kayalıklar parlak bir kızıila alevleniyor. 
Güneşin ilk ışınları tekneye varınca gemiciler uyanıyor ve 
Werner nihayet uyumak için yelkenin gölgesine uzanıyor. 

Bir ara tekne sarsılıyor. Werner gözlerini açıp beyaz ba­
danalı evler, bir insan kalabalığı ve elini uzatsa tutacağı ka­
dar yakınında bir eşek görüyor. 

"Dümenci ! Neredeyiz? Niçin yanaştık? "  
"El Tur Limanı'nd-ayız ·Efendi, Sina'nın eteğinde. Bura­

sı gemicileı;in memleketi , karıları ve çocuklarıyla vedalaş­
mak içiQ karaya çıktılar." 

"Ne zaman geri dönerler? "  
"Yarın sabahtari önce dönmeyecekleri kesin. Önümüz­

de uzun ve tehlikeli bir yolculuk var." 
Werner iç geçiriyor, yerinden kalkıyor ve ip merdiven­

den geçerek rıhtıma çıkıyor. Eşeğin yanına beyaz keçi sa­
kallı, kırışıkları derin bir ihtiyarcık çömelmiş. Werner bir 
gümüş çıkartıyor. "Eşeğini bana kiralar mısın, babacık? "  

"Bu eşeğimle ne yapmak istediğine bağlı, oğlum." 
"Eşeğine binip dolaşmak istiyorum. Bu senin için uy­

gun mu?"  
"Bu, eşeğimle nerelerde dolaşmak istediğine bağlı."  
"Bilmiyorum, babacık. Niyetim, eşeği dehleyip beni gö­

türdüğü yere gitmek." 
"O zaman eşeğimi sana kiralamam. Benim eşeğim yo-
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lun gösterilmesini ister." 
''Ama ben burasını tanımadığım için eşeğine yolu göste­

remem. Bak babacık, teknem buraya daha yeni yanaştı . Ha­
yatımda ilk kez buraya geliyorum ve yarın erkenden ayrıla­
cağım." 

"O zaman benim eşeğime de ihtiyacın yok demektir." 
"Bana merhamet göster babacık! Teknede yalnızım ve 

bu şehirde hiç kimseyi tanımıyorum. Eğer eşeğini bana ki­
ralamazsan sıkıntıdan öleceğim !" 

Öteki bezginlikle denize bakıyor. "Eğer bir hedefin yok­
sa, eşeğime de ihtiyacın yok demektir." 

"O zaman sen bana bir hedef göster! Nereye gitmem ge­
rektiğini sen söyle, eğer eşeğini kiralarsan ben en kısa yol­
dan oraya giderim." 

İhtiyar dilini şaklatıyor. "Nasıl istersen. O zaman Allah' 
ın adını anarak yukarıya, Katharin Manastırı'nın bahçeleri­
ne git ve sıcak kaynak sularını ara. Senin gibi gençler böy­
le şeylerden hoşlan ır." 

"Teşekkür ederim, babacık! Hangi yöne gitmeliyim? "  
"Bu konuda canını sıkma. Eşeğim seni götürecektir." 
Eşek hiç şaşmadan Sina'nın en yüksek tepesine doğru 

yöneliyor ve rıhtımda bağdaş kurmuş ağlarını onaran balık­
çıların, bir deri bir kemik tipierin sulu çarbalarını kaşıkla­
dıkları hacı lokantalarının önünden geçerek fıngır mıngır 
yürümeye başlıyor. Eşek, beyaz kenti arkasında bırakarak 
öğle sıcağı altında çöle yöneliyor, sanki ihtişamla yükselen 
Sina'yı uzun kulaklarıyla şişlemek istercesine başı hep öne 
eğik. Aniden karşılarına küçük bir palmiye korusu çıkıyor, 
üzerieri enfes sarı ve kırmızı hurmalar la dolu birkaç yüz za­
rif palmiyeden oluşan göz alıcı bir ormancık. Eşek doğruca 
korunun en gizli köşesine doğru yürüyor. Burada duvar gi­
bi yükselen heybetli bir kayalık, Musa'ya bir zamanlar on 
emrin yazılı olduğu tabietin verildiği Sina'nın en yüksek te­
pesini oluşturuyor. Ama kayalığın en dibinde bir çatlak var 
ve buradan çıkan buhar lı sıcak su küçük bir gölün içine akı­
yor. Werner Munzinger eşekten iniyor. Orada tek başına; ça­
bucak çırılçıplak soyunuyor, giysilerini eşeğin sernerinin 
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üzerine atıyor ve bedenini tur ku vaz rengi suların içine bıra­
kıyor. Başını ve omuzlarını yosunlu kıyıya yaslıyor, kolları, 
gövdesi ve hacakları bir nilüfer gibi suyun üzerinde salıru-.. 
yor . .  Otücü kuşlar şakıyor, ağaçların arasında koyunlar otlu-
yor, üzerini bir kubbe gibi örten palmiye yapraklarının göl­
geleri çizgi çizgi yere vuruyor ve bal tatlısı hurmalar, Wer­
ner'in hemen yanı başında suya düşüyor. "Burada kalıyo­
rum," diye düşünüyor Werner. "Tepeden tırnağa her yanımı 
yosun bürüyene kadar burada böylece yatıyorum." O sırada 
kulağına bir şey çalınıyor. Bu da ne? Müzik mi? Burada, bu 
ıssızlıkta? Tınılar daha da yaklaşıyor; kuşku yok, biri şarkı 
söylüyor, hem de büyük bir huşu ve kendini bırakışla: "Lau­
date Dominum, quoniam bonus est psalmus . . .  1 Per misericor­
diam tuam, Deus noster . . .  2" Palmiye gövdeleri arasından 
kahverengi bir keşiş cüppesi görünüyor, gölün kenarına ge­
lip Werner Munzinger'e yaklaşıyor. 

Giysileri eşekle birlikte korunun içinde bir yerlerde 
kaybolmuş olan Werner, "Çırılçıplak kaldım burada," diye 
düşünüyor. "Artık keşiş beni gördüyse gördü, sudan çıktı­
ğımda daha da çıplak olacağım nasılsa.' 

Keşiş cüppesinin kolları birbirinin içine geçik, kukuleta­
sı da o kadar öne eğik ki, keşişin tepesinden ayak ucuna va­
rıncaya kadar hiçbir yeri görünmüyor. Şarkı kesiliyor. Keşiş 
nihayet yanına gelip Werner'in yanında yosunların üzerine 
çömeliyor. Werner ancak şimdi kukuletanın derinliklerinde 
bir yüz seçebiliyor. Bu, genç bir Yunanlının iri dalgalı kara 
saçlarla çevrili hoş yüzü. Genç Yunanlı, çıplaklığını hiç fark 
etmemiş gibi davrandığı yabancıyı dostça ve iyiden iyiye in­
celiyor. Werner Munzinger de, keşiş cüppesi içindeki bu düz­
gün ve sakin yüz karşısında şaşırıyor. Kaç yaşında acaba? Bu 
keşiş, yaşamı boyunca genç, masum ve hoş kokulu kalacak 
ve yüz yirmi yıl yaşadıktan sonra da çabuk, kokusuz ve gü­
lümseyerek ölecek gibi görünüyor. Yıllar boyunca burada 
palmiyelerin yetişmesini izlemekten başka yapacak bir şeyi 
olmayan manastır bahçıvanı herhalde. Kıskandırıcı. 

ı (Lat.) "Ne güzel, ne hoş Tanrımızı i lahilerle övmek."' Mezmurlar 147: 1 (YN.) 
ı (Lat.) "Senin merhametin için, Tanrımız." Ayinlerde koral olarak söylenen Gregoryen 
ilahilerinden. (Y.N.) 
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Werner'in mavi gözleriyle Yunanlının kara gözleri karşı­
laşıyor. "Niçin beni selamlaınıyor?"  diye düşünüyor suyun 
içinde uzanmış, yatmaya devam eden Werner. Büyük ihti­
malle Yunanlı da aynı şeyi düşünüyor ve sonunda konuş­
mak için çok geç oluyor. Uzun bir sessizlikten sonra Werner 
gözlerini Yunanlıdan ayırıyor; aşağı indirdiği bakışları ken­
di dar göğsünü ve akıntıya uyarak bir su yasunu gibi salı­
nan penisini izliyor. Oradan kaçmak, giyinmek, tabancasını 
eline almak istiyor - yine de suyun içinde kalmayı sürdürü­
yor. Werner, bir kalas gibi kaskatı uzanırken, Yunanlının ku­
kuletasının altına olabildiğince aldırışsız bir şekilde bakma­
ya çalışıyor. Keşiş bu çekingen bakışı fark ediyor ve kızarı­
yor. Ayağa kalkıyor ve arkasını dönüyor. Sonra ölçülü adım­
larla uzaklaşıyor ve Werner Munzinger yine o muhteşem te­
nar sesi duyuyor: "Vide, Do1nine, et considera . . .  "1 

· ( Lat.)  "Gör Tannm, ve izle." Ayinlerde koral olarak söylenen Gregoryen ilahi lerinden. 
CYN.) 
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Dört saatlik uçuş, otuz dakikalık taksi yolculuğu ve 
kırk beş saniyelik asansör çıkışından sonra Kahire'nin mer­
kezindeki Hotel Cariton'un çatısındaki terasta oturuyor-

. .  
dum. Onümde, tüm dünya üzerinde her yerde tamamen ay-
nı görünen o tatlı yeşil, öylesine bildik kutusunun içinde ve 
güvenilir biçimde tıpatıp aynı tatta bulunan buz gibi soğu­
tulmuş bir Heineken duruyordu. Çok aşağılardaki bir yarın 
dibinde gibi görünen sokakta, televizyondaki okul progra­
mındaki alyuvarlara benzeyen binlerce taksi hareket ediyor­
du. Karşıya doğru, 1 952 Arap Devrimi'nden önce İtalyanla­
rın, Yunanlıların, Fransızların ve İngilizlerin yapmış olduk­
ları gökdelenlere baktım; titreşen sıcağın ortasında, Arap 
mahallelerinin -Titanic'in yanında Queen Mary, United Sta­
tes'in yanında Ile de France ve Andrea Doria- bitimsizliğiyle 
çevrelenmiş, karaya vurmuş deniz devleri gibi ve birbirle­
riyle uyumlu bir görünümde yan yana duruyorlardı. Gökde­
lenler kavurucu güneşin altında yavaş yavaş ufalanıyorlar­
dı; orada burada üst katlarının bazılarının çökmeye başladı­
ğı ve molozların arasından rüzgarın eğriittiği tahta ve kamış 
kulübelerin yükseldiği görülüyordu. Oluklu teneke damlar­
dan birinin gölgesine bir keçi uzanmış, bir diğerinde birisi 
koyun sağıyor, bir başkasında ise bir düzine tavuk ortalıkta 
koşuşturuyordu. 

Güneş hala şehrin üzerine kötü bir söylenti gibi çök­
müş duran hava kirliliği fanusunun az üstündeydi, otuz altı 
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katlı "Hilton-Ramses" Oteli akşamın kızıllığı içinden beton 
bir iğne gibi yükseliyordu. Hemen ardında Nil uzanıyor, on 
beş kilometre uzaklıkta çölün başladığı yerdeyse üç büyük 
pirarn it yükseliyor olmalıydı. Ama ben onları göremiyor­
dum, görüşüm yarı yolda egzoz dumanları içinde yolunu yi­
tiriyordu. 

Güneş hattı, Doğu'da hava çabuk kararıyor. O sırada ay­
nı anda yüzlerce hoparlörden titreşerek ezan okuyan müez­
zinin sesi yükseldi : "Allahü ekber! Allah büyüktür! ibadet 
edin ey müminler: Allah birdir ve Muhammed onun elçi­
sidir !"  

Ve aynı anda tüm şehirde milyonlarca insan yere ka­
pandı; sokakların ortasında doğaçlama yaratılmış namaz 
alanlarında, Suudi şeyhlerinin petrolden gelen paralarla 
yaptırdıkları görkemli caınilerde, insanlar her yerde aynı 
Tanrı'ya, aynı inançla ezan sesinin serernonisi eşliğinde iba­
det ediyorlardı. Sesleri, sonsuz devinimleri ezan saatinde 
bile kesilmeyen taksilerin gürültüsüne ve korna seslerine 
karışıyordu. Ben hariç herkes ibadetteydi. Çekinerek garso­
nu arandım, ortadan kaybolmuştu. Orada alkol ve tütünle 
tek başıma oturuyordum. B ira kutusunu, bardağı, sigarala­
rı ve kibriti keyifsizce uzağa ittim ve masanın üzerine para 
bırakıp oradan ayrıldım. 

Cariton'un hemen önünden 26 Temmuz Bulvarı geçi­
yordu. Arabalar dört şerit üzerinden, neredeyse kapı kolları 
birbirine geçecek yakınlıkta, tampon tampona Nil'e doğru 
akıyor ve oldukça hızlı gidiyorlardı. Kaldırırnda üzerlerinde 
yerlere kadar uzanan giysileriyle birkaç adam durmuş, yo­
lun ötesine gözlerini dikmiş, fırsat kolluyorlardı. Eğer bir 
taksi şoförü önündeki arabayla arasında otuz santim olsun 
bir mesafe bırakmışsa, adamlardan biri derhal bu boşluğa 
atlıyar ve dizel motorları burnunun dibinde homurdanır­
ken, ikinci konvoyu geçmek için fırsat kollamaya başlıyor­
du. Adamların maharetle aralardan hapiayarak geçişlerini 
seyrettim; buradaki herkesin kaybedecek sadece bir canı ol­
ması bir kenara bırakılırsa, her şey bir bilgisayar oyunu gi­
biydi. Ve bilgisayar oyunlarında olduğu gibi 26 Temmuz 
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Bulvarı'nda da büyük destroyerler vardı. Bunlar, asfaltın üze­
rinde yetmiş kilometre hızla gümbürdeyen ve önlerine ne 
çıkarsa kornaya basıp hertaraf eden lacivert belediye oto­
büsleriydi. Otobüsler karşılarına sadece bir insan, bir bisik­
let veya orta sınıf bir araba gibi küçük bir şey çıktığı için as­
la durmayacakları konusunda hiçbir kuşku yaratmıyorlardı. 
Sonunda ben de caddenin öbür tarafına geçtim, iki dakika 
sonra umutsuzca yolumu şaşırmıştım. Gece karanlık avlu­
ların köşelerinden sürünerek ortaya çıkar ve evler giderek 
küçülürken, insanlarla karşılaşıyordum; dişsiz ağzıyla bana 
gülen, ağzının içinde bir şeyler geveleyerek elindeki değne­
ği gökyüzüne doğru sallayan sakallı bir ihtiyar gördüm; pe­
çesinin altından küstahça göz kırpan, kırmızılı beyazlı bir 
örtüye sarınmış bir kız gördüm; su dolu teneke bir kovanın 
içindeki üç dana ayağını satmaya çalışan yaşlı bir kadın gör­
düm; parlak renklerde gömlekler ve pantolonlar giymiş, el 
ele tutuşmuş önümden geçen iki genç erkek gördüm; yerde 
yatan ve kararıp şişmiş ayağının üzerindeki çatlaklara si­
neklerin yumurtalarını bıraktıkları bir dilenci gördüm; bez­
gin ve tutuk hareketlerle kalabalığın içinden gururla geç­
meye çalışan,  başlarına beyaz türhanlar sarmış iki Suudi 
prensi gördüm, şehrin içinde beş koyunuyla yürüyen top­
raksız bir köylü gördüm; iki çocuğuyla birlikte siyah bir ör­
tüye sarınıp uyumak için yol kenarındaki çukura uzanan 
evsiz bir anne gördüm. Her köşe başında dikilen siyahi cü­
ce askeri polisleri gördüm, seyyar portakal suyu satıcılarını, 
kıpkırmızı güneş yanığı Avrupalı turistleri, şakakları Iilieli 
Yahudileri, özgüvenlerini belli eden beyaz diplomat çocuk­
larını ve yanlarındaki bakıcılarını, parlak giysileri içinde si­
yah Afrikalıları, sokak kahvelerindeki erkekleri gördüm ve 
ben de yanlarına oturup bir kahve ile bir nargile ısmarladım 
- mutluydum. 
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Werner Munzinger, güneye doğru yolculuğunda Sina'yı 
epeydir geride bırakmıştı . Gemi, denizin mercan resifterin­
deki renk oyunlarının görüleceği kadar sığ olduğu Arap sa­
hilini izliyor. Gemi 1 7  Ağustos 1 853'te Yengeç Dönencesi'ne 
ve aynı zamanda tropikal bölgeye varıyor. Güneyden sıcak 
bir muson rüzgarı esiyor ve önünde metrelerce yükseklikte 
dalgalar oluşturuyor, gemi sarhoş gibi yalpalayarak ilerliyor, 
güneş sağanak yağmurun içinde kan kırmızı batıyor, Afrika 
salıilinden müthiş bir gökkuşağı yay çizerek açık denize ini­
yor ve Werner gücü tükenineeye kadar öğürüp kusuyor. Ka­
ranlık bastığında gemiciler kırılmaz, tahta tabaklarda pilav 
yiyorlar. Werner Munzinger'in canı bir şey istemiyor, artık 
hiçbir şey yemek istemiyor. Geminin saliantısının en az his­
sedildiği orta direğin yakınında ceset gibi yatıyor ve yağ­
mur yüzüne çarpıyor. 

Gemi üç gün sonra hacılar kenti Yanbo'ya giriyor. Gemi 
sonunda rıhtıma sıkıca bağlandığında Werner Munzinger 
sallanarak tekrar ayağa kalkıyor. 

"Dümenci söylesene, timanda niçin bunca adam suya 
giriyor? "  

"Bunlar Mekke hacıları efendi, hac yolculuklarının bü­
yük kısmını geride bırakmış bulunuyorlar. Burada son gü­
nahlarından da arınmak için denize giriyorlar. Sonra giysi­
lerini ve ayakkabılarını bağışlıyorlar. Arılığın işareti olarak 
bedenlerini sadece beyaz bir kumaş parçasıyla sarmakla ye­
tiniyorlar. Yolun Mekke'ye kadar olan son kısmını başları 
açık ve ayakları çıplak yürüyorlar." 
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"Bu sıcakta mı?"  
"Karada içerilere doğru gittikçe güneş çok daha fazla 

kavurur efendi. Çoğunun başına güneş geçer ve bedenlerin­
de ağır güneş yanığı yaraları açılır." 

Werner Munzinger çizmelerini giyip ayağa kalkıyor. 
"Karaya çıkma, efendi," diyor dümeneL 
"Neden peki?"  
"Yanbo, Mekke ve Medine'ye, İslam'ın kutsal yerlerine 

açılan kapıdır. Burada Hıristiyanlar pek hoş görülmez. Bu 
senin için çok tehlikeli olabilir! "  

Werner iki tabancasını da  kuşağına sokup titreyen ba­
caklarıyla halattan merdivene doğru yürüyor. "Benim için 
fark etmez, dümeneL Kara karadır - ayaklarımın altında 
tekrar sağlam bir zemin hissetmek istiyorum." 

Dümenci, Werner Munzinger'in, beyazlara bürünmüş 
Mekke hacılarının kalabalığı içinde çabucak gözden yi ten si­
yah harmanisinin ardından kaygıyla bakıyor. Ama Werner'in 
ter içinde ve oldukça heyecanlanmış bir şekilde tekrar orta­
ya çıkması uzun sürmüyor. Güverteye tırmanıyor, yükünün 
içinden günlüğünü çıkartıyor ve yazmaya başlıyor: 

Yerlilerin hemen hepsi, alt kısmı gümüş tellerle süslen­
miş adam boyu sopalarla silahlanmış. Oysa Bedevile1· her 
zaman pala ve mızrak taşıyorlar, barutlu silahlar da az de­
ğil. Da1·acık, pis pazaryerinde dolaştım ve çocukla1-ın, bu 
dinsizi öldü1·ecek bir sopa yok mu kimsede, diye bağrışlarını 
duydum. Sanki anlamıyormuşum gibi davrandım. Eğ_er Do­
ğu'da yolculuk yapıyorsanız, bu tür şeyleri soğukkanlılıkla 
ka1·şılamayı bilmek ge1·ekiyor. 

Yolculukları Arap Yarımadası boyunca devam ediyor. 
Werner Munzinger, Arap haremlerine satılacak genç, siyah 
kızlarla ve Osmanlı ordularına alınacak güçlü erkeklerle 
yüklenmiş esir gemilerini görüyor. Pazaryerlerinde .dolaşı­
yor, incileri ve bağaları inceliyor, kahve çekirdeklerini par­
maklarının arasında evirip çeviriyor, fiyatları not ediyor, 
malların nereden geldiklerini ve kalitelerini araştırıyor, za­
man zaman örnek olarak bir parça satın alıyor ve her akşam 

\ 
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Dupont & Cie. için bir rapor yazıyor. 
B Eylül 1 853'te Arabistan görüş mesafesinin dışına çıkı­

yor. Munzinger'in gemisi Kızıldeniz'i geçiyor ve iki gün son­
ra Umm-el-Grush'ta (burada gerçekten de çok bol olan kö­
pekbalıklarının anası anlamında) Afrika sahiline ulaşıyorlar. 

Werner Munzinger, bir aydan daha uzun bir zamandır 
yolda, gemisi onu bin üç yüz kilometre güneye götürdü. 
Önünde iki haftalık yolculuk daha var, sonra yolculuğunun 
hedefi Massaua'ya varacak. Ama daha şimdiden katlanıl­
maz bir sıcak var, Arabistan salıilinden çok daha sıcak. U s­
telik Werner'in yol termometresinin içindeki cıva her gün 
birkaç milimetre daha yukarı tırmanıyor, kurumuş dudakla­
rındaki çatlaklar her gün biraz daha derinleşiyor, şişmiş 
ayakları uzun zamandır çizmelerine sığınıyor. 

26 Eylül öğleden sonra vakit eriyor: Güneydeki hava tit­
reşimlerinin içinde, sahilden bir kilometre kadar uzakta su­
yun içinden kabaran üç yas sı adacık beliriyor. Adaların üze­
rinde üç yüz kadar sivri damlı kamış kulübe var, aralarında 
da birkaç tane beyaz badanalı taş depo. Burası Massaua, 
Habeşistan'ın en önemli liman kenti. Buraya köle, fildişi, 
kahve ve altın satmak üzere Afrika'nın derinliklerinden 
kervanlar geliyor. Ve buraya binlerce yıldan beri Afrika'nın 
hazinelerini yüklenmek üzere Arabistan' dan, Hindistan' dan 
ve Çin'den gelen ticaret gemileri yanaşıyor. Werner tabanca­
larını kuşağına sokuyor ve bildik hakaretleri dinlemeye ha­
zır, karaya çıkıyor. Tozlu bir sokaktan şehrin içine doğru, el­
leri sürekli tabancalarının üzerinde tetikte, etrafını koliaya­
rak yürüyor. 

ihtişamlı ipek giysileri içinde şişman tüccarlar zorlukla 
soluyarak yanından geçiyorlar, genç kızlar kara peçelerinin 
ardından Werner'in mavi gözlerine bakıp gülüşüyorlar, çıp­
lak çocuklar bağrışarak önünden koşturuyorlar - ama kim­
se onu öldürmeye kalkmıyor, kimse ona vurmak için bir so­

I?.a aranmıyor, kimse ona, imansız it, diye hakaret etmiyor! 
On taraftaki taş binalardan birinin üzerinde Dupont & Cie.'  
nin tabelası asılı. Werner, burada konaklayışının birkaç gün 
süreceğini düşünüyor. 
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Sevgili Polj a, 

Ekspres 
Hotel Carlton 

Kahire, 13 Şubat 1 996 

Piramitler gerçekten de fotoğraflardaki gibi görünüyor­
lar. Bugün taksiyle oraya gittim. "Bunlar gerçekten de Gize 
piramitleri gibi görünüyorlar," diye düşündüm şaşkınlıkla ­
sonra şaşkınlığıma hayret ettim. Piramitler niçin fotoğraf­
lardakinden farklı görünsün! erdi ki? Ve sıkılmaya başla­
dım. 

Taksi durağının hemen yanında bir bilet gişesi vardı; 
piramitlere giriş paralıydı. İri üçgenlere doğru tozlu yolda 
yavaş yavaş yürüdüm. Sokaktaki karmaşanın sol tarafına 
tümüyle taştan ve oldukça büyük, suratsız bir hayvan çörek­
lenmişti. Ah, sfenks, diye düşündüm, sonra turistleri bekle­
yen ve insanın kendini hasbayağı sirkte sandığı düzinelerce 
devenin önünden geçerek yoluma devam ettim. 

Az sonra Keops piramidinin dibindeydim. Bu, fotoğraf­
larda en sağdaki. Çok büyük. Gerçekten çok çok büyük. In­
sanın aklına zavallı köleler geliyor, o sıcakta çektikleri iş­
kence, o taşların ağırlığı. Kefren'e ve karşısındaki Mikeri­
nos piramidine doğru yoluma devam ettim. Burada muaz­
zam miktarda taş üst üste yığılmıştı. Aslında yakından ba­
kıldığında gülünç bir durum. Bunca emek, bunca zahmet 
bir hiç için, tam anlamıyla bir hiç için. Ama orada, oradaki 
ne? Mikerinos piramirlinin hemen arkasında bonsai gibi gö-
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rünen üç minik piramit daha vardı, her biri bir ev boyutun­
dan daha büyük değildi. Bu üç miniği hiçbir fotoğrafta gör­
mek mümkün değildi, fotoğrafın bulunmasından bu yana 
görüntü alanına girmeyi hep birkaç santimetreyle kaçırmış­
lardı. Rehbere sorup ne olduklarını öğrendim : Yaşlı Mikeri­
nos bonsai gibi görünen bu piramitleri en sevdiği kadınları 
için yaptırmıştı. Her birinin çevı:esini ağır ağır ve sevgiyle 
dolaştım. Açıkça söylemek gerekirse, erkekler için yapılmış 
üç büyük piramitle pek bir benzerlikleri yoktu. Zamanın 
dişleri onları kötü kemirmiş ve üstlerinde geometriden eser 
bırakmamıştı. Kadın piramitleri, dışarıdan bakıldığında, 
ağır ağır ama sürekli biçimde ufalanıp çöl toprağına karışan 
üç anlamsız taş yığımndan başka bir şey değildi. Yine de bü­
yük yıldızların gölgesinde öylece bakımsız ve derbeder du­
ruşlarıyla hoşuma gittiler; içlerinden birine mutlaka tır­
manmak istiyordum. Etraflı bir incelemeden sonra en geri­
de duran en küçüğünü seçtim. 

Tepesine vardığımda, ama hayır, bu zavallının yüzyıl­
lardan beri bir tepesi yoktu, daha doğrusu en üst noktasına 
çıktığımda kendimi nefes nefese iyi korunmuş bir taş blo­
ğunun gölgesine bıraktım, yüzümü çöl rüzgarına verdim ve 
bir öğle uykusu için gözlerimi yumdum. Sırtımı dayadığım 
küçük piramit bana hoş bir duygu veriyordu. Günün birin­
de beklentilerimin tersine gerçekten de ölürsem, böyle bir 
tane kendim için de isteyebilirdim. Keops veya Kefren gibi 
muazzam bir şey olmasına gerek yoktu. Herkesle fotoğraf 
çektiren bu fotomodelleri istemiyordum. Keskin ve cetvelle 
çizilmiş gibi düz bir kenarın üzerinde başparmağımı gezdir­
dim. Gözlerim kapalı gülümsedim: Dört bin yıl önce bir taş 
ustası burada iyi iş çıkartmıştı. Burada ter dökmüş olan sı­
rım gibi, ufak tefek Mısırlıya binlerce yıl öteden bir selam 
gönderdim, .  keskisinin ting tinglerini işittim, güneş yanığı 
teninin keskin kokusu duydum ve güneş batıda alçaldığın­
da, aşçının dev pirinç kazanlarda on binlerce işçi için soğan 
çorbası pişirdiği kampa doğru yürürken onu izledim. Uzun 
yemek kuyruğuna girdim ve rüzgar terli bedenlerimizi ku­
ruturken, diğer işçilerle biraz lafladım. Aşçıya toprak kabı-
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mı uzattım ve o da tahta bir kepçeyle akşam yemeğimi dol­
durdu. Ay yükseldiğinde Nil kıyısına yürüdüm ve "Polja! 
Polja!" diye bağırdım. Nehirden yukarı doğru birkaç yüz 
adım attığımda seninle karşılaştım, tam o sırada sandalını 
suya itiyordun. Bana el salladın, yanına geldim, sen halatla­
rı çözdün ve oradan ayrıldık. 

Yakında görüşmek üzere 
Max 

Not: Sanırım burası hoşuna gider. Hotel Cariton'da ka­
lıyorum. 
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Noel 1 853 . Üç ay geçti ve Werner Munzinger hala Mas­
saua'da, bu bit ve pire yuvasında. Daha bir yıl burada kalıp 
Dupont & Cie. 'nin alımlarını yapması gerekecek. Ama artık 
sabrı tükenmiş durumda. Her zaman nemli olan ve gündüz­
leri çoğunlukla 50°C'ye varan, akşamları da 35°C'nin altına 
düşmeyen sıcaklık sinirlerini bozuyor. Su satıcılarının deri 
tulumlarla anakaradan sandallarla taşıdıkları acı içme suyu 
Werner'in bağırsaklarını tarif edilemez derecede bozuyor. 
Haftalardan beri doğru dürüst uyumuyor, böcekler, mide 
krampları ve kavurucu sıcak, sürekli uykusunu bölüyor. 
Massaua'nın bütün sakinleri gibi o da kapının önünde uyu­
yor; ola ki hafif bir meltem çıkar da ter içendeki bedenini 
serinietir diye yatağını her akşam kapının önüne sürüklü­
yor. Werner insanlara karşı aksi ve huysuz biri haline geli­
yor. Günlüğüne şunları yazıyor: 

Erkeklerin yüzünde, karakterlerine tamamen denk dü­
şen bir yumuşaklık ve barışçıllık ifadesi var. Her şey estetik, 
her şey ölçülü, iyilikte de kötülükte da abartı yok. Ama er­
keklerde dürüstlük de nadir; yaltaklanmacı sahtekarlık bu­
mdaki halkın temel karakter özelliklerinden biri. İnsan bu­
mda ölümüne bağlılık veya diğer insanlar için kendini feda 
ve özveri gibi şeyler beklememeli. Enerjik erkek özellikleri­
nin olmayışı erdemZere olduğu kadar kötülükZere de pek 
imkan vermiyor ve temkinli, ölçülü bir bencilliğe dönüşüyor. 
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Ancak onu en çok uğraştıran da, yararsız ıvır zıvırla tı­
kabasa doldurması gereken depo oluyor - kendisine ait ol­
mayan bir parayla, kendi ilgisini hiç çekmeyen nesneleri sa­
tın almak için bitmek tükenmek bilmeyen bu pazarlık! 
Fransız sosyetesinin hanımlarının kırışık gerdanlarına inci­
ler takınalarından ona ne? Bitli bir taş depoyu bağayla dol­
durmak için mi dünyanın öbür ucunda bulunuyor? 

Evinde şimdi N oel zamanı. Ol ten'in etrafındaki tepeler 
kar la kaplıdır mutlaka. Insanlar yün eldivenlerini giymiştir, 
ağızlarından buhar çıkıyordur. Acaba büyükannesi yılbaşı 
kazını fırına sürmüş müdür? 

Munzinger kayığına binip anakaraya kürek çekiyor. 
Kentin güneyinde, tepelerinde her zaman denizden rüz­
garın estiği küçük bir dağ yükseliyor. Werner buradan bü­
tün Massaua'yı ve kuzeyden, memleketinden gelen bir 
mektubu taşıyan bir gemi yaklaşacak olsa onu da görebili­
yor . . .  

Werner, akşam yaklaşıp da dağlarda hep bir ağızdan bir 
havlama ve uluma başlıyor. Bunlar, inierinden ancak hava 
kararırken dışarı çıkan çakalların ve sırtlanların sesleri. 
Munzinger günün son ışıkları altında kağıdını ve kurşunka­
lemini çıkarıyor: 

Massaua, 24 Aralık 1 853 

Sevgili Walther! 
İşte yine bütün bir gün sevgili kardeşimden bir hayat 

belirtisi bekleyerek geçti ! Sizden yeni bir mektup gelmeye­
li iki ay oldu artık. Hepinizin iyi olduğunu umut etmekten 
başka yapabileceğim bir şey yok. Bana gelince, ben işlerimi 
pekala yürütüyorum; ticaretin benim için bir tutlru olmadı­
ğını biliyorsun. Ama işlerimi bir-iki günlüğüne bırakıp da 
anakaraya kürek çekme şansını bulduğum zaman bütün 
zahmetlerimin karşılığını bol bol alıyorum. Çünkü Habeş 
ülkesinin derinlikleri rüyalarımda bile göremeyeceğim gü­
zellikte. Ama dikkat! Patikanın ortasına çöreklenmiş bir 
boa ötede aslanın avianma alanı veya ileride sakince otla-

' 

yan fil her an karşına çıkabilir: O zaman korkunun benzini 
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attıran ateşi seni o cennet düşünden çıkarıveriyor. Burada 
doğa, insanın ihtişamının tanığı olmasını istemiyor. 

Ama yine de o kadar güzel ki ! Arasına sazlıklar karış­
mış yüksek otlar, içinden geçen bir biniciyi yutacak yoğun­
lukta, üzerinden daha önce bir fıl sürüsü geçip düzlememiş­
se, insan patikaları bulmakta zorlanıyor. Dalları yaygın fira­
vunincirleri, toprağın üzerine taşan muazzam kökleri ve ge­
niş yapraklarıyla meyvelerini sunuyor ve insanı sonsuz bir 
geceye benzeyen gölgesine davet ediyor. Yaprak ve dal faki­
ri baobablar iri gövdeleri ve gevşek, güçsüz odunlarıyla in­
sanı şaşırtıyor. Burası balta girmemiş orman, burada çürü­
meye karşı koyarnayıp devrilen heybetli ağaç gövdeleri yo� 
lu kapatır. Asla biçilmeden ve hiçbir işe yaramadan çürüyen 
otlaklardan taze otlar fışkırır. Ama dikkat! Yoksa dikenli 
ağacın kıvrık dikenleri giysileri deler geçer, acımasız deve­
dikenleri ve ısırganotları sakınmasız ayakları yaralar. 

Ama vadinin daraldığı ve suyun granit bloklarıyla kule 
yüksekliğindeki dikey kayalar arasından zorlukla yol bul­
duğu bölgede neredeyse bütün gün boyunca karanlık 
hakimdir; çünkü güneş ışınları bu ürpertici derinliğe ancak 
öğle zamanı, o da birkaç saatliğine ulaşır. Burada kuşlar bi­
le suskunlaşıp ürkekleşir, cılız suyun kıyısında serinleyen 
ceylan, kaçınayı zorlaştıran dar geçitten gelen her sese kor­
kuyla kulak verir. Burada sadece açıklığa kavuşmak için 
çırpınan derenin mırıltılarıyla ve seyrek olarak da sarp uçu­
ruma tırmanan maymunların çığlıklarıyla bölünen, nere­
deyse sonsuz bir sessizlik hakimdir. 

Yağmur mevsiminde buralarda olanın vay haline! Yolcu, 
hayvan sırtında uzun bir yolculuktan sonra vadide dinginliğe 
bürünür. Öğlenin en sıcak saatinde tatlı düşlere dalar, evini 
düşünür - o sırada dağın yüksekliklerinden boğuk bir güm­
bürtü gelir: Bir gürleme, ardından bir ikincisi daha, sonra bü­
tün gökyüzünü yırtan korkunç bir gökgürültüsü patlar. 

Ama yolcu korkmaz, fırtına daha uzaklarda değil mi­
dir? Molasına ve sevdiklerinin yanında olduğunu düşleme­
ye devam eder. 0 sırada yükseklerde sanki rüzgar ağaçların 
arasından esiyormuşçasına bir hışırtı başlar. Ses giderek 
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yükselir, güçlenir, ıslık çalar, şaklar, uğuldar, gümbürder, 
sanki kötü ruhlar ayaklanmış gibidir - artık ormandan ko­
pan sel, bir ?uvar misali köpüre devrile gelmektedir. Yağ­
murla kabaran dere muazzam bir sele dönüşmüştür ve öm­
rünün kısalığını bilerek vadiden aşağı vahşi ve dizginsiz yu­
varlanır; kökünden söktüğü fıravunincirleri taşkınlığında 
dibe iner ve bütün çayırlık düzlük döküntüyle kaplanır. Bü­
tün vadiye dolan su kayalardan yukarı tırmanır. 

Yazık sana zavallı yolcu, nereye kaçacaksın? Üzerinde 
süzülerek çaresizliğine tepeden bakan kartalın kanatıarına 
sahip misin, maymunun pençeleri var mı sende? Ruhlarla 
ittifak içinde misin ki, seni buradan kaçırsınlar? Doğa bura­
da senin hizmetkarın değil, seni yok eden düşmanın o bura­
da. Birkaç yıl önce ani bir sel baskını Bedevileri geniş ve ku­
ru bir sel yatağında çadırları ve hayvanlarıyla birlikte yaka­
layıp, silip süpürmüştü. Yüzlerce insanı ve binlerce keçiyi 
kurban etmişti. 

Habeşistan toprakları böyle işte - acımasız, ama yine de 
çok güzel. Çoğu zaman yaptığım gibi kaynağın yanındaki 
gölgeli arınanda uzanıp uzun kuyruklu rengarenk kuşları 
seyrettim veya sık dikenli çalıların arasından hantal gerge­
ctanı ve spiral boynuzlu antilopu görmek için pusuya yat­
tım! 

Ama bütün bunlar hasretlerinin sızısını duyduğum sev­
diklerimin yakınlığının yerini tutmuyor. Bütün umudum 
yakında sizden beni büsbütün unutmadığınızı gösteren bir 
haber almak. Her zaman için sizin olan 

Werner 

68 



1 6  

Ertesi gün şok fiyatlı Kahire yolculuğumun son günüy­
dü. Kahvaltıdan sonra, kendimi havaalanında yer görevlile­
rinin keyfiyetine terk edinceye kadar bana beş saat daha za­
man kalıyordu. Polja'ya bir hediye almak için şehrin eski 
merkezindeki pazara gitmeye karar verdim. 

"Welcome to Egypt, Sir. Do you need a guide?"1 

Yanımda bana yetişmeye çalışarak yürüyen adamdan 
hoşlandım. Yüzü, çöl kenarındaki bir Coca-Cola tezgahı ka­
dar sevimliydi, üzerinde gök mavisi bir giysi vardı, ayakla­
rında da pembe plastik sandaletler. Bir rehbere ihtiyacım 
var mıydı? Şu anda herhalde kırmızı-beyaz kareli bir tanke­
rin kanatlarını yakıtla daldurmakta olduğu uçağıını düşün­
düm. Oltner Nachrichten 'i ve büyük ihtimalle bana karşı 
tüm anlayışlılığını tüketmiş olan ve Zingg portresini gide­
rek artan bir sabırsızlıkla bekleyen şefi düşündüm. Sonra 
da Werner Munzinger'i düşündüm. 

"Yes, please. 2 Ulusal Arşiv'e gitmek istiyorum." 
Plastik sandaletli adamın adı " Assem'di . Beni, bir za­

manlar Munzinger'in günbatımını seyretmiş olduğu iç kale­
ye götürdü. Kubbeler ve minarelerden oluşan bir ormanın 
yanından yürüdük. Heybetli parmaklıkları yukarı kaldırıl­
mış birkaç büyük kapıdan geçtik ve arkasında yukarı kata 
uzanan dar bir ahşap merdivenin bulunduğu küçük bir yan 
girişe geldik. Merdivenin başındaki masada bize ne istediği-

1 (�ng.) Mısır'a hoşgeldiniz bayım, rehbere ihtiyacınız var mı? (Y.N.) 
: (Ing.) Evet, lütfen. (Y.N.) 
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mizi sorarcasına bakan bir adam oturuyordu. 
Assem, "Selamınaleyküm," dedi . 
"Aleykümselam," dedi adam. Sonra Assem konuşmaya 

başladı, önce beni gösterdi, sonra Munzinger'in ve benim 
yurdumuzun bulunduğu kuzeyi işaret etti. Masadaki adam 
dikkatle dinledi, bazı sorular sordu ve düşüneeli bir şekilde 
başını salladı. Bir kağıdın üzerine birtakım Arapça harfler 
yazdı, bunu Assem'e verip bizi üst kata gönderdi . 

Merdivenlerin sonundaki masada bize ne istediğimizi 
sorarcasına bakan bir adam oturuyordu. Assem, kağıdı ona 
uzattı ve tekrar birbirine benzemez iki Kuzeyli hikayesini 
anlattı. Adam düşüneeli bir şekilde başını salladı, mendil 
büyüklüğünde bir kağıda birkaç kelime yazdı ve bizi sonun­
daki masada yine bir adamın oturduğu uzun bir koridora 
gönderdi . Bu şekilde, sekiz başka küçük masanın başında 
oturan sekiz başka adamı daha ziyaret ettik.  Son masada 
oturanın diğerlerinden farkı, mendil büyüklüğünde bir 
kağıda birkaç sözcük yazmak yerine hemen ayağa kalkma­
sıydı. Kağıt kullanmayan adam bizi metrelerce kalınlıktaki 
bir duvar boyunca yürüterek içinde minik bir caminin bu­
lunduğu, zemini kumla kaplı küçük bir iç avluya götürdü. 
Sonra birkaç basamak yukarı çıktık ve adam demir kakma­
lı ağır bir kapının önünde durup Assem'e bir şeyler söyle­
dikten sonra bizi yalnız bırakıncaya kadar bir yığın koridor­
dan geçtik. Assem kapıyı çaldı ve bir Harley-Sporıster'in 
yan kanadı kadar büyük olan kapı takınağını iki eliyle bir­
den tutarak aşağı doğru eğdi. Kapı gacırdayarak açıldı ve ar­
dından gerçekten de mavi gökyüzünün, beyaz bir minare­
nin ve bir hurma palmiyesinin taze yeşilinin göründüğü 
açık bir pencereyle karşılaştık. Dört duvarın tümü de üzer­
lerinde eskilikten kararmış, dev ciltlerin bulunduğu raflar­
la kaplıydı. Odanın içinde de dokuz masa ve başlarında otu­
ran dokuz adam vardı. Sekizi başlarını yumuşakça koliarına 
bırakmış uyuyorlardı. Masalar, adamlar ve kitaplar, rüzgarın 
pencereden içeri bıraktığı tozla kaplıydılar. Ama dokuzuncu 
adam uyanıktı. Assem'e bütün hikayeyi bir daha anlattırdı, 
düşüneeli bir şekilde başını salladı, ayağa kalktı ve en yakı-
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nında oturan adamı uyandırdı. 
"Neredeyiz?" diye sordum Assem'e. 
"Üst düzey devlet görevlilerinin ölüm kayıtlarının bu­

lunduğu yerde." 
Adam raflardan çıkarttığı bir ciltle yanımıza geldi. Yıl­

lardır birikmiş tozun kapağın altından kayarak yere yağışı­

nı izledim. Adam Assem'e bir şeyler söyledi, Assem de bana 
sordu: "What was the man's name?"1 

"Munzinger."  
"..J �_.;..i,.. " diye sordu adam. 
''Mun-zin-ger.'' 
"

.J �_.;..i__,.... , 

"Mun . . .  " 

" . . . u_,_. , 

" 
. 

" . . .  zın . . .  
" . . 

" . • •  �..J · · ·  
" ger. " . . . . 
" � " ...,.) . . . . 
"Munzinger." 
" ' - � & · �  " 

,.) �,.,.,. 
Adam güldü, Assem ve ben de güldük. Sonra adam def­

terini karıştırdı. Alçak sesle mırıldanarak parmağını sütun­
ların üzerinde dolaştırdı, sayfa sayfa araştırdı. Assem'le ben 
masaya oturduk, dakikalar, çeyrek saatler geçti. Sonunda 
çöl rüzgarı bürodaki iki acemiyi fark etti ve yavaş yavaş bi­
zi de tozla kaplamaya başladı. Kolumla masanın üzerinde 
bir köşeyi temizleyip başımı dayadım ve ölüm kayıtları me­
murunun Arapça mırıldanışlarını dinlemeye başladım. Bi­
lincimin dış muhafızlarından biri alarm verdiğinde, Polja' 
nın, Harley-Sportster'iyle sanatçı ressam Zingg'i dümdüz 
ettiğini düşlüyordum. Ölüm kayıtları memurunun Arapça 
terennümü içinde kulağıma tanıdık sesler çalınmıştı. 

" � ·  " .,.) . .J . . .  
" . . .  singer mi?" diye tekrarladım. Bilincim� beklemeden 

yüksek performans konumuna geçti. 
"Mun-singer?" 

' ( İng.) Adamın adı neydi? (Y.N.) 
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" \  ; . .  ; ...,. , � � . .  _,-

"Munzinger!" 
Ölüm kayıtlan memuru güldü, Assem ve ben de gül­

dük. Werner Munzinger'in kayıt numarasını not ettim. Şeh­
rin diğer ucundaki bir başka büroda Werner Munzinger 
Paşa'nın, Mısır devletinin yüz yirmi yıldan beri benim için 
sakladığı bütün elyazmalan ve mektuplan duruyordu. 
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Massaua, Mayıs 1 854. "Fildişine ihtiyacım var!" diye 
söyleniyor Werner Munzinger ve deponun içinde sinir le ora­

dan oraya dolanıyor. "Muhammed! Kervanlar nerede kaldı? 
Fildişine, devekuşu tüyüne, leopar kürküne ihtiyacım var!" 

Muhammed, şişman ve ağır, halısının üzerine oturmuş, 
gözleriyle, birkaç aydan beri Dupont & Cie.'nin oradaki 
temsilcisi ve kendi şefi olan bu sinirli Hıristiyan'ı izliyor. 
Muhammed, geciken birkaç kervan yüzünden huzurunu 
kaçırmayacak kadar uzun bir zamandır bu işin içinde. "Sa­
bırlı olun, efendi.  Kervanlar gelecektir. Binlerce yıldan beri 
geliyorlar - kalkıp da şimdi gelmezlik edecek değiller ya." 

"Ama ben bekleyemem! Fransa'ya gidecek malları yük­
leyecek olan gemi bir hafta içinde gelecek ve benim rafta­
rım bomboş !" 

"O zaman gemi leopar kürklerini almadan gidecek de­

mektir. Mösyö Dupont bunu atlatacaktır, merak etmeyin." 
"Mösyö Dupont atlatabilir, ama biz ikimiz atlatamayız. 

Mösyö Dupont, Massaua'daki işletmenin iyi idare edilmedi­
ği ve kar getirmediği konusunda beni uyardı. Eğer durum 

düzelmezse, bizim depomuzu tasfiye edecektir!" 
"B unları gerçekten de size yazdı mı? " 
"Evet, yazdı." 

Muhammed gözlerini kısıp tombul çenesini sıvazlıyor. 
"O halde koşturmalıyız, efendi." 

"Koşturmak mı? N ereye? "  

"Dağlara, efendi. Bagasiarın ülkesindeki Keren'e. Su-
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dan ve Habeşistan'dan gelen kervan yolları orada kesişir. 
Gerçi Keren sıkıcı bir kasabadır ve Bogoslar da korkunç ka­
ba köylülerdir; ama orada büyük bir pazaryeri vardır. ihtiya­
cımız olan şeyleri pekfıla orada bulabiliriz ." 

d. " ı. 

"Keren - ne kadar ·uzaklıkta buradan?"  
"Otuz beş saat, bir katır için beş günlük yürüyüş, efen-

Bir sonraki gündoğumunun bağucu sıcağında Werner 
ve Muhammed, yanlarında cam boncuk.lar, Manchester'dan 
gelme kumaş topları, ucuz bıçaklar ve bir çuval gümüş pa­
rayla tıkabasa yüklü dört katırla sıcaktan buharlaşan deni­
zin kıyısında bekliyorlar. Isıyla düzleşmiş sudaki yumuşak 
dalgalar, fark ettirmeden sahildeki kızgın beyaz kum kıv­
rımlarına karışıyor. Daha geride altınsı, gevşek kumullar, en 
geride karanın içerlerine doğru yanık kırmızı renkli tepeler 
yükseliyor. Yukarılarda karanlık mor renkleriyle ilk dağlar 
sıralanıyar ve gökyüzünün toprağa eğildiği en gerilerdeyse 
Habeşistan'ın yüksek dağlar silsilesi açık mavi ve ürkütücü 
sisin içinde eriyor. 

Ilk gün, binlerce yıllık kervan yolu Werner'i ve Muham­
med'i çölden geçiriyor. '1\.ızlu kabuk bağlamış bu toprakta, 
sanki Kızıldeniz'in suları daha derindeki bölgelere daha 
dün çekilmişçesine çıplak ve ölü görünen en inatçı dikenli 
çalılardan başka bitki yetişmiyor. Patikanın kenarlarında, 
kölelik yaşamlarında ilk ve son kez çalışmaya burada hayır 
demiş olan develerin ve ka tırların çürümenin her aşaması n­
dan örnekler sunan leşleri uzanıyor. 

Werner, "Ulu Tanrım, burada ne arıyorum ben?" diye 
düşünüyor, alnındaki teri siliyor ve melankoli içinde Kızıl­
deniz'deki gemi yolculuğun u düşünüyor. O zaman orta dire­
ğİn dibinde yatarak yaşadığı muson fırtınasının şiirselliği, 
geçit vermezliğiyle birlikte serin rüzgar sağanaklarıyla ge­
len dirilticiliği aklından geçiyor. Şimdiyse nefes alırken in­
sanın burun kanatlarını dağlayan şu tozlu fırın sıcağından 
başka bir şey yok. Katırın sırtı kemik.li ve sert, Werner'in 
kalçaları müthiş acıyor. 

Kaba patika bitmek bilmez zigzaglarla dik yamacı do-
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Ianmaya başlıyor, sonra tekrar aşağıya, dipsiz yariara doğru 
alçalıyor, hemen sonra karşı yamaçta tekrar yükseklere tır­
manıyor. Werner dişlerini sıkıp Muhammed'i gözden kay­
betmemek için ka tırını yönlendiriyor. Bu şişman Arap bunu 
nasıl başarıyor? Günlerce neşesini bozmadan ve dinginliği 
elden bırakmadan eşeğinin sırtında oturuyor, ara sıra şarkı­
lar söylüyor, üstelik kendinde rehberlik rolü oynayacak gü­
cü de buluyor: "Şuraya bak, efendi, bir fıl sürüsü ! Oradaki 
ceylanları görüyor musun? Karşı da bir devekuşu var, bura­
da da iki akbaba!" 

Ama yol batıya ve daha yükseklere doğru gittikçe hava 
hafifleyip serinliyor. Werner Munzinger'in yüreğine bir 

. memleket esintisi doluyor: Bu serinlik, bu dağlar, bu çayır­
lar, aynı memleketindeki gibi değil mi? Beşinci gün öğle 
vakti Muhammed eşeğini bir tepenin sırtında durdurup ini­
yar. 

"Geldik, efendi. Aşağısı Keren. Araziyi çaprazlama geçen 
k"Urumuş dere yatağını görüyor musun? Pazaryeri orası." 

Werner aşağıda uzanan üç kilometre kadar genişlikte ki, 
etrafı bir ay krateri gibi keskin uçlu dağ tepeleriyle çevrili 
vadi çanağına bakıyor. Sadece batıda bir aralık var. Habe­
şistan'ın dağlık arazisi orada birden alçalıyor ve kervan yo­
lu Sudan'ın korkunç çöllerine doğru kavisler çize çize ilerli­
yor. Düzlüğün ortasında üç yüz kadar yuvarlak saz kulübe 
dip dibe diziimiş yükseliyor. Burası Keren. Bulundukları 
yükseklikten bakıldığında, bir geçitten sonra güneye, ülke­
nin içerilerindeki çok eski Habeş krallık kentleri Aksum, 
Gonder ve Şeva'ya doğru uzanan ikinci patika da bir harita­
da çiziliymiş gibi görülüyor. 

"Hadi, Muhammed! Şu işi bitirelim." 
"Olmaz, efendi. İzin ver, katırlarla ben yalnız ineyim pa­

zara, sen burada beni bekle." 
"Niye?'' 
"Mösyö Dupont memnun olsun diye. Bak, sen bir beyaz­

sın. Pazardakiler seni görür görmez, fiyatlar üç katına çıkar." 
"Ee ne yapalım? Sen malın gerçek fiyatını bana söyler­

sin, sonra pazarlık yapar, fiyat düşürürüz." 
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"Sen varken bunu yapamayız. Sen iyi bir insansın, ama 
tüccar değilsin. Her zaman ilk söylenen yüksek fiyatı kabul 
ediyorsun. İzin ver, Keren'e yalnız gideyim. İki saat sonra 
dönmüş olurum." 

Böylece Muhammed, katırlarla yola koyuluyor. Werner 
tutulmuş bacaklarıyla birkaç adım atıyor ve ezilmiş kalçala­
rını yavaşça çimenlerin üzerine yerleştiriyor. 

Birden yüksek atların arasından çıplak bir kadın çıkı­
yor. Bir zenci. Werner Munzinger'in genç yaşında gördüğü 
ilk çıplak kadın bu. Kadın, göğüslerini hapiatarak Wemer'e 
yaklaşıyor. Çırılçıplak sayılmaz, göbek deliğinin altında de­
ri püsküllü bir kemer sallanıyor, el ve ayak bileklerinde ka­
lın gümüş bilezikler, burun kanadında bir altın halka ve ör­
gülü saçlarında ince gümüş zincirler var. Kadının yağla 
ovulmuş saçları ve cildi dişi bir panter gibi parlıyor. 

VVerner yutkunuyoL 
Kadın şimdi çok yakınında, yavaşça önünden geçiyor. 

VVerner'in elleri terliyor. Onunla konuşmalı mı? Onu selam­
lamalı mı? Yoksa sesini çıkartmamalı mı? 

"Selam olsun, bakire!"  
Kadın duruyor. Boyu uzun. Yarı inik gözkapaklarının 

arasından çaresiz bir durumda çimenlerin üzerinde oturan 
VVerner'e bakıyor. 

"Ben bakire değilim, yabancı beyaz adam. Ben zavallı, 
yaşlı bir dulum." 

"Ah." 
"Otları n üzerine oturmuş niye bana bakıyorsun? " 
"Arkadaşımı bekliyorum. Sen geldiğinde ben zaten bu-

rada oturuyordum." 
"Peki bana niye öyle bakıp duruyorsun?" 
"Şey - seni güzel buldum. Gerçekten dul musun?" 
"Böyle konularda şaka yapmam. Kocam öldü, kemikle-

ri artık senin tenin kadar ağarmıştır. Oradaki kaynakta yı­
kanmak isterken Nurettin'in akrabaları onu öldürdü. Birisi 
arkadan vurup kafatasını yardı, ikincisi sırtına mızrağını 
sapladı. Sonra cesedini küçük parçalara ayırıp çakallara 
yem olsun diye çalıların arasına attılar. Kulaklarını da gece 
evimin önüne tozun toprağın içine bıraktılar."  
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''.Ah., 
Kadın omuzlarını silkiyor. "Kan davası. Kocam Nuret­

tin'in kızlarından birini kaçırıp köle olarak satmıştı." 
Werner yutkunuyor. "Niye böyle bir şey yaptı? "  

"Kan davası. Daha önce Nurettin onun kız kardeşini ev­
lenmeden hamile bırakmıştı. Bu şekilde, kocamın amcası­

nın Nurettin'den çaldığı bir ineğin öcünü almıştı. İneğin 
gerçekten çalınıp çalınmadığıysa belli değil. Kocamın ailesi, 
hayvanın gece yolunu şaşırıp kendi otlaklarına girdiğini, sa­

bah da onu ilk olarak Nurettin'in gördüğünü söylüyor. Eğer 

o sabah kocamın amcası daha erken uyansaydı, ineği Nuret­

tin'in atıağına sürecekti. O zaman baldızım evlilikdışı bir 

çocuk doğurmamış olacaktı - bebeği köyün dışında doğur­
du, aynı gece kendi elleriyle öldürüp törenin emrettiği gibi 
toprağa gömdü. Nurettin'in kızı da yabancı bir Arap hare­
minde olmak yerine şimdi hala kendi evinde olabilirdi. Ko­
cam da iki kulağını hala başında taşıyor olabilirdi." 

"Ah." 
"Hala bana bakıp duruyorsun." 
"Çok güzelsin." 
"Bunu daha önce söyledin zaten. Şarkı söylemeyi bilir 

misin? " 
"Hayır. Sesim bir karganınki gibidir." 
''Yazık. Bizim köyümüzde erkekler bir kızı beğendiler 

mi, şarkı söylerler. Benim için bir şarkı söyleyemeyeceğin­
den emin misin?" 

"Deneyebilirim. Nasıl bir şarkı söylemeliyim? " 
"Bizim köyümüzde erkekler hep beğendikleri kızın gü­

zelliğini överler." 
"Sonradan gülüp benimle alay etmezsen, deneyece­

ğim." 

"Eğer bir erkek iyi şarkı söyleyemezse kız ona güler. 
Kızların alay etme hakkı vardır." 

"Peki erkeğin ne hakkı vardır?" 

"Şarkı söylediği sürece istediği kadar ve istediği gibi kı­
zı seyredebilir." 

"O halde sana bir önerim var. Şarkı söylerken gözlerimi 
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kapatacağım, buna karşılık sen de benimle alay etmeye­

ceksin." 
Kadın gülüyor. Werner onun kavisli boynunu, dişlerini 

ve damağını görüyor. "Bu adil değil. Sen zaten bir şarkı sü­
resinden bile fazla seyrettin beni . Ceza olarak şarkında sa­
dece boynurndan üst tarafımı övebilirsin - elbette gözlerin 
kapalı olarak. Haydi başla!" 

Werner Munzinger kendini sırtüstü atların arasına bıra­
kıyor, gözlerini yumuyar ve başlıyor: 

Illi zegadci keli gerci ab rischu 
Illi zegcida mohcinek la woridu 
Illi aintata gaehrei dol fa fagigu 
Illi assara weld ebermet faritu 
Illi ainaba weld bedcl<ile schekiku 
Illi ainciba halib ensa ragitu 
Bismillcihi u fitu! 

Bunun anlamı şöyleydi: 

Boynun tüylerini germiş bir devekuşu boynu, 
Boynun güzel kavisli, 
Gözlerin yükselmekte olan sabah yıldızı, 
Damağın Ebermet'in koyu meyvesi, 
Dişierin sıra sıra diziimiş yabani güvercinler gibi, 
Dişierin sızmakta olan koyu deve sütü, 
Tanrı adına yalvarıyorum sana, izin ver tadına 
bakayım! 

Sonra Werner susuyar ve gözleri kapalı yatmaya devam 
ederek kendisini mahvedecek kahkahaları bekliyor. Ama 

sessizlik bozulmuyor. Werner yüksek otları yumuşakça ok­
şayan rüzgarın sesinden başka bir şey duymuyor. Gözlerini 
açıyor ve güzel zencinin elbette çoktan ortadan kaybolmuş 
olduğunu görüyor. 

Güneş batınadan az önce Muhammed leopar kürkü, fıl­
dişi ve devekuşu tüyüyle iyice yüklenmiş dört ka tır la birlik-
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te geri geliyor. Dönüş yolu da yine beş gün sürüyor; Werner 
Munzinger, Avrupa'ya giden ilk gemiye bineceğine dair ye­
minler ediyor, gerekiyorsa miço olarak, aşçı olarak, hatta ka­
çak yolcu olarak. Son tepenin üzerinden aşağıya Kızılde­
niz'e doğru bakıyor ve Massa�a'nın üç küçük adasını görü­
yor. Orada, ufukta kuzeyden gelmekte olan bir gemi yok 
mu? Werner dürbününü çıkartıyor, beş direkli geminin yel­
kenleri arasında dalgalanan Fransız bayrağı renklerini gö­
rüyor. Bu, Dupont & Cie. 'nin üç yük gemisinden biri. Wer­
ner, sanki bir saat içinde bir posta çuvalının aşağıda rıhtıma 
fırlatılacağını biliyormuş gibi eşeğini daha hızlı sürmeye 
başlıyor. Posta çuvalının en altında, üç haftalık bir yolculuk­
tan sonra nihayet hedefine ulaşan, Walther Munzinger tara­
fından yazılmış bir mektup duruyor. 

Olten, Noel 1 854 

Sevgili Werner! 
Hala hayatta mısın? Mektubumun bu dünyada sana 

ulaşıp ulaşınayacağını bilerneden bir kez daha gözlerimi yu­
mup yeryüzüne sözcükler fırlatıyorum. Lütfen, fırsat bulur 
bulmaz bir ses ver. Annem, babam ve bütün kardeşler senin 
için çok kaygılanıyoruz. 

Biz evde kalanlara gelince; kutsal Noel akşamında he­
pimiz Olten'deki Munzinger evinde toplandık; herkesin 
sağlık ve huzurunun yerinde olduğunu söyleyebilirim. Ayrı­
ca sık sık senin adın anıldı ve herkesin selamını sana ilet­
mek gibi hoş bir görev bana verildi. 

Özellikle de babamız senden çok söz etti . Senin mace­
ralı hayatını nasıl bir hayranlıkla izlediğini biliyorsun. Hat­
ta eğer görev duygusu onu frenlemese, seninle birlikte Nil' 
in kaynaklarını aramak üzere çoktan Doğu'ya doğru yola 
çıkmış olacağına inanıyorum. Yakın zamanda bana yazdığı 
bir mektupta, "Werner'le Asya'ya gitmek isterdim; çünkü 
Avrupa artık iyice çıldırdı," diyordu. Bir düşün: İsveç Kan­
tonlar Birliği'nin maliye bakanı, parlamento üyesi Josef Mun­
zinger ailesini toplayıp bir vagona dolduruyor ve bir daha 
dönmernek üzere Doğu'ya doğru yola çıkıyor ! Babam, ihti-
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yarlık günlerinde bir de Arapça öğrenmek zorunda kalaca­
ğını düşünerek çok güldü! 

Ama son zamanlarda keyfinin pek yerinde olmadığını 
sana söylemeliyim. Sonbahardan beri öyle bir melankoli 
içinde ki, onu Bad Schinznach'a küre göndermemiz gerek­
ti. Ama omuzlarına çöken ağırlık hükümetteki görevi değil ; 
cumhuriyetçi anlayışını en fazla rahatsız eden şey, diploma­
tik çevrenin sahtekarlığı, dıştan görünen yaldızın aldatıcı 
parıltısı, can düşmanlarının yüzüne sinsice gülüşleri. Son 
üç aydır babam neredeyse bütün işlerini Bad Schinznach' 
tan yürüttü, sayın maliye bakanımız şu anda resmen çamur 
banyosunun içinde görev yapıyor. Bern'e, parlamentoya git­
mekten kaçınamadığı zamanlarda da günlerce öncesinden 
yakınmaya başlıyor, duyduğu çaresizliği düşün Werner. Ai­
lemizin payına düşen onurun bedelini çok ağır ödüyor ve şu 
sıralar gerçekten de, acaba maliye bakanımızı siyasi mülte­
ci olarak oradaki yerli kulübene kabul etsen nasıl olur diye 
ciddi ciddi düşünüyorum. 

Bana gelince ; ben şu sıralar misafirperverliğini kabul 
edecek durumda değilim. Eğer son mektuplarımdan biri 
eline geçtiyse, geçen yıl kendi büromu açtığıını ve işlerimin 
başımdan aşkın olduğunu biliyorsundur. 

Son olarak gayet ciddi bir ricam var: Biliyorsun ki baba­
mız senin kaderine yüreğinin her teliyle sımsıkı bağlı. Ka­
yıp oğlunu yeniden görebilmek onun ruhunu uzunca bir sü­
re için iyileştirebilir. Ama ben maliye bakanımızı Afrika'ya 
senin yanına gö.nderemeyeceğime göre, lütfen sen en kısa 
zamanda gel Werner! Onümüzdeki ilkbaharda deniz tekrar 
durolduğunda ve Juralar'ın karları eridiğinde gel. 
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Cam kapı gıcırtıyla açıldı. Kol um un altında koca bir yı­
ğın Munzinger mektuplarının fotokopisi, koşturarak Mısır 
Devlet Arşivi'nin merdivenlerinden aşağıya indim, Nil'e son 
bir kez daha bakıp bir taksi durdurdum. Kendimi taksinin 
koltuğuna bırakırken, "Çabuk, havaalanına!" diye homur­
dandım. Şoför, arabasını Kahire sokaklarında cinnet geçirir 
gibi sürüyordu ve ben yaşamdaki belli şeyler için uygun ol­
madığımı bir kez daha hissettim. Tam da bu yüzden ve ina­
dına, "Eğer on beş dakika içinde varırsak, fazladan on beş 
kağıt," dedim. 

Her şey yolunda gitti. Havaalanı giriş salonuna adım at­
tığımda, hoparlörden gelen cızırtılı bir ses adımı anons edi­
yordu ve on dakika sonra uçaktaki yerimde oturuyordum. 
Kemerimi bağladım, ayakkabılarımı çıkarttım, rahatça kol­
tuğuma yerleştim ve yolcuların koltukların üzerlerinden 
mantar gibi yükselen kafalarının üzerinden baktım. Hastes 
anaç bir gülümsemeyle, koltuğumu dikleştirmem ve keme­
rimi sıkılaştırmam için beni uyardı. Motorlar uğuidamaya 
başladığında, kemerin mekanizmasını hemen hemen kavra­
mış sayılırdım. Karın başiuğurndaki titreşimierin tadını çı­
kartmak için gözlerimi yumdum ve derhal uykuya daldım. 

Dört saatlik uçuş, kırk beş dakikalık tren yolculuğu ve 
üç dakikalık yürüyüşten sonra yağmurlu akşam alacasının 
içinde "Öküz"ün tanıdık pencerelerinin ışığı karşımda göz 
kırpıyordu. Küçük Rockçı Willy ve Büyük Hippi Werni uslu 
uslu her zamanki yerlerinde oturmuş, yanlarındaki iki baş­
ka tiple birlikte kağıt oynuyorlardı . " Kasabalarda hayat böy-
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le işte," diye düşündüm, "herkes aynı klinikte dünyaya ge­
lir, aynı okulun sıralarında oturur, biraları birlikte devirir ve 
bir veya birkaç el oyun oynar, sonra da kasaba mezarlığın­

daki askeri düzenle yan yana diziimiş mezarlarında huzur 
içinde birlikte yatar." 

Beni ilk gören Küçük Willy oldu. Yüzünde güller açtı, 

mutluluk içinde elindeki kağıtları masaya bıraktı ve kolları­
nı vaktinden önce yuvadan düşmüş bir kuş gibi çırpmaya 

başladı : "Hey, Max, baksana! Guru guru guru! Sen bir gü­
vercinsin, küçük, şirin bir güvercinciksin! Paraşütçü çizme­

lerine karşı dikkatli ol!"  
Jassçılar gülüşmeye ve hornurdanmaya başladılar. So­

ğuk bir tebessümle Willy'nin yanına yaklaştım, kibarca de­
ri ceketinden kavradım, fermuannı yukarı çektim, iyice 
çektim, sonunda onu kendi fermuarından çekerek oturdu­
ğu yerde ayağa kaldırdım, duvara doğru savurdum ve ezil­
miş bir kurbağa kral gibi yere yuvarladım. 

Böyle bir şey yapmadım elbette. Budala, çekingen ve 
ikiyüzlü bir tavırla sırıttım ve fotokopilerirole birlikte barın 
en arka köşesine yerleştim. Ama dört Jassçı beni rahat bı­
rakmadı. Werni nikotinden sararmış tavana çapkın bir gü­
lüşle bakarak, "Max," dedi . ''Max, seni şanslı domuz - bara 
uğramadan geçen üç gün ha! Üç günden beri seni burada 
göremiyoruz!" 

"Yanılıyorsunuz. Sandığınız gibi değil," dedim kırık dö­
kük bir sesle ve kendi kendimden nefret etim. Bu dört bira 
budalası Jasskafaya hesap verecek kadar aklımı mı kaçır­
mıştım? 

"Tabii, tabii biz yanılıyoruz," diye cırladı Willy ve aklına 

başka bir şey gelmediği için arkadaşlarının gülüşmeleri ara­
sında bir kez daha kanat çırparak bağırdı : "Guru guru! Sen 

bir güvercinsin, küçük, şirin bir güvercinciksin!"  
"Gerçekten de yanılıyorsunuz," diye gülüşmelerin ara­

sında bağırdım, Polja'yı ve kendimi dört Jassçının saçmala­
malarından kurtarmak için budalaca bir ihtiyaç duyuyor­
dum. "Ben üç gündür Afrika'daydım. Daha yeni döndüm." 

"Afrika'da mıydın? " Werni'nin kaşları havaya kalktı. 
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"Afrika. Kahire.,  
"Zencilerin yanında mı ? "  Willy'nin de kaşlar ı havaya 

kalktı . 
· "Zencilerin yanında, denilebilir." 

O sırada Werni, elinin tersiyle Willy'nin ensesine bir 
şaplak indirdi. "Willy, 'zenci' denmez, bu ırkçı bir tavır. Seni 
ırkçı biri mi s ansınlar istiyorsun? Onlardan 'renkli vatan­
daşlar' diye söz etmelisin." 

''Aha, renkli vatandaşlar ha.  Demek öyle. Vatandaş ta­
mam da, renkli de nesi oluyor? Nasıl renkli yani? "  

Bunun üzerine dört Jassçı yine duvarları titreterek gü­
lüşmeye başladılar. Içim rabatlayarak beni unuttuklarını 
fark ettim, kendime bir b ira söyledim ve Munzinger'in mek­
tup yığınını masanın üzerine, önüme yığdım. 

İskenderiye, 20 Şubat 1 855 

Sevgili Walther! 
Benim doğruculuğumu bilirsin.  O zaman şu anda oteli­

min penceresinden ıskenderiye Limanı'nı seyrettiğime ina­
nacaksın; limanda bu akşam Trieste'ye doğru denize açıla­
cak olan üç direkli bir yelkenli durduğuna ve bu gemide, ru­
hen yıpranmış babamızı bağrıma basmak üzere eve gelmem 
için benim adıma bir güverte kabini ayırtılmış olduğuna da 
inanacaksın. Bana babamızın ölümünü bildiren mektubu­
nun da üç gün önce aynı gemiyle bana ulaştığını ayrıca söy­
lemeli miyim? 

Ah, nasıl bir talihsizlik bu ! Benim ziyaretim de onu kur­
taraınayacaktı herhalde ve ben Dupont & Cie.'nin bana daha 
önce izin vermediğini öne sürerek özür dilemek de istemiyo­
rum. Ama her ikiınize de yaşam yolunu göstermiş olan o eli 
bir kez daha sıkmış olmayı ne kadar isterdim ! Çünkü biz 
oğullarının attığımız her adımda içten içe bunu onun da 
onayiayıp onaylamayacağını düşündüğümüzden eminim. 
Kendimize maceracılığın ve bilgeliğin mucizesini yakıştırsak 
bile her zaman değerli babamızın oğulları olacağız sadece. 

Şimdi yaşlı maliye bakanı son yolculuğuna benim refa­
katim olmadan çıkmak zorunda kaldığına göre ben de yal-
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nız yolculuğuma devam etmek istiyorum. Bu nedenle lüt­
fen, bu akşam üç direklinin bensiz yola çıkacak olmasını 
anlayışla karşıla. Habeşistan'a dönmeliyim, dönmek istiyo­
rum. Bilimsel çalışmalarımı orada sürdürmek, tarım yap­
mak, biraz ticaret yapmak ve yaşamak için Bogosların ülke­
si Keren'e gideceğim. Hemen yarın şu korkunç Ma·ssaua'ya 
doğru yola çıkıyorum ve üç hafta içinde Keren'e varmış ol­

mayı umut ediyorum. Sana Bogosları daha önce anlatmış 
mıydım? Bu halkı ziyaret eden ve güzel vadilerini dolaşan 
herkes, Massaua'nın kumiarına aynı vaat edilmiş ülke izle­
nimleriyle dönüyor. İklim, İtalya'nın iklimi, toprak harika 
ve sömürgelerin bütün zenginliklerini burada yetiştirmek 
mümkün. Halkı soylu ve konuksever bir halk, Hıristiyanlık 
duygusuna ve anlayışına yakınlar, onurlu bir misyonerin 
onlara Hıristiyan uygarlığının öğretilerini aktarınası pekella 
mümkün. 

Kararımı verdim; Dupont & Cie. 'den aldığım paranın 
büyük bir kısmını yatırarak bugün erkenden iki tüfek, yete­
rince cephane ve gelecekteki tarım girişimim için tohumlar 
satın aldım. 

Sağlıcakla kal !  Gelişimin bir veya iki yıl gecikeceğini 
aileye bildir. Annemin fazla üzülmemesi ve kaygılanmama­
sı için yapılması gerekenleri senin becerine bırakıyorum. 

Beni unutma ve arayı fazla açmadan Keren'e yaz, 

Kardeşin Werner 

Not: Pekala! Ağabeyim ve yeni bir aile reisi olarak bil­
mek hakkın : Bogosların ülkesine sadece bilim ve ticaret aş­
kına gitmiyorum. Orada, neredeyse bir yıldan beri unutma­
ya çalıştığım ve hala gözlerimin önünden gitmeyen bir kız 
var. Adını bile bilmiyorum ve onu sana tarif edebilecek du­
rumda değilim, ama - bu kadar yeter! Belki bir dahaki sefe­
re daha fazla anlatırım. 

"Hey, Max. Senin gittiğİn şu tatsız yerin adı neydi?" Bü­
yük Hippi Werni yanıma oturmuş ve teklifsizce kolunu om­
zuma atmıştı. 
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"Kahire. " 
"Tamam, Kahire. Polja'nın bugün öğleden sonra oraya 

uçtuğunu biliyor muydun? "  
"Hayır!" 
"Evet. Harley-Sportster'ini benim garajıma bıraktı. Sa­

dece birkaç günlüğüne olduğunu söyledi." . 
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Keren, Mart 1 855, Werner Munzinger'in varışının bir 
gün sonrası .  Biri evinin kapısını çaldığı için Werner uyanı­
yor. Evi, köyün kıyısında, sazdan yapılma basit yuvarlak bir 
kulübe ve iki gümüşe bile mal olmadı. Ama yine de kendi 
evi ve kimsenin kendisini buradan çıkarmasına izin verme­
yecek. Fakat şu kapıya vurulması ! Burada her sabah böyle 
patırtı mı yapıyorlar? 

" . . .  Munzinger?" 
"Evet!" Werner kapıyı açıyor. Dışarıda ufak tefek sıska . 

bir adam duruyor - hayır durmuyor, nedensiz bir şekilde 
hoplayıp zıplıyor, bir sağ hacağını sallıyor, bir sol bacağını, 
kollarını savurup kafasını sallıyor. 

"Burası Werner Munzinger'in evi mi?" 
"Evet, ama niçin böyle zıplıyorsun?"  

"Ben her zaman zıplarım, Werner Munzinger, sabahın 
köründen akşamın alacasına kadar, bütün hayatım boyunca 
bu böyle oldu. Tabii yürümediğim ve uyumadığım zaman­

larda." 
"Niye?" 
"Başrahip Michael, yerimde duramadığım için zıpladı­

ğımı söylüyor. Bu doğru mu, değil mi, bilmiyorum, şimdiye 
kadar hiç yerim de durmaya çalışmadım." 
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"Başrahip Michael de kim?" 
"Zad'amba Dağı'ndaki manastırımızın başrahibi." 
"Sen keşiş misin?" 
"Öyleyim. Ama hoplayıp zıplamamla diğerleri ibadet 



ederken, onları rahatsız ediyorum. Bu yüzden de Başrahip 
Michael, dindar köylülerden yiyecek ve içecek bağışı iste­
mem için her sabah erkenden beni aşağı gönderiyor. Çünkü 
manastırımızın bahçesi küçük ve kurak, kuyumuzda da yı­
lın sekiz ayı su bulunmuyor." 

"Üzgünüm, ama evde yiyecek bir şey yok." 
"Başrahip Michael bunu bana zaten söyledi, Werner 

Munzinger. Buraya yanında iki tüfek, bol cephane ve büyük 

bir çuval dolusu gümüş parayla, güzel ve yuvarlak Maria-The­
resia gümüşleriyle daha dün geldin." 

Werner keşişe bir gümüş veriyor. "Başrahip Michael 

kendisine yeni bir memleket arayan acınası bir yabancı 
hakkında çok şey biliyor." 

Keşiş gülümsüyor. "Başrahip Michael daha fazlasını da 
biliyor. Katırın Massaua'dan Keren'e gelirken yolda üç kez 
kaydı . Oulette-Mariam adında bir Bogos kızına aşıksın. Bu 
gece düşünde ölmüş babanı gördün. Ve sen Bagasiarın ülke­
sinde uzun yıllar kalacak olan dürüst bir adamsın." 

''Oulette-M ariarn . . .  " 
"Başrahip Michael seni görmek istiyor. istediğin zaman 

seni bekliyor." Keşiş bunları söyler söylemez, üç büyük sıç­
rayışla çayırlığa varıyor ve yüksek atların arasında gözden 
kaybol uyar. 

Werner Munzinger gözlerini kırpıştırarak yükselmekte 
olan güneşe bakıyor. Oulette-Mariam. Adını dilinin üzerin­
de dolaştırarak leziz, ama yabancı bir yiyecek gibi eritiyor. 

Oulette-Mariam - pa paya, zencefil ve yabani incir tadında, 
günlük, taze kavrulmuş çekirdek kahve ve mayalanmış de­
ve sütü tadında bir ad bu. Werner aşağıya, erkeklerin ağır 
yüklü develeriyle pazaryerine doğru gittikleri, kadınların 

toprak testilerle çeşmeden su taşıdıkları ve küçük çocukla­
rın boylarından büyük çalı çırpı yığınları altında yalpalaya­

rak evlerine doğru yürüdükleri kervan yolundan tarafa ba­

kıyor. Bu Keren'deki ilk günü. Eğer isterse burada geçirece­

ği pek çok günden ilki . Bugün ne yapmalı? Pazara inip hala 

Dupont & Cie.'de çalışıyormuş gibi ticaret mi yapmalı? Çir­

kin cam hancukları işe yaramaz devekuşu tüyleriyle mi ta-
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kas etme li? Eğlence gezisine çıkmış bir İngiliz gibi amaçsız­
ca şehri mi dolaşmalı? Bir Alman gibi bahçesinin etrafını 

taş duvarla çevirip yabani otları mı yolmalı? Ya da Oulette­
Mariam'ı ziyaret edip ona bir aşk şarkısı mı söylemeli? Bel­
ki son söylediğinden biraz daha az utandırıcısını. 

Werner yavaşça eşiğin üzerine oturuyor ve kapının ka­

lasına dayanıyor. Başparmağının tırnağını çürük tahtanın 
üzerinde dolaştırıyor; ince bir çentik oluşuyor ve bu bir şe­

kilde on u teselli ediyor. O sırada kervan yolunda, insanların 
ve develerin karmaşası içinde Zad'amba Manastırı'nın keşi­
şi ortaya çıkıyor ve birkaç enerjik sıçrayışta tekrar Werner' 
in yanına dönüyor. 

"Çok işin var mı? "  
"Hayır." 
"Başrahip Michael, ziyaretine gidersen çok sevineceği­

ni söylüyor." 
"Gidelim." 
Ufak tefek sıska adam derhal yerinden fırlıyor. Werner 

aceleyle sandaletierini giyiyor, kapıyı kilitliyor, katırını çözüp 
zıplayan keşiş ufukta gözden yitmeden katırın sırtına biniyor. 
Küçük adamın beyaz harmanisi, uçup gitmiş bir kumaş par­
çası gibi yüksek atların üzerinde güneye doğru dalgalanır­
ken, Munzinger söylenerek ona yetişmeye çalışıyor. Bir saat 
geçiyor, bir saat daha geçiyor. Werner' e kalsa çoktan m ola ve­
rirdi. Keşişin arkasından seslenip el sallıyor, ama o sürekli ye­
tişemeyeceği kadar ilerilere sıçrıyor, Werner'in biraz yaklaş­
ınasım beklemek için olduğu yerde hoplayıp zıplıyor ve son­

ra hemen hızlanıyor. Bir saat daha geçtikten sonra nihayet 
Werner'in kendisine yetişmesine izin veriyor. "Geldik!" 

"Tanrı'ya şükür! Manastır nerede? " 
"Orada," diyor küçük adam ve neredeyse tam dikey 

yönde yukarısını işaret ediyor. Werner'in bakışları keşişin 
gergin kolunun üzerinden bir dağ keçisi gibi geçerek eline, 

sonra da işaretparmağına uzanıyor. Werner'in bakışları tır­

nağın ucuna gelince kısa bir duraksama geçiriyor, belki de 
baş döndürücü boşluğun verdiği korkudan, ama sonra kuv­
vetle silkiniyorlar ve keşişin kolunun önlerinde çizdiği ha-
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yali hat üzerinde yükseliyorlar, daha yukarılara, daha da yu­
karılara, fakat öğle sıcağının havadaki titreşimlerinden baş­
ka bir şey görülmüyor. "Burada gökyüzü başlıyor," diye dü­
şünüyor Werner, "ve bildiğimiz gibi gökyüzü boşluktur. Tek­
rar keşişin kirli tırnağının ucuna dönüp o noktadan bir kez 
daha araştırmaya başlayacağım." Ancak o anda Werner'in 
gözüne inanılmaz yükseklikteki bir zirve çarpıyor. 

"Orası mı?"  
"Bu Zad'amba Dağı'dır. Başrahip Michael seni orada 

bekliyor." 
"Bu dağın yüksekliği nedir? Hayır, dur! Bunu günlüğü­

me yazmalıyım, buna kimse inanmaz." 

Zad'amba Dağı, Shotel düzlüğünden 2.000 fit kadar yük­
selen tek bir muazzam kaya bloğu. Bütün cephelerinde de, 
ayna düzlüğünde ve dimdik bir yapıda düzlüğe kavuşuyor; 
sadece batı yanından taşların ve döküntülerin yardımıyla 
zor da olsa tırman ılabilir gibi görünüyor. Ama dağcının sı­
kıntısı bir kez yukarı varmakla bitmiyor. Çünkü dağ, sanki 
tarihöncesi dönemlerde ortasına müthiş bir yıldırım düş­
müşçesine dikey bir şekilde ikiye yarılmış. Dağcının ayakla­
rının dibinde yüz adım genişliğinde ve altı yüz metre derin­
liğinde bir uçurum uzanıyor ve· manastır dağın öbür yarı­
sında duruyor. İki tarafı birbirine, eni bir kanşı bile bulma­
yan dikey bir kaya şeridi bağlıyor. Cesur adamlar, insanın 
başını döndüren bu semerin üzerine ata biner gibi çıkıp 
oturdukları yerde bedenlerini kaydırarak karşıya geçiyor­
lar. Ama bu iskeleye çıkanıann çoğu ölümüyle buluşuyor; 
çünkü sağa ve sola dönüp de dipsiz uçuruma tek bir kez bak­
mak bile insanın başını döndürmeye yetiyor. Manastırda 
beş veya altı Habeş keşiş kalıyor ve bu gerçek anlamdaki in­
ziva yerinin dehşetiyle gökyüzüne hizmet etmiş olmayı 
umut ediyorlar. 

Werner tırmanıştan bitkin düşmüş ve tere batmış bir şe­
kilde uçurumun kenarında duruyor ve ufak tefek keşişin 
kaya şeridinin üzerinde rahatça hoplayıp zıplayışını , sonra 
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arkasına dönüp kendisini çağırışını dehşet içinde izliyor. 
"Gel, Werner Munzinger, gel !" 

Ve cesaretini toplayan Werner de bu baş döndürücü eye­
rin üzerine ata biner gibi oturuyor ve öne doğru kendini 
kaydırmaya başlıyor. Kaya bloğundan zaman zaman bir par­
ça kopuyor; Werner asla ardından bakmıyor, nereye düştü­
ğünü görmek istemiyor. Terliyor, titriyor, kalbi deli gibi atı­
yor ve bu lanet olası Afrika' da ne aradığını sormak bile bir 
an olsun aklına gelmiyor. Kaya şeridi nihayet genişliyor ve 
seyrek bir çayırlığa ulaşıyor. Werner kendisini emniyette 
hissedinceye kadar emekleyerek ilerliyor. Sonra yan tarafı­
na devriliyor, sert otlar yüzünü dalıyor, kolları ve hacakları 
uyuyan bir köpeğin patileri gibi titriyor ve hayretle göğsü­
nün derinliklerinden gelen iniltiye kulak veriyor. 

"Sen cesur bir adamsın, Werner Munzinger!" 
İri bir el kolundan kavrıyor, güçlü bir kol onu ayağa kal­

dırıyor ve adam Werner'i Herkül yapılı göğsüne bastırıyor. 
Werner başını bir an için altından dev yapılı kasların hisse­
dildiği bu koyu baharlı tenin üzerine yaslıyor. Sonra gözleri­
ne histerik yaşların hücum ettiğini hissediyor ve ilk damla 
bu yabancı göğsün üzerine yuvarlanırken Werner başını 
kaldırıp çam yarması gibi bir adamın kartal burunlu köşeli 
yüzüne bakıyor. 

"Başrahip Michael mi? "  
"Ziyaretin beni çok sevindirdi. Bu anı bir yudum bal şa­

rabıyla kutlayacağız." 
Başrahip Michael, Werner'i, altında bir testi şarapla iki 

kupanın hazır beklediği bir yabani incirin gölgesine götürü­
yor. Werner, dört adamın birlikte bile kucaklayamayacağı 
kadar geniş olan ağaç gövdesine yaslanıyor, gözyaşlarıyla 
mücadele ediyor ve kendini attığı bir avuç toprak parçasını 
gözden geçiriyor. 

"Etrafına iyi bak, Werner Munzinger! On iki incir ağacı, 
birkaç üzüm asması, yarı yıkık bir kilise, dört ev, üç kuru­
muş kuyu, tozlu küçük bir bahçe ve işte dünyanın sonuna 
vardın bile ." 

Werner gözyaşlarını bırakıyor. Ama şimdi de midesinin 

90 



dibinden histerik bir kasılma geliyor, ama buna izin vermek 
niyetinde değil. 

"Ziyaretine sevindim. Tahmin edebileceğin gibi bu yük­
seklikte oldukça yalnız yaşıyoruz. Bu gözüpekliği gösterip 
dehşet verici köprümüzü geçerek bu bulutlar adasında bizi 
ziyaret eden bir yabancı ancak üç-beş yılda bir çıkıyor. Ayrıca 
istersen, kendini tutmadan rahat rahat da gülebilirsin." 

· 

Gerçekten de Werner'in karnından uğursuz ve kaçınıl­
maz fokurtular yükseliyor. Werner u tanıyor ve dişlerini sıkı­
yor, ama boynu ve yanakları şişiyor, sonra çılgınca gülmeye 
başlıyor, aşırı tiz ve yüksek bir perdeden. Başrahip Michael, 
elini dostça onun omzuna koyuyor. "Gül, Werner Munzinger, 
gül !  Sinirlerin boşandı. On beş yıl önce buraya geldiğimde 
ben de gülmüştüm. Ben de senin gibi genç bir adamdım, ay­
nı senin gibi sırtımı bu incir ağacına yasiadım ve bu gövde 
on beş yıl önce de neredeyse aynı kalınlıktaydı." 

Werner'in kahkahaları aniden kesildi. "On beş yıl. .. " 
"Evet, on beş yıl. Gençtim ve cesaretimi kanıtlamak 

için hiçliğin üzerindeki köprüyü geçtim. Köyüroüzden bir 
kıza aşıktım, gözleri sabah yıldızı gibi pariardı ve boynu bir 
devekuşunun boynu kadar güzel kavisliydi. Bir sabah sev­
diğim kız bana, 'Eğer evlenirsem ancak en cesur savaşçıyla 
evlenirim! '  dedi. 'Bana cesaretini kanıtla.'  Böylece yola çık­
tık ve Zad'amba Dağı'na tırmandık. Sevgilim uçurumun kı­
yısına oturup benim hiçliğin üzerindeki köprüyü ata biner 
gibi geçişimi izledi . Buraya vardığım için mutlu, sırtımı bu 
incir ağacına yasladım, karşıdaki sevgilime el saHadım ve 
güldüm de güldüm . . .  ta ki korkunun beni ensemden kavra­
mış olduğunu ve bu kaya şeridinden bir daha asla geri dö­
nemeyeceğimi anlayana kadar . . .  " 

Başrahip Michael testiyi kavrayıp bal şarabından içiyor. 
Werner Munzinger, hiç ses çıkarmadan öylece oturuyor ve 
sanki hikayenin devamını onlardan öğrenebilecekmiş gibi 
şarabın adamın gırtlağından geçerken çıkarttığı sesleri din­
liyor. Başrahip içtikçe içiyor. O testide şu ana kadar içmiş ol­
duğu miktarda şarap bulunmasına imkan yok. Sonunda tes­
tiyi tekrar atların arasına bırakıyor. 
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"Sonunda akşam oldu, buralarda gece tehlikeli olduğu 
için sevdiğim kızı köye geri gönderdim ve bu incir ağacının 
dibine uzanarak uyu d um. Güneş doğduktan az sonra kız yi­
ne karşımdaydı. Güneş batana kadar bütün gün, uçurumun 
etrafında gidip gelişlerimi, sonra köprüye doğru küçük bir 
adım atıp tekrar dehşet içinde geri çekilişimi izledi. Eğer ilk 
denemede cesaretimi toplayıp ilerlemiş olsaydım -' belki o 
zaman esenlikle karşıya geçmiş ve sevgilimle birlikte çok­
tan on iki çocuk yapmış olacaktıı:n. Ama her başarısız giri­
şimle birlikte korkum daha da büyüdü. Sevdiğim kız sonra­
ki, daha sonraki ve ondan sonraki günlerde de gelmeye de­
vam etti, çünkü ruhunda sadakat vardı ve bilmelisin ki be­
ni uysallıkla seviyordu. Ama yüz yirmi yedinci günde her 
zaman yaptığı gibi kayanın üzerine oturmadı, ayakta durdu. 
'Michael, sevgilim!'  diye uçurumun üzerinden seslendi, se­
si şefkatten titriyordu. 'Bugün bana, günün birinde bu uçu­
rumu tekrar geçip geçemeyeceğini söyle artık! '  - 'Bunu na­
sıl bilebilirim ki güvercinim ? '  diye yanıtıadım onu. 'Bilme­
lisin, çünkü sen köyün en cesur erkeğisin. Lütfen, söyle 
bana! "' 

Başrahip Michael bal şarabından tekrar iri bir yudum 
aldı. 

"Ne yapmalıydım? Kız elbette haklıydı.· Korkunun ya­
karnı bir daha bırakmayacağını ben yüz yirmi yedi günden 
beri biliyordum." 

Sonra sihirli testi bir kez daha Başrahip Michael'in kar­
ta! burnunun altına yaklaştı. Bunca şarap nereden geliyor­
du acaba? 

"Peki sen ne cevap verdin? "  
"Dürüst bir adam olarak, dürüst bir cevap verdim. 'Çok 

üzgünüm güvercinim,' diye seslendim karşı tarafa, 'bir da­
ha asla yanına gelemeyeceğim.'  O zaman yere yığıldı ve yü­
rek parçalayıcı bir şekilde hıçkırmaya başladı. Bir süre son­
ra kendisini topariayıp ayağa kalkarak şunları söyledi: 'Bu 
durumda sevgilim, şimdi gidiyorum ve bir daha asla gelme­
yeceğim. Üç ay senin için yas tutacağım. Ama sonra köyü­
müzün ikinci en cesur erkeğiyle evleneceğim. '  Kız gittikten 
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sonra kiliseye girdim ve benden önceki Başrahip Jonas'a 
beni Zad'amba Manastırı'na kabul etmesini rica ettim." 

Werner Munzinger sesini çıkartmadan elini şaraba doğ­
ru uzatıyor ve Başrahip Michael testiyi ona veriyor. Testi 
ha.la yarısına kadar dolu. Zad'amba Dağı'nda şarap mucize­
vi bir şekilde çoğalıyor. 

"Sen herhalde manastıra kabul edilmek istemeyecek­
sin, değil mi?" 

Werner gözlerini otlara dikip başını iki yana sallıyor. 
"Bu durumda, korku içine iyice çöreklenmeden hemen 

yola çıkmanı tavsiye ederim. Ve kurtarıcı karşı yakaya bir 
kerede geçmelisin." 

Werner iç geçiriyor. 
"Son on beş yıl içinde kaderimden nasıl kaçabilirdİm 

kor_ıusunda çok düşündüm. Şundan eminim artık, bugün 
senin için olduğu gibi, benim için de o gün tek bir çözüm 
vardı: gözlerimi bağlamak." 

"Nasıl yani? "  
"Gözlerini bağlamalısın." 
"Ne?" 
"Sadece bu da değil. Kıçının üstünde kayarak değil, 

ayakta, yürüye yürüye gitmelisin." 
"Bağışlayın saygıdeğer Başrahip, ama anlaşılan siz be­

ni mahvetmek istiyorsunuz." 
"Bir düşün. Köprünün üzerinde ayağının takılacağı tek 

bir taş bile yok, ne bir dönemeç ne de bir yükselti var, ayrı­
ca eni senin iki ayağının yan yana kapladığı yerden de daha 
geniş. Aynı kervan yolunda yaptığın gibi ileriye doğru düm­
düz yürümen yeterli. Bu durumda görmeye ne ihtiyacın ola­
cak? Gözlerin kapalı olduğu sürece köprünün altındaki o 
dehşet verici hiçliği de görmeyeceksin, böylece başına bir 
şey gelmesi için sebep kalmıyor. Çocukların yaptığı gibi yap: 
Tehlike karşısında gözlerini kapa, ortadan kaybolsun!" 

Werner düşüneeli bir şekilde başını sallıyor. "Olabilir, 
ama ben yine de oturarak gitmek istiyorum." 

"Hayır. Cesur bir adam dimdik yürür, kıçının üstünde 
kaymaya kalkışmaz. Korku karşısında, onun içini kapladı-
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ğını belli etmemelisin,  yoksa seni aşağılara çeker." 
Werner iç geçiriyor. Çıplak ayaklarıyla zemini daha iyi 

hissedebiirnek için sandaletierini çıkarıyor ve Başrahip 
Michael'in gözlerini bağlamasına izin veriyor. Rahip vedala­
şırken, kulağına fısıldıyor: "Oulette-Mariaın'ı düşün Werner 
Munzinger! Cesaret sınavından başarıyla geçersen, onunla 
evleneceksin!" 
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20 

• 
Bir yıl sonra, Keren, 3 Nisan 1856. Deve kervanları, her 

gün olduğu gibi yükselen güneşin ışıkları altında kurumuş 
dere yatağındaki pazaryerine doğru ilerliyor. Uzakta bir ço­
cuk ağlıyor, ötede bir kadın, evinin önünde yaktığı küçük 
bir ateşin üstünde çay pişiriyor ve bir yerlerde iki erkek saç­
ma sapan bir şey yüzünden -belki de çimenin gerçekten ye­
şil mi olduğu, yoksa sadece öyle mi göründüğü konusunda­
kavga ediyor. Kervan yolunun kenarında tek katlı yeni bir 
taş evin kurulmuş olması dışında her şey bir yıl öncesiyle 
aynı. Bir yığın saz evin arasındaki tek taş ev bu ve Werner 
Munzinger'e ait. Evin, avlunun ve bahçenin çevresini adam 
boyunda bir taş duvar çevreliyor ve oldukça tehlikeli görü­
nen bir köpek taş evin gölgesine uzanmış, uyur gibi yapıyor. 
Werner Munzinger saz evi daha çok seviyordu, ama maruz 
kaldığı pek çok gece ziyaretinden sonra gümüş paralarının 
ancak duvarların arkasında emniyette olacağını da kabul et­
mek zorunda kaldı. 

Acaba Werner evde mi? Kapı kilitli, ocak soğumuş, ka­
tır ipini kopartmış bahçedeki salataları yiyor. O sırada gü­
neşli bir güney rüzgarı esmeye başlıyor ve başıboş bir beyaz 
pamuk öbeğini Werner'in avlu duvarının üzerinden içeri sa­
vuruyor. Köpek uyur gibi yapmaya devam ediyor. Şiddetle 
kapıyı çalan ziyaretçiyi tanıyor. 

"Uyan, Werner Munzinger, bugün senin için büyük bir 
. .  ı "  gun. 

Ufak tefek adam her zamankinden daha heyecanlı . Ka-
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pının önünde, hapsedilmiş bir gelincik gibi oradan oraya 
koşturuyor, kapıyı çalıyor, sesleniyor, ta ki kapı açılıp da 
Werner, birbirine yapışmış kirpiklerini gün ışığına karşı kır­
pıştırana kadar. 

" Bugün sevinçli bir gün! Git yıkan, Werner Munzinger! 
Süslen! En güzel giysilerini giy! Tıraş ol!" 

Werner homurdanıyor. "Ben asla tıraş olmam, birkaç za­
vallı tüycük için değmez." 

Keşiş sert sert Werner'in yüzüne bakıyor, sonra yumru­
ğuyla onun göğsüne vuruyor. "Bal şarabı ! Hala dün içtiği şa­
rabın ko ku su var nefesinde ! Bu iyi değil, Werner Munzin­
ger." 

"Beni rahat bırak. Insan yalnız olunca, geceler uzun sü­
rüyor." 

O zaman ufak tefek adam bir kahkaba atıp Werner'i 
evin içine itiyor. "Bunda haklısın. Bunda tamamen haklısın. 
Şimdi bütün giysilerini bana bir göster. Senin için uygun bi­
rini seçeceğim. Iki keçi tulumu var mı elinde? "  

"Keçi tulumu mu?" 
"Bunları sütle doldurup Oulette-Mariam'ın annesine 

göndereceğiz. Nişanlandın, Werner Munzinger, tebrik ede­
rim !" 

"Keçi tulumu mu? "  
"Bana güven, her şey yolunda. İçi güzel gümüş paralar­

la dolu çuvalın duruyor hala, değil mi? "  
"Keçi tulumu mu?" 
"Düşündüğümden daha kolay oldu - neyse ki  Oulette­

Mariam artık bakire değil de dul. Bu durum pazarlığı epey­
ce kolaylaştırdı. Bu sabah nişanlanıyorsun ve akşam olma­
dan da evlenmiş olacaksın." 

"Keçi tulumu mu? "  
"Evet, iki keçi tulumu, seni şanslı herif. Ayrıca kayınpe­

derine altı dana, üç balya pamuklu kumaş ve bir yün batta­
niye göndermelisin; kayınvaliden de üç ölçek tahıl ve dört 
gümüş bilezik alacak. Her şeyi bana bırak, gerekenleri se­
nin için ben satın alacağım. Senin iyi bir insan, ama kötü bir 
tüccar olduğun kulağıma geldi bile. Sen bu arada giyin ku-
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şan. Gümüşlerin hala duruyor, değil mi? "  
Çocuk bir süre sonra ağlamaktan vazgeçiyor, kadınlar 

bütün gün çalışıyor, kavga eden iki adam da akşama kadar 
uzlaşamıyorlar. Ama keşiş güneş batınadan Werner Munzin­
ger'in evine geri geliyor ve bu sefer istisnai olarak hoplayıp 
zıplamıyor, aksine tepeden tırnağa beyaz bezlerle sarılmış 
bir dengin ağırlığı altında yalpalıyor. Keşiş sendeliyor ve yü­
künün içinden bir kahkaba duyuluyor. Werner, bu gülüşü ta­
nıyor. Bir yıldan uzun bir süredir geceleri çok yalnızlık çek­
tiğinde, bu gülüşün anısı uykuya daimasına yardım ediyor. 

Werner, beyaz dengi alıyor ve evin içine taşıyor. Kapı ar­
dından kapanıyor, dışarıda lacivert bir gece başlıyor ve in­
sanlığın geri kalan bölümü kapının öbür tarafında kalıyor. 
Çünkü Bogosların geleneği, evli çiftin tam bir ay boyunca 
rahatsız edilmeden gerdek evinde kalmasını ve evden dışa­
rı hiç çıkmamasını öngörüyor. Böylece bu süre zarfında taş 
evin içinde neler olup bittiğini kimse bilmeyecek. Ama had­
dini bilmez, meraklı bir gölgenin dalunayın ışığında Wer­
ner'in bahçesine süzülüp yeni eviilere kulak kabartması 
pekcila mümkün. 

"Sence şu sırada ilk çocuğumuzu yapmış mıyızdır?" 
"Ne budalasın. Bütün beyaz erkekler böyle budala mı­

dır?" 
"Niye ki?"  
"Sen hiç bebek gördün mü Werner Munzinger? Bu kar­

maşık bir iştir - öyle bir gecede alelacele yapılmaz ." 
''Ya, öyle mi?"  
"Bu yaşta bunu öğrenmiş olman gerekirdi. Kaç yaşın­

dasın?"  
''Y"ırmi üç." 
"Yırmi üç yaşındaki bir erkeğin çocukların nasıl yapıl­

dığını gerçekten de bilmesi gerekir." 
"O zaman söyle bana, şimdi yaptığımız neydi?"  
"Şimdi biz bebeğin burnunu yaptık. Bu şirin bir burun, 

onu içimde hissediyorum. Ama daha çok işimiz var, minicik 
tırnaklarıyla on parmacık, on tane de ayak parmağı, iki kol 
ve iki bacak, karın, boyun ve baş, gözler, kulaklar, ağız, diş-

Munzinger Paşa 97/7 



ler, dil, ciğer, mide . . .  Tanrı'ya şükür ki dokuz ay zamanımız 
var, yoksa tamamlanmamış bir bebeği dünyaya getirmek 
zorunda kalırdım." 

"O zaman hiçbir şeyi unutmamak için çok dikkatli ol-
malıyız. Burnun iyi olduğunu söylüyorsun, öyle mi?" 

"Harika bir burun oldu." 
"Peki şimdi sırada ne var?"  
"Ağız." 

"Minik ağızcık mı?" 
"Muhteşem, minik bir somurtuk ağız . . .  " 
Hemen ertesi sabah, Werner'in kendine haline terk 

edilmiş evinin saz damına güvercinler yuva yapıyorlar. Bir 
hafta sonra ön avlu keçi pislikleri ve kemirilıniş kemiklerle 
doluyar ve iri örümcekler aşk yuvasının girişini örerek ka­
patıyor. Komşular önünden geçerken bakımsız kalmış eve 
neşeli bakışlarla bakıyor ve gülümseyerek başlarını sallı­
yorlar. Zıplayan keşiş her akşam alacasında gelip kapının 
önüne bir kase pilav, kızarmış tavuk veya bir avuç hurma 
bırakıyor, evi aceleyle kutsuyor ve Zad'amba'ya doğru yine 
gözden kayboluyor. 
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Otuz birinci günün sabahı, Werner Munzinger, yüzünü 
örten kumral, sık bir sakal bırakmış olarak ve dimdik yürü­
yerek evden çıkıyor. Oulette-Mariam da ona eşlik ediyor. Ya­
rı inik gözkapaklarının arasından, ateş yakma yerinin ba­
şında eğilmiş, kendisine öğretildiği gibi incelerini alta, ka­
lınlarını üste koyarak özenle odunları dizen kocasını tepe­
den seyrediyor. 

"Sen ateş yakamazsın Werner Munzinger." 
"Elbette ateş yakabilirim." 
"Sen ateş yakamazsın." 
"Hayır, yakarım tabii ki! Ateşimin nasıl yanacağını az 

sonra göreceksin." 
"Söylemek istediğim bu değil. Sen ateş yakmamalısı n." 
"Bu kadın işi mi yani? Buyur!"  Werner öfkeyle gülüp 

ateş başını karısına bırakmak üzere kenara çekiliyor. 
"Ne kadar budalasın Werner Munzinger. Ben senin ka­

rınım. Ben de ateş yakmamalıyım." 
''Ya, demek öyle ! Peki bana söyler misin, o halde kim . . .  " 
"Hizmetçilere ihtiyacımız var. Iki hizmetçi benim için, 

iki uşak da senin için." 
''Asla söz konusu olamaz. Ben kendi ateşimi kendim ya­

karım. Zaten böyle bile çoğu zaman canım sıkılıyor." 
"Sen aptalsın Werner Munzinger. Senin kadar gümüşü 

olan biri, hizmetçileri olmadan yaşayamaz." 
"Ben yaşarım!" 
"Kötü bir hayat yaşayacaksın. Koca Bogos ülkesinde 
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tek bir dostun bile olmayacak . İnsanl?r senin cimri olduğu­
nu ve gümüşlerinden ayrılamadığını düşünecekler. Bana 
�nan ki , insanlar senin ticaretten ne kazandığını biliyorlar. 
Iki hizmetçi ve iki uşak, alabileceğimizin en azı. Elbette 
uzun vadede en uygun olanı, köle satın almak." 

"Böyle bir şey asla olamaz. Duydun mu, bu hiçbir za­
man olmayacak !" 

Oulette gülüyor ve iri, beyaz dişlerini gösteriyor. "Peka­
la, tamam, heyecanlanma. Ozgürlük, eşitlik, kardeşlik, bü­
tün bunları bana anlattın zaten. Eğer o kadar ısrar ediyor­
san, köle yerine işçi alırız eve." 

Werner son olarak zayıf bir girişimde daha bulunuyor: 
"Ev çok küçük. İki odaya kendimiz için ihtiyacımız var za­
ten." 

"Avlu duvarı boyunca iki veya üç kulübe yapmalıyız. Bı­
rak bunları ben halledeyim. Sen ka tırını al ve git - bugün ne 
yapmak istiyordun? "  

"Harita ölçümleri yapacağım." 
"Sen ölçümlerini yapmaya git Werner Munzinger. Ak­

şam eve döndüğünde seni hizmetkarınlarla tanıştıracağım." 
Werner, oflaya puflaya kağıdını, cetvelini ,  gönyesini, 

dürbününü ve barometresini katırına yüklüyor ve yola ko­
yuluyor. Bogos ülkesinde oradan oraya ka tır sürüp ölçer, he­
saplar ve çizimlerini yaparken , bir yandan da kendi kendisi­
ne sürekli olarak şunu soruyor: "Gümüşler, koruyucu duvar, 
taş ev, hizmetçiler, uşaklar - bütün bunları ben gerçekten is­
tedim mi? " 

Werner artık yalnız değil. Mülkünün duvarlarının arka­
sında altı kişi birlikte yaşıyor; hatta Massaua'da Werner adı­
na ticaret yapan şişko Muhammed de hesaba katılırsa, yedi 
kişi bile sayılabilirler. Bu insanların hepsinin beslenmesi, 
giyinmesi gerekiyor ve arada sırada da hoşlarına giden bir 
şeyleri satın almak istiyorlar. Werner Munzinger, yapması 
gerekeni yapıyor. Sömürgelerdeki bilinen malları Avrupa'ya 
satıyor ve biriken gümüş paraları verimli topraklara ve taze 
otlaklara, tohumlara ve hayvaniara yatırıyor. Werner kısa 
sürede Bogos ülkesindeki en varlıklı ve etkin adamlardan 
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biri haline geliyor. Zaman zaman elindeki para bir iş için ye­
tersiz kaldığında, örneğin Berlin'deki Petennanns Geog1·a­
phische Mitteilungen dergisi için bir makale yazıyor. Çünkü 
uygarlık yorgunu Avrupa, hala gerçek yaşamın nefesini so­
luyan her şeye karşı büyük bir açlık içinde. 

Bogosların Ülkesinde Bi1· Av Gezintisi 
Yazan Werner Munzinger 

Gündelik işlerden yorgun ve yarı hasta bir haldeyken 
birkaç günümü avda geçirmeye karar verdim. Çobanlardan, 
Keren'in yaklaşık on kilometre kadar güneyindeki Shotel 
düzlüğünün gergedanlarla dolu olduğunu duymuştum. Tü­
feklerimi taşıyan iki uşağımla birlikte ağaçlığın derinlikle­
rine girdim. Hemen birbiriyle kesişen çok sayıda gergedan 
izine rastladık. Ben önden yürüdüm, adamıarımdan biri he­
men arkamdaydı, öbürü taze bir izi sürmek üzere geride 
kaldı. Ağaçlığın içine henüz girmiştim ki, yirmi adım öte m­
de gergedanın kendine özgü homurtusunu işittim. Uşağı­
ının tüfeğini aldım. Ne yazık ki, çok daha güçlü ve ayadı 
olan, beni asla zorda bırakmayan, her zaman kendim doldu­
rup temizlediğim ve yatağıının başucundan ayırmadığım 
kendi karabinam, herhalde bizden haJa kırk adım kadar 
uzakta olan öbür uşaktaydı. Onu beklersem çok geç olacak­
tı; çünkü gergedan, bizi algıladığını homurtusuyla belli et­
mişti. Bir dakika içinde ya üzerimize saldırmış ya da kaçmış 
olacaktı. Bu durumda pek de güvenilir olmayan tüfeği ala­
rak hamurtunun duyulduğu yönde dikkatle ilerlemeye baş­
ladım; dikenli bir çalının ardında boynuzunun uzunluğu ne­
redeyse iki arşın olan bir anne gergedan ve yanında da üç 
yaşlarında görünen yavrusu vardı. On adım uzağımda olma­
larına rağmen beni fark etmemişlerdi, dikkatleri daha uzak­
ta olan adamlarıının üzerinde yoğunlaşmıştı ve onlara doğ­
ru harekete geçmeye hazırlanıyorlardı. Tüfeği annenin ku­
lağına doğrulttum, uzun süre nişan aldım -çünkü bu kez işi 
garantiye almak istiyordum, çok iyi bir fırsat yakalamış­
tım-, iyice nişan aldıktan sonra ateş ettim, barut ateş alma-
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dan kovan patladı . Ben yeni bir kovanı daldururken hay­
vanlar b ana doğru döndüler; ama ben silahı dolduramadan 
çalıların içinde gözden kayboldular. Koşuşlarının hızı ve bu 
arada çıkarttıkları homurtular, duman salan bir lokomotifi 
hatırlatıyordu. Artık sağlıklı bir şekilde nişan alınam müm­
kün değildi, ama hayvanların saldırısına maruz kalabilecek 
adamlarıının selametini düşünmek zorundaydım. Ateş et­
tim, bu kez barut ateş aldı, ama merminin nereye isabet et­
tiği belli değildi. 

Kurtulduğum için adamiarım büyük sevinç yaşarken, 
ben neredeyse öfkelenmiştim. Hayvanlar bana yönelseydi, 
kurtulamamış olacağıını düşünüyorlardı, çünkü yakınımda 
tırmanabileceğim ne bir ağaç ne de yüksek bir kaya vardı. 

Gözden kaybolan hayvanların izlerini aradık, ama arayı 
o kadar açınışiardı ki, peşlerinden gitmek, kaçan bir trenin 
peşinden koşmaktan daha mantıksız olacaktı. 

Yorgun ve iyice susamış olarak aşağıdaki kaynağa ka­
dar yürümeye devam ettik. O sırada uşaklarımdan biri, su­
yun tam kenarındaki bir ağacın gölgesinde hareket eden 
hayvana benzer büyük bir şey gördü. Yeni bir gergedana 
rastladığımızı sanarak yaklaştı k, ama hemen hayal kırıklı­
ğına uğradık; çünkü karşımızda sadece iki yabani sığır var­
dı. Iki yüz elli adım kadar yanlarına yaklaşıp ateş ettim. Yan 
yana durdukları için iki hayvan birden yere devrildi . Mermi 
önde duranı delip geçmiş,  arkadakini de hafif yaralamıştı, o 

da kalkıp kaçtı. 
Günümüzü sığırı parçalayıp etini, aylarca dayanacak 

şekilde ince şeritler halinde keserek güneşte kurutınakla 
geçirdik. Cömert bir yemekten sonra kaynağın üzerinde bir 
çatı gibi uzanan üç ağacın altındaki gölgeliğe uzandık. 

Bu gerçek bir tatil günüydü. Uygar yaşayan insan, katı 
giyim ve davranış kalıpları içinde, huzursuzca koşturup du­
rurken, dış görünüşe daha az önem verilen; tembel ve hoş 
bir yoksulluğun, asla hoşnutluk duyulmayan bir uygarlığın 
çoğunlukla fazlasıyla aldatıcı olan avantajiarına tercih edil­
diği, eski ve basit zamanlara özlem duyar. Henüz paslanma­
mış bir Avrupalı, bu barbarlar daha doğal yaşadığı ve hala 

102 



hayatın tadına varabildikleri için ilkel halkların gelenekle­
rine çok kolay uyum sağlarken, Avrupa'ya götürülen bir 
vahşi, bir botanik bahçesine hapsedilen tropik bitki misali, 
burada kendini asla rahat hissedemez. Afrika ve Amerika 
yolculuklarının ve vahşilerin yaşamlarının anlatıldığı ro­
manların bunca ilgi görmesinin nedeni de aynıdır. Sade, do­
ğal geleneklerin ve duyguların anlatılması bize yitirilmiş 
cenneti hatırlatır; bütün bu gelişkin kültürümüzle fazla ile­
ri gitmiş olduğumuzu hissederiz, içsel olanın yerini dışsal 
olan almıştır, dostluğun yerine nezaket kuralları, ruhun ye­
rine madde geçmiştir. O kaynağın kıyısında aklımdan aşağı 
yukarı bu düşünceler geçti. Tembelce çimenlerin üzerine 
yayıldım, kendimi onlara bıraktım ve böylece gençlik düşle­
rimden biri en azından bir günlüğüne gerçekleşti. Yanımda­
ki insanlar uygarlıktan uzaktı; melek değildiler, ama günah­
ları hala on emrin sınırlarını aşmayan doğa çocuklarıydılar. 
Neredeyse hiç kimsenin adım atmadığı, sadece vahşi hay­
vanların yaşadığı bir bölgede, tehlikenin avın çekiciliğini 
artırdığı bir köşedeydim. 

Akşama doğru geceleyeceğimiz kampı kurduk. Dikenli 
çalının dallarından sağlam bir çit ördük, orta yerine de bol 
miktarda kuru odun yığdık ve iki ateş yaktık. Kimse uyu­
mayı düşünmüyordu ve gerçekten de daha gece iyice bastır­
madan uzaktan düet yapan iki aslanın kükremeleri duyul­
du. Yeni yaktığımız ateş çıtırtılarla gökyüzüne yükselirken, 
tüfeklerimizi dikkatle kontrol ettik. Aslanlar giderek yak­
laştılar ve sonunda suya vardıklarında uzaktan haşmetli, 
yakından bayağı gelen bir şekilde tekrar kükremeye başla­
dılar. Pek çok kez çitimize yaklaştılar, ama saldırmadılar. 
Uzerlerine yanar bir dal atarak veya taş isabet ettirerek as­
lanları kaçırmak kolaydır. Sonunda ay yükseldi, iki aslan 
uzaklaşmış gibiydi, ama bir üçüncüsü bütün gece boyunca 
kaynağın çevresinde dolandı. Gece yarısına doğru bir şeye 
saldırdığını hissettik; bir soluma, boğuk bir çığlık ve ardın­
dan kesintisiz bir sessizlik geldi. Yarı yarıya sönmüş ateşle­
rimizin başında uyanırken, bizi sabah yıldızı karşıladı. 

Sabahın aydınlığında kaynaktan yaklaşık yüz adım ka-
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aar uzakta aslanın gece öldürüp yediği bir sığırın artıklarıy­
la karşılaştık. Koca hayvandan geriye sadece derisi ve ön 
ayakları kalmıştı .  

Uşaklardan biri kahvaltıyı hazırlarken, ben diğeriyle 
birlikte, belki bir gergedana rastlarız umuduyla dağın etek­
lerindeki çalıların ve kayalıkların arasında dolaştım. Kah­
valtıyı düşünerek geri dönüşe geçtiğimiz sırada başımızdan 
sonu kötü de bitebilecek traj ikomik bir macera geçti . Kay­
nağın yukarısındaki kaya bloklarında, bölgeyi kendi alanla­
rı olarak gören binlerce orta büyüklükte maymun yaşıyor­
du. Maymunlar aleminin hep bir ağızdan korkunç bir ho­
murtu çıkarmaya başladığını duyduğumuzda, bölgeyi geçe­
�i henüz beş dakika olmuştu. Bu bomurtunun bize yönelik 
olduğunu elbette anlamıştık. Maymun korktuğu zaman çığ­
lık atar, öfkelendiği zaman homurdanır. Yerlllerin bütün te­
minatlarına rağmen, maymunların insanlara saidırabildik­
lerini bir türlü aklım almamıştı ; maymunların sık bir sıra 
oluşturarak hep birlikte yıldırım gibi doğruca üstümüze 
geldiklerini görünce de şaşırdım. Tehlikeye hala inanmadı­
ğım için kurşunumu boşuna harcamak istemedim, ayrıca 
bir maymuna ateş etmeyi de her zaman itici bulmuştum. 
Ancak yarım daire halindeki maymun konvoyu altmış adım 
kadar yakınımıza gelmişti ve tehlike ortadaydı. Tüfeğiınİ 
omzuma dayadım ve ateş ettim, ses dağlardan yüzlerce yan­
kı halinde geri döndü. Ürken maymunlar sola doğru bir dö­
nüş yapıp gözden kayboldu. Sadece benim vurduğum may­
mun yere seritip kaldı. Savaş meydanını ona terk edip hızla 
kamp yerimize döndüm, çünkü maymunlarla muğlak, ama 
tehlikeli bir çatışma daha yaşamak istemiyordum. Atasözü, 
yüz tavşan bir köpeği öldürür, der. 

Bundan sonra birçok kişiye maymunlarla ilgili sorular 
sordum ve bana maymunlar tarafından tehlikeli biçimde 
yaralanan ve güçlükle kurtarılan insanlara dair pek çok ör­
nek verdiler. Maymunların ısırması sonucu tamamen felçli 
kalan bir adam tanıyorum. Maymunlar bu adamın etrafını 
sarıp yere düşürmüş ve yakından geçenler durumu fark 
edip hayvanları kovaladığında, adamın bağırsaklarını dışarı 
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çekmeye çalışıyorlarmış. Oysa Keren'deki maymunlar kolo­
nisi insanlara alışkındı ve bir şey yapmazlardı, ama insan­
lardan uzak, vahşi bölgelerde yaşayan maymunlar insanı el­
bette düşman olarak görüyorlardı. 

Gerçi bu memleketin maymunlarının boyları bir metre­
den uzun değildir, dişileri biraz daha kısadır. Erkeğinin po­
posu çıplaktır ve postu kalçalarının üst kısmında gridir; di­
şisinin ise gövdesinin her yanı kahverengi tüylüdür. May­
munların baş düşmanı, onlar gibi kayalıklarda yaşayan ve 
zaman zaman kahvaltısını maymunlar kolonisinde yapma 
özgürlüğünü kendisine tanıyan leopardır. Leopar yaklaşın­
ca, maymunlar homurtuya başlarlar ve saldırıya uğradıkla­
rında da kendilerini oldukça iyi savunurlar. Bir maymun 
köpeğimi ısırıp avuç büyüklüğünde bir parça eti derisiyle 
birlikte, usturayla kesilmiş gibi kopartmıştı . 

Kahvaltıdan sonra Keren'den bir tanıdık bizi buldu ve 
derhal geri dönmemi gerektiren haberler getirdi. Bu vahşi 
doğa parçasından istemeye istemeye ayrılırken, en kısa za­
manda tekrar dönme dileğinde bulunmayı da ihmal etme­
dim elbette. 
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Mayıs 1856, Keren'in iki bin kilometre ötesi. Beyaz göm­
leğini boğazına kadar iliklemiş, siyah şalvarlı, ay yüzlü genç 
bir adam görkemli beyaz bir atın üstünde, havanın sıcaktan 
titreştiği Sudan çöllerinden geçiyor. Çad Gölü'nün, bir ay 
önce aklında tek ve büyük bir düşünceyle, yani eski Yunan­
lıların da aramış oldukları Nil kaynağını bulmak niyetiyle 
ayrıldığı yeşil kıyılarından gittikçe uzaklaşıyor. Ve Avrupa' 
nın bin beş yüz yıldan beri hayalini kurduğu efsanevi Ay 
Dağları 'nı görmek istiyor. Sonra olabildiğince kısa yoldan 
Almanya'ya geri dönecek, herhangi bir üniversitenin kendi­
sine Afrika kaşifi olarak vereceği fahri doktorluk payesini 
kabul edecek ve en geç iki yıl içinde hak etmiş olduğu emek­
liliğe kavuşacak. Dürüst olmak gerekirse, Dr. Eduard Vogel' 
in Afrika'da yapabileceği pek fazla bir şey yok. Sıcak dehşet 
verici, sivrisinekler onu neredeyse çıldırtıyor, yemekleri tarif 
etmek mümkün değil, üstelik Sudanlılar değil Almanca, bir­
kaç kelime Ingilizce bile bilmiyorlar. Dr. Vogel oldukça yal­
nız . Tek sevinci, herkesi kıskandıran muhteşem atı. 

Akşam oluyor ve Dr. Eduard Vogel, Borkou'daki Vaday 
Krallığı'na varıyor. Binlerce saz kulübeden dışarı fırlayan 
bir yığın çıplak çocuğun arasından kendisine bir yol açıyor. 
Dr. Vogel, "Bu yumurcaklar da ne istiyorlar? " diye düşüne­
rek, kadın gözü gibi iri gözlerini tedirginlikle aşağıya çeviri­
yor. Atının altında gülüşen çocuk yüzlerine bakıyor, onların 
anlaşılmaz bağırışlarını duyuyor ve gözlerindeki parıltı · bir 
şekilde ruhunun derinliklerini acıtıyor. Küçükler, kulakları-
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nı huzursuzlukla diken görkemli atını giderek daha yakın­
dan s arıyor lar; daha cesur olanları parmakuçlarını hayvanın 
beyaz tüylerinin arasına daldırdılar bile, iki küçük gözüpek 
kol Dr. Vogel'in sağ ayağındaki deri çizmeyi kavrıyor - o za­
man Dr. Vogel istemdışı bir hareketle hacağını şiddetle sal­
layıp kurtarıyor ve çizmesinin ucu yumuşak bir çocuk bur­
nuna gömülüyor, kızın burnu anında kanamaya başlıyor. Dr. 
Vogel durumdan büyük sıkıntı duyuyor, bu hiç istemeden 
yaptığı bir şey. Kız koşarak kaçıyor, diğer çocuklar aldırış­
sızca gülmeye devam ediyorlar ve daha da yakına sokulu­
yorlar. Bu birbiriyle dip dibe duran yuvarlak yüzler denizi­
nin içinde daha fazla ilerlemesine imkan yok, beyaz at kiş­
niyar ve Dr. Vogel kaygılanıyor. "Of çocuklar, sizin anneleri­
niz babalarınız nerede? "  diye Almanca sesleniyor ve çocuk­
lar alışkın olmadıkları bu yabancı tınılar karşısında sevinçle 
bağrışıyorlar. Afrika kaşifi, hissettiği çaresizlik içinde kırba­
cına el atmayı aklından geçirirken, nihayet bir adam ortaya 
çıkıyor ve rasgele sopa darbeleriyle çocukları dağıtıyor. 

"Vaday Krallığı'na hoş geldin, Eduard Vogel." Adam İn­
gilizce konuşuyor ve elbette ziyaretinden günler öncesin­
den haber li. "Ben Germa, sultanin şahsi danışmanıyım. Haş­
metlileri benden sana bir saz kulübe verınemi ve diğer iste­
diklerini yerine getirmemi istedi." 

Dr. Vogel rahatlıyor. 
Germa, Vogel'in atını dizginlerinden tutarak dar sokak-

lardan geçiriyor. 
"Güzel bir atın var." 
"Evet, çok güzel."  
"Gerçekten de muhteşem bir hayvan." 
"Hıhı." 
"Bunu sultana hediye etmelisin." 
"Nee? Hayır. Hem niçin? "  
"Sultan senin atının methini duymuş ve kendisinin ol­

masını istiyor. Sen onun konuğusun ve himayesi altındasın. 
Benim söylediklerimi dinle, iyiliğin için söylüyorum. Atı 
ona hediye etmelisin." 

O zaman Leipzigli Dr. Eduard Vogel eyerinin üzerinde 
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dikleşiyor. "Bu bir tehdit mi? Sultanına atıını vermek iste­
mediğimi, daha önümde uzun bir yolculuk olduğunu ve ya­
yan gitmek niyetinde olmadığımı söyle." 

Germa alnını kırıştırarak yabancının gözlerine bakıyor. 
Sonra omuzlarını silkip dizginleri bırakıyor. "Kulüben ora­
da, arkadaki. Bir hizmetçi sana yiyecek ve içecek getirecek. 
Akşam ben de tekrar uğrayacağım." 

Adam Dr. Vogel'i orada bırakıyor. O gider gitmez, çocuk­
lar tekrar bağrışarak geliyorlar. Maceracı Dr. Vogel kulübe­
sine sığınıyor, ne olur ne olmaz diye atını da içeriye alıyor. 

Akşam olunca yaklaşan adımlar duyuyor. 
"Eee, Eduard Vogel? Her şey yolunda mı? " 
"Evet. Çok teşekkürler." 
Germa, Dr. Vogel'i içeriye itiyor ve kapıyı arkalarından 

dikkatle kapatıyor. "Sultanla atın hakkında konuştum. Iste­
ğini kabul etmediğini duyunca çok şaşırdı. Sultana Alman­
ya'da konuğun hediye getirme adeti olmadığını anlattım. 
Bu doğru, değil mi?" 

"Evet. Hayır. Bilmiyorum." 
"Açık bir insan değilsin, E duard Vogel. PekaJ.a, her ney­

se. Sultan, atının bedelini sormamı istedi ." 
Dr. Eduard Vogel'in yuvarlak alnında ince bir öfke kırış­

ması derinleşiyor. "Sultanına son sözümü söyle:  Atımı ver­
meyeceğim." 

Ertesi sabah Dr. Eduard Vogel'in kulübesi boş ; beyaz at, 
binicisi ve donanımıyla birlikte kayıp. Tüm köyde Kuzey' 
den gelen dikkafalı ziyaretçiden tek bir iz bile yok. Acaba 
kaçarak atını sultanın açgözlülüğünden korumaya mı çalış­
tı? Sanki yer yarılmış Qa Dr. V o gel içine girmişti; günler, hat­
ta haftalar geçtikten sonra bile, çevre köylerdekiler de dahil 
olmak üzere, ne duyan var ne gören. 
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"Tıkınmayı kes artık, zibidi !"  
Jass kağıtları havada uçuşuyor. 
"Hadi, heyecanlanma, 0yuna devam et!" 
Sandalyeler çekiliyor, bardaklar şangırdıyor. 
"Tıkınmayı kes diyorum sana! Ya oyna, ya tıkın, ikisi 

birden olmaz! "  Küçük Rockçı Willy dişlerini gıcırdattı, kü­
çük, seyrek bıyığı histerik bir şekilde titredi. Elimdeki kağıt 
yığınını şaşkınlıkla masaya bırakıp saate baktım. Gerçek­
ten de on olmuş muydu? Bununla dört Jassçının her akşam 
saat onda mutlaka bir kavga çıkarttıklarını söylemek iste­
miyorum. Bu abartılı olurdu; çünkü patırtı çoğunlukla saat 
onu çeyrek geçe veya hatta yirmi beş geçe çıkardı . 

''Ama görüyorsun ki, hem tıkınıyorum hem de oynuyo­
rum, ikisi birlikte harika gidiyor!"  Büyük Hippi Werner'in 
sol elinde kağıtlar, sağ elinde çatal vardı. Sırıtan ağzının her 
iki köşesinden patates kızartmaları sarkıyordu. Bir çit tah­
tasını ısıran bir timsaha benziyordu. 

"Hiç de gitmiyor, seni serseri! Ne bok yediğine bir bak­
sana - iki as hiçbir zaman önden koz girilmez, eğer giriyor­
san da kağıt çekilmez! Mladın mı ! Şimdi tıkınınayı kesiyor 
musun, kesmiyor musun?" 

"Tabağımdakileri bitirene kadar yiyeceğim eşek herif, 
aniadın mı ! Elimde bir üçlü vardı, ama onu asla ortaya sür­
mem. Senin kadar ben de Jass oynuyoruro burada herhalde 
ve aynı zamanda tıkınabilirim de, kafayı çekebilirim, sigara 
içe bilirim, gazete okuyabilirim, birini tepeleyebilirim." 
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"Son kez soruyorum: Tıkınınayı kesecek misin, kesme-
yecek misin?" 

"Tabağımı boşaltana kadar devam edeceğim." 
"Madem öyle . . .  " 
Birkaç iskarnbil kağıdı daha havada uçtu, bir sandalye 

devrildi, kapıya doğru yeri döverek uzaklaşan çizmelerin 
sesi duyuldu, kapı kapandı. Ben bir bira daha ısmarladım 
ve tekrar okuduklarıma dönmeye hazırlanırken, Werni ses­
lendi: "Hey, guru guru güvercin, bir oyuna var mısın? Dör­
düncüye ihtiyacımız var." 

"Tıkınmayı bitirdin mi, bitirmedin mi? "  diye karşılık 
verdim. 

"Bitirdim. Ama şimdi de içmeye başlıyorum_, uahh halı­
halı ! "  Kapı açılıp da Willy tekrar çizmelerini takırdatarak 
içeriye girdiğinde, diğer Jassçılar da gülüşüp böğürmeye 
başlamışlardı. Willy, kolunu Werni'ye doğru uzatarak bağır­
dı : "Seninle bir daha asla Jass oynamayacağım, hayvan he­
rif seni !"  

"Harika! Bu iyi işte!"  
Willy tekrar her zamanki yerine oturdu. Herhalde san­

dalye hala kendi kıçının sıcaklığını taşıdığı için sevindi. 
"Seni tabakhanede bağmak l�ım ! Aynı anda tıkınmak ve 
Jass oynamak! Boğulasıca!"  

"Boğulmak mı? Bunu kendim de yaparım korkma - Ro­
si e, bir bira daha!" 

Sonra tekrar kahkahalar patladı, Willy kağıtları karış­
tırdı ve kaybettikleri zamanı telafi etme telaşıyla hızlı hızlı 
yeniden dağıttı. Ceplerimde. sigara atomatı için bozuk para 
arandım. Küçük Willy bunu gördü ve yüzüne yine bir coşku 
parıltısı yayıldı. "Guru ! Guru ! Gördünüz mü şunu! Telefon 
edecek, bırakın hay huyu !" 

Ve yine gülüşmeler ve böğürtüler, yine omza vurma, kol 
sıkmalar. Büyük Werni'nin gözlerinden yaş geldi. "Delisin, 
Willy, resmen kafiyeli oldu ! Guru-guru-gördünüz-mü-şunu, 
delisin sen, u ah h ah h ah !" 

Artık tarzım haline gelen bir şekilde, budalaca, çekin­
gen ve sinsice gülümsedim. Şimdi bunlara bozuk paraları 
telefon için değil, sigara için arandığıını uzun uzun açıkla-
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yacak mıydım? Aslında Willy'nin fikri o kadar da kötü değil­
di. Belki de Polja'yı gerçekten aramalıydım, her şeye rağ­
men ikimizin de şu cehennemin dibindeki Kahire'ye gitme­
miz ve belki de havada yollarımızın kesişmiş olması tuhaf 
tesadüftü doğrusu. Belki Polja da Hotel Cariton'da kalıyor­
du. Böyle şeyler olur bazen. Üzerimde hala bir otel fişi olma­
lıydı, üzerinde bir telefon numarası mutlaka vardır . . .  

"Carlton Oteli, Kahire, buyrun!" 
"İyi akşamlar, ben Miss Polj a ile konuşmak istiyorum, 

odasında mı acaba? " 
"Hayır, Sir. Miss Polja terasta." 
"Ah. Uzun süredir mi? "  
"Epeydir sir, neredeyse güneş battığından beri. Bağla­

marnı ister misiniz?" 
Once bir çatırtı ve cızırtı geldi, sonra bağlantı tekrar 

netleşti. 
"Al o?" 
"Polj a, sen misin? Ben Max Mohn, Olten'den arıyorum, 

şaşırdın mı? Kahire'ye gittiğini az önce Werni söyledi, işe 
bak, ben de Kahire'den yeni döndüm . . .  " 

"Max?" 
"Efendim? "  
"Sen tam bir salaks ın." 
"Nee, niye? Ben niye . . .  " 
"Dediğimi tekrar et." 
"Nasıl? "  
"Tam bir salak olduğunu söyle." 
"Pekala. Ben tam bir salağı m." 
"Hihhi." 
Ah. Polja, ahizeye ve aynı zamanda da uzaya o gülücü­

ğünü göndermişti; Tanrı'ya şükür ki yukarılarda bir yerde,  
bu gülüşü yakalayıp "Öküz"ün telefon kabinine gönderen 
bir uydu vardı. Ben de aynı şekilde bi.r gülücük gönderdim. 
"Döndüğünde seni havaalanında karşılayayım mı ? "  

Uzun süren bir an boyunca, hatta sıcak rüzgarların uy­
dudan geçen hışırtısından başka bir şey duyamadım. "Ta­
mam. Bir gün sonra, 1 7 .48'de, B terminalinde." 

"Senin Harley'inle geleyim mi? "  
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"Nee?" 
"Yani motosikletini havaalanına getirebilirim." 
"Neee? Max, sen gerçekten de . . .  " Kıkırdadı . 
Bozuk param azalıyordu ; konuşmayı doğal bir şekilde 

bağlamalıydım.  
"Teras tan manzara harika, değil mi? " 
"Evet, harika. Ama buradaki insanlar pek öyle değil." 
"Nasıl yani? "  
"Kadınların hepsi fahişe, erkekler de kaçamak yapan 

tipler. "  
"Ah öyle m i ?  Ben terasta tek başıma oturmuştum." 
"Gerçekten mi?"  Bir kez daha gülere k: "Max söylesene, 

bir erkeğin bir fahişeye gitmesi nasıl bir·şey? " 
Yutkundum. "Hiçbir fikrim yok." 
"Ah, hadi . Benim için mi böyle söylüyorsun?" 
"Lütfen ama, ben nereden bileyim? " 
"Hiç öyle bir eve gitmedin mi?" 
"Hayır." Tam son bozuk parayı da kullanmak üzerey­

dim ki, fikrimi değiştirip parayı tekrar cebime soktum. 
"Gerçekten hiç geneleve gitmedin mi? " 
"Lanet olsun, hayır !" Telefon idaresi bu konuşmayı ni­

çin kesmiyordu ? Neredeyse iki saattir yeni para atmamış­
tım. 

"Ilginç," dedi Polja. ''Annemin bu konuda bir teorisi var. 
Her zaman üç cins erkek olduğunu söyler: Düzenli olarak 
ayda iki kez geneleve gidenler, bir kez gidip bir daha hiç git­
meyenler, sen herhalde üçüncü gruba dahil olanlardansın." 

"Öyle mi? "  
"Elbette. Sen herhalde cimriliklerinden veya korkula­

rından ya da başka bir nedenle hiç geneleve gitmeyip bütün 
yaşamları boyunca bunu hayal edenlerdensin." 

"Yani, bu kadarı da . . .  " 
"Heyecanlanma Max! Annemin teorisi hakkında ne dü­

şündüğünü yaz - benim için, hemen bu akşam. Hotel Cari­
ton'un faks numarası faturanın üzerinde yazıyor. İyi ge eel er." 

Polja'nın telefonu kapatmasını bekledim ve sıcak 
rüzgarların hatta giderek yoğunlaşan hışırtısını dinledim. 
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"Max, orada mısın? "  
"Evet. " 
"Senin kaldığın adayı istedim. Yastıkta hala tıraş losyo­

nunun ko ku su var." 
Hat kesildi. Telefonu kapattım, bir uyurgezer gibi yeri­

me döndüm, bir bira daha ısmarladım ve kağıt yığınımın 
üzerine eğildim. 

Munzinger Paşa 
1 13/8 
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Keren, Temmuz 1 858. Werner Munzinger'in düğününün 
üzerinden iki yıl geçti, artık tanınmayacak kadar farklı biri: 
Tay delikanlı, bir erkek oldu. Bütün Keren'in en güzel katı­
rının üzerinde kendi otlaklarından ve tarlalarından geçerek 
evine dönüyor. Çiftçilerinden hoşnut - sığırları besili ve gay­
retle ürüyorlar, tarlaları verimli bir hasat vaat ediyor. Tarım 
işi yakında ticaretin getirdiğinden daha fazlasını getirmeye 
başlayacak. Werner, yakında coğrafi ve sosyoloj ik konularda 
yazdığı makalelerden gelen paraya ihtiyaç duymayacak. Yo­
lu onu köyün içinden geçirerek beyaz badanalı taş evinin 
saz kulübeler arasında parıldadığı tepenin üzerine çıkarı­
yor. Yolda karşılaştığı erkekler onu saygıyla selamlıyor, ka­
dınlar kapı arkalarında fısıldaşıyorlar. 

O sırada ansızın dört bir yandan korkunç bir bağrışma 
kopuyor. Gürültü aynı anda bütün sokaklardan gelir gibi ; 
gün ışığını aniden yutup gündüzü geceye çeviren kum fırtı­
nası gibi yönü belirsiz ve beklenmedik. Werner'in katırı te­
dirginlikle kulaklarını dikiyor, kadınların yakarıları ve er­
keklerin öfke dolu haykırmaları giderek yaklaşıyor. Werner 
katırını çevirip kalabalığın karşısında durduruyor. En önde 
tepeden tırnağa kana bulanmış dört genç kız koşuyor; kan 
saçlarından ve giysilerinden damlayıp tozlu yolda geniş, 
kırmızı bir iz bırakıyor. Onları kın1lı bir yumak taşıyan dört 
erkek kovalıyor, arkalarında da öfkeyle bağırışarak yum­
ruklarını sallayan ve nerede bittiği görünmeyen bir kalaba­
lık var. Werner daha dikkatli bakıyor, adamların elindeki 

1 14 



kanlı yumak, kafası, kolları ve hacakları kesilmiş bir erkek 
gövdesi. "Herhalde bir baltayla," diye düşünüyor Werner ve 
anında bu teknik yaklaşımından dolayı utanç duyuyor. 

"Yoldan çekil, Werner Munzinger!" 
Werner katırından iniyar ve kanlı yumağa doğru yakla­

şıyor. "Kim bu?" 
Ölümüne korkmuş dört genç kız, "Bizim babamız, o bi­

zim babamız," diye bağrışıyorlar. 
Gözleri öfke yaşlarıyla dolu, mızraklı dört erkek, "Çekil, 

Werner Munzinger! Yolumuzdan çekil !"  diye haykırıyorlar. 
Bunlar bağıran kızların kardeşleri. 

"Cesetle birlikte nereye koşuyorsunuz? " 
"Babamızın katilini öldüreceğiz!" 
"Onun cesedini kesilmiş bir dana gibi ortalıkta dolaştı­

rıyorsunuz, öyle mi? Benim evime gelin, geleneğin söyledi­
ği gibi beyaz bir çarşafa saralım onu." 

Kızların sesi kesiliyor, oğlanlar çaresizlikle birbirlerine 
bakıyorlar. Sonunda babalarına saygı göstermenin daha 
önemli olduğuna karar veriyorlar ve ölüyü taş eve taşıyorlar. 
Werner bir balya beyaz keten getiriyor, herkese bal şarabı 
sunuyor ve olan biteni anlattırıyor. 

U ğursuzluk, bu genç insanların ailesinin üzerine bir 
gün öncesinde çökmüş. Amcalarından biri en iyi arkadaşıy­
la birlikte yabandomuzu avına gitmiş. Avciların arasında 
adet olduğu gibi, avı birbirlerine doğru sürebilmek için ay­
rılmışlar. Sonra amca çalıların arasında bir hışırtı duyunca, 
mızrağını hızla oraya doğru fırlatmış ve en iyi arkadaşını 
vurmuş.  Ne yaptığını fark edince, dehşet içinde eve kaçmış, 
çünkü olan bitenden duyduğu dehşetin üzerine bir de kan 
davasının verdiği korku binmiş. Hala arkadaşının hayatta 
kalabileceği umudunu taşıyormuş;  ama arkadaşı ölürse am­
ca derhal yüz kırk dört inek tutarındaki kan bedelini öde­
mek zorundaymış. 

Kurban geceyi çıkaramamış. Üç erkek kardeşi, yasanın 
öngördüğü gibi intikam almak üzere sabah alacasında yola 
koyulmuş. Ama yolda amcaya değil de, olaydan haberi ol­
mayan ağabeyine rastlamışlar. Olağan selamiaşma ve el sı-
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kışmadan sonra gençlerin hiçbir şeyin farkında olmayan ba­
balarını mızraklayıp öldürmüşler, ardından da kafasını, kol­
larını ve bacaklarını kopartmışlar. Ölünün kılıcını da gani­
met olarak almışlar. 

Sonra korkunç bir şekilde, ölünün o sabah erkenden 
odun toplamaya giden dört kızı kan içinde yüzen parampar­
ça cesedi bulmuşlar. Kızlar kendilerini ağiaşarak cesedin 

• 
üzerine atmışlar ve seslerine koşturan erkek kardeşleri ölü-
yü yerden kaldırana kadar babalarının kanına bulanmışlar. 

Werner Munzinger'in ileride üzerinde çalışıp bilimsel 
bir eser olarak yayınlamak istediği günlüğüne bu konuda 
yazdıkları: 

Yumuşak sözcüklerle ilk öjkele1ini soğutmayı b�ardım, 
öyle ki daha son1·a kan davasında yeni bir adım atılmadı. 
İki kurban da aynı soyluluk derecesinden olduklaTından, 
yani kanla1-ının değeri aynı olduğundan, he1· iki ta1·aj da 
başka bi1· kan bedeli istemeden barış yapabilecek. Kan dava­
sının sadece bi1· hak değil, aynı zamanda kutsal bi1· görev ol­
duğunu da hesaba katmak gerekir. Ölü1n tüm insani itibarı 
ortadan kaldu·dığı için, kan davası güden, en yakın dostu­
nu bile affetmez. Kabilelerin en büyük talihsizliği ve Habe­
şistan'ın sınır bölgeleTinin boşaltılmasının temel nedeni bu­
dur. Kan asla affedilmez ve çocukla1· kan ın intikamının alı­
nacağı bilgisini anne sütüyle bi1·likte emerler. 
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Keren, bir yıl sonra. Werner Munzinger, yüzünde tuhaf 
bir gülüşle evin arkasındaki at ahırının orada duruyor. Elin­
de ancak yüz sayfayı bulan ince bir kitap var. Bir katırına 
bakıp anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyor, bir kitabı kim bilir 
kaçıncı kez açıp başlığını okuyor: Bogosların Gelenekleri ve 
Adalet Anlayışları Üzerine. Yazan Werner Munzinger. Wer­
ner Munzinger. Habeşistan'ın kuzey sınırındaki komşula­
rıyla birlikte haritası ve J.M. Ziegler'in önsözüyle birlikte. 
Werner, yakışıksız bir teklifle karşılaşmış bir genç kız gibi 
başını sallıyor. Sayfaların arasına gazetelerden alınma ha­
berler serpiştirilmiş. Oltner Wochenblatt: "Oltenli Werner 
Munzinger'den yeni bir haber."  Neue Zürcher Zeitung: "Genç 
ısviçreli, dünya kaşiflerinin izinden gidip ilk sıradaki dün­
ya gezginleri arasına girerek ve Avrupa'nın dikkatini gittik­
çe daha çok üzerine çekerek çok olumlu bir adım attı." 

O sabah ulak, Massaua'dan yüklü bir posta getirmişti. 
Zarf kan kırmızısı İsviçre haçıyla kapatılmış, altında "İsviç­
re Kantonlar Birliği, Federal Parlamento" yazısı okunuyor. 
Werner kamasını çekiyor ve zarfı açıyor: 

. . . bu çerçevede Federal Parlamento sizi, kayıp Dr. Edu­
ard Vogel'i arayacak Alman araştırma grubuna katılmakla 
görevlendiriyor. Yolculuğa İsviçre Kantonla1· Bi1·liği'nin 
temsilcisi olarak katılacaksınız ve bu görev için pa1·lamento 
kasasından size 5.000 İsviç1·e frankı ödenecek. A1·aştırma ge­
zisi sırasında etnolojik ve coğrafi gözlemlerinizi sürdürecek-
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siniz ve politeknik koleksiyonunu katkıda bulunacaksınız. 
İsviçre Hükümeti size çalışmala1;,nızda . . . 

28 Ekim 1 86 1 ,  yağmur dönemi sonu . Araştırma gezisi 
Kere n' den başlıyor. Yolları önce, bilinen kervan güzergahı 
üzerinden Habeşistan yayiasından geçiyor. Werner Munzin­
ger, katırının üzerinde önde gidiyor; ardından, peşinde ya­
yan yürüyen yedi uşağı ve un, pirinç, kahve, kırmızıbiber ve 
bilimsel gereçler le yüklü katırlarla birlikte Alman coğrafya­
cı Dr. Theodor Kinzelbach geliyor. Ekip birkaç gün sonra 
kervan yolundan ayrılıp batı yönünde talihsiz Dr. Eduard 
Vogel'in beş yıl önce hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybol­
duğu Vaday'a doğru dönüyor. Yol uzun zaman önce çökmüş 
bir dağlık arazinin döküntüleriyle dolu, her taraftan fışkır­
mış dikenli çalıların çelik sertliğindeki dikenlerinin sivri 
uçları katırların yara bağlamış taynaklarına giriyor. Kinzel­
bach ile Munzinger günlerce yayan gidip hayvanların diz­
ginlerine güçbela hakim olarak onları peşlerinden yürüt­
mek zorunda kalıyorlar. Yolları bazen iki bin metre yüksek­
likteki platolardan geçiyor, bazen aniden aşağılara, korkunç 
uçurumlara doğru iniyor, bazen tehlikeli nehirleri aşıp diğer 
yakada tekrar gökyüzüne doğru tırmanmaya başlıyorlar. İki 
araştırmacı da her gün haritalarına ilaveler yapıyorlar, kü­
çük boyutlu not defterlerinin sayfalarını yerden kazanmak 
için küçücük harflerle yazarak dolduruyorlar. 

Bir akşam kervan bir vadiye doğru inerken aniden ka­
ranlık bastırıyor. 

Bir köye rastlamak umuduyla hızla vadiden aşağıya 
i nd ik, dost bir ka1np ateşi ve sıcak süt hayaliyle adımlarırnı­
zı sıklaştırmıştık. Uşakların önünden giderek Bay Kinzel­
bach'la bi1·likte vadiye vardım ve sol ta1·ajta bi1· kamp ateşi 
gö1·düm. Zifiri karanlık gecenin içinde taşlara, kökZere takı­
lıp tökezliyorduk. Işık önümüzde hareket ediyo1-du, ateş ede­
rek adamlarımızı çağırdık. Yüksek kamp çitinin yanına 
vardığımızda, daha üç el bile ateş etmemiştik. Ne bir kapı ne 
de bir giriş gö1·düğümüz için çitin üstünden seslendik, arna 
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heı-halde silah sesle1inden ürken çobanlar bizi Habeş asker­
le?i sandılar ve oradan derhal uzaklaşmamız için uyardılar. 
Her şey peş peşe oldu; karşıla1"ında bir askeri birlik bulacak­
larını sanan köylüler, çiti aniden açarak savaş çığlıklanyla 
dışan fırladılar. Mızmkları gecenin içinde panldıyordu. 
Tehlikeyi fark edip Kinzelbach'tan silahını hazır tutmasını 
1ica ettim, çünkü bu durumda kaçmanın hiçbir faydası yok­
tu, tabancam ı kılıfından çıkarttım; ama bu ülkede uzun za­
mandır yaşayan biri olarak, tavşanlar sayıca çok olduğun­
da köpeği öldürdüklerini ve yağmur döneminde silahlann 
bazen ateş almadığını ve bu ülkede öldürmenin de öldürül­
nıek kadar küçümsendiğini bildiğimden, silahımı tekrar kı­
lıfına soktum ve elimde kırbacımla galeyana gelmiş çoban­
ların ortasına yürüdüm. Gözüme görmüş geçirmiş biri gibi 
görünen ilk adamı yakalayarak bu davranışlannın nedeni­
ni sordum. Benim sözlerim karşısında adamlar sakinleşti, 
ben de misafirperoerlik görmediğimizden yakındım. Çoban- . 
lar bizi asker sandıklarını söylediler; daha geçen gün asker­
lerle başları derde girmişti. Bizden durumu üstümüze alın­
mamamızı ve kendileriyle birlikte gecelememizi istediler. 
Ama bir kez dostluk bozulduğu ve tekrar çatışma çıkabilece­
ği tedirginliği hissedildiği için bu teklifi geri çevirdim. 

Kasım sonunda Habeşistan'ın kuzeybatı ucuna varıyor­
lar. Uşaklar daha fazla ilerlemek istemeyip geri dönüyor. 
Kinzelbach ve Munzinger, Sudan bozkırlarının ıssız derin­
liklerine doğru yollarına yalnız devam ediyorlar. Hayvanla­
rını adam boyundaki sazlıkların arasından sürüyorlar, ufuk­
ta dev bufalo sürülerinin geçişini görüyor lar; filler, gerge­
danlar ve zürafalarla karşılaşıyorlar. Zaman zaman bir aslan 
kükrüyor, geceleri çakallar uluyorlar; artık böyle şeyler 
uzun zamandan beri Werner'in uykusunu kaçırmıyor. Ama 
diğer bütün tehlikelerden dah a  korkunç bir düşman fark et­
tirmeden yanına kadar yaklaşmıştı. Werner kendini hala 
emniyette ve rahat hissediyor - tabancalar dolu, palalar ve 
kırbaç elinin altında, katırlar dağlarda çektikleri eziyetten 
sonra kendilerine gelmiş durumdalar. Tabü burada belki 
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sivrisinekler Keren'de olduğundan daha fazla, ama insan 
buna alışıyor. Werner avucunun içiyle yanağına vuruyor ve 
küçük bir yaşamı sona erdiriyor. Karanlıkta hayvancığı gö­
rememesi yazık. Çünkü belki o zaman, Habeş yaylasında 
daha önce kendisini sokan diğer sineklerden farklı davran­
dığını anlardı. Bu son sokan sinek yaşamının son anında 
hortumunu Werner'in derisine gömerken bedeninin arka 
kısmını ve son iki hacağını zarifçe havaya doğru kaldırıyor. 
Bu küçük bir fark elbette ve eğer Werner'in yaşadığı dö­
nemde henüz bilinmeyen ikinci ve daha -önemli bir fark da­
ha olmasaydı, sözünü etmeye bile değmezdi: Bu sineğin bi­
limsel adı anofeldi ve sı tma taşıyordu. Hayvan sokarken bir­
kaç minicik sporlu hayvan hortumundan Werner'in derisi­
nin altına kayıyor ve o hiç düşünmeden yanağını ovuşturur­
ken sporlular damarlarının içinde baş döndürücü bir yolcu­
luğa çıkıyorlar. Werner sonraki günlerde dağlara tırmana­
cak, sınırsız düzlükler aşacak ve hiç duymadığı dillerde söz­
lükler açacaktı . Bu kadar meşgul olmasaydı da sporlu hay­
vancıkların yolculuklarına karaciğerinde ara verdiğini his­
setmeyecekti. Orada iki hafta kalıyorlar ve hızla çoğalıyor­
lar. Ama 9 Aralık 1 86 l 'de sporlular Werner'in karaciğerini 
terk ediyorlar ve otostop yapan serseriler gibi önlerinden 
geçen alyuvarlara atlıyorlar. Ve Werner yemek yerken, bir 
şey üzerinde düşünürken, katırını yüklerken, sporllllar on 
kez, yirmi kez çoğalıyorlar, 

1 2  Aralık'ta Munzinger ve Kinzelbach, Kassala'nın yet­
miş kilometre kadar doğusundaki Algeden Dağı'na tırmanı­
yorlar; Werner akşamları kendini kötü hissediyor. Günlüğü­
ne, "Herhalde dağda üşüttüm," diye yazıyor - ama sandığı 
gibi değil. Hastalığın bulaştığı alyuvarlar parçalanmış ve 
sporlularla birlikte bunların taşıdığı zehir li maddeleri de ser­
best bırakmış bulunuyorlar. Werner'in bedeni buna 41  oC'lik 
bir ateşle tepki veriyor. Ertesi  gün bir yerlerde bir çalının 
gölgesine uzanmış müthiş bir başağrısı ve karnında kramp­
larla kıvranıyor, yarı baygın bir şekilde tozlara kusuyor ve 
içini boş al tıyor. Theodor Kinzelbach sabahın köründen ak ş a­
mın karanlığına kadar çaresizlik içinde yanında oturuyor. 
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Ertesi sabah Werner Munzinger kendini daha iyi hisse­
diyor ve yola devam ediyorlar. Ama Werner'in damarlarında 
bir sonraki dranun hazırlıkları devam ediyor: Sporlular yir­
mi kat çağalmış olarak sağlam kan hücr�lerine saldırıyar ve 
tekrar çoğalarak kırk sekiz saat içinde yeni bir ateş nöbeti­
ne yol açıyorlar. 

Hartum, 1 8  Mart 1 862 

Sevgili Walther! 
Sevgili annemiz benim iyi olduğuma ve hiçbir sıkıntım 

olmadığına dair teminatlarıma asla inanmak istemedi. Ama 
bu kez durumum gerçekten kötü. Yüksek bir dağ olan 
Algeden'e tırmanırken kaptığım şiddetli bir soğuk algınlığı, 
hayatımda ilk kez ateşimi yükseltti. Birkaç gün dinlenmek 
belki beni tekrar iyil�ştirecekti, ama Habeş askerlerinin 
yağınada olduğu ve bulunduğumuz bölgeye yaklaştıkları 
haberi bizi yolumuza deva·m etmeye zorladı. Bay Kinzel­
bach'ın da bir güneş çarpmasıyla hastalanması talihsizliği­
mizin üzerine tuz biber ekti. 

Böylece büyük zahmetlerle 22 Aralık'ta Kassala'ya var­
dık. Burada kendimizi bir kulübeye atıp yedi haftadan 
uzunca bir süre gün yüzü görmeden yattık. Korku içindeki 
köylülerin hasta Hıristiyanlara bakmaktan daha önemli iş­
leri olduğundan ve ikimiz de kendimizle zor başa çıkabildi­
ğimizden, her türlü bakımdan yoksun kaldık. Durmadan 
gelen ateş nöbetleri beni tam anlamıyla yere serdi ve her 
türlü zihinsel çalışmayı da imkansız hale getirdi. 

Buna rağmen şu ana kadar yaptığımız yolculuk zahme­
tine değdi. Kunama halkında şimdiye kadar imkansız oldu­
ğunu sandığım bir şeyle karşılaştım: ne Tanrı ne put tanı­
yan, ne dua ne vahiy bilen bir insan ırkı. Aynı bizim mater­
yalist fılozoflarımız gibi, ölümden sonra bir yaşam fikrinin 
zihnin budalaca bir oyunu olduğuna inanıyorlar. Eğer buna 
din denirse, dinleri yaşlılık karşısında duydukları saygı ve 
mezarlara özenle bakmaktan ibaret. Bu iyi mi, kötü mü? 
Bildiğim sadece bu insanların dünya üstünde kimsenin ol­
madığı kadar demokrat oldukları ; ne doğumun ne paranın · 
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ne de ruhun aristokrasisine inanıyorlar, kölelik ve aile kav­
ramları yok ; her şey topluluk içinde gelişiyor. Düzeni, hiç 
kimsenin diğerinden daha iyi olmadığı veya olmak isteme­
diği bir güçler dengesiyle koruyorlar. Böylece karşımızda 
barış ve mutluluk içinde yaşamak için ne devlete ne de kili­
seye ihtiyaç duyan bir halk görüyoruz; eğer tarihin çekim 
alanına karşı korunabilirlerse,  soyluluk ki b ri, mülkiyet tut­
kusu ve hırsıarı yüzünden birbirlerini yok eden aristokrat 
yapılı komşu Habeş halklarının tersine daha yüz binlerce 
yıl varlıklarını sürdürebilirler. 

Ancak yedi hafta süren ateşler içindeki bir can sıkıntı­
sından sonra 1 0  Şubat'ta Kinzelbach'la birlikte Hartum'a 
doğru yola çıkabilecek kadar kendimize geldik.  Rahat olsun 
diye günbatımına karşı değil de, önce beş yüz kilometre ka­
dar kuzeye, Ed Damer'e doğru gittik ve güçsüz düşmüş be­
denlerimizi bir mavnaya atarak nehirden yukarı yönde Har­
tum'a doğru yola devam ettik.  

10 Mart'ta Hartum'a varışımızdan bu yana sadece bir 
defa hafif bir ateş nöbeti geçirdim; ama ateşin yol açtığı bit­
kinliğin nasıl bir şey olduğunu bilemezsin. Bacaklarım be­
denimi zor taşıyor, güneşe karşı aşırı hassaslaştım, ki eski­
den güneş altında çıplak dolaşırdım, hacaklarımda ve sır­
tımdaki romatizmal çekilmeler hala hasta olduğuma işaret 
ediyor. Yolculuğun devamı bir nehir sefası olmayacak, ama 
en iyiyi umut etmekten vazgeçmemek lazım. 

Neyse ki araştırma komitesinin yolculuğun devamı için 
gönderdiği para ve mektup elimize geçti ve bizi sevindirdi. 
Bununla birlikte karanlık düşünceler de hep aklımın bir kö­
şesinde duruyor. Dr. Vogel'in ortadan kaybolduğu Vaday'a 
varmak için tüm Darfur Krallığı'nı doğudan batıya geçmem 
lazım, ama bunu şimdiye kadar başaran olmamış, hele so­
luk benizli bir Hıristiyan'ın hiç şansı yok. Al Ubayyid'e ka­
dar tehlikesizce gidebiliriz. Ama orada en deneyimli insan­
lara akıl danışacağım ; önerilerinin tersine hiçbir şey yapma­
yacağım; hayatım, Darfur'a cebren girmeye kalkışacak ka­
dar değersiz değil daha. Ancak Hartum'da herkes bu yolcu­
luğa çıkmamızı öneriyor. 
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Darfur'da beni korkutan, ölümün de ötesinde, yabancı­
lar için şöz konusu olan uzun yıllar sürebilecek bir tutsaklık 
ihtimali. Artık bu yolculuktan vazgeçemeyeceğiınİ herhalde 
anlayabiliyorsundur; ama şunu da itiraf edeyim ki, geçirdi­
ğim uzun ateş nöbetlerinden sonra bütün bir ay yanınızda 
Avrupa konforunu tekrar yaşamayı da isterdim doğrusu. 

Bu yolculukla ilgili olarak şimdiye kadar günlüğüme 
geçirdiklerimi hasıma hazır hale getirecek halim yok; aşırı 
sıcak var, bedenim ve zihnim güçsüz, ayrıca yeniden yola 
çıkmak için hazırlık içindeyiz. 

Bugün d�a sonraki hedeflerim hakkında korniteye yazı 
yazacağım; fazla umut vermeyeceğim, zaten ben de fazla 
umutlu değilim. Ovgüyle olsun, yergiyle olsun, birini par­
ınakla göstermek her zaman nahoş bir şey. Ama şimdi ben bu 
araştırma gezisine katılarak sahneye çıkmış bulunuyorum ­
ah, Keren'deki münzevi loşluğumda kalabilseydim! Beni is­
teğim dışında insanlara doğru iten ruh nasıl bir ruhtur! 

Umarım her şey yolunda gider. Eğer para Avrupa'ya 
dönmeye yeterse, yakında yine aranızda olacağım. O zaman 
beni, seni o kadar mutlu eden sevgili eşinle tanıştırırsın. 
Uygarlığın zincirlerini senin için bu kadar katlanılır kıldığı­
na göre olağanüstü bir kadın olmalı. Onu şimdilik tanıma­
dığı, dur durak bilmeyen eniştesi tarafından selamla. 

Werner Mıınzinger 

Munzinger ve Kinzelbach hala ateşin bitkinliği içinde 
olmakla birlikte 6 Nisan 1 862' de gün ağarırken devecilerin 
yardımıyla iki kiralık devenin üzerine bindiriliyorlar. Ilti­
haplı karaciğerleri ve ağrıyan böbrekleriyle Hartum'un dört 
yüz kilometre güneybatısındaki Al Ubayyid'e doğru yola çı­
kıyorlar. Her gün sabahları saat beşle dokuz arası ve akşam­
ları dörtle sekiz arası yol alıyorlar. Öğle saatlerinin yakıcı sı­
caklığını yanlarında getirdikleri bir çadırın gölgesinde, ge­
celeri de yılanlardan ve akreplerden korunmak için yüksek 
iskeleli yataklarda geçiriyorlar. Munzinger ve Kinzelbach, 
araştırma komitesinin gönderdiği para sayesinde sağlaya­
bildikleri lüksün keyfini sürüyorlar; develer bol miktarda 
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yakacak ve yiyecekle yüklü, eyerlerden de dikkate değer 
miktarda su tulumu sallanıyor. 

İki adam 20 Nisan 1 862'de Al Ubayyid'e giriyorlar. De­
veciler bütün bu yolu, akrepleri ve diğer zehirli hayvanları 
önceden fark edip mızraklarıyla öldürebilmek için devele­
rin önünden yürüyerek geçtiler. 
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Al Ubayyid, 1 0  Temmuz 1 862. 
"Bu kadını buradan gönder!"  Theodor Kinzelbach yü­

zünü, hain kurttan korkan bir çocuk gibi elleriyle kapatıyor. 
"Sana dostluğumuz adına rica ediyorum: Bu kadını gözü­
mün önünden uzaklaştır!" 

Kadın bir şey anlamadan gülümsüyor, Werner Munzin­
ger ise sırıtıyor. "Niçin? Hoşuna gitmedi mi?"  

"Alay etmeyi bırak! Bir kere ben çıplak bir kadının ge­
ce gündüz ayaklarımın dibinde diz çöküp gülümseyerek yü­
züme bakıp isteklerimi okumaya çalışmasına alışkın deği­
lim!" 

"Sen nankörsün, Theo! Bu kız, biz ateşten kendimizi 
kaybettiğimizde kesinlikle yüz kere alnımızın terini silmiş­
tir. Biraz güler yüzlü tarafını göstermen gerçekten de yapa­
bileceğinin en azı." 

.Kız, Wemer'i konuk eden, Al Ubayyid'deki tüccarların 
şeyhi ve altı yüzden fazla kölenin sahibi Ahmed Sogheirun'a 
ait. Munzinger ve Kinzelbach neredeyse üç aydır Al Ubay­
yid'de kalıyorlar ve Vaday'a gönderdikleri ulağın dönmesini 
bekliyorlar. Çünkü sultanın açık izni olmadan hiçbir yaban­
cı hükümdarlık sınırlarından içeri girmeye cesaret edemi­
yor; şimdiye kadar Vaday'ı ziyaret edip canlı olarak ayrılma­
yı başaran tek bir Avrupalı olmuş, o da 1 793 yılında gelen 
Ingiliz Browne. 

Werner kaygılı. Bu uzun bekleyiş boyunca para kaynak-
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ları güneşi gören tereyağı gibi eridi ; yağmur mevsimi yakla­
şıyor ve yağmur bir kez başladı mı yola devam etmek müm­
kün olmayacak veya çok zor olacak. Al Ubayyid'de hasta ya­
tağında üç ay daha geçirme düşüncesi ise Kinzelbach 'ı da, 
Munzinger'i de ölüm korkularına boğuyor. 

Ama o 1 0  Temmuz gününün akşamında Al Ubayyid'e 
gelen iki kişi var. Develerini Munzinger'in kulübesinin önü­
ne bağlıyorlar ve içlerinden biri içeriye giriyor. Bunlar uzun 
zamandır beklenen ulaklar. 

"Selam olsun, Werner Munzinger. Bir iyi, bir de kötü ha­
berim var. Önce hangisini duymak istersin?" 

"Kötüyü ." 
"Vaday'a yolculuk edemeyeceksin. Sultanın yanıtı bu­

rada." 
Werner mektubu alarak okuyor. 

Al Ubayyid'de bulunan Saygıdeğer Werner Munzinger'e!  
Allah'a şükür, dünyanın efendisine, bağışlayan, veren, 

iyiliği ezeli, müsamaha ve ikbal sahibi, kutsal, lekesiz ve arı 
olana şükürle. Tüm insanoğullarının ve Tanrı'nın bütün 
peygamberlerinin efendisi Muhammed'imize, Muhammed' 
in kavmine ve müritlerine selam ve imanla. Bu mektubu si­
ze Allah'ın kulu ve müminlerin sultanı, rahmetli Sultan Mu­
hammed El Fadıl'ın oğlu, adaletli Sultan Abdurrahman'ın 
tarunu ve Sultan Ahmet Bek;r'in torununun tarunu Sultan 
Muhammed el Hüseyin göndermektedir. 

Saygıdeğer Werner Munzinger! Mektubunuzdan, bir 
dostunuzia birlikte sizlerin adeti olduğu üzere memleketi­
mizi temaşa için bizi ziyaret etmek istediğinizi anlıyoruz. 
Bilirsiniz ki Hıristiyanların ve Müslümanların bir araya gel­
mesi öteden beri ne yasaktır ne de gayri meşrudur ve böyle 
bir buluşma bir Hıristiyan'ın İslam'a geçişiyle sonuçlanırsa 
bu bizim için büyük bahtiyarlık ve en büyük arzumuzdur. 
Ama Müslüman olmayanların da kaygılanmasına gerek 
yoktur, çünkü Hıristiyanlar ve Müslümanlar arasında tica­
ret ve ziyarette bir sorun yoktur. 

Ama bizim ülkemizin havasının, kötü sularının zararlı 
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olduğunu bilirsiniz; filhakika bir zaman önce Fransız Dok­
tor Cuny ziyaretimize gelmişti. O İslam dinine geçti ve bi­
zimle birlikte beş gün geçirdikten sonra Hakkın rahmetine 
kavuştu. Bunun üzerine bazı kötü dilliler, Darfur sultanının 
yabancıları öldürttüğünü söylediler; ama biz bu tür söylen­
tilerden hoşlanmayız, çünkü bir yabancının kanıyla ne alıp 
veremediğimiz olabilir. 

Ama hepimiz biliyoruz ki, yüce Allah -ona şükürler ol­
sun!- her bir insanın ruhunu kendi bedenine koymuştur. 
Büyük öngörüsüyle bu dünyadaki zamanını önceden biç­
miştir ve kimse bunu değiştiremez. Hıristiyan memleketle­
rinde ne Müslümanlar ölmüştür ne de Müslüman ülkelerin­
de Hıristiyanlar! Herkes kendi dininde ; zorlama yoktur ve 
arkasından kötü söz edilmez. 

Eğer aklınıza kötü düşünceler ve kuşkular düşmediyse, 
bize hemen bir cevap yazın ki, ölmez de sağ kalırsak size zi­
yaret izni çıkartalım. O zaman Darfur'da bizi ziyaret eder ve 
tekrar Al Ubayyid'e dönersiniz. Ama Vaday'a geçmenize ge­
lince; bu bizim izin veremeyeceğimiz imkansız bir yolculuk. 
Çünkü bizim memleketimiz geniştir ve tebaamıza fazla gü­
venemeyiz; Sudanlılar beyaz bir insanı gördüklerinde tuhaf 
bir şekilde dehşet duyuyorlar ve bu dehşet içinde neler ya­
pabileceklerini kimse bilemez. 

Eğer bu mektuptakiler size uygunsa, o zaman yolculu­
ğunuzda size rehberlik edecek ve koruyacak bir uşak gön­
dereceğiz. Bize kararınızı hemen bildirin ki, uşağı vakit ge­
çirmeden Al Ubayyid'e gönderelim. 

Munzinger mektubu Kinzelbach'a uzatıyor. Bu iş bitmiş, 
araştırma gezisi noktalanmıştı. Werner hayal kırıklığı ve ra­
hatlama duygusuyla hesap yapmaya başlıyor: Hartum'a dön­
mek için iki hafta, Kassala'ya kadar da iki hafta, Keren için 
bir hafta. Böylece tam yağmur mevsimi başlarken eve dön­
müş olur, ateşin verdiği bitkinliği üstünden atar, işlerini yo­
luna koyar, Oulette-Mariam'la rahat rahat vedalaşır. Ve son­
ra, belki Noel'den önce on yıllık aradan sonra tekrar Avru­
pa'ya döner, Aare kıyısında dolaşır, ağabeyiyle uzun sohbet-
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lere dalar, annesini göğsüne bastırır. "Tanrım!" diye düşü­
nüyor Werner ve neredeyse yüksek sesle iç geçiriyor. "Kar 
fırtınası içinde restarana kadar yürümek ! Karı paltondan 
silkelemek! Çini sobanın yanındaki köşe kanepeye otur­
mak ! Bir patates kavurma, yanında kızarmış sosis ve mü­
kemmel temiz bir kupanın içinde gelen buz gibi bir bira söy­
lemek ! Ah, Tanrım !" 

O sırada biri arnzundan silkeliyor. illak, Werner'in iyi 
haberi dinlemek isteyip istemediğini soruyor. Ama tabii, el­
bette! illak telaşla dışarıya çıkıyor ve ikinci adamla birlikte 
geri geliyor. Onunla Darfur'da karşılaşmış ve adam Dr. Edu­
ard Vogel'in başına gelenleri çok güvenilir bir kaynaktan bi­
liyor. Werner Munzinger, adamla uzun uzun konuşuyor, an­
lattıklarını her ihtimale karşı üç-dört kez tekrarlatıyor. Son­
ra ulağa balışişini verip gönderiyor, kendi elleriyle yaptığı 
masanın başına oturuyor ve uzaklardaki Almanya' ya, araş­
tırma komitesine göndermek üzere bir mektup yazıyor: Uzun 
uzun giriş cümlelerine başvurmadan, talihsiz Dr. Eduard 
Vogel'in pek de şaşırtıcı olmayan kaderini aktarıyor: 

Dr. Vogel'in çok güzel bir atı vardı; Vogel 'in Vaday'daki 
hamisi Germa, ona atı sultana hediye etmesini ima etti. 
Ama Vogel bunu kabul etmedi. O zaman Germa atı satın al­
mak istedi, bu da reddedildi. Bunun üze1ine Germa, sultana 
Vogel'in mürekkepsiz kalemle -kurşunkalemle- yazı yaza­
rak memlekete büyü yaptığını söyledi. AyTıca Vogel bir Hı­
ristiyan'dı, yani kuşlar kadar özgürdü. Germa-böylece sulta­
nın takdiriyle ve yanında aske1·le1·le Vogel'in kapısına da­
yandı ve sultan ın onu görmek istediğini söyledi. Ama beyaz 
adam dışarı çıktığında, anında boğazlandı ve Ge1ma ata ve 
diğer eşyaları na el koydu. Bunlar 1 856  Mayıs'ın ın ilk günle-
7inde yaşandı. 

Eduard Vogel gibi değerli bi1· insanın bir at, sefil bi1· at 
yüzünden hayatını kaybetmesini bizim mantığunız kavra­
yamayacağı için, kendimi size bu konuda bazı açıklamalar 
yapmaya mecbur hissediyo1"um. 

Mona1·şist Afrika'da k1·al devlet demektir. Egemenlik, 
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iktidar hırsını tatmin etmelidir ve öncelikle de hükmedeni 
zenginleştirmeye yarayan bir şeydir. Bu sadece k1·ala karşı 
değil, daha alt kade1nedeki iktida1· sahiplerine ka1·şı da ge­
çeı·lidir. Üstte olan altındakinden hediye bekler; çünkü daha 
alt düzeyde olan yaşam hakkını ancak bu şekilde satın ala­
bilir. Doğuştan bi1· dakunulmadan yaşama hakkı bu ülkeler­
de yoktur. Günlerini huzur içinde geçirmek için mevcut bir­
kaç yasaya uymak ve çoğunlukla önemsiz miktardaki vergi­
leri zamanında ödemek yeterli değildir. Herhangi bir yasay­
la belirlenmeyen ve çok daha düzenli olarak ödenmesi ge7·e­
ken dalaylı ve1"giler, yani hediyeler daha önemlidir. Bunlar 
no1mal ve1"f}ile1·den çok daha yüklüdür ve her şeyin sadece 
memurların ve egemenin iyi niyetine bağlı olduğu bu ülke­
lerde hiç kimse, en güçlü olanla1· bile bu geleneği göz a1·dı 
edemezle1: Güçlü olan, kendisine hediye verilmesi ihmal 
edildiğinde aşırı hassasiyet gösteri1; çünkü gücünden ya 
korkulduğunu ya da saygı duyulduğunu hissetmelidir. An­
cak hiç kimseden korkmayan bi1· adam Afrika'da gücünü 
çok çabuk kaybeder. 

Bu, ye1·liler için katlanılır bir sistemdir: Herkesin ken­
disini ko1"Uyan bi1· ailesi ve dostları vardıı; herkesin yaşamı 
boyunca efendisi için yararlı ve vazgeçilmez olma şansı var­
dır ve herkes en azından, zaman zaman hatası hoş görüZebi­
lecek iyi birer Müslüman' dır. 

Yabancı konuk bütün bu avantajlardan yoksundu1; bu­
rada dostu yoktur, ailesi yoktur, bulunduğu yer vatanı değil­
dir, diline tam olarak hakim değildir, teninin 1·engiyle, gö1� 
güsü ve düşünce biçimiyle yabancıdır, bugün var, yarın yok­
tur, ev sahibinin hırs dolu keyfiyetine mahkumdur. Rahatlı­
ğı için kimse kaygı duymaz, sadece gelip geçen bi1-i olduğu 
için ölümüne ağlanmaz. Efendi için, sahip olabileceğini dü­
şündüğü bir ine k, bir konuktan daha değerlidir. 

Bir de bu yabancı Hıı-istiyan ise, yani Muhammed'in 
düşmanıysa görüntüsü bile itici olmak için yeterlidir. Özgü­
venimize ne kadar dokunsa da, gerçek şu ki, yabancıya sa­
dece ondan çıkar umulduğu ölçüde saygı gösterili1: Asilee is­
tisnalar elbette vardır, ama adı üstünde bunlar istisnadır. 
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Eğer yabancı, özgür bir adam olarak iltifat etmeyi red­

dederse, o zaman mal hırsı gurur yarasına dönil§ür. Sultan, 

Vogel'in atını istedi, en küçük bir itiraz bile gelebileceğini 

aklından bile geçirmedi elbette, aksine beyaz adamın, koru­

yucusunu memnun edebildiği için kendisini onurlandırıl­

mış hissedeceğine inanıyordu. Ama o imansız, o soluk ben iz­

li, en değersiz köleden daha değersiz olan o yabancı iltifat 

etmeyi reddetme cüretini gösterdi! O zaman da mal düşkün­

lüğü atını, alınganlık ise hayatını istedi. 
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27 

Sevgili Polj a, 

Miss Polja'ya 
Oda no. 26 
Hotel Carlton, Kahire 

"Öküz" Restoran, 22.30 
Faks ile 

Eğer mutlaka bilmek istiyorsan, evet, ben de bir fahi­
şeyle birlikte oldum. Şöyle oldu: Dört ay önce o akşam Ing­
rid boğazında beyaz bir sargıyla hastaneden eve döndü. Bu, 
sana burada···anıatmak istemediğim uzun bir hikayenin so-· .  
nuydu. Şu kadarı yeterli: Ev boyun sargısı için ve benim 
için dardı, ikimizden biri gitmek zorundaydı. Ve Ingrid tıb­
bi nedenlerle sargısından vazgeçemeyeceği için ben bavulu­
mu toplayıp gittim. Dışarıda ıslak sokaklarda iş çıkışı trafi­
ği şehir dışına doğru akıyordu. Evimiz tam şehir çıkışında, 
yani erkeklerin porno dergilerini eşleri görüp korkmasınlar 
diye arabalarının pencerelerinden fırlattıkları bölgedeydi. 
Kaldırım, yağmurun altında renkli bir bulamaca dönüşme­
ye başlayan dört renk basılmış göğüsler ve bacaklarla kap­
lıydı. Ben şehre doğru yürüdüm, bulamacın üzerine basma­
maya dikkat ettim, bavulumu nereye sürüklediğim hakkın­
da hiçbir fikrim yoktu. Herhalde önce bir bara, belki de 
"Öküz"e gidecektim. Daha sonra geceleyecek sıcak bir kö-• 
şecik bulurdum elbet. 
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Werni'yle Willy'nin yanına oturdum. Polisin belirlediği 
kapatma saati gelene kadar Jass oynadık. Neşeli bir akşam­
dı, içtim ve uzun zamandır gülmediğim kadar güldüm. Her­
halde Werni veya Willy birkaç günlüğüne ilticaını kabul 
ederlerdi. Ama benim söylemem gerekirdi, ama söyleme­
dim ; çünkü Werni de, Willy de, Ingrid'in boynundaki sargı, 
beyaz ekmek ve diğer şeylere ilişkin bütün hikayeyi masa­
nın üzerine, Jass kağıtlarıyla bira bardaklarının ortasına 
döktürene kadar bana rahat vermezlerdi. Bu durumda çene­
mi tuttum, üstelik söylediğim gibi gece eğlenceli de geçi­
yordu. 

Bar kapandıktan sonra elimde bavulumla sokağın orta­
sında tek başıma kaldım. Öylece durmanın bir anlamı yok­
tu, ben de dosdoğru yürüdüm. Bir devriye arabası tehlikeli 
bir yavaşlıkla yanımdan geçti , hemen ardından cart renkli 
·bisikletlerinin üzerinde havlayan bir yeniyetme sürüsü ge­
çip gitti, ardından her yer sessizleşti. Amaçsız gezintime gü­
lüyor ve düşüncelerimi toplamaya çalışıyordum, düşünecek 
pek fazla bir şey de yoktu. Kafamda buz gibi bir rüzgar esi­
yar, içinde bir kamyonun arkasından savrulan kar taneleri 
gibi birkaç duygu dolanıyordu. 

Sokaklar, şehir merkezindeki ucuz giysi mağazaları ve 
indirimli parfüm dükkanıarı kapandıktan sonra hep olduğu 
gibi ıssızdı. Yan sokaklardan birine girdim ve yirmi adım 
kadar önümde yüksek ökçelerin tıkırtılarını duydum. Tem­
kinli davranarak karşı kaldırıma geçtim, çünkü bir feminist 
olarak, gece vakti peşinden gelen erkek adımlarının bir ka­
dına nasıl bir korku yaşatabileceğini biliyordum. Ama şaş­
kınlıkla, topuk seslerinin de kaldırım değiştirdiğini ve adım­
ların yavaşladığını fark ettim. Benim için onu bir an önce 
geçmekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. 

"Hi, my name is Noemi. 1 B iraz birlikte yürüyelim mi?" 
Noemi'nin sesi, Billie Holiday'in sesine benziyordu ve 

Germen kökenli bir Orta Avrupalı'yı ürkütebilecek kadar 
güzeldi. Beyaz, iri dişleri esmer yüzünde sonsuz bir dizi gi­
bi pırıldıyordu. Gözleri ıslak asfalt gibi kara kara parlıyor-

1 (İng.) Merhaba, benim adım Noemi. <Y.N.) 
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du. Sacakları bir yaz günü kadar uzundu ve yerin ayakkabı­
larının altında titreştiğini hissettim. Noemi koluma girdi ve 
yola birlikte devam ettik. Hemen bir turist rehberi gibi ge­
vezelik etmeye başladım ve ona şehrin görülecek yerlerini 
anlattım: Burası şehir kulesi, oradaki cadı kulesi, ileride şa­
to var, okul şenliği ne zaman olur, oruç günleri ne zaman 
başlar, sonbaharda yıllık panayır vardır. Noemi, yüksek ök­
çeleriyle arnavutkaldırımının üzerinde dengesini kaybet­
meden yürüyor ve sanki çok eğlenceli şeyler anlatıyormu­
şum gibi arada bir gülüyordu. Bir süre sonra, güvercinlerin 
tüylerini iyice kabartmış kirişlerin arasında uyudukları es­
ki Aare Köprüsü'ne vardık.  Nehrin orta yerinde durup ah­
şap kazıkiarın arkasında oluşan ve yavaş yavaş zayıflayarak 
nehir yukarı akan girdapları seyrettik. Noemi'ye Aare'nin 
dünyanın en güzel nehri olduğunu, yaz aylarında kendimi 
içinde sürüklenmeye bıraktığımı ve yatağındaki çakıl taşla­
rının yuvarlanışlarını duymak için kulaklarımı suyun için­
de tuttuğumu, Biel ve Aarau arasındaki bütün köprülerden 
suya atlamış olduğumu, nehirde üzerinde ateş yakıp piknik 
yapılabilecek, uyunabilecek ve mutluluk duyulabilecek 
adalar bulunduğunu anlattım. Noemi beni dinledi ve şunla­
rı söyledi: "Gelecek yaz burada olmayacağım." 

Kolumu omzuna attım, evlerin içerlerine doğru nehrin 
üzerinde yürümeye devam ettik. 

Noemi, üç katlı oldukça harap bir evin önünde durdu . 
"Ben burada oturuyorum." Evin bütün pencerelerinde 

kırmızı bir ışık yanıyordu. 
"Burada mı? "  
"Evet. Yukarıya gelecek misin? B u  kadar hoş biri oldu­

ğun için iki yüz frank." 
Artık geri dönemezdim. Yan kapıdan içeriye, aynalı 

asansörle iki kat yukarıya, uzun bir koridordan ve pek çok 
odanın önünden geçerek binanın iç kısmına doğru uzandık. 
Anahtar delikte döndü ve biz içerideydik. Her şey beyazdı: 
perdeler, halı, kanepe, sehpalar, yatak. Büyük yatak. Noemi 
banyoya girerek gözden kayboldu, ben epey tedirgin bir şe­
kilde kanepeye oturup bir sigara yaktım. Masanın üzerinde 

133 



birkaç dergi ve açılmış bir çikolata paketi vardı. Sonra Noe­
mi geldi . Üzerinde sadece siyah bir kül ot ve siyah bir tişört 
vardı, yanıma oturup sordu : "Do you smoke hash?"1 - "Evet, 
ara sıra," dedim ve o bir sihirbaz gibi ortaya bir parça siyah 
Mgan ve sarma kağıdı çıkarttı. Cigaralarımızı tüttürürken 
Noemi, İsviçre'deki insanların kendi meınleketi Jamaika' 
dan çok farklı, soğuk ve mesafeli olduklarını, bu kışı da bu­
rada geçirip sonra Kanada'da bir kuaför salonu açmak iste­
diğini anlattı. Ona iyi şanslar diledim. 

Noemi, bacaklarını bedenine doğru çekip iki koluyla 
sardı, tişörtünü dizlerinin üzerinden çekip ayak parmakları­
nın ucuna kadar indirmişti . Yana doğru kaykılarak kanepe­
nin kolçağına yaslandım, Noemi de bana yaslandı. Bana bir 
kız arkadaşım olup olmadığını sordu, ben de şöyle karşılık 
verdim: "Hayır, yani evet, yani hayır." Sonra ona kabaca bo­
yun sargısının hikayesini anlattım. Sonra N oemi, asla dis­
koya gitmesine izin vermeyen babasını anlattı, o da günün 
birinde evden kaçıp önce en yakın şehre gitmiş,  kolayca pa­
ra kazanmış, sonra Kanada'ya, wondeiful country, 2 sonra da 
buraya gelmiş. Elbette çoğu zaman yalnızmış ve memleke­
tini özlüyormuş, kardeşleriyle ve babasıyla telefonda konuş­
tuğunda ısviçre'de hemşirelik yaptığını anlatıyormuş. 

Büyük beyaz yatak ha.Ia orada duruyordu. Joint içimi 
yavaş yavaş parmakuçlarımdan saç diplerime kadar yayılan 
hoş bir sıcaklıkla doldurmuştu. Artık tedirginliğim tama­
men geçmişti. Yataktan yana baktım. İki yüz frankı oraya bı­
rakıp ortadan kaybolsam mı, diye düşündüm. Ama artık ol­
mazdı, ikimiz de kapılmıştık. Sonunda Noemi sordu: "Shall 
we go to bed?"3 Ben de başımı salladım. Bir kere daha han­
yaya girerek gözden kayboldu. Bu fırsattan faydalanarak 
parayı komodinin üzerine bıraktım; bu herhalde böyle yapı­
lıyordu, filmlerde böyle görmüştüm. İki dakika sonra tama­
men çıplak olarak geri geldi ve yanıma oturdu - ve ben ni­
hayet gözyaşlarıını bıraktım, ağladım, ağiadım ve bir türlü 
duramadım, başımı Noemi'nin kucağına gömdüm, of Tan-

• (İng.) Ot içer misin? (Y.N .)  
l (İng.) Harikulade bir ülke. (Y.N.) 
3 (İng.) Yatalım mı? (Y.N.) 
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rım, gözyaşiarım bacaklarının üzerinden yuvarlanıyordu, 
gergin ve kaygan esmer cildi insana bir banyo küvetinin iç 
yüzeyine dakunduğu duygusu veriyordu. Ara sıra saçlarımı 
okşuyor ve peş peşe sigara içiyordu. 

Dışarıda hava ağarmaya başladığında kalktım. Noemi 
dışarıya sahanlığa kadar bana eşlik etti. Teşekkür ettim, o 
da teşekkür etti, sonra asansör geldi. 

Evet, Polja, işte böyle. Annene tanımasam da selamları­
mı ilet. Erkekler hakkındaki teorileri doğru sanırım, ama yi­
ne de tümüyle yanılıyor. 

Yakında görü§mek üzere 
Max 
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1 862 Temmuz'unun o günlerinde Werner Munzinger 
bütünüyle yeni bir şey yaşadı : Artık ötesi yok. Al Ubayyid, 
tek başına bir beyaz adamın 1 9 .  yüzyılın ortasında varabiie­
ceği en uzak yeryüzü köşesi. Werner'in değişken hayatı şim­
dilik dinginlik içinde. Ama bu, limana girmiş bir geminin 
dinginliği değil, aksine bir çocuğun diklemesine havaya fır­
lattığı bir topun bir an süren hareketsizliği sadece. Çünkü 
sultanın mektubu eline geçer geçmez Werner yeniden hare­
kete geçiyor. Ve aynı topun yeniden çocuğun ellerine dön­
mesi gibi Werner eve doğru kendi yoluna devam ediyor -
Hartum'a kadar iki haftalık yol, Kassala'ya kadar iki hafta 
daha, oradan da bir haftada, yağmur mevsiminin başlama­
sından az önce, ağustos sonunda Keren'e varıyor. 

Oulette-Mariam beyaz badanalı taş evin önünde duru­
yor ve yarı inik gözkapaklarının arasından kocasına bakı­
yor. Werner eyerden aşağı inerken, kadının bu sarsılmaz sü­
kuneti nereden bulduğunu soruyor kendi kendine; ne de ol­
sa neredeyse bir yıldır uzaktaydı ve ciddi tehlikelerle karşı 
karşıya gelmişti. 

"İyi ki döndün Werner Munzinger. İşler seni bekliyor." 
"İ şler bekleyebilir." 
"Bu iş yedi yıldır bekliyor, Werner Munzinger. Sen tern­

belin birisin." 
Werner düşüneeli bir şekilde başını sallıyor. ''Ah, şu iş ! 

Ben onu çoktandır tamamladığımızı sanıyordum." 
"Buna ben de bir açıklama bulamıyorum. Bir şeyi göz­

den kaçırmış olmalıyız, oysa her şeye çok dikkat etmiştim."  
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Oulette-Mariam parmaklarıyla sayıyor. "Burnu yüzlerce kez 
yaptığımız kesin, ağzı da, on el parmağını ve on ayak par­

.. d " magını a . . .  
Karı koca birlikte bir bebeği oluşturan bütün parçaları 

tek tek sayarken beyaz badanalı taş evin kapısı arkaların­
dan kapanıyor ve Werner'in katırı onca zamandır hasret kal­
dığı ahırına doğru tembel tembel yürüyor. 

Ekim sonunda yağmur mevsimi bitiyor ve Werner Mun­
zinger tekrar eski gücüne kavuşuyor. Katırına binip Mas­
saua'ya gidiyor, deposunu gözden geçiriyar ve Muhammed' 
den geçen yıl boyunca elde edilen kazancı alıyor. Sonra pos­
ta gemisiyle Kızıldeniz'de kuzeye doğru yol alıyor. Arap 
Yarımadası'nı ve sonra Sina'yı geçiyorlar, Werner hüzünle 
Katharin Manastırı 'nın palmiye korusundaki Yunanlı keşişi 
düşünüyor. Iki gencin hiç konuşmadan yaşadıkları karşılaş­
manın üzerinden dokuz yıl geçmiş. Werner artık yapılı ve 
kilolu, o zamanlar bir kız yumuşaklığındaki yüzünde şimdi 
izler, pürüzler var ve daha köşeli. Ya genç Yunanlı nasıl aca­
ba? O huzur dolu saflığı koruyabildi mi? Boynunu büken ve 
yüzüne izler kazıyan bir felaketle hiç karşılaşmamış mıdır? 
Ama posta gemisi Sina'yı geçiyor ve ancak Süveyş'e varın­
ca limana giriyor. Werner, Kahire'ye giden trene biniyor, on 
yıl önce kalmış olduğu otelde kalıyor, sonra yine yoluna de­
vam edip kuzeybatı yönünde İskenderiye'ye gidiyor ve Ak­
deniz üzerinden Avrupa'ya dönüyor. 

19  Şubat 1863 'te yoğun bir kar fırtınası içinde Trieste' 
de karaya çıkıyor ve ağır bir soğuk algınlığına yakalanıyor. 
Burnu akar, ciğerleri hırıldar bir halde, artık dumanlarını 
salmaya ve düdük çalmaya başlamış olan lokomotifın bek­
lediği tren garına gidiyor. Werner şaşkınlığa düşüyor: Bütün 
Avrupa, sert çelikten demiryolu hatlarının pırıl pırıl ağlarıy­
la kaplanmış; hatta Ol ten' e bile bir istasyon yapmışlar anla­
şılan. Gar görevlisi düdüğünü çalıyor, kondüktör kapıları 
kapatıyor, lokomotif harekete geçiyor - eğer okur da bunu 
hoş karşılarsa şimdi Werner'i ilk tren yolculuğunda yalnız 
bırakalım ve burada bir kahvede oturup kahramanımızın 
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dönüşünü bekleyelim, ki bu pek de uzun sürmeyecek. Wer­
ner, demiryolu sayesinde altın aranan bir kasaba gibi gelişip 
büyüyen kasabasının sokaklarında dolaşacak. Babasının ve 
bu arada o da hakkın rahmetine kavuşmuş olan annesinin 
mezarlarını ziyaret edecek; Bern'de, genç ulus için tek tip 
bir yükümlülük anlayışı üzerinde çalışan, gösterişli bir vii­
lada yaşayan ve ayrıca büyüleyici Marie'sine son derece 
aşık görünen Profesör Walther Munzinger'i ziyaret edecek. 
Werner, eyalet hükümetine Vogel araştırması için gönderi­
len 5 .000 frankın kullanımıyla ilgili rapor verecek, dostları­
nı ve bildik meyhaneleri ziyaret edecek. Pek çok eski tanı­
dığı selam vermeden yanından geçip gidecek, bazıları om­
zuna vurup eskilerden söz edecekler. Werner için her ikisi 
de hoş değil. Kendisini tanımayanlara şöyle seslenmek ge­
çiyor içinden: "Buraya bakın, ben hala bildiğiniz Werner' 
im!" Omzuna vuranlara ise şöyle çıkışmak istiyor: "Kusura 
bakmayın, yanılıyor almalısınız. Tesadüfen kulağıma geldi­
ği kadarıyla, okul arkadaşınız yıllar önce öldü. Yanılınıyor­
sam Kahire ile Kassala arasında bir yerlerde." Ama Werner 
yine de dostça davranmaya devam edecek ve s ordukları hep 
aynı soruları sabırla yanıtlayacak. 

Solothurn, 23 Ekim 1 863 

Sevgili Walther! 
Pazartesi günü, yani 26'sı sabahı saat 5 .30'da Olten'den 

direkt Basel'a hareket ediyorum. Sizinle daha uzun beraber 
olamadığım için üzgünüm, ama işlerim beni çağırıyor. Garda 
seni tekrar görebilecek miyim? Eşin Marie'ye iyilik dilekleri­
mi ilet; gerçekten de harika biri ve eminim benim Oulette­
Mariam'ımla da iyi anlaşacaklardır. Belki bir dahaki sefere si­
zi birlikte ziyaret ederiz ya da ikiniz bize, Kara Afrika'ya ge­
lirsiniz; tekrar görüşene kadar daima senin sadık kardeşin 

Werner Munzinger 

Not: Mümkün olduğunca incognito, yani sessiz yolculuk et­
mek istiyorum; vedalaşmak bti şekilde de yeterince tatsız 
zaten. 
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Massaua, 28 Nisan 1 865 

Sevgili Walther! 
Oradan ayrılışımdan bu yana bir buçuk yıl geçti ve 

mektuplarundan hiçbirinin oraya ulaşmadığına inanamıyo­
rum. Mektupların yolda mar� kaldıkları tehlikeleri iyi bili­
yorum: Devenin biri bir parça değersiz kağıdı yiyebilir; bir 
gemici posta çuvalını denize düşüre bilir; gemi batabilir, kor­
sanların saldırısına uğrayabilir vb. Oysa senin sevgili mek­
tupların bana ulaştı. Büyük bir sevinçle, senin hala halin­
den hoşnut olduğunu ve bu sefıl ve fesat dünyada espri duy­
gunu koroyabildiğini izliyorum. 

Bense bu arada bir ticari gezginin huzursuz yaşamını 
sürdürdüm. 1 863 Kasım'ı başında ıskenderiye'ye vardım, 5 

Aralık'ta Süveyş'ten hareket ettim, 2 Ocak 1864'te tekrar 
Massaua'daydım. İki gün sonra da Zürih'teki Koller, N aege­
li & Cie. adına sevgili eşimin beni beklediği Keren'e doğru 
hareket ettim. 5 Şubat'ta Keren'den tekrar ayrılarak nere­
deyse iki yüz saatlik bir yolculukla Kassala ve Gallabat'a 
vardım. Haziran sonunda leopar postları ve fildişiyle iyice 
yüklenmiş olarak geri döndüm. Deparn haıa tepeleme dal­
madığı için, 1 7  Temmuz'la 7 Ağustos arasında Keren'e ikin­
ci kez gidip döndüm. Ama yağmur mevsimini Massaua'da ge­
çirirken deparn tekrar boşaldı, böylece ekim sonunda Kassa­

la'ya doğru üç aylık bir yolculuğa daha çıktım. 
Ocak başından beri tekrar Massaua'da, bu arada Mısır 

hıdivinin Osmanlı sultanından satın almış olduğu bu sefil 
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köşedeyim. Belki de kendi kendine burada niçin kaldığıını 
soruyor ve bütün yıl hoş bir rüzgarın estiği Keren'deki serin 

taş evime rahatça yerleşmeyişime şaşıyorsundur. Elimden 
gelse Massaua'nın kavurucu sıcağından hemen bugün ka­

çardım - ama aklım bana, Avrupa ticaret gemilerinin Habe­
şistan yaylalarına kadar peşimden gelmeyeceğini söylüyor. 
Bu durumda herhalde bana, dur durak tanıma, keyif çatma­
yı hiç düşünme, demekten başka yapacak bir şey kalmıyor. 

Yaşamın bana en sıkıcı geldiği zamanlarsa, bir yerlerde, 

özellikle de Massaua'da çakılıp kaldığım zamanlar. Ama 
şimdi bir kez daha ülkenin içlerine doğru gitmeye hazırlanı­
yorum. Yaşam yolculuklarda daha kolay; değişiklik ve her 
zaman romantik bulduğum, son derece askeri düzenli çadır 
hayatı iyi geliyor. Büyük yağmurlar tüm geçitleri kapattı­
ğında ve ben N apolE�on'un St. Helena'ya kapatıldığı gibi 
Massaua'ya tıkılıp kaldığımda büyük _ sınavda kendimi ka­
nıtlamam gerekecek. O zaman eski, güzel Avrupa'yı acıtıcı 
bir özlemle hatırlamak için üç ay yetip de artıyor bile: Etler 
kötü, sebze hiç bulunmuyor, içme suyu acı. Başlıca içeceğim 
bal şarabı, ama bu yıl bal da fazla olmadı. Habeşistan'da ye­
tişen tahılın yarısını çekirgeler yedi, ben de çok iyi bir ürü­
nü kaybettim. Berbat bir kıtlık çekiyoruz, bütün besin mad­
deleri çok pahalı . Benim işlerimse henüz tam olarak rayına 
oturmuş değil zaten; para yavaş gelip hızla gidiyor. Ticaret 
işi günlerimi tam olarak doldurmuyor, ben de buna hayıfla­

nıyorum, çünkü doldursaydı, mutsuz olmaya zamanım kal­

mazdı. Bu durumda iş hem bana az geliyor hem de çok faz­
la; çünkü işin sorumluluğu, önüme koymuş olduğum bilim­

sel çalışmaları yapınama izin vermiyor. 
Massaua'da pek fazla sosyal ilişkim de yok, eskiden ya­

nımda çalışan La Chaux-de-Fondslu genç bir İsviçreli vardı, 
ama geçen aralıkta aniden öldü. Buradaki ikiimin sağlığa 

iyi gelmediğini sanma, iklim sağlığa çok yararlı ;  ama insa­
nın kendisini güneşten koruması gerekiyor. Zavallı delikan­
lı buna dikkat etmedi, bu yüzden de hayatından oldu. 

Şu sırada resmi görevle yolculuk eden ve bir süreliğine 
Massaua'da kalan bir İngiliz grubu bir değişiklik yaratıyor. 
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Kraliçe Victoria, onları Habeşistan kralının Gondar'da zinci­
re vurduğu İngiliz Konsülü Charles Duncan Cameron'un öz­
gürlüğüne kavuşmasını sağlamakla görevlendirmiş. Bu uzun 
ve ilginç bir hikaye ve eğer benim zenci hikayelerime ayıra­
cak zamanın ve sabrın varsa, sana da anlatmak istiyorum. 

Belki senin de bildiğin gibi yedi yıl önce Kassa isimli 
küçük bir komutan tacı ele geçirmiş ve kendisini de IL 
Theodoros adıyla kral ilan etmişti. Theodoros yakışıklı, 
genç bir adam, uzun boylu ve ayı gibi güçlü; keskin yüz hat­
larına ve karakteristik bir çene yapısına sahip, uzun saçları 
örgülü cesur bir savaşçı, her zaman beyaz bir pantolon ve 
dizlerine kadar uzanan beyaz bir gömlek giyiyor. Genç adam, 
bu masal prensi görünümünü ayrıca yüksek ideallerin ve 
olumlu amaçların peşinden giderek tamamlıyor: Hedefi, 
Habeşistan'daki bitmek bilmeyen iç savaşlara bir son ver­
mek, köylüleri soyluların açgözlülüğü karşısında korumak, 
köle ticaretine son vermek, düzenli bir vergi sistemi kur­
mak vb. Theodoros, başlangıçta herkeste aydınlık umutlar 
yarattı ve itiraf etmeliyim ki, ben de en sıkı hayranlarından 
biriydim. Çünkü gerçekten de ülkedeki akıllı tek adam; 
uzun zaman onun yükselişiyle, desteği sayesinde Avrupa'y­
la bereketli bir ticaret yapısı geliştirebileceğimiz güçlü bir 
ülkenin oluşabileceğini umut ettim. Ama sahile gelen ker­
vanların getirdiği dehşet verici haberler giderek sıklaştı. 
Haberlere göre zavallı Theodoros, ülkenin her köşesinde or­
taya çıkan kabile ayaklanmalarını bastırmak için dur durak 
bilmeden ordusunun başında oradan oraya dolaşıyordu. 
Hükümdarlığının ilk zamanlarında bilge ve yumuşak biri 
olarak tanınıyordu, ama artık bitmek bilmeyen savaşlarda 
gözünü kan bürümüş bir kasaba dönüşmüş gibiydi . Ayrıca 
yenilgiye uğrattığı kabile reisierine de çok sert davranıyor­
du: Kellesi kesilenler kendilerini şanslı hissediyorlardı, 
yoksa kimilerinin kulaklarına kara barut doldurtup gözleri 
yerinden fırlayacak şekilde ateşletiyordu. Subayların bir el­
leri ve bir ayakları kesiliyordu, yüzlerce asker uçurumlara 
atıarnaya zorlanıyordu. Böyl�ce bu barışsever hükümdar 
yedi yıl içinde, Habeşistan topraklarinçla daha önce yüz y}l-
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da dökülmediği kadar kan döktü . Kendi ideallerinin düşma­
nına dönüşrnek Theodoros'un kaderi haline gelmişti sanki . 

En büyük hayali, Habeş ve Avrupalı Hıristiyan güçleri­
nin Müslüman can düşmanıarına karşı birlikte harekete 
geçmesiydi. Birleşik Habeş-Avrupa Ordusu önce Mekke'yi 
yerle bir edecekti, sonra Kahire'ye geçecek, en sonunda da 
Kudüs'ü kurtaracaktı. 

Theodoros iki yıl önce Kraliçe Victoria'ya bir mektup 
yazarak Hıristiyan Kral olarak Hıristiyan Kraliçe' den aske­
ri yardım istemişti. Kraliçe ise bu beklenmedik yakınlık 
karşısında temkinli davranarak siyahi krala armağan olarak 
kişisel ithafıyla birlikte güzel bir tabanca göndermişti. Ama 
bu Theodoros için yeterli değildi: Top dökebilecek durumda 
olan deneyimli adamlar istiyordu o. 

Aylar geçti ve dökümcüler gelmedi. Geçen yıl Theodo­
ros'un sabrı tükendi. Ülkesindeki bazı Avrupalıların zincire 
vurolmasını emretti. Bunlar toplam altmış dört kişi, arala­
rında İngiliz Konsül Cameron, birkaç Alman misyoner ve 
karısı ve çocuğuyla birlikte Waldmeier adındaki İsviçreli bir 
teknisyen de var. Ancak benim bir avuç diplamatın üç-beş 
güzel sözle onların serbest bırakılınasını sağlayacağından 
pek. umudum yok. 

Evet sevgili ağabeyim, böylece bir kez daha Habeşistan 
· politikası hakkında bilgilenmiş oldun. Bunlar sana macera­
lı ve egzotik gelebilir, ama eğer bu sonbaharda sizleri ziya­
ret edebilirsem, benim için bu da yeterli bir macera olacak. 
Ancak geleceğin seyri bana bağlı olmadığı için bir söz vere­
miyorum. Tümüyle işimin zincirlerine vurulmuş bulunuyo­
rum, ama bu zincirlerin uygarlığın kölesi olan zavallı seni 
daha sıkı bağladığını da biliyorum. Bir gün eve dönebilir­
sem, fazla yabancı yüzle karşılaşmamayı diliyorum, çünkü 
yüzler konusunda çok tutucuyum. Ayrıca hepinizi sağlıklı 
ve huzurlu bulmayı umut ediyorum. Amen. 

Bana yine ara sıra bir saatçik zaman ayır ve ben aynı 
gayretle cevap yazamazsam, beni mazur gör, çünkü birincisi 
ben tembelliği onaylı bir mektup yazıcısıyım; ikincisi Uria 
misali aynı yerde uzun süre kaldığım pek olmuyor; üçüncü-

1 42 



sü keyfim yerinde değilse, pek yazmak istemiyorum ve renk 
ve karakter olarak gerçek bir kara oğlanlar ülkesi olan bu ap­
tal Afrika'da insanın keyfi o kadar da sık yerinde olmuyor. 
Tanrı'ya emanet olun ve hayranlığını sürekli dile getirdiğİn 
-elbette haklı olarak!- eşin Marie'ye selamlarımı ilet. 

Kardeşin, 
Werner Munzinger 
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Faks aleti, dürüstlüğümün kanıtını ağır ağır Mısır'a gön­
derirken, "Evet, bunu da hallettim!" diye düşünüyordum. 
Polj a'ya gelecekteki aşkımızın mihrabı önünde yaptığım iti­
raftan büyük gurur duyuyordum. Başka kim bu kadar açık 
davranabilirdi merak ediyorum! Faksırnın tek bir sayfasını 
bile atlamamak için özellikle dikkat ettim, sonra "Oküz"ün 
ofis kapısını tekrar kilitledim ve anahtarı görevliye teslim 
ettim. 

Barın öte ucunda birisi, "Max! Ama bu Max Mohn !" di­

ye gürledi . Bu, dik bir şekilde ve düz bir hat üzerinde yanı­
ma gelmekte zorlanan şefimdi. Otuz metrelik bir merdiveni 
dik olarak taşıyan ve merdiven biraz bir yana eğildiğinde o 
yana yatan birine benziyordu. Şefin mutlu bir dağınıklık 
içindeki yüz ifadesine kıskançlıkla baktım. "Max, evlat ! Üç 
günden beri nerelerdeydin? Sen de çalışmaktan kambururo 
çıkacağına içmekten göbeğim çıksın diyorsun anlaşılan, 
ha? Heh heh!" Şef babacan bir tavırla kolunu omzuma attı. 

''Ama ben seni anlıyorum! Bunu biliyorsun, değil mi?" 
Onayladım. 
"Ben seni çok iyi anlıyorum. Buna inanıyorsun, değil 

mi?"  
Onayladım. 
"Duyarsız biri değilim. Neler hissettiğini elbette anlıyo­

rum, ama sen de beni anlıyor musun?" 

Onayladım. 
"Beni anlıyorsun, değil mi? Kızım, iki b ira daha! Max, 

yüzüme bak, beni anlıyorsun değil mi?" 
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Onayladım ve şefin yüzü aydınlanarak beni göğsüne 
bastırdı. 

"Max Mohn, sen müthiş bir herifsin ! Müthiş bir herif! 
Şimdi son bir bira içeceğiz, sonra ikinci bir son bira daha ve 
sen yarın erkenden şu Zingg portresini yazacaksın, tamam 
mı?"  

Üçüncü, dördüncü ve beşinci son biraları da içtik. Yavaş 
yavaş günlerden beri girmek için sonuç alamadan gayret 
gösterdiğim duruma yaklaşıyordum. Şef ve ben karşılıklı 
olarak ne müthiş tipler olduğumuzu birbirimize defalarca 
garanti ettik, tek ruh, tek yürek olduk. Telefona çağrıldı­
ğımda kazasız belasız bir bar macerası daha atlattığım için 
sevinmekteydim. Kız, "Bir kadın, adını anlayamadım," di­
yerek ahizeyi bana uzattı. 

''Al o!" 
"Max, sen misin?"  Ah, bu Ingrid'di. "Son üç gündür ne­

reye kaybolmuştun sen?" Sesi, sıcak çöm kumuna damlaya­
rak ağır ağır gözden kaybolan kurşunsuz normal benzin gi­
biydi. 

"Hala hatta mısın? Sana nerede olduğunu soruyorum ! 
Eğer bu arada unuttuysan, hala iki ydşındaki bir oğlanın ba­
bası olduğunu hatırlatırım." 

"Eee, şeyy, Kahire'deydim." 
"Nerede? "  
"Mısır' da, Kahire' de." 
Bir an sessizlik oldu. Benzinin kızgın kurnda buharlaş­

masına, yükselerek baş hizasında ölümcül bir şekilde patla­
yabilecek bir sis bulutu oluşturmasına kulak verdim. Şimdi 
biri bir kibrit çaksa her şey havaya uçacaktı . 

"İlginç espri anlayışın her zaman sinirime dokunmuş­
tur. Ama nerelerde sürttüğün beni ilgilendirmeyebilir." 

"Piramitleri ve bu tür şeyleri gördüm, gerçekten." 
Ingrid ahizeye doğru burnundan soludu. "Bırak bunla­

rı rica ederim. Seninle konuşmam gereken şeyler var." 
Bu kulağa tehlikeli geliyordu. Özenle yükselttiğim pro­

mil seviyem anında dibe vurdu. El yordamıyla dikkatle iler­
ledim, hala zehir li gaz, el bombası, çıngıraklı yılan duygusu 
içindeydim. "Mesele nedir?" 
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' 'Yeni bir kursa başlıyorum. As tr al beden fotoğrafçılığı." 
''Aha," diyerek alarm halinden çıktım. Promil değerle­

rim dengelendi - demek bir yığın kurstan biriydi alt tarafı .  
Miğferimi çıkarttım, sigararnı yaktım ve siperden dışarı çık­
tım. "Ufaklığı ne zaman alınam gerekiyor?"  

"Mesele de bu ya." Ingrid 'in sesi yumuşadı ve ıs ındı, 
ben de adamlarımı cephe gerisine yolladım. "Kurs altı ay 
sürecek. Bu süre boyunca Hamburg'da kalacağım." 

"Aha, peki ya ufaklık?" 
"Birlikte götürürüm diye düşündüm. Senin için uygun 

olmaz mı?"  
"Yoo, ama istersen bana da bırakabilirsin." 
"Benimle gelmesini gerçekten de istiyorum." Ingrid'in 

sesi daha da yumuşadı, Tanrım, şimdi de titremeye başladı. 
"Biliyor musun, kurs merkezinin yakınında harika bir ço­
cuk yuvası var, hem sen de istediğin zaman bizi ziyaret ede­
bilirsin." 

"Sen öyle istiyorsan . . .  " 
"Bizi görmeye gelirsin, değil mi? Gelirsen sevinirim." 
"Tabii, gelirim elbette." 
"Ve ufaklık yaz tatilinde de senin yanına gelir, o zaman 

beş hafta boyunca erkek erkeğe keyfinize bakarsınız . . .  Max, 
orada mısın? Her şey yolunda mı? "  

"Evet, evet. Her şey yolunda. Artık kapatmalıyım, bo­
zuk param bitiyor." 

"Komik, çok komik!" Benzin buharları tekrar yükseli­
vermişti. "Seni ben aradım, sen beni aramış değilsin. Ölece­
ğini bilsen, aramaz s ın zaten." 

"Tamam, seni sonra arayacağım. Ne zaman arayayım?" 
Şimdi Ingrid'in sesi yukarıya doğru meyleden yumu­

şaklık derecesinde yeni bir rekora gidiyordu. "Pazar günü 
kahvaltıya gelebilirsin. Senin için uygun mu?" 

"Sanırım. O halde görüşmek üzere." 
"Görüşmek üzere . . .  Max?" 
"Evet?"  
"Üç gündür nerede olduğunu söyle. Senin için kaygı-

landım." 
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"Kahire'deydim." 
Bir tıkırtı duyuldu ve bağlantı kesildi. Telefonu kapat­

tım ve yerime döndüm. Şef ağzına kadar dolu bir bira bar­
dağını bana uzattı ve çok anlayışlı bir ifadeyle yüzüme bak­
tı. Belli ki ben konuşurken o uzaktan beni izlemişti. Ben 
bardağı aldım, o da elini omzuma koydu. "Evet, sevilmeden 
sevmek üzücüdür." 

Birasından koca bir yudum alan şefe hayretle baktım. 
"Ama kafayı bulmadan işernek daha da üzücüdür, heh 

heh !"  
Böylece uyum içinde yan yana oturmaya devam ettik 

ve kapanış saatine kadar içtik. 
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Massaua, 3 Ocak 1 868. Werner Munzinger sık sık yaptı­
ğı gibi yaşlı katırının sırtında Massaua'dan güneye doğru 
sahil boyunca gidiyor. Ama bu kez yanında tuhaf bir refa­

katçisi var. Kapkara bir atın üzerine kurulmuş bir adam, 
ona epey yükseklerden bakarak yanı sıra gidiyor. Al tın sır­
malarta süslü üniforması güneşte parıldıyor, bıyığı simsiyah 
boyanmış, dizine kadar varan binici çizmeleri pırıl pırıl. 
Adamın adı Sir Robert Napier ve Ingiliz sömürge kuvvetle­
ri mareşali. Munzinger'le rehberliğini, danışmanlığını ve 
tercümanlığını yapması için aniaşmış bulunuyor, çünkü 
Londra'da Dr. Vogel'i bulmak için yapılan araştırma gezisi 
duyulmuş ve hiçbir Avrupalının Afrika boynuzunu İsviçre 
eski maliye bakanının oğlu kadar iyi tanıyamayacağı bilini­
yor. 

"Göreceksiniz Mister Munzinger, harekat gayet iyi 
planlandı. '1\ıtsakları Theodoros'un pençelerinden çekip al­
mak, bizim için hiç de zor olmayacak." 

Werner sesini çıkartmadan başını sallıyor. Sanki ufukta 

henüz uzaklarda olan bir fırtınanın uğultusunu duyar gibi 

bir duygu içinde. Altın sırmalı bir üniforma giyen, bıyığı bo­

yalı bir adama kendini satmak yerine şu anda sakin ve ses­
siz bir şekilde Massaua'da kalacak kadar akıllı olamaz mıy­

dı? Öte yandan da bıyıklı ona dört yıldan beri göre m ediği ai­
!esini ve arkadaşlarını görmek için tekrar Olten'e gitmesine 
yetecek kadar iyi bir ücret teklif etmişti. 

Werner ve mareşal, hemen önlerindeki tepelerin ardın-
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da bulunan Zula Koyu'na doğru yol alıyorlar. Öğle sıcağın­
da taşlık bir bayırı tırmanıyorlar, tepeye vardıklarında aşa­
ğıda uzanan Zula Koyu'na bakıyorlar ve işte, Werner Mun­
zinger'i dünyadaki diğer her şeyden daha çok korkutan alet 
orada duruyor. Çelik pençelerini Afrika kıtasının sahillerine 
geçirmiş; aletlerin, bütün ülkeleri ve halkları ezip geçen ve 

en çok da köleleşmeye karşı en fazla direnen insanları zin­

cire vurmayı seven, en tehlikelisi. Werner hemen Massaua' 

ya, Keren'e, ülkenin daha hiçbir Avrupalı gözü değmemiş 
daha içlerine kaçmak istiyor. Körfezin, daha küçük bir ba­

lıkçı teknesinin bile belki girmemiş olduğu sakin sularında, 

hantal ve ağır siluetleriyle elli buharlı gemi, demirlemiş du­
ruyor. Parlak kırmızı şamandıralar hareket yönünü gösteri­
yor. O ana kadar tümüyle midyelere ve yengeçlere ait olan 
kumsala iki tane taşınabilir işaret feneri ve buharlı gemile­
rin art arda yanaştığı gıcır gıcır yeni çıkarma iskeleleri yer­
leştirilmiş. Gemilerin karınlarından sonu görünmeyen as­
ker dizileri dışarı akıyor, sonra atlar, filler, develer ve toplar, 
konyak fıçıları ve un çuvalları geliyor. Werner gözlerine ina­
namıyor. 

"Burada neler oluyor! Bütün Habeşistan'ı mı fethede­
ceksiniz?"  

Bıyıklı gülümsüyor. "Korkacak bir şey yok. Harekat ta­

mamlandıktan sonra, son askere kadar hepsi tekrar gemile­
rine binecekler ve Hindistan'a geri dönecekler." 

Munzinger ve Napier, bu kesintisiz devinimi yakından 
izlemek üzere hayvanlarını aşağıya sürüyorlar. Kısa süre 

öncesine kadar onca sessiz olan kayda gerçek bir garnizon 
köyü oluşuyor; askerler çadır kazıklarını çöl kumuna çakı­
yorlar, seyyar tütün ve içki satıcıları eğreti büfeler kuruyor­

lar, arkadaki bir çadıra yerleşerek gelip geçen subaylara cü­

retkarca göz kırpan ağır makyajlı hanımların nereden çıktı­
ğını ise kimse bilmiyor. İngiliz teknisyenler denize yakın 

bir noktada, günde 1 90.000 litre içme suyu üreten muazzam 
su arıtma düzenekieri kuruyorlar; daha ileride dağlara doğ­
ru işçiler, sabırla daklarda bekleyen buharlı lokomotif için 

otuz kilometre uzunluğunda bir demiryolu hattı döşüyorlar 
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ve buna paralel olarak içertlere doğru bir telgraf hattı çeki­
liyor. Werner, "Böyle bir işe nasıl karıştım ben !" diye söyle­
nerek mareşalin çadırının hemen yanında kendisi için ku­
rulmuş olan çadıra giriyor . . .  

Oğleden sonra Mareşal Napier, halka bildiri dağıtılması 
için ülkenin içlerine doğru haberciler gönderiyor. Munzin­
ger, bir tane de kendisine vermelerini istiyor ve okuyor: 

Valilere, kabile reislerine, dini tarikatlara, Habeşistan 
halkına! 

Şunu biliniz ki, Habeşistan Kralı Theodoros, İngiliz 
Konsülü Cameron'u ve diğer pek çok kişiyi, medeni ulusla­
rın hukukuna aykırı olarak tutsak olarak tutmaktadır. Dos­
tane girişimlerle tutsakların serbest bırakılması sağlanama­
mıştır. Bu nedenle kraliçem bana askerlerimle birlikte ülke­
ye girme emTini verdi. Tutsaklara karşı dostça davranan ve 
serbest bırakılmaZarında yardımcı olan herkes ödüllendiri­
lecektir. Onlara eziyet eden herkes cezalandırılacaktır. Ha­
beşistan halkı! Bilin ki İngiltere kraliçesi bu ülkenin halkı­
na karşı düşmanca bir tutum içinde değildir. İnsan hayatı, 
mülkiyet ve dini kuruluşlar korunacaktır. Ordunun kullan­
dığı malzemenin bedeli ödenecektir. Bu ülkenin herhangi bir 
bölümünü sürekli olarak işgal etmek gibi bir niyetimiz yok­
tur. Habeşistan'ın iktidar bağımsızlığını hiçbir şekilde zede­
lemeyi amaçlamıyoruz. 

İmza: Sir Robert Napier, Habeşistan'daki 
İngiliz Kuvvetleri Komutanı 

On gün sonra gemilerin ambarları boşalmış, çıkarma 
tamamlanmış. Oldukça büyük bir sürü, bütün vadi tabanın­
da yayılmış kuru. çalılıklar arasında yenilebilir bir parça ye­
şillik arayarak dolaşıyor. Sürüde tam olarak 2.588 at, 44 fil, 
16.022 katır, 5.735 deve, 7.07 1 sığır, 1 . 759 eşek, 1 .65 1 midilli ve 
1 2.839 keçi var. 

Garnizon köyünün kendisi ise 41 .004 nüfusa sahip. 
Bunlardan sadece 14 .2 1 7'si askeri birlikten, diğer 26.787 ki­
şi ise yol işçileri, çobanlar, kasaplar, aşçılar, ambarcılar, de-
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miryolcular ve çeşitli ülkelerden askeri ataşeler ve gazeteci­
lerden oluşuyor. 

4 Şubat 1868 sabahı ordu kendi yapımı olan harekat hat­
tında yola çıkıyor. Hepsinin önünde, ihtiyar katırımn üzerin­
de Werner Munzinger gidiyor, onu Mareşal Napier ve onun­
ki gibi altın sırmalı üniformalar giymiş subaylar izliyor; on­
ların ardından piyadelerin ve ağır toplara sırtlarında dağlar 
aşıran fıllerin önünde kurumla ilerleyen süvariler geliyor; en 
sondaysa yük hayvanları ve kesimlik hayvanlar var. 

Toplu olarak yürüyen grubun ucu kilometrelerce uzak­
ta; ağır ağır çölden geçerek denizden dağlara doğru tırmanı­
yorlar. Zaman zaman terk edilmiş bir köyün önünden geçi­
yorlar ve Werner Munzinger buruk bir biçimde gülümsüyor. 
Köylüler ailelerini ve sürülerini alarak kaçıyorlar, çünkü 
binlerce yıllık deneyimle, hiçbir askerin köylere hayırlı bir 
şey getirmediğini hepsi biliyorlar. Fakat Napier halinden 
son derece hoşnut. 

"Her şey tereyağından kıl çeker gibi yolunda gidiyor. 
En donanımlı şekilde hazırlandığımızı size söylememiş 
miydim?" 

"Elbette söylemiştiniz Mareşalim." 
Mareşal memnuniyetle başım sallıyor. "Umarım sizin 

diplomasiniz de bizim savaş hazırlıklarımız kadar iyidir. Kı­
sa süre önce ziyaret etmiş olduğunuz adam kirndi?"  

"Tigre Prensi Kassai, Mareşalim. Theodoros'un en bü­
yük rakibi ve Habeşistan'ın bütün kuzeydoğusuna hakim. 
Yolumuzun üçte ikisi onun egemenlik bölgesinden geçiyor/' 

"Doğru, Prens Kas s ai, peki adamın tavrı neydi? "  
"Theodoros'u öldürecek olursak, bize geçiş serbestliği­

ni garanti edeceğini söyledi. Ödül olarak da silah ve top is-
tiyor." 

''Veririz, bunları veririz. . .  Eğer yolda gerçekten bir so­
run çıkınazsa tabii." 

Yolda hiçbir sorun çıkmıyor. Olaysız geçen altmış üç 
günden ve altı yüz kilometrelik yürüyüşten sonra Werner 
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Munzinger, işgal ordusunun öncüleriyle birlikte kayaların 
üzerine kurulu Magdala Kalesi'nin dibine varıyor. Toplar 
yerleştiriliyor, çadırlar kuruluyor ve bayraklar çekiliyor. Wer­
ner, portatif bir sandalyeye oturup kaçınılmaz kıyıının hazır­
lıklarını izliyor. Magdala 'nın duvar gibi kayaları karşısında 
yüz yirmi metre boyunca dikey olarak yükseliyor. Theodoros 
orada pusuya yatmış; yanında dört bin kadar savaşçı ve bun­
ların nüfusları yirmi bini bulan karıları ve çocukları var. Ka­
le iki kilometre uzunluğunda ve sekiz yüz metre enindeki 
bir yüksek plato üzerinde kurulu ve tek ulaşım yolu kayala­
ra oyulmuş bir merdiven. Werner, Theodoros'un o anda gu­
rurla tepeden aşağıya bakarak, korkunç topları ve silahlarıy­
la onca uzaktan gelen ürpertici bir disipline sahip düşmanı­
nı izlediğini biliyor. Werner, krallarına zaferle sonuçlanan 
yüz savaşta eşlik etmiş subayların kaygılı yüzlerini görür gi­
bi oluyor ve Theodoros'un dişlerinin arasından emirler yağ­
dırırken duyduğu umutsuz öfkeyi hissedebiliyor. 

Savaşın başlaması için yirmi dört saat yetiyor. 1 O Nisan 
1 868 gününün öğleden sonrasında Theodoros ufukta bir toz 
bulutu belirdiğini görüyor. Dürbününü alıp baktığında baş­
ka Ingiliz birliklerinin de yaklaşmakta olduğunu görüp ka­
lenin elibindeki korkunç ordunun sadece öncü kuvvet oldu­
ğunu anlıyor - ve saldırı emri veriyor. Kralın savaş deneyimi 
yüksek süvarileri saat 16 .00'da kaleden dışarı akın edip sa­
dece mızrak, kılıç ve az sayıda ağızdan dolma tüfekle silah­
lanmış olarak düşmana saldırıyor. Ingilizler hazırlıksız yaka­
lanıyor, ama hemen Pencap Piyonları'ndan oluşan 23. piya­
de birliğini ve 27 .  Beloochee birliğini savaş konumuna geçiri­
yorlar. Çarpışma iki saat kadar sürüyor. İngilizler çok atışlı 
Snider tüfek.leriyle 19 .000 atış yapıyorlar, ağır Armstrong 
toplar dört yüz kere gürlüyor. Bundan sonra Habeş Ordu­
su 'ndan geri kalmış olanlar panik içinde vadinin içlerine ve 
dağlara kaçıyorlar. Tekrar Magdala'ya, krallarının yanına 
dönmeyi sadece bir avuç eski tüfek düşünüyor. 

Her yere yine sükunet hakim olduğunda Munzinger ve 
mareşal, yan yana savaş alanını dolaşıyorlar. 370 ölü ve 250 
yaralı Habeş sayıyorlar; sadece iki tutsak var. İngiliz tarafın-
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da ise yalnızca 1 9  yaralı var (bir subay ve 1 8  asker). Napier 
çok memnun. Werner Munzinger sesini çıkarmıyor. 

Ana kuvvetler gece vakti Magdala'ya varıyor ve sabah 
beşte bütün ordu saldırı pozisyonuna geçmiş durumda. Wer­
ner Munzinger, mareşalin çadırının yanında oturmuş, güne­
şin doğmasını bekliyor. 

Birden kamptan hafif bir uğultu yükseliyor: Kayalara 

oyulu basamaklardan aşağıya iki Avrupalı iniyor. "Iki tut­

sak! Theodoros tutsaklardan ikisini serbest bırakmış !" 
İki adam Mareşal Napier'in yanına götürülüyor. İsimle­

ri Prideaux ve Flad; Theodoros onları İngilizlerle bir barış 

pazarlığı yapmak için göndermiş. 
''Adam barış istiyor demek?" Bıyıklı, İngilizlere özgü bir 

gülüşle güldü. "Ona söyleyin ki, bu bölge yakında son dere­
ce huzurlu bir yer olacak. Çok, ama çok huzurlu bir yer." 

O sırada Werner Munzinger araya giriyor. "Mareşalim, 
izin verirseniz, fıkrimi söyleyeyim, bence kral rehineleri ser­
best bıraktığı takdirde, onurlu bir geri çekilişi hak ediyor." 

Ama Mareşal Napier, beyaz eldivenlerini saliayarak red­
dettiğini belirtiyor. Aracılara da şunları söylüyor: "Eğer 
Theodoros koşulsuz olarak teslim olursa, hayatı bağışlana­
caktır - sadece canı. Bunu ona iletin !" 

Bunun üzerine Werner Munzinger başka bir şey söyle­
miyor; artık Massaua'ya, evine dönene kadar bir daha hiç 
konuşmayacak. Prideaux ve Flad tekrar Theodoros'un yanı­
na tırmanırken o, çadırına girip salıra yatağına oturuyor. Bir 
süre sonra uzaktan gelen bir metal şıngırtısı duyuluyor; 
bunlar Magdalalı demircilerin altmış dört tutsağın zincirle­

rini kırarken çıkarttıkları sesler. Serbest bırakılanlar kamp­
ta üst perdeden selamlarla karşılanırken, Werner yerinden 
kalkmıyor. Theodoros, yanındaki askerleri, son çatışmadan . 
önce Ingilizlere teslim olmak veya kendisiyle birlikte ölene 

kadar savaşmak kararında serbest bırakırken, Werner ken­

disine bir pipo hazırlıyor. Binlerce aşağılanmış savaşçının 

silahlarını Marişal N apier'in ayaklarının dibine bırakışını 

izlemek istemiyor; şu anda Magdala'da yalnız ve korunma­
sız kalmış kadınların ve çocukların yaşadıkları ölüm korku-
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sunu düşünmek istemiyor. Gerçi Werner saatler sonra Theo­
doros 'un barış armağanı olarak Mareşal N apier' e gönderdi­
ği bin beş yüz sığırın böğürtülerini duyuyor, ama artık her 
şey boşuna ve Werner bir şişe bal şarabı açmayı yeğliyor. 
Dünyanın en modern topçu kuvvetleri Magdala'daki orta­
çağ kalesini yerle bir ederken, o çoktan uykuya dalmış bu­
lunuyor. Böylece Theodoros'un kendisine bağlı kalan yüz 
adamıyla birlikte nasıl çaresizce direndiğini göremiyor. Ka­
le duvarlarının top atışları altında çöküşünü ve İngiliz as­
kerlerinin ilk dört bininin uğultuyla dağılan harabelerin içi­
ne dalışını da göremiyor. Werner, ortalığa hakim olan bu 
kargaşa içinde Kraliçe Victoria'nın dört yıl önce Habeşistan 
kralına armağan etmiş olduğu tabancanın hafif ateşlenme 
sesini de duyamıyor; Theodoros, tutsak alınmadan hemen 
önce tabaneayı ağzına sokup tetiği çekiyor. 

Mareşal Napier, durumdan son derece hoşnut. Zafer ka­
zananların azametiyle yirmi bin kadını ve çocuğu, belirsiz 
ama ağır olacağı kesin kaderlerine doğru gönderiyor. Theo­
doros'un cesedi, kocası için Magdala'nın ahşap kilisesinde 
defin töreni yapan kraliçeye bırakılıyor. Mareşal Napier bu­
nu fark ediyor ve Magdala ateşe verildiğinde, kiliseye doku­
nulmamasını emrediyor. Ama bir talihsizlik eseri olarak 
Magdala, denizden 3 .600 metre yükseklikte bulunuyor. Bu 
yükseklikte her zaman bir esinti olur ve böylece kilisenin 
de çıra gibi yanması ve kralın küllerinin savrularak Habe­
şistan Dağları'nın üzerine dağılması uzun sürmüyor. 

Sonra Werner korkunç bir baş ağrısıyla uyanıyor ve or­
du dönüşe geçiyor. Werner tek bir kelime etmeden katırının 
üzerinde diğerlerinden epey önde gidiyor. 1 868 Haziran'ı so­
nunda işgal ordusunun son askeri de Afrika'yı terk ediyor. 
Tigre Prensi Kassai'ye on iki top, 725 maşalı tüfek ve bol 
cephane bırakılıyor; bunlarla sahipsiz kalmış tahtı ele geçi­
riyor ve kendisine ıv. J ohannes adını veriyor. 

Werner Massaua'ya geri dönmüş bulunuyor. Ancak para­
sı Avrupa'ya geçmesi için yeterli değil. "Belki gelecek yıl !" 
diye düşünüyor Werner ve bir şişe daha bal şarabı açıyor. 
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32 

Şefle birlikte son derece neşeli bir ruh hali içinde 

"Öküz"den çıktık ve erkekçe bir şefkatle vedalaştık. 
Şef, Mercedes'ine binerken, "Küçük adamın hayatının 

rengi, içmek ve düzüşmektir!" diye gecenin içine haykırdı. 
Ben, Ol ten'de gece açık olan barların kısa listesini aldımdan 
geçirdim ve beni şef kadar iyi aniayacak bir arkadaşa en ko­

lay nerede rastlayabileceğimi düşündüm. Şansım pek de 
parlak görünmüyordu, eve doğru yürümeye başladım. Ani­
den olduğum yerde durdum. Kuğular! Onları tamamen 
unutmuştum. Aşağıya, Aare'ye doğru yürüdüm ve devrii­
miş bir ağaç gövdesinin üzerine oturdum. Nehrin üst tara­
fındaki dalgaların üzerinden baktım, kuğuları göremedim. 
Nehrin aşağı tarafına baktım, kuğular orada da yoktu. Su 
gümüşsü ay ışığının altında huzurlu bir mırıltıyla akıyordu, 
karşı kıyıda ağaçlar kapkara görünüyordu, o sırada sudan 
bir yunus fırladı ve nehrin yukarı kısmına doğru havada ge­
niş bir yay çizdi. Sonra yine dinginlik hakim old u. Tam bu 
görüntüyü bir halüsinasyon olarak dosyalara kaldırmak 
üzereydim ki, o gülen hayvanlardan bir tanesi daha, çocuk­
su kafasını suyun dışına çıkarttı ve gece göğüne doğru me­
lercesine bir kahkaba sa vurdu. Sonra bir yunus daha görün­
dü ve ardından bir tane daha. Az sonra bir tarafta beş tane­
si birden su balesi yapar gibi yan yana sıçramaya, diğer ta­
rafta bir çift, kuyruk yüzgeçlerine yaslanarak dalgaların 

üzerinde kaymaya başlamıştı ve hepsi de o kaygısız kahka­
halar ve şıpırtılarla sarmalanmıştı. 

155  



O sırada ay bir bulutun arkasına saklandı, gümüşsü su 
kara bir mürekkebe dönüştü . Yunusların hepsi birden san­

ki gizemli bir iple yerkürenin içlerine çekilmişçesine aynı 
anda gözden kayboldu. Ve tekrar dinginlik hakim oldu. 
Ayaklarımı şaşkınlıkla kurnun içinde sürterek ayın tekrar 
ortaya çıkmasını bekledim. Bunun yerine pantolonumun 

paçasından yukarıya doğru sert, köşeli, ıslak bir şey tırman­
maya başladı, hacağırnın kıllarını çekiştirdi, derimi çimdik­

ledi; belli ki hedef olarak iç çamaşırlarımı gözüne kestirmiş­
ti. Kız gibi çığlık atarak ayağa fırladım ve bu nesneyi silke­
leyerek pantolonurodan dışarı attım. Bir yengeçti. Küçük, 
şapşal gözleriyle, kendini beğenmiş bir bücür gibi aşağıdan 
bana doğru bakıyordu, kıskaçları oburca açılıp kapanıyor, 
tehlikeli bir sükunetle sağ ayağıma doğru ya! palayarak iler­
liyordu. Elimde olmadan iki adım geriledim, silah olarak 
kullanabilmek için kıyıya vurmuş bir tahta parçası aranır­
ken birden onları gördüm: Kıyıdaki setin üzerinden yüzler­
ce, binlerce, milyonlarca yengeç sahile doğru akıyordu, be­
yinsizce bir özgüvenle midyelerin, yosunların, yamulmuş 
lastik sandaletierin üzerinden yalpalayarak geçiyor ve san­
ki sadece kendilerinin bildiği bir hedefe doğru inatla ilerli­
yorlardı. Kumluk yamaçtan yukarı doğru kaçtım ve emni­
yetli bir uzaklıktan bu sessiz çıkarmayı izledim. İlk sıra 
kumların üzerinde hiç değişmeyen bir tempoyla tırmanma 
mücadelesi verirken suyun köpükleri içinden binlerce ve 
binlereesi daha çıkıp onları takip ediyordu, ki bunlar da sa­
dece suyun içinde beklemekte olanların öncüleriydi. İlk 
yengeç kumulun tepesine vardığında ben aşağı inmeye baş­

ladım. Arkarndaki kıskaçlılar yamaçtan aşağıya doğru, kaya 

yuvarlana iniyorlardı, ben son hızımla yola doğru koştum. 
Siyah bir kamyon hızla yaklaştı ve farlarının ışığı gözlerimi 
kamaştırdı; beni de alması için elimi kolumu havada salla­
yarak işaret ettim; motorun homurtusu artarak bulundu­

ğum noktaya vardı, sis kornası öttü ve kamyon hızla gece­
nin karanlığında kayboldu. Ama hemen ardından uzakta iki 
yeni far ışığı daha belirdi, vınlayarak yaklaşıp sanki şoför 
mahallinde beni görebilecek gözlere sahip birisi yokmuş gi-
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bi yanımdan geçip gitti. Oysa ben üçüncü kamyonun farla­
rı asfaltı aydınlattığında bir şeyler gördüm. Yengeçler, bek­
leneceği gibi yürüyüşlerini caddenin üzerinde de sürdür­
müşlerdi. Kamyon büyük bir hızla gelip onları istisna tanı­
madan lastik merdaneleri altında birbiri ardına yere yapış­
tırdığında cephe önlerindeki on bin yengeç asfaltta daha bir 
metre bile yol alamamıştı. Farların aydınlığını takip eden 
karanlıkta sessizlikten iğrenç fışırtılar, çıtırtılar ve şıpırtılar 
yükseldi. Bunlar, çatıayan kitinli kabukların, ezilen kasların 
ve yayılan beden sıvılarının, cansız esneklikleri sayesinde 
asfaltın derinliklerinden tekrar yansıttıkları sesler olmalıy­
dı. Fakat hayır: Bir sonraki kamyonun ışığında, arkadan ge­

len yengeçlerin önlerinde ezilmiş olanların artıklarını ye­
diklerini, yere yapışmış sıvıları ve parçacıkları hantal kıs­
kaçlarıyla kazıyarak bir sonraki muazzam basınç bu yarn­
yaroları anında yediklerine benzetmeeye kadar obur gırt­
laklarına gönderdiklerini gördüm. Ve gece tekrar bu sahne­
yi örttü ve sonra tekrar aynı fışırtılar ve çıtırtılar başladı ve 
yine iki acımasız ışık hızla yaklaştı. Gözlerimden birden 
yaşlar boşandı ve yol kenarındaki bir taşın üzerine otur­
dum. Ruhum, "Bira!"  diye bağırıyordu. Bulamaca dönmüş 
yengeçlerin her biri için en azından bir büyük bira içmeliy­
dim, hemen, şimdi, yüz bin hektolitre bira gerekliydi ! 
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33 

Bem, 20 Mart 1 8 70 

Sevgili Werner! 
Sana anlatmak istediğim çok şey var, ama yine de tek 

bir şey söyleyebileceğim: Benim sevgili,  benim sadık 
Marie'm öldü. Onu benim tanıdığım gibi tanımış olsaydın, 
şu anda yıldırım çarpmış ve üzerinde bir daha asla ne bir dal 
ne bir yaprak yeşermeyecek zavallı bir ağaç gövdesinden 
daha da beter bir durumda olduğumu anlardın. Her yanımı 
ıssız, kasvetli bir gece karanlığı sardı, birisi bir mum yaka­
cak olsa bile karanlığın gerilerneye niyeti yok. 

Bugün gün boyunca, Marie'yi sevenlerin gönderdikleri 
çiçekler ve çelenkler geldi; yarın kaçınılmaz şekilde karla 
kaplı mezarın üzerini süsleyecekler. Yarının günlük güneş­
lik bir gün olmasını diliyorum. 

Onun varlığıyla benim için bütün günler aydınlıktı ve 
hayat ufkumda güneşin her zaman parıldayacağından emin­
dim neredeyse. Şimdiyse hayatım öyle bir gece karanlığı ki. 

Ama büyük kaybıma rağmen Marie'yi bana vermiş olduğu 
için gökyüzüne yine de şükranlarımı yolluyorum; onu hiç ta­
nımamış olmaktansa kaybetmenin acısını yeğlerim. 

Şimdi dostlar iyileştiren zamanın mucizesini benim üze­
rimde de göstereceğini söylüyorlar - ama bana en çok keder 
veren de bu zaten. Çünkü sevdiğim varlığın giderek geçmiş­
te kalıp benden uzaklaşacağını söylüyor. Şimdi onu hala 
kollarımla sarabilİrken sadece bir hayalden ibaret .kalacak. 
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Ben acıını seviyorum ve bir gün ondan mahrum kalırsam 
artık onun yanımda olmadığını bileceğim. 

Ağabeyin 
Walther Munzinger 
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Ekim 187 1 .  Werner Munzinger kayıp. Massaua'da değil, 
Keren'de de değil ve onu Kassala'da da bulamıyoruz. Ama 
daha da batıda, Hartum'da bir incir ağacının gölgesinde toz­
lu toprağın içinde küçük bir mezar kazan genç bir Avrupalı 
görüyoruz. Bu, Aargau Kantonu'nda bulunan Brugg Kasa­
bası'ndan Adolf Haggenmacher. Yirmi altı yaşında ve beş 
yıldan beri talibini tüccar olarak Doğu Afrika'da deniyor, 
ama bir sonuç alamadan. Burada, Hartum'da takılıp kalmış 
durumda, çünkü Venedikli bir kaptanın bir araştırma gezisi 
sırasında Sudanlı bir kadınla yaptığı bir kıza duyduğu tut­
kulu aşkla kavrulmakta. 

Haggenmacher evin içine giriyor ve üçüncü yaş günün­
den kısa bir süre sonra yüksek ateşten ölen ilk oğlu Fritz'i alı­
yor. Annesi defin olayını duymak bile istemiyor, o sırada kü­
çük Eduard'la birlikte öğle uykusunda. Haggenmacher'in 
kollarında tuttuğu büyük oğlunun cesedi neredeyse babası 
kadar solgun görünüyor. Ama kıvırcık saçları hala annesinin­
kiler gibi ve sevimli yüz hatları da annesininkilere benziyor. 
Haggenmacher, Fritz'i mezara yerleştiriyor. Küreği uzağa fır­
latıyor. Toprak yığınını elleriyle avuçluyor; küçük bedeni, 
sanki onu uyandırmaktan korkuyormuş gibi yavaş yavaş ör­
tüyor. Çukur dolduğunda mezarı sırtlanlardan korumak için 
ağır taşlarla örtüyor, sonra başucuna kendi yaptığı bir tahta 
haçı dikiyor, haç çıkartıyor ve oradan hemen uzaklaşıyor. 
Haggenmacher, Hartum'un hayvan pazarına gidiyor ve üç 
deve satın alıyor. Eve döndüğünde karısını uyandırıyor. 
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"Bütün eşyamızı topla, satahildiğini sat, kalanları da 

komşulara ver. Taşınıyoruz." 

"Nereye?"  
"İsviçre'ye. Orada çocuklar yüz yaşına gelecek kadar 

yaşıyorlar." . 
Adolf Haggenmacher, Nil üzerinden Kahire ve ısken-

deriye'ye geçen direkt dönüş yolunu tercih etmiyor. Kassa­

la ve Keren üzerinden Kızıldeniz'e ulaşmak ve yolda biraz 
ticaret yaparak yolculuk bütçesini biraz rahatlatmak istiyor. 
Ama pek şansı yok: O yıl kuraklık, salgın hastalıklar, açlık 

ve pahalılık Sudan ve Habeşistan'ı cehenneme çeviriyor. Ai­

le büyük sıkıntı ve zahmetlerle Massaua'ya ulaşıyor ve bir 
deri bir kemik kalmış develer satıldıktan sonra ellerine ge­
çen para Süveyş'e kadar gemi yolculuğuna ancak yetiyor. 

Haggenmacherler bir hafta sonra tüm paralarını tüket­
miş olarak Süveyş Limanı'ndalar. Bir şekilde Kahire'ye geç­
meleri gerekiyor; orada Haggenmacher'in yolculuklarına 
devam etmeleri için mutlaka yardım edecek olan tanıdıkla­
rı var. Aniden asker çizmelerinin ve at nallarının sesleri du­
yuluyor. Haggenmacher, karısını ve çocuğunu askerlerden 
uzaklaştırarak emniyete alıyor. Biri haykırarak bir emir ve­
riyor, çizme ve nal sesleri kesiliyor. Bir adam atının üzerin­
de askerlerin arasından çıkarak Haggenmacherlere yaklaşı­
yor. GiysHerine bakılırsa Osmanlı Imparatorluğu'na men­
sup bir rütbe sahibi; ceketi kalıp gibi oturuyor, başında kır­
mızı bir fes var ve göğsünde renkli madalyalar asılı. Ama 

gözleri mavi. Bu, bir süreden beri bey olarak askeri rütbe al­
mış bulunan ve yakında paşa olarak onurlandırılması bek­
lenen Werner Munzinger; Kral Naibi, Mısır Hıdivi Isınail'in 

kendisini Kızıldeniz kıyısındaki eyaletlere ve Massaua'ya 

vali ilan ettiği Kahire'den geri dönüş yolunda. Werner Mun­

zinger atından iniyar ve Doğu'daki Avrupalılar arasında alı­
şılmış olduğu gibi kendisini tanıtıyor. Aileyi yakındaki kah­

vehaneye davet ediyor, askerler dışarıda bekliyorlar. Werner, 

ikinci kahveden sonra, "İhtiyar Avrupa'da ne yapacaksı­
nız," diyor, "benimle gelin, size göre işlerim var." 

Ve Haggenmacher derhal kabul ediyor. 
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Artık Werner Munzinger'in kendisine ait bir gemisi var, 
"Tur" adında 358 tonluk, 450 beygir gücünde, iki kazanlı, iki 
pervaneli, üç direkli ve bir küçük ocağı olan küçük bir bu­
harlı gemi. Akşam saat altıda palamarlar çözülüyor. Gemi 
güvertesinde yeni valiyle askerleri ve Haggenmacher aile­

siyle birlikte Massaua'ya doğru rota tutturuyor. 
Beş gün sonra Massaua önlerindeki üç küçük ada görü­

nüyor. Kaptan direğe bayrak çektiriyor ve yeni vali adalar­

dan yapılan top atışlarıyla selamlanıyor. "Tur" rıhtıma bağ­
lanıyor, Werner maiyetiyle birlikte karaya çıkıyor. Massaua' 
nın sokaklarında insanlar saf halinde dizilmiş, tezahürat ya­

pıp bağırıyorlar ve Werner sağa sola acemi selamlar gönde­

riyor. Oulette-Mariam'ın kendisini beklemekte olduğu vali 
konağına giriyor; konak' çok gösterişsiz tutulmuş olmakla 
birlikte yine de Massaua'daki tek üç katlı bina ve Haggen­
macher ailesini de barındırabilecek genişlikte. Ve Haggen­
macher, daha iki hafta önce yegane varlıkları üç sıska deve 
olan yoksul bir zavallıyken şimdi karşısına çıkan şansa ina­
namıyor. 

Werner Munzinger içinse mesai daha yeni başlıyor. Do­
ğulu bir efendinin sıradan konforu olan o büyük, rengarenk 
yastıkların üzerine yerleşmesi için hizmetkarları onu bekli­
yorlar. Oulette-Mariam da yanına oturuyor ve sonra tebrike 
gelenlerin, ricacıların, riyakarların ve yaltakçıların, selam­

lama merasimleri, takdimler ve sadakat ilanlarıyla geçen 
bitmek tükenmek bilmez resmigeçidi başlıyor. Bedevi reis­

Ierinin ardından Isviçreli misyonerler, Mısırlı subaylardan 

sonra Habeşistanlı tüccarlar, bir İngiliz kaptanın ardından 

Fransa konsülü geliyor ve hepsi de kahve ve tütünle ağırla­

nıyar ve hepsi, ama hepsi Werner Munzinger'den bir şeyler 

istiyor lar. 
Oulette-Mariam'ın rabatı yerinde, ondan bir şey isteyen 

yok. Gözleri yarı kapalı, sırtı dimdik, sessizce oturup kahve 
fincanının içine doğru gülümsüyor. Ara sıra kocasına bakıp 
ardından beyaz dişlerini gösteriyor. 

Werner kimsenin görmediği bir anda, "Benimle dalga 

geçmemeni isterdim!" diyor. 
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"Benden bunu isteyemezsin Werner Munzinger. Ben se­
nin yerinde ve sen benim yerimde olsaydın aynı şeyi 
yapardın." 

Werner homurdanıyor: "Sonuçta bu görevi kabul etme-
mi isteyen sendin. Bana kalsaydı, rahat ve huzur içinde taş 
evimizde oturuyor olurduk." 

"Bunu ben istemedim, Werner Munzinger. İngilizlere 
hizmet ederek yararlık gösterdiğin için bunu hıdiv istedi. Ve 
bir kralın istekleri reddedilemez. Böyle bir şeyin ölüm fer­
manı çıkartmak olacağını sen de biliyorsun." 

O sırada uşaklar bir sonraki ziyaretçiyi takdim ediyor­
lar ve karı kocanın tartışması kesiliyor. Ama Werner Mun­
zinger, kendisini her zamankinden daha güçlü bir şekilde 
esir alan o makinenin hamurtulu gürlemelerinin giderek 
daha tehdit edici bir hal aldığını duyuyor. 

Ziyaretçi akını nihayet dindiğinde Werner Munzinger, 
Haggenmacher'in eşliğinde hemen valilik konağının yanın­
da bulunan hükümet ve yönetim binalarını, yani vergi daire­
sini, polis merkezini ve hapishaneyi teftiş ediyor. Bir deve 
çaldığı iddia edilen, ama suçunu bir türlü kabul etmeyen 
genç bir adam dört yıldır hücrede zincirlenmiş olarak yatıyor. 
Werner, kendi pisliğinin içinde kıpırtısız yatan tutukluyu dü­
şünceli bir şekilde inceliyor. Sonra Haggenmacher'e dönüyor. 

"Şimdi ben Massaua'nın ve Kızıldeniz kıyısındaki Mısır 
eyaletlerinin efendisiyim, öyle değil mi? " 

"Vali sizsiniz." 
"Bu benim en yüksek siyasi, askeri ve hukuki merci ol­

duğum anlamına geliyor, değil mi? " 
Haggenmacher biraz şaşırmış gibi. "Evet, öyle olduğu­

nu düşünüyorum." 
"O halde istediğim emri verebilirim ve bana itaat etmek 

zorundalar . . .  Gardiyan! Derhal bu hücreyi açın ve bu adamı 
serbest bırakın !" Ve gerçekten de gardiyan anahtar demeti- . 
ni çıkartıyor. itaat ediyor. Werner büyülenmiş gibi. '1\ıtuklu 
özgürlük ışığı karşısında gözlerini kırpıştırarak ortadan kay­
bolduktan sonra Werner tekrar gardiyana dönüyor: " Şimdi 
bir kova su al ve hücreyi temizle, ama iyice !" 
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Gardiyan gözünü bile kırpmadan gidip bir kova su geti­
riyor. Werner başını sallıyor, sonra elinde olmadan haiıf bir 
şaşkınlıkla gülümsüyor. "Geliniz, dostum, geliniz! Bizi bek­
leyen çok iş var!" Kafası kanşan Haggenmacher'i kolundan 
tutup dışarıya çekiyor. 

"İlk olarak Massaua 'yı bir bentle anakaraya bağlayaca­
ğız.  Suyun derinliği en fazla iki metre, uzaklık ise yaklaşık 
bir kilometre - bunu yapmak zor olmasa gerek, ne dersiniz? 
Sonra dağlardan bir su kanalı açıp bentin üzerinden şehre 
kadar getirecegiz. Massaua'nın kesinlikle temiz suya ihtiya­
cı var. Burada gerçekten de ticareti geliştirmek istiyorsak, o 
zaman bir de telgraf hattına ihtiyacımız olacak, belki de bu­
radan başlayıp Keren üzerinden Kassala9ya bağlanacak bir 
hat. O zaman Hartum üzerinden Kahire'yle bir bağlantı sağ­
layabiliriz. Ve sahil boyunca da bir demiryolu . . .  " 
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Massaua, 1 Şubat 1 8 72 

Ekselans! 
Size, Massaua eyaletinin son beş yılı kapsayan vergi is­

tatistiklerini sunmaktan onur duyarım. Bana yılda 1 .000 ta­

ler vergi toplamarnı emrettiniz. Ama görüyoruz ki, bütün 
benden öncekiler 400 talerden fazla vergi toplamamışlar. 

Ilk bakışta, sadece geçen yılların ödenmemiş vergileri­
ni tahsil etmesi yeterli olacak gibi görünen Massaua eyale­
tinin zengin olduğu söylenebilir. Ama kuşkum daha çok, 
halkta bu paramn olmadığı ve dolayısıyla tahsil edilemeye­
ceğinden yana. 

Bu dengesiz durumun nedenlerini henüz bilemiyorum; 
ama ekselanslarımn eyaletin mali durumu hakkında yanlış 
düşüncelere kapılmamasını sağlamayı görevim olarak görü­
yorum. Önümüzdeki yıl 1 .000 talerlik vergiyi tam olarak 
toplayabilmek için elbette gerekli bütün önlemleri almaya 
başladım. Umarım halkı büyük bir sıkıntıya sokmadan bu­
nu yapmam mümkün olur. 

Son olarak da ekselanslarına, seçkin bir Bogos heyeti­
nin bana yaptığı ziyaret hakkında bilgi vermek isterim. Be­
nim himayeme girmek ve ileride vergilerini Massaua'da 
ödemek arzusunda olduklarını belirttiler. Bogoslar uzun za­
mandan beri Habeşistan' a dahiller ve Kral J ohannes 'e de 

vergi ödüyorlar. Ama şimdi, kral hükümdarlığının sınırları­
nı sürekli akın halindeki çapulculara karşı korumadığı için 
hoşnutsuzluk içindeler. Önce sizin bu konudaki emirlerini-
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zi almadan onlara herhangi bir vaatte bulunmadım elbette. 
Ekselans, lütfen sadık ve itaatkar hizmetkarınız Werner 

Munzinger'in en derin hürmetlerini arzını kabul ediniz. 

Werner Munzinger 

Kahire, � 1  Mayıs 1 872 

Sevgili Munzinger Bey, 
Massaua'ya giden su kanalları kurmak üzere İsviçreli 

bir mühendisle çalışma teklifinizi uygun buldum. Böylelik­
le size bu iş için gerekli pişmiş topraktan su borularını 
Londra'ya ısınarlama iznini de veriyorum. Ve Massaua'daki 
görevinizde daha yeni olduğunuz için faturalar Kahire'den 
ödenecek. 

Ancak Massaua'daki vergi tahsilatıyla ilgili verdiğiniz 
bilgileri üzüntüyle karşıladığıını belirtmek isterim. Ama si­
zin, kıvrak zekanız ve iş bitiriciliğiniz sayesinde açıkları kı­
sa sürede kapatacağınıza ve yetki bölgenizin ileride Kahi­
re'nin yardımı olmadan da kendi ayaklarının üzerinde dura­
cağına inanıyorum. 

Bogoslarla temasınızı ilgiyle izliyorum. Eğer Beleler ve 
Marealar da himayenizi talep ederlerse, bunu da memnuni­
yetle karşılarız. Size bu mektupla birlikte sekiz yüz askerlik 
bir tabur, dört mitralyöz ve dört salıra topu gönderiyorum. 

Ekselans ! 

Gizlidir, 

Sizi selamlıyorum, 
İsmail 

Suakin, "'Iür"un güvertesi 
3 1  Ekim 1872 

Sizi Habeşistan'ın kuzeyindeki yeni gelişmelerden ha­
berdar etmekten onur duyarım. isteğiniz üzerine, Bogoslar­
dan sonra Beleler ve Marealar da Mısır'ın himayesine girdi-
ler. 

Öte yandan Danakillerin de büyük bir bölümünü vergi-
lerini ileride Massaua'ya ödemekle yükümlü kıldık. Böyle-
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ce ekselanslarının hükümranlık alanı Kızıldeniz kıyısında 
kesintisiz olarak neredeyse Aden Körfezi'ne kadar uzanıyor. 
Ama bu kadar başarıyla başıattığımız girişim yarım kalma­
malı. Beylul ve Raheita'yı da kontrolümüz altına almalıyız; 
daha sonra Aussa eyaletini ve büyük tuz ovasını da ilhak 
edebiliriz. 

Kuşkusuz ki bu adımların bize çok yararı olacak. Çün­

kü Aussa, Habeşistan'ın büyük ticaret yolunun kenarında 
bulunmasının yanı sıra bereketli ve nüfusu kalabalık bir ül­
ke. Yani bu durumda Şeva ve Galla'dan gelen kervanların 
büyük bir kısmını bizim limanlarımıza çekmek çok kolayla­

şacak. 
Eğer Kral J oh annes bu kış bizi rahat bırakırsa, 

Massaua' da üslenen Mısır taburunu bu girişim için kullan­
mak istiyorum. Bu bölgede hak iddia eden herhangi bir Av­
rupa devleti olmadığı için diplomatik sorunlar çıkmasından 
korkmaya da gerek yok. Sadece Beylul ve Raheita arasında 
bulunan Aseb'de ıtalyanlar yerleşmek ister gibi görünüyor. 
Bu yüzden bölgeyi, daha geç olmadan büyük bir hız ve giz­
lilik içinde işgal etmeliyiz . 

. .  
Onümüzdeki girişimleri göz önüne alarak sizden, ba-

kım için Süveyş'e gitmesi gereken "Tfır"un yerine bir baş­
ka gemi tahsis etmenizi rica ediyorum. Mükemmel kaptanı­
nın çok desteğini göreceğim "Sahka" gibi bir gemiyi düşü­
nüyorum uygun görürseniz. 

Ekselans, lütfen sadık ve itaatkar hizmetkarınız Werner 
Munzinger'in en derin hürmetlerini arzını kabul ediniz. 

Werner Munzinger 

Massaua, 26 Kasım 1 8 72 

Sevgili Walther! 

Beni, "Büyük Fatih" olarak adlandırırken şaka yapmak 

istedin herhalde? Gördüğüm kadarıyla Bogos'ta yaptığım 
inceleme Avrupa gazetelerinde büyük patırtı koparttı . Uzun 
zamandır insanları ülkeden kaçıran ve eğer Avrupalı hayır­

severliği araya girmezse artık sona ermiş bulunan iç savaşı 
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bir yana bırakırsak coğrafi bakımdan bundan daha gerekli 
başka bir şey yoktu. Bogos'un işgaliyle aynı zamanda ezelden 
beri süren ve insanların satmak üzere birbirlerinin çocukları­
nı çalmalarına fırsat veren kabile savaşiarına da son vermiş 
oldum. Artık, sığır satın alabilmek için insanların kendi ço­
cuklarını satmaları gibi iğrenç bir adet de terk edildi. 

Massaua'daki başlıca uğraşım, şimdi denize kadar ulaş­
mış olan su kanalları. Sahilden Massaua adalarına ulaşacak 
olan her iki bent (biri 1 .000 m, diğeri 450 m uzunluğunda) de 
tamamlanmak üzere. 

Bilim adına, özellikle de coğrafya adına uzun zamandır 
hiçbir şey yapamıyorum. Ama kısa süre içinde Danakil sa­
hillerine gidebilmeyi ve belki oradan yeni bir şeylerle döne­
bilmeyi umuyorum. 

Sevgili ağabeyim! Sana nasıl olduğunu sormadığım 
için beni bağışla; sevgili Marie aramızdan ayrıldığından be­
ri hayatının pek mutlu geçmediğini çeşitli yerlerden duy­
muş bulunuyorum. Seni anlıyorum, bazen ben de kendimi 
uyumaktan başka bir şey yapmak istemeyecek kadar kötü 
hissediyorum. Ama ikimiz de daha çok genciz ve acaba yir­
mi yıl önce, daha yirmili yaşlarımızdayken önümüze koydu­
ğumuz hedeflere gerçekten varahildik mi? Hatırlıyor mu­
sun hala? 

Ekselans ! 

Kardeşin 
Werner Munzinger 

Massaua, 10  Şubat 1 8 73 

Majestelerine, buradaki köle ticaretine hiçbir şekilde 
karışmamış olduğumuzu bildirmekten onur duyarım. Em­
rimdeki insanların böyle bir işe karıştığının iddia edilmesi 
de bir karalamadan ibarettir. Bir tanesi bile köle ticaretiyle 
para kazanmaya kalkışacak olsa, onu majestelerinin bana 
verdiği emirlere tamamen uyarak en ağır biçimde cezalan­
dırırım. 

Massaua'da açık köle pazarları kurulduğu da gerçekle-
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re uymuyor. Şahsen ben bana başvuran her köleyi azat edi­
yorum. Böylelikle Massaua ve çevresindeki köylerde sayıla­
rı 4.000'e varan köleye özgürlüklerini verdim ve bu herhan­
gi bir ayaklanma veya kargaşa olmadan yapıldı. Aynı şeyi 
Bogos ülkesinde de yapacağım. 

Öte yandan her yıl ülkenin içlerinden zorla sürüklenen 
binlerce kölenin Massaua yakınlarında gemilere bindirilip 
Arabistan'a gönderilmek üzere Kızıldeniz sahiline getirildi­
ğinin doğru olduğunu inkar edecek değilim. Ama bu ticare­
ti yapanlar benim adamiarım değil, Kral Johannes'in adam­
ları; ayrıca onların bir köle sevkıyatını engeliediğim ve o ta­
lihsiz insanları serbest bıraktığım için amcasından da tehdit 
mektupları aldım. 

Ote yandan elimdeki mütevazı kuvvetlerle üç yüz mil­
lik bir hudut bölgesini kontrol altında tutmak kolay değil. 
Arada sırada bir köle kervanını durdursam bile bu durum-, 
da en fazla zararı yine köleler görüyor; çünkü kervanbaşla­
rı köleleri bu kez de Massaua'nın dışından dolaşan daha 
zahmetli yollardan Kızıldeniz'e sürüyor. 

Köle ticaretini etkin bir şekilde engelleyebilınek için 
meseleyi kökünden kavramak, yani işe Johannes'ten başla­
mak gerekiyor. Ama bunun için de belli bir hazırlık ve 
önemli miktarda bir harcamayı göze almak lazım. Öte yan­
dan köleleri sadece azat etmek yeterli değil, karınlarının do­
yurulması, üstlerinin giydirilmesi ve eğitilmeleri gerekiyor 
ki, özgürlük onlar için gerçek anlamda bir iyilik olsun. Şim­
diye kadar kaynak yokluğundan, serbest bırakılan köleleri 
yerli halkın yanına ev hizmetiisi olarak vermekten başka 
bir çözüm bulamadık. Ama evlerdeki durumları kölelerin­
kinden daha da kötü. Çünkü bir köle ne de olsa efendisinin 
himayesinde yaşıyor, oysa özgür ev hizmetkarları kendi 
kendilerinin efendisi oldukları için başlarının çaresine ken­
dileri bakmak zorundalar. 

Yani sadece insaniyete övgü düzrnek yetmiyor, belli bir 
özveride bulunmak da gerekiyor. Kahire'yi bir sonraki ziya­
retimde ekselanslarıyla bu konuları görüşebilirsem mutlu­
luk duyacağım. 
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Ekselans, lütfen sadık ve itaatkar hizmetkarınız Werner 
Munzinger'in en derin hürmetlerini arzını kabul ediniz. 

Werner M�nzinger 

Kahire, 12  Mart 1 8 73 

Sevgili Munzinger Paşa ! 
Mektubunuzdan, bölgenizin sınırlarının, kontrolünü sağ­

layamadığıniz kadar geniş olduğunu üzüntüyle anlamış bu­
lunuyorum. Eğer bu görev sizin gücünüzü aşıyorsa lütfen 
bundan haberim olsun; sizin gibi emeği geçmiş bir adanu 
sarayda onurlu bir makama getirmek beni mutlu eder. 

Fakat okullar ve hastaneler için istediğiniz yeni kredi­
ler beni son derece şaşırttı. Çünkü size şunu söylemeliyim 
ki, diğer bölgelerin valileri artık uzun zamandan beri Kah i­
re'den para istememekteler, aksine onlar bize altın, tildişi 
ve çok sayıda siyah asker göndermekteler. Sizin yetenekle­
riniz sayesinde bütçenizi kısa zamanda en azından dengele­
yeceğinize inanıyorum. Ancak göreviniz size ağır gelmeye 
başlarsa, Kahire'ye alınmayı talep etmekten de lütfen çe­
kinmeyin. 
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Sizi selamlıyorum, 
İsmail 



36  

Gün ağarırken kıyıdaki yoldan eski köprüye yürüdüm. 
Eve dönüş yolum bu köprüden geçiyordu, yapabileceğim 

bir şey yoktu. Yukarıda, köprünün ahşap kirişleri üzerinde, 
fazla küçük kesimli akbabalar gibi oturmuş uyuklayan bin 
tane güvereine tedirginlikle bir göz attım. Ne olursa olsun 
onları uyandırmak istemiyordum, ahşap zemin üzerinde 
adımlarımı olabildiğince dikkatli atarak perller gibi kayar­
casına ilerledim, neredeyse havada süzülüyordum - yine de 
güvercinlerden biri çapaklı kırmızı gözlerini açtı. Kanatları­
nı çırptı ve bin güvercin anında havalanıp uyudukları kiriş­
lerden aşağı doğru süzülerek vahşi bir kargaşa içinde yüzü­
me doğru uçtular, son anda gerisin geriye dönerek dimdik 
yükseldiler ve anında yine büyük bir kargaşa içinde tepeme 
inmeye başladılar. Korunmak için Munzinger mektuplarıy­
la yüzümü örttüm, dizüstü çöktüm ve şişe geçirilmiş gibi 
bağırmaya başladım. 

Patırtı başladığı gibi bitti. Bin güvercin birden sanki bir 
komut almış gibi kirişin üzerine geri döndü, oturdular ve 
kırmızı gözlerini mavi gözkapaklarıyla kapatarak uyukla­
maya devam ettiler. 

Deli gibi ayağa fırladım, saçıarımdan ve ceketimden gü­
vercin tüylerini ve pisliklerini silkeledim. Zarar fazla değil­
di. Ama Munzinger mektupları ! - Onlar, sanki güvercinler 
benim korunma kalkanımı kasten hedef almış gibi bir gö­
rüntü sergiliyorlardı. Didiklenmiş ve pisletilmiş bir şekilde 
elimde sallanıyorlardı, yazılar amonyak kokulu bir bulama-
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ca dönüşerek yere daınlıyordu. içimi çekerek bütün tomarı 
Aare'ye fırlattım. Akıntı, tomarı büyük bir hızla tek tek yap­
raklar halinde bütün nehre dağıttı, alacakaranlıkta aydınlık 
yansımaları göründü. Sonra eve gittim. Uyumak istiyor­
dum. Ertesi gün Polja'yı havaalanından alacaktım ve sonra­
sına birlikte bakacaktık. 
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Massaua, Temmuz 1 875.  Werner Munzinger Paşa artık 
kırk üç yaşında ve iktidarının zirvesinde. İki milyon insanı 
yönetiyor, iktidar alanı İsviçre'nin üç katı ve Kızılde niz' den 
S1:1dan çöllerine, güneyde de Habeşistan yaylalarına kadar 
uzanıyor. Massaua'ya ulaşan su kanalları ve bentlerin yapı­
mı tamamlandı, Hartum'a bağlanan telgraf hattı çoktandır 
faal. Şimdi demiryolu mühendisleri, Massaua'dan batıya ve 
kuzeye uzanacak uygun hatları bulmak için zemin ölçümle­
ri yapıyorlar, jeologlar bozkır toprağından su çıkartmak için 
sondaj çalışmaları yapıyor, işçiler yolların bakımını yapıyor 
ve yeni köprüler kuruyorlar, ziraatçiler geniş deneme alan­
larında pamuk, tütün ve çivitotu ekimi yapıyorlar. 

Munzinger'in topraklarına yüzlerce Avrupalı göçmen 
akın ediyor; İsviçreli topraksız köylüler, yoksul düşmüş İn­
giliz zanaatkfırlar, Almanya'dan macera arayan gençler, İs­
viçreli, Fransız ve İ talyan misyoner ler. Posta gemisi, valiye 
her hafta tanımadığı insanlardan mektuplar taşıyor. O artık 
uzun zamandan beri hepsini yanıtlamıyor; ama zaman za­
man mektuplardan biri özellikle içine işliyor, örneğin top­
rakları Olten sınırlarının çok yakınına kadar uzanan Aarau­
lu genç çiftçi Huber'inki gibi. O zaman Werner, masasının 
başına geçip yazİyor. 
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Massaua, 5 Temmuz 1 8 75 

Sevgili Bay Huber! 

Mektubunuza yanıt olarak size söyleyeceklerim şunlardır: 
- Size ekip biçeceğiniz bir parça toprak verebilirim; 
- Massaua'ya gelişinizi kendiniz sağlamalısınız. İsviç-

re'den buraya varışınız yaklaşık olarak 1 00 frank gerektirir; 
- Hava sıcaklığı yeni gelen biri için daha dayanılır ola­

cağından ve yağmur mevsimi çoktan bitmiş olacağından 
sonbahar veya kış aylarında gelmenizi öneririm. En uygunu 
Aden üzerinden "Rubbatino" gemisiyle yolculuk etmeniz ve 
sonra Massaua'ya sandaHa geçmenizdir; 

- Yanınızda ateşli silah getirmenize gerek yoktur. 
Açık sözlü mektubunuz, bana da düşüncelerimi açıkça 

belirtme rahatlığı veriyor. Okumuş olduğunuz kitaplarda 
anlatılanlar gerçeği ifade etmektedir, ama Afrika'ya göz ka­
maştırıcı renkliliğini kazandıran da, burada geleceğe ve 
uzaklara gülümseyebilmemiz, ama bu arada şimdiki andan 
ve vatanımızdan hiçbir büyü bekleyemememizdir. 

Size orada kalmanızı öneririm. Insanın vatanında olma­
sı vahşiler ve yarı vahşiler arasında olmasından daha iyi; 
oradaki büyü Afrika'nın tümünün büyüsünden daha ger­
çek. Anneniz ve kız kardeşiniz var: Öylece kafanızın dikine 
gitmek için onları terk etmeye hakkınız var mı? Bazıları bu­
rada mutluluğu bulmayı başardı, ama çoğu başarısızlığa uğ­
radı. Burada zengin olup sonra da yakınlarınızı yoksulluk­
tan kurtarabilme ihtimaliniz çok belirsiz ve vatanınızı bir 
daha görebileceğinizin de garantisi yok. 

Yaşlandıkça hepimiz hayatta değeri olan tek bağın bir 
aileye ait olmak olduğunu daha güçlü bir biçimde hissetmi­

yar muyuz? Bu bağı kopartmadan önce iyice düşünün. 
Ama her şeye rağmen gelmek istiyorsanız, o zaman ha­

yallerinizi evde bırakın; ben kendi adıma sizin başlangıç dö­
neminizi kolaylaştırmak için elimden geleni yapacağım. 
Ama şu eski ve basit atasözü her zaman geçerli ve öyle de 
kalacak: Memleketinde kal ve karnını dürüstçe doyur! 
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Sözünü esirgemeyen 
Werner Munzinger 



Kızıldeniz kıyısındaki ve Sudan'ın doğusundaki Mısır 
eyaletlerinin genel valisi 1875 yılı yazında kaygılar içinde. 
Kral Johannes bütün kuvvetlerini kuzeyde toplamış durum­
da. Bir zamanlar kendisini İngilizlerle barış için ikna etmiş 
olan şu Munzinger'i Bogos ülkesinden ve ilhak edilmiş di­

ğer topraklardan kovmak niyetinde. Ama yağmur mevsimi 

çoktan başladı, yollar balçık· ve hemen bir savaş başlatmak 
mümkün değil. 

Kahire, 3 1  Temmuz 1 8 75 

Sevgili Munzinger Paşa, 

Avrupa gazeteleri son zamanlarda yine bütün Habeşis­
tan'ı fethetmek niyetinde olduğumuzdan söz etmeye başla­
dı. Bu nedenle, size vermiş olduğum görevde son derece dik­
katli olmanızı tavsiye ediyorum. Özellikle de Avrupalıların 
kuşkularını besieyecek hiçbir girişimde bulunmamalısınız. 
Şunu unutmayın ki, yapmanız gereken sadece, Şeva'dan 
Kızıldeniz'e uzanan bir ticaret yolu açmak. Yanınızda asker­
lerinizle birlikte Taeura Körfezi'nde demirleyeceksiniz, son­
ra Şeva yönünde batıya ilerleyeceksiniz, ama Aussa'ya kadar 
devam etmeyeceksiniz. Orada kervan yollarını kontrolleri 
altında tutan şeyhler sizi pazarlığa davet edecekler. 

Ancak her şeyden önce iç bölgelere askeri birlik gön­
dermeyin. Bu Habeşistan'a bir saldırı olarak anlaşılabilir ve 
bize büyük sorunlar yaratabilir. 

Selamlarım�a, 
İsmail 

Massaua, 1 Ekim 1 875. Werner Munzinger Paşa, yeni ge­

misi "Zagazig" ile denize açılıyor. Gemide onunla birlikte 

Oulette-Mariam, Adolf Haggenmacher, beş yüz Mısır askeri 
ve iki top var. Yolculukları Munzinger'in hıdivin adına fet­
lıetmiş olduğu Danakin sahilleri boyunca altı yüz kilometre 

güneydoğuya doğru devam ediyor. "Zagazig", dört gün son­
ra Aden Bağazı üzerinden Kızıldeniz'i terk ediyor ve 5 Ekim' 
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de Taeura Körfezi'nde karaya yanaşıyor. Werner, üç hafta 
sonra burada hayatının son mektubunu yazıyor. Mektubun 
gönderildiği kişi, Kahire'de hıdivin hizmetinde bulunan 
İsviçre'den Veveyli öğretmen Eduard Dor. 

· 

"Böylece nihayet Taeura'dan ayrıldık. İnsanları ve de­
veleri kıyı boyunca kurnda yürütmernek için, Gela Heffo 
iskelesi'ne kadar on beş mil daha 'Zagazig'le yol aldık. Ka­
ra yolculuğumuz akşam başladı. Deve bulmakta zorluk çek­
tiğimiz için Taeura'da oldukça fazla zaman geçirmiştik. 
Şimdi de yanımızda sadece en gerekli şeyler var, erzak ola­
rak herkesin kendi taşıdığı peksirnet ve peynir, çadır yok. 
İki top ve iki mitralyözün yanı sıra 350 adamım var. Gerisi 
·Tacura'da bekliyor. Buradan Aussa'ya kadar otuz altı saatlik 
yolumuz var, yolun büyük kısmı döküntülü volkanik arazi. 
Üstlendiğimiz görev hedefe yaklaştıkça zorlaşıyor, çünkü 
güvenini kazanmanın geçerli yollarını henüz bilmediğimiz, 
hiç tanımadığımız, farklı bir halkla karşılaşacağız. Umarım 
sabır ve dürüstlük burada da kalpleri kazanmamızı, daha da 
iyisi akıllara hitap etmemizi sağlayacaktır. Hepimizin sağlı­
ğı yerinde, karım yanımda ve zor zamanlarda gerçek bir 
destek olacağını biliyorum. Bazen teşvike ihtiyacım olacağı 
kesin.  Ama yolculuğumuzun güzel bir amacı var, Habeşis­
tan'ın gerisindeki bölgeler denize açılacak ve ileride mutla­
ka gelişim gösterecekler." 
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Saat tam 1 7  .48'de B terminalinin büyük salonunday­
dım. Elimde kırmızı bir gül vardı ve bununla nasıl başa çı­
kacağımı bilemiyordum. Bir gül başı yukarıya gelecek şe­
kilde dik mi tutulur, yoksa başı aşağıya mı gelmelidir? Yok­
sa bir şekilde yatay ını veya hatta eğik mi tutulur, eğer eğik 
tutuluyorsa, hangi açıda olmalıdır? 

Yukarıda asılı büyük uçuş planı göstergesi takırdaya­
rak, Kahire'den gelen 652 sefer sayılı uçağın o sırada piste 
indiğini belirtti. Hayalimde, o gümüş kuşu dışarıda karın al­
tında dururken gördüm; köşeli hortum biçimindeki köprü­
nün uçağa yanaştığını ve iki hostesin gülerek kaptan kabi­
ninin arkasındaki kapıyı açtıklarını; iki yüz yolcunun telaş­
la birbirlerinin kafasına gözüne çarparak üstteki bagaj böl­
melerinden paltolarını ve çantalarını çekiştirdiklerini gör­
düm, hepsi de gümüş kuşun tekrar havalanıp kendilerini 
dünyanın öbür ucuna götürebileceğinden duydukları kor­
kunun paniği içindeydi. Ve elbette, bütün bu kargaşanın or­
tasında bir Saha melikesi onuroyla hala yerinde oturan Pol­
ja'yı gördüm ve hiç kimsenin onun kafasına çantasını çarp­
ma cesaretini gösteremeyeceğinden emindim. 

Büyük salon aniden cehenneme döndü. Büyük yürü­
yen hattın üzerinde, şevkle ellerindeki dev inek çanlarını 
sallayan ve ellerindeki pankartları havaya kaldıran bir grup 
mutlu insan göründü. Pankartların üzerinde, "Hintergüpf­
Oberstüsslingen, çıkarttığı dünya şampiyonunu kutlar!" ve­
ya "Brava, Hansi !" ya da sadece "Oley, oley, oleeey!" yazılıy-

Munzinger Paşa 177/12 



dı. Insanlar önümden geçip gidiyordu. Birden elimdeki kır­
mızı gülden utandım, onu arkama saklayarak insanların pe­
şinden gelen yolcuların birazdan görüneceği büyük cam 
bölmeye doğru yürüdüm. Polja şu anda büyük ihtimalle 
köprüyü geçmekteydi. Az sonra pasaport kontrolünden ge­
çecekti - Tanrım, Polja İsviçreli miydi? İnşallah Rus pasa­
portuna sahip değildir, yoksa yanıma varana kadar pasaport 

kontrolündeki görevli polislerin muhabbetine katlanmak 
zorunda kalacaktı. Öte yandan - eğer Polja'yla evlenirsem 
ben de Rus vatandaşlığına geçebilirdİm ve yaşamıının bun­

dan sonraki kısmında önümde yepyeni perspektifler açıla­
bilirdi . . .  

"Siz de Hintergüpf-Oberstüsslingenli misiniz?"  Arkam­
da duran kar anoraklı, kısa boylu adam elindeki çanı sustu­
rup bakışlarını yukarıya çevirerek tereddütle yüzüme bak­
tı. Burnunun çevresindeki bazı  yüz kasları fazla kısa yapılı 
olmalıydı ki, ikide birde elinde olmadan burnunu kırıştırı­
yor ve üst dudağını yukarı kaldırarak dikkat çekecek kadar 
sivri olan iki uzun dişini gösteriyordu. "Siz de Hintergüpf­
Oberstüsslingenli misiniz?" 

"Hayır. Ya siz?" 
''Ama elbette. Huber Hansi'mizi karşılamaya geldik. Dün­

ya şampiyon unu. Bu akşam bir şenlik var!" Küçük adam bir 
elimi arkamda tuttuğumu fark etti ve eğilerek gülü keşfet­

ti. Küçümseyerek gülümsedi ve bana arkasını dönerek tek­

rar elindeki ine k çanını sallamaya başladı. Huber Hansi 'nin 

hangi dalda dünya şampiyonu olduğunu sorma şansını ar­
tık kaybetmiş olduğumu fark ettim. 

Cam duvarın ardındaki bir döner bant ilk bavulları dı­

şarı atmaya başladı. İlk yolcular göründü, üzerlerine tam 
oturan kışlık paltoları ve ellerinde hep dizlerinin dibinde 
kalan sadık evrak çantalarıyla aceleci işadamları. Üzerlerin­

de fazlasıyla renkli ve fazlasıyla hafif kıyafetlerle güneş ya­
nığı turistler, ki çok yakında yine kasvetli kışiıkiarına bürü­
nüp tramvayla işlerine gidip gelmeye başlayacaklar; orta­
dan kaybolan oğlunu tekrar bulacağını umut eden yaşlı bir 
Arap - ve işte dünya şampiyonu ve çanların katlanılmaz de-
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recede yükselen sesleri. Huber Hansi yirmilerinde sarsak 
bir ağlandı, s ponsoru tarafından spor bir şıklıkta giydirilmiş 
ve oldukça avantajlı bir şekilde iki yanını sarmış iki hastes­
le birlikte geliyordu. Utangaçlıkla el salladı ve olası spor 
aletlerinin ve bavulunun herhalde hazır edilmiş olduğu ba­
gaj dağıtım bölümüne yöneldi. Herhangi bir formaliteyle 
karşılaşmadan pasaport kontrolünden geçti ve camın öte 
yanına geçtiğinde kalabalık tarafından yutuldu. Ben az son­
ra Polja'nın görüneceği yürüyen şeride doğru gözlerimi 
ayırmad� bakarken inek çanlarının gürültüsü giderek 
uzaklaştı ve sonunda silindi. Sonunda geldi, Polja, ah Polja, 
bir kraliçe edasıyla, yüzünde Afrika güneşinin parıltısı ve 
paraşütçü çizmelerinde ince bir çöl kumu tabakası.  Ama bu 
da ne? Polja yalnız değildi - yanında gayet samimi bir tavır­
la iriyarı bir Isviçreli yürüyordu, adam bir Tanrı kadar göz 
alıcı ve bir hayvan kadar ihtişamlıydı . Boyu neredeyse üç 
metreydi, omuzları Tarzan'ın omuzları, kalçası bir aslanın 
kalçası gibiydi. Polja ona bir şeyler söyledi, adam Polja'ya 
doğru eğilerek kulağını ona yaklaştırdı ve gözleri yarı kapa­
lı gülümsedi. Polja beni görmemişti, zaten beni görmeye ça­
lışır gibi bir hali de yoktu. Arkarndaki gül soldu, dizlerimin 
bağı çözüldü. Kirndi bu adam ? Ortalıktan kaybolsam mı, di­
ye düşündüm, ama sonra kalmaya karar verdim. Eski arka­
daşını karşılayan bir arkadaş, hepsi bu kadar, çantasını taşı­
mak ve hoş geldin demek, son derece normal, insanın arka­
daşları ne için vardır? 

Sonsuzluk kadar uzun bir süre sonra Polja ve arkadaşı 
camın bu tarafında göründüler. El saliadım ve aynı zaman­
da gülü daha da gerilere sakladım. İkisi birlikte yanıma gel­
diler. 

"Merhaba, Max!" Polja heyecandan zıplıyordu. "Beni 
karşılarnan ne güzel. Bu John, uçakta tanı ş tık." 

John bana elini uzattı. Sıcak, yumuşak ve nazikti ve 
ben korkudan ölmek üzereydim. 

"Orada ne saklıyorsun?" Polja, sırtıma bastırdığım şe­
yin ne olduğunu görmek için geniş bir daire çizerek arkama 
geçmeye çalıştı, ama ben, ne yapacağı belli olmayan bir dişi 
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aslandan gözünü ayırmak istemeyen bir aslan terbiyecİsİ gi­
bi, onu sürekli karşımda tutarak o dö�dükçe ben de dön­
düm. Polja saat yönünde çevremde döndü, sonra aynı şeyi 
ters yönde denedi, ama ben pes etmedim. Sonunda ikimiz 
de yaptığımızı aptalca bulmaya başladık. Polja durdu, ben 
gülü ortaya çıkarttım. 'I\ıhaf bir durumdu. Polja da, ben de 
güle, sanki acayip bir tropikal böcek görmüş gibi bakıyor­
duk, John yanımızda duruyordu ve üç metrelik boyuna rağ­
men neredeyse görünmez olmuştu. Bir an bakışlarımız kar­
şılaştı ve öpüşmeye başladık, ah Polja, ve sonra bir türlü du­
ramadık, üzerimizdeki deri ceketierin oluşturduğu iki katlı 
sınırın arasından yüreklerimizin deli gibi attığını hissedi­
yordum. 

Avis oto kiralama standında John bize kartvizitini ver­
di. John Sinclair, avukat, New York Şehri ve telefon numa­
rası. ikimizin de elini sıkıp vedalaştı ve eğer bir gün New 

. York'a gidersek onu mutlaka aramamız gerektiğini söyledi. 
Polja'yla birlikte çoktan gece karanlığı basmış sokağa açılan 
çıkışa yöneldik. Polja dışarıya çıkarken bir çığlık attı : "Bu 
benim motosikletim!" Gerçekten de cam kapının ardından 
ateş kırmızısı, pırıl pırıl bir Harvey-Sportster göz kırpıyor­
du. Polja motosikletin etrafında dolaşıp yanağıını sıktı. Bu­
nu eskiden hep arncam Michael yapardı, ben ise yanağırnın 
sıkılmasından her zaman nefret ettim. "Yağını ve lastiklerin 
havasını kontrol ettin mi? "  

"Evet." 
"Vites değiştirirken pedala sonuna kadar hastın mı? "  
"Evet." 
"Motoru iyice açtın mı? "  
"Dört bin devrin üzerine çıkartmadım." 
"Tepeüstü devrildin mi? "  
"Hayır." 
O zaman Polja yanağımı bıraktı ve Harley'in etrafında 

bir denetleme turu attı. Silindirlerdeki ısıyı yokladı, fren ve 
debriyaj kablolarına baktı, çizmesiyle zincir yayına dokun­
du, benzin deposunun ve çamurlukların üzerinde çizik var 
mı diye gözden geçirdi ve sonunda konuştu: ''Anahtar!" 
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Anahtarı ona uzattım. Çizmesiyle şöyle bir dokunarak moto­
ru çalıştırdı ve iki silindirinin homurtusunu dinledi. Motor 
olağanüstü düzenli çalışıyordu, sadece supaplar biraz şın­
gırdıyordu. 

"Supaplar için elimden bir şey gelmez. Sabah ilk bindi-
ffimde de ses çıkartıyor !ardı." 

"Onlar hep ses çıkartırlar, bu normal," diye hornurdan­
dı Polja ve dinlemeye devam etti. Sonunda motoru kapattı. 
Kışlık deri motosiklet takımlarımızı giydik, bagaja asmış ol­
duğum eldivenlerimizi ve kasklarımızı taktık. Sonra Polja 
oturdu, motoru çalıştırdı ve · arkasına yerleşmeınİ bekledi, 
ama ben arkadaşları tarafından Ay'da terk edilmek istenen 
bir astronot gibi iki metre geride durdum. 

Polja, kaskının siperliğini kaldırdı. "Eee, ne oluyor?"  
"Babamın bu konuda bir teorisi vardır. Yani kadınlar ve 

motosikletler hakkında." Polja, güzel gözlerini sadece akla­
rı görünecek kadar devirdi, motoru tekrar kapattı ve kas kı­
nı çıkarttı. 

"Babam üç tür kadın olduğunu söyler: Birinciler, asla 
bir motosiklete binmeyecek olanlardır. Bunlardan uzak dur­
ınarn gerekir." 

"Peki ikinciler?" 
"İkinciler, motosiklet kullanmayı sevenler ve belki ken­

dileri de bir motosiklete sahip olanlar, ama aslında arkada 
gitmeyi yeğleyenler. Babam, böylelerini kaçırınamamı söy­
ler." 

"Ü çüncüler? " 
"Üçüncü sıradakiler, direksiyonu ellerinden ne olursa 

olsun bırakmak istemeyen kadınlardır. En zoru da bunlar­
dır." 

Polja kaskını tekrar taktı. "Senin baban tam bir buda­
laymış." 

Böylece arkasına oturdum ve yola çıktık. Kar masallar­
daki gibi yağıyordu, yol üzerine daha hiçbir şey yazılmamış 
bir kağıt kadar beyaz ve düzdü ve Harley tekerlekleriyle, 
uzun aşk şiirimizin ilk satırlarını karların üzerine yazıyor­
du. Otobanda yalnızdık. İçlerinde, umutsuzluk içindeki yal-
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nız annelerin çocuklarını aç bıraktıkları ve komşuların gi­
derek ineelen ağlama seslerini duymazlıktan geldikleri yük­
sek toplu konut binalarının önünden geçtik; çiftçi oğulları­
nın neo-Nazilere katılıp mülteci konutlarını ateşe verdikle­
ri kasvetli köylerden, alışveriş merkezlerinin, arıtma tesis­
lerinin, çimento fabrikalarının, nükleer santralların önün­
den geçtik ve sonra Olten sınırına ulaştık. Polja durdu ve 
kasklarımızı çıkarttık. Kar durmuştu, hava billur gibiydi. 
Bütün kamyon fabrikaları , sabun ve kakao fabrikaları, de­
miryolu fabrikaları ve dökümhaneleri kapatılmış ve terk 
edilmiş olan eski sanayi bölgesindeydik. Çarklar her yanda 
durmuştu, kimilerinde onlarca yıldan, kimilerinden birkaç 
aydan beri. Asfaltın çatlaklarından ve üzerlerinden bir daha 
asla bir yük vagonu geçmeyecek olan rayların aralarındaki 
mıcırların içinden kayın filizleri sürgün vermişti. Yanımız­
da, eski bir işliğe yerleşmiş olan bir fitness kulübünün ışık­
lı reklamı göz kırpıyordu. Burada bize göre hiçbir şey yok­
tu. Kasahaya gireceğimiz an kaçınılmaz olarak gelecekti, 
belki bir bira içmek için "Oküz"e uğrayacaktım, sonra uyu­
yacak ve sabah erkenden gazeteye giderek Zingg portresini 
yazacak, akşam da belki Aare kıyısına inip bir yürüyüş ya­
pacaktım ve bu böyle sürüp gidecekti. Gideceğim yolları, 
sanki bir şehir planının bu üzerinde kırmızı keçeli kalemle 
işaretlenmişçesine önümde görüyordum - iç geçirdim. 

O zaman Polja kolumu kavradı. "Bu akşam "Öküz" e git­
meyeceğiz." 

"Gitmeyelim." 
Polja motoru hareket ettirdi ve kasahaya girdik. Her ta­

rafta sessizlik hakimdi ; Polja uyuyan kasabalıları uyandır­
mamak için Harley'i olabildiğince düşük devirde çalıştırdı. 
Sağımızda ve solumuzda uzanan, içlerinde hayatıının yarı­
sını geçirmiş olduğum barların, evlerin ve büroların önün­
den kayıp geçiyorduk ve Polja hiçbir yerde durmuyordu. 
Güney yönünde kasaba dışına çıkan Kanton Caddesi'ne 
saptık. Az sonra ev dizileri sona erdi ve birlikte geçeceğimiz 
çayırlar ve ormanlar gözlerimizin önüne serildi. 
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Kahire, 24 Kasım 1 875 

Sevgili Werner Munzinger Paşa! 
Umarım bu mektup size Aussa'da ulaşır. Habeşistan 

halklarını size karşı düşmanca bir tutuma sürükleyebilecek 
bir talihsizlik meydana geldi. Sizden acil olarak, askerleri­
nizle birlikte savunması kolay bir mevkide yerleşmenizi ri­
ca ediyorum. 

Siz Massaua'dan ayrılmadan önce benim emirlerim 
uyarınca geride kalan askeri birliklerin komutasını yaveri­
niz olan Arakel Bey' e teslim etmiştiniz. 

Ama Arakel Bey, sınırları korumakla yetinecek yerde 
emrindeki bin askerlik fazlasıyla zayıf birlikle Habeşistan' 
ın içlerine girmeye cüret ederek Mareb Nehri kıyısındaki 
Ghundet mevkiinde Kral Johannes'in ordusuyla karşılaştı. 
On bir saat süren bir çarpışma sonucunda kuvvetlerimiz 
tam anlamıyla hezimete uğradı. Arakel Bey'in kendisi ve su­
baylarından çoğu şehit düştü, askerlerden çok azı Massaua' 
ya çekilmeyi başardı. 

Bunun misinernesinin yapılacağından emin olabilirsi­
niz. Ama Mısır Ordusu'nun itibarı tekrar kazanılıncaya ka­
dar çok temkinli almalısınız. 

En içten dileklerimle yanınızdayım, sevgili Paşa. 

İsmail 

Not: Zamanlamanın Kral Menelik ile pazarlık için uygun 
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olmadığı kanısındayım. Daha uygun bir zamanın gelmesi­
ni bekleyin - eğer ki Menelik kendisi bir görüşme talep et­
mezse. 

Mektubun Werner Munzinger Paşa'ya ulaşması müm­
kün olmadı. Volkanik arazideki kervan yolu üzerinden müt­
hiş kızgınlıktaki Adajal Çölü'nü geçtiler. Munzinger hayatı­
nın ilk büyük hatasını yaptığını fark etti : Su, peynir ve pek­
sirnet stokları on gün için hesaplanmıştı ve kervan ancak on 
yedinci günün akşamı tamamen güçten düşmüş bir şekilde 
Au s sa Gölü 'n ün ormanlık kıyısına ulaştı. Insanlar ve hay­
vanlar hep birlikte suya h ücum edip çatlarcasına içtikleri sı­
rada çalılıkların içinden kibirli bir genç adam çıkıp yanları­
na yaklaşt� . Bu, Aussa kabile şefi Şeyh Muhammed 
Lebeda'nın oğluydu. Babası adına Werner Munzinger'i kar­
şıladı. Werner ona bir pelerin, bir kılıç ve Maria-Theresia ta­
lerleriyle dolu bir deri kese hediye ederek kendilerine yiye­
cek temin etmesini rica etti. Delikanlı tekrar çalılıkların 
içinde gözden kayboldu. Werner kampı kurdurdu ve çadı­
rında uyumak üzere Oulette-Mariam'ın yanına uzandı. O 
gece olanları Munzinger'in Kahire'ye kaçmayı başaran 
uşaklarından biri üç hafta sonra anlattı. Eduard Dar'un ak­
tardıkları şöyle: 

Gece, ay batıncaya kadar sakindi, bir kişi nöbet tutu­
yordu. Sabah saat ikiye doğru yanlarında bir öküz ve bir 
inekle iki yerli geldi ve hayvanları satmak istediklerini ile­
ri sürerek kampa girmek istediler. Nöbetçi onları durdurdu 
ve bir topun ağzına bağladı. Yerliler bağırıp seslenmeye baş­
ladılar. Aniden bir sinyal almışçasına dört bir yandan bin­
lerce Gallas ortaya çıktı. Alarnı borusu çal ındı. Saldırı öyle­
sine ani ve güçlü olmuştu ki askerler kaçmak zorunda kaldı­
lar. Munzinger Paşa iki topla birlikte kuvvetlerinin başında 
kaldı, ama toplardan ancak birisi ateş aldı, o da sadece bir 
kez. Cephe yarılmıştı. Üç Sudan askeri dışında muhafızları 
tarafından yalnız bırakılan Munzinger Paşa, topların ba­
şında kalıyor, bir kez tüfekle, üç kez de tabancayla ateş edi-
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yar. Mızraklar ve palaZarla silahlanmış yerliler etrafını sa­
rıyorlar. Üç Sudan askeri düşüyor ve Munzinger Paşa öldü­
rücü yaralar alıyor. Bir pala darbesi sol omuz kemiği ni par­
çalı yar, bir diğeri kafatasının üst kısmını, bir mızrak darbe­
si göğsünün sağ tarafına giriyor, bir başkası da boynuna 
saplanıyor. Toplam on yara alıyor. 

Kıyım gece boyunca sürerken birileri yaralıları çarpış­
ma alanından uzaklaştırıp sabaha kadar dikkat çekmeden 
saklayabildikleri bir yere taşıyor. Oulette-Mariam da çadı­
rında saldırıya uğrayarak üç mızrak yarası alıyor. Sabah 
olmadan onu da kocasının yanına taşıyorlar. 

Sabah sekiz sıralarında hayatta kalan askerler yaralı­
ları oradan uzaklaştırmayı deniyorlar, ama peşlerine dü­
şenler o kadar kalabalık ki durup karşı koymaları mümkün 
değil. Munzinger Paşa ağır ya ralarına rağmen kendini kay­
betmiyor ve kurtulmasının mümkün olmadığını, kendisini 
orada bırakıp diğerlerinin kendi hayatlarını kurtarmaya 
çalışmalarını istiyor. Aynı şekilde, kendine hakimiyetini ko­
ruyan karısı da kendisini o dna kadar taşımış olan hizmet­
karlarını gönderiyor. Munzinger Paşa, savaş alanından bin 
adım kadar öteye taşınmış bulunuyor, karısı belki iki yüz 
adım daha ileride. Her ikisi de çaresiz bir şekilde, yaklaşan 
düşmanların önünde kaderlerin en kötüsüyle baş başa kalı­
yorlar. 

185 



40 

Werner Munzinger ve Oulette-Mariam'ın bırpalanmış 
cesetleri hiçbir zaman bulunamadı. Adolf Haggenmacher 
önce kaçınayı başardı. Güçsüzlükten ölünceye kadar dört 
gün boyunca kendi sidiğini ve ölen arkadaşlarının kanını iç­
ti . Haggenmacher'in, bir şans eseri yolculuğa katılmamış 
olan karısı ölünceye kadar Kahire'de yaşadı; hayatta kalan 
tek oğullarını büyükannesi ve büyükbabası İsviçre'ye aldır­
dılar. Yedi yaşındaki siyahi oğlan Avrupa'daki yaşama hiçbir 
zaman alışamadı ve melankoliye düştü. Büyükannesi ve bü­
yükbabası, eziyet içinde geçen on bir yıldan sonra nihayet 
delikanlının Afrika'ya dönmesine izin verdiler. 

Werner'in ağabeyi Walther, Marie'nin erken ölümünden 
sonra hiçbir zaman mutlu olamadı ve kendisini yaşamının 
eserine adayarak ısviçre Borçlar Hukuku üzerindeki çalış­
masını tamamladı ve Marie'nin ölümünden üç yıl sonra ol­
dukça zararsız bir soğuk algınlığı sonucunda öldü . 

. 
Kral Isınail büyük borçların batağına girdi. 1 879 yılında 

Avrupalı müttefikleri tarafından iktidarı oğlu Tevfik Paşa' 
ya devretıneye zorlandı . İsmail önce Nepal'e, sonra İstan­
bul'a sürgüne gitti ve altmış dört yaşındayken burada öldü. 
Habeşistan' da Kral J oh annes on yıl daha iktidarda kaldı, 
ama 1 889'da Il. Menelik tarafından tahttan indirildi. Mun­
zinger'in küçük hükümdarlığı bazı sürtüşmelerden sonra 
İtalyanlara geçti ve İtalyanlar bu bölgeden sömürgeleri 
Eritre'yi yarattılar. Sömürge döneminin sonunu Munzinger 
ve Johannes'in politik ardılları arasında otuz yıl süren iç sa-
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vaş izledi. ı 99 ı '  den beri barış var. Ülke bugün haH1 harabe­
ler, mayınlar ve yanmış tanklarla dolu; dört bir yanda Tayo­
ta Landcruiserlar dolaşıyor ve ABD kaynaklı buğday unu 
dağıtıyorlar. Ama Werner Munzinger'in anakarayla Massaua 
arasında kurduğu bent hala duruyor ve adalardaki içme su-
yu mükemmel. . 

Polja'ya ve bana gelince; biz o gece gün ağarıncaya ka­
dar yola devam ettik. Montpellier'de motosikletten indik, 
soğuktan kaskatı kesilmiş bacaklarımızın üzerinde sallana­
rak "Auberge du Midi"ye girdik, en üst kattaki çatı dairesi­
ne çıkıp iki gün iki gece orada kaldık. Yola devam ettiğimi­
zin ilk günü ilk kavgamızı yaşadık - Polja o zamandan beri 
direksiyonu ara sıra bana bırakıyor. Pireneler'i hızla ardı­
mızda bıraktık. Pamplona' da kışlık deri motosiklet kıyafet­
lerimizi ülkelerine dönmekte olan iki Kuzeyliye bağışladık 
ve neredeyse iki aydır Avrupa'nın batı ucunda, Santiago de 
Compostela'dayız; yukarılarda, Kuzey'in sağuğunda kredi 
kartlarımızın dondurulmasına fazla bir zaman kalmadı her­
halde. Polja burada bir grup anarşist öğrenciyle tanıştı ve 
yağmurlu öğle sonraları boyunca onlarla Avrupa Birliği'nin 
şansları ve riskleri üzerinde tartışıyor. O zaman ben de otel 
odasındaki küçük masamın başında oturup bu hikayeyi ya­
zıyorum. Ama güneşli günlerde deniz kıyısına gidip Atıan­
tik'in buz gibi sularına giriyoruz, akşamları da dans etmeye 
gidiyoruz. 
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Sonsöz 

Bu romanı yazmaya 1 995·:·Haziran'ının sonunda başla­
dım. Yazmaya başladığım ilk günün sabahı Kaufhaus'a gi­
dip eve bir paket ham kiraz ve iki boş muz kutusuyla dön­
düğüm için çok iyi hatırlıyorum. Kirazlar yenilecek gibi de­
ğildi, ama kutuları yazı masamın sağ ve sol yanına yerleştir­
dim. Soldaki kutuya, Werner Munzinger'in yaşamı hakkın­
da bir yıllık bir araştırma sonucunda topladığım tüm malze­
meyi yerleştirdim. Sağdaki kutu bir süre boş kaldı. 

Sonra daktilomun kılıfını kaldırdım ve ilk bölüme baş­
ladım. Soldaki kutudan o sırada ihtiyaç duyduğum belgele­
ri alıp masanın üzerinde sadece benim kavrayabileceğim, 
gizli bir sisteme göre kağıt kümeleri oluşturdum. İşi biten 
yapraklar ve kağıtlar sağdaki kutuya yollandı. İlk bölümü 
bitirdiğimde masamın üzeri neredeyse tekrar boşalmıştı. 
Soldaki kutudan ikinci bölüm için kullanabileceğim belge­
leri çıkarttım. 

Böylece aylar geçti. Bölümleri peş peşe sıraladım. Sol­
daki kutu gözle görülür biçimde boşalıyordu, sağdaki ise 
neredeyse taşmak üzereydi.  Bir süre sonra, kullanmış oldu­
ğum belgeleri özenle istiflemekten vazgeçtim ve dikkatsiz­
ce masadan aşağıya düşürmeye başladım. 

Bu arada bir yıl geçti, Kauflıaus'ta tekrar ham kirazlar 
raflara çıktı ve ben hikayemi aniatmayı bitirdim. Werner 
Munzinger ve bütün yanındakiler öldü, sol taraftaki kutum 
boşaldı. Aslında mutluluk duymalıydım. 

Ama hala bir şeyler var. Yazı masamın üzerinde tozlanıp 
duran birkaç yaprak daha var, bazıları aylardan beri, bazıla­
rı birkaç haftadan bu yana. Bu yapraklardan her birini bir 
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başka gün, hikayenin içine yerleştirmek ve sonra sağdaki 
kutuya aktarmak gibi düzgün bir niyetle soldaki kutudan 
almıştım. Ama bu fırsatı asla bulamadım ve böylece masa­
nın üzerinde kaldılar. Şimdi onları ne yapmalıyım? Onları 
tekrar soldaki kutuya geri koymak istemiyorum, çünkü ne 
yazık ki ben bir öğretmen çocuğuyum ve ev ödevlerimi, an­
cak hepsini bitirdikten sonra ortadan kaldırabilirim. Onları 
sağ tarafa da kaydıramıyorum, çünkü o köşe sadece kulla­
nılmış malzemeler için ayrıldı. 

Öte yandan bunlar sağlam belgeler, mektup, günlük, 
eski gazete ve kitaplardan fotokopiler, çizimler ve fotoğraf­
lar. Hepsi içime işledi, her birine bakarken güldüm veya dü­
şündüm veya en azından alnıını kırıştırdım ve defalarca on­
ları şu veya bu bölüme yerleştirmeye çalıştım. Ama olmadı. 
Inatçı çıktılar. Kimisi birbirini yalancılıkla suçladı, kimisi 
sadece soru sordu ve hiçbir yanıt vermedi, bazıları da aniatı 
çizgisinin o kadar uzağında kaldı ki, onları yaklaştırmak gü­
cümün sınırlarını aşardı. 

Manipülasyon ! Tarihi çarpıtmak, diye seslenen eleştir­
menleri duyar gibiyim. Buna karşı kendimi savunmak zo­
rundayım. Ama itiraf etmeliyim ki, benim çalışma tarzımı gö­
ren bir tarihçinin tüyleri diken diken olurdu. Kahramanları­
ma çoğunlukla hiçbir ses kayıt cihazı tarafından kaydedilme­
miş şeyler söylettim; Werner'in tutarsız imlasında değişiklik­
ler yaptım, bazen tüm bir paragrafı değiştirdim, bazen iki 
mektubu birleştirip tek mektup haline getirdim. Ve buna rağ­
men çizdiğim Werner Munzinger portresinin gerçek olduğu­
na, doğru olmayan hiçbir şeyi yazmadiğıma ve hiçbir gerçeği 
örtbas etmediğime derinden inanıyorum. . .  Ama görüyorum 
ki bana inanmıyorsunuz. Masamın üstünü temizlemeliyim. 

O halde ilk olarak masanın sağ köşesiyle daktilonun 
arasında duran öbeği ele alalım. Burada çağdaşlarından bi­
ri Werner Munzinger'in, Habeşistan tahtını ele geçirmekten 
başka bir amaç gütmeyen acımasız ve hırslı bir adam oldu­
ğunu öne sürüyor. Bir başkası, Werner'in kendisinin de kö­
le çalıştırdığını ve köle ticaretinden zengin olduğunu iddia 
ediyor. Ve şuradaki diğer bir kaynak, Werner'in doymak bil­
mez bir açgözlülükle toprak ve hayvan edindiğini söylüyor. 
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Bu seslerin benim hikayemde uyumsuz düştüklerini 
kabul ediyorum. Aslında bunları karalama olarak değerlen­
dirip sessizce bir kenara itmeyi yeğlerdim. Ama ortada ta­
rihsel olarak doğrulanmış bir durum var ki, o da Kral İsma­
il'in Munzinger'in ölümünden sonra mal varlığının denet­
lenmesi için bir araştırma yaptırmış olduğudur. Werner bir 
köle taciri, bir kan emici, acımasız bir kariyer düşkünü 
müydü? Buna inanmak istemiyorum, inanamam da ve ney­
se ki bu öbekte başka tanıklıklar da var. Bunlar Almanya' 
dan, İsviçre'den ve Fransa'dan giden ve Werner Munzinger' 
in sade yaşam biçiminden, aklından ve Habeş halkının ona 
gösterdiği büyük saygıdan derin bir şekilde etkilenmiş olan 
Mrika seyyahları. Burada, insanlardan her zaman derin bir 
sevgi ve saygıyla söz eden Werner Munzinger'in kendi yazı­
ları da var. Ve şükürler olsun ki, kralın yaptırdığı soruştur­
madan bir sonuç çıkmadığı da kanıtlanmış durumda. 

Veya kül tablasının altında duran şuradaki öbek. Burada, 
28 Eylül 1 869'da yapılmış olan ve elinizdeki romanda tek söz­
cükle olsun değinilmeyen, suikasta ilişkin belgeler var. O 
gün Werner, yanında Oulette-Mariam ve küçük bir refakatçi 
grubuyla birlikte Keren'den Massaua'ya giderken geriden 
üzerine dört el ateş edildi, omzundan, kolundan, kalçasından 
ve hacağından yaralandı. Werner, iki hafta sonra ağabeyine 
şunları yazıyordu: "Katil, ikinci bir Wilhelm Tell'mişçesine 
kaçtı, neyse ki ben bir Gessler gibi davranınadı m." 

Suikastçı kirndi? Bazılarının iddia ettiği gibi Stella adında 
k.ıskanç bir misyoner mi? Munzinger'in de katıldığı İngiliz­
lerin Magdala çıkarmasını sindiremeyen ulusal gururu ze­
delenmiş bir Ha beş mi? Werner saldırgan ı tanıdığına inanı­
yor: "Bu bana düşman olması için bir nedeni bulunmayan 
bir adamdı. Ama aptallıklarından, kötü niyetli planlarının 
gerçekleşmesi yolunda beni bir engel olarak gören pek çok 
k. . " ışı var . . .  

Sonra bir de Werner Munzinger'in 1 875 Kasım'ında bir 
yaşında olması gereken ve şans eseri anne babasıyla birlik­
te Aussa yolculuğuna çıkınayıp dadısının yanında olan fara­
zi oğluyla ilgili kuşkulu hikaye var. Burada pek çok yanıtsız 
soru ortaya çıkıyor. Çünkü resmi kayıtlara göre, Werner 
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Munzinger'in evliliği, nedeni bilinmemekle birlikte on se­
kiz yıl çocuksuz devam etmiş - evliliklerinin on dokuzuncu 
yılında bir çocuk sahibi olmaları ne kadar inandırıcı? Belki 
de olmayan oğullarının yerine bir çocuğu evlat edindiler. Ya 
da Oulette-Mariam, Werner Munzinger'in bitiremediği işi 
bir başkasına tamamlattı. . .  

Bütün bunlar, benim yanıtiayabilecek durumda olmadı­
ğım sorular ve korkarım bunları cevaplayabilecek bir baş­
kası da yok. Ben kendi payıma, Werner Munzinger'in yaşam 
çizgisini, dağınık bir insanın gösterebileceği azami özenle 
izledim: Haftalarca Kahire sokaklarında ve Mısır bürokrasi­
sinin koridorlarında yolumu kaybederek dolaştım. Mas­
saua'da ter döküp kaynar biralar içtim. Keren'de bir bisiklet 
satın alıp Mareşal Napier'in izinde Habeşistan yaylalarına 
doğru güney yönünde pedal çevirdim. Sonra eve döndüm 
ve kendimi arşivlere gömdüm: Olten Belediye Arşivi ve Be­
lediye Kütüphanesi, Solothurn Merkez Kütüphanesi, Bern' 
deki Eyalet Arşivi ve Eyalet Kütüphanesi, Basel Üniversite­
si Kitaplığı'ndaki elyazmaları arşivi, ayrıca Winterthur'daki 
Belediye Kütüphanesi ve Belediye Arşivi. Her yerde yar­
dımsever insanlarla karşılaştım ve hepsine teşekkür ediyo­
rum - özellikle de beni büyük bir ciddiyetle inceleyerek 
Werner Munzinger'in doğrudan mirasçısı olup olmadığımı 
soran, Kahire'deki adsız arşiv memuruna teşekkür ediyo­
rum. Bu soruya ne yazık ki olumsuz karşılık verdim. Çünkü 
eğer Massaua genel valisinin gerçekten kan bağıyla birkaç 
kuşak öteden akrabası olsaydım, Mısır devleti bana ömür 
boyu bir emeklilik maaşı bağlayacaktı. Ama belki de he­
men, Munzinger Meydanı'nda bulunan, bütün Olten'in en 
güzel kuaför salonunun sahibi olan arkadaşım Pit Munzin­
ger'in yanına koşturup onu bir Mısır gezisine davet etmeli­
yim. Pit, Maliye Bakanı Josef Munzinger'e gerçekte� de sa­
çının teline varıncaya kadar tıpatıp benziyor. Ayrıca kanıt 
olarak otomatik kasanın yanında birbirine çapraz olarak 
asılı duran ve Munzinger ailesi söylencelerine göre bizim 
Werner'e ait olduğu söylenen iki kılıç var. Kim bilir . . .  

Olten, 1 996 Mayıs sonu 
Alex Capus 


