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Gir i ş 

Sürücüsüne göre balrengi olan Mercedes, sabırsız, ner­
deyse son bir atılımla hızlandı. Bulgar çıkışıİlı geride bı­
rakıp girişe yaklaştı. Orada yavaşladı. 

Yavaşla ... Yavaşla .. . Bırak geçsin bokoğlu bok! Has­
köy mü, Haskova mı, ne cehennemse, ordan bu yana ca­
ruma okudu hokkabaz. Eğlendi benimle.. .  Güldenhouse'u­
nun içine sıçıym senin ! Geç, hadi geç ! .. Gir içeri de, orda 
görüşürüz. Benim, o koskoca Volvo Transport'larla bile 
böyle başım ağnmadı be !. .  Yürüsene hokkabaz arabası ! 
Yaşı geçmiş boyalı orospu ! Olup olmuşu bir kamyonetsin 
işte. . .  Dökülen bir kamyonet. . .  Lakin, herif, bu süslü dö­
küntüye bir Mercedes 280 motoru oturtmadıysa bana da 
Bayram demesinler!  

Bayram'ın gözüne, direksiyonuna kurulduğu Merce­
des'i bütünüyle bir kez daha göründü. Yüreğiyle bir kez 
daha tozunu aldı ; sevip okşadı onu. Güvenle kaykıldı ar­
kasına. Oturduğu yere, salt geçmiş yılların değil, çok uzun 
bir yolun yorgunluğunu da hemen hiç duymaksızın, ke­
yifle yerleşti. Ayağını gazdan usulca çekti. Karaserine 
boydan boya Güldenhouse yazılı, şişko çıplak adamlar, 
doğada rastlanması olanaksız çiçekler ve sırtlana benzer 
hayvanlarla renk renk resimlendirilmiş kamyonete yol 
verdi. Bundan yararlanan GG AN 321 plakalı mavi bir 
Taunus da, Bayram'ın M HU 617 plakalı Mercedes 230'unu 
solladı; gaziayıp öne fırladı. Sınır kapısı önünde fren ya­
pıp durdu. Üstü resimli ve Güldenhouse yazılı kamyonet, 
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yine Bayram'ın önünde kaldı. Bayram, karşısını büsbü­
tün göremez, karşıdakilerce de hiç görülemez oldu. Sen­
tetik hasırd.an örülmüş tirol biçimi, deniz yeşili şapkası­
nı düzeltti. Kırmızı üstüne kara baskı notalar, Franz Lehar 
yazılarıyla süslü gömleğinin açık yakasım çekiştirdi. Sab­
rına sabır katıp usul usul okşadı direksiyonu. 

Bu· girişi yol boyu bambaşka düşlemişti. Önünde, ya­
nında yöresinde hiç bir oto, hiç bir kamyon, kamyonet, ya 
da şu tren gibi uzun TIR'lardan bir teki bulunmayacaktı. 
Sınır kapısından çıkan herkese ve sınır kapısında görevli 
bütün memurlara karşı öyle, balrengi, gıcır gıcır, süzüle­
rek giriverecekti içeri. Kapıda yavaşlayacak, memurların, 
durması için ona saygıyla gösterecekleri yere doğru ka­
yarak ilerleyecekti. Son yüz elli kilometrede bunu hep 
böyle düşünmüştü. Son otuz kilometrede ise, ön cama çar­
pıp kanayan en küçük sinek lekesini bile temizlemek için 
durmuş, dört kez de tozunu almıştı arabasının. Üstüne 
Güldenhouse yazılmış boyalı, resimli kamyonetin üst ya­
nı çıplak, sakallı ve sıska sürücüsü de Bayram'ın titizliği­
ni daha -ikinci rastlaşmalarında farketti. Yorgunluğunun, 
uykusuzluğunun üstüne tuz-biber ekti onun. Böylece, sa­
bahın alacasında Bayram, kendi yüzünü sık sık görmek 
zorunda kaldı. Güldenhouse'un, peşinden hep öyle, arsız 
bir kedi gibi gelip gelmediğini anlamak için, dikiz ayna­
sında kendi gözleriyle de karşılaştı. ÖZellikle son üç yılda 
ne denli yaşlanmış olduğunu ilkin, işte bu Güldenhouse 
hergelesi yüzünden anladı. Daha kötüsü, bu titrek sakallı 
herif, Bayram'ın içinde sürekli döndürdüğü, tadına doyum 
olmayacak bir filmi yeniden yeniden seyretmesine izin 
vermedi. Onca inatla sürdürülmüş bir koşunun son nok­
tasına giriş demek olan filmi. 

Kamyonetin sürücüsü, günün ilk ışıklaoyla sırtındaki 
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fanilayı çıkarıp atmıştı. Gittikçe yükselen ve şimdiden 
yakıcı olan güneş, seyrek kıllı beyaz göğsünü sevindiri­
yordu. Kıvanarak ikide bir Bayram'ın önüne geçiyor, eli­
ni çıplak göğsüne sürterek cıOhh . . .  Oh . . .  ıı yapıyor, sağ 
tekerini inadına toprak banketten geçirerek ortalığı toza 
boğuyor, ya da bir damatesi yarım ısırıp salıveriyordu 
Mercedes'in üstüne. Sonra yeniden yavaşlıyor, yeniden 
Bayram'ın geçmesine izin veriyor . . .  Sarı, kıvırcık sakalla­
rını titreterek gülüp selamlıyor Bayram'ı. Cılız göğsünde 
ince bir zincir sallanıyor. 

Bayram, arabasının iyi cins, lekesiz aynasında kendi 
yüzünü ilkin bilmeden gördü. Bu şapka, o kravatlar, arka 
cama bir naylon torbada asılı o takım elbise, bir fotoğraf 
makinesi, yine kendine sentetik bir yağmurluk, bu Franz 
Lehar'lı gömlek, sonra, Mercedes'in bütün geçmiş yılla­
rına ait modelleriyle desenlenmiş bir başka gömlek, -fa­
kat bunu varışa saklıyor. Akşama, varacağı yere Mer­
cedes'iyle takım girecek . . .  - bütün bunları alırken, alıp 
Mercedes'ine yerleştirirken, sonra da içine kendi kurulup 
yola çıkarken yüzü hep ilgisinin dışındaydı. Yüzüne bak­
maya, ordaki çizgilerde yılları kurcalamaya zamanı olma..: 
dı. Ama, kamyonetin sürücüsü Bayram'la oynamayı sür­
dürdükçe, sık sık aynada kendi yüzüne bakarken yakalı­
yor kendini. Orda, bu Mercedes'in içine daha çok yara­
şacağını sandığı, bir zaman öncesinin tutkulu bakışlı, kı­
vılcımlı, esmer delikanlısını görmeyi umuyor. Nerde? Aşa­
ğı doğru damar damar sarkan yanakları, sağ gözünün al­
tındaki bir yanık izi, derine kaçmış gözleri, sarı-kara yü­
zünde cansız, mat, sigara isi bir kırçıllıkla uzayıvermiş sa­
kallarıyle; ağzını açtıkça, sol üstten ikisinin eksikliği he­
men görünen dişleriyle karşılaştıkça içini biber yutmuş 
gibi bir acılık çabucak dalayıp geçiyor. Bu Mercedes'in 
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direksiyonu başına artakalan Bayram'ı, aynada artık salt 
kendisinin seçebildiği, gözlerinin kuytularına çöreklenmiş 
bir ışıltı, bir de, gürlüğünü, sertliğini hala saklayan, sa­
dece rengi güneşsiziikten birazcık pasianmış izlenimini 
veren kaşlarıyle ulaşacağı yere ulaşınaya değer buluyor. 
Geriye artakalan o gizli ışıltı ve bu kaşlar, Mercedes'in 
pırıl pırıl dikiz aynasıyle birleşinc� Bayram'ın içine yine 
de usuldan bir gönenme yayılıyor. Bu yüzü sevmeye ha­
zır buluyor kendini. Bu yüzü kutluyor. Yazık ki, Gül­
denhouse'un maraz suratlı sürücüsü, sık sık yitirip ye­
niden bulduğu şu tadın sürekli olmasını engelleyip durdu 
işte. Hele bu, en önemsediği anda . . .  

Canının ne istediğini bilmedim değil orospu çocuğu­
nun... Hep bildim ülen niye kaşındığını. Kalıbımı görüp 
ağzının suyu aktı değil mi? Elbeet . . .  Otuzumu yeni aştım 
daha. Kırkıma çok var. Hem çook ... Oram yumuşamadı. 
Adam dediğin, bizim: oralarda, kalburu yerden kaldırabil­
diği zamanca adamdır. Kalburu yerden kaldırıyorsa nok­
san basmaz. Hedefi şaşmaz evet. Lakin, becermemi istedin 
diye becerecek değildim seni. Bak hal'a kuyruk sallıyor! 
Yürüsene be ! then, taksime bir zarar gelmeyeceğini bil­
sem, kı çından sürerdim ya ben seni şimci. . .  

Süslü kamyonet nazlıca ierledi. 
Girişe doğru içeri, Bulgar Sınır Karakolu'na doğru ise 

dışarı açılmış demir kafes kapılar turuncuya boyanmıştı. 
Yolun iki yanında birkaç akasya ile zeytin ağacının yap­
rakları, üstlerinden sabahın serinliğini hemen atmış, şim­
diden nerdeyse iyice ısırunıştı. Haziran sonunun sabah 
güneşi, bunaltıcı bir günü haber veriyor. 

Üstü resimli kamyonet sağdan girdi. Motoru çalışır­
ken bekledi. Boz gömlekleriyle kapıda dikilen üç memur-
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dan biri, düğmesine basılmışçasına, sol kolunu yukarı, 
Güldenhouse sürücüsüne uzattı. Sürücü, beklenen kağıt­
ları verdi. Memur, şöyle bir göz attı kamyonetin içine; 
ugeçn ve crilerlen işareti yaptı. 

Kamyonet ilerledi. Sağa kıvrıldı. Gitti, Gümrük Kon­
trol'ün karşısında, kendisine gösterilen yerde durdu. 

Bayram, artık inadına acele etmedi. İnadına hemen 
sürmedi Mercedes'ini. Önü iyice açılsın, memurların hep­
si, sınır giriş kapısı ile sınır giriş yolu arasında kalan alan­
daki herkes tam karşıdan, girişini bütünüyle görebilsin 
istedi. Memur şimdi mavi Taunus'a bakıyor. Bayram da 
eğilip, siyah parlak ön tabloya yeniden birikmiş ince tozu 
üfledi. Omuzlarını dikledi. Uzanıp sol dikiz aynasım düz­
ledi. Arkadan alt yanı yeşil, üst yanı kara, eski bir Ford 
Escort'un çabucak yaklaşmakta olduğunu o sıra gördü. 
Ford'un önünde, çelimsiz bir sürücünün yanında anaç bir 
kadın oturuyor. Arkalarında o denli eşya yığılı ki, geride 
daha başkalarının da olup olmadığı seçilemiyor. Ford'un 
üst bagajına, büyük naylon torbalar içinde birkaç denk 
bağlanmıştı. Naylon torbalardan en üstteki yırtılmış. Yır­
tıktan dışarı, şişirilmiş, koskocaman bir tirnsalım kuyru­
ğu sarkıyor. Kuyruğu seçer seçmez anladı Bayram. 

Bizim Veligil bunlar ! .. Şuna bak. Salkımsaçak. Bir 
de kalkmış, eşyalarının yarısını sana yükleyeceklerdi Bal­
kız. Ben çocuklardan birini almayınca eşyaların yarısını, 
hele o televiz�onu bize yükleyivermek için amma diret­
tiydi bu Veli . . .  Oğlum, sen ne diyorsun be? .. Kıyabilsem 
Balkız'ıma, ben kendim için, hısım akrabam, eşim dos­
tum için, değil mi ya, yüklenirdim bir iyice. Bak, amca­
mız hastaymış da, ona bile eli boş gidiyoruz. Hasta adam 
krav:atı, gömleği ne yapsın? Bari, başucuna bir radyo al­
saydım, pilli . . .  Yükleyecek olsam ben, değil mi ya a Veli, 
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seni mi beklerdim? Ford'un da iyice canına okunmuş ... 
Gördün ya Balkız? Bunlar bizden bir gün önce çıkmadılar 
mıydı yola? Ee, arızalanmışlardır tabii. . .  Çocukların da 
ikide bir çi şi gelmiştir. Hadi canım! La fa bak lafa! Ço­
cuklardan birini yanıma alacakmışım. . .  Tükrüğünü, sü­
müğünü yeni kılıfımıza silecek de . . .  Kapılarımızı ayakla­
rıyla, camlarımızı elleriyle çizip kirletecek de. . .  Adam 
kendi bile oturmaya kıyamıyor, değil ki . . .  

Bayram gaziayıp ilerlemeden Ford kornasını öttür­
dü. Cırt cırtt !. Bayram içinden güldü. Kornadan gel. Tam­
ınadılar bizi. Tanısalar, hadlerine mi düşmüŞ cırt cırttt. . .  
Düdük. Bastı Mercedes'in kornasına. Traray trarayy! . .  Ne 
güzel be ! Ne güzel bir ses bu! .. Kadın sesinden güzel. Bü­
tün türkülerden, bütün şarkılardan güzel. . .  Traray tra­
rayyy! . .  

Turuncuya boyalı kapının yaronda duran memurlar­
dan kapkara gözlüklüsü Bayram'a haykırdı: 

•- Cakayı bırak da yürü! ıı 

Askerliğini Gevaş'ta, bir jandarma çavuşunun kari­
yolüne sürücülük ederek yaptı Bayram. Komandoların şi­
lah kaçakçısı yakalamak için Uludere'de, Hoşap'ta ve�­
dikleri baskınlara, üstlerinin buyruğu, onlar da katılırlar­
dı. Van'dan doğru, Gevaş'tan doğru, Hoşap Kalesi'ne uza­
nan tozlu yolu tüttürerek, keyfinden narala,r salıverecek­
miş gibi sürerdi kariyolü. J andarına Başçavuşu, onun böy­
le cakalı, tumturaklı; üstüne bindikleri bir lunaparkın 
yalandan çarpışılan elektrikli arabalarıymışçasına kariyol 
sürüşüne sık sık öfkelenir: 

ı<- Cakayı bırak, bakoğlu bok ! Canımı sen vermedin. 
Sürdürürüm piyadeye haa ! .. Anam avradım olsun sürdü-
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rürümıı der, mavzeriyle Bayram'ın böğrüne böğrüne dür­
terdi. 

Askerliğinin son aylan, hep bu huyundan ötürü Di­
yarbakır-Siirt İlleri Sıkıyönetim Komutanlığı emrinde 
geçti. Bu kez de, Diyarbakır Cezaevi yönetiminde görevli 
üsteğmenin cip sürücüsü olarak. Cezaevi'nin kapısına yak­
laşırken, içerdeki bütün tutukluların birer delikten kendi 
sürücülüğünü, yalnız bunu seyrettiklerini sanırdı. Cipi 
hoplatıp zıplatıp iyice barbarlaştırarak koyverirdi taa 
karşıdan. Taş, tümsek tanımaz, onu sihirli bir Hint see­
cadesine benzetrnek isterdi. Tek düşüncesi, bütün tutuk­
lulara, bütün Cezaevi personeline, kendisinin bir direk­
siyon başında olduğunu göstermek. . .  Görenlere, daha çok 
bir merkebi hoptatıyormuş izlenimi verirdi ama. Yine de, 
cipin üstünde iken görünmeden, ilgileri toplamadan ge­
çip gitmektense Bayram cipiyle Dicle'ye yuvarlansın, or­
da boğulup yitsin daha iyi. Böylece, üsteğıneni de, bir ere 
yapılandan daha çok horlama, dövme olanağı buldu Bay­
ram'ı. Onu kayıştan geçİrınediği zamanlar en tatlı sözü: 

•- Oha hayvan! Oha hayvan! Oha öküzoğlu öküz, 
ohaa!..ıı idi. 

Cezaevi'ne yaklaşırlarken en sık yinelediği ise: 
•- Akşam, tekmilde bu cakanın içine sıçacağım yi­

ne.! .. » 

Bir kez de Dicle kıyısında cipi durdurtmuş, Bayram'ı 
cipin önüne sırtüstü, bir pösteki örneği yatırtmış, direk­
siyona da kendisi geçip motoru çalıştırmıştı. Cip homur­
danıyor. Durduğu yerde ha yürüdü, ha yürüyecek. Yer 
de nere? Tam Bayram'ın karın hizası. Tekerlekler az son­
ra nerdeyse gövdesine teğet geldi. Üsteğıneni onu ezmeye 
hevesienirken bir yandan da: 
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cı - Cakanı bir solucan gibi ezmeden bırakmayacağım 
seni!ıı diye bar bar bağırmıştı. 

Cip, Bayram'ın gövdesi bitişiğinde didiniyor. Daha 
hızla didiniyor... Bayram o sabah çok haykırdı. Aklını 
yitireceğini sandı. Dicle kıyısından sağ kalktığına gün­
lerce inanamadı. 

Elinde değil Bayram'ın. Ne zaman bir direksiyon ba­
şına geçse, yüzünde, bakışında, duruşunda göreni öfkelen­
diren bir değişme oluyor. O olaydan bu yana kaç yıl geç­
ti. 197l'in ağustos aylarında mıydı ne, Dicle kıyısında de­
belenişi? Üç aya kalmadı, terhis. Ondan sonra, direksiyo­
nu başına oturduğu bir motoduyu delilendirmemeye ça­
lıştı durdu. Şimdi, kendi arabasının direksiyonuna geçin­
ce bunu biraz başarıyor da. Ama, yüzünün, duruşunun 
heyt-heytlenmesini, böyle bir değişime uğramasını bir tür­
lü engelleyemiyor. Elinde değil. 

Kara gözlüklü memur: 
ıı- Cakayı bırak da yürü!ıı diye haykırınca, Bayram 

kendini Dicle kıyısındaki tozlu yol üstünde, karnı göğe de­
belenirken buluverdi. Bir cip, yanıbaşında hırıldıyor. Bay­
ram'ı orta yerinden biçip geçmeye hazırlanıyor. Bayram 
ağlıyor, yalvarıyor ... 

Böyle sünepe mi olacaktı bu kapıdan girişim? Bunca 
tantanasız, bunca özensiz, bokumbok böyle? Sen, bunu 
bunu, şöyle şöyle hesabet, kur kuruştur da ... 

Sınır kapısından girdi. Kağıtlarını memura, bir solu­
canın ürkek kayganlığı ile uzattı. Gözlüklerinin karanlı­
ğından gözlerinin tek ışıltısı seçilemeyen memur da, Bay­
ram'ın Mercedes'i sanki herhangi bir Taunus, üç yıl, beş 
yıl öncesinin bir Ford'u, bir; Volkswagen'iymiş gibi, yerli 
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montaj Anadol'muş gibi, hiç önemsemesiz, ona ilerde bir 
yeri gösterdi: 

ıı- Çek şuraya!ıı 
Toprak rengi gömleği, elini belinde tutuşu, ne denli 

kazısa kıl kökleri belli yüz traşıyla bir sıkıyönetim gö­
revlisinin verdiği yürek çarpıntısını veriyor. 

Bayram, yorgunluğunu duydu. Arabasını gösterilen 
yere dek güçlükle sürdü. Arabayı park etmekte hep zor­
lanıyor. Şimdi büsbütün terledi. Direksiyonu döndürüyor. 
Geri vitese takıyor, sonra ileri alıyor; Mercedes'in kuy­
ruğu yine düz durmuyor. Sersem kafam! Şunun otomatik 
viteslisini almadım da ... Kıskanç Yaşar'ın sözüne kandım 
da... Günüledi beni, elbet... Ee, elbet. Bayram, yorgun­
luğunun üstesinden geliyor. Usulca düşen omuzlarını ye­
niden dikletiyor. 

Bir başka memur, çıkış yönüne doğru, ama soldan 
ilerleyen, üstü Barbish Reisen yazılı otobüsün sürücüsü­
ne haykırdı: 

ıı- Bu yandan hayvanoğlu hayvan! Bu yandan! .. ıı 

Barbish Reisen'in, küçük bir domuzun güleç kıçını 
andıran pembe, yuvarlak yüzlü sürücüsü, tatlı tatlı gü­
lümsedi. Başıni uysallıkla salladı. Otobüsü beri yana, sap­
sarı matolinle boyanmış, uzaktan uzağa eski Çin yapıla­
rını anımsatan nöbetçi kulübesinin önüne sürdü. Otobü­
sün içindeki yaşlı gezginlerin topu, memurlara iyimser 
gülümsemelerle bakıyorlar. Aman ürkütmeyelim. Hoşgö­
relim. Yazık bunlara ... Bir kediyi sıvaziarken tırmalan­
maktan da çekinen, ama ille hayvanları sevrneleri gerek­
li Batı dindarları. .. Bol ve uzun güneşlenmişlerdi. Yine 
de sanki güneş, yaşlı derilerinden içeri hiç sızamamış, bu 
derilerin salt yüzeyini kızartıp bırakmıştı. Bermudalı to-
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parlak biri, otobüsün ardından koşuyor. Otobüs sarı nö­
betçi kulübesinin önünde durunca o da, kolunun altında 
otuz dört Federal Almanya pasaportuyla atladı içine. Bi­
nerken arka kapının basamağında dikilip Kapıkule'nin 
son bir fotoğrafını çekmeyi unutmadı. 

Barbish Reisen'in ardından güzel, sedef beyazı bir İm­
pala süzülüp geçti. Istanbul plakalı İmpala'yı iki deri kam­
yonu izledi. 

1ş ve İşçi Bulma Kurumu Sınır Şubesi önündeki açık 
hava masasına yerleşen Nuran hanım, daha nöbeti devra­
lırken hofluyor. Kırkına gelmiş, evlenmeyi artık tümüy­
le aklından silip kendini koyvermiş. Şişmanlığı, kötü top­
lanmış saçları bunu söylüyor. Hiç bir şeye direnmiyor. En 
çok da önüne konulan armağanlara, anmalıklara direnci 
yok. Beklemiyar ya, geri de çevirmiyor. Usanık. Aynı usa­
nıklıkta, ama bunu yaşamaya hiç olanağı bulunmayan bir 
işçinin masasına bıraktığı kutuyu, tepesinde, akasya da­
lına asılı torba çantasına tıkıştırıyor. 

Bayram, E 5 Yolu'nun I Numaralı Devlet Yolu'yla kay­
naşmaya hazırlandığı noktada,. arabanın sessiz işleyen sa­
atine baktı: Yediyi kırk geçiyor. Saati parmaklarının 
ucuyla sildi. Parlattı. Açık camdan içeri koltuk döşeme­
sinin üstüne esmiş birkaç saman çöpünü aldı. Fotoğraf 
makinesini boynuna asıp indi. işçinin, Nuran hamının ma­
sasına bir karton sigara bıraktığım, kadının da onu çan­
tasına tıkıştırdığını arabadan inerken seçti. Açıktaki ma­
sanın hemen ardından, tek katlı bir yapının camlı kapı­
sından sanşın bir delikanlı çıkmıştı. Kartonu Nuran ha­
nımın masasına bırakan adama doğru yürümüş, onu ko­
lundan tutup yapının gerisine doğru çekmişti. Bayram, 
bunu da gördü. Yakalandı pezevenk! Şimdi doğru Diyar­
bakır Cezaevi'ne tıkıl da gör gününü: ... Biz de kımıldaya-
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lım hele ... Bakalım bu sarı oğlan bizim karşımıza nerde 
dikilecek ... Kılı kırk yarar böyleleri ... 

Vedat, İş ve İşçi Bulma Kurumu'nun Kapıkule Şube­
si'ne iki ay önce atanmıştı. Önlenebilecek her tür kötülü­
ğü önleyebileceği, eğri giden her şeyi düzleyebileceği inan­
cını bir kez de burada denemeye hevesleniyor. Yapıyı te­
melinden onaramadı. Bir süre için çatının kiremitlerini 
aktarmak belki... Böylece, arabalarının üç aylık triptik 
sürelerini geçirmiş, ya da pasaportlarında yazılı oturma 
sürelerini aşırtmış dalgın işçilere kanat germek için çır­
pınıyor. Onların her tür boyun eğmişliklerine başkaldırı­
yar. Artık her işin başı Nuran hanım. Kadının masası­
na bırakılan sigara kutuları, alçak gönüllü bir gazlı çak­
mak ya da alçak gönüllü bir şişe şampuan artık bütünüy­
le Nuran hamnun sömürücülüğünü belgelemektedir. İş­
çilerse . . .  Allah razı olsun şu kadından. Girişte olsun, çı­
kışta olsun bizi ne çeşit belalardan koruyor. Bir küçük 
armağan sunmuşuz. Gönülden kopma. O da torba çanta­
sına atıvermiş. Ne olur? Maksat, takılıp kalmayalım da 
şuralarda . . .  Vedat, her birine kaç kez rica etti: ııİşiniz bur­
da nasıl olsa görülecektir. Bu büro bunun için kuruldu 
kardeşler. Kimseye kanmayın. Kimseye rüşvet borcunuz 
yok. Alacağınız var. Sizse veriyorsunuz ha bire .. . " 

Tek katlı yapının duvar dibine çektiği işçiyi de böyle 
böyle uyarmaya çalışıyor şimdi. İşçiyse, sabırsızlanıyor. 
Gözü ilerde, arabadaki çoluk çocuğunda. Zaten gecikmiş­
ler. Bremen Haven'e ise daha binlerce kilometre yol var 
önünde. Sucuk.lar, pastırmalar, helvalar, börekler Volks­
wagen'in içinde pişmeye başladı. Her yerde böyle bekler­
sek hepsi kokacak. Pasaport Kontrol'ün memurları tak­
masalardı ne olurdu sanki? Daha ne zaman geçebiliriz 
burdan? Geçebilir miyiz? Onlar buna gönderiyor. Bu da 
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şimdi onlara gönderirse geri, işimiz var. Süreyi geçird.im, 
evet. Anaının cenazesini kaldırmak gerekiyoı:du. Aslında 
benimki dalgınlıktan değil. İhmalkarlıktan hiç değil beğ 
kardeşim. Anam, bi görüym, öyle ölüym, demiş. Gördü 
beni, öyle öldü çok şükür. Şimdi bu kadın bizim pasaport­
lara damgayı basmazsa, artık temelli tutakorlar benl. Tu­
takorlarsa, ben yandım beğ kardeşim. Sen basıyor musun 
mühürü? Basıyorsan, bas geçeyim. Al bak şu çakmağı. 
Dönüşe saklamıştım. Bir anmalık olarak buyur, al. Müh­
rü basarsan, bana artık onun gereği ne? Al, beğ kardeşim, 
al be! Bir anmalık. Geri çevirme. Tenezzül buyurmadın, 
pekala. Bari, bas mührü geçeyim .. . 

Mühür Vedat'ın elinde değil ki. Mühür de, imza da 
Nuran hamının elinde. Vedat'ın elinde olan salt birkaç ki­
tap. Birkaç öğüt. Dün, öğrenciyken elinin altında daha 
çok şeyi vardı. Arkadaşları, forumları, miting alanları. 
Bugün kala kala bir sınır karakolu, bir' de buranın Nu­
ran hanımı işte. Gerisi Istanbul'da yarım duruyor. Öğren­
ciliği nasıl yarım duruyorsa, öyle. 

Duvar dibine çektiği işçiye kırgınlıkla baktı: 
u- Bizden uyarması .. . " 

Gümrük deposuna doğru yürüdü. Asıl kırgınlık nede­
nini henüz kendine bile açmaktan çekiniyor. 

Deponun Demirbaş Memuru, Vedat'ın buradaki en 
yakın arkadaşı. Ama ancak burada olabileceği denli ya­
kın. Bu delikanlı, depoya girip çıkan malları fişliyor. Def­
terini tutuyor. Alakonulan bir top perdelik, iki top döşe­
melik, on beş top duvar kağıdı, fişek kovanları -yüz elli 
kutu-, bin metre dantel, iki bin pembe panter. Yün örrpe 
makinesi. Yün örme makinesi, -hiç kullanılmamış.- Hiç 
kullanılmamış Bulgar çanakları. Çek kristalleri, -otuz al-
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tı parça.- Deniz motoru, küçük tip. Yedek parçalar. Çay, 
-üç çuval...- Bir taşbebek, pilli. Bir roket, pilli. TV Grun­
dig. TV Grundig. TV Philips. Çamaşır makinesi, otoma­
tik. Mayo, -bikini.- Mayo, -bikini.- Gümrük vergisi öden­
miş, fişi iade. Gümrük vergisi ödenmemiş fişi ekle. Çı­
kışta iade. Fişi çöz. Çıkışta alakonulan, fişi bağla. Depoda 
kalmış. Fiş yaz. Not düş. Bu kalemin işini kapa. Dikiş ma­
kinesi, geri. Yat motoru . . .  Bunun fişi nerde? 

cı- Anlamıyorum be Vedat. Ben daha bir malın iş­
lemini tamam etmeden, bir de bakıyoruro ortada ne mal 
var, ne fiş. Depo Müdürüne koşuyorum. O da demez mi, 
sen kanşma, ben hallederim... Sonra da, vay amaan, Pa­
saport Kontrol Müdürüyle akşam fazla kaçırmışız Hak­
kı'cığım, diyor gümrükçü Hakkı'ya .. . Bunlar hiç utanmı­
yorlar be!.." 

Vedat da, bütün; bunları, bütün bunların girdisini çık­
tısını kafasına not ediyor. Edirne'deki odasında gece uy­
kularını bölüp tümünün hesabını soruyor, karanlığa ... 

Şimdi, gün aydınlığında, Demirbaş Memuru'na konuş­
manın tam sırası: 

cı- Anlamazsın elbet! Aslında suyun gözü taa nere­
lerde. Biz işte bunu söyledik diye çullandılar üstümüze . . .  
Fakültenin ilk sınıfındaydım ben daha ... Şimdi oraya da 
dönmek için nah şu kadar istek varsa içimde... En kötü­
sü, eski arkadaşlarımdan hiç birini de görmek istemiyo­
rum artık. Benden kuşkulandılar, aniadın mı? Beni çö­
züldüm sanıp . .. Bana kuşku yu, bana korkma yı öğrettiler, 
aniadın mı? Kendime bile güvenmiyorum, aniadın mı? 
Çıkışta yine onlarla olmak istemiştim. Yanlarında kala­
madımsa, niye bak ... Bir seferinde İnal'ın evinde üçü-beşi 
toplanmışlar. Her gün birinin evinde toplanıyorlardı. Ba­
na haber vermiyorlardı. Ben evsizim. O sıra bir memle-
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ketlimde kalıyorum. Hiç biri de, ne yapıyorsun, demiyor. 
Hiç biri de, gel sen de, demiyor. Yalnızlığa alışmaktan 
korkar oldum. O gün, gidip İnal'ı bir görüym, dedim. Zile 
çekine çekine bastım, aniadın mı? Zile çekine çekine bas­
tığıını bilivermek beni kahretti, aniadın mı? Yine beş altı 
kişiydiler odada. Ben girince hiç konuşmaz oldular . . .  Bir 
sessizlik, aniadın mı? Bir sessizlik . . .  «Ee, ne var ne yok? 
Ee, daha nasılsın?ıı Hep bu. Sonra yine sessizlik. On da­
kika güç oturdum . . .  ıı 

Şimdi, aynı sessizliğin Depo Demirbaş Memuru ile 
kendisi arasına düştüğünü anladı. Çok konuşuyorum. Her 
zaman gereğinden fazla konuşuyorum. Ben kimseyi ele 
veremem. Hep kendimi ele veriyorum. İşte yine çok ko­
nuşuyorum. Kimseyi bulamadıkça kendimle çok konuşu­
yorum ... 

Depodan hiç konuşmadan çıktı. Birden, ne arkadaş­
larını, ne fakülteyi, ne babaevini; ama tutukevini özledi­
ğini duydu. Küfretti. Kime? Nuran hanımla niye uğra­
şıyorum? Neyi kanıtlamaya çalışıyorum? 

Tek katlı beton yapıya girmek istemedi. Arabaların 
park edildiği yere doğru yürüdü. Sentetik hasırdan şap­
kası, üstünde Franz Lehar, Franz Lehar, Franz Lehar ya­
zılı kırmızı gömleğiyle Bayram'ı tam o sıra görüyor. Bu 
adam, iki adım yürüyüp geri dönüyor. Hardal rengi, 74 
bir Mercedes'in kapısını yokluyor. Yeniden yürüyor son­
ra, arabada bir şey unutmuş gibi yeniden dönüyor. Bu 
kez arabanın silecekleri arasına sıkışmış bir akasya yap­
rağını alıyor. Bir başka kapıyı yokluyor. Üçüncü dönü­
şünde Vedat'la göz göze geldiler. 
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yönde, Güldenhouse sürücüsünün, yanında gençten bir 
rehberle sağ dipteki ince, uzun bir yapıya doğru yürüdü­
ğünü gördü. İkisi, el kol şakaları yapa yapa o ince, uzun 
yapıya girdiler. Artlarında, kih kih kih, gülmeleri kaldı. 

Vay anasıru! Onca ağırdan aldım. Hakkabaz hala bu­
ralarda. Bekliyor ki, benimle aynı sırada çıksın. Aman 
Bayram, çabuk ol. Titrek sakallı içerdeyken sen işini bitir, 
tüy. Yoksa, Edirne'ye girişi de burnundan getirir bu ibne 
senin! Hadi bakalım, şimdi doğru gümrük, pasaport işle­
ri. . .  Triptik meselesi. . .  Kağıtlarım tamam. Markiarım ce­
bimde. Üç aylık triptiğe kırk üç mark dedilerdi... Ölü­
rüro de ikinci sefere son yılın bir '280 SL'sini almadan 
dönmem. Şimdi doğru nereye? Gümr�k muayeneye mi? 
Kimse de. şurdan başla, şurdan uçla demiyor yahu . .. İyisi 
mi, sor soruştur, bul buluştur; tamam et her bir şeyini gü­
zelcene. Balkız'a layık ol. Görüym seni... 

Bayram, tam karşısında uGümrükıı yazısını gördü. Ça­
tısı iki yana kanat açmış beton bir yapı bu da. Çok yon­
tulmuş bir çelenkliğe hiç yontulmamışlığıyle arka alıyor. 
Ama, bazı gezginler dışında, alanı dolduranlardan çoğu­
nun böyle küçük ayrıntılara dikkat etmeye ne güçleri, ne 
zamanları var. Alanı dolduranlardan hemen çoğu, bin ki­
lometrenin epey üstünde yol yapmış, sınır kapısına erken 
saatte girebilmek, hava kararmadan da kentlerinin, köy­
lerinin yolunu tüketebilmek için, hele son gece, hemen 
hiç uyumamış bulunuyorlar. Yorucu geçen iş günlerinin 
ardından, her ağızdan çıkan öğütlere uyularak yapılan 
hazırlıklar, geliştirilen işlemler, çoluğa çocuğa, eşe dosta 
götürülecek çoraplar, gömlekler, plastik eşyalar, pilli pH­
siz, elektrikli elektriksiz bir yığın araç gereç; yurtta ne­
yin daha iyi para edeceği üstüne yürütülen hesaplar; ka­
dınların bir bluz daha fazla, bir takım Alman porseleni 
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daha fazla satın alma istekleri; indirimli TV acentalarını 
dolaşmalar; indirimli örme makinesi satıcılarıyle, eksport 
bürolarıyle girişilen uzun pazarlıklar; yine de bir türlü 
tamam olmayan her şey; eşyalar denli işlemlerde de arap­
saçına dönmüş bulunan her şeyle; o, tepeleme insan ve 
öteberi dolu, birkaç yıl eski Opel Rekord'larıyle, Ford 
Escort'larıyle, Taunus'larıyle, Volkswagen ya da Merce­
des'leriyle sınır kapısından bir an önce çıkmaktan, bir an 
önce I Numaralı Devlet Yolu'na başlamaktan, oradan da 
daha uzun yollara koyulabilmekten gayrı hiç bir ayrıntıyı 
görebilmek fırsatı olamazdı onların. Her birinin aklı, bir­
birlerine bölüştürdükleri aynı türden birkaç adet eşya­
da, makinede, malda...  Memleketten içeri girdikten son­
ra Ömer geri vermeyivermiş Yaşar'ın Grundig'ini. Solmaz 
da geçen gidişinde Münire'nin naylon kürkünü içetmiş 
kız. Hadi ordan! Bir yığın kaçak malını taşıdım ben onun. 
Çok konuşman, yoksaa . . .  

Solmaz'ın kulağına bu söylenti çalınmış. Bir parma­
ğıyla rludağının kıyısını sile sile, bir elini de koynuna so­
kup sütyeninin lastiklerini çekiştire çekiştire, verip alı­
yor: Kocasına el koymadık ya Münire orospusunun? He­
le bana desin de ağzını yırtıvereyim. Hem o kocasıyle çift 
çalışıyor. Ben tek. Tek elin nesi olur? Öyle değil mi ama 
Bayram? Sen söyle. Gine de müdana etmem. Kocası gine 
alıversin ona, madem kürkü yokolmuş! Ben görmedim. 
Belki gümrükte aldılar, ne bilirim? Hem taşı, hem ardına 
düş. Laf. Benim derelim başımdan aşmış zati. Geçin gidin 
hadii! .. Gelmen üstüme . . .  Konuşturman . . .  Konuşturn:ıan . .. 
Münire, ver deyince verir önüne gelene. Bi kocasına mı? 
Ver, diyene veriyor. Ondan sonracığıma, üç naylon kürkü 
birden alıyor. Fabrikada ona saati dört mark biçmişler 
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değil mi? E, bi hasabedin bakalım. Saati dört markınan 
bütün bunlar olabilse, hey anam heey! .. Sankileyin, sen 
de erkek misin Bayram? Tutturmuşun bir, ne arabın yü­
zü, ne Şam'ın şekeri... Bi karı ya iki mark yedireceğim 
diye aklın çıkıyor. Adın kondu pintiye ... Kimi de der, söz-
de sende erkeklik ııhmış da, ondanını ş .. . 

Bayram, triptik işlemlerinin yapıldığı, kantine benzer 
bir yapıya girerken, iri göğüslü, koca ağızlı bir kadına tos­
ladı. Kadının üstünde vişne çürüğü, modayı geriden iz­
leyen bir pantolon, pantolonun üstünde sarılı yeşilli bir 
entari. Kadına çarpar çarpmaz, Solmaz, durmadan ağzını 
silen esmer, kalın, katı parmağıyle bir an yine Bayram'ın 
karşısına dikiliveriyor. 

ı<- Sankileyin sen de erkek misin Bayram ?u 

Bayram'ın en son atılımı: Boş her dakikasını, bu Mer­
cedes'i alabilmek için harcadığı günler. Durmadan iş saat­
lerini çoğaltıyor. Etti iki bin dokuz yüz mark. Haftada yir­
mi fazla saat daha yap. Etti üç bin dört yüz mark .. . Aklı 
hep son çıkan Mercedes'lerde. Ama şu bir yıl öncesinin 200' 
ünü bile en çok indirimle, tek mark kazıklanmadan nasıl 
edinebilir? Hadi bunu aldı, ce bine kaç markı artar ki? Yol 
parası. Memlekette geçirilecek bir aylık tatil. Göz doldu­
ran, Ballıhisar'lıyı artık �<İncegül Bayramıı diyerek ken­
disiyle alay ettirmeyecek bir araba için daha ne kadar 
fazla saat, fazla gün yapmam gerek? Kendisi için ayrılmış 
tek saati olmayan son üç yıl. Önceki bozuk hesapları hiç 
sayma. Çıkınaza girmiş yolları hiç kurcalama şimdi. İlle 
bu son üç yıl; fenik fenik, mark mark biriktirilmiş. Salt 
bu Mercedes için biriktirilmiş. Bir kadınla yatılmışsa, o 
kadına bir Coca-Cola bile içirtilmeden yatılmıştır. 

Bayram, çalıştığı BMW otomobil fabrikasında sağla-
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yabildiği indirime karşın daha çok indirim sağlayabilmek, 
şimdi cebinde yan yana duran altı bin dört yüz elli mar­
kının beş bin beş yüz markım iyi bir Mercedes'e yetişti­
rebilmek amacıyle, indirim koşulları üstüne hiç bir şeyi 
atlamamak zorunda. Eh, peki, havalandırması olmasın. 
Bunun, arabanın görünüşünü etkileyecek bir yanı yok za­
ten. Eh, peki Yaşar, madem öyle dedin, otomatik vites­
li olmayıversin. Bunlardan cayınca Mercedes 200 yerine, 
bir Mercedes 230'a daha yakın olunuyor. Böylece, işten 
artakalan saatlerinde ha oraya koşuyor, ha buraya. MG'de 
çalışan tanıdıklarına haber salıyor. Bir Türk gelmiş, 
Volkswagen'de çalışanlardan .. . Hadi bir koşu ona. Essen' 
de çalışanlar diyorlarmış ki, akılsızlık etmesin, bütün pa­
rasını bir Mercedes'e yatırmasın. Hele beklesin. 74'ün Mer­
cedes motorları eften püften. Yakıt darlığından . . .  Fabri­
ka yakıt zararını çıkarmak için işte . .. Şimdi koş, Merce­
des elektrik bölümünde çalışan arkadaşlarının yanına. 
Doğru mu? Yok canım. Motorları kendileri yapmıyor ki 
onlar. Yaptırıyorlar. İnanma. Bir de Opel'de çalışanlara 
soralım. Rüselsheim'den gelenler varmış, onlara .. . Soru­
yor ... Yırtınıyor . . .  En iyisi hangisi? En uygunu ne? Yok­
sa, elindeki avucundakini köküne dek tüketecek olan şu 
Mercedes'ten cayıp bir Opel mi alsa? Opel alacak olduktan 
sonra, iki kerecik Türkiş lokantaya giderdim hiç değil. Bir 
hayvanat bahçesini gezerdim. Ford'un satış adamıyla bir 
daha konuşalım bakalım. 75'i kaça bırakacak? Olmazsa 
Mercedes için elektrikteki ustabaşına yeniden rica. .. Biz 
de BMW işçisiyiz. Bunlar eninde sonunda akraba . .. GM'in 
BMW'ye sözü geçer, BMW'nin Mercedes'e . . .  

Solmaz'ı bu koşturmaları sırasında tanıdı. Solmaz, kaç 
kez, şimdi şurda, Turing Kulüb'ün kapısındaki koca ağızlı 
gibi, iri göğüsleriyle taa yakınına sokuldu. Yola birlikte, 
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Bayram'ın arabasıyla çıkmayı da çok istedi. Hiç beklen­
medik başka rastlaşmalar icadetti. Bu gidişte çok bir şeyi 
yokmuş eşyası olarak. Birkaç kutu kozmetik, birkaç ma.: 
yo, biraz da şarkı kaseti... Teyplere hani? Birini doldurt­
tum. Bütün bizimkileri dolaşıp tek tek, en dokunaklı şar,::, 
kıları, en modalarını buldum, doldurttum. Çalarız yolda 
ayol. Hep Emel Sayın, hep Orhan Gencebay, Neriman 
Kara, Bedia Akartürk bile var. Güle söyleye gideriz işte, 
fena mı? Emel Sayın ııBir Gece Ansızın Gelebilirim»le 
ııBak Yeşil Yeşilııi söylüyor, billL. Hala neyin mırın kı­
rını? Amaan, sankileyin sen de erkek misin Bayram? 

Son günden iki gün önce yine gelip Bayram'ı BMW'nin 
kapısı önünde buldu. 

İri kıçıyla canım telli döşemeli koltuğumu çökertip 
kuruldu pis. Kılıfı da geçirtmemiştik daha. Geçirtseydik 
yine hadi neyse. Lafı döndürüp dolandırıp yeniden benim 
erkek olmadığıma dayadı kancık. İyi, madem öyle, emri 
hak, dedim ben de. Çektim arabayı suyun kıyısına. Bal­
kız'ı bir küşat edelim madem ... Ortalık da kararmış ... Yer 
misin, yemez misin? İşte is batı ortada. Dört kez yaptım. 
Canını çıkardım. Eh, hadi bakalım, yarın sabaha alınm 
seni. Götürürüm kendimle. Söz. Yol parası ne bedavaya 
gelir, deyip deyip bastırıyorum. Çok beklemiştir sabahle­
yin o beni. Bense, geceden vurdum çıktım. Koca götünü 
bilmem kaç bin kilometre Mercedes'imin koltuğunda otur­
tur muyum kancık? Çöker göçer yayları, ben daha Ballı­
hisar'a varana dek. Duymadın mı Yaşar'dan? Arncam has­
taymış. Şarkı türkü gidecek zaman mı? Basıp geçeceğim 
ben doğruca Ballıhisar'a. Ballıhisar'a varana dek hiç bir 
yanını incittirmem Balkız'ımın. Toz konmayacak Tek çi­
ziği olmayacak. İşte bu. Bunu böyle bilesin Solmaz hanım. 
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Birkaç yedek parçasını alQ.ı�. Vantilatör kayışı, bir de 
hava filtresi. Allah korusun, ihtiyacımız olmaz ya inşal­
lah ... Kendime de bir kat temiz takım. Bir bu gömlek. Bir 
iki de çantada. Çanta mı? İşte burda. Bakın bakalım, güm­
rüğe tabi bir çöp bulabilir misiniz? Ben ticarete gitmi­
yorum herkes gibi. Ben bizim köylüye bir merhaba diye­
ceğim, bu kadar. Bir de Kezban ... Haa, işte, bir de şu 
fotoğraf makinesiyle şu güneş gözlüğünü aldım. Başka hiç. 

Bayram böylece geliyor Ballıhisarlılar! Böylece. Habe­
riniz ola. Bir Mercedes işte, pırıl pırıl. Bir de ben, temiz 
pak. Gördünüz mü sizin deloğlanı? Gördünüz mü ardın­
dan kikir kikir gülüştüğünüz incegül Bayram'ı? Şimdi ben 
Kezban'a ... Hadi yahu, ne balıkçısıymış? Kezban'ı ben ... 
Neyse. Dur bakalım ... Fikrini şaşırtma.�. İşte. Yol masa­
rifi, benzindi, triptikti, şu bu derken, cebimizde de kala 
kala bir altı yüz markımız kaldıysa şimdi ne ala! .. Sahi 
yahu, şunu bozduralım da, düşelim bakalım yollara ... Ve­
ligiller de didiklenip dursunlar gümrükte. Görmezden gel, 
geç ... 

Bayram'ın işleri çabucak yürüdü. Gümrükten çabu­
cak geçti. Doğru; şu şuydu, bu buydu denecek, didiklene­
cek bir yükü yok. İncitınemek Mercedes'i. Bayram'ın tek 
yükü bu düşünce. Arabasına bir havalandırma koydura­
madı ama, Solmaz'a inat, bir teyp koydurmuştu. Radyosu 
ise acentadan armağan . . .  

Sanki benim teypime kaset eksikti de . . . O fırın ağızlı­
nın siktirici kasetine hay hay diyeceğim. Hem stereodur 
benimki. Aceleye geldi, anca üç şarkı doldurtabildim. Be­
nim esas şarkıyı başa çektirdim ya sen ona bak. Bir bu 
çalsın, bana yeter ... 

Para değiştirmek için bankaya girerken bir kez daha 
başını çevirdi. Bulunduğu yerden ancak önünü görebildi-
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ği Mercedes'ine baktı. Sakın biri, bir dikkatsizlik etmesin 
de! .. Yoksa yine BMW'yi mi alsaydım? Yok. İyi ettim 
canım. Güpgüzel, gıcır gıcır araba işte ... Kız gibi araba ... 

Bayram'ın Mercedes'i, dört kapısıyla, çevresi beyaz 
lastikleri, parlak krome teker kapakları kapakların üstün­
deki Mercedes yıldızlarıyle; siyah cantları, boydan boya 
uzanan ince kapı kromajları, özel kılıflı direksiyonuyla; 
koltukların döşemesiyle; o, madeni iplikle dokunmuş siyah 
kumaştan döşemeye sonradan geçirttiği turuncu-kara çat­
kılı koltuk kılıflarıyla; arka camın içine köşeleyi oturt­
tuğu, sarı satenden büzgülü, yuvarlak iki yastığı, bu iki 
yastık arasına yan gelip uzanmış, dili dışarda leopar yav­
rusuyla; ön cama sarkan bir Aydın zeybeğinin boynuna 
asılmış mavi boncuklar eşliğindeki küçük Kur'an-ı Kerim' 
iyle; sürekli açık tutulan çift anteniyle; televizyonu ol­
masa da televizyon anteniyle; asıl, hele asıl o yaldızlı 
rengiyle sınır kapısını dolduran yığınla motorlu araç or­
tasında, ister istemez hemen seçiliyor. Özellikle Franz 
Lehar'lı gömleği, sentetik hasırdan pınl pırıl yanan deniz 
yeşili şapkasıyla Bayram içinde olunca... Bayram'ın Mer­
cedes'indeki bu seçilebilirliği engelleyen tek araç, üstü 
resimler ve kocaman Güldenhouse yazısıyla kaplı o kam­
yonet. Sınır kapısını dolduranlar, girenler, çıkanlar denli 
memurlar için de, özellikle memurlar için, model model, 
küçük büyük, renk renk her türünü gördükleri binek araç­
lan arasında Güldenhouse gibi eğlencelisine sık rastlan­
maz. Salt memurların ve her geçenin bir kez dönüp Gül­
denhouse'a bakması mı? Ya çocuklar? Babasını bekleşen 
çocuklardan pek çoğunun, bir koşu gidip kamyonetin çev­
resinde dönmeleri, şişko çıplak adamları, şaşırtıcı çiçek­
leri, hayvanları birbirlerine gösterip gösterip düşünceleri­
ni açıklamaları Bayram'ın hiç mi hiç gözünden kaçmıyor: 
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Ülen, bu bokoğlu bok hala ne diye eğlenir buralarda? Ma­
lum. malum... O keh keh gülüp duran oğlana göt verme­
ye gitti bu. Yoksa ne? .. 

Bir an önce basıp yürümeli. Artık şu titrek sakallıya 
hiç rastlamayacağı, artık onunla asla yan yana gelmeye­
ceği yollara düşmeli Bayram. 

Marklarını banka memurunun istediği oranda bir ça­
buklukla bozdurdu. Kendi becerebildiği oranda bir çabuk­
lukla da saydı liralarını. Yeniden saydı ve onları plastik 
cüzdanına yerleştirdi. Sonra, bir tenhada yerini değişti­
recek. Ne olur, ne olmaz. 

Eh, bütün takıntılarımız bitti. Sür şimci Ballıhisar'a. 

HH LS 260 Opel Rekord kahverengi bir oto, alanın yaz 
tozunu savurtarak ilerledi. Bayram'ın arabası yanına park 
etmek için sağladı. Öyle yakın sağladı ki Mercedes'i, Bay­
ram'ın yüreği hopladı. Opel'in açık camlarından cıYok baş­
ka yerin lütfu ne yazdan, ne de kıştan ... , şarkısı yükseli­
yor. Arabanın beyaz fanilalı yorgun sürücüsü, şarkının 
coşturuculuğuyla dirilmeye çabalar görünüyor. Ama, ya­
nındaki Alman yüzlü kadın, bu şarkının dirilticiliğinden 
habersiz, Bayram'ın yumruk saliayarak üstlerine doğru 
seğirtişine bakıyor. 

u- Hey! Hey, dedim, heey! Açıl! ıı 
Beyaz fanilalı sürücü arabayı durdurdu. İnmeye ha­

zırlandı. Bayram onu, kapıdan adımını dışarı atmışken ön­
ledi: 
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u- Ne kasdı? Neyi yakmak ahbap?ıı 
Bayram, beyaz fanilalının böyle dikleneceğini hiç ak­

lına getirmemişti. 
«- Çarpacaktın... Olacaktı bi bokluk... Bi terslik ... 

Allah Allah be ... ıı 

Kadına sığınmak güdüsüyle, sözün sonunu ondan yana 
dönerek söylemişti. Beyaz fanilalı, Franz Lehar'lı gömle­
ğin kolundan tutup sündürerek Bayram'ı kendinden yana 
döndürdü: 

«- Biz çok araba gördük. Lakin sen hiç karı görme­
mişin anlaşılan. Bas hadi! Daha ilk adımda başımı belaya 
sokmayın benim!" 

Ne karısından anlatıyor bu yahu? Nerede karı görme-
miş? Biz diyoruz Konya, o diyor Hanya ... 

•- Ben diyorum Konya ... " 

•- Bas dedik!ıı diye itti beyaz fanilalı Bayram'ı. 
Takmışlar akıllarına bir kez, gavur karısı orospu 

olur .. . Ulan bu benim nikahlım be. Nikahlım! Herkes bu­
nu böylece bilmeli. Konya'sında cia, Şereflikoçhisar'ında 
da, Şereflikoçhisar'ın Kulluca'sında da . .. 

•- Konya'da da anlatınz sana anlattığımız gibi. Ta­
mam mı? Bu benim nikahlım. Aniadın mı? Bas şimdi, 
hadi!ıı 

Yeniden itiyor Bayram'ı. O da sesini yükseltiveriyor: 
K- O senin nikahlınsa bu da benim Mercedes'im! Ba­

na bilmem neremden önemli Mercedes'im, aniadın mı? 
Çarptırtınam sana! Çarptırtmam ... İncittirmem, bilmiş ol 
haa!" 

Herkes onlara dönüyor. Kimileri gülüyor. 
Nuran hanım, açık hava bürosundaki masasında, mü-· 

hürü bir pasaporta vurup bağınyor: 
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•- Hırlaşma yok! Kesin. Başım tuttu. İşinize hadi! 
Millet sizi bekleyecek değil burda, aa! Koş Şevki, çağır şu 
hasır şapkalıyı banalll 

<<- Şunu mu?» 
•- O işte canım! Sidik rengi arabası olan, kör mü­

sün?n 
Nuran hamının açık hava odacısı koşup geldi. Bay­

ram'ı dürttü: 
•- Seni istiyor kardeş . . .  , 

•- Ben bir şey yapmıyorum... Ben şimdi yoluma gi-
deceğim dosdoğru .. . Çeksin şunu, gideceğim ... ll 

•- Vizen tamam mı senin? ll 
Beyaz fanilalı atılıyor: 
•- Elin karısına yanaşacağına git işine baksanal Bu­

rası Hamburg'un bilmem ne caddesi değil. Türkiye Cum­
huriyeti'ndesin, sok kafana!• 

Ne beyaz fanilalı, bir memurun upasaporta bu yan­
dan» çağrısına aldırıyor, ne Bayram, Nuran hamının buy­
ruğunu dinliyor. Bayram hep, Opel Rekord'la Mercedes'in 
arasındaki on santimlik açıklığı hesaplıyor. Sürttürmeden 
çıkabilir mi, çıkamaz mı? Arkada akasya ağacı olmasa ... 
Akasya olmasa beton kıyılık var. Solunda ise kocaman bir 
Romani Export kamyonu. 

«- Vizen tamam mı dedik, bey kardeş? >> 
Ne vizesi bu canım? Bir o yanı, bir bu yanı azarla­

yıp duran o topuz saçlı kadının önüne gitmesi için ne ek­
siği var? Niye gidecek? Alttan alıp beyaz fanilalıya ya­
kardı: 

u- Acık sağa alıverseniz ... ll 
Tam o sıra, mavi-lacivert karışımı, sonradan boya ye­

miş bir Taunus, motoru tekleyerek geldi. Kahverengi Opel' 
in yanında durdu. Bayram, çırpındı: 
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a- Açık dur, açık dur . .. ıı 

İçinde üç çocukla iki kadını, çocuklardan en küçüğü 
büyüklüğündeki bir taşbebeği, yığınla naylon torbayı, üst 
üste yastıkları, minderleri, bir çocuk pusetini, iki plastik 
leğeni, iki bahçe sandalyesini, üst bagajında da özenle 
destelenip ipiere sıkı sıkı bağlı üç vinileks valizi barındı­
ran Taunus'un sürücüsü, Bayram'ı sınır kapısı trafiğini yö­
neten görevlilerden biri sandı. Motoru durdurmadan 
Taunus'u az daha sola aldı. Bir memur koşarak geldi. Ace­
milik eden sürücüyü uyardı: 

«- Yanaş yanaş ... Baksana akın akın geliyorsunuz. 
Bir sen misin ahbap? ıı 

Şevki, yeniden dürttü Bayram'ı: 
a- Beklemez Nuran hanım .. . n 

Beyaz fanilalı, gözü arkada kalarak uzaklaşan Bay­
ram.'ı gösterip: 

a- Kaçık bu be! n diye güldü, sinirli. 
Karısının, oturduğu yerde oturtıuğu gibi durup dur­

madığına baktı. Almanca, yeniden uyardı: 
a- Kalkma sen. Otur. İçecek getiririm ben ... " 

O da, gözü arkada kalarak uzaklaştı. Pasaport'a doğru 
yürüdü. 

Bayram, Nuran harunun masası önünde durdu. Uzak­
tan yine o iri göğüslü, vişne çürüğü pantolonlu kadını gör­
dü. Kadın, pasaportunu saliayarak kantine doğru koşu­
yar. Yoksa Solmaz'ı mı soracaklar bana şimci? Solmaz 
öcünü almak için sınır kapısına bir ihbarda mı bulundu 
yoksa? Yoksa Veligiller mi bi bakluk etti? 

Veli, bir gece, Bayram'ın kaldığı Heim'a gelmişti. 
a- İki televizyonuro var. Sen televizyon götürmeye­

cekmişsin. Bizimkinin birini sana yükleyelim. be Bayram. 
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Beş yüz lira veririm havadan. Gümrükten geçer geçmez, 
peşin öderim . .. » 

Heim'daki işçilerden biri, Numan, okuduğu gazeteyi 
hışırtıyla katlamış: 

ıı- Başkasının tarlasına siğmez bile bu, arkadaş .. .  » 

demişti. 
Bayram, ikisi arasında; yok yok, üçü; Mercedes'i, Ve­

li ve Nurnan arasında ezilip büzüldüğünü anımsıyor. So­
nunda, zararsız saydığı yalanlarından birine sığınmıştı yi­
ne. O, en saf yüzünü takınmıştı: 

ıı- Siğmesine siğerim de ... İki çüküm olmadığından ... 
Yimi, diyeceğim şu ki Veli, Solmaz karısı bana tebelJeş 
oldu. Onun televizyonuna bağlanmış bulundum önceden . . .  
Kendi de uçakla gidecekmiş. Bu yüzdendir ki. .. » 

Numan, İş ve İşçi Bulma Kurumu Kapıkule Şubesi' 
nin Vedat'ından az daha dobra. 

ıı- Yaptığınız her şey yanlış. Hep dalavere ... Sizin 
yüzünüzden durmadan adımız çıkıyor. Hakianınıza gölge 
düşüyor. Ulan Veli, benim oildiğim sen, işçinin temel gü­
cüne inanmış bir işçisin. Yaraşır mı sana TV kaçırmak? 
Tepemizdeki namussuzlar gibi eğri yollara sapmak?ıı 

Veli, ağlayacak gibi oluyor: 
ıı- Benim beş çocuğum var. Heim'da da kalmadım 

sizler gibi. Siz bekarların işi iş tabii... Hem kesin dönü­
cü olmadığını halde, bir dizgi makinesini parça parça na­
sıl geçirttin önceki yıl sen? .. » 

Numan, her zamanki törpü yememiş bilgiçliğiyle ko­
nuşmuştu: 

«- Hadi ordan salak! O dizgi makinesi, kesin dönüş­
te ne işlere yarayacak. Şimdi yeniden batakçılarla mane­
viyatçıların düdüğünü öttürecek bir televizyonla bir mi 
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o be? Benim dizgi makinesi satılık da değil üstelik. Şim­
dilik ne herze verilirse onu diziyor ya, sayma. Yarın ben 
makinenin b�ına geçince, bak nasıl konuşacak o! Aniadın 
mı cahil?ıı 

Veli, fazladan bir TV alıcısı geçirmekle bir koca diz­
gi makinesi geçirmek arasındaki amaç farkını ayırdedemi­
yor. Ayrıca, ayırdetmek için bunu kafasında dolaştırmaya 
bile olanağı yok. Kaflsı, tatil için dönüş yapma adına çö­
zümlenecek yığınla sorunda ... Kardeşine ne diyecek? Al­
manlar artık eskisi denli istekli değiller işçilerimize buy­
run demek için. Bak o yetmiş binlerin, seksen binierin bu 
yıl bin beş yüze, bine düşeceği söyleniyor. 

Numan, Veli'ye uzun bir söylev daha çekmeye koyul­
duğu sıra Bayram'ı genel telefona çağınyorlar. Bayram, 
soluğunu genişletiyor. Çıkıyor. Veli, Nurnan'ın sözünü ara­
layıp da ııöyleyse çocuklardan birini alıver yanınaıı de­
mek, önceki gün yaptığı bu teklifi yinelemek olanağı bu­
lamıyor. Bayram da zaten, Solmaz'ın telefonundan sonra 
bir daha yatakhaneye dönmüyor. Dönmem. Dönsem şimci, 
madem televizyonu alamıyorsun, koskoca araban, çocuk­
lardan birini al yanına bari, diyecek yine. İşim mi yok? .. 

Az önce gümrük araması yapılırken, arabanın arka 
yüklüğü açılıp da içine bakılırken Veli'ye, ya da Veligil­
lerden birine rastlayıvermekten epey korkmuştu Bayram, 
Ya Veli, başucunda bitip: 

«- Hani Solmaz hanımın TV'si bakalım?» deyive-
. ? rırse . .. 

Ama, sınır kapısından içeri hemen hemen aynı anda 
girdikleri halde, ortalarda ne Veli görünüyordu şimdi, ne 
de Veli'nin karısı. Çünkü onlar, küçükleri arabaya kilit­
leyip, büyük kızı da gümrükteki eşyaların başına dikerek 
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TV yerine bir elektrikli hesap makinesinin hesabını ver­
mek üzere taa Gümrük Müdürü'nün karşısına dek çıkmış 
bulunuyorlar. Veli, pul pul terleyip yarım saattir derece 
derece dert anlatmaya çalışmıştı: Münih Danışma Büro­
su'ndan hesap makinesinin gümrüğe tabi olduğunu söyle­
mediler. Hem, bizim Köy Kalkındırma Kooperatifi'nden 
istendiği için getirdik bunu. Sırf Kooperatif'e bir yardı­
mımız dokunsun, . bizim de oraya bir katkımız bulunsun 
diye . ..  

Gümrük memuru da zaten, Veli'nin Gümrük Müdürü 
karşısına çıkmasına, derdini ona aniatmasına Köy Kalkın­
ma Kooperatifi adını duyduktan, eh biraz da Veli'nin ka­
rısının .. çocuklann bir armağanı kardeş" deyip bir gazlı 
çakmağı usulca avucuna sıkıştırmasından sonra olanak 
sağladı. Bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı, değil mi ya? .. 
Hem, sizin için bu ayrıcalığı tamdırnsa şahsınıza değildir 
haa!.. Köy Kalkındırma Kooper�tifi namınadır . .. İyi ama 
canım, madem bu hesap makinesi kooperatif içindir, bir 
sipariş kağıdı çıkarttırsaydınız, bir tevsik ettirseydiniz ya 
şunu. Öyle sallapati gelirsiniz ki, sorma gitsin valla. Ba­
şım da bir kötü ağrıyor. Hep bu ipsiz sapsız işlerden. Şöy­
le dön, bura haklı. Böyle dön, şura haklı. Kimde hata pe­
ki? Hatayı keşfedeceğim diye diye bu 'Başta hayır mı kal­
dı? Benim başım ağrımasın da kimin ağrısın? Yerli aspirin­
ler de midemi deldi. Sizde Alman aspirini bulunur. Verin 
iki tane de yutayım bari. .. 

Veli'nin kansı hemen naylon torbalanndan birini ka­
rıştırmaya başlamıştı. Benim de sık sık başım tutar ... Hem 
yol hali bu. İnsanın canı çıkıyor memur bey. İyi ki bir şi­
şecik atıverdim çantama. Artık biz geldik. Kazasız bela­
sız çok şükür. Artık çok şükür kendi memleketimizdeyiz. 
Başım ne tutmaz. Tutsa da aldırmam artık. 
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Torbayı yoklayan eli, dipteki sekiz on şişe aspirini boş 
geçiyor. Oraya, her birinden bir tek olmak üzere koyduğu 
mayolarla sutyen, bir kaşmir süveterle bir saf ipek bluz, 
iki ayrı renk naylon peruk, iki ayrı biçim berber tarağı, 
iki kutu da krem arasından özenle üste düşürülmüş, ağzı 
açık, iki yüz asprinlik bir şişeyi çıkarıyor. Memur onları 
gümrük binasının öte ucuna götürüp dar bir koridoru ge­
çirirkene rastlıyor bu, aranan şişeyi buluverme. İşiniz pek 
zor sizin de. İkicik aspirinle baş ağrınız diner miymiş öyle? 

Memur, aspirini şişesiyle cebine kaydırıyor. Şimdi de­
po memurundan istese bin türlü mırın kırın. Oysa, yüzler­
ce şişe var depoda. Biri, ikisi kırılamaz mı yani? Depo za­
ten akıp duruyor. Bir yağmurda, köşe bucak göl oluyor. 
Aspirin dediğin de ne? Suda erir gider şırp diye ... 

Veli, karısının gereğinden fazla cömert davrandığını 
düşünüyor. Pekala, el çantasındaki o ellilik, yarıya inmiş 
şişeyi verebilirdi. En az yirmi aspirin daha vardır o şişede. 
İki aspirin isteyene iki yüz aspirin mi verilirmiş? Servis 
ücreti her yerde yüzde on. İşi azıttıranlar, yüzde yüze, yüz­
de iki yüze, beş yüze çıkartanlar da yine biziz yaa ... 

Müdür'ün karşısına, artık hesap makinesini ne yapıp 
yapıp kurtarmak inadıyla dikildi. FX-2 Casio bu be! Ra­
hat on bin eder. Kardeşimin mahkeme, avukat parası. .. 

Müdür masası üstündeki çalar saat nerdeyse sekiz otu­
zu gösteriyor: Bir saattir buralardayız yahu! İçine sıçıym 
böyle tatilin de, böyle dönüşün de ben ... Daha önümüzde 
onca yol. .. 

Montaj hattında, ardarda, hiç zamanı yitirmeden, ön­
görülen saniyelerden tek atlama yapmadan, motorları şa­
siler üstüne indirmekte olduğunu sandı. Aşağı. Yukarı. 
Dur. Aşağı. Yukarı. Dur. Işıklı bir tablo sürekli yanıp sö­
nüyor. Motor geliyor. Dikkat. Yukardan, bir ray üstünde 
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kayarak geliyor. Zincirlerle birlik, kayarak geliyor. Aşa­
ğıda bir şasi sabırsızlanıyor. Motor geliyor. Geldi. Aşağı ! 
Motor aşağı iniyor. Dikkat! Egzoz borusu şasinin ön takı­
mına karışacak. Karıştı. Çabuk. Kurtar onu. Çek, yakıt bo­
rusunu çek. Basma düğmeye daha Gianno. Beş saniyen var 
Veli! Çek zinciri. Zinciri çek. Atla. Bas Gianno! Motor ini­
yor. Şasinin üstüne konuyor. Kanatsız bir kuş gibi. Şimdi 
yukarı. Dur. Hat ilerliyor. Önünde yeni bir şasi. Yukar­
da, Zincirli ray üstünde yeni bir motor. İnıneye hazır. Şa­
siyle evlenmeye. On saı;:ıiyen var. Motor tam üstte. Eg­
zozdan kurtar zinciri. Altı saniyen var. Çek elini şimdi. 
Çek elini! İki saniyen var. Aşağı! Yeni motor, kendisini 
uygun biçimde bekleyen şasinin üstüne iniyor. Hat ilerli­
yor. Yine bir şasi. Yukarda, zincirli rayda ilerleyen yeni 
bir motor. 

Montaj hattının bulunduğu bölüm, bütün o korkunç 
gürültüsü, bekleme tanımaz döngüsüy le beynine ve yüre­
ğine doluyor, Veli'yi bunaltıyor. 

u- Bu saat buçuğa on var. · Benimkiyse daha sekizi 
on geçiyor,» diyor Müdür. İçeri giren memurla Veli'ye ve 
Veli'nin karısına dert yanıyor: ıcEve bir çalar saat ısmar­
ladık. O da ileri gidiyor. Sizin arkadaşlarınız zaten hep 
malın taponunu getiriyorlar birader . . .  , 

Müdür, mavi vinleks kaplı sandalyesine yaslanıyor. 
Kısa kollu, çatkılı bir gömlek, midesinin üstünde iyice 
gerginleşiyor. Düğmeleri çat deyip koparacak denli ger­
ginleşiyor. Sol eli, bu gergin, çatkılı gömlek üstünde hızla 
geziniyor. Sabır, sabır ... Gömlek verirler, dar gelir. Saat 
getirirler, ileri gider . . .  

Müdür'ün etli, yuvarlak yüzünü kıllı bir çene çukuru 
süslüyor. Kara, kalın kaşları, kısa, küçük bir gaga burnu ... 
Müdür'ün yüzüne bakınca, Veli'nin karısının canı sakız-
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leblebisi istiyor. Şu hesap makinesini de kurtarıp Edirne' 
ye sağ salim bir girseler, önüne çıkan ilk kuruyemişçiden 
yarım kilo sakızleblebisi aldıracak büyük kıza. Çoluk ço­
cuk, yiye yiye giderler. Taa Eğin'e dek. Ah, Eğin'in dut­
ları, kayısıları. Dutlar geçmeden varsalar bir Eğin'e. Aca­
ba, bir koşu gidip arabadan o küçük, çalar saati getirse 
mi? Müdür'e verse mi? O çiçekli çalar saati satsalar sat­
salar kaça satarlar? Bilemedin iki yüze. Ama, emaye ten­
cere takımını taş çatlasa, Veli de patıasa iki binden aşa­
ğı verme m. Boy boy, tam altı parça. Zeytin rengi üstüne 
pembe, sarı çiçekli. Sözde bizde de yapmaya başlamışlar. 
Onlar nerde, benimki nerde... Adam dört kere fırlatıp 
attı yere. Ne bir yeri ezildi, ne bir yeri çizildi. Evladiye­
lik ... Parası olan, kızına çeğiz düzecekse hiç düşünmesin ... 

11- Efendim bunlar . . .  " diye başlamıştı memur. 
Veli de atıldı: 
11- Bir hesap makinesidir müdür bey! Köy Kalkındır­

ma Kooperatifi'nden şey olunca ... " 

11 - Ne getiriyorsun böyle bok püsür işler için herkesi 
başıma, lahavle!..ıı 

Veli'nin karısı, artık Müdür'ün sakızleblebisi yüzüne 
değil de, masadaki saate bakıp: 

11- On marklık bir saat. Daha çok ileri gider. Daha 
da çok geri kalır bu. Yarın da hiç çalışmaz olur» deyiver­
di uzmanca. 11İnsan, hedaya bile olsun diye getirmeye uta­
nır billL. Eve iyi bir tane aldıktı. Veriverelim size. Ka­
bul edin. Bir anmalığımız olsun beyfendi. Onca bunalır­
sınız bizler için. Saat asıl size gerekli. Bize ne gerek? Bi 
anmalık bizden ... ıı 

Veli, iyice terliyor. Karısı, kimsenin daha uzun ko­
nuşmasına fırsat vermiyor. Dışarı koşuyor. Bir hastaya 
yetişir gibi koşuyor. Montaj bölümünde, sarı bir onarım 
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aracı, kırmızı ışığını yaka söndüre, hızla ilerliyor şimdi. 
S irenlerini öttürerek. Bir cankurtaran arabası örneği .. . 
Bütün motor sesleri, bütün zil sesleri, her tür gürültü su­
suyor. Salt bu siren. Parçacılar, elektrikçiler, bütün takı­
cılar, bütün birleştiriciler, denetleyenler, kişi kişi ve kom­
püter kompüter; hepsi, her şey bir an için kıyıya çekili­
yor. Varlıklarını siliyorlar ortadan. Hatta bir bozulma, 
bir durma olmuştur. Kan damarlarından biri kopmuştur. 
Bir dakika içinde hattın ucundan dört araba eksik çık­
mıştır. İki dakika sonra sekiz araba, bir üçüncü dakika­
da . . .  Sirenler durmadan ötüyor. Onarım aracı, önüne açı­
lıveren geniş yolda bir kan taşıyıcısı gibi akıp geliyor. Bir 
serum, şişesinden şıp şıp damlıyor hasta gövdeye ... 

Anasını avradını! Bi hesap makinesi dertlerimden 
hangi birine şifa olacak benim be! Fırlat kafalarına, çık 
git. 

Aklından geçeni söylemek için dikeldi. Baktı, Müdür 
konuşuyor: Sizler gibi böyle, değil mi ya, dışarda kazan­
dıklarıyla böyle, kooperatifler kuran, bu kooperatifleri kü­
çük artınmlarıyla destekleyen, küçük sermayelerini bü­
tünün yararına bir yatırırnda kullanan memleketsever, 
ileri görüşlü işçilerimizi her zaman çok takdir etmişimdir 
ben . .. 

Kız karı, eğlenme de çabuk getir şu saati bari. Veli, 
terini siliyor. 

Bayram, Nuran hanımın karşısında bekliyor. Nuran 
hanım, masasına bırakılan pasaportların yapraklarını ça­
buk çabuk deviriyor. Çat, bir mühür. Sonra bir başkası­
nın arkasını çeviriyor. Çat bir mühür, bir paraf. Bir baş­
kasını inceliyor. Şevki'ye uzatıyor: 

«- Al bunu, içeri götür!ıı 
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Başını hiç kaldırmadan, elini Bayram'a uzatıyor: 
ıı- Pasaportun?" 
Bayram, pasaportunu hemen masaya bırakıyor. Nu­

ran hanım daha bir süre ne Bayram'a bakıyor, ne onun 
pasaportuna. Bayram'ın, zamansız aşağı düşmüş yanakları 
titriyor. Parlak şapkasından tüten övünç, yüzünün anla­
mıyla uyumsuzlaşıyor. Gözünün altındaki yanık izi seğir­
meye başlıyor: Yine tuttu işte. Yarım saat durmaz artık 
dinine yandığımın... Elini, seğiriyen yara izi üstüne ko­
yuyor. Eli ıslanıveriyor. Terlediğini anlıyor. Hemen dö­
nüp, yeniden Mercedes'ine bakıyor. Romani Export'un sü­
rücüsü, direksiyona geçmiş. Ha başladı manevraya, ha baş­
layacak. Kahverengi Opel'in beyaz fanilalı sürücüsü yok 
artık. Karısı, uysallığa zorlanmış, yerinde oturuyor. Bay­
ram, o yana bakarken bir çekingenlik duyuyor. Rabbim, 
şu kamyon bir çıksa hayırlısıyla! Hayırlısıyla, bir yeri­
ne değiDeden Balkız'ın ... Sen kalk, burnunu bile kanat­
madan tee nerelerden sür gel de . .. Şimci ister misin? .. 

Romani Export'un motoru hornurdanmaya başlıyor. 
«- Nerden geliyorsun?ıı 
Bayram, Nuran hamının sorusuna sıçrıyor: 
«- Münhen'den .. · "  

• - Niye Münhen diyorsun? Münih desene . .. Sevsin-
ler .. , ,  

• - Münih'ten . . . ıı 
ıı- Neresinde çalışıyorsun Münih'in?ıı 
<<- BMW'de. Bayerişer Maşinen Ferk>> . 
«- Bayerişer Maşinen Verk? ıı 
«- Verk, evet . . . ıı 

Yan gözle Mercedes'ine baktı yeniden. 
cı- Mercedes'te çalışmıyordum yani ben... Ben şimdi 

bu arabamı ... " 
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Nuran hanım, artık başını kaldırmamazlık edemiyor. 
Sorulmayan sorulara karşılık vermeler onu sıkar. 

u- Neresinde çalışıyordun BMW'nin? ıı 
u- Son işim tekerlek takma. önce civata sıkıştırır-

dım. Daha önce . . .  , 

«- Parça naklinde desene kısaca . . . , 

u- Parça naklinde .. . ıı 
N uran hanım, Bayram'ın durmadan segırıyen yara 

izine bakakaldı. İstese de, bakışlarını bu seğiriyen nokta­
dan ayıramıyor. El yordamıyla pasaportu çekiyor önüne. 
Bayram, sinek kovalar gibi seğirmeyi kovalıyor. Nuran 
hanım da o zaman başını silkeleyip pasaporta bakabili­
yor. Gözü şimdi ezbere çevirdiği sayfalarda, ezbere soru­
yor: 

u - 49 doğumlusun öyle mi?ıı 
u- Otuz dört yaşımdayım aslen ben ... " 

u- 49 doğumlu olunca nasıl otuz dört yaşında olur­
sun?ıı 

Bayram'ın içine bir korku düşüyor. Sanki bu kadın 
şimdi onu derdest edecek, doğru Hoşap düzlüğüne gön­
derecek yeniden. Ah mankafa ah! N e diye karıştırırsın 
asli yaşını. Hı de, geç . . .  

u - Bizim oralarda hep böyle yaparlar ya? Hep geç 
çıkartırlar ya? Geç çıkartmışlar benim de nüfusumu . . .  • 

u- Niye? Niye olacak desene? Okula geç gidersiniz, 
biir . .. Askere geç gidersiniz, ikii. . .  Eşşek kadar olunca bi­
le ananızın yanında hamama gidersiniz, üüüçç .. . , 

Gülüşenler oluyor. Vedat, bir yerlerden koşup geli­
yor. Nuran hanımın omuz başında tetikte bakışlada diki­
liyor. 
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((- Ben anaını ne bileyim? O yüzden hamama da git­
medim. Babamı bile bilmiyorum. Amcamgil öyle etmiş. 
Aklı m ne ers in benim? .. » 

Bu hoşgörmez kadını insafa getirmenin şimci tam sı­
rası. Öyle ya, ne anaını bilirim, ne babamı . ..  Ben böyle, 
kimsiz, kimsesiz . . .  

((- Kimsiz, kimsesiz büyüdüm zaten ...  Şimdi de siz 
kalkmış . .. , 

Yüreği burkulan yine Vedat oluyor : 
"- Canım, Nuran hanım, siz . . .  , 

«- Hadi kardeşim, hadi. İçeri bir pasaport gönder­
dim. Şuna bir bakıver sen. Adamcağız beklemesin yol yor­
gunu. Triptiğe gitti. Şimdi gelir. Ha�i kardeşim, yapıla­
cak bir şeyse ... " 

Vedat'daki hesap sorma yine kendine dönüyor. Ses et­
meden çekiliyor, gidiyor; önü camlı yapıya giriyor. Ne 
oluyor bana? Neden çabucak gerileyiveriyorum? Taban­
larımı yardıklarında bile gerilememiştim ben. Içerde ol­
maya yeniden bir özlem. Bu sabah ikinci kez . .. 

Nuran hanım, kendi yöntemince işinin tadını çıkarı­
yor. Bayram'a takılınasını sürdürüyor: 

•- Yani, canımın içi, kağıtların doğruyu söylemiyor 
ya, suratın da doğruyu söylemiyor. Bana sorsalar, sana 
kırkında varsın derimıı. 

Bayram'ın içinde bir ip kopuverdi. İyice bir ağlama 
duygusu bürüdü yüreğini. Artık, gözlerinin taa derinle­
rinde kalmış o küçük ışıltı da yayıldı, iyice karanlıklaş­
tı, yitti. Hüzünle baktı Mercedes'ine. Hüzünlü çıktı sesi: 

«- Bir eksiklik mi var hacım?" 
N uran hanım bu kez şrak diye çevirdi bir sayfayı: 
((- Hani senin giriş vizen?ıı 
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ıı- Damgalanmamış mı?ıı 
ıı- Kim damgalayacak bana gelmezsen? " 
"- Pasaportta, tamamdır, dedilerdi... • 
ıı- Pasaportta, pasaportun için taınamdır, derler. Po­

lis kontrolü o. Dışarda, danışma bürosundakiler ne yapar­
lar allasen? Yan gelip yatarlar mı? Hadi onlar uykuda. Ya 
siz? Ha bire de girer çıkarsınız üstelik . . .  " 

Şevki, ııpüfıı deyip güldü. Öğrenemezler, öğrenemez­
ler . .. Aniadın mı ahbap? Bak da öğren. Altına zerdali çü­
rüğü bir araba çektin diye, aklın her şeye erer sanma. 
Arabayla iyi vatandaş olunsa, hey oğlum!.. 

«- Daha bu benim ilk girişim . . .  )) dedi Bayram. 
«- İlk girişin, milk girişin... Bazı, bir günde yirmi, 

otuz bininiz birden dönüyor. Salt uçakla. Burdan günde 
iki-üç bin işçinin girdiği oluyor. Hiç mi öğrenmezsiniz bir­
birlerinizden? Hiç mi kulağınıza girmez? Hiç mi kafanız 
çalışmaz? .. ıı 

«- Uyyy!ıı 
Bayram, omuzlarını ıçme çekti. Soluğunu tuttu. Ol­

duğu yere çakılıp kaldı. Romani Export'un sürücüsü, mo­
toru beş dakika homurdattıktan sonra kamyonu harekete 
geçirmişti. Mercedes'in çamurluğuna ha sürttü, ha sürte­
cek. Sürttü! .. İşte sürttü! .. 

Her şeyi bırakıp o yana seğirtti Bayram. 
«- Allah kahretsin! Allah kahretsin! .. Bittim! .. Mah­

foldum! .. ıı 

Yasa durmuş Urfa kadını gibi çırpınıyor. Kamyon sü­
rücüsü onun bu çırpınmasını görmüyor bile. Manevrasını 
tam edip yola çıkıyor. 

Nuran hanım, kolunun üstündeki sinek yeniğini ka­
şıya kaşıya: 
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((- Vah, vah . . .  Hepsi bir türlü deliriyor bunlarınıı di­
. ye gülüyor usulca. Sonra da bağırıveriyor : 

((- Bayram Ünal!ıı 
Çamurlukta bir çizik oldu galiba... Eğer olduysa ... 

Şimci nasıl yakalamalı şu gavurun ekisportçusunu? .. 
«- Bayram Ünal'a girişini vermiyorum!» 
Nuran hanım, elindeki pasaportu isteyerek büyük bir 

gürültüyle kapadı. Aynı özenli patırtıyla masanın köşe­
sine attı. Bir sigara yaktı: Şimdi nerde olduğunu anlar o. 
Ayakları yere değer. 

Bayram, arabayı bırakıp geri koşuyor. Yüzersin, yü­
zersin kuyruğuna gelirsin, hep bir bokluk çıkar. Takılır­
sın.. . Bu kaçıncı Bayram? Aldın mı şimci? Hadi bakalım, 
şimci de bu ters karıya anlat ki... 

Ortasından bölünse, iki Bayram olsa. Biri hep araba­
sının içinde d ursa, yanında olsa, öteki de N uran hamının 
karşısında. Ya da başka nerede gerekiyorsa orada. 

Nuran hanıma yakarıyor şimdi. Tükeniyor. Bas mü­
hürü geçeyim, oh bacım. Yıkma beni. Bu benim kaçıncı 
kez serilip doğruluşum. Kaçıncı kez, tam oluyor derken 
yaya kalışım ... Şimdi artık tam olmuşken, yapmayın bunu 
bana. Sonunu getireyim. Şu Mercedes'imle doğduğum yer­
lere bir varayım. Amcaının gözü kapanmadan bir yetişe­
yim. Bir geçeyim kahvenin önünden ... Benimle eğlenme­
lerini, bana incegül, mincegül diye adlar takmalarını bir 
sildireyim, bir geri aldırayım... Kezhan'ın balıkçısını fi- · 

lan boşa çıkarayım ... Hey rabbim, bu kadın nerden anladı 
hemen? N asıl bildi geçiş vizesini akıl etmeyişimi? .. 

u- Kaç gün izinlisin? ıı 
u- Otuz altı gün bacım. Zaten ikisi de yollarda geçti. 

Bugünü hele, hiç saymayın . . .  , 
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ıı- Bak, dönüşte otuz altı gününü yarım gün geçir­
tirsen bu sefer valla da, billa da verınem çıkışı. Tamam 
mı?ıı 

Bayram, soluğu kesik, hızlı hızlı sallıyor başını. O sı­
ra, Veli'nin karısını bir yandan bir yana koştururken gö­
rüyor. Solmaz'ın TV'sine hadi yine bir kulp uydururuz. 
Ama ya bunlar şimci yine bana tebelleş olup Istanbul'a 
kadar yük yüklerneye kalkarlarsa? Kadın bir görürse be­
ni, ne yapar yapar, angaryasını yıkar. Veli'den becerik­
lidir o. 

Veli de, karısı da Bayram'ı görmemiş olurlar mı? Taa, 
sınır kapısından girerken gördüler. Büyük kız gösterdi hat­
ta. •Bakın şu kedibokuna! n Annesi, ı ıbırakın hayırsızı, bı­
rakın meymenetsizi, dedi. Veli hiç ses etmedi. Fakat ar­
tık hepsi küs Bayram'a. Çocuklar, görmemezliğe gelmek 
için tenbihli. Elbet bir gün onun da başı dara gelir. El­
bet o da sıkışır bir gün. Bak bakalım, döner bakar mıyız 
biz de ona? Veli'nin karısı girişte hep böyle ileniyor, söy­
leniyordu. Başını döndürüp bakmıyordu Bayram'dan ya­
na. ııBir de sen dırlanıp durman diye çıkışınıştı Veli de. 
Veli'ye asıl koyan o, bu değil. Bir memleketlisinin bir ya­
bancıdan daha yabancı çıkması. Istanbul'a giden bir İs­
veçli aile fazla televizyonlarını arabalarına almayı kabul 
etmişti. Yüreğini kanatan, onca aldırmamaya çalıştığı hal­
de her geçen gün daha da kanatan bir yan var bu işte. 
Karısı da hala çocuklara söylenip duruyor: Gökgörmedik 
nolacak? .. Bok rengi bir arabaya bindi diye . .. Eğer içiniz­
den biriniz dönüp bakarsanız bu Bayram pisine . .. 

Şimdi, Bayram'ın akasya ağacı altında sıkışığa geldi­
ğini anlamış, gümrük kapısından inadına girip çıkıyor Ve­
li'nin karısı. Yüreğine su serpiliyor. Eden bulur. Bize nal­
du? Bir şey mi oldu? Hesap makinesini bile kurtardık iş-
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te. Pis, gökgörmedik İşallah geri yollarlar seni. İşallah, 
işallah... Ha memur hanım, inlet şunu biraz. Hiç değil 
bunalsın acık. 

Bunalmak ne söz? Bayram, deneysizliğinden her şe­
yi nasıl önemsize aldıysa, yine deneysizliğinden iki metre 
ötedeki Mercedes'ine artık hiç kavuşamayacağını sanıyor­
du. Öylesine önemsiyor bulunduğu durumu. Nuran ha­
nımın takılmalannı da, işinin tadını çıkarmalarını da se­
zecek gibi değil. Ayrıca, arada bir kendisine yalvarılına­
sının da Nuran hanım için, anmalıklar, armağanlar denli 
değeri var. Bir saf bulup onunla oyalanmak. Bomboş dün­
yasını, görevine ilişkin bir önemserneyle zenginleştirmek ... 

u- Al bakalım. Süreyi geçirme haa dön üşte . .. " 
Allah razı olsun şu kadından. Gözümün yaşına bak­

masa bakmazdı. İşi yapmasa yapmazdı. Bayram, nerdey­
se eğilip Nuran hamının elini öpecek. Pasaportunu da, 
arabasına ilişkin kağıtlarını da derleyip toplayıp soluğu 
park yerinde alıyor. Eğer bir de çizildiyse Balkız ... 

Az önce Nuran hamının masasına bir karton sigara 
bırakmış olan işçi, dayanarnayıp mırıldanıyor: 

u - Ödünü patıattınız garip işçinin!.. » 
Nuran hanım, ona kuşkuyla bakıyor. Yolunu yokuşa 

sürmeye hazırlanıyor. Demin Vedat'ın duvar dibine çekti­
ği salak değil mi bu? Pek de çabuk uyanmış ayol. Hadi ca­
nım, bu V edat solcunun biri olsa ne çıkar sanki? Neyine 
dikkat edecekmişiz bu süt kuzusunun? Neye yarar senin 
vızvızlanman adamların kulaklarının dibinde hey oğlum? .. 
Senden kuşkulananların kuşkusunu boşuna çıkarma ba­
ri aptal. Dün o müfettişler neden dolanıp durdular burda? 
Dün burdan kaç deri kamyonu çıktı, bir düşün! Öylece­
ne. Bas, dediler çıktı. Bas, dediler çıktı. Çeşitli saat arala­
rıyla. Deri Fabrik'de en büyük hisse kimin? Git önce 
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bunu öğren bakalım. O deri kamyonlarının içindeki de 
deri mi, kum mu? Bunu da bir öğren. Ya önceki gün gi­
ren Freightlines neyle doluylu? İran'a geçiyor, öyle mi? 
İran'a varacak, doğru. Ama bütün yükü de İran'a mı va­
racak? Git, araştır bakalım bu uzun kasa nerede boşalı­
yor? O, lafını pek sevdiğiniz hangi işbirlikçi kapılarında? 
Sen Bambi çikletlerinin montaj çiklet olduğunu biliyor 
musun peki? İthal kotasında çiklet hamuru yazılı mı? Git 
onu araştır işte. Basılı kağıtları ayet gibi belieye belieye 
feri erkenden kaçmış gözlerini benim üstüme dikip dura­
caksın da ne olacak? Kulağını, şurdan geçen bir arabanın 
nasıl soluk alıp verdiğine dayayacağına, dön dur benim 
çevremde ... Dolap beygiri sen de ... Ben burda kaçın ku­
rasıyım hey çocuk! Biz bu ufak armağanları almak zorun­
dayız. Bir şey almayan sınır kurallarına ters düşer. Bu 
Vedat gibiler sıralarını yeni savdılar. Akılları erdiyse er­
di. Ayaklan yere değdiyse değdi. Şimdi sıra şunlarda. 
Ödünü patlatmışım garip işçinin, baksana. Bunlar adam 
gibi ezilmeliler ki, adam gibi de silkinsinler. Yoksa, lafı 
güzaf .. . 

«- Pasaportta yazılı oturma süren geçmiş. Çıkamaz­
sın!ıı dedi Nuran hanım, uzaklaşan Bayram'ı yarım yama­
lak savunmaya kalkan işçiye. 

Sanki burada, bu cenabet yerde bizim döktüğümüz 
alın teri değil. O bir garip işçi de, biz kum ihracatçısının 
ortağıyız sanki. Sanki ne? Babam yine bir saat içinde göl 
etmiştir yatağı .. . Aman be sende, deli Nuran karısı! Si­
dikli babanın memure kızı, öf! 

Bayram, Mercedes'inin sol yanını uzun uzun incele­
di. Romani Export'un onca yakın, onca sürünerek geç­
mesine karşın arabasının en küçük bir çiziği bile olma­
masına şaşıyordu. JanUardaki toz birikintilerini ovuyor, 
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siliyor ; mutlak bir zedelenmeye, bir göçüğe, bir eziğe rast­
layıvermeyi bekliyor. Beklediği olmuyor. İnanmakla inana­
mamak arasında, doğruluyor. Bu kez arabanın arkasına 
geçip, bir de arka tampon u gözden geçirmek istiyor . .. Al­
lah kahretsin ! Allah kahretsin! Oldu mu olanlar? Ben ni­
ye bilemedim o gavurun arkadan tosladığını? N eden av al 
aval bakıp durdum da yakasına yapışmadım bu herifin? 
Şimci koydunsa bul. 

ıı- Ezilmiş mahvolmuş ! »  
Ağlamaklı bir sesle doğruluyor. Çevresindekileri yar­

dıma çağırıyor nerdeyse. Bir memur koşup geliyor. Birkaç 
kişi daha arabanın arkasına toplaşıyorlar. Ama kimse, 
Bayram'ın gördüğü eziği göremiyor. Yükselen sabah gü­
neşi, arka tamponun parlak kromajında göz alıyor. Ne ol­
muş? Hani? Neresinde ne var? 

Gerçekten de, ancak hafif bir tozun cilalı bir yüzey­
de dalgalanması izieniini dışında hiç bir ezik, hiç bir çi­
zik seçilemiyor. Hafif tozlu bir yüzeye hafif bir el değme­
si. Ya da ancak böyle anlaşılabilecek belirsiz bir göçme 
Bayram'ı umutsuzluktan umutsuzluğa fırlatıyor. Memur, 
Bayram'ın omzuna tıp tıp vuruyor : 

ıı- Hadi kardeşim, hadi. Şikayete değecek bir şey de­
ğil. Ben seçernedim bile. Kimse seçemedi. Kimsenin seçe­
mediği bir eğrilmeye eğrilme denmez. Hadi bakalım, çıka­
caksanız çıkın artık da, başka arabalara da yer açılsın. 
İşiniz bittiyse fazla işgal etmeyin burayııı . 

Arkasını dönüyor. Soğukkanlılığını, ağır başlılığını, 
anlayışlılığını beğenen bir memur olarak uzaklaşıyor ora­
dan. Diyebileceklerini içinde gizlerneyi becererek : Tren­
le, hele uçakla gelenlerin canları çıkar. Varış zamanını 
kendileri seçemezler. Başta seçtiklerini sanırlar. Türk Ha-
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va Yolları orada gecikir, burada bekletir; derken, öğlene 
ineceklerini sandıkları yere gece yarısı inerler. Kendileri 
bir yanda, malları bir yanda serilir kalırlar. Bakan, eden 
olmaz. Sorularını yanıtlayan bulunmaz. Uçağın tekeri ye­
re değer değmez pilotu alkışlamaları, kapıdan ilk çıkana 
bayrağımızı saliatmaları falan burunlarından gelir. Bu­
rada, ohooo, sere serpe. Merasına kavuşmuş koyunlar, ko­
cabaşlar gibi yayılıveriyorlar. Daha yüz versek, bahçe hor­
tumunu şuradan kapıp arabasını bir güzel yıkamaya bile 
koyulur bu hasır şapkalı şimdi . . .  

Bayram, bir su başı bulur bulmaz arka tampona çök­
müş ince tozu, sinek, böcek kirlerini falan temizlerneye 
ant içiyor. Bakalım, o zaman daha iyi aniayabilecek başı­
na gelen felaketin büyüklüğünü, küçüklüğünü. İçin için 
sızianarak arabaya giriyor. Kontağı açıyor. Yüreğinde bir 
tel, hem de oldukça kalın bir tel daha kopmuştur. 

Böylece el frenini bıraktı, vitese geçirdi, gaza bastı. 
Üç kez hoplattı arabayı. Kendine güveninin sıfıra indiğini 
anladı. Kimse imrenerek, kimse hayranlıkla bakınadı ona. 
Kimse, bu arabanın yaşamında tuttuğu yeri anlamadı. 
Kimse kutlamadı onu. Kimse arkadaki, belirsiz de olsa, 
artık varlığı akıldan çıkmayan o küçük göçüğ� hayıflan­
madı. Çek oraya. Gel buraya. Uzat kağıdını. Ver paranı. 
Al kartını. Geç şimdi. Şimdi oraya git. Şimdi burada bek­
le. Bekleme şimdi. Durma artık. Geçme burdan. Şurdan 
gir. Burdan çık. Bekle. Bekleme. Kaldır. Kondur. 

Bir kimse de elini Bayram'ın omuzuna koyup : 
u - Senin mi bu araba kardeş? ıı diye sormadı. Nasıl 

aldın? Kaça aldın? Kaç yılda? Otomatik mi? Değil mi? 
Esas döşemesi ne renk? Teypi stereo mu, değil mi? Ana­
sını satayım böyle Kapıkule'nin de, böyle girişin de ! Bil-
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sem trene yüklerdim. Hırpalatmazdım bunca kilometre 
Balkız'ımı.  Arkasına vurdurtmazdım. Canını yaktırtmaz­
dım ... 

ıı- Geçıı dedi çıkıştaki memur. 
Bayram, otuz kilometre ile usul bir başlangıç yaptı. 

Alandan çıkıp, I Numaralı Devlet Yolu, 5 Numaralı Ulus­
lararası yolla kaynaşırken, o da gazı bastı. Vitesi büyüt­
tü. Önce atmış, sonra yetmiş kilometre hıza geçti. Kendi­
sini her adım başı hiçleyen Kapıkule Sınır Kapısı'nı, dö­
nücü ya da kesin kalıcı yolcuları, araçları, barakaları, ken­
di boyası, kendi furyası, bol egzoz dumanlı havası ; birbir­
leri denli girenleri de, çıkanları da sevmeyen, bir kışianın 
astlı-üstlü subaylarından güçlükle ayırt edilebilen me­
murları; bir avuç toprak üstünde ve motora, çimentoya, 
asfalta aykırı şebboyları, kınaçiçekleri; iki dakika yukar­
daki istasyonu, beş dakika ötede, Meriç Suyu'na et ko­
kusu karıştıran kebapçısı; tozlu akasyaları, dayanıklı zey­
tin ağaçları ve daha ta baştan yurda Balkız'ıyla girişinin 
güzelliğini Bayram'a haram etmiş olan o üstü resimli hak­
kabaz kamyonetiyle geride bıraktı. 
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Arabanın saati şimdi sekiz kırkı gösteriyor. Kilomet­
re ibresi bir çizgi daha atlıyor. Ama sürücüsü, ibrenin 
ondan öte gitmesine izin vermiyor. Hatta, karşısında "Bur­
da Sürat Tahdidi" yazısını görünce ayağını gazdan usul­
ca çekiyor. İbreyi yeniden atmışa düşürüyor. Buyruğa uy­
makta gösterdiği yatkınlığa bakıp, arka tampondaki ufak 
göçüğü unutmadan da sürücülük edebildiğine hem şaşı­
yor, hem kutluyor kendini. Franz Lehar'lı gömleği içinde 
yeniden Mercedes'li varlığından hoşnut Bayram oluyor. 

Güneş, sanki bir ağustos gününün öğle güneşiymişçe­
sine bütün deliciliğiyle ön camdan içeri dalıyor. Bayram' 
ın gözlerini kamaştırıyor. Yine de Bayram, arabanın önün­
deki Mercedes yıldızını, onun bu güneş altında parlayışı­
nı, sıcak bir gecede tarlaların üstüne asılı duran çobanyıl­
dızının parıltısından öte bir güzellikte buluyor. Çocuklu­
ğunu sevindiren o yıldız, gökyüzünden koparılıp alınmış, 
Bayram'ın elleriyle ovulup silinmiş, pusundan, sisinden 
arıtılmış ve Mercedes'in önüne takılmıştır. O yıldızın ora­
da, lekesiz pırıldayıp durduğuna bir kez daha iyice ina­
nınca Bayram, güneş gözlüğünü takma gereğine boyun 
eğiyor. Böylece, bir levhayı göz kırpmadan okuyor: Edir­
ne 13 km. 

Sür. Fakat dikkatli sür. O senin bildiğin, alışık oldu­
ğun, kolayına giden otohanlar çoktan bitti. Yugoslavya, 
Bulgarya yollarında kaç kamyonla buruna buruna geldi­
ğini unutma. İşte bak, burda da bir geliş, bir gidiş üstün­
desin. Nerden ne çıkacağı belli omaz. Anlatılanları unut-
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ma. Harndi'nin Düzce'nin oralarda, çoluk çocuğuyla bir 
otobüsün altına nasıl girdiğini unutma. Gözünü dört aç. 
Hendeklere, hündeklere tetik dur haa. .. Balkız'ın altını 
çarptırma. Egzozunu deldirme. Ezdirip büzdürme. Arka­
daki eziği kimse sezemez. Sezemeyince, işte böyle varıp 
gireceksin Ballıhisar'dan içeri. Otuz üç gün sonra da yine 
böylece, aynı böylece çıkıp gideceksin şu bela kapıdan. Ha 
bakayım Bayram. Ha Bayram'lığını sevdiğim Bayram. 
Ballıhisar'ın, yaparım dediğini yapan Bayram'ı. Kendini 
kurban ettirmeyen Bayram.. . Bakma sen kapıdakilere. 
Onların yüreği çoktan yalama olmuş. Ne bilir bunlar ar­
tık bir arabanın dilini? Ne bilirler şimdi böylecene, özyur­
dunun asfaltlarından s üzülüp geçmenin tadını? Bu taksi 
senin nasıl öz malınsa artık, bu yol da tıpkı öyle, senin 
öz be öz malın. Zırt pırt önünde dikilip de kimseler dur­
duramaz seni buralarda. Sür, dürebildiğin yere dek. 

Coşkuyla eğildi. Önündeki ince uzun yarığa bir kaset 
sürdü. Sol arka pencereye asılı naylon torbanın açık cam­
lardan içeri dolan sert ve sıcak esintide çıkardığı hışırtıyı 
eski bir kadın sesi örttü: 

«Fikrimin ince gülü 1 Kalbimin şen bülbülü 
Fikrimin ince gülü 1 Kalbimin şen bülbülü 
O gün ki gördüm seni 1 Yaktın ah yaktın beni ... >> 

Bayram, önce içinden, sonra usuldan, sıra <<0 gün ki 
gördüm seniıı ye gelince de bütün sesini koyvererek şar­
kıya katılıyor. Özel deri geçirilmiş direksiyon, ellerinin 
altında seviliyor. Bayram, direksiyonu sağa büküyor, ok­
şayarak. Sola büküyor, okşayarak. Ağzında şarkı, önde 
pırıldayan yıldıza, derken, güzel bir eğimle ön camın di­
bine doğru uzanıp gelen motor kapağının süzülmüş bal 
rengine bakıyor. Sonra bir kaçamak yapıyor. Yolun her 
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yanına dikkat kesilmeyi bir an için başlayıp, gözlerini ara­
banın iç kaplamalarında, koltuk kılıflarında, parlak direk­
siyon tablosunda gezdiriyor. Teypin geri düğmesine ba­
sıp aynı şarkıyı, daha bitmeden bir kez daha başlatıyor. 

Trakya Ovası, gittikçe yükselen güneşin altında din­
gin. Ara ara çiçekleri dökülmüş günebakanlar, nerdeyse 
biçilmeye hazır ekinler, başları püskül vermiş mısırlarıy­
la, bağrını delip geçen karayolu üstündeki akışı seyredi­
yor. 

Benzin göstergesi iyice düştüğü halde Bayram, solda 
birden görünüp yiten Petrol Ofis'i yok sayıyor. Sana iyi 
bir bakım, depona da benzin doldurmalı. Karrum doyur­
malı Balkız, BP'den. Olmazsa önümüze ilk çıkan Shell' 
den. Yugoslavya'nın tartulu benzini iyice canına okudu 
karbüratörümüzün. Hasköy'e yaklaşırken aklım çıktıydı. 
Karbüratör benzini fışkırtı fışkırtıvermesin mi? Aman, bir 
yerine bir şey oldu sandım. O kirli benzini sana vermek 
zorunda kaldım, ne yaparsın? Fakat artık, iyi arıtılmış, 
incelmiş benzin olmadan koymam, Allah esirgesin ! Tıka­
yıp bırakacaklar da karbüratörü, ondan sonra git ellere 
teslim et seni. Git sö k tür oranı b ur anı . . .  Y oo, kendim sö­
kerim de, buralarda kimselere elietmem seni. Yaşar'ın dö­
nerken başına gelenler? .. Motor yağ yakmış. Tut sen, Çor­
lu'da tamire sok. Çorlu'da tamire sokulur mu araba? Es­
ki de olsa, gene aslan gibi Opel'di. Güzel, oldu diyorlar. 
Hadi gül e güle... Bunlar bir çıkıyorlar ki yola, ama­
nıınnn ... Bir su kaynaması. .. Hadi, bir yağ akıtması ... Ku­
suyor ki araba, nasıl ! Yağ deposunu delmiş dolamışlar 
meğer. O kadar olsa iyi. Yaşar, bir de eğilmiş bakmış ki 
motora, uyyy ! .. Bağlantı tellerinden ikisi kopuk. Birleş­
tireyim dese nereye? Herifler tam üç civatayı yok etmiş­
ler. Yok ya. Bashayağı yok. Sanki o üç civata lüzumsuz-
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sa, niye koydursun fabrikası değil mi? Üç civata, bir mo­
delde tam dokuz yüz bin mark fazladan yatırım demek. 
Kayabilseler de birini eksik koysalar, ohooo, kar çıktı şu 
kadardan şu kadara, bilirsin. Aman, biz biz olalım, usta­
yım diye geçinen böylelerinin yanına sokulmayalım. Ben 
seni korur koliarım ya, sen de kendine mukayyet ol haa! 
Bakırnma nankör gelme, e mi Balkız'ım benim? Emekle­
rimi, didinmelerimi boşa çıkarma, emi? .. 

İlk yıl parça yapımında çalıştı. Salt direksiyon mili 
yapan bir kuruluştu bu. İşi güç değildi, ama parası azdı. 
Daha çok kazanmak için, bir fabrikanın montaj hattında 
çalışmak gerekiyordu. Yabancı işçiler buna parça nakli 
diyorlar. Burada işin çok güç olduğu söyleniyordu. Ama, 
direksiyon mili yapımında saati üç buçuk marka çalışır­
ken, parça naklinde saatine altı-yedi mark ödedikleri olu­
yordu. Böyle bir fabrikanın böyle bir hattına atıayabilse 
Bayram, Heim'lardan da yararlanabilecek üstelik. Ev ki­
rası vermeyecek, akşamları da kantinden daha ucuza yi­
yebilecek. Montaj hattına geçerse, o günlerdeki hesabına 
göre, ancak altı yedi yılda alabileceği yeni bir arabaya o 
zaman üç-üç buçuk yılda sahip olabilecek. İlk gittiği yıl, 
nerdeyse, elden düşme, 64 model, iki kapılı bir Ford alı­
yordu. Ya alsaydı? Aman Allah! .. Üç yüz-dört yüz markı 
boşu boşuna sokağa atmış olacaktı. Sık dişini Bayram. Ka­
pa gözünü. Bul bir yolunu, atla parça nakline. Atiadın mı, 
akşamları da çalış. Fazla saat yap. ön cam taktırmaya ve­
rirlerse ne ala! Onun işi kolay diyorlar. Yok, şasiye motor 
yerleştirmeye, daha beteri de el yordamıyla civata tak­
tırmaya verirlerse? .. Eh, verirler verirler. Sıkacaksın di­
şini. Sabır. 

Parça naklinde çalışmaya başlayabilmek için bir Por-
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tekizli'yi kullandı. Portekizli'ye öyle acındırdı ki kendi­
ni, sonunda Portekizli kendine bile karşı çıkıp bir sarı 
sendikalıyı, sarı sendikalı ustabaşını, ustabaşı fabrika per­
sonel müdürlüğünden birini. . .  Derken Bayram, kapağı 
montaj hattına attı. önceleri bir yedek parçaydı Bayram. 
Dama taşı gibi ordan oraya. Ustabaşının gözüne girsin de, 
belki o zaman... Portekizli'nin tekerlek taktığını görüyor. 
Salt tekerlek takıyor Portekizli. Kendisi ise, dama taşı 
gibi ordan oraya aktarılırken hem fazla saat yapamıyor, 
hem ücreti düşük. Saatine dört buçuk mark alıyor. Oysa, 
tekerlek takan Portekizli'ye saatte altı mark. Huysuzun 
da biri. Her dakika hırgür çıkarıyor ... 

Gerçi benim, onun yerinde gözüm yoktu. Ona kadar, 
daha ne iyi işler vardı orda. Benimle kendisi kavga etti. 
Hırı çıkaran o. Ustabaşı da bana inandı zaten. Ben, onun 
gibi her şeye bir kusur bulmuyordum. Kimsenin başını 
ağrıtmıyordum. İkide bir ııhakkım yeniyorıı diye dikilmi­
yordum ustabaşınınkarşısına .. . Ustabaşı da ... 

Bayram, tekerlek takma işine altı markla başladı ama, 
çabucak saati yedi marka yükseltildi. Ancak, bir şey var­
dı. Koştukça, engellere dirsek ata ata koştukça Bayram'ı 
aynı noktada, hiç koşmamış gibi aynı kilometre taşı önün­
de tutan bir şey. Her yıl neye, hangi model arabaya nişan 
alsa; yıl boyu kendini o model içinde görmeye heveslen­
dirse, daha o modele yaklaşmasına bin mark kala bir ye­
ni model araba geliyor. Göz açıp kapamadan daha. Ve üs­
tüne iki bin mark fazla koymuş olarak ... Saati yedi mark­
lık o işe geçmek için Portekizli'yi. . .  

Bu Yolda Radarla Sürat . .. 
Bayram, levhanın uyarısına sığındı. Portekizli'yi ka­

fasından kovuverdi. 
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Sağ bankette omuzları silahlı iki asker. Cılız bir akas­
yanın hiç gölgeleyemediği yol kıyısında, güneş altında, 
asfaltın alafını yüzlerinde duya duya bekleşiyorlar. Bay­
ram, onların kendisine "durn diyeceklerini sandı. Asker­
ler hiç kımıldamadılar. Duracaklardı. Bir saat, iki saat, 
üç saat.. . İşleri, yol kıyısında, kendilerine gösterilen 
tam o nokta üstünde durmak. Durdurmak ve sormak; 
o da başka erierin işi. Bayram, bilmeden hızlandı. 
Dümdüz yolda bile çoktan görünmez olmuşlardı erler. Yi­
ne de Bayram, aynadan ardına iki kez baktı. İki kez, er­
leri orada, öylece dikilirierken görüyor sandı. Gürpınar. 
Başçavuş. Bu tümsekte, tam şu noktada bekle. Köye bas­
kın olacak. Biz baskını verenecek duracaksın orda. Bur­
dan kimseyi geçirtmeyeceksin. Bir sığırın, bir davarın bi­
le geçmesine izin vermeyeceksin. Komandolar üstten ine­
cek. Biz alt baştan. Biz baskını tamam edenecek burda­
sm! 

11- • • •  hşüstüne çavuşum! "  
Çavuşun, kariyolün direksiyonuna başka bir eri geçir­

diği günler. Diyarbakır-Siirt İlleri Sıkıyönetim Komutan­
lığı emrine daha çok nakliyeci er gerekmeseydi, Başçavuş 
daha çok bekletirdi onu tepe başlarında, hendek içlerinde, 
tümsek üstlerinde. Bekle. Bekle. Tek dikili ağaç yok. Ça­
vuştepesi eteklerinde Zernek Düzlüğü yanıyor Allah! Bay­
ram, beyninin kızgın tavaya konmuş tereyağ benzeri eri­
diğini duyuyor. Başçavuş'un "dikil n dediği yerde, güneş 
hedefini hiç değil birer metre şaşırsın, bir saniye ara ile 
yeniden gelip beynine tam isabet oturana dek şaşırtabil­
sin diye güneşi, Bayram, görünmeyen Başçavuş'tan ka­
çamak, bir adım sağa atıyor. Sonra bir adım sola. Sonra 
yine çavuşun "dikiln dediği yerde dikiliyor. O, birer adım 
sağa ve sola kaymalar arasında, boş kahveren o yerden, 
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o aralıktan kaçabilecek her şeyin; silahçılar gibi casus­
ların da, vatan hayınlarının da, anarşistlerin de, ona ya­
kalanmalarırun gerekli olduğu duyurulmuş her şeyin, bir 
ruh gibi sızıp kaçıverecekleri kuşkusunu yaşıyor. Günler­
dir dillerde dolaşan, radyoların has has bağırdığı, adlarını 
dört bir yana yaydığı "soyguncu", "anarşist", "hain"lerden 
biri şu an karşısına çıkıverse de Bayram tetiği doğrultup 
vuruverse onu. -Dikildiği yerden kim sızıp kaçacaksa, ar­
tık bir an önce buna yeltense de Bayram onu haklasa. Bu 
dikilme de bitse burda artık. Hem kim bilir, belki çavuşu 
Bayram'ı yeniden kariyol sürücülüğüne alırdı o zaman. 
N erde kaldı peki? Hani kariyolle dönüp kendisini alacaktı 
burdan? 

Kariyol, hiç bir yönden görünmüyor. Bir tek yönden, 
Hoşap düzlüğünden, düzlüğün tozunu havaya savurta sa­
vurta başka motorlular geçiyor: Cipler, ceyemseler, iki 
tank hatta. Konvoy halinde. Seferberlik havasında. Der­
ken, turuncu karayolları araçları. Tek tük rninibüs. Kırk­
geçit yönüne sapan. Bir yolcu otobüsü: Zümrüt. Başkale' 
ye doğru seğirten. Uzakta, Hoşap Çayı'nın kıyısını kem 
kürn yeşerten birkaç ağaç, bulunduğu yerden Bayram'ın 
gözüne cennet bahçeleri gibi görünüyor. Güzelsu'dan ka­
ra renkli bir su akıyor. İncecik, kara bir su. Bu sıcakta kan 
gibidir. Ama Bayram, dilini ısiatacak bir damla kana bi­
le hazır, bekliyor. 

Taa günbatımında gelmişti kariyol. Başçavuşsuz. Ka­
riyolün yeni sürücüsüne duyduğu kıskançlık ürünü düş­
manlık, kızgın güneş altında, sabahtan akşama aynı nok­
tada durmanın baygınlığından kurtarıyor Bayram'ı. 

u - Nerdesin ülen? Nerde çavuşum?ıı 
u- Bana ne bağırıyorsun be ! Jandarma Çavuşu, Ye-
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dikilise Köyü'nden iki kadını aldı. Birini de bizim çavuşa 
verdi. . .  ıı 

Gerisini söylemiyor. Eliyle, nanla işte . .. ıı demeye ge­
tiriyor. 

•- . . .  Artık komando çavuşuyla dönecek ıı. 
Kıs kıs gülüyor er. Öyle ya, keyfi gıcır dürzünün. Bü­

tün gün clireksiyonda . . .  Kariyolün üstünde . .. Hem nere­
ye? Karı peşine . . .  

n- Ee, ben neyi bekledim burda?ıı 
Bilen kim? 

Bayram, kilometre saatinin doksanı gösterdiğini far­
ketti. Yanından iki oto hızla geçti. Sonra, asfaltı ezip çat­
Iatacak bir sürtünmenin tok hırıltısıyla bir traktör. Gaza 
bastı. Soldaki Mensucat Santral Edirne Tesisleri'nin lev­
hasını sadece "Santral"ine dek okuyabildi. TIR'lardan bi­
ri, bütün sol görüşünü kapayarak Kapıkule yönüne doğru 
sıyırtıp geçti. Dev gibi TIR'ı görünce, hızını azaltıvermişti 
yeniden. Bu kez, dikiz aynasından, peşinde sıraya diziimiş 
arabalar, otobüsler gördü. Biri kornasını çalıyordu sürek­
li. Fırlayıp Mercedes'e yetişti. Yeniden korna çaldı. Mız­
mız bir ses vıyık vıyık diye öttü. Bayram da, traray 
trarayy diye karşılık verdi inadına. Yüze çıkardı hızını. 
Arayı iyice açtı. 

Sanki geçecekler! .. Kendi halime bırakırsanız hızlı 
sürmem. Lakin, geçmeye kalkarsanız, bak ona razı deği­
liz. Elbette mi Balkız? Benzinimiz de iyice azaldı be. Da­
yan ha, dayan kızım. Edirne çıkışına dek idare edersen, 
yok mu ya? Kamyona dikkat! Geçmeye kalkıyor önünde­
kini bir de. Nerden geçecek ki salak?.. 

Ot ve saplardan yapılma bir çardağın altında Türk 
Petrol'ü gördü. İçerlek bir yeri gölgelemişler. Nerde yor-
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gun araba var, döküm saçım, çardağın altına sığınıver­
miş. Bir işçi, Taunus'unun ön kapağını kaldırmış, moto­
ra bakıyor. Demek en çok burdan benzin alıyor bizimki­
ler? Burda serinleniyorlar. Sapsa mıydık biz de? Zaten 
geçtik. Sapsaydık, petrolde çalışanlara amma fiyaka olur­
du haa! 

Kapıkule'deki girişini bir türlü içine sindiremediğini 
anlıyor. Bu boşluğun yerini ilk fırsatta nasıl daldurmalı? 
Kime önemsetmeli kendine en önemli olanı? 

Bir tren üst geçidi, yerden beş metre on santim yük­
seklikte yolu kesti. Demiryolu, önce güneye döndü, sonra 
Edirne'ye uğramak üzere doğuya yöneldi o da. Bayram, 
tam tren töprüsü altında bir kereste kamyonuyla burun 
buruna geldi. Birden frene bastı; araba savruldu. Köprü­
nün sağ ayağına toslayacakken direksiyonu güçlükle top­
ladı, salladı. Köprü altından çıkmıştı. Düşünmeden sağla­
dı bu kez. Hemen ilerde, sığınabileceği dar bir bankette 
durdu. Ardına bakıp haykırdı: 

•- Uyan bakoğlu bak, uyan!" 
Kereste kamyonu çoktan geçip gitmişti. Bayram'ın 

kasları kemiklerinden sıyrılmıştı nerdeyse. Direksiyon ba­
şına yığılıp kaldı. Frenin çıkardığı yanık lastik kokusu 
köprü altında hala duyulabiliyor. Teypte şimdi bir erkek 
sesi bir türküyü bağırıyor : 

Istanbul'un minaresi beş yandan 
Sen daldur ben içeyim fincandan aman 
Bir fincanla kurtulayım bu gamdan . . .  

Hırsla bastı düğmeye. Türküyü susturdu. 
•- Siktiğimin baku! Bu gidişe Istanbul'un beş mina­

resi değil, tek minaresi bile göremeyecekti bizi...>> 

56 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

Yitirihnek üzereyken yeniden kavuşulmuş bir sevgi­
li gibi baktı Mercedes'ine. Hacaklarına güç geldi. Aşağı 
indi. Yanından vızır vızır geçen araçların kornalarına, ho­
murtularına sırt çevirip, arabasının dört tekerini de sıray­
la gözden geçirdi. Lastiklerde bir erime olup olmadığına 
baktı. Lastik kokusunun dağılmasını, lastiklerin sağuma­
sını bekledi. Toz bezini çıkarıp kapı nikelajlarına birik­
miş ince tozu sildi. Teker kapaklarını üfledi. Doğruldu. 
Derin bir soluk aldı. Trakya Ovası'nın kuzeyine mavimtı­
rak gri bir duvar çeken uzak tepelere baktı. O zaman, önün­
den bu tepelere doğru uzanan buğday, nohut, ayçiçeği ve 
mısır tarlalarını gördü. Kavaklıkların yer yer çevrelediği 
tarlalar ortasına sırt üstü uzamvermek için güçlü bir is­
tek duydu. Yayı kopup gevşeyen sinirleri gövdesinin bit­
kinliğini ele verdi. Arabası yol kıyısında böylece, pırıl 
pırıl durmalı. O da kendisini bir buğday tarlası üstüne 
atmalı. Orada yatmalı. Yatmalı. Ağzında taze bir sap. Bu 
sapı çiğnemeli, emmeli. Sınırdan girdiğinden bu yana ilk 
kez kendi kabuğunda, tam kendi kılıfı içinde, kendi top­
rağı üstünde olduğunu iyice anladı. Bu duygu, bütün hüc­
relerini dolandı. Kendi dilinde, herkesçe anlaşılabilir bir 
küfür savurabilmenin tadını daha önce neden tadamamış 
olduğuna şaştı. Artık hiç de öfke taşımayan, tam karşıtı, 
biraz keyiflice bile sayılabilecek bir bağırmayla, içinde 
dalgalanan bu duygunun hakkını verdi: 

•- Mına koduğurnun teresi! Olaydı bir bokluk, bak o 
zaman ben senin ananı avradını . . .  n 

Yolun sağından ardarda gelip geçen araçlar, korna­
larını durmaksızın öttürüyor. Bayram'a durmaksızın, 
buğday tarlasına sırt üstü uzarunanın henüz yeri ve za­
manı olmadığını söylüyor. Sağda Tunca Nehri, uzun bir 
köprünün altından toprak rengi akıyor ve yolun solunda 
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"Oto Reperature" yazısı okunuyor. Bayram içinden: ııEn 
azından şimdi şurayı boylamıştık ıı diye geçiriyor. En 
azından bu olmadığı için Allalıma şükürler ederek yeni­
den direksiyana geçiyor. Çalışır bıraktığı motoru hızlan­
dırıyor. Bir kolonya kamyonetini geçiyor. O anda, uzak­
ta bir cami, alçak bir tepenin üstünden bütün görkemiyle 
dikiliyor karşısına. 

ıı - Selimiye ! ıı diyor yüksek sesle. 
Sanki şimdi tek tek her şeyi arabasıyla tanıştırmaya 

hazırlanıyor. Direksiyonu okşuyor: Selimiye, dedikleri bu 
işte, baksana .. . 

Gidişi trenle olmuştu. Selimiye'yi yampiri yampiri şöy­
le bir görüp yitirmişti gözünden. Karanlıkta. Koropartı­
manda biri: 

ıı- Allah, ne cami ! "  diye bağırmış, sonradan öğren­
ci olduğunu öğrendiği bir başkası: 

ıı- Selimiyeıı demişti, kısaca. 
Alın başınıza çalın! Camiden başka şey görmez gözü­

nüz. Cami, evet. Mimar Sinan'ın dehası desem ne anla­
yacaksınız? Bir kubbe, bir minare; işinizi görür. Onun 
bile iyisini kötüsünden ayırt etmesini bilmezsiniz. Yatın, 
kalkın, Allah'a yalvarın. Yalvarmaktan cayacağınız yok. 
Onca genç kalktı, bir de sizler için delikiere girdi. Tıktı­
lar hepsini. Onları bilmem, ama artık benden paso. Ken­
diniz ayarsanız ayarsınız. Aymazsanız, işte cami, işte siz. 
Arzunuz bilir. 

ıı- Selimiyeıı diye homurdanıp bir cep kanyağını ağ­
zına dayarnıştı öğrenci. O anda aklından geçenleri Bay­
ram ne bilsin, ötekiler ne bilsin? Sonra, yol boyu ııKar­
deşlerıı diye başlayan, ama bu yakınlıkla hiç bağdaşmayan 
sert, tepeden bir sesle mırıldanıp durmuştu delikanlı. 
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Koropartımana bir yabancı girse susuveriyor. İşçilerden 
biri, sözü biraz kurcalamak, delikanlının söylediklerini 
açık-seçik, kafasının alacağı biçimde anlamak isterse be­
riki, «emperyalizm, diyor, «demokratik devrim" diyor, 
«müdahaleci ideoloji" diyor, «aydın öncülüğü " diyor, «mil­
li burjuvazi, diyor, «artık değer" diyor ... Soru soran iş­
çinin aklı iyiden karışıyor. Çoğu zaten Bayram gibi. İlk 
gidici. Bir kentten, bir fabrikadan çıkmışlıkları da yok. 
Yine içlerinde şuraya buraya en çok dalıp çıkınışı Bay­
ram. O da ne? Sivrihisar'da araba lastiği yamama, oto 
tamir çıraklığı, Polatlı'da minibüsçülük, Temelli'nin ora­
larda iki-üç aylık benzin pompacılığı, iki üç aylık da dol­
muş sürücülüğü Başkent'te. Başkent'te, Temizel Oto Ta­
mir'de, Rıfat Usta'nın yanında, dağınık iki üç yıl. Birazı 
askere gitmeden önce. Birazı askerden döndükten sonra . .. 
Temizel Oto Tamir'de başını azıcık dışarı uzatıp baksay­
dı, bir alanda dursaydı, caddelerde yürüseydi, kahvelere 
daha çok dalıp çıksaydı hiç değil «emperyalizm,e biraz 
kulak yatkınlığı olurdu. Nerdee. O, salt bujiler, frenler, 
makaslar, karbüratörler, kaportalar dünyasında. Çok, çok 
«sendika" lafını duymuşluğu var. Onun da uzağında kal­
mayı kendisi yeğledi. 

Kompartımandakilerin hepsi, öğrencinin anlattıkların­
dan çok şunları bilmek istiyorlar: Şimdi bizi ne yaparlar? 
istasyonda kim karşılar? Nereye götürürler? Dilini bilme­
diğimiz bir yerde bir bardak suyu nasıl içebiliriz? Kay­
bolmadan nerden kalkar, nereye konabiliriz? Bize buy­
rulacak işleri nasıl anlarız? Anlamadığımızı nasıl anlatı­
rız? İndirildikleri yerde, ummana düşmüş, yol iz bilmez 
birer saman çöpü gibi kalakalmasınlar da? .. 
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Bu, Bayram'ın Edirne'ye de ilk girişi bir anlamda. 
Caddelerinden ilk geçişi. Trenle geçişinden, işte salt bir 
cami adı anımsıyor. Bir dolu da kuşku, karanlık. 

Arabaların önünü kesi-kesiveren yayalara, bisikletii­
Iere korna çala çala Londra Asialtı'ndan Selimiye'ye doğ­
ru yol almaya çabalarken, şimdi, Selimiye'nin sol böğ­
rüne gizlenmiş başka bir eski yapıyı seçiveriyor. Böylece 
gözleri, yolun sağında, bir direğin üstündeki 'Slad Oled 
-Welcome», inceliklerini kaçınyor. Ama, yolun bir başka 
yolla kesiştiği küçük alanı süsleyen geniş levhadaki ok 
işaretlerinin sola Sarayiçi, sağa Greece, kendi geldiği ya­
na da Bulgaria diye yön verdiğini apaçık görüyor. Demek 
bizim dosdoğru sürmemiz gerekecek. Daha, küçük alana 
varmadan düşünüyor bunu. Fakat, sağdan soldan yükselen 
kavrulmuş leblebi kokuları, köfte, kebap kokuları ile sık 
sık gözüne değen 'Suppen Haus' yazıları ona, son kerte 
aç olduğunu haber veriyor. Artık Selimiye'ye de bakmı­
yor. 

Edirne girişi, ağır-hafif araçlarla traktörler, motosik­
letler, oto tamir garajlarından yükselen tartarlanmalarıy­
la Selimiye'nin dengeli, dingin görünümünü örtüyor. Tou­
rist Information'ın önünde yetiştirilmiş yıldız çiçekleri, or­
tancalar, kokulu karanfiller, küpeler, gülfatmalar, hatta 
iki kök zakkum bile, bunca maden ve madensel sesin sağ 
böğründe kargaşaya geliyor. Oradaki her çiçek ve her 
yaprak, bir parça çelik, bir parça mazot, biraz galvaniz, 
biraz benzin, birçok da asfaltla bitkisel yağı içeriyor san­
ki. Tunca'nın ağır akışını keserek Selimiye'ye doğru uza­
nan ve orada duruveren Talat Paşa Caddesi'nden sürekli 
işçi arabası, yük kamyonu, turist otobüsü akıyor. Seli­
miye'nin önü, sonradan setlenip, betonlanıp, beton basa­
maklarıyla çekine çekine caddeye inerken, Tunca'nın ağır 
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akışına inat, hızlı bir motorlu araç seli de çekinmesiz, sa­
vaşkan, yırtıcı bir atılırola o basamakların dibine doğru 
koşuyor. Bu yırtıcılığıyla Talat Paşa Caddesi'nin adını 
çoktan Londra Asfaltı olarak değiştirmiş bulunuyor. Me­
riç, Edirne'nin kuzeybatısından dönüp güneybatısına akar­
ken Tunca'yı da kendine katınayı unutmuyor. Talat Paşa 
Caddesi'ni kendinin yapmış Londra Asfaltı, önce Horoz­
lubayır, daha sonra da Saraçlar Caddesi'ni biçip geçiyor. 

Bayram, her şeyin her şeyi kendine kata ekleye, ye­
nileyip eskite uzandığı bir akışın içinden Mercedes'ini 
özenle sıyırarak, Saraçlar Caddesi ile Londra Asialtı'nın 
kesiştiği küçük alanın sağındaki açıklığa yöneliyor. 

Selimiye şimdi tam yakınında. Özentili yükseltilmiş 
birkaç beton yapı karşısında, o ilk bakıştaki güngörmüş, 
Edirne'ye kanat germiş görünümünden epey eksiltilmiştir. 
Şimdi Edirne, kervansaraylarını örten 'Hotel'leriyle, 'Sup­
pen Haus'ları, 'Fresh Beer' ya da 'Braüenhaus'ları, 'Gift 
Shop'larıyla boğucu sıcağa kafa tutmaya, bu sıcağı daha 
da boğucu kılan yabancı araç ve insan bolluğunu hoşnut et­
meye çabalıyor. Bu çaba yine gecenin yarısından çok son­
ralara dek sürecek. En geç saatlerde açık kalacak dükkan­
lar ise çorbacılarla berberler olacak. Bir de, Cumhuriyet 
Caddesi'nin Mimar Sinan Caddesi'ni kestiği noktada, Co­
ca-Cola'cılar, Hotel'ler, Souvenirs'ler gerisine itilivermiş 
Kervansaray'ın altında, kemerli kapılardan birinin ardın­
daki 'Night Club Pavyon'. Kervansaray'ın öteki kemerli 
kapılan ise sırayla plastik boya, kağıt kaplama satıcılıkla­
rına, emlak alım-satıma, stereo mono band doldurmaya 
gün boyu açık duruyor. Eski demir kapılara yazılı bütün 
bu tür dükkan adlarını Mimar Sinan Caddesi sanki gör­
mek istemiyor. Cadde, sırtını homurdanarak Kervansa­
ray'a dönüyor. Selimiye Camisi önünde asfaltını silkele-
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yip duruyor. Dinleniyor. Sonra başını usulca Sarayiçi'ne 
doğru çeviriyor; o yönde kayboluyor. Londra Asfaltı'nı 
geçip gelenleri, Mithat Paşa Sokağı ile baş başa bırakıyor. 
N e halleri varsa görsünler! 

Bayram, üstünde Çatı yazan bir lokantanın önünde 
yavaşladı. Durahileceği bir yer aradı. Belediye işçileri kı­
lığında biri, karşıdan Bayram'ın Mercedes'ine doğru koş­
tu. Bir düdük çaldı, «burayau işareti verdi. Bayram, üstü­
ne 'Information' levhası asılı eski, taş yapının önündeki 
oto park yerini o zaman gördü. Düdük öttürenin «gel 
gelu ini isteksizce izleyerek sağladı. İki sıra otoyla dolu 
küçük alanın boş kalan bölümünde ufak bir dönüş yaptı. 
Yeniden sağladı. Belediye işçisi kılıklı adamın sürekli öt­
türdüğü düdük eşliğinde, arabasını gösterilen yere sıkın­
tıyla sığdırdı. Park etme güçlüğünü iyice duydu burda. 
Yer göstericinin bütün çabalarına, bütün işaretlerine kar­
şın yine de arabayı istenen yere, istenen biçimde yerleş­
tiremedi. Yoruldu. Durdu. El frenine asıldı. Kontak anah­
tarını büktü. Anahtarı aldı. Yüzünün terini sildi. İndi. 
inerken, düdük öttürenin Mercedes'e beğeniyle baktığını 
yakaladı gözlerinden. Kurumla kapadı kapıyı. Dün öğle­
den bu yana hemen hiç bir şey yemediğini bir an için 
yeniden unuttu. Arabanın arkasına geçti. Elleri belinde, 
hacakları ayrık, tümenini teftişe çıkmış bir kumandan du­
ruşuyla Mercedes'in bütünlüğünü, güzelliğini olduğu gi­
bi koruyup korumadığına baktı. Çok şükür, tozlanmamıştı 
bile. Hiç bir yerine bir arsız taş sıçramamıştı. Salt birkaç 
sinek eziği. Birazı ön camda. Birazı ön tamponda. Ah. şu 
arka tampondaki zedelenme de olmasa!.. Zedelenen yeri 
bir kez daha yokladı. İyi canım, dokunmadan anlaşılmıyor 
bile. Elini sürünce düz kromajda şöyle bir inip çıkıyor­
sun, o kadar. İçi rahatladı. Arkada hazır tuttuğu plastik 
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kovaya hemen su doldurup camı da, ön tamponları da par­
Iatmak istedi. Ama, bir çorbacı yamağının geriden gelen 
çağrısı Bayram'a, açlıktan elinin ayağına dolandığını da 
birlikte söylemiş oldu. 

Düdük öttüren, elinde küçük bir makbuzla Bayram'a 
yaklaştı. Kasketinin ucuna parmağıyla dokunup : 

cı- Eh, hoş geldiniz bakalımıı dedi. 
Tevekkeli bu adama içim kaynamadı ! 
cı- Hayırlı olsun. Güzel arabaıı dedi adam. Makbuzu 

uzattı. 
Her şeyin fenik fenik, kuruş kuruş hesabını tutan, 

şimdi de cebindeki paranın inceden ineeye hesabını tut­
maya hazırlanan Bayram, içi darlanmadan ödedi makbu­
zu. Hatta, park bekçisinin, kağıdı sileceklerin arasına hoy­
ratça sıkıştırmasından bile pek az bir tedirginlik duydu. 

cı- Sen sağol kardeş. Allah sana da kısmet eder in­
şallah ıı . 

cı- Siz asıl gece görecektiniz burayı. Nah şöyle, kum 
gibi araba. Sabah erkenden çeken gitti, çeken gitti. Uzun 
yolu olanlar çok. Çoğunun da arabası su kaynatıyor zati. 
Gece basınca, eh biraz rahatlıyor lar, yoksaa . . .  " 

cı- Benimki hiç kaynatmadı. Nazar değmesin. İbre bi­
raz yükselir gibi oldu ya, bakmaıı .  

cı- Tütüyor burası beyim. Oralar nasıldı ? ıı 
cıBeyimıı diyen ağzına kurban olsun bu Bayram. İşte 

ben insanlıktan bunu anlar, bunu bilirim. Kapıkule'deki­
ler de insan mı canım? Anladık, çok, pek çok taksi gö­
rüyorlar. Kanıksıyorlar. Ee, bu adam görmüyor mu? Or­
dan ne geçiyorsa burdan da aynen geçiyor . . .  

cı- Asıl bir 75 model 280 SL'de göz üm vardı ya . . .  in­
şallah gelecek sefere . . .  ıı 
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Balrengi, 74 model 230 4 Mercedes'in yüreğini incitti, 
onu kırdı sandı. Elini hemen bagaj kapağı üstüne koyup: 

•- Ama bunu çok severim haa. . .  İlk göz ağrı m be­
nimıı dedi. 

Döndü. Düdük öttüren yok. Çoktan park yerinin gi­
rişine seğirtmiş, bir kırmızı Opel'e ıı gel gelıı yapıyor. 

Hıh. Gelişe bak, gelişe. Zangıl zungul. N e vardı san­
ki hemen yetişecek? Ne güzel dertleşiyorduk adamcağızia 
şunun şurasında. Hiç mi soluk almasın bu herif? Hiç mi 
ıı ohıı demesin? Bütün gün, güneşin altında girdir çıkar, 
girdir çıkar . . .  Makbuz ekle, makbuz sök. Yazık bu adama 
be. Gel gel. Hele bir sürtün de Balkız'ıma, görüvereyim. 
Hele bir terslik et de . . .  

Gitti, arabanın sol kapısı yanına siper durdu. Kırmızı 
Opel, üstüne bağladığı iki stepnesiyle, Mercedes'in yanı­
na, istediği açıklıkla park edene dek ayrılınadı ordan. Dü­
dük öttürenin de, Opel'in sürücüsünün de ııçekil, · çekilıı 
işaretlerini hiç görmemezliğe geldi. Opel durunca, düdük 
öttüren birden bağırdı : 

ıı- Çekil, diyoruz sana ahbap ! Park yeri salt senin 
mi, allah allah be! "  

A,a,aa ! . .  N e bok herif bu? Senin eline düdük verenin 
de, buraya bekçi dikenin de seni ! .. Sanki on santim açık­
tan park edilirse ne olurmuş? On santime bir araba daha 
sığacak değil ya, allah, allah . . .  

Düdük öttüreni, Opel'den inen sürücüye de, yanında­
kine de, arkadan, bir yığın eşyanın altından güçlükle sıy­
rılıp çıkana da; 

ıı- Görmemişin oğlu olmuş . . .  " derken yakaladı. 
Senin çükünü keserler işallah ! İşallah kesip şu Infor­

mation'ın .altına asarlar! Karnınu dayurunca otomu yıkıy-
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cam ben. Nasıl yıkıycam peki öyle göt göte, göbek göbe­
ğe sıkışırsak? Nerden geçecem, nasıl açabilecem şu ka­
pıyı ha? Açarken küt diye vuruverirsem ağlamak sızla­
mak kaç para eder o zaman? Tamire sokup düzelttirecek, 
üstüne yeniden macun, boya çektirecek halim mi var? Arn­
cruna yetişecem bir yandan. . .  Bir yandan. . .  Hem, tamir 
görmüş arabayla mı Ballıhisar'a girecem len? Hadi onlar 
anlamadı diyelim, ben bilirim ya? . .  

Çorbacı yamağı bu kez Opel'den inenlere doğru yi­
neledi çağrısını. Opel'den inenlerden biri, Bayram'la söz 
dalaşından cayıp : 

u- Hele önce bir tıraş olayım . . .  n dedi. 
Öteki : 
.. _:_ O büyük kuruyemişçi ne yandaydı yahu?ıı dedi. 
Park bekçisi, eliyle caddenin karşı yakasını gösterdi : 
11- Orda. Az aşşada. En şöhretlisi odur " .  

Hepsi bir yana dağıldılar. 
Bayram, benzin ibresinin sıfıra yaklaştığını düşündü. 

Herkes Kapıkule'den çıkar çıkmaz dolduruyor. İyisine kö­
tüsüne bakmıyorlar. Bulgarya'dan almıyoruz. Çok pahalı. 
Kötü de. Taa Yugoslavya'dan bu yana, gine iyi. Kendim 
bir doyunayım da, bunu da doyurmalı iyice. Edirne'den 
çıkar çıkmaz. Bir de Istanbul'dan çıkar çıkmaz doldurur 
doyurturum. İyi mi Balkız? Ondan sonra ver elini. . .  

Düdük öttüren, artık Bayram'la, hele Bayram'ın ara­
basıyla hiç ilgilenmiyor. Bir o yana koşuyor, bir bu yana. 
Düüt, düt; gel. Düüt düt; sol yap. Düüt, düt; geri al. Düüt, 
düt; beri al. Çık, çık, çık . . .  

Bununki de iş değil, köpeklik. Tam kendine layığını 
bulmuş işte. Bizim taksilerimizin önünden ardından hav­
layıp duracak böyle. Bin beter ol ! 
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Boynunu dikleyip yürüdü. Hemen karşısında Çatı 
Restoran. Gerisinden ise, çorbacı yarnağı hala bağırıyor. 
Sol berisinden; daha bu saatte, iştah bileyici, balıarı bi­
beri genze dolan köfte kokuları yayılıyor. Çatı'nın önün­
de bir gezgin satıcı, tekerlekli tablası üstünde salatalık sa­
tıyor. Gelen soyup yiyor, giden soyup yiyor. Salatalıkla­
rın üstü kırılmış buzla beslenmiş. 

Bayram, kebap kokularının yayıldığı sokağa doğru 
yürüyor. Ama bir sokak değil bu. Nerdeyse bir cadde. 
Yunanistan'a açılan kapı, adım başı, vitrinieri salt kol sa­
atiyle dolu saatçiler, boş kaset dolu plakçılar, helvacılar, 
dondurmacılar, katı deriden, yine de altı yüksek olan ayak­
kabı dükkanları, gelinlikçi, üç dükkanda bir eczane, üç 
dükkanda bir banka dizisiyle; karşı yanda kimi İskender, 
kimi Uludağ, kimi İnegöl, kimi de Tekirdağ ya da Silivri 
olan kebapçılar, köfteciler arasından geçiyor. Geceleri, her­
hangi bir liman kentinin denizcilere kucak açan ünlü eğ­
lence sokakları gibi, Edirne'nin Saraçlar Caddesi de, bir 
kente karadan indirme yapan işçilerin çabuk, bekleyemez 
gereksinmelerini çabucak karşılamaya hazır tutuyor ken­
dini. Sabahın bu saatinde ise, özellikle caddenin sağ ko­
lu, henüz, geceden kalmaların tembel uykusunu sürdürü­
yor. Akşama doğru yine allı pullu, yine dirençli ve cö­
mert olabilmek için, yol yoksunlarını bir kemerin altın­
dan bir Kapalıçarşı'sındaki kuytuluklara buyur edebilmek 
için uykusunu almayı bekliyor. Ama sabah, öğle, bütün 
gün geliciler için kebapçılarımız her saat açıktır. Buyrun 
İnegöl'e, buyrun dönere ! Buyrun, buyrun nefis şiş köfte­
ye ! Enfes ızgara. Halis ayran. Silivri yoğurdundan. Bakla­
va, kadayıf! 

Dışardan gelenleri kimsenin bu denli özendirmesine 
gerek yok. Nicedir hepsinin burnunda tütüyor koyun ve 

66 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

keçi eti. Çoğu yutkunmayı, hesabı kitabı bir yana atıyor. 
Bol ayran eşliğinde, ince kıyılmış soğanlara, maydanozla­
ra, domates ezmelerine, lahmacunlara hata çıka, hadi bir 
porsiyon daha köfte. Hadi yeniden kes bir döner. Üstüne 
bir baklava. Bunu bastırmalı. İki lahmacun. Olmadı, ka­
dayıf. Bir de limonata içelim şurdan. Şiştik birader. Ağır­
laştık. Şimdi yatıp güzel bir uyku çekmeli ki, değsin. Bu 
sıcakta nasıl süreceğiz bu mideyle? Tam da güne karşı? 
Olmazsa bir su başına, gölgeli bir yere çeker taksiyi, acık 
kestiririz. Başka türlü ölüm gider benim yahu . . .  

Yutkunup dolanıyor. Bilse ki araba yollarda bir ak­
silik etmeyecek, canı daha fazla yağ, benzin çekmeyecek, 
hastalanıp fazladan bir bakım istemeyecek, hadi neyse. 
O zaman gir bir kebapçıya, rahat rahat tatmin et nefsini. 
Lakin, ne bilirim bir hacağı kırılmayacak, bir lastiği ya­
rılmayacak, biri burnuna bindirip kanatmayacak? Hakkım 
var mı taksimi bir yana itip kendi kör nefsime düşmeye? 
İyi de, verse m versem ne veririm şunun şurasında? Bile­
medin otuz lira. Otuz lirayla bir sıyrığına bile merhem 
olarnam Balkız'ın. Düşünme şimci. İşte hesap ortada. Ca­
nın çekti madem, doyun çık. Hem bu çökmüş avurtlar, bu 
fersiz gözlerle hiç yakışığı� yok o güzelim Mercedes'in içi­
ne. Gir ve edebinle ye etini, tatlım. Yüzüne renk düşsün. 
Yakışığın gelsin acık. 

Yine de tam dört kez geçti kebapçıların önünden. So­
nunda. . .  Sıçmışım içine ! Girmiyorum ulan. Dalıçı harna­
mı var bunun. Berber tıraşı var. Otuz altı günde kaç de­
po benzin lazım daha. Dönüşü var bunun. Hadi dönüşte 
borçlandin birine. Lakin, daha varır varmaz el açmak olur 
mu? Yakışır mı bir Mercedes taksisinin Bayram'ına ha? 

Hızla çıktı caddeden: Orospunun sokağı ! 
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Sanki, kendini zorla ayartacak bir kadının elinden ya­
kayı güçlükle sıyırmış . . .  Çatı'nın garsonu onu, piliçleri 
döndürdükleri boş ızgaraya bakarken görüyor: 

«- Piliç için öğleyin gelin. Başka yerde aranmayın, 
doğru buraya gelin ! ıı diye sesleniyor. 

«- Yok. Esas ta piliç yemiycem . . .  " 

Ne kötü oldu şu dünya ! Her yerde rekabet. Bu bile 
rekabet peşinde. Ne o ulan, Ford'a karşı Mercedes, Mer­
cedes'e karşı BMW mi bu ? Kuyruklusu, kuyruksuzu, oto­
matiklisi, otomatiksizi, olmuş olacağı bir piliç işte. Yolun­
muş, götü dışarda. 

Midesini iki el yakaladı . İyice burktu. Park yerindeki 
arabasına bile artık ancak yan gözle bir bakıp, çorbacıya 
yürüdü. 

Edirne Plakçısı, hoparlörünü dışarı vermiş. Bir Emel 
Sayın, boğucu sıcağı iç çekişii ve baygınlaştırıcı kılıyor: 

<< • • •  Bilmem yüzün güldü mü güldü mü 
Ayrıldık ayrılalı ayrıldık ayrılalı . . .  » 

Bayram'ın elinde yarısı boş bir bant kaseti. Solmaz 
karısına inat, git doldurt şu Emel Sayın'ı. Ama başta hep 
« Fikrimin İnce Gülüıı kalmalı haa! Aman ona bir şey yap­
masınlar. Aman yanıhp silivermesinler. Ne Balkız bu şar­
kısız olur, ne bu şarkı Balkız'sız . . .  

, 
Direksiyana oturur oturmaz bu şarkı artık bir hismil­

lahtır Bayram için. Önce onu çalacak. Ardından ne gelir­
se gelsin. Bir Atakan Çelik gelsin mi? Gelsin. Bir Rıza 
Konyalı gelsin mi? Gelsin. Bedia Akartürk'e ne buyrulur? 
Pekala. Zeki Müren? Elbette. Hele banttaki uGökyüzün­
de Yalnız Gezen Yıldızlarıı a  başladı mı, an Sivrihisar'da­
ki benzin pompasının önünü, ağla. An Polatlı'yı, ağla. An 
Başkent'te sahapsız sapansız dolanıp durduklarını, ağla. 
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An Zernek Düzlüğü'nü, an Dicle kıyısını, an Almanya'nın 
hele o ilk yılını ve bütün akşamlarını, ağla. Biz olmuşuz, 
İtalyan olmuş, Grikiş olmuş, mürnanaat yok. Ne iş sıra­
sında, ne iş dışı. Hep gözleri üstümüzde. Aman be, sendi­
kalıları da 'gördük. Bu sefer de sendika başındakilere dam­
lıyor her şey. Şurda ağalık, beylik kalktı diyorlar, bir de 
bakmışın, burda ağalık, beylik almış başını gidiyor. İşin 
bu yanı böyle. Geç. Akşamları da, paydos dendi mi, Al­
manların her biri bir yana. Sen ne yapacaksın, diyen eden 
yok. Yayılıyorlar göl kıyılarına, dere kıyılarına, bira park­
larına . . .  Hiç arabalarından inmeden öyle. Sinemaya ba­
karlar, orda. Yerler, orda. Öpüşür, koklaşırlar, orda. Dü­
züşürler, orda. Bi sıçmaya çıkıyorlar arabadan, bi de ııMfı­
zik! Mfızik! "  diyerekten tepinmek üzere. Arabasız sen, 
nereye katılır karışırsın? Kendini boş buldun mu doğru 
bannhofa. İlk indiğin yere. Nerden geliyorsun? Bannhoftan. 
N ere gidiyorsun? Bannhofa. Her trenle sen de gelirsin. Her 
trenle sen de gidersin. Gidip gidip hep o bannhoflara çö­
rekleniriz. Bedavaya durdurdukları başka nere var? İster­
sen orada sabahaca durabilirsin. Her gelene «Merhaba», 
her gidene «Güle güle» diyebilirsiri. Dilinden anla, anlama; 
herkese istediğin kadar soru sorabilirsin. Herkesin herke­
se, cevap al, alma, soru sorduğu tek yer çünkü bu bannhof­
lar. İş çıkışı, üç, beş yol, iz bilir çeker gider. Kalırız biz­
ler. Portekiz'inden olmuş, İtalya'sından olmuŞ, Grikiş ol­
muş. . .  Hepimiz birbirierimize en çok orda benzeriz. Bi­
zimkilerin, hele bir memleket havası estirerek iniverme­
leri ! .. Sahi yahu, bu günlerde hep aYarınlar bizim! Ya­
rınlar bizim ! "  diye çığrışarak gelip dururlar. 

• - Sizde, Yarınlar Bizim var mıdır? n 

cı- Buyrun, hazır doldurulmuş bir bant. İçinde o da 
var, Minik Kuş da, Delisin Delisin de . . .  ıı 
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11- Ben yalnız o dediğimi istiyorum. Şunun boş ye­
rine güzelcene çekiverin bir. Bir de Emel Sayın olsunıı .  

11- Bir Gece Ansızın Gelebilirim'i mi, Bak Yeşil Ye­
şil'i mi? ıı 

«- Yok. Şimdi çaldığınız var ya? Eh, Ansızın gele­
bilirim de olsun bari. . . "  Sıkılarak ekledi: ,, Üç şarkı kaça 
dolar acaba? »  

«- Farketmez canım . . .  >> 
«Farketmezıı dediler mi kork. Anasının nikahını is­

terler .sonunda. Ses de edemezsin . . .  
«- Adını baştan koyalım şunun. Hem, öndeki şarkı­

ya iyi mukayyet olun. Kaybolup gitmesin» .  
Öyle ya; ben o şarkıyı aynı Vedia Rıza hanımın se­

sinden . . .  Aynı duyduğum gün gibi . . .  Daha tee ne zaman­
dan. . .  Daha bir taksim olmasını aklıma kor komaz. . .  İl­
kin bu şarkıyı bayrak ettim kendime . . .  Kezban'a da . . .  İş­
te hiç, dilimden düşürmedim . . .  Kezhan da . . .  Bilivermiş . . .  
E ,  bilecek tabii. Bilmez olur mu? Alıelim vardı, ahdim! 
Bir taksim olunca bu şarkı arabanın bayrağı . . .  Arabanın 
milli marşı . . .  Elin çenende az mı düşündün Bayram? De­
re tepe 11Fikrimin İnce Gülüıı diye diye, ha? Ah seni · gidi 
Bayram ah . . .  Beğendim oğlum seni. İnsan kafasına bir şe­
yi koydu mu, yapmalı derim ben. Her şey sırayla . . .  Şimdi 
sıra . . .  Hadi be, Ankara'da balıkçı ne gezsin? 

Şarkılar banda çekilene dek bir kova su bulup ara­
basını sildi, parlattı. Ardından bir umumi hela aramaya 
çıktı. Ta Kervansaray'ın oraya dek yürümek zorunda kal­
dı. Dönüşte, dayanarnayıp iki salatalık soydurdu. Salata­
lıklarını yerken, Mercedes'ini uzaktan bir kez daha sey­
retti. Önünü göremedi, ama yarısından gerisini iyice gör­
dü, beğendi. Lakin, güneşin altında pişiyor bu böyle. Üs­
telik buralarda eğlendikçe de durmadan elin cebinde. Ha 
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şu, ha bu derken, bir de canın dondurma isteyiverir. En 
iyisi, doğru yola ! 

Edirne çıkışında asfalt yol birden genişledi. Bayram, 
tam hızlanacağı sıra "U yyy! n deyip delice sağladı. Frene 
bastı. Dışarı fırladı. Arabanın önüne koştu. Eliyle de do­
kundu. Yanılmamıştı. Mercedes yıldızı yok olmuştu. Eli­
ni yıldızdan boşalan yere değdirene dek yine de bir umu­
du saklamıştı. Belki gözü yanılttı ? Belki güneş fazlaca 
pariattığından göremedi? Şimdi bu umut yok artık. Çün­
kü Mercedes yıldızı gerçekten yok arabanın önünde. Uyy, 
uy . . .  Aman Balkız, nerde bizim yıldız? Ne yaptık onu? 
Kime kaptırdık? Bizim şerefimiz o. Biz onsuz edemeyiz. 
Allahım, kim alabilir? Nolmuş olabilir? Gördün mü şimci 
şu başımıza gelenleri? Dönsek, bulunur mu ki? Benzin 
desen iyice az. Tam şimci senin de karnını doyurup şar­
kı türkü yollara koyulacakken nedir bu başımıza gelen 
felaket? Ne uğursuz memleketmiş burası ! Nasıl alırlar 
yıldızı ? N asıl kı yarlar bize? Bula bula neden bizi bulur­
lar? Yandık Yok, hayır. Beklemeylen olmaz. Döneceğiz. 
Eğer ben de o düdüklü köpeği bulup yakasına yapışmaz­
sam ! .. Bir taksimin yıldızına sahip olamayacak olduktan 
sonra, senin düdükçülüğüne de, düdüğüne de. 

Eli ayağına dolanarak arabaya geri bindi. Döndü. Doğ­
ru park yerine. Arandı. Yahu nerde bu düdükçü? Ona so­
rar; şimdi buralardaydı, derler. Buna sorar; görmedik. 
u Belki de su dökmeye gitmiştir. "  Kaç saatte siğer bir 
adam? Bekle bekle, gelmez . . .  

Bayram, ortalığı birbirine kattı, kardı. Yine de, ne 
park bekçisini görebildi yeniden, ne de Mercedes yıldızını 
çalanı bulabildi. Çevresine toplaşan herkes, bunca patır­
tının bir araba rozeti için olduğunu anlar anlamaz gülü-
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şüyor, omuz silkip uzaklaşıyor. Kimi de Bayram'ın çır­
pınmasını yatıştırmak için: 

«- Canım, bir parçacıda bulursunuz hemen. Takbrır 
geçersiniz. Olağan işler bunlar, kardeşimıı deyip akıllar 
veriyor. 

Olağan işlermiş! Olağan işler ! Sikmişim ben bu ola­
ğan işleri ! Olağansa başkasına olsun. Niye bana oluyor? 
Onca da ayırmadım gözümü üstünden. Bunu çarptılarsa 
çarptılarsa ben helaya gidince çarptılar. Çünkü, çorbamı 
içerken taksim gözümün önündeydi. Görüp duruyordum. 
Silerken var mıydı ? Silerken vardı tabii. İyi düşün. Var­
dı be ! Hohlayıp ovdum hatta. Bir yenisini taktıracakmı­
şım. Yenisi aslıyla bir olur mu ? Aslının yerini tutar mı 
hiç? O, üstünde öylece, fabrikasından birlikte çıkan . . .  Hem 
özel yapılanlardan . . .  Acentanın ikramı. Kesme kromaj . Ah 
be ah, bok mu vardı gidiyorsun işemeye? Çok sikıştın, 
çek yolun kıyısına; taksin de gözünün önündeyken öyle 
yap işini. Bütün suç bende zaten. Boş bulundum. 

Arabayı yeniden Edirne dışına sürerken kafasında 
yalnız bunlar var. Bu yüzden yolun sağındaki E 5 I Istan­
bul 220 km. levhasını bile göremedi. Başı dönüyor. Gö­
zü kararıyor. Az önce şehriye çorbası ve bol ekmekle mi­
desini iyice şişirmişti oysa. Aklımı başıma toplamalıyım. 
Kafamızı yıldıza takıp bir de benzin istasyonunu kaçır­
mayalım . . .  

önüne bir Konforlu Serhad otobüsü düştüğü sıra Bay­
ram, Yeni Edirne Çarşısı yapım alanını, ardından da TO­
FAŞ Servis'i hızla geçti. Konforlu Serhad'a korna çaldı 
ama, çamur perdesine • Sevenler Ölmez, diye yazmış genç 
Konforlu Serhad sürücüsü Bayram'a yol vermedi. Hızını 
daha da artırdı. Daksana çıkardı. Karşıdan gelen Şampi­
yon Hersekli otobüsünü uzun bir korna çalışıyla selamla-
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dı. Beriki de, yine uzun bir korna çalışıyla bu selama kar­
şılık verdi. Onlar selamiaşırken iki binek aracı da Her­
sekli'nin ardından fırladı ; onu sağına alıp hızla aradan 
sıyrıldı, gitti. Bütün bu patırtı arasında Bayram, yolun 
solunda kalan Shell'i kaçırdı. Şimdi, iki yanı akasyalı bir 
yolda, Konforlu Serhad'e durmadan haddini bildirici kor­
nalar çalıyor. Burnunu, otobüsün ardından sola çıkarıyor, 
uzatıyor. Otobüs biraz yavaşlar gibi oluyor. Hemen geçe­
bilir artık. Geçecek. Ama, çabucak bitiveren akasyalı ge­
niş yolun, az eğimli bir yokuşu tırmanmaya başladığını, 
yokuşun üst ucundan ise peş peşe iki kamyonun, bu kam­
yonları sollayarak da bir binek aracının delice indiklerini 
seçiveriyor. Titriyor. Hızla sağlıyor. Konforlu Serhad'in 
arkasına geçip saklanıyor. Az eğimli kısa yokuşu, yolcu 
otobüsünün keskin egzoz dumanını yutarak tırmanmak 
zorunda kalıyor. Binek aracı, iplik kamyonları, sonra iki 
traktör, yeniden bir binek aracı, sonra bir meyveli gazoz 
kamyoneti peş peşe iniyorlar yokuşu. Geniş uğultular esti­
rerek, hele o iki iplik kamyonu, nerdeyse Bayram'ın Mer­
cedes'ini savurtarak Edirne yönüne geçip gidiyorlar. Bay­
ram, daha soluk almadan, Mercedes yıldızını bir kezcik 
daha düşünebilmeye fırsat bulamadan geriden çilek ren­
gi bir Ford'un kendisini sıkıştırmakta olduğunu görüyor. 
Arabanın saati dokuz kırkı gösteriyor. Güneş· tam karşı­
dan dalıyor gözlerine. Araçların soldan savurduğu esinti, 
serinleteceğine büsbütün bunaltıyor Bayram'ı. Bir yandan 
göz:.: benzin ibresinde . . .  

Len nerde kaldı bu anasını sattığırnın BP'si? Bazı, 
bir kentin çıkışına tesbih tanesi gibi dizilirler. Bazı da 
sırra kadem basar bunlar. Benzinimizin sonuna dayandık 
kaldık. Hele böyle, hızlan yavaşla, hızlan yavaşla. . .  Ol­
madı bu iş. İyi hesabedemedik. Doldursaydın ya sen de 
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bok herif herkesler gibi Kapıkule'den çıkar çıkmaz ! Kar­
büratörü tıkamayım derken yıldızdan oldun. Yıldız der­
ken, bu gidişle, yakıp çık canım motoru da gör gununu. 
Bak o zaman ben de seni nasıl yakıyorum cayır cayır, 
dürzünün Bayram'ı ! Asarım be seni ! . .  Geç ulan, geç . . .  
Kuyruksokumumda öttürüp d urma hadi ! Geç de kamyon­
lar ananı beliesinler senin . . .  

Çilek rengi Ford, öne fırladı. Konforlu Serhad'le bir 
traktör arasından ustaca sıyrılıp gitti. 

Akıp gelen ve ,akıp giden yoğun trafik seli altında 
karayolu, şimdi iyice daralmış izlenimini veriyor. Asfalt­
lanmış bir keçiyolu sanki. Bu keçiyolu Kınalıdere'yi atlı­
yor. Kırklareli ayrımını solda bırakıyor. Az sonra Hav­
sa'da, güneyden gelen 6 Numaralı Devlet Yolu'yla birleş­
mek, daha sonra da Kırklareli'ne asfalt bir yol ayırmak 
üzere güneşe doğru koşuyor. Yol, başını geri çevirse egzoz 
dumanlarının çektiği sedef rengi bir tülün gerisinden Se­
limiye'nin minarelerini hala seçebilecek. Ama bunu yap­
mıyor. Tıpkı üstünden akıttığı araçlar gibi o da sol böğ­
ründen Fifi Turistik Kamping'i sıyırtıp, sağ yanında be­
liriveren tren yolu ile kısa sürecek bir yarışa başlıyor. 
Tren yolu, karayolu ile yarışmaktan çabucak sıkılmış, bu 
koşuy�ı önemsemeksizin yönünü usulca güneye çeviriyor; 
günlük dırdırlara, küçük yarışiara fazla yüz vermeyen iyi 
bir şair gibi ayrılıyor ordan. Günebakanların, mısır tarla­
larının arasında gezinerek ve düşünerek ilerliyor. Bildiği 
yolda gidiyor. Bayram'ın gözü bu ara, 'Güle Güle : Trak­
ya Gıda Sanayii Tesisleri' yazılı bir reklam panosu üs­
tüne 'Başbuğ Türkeş - MHP' yazısının kapkara bir leke 
çekip bıraktığını seçiyor. Güzel olabilecek bir 'güle güle' 
dileğinin üstünü çizen bu kara yazıda, onu Mercedes yıl­
dızından etmiş bir uğursuzluk kaynağı yakalıyor: Yola 
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çıkanların ardından dökülecek bir tas su, dökülemeden 
kalmıştır sanki. Başbuğ, Türkeş olmuş, ya da başkası . . .  
Bayram'ı hemen hemen hiç ilgilendirmemiştir bu tür ko­
nular. Şimdi de hiç ilgilendirmiyor zaten. Mercedes yıl­
dızı çalınmasaydı, üstüne çekilen kara, çirkin yazıya kar­
şın o "güle güle » dileği Bayram için yine de rahatlatıcı 
olabilirdi. 

Hemen yıkılmayalım Balkız. Na yapalım, yıldızımla 
girmek kısmet değilmiş Ballıhisar'a. Dur bakalım. Hem, 
gün doğmadan neler doğar. Bakalım, bir yerden bir yıl­
dız düşürürüz belki. Sevin, bak işte Shell. 

Bayram, ardından, taa yakınından gelen Konforlu 
Serhad'a eliyle ageç • diyor. Kendisi de direksiyonu sağa 
kırıyor, benzin istasyonuna sapıyor. Ama sağa sapma işa­
reti vermeyi unutuyor. Aynı anda, benzin istasyonundan 
çıkan Duff Trucks Halland'ın şişman sürücüsü, kamyonu­
nu birden sola savurtmak zorunda kalıyor. Duff Trucks 
Holland, betonun dışına çıkmıştır. Shell'in önü, yoğun bir 
toz bulutu ardında kaybolmuştur. Bayram, neyi unuttu­
ğunu, neyi yanlış yaptığını bir türlü bilemiyor. İriyan sü­
rücünün kendisine yumruk sallayışına, Mercedes'in yanı­
başına bembeyaz, köpüklü koca bir tükürük fırlatışına ba­
kakalıyor. Kamyondan yükselen acı fren sesi, yağsız bir 
dönmedalap gıcırtısı, beyninde bir tırmalanma yaratıyor. 
Hollandah olabilecek sürücünün kamyondan fırlayıp yere 
atiarnaya hazırlandığını görüyor . İçinde bir eziklik, yüre­
ğinde bir çırpınma; korkutulmuş bir çocuk kaçışıyla, hiç 
sağına soluna bakmadan, karşısında iki nöbetçi gibi du­
ran benzin pompalarının yanına gidiyor. Başını benzin 
hortumundan kaldırıp olana bitene ilgisiz bakan adamın 
yardımına sığınıyor. Mercedes'i, benzin pompalanndan bi-
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rının önünde hoplata hoplata durduruyor. Arabanın sar­
sılması, titrernesi ise bir süre daha yatışmıyor. 

Duff Trucks Holland'ın sürücüsü, saatine bakıyor. Yet­
miş dakika geciktiğini, inip şu kırmızı gömlekli Franz 
Lehar'la bir tartışmaya girse daha da gecikeceğini anlıyor. 
Her dakika gecikmenin Duff Trucks Holland'a kaça malo­
lacağını, bu kayıptan kendi payına da büyük eksilmelerin 
düşeceğini biliyor. Bayram'ın ardından yeniden tükürüp 
kamyonu yola çıkarıyor. Uzaklaşıyor. Bayram'ın soluğu 
kendiliğinden boşalıyor. 

Sentetik hasırdan tirol şapkasını, sınır kapısından gir­
meden önce giymişti. Buraya dek hiç çıkarmadığını anım­
sayıveriyor. Şapkanın altı, saç.larının dibi yapış yapış ol­
muş. Ter, kötü biçimlendirilmiş favorilerinin arasından sü­
zülüp boynuna akmaktadır. 

Bayram, şapkayı çıkardı. Yanındaki koltuğa bıraktı. 
Kontak anahtarını çevirdi. Arabadan inerken benzinciye : 

ıı- Doldur ! ıı dedi. 
ıı- Normal mi ? ıı 
ıı- Süper . . .  ıı 
Sesi çalımsız. Az önce atıatılmış bela yüzünden . . .  

ıı- Yağına, suyuna da bakalım . . .  " 

Adamın işini titizlikle gözledi. Eğilip, · yağın yeterin­
ce temiz olup olmadığına, değiştirmek mi, yoksa eklemek 
mi gerekeceğine kendisi karar verdi. Bu ara, gömleğinin 
uçlarından tutup çabuk çabuk silkeledi. Gövdesini hava­
landırıp terini kuruttu. Arabanın ön camı hala pırıl pı­
rıldı. Öyle ya, ne geldik daha? On, on iki kilometre anca. 
Yine de Bayram, Shell'in adamından istemeye çekinerek 
ön camın tozunu aldı. Teker kapaklarını püf püfledi. Arka 
tampondaki göçüğü eliyle yokladı .  Shell'in adamı bir za-
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manlar bu tür çok meraklı görmüştür. Artık azaldılar, 
hemen hiç kalmadı böyleleri sanıyordum. Ola ki ben gö­
re göre alıştım. Doygunluk araba sahibi olanlarda mı, 
bütün gün bunlardan yüzünü, beş yüzünü ardarda göre 
göre bende mi acep? Gitseh, bütün gün şu yağ fabrikala­
rından birinde çalışsan, nebati yağla pişmiş bir tabak ye­
mek nasıl bulantı verir midene . . .  İşte aynen öyle. Araba­
ları mısır tanesi, ezilmiş ayçekirdeği gibi görür oldum . . .  

Hortumu mekanik bir hareketle Mercedes'in kıçına 
dayıyor. Gözünü, Merdivenli Deresi yönüne, derede yıka­
nan çocuklara dikiyor. Dimdik duruyor öyle : İnsanı bir 
araba sahibi olmadan arabadan soğutmak mı istiyorsun? 
Getir, dik bir benzin pompasının başına . . .  

Depo ağzından fışkırıveren benzin sesiyle kımıldadı. 
Hortumu çabucak çekti.Götürüp pompanın üstüne astı. 

u - Bu sabah radyodan duydum. Bu ay yalnız uçakla 
dönen işçi sayısı tam yüz yetmiş binmiş» , dedi birden. 
u Burdan geçenleri de hesabedersek . . . ıı 

Bayram'dan bir karşılık beklemeden içeri, camın ar­
kasına gitti. Bir çocuk, Merdivenli Dere'ye çeke çeke iki 
öküzü de sokuyor. Öküzleri suya yatırmaya çalışıyor. 

I Numaralı Devlet Yolu şimdi, cetvelle çizilmiş gibi 
dümdüz uzanıyor. ilerde, bir tepenin karnma saplanıp ora­
da bitiverecekmiş izlenimini veriyor. 

Bayram, kuzeydoğuya bir eğri çizen dönemeci gere­
ğinden açık alıyor. Açık alıyor ya, bu dönemeç onu, te­
penin karnma dalmaktan kurtarıyor. Ve devlet yollarını 
belirten, mavi üstüne beyaz yazılı levhalardan biri de 
Havsa'ya altı kilometre yakında bulunduğunu bildiriyor 
ona. 
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ıı- Ben aslen Havsalıyım » demişti yedek subay. 
Cipin içinde, elleri kelepçeli ve üsteğmenle iki erin 

gözetiminde. Diyarbakır Cezaevi'ne götürülüyordu. Hala 
orduda, askerliğini yapmakta olan bir yedek subay sanki. 
Üstündekileri henüz çıkarttırmamışlar. Az sonra, orda, 
ceketini alırlar önce. İşi uzun sürmez bunun. Saçları zaten 
tıraşlı. Kepini alırlar. Ceketini alırlar. Sonra ne yaparlar, 
kimlerin arasına katarlar, kim bilir. ııBen aslen Havsa­
lıyım . . .  " Üsteğmenden de, erlerden de hiç ses çıkmamış­
tı. Bayram, kendi yanında oturan üsteğmenin sadece baş 
salladığını görmüştü. Ortada kala kala, yine, Bayram'ın 
sürdüğü cipin homurtusu kaldı. Yedek subayın yüzünü 
cipe bindirilirken görmüştü. Şimdi arkada, iki erin ara­
sında oturuyor. Artık onu göremiyor Bayram. Ama o tek, 
ııBen aslen Havsalıyım . . .  » sözünün, içindeki yaban bir te­
dirginliği ele verdiğini seziyor. Uzaklarda olmanın tedir­
ginliğini. Askerliğini yaparken tutuklanan delikanlının 
sesi neden sonra bir kez daha duyuluyor: 

«- Havsa nerdee, Ergani nerde . . .  » 

Bunu derken gözleri belki de çabuk çabuk, şimdi yo­
lun iki yanında sıralanan askeri yapılar, tel örgüler üstün­
de geziniyor. Henüz işin şakasında. Ya da öyle görünüyor. 
Delikanlı, Ergani'de tutuklanıp neden buraya getirildiğini 
bilmiyor . •  Zaten Bayram da bilmiyor bunu. Köy köy, ka­
saba kasaba dolaşıyorlar. Toplayıp toplayıp getiriyorlar. 
Ama bir yedek subayı ilk getirişi bu. Hepsi siviidi şimdi­
ye dek taşıdıklarının. Bu da, askerliğinden önce mi .işler 
karıştırmış, yoksa askerliği sırasında mı? Demek, asker­
sin ne diye düşünmüyorlar. Asker de olsan siyasi olabi­
liyorsun. Aman Bayram, gözünü aç. Bulaşayım deme bi 
bokluğa. Bir arabanın iki tekeri tam ufukta görünmüşke­
ne, başını bi belaya sardırayım deme haa . . .  Kalmış şurda 
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bikaç ayın. Göze girmeye bak. Sıyrıl, usulcana çık bela­
nın göbeğinden. Bulaştırmadan kendine. Yanında kim, ne­
den söz ederse etsin, duyma. Konuşma. Tuzağa düşürtme 
kendini. Kışlada, geceleri, kim haklı kim haksız; kim va­
tan hayını, kim değil; kim devirmeye kalkmış Devlet Ba­
bayı, kim kalkmamış; asker mi, sivil mi, yoksa ikisi baş 
başa, el ele mi; bunlar konuşulurkene sağır ve samıt ola­
caksın. Karışma, sana ne ? Bak, Rıfat Usta'nın yanında üç 
binin üstünde paran topariandı yeniden. Bak, burda da 
«Oğluma şu pusulayı ulaştır, kardaşıma şu çıkını veriver ıı 
diyen diyene . . .  Para sıkıştıranlar da var eline. Bir burun 
kıvırman elli lira, yüz lira. Böyle böyle iki binin üstünde 
de burda yaptın. Etti mi şöyle böyle altı bin? Askerlik 
bitti mi? Bitti. Çek doğru Ankara'ya. Doğru Rıfat Usta' 
nın yanına gene. Tamir garajında da üç yüzdü, beş yüzdü 
derken . . .  Geceleri ise dolmuşçuluk ne . . .  Böyle böyle ge­
lecek yaza kalmaz, on bini denkleştirirsin. On bini peşin 
yatırdın mı bir Murat taksi alabilirmişin . . .  Aman Bayram, 
gözünü seviym. Bi taksiye böylesi yakın gelmişkene bi 
eğrilik çıkarttırma . . .  

Fabrikadan yeni çıkmış kırmızı bir Murat'ın içindey­
di o sıra. Cipi, nizarniye kapısından hoplata zıplata sok­
muştu. Fiyakalı bir direksiyon kırışla fiyakalı fren ya­
pışı üsteğıneni kızdırmıştı. Galiba, üsteğınenini ilk kız­
dırışı, Havsalı yedek subayı Ergani'den alıp Diyarbakır 
Cezaevi'ne getirdikleri akşam üstüne rastlıyor. Yoksa da­
ha önce miydi? Havsalı delikanlı yı ne zaman taşımıştık 
bakayım? O yılın ağustosunda mı, eylülünde mi? Üsteğıne­
nim beni Dicle kıyısında ne zaman ezip geçmeye kalk­
mıştı ? 

Yedek subay, cipten indirildiğinde bir an Bayram'la 
yan yana gelivermişti. Eğilip Bayram'a bir şey fısıldamak 
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istedi. Belki de Bayrarn'a öyle geldi. Her halde, üsteğıneni­
nin gözüne girrnek için, rnüzevir bir ilkokul öğrencisi gibi : 

u- Benimle konuşmak istiyor bu üsteğrnenirn ! ıı diye 
bağırıverrnişti. O anda üsteğrnenin kernikli elinin, Havsalı 
yedek subayın yüzünde şakladığını gördü. Delikanlının ba­
kışına acele sırtını dönmüştü. Yüreğinde, neyin nesi ol­
duğunu seçernediği bir mıncıklanma . . .  Nasıl bir bakıştı o? 
Ülen, onca yıl geçti de şim ci gözümün önüne geliyor be ! 
Yok canım, daha önceydi bu. Ben Dicle kıyısında şeyetme­
den önce. . .  Her halde öyle. Havsalı'nın bakışı, nasıl de­
sern ? .. Bizim oralarda iflah olmaz bir atı vuracaklar mı 
aynen böyle bakardı billa ! Vurulacak bi atla göz göze asla 
gelrneyeceksin. Geldin mi, örnrün boyu o at dirilir dirilir 
kalkar önünde. Dirilir dirilir kalkar. Hem de hep bu ba­
kışla. Kurtularnazsın . . .  

Arncarn, atını vurduğunda ben şuncacıktırn. Kaç at 
kalmıştı zaten köyde? Atsız bir köy olduktu. Kimi yem 
kıtlığından, yem pahalılığından . . .  Öyle ya, can boğazları­
rnızı doyurarnıyorduk, atları nasıl doyuracağız? Sahi ya­
hu, kimi de İtalyanlara sucuk olsun diye

. 
satışa çıkardıydi 

atlarını. Köyde bir İtalyan lafı da gittiydi haa . . .  Ne za­
rnandı . bu? Hadi ardından, gelen taksi· anlatır, giden trak­
tör anlatır . . .  Köylü aklı işte. Senin üç atma İtalyan bi 
Fiat verir mi desene? .. Hoş, amcaının eline İtalya'nın su­
cuk parası da geçrnedi benim bildiğim. Hasta atı vurdu, 
geçti. İş bilmez bir arncarn, Allah ömür versin. Sat, geç­
sene sen de o curcunada, değil mi? Tarla payımı satışa 
çıkardım diye bir de bana. . .  Yahu, çok mu hasta acaba 
adarncağız? Yetişecek miyiz dersin? . .  

Havsa girişinde Bayram'ın önünü üç turuncu Kara­
yolları pikabı birden tuttu. Bayram da iyice yavaşlarnak 
zorunda kaldı. Eh, işte, Istanbul'a iki yüz · kilometremiz 
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bile kalmadı. Ondan öteye de şöyle böyle bir üç yüz-üç yüz 
elli kilometre. Say sen, on saat yol. Daha durmaları, du­
rakları, Istanbul'un cıvcıvını saymadık Balkız. Bu gidişe, 
Ballıhisar'a günbatımında girebilirsek ne ala. Yok gire­
mezsek, en iyisi sabaha kalmak. Yatar uyuruz bir yerde. 
Sonra da, şanımızla, şerefimizle. . .  Sabah vakti, gün ay­
dınlığında has gir. Lakin, sabah vakti de herkes çiftinde 
çubuğunda. Herkes bi yana dağılmış olur. Kahvenin önü­
ne iyice toplaşmış olmalılar ki, tadı çıksın. Biz iyisi mi, 
sıkalım dişimizi, varalım tam hava kararırkene kahvenin 
önüne. Tam zamanıdır. Ballı'nın büyüğü küçüğü arda top­
laşmış olurlar o saatte. Kanlar, kıziarsa dere kıyısında, 
çeşme başında . . .  Göreceksin yaa . . .  

Baktı, turuncu pikaplar önünden yok olmuş. Havsa' 
dan ok gibi fırlayıp çıkabilmek, hiç bir yere, hiç bir ada 
takılıp kalmamak için kornasını üst üste öttürdü. Araba­
yı, çarşı içinde, herkesi kendine bakıta bakıta, herkesi 
yerinden sıçrata sıçrata sürdü. Şimdi, bu Mercedes'le Hav­
sa'nın içinden geçen hangisi acaba? Diyarbakır-Siirt İl­
leri Sıkıyönetim Komutanlığı emrinı:ieki er Bayram Ünal 
mı? BMW fabrikalarının tekerlek takıcısı Bayram Ünal 
mı? Yoksa bu, Ballıhisar'ın, Ballıhisarlı'dan çok küfür ye­
miş, onları · ardından kendine çok güldürmüş Bayram'ı mı ? 
Atıarını bile çabucak gözden çıkardılar onlar, hey Bay­
ram. Atları gözden çıkarması kolay ! Gelin de, beğenmedi­
ğiniz, alaya aldığınız bu Bayram gibi, atların yerine bir 
taksi koyun bakalım . . .  

Havsa, oto tamir atelyeleri, yine oto tamir atelyele­
ri, meyveli gazoz satan lokantaları, yine meyveli gazoz 
satan lokantaları ve bir de peynir-tereyağ fabrikası ile 
çabucak geride kaldı. Havsalı yedek subay hangi sokakta, 
o sokağın hangi evinde oturmuştur dersin? Nerde birdirbir 
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oynamıştır? Havsa'dan geçen arabalara bakarken ne yap­
mıştır? Nerden neye binmiş, nereye neyle inmiştir? Şim­
di nerdedir? Sağ mı ki? Sakat mı ? Bayram, onun sağlam 
olabileceğini düşünemiyor. Sahi be, Havsa nere, Ergani 
nere . . .  Alamanya nere, Ballıhisar nere, desene . . .  Biz de 
canım, sebep olduk, dövdürdük delikanlıyı. Kendi postu­
muza düşüp . . .  Gevaş'ta, Başçavuşum kulak tözüme amma 
patlattıydı h aa . . .  Şu yanık izimin seğirmesi tam bir gün 
durmadı o zaman. Huy edindi zaten. Sıkıyı gördü mü, 
titremeye başlar. Yürüsene ulan ! Hay seni pikap gibi. 
Bırak. Yol ver bari. Traray trarayy. Geç sağa, sağa geç . . .  
Vay puşt vaay ! Aklı sıra bizi geçirtmeyecekti. Neyine gü­
venirsin Skoda döküntüsü?.. Havsalı'ya ben niye sebep 
oluym? Ne bilirim üsteğınenim tokatlayacak. . .  Almış, 
güpgüzel avluya dek getirmişim bunları . . .  

Solda bıraktığı bir dokuma fabrikasının hacasından 
hep bir ağızdan bir çığlık yükseldiğini sandı. Fabrikanın 
dar ve çok pencereli yüzünden, başlan tıraşlı yüzlerce tu­
tuklu Bayram'ın geçişine bakıyor sanki. Sanki Bayram, ci­
pini hoplata hoplata yeni bir tutuklu almaya gidiyor. Ge­
tirip eskilerinin arasına katacak. Sabah, gün ağarırken 
nizarniye kapısından geçiyor yeniden. Bir yarbay, bir sı­
ra tankın önünde haykırıyor: 

u- Yavaş, eşşoğlu eşek, yavaş! n 

Ertesi sabah mı ne, bir yüzbaşı bu aynı yarbaya se­
lam duruyor: 

u- Radyo Müdürü ziyaretinize geldiler yarbayımıı .  
B u  Radyo Müdürü de .herkesi yarbaya şikayet ediyor. 

Makam masasına iyi bir küllük koymayan demirbaşçıyı 
bile şikayet etmiş diyorlar. Geçende Bayram'dan ciple 
evinin eşyasını taşımasını istedi. uYarbayın haberi var. 
Git şurdan benim eşyaları al, şuraya götürıı dedi. uBen 
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mesul olurum beyim. Beni üsteğınenim yerimde bulamaz­
sa . . . » Sakın şimci bu Radyo Müdürü, Yarbaya beni şika­
yete gelmesin? Öyle ise, sen yandın Bayram ! Bu kostak 
adam kimi istedi de içeri tıktırmadı, bi düşün ! Sen şimci 
o Havsalı'dan da beter olacaksın . . .  O delikanlıdan da kö­
tü olacak sonun . . .  

Hemen fırlamıştı cipten. İçeri girmekte olan Radyo 
Müdürü'nün arabasına güzel bir asker selamı çakmıştı. 
Çok şükür. Çok şükür, gördü selamımı. Memnur1: kaldı. 
Yüzü gülüyor . . .  

G�zel eğimli bir dönemeç bitiminde Bayram kendini, 
tırtıl yeşili camisiyle Necatiye'de buldu. Caminin yeşili 
şöyle bir sıyırıp geçti gözünü. Sonra, yeni bir yağ fabri­
kası, ardından bilmem ne Mensucat'ın koskoca reklam 
panosu . . .  

Buralara çok dokuma, çok yağ fabrikaları kurulmuş 
baksana. Adım başı. Ee, bakımlı yerler. Zengin yerler. Ek­
mişler güne bakanı, ekmişler mısırı, buğdayı. . .  İşlek bi yol 
üstü de . . .  Tabii. Paraları var. Her şeyden haberleri var. 
Bizim oraların kooperatifçileri kursa kursa ne kurabilir 
sanki? Ya mozaik ocağı, ya yonga pres, saman pres . . .  Biz 
kaç kişiydik ki a Balkız? Kaç kişiyiz az buçuk canını kur­
tarmış, Alamanya yüzü suyu hürmetine? Biri ben, biri 
Sivrihisar'dan, biri İstiklalbağı'ndan Yaşar işte, ikisi de 
Günyüzü'nden. . .  Paramızı birleştirip yatırırnda buluna­
cakmışız. Sivrihisar ayrımına bir fabrika konduracakmışız. 
Kimi der nişasta, kimi der un, kimi der süt fabrikası. Pay­
doslarda, bayramlarda, nerde yan yana gelsek, hep bu. 
Amma sıkboğaz ettiler beni yahu ! . .  İşim mi yok? Ben ma­
lımın üstüne binmeden, sakız gibi burnumun ucuna ya­
pıştırmadıktan sonra malımı, gözüm arkada kala kala, top 
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atıp atmayacağımızı düşüne ede BMW tekerlerini hep ters 
takardım alimallah. Zaten bir terslik ettin mi, şrak hat­
tın altından bir işaret. Bir haber. Saniyede alabora olur 
bütün hat. Kafamı, malımın-paramın başına ne geldi, ne 
gelecek diye yoracağım da, ondan sonra hat duracak. On­
dan sonra da, hadi bakalım, buyur pasaportunu Türkiş 
Bayram. Sen bize yaramazsın, dön geri. 

ıı- Ulan ne kedibakusun sen be ! .. » 

Böyle depüşti Günyüzü'nden Rıfkı. 
Demesi kolay. Ben bir taksi için yüzmüş yüzmüş kuy­

ruğuna gelmişim . . .  Yok, onlarla birlik olmalıymışım da . . .  
Yok bilmem ne kadar sermayeyi bir araya getirirsek bi­
ze bilmem ne kadar teşvik kredisi verilirmiş de . . .  Bir Gün­
yüzü'nden Rıfkı gelir, askıntı olur, bir Yaşar baskı eder 
üstüme, bir Hıdır, gözlerini şöyle belerte belerte: 

ıı- Ne dağarsa birlikten doğar arkadaş ! Sen tek ba­
şına alsan alsan ne alırsın? Bir araba. Onu da bir çarptır­
dın, bir yarmadan ne aşağı yuvarladın mı, sen sağ, ben 
selamet. Birlik olup fabrika kurarsak, hem memlekete bir 
yatırımdır, hem çoluğumuza çocuğumuza bir istikbal ! .. ıı 
diye diye akıllar verir. Hep o Nurnan olacak çokhilmişin 
başının altından yaa, anlamaz mıyım? Bunlar kafa ka­
faya vermiş, beni sıkboğaz ederler . . .  Lafa bak. Çolukları­
nın çocuklarının istikbalini bana tesis ettirecekler. Alın 
da gaçan mı? Enayi idim sanki ben. Koymuşuro aklıma: 
Evvelemirde en gıcırından bir taksi. Yoksa, değil mi ya 
Kezban? . .  Çoluk çocuğa karışmayı biz de ... Evet, sonra 
da istikballerini başkalarına tesis ettireceğim diye önüne 
çıkana yalvar dur . . .  Boş versene sen Hıdır. Hem sanki bir 
zelzele olmaz. Fabrikayı yerle yeksan etmez. Hem sanki, 
bugün böyle diyen hükümet, yarın ııKaldırın şunu yol ağ­
zından. Sütü de, nişastayı da, pres tahtayı da kamilen dev-
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let yapacak, devlet satacak» demez. . .  Sonu karanlık bi 
yola düşecek olduktan kelli, Ballıhisar'da oturur durur­
dum ben, değil mi ya? El ellerinde böyle rezil olmak için 
yollara mı düşerdim Balkız? Milleti kendimle eğlendirir 
miydim a Kezban? Bi taksi sevdasına düşüp. . .  Gazla . . .  
Geç şimdi. . .  Sıktı bu kamyonlar da be ! Yaa, eğlendirir 
miydim kendimle yoksa? Seni de yarı yolda bırakıp, bi 
taksinin peşinden öyle, canımı kurtaracağım diye ayağıını 
denk alıp istikbal kurmak için yılınadan usanmadan işte . . .  

Çocukluğunda, kötü bir kağnı yolu dört tepeyi döne 
döne iner, Afyon-Ankara arası şoseye birleşirdi. Bayram, 
son kez köye, askere giderken uğradı. Yol, toz toprak yi­
ne. Şimdi de diyorlar, minibüsler, cipler, traktörler vızır 
vızır. Aklımda kaldığına göre on dokuz, bilemedin yirmi 

. kilometre yol. Dişimi sıkar, güzelce, dikkatlice sürer­
sem, altımıza bir diken bile batırttırmadan varabiliriz ka­
nımca, ya Balkız. Yaşar'a sormayı unuttum. Bakarsın as­
falt çekmişlerdir. Pek umudum yok ya. Kim çektirecek 
asfaltı? Düldüller'in hatırına gene az buçuk genişletiver­
diklerine şükür. Yoksa, ben seni hiç sokamazdım o köy­
den içeri. 

Kendini, dört tekerlekli bir motorlu üstünde ilk dü­
şünüşü yirmi beş yıl öncesine dayanıyor. Köyün girişinde, 
kuru bir çeşmenin taşında zerdali çekirdeği kırmaya çalı­
şıyordu. Amcaoğlu, Remzi, tee aşağıda, çukurda, boz renk­
li, sert, inat bir toprak parçasını kabartıp yumuşatmaya 
çalışıyor. Sapan, toprağa işlemernekte direniyor. Bunal­
tıcı bir de sıcak. Tıpkı bu sabahki gibi. İnce bir sızıltı. Si­
nekler, böcekler dikenlikler üstünde cız cız edip duruyor. 
Ölez. Bir anayoldan yirmi kilometre içerde, eski uygar­
lıkların kalıntılarında dünyaya kapanık bir Ballıhisar. 
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Ama Bayram, kendisinin de, kulağına dıştan değen ince 
sızıltının, sürekli bir iniltinin bir parçası olduğundan na. 
sıl habersizse, Ballıhisar'ın kendi üstüne çöreklenip kal­
mışlığından da öyle habersiz. Dünya mı? Dünya, işte bu­
ra. Kahvede radyo, uçaklardan, trenlerden, vapurlardan, 
seçim kampanyalarından, yurda son yılda giren şu kadar 
Chevrolet'den, bu kadar Ford, şu kadar Plymouth'dan söz 
ediyor. Bunların vergilerinden, şu karlannın gümrüklerde 
kal dığından, bu karlarına da giriş izni verildiğinden . . .  
Amerika bize cipler, tanklar, toplar verecekmiş. Sonra ta­
rım araçlan. Traktörler, biçerdöverler. Ah be, şu Mende­
res'i başa bir geçirtsek, bak gör o zaman. Köy büyükleri, 
başta Düldüller, kahvede böyle böyle konuşuyorlar. Ses­
lerde ince umutlanmalar, gözlerde hemen titreşimler yan­
sıtmaya hazır bekleyişler. 

Bayram'ın kulağına değen her şeyin olup bittiği her 
yer, aydan da uzaktır. Aydan da bilinmez. Ay üstüne yi­
ne de geniş bilgisi var. Gökyüzünde önce yay gibi beliri­
yor, sonra her gece biraz daha dolarak tekerleşiyor. Ye­
niden küçüle küçüle yiten, eninde sonunda da yine çıkıp 
gelecek olan ve mutlak yine çıkıp gelen; onun belirip yit­
mesine göre hesaplar kurulan, bayramlar beklenen; hep 
günlere, saatlere, uykulara, uyanmalara çentikler atan; 
güneşten artakalan zamanın ibresini gösteren ay, beş-altı 
yaşlarının Bayram'ına, radyodan kulağına çalınan her ad­
dan, her tür olaydan daha tanıdık, en yakın bildiktir. İs­
met Paşa şöyleydi, Menderes böyle dense, anan şöyleydi 
senin, baban da böyle denmesiyle eşanlamlıdır bu. Bilme­
diği, tanımadığı daha nice yüze, nice şeye kafasında ken­
dince bir biçim vermek zorunda. Onlara, kendince bir . bo­
ya katmak, onları kendine göre susturmak, konuşturmak, 
devindirmek ya da durdurmak zorunda. 
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Düldüller'in Osman Efendi : 
ıı- Bakın siz, Menderes bi geçsin' başa, bu köyde her­

kesin altına bi taksi, tarlasında bi traktör. . .  N ah şuraya 
yazıyorum. Amerika arkamızda olunca . . .  ll diyordu. 

11- Bir tomatil taksi dokuz bin-on bin bugüne bu­
gün . . .  ll diyordu Dazlaklar'ın Raşit. ııDemirkıratlar her bi­
rimize essahtan da bi traktör vermeye kalksalar mem­
lekatı satmalılar . . .  ll 

Kahvenin önünde, söğütün altında kimsenin Raşit'i 
falan dinlediği yok. Verecem, diyorlar madem, verecekler. 
Herkesler şu İsmet'ten umudunu kesti çoktaaan da, bi bu 
salak Raşit çulsuzu, paçasından acık İnönü cephesine bu­
laştım diye vetasından caymadı. Düldül'ün Osman Efen­
diden daha mı iyi bilecen, deseler ya? Onun bi ayağı Es­
kişehir'de. Adamlar, verecekler bu kez . . .  Verecek bu De­
mirkıratlar, görürsünüz. Traktör neyi derken, bakmışın 
sıra essahtan tomofil taksiye gelivermiş . . .  

Bayram, amcası Raşit'in dizleri dibinden sıyrılıp uzak­
laşıyor. Niye inansın amcasına sanki? Hiç bir gün, bakkal­
daki boyalı şekerlerden alamadı çocuklarına ve Bayram'a. 
Hiç bir gün, bir kağnıya binip Sivrihisar'a gidemedi. Gi­
dip, dönüşte torbasında urbalık, leblebi şekeri ne getir­
medi. Osman Efe�dinin çocukları evlerinin önünde yoyo 
oynuyorlar. Bayram hiç yoyo oynamadı. 

Osman Efendi, gözlerini Raşit'in üstüne devire devire: 
11- Ülen çulsuz, üç yıla kalmaz ben de seni bi tomo­

til taksi üstünde görüym de bak o zaman, götürüp doğru 
Menderes'in elini öptürmezsem sana. Öptürmek ne? Şu
Bayram'ı kurban kestiririm alimallah Menderes'in önün­
de . . . ll diyordu. 

Bir tomatil taksi, Bayram'ın kafasında şimdi kağnırı.ın 
iki kanat takınmışı, öküzlerin ayaklarına da yaldızlı te-
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kerlekler bağlanmı§ıdır artık. Artık, neye nasıl kurban 
edileceğini düşünmeye yer yok. Kanatlara binip uçacak, 
kendini kurtaracak. 

Kuru . çeşmenin başında zerdali çekirdeği kırarken, 
kabuğun yarılıp dağılmasıyla ortaya çıkıveren ve her se­
ferinde kendisini şaşırtan; küçük, dolgun, esmer; acılığına 
karşın yine de yenilebilir olan içi, bütünlüğü bomlmadan 
elde edebilmenin çabasındadır. Bir zerdali çekirdeğini is­
tediği biçimde kırabilmek, çekirdek içini istediği bütün­
lükle elde edebilmek dışında, henüz elde edilebilecek baş­
ka şey tanımıyor. Kağnıya kanat takmak? Bu, düşüncesi­
ni arada bir yalayıp geçen masallardan biri. 

Elindeki kaya parçasını çekirdeğin üstüne iki kez in­
dirmiş, ikisinde de çekirdek, ancak geceleyin biraz sızın­
tı vermiş olan çeşmenin ayağındaki sidikli çamurun içi­
ne fırlamıştı. Şimdi Çekirdeği iki parmağı arasında yan­
lamasına tutuyor; kaya parçasını kabukların birleştiği çiz­
ginin tam orta yerine indirmeye nişanlıyor. Derken, ara 
sıra radyoda duyduğu horultuya benzer bir horultu. Son- . 
ra, lastik bir borudan üflenildiği izlenimini veren bir ses. 
Bir klakson sesi. Kendini bir an yine kahve önünde, o,  
büyüklere katılmaya izin verilmediği sıralar durduğu ye­
rinde; çalı. çırpılardan oluşturulmuş dağınık biı çitin ya­
nıbaşında sanıyor. Horultuyu da, kalkson sesini de ilk 
duyduğu an, gözleri bunlarla Hintili neyi arayacağını bi­
lemediğinden, hemen amcaoğlu Remzi'yi arıyor. Remzi de 
aşağıdan, elini gözüne siper etmiş, yukarı doğru bakıyor. 
Sonra birden, çeşmenin yanını da, tarlaları, bağları, zer­
ctali çekirdeklerini, dikenleri, sapanı, her şeyi beyaz bir 
toz bulutu kaplıyor. Toz bulutu koşuyor, koşuyor . . .  Taa 
köyün önüne dek, köyün ortasına dek; bütün inekleri , eşek­
leri, tavukları, kazları, ördekleri dehşet içinde sağa sola 
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kaçırtarak koşuyor. Tarlalardan, tüneklerden. bostanlar­
dan, dam altlarından, hendeklerden, eski, ama çok eski 
duvarlar ardından fırlayan ne kadar adam ve çocuk varsa, 
onlar da toz bulutunun peşine takılıp koşuyorlar. 

Bayram, önce elindeki zerdali çekirdeğini ne yapaca­
ğını, nereye koyacağım bilememişti. Koşanların arasına 
katışıp gelen Remzi abisinin ardından «Bunu şimci ne 
yapıym? n  diye bağırmıştı. Sonra, kendisi de dere boyu 
koşup köy ortasına vardığında, kalabalığı başıyla yara ya­
ra öne çıktı. Zerdali çekirdeklerini nereye attığını, ne yap­
tığını hiç anımsamıyor artık. Alçılı tozun altında maviliği 
belirli o arabayı ilk gördüğünde, güneşin altında ikinci 
ve üçüncü birer güneş benzeri pırıldayan ön lambaların 
bombeli camlarını ilk seçtiğinde afallamış, yüreği çırpın­
mış, epeyce de korkmuştu. Kirli hacaklarında bir titreme. 
Güneş ve kil soluğu basma mintanı altındaki karnından 
kasıkiarına doğru inen bir kaşınma. Göğsünden boyun da­
marlarına, ordan da yer yer bozarmış, saçsız kafasına doğ­
ru horp horp çıkıp inen, soğuyup ısınan, ısırup soğuyan 
bir şey . . .  

Türk Petrol yakıt kamyonunun sürücüsü birden sil­
kind.i. Kornasını olanca sesiyle öttürdü. Kamyonu sağla­
dı. Mercedes'in içinde, bir saniye önce başını kaşımakta 
olan Bayram'la göz göze geldi. Okkalı bir küfür salladı. 
Bayram, uyuyakaldığını sandı. Edirne · İl Sınırı'ndan ne 
zaman çıkmış, ne zaman Necatiye'nin o tırtıl yeşili cami­
sini geride bırakmış, Kuleli'yi ne zaman geçmiş, bilemi­
yor. Ancak, dikiz aynasından şimdi, geride kalan Kuleli' 
nin yeşil kavak piramitlerini görüyor. Ama, önündeki yu­
muşak eğime arabayı koyverince, Kuleli'nin o küçük, ye-
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şil tepesi de hemen kayboluyar aynada. Türk Petrol'ün 
sürücüsü, camdan başını uzatmış: 

ıı- Otobanda gidiyor sanki pezevenk ! ıı diye bağırı­
yor. 

Bayram'ın ardına takılmış bir yük kamyonu ile Mer­
sin plakalı bir Chrysler, araya açıklık koyuyor. Onlar, her 
an her tür yaniışı yapabilecek görünen Mercedes'e fazla 
sokulmak istemiyorlar . 

• 
Sağdaki mezarlık duvarının üstünü 'Arzum Konfek-

siyon' yazısı süslüyor. Duvarların gerisindeki mezarlığı 
ise süsleyen hiç bir şey yok. 

Kamyon sürücüsü, yeni bir işin ilk günündeki ürkek­
liği ile yanında oturan yardımcısına, mezarlıktan az iler­
de mermer bir anıtı gösteriyor: 

ı ı- Şu taşın altında otuz üç kişi yatıyorıı . 
11- Üst üste mi gömdüler? ıı 
Yardımcı, oturduğu yerde biraz daha büzülüyor. 
ıı- Üstüste olur mu dangalak? 58'lerde mi ne, burda 

bir benzin tankeri, bir yolcu otobüsüne bindirmiş. Otobü­
sün otuz üç yolcusu da o anda kül oluyor, aniadın mı ? 
Külleri toplayıp burada gömüyorlar . . .  ıı 

Yardımcı, bir .. vışşş ıı çekiyor. Güçsüz, isteksiz bir 
.. vışşşıı . 

Kamyon sürücüsü, uykusuzluktan kayı kayıveren göz­
kapaklarını açık tutabiirnek için konuşmak zorunda. Ko­
nuşuyor: 

ıı- O giden inek de tıpkı böylesine kül olacaktı ya . . .  
Bunlara hep tetik duracaksın. Caniarına susamış gibi sü­
rerler. Hemen anlarım. Bunların çoğunun şoförlükleri ya 
bir aylıktır, ya iki. Çok değil haa ... İşte, tatile dönecek ya, 
çekiyor altına bir araba, basıyor gaza. Bizim de başımızı 
belaya sokuyorlar, bir şey değil. O gideni gördün ya, altın 
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suyuna damdırılmış bir Mercedes edinmiş nasılsa. Çalı­
mından yanına varma gayrı. Herifçioğlu otobanda gaza 
basıp oturmaya alışmış. Bura geldi mi, lunaparkın elek­
trikli tasbaları gibi, ha şu yana toslar artık, ha bu yana . . . n 

Sağdaki hendeğin içinde ezilmiş beyaz bir Mercedes 
yatıyordu. Yardımcı, yeniden ııvışşnladı : 

«- Şuna bak abi! Gitmiş be! . .ıı  
«- Bulmuş belasını işte. Böyle sürerse, öteki de ya­

rım saatin içinde tamam . . .  , 

Yolun iki yanında, yolun üstünde araç cesetleri gör­
meye kanıksamış olarak, pikaba bir plak itti: 

<<Aynlıyor artık yollar 1 Senin olsun mutlu yıllar 
Şimdi bende senden kalan 1 Binbir çeşit yaralar var>> . 

Babaeski'ye doğru, göğün mavisi parça parça karar­
maya başladı. Sıcak, iyice bunaltıcı şimdi. Ezilmiş beyaz 
Mercedes'in yanında bir jandarma nöbet tutuyor. Başı­
nı, önlenemez bir itiyle sağa, sola çeviriyor. Boynu, yol­
dan gelen geçen her tür taşıtın yönüne göre, bir esinti ib­
resi duyarlığıyla oynuyor. 

Bayram, arabasını Z 54 51 plakalı bir TIR'ın peşin­
den sürüyor. Bir Primagas pikabı, ardına doldurduğu 
kirli gaz tüpleriyle geçiyor. Mersin plakalı Chrysler, Bay­
ram'ı solluyor. TIR'ı da sallayıp geçmek istiyor. Fakat 
Bayram buna izin vermiyor. Chrysler hızla, yeniden Bay­
ram'ın ardına sığınıyor. Çünkü karşıdan peş peşe iki bi­
nek oto, yeşil-beyaz markası alnında bir BP yakıt kamyo­
nu beliriyor. Taşköprü ayrımından bir traktör, TIR'ın önü­
ne fırlayıp, onun hızını keserek BP'nin peşine takılıyor. 
TIR'ın ardındakilerin hepsi, gittikçe ölen bir dalga gibi, 
yavaşlamayı birbirlerine aktara aldara hızlarını kesiyor­
lar. Sonra yeniden karadan denize bir esinti patlak veri­
yor sanki. Bu kez ileri, açığa doğru hız artırıyor araçlar. 
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Artan hız, bir araçtan ötekine ağarak ilerliyor, genişli­
yor. 

Bayram, vagon uzunluğundaki TIR'dan önünü, ileri­
sini iyi göremiyor. Gökyüzünü parça parça karartan bulut­
lar, TIR'ın verdiği sıkıntıyı iyice dayanılmaz kılıyor. 

Sağda, Türk Petrol benzin istasyonunun çardağı al­
tında yine beş altı işçi arabası toplanmıştır. Sürücüleri 
artık sık sık yorulduklarını, şimdiden sık sık benzin tü­
kettiklerini farkediyorlar. Kadınlarla çocuklar daha sık 
çiş molası istiyorlar. Bayram onlara acıyor. Şunların ha­
li de sefillik. Döküm saçım. İnsan, memlekete gelirken 
böyle, bizim gibi efendice gelmeli ki tadı çıksın. Yıldızı 
kaptırdık yoksa. . .  Eh, canımızın ceremesi olsun bari, ne 
yapalım? Bunlar gibi sersefil dökülmüyoruz ya yollarda, 
değil mi Balkız? Biz iyi ettik. Bir sen, bir ben. Bir de şun­
lara bak. Sefillik olduktan sonra, ha dört teker üstünde 
olmuş, ha yaya . . .  

öteki işçilere duyduğu acıma, bir böbürlenmeyi de 
yanında sürükleyip getiriyor. Hemen. Hiç bir fırsatı ka­
çırmıyor Bayram. Hatta, böyle her fırsat, onun kendinden 
hoşnutluğunu iyice körüklüyor. Buraya dek harcanmış, in­
citilmiş özbeğenisini onarıyor. Şu TIR'ı da bir geçse . . .  Sol­
luyor. Yolun ucunu iyi görememekle birlikte gaza dayanı­
yor. Dayanmasıyla bir yokuşu tırmandıklarını anlıyor he­
men. Daha hızlı gidemiyor. Vites değiştiriyor. Yüreği da­
ralıyor. TIR'ı hala geçememiştir. Kamyonun ucu-sonu hiç 
gelmeyecek sanki. TIR da rampada hızdan düşüyor. Bay­
ram, köküne dek basıyor gaz pedalına. Karşıdan görünü­
veren bir Volkswagen iyice sağa kaçıyor. Mercedes'in hı­
şımlı gelişinden koruyor kendini. Bayram, soluk soluğa 
TIR'ı geçiyor. Geçerken, traray trarayyy, güzel bir de ka­
laylıyor TIR sürücüsünü. TIR sürücüsü, kamyonun sarı 
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burnunu kıvırıyor ve M HU 617 plakalı Mercedes'in şim­
di karşıdan gelen mavili beyazlı Mobil yakıt kamyonu al­
tında kalmasını diliyor. Bunun için hazırlıyor kendini. Hı­
zını daha da düşürüyor. Bundan yararlanan birkaç araç, 
burnu tatlı bir kırmızıyla boyalı, lacivert kaputunun üs­
tüne kocaman beyaz harflerle ONATRA yazılmış uzun 
kamyonu hızla geçiyor. 

Yol, şimdi yine dümdüz kesmekte uçsuz bucaksız ay­
çiçeği tarlalarını. Babaeski'ye girişte olduğu gibi çıkışta 
da irili ufaklı bitkisel yağ fabrikaları yükselmekte . . .  

Bayram, I Numaralı Devlet Yolu üstünde henüz elli 
üç kilometre yol almıştır. Her biri ayrı bir hızla ilerle 
yen araçların, Mercedes'inin asfaltta yağ gibi kaymasını 
engellemelerine içerliyor. Yeni bir yağ fabrikasından son­
ra Lise'yi, süslü puslu subay gazinosunu, sonra Şehir Ha­
mamı'nı, alanın bir yanındaki küçük ve kirli Trakya Ote­
li'ni de sabırsızca geride bırakıyor. Sağ yanına gelip bir 
yağ fabrikası dikiliyar yine. Babaeski çıkışında, eski bir 
köprünün ucundaki kırmızı-beyaz boyalı nöbetçi kulübe­
siyle içinde dimdik duran inzibat eri, Bayram'ın zihninden 
taze boyaları hemen siliyor. Onu, bir kez daha, belleğin­
den kazınamaz olmuş eski boyalar, eski biçimler arasına 
fırlatıyor. Diyarbakır Askeri Cezaevi'nin kapısındaki nö­
betçi kulübesi bütün çizgileriyle, sıcaktan kavlamış kır­
mızı-mavi boyalarıyla gözünün önünde bitiveriyor. Arn­
casının vurduğu at, o atın bakışı, karşıdan gelen Opel'in 
hızına eş bir hızla çakıp geçiyor içinden. Yine sağında, da­
ha büyük, daha özenle dikilmiş bir yağ fabrikası. Yağ fab­
rikasıyla sıraya giren Hıdır'lar, Rıfkı'lar, Yaşar'lar ve Nu­
man'lar. Hele Nurrian'lar . . .  Numan, Hıdır'dan da hoşgörü­
süz, ondan da inat, üstüne üstüne geliyor Bayram'ın. 
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Allahın cezası bu fabrikalar, zihnimi kaydırmak, beni 
yolurodan caydırmak için mi çıkı çıkıveriyorlar ülen kar­
şıma? Üle, bana ne be? Çekil önümden Numan! Çekil, 
Hıdır ! Nurnan ne dese, onun düdüğünü çalan Rıfkı dürzü­
sü! Birlik olmıycam işte ! Dün olmadım, yarın da olmıy­
cam, zorla mı? Çekilin işte, savulun ! . .  

Teypin düğmesine basıyor. Bandı başa alıyor: 

«Fikrimin ince gülü 1 Kalbimin şen bülbülü . . . » 

diye başlıyor bir Vedia Rıza. Otuz yıl öncelerinin ağır 
akışını sürükleyip getirerek. Bir Columbia plağın cızır­
tısını kapsayan stereo teyp, Bayram'ın ille de bu 74 model 
Mercedes'le yan yana, baş başa getirmek istediği şarkıyı 
yeniden çalıyor. Bayram bu şarkıyı kaç yıl, nerde quysa, 
gözlerinin önüne bir kadından çok, üstü kireçli toza bu­
lanmış mavi bir Ford gelmiştir. Yeniyetmeliğinde Kez­
han, arada bir, bu Ford'un yerini aldı. Onu geri iter oldu. 
Belki daha sonraları da. Birkaç kez. Ama her seferinde 
şarkının çağrıştırdığı iki şeyden ilki, Ford, tozlarından sil­
kelenip öne çıktı. Yıllar sonra anlıyor: 47 ya da 48'lerin 
bir Ford'u olmalı bu. Ford, içinde yine tere ve toza bu­
lanmış, yağını dışına vermiş fötr şapkalı adamıyla öylece, 
soluyarak köyün orta yerinde duruyor. Bilinmedik, alışık 
olunmayan bir duman kokusu Bayram'ın genzini yakıyor. 
Hep arayacağı, artık durmadan arayacağı egzoz dumanının 
kokusu. 

«0 gün ki gördüm seniii 1 Yaktın ah yaktın beni . . .  » 

Aman dikkat! Ne yapıyor bu sersem? . .  
Birden, banketten aşağı yuvarlanacağını, ayçiçeği tar­

laları arasında yitip gideceğini sandı. Bu kez, kasası zey­
tin yeşili branda beziyle kaplı, ikinci bir ONATRA kam­
yonu, tam Bayram onu geçeceği sıra solladı. Sonra he-
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men sağlayı verdi. O zaman Bayram, kamyon un bir ko­
yun sürüsünü biçilmekten koruduğunu, kendisini de kol­
ladığını anladı. Koyun sürüsü, kamyonun ve karşıdan ge­
len gri bir Peugeot'nun korna sesleri arasında, sol ban­
ketten aşağı ağır ağır kaydı. Usuldan bir toz kaldırdı ha­
vaya. Peugeot, tozun arasından geçti. Hala korna çalı­
yordu. Bayram da öttürdü : Traray traray . . .  Traray tra­
rayyy . . .  

Bulutlar iyice yüklendi. Bunaltı da birlikte. Bayram 
sucuk gibi terlediğini, Franz Lehar gömleğinin teri dışı­
na verdiğini duydu. Şarkı sürüyor: 

«Ateşli dudakların, gamzeli yancıkların . . .  » 

Koyun sürüsü, bir ayçiçeği tarlası ile, devlet yolunun 
· asfaltını akıtan şarampolu arasında sıkışıp kaldı. Sarmı­
saklı Tohum Üretme Çiftliği'ne ayrılan kavşakta bir pi­
kap, ONATRA'nın yolunu kesti. Pikabm arkasına doluş­
muş memur işçiler, boz renkli giysileri içinde, bu yepyeni 
giysilere henüz alışamamış olmanın tedirginliğiyle ONAT­
RA'ya utangaç utangaç gülümsediler. Kasasının üstü açık, 
boş bir kamyon, tüy gibi hoplayıp zıplayarak arkadan Bay­
ram'ı sıkıştırdı. Mercedes'in teypinde şimdi, yeniyken yır­
tılmış bir kadın sesi: 

<<Duydum ki unutmuşun / Gözlerimin rengini>> 
diye başladı. 

AğlayB:, hıçkıra sürdürdü şarkıyı : 

«Bir zamanlar sevginle 1 Ateşlenen başımı 
Dizlerinin yerine 1 Dayasaydım taşlara . . . » 

Salıiden mi Kezban? Başının ateşiyle sen . . .  

Ankara. Temizel Oto Tamir. Askerlikten önce değil 
bu. Askerlikten sonra. Kezhan'ın başı, tamirhanenin ağ-
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zında bir gorunuyor, bir kayboluyor. Eşarbının bas bas 
bağıran renkleriyle Kezban, kendini Bayram'a göstermeye 
çalışıyor. 

Salıiden be Kezban. Unutup gitmiştim gözlerinin ren­
gini. Unutmasam, olacak gibi değil. 

Kezhan başını biraz daha uzatıyor. Yeniden geri çe­
kiliyor. Bayram'ın gözleri bu kez Kezban'ınkilere değiyor. 
Yüreğinde, çoktan unuttuğu bir sıcaklık. Yanık izi küçük 
küçük pırpırlanıyor. Bırak bor anahtarını. Sekınan kelep­
çeyi al. Lokmaları öyle sökemezsin oğlum. Kartel anah­
tarı ne güne duruyor? Temizel'in Rıfat Usta'sı, vurmamak 
için kendini tutarak Bayram'ı yana itiyor. Geç şöyle. Çek 
kumpası. Oğlum, kumpası dedim! Ne sarılırsın matkaba? 
İki üç yıl önce olsaydı, Rıfat Usta başına bir sumsuk atar, 
"oğlumııların yerini "mankafaıılar alırdı. 

Genişçe bir cadde ağzı denli geniş tamirhane kapısı­
nın- yanında Kezhan'ın yüzü iyice belirgin duruyor. <<Dı­
şarı gelıı diyor başıyla. Çekil kız ! Git, geldiğin yere. Ben­
den sana hayır yok demedim miydi? Nerden buldun beni 
sen yine? N asıl bir yürek ki bu, caymıyorsun. Benim de 
başımı bulandırıyorsun. . .  Beni yol um dan edecek sendeki 
bu inat. 

Kezban, elinde resimli, dört köşe bir şey sallıyor. Gel 
işte, gel Bayram. Şunu al. Çalıp çalıp beni anarsın. Al. 
Bayram, Bayram. Teneşire gelesice Bayram. Ak gönlümü 
karaiara boğan, ateşimi ayaklandırıp ayaklandırıp püf di­
yen Bayram. Ne dönüyorsun yüzünü? Gel hele acık. Gel, 
bak ne diycem sana . . .  Köyde, peşimden çığırı çığırıverdi­
ğin bu değil mi işte. Al, bak . . .  

Az eğimli bir inişte, kasası boş kamyon da geçiyor 
Bayram'ı. Bir hırıltı, bir horultu, sıcak, duman, şarkı, Hay­
rabolu ayrımından takla atarcasına seğirtip gelen bir cip . . .  
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uFikrimin İnce Gülüıı çoktan güme gitti. Kezhan güme 
gitmiş, çok mu? 

Yırtılmış kadın sesi biraz daha paralanarak: 

«Hani bendim yedi renk 1 Hani tende can idim .. . » 

deyip ağlıyor. 
76 Mercedes'lerin bir de şeker renklileri olacakmış . . .  

Kezhan beni onun içinde görse, iyice ateşlenir. Hoş, şim­
di bunun içinde görünce uBen boşuna kaptırmadım gön­
lümü bu Bayram'a. Boşuna beklernedimıı diyecektir. uDü­
şündüğümden yiğit çıktı. Helal olsun yaptıkları . . .  » Balık­
çı malıkçı laf. Yaşar dönerken onunla niye bu plağı yolla­
sm yoksa bana? uDuydum ki unutmuşun 1 Gözlerimin ren­
ginin diye sitemler döktürsün? Plağın içine bir de pusula 
kondurmuş. uBen artık Beyşeher'in gölünde balık aviayan 
adamın birine yedek parça olmuşum . . .  Sen anca bu dilden 
anladığından, böyle diyorum. Arayacaksan da sakın arama 
artık diyorum .. , ıı 

Laf ki laf. Ben Kezban'ı bilmem mi? 

Çakır, sürmeli gözleri Kayaş'ın söğütleri altında dev­
rili devriliveriyor. Dalıp çıkıyor Bayram'ın gözlerine. An­
kara senin malın mı? Babanın malı mı? Gelirim elbet. 
Niye gelmeyeceğimmiş? Hizmetçilik, konfeksiyonculuk .. . 
Orospuluk değil ya? Abim geldi. Ardından ben de geldim 
tabH. Ballıhisar'da bakanın edenim mi kaldı a Bayram? 
Sen mi sahap çıktın yoğsa bana? Çeken gitti, çeken gitti. 
Askere giderkene bir uğradın. O zaman bile nişan takrna­
dın. Başımı bağlamadın. Sözlüsü, yavuklusu . . .  Ağızlarda 
pelesenk. Ardıcın altında beklettin beklettin de, dönüp ar­
dına bakrnadın. Dolanuşın diline bi türkü, bir şarkı. Ner­
den bellediysen, belleyemez ol... O .  enez sesli karının kim 
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bilir kimlere söylediği bi şarkıyı dilinden düşürmezdin hiç. 
Ben de sanırım, benim için söylerdin . . .  

On beşinde mi, on yedisinde mi artık; Ballıhisar'ın 
kireçli tepesi başında, ardıçın dibinde bir Kezban. Sür­
meli gözleri, içinde bir şeylerin kımıldamakta olduğunu 
ele veriyor: Kimmiş bakarn fikrinin ince gülü? Ben mi? 
Ya, sensin. Kim olur başka? Gülüşüyorlar. Kezhan kaçı­
yor. Bayram, Kezban'a inat, " O gün ki gördüm seni 1 Yak­
tın ah yaktın beni n diye yanık yanık sürdürüyor şarkısını. 
Ardıçın altında. Çok önce. Polatlı'daki minibüs yardımcı­
lığından kulağının altında bir sarı kınaçiçeği ile döndü­
ğünde. Amcasının elini öpmeye mi? Tarladaki hissesini 
sattırmaya mı? O zaman. Ardıçın altında iki kez buluştu 
Kezban'la. Yine ardıçın altında. Bayram, askere gidiyor. 
Remzi abisi, akrabadan iki kişi daha Bayram'ı, kireçli 
kağnı yolunun tepeye sardığı yerde uğurluyorlar. Kezban' 
la buluşma yeri, verilmiş bir söz iyice geride kalıyor. Kez­
han, iki kayayla bir ardıç arasından yine şöyle bir görü­
nüyor. Gittikçe uzakta kalıyor sonra. Sonra da, kalın bir 
bilek gibi tek örgülü saçına, örtüsünün altından sırtını 
dövdüre dövdüre dereden aşağı koşup kayboluyor. Taa, 
birinci tepeyi dolanıp çıktığında aşağıdan, «Bayram, Bay­
raaam!» diye seslenildiğini duydu sanınıştı Bayram. Bir 
bozkır kuşu sanki. Bayram, Bayraaam ! Bayram, Bay­
raaam ! .. 

Önünde ne var, ne yok, hepsini solladı. İniş aşağı ko­
yuverdi Mercedes'ini. Sonra, usulca bir çıktı. Çıktığı düz­
lükte Balkan Restoran ilanını gördü. Ardından bir din­
lenme yerini. Arabayı şu dinlenme yerine çekse şimdi. 
Yeniden tozunu alsa. Geçip içine uzansa. Sonra Kezhan 
başlasa : 
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«Hani bendim yedi renk 1 Hani tende can idim . . . >> 
Geniş bir S dönemeci savurtarak aldı. Arabayı savur­

tarak yeniden sağladı. Derken, zilzurna sarhoş, ya da di­
reksiyon başında derin uykudaymışçasına, yüz on kilomet­
re ile bir yalpa daha attı. Direksiyon elinden ha kaydı, ha 
kayacak . . .  Kendini Lüleburgaz'ın göbeğine doğru fırlıyor 
sandı. Solunda, yeşillikler arasında pembe boyalı, lohusa 
şekeri benzeri bir hastane gözlerinin önünde fır dönüp 
durdu. Sanki, uzaklarda bir yerde gök gürledi. Sarı bir 
minibüs, dönemecin alt başında, Bayram'a göre balrengi, 
Veli'nin karısına göre bokrengi, Kapıkule'nin Nuran ha­
nım'ına göre sidikrengi, Vedat'ına göre hardalrengi, Türk 
Petrol'ün sürücüsüne göre altınrengi olan Mercedes'e çarp­
mamak. için, yolun en olmayacak yönüne, sağına kaçtı. 
Mercedes'in sağından gerisine, ordan da yeniden yolun so­
luna geçerek, karşıdan gelen New Halland'ın sürücüsünü 
üÇ saniyede beş kez şaşırttı. Minibüsü dolduranların şarkı, 
türkü, çoşkulu el çırpmaları, şıkır şıkır oynamaları bir an 
için korkulu çığlıklara dönüşmüştü. Dönemeci çıkarken 
minibüs yine yanlış şeritteydi. Bayram, dikiz aynasından 
minibüsün arka camını gördü. Orada, büyük boy bir Ece­
vit resmi asılı. Ecevit, elindeki beyaz güvercini uçuruyor. 

Bayram, kendini topadadığı zaman da yolunu şaşırt­
tığı minibüsü artık hiç düşünmek istemedi. Hızını yüz 
otuza çıkardı. Bu hız uzun sürmedi. Önü kapalı görünü­
yordu. Kan ter içinde, zorunlu bir fren yapıp durdu. Eği­
lip ileri baktı. Bir sıra aracın, Lüleburgaz girişindeki tra­
fik ışığının yeşil yanmasını beklediğini anladı. Çılgınca 
öttürdü kornasını : Traray trarayyy! Bu ses, en öndeki tit­
rek sakallı sürücüye tanıdık geldi. O da başını camdan 
uzatıp geri baktı. Yanılmamıştı. Başında salt hasır tirol 
şapkası eksik olmak üzere, kumsalrengi Mercedes'in Franz 
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Lehar gömlekli sürücüsüyle yeniden buluştuğuna sevindi. 
Yolculuğu hep eğlenceli kılmak. Her dakika daha eğlen­
celi kılmak . . .  Yeşil ışığın yanmasını beklemedi. Gülden­
house'unu azıcık öne ilerletip sonra gerileterek yolun sa­
ğına aldı. Orada bekledi. Bayram, az önce atıatılmış ol­
duğunu kesinlikle bilemediği bir kazanın yüküyle eli aya­
ğı çözülmüş, önünde bekleşen araçları tek tek ayı:ı;-t ede­
miyor. Kornayı niye öyle çılgınca öttürdüğünü, teypi ne 
zaman susturduğunu da bilmiyor. Delice bir yarış, kişi­
nin kendi istemi dışında engelleniverirse, durdurulursa ilk 
anda huysuzlanırsın. Tepinirsin. Koşuya yeniden başlamak 
için .ısınmak gerek. Zorunlu durmanın gevşekliğinden sıy­
rılmak. Bayram şimdi böyle bir gevşemenin içinde. Kır­
mızı ışık hep yanıp dursa orda . . .  Bayram da, Lüleburgaz'a 
girecek bir dizi aracın kuyruğunda böyle dursa, beklese. 
En sonunda buladildiği bir özüre sığınarak, dursa. On da­
kika. Bir saat. Beş sat. Dursa. Uyusa. Böylece, ilk zorun­
lu durakta, bu duruşun değerini bilmeye, tadını çıkarma­
ya hazırlamyordu Bayram. Ama işte, Güldenhouse'u ve 
Güldenhouse'un titrek sakallı, çıplak gövdeli sürücüsünü 
görüverdi. Gözünün altındaki yanık izi üst üste seğirdi. 
Güldenhouse sürücüsü, gülerek ona el etti. Ama Bayram, 
Bayram değil artık. Donmuş kalmış. Bir ceset. Dokunsan, 
devrilecek. Trafik ı§ığını başına diktikleri 1560 doğumlu 
Lüleburgaz Köprüsü, 74 Mercedes içindeki devinimsiz 
Bayram'a denk düşüyor. Köprünün öte ucunda, su moto­
ru taşıyan bir atlı araba, bu geçişteki kargaşayı vurgu­
luyor. 

Bayram, önünün boşaldığını, ardındaki bir sıra ara­
cın da kornalarını çalıp durduklarını, atlı araba sürücüsü 
yanından geçerken elini kolunu sallayark bağirmasından 
anladı : 
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«- Alo! Alo! Geç, mister! Geç. Aloo!» 
Atlı arabanın yan tahtasına Yeşilada, yanlış boyut­

lada çizilmiş. 
Güldenhouse sürücüsü, hemen hemen Bayram'la yan 

yana çıktı Lüleburgaz'dan. Lüleburgaz'ın dört yüz on beş 
yaşındaki köprüsü, üstü.ne dikilmiş trafik ışığıyla, araç­
ları bir an, önünde zorunlu bir saygı duruşunda tuttuk­
tan sonra, onlara yol vermişti. Bayram, Güldenhouse ve 
ötekiler, hepsi, artık bir fıskıyeli parkın, Balkan Resto­
ran'ın, otobüsler alanının, pazar yerinin yanında yöresin­
de hiç eğlenmeden seğirtip gittiler. Bayram, Lüleburgaz 
çıkışında, Kepirtepe Öğretmen Okulu'nu sağında bırakır­
ken, Güldenhouse sürücüsü onu birden solladı. Önüne 
geçti. Geçerken, elini çıplak göğsüne sürüp yine bir ııoh, 
ohhıı yaptı. Kaybettiği oyuncağını bulmuştu. Hemen lu­
zını azalttı yeniden ve Bayram'ı, ayağını gazdan usulca 
çekmeye zorladı. 

Geçmeyeceğim ulan eşşoğlueşşek! Duracağım, yine 
geçmeyeceğim. Defol git. Bela mısın nesin? Nerden bittin 
yine sen? Ne ister bu hokkabaz bizden Balkız? Ne ister 
ha? Günah gibi, vidan borcu gibi çıkı çıkıveriyor önü­
müze? Niye? Kadı bizi delirtmek mi bunun? Delirtip sa­
na konmak, cebimdeki üç beş bine konmak mı yoksa, ha? 

Güldenhouse birden durdu. Bayram durdu. Karşıdan 
gelen araçlar da sıraya dizilip durdular. Bayram, Trafik 
Kontrol polislerini gördü. Güldenhouse sürücüsünün, sarı 
kıllı kolunu sol camdan uzatıp polislere ehliyetini ve ara­
ba muayene kağıdını verdiğini gördü. Biri ona bakarken, 
öteki trafik polisi de Bayram'a doğru yürüdü. Mercedes'in 
plakasına baktı. Başını camdan içeri uzattı : 

u- Almanyacısınız değil mi ? ıı Ağzında bir sarmısak 
kokusu . . .  

101 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

• - Almanyacıyım, kardeşimıı . 
«- Kesin dönüş mü?ıı 
«- Yok, kardeş. İzinıı.  
Trafik polisi, gizleyebildiğinden artakalan küçük bir 

hasetle bakıyor Bayram'a. Bayram bu bakıştan göneniyor 
yine. Yine omuzlarını dikliyor. Kulaklarında hafif bir tit­
reme oluyor sanki. Yan gözle Güldenhouse'u gözetlerneyi 
unutmuyor ama. 

• - Ehliyet . . . » 

Polis� kağıtlarını uzattı. 
Şimci ağzına sıçacağım işte senin! İşte suyun ısındı, 

götüboklu ! İşte gör, nasıl sayıyor trafikçilerimiz, polisleri­
miz beni. Nasıl bey gibi tutuyorlar. Ben kendi memleke­
timdeyim. Sen nerdesin ulan dürzü? Yabancısın, yabancı ! 
Auslander! Yabancı nedir, yabancı dediğin nasıl yıldırı­
lır, yılar; ben bilmem de kim bilir ibne? Şimci şunlara se­
ni bi şikayet etsem . . .  Polis kardeş, vatandaşım, bu titrek 
sakallı şüpheli şahıs. Taa Bulgarya'dan bu yana beni kol­
lamakta, izimi sürmekte. Ayrıca esrar çekmekte ve esrar 
kaçırmaktadır, desem ne lazım gelir? Bana mı inanır lar, 
sana mı? Bana. Gerçi, bu gibi işler onların işi değil, La­
kin ben kulaklarına bi üflesem, bi fıslasam böyle böyle 
diye . . .  Artık sen düşün gerisini. Peşinde hep biri olur ar­
tık. İkisi olur. Tee Istanbul'un cıvcıvında bile kurtulamaz­
sın. Başıboş kalamazsın. En azından bir karakola celp . . .  
Eh, orda anlat derdini gayrı. Ben, Ballıhisar'da, eller üs­
tünde, yan gelip kurulurken, sen derdine yan gayrı. Ta­
mam. Toz ol. Toz olmadın mı, sıçtım ağzına. Hem sıçtı­
racam da, gör. Burda olmadı, ötede. Bir yerlerde senden 
kurtulurum ulan ben. Ben memleketimdeyim, aniadın mı? 
Sen değilsin. Bildin mi bu ne demektir? 
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u- Ehliyetiniz yeni ha? "  
u - İki aylık işte n .  
u - Trafik yüklü. Dikkatli sürün . . .  " 

Amma dik dik konuşuyor bu adam! Sanki senin de­
menle mi? Balkız'ın bir yerini çizdümemek için biz ... 

u Dikkatli sürün . . .  " Trafik polisi başını çeviriyor. Urou­
rumda da. . .  Ezilse, h urdabaş olsa kılım kıpırdamaz valla. 
Biz kaç yıl bekledik, sıramız gelmedi de dışarı gitmeye, 
bu Allahın hırtı hırbosu gitmiş de dönüyor baksana. Bi 
şeye yanmam, çalımına yanarım. Biz hep buralarda, güneş 
altında, yağmur altında, elin sonradan görmelerine, daha 
dün kağnıdan inip bugün otomobiliere kuruluveren hö­
düklerine dur, geç, buyur, demek için . . .  

u - Ben dikkatli olurum olmasına da polis kardeş, yol­
da şunun gibiler şoförlüğün rezilliğini çıkarmasalar iyi 
olur . . .  ıı 

Güldenhouse sürücüsü, tam motoru çalıştırmış, hare­
kete hazırlamyordu. Onun kağıtlanna bakan trafik polisi 
şimdi güle katıla Bayram'ın yanındaki polise doğru ge­
liyor: 

ıı- Alem bu herif yahu ! Şen şatır. Keyif. Tıpkı kam­
yoneti gibi kendi de. Gel de gülme . . .  " 

Nee? Hoşuna gitmiş polisimizin bir de, öyle mi? Böy­
le bir hokkabaz, böyle bir dürzü, memleketimin sınırları 
içinde, ciddi görev ebillerini bile baştan çıkartacak da boş 
mu duracam? Bu bana kaş çatıyor, o bizim ibneyle al tak­
ke ver külah. Hala mı müzah.aret? Burda da mı sus pus
olacam? Ey Numan, ey Rıfkı ,Yaşar, Hıdır! Gelin bakın 
bakalım şimdi ! Sizin Bayram kediboku muymuş, neymiş! 
Her şeyin bir haddi var. Her şeyin de bir sırası. . .  

ıı - Durdurun öndekini memur bey ! Tutun, kardeşledıı 
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Süslü kamyonet çoktan yola koyulmuş. Durup bekle­
yen araçları kendine bakıta bakıta gidiyor. Sormaya vakit 
yok. Az önce gülerek gelen trafik polisi motosikletine at­
lıyor. Düdüğünü çalıyor. Güldenhouse'un ardından koşu­
yor. Sirenlerle. . .  Bayram'ın ardındaki araçlar, kaygılı 
bekleşiyorlar. Kimi, açıklanmamış bir duruma baş kaldı­
rıp, kornasına basıyor. Yolda kalan polis, Bayram'ı biraz 
daha kıyıya çekip ötekilere ister istemez ugeçinu işareti 
veriyor. Çarçabuk bir konvoy haline gelmiş araçlar, Bay­
ram'ı sollayıp gidiyorlar. Her geçen, az ilerde, süslü kam­
yonetle motosikletli polis arasında kısa sürecek olan ko­
valamacaya bakıyor. 

Trafik polisi, başını camdan içeri, Bayram'a uzattı: 
«- Nolmuş? Niye durduracağız kamyoneti? • 
Şimdi nerden başlamalı? Güldenhouse sürücüsünü, ki­

tabına uygun, nasıl suçlu kılmalı? Bu hergelenin ettikleri­
ni nasıl, ney le belgelemeli? 

•- Durdu işte. Geliyorlar. Neymiş şikayetiniz?ıı de­
di geride kalan memur Bayram'a. 

Bayram, yukarda iyice yüklenip ağırlaşan bulutlara 
baktı. İçini onulmaz, onarılmaz bir sızı, bir sıkıntı kap­
ladı. Omuzları düştü, Göğsü, böbürlenmelerini içine bas­
tırdı. Madalyalarını gizlemek ya da çıkarıp atmak zorun­
da bırakılan düşük bir general şimdi Bayram. Gözünün 
altındaki yanık izi ancak bir kez seğirebildi. Bir kez, ama 
toptan. Yüzünde acınası bir bitkinlik. Bir çocuk ürkekliği. 
Bir eteğe yapışıverip bütün saldırılardan, bütün tehlike­
lerden, onu Balkız'ından ayırınayı amaçlamış, onu bu ak­
şam varacağı yere varmaktan alakoymayı amaçlamış her 
şeyden kurtulma, korunma özlemi: Duruşu, bakışı, sesi hiç 
umut verici olmasa da bu polis benim ülkemin polisi. 
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«- Kurtarın bu adamdan beni memur bey! Bir va­
tandaşınız olarak çok rica etmekteyim sizden bunu . . . • 

Trafik polisi, eli belinde, motosikletli arkadaşının gü­
dümünde geri geri yapmakta olan süslü kamyonete bakı­
yor. Bayram, şikayet gerekçesini pekiştirrnek çabasıyla ek­
ledi hemen: 

a- Eğleniyor bu gavur pezevengi benimle! n  
« - Küfretmeyelim lütfen! »  
« - Eğleniyor o . . .  benimle . . .  Kendi memleketimde bi­

le. Olur mu? Hadi, aldırmayım dedim. Bayram, sen ter­
biyeni bozma. . .  Onların sana göstermediği yakınlığı sen 
onlara göster, utandır, dedim . . .  Dedimse de, yine yine 
çıkıyor önüme. Yolumu kesiyor. Ardıma yapışıyor. Ne bi­
liym, bunaltıyor . . .  Bir kaza yaparım diye korkuyorum, 
yoksaa . . . n 

Allah korusun! Ağzımdan yel alsın.Bir yerine bir şey 
olursa Balkız, bir yara bere, bir kırık, ben bittim demek. 
Kendimi artık şu akıp duran taksi seline koyveriyın git­
sin. Basıp geçsinler üstümden. Sürüsünler de beni, zer­
remi komasınlar ortalarda en iyisi. . .  

Memur, Bayram'ın inler gibi konuşmasına, dokunsan 
ağlayacak durumlarda olmasına şaşıyor. Şuna bak. Ne ça­
buk şımanp, ne çabuk hanım eviadı kesiliyor bunlar . . .  
Keyüli bir adam, acık gezip tozmalarımın tadını çıkara­
yım, demeye gelmiyor. Bunlar hemen ağlaşmaya, sıziaş­
maya başlıyorlar. Ulan, Istanbul'un şoförleri bile ağlaşmı­
yorlar be! Sen niye sızıldanıyorsun dürzü? Kıçın rahata 
ne çabuk alışmış, hayret!.. 

« - İn aşağı bakalım. Ne varmış, anlarız şimdi . . .  Yüz-
leşirsiniz . . .  , 

Uyyy . . .  Bu memur bana değil, elin gavuruna inanma-
ya yatkın ! Orda sen hatalısın, burda sen kusurlu. Kendi 
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adamlarımıza ben, elin ne idüğü belirsiz bir pezevengını 
şikayette bulunayım da, bu hala, sorar anlarız, desin . . .  Be­
nim ne söylediğime bakmıyor da, ona soracak. Ele !. .  Ney­
miş? Ne varmış? Neymişi kaldı mı? İşte burama getirmiş 
ki, burama gelmiş ki. . .  

Bayram, arabasından inmişti. Güldenhouse sürücüsü, 
kamyonetini hemen Mercedes'in önünde, bankette park et­
mişti. Motosikletli memur da onu yanına katıp gelmişti. 

«- Şikayetiniz? ıı 

Bayram'la Güldenhouse sürücüsü karşılıklı durmuş, 
birbirlerine bakıyorlar. Bayram, onun yüzünü böylesine 
yakından görünce son kerte şaşıyor. Bir çocuk bu. Bel­
ki de on yedisini henüz devirmiş. Çocuğun sakalı hiç tit­
remiyor artık. Arsız arsız gülmüyor. Gözlerinde bir şaka­
cı pırıltı, bir yaramaz sevecenlik. . .  Bayram'ın arabasına 
olan tutkusunu bu yeryüzünde sezebilmiş tek kişi. . .  Bu 
sezginin getirdiği bir kedi sokulganlığı. . .  Tüketilmişi ye­
niden bulmanın kıvancı . . .  Bu tür kıvançlara rastlayabii­
rnek için Avustralya'ya dek gidecek Güldenhouse sürücü­
sü. Şimdi, kollarını iki yanına sarkıtıp, bir boyun kırışla 
sanki Bayram'in hatırını soruyor. Ne oldu sana? Neyin 
var? Bunlar değerini bilmeeliler mi Mercedes'inin? Franz 
Lehar gömleğinin? Bu yeryüzünde varolduğunu söyleyen, 
"beni de sayın,, beni de sayın, ben de varım n diye haykı­
ran yüzünü, omuzlarını, direksiyonu okşayan elini, onu 
seven, onunla yaşadığını anlayan ellerini görmediler mi 
senin ? Hani, tepende sevinç çığlıkları atan o şapka? 
Nerde? 

Elini başına götürdü. «Şapka nerde?ıı diye işaret etti 
:Sayram'a. Bayram, bir içgüdüyle döndü. ön koltukta pı­
rıldayarak duran deniz yeşili şapkasını gösterdi çenesiyle. 
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ıı- Bekletıneyin bizi ! Şikayetiniz? ıı diye gürledi me­
mur. 

Öteki, ağzı sarmısak kokan, Bayram'ı gammazlarca: 
ıı- Yol boyu önünü kesi kesivermiş de bu . . .  Eğlenıniş, 

diyor . . .  " diye atıldı. 
Allah belanızı versin hepinizin de ! Yerlinizin de, ya­

bancınızın da. . .  Ulan, gelen geçene ke'paze olduk be ! ınan 
ben üstleriınce sevilip takdir edilmiş bir trafik polisiyim. 
Altıma boşuna vermediler bu sirenli motosikleti. Ben ke­
yif için dikilmiyorum yollarda, efendi! Senin gibi Alman 
ekmeği de yemiyorum. Milletim için, vatanım için ben, ge­
ce demiyor, gündüz demiyor, soluk soluğa beygirler gibi 
koşturuyorum. Kıçım nasır tutmuştur şunun üstünde. Ter­
fi ettimse, kıçım nasır tuttuğu için ettim. Hiç bir şoförden 
rüşvet almadım. Yücesoy kamyonlarına bile göz yumma­
dım ben. Patronları haber salıp duruyorlar. Adamianna 
beni vurdurtacaklarmış. Vurdurtsunlar da görelim. Yüce­
soy'lular bok yemiş. Benim arkamda yüce devletim var. 
Vurdurtsalar da görseler, ahh ! Ha Kıbrıs şehidi, ha ben 
o zaman. Görev başı . . .  İşte o zaman, bayrağıina sanlı na­
şım yeter be onları toz etmeye! Gece uykularını burun­
larından getirmeye. . .  Bunlar da dikilmiş karşıma, çocuk 
oyuncağı gibi. . .  

ıı- Çocuk oyunu mu bu be? Çekin hadi ! Basın gidin ! 
Öf yahu, öff ! ıı 

Güldenhouse sürücüsü, Bayram'a gözleriyle sordu: Ne 
diyor? 

Bayram, boynunu içine çekti. İnce ince öksürüyor 
şimdi. Eli ağzında, Bir gıcığı geçiştirrnek istercesine ök­
sürüyor. 

ıı - Başkaca bir şikayet yoksa, oyalamayın bizi. . .  " 

107 



''FİKRİMİN İNCE GÜLtl'" 

Motosikletli memur böyle dedi. Tedirginlikle yolun 
geliş yönüne baktı. Sizin yüzünüzden kaç araba burdan 
kontrolsüz geçti şimdi. Kaç araba. . .  Bizi mi bekleyecek­
ler? .. Yok, bu ona takılmış da. Öf be, öff ! Gel de kuş uçurt­
ma. Basan geçti, basan geçti. . Gel de yetiş. Bu gidişe biz, 
motosikletten zor iner de Şevrole steyşına bineriz, zor . . .  

ıı- Daha ne duruyorsunuz? n 

Ağzı sarmısak kokan memur, Bayram'a yanaşmış, böy­
le soruyor. Bunu soruyor ama, sesinin tınlamaları ııHadi 
ordan, sonradan görme salak! ıı  diyor. 

Bayram, bütün bu çıkmaza niye daldığını kendi ken­
dine bile açıklayamıyor artık. Değil, memurlan inandıra­
cak . . .  

ıı - Kötü bir niyeti var sanmıştım da . . .  n 

Düdük gibi bir ses boğazından yırtılarak çıkıyor. Yi­
ne üst üste, ince ince öksürüyor. Elini ağzına koyuyor. 
Polisleri sevmeye, onlarla ortak olmaya, onlarla birlik 
kamyonet sürücüsü delikanlının geri kalan yolculuğuna 
el koymaya hazırlanmıştı değil mi? N edir kafamı bozan? 
Niyetimi çarçur eden? Beni, şunların değil de, bunun ya­
nına sa vurtan? Aynı terazinin birer kefesindeyiz şimci 
biz bununla. Lakin onun kefesi ağır basıyor, benimki ha­
vada. Nasil olur yahu? 

Ağzı sarmısak kokan memur, Güldenhouse sürücüsünü 
koruyucu kanatları altına alıyor. Onu, kamyonetine doğru 
götürüyor. Eliyle, koluyla özür diler gibi işaretler yapıyor 
çocuk yüzlüye. öteki memur, bunlara ııbasınıı deyip ge­
riden gelen arabaları durdurmaya gidiyor. Güldenhouse 
sürücüsü, elini usulca omuzuna koyan memurun yanın­
da, dönüp Bayram'a bakıyor. Gördün mü bak? Onlar beni 
severler. Beni sayarlar. Benden çekinirler. Beni hoşgörür­
ler. Önümde eğilirler. Senin Mercedes'inden onlara ne? 
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Umut b de. Onlar senin değil, bizim memurlarımız. Biz 
onları ve er şeyi kendimiz için düzenledik. 

ıı - ·r.mına koduğumun !. . ..
Bayr artık bunu Güldenhouse sürücüsüne mi söy� 

lüyor, on saygıyla kamyonetine bindirip Bayram'a doğru 
gelmekte 1olan trafik polisine mi, kendisine mi, yoksa öy­
lece, ortalığa mı, bilinmez. Öteki memur, yüz metre iler­
de, bir traktörü durdurmuştur. Traktöre bağlı taşıyıcı sı­
kıştırılmış, balyalanmış samanla yüklü. Traktör sürücü­
sünün ardım görmesine olanak vermeyecek kerte yüklü. 
Ağzı sarmısak kokan memur, arkadaşından yana bakıyor. 
Traktörle işi uzun onun. Biz de şu işi sonuna bağlaya­
lım. 

ıı- Ortada şikayet edecek bir şey yokken elin adamı­
nı durdurtuyorsunuz bize. Pes doğrusu ! "  

ıı- Baktım, anlaşmak zor olacak şimdi memur bey. 
Dilimizi bilmez. Yurdumuzu bilmez. El ellerinde . . .  İçim 
elvermedi. . .  Ne bileyim . . . .. 

Bayram, bunları söylerken elini memurun omuzuna 
koymaya, onunla bir olduğunu göstermeye, ona açılmaya 
hazırlamyordu. Memur, onun bu hevesini bıçak gibi kesti : 

ıı- Maalesef atmış lira ödeyeceksiniz. Otuz lirası gö­
rev başında bizi oyaladığınız için. öteki otuz lirası, size, 
yola devam, dendiği halde, yolu hala işgal etmekte oldu­
ğunuz için . . .  ıı 

Öndeki kamyonetin motoru horuldamaya başlamıştı. 
Bayram'ın beyninde de bir vınlama . . .  

ıı- Evet, çabuk olalım lütfen ! . . ıı  
Memur, yan gözle traktör başındaki arkadaşına ba­

kıyor. 
«- Yapma allasen memur bey . . .  Olur mu? Ben . . . » 
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Memur, akı kirli gözleriyle iyice gaddarlaşı r :  
ıı- Lütfen çabuk olalım. . .  Lütfen meşgul 

lim . . .  ıı 

Bu ıı lütfenıı lerdeki lütfensizlik, bu «lütfen ııl rdeki kı­
rıp dökücülük Bayram'ı, bir daha belini hiç do ultama­
yacakmış gibisinden hırpalıyor, tüketiyor. Diya akır Ce­
zaevi'nde ıı lütfen ııli her isteğin karşı konulması ızın ve­
rilmeyen bir istek olduğunu, ıılütfenıı eşliğindekt her baş­
langıcın ardından mutlak tekme, tokat, tükürük, kan, hay­
kırma geldiğini, peşine bunlardan birini ya da hepsini 
birden takmamış hiç bir ıılütfenııin ağızlarda harcanma­
dığını buluveriyor birden. Beyninin derinlerinde, hep ay­
rı ayrı yerlerde durup durmuş olan bu alütfenıılerle o to­
katlar, tekmeler, o tükürükler, kanlar, o haykırmalar an­
cak şimdi, şurda, memurun akı kirli gözleri önünde bir­
birine ulanıyor; bir bütünlük kazanıyor: <<Lütfen bizi yor­
mayın ! ıı ııLütfen saklamayın ! ıı .ııLütfen konuşun, konuşun 
lütfen ! »  ııLütfen bizi daha fazla meşgul etmeyin ! »  «Lütfen 
uzatma it ! ıı ııLütfen boş yere oyalama orospu çocuğu ! "  
Havsalı yedek subayı bir kez de, hücreden bir koğuşa ge­
çirirlerken görmüştü. Ağzının kıyı sı köpük köpük . . .  

Bayram, altmış lirayı hemen verdi. Sonra, çok çabuk 
kaçtı memurun yanından. Balkız'ını hırpalayacağını, mo­
torunu yaracağını hiç düşünmeden, cip hoplatıyor gibi bir­
kaç kez hoplatarak kaldırıp sürdü yola. Yol dümdüz uza­
nıyor. Süslü kamyonet, taa ilerde, artık soluk bir leke ola­
rak görünüyor. Karşıdan gelen bir yolcu otobüsü Bay­
ram'ın başını döndürmeye yetiyor. Gözleri bulanıyor. Ne 
oluyor bana kızım? Ne oluyor Balkız, ha? Uykumuz mu 
var? Hap mı yuttuk? Esentepe benzin istasyonunu geçer­
ken içinin sesini dışa vuruyor: 

ıı- Niye makbuz istemedim ben o bulanık gözlüden? "  
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Ah ayram, ah Bayram ! .. İnekliğine doyma sen emi 
Bayram? 

Ara nın içinde iki karasinek durmadan alnına, bur­
nuna, ağ ma konup kalkıyor. Bulut kaçkım iki sinek, kaç­
kınlıklar ı vızıldıyor. Ağdalı yapışkan. Sinekler ön camı 
kirlettikç Bayram'ın yüreği hiç olmadığı denli sıkışıyor, 
darlanıy . O sinek pislikleri camdan hiç temizlenemeye­
cek sank· Yolun sağında, üç ineğin başında yaşlı, çok yaş­
lı bir adam, yüzünü kaldırıp Bayram'a el sallıyor. Bayram, 

1 
ona gülümsemek, selamına karşılık vermek, yaşlı bir köy-
lüye böy�e bir selam cömertliğinde bulunmak için en kü­
çük bir istek duymuyor. En ufak bir kıvanç ıpıldaması do­
IaŞmıyor gönlünde. 

Sinekler büsbütün yapışkanlaşarak, vızıltılarını büs­
bütün büyüterek yağmurun yakın olduğunu haber veri­
yorlar. Yağ be ! Yağacaksan yağ! Doldun tıkıştın bulutla­
rın içine . . .  Siğemedin bi türlü, siğesice ! 

Mercedes, şimdi bir yokuşu çıkıyor. Tepede Şato Res­
toran'ı okuyar Bayram. Hala aç, hem çok aç olduğunu an­
lıyor. Ama, durup dururken atmış lirayı trafik polisine 
kaptırdığını düşünüp açlığını gideriyor. iştahını bastırı­
yor. Arabanın saatine bakıyor: On bire beş var. Bu hem 
iyi, hem kötü. Ballıhisar'a dilediği saatte varabilecek. İyi . 
Fakat gün uzun daha. Henüz çok uzun. Kilometreler, kilo­
metreler. Sürekli akan bir araba seli. Güldenhouse ner­
de? Güldenhouse yok. Ağzımıza sıçtı, gitti. Öyle mi? Pe­
kii. . .  Şimci seni yakalama, yolu burnundan getirme sı­
rası bende hokkabaz ! Sür Bayram. Yakalayalım şunu. Ana­
sından doğduğuna pişman edelim . . .  

Evrensekiz Deresi'ni geçiyor. Evrensekiz köyüne ayrı­
lan kavşaktan bu kez önüne mavi renkli bir minibüs ka-
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tılıyor. Minibüs burnuna yine büyük bir t resmi 
asmışlar. Ecevit bu resimde başı miğferli. 

Bu Karaoğlan almış yürümüş buralarda yah ! Diyor­
lardı ya, pek inanasım yoktu Balkız. Hoş, ina sam ne, 
inanmasam ne? Gerçi evet, bizim Almanyalar gidebil­
memizin, birer işle birer taksilerimizin olmasını müseb­
bibi bu. Sağ olsun, var olsun. Hem Kıbrıs işi içi de öyle 
mıy mıy mıy edip durmadı. Bastı girdi. Hattı� altında,
araba tecrübesi bölümündeki Yunanlı'yla nasıl i güreştim 
ama ben? Nasıl sırtını yere getirdim? Sen daha kuzu ku­
zu yatarken orda, acentada, bi güzel tuşa getirdim bunu 
ben ya, tıpkı öylesine Ecevit de. Öyle olmalı zaten. Basıp 
geçeceksin Yunan'ın üstünden. İyi oldu. Bu Karaoğlan iyi 
başlamasına iyi başladı ya, sonunu getiremedi. Bi götü 
boklu Yunan'ı hala susturarnadık. Hala o koca papazın zart 
zurtlarına kamp durmakta dünya alem. Ulan seni dinle­
yenin de. Sen nesin artık be? Heim'daki televizyonda gör­
dük işte. Cüppenin eteğini toplayıp kaçtın daha ta baştan. 
Güzel. Ecevit de basıp girdi. İyi. E madem hükümetin ya­
rı kuvveti elinde, niye tamarn kılmazsın değil mi? Erba­
kan mı hayır diyecek sana? Demezdi. İster o. İster, baştan 
kıça fethedelim Kıbrıs'ı. Senden çok istemiş hem. Ben 
diyorum, belki sen gene onun zoruyla. . .  O da bir yiğit 
adama benziyor ya, Hıdır'a kalsa, ııh . . .  Vatana zararı do­
karur biri o. Nesi varmış? Namazında niyazında. Millet 
ahlaklı olsun istiyor. Senle de yan yana, kol kola gelme­
ye tarnam demiş, pekala. O razı geldikten sonra, sen hiç 
bozmayacaktın bu ortaklığı Bay Ecevit. Hiç. Bak, o orta­
ya çıktığından bu yana bizim Münih camimizin tadı tuzu 
geldi. Sen gittiğinle kaldın. Eh, ne yapalım? Biz bugüne 
bakarız. Bakarız ya, şu trafik polislerine kim yüz veriyor 
böyle, bi anlasam. Ha Ecevit Bey? Bay Ecevit? Kardeşim 
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Karaoğlan? Kıbrıs fatihi? Niye böyle ettiler bana? Ben 
bu memleketin bir evladıyım. Düşman mıyım? Yunan mı­
yım? Evet, gerçi derdimi anlatamadım. Tutulup kaldım 
orda. Sesim boğazıma düğümlendi. Elin garibine acıyıver­
diın. Vatanın memurlarını ağzı boşa işgal ettim. Ettim, 
nolmuş? Bizim çalınan yıldızımızı da kimse ödemedi bak­
sana. Kimse, hiç bir memur, hiç bir vatandaş, aYahu, şu­
nun gül gibi Mercedes'inin canım yıldızını içedivermişler. 
Hırsızı bulalım. Yıldızı geri verdirtelimıı demedi. Ha Bay 
Ecevit? Ha bey kardeşim? Hıdır'a kalsa, sen her şeyin en 
iyisini bilmektesin. De bakalım, niye böyle olup duruyor? 
Bütün buralarda senin resimlerini fırt önlerine, fırt arka­
lanna asıyorlar asmasına ya, bizim yıldız da, bizim atmış 
lira da gitti gider. Daha hismillah deyip, ayağımızı vatan 
toprağından içeri atar atmaz hem de. Bak, bizim Ballıhi­
sar, ölsen Allah Menderes'inden kopmaz. Elbet şimdi de 
Demirel'den. Niye, diye sor, sana söyliyeyim. Benim gö­
züm ilk taksiyi Menderes başa geçerkene gördü. İlk par­
tici onunla bastı ayağını bizim oraya. Daha önceleri biz 
büyük makamdan diye, bir kolcuyu bilirdik, bir tahsilda­
rı. Öyleyıniş yani. Bütün köy anlatır. Bir benim amcam. 
Bir o, İnönü tepesi der, başka şey demez. Bak şimdi ölüp 
gidecek, çulsuz gidecek bu yüzden. Köyde, ,, tahsildardan 
büyüğü kim mi diyeceksin makam olarak? İlkokul öğret­
meni mi? Geç. Kilin çamurun içinde, biz ondan olmaya 
heveslensek de, o bizden olamazdı. Hoş, bizden de heves­
lenen çıkmadı pek. Biz tarlaya, Düldüller'in çocukları Siv­
rihisar'a. Eskişehir'e. . .  Mekteple kaynaşılmadı bir, şöyle 
güzelcene. Niye kaynaşılsın? Neye faydası dokundu öğ­
retmenin? Efendim, bu Menderes, Allah rahmet eylesin, 
kökü olanı, toprağı geniş bulunanı daha büyük etti. Bun­
lar, Eskişehir'de evler mi almadılar, Ankara'da apartman-
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lar mı kurmadılar . . .  Derken, hani o ilk taksi var ya, onun­
la kalmadı bizim köy. Bakmışın tozu dumana savurtarak 
bir cip, bakmışın gırgır · gırgır ederekten bir traktör. Ben
böyle şey gördüm desem yalan. Biz, amcamgil gibiler ya­
ni, traktörü ne yapsın? Nerde kullansın? Hangi arazide? 
Menderes buna ne etsin, değil mi? Gene de ya bana atma. 
Cipleri, traktörleri göre göre, ben taa o zamandan koy­
dum aklıma ki, beni de kurtarsa kurtarsa bir taksi kur­
tarır. Bir bu hevesim oldu, başka hiç, Allah seni inandır­
sın. Kurbanlık koyun muyum? Silkelendim, doğruldum. 
Eh işte, çok şükür. Çok şükür ya, Ballı'ya varana dek tü­
yü yolunmuş tavuğa dönmezsek iyidir. Erbakan haklı. ön­
ce ahlak. Bilmem ama, şimdi biz bu Kıbrıs'ı da bize çe­
virirsek işimiz var. Acımayacaksın bak. Barışmış, marış­
mış, laf hepsi. Ben şimci o ibneye acıdım da ne oldu? Gitti 
gider atmış liram. Yaptıkları da yanına kar. Dedim ya, 
laf. Acımayacaksın ! Bitti. İbneye bak sen. Şööyle bi bakıp 
yüzüme, barış ilan ettirdi bana. Sonra da basıp gidiyor. 
Paraları bol lakin, bu Avrupalılarda, ııh, iş yok. Sorar­
san, bu hakkabaz gibisini de gördüm diyemem. Bu bir 
alem. Buna kafam ermedi benim. Hani nerdesin le n? Kork­
tun, değil mi? 

Yol boyu hemen hep kırmızı olan toprak, burda bir­
den kararıyor. Bayram, kara, sürülmüş bir toprağı iki ya­
nına alarak ' Kırklareli İl Sınırı'ndan çıkıyor. Vakıfköyü' 
nü geçip, hafif bir tümsek aşıyor. Bir kavak ormanını sı­
yırıyor ve önünde kil yüklü bir kırmızı kamyonla, bir sü­
re, beyaz çizgileri özenle çekilmiş güzel bakımlı bir as­
falttan sarsılmasız tırmanarak, bir küçük dönemeçle Çor­
lu'ya doğru yaklaşıyor. Yeni bir yarım S ile Çorlu'ya ya­
kın geliyor. Çorlu girişinin bunca az trafikle böylesi ra­
hat olması yadırgatıyor Bayram'ı. Bu rahatlama sırasında 
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Ecevit'le uzun bir konuşmaya dalmış olduğunu anımsıyor. 
Mercedes'ini Er gene N ehri üstünden aşırtan güngörmüş 
bir Osmanlı köprüsünü geçerken, sanki Ecevit Bayram'ın 
yanıbaşında, o boş koltukta, şapkasının durduğu yerde 
oturmaktadır. 

«- Yaaa . . .  ıı diyor Bayram yüksek sesle. İşte böyle 
Ecevit kardeşim. İşte şurası Ulaş köyü imiş. İşte bura 
Marmaracık. Eh, işte bunlar da Çorlu'nun günebakanları. 
Demek bunları böyle hep yağ için eki ekiveriyorlar? On­
lar ektikçe de berikiler dikiyor fabrikaları, dikiyor fab­
rikaları, öyle mi? Pekii, ben şimci tut ki Istanbul'da bir 
fabrikaya girmişim. Ne geçerdi elime? Üç yılda bir Mer­
cedes taksi geçer miydi, yemem içmem çıktıktan sonra? 
N erden geçecek desene. Baksana, üç yıl oldu tama yakın. 
O zaman bu Çorlu'yu şurdan, trenle sıyırtıp geçmişiz. Bir 
gariplik trenin içinde. Bir sıkıntı. O öğrenci de habire 
surat eder durur. Sorarsın, söylemez. Anlamak istersin, 
anlatmaz. Yüzü kararmış. Bir kararmış ki, senden kara. 
Kanatları da kırık sanırsın. Taa Edirne'de «Selimiyeıı di­
yene dek dili çözülmediydi bunun. Sonra çözüldü ya, bak­
ma. Dediklerini sen bile anlarsan aşkolsun, derim. Bir yan­
dan da ha babam veriştiriyor bize. Kendimiz ayarsak ayar­
mışız artık. Senden yana da değildi haa, haberin ola. Bu­
nun gibiler, hazır içeri toplatılmışken, sen yufka yürek­
lilik edip çıkarttırmayacaktın bak. Bunu böyle dedim di­
ye Nurnan üstüme yürüdüydü. Bildiklerim var ki öyle di­
yorum, değil mi ya? Sanki Nurnan senden yana mı? Yoo, 
ne gezer. O da başka bi hava çalar. O öğrenci desen, pek 
güzel işte. Binmiş trene. Tutmuş Avrupa yollarını. Öteki­
ler gibi, Havsalı gibi mesela deyim, kalsaydı dört duvar 
arasında, hapiste, daha mı iyi? Sen dahil, herkese küfre­
diyor bu. Sınırı çıktıktan sonra, yere batırmadık hiç bir 
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büyüğümüzü bırakmıyor. Sen nasıl çıktın memleketten dı­
şarı, desene? Nasıl aldın o pasaportunu? Bu konyağını? Ne 
diyorum sana Bülent! Bu bizim millet çok nankör valla. 
Hem çok. Geçen yıl, sen affı çıkarttınnca hani, N uman da 
demez mi: ıı Çıkınak zaten haklarıydı. Hakla değil, afla 
kurtulmak, kendi bileğinle alarak değil, başkalarınca ve­
rilerek sahip olmaktır• .  Ne demek bu Bay Ecevit? Ne de­
mektir bey kardeşim? Ha sen almışın, ha vermişler. Elin­
de kalan ne? Eline geçen ne? Sen ona bakacaksın, değil 
mi? Biri altıma bir taksi veriverseydi, ben el ellerinde ne 
diye ama, değil mi? Bak, işte şimdi altımda bir şu Bal­
kız'ım. Elimin emeği. Hem nasıl emeği . . .  Başka da bir 
şeyim varsa gözüm çıksın. Sen yarın, eşitlik diye diye bu­
nu da elimden almaya kalkarsan, yoo bak, bak şimci ses 
etmiyorum ya, o zaman bozuşuruz. Bir seferinde ben ge­
ne, sık dişini, sık dişini, yedi bin lira yapmışım. Askerden 
önceydi. Yedi bin lira! Benim gibi biri yedi bin lirayı üst 
üste koymak için nerelerini patıatmalı bir düşün! O yedi 
bin lirayla tam Anadol'a yazılacakkene, hadi yüzümü yak­
tırmayayım mı kaynakta? Hadi bakılmasın, yara azıtsın 
mı sana? Hastane kapılarında, iğne, ilaç, bilmem ne der­
ken, uyy, bir de baktım, benim Anadal'un tek tekeri de 
gitti gider . . .  Nah işte bak, şuram . . .  Yedi bini yatırıp da 
sanki iş . . .  Aman Bayram, uyuma! Yavaş Yavaş, dedim . . .  

Çorlu'nun koyun sürüleri meleşerek kestiler önünü. 
Bayram da, Ecevit'le sohbetine ara vermek zorunda kal­
dı. Kornayı çaldı. Koyun sürüsü, tarlaların içindeki bir 
köy evine doğru aktı. Köy evinin duvarına kömürle VEL 
KAM yazmışlar. Sıvaları dökülmüş toprak duvarda harf­
ler tek tek engebelere rastlıyor ve o kaba biçimlerini de 
dağıtıyor. Geniş bir yarma. Ardından geniş bir dönemeç. 
München Restoran . . . Derken Bayram kendini Çorlu'nun 
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ana caddesi üstünde buluyor. Salim Muhtar Caddesi. Cad­
de, bütün yolcuları tek bir yöne, ilerdeki küçük alana, ala­
nın böğründeki cami önüne doğru akıtıyor. Çorlu girişi, 
çok çocuklu yoksul bir ailenin kapı önünü andınyor. Ya 
da pasaklı bir kadının konuk odasını. Uyumsuz bir dağı­
nıklık. Bir kargaşa. Bütün bu karışıklığı unutturacak der­
li topluluktaki küçük alana yaklaşılırken ise Orduevi, bü­
tün öteki yapılan sanki bir mavzer dipçiğiyle sağa sola 
itip kakalayarak, bu itip kakına sırasında bütün o ufak te­
fek yapıları eğriltip bozarak, bileği güçlü, çalımlı, bir gü­
zel bahçenin ortasında en ön sırayı, Salim Muhtar Cadde­
si'nin en güzel köşesini kapmış oluyor. Ağaçlı, küçük ala­
nın ürkek otelleri . . .  Otelierin altında, bitişiğinde eline ça­
buk lokantalar.Vitrinlerine yerli yabancı her adda mey­
ve suyu, gazoz şişelerini lunaparkların iyi atışlardan sağ­
lanacak armağanlıkları gibi dizmişler. Ayvazoğlu otobü­
sünün sürücüsü Otel ömür'ün kapısında görünür görün­
mez, alanı toza bulayan deli bir rüzgar patlak veriyor. 
Uzaktan bir gökgürlemesi duyuluyor. Bayram'ın başında 
yine deniz yeşili şapkası, Ayvazoğlu sürücüsünü kendine 
güldürerek geçişi bu sıra oluyor. Ayvazoğlu sürücüsü, bü­
tün gün Çorlu-Istanbul arası tam dört sefer yaptı. Sonra, 
gece, kahvede bir arkadaşıyla tavla atıp karşısındakini 
mars edince, o mars olmuş yüzde nasılsa birden Bayram'ın 
suratını görüverdi. Hüzün, öfke, lavanç, tutku, kuşku, me­
rak, şaşkınlık, aptallık, kurnazlık, kendine acıma, başka­
sına acıma, böbürlenme, hiçlenme ve hiçlerneyle kanşık 
bir yüz. Bütün çığırtkan renklerin yan yana ve üst üste 
geldiğinde birbirini öldürmesi, birbirini soldurması ; uzak­
tan bakıldığında artık çarpıcılıktan çok, bir sızıntının bir 
yüzeye yayılıp geriye soluk lekeler bırakması gibi. Böyle 
dağınık, dalgalı, yine de beliekiere çakılıp kalan bir yüz. 
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Tıpkı, bir Vedia Rıza sesinden duyulduğunda, sözcükler­
deki sıradanlığı örten, böylece artık çığırtkan olmayan, çı­
ğırtkan olmadığı için de unutulmayan bir şarkı. 

Bayram, Çorlu'da attığı bu küçük çentikten habersiz, 
içinin ufalanmışlığı yüzüne vurmuş, deli rüzgarın araba­
sına üfürdüğü toza bakıyor. <<Uyy, battık! >> Çorlu'dan çıkar 
çıkmaz bir bankette çabucak duruyor. Çabucak tozunu alı­
yor arabanın. Sinek pisliklerine acele tükürüyor; camın iç 
yüzeyini parlatıyor. Ama ne denli uğraşsa, sineklerden 
birini dışarı çıkarmayı başaramıyor. Titiz bir ev kadının 
çevresindekilerden gizli toz alması, yer silmesi gibi ka­
çamak bir temizlik ardından hemen yola koyuluyor yine. 
Bu kaçamak temizlik, yüreğinin bununu dağıtmaya yet­
miyor. Gök, iki yanı incir ve vişne bahçeleriyle süslü yo­
lun üstünde gürlüyor. Bu gürleme, nerdeyse her şeyi unu­
tarak gözleriyle durmadan yolun ilerisini tarayıp Gülden­
house'u arayan Bayram'ı tutup silkeliyor. Ve işte, bakış 
açısına, alt yanı yeşil, üst yanı kara bir Ford Escort ce­

sedi giriyor. ilerde, yolun solunda, bir hendeğin içinde ta­
vanı tekerine geçmiş Ford Escort. Daha bu yanda, lastik 
izleri asfaltta iyice belirgin, şarampola yan yatmış bir 
kamyon. Bayram, kaza yerine toplanmış küçük bir kala­
balığa uzak geçerken Mercedes'in kaportasına ağır-ılık 
yağmur tanecikleri gürültüyle düşüyor. Her bir damla, 
şimdi geride kalan, geride, hendeğin içinde kalan Ford ce­
sedine iki heceli bir ad koyuyor. Sürekli koyuyor bu adı. 
Sürekli bir: Veli, Veli, Veli. . .  

Bu onun arabası. Bu onun, tıka basa doldurulmuş, in­
san ve eşya doldurulmuş Ford'u. Bir fazla televizyonu ner­
de şimdi? Hesap makinesi? Şişesi azalmış aspirinler ya da 
çocuklar? Kim yaralı, kim ölü? Durmalıydım . . .  Durabil­
meli . . .  Arkadan sıkıştırıyorlar ama . . .  Arkadan sıkıştırma-
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salar . . .  Yana . . .  Olmadı . . .  Bir karabasan, Bayram'ın so­
luk alıp vermesini güçleştiriyor. Derin bir uykudan uya­
nıp bu karabasandan sıyrılmaya çabalıyor. Yağmurun ka­
portada çıkardığı tıpırtıları açık seçik duyuyor. Açık se­
çik görüyor Ford'un bütün burun kısmını. Arabanın, ayak 
altında kalmış, üstüne oturulmuş plastik bir oyuncak gibi 
ezik olduğunu. . .  Bir timsah kuyruğu, bir camdan hala 
sallanınakta. Belki de salt kuyruğu camın arasına sıkış­
mış, öylece kalmış. Üst bagajdan, naylon denkler içinden 
görünen timsah bu. Her şeyini atıp, dağıtıp boşalmış bir 
arabada, bir ezik arabada şimdi Veli oturuyor. Veli'nin 
karısı oturuyor. Çocuklar Bayram'a dilini çıkarıyor. Veli' 
nin karısı onların başına vuruyor. Bayram'a bakmalarını 
engelliyor. Ardından kendisi dönüp yüzünü Bayram'a, 
ııPis sen de ! ıı diyor sanki. Veli, motor montaj hatında bon­
cuk boncuk terliyor. Veli, bu kullanılmış Ford'u alırken. 
Veli, Heim'da, Numan'ı dinliyor. Hıdır'la tartışıyor. Bay­
ram'a ıışu bizim televizyonu . . .  " diyor. Veli'nin büyük kı­
zı, Kapıkule Gümrük binasından bir giriyor, bir çıkıyor. 
Kucağında darmadağınık giysiler, kaplar, kacaklar, elek­
trikli, elektriksiz araçlar. Gözleri Bayram'a değiyor. Bay­
ram gözlerini kaçırıyor. Hiç bir şeyin ucundan tutmuyor 
Bayram. Balkız'ı ihmal ve ona1ihanet suçu işlemiyor. Me­
murlara güçlük çıkarma suçu işlemiyor. Yasalarda yeri 
olacak hiç bir suçu işlemiyor. 

Suç bende değil. Ben söyledim ona. Yükleme bu ka­
dar, dedim. Kaldırmaz bu araba. Arabaya yazık . . .  

Yine de içinde yerine oturmayan bir vida. Yine de 
bir vıdıvıdı yüreğinde. Çok inceden başlayan, tanımadığı 
bir köşede kımıldayan . . .  Arabasıyla kendini aşan . . .  Usul­
dan Havsalı delikaniıyı çağrıştıran. U sul dan, vurulan bir 
atın bakışını geri getiren. Hat yürüdü. Bayram bir tekeri 

1 19 



"FİKRİMİN İNCE GtİLÜ" 

tam yerine oturtmaya yetişemedi sanki . . .  Şimdi hattın alt 
ucunda ışıklar yanacak. Şimdi düdükler ötecek. Sirenler 
çalacak. Tedirginlik gittikçe büyüyor. Genişliyor. Gittik­
çe burup büküyor içinde bir yerleri. Bütün karın boşlu­
ğunu bir kıskaca alıyor. Öldüler mi? Hepsi mi? Ağır ya­
rahdırlar. Nereye kaldırdılar ki? Bilsem, dönerim. Bilmi­
yorum . . .  De ki, gidip baktın. Neye yarar? Çok da geride 
kaldılar.. .  Dönsem... Dönmesine dönerim de, ölü, yara­
lı . . .  Hepsi üst üm e kalırsa?.. Kalırsa? .. 

Seyrek yağmur tanecikleri ön camda hemen tozlu, da­
ğınık lekeler bırakıyor. Bundan mı, uzağından vınlayıp 
geçtiği Ford cesedi yüzünden mi, yoksa bir türlü tam bo­
şamp rahatlatmayan bulutlann sıkıntısından mı, derin 
derin iç çekiyor Bayram. İçin için ağlamış da susmuş gi­
bi, ağzından ürkek, suçlu bir • Uf, uff, dökülüyor. Teypin 
düğmesine basıyor. Belki yanıldım. . .  Belki benzettim . . .  
Durup bir baksaydım . . .  İyice anlasaydım . . .  Veli iyi adam­
dı. Direksiyonu tutan eli, gaz pedalındaki ayağı düşünce­
sine katılmıyor ama. Mercedes'in ortalama hızı ne aza­
lıyor, ne artıyor. Değişmeyen, tekdüze bir hızla gidiyor. 
Bayram, neden sonra, önündeki TIR sürücüsünün, kolu­
nu dışarı uzatıp ugeç geçıı işareti verdiğini farkediyor. 
Derin bir isteksizlikle TIR'ın ardında kalmayı sürdürüyor. 
Fakat, peşindeki As. İnz. pikabı, Bayram'ı azarlarcasına 
üst üste korna çalıyor: Yürü! 

Bayram, şu an asker korkusunu bile duyamıyor için­
de. As. İnz. aracı, yeniden azarlıyor Bayram'ı. Veli'nin ka­
rısı eski bir Ford'un camını açıyor. uKedibokuuu! Hani 
Solmaz'ın televizyonuu? . . ıı diye sesleniyor. 

Keşke Münhen Restoran'ın önünde dursaydım. . .  Bir 
yüzümü yıkasaydım. Açılsaydım . . .  
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As. İnz. pikabı arkadan iyice sıkıştırıyor Bayram'ı. 
Kornasını sürekli öttürüyor. Bayram, bütün heveslerini 
yitirmiş bir gelişigüzellikle sol kolunu dışarı sarkıtıyor. 
As. İnz. hışımla solluyor Mercedes'i ileri atılıyor. Bay­
ram'ın hala dışarı uzanmış duran sol eline sert damlalar 
ardarda düşüyor şimdi. Her damlanın düşüşünde, önce 
duyulur · duyulmaz bir fısıltı, arabanın üstünde tıptıpla­
yan Veli, Veli, Veli'lerle yarışıyor: Bayram, Bayram, Bay-
ram . . .  

Elinin üstüne düşen damlalar daha sıklaşıyor. Daha 
baskınlaşıyor. Bayram, silkin. Bayram, diril. Hadi, Bay­
ram. Balkız'ın Bayram'ı. Ballıhisar'ın Balkız'lı Bayram'ı . . .  

Ey be! Ne güzel yağıyor. Ne güzel yağıyor! 
Kaportanın üstündeki tıptıplar susmuştur. Delici, tır­

malayıcı değil; dinlendirici bir çağlayan sesi. . .  
Bayram, kolundaki ıslaklığı, yüzünden, alnından ge­

çirdi. Hemen silecekleri çalıştırdı. Sileceklerin ön cam yü­
zeyindeki suyu iki yana sıyırıp sıyırıp atması gibi, Bay­
ram'ın da yüreğinde bir sıyrılıp açılma oluyor. Yolun iki 
yanındaki akasyalardan gelen sası bir kokuyu soluk so­
luğa içine, o az önceki vıdıvıdılardan boşalan yere doldu­
ruyor. Ayçiçekleri, yağmurun yüküyle başlarını toprağa 
eğiyor; yüzlerini güneşle birlik hemen yukarı kaldırmak 
üzere şimdilik uysal, sabırlı bekleşiyor. Asfalt, bir duman 
mı saçıyor, yoksa aralıksız düşen yağmur, düştüğü yerden 
geri, havaya mı fırlıyor, ayırması güç. 

Gördün mü Balkız? Gördün mü bak? Güzelce yıkadı 
Allah baba her şeyi. Senin gibi beni de, yolu da, her şeyi 
yıkadı bak, gördün mü? Her sıkıntının sonu selamet işte. 

Kınık Deresi köprü başında, Istanbul h Sının'ndan 
içeri girdi. Tam arda, işte tam orda, Kınık Deresi başında, 
Güldenhouse ! Sürücüsü, kamyonetin yanına dikilmiş, çıp-

121 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

lak göğsünü yağınura vermiş. Başı geride. Yüzü 'yukarda. 
Seyrek sakalları kikir kikir titremekte. Çocuk, belli ki gül­
mekte yine. Yine sevinmekte . . .  Len, ne kötü zamana rast­
Iadı be! Şimci, bu yağmurun altında gel de dur. Gel de 
at,mış liranın hesabını sor. Gel de ödet ibneye . . .  

Ardından gelen uzun araç o denli sıkıştırmakta ki, 
Bayram, daha kafasından geçenler tamam olmadan, kendi­
ni Güİdenhouse'dan çok uzakta, bir rampayı tırmanırken 
buluyor. 

Deli bu be ! Zırdeli ! Nasıl gülüş o öyle, gökyüzüne 
doğru? Hokkabaz işte. He rif güneşe de sevin.iyor, yağmu­
ra da. Valla, bilmem ama, şı:. bizim Veli'nin arabasını gör­
düyse, ona bile sevinmiştir bu hissiz. Gülmüştür, değil mi 
Balkız? Polislerimizin önünde nasıl ödü bokuna karıştıy­
dı ama? Gördün sen de. Biz adamı böyle yaparız işte. 

Trafik polislerinin kendisini nasıl gagaladıkları, nasıl 
ondan yana çıkmadıkları unutulmalıdır. Güldenhouse sü­
rücüsünü gerçekten korkutup yıldırdığına inanıyor Bay­
ram da. Kendisiyle barışıyor. Arkasına kaykılıyor. Teypi 
susturup radyonun düğmesine basıyor. Nah, bendeki de 
kafa. Memlekete geldik de, radyomuzu dinlemeyi bir akıl 
edemedik. Edecek zaman mı kaldı, desene? .. 

Düğmeyi karıştırıyor. Yorgun, bezgin bir kadın sesi. 
Çocuklarına dur, otur demekten usanmış bir ananın sinir­
liliği ile, kısa haberleri okuyor: u . . .  Rusya'ya tahıl ihraç 
eden eyaletinde, işçiler, tahılları gemilere yüklemeyi dur­
durmuşlardır. Washington'da konuşan Tarım Bakanı, iler­
de tahıl sıkıntısı çekecek bir ülkenin, dışarı tahıl ihracı­
nın, daha önce alınmış yanlış bir karar olduğunu söyle­
miştir . . .  İngiltere'deki Astro-Uartin Otomobil Şirketi, baş­
ka bir şirket tarafından satın alınmıştır. Astro-Martin Şir­
keti'nin yaptığı otomobiller, bilindiği gibi, 1960'larda Ja-
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mes Bond filmlerinde çok kullanılmış, çok ün kazanmış, 
bundan sonra da şirket iflas, etmiş bulunuyordu. Astro­
Martin'i satın alan şirket, şimdi haftada sekiz otomobil 
yapmak üzere bu yıl üretime geçecektir . . . n 

Haftada sekiz otomobil ! .. Püff ! . .  Yakında yine topu 
atarlar. Haftada sekiz otomobil nedir ki Balkız? Biz, haf­
tada kaç binini hattın öbür ucundan çıkarıp dururken 
BMW'de. Hele senin orda, Mercedes'te . . .  Bir düşün, sen 
kaç saniyede doğuverdin. Aptal bu İngilizler be. Sanki 
Mercedes'lerle, Fordlarla, Fiat'larla, BMW'lerle yarışacak­
lar. İşte yazdım şuraya. Yeniden iflas bunun sonu. Yok­
sa, denizde, havada da yürüyen cinsinden mi bu Martin' 
ler? Ne dersin? Kaça satılıyor? Başka türlü kurtarmaz. 
Ben seni almadan önce, inan, çalmadığım kapı, tutmadı­
ğım hesap kalmadı. Birine yanaşıyorum, indirim yüzde şu 
kadar. ötekine gidiyorum, yüzde bu kadar. Bize geliyo­
rum, BMW'ye, evet, indirim hepsinden çok, ama çıplak. 
Ne radyo, ne teyp . . .  Ama son model haa . . .  Son model ya, 
onun da hattan sakat çıkanlarından. E ben, bizim hattan 
sakat çıkanları bilirim. Güvenemem. Vardım gittim yeni­
den o acentaya. Seni sorunca, dediler, buna son şu kadar 
indirim. Radyosuna para istemez. Teypine şu kadar. Özel 
direksiyon kılıfı da armağanımız olsun. Peşin alacaksanız, 
şu kadar daha indirim... Seni görünce tutuldum. Artık 
neyi gösterseler, dönüp dönüp yine senin başına geliyo­
rum. Cebimdeki paraya da yeter diyorsun. Geriye yol pa­
ramızı, tatil paramızı da bırakıyorsun. . .  Bir ara yine ca­
yacak gibi oldum. Bunu bu kadar ucuza veriyoruz diye 
sakat seriden olduğunu sanmayın, dediler. Hoş bilirsin, 
dışarı, satışa çıkarıldı mı, sakat seri diye bazı öylelerini 
ayınyarlar ki, gülrnekten kırılır insan. Neymiş? Janılar­
dan birinde, yarım milimlik bir eğrilik varmış. Şimdi şu 
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ayağırndaki pantolon da sakat seriden sözde. Niye dese­
ne? Paçanın devriminde şu kadarcık bir sökük. Neresin­
den belli? Dikmedim bile. Öylece giyiyerum pek güzel. 
Yarıdan çok indirim. Hele bir de mevsim sonu satışların­
dan oldu mu. . .  Yani ben istesem, daha vardığım yıl bir 
taksi edinebilirdim. Dört yüz markı saydın mı trak, eski 
bir Ford. Yalan mı? Ne ki, aklıma koymuşum. Olursa adam 
gibisi ,olur, olmazsa daha bir yıl, iki yıl beklerim. Yirmi 
beş yıl beklemişim nerdeyse, iki yıl mı bekleyemiycem? 
Yine de beldedim ya, Kezhan bekliyor mu, kuşkuya düş­
tüm. Fiyatlar desen, artıp duruyor. Her yıl da yeni yeni 
modeller. İnsanın aklı karışıyor. En sonuncusuna yetişe­
cem derken derken, baktım Ballıhisar'a hiç dönemeyece­
ğim. Arkarndan güleniere kendimi bir gösteremeyeceğim. 
Diyemeyeceğim ki, bakın işte, meraının elinden bir şey 
kurtulmaz. Evet, acentadaki satıcı çok namuslu davrandı 
bana. Zaten adamların bu yanlarına laf yok canım. Her 
şey açık. Bana dedi, bu Mercedes'in bir sakatı var. Çok 
korktum. Çok önemli bir şey sandım Balkız senin noksan­
lığını. Meğer sol arka ayağının tırnağındaki ufacık bir sert­
likmiş. Hani, bazı insanın tırnağının üstünde zararsız bir 
beyazlık olur ya? De ki öyle. Bir yıl, iki yıl sürekli beton 
yolda gideceksin de, ancak o zaman amortisörlerden biri­
nin acık sertlik ettiğini, öyle kauçuk minderdeymiş gibi 
yaylanmadığını hissedeceksin. O da, hani ağır taşıtlar gi­
de gele, gide gele beton blokların ortalarını usuldan göçert­
miş bulunacaklar ve biz az biraz zorlanacağız. Onca şart 
bir araya gelinceye, ohooo. . .  Hangi araba olsa bir yerin­
den bir şey çıkarır, değil mi? Benim çalıştığım hattan bi­
lirim. Bazı, öyle yanlışlar yaparız ki, artık hattın alt ucun­
dan böyle çıkan arabalar toptan indirimle verilir acenta­
lara . . .  Ah, ah !  Bende değil suç. Ben Veli'ye söyledim. Al-
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ma o Ford'u, dedim. O Ford'lar yapıldığı yıl, fabrikadaki 
işçilerin kafası hep olimpiyatlarda imiş. Sen git, hem de 
pazartesi arabalarından al. Adam pazartesi arabası alırsa 
böyle olur işte. Dinleternedim ki. . .  Yok, parası anca buna 
yetiyormuş da; yok, bi getirsin, bi götürsün yetermiş de . . .  
Hep o cadı karısının yüzünden. hle, üç gömlek, bir takım 
çanak çömlek daha alacak. Derdi bu. İyi oldu işte. İyi ge­
tirdi, götürdü arabanız. Demesem neyse, gözünü açma­
sam neyse, değil mi ama? .. Nereymiş burası? Değirmen­
köy müymüş? Hadi be, böyle köy mü olurmuş? Gecekon­
du azması. Kent bozması. Yerden bitme bir şey. Evleri 
mevleri konduru konduruvermişler, şuna bak. Esasta şu 
dikkatimi çekti ki Balkız, ben giderkenki gecekondular 
hepten apartınana kalbolmuş. Bu Değirmenköy de, belli, 
gecekonmuş. Demek köyler şehirlere özenmekte şimdi de . . .  
Höst len! Ne sıçratıyorsun çamurunu bize? Geçelim şu­
nu Balkız. Yağmur seni yıkıyor, bu dürzü çamurluyor . . .  
E be, biz de yağsın dedikse, böyle şarlasın dursun m u  de­
dik? Ya bujilerimiz i. . .  

1 
Önündeki kamyonu birden salladı ; iki ayçiçeği tarla-

sı arasından ve bir yağmur perdesi gerisinden denizi gör­
dü. Yol, koşa koşa denize yaklaştı. Derken Bayram, Tekir­
dağ'ın denize dalan koca burnunu sağında bıraktı. Deniz­
den bir süre uzak düştü. Sonra, yeniden sağa kıvrılmak, 
o koca burnun ardından yeniden denizi görebilmek üze­
re . . .  Denizin, biçilmiş, döğülmeye, savrulmaya hazır har­
man yığınları berisinden bir kez daha ve artık uzun sü­
re, bata çıka görünür olmasıyla yol trafiği üç misli yo­
ğunlaştı. Asfalt, yağmurun ilk düşüşüyle edindiği kaygan­
lığını, iki yönlü bir akıcılığa bıraktı. Bir montaj hattı 
sanki. 
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Ülen, bu bizim parça naklinden beter! Katmerli bir 
nakil hatı bu. Gebertiyor adamı. Bir varsak sağ salim şu 
Istanbul şehrine. Sağol Allahım ! Sağol. Yağdırdın, serin­
Iettin ya, Mercedes'im de sucuğa döndü. Altta bir sel, üst­
te bir sel. Adamın gözünü alıyor, şaşırtıyor yahu. Yeter 
allasen ! O hastane, hani Lüleburgaz'ın? Yaralıları alır mı? 
Hepsini? . .  Hangi hepsini? Hep mi ezildiler? Edirne'de ola­
bilirler mi? Vaay . . .  Vay anasını ! Bak sen . . .  Şu kazaya 
bak hele. Nasıl da iç içe geçivermişler ! Suç traktörde . . .  

O bunları böyle . . .  
Bir kamyon, alnını irili ufaklı, yedi renk farlarla süs­

lemiş olarak gösteride bulunuyor. Bütün ışıklarını yakınış, 
karşıdan gelenlerin gözünü alıyor. Kamyonun güpegün­
düz giriştiği bu gösteri çabası, Bayram'ı delirtıneye yeti­
yor. Basıyor kornaya: Traray traray traray trarayy!.. 

Kamyon, suyla kaplı asfaltta bulanık renkler bıraka­
rak geçip gidiyor. Kamyonun, önünü deli dolu ışıklara 
boğmuş olarak geçip gidişi bir çeşit uyarıdır. Sürücüleri, 
daha da yoğunlaşacak bir akışa karşı ayık durmaya ça­
ğıran bir dürtükleyiş. Yağmur, şimdi asfaltta, yere düşer­
düşmez her renk fiberglas, sonra kromaj, saç, çelik, plas­
tik, cam, ayna, çinko karışımı bir sele dönüşüyor. Bay­
ram, su şarıltısından çok artık tekerlek şarıltısı duyuran 
Tekirdağ-Topkapı arası yolda, üstüne biraz suçluluk, pek 
çok da tetiktelik eklenmiş yüz çizgileriyle gözünü kırpma­
dan önüne, ileri bakıyor. Yolun sağında ve solunda akıl 
almaz bir curcunayla kaynaşan her şey birer çizgi, tek 
çizgi biçiminde gözlerinin iki yanından akıp geçiyor. 

Asfaltın kara yanına sıralanmış benzin istasyonları, 
yem ve yağ fabrikaları, bir kereste fabrikası, bir yoğurt 
fabrikası ; ayçiçeklerini de, ınısır tarlalarını da örten, bo­
ğan yeni yeni reklam panoları ; ot-sap çatkısı mevsimlik 
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gazinolar, lokantalar, kıyı yanına bakarak yine de dinlen­
dirici. Yine de burada bütün yenme çabalarına karşı bir 
doğa direnci. Yolun deniz yanında ise kıyı, kıyılığında hiç 
direnmemiş. Kumsallar, 'Sahil Siteleri' dizisine çarçabuk 
boyun eğmiş. 

Yağmur, ilkten bütün hızıyla koşup koşup da artık 
tek adım ileri gitmek istemeyen bir katır inadıyla duru­
verdi. Kıyı boyu uzanan bütün o Yuva Deniz Evleri, kısa 
bir yokuşu tırmanır tırmanmaz, bir burnun ucundaki et 
beni gibi, böyle işte, parazit bir çıkıntı belirginliğiyle he­
men göze değen Altınkum Sitesi ; bütün o Nemlizade, İl­
kent, Semizkumlar, Altınorak Sahil Siteleri bulutlan ye­
re indirdikten sonra şimdi tepede yalnız kalan anaç gü­
neş al tın da geriniyer; dişisinin önüne gerilen kıskanç ko­
calar gibi denizi yoldan gizliyorlar. Deniz, ancak kaçamak 
aralıklardan, yolun usulca tırmamp küçük tepe uçlarına 
vardığı yerlerden parça parça seçilebiliyor. Bir saçının 
ucu, bir çenesinin kıyısı, bir parmağının ucu . . .  

Silivri ayrımı geride kalıyor. Sonra yine, bir yokuşu 
inişte tepeleme Başkent, Yalıkent, Sporkent tatil evleri. 
Istanbul yönünden seğirtip gelen ve Istanbul yönüne se­
ğirtip gelen Anadol'lar, Renault'lar, Murat'lar, Fiat'lar, 
Chevrolet'ler, Ford'lar. . .  Bunların kamyonları, bunların 
yük taşıyıcıları, bunların kamyonetleri, pikapları, moto­
sikletleri. . .  Ama, yol üstünde kayan bu araçlar değildir ar­
tık. Sanki yol, araçların altından kayıyor. Bir elektrikli 
merdivenin, bir elektrikli kaldırırnın insanları durdukla­
rı yerde indirip çıkarması, durdukları yerde yürütmesi 
gibi... Binek araçlarının üstünde zaman, zaman bir deniz 
motoru, bir su ka yağı, bir sandal, iki bahçe koltuğu . . .  

Sahil Siteleri'nin balkoniarında havlular, mayolar, 
masalar, sandalyeler, saksılar. Uzaktan, hep bir arada gö-
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rüldüğünde yorucu bir karışıklıkta. Ancak, o balkonlarda 
olmalar, o pencere önlerine çıkmalar, o kumlarda uzanma­
lar hep dinlendirici. Hep dinlendirici. Bıkmadan, usanma­
dan dinlendirici. Bütün o katlar, o katkatlar; bütün o de­
niz kıyısı köyleri, o köylerin serpme sıvalı, fırınlanmış 
ağaç kaplamalı, venedik perdeli evleri ; bütün o moteller, 
gazinolar, Selimpaşa Belediye Plajı, Dururnan Tatil Köyü 
sürekli yorucu bir dinlenme. Derken bir Fırat Sitesi, 
bir Sadabad Blokları, bir Deutsche Camping, bir Hakan 
Sitesi, Motel Marin, Ocak Motel, Dilek Deniz Sitesi, Kum­
yalı, Site Gonca; bir Özcan Pastanesi, bir Huzur Gıda Pa­
zarı, bir Mavi Marmara Lokantası ; Marmara'nın maviliği­
ni iyice örtecek olan bütün bu toplu konut antlaşması; bir 
gazinodan yükselen «Ü ağacın altını şimdi anıyor mu­
sunııa bir pencereden uzanan Vivaldi'nin eşlik etmeye ça­
baladığı, bir pastaneden fışkıran <<Çilli Çilli>>yle bir yolcu 
otobüsünden dökülen «Araya hasretlik girdi/Hazin hazin 
ağlar gönülıı türküsünün çarpıştığı ; bir çardağın altında 
dinlenen işçi ailenin teypindeki ((Bir başkadır benim mem­
leketimııe kumlardan bir cıDelisin, delisin, delisinııin eş­
lik ettiği; bütün o pencerelerden, yol ağızlarından, kapı 
önlerinden, balkon demirleri arasından bir «Bye byeı>ın, 
bir cıMerhabaıının, bir ((Hiııın, bir ((Günaydınııın, bir ·Afi­
yettesiniz inşallah ııın, bir ((canımıı ın, bir •eşşoğlueşşek ııin, 
bir «çav»ın, bir «sağoh>un, bir «defolı>un, bir «hello»nun, 
bir ((şükür Allahııın, bir ((bonjur şekerimııin, bir •şerifler 
hayır olsunııun, bir ((teşekkürlerııin, bir u thanksıılerin ve 
ıımerciıılerin hep bir arada kucaklaşıp tokalaştığı, sanlıp 
dağıldığı, sonra yeniden kucak kucağa geldiği ; en bakım­
lı gövdelerin, yamaçlardaki sığır güdücülerine iyice yakın 
durduğu bir 'Toplu Konut' birlikteliği. Her an kopmaya 
hazır ve kopmamasına her an, sevilmeyen bir görevi yap-
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manın zorlama özeni gösterilen birliktelik. Bu birliktelik 
adına Kumburgaz, Savaş Sitesi'ni de içine, sağ başına al­
mayı unutmamıştır. Tıpkı, az ilerde, tek dikili ağacı gö­
rünmeyen geniş bir kumsalda yüzlerce beyaz konik çadır­
dan oluşmuş Jandarma Eğitim Kampı'nın, bu beton cur­
cunası arasında bir yeri bulunmasına özen gösterilmesi 
gibi. 

Az önce bir sağanak hiç olmamış, güneş hiç ortadan 
kaybolmamıştır. Hiç bir bulut kurnlara yükünü boşaltma­
mış. Kuroburgaz tatil sitelerinin, tatil evlerinin kapılarını 
açıp dışarı salıverdiği alacalı bir kalabalık, hep birden, bir 
anda bütün kumsalları, bütün blok önlerini, dar girişleri, 
asfalt kıyılarını sarmıştır. Sabahın onundan bu yana gü­
neş, kıyıların 'toplu konutları'nda oturanları yeni bir zo­
runlu birlikteliğe çağırıp durmaktadır. Saat ondan başla­
yarak artık heskes mutlak kumlarda, mutlak denizde ol­
malıdır. Hak geçmemeli. Her şey, günlük her çizelge mut­
lak birbirlerine bakılarak yapılmalı. Kimse atlamamalı. 
Kimse denizden ve güneşten payını bir milim kaçırma­
malı. Gazinoların, lokantaların beton yerlerini yıkayanlar, 
arabalara horturola su püskürtenler, belaları, muslukları 
ovanlar, çöpleri dökenler; onların denize girme saati ol­
mamalı ya da ayrı olmalı. Böyle zorlanmış bir birlikteli­
ğin acısı, hıncı böyle bazı ayrı tutmalatla giderilmeli. 
Böyle bir birlikteliğin bu kadarcık bir hakkı olmalı . . .  

Bayram'ın gözleri bulanıyor, başı dönüyor. Bütün bu 
toplu konutlardan birden yola çıkıveren bir araba, bir 
bisiklet, mayolu bir yeniyetme onu büsbütün yoruyor. Ça­
murlandığı yetmiyor, frenlerinin de canına okuduk Bal­
kız'ın. Bir kurtulsak şu lanet yerden. Istanbul'u da bir at­
latsak. Bir düşsek tenha yollarımıza. Sabır, kızım. Tut 
kendini. 
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Her an gerçekleşebilecek bir çarpma, bir bindirme 
korkusunun biriktirdiği gerginlik içinde. Şimdi, kendisiy­
le ilintisi,, salt direksiyonu sımsıkı tutan ellerinin karınca­
lanmasında, öyle sürüyor Mercedes'i. Ne şaşırmak, ne dü­
şünmek, ne denizi gördüğüne sevinmek. Hiç bir duygu­
ya, hiç bir algıya fırsat yok şimdi. Şimdi salt trafiği gör­
mek, salt onu düşünmek, onu hesabetmek var. Bilerek se­
çilebilen bir durum değil bu. Hızlı akan bir dere suyunun 
içinde, artık o suyun akışına katılıp gitmekte olan küçük 
bir dal Bayram da. Yolun akışı ondan ne istiyorsa o olu­
yor. Neyse, o oluyor. önündekini geçmek gibi, geçmemek 
de kendi istemi dışında. İki ya da üç kilometre ötede, en 
öndeki araç ne yapıyorsa, neyi yapması gerekiyorsa ar­
dındakilerce de o yapılıyor. Bu zorlu uyum, durmadan ar­
tan, durmadan sıklaşan sahil sitelerinin yol ayrımların­
dan, uzak _ burunlara yönelen kavşaklardan, motel ve ga­
zino önlerinden fırlayı fırlayıveren arabalar, bisikletler, 
toplar ve çocuklar nedeniyle sık sık bozuluyot. Her an 
ayağı frende, ama her an da hep aynı hızda olmak. Her an 
durmaya hazır bulunmak, ama asla durmamak. Hep ak­
mak. Hep gitmek. Hiç hızdan düşmernek Bayram, montaj 
hattından daha amansız, daha hoşgörüsüz bir yer ve du­
rumda bulunabileceğini hiç aklına getirmemişti. Orda hep 
makinesin. Herkes makine. Her şey makine. Burda hem 
makine, hem insan olmak . . .  

Denizi ilk gördüğünde ne duydu? Sevindi mi? Keyif­
lendi mi? Yüreği mi kabardı ? 

Yolun, içeriere dalmak zorunda kaldığı burunlarla, 
yarımadalada toplu konutlar arasından bir görünüp bir 
yiten denizle Bayram'ın yakın bir tanışıklığı yok. Bay­
ram'ın denizle tanışıklığı Almanya'ya giderkenden kal­
ma. Salt bu. Bir İzmit Körfezi ; bir Pendik, bir Karta! Mar-
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marası ve Harem vapurunun, üstünde yüzdüğü su. Hepsi 
bir otobüs penceresinden. Trene binrnek üzere Sirkeci'de 
beklediği iki gün ve iki gecenin bütün o bitmez tükenmez 
saatlerinde, Harem'e geçmek için kuyruk olmuş kamyon 
sürücülerinin içine karışıp, orda, vapurların arasında yo­
ğun bir suyun çalkalanıp durduğunu görmüştü. Denize 
bunca yakın gelmişken de, deniz dendi mi, Van Gölü, göz­
lerinin önüne açılan tek mavilik, Akdamar adasında ka­
çamak göle girişi. Bir kezinde de Başçavuş'un, bütün bir 
takımı, suya indirilen sürü örneği, gölde yayıltması. Orda 
ise, Sirkeci'de, bin türlü ikircikle yoğrulmuş olarak, ba­
şını kaldırıp uzaklara bakmayı hiç akıl edemediğinden, 
hep iskeleye vurup duran kıvamlı, karanlık su var belle­
ğinde. Gözünü hemen oracığa, iskele tahtalarının dibine 
çakar, her an, treni kaçırmanın, geride kalakalmanın te­

dirginliğiyle bütün sürücülere tek tek sorardı : 
•- Bi yol daha gidip baksam mı ki ? ıı 
•- Ne dedilerdi sana ahbap? Ne zaman bineceksin 

dedilerdi? ıı 

•- Yarından sonra, akşamın altısında burda olacak­
sın, demişlerdi. Yani orda. Trenin kalkacağı yerde . . .  , 

u- Kaç gündür bekliyorsun peki? Yani, ne gün de­
diler bunu sana? ıı 

Böyle bir soru Bayram'ı hemen şaşırtmaya, günlerde 
bir yanlışlık yaptığını sanmasma yetiyordu. Kafasında, Is­
tanbul'a inişinden başlayarak, o dakikaya dek geçen her 
şeyi yeniden sıraya koyuyor: Şu gün İşçi Kurumu'na git­
tik. Şu saat şuraya yollandık Devresi gün bileti kestir­
dim. Dün oluyor bu. Dün de öyle dediler. Demek yarın ak­
şam orda bulunacağız . . .  

• Yol Ver Fargo Mustafa'yau 

131 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

Önündeki bir yük kamyonunun arka çamurluğuna 
yaldizlı harflerle yazılmıştı bu yazı. Alçak bir burnu tır­
manırken, tüm araçlar yavaşlıyor ve Bayram uzun süre 
önündeki bu yaldızlı harfiere bakmak zorunda kalıyor. 
u Yol Ver Fargo Mustafa'yaıı . 

Öyle ya, Mustafa'ydi adı. Ben Sirkeci'de beklemiştim. 
Tam iki gün, iki gece. Can, nah şurama gelmişti. Musta­
fa'ydi adı. Ne hinoğlu hindi ya! .. Bilsem hiç arkadaşlık et­
mezdim. Orda, şoförlerin arasına sığınmış, yol iz bilmez 
garibin biri o da. Bu da benim gibi Alamanyacı ve Ala­
ınanya trenini beklemekte. Biz bununla tabii alıhap olu­
verdik Balkız. Ee, ne diyeceksin? Denize düşen yılana sa­
rılır. Biz de Istanbul denizine düşmüşüz artık. Denizin öz 
kendisini gördüğümüz yok. Sarılmışım önüme ilk çıkan 
dala. Aha, o kalasa işte. Ötekiler, orda bekleşen uzun yol 
şoförleri ne, benimle bir olurlar mı? Benim derelimi din­
leseler dinleseler ne kadar dinleyecekler? Onlann çektiği 
zulüm ayrı. Benimki desen, iyice ayrı. Yani, biz bu Mus­
tafa'yı buluverince, artık gazoz içiyoruz benden. Sirnit yi­
yoruz, benden. Tek ayrılmasın da yanımdan. Aman, bu 
sonradan, memleketlisini buluverince beni bi yüz üstü 
kosun . . .  Bi tanımamazlığa, bilmemezliğe . . .  İyi canım, sol­
luyoruz işte. Patlama !. .  Yani, istasyon mahşer. Ben kaldım 
mı bu mahşerin ortasında danışıksız, pusulasız. . .  İnsan 
birbirine dayanak olur, değil mi? .. Öyle zamanlarda, in­
san yan yana . . .  Yan yana . . .  El ele insan . . .  Tabii, öylt=: . . .  
Bu desen. . .  Yürü ulan, sallanma! . .  Sıçtığımın böceği ! 
Volkswagen misin nesin, geçeceksen geç hadi ! . .  Geçmeye­
cektİn de ne diye öttürüyorsun düdüğünü? . .  

Büyükçekmece'ye girişte, bir çimento fabrikası, az ile­
risindeki dört kemerli eski dere köprüsünü, köprünün es­
kittiği zamana denk, kalın, beyaz bir toz tabakasıyla örtü-
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yor. Yağmur buralara hiç uğramamış. O ağır, yüklü bu­
lutlar, Batı Karadeniz'den çıkıp kızgın yaz güneşinin bir 
ardında, bir önünde; düşe kalka güneye, Marmara üstün­
den Erdek Yarunadası'nı ıslatmaya inmiştir. 

Devebağırtan'ın trafik seli, şimdi ipini koparmış, bir 
baraj ın kapağını yıkmış; kudurgan; göl düzlüğüne doğru 
akıyor. Göl düzlüğünden kopup gelenler ise, yolun bu en 
uzun, en dik yokuşunu, artık deve bağırmaları yerine ho­
murtuyla, inildeyerek, motorları zorlanarak tırmanıyoriar. 
Hepsi iniyorlar. Hepsi çıkıyorlar. Hepsi akıyorlar. Bir bi­
çerdöver ağzından akan tahıl tanecikleri gibi. 

Volkswagen, kendine bir aralık bulup üç arabayı bir­
den geride bırakınca, yine Fargo Mustafa. Bayram'ın önün­
de deli dolu ve zirzop. Burnunu önce sola uzatıyor. Karşı­
dan. gelen tufandan kaçıp sağdan geçebilmeyi deniyor. 
Bayram da, onun deli doluluğuna katılmak zorundaymış, 
bir mıknatıs Mercedes'i kamyona sürekli bağımlı tutu­
yormuş gibi, biraz da cip kullandığı askerlik günlerini 
anımsatan kural tanımazlıkla üst üste birkaç kez banke­
te çıkıyor. Banketten yeniden yolu buluşu, yıllar boyu bir 
merkebe alışık olmanın izlerini taşıyor. Mercedes, nerdey­
se bütün trafiği altüst edeceği sıra, Bayram ayılıyor. Ara­
basıhın dizginine bir atın dizgini gibi el koymayı akıl edi­
yor. Direksiyonu sıkıca kavrayıp büküyor. Alamanyacı 
Bayram'ın yüzünü takınıyor. Deniz kendini bir an için 
bu, yoluyla, kıyısı kumsalıyla baş döndürücü anafordan 
koruyor. Küçük bir esintiyle karadan üstüne doğru gelen 
egzoz dumanı, denizin, mazot, ter, toz, çimento, katran, çü­
rük sebze, sıcak metal ve yanmış lastik kokusundan kaçı­
rıyor. Geniş bir burnun ardına gizleniyor.-

Burnu çıkışta Bayram, savrulan bir şangırtı duyuyor. 
İşkilleniyor. Sesin nerden geldiğini iyi ayırt edememiştir. 
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Durarnıyar da. Yol şimdi, ortada bir tepecik bırakarak iki­
ye ayrılmaktadır. Bütün araçların da hemen ayrılması, hiç 
beklemeden seçimlerini yapması gerekiyor. Bayram, şan­
gırtı nedenini düşünmenin dalgınlığı ile kendini ağır araç­
lar için ayrılmış sol kanatta buluveriyor. Sağa aynlan 
yol gibi burası da şarampolların altında oldukça derin hen­
dekler saklamaktadır. Hendekler, ayrımı zamanında seçe­
memiş, sağa ya da sola kayışı son ana bırakmış dalgın, 
umursamaz sürücüler için büyük aviann büyük tuzakları. 
Ortasına büyük bir peynir sıkıştırılmış dev bir fare ka­
paru. Bu kapan ağzını açmış, çevresinde dolanan irili ufak­
lı her türlü aracı yutmak ve üstüne kapanmak için hazır 
beklemektedir. İşte. Kapan, belki bir yarım saat önce on 
tonluk bir patates kamyonunu içine almış. On ton pata­
tes, orda, yamaçta ve çukurda, eski zamanların yürüyen 
kayalarını çağrıştırarak geniş bir alana yayılmış duruyor. 
Ellerinde çuvallar, torbalada beş yüz kadar çingene, ya­
maçla hendeğin içine dağılmışlar. Tıpkı patatesler gibi sa­
çılmışlar ortalığa. Her yirmi kiloya bir kişi düşmek üze­
re. Bir ürünün böyle derlenmesi, bir fırsatın böylesi bir 
çabuklukla değerlendirilmesi Bayram'ın kafasında, bam­
başka bir yerde, çok başka olması gereken, ama yine de 
ayruymış izlenimini veren bir resmi çiziyor. Yıllar sonra, 
1968'lerde Ballıhisar'a yeniden, bir kez daha döndüğü gün. 
Tepeden aşağı inerken köyü cinlerin bastığım sanmıştı. 
Ballıhisar'ın toprak damlan, kireçli tarlalan arasına ya­
yılmış elleri kazmalı, başları şapkalı adamlar. Bazen bir 
toprak dam, çok eskilerden çıkagelme bir sütunun ayaku­
cunda. Bazen bir mermer baş, bir yarım gövde iki 'k>prak 
damın ayakucunda. Eski mezarlar ve küpler, küpler . . .  Ço­
cuklar artık tarlalarda değil. Bu eski taşların, mermerlerin, 
küplerin arasına saçılmışlar. Kıçları gökyüzünde çocuklar. 
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Kazıcılar onları ne denli kovalasalar, çocuklar büyük bir 
serüven duygusunun getirdiği gözüpeklikle, kazılmış top­
rağın çevresindeler. Suya inmiş kuzucuklar gibi başları 
toprakta. Eski süs eşyaları, bakır paralar. Kaçamak der­
lenmiş yeni ürünleri çocukların . . .  Bekçileri, kazıcılan at­
latarak, onlarla savaşarak. Kışkışlandıkları yerleri hemen 
yeniden do Id uruverdikleri sıra görmüştü Bayram onları . . .  
Şimdi, bu eski, soluk resim gözlerinin önünde acele çakıp 
yitiyor. Nedir? Ne oluyor? Niye toplaşmışlar bunlar yine? 

Yeniden trafik polisleri. Bilinen curcunaya ek, bir 
bomba, bir zelzele, bir savaş sonrası kalıntısı. Ballıhisar' 
ın toprak üstüne çıkarılmış kalıntılarından çok ayrı. Za­
manın, yaşanan günün kalıntısı. Yol kıyısına bir dizi uza­
tılmış insan gövdeleri. Üstlerine çekilmiş gazete kağıtla­
rıyla. Denizden değil, burda artık karadan fışkıran, as­
falttan tüten, hiç bir denizin duyuramayacağı keskinlik­
te duyuiabilen bir iyod kokusu. Kanlı pencere camları. 
Şarköy Şarap Festivali'nin grup otobüsü devrilirken cüm­
büşü birden durmuş. Türküler gırtlaklarda, dudak uçların­
da . . .  Gülerken sönüvermenin, bu sönmeye hazırlıksız ya­
kalanmanın sonucu, gülüşünü saklayan, hep saklayan bir 
ölü yüzü bu otobüs. Gazeteler çekilip kaldırılsa, altındaki 
ellerde yarım kalmış çırpmalar hemen başlayacak sanki. 
Davul ve zurnalar, otobüsün ters duran koltuklan arasın­
da sanki hala, hızını alamadan çalıp vurmada. 

Trafik polisleri, akıp gelen araçları önce yavaşlatıyor­
lar. Kaza yerinin çevresine sıralanmış konik trafik işaret­
lerini sollamaları için uyarıyorlar sürücüleri ve bu bir 
solukluk zorunlu matem duruşundan sonra, hemen geç­
meye bırakıyorlar onları. Zaten araç sürücüleri de başka 
şey istemiyorlar. Durmamak. Koşmak. Hep koşmak. Ben­
zer bir sonuçtan bir an önce kurtulmak. Kaçmak. Uzunlu-
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ğunu, yolu kaplayışını arka çamurluğunun üstüne göze 
çarpıcı bir sarılıktaki "Long V ebiele" yazısıyla belirtmiş 
Angio-Turkish Freightlines kamyonu ise, birçokları gibi 
Bayram'ın da yol kıyısına diziimiş cesetlerle ilintisini kes­
mesine yardımcı oluyor. Düşünülecek tek şey var şimdi: 
Bu uzun aracı geçmek. Karşıdan gelen hiç bir araçla tos­
laşmaksızın bu ustalığı bir an önce göstermek. Şarap Fes­
tivali'ne giden yolcuları, az önce bir hendeğe saçılmış pa­
tateslerle hemen aynı düzeye inciirivermenin tek sorum­
lusudur artık bu uzun araç. Her an yeni bir çizgi. Her an 
yeni bir çentik. Her an yeni bir algılanmadan bir başka­
sına atlama. Hepsi; bir anlık duyarlıkları geri iterek bir­
biri üstüne düşüyor. Biri ötekini silmek, ikipcisi ilkini 
unutturmak üzere üst üste düşüyor her şey. Yine düşüyor. 

Platan Plastik. Yatsan Yatlı Yatak. Huzurcan Emlak. 
Türksan Kağıt Kaplama. Çiçek Kolonya. Bronz Krem. 
Nordmende. Şimdi de Seramik Satış. Küpler, testiler, bah­
�e süsleri, heykelleri, saksıları, çiçeklikleri . . .  Güneşin al­
tında her renkten haykırarak: Sahil sitelerinize, kıyı köy­
lerinize, deniz evlerinize Florida tipi canlılık ! Osmanlı ti­
pi fontenlerimiz de var ! 

Ambarlı. J\vcılar. İşte bu da emaye döküm tesisleri 
imiş. Gördün ya Balkız? Istanbul'un kapısındayız. Ha bak, 
sen sineklik nedir bilmezsin. SinekJ.erle tanıştın ya maale­
sef, sineklik hiç görmedin daha. Şöyle, tavana asarlar. Ge­
len yapışır bu sarı kağıda, gelen yapışır. Bak bu asfalt da 
öyle. Buralara enlemesine serilmiş bir sinek kağıdı billa ! 
Gelen iki yakasına konmuş kalmış, gelen konmuş kalmış . . .

Cafe Berlin'i bile var. Oto Berlin'i bile var. Halı, yüzün 
güldü değil mi? Tanış çıktın Berlin kahvesiyle. Nasıl yaz­
mışlar bak. Her harf ayrı bir düdük çalıyor. Aklıma getir­
mek istemiyorum. İstemiyorum ya, boş. Sen şimci doğru 
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söyle bana. Biz o yokuşu çıkarken bir şey oldu mu bir ye­
rine? Dinin hakkı için doğru söyle. Bir aralık bulamadım. 
İnip bakamadım. Sanki bir şey savrulup gitti senden. Şan­
gırtıyla gitti. Duydum. Saklama. Tabloya bakıyorum, bir 
arızamız yok. Lastikler de savurtmadığına göre? Ama bi­
lemem. Benim içime kötü bir kurt düştü. Artık Istanbul'u­
muza da geldik sayılır. Hadi, o cehenneme dalmadan, şu 
ilerdeki Londra Rot Balans'ta bir duralım. önü açıklık. 
Rahat. Çekip duralım bir yol. Bakalım bir eksiğimiz ge­
diğimiz var mı? Üstümüzü başımızı bir yoklayalım. Ken­
dimize bir çekidüzen verelim, olmaz mı ? 

Küçükçekmece'de denize bir iyice bakabilir, denizi 
iyice tanıyabilirdi. Onu gölden ayırt edebilirdi. Hazır, iki 
örnek de yan yana dururken. Marmara kafasında ayrı bir 
yere, Van Gölü ayrı bir yere otururdu. Kendi yerlerine. 
Denize uzaktan bakmanın serinleticiliğini, dinlendiricili­
ğini bile öğrenebilirdi. Öğle güneşinin, durup arabadan 
inerken başına oturtıuğu parlak şapkasına aldırmadan, ucu 
kızdırılmış bir demir çubuk gibi beynine saplandığını da­
ha az duyabilirdi. Ama Bayram, geriye kalan bütün gü­
cünü, artakalan bütün ilgisini salt arabasına yöneltebile­
cek durumda. Kendisiyle ilgilenmeye, çevreyle ilgilenme­
ye yetmiyor gücü şu sıra. 

u- Uyyy ! ıı 
Londra Rot Balans'ın önüne çöktü kaldı. 
Uy ben şimdi ne yapayım? Uy başıma gelenler!.. 
Rot Balans'tan bir adam, üstünde yağlı bir tulum, el­

lerini benzinli bir iplik yumağına silerek geldi : 
ıı- Baktıracaksanız şöyle çe kin . . . ıı 

Bayram, yara izinin seğirmesini eliyle tutarak adama 
mel mel baktı. Çömeldiği yerde, arabanın arka stop lam-
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balarından birinin önünde yani, unutsuzluğun son kerte­
sine varmış olarak: 

cc - Lamharun camı eksik . . .  ıı dedi. 
cc- Ne eksik? ıı 
Ben yanlış duydum. Rot bozuk, dedi galiba. Hay Al­

lah ! Almanya'ya ilk gittiğim yıl ben de göğsü ccLove meıı 
yazılı bir gömlek almıştım. Bununki müzikli. 

cc- Stop lambarnın kırmızı camı eksik. Naha, şura­
da. . .  Eksik. . .  Gitmiş . . .  ıı 

Şimdi adam da mel mel bakıyor Bayram'ın yüzüne. 
Şaşkınlığı uzun sürmedi ama. Omuz silkiverdi. Başını ka­
şıyarak gitti. Giderken, seslendi : 

cc- Daha kalacaksanız, arabayı biraz yana alıverin 
bari . . .  ıı 

Bir zamanlar Bremen Haven gemi tezgahlarında ça­
lışmıştı. Yedi yıl sonra da kesin dönüş. Şimdi Istanbul'un 
şurasında burasında üç oto tamir atelyesi. Buyruğunda at­
mış sekiz işçi. Kendini de say, atmış dokuz. aGrev yapa­
cağız» dediler bir seferinde. cc Güzel, çok güzel. Ben de 
katılıyorumıı .  İlkten grevi ben yaptım. Onlar ardımdan 
gelmediler . . .  En hoş sohbet zamanlarında, işi yolunda gün­
lerinde hep bunu anlatır. Topkapı'nın orda, Almanya'ya 
otobüsle gidecek işçilerle dostluğu koyultup akıllar verir. 
Ona bağlanmayın, şuna bağlanın. Öyle yapmayın, böyle 
yapın. Devlete de pek kanmayın. Postunuzu kurtarın. ccBu 
aptaln dedi içinden. ccBok mu var da, elindekini avucunda­
kini bir pahalı arabaya yatınyorsun? Bu hep yer be. Her 
gün de değerinden eksilir. Metresten farkı yoktur bu ara­
banın sana şimdi. Hem yer, hem yaşlanır. Bari, şu sigorta 
konutlarında bir kat edinseydin. Ee, insan sermayesini 
karşılıksız bir yere yatırdı mı, işte, bir küçük camını kay-
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bedince etekleri tutuşur böyle. Lamba camı küçük, önem­
siz bir kayıp, evet. .t\ma sermayeden kayıp . . .  ıı 

Bayram, hemen hemen inleyerek ön camı temizledi. 
Yağmur kirinden arıttı. Camı silerken, kapı kromajları­
nı pariatırken hiç bu kerte isteksiz olduğunu bilmiyor. 
Arka kapılardan birine sıçramış, hemen de kurumuş ça­
muru boş verdi. Mercedes yıldızının kayboluşuna daha 
çok üzülmüştü ama, stop lambasının camını düşürmesi 
onu daha derinden yaraladı. İlk kayıptan sonraki ikinci 
kayba bir alışmışlığı olacağı yerde, tam karşıtı. Şimdilik 
Mercedes'ine en küçük bir zararı bulunmayan, ancak tra­
fik kontrolde hesabı sorulacak bir cam eksikliği Bayram'ı 
artan bir kederle sarsıyor. Yüreğindeki yanma neden bu 
denli hırpalayıcı? Niye alışarnıyar renkli bir cam parçacı­
ğının düşmesine? 

Küçükçekmece'den yukarı, iki yanı çamlıklı kısa yar­
ınayı geçerken, arabanın parça sandığında duran projek­
törü anımsayıveriyor. İyi ki her şeyimizi takınmadık. İyi 
ki onu arabanın burnuna oturtınayı ileriye sakladık. Çok­
tan uçmuştu yoksa o da. Aman televizyon antenimize göz­
kulak olalım. Onu kaptırmayalım. Armağan olsa yüreğim 
yanmaz. Kendim para sayıp almışım. Balkız'a bir de te­
levizyon konduramadık ya, antenini aldık çok şükür. 
Acenta armağan edebilirdi. Birçokları ediyor. Lakin, bu­
nu satan o adam var ya, o çenesine bereket herif? Eğer 
bu üçkağıtçı beni aldatmadıysa, ben de bir şey bilmiyo­
rum. Kız, yoksa sen Pazartesi doğumlu musun, orospu? 
Yahut Cuma? Hattın ucundan Cumaları çıkanlardan mı­
sın yoksa? Bilmez miyim? O Cuma arabaları, Pazartesi 
arabalarından daha beterdir. Daha baştansavma. Biz Cu­
maları hiç bir vidayı doğru dürüst sıkıştırmayız. Hiç bir 
somunu yeterince bükmeyiz. Hep baştansavma. Yeter ki 
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o şa§iler, o tekerler, o dingiller, direksiyonlar, lambalar 
çabuk çabuk defolup gitsin önümüzden. Hafta sonu, ada­
mın can şurasına gelir. Münih camisindeki namazı kaçır­
mak da var. Bizimkilerle tokalaşacağız. Sorgu, sual ede­
ceğiz. Dertleşeceğiz. Kim takar tekeri, kim ipler şasiyi? 
Hatta Cumaları kıyılan nikahlara, yani işte parçaları bir­
birleriyle başgöz etmeye fukara evlenmesi derdik biz. Bo­
şuna mı derdik? Öyle, alelacele bir başgöz etme . . .  Duası 
eksik, nasihatı kısa. Tanıklarsa, eh, tanıklıktan gel artık. 
Hat ucunda araba denetimi yapanlar, bizden daha daya­
nıklı olacak değiller ya? Kızları süslenmiş, onları bekler 
bir yandan. . .  Artık, tam.am, der geçirirler. Tamam der, 
geçirirler . . .  Bi cam durup dururken niye fırlayıp gitsin 
yoksa? Niye başını alıp gitsin? Kız orospu, sen bir Cuma 
otosusun ve ben yandım!. .  

İki gelişle iki gidişi olan dört şeritli bir yolun getiri­
verdiği rahat bir soluk alma sırasında Bayram, ellerinin 
altındaki direksiyana küçük küçük yumruklar atıyor. Ger­
dekte kız çıkmayan gelin kocası gibi onuru kırılmış, kö­
tü bir kuşkunun kucağına yuvarlanmış; bu Mercedes'i al­
madan önce, ordan oraya koşuşiarını tek tek yeniden ya­
şıyor. Kuşku, aldatılma korkusu, elindeki parayı en iyi 
değerlendiremeine tedirginliği daha ilk adımda başladı .  O 
kuşku hep sürdü belki. Hiç geçmedi. Hep en iyi, en açık­
göz, en sağlam işi yaptığına kendini güçlükle inandırma­
dı mı? Bir başka Mercedes vardı. O da 230. Çağla yeşili. 
Belki o daha iyiydi. Belki, hani Yaşar'la gittikleri, beş 
kez gittikleri Ford acentasındaki 73. Model Taunus'u alsa 
daha akıllılık edecekti. Bundan bin yedi yüz Mark daha 
ucuzdu hem. Bir de o Opel vardı hani? Satıcı, üstelik bir 
depo dolusu benzinle plaka harcı da bizden, demişti. Be­
nim Mercedes'in neyi iskontolu? Bir satış vergisi. O da 
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yabancı işçi olduğumuzdan. Bütün yabancılara yapılan bir 
ikrant. Yaşar der: <<Bak Bayram, bu taksinin bi bokluğu 
olmasa plaka harcını niye ödesinler adamlar kendileri, 
değil mi?>> Hadi bakalım, kurt düştü mü içimize . . .  Tam 
ödüyordum parayı. . .  Bütün gece uyumadım sonra. Hadi, 
ertesi hafta sonu koş yeniden bu Mercedes'in başına. De­
dim satıcıya, bakın o Opel'i şöyle şöyle veriyorlar. Siz 
niye sanki?. .  Ben pek diyemem ya, Yaşar aniatıveriyor 
işte. İçim olmuş bi sıkım. Sordum Ya.ıjar'a: «Ne diyor bu? 
Niye çene yapıyor bunca, ha? Hiç susmadan böyle . . .  >> Di­
yesiymiş ki, <<Bir plaka vergisiyle bir depo benzin kaç 
mark tutar tutsa? Bakın bakalım benim hesaba. Benim­
kinde acenta karı yok. Gidin onlara sorun, bize söyledi­
ğiniz fiyatın içine acenta karı dahil mi, diye . . .  Verecek­
leri karşılık, hayır olacaktır. Size şimdi üç bin iki yüze 
bıraktıkları o Opel, birden çıkacak dört bin yüze. Bende 
hesap açık. Fazladan radyosu. Özel direksiyon kılıfı. 
Bir mark da acenta karı olmadan. Bunu niye yapı­
yorum, diye sorabilirsiniz. Yarın gelseniz yapamam, 
derim ben de size. Çünkü yarın bütün malları ye­
niden etiketlernek ya da fabrikalarına iade etmek zorun­
dayız. Söküm için. Söküme verdiğimiz bu Mercedes'ler­
den alacağımız, sizden alacağımızdan fazla olacaktır. Bun­
dan emin bulunmanızı isterim. Hele bu Mercedes, hiç 
arıza vermemiş, hiç bir sakatı olmadığı için, şu sırrı da 
açıklayayım ki, 75 arabaları içinde, ufak değişikliklere 
uğratılarak ve fiyatı da dört bin mark daha artarak sa­
tışa çıkarılacaktır. Siz, montaj hattında çalışanlar, bu tür 
sırları bilmiyor olabilirsiniz. Ama söküm, ' yenileme bö­
lümlerinde çalışan arkadaşlarımza sorabilirsiniz. Yine de 
size bu sırrı vermek istemeyeceklerdir görevleri gereği, 
ama, sen o Mercedes'i almakta acele et, diyeceklerdir. 
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Dostluklarını esirgemezlerse tabii .  . .  » Cebimde üç fabri­
kanın indirim fişleri, yedi acentanın kartları. Bir de BMW'
nin kendi işçileri için özel tarifnamesi. Birinin mide bu­
landıran şusu var, ötekinin busu. Eh, bu olur. Buna ak­
lım yattı, dersin; önüne bir hesap çıkar ki, akla hayale 
gelmedik bir yekun. Elindeki para devede kulak kalır. 
Eee, hani şu kadar demiştiniz bu araba için? Yine öyle 
diyoruz. Arabanın çıplak fiyatıdır o. Evet, bir şa§i, bir 
motor, bir karoser. İster kabul et, ister etme. Peki şunun 
adını topluca koysanıza. Topluca söylesenize baştan. Bu­
naldım. Çok bunaldım. En sonunda seninle başgöz olduk 
da iyi halt mı ettik, bilemem. Ben bir zamanlar, dört te­
keri üstünde yürüyen bir taksim olsun da, ne olursa ol­
sun derdim. Yıani, şimdi kıçına giyecek donun olmasa, 
tutsalar sana birinin eski donunu verseler, güzel mi, çir­
kin mi diye düşünür müsün? Sağlammış, değilmiş; üstü­
ne tam gelmişmi§, gelmemişmiş; aldırır mısın? Alır giyi­
nirsin. Açık kıçını örter geçersin, değil mi? Lakin önüne 
bin don koysalar da, içinden birini seç al, deseler, ama 
yalnız birini ;  hangisini seçeceğini şaşırmaz mısın? Bu öy­
le bir iş ki, bininde birden aklı kalır insanın. Neyse, olan 
oldu, geçen geçti. Sende karar kıldık. Sevdik, ısındık. Tam 
ötekileri kafamdan silip sana baglanmışken, içime kurt 
düşmesi çok kötü oldu. Ben senin bir Cuma arabası olup 
olmadığını nasıl bileceğim şimci ha? Eh, bu yol, gelip git­
mecesine, ne mal olduğunu koyar ortaya elbet. Dönünce 
de boşarım. Defederim başımdan seni. Zaten o yeni çı­
kacak pembelerde aklım vardı. Sıkarım di§imi. Üç yıl da­
ha katlanırım. Ne olmuş? Sonunda şu otomobil mezar­
lıklarından birine düşecek bir araba değil benim bunca 
yıl peşinden koştuğum, aniadın mı? 
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Topkapı'ya yaklaşırken, sağda, tepenin yamacında bir 
otomobil hurdalığının yanından geçiyordu Bayram. Bir­
den, altındaki Mercedes'i orada, onca ezik, çarpık, pas­
lanmış, ortada bazen salt yarım karoseri, ya da şaşisi kal­
mış hurdaların arasında görüverdi. Yüreği cızladı .  Ken­
disini taa nerelerden alıp Istanbul'un göbeğine dek gık 
etmeden getirmiş bulunan arabasına karşı nankörlük et­
tiğini anladı. Hiç bir terslik yapmamışken onu hemen göz­
den çıkarıvermesi, Balkız'ını kendi elleriyle hurdacıya 
teslim etmişçesine utandırdı onu. Azarlanmakta, hırpalan­
makta acele edilmiş, haksızlığa uğratılmış bir sevgili ken­
disini bırakıp da kaçıverecekmiş duygusuna kapıldı. El­
leri, direksiyonu usul usul yeniden okşamaya başladı. Göz­
lerini Topkapı Surları'nda değil de, yeniden arabasının 
siyah parlak ön takım tablosunda, çift anteninde, güneşin 
altında hep öyle süzülmüş bal gibi pırıl pırıl pırıldayan ön 
kaportasında gezdirdi. Mercedes'inden özür dilemek, onun 
gönlünü almak isteyen bir sesle usulca mırıldandı:  

«- Yoruldum be!» 
Bütün trafik işaretlerini, okları, yazıları iyice kollu­

yor şimdi . İçine düşen her yeni damlayı kanalların boş­
luklarına akıtan, onları taşırtmadan bölüp dağıtmaya ça­
balayan bütiin bu oklar, yazılar, kılcal damarların tıka­
nıp kalmamasında yine de becerikli olamıyor. Ana da­
marlardan akıp gelen kanı yan damarlara bölüştüren bu 
parmak uçları, alanlarda, kavşaklarda, ana yol ağızlarında 
durmadan ayırıyor: Siz burdan, siz burdan, sizler şur­
dan, sizler de şurdan. Yan kanallarda, daha da içerler­
deki kılcal borularda kendinize bir yol açmak size kalmış 
artık. Bunun için hepinize, her önüne gelene dirsek ata­
bilen katı bir Istanbul yüreği; özü bencillik, özü salt ken­
dini kurtarma olan bir Istanbul öğretisi gerek. 
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Yalova V aporu 

Vapur, burnu güneye dönük, haşırdayarak gidiyor. 
Kotralar, başka yelkenliler, ince uzun tankerler, hatta ba­
lıkçı tekneleri araba vapurunun hantallığını durmaksızın 
yüzüne vuruyor. Güneş de biraz daha yükselip Bayram'ın 
üstüne vuruyor. 

Bayram uyandı. Gözlerinde kara gözlük, deniz yeşili 
şapkası karnının üstünde. Tuttu onu. Doğruldu. Başına 
koydu. Yine de kendisini tamamlanmış ,duymadı. Eksikli­
ğin nerden geldiğini, nerede bulunduğunu anlamaya ça­
lıştı. Bir vapurun üst katında, kıç güvertenin sağ yanın­
da, güneşten kaçmayan yolcular arasındaydı. Ayakta ka­
lanlar, onun epeydir bir sıraya uzanıp dört kişilik yer 
kaplamasına öfkelenmiş olmalılar. Bayram, bir eziklik 
duymaya hazır. Oysa kimsenin Bayram'la ilgilendiği yok. 
Duruma çabucak alışmışlardır. Denizden gelen sıcak bir 
nemle yumuşamış, gevşemiş bu insanların çoğu, gözlerini 
uzaklara dikmiş, bir şeyler çiğniyorlar: Kurabiye, sakız, 
şeftali ya da lakırdı. 

Bayram, yarım saatlik bir uykunun getirdiği gevşek­
likten tümüyle sıyrılamamıştır. Oturduğu sıranın üstün­
de bir an öylece duruyor. İyi olmuş be. Uyumuşum. Din­
lenekalmışım. Ben o Istanbul-İzmit arasında katiyen sü­
remezdim artık. Ölümüz çıkardı. Balkız da iyi yorulduy­
du haa . . .  

Böylece, eksiklik duygusunun nerden geldiğini kavrı­
yor. İçini derin bir özlem bürüyor. Özlemle tedirginlik 
birbirine karılıp karışıyar yüreğinde. Balkız'ı görmeli. İçi 
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çok sıcak, çok bunaltıcıydı. Biz de onu aşağıda bırakıp 
çıktık. Bakalım ne yaptı tek b�ına. İt kopuk sataşmış ol­
masın da . . .  

Hemen kalkıyor. Yürüyor. 
Istanbul'u geçerken çektiklerini Boğaziçi Köprüsü üs­

tünde unutuvermiş olsa da, Kartal'daki bunalmasını hiç 
unutamayacağını sanıyordu. Boğucu, yapışkan bir sıcak. 
Uykusuzluk. Dört bir yandan beynini delen çığırtkan ses­
ler ortasında, araba vapuru için sıraya girmiş. İlk kalka­
cak vapurda sıranın kendisine gelip gelmeyeceğini hiç 
kestiremiyor. Hiç bir deneyi yok bu konuda. Dakikalar 
durmadan geçiyor. Kapıkule'de tıpkı Nuran hanımla 
Mercedes'i arasında kalışı gibi bir hocalama yüreğini di­
dik didik ediyor. Len dürzü, basa geçeydin ya İzmit üs­
tünden. Ne vardı sanki yolunu yordamını bilmediğin, hu­
yuna suyuna yabancı olduğun · bjr altı cıvık vapurun peşi­
ne düşecek? Sıkışığa bak sen. Bunlar nasıl yüklenecek 
şimci teker teker? Nasıl geçireceğim ben şurdan Balkız'ımı 
suya dü§ürmeden? Altını maltım vurdurmadan? Baksana 
şu dingildek şeye . . .  Sen o Istanbul benzincisine kanma­
yacaktın Bayram. Onun aklıyla hareket etmeyecektin. 
Adam Istanbullu sözüyle hareket eder mi hiç? Onlar bi 
alem olmuşlar artık. Parçacı bulacağız, çalınan yıldızımı­
zı, düşen caınımızı taktıracağız derken sahil yolunu kay­
lıetmeyelim mi? Nerden deler çıkarsın artık? Oraya kıv­
rılıyorsun, yasak. Buraya dönüyorsun, has geri. Hemşe­
rim, Karaköy'e çıkacağım, nasıl çıkacağım? Sana bir ta­
rifname ki, Istanbul'u iki kez dolan, burnunun dibindeki 
yere öyle gel. Adamla dalga mı geçiyorlar, yoksa senden 
cambazlık mı bekliyorlar; gel de anla. Zaten Hıdır demiş­
ti ya, Istanbullu değil mi, arkasına geç, Üsküdar'ı seyret, 
diye. Nasıl atiatmışlar onu Topkapı'da bir ·seferinde? Hi-
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kaye etmedi mi? Otobüse alaca�ız diye iki gün, iki gece 
beklet, sonra da, otobüs gittiii. . .  «Rekabet bunlarda ar 
namus komamış>> demedi miydi sana Hıdır? İyi ya, ben­
zincinin vapurla ne rekabeti olabilir? Bilmezsin ki. Bile­
mezsin. Herkes ba�ının derdine düşmüş. Her yan döküm 
saçım. Her şey itiş kakış. Ekmek aslanın a�zındaymış bu 
ıstanbul'da. Duyardık da, anlamazdık Gördük, anladık. 
Lokmayı kapabilen kapıp kaçıyor. Kimine de bakıyorsun, 
sanki bu ölüm dirim pençeleşmesi burunlarının dibinde 
olup geÇmiyor. Sanki sinema oynuyor önlerinde. Alaman­
ya'da pençeleşen az da, seyredenler çok gibiydi. Burda 
tersi. Adama daha çok koyuyor lakin. Şimdi seni bu va­
pura da almazlarsa, mum yak derdine bak artık. Araba­
nın içinde bir saattir tutuştu�una yan, ağla. Ne bok yer­
sen ye; ben bilmem artık. Benden paso! Bittim. Balkız'ı 
da bırakıp bir yerlere gidemezsin. Edirneli öyle yaparsa, 
bu Istanbullu ne yapmaz kim bilir? Gel de yanından iki 
dakka. ayrıl. Denize kakıverecektim bir ara. Bu canilik 
bile geçti aklımdan valla. Gerisini düşün artık . . .  

Istanbul'u amınsamanın bulantısını içinde duyuyor. 
Yalpalayarak yürüyor. 

Sucuk gibi ısianmış Franz Lehar'lı gömleğinden içeri 
bir esinti dolandı. Sırtından a�ağı bir üfleme oldu. Üst üste 
aksırdı. Vapur iyice sarstı, salladı onu. Sol kolunu kapıya 
çarptı. Yine de duraksamıyor Bayram. Şapkasını başına 
daha sıkı oturtuyor. SaHana, yalpalana güçlükle merdiven 
başını buluyor. Ama, aşa�ıya, arabaların sırt sırta, yan 
yana dizilclikleri yere inebilmesi için merdiven başına top­
laşmış kalabalığı yarması gerekiyor. İki kişiyi omuzluyor. 
O iki kişi de Bayram'ı dirsekleyip yeniden geri itiyorlar. 
Kalabalığın ortasında kara ceketli, kara şapkalı, sipsivri 
bir adam dikilmi�, balgamı bol bir sesle haykırıyor: 
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« - Akıllara emanet, hepinize saadet! İşte sizlere beş 
marifetli bir alet! Benim aziz huzurlarınızda şimdi ya­
pacağım takdimse sadece bir hizmet. Sigara mı içeceksi­
niz? Çakmağınız mı yok? Kibrit mi bulamadınız? Buyrun 
işte. Buyrun size bir çakmak. Gece, karanlıkta önünüzü 
mü göremiyorsunuz? Yolunuzu mu şaşırıyorsunuz? Hiç 
korkmayın. Telaşlanmayın. Basın çakmağınızın şu düğ­
mesine; işte size el feneri. Yolda düğmeniz mi koptu? Bir 
yeriniz mi söküldü? Ele güne malıcup olmayı kim ister, 
değil mi efendim? Öyleyse, açın arkadaki §U küçük ka­
pağı. Çıkarın içinden iğne ve ipliğinizi. Altı renk masıra 
bir arada. Üç boy iğnesi yanında. Geçirin iğnenize iste­
diğiniz renkte ipliği, dikin. Neymiş demek? Aynı zaman­
da bir iğnelik. Böylecene, bu küçücük, parmak kadar ale­
timizin üç mucizesini, üç marifetini bir arada görmüş bu­
lunuyorsunuz baylar, bayanlar! Yanınızda ayrıca bir ka­
lem taşımamza ise hiç bir lüzum yoktur. Evet, baylar ba­
yanlar, çünkü gördüğünüz gibi, çakmağınızın bu ucu da 
tükenmez kaleminizdir. Yazar mı, yazmaz mı? Şek şüp­
heniz olmasın. Bakın nasıl yazıyor. . .  Bitmedi efendiler, 
bitmedi hanımefendiler! Evde, yolculukta, denizde, deniz 
kıyısında, şimdi gitmekte olduğunuz sayfiye yerlerinde, işi­
nizde, gücünüzde, herkese her zaman meyve soymak, tır­
nak kesmek, zarf açmak, kalem yontmak vesaire gibi bi­
lumum kesilecek, soyulacak, yontulacak her şey için i§te 
burası da bıçak. Bıçağınız, kaleminiz, iğneliğiniz, feneri­
niz, çakmağınız, hepsi budur baylar, bayanlar! Ve arzu 
ederseniz sizlere altıncı bir müjdemiz : Bıçak kısmını şöy­
lece bir çeviriverdiniz mi, çıktı ortaya tornavidanız. Yer 
tutmaz, şişkinlik yapmaz, cepterinizi doldurup bozmaz, 
görüldüğü gibi de üstelik şıktır, kibardır ve istenirse şu­
rasından, hakiki pirinç mandalından buranıza, mendil ce-
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binize takabilirsiniz. Havanızı bozmaz bilakis. Göze daha 
hoş görünürsünüz. Böylelikle, sallanmaz, düşmez, kaybol­
maz. Emniyeitedir. Beş dedik, yedi marifeti çıktı. Hadi bu 
kadarı da sizlere müessesemizin bir ikramı. . .  >> 

Adam sözlerini sürdürüyordu ya, Bayram : 
<<- Kaçak Alman malı bu be!» deyiverdi. 
Bayram'a bakıp, kıkır kıkır gülenler oluyor. Kalaba­

lığın içinden iyice sarı yüzlü, göz altları tarbalaşmış biri : 
«- N e kaçak malıyın ış, hemşerim? Öyle bile olsa, 

ucuz mu, işe yarıyar mu, ona bakarım ben. , . »  diye homur­
danıyor. On beş lira verip hemen yedi marifetli çakmak­
tan bir tane satın alıyor. Onu başkaları izliyor. 

Oysa · Bayram, çığırtkan sa tıcıyı kollarından yakala­
yıp, ipe bağlayıp, vapur durur durmaz da Yalova komise­
rine teslim edeceklerini ummuştu. O sarı yüzlünün homur­
tusu, kimsenin Bayram'dan yana çıkmayışı, k�ra ceketli 
satıcının da, gözlerini devirerek Bayram'a şöyle bir ba­
kıverişi hemen ürküttü onu. Aman yahu, başıma bir iş 
açacam şimci . . .  Sana, ne, desene? Yüz yüz kuyruğuna gel. 
Sonra da elli feniklik bir mal için . . .  

Kalabalığı yarıp sıyrılmak, merdivenlerden ne olur­
sa olsun inmek istiyor. Ama, yine kimse buna izin vermi-
�� . 

«- Öte m erdivenden in, öte merdivenden . . . >> diye 
akıl öğretiyar yaşlıca bir bey. 

Bayram, hep dik tutmaya özen gösterdiği boynunu yi­
ne içine çekmiştir. Yenik ve tedirgin, dönüyor. 

Kapalı salon yolcuyla dolu. Daha da sert bir esinti, 
Bayram'ın kırmızı gömleğini iyice kurutuyor. Bayram, 
kapalıda canları sıkılmış yolcuların ilgisini çekebildiğini 
seziyor. Kemerini şöyle bir çekiştiriyor, göğsünü ileri çı­
karıyor. Kalın kalın öksiirüyor. Gene de herkes benim bu-
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güne bugün Mercedes'li bir Bayram olduğumu anlıyor ca­
nım. Girişte de, yolda da onca kargaşa arasında kaynayıp 
gitmi§tik. İnsanların görecek hali olsa, niye görmesinler? 
Niye anlamasınlar, inadın elinden bir şey kurtulmadığı­
nı? Burdakiler nasıl görüyor, nasıl anlıyorlar işte, pekala. 
İyi de, altımda Balkız'ım yokken nasıl anlıyorlar peki? 

«- Gömleği de pek şık» dedi ardından biri. 
Bayram, fazla düzgün kesilmiş bıyıklarını sıvazladı. 

Öteki güverteye çıktı. Küçük de olsa, bir mutluluk, bir iç 
aydınlanması. 

Bu yan öteki güverteden de kalabalık. Burda, gölgede 
insanlar iyice içiçe. Satıcılar, tepsileriyle, şişeleriyle ka­
labalığa omuz vere vere dolanıyorlar. Ellerinden sürekli 
bir şangırtı yayılıyor her yana. Birileri. bir yerde darbu­
ka çalıyor. Bu, vapur haşırdamasının da bastıramadığı 
şangırtılı uğultu ortasında Bayram'ın arabasına özlemi 
iyice artıyor. Ya ben uyurken, bunların arasından bir soy­
suz, kıskanç herifin biri kalkıp da Balkız'a bir halt ettiy­
se? Ya televizyon antenimizi de çaldıysa biri? 

Durup denize bakmayı bir kez daha erteliyor. Merdi­
veni güçlükle bulup, güçlükle iniyor. 

Yönü belirlemeyen bir deniz ortasında, bir vapurda 
olmanın getirdiği bulanıklıkla, daha merdivenleri inerken 
baktığı ilk yerde arabasını göremeyince sarsıldı .  

Son basamakta iken vapur da bir kez daha sarsıldı. 
Bayram, nerdeyse, yukarı çıkmakta olan bir kadının üs­
tüne yıkılıyordu. Bir çay bardağı §angırtıyla düştü. 

«- Ay, aman!>> dedi kadın. <<Dikkat etsenize . . . >> 

Bayram, hemen yeşil parlak şapkasını çıkardı. Kadı­
nı selamladı. Durup özür dileyebilirdi. Ama önce Merce-
des'i bulması gerek. Arabayı bulmadan, onu görmeden hiç 
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bir şeyle ilgilenemez şimdi. Arabaların arasına dalarken 
kadının ardından: 

«- Terbiyesiz, sende ! . .>> dediğini duydu. 
Uç uca, sırt sırta diziimiş otolar, minibüsler, kamyon­

lar, hatta bir atlı araba arasında hızla dalanıyor Bayram. 
Gözleri bir anda birçok arabayı birden kavrayarak. Bir 
anda her yeri birden tarayarak. 

Oh, çok şükür! Çok şükür Allahıma! Bizimki orda iş­
te. Kuzu kuzu beni bekliyor. Dinlenmiş. Dirilmi§. Oh, ye-' 
ri de gölgelik. Çok yorduk bunu. Çok hırpaladık Istanbul 
yolunda. Dinlen kızım. İyi dinlen. Allah kısmet ederse beş 
saate kalmaz Ballıhisar'dayız. 

Arabasının hemen arkasında HH TP 780 plakalı, ama 
75 model bir Mercedes daha duruyordu. Üstelik Mercedes 
280 SL. Sütbeyaz. Camları dumanlı. Mercedes yıldızı önün­
de. Lamba camlan eksiksiz. Hiç çiziksiz. Kusursuz. 

Gördün mü? Biz, bizimkinin arka tamponunu da gö­
çürttürdük. En çok canımı sıkan da yıldızın eksikliği. Yok, 
stop lambası. . Bir lamba camı şangırt deyip nasıl uçar gi­
der kendi kendine? Hale bak. Bi gözü patlamış, dışına uğ­
ramış gibi oldu be . . .  Kimmiş len bu babayiğit böyle, taa 
Hansastadt Hamburg'tan bu yana taksisini böyle hiç ha­
saratsız getiren? Hadi canım, trene yüklemi§tir bu. Va­
pura yahut. Sürmemiştir bizim gibi. Yoksa, boru mu? Ge­
lecek sefere ben de öyle yapacam zaten. Ölsem Allah, ka­
rayolundan gelmem artık, yoo . . .  

Arabasına yakın durdu. Her yanını elden geçirdi. Ba­
gaj kapağının üstünde tükrük lekesine benzer bir leke gö­
rüverdi. Kartal'dan vapura yükler yüklemez Mercedes'i 
iyice ovup pariatmıştı oysa. Güverteye çıkıp uyumadan 
önce arabayı silmişti evet. İnsanlarımız saygısız. Çok say­
gısızlar. Tepeden biri tükünnüş belli .  Niye tükürüyorlar 
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peki? Babasının malı mı? Sıkıysa onun da olsun. Mal düş­
manları, servet düşmanları. . .  Bir de Ecevit'i tutacakmı­
şım. Oyumu ona verecekmişim. Hıdır istediği kadar öt­
sün. Hıdır, istediği kadar dırdırlansın, vermem. Özgürlük, 
özgürlük diye bağırıyor. Herkesin ahlakını bozuyor. Böy­
le böyle ipin ucu kaçmasaydı, haddine mi düşmü§ biri hark 
deyip elin arabasına tükürsün? Hep onun gibilerin, hep 
Hıdır gibilerin ektiği tohumlar bunlar. Bir zamanlar genç­
Ierimize acır gibi olmuştum. Onlar için üzülmüştüm ner­
deyse. Numan'ın, aftan hoşlanmayıp da yan cebime koy 
dernelere getirmesinden çok hoşlanmıştım salıverilmeleri­
ne. Uzaktayken anlayamıyor insan. Affa uğrarnaları hiç 
iyi olmamış işte, belli. Yoksa, affetmek Allah'ın emridir. 
Büyüklüğün şanındandır. Sevinmi§tim ben de. Bir tükür­
mekle kalsalar, neyse. Ya Amerikalınınki gibi şimci be­
nim Balkız'ı da yakıp yıkmaya kalkarlarsa? Diyelim, bir 
yere park ettim. Tıraş olmaya, su dökmeye ne gittim. Ner­
den bilecekler bunun Türkoğlu Türk birinin Mercedes'i ol­
duğunu? Gavur arabası sanıp, ister misin? . .  

Kapaktaki lekeyi böyle bin türlü kuşku yüküyle silip 
temizledi. Kuyruktaki televizyon anteninin yerinde sıkı 
durup durmadığına baktı. Öne geçti. Radyo antenierini 
yokladı. Sağlam. Ama biri azıcık eğilmiş. Kuşkusu arttı. 
Eğriliği, onanma alışık elleriyle düzeltti. İki araba ara­
sından ön kapıyı özenle açtı. Karnını içine çekti. İçeri sü­
züldü. Ön tablodaki her düğmeyi tek tek yokladı. Teypi 
geri sardırıp başa aldı. Arabanın içi çok bunaltıcıydı yi­
ne. Hemen terledi .  Geri indi. Çok özenle indi . Tık ettir­
medi kapıyı. 

Kendini Boğaziçi Köprüsü üstünde buluverince duy­
duğu korkuyla karışık hayranlığı bir kez daha ya§,ıyor şim­
di. Arkasını arabanın burnuna dayamış, açık denize ba-
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kıyor. Bu da bir şey mi? Deniz dedin mi, Boğaz'ın köprü­
den görünüşüne derim ben. Ahdim olsun, Kezban'ı ordan 
bir geçirtmezsem Balkız'ın içinde. Beyşehir'in balıkçısı. 
Ulan, Beyşehir balıkçısı ömründe böyle şey gönnüş mü . 
be! Istanbul'a bir bakmış mı tepeden? Evet, evet. Güzel­
di. Çok güzeldi köprüden Boğaz'ın, Istanbul'un görünü§Ü. 
Kuşkusuz. Yırtıkları, sökükleri, ekieri uzaktan seçileme­
yen bir balıkçı ağı denli güzeldi. O ağa takılan balıklar 
için nasıl ürkütÜcü, çırpındırıcı ise, o ağa dıştan bakan­
lar aynı oranda güzel. Bütün o karga§aya, bütün o çır­
pınmalara, bütün o can derdine düşmüşlüğe, bencilliklere; 
gelmişle geçmişin kıyasıya vuruşmasına; soranla susanın, 
duranla koşanın üst üste düşmesine; hem iç içeliğin hem 
dı§ta kalmanın acı biber tadına uzak durma .. Söz dinle­
mez, ipini koparmış bir kente çelik bir hat üstünden ege­
men olma. Bir değnek dokunduruşuyla her şeyi sustunna. 
Her şeyi sıraya koyma, düzene sokma. Yüksekte, dışta, ha­
vada durup da hiç bir şeye bulaşmadan geçip gitme. Bu 
egemenliğin getirdiği doygunluk. Hırpalanmamışlık. Hır­
palanmamışlığın kolay doğumu : Bo§luk. Hiçlik. Tepeden 
bakma. Zorlanmadan egemen olma. Zorlamadan, her şe­
yi, herkesi ayaklarının dibinde tutma. Öyle ya; o iki ya­
kayı birleştiren çelik ayaklar berisinde, çok daha· içerlere, 
derinlere uzanan daha ayrı girişlerle çıkışlar, ince hesap 
çizgileri kurcalanmadığında gölgesiz bir güzellikteydi Is­
tanbul Köprüsü. Gölgesini Boğaz'ın sularına bile düşür­
meyen, kendi içinde gizleyen bir incelikte. Istanbul'u en 
güzel kılacak ölçülü yükseklikte. 

Ama neden her şey Bayram'ı Balkız'ın güzelliğinden, 
o, sahip olmanın duygusuyla beslenmiş güzellikten kuş­
kuya düşürmeli? Neden bu tuzaklar? O köprü, bu 75 Mer­
cedes, süt gibi? Çalınan yıldız. Ezilen Ford. Veli'nin 
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Ford'u? O fabrikalar, yol boyu gözünün önünden sıyrılıp 
sıyrılıp geçeri? Kolonya, bisküvi, yağ, yaylı yatak. Bey­
şehir balıkçısı? Yok. Bu laf. Bu Yaşar'ın uydurması. Kez­
han'ın kışkırtması. Ankara nere, Beyşehir nere? Gelip ge­
lip de Kezban'a mı toslayacak? Laf işte. Sahi, bi� de o ba­
dem gözlünün çayını döktük. Bardağını düşürdük. Göğsü­
ne yığılıverdik boş bulunup. Dersin ki bu kadın Kezhan'ın 
Istanbullusu yahu! Istanbullulaşmış bir Kezban. Bana ve­
falı gelmi§sen sen de olursun be Kezban. Niye olmayacak­
mışsın? Gözlerinin çakırı solmuş mudur? Memelerin pör­
sümüş müdür? Kezhan öfkelendiğinde, çenesinin kıyısın­
da bir çukurlaşma beliriverirdi. Bayram'ı nerdeyse araba 
tutkusundan caydıracak bir çukurlaşma. Yürek ılıtıcı. Baş 
döndürücü. Öpmeliydim. Durma öpmeliydim o çukuru 
ben. Sen en iyisi Bayram, Ballıhisarlı'larla bir tokalaştık­
tan sonra, doğru çek Ankara'ya. Git, çal kapısını. Çekin­
me. Kezhan senden başkasına yar olmaz. İnanma. 

Şu denizin ettiğine bak. Her adam, deniz gördü mü, 
onunla diz dize geldi mi sevdalanırmış. Küller e§elenir, 
korlar ortaya çıkarmış. Bizimki de o hesap. Şimdi tuzu­
muz kuru artık tabii; altımız tekeriekli ya, Kezban'a sev­
damız alev alıyor. Eskisinden çok kafamıza düşüp duru­
yor Kezban'ımız. Yanlış mı etmişim? Ne demek? Bir ara­
ba hem istikbal, hem şan ve şeref. Şansız şerefsiz düğün 
mü olurmuş? Olanlan gördük. Köylü benimle eğlenirdi. 
Kim ki beni adam yerine koymadı, §imdi kendi çulsuzluk­
ları yanlarına kar. Benimle eğlenmeleri yanlarına kar. 
<<İncegül Bayram .. .  », «Deloğlan . . .  » ,  <<Ayram yok içmeye . . .  » ,

öyle mi? Görün artık. Bozum olacaksınız, bozum ! 
Böylece, birçok soruyu geri itiyor Bayram. Yeni du­

rumların getirdiği yeni kuşkular mı? Kov gitsin. Kovuyor 
o da. Kezban'sa . . .  Hayır. O duruyor. Onu çabucak bir ya-
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na itemiyor şimdi zihninden. Onun, son kez Kayaş söğüt­
leri altında yakından duyduğu kadın kokusu, biraz tuzlu, 
biraz ılık, çokca pırıltı, çokca yosun, bir dolu da kekik 
kokusu olarak içine doluyor. Belli belirsiz bir sıziama yü­
reğinde. Uzak bir zil sesi. Belli belirsiz bir pişmanlık. 

Temizel Oto Tamir'e üç kez gelmişti Kezban. Üçü de 
gün gibi aydınlık şimdi. Vapurun ardındaki yayvan kö­
püklerin sürüyüp getirdiği apaçık resimler. İşte Kezban. 
hk gelişi. Ta, askere gittiği günden bu yana ilk görüşü 
onu. Elinde bir plak: Fikrimin İnce Gülü. Ama önce Rı­
fat Usta. Naylon çekici uzatıyor: Al §U pistonu çak. Bay­
ram, tel mengeneyi alıyor. Burda yine Kezban. Geniş ka­
pının ağzında durup duruyor. Bayram, Rıfat Usta'dan söz 
işitmemek, Kezhan'ın önünde tuz buz olmamak için tel 
mengeneyi attığı gibi naylon çekice sarılıyor. Vur allah 
vur. Kaportayı düzeltmek derken, gereğinden çok düzelt­
mek. Kendine verilen her işi ters anlamak. Hepsi o ak­
şam üstüne özgü. Sonunda, iş günü biterken, Rıfat Usta' 
nın şu sözleri : 

<<- İki saattir ellerimi hiç boş koymadıms�. sana vur­
mamak içindi ha, - bilmiş ol ! >> 

Ya yevmiyemi keserse? Keserse, gitti bizim taksinin 
bir vidası daha. 

İşte bu da Bayram: Bir benzin tenekesi ha§ında ya­
ğından, pasından arınmaya çalışıyor. Allah senin _ bin be­
lanı versin gökgözlü ! Allah senin belanı vermesin emi? 
Beni bir gün işimden edeceksin de, sonra <<hadi efendim, 
sen kalite bir işçi değilsin ki. Ne Alamanya'sı?>> diyecekler. 
Biz şimci İşçi Kurumu'nda sıraya girmişiz. Biz şimci umu­
dumuzu dışarı gitmeye başlamı§ız. Alamanya mi olur, 
Hollanda mı olur, Fransa mı? Her hangisiyse. Bahtımıza. 
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Bir yıl, iki yıl. Bir gün elbet bana da <<Buyur» diyecekler. 
Gidenler nasıl gidiyor? Geri bas, kız. Çekil git. Ben ken­
dimi sana yedirir miyim? Gitti mi sahi? Beklemedi mi? 
İyiydi. Sen şurda iki saattir kafaını karıştır, beni baştan 
çıkar, ustamdan azar işittir, sonra da çek git. Kancıklık 
değil mi bu şimci? 

Dışan çıktığında, yanıbaşında bitiveren bir gölge. Ka-
ranlıkta çekilmiş, bulanık bir resim bu. Ama sesli: 

<<- Hi§t, Bayram?» 
«- Kız sen misin? Hayrola, bu saatta?» 
<<- Sanki görmedin miydi beni?» 
«- Görmedim. Niye görüym? Nasıl görüym yani? 

İşim başımdan aşmış ... » 

«- Öyle ya, iş daha mühim». 
«- Mühimdin. 
«- Öyle olsun, madem ... » 
Madem böyle, durmam ayıp artık. Her şeyin bir had­

di var. Ben de bundan yana umutluysam bile, utanmaz ar­
lanmaz değilim ya? .. Dürzüye kinaye, bir de şarkısının 
peşine düştük. Çal ba§ına, geç git. 

Kezban'ın, elindeki plağı uzatıp karanlıkta yok oluşu. 
Bayram'ın ardından sesienişini duyup duymadığı belirsiz. 

Burası da bir kahve. Kahvede, pikaba konmuş bir 
plak: Fikrimin İnce Gülü. Neden bir türkü, bir halay değil 
de bir Vedia Rıza? 

Ben bir taksiye mi sevdalıydım? Bu şarkıya mı, bu 
şarkıyı çağıran karının sesine mi? Kezban'a mı yoksa? 

Nereye bölüneceğini şaşırmı§ bir Bayram. Kahvede 
şarkıyı dinleyip dinleyip oflayan bir Bayram: Dört teker 
be! Dört teker üstünde gidiym de ne bok olursa olsun, ra­
zıyım. Kahvedekilerin gülüşmesi. Bayram'ı gırgıra alma­
ları : Yoksa bunu beşikte bir kıza değil de, bir motorluya 
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kerttiler? Ağlama oğlum, baban sana bir İmpala alıverir. 
Nolmuş yani? Atla deve değil ya? . .  

<<0 gün ki gördüm seni 1 Yaktın ah yaktın beni! . . » 

Yarın, arkası kuyruklu bir Plymouth çekiverelim şu­
nun altına, olsun bitsin ha çocuklar? Susun lan. Adam 
hasbayağı yanıyor, baksanıza. inanmayın siz onun taksi 
maksi diye sayıkladığına. Bu işin içinde bi karı dalgası 
yoksa, şu kolumu yarın bıçkının altına koymaya hazırım. 
Var mısın? Varım. Yok musun? Yine varım. 

Kahvedekiler, biten günün ağırlığını §akalarla, alay­
larla hafifletmeyi deniyorlar. Şarkının, gülüşmelerin, rad­
yonun, tavla pullarının, sandalye gıcırtılarının uğultusu . . .  

Bu uğultu ortasında yine, Ballıhisar'ın ağaçsız, ak ki­
reç toprağına gökten bir Ford düşüvermiştir. !.çinden bir 
adam çıkıyor. Biraz Ballıhisar adamını andırıyor, ama çok 
değil. Belki el kol sallayışları. Dilinin azıcık Ballıhisarlı'ya 
çalışı. Yoksa, kıranta biri. Bir bey. Altın dişleri de par par 
parlıyor aydınlıkta. Öyle, böyle; bu da işte eninde sonun: 
da. iki bacaklı, iki kollu bir dünya insanı. Zerdali çekirdek­
lerini çoktan unutan Bayram, çitin arkasında adamdan 
çok, ak toza bulanmış mavimtrak Ford'a bakıyor. Ford, 
kahvenin önünde, bir anda çevresine toplanıveren köy 
kalabalığının ortasında derin derin soluyor. Raşit amca­
sı nerde Bayram'ın? Orta i§te, kahvedekilerin az dışına 
itilmiş, ezik, başı yerde duruyor. Yoksa Bayram'ı kurban 
etme günü bugün mü? Şim9,i, bu kara şapkalı adamın 
önünde mi kesilecek Bayram? Düldüllerin Osman şimdi 
amcasını bu, soluya soluya kahvenin önünde durmakta 
olan araca bindirecek de Bayram'ı o aracın önünde mi 
kestirecek yoksa? 
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Ballıhisar'ın en yaşlısı, Rüstem Dede, koltuk değn�ği 
sarımtırak beyaz sakalının altında, çukura batmış gözleri­
ni kırpıştıra kırpıştıra: 

«- Şeytan arabası dedikleri bu olmasın ahali?» diye 
ötüyor kuş sesiyle. 

Bayram!ın titrernesi artmı§tı. Neden sonra altını ıs­
lattığını anladı. Kurunmak için, yok belki de hacakları 
kendini taşımaz olduğundan toprağa oturuverdi. Gözleri­
ni, toza bulanmış şeytan arabasından artık hiç ayırmadan . . .  
Böyle bir aracın, içinde taşıdığı insana ne büyük bir say­
gınlık verdiğini sezinledi. Şaşkınlıklarından silkinen her­
kes, gelip gelip adamın eline sarılıyor. Öpüyorlar o eli . 
Bayram, Kandil, Ramazan falan değilse köyde kimsenin 
elinin bu denli çok kişi tarafından öpüldüğünü bilmiyor. 
Kahvede oturan kim varsa ayağa fırlamıştır. Yerlerini 
adama vermek için yarış ediyorlar. Rüstem Dede bile, 
oturduğu peykeden titreyerek kalkmış, koltuk değneğine 
yaslanıp kıyıya çekilmi§tir. Çenesi, bir şey çiğniyormuş 
gibi durmadan inip kalkıyor. Küçük küçük inip kalkıyor 
çenesi. Gücü oranında. Düldüller'in Osman, eliyle açıp 
aralıyor kalabalığı. Bayram, yine bir ara Raşit amcasını 
çemberin içinde görüyor, ama Osman Efendi, onun ön hal­
kaya geçmesine izin vermiyor. İtiyor onu, usulca. Bayram, 
altındaki ıslaklığa iyice yapışıyor. Amcasının gözüne değ­
rnekten kaçınıyor. 

Kara şapkalı adam kahveye girince, dışarda kalan 
gençlerle çocuklar önce çekine çekine yaklaşınışiardı ara­
baya. Bayram, ona ilk elini sürenin Remzi abisi olduğu­
nu sanıyor. Ya da gece, çıra ışığında Remzi, gizemler yük­
lü bir sesle Bayram'a, kendinden sonra evin tek erkek 
çocuğuna böyle anlattı da ondan: Çarpacak sandım essah­
tiın. Çarpar, çarpar oğlum. Bilemezsin ki. Bakmışın, bi 
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yerine başka bi alet takmışlar; sen de bilmediğin bi ye­
rine sürüvermişin elini yağnışlıkla?. .  Çarpıverseydi ya? 
Ya yürüyüverseydi, hepinizi ezer geçerdi valla. Hadi or­
dan dümbük! Çarpacağından korkmamış. Çarpacağından 
korkmamışsın da niye donunu ısiattın peki? Herkes çar­
pacağını sandı. Allahıma çarpmadı. Allahıma yürüyüver­
medi de, milleti zerdali pestiline çevirmedi, sen ona bak. 

Ezilip geçilmekten de o an kurtulmuş gibi geniş bir 
soluk almıştı Bayram. Amcasının bıçağı altında önüne ya­
tırılmamıştı ; Remzi abisi dakunduğu halde yürüyüp kim­
seyi ezmemişti; demek, korkulası değil, sevilesi bir şeydi 
bu araç. O şarkı neresinden taşıyordu ki? O şarkıyı söy­
ley8ni bu aracın neresine saklamıştı o adam? Artık, her­
kes tek tek gidip dakunuyor arabaya. Dokunmakla kül ol­
madıklarını, savrulup uçmadıklannı görüp seviniyorlar. 
Gülüyor, haykınyor, sonra yeniden dokunuyorlar. Kimi 
lastiklerine, kimi önüne, kimi ardına, kimi farlarına. Ki­
mileri başını camiara dayıyor. Pencereden uzanıyor, içi­
ne bakıyorlar. 

Şarkı susmuştu. Yoksa o adam mı gelip susturmuştu 
kadını? Öyle ya, bir ara yine arabanın yanında dikiliyar­
du adam. Elini pat pat tozlu maviliğin üstüne vuruyordu: 

«- Kıymetli hemşerilerim, az�� Ballıhisarlı'lar! Köy­
lünün salah yolu bu! Salah yolu, Demokrat Partimizin, si­
zin partinizin başa geçmesi ! İşte o zaman isteyin bizden 
su, isteyin bizden yol ! Size kredi, size cami, size toprak! İş 
mi, iş. Para mı, para. Bize oy vermek, kendinize oy ver­
mektir! Bize oy verene traktör, bize oy verene kamyon, 
bize oy verene işte bundan güzel bir araba! Sefalete pay­
dos! Buğdayınız yüksek fiyatla satın alınacaktır. Baylar, 
paşalardan ne gördünüz? Ölüm, zulüm! Artık hepsine pay­
dos! Hepsi yeter olsun! Yeter, deyin! Yeter!» 
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Eli havadaydı. Baş parmağını avcuna sıkıştırmıştı, 
dört parmağı yukarda. <<Yeter!>> diye bağrıştılar köy er­
kekleri. <<Yeter olsun!>> Adamın altın dişleri parladı. Kös­
teğinden tutup saatine baktı. Yine koşup koşup eline sa­
rıldılar adamın. Sırayla öptüler. Sonra gerilediler. Or­
tada bir açıklık bıraktılar. Bayram, fırlayıp kaçmak, kay­
bolmak istedi. Ancak kendi içine sinebildL Ötekiler, orda, 
ortadaki açıklıkta bir koyunun kanını akıttılar, acele. Ko­
yunun kanı fışkırdı; arabaya sıçradı. Bayram da sıçradı. 
Kan, kendinden, kendi yüzüne fışkırmış gibi irkildi. Yü­
zü araba olmuştu Bayram'ın. Bayram, o araba olmuştu. 

Donunun nemini toprağa emdirerek kalktı sonra. Ma­
vi Ford, çevresindeki kalabalığı güçlükle yararak, kurba­
nın kanı üstünden geçip dönmüştü. Yine bir toz bulutu 
kaldırarak, yine kornasını öttürerek uzaklaşıp gidiyordu. 
Bayram ardından koşmak istedi. Birini devirdiğini, üstü 
ne bastığım, o birinin sümüğünü çeke çeke, yapağılaşmış 
kıvırcık sarı saçlarını çitin dikenlerine sürte sürte, bil­
meden yoldurarak o saçları ve çapaklı gözlerini oğuştura 
oğuştura ağladığını o an seçebilmiş değil. Sonra. Çok son­
ra. Bir eski zaman duvarı üstünde bulgur seren on üçün­
deki Kezban'ı bir erkek gözüyle seçiverince, zihni, toza bu­
lanmış mavi Ford'un köye ilk girdiği o olağanüstü gün, 
devirip koluna bastığı kimsenin, yürümeye henüz alışan 
Kezhan olduğunu da seçiveriyor. 

«- Sen biliı:ı misin benim seni çiğnediğimi ?» 
«- Yoo, ben nerden bileyim? O kadarını bilemem. O 

kadarına aklım ermezmiş herhal».  
Kezhan'ın Temizel kapısında ikinci görünüşü. Öğle 

zamanıydı. Ama Rıfat Usta işi durdurmaya hiç niyetli 
görünmüyor. Bir paftanın başına Bayram'ı dikmiş, demir 
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boru ucuna nasıl gedikler, tırnaklar açılabilir, onu göste­
riyordu: Boruyu tam oturt. Dikine. Tam yerine gelmezse 
açtığın gedik hiç bir hasura melhem olmaz. Elinle duya­
caksın. Erdi mi kafan? İlk geldiğinde öğrendiklerini top­
tan unutmuşun sen be. Aniadın mı şimdi ha? Elin duya­
cak. Şöyle, borunun titremesinden, gerilmesinden, geril­
mesindeki pırpırlanmasından, işte artık eline verdiği ses­
ten bunun eğri mi, doğru mu bir ses olduğunu duyacak­
sm. Kulağı parmak uçlarında, el ayalarında olmayan kim­
se hiç bulaşmasın bu işe. 

Hava o sıra mı yağı§lı idi, yoksa Kezban'ı, beklediği 
duvar dibinden yanına katıp Ulus'a doğru yürürlerken mi 
boşanıvermişti? Sonbahar, kirli yağmuruyla yine tamirha­
nenin bulunduğu karanlık sokağı cıvık, yağlı bir çamura 
bulamıştı. Kezhan'ın ayaklarında, bir zamanlar başka bir 
kadının giymiş olduğu iyice belli, ökçeleri iki yanına ka­
yı kayıveren beyaz ayakkabılar. Daha doğrusu bir zaman­
lar beyazmış. Uçları da, arkası da açık. Çamur, pembeye 
kaçan, toprak rengi kalın çorapların uçlarında. Arabalar 
arasından sıyrılarak dar kaldırımı atlayıp anayola çıkabil­
mek için Bayram Kezban'ı önüne katmıştı. O zaman bu 
kalın çorapların arkasının da benek benek, sıvama çamur 
olduğunu görmüştü. Taa, Kezhan'ın üstüne çok bol ge­
len soluk yeşil bir · etekliğin uçlarına dek uzanmakta bu 
çamur. Kendi pantolonunun paçaları da ba§ka türlü de­
ğil ya, bu, Kezb�ın'ı hemen küçümseyivennesine engel ol­
muyor. Şimdi yeniden, Bayram'ı yolundan edecek bir en­
gel, baştan savılması, atlatılması ille gerekli bir düşman 
Kezban. Acıyorum, yoksa çoktan defetmiştim. Ne ana yü­
zü gördü bu, ne baba yüzü. Bir abisi. O da evlenmiş. Ço­
luğa çocuğa garkolmuş. Baksa baksa ne kadar bakar bu­
na! Gel de acıma. 
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İşte o küçümsemenin bu acımayla geldiğini bilmiyor 
Bayram. Bunları ayrı ayrı, bunları karşıt şeyler sanıyor. 
Az önce paftanın başındayken hem Kezhan'ın yanına bir 
an önce gitmek isteği vardı, hem bu isteği geri atmak, 
susturmak çabası. Tepelemeyi, altetmeyi başaramadığı o 
istekle mengene kolunu çeviriyor. Bir bitse şu gedikleme 
işi... Bir bitse! . .  Kezhan'ın çığırtkan renkli başörtüsü iyi­
ce körüklüyor özlemini. Yağmurun altında, onun ardın­
dan yürürken, çamurlu hacaklarına bakarken ise yeniden 
bir pişmanlık. Adama böyle çok sürtünen karıdan hayır mı 
gelirmiş? Hem şimci bu yağmurda nereye götüreyim bu­
nu ben? Bir muhallebiciye soksan, para. Bir çaycıya otur­
sak yine para. Yemek de yememiştir bu. Yok artık. Bir 
de lokantaya götüreceğimi sanıyorsa nah alır. Alamanya' 
yı kafama koydum. Öyle karı, kız ne gezdiremem ben. 
Bilmiş olsun. Bugünden umudunu kırmazsak, bir daha zor 
kırarız. İyisi mi... 

Yalova vapurunda, arkasını güvenle Mercedes'ine da­
yamış, küçük dalgacıkların içinden çıkıp çıkıp gelen re­
simlere böylece bakıp dururken, o hiç sevmediği iç yan­
malarından birine daha tutuluyor. İlk kez böyle bir yan­
mayı uzun süre kovamıyor içinden. Veli'nin ezilmiş ara­
basını, Veligiller'i kafasından kovuvermekteki becerikiili­
ği bile gösteremiyor. Kendinden kaçabileceği hiç bir delik 
bulamıyor. Bir önceki buluşmalarında Kezhan'ın yeniden 
gelmesini istememiş miydi? Onu kendisi çağırmamış mıy­
dı peki? Kezban uzaklaşırken, onun verdiği plağı almarnaz­
lık edernemenin tedirginliğiyle «Bir gün öğlen tatlimde 
gelsene ! . .» diye seslenmemiş miydi ardından? Zaten kim­
seye borçlu olmayacaksın. Seni zorla borçlu ederler, sonra 
da kop kopabilirsen. Defet defedebilirsen başından. Daha 
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arabanın tek tekeri yokken ortada, şarkısına niye tamah 
ediyorsun desene ... Geceleri dolmuşta çalıştım ya o za­
manlar? Bizim askerlik arkadaşı Adil'in hurdasında? Ay­
dınlık hattında, geceyanlarına dek gittim geldim. Evet, 
Adil bana bir iyilik etti etmesine. Yoksa, Alamanya'ya iş­
çi parasını ben başka türlü denkleştiremezdim. Burnum­
dan da geldi ama. Artık, dolmuşunun neresinde ne arıza, 
hadi Bayram'ın başına. Temizel benim malıındı da san­
ki... Sanki ben oranın baş ustasıyım da ... Getirip getirip 
dayıyor dolmuşunu tamirhanenin kapısına. Aldım mı ba­
şıma belayı? Baktım, olacak gibi değil. Bu durum işimden 
edecek beni. Böyledir zaten. Başkasının ettiği iyilik, din­
giline taş. Dişimi sıkıyorum. Sıkıyorum ya, Rıfat Usta'da 
da surat altı karış. <<Bura senin eşinin dostunun imarat­
hanesi değil oğlum .. .  » Der ya adam. Haklı. O zaman ben 
de Rıfat Usta'ya çıtlattım: «Aman usta, ben mumla çağır­
nuyorum bunu. Gelip gelip dayanıyor kapıya. Siz kovun. 
Kovun, ben alınmam. Gönül de koymam .. . >> Adil'e de dert 
yandım artık, ne yaparsın? <<Bu adam böyle. Bedavaya 
parmağını kımıldatmaz kimse için. Onaracak ben değil mi­
yim hem, desene ... Ona ne? Ayıp etti doğrusu. Seni geri 
çevirmekle çok ayıp etti. . .» falan dedim. Artık o yanı öy­
le, bu yanı böyle idare ettim. Geceleri dolmuşu kendim 
bozduysam, idareten baktım. Gündüzleri o bozduysa, ar­
tık bana ne, tabii, aldırmadım. Başka türlü ben o beş on 
bini nasıl bir araya getirirdim? Zaten, daha önce yedi bini 
uçurmuşuz acemi çıraklığımızdan. Askere giderken dım­
dızlak kalmışız nerdeyse. Yüzümiizü yakıp kıç üstü otur­
muşuz. Artık Anadal filan, bir rüya, bir hayal! Biz sı­
rada bekleyeduralım, hiç ummadığım yerden Allah kıs­
metimi önüme getirmesin mi? Yeni bir umut kapısı aç­
masın mı? Bu kez başladık, şu kooperatiften sırası gelen 
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İbrahim'i nasıl geri çekeriz diye düşünmeye. İki gün, iki 
gece. Ne uyku, ne durak. Hay bilmez olaydım şu mcse.:. 
leyi.. .  Hay görmez olaydım İbrahim'i. . .  içimi bir kurt 
kemirir ki, iyice iğne üstünde oturur oldum. Dolmuşu 
Çankırı Caddesi'nden aşağı bırakıverdim mi, şöyle diyo­
rum, yakışık alır gibi görünmüyor; böyle diyorum, olacak 
iş değil. Bu İbrahim ölse... Bunu bile düşündüm, Allah 
günahlarımı affetsin. Öyle ya, sırarn gelecek diye ne ka­
dar bekleyeceğim belli mi? Üç yıl da bekleyen var, beş 
yıl da. İşini halleden, yolunu bulan gidiyor, bekleyen bek­
leyip duruyor. Benimse artık beş ay beklerneye takatim 
yok. «Hadi oğlum Bayram, fazla kurcalama. Sen o laho­
rant dedikleri adama yeniden gittiğinde, koy cebine bi­
raz bi · şeyler, has geç. Ondan sonra, sen yoksun buralar­
da gayrı. . .  » 

Kezhan'ın ardından yürürken de bu: Aman Bayram, 
at kendini bir an önce Alamanya'lara. Yoksa her yan tu­
zak dolu. Şimdi gidemezsen, bir daha hiç gidemezsin. Bek­
lerken beklerken bakmışın, bu Kezhan'ın çakır gözlerine 
kanıvermişin ! . .  İşte o gün temelli boku yediğin gündür . .  

Bu gerçekten böyle olmuştu sanki. Sanki Kezhan onu 
gerçekten yolundan alıkoyuvermişti de, Bayram şimdi 
elinden kurtulmaya debeleniyor. Şehir Çarşısı'nın kapısı 
altına sığınmışlar, orda öyle dikilip duruyorlar. Bayram, 
Kezban'ı ne çarşı içindeki salepçiye buyur ediyor, ne bir 
muhallebiciye. Bir simitçi de yağmurdan kaçıp aynı yere 
sığınmış. Yanlarında ıslık çalıp duruyor. İkimize birer si­
mit alsarn kesem sarsılmaz sarsılmasına ya, boş geç şimci. 
Adet olmasın. Bugün bir sirnit alıverdiğin kimse, yarın 
senden bakiava börek ister. Yeni yakınlıklar bekler. İyisi 
mi... 

O böyle, neyin ilerde kendine zararlı, neyin karlı ola-
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cağını ince hesaplara vurup dururken, bu hesabını simi­
te dek indirmişken Kezhan soruvermişti: 

«- Sirnit yen mi Bayram?» 
Ve karşılığını beklemeden, iki sirnit alıp birini Bay­

ram'a uzattı. 
«- Al allasen. Öğle vakti. Acıkmışındır ... Al işte, gön-

lüın çekti...» 
Bayram, simiti almamakta direndi : 
«- Sen ye. Buyur ye. Biz yedik çoktan ... » dedi. 
Çok ezildiğini, çok küçükletildiğini sezen Kezban, ça­

buk çabuk konuşur olmuştu. Abisi çoktan buraya göç­
ınüştü ya, Bayram askerdeyken dayılan da ölüvermişti. 
Bunun üstüne abisiyle yengesi onu da yanlarına almış­
lardı. 

Hiç soluk almadan anlatıyor Kezban. Yengesinin ço­
cuklarına nasıl baktığını, nerde nasıl gündelikçilik e ttiği­
ni, böyle böyle ince işi de öğrendiğini, ütü yapmayı, yer 
cilalamayı, sofra kurmayı nasıl bir bir öğreniverdiğini, 
derken gündelikçilikten aylıklı hizmetçiliğe nasıl terfi et­
tiğini, aylıklı hizmetçiyken eline altı yüz lira geçtiğini, ev 
kirasında, bakkal borcunda abisigile nasıl destek olduğu­
nu hep sayıp döktü. Gecekonduda dikiş kurslarına bile git­
miş de, etek nasıl bastırılır, dikiş makinesinde nasıl ilik 
açılır, onları bile öğrenmiş. 

«- Önceki günden bu yana konfeksiyona dikişçi al­
dılar beni. Hizmetçilik etmiycem artık . . .  » 

Yüzünde öyle bir serinlik. Üst dudağı hafif yukarı 
kalkık ağzında pekişip kalmaya hazır bir kendine güven. 
Acındırmayı da, aşağılanmayı da önleyiveren bir bakış ça­
kır gözlerinde., 

«- Ballıhisar'a, kazıya gelen bir hanım abla vardı. 
Onlara yiyecek taşırdım da ben o zamanlar. Süt, yumur-
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ta götürüverirdim. Bu hanım abla, dayımızın da öldüğünü 
duyuverince, adresini yazdıydı bana. Ankara'ya ilk geldi­
ğimde aradık. Ba§ka yere gitmiş o hanım abla. Bulama­
dık. Artık yengem acık iş öğretti bana. İlk bulduğumuz 
kapıya giriverdiydim, biliyor musun? İşimi beğenmediler. 
Çıkardılar. O hanım abiayı yine aradık biz. Kader işte. O 
zaman da tatildeymiş. Kursa o ara biraz gittim. Ama eli­
miz pek dardı. Evin borcu vardı. Yeniden bir iş buluver­
di yengem. Yeniden başladım. Derken, derken . . .  Bu kcn­
feksiyon işi olmasın mı? Borçlanmızı ödemeden ayakkabı 
almayım diyorum. Çok sürmez, alırım her halde. Elime 
sekiz yüz lira geçecekmiş şimdi...» 

Bütün bu anlattıkları Bayram'ı rahatlatmıyordu. Bü­
tün bu anlatılanlarda kendisini kandırmak isteyen bir ni­
yet yatmasın? 

<<- İ§in işmiş baksana. Beni niye arıyorsun öyleyse?» 
Kezban, Bayram'ın yüzüne indiriverecekmiş gibi eli­

nin tersini bir kaldırdı .  Sonra aynı eli, kendi başına koy­
du. Baş ağrılarını dindirrnek isteyen biri gibi ovdu al­
nını. Bu ikincisinde beni kendi çağırınadı mı? Beni sen 
çağırınadın mı? Sus kız. Söyleme. Deme sakın ! Yüzleme 
köpeğin enciğini... 

Neden sonra Kezban: 
«- Burda, ayakta dinelip duracaksak ben gidiyorum» 

demişti. <<Zaten tatil saatim de bitti. . .» 
«- Nerde çalıştığın yer?>> 
«- Sana ne benim çalıştığım yerden? Sakın geliyın 

deme!» 
«- Sen geliyorsun ya?» 
<<- Domuzluk etme Bayram!. .  Neyse ... Geç ... İşime se­

vinirsin duyarsan, dediydim . . .  » 
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<<- Ben de oto tamirde kalıcı değilim. Alamanya'ya 
gidecem. Aklıma koydum .. .  » 

Şehir Çarşısı kapısından içeri buz gibi bir rüzgar. 
Yağmurun, rüzgarla birlik Kezhan'ın yüzüne çarpışı. Bir 
titreme. Açıkta kalmış bir kedi yavrusu sinmişliği. Katla­
nılması uzun sürerneyecek bir suskunluk. Çırpınıp, ı;lak­
lığını şöyle bir silkeleme: 

«- Herkesler gidiyor. Sen de git bakalım nolacaksa .. .  >> 

«- Taksi alacam, kız. Başka türlü olmayacak bak­
tım . . .  » 

<<- Taksinden çıksın e mi? .. >> 
Simitçi onlara bakıp, bir bıçaklama olayına hazır tu­

tuyor kendini. Kezhan'ın sesi öyle canından bezmiş. 
Bayram, kırmızılığı hala belirli yanık izini eliyle tu­

tup gülmüştü: 
<<- Beni taksiden kıskanıyorsun sen. Valla billa kıs­

kanıyorsun. Lakin, ben bu taksiye kavuşmadan hayatta 
hiç bir şeye kavuşamam bak. O olmadan her şey bana 
haram .. .  » 

«- Niyeymiş o?>> 
Niyeymiş o? Niyeyınişi var mı? Dün köyde atlının iti­

barı neydiyse, bugüne bugün de dört teker bir motorlu 
üstün'de olmanın itibarı o. Tarla mı, toprak mı? Geç. Biz­
de yok. Olacağı da. Hem üstünde traktör tekeri yürütmedi­
ğİn tarla da, toprak da nafile artık, hey kızım! Bir taksi 
seni hem kendinin efendisi yapar, hem efendi yapar. Ken­
dinin efendisi olmayandan koca da olmaz gayrı, hiç bir 
şey de . . .  Hem canım, bazı birine sevdalanırsın. Niye sev­
dalandığını bilir misin? Dünyada ondan güzeli yokmuş 
gelir adama. Dünyada ondan iyi huylusu yokmuş sanır­
sın. Biz karasevrlayı böyle bilmez miyiz? Altını, üstünü 
düşünür müsün? 
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«- Ben köyde ilk taksiyi görünce seni çiğnemiştim 
ya?» 

«- Ne zaman?» 
«- Hani o Menderes'in adamı geldiği zaman. Bi tak­

sinin içinde gelmişti ya? Kurbanlar filan hani? .. Bileme­
din mi sahi? . .  » 

«- Bilemedim... Demek ki.. .» 
Demek sen beni ta o zamandan biliyorsun? Taa o za­

mandan ezberindeyim. Ondan sonra da «Bana umutlan­
ma» demeye getir, öyle mi? Göz göre göre, gönül duya 
duya inatlaşıyorsun. «Fikrine taktığın ince gül bP.n mi­
yim?>> diyorum. Kara gözlerini ışıldata ışıldata benimki­
lere daldırıyorsun. Eh, bensem madem, ben de hazırım . . .  
Demeye kalmıyor, yok beni çiğnemiş geçmiş de görüverin­
ce o taksiyi, yok biİmem ne herzeler ... Gine çiğner geçe­
rim, demeye getiriyor aklınca . . .  

Birden yola, sık yağmurun altına inmişti Kezban. Yağ­
murdan ısıandıkça asker battaniyesi kokan, sarısı uçuk, 
etekleri sünmüş hırkaya, onu kalçalarının üstünde gerdi­
rerek sarınmıştı. Allah bin belanı vermeye Bayram? Niye 
oyalıyorsun beni? Beni oyalayacaktın da askerden dönü­
şe ne diye ardıma düştün? Köyden buraya gelip gidene 
ne diye yolumu izimi sordun? Ne diye köyün eskilerine 
haber salıp beni istetıneye kalktın? Bunları bir bir duy­
dum. «İki çıplak bir hamama yaraşı�>> deyip gezmişsin o 
sıralar. Şimdi ne bu kancıklık? Bu kancıklıkları nereler­
de öğrendin sen a Bayram? Sivrihisar'ın benzin pompasın­
da mı? Lastik şişiricisinde mi? Polatlı'nın göbeğinde mi? 
Yoksa, askeriyede mi? Ben, bu askerliğin bi tmesini bek­
liyor, askerlik bitince işe girecek. Sonra da gelip beni is­
teyecek deyip dururken, küt diye Alamanya'yı çıkarıyor 
karşıma. Seni bu hevesiere kaptıranların boyunları kopar 
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inşallah! Nalmuş sanki, sen bu Temizel'de çalışıp dursan. 
Ben konfeksiyonda çalışıp dursam. El el üstüne koysak, 
ha? Yapanların canı yok mu? Herkes kosun gitsin, herkes 
kosun gitsin ... Bu kancıklık değil de ne, Bayram? .. 

«- Çok kancık adam olmuşun bak!» deyivermi§ti dö­
nüp. 

Çamurlu eteklerini sallayıp yürümüştü. Bayram, onu 
hırkasının ucundan tutup çarnuriara devirmek, bu çarpm­
manın altında kalmamak için Kezhan'ın peşini bırakmı­
yor. Haddine mi düşmüş mesnetsiz, desteksiz bir Kezban' 
ın bana kancık demesi? 

<<- Dur kız! Sözünü geri al !ı> 
«- Almıyorum işte ! Almıyorum, nolmuş?» 
«- Hizmetçilik senin edebini bozmuş !» 
<<- Senin edebin baştan bozuk! Sıçtırma ağzına 

§ imdi ! .. » 
Kaldırımdan ve kaldırım diplerinden akan seliere ha­

ta çıka, i tişe kakışa yürüyorlar. 
«- Yapışma eteğime! Bas git, hadi !. .» 
Çakır gözlerinin başkaldırısında bir ıslaklık. Yağmur 

ıslaklığı mı? Kandırılmışlık, oyalanmışlık bozgunu mu? 
Bir umarsızlığın narasıydı zaten bağınverişi de. Bir po­
lis düdük · öttürdü. Bayram'da ayrı bir bozgunluk. Asfalt­
tan yukarı çık kız. Şimci çiğneneceksin. Sebep kim? Bu 
işte, Bayram, diyecekler. Sicilimize bir kayıt; hadi sen 
Alamanya'ya gidemezsin! Aldın mı? Aman çek şunu yu­
karı. Aman fazla dala§ma bununla. Aman, şikayetçi ne 
olur da şimci senden, ondan sonra artık, ayıkla pirinci ta­
şını. Bilinmez. Bakmışın, kızlık mızlık da yok.. .  «Bayram 
bozdu beni>> deyiverirse ne halt ederim? Geçmişimizi bilen 
bütün köy halkı bundan yana çıkar alimallah! Hele abi-
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si, İsmail. . .  Zaten bir yerlerde rastlaşmaya çekinip d uru­
yorum ... 

«- Gel, bak sana ne diycem? .. » 
«- Bok diycen !» 
«- Haftaya cumartesi Kayaş'a gidelim mi?>> 
«- Ne o? Haftaya dek al tına bi taksi mi çekiyorsun 

yoksa?» 
<<- Çarpınma kız. Askerlikten bir arkadaşın dolmuşu­

nu çalıştırıyoruro da geceleri. Cumartesi öğlenden istesem 
verir. Gezdiririm seni. Ustadan izin alırım. Gezeriz ... » 

Kezban, sırılsıklam olmuş, artık boyaları iyice birbi­
rine geçmiş, gülleri karışmış başörtüsünü çenesinin altm­
da üst üste düğümlüyor. Sanki, salt bu işi yapmak için 
bekliyor. Ben niye koparnıyorum şunun paçasından? Se­
ni, on dördünde, kireçli tepenin üstünde koklayıvermişse 
ne olmuş? Köyde «Bayram'ın yavuklusu» diye adın çık­
mışsa ne olmuş? Geç git. Unut bu deliyi. Gönlündeki öte.., 
ki 'sevda bir karı sevdası olsa, şurda kafasını yarar da, 
çekilir giderim. Beni, altında arabası olmayan bir Bay­
ram'a layık mı görmüyor, beni bir lastik tekere denk mi 
tutuyor, anlayamadım ki. Bir lastik teker� denk tutmak 
ne söz? Bu bir lastik tekeri bana üstün tutuyor işte. Bok 
yiyecek. Dört tekerin üstüne kurulacak da, kuzularla kır­
pılıp koyunlarla yayılacak. Kuzularla kırpılırsın belki ya, 
koyunlada zor yayıltırlar seni! Şuna bak, ben de anasıyım 
sanki bunun. Bir kuzucuğun anasayım da, yol iz bellete­
cem. Geç git desene Kezban. Ne dikiliyarsun hala, şarpı­
nı bağlıyormuş gibi yapıp? Ver kararını, sıç ağzına, yi.irü 
geç. Allah bin belarnı versin! Geçemiyorum. Bir türlü ge­
çemiyorum şu domuzdan. Yüzünü yakalı, temelli akl ım­
da. Hadi ordan haspa ! Sen de, altı taksili bir kocan olsun 
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istiyorsun besbelli. Yüzünü yakmasıyla temelli aklınday­
mış da, bilmem ne ... 

Araba vapurunun ardındaki dalgacıklar yeni bir res­
mi ağdırıp getiriyor: Kezhan'ın başında düz pembe, nay­
lon bir eşarp. Pembesi yanaklarına vurmuş. İyice kesele­
nip yıkanmış sanki Kezban. Orda, söğütlerin altında, Bay­
ram'dan çok kendisine söylenip duruyor. Kendisine öfke­
si arttıkça, yanağının pembesi de artıyor. Ondan hıncımı 
alayım derken, baktım iyice tutuluyorum. Ökseye tutul­
muş kuş misali. Baktım, kendini bir yana koyup benim 
ağzıma sıçsa, elhamdülillah diyecek hallere geliyorum. 
Beni yolurodan eder korkusuyla üstüne de çökemiyorum. 
Çökemezdim de zati ! Bu Kezban, Solmaz karısı gibi de­
ğil. <<Dokun bana» dese, nikahına almadan dokunamaya­
cağın cinsten. En fazlası, çene kıyısındaki çukurdan bir 
nebze koklayabilirsin. Memeciklerini acık sıkabilirsin. Diz­
lerinden yukarıysa, hiç çıkamazsın. Ama bak, demin çay 
bardağını düşürdüğün karı var ya, onu yatır düz işte. 
Hakla, canını çıkar. Sonra da bas git. Şu Mercedes'imi de 
görse, hazır yatıverir altıma. Kezban'a taksiymiş, maksiy­
miş; sanırsın hepsi vızgeliyor. O bana cıbıldakkenden sev­
dalı. Şuram yanınca da . . .  Askere giderken boşuna kaçmı­
şım yakınına varmaktan ... Beni, yanık izimle beğenmez 
sanmışım. Ardıcın altına çağırtıp da, orda bekletip de git­
memem, yanımdaki Remzi abiyi, hısım akrabayı bahane 
etmem kendime, hepten lüzumsuzmuş. Temizel'in kapı­
sına ilk geldiğinde asıl bunun için mi huysuzlandımdı yok­
sa ben? Bu namussuz yara izinin, Kezhan'ın önünde pır­
pırlanıp durmasından mı çekindim? Alamanya'ya gidecek­
sen git pezevenk. Güzellikle konuşamaz mıydın? Kayaş'ta 
nasıl konuştun sonra? Burana bakıyordu da kaçamak ha-

170 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

ni? Hani, burana baktıkça daha mı sevdalanmıştı ne? 
«Nasıl oldu? Söyle hele. Canın yandı mı, de bana? Geçmiş, 
geçmiş çok şükür ... » Kirpiklerini çırpı§tıra çırpıştıra, bir de 
demez mi ki: <<İnan olsun yakışmış !» Demez mi ki : «Yiğit 
yüzüne yara gerek». Hemen oracıkta kucağına yatasım, ba­
şımı eteğine gömesim geldi. Bir ağlama tıkanmasın mı 
gırtlağıma? Sanki o yedi bin liraını helal edeceğim bütün 
herkese. Beni hastane kapılarında iniete ede, elimden çe­
kip aldıkları kaç yılın servetini helal edip geçeceğim. Tee, 
o pompa işinden sonra, gine kaç yıl kuruş kuruş, yeni baş­
tan birik Urdiğim bütün para_m tükenivermi§ti. Geride ba­
na miras kalan, işte şu, suratımdaki cenabet yanık izi. Bu 
yanık izi her dakka, yapıp ettiğim her şeyi yüzüme vurur 
durur. Beni kendimden soğutur. O zamanlar bakıyorum, 
yanıkiarım iyileştikçe , yanık izine düşmanlığım artıyor. 
Öyle bunlu, öyle sıkkın günlerimdi canım.. .  Arkada13lar 
kahvede, «Temizel seni sigorta etmemiş. Mahkemeye ver. 
Dava et» diye zorlarlar bir yandan. Bana iş vermiş Rıfat 
Usta. Bana İ§ öğretmiş. Dava etsem, nasıl yüzüne bakarım? 
Nasıl işe gider gelirim artık? Öyle, iki arada bir derede 
kaldığım günler. Atsa atardı adam. Tüpü patlatmışım. Kaç 
bin liralık makinesini hurdaya çevirmişim aynı zamanda. 
Beni atmayınca o, dava etmesi kolay mı? Gel bana sor 
sen. Davayı kazanacağım garanti olsa, gene neyse ne. Kıç 
üstü oturduğunu düşün bir de. Hem, avukat parasını ner­
den bulacağım artık? Bunu düşünen yok. Kuru kuru akıl 
vermeler: Git, sendikaya yazıl salak. Yaa, sendikaya yazı­
lıyın da, yevmiyemden kesilsin. Beş bini dürüp bıkmak 
da beş yıl geri tepsin! Asker dönüşü yeniden işe alınazsa 
almazdı hem Rıfat Usta. Sonumun ne olacağını da bildi­
ğimden değil ya, o zamanlar i§te, elim ayağım bağlı. Ya­
ra benim düşmanım. Arkadaşlar da bana düşman. Sendi-
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kaya yazılınıyorum diye hiç biri yüz vermez oldu. Böyle 
günlerdi, anasını sattığım!  Nah şu kadar çalışma hevesi 
kalmışsa içimde ... Düşünüyorum da, önüme her gün çeşit 
çeşit otolar, çeşi t  çeşit taksiler gelmese, ben onları görüp 
yeni baştan her gün bir parça, her gün bir parça kendi 
taksime heveslenmesem, kaynak aletine tekmeyi vurup 
çıkacağım dışarı. Asker dönüşü böyleydim ya, askere git­
meden, iyice böyle hallere düşmüştüm. Şimdi, de bakalım 
hakçası. Temizel'in kapısında Kezban'ı ilk gördüğün dak­
ka, koliarına yeniden güç gelmedi miydi? İyi bir düşün. 
Yeniden, dört elle sarılınadın mı tel mengeneye? Yeniden 
bir hevese gelmedin mi, iyi düşün .eş�ek kafal ı !  Sonra da, 
Kayaş'ın söğütleri altında, başını eteğine gömüp <<Seviyo­
rum seni ben ... Yanıyorum sana ben . . .  Senden nasıl ge­
çecem? . . » diye ağlayı ağlayıvermedin mi dürzü? Kezhan 
yumuşayınca baştan atmaya kalkıyorsun. Uzağına düştü 
mü, sertlendi mi, Kezban, Kezhan diye inildiyorsun. Bir. 
taksi için iniemen üste çıkıyor, bir. Kezhan için iniemen 
baskın geliyor. Kayas'ta hangisi daha baskındı puşt? «Seni 
alacağım. Gitsem de, seni almadan gitmiycem?» deyip ye­
minler billahlar ettiğin yalan mı dürzünün Bayram'ı? Ya­
lan mı, dört aya kalmadan yüz üstü koyup onu, habersiz 
selamsız basıp gittiğin ha? De ha! De şimci. De ha! 

Bir de baktı ki,  ayağıyla küt küt Balkız'ın ön tampo­
nuna vurup durmakta. Kendini döver gibi, geleni geçeni 
bakıta bakıta Mercedes'i tekmelemekte. 

Vay hayvan herif vaay! Şuna bak, canını çıkarmışın 
ön çamurluğun. Oğluna kurşun sıkan gaddar babadan ne 
farkın kaldı şimci senin? Boyun devrilsin Bayram! Kez­
ban'ı bir daha hiç göremez ol, e mi? 
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Eğilip eğilip ön tamponu iyice gözden geçırıyor. Ko­
caman, kalın Münihli ayakkabılarının ökçesiyle vura vu­
ra kromajın parlaklığını el büyüklüğünde aşındırdığını, 
matlaştırdığını görüyor. Hele bunu kendi ayaklarıyla yap­
mış olması, hiç bağışlanamaz bir suç! Şapkasını eline alı­
yor. Alnını iki üç kez tampona vuruyor: Çek cezanı koca 
kafa! 

Kromajı Franz Lehar gömleğinin ucuyla sildi, ovdu. 
Ama eskisi gibi parlaklaştıramadı. Bu kez öfkesi Kezban'a 
yöneldi. Bir balıkçıya razı gelen Kezhan uğruna yediğimiz 
naneye bak sen. Ardından denizin ağzının payını verdi: 
Cıvık hergele! Oynak meret! Sana bakıp bakıp eskilere 
dalanın hali budur işte ! 

Ulan Bayram, şunu kafana bi türlü sokamadın: İ§in 
yolunda gitsin istiyorsan, hiç dönüp ardına bakmayacak­
sın. Kendi adına bir yararı yok mu, tökezleyeni olduğu 
yerde bırakacaksın. Atları niye vururlar, de bakalım? 
Ayak bağı olmasın diye. Boşuna saman yemesin diye. Hem 
artık Kezhan'dan sana hayır var mı bakalım da, takrnışın 
kafana? Geçmişe mazi, yenmişe kuzu. Daha ne? Al işte, 
canım Mercedes'i de yaraladın. İyi bo k ye din! Yok, ne 
dese, ne etse Kezhan seni bunun içinde görünce dayana­
mazmış da ... Yok, gene konuşurmuş seninle de ... Gene 
yüzüne bakarmış da ... Gene hoş tutar, gene severmiş ya­
nık yerini de... Balıkçı lafını duyunca paçaların tutuştu, 
malum ... Pekii? .. De ki, balıkçı malıkçı salıiden laf. Ge­
leceğim seninle dese, götürecek misin Kezban'ı bu gidişte, 
ha? 

Bunu hiç düşünmek istemiyor Bayram. İçinde yatan 
o gizli özlemi, uçverdiği yerden geri bastırıyor. Sıra, asıl bu
en olmasını istediği, şimdi kesin böyle sandığı şeye geldi 
mi, kendini çıkmazların en çıkmazında görüyor. Artık ge-
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lecek yılın pembe Mercedes'ine, ya da alev rengi bir BMW' 
ye her zamankinden yakın. Vazgeçilemeyecek denli yakın. 
Ama bu, Kezban'a da aynı oranda yaklaşması demek. Ka­
vuşmadan. Çünkü 76'da, 77 icadı bir başka özlem yeni­
den Kezhan'ın yerini alacak. Bir süre için. Bir süre için 
derken, 78 yılı, bir apartman katına falan bağlanmak de­
mek olacak. Bunu da çabuklaştırmak gerekecek. Her §eyi 
çabuklaştırıp Kezban'ı geciktirmek. Her şeyi öne alıp 
Kezban'ı geri itmek. Yaşlanmış bir arabayı yenileme ça­
basına girişirken ise Kezban, yenilenemeyecek denli yaş­
lanmış olacak. Kendisi de. İşte, bir kez daha Bayram, Ka­
pıkule memuru Nuran hanımla arka tamponu ufacık göç• 
müş Mercedes'i arasında, sıkışıkta. İnsan dediğin şu dün­
yada her yana yetişebilmeli canım. Ya şu, ya şu dediler 
mi, apışıp kalıyorsun. Şimci ben, altımda bu Balkı�. ya 
da diyelim o alev renkli BMW varken, bir gecekonduda 
oturabilir miyiı::n? Neresine sokar, neresinden geçiririm 
arabaını o sidikli, kaygan sokakların değil mi? İyi bir ma­
hallede bir kat almalı, kendi adına da bir iş kurmalısın ki, 
alnın açık, sırtın pek olaraktan ve kimseye müdana et­
meden . . .  

Uzaktan geçen bir tankerin gönderdiği dalgalar, ge­
lip araba vapurunun bardasına vuruyor. Sular başıldaya­
rak çarçabuk kabarıyor ve şimdi dirsekieri küpeşteye da­
yalı Bayram'ı ıslatıyor. 

Bayram'ın yanında duran birkaç kişi dalga yiyişleri­
ne sevindiler. Umulmadık bir serinlerneydi bu onlar için. 
Ama Bayram için, Franz Lehar'lı gömleğinin tuza bulan­
ması. Tuzlu suyun Balkız'a da çarpıp çarpmadığı korkusu. 

Bir çaycı, kaşığı bardakiara vurup şangırdatarak geç­
ti. Bayram'a, merdiven dibinde kucağına düştüğü kadını 
düşündürdü çabucak. Dikile dikile yorulduğunu da an-
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Iadı. Yukarı çıkıp oturacak bir yer bulmalı. Güneş miineş, 
o yattığımız yeri hiç bırakmayacaktık biz. Balkız'ı özle­
yivermişim i§te. Merak da ettim. Ettim de iyi bak yedim 
desene. Gelip, kendi ayağırola canını yaktım. Buna da şü­
kür, diyeceğiz artık. Yıldıza dedikten, stop camına dedik­
ten sonra ... Veligiller'in başına geleni bir düşünsene. Ara­
ta bi �miş ya, kendileri sağ çıktılar mı bakalım? Ama, de­
dim Veli'ye ben. Böyle bir Mercedes alsaydı, ne yüklerse 
yüklesin, gene de rahatça getirirdi onları. Sanki bir te­
levizyonlarını ben yükleseydim ne olacaktı? Devrilmeye­
cek miydi? Çarpışmayacak mıydı? Ya çocuklardan birini 
alsaydım yumuşayıp? Gel de durma o zaman artık kaza 
yerinde. Elinden gelirse bas geç. Takılır kalırdım ben de ... 
Çok §Ükür ... isabet ki. . .  Uyudum. İyi oldu. Gövdemi din­
lendirdİm hiç değil. Şurda, önümüzde kalan da daha rahat 
bir yol. Istanbul yolu gibi değildir artık ne olsa! Neydi o 
öyle? İyi işte. Sevinsene Bayram! Ne düşünürsün hala, ar­
pacı kurorusu gibi? Nedir bu, için bir kısım? Köye yak­
laştıkça heyecanımız artıyor ya, ondandır. Yoksa, başka 
ne, değil mi? Evet, gerçi Balkız'ı öyle, bütüncene götüre­
Il'l.iyoruz. Aman canım, ne aniayacak Ballıhisar'lı bu ka­
darcık eksiğinden, gediğinden? .. 

Tekıneleriyle soldurduğu ön tampona bakıp durmak­
tan kurtulmak için, yeniden yukarı çıkıyor. Kapalıda otu­
racak bir yer arıyor. Çay ocağının önünde iki adam, sırt­
ları yolculara dönük, biri ta tepesine dek kızarmış, öteki 
pul pul terlemiş, oturuyorlar. Yakınlarında herkesin rlu­
yabileceği bir sesle konuşuyorlar. Şi§manı zayıfın omzu­
na vura vura: 

<<- Sen şu tesadüfe bak yahu!» diyor. «Sen şimdi be­
nim bir kardeşimsin, değil mi? Şaşkın Bakkal'da sana 
rastlayıp sırtına bir yumruk indirdiğim günü hatıriadın 
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mı? Ne saadetti o yahu! Neyse, şimdi bir işimiz var. Onu 
konu§alım. Olur mu, olmaz mı, bir bakalım. Çünkü her 
şey bir riyazi mantığa dayanır, değil mi? Ben şimdi mar­
ley kaplama, gömme dolap dahil, bir kata altı yüz elli bin 
lira desem? Sen de dersin ki, hepsi peşin mi? Dersin, ni­
ye demeyeceksin? Her şey bir riyazi mantığa dayanır. Ye­
min sana, bu benim yapıp sattığım katların en derme 
çatması bugüne bugün sekiz yüz bine, sekiz yüz elli bine 
su gibi gidiyor. Millet bu parayı nerde buluyor, ben bile 
şaşıyorum. Ama şimdi sen benim bir aziz karde§imsin de­
ğil mi? Sana açık konuşmasam olmaz, değil mi? Şimdi biz 
şöyle yapsak bak. Üç yüz elli binini.. .» 

Bu rakamlar, bu rakamların ne demeye geldiği Bay­
ram'a yabancı. İyi bir Mercedes bugün iki yüz elli bin li­
ra edecek de, bu iki yüz elli bin lira da bir eve bir oda 
sayılmayacak, öyle mi? Yine de bu kat satışı ilgilendiri­
yor onu. Daha çok duymak, şişman adamı daha çok din­
lemek istiyor. Bunun için yanlarında oturacak bir yer bul­
malı. O da yok. 

Dışarı, arka güverteye çıkıyor bu kez. Dizlerinin di­
binde naylon torbalar, birinin kucağında plastik bir çan­
ta, şişmiş ayaklarını ayakkabılarından azat etmiş iki ka­
dının yanında oturacak dar bir yer var, ama kucağı çan­
tah kadın, Bayram'ın niyetini sezip çantasını hemen ora­
ya koyuveriyor. Bayram'sa geri dönüp gidemiyor. Hep, 
kendisine bakıldığı duygusu içinde. Sanki herkes onun ha­
reketlerini izliyor. Kadınların iki adım berisine yürüyüp, 
kollarını küpeşteye dayıyor. Uzaktan, yoğun bir pusun ar­
dından Gebze burnu seçiliyor. Gittikçe uzakla§ıyor bu ka­
ra parçası, ama yeni bir kara parçası görünüyor. Nerede 
kaldı bu Yalova dedikleri yer? Karadan doğru küçük bir 
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esinti patlak veriyor. Esinti, kadınların konuşmalarını ol­
duğu gib aktarıyor Bayram'a: 

«- . . .  Bakalım, Bursa'ya, kardeşime gidiyorum ya, 
orası da burnumdan gelecek, bilip duruyorum. İsternem 
böyle söylemek. Fakat karısı düpedüz orospu. Istanbul'da 
da böyleydi bu. Dü§Üp kalktıkları hep erkek. Hem de ayak 
takımı. İşçi takımı. Hep onlar. Gelip bir hatırıını sonnaz 
benim. Hani ne zamandı? Bir haziran ayındaydı. Yürüdü­
ler ya işçiler? Başkaldırdılar pisler. Sen tut, kardeşimi de 
ayart. Sok bunu da o ana, baba gününe. Aklı başında olan, 
kardeşim gitmek bile istese, sen beri dur, karışma demez 
mi? Hadi bakalım, tıktılar mı kardeşimi de içeri o zaman 
derdest edip. Ama bu orospu o zaman eliyle bir börek 
yapıp götürmedi kocasına. Böyle hain bu. Sonradan kar­
deşim bir İ§ buldu da Bursa'da ... Artık Istanbul'da mim­
lendi karının yüzünden tabii. Hep ondan. Kendi de Tofaş' 
ta. İki çocukları var, sefil. İşte ben, bir İki giyecek yapı­
verdim çocuklara. Acıyorum, ne yapayım? İçim dayan­
mıyor. . .  Ayaklarım da şişiyor. . .  Bakalım, kaplıcalarda 
belki. . .  O haziran gününden bu yana zaten . . .  » 

Haziran'dı evet. Bayram, Tatvan'da. Bir kahveye otur­
muş, trenden inecek Başçavuşunu bekliyor. BaşçavU§U 
izinden dönüyor. Saatler geçmek bilmiyor. Tren gelmiyor, 
daha da gecikeceği söyleniyor. Bayram, bir renkli gazo­
zun başında, eli çenesinde, kahvedeki demiryolu işçilerin­
den biriyle olsun bir dostluk kurabilme umuduyla, çev­
resine gülümsemelerle bakınıp duruyor. Bu kahve, bu iş­
çiler; yine hepsi yabancı ona. Üstelik akşam. Üstelik Van 
Gölü, uzun bir gurbet türküsü fısıldamakta kulaklarına. 
Bayram'ın yüreği bir kadın sıcaklığını deli gibi özlüyor. 
Kezban, sürekli aklına düşüyor . . .  Derken, radyodan, Istan-
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bul'da i§çilerin binlerce yürüdüklerini; işyerierini bırakıp 
bırakıp yürüdüklerini duyuverince, kahvedekilerden bir 
grup ayağa fırlamış, oynamaya, halay çekmeye başlamış­
tı. Bayram, kendisini de birden bu halay çekenlerin ara­
sında buluveriyor. Nedenini kesinlikle ayırt edemediği bir 
coşku iliklerine dek yayılıvermiştir. Yıllardır içinde dolaş­
tırdığı yalnızlık, gariplik duygusu ilk kez silinmiş; çok 
kalabalık, çok şenlikli bir ailenin dört bir yanı sağlam bir 
üyesi sanmıştı kendini. Öyle ya, hazirandı aylardan. Ha­
lay çekenler, yerli halktan değiller. Birden patlayan bu 
co§kuları neden? Bayram, düşünmüyor bile. Sadece katı­
lıyor bu coşkuya. Halay birden, başladığı gibi duruver­
mişti sonra. İşçilerden birinin şöyle bağırdığını anımsıyor 
Bayram: 

«- Bu er niye oynuyor be?ı> 
Sekiz kadar vardılar. Teker teker dağıldılar, gittiler. 

Geride, öncekinden bin boğucu bir yalnızlığın, kimsesiz­
liğin izini bırakarak Bayram'da. Bu er niye oynuyor be? 
Bu sözü açık seçik §imdi anımsıyor Bayram. Öyle ya, ha­
zirandı . . .  

Güvertedeki kadınların sesi onu, o haziran gununun 
bir çırpıda coşkudan sonsuz hüzne ağıveren bunundan sı­
yırıyor: 

«- . . .  Affedin. Bir şey soracağım . . .  Bu üstünüzdekini 
nerden aldınız?ı> 

«- Bunu ben Kadıköy'den aldım . . .  ı> 
«- Af buyurun, pek hoşuma gitti de. Bunu ben per­

delik olarak görmü§tüm . . .  Yanılıyor muyum acaba? .. » 
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yanı yok. Hoşuma gitti. Af buyurun, dikilmiş vaziyette 
bunu böylece kaça aldınız?» 

«- Ben buna dikilmiş vaziyette böylece iki yüz on 
beş lira vermiştim>>. 

«- Yazık. Çok pahalı. Konfeksiyoncular çok kar ko­
yuyorlar doğrusu . . .  » 

Kezban, konfeksiyonculukta durmamış. İşini beğen­
memi§ler. Hadi ordan ! İşini beğenmediklerinden mi? Atel­
ye şefi, evine temizliğe çağırmış. Bu da gitmemiş. Öyle 
anlattılar ya? Ben hizmetçi miyim, demiş. Dikişçiyim, de­
miş. Şef de kovdurmuş bunu. Dikbaşlıdır Kezban, bilmez 
miyim? Banka haderneliğine girmiş sonra. İyi i§te. Ban­
ka hademeliği fena mı? Dursaydı ya orda, Beyşehir'in 
balıkçısına gideceğine. Laf. Seven kimse durup bekler bir 
defa. Beklesin, diye haber saidıktı bir de, boş bulunup. 
Hadi canım, sevdiği mevdiği yokmuş bunun. Umutlan­
dırdım diye geri çekilmek istemedi de ondan . . .  Ne güzel 
yazmış adam kamyonunun ardına: Yol biter, sevda bit­
mez. Yaa, Kezhan hanım. Yol biter, sevda bitmez. Bak biz 
yolu bitireceğiz hayırlısıyla. Eli kulağında. Göreceğiz ba­
kalım, senin bana sevdan da yol gibi biten cinsten miy­
miş, değil miymiş? . .  Balkız'la bir olup göreceğiz. Sana yal­
varamam. Mercedes'li bir Bayram'a ayıp düşer bu kadan 
artık. Takdir edersin. Ee, peki dürzünün Bayram'ı? Yal­
vardın, yalvarmadın; kalktı sana he .dedi, diyelim. Ne halt 
edeceksin o zaman? Kararın ne? Bunun cevabını verme­
din. Katıp yanına götürecek misin? Atınızın terkisine, iş­
te canım, taksinizin içine atıp kaçıracak mısın? Ondan son­
ra artık Heim'da kalmak yok ama. Bir ev tutacaksın. İki 
boğaz olacaksınız. Ondan sonra da, gelecek yıla sen zor 
alırsın o yeni çıkacak pembe Mercedes'lerden. Hele bur­
da bir kat almayı tümden çıkar aklından. Niyeymi§ ca-
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nım? Kezhan da çalışır. Koyarız bir hazır elbise fabrika­
sına. Ne bileyim, bir oyuncak, bir bisküvi fabrikasına. Ka­
dınlar için ne işler var. Onun da eline geçer şu kadar. Ço­
cuklar da olacak tabii. Benden bir doğurmaya başladı mı, 
durduramayız Kezban'ı. Eh işte, ona göre. Veligiller'e bak 
da, ders al. Çocuk zammıymış filan, kar etti mi? Açıkgöz 
karısı, yol masrafını çıkaracağım derken . . .  Araba yı o ka­
dar yüklemeselerdi, devrilmezdi bunlar. . .  Boş ver. Sen 
en iyisi, Kezhan düşüncesini sil at aklından. Hoş, silip 
atmı�Ştım çoktan. Eşşek gibi çalış ha çalış. Kezhan mı ka­
lır akılda? Binde bir işte, ne biliym, şöyle çakar geçerdi. 
Nehir kıyısında öpüşenleri, parklarda koklaşanları gördün 
mü . . .  Bir de, uyku tutmadığı gece ler, bazı bazı. Çakar ge­
çerdi. Şimci ne diye aklında dolandırıp duruyorsun. Kez­
ban'ı? Kezban . . .  Kezban . . .  Sıçarım senin Kezhan'ına haa! 
Ateş olmayan yerden duman çıkar mı? Beklememiş işte. 
O haberi Yaşar'la, seni kızı�tırmak için yollamadı ya bu? 
Senden cayınca, gümüşten Kezban, altın mı oluverdi, pe­
zevenk? 

Yaşar'ı sıkıştırmıştı. Kezhan'ın salıiden mi o balıkçı­
ya gittiğini iyice aniayıp dinlemek istemişti. Yaşar'ın der­
di değil ya? 

«- Ne bileyim ben? Kendim görmedim ki. Halamın 
kızıyla yollamış bu plağı da . . . >> deyip çıkmıştı işin içinden. 

Almanların bir bayram günü. Bunlar Münih camisi 
önünde bir gidip bir geliyorlar. 

<<- Sorsaydın halanın kızına?>> 
«- Kezban'a hala niyetin olduğunu bilseydim sorar­

dım. Senin karıya kıza bir merakını görmedik ki, ne bi­
lelim . . .  , 

ıso 
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Yaa bak, Solmaz'ın anlattığı doğru demek? Dibi · bur­
da yatıyor o sözlerin. Neyse, Solmaz karısına ispatlarlık 
ya erkekliğimizi. Daha da ispatlarız Allah kısmet ederse . . .  

Bayram, usuldan usuldan derken, bir de bakıyor, çok­
tan merdiven dibinde kucağına yıkıldığı kadının yanına 
varmış. Kadının ona, taa ilerde, resimli roman okuduğu 
yerde, ikide bir ba§ını kaldırarak <<Aman münasebetsiz sen 
de . . . » deyip duran bir yüzle baktığını neden sonra gör­
müştü. Oh, çok iyi. Yanında kendisinin de ilişebileceği bir 
sandık var. Yolculukta alıhaplık şart. Hele vapurda. De­
nize bak dur. Eni sonu dipsiz bir su işte. Biriyle söyleşme­
dikçe bu yol biter mi? Yol biter, sevda bi �mez. Yol bitse 
de erkeklik ölmedi ya? Bağrı nasıl açık baksana. Meme­
leri üstündekileri delip geçecek bu kadının. Baksana şu 
pantolun yakışıklılığına. Yumuşacık baldırıarım var, de­
yip durur. Bak, hele bak şu saçını eliyle düzelti düzelti­
verişlerine. Hele bak; sözde öfkeli bize. Öfkeli de, bu bü­
külüp durmalar ne peki? Bak, hele bak şu yeşil küpeJe­
rine. Hele bak nasıl deği değiveriyor ayva sarısı yanak­
larına. Bak, hele bak şu kaşlara. Vay kahpe, nasıl da yo­
lu yoluvermiş be ! Nasıl da benzetmiş kendini Istanbul'un 
süslü karılarına. O İmpala'lar, o Chrysler'ler içine kurul­
muş giden artist gibi karılarına. Ne benzetmesi canım? Dü­
pedüz Istanbul bağının üzümü bu. Bak, hele bak şu göz­
lere. Fıldır fıldır. Çakır ela. Çakır ela ne kelime? Çavuş 
üzümü bunlar. Yemeli bunları Bayram. Dibine dek so­
murmalı, yutmalı. 

Bayram, terden ıslak bıyıklarını düzleye düzleye, 
§imdi resimli romanına eğilmiş kadının yanına varıyor.
Öksürüyor. Sesini açıyor: 
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<<- Af buyurun, vapur salladı da ondan oldu ha-
mmefendi. . . >> 

Kadın omzunu silkiyor. Yarım dönüyor sırtını. 
«- Yani affedersiniz bayan . . .  Çayınızı döktümse . . .  » 

<<- Terbiyeli bir bey olsanız, zamanında özür dilerdi-
niz her şeyden önce . . .  >> 

Sırtını biraz daha dönüyor. Dudak uçlarında, Bay-
ram'a göstermediği bir sevinme titremesi. 

«- Bir mahzuru yoksa bayan, konuşabilir miyiz?ıı 
Ses yok. Ne evet, ne hayır. 
Bayram oturuyor. Yanık izindeki küçük pırpırlanma­

lann durmasını bekliyor. Geçti işte. Şimdi rahat. 
«- Ben uyuyakalmışım . . .  Mercedes'ime bir bakıp ge­

leyim dedim. Vapur da sallayınca, malum, yıkıldım. Siz 
bana kızınca, ben de affedersiniz demeye çekindim, ma­
lum. Bütün ondan . . .  Yoksa . . .  Mercedes'imi görmüşsünüz­
dür belki. Hani balrengi olan? Metalik boya. Alamanya 
plakalı hani? .. :ı> 

«- Bana ne canım!» 
Hadi . canım! Bana ne, olur mu? Sanki on taksisi var 

da, bana ne, diyor. 
«- Hususiniz var mı?» 
«- Ay, üff! . .» 
«- Canım iki çift laf etsek ne olur genç bayan? Taa 

Alamanya'lardan sürüp geliyorum da ben. . .  Tek başıma 
haa . . .  Bir arabam, bir ben . . .  » 

Kadın, resimli romanını büküp duruyor. Aldırmazmış 
gibi duruyor ya, çevresindekilere karşı yine de üstten bir 
bakış. Görün i�te, taa Avrupa'lardan kalkıp gelen, o ka­
dar çok kadın tanımış bir Mercedes'li bey bile peşimde be­
nim. 

«- Ben sizin eğlenceniz değilim . . .  ıı 
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«- Teessüf ederim, aşkolsun. Eğlence arasam Istan­
bul'da arardım, değil mi ya?» 

Kadın, ne anlama geldiği belirsiz ik� küçük kahkaba 
koyveriyor. 

İkisi de susuyarlar şimdi. Bayram, biraz daha eğiliyor 
kadına doğru: 

«- Cevap vermediniz fakat? . .  » 
«- Ne cevabı?>> 
Bana evlenme teklif ediyor da ben mi anlamıyorum 

yoksa? Aşağıda kucağıma bile bile düştü belki? Belki va­
pura bindiğimden beri gözlüyordu beni? Mercedes'i nefis 
ama! Bayıldım. Gerçi bizim manikür dükkanı üstünde otu­
ran Ercan'ın arabası daha dehşet. İnsan onun içine kuru­
lup da, yanında Ercan'la şöyle bir Boğaz'a çekse gitse, her­
kes döner döner bakar valla. 

İç geçirdi kadın. 
«- Sizi üzdüm mü yoksa genç bayan? Küstünüz mü 

yoksa? . . » 

«- Allah allah! Kırk yıllık tanı§ık mıyız da küse­
ceğim?., 

Küpelerini sallayıverişini seveyim. Hemen yanaşsay­
dı bana, kanım böyle kaynamazdı doğrusu. Namuslu kız. 
Ben de yol yordam bilmem yaa. Doğru. Önden şahsımı 
bildirmeliydim. Ben şuyum, diyeceksin. Yoksa, nerden an­
lasın kızcağız, serkeş misin, esrarkeş mi? İt misin, kopuk 
musun, anarşist misin? Aklına bin türlü şey gelir tabii. 
Kimse kimseye ha deyince güvenemiyor ki artık. 

«- Ben şahsen biraz sıkılganımdır bayan. Af buyu­
run. Adım Bayram'dır. Münih'ten gelme�teyim. Bir de 
Mercedes aldım i§ te . . .  » 

«- Biliyoruz . . . » 
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Saf bir adam bu Bayram. Bana tutuldu. Kız sersem, 
elin karılarının pis ayaklarını adam edeceğim diye karn­
burun çıktı. Parmakların nasır tuttu be. Sakız gibi araba 
işte. Mercedes'li bir kısmet her zaman çıkmaz önüne. Üste­
lik bayağı yakışıklı adam. Giyinişi salakça, ama sen onu 
çeker çevirirsin. Yol yardam öğretirsin. Avrupa'lara gi­
dersin. Şimdi bunların hepsi kelleyi kulağı düzdü. Bir 
araba, bir kat. Fabrikada hisse senedi. Bankada para. Si­
gortası da caba. Bak Melek'in sözlüsüne. Sinop'tan donsuz · 

çıkmış, şimdi İplik-Örme Tesisi'nde en büyük hisse onun. 
Altında Opel. Melek'e inat, kurul sen de şunun Merce­
des'ine. Git ondan önce Avrupa'lara. Melek pisinin çalı­
mı da şurama geldi artık haa! . .  Akşamları Sabri'nin Opel' 
inde dört dönüyor İstanbul'u. Biz de, elimiz değecek, ni­
nemizden izin çıkacak da Mudanya'nın boklu denizine 
kaçamak gireceğiz. Ben böyle acık boyanıyorum, modaya 
uyuyorum ya, memlekette adımı orospuya çıkardılar. Asıl 
sebep hep o Harndi beyin oğlu Ziya Puştu yaa! .. Bende­
ki de akıl. Alır sandım. Bak bu öyle değil. Bunu ben, is­
tesem, burnuna bir halka takar, dilediğim yere çeker gö­
türürüm. Ben nasıldım bir zamanlar? Allah rahmet ey­
lesin, abimin korkusundan şöyle yarım kollu bir şey gi­
yemezdim. Şimdi bu, Avrupa görmüş. Beni sıkmaz. Evet, 
bir bakışta vurulmadım. Ama bakarsın, ŞU bu derken aşık 
da oluvermişim adama . . .  

Yeniden Bayram'a döndü ki, Bayram, gözleri kaymış, 
yara izi tıp tıp atarak, göğüslerine bakıyor. Bu göğüslerin 
kendisine sunulmaya hazır tutulduğuna inancı artık ner­
deyse tam. «Biliyoruz» dedi ya? Demek bizi Balkız'ın için­
de gördü. İmanma yandığım. Boşuna mı peşine düştük biz 
bir arabanın? Mercedes'li bir adamın sıkamayacağı meme 
mi kalırmı§? 

· 
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«- Pek beğendim sizi. . . »  
Bunu dedi, arkasına kaykıldı. 
«- Çok hoşsunuz doğrusu Bayram bey». 
Bayram, kendini güç tutuyor. Kısık kısık öksürüyor. 
«- Evet, şahsen çok beğendim sizi. Ben şahsen sizin 

gibi ciddi hanımlardan hoşlanırım zaten. Bizi kader çar­
pıştırdı. Ben böyle diyorum. Kader beni sizin kucağınıza 
attı . . .  » 

«- Demek kadere inanıyorsunuz?» 
«- Kadere inanmasak olur mu? Her şey kader, her 

şey kısmet. Bakın şimdi, ben diyorum ki, kısmetse sizin 
adınız Kezban, hı?>> Dilim kopsun. Nerden çıkardık bunu 
şim ci? Şakanın tadını kaçırdık . . .  

<<- Rica ederim! Niye Kezban olsunmu§? Ayfer».  
Aman Bayram, çabuk atla Kezhan'ın üstünden! Atla, 

unuttur. 
«- Bursa'ya mı kısmetse Ayfer hanım?» 
«- Bursa'ya. Babaannemin yanına . . .  » 
Ninesine babaanne demeyi Istanbul'da öğrendi. Anne­

siyle oturuyor. Ama annesinin adı, uyuz karı. 
<<- Bursalı'lar çok mazbut ailelerdir. Köklü aileler­

dir . . .  » 

Ayy, bu da soy sop düşkünü ! Fırıncıydı benim de­
dem. Babamsa oğlancılıktan hapiste. Para götürüyoruz ona 
işte. Yoksa, ben de arkadaşlarla Ayvalık kampına gidebi­
lirdim pekala. Taksitle tatil şimdi her yerde var. Ama 
biz, tırnak kesip, kaş yolup, ağda vurup kazandığıınızia 
bir de oğlancı babamıza bakıyoruz. Sakın bu sonradan 
görme de Bursalı olmasın? 

<<- Siz de mi Bursa'dansınız yoksa?>> 
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Boşver Bayram. Atlat. Ballıhisar, desen, ne bilecek 
şimci Ballıhisar'ın nere olduğunu? .. 

«- Ben şimdi şöyle, Eski§ehir, ardan Ankara'ya doğ­
ru bir gidiyorum. Maksat tatil. Maksat eşi dostu ziyaret, 
değil mi Ayfer hanım? . .  » 

Pekii, ben bunu bindirecek miyim Balkız'ıma? Bur­
sa'ya dek buyur edecek miyim? Bindir ülen. Ne olacak? 
Kısacık yol. Acı k ta dına bakmaya yeter de artar bile . . .  

«- Bir mahzuru yoksa, Bursa'ya ben bıraksam sizi? 
Salon gibi araba. Yer geniş . . .  Ne olur?» _ 

Hiç bir şey olmaz olmasına da, garajların arda yen­
gem bekleyecek. Sümüklü oğlunu da elinden tutmuştur. 
Üstünde yok, başında yok . . .  

<<- Hayır, hayır. Teşekkür ederim . . .  Söz olur şimdi». 
İyi be, olsun! Ne derler? Ayfer hanım Bayram'ın Mer­

cedes'inde. . .  Böyle söze can kurban. Şimci, doğru konu­
şalım. Balkız'a yük olmasın diye, biz yanımıza kimseleri 
almadık ya, onca yol da tek başına tükenmiyor canım. 
Valla, o hakkabaz kamyonetin ibnesini bile arar oldum. 
He rif kendini alıştırdı bize . . .  Bizim atmış lirayla birlik o 
da yok oldu ortalardan. Bir saatçik bu Ayfer'le ben yan 
yana . . .  

Bayram'ın bakışları gittikçe bulanıyor. Tükürük bezle­
rinde durmadan bir salgılanma. Üst üste yutkunmak zo­
runda kalıyor. Orasının acıdığım duyuyor. Otobüslerin sı­
cağından, sıkışıklığından söz ediyor Ayfer'e. Üsteliyor. 
Nerdeyse yalvarıyor ona ve bilmeden onun resimli roman 
özlemlerini körüklüyor: Bayram, Ayfer'i nikahlayıp Al­
manya'ya götürmüş mesela. Orda giydirmiş, kuşatmış. Ay­
fer, büyük mağazlardan birinden çıkıyor, ötekine giriyor. 
Saçlarını boyatıyor. Ayfer, tırnaklarını yaptırıyor. Ayfer, 
otomobil kullanıyor. İ§te Ayfer, yine büyük mağazalardan 
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birinde. Çanta alıyor, mayo alıyor, sutyen alıyor, çorap alı­
yor, don alıyor, eteklik alıyor, elbise alıyor, parlak bir yağ­
murluk alıyor, krem alıyor, ruj alıyor, takma kirpik alı­
yor, peruk alıyor kaküllü, hele kadar uzun, pantolon alı­
yor siyah, pantolon alıyor beyaz, bluz alıyor . . .  Ve işte 
birden, kalabalığın arasında Ziya. Ziya, Ayfer'i görüyor. 
Göz göze geliyorlar. Ayfer, hemen başını çeviriyor. Tez­
gahtar kıza, «Sunu alıyorum, sarın» diyor. «Şunu da lüt­
fen» diyor. Dönüşte çiçekçiye de uğrayacağım. Büfenin 
üstüne çiçek koyacağım. Yemek masasına da iki şamdan 
koysam. Şimdilik iki mum alsarn da . . .  O turuncular pek 
hoşuma gitti . . .  Ziya, şimdi onun omuz başında duruyor. 
Ayfer, hiç görmemezliğe geliyor. <<Sofra mumlarınız ne 
taraftaydı?» diyor tezgahtar kıza. Ziya artık usulca fısıl­
dıyor kulağına : «Ayfer! Ayfer bu ne güzellik !  Seni hiç 
unutmadım Ayfer. Unutamadım! .. » İnim inim inleteceğim 
onu. Elime iki bin liracık sıkıştır)p beni başından savar­
sm ha? Bak ben §imdi iki bin lirayı üç çula veriyorum. 
Mutfağım fayans döşeli. Buzdolabım, fırınım hep bir sı­
rada. Televizyonumuz renkli. Banyom baştan ayağa çiçek­
li seramik. Tabanı yeşil mermer . . .  Salonum duvardan du­
vara . . .  

Ayfer birden silkiniyor: 
«- Ne iş yapıyorsunuz Bayram bey Almanya'da?» 
«- Almanya'da ben . . .  BMW' deyim . . .  » 
BMW. BMW neydi be? İyi bir şeydi ya . . .  
«- Şimdi Ayfer hanım, vapurdan inince biz, benim 

Mercedes'i sürdük mü, göz açıp kapayıncaya Bursa. Olur 
mu?>> 

İşin ucunda Ziya'yı inietmek varsa, olur. Neden ol­
masın? Yengeme de bir yalan uyduruveririz. Aman be, 
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babama o bakmıyor ya, ben bakıyorum. Bıktım bunlar­
dan zaten! Hepsinden bıktım! .. 

«- Mademki ısrar ediyorsunuz . . . » 

Vay bee ! Ya Bursa'da sıyıramazsak yakayı? Ya iyice 
tutulup kalırsak bu ökseye? Ülen Bayram, artık kızıyo­
rum sana bak! Araba, araba . . .  Peki, oldu işte. Dönüş, dö­
nüş. . .  O da oldu. Daha ne puşt? Sanki Kezhan da seni 
bekleyip duruyor. Sen bu Ayfer'i bir yokla. Vıcır vıcır 
kız işte. Durumu da iyiyse, sana yükü olmaz. Köyden bir 
paçası düşüğü alacak değilsin ya sonunda? Yakışır mı 
artık yabanın karısı senin yanına? Mercedes'in içine? Mer­
cedes'in koltuğuna bu Ayfer, Kezhan'dan da iyi yakışır. 
Giyinmesi kuşanınası yerinde. Dili düzgün. Mcmeleri.. . İlle 
bu memeleri şişip titreyip duruyor. Bana buyur dediği 
gibi, herkesi çağırır bunlar yahu! Eh, sen de zaptı rapta 
alırsın. Yok arkadaş, ben bu Ayfer'e dayanamıycam. Şu 
vapur bir yanaşsa hayırlısıyla karaya. Kendimden korkar 
oldum valla. Dizim dizim insan ortasında ısırıveresim geli­
yor şunun meme lerini . . .  

<<- Bahtiyar ettiniz Ayfer hanım. Eşyalarınız varsa, 
buyrun birlikte taşıyalım arabama>> .  

Bu  anlaşmayı çevreden izleyenierin bakışları, Ayfer' 
de küçük de olsa bir tedirginlik yaratıyor. En iyisi bir 
an önce inmek, uzaklaşmak burdan. Aşağıda, arabaların 
durduğu yerde artık kim bilecek bizim az önce tanıştığı­
mızı? .. 

Vapur Yalova'ya yaklaşmak üzere. Bayram'la Ayfer, 
arabanın önüne geçip oturuyorlar. Bayram, kapıları yine 
çok özenle, yandaki arabalara çarptırmadan açıyor, kapı­
yer. Elleri aceleci. Ellerini bo!;i bırakmaktan korkuyor 
sanki. Yanlarından geçen çaycıdan iki çay istiyor. Kez-
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ban'a bir sirnit almaınıştı ama, Ayfer'e çay ısınarlaması 
gerektiğini düşünmüş olmalı. 

Çay, Bayram'ın hiç bir açlığını bastırmamıştır. Ka­
sıntısı, insanı sık sık rahatsız edici de olsa, Bayram az ön­
ce Ayfer'e sevimli, hatta güzel görünmüştü. Çay isterken 
heyecanlanması, bardağı uzatırken ellerinin titrernesi bi­
le anaç bir duyguyu getirmişti Ayfer'e. Yanındaki adamın 
kendisine yaranmak istemesindeki evecenlik �en güzel , do­
yurucu bir tad almıştı Ayfer. Ama şimdi, çaylar içildik­
ten sonra, Bayram sürekli bir sırıtma durumunda. Ağzı, 
di§leri, uyanmış bir beygirin ağzını, dişlerini andırıyor ve 
bu elbette rahatlatıcı değil. 

«- Evli misiniz Bayram bey?• 
«- Yaa, evet . . .  Bununla evliyim bendeniz, canım. 

Taksimle . . .  :o 

Gülüyor. Gülüyor . . .  
lyy!. .  Hemen de canım, şe kerim. . .  Kız Ayfer, yayıl­

ma. Ciddi ol. Ne yapalım Bemvede çalışıyorsa? Şımar­
masın . . .  

«- Son model m i  bu?» 
«- Bir önceki. Son model gelecek yıla, Allah kısmet 

ederse . . .  Aslında ben 75, 280 alacaktım ya, boş ver canım. 
İnsan biraz da yaşamalı değil mi? Benimki bu seferlik bu 
işte. Haa, dur bir de sesini dinleteyim sana şimdi . . .  >> 

Fikrimin İnce Gülü'nü dinietmem buna. Bu anlamaz. 
Teypin düğmesine basıyor. İleri alıyor. Yeniden bir 

düğmeye basıyor. Emel Sayın, Bayram'ın ezbere başlattı­
ğı yerden, kışkırtıcı, baygın:  « . . .  Beni bekliyorsan uvu­
mamışsan 1 Kapında sevinçten ölebilirim . . .  » diye salın­
eaklı şarkısını sürdürüyor. 

Bayram, al tında bir kadın varmışçasına, oturduğu yer­
de kımıldanıp duruyor. « . . .  Bir gece ansızın gele bilirim . . .  ı> 
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Ayfer, birdenbire Bayram'ın ağzını boynunda, koca­
man, sert ellerini göğüslerinde buluverdi. Geriledi, geril­
di. Daha bir adresimi sormamış. Daha neyin nesiyim, 
evli miyim, serbest miyim sormamış. İstikbale ait tek laf 
etmemiş. Ben de durmuş, buna memelerimi elletecekmi­
şim. Kalkmış, bir de Bursa'ya gidecekmişim. Hoş geldin 
Ziya'nın yabanı ! 

«- Çekin elinizi ! >> 
<<- Kimse görmüyor, korkma kız. Kimseye gösterınem 

ben . . .  » 

«- Çekil be! Hırt!>> 
Bayram'ın eli Ayfer'in pantolon ağını buluvermişti. 

Ayfer, hızla açıp itti kapıyı. Kapı, Mercedes'in sağındaki 
bir otoya küt diye vurdu. Ayfer, kendini dışarı attı. Sıy­
rılıp çıktı. Bayram, daha küt sesini duyar duymaz ayıl­
mıştı. Fakat Ayfer'in: 

«- Çabuk bavulumu ver, çabuk! Irz düşmanı mısın 
nesin?>> başlamalarını duymuyor bile. Seğirtmiş, sağ ka­
pının vuran yerine bakıyor. Ordakiler, bu küçük patırtı­
dan pek bir şey anlamıyorlar. Bayram, alı al, moru mor; 
sağ ön kapının yanında, sıkışıkta çırpınıyor: 

«- Uyy! Bok ettik işte ! Sıçtık batırdık. Yağ gibi, 
dümdüz, cilalı kapım çizilmiş gitmiş . . .  » 

«-Hepinizin canı cehenneme! Hepiniz fırsatçısınız 
zaten! Ayı gibi herifsin !  Ayıdan beter!»  

«- Ayı sensin, bayan! Olmasan, bir Mercedes'e na­
sıl girilir çıkılır, bilirdin. Çizdirmezdin bal gibi kapımı!  .. » 

Çaycı, koşup geliyor: 
«- Ee, bak ama Alamanyacı, sen de kendini faşingte 

sandın haa! . .  En iyisi . . . » 
Elini ağzına koyup «suss» diyor. «Uzatma» demeye 
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getiriyor. Bakışları, ikisini de yargılıyor. Kız zaten yır­
tık. Bu da dangalak . . .  

Bayram, çaresiz kaldı. Ne diyeceğini bilemedi. Bir 
tehlike kokusu sezinledi. Uysallıkla, Ayfer'in bavulunu 
önüne koydu. Ne onun, ne başkasının yüzüne bak tı artık. 
Artık, vapur Yalova iskelesi'ne bağlanana dek Mercedes' 
in başından ayrılmadı. Ön kapıdaki çiziğe bakıp durdu. 
Ballıhisarlılar'ın bu çiziği de seçip seçemeyeceklerini he­
sabetti. Bir ara, sanki Kezhan bu çiziği . görmü� de <<Kim 
yaptı?» diye sormuşçasına suçlandı, utandı. Çaycı aracı­
lığıyla bir şeylerin vapura hemen yayılıverdiğinden ha­
bersiz; birçok kimsenin gelip gelip tepeden Franz Lehar'lı 
gömleğine, deniz yeşili şapkasına güldüklerini farketmedi. 

Vapurdaki çoğu kişinin ana konusu şimdi <<Almanya' 
daki işçilerimiz». Tek tek her bir açıdan çabucak incelen­
di onlar .. Herkes, her şeyi bir ucundan tuttu. Parmak ucuy­
ia. Bir .. sevdayı anlamaksızın, fikre takılan o ince gülü, 
Bayram'ı sevmek gibi, hiç sevmemek de bu tartışmaları 
bağlayan tek nokta artık. Tek ve kesin. O sıcak, o bunal­
tılı öğle üstü, Bayram ya tümüyle bağra basılmalı, ya tü­
müyle yadsınmalıdır. Beklemek, dü�ünmek; sevrneden ön­
ce de, sevmemeden önce de anlamayı yeğlemek için zaman 
yok şimdi. Vapur, yayası, arabalısı; herkesi hep birden 
aynı yere boşaltmalıdır. :  Karaya ayak basmak için en öri­
dekiler acele ediyorlarsa, en geridekiler de aynı hızın pe­
şine takılmalıdırlar. Vapurda bir süre daha beklemekten, 
bir süre için yalnız kalmaktan neden bu denli korkulur? 
Aksayan trafik ışıklarında, tıkalı yol kavşaklarında nasıl 
olsa beklenecek, otobüslerin kalkış saati nasıl olsa gecike-

. cekse? Bunlara ve benzeri başka aksamalara sessizce bo­
yuri eğilecekse? . .  ilerde, daha ilerde hız kesen her e:ı:ıgele 
hiç tepki gösterilmeyecekse?.. 
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Saat on dört kırk beş. Tepede güneş, ıyıce acımasız. 
Araba vapuru, burnunu karaya indiriyor. Suyla toprağın 
bağlantısını kuruyor. 

Bayram, arabasını Kartal'da vapura yüklerken gös­
terebileceği bütün hünerini göstermi§ti. O hangırtılı hun­
gurtulu rampadan geçerken susturucuyu bile tık ettirme- . 
di. Baktı, bütün arabalar yengeçler gibi yampiri yampiri 
giriyorlar; o da aynı şeyi yapmaya çalıştı. Tekerleklerin 
esnemesini duya duya, bir takıntıya uğratmadan onları. . .  

Şimdi de, karaya çıkarken aynı hüneri gösterme ça­
basında. 

Arabanın kıçını kıvırtmazsan, usulca sağlayıp solla­
mazsan l'!ınk eder takılırsın. Altını da yırttırıverirsin. Belli 
olmaz. Gelip gelip, karaya zorla yarnamveren bir vapur­
dan korkulur. Deniz ise, keyfine kahya mısın, sallanır du­
rur bir yandan. Şu öküz kamyonların, vapur bumunu ça­
tırda:ması öte yandan. Kartal'da yüklenirken, bu boyun­
duruksuz öküzlerin o eğreti köprüyü, denizle kara arası­
na vurulmuş bu güven vermez yamayı göçürteceklerini 
bile sandık; düşünsene Balkız! 

İki saat önce Kartal'da sıra olmuş bütün motorlu 
araçlar Bayram'a korna çalıyor, iskele memurları düdük 
öttürüyorlar, onu çabuk olmaya, daha çabuk olmaya iti­
yorlardı ama, boşuna. Bayram, önündeki kamyon iyice gi­
rip yerine yerleşmeden, kendinden önce bir otonun da 
sağ salim geçip girdiğini gözleriyle görmedikçe, davranma­
yacak. Ondan sonra da sakıntılı olmalı haa. . .  Ağır ağır, 
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Bayram. Ağır ağır, oğlum . . .  Acele etme. Yavaş. Kıvamına 
gelince fırlarsın. Savurtup geçersin. Bırak çalsınlar kor­
nalarını. Bırak öttürsünle.r düdüklerini. Aldırma. De ki 
arızalandınız. Kim ne diyebilir o zaman sana? 

Bir Anadol, solda kalan daracık şeritten sıyrılıp geç­
mişti. On u, hışımla iki araç daha izlemişti. Bayram, yine 
de istifini bozmadı. İşte böyle, her yanından sel gibi ter 
boşanarak, memurların düdüklerini, araçların aceleci, öf­
keli kornalarını göğüsleyerek, ama arabasının altını tık 
ettirmeden girmişti vapura. Ayfer'e yaklaşmasında, ken­
di adına sağladığı o zamanki başarısının da mı payı vardı 
acaba? Kendinden hoşnutluğunu . biraz daha mı körükle­
mişti, böyle bir ilk deneyde, bu tür bir ilk sınavda Mer­
cedes'i için sağladığı başarı? Başarısızlıkla sonuçlanan Ay­
fer deneyi ise, onu yeniden sindirmiş, ufalamış, ürkekleş­
tirmişti. Şimdi, Yalova'ya çıkarken, girişte olduğu denli 
hünerli değil Bayram. Arabasını, bu körolası vapurdan 
karaya hiç çıkaramayacağını sanıyor. Orasında bir kopuk, 
şurasında bir çizik, burasında bir eksik . . .  Fakat, itilip ka­
kılma, gürültü patırtı, artık onun bütün bunları tek tek 
düşünmesine, acısını tek tek duymasına olanak vermiyor. 
Şimdi her şey hep aynı ağırlıkta. Ama, kurşun ağırlığın­
da. Her şey Bayram'da, yüreğe çöküp oturmuş bir tortu 
sıkıntısı. Eriyerek içine üst üste akıtılmış bir külçe kur­
şun. Bayram, çok ve kötü yemiş, seçmeden tıkınmıştı 
sanki. . .  

Ardında, yanında yöresindeki insanlarla araçlar. ar­
tık Kartal binişindeki o pek az hoşgörüyü de esirgiyor­
lar Bayram'dan. Herkes, her şey Bayram'ı tüketmeye ha­
zır; hep bunun için yarış ediliyor sanısında o şimdi. Bal­
kız'a karşı duyduğu utanma, suçluluk karışımı bir tedir­
ginlik de ayrı yük. Bayram, onunla yeniden baş başa kal-
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maya, onun dostluğunu, güvenini yeniden kazanmaya can 
atıyor. Bunun için sabırsızlanıyor. 

Yalova Iskelesi'nden gelen haykırı§malar, korna ses­
leri . . .  Vapurdan yayılan korna sesleri, bağrışmalar . . .  Kim 
kime öttürüyor, kim nereye sesleniyor, kim kime el sal­
lıyor? Termal !  Hadi Termal! Çınarcık iki ! Bursa, Bursa! .. 
Karamürsel kalkıyor! Hemen gidiyor Gökçedere!. .  Taze 
mısır! Çörek, börek! Limon, vişne, kayısı, ayran ! Çin, çin, 
çin!. .  Çan, çan, çan! Bütün bunlara üşüşenler, bütün bun­
lara yan çizenler . . .  Gelenlerin gidenlere dolandığı, giden­
lerin gelenlerden ayırt edilemez oluverdiği bir kocaman 
düğüm. Kızarıp esmerleşmiş, esmerleşip yeniden kızar­
mış bütün o kollar ve hacakların ortalığa salıverdiği nem 
almış tuz kokusu. Bir buhurdanlıktan yükselerek dağılan 
bir nargileden fokurdayarak ortalığa yayılan o kekre, se.:. 
def kiri, tutkalsı tütsü. Yaz denizinin kıyı tütsüsü. 

Bayram, insanların bir deniz kıyısı için bunca zora 
katlanmalarının birbirlerini bunca itip kakmalarının ne­
denini Kumburgaz'ı geçerken de anlayamamıştı. Memle­
kete gireli yedi saati geçti belki, ama o, kendini hala ve 
sık sık Münih caddelerinin yabancısı, BMW .girişinde, fiş 
deldirme makinesi önündeki auslander olarak duyuyor. 
Deniz kıyılarında, Istanbul caddelerinde olup biten her 
şeyin sürekli dışında kaldı Bayram. Daha çok da, deniz 
kıyılarının yazı dışında . . .  Yaz, Ballıhisar'a hep, insanlan 
birbirinden uzak kireçli tarlalara fırlatarak, dingin bir se-' 
re serpelikte gelirdi. Koyun · süıiisü iç içiçeliğinde olma­
lar; bu ancak kışiara özgü. 

Yol gibi, bir başka sinek kağıdı da bu İ§te Balkız. Bu, 
deniz dedikleri. Gördün, tanıdın. Altı cıvık. Dört bir ya­
nı da vıcık vıcık. Bir atsak kendimizi dağlarımıza, yayla­
larımıza!. .  Şöyle, uzamverdin mi toprağa sırt üstü, bilir-
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sin ki altın sağlam. İster ayıpla, ister ayıplama. Bak sana 
açık gönülle bir söz : Ben, bu bizim köyde, onca yer dolan­
dım, ancak bakiara hatıp çıktım da, şu son bir aydır has­
retlendiğim gibi hiç hasretlenmedim. Ona göre. . .  Takıl 
bakalım artık şu namussuz 280 SL'nin ardına. Kendini 
de kolla ha . . .  Haklısın inatlaşmakta. Nene gerek senin 
altı cıvık şey desene ! Ne ettim de sürüp gelmedim seni 
karadan? Dinlenirsin sandım. Serinlenirsin, dedim. Yürü, 
Balkız. Hamurdanma şimci, gözünü seveyim. Sıyırt geç. 
Önüm üz toprak, bak. Az kaldı. Atlayalım, geçelim . . .  

Arabanın bir yerinde bir kanca, sanki vapurla iskele 
arasına takılıp kalmıştır. Bayram, durmaksızın motoru 
zorluyor. Egzozu tüttürüyor. Araba, olduğu yerde sarsı­
lıyor, vınlıyor. Sonra, kıç üstü oturuyor. Susturucudan bir 
çatlama sesi geliyor. Bayram'ın da içinde, sağlam kalmış 
tellerden biri daha kopuyor. Sanki bir udun telleri, her 
'mızrap vuruşta tmlayıp kopmakta, tmlayıp kopmaktadır. 
Güzel olabilecek bir şarkı, kopa kopa eksiimiş tellerde, 
kendi müziğinden gittikçe eksiiterek gittikçe tatsıziaşan 
bir ezgiye dönüşmektedir. Bayram, bu yayvan ezgiye ku­
laklarını tıkamak için Mercedes'in kornasına sığınıyor. 
Aralıayı takıldığı yerden kurtarıp iskeleye sürerken, sus­
turucunun çıkardığı patpatlamaları bastırma çabasıyla 
dayanıyor kornaya: Traray ıraray traraayyy . . .  Bir şarkı, 
bir türkü, bir sevinç, bir utku çığlığı değil artık bu ıraray 
traraylar. Acı bir haykırış. Canı kötü yanan bir adamın 
hay kırışları. . .  

İskelede toplaşmış herkes, dolmuş ve kamyon sürü­
cüleri dışında hemen herkes: 

«- Sustur şunu be adam!» diye homurdanıyor. «Am­
ma kafa şişirdi be! .. » 
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Şımarık bir korna sesi için bu homurdanmalara ses­
sizce eklenen ise : «Gökgörmedik. İzansız . . . :\) 

Bayram, Mercedes'in yağ gibi akıcılığına, sarsıntısız, 
sessiz gidişine büyük ölçüde gölge düşüren küçük patpat­
lamalar arasında, bir köşeye sığınıyor. Duruyor. Yere at­
layıp, artık onca dağdağa ve barbarlığa kör ve sağır; el­
lerini beline koyarak üç adım uzaktan, derin bir iç çekiıj­
le; ırzına geçilmiş karısına dosdoğru bakamayan kocalar 
gibi, gözlerini bütün o eksikliklerden kaçıra kaçıra bakı­
yor arabaya. 

Yedi saatin içinde şu başına gelenler!. .  
Ve birden, önünde duran Mercedes'i kendine yaban­

cılayıveriyor. 
Saflığının, el değmemişliğinin büyüsü bozulmuş, ar­

tık kendisinin olmaktan çıkmış bir yavuklu, bir eş, bir sev­
da şimdi bu Mercedes onun için. Onunla yeniden yan ya­
na olması ; bu balrengi gövdede yabancı diş izlerini, baıj­
kalarının bıraktığı morlukları, başkaları tarafından açıl­
mış yarıkları, yırtıkları bile bile ona beslediği ilk gölge­
siz sevgiyi duyması olanaksız artık. Geçenleri unutmak. 
Olanları olmamış saymak. Buna çabalamak. Çabalıyor 
Bayram da. Vazgeçmeyi düşünemeyeceği, başka seçeneği 
olmadığı için çabalıyor. Balkız'la iki aydır kurmayı ba­
şardığı birlikteliği, hele son üç gündür hemen hemen hep 
baş başa kaldığı, hemen hemen bir gerdek yalnızlığında 
sevip ok§ayarak pekiştirdiği bir birlikteliği, Edirne-Yalo­
va arasında kire batmış, zedelenmiş, yıpranmış bulsa da, 
koruyup kurtarması gerekiyor. Bir ara, vapurdan boşalan 
kalabalığın içinden Ayfer'in kırgınlıktan utanmaziaşan 
sesini duyuyor: 

«- Her şeyi sana vermezler, Bayram bey! Bilmiş ol!:. 
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Bir Ayfer'e bir kapı çiziği, bir susturucu ezilmesi çok 
değil mi Allahım? Bir orospuyu Balkız'ıma oturtmanın 
cezasını fazlasıyla ödettin bana. Orasını doğru dürüst tu­
tamadım bile . . .  

Alanın değnekçisi, Bayram'a arabayı durdurduğu yer­
den çekmesini söylüyor: Burası kamyonların yeri. 

Ne memleket bu memleket yahu ! Kimsenin Mercedes 
falan taktığı yok. Ama, kamyon dedin mi, baş üstüne ta­
şınıyor. Hele askeriyeninkiler! Hele onlar! Kıbrıs'a çıkan­
lar bunlar mı bakalım? Kıbrıs'a uçaklarımız çıktı, gemile­
rimiz çıktı . . .  Gene de, kamyonlada bunlara hayat hakkı 
çok. Yollar onların. Vapurlar onların. Park yerleri onla­
rın. Niye bunca dalkavukluk, böyle el üstünde tutma bu 
mazot ossurukluları be? Her yanı kokutuyorlar. Gürül­
tüleri de caba. Yok Numan, sen istediğin kadar, Türkiye 
adam olacak, de. Bizde bu kadir bilmezlikle bu köylü tıy­
netsizliği var mı, yok mu? Daha çok ossuruk kokusu çe­
keriz. Köylüler işçiliğe ağmışlarmış da, işçilerinse ufku 
geniş olurmuş da, gözü açılırmış da . . .  Doğrudur, geniş 
olur. Doğrudur, gözü açılır. Bak, ben nasıl açılıp genişle­
dim. Lakin, sen gel de bu açılıp genişlemeyi Yalova İske­
lesi'ne sığdır bakalım. Bir, götü boklu düdükçü gelir; sı­
kış, Opel girecek . . .  Bir, çingene suratlı değnekçi dikilir; 
çekil, ora kamyonların yeri. Vapura kuyruk olmaya kal­
karsın; dur hemşerim, önce askeri ye . . .  Askeriye hep önde 
olacaktıysa, benim cip şoförlüğümün suyu mu çıktıydı be? 
Diyarbakır'da ben, bundan iyi el üstünde tutuluyordum. 
Üstlerimi sayma. Onların öyle etmeleri vatanın emri. Bu 
bir yana, geçtiğim yollarda, caddelerde herkesler kıyıya 
çekilirlerdi. İstesem, o günler bütün ahaliyi selama durdu­
rurduni karşımda. Şimdi, şuna bak. Sen bütün paranı bir 
Mercedes'e yatırmışın. Kalkıp getirmişin şerefinle de, ona 
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yer yok. Kimse de sana, «Aferin adama>> demiyor. Iyiydi !  
Böyle olacağını bilseydim, dört yüz marka o tosba Volks­
wagen'lerin eskisinden alırdım da, dara girmezdim. Volks­
wagen bile çok sizin o çük gibi yollarınıza, götiçi kadar 
alanlarınıza, park yerlerinize, Ayfer gibi orospularınıza . . .  
Karıya bak. Dolmuş kapısı açar gibi, cart diye açıverme­
sin mi kapıyı? Hay görgüsüz kaltak haay! Her şeyi bana 
verivermezlermiş ! Vermezler ha? Alamanya'nın iş verme­
si ne peki? Bak, bütün o elbisecilikte, plastikte, çiklette, 
pastada, pilde çalışanları defettiler de, beni defetmediler 
işte. Bana; gene buyur gel. BMW sana açık, dediler. BMW' 
de bile herkesi alakoydular mı sanıyorsun, kafasız? Sev­
diklerini alakoyarlar. Sevmediklerini niye alakoyımn 
adamlar? Hıdır'ı defettiler pekala. İyi oldu. Ikide bir or­
talığı körüklüyordu. Bizi de işimizden edecekti uğursuz. 
Adamlar, · sonunda, bu Türkler isyanka�dır, deyip damga­
yı basacaklar da iyi bok yiycez. Bunları bilmez Ayfer kal­
tağı, «Her şeyi sana vermezler»miş ! .. Sana mı kaldık? Kez­
han'ın balıkçıdan artanı bile senden yenidir be . . .  

Arabanın altına yatmış, susturucuyu biraz onarmıştı. 
Yine de Mercedes, o eski, sessiz süzülüşüne kavuşabilmiş 
değil. Hem bu, hem değnekçinin uyarısı nedeniyle Bay­
ram, artık başını denizden yana hiç çevirmeden, her şe­
ye ve herkese küs ayrıldı Yalova İskelesi'nden. Susturu­
cudan yükselen küçük patpatlamalar zihninde belli bir 
düşünceyi, belli bir anıyı zincirlemesine engel oluyor. Yo­
lun solunda deniz, kısa bir süre daha görünüyor. Sağdaki 
kamyonlar garajı, kamyonlara yüklenip indirilen her san­
dık, her denk Bayram'ın içindeki öfkeyi çağaltarak şimdi 
onu, kamyonlada ilgili yeni bir kavgaya sokuyor: Bun­
lar, bu yolda da rahat vermeyecekler bana. 

Bursa'ya uzanan 40 Numaralı Devlet Yolu'na böyle 
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bir kamyon düşmanlığı ile girdi. Aynı yol, az sonra İz­
mit'e ayrılan ve aynı sayıyı taşıyan yolla birleşince, yo­
lun kamyon yükü daha da arttı. Bayram, yeni savaşının 
tam içinde şimdi. Yavaşla. Geç. Hızlan. Karşıya dikkat. 
Sağla. Şimdi solla. 

Hafif eğimli bir dönemeci atlar atlamaz hız alıyor. 
Önündeki asfalt, dümdüz uzanıp gidiyor. Ama bu rahat­
lama uzun sürmüyor. Yeni dönemeçler, yeni iniş ve çıkış­
lar Bayram'ı her an tetikte durmaya zorluyor. Sabah gü­
neşi nasıl Edirne-Istanbul arasında gözünü oyup durduy­
sa, öğle üstü güneşi de ardı arası kesilmeyen keskin kıvıl­
cımlarla gözlerine dalıp dalıp çıkıyor. Böyle dengesiz, böy­
le aynak bir aydınlık. 

Sıcağa, güneşe dayanıklı küçük, yeşil tepeler. Sebze 
ve meyve bahçeleriyle donanmış gölgeli vadiler. Vadilerin 
küçük, güzel göçmen evleri. Bayram'ın arabasını Bursa'ya 
doğru sürdüğü yol dar. Yüreği yoldan da dardı. Ama, çev­
renin görünümü umulmaz biçimde onu iyimser kılmaya 
yardımcı oluyor. Öyle ki, Bayram, kısa bir süre sonra, da­
ha önceki bütün bir yol serüvenini; aşılan yolun bunaltı­
cı, hiçleyici gaddarlığını; kendisini de, arabasını da her 
an dişlileri arasına alıp öğütmeye hazır barbarlığını ve 
araba vapuru başarısızlıklarını nerdeyse güzel birer anı 
olarak saklamaya hazır buluyor kendini. 

Sen boş ver Balkız. Biz bu kavgayı kazanmış sayı1ırız. 
Eksiklerimizi, yaralarımızı sarmak kolay değil elbet. La­
kin, kim menzile yarasız, beresiz ulaşmış, de bana? İşte 
gözümün altındaki yanık. Evet. Geçti geçmesine, ama izi 
kaldı. Bir de seğirmese . . .  Duyurmasa kendini . . .  Taa o gü­
nün mirası bu. Rıfat Usta'nın orda, kaynağı şaşırıp gaz 
tüpünü patlattığım gün var ya? Hep o günün zayıflamış 
siniri bu. Hadi bunu geçelim. Bak bakalım şu yüze. Otu-
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zundayım, desem kimseler inanmaz. Nerde kaldı nüfus cüz­
danıma inanacaklar. Kör topal, Ballıhisar'da bir ilkokulu 
bitirip de kendimi Sivrihisar'ın benzin pompası başına at­
tığımdan bu yana kaç yıl yaşadığımı ben bile unuttum. 
Şu elierirnde tırnak var mı, bir bak . . .  Senden iyi kim bi­
lir? Sıçan k emirmiş gibi, yaa. . .  Sol elimin eksilen sırça 
parmağı da üs,üne üstlük. Biz bunu, Alamanyacılığımızın 
ilk yılında, hani o parça yapımında kaptırdık. Ee, tüfeği 
ters teptiren acemi erdik o zamanlar. Solmaz karısının 
lafı da büsbütün yalan değil haa . . .  Erkekliğimizi bi yana 
koyduk nerdeyse. İşte o yüzden zahir, bir fırlak meme 
gördük mü, bastığımız yeri tanıyamaz oluyoruz. Hani di­
yeceğim Balkız, adam kavgaya atıldı mı bir yol, kendine 
de, yanına yöresine de hiç ziyan vermesin, olmazmış. Be­
nim kavgam, seni kazanınaktı diyelim. Ee, yanmadan yı­
kılmadan hangi fukara erişmiş böyle bir menzile ki, ben 
erişeyim? Onun için, say ki, bu kadarcık yara bere de bi­
zim gaziliğimiz. Biz Ballıhisar'ın ilk hususi taksili fukarası 
oluyoruz Balkız. Bu yolda şehit düşmedik ya, ona şükür. 
Köyde bir gazi nasıl karşılanır, nasıl bağra basılır, nasıl 
sarıhp sarmalanır, sen bilir misin? Rüstem Dede söylerdi. 
Yunan gavuru ta köyün burnunun dibine gelmiş de, Siv­
rihisar'ın oralardan güm güm sesleri duyulurmuş. 

Yeniden Rüstem Dedeyi anımsamak, o an, içinde yep­
yeni bir kuşkunun canlanıvermesini önleyemiyor. Bir za­
manlar her yanda «Amerika defol! Amerika defol ! >> diye 
bağrışanlar, «ondan bize dost olmazı> diye bağrışanlar bu 
Kıbrıs işinden sonra, <<Biz demedik mi?>> diye de bağrış­
mıyorlar mı acaba? Numan. Dırdırcı Numan. Kafaını bu-
landıran hep o. . 

Yeni kuşkusunun kaynağı pek de aydınlık değil. İJgi­
lenmekten kaçındığı her şeyle sonuna dek ilgilenmemeye 
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bırakılıp bırakılmayacağından da emin değil şimdi. Ya bu 
bozuşmalar, ya bu dedim, demedimler; bu, bir türlü ku­
rulamayan, kurulup kurulup bozulan hükümetler içinde 
kaynar gidersek? Ya Balkız'ımı alıverirlerse elimden? Ya, 
artık gidemezsin, deyiverirlerse? Ya, Almanya, artık is­
temez, gelme, derse? 

Küçük, dağınık; bir yağmur serpintisi gibi üst üste 
düşen kararsız sorular . . .  Bir yanda diri incir ağaçları, dal­
larını eğmiş şeftaliler. Bir yanda kav, kereste, konserve 
fabrikaları. Yukarı doğru tırmanan bir köy yolu ise, bö-­
ğürtlenlere bulanmış, uzakta bir yerlerde yitip gidiyor. 
Ardarda iki Murat, Bayr·am'ı hızla sallayıp geçiyor. Yo­
lun sağında, çeşme başında o uzun araçlardan biri daha. 
Dinleniyor. Üstüne yüklediği iki sıra Renault ile. OYAK. 
Herkesin ağzında bir OY AK'tır gidiyor. Yok, OY AK'ta 
çalışsaymışız, yok TOFAŞ'a kapılansaymışız bundan iyiy­
miş. Neresi iyi be? Günde Üç-beş araba ç;kacak da; bun­
lar taksitle maksitle satılacak da; aradan ithalat parçaları, 
orduya yardım hissesi, burdan da birbirleriyle yardımla­
şanların hissesi ayrılacak da dibinde kalan bulaşıktan bi­
ze de pay düşecek. Hadi ordan! 

Yol, uyumlu, küçük dönemeçlerle rahat rahat tırma­
nıyor. Bir Anadol, Bayram'a korna öttürüyor. Bayram 
hızlanıyor. Fakat uzun sürmüyor bu hızlanması. Bir top­
rak kayması yolu fare yeniği gibi koparıp almış. Yolun 
sağı da, solu da sel artıklarıyla dolu. O, Tekirdağı'ndaki 
yaramaz bulut mu bunu yapan? Eğer oysa, afacanlığına 
diyecek yokmuş haa! . .  Biz o hızla dalsaydık buraya, çok­
tan yuvarlanmıştık Balkız. Anadol da bizi kışkırttı. Ge­
çecek sanki. Bak ulan, yine öttürüyor arkadan. Yolu gör­
müyor musun pezevenk! Bir yanı kaymış, bir yanı batak. 
Zorlama bizi. Bekle. Çatlama. Bekle dedik, ulan! Uyy . . .  
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Gördün mü? Allah belanı versin e mi? Sıçratıp geçti ça­
muru be! 

Bayram, hemen oracıkta duruvermek istiyor. Ama, 
önünden koşup giden Anadol'u yakalamak içgüdüsüyle mi, 
arkadan gelen bir tomruk kamyonu kendisini durmadan 
sıkıştırdığından mı, buna bir türlü olanak bulamıyor. Ana­
do!, bir yol ayrımında Orhangazi'ye doğru sapıp gözden 
yitiyor. 

Karşıda dağlar, sıcağın pusu altında, dumanlı. Yol, bir 
yeşilin göbeğine doğru koşuyor. Bir kibrit fabrikasını ge­
çer geçmez Bayram, sağda yeniden denizi gördüğünü sa­
nıyor. Bir dönemeçte yanıldığını anlıyor. Deniz meniz yok. 
Hayal görüyoruz Balkız. Gözümüzü korkutmuş bu de­
niz meselesi bizim. Bak işte zeytinler. Bak işte kavaklada 
selviler. Bak işte, bu da turşucumuz. Ah be, bizim köyün 
turşusu. Koskoca küpler olur bilir misin? Eski zaman küp­
leriymiş. Öyle derlerdi. Artık İbraniler'den mi, Asurlar' 
dan mı, bilemem. Eskiler böyle derlerdi. Yeniler bunlara 
Roma küpleri diyorlarmış. O İtalyan'ı bilmedin sen. Hatta, 
direksiyon mili takardı. Şimdi şu bizim susturucu nasıl 
patpatlıyorsa, o İtalyan arkadaş da öyle patpatlar durur­
du işte. Çenesi kısılmazdı hiç. Kaç kez yevmiyesi_ kesildi 
bu yüzden. Yine de ııh. Ağzını diksen kıçından konuşur. 
Yani diyeceğim, sözde o İtalyan'ın Roma'sının küpleriy­
miş o bizim tahıl, turşu küpleri. Biz, dört las�ik tekerin 
üstünde seni bile sağlam getirernedik bu yollardan. Na­
sıl olmuş ki o küpler gelecek kırılıp yarılmadan? Bizim 
köylü de nerden bulur çıkarırdı o küpleri, hiç aklım er­
mez. Kış sona ermeden küpler boş. .Küpler boşaldı mı, 
hadi bakalım bizler içine. Sıcacık olurdu. Hala da sirke 
kokardı küplerin içi. Buğday kokardı. Tok gibi olur in­
san . . .  Anasını beliediğimin Anadol'u! Nasıl pisledi her ya-
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1 
nımızı eş�oğlu eşşek! Duracağım, merak etme. Hemen si-
ler, paklar'ı,m seni ben. 

Yolun solunda bir su akıyor. Karsak Suyu. Güzel, kö­
pürerek akan bir su. Az sonra hemen yolun sağına geçi­
yor. Basamaklardan atlaya zıplaya, taşa kabara akıyor. 
Bayram, özlernle bakıyor suya. Ona ulaşabileceği bir fır­
sat kolluyor. Ama daha göz açıp kapayıncaya dek suyun 
yoldan iyice uzak dü§tüğünü anlıyor. 

Bu suyun başında durabilmeliydik ki. . .  Seni de, beni 
de güzelcene bir aklayıp paklamalıydık. Şu çınariarın göl­
gesinde bir de kuzu kestirmeliydik. Kendin pişir, kendin 
ye. Ah be, ah be! Şimci Bayram'a bu yakışmaz da ne ya­
kışır? Ee, onun da zamanı var. Ona da sıra gelecek. Sık 
dişini Bayram. Çoğu gitti, azı kaldı. Sık dişini oğlum. Bal­
lıhisar'a vakitlice varalım da hele bir, daha ne su başları 
buluruz. Gerçi bizim oralarda kavaklık, meşelik, çınarlık 
hakgetire. Beyaz bir toprak. Ortasından da, şöyle parma­
ğım kadarcık bir su akardı ya, diyorlar, sözümona 
kanala alınmı§. Suyu toplamışlar. Toplasalar da bakma. 
Biz bir gün, en iyisi, eşi dostu alır, Günyüzü'ne gideriz. 
Bak, orda gör sen kuzu çevirmeyi. Yapacağım ulan ! Bir 
kuzu çevirtmezsem, bana da Bayram demesinlerı 

İlle, camın üstündeki çamur lekeleri. Bu lekeler o düş­
lerin Bayram'ına denk gelmiyor. Bayram, ardındaki iki 
taş kamyonuna yol verip, arabasını yolun kıyısındaki bir 
düzlüğe çekiyor. Duruyor orda ve birden denizi görüyor. 
Az önce de düş görmemiş olduğunu anlıyor. Gemlik Kör­
fezi, hemen ayaklarının altında. Tuğla fırınlarını, konser­
ve fabrikalarını, yazlık blok konutları, Deniz Kuvvetleri 
dinlenme yerlerini, tersanesini ve daha bir iki öteberisini 
kendine çerçeve etmiş. Çok eski bir yağlı boyanın vernikli 
dişhudakla çerçevelenmesi. Kimyevi gübre kokusunun 
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kaplıca kokusuna karışması. Bir zeytinliğin �zakta bir 
zırhlıyla tokalaşması. Bir boru fabrikasının bif reçel fab­
rikasına dil çıkarması. Bir tepenin bir ovayla .ıkavgaya tu­
tuşması. Bir kavaklığın, üstüne yama vurulaı;ı asfalta üzü­
lerek bakması. Yine de uzağında kalması. B�r martının bir 
yakıt tankeri üstünde kanat çırpması. Ve güneşin, bütün 
bunları kuşatıp aynı kaba tıkması. Parlak kapağı altında 
türlüsünü pişirmesi. 

Bayram, camları, camlardan sonra da terini silip doğ­
ruluyor. Gözü yine, sağ ön kapıdaki çiziğe takılıyor. San­
ki, araba vapurunda dökülen boyayı geti getiriverecekmiş 
gibi, bezi yeniden yeniden sürtüyor çiıziğin üstünde. Der­
ken eli, bir noktada duruveriyor. Bir Skoda, arkası tepe­
leme francala dolu, Kurşunlu yönüne doğru seğirtip git­
mektedir. Skoda'nın, francalalarını hoplata hoplata alıp 
götürmesiyle Bayram'ın da aklı bir an için, Sivrihisar'da­
ki ilk günlerini dolanıp geliyor. 

Şimdi on üç kilometre olan Ballıhisar-Sivrihisar yo­
lunu, bir kağnının samanları arasına gizlenerek bütün bir 
günde aldığı yolun sonu. Yaş on beş. Cebinde otuz iki li­
ra. Birazı koyun gütmeden. Birazı, Düldüller'e hizmetkar­
lıktan. Birazı, Remzi abisini ütmekten. Herhalde yine de 
bir Remzi abisi söz etmez ardından. Başta amcası, evde 
geri kalanların hepsi, ardından köylü, «namkör çıktı>> di­
yorlardır. «Şu çulsuz hallerinde ona babalık eden amuca­
sını da, ona analık eden yengesini de yüz üstü bırakıp git­
ti deloğlan». Bayram'ın «Deloğlan»lığı o gün kesinlikle 
onaylanmış olmalı. 

Köyden ilk çıkışı bu. Kaçışı yani. Düldüller'in oğlu 
Sivrihisar'da ev almış ya? Yol kavşağında kurulan ilk 
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zin pompasını da kiralamış ya? Bayram, Dül­
ğiuna baş vurmayacak da kime baş vuracak? 

Sama arın arasından atlıyor, iniyar ki pompanın önü­
ne, Düldül r'in oğlu yok. Eskişehir'e gitmiş. O akşama 
dek hep hısı akraba sofralarında (işte artık sofra denir­
se) , çıkınına sarılıveren öteberiyle doyunmw� Bayram. 
Çarşı, pazar, okanta denen şeyi bilmiyor. Ekmeğin sa­

tıldığını da hi görmemiş. 

Akşamın a casında, Sivrihisar'ın sokaklarına girip 
çıkıyor. Kaldırı taşlarında acemi ayak sesleri. Kapılar 
örtük. Evlerin k ranlık pencerelerinden kadınlar, acemi 
ayak seslerini tan aya çalışıyorlar. Çarşı olması gereken 
yerde, camından �ışarı sızan incecik bir ışık yüzünden 
Bayram'a, koca bi� kentin göbeğindeymi§ duygusunu ge­
tiren bir aşevi. Buranın bir aşevi olduğunu, camın geri­
sinden seçilen lengerler, tuzlu suyla dolu bir peynir ka­
vanozu ve cama dayatılmış bir sornun ekmek haber ve­
riyor. Böyle anlıyor Bayram. Anlamak denemez yine de. 
Seziyor. Bu koca Sivrihisar'da kim kime, dum duma be. 
Öyle ya; ne ucu bucağı görünmez bir yer izlenimini ver­
mişti bu köy irisi ona. 

Yeniden dönüp benzin pompasının dibine çökmüştü 
sonra. Gelip geçen bir kamyon, bir traktör, bir oto, onu 
şaşkına çevirmişti. Sirkeci'de duyduğu, Münih garında 
duyduğu, bu sabah Istanbul'u kulaçlarken tutulduğu kay­
bolmuşluktan öte bir kaybolmuşluk . . .  Cebindeki otuz iki 
liranın tek lirasını bile nasıl kullanacağını bilmiyor. İki 
gün daha da bilemedi. Hep o benzin pompası başında, porn­
paya bakan oğlan yiyecek bir iki Iokma daha versin diye, 
beslendiği eve yapışıp kalan bir kedi örneği yapışıp kal­
dı oraya. İkinci günün akşamı oğlan :  
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«- Ben burdan ayrılamam. Git, ikimize ekmek 
al gel çarşıdan» demişti en sonunda. 

Ne yapsın o da? Git, desen gitmeyen, k nuşmazsan 
konuşmayan, yatırmazsan yatmayan, doyurm san isteme­
yen Bayram, hep orda. Gözleri, gelen giden raçlara diki­
li. En çok sorduğu: <<Bu taksi mi abi?», «B un üstü niye 
açık abi?», «Bunun adı ne abi?» «Bu boruy sokmasan sen, 
yürümez mi abi?», «Bunu doldurmazsan y rümez mi şim­
ci bu abi?», «Bunu doldurdun mu neresi e gidiyor şimci 
abi? .. » 

Yıllar sonra Bayram ona, Ankara' ın Maltepe'sinde 
rastlamıştı. Pirelli lastikleri satan bir mağazası varmış. 
Pompanın başına, ekmeği alaroaclan dö . düğü akşamı andı­
lar. Bir sornun ekmek için para saymali Bayram'a çok koy­
muştu. «Ekmeğe de para verilir mi b�i' abi?»

Oğlan, eline bir taş alıp fırlatıriıştı artık Bayram'ın 
üstüne. Arsız bir köpeğe fırlatır gibi. Allahtan o akşam 
dönüp geldi de Düldüller'in Kazım bey, koydu da beni 
o lastik tamir işine . . .

Bizim cenabet Almanlar, büsbütün rezilini çıkarmış­
lar . . .  Dirhemine servet saydırırlar ekmeğin. Mücevher gi­
bi. Şöyle, bir kamyonet ekmeğin sereserpe ortalıkta dolaş­
tınldığını nerde gördün sen Münih'te? 

Yüzüne bakan, dirhem dirhem satılan bütün ekmek­
lerin öcünü şimdi alacağını sanır. Elindeki bezi çırpıştıra­
rak ekmek kamyonetinin ardından bakıp durması, yüreği­
ne birikip kalmış nice tartunun mayalandığı, mayalanıp 
bir ekmek hamuru gibi kabardığı, tekneden taşmaya hazır 
olduğu izlenimini vermekte. Yeniden direksiyon başına 
geçip el frenini indirirken salt şöyle mırıldanıyor ama: 

«- Bu bizim memleket bollukta bokluk be !» 
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Kon ğı açıyor, gaza basıyor, vites değiştiriyor. Ba§­
lıyor tır nmaya. 

Gemli Körfezi şimdi, açılmış bir nilüfer gibi seriliyar 
önüne. Bir on anda, bütün yanlış çerçevesinden kopmuş 
olarak, bir ·· çük süre için salt kendisi olarak yoldan ge­
çenlere el sa ıyor. Derken, çerçevesine dönüp örtünüyor. 
Gözden yitiyo . 

Bir trafik areti, ilerde onarım olduğunu haber veri­
yor. Ne denli is ese Bayram, hızını altmıştan yukarı çıka­
ramıyor. Bursa önüne akan taşıtlarda bir seyrelme olsa 
da, Bursa yönün n doğru büyük bir uğultu Bayram'ın üs­
tüne üstüne geliy r. Onarım çalışmaları nedeniyle yavaş­
Iatılıp sonra salıv ilmiş araçlar, ipini koparmış at sürü­
sü gibi iç içe fırlay geliyor. 

Başlarına sarı pler geçirmiş beş on adamı yolun üs­
tünde görünce iyice yavaşlıyor Bayram. Vites değiştiri­
yor. Asfaltçılar, yola taze asfalt seriyorlar. Biri, elindeki 
bayraklı sapayı gelen sürücülere sallıyor. Önce yavaşlatı­
yor onları; sonra asfal serme makinesini kollayıp yol ve­
riyor araçlara. Bayram, tekerleklerdeki fışırtının bir sa­
kız çiğnenmesi cakcakli.ğına dönüştüğünü duyuyor. Şimdi 
iyice olduk işte. Hattı beyaz lastiklerimiz. Elin  zifti. Gel 
de çıkar. Belki kapılara bile sıçramıştır. Artık benden pa­
so. Artık üstüne sıçsalar kılımı kıpırdatmayacağım. Bu ne 
be? Biz memlekete araba ovmaya mı geldik? Neyine ge­
rek bu yolların Mercedes, dese ne . . .  

Yolun ucundaki bir başka bayrakit çabuk çabuk sal­
ladı bayrağını. Geç, geç. Oyalanma! 

Oyalanan ben miyim? Baksana önümdekine. Geç, geç. 
Öyle ya. Ziftin pekini dökeceksiniz. Ulan, şurayı onaracak­
sınız madem, niye bize ayrı bir yol verip de öyle onar­
mazsınız? Biz tam, ayağımızı toprağa bastık derken, me-
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ğer asfalt denizine çıkmışız. İyi, iyi. Yürü 
kamyonu musun, nesin? Götüne bir <<Aşk S enin - Yol 
Gide•ıinı> yazısı taktın .diye, bu yollarda yayı mazlar se­
ni. Tüttürme, yürü! Öff. . .  Geç geçebilirsen. Murat, bu 
Renault . taşıyıcılar da göz açtırmıyorlar ad a be! Vızır 
vızır. Nereye taşıyorlar bunca Murat'ı, bun a Renault'yu? 
Kim alıyor? Nasıl alıyor? Aman canım, salar ne olur? 
Eni sonu yerli montaj bunların. Onlar ka , benim Balkız 
kaça, bir düşün. Biz bu işi, üç beş yıl ö ce becerecektİk 
ki, iyice tadı çıksın. Gerçi Ballıhisar'da msenin bir Ana­
dol'u bile yoktur daha. Yoktur ama, gör göre gözleri alış­
mıştır. Biz bu işi beş yıl önce kıvırab' seydik . . .  Traak! 

Bu sesle olduğu yerde sıçradı. Ö den giden tomruk 
kamyonu, asfalta bulaştırdığı lastikl inden bir taşı fır­
latmış, Mercedes'in ön camını, yere t kürülen balgam bi­
çiminde dağıtıp çatlatmıştı. 

«- Uyyy, uy!»  
Artık salt bunu söyleyebiliyor ayram. İçinden, dışın­

dan hep bunu yineliyor. 
Susturucunun patpatlamaları bile alışmıştı. Gözü 

görmeyince kapıdaki çiziği, düşen �top lambası camını, ar­
ka tampondaki küçük göçüğü unutur gibi oluyordu. En 
zor alıştığı, hayır, hiç alışamadığı ise arabanın önündeki 
Mercedes yıldızının yokluğu idi. Orası hep gözünün önün­
de. Ama yine de uzak, yine de, başkalarının dikkatine 
ille sunulmazsa, kimsenin farkında olmayabileceği bir ek­
siklikti o. Buysa? Ön cam. Tam Bayram'ın burnunun dibi. 
Başkalarının da ilkin gözüne çarpacak bir çatlama. Örüm­
cek ağı. Silmekle, sıyırmakla giderilemeyecek bir örüm­
cek ağı. Giderek, bütün bir camın yansını kaplayacak den­
li genişleyebilir bu çatlak ve birden çözülüp dökülebilir. 
Bir cam bugün kaça? 
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«- n puşt! Ben de senin ananı . . .  » 

Kornas ı sonuna dek bastırarak sollayıverdi kamyo­
nu. Mercede 'in ayakları daha yüksek olsa, onu altına alıp 
çiğneyecek. stilini çıkaracak kamyonun. (':Aşk Sevenin ­
Yol Gidenin ! >> Sıçmışım senin aşkına da, yoluna da! Şu 
başıma açtığın araya bak sen. Namussuzum ben de bu­
nu sana ödetm sem. Uyy, uy! Uy, Balkız'ım. Uy benim 
Balkız'ım . . .  Yüz mün tamamı yanaydı, koliarım dibinden 
kopaydı, silindirl altında kalıp ezim ezim ezileydim, kat­
ranlara bulanıp kaydım da seni aklıma takmıyaydım! 
Remzi abimle, kir ük müçük, tarlamızı ekip biçeydim, 
bunca terlemezdim. Nedir şu çektiğim? Nedir, canına yan­
dığım, hep iğne üst ·nde, hep iğne üstünde? .. <<Aşk Seve­
nin, Yol Gidenin! . .» rtık burama geldi. Artık sana ödet­
mezsem! Seni doğdugyna pişman etmezsem oduncu !. .

Basıyor kornaya. ıt>ur! Duracaksın. Durmadan koyver­
meyeceğim yakanı! .. 

Tomruk kamyonunun sürücüsü, önünü kesen, korna­
sını durmadan çalan Mercedes'e ayılarak baktı. Dişini ka­
rıştırıyor. Az önce yediği şeftalinin bütün lifleri gevşek 
dişetlerine dolanmış kalmış. Dili hep dişetlerinde. Üç yüz, 
gece seferlerinden, ek mesai. Yedi yüz, hakkım. İki yüz, 
tomruğu indirmeye yardımdan. Bunu ev kirasına çık. Çık 
üç yüzünü de bakkala. Çık ellisini oğlana. Çık yüz ellisini 
televizyon taksidine. Alacak zamanı bulduk . . .  Üç yüz, si­
garam . . .  İki yüz elektrik, tüp. Ne zaman kendi kamyonun 
olur senin? Ne öttürüyorsun be? Bas, geç. Bizde kurtuluş 
yok. Biz geç kaldık. Bilernedik biz. Gözünü önden açacak­
tın. Bir yolunu bulup kayacaktın dışarıya. Bir zamanlar, 
on bin, yirmi bin; giden gidene . . .  Şimdi zor. Bin, bin beş 
yüz, bu yıl ancak. 
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ilerde, yolun üstünde bir koyun sürüsü ine. Sürü, 
kuzularını meleterek bir yakadan öteki yaka geçti. 

«Kuzu çevirmesinin de tadı kaçtı>> diy; düşünüyor 
Bayram. Su başlarında. Ağaç altlarında. Ki beğenir bi­
zi artık? Kim önümüzde elpençe divan d rur bu çatlak 
camla? Göstereceğim sana kamyoncu! B a Bayram de­
mişler . . .  Ben İbrahim'i bile kıyıya çeke k . . .  Bütün kör 
talihimi yene yene . . .  Delik kovuklardan sıyrıla geçe . . .  

Traray, traraaayyy! 
Dur. Eğlen. Bekle. Çek şuraya. 
Tomruk kamyonu sürücüsü, önün n kesili kesiliver­

mesinden usanmış, duruyor. Franz L ar yazısını sökme-
ye çalışıyor. 1 

Ovacık Köyü ayrımında, bir yar/ı Bursa, bir yanı ge­
ri kalan demek olan bir kav§akta, fkisinin de artık nah 
burasına gelmiş, durup bakışıyorlar. Istanbul gibi, İzmir 
gibi, Adana gibi, Bursa'ya yaklaşniakta da onları birbiri­
ne düşüren, sen yoksun, ben varım dedirten, bölen, par­
çalayan bir şey var . . .  

«- Mercedes'imin camını çatlattın!» 
«- Çekil be!» 
«- Öde!» 
«- Kaçık mısın, nesin?» 
«- Kaçık sensin! Ben senin gibi yayılınıyorum yol-

larda!» 
«- Belli. Alamanyalarda yayılıyorsun !» 
«- Alnıının teri ! . .» 
«- Yok, bizimki bilmem ne terL .» 
«- Öde!» 
«- Ee be! Çekil başımdan! . .  Bir daha yolumu keser­

sen, alırım altıma bak!» 
Bayram, neyin kavgasını ettiğini bile unutmuştur ar-

210 



\ "FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

tık. Kavg�etmesi gerek. Hepsi bu. Atlıyar kamyon sürü­
cüsünün üs üne. Bir yumruk ondan, bir yumruk bundan. 

Gözünde i morlukla, önündeki çatlakla, sağda Coca 
Cola Fabrikas\'nı, derken Renault Bakım Servisi İnşaatı­
nı, ardından d� Balıklı Çayı'nı geçti Bayram. Geçer geç­
mez, Oto-Kauçu�-Profil. Renault Parça. Tofaş Servis. Ford 
Parça. Ota§ Ser�is. Oto Balans. Fiat. Oyak Servis. Chev­
rolet. Rot Maka� Ka porta. Fren. Debriyaj-Balata. . .  Bir 
zamanlar biz Bu�a'yı ipek kenti bilirdik. Şimdi burası 
Bursa. Eksilen yı�ızın mı? Buyur. Delinen susturucun 
mu? Hay hay. Çek, şöyle. Camın mı kırıldı? Al bakalım 
Otocam'dan yenisini. Geç şimdi kaportacıya. Çek şimdi 

1 - -
boyacıya. Ama önce, macun. Once macun çekilmeli. Uç 
gün susturucu için bekler. Yedi gün boya macunu. Seki­
zinci gün boya. Civatalar gevşemiş. Motoru sökmeli. Ar­
dından bir balans ayarı. Yirmi gün. Radyonun da bir bo­
zuklu�u varsa, sökelim. Burda bırakın. Dönüşünüze ya­
par, takarız biz. Sökmeden olmaz. Siz en iyisi bize bı ra­
kın gidin. Camını değiştiririz. Üç bin. Ötekiler için mi? 
Toptan yedi bin. Boya için ayrı. Sıyrıklar, çizikler, göçük­
ler, boya, macun; ayrıca üç bin. Radyo için sonra görüşü­
rüz. Önemi yok. Yıldız? Yıldız, yetmiş beş lira. Ucuz. Sü­
rümü çok da ondan. Bir yıldız mı? Salt yıldız mı? Siz 
bilirsiniz. Çok kötü. Durmadan yıldız çalınıyor. Günde 
yüz elli yıldız satılıyor. Kalmış sanıyorduk. Yazık ki kal­
mamış. Yaz oğlum listeye bir parti daha Mercedes yıldızı. 
Dönüşte uğrayın. Yıldız verelim size. Gömleğiniz çok şık. 
Uzay Yolu, yazılısını ben geçen yıl Kapalıçarşı'dan almış­
tım. Çabuk soldu. Sizinki müzikli. Maşallahı var. Franz 
Lehar ne demek? 

Bayram, Bursa girişinde onca parçacıya girip çıkıp 
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da bir Mercedes yıldızı bile bulamadığım, tek.rderdini bi­
le giderernediğini unutup, Franz Lehar'ın nf demek ol­
duğunu düşünmeye koyulmasın mı? Dü§ürı,ôü, düşündü; 
hiç bir şey gelmedi aklına. / 

Ne bileyim ben? Yığmışlar Kaufhof'a/ Dağ taş göm­
lek. Ucuz. Renkler güzel. Yazılı da. Öteki/belli. Mercedes 
modelleri çizilmiş. Zaten önce onu aldım._-1Çift alırsak yüz­
de elli indirim. Bir yerine iki gömlek. Deliği yok, söküğü 
yok. Yakalar iki milim daralmış da bi.ı yıl, kollar iki mi-

' 
li m genişlemiş de . . .  Solmaz karısı, tüylü tüylü bir man to 
aldıydı. Üstüne giydi mi, kutup ayısı. Yepyeni ama. Pırıl 
pırıl. Kürk bu, kürk! Çuval değil. Bunlar da ellişer fenik 
i§te. Hadi bakalım, bir ekmek parasından aza bir gömlek 
al da göreyim seni. Franz Lehar ne demekmiş? Ebenin ce­
bi demek! Senin burda bir Mercedes yıldızına istediğin 
paraya ben orda bir buzdolabı alırım be ! Hem, nerde yıl­
dız hani? Hani, ön camım takıldı mı? Taksanız bile, onar­
sanız bile karşılığına Balkız'ımı bıraktıracaksınız bana. 
Vay insafsızları Vay namussuzlar! Yıldızınız da sizin ol­
sun, camınız da! Sanki, buyur tak, desem şırıp diye hazır 
olacak da . . .  Yirmi gün. Yirmi gün, ben buralarda Merce­
des'siz dolaşacak olduktan sonra, hiç gitmezdim oralara. 
Gittimse de, hiç dönüp gelmezdim. Bileydim . . .  Hiç dönüp 
gelmezdim be . . .  

Bayram'ın yüzü artık acılı değil. Ağlamalı değil. Bö­
bürlenmeli hiç değil. Ne bir şaşkınlık, ne bir ürkeklik, ne 
bir suçluluk. Bayram'ın yüzü salt kin taşırıyor artık. 

Deniz yeşili şapkasını kaptığı gibi ba§ına oturttu. Kol­
tuk yaylarını gevşetip gevşetmeyeceğine aldırmadan, hırs­
la attı kendini direksiyon başına. O, çıt çıkarttırmadan ka­
payıp açtığı kapıları gümbürtüyle örttü. Araba, olduğu 
yerde sallandı. 
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Salt bela okuyar Bayram. Her şeye, herkese durma­
dan bela okuyor. Ardından sıra kendine geliyor. Beter ol! 
Sünepe köpek! .. Mercedes yıldızınız var mı beyim? Oto­
nun camı kaça değişir efendim? Şuı:ıa bir baksanız usta 
bey. Rasılsaydın ya, dangalak! Ellerini şööyle beline da­
yayıp gümbür gümbür ötseydin ya. Takın şuna bir yıldız !  
B u  memlekette herkes hırsız, huysuz, dikkatsiz! Hiç biri­
nizde iş yok. Hadi, takın şuna bir yıldız. Çabuk olun hem. 
Bekleyemem . . .  Böyle, tepeden konuşacaktın işte. Siname­
ki dürzü! Niye kaybediyorsun çalımını, kurumunu? Boy­
nunu hemen eğeceksen otursaydın Münih'inde. Kimden 
davet aldın da koşııp geliyorsun? Kal arda. Yağ gibi yol­
larda gez, dolaş. Tatilin bitti mi de işbaşı yap. Kıçına zift 
sürülmüş at gibi ne koşup geliyorsun? Kaçıyordu sanki 
Tüıtkiye. Ballıhisar halkının köküne kıran girecekti de, se­
ni gören olmayacaktı sanki on yıl sonra. Kezban'mış . . .  
Ne Kezban'ı kaçak. Lanet olası ! . .  Çek cezanı işte. Müs­
tahak! .. 

Kentin ortasına doğru koşuyor. Hiç bir şeye aldırdı­
ğı yok. Yayalarmış, at arabalarıymış, Çekirge'den doğru 
koşup gelen otolarmış, bisikletlilermiş, kırılan asfalta yer­
leştirilmek için yolun bir yanına yığılmış künklermiş, ye­
şil ışıkmış, kırmızı ışıkmış . . .  Hepsinin canı cehenneme! 
Balkız'ın da, benim de canımız cehenneme be! Yetti ar­
tık. Burama geldi. Saati de boşu boşuna nerdeyse dört et­
tik. Ne diye sokarsın bumunu parçacılara, onarımcılara? 
Paranı hesap etmeyeceksen, bir yanını yaparlarken öte 
yanını bozmalarına aldırmayacaksan gider teslim olursun. 
Ne paran bol, ne elinden iş gelmez işçilere eyvallah ede­
cek haldesin . . .  Ee? . .  Neymiş? Belki bir yıldız taktırabilir­
miş de . . .  Nah takdırdın. Yıldızından da başiarım artık 
haa! .. Yettin be! Titiz cenabet. 
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Bursa'yı kuzeyinden sıyırtıp geçerken gözü, dikiz ay­
nasında bir kez daha yüzüne takılıyor. Yanık izinin üstün­
de şiş bir morluk pır pır edip durmakta. Kamyon sürü­
cüsü, yumruğu indirirken: 

«- Çekil len! Sen de yapışmayıver kuyruksokumu­
ma!» diye bağırmıştı. «Camın öyle kıymetli madem . . .  ı> 

Öyle ya? Ne işim vardı benim taa kuyruk kökünde 
herifin? Tekerlekler zifte batmış, belli. Ta§ sıçratır, sıç­
ratmaz mı? Adamın elinde ne var ki, ben de üstüne üs­
tüne gittim? Kıçımızda gözümüz olsa neyse. Ah Bayram, 
ah Bayram . . .  Bütün suç sende. Ne diye sokuldun kamyo­
na, o taze asfalt serilmiş yerden sonra? Nasıl yaptın bu 
tedbirsizliği? De bakalım şimci. Ver hesabını bana. Niye? 

Birden, alt kıyısı diş diş, kırmızı muşambayı anımsı­
yor Bayram. Kırmızı muşamba üstüne yaldızlı harflerle 
yazılmış yazıyı: «Aşk Sevenin - Yol Gidenin». Bu yazı­
nın gösteri§li pırıltısı mı hoşuna gitmişti, yazının kendisi 
mi? Yazıyı okumak için önce sokulmak gerekti. Sokulduk­
ça da, karanlık, asık suratlı kamyonu, şenlikli, umulma­
dık biçimde çekici kılan yaldızlı muşamba parçası Bay­
ram'ın yürekten ilgisi dışında kalamaz. Balkız yeterince 
şenlikli, yeterince çekici miydi bakalım? 

İyi, peki. Herif ne yazmış kıçına diye,. yanaştın. Sök­
tün, okudun. Öğrendin. Aşk seveninmiş. . .  Koyup geçse­
n e. Geçernedin diyelim. Gerilesene. Açık dursana. Beygir 
sineği gibi ne diye yapışıp kalıyorsun? 

Kendini iyice suçüstü yakalayıp pıstı. Öfkesi gama 
bulandı. Bu gamı dağıtmalı. Bir §eyler yapmalı. Yeni bir 
karara varmalı belki. Şimdi, böylece Eskişehir üstünden 
Ballıhisar'a devam mı? Yoksa, dönüp kendimizi Bursa'nın 
bir kaplıcasına mı atalım bu gece? Siktir et Ballıhisar'ı. 
Bütün bütün. Çıkar aklından gitsin. Yaşar anlattı. Ulu-
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dağ'da bir Kendin Pişir - Kendin Ye lokantaları varmış. 
Ağzıının suyunu akıtmıştı. Boş ver, dedim sana Ballıhi­
sar'ı. İn edebinle Bursa'ya. Bir hafta mı olur, iki hafta 
mı; artık paran ne karlarına yeterse . . .  Beyler gibi yaşa. 
Harnarnlara gir. Yumuşa, gevşe. Soğuk sularından iç Ulu­
dağ'ın. Kendin pi§ir, kendin ye. Mis gibi kuzu eti. Kömür 
ateşinde. Taze ekmek, bir de bira. Yat çarnların altına, 
uyu. Açtır sen de akşamlan bir küçük rakı. Neymiş ba­
kalım kafayı çekmek, öğren. Bir altından delmişler seni, 
bir üstünden, salıvermişler bu dünyaya. Gayret diye gel­
din, gayret diye gideceksin köpoğlu! Koyver ucunu. Yaşa­
mana bak. Sonra da, dön git edebinle Almanya'na. Mü­
nih'ine. Tamam mı? Kalıyor muyuz Balkız? Çekelim mi 
doğru kaplıcalara? Ne dersin? Ha ne dersin? 
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Daha Öteye 

40 Numaralı Devlet Yolu bu tepelerden mi süzülmek­
te? Bu ovalarda toplanıp toplanıp bu vadilerde mi nehir­
leşmekte? 13ir uzun nehir olup Doğubeyazıt'ta, lshakpaşa 
Sarayı eteklerinde karaya dökülmekte? Yoksa bu yol, do­
ğudan, lshakpaşa Sarayı eteklerinden bir yeraltı suyu gi­
bi çıkıp, ba§ka yolları kendine kata ekieye Adapazarı, İz­
mit, Istanbul yöresine, Bursa Ovası'na mı akmaktadır? Yo­
lun del�asına, o deltanın üst üste yığışmış zenginliğine 
bakılırsa, Doğubeyazıt, 40 Numaralı Devlet Yolu'nun su 
gözü olmalı. Yol burdan fışkırıyor; kuzeyden, hemen he­
men hep kuzeyden inip çıkarak, bölünüp toplanarak geç­
tiği bütün ovaların, dağların, düzlüklerin neyi varsa ge­
tirip Marmara çevresine yığıyor. Böylece artık, bu yol del­
tasının dört bir yanı, gelişigüzel sürüklenmiş ürünlerin 
yozluğu ile toplu konutlardır, otellerdir, TV, çamaşır ma­
kinesi, buzdolabı, otomontajdır. Konserve, kumaş, kablo, 
kiremit, kav, kibrit . . .  Bir deltada sürüklenip gelmiş neler 
bulunmaz? Bir delta kendini nasıl kabartıp kendine ek­
lemez? Boya, cila, tutkal, zımpara. Bisküvi, galeta, makar­
na. Sabuntozu, meyvetuzu, kolonya. Naylon torba, hazır 
çorba, zil, pil, firkete, terlik, çatal, bıçak, sentetik, kozme­
tik, plastik, havlu, kese, bisiklet, çiklet . . .  

Doğubeyazıt, daha d a  doğurgan. Bir başka gözünden 
2 Numaralı Devlet Yolu'nu Orta Anadolu'ya salıveriyor. 
Bu yol da, geçtiği her yerden, kuzeyden, güneyden daha 
pek çok kolu kend!ne ekleyerek, 40 Numaralı Devlet Yo­
lu'ndan daha da büyüyüp hızlanarak gelip Bursa Ovası'nda 
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yayılıyor. Batıdan, Lapseki yöresini de kendine ekliyor. 
Her yol, her §eyini getirip Kocaeli ve Marmara havzasına 
yığıyor. 

Yılmaz yolcu otobüsü Bayram'ı Bursa çıkışında, 2 Nu­
maralı yol üstünde, dengesiz bir hızda yakaladı. 

Yaldızlanmış tütün rengi bir Mercedes, kah otuz kilo­
metreye düşüyor, kah altmışa, yetmişe çıkıyor; sonra ye­
niden duracak denli yavaşlıyor; durup çabuk bir geri dö­
nüş yapacak gibi oluyordu. Delta ise, henüz sürdürmekte 
kendini. Henüz, yayılamadığı yörelerle sınırını kesin çiz­
memiş. Yol, iki gelişi, iki gidişi bulunan dört şerit üstün­
de uzanmakta. Eskişehir ve Ankara'ya doğru yönelişte bu­
naltıcı bir sıkışıklığı yok asfaltın. Birkaç yolcu otobüsü, 
bir iki binek aracı, daha çok da yakıt kamyonları, üstle­
rine salt montaj hatlarının ürünlerini yüklemiş ağır araç­
lar, traktör taşıyıcıları. Şimdilik sağ şeritler, olabileceği 
denli bunlarla yüklü. Ve ele geçen bu ilk hız yapma fır­
satını kaçırtabilecek dengesizlikler. Salt bunu kollamak 
gerek şimdi. Asıl kollanması gereken tek araç da işte şu 
yaldızlı tütün rengi Mercedes. Yılmaz sürücüsünün gözü 
hep önündeki Mercedes'te. Ne yapmak ister bu herif? Si­
nirlendi. Bunu yolculardan, yardımcısı Şevket oğlandan 
bile gizlemek gerek. Sigarasını yaktı. Otobüsün pikabına 
bir plak sürdü: 

«Allah bile affederdi 1 Günahkar kullarını 
Benim günahım yok ki 1 Aç kollarını! .. Aç kollarını!» 

Yılmaz'ın sürücüsü, Hacivat Deresi'ni geçer geçmez 
Mercedes'i sollamak istedi. Sallayıp geçmek. Ama Mer­
cedes, ikinci şeride geçeceğini bildirdi. Sol lambasını yak­
tı. Camsız. Hızını biraz çoğalttı. Altmışa çıktı. Yılmaz'ın 
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sürücüsü geriledi. Hızını o da altmışa düşürdü ve artık 
kornasını örttürmeye başladı. Mercedes'in sağ şeride çekil­
mesini, kendisine yol vermesini istiyor. Ama Mercedes 
oralı olmuyor. Hızını yetmişe çıkarınakla yetiniyor. Vay 
hödük vaay! .. Vay arkadan pompaladığımın! .. Hava mey­
danı gibi yol be ! Burda da hız yapamazsak nerde yapa­
cağız? 

Şevket oğlan birden: 
«- Duracak abi !» deyiverdi. 
Gerçekten de Mercedes hızını yeniden elliye, sonra 

otuza düşürmüş, yolun sağ şeridine geçmeyi tümden unu­
tarak stop lambalarının ikisini birden yakmıştı. Yılmaz'ın 
sürücüsü, çabuk bir fren yaptı. Otobüs kökünden sarsıl­
dı. Yolcuların başları üstündeki hırkalar, ceketler, paket­
ler ve bir kesekağıdı elma üstlerine, yerlere döküldü. Ço­
ğu, hemen hep bir ağızdan: 

«- Aman, aman, ayy . . .  » dediler. Soluklarını tuttular. 
Sürücünün ardında oturan yaşlı bir bay: 
«- Canım ız size emanet, şoför bey . . .  » dedi, zorla gü­

lümseyerek. 
Sürücü, direksiyon başındayken yolculada konuşma­

ma kuralına başkaldırıp: 
«- Önce Allah'a . . .  » dedi. «Hem, benden yana ne kor­

kacaksınız? Şunca yıllık şoförüm ben. Şimdi önümde bir 
kağnı olsa, valialı billah bin kere iyi. Baksamza şu Mer­
cedes'e . . .  » 

Şevket oğlan kasılıp: 
<<- Alamanyacı bu,» dedi. 
Bunu duyan yakın yolcuların hemeı:ı hepsi, artık ecel­

leri gelmiş gibi gözlerini öndeki Mercedes'e diktiler. Ne 
yapacak bu? Duracak mı? Dönecek mi? Sağa mı geçecek? 
Hep solda mı gidecek? 

218 



"FİKRİMİN İNCE G ÜLÜ" 

·Şevket oğlan, dibe dek bir gidip geldi. Düşen ve sar­
kan öteheriyi yeniden eski yerlerine tıkıştırmakta yardım­
cı oldu yolculara. Yolcular, sürücüyü öfkelendirmemek, şa­
şırtmamak, Mercedes'e kan�ı büsbütün kızıştırmamak için 
çok uysal, çok anlayışlı duruyorlar. Sürücünün ardındaki 
yaşlı bay, hemen onun gönlünü almaya çalışıyor: 

«- Maşallahınız var şoför bey. Başkası olsa, çoktan iç 
içe geçmiştik şimdi bununla . . .  » 

Sürücüden, pikabm sesini biraz kısmasını rica ede­
cekti kuru bir hanım. Vazgeçti. Susun. Susalım. Şaşırt­
mayalım şoför beyi. O ne biçim frend� yoksa? Boynum 
kopacak sandım. 

Yılmaz'ın sürücüsü, bu kez sağ şeride geçip Merce­
des'i sağlamayı denedi. Direksiyonu bükmeye kalmadı, ha­
di bakalım, Mercedes şimdi sağ şeritte. Şimdi de doksan 
kilometre hız. Artık birden fırladı yolcu otobüsü. Kornası 
sürekli çaldı. Yolcular, soluklarını tuttular iyice. Yaşlı bay 
dikeldi. Elleriyle sıkıca yapıştı iki yanına. Bismillah . . .  Al­
lahım sen koru. Mercedes'i geçene dek sürücü de tuttu so­
luğunu. Şevket oğlan da. Bir an. Mercedes'in yeniden ni­
yet değiştirip sol şeride geçivermesi, yeniden hızını indi­
rivermesi için bir an yeterdi de artardı bile. Ondan son­
ra, al başına belayı. Kamyoncu olsam, valialı da, billah da 
çıkardım bu puştun üstüne ! Alırdım altıma. Bana ne ola­
cak? Bana bir şey olmaz. Ondan sonra kendi düşünsün 
artık. Susturucuyu delmiş. Bu gidi�le yakında kalaycı kö­
rüğü gibi bastırılırsın arkadan. Allah bilmez, kul tanımaz 
köpoğlu sen de ! . .  

Sürücü, geçerken Bayram'ı çok az seçebildi. Parlak 
bir yeşil şapka, karasarı, gergin bir yüz çabucak sıynlıp 
geçti gözlerinin önünden. Şevket oğlan, biraz daha iyi gö­
rebildi Mercedes'in sürücüsünü. Dudakları kımıldıyor, kaş-
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ları inip inip kalkıyordu. Yolcular, hepsi sağa meyillenip 
geçerken de, dönüp, geçtikten sonra da bir süre baktılar 
Mercedes'e ve sürücüsüne. Kuru kadın: 

«- Boyun devrilsin,» deyip yumruk salladı hatta. 
Yaşlı bay: 
«- Ara b ası patırtı yapıyor da ondan d uymadı biz i . .  .• 

dedi. 
Soluklarını gevşettiler. Çocukların gözü, iki büzgülü 

saten yastık arasındaki, dili dışarda leoparda kaldı. 
Bayram, Bursa'ya dönmekle yola devam etmek ara­

sında yavaşlana hızlana, kendini bir dört yol ayrımında 
buluverdi. Burada yol iki şeride inip kavaklar arasından 
koşmaya başlıyor. 2 Numaralı Devlet Yolu, kırlarda oy­
namaya çıkmış küçük bir okul kaçağı gibi, asfaltı yer yer 
dökülmüş, sık sık toz savurtarak bu kez de şeftali bahçe­
leri arasına dalıyor. Nerdeyse, ürünleri devşirenlerin se­
lelerinden sepetlerinden kapıp kaçıyor şeftalÜeri. Cepleri­
ni doldurup seke seke bir tepeyi tırmanıyor. Gölbaşı din­
lenme yerinde az eğlenip soluk alıyor. Yeniden tırmanıp 
meşe ormanlarının içine dalıyor. 

Ben Bursa'ya dönerdim dönmesine ya, gördün otobüs 
nasıl s ıkıştırdı. Nerden dönersin? Nasıl dönersin? Deme­
ye kalmadan, kaç kilometre uzak düşüvermişiz Bursa'dan. 
Hem, dönmediğimiz, Bursa'da keyfimize dalmadığımız iyi 
oldu Balkız. Arncam bana nolsa babalık etti. Ona bir ev­
latlık borcumuz var. Çok hastaymış. Belli olmaz. Bir an 
önce başına varmalıyız. Elini öpmeliyiz. Görsün bizi. Ben­
den yana utanmasın artık. O küçük tarladaki hissemi sa­
tıp öfkelendirmiştim gerçi. «Bölünmeyelim. Buncacık tar­
la da bölünürse, geri kalanı artık hiç işe yaramaz, hiç do­
yurmaz>> demiş dikilmiışti de, dinlememiştim. Ben köyde 
oturmamayı aklıma koymuşum. İki dönümlük tarlanın ba-
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na neyi olur? On sekizimi bulunca da temelden direttim. 
Dargın olduk ya sonunda. Bir Remzi abi. Bir o darılına­
dı bana ya, içten içe kızar durur, bilirim. Gene de abili­
ğini esirgemedi, neme gerek. Köy Kalkındırma'daki Al­
manya'ya gitme işimi ardan o, Ankara'dan ben uçlayıver­
dik. Köye gidemedim. Temizel'den ayrılamazdım. Ayrıca ... 
İbrahim'e karşı . .. Ne biliym . . .  Olmazdı işte . . .  Öyle yüz 
yüze gelince . . .  Olmazdı canım!.. Köyde, ucundan tutula­
cak ne işim varsa Remzi abim tutuverdi. O zaten, bir tek 
oğlan bizden kalan. Gerisi hep kız. Kocaları Eskişehir'e 
göçenleri, Ankara'ya göçenleri, hadi bakalım ardlarından 
hizme�çiliğe, kapıcılığa . . .  Remzi abim ayrılamazdı. Koca­
mış amcam, kocamış yengemle ne yapmıştır ki? Son kez 
Ankara'ya kağıtlarımı getiriverdiğinde tanıyamayacaktım. 
O da kocamış biri olup çıkmış. Tee, ben daha Polatlı' 
dayken, arncam ilendiydi bana, bili�or musun? Korktum­
du haa, Balkız. Bu yüzüm yanınca hani, dedim, amcaının 
bedduası tuttu. Biz o bedduayı da, kör talihimizi de yen­
dik çok şükür, Balkız. Şimdi istiyorum tabii, arncam gör-
sün bizi. Desin, yanılmışız. Bayram, kendini kurtarmış . .  . 
Remzi ahim nasıl çekti çevirdi acaba? .. Kamyonu geç . .  . 
Solla . . .  

Öteki soruları kurcalayıp d a  n e  olacak? Remzi abi­
sini de kendi kurtaramazdı ki. . .  O tarladaki payını sa tt ır­
masa, o dört bin lirayı almasa eline, sanki kapağı Anka­
ra'ya mı atabilirmiş Polatlı'dan? 

Ankara'nın her bir yol ağzı, her bir köşesi benzin 
pompası olmuş, demişlerdi. Kendi de görüp duruyor ya. 
Minibüs sürücüsü yamaklığından benzin pompası başına 
terfi etmeyi aklına koydu. Olursa öyle olur. Başka türlü, 
ııh . . .  Biz bir taksiyi ömrümüzde hiç çekemeyiz altımıza . . .  
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Askerliğinden önceydi bu. Hissesini sattıracak, bir 
benzin pompası kiralayacak. Ondan sonra, o dört bini ça­
bucak on dört bin yapacağını, iki yıla kalmadan bir araba­
ya borçlanacak duruma geleceğini gözü kesiyor Bayram' 
ın. Aklı yatıyor. Polatlı-Şıhali-Haymana minibüsünün sü­
rücüsüne iyice baş ağrısı olmuştu. Adamın Myon'lu bir 
tanıdığı varmış da . . .  Sözü çok geçermiş her yerde. Çimen­
todan milyoner olmuş. 60'da, Menderes devrildiğinde da­
ha yeni yeni palazlanmaktaymış bu. 60'dan sonra az bi­
raz sarsılmış. Lakin, talihi iyi gitmiş işte. Şimdiki duru­
munda 60'larda olsaymış çoktan gidermiş okkanın altına. 
Temelli hem . . .  Doğru kodese. Parasını saklayabilse de ken­
disini zor saklarmış. Ama zaten bu askerler ne yapmışlar? 
Bir iki çırpındıktan sonra, bir de Anayasa çıkarttırdıktan 
sonra ipin ucunu koyvermişler. Bir seçim. Hadi bakalım bu 
sefer Demirel memleketin yarı başı. Sen Afyonlu'daki ta­
lihe bak yahu! Meğer yeni partinin başı bunun baş dos­
tu değil miymiş? Tee, su müdürüyken bu, yolu Myon'dan 
geçti mi, doğru bizim Myonlu'nun evine. Neyse, şimdiki 
seçimler iyice işine yaradı bizim Afyonlu'nun. Milyoner 
bugün, ne diyorum? Zamanında pısmasını, zamanında su 
yüzüne çıkmasını bilmeli insan. Helal olsun. Akıllı adam. 
Menderes'e söylenir durur olmuştu. Bildiği varmış. Çok 
zeki adam . . .  

Minibüsün sürücüsü, Afyonlu tanıdığıyla bu denli 
övündüğüne sonradan çok pişman olmuştu. Bayram tut­
turuyor: Benim işi yaparsa o yapıverir abi. Aman abi . . .  
Kulun olayım. Otel parası, lokanta parası benden. Bir Af­
yon'a dek gidelim seninle. Sen beni bir tanıtıver bu beya­
ğaya. Yetimin, öksüzün biriyim. Anlatıver. Bunlar sevap 
işlemesini severler. Sevmezler mi? Önüme düşsün. Bana 
bir pompa kiralayalım. İster bu yol üstünde, ister Ankara 
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ağzında bir yerlerde. Ankara ağzında olursa daha iyi ta­
bii. Aman abi, olursa senden olur. Çalı§madığımız günü 
ödemesi de benden. Hadi abi. Canım abi. İşle bir sevap. 
Ömrüm boyu kulunuz köleniz olurum. Senin de, o Afyon­
lu beyağanın da . . .  Boynumu bükük koyma. Oh abi. 

Bayram'ın yüzündeki gerilmede bir yumuşama. Bü­
tün o, yol boyu biriken kinler, öfkeler bulutunu dağıtı­
yor. Gözlerinin karanlığından solgun bir ışık sıyrılıp bir 
an için yanaklarını, dudaklarını aydınlatıyor usulca. San­
ki, minibüs sürücüsünün karşısındaki yüzü bu. 

Soğan yüklü bir Ford Diesel'i geçer geçmez Shell ben­
zin istasyonunu görüyor solda. Ama bu istasyon şimdi 
Temelli'nin oralarda Pompanın başında 1965'lerin Bay­
ram'ı dikiliyor. Yıllık kirasına cebindeki bütün o dört bin 
lirayı yatırdıktan sonra Afyonlu çimento tüccarının elini 
öpmeye gitmişti. Allah size de, hepimizin başındakilere de 
zeval vermesin beyim. Yaşım küçük çıkarılmı§. Gerçi as­
kere gitmekte geç kaldık. Lakin ben diyorum, hani biraz 
para yapabilirsem pompadan, askerliğimde de bir daya­
nak olur. Amcamla iki tarlacığımızda hissem vardı da . . .  
Dedim bari bir işe yarasın. İşte size ant, işte size yemin. 
Ben, beni elimden tutan kapıya nankör gelmem beyim. 
Allah sizden razı olsun. Siz olmasanız, arka durmasanız 
ben bu istasyonu kiralayamazdım. Bizim gibilerin arka­
sında sizin gibi babayiğitler olmadı mı, olmuyor ki be­
yim . . .  Verin elinizi öpüym . . .  Beni kulun uz belleyin . . .  

Boşuna sarılmışım ellerine . . .  Benim derdim ne, onun 
derdi ne? Bu bizim Afyonlu Balkız, istasyonun önünü bi­
raz süsleyeyim, oralara bir iki kavak, söğüt dikeyim, kına 
çiçekleri ekeyim istedi. Her gelişte, her geçişte tembihler 
durur. Sanki ben orda kalıcıydım d�. Sanki ağaçlar benim 
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olacaktı da . . .  Ben, bilemedin iki yıl. Sonra bir taksi altı­
ina. . .  Doğru Ankara'ya. . .  Dolmuşçuluk ederim. . .  Askere 
giderken de kiraya veririm. Biraz biraz, birikir para. Son­
ra o külüstürü satar, yeni gelen Chevrolet'lerden birine 
borçlanırım. Taksicilik ederim, temizinden. Benim hesahım 
bu. Benzin pompası ba§ında ilelebet durucu olsam iyi. Be­
nim hesap iki, bilemedin üç yıllık. Hoş ben gene dikerdim 
dikmesine iki kavak. Gönlünü alırdım Afyonlu'nun ya, 
sen benim başıma gelenleri bir bilse n . . .  

Temelli'den benzin alan arabaların sayısı her gün bi­
raz daha artıyordu. Her gün, adını bilmediği, yüzünü gör­
mediği çeşit çeşit, renk renk otolar Bayram'ın hem araba 
sevdasını körüklüyor, hem belli belirsiz bir umutsuzluğun 
içine yuvarlıyor onu. 

Yaa Balkız. Ben diyorum, yine de çıkarsa bu yol çı­
kar. Başka nerde elime bin liraya yakın .geçebilirdi ayda, 
o zamanlar? Bir düşün. Yemiyor, içmiyor, bir yana kı­
mıldamıyor; orda paramı birikÜriyorum. Dört binin iki 
bin beş yüzünü hemen iki ayın içinde yan yana koyduk 
biz. Arncam da, Remzi abimi yollaınıştı bir gün. Artık 
o mu yolladı, Remzi ahim kendiliğinden mi geldi, bile­
mem. Sözde amcam: «Bize olanlar oldu. Tarlanın yarı­
sına yabancıyı soktuk. Düldüller'e ekledik geçtik o bi kı­
sım yeri de. Bize olan oldu ya, git bak bu deli kendini kur­
tarmış mı bari?» diyesiymi§. Bal getirmiş Remzi ahim. 
Bizim oranın balı meşhurdur haa. Bulgur da, bir torba. 
Bir hoş oldum. Bal petekliydi. Artık peteğinden mi, şu­
rama tıkandı. Remzi ahim de, baktı gördü ki işim tıkırın­
da. Bilmem ama, o da bir hoş oldu. Acık kıskandı, gü-
nüledi gibime gelir. Günahı üstüne . . .  Çok bunaldı. Sanır-
sam hep bunalır durur. Everdiler de . . .  Çoluk, çocuk . . .  Ve-
li o kazadan sağ çıkmıştır inşallah. . .  Dua edelim de sağ 
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çıkmış olsun. Yoksa babasına, kayınbabasıgile, kardeşine 
kim para yollar artık. Kim bakar? Kaza yerinde bile an­
lamadım da . . .  Ben bu Veli'yi severınİşim baksana . . .  Val­
la severmişim . . .  

Türk ailelerinin oturduğu mahallede, TV'lerden yük­
selen korkunç bağrışmalar ve çocuk ağlaşmaları arasında 
Veligiller'in evini bulmuştu bir gece. Münih'in karanlık 
sokaklarında epey bocalamış, Veli'nin bir süre önce yazıp 
eline verdiği adres avucunda buruşmuştu. Geçen yıldı. 
Veli'nin, «Bayram geceleri bazı bizde, bazı başka Türk 
ailelerinde toplaşırız. Yer-içer, saz çalıp eğleniriz. Yalnız 
kalma. Buyur geb dediğini anımsamıştı. 

Üç yıl içinde bunu diyen bir Veli. Yalnız o. 
Bayram, çok yalnız, çok arkadaşsız. Şeker Bayramıy­

dı. Gündüz topluca bayramlaştılar. Şurda, ya da burda. 
Münih camisinde özellikle. İşçi bürosuna da gitti Bayram. 
Herkesi görmek istedi. Akşama doğru kimse ona <<gel sen 
de bizimle şuraya>> demediği için yine yalnızdı. Beni be­
kar buluyorlar. Aralarına almak istemiyorlar. Karıların­
dan kıskanıyorlar. Bari Veli'ye rastlasaydık bir yerlerde. 
Görünmedi. Hasta olmasın? Hoş, o da sözgelimi çağırdı. 
Acıdığından işte. Esasta hepsi kıskanır beni . . .  

Oysa, çoğu Türk işçisi Bayram'ı sevmiyordu. O, kok­
maz bulaşmaz, küçük çıkarlarına hepsinden fazla düşkün 
olan Bayram'ı. Bunun ötesinde, canları sıkılırdı Bayram' 
la. Bir memleket meselesi konuşmaya kalkarsın, hık mık. 
Bunda ses yok. Eğri, doğru bir laf etmez. Acık Demirel'i 
sever görünür ya, o bile şöyle sıkı bir tartışmayı sürdü­
recek kadar değil. <<Hadi len, senin Demirel'ine de . . .  » di­
ye biri karşı çıksa, <<Öyle ya canım. Bana ne? Neyim olur 
Demirel benim?>> der, bitirir tartışmayı. Almanya'daki ya-
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şamlarından, işverenin mızıkçılıklarından, işin insan tanı­
mazlığından dem vuracak olsalar, hele bu konularda iyi­
ce çileden çıkarır Numan'ı, Hıdır'ı, Rıfkı'yı. Nerdeyse usta­
başının adamı. Toz kondurmaz fabrikaların yönetimine. Ca­
navar montaj hattına ufak bir düşmanlık duyar salt. Tek 
görünür düşman, bu yürüyen hat. O şasiler, civatalar, mo­
torlar, direksiyon millerinin, tek başına ne zararı dakunabi­
lir ki insana? Eee peki, bu Alman dürzülerinin bizi hem 
çalıştırıp, hem küçük görmelerine ne diyelim? «Parasını 
ödüyor ya. Sen ona bak. Ne yapsın başka?» Karşılığı bu­
dur Bayram'ın. Biri bir gün Almanların cimriliğinden fa­
lan söz açacak olmuştu. O zaman da Bayram'ın dediği şu : 
«Valla kardeş, ben böyle olmasından memnunum. Bunlar, 
böyle bir feniğin bile hesabını tutunca, bizim de içimiz 
rahat. "Aman, şunu edernedim bu adama, kibarlığına, cö­
mertliğine bir karşılık veremedim" demekten, içimizi ye­
mekten kurtutuyoruz işte, kötü mü?» 

Yaşar, senin de başına gelebilir, gibilerden: 
«- Yolda biri hastalanıp düşse, başlarını çevirip bak­

mıyarlar bunlar. Basıp geçiyorlar» demişti. Bunu yaşamış­
tı da. Sırtında aynı ürpertiyi, aynı terkedilmiş, kaybolmuş 
köpek hüznünü duymuştu konuşurken. Bayram'sa : 

«- Onlar seni kor geçerse, sen de onları kor geçer­
sin, daha iyi ya . . . >> 

Numan, nerdeyse dövecekti Bayram'ı. 
«- Siktir ol len !  Yettin artık. Bir boktan anladığın 

yok. Anlayacağın da. Onların bu konuda da sana ihtiyacı 
olsa, tutar kaldırırlar elinden. Onlar bu konuda sana muh­
taç değiller. Hepsi sigortalı. Hepsinin bakımı, düzeni ye­
rinde. Doktoru, ila cı şırp ayağında . . .  Biz birbirimizin elin­
den tutmaya çalışıyorsak niye? Bir düşün . . .  » 

«- Göreneğimiz öyle . . . » 
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«- Görenek dediğin hayatın şeklinden çıkar, aptal !» 
Ne demekmiş, <<görenek dediğin hayatın şeklinden çı­

kar!» Allah allah! Bıktım bu Nurnan'ın da zart zurtların­
dan. Profesör sanki. Bozguncu mudur nedir? ikide bir ada­
mın karşısına çıkar. İşi gücü kafa karıştırmak. İş bozmak. 
Hele o Rıfkı. Aklı erer ermez, lafa dalar. Ecevit geldiğin­
de, bunda bir hoplama, bir zıplama. Sanki, karşılayıcıları 
daha kalabalık yapacak da başına kuş konacak. Hem san­
ki Ecevit buna muhtaç. Sanki Rıfkı o karşılama töreninde 
öyle hoplayıp zıplamasa Türkiye batacak. Kıbrıs da yeni­
den elden gidecek. Ondan geçtim, sanki Ecevit bunu me­
bus yapacak da, bu Meclise kurulacak. Sana ne desene? 
Sen bir garip işçisin . . .  

Gene de, bunların e n  efendisi, bizim b u  arkadaşların, 
Veli idi. En sessizi o. Onun da karısı. Alimallah, çenesi bir 
açıldı mı? . .  Veli de buna çok yüz vermiş ya . . .  Aklı erer 
ermez siyaset konuşur. Car car karı. Memleket sana kal­
dıydı sanki. Töbe, töbe. Ölmüş olmasın? Ölmüş olmasını 
istemem. Çocukları var. Çocuklar kalakaldıysa geri de? 
Orada, o ezilmiş arabanın yanında duran Gülten miydi 
yoksa? Küçük kız? Ağlıyor muydu? Şeker Bayramı gecesi 
Gülten, çubuğa geçirilmiş renkli bir horoz şekerini yala­
yıp duruyordu. Salyası akıyordu. Bilir bilmez, televizyon­
daki müzikle oynamaya hevesleniyordu. 

' O gece, yalnız, hep öteki Türklerin dışında kaldığını 
sezdiği gece Veligiller, buyur etmişlerdi Bayram'ı işte. Ka­
dayıf yapmışmış karısı. Türk bakkaliyesinden bulup, güzel 
bir kadayıf yapmıştı. Su böreği bile. Çay demiediler Bay­
ram'a. Börekten, kadayıftan koydular önüne. Sanki bir bi­
ber dolması da mı pişiyordu içerde ne? Odayı tüm yemek 
kokusu sarmış. Tavla oynamışlardı Veli ile. Televizyona 
bakmışlardı. Veli'nin karısı, Bayram'ın önüne konulacak-

227 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

ları koyduktan sonra, sökük dikmeye oturmuştu. Sık sık 
mutfağa girip çıkıyor. Sık sık çocuklardan birine çıkışıyor. 
Sık sık büyük kıza: 

«- Kalk kız. Şu çöpü indir de gel. Kalk kız, şu ta­
hakları yıka. Bana bak, şovundan, müziğinden başlatma 
şimdi! Bak, Gülten altını ısiatmış gene. Kalk, değiştir . . .  » 
diyor. 

Tavla pullarının çatçatlarını böylelikle bastırmaya kal­
kıyor. 

«- Eğin'e parayı yoUadın mı?» dedi bir ara Veli'ye. 
«Gene unutmayaydın bari. Bayramda ellerinde olaydı .  . .  » 

Veli, başını _ sallamakla yetinmişti. Karısı: 
«- Keşke o eski püskü arabayı da almasaydık da­

ha . . .  » diye pul çatlamalarının arasına girdi yine. «Elimiz 
iyice daraldı. İyice sıkıştık işte . . .  Masraf da çok oldu bu 
ara . . .  » 

«Bayram'dan borç iste» demeye mi getiriyordu aca­
ba? Artık herkes Bayram'ın çok yeni, çok iyi bir araba 
almak için epeyce para biriktirdiğini biliyor ya, Bayram, 
biri borç isteyiverir korkusundan, böyle bir tehlikeyi se­
zinler sezinlemez: 

<<- Ben de Ballıhisar'a yolladım elimdekini, avucum­
dakini>> deyiveriyor. <<Memlekette bakacak kimimiz kim­
semiz olmasa, hepimiz daha rahat ederdik valla . . .  Beyler 
gibi yaşardık . . .  » 

Tavlayı kaparken, sözü punduna getirip: 
«- Amcaının oğlu var, Remzi. Remzi ahim, dükkan 

açacakmış da Eski.şehir'de . . .  >> dedi, kurtuldu. 
Yatağında dönüp dururken Veli'nin kafasına üst üste 

Bayram'lar üşüşüyor. Veli, ille haklı çıkaracak bu Bay­
ram'ları. Karısı ne denli verip veriştirmiş de olsa Bay­
ram'ın ardından, kendisi ille temize havale edecek onu. 
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Ne demişler? «İyilik düşün, iyilik bulursun». Ne yapsın 
o da? De ki, amcasının oğluna para yolladığı yalan. Ne ya­
palım? Korkuyor adam. Korkmasa, saklar mı parası ol­
duğunu? Zaten bi parası iyice kıtlar, bi parası iyice çok­
lar saklar hesabını. . .  

Gece yarısı, karanlık sokakları yürüyüp otobüs dura­
ğına çıkarken Bayram'ın da içinde ufak bir tedirginlik. 
Adam senden para mı istedi ki, hemen atıyorsun yalanı? .. 
Remzi abimin dükkanı için para yollamışım. Bunun lü­
zumu neydi şimdi? Yarın ben, o aklımdaki arabayı alınca, 
bunlar demezler mi ki, hani parasını yollaınıştı? Hani iki 
markı kalmamıştı? Ne yalan uyduracaksın o zaman? Hep 
o karının yüzünden. Veli istemese de, o karı isterdi. Za­
ten, Eğin'i araya sokuşturuşu da bundan. YoUadın mı pa­
rayı Eğin'e Veli? Sanki benim yanımda niye soruyor? So­
racak başka zaman mı bulamadı? Sorması bundan işte. 
Bana duyursun da, borç istemeye kapı olsun. Taa bayram­
dan önce gönderilen bir paranın haberini insan erkeğine 
bayram içinde mi sorarmış? Sanırsın on gündür hiç yüz 
yüze gelmedi bunlar. Sanki, hallerini haberlerini konuşa­
cak hiç zamanları olmadı. Hadi be, o karının numaraJan 
bunlar. Ben anlamaz mıyım? İyi ki çabucak önleyiverdim 
işte. 

Böylece, Heim'a vardığında içi rabattı artık. Börekle­
rin, kadayıflann doygunluğu ile uyuya kalmıştı. 

Yol, inegöl'ün dışından dosdoğru Eskişehire uzanıyor. 
Bayram'sa kendini, hep o soğan kamyonunun bir önünde, 
bir ardında giderek, inegöl'ün içine giren dar yolda bul­
du. Veli, amcası, Remzi abisi, Veli'nin küçük kızı, Afyon­
lu çimento tüccarı; hepsi inegöl'ün taş döşeli yolları, dar, 
eski sokakları arasında yitip yitip gittiler. İnegöl'e girme-
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sinin nedeni o soğan kamyonu mu? Açlığı mı? Yoksa, as­
faltın tekdüzeliği ile kafasına üşüşenlerden bir süre için 
kurtulmak mı? Bir süre için yine bir şeylerden kaçmak, 
uzaklaşmak mı gerekiyordu? Remzi abisiyle bir kez mek­
tuplaşmadı bile.' Adresini, çe§it çeşit hesapların korkusuy­
la, özenle gizledi Ballıhisar'dan. Bu, amcasının hasta olu­
§U, geçende tatilden dönen Yaşar'ın haberi yine. Ona da
Kezhan'ın yengesi söylemiş. <<Hayırsız çıktı Bayram».  
<<Nankör çıktı . . .  » 

Bir doludan bir saçak altına sığınıyormuşçasına, sarı 
boyalı caminin öniinde durdu. 

· 

Osmanlı'nın sadrgahlarındanım, diyen ahşap bir yapı 
yüzünü camiye dönmüş. Büyük bir çınarın gölgesi, cami 
avlusu gibi, bu eski evin duvarlannı da serinletiyor. Şim­
di, Bayram'ın arabasını da. 

Hem ben o gece, pek güzel, fazla saat de yapabilirdim. 
Çoğu işçi tatile vurmuş kendini. Fazla saat yapar otuz 
mark bile kazanabilirdim. Veligiller'in bir hatınnı sora­
yım, mübarek bayramlarını bir tebrik edeyim, dedim. İyi 
niyetime bak ki, böyle düşündüm. O karı da, ille iki lok­
ma kadayıfını burnumdan getirecek . . .  Eğin'e para yolla­
dm mıymış? . .  

Arabadan inmiş, kar§ısına geçmiş, yine Balkız'ına ba­
kıyor. Sabahın ilk saatlerinde olduğu gibi, öğleye doğru 
olduğu gibi tutkulu değil ama. Bu tutkudan epeyce ek­
silmiş, Mercedes'e bakıyor. Yollarda, onun yıldızını ça­
lanla, arkasını göçürtenle, stop camını sıkı takmadıklarını 
sandığı fabrikayla ya da camını çatlatanla, kapısını çizen 
Ayfer'le de kavga etmiyor pek. Bu arabanın bir Cuma, 
bir Pazartesi arabası olup olmadığında da değil aklı. Ye­
ni asfalt dökülen yolda, tekerierin beyaz yanaklanna sıç­
ramış birkaç katran lekesi de şöylece dokunup geçiyor 
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gözlerine. Boş ver. Ballıhisar aynınma dek batsın, çıksın. 
Elimi sürem. Didin, didin hep o. Bir senin didinmenle 
oluyor sanki. Dünyada elimi sürmem artık. Artık, anca 
köye yaklaşırken. Benzinini doldurtur, parlatırım. İşte bu. 

Arkasını döndü. Yürüdü. Bir köfteciye doğru yöneldi. 
Yüzünde belli belirsiz bir hüznün dalgalanması. Bekleme­
diği bir bezginlik, küçük de olsa gerçek bir bezginlik yü­
reğinde. 

Amcama bir yü n fanila olsaydı bari . . .  Düşünernedim 
bak . . .  Köye elektrik gelmiş mi? Sormadım ki Ya§ar'a. Hiç 
değil bir pilli radyo Remzi abime . . .  

Sini sini yoğurtlar . . .  Yoğrulup hazır edilmiş köfteler. 
Camın gerisinde. Camın gerisinde, gelinlik kız gibi karpuz 
dilimleri. Piyaz. Ben bu piyazı akıl etseydim, dayanamaz, 
bu işi Edirne'de bitirirdim. Şimdi artık dayanacak takat 
da kalmadı haa. . .  Şuna bak. Hala salianıyor garson ola­
cak bu dürzü de. Biz koşup taa nerelerden gelmişiz, bu 
müşterisiz iki masayı atlayıp bize geçemiyor. Fırlasana 
be! Sen bu enezelikle köfteci garsonluklarında daha çok 
sürünürsün . . .  

Kendini beğenisi yavaş yavaş geri geldi. Kendinden 
hoşnutluğu arttıkça arttı. Kapıkule'den içeri giren çalım, 
sanki hiç yara alıp örselenmemi§çesine köfteci garsonunun 
karşısına dikildi. Piyaza, köfteye ve yağurda karşı duyulan 
korkunç sabırsızlık bu çalımı iyice gaddarlaştırdı. 

«- Baksana buraya! . .  » 

Garson, bu tepeden seslenişi duydu mu, duymadı mı;  
hiç belli değil. Köftecide hemen hemen hiç kimse yok. Sa­
at artık, uzun bir yaz gününün dört buçuğu mu ne. Kim 
olur bu saatte ve bu sıcakta köftecide? Yine de, taa dipte, 
karanlık bir köşede üç adam, piyazla rakı içiyorlar. On­
lar tezgahlarını kuralı çok olmuş. Kannlan tok. Mızmız 
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bir garsona dayanabilirler onlar. Her halleriyle de diyor­
lar ki: <<Biz inegöl'ün yeriisi olsak, imkanı mı var, böyle 
gün ortasında köfteciye oturup da rakı içelim?» 

Bayram, garsona yeniden bağırmaya hazırlanırken 
onu, iri iri dilinmiş bir plastik sepet dolusu ekmekle omuz 
başında buldu. Ekmek sepeti, çatal, bıçak dağınıkça ser­
piştirildi masanın üstüne. 

«- Köfte çok bekler mi? Çabuk yiyecem haa, çok ça­
buk. Ona göre . . .  » 

«- Bilmem ateş söndü mü, sönmedi mi» dedi garson 
duyulur duyulmaz bir sesle. 

«- Taa Alamanya'lardan geliyoruz birader. Bize de 
ocak söndü, olur mu yani?» 

«- Bir bakayım . . .  » 
Götiçi yerde, bir garsonun da ocaktan haberi olmazsa 

artık. Pes. Bunları BMW'ye, daha iyisi maden ocaklarına 
filan sürmeliler ki, anlasınlar dünyanın kaç bucak oldu­
ğunu. Heves yok canım. Adamda heves yok. 

«- Dur, dur gitme . . .  Çabuk, piyaz getir! Bolca olsun. 
İki kişilik piyaz. Yoğurt sonra. Koştur hemen. Yolumuz­
dan kalmayalım. Sor bakalım içeri. Bey, köfte istiyor de. 
İyi pişmiş, bol soğanlı, biberli. Çabuk istiyor, de. Ocak 
sönmüş filan dinlemem!..» 

Afyonlu çimento taciri . . .  Nerden düştü aklıma şim­
ci? . .  Nerden çıkardım Myonlu abimizi? .. 

Sandalyesini az geri çekip kaykıldı. Bacağını hacağı­
nın üstüne attı. Kolunu, geniş bir yay çizerek havaya kal­
dırdı, kıvırıp saatine baktı: 

<<- Saat kaç olmuş baksana. Vakit dar. Bekletirsen 
şimdi, karışınam haa! Fırla hadi. Önce piyaz. Fırla! ..» 

Afyonlu abim benimle böyle konuşsun, böyle acele­
lensin de ben fırlamayaydım ha? Yıka bakalım şu araba-
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yı, çabuk. Ankara'ya geç kalmayalım. ihale var. Baş üs­
tüne! Cıva gibi fırlardım ben. Araba beş dakikada fabri­
kadan çıkmış gibi. Bir de şuna bak. Ayağının altında ka­
rınca ezmekten korkuyor sanki. Yürüsene ulan ! Ulan siz 
ne uyuşuk milletsiniz be ! Sizin yüzünüzden adam olmu­
yoruz zaten . . .  

Koca bir dilim ekmeği bir bardak suyla hemen yu­
tuvermişti. Gözü hep garsonda. Bir piyazı tabağa doldu­
rup da getiremedi. Şeytan diyor, al bir değnek eline, dürt. 

«- Kaşık da getir! K�ık! Kaşık!»  
Dipte rakı içen üç adam, can sıkınıısıyla dönüp bak­

tılar. Ne kafa şişirir bu ibikli horoz? Kemancı mı nedir? 
Şimdi gıy gıy çalmaya başlayacak. Yok canım, bizimki­
lerden işte. Alamanyacı. Kelleyi kulağı düzmüş, belli. Ar­
tık, kendinden bir altta olanı ezmeye heveslenir bu. Kıs­
kanma, kıskanma. Bırak onlar bari kurtarsınlar kendile­
rini. Ne yapmışlar Belçika'da? Çok alkışlamışlar mı De­
mirel'i? Hadi canım, Demirel'in borusu öter mi artık? 
Haltettin §imdi. Niye ötmesin? Bunlar ne gördülerse Men­
deres'ten, ne gördülerse Demirel'den gördüler. Onları bun­
lardan sökemezsin. Amma sökemezsin. Söküldüler bile. 
Boş verin yahu . . .  içelim hadi . . .  O ölçümleme işi var ya? 
Bak bana, sen o ölçümleme işini . . .  Biliyorum canım. Gidip 
bakacağız. Gidip bakacaksın tabii de, Haşim Bey diyor 
ki . . .  Tapuya geçirtmek için orayı . . .  Oğlum, bir soda ver­
sene . . .  

Garson, elindeki piyaz tabağını Bayram'a götürmeden 
soda almaya döndü. Bayram onu suçüstü yakalamıştı ar­
tık. Çatalını şak şak vurdu formika masanın kıyısına: 

«- Bana baksana!  Bu nasıl hizmet etmek müşteriye?>> 
«- Getiriyorum işte>> .  
Üç adamdan biri : 
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«- Sen önce bak oraya. Biz bekleriz>> dedi, garsona. 
Garson da bu kez, sorlayı eline almışken soğutucu­

nun üstüne bırakıp Bayram'a yöneldi. 
Bayram: 
«- Bir şey değil, otomu öylece yol üstüne bırakıver­

dim. Gelip arabanın biri dingilini saplayıverirse şimdi? Bu­
ralan şakır şakır atlı araba dolu baksanıza>> dedi adamlar­
dan yana. Onların kendisine hak vermelerini istedi ya, be­
rikilerin kafa sallayışı da ortalama bir şey. Hak mı verdi­
ler, Bayram'ı baştan mı savdılar, yoksa ona karşı duyduk­
ları bir önemserneyi mi belirttiler? Hangisi? Çıkaramadı 
Bayram. Piyaz tabağı da önüne konmuştu artık. Kaşığı 
beklemiyor. Çatalı daldırıp, dökülenlere aldırmadan üst 
üste, tabakla ağzı ·arasında gidip geliyor. Damağı, öyle, bir 
kavuşmanın şenliği içinde. Ama bunu pek belli edip şu 
işbilmez, mıymıntı oğlanla yüz göz olmamak da gerek: 

«- Fasulyeyi tarladan, bahçeden toplayıp geldin san­
ki. Bari dava� kesilip köftenin eti kıyıldı mı?» 

Garson'a, müşteriye gülümsernesi gerektiği öğretilmiş; 
o da gülümsüyor. Takma bir gülümseme.

« - Kıyma hazırdı>> diyor. Kendinden kuşkuya düşü­
vermiş de, söylediğinin doğru olup olmadığını denetlernek 
istermiş gibi, mutfağa doğru yöneliyor. Hem bezgin, hem 
bezginliğinin farkında değil. 

Yoğurdu da unuttu mankafa. Hala yoğurt getirecek. 
Bu piyaz değdi lakin. Yirmi dört saattir sabahın bir çor­
basıyla duruyoruz. Neydi ya o yollar? Ecelin koynundan 
sıyrılıp çıktık canım. Bittik. Ben de bittim, Balkız da. 
Bundan böyle artık canımıza bakacağız. Yok çaresi. Sen 
sakınıyorsun, elin oğlu gelip sakındığın her şeyi bozuyor, 
elinden alıyor. Daha akıllıcası, biz o Bursa'da kalacaktık. 
Amcaının hastalığını duymamış olurdum, ne var? Yaşar, 
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aten? Benim bildiğimi nerden bilecek Remzi abim? Biz 
u piyazla tıkanmadan şu köfteler gelse bari. Ne de gü­

z�l yapmışlar. Hiç böyle piyaz yernedim ben. Bir keresin­
dJ, İbrahim'i bir köfteciye götürmüştüm Ankara'dayken.
D�a ben Rıfat Usta'nın yanındayken hani? İbrahim köy­
den, gelmiş. Başı dertte. Eh, hem eski tanışıklık var, hem 
konuşacaklarımız. Bir abilik edip götürmüştüm köfteciye. 
Ordaki piyazdan tatlı geldi bu. İbrahim de . . .  Bak işte, de­
minden beri ben bu hizmet edeni birine benzetiyorum de­
rim derim . . .  Tabii ya. İşte aynı o. Onun gibi ölü bit ka-
buğu. İnsanlar çift yaratılır derler. Doğru valla. İbrahim' 
in az biraz daha mızmızı bu. Az biraz daha kurusu. Ee, 
bakalım bizim İbrahim ne oldu? Belki o da artık . . .  

Bayram, çatalı tabağın kıyısına öyle bir hışımla vur­
du ki, kendi bile irkildi. 

İlle bir ses, bir gürültü, bir konuşma, bir şeyler girme­
liydi Bayram'la İbrahim arasına. 

Bırak kalsın gitiği yerde. Ne diye çağınrsın şu uyu-
zu? İyice asabımı oynatacak şimci. 

«- Yoğurt noldu?» 
«- Yoğurt demiş miydiniz?» 
Bayram, dik dik bakıyor garsona. Gözlerine olanca kü-

çümsemeyi, olanca azarı doldurarak . . .  
«- Git hadi, git allasen . . .  » 
Garson da söz dinliyor. Geri gidiyor. 
Bak şu gidişe . . .  Şu gidişe bak. İbrahim işte. İbrahim 

bu enezeliğiyle Alamanya'da ne iş görebilirdi? Ne işe ya­
rardı oralarda? İki günde geri döndürürlerdi alimallah 
onu. Ondan sonra, büsbütün rezillik. Araya bir laborant 
girse neyse. Kaç kişi giriyor araya. Elindeki avucundaki 
püff, sen işyerini bulana dek. Bir de geri döndürdüler mi, 
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yandın. İyi ki oturdu oturduğu �erde. Yatsın kalksın bania 
dua etsin. Oralarda yapamazdı lbrahim. Bo§una, o bi kı 
yım düzenini de bozacaktı. Her şeyde bir hayır . . .  Alla -
ta� ben o klinikteki adamla konuştum da . . .  Konuşup �­
laştım . . .  Anlattım da, neyse . . .  Sonunda . . .  Ben bunu . . . ib­
rahim'i ben . . .  Yoksa niye durup dururken ben İbrahim'e . . .  
onu ben . . .  Yoğurt da güzele benziyor. Oo, bıçakla kes ye, 
işte. Ne yoğurt! Kaymak. Bizim köyün yoğurdundan gü­
zel. Ne yoğurdu bu? Koyun, koyun . . .  İyi ya i şte, İbrahim 
de pekala yoğurtçuluk yapabilirdi. Babasının kaç tane da­
van vardı onun. Benim davarım mı vardı? Benim bir ya­
rım tarlam. Yansı amcamgillerin. Bir yarım tariayla ne 
olur bugün? Onun da parasını kaptırdık benzin istasyo­
nuna . . .  Afyon! u çimentocunun çok iyiliğini gördüm ya, 
çok da kötülüğünü gördüm. Madem o yol değişecekti, o 
pompa içerde kalacaktı, işe yaramayacaktı da ne diye bü­
tün paramı alıyorsunuz kira diye? Değil mi? Her yerde 
adamın var. Herkesi tanıyorsun. Baştakilerle yiy!p içtiğin 
ayrı gitmiyor madem, bilmez misin o yolun deği�eceğini? 
Beriye alınacağını, değil mi? İpullah, sivri külalı kahver­
meyelim mi ortada? Beni yeni bir pompanın başına nak­
lettirecekti. Oldu, olacak. Oldu, olacak. . .  Ne old us u var, 
ne olacağı. Yani İbrahim, şu hayatta benim çektiklerim . . .  
Sen bunları çekmedin birader. Sen hep köyünde, babanın 
dizinin dibinde . . .  Dur dur da, tam ben Alamanya parasını 
hazır ettim derken kooper;;ıtifte sıraya gir. Benden önce, 
benim önümü tut. Ben senin yerinde olsam, açardım Siv­
rihisar'ın oraya bir süt-yağurt fabrikası. . .  Hadi fabrika 
neyse. Açardın bir süt-yağurt şeyi ; işletmesi. . .  Bal ko kar 
bizim oraların yoğurdu. Kapı ş kapı ş giderdi valla . . .  Sanki 
Alamanya'ya yazılıyorsun, niye? 

«- Bir yağurt daha!»  diye seslendi garsona. 
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Bak, iyi bir yoğurdu nasıl seve seve yiyor insan. Eh, 
lma bir araba, bir kamyon, ne bileyim bir kuluçka ma­
nesi, bir şey takmamı§ olduktan sonra, niye gidecektin 

sa ki el ellerine? Hem sen, o evlendirme hattı var ya, o 
dü zü hat, ona mümkünü y�k dayanamazdın. Ölür kalır­
dm Hatta çalışınadın peki, nerde çalışacaktın? Madende? 
Ya madende. O, benimkinden beter. Hatta zaten çalışa­
maz ın. Motor bilgin yok, somun, vida görmemişin. Ka­
port dan anlamazsın . . .  Yok, bu fabrikalarda çalışamazdın. 
Alın !ardı seni oralara. Madende hiç yapamazdın. Nere­
ye gi eceksin? Radyo filan yapımında tel tutmaya, lam­
balı k le ml e pil denetlerneye mi? Oralan kadınlan n yeri. 
Öyle ··zel · işleri erkeklere veriverseler, ohoo . . .  Senin ya­
pabile ğin bir yer olsa, ben aldırtmaz mıydım? Haber sa­
lıp, a n İbrahim koş, demez miydim? Yani ben senin 
sağlık porunu şeyittirdiysem . . .  Çürük çıktıysan §ayet . . .  
Senin ç " rük çıkman gene de . . .  Bence . . .  Çok şüküüür! . .  
Köftemi� geldi. Mis. Canını sevdiğim. N erde yersin sen 
böyle bÜ· eti? Böyle, aslını astarını bildiğin, böyle dom'uz 
olup olmadığından kuşkuya düşmediğin bir eti, a İbra­
him? Hem canım . . .  İş bilenin, kılıç kuşananın . . .  Ben gö­
zümü açtım, sıranı kaptım. Sen de sağol, ne yapayım? 

Garson'a: 
«- Sağol, sağol. . . » dedi, gönlünü almak istercesine. 

<< Yoğurt da yağurtmuş haa . . .  >> dedi. 
Bir Japon suratı. Hep öyle durgun ve renk vermez 

garsonun suratı. 
· <<- Buraların yoğurdu meşhur . . .  >> 

Boşalan tabakları aldı, gitti. 
Ne diyor bu? Salak be! Madem yoğurdu me§hur bu­

ralann, sen niye bir köfteci dükkanında yani? .. Bari, yo­
ğurtçuluk et. Bak İbrahim, bunu bile akıl edemedinse, 
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gozunu açıp babanın davarlarını işe yaratamadınsa suç 
sende artık. Ben karışmam. Salt bir iş tutmaksa mera 
iş çok memleketimizde de şükür. Taksi almayacaksan . .
Ki ben senin ağzını aradım o gün, köftecide hani? Se n 

derdin başkaydı, baktım. Baktım sen, üç beş kuruş 
maye toplayıp Eskişehir'de bakkaliye dükkanı dedin. . .  a 
da tuğla fınnına şey . . .  Çocukları okutacak bir i ş  tutm k . . .  
Eh, taksi, traktör almayacak olduktan sonra, böyle b 
yoğurtçuluk, tuğlacılık, ne bileyim, gitmesem de ol 
Yoğurt, yağurttur işte. Her yıl model değiştirmiyo 
Bir kurdun mu düzeni, olur gider . . .  Ne bileyim se , iste­
sen . . .  Bilmem artık. Adam olmadınsa, bu eneze gar on gi­
bi kaldınsa suç kendinde. Suç bende değil . . .  Hem en, sı­
ranı kapmayı o gün aklıma koymuş olsam, had· neyse. 
İşte yemin sana. Aklımın ucundan şu kadarcık g tiyse . . .  
Kooperatif işini önceden bilernemiş olmaya bozul um bo­
zulmasına . . .  Gene de ben . . .  Neyin üstüne istersen emin . . .  
Bir köfte daha m ı  söylesem? Doydum be . . .  Aç a�ına Bal­
lıhisar'a girecektik de, gözlerimizin feri sönmüş >'öyle, re­
zil rüsva olacaktık millete. Bu mızmız da hesabı doğru 
yazsa bari. Bu salak, babşişe bile sevinmez şimci. 

Soğutucu vitrinin önünde, bir masaya başını koymuş 
uyuklayan garsona:  

«- Şu bizim hesabı! >> diye gürledi. 
Aklından da çabuk çabuk kendi toplamasını yapıyor 

Bayram. Bu yemeğin hesabını ne denli alttan tutsa, yine 
de trafik polislerine kaptırdığı atmış lirayı ekliyor üstü­
ne. Bu yemeği ona bedava da yedirseler Bayram, sabah­
tan bu yana hep soyulmuş, soğana çevrilmiş duygusu için­
de. Plastik sepette kalan son lokm.a ekmeği de çiğneyip 
yuttu. Bardakta kalan suyu içti. Batıp da işi hovardalığa 
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döküvermiş bir adamın boş vericiliğiyle ödediği yirmi ye­
i lirayı içine sindirmeye çalıştı. 

Daha önümüzde iki yüz kilometre yol var. Ballıhisar' 
ı yolu ne durumda, onu da iyi bilmiyoruz. Bakarsın, yir­
m kilometreyle yarıp geçemeyiz. Biz ancak, gün kavu§ur­
ke varırsak oraya, iyidir. Tam zamanıdır. Günler uzun. 
Bir helaya gidelim şurda. Durmuşken bir de tıraş olalım. 
Gö lek de iyice tere bulandı. Gömleği artık Ballıhisar'a 

en değiştiririz. Takımları çekeriz üstümüze. Sandık­
rojektörü takarız. Balkız'ın alnına. . .  Remzi ab im 

· den ileriydi bana. Kolundaki saati sarıp sarmala­
yıp o mı versem? Biz, arabanın saatiyle idare ederiz ar­
tık. E eriz de, kolu saatsiz bir Bayram, ne bileyim, Ballı­
hisar'd nasıl olur? Çulsuz dönmüşüro gibi kı�.rşılamasın­
lar da . . Gerçi Mercedes'le ben köyün ortasında krallar 
gibi. . .  h be, yıldızı çaldırdık, camı çatlattırdık yoksa . . .  
Yine d düşün. Ballıhisar'ın göbeğinde balrengi bir Mer­
cedes'le en . . .  

İlikl rine dek titredi Bayram. Ne denli başka hesap­
lara dal ış, ne denli sık sık geri dönüvermek isteklerine 
kapılmış lsa da, köy yaklaştıkça sabırsızlığı artıyo� Köf­
tecinin h }asında, kirli musluğun başında, kirli aynaya ba­
karken artık asla geri hastınlamaz bir acelecilikle eli aya­
ğına dolanıyor. Bir saat, bir buçuk saat sonra Eskişehir' 
deyiz. Yol iyi, trafik de azsa, evelallah, altı demeden Es­
kişehir'deyiz. İbrahim Eskişehir'e göçtü mü yoksa? Biz 
de durup durup Kezban'ı sorduk Yaşar'a. Başka kimseyi . . .  
Kezban'ı da anlayabildik m i  sanki? İnceden ineeye sorup 
soruşturacak zaman değildi canım. Bir daha cebime iki 
araba parası koymadan bir arabanın peşine düşmek yok. 
Durup dururken beş lira tasiadım şu mum suratlıya. Ha­
ni hiç bahşiş vermeyecektim? Versem de, bir lira, iki lira . . .  
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Az önce, düşünmediği bir parayı kürdanların arasına 
bırakırken, nedense içinde bir rahatlama duymuştu. Biı 
borcu ödemenin, bir yük altından kurtulmanın rahatlığı. 
Helal olsun be! Tıpkı İbrahim. Hınk demiş bumundan düş­
müş. Bana teşekkür etti. Eh, edecek tabii. 

Garsonda büyük bir canlanma olmasa da, usulca kı­
yıya çekilmişti. «Musluk bu yanda efendim» demişti. Evet, 
gerçi işi için kendini paralamıyor. Lakin bir saygısızlığı­
nı da görmedim, nemelazım. Yazık. Biraz da atılgan olsa . . .  
Ben Rıfat Usta'nın yanındayken böyle miydim? Cıva gibiy­
dim. İbrahim de geldi, gördü işte. Zifte, çamura, makine 
yağma bulanmışım. Neydi o kir, neydi o pas? Tulumu ge­
çip gövdeme bile nah iki santim kalınlığında yapı§ırdı, 
desem yalan değil. 

Köfteciden çıkarken, isteksiz de olsa, kapı önline ya­
naşan garsona: 

<<- Arabaını yol üstüne bırakıvermiştim de, andandı 
acelem>> dedi. 

Yüksek sesle söyledi bunu. Karanlık köşedeki üç adam 
da duydular. İyice anladılar Bayram'ın arabalı bir Bay­
ram olduğunu. 

Yemeğin getirdiği doygunluk. Sağlanan bu küçük be­
cerilerin getirdiği doygunluk . . .  Yol boyu yitirdiği kendi­
ne güven, yavaş yavaş onarıyor kendini. Hücrelerin ye­
niden çoğalıp, bir yarayı zaman içinde onarması gibi. Bal­
kız'sa . . .  Bak işte arda. O koca çınarın gölgesinde olduğu 
gibi duruyor. Birdenbire yine güzel, yine acentadan aldı­
ğı günkü gibi pırıl pırıl görünüverdi Mercedes gözüne. 
Koyu gölgelikte, küçük eksiklikleri göze çarpmıyor da on­
dan mı? İnegöl'ün, her şeyi sırtında eski olarak taşıma­
sından, yeni olan her ııeye bir On Dokuzuncu Yüzyıl ken­
tinin çerçevelik etmesinden mi? Sabahtan bu yana geç-
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tiği hiç bir yolda, durduğu hiç bir durakta böylesi çar­
pıcı olmadı bu Mercedes. Bir de Ballıhisar'ı düşün ! .. Bir 
de oranın göbeğine oturt şunu . . .  

Bayram'ın yüreğinde daha güçlü bir ılınma. Bir ısın­
ma. Kanında daha hızlı bir devinim . . .  Sivrihisar'ın arda 
benzin alacağım. Katran lekelerini de o zaman silerim 
artık . . .  İbrahim hep köyde mi yoksa? Acaba arda mı ha­
la? .. Sağlık raporu çürük çıkınca artık . . .  Ben o laboranta 
üç yüz lira . . .  O zamanlar, e tim ne, hud um ne? Benim için 
üç yüz lira . . .  Ha bir kolumu koparıp almışın, ha açıktan 
üç yüz lira yedirmişin . . .  O adam İbrahim'i çürük çıkar­
dı . . .  Sırasını ben almasam, başkası alacak . . .  Yerine ben 
girmiş oldum olmasına ya, İbrahim çürük çıktıysa ben 
de eksildim . . .  Hem nasıl eksildim! Böyle olmasaydı, o Sir-
keci'de ben . . .  Tren gününü beklerken . . .  Trene nasıl b in-
dim sanki? Nah, altı karış sakal. . .  Üç gece uykusuz . . .  

Şimdi önüne çıkan ilk herher dükkanı, caminin önün­
den içerilere uzanan gölgeli çarşının ba§ındaydı. 

Bir eski zaman çinko tası Bayram'ın çenesi altında. 
Yıllarca aynı biçimde denenmiş, ilkelliğini hep saklamış 
yöntemlerle olunan tıraş : Dondurma külalıını andıran bir 
sabun. Pırasa başı bir fırça. Karataşta keskinleştirilen us­
tura. Kıyısına yağlıboyayla yeşilli sarılı yapraklar, çiçek­
ler resimlendirilmiş bir çatlak ayna. Pembesi mora dön­
mÜ§ bir havlu. Ağırlığını hiç bir olayın bozamayacağı din­
dar herher elleri. Salt usturanın cızırtısı. Salt, şıp şıp çin­
ko tasa düşen kıllı sabunun pıtırtısı. Salt, usturanın bir 
havlu ucunda sıyrılmasından çıkan sessiz ses. Taa caminin 
gerisinden, büyük yoldan gelen kamyon gürültüleri, atlı 
arabalann şakırtıları, bir vincin gargarlanmaları, torna­
ların vızlamaları; bunlarsa buraya, üstüne yorgan çekil­
miş, çuha serilmiş olarak ulaşıyor. Boğuklaştırılmış. Eski 
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zamana ait bir çar�ı başında yeni, eskiyi bastırmıyor. Es­
ki, yeniyi örtüyor. Eski, minderinde; bunaltıcı bir öğle so­
nu yorgun olan her şeyi kolayca ele geçirebilecek dingin­
likte. Dinginlik, her bezgin anın tuzağı. Her umutsuz saati 
minderine çekmeye, orada pışpışlamaya, gevşetmeye, da­
ha çok gevşetmeye, uyuşturmaya hazır. 

Kıyısı çiçek.li, sırlan dökülmüş aynanın içindeki sa­
bunlu yüz, Bayram'ın gözlerinde bulandıkça bulanıyor. 
Uyku, olanca ağırlığıyla ensesine abanıyor. Gözkapaklan, 
taşıyıcı direği göçmüş bir çatı gibi kayıp dü�üyor. Bayram 
direniyor. Düşen gözkapaklanna belveriyor. Ama gözka­
pakları Bayram'dan daha ağır. 

«- Çenenizi biraz . . .  >> dedi bir ses. 
Tek bir tümceyi bile tamam kurmuyor yaşlı berber. 

Çenenizi biraz . . .  Durgun bir gölün derinliklerinden duyu­
lur duyulmaz yankılanan, sigara dumanı yencecikliğinde 
bir ses. Ya da, o durgun gölün derinliklerine kayıp gitmiş 
olan Bayram'ın kendisi. Eli düşüyor birden. İrkilip çinko 
tasa sarılıyor ama, kıllı ve sabunlu su, çırpınıp dizlerine 
akıyor. Silkinmesiyle bir acı duyuyor çenesinde Bayram. 

<<- Başınız düşüverince . . . >> 

Yine aynı duman ses. Bayram'ı bu ses uyandıramazdı. 
Onu, bir gölün derinliklerinden çekip çıkaramazdı. Ancak, 
çenesindeki yanınayla açabiliyor gözlerini. Aynada küçük 
bir kırmızılık görüyor. Çenesinin sol üstünde. Yaşlı her­
her, elindeki kirli havluyu oraya bastırıveriyor. 

<<- Az bir �ey . . . » 

Az bir kesik, evet. Suç da berberin değil. Uyuklayıp 
düşürdük başımızı. Yine de aynada görebilirdi beni. Gö­
zünü açabilirdi. Bir çırak da almamış yanına. Yanına bir 
çırak almalı. Tıraş olurken herkesi uyku bastırır. Tası da 
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bize tutturuyor. Kim bilir kaç işsiz çocuğu vardır bu İne­
göl'ün. Kim bilir kaç çocuk, köyden kaçıp gelip de . . .  

«- Bir yardımcınız olsa . . .  » dedi Bayram, yaşlı her-
bere. 

«- Eskiden olsaydı . . .  » dedi herher de. 
Usturayı kirli havluya sildi. «Sıhhatler olsun».  
Bir lokma . pamuğu da mı yok bu adamın? Biraz ko­

lımya? Her yan kolonya yapıyor işte. 
«- Kolonya sürmüyor musunuz?» 
Berber, bir yığın eski püskü arasından plastik bir ko­

lonya şişesi buldu. Fırk fırk sıktırdı plastiği. Dibinden güç­
lükle üç beş damla kolonya dökebiidi avucuna. Getirip 
Bayram'ın iki yanağını sıvazladı bununla. Kötü bir dinda­
rm uyduruk abdest alışı g.ibi. 

«- Kolonyanız da yokmuş canım». 
«- Eskiden olsaydı . . .  » dedi yeniden yaşlı berber. 
«- Aman beyamca, kolonya bu. Eskisi, yenisi, ne 

yani?» 
Havluyu çekip çenesine bastırdı. Şimci pamuk iste­

sem, gene başlar: Eskiden olsaydı . . .  
Ak, seyrek kaşlan huysuzca çırpındı berberin: 
«- Tee Evropalardan geliyorsun madem, bir elektrik­

li de sen alaydın ya? Ne işin var berberlerde?>> 
Gelinine kinlenmiş kaynana sesinin tizliğiyle bir çır­

pıda söyleyiverdi bunu. On dakika içinde kurduğu tek 
bütün türnce de bu oldu zaten. 

Bayram, dükkandan çıkarken berber, huysuz kocakarı 
sesiyle : 

«- Saçlar desen, tee enseden aşağı . . .  » diye homur­
dandı. 

Beyamca haklı canım. Elektrikliler çıktı, fakir fukara 
berberliği fosladı. Sen Almanya'da hiç, bir işçinin herbere 
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gittiğini gördün mü? Onlar bu i§i kendileri hallediyorlar 
çoktan. Ya saçı sakalı koyvereceksin, ya basacaksın elek­
triklinin düğmesine vız vız. Berberler artık şıklık için. 
Beyefendiler oturup kıvırtıyorlar ya uzun saçlarını, favo­
rilerini biçimlendirtiyorlar ya? Ondan. Ben de o eletrikli 
zırıltıyla bir türlü yapamadım. Alışamadım. Kendimi elek­
triğe çarptırının diye korkuyorum, bir. İkincisi, bizim kıl­
lar mı sert nedir, sürt sürt sanki hiç tıraş olmamışsın . . .  
Koyverelim ucunu dedik bir ara biz de, Yaşar'la. Millet 
koyveriyor işte saçını da s�klını da. Rıfkı koyverdi. Ön­
ce, ticani dedi, bizimkiler. Sonra, komünist demeye baş­
ladılar. Rıfkı da böylece hiç bir yere yakışmadı. Sen Ya­
şar'ın Braun'unu? . .  Tüh! Veremedik geri, yaa . . .  Zaman 
olmadı. Unutup gitmi§im . . .  Yani, unutup gitmek değil 
de . . .  Yola çıkarken elime geliverdi. . .  Bavula sokmuşum . . .  
Üstüne konmak istediğimden değil. . .  Heim'de kaybolur 
maybolur bakarsın . . .  O Braun'lar şimdi bizde bin liraya, 
bin beş yüz liraya gidiyor . . .  Yok canım, satar mıyım elin 
makinesini? . .  Bakalım, Remzi abi isterse ona veririm. Bu 
kol saatini de amcama veririm . . .  Hele sağ buluym da, ko­
lay. Dönünce, ne olacak, dişimi sıkar, Yaşar'a yeni bir 
Braun alı veririm. Şimdi sanacak, iç ettim. Hay allah . . .  
Nasıl unutmuşum? Unutmak değil de, ihmal işte. Yol te­
laşı. Yok bana, kimseyi düşünmemi§, bir canını düşünmüş, 
bir kendine donanmış diyemezler. Nasıl derlermiş? Laf. 
Ben . . .  Kaç günler düşündüm ben şey .için . . .  

Kimseye belli etmeden, hiç sorup danışmadan, Kez­
ban'a getirecek bir şey aramıştı. Hele, onun Ya§ar'la gön­
derdiği bu ikinci armağanın dan, plaktan sonra . . .  Kezban'a 
mutlak bir şey götürmeli. Ne? Çok gizli yürütülen, Bay­
ram'ı çok bunaltan bir sorun olmuştu bu. Şimdi, bavulu-
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nun ta dibinde duruyor. Kedibokuymuşum! Kokup bu­
laşmasam Kezban'a hediyelik mi ararım? 

Aradı .  Epey bunaldı, terledi. Getireceği şey hem salt 
Kezhan için düşünülmüş olacak, hem Bayram tarafından 
çok düşünüldüğünü belli etmeyecek. Hem bunu belli ede­
cek, hem Kezhan'dan başkası anlamayacak. Hem Bayram, 
bu tür bir Almanya hediyesi olarak yıkıma uğramış, varı­
nı yoğunu ortaya koymuş sayılacak, hem üç beş marktan 
yukarı çıkmayacak. Hem açık, hem gizli yürütülmesi ge­
rekecek bu işin. 

Arabasının özel kılıflı direksiyonu başına geçince, bu 
arabayla Kezban, bu arabayla her şey arasında nasıl ikiye 
bölünmüşse, direksiyon kılıfıyla Kezhan armağanı arasın­
da da öyle ikiye bölünmüş olduğunu sezip, bu direksiyana 
şimdi batan çıkan, gidip gelen düşmanlıklanndan biriyle 
bakıyor. İçine sindiremediği bir nokta var bu işte de. Ben 
acentadaki adamın özel kılıf üstüne çektiği nutka kan­
masaydım Kezban'a daha iyi bir şey alırdım. O halkanın 
daha iyisini . . .  Lakin acentanın adamı. . .  Bu, direksiyonu 
özel kılıflı Mercedes'lerden. Ne demek bu, biliyor musu­
nuz? Çok parçası özel olarak yapılmıştır, demek. Biz bu­
nun için salt on üç marklık bir fazlalık ekliyoruz fiyatına. 
Sembolik. Bir çeşit onur payı. Bu türden direksiyon kılıf­
ları, ancak Mercedes fabrikalarının en üst kadernede ça­
lışanları için, onların yakınlarına vermek istedikleri özel 
dikkatle yapılmış armağanlık otolara özgüdür. Tıpkı sa­
rap fabrikalarının özel etiketli armağanlıkları gibi. Bu 
Mercedes, bizim acentaya geldiyse, bakın neden? Belki 
de fabrika üst kademelerindekilerden birinin, -şimdi size 
açık bir söz,- karıları, dostları, metreslerinde o gün için 
bir eksilme; ne bileyim, bir, bir ölüm, ayrılma, kopma ol­
muştur. Her zaman düşmeyen bir parça yani. Belki de, 
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Bay Mercedes'lerden birinin bu arabayı sunduğu kişi, bir 
nedenle öfkelenip bu armağanı elden çıkanvermiştir. Ama 
kimse, bu tür fırsatların gerçek olabileceğine inanmak is­
temez. Kimseye anlatamazsınız özel yapım ne demek? Fa­
kat, anladığım kadarıyla Bay Türk, siz araba alımında ol­
dukça titizsiniz. Size, bu fırsatı kaçırmamanızı söylemek­
se benim görevim. On üç marklık bir fark, aslında araba­
nın değerini vurgulamak için, bu özel kılıf adına konmuş 
bir fark. Bu fark, nasıl desem, mahkemeye, haklı bulu­
nulduğu yüzde yüz kesin, ama bu davanın para için açıl­
madığını anlatmak isteyenlerin, bir feniklik tazminat da­
vası açmaları gibi bir şeydir. 

Bayram'ın başı dönmÜ§, gözü kararmıştı. On üç mar­
ka bunca şeyi satın almak. En üst kattakilerin bir ara­
basına on üç marklık farkla sahip olmak. Vazgeçilemez 
bir öneriydi bu. Kezban'a bir şey götürmek. <<Duydum ki 
unutmuşun 1 Gözlerimin rengini. . .  »ye anlamlı bir karşılık 
vermek. Bayram için vazgeçilemez bir istek de bu. On üç 
marklık bir fark kendisine nasıl bunun çok ötesinde, üst 
düzeyde bir yarar sağlıyorsa, Bayram'ın Kezban'a verece­
ği armağan da ödediğinin çok üstünde bir değer taşıma­
lı. Hesabını kaç kez kurmuş, bozmuş, Kezban'a alacağı 
şey için on be§ mark ayırabileceğinde karar kılmıştı. O 
gün, on üç marklık, ama vazgeçilmesi güç bir öneri kar­
şısında bütün tasarıları yine altüst oldu. İki gece de bu­
nun için düşünmesi gerekti. Zaten, bir araba peşine dü­
şüp Kezban'ı yarı yolda bıraktım. Gerçi, evet, öyle oldu. 
Lakin Kezban'a ben, on beş mark sayıp kafesinde 
pille öten kanaryalardan alacaktım. Yüzükle eşarbını da 
kafesin içine koyacaktım. Bırak be! İki yakası bir araya 
gelmernek bu işte. Başka ne? 

Sonunda pille öten kanaryadan vazgeçti. Özel kılıflı 
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direksiyonu olan Balkız'a kavll.§tu . .  Kendini, çok yalnız 
duyduğu günlerden birinde satın alıverdiği güllü, çok 
renkli bir eşarba, Alman gümüşünden beş marklık bir ni­
şan halkası eklemekle yetindi. Bavulunun dibinde duran 
bunlar. Kafessiz gidiyorlar. 

Başörtüsü çok alımlı lakin. Ben bu başörtüsünü görür 
görmez, dedim «Al şunu. Hiç düşünme». Bir yıl mı ne 
oluyor. İyi ki alakoymuşum. Alınmış alınmıştır işte. Tıp­
kı tıpkısına Kezhan'ın başını ilk kez Temizel'in kapısından 
uzattığı zamanki başörtüsü. Renkler aynı. Daha parlak 
ama. Yeni. Kalite. O renkler nasıl da açmıştı Kezban'ı. 
Gölgesi, çene yanındaki çukurlara düşüyordu. Mavili, pem­
beli, yeşilli . . .  Alman gümüşünden yüzüklerin de daha bir 
iyisini alırdım almasına ben. Balkız'a ödediğim on üç 
marklık fazlayı ne unutup alırdım almasına da . . .  Kör ku­
yuya taş atma benimkisi. Yaşar'dan o haberi duyunca . . . 
Bakarsın, balıkçı laf, söz değil. Bakarsın gitmiş ona. Yü­
zük elimizde kalakalmış. Pekii, başörtüsünü verecek mi- . 
sin, balıkçıya gitmiş olsa bile? 

Teypin düğmesine bastı. Azıcık kurcaladı. Kezhan'ın 
Yaşar'la gönderdiği plağın şarkısını bir yerinden yaka­
ladı : 

«Hani bendim yedi renk 1 Hani tende can idim? .. >> 

Öylesin ya Kezban! Öylesin, anasını sattığımın! . .  
Bayram, bir bağazı geçiyor. Önünde MAN kamyonu. 

Kum dolu. Suyunu yere akıtıyor. Arka yazısı: Bitmeyen 
Çilem. Asfaltta, sarsak ıslaklık çizgisi. Kafaını bulandırı­
yor bu kamyon. Mavi üstüne çiçekli başörtüsünü biz an­
ca, yüzüğü de . . .  Bas. Geç şunu ! Solla. 

Yol, kısa bir süre bozuk gidiyor. Şonra, yamasız yır­
tıksız bir asfalt, Bayram'ın da bundan böyle on bir kez 
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üstünden a,acağı, dolanıp yeniden buluşacağı Mezit Su­
yu'nu kesiyor. Hiç zorlanmadan, hemen hemen tek bir keS­
kin dönemeçle burun buruna gelmeden, ancak yumuşak 
eğimli sırtlardan dolanıp akarak, çoğu kez dümdüz kaya­
rak Eskişehir'e her dakika biraz daha yaklaşıyor. Bir Ahı 
Dağı geçeceksin, demişlerdi. Dön dön aynı yerdesin. Dön 
dön, aynı yerde. Bunu, Polatlı'da minibüsçülük ederken 
de kaç kez duymuştu. Bursa yolunda bir Ahı Dağı var ki, 
inegöl'ün burnunun dibinde; canına okur adamın. Devril­
meyen kamyon mu kaldı orda? Burnu sürtülmeyen tak­
si mi kaldı? Kışın buzlu, kaygan. Yazın tozlu, bela. Bolu 
Dağı'ndan beter. Toroslar'dan beter. Katil bir dağdır o 
dağ. İnseler ya aşağı. Mezit Suyu ne güne duruyor? Sür 
izinden, geç git. 

Demek, kamyon sürücülerinin verdiği akıllar sonra­
ları akıldan sayılmış. Bir dağın geçitlerinde ağıp dönme­
den, tepelere çıkıp, sonra aşağılara inmeden Ahı aşılmış, 
geride kalmıştı. Ama, yeni yolun bir bölümü yapımdaydı 
henüz. Bir Galion, yolu silindirlemekte, asfalta hazır et­
mekte. Geniş tutulmuş uysal dönemeçler Galion'un işini 
rahat yapmasına izin veriyor, araçları da bunaltmıyordu. 

Yolun iki yanı, sık gürgen, meşe onnanlarıyla sürü­
cülerin gönlünü şenlendiriyor. Yaz sıcağının bununu da­
ğıtıyor. Mıcırı yeni dökülmüş, geniş bir yeni yol üstünde 
usul usul tınnanıyor araçlar. N azlı bir türküyü çağırır 
gibi; sıçramasız, hoplamasız, yumuşak bir dansı sürdürür 
gibi, yolla tam bir uyum sağlayarak tırmanmaktalar. 

Mezit'i onuncu kez atlarken Bayram, sabahtan bu ya­
na ilk kez bir gezi tadı alıyor bu yolculuktan. 

Rahatça arkasına kaykıldı. Sol kolunu pencereye da­
yadı. Tek kolla direksiyonu usul usul döndürerek uzun bir 
süre yüz yirmi kilometreyle sürdü Mercedes'i. Karşısın-
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daki dikiz aynasında morarmış, gözaltını, tıraşta kanamış 
çenesini gördü bir ara. Kan, yarım santim kadar sızmış ve 
arda pıhtılaşmıştı. Kurumuş gitmiş canım. Bir fırsatta 
temizleriz. Hiç bir şeycik kalmaz. O kolay da, şu canına 
yandığırnın morluğu . . .  Uykusuzluktan kapıya vurduk de­
riz artık. İki buçuk günlük yol. Dile kolay. Böyle sürebilir­
sek, düşündüğümüzden erken, hem de tam uygun saatte 
Ballıhisar'ın göbeğindeyiz biz. N e yapmalı o zaman? 

Doğru amcasıgilin önünde duracak elbet. Elbet de, 
onların kapısına varmak için köy kahvesinin önünden geç­
mek gerek. Hem bakalım bu koskocaman, bu yayla gibi 
Mercedes, amcasıgilin kapısı önüne girebilecek mi? Ora­
ya sığabilecek mi? Kahvenin önüne dek geçeriz geçmesi­
ne de, ondan iki adım öteye nerden kıvrılır, nasıl sığarız? 
Dur bakalım. Bakalım belki, kuru derenin yanındaki yol 
izini biraz genişletip düzledilerse. Ben askere giderken 
bunlar derenin kıyısına üstü örtülü çamaşırlık kuruyar­
lardı ya? Onu kurdularsa? Geçemeyiz. Köye yabancılar 
girince o kazı için, karılar tutturmuş, ille kapalı çamaşır­
lık isteriz . . .  Bir bakıma haklılar. Gördüm o kazıcıları ben 
de o zamanlar. Çadır çatak, serilmişler köyün üst yama­
cına. Karı, kızan dere başına çıkamaz olmuşlarmış çama­
şırlarını yumaya . . .  İyi de, biz şimdi nasıl vurup geçeceğiz 
Balkız'la doğru amcamızın kapısı önüne? Elini öpmeye . . .  
Kezhan'ın yüzünü görmeyim yalanım varsa. Ölmeden ye­
tişip elini öpüym istiyorum. istiyorum tabii, Mercedes'imi 
de görsün. Balkız'ımdan oluym, eğer içimde şuncacık küs­
lük varsa amcama . . .  Ah Kezban, ah. Ne diye sanki, bek­
leyip sabır etmeden hadi bakalım abinin ardından An­
kara'ya? .. Şimdi, bin dereden su getireceğiz de köyde, ağız 
arayacağız. Reva mı? Ne vardı oturup dunnadın köyü­
müzde? A, gelirim elbet Ankara'ya? Niye gelmeyecekmi-
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şim? Ankara bi senin malın mı? Ballıhisar'da bakanım, 
erenim mi kaldı a Bayram? Sen mi sahap çıktın yoksam 

, bana? İyi, ben sahip çıkmayacağım da, Nevşehir'in balık­
çısı mı sahip çıkacak? Hadi be! Ne balıkçısıymı§? Başken­
tin göbeğinde balıkçı mı olurmuş? İçim ·hep, yalandır, dü­
zendir, diyor. Bekledi bekledi de tam döneceğim zamanı 
mı buldu? Onu söyler, onu bilirim: Beni kışkırtmak için 
bu haber . . .  Elimi çabuk tutuym diye . . .  

Şimdi Kezhan'ın içine doğmuş olsa. Doğar onun içine, 
bilirim. Şimdi, koyup Ankara'yı Ballıhisar'a koşmu§ olsa. 
Abisinin İstiklalbağı ile Ballıhisar arasında iki dönümlük 
bir yeri vardı. Bunlar, şimdi mevsim yaz değil mi, biraz 
bulgur etmek, biraz tarhana karmak için Ballıhisar'a gel­
miş olsalar mesela deyim. Mesela, Kezhan da ardıcın al­
tında duruyor olsa. Uzaktan benim Balkız'ı tozutarak gel­
diğimi görüverse? İçinde ben olacağım mümkünü yok ak­
lına düşmez ilkin. Daha iyi ya. Önden kestirememesi daha 
iyi. Ben ardıcın yanından geçerken . . .  Üle beee . . .  Ne olur 
kim bilir? Ne olurum kim bilir? ilkin biz ikimiz karşıla§­
mışız mesela . . .  Mesela biz öyle, ardıcın altında bakışakal­
mışız . . .  

Bu Mercedes'in artık iyice kendisinin olduğuna inan­
dığı gün, içine ilk oturduğu gün de yüreğini böyle delice 
bir çırpınmadır almıştı. 

Sol pencereye dayadığı kolunu içeri çekip, elini yüre­
ğinin üstüne bastırıyor Bayram. İyice bastırıyor. Küt küt 
küt . . .  Dur oğlum, kendine gel. Toparlan bakalım. Biz Bal­
lıhisar'a gireceğiz. Kezhan balıkçıya gitmemiş olacak. Tam 
saatinde gelip ardıcın altında duracak. Bizi herkesten ön­
ce o tanıyacak. Herkesten önce onun gözleri gözlerimize 
değecek. Kezhan da, aynı eskisi gibi kara kirpikli çakır 
gözlerini yüreğimizin köküne daldırıverecek . . .  Nerde gör-
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dün sen böyle her bir şeyin üst üste denk düştüğünü? Haa, 
bak nerde? Polatlı'nın açıkhava sinemasında. Hani mini­
büsçüyle gitmiştiniz? Seni götünnü§tü? Kızla oğlan, so­
nunda, «Güllü ! . .  », «Ömeeer! »  diye karşılıklı çığrışarak, 
birbirlerine doğru koş babam koş. . .  Fakat canım, orda 
her şeyi üst üste düşürmek, karıyla oğlanı b_uluşturup 
birleştirmek için yolu nasıl yoku§a sürmüşlerdi önden, dü­
şün. Biz kendimiz, olacak gayreti bile göstermedik. Bir ad­
res yollamadık Kezban'a. Kezban'a yollayamazdık ya, İs­
mail abisine, İstiklalbağı'ndaki teyzesigile, köye işte her 
şeyden önce, kendi köyümüze . . .  Bir haberimizi iletseydik 
ilk zamanlar . . .  O ona, bu buna derken, belki . . .  Şimdi de 
kalkmışın, yok Kezban ardıcın altında duruyor olsaymış, 
yok sen o dakka giriverseymişin Ballıhisar'dan içeri . . .  To­
zutarak gelseymişin . . .  Bakarsın olur. Niye olmasın? Ha­
yatta insan, bakarsın hiç ummadığı sırada. . .  Hiç umma­
dığı sırada ayağına gelir adamın. Ben İbrahim'i görüver­
meyeydim Hal'in oralarda . . .  O curcunada rastlayıverme­
yeydim . . .  Hani Rıfat Usta'nın pastırma aldınnaya gönder­
diği akşamüstü? .. Orucunu açacaktı da hani? . .  

Kı§ bastırmış. Günler kısa. Rıfat Usta, orucunu hep ta­
mirhanesinde açmak zorunda. Ben bu Rıfat Usta'dan epey 
azar işittim ya, yerin dibine asıl o akşam geçtim. İftar 
topu patlamış, ben hala onun pastınnasını, zeytinini gö­
türeceğim. Şuramdan itmesiyle, papağan ağzını kaptığı 
gibi sırtıma fırlatması bir olduydu haa . . .  Haklı olmasına 
haklı. Lakin ben de haklıyım. İbrahim'i görüvennişim. 
Hal'e giren sokağın ağzında. Millet itiş kakış. Yerler cıvık. 
Seyyarlar, kulak zarını patiatmada adamın. Sulu da bir 
kar serpiştinnede . . .  

((- Yahu İbrahim !  Nerden çıktın? Ne gezersin sen 
burlarda?» 
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İbrahim'in çökük yüzü, akşamın neon ışıklarında iyi­
ce sarı yeşile vunnuş. İbrahim'e sorsan, Bayram bitmiş. 
Karayağlı bir ise bulanmış. Eski ceketinin yakasını bı­
çakla sıyırsan kalıp gibi kir toplanır bıçağın sırtına. Bu­
nun bu hırsı yok mu, bu taksi hırsı, oğlanı göçertip ge­
bertecek de haberinde değil. Nerde yatar kalkar, ne yer, 
ne içer bu Bayram? Asker dönüşü köye gelmek istemiş 
de, amcası istemedi bunu. Hayırsız, görünmesin gözüme . . .  
Köyde, bir tefe koyup çalmadıkları var b u  Bayram'ı ar­
tık. Vah bee ! Parıl parıl oğlandı bu. Yüzünü de yaralamış. 
O bir şey değil ya, bet beniz kalmamış bunda. Kezban' 
ın da yeniden ardına düşesiymiş. Kezhan'ın ardına, sen 
neyine güvenip düşüyorsun, desene? .. Bir göz odan mı 
var gecekondularda? Bir kısım tarla mı bıraktın köyde? 
Kezhan da çulsuz, evet. İki çıplak bir hamamaymış . . .  Bun­
ların kafasına, tee ne zamandan soktular bu işi, lakin geç. 
Birinde bir şey yoksa, ötekinde az buçuk bir şeyler olmalı 
ki, yere döşek serilsin. Üstüne yorgan atılsın. Bizim köy­
de üç beş davarımız, bir göz damımız olduğu halde, bak 
bakalım eve tuz, çocuklara mintan yetirebiliyor muyum? 
Döl döktük, döşedik. İyi bok yedik. Gideceğim Alamanya' 
ya. Bizim karı beklesin çocukların başını. 

Helvacının saçağı altına sığındılar. El sıvazlayıp to­
kalaştılar. 

«- Hele bak,>> dedi Bayram. «Hesaplasan bulamazsın 
bu hayhuy ortasında birbirini. Kaybeder gidersin. Hele 
bak . . .  Ustaya iftarlık götürecektim de ben . . .  » 

«- Gene tamir işinde misin?>> 
«- Tamir işinde. Geceleri dolmuşçuluk da edeceğim . . .  

Burda bir askerlik arkadaşı var da . . .  Geceleri bana bıra-
kacak dolmuş u. Ant içti. Bırakacak . . .  Ee, sen nere böyle?>> 
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«- Ben bi işe bulaştım ki, hiç sorma. İyi mi ettim, 
kötü mü ettim bilemem. Beş bini yatırıp Köy Kalkındır­
ma'ya üye yazılan dışan işçi gitmek için sıra kapıyar ya? . .  » 

Bir kardeşin bir kardeşi günülernesi gibi bir kıskanç­
lık dalayıp geçmişti Bayram'in içini. Sen bunca yıl katır 
misali didin, Çalış; bir taksi tekerinin parasını bile yan ya­
na getireme. . .  Tam, oldu olacak, derken elindekini avu­
cundakini batır. Bunal. Çıldır da, şu kestirme yollan öğ­
renme. Şu kestirme yollardan haberin olmasın. 

Yanak içini dişleyip kanatıvermişti Bayram. Yanık izi 
seğirmişti. 

«- Ballıhisar'da kooperatif var mı ki?» 
«- Bizim arda yok da, İstiklalbağı kurdu. Yakın köy­

leri de idare ediveriyorlar. Babamın arda, hudutta diken­
li, işe yaramaz bir yeri var; bilir misin? Elimiz ulaşmaz. 
Uzak. Bir derde §ifa olmaz. Kıraç, kireç. Kim gidecek de, 
kim ekip biçecek? Bunda işe yaradı ama. Bak, imdadı­
ma çıkıp geldi. Sonra zati, baktılar; şu kadar kimse iş­
çi olmaya yazılabilir. O kadar kişi de rabbime çıkmamış. 
Şurdan şu, burdan bu derken, baktım son kalan yeri de 
kaptıracam. Öyle ettik, böyle ettik, sonuncu monuncu, biz 
de yerimizi kaptık arda. İlle o tapu işi çok uğraştırdı be­
ni. Çok. Şu bizim, Düldüller'in oğlu Osman Bey var ha­
ni? Kazım Bey'in büyüğü. Mebustur şimdi. Ona ko§tum. 
Tam olacak gibi oluyor, gene bir pürüz. Gene bir pürüz. 
Tuttum, davann birazını sattım. Allahıma babam ses et­
medi. Beş bini denkleştirdik. Ancak iki-üç koyun, üç-beş 
keçi alakoydum. Olsun. Hele bir gidiym dışarı, çocuklara 
para yoUarım ben. Babama yollanın. Bakarım hepsine . . .  » 

Ağzı açık dinieyekalmıştı Bayram. Benim tarlam ta­
pum yok İstiklalbağı'nda. Sanki Ballıhisar'da var da . . .  Ha­
di diyelim, altından girdin, üstünden çıktın, nüfusunu İs-
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tiklalbağı'na aktarttın. Olur mu, olmaz mı bilernern ya, de 
ki oldu. Sıra dolmuş baksana. Son sırayı da bu İbrahim 
kaprnış. Vay sürnüklü İbrahim vaay! Sözde eşek koşturur­
ken seni geçerdik biz hep. Sen bu işleri beceriyarsun da, 
ben hala kaportacılıkta taksi parası toparlayacağım di­
ye . . .  Köyden çıkalı şu kadar olduk sözde. Sözde biz Bal­
lıhisar'ın en gözü açılmışı kesilmeliyiz. Git len salak! Bay­
ram'lığın batsın senin. Sen de adarnsan . . .  

<<- Ee, şimdi gidiyor musun artık? Oldu m u  her bir 
şey?» 

«- Olur biter mi a Bayram? Bir kurnara girdik ki, hiç 
sorrna. Bir yerde bir kaat ters çıksa, zarın biri ters düşse, 
ben sırtımı asla doğrultarnarn artık . . .  » 

Hava hala bunaltıcı. Bayram, Mercedes'i bir yardan 
aşağı koyuverince azıcık serinler gibi oluyor. Belli belir­
siz bir ürperrne bile duyuyor. O yardan aşağı iner inmez 
ise, yeşil tepeler, meyve bahçeleri, orrnanlı dağlar, akar­
sular hep birden tükeniverdi. Yolun iki yanı sararmış ekin 
tarlaları. Biçil�eye hazır. Killi bir Anadolu toprağı, Bo­
zuyük'ten öteyi, iyice içerleri, artık hep tekdüze olacak 
içerieri haber veriyor. 

Bozuyük Sanayi Sitesi'ni bir mermer işletmesi izli­
yor. Doğanın yalınlığını buralarda artık salt kireç, mozaik 
ocakları, tuğla harmanları, oto servis istasyonları, un, bis­
küvi, makarna fabrikaları bozacak. Yeni rnülkler. Yeni 
mülkierin yeni ağaları. Yeni ağaların yeni tür ırgatları : 
Tornacılar, tesviyeciler, oksijenciler, paketçiler, kesmeci­
ler, delrneciler, rnuhasebeciler, kontrolcular, odacılar, ka­
pıcılar, bekçiler, denkçiler, balyacılar, etiketçiler . . .  

Ne i ş  be! Toprak sanki artık ardıç, rneşe büyütrnüyor 
da fabrika, irnalathane, tesis büyütüyor buralarda. Bir ka-
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vak bile on yılda büyür yahu. Üç beş yılda amma çok ha­
ca bitmiş . . .  Sanki millet tarla, bağ sulamayı başlamış da, 
temel-duvar sulamı§. Çelik, beton bitirmiş yerden. Eğer 
İbrahim gene de işsiz kaldıysa kendi akılsızlığı. İşte, her 
yan iş. Köyden çıkmayı aklına koymuştu madem, işte sa­
na tümenle fırsat. Gerisini ben bilmem. Eşeğini sağlam 
kazığa bağlayacaksın. Kumara yatmakla olı.ir mu? Zar at­
makla istikbal mi kurtarılırmış? Bir kaat ters çıkarsa? 
Durmuş, böyle diyor. Çıkar, çıkar. Kaat bu. 

Hal'in başında, helvacının çatısı altında dikkatlice 
bakmı§tı İbrahim'in yüzüne : 

«- Yok bee? .. Nasıl kumar bu? Niye ters kaat çıka­
cakmış? Madem her bir şeyi çekmişin, çevirmişin, gider­
sin artık . . .  » Ve derin bir iç geçirmişti : <<Keşke benim de 
haberim olaydı. Keşke ben de girivereydim sıraya, takım 
dolmadan . . .  Bize artık sıra, İşçi Kurumu'ndan, on yılda mı 
gelir, yirmi yılda mı? . . » 

Yüreği, taksiyi maksiyi unutup Kezhan'dan yana cız­
lamıştı o an. Onun için yanmı§tı. Eninde sonunda bir tak­
sinin üstüne bineceğim. Lakin, Kezhan daha ne kadar bek­
ler? 

İbrahim'in sesi, duyulur duyulmaz bir biçimde gel­
mişti kulağına: 

«- İyi olurdu ya . . .  Nicedir dolanmadığın yer, girip 
çıkmadığın iş kalmadı? Ne kazandın?» 

Ne mi kazandım? Onu mu soruyor? İşte, kooperatife 
kaydolacak param hazır ya? Gel gör ki, benim ne İstiklal­
bağı'na komşu tapulu tarlam var, ne bana sırada yer koy­
muşunuz siz. 

«- Ben bu işe bulaşalı her girdisini, her çıktısını öğ­
rendim bak . . .  » diye sürdürmüştü İbrahim. <<Bir dilekçe, 
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iki tanık. Oldun mu sen İstiklalbağı'ndan? Kom§U adam­
lar. İyi adamlar. Kooperatife de beşer binler aksın yeter 
ki. Onlar başka şeye zorluk çıkarmazlardı. Kaç köyden, 
kaç arkadaş gelip de daldurduk biz bu sırayı. Bundan son­
ra artık, bilemem kaç yılda ikinci bir sıra tutarlar . . .  » 

Birdenbire çok öfkelenmişti İbrahim'e. Onu düşman 
gibi görüvermişti. Ulan dürzü, sen pek güzel bilip durur­
dun, ben neyin peşindeyim ! Köyde, önümden ardımdan 
hepceğinizin beni alaya almanız kolaydı. Kolaydı adımı 
«İncegül»e, <<Deloğlan>>a, «Ayranı yok içmeye . . .  »ye çıkar­
mak. Benim meramlarımı anıp anıp gülüşeceğinize, kaç 
bi kez batıp çıktığıma, çıkıp battığıma sevineceğinize, her 
önünüze gelene «Bizde bir Bayram vardı . . .  » diye başlaya­
cağınıza, haber etseniz, «Bak şurda şöyle bir yol açıldı>> 
deseniz olmaz mıydı? Yooo, olur mu? Biz taksisiziz madem, 
Bayram da taksisiz kalsın. Biz anmadık madem, o da on­
masın. Bana damlamayan kimseye damlamasın. Ah ulan, 
bilmez miyim ben, bizim köyün adamını? Bilmez miyim 
ne içten pazariıkiıdır bu bizim ahali?.. 

«- Ee, şimdi nicesin Ankara'da? Niye geldin? Hadi 
geldin, adam bir arayıp sonnaz mı memleketlisini? .. » 

«- Biz ne bilelim sen nerdesin? Hem, kaç gündür 
tabaniarım götümü dövüyor benim a Bayram. Yüzdüm 
yüzdüm kuyruğuna geldim. Her bir şeyimi de tarumar et­
tim. Yoksa, nerdeyse cayacağım valla. Ne bitmez muame­
latı varmış bu i§in canım? Şimci de bir sağlık raporu tan­
zim ettireceksin, dediler. Ordan sefarete . . .  Vize mize dedi­
ler. Hastaneler adam almaz. Bekle bekle sıra gelmez. Ça­
lışma Bakanlığından izinli, Alamanlarca da kabulü şayan 
muayene yerleri varmış. Dün anlatıverdiler, gittim. So­
nunda muayenemi yaptırdım. Poliklinik derler. Parayı 
bastırıyor, muayeneni oluyorsun. Filmlerimi çektiler. Ka-
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nımı neyi aldılar. Gel gör ki raporumu daha üç gün son­
ra teslim edeceklermiş. Benim sayrılığım, sakatlığım ne 
yok, bilirsin. Çürük çıkmam çıkmasına evvelallah. Çürük 
çıkmam ya, tee eskiden bir sa Uıcan geçirdim. İzi bile kal­
mamıştır. Gene de içimde bir kuruntu. Şu, sağlam rapo­
runu bir alsarn hayırlısıyla . . .  » 

Bayram, kirpikleri çipil çipil ederek, böylece içinden 
geçenleri değil İbrahim'e, kendine bile sezdirmekten ka­
çınarak sol dizini büküp açıyor, büküp açıyor. Sol ayağı 
bir su birikintisinde cıp cıp edip duruyor. 

«- Demek üç gün sonra gideceksin raporunu alma­
ya? .. » 

«- Öyle gün verdi ordaki adam ya, bakma. Günün­
de giderim, filmini okumadık daha derler; bakarsın bir 
gün daha atar. Zaten ben bu üç günü buralarda gene na­
sıl geçireceğim diye kara kara düşünürüm. Bir sersefil ol­
duk ki Ankara'da, hiç sorma . . .  » 

«- Ben de tamirhanede yatıyorum. Hem bekçilik, 
hem işçilik benimkisi. Hani, bir göz odam olsa buyur gel. 
Başımın üstünde yerin var, lakin . . .  » 

«- Bir gece İsmayıl'larda yattım. Bildin İsmayıl'ı ta­
bi. Kezhan'ın ağası hani? .. » Göz kırptı, takıldı : <<Ben bil­
mem de kim bilir, desene?» 

Kezban, der demez İbrahim böyle, Bayram'ın yüreği 
gürplemişti. Dur §imci. Kezban'a takma kafayı. Sırası de­
ğil şimci . . .  

«- Burdaymışlar, duydum». 
<<- Gecekondularda bir göz odaya tıkışmışlar. Elek­

triği ne var, iyi de, bir göz odada, çoluk, çocuk, kadını, ha­
cısı. Bi de ben. Ne olsa yabancı adamın teki. Baktım ol­
mayacak. Önceki gün bir otele çıktım. Dokuz kişi bi so­
fada yatıyoruz. Gene de anasının nikahı. Hadi onu geç. 
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Zati battık. Lakin, koca Ankara içinde dolan dur. İşçi 
Kurumu'na git gel, bekle. Hastanelerde bekle. Bekle pasa­
port diye. Bekle rapor diye. Soğuk. Islak her yan. Sokak­
larda dolanıp durmakla da olmuyor. Valla Bayram, can 
tam burnumun ucuna geldi . . . >> 

Ben bu İbrahim'i koyvermemeliyim. İyice aniayıp din­
lemeliyim. Öğlen, Temizel'i uğradığında ben bu İbrahim'i 
bir köfteciye ne davette bulunmalıyım. Ne bekleyeceksin 
burada? Ne üzeceksin canını? Raporu almaya kaldıysa iş, 
bir buysa derdin, bunalıp durma. Ben alır yollarım sana. 
Tezelden ulaştırırım. Sen, var dön köyüne. Çaluğunun ço­
cuğunun başına. Hazırlığını yap. 

Bunları o zaman söylemedi. Bunları, geceleyin, tamir­
hanede sırt üstü uzanmış, çinko damdan şırp şırp damla­
yan sulu karı dinleyerek düşündü. Bir gözkapağı ötekine 
bitişınedi saatlerce. İftara geç kalıp, Rıfat Usta'dan söz işit­
mişti, sırtına papağan ağzını yemişti ama, onu bile unut­
tu. Çarçabuk. İbrahim'e yemek yedirecek. Bunu kesin ka­
rarlaştırdı. Adamcağız sefil olmuş baksana. Daha niye se­
fil olsun? Versin adresi, versin numarasını, fişini, gidip 
ben alıveriym. Onun da köyde derlenip toplanacak işleri 
vardır. Şu raporu verecek her kimse, bulur alırım. Dar 
gününden bir yardım memleketlime . . .  

Allah biliyor ya, ben hep İbrahim'in iyiliğini düşün­
düm. Allah şahidim ya, İbrahim'in bu Alamanya işinde ak­
lım kalsa da, bir dümen, bir puştluk geçirdiysem zihnim­
den, Ballıhisar'a varmıyayım. 

Bayram, sağda, bir tren yolundaki lokomotifle uzun 
süre yarıştı. Lokomotif çabucak geride kaldı ama, o hep 
sürdürüyor koşusunu. Tekerlekleri birden, bozuk bir dü­
zeyde hoplayıp yalpalamaya başlayınca toparianmak zo-
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runda kalıyor. Bak yine daldırdın. Tadını kaçırmasana oğ­
lum. Dingilinin ucuna taze ot bağlanmış araba atma dön­
dün haa . . .  

Bir yokuş tırmanıyor Bayram. Önünde yine bir trey­
ler. Kırmızı bir treyler. Üstü, iki sıra ve sütbeyaz Murat 
214 yüklü. Bunu sallayıp geçmek istiyor. Fakat karşıdan, 
bir rampanın ucundan beliriveren minibüs nedeniyle ya­
vaşlamak, vites değiştirmek zorunda kalıyor. Sonra, bir 
yerlerden bir merkep fırlıyor yolun üstüne. Murat Nakli­
yat'ın sürücüsü, direksiyonunu sola kırıyor. Bayram da 
onu izliyor. Merkep, iki adım sola, iki adım öne fırlayıp 
çifte attıktan sonra, motor uğultularının ürkütmesiyle ge­
ri dönüyor. Çıktığı yörie seğirtip, şarampoldan aşağı ini­
yar. Antalya plakalı bir steyşın, Bayram'ı da, Murat yük­
lü treyleri de sıyırtıp geçiyor. Açıkgöze bak! Biz yolu ko­
ruyoruz, eşekleri kaçırtıyoruz, o bize sığınıp öne geçiyor! 

Eskişehir Çimento Fabrikası önünde Bayram da stey­
şını geride bıraktı. 

İbrahim'in önünü tutmak, sırasını kapmak . . .  Hadi ca­
nım, hadi canım! Hiç biJ.e . . .  Ben onu yemek yemeye çağır­
dıysam, götürdüysem Dışkapı'nın köftecisine, adam bunal­
mış, sıkılmış da ondan. Belki Kezban'ı da anlatır yeniden 
dedim. Başka birine söz kesilmiş mi, kesilmemiş mi? .. Bel­
ki dedim, İbrahim köye dönmeden bir allahaısmarladığa 
uğrarsa onlara, yerimi, işimi çıtlatıverir Kezhan'ın önün­
de, dedim. . .  Gerçi ben, bu Almanya işi üstünde açık bil­
gim olsun da istedim istemesine . . .  Madem kendi tek tek 
geçmiş her bir deliğinden bu işin, tecrübesi var madem, 
bir aniayıp dinleyelim. Bir gün İşçi Bulma'dan bize de 
sıra gelirse, bize de lazım olacak, dedim . . .  Valla Balkız, 
ölmüş babamı, yüzünü görmediğim anamı cennetten alıp 
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cehenneme tıksınlar, eğer ilkten bu rapor işinin dingiline 
taş koymak aklımın ucundan geçtiyse . . .  Hem geçse ne ola­
cak? Benim nerden aklım kessin o laborant denen dür:ıü­
nün her herzeye yatkın olduğu? Ben, böyle böyle işler bir 
askerlikte olur, dedim. Çürüğü sağlama, sağl amı çürüğe 
çıkarmak bir oraya vergi sanırdım. Ne bilirim, doktoru 
moktoru, tam teçhizat bir yer, o yerin kaçıncı sıradan bir 
adamı, eline üç yüz lirayı toslayınca . . .  

İbrahim, Bayram'ın yardımına çok sevinmişti. Hele 
o piyazlı köfteler yedirişini Ballıhisar'da anlata anlata
bitirememişti. Biz bu Bayram'la çok dalga geçtik. Hiç gö­
zümüz tutmadı bizim bu Bayram'ı ama, neme gerek, adam 
evl<idıymış. Aynı döl döşeğinden çıksak, bilmem bu kadar 
olur mu? Bilmem adama kardeşi böyle arka durur mu? 

Bunları böyle böyle İsmail'lerde de an la tmıştı aynı 
gece. Köye dönmeden önce. Kezhan'ın yanağını al bastı. 
Bayram zaten gönlünde. Şimdi de koca bir tahta kurulup 
oturdu. Bunlar köftelerini yerlerken, habire anlatırmış: 
Ahdettim, içinde «Fikrimin İrice Gülü>> çalacak bir taksi. 
Bu taksiyi almadan Kezhan'ın kapısına varmıycam. «Bok 
yiyor bu>> diye homurdanmıştı abisi. «Bayram'ın keyfi ola­
cak diye, tohuma duracak değil ya Kezban? Hem taksi 
ne? Yarın bir ezdirdin mi, sıfıra sıfır elde var sı­
fır. Beyinsize bak. Gözlerini bir noktaya dikmiş, öz 
canını bir arabayla kurtarırım sanıyor. Aklı hava­
da bu oğlanın . . .  » O, abisinin fikri. Kezban, Bayram'ı 
bilmez mi? İki arada, bir derede kalmış Bayram'cık. Tak­
si, · diye tutturduysa, yine benim için tutturuyor. Beni ra­
hat ettirmek istiyor. Eskilerde bir adam sevdiğine yiğit­
liğini göstermek için ejderha boynu vururmuş. Dağ devi-
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rir, baş dikeltir, susuz yerde su bitirirmiş. Bı.ı zamanda 
Bayram gibilere güç hedef ne? Bu işte. Altına taksi çek­
mek, önüne sinema dikmek. Şurda, çeşme başında su diye 
kırılıp düşüyoruz da, çatal direkler damların üstünde ek­
sik değil. Bizim gibilere, Bayram gibilere övünç belgesi, 
yiğitlik belgesi bunlar oldu artık. Ben ona anlatırsam ki, 
taksisiz bir Bayram da benim kabulüm . . .  Ben ona belli 
edersem ki, göz üm yukarlarda, aklı m havalarda değil. . .  
Taksiyi ben d e  isterim. Ama önce başımı sokacak bir ev 
isterim. Buncacık şeyi düşünemez mi? Benim anladığım 
çok şaşırdı bu. Çok iki arada, bir derede kaldı. Bende de 
bokluk çok. Bende de kaltaklık tümenle. Ne başkasına va­
rıp umudunu kırabiliyorum, ne gidip, yakasına yapışıp 
«Bir adamın fikrinde iki ince gül birden olmaz. Birinin 
suyunu, öteki, ötekinin suyunu heriki çalar. Ne biri onar, 
ne öteki. Sen de kararını ver. Ya ben, ya taksi>> diyebili­
yorum. İyi işte, bir ustanın yanına girmişsin. Bir meslek­
tir. Icığını, cıcığını öğrenirim ben olsam. Ben olsam, usta­
mı geçer, ustalığını elinden alırım. Eğer ben de, bu Bay­
ram'ın kapısına varmazsam . . .  Ardıcın altında bana çığırı 
çığırıverdiği nağmeyi bulup buluşturup kafasına çalmaz­
sam ! Adam olan anlar. Bu da, böylece ne demeye getirdi­
ğimi aniarsa anlar . . .  Bunun derdi, İsmail abi m gibi mil­
letin derdini kendine dert etmek değil ya? Bunun derdi 
bir nişan halkası, bir kutu şeker. Nişanı takarsa taksinin 
yolu uzar, diye düşünürü bu. Bu yetim büyüdü. Bu öksüz 
büyüdü. Bunu ben anlarım. Başka kimse anlamaz. Bu, çok 
itildi kakıldı. Bu, insandan korktu. İnsandan korkup bir 
makineye sardırdı sevdayı. Bu, benden bile kaçar oldu. İn­
san insandan geçer mi? İnsana ne varsa insandan. Bak hele, 
İsmail'in lafları bunlar. O böyle diye diye dilime dolıı.ndı 
benim de. Kötü laf mı? Dosdoğru laf. Bu bizimki de laf 
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e besi oldu çıktı. Bir gün başına bir iş gelecek onun da . . .  
Göreceğiz iyice günümüzü. Lafın güzeli lafta kalacak ol­
duktan sonra . . .  Yok, gideceğim Bayram'a. İnsan insandan 
geçer miymiş, geçmez miymiş; görsünler. Ağamız çeker 
bir yana, eski yavuklumuz çeker bir yana. Başka yolu yok. 
İş başa düştü kız Kezban. Ona göre . . .  

İbrahim gelip gittikten sonra Kezban, kendi kendisiy­
le böyle uzayıp giden bir konu§ma tutturdu. Gece yatar, 
böyle böyle. Sabah kalkar, yengesine su taşır, sergileri 
çırpıştırıverir, sonra da Küçükesat'ın oralara doğru yolla­
ra düşer, böyle böyle. Çalıştığı evde parke ovar, böyle böy­
le. Cam siler, böyle böyle. Musluk ovar, çamaşır yıkar, 
böyle böyle . . .  Her iş bitti sanır. Hava kararır. Tam çıka­
cak, önüne dağ gibi ıspanak yığarlar, ayıklayıversin di­
ye. Suratı asılır. Yere çömelir. Ispanağın kökünü yapra­
ğından ayırır. Hiç bitmeyecek sanır bu ıspanak işi ya, 
içinden hep böyle böyle derken, bir de bakmış, ıspanak 
tamam. Her sabah, hanıma bir yalan uydurup Bayram'ı 
aramaya çıkmaya niyetlenir. Her öğleye doğru niyetinden 
cayar. Oynak bir Fidan var. Şarkı, türkü; her · şey onun 
ağzında. Türkan Şoray, Tarık Akan, Cem Karaca, Barı§ 
Manço ve hepsinin üstünde bir Yılmaz Güney dilinden 
düşmüyor. Bilmediği yok. Fidan'a sık sık rastlar yollarda. 
Kış sabahlarının, kış akşamlarının Ankara yollarını bir­
likte tüketirler. Fidan, bir radyo ses sanatçısının evinde 
çalışıyor. Şarkı, türkü de de Fidan'ın haberi olmasın. Es­
kisi, yenisi . . .  Çalıştığı yer, Fidan'ın bir eski şarkı peşine 
düştüğünü bilse, ohooo . . .  Ne çok gurur duyulur Fidan'la. 
Onun, sanata ilgisini sağladıklarına ne çok sevinirler. Ne 
güzel yeti§tirdik bu kızı, derler. Millete bir şey vermiş 
olmanın, milleti kurtarmanın tadını duyarlar. Fidan, bu­
nun farkında. Canını sıkma Kezhan abla. Ben bu şarkıyı 
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sana buldurturum. İki gün içinde getirip eline vermezsem, 
bana da Fidan demesinler! . .  

Plağı Kezban'a verirken: 
«- Bana bak Kezban abla. Benimkiler bunu bana 

yılbaşı hediyesi yaptılar. Nasıl olsa bir şey a.lacaklarmış 
da, bunu istedim madem, bu olsun, demişler. Sen de ona 
göre h aa . . .  » demişti. 

Bu kız işini biliyor. Bu kız, Ankara gibi yerde, altın­
dan girer, üstünden çıkar, işini yürütür. Kezban da ona 
sordu: 

«- Ne alıvereyim peki? Ne istersin? Gücünün yete­
ceği bir şey olsun da . . .  » 

«- Eh, bi çorap bari. Ama külotlularından bak . . . » 

Bayram'sa, İbrahim'i köye geri yolladıktan sonra Rı­
fat Usta'dan izin istemişti. Bizim köyden birinin işini kol- • 

layıvereceğim de . . .  Yapmam, . diyemedim. Bilirsiniz usta, 
kente göçen köylünün kamburu çok olur. 

Sağlık raporunu sormak için, İbrahim'in caddesini-sa­
kağını güzelce anlattığı yere gitti. Polikliniğin oraya va­
rıyor ki, kapının önü ana-baba günü. Sulu sepken çoktan 
durmuştu ya, keşke dur.maz olaydı. Her yan cam gibi bu­
za kesmiş. Bekleşenler, daracık girişe sığışmak için bir­
birini itiyor, birbirlerine sokuluyorlar. Dışarı taşanlar, 
erkenden sıra tutarnayıp da her yanıyla ay azda kalanlar . . .  
Hohlamalar, ohlamalar. Zamanı ve soğuğu yenmek için 
girişilen her tür çaba. Kanı kızıştıracak sorgular, karşı­
lıklar. Kanı devindiren kuşkular, tedirginlikler . . .  Bende 
romatizma var. Yoksa sağlam çıkarmazlar mı? Romatiz­
ma var, demeyiver sen de. Ne bilecek romatİzman oldu­
ğunu? Mevsim ıslak. Yaz olsa, ellerim şişmezdi. Satlıcan 
geçirdin mi sen hiç? Satlıcan geçireni çürüğe çıkarıyor-
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larmış . . .  Devletin tekmilli kurulundan geçtik ya? Bu da­
ha nesi? Bu daha nesi, diyor. Alaman'dan icazetli doktor 
raporu almadan olur mu? O da olacak, bu da olacak. Sen 
burda muayeneden geç tin mi? Ben geçtim de, neticeyi 
verecekler artık. Yarım mı soyuyorlar, tepeden aşağı mı? 
Sen ne diyorsun arkadaş? Takım taklavatını bile elden 
geçiriyorlar. «Üçer beşer almayın içeri ! . .  İkişer ikişer . . .  
Neticeyi alacaklar bu yana! Muayeneye gelenler şu ya­
na! . .  Çok gürültü ediyorsunuz! Sessiz dursanıza be ! . .>> 

Gözleri hafif kanlı, üstüne kirlice bir beyaz gömlek 
geçirmiş, kuzgun kara bıyıklı, kırmızı suratlı biriydi böy­
le seslenen. Bir kapının aralığından başını uzatıp, bütün 
kalabalığa aşağılayıcı, nerdeyse düşman düşman bakarak 
yineledi: 

«- Neticeyi alacaklar bu yana !. .» 
Azarlayıcıydı sesi. Hoyrat. Diyarbakır Cezaevi'nin re­

vir hadernesini anımsattı Bayram'a. Hem kırıcı dökücü, 
hem içten pazarlıklı. Bir do�tor, iki hem�ire. Ben olma­
sam bu üçü zor başa çıkar bu öküz sürüsüyle. Akın akın 
geliyorlar mübarekler. Gelsinler, gelsinler . . .  Ne kadar çok 
gelirlerse, doktordan bana o kadar çoğu damlar. Ek ka­
zançları olmasa bu işin, bir gün durur muyum acaba bu­
ralarda? Bu pislerin siclik şişelerini, kanlarını, balgamla­
rını taşır durur muyum ordan oraya? Hadi be! Yarın her 
biri zengin bunların. Her biri kosulup duracaklar artık. 
Adları zavallı. Adları namuslu. Nah namuslu ! Burda ilk 
laborantlığa başladığımdan, ben bunların öz kardaşını sat­
tığını gördüm be. Öz kardaşının sırasını kapmak için bun­
lar, cebime zorla ellilikler, yüzlükler . . .  Doktor nasıl para 
kırıyor. O ceplerini doldururken, bana mı kaldı, almam, 
demek? 

Kapı içini dolduranların, kapı dışına dökülenlerin ço-
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ğu yeni muayeneye gelenler. Laborantın, «Neticeyi ala­
caklar bu yana>> dedikleri beş kişiydi. Bayram, onlarla bir­
likte bir yana ayrılıverince, işin uzun sürmeyeceğini san­
dı. Sevindi. Sıra çabuk gelecek bize. Sıra çabuk gelecek 
ya, bu ters herif, <<raporun sahibi gelsin. Sen olmazsın . . .  » 
deyiverirse? İbrahim, <<İster kendin gel, ister birine aldır 
neticeyi» dediklerini söylemişti. Yoksa, nasıl bırakır gi­
der? Ee, bezmiş. Şurasına gelmiş. Ha desen, cayacak. 

Kara bıyıklı yeniden içeri girdi. Girerken, o beşine: 
«- Bekleyin hele . . .  >> dedi.  
Muayeneye gelenlerden ikisini yanına katıp götürdü. 
Bayram, sağlık raporu doğrudan kendisiyle ilintili ·ol-

madığı için, öteki dört kişi gibi değil. Yüreğinin yağı ka­
tı. Ötekiler, sınav kapısına dikil miş çocuklar sanki. Dev­
letin hastanesinden sağlam çıktık. Burda da çıkarız ev­
velallah. Dün sağlam çıkan adam, bugün çürük çıkar mıy­
mış? 

Kuşkulu gözlü biri, alışamadığı boyunbağıyla oynayıp 
duruyor: 

«- Belli olmaz ki . . . >> diyor. «Benim hastanede kanı­
mı almadılardı mesela. Çabuk çabuk şuramı buramı yok­
layıp raporu yazıverdilerdi. Burda kanımı aldılar . . .  Belli 
olmaz . . .  :. 

Bodurca, kumral altın dişli biri, işkillenivermişti. 
Kimsenin işi, kimsenin işini tutmuyor billa . . .  

«- Yoo, niyeymiş? Benim orda da kanımı aldılar. Her 
bi şeyime baktılar. Burda ne yaptılarsa, orda da aynısını 
yaptılar. Fazlasıynan. . .  Seni niye öyle çabuk çabuk ge­
çirdiler?» 

Kurnaz, her şeyi ben bilirim halliydi üçüncü : 
«- Sen bakma. Bu, sözü geçer birinin adıyla ne git-
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miştir de ondan. Doğru söyle haa, öyle elini kolunu salla­
yarak mı gittin, yoksa bir arka buldun da? .. » 

Kuşkulu gözlü, çok bozulmuştu. İşkillenmesi iyice 
korkuya dönüşmüş, hem evet, hem hayır yerine: 

<<- Hadi len! . .  Kendin öyle yaptın belli . . . »  demişti. 
Doğru. Her şeyi bilirim halli, böyle bazı yollara baş 

vurmu§ �u. Torpilli öğrenci olduğunu bilmenin yarım ra­
hatlığıyla, eli ardında, bir anahtarlıkla, şakır şakır oyna­
yıp durmakta. Sabah erken laborantı da görmüş. Herkes, 
her iş daktorun elinde sanıyor. Sanadursunlar. İş, en çok 
kara bıyıkimm elinde. Usta öğretir, çırak yapar, hani? 
O misal. Bizim bu yollardan kaçıncı geçişimiz hay oğ­
luuum . . .  Ben kaç kişiye rapor alı verdim, kendimi muaye­
neden geçirtip . . .  Say bana iki yüz, sana da alıveriym . . .  

«- Yolunu bilene helfıl olsun. Hiç kınamam . . .  » 
Sonra, yüzü birden öfkeye bulanmıştı. Bayram'ı ko­

lundan tutup bir köşeye çekti. Mosmordu. Eksik iki di§i 
arasından fıs fıs tükrükler saçarak: 

«- Ben istesem artık, aslan gibi delikaniıyı çürük çı­
karttırır, kanserli, veremiiyi de. sağlam yazdırının bun­
lara !>> dedi. 

Bayram'ı gözüne kestirmişti. Bayram da, hakkını ye­
medi: Doğru ya, bizi bu yollara dökenler utansınlar. 

İki gündür, zorla bir köşelere tıkıp pıstırdığı şeytan o 
dakika mı başkaldırmıştı? Yoksa hiç pıstıramamış mıydı 
Bayram bu şeytanı? 

Porsuk, Eskişehir'in orta yerinden durgun, sinsi ak­
makta. Bulanık, ağdalı. Varını yoğunu toprağa gömer, 
sandıkta gizler. Ele vermez. Görenin, önüne sadaka kaya­
cağı gelir. Bir silkinse altın dökülür her yanından. Bunu 
bilir. Silkinmez. Bacaklarını karnma çeker; kendi üstüne 
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çörek enip bitini kırıyor, tonrasını ovuyormuş gibi yapar. 
Kandı ır da. Onu Eskişehir'in ortasında gören, bir eli yağ­
da, bir eli balda olduğunu asla akıl edemez. Hilekar Por­
suk, ha ucunda Porsuk Barajı'nın, ense kökünde Sarıyar
Barajı'n�bulunduğunu bile unutturur. Şimdi, çirkin ca­
milerine enk düşmekte blok apartmanları. Yeniyetmeler, 
artık iyi bunamış cimri bir kocababa olan Porsuk'un 
sandığını �epetini deşip bilir bilmez savurmaktalar eski­
miş paralarını. Kirli kurdelelere dizili altınlarını. İnönij 
Caddesi'ne �içeksiz Buket Apartmanları, Odun Paz�rı'na
çimentodan lparklar kurmadalar. Kendi giyinmeyen Por­
suk'a, artık 1�e giydirirlerse öyle . . .  Varlıkta yokluğa .. bo­
yun eğmiş. Zekatla geçinir. Pörsük karnında, kucağında 
saten yorganların yorgancılarından artık-kırpıklar. Fatih 
Sultan Mehmet İlkokulu, Yunus Emre Durağı, Atatürk 
Lisesi, Şale Oteli; Cici Şekerlemeleri, Şebboy Kolonyaları, 
bisküvi fabrikalarının taşra kolları; buzdolabı, çamaşır 
makinesi, elektrik süpürgesi, televizyon alıcısı satan ku­
ruluşların vergi barajları ; tespih taşları, pipo başları, bi­
lezik, küpe, kolye yığınları; yıkık evlere çalım atan gök­
delen yavruları; ucuzlamış orospusu, heveslenmiş meyha­
nesi . . .  Porsuk, hepsine boyun eğmek zorunda. Kötü aile 
reisidir Porsuk. Kötü · yetiştirmiş çocuklarını. Yemeyenin 
malını yerler. Arsalarını da tapulayıp satışa çıkarmışlar 
işte. Bir bölümü Mermer-İş'e, bir bölümü Terziler Sitesi' 
ne. Tekne kazıntısı, en küçük oğlan da Ballıhi�ar'lı Dül­
düller'den Osman Beyin adı yerine ad olup, payına dü­
şen yerde Sanayi Bölgesi kurdurecek. Öteki arkada du­
racak. Bu önde görünecek. 

Eskişehir bunca adamı besleyecekti de bizden niye 
saklamış marifetini? Sinsi Porsuk! Eteğinin bir ucu da 
bizim Ballı'ya değer. Bilmez miyim? Nekes bunak! Bak-
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sana, oturduğu yerde tüccar kafasını işletmiş bu gene. 
Koyun gelecek yerden büsbütün de esirgememiş t vuğu­
nu. Hesabı doğru çıkmı§. Suyu kimin işine yaradı? Amca­
mm mı, Remzi abimin mi, benim mi? Ne geze . . .  Para 
parayı çekermiş. Toprak da suyu çeker. Ben zaman, 
amcamla hissemi ayırtırken, bir kıymık yerim Düldül­
ler'e veriverirken arncam kızdı, köpürdü. Küst ' , yüzüme 
bakınadı sonradan. Oğlum, etme, eyleme. Ba , bir yan 
Porsuk Barajı, öte yan Sarıyar Barajı oldu, o ada. Böl­
me şu toprağı. Gene de geçindirir bizi .  Dedi o zaman: 
Baraj dediğin büyük, çok büyük toprak seve amca. Yedi 
dönüm tarlayı bölsen de o, bölmesen de o. D ildüller dört 
bin veriyor benim oraya şimci. Bakarsın, yarın onu da
vermeyiverirler. Buna da müdanaları kalm'az, görürsün. 
Gördü de zaten. Köyde elli, yüz adam mı lazımdı bunla­
ra dün? Şimci iki adam ye �er. Biri traktörün başına, öte­
ki biçerdöverin. Oldu, gitti . . . . . .  Zaman, büyük iş zamanı 
artık. O da makinesiz olmaz. Amcam, yengem, Remzi 
ahim, kız kardeşleri, bir de Hüsmen dayı derken -Allah 
rahmet eylesin- dokuz kişiydik biz aile olaraktan. Ekmek 
parayla satışa çıkmış. Sen, parayla hazırma şırp diye sa­
tın alabileceğin bir şey için, geç Hüsmen dayıyı, sekiz ki­
şiyi yedi dönüm yerde ha babam, de babam çalıştıracak­
sın. Karlı yol mu bu? Para kazanacaksın, para. Bunun için 
de önce itibar gereklidir. İtibarın yoksa, bütün para ka­
pıları örtülü yüzüne. Ben dün, bitimle hangi bankanın 
önüne dikilsem kredi yerine hava alırdım. Bugün, altımda 
bu Mercedes'le gitsem, en aşağı yüz bin lira kredi alırım. 
Gel de anlat amcama. Eski kafaydı o. Hep eski kafa. Za­
man nereye doğru gitmekte, bir bakacaksın. Bakınadın 
mı, sana da yazık, çoluk çocuğuna da. Remzi ahim ne ol­
du işte? Ne olacak? Kahve önünde pineklemektedir ar-
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ok, saati vereceğim ona. Dönüşte gömlekleri de bıra­
kırım olmazsa. Yaa, Balkız. Böyle oldu işte. Ben dedim, 
ya he u, ya merru. Battığım zamanlar olmadı ıpı? Hem 
nasıl! iyecek bir lokma ekmeğe muhtaç kaldığım gün­
ler çok. Köye dönüp, amcaının yüzüne bir daha bakama­
yacağım durumlara düştüm. Birazı da o yüzden, ille inat­
laştım. · e peşini bırakmadım bir taksinin. Batmışın za­
ten. Bun an öte ne batacaksın? Neyinden olacaksın? Bas, 
yürü ded . Bastım, yürüdüm. Önündeki yol değişecek 
pompayı iralıyor bana çimento taeiri de. Bunda da mı 
suç benim . Ben, trink saymış ı m dört bin liramı- bir yıllı­
ğına. Şu ş· le olursa, bu da böyle olursa diye hesaplar 
kurup duru ken, Allaaah . . .  Bir de baktık, yol bizim önü­
müzden kal mış, öte yana gitmiş. Kim durur artık senin 
önünde? Ki alır senden benzini? Devlet miyim ki, porn­
padan yeni �ola bir yol da ben uzatayım? Çimentocu bi­
ze yeni bir pbmpa başı gösterecek diye, ha bekle, de bek-

' 
le. Neyle bekleyeceksin? Ben, samanların altaıda köyden 
kaçıp ilk Sivrihisar'ın önüne indiğim günler bile böyle 
sıkıntı çekmedim, Balkız. Böyle canımdan bezmedim . Va­
rıp gittim Ankara'ya. Benim bir parklarda, sokaklarda ya­
tışım vardı ki, görmek lazım. Neyse, Rıfat Usta'n ın ya­
nına ilk o zamanlar girdik işte. Daha işe bulaştık bulaş­
madık, daha elimiz biraz para toplar oldu olmadı, hadi 
bakalım tüpü patlattık. Yüzümüzü, boynumuzu yaktık 
çıktık. O hastaneleri bir göreceksin sen. Aman, görmeye­
lim bir daha. Aman, aman. Çektiğim bir yana, Anadol'a 
yazılacağız diye biriktirmeye başladığımız üç beş kuruş da 
kül oldu gitti. Hadi yeni baştan sıva kolları. Sıvadık. sıva­
madık, bu sefer, yürü askere. Kaçsan kaçsan ne kadar 
kaçarsın? Yürüdük biz de. Dedik, eninde sonunda olacak; 
bari aradan bu çıksın. Geç be, geç! Ulan kaçıncı Zümrüt 
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bu, böyle Eskişehir'den çıkan? Bir Zümrüt geçtik, dolu. 
Bir Zümrüt daha geçtik, o da dolu. Bu bizi geçen esen, 
o da öyle. Para kırıyor otobüsler desene. Nereye t ınıyor
bunca millet böyle? Biz günde iki sefer minibüs aldırır­
dık Polatlı'dan. Onu bile dolduramazdık. Hem d Polatlı, 
askeriye memleketi olduğu halde. Bir de hapish e, şöyle 
tepeleme. Hele hapishanenin bütün görücüleri y kın köy­
lerden. Bunlar, eşeklerine razı, bizim minibüse razı değil 
o zamanlar. Ne geçti ki aradan? Say ki on y . Hadi on
iki yıl. On iki yılda millet seferi oldu çıktı b 
yerde Anadol, Murat, Renault. Her yana vızı 
na yol mu yeter? Buna köprü mü yeter? K" bilir kaç 
benzin pompası önündeki yol dar gelip, kaç enzin porn­
pası höyük gibi kalakaldı ortada? Artık onl rı da ordan 
kaldırıp buraya konduracaksın. Yok çaresi. Ona muadil, 
hadi bakalım tamirhaneler, hadi bakalım evi r, köyler ye­
ni yolun üstüne. Taşın babam taşın. Şimci, u böyle olun­
ca ne oluyor? Al işte, bir Murat Nakliyat daha! Biz de 
diyoruz, kim alacak? Kaç kişi taksi sahibi olabilecek? Bak 
hiç düşünmedik. Hesap ortada. Bunlar çarpışacak. Bun­
lar ezilecek. Ordan oto tamireBer doyacak. Ordan yeni­
den yollar, köprüler, derken yolcular, köprücüler doyacak. 
Bunlar yeniden . . .  Doğru be. İşte bunda haklısın Numan. 
Buna aklım yattı işte. Tevekkeli bu Amerikanlar bir za­
manlar diretmemişler; gelin size Ford satalım; bütün ya­
pılmamış yollarınızı yapması bizden, diye . . .  Yok. Biz ken­
di yolumuzu kendimiz yapacağız. Yaa, öyle mi? Biz de yol 
makineleri yapıp satarız. Hadi bakalım, sıkıysa almayın. 
Sen bir yarım devletsin. Neyine güvenip de . . .  Ee, yürüse­
ne dangalak! Maaşlı şoför değil mi, sallanır artık. Maksat 
zaman geçsin, bu da fazla mesai alsın. 

Kornasını öttürdü. Maaşlı sürücüyü göreve çağırdı. 
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gör işte. Benim alnı yarık Balkız'ım senin kaç 
Mura 'ma bedel. Sen daha ıkın sıkın dur şuncacık yoku­
şun b ında. Bu da mı yok u§? Dümdüz yol. B as geçsene . . .  

K disi basıp geçiyor. Zümrüt yolcu otobüsünü de, 
iki dizi to taşıyan aracı da geride bırakıyor ama, birden, 
yolu en mesine nerdeyse kapiayıp bölmüş bir biçerdöver­
le burun buruna geliyor. Afyon yol ayrımının epey geri­
sinde, ca avar bir biçerdöver, Bayram'ı iliklerine dek tit­
retiyor. 

Güneş çoktan tepeden ağıp batıya yönelmiş. Yine de, 
bir cehenn m sıcaklığı Bayram'ın  her yanını dalıyor. Aya­
ğını fazla buk kaldırıyor gazdan. Çok sert ve fazla ça­
buk basıyo frene. Umulmadık bir anda, hiç hazırlıklı de­
ğilken biri «pöh» deyivermişçesine, uçsuz bir derinliğe 
kaymakta ol uğunu sanıyor Bayram. Biçerdöverle Merce­
des'i arasınd belki salt yüz elli, iki yüz metre var. Her 
elli metresini iki saniyede tüketiverecek. Bittik. Tam bul­
duk belamızı imci! . .  Biçerdöver hiç istifini bozmuyor. Ge­
liş yönünü hi değiştirmiyor. Istese de değiştiremiyor. pa­
ha baştan, ke di esnekliğine değil, kendinden gayrı bü­
tün başka ara ların esnekliğine, kavraklığına güvenmek­
tedir. Tarıldayarak, asfaltı yarıp çatiatarak geliyor. Bir 
biçerdöverle toslaşmak için . . .  Bunca uzun bir yolu bir bu­
nun için mi tepmüJı·olacaktın Bayram? 

Yağma yok! 
Altındaki tekerierin yerden koptuğunu, kendisinin de 

çelik bir kasa içinde boşlukta uçtuğunu duydu. Gırtlaj�m­
dan karnma doğru bir boşalma. Ballıhisar'ın ortasında o 
ilk, toza bulanmış Ford'u gördüğü zamanki gibi bir geril­
me kasıklarında. Hiç uçağa binmemişti. Hiç paraşütle at­
lamamı§tı. Yine de, gırtlağından karnma doğru inen, tanı­
dık bir erime duygusu. Hayır. Pek de, çocukluk günlerin-
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den tanıdık gelen bir duygu değil bu. Daha başka. Daha 
yakın. Daha hovardaca. Bu duyguyu, Diyarbakır-Siirt İl­
leri Sıkıyönetim Komutanlığı emrindeki cip sürücüsü 
yaşamış olmalıydı. Bu iç erimesi ona yakın bir şey. Ci­
pini hendeklerden, su birikintilerinden aşırtırken, onu tar­
laların üstünde, Dicle'nin kıyılarında bir merkep gibi hop­
latıp' zıplatırken. . .  Tad veren, kendisini bazen boşaltan, 
rahatlatan bir çıkıp inişin yürek erimesiydi ama, o za­
manlar da duyduğu. Çocukluğunda, bir direği yüksekçe 
bir çıkıntıya dengeleyerek, köy çocuklarından biriyle iki 
ucuna karşılıklı yerleştiklerinde; işte buna yakın bir ben­
zerliği olan, bir kez de Polatlı'nın bir dönmedolabında tat­
tığı, belki ondan sonra c ip sürücülüğünde dadandığı . . .  Ye­
niyetmelerin kendi kendilerine dadanmalarına benzer bir 
utançla dadandığı; dadandığı şeyin boşluğundan vazgeçe­
mediği o erimelerle şu biçerdöver önünden havalanıp buğ­
day tarlasına doğru estiği üç beş saniye süreli uçuşun iç 
erimesi, son saniyesinde birbirine kesin yabancı. Birbirin­
den çok uzakta. Bayram'ın ardında kalan yıllardan da 
daha uzakta artık. Eskilerdeki her gıcıklanış bir yeni gı­
cıklanışa başlangıçtı. Şimdiyse, Bayram'a her şeyin so­
nunu haber veriyor sanki. 

Böylece, yolun sağındaki ekin tarlasına düştü. Altın­
daki Mercedes, önce uzun, yürek yırtan bir nara atmış, 
kısa bir süre her yanı sarsılıp salianmış ve birden, kesin 
duruvermiştir. Güneş yanığı ekin kokusu, kızgın bir mo­
tor yağı kokusuyle el ele verip Bayram'ın üstünde. hora 
tepiyor şimdi. 

Biçerdöveri kullanan on altı yaşlarındaki oğlan, Bay­
ram'dan, Bayram'ın ardından koşup gelen Murat Nakli­
yat'tan, asfaltın bir yanından öte yanına akarak Beylik­
ahır'a doğru yönelmeye hazır koyun sürüsünden, karşı-
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dan doğru hızla yaklaşarak bir Mercedes'i ekin tarlasına 
uçmaya zorladığına tanık olabilecek bütün öteki araçlar­
dan; her şeyden ve her şeyin getireceği her tür korku­
dan çarçabuk kaçıyor. Biçerdöverin burnunu, başka za­
man olsa asla başaramayacağı bir ustalıkla hemen Bey­
likahır'a ayrılan toprak yola çeviriyor. Yolu tozutarak, bir 
dirseğin ardında yitip gidiyor. Geride salt, sürülmüş kır­
mızı toprağı ağır ağır örten, toprağın kırmızılığını soldu­
rup çevreyle iyice uyumlu kılan bir toz bulutu bırakıyor. 

Murat Nakliyat sürücüsünün gözü, daha bir kilomet­
re geriden biçerdöverin üstündeydi. Küçük bir yokuşu çı­
kıp indikten sonra, biçerdöveri hışımla sola, Beylikahır'a 
saparken görmüştü. Bayram'ın uçuşunu görememişti. Yo­
lun dibinde, ekinierin kıyısında bir Mercedes'in bütün so­
luğunu boşaltıp susuverdiğini de göremedi.  O, koyu sa­
man rengi bir Mercedes'in, kendisini uyarıp geçtikten son­
ra, çoktan Afyon yönüne saptığını, ya da biçerdöverden 
çok önce Beylikahır'a doğru koşmakta olduğunu sanıyor. 
Neden sonra, Sivrihisar'a çok yaklaştığı sıralarda, önün­
de DO MV 437 plakalı bej bir Mercedes daha görecek de, 
birden Bayram'ın parlak yeşil şapkasını anımsayacak. O 
şapkayı, sanki araba dışında da bir yerlerde görmüş oldu­
ğu düşüncesine kapılacak. Kelebek avına çıkmış bir Bav­
yeralı, bir televizyon ekranından kalkıp Beylikahır yol 
ayrımının oralarda, ekin tarlaları kıyısında doksan ki lo­
metre hızla belirip yitecek. Murat Nakliyat sürücüsü yine 
de, böyle bir şeyi görüp görmediğini asla, tam bir kesinlik­
le bilemeyecek. 

Şapkasının başında durup durduğunu anlayınca Bay­
ram'da küçük bir aydınlanma oluyor. Balkız, ekin tarla­
sının kıyısına güm diye düşer düşmez yakalandığı o, her 
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şeyin sonu, her şey bitti düşüncesi, yerini başında i şap­
kanın bilincine bırakıyor. Eli, ilkin ba§ına gitmi i. Sağ 
eli direksiyonu hiç bırakmaınıştı ama. Sıkıca s rılmıştı 
Bayram, özel kılıflı direksiyonuna. Şimdi, artık abilecek 
en acıklı yüzüyle, usul usul çenesini, boynunu, 
nı yokluyor. Takla atmış mıydı? Yok, atmarnı ı. Küçük 
bir an boşluğa yükselmek, sonra düşmek. Merdi enden yu­
varlanıp kıçüstü oturuvermek. Böyle bir şey Oturduğu 
yerden çekinerek doğruldu. Kuyruk sokumu batar sanı­
yordu. Batmıyor. Omzunda, bir de sağ bileğ· de burkul­
maya benzer bir sızı. Belki de sağ eliyle ço sıkı kavra­
masından direksiyonu. Kan var mı bir y lerde? Yok. 
Kan yok. Kasıklarımızda bir gerginlik. Bu da kendimizi 
sıkmaktan belki. Direnmekten. Teslim olm maktan. Vaz­
geçmek mi? Vazgeçmek? Eğer ben de, bu b ş beUı.sını sır­
tıma vurup öyle girmezsem Ballıhisar'dan iÇeri ! Şayet bu­
nu yapmazsam, bir daha araba yüzü görmiyeyim !  Hiç bir 
şeyin yüzünü göstermesin Allah bana:! Kezhan dahil, hiç 
bir şeyin . . .  

Böylece, fikrinin işlediğini anlıyor. Gerçi biraz delice. 
Hırçın. Ama işliyor aklı. Ulan itoğlu it! Ulan, bilmem ne­
relerin patlayıp şurda zıbarsaydın bundan bin kez iyiydi 
ya! Şimci işin yoksa, bu boku nasıl temizleyeceğini düşün! 
Nasıl çıkaracaksın selamete Balkız'ı? Çıkarsan da, baka­
lım senin gibi diri mi o da? Ölü mü yoksa? Biz nasıl pe­
ki? .. Niye? .. 

Biçerdöver o an bütünlüğüyle dikiliyar gözleri önüne. 
Biçerdöveri anımsar anımsamaz, yanık izi hiç olmadığı 
kerte, elektriğe tutulmuş bir gövde örneği şeğirip sarsı­
lıyor. Durmamasıya sarsılıyor. Balkız'ını, Ballıhisar'ı, her 
şeyi; olmuş ve olabilecek her şeyi unutuyor Bayram. Ara­
banın kapısını itip dışarı çıkıyor. Kapının nasıl böyle ko-
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!aylık� açılabildiğine şaşamıyor. Bunun sırası değil. Bu­
na z��an yok. Seğiren yanık izi, delice çırpınan gözka­
pakları, �birbirine geçen dişleri, düşmanlıkların en düş­
ınaneası a kıvrılan dudakları; hepsi, hep birden biçerdö­
. verin üst ·ne saldırmak üzere ayaklanıyor. Şarampola tır­
manıp yo\a böyle bir saldırganlıkla bakıyor; biçerdöveri 
bulmaya Çalışıyor. 

Murat ";Nakliyat o sıra geçmi§ olmalı. Bayram da ön­
ce onu gördü. Derken, taşıyıcının ardı sıra seğirtip giden 
bir Taunus'u. Belki bir de kamyon. Gözü, aradığını bula­
madı. Buldukları ise, o an tümden ilgisinin dışında. Zih­
ni, ilk ağızda iki şeye çalışabilmişti : Birincisi, şapkasının 
başında durup durduğu. İkincisi de, zihninin yerli yerin­
de olduğu. Ötekiler ardından geldi. Sağlamlığı, sızıları, 
Balkız, Kezban, amcasının ölmüş olabileceği düşüncesi, ne 
tuhaf, Ballıhisar, hatta İbrahim'in ah ı . . .  Sonra da biçer­
döverin hepsini çabucak örtüveri§i. S ili verişi. . .  

Ama, biçerdöver yok işte. Ne yol üstünde, ne çevre­
de. Uzakta, toprak yol ayrımında, sinmekte olan bir toz • 

bulutu. Koyun sürüsü, yol üstünden içeriere doğru sürük­
lenip gidiyor. Akıyor ve biçerdöverin kaldırdığı tozun ele­
vericiliğini, bu tek ipucunu da yok ediyor. 

«- Çıldırmadım ya ben? Gözümün önünde hödük bir 
biçerdöver icat edip kendimi şarampoldan aşağı atmadım 
ya? .. » 

Bayram, sırtını şarampola dayıyor. Gözlerini, ekinie­
rin kıyısına cansızca serilmiş Balkız'ına çeviriyor. Bakış­
ları onun üstünde, üç, beş, belki de on dakika kalıyor öy­
lece. Derken boşanıyor. Hiç dinmeyecek sanılan öksüz bir 
çocuk ağlamasıyla sarsıla sarsıla boşanıyor. Öfkeden çok 
çaresizliği, çaresizlikten de öte bir yaralanınayı barındı­
ran, bir ucu katılmaya varan; gören bulunsa onu, ağlaya 
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ağiaya boğulmanın olanağına inandırabilecek bir bo�alış. 
Ama, Sivrihisar'a ve Ankara'ya doğru koşup gid�n araç­
lar, kamyon sürücüleri Bayram'ı görmüyorlar. Onlar yal­
nız, bir buğday tarlası kıyısında, batıya hızla yaklaşmak­
ta olan güneşin aşıboyası rengine daldırdığı bir Merce­
des'i görüyorlar. Şarampoldan yuvarlandığı apaçık belli 
bu Mercedes'i, olağan her şeye karşı duydukları' bir kanık­
samayla görüp geçiyorlar: Bir tane daha! 

Ve basıp geçiyorlar. Ve basıp geçiyorlat'. İşte yine. 
İşte bir tane daha! 

Ve basılıp geçiliyor. Ve basılıp geçiliyor. 

1971 yılının yaz aylarında Bayram, cipine iJk kez ağ­
zı yüzü şişirilmiş, kasıkiarı tekmelenmiş bir delikaniıyı 
bindirdiklerinde epey tedirgin olmuştu. Bazısı çocuk ya­
şında, bazısı babayiğitlik çağının tam ortasındaki bu in­
sanların elleri kolları bağlıyken dipçiklenmelerinde bir 
kancıklık bulmuştu. Kim insan, kim hayvan? Ben, bizim 
inat katıra bile vuramazdım böyle. Kır at da, eni sonu 
kocamış, hep yiyen bir atdı. Arncam onu vurduğunda. se­
bebini bildiğim halde, kara göründü amcaının yüzü bana. 
Kö�ü göründü. Taş yağmuruna tutmak bile istedim onu. 
Yanından kaçtım. Şimdiyse . . .  

İkincisinde, üçüncüsünde tedirginliği azaldı. Kendi 
kendisiyle kavgası duruldu. Açıklıkla bilemediğ-i bir şey­
lerden utanıyordu. Öyle ya. arncam hiç değil, alnımdan bir 
vuruşta kır atı . . .  Acısını duyurmadan . . .  Gene de atın ba­
kışına utanmadan dayanmaya . . .  Değ'il ki böyle . . .  

Giderek utancı d a  yatıstı. Sonra da kanıksadı. Sanki 
cip sürücülüğ'ü görevinin içindeydi artık sivillerin tekme­
lenmelerine seyirci olmak. Onların, bir hücreden ötekine 
sille yumruk götürülmelerine tanık olmak. Tanıklığ'a alış-
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tıkça bu çorbaya kendinden de biraz tuz katmak. Tat­
mak. Öğrenmek. Kanıksamak. Bu, ardından kanıksanmış 
olana özlemi de getiriyor olsa gerek. Dadanmayı. Tiksini­
len bir ilaç, sürekli yu �ulduğunda, bir gövdenin kanını, 
hücrelerinf nası l tutsak edebilirse, öyle. Gövdenin kendi 
kendine yeterl iğini hiçe indirgeyen, yapay bir gücün ege­
menliği. Alışmak denilen zehir. Acı çektirmeye acı çek­
mekten daha mı kolay a]ışılır? Kim sormuştu bunu? Bay­
ram mı? Bilincinde değil. Hiç deneyi yok. 

Bayram, amcasından ve Remzi abisinden gizli, ilk si­
garayı içtiği zaman on üç yaşındaydı. Bir merkebin üstün­
deydi. Remzi abisinin ahırda, bir çömleğin dibinde sak­
ladığı afyonlu sigaralarından çalmış, tarlaya giden yolun 
üstünde de yakmıştı. Üst üste üç dört nefes çekti. Başı 
döndü. Mektepten aşağı yuvarlandı . Şeytan çarptı sandı. 
Bir daha da kimse sigara içiremedi ona. Kezhan'ın Bay­
ram'a verdiği iyi notlar arasında, sigara içmeyişi de var. 
Tarihi, coğrafyası, ari tmetiği kırık bir karnenin hal ve 
gidişten tam not taşıması gibi bir şey bu. Hal ve gidişten 
kırık almak yüzkarasıdır ama, tarih, coğrafya, aritmeti�­
ten kırık almak biraz tembel1ik, biraz ahmaklık. daha çok 
da haylazlıktan. Herkese böyle öğretiliyor. Kezhan da, 
kendi yaşam karnesinde bunu böyle biliyor. 

Diyarbakır-Siirt İlleri Sıkıyönetim Komutanlığı'nın 
cip sürücüsü Bayram, Kezhan'dan çok uzaklardaydı o sı­
ralar. Hal ve gidişte yer verilmemiş çirkinliklerin en çir­
kinine kanıksamanın ardından, üst üste üç dingin gün. 
Kimse kurşunlanmamış. Kimse, hayaları dipçiklenerek, 
burularak cipe takılmamış. Bayram, ağzı burnu kanatılıp 
şişirilmiş kimseyi bir yerden bir yere taşımamış ;  bir yer­
den bir yere taşındıklarını da görmemiş bu üç gün sü­
resince. Sanki görevinde bir eksiklik. Cip sürücülüğünde 
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bir, kızağa çekilmişlik. Hal ve gidiş kurallarını koyanlar, 
kendi kurallarına ihanet içindeler sanki . . .  Derken, bir ge­
ce vakti, üsteğmeninden cipi hazır etme buyruğu alıyor. 
Bismil'in oralardan ihbar vaki olmuş . . .  

Ay ışığında cipi deli gibi sürmüştü. Bir şenliğe gider­
cesine. Üsteğmeninin ve yanındaki iki çavuşun yeterince 
silahlı olup olmadıkları iyice kurcalamıştı zihnini. Getire 
getire kimi getirdiler Bismil'den? Bir sigara kaçakçısını. 
Kanıksamanın zehirini yatıştırıcı değildi bu. Üsteğmenin 
iki tokat atışı, çavuşlardan birinin, sırtından şöyle bir 
itiverişi sigara kaçakçısını. Hepsi bu. Bu işin, bu kadar­
cıkla bitirilmesi Bayram için artık büyük eksiklik. 

«- Ben o garibin böğrüne niye vurdum?ı> 
Şarampola yaslanmış, bir süre katıla katıla, boğulur­

casına ağlarlıktan sonra, içten içe hıçkırıyor şimdi. 
Elini alnına götürüyor. İki kaşının arasını ovuyor. 

Beynime bir şey mi oldu? Saliandı mı yerinden? Hafızam 
mı bozuldu? Ne oldum? Kimin böğrüne vurmak? Ben 
kimsenin böğrüne vurmadım. Ben şimci, o dürzünün bi­
çerdöveriyle çarpışmamak, iyice tuz buz olup kalmamak 
için kendimi şurdan aşağı attım. Başka ne? Neden elin 
Kürdünün böğrüne? .. Teğmenim, «İndir şunu cipten» de­
di. Ben de indirdim . . .  İndirirken . . .  

Cipin gölgesi ay ışığını kesiyordu. İyice karaniıktı 
adamın indirildiği yer. Bayram'ın da beyninde bir uğul­
tu. Damarlarında kıvıl kıvıl bir akış. Ellerinde bir karın­
calanma. Gözlerinde bir kararına. . .  C ipin gölgesini daha 
da karanlıklaştıran . . .  

Sen burda böyle selsümük otur dur da, karan­
lığın ne olduğunu o zaman gör! Mını siktiğimin Bayram'ı. 
Kalk, toparlan. Kancıklar gibi siğlim siğlim ağlamayla 
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neyi düzelteceksin sersem! Kalk silkin. Bu boku nasıl 
kaldırıp çekeceksen çek yola. Artık dönüş yok. Artık, Siv­
rihisar'ın burnunun dihinde, arabanla sen, ekin tarl,asına 
otlamaya çıkmı§ inekler gibi yayılıp duramazsın. Seni böy­
le görmeleri, seni Baliıhisar'da yaralı bereli, Balkız'ı da 
ezik büzük görmelerinden bin beter. Kahvede, keh keh 
keh, iyice gülüşürler artık: Bizim İncegül Bayram var ya? 
Hani şu deloğlan canım? O var ya, bildiniz mi? En sonun­
da bi taksi edinmiş Alamanya'larda; onu da ekin tarlası­
na tohumlamış . . .  Keh keh keh . . .  Aklına taktı ysa, artık 
başında bekler bıldıra dek; bir taksi bin taksi olsun, ye­
şerip yeşerip fırlasın topraktan deyi, bildiniz mi? Keh 
keh keh . . .  Beklesin. Taksi tohumu bıldır bire otuz vere­
cek kardaşlar, halı halı ha haaay . . .  Ülen bu Bayram yok 
mu, bu fikrini tuzladığımın, valla bize eyi eğlence bee . . .  
Gidin görün, nasıl tüneyip durmakta ekin tarlasının kı­
yısında . . .  

Bayram, bütün bir Ballıhisar insanının, önlerinde İb­
rahim, artlarında Remzi abisi ; çoluğuyla çocuğuyla, ki­
reçli toprağı tozuta tozuta sel gibi üstüne dqğru aktığını 
sanıyor. İşte Cemal. Benle en çok alay ettiğini duyduğum. 
İşte Adem. Ardımdan bir davul çalmadığı eksik. Hepsi 
işte; karı, kız, kızan, hepsi katılasıya gülerek, Bayram üs­
tüne türlü şakalar ederek, bir kıyamet; panayıra gelir gi­
bi gelmedeler . . .  Ballıhisar halkı bu kadar mı çoktu? Bu 
denli kalabalıklaştı mı bunlar? Hani Düldüller'den sonra 
Sarıcalar da göçtüydü Eskişehir'e? Evler apartmanlar al­
dılardı hani? Hani İsmail'lerin ardından, Kezhan'ın ardın­
dan kulaksızın Adil de Ankara'ya, gecekondulara yollan­
dıydı çoluk çocuk? Demek geride kalanlar bire bin vere 
vere . . .  Kim? Ben mi tohumlamışım taksimi ekin tarlası-
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na? Kaçılın bee ! Bayram daha ölmedi!  Balkız'ı deseniz, 
işte, bütüncene durmada tarlanın kıyısında. 

Şarampoldan usul usul kayıyor Bayram. Arabasına 
yalvarırcasına bakıyor. Yapma. Bir aksilik etme artık 
bana. 

Arabanın içine çekinerek giriyor. Nefesi duran mo­
torun yeniden soluk alıp vereceğine inanmak istiyor. Ken­
tağı yoklamayı geciktiriyor. Ne denli geciktirirse bunu, 
o denli iyi, o denli umut var demektir. Kö tü kesin sonu­
cu almaktansa, yeniden inip arabayı dıştan, gözleriyle yok­
lamanın umudunu besleyeceğine inanıyor. Öyle yapıyor. 
Balkız, sanki bir şarampoldan aşağı hiç uçmamış, bir ke­
di gibi dört ayağı üstüne düşmüş. Eli yüzü böyle derli 
toplu durmakta. Pek değilse bile, umudun çok üstünde, 
bütünlüğünü korumada. Evet. İşte, sağ ön tampanda de­
rin bir göçük. Bir tümseğe rastlamış olmanın getirdiği, 
bir küçük engele çarpmış bulunmanın verdiği eziklik. Baş­
ka zaman olsa, Bayram ön tampondaki bu eziğe dünyanın 
sonu diye bakardı. Bütün gün geçirdiği deneyler, ilkin 
Mercedes yıldızının çalınmasıyla başlayan eksiklikler, ne 
denli dirense Bayram'ı, üstüne toz kondurmaktan sakın­
dığı Balkız'ından yeterince soğutmuştur artık. Ha bir faz­
la, ha bir eksik. Buna da kanıksanıyor, baksana. Bunu ka­
nıksayacağıma, başımı kesseler inanmazdım. 

Yeniden giriyor arabanın içine. Motor sağlam mı? 
Balkız'ın iç organlarında bir kopma, bir yara açılması var 
mı? Eğer böyle ise, alçak bir banketten aşağı kayıvermek­
le Mercedes'in hayatı tükenivermişse, bu bir Cuma ya da 
Pazartesi arabasıdır. Artık hiç kuşkun olmasın. Bunu ke­
sinlikle anlamanın, bu kuşkuyu kafandan silip atmanın tam 
zamanı değil mi? Ne duruyorsun öyleyse? Ömrünü nasıl 
bir şeye yatırdığını bilmek için, belki de asıl bunun için 
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attık biz kendimizi yoldan aşağı. Balkız'a güveomesen bu 
haltı yiyemezdin sen. Aldanmadığına güvenmesen, hırt 
bir biçerdöverle çarpışmayı göze alırdın. Teslim olurdun. 
Balkız'a güvenmeyi göze aldın madem, bük şu anahtarı. 
Yokla geç. 

Çok içten, her şeyiyle, ama her şeyiyle ağlamış ol­
manın getirdiği o, yeniden başlamanın sabırsız hevesiyle 
kontak anahtarına dokundu. Bütün tablo ı§ıkları cansız­
ca pırıldayıp söndü. Motorda bir iki vınlama oldu. Sonra 
sustu. Yeniden çevirdi kontağı Bayram. Yeniden vınlattı 
motoru. Gaza daha hızla bastı. Romurdanma daha uzun 
sürdü. Teklerneden sürdü vınlama, ama çok geçmeden ye­
niden zayıf bir yürek atışma döndü motorun sesi. Teker­
lekler, ekin tarlasının, önce sürülüp kabartılıp sonra yaz 
içinde kurumuş, tarazlanmış toprağında hızla döndü. Bu­
lundukları yerde küçük bir çukur açtı. Güçlü bir moto­
run gözüpek bir atılımla hemen üstesinden gelebileceği 
çukurlar. Toprağın sertliği motorluların işine yaramakta. 
Toprağı sürenlerin işine gelmese de. 

Büsbüti,in durmuş değil yüreğimiz. Bir takıntımız var. 
Bir yerlerde bir kopma. Belki aküde bir bokluk. Akü tü­
kenmiş olamaz. Motor durdu. Biz bunu çalıştırabilirsek, 
o da bütün gücünü yüklenebilirse, şu katı toprağı yarar
geçeriz. Yüz metre gidebilsek, yola tırmanıp çıkabiliriz. 
Bütün iş kaptırıp çıkmakta . . .  Bunu beceremezsek, bir hoy­
rat kamyona el açmak zorunda kalacağız. Motor niye ça­
lışmıyor? Niye tümden d uruverdi? Hele ona bakalım. 

Bayram, yeniden arabadan çıkıyor. Öne geçip motor 
kapağını kaldırıyor. Başını içeri uzatıyor, fakat az önce 
yaşadığının ilk habercisi olan yeşil parlak şapkası burda 
artık can sıkıcı bir yük, bir baş belası. Fırlatıp yere atı­
yor onu. Yere çalıyor. Mercedes yıldızı nasıl Balkız'ın onu-
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ru idiyse, bu sentetik şapka da öyle onuruydu Bayram'ın. 
Ama §imdi, onur belirleyici bu tür nesnelere yer yok. Bir 
madalya ancak savaş sonrası avutucu olabilir. Artık yeri­
ne getirilmesi olanaksız geçici üstünlükleri hala sürüyor­
muş göstermeyi, bu aldatmacayı başarabilir. Ya savaş sı­
rasında? Düşmana doğrudan yönelemeyecek her tak ı bir 
yük. Bayram, bu sabah Kapıkule'den içeri girerken savaş 
dönüşü, barış dinginliğinde madalyalada bezenmiş bir ge­
neraldi sanki. Bugünün akşamında tersyüzü ve zorla sa­
vaşa itilmiş bir neferdir. Üstelik artık geçtiği yolları bi­
liyor. Üstelik artık yaşlı ve yorgun. Franz Lehar'lı göm­
leğinin kırmızısı tere ve toza, sonra yeniden toza ve tere 
bulana bulana parlaklığından çok şey eksiltmiştir. Franz 
Lehar yazılarını çerçeveleyen notalarsa, kumaşın kırmızı­
lıktan kararmaya dönüşümü sonucu, keskinlikle seçilebi­
lirliklerini epeyce yitirmiştir. 

Bir tuğla kamyonu sürücüsü, tarlaya uçmuş Merce­
des'i görüyor. Ba§ı motorun içinde duran Bayram'ı seçe­
mese, o da <<İşte bir tane daha» deyip geçecek. Ama, Mer­
medes'in motoruna başını sakmuş bir sürücünün her ·an bir 
kamyona gereksinmesi olabilir. Burdan, kamyon sürücü­
lerine de yeni paylar çıkabilir. Hem, can kavgasına çıkıl­
mış uzun yollarda, başka bir sürücünün dara düşmüş ola­
bileceğini de hesaba katan ender kimselerden biriydi tuğ­
la kamyonunun sürücüsü. İşte yine. İşte bir daha. . .  Bu 
böyle olunca, kendisi de her an bir ba§kasına sığınmak zo­
runda kalabilirdi. Kamyonu yavaşlatıyor. Sağ pencereye 
doğru uzanıp kornasını birkaç kez çalıyor. Bayra111 onu 
duymadı mı, yoksa duydu da, bir kamyonun ardına bağ­
lanarak çekilmeye boyun eğmek için henüz erken mi za­
man? 

Tuğla kamyonu, duracak denli yavaşlamıştı. Ama aşa-
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ğıda, Mercedes sahibinde hiç bir ilgi belirtisi yok. Karn­
yon sürücüsü: 

<<- Keyfin bilir» deyip hızlandırdı karnyonu. 
Bilgilerinin çokluğundan kuşkuya düşülüvereceği kor­

kusuyla bilmedikleri bir adresi sokaktan geçeniere gora­
rnayan kişiler vardır. Sokak başlarına sokak adları oku­
naklı biçimde yazılrnalı, evler, apartmanlar bir bakışta se­
çilebilecek biçimde nurnaralanrnalı. Bazı dar, bazı sıkışık 
anlarda, bunu dilernekle bilgilerinden kuşkuya düşülmesi 
pahasına hastaya yetişrnek arasında, ikincisi adına bir se­
çim yapmak hemen hemen olanaksızdır bu tür bilgililer 
için. Her şeyi bilrnek zorundadır o. Her şeyi bilmek, ula­
şılması gerekli adresi bulmamaya dek uzanabilir onlar 
için. Bayram için? Bilgilerinde eksiklik duymak isteme­
yenler için bilgi sahipliği neyse, Bayram için de araba sa­
hibi olmak hemen hemen aynı şey. Karnyona yüz vere­
mez. Önce, Balkız'ı sınavdan geçirecek. Hem Balkız'ı, hem 
kendi işçiliğini. Boşuna mı geçirmiş olacağız onca yılı Rı­
fat Usta'nın yanında ve bir evlendirme hattında? Elinden 
onca oto parçası aktı, geçti. Tek tek. Hadi bakalım. Ne 
kadarını tanıdın? Ne kadar öğrendin? Göster bilgini, ma­
rifetini. 

Şararnpoldan aşağı uçrnanın sonucu akü tellerinin 
bağlantılarından biri gevşerniş olamaz mı? Bagajdan ona­
rım kutusunu çıkarıp içinden sornun anahtarını alırken 
sınavın pek de terletici olmayacağını urnuyor. Bir sornun 
gevşernesi, bir telin rnotorla bağlantısını kesrnesi. Merce­
des'in bütünüyle elden çıkabileceği bir uçma sonucunda 
salt bununla karşılaşmak. Onarılınası beş dakika bile sür­
meyecek bir i�. Hiç bir araba, son yılın o canavar motor­
lu BMW'leri . bile, bir biçerdöverin yardam bilrnezliğiyle 
göğüs göğüse gelmeyi böyle ucuz atlatamazdı. 
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Nedir ulan? Nesin sen? Aklı sıra yollar onun. O yol­
ları sana vermezler öküz. Herkes de benim gibi hem seni, 
hem kendini kurtaramaz. Aptal herif. Varsam baksam, 
Düldüller gibi kocaman topraklı Eskişehir beylerinin eki­
nini biçip savurmak için bu, altına verdikleri bir biçerdö­
verde kapı kulluğu etmede. Bir bey, biçerdöverini asfalt­
tan asla kendisi sürmez. Asfaltta bir bey, anca özel tak­
sisini sürer. Bu yanaşmadır. Başka şey değil. Başka şey de 
olacağı yok bu dangalak suratla. Seçtim yüzünü. 

Seçtiği yüz, aynı, Polatlı minibüsünde çalışan Bay­
ram. Ama bu Bayram, o Bayram'ı hiç anımsamıyor ş imdi. 
Şimdi, bir an önce bu teli bağlamalı. Arabayı yürütmeye 
bakmalı. Sornunu iyice sıkıştırıyor. Başka tellerde kopma, 
gevşeme olup olmadığına bakmayı düşünmüyor şimdilik. 
Motorun yağı tamam duruyor. Ya bismillah. 

Şapkayı fırlattığı yerden kaldırıyor. Arabaya girip 
kon �ağı yeniden çalıştırıyor. Bir gaz, biraz debriyaj. Bir 
gaz, biraz debriyaj . Her şeyi üst üste, bir çı rpıda deni­
yor. Tablonun motoru çalıştırmak için gerekli bütün ışık­
ları şimdi hemen hiÇ aksamadan göz kırpıyor Bayram'a. Sa­
atin çıtçıtları bile duyul uyor. Motor, uygun, tekiernesiz vın­
lamalarla çalışıyor. Mercedes, usulca bir sarsılıyor yerin­
den. Altındaki katı, tarazlanmış toprakla tekerleklerin bo­
ğuşması kısa sürüyor. Araba, ekin tarlası kıyısından hızla 
fırlıyor ve ilerde, şarampolun yumuşak eğimle yola tır­
mandığı yere doğru yol alıyor. Kaptırıp kurtarmak Bal­
kız'ı şimdi. Bayram, soldan, Sivrihisar-Ankara yönüne 
doğru geçen araçlar arasında uzun bır boşluk kolluyor. O 
arayı yakalar yakalamaz gaza bütünüyle dayanıyor. İşte 
asfaltın üstünde. Sivrihisar'a sadece 39 kilometre uzaklık­
taki bir noktada. Hiç kesmiyar hızını. Kudurgan bir sü-
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rüşle, yoldaki iri bir kaplumbağayı iki tekerin arasına alıp 
uçuyor. Bu kez yatay uçuyor artık. 

Susturucunun aksaklığı biraz daha artmış, Balkız'ın 
yaralarma berelerine şimdi en göze görüneni, ön tampon­
daki ve çamurluktaki ezik eklenmiş olsa da, kaybolmuş 
eşeğini yeniden bulmanın kıvancı Bayram'ın iliklerinde 
hızla deviniyor. Mercedes'in hızına eş bir oranda. Az ön­
ce şarampola yaslanıp da ağlayışıyla bile dalga geçirtiyor 
bu kıvanma ona. 

Amma salıverdik kendimizi. Korktuk canım. Bittik 
sandık. Oysa Balkız sen, bal gibi Mercedes'lerin en Mer­
cedes'i, en katıksızıymışın da ben boşuna işkillenmişim 
senden. Ben boşuna, acentadaki satıcının da, senin de gü­
nahına girmişim. Bu gidişle sen bana bir ömür boyu yeter­
sin gülüm. Sırtımı yere getirmez, Ballı halkı önünde be­
ni malıcup çıkartmazsın. Gelinim, gülüm, sana baktırı­
rım. Yırtıklarını yamarım. Sen bana vefalı geldikçe böy­
le, ben sana daha vefalı gelirim. Söz. Biz birbirimize denk 
düşmeseydik sanki İbrahim'in ahı ne . . .  

İbrahim'in ahı olur mu be? İbrahim çürük çıktı. Çü­
rük çıkmasaydı, ben ne yapayım? Raporu sağlam deme­
yince, adamlar işe almıyorlar. Benim suçum mu? Gittik, 
geldik, uğraştık. O laborant olacak dürzü üç yüz lira is­
tedi. Almasaydı. İ�ini doğru yapsaydı. Benim aklımda mıy­
dı sanki? Bu yolları biz kafamızdan mı uyduruyoruz? Ken­
diliğimizden mi öğreniyoruz? Öğrenebilene helal olsun. 

Ankara'daki polikliniğin önünde bekleşirlerken, her 
şeyi bilirim halli biri, buna yakın bir şey söylememiş 
miydi? 

«- Yolunu bilene helal olsun. Hiç kınamam . . .  » 

O gün, oracıkta çok şey öğrendi Bayram. O güne dek 
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öğrendiği her şeyi bir çırpıda önemsizleştiren, ona kes­
tirmeden , Almanya'nın, yani bir araba edinmenin yolla­
rını açan çok şey. Metrolarda istedikleri kadar yeni yön­
temler uygulasınlar, yeni kurallar koysunlar. Kurallara 
oranla dardaysan, metrolara biletsiz girmenin, içine pa­
rayı attı.n mı önüne sigara, şeker, sandviç dü§üren maki­
neleri su şişelerinin, gazoz şişelerinin eğelenmiş kapak­
larıyla çalıştırınanın yollarını öğrenirsin. Trenlere bedava 
binmenin de. İbrahim'i atlatmanın, onu çürüğe çıkarttırıp 
yerine kendini yazdırmanın yollarını öğrenmekse bunlar­
dan güç değilmiş meğer . . .  Üç yü� laboranta, iki yüz, her 
şeyi bilirim halliye, be§ yüz de pasaport taeiri ne . . .  Bize 
her yolu, her şey bilirim halli öğrettiği halde, gene de en 
az ona yedirdik. Ya, o da başkalarından öğrendiğini sat­
tığından, ya işinin sürümü çok, ondan. . .  Sonradan anla­
dık ki, İbrahim'i çürük çıkarmaya lüzum kalmadan da 
basıp gidebilirmişiz biz ya, o kadar para bende yoktu ar­
tık. Ben ancak askerliğimde biriktirdiğimle, Bismil'de bir 
iki kaçak maldan devşirdiğimle, Rıfat Usta'nın ya­
nında, dolmuşçulukta yan yana getirdiklerimle işte bu 
kadar . . .  İşte anca bu yoldan . . .  Yok canım, nerden çıktı 
§imdi? Kezhan buna ne karışsın? Hem nerden bilsin? Yok
canım, yok canım . . .  Adam mı öldürdüm, kasa mı soydum? 
Niye kınasın? O bana darılmış gibi yapsa da, ben ona Ka­
yaş'ta, dönüp geleceğimi söylemedim mi? Bir taksi edinir 
edinmez kapısına varacağımı çıtlatmadım mı? Kezhan 
beni bekler. Kezban, bilip duruyor, gönlümün yarısı onda. 
Hepsi onda, hepsi. . .  Şim cl bir taksimiz olduğuna, bu dağı 
aştığımıza, bu hendeği atladığımıza göre? Sustuk, yolladı­
ğı şarkıya cevap salmadıysak kendimizi hazır etme tela­
şından. Çekip gittiğine değmemiş, dedirtmemek . . .  Kezhan 
bunu böyle bilmese düne dek beklemezdi. Düne dek bek-
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ledi bekledi de, tam kapısını çalmaya kararlaştırdığım, he­
sap kitap, tam onu rahata kavuşturacağıma aklım yattı­
ğı sıra mı elin balıkçısına gidiyor? Kapısını çalacak mıy­
dık? O yeni modeli alırsam, ikimize bakamam sanıyordum 
da . . .  Düşündüm. Düşünmedim mi? Bakabilirim. Kezhan 
da çalışır. Kezhan da çalışır. Olmazsa bunu değiştiririz. 
Derken bir buzdolabı evimize, bir televizyon . . .  Fazla saat 
yaparım. Kezhan da fazla saat yapar. Şimdiye dek nasıl 
kendim sıraya koyduysam şunu bunu, şimdiden sonra da 
ikimiz sıraya koyarız. Daha iyi oluruz belki. Döl döker ben­
den? Döksün. Feda olsun. Bakacağım ulan! Var mı öte­
si? Yani, öyle para kıracağım ki bileğimin gücüyle, ço­
luk çocuk, hepsinin, daha hayata adım atarlarken şırp ev­
leri, taksileri, televizyonları hazır. Bugünü başaran Bay­
ram'a bundan sonra ne yaraşır? Bu işte. Yol ver Diesel! 
Yol ver traktör bozuntusu! Yol verin dedik size ! . .  Bas ga­
za şimci. Karşıdan tanker. . .  Çabuk. Ha h. Kaç sağa. Ta­
mam . . .  Ah Kez han, eğer sen beni kızıştırmak iGin salma­
dm da bu haberi, eğer salıiden o balıkçı dürzüsüne git­
tinse ne diyeyim? İki elim yakanda bak o zaman. Bak 
ben, ölümle bile boğuşa boğuşa . . .  

Kaç şey var yetişmesi gereken . . .  Kaç şey. Amcasına 
görünmek. O ölmeden yetişmek. Remzi abisine şu saati 
armağan etmek. . .  İbrahim'i kuzu çevirmeye götürmek; 
Balkız'ın içinde istediği kadar dolaştırmak onu ve kah­
vede çenesi düşük herkesi susturmak. Herkese, önünde 
kasket çıkarttırmak. Herkesi, Cemal'i, Adem'i, hepsini 
kendine karşı saygılı görmek . . .  Biz, ,bir külüstür, bir toz­
lu Ford'la kahve önüne dayanan fötür şapkalıdan aşağıda 
mıyız len? Yoo, isteseler de, istemeseler de beni övmek 
zorundalar artık. Artık «İnce�ül Bayram», artık <<kedibo­
kuı>, «deloğlan» bitti. Yok. Tarihe gömüldü. Bu Bayram 
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var işte artık. Kezban'ı Balkız'ın önüne, kendi yanına at­
tığı gibi yallah Almanya'ya dönecek. Veligiller mi? Hav­
salı öğrenci mi? Böğrüne iki sumsuk attığı Bismilli mi? 
Onlar için de Allah taksiratımı affetsin. Suçlarımı bağış­
lasın. Tutamaksızlık . . .  İnsan havada dayanıksız uçarken 
oraya da taslar, buraya da. Elinde mi? Savrulup gidiyor­
sun. Bak işte Balkız'a . . .  Yaa . . .  Elinde mi? Havsalı deli­
kanlı, Havsa'nın hangi sokağında oturmu§tur acaba? Önü­
ne bak oğlum. İnekler yola çı . . .  Yavaş . .  ; Yavaşla . . .  Bırak, 
iyice geçsinler . . .  

Gün, utangaçla§mış, başını eğmiş. Ya da bütün gün 
soluk soluğa koşturmaktan pembeleşmiş yüzü. Bayram gi­
bi. Tıpkı onun gibi koşmaktan, didinmekten; durmadan bir 
şeylere toslayıp, bir şeylerden kaçmaktan ve bir şeyleri 
yenıneye kalkmaktan. Alı alına, moru moruna bir güneş 
§imdi, bezginlikle, uzak dağlar ardındaki döşeğine girme­
ye hazırlanıyor. Gömülüp o döşeğe, yorgunluk çıkarmaya. 
Bir uzun yaz gününün akşamında bu çok çabuk olmaya­
cak. Güneş, menziline ha deyince varamayacak. Her an 
tükenir gibi olan yolu, her an biraz daha uzayacak. Bay­
ram'a da, şimdi Sivrihisar'a dek önündeki on iki kilomet­
re, ondan, dört yol ayrımından Ballıhisar'a on-on beş kilo­
metre, hiç bitmeyecekmiş gibi görünüyor. Önünde, içi çakıl 
dolu . iki kamyon. Bir benzin pompasından Kertek köyüne 
ayrılan yol. Bir traktör yine. Bun]ar hızla geride kalıyor. 
Uzakta, Sivrihisar'ın kurşun rengi kayaları, inmekte olan 
güneş ışınları arasında her dakika biraz daha koyula§an 
karadut moruna bulanmıştır. Daha dokuz kilometre uzak­
tan seçiliyor bu mor kayalıklar. Kireç ocakları. Mozaik 
ocakları. Tuğla fırınları. Bir pompa. Bir pompa daha. Sa­
kın, sakın bu p0mpa Bayram'ın köyden çıkıp dünyaya ilk 
adım attığı yerin pompası olmasın? Tanıdık tepeler, tanı-
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dık arı kovanları, tanıdık ardıçlar; tek tük. Bunlar dışın­
da hiç bir şey tanıdık değil Bayram için. Havaalanı geniş­
liğinde bir dörtyol ayrımı. Hi; tanıdık değil bu. Sivrihi­
sar'ın göbeğine doğru serilmiş geniş, kara kılçan gibi uza­
nan o asfalt, asfaltın iki yanındaki büyük yapı benzet­
mesi dikdörtgenler, apartman yavruları, bir fabrikanın iş­
çi barakalarını andıran ortaokul; hiç biri tanıdık değil 
Bayram'a. 

Sivrihisar'a girmeli, üstümüzü ba§ımızı düzlemeliyiz. 
Nerde? Neresini bilebileceksin sen artık bu Sivrihisar'ın? 
Mor kayalıklarından gayrı nesi bildik sana? Kimin kapı­
sını vuracaksın? Sağını kolla. Karşı yı kolla. Sola bak. B as 
şimci. Dur bakalım pompanın önünde. Önce benzinimizi 
dalduralı m . . .  

«- Süper» diyor pompanın başındaki köy delikanlı­
sına. 

Benzin hortumunu arabanın arkasına dayarken: 
«- Kötü ezdirmişiniz Mercedes'i abi,» diyor köy de­

likanlısı da. 
Bayram'ın yarasını acıtıyor. 
Çabuk kaçıyar pompanın önünden. 

Havaalanı genişliğindeki dörtyol ayrımı Bayram'ı ür­
kütüyor. Bir an önce Ballıhisar yoluna sapıp, bir an önce 
bir çeşme başı bulmayı özlüyor. Bu özlem başka özlemle­
ri getiriyor, sabırsızlığını körüklüyor. Evecenliği artıyor 
ama, sağda bir levhada «Pessinnus'a Gider» yazısını oku­
yunca yavaşlıyor. Köyün yolunu unuttuk mu? Bu Pessin­
nus nerden çıktı? Biz tam doğduğumuz yerlere ula§tık 
derken, bu sarı yazı bizimle alay mı ediyor şimci? Hele 
bakalım, sür biraz. İşte canım, doğru yoldayız. Tabii. Bak 
sen de Balkız. Gördün mü? Okudun mu şu yazıyı da? Bak 
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ne yazıyor: Ballıhisar 13 Km. Yaa işte, bura bizim köyün 
yolu. Daha da açıp genişletmişler ha? Eh evet, asfalt de­
ğil. Sen gene de buna şükür de. Eskiden olsa canın yanar­
dı. Şimdi az biraz tozlanacaksın. Alışık değilsin, lakin ne 
yapalım, artık dişini sıkacaksın be§ on dakikacık. Nasıl? 
Akşama burayı tutarım dememiş miydim bu sabah? Ba­
şımıza gelmedik halt kalmadı da, biz gene tuttuk sözü­
müzü. Sen ona bak. 

Eski bir kağnı yolundan, belli ki bir dozer geçirilmiş. 
Dozer, iki gidip gelmiş. Yolu biraz düzleyip, biraz geniş­
letmiş. Beş yüz kamyon kum çakıl yerine, iki yüz kam­
yonluk kum çakıl bu yola yeter görülmü§ ve bir makine, 
isteksizce serip gitmiş kumla çakılı. Merc�des, çevrenin ak 
toprağına yabancı esmer bir tozu savurtarak bodur, yaşlı, 
kuru tepeler arasından yol alıyor. Kocamış yaylaların es­
ki bağ evleri. Seyrek. Yine de bir zamanların yöredeki 
bağcılığını söylüyor bu evler. Ballıhisar'ın altında bulu­
nup yavaş yavaş gün yüzüne çıkartılan eski kent Pessinnus' 
un küpleri bir zamanların şarapçılığını nasıl haber ver­
mişse, öyle. Pessinnus'dan miras kalan şarapçılık, adı gü­
nahkara çıkarılana dek yaşamış buralarda. Şimdi, çevre­
deki mozaik, mermer, kireç ocaklarının, tuğla harmanla­
rının sıklığı bu eski bağ evlerini hemen silikleştiriyor. 
Dikkatsiz gözlerden kolaylıkla gizliyor. Sütçülük mü? Yo­
ğurtçuluk mu? Balcılık mı? Niye uğraşacaksın? Baksana 
Afyon'da, Eskişehir'de, Sivrihisar'da herkes apartmanlar 
oturtmak sevdasında artık. Hem sütçülük, yoğurtçuluk, 
balcılık demek de artık fabrika, depo duvar, baraka de­
mek. Çok tuğla, çok kireç, çok mozaik, çok mermer de­
mek. 

Bilmem ama Balkız, köy halkı hoş geldin niyetine bi­
zim önümüze bir tabak bal koyacağı yerde, bir lenger 
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mozaik koyarsa hiç şaşma. Bura insanı oldum olası uydum 
akıllıdır ya, iyice şaşırmışlar bence. Tuğlacılık neyinize 
desene? Mermercilik neyinize desene? Geçin bir balcılık 
işinin başına, memleketin de kendine has bir itibarı ol­
sun, değil mi? Yoo, olmaz! Olur mu? Hadi onu geç. İbra­
him davarcılığı bilen adamdı. Davarcılığı bilen adam ça­
kılla mı uğraşırmış? Mozaik mi kırarmış? Dur hele, İbra­
him davarını satınadı mıydı hani şey için? .. Şişt, çukur. 
Dikkat et. Tam buralarda çakılır kalırsak, artık boşuna 
ara teselliyi. . .  Bu yolu böyle yayla gibi açmışlar da niye 
bir de asfalt çekivermemişler sanki? Tamam, tamam. Ha­
ni 69 seçimlerinden önce Demirel'in adamları iki makine 
gönderivermişler ya? Ardından ha geldik, ha geliyoruz; 
ha asfaltladık, ha asfaltlıyoruz derken bunlar hükümet ola­
raktan, bu yılı öteki yıla atıp dururlarken, şrak tokadı ye­
mesin mi bu bizim Demirel? Artık istese de yapamazdı 
tabii. Kumandanlar ittiler bunu ellerinin tersiyle bir ya­
na. Geçtiler başa. Bizim erlik tam bu işlerin içine düştü 
işte. Çifte disiplin. O Bismilli'de şuncacık akıl olsa, çifte 
disiplinli bir zamanda . . .  Uzak dur. Yavaşla. Adam kağ­
nıya amma saman yüklemiş haa. Altında kalmış. Önünü 
gördüğü yok. Allah belanı vermesin e mi? Gıcırdanma, çe­
kil. Geç. Traray, traraayyy . . .  

Bu sesle Bayram'ın yüreğindeki çırpıntı artıyor. Gel­
dik geliyoruz, vardık varıyoruz; gerisi neyine gerek? 
Traray, traaayyy! . .  

· 

İşte artık tamam Bayram bey. İşte on dakikaya kal­
maz köy kahvesinin önündesin. Yol düzgün olsa, beş dak­
ka bile sürmez artık. Şimci durmalı. Kendimize iyi 
bir çekidüzen vermeliyiz. Millet çoktan toplanmıştır söğü­
dün altında. Millet çoktan tarlasından, çiftinden, çubuğun­
dan dönüp gelip . . .  Kim bu traktörün üstündeki? Hele bak, 
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İstiklalbağı'na doğru gitmekte. İstiklalbağı'nda kim var 
traktör sahibi olacak? Bir traktör bugüne bugün, acık sık­
san bir Mercedes parası. Kimmiş bu babayiğit? 

Demin, saman yüklü öküz arabası üstündeki adam ta­
nıdık gelmişti Bayram'a. Şimdi bu. İstiklalbağı'na sapan 
traktörün üstündeki delikanlı da tanıdık gelmiyor. Tek 
tük ahlat, palamut ağaçları. Sayıları daha da azalmış. Bo­
durluklarıyla, damarlarında özsu dolaşmıyormuş gibi be­
yaza çalar yeşilimtırak, kuru kabuk yapraklarıyla bu ar­
dıç, bu ahlat, bu palamut tanıdık ama. İşte arpa ekili kır­
çı! topraklar. İ§te kurutepeler. İşte çoğu eğri, şimdi daha 
da eğriimiş telefon direkleri. Uzaklarda, Bayram'ın henüz 
seçemediği elektrik direkleri ise yeni. · 

Bayram, anayol ayrımından yedi kilometre içerde, 
sert bir dönemeçle karşılaşıyor. Direksiyonu güçlükle to­
parlıyor. Bir derenin yamacına doğru hızla iniyor. Vites 
değiştiriyor. Karşıdan bir atlı araba, onu süren yaşlı bir 
adamı, bir kadını ve dört çocuğu yüklenmiş, tırmanıyor. 
Akşamın alacalı renkleri kadınla çocukların çiçekli min­
tanlarındaki renklere baskın çıkıyor. O renkleri solduru­
yor ama, çocuk emzirmekte olan kadının beyaz başörtü­
sünü de mor bir pembeye boyuyor. 

Arabadakilerin ·hepsi de, atları huysuzlatan motor se­
sine döndüler. Yanlarından çalımla geçen Mercedes'e bak­
tılar. Ba§Örtüsünün beyazı, dönemeci kıvrılır kıvrılmaz iyi­
ce mora batan kadın: 

« - A deliii ! Gece vaktı ne müzesi görecek ki bu?» 
dedi. 

Arabayı süren yaşlı köylü, ağzında dibine ermiş si­
garayı tükürdü: 

«- Önüne baksana sen !  Sana ne elin herifinden?• 
dedi. 
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Atları kırbaçladı. 
Kadın, onun arkasında, burun kıvırdı. Memesini çocu­

ğun ağzından çekti. Yanındaki kız: 
<<- Aman be dede, sen de konuşturmazsın insanı!» di-

ye çemkirdi. 
Anası dürttü onu: 
«- Sus kız ! >> 
Beş altı yaşlarında bir oğlan, gogsune Ecevit resmi 

basılmış fanilasıyla dikelip doğruldu arabanın üstünde. 
Yeni bir dönemeçte Mercedes'i bir kez. daha görebileceğini 
um du: 

«- Emme patpatlıyor. Uçak gibi . . . »  
«- Fiyakası. . .  >> dedi yaşlı adam, gözü hep iki atın 

arasındaki dingil ucunda olarak. 
Fenerbahçe'nin sarı-lacivert formasını andıran bir fa­

nilayla, dedesinin hemen yanında oturan on iki yaşların­
daki oğlansa, geri dönüp anasıyla kardeşlerine ters ters 
baktı. Ne onları, ne dedesini onayladı. 

«- Ne müzesi be ! Alamanyacı bu,» dedi. <<Patırtısı 
da egzozdan bi kere. Susturucuyu deldirmi§ . . .  Fiyaka için 
olan başka . . .  » 

Arabasını inişten aşağı koyveren Bayram'a, az 
önce yanından geçtiği atlı arabanın yaşlı adamı birazcık 
tanıdık geliyor. Yok canım. Bunlar İbrahim'inkiler değil. 
Öyle olsa, dizginlerin başında İbrahim'in kendisi oturur­
du. Kocamış babasını akşam karanlığı salıvermez o, yol­
lara. Titizdir. Enezedir. Bunlar belki Ertuğrul'dan. Bizim 
buraları n insanı hep birbirine benzer zaten . . .  İbrahim ola­
cak da, kadınını damalı örtüden çıkaracak? Bunlar açıl­
mış saçılmış bir aile . . .  Ke§ke bunlar İbrahim'inkiler olsa­
lar . . .  Keşke temelli çıkıp gitmiş olsalar bugün . . .  Keşke 
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Ballı'da İbrahim'in kendine hiç rastgelmesem . . .  Niye len? 
N eyinden kaçıyersen Bayram bey? Bir gocunman mı var? 
Çürüğe çıktı işte, allah allah be . . .  Bana bak, helecana ge­
lip beyliğinden eksiltirsen, sıçarım ağzına haa! .. Biz bun­
ca sıkıntıyı niye çektik? Niye Bursa'nın sıcak sularına yan 
gelip yatmadık da, koşa koşa böyle? . .  Memleketimize tek 
tek ispatlamaya kendimizi . . .  Arncam da, durup durup tam 
ben elini öpeceğim sıra göçecek değil ya? .. Çoktan kalk­
mıştır ayağa. Dokuz canlıdır o. Ben son gördüğümde ka­
pı gibi adamdı . . .  Sen de, bahane edip, ecel kapısına da­
yanmış sandın. Neyin bahanesi? Yaşar'a bakma. Huyudur. 
Pireyi deve yapar. Kulağına bir şey değmesin, artık ken­
dine göre evirir çevirir. Yok Ankara'da Kezhan'ın yenge-
si bununkilere şöyle şöyle demiş de . . .  Yok bununkiler de 
Yaşar'a böyle böyle anlatmışlar da . . .  Yaşar bizim köyün 
içinden olsa neyse. Kulaktan kulağa ağmış laflar, söyle­
dikleri. Hoş benim telaşıma, helecanıma geldi. Biz düş­
müşüz tam, araba peşine; o acenta senin, bu acenta be­
nim . . .  Başka şeyi düşünecek zaman hiç olmadı bee . . .  <<Kez­
han sana şunları yollamış bizimkilerle . . .  » deyiverince za­
ten, bi hoş oldum. İçime yumulup kalmışım. Nutkum tu­
tuldu bir yandan . . .  Hesap kitap tam ortaya çıkmamış öte 
yandan . . .  Uyy!. .  Koca taşmış . . .  Altımızı vurdurduk işte. 
Karteri deldireyazdık. Asfaltta mı gidiyorsun, desene? 

Beyni vınlıyor. Kulakları uğulduyor. Köye yaklaştık­
ça Bayram'ın üstüne yol yorgunluğunun ötesinde bir di­
rençsizlik çökmeye başlıyor. Sık sık soluk alıp veriyor. 
Hacaklarında bir titreme. Mercedes, kısacık bir yokuşu 
zorlanarak tırmanıyor. Bir düzlüğe çıkıyor. Her yan ıs­
sız. Her yan cansız. Ayın yüzeyini anımsatan bir görü­
nüm. Yaa Balkız. Bak bakalım senin Bayram nerelerde, 
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nasıl topraklar üstünde doğmuş. Bak, tanı da şaşakal. Ben 
bile şaşıyorum düşün. Nasıl delip çıktım o köyün yolunu . . .  
Samanların arasına saklanıp kaçtığım gün var ya, o gün? . .  

Burnuna yoğun bir saman kokusu doluyor. Çevresine 
bakınıyor. Buralarda ne ekin tarlası, ne savrulmuş saman. 
Buraları tümden bırakılmış. Batan gün, kıraç toprağa, 
yaşlı tepelere yalınkat bir toz boya serpiyor, hepsi bu. 
Taa uzakta, kel bir tepenin yamacındaki tuğla fırınından 
pişmiş kil kokusu yayılıyor. Kötü, keskin bir koku. Bu 
koku, Bayram'ın duyduğunu sandığı taze saman kokusu­
nu bastırıyor. Buralarda bir pınar olacaktı. Nerde o? Te­
mizlenip paklanmak, canlanıp dirilmek için biz hep o su­
ya güvenip dururken, ister misin bu da tarihe karışmış 
olsun? 

Ballıhisar'a üç kilometre kala aradığı suyu buldu. Ora­
da, bir düzlükte, düzlüğün göbeğine çakılmış bir odun par­
çasımn oyuğundan incecik akardı bu su bir zamanlar. Şu 
ağı! . . .  Bu ağıl aynı ağıl. Ama su? Vay babam vay! Saray 
bu yahu ! .. Saray gibi bir çeşme olmuş. Bir abide. Aferin 
adamlara. Gördün mü Balkız? Suyu İstiklalbağı'na ayrı­
lan yol düzlüğüne çekmişler. Önünü de iyice geniş tut­
muşlar ki, davarlar, insanlar rahatça serinlensinler . . .  Bak 
hele. Koskoca bir de mermer levha alnında. 

Direksiyonu usulca sola kıvırdı. Çeşmenin başına ya­
naşıp gazı kesti. Kontağı çevirdi. !ndi. Artık menzile ulaş­
tık sayılır. Ulaşmadık mı? 

«- Bunaldım . . .  >> dedi yüksek sesle. 
Solmuş, pörsümüş bir gül gibi düştü çeşmenin önüne. 
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Gayret Çeşmesi 
Sebebi: Hacı Ömer 
Ustası: !smail Usta 

1971 

K a v ş a k

Başını çeşmeden akan suyun altında bir süre tutan 
Bayram, ördek gibi silkinerek doğruluyor. Levhayı oku­
yer. Serin su, şakaklarından, boynundan süzülüp bağrını 
ıslatıyor. Lan bu Sarıcalar'ın Hacı Ömer değil mi? Bravo 
adama. Bak unutmamı§ bokunu sıçtığı yerleri. Bak tut­
muş, şehitlik gibi bir çeşme yaptırmış. 

Kova kova su boşaltıyar arabanın üstüne. Camlarını, 
çamurluklarını iyice yıkıyor, parlatıyor. Eziklerini, eksik­
lerini elinden geldiğince görmemeye, yok saymaya çalışa­
rak . . .  Hacı Ömer, o Hacı Ömer de, bu İsmail Usta kim? Bu 
bizim Kezhan'ın İsmail'i değil ya? Benim bildiğim İsmail, 
dönüp de Sarıcalar'a çeşme ustalığı etmez. O çoktaaan 
Ankara'da. O, bunlara düşman. Burnunun dikine bir adam­
dı İsmail. İyice eğilip bükülmez olmuş. Sendikalıydı zaten. 
Şimdi derler, iyice kırmızı. Varıp kapısına, Kezban'ı iste­
yemedimse, biraz da onun yüzünden. Ka§lar hep çatık 
bunda. Hep sert. Hep, kapıdan beni kovacak sanırdım. 
Artık zor kovar. Dikildim mi karşısına Mercedes'le, zor 
küçük görür beni. Benim bildiğim İsmail gelip de Sarıca­
lar'ın adına çeşme mi örer? Evet, eli yakışırdı yakışması­
na. Daha tee çocukken, iyi duvar örerdi bu. Asıl onun de­
desi, Balkız, dedesi Ballıhisar'ın baş ustasıymış. Bir duvar 
örermiş ki, valla bilmem ama, makineden çıkmış gibi örer-
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miş duvarlarını köy damlarının. Küçükken ben, efsane 
ediverirlerdi. Ballıhisar'ın o, Roma'dan mı ne kalma du­
varlarını, bazı bu bizim Kezhan'ın dedesinin ördüğü du­
varlarla karı§tırırlarmış. İlk kazıya geldiklerinde hani 
Ballıhisar'a, sormuş kazıcılar köylüye : «Bakın,» demişler, 
«kazdıkça ne duvarlar, ne temeller çıkıyor sizin köyün al­
tından. Sizce bu, kimlerin işi?» Bütün köy halkı, ağız bir­
liği etmişlermiş gibi: «İsmail Ustanın işi» diyesilermiş. Be­
nim Kezhan'ın burnu acık büyüktür ya, dik başlıdır ya, 
dedesinin böyle böyle efsanelerini çok dinlediğinden. Be­
nim gibi o da babasını hiç bilmez yoksa. Babasını Porsuk 
yutmuş bir zamanlar. Öyle derlerdi. Babası gibi dillere 
destan değilse bile, o da iyi bir ustaymı§ ya, artık duvar­
lar kerpiçten yapıldığından . . .  Peki, bu çeşmeyi ören usta 
hangi İsmail Usta? Hortlamadı ya Kezhan'ın dedesi? Abi­
si de gelip Hacı Ömer'e sıvanmayacağına göre? . .  

Bayram için şu an sanki en önemli sorun bu çeşmeyi 
kimin ördüğü? Mermerini böyle usturuplu kimin oturttu­
ğu? Bu tür gereksiz sorularla ne denli oyalamaya kalksa 
yüreğini, o yürek göğsünü delip dışarı fırlayacakmış gibi 
güpgüplemektedir. 

Arabayı pariattıktan sonra Franz Lehar gömleğini çe­
kip çıkarıyor. Boynunu, kollarını yeniden, içine sindire 
sindire yıkıyor. Başını yine suyun altına sokuyor. Bir tür­
lü yatışmıyor yüreğinin atışı. 

Çok geçmeden köye girmiş olacak. Bu giri§in en son 
ve kesin hazırlığı, geciktirilmesi, ağırdan alınması gere­
ken bir iş şimdi. Kirlenmiş, alı karasına bulanmış Franz 
Lehar gömleğiyle kurulanırken, damarlarında korkuyu 
andırır bir ürperme dolanıyor. Hiç umulmadık bir zaman­
da, hiç beklemediği bir ürküntü. Efsane olmuş bir usta­
nın adını yepyeni bir çeşmenin ta§ında görüvermekten 
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canım. Başka ne? Ne diye takıyorsun kafanı? Bizim bura­
ları bilmez misin? Eskilerde kim ki bir işi iyi yapmış, ar­
tık o işi iyi kötü yapan herkes aynı adı takınır. Kezhan'ın 
abisi yeniden dönüp gelip köyde duvar ustalığına başla­
madı ya? Keşke, o zaman Kezban . . . 

Ne yapsa, kafasını neyle oyalamaya kalkışsa ürkün­
tüsü yatışmıyor. Tam karşıtı. Kaynağı belirsiz bir biçim­
de artıyor bu ürküntü. Derken, tedirginliğine akşamın ses­
sizliğini bölün bir horultu ekleniyor. · 

Dönüp yola bakıyor. Bir kamyon. Pırıl pırıl bir Diesel 
kamyon; ardına bir taşıyıcı bağlamış olarak geçiyor. Onun 
da ardında bir karavan. Şu, motorlu evlerden. 

Bayram haykırayazdı. Güldenhouse! 
Her şey hortluyor sanki. Her şey, Bayram'ın çoktan 

tasarlanmış tören heyecanına korkuyu ekliyor. Ürkmeyi. 
Şaşmayı. Sıraya koymaya, düzenini kurmaya onca zaman 
harcadığı her şeyi bir anda alabura etmeyi. Karıştırmayı. 
Bozmayı. Yol boyu üstesinden geldiği, yana atmayı becer­
diği ne varsa, hepsini topariayıp çağaltarak önüne yığına­
yı. Üste, hep en üste çıkarmayı başardığı ; nerdeyse gerçek, 
nerdeyse elle tutulabilir olan bütün düşlerini örtmeyi, bu­
landırmayı. . .  Güldenhouse! 

Vay orospu çocuğu! Vay casus! Vay katil! . .  Vay di­
nini . . .  

Taşıyıcısı renkli çadırlar, çadır direkleri, buzluklar, 
kazmalar, kürekler, gece fenerleri ve daha akla geldik gel­
medik öteberiyle dolu Diesel kamyon, ağır ağır geçiyor 
Bayram'ın önünden. Karavansa, üstü «Güldenhouseı> ya­
zılmış olarak değil, Bayram'ın nece olduğunu hiç bir za­
man çözemeyeceği çapkın, uçarı harfler zinciriyle TE 
KOTİTİ KE yazılmış olarak, kamyonu usul usul izliyor. 
DÜNYAYI KEŞFEDİYORUZ. Dört sarı oğlan ba§ı, kara-

298 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

vanın pencerelerinden uzanmış, gülüyor. Dördü de çılgın­
ca el sallıyorlar Bayram'a. Bayram, karşılık veremeyecek 
kerte sarsılmıştır. Neden sonra derin bir soluk alıyor. 

Uf bee ! Hakkabazın arabası sandım. Kendimi cehen­
nemde o ibne suratlıyla yan yana düşmüşüro sandım. Bun­
lar kim? Bak nasıl sırıtıyorlar. Bak nasıl sırnaşık hepsi 
de. 

Bir çıplaklık duygusuyla bavulunu açıyor. İçinden, 
Mercedes'in çeşitli yıllara ait modelleriyle resimlendiril­
miş gömleğini çıkarıyor. Önce onu giyiyor üstüne. Son­
ra, çeşmeyi kendine siper ederek, askıda duran takım el­
bisesinin pantolonunu üstündekiyle değişiyor. Hemen hep­
si şile bezi giyinmiş, Te kotiti Ke'nin delikanlıianna baka­
rak, bu gömlek, bu takım elbise Bayram'da bir aykırılık 
duygusu yaratıyor. Ballıhisar'lı gözünde zenginin, beyin 
giyimi şile beziyse ya? Ya öyle olduysa ve bizim bu takım 
bundan böyle onlar için . . .  Boş ver sen. Takım elbise, takım 
elbisedir. Ballıhisar'lı nerde görmüş böyle buruşmaz bir 
kumaşı? Bu parlaklığı dokumadaki? Bu . . .  

Gömlek yakasım ceketin üstüne mi  devirse? Yaz gü­
nü en iyisi bu ya, olmaz. Takımın şanına uymaz. Saygıyı 
azaltır. 

Parlak renkli, büyük desenli üç kravatından en gös­
terişlisini seçiyor bavuldan. Arabanın içine girip dikiz ay­
nasında özenle bağlıyor kravatını. Büyük, gereğinden bü­
yük bir düğüm atıyor. Yüzü? Yıkanmış, temizlenmiştir 
evet. İnegöl tıraşı, yıkanmanın ardından şimdi daha bir 
parlaklık kazanmıştır. Ancak, gözünün altında usul usul 
sarıya dönüşmekte olan bir morluk. Gemlik önlerinde, ca­
nı burnuna gelmiş kamyon sürücüsünden yediği yumru­
ğun belgesi. Çenesinin altında, yanmış kibrit biçimi kır­
mızı çizik. İne• göl herberinin umutsuz öfkesinden artaka-
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lan. O eski yanık izi ise hiç seğirmiyor şimdi. Bayram, ay­
nada yanık izine bir kez daha ve iyice bakıyor. Bakıp dur­
masına qa gerek yok. Belli işte. Duymuyor. Seğirmemek­
te yara izi. Oysa, yüreği hep güm güm. Neden seğirmiyor 
bu yara peki? Len eşşek, anladım. Sen saat gibi kuruyor­
sun kendini şimci. Kurup köy içine hazırlıyorsun. Kahve­
nin önüne. Ben seni bilmez miyim? Orda hiç değil ilk kar­
şılaşmada, seğirmeyeceksin! Tutacaksın kendini, anlaşıldı 
mı?. Şimci nasıl pusuya yatmışsan, aynı böyle tutup bek­
leyeceksin titreşmeni. Kendine hakim olacaksın. Yorgun­
luğumuzu ele vermek yok. Hiç bir şeyimizi ele vermek . . .  

Aynayı birden çeviriverdi. Yüzüne bakmak istemedi. 
Taa ekin tarlasına uçtuğundan bu yana başına koy­

maya çekindiği sentetik hasır  şapka elinde, arabadan indi. 
Bunu giymesek olmaz mı? Olmaz. Cayma. Cınıma. 

Nerde görmüş bura halkı böyle bir şapkayı? Geçir başına. 
Dik dur. Aniadın mı?  Tıpkı bir mebus gibi . . .  Oylarını sa­
na verecekler. Vermeliler. Unutma. <<Her şeyi sana veri­
vermezler Bayram bey !» Boyun devrilsin Ayfer kaltağı! 
Hala mı alay bizimle? Hala mı horlama? .. 

Şapkayı başına oturttu. 
Bavulunu kapadı. Bezlerini, kovasını yerlerine yerleş­

tirdi. Hava büsbütün kararmadan Balkız'ı bir kez daha, 
tepeden tırnağa gözden geçirdi. El değmiş, hırpalanmış, ör­
selenmiş yerlerini görmemezliğe gelerek. Onu acentadan 
alırken, Kapıkule'den içeri sokarken nasıl beğenmişse, ona 
nasıl güvenmişse yine öyle beğenip güvenıneye zorlayarak 
kendini. Bunun artık bir zorlama beğeni olduğu, bir çe­
şit katianma olduğu belli belirsiz bir acılıkla d uyarak . . .  
Hadi bakalım. Gir içine. Bas gaza! Ne bekliyorsun? Tele­
vizyon antenimiz bile var baksana. Döner dönmez televiz­
yonu da koyduracağız demektir bu. Ee, neden duruyor-
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sun? Yatışamadın bir türlü. Rahatlayamadın . . .  Yok, on­
dan değil de . . .  

Bir şey . olmalıydı. Biri çıkmalıydı. Onu arkasından it­
meliydi. <<Hadi, çekinme. Bas gir köye>> demeliydi sanki. . .  

<<- Hoşt, gel, gel, gel ! . .  Brı, brı, brı . . .  Hoşt, gel, gel, 
gel . . .  B rı, brı, brı . . .  » 

Bir köpek havlaması. Yakın çan sesleri. Bu havlama­
ları, bu çan seslerini ılık ılık bastıran aynı «Brı, brı, brı . . .  » 

lar. 
Bayram'ın aradığı dayanak bu muydu? 
Bir koyun sürüsü, çeşmenin başını dolduruvermi§tir. 

Birbirlerini ite kaka, tıslaya soluya, yine de birbirlerinden 
hiç kopmayarak, birbirlerinin kuyruğundan hiç ayrılma­
yarak . . .  

B u  sürünün birden, hangi yönden geliverdiğini kav­
rayamıyor Bayram. Bu itişip kakışma, bir an için zihnini 
Edirne-Istanbul arası 1 Numaralı Devlet Yolu'na götürüp 
getiriyor. Bitkinliğini, kafa bulanıklığını, gövde yerine te­
peden tırnağa bir hurda taşımakta olduğunu en çok bu 
koyun sürüsünün orta yerinde duyuyor. Montaj hattının 
akşamlarında bile tatmadığı bir tükenmişlik, kaybolmuş­
luk duygusu. 

Başı döndüğü için mı sırtını Balkız'ına dayadı. Bal­
kız'ı güdüldüğü yöne körü körüne giden bir koyun sürü­
sünün fren tanımazlığından korumak için mi, yoksa, iri 
çoban köpeğini dikenli tasmasından yakalamış tüysüz, 
kaygısız, hemen nerdeyse yarın erkekleşecek sürü çoba­
nına BAYRAM VE M HU 617 MERCEDES 230'u resmini 
sunmak, bu tablo önünde onu hayranlıkla şaşırtmak için 
mi? 

Saman ve kıiık yerine böbürlenme ve kasılınayla dol­
durulmuş bir korkuluk gibi duruyor Bayram. Bu korku-
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luk, durduğu yerden mavi gözlü, güneş yanığı yüzlü, te­

pesine allı morlu hercai bir yün bere oturtmuş sürü ço­
banına «Yaklaşmak Yasaktır» diyor. «Uzak dur. Saygıy­
la bak. Hizaya gel». Onca buyruğa karşın umursamaz bir 
gülüşü var çocuğun. İnce göğüs kaburgaları, soluk pembe 
bir gömleğin altında keyifli bir türküyü çağırıyor. Oynak 
kemikler. Serin bir yüz. Yumuşak eller. Bütün bunlar. iri 
çoban köpeğinin geniş solumalarına şaşılacak bir güçle 
egemen. Bir zayıflık, bir incelik, bir güleçlik; bir kalınlı­
ğı, bir zorbalığı, bir abusluğu nasıl bastırır denirse, bu gen­
cecik sürü çobanının sık rastlanmayan, genele uymayan in­
ce nağmeli, biraz şair göğüs kaburgaları akılda tutulabilir. 
Bazen, hiç umulmadık bir yerde, hiç umulmadık şenlikte-
ki açıkrenk gözler de . . .  Mavi bile olsalar . . .  Yumuşak da 
baksalar . . .  B rı, brı, b rı . . .  Gel, gel, ge, ge . . .  Bir sürüye di-
lini anlatmak, bir sürünün dilinden anlamak, demir diken­
li tasmasıyla o sürünün zorba bekçiliğini eden köpeklere 
de egemen olmayı, içi kasılınayla doldurulmuş bir korku­
luktan ürkmemeyi sağlayabiliyor. Egemen olmadan önce 
tanımaya, sahip çıkmadan önce anlamaya merak sardır­
dığından belki. Belki, çevresinde durmadan değişen bir 
şeyler, doğduğundan bu yana onun merakını zorladığın­
dan, sorular sormaya alıştırdığından. Bir traktör şöyle mi 
çalışır? Şu biçerdöver bir günde kaç adamın işini görür? 
Yolu açan o kocaman makine var ya? Adı neydi? Dozer. 
Kimin o dozer? Kamyoncular grev yaptı. Yolun malzeme­
si eksik kaldı. Kamyoncular neden grev yaptı'? Grevi hep 
fabrikalarda yapıyorlar. Siz niye yolda yapıyorsunuz am­
ca? Onlar işi durdurup gittiler. Kazıda çalışanlar durdur­
madılar ama. Niye? Onların renkli çadırları vardı. Bezden 
evler. Giderken söküp götürecek misiniz? Boşuna sonnu­
şuz. Giderken söküp götürdüler. 
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Önce radyo, ardından bunlar, ardından köye bir bas­
kın tomsonlu ve §imdi köy kahvesinde bir televizyon, bir 
bir gelip tanıttılar kendilerini. Nerdeyse üçer beşer ay 
arayla. Tanışıldı. Ama anlamak? Bu çok çabuk olmaz. 
Motorluların, elektriklilerin, makineiiierin dilinden an­
lamak yeni bir iş, yeni bir uğraş. Al işte. Adamın sırtını 
dayadığı şu güneş rengi oto. Acaba neden yapılmıştır bo­
yası? Kim, kaç kişi kurup çatmı§tır? Nasıl ezdirmiş bur­
nunu? Bir Mercedes bu. Yıldızını çaldırmış. Gene de bil­
din. Peki kaça? Kaç yıl dayanır? Kaç yıl barındırır bir 
adamı? Hacı Ömer, çeşmeyi yaptınrken kara bir otoyla 
gelmişti. On yaşımda mıydım, on ikimde mi ne? O güne 
dek minibüsler görmüştüm. Cırlak kına rengi pikaplar da 
görmüştüm. Hacı Ömer'in otosu gibisini, anca yol açıldık­
tan sonra ilk Hacı Ömer'de görmüştüm de «Kaç para bu?:& 
diye sormuştum. «Ne o? Satın mı alacaksın?» diye tersle­
mi§ti o da beni. «Niye satın alayım? Sorduk». Önce bir ta­
nıyalım bakalım, değil mi ya? Sarmak parayb mı? «Siktir 
ol len . . .  » diye bir taş savurdu bacaklarıma. O zamana dek 
hiç bir motorlu böylesi yakınıma gelmemişti benim. Te­
kerleri demir gibi sert. Gene de demirden değil. Neden 
peki? Hacı Ömer, tuğlacı ustasıyla taş seçmeye gidince 
şu yana, bunun tekerlerini bir yoklayayım dedim. Çakımı 
tekerin birine daldırdım ki, poff . . .  İşte, bunun da canı bu 
kada:rcıkmış. Lastiği benim yardığım hiç aklına gelmedi 
Hacı Ömer'in. N erden gelsin? Ben bile, çakıyı bir sokuş­
ta koca lastiğin göçtüğüne inanamadım . . .  

«- Çek ulan ş u  hayvanları burdan!» 
«- Niye? Su içiyorlar. Susadılar . . .  » 

Ne yüzsüz şey bu! Yırtık. Saygısız. Ben buna §imci 
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haddini bildiririm ya, deımanım yok. Hasta gibiyim. Hele­
candan . . .  

«- Kazı başlayacak m ı  gene? Çalışacak mısınız?» 
İte bak. Kör müsün? Bende arnele kılığı var mı? 
«- Ne kazısı şimdi ulan?» 
«- Pessinnus'taki işte. Ballıhisar'ın tarih adıymış. 

Onu yerin altından çıkarmaya gelmişlerdi eskiden. Çoğu 
yabancı . . .  Kazma işinde çalışanlara da iyi para verilir di. . .  
Şimdi kazı durdu. Ekip dağıldı . . .  » 

Senin kazma da, ekibine de. Çek §U köpeği Balkız'ın 
yanından . . .  

«- Sen o rdan mısın?» 
«- Benim bir yanım ardan, bir yanım İstiklalbağı'n­

dan . . .  » 

«- Ballıhisar'da kimlerdensin?» 
«- Orda kimselerden değilim. Orda bir İsmail dayım 

vardı eskiden. Karısı, çocukları, kız kardeşi ne hepsi An­
kara'dalar çoktan. Beni de istedi. Güze gidecekmişim. İş 
öğrenecekmişim . . . » 

Bayram, karnının ağrıdığını sandı. Dayandığı yerden 
usulca kımıldadı. Şakakları incecik terledi. Bu tüysüz, ol­
sa olsa Kezhan'ın İstiklalbağı'na kocaya kaçan teyzesi­
nin . . .  Ya tanırsa beni? Ya bilirse? Yeniden dik durmaya 
çalıştı. Tanırsa tanır. Daha iyi ya. Çekinecek bir yanın mı 
var? Az sonra bütün Ballı halkının önünde krallar gibi 
duracak değil misin zaten? 

Sürü çobanı Bayram'dan çok arabaya bakarak soru-
yor: 

«- Buralardan mısın yoksa?>> 
Söyle bakalım. Buralardan mısın, değil misin? Hangi 

si doğru kaçar? B uralardan olmam mı, olmamam mı? 
«- Yok . . .  Myon'dan . . .  » 
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Niye yalan atıyorum? Neyinden çekiniyorum bu say­
gısız oğlanın? 

«- Mercedes'in çok güzelmiş. Ezdirmişin yoksa . . .  » 
Yahu bu eninde sonunda bir bozkır çobanı. Nerden 

anladı bizim Balkız'ın Mercedes olduğunu? Gözü açık bak­
sana. Cin gibi bir şey. 

«- Güzeldir . . Uzun sürdük, hırpalattık, yorduk da . . .  >> 
Çocuk, Bayram'ın «Yaklaşılmaz>> der gibi önüne ge­

rilmesine aldırmadan, arabaya dokunuyor. Elini, alı§ık, 
yaldız sarısı kaportanın üstünden geçiriyor. 

«- Kaça patladı bu böylece sana?» 
«- Ne o? Satın mı alacaksın?» 
Oğlan keyifli keyifli gülüyor. Sarışın yüzü budalalaş­

tırmayan dalga cı bir gülüş . . .  Sanki Kezban . . .  Ardı c ın al­
tında hani? <<Fikrimin İnce Gülü»nü çağınverince ben 
ona . . .  Bakış ıp kalınca biz öyle hani. Dur, dur . . .  Gürplet­
me yüreğini çabucak. Şunun ağzını iyice bir ara hele. Kö­
ye büsbütün cahil girmemiş olursun. Herkes sana şaşsın, 
sen hiç bir şeye şa§ma. Bayram'lığından eksilmesin. Her 
şeyi bil. Önden . . .  

«- Ne güldün?ı> 
«- Herkes de, satın mı alacan, diye sorar. Niye sa­

tın alayım? Şimdi ne işime yarar? Sürüyü içine doldurup 
bunu tarlalarda hayırlarda öttürerek dalanacak değilim 
ya? Sıra buna gelene deeek . . .  Sordum işte». 

Köpeğin demir dikenli tasmasını burup duruyor. İlk 
kez durgunlaşıyor. Usuldan bir sıkılganlık yüzünde: 

«- Ben her şeyi sorarım da . . .  H uyum . . .  » diye ekli­
yor. 

Bu huyundan ötürü, her şeyi, aklına esen her ııeyi so­
ra sora İstiklalbağı'nda itilip kakılır oldu. Ya kimse ya­
nına uğratmıyor onu, ya «Gitlen işine» deyip baştan sa-
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vıyorlar. Hakim misin ulan karşımızda? Hükümet memur 
mu dikti seni bu köye yoksa? Yoksa sen de babanın he-

' 

sap . . .  
Bayram, arabasına daha sıkı yaslanıyor. Gözünün al­

tındaki yanık izinin iki kez tıp tıp ettiğini duyuyor. Dur 
da anlat şimci bu görmemişe, bir Mercedes kaça patlar 
adama? . .  Neye patlar? Buna sahip olmak için. nelerden, 
ne imtihanlardan geçmek gerek. . .  Kolay sanıyor. Cahil. 
Bunun bir Mercedes olduğunu atıp tuttu ya, artık bile­
cek Mercedes 230 nedir, onun 3'ü, 4'ü, 6'sı, a'sı, b'si nedir? 
280 nasıldır, 280 SL nasıldır? Aralarında ne fark var? Gel 
de anlat. Aniasa ne olacak sanki? Ben asıl o 280 SEL'ler­
den alabilecektim ki. . .  

«- B u  benimki son model» dedi kısaca. 
«- Kazıya gelen adamın Fiat'ı da son modeldi•. 
Laf. Şimdi o en azından üç yıl eskidir, aptal. 
«- Demek buralardan kazmacı topladılar?:. 
«- Topladılar ya. Bütün köylerden sıraya girdiler. 

Gene de yetmedi adam». 
<<- Nasıl kazıymış bu böyle, adam yetmeyecek?• 
Çocuk, burnunu kıvırıyor: 
«- Adam yetmeyeceğinden değil de, adam kıt, on­

dan . . .  :. 

c- Köylük yerde adam kıt mı olurmuş?• 
«- Ee, şimdi kıt. Bizim İstiklalbağı'ndan yine bir iki 

bulundu da, Ballı'dan hemen hiç. İsmail dayımdan sonra, 
Cemal'ler vardı, gittiler. Adeıngiller de. . .  Daha gidenler 
oldu. Kimi Ankara, kimi Afyon, Istanbul. . .  B allı'da koca­
mı§lar kaldı, üç beş. Topla topla, ancak on bir adam top­
layabiidi kazı işi için. Yevmiye fazla olduğu halde. Er­
tuğrul'dan geldi bir iki kimse. Ancak o kadar. Ben de git­
tim . . .  Adam ölmüş». · 
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«- Hangi adam?» 
c- Kazının başındaki işte. Avusturyalı. O ölmüş. İn­

san da kıt. Durdu iş . . .  » 

Ben de, arncam öldü sandım. Aklıma ilk o düştü. İçim 
hop etti. Cemal'lerle Adem'lerin köyde olmayışma ne di­
yelim? Kendimizi ispat ederneyecek miyiz onlara? Sen de 
tadını kaçınyersun Bayram, haa. Tadını kaçırınaya ba­
hane arıyorsun. Köy bir onlardan ibaret değil ya? Arncan 
var, önce. Önce ona göster kendini. Elini öp. Remzi abini 
kucakla. Köyün adamları seni İbrahim'le kuzu çevirirken 
görsünler . . .  İbrahim'i gezdir hele bir. Remzi ahimizi de . . .  
Bizim Ballı adam olmaz. Kazıya d a  i ş  diyorlar baksana. 
Oğlan da bunu İ§ sanıyor. Geçici bir işten iş mi olur? 
Sanki kazı durmasa ne olacak? Toprağı kazıp küp çıka­
racaklar, kırık çanak çömlek çıkaracaklar da üç beş ay, 
ellerine üç beş kuruş geçecek. 

Oğlana tepeden, alaylı bakıyor: 
«- Demek kazı bitince sen de geri, sürü çobanlığına 

şimdi gene desene? .. • 

c- Ehh . . .  » 
Askerlerin, jandarmaların vızır vızır dolandığı gün­

lerde babamı niye vurduklarını öldür allah söylemem bu­
na. Elin herifi. Huylu mu; huysuz mu, nerden bilirsin? 
Ben buna, «babamı siyasi diye vurdular» diyecem, «ondan 
böyle . . .  • diyecem, bu da kalkacak, gidip benim Ankara' 
daki işimi bozacak. Bozar mı bozar . . .  İbrahim dayınınki­
ni nasıl bozmuşlar? .. 

Bayram, çocuktaki girişkenliğin yerini bir kuşkuya, 
içine kapanmaya bıraktığını seziyor. Parmağıyla dişini ka­
rı§tırarak, hiç oralı değilmiş gibi soruyor: 

«- Neyse, sen de Ankara'ya gidip iş sahibi olacakmış-
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sm işte. Seni yanına çığaran, İsmail dayın mıydı, o n 
yapar Ankara'da?» 

«- İş yapar . . .  » 
Hadi be! İçten pazarlıklı bu da. Sanki elinden k pa­

cağız da İsmail'in üç paralık işini. Benim BMW'dekil işi­
min getirdiği kazanç yanında, bunlara iş mi diyeceğit sa­
nıyor? Kezban'ı beklettin, almadın. Şimdi sana_ Kezban'ı 
vermiyorum, deyip dikilmese bari. Sert herifin biridir. 
Bir Kezban'a yumuşak, benim de güvenim bu yandan ya. 
Belli olmaz. Sana verecek kardeşim yok, deyiverir. İsmail'i 
bilirim. Arabaını falan takmaz. Dikbaşlı. O takmazsa, ta­
kanlar takar. Kezhan <<istiyorum» dedi mi, karşı duramaz. 
Ben de anlatırım, niye bunca beklettim. Serttir merttir ya, 
anlayışlıdır. Bakar görür ki, kardeşi rahat edecek ahir 
ömründe . . .  Ee, ben de, hesap kitap, işte yeni yeni alabili­
yorum kararımı. Derim İsmail'e, <<Senin kardeşine çulsuz 
bir Bayram yakışmazdı . . .  :ı> Baktım gördüm, salıiden diret­
mekte, ona da bir iş söz veririm BMW'de. Pek kolay de­
ğil. Adamlar vızır vızır işçi çıkarıyorlar. Eh, uğraşırım 
artık. Elimden geleni yaparım. Eniştesi olacağım şunun 
şurasında. Benim ilk çalıştığım işe, parça yapıroma bel­
ki. . .  İyi kötü, gene de burda kazandığından fazla kazanır. 
Çoluğuna çocuğuna istikbal . . .  Dışarda bir iş, bugüne bu­
gün . . .  

«- Ne işi?& diye sorduğunu duydu oğlana. Kendi se­
sini yadırgadı. 

«- İşçi işi. . .  �> 

Salak bu be. Tıpkı anası. Eğer Kezhan'ın teyzesinden 
olmaysa bu, aynı anası . . .  Ne isteyenler olmuştu bunun 
anasını Ballıhisar'da. Sarıcalar'ın yeğeni bile. Gene de 
akılsız, bohçasını kaptığı gibi, doğru İstiklfılbağı'na, koca­
ya. Dansuzun birine . . .  Bildiğim kadarı, kaç yıl yüzü tu-
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p da dönemediydi Ballıhisar'a. Anasının, babasının eli­
öpmeye . . .  Ee, kolay mı? Erkek halimle ben bile . . .  Kaç­

diye köyden. . .  Yüzü m tutup da. . .  Kaç yıl, düşün . . .  
, tarla hissemi sattırmak için döndüğümde . . .  Kolay ol­

m ,yor canım? Adam, kaçtığı yere, böyle, ancak, kuyruğu 
dikelmiş dönmeli ki. . .  

«- Ben Alamanyacıyım. Şimdi orda çalışırı m . . .  » 

Ne hesap veriyorsun bu tüysüze? Mecbur musun? 
«- Çoktan mı?>> 

. \ 

«- Çoktan . . .  Ilkin htan!Jul'a gittim. Ordan Alaman-
ya'ya . . .  » 

Çocuk, köpeği şöyle, gerisine doğru usulca itiyor. Ba­
cakları üstünde yaylanıyor. Başını batan güne çeviriyor. 

«- Bizden de gidenler oldu bir iki . . . » 

Oldu. Biliyoruz. Lakin, bizim köyden bir ben . . .  Bunu 
da sen bilse n. Bir ben kurtardım canımı . . .  Sanki, Cemal' 
le Adem ne olacaklar? Ne geçecek ki ellerine şehre gö­
çüyorlar? İsmail göçtü de zengin mi oldu? Ben bilmem 
de kim bilir, bizim şehirlerde canımızın kurtulmayaca­
ğını? Şimci köyde bana sorsalar, derim, göçecekseniz doğ­
ru dışarı göçün. Memleket dışına. Boşuna sürünıneyin An­
kara'larda, Afyon'larda, Istanbul'larda . . .  Evet, dışarda da 
iş kolay değil, zorluklar çok. Ama bakın bana işte. Kim 
verir buralarda üç yılda bal gibi, gıcır gıcır bir araba si­
ze? Ne ötüyor bu oğlan? İbrahim mi? Ne İbrahim'i? 

«- Ballıhisar'da bir İbrahim dayı vardı. O da gitmek 
istemiş bir zamanlar ya, gidememiş . . .  » 

Bayram'ın midesinde yeniden bir sancı. O biber yan­
ması. Bağırsaklarında ince ince bir sızı. Gidememiş mi? 
Niye gidememiş? Sor be. Diklen, sor. Ne varmış çekine­
cek? Ürküp pısacak? 

«- Niye gidememiş? İsteyen herkes gitti . . . » 
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Yaa, isteyen herkes gitti ! . .  İbrahim dayıya olanlan 
sen bilsen . . .  İnanacağın gelmez. Kendi bile inanmamış il­
kin. Bak, sana anlatayım. Sen de bana de ki, yalan. De ki, 
uydurma işler bunlar. Ankara'ya gitmekten, büyük yere 
bulaşmaktan korkma, de. 

<ı:- O da gidecekmiş gitmesine. Herkes anlatır durur. 
Parasını yatırmış, işini ayarlamış, tam doktora çıkmışken, 
Ankara'da kardeş bildiği biri bunun sırasını alıvermemiıj 
mi? Buna dirsek atıvermemiş mi? İbrahim dayı, kaç yıl 
bilmiyor olanı biteni. Hiç farkında değil. O sanıyor, rapo­
ru çürük çıktı. Boynunu büküyor. Meğer sağlammış. An­
ca bu yıl öğreniyor sağlam olduğunu . . .  Gene de ayrılmaz­
dı köyden belki. Lakin, dünyasına küsmüş Çok küsmüş. 
Şimdi göçtüler. Kendi önden gitmiş, ben göremedim . . .  » 

Bayram, usul usul bütün dikliğini yitiriyor. Az önce­
ki çalımlı korkuluk bükülüp buruşuyor. Takım elbise, bu 
korkuluğa nerdeyse bol geliyor. Oğlan, elini yeniden, ama 
bu kez çabuk çabuk arabanın yaldızlı kaportası üstünde 
gezdiriyor. Kezhan abiasının çenesindeki güleç çukuru 
anımsıyor birden. Bunun, Alamanyacı· tarafından sezilece­
ğinden çekiniyar sanki. Eli, hep kaportanın yaldızlı boyası 
üstünde: 

«- Yaa, ne işler oluyor şu dünyada . . .  » diyor. <<Hoıj, 
Kezhan abiarn bile, İbrahim dayının kardeş bhdiği o ciğer-
siz yüzünden kovulmuş bankadan . . .  Kovulunca tabii, la-
net olsun, deyip kocaya gitti o da . . .  Bak kaç kişi birden . . .  • 

Bak kaç kişi birden ... Gitti. Gitti demek? Nereye git­
ti? Beyşehir'e mi? Beyşehir'in balıkçısına mı? Bekleme­
diği doğru ha? Hadi be! Ciğersiz sensin !  .. Eniğin baku, 
sen de! . .  Rapor, çürük yazdı. Kezban . . .  Yapılır mı bu? 
Bir İbrahim'in lafına . . .  Her, Çürük. . .  Çürük yazdılar, ne 
yapalım? Nerden bilsin İbrahim hem . . .  Bırak canım . . .  Atı-
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yor. Uyduruyor bu hergele. Uğursuz . . .  Şom ağızlı. . .  Dağ­
da, bayırda dolana dolana büyücü kesilmiş bu oğlan . . .  Ka­
zı yerlerinde düşe kalka buna olanlar olmuş . . .  Yedi köyün 
habercisi misin desene? .. Dur. Almanya'da Yaşar böyle 
diyecek, bu burda böyle diyecek de, aslı olmayacak . . .  Kez­
han, ne diyeyim ben sana şimci? Sen beni dinlemeden, an­
lamadan. . .  Ben burdan doğru, varıp gelecektim Ankara' 
ya . . .  Abinle bile yüzleşmeyi göze alıp . . .  Ben neleri göze 
almadım, bil. . .  Kolaydı sanki? Şarampoldan bile yuvar­
landım da ben . . .  Uçtum da yoldan . . .  Ben niye gösterme­
ye gidiyorum kendimi köye? Bir düşün . . .  

«- Brı, brı, brı. . .  Ge, ge, gel, gel . . .»  
Çocuk, suya iyice doyup yalak başından ayrılan ko­

yunları üç brı, brı, iki gel gel'le yeniden toparladı. Gide­
cek mi? Nasıl gider? Kafamı bulandırdı. Arkasını getir­
meden, nasıl çekip gidermiş. . .  Dur bakalım. Hesap ver. 
Vererne de, güleyim ben sana . . .  

«- Alamanya'daki bir adamın bankadakiyle takıntısı 
neymiş ki, onun yüzünden kovulmuş olsun işinden? Gül­
dürme insanı . . .  • 

Zorla gülüyor Bayram. Bozuk plak teklernesi bir gü­
lüş. 

«- Kezhan ablam, aklını öyle bir ciğersize takmasay­
mış iyi olurmuş ya, gönül derler . . .  Takmış bir kez. Bekle­
miş . . .  Yavuklu gibiymişler . . .  » 

Yüzünde artan bir kızıllık, sesinde utangaç tınlama­
lada ekliyor: 

«- Bizim buraların kızlan. öyle olur zaten. Gözü kim­
le açılırsa, artık hep o . . .  :& 

Elbet. Biz böyleyiz. Anan da. öyleydi. İyi bildin. Öyle 
de, Kezhan nasıl cayar benden? İbrahim ne demiş ki Kez­
ban'a? 

311 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

Bayram, bağırsaklarındaki sızıyla birlikte titrediğini , 
duyuyor. Sanki hiç varamayacak Ballıhisar'a. Varıp da 
ne olacak? 

Fikrine taktığı bir ince gül, tek tek kopup dağılıyor 
yapraklarından. Yol boyu düştü. Şimdi son kalan yaprak­
ları . . .  Tek tek düşüyor. Düştükçe, çılgın bir titreme alıyor 
Bayram'ı. 

Çek git Bayram. Üsteleme. Sorma artık. Açtırma. Öğ­
renme. Biz burda, bu çeşme başında neye durduk? Ken­
dimize çeki düzen vermeye, Balkız'ı parlatmaya . . .  Biz bur­
da, dikilip dinlemeye durmadık. Bir soluk almaya. Hele­
canımızı yatıştırmaya . . .  Çek git. Sonna . . .  Ne sorup duru­
yorsun? Gün boyu sordun. Gün boyu yanıtladın . . .  Yetti. 
Açtırma. Söyletme. 

«- Ben burda arabayı yıkamak için eğlendim, sen be­
ni merakta koydun. ·şu efsanseyi tamam et bari, hadi . . .» 

Bana bak, Bayram dürzüsü! Sen inadına oyalanıyor­
sun. Köye girmekten kaçıyorsun . . .  Girip ne olacak? Ki­
me? . .  

«- Efsane olur muymuş? Gazeteler Kezhan abiamın 
resmini hasalı daha iki ay dolmadı bile . . .  Daha bizim kö­
yün dilinde bile eskimedi olanlar . . .  Eskiden, Ballı'nın ye­
timi bir Bayram'mış . . .  İbrahim d ayı, Kezhan abiamın bek­
leyip durduğu o deyyusun ettiğini öğrenince . . .  » 

İbrahim, ayıp değil mi sana? Yakışır mı bana taktı�ın 
bu ad? Sen mi takdın, yoksa buralılar mı? Kezban'a öy­
le mi dedin yoksa? «Senin Bayram deyyustur» mu de­
din? 

«- Öğrenince, işte tabii, doğruca varıyor bankaya. 
Kezhan ablama. Kendi kendine diyesiymiş: O Bayram ola­
cak deyyus beni yaktı, bari Kezban'ı yakmasın daha çok. 
Onun de hesabı bu. Doğruca gidiyor bankaya. Kezhan ab-

312 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

lam orda yeri siler, küllükleri dökerdi. Kocaya gitmesey­
di, bu yaz da gelirdi. Her yaz gelir bize. Anlatır, güldü­
rür . . .  Tatlı konuşurdu çok . . . » 

Koyunları anlamayı, şimdiye dek bütünüyle salt bu­
nu anlamayı öğrenebilmiş bir sürü çobanı için, kafasın­
da beliren Bayram adındaki deyyusluğu, o tek kişiden sı­
yırarak, yayarak, daha çok yayarak, bu kalleşliği her ya­
na doğru çekip çağaltarak anlamak güç. Şimdilik hemen 
hemen olanaksız bu. Şimdilik Bayram adı, onun dünyasın­
da, Kezhan ablasını kendinden bü �ünüyle koparıp alan kö­
tülüğün adı en çok. Tıpkı babasını ondan ayıran tomson 
gibi. . .  

Sürüsünü alıp gidecek. Ama gidemiyor. Kezhan ab­
lasından, hem ona, hem kendisine yabancı birine söz et­
mekten hoşlanıyor. Köyde kime ansa, gizini aniayıverir­
ler diye korkuyor. Burda, çeşme başında rastladığı bu ye­
şil şapkalıya anlatamaz mı? Kezhan sözünü sürdüremez 
mi? 

Bankanın ortasında, bütün o 'mudi'lerin, bütün o kü­
çük ve büyük hesapların, bütün o ikramiye kuyrukları­
na girenlerin, bütün o 'cari' ve 'cari' olmayan hesap sahip­
lerinin; bu 'mudi'lere, bu 'cari' ve 'cari' olmayan hesap 
sahiplerine, bankanın daha çok faiz toplamasına hizmet 
için yarışan müdürlerin, şeflerin, veznecilerin, reklamcı­
ların orta yerinde Kezhan'ın avaz avaz çınlatıverdiği o 
küfür . . .  Bunun böyle olduğu o gün bugündür ağızdan 
ağıza dolaşmakta. Ballıhisar'da da, İstiklalbağı'nda da . . .  
Geride kalan yaşlı ve işsizierin çoktan sürdürdükleri Kıb­
rıs üstüne yiğitlenmelerini gölgeye düşüren bir konuydu 
bu. Gaze�eler bile yazmış. Kezhan'ın resmini basmıslar. 
Bu köylerden çıkıp da resmi gazetelerde basılan kim var 
şimciye dek? Resmini bastıracak, bari şerefli bir iş için, 
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hayırlı bir iş için bastırsa . . .  Ne gezeer. Rabbimize şükür­
ler olsun ki, dediğini aynen yazmamışlar. Herkes üstü­
ne yürümü§ pankada, herkes . . .  Para çekenler, para yatı­
ranlar, hesaplara bakanlar, hepsi . . .  Hepsi çok yırtık, çok 
edepsiz bulmuşlar kör olmayası Kezban'ı. . . 

İki köyde kim varsa, hepsi de çok yırtık, çok edepsiz 
buluvermişti Kezban'ı. Koskoca bir şeher yerinde, kos­
koca bir pankanın ortasında böyle bok mu yenirmiş? Sen 
Bayram'ın delinin teki olduğunu, hayırsızın biri olduğu­
nu yeni mi öğrendin, desene? Köyün çamaşırlığında mı 
sandın kendini? Yediği naneye bak. Büyük lafına kulak 
tıkayan, siyasi işlere bumunu sokan, eniştesinin de 
kafasını bozup vurulmasına sebep bir İsmail'in yetiştir­
mesi işte, ne olacak? Bu Kezban, köydeyken de böyleydi 
canım. Hanım hanımcık durur durur, derken birden, hiç 
yoktan ortalığı sıçar sıvardı. Unuttunuz mu? 

Oysa, sürü çobanının için için çok güzel, çok güzel 
bulduğu; bütün dikenlere, çalılara, kireçli toprağa, dere­
lere, tepelere karşı gizlice· yinelemekten büyük tad aldığı 
bir söz etmiş Kezban. Kim göze alabilir Kezhan'ın göze 
aldığını? Kim hiçe sayabilir koca bir banka halkını? 

İbrahim bankaya vardığında Kezban, şefin odasından 
boş iki çay bardağını almış çıkıyordu. Yaşar, <<Duydum 
ki unutmuşun . . .  » plağını verdi mi ki Bayram'a? Bu se­
fer de dönüp gelmezse, balıkçıya gideceğim. Çıtlattım 
da zaten. Gider miyim? Üstüme çok düştü diye, yapar mı-

i 

yım bunu? Mert adam. Uyanık adam, ama yapamam. Bak-
sana, daha geçende Bayram'a Münih'te bir bardak bira 
içirmişler, <<Kezban>> diye ağlamaya başlamı§. Az, çok, ek­
meğimi kazanıyorum. '  Abime yük olmuyorum. Çocukla­
rına da bakıyorum. Olmuyor ama. Tohuma kaçtın. Daha 
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ne zaman kocaya varacaksın Kezban? Varmayacağım. 
Var mı başka diyeceğiniz? Bayram üstüne yanılmadığımı 
göstereceğim. Balıkçı uyanık. Balıkçı bir bana sevdasından 
ölmez, bunalmaz. Bayram . . .  

Biri kolunu dürtmüştü. Döndü, baktı ki, İbrahim. İb­
rahim bunca mı yaşlanmış ay ol? İnsan üç yılda bunca bü­
ker mi belini? Ne olmuş buna böyle? Çürükmüş. Hasta­
lıklıymış. İ§siz kalmış. Gel kardeşim, gel buyur. Bir çay iç 
benden . . .  

Hemen oracıkta, hesap yatırmak v e  hesap çekmek 
için bekleşenlerin arasında, vinleks kaplı bir koltuğa 
oturtmuştu İbrahim'i. Hemen de bakarlar dik dik. Ne ol­
muş? Hepinizin geliyor eşiniz dostunuz. Benim de bir hem­
şerim gelemez mi? Ona bir çay içirtemez miyim? Aman 
be, bakın durun . . .  

«- Ben yıkıldım be Kezban. Şurdan, alnımdan bir 
kardaşım vurmuş gibi yıkıldım . . .  )) 

Sonra, usul usul anlatıyor İbrahim. Usul usul. . .  
«- . . . Ben çürük değilmişim ya şükür, keşke çürük 

olaydım da Bayram'ın bana bunu ettiğini bilmeyeydim . . .  » 

Bankanın içi o saniye çın çın ötüyor. Önce herkes Kez­
han'ın İbrahim'e bağırdığını, küfrettiğini sanıyor. Oysa 
Kezhan orta yere bağırıyor. 

Herkesi Bayram yerine koyup, dört bir yandan birik­
tirdiği nice öfke varsa, hepsini dört ağdalı sözcükle dök­
tü ortaya. Kusup boşaldı. Hademeler, vezneciler, şefler 
üstüne üşüştü. 

İşte bu kadar. İstersen artık balıkçıya gitme. İstersen 
sıyrılma ince duygundan . . .  

Kezban'a iyi hal kağıdı verilmedi. 
«- Vermesinler . . .  Bankalarını başlarına çalsınlar, di­

yormuş Kezhan ab la. Balıkçı kafama denk . . .  » 
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Bayram, Mercedes'inin önünde, kendi kılıfını doldur­
maya artık boşuna çabalıyor. 

«- Amma İ§ ! Böyle ha?:ı> 
Yeniden, gülmeye çalışıyor. Olmuyor. Hiç bir şey ken­

di yerini doldurmuyor. Zorlama bir gülüş, bozgunluğunu 
örtbas edemiyor. Balıkçı kafa dengiymiş! .. Kafa dengi 
olunca ne oluyor? Bir sevdanın, bir Balkız'ın yerini tutu­
yor mu? 

Köpek homurdanıyor: 
<<- Hoşt!. .  Hoşt . . .  Eyy, tabii, ben gene iyi anlatama­

dım. Sen bir de İbrahim dayıdan dinleseydin. Sen bir de 
İbrahim dayıdan dinleyenlere sorsaydın . . .  M üze bekçisi 
Remzi var ya? Babasını gömdüler geçende? . .  O Remzi iş­
te. Ona sor bakalım. Aniatıversin sana. Şimdi bulamazsın 
ama. Geç oldu. Çoktan kapamıştır müzeyi. Sen de mü­
zeye gidiyorsan, hiç gitme. Sabaha gel . . . >> 

Defol ulan! Defol başımdan!. .  Lanet!. .  
<<- Kahve açık mıdır?» Bayram'ın sesi hep kendine 

yabancı. 
<<- Belki olmaz. Düldüller'in traktörcüleri ordaysa, 

açıktır belki . . .» 
Çe§me başında ne konuşulduysa hepsi bir uğultu Bay­

ram'ın kulaklarında. Bir düş. Karabasan. Bu sürü hiç in­
medi çeşme başına. Bu çakır mavi gö�lü sürü çobanını 
hiç görmedi. Burda yıkandı. Burda Balkız'ı · parlattı. Bur­
da giyindi, süslendi. Burda duyduğu hiç bir şeyi duyma­
dı. Bizi bizden alan ne peki? Üstüroüze çöken bungunluk 
neyin bungunluğu? İşte, şurayı aştın mı, tepenin dibinde 
B allı. Sen oraya varmadan hiç bir şeye inanma. Boşuna . . .  
Neymi§ boşuna? . .  Hiç bir şey boşuna olmaz. Bir montaj 
hattının kalın boşuna çekilmez. Boşuna parasını batırmaz 
bir adam pompa başında. Parmağını boşuna koparttırmaz 
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parça yapımında. Boşuna tokatlatmaz Havsa'lı delikanlı­
yı, boşuna Bismilli'nin böğrüne vurmaz. Yüzünü boşuna 
yakmaz bir adam . . .  

İki dakikadır sürekli seğiren yanık izine elini bastırıp 
arabasına giriyor. Ona sığınıyor. Acı acı öttürüyor kor­
nayı. Koyunları ürkütüyor. Tozu toprağa katarak vınlatı­
yor motoru. Batan günün son kızıltılarını ardına alıyor ve 
çılgınca sürüyor Ballıhisar'a doğru. 

«- B rı, brı, b rı . . .  Gel, gel, gel . .  . :t

Koyunlar yeniden bir araya toplanıyor. Sürü, araba­
dan boşalan yeri hemen dolduruyor. 

Sürü çobanı, bir toz bulutu içinde iri bir sonbahar 
yaprağı gibi uzaklaşan Mercedes'in ardından bakıyor. Üle, 
kim ola bu herif? Her yanı yara bere. Kirn dövmÜ§ bunu 
böyle? 

Çocuk, arabanın bıraktığı ince toz tabakası arasından, 
iki parlak yastık ortasındaki dili dışarda leoparı seçer gi­
bi olmuştu. O da dilini çıkardı. 

Hep kaçmak. İnanmak ve görmek istemediği her şey­
den kaçmak. Buna alışkın Bayram. En çok buna alışkın. 
Bu alışmaya taa, köyün içinde ilk Ford'u gördüğü zaman 
başlamadı mı? Gözünü tek o noktaya dikip bastığı yeri 
şaşırmadı mı? Bütün köylü, Ford'un içinden çıkan ada­
mın eline sarılmı§tı. Önünde kurbanlar kesmişti. O Ford'u, 
o Ford'un adamını baş tacı etmişti. Onunla birlik, elleri­
ni havaya kaldırıp «Yeter!» demişti. Bayram beş yaşında. 
Her zamandan daha ufalanmış, parçalanmış bir toz. Her 
zamandan daha unutulmuş çitin yanında. Ta o yaşından 
bu yana kulağına değen her söz, her kö§ede, her adım ba­
şında altı arabalı bir adamı muştulayıp durmadı mı? Bu­
nun kolaylıklarını sayıp dökmedi mi? Heveslendirildiği 
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denli kolay olmadı evet. Güç oldu, evet. Geç oldu, evet. 
Herkese de kısmet olmadı, evet. Bize de kısmet olduysa, 
gözümüzü diktiğimiz noktadan ayırmadığımızdan. Sevda­
mız uğruna nice dağlar devirdik. İyi ya işte, değerimiz 
bilinmeli ! Bilinsin ! . .  Ah Kezban. Dişini sıkarnadın iki ay 
daha. Ben, sıka sı ka dişlerimi söktüm d� sen . . .  

Hendeklere, çukurlara deli gibi dalıp çıkıyor . 
. .  . Sen Mercedes'li bir Bayram'ın olacaktın. Sen bunu 

görmeycek olduktan sonra, Balkiz'ı, ben . . .  
Bir çalıyı sıyırtıyor. 
Çok hırpalandı. Doğru. Lakin onarması güç değil. . .  
Mercedes, bir taşın üstünden atlıyor, sarsılıyor. 
İşte Ballıhisar. Göründü bak. Kimse kalmamış köyde, 

öyle mi? Koca köy. Kimse kalmamış olur mu? 
Daha derin bir çukura dalıyor araba. Altı gümlüyor. 
Veligiller'in ba§ına gelen, benim başıma da gelebilirdi. 

O katil yollardan sıyrılıp geçtimse . . .  Geçemez olaydım . . .  
Böyle gelecek olduktan sonra . . .  Töbe de. Günaha girme. 
Daha bunun dönüşü de var. Dönüşü mü? 

Camdaki çatiağa büyük bir hüzünle bakıyor. 
İn cin yok çevrede. Kimse tarlalardan dönmüyor. 
Numan'a kanabilirdim. Bunu alacağıma, paramı kü-

çük bir işletmeye yatırmalıymışım . . .  Bakarsın bu, bir ka­
zada tuzla buz olabilirmiş. İşletme ha? Gördük yolda. Her 
yan fabrika. Bizim küçük işletmeyi yutar gider bunlar be. 
Aksi gibi, en kötü Sfl.at. Ne gündüz, ne gece. Önümüzü gör­
düğümüz yok. İşletmeyın iş. . .  Benzin pompasını unutma­
dım . . .  Dayan Balkız. Vardık. Varıyoruz. Kime varıyoruz? 
Remzi ahim . . .  Ne olmuş? Ona ne yaptım? Gider ellerin­
den öperim. Sarılır kucaklarım. İbrahim'in lafıyla bana 
yüz çevirecek değil ya? Kezhan çevirdikten sonra . . .  
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Yeniden bir çahlığı sıyırtıyor araba . 
. . .  Demiş işte. Hem de bankanın orta yerinde . . .  Batır­

mış çıkarmış bizi . . .  Bizse . . .  
Bir tümseği yalpalayarak atlıyor. 
Bunu bana yapmayacaktın Kezban. Ben yüzlerce ki-

lometreyi uçup geleyim de. . .  
' 

Yine bir tümsekte yalpalıyor. Devrileceğini sanıyor. 
Yavaşlıyor. 

Keltepe'nin üstünde şimdi. Ama orada, o bildik ardıç 
yok. Ardıcı yol götürmüş. Çarpık, kötü bir yol hem de. 
Sanki arda o ardıç duruyor olsa, Kezban'la ilk uyanışia­
rına tanık olan, Bayram'dan kaç kez <<Fikrimin İnce Gü­
lü>> şarkısını dinlemi§ olan o ardıç, Bayram yeniden Ka­
pıkule'den bu sabah giren Bayram oluverecek. Ne Merce­
des'i örselenmiş, ne kendisi, ne düşleri . . .  Fakat ard ıç yok. 

Farları deniyor. Bu aydınlıkta, bu bulanık ışıkta ya­
rarsız henüz. 

Bayram o an, tepenin ucunda. neden durduğunu bil­
miyor. 

Alaca karanlıkta, farlardan sızıp sönen zayıf ışıkla 
birlikte içindeki son istek kırıntısı da sönüvermiştir. 

Aşağıda, en çok üç yüz metre ilerde köy, topraktan 
çıkarılmış sütun başları, mermer basamaklar, mermer me­
zar taşlarıyla karmaşmış; kireçli toprağından daha beyaz 
bir matlıkla sessiz serilmiş duruyor. Köy, kendisi de bir 
kalıntı sanki. Hitit'lerden, Frigler'den, Romalılar'dan, Sel­
çuklular'dan, Osmanlılar'dan, sonra da Cumhuriyet'ten ar­
takalmış; kalıntılarını böylece üst üste yığıp Porsuk'un bir 
dalına abanarak suskunluğa dalmış. Sayıları hemen he­
men hiç artmamış külrengi evleri eski mezar kalıntıların­
dan ayırmak çok güç. Evlerin kapılarında tek kımıltı yok. 
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Surası amcasının evi mi, bir Frigli'nin dükkanı mı? 
Kezhan'ların evi nere? İsmail Usta'nın yani? Dilden dile 
söylenen o eski duvarcının? Onun damı Roma tiyatrosu­
nun dibinde kalmış. Yeni olan tek yapının üstünde ise bir 
bayrak sallanıyor. Yapının yanını yöresini doldurmuş hey­
keller, sütunlar, sütun başları, çeşme taşları, küpler, küp­
ler . . .  Ve yapının alnında, taa tepeden bile seçilebilen MÜ­
ZE yazısı. Remzi ahim burda bekçi demek? Kahveye çık­
maz mı? Kahve nerde? 

Bayram'ın gözleri, köy kahvesini bildiği yerinde çabu­
cak seçiyor. Kazıdan sonra, belki biraz tümsekte kalmılj 
da ondan. Bildik söğüt yaşlı dallarını kurutmuş. Kahve­
nin önü kıpırtısız. Ordan kimse, tozu dumana katarak son 
hızla köye doğru gelen ve kurutepenin üstünde duruve­
ren bir otomobile başını kaldırıp bakmıyor. Tarlalardan, 
tümsekierden kimse fırlayıp bu arabanın ardına düşmedi­
ği gibi. Motor horultusuna derin bir kanıksamışlık. 

Bayram'ın zihninden, yol boyu gördüğü ezik arabalar 
ardarda geçti. Kimi bir hendeğin içinde, kimi bir banket­
te, kimi bir dere uçurumunda, kimi yolun üstünde . . .  Ço­
ğuna bakmaınıştı bile . . .  

«- 71-73 arası memlekette eceli gelmeden ölenlerin 
sayısı kaç, biliyor musun?» diye soruyor biri. 

Heim'da. Nurnan'ın sesi. 
«- Çok olunca akılda tutulamıyor>> diye yakınıyar 

Rıfkı. 
Birbiri ardına adlar saymaya başlıyorlar. Sayılan ad­

lara kanıksıyor Bayram. Sanki eceli gelmeden ölenler de­
ğil bunlar . . .  

Batan günden artakalan son kıvılcımlar söndü. 
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Köyün üstüne külünü serpti akşam. 
Geniş iri ahırla bir depo arasında duran iki traktör, 

bir biçerdöver bütün bu külrengini örtüp iyice belirgin­
le§ti. Bayram'ın gözüne daldı. Şimdi artık, bunların dışın­
da hemen hiç bir şey seçilemiyar aşağıda. Artık MÜZE 
yazısı bile okunamıyor. 

Bayram, derin sessizlikten ürküyor. Kravatını gevşe­
tiyor. Teypin düğmesine basıyor. Hemen <<Fikrimin İnce 
Gülü 1 Kalbimin Şen Bülbülü . . .  » diye başiayacağını umu­
yor bir kadın sesinin. Bu sesin, kendisini üç yüz metre 
daha ileri gitmekten alakoyan çekingenliğinden, caymış­
lığı:adan sıyıracağını umuyor. Ama tepyte şarkı yerine 
uzun bir cızırtı duyuluyor. Ağır ağır sönmekte olan ses, 
bir ara <<Ü gün ki gördüm seni / Yak tın . . .  >> deyip temelli 
susuyor. Teypte yine uzun bir cızırtı. Bayram, boncuk 
boncuk terleyerek teypin cilalı kapağını yumrukluyor. 
Düğmesini kurcalıyor. Bir ara, iyimser bir delikanlı sesi 
«Yarınlar biziim!» diye bağırır gibi oluyor. Sonra yine 
bir cızırtı. 

Ne teyp, ne radyo çalışıyor. Bayram, onları çalıştır­
mak için derin bir istek duymadığını anlıyor. Cızırtıyı din­
leyip kalıyor. Terliyor. Durmadan terlİyor Bayram. 

Arabayı şarampoldan aşağı uçurduktan sonra salt 
onu yürütebilmeyi düşünmüştü. Bütün gücünü buna ver­
mişti. Bir an önce buraya gelmek. İstediği saatte şurdan 
aşağı inmek. Köy kahvesinin önünde durmak. Radyosun­
da, teypinde bir bozukluk var mı, bir gevşeme, bir tüken­
me, bir silinme? .. Kafasına o denli çok düşünce üst üste 
düşmüştü ki, bunu düşünmeye sıra gelmemişti . «Fikrimin 
İnce Gülü»nü çalamayacağını da hiç ummamıştı zaten. 
Şimdi bir gerçek bu. «Fikrimin İnce Gülü» yok. Çalmıyor. 
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Ses vermiyor şarkısı. Ve bu onu hiç etkilemiyor. Artık, o 
şarkılar, türkülerle hangi köye gireceğini, sesini kime du­
yurup, arabasını ve kendini kime göstereceğini, kişiliğini 
herkesten çok da Kezhan'ın gözünde yüceltmeye yaraya­
cak bir «Aferin»i kimden, kimin için alacağını bilmiyor. 
Eli direksiyonda, aşağıdaki müzenin he.ykelleri gibi kas­
katı duruyor. 

Bir tapınağın arkasında kalmış ilkokulun bahçesinde 
Bayram'ın kirli yüzlü arkadaşları halka olmuş bağrışıyor­
lar: 

«� İncegül Bayram! İncegül Bayram!» 
Biri, bir taş atıyor sırtına. Bir kız, çakır gözlerini oğuş­

turarak ağlıyor. Kezban. Taşı kendi sırtına yemişçesine 
ağlıyor. Bayram, kaçıyar ardan. «Ben gösteririm size ! >> 
Dokuz yaşında. 

Arkadaşlarına kendini göstermek. Onları yenmek, 
Kezhan'ın önünde sırtına yediği taşın acısını çıkarmak için 
uzun ve ağır çalışıyor Bayram. Başını kaldırmadan. Sağın­
da solunda nelerin olup bittiğine bakmadan. Ford'la gelen 
adama nasıl .elpençe durdularsa bana da öyle duracaklar. 
Görür onlar! Beni koyun sandılar. Kanımı akıtacaklar 
sözde. Sözde, kurbanlık sayıp. . .  Görürler onlar! Koşuyor. 
Yeniden okulda . . .  Yazık ki ders saati çoktan bitmiş. Okul 
kapanmış. 

Böyle bir şey olmuş muydu? Anımsamıyor. Ancak şim­
di, durduğu yerde irkiliyor, sıçrıyor. Yüzünü kime göste­
recek? Remzi abisine? Ayıp kaçmaz mı? O hiç eğlenmedi 
benimle . . .  

Müze olmuş bir köye bekçilik eden Remzi abisinin 
önünde Balkız'ıyla duramayacağını, kendini ona da göste-
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remeyeceğini anlıyor. Bunu anlamasıyla korkunç evecen­
leşiyor. 

Ya beni bir gören olursa şimci buralarda? 
Yeniden, ama bu kez yepyeni bir şeyden kaçmaya ha­

zırlanıyor. Ulaşmak istediği yerden. Ya biri tanıyıverirse 
şuralarda beni? Teypte cızırtı sürüyor. Bayram, kaseti yu­
vasından çekiyor, fırlatıp atıyor camdan. Bu arabadan kim­
selere duyuramayacağı, tekil özlemlerle dolu şarkılar zin­
ciri, bir şerit halinde dağılıyor; yayılıp gidiyor kireçli 
toprak üstünde. 

Alacakaranlıkta, iki üç köy damı üstünde televizyon 
antenierini görüyor bu ara. Çok şaşırıyor. Gırtlağına kö­
tü, boğuk, ağlamaya yakın bir gülme düğümleniyor. Şa­
rampola sırtını dayadığında ağlayabileceği denli ağlamış­
tı. Burda, gerisini getiremiyor. 

Mermer kalıntılar arasında çıt çıt birkaç elektrik larn­
hası çakıyor. Kireç damlar yitiyor. Bu birkaç ampul kim­
ler için yanıyor? Bayram, bulamıyor. 

Yaşlılar, ölümü bekleyenler, çocukları kendilerini bı­
rakıp bırakıp giden en eskiler minderlerinde usulca kı­
mıldananları da bekliyor. Onlara, televizyonda reklamla­
rın ba.§ladığını haber veriyor bazen. Ölüleri de kaldırmak 
gerek. 

Bekçiliğinin ödülü, kazıya gelenlerden birinin iki yıl 
önce kendisine bıraktığı küçük televizyon alıcısı. 

Ekranda bir adam, bir otobüsün içinde giderken bir­
den bağırıveriyor: 

«- Ben de bir Murat alacağım!»  
Bunu yüksek sesle söylemiş olmaktan biraz sıkılmış, 

biraz da kararından mutlu, öteki yolcuların karmaşık ba­
kışları altında öylece kalıyor. Resim, donup duruyor bir 
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süre. Remzi, benzer hiç bir yanı olmadığı halde, ekranda­
ki yüzü Bayram'a benzetiyor. 

Deyyus Bayram, nerelerde kim bilir? 

Bayram Mercedes'ini keltepenin üstünden usul usul 
döndürüyor. Bumunu geriye, geldiği yöne çeviriyor. Ama 
şimdi sanki bu araba onu taşımıyor. Bayram, bu araba­
yı omuzlarında taşıyor. Bir fikrin ince gülü olmaktan çık­
mış, güzelliğini ve anlamını yitirmiş, nerdeyse bir buçuk 
ton ağırlığında çelik, demir, kromaj, lastik, yay, tel, civa­
ta karması ağır bir yük. Bu yükle, aşınmamış, karşılıklı, 
güzel, sıcak bir ilgi nasıl kurulabilir? Özellikle o ilgiye 
en çok gereksinme duyulan bu tür akşamlarda? 

Yarasa yarasa, bizi ancak geri götürmeye yarar bu 
h urda. Geri, Münih. O da, götürebilirse . . .  

Oralardaki yabancılığından bin beter bir yabancılık 
korkusu ansızın en çok ürkütüyor Bayram'ı. Sivrihisar 
önündeki o geniş dört yol ağzına geldiğinde, kendisini Mü­
nih'in Bahnof'una indiği ilk akşamkinden daha da bitkin, 
daha da korkular, tedirginlikler içinde buluyor. Köyünün 
dibinde yalnız ve yabancı. Kendisini bu Mercedes içinde 
bu Bayram olarak görmekten kıvanç duyacak tek kişi dü­
şünemiyor. 

Şimdi ne yana sapmalı? 
Yarın ne yapacağım? 
Yarın, ondan sonraki yarın, ondan sonraki :r,arın? . .  
Kamyonlar, Murat Nakliyat'lar, Renault Nakliyat'lar; 

bisküvi, toz sabun, krem sabun, sıvı sabun, renkli gazoz­
lar, meyve suları, şekerleme, kağıt mendil, kağıt peçete, 
buzdolabı, ç_amaşır makinesi, kolonya, marley, karolüks, 
fayans taşıyıcıları, farlannı kısmadan, göz delereesine An­
kara yönüne doğru gaddar bir hızla akıp duruyorlar. Ara-
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da bir, bir sebze kamyonu güneyden geliyor; sola ya da 
sağa sapıp gözden yitiyor. Arada bir, bir gezgin otobüsü, 
Ankara yönünden belirip güney yolunu tutuyor.' 

Bayram, hangi yönü seçeceğini bilmeden, dörtyol ay­
rımında bekliyor. Hiç bir yöne sapınayı gözü tutmuyor, 
canı çekmiyor. 

Hiç bir yolun ucunda, kimse Bayram'ı beklemiyor. 

Ankara 
Kasım, 1975 
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