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Giris

Siiriiciisiine gore balrengi olan Mercedes, sabirsiz, ner-
deyse son bir atilimla hizlandi. Bulgar cikisim geride bi-
rakip girise yaklasti. Orada yavasladi.

Yavagla.. Yavasla.. Birak gegsin bokoglu bok! Has-
koy mii, Haskova mi, ne cehennemse, ordan bu yana ca-
ruma okudu hokkabaz. Eglendi benimle... Giildenhouse’u-
nun icine siciym senin! Geg, hadi geg!.. Gir igeri de, orda
goriigiiriiz. Benim, o koskoca Volvo Transportlarla bile
boyle bagim agrimadi be!.. Yiiriisene hokkabaz arabasi!
Yas1 gec¢mis boyali orospu! Olup olmusu bir kamyonetsin
igte... Dokiillen bir kamyonet... Lakin, herif, bu siislii do-
kiintiiyye bir Mercedes 280 motoru oturtmadiysa bana da
Bayram demesinler!

Bayram’in goziine, direksiyonuna kuruldugu Merce-
des’i biitiiniiyle bir kez daha goriindii. Yiiregiyle bir kez
daha tozunu aldi; sevip oksadi onu. Giivenle kaykild: ar-
kasina. Oturdugu yere, salt gegmis yillarin degil, ¢cok uzun
bir yolun yorgunlugunu da hemen hi¢ duymaksizin, ke-
yifle yerlesti. Ayagimi gazdan usulca ¢ekti. Karoserine
boydan boya Giildenhouse yazili, sisko ciplak adamlar,
dogada rastlanmasi olanaksiz cigekler ve sirtlana benzer
hayvanlarla renk renk resimlendirilmis kamyonete yol
verdi. Bundan yararlanan GG AN 321 plakalh mavi bir
Taunus da, Bayramin M HU 617 plakali Mercedes 230’'unu
solladi; gazlayip one firladi. Simir kapisi oniinde fren ya-
pip durdu. Ustii resimli ve Giildenhouse yazili kamyonet,
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yine Bayram’in oniinde kaldi. Bayram, kargisin1 biisbii-
tiin goremez, kargidakilerce de hi¢ goriilemez oldu. Sen-
tetik hasirdan oriilmiis tirol bi¢imi, deniz yesili sapkasi-
m diizeltti. Kirmiz: iistiine kara baski notalar, Franz Lehar
yazilariyla siislii gomleginin acik yakasim cekistirdi. Sab-
rina sabir katip usul usul oksadi direksiyonu.

Bu girisi yol boyu bambagka diislemisti. Oniinde, ya-
ninda yoresinde hi¢ bir oto, hi¢ bir kamyon, kamyonet, ya
da su tren gibi uzun TIR'lardan bir teki bulunmayacakt.
Sinir kapisindan gikan herkese ve sinir kapisinda gorevli
biitiin memurlara kars: Oyle, balrengi, gicir gicir, siiziile-
rek giriverecekti iceri. Kapida yavaslayacak, memurlarin,
durmas1 icin ona saygiyla gosterecekleri yere dogru ka-
yarak ilerleyecekti. Son yiiz elli kilometrede bunu hep
boyle disiinmustii. Son otuz kilometrede ise, 6n cama ¢ar-
pip kanayan en kiigiik sinek lekesini bile temizlemek igin
durmus, dort kez de tozunu almist: arabasin. Ustiine
Giildenhouse yazilmig boyali, resimli kamyonetin iist ya-
n1 ¢iplak, sakalli ve siska siiriiciisi de Bayram’in titizligi-
ni daha -ikinci rastlagsmalarinda farketti. Yorgunlugunun,
uykusuzlugunun iistiine tuz-biber ekti onun. Boylece, sa-
bahin alacasinda Bayram, kendi yiiziini sik stk gérmek
zorunda kaldi. Giildenhouse’un, pesinden hep dyle, arsiz
bir kedi gibi gelip gelmedigini anlamak i¢in, dikiz ayna-
sinda kendi gozleriyle de karsilasti. Ozellikle son ii¢ yilda
ne denli yaslanmis oldugunu ilkin, iste bu Giildenhouse
hergelesi yiiziinden anladi. Daha kétiisii, bu titrek sakall
herif, Bayram’in iginde siirekli dondiirdiigii, tadina doyum
olmayacak bir filmi yeniden yeniden seyretmesine izin
vermedi. Onca inatla siirdiiriilmiis bir kosunun son nok-
tasina giris demek olan filmi.

Kamyonetin siiriiciisii, giiniin ilk 1g1iklanyla sirtindaki
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fanilay: cikarip atmisti. Gittikce yikselen ve gimdiden
yakic1 olan giines, seyrek killi beyaz gogsiini sevindiri-
yordu. Kivanarak ikide bir Bayram'in oOniine geciyor, eli-
ni ciplak gogsiine siirterek «Ohh... Oh...» yapiyor, sag
tekerini inadina toprak banketten gecirerek ortaligi toza
boguyor, ya da bir domatesi yarim i1sirip saliveriyordu
Mercedes’in iistiine. Sonra yeniden yavasliyor, yeniden
Bayram’in ge¢mesine izin veriyor... Sari, kivircik sakalla-
rini titreterek giiliip selamliyor Bayram’. Ciliz gégsiinde
ince bir zincir sallaniyor.

Bayram, arabasimn iyi cins, lekesiz aynasinda kendi
yizini ilkin bilmeden gordii. Bu sapka, o kravatlar, arka
cama bir naylon torbada asili o takim elbise, bir fotograf
makinesi, yine kendine sentetik bir yagmurluk, bu Franz
Lehar’lh gomlek, sonra, Mercedes’in biitiin ge¢mis yilla-
rina ait modelleriyle desenlenmis bir baska gémlek, -fa-
kat bunu varisa sakliyor. Aksama, varacagl yere Mer-
cedes’iyle takim girecek...- biitiin bunlar1 alirken, alip
Mercedes’ine yerlestirirken, sonra da i¢ine kendi kurulup
yola cikarken yiizii hep ilgisinin disindaydi. Yiiziine bak-
maya, ordaki cizgilerde yillar1 kurcalamaya zamam olma-
di. Ama, kamyonetin siiriiciisii Bayram’la oynamay: siir-
diirdiikge, stk sik aynada kendi yiiziine bakarken yakali-
yor kendini. Orda, bu Mercedes’in i¢cine daha ¢ok yara-
sacagini sandigy, bir zaman o6ncesinin tutkulu bakislh, ki-
vileimli, esmer delikanhisini gérmeyi umuyor. Nerde? Asa-
g1 dogru damar damar sarkan yanaklari, sag géziiniin al-
tindaki bir yamuk izi, derine kagcmis gozleri, sari-kara yu-
ziinde cansiz, mat, sigara isi bir kircilhikla uzayivermis sa-
kallariyle; agzini actikga, sol iistten ikisinin eksikligi he-
men gorunen disleriyle karsilastikca icini biber yutmug
gibi bir acilhik cabucak dalayip gegiyor. Bu Mercedes’in
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direksiyonu bagina artakalan Bayram’i, aynada artik salt
kendisinin segebildigi, gozlerinin kuytularina c¢oreklenmis
bir 1s1lt1, bir de, giirliigiinii, sertligini hala saklayan, sa-
dece rengi giinegsizlikten birazcik paslanmig izlenimini
veren kaslariyle ulasacagi yere ulagmaya deger buluyor.
Geriye artakalan o gizli 1s1lt1 ve bu kaslar, Mercedes’in
piril piril dikiz aynasiyle birlesincg Bayram’in igine yine
de usuldan bir génenme yayiliyor. Bu yiizii sevmeye ha-
zir buluyor kendini. Bu yiizii kutluyor. Yazik ki, Giil-
denhouse’'un maraz suratli siiriiciisii, stk sik yitirip ye-
niden buldugu su tadin siirekli olmasini engelleyip durdu
iste. Hele bu, en 6nemsedigi anda...

Canmnin ne istedigini bilmedim degil orospu gocugu-
nun... Hep bildim iilen niye kasindigini. Kalibimi goriip
agzimin suyu akt1 degil mi? Elbeet... Otuzumu yeni astim
daha. Kirkima ¢ok var. Hem cook... Oram yumugamadi.
Adam dedigin, bizim oralarda, kalburu yerden kaldirabil-
digi zamanca adamdir. Kalburu yerden kaldiriyorsa nok-
san basmaz. Hedefi sagsmaz evet. Lakin, becermemi istedin
diye becerecek degildim seni. Bak hald kuyruk salliyor!
Yiiriisene be! Ulen, taksime bir zarar gelmeyecegini bil-
sem, kicindan siirerdim ya ben seni simci...

Siisli kamyonet nazlica ierledi.

Girige dogru igeri, Bulgar Simir Karakolu'na dogru ise
disar1 agilmis demir kafes kapilar turuncuya boyanmigti.
Yolun iki yaminda birka¢ akasya ile zeytin agacinin yap-
raklary, iistlerinden sabahin serinligini hemen atmug, sim-
diden nerdeyse iyice i1sitnmisti. Haziran sonunun sabah
giinesi, bunaltic1 bir giinii haber veriyor.

Ustii resimli kamyonet sagdan girdi. Motoru caligir-
ken bekledi. Boz gomlekleriyle kapida dikilen ii¢ memur-
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dan biri, diigmesine basilmig¢casina, sol kolunu yukari,
Giildenhouse siiriiciisiine uzatti. Siriicii, beklenen kagit-
lar1 verdi. Memur, soyle bir goéz atti kamyonetin igine;
«geg» ve «ilerle» isareti yapti

Kamyonet ilerledi. Saga kivrildi. Gitti, Giimriik Kon-
trol'iin kargisinda, kendisine gosterilen yerde durdu.

Bayram, artik inadina acele etmedi. Inadina hemen
siirmedi Mercedes’ini. Onii iyice agilsin, memurlarin hep-
si, sinir giris kapisi ile sinir giris yolu arasinda kalan alan-
daki herkes tam karsidan, girigini biitiiniiyle gorebilsin
istedi. Memur simdi mavi Taunus’a bakiyor. Bayram da
egilip, siyah parlak 6n tabloya yeniden birikmis ince tozu
iifledi. Omuzlarini dikledi. Uzanip sol dikiz aynasim diiz-
ledi. Arkadan alt yanmi yesil, iist yam kara, eski bir Ford
Escort’'un cabucak yaklasmakta oldugunu o sira gordii
Ford'un oniinde, gelimsiz bir siiriiciiniin yaninda anag¢ bir
kadin oturuyor. Arkalarinda o denli esya yi1g1l1 ki, geride
daha bagkalarinin da olup olmadig1 segilemiyor. Ford'un
ist bagajina, biiyiik naylon torbalar icinde birka¢ denk
baglanmist1. Naylon torbalardan en iistteki yirtilmis. Yir-
tiktan digar), sisirilmis, koskocaman bir timsahin kuyru-
gu sarkiyor. Kuyrugu secer se¢mez anladi Bayram.

Bizim Veligil bunlar!.. Suna bak. Salkimsagak. Bir
de kalkmis, egyalarimin yarisini sana yiikleyeceklerdi Bal-
kiz. Ben cocuklardan birini almayinca esyalarin yarsini,
hele o televizyonu bize yiikleyivermek icin amma diret-
tiydi bu Veli... Oglum, sen ne diyorsun be?.. Kiyabilsem
Balkizima, ben kendim igin, hisim akrabam, esim dos-
tum igin, degil mi ya, yiiklenirdim bir iyice. Bak, amca-
miz hastaymig da, ona bile eli bos gidiyoruz. Hasta adam
kravati, géomlegi ne yapsin? Bari, bagucuna bir radyo al-
saydim, pilli... Yiikleyecek olsam ben, degil mi ya a Velj,
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seni mi beklerdim? Ford'un da iyice canina okunmus...
Gordiin ya Balkiz? Bunlar bizden bir giin 6nce ¢ikmadilar
miyd1 yola? Ee, arizalanmiglardir tabii... Cocuklarin da
ikide bir ¢igi gelmistir. Hadi canmim! Lafa bak lafa! Co-
cuklardan birini yanima alacakmisim... Tikriigiini, sii-
migini yeni kilifimiza silecek de... Kapilarimizi1 ayakla-
riyla, camlarimizi elleriyle ¢izip kirletecek de... Adam
kendi bile oturmaya kiyamiyor, degil ki...

Bayram gazlayip ilerlemeden Ford kornasini ottiir-
dii. Cirt cirtt! Bayram icinden giildii. Kornadan gel. Tam-
madilar bizi. Tanisalar, hadlerine mi diigmiis cirt cirttt...
Diidiik. Bast1 Mercedes’in kornasina. Traray trarayy!.. Ne
giizel be! Ne giizel bir ses bu!.. Kadin sesinden giizel. Bii-
tiin tiirkiilerden, biitiin sarkilardan giizel... Traray tra-
rayyy!.

Turuncuya boyali kapinin yaminda duran memurlar-
dan kapkara gozliikliisii Bayram’a haykirdi:

«— Cakayi birak da yiirii!»

Askerligini Gevag'ta, bir jandarma c¢avusunun kari-
yoliine siiriiciiliik ederek yapt:1 Bayram. Komandolarin si-
lah kacakqs: yakalamak icin Uludere’de, Hosap'ta ver-
dikleri baskinlara, iistlerinin buyrugu, onlar da katilirlar-
di. Van’dan dogru, Gevas'tan dogru, Hosap Kalesi'ne uza-
nan tozlu yolu tiittiirerek, keyfinden naralar saliverecek-
mis gibi siirerdi kariyoli. Jandarma Basg¢avusu, onun bdy-
le cakali, tumturakli; iistiine bindikleri bir lunaparkin
yalandan carpisilan elektrikli arabalariymigcasina kariyol
siiriigine sik sik 6fkelenir:

«— Cakay1 birak, bokoglu bok! Canimi sen vermedin.
Siirdiiriiriim piyadeye haa!. Anam avradim olsun siirdii-
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riiruim» der, mavzeriyle Bayram’in bogriine bogriine diir-
terdi.

Askerliginin son aylan, hep bu huyundan &tiri Di-
yarbakir-Siirt Illeri Sikiyonetim Komutanlhg emrinde
gecti. Bu kez de, Diyarbakir Cezaevi yonetiminde gorevli
iistegmenin cip siiriiciisii olarak. Cezaevi'nin kapisina yak-
lasirken, icerdeki biitiin tutuklularin birer delikten kendi
suriciliigiinii, yalmz bunu seyrettiklerini samirdi. Cipi
hoplatip ziplatip iyice barbarlastirarak koyverirdi taa
karsidan. Tag, timsek tanimaz, onu sihirli bir Hint sec-
cadesine benzetmek isterdi. Tek diisiincesi, biitiin tutuk-
lulara, biitiin Cezaevi personeline, kendisinin bir direk-
siyon baginda oldugunu gostermek... Gorenlere, daha ¢ok
bir merkebi hoplatiyormus izlenimi verirdi ama. Yine de,
cipin istiinde iken goriinmeden, ilgileri toplamadan ge-
cip gitmektense Bayram cipiyle Dicle’ye yuvarlansin, or-
da bogulup yitsin daha iyi. Boylece, listegmeni de, bir ere
yapilandan daha ¢ok horlama, dévme olanagi buldu Bay-
raml. Onu kayistan gecirmedigi zamanlar en tath sézii:

«— Oha hayvan! Oha hayvan! Oha Oo&kiizoglu okiiz,
ohaa!..» idi.

Cezaevi’'ne yaklasirlarken en sik yineledigi ise:

«— Aksam, tekmilde bu cakamn igine sigacagim yi-
nel..»

Bir kez de Dicle kiyisinda cipi durdurtmus, Bayram’
cipin oniine sirtistii, bir posteki érnegi yatirtmis, direk-
siyona da kendisi gecip motoru calistirmigti. Cip homur-
daniyor. Durdugu yerde ha yiiriidi, ha yiriiyecek. Yer
de nere? Tam Bayram’in karin hizasi. Tekerlekler az son-
ra nerdeyse govdesine teget geldi. Ustegmeni onu ezmeye
heveslenirken bir yandan da:
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«— Cakani bir solucan gibi ezmeden birakmayacagim
seni!» diye bar bar bagirmisti.

Cip, Bayram’in goévdesi bitisiginde didiniyor. Daha
hizla didiniyor... Bayram o sabah ¢ok haykirdi. Aklni
yitirecegini sandi. Dicle kiyisindan sag kalktigina giin-
lerce inanamada.

Elinde degil Bayram’in. Ne zaman bir direksiyon ba-
sina gegse, yliziinde, bakisinda, durusunda goreni éfkelen-
diren bir degisme oluyor. O olaydan bu yana kag¢ yil geg-
ti. 1971’in agustos aylarinda miyd:i ne, Dicle kiyisinda de-
belenisi? Uc aya kalmadi, terhis. Ondan sonra, direksiyo-
nu basina oturdugu bir motorluyu delilendirmemeye c¢a-
list1 durdu. Simdi, kendi arabasinin direksiyonuna gecin-
ce bunu biraz basariyor da. Ama, yiiziiniin, durusunun
heyt-heytlenmesini, boyle bir degisime ugramasini bir tiir-
lii engelleyemiyor. Elinde degil.

Kara gozliklii memur:

«— Cakay1 birak da yirii!» diye haykirinca, Bayram
kendini Dicle kiyisindaki tozlu yol iistiinde, karm goge de-
belenirken buluverdi. Bir cip, yanibasinda hirildiyor. Bay-
ram1 orta yerinden bicip gecmeye hazirlamiyor. Bayram
aghyor, yalvariyor...

Boyle siinepe mi olacakti bu kapidan girisim? Bunca
tantanasiz, bunca 6zensiz, bokumbok bdyle? Sen, bunu
bunu, soyle soyle hesabet, kur kurustur da...

Sinir kapisindan girdi. Kagitlarini memura, bir solu-
canin irkek kayganligy ile uzatti. Gozliiklerinin karanli-
gindan gozlerinin tek 1siltis1 secilemeyen memur da, Bay-
ram’in Mercedes’i sanki herhangi bir Taunus, ii¢ yil, bes
y1l 6ncesinin bir Ford'u, bir, Volkswagen’iymis gibi, yerli
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montaj Anadol'mus gibi, hi¢c 6nemsemesiz, ona ilerde bir
yeri gosterdi:

«— Cek suraya'»

Toprak rengi gomlegi, elini belinde tutusu, ne denli
kazisa kil kokleri belli yiliz trasiyla bir sikiyonetim go-
revlisinin verdigi yiirek carpintisimi veriyor.

Bayram, yorgunlugunu duydu. Arabasini gosterilen
yere dek giicliikle siirdii. Arabay: park etmekte hep zor-
laniyor. Simdi biisbiitiin terledi. Direksiyonu dondiiriiyor.
Geri vitese takiyor, sonra ileri aliyor; Mercedes’in kuy-
rugu yine diiz durmuyor. Sersem kafam! Sunun otomatik
viteslisini almadim da... Kiskan¢ Yasar’in séziine kandim
da... Giiniiledi beni, elbet... Ee, elbet. Bayram, yorgun-
lugunun iistesinden geliyor. Usulca diisen omuzlarim ye-
niden dikletiyor.

Bir bagka memur, cikis yoniine dogru, ama soldan
ilerleyen, istii Barbish Reisen yazili1 otobiisiin siiriiciisii-
ne haykirdi:

«— Bu yandan hayvanoglu hayvan! Bu yandan!..»

Barbish Reisen’in, kiiciikk bir domuzun giile¢ kicini
andiran pembe, yuvarlak yiizlii siiriiciisii, tath tath gii-
liimsedi. Basini uysallikla salladi. Otobiisii beri yana, sap-
sar1 matolinle boyanmis, uzaktan uzaga eski Cin yapila-
rin1 animsatan nobetgi kuliibesinin oOniine siirdii. Otobii-
siin icindeki yashh gezginlerin topu, memurlara iyimser
giliimsemelerle bakiyorlar. Aman iirkiitmeyelim. Hoggo-
relim. Yazik bunlara... Bir kediyi sivazlarken tirmalan-
maktan da cekinen, ama ille hayvanlar1 sevmeleri gerek-
li Bat1 dindarlari... Bol ve uzun giineslenmiglerdi. Yine
de sanki giines, yash derilerinden iceri hi¢ sizamamig, bu
derilerin salt yiizeyini kizartip birakmisti. Bermudah to-
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parlak biri, otobiisiin ardindan kosuyor. Otobiis sar1 no-
betci kuliibesinin 6niinde durunca o da, kolunun altinda
otuz dort Federal Almanya pasaportuyla atladi icine. Bi-
nerken arka kapimin basamaginda dikilip Kapikule’nin
son bir fotografim cekmeyi unutmada.

Barbish Reisen’in ardindan giizel, sedef beyaz1 bir Im-
pala siiziiliip gecti. Istanbul plakall Impala’y: iki deri kam-
yonu izledi.

1s ve lsci Bulma Kurumu Simr Subesi 6niindeki agik
hava masasina yerlesen Nuran hanim, daha nébeti devra-
lirken hofluyor. Kirkina gelmis, evlenmeyi artik tiimiiy-
le aklindan silip kendini koyvermis. Sismanlig, kotii top-
lanmig saglar1 bunu soyliiyor. Hi¢ bir seye direnmiyor. En
cok da oOniine konulan armaganlara, anmaliklara direnci
yok. Beklemiyor ya, geri de ¢evirmiyor. Usanik. Ayn1 usa-
mkhkta, ama bunu yasamaya hi¢ olanag bulunmayan bir
iscinin masasina biraktigyn kutuyu, tepesinde, akasya da-
lina asili torba ¢antasina tikigtiriyor.

Bayram, E 5 Yolu'nun I Numarali Devlet Yolu’yla kay-
nasmaya hazirlandig noktada, arabanin sessiz isleyen sa-
atine bakti: Yediyi kirk geciyor. Saati parmaklarimin
ucuyla sildi. Parlatti. Acik camdan igeri koltuk doseme-
sinin {istiine esmis birka¢ saman c¢6pilinii aldi. Fotograf
makinesini boynuna asip indi. Is¢inin, Nuran hanimin ma-
sasina bir karton sigara biraktigini, kadinin da onu can-
tasina tikistirdigini arabadan inerken secti. Aciktaki ma-
sanin hemen ardindan, tek kathh bir yapinin caml kapi-
sindan sangin bir delikanli gitkmisti. Kartonu Nuran ha-
mmin masasina birakan adama dogru yiiriimiig, onu ko-
lundan tutup yapinin gerisine dogru cekmisti. Bayram,
bunu da gérdi. Yakaland: pezevenk! Simdi dogru Diyar-
bakir Cezaevi’'ne tikil da gor giiniini”.. Biz de kimildaya-
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Iim hele... Bakalim bu sar1 oglan bizim karsimiza nerde
dikilecek... Kih kirk yarar boyleleri...

Vedat, Is ve Is¢i Bulma Kurumu’nun Kapikule Sube-
si'ne iki ay once atanmisti. Onlenebilecek her tiir kétiilii-
gu onleyebilecegi, egri giden her seyi diizleyebilecegi inan-
cim1 bir kez de burada denemeye hevesleniyor. Yapiy1 te-
melinden onaramadi. Bir siire igin catinin kiremitlerini
aktarmak belki... Bdylece, arabalarinin ii¢ aylik triptik
sirelerini gecirmis, ya da pasaportlarinda yazili oturma
siirelerini agirtmig dalgin iscilere kanat germek icin ¢ir-
piyor. Onlarin her tir boyun egmisliklerine bagkaldiri-
yor. Artik her isin basi Nuran hamim. Kadinin masasi-
na birakilan sigara kutulari, alcak goniilli bir gazli cak-
mak ya da alcak goniillii bir sige sampuan artik biitiiniiy-
le Nuran hanmimun sémiiriiciiliigiinii belgelemektedir. 1s-
cilerse... Allah razi olsun su kadindan. Giriste olsun, ¢i-
kigta olsun bizi ne cesit beldlardan koruyor. Bir kiiciik
armagan sunmuguz. Goniilden kopma. O da torba canta-
sina ativermis. Ne olur? Maksat, takiip kalmayalim da
suralarda... Vedat, her birine kag kez rica etti: «Isiniz bur-
da nasil olsa goriilecektir. Bu biiro bunun i¢in kuruldu
kardesler. Kimseye kanmayin. Kimseye riigsvet borcunuz
yok. Alacagimz var. Sizse veriyorsunuz habire...»

Tek katli yapinin duvar dibine cektigi isciyi de boyle
boyle uyarmaya calisiyor simdi. Isciyse, sabirsizlanmiyor.
Gozu ilerde, arabadaki coluk gocugunda. Zaten gecikmis-
ler. Bremen Haven’e ise daha binlerce kilometre yol var
oniinde. Sucuklar, pastirmalar, helvalar, boérekler Volks-
wagen’in icinde pismeye bagladi. Her yerde boyle bekler-
sek hepsi kokacak. Pasaport Kontrol’iin memurlar: tak-
masalardi ne olurdu sanki? Daha ne zaman gecebiliriz
burdan? Gegebilir miyiz? Onlar buna gonderiyor. Bu da
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simdi onlara génderirse geri, isimiz var. Siireyi gecirdim,
evet. Anamin cenazesini kaldirmak gerekiyordu. Aslinda
benimki dalginhiktan degil. thmalkarhiktan hi¢c degil beg
kardesim. Anam, bi goriilym, Oyle o6liiym, demis. Goérdi
beni, 6yle 6ldi ¢ok giikiir. Simdi bu kadin bizim pasaport-
lara damgay1 basmazsa, artik temelli tutakorlar beni. Tu-
takorlarsa, ben yandim beg kardesim. Sen basiyor musun
miihiirii? Basiyorsan, bas gegeyim. Al bak su c¢akmagi.
Doéniise saklamigtim. Bir anmalik olarak buyur, al. Miih-
ri basarsan, bana artik onun geregi ne? Al, beg kardesim,
al be! Bir anmalik. Geri ¢evirme. Tenezziil buyurmadin,
pekala. Bari, bas miihrii gegeyim...

Miihiir Vedat'in elinde degil ki. Mihiir de, imza da
Nuran hanimin elinde. Vedat’in elinde olan salt birkag¢ ki-
tap. Birka¢ 6giit. Diin, 6grenciyken elinin altinda daha
¢ok seyi vardi. Arkadaslari, forumlar,, miting alanlar.
Bugiin kala kala bir siur karakolu, bir de buramin Nu-
ran hanim iste. Gerisi Istanbul’da yarim duruyor. Ogren-
ciligi nasil yarim duruyorsa, 6yle.

Duvar dibine ¢ektigi isciye kirginlikla bakti:
«— Bizden uyarmasi...»

Giumriik deposuna dogru yiiriidi. Asil kirginlik nede-
nini heniiz kendine bile agmaktan ¢ekiniyor.

Deponun Demirbas Memuru, Vedat'in buradaki en
yakin arkadasi. Ama ancak burada olabilecegi denli ya-
kin. Bu delikanli, depoya girip ¢ikan mallar fisliyor. Def-
terini tutuyor. Alakonulan bir top perdelik, iki top ddse-
melik, on bes top duvar kagidi, fisek kovanlar1 -yiiz elli
kutu-, bin metre dantel, iki bin pembe panter. Yiin 6rme
makinesi. Yiin 6rme makinesi, -hi¢ kullanilmamis.- Hig
kullanilmamig Bulgar canaklari. Cek kristalleri, -otuz al-

16



“FikKRiMIN INCE GULU”

i1 parca.- Deniz motoru, kiiciik tip. Yedek parcalar. Cay,
-li¢ cuval...- Bir tasbebek, pilli. Bir roket, pilli. TV Grun-
dig. TV Grundig. TV Philips. Camagir makinesi, otoma-
tik. Mayo, -bikini.- Mayo, -bikini.- Gumrik vergisi 6den-
mig, fisi iade. Giimriik vergisi 6denmemis figi ekle. Ci-
kigta iade. Fisi ¢6z. Cikista alakonulan, fisi bagla. Depoda
kalmis. Fis yaz. Not diis. Bu kalemin igini kapa. Dikis ma-
kinesi, geri. Yat motoru... Bunun fisi nerde?

«— Anlamiyorum be Vedat. Ben daha bir malin ig-
lemini tamam etmeden, bir de bakiyorum ortada ne mal
var, ne fis. Depo Miidiiriine kosuyorum. O da demez mi,
sen karisma, ben hallederim... Sonra da, vay amaan, Pa-
saport Kontrol Miidiiriiyle aksam fazla kagirmigiz Hak-
kr’cigim, diyor giimriik¢ii Hakki’ya... Bunlar hi¢ utanmi-
yorlar be!..»

Vedat da, biitiin, bunlari, biitiin bunlarin girdisini ¢ik-
tisin1 kafasina not ediyor. Edirne’deki odasinda gece uy-
kularim bolip tiimiiniin hesabini soruyor, karanliga...

Simdi, giin aydinliginda, Demirbas Memuru’na konug-
manin tam sirasi:

«— Anlamazsin elbet! Aslinda suyun gozi taa nere-
lerde. Biz iste bunu soyledik diye cullandilar istiimiize...
Fakultenin ilk sinifindaydim ben daha... Simdi oraya da
donmek icin nah su kadar istek varsa icimde... En kotii-
si, eski arkadaslarimdan hi¢ birini de gérmek istemiyo-
rum artik. Benden kugkulandilar, anladin mi1? Beni ¢o6-
ziildim sanip... Bana kuskuyu, bana korkmay: ogrettiler,
anladin mu? Kendime bile giivenmiyorum, anladin mi?
Cikista yine onlarla olmak istemistim. Yanlarinda kala-
madimsa, niye bak... Bir seferinde Inal’in evinde iicii-besi
toplanmiglar. Her giin birinin evinde toplaniyorlardi. Ba-
na haber vermiyorlardi. Ben evsizim. O sira bir memle-
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ketlimde kaliyorum. Hi¢ biri de, ne yapiyorsun, demiyor.
Hic biri de, gel sen de, demiyor. Yalmzliga alismaktan
korkar oldum. O giin, gidip Inal1 bir gériiym, dedim. Zile
cekine cekine bastim, anladin m1? Zile ¢ekine cekine bas-
tigim1 bilivermek beni kahretti, anladin m1? Yine bes alt1
kisiydiler odada. Ben girince hi¢ konusmaz oldular... Bir
sessizlik, anladin m1? Bir sessizlik... «Ee, ne var ne yok?
Ee, daha nasilsin?» Hep bu. Sonra yine sessizlik. On da-
kika gii¢ oturdum...»

Simdi, aym sessizligin Depo Demirbags Memuru ile
kendisi arasina diigtiigini anladi. Cok konusuyorum. Her
zaman gereginden fazla konusuyorum. Ben kimseyi ele
veremem. Hep kendimi ele veriyorum. Iste yine ¢ok ko-
nusuyorum. Kimseyi bulamadik¢a kendimle ¢ok konusu-
yorum...

Depodan hi¢ konusmadan c¢ikti. Birden, ne arkadag-
larinmi, ne fakiilteyi, ne babaevini; ama tutukevini 6zledi-
gini duydu. Kiifretti. Kime? Nuran hanimla niye ugra-
siyorum? Neyi kanmitlamaya c¢alisiyorum?

Tek kathh beton yapiya girmek istemedi. Arabalarin
park edildigi yere dogru yuridi. Sentetik hasirdan sap-
kasi, ustiinde Franz Lehar, Franz Lehar, Franz Lehar ya-
zih kirmizi gomlegiyle Bayram’i tam o sira goriiyor. Bu
adam, iki adim yiriylp geri doniiyor. Hardal rengi, 74
bir Mercedes’in kapisini yokluyor. Yeniden yuriiyor son-
ra, arabada bir sey unutmug gibi yeniden doniiyor. Bu
kez arabamn silecekleri arasina sikismisg bir akasya yap-
ragim ahyor. Bir bagka kapiyr1 yokluyor. Ugiincii donii-
sunde Vedat'la gz goze geldiler.

Ulen, bu sar1 ¢ocuk bir de beni sigaya cekerse simdi?..
Basini hemen bagka yone gevirdi Bayram. Baktigi
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yonde, Giildenhouse siiriiciisiiniin, yaminda gencten bir
rehberle sag dipteki ince, uzun bir yapiya dogru yiiriidii-
ginii gordii. Ikisi, el kol sakalar1 yapa yapa o ince, uzun
yapiya girdiler. Artlarinda, kih kih kih, giilmeleri kaldi.

Vay anasim! Onca agirdan aldim. Hokkabaz hala bu-
ralarda. Bekliyor ki, benimle ayn1 sirada ¢iksin. Aman
Bayram, cabuk ol. Titrek sakalli icerdeyken sen igini bitir,
tiy. Yoksa, Edirne’ye girisi de burnundan getirir bu ibne
senin! Hadi bakalim, simdi dogru giimriik, pasaport isle-
ri... Triptik meselesi... Kagitlarim tamam. Marklarim ce-
bimde. U¢ aylik triptige kirk iic mark dedilerdi... Olii-
riim de ikinci sefere son yihin bir ‘280 SL'sini almadan
donmem. Simdi dogru nereye? Gumriik muayeneye mi?
Kimse de, surdan basla, surdan ucla demiyor yahu... lyisi
mi, sor sorustur, bul bulustur; tamam et her bir seyini gii-
zelcene. Balkiz'a layik ol. Goriiym seni...

Bayram, tam karsisinda «Giimriik» yazisim goérdi. Ca-
tis1 iki yana kanat agmig beton bir yap: bu da. Cok yon-
tulmus bir gelenklige hi¢ yontulmamigligiyle arka ahyor.
Ama, baz1 gezginler diginda, alani dolduranlardan g¢ogu-
nun boéyle kiiciikk ayrintilara dikkat etmeye ne giigleri, ne
zamanlar1 var. Alani dolduranlardan hemen ¢ogu, bin ki-
lometrenin epey iistiinde yol yapmisg, sinir kapisina erken
saatte girebilmek, hava kararmadan da kentlerinin, koy-
lerinin yolunu tiiketebilmek igin, hele son gece, hemen
hi¢ uyumamis bulunuyorlar. Yorucu gegen is giinlerinin
ardindan, her agizdan c¢ikan ogiitlere uyularak yapilan
hazirliklar, gelistirilen islemler, coluga cocuga, ese dosta
gotiiriilecek coraplar, gomlekler, plastik egyalar, pilli pil-
siz, elektrikli elektriksiz bir yigin ara¢ gereg; yurtta ne-
yin daha iyi para edecegi uistiine yuritiilen hesaplar; ka-
dinlarin bir bluz daha fazla, bir takim Alman porseleni
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daha fazla satin alma istekleri; indirimli TV acentalarimi
dolagmalar; indirimli 6rme makinesi saticilariyle, eksport
biirolariyle girisilen uzun pazarliklar; yine de bir tiirli
tamam olmayan her sey; esyalar denli iglemlerde de arap-
sacina donmiis bulunan her geyle; o, tepeleme insan ve
oteberi dolu, birka¢ yil eski Opel Rekord’lariyle, Ford
Escort’lariyle, Taunus’lariyle, Volkswagen ya da Merce-
des’leriyle sinir kapisindan bir an once ¢ikmaktan, bir an
once I Numarali Devlet Yolu’na baglamaktan, oradan da
daha uzun yollara koyulabilmekten gayri hi¢ bir ayrintiy:
gorebilmek firsati olamazdi onlarin. Her birinin akl, bir-
birlerine bélugtiirdiikleri ayni tiirden birka¢ adet egya-
da, makinede, malda... Memleketten iceri girdikten son-
ra Omer geri vermeyivermis Yasar'in Grundig’ini. Solmaz
da gecen gidisinde Miinire'nin naylon kiirkiinii igetmis
kiz. Hadi ordan! Bir y181n kagak malini tasidim ben onun.
Cok konusman, yoksaa...

Solmazin kulagina bu séylenti ¢alinmig. Bir parma-
giyla dudagimin kiyisim sile sile, bir elini de koynuna so-
kup siityeninin lastiklerini gekistire cekistire, verip ali-
yor: Kocasina el koymadik ya Miinire orospusunun? He-
le bana desin de agzini yirtivereyim. Hem o kocasiyle cift
calisiyor. Ben tek. Tek elin nesi olur? Oyle degil mi ama
Bayram? Sen soyle. Gine de miidana etmem. Kocas1 gine
aliversin ona, madem kiirkii yokolmus! Ben goérmedim.
Belki giimriikte aldilar, ne bilirim? Hem tasi, hem ardina
diis. Laf. Benim derdim basimdan agmig zati. Gegin gidin
hadii!.. Gelmen iistiime... Konugturman... Konusturman...
Miinire, ver deyince verir oniine gelene. Bi kocasina m1?
Ver, diyene veriyor. Ondan sonracigima, ii¢ naylon kiirkii
birden aliyor. Fabrikada ona saati dort mark bigmigler

20



“riKRiMIN INCE GULU”

degil mi? E, bi hasabedin bakalim. Saati dort markinan
biitiin bunlar olabilse, hey anam heey!. Sankileyin, sen
de erkek misin Bayram? Tutturmusun bir, ne arabin yii-
zii, ne Sam’in sekeri... Bi kariya iki mark yedirecegim
diye aklin ¢ikiyor. Adin kondu pintiye... Kimi de der, s6z-
de sende erkeklik 1hmis da, ondanmis...

Bayram, triptik islemlerinin yapildigi, kantine benzer
bir yapiya girerken, iri gogiislii, koca agizli bir kadina tos-
ladi. Kadinin iistiinde visne ciiriigli, moday:1 geriden iz-
leyen bir pantolon, pantolonun iistiinde sarili yesilli bir
entari. Kadina carpar ¢arpmaz, Solmaz, durmadan agzini
silen esmer, kalin, kat1 parmagiyle bir an yine Bayram’in
karsisina dikiliveriyor.

«— Sankileyin sen de erkek misin Bayram?»

Bayram’in en son atilimi: Bos her dakikasimi, bu Mer-
cedes’i alabilmek i¢in harcadigi giinler. Durmadan is saat-
lerini ¢ogaltiyor. Etti iki bin dokuz yiiz mark. Haftada yir-
mi fazla saat daha yap. Etti ii¢ bin dért yiiz mark... Akl
hep son ¢ikan Mercedes’lerde. Ama su bir yi1l 6ncesinin 200’
iini bile en ¢ok indirimle, tek mark kaziklanmadan nasil
edinebilir? Hadi bunu aldy, cebine ka¢ marki artar ki? Yol
parasl. Memlekette gecirilecek bir aylik tatil. Goz doldu-
ran, Ballihisar'liy1 artik «Incegiil Bayram» diyerek ken-
disiyle alay ettirmeyecek bir araba i¢in daha ne kadar
fazla saat, fazla giin yapmam gerek? Kendisi i¢in ayrilmig
tek saati olmayan son ii¢ y1l. Onceki bozuk hesaplar1 hic¢
sayma. Cikmaza girmis yollar1 hi¢ kurcalama simdi. ille
bu son ug¢ yil; fenik fenik, mark mark biriktirilmis. Salt
bu Mercedes i¢in biriktirilmis. Bir kadinla yatilmissa, o
kadina bir Coca-Cola bile igirtilmeden yatilmigtir.

Bayram, calistisi BMW otomobil fabrikasinda sagla-

21



“FiKRIMIN iNCE GULU”

yabildigi indirime kargin daha cok indirim saglayabilmek,
simdi cebinde yan yana duran alti1 bin dért yiz elli mar-
kimin bes bin bes yliz markim iyi bir Mercedes'e yetisti-
rebilmek amaciyle, indirim kosullari istiine hi¢ bir seyi
atlamamak zorunda. Eh, peki, havalandirmasi olmasin.
Bunun, arabanin gériinigiinu etkileyecek bir yam yok za-
ten. Eh, peki Yasar, madem oyle dedin, otomatik vites-
li olmayiversin. Bunlardan cayinca Mercedes 200 yerine,
bir Mercedes 230’a daha yakin olunuyor. Boéylece, isten
artakalan saatlerinde ha oraya kosuyor, ha buraya. MG’de
calisan tamidiklarina haber saliyor. Bir Tiirk gelmis,
Volkswagen'de c¢aliganlardan... Hadi bir kosu ona. Essen’
de caliganlar diyorlarmis ki, akilsizhk etmesin, biitiin pa-
rasini bir Mercedes’e yatirmasin. Hele beklesin. 74’iin Mer-
cedes motorlar1 eften piiften. Yakit darligindan... Fabri-
ka yakit zararim c¢ikarmak igin iste... Simdi kos, Merce-
des elektrik boliimiinde c¢alisan arkadaslarimn yanina.
Dogru mu? Yok camim. Motorlar1 kendileri yapmiyor ki
onlar. Yaptiriyorlar. Inanma. Bir de Opel’de calisanlara
soralim. Riiselsheim’den gelenler varmis, onlara... Soru-
yor... Yirtiniyor... En iyisi hangisi? En uygunu ne? Yok-
sa, elindeki avucundakini kokiine dek tiiketecek olan su
Mercedes’ten cayip bir Opel mi alsa? Opel alacak olduktan
sonra, iki kerecik Tiirkis lokantaya giderdim hi¢ degil. Bir
hayvanat bahgesini gezerdim. Ford’un satis adamiyla bir
daha konusalim bakalim. 75’i kaca birakacak? Olmazsa
Mercedes icin elektrikteki ustabasina yeniden rica... Biz
de BMW iscisiyiz. Bunlar eninde sonunda .akraba... GM’in
BMW'’ye s6zii gecer, BMW’nin Mercedes’e...

Solmaz’i bu kosturmalar:1 sirasinda tanidi. Solmaz, kag
kez, simdi surda, Turing Kuliib’iin kapisindaki koca agizli
gibi, iri gogusleriyle taa yakinina sokuldu. Yola birlikte,
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Bayram’in arabasiyla ¢ikmayi da ¢ok istedi. Hi¢ beklen-
medik baska rastlagmalar icadetti. Bu gidiste ¢ok bir seyi
yokmus esyas1 olarak. Birka¢ kutu kozmetik, birka¢ ma-
yo, biraz da sark:i kaseti... Teyplere hani? Birini doldurt-
tum. Biitiin bizimkileri dolagip tek tek, en dokunakli gar:
kilari, en modalarim1 buldum, doldurttum. Calariz yolda
ayol. Hep Emel Sayin, hep Orhan Gencebay, Neriman
Kara, Bedia Akartiirk bile var. Giile sdyleye gideriz iste,
fena mi? Emel Sayin «Bir Gece Ansizin Gelebilirim»le
«Bak Yesil Yesilni sdyliyor, billa... Hald neyin murin ki-
rin1? Amaan, sankileyin sen de erkek misin Bayram?

Son giinden iki giin 6nce yine gelip Bayram’s BMW’nin
kapis1 6niinde buldu.

Iri kigayla camim telli dosemeli koltugumu cokertip
kuruldu pis. Kilifi da gecirtmemistik daha. Gegirtseydik
yine hadi neyse. Lafi dondiiriip dolandirip yeniden benim
erkek olmadigima dayad: kancik. 1yi, madem &yle, emri
hak, dedim ben de. Cektim arabay: suyun kiyisina. Bal-
kiz1 bir kiigat edelim madem... Ortalik da kararmis... Yer
misin, yemez misin? Iste isbati ortada. Dort kez yaptim.
Canini cikardim. Eh, hadi bakalim, yarin sabaha alirim
seni. Goétiriirim kendimle. S6z. Yol parasi ne bedavaya
gelir, deyip deyip bastiriyorum. Cok beklemistir sabahle-
yin o beni. Bense, geceden vurdum c¢iktim. Koca goétiinii
bilmem kag¢ bin kilometre Mercedes’imin koltugunda otur-
tur muyum kancik? Coker goger yaylari, ben daha Balli-
hisar’a varana dek. Duymadin m1 Yasar’dan? Amcam has-
taymis, Sark: tiurkii gidecek zaman mi? Basip gececegim
ben dogruca Ballihisar’a. Ballihisar’a varana dek hi¢ bir
yanimm incittirmem Balkizimin. Toz konmayacak. Tek ¢i-
zigi olmayacak. Iste bu. Bunu bdyle bilesin Solmaz hanim.
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Birka¢ yedek parcasim aldim. Vantilator kayisi, bir de
hava filtresi. Allah korusun, ihtiyacimiz olmaz ya ingal-
lah... Kendime de bir kat temiz takim. Bir bu gémlek. Bir
iki de cantada. Canta m1? Iste burda. Bakin bakalim, giim-
riige tabi bir ¢6p bulabilir misiniz? Ben ticarete gitmi-
yorum herkes gibi. Ben bizim kdyliye bir merhaba diye-
cegim, bu kadar. Bir de Kezban... Haa, iste, bir de su
fotograf makinesiyle su giines gozliigiinii aldim. Bagka hig.

Bayram béylece geliyor Ballihisarhlar! Béylece. Habe-
riniz ola. Bir Mercedes iste, piril piril. Bir de ben, temiz
pak. Gordiiniiz mii sizin deloglan1? Gordiiniiz mii ardin-
dan kikir kikir giiliistiigiiniiz incegiil Bayram’1? Simdi ben
Kezban’a... Hadi yahu, ne balikgisiymig? Kezban’ ben...
Neyse. Dur bakalim... Fikrini sasirtma... Iste. Yol masa-
rifi, benzindi, triptikti, su bu derken, cebimizde de kala
kala bir alt1 yiz markimiz kaldiysa simdi ne alal. Sahi
yahu, sunu bozduralim da, diiselim bakalim yollara... Ve-
ligiller de didiklenip dursunlar giimriikte. Gormezden gel,
geg...

Bayram'in igleri ¢abucak yiiriidi. Giimriikten cabu-
cak gecti. Dogru; su suydu, bu buydu denecek, didiklene-
cek bir yiikii yok. Incitinemek Mercedes’i. Bayram’in tek
yikii bu diiglince. Arabasina bir havalandirma koydura-
madi1 ama, Solmaz’a inat, bir teyp koydurmustu. Radyosu
ise acentadan armagan... '

Sanki benim teypime kaset eksikti de... O firin agizli-
nin siktirici kasetine hay hay diyecegim. Hem stereodur
benimki. Aceleye geldi, anca ii¢ sarki doldurtabildim. Be-
nim esas sarkiyi basa c¢ektirdim ya sen ona bak. Bir bu
calsin, bana yeter...

Para degistirmek icin bankaya girerken bir kez daha
basini ¢evirdi. Bulundugu yerden ancak oniinii gorebildi-
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gi Mercedes’ine bakti. Sakin biri, bir dikkatsizlik etmesin
de!. Yoksa yine BMW'’yi mi alsaydim? Yok. lyi ettim
canim. Gupgiizel, gicir gicir araba iste... Kiz gibi araba...

Bayram’in Mercedes'i, dort kapisiyla, gevresi beyaz
lastikleri, parlak krome teker kapaklar: kapaklarin iistiin-
deki Mercedes yildizlariyle; siyah cantlari, boydan boya
uzanan ince kapi1 kromajlari, 6zel kilifli direksiyonuyla;
koltuklarin dosemesiyle; o, madeni iplikle dokunmus siyah
kumastan dosemeye sonradan gegirttigi turuncu-kara cat-
kili koltuk kihflariyla; arka camin igine koseleyi oturt-
tugu, sar1 satenden biizgiili, yuvarlak iki yastig, bu iki
yastik arasina yan gelip uzanmis, dili disarda leopar yav-
rusuyla; on cama sarkan bir Aydin zeybeginin boynuna
asilmis mavi boncuklar esligindeki kii¢iik Kur’an-1 Kerim’
iyle; surekli agik tutulan cift anteniyle; televizyonu ol-
masa da televizyon anteniyle; asil, hele asil o yaldizh
rengiyle simir kapisim1 dolduran yiginla motorlu arag¢ or-
tasinda, ister istemez hemen segiliyor. Ozellikle Franz
Lehar’lh gomlegi, sentetik hasirdan pirl piril yanan deniz
yesili sapkasiyla Bayram icinde olunca... Bayram’in Mer-
cedes’indeki bu segilebilirligi engelleyen tek arag, iistii
resimler ve kocaman Giildenhouse yazisiyla kapli o kam-
yonet. Simir kapisini dolduranlar, girenler, ¢ikanlar denli
memurlar i¢in de, 6zellikle memurlar i¢in, medel model,
kiiciik biyiik, renk renk her tiiriinii gordiikleri binek arag-
lar1 arasinda Giildenhouse gibi eglencelisine sik rastlan-
maz. Salt memurlarin ve her gecenin bir kez doniip Giil-
denhouse’a bakmasi mi? Ya cocuklar? Babasimi1 beklesen
cocuklardan pek ¢ogunun, bir kosu gidip kamyonetin cev-
resinde donmeleri, sisko ¢iplak adamlari, sasirtici gigek-
leri, hayvanlar:1 birbirlerine gosterip gosterip diisiinceleri-
ni aciklamalar1 Bayram’in hi¢ mi hi¢ goziinden ka¢gmiyor:
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Ulen, bu bokoglu bok hala ne diye eglenir buralarda? Ma-
lum. malum... O keh keh giiliip duran oglana goét verme-
ye gitti bu. Yoksa ne?..

Bir an 6nce basip yiiriimeli. Artik su titrek sakalliya
hi¢ rastlamayacagi, artik onunla asla yan yana gelmeye-
cegi yollara diigmeli Bayram.

Marklarin1 banka memurunun istedigi oranda bir ca-
buklukla bozdurdu. Kendi becerebildigi oranda bir ¢abuk-
lukla da sayd: liralarimi. Yeniden saydi ve onlar1 plastik
clizdanina yerlestirdi. Sonra, bir tenhada yerini degisti-
recek. Ne olur, ne olmaz.

Eh, biitiin takintilarimiz bitti. Siir simci Ballihisar’a.

HH LS 260 Opel Rekord kahverengi bir oto, alanin yaz
tozunu savurtarak ilerledi. Bayram’in arabasi yanina park
etmek icin sagladi. Oyle yakin saglad: ki Mercedes’i, Bay-
ram’in yiiregi hopladi. Opel’in agik camlarindan «Yok bas-
ka yerin liitfu ne yazdan, ne de kigtan...» sarkis1 yiikseli-
yor. Arabanin beyaz fanilali yorgun siiriiciisii, sarkinin
costuruculuguyla dirilmeye cabalar goriiniiyor. Ama, ya-
nindaki Alman yiizli kadin, bu sarkimin dirilticiliginden
habersiz, Bayram’in yumruk sallayarak iistlerine dogru
segirtisine bakiyor.

«— Hey! Hey, dedim, heey! Acil!»

Beyaz fanilal siiriicii arabay1r durdurdu. inmeye ha-
zirlandi. Bayram onu, kapidan adimini disar1 atmisken 6n-
ledi:

«— Kasdin beni yakmak mi arkadag?»

«— Vas?» dedi kadin, lirkek.

Beyaz fanilal siiriicii kadina déndii. Almanca:

«— Sen sus!» diye sertlendi. «Otur orda».

Kendisi yere indi. Silkelendi. Bacaklarini oynatti:
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u— Ne kasd1? Neyi yakmak ahbap?»

Bayram, beyaz fanilahhmin boyle diklenecegini hi¢ ak-
lina getirmemisti.

«— Carpacaktin... Olacakti bi bokluk.. Bi terslik...
Allah Allah be...»

Kadina siginmak giidiisiiyle, s6ziin sonunu ondan yana
donerek soéylemisti. Beyaz fanilali, Franz Lehar’li gomle-
gin kolundan tutup siindiirerek Bayram’n kendinden yana
dondiirdii:

«— Biz ¢ok araba gérdiik. Lakin sen hi¢ kar1 gérme-
migin anlagilan. Bas hadi! Daha ilk adimda basimi belaya
sokmayin benim!»

Ne karisindan anlatiyor bu yahu? Nerede kar1 gorme-
mis? Biz diyoruz Konya, o diyor Hanya...

«— Ben diyorum Konya...»

«— Bas dedik!» diye itti beyaz fanilalh Bayram’.

Takmiglar akillarina bir kez, gavur karis1 orospu
olur... Ulan bu benim nikdhlim be. Nikahlim! Herkes bu-
nu boylece bilmeli. Konya’sinda da, Sereflikochisar'inda
da, Sereflikochisar’in Kulluca’sinda da...

«— Konya'da da anlatirz sana anlattigimiz gibi. Ta-
mam mi? Bu benim nikdhlim. Anladin m1? Bas simdi,
hadi!»

Yeniden itiyor Bayram'i. O da sesini yiikseltiveriyor:

«— O senin nikdahlinsa bu da benim Mercedes’im! Ba-
na bilmem neremden 6nemli Mercedes’'im, anladin mi?
Carptirtmam sana! Carptirtmam... Tncittirmem, bilmis ol
haa!»

Herkes onlara doniiyor. Kimileri giiliiyor.
Nuran hamim, agik hava biirosundaki masasinda, mii- .
hiirii bir pasaporta vurup baginyor:
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«— Hirlagma yok! Kesin. Bagim tuttu. Isinize hadi!
Millet sizi bekleyecek degil burda, aa! Kos Sevki, ¢agir su
hasir gsapkaliy1 bana!»

«— Sunu mu?»

«— O igte camim! Sidik rengi arabasi olan, kor mii-
stin?»

Nuran hanimin agik hava odacis1 kosup geldi. Bay-
ram”1 diirtti:

«— Seni istiyor kardes...»

«— Ben bir sey yapmiyorum... Ben simdi yoluma gi-
decegim dosdogru... Ceksin gunu, gidecegim...»

«— Vizen tamam mi senin?»

Beyaz fanilali atiliyor:

«— Elin karisina yanasacagina git isine baksana! Bu-
rast Hamburg'un bilmem ne caddesi degil. Tiirkiye Cum-
huriyeti’'ndesin, sok kafana!s

Ne beyaz fanilali, bir memurun «pasaporta bu yan-
dan» cagrisina aldiriyor, ne Bayram, Nuran hanimin buy-
rugunu dinliyor. Bayram hep, Opel Rekord’la Mercedes’in
arasindaki on santimlik agikligi hesapliyor. Siirttiirmeden
cikabilir mi, ¢ickamaz m1? Arkada akasya agaci olmasa...
Akasya olmasa beton kiyihk var. Solunda ise kocaman bir
Romani Export kamyonu.

«— Vizen tamam mi dedik, bey kardes?»

Ne vizesi bu canim? Bir o yani, bir bu yan1 azarla-
yip duran o topuz sag¢li kadinin 6niine gitmesi i¢in ne ek-
sigi var? Niye gidecek? Alttan alip beyaz fanilaliya.ya-
kardi:

«— Acik saga aliverseniz...»

Tam o sira, mavi-lacivert karigimi, sonradan boya ye-
mis bir Taunus, motoru tekleyerek geldi. Kahverengi Opel’
in yaninda durdu. Bayram, ¢irpindi:
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«— Acik dur, acik dur...»

Icinde ii¢ cocukla iki kadini, ¢ocuklardan en kiigiigii
biyukligindeki bir tasbebegi, yiginla naylon torbayi, iist
liste yastiklari, minderleri, bir ¢ocuk pusetini, iki plastik
legeni, iki bahce sandalyesini, lst bagajinda da o6zenle
destelenip iplere siki siki baglh ii¢ vinileks valizi barindi-
ran Taunus'un siiriiciisii, Bayram’ sinur kapisi trafigini y6-
neten gorevlilerden biri sandi. Motoru durdurmadan
Taunus'u az daha sola aldi. Bir memur kosarak geldi. Ace-
milik eden siiriiciiyii uyardi:

«— Yanas yanas.. Baksana akin akin geliyorsunuz.
Bir sen misin ahbap?»

Sevki, yeniden diirttii Bayram'::

«— Beklemez Nuran hanim...»

Beyaz fanilah, gézii arkada kalarak uzaklasan Bay-
ram’1 gosterip:

«— Kagik bu be!» diye giildii, sinirli.

Karisinin, oturdugu yerde oturttugu gibi durup dur-
madigina bakti. Almanca, yeniden uyardi:

«— Kalkma sen. Otur. Icecek getiririm ben...»

O da, gozii arkada kalarak uzaklasti. Pasaport’a dogru
yuridii.

Bayram, Nuran hamimin masasi 6niinde durdu. Uzak-
tan yine o iri gogislii, visne ciiriigii pantolonlu kadim gor-
dii. Kadin, pasaportunu sallayarak kantine dogru kosu-
yor. Yoksa Solmazi mi soracaklar bana simci? Solmaz
ociinii almak igin simir kapisina bir ihbarda mi1 bulundu
yoksa? Yoksa Veligiller mi bi bokluk etti?

Veli, bir gece, Bayram’in kaldig1 Heim’a gelmisti.
«— Iki televizyonum var. Sen televizyon gétiirmeye-
cékmigsin. Bizimkinin birini sana yiikleyelim, be Bayram.

29



“FikKRiMIN iINCE GULU”

Bes yiiz lira veririm havadan. Gumriikten gecer gecmez,
pesin 6derim...»

Heim’daki iscilerden biri, Numan, okudugu gazeteyi
hisirtiyla katlamis:

«— Baskasinin tarlasina sigmez bile bu, arkadas...»
demigsti.

Bayram, ikisi arasinda; yok yok, li¢ii; Mercedes’i, Ve-
li ve Numan arasinda ezilip biiziildiigiinii animsiyor. So-
nunda, zararsiz saydig1l yalanlarindan birine siginmist1 yi-
ne. O, en saf yizinii takinmgti:

«— Sigmesine sigerim de... Iki ¢iikiim olmadigindan...
Yani, diyecegim su ki Veli, Solmaz karis1 bana tebelleg
oldu. Onun televizyonuna baglanmis bulundum 6nceden...
Kendi de ugakla gidecekmis. Bu yilizdendir Kki...»

Numan, Is ve Is¢i Bulma Kurumu Kapikule Subesi’
nin Vedat’'indan az daha dobra.

«— Yaptigimz her gsey yanhs. Hep dalavere... Sizin
yiiziiniizden durmadan adimiz c¢ikiyor. Haklarimiza golge
disiiyor. Ulan Veli, benim bildigim sen, is¢inin temel gii-
ciine inanmig bir is¢isin. Yaragir mi1 sana TV kagirmak?
Tepemizdeki namussuzlar gibi egri yollara sapmak?»

Veli, aglayacak gibi oluyor:

«— Benim bes g¢ocugum var. Heim’da da kalmadim
sizler gibi. Siz bekérlarin igi ig tabii... Hem kesin dénii-
cii olmadigin halde, bir dizgi makinesini parca par¢a na-
s1l gegirttin onceki y1l sen?..»

Numan, her zamanki torpii yememis bilgicligiyle ko-
nusmustu:

«— Hadi ordan salak! O dizgi makinesi, kesin doniis-
te ne islere yarayacak. Simdi yeniden batakcilarla mane-
viyatcilarin diidiigiinii 6ttiirecek bir televizyonla bir mi
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o be? Benim dizgi makinesi satibk da degil iistelik. Sim-
dilik ne herze verilirse onu diziyor ya, sayma. Yarin ben
makinenin bagina gegince, bak nasil konusacak o! Anladin
mu cahil?»

Veli, fazladan bir TV alicis1 gegirmekle bir koca diz-
gi makinesi gecirmek arasindaki amag farkini ayirdedemi-
yor. Ayrica, ayirdetmek icin bunu kafasinda dolastirmaya
bile olanag yok. Kafds, tatil i¢in doniiy yapma adina ¢o-
ziimlenecek yiginla sorunda... Kardegine ne diyecek? Al-
manlar artik eskisi denli istekli degiller iscilerimize buy-
run demek i¢in. Bak o yetmis binlerin, seksen binlerin bu
y1l bin bes yiize, bine diisecegi s6yleniyor.

Numan, Veli'ye uzun bir sdylev daha ¢ekmeye koyul-
dugu sira Bayram’i genel telefona cagirniyorlar. Bayram,
solugunu genisletiyor. Cikiyor. Veli, Numan’in s6ziinii ara-
layip da «dyleyse g¢ocuklardan birini aliver yanina» de-
mek, onceki giin yaptig1 bu teklifi yinelemek olanag bu-
lamuyor. Bayram da zaten, Solmaz’in telefonundan sonra
bir daha yatakhaneye donmiiyor. D6nmem. Donsem' simci,
madem televizyonu alamiyorsun, koskoca araban, g¢ocuk-
lardan birini al yanmina bari, diyecek yine. fsim mi yok?..

Az once giimriikk aramasi1 yapilirken, arabamin arka
yukligi acilip da icine bakilirken Veli'ye, ya da Veligil-
lerden birine rastlayivermekten epey korkmustu Bayram.
Ya Veli, basucunda bitip:

«— Hani Solmaz hamimin TV’si bakalim?» deyive-
rirse?..

Ama, sinir kapisindan iceri hemen hemen ayni anda
girdikleri halde, ortalarda ne Veli goriiniiyordu simdi, ne
de Veli'nin karisi. Glinkii onlar, kiiciikleri arabaya kilit-
leyip, biiyiikk kiz1 da giimriikteki esyalarin basina dikerek
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TV yerine bir elektrikli hesap makinesinin hesabini ver-
mek lizere taa Gumrik Midiri’nin karsisina dek ¢ikmig
bulunuyorlar. Veli, pul pul terleyip yarim saattir derece
derece dert anlatmaya calismigti: Miinih Damgma Biiro-
su'ndan hesap makinesinin giimriige tabi oldugunu séyle-
mediler. Hem, bizim Koy Kallkandirma Kooperatifi’'nden
istendigi icin getirdik bunu. Sirf Kooperatif’e bir yardi-
mimiz dokunsun, bizim de oraya bir katkimiz bulunsun
diye... .
Glmriikk memuru da zaten, Veli'nin Giimriikk Miidiiri
karsisina ¢ikmasina, derdini ona anlatmasina Kéy Kalkin-
ma Kooperatifi adin1 duyduktan, eh biraz da Veli’nin ka-
risinin «¢ocuklarin bir armagani kardeg» deyip bir gazh
cakmag usulca avucuna sikistirmasindan sonra olanak
sagladi. Bir fincan kahvenin kirk yil hatiri, degil mi ya?..
Hem, sizin igin bu ayricalifi tamudimsa gahsimiza degildir
haa!.. K6y Kalkindirma Kooperatifi naminadir... lyi ama
camim, madem bu hesap makinesi kooperatif i¢indir, bir
siparis kagidi qikarttirsaydiniz, bir tevsik ettirseydiniz ya
sunu. Oyle sallapati gelirsiniz ki, sorma gitsin valla. Ba-
sim da bir kotii agriyor. Hep bu ipsiz sapsiz islerden. S6y-
le don, bura hakh. Boyle don, sura hakl. Kimde hata pe-
ki? Hatay1 kesfedecegim diye diye bu basta hayir mi kal-
d1? Benim basim agrimasin da kimin agrisin? Yerli aspirin-
ler de midemi deldi. Sizde Alman aspirini bulunur. Verin
iki tane de yutayim bari...

Veli’'nin karis1 hemen naylon torbalarindan birini ka-
ristirmaya baglamigti. Benim de sik sik bagim tutar... Hem
yol hali bu. Insanin cam cikiyor memur bey. 1yi ki bir si-
secik ativerdim cantama. Artik biz geldik. Kazasiz bela-
s1iz ¢ok slkiir. Artik ¢ok siikiir kendi memleketimizdeyiz.
Basim ne tutmaz. Tutsa da aldirmam artik.
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Torbay: yoklayan eli, dipteki sekiz on sise aspirini bog
geciyor. Oraya, her birinden bir tek olmak ilizere koydugu
mayolarla sutyen, bir kagmir siiveterle bir saf ipek bluz,
iki ayr1 renk naylon peruk, iki ayri1 bi¢cim berber tarag,
iki kutu da krem arasindan 6zenle lste diigliriilmiig, agz
acik, iki yliz asprinlik bir giseyi ¢ikariyor. Memur onlar:
gimriik binasinin 6te ucuna gétiiriip dar bir koridoru ge-
cirirkene rastliyor bu, aranan siseyi buluverme. Isiniz pek
zor sizin de. tkicik aspirinle bas agriniz diner miymis 6yle?

Memur, aspirini sisesiyle cebine kaydiriyor. Simdi de-
po memurundan istese bin tiirlii mirin kirin. Oysa, yiizler-
ce sise var depoda. Biri, ikisi kirillamaz mi yani? Depo za-
ten akip duruyor. Bir yagmurda, kése bucak goél oluyor.
Aspirin dedigin de ne? Suda erir gider sirp diye...

Veli, karisinin gereginden fazla comert davrandigim
diisiniiyor. Pekala, el cantasindaki o ellilik, yariya inmig
siseyi verebilirdi. En az yirmi aspirin daha vardir o sisede.
Iki aspirin isteyene iki yiiz aspirin mi verilirmig? Servis
{icreti her yerde yiizde on. Isi azittiranlar, yiizde yiize, yiiz-
de iki yiize, bes yiize ¢ikartanlar da yine biziz yaa...

Midiir'in karsisina, artik hesap makinesini ne yapip
yapip kurtarmak inadiyla dikildi. FX-2 Casio bu be! Ra-
hat on bin eder. Kardesimin mahkeme, avukat parasi...

Miidir masas: iistiindeki calar saat nerdeyse sekiz otu-
zu gosteriyor: Bir saattir buralardayiz yahu! Igine sigiym
boyle tatilin de, boyle doniigiin de ben... Daha oniimiizde
onca yol...

Montaj hattinda, ardarda, hi¢ zamani yitirmeden, 6n-
goriilen saniyelerden tek atlama yapmadan, motorlar1 sa-
siler ustiine indirmekte oldugunu sandi. Asagi. Yukar.
Dur. Asagi. Yukari. Dur. Isikli bir tablo siirekli yanip so-
niiyor. Motor geliyor. Dikkat. Yukardan, bir ray iistiinde

3 33



“FiKRIMIN INCE GULU”

kayarak geliyor. Zincirlerle birlik, kayarak geliyor. Asa-
gida bir sasi sabirsizlaniyor. Motor geliyor. Geldi. Asag!
Motor asag: iniyor. Dikkat! Egzoz borusu sasinin on taki-
mina karisacak. Karigti. Cabuk. Kurtar onu. Cek, yakit bo-
rusunu ¢ek. Basma diigmeye daha Gianno. Bes saniyen var
Veli! Cek zinciri. Zinciri ¢ek. Atla. Bas Gianno! Motor ini-
yor. Sasinin iistiine konuyor. Kanatsiz bir kug gibi. Simdi
yukar.. Dur. Hat ilerliyor. Oniinde yeni bir gasi. Yukar-
da, Zincirli ray iistiinde yeni bir motor. iInmeye hazir. Sa-
siyle evlenmeye. On saniyen var. Motor tam istte. Eg-
zozdan kurtar zinciri. Alt1 saniyen var. Cek elini simdi.
Cek elini! ki saniyen var. Asag! Yeni motor, kendisini
uygun bicimde bekleyen sasinin iistiine iniyor. Hat ilerli-
yor. Yine bir sasi. Yukarda, zincirli rayda ilerleyen yeni
bir motor.

Montaj hattinin bulundugu boéliim, biitiin o korkung
guriltisi, bekleme tanimaz dongiisiiyle beynine ve yiire-
gine doluyor, Veli'yi bunaltiyor.

«— Bu saat buguga on var.-Benimkiyse daha sekizi
on gegiyor,» diyor Miidiir. Iceri giren memurla Veli’ye ve
Veli'nin karisina dert yaniyor: «Eve bir calar saat ismar-
ladik. O da ileri gidiyor. Sizin arkadaslariniz zaten hep
malin taponunu getiriyorlar birader...»

Miidiir, mavi vinleks kapli sandalyesine yaslamyor.
Kisa kollu, catkili bir gomlek, midesinin iistiinde iyice
gerginlesiyor. Diigmeleri ¢at deyip koparacak denli ger-
ginlesiyor. Sol eli, bu gergin, catkili gomlek iistiinde hizla
geziniyor. Sabir, sabir... Gomlek verirler, dar gelir. Saat
getirirler, ileri gider...

Miidiir’iin etli, yuvarlak yuziini killi bir ¢ene gukuru
siisliiyor. Kara, kalin kaslari, kisa, kii¢iik bir gaga burnu...
Miidiir'in yiliziine bakinca, Veli'nin karisimin cam sakiz-
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leblebisi istiyor. Su hesap makinesini de kurtarip Edirne’
ye sag salim bir girseler, oniine c¢ikan ilk kuruyemisciden
yarim Kkilo sakizleblebisi aldiracak biiyiik kiza. Coluk ¢o-
cuk, yiye yiye giderler. Taa Egin’e dek. Ah, Egin'in dut-
lari, kayisilari. Dutlar gegmeden varsalar bir Egin’e. Aca-
ba, bir kosu gidip arabadan o kiigiik, ¢alar saati getirse
mi? Midiir'e verse mi? O ¢icekli calar saati satsalar sat-
salar kaca satarlar? Bilemedin iki yilize. Ama, emaye ten-
cere takimini tas catlasa, Veli de patlasa iki binden asa-
g1 vermem. Boy boy, tam alti parga. Zeytin rengi iistiine
pembe, sar1 ¢icekli. S6zde bizde de yapmaya baslamiglar.
Onlar nerde, benimki nerde... Adam dort kere firlatip
att1 yere. Ne bir yeri ezildi, ne bir yeri ¢izildi. Evladiye-
lik... Parasi olan, kizina ¢egiz diizecekse hi¢ diisiinmesin...

«— Efendim bunlar...» diye baslamisti memur.

Veli de atildi:

«— Bir hesap makinesidir midir bey! Koy Kalkindir-
ma Kooperatifi’nden sey olunca...»

«— Ne getiriyorsun boyle bok piisiir isler igin herkesi
basima, lahavlel!..»

Veli’'nin karisi, artik Midiir'iin sakizleblebisi yiiziine
degil de, masadaki saate bakip:

«— On markhk bir saat. Daha ¢ok ileri gider. Daha
da cok geri kalir bu. Yarin da hi¢ ¢alismaz olur» deyiver-
di uzmanca. «nsan, hedaya bile olsun diye getirmeye uta-
nir billd... Eve iyi bir tane aldikti. Veriverelim size. Ka-
bul edin. Bir anmaligimiz olsun beyfendi. Onca bunalir-
siniz bizler igin. Saat asil size gerekli. Bize ne gerek? Bi
anmalik bizden...»

Veli, iyice terliyor. Karisi, kimsenin daha uzun ko-
nusmasina firsat vermiyor. Disar1 kosuyor. Bir hastaya
yetigir gibi kosuyor. Montaj bdliimiinde, sar1 bir onarim
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araci, kirmiz1 1s181m1 yaka sondiire, hizla ilerliyor simdi.
Sirenlerini ottiirerek. Bir cankurtaran arabas ornegi...
Biitiin motor sesleri, biitiin zil sesleri, her tir girilta su-
suyor. Salt bu siren. Pargacilar, elektrikg¢iler, biitiin taki-
cilar, biitiin birlestiriciler, denetleyenler, kisi kisi ve kom-
piiter kompiiter; hepsi, her sey bir an i¢in kiyiya cekili-
yor. Varliklarini siliyorlar ortadan. Hatta bir bozulma,
bir durma olmustur. Kan damarlarindan biri kopmustur.
Bir dakika iginde hattin ucundan dort araba eksik cik-
migtir. ki dakika sonra sekiz araba, bir iigiincii dakika-
da... Sirenler durmadan o6tiiyor. Onarim araci, 6nitne agi-
liveren genis yolda bir kan tasiyicisi gibi akip geliyor. Bir
serum, gisesinden sip sip damliyor hasta gévdeye...

Anasim1 avradim! Bi hesap makinesi dertlerimden
hangi birine sifa olacak benim be! Firlat kafalarina, ¢ik
git.

Aklindan geceni sdylemek igin dikeldi. Bakti, Miidiir
konusuyor: Sizler gibi boyle, degil mi ya, disarda kazan-
diklariyla boyle, kooperatifler kuran, bu kooperatifleri kii-
¢lik artirimlariyla destekleyen, kiigiik sermayelerini bii-
tiiniin yararina bir yatirimda kullanan memleketsever,
ileri gorisli isgilerimizi her zaman ¢ok takdir etmisimdir
ben...

Kiz kari, eglenme de gabuk getir su saati bari. Veli,
terini siliyor.

Bayram, Nuran hanimin karsisinda bekliyor. Nuran
hanim, masasina birakilan pasaportlarin yapraklarini ca-
buk cabuk deviriyor. Cat, bir miihiir. Sonra bir bagkasi-
nin arkasini geviriyor. Cat bir miihiir, bir paraf. Bir bas-
kasini inceliyor. Sevki’ye uzatiyor:

«— Al bunu, iceri gotir!»
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Bagini hi¢ kaldirmadan, elini Bayram’a uzatiyor:

«— Pasaportun?»

Bayram, pasaportunu hemen masaya birakiyor. Nu-
ran hamim daha bir siire ne Bayram’a bakiyor, ne onun
pasaportuna. Bayram’in, zamansiz asag diismiis yanaklari
titriyor. Parlak sapkasindan tiiten 6viing, yliziiniin anla-
miyla uyumsuzlasiyor. Géziiniin altindaki yanik izi segir-
meye baghyor: Yine tuttu iste. Yarim saat durmaz artik
dinine yandigimin... Elini, segiriyen yara izi iistiine ko-
yuyor. Eli islaniveriyor. Terledigini anhyor. Hemen do-
niip, yeniden Mercedes’ine bakiyor. Romani Export'un sii-
riiciisli, direksiyona ge¢mis. Ha baslad1 manevraya, ha bas-
layacak. Kahverengi Opel'in beyaz fanilali siiriiclisii yok
artik. Karisi, uysalliga zorlanmis, yerinde oturuyor. Bay-
ram, o yana bakarken bir ¢ekingenlik duyuyor. Rabbim,
su kamyon bir ¢iksa hayirhsiyla! Hayirlisiyla, bir yeri-
ne degmeden Balkiz'n... Sen kalk, burnunu bile kanat-
madan tee nerelerden siir gel de... Simci ister misin?..

Romani Export’'un motoru homurdanmaya bashyor.

«— Nerden geliyorsun?»

Bayram, Nuran hanimin sorusuna sigriyor:

«— Miinhen'den...»

«— Niye Miinhen diyorsun? Miinih desene... Sevsin-
ler...»

«— Miinih’ten...»

«— Neresinde ¢ahsiyorsun Miinih’in?»

«— BMW’de. Bayeriser Masinen Ferk».

«— Bayeriger Maginen Verk?»

«— Verk, evet...»

Yan gozle Mercedes'ine bakt1 yeniden.

«— Mercedes’te ¢alismiyordum yani ben... Ben simdi
bu arabamui...»
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Nuran hanmim, artik basini kaldirmamazlik edemiyor.
Sorulmayan sorulara kargilik vermeler onu sikar.
«— Neresinde ¢alisiyordun BMW’nin?»

«— Son igim tekerlek takma. Once civata sikigtirir-
dim. Daha once...»

«— Parca naklinde desene kisaca...»

«— Parca naklinde...»

Nuran hanim, Bayram’in durmadan segiriyen yara
izine bakakaldi. Istese de, bakislarini bu segiriyen nokta-
dan ayiramiyor. El yordamiyla pasaportu cekiyor oniine.
Bayram, sinek kovalar gibi segirmeyi kovaliyor. Nuran
hanim da o zaman bagim silkeleyip pasaporta bakabili-
yor. Gozii simdi ezbere gevirdigi sayfalarda, ezbere soru-
yor:

«— 49 dogumlusun Gyle mi?»

«— Otuz dort yasimdayim aslen ben...»

«— 49 dogumlu olunca nasil otuz doért yasinda olur-
sun?»

Bayram'in igine bir korku diisiiyor. Sanki bu kadin
simdi onu derdest edecek, dogru Hosap diizliigiine gon-
derecek yeniden. Ah mankafa ah! Ne diye karistirirsin
asli yasim. Hi de, geg...

«— Bizim oralarda hep béyle yaparlar ya? Hep geg
cikartirlar ya? Geg ¢ikartmiglar benim de niifusumu...»

«— Niye? Niye olacak desene? Okula ge¢ gidersiniz,
biir... Askere ge¢ gidersiniz, ikii... Egsek kadar olunca bi-
le ananmizin yaninda hamama gidersiniz, iiiligg...»

Giiligenler oluyor. Vedat, bir yerlerden kosup geli-
yor. Nuran hanimin omuz basinda tetikte bakiglarla diki-
liyor.
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«— Ben anami ne bileyim? O yilizden hamama da git-
medim. Babami bile bilmiyorum. Amcamgil 6yle etmis.
Aklim ne ersin benim?..»

Bu hosgormez kadini insafa getirmenin gimeci tam si-
rast. Oyle ya, ne anam bilirim, ne babami... Ben boyle,
kimsiz, kimsesiz...

«— Kimsiz, kimsesiz biiylidiim zaten... Simdi de siz
kalkm1§. ]

Yiiregi burkulan yine Vedat oluyor:

«— Camim, Nuran hanim, siz...»

«— Hadi kardesim, hadi. Igceri bir pasaport génder-
dim. Suna bir bakiver sen. Adamcagiz beklemesin yol yor-
gunu. Triptige gitti. Simdi gelir. Hadi kardesim, yapila-
cak bir seyse...»

Vedat'daki hesap sorma yine kendine déniiyor. Ses et-
meden c¢ekiliyor, gidiyor; onii camlh yapiya giriyor. Ne
oluyor bana? Neden cabucak gerileyiveriyorum? Taban-
larim1 yardiklarinda bile gerilememistim ben. lcerde ol-
maya yeniden bir 6zlem. Bu sabah ikinci kez...

Nuran hanim, kendi yontemince isinin tadim1 ¢ikari-
yor. Bayram’a takilmasim siirdiiriiyor:

«— Yani, canimin i¢i, kdgitlarin dogruyu sdylemiyor
ya, suratin da dogruyu sodylemiyor. Bana sorsalar, sana
kirkinda varsin derimn».

Bayram’in icinde bir ip kopuverdi. lyice bir aglama
duygusu biiriidii ylregini. Artik, gozlerinin taa derinle-
rinde kalmis o kiiciik 151lt1 da yayild), iyice karanliklas-
t1, yitti. Hiizlinle bakt1 Mercedes'ine. Hiiziinlii ¢ikt1 sesi:

«— Bir eksiklik mi var bacim?»

Nuran hanim bu kez srak diye g¢evirdi bir sayfay::

«— Hani senin girig vizen?»
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«— Damgalanmamig mi?»

«— Kim damgalayacak bana gelmezsen?»

«— Pasaportta, tamamdir, dedilerdi...»

«— Pasaportta, pasaportun i¢in tamamdir, derler. Po-
lis kontrolii o. Disarda, damisma biirosundakiler ne yapar-
lar allasen? Yan gelip yatarlar mi1? Hadi onlar uykuda. Ya
siz? Habire de girer gikarsiniz iistelik...»

Sevki, «piifn deyip giildii. Ogrenemezler, 6grenemez-
ler... Anladin mu ahbap? Bak da o6gren. Altina zerdali ¢ii-
rigi bir araba g¢ektin diye, aklin her seye erer sanma.
Arabayla iyi vatandas olunsa, hey oglum!..

«— Daha bu benim ilk girigim...» dedi Bayram.

«— 11k girisin, milk girisin... Bazi, bir giinde yirmi,
otuz bininiz birden doniiyor. Salt ucakla. Burdan giinde
iki-li¢ bin ig¢inin girdigi oluyor. Hi¢ mi 6grenmezsiniz bir-
birlerinizden? Hi¢ mi kulaginiza girmez? Hi¢ mi kafaniz
calismaz?..»

«— Uyyyh

Bayram, omuzlarim igine ¢ekti. Solugunu tuttu. Ol-
dugu yere cakilip kaldi. Romani Export’un siiriiciisii, mo-
toru bes dakika homurdattiktan sonra kamyonu harekete
gecirmigti. Mercedes’in ¢amurluguna ha siirttii, ha sirte-
cek. Siirttii!.. Iste siirttii!..

Her seyi birakip o yana segirtti Bayram.

«— Allah kahretsin! Allah kahretsin!.. Bittim!.. Mah-
foldum!..»

Yasa durmug Urfa kadim gibi ¢irpiniyor. Kamyon sii-
riiclisii onun bu ¢irpinmasini géormiiyor bile. Manevrasini
tam edip yola g¢ikiyor.

Nuran hanim, kolunun istiindeki sinek yenigini ka-
siya kasiya:
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«— Vah, vah... Hepsi bir tiirlii deliriyor bunlarin» di-
"ye giiliyor usulca. Sonra da bagiriveriyor:

«— Bayram Unal!»

Camurlukta bir ¢izik oldu galiba... Eger olduysa...
Simci nasil yakalamali su gavurun ekisportgusunu?..

«— Bayram Unal’a girisini vermiyorum!

Nuran hanmim, elindeki pasaportu isteyerek buyiik bir
giriiltiiyle kapadi. Ayn1 6zenli patirtiyla masanin koge-
sine atti. Bir sigara yakti: Simdi nerde oldugunu anlar o.
Ayaklar yere deger.

Bayram, arabay:1 birakip geri kosuyor. Yiizersin, yii-
zersin kuyruguna gelirsin, hep bir bokluk ¢ikar. Takilir-
sin... Bu kaginc1 Bayram? Aldin m1 simci? Hadi bakalim,
simci de bu ters kariya anlat ki...

Ortasindan boliinse, iki Bayram olsa. Biri hep araba-
sinin icinde dursa, yaninda olsa, 6teki de Nuran hamimin
karsisinda. Ya da baska nerede gerekiyorsa orada.

Nuran hanima yakariyor simdi. Tiikeniyor. Bas mii-
hiirii gegeyim, oh bacim. Yikma beni. Bu benim kaginci
kez serilip dogrulusum. Kacinc1 kez, tam oluyor derken
yaya kalisgim... Simdi artik tam olmugken, yapmayin bunu
bana. Sonunu getireyim. Su Mercedes’imle dogdugum yer-
lere bir varayim. Amcamin gozii kapanmadan bir yetige-
yim. Bir geceyim kahvenin oOniinden... Benimle eglenme-
lerini, bana incegiil, mincegiil diye adlar takmalarini1 bir
sildireyim, bir geri aldirayim... Kezbanin balik¢isimi fi--
lan bosa gikarayim... Hey rabbim, bu kadin nerden anladi
hemen? Nasil bildi gegis vizesini akil etmeyisimi?..

«— Kag giin izinlisin?»
«—— Otuz alt1 giin bacim. Zaten ikisi de yollarda gegti.
Bugiinii hele, hi¢ saymayin...»
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«— Bak, doniiste otuz alti1 giiniinii yarim giin gegir-
tirsen bu sefer valla da, billa da vermem c¢ikisi. Tamam
mi1?»

Bayram, solugu kesik, hizli hizli salliyor basini. O si-
ra, Veli’'nin karisim1 bir yandan bir yana kogtururken go-
riyor. Solmaz'in TV’sine hadi yine bir kulp uydururuz.
Ama ya bunlar simci yine bana tebelles olup Istanbul’a
kadar yiik yiiklemeye kalkarlarsa? Kadin bir goriirse be-
ni, ne yapar yapar, angaryasim yikar. Veli’den becerik-
lidir o.

Veli de, karis1 da Bayram’i gérmemis olurlar mi1? Taa,
sinir kapisindan girerken gordiiler. Biiyiik kiz gosterdi hat-
ta. «Bakin su kedibokuna!» Annesi, «birakin hayirsizi, bi-
rakin meymenetsizi» dedi. Veli hi¢ ses etmedi. Fakat ar-
tik hepsi kiis Bayram’a. Cocuklar, gormemezlige gelmek
icin tenbihli. Elbet bir giin onun da basi1 dara gelir. El-
bet o da sikisir bir giin. Bak bakalim, déner bakar miyiz
biz de ona? Veli'nin karis1 giriste hep boyle ileniyor, soy-
leniyordu. Basini déndiiriip bakmiyordu Bayram’dan ya-
na. «Bir de sen dirlanip durma» diye gikismisti Veli de.
Veli'ye asil koyan o, bu degil. Bir memleketlisinin bir ya-
bancidan daha yabanci gikmasi. Istanbul’a giden bir Is-
vegli aile fazla televizyonlarini arabalarina almay: kabul
etmigti. Yiiregini kanatan, onca aldirmamaya c¢alistig1 hal-
de her gecen giin daha da kanatan bir yan var bu iste.
Karis1 da hala gocuklara séylenip duruyor: Gokgormedik
nolacak?.. Bok rengi bir arabaya bindi diye... Eger iginiz-
den biriniz doniip bakarsaniz bu Bayram pisine...

Simdi, Bayram’in akasya agaci altinda sikisiga geldi-
gini anlamis, glimriik kapisindan inadina girip ¢ikiyor Ve-
li'nin karisi. Yiiregine su serpiliyor. Eden bulur. Bize nol-
du? Bir sey mi oldu? Hesap makinesini bile kurtardik is-

42



“FiKRiIMIN iINCE GULU”

te. Pis, gokgormedik. fsallah geri yollarlar seni. Isallah,
isallah... Ha memur hanim, inlet sunu biraz. Hi¢ degil
bunalsin acik.

Bunalmak ne s6z? Bayram, deneysizliginden her se-
yi nasil onemsize aldiysa, yine deneysizliginden iki metre
otedeki Mercedes’ine artik hi¢ kavusamayacagini saniyor-
du. Oylesine 6nemsiyor bulundugu durumu. Nuran ha-
mmun takilmalarimi da, isinin tadini ¢ikarmalarimi da se-
zecek gibi degil. Ayrica, arada bir kendisine yalvarilma-
simin da Nuran hamim igin, anmaliklar, armaganlar denli
degeri var. Bir saf bulup onunla oyalanmak. Bombos diin-
yasini, gorevine iligkin bir 6nemsemeyle zenginlestirmek...

«— Al bakalim. Siireyi gecirme haa déniiste...»

Allah raz1 olsun su kadindan. Go6ziimiin yasina bak-
masa bakmazdi. Isi yapmasa yapmazdi. Bayram, nerdey-
se egilip Nuran hanmimin elini 6pecek. Pasaportunu da,
arabasina iligkin kagitlarin1 da derleyip toplayip solugu
park yerinde aliyor. Eger bir de ¢izildiyse Balkiz...

Az 6nce Nuran hanimin masasina bir karton sigara
birakmis olan is¢i, dayanamayip mirildaniyor:

«— Odiinii patlattiniz garip is¢inin!..»

Nuran hamim, ona kuskuyla bakiyor. Yolunu yokusa
sirmeye hazirlaniyor. Demin Vedat'in duvar dibine ¢ekti-
gi salak degil mi bu? Pek de ¢cabuk uyanmis ayol. Hadi ca-
nmim, bu Vedat solcunun biri olsa ne gikar sanki? Neyine
dikkat edecekmisiz bu siit kuzusunun? Neye yarar senin
vizvizlanman adamlarin kulaklarimin dibinde hey oglum?..
Senden kuskulananlarin kugkusunu bosuna c¢ikarma ba-
ri aptal. Diin o miifettisler neden dolamip durdular burda?
Diin burdan kag deri kamyonu ¢ikti, bir diisiin! Oylece-
ne. Bas, dediler cikt1. Bas, dediler ¢ikti. Cesitli saat arala-
riyla. Deri Fabrik’de en biiyiikk hisse kimin? Git oOnce
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bunu 6gren bakalim. O deri kamyonlarimin icgindeki de
deri mi, kum mu? Bunu da bir 6gren. Ya onceki giin gi-
ren Freightlines neyle doluylu? iran’a gegiyor, 6yle mi?
Iran’a varacak, dogru. Ama biitiin yiikii de Iran’a mi va-
racak? Git, arastir bakalim bu uzun kasa nerede bosali-
yor? O, lafim pek sevdiginiz hangi isbirlik¢i kapilarinda?
Sen Bambi c¢ikletlerinin montaj ¢iklet oldugunu biliyor
musun peki? ithal kotasinda ¢iklet hamuru yazih m1? Git
onu aragtir iste. Basili kagitlar1 ayet gibi belleye belleye
feri erkenden kagcmis goézlerini benim iistiime dikip dura-
caksin da ne olacak? Kulagini, surdan gegen bir arabamn
nasil soluk alip verdigine dayayacagina, don dur benim
cevremde... Dolap beygiri sen de.. Ben burda ka¢mn ku-
rasiyim hey cocuk! Biz bu ufak armaganlar1 almak zorun-
dayiz. Bir sey almayan simr kurallarina ters diiser. Bu
Vedat gibiler siralarim yeni savdilar. Akillari1 erdiyse er-
di. Ayaklar1 yere degdiyse degdi. Simdi sira sunlarda.
Odiinii patlatmisim garip is¢inin, baksana. Bunlar adam
gibi ezilmeliler ki, adam gibi de silkinsinler. Yoksa, lafi
guzaf...

« Pasaportta yazili oturma siiren ge¢mis. Cikamaz-
sinh» dedi Nuran hamim, uzaklasan Bayram" yarim yama-
lak savunmaya kalkan isgiye.

Sanki burada, bu cenabet yerde bizim doktigimiiz
alin teri degil. O bir garip is¢i de, biz kum ihracatgisinmin
ortaglyiz sanki. Sanki ne? Babam yine bir saat icinde gol
etmistir yatagl... Aman be sende, deli Nuran karisi! Si-
dikli babamin memure kizi, 6f!

Bayram, Mercedes’inin sol yamini uzun uzun incele-
di. Romani Export'un onca yakin, onca siiriinerek geg-
mesine karsin arabasimin en kiigiik bir ¢izigi bile olma-
masina sasiyordu. Jantlardaki toz birikintilerini ovuyor,
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siliyor; mutlak bir zedelenmeye, bir gociige, bir ezige rast-
layivermeyi bekliyor. Bekledigi olmuyor. inanmakla inana-
mamak arasinda, dogruluyor. Bu kez arabamin arkasina
gecip, bir de arka tamponu gozden gegirmek istiyor... Al-
lah kahretsin! Allah kahretsin! Oldu mu olanlar? Ben ni-
ye bilemedim o gdvurun arkadan tosladigim1? Neden aval
aval bakip durdum da yakasina yapismadim bu herifin?
Simci koydunsa bul.

«— Ezilmis mahvolmusg!»

Apglamakli bir sesle dogruluyor. Cevresindekileri yar-
dima c¢agiriyor nerdeyse. Bir memur kosup geliyor. Birkag
kisi daha arabanin arkasina toplasiyorlar. Ama kimse,
Bayram’in gordiigii ezigi goremiyor. Yiikselen sabah gii-
nesi, arka tamponun parlak kromajinda géz aliyor. Ne ol-
mug? Hani? Neresinde ne var?

Gergekten de, ancak hafif bir tozun cilali bir yiizey-
de dalgalanmasi izlenimi disinda hi¢ bir ezik, hi¢ bir ¢i-
zik secilemiyor. Hafif tozlu bir ylizeye hafif bir el degme-
si. Ya da ancak bdyle anlasilabilecek belirsiz bir gécme
Bayram’in umutsuzluktan umutsuzluga firlatiyor. Memur,
Bayram’in omzuna tip tip vuruyor:

«— Hadi kardesim, hadi. Sikayete degecek bir sey de-
gil. Ben secemedim bile. Kimse secemedi. Kimsenin sege-
medigi bir egrilmeye egrilme denmez. Hadi bakalim, ¢ika-
caksanmiz c¢ikin artik da, bagka arabalara da yer acilsin.
Isiniz bittiyse fazla isgal etmeyin burayi».

Arkasini doniiyor. Sogukkanhilhigini, agir baghligini,
anlayishligim begenen bir memur olarak uzaklasiyor ora-
dan. Diyebileceklerini i¢inde gizlemeyi becererek: Tren-
le, hele ugakla gelenlerin canlar1 ¢ikar. Varig zamanini
kendileri secemezler. Bagta segtiklerini sanirlar. Tiirk Ha-
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va Yollar1 orada gecikir, burada bekletir; derken, 6glene
ineceklerini sandiklar1 yere gece yarisi inerler. Kendileri
bir yanda, mallar1 bir yanda serilir kalirlar. Bakan, eden
olmaz. Sorularim1 yanitlayan bulunmaz. Ucagin tekeri ye-
re deger degmez pilotu alkiglamalari, kapidan ilk ¢ikana
bayragimizi sallatmalari falan burunlarindan gelir. Bu-
rada, ohooo, sere serpe. Merasina kavugsmus koyunlar, ko-
cabagslar gibi yayiliveriyorlar. Daha yiiz versek, bahge hor-
tumunu suradan kapip arabasini bir giizel yikamaya bile
koyulur bu hasir sapkal: gimdi...

Bayram, bir su bagsi bulur bulmaz arka tampona ¢6k-
mis ince tozu, sinek, bocek kirlerini falan temizlemeye
ant iciyor. Bakalim, o zaman daha iyi anlayabilecek basi-
na gelen felaketin biiyiikliigiinii, kiigiikligiinii. I¢in icin
sizlanarak arabaya giriyor. Kontag1 acgiyor. Yiireginde bir
tel, hem de olduke¢a kalin bir tel daha kopmustur.

Boylece el frenini birakti, vitese gecirdi, gaza basti.
Uc kez hoplatt1 arabay1. Kendine giiveninin sifira indigini
anladi. Kimse imrenerek, kimse hayranlikla bakmad: ona.
Kimse, bu arabanin yasaminda tuttugu yeri anlamadi.
Kimse kutlamad:i onu. Kimse arkadaki, belirsiz de olsa,
artik varligy akildan ¢ikmayan o kiigiikk gogige hayiflan-
madi. Cek oraya. Gel buraya. Uzat kagidini. Ver parani.
Al kartini. Geg simdi. Simdi oraya git. Simdi burada bek-
le. Bekleme simdi. Durma artik. Ge¢me burdan. Surdan
gir. Burdan cik. Bekle. Bekleme. Kaldir. Kondur.

Bir kimse de elini Bayram’in omuzuna koyup:

«— Senin mi bu araba kardes?» diye sormadi. Nasil
aldin? Kaga aldin? Kag¢ yilda? Otomatik mi? Degil mi?
Esas dosemesi ne renk? Teypi stereo mu, degil mi? Ana-
sin1 satayim boyle Kapikule’nin de, boyle girigin de! Bil-
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sem trene yiliklerdim. Hirpalatmazdim bunca kilometre
Balkiz'imi. Arkasina vurdurtmazdim. Canimi yaktirtmaz-
dim...

«— Gegn dedi gikistaki memur.

Bayram, otuz kilometre ile usul bir baglangic yapt.
Alandan cikip, I Numarali Devlet Yolu, 5 Numarali Ulus-
lararas1 yolla kaynasirken, o da gazi1 basti. Vitesi biiyiit-
tii. Once atmis, sonra yetmis kilometre hiza gecti. Kendi-
sini her adim basi higleyen Kapikule Sinir Kapisi’ni, do-
niicii ya da kesin kalic1 yolculari, araglari, barakalar), ken-
di boyasi, kendi furyasi, bol egzoz dumanl havasi; birbir-
leri denli girenleri de, cikanlar1 da sevmeyen, bir kiglanin
asth-iistli subaylarindan giicliikle ayirt edilebilen me-
murlari; bir avug toprak iistiinde ve motora, ¢imentoya,
asfalta aykir1 sebboylari, kinagicekleri; iki dakika yukar-
daki istasyonu, bes dakika otede, Meri¢ Suyu'na et ko-
kusu karistiran kebapgisi; tozlu akasyalari, dayaniklh zey-
tin agacglar1 ve daha ta bastan yurda Balkizhyla girisinin
glizelligini Bayram’a haram etmis olan o iistii resimli hok-
kabaz kamyonetiyle geride birakt.
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Arabanin saati simdi sekiz kirki gosteriyor. Kilomet-
re ibresi bir ¢izgi daha athiyor. Ama siiriiclisii, ibrenin
ondan Gte gitmesine izin vermiyor. Hatta, karsisinda “Bur-
da Siirat Tahdidi” yazisim1 goriince ayagini gazdan usul-
ca cekiyor. fbreyi yeniden atmiga diisiiriiyor. Buyruga uy-
makta gosterdigi yatkinliga bakip, arka tampondaki ufak
gogiigli unutmadan da siiriiciilik edebildigine hem sasi-
yor, hem kutluyor kendini. Franz Lehar’lh gomlegi icinde
yeniden Mercedes’li varhigindan hosnut Bayram oluyor.

Giines, sanki bir agustos giliniiniin 6gle giinesiymisce-
sine biitiin deliciligiyle 6n camdan igeri daliyor. Bayram’
1n gozlerini kamagtiriyor. Yine de Bayram, arabanin 6niin-
deki Mercedes yildizini, onun bu gilines altinda parlayisi-
ny, sicak bir gecede tarlalarin iistiine asili duran ¢obanyil-
dizinin pariltisindan 6te bir giizellikte buluyor. Cocuklu-
gunu sevindiren o yildiz, gokyiiziinden koparilip alinmisg,
Bayram’in elleriyle ovulup silinmis, pusundan, sisinden
aritilmis ve Mercedes’in oniine takilmistir. O yildizin ora-
da, lekesiz pirildayip durduguna bir kez daha iyice ina-
ninca Bayram, gilines gozliigiini takma geregine boyun
egiyor. Boylece, bir levhay1 goz kirpmadan okuyor: Edir-
ne 13 km.

Siir. Fakat dikkatli siir. O senin bildigin, alisik oldu-
gun, kolaymna giden otobanlar g¢oktan bitti. Yugoslavya,
Bulgarya yollarinda ka¢ kamyonla buruna buruna geldi-
gini unutma. Iste bak, burda da bir gelis, bir gidis iistiin-
desin. Nerden ne ¢ikacagi belli omaz. Anlatilanlar1 unut-
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ma. Hamdi’'nin Diizce’nin oralarda, ¢oluk cocuguyla bir
otoblisiin altina nasil girdigini unutma. Goziinii dort ag.
Hendeklere, hiindeklere tetik dur haa... Balkiz’in altim
carptirma. Egzozunu deldirme, Ezdirip biizdiirme. Arka-
daki ezigi kimse sezemez. Sezemeyince, iste boyle varip
gireceksin Ballihisar’dan igeri. Otuz ii¢ giin sonra da yine
boylece, ayn1 boylece ¢ikip gideceksin su bela kapidan. Ha
bakayim Bayram. Ha Bayram’lhigin1 sevdigim Bayram.
Balhhisar'in, yaparim dedigini yapan Bayram’.. Kendini
kurban ettirmeyen Bayram... Bakma sen kapidakilere.
Onlarin yiiregi ¢oktan yalama olmus. Ne bilir bunlar ar-
tik bir arabanin dilini? Ne bilirler simdi bdylecene, 6zyur-
dunun asfaltlarindan siziliip ge¢menin tadini1? Bu taksi
senin nasil 6z malinsa artik, bu yol da tipki dyle, senin
6z be 6z malin. Zirt pirt oniinde dikilip de kimseler dur-
duramaz seni buralarda. Siir, diirebildigin yere dek.

Coskuyla egildi. Oniindeki ince uzun yariga bir kaset
siirdi. Sol arka pencereye asili naylon torbanin agik cam-
lardan igeri dolan sert ve sicak esintide gikardigi higirtiyn
eski bir kadin sesi ortti:

«Fikrimin ince giilii / Kalbimin sen biilbiilii
Fikrimin ince giilii / Kalbimin gen biilbiilii
O giin ki gordiim seni/ Yaktin ah yaktin beni...»

Bayram, once iginden, sonra usuldan, sira «O giin ki
gordim seninye gelince de biitiin sesini koyvererek sar-
kiya katihyor. Ozel deri gegirilmis direksiyon, ellerinin
altinda seviliyor. Bayram, direksiyonu saga bikiiyor, ok-
sayarak. Sola biikiiyor, oksayarak. Agzinda sarki, 6nde
pirildayan yildiza, derken, giizel bir egimle 6n camin di-
bine dogru uzanmip gelen motor kapaginin siiziilmiig bal
rengine bakiyor. Sonra bir kacamak yapiyor. Yolun her
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yanina dikkat kesilmeyi bir an i¢in boslayip, gozlerini ara-
banin i¢ kaplamalarinda, koltuk kiliflarinda, parlak direk-
siyon tablosunda gezdiriyor. Teypin geri diigmesine ba-
sip ayni garkiyl, daha bitmeden bir kez daha baslatiyor.

Trakya Ovasi, gittikge yiikselen giinesin altinda din-
gin. Ara ara c¢igekleri ddkiilmiis glinebakanlar, nerdeyse
bicilmeye hazir ekinler, baslar1 piiskiil vermis misirlariy-
la, bagrim1 delip gecen karayolu istiindeki akig1 seyredi-
yor.

Benzin gostergesi iyice diistiigli halde Bayram, solda
birden goriiniip yiten Petrol Ofis'i yok sayiyor. Sana iyi
bir bakim, depona da benzin doldurmali. Karmini doyur-
mali Balkiz, BP’den. Olmazsa o6niimiize ilk ¢ikan Shell’
den. Yugoslavya’nmin tortulu benzini iyice canina okudu
karbiiratorimiiziin. Haskoy'e yaklasirken aklim ciktiydi.
Karbiirator benzini figkirt: figkirtivermesin mi? Aman, bir
yerine bir sey oldu sandim. O kirli benzini sana vermek
zorunda kaldim, ne yaparsin? Fakat artik, iyi aritilmis,
incelmis benzin olmadan koymam, Allah esirgesin! Tika-
yip birakacaklar da karbiiratorii, ondan sonra git ellere
teslim et seni. Git s6ktir orami burani... Yoo, kendim s6-
kerim de, buralarda kimselere elletmem seni. Yasar’in dé-
nerken basina gelenler?.. Motor yag yakmis. Tut sen, Cor-
lu’da tamire sok. Corlu’da tamire sokulur mu araba? Es-
ki de olsa, gene aslan gibi Opel'di. Giizel, oldu diyorlar.
Hadi giile giile... Bunlar bir c¢ikiyorlar ki yola, ama-
nunnn... Bir su kaynamasi... Hadi, bir yag akitmasi... Ku-
suyor ki araba, nasil! Yag deposunu delmis dolamislar
meger. O kadar olsa iyi. Yasar, bir de egilmis bakmis ki
motora, uyyy!. Baglanti tellerinden ikisi kopuk. Birles-
tireyim dese nereye? Herifler tam li¢ civatay1 yok etmis-
ler. Yok ya. Basbayag yok. Sanki o ii¢ civata liizumsuz-
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sa, niye koydursun fabrikas: degil mi? Ug civata, bir mo-
delde tam dokuz yiiz bin mark fazladan yatirim demek.
Koyabilseler de birini eksik koysalar, ohooo, kir gikti su
kadardan su kadara, bilirsin. Aman, biz biz olalim, usta-
yim diye gecinen bdylelerinin yanina sokulmayalim. Ben
seni korur kollarim ya, sen de kendine mukayyet ol haa!
Bakimina nankér gelme, e mi Balkizim benim? Emekle-
rimi, didinmelerimi bosa ¢ikarma, emi?..

Ilk y1l parca yapiminda calisti. Salt direksiyon mili
yapan bir kurulustu bu. Isi gii¢c degildi, ama paras1 azd.
Daha ¢ok kazanmak i¢in, bir fabrikanin montaj hattinda
calismak gerekiyordu. Yabanc:i isciler buna parca nakli
diyorlar. Burada isin ¢ok giic oldugu séyleniyordu. Ama,
direksiyon mili yapiminda saati ii¢ bugcuk marka calisir-
ken, parca naklinde saatine alti-yedi mark o6dedikleri olu-
yordu. Boyle bir fabrikanin boyle bir hattina atlayabilse
Bayram, Heim'lardan da yararlanabilecek iistelik. Ev ki-
ras1 vermeyecek, aksamlar1 da kantinden daha ucuza yi-
yebilecek. Montaj hattina gecerse, o giinlerdeki hesabina
gore, ancak alt1 yedi yilda alabilecegi yeni bir arabaya o
zaman li¢-iic bucuk yilda sahip olabilecek. Ik gittigi yil,
nerdeyse, elden diisme, 64 model, iki kapilh bir Ford ali-
yordu. Ya alsaydi? Aman Allah!.. Ug yiiz-dért yiiz mark:
bosu bosuna sokaga atmis olacakti. Sik disini Bayram. Ka-
pa goziini. Bul bir yolunu, atla par¢a nakline. Atladin mi,
aksamlar1 da galis. Fazla saat yap. On cam taktirmaya ve-
rirlerse ne ala! Onun isi kolay diyorlar. Yok, sasiye motor
yerlestirmeye, daha beteri de el yordamiyla civata tak-
tirmaya verirlerse?.. Eh, verirler verirler. Sikacaksin di-
sini. Sabur.

Parca naklinde ¢alismaya baslayabilmek i¢in bir Por-
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tekizli'yi kullandi. Portekizli'ye 6yle acindirdi ki kendi-
ni, sonunda Portekizli kendine bile karsi c¢ikip bir sarn
sendikaliyi, sar1 sendikali ustabasini, ustabag1 fabrika per-
sonel miidiirligiinden birini... Derken Bayram, kapag
montaj hattina atti. Onceleri bir yedek parcayd: Bayram.
Dama tas1 gibi ordan oraya. Ustabasinin goziine girsin de,
belki o zaman... Portekizli'nin tekerlek taktigini goriyor.
Salt tekerlek takiyor Portekizli. Kendisi ise, dama tasi
gibi ordan oraya aktarilirken hem fazla saat yapamuyor,
hem ficreti diisiik. Saatine dért buguk mark aliyor. Oysa,
tekerlek takan Portekizli'ye saatte alti mark. Huysuzun
da biri. Her dakika hirgiir ¢ikariyor...

Ger¢i benim, onun yerinde géziim yoktu. Ona kadar,
daha ne iyi igler vardi orda. Benimle kendisi kavga etti.
Hin cgikaran o. Ustabasi da bana inandi zaten. Ben, onun
gibi her seye bir kusur bulmuyordum. Kimsenin bagini
agritmiyordum. lkide bir «hakkim yeniyor» diye dikilmi-
yordum ustabaginin karsisina... Ustabagi da...

Bayram, tekerlek takma isine alt1 markla basladi ama,
cabucak saati yedi marka yiikseltildi. Ancak, bir sey var-
di. Kostukca, engellere dirsek ata ata kostuk¢a Bayram’
ayn1 noktada, hi¢ kosmamis gibi ayn kilometre tasi 6niin-
de tutan bir sey. Her yil neye, hangi model arabaya nisan
alsa; y1l boyu kendini o model i¢cinde gérmeye heveslen-
dirse, daha o modele yaklagsmasina bin mark kala bir ye-
ni model araba geliyor. G6z agip kapamadan daha. Ve {is-
tiine iki bin mark fazla koymus olarak... Saati yedi mark-
Iik o ise ge¢mek i¢in Portekizli’yi...

Bu Yolda Radarla Siirat...
Bayram, levhanin uyarisina sigindi. Portekizli'yi ka-
fasindan kovuverdi.
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Sag bankette omuzlar: silahli iki asker. Ciliz bir akas-
yanin hig¢ golgeleyemedigi yol kiyisinda, giines altinda,
asfaltin alafini yiizlerinde duya duya beklesiyorlar. Bay-
ram, onlarin kendisine «dur» diyeceklerini sandi. Asker-
ler hi¢ kimildamadilar. Duracaklardi. Bir saat, iki saat,
ic saat... Isleri, yol kiyisinda, kendilerine gosterilen
tam o nokta istiinde durmak. Durdurmak ve sormak;
o da baska erlerin isi. Bayram, bilmeden hizlandi.
Dimdiiz yolda bile ¢oktan goriinmez olmuslard: erler. Yi-
ne de Bayram, aynadan ardina iki kez bakt:. tki kez, er-
leri orada, Oylece dikilirlerken goriiyor sandi. Giirpinar.
Bascavus. Bu tliimsekte, tam su noktada bekle. Koye bas-
kin olacak. Biz baskini verenecek duracaksin orda. Bur-
dan kimseyi gegirtmeyeceksin. Bir sigirin, bir davarin bi-
le gecmesine izin vermeyeceksin. Komandolar iistten ine-
cek. Biz alt bastan. Biz baskini tamam edenecek burda-
sin!

«— ...hglistiine ¢avugum!»

Cavusun, kariyoliin direksiyonuna bagka bir eri gegir-
digi giinler. Diyarbakir-Siirt lleri Sikiyénetim Komutan-
lig1 emrine daha ¢ok nakliyeci er gerekmeseydi, Bascavus
daha ¢ok bekletirdi onu tepe baslarinda, hendek iglerinde,
timsek iistlerinde. Bekle. Bekle. Tek dikili aga¢ yok. Ca-
vustepesi eteklerinde Zernek Diizliigli yamiyor Allah! Bay-
ram, beyninin kizgin tavaya konmus tereyag benzeri eri-
digini duyuyor. Bascavus'un «dikil» dedigi yerde, giineg
hedefini hi¢ degil birer metre sasirsin, bir saniye ara ile
yeniden gelip beynine tam isabet oturana dek sasirtabil-
sin diye giinesi, Bayram, goériinmeyen Bascavus'tan ka-
camak, bir adim saga atiyor. Sonra bir adim sola. Sonra
yine ¢avusun «dikil» dedigi yerde dikiliyor. O, birer adim
saga ve sola kaymalar arasinda, bog kaliveren o yerden,
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o araliktan kagabilecek her seyin; silahcgilar gibi casus-
larin da, vatan hayinlarinin da, anarsistlerin de, ona ya-
kalanmalariun gerekli oldugu duyurulmus her seyin, bir
ruh gibi s1zip kagiverecekleri kuskusunu yasiyor. Giinler-
dir dillerde dolasan, radyolarin bas bas bagirdig, adlarim
dort bir yana yaydig1 “soyguncu”, “anarsist”, “hain"”lerden
biri su an karsisina ¢ikiverse de Bayram tetigi dogrultup
vuruverse onu. -Dikildigi yerden kim sizip kacacaksa, ar-
tik bir an 6nce buna yeltense de Bayram onu haklasa. Bu
dikilme de bitse burda artik. Hem kim bilir, belki ¢avusu
Bayram’i yeniden kariyol siiriiciiliigiine alirdi o zaman.
Nerde kald: peki? Hani kariyolle doniip kendisini alacakti

burdan?

Kariyol, hi¢ bir yonden goriinmiiyor. Bir tek yonden,
Hosap diizligiinden, diizligiin tozunu havaya savurta sa-
vurta baska motorlular gegiyor: Cipler, ceyemseler, iki
tank hatta. Konvoy halinde. Seferberlik havasinda. Der-
ken, turuncu karayollar1 araglari. Tek titk minibis. Kirk-
gecit yoniine sapan. Bir yolcu otobiisii: Ziimriit. Bagkale’
ye dogru segirten. Uzakta, Hosap Cayr’'min kiyisin1 kem
kiim yeserten birka¢ agag¢, bulundugu yerden Bayram’in
goziine cennet bahgeleri gibi goriuniiyor. Glizelsu’dan ka-
ra renkli bir su akiyor. Incecik, kara bir su. Bu sicakta kan
gibidir. Ama Bayram, dilini 1slatacak bir damla kana bi-
le hazir, bekliyor.

Taa giinbatiminda gelmisti kariyol. Bagcavugsuz. Ka-
riyoliin yeni siiriiciisiine duydugu kiskanghk iiriini diig-
manlk, kizgin giines altinda, sabahtan aksama aym nok-
tada durmanin bayginligindan kurtariyor Bayram'.

«— Nerdesin lilen? Nerde ¢avusum?»

«— Bana ne bagiriyorsun be! Jandarma Cavusu, Ye-
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dikilise K6yii’'nden iki kadim1 aldi. Birini de bizim cavuga
verdi...»

Gerisini sdylemiyor. Eliyle, «anla iste...» demeye ge-
tiriyor.

«— ... Artik komando ¢avusuyla donecekn».

Kis kis giiliiyor er. Oyle ya, keyfi gicir diirziiniin. Bii-
tin giin direksiyonda... Kariyoliin iistiinde... Hem nere-
ye? Kari pesine...

«— Ee, ben neyi bekledim burda?»

Bilen kim?

Bayram, kilometre saatinin doksani goésterdigini far-
ketti. Yanindan iki oto hizla gecti. Sonra, asfalt: ezip cat-
latacak bir siirtiinmenin tok hiriltisiyla bir traktor. Gaza
basti. Soldaki Mensucat Santral Edirne Tesisleri'nin lev-
hasin1 sadece “Santral”ine dek okuyabildi. TIR’lardan bi-
ri, butliin sol gorusiini kapayarak Kapikule yoniine dogru
siyirtip gecti. Dev gibi TIR1 goriince, hizin1 azaltivermisti
yeniden. Bu kez, dikiz aynasindan, pesinde siraya dizilmis
arabalar, otobiisler gordii. Biri kornasin1 ¢aliyordu siirek-
li. Firlayip Mercedes’e yetisti. Yeniden korna g¢aldi. Miz-
miz bir ses viyik wviyik diye o6ttii. Bayram da, traray
trarayy diye karsilik verdi inadina. Yiize g¢ikardi hizin.
Aray iyice agt1.

Sanki gececekler!.. Kendi halime birakirsaniz hizh
sirmem. Lakin, gegmeye kalkarsaniz, bak ona razi degi-
liz. Elbette mi Balkiz? Benzinimiz de iyice azald1 be. Da-
yan ha, dayan kizim. Edirne c¢ikisina dek idare edersen,
yok mu ya? Kamyona dikkat! Ge¢meye kalkiyor oniinde-
kini bir de. Nerden gececek ki salak?..

Ot ve saplardan yapilma bir ¢ardagin altinda Tiirk
Petrol'ii gordii. Icerlek bir yeri golgelemisler. Nerde yor-
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gun araba var, dokiim sagim, cardagin altina sigimiver-
mis. Bir is¢i, Taunus’'unun 6n kapagimi kaldirmis, moto-
ra bakiyor. Demek en ¢ok burdan benzin aliyor bizimki-
ler? Burda serinleniyorlar. Sapsa miydik biz de? Zaten
gectik. Sapsaydik, petrolde calisanlara amma fiyaka olur-
du haa!

Kapikule’deki girigini bir tirli igine sindiremedigini
anliyor. Bu boslugun yerini ilk firsatta nasil doldurmali?
Kime onemsetmeli kendine en 6nemli olam?

Bir tren iist gecidi, yerden bes metre on santim yiik-
seklikte yolu kesti. Demiryolu, 6nce giineye dondii, sonra
Edirne’ye ugramak iizere doguya yoneldi o da. Bayram,
tam tren topriisii altinda bir kereste kamyonuyla burun
buruna geldi. Birden frene basti; araba savruldu. Koprii-
niin sag ayagina toslayacakken direksiyonu giigliikle top-
lad, solladi. Koprii altindan ¢ikmisti. Diisiinmeden sagla-
d1 bu kez. Hemen ilerde, siginabilecegi dar bir bankette
durdu. Ardina bakip haykirdi:

«— Uyan bokoglu bok, uyan!»

Kereste kamyonu coktan gecip gitmisti. Bayram’in
kaslar1 kemiklerinden siyrilmisti nerdeyse. Direksiyon ba-
sina y1giip kaldi. Frenin gikardign yamk lastik kokusu
kopri altinda hald duyulabiliyor. Teypte simdi bir erkek
sesi bir tiirkiiyii bagiriyor:

Istanbul’'un minaresi bes yandan
Sen doldur ben igeyim fincandan aman
Bir fincanla kurtulayim bu gamdan...

Hirsla basti diigmeye. Tiirkiiyi susturdu.
«— Siktigimin boku! Bu gidise Istanbul’'un bes mina-
resi degil, tek minaresi bile goremeyecekti bizi...»
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Yitirilmek ilizereyken yeniden kavusulmus bir sevgi-
li gibi bakti Mercedes’ine. Bacaklarina giic geldi. Asag
indi. Yanindan vizir vizir gegen araglarin kornalarina, ho-
murtularina sirt gevirip, arabasinin dort tekerini de siray-
la gozden gecirdi. Lastiklerde bir erime olup olmadigina
bakti. Lastik kokusunun dagilmasini, lastiklerin soguma-
sin1 bekledi. Toz bezini gikarip kapi nikelajlarina birik-
mis ince tozu sildi. Teker kapaklarini iifledi. Dogruldu.
Derin bir soluk aldi. Trakya Ovasi’'nin kuzeyine mavimti-
rak gri bir duvar ¢eken uzak tepelere bakti. O zaman, 6niin-
den bu tepelere dogru uzanan bugday, nohut, ay¢icegi ve
misir tarlalarini gordi. Kavakliklarin yer yer gevreledigi
tarlalar ortasina sirt ustii uzanivermek igin giiglii bir is-
tek duydu. Yay1 kopup gevseyen sinirleri govdesinin bit-
kinligini ele verdi. Arabasi1 yol kiyisinda boylece, piril
pirill durmali. O da kendisini bir bugday tarlasi iistiine
atmali. Orada yatmali. Yatmali. Agzinda taze bir sap. Bu
sapl cignemeli, emmeli. Sinirdan girdiginden bu yana ilk
kez kendi kabugunda, tam kendi kilifi i¢inde, kendi top-
ragl iistiinde oldugunu iyice anladi. Bu duygu, biitiin hiic-
relerini dolandi. Kendi dilinde, herkesce anlasilabilir bir
kiifiir savurabilmenin tadim1 daha 6nce neden tadamamig
olduguna sasti. Artik hi¢ de 6fke tasimayan, tam karsiti,
biraz keyiflice bile sayilabilecek bir bagirmayla, icinde
dalgalanan bu duygunun hakkim verdi:

«— Mina kodugumun teresi! Olaydi bir bokluk, bak o
zaman ben senin anam avradini...»

Yolun sagindan ardarda gelip gecen araclar, korna-
larim1  durmaksizin 6ttliriiyor. Bayram’a durmaksizin,
bugday tarlasina sirt iistii uzanmanin heniiz yeri ve za-
mani olmadigim soyliiyor. Sagda Tunca Nehri, uzun bir
kopriiniin altindan toprak rengi akiyor ve yolun solunda
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“Oto Reperature” yazisi okunuyor. Bayram iginden: «En
azindan simdi surayr boylamigtik» diye gegiriyor. En
azindan bu olmadig: igin Allahina siikiirler ederek yeni-
den direksiyona geciyor. Calisir biraktigi motoru hizlan-
diriyor. Bir kolonya kamyonetini gegiyor. O anda, uzak-
ta bir cami, al¢ak bir tepenin ustiinden biitiin gorkemiyle
dikiliyor kargisina.

«— Selimiye!» diyor yliksek sesle.

Sanki gimdi tek tek her seyi arabasiyla tanistirmaya
hazirlaniyor. Direksiyonu oksuyor: Selimiye, dedikleri bu
igte, baksana...

Gidisi trenle olmustu. Selimiye’yi yampiri yampiri soy-
le bir goériip yitirmisti goziinden. Karanlikta. Komparti-
manda biri:

«— Allah, ne cami!» diye bagirmig, sonradan o6gren-
ci oldugunu 6grendigi bir bagkasi:

«— Selimiye» demisti, kisaca.

Alin basiniza ¢alin! Camiden bagka sey gormez gozii-
niiz. Cami, evet. Mimar Sinanin dehas1 desem ne anla-
yacaksiniz? Bir kubbe, bir minare; isinizi goriir. Onun
bile iyisini kotlisinden ayirt etmesini bilmezsiniz. Yatin,
kalkin, Allah’a yalvarin. Yalvarmaktan cayacagimz yok.
Onca geng kalkti, bir de sizler i¢in deliklere girdi. Tikti-
lar hepsini. Onlar1 bilmem, ama artik benden paso. Ken-
diniz ayarsaniz ayarsiniz. Aymazsaniz, iste cami, iste siz.
Arzunuz bilir.

«— Selimiye» diye homurdanip bir cep kanyagim ag-
zina dayamugti 6grenci. O anda aklindan gegenleri Bay-
ram ne bilsin, Otekiler ne bilsin? Sonra, yol boyu «Kar-
desler» diye baglayan, ama bu yakinlikla hi¢ bagdasmayan
sert, tepeden bir sesle mirildanip durmustu delikanli.
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Kompartimana bir yabanci girse susuveriyor. Iscilerden
biri, sozii biraz kurcalamak, delikanlinin sdylediklerini
acik-secik, kafasimin alacagl bicimde anlamak isterse be-
riki, «emperyalizm» diyor, «demokratik devrim» diyor,
«miidahaleci ideoloji» diyor, «aydin onciiliigii» diyor, «mil-
11 burjuvazi» diyor, «artik deger» diyor... Soru soran is-
c¢inin akli iyiden karisiyor. Cogu zaten Bayram gibi. Ik
gidici. Bir kentten, bir fabrikadan c¢ikmighklar1 da yok.
Yine iclerinde suraya buraya en ¢ok dalip ¢ikmisi Bay-
ram. O da ne? Sivrihisar’da araba lastigi yamama, oto
tamir cirakhigi, Polatl’'da minibiisgiililk, Temelli’nin ora-
larda iki-li¢ aylik benzin pompacilig, iki lic aylhik da dol-
mus siliriciliigli Baskent'te. Bagkent'te, Temizel Oto Ta-
mir'de, Rifat Usta'min yaninda, daginik iki ii¢ yil. Birazi
askere gitmeden once. Biraz1 askerden doéndiikten sonra...
Temizel Oto Tamir’de basini azicik disar1 uzatip baksay-
di, bir alanda dursaydi, caddelerde yiiriiseydi, kahvelere
daha ¢ok dalip giksaydi hi¢ degil «emperyalizm»e biraz
kulak yatkinligi olurdu. Nerdee. O, salt bujiler, frenler,
makaslar, karbiiratorler, kaportalar diinyasinda. Cok, ¢ok
«sendika» lafim duymuslugu var. Onun da uzaginda kal-
may1 kendisi yegledi.

Kompartimandakilerin hepsi, 6grencinin anlattiklarin-
dan ¢ok sunlar1 bilmek istiyorlar: Simdi bizi ne yaparlar?
Istasyonda kim karsilar? Nereye gotiiriirler? Dilini bilme-
digimiz bir yerde bir bardak suyu nasil igebiliriz? Kay-
bolmadan nerden kalkar, nereye konabiliriz? Bize buy-
rulacak igleri nasil anlariz? Anlamadigimizi nasil anlati-
riz? Indirildikleri yerde, ummana diigmiis, yol iz bilmez
birer saman ¢6pii gibi kalakalmasinlar da?..
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Bu, Bayram'in Edirne’ye de ilk girisi bir anlamda.
Caddelerinden ilk gecisi. Trenle gecisinden, iste salt bir
cami adi amimsiyor. Bir dolu da kugku, karanlik.

Arabalarin oniinii kesi-kesiveren yayalara, bisikletli-
lere korna gala ¢ala Londra Asfalti’ndan Selimiye’ye dog-
ru yol almaya cabalarken, simdi, Selimiye'nin sol bdg-
riine gizlenmis baska bir eski yapiy1 segiveriyor. Boylece
gozleri, yolun saginda, bir diregin istiindeki ‘Slad Oled
-Welcome», inceliklerini kagiriyor. Ama, yolun bir baska
yolla kesistigi kiiglik alam siisleyen genis levhadaki ok
isaretlerinin sola Sarayici, saga Greece, kendi geldigi ya-
na da Bulgaria diye yon verdigini apacik goriiyor. Demek
bizim dosdogru siirmemiz gerekecek. Daha, kiigiik alana
varmadan diisiiniiyor bunu. Fakat, sagdan soldan yiikselen
kavrulmus leblebi kokulari, kofte, kebap kokular: ile sik
sik goziine degen ‘Suppen Haus’ yazilar1 ona, son kerte
a¢ oldugunu haber veriyor. Artik Selimiye'ye de bakmi-
yor.

Edirne girisi, agir-hafif araglarla traktorler, motosik-
letler, oto tamir garajlarindan yiikselen tartarlanmalariy-
la Selimiye’nin dengeli, dingin gériiniimiinii értiiyor. Tou-
rist Information’in oninde yetistirilmis yi1ldiz ¢icekleri, or-
tancalar, kokulu karanfiller, kiipeler, giilfatmalar, hatta
iki kok zakkum bile, bunca maden ve madensel sesin sag
bogriinde kargasaya geliyor. Oradaki her cicek ve her
yaprak, bir parga ¢elik, bir parca mazot, biraz galvaniz,
biraz benzin, bircok da asfaltla bitkisel yag iceriyor san-
ki. Tunca’'min agir akisim keserek Selimiye’ye dogru uza-
nan ve orada duruveren Talat Pasa Caddesi’'nden siirekli
igci arabasi, ylik kamyonu, turist otobiisii akiyor. Seli-
miye’nin 6nii, sonradan setlenip, betonlanip, beton basa-
maklariyla c¢ekine ¢ekine caddeye inerken, Tunca’'nin agir
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akisina inat, hizli bir motorlu arag seli de ¢ekinmesiz, sa-
vagkan, yirtici bir atilimla o basamaklarin dibine dogru
kosuyor. Bu yirticiligiyla Talat Pasa Caddesi'min adini
coktan Londra Asfalti olarak degistirmis bulunuyor. Me-
ri¢, Edirne’'nin kuzeybatisindan doniip glineybatisina akar-
ken Tunca’y:1 da kendine katmayir unutmuyor. Talat Pasa
Caddesi’'ni kendinin yapmis Londra Asfalti, 6nce Horoz-
lubayir, daha sonra da Saraglar Caddesi'ni bigip gegiyor.
Bayram, her seyin her seyi kendine kata ekleye, ye-
nileyip eskite uzandigy bir akisin i¢inden Mercedes’ini
Ozenle siyirarak, Saraglar Caddesi ile Londra Asfalti’nmin
kesistigi kiiciik alanmin sagindaki agikliga yoneliyor.
Selimiye simdi tam yakininda. Ozentili yiikseltilmis
birka¢ beton yap:1 karsisinda, o ilk bakistaki glingérmiis,
Edirne’ye kanat germis goriiniimiinden epey eksiltilmigtir.
Simdi Edirne, kervansaraylarimi 6rten ‘Hotel’leriyle, ‘Sup-
pen Haus’lar,, ‘Fresh Beer’ ya da ‘Braiienhaus’lari, ‘Gift
Shop’lariyla bogucu sicaga kafa tutmaya, bu sicagi daha
da bogucu kilan yabanci ara¢ ve insan bollugunu hosnut et-
meye cabaliyor. Bu ¢aba yine gecenin yarisindan ¢ok son-
ralara dek silirecek. En ge¢ saatlerde agik kalacak diikkén-
lar ise corbacilarla berberler olacak. Bir de, Cumhuriyet
Caddesi’'nin Mimar Sinan Caddesi’'ni kestigi noktada, Co-
ca-Cola’cilar, Hotel'ler, Souvenirs'ler gerisine itilivermis
Kervansaray’in altinda, kemerli kapilardan birinin ardin-
daki ‘Night Club Pavyon’. Kervansaray’in oteki kemerli
kapilan ise sirayla plastik boya, kagit kaplama saticilikla-
rina, emlak alim-satima, stereo mono band doldurmaya
gin boyu acgik duruyor. Eski demir kapilara yazili bitiin
bu tiir diikkkan adlarini Mimar Sinan Caddesi sanki gor-
mek istemiyor. Cadde, sirtim homurdanarak Kervansa-
ray’a doniiyor. Selimiye Camisi oniinde asfaltim silkele-
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yip duruyor. Dinleniyor. Sonra basini usulca Sarayigi'ne
dogru ceviriyor; o yonde kayboluyor. Londra Asfalti’'m
gecip gelenleri, Mithat Paga Sokagi ile bas basa birakiyor.
Ne halleri varsa gorsiinler!

Bayram, iistiinde Cati yazan bir lokantanin oniinde
yavasladi. Durabilecegi bir yer aradi. Belediye is¢ileri ki-
lhiginda biri, karsidan Bayram’in Mercedes’ine dogru kos-
tu. Bir didiik galdi, «buraya» isareti verdi. Bayram, iistii-
ne ‘Information’ levhasi asili eski, tas yapimn o6niindeki
oto park yerini o zaman gordii. Diidiik 6ttiirenin «gel
gelini isteksizce izleyerek sagladi 1ki sira otoyla dolu
kiiciik alanin bos kalan boliimiinde ufak bir doniis yapti.
Yeniden sagladi. Belediye is¢isi kilikli adamin siirekli 6t-
tirdigi diudik esliginde, arabasini gosterilen yere sikin-
tiyla sigdirdi. Park etme giligliigiinii iyice duydu burda.
Yer gostericinin biitliin ¢abalarina, biitiin isaretlerine kar-
sin yine de arabayi istenen yere, istenen bicimde yerles-
tiremedi. Yoruldu. Durdu. El frenine asildi. Kontak anah-
tarim biiktii. Anahtar aldi. Yiiziiniin terini sildi. Indi.
inerken, diidiik 6ttiirenin Mercedes’e begeniyle baktigim
yakalad1 gozlerinden. Kurumla kapadi kapiyi. Diin 6gle-
den bu yana hemen hi¢ bir sey yemedigini bir an igin
yeniden unuttu. Arabanin arkasina gecti. Elleri belinde,
bacaklar1 ayrik, tiimenini teftise ¢itkmis bir kumandan du-
rusuyla Mercedes'in bitiinligiini, gilizelligini oldugu gi-
bi koruyup korumadigina bakti. Cok siikiir, tozlanmamigti
bile. Hi¢ bir yerine bir arsiz tas sicramamisti. Salt birkag
sinek ezigi. Biraz1 6n camda. Biraz1 6n tamponda. Ah, su
arka tampondaki zedelenme de olmasa!.. Zedelenen yeri
bir kez daha yokladi. Iyi camim, dokunmadan anlagilmiyor
bile. Elini siiriince diiz kromajda soyle bir inip ¢ikiyor-
sun, o kadar. I¢i rahatladi. Arkada hazir tuttugu plastik
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kovaya hemen su doldurup cami da, 6n tamponlar: da par-
latmak istedi. Ama, bir corbaci yamaginin geriden gelen
cagrisi Bayram’a, acliktan elinin ayagina dolandigimi da
birlikte s6ylemis oldu.

Diidiik ottiiren, elinde kiiciikk bir makbuzla Bayram’a
yaklastl. Kasketinin ucuna parmagiyla dokunup:

«— Eh, hos geldiniz bakalim» dedi.

Tevekkeli bu adama i¢im kaynamadi!

«— Hayirl olsun. Giizel araba» dedi adam. Makbuzu
uzatti

Her seyin fenik fenik, kurus kurus hesabim1 tutan,
simdi de cebindeki paramin inceden inceye hesabim tut-
maya hazirlanan Bayram, i¢ci darlanmadan 6dedi makbu-
zu. Hatta, park beke¢isinin, kidgid: sileceklerin arasina hoy-
ratga sikistirmasindan bile pek az bir tedirginlik duydu.

«— Sen sagol kardes. Allah sana da kismet eder in-
sallah».

«— Siz asil gece gorecektiniz burayi. Nah soyle, kum
gibi araba. Sabah erkenden g¢eken gitti, ¢ceken gitti. Uzun
yolu olanlar ¢ok. Cogunun da arabasi su kaynatiyor zati.
Gece basinca, eh biraz rahathiyorlar, yoksaa...»

«— Benimki hi¢ kaynatmadi. Nazar degmesin. Ibre bi-
raz yiikselir gibi oldu ya, bakman.

«— Tiltlyor buras: beyim. Oralar nasildi?»

«Beyim» diyen agzina kurban olsun bu Bayram. Iste
ben insanliktan bunu anlar, bunu bilirim. Kapikule'deki-
ler de insan m1 camim? Anladik, ¢ok, pek ¢ok taksi go-
riiyorlar. Kaniksiyorlar. Ee, bu adam goérmiiyor mu? Or-
dan ne geciyorsa burdan da aynen gegiyor...

«— Asil bir 75 model 280 SL’de géziim vard: ya... In-
sallah gelecek sefere...»
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Balrengi, 74 model 230 4 Mercedes’in yiiregini incitti,
onu kirdi sandi. Elini hemen bagaj kapag iistiine koyup:

«— Ama bunu cok severim haa... 11k géz agrim be-
nim» dedi.

Dondi. Diidiik ottiiren yok. Coktan park yerinin gi-
risine segirtmis, bir kirmizi Opel’e «gel gel» yapiyor.

Hih. Gelise bak, gelise. Zangil zungul. Ne vardi san-
ki hemen yetisecek? Ne gilizel dertlesiyorduk adamcagizla
sunun surasinda. Hi¢ mi soluk almasin bu herif? Hi¢ mi
«oh» demesin? Biitliin giin, giinesin altinda girdir cikar,
girdir ¢ikar... Makbuz ekle, makbuz sok. Yazik bu adama
be. Gel gel. Hele bir siirtiin de Balkiz’'ima, goriivereyim.
Hele bir terslik et de...

Gitti, arabanin sol kapis1 yanina siper durdu. Kirmizi
Opel, iistiine bagladig: iki stepnesiyle, Mercedes’in yani-
na, istedigi agiklikla park edene dek ayrilinadi ordan. Dii-
diik ottiirenin de, Opel'in siirlcisiiniin de «gekil, cekil»
isaretlerini hi¢ gormemezlige geldi. Opel durunca, diidiik
ottiiren birden bagirdi:

«— Cekil, diyoruz sana ahbap! Park yeri salt senin
mi, allah allah be!»

Aja,aa!.. Ne bok herif bu? Senin eline didiik verenin
de, buraya bek¢i dikenin de seni!. Sanki on santim acik-
tan park edilirse ne olurmus? On santime bir araba daha
sigacak degil ya, allah, allah...

Didiik ottiireni, Opel’den inen siiriiciiye de, yaninda-
kine de, arkadan, bir yigin esyanin altindan giigliikle si1y-
rilip cikana da;

«— GoOrmemisin oglu olmus...» derken yakaladi.

Senin ciikiinii keserler igallah! Isallah kesip su Infor-
mation’in altina asarlar! Karninu doyurunca otomu yikiy-
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cam ben. Nasil yikiycam peki oyle got gote, gobek gobe-
ge sikisirsak? Nerden gegecem, nasil agabilecem su ka-
piy1 ha? Acarken kiit diye vuruverirsem aglamak sizla-
mak kag¢ para eder o zaman? Tamire sokup dizelttirecek,
iistiine yeniden macun, boya ¢ektirecek halim mi var? Am-
camna yetisecem bir yandan... Bir yandan... Hem, tamir
gormiis arabayla mi Ballihisar’a girecem len? Hadi onlar
anlamadi diyelim, ben bilirim ya?..

Corbaci yamag: bu kez Opel'den inenlere dogru yi-
neledi cagrisini. Opel’den inenlerden biri, Bayram’la soz
dalasindan cayip:

«— Hele 6nce bir tirag olayim...» dedi.

Oteki:

«— O biiyliik kuruyemis¢i ne yandayd: yahu?» dedi.

Park bekgisi, eliyle caddenin karsi yakasini gosterdi:

«— Orda. Az agsada. En séhretlisi odur».

Hepsi bir yana dagildilar.

Bayram, benzin ibresinin sifira yaklagtigini diisiindii.
Herkes Kapikule’den ¢ikar ¢ikmaz dolduruyor. lyisine ko-
tiisiine bakmiyorlar. Bulgarya'dan almiyoruz. Cok pahali.
Kotiu de. Taa Yugoslavya'dan bu yana, gine iyi. Kendim
bir doyunayim da, bunu da doyurmali iyice. Edirne’den
cikar ¢ikmaz. Bir de Istanbul’dan c¢ikar ¢ikmaz doldurur
doyurturum. lyi mi Balkiz? Ondan sonra ver elini...

Didiik ottiiren, artik Bayram’'la, hele Bayram’in ara-
basiyla hi¢ ilgilenmiyor. Bir o yana kosuyor, bir bu yana.
Diiiit, diit; gel. Diiiit diit; sol yap. Diiiit, diit; geri al. Diiiit,
diit; beri al. Cik, cik, ¢ik...

Bununki de ig degil, kopeklik. Tam kendine layigini
bulmus igte. Bizim taksilerimizin 6niinden ardindan hav-
layip duracak boyle. Bin beter ol!
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Boynunu dikleyip yiiriidii. Hemen karsisinda Cati
Restoran. Gerisinden ise, corbaci yamag: hald bagiriyor.
Sol berisinden; daha bu saatte, istah bileyici, bahar1 bi-
beri genze dolan kofte kokulari yayiliyor. Catr’'min oniin-
de bir gezgin satici, tekerlekli tablas: iistiinde salatalik sa-
tiyor. Gelen soyup yiyor, giden soyup yiyor. Salatalikla-
rin ustl kirilmis buzla beslenmis.

Bayram, kebap kokularinin yayildigy sokaga dogru
yuriyor. Ama bir sokak degil bu. Nerdeyse bir cadde.
Yunanistan’a acilan kapi, adim basi, vitrinleri salt kol sa-
atiyle dolu saatgiler, bos kaset dolu plakgilar, helvacilar,
dondurmacilar, kat1 deriden, yine de alt1 yliksek olan ayak-
kab1 dikkanlari, gelinlikgi, ii¢ diikkkanda bir eczane, lig
ditkkanda bir banka dizisiyle; kars1 yanda kimi Iskender,
kimi Uludag, kimi Inegél, kimi de Tekirdag ya da Silivri
olan kebapcilar, kofteciler arasindan gegiyor. Geceleri, her-
hangi bir liman kentinin denizcilere kucak agan iinli eg-
lence sokaklari gibi, Edirne’nin Saraclar Caddesi de, bir
kente karadan indirme yapan iscilerin cabuk, bekleyemez
gereksinmelerini ¢cabucak karsilamaya hazir tutuyor ken-
dini. Sabahin bu saatinde ise, 6zellikle caddenin sag ko-
lu, heniiz, geceden kalmalarin tembel uykusunu siirdiirii-
yor. Aksama dogru yine alli pullu, yine direncgli ve co6-
mert olabilmek igin, yol yoksunlarini bir kemerin altin-
dan bir Kapaligarsi’sindaki kuytuluklara buyur edebilmek
icin uykusunu almay1 bekliyor. Ama sabah, 6gle, biitiin
gin geliciler icin kebapg¢ilarimiz her saat agiktir. Buyrun
Inegél’e, buyrun donere! Buyrun, buyrun nefis sig kofte-
ye! Enfes 1zgara. Halis ayran. Silivri yogurdundan. Bakla-
va, kadayif!

Disardan gelenleri kimsenin bu denli 6zendirmesine
gerek yok. Nicedir hepsinin burnunda tiitiiyor koyun ve
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keci eti. Cogu yutkunmayi, hesab: kitab1 bir yana atiyor.
Bol ayran esliginde, ince kiyilmis soganlara, maydanozla-
ra, domates ezmelerine, lahmacunlara bata ¢ika, hadi bir
porsiyon daha kofte. Hadi yeniden kes bir doner. Ustiine
bir baklava. Bunu bastirmali. 1ki lahmacun. Olmadi, ka-
dayif. Bir de limonata icelim surdan. Sistik birader. Agir-
lagtik. Simdi yatip giizel bir uyku cekmeli ki, degsin. Bu
sicakta nasil siirecegiz bu mideyle? Tam da giine kars1?
Olmazsa bir su bagina, golgeli bir yere ceker taksiyi, acik
kestiririz. Bagka tiirlii 61im gider benim yahu...

Yutkunup dolaniyor. Bilse ki araba yollarda bir ak-
silik etmeyecek, can1 daha fazla yag, benzin cekmeyecek,
hastalanip fazladan bir bakim istemeyecek, hadi neyse.
O zaman gir bir kebapgiya, rahat rahat tatmin et nefsini.
Lakin, ne bilirim bir bacag: kirilmayacak, bir lastigi ya-
rilmayacak, biri burnuna bindirip kanatmayacak? Hakkim
var m1 taksimi bir yana itip kendi kor nefsime diismeye?
Iyi de, versem versem ne veririm sunun surasinda? Bile-
medin otuz lira. Otuz lirayla bir siyrigina bile merhem
olamam Balkiz'in. Diisiinme simci. Iste hesap ortada. Ca-
nin ¢ekti madem, doyun ¢ik. Hem bu ¢kmiis avurtlar, bu
fersiz gozlerle hi¢ yakisigin yok o giizelim Mercedes'in igi-
ne. Gir ve edebinle ye etini, tatlim. Yiiziine renk diigsiin.
Yakisigin gelsin acik.

Yine de tam dort kez gecti kebape¢ilarin 6niinden. So-
nunda... Sigcmisim igine! Girmiyorum ulan. Daha hama-
m var bunun. Berber tiragi var. Otuz alt1 giinde kag¢ de-
po benzin lazim daha. Déniigli var bunun. Hadi donigste
bor¢landin birine. Lakin, daha varir varmaz el agmak olur
mu? Yakisir m1 bir Mercedes taksisinin Bayram’ina ha?

Hizla ¢ikt1 caddeden: Orospunun sokagi!
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Sanki, kendini zorla ayartacak bir kadinin elinden ya-
kay: glgcliikle siyirmis... Catr’'min garsonu onu, piligleri
dondiirdiikleri bos 1zgaraya bakarken goriiyor:

«— Pili¢ igin o6gleyin gelin. Bagka yerde aranmayin,
dogru buraya gelin!» diye sesleniyor.

«— Yok. Esasta pili¢ yemiycem...»

Ne kotii oldu su diinya! Her yerde rekabet. Bu bile
rekabet pesinde. Ne o ulan, Ford’a karsi Mercedes, Mer-
cedes’e karst BMW mi bu? Kuyruklusu, kuyruksuzu, oto-
matiklisi, otomatiksizi, olmus olacag: bir pili¢ iste. Yolun-
mus, gotii digsarda.

Midesini iki el yakaladi. Iyice burktu. Park yerindeki
arabasina bile artik ancak yan gozle bir bakip, ¢orbaciya
yuridi.

Edirne Plakgisi, hoparlériinii digar1 vermis. Bir Emel
Sayin, bogucu sicag: i¢ cekisli ve bayginlastirici kiliyor:

«... Bilmem vyiiziin giildii mii giildii mii
Ayrildik ayrilaly ayrildik ayrials...»

Bayram’in elinde yarisi1 bog bir bant kaseti. Solmaz
karisina inat, git doldurt su Emel Sayin’i. Ama basta hep
«Fikrimin Ince Giilii» kalmali haa! Aman ona bir sey yap-
masinlar. Aman yanilip silivermesinler. Ne Balkiz bu gar-
kisiz olur, ne bu sarki Balkiz’siz...

Direksiyona oturur oturmaz bu sarki artik bir bismil-
lahtir Bayram igin. Once onu ¢alacak. Ardindan ne gelir-
se gelsin. Bir Atakan Celik gelsin mi? Gelsin. Bir Riza
Konyal1 gelsin mi? Gelsin. Bedia Akartiirk’e ne buyrulur?
Pekala. Zeki Miren? Elbette. Hele banttaki «Gokyiiziin-
de Yalniz Gezen Yildizlarra bagladi mi, an Sivrihisar’da-
ki benzin pompasmin 6niinii, agla. An Polatl’y1, agla. An
Baskent’te sahapsiz sapansiz dolanip durduklarim, agla.
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An Zernek Diizliigi'nii, an Dicle kiyisini, an Almanya’min
hele o ilk yilim1 ve biitiin aksamlarini, agla. Biz olmusuz,
Italyan olmus, Grikis olmus, miimanaat yok. Ne is sira-
sinda, ne ig dis1. Hep gozleri iistiimiizde. Aman be, sendi-
kalilar1 da gordiik. Bu sefer de sendika bagindakilere dam-
liyor her sey. Surda agalik, beylik kalkt: diyorlar, bir de
bakmigin, burda agalik, beylik almig basim1 gidiyor. Isin
bu yam béyle. Ge¢c. Aksamlar: da, paydos dendi mi, Al-
manlarin her biri bir yana. Sen ne yapacaksin, diyen eden
yok. Yayihiyorlar gol kiyilarina, dere kiyilarina, bira park-
larina... Hi¢ arabalarindan inmeden o6yle. Sinemaya ba-
karlar, orda. Yerler, orda. Opii§iir, koklagirlar, orda. Dii-
zligurler, orda. Bi sigmaya ¢ikiyorlar arabadan, bi de «Mii-
zik! Miuzik!» diyerekten tepinmek iizere. Arabasiz sen,
nereye katilir karisirsin? Kendini bos buldun mu dogru
bannhofa. 1lk indigin yere. Nerden geliyorsun? Bannhoftan.
Nere gidiyorsun? Bannhofa. Her trenle sen de gelirsin. Her
trenle sen de gidersin. Gidip gidip hep o bannhoflara ¢o-
rekleniriz. Bedavaya durdurduklar: baska nere var? Ister-
sen orada sabahaca durabilirsin. Her gelene «Merhabay,
her gidene «Giile giile» diyebilirsin. Dilinden anla, anlama;
herkese istedigin kadar soru sorabilirsin. Herkesin herke-
se, cevap al, alma, soru sordugu tek yer ciinkii bu bannhof-
lar. s cikigy, iig, bes yol, iz bilir ceker gider. Kaliriz biz-
ler. Portekiz’inden olmus, Italya’sindan olmus, Grikis ol-
mus... Hepimiz birbirlerimize en ¢ok orda benzeriz. Bi-
zimkilerin, hele bir memleket havasi estirerek iniverme-
leri!. Sahi yahu, bu gilinlerde hep «Yarinlar bizim! Ya-
rinlar bizim!» diye ¢igrisarak gelip dururlar.

«— Sizde, Yarinlar Bizim var midir?»
«— Buyrun, hazir doldurulmus bir bant. I¢inde o da
var, Minik Kus da, Delisin Delisin de...»
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«— Ben yalnmiz o dedigimi istiyorum. Sunun bos ye-
rine giizelcene g¢ekiverin bir. Bir de Emel Sayin olsun».

«— Bir Gece Ansizin Gelebilirim’i mi, Bak Yesil Ye-
§ll’l mi?»

«— Yok. Simdi ¢aldigimz var ya? Eh, Ansizin gele-
bilirim de olsun bari...» Sikilarak ekledi: «Ug sarki kaca
dolar acaba?»

«— Farketmez canim..»

«Farketmez» dediler mi kork. Anasimin nikdhini is-
terler sonunda. Ses de edemezsin...

«— Adini bastan koyalim sunun. Hem, ondeki sarki-
ya iyi mukayyet olun. Kaybolup gitmesin».

Oyle ya; ben o sarkiy1 ayni1 Vedia Riza hanimin se-
sinden... Aym1 duydugum giin gibi... Daha tee ne zaman-
dan... Daha bir taksim olmasini aklima kor komaz... 1l1-
kin bu sarkiy1 bayrak ettim kendime... Kezban’a da... Is-
te hig, dilimden diigiirmedim... Kezban da... Bilivermis...
E, bilecek tabii. Bilmez olur mu? Ahdim vardi, ahdim!
Bir taksim olunca bu sarki arabanin bayragi... Arabamn
milli marsi... Elin ¢enende az mi1 diisiindiin Bayram? De-
re tepe «Fikrimin Ince Giilii» diye diye, ha? Ah seni.gidi
Bayram ah... Begendim oglum seni. Insan kafasina bir ge-
yi koydu mu, yapmali derim ben. Her sey sirayla... Simdi
sira... Hadi be, Ankara’da balik¢1 ne gezsin?

Sarkilar banda gekilene dek bir kova su bulup ara-
basini sildi, parlatti. Ardindan bir umumi held aramaya
cikti. Ta Kervansaray’in oraya dek yiiriimek zorunda kal-
di. Doniigte, dayanamayip iki salatalitk soydurdu. Salata-
liklarini yerken, Mercedes’'ini uzaktan bir kez daha sey-
retti. Oniinii géremedi, ama yarisindan gerisini iyice gor-
dii, begendi. Lakin, giinesin altinda pisiyor bu boyle. Us-
telik buralarda eglendikce de durmadan elin cebinde. Ha
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su, ha bu derken, bir de canin dondurma isteyiverir. En
iyisi, dogru yola!

Edirne c¢ikisinda asfalt yol birden genisledi. Bayram,
tam hizlanacag: sira «Uyyy!» deyip delice sagladi. Frene
basti. Disar1 firladi. Arabanin o6niine kostu. Eliyle de do-
kundu. Yanilmamigti. Mercedes yildiz1i yok olmustu. Eli-
ni yildizdan bosalan yere degdirene dek yine de bir umu-
du saklamisti. Belki goézii yaniltt1? Belki gilines fazlaca
parlattigindan goremedi? Simdi bu umut yok artik. Ciin-
kii Mercedes yildiz1 gercekten yok arabanin oniinde. Uyy,
uy... Aman Balkiz, nerde bizim yildiz? Ne yaptik onu?
Kime kaptirdik? Bizim serefimiz o. Biz onsuz edemeyiz.
Allahim, kim alabilir? Nolmus olabilir? Gérdiin mii simci
su basimiza gelenleri? Donsek, bulunur mu ki? Benzin
desen iyice az. Tam simci senin de karnini doyurup sar-
ki tirkii yollara koyulacakken nedir bu basimiza gelen
felaket? Ne ugursuz memleketmis burasi! Nasil alirlar
yi1ldiz1? Nasil kiyarlar bize? Bula bula neden bizi bulur-
lar? Yandik. Yok, hayir. Beklemeylen olmaz. Donecegiz.
Eger ben de o diidiiklii kopegi bulup yakasina yapismaz-
sam!.. Bir taksimin yildizina sahip olamayacak olduktan
sonra, senin didikgiiliigiine de, diidiigiine de.

Eli ayagina dolanarak arabaya geri bindi. Dondi. Dog-
ru park yerine. Arandi. Yahu nerde bu didiik¢ii? Ona so-
rar; simdi buralardaydi, derler. Buna sorar; gérmedik.
«Belki de su dokmeye gitmistir.» Kac¢ saatte siger bir
adam? Bekle bekle, gelmez...

Bayram, ortalig1 birbirine katti, kardi. Yine de, ne
park bekgisini gorebildi yeniden, ne de Mercedes yildizini
calani bulabildi. Cevresine toplasan herkes, bunca patir-
tinin bir araba rozeti icin oldugunu anlar anlamaz giili-
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suyor, omuz silkip uzaklasiyor. Kimi de Bayram’in ¢ir-
pinmasini yatistirmak igin:

«— Canim, bir parcacida bulursunuz hemen. Taktirir
gecersiniz. Olagan isler bunlar, kardesim» deyip akillar
veriyor.

Olagan islermis! Olagan isler! Sikmisim ben bu ola-
gan isleri! Olagansa baskasina olsun. Niye bana oluyor?
Onca da ayirmadim goéziimii listiinden. Bunu carptilarsa
carptilarsa ben helaya gidince carptilar. Ciinkii, corbami
icerken taksim goziimiin 6niindeydi. Gorlip duruyordum.
Silerken var miydi1? Silerken vard: tabii. Tyi diisiin. Var-
d1 be! Hohlayip ovdum hatta. Bir yenisini taktiracakmi-
sim. Yenisi ashiyla bir olur mu? Aslinin yerini tutar mi
hig¢? O, iistiinde Gylece, fabrikasindan birlikte ¢cikan... Hem
ozel yapilanlardan... Acentanin ikrami. Kesme kromaj. Ah
be ah, bok mu vard: gidiyorsun isemeye? Cok sikistin,
cek yolun kiyisina; taksin de go6ziiniin oniindeyken oOyle
yap isini. Biitiin su¢ bende zaten. Bos bulundum.

Arabay1 yeniden Edirne disina siirerken kafasinda
yalniz bunlar var. Bu ylizden yolun sagindaki E 5 I Istan-
bul 220 km. levhasini bile géremedi. Bas1 doniiyor. Go-
zii karariyor. Az once sehriye corbasi ve bol ekmekle mi-
desini iyice sisirmisti oysa. Aklimi basima toplamaliyim.
Kafamiz1 yildiza takip bir de benzin istasyonunu kagir-
mayalim...

Oniine bir Konforlu Serhad otobiisii diistiigii sira Bay-
ram, Yeni Edirne Carsis1 yapim alanim, ardindan da TO-
FAS Servis'i hizla gecti. Konforlu Serhad’a korna gald:
ama, camur perdesine «Sevenler Olmez» diye yazmis geng
Konforlu Serhad siiriiciisii Bayram’a yol vermedi. Hizini
daha da artirdi. Doksana gikardi. Karsidan gelen Sampi-
yon Hersekli otobiisiinii uzun bir korna galisiyla selamla-
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d1. Beriki de, yine uzun bir korna calisiyla bu seldma kar-
siik verdi. Onlar selamlagirken iki binek araci da Her-
sekli’'nin ardindan firladi; onu sagina alip hizla aradan
siyrildy, gitti. Biitlin bu patirt1 arasinda Bayram, yolun
solunda kalan Shell’i kagirdl. Simdi, iki yani akasyali bir
yolda, Konforlu Serhad’e durmadan haddini bildirici kor-
nalar ¢aliyor. Burnunu, otobiisiin ardindan sola c¢ikariyor,
uzatiyor. Otobiis biraz yavaslar gibi oluyor. Hemen gege-
bilir artik. Gececek. Ama, cabucak bitiveren akasyali ge-
nis yolun, az egimli bir yokusu tirmanmaya basladigini,
yokusun iist ucundan ise pes pese iki kamyonun, bu kam-
yonlar: sollayarak da bir binek aracinin delice indiklerini
segiveriyor. Titriyor. Hizla sagliyor. Konforlu Serhad’in
arkasina gecip saklaniyor. Az egimli kisa yokusu, yolcu
otobiisiiniin keskin egzoz dumanini yutarak tirmanmak
zorunda kaliyor. Binek araci, iplik kamyonlari, sonra iki
traktor, yeniden bir binek araci, sonra bir meyveli gazoz
kamyoneti pes pese iniyorlar yokusu. Genis ugultular esti-
rerek, hele o iki iplik kamyonu, nerdeyse Bayram’in Mer-
cedes’ini savurtarak Edirne yoniine gecip gidiyorlar. Bay-
ram, daha soluk almadan, Mercedes yildizini bir kezcik
daha diislinebilmeye firsat bulamadan geriden c¢ilek ren-
gi bir Ford’'un kendisini sikigtirmakta oldugunu goriiyor.
Arabanin saati dokuz kirki gosteriyor. Giines tam kargi-
dan daliyor goézlerine. Aracglarin soldan savurdugu esinti,
serinletecegine biisbiitiin bunaltiyor Bayram’i. Bir yandan
g6zl benzin ibresinde...

Len nerde kaldi bu anasini sattigimin BP’si? Baz,
bir kentin c¢ikisina tesbih tanesi gibi dizilirler. Baz1 da
sirra kadem basar bunlar. Benzinimizin sonuna dayandik
kaldik. Hele boyle, hizlan yavasla, hizlan yavagla... Ol-
madi bu is. fyi hesabedemedik. Doldursaydin ya sen de
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bok herif herkesler gibi Kapikule’den ¢ikar c¢ikmaz! Kar-
biiratérii tikamayim derken yildizdan oldun. Yildiz der-
ken, bu gidisle, yakip ¢tk canim motoru da gor giiniinii.
Bak o zaman ben de seni nasil yakiyorum cayir cayir,
diirziiniin Bayram’'i! Asarim be seni!.. Geg¢ ulan, geg...
Kuyruksokumumda 6ttiirlip durma hadi! Ge¢ de kamyon-
lar anan bellesinler senin...

Cilek rengi Ford, 6ne firladi. Konforlu Serhad’le bir
traktor arasindan ustaca siyrilip gitti.

Akip gelen ve akip giden yogun trafik seli altinda
karayolu, simdi iyice daralmig izlenimini veriyor. Asfalt-
lanmis bir kegiyolu sanki. Bu keg¢iyolu Kinalidere’yi atli-
yor. Kirklareli ayrimini solda birakiyor. Az sonra Hav-
sa’da, giineyden gelen 6 Numarali Devlet Yolu'yla birles-
mek, daha sonra da Kirklareli'ne asfalt bir yol ayirmak
lizere gilinese dogru kosuyor. Yol, basin1 geri cevirse egzoz
dumanlarinin ¢ektigi- sedef rengi bir tiiliin gerisinden Se-
limiye’nin minarelerini hala secebilecek. Ama bunu yap-
miyor. Tipk: iistiinden akittig1 araclar gibi o da sol bog-
riinden Fifi Turistik Kamping’i siyirtip, sag yaninda be-
liriveren tren yolu ile kisa siirecek bir yarisa bashyor.
Tren yolu, karayolu ile yarismaktan ¢abucak sikilmis, bu
kosuyu 6nemsemeksizin yénunii usulca giineye ceviriyor;
ginliik dirdirlara, kiiciik yarislara fazla yiiz vermeyen iyi
bir sair gibi ayriliyor ordan. Giinebakanlarin, misir tarla-
larinin arasinda gezinerek ve diislinerek ilerliyor. Bildigi
yolda gidiyor. Bayram'in gézii bu ara, ‘Giile Giile: Trak-
ya Gida Sanayii Tesisleri’ yazili bir reklam panosu iis-
tiine ‘Basbug Tirkes - MHP' yazisinin kapkara bir leke
cekip biraktigini seciyor. Giizel olabilecek bir ‘giile giile’
dileginin ustiinii ¢izen bu kara yazida, onu Mercedes yil-
dizindan etmis bir ugursuzluk kaynagi yakaliyor. Yola
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cikanlarin ardindan dokiilecek bir tas su,  dokiillemeden
kalmigtir sanki. Bagbug, Tiirkes olmus, ya da baskasi...
Bayram’is hemen hemen hig ilgilendirmemistir bu tiir ko-
nular. Simdi de hig ilgilendirmiyor zaten. Mercedes yil-
diz1 ¢alinmasayds, iistiine gekilen kara, ¢irkin yaziya kar-
sin o «giile giile» dilegi Bayram i¢in yine de rahatlatici
olabilirdi.

Hemen yikilmayalim Balkiz. Na yapalim, yildizimla
girmek kismet degilmis Ballihisar’a. Dur bakalim. Hem,
giin dogmadan neler dogar. Bakalim, bir yerden bir yil-
diz diisiiriiriiz belki. Sevin, bak iste Shell.

Bayram, ardindan, taa yakinindan gelen Konforlu
Serhad’a eliyle «gec¢» diyor. Kendisi de direksiyonu saga
kiriyor, benzin istasyonuna sapiyor. Ama saga sapma isa-
reti vermeyi unutuyor. Ayn1 anda, benzin istasyonundan
c¢ikan Duff Trucks Hollandin sisman siiriiciisii, kamyonu-
nu birden sola savurtmak zorunda kaliyor. Duff Trucks
Holland, betonun digina ¢ikmistir. Shell’in 6ni, yogun bir
toz bulutu ardinda kaybolmustur. Bayram, neyi unuttu-
gunu, neyi yanlis yaptigim bir tiirlii bilemiyor. Iriyan sii-
ricliniin kendisine yumruk sallayisina, Mercedes'in yani-
basina bembeyaz, kopiiklii koca bir tiikiiriik firlatigina ba-
kakaliyor. Kamyondan yiikselen ac1 fren sesi, yagsiz bir
donmedolap gicirtisi, beyninde bir tirmalanma yaratiyor.
Hollandal: olabilecek siiriiciiniin kamyondan firlayip yere
atlamaya hazirlandigimi gériiyor. Icinde bir eziklik, yiire-
ginde bir c¢irpinma; korkutulmus bir gocuk kagisiyla, hig
sagina soluna bakmadan, karsisinda iki ndbetci gibi du-
ran benzin pompalarinin yanina gidiyor. Basini benzin
hortumundan kaldirip olana bitene ilgisiz bakan adamin
yardimina siginiyor. Mercedes’i, benzin pompalarindan bi-

v
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rinin oniinde hoplata hoplata durduruyor. Arabanin sar-
silmasi, titremesi ise bir siire daha yatigmiyor.

Duff Trucks Hollandin siiriiciisii, saatine bakiyor. Yet-
mis dakika geciktigini, inip su kirmizi gomlekli Franz
Lehar’la bir tartigmaya girse daha da gecikecegini anliyor.
Her dakika gecikmenin Duff Trucks Holland’a kag¢a malo-
lacagini, bu kayiptan kendi payina da biiyiik eksilmelerin
diisecegini biliyor. Bayram’in ardindan yeniden tiikiiriip
kamyonu yola cikariyor. Uzaklagiyor. Bayram’in solugu
kendiliginden bosaliyor.

Sentetik hasirdan tirol sapkasini, simir kapisindan gir-
meden 6nce giymigti. Buraya dek hi¢ ¢ikarmadigimi anim-
sayiveriyor. Sapkanin alti, saglarinin dibi yapig yapis ol-
mus. Ter, kotii bicimlendirilmis favorilerinin arasindan sii-
ziliip boynuna akmaktadir.

Bayram, sapkay: cikardi. Yanindaki koltuga birakti.
Kontak anahtarini gevirdi. Arabadan inerken benzinciye:

«— Doldur!» dedi.

«— Normal mi?»

«— Siiper...»

Sesi calimsiz. Az once atlatilmig beld yliziinden...

«— Yagina, suyuna da bakalim...»

Adamin isini titizlikle gozledi. Egilip,  yagin yeterin-
ce temiz olup olmadigina, degistirmek mi, yoksa eklemek
mi gerekecegine kendisi karar verdi. Bu ara, gomleginin
uclarindan tutup cabuk cabuk silkeledi. Gévdesini hava-
landirip terini kuruttu. Arabanmin 6n cami halad piril pi-
rildi. Oyle ya, ne geldik daha? On, on iki kilometre anca.
Yine de Bayram, Shell'in adamindan istemeye cekinerek
6n camin tozunu aldi. Teker kapaklarini piif piifledi. Arka
tampondaki gociigii eliyle yokladi. Shell’in adam bir za-
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manlar bu tir ¢ok merakli gormiigtiir. Artik azaldilar,
hemen hi¢ kalmadi bdyleleri saniyordum. Ola ki ben go-
re gore alistim. Doygunluk araba sahibi olanlarda mi,
bitiin giin bunlardan yiziinii, bes yliziini ardarda goére
gore bende mi acep? Gitseh, biitiin giin su yag fabrikala-
rindan birinde caligsan, nebati yagla pismis bir tabak ye-
mek nasil bulant1 verir midene... Iste aynen 6yle. Araba-
lar1 misir tanesi, ezilmis aycekirdegi gibi goriir oldum...

Hortumu mekanik bir hareketle Mercedes’in kigina
dayiyor. Goziinli, Merdivenli Deresi yoniine, derede yika-
nan cocuklara dikiyor. Dimdik duruyor 6yle: Insami bir
araba sahibi olmadan arabadan sogutmak mi istiyorsun?
Getir, dik bir benzin pompasinin basina...

Depo agzindan fiskiriveren benzin sesiyle kimildad..
Hortumu cabucak c¢ekti.Gotiirlip pompanin istiine asti.

«— Bu sabah radyodan duydum. Bu ay yalmz ugakla
donen isci sayis1 tam yiliz yetmis binmis», dedi birden.
«Burdan gecenleri de hesabedersek...»

Bayram’dan bir karsilik beklemeden iceri, camin ar-
kasina gitti. Bir cocuk, Merdivenli Dere’ye ceke ceke iki
okiizii de sokuyor. Okiizleri suya yatirmaya calisiyor.

I Numarali Devlet Yolu simdi, cetvelle ¢izilmis gibi
diimdiiz uzaniyor. ilerde, bir tepenin karnina saplamp ora-
da bitiverecekmis izlenimini veriyor.

Bayram, kuzeydoguya bir egri ¢izen donemeci gere-
ginden acik aliyor. Agik aliyor ya, bu dénemeg¢ onu, te-
penin karnina dalmaktan kurtariyor. Ve devlet yollarini
belirten, mavi ustiine beyaz yazili levhalardan biri de
Havsa'ya alt1 kilometre yakinda bulundugunu bildiriyor
ona.
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«— Ben aslen Havsaliyim» demisti yedek subay.

Cipin icinde, elleri kelepgeli ve ustegmenle iki erin
gozetiminde. Diyarbakir Cezaevi'ne gotiiriilliiyordu. Hala
orduda, askerligini yapmakta olan bir yedek subay sanki.
Ustiindekileri heniiz cikarttirmamiglar. Az sonra, orda,
ceketini alirlar énce. Isi uzun siirmez bunun. Saglar1 zaten
tiragli. Kepini alirlar. Ceketini alirlar. Sonra ne yaparlar,
kimlerin arasina katarlar, kim bilir. «Ben aslen Havsa-
Liyim...» Ustegmenden de, erlerden de hi¢ ses ¢ikmamig-
t1. Bayram, kendi yaninda oturan iistegmenin sadece bas
salladigim1 gérmiistii. Ortada kala kala, yine, Bayram’in
sirdigi cipin homurtusu kaldi. Yedek subayin yiiziini
cipe bindirilirken gormiisti. Simdi arkada, iki erin ara-
sinda oturuyor. Artik onu goéremiyor Bayram. Ama o tek,
«Ben aslen Havsaliyim...» s6ziliniin, icindeki yaban bir te-
dirginligi ele verdigini seziyor. Uzaklarda olmanin tedir-
ginligini. Askerligini yaparken tutuklanan delikanlinin
sesi neden sonra bir kez daha duyuluyor:

«— Havsa nerdee, Ergani nerde...»

Bunu derken gozleri belki de gabuk cabuk, simdi yo-
lun iki yaninda siralanan askeri yapilar, tel orgiiler iistiin-
de geziniyor. Heniiz isin sakasinda. Ya da 6yle goriiniiyor.
Delikanli, Ergani’de tutuklanip neden buraya getirildigini
bilmiyor. Zaten Bayram da bilmiyor bunu. Koy kdy, ka-
saba kasaba dolasiyorlar. Toplayip toplayip getiriyorlar.
Ama bir yedek subayi ilk getirisi bu. Hepsi sivildi gimdi-
ye dek tasidiklarimin. Bu da, askerliginden 6nce mi isler
karistirmis, yoksa askerligi sirasinda mi? Demek, asker-
sin ne diye diislinmiiyorlar. Asker de olsan siyasi olabi-
liyorsun. Aman Bayram, goziinii a¢. Bulasayim deme bi
bokluga. Bir arabanin iki tekeri tam ufukta goriinmiiske-
ne, basini bi belaya sardirayim deme haa... Kalmis surda
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bika¢ ayin. Goze girmeye bak. Siyril, usulcana ¢ik bela-
nin gobeginden. Bulastirmadan kendine. Yaninda kim, ne-
den s6z ederse etsin, duyma. Konusma. Tuzaga diisiirtme
kendini. Kislada, geceleri, kim hakli kim haksiz; kim va-
tan hayini, kim degil; kim devirmeye kalkmis Devlet Ba-
bayi, kim kalkmamis; asker mi, sivil mi, yoksa ikisi bas
basa, el ele mi; bunlar konusulurkene sagir ve samit ola-
caksin. Karisma, sana ne? Bak, Rifat Usta’nin yamnda ig
binin Ustiinde paran toparlandi yeniden. Bak, burda da
«ogluma su pusulay: ulastir, kardasima su ¢ikini veriver»
diyen diyene... Para sikistiranlar da var eline. Bir burun
kivirman elli lira, yiiz lira. Boyle boyle iki binin iistiinde
de burda yaptin. Etti mi soyle boyle alt1 bin? Askerlik
bitti mi? Bitti. Cek dogru Ankara’ya. Dogru Rifat Usta’
nin yanina gene. Tamir garajinda da li¢ yiizdi, bes yiizdi
derken... Geceleri ise dolmusguluk ne... Béyle boyle ge-
lecek yaza kalmaz, on bini denklestirirsin. On bini pesin
yatirdin m1 bir Murat taksi alabilirmisin... Aman Bayram,
gozinu seviym. Bi taksiye bdylesi yakin gelmiskene bi
egrilik cikarttirma...

Fabrikadan yeni ¢ikmis kirmizi bir Murat’in igindey-
di o sira. Cipi, nizamiye kapisindan hoplata ziplata sok-
mustu. Fiyakali bir direksiyon kirisla fiyakali fren ya-
pist Ustegmeni kizdirmisti. Galiba, iistegmenini ilk kiz-
diris;, Havsali yedek subayi Ergani’den alip Diyarbakir
Cezaevi'ne getirdikleri aksam istiine rasthiyor. Yoksa da-
ha once miydi? Havsali delikanliy1 ne zaman tasimistik
bakayim? O yilin agustosunda mi, eyliiliinde mi? Ustegme-
nim beni Dicle kiyisinda ne zaman ezip ge¢meye kalk-
mist1?

Yedek subay, cipten indirildiginde bir an Bayram’la
yan yana gelivermisti. Egilip Bayram’a bir sey fisildamak
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istedi. Belki de Bayram’a 6yle geldi. Her halde, iistegmeni-
nin goziine girmek icin, miizevir bir ilkokul 6grencisi gibi:

«— Benimle konusmak istiyor bu listegmenim!» diye
bagirivermisti. O anda iistegmenin kemikli elinin, Havsali
yedek subayin yiiziinde sakladigini gordii. Delikanlinin ba-
kisina acele sirtini donmiistii. Yiireginde, neyin nesi ol-
dugunu segemedigi bir minciklanma... Nasil bir bakistt o?
Ulen, onca yil gecti de simci goziimiin 6niine geliyor be!
Yok canim, daha 6nceydi bu. Ben Dicle kiyisinda seyetme-
den once... Her halde 6yle. Havsali'nin bakisi, nasil de-
sem?. Bizim oralarda iflah olmaz bir at1 vuracaklar mi
aynen boyle bakard: billa! Vurulacak bi atla goz goze asla
gelmeyeceksin. Geldin mi, 6mriin boyu o at dirilir dirilir
kalkar oOniinde. Dirilir dirilir kalkar. Hem de hep bu ba-
kisla. Kurtulamazsin...

Amcam, atin1 vurdugunda ben suncaciktim. Kac¢ at
kalmigt1 zaten koyde? Atsiz bir kéy olduktu. Kimi yem
kitligindan, yem pahaliligindan... Oyle ya, can bogazlari-
miz1 doyuramiyorduk, atlar1 nasil doyuracagiz? Sahi ya-
hu, kimi de Italyanlara sucuk olsun diye satisa ¢ikardiydi
atlarin.. Koyde bir ftalyan lafi da gittiydi haa... Ne za-
mand1. bu? Hadi ardindan, gelen taksi- anlatir, giden trak-
tor anlatir... Kéylii akli iste. Senin ii¢ atina Italyan bi
Fiat verir mi desene?. Hos, amcamin eline ftalya’min su-
cuk paras1 da ge¢medi benim bildigim. Hasta at1 vurdu,
gecti. Is bilmez bir amcam, Allah 6miir versin. Sat, gec-
sene sen de o curcunada, degil mi? Tarla payimi satisa
cikardim diye bir de bana... Yahu, ¢ok mu hasta acaba
adamcagi1z? Yetisecek miyiz dersin?..

Havsa girisinde Bayram’'in o6niinii ii¢ turuncu Kara-
yollar1 pikabi birden tuttu. Bayram da iyice yavaslamak
zorunda kaldi Eh, iste, Istanbul'a iki yiiz kilometremiz
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bile kalmadi. Ondan 6teye de séyle boyle bir ii¢ yliz-li¢ yiiz
elli kilometre. Say sen, on saat yol. Daha durmalari, du-
raklari, Istanbul’'un civeivini saymadik Balkiz. Bu gidise,
Ballihisar’a giinbatiminda girebilirsek ne 4la. Yok gire-
mezsek, en iyisi sabaha kalmak. Yatar uyuruz bir yerde.
Sonra da, samimizla, serefimizle... Sabah vakti, giin ay-
dinhiginda bas gir. Lakin, sabah vakti de herkes ¢iftinde
cubugunda. Herkes bi yana dagilmis olur. Kahvenin onii-
ne iyice toplasmis olmalilar ki, tad:1 ¢iksin. Biz iyisi mi,
sikalim disimizi, varalim tam hava kararirkene kahvenin
oniine. Tam zamanidir. Ball’'nin biiyiigii kiiciigii orda top-
lasmis olurlar o saatte. Karilar, kizlarsa dere kiyisinda,
cesme basinda... Goreceksin yaa...

Bakti, turuncu pikaplar oniinden yok olmus. Havsa’
dan ok gibi firlayip cikabilmek, hi¢ bir yere, hi¢ bir ada
takilip kalmamak icin kornasini iist iiste 6ttiirdii. Araba-
y1, carsi icinde, herkesi kendine bakita bakita, herkesi
yerinden sigrata sigrata surdi. Simdi, bu Mercedes’le Hav-
sa'nin icinden gegen hangisi acaba? Diyarbakir-Siirt l-
leri Sikiyonetim Komutanligi emrindeki er Bayram Unal
m1? BMW fabrikalarinin tekerlek takicisi Bayram Unal
m1? Yoksa bu, Ballihisar’in, Ballihisarli'dan ¢ok kiifiir ye-
mis, onlar1 ardindan kendine ¢ok giildiirmiis Bayram’s mi?
Atlarin1 bile cabucak gozden cikardilar onlar, hey Bay-
ram. Atlar1 gozden cikarmasi kolay! Gelin de, begenmedi-
giniz, alaya aldigimiz bu Bayram gibi, atlarin yerine bir
taksi koyun bakalim...

Havsa, oto tamir atelyeleri, yine oto tamir atelyele-
ri, meyveli gazoz satan lokantalari, yine meyveli gazoz
satan lokantalar1 ve bir de peynir-tereyag fabrikas: ile
cabucak geride kaldi. Havsali yedek subay hangi sokakta,
o sokagin hangi evinde oturmustur dersin? Nerde birdirbir
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oynamistir? Havsa’dan gecen arabalara bakarken ne yap-
mistir? Nerden neye binmis, nereye neyle inmistir? Sim-
di nerdedir? Sag mi ki? Sakat m1? Bayram, onun saglam
olabilecegini diisiinemiyor. Sahi be, Havsa nere, Ergani
nere... Alamanya nere, Ballihisar nere, desene... Biz de
canim, sebep olduk, dévdiirdiik delikanliyl. Kendi postu-
muza diisiip... Gevas'ta, Bascavusum kulak téziime amma
patlattiydi haa... Su yanik izimin segirmesi tam bir giin
durmadi o zaman. Huy edindi zaten. Sikiy:1 gordii mij,
titremeye baslar. Yiiriisene ulan! Hay seni pikap gibi.
Birak. Yol ver bari. Traray trarayy. Geg¢ saga, saga geg...
Vay pust vaay! Akl sira bizi gecirtmeyecekti. Neyine gii-
venirsin Skoda dokiintiisii?.. Havsal’ya ben niye sebep
oluym? Ne bilirim {istegmenim tokatlayacak.. Almis,
giipguzel avluya dek getirmisim bunlari...

Solda biraktigi bir dokuma fabrikasimin bacasindan
hep bir agizdan bir ¢ighk yiikseldigini sandi. Fabrikamn
dar ve ¢ok pencereli yiiziinden, baslan tirash yiizlerce tu-
tuklu Bayram’in gecisine bakiyor sanki. Sanki Bayram, ci-
pini hoplata hoplata yeni bir tutuklu almaya gidiyor. Ge-
tirip eskilerinin arasina katacak. Sabah, giin agarirken
nizamiye kapisindan geciyor yeniden. Bir yarbay, bir si-
ra tankin 6niinde haykiriyor:

«— Yavas, essoglu esek, yavas!»

Ertesi sabah mi ne, bir yilizbas1 bu ayni yarbaya se-
lam duruyor:

«— Radyo Miidiirii ziyaretinize geldiler yarbayims».

Bu Radyo Midiirii de herkesi yarbaya sikayet ediyor.
Makam masasina iyi bir kiillik koymayan demirbasgiy:
bile sikayet etmis diyorlar. Gegende Bayram’dan ciple
evinin esyasim1 tagimasim istedi. «Yarbayin haberi var.
Git surdan benim egyalar1 al, suraya gotiir» dedi. «Ben
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mesul olurum beyim. Beni ilistegmenim yerimde bulamaz-
sa..» Sakin simci bu Radyo Midiirii, Yarbaya beni sika-
yete gelmesin? Oyle ise, sen yandin Bayram! Bu kostak
adam kimi istedi de igeri tiktirmadi, bi disiin! Sen simci
o Havsali'dan da beter olacaksin... O delikanlidan da ko-
tii olacak sonun...

Hemen firlamisti cipten. Igeri girmekte olan Radyo
Miidiiri’'niin arabasina giizel bir asker selami cakmusti.
Cok siikiir. Cok siikiir, gordii selamimi. Memnun kaldi.
Yiizii giiliiyor...

Giizel egimli bir doneme¢ bitiminde Bayram kendini,
tirtill yesili camisiyle Necatiye’de buldu. Caminin yesili
soyle bir siyirip gecti goziinii. Sonra, yeni bir yag fabri-
kasy, ardindan bilmem ne Mensucat’in koskoca reklam
panosu...

Buralara ¢ok dokuma, ¢cok yag fabrikalar1 kurulmug
baksana. Adim basi. Ee, bakimli yerler. Zengin yerler. Ek-
migler giinebakani, ekmisler misiry, bugday... Islek bi yol
Uistii de... Tabii. Paralar1 var. Her sevden haberleri var.
Bizim oralarin kooperatif¢ileri kursa kursa ne kurabilir
sanki? Ya mozaik ocagi, ya yonga pres, saman pres... Biz
kac kisiydik ki a Balkiz? Kag kisiyiz az buguk canini kur-
tarmig, Alamanya yilizii suyu hiirmetine? Biri ben, biri
Sivrihisar'dan, biri Istiklalbagr’ndan Yasar iste, ikisi de
Gilnyuzi'nden... Paramizi birlestirip yatirnmda buluna-
cakmigiz. Sivrihisar ayrimina bir fabrika konduracakmisiz.
Kimi der nisasta, kimi der un, kimi der siit fabrikasi. Pay-
doslarda, bayramlarda, nerde yan yana gelsek, hep bu.
Amma sikbogaz ettiler beni yahu!.. Isim mi yok? Ben ma-
Iimin Ustiine binmeden, sakiz gibi burnumun ucuna ya-
pistirmadiktan sonra malimi, géziim arkada kala kala, top
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atip atmayacagimizi diigiine ede BMW tekerlerini hep ters
takardim alimallah. Zaten bir terslik ettin mi, srak hat-
tin altindan bir isaret. Bir haber. Saniyede alabora olur
biitiin hat. Kafami, malimin-paramin basina ne geldi, ne
gelecek diye yoracagim da, ondan sonra hat duracak. On-
dan sonra da, hadi bakalim, buyur pasaportunu Tiirkis
Bayram. Sen bize yaramazsin, don geri.

«— Ulan ne kedibokusun sen be!..»

Boyle demisti Gilinyiizii'nden Rifki.

Demesi kolay. Ben bir taksi i¢in ylizmiis ylizmiis kuy-
ruguna gelmisim... Yok, onlarla birlik olmaliymisim da...
Yok bilmem ne kadar sermayeyi bir araya getirirsek bi-
ze bilmem ne kadar tesvik kredisi verilirmis de... Bir Giin-
yuzii’'nden Rifki gelir, askint1 olur, bir Yasar baski eder
Ustiime, bir Hidir, gozlerini s6yle belerte belerte:

«— Ne dogarsa birlikten dogar arkadas! Sen tek ba-
sina alsan alsan ne alirsin? Bir araba. Onu da bir ¢arptir-
din, bir yarmadan ne asagi yuvarladin mi, sen sag, ben
seldmet. Birlik olup fabrika kurarsak, hem memlekete bir
yatirimdir, hem c¢olugumuza ¢ocugumuza bir istikbal!..»
diye diye akillar verir. Hep o Numan olacak ¢okbilmisin
basinin altindan yaa, anlamaz miyim? Bunlar kafa ka-
faya vermis, beni sikbogaz ederler... Lafa bak. Coluklari-
nin cocuklarinin istikbalini bana tesis ettirecekler. Alin
da gacan mi1? Enayi idim sanki ben. Koymusum aklima:
Evvelemirde en gicirindan bir taksi. Yoksa, degil mi ya
Kezban?.. Coluk cocuga karismayi biz de.. Evet, sonra
da istikballerini bagkalarina tesis ettirecegim diye Oniine
cikana yalvar dur... Bos versene sen Hidir. Hem sanki bir
zelzele olmaz. Fabrikay1 yerle yeksan etmez. Hem sanki,
bugiin bdyle diyen hiikiimet, yarin «Kaldirin sunu yol ag-
zindan. Siitii de, nisastay: da, pres tahtay1 da kdmilen dev-
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let yapacak, devlet satacak» demez... Sonu karanlik bi
yola diisecek olduktan kelli, Ballihisar’da oturur durur-
dum ben, degil mi ya? El ellerinde béyle rezil olmak igin
yollara m1 diiserdim Balkiz? Milleti kendimle eglendirir
miydim a Kezban? Bi taksi sevdasina disiip... Gazla...
Gec¢ simdi... Sikt1 bu kamyonlar da be! Yaa, eglendirir
miydim kendimle yoksa? Seni de yar1 yolda birakip, bi
taksinin pesinden 6yle, canimi kurtaracagim diye ayagimi
denk alip istikbal kurmak i¢in yi1linadan usanmadan iste...

Cocuklugunda, kotii bir kagn yolu dort tepeyi done
done iner, Afyon-Ankara aras: soseye birlesirdi. Bayram,
son kez koye, askere giderken ugradi. Yol, toz toprak yi-
ne. Simdi de diyorlar, minibiisler, cipler, traktérler vizir
vizir. Aklimda kaldigina goére on dokuz, bilemedin yirmi
. kilometre yol. Disimi sikar, gilizelce, dikkatlice siirer-
sem, altimiza bir diken bile batirttirmadan varabiliriz ka-
nimca, ya Balkiz. Yasar’a sormay: unuttum. Bakarsin as-
falt cekmislerdir. Pek umudum yok ya. Kim cektirecek
asfalt1? Diildiiller'in hatirina gene az bucuk genisletiver-
diklerine siikiir. Yoksa, ben seni hi¢ sokamazdim o koy-
den igeri.

Kendini, dort tekerlekli bir motorlu istiinde ilk dii-
siniisii yirmi bes y1l oncesine dayaniyor. Koyiin girisinde,
kuru bir ¢esmenin tasinda zerdali ¢ekirdegi kirmaya cali-
siyordu. Amcaoglu, Remzi, tee asagida, cukurda, boz renk-
li, sert, inat bir toprak pargasimi kabartip yumusatmaya
calisiyor. Sapan, topraga islememekte direniyor. Bunal-
tic1 bir de sicak. Tipki bu sabahki gibi. Ince bir sizilt1. Si-
nekler, bocekler dikenlikler iistiinde ciz ciz edip duruyor.
Olez. Bir anayoldan yirmi kilometre icerde, eski uygar-
lhiklarin kalintilarinda diinyaya kapanik bir Ballihisar.
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Ama Bayram, kendisinin de, kulagina distan degen ince
s1iziltinin, siirekli bir iniltinin bir parcas1 oldugundan na-
sil habersizse, Ballihisar'in kendi {iistiine céreklenip kal-
mishigindan da 6yle habersiz. Diinya m1? Diinya, iste bu-
ra. Kahvede radyo, ucaklardan, trenlerden, vapurlardan,
secim kampanyalarindan, yurda son yilda giren su kadar
Chevrolet’den, bu kadar Ford, su kadar Plymouth’dan soz
ediyor. Bunlarin vergilerinden, su kadarinin giimriiklerde
kaldigindan, bu kadarina da giris izni verildiginden...
Amerika bize cipler, tanklar, toplar verecekmis. Sonra ta-
rim araglar. Traktorler, bicerdoverler. Ah be, su Mende-
res’i basa bir gecirtsek, bak gor o zaman. Koy biiyiikleri,
basta Diildiller, kahvede boyle boyle konusuyorlar. Ses-
lerde ince umutlanmalar, gézlerde hemen titresimler yan-
sitmaya hazir bekleyisler.

Bayram’'in kulagina degen her seyin olup bittigi her
yer, aydan da uzaktir. Aydan da bilinmez. Ay iistiine yi-
ne de genis bilgisi var. Gokyiiziinde 6nce yay gibi beliri-
yor, sonra her gece biraz daha dolarak tekerlesiyor. Ye-
niden kiiciile kiiciile yiten, eninde sonunda da yine ¢ikip
gelecek olan ve mutlak yine ¢ikip gelen; onun belirip yit-
mesine gore hesaplar kurulan, bayramlar beklenen; hep
giinlere, saatlere, uykulara, uyanmalara centikler atan;
giinesten artakalan zamanin ibresini gosteren ay, bes-alti
yaslarimin Bayram’ina, radyodan kulagina c¢alinan her ad-
dan, her tiir olaydan daha tamidik, en yakin bildiktir. s-
met Pasa soyleydi, Menderes boyle dense anan séyleydi
senin, baban da béyle denmesiyle esanlamlidir bu. Bilme-
digi, tamimadig1 daha nice yilize, nice seye kafasinda ken-
dince bir bi¢im vermek zorunda. Onlara, kendince bir bo-
yva katmak, onlar1 kendine gére susturmak, konusturmak,
devindirmek ya da durdurmak zorunda.

86



“FiKRiMIN INCE GULU”

Diildiiller’in Osman Efendi:

«— Bakin siz, Menderes bi gegsin basa, bu kdyde her-
kesin altina bi taksi, tarlasinda bi traktér... Nah suraya
yaziyorum. Amerika arkamizda olunca...» diyordu.

«— Bir tomafil taksi dokuz bin-on bin bugiine bu-
giin...» diyordu Dazlaklar'in Rasit. «Demirkiratlar her bi-
rimize essahtan da bi traktor vermeye kalksalar mem-
lekidt: satmalilar...»

Kahvenin oniinde, s6giitiin altinda kimsenin Rasit’i
falan dinledigi yok. Verecem, diyorlar madem, verecekler.
Herkesler su Ismet’ten umudunu kesti ¢oktaaan da, bi bu
salak Rasit culsuzu, pacasindan acik Inénii cephesine bu-
lastim diye vefasindan caymadi. Diildiil'iin Osman Efen-
diden daha mu iyi bilecen, deseler ya? Onun bi ayag: Es-
kisehir'de. Adamlar, verecekler bu kez... Verecek bu De-
mirkiratlar, goriirsiiniiz. Traktor neyi derken, bakmisin
sira essahtan tomofil taksiye gelivermis...

Bayram, amcas1 Rasit’in dizleri dibinden siyrilip uzak-
lasiyor. Niye inansin amcasina sanki? Hi¢ bir giin, bakkal-
daki boyal sekerlerden alamad: cocuklarina ve Bayram’a.
Hig¢ bir giin, bir kagniya binip Sivrihisar’a gidemedi. Gi-
dip, doniiste torbasinda urbalik, leblebi sekeri ne getir-
medi. Osman Efendinin g¢ocuklar:1 evlerinin 6niinde yoyo
oynuyorlar. Bayram hi¢ yoyo oynamada.

Osman Efendi, gozlerini Rasit'in iistiine devire devire:

«— Ulen culsuz, ii¢ yila kalmaz ben de seni bi tomo-
fil taksi ustiinde goriiym de bak o zaman, gétiiriip dogru
Menderes’in elini optiirmezsem sana. Optiirmek ne? Su
Bayram’ kurban kestiririm alimallah Menderes’in 6niin-
de...» diyordu.

Bir tomafil taksi, Bayram’in kafasinda simdi kagnirun
iki kanat takinmisi, okiizlerin ayaklarina da yaldizh te-
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kerlekler baglanmigidir artik. Artik, neye nasil kurbhan
edilecegini diisiinmeye yer yok. Kanatlara binip ucacak,
kendini kurtaracak.

Kuru . cesmenin basinda zerdali cekirdegi kirarken,
kabugun yarilip dagilmasiyla ortaya c¢ikiveren ve her se-
ferinde kendisini sasirtan; kiiciik, dolgun, esmer; aciligina
karsin yine de yenilebilir olan igi, biitiinliigii bozulmadan
elde edebilmenin ¢abasindadir. Bir zerdali ¢ekirdegini is-
tedigi bicimde kirabilmek, cekirdek igini istedigi biitiin-
liikle elde edebilmek disinda, heniiz elde edilebilecek bas-
ka sey tanimiyor. Kagmya kanat takmak? Bu, diisiincesi-
ni arada bir yalayip gecen masallardan biri.

Elindeki kaya parcasin cekirdegin stiine iki kez in-
dirmis, ikisinde de cekirdek, ancak geceleyin biraz sizin-
t1 vermis olan cesmenin ayagindaki sidikli ¢camurun igi-
ne firlamisti. Simdi cekirdegi iki parmag1 arasinda yan-
lamasina tutuyor; kaya parcasim kabuklarin birlestigi ¢iz-
ginin tam orta yerine indirmeye nisanliyor. Derken, ara
sira radyoda duydugu horultuya benzer bir horultu. Son- .
ra, lastik bir borudan iiflenildigi izlenimini veren bir ses.
Bir klakson sesi. Kendini bir an yine kahve 6niinde, o,
biiyiiklere katilmaya izin verilmedigi siralar durdugu ye-
rinde; cali ¢irpilardan olusturulmus daginik bir ¢itin ya-
nibasinda saniyor. Horultuyu da, kalkson sesini de ilk
duydugu an, gozleri bunlarla ilintili neyi arayacagim bi-
lemediginden, hemen amcaoglu Remzi'yi ariyor. Remzi de
asagidan, elini goziine siper etmis, yukar:1 dogru bakiyor.
Sonra birden, ¢cesmenin yanini da, tarlalari, baglari, zer-
dali cekirdeklerini, dikenleri, sapani, her seyi beyaz bir
toz bulutu kapliyor. Toz bulutu kosuyor, kosuyor... Taa
koyiin oniine dek, kdyiin ortasina dek; biitiin inekleri, esek-
leri, tavuklari, kazlari, érdekleri dehset icinde saga sola
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kacgirtarak kosuyor. Tarlalardan, tiineklerden. bostanlar-
dan, dam altlarindan, hendeklerden, eski, ama ¢ok eski
duvarlar ardindan firlayan ne kadar adam ve ¢ocuk varsa,
onlar da toz bulutunun pesine takilip kosuyorlar.

Bayram, once elindeki zerdali ¢ekirdegini ne yapaca-
gn1, nereye koyacagini bilememisti. Kosanlarin arasina
katisip gelen Remzi abisinin ardindan «Bunu simci ne
yapiym?» diye bagirmisti. Sonra, kendisi de dere boyu
kosup koy ortasina vardiginda, kalabalig1 basiyla yara ya-
ra one cikti. Zerdali gekirdeklerini nereye attigini, ne yap-
tigmm hi¢ ammmsamiyor artik. Algilh tozun altinda maviligi
belirli o arabay:1 ilk gordiigiinde, giinesin altinda ikinci
ve iliciincli birer gilines benzeri pirildayan on lambalarin
bombeli camlarimi ilk segtiginde afallamis, yiiregi c¢irpin-
mis, epeyce de korkmustu. Kirli bacaklarinda bir titreme.
Giines ve kil solugu basma mintani altindaki karnindan
kasiklarina dogru inen bir kasinma. Gégsiinden boyun da-
marlarina, ordan da yer yer bozarmis, sa¢siz kafasina dog-
ru horp horp cikip inen, soguyup 1isinan, 1sinip soguyan
bir sey...

Tirk Petrol yakit kamyonunun siiriiciisii birden sil-
kindi. Kornasini olanca sesiyle o6ttiirdii. Kamyonu sagla-
di. Mercedes'in icinde, bir saniye once basim1 kasimakta
olan Bayram’la goz géze geldi. Okkali bir kiifiir salladi.
Bayram, uyuyakaldigim sandi. Edirne 11 Sinirrndan ne
zaman c¢ikmis, ne zaman Necatiye’nin o tirtil yesili cami-
sini geride birakmis, Kuleli'yi ne zaman geg¢mis, bilemi-
yor. Ancak, dikiz aynasindan simdi, geride kalan Kuleli’
nin yesil kavak piramitlerini gériiyor. Ama, 6niindeki yu-
musak egime arabayi koyverince, Kuleli'nin o kiiciik, ye-
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sil tepesi de hemen kayboluyor aynada. Tiirk Petrol'iin
suriiciisii, camdan basim uzatmis:

«— Otobanda gidiyor sanki pezevenk!» diye bagir-
yor.

Bayram'in ardina takilmis bir yiik kamyonu ile Mer-
sin plakali bir Chrysler, araya agiklik koyuyor. Onlar, her
an her tir yanlhs1 yapabilecek goriinen Mercedes'e fazla
sokulmak istemiyorlar.

Sagdaki mezarlik duvarimin istiini ‘Arzum Konfek-
siyon’ yazis1 siisliiyor. Duvarlarin gerisindeki mezarligi
ise siisleyen hi¢ bir sey yok.

Kamyon siiriiciisli, yeni bir igin ilk giliniindeki iirkek-
ligi ile yaninda oturan yardimecisina, mezarliktan az iler-
de mermer bir anit1 gosteriyor:

«— Su tasin altinda otuz ug¢ kisi yatiyor».

«— Ust iiste mi gomdiiler?»

Yardimel, oturdugu yerde biraz daha biiziiliiyor.

«— Ustiiste olur mu dangalak? 58'lerde mi ne, burda
bir benzin tankeri, bir yolcu otobiisiine bindirmis. Otobii-
sin otuz ii¢ yolcusu da o anda kiil oluyor, anladin m1?
Kiilleri toplayip burada gémiiyorlar...»

Yardimcy, bir «Visss» cekiyor. Giigsiiz, isteksiz bir
«Vigss.

Kamyon siiriiciisii, uykusuzluktan kay1 kayiveren goz-
kapaklarini acgik tutabilmek ic¢in konusmak zorunda. Ko-
nusuyor:

«— O giden inek de tipki boylesine kiil olacakt: ya...
Bunlara hep tetik duracaksin. Canlarina susamis gibi sii-
rerler. Hemen anlarim. Bunlarin ¢ogunun soforliikleri ya
bir ayliktir, ya iki. Cok degil haa... Iste, tatile dénecek ya,
cekiyor altina bir araba, basiyor gaza. Bizim de basimizi
belaya sokuyorlar, bir sey degil. O gideni gordiin ya, altin
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suyuna damdirilmis bir Mercedes edinmis nasilsa. Cali-
mindan yanina varma gayrl. Herifcioglu otobanda gaza
basip oturmaya alismis. Bura geldi mi, lunaparkin elek-
trikli tosbalar1 gibi, ha su yana toslar artik, ha bu yana...»

Sagdaki hendegin iginde ezilmis beyaz bir Mercedes
yatiyordu. Yardimeci, yeniden «viggrladi:

«— Suna bak abi! Gitmis be!..»

«— Bulmus belasin1 iste. Boyle siirerse, 6teki de ya-
rim saatin icinde tamam...»

Yolun iki yaninda, yolun iistiinde ara¢ cesetleri gor-
meye kamksamis olarak, pikaba bir plak itti:

«Ayrilwyor artik yollar / Senin olsun mutlu yillar
Simdi bende senden kalan / Binbir gegit yaralar var».

Babaeski'ye dogru, gogiin mavisi parca parca karar-
maya basladi. Sicak, iyice bunaltict simdi. Ezilmis beyaz
Mercedes’in yaninda bir jandarma ndbet tutuyor. Basi-
n, onlenemez bir itiyle saga, sola geviriyor. Boynu, yol-
dan gelen gecen her tiir tagitin yoniine gore, bir esinti ib-
resi duyarligiyla oynuyor.

Bayram, arabasini Z 54 51 plakali bir TIRIn pesin-
den siiriiyor. Bir Primagas pikabi, ardina doldurdugu
kirli gaz tiipleriyle geciyor. Mersin plakali Chrysler, Bay-
ram’l solluyor. TIR1 da sollayip gecmek istiyor. Fakat
Bayram buna izin vermiyor. Chrysler hizla, yeniden Bay-
ram’in ardina sigimyor. Ciinkii karsidan pes pese iki bi-
nek oto, yesil-beyaz markasi alninda bir BP yakit kamyo-
nu beliriyor. Tagkoprii ayrimindan bir traktér, TIR'in 6nii-
ne firlayip, onun hizini1 keserek BP’'nin pesine takiliyor.
TIR1n ardindakilerin hepsi, gittikge 6len bir dalga gibi,
yavaslamay: birbirlerine aktara aktara hizlarini kesiyor-
lar. Sonra yeniden karadan denize bir esinti patlak veri-
yor sanki. Bu kez ileri, agiga dogru hiz artiriyor araclar.
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Artan hiz, bir aractan o6tekine agarak ilerliyor, genisli-
yor.

Bayram, vagon uzunlugundaki TIR’dan 6niinii, ileri-
sini iyi goremiyor. Gokyiiziinii parca parca karartan bulut-
lar, TIR1n verdigi sikintiy1 iyice dayanilmaz kiliyor.

Sagda, Tiirk Petrol benzin istasyonunun c¢ardag: al-
tinda yine bes alt1 is¢i arabasi toplanmistir. Siiriiciileri
artik sik sik yorulduklarimi, simdiden sik sik benzin tii-
kettiklerini farkediyorlar. Kadinlarla cocuklar daha sik
cis molas: istiyorlar. Bayram onlara aciyor. Sunlarin ha-
li de sefillik. Dokiim sa¢im. Insan, memlekete gelirken
boyle, bizim gibi efendice gelmeli ki tad1 ¢iksin. Yildizi
kaptirdik yoksa... Eh, canimizin ceremesi olsun bari, ne
yapalim? Bunlar gibi sersefil dokiilmiiyoruz ya yollarda,
degil mi Balkiz? Biz iyi ettik. Bir sen, bir ben. Bir de sun-
lara bak. Sefillik olduktan sonra, ha dort teker iistiinde
olmus, ha yaya...

Oteki iscilere duydugu acima, bir bobiirlenmeyi de
yaninda siiriikleyip getiriyor. Hemen. Hi¢ bir firsati1 ka-
cirmiyor Bayram. Hatta, boyle her firsat, onun kendinden
hosnutlugunu iyice koriikliiyor. Buraya dek harcanmis, in-
citilmis 6zbegenisini onariyor. Su TIR"1 da bir gegse... Sol-
luyor. Yolun ucunu iyi gérememekle birlikte gaza dayam-
yor. Dayanmasiyla bir yokusu tirmandiklarini anhiyor he-
men. Daha hizli gidemiyor. Vites degistiriyor. Yiiregi da-
raliyor. TIR1 hidla gecememistir. Kamyonun ucu-sonu hig
gelmeyecek sanki. TIR da rampada hizdan diisiiyor. Bay-
ram, kokiine dek basiyor gaz pedalina. Karsidan goriinii-
veren bir Volkswagen iyice saga kacgiyor. Mercedes’in hi-
simli gelisinden koruyor kendini. Bayram, soluk soluga
TIR1 geciyor. Gegerken, traray trarayyy, glizel bir de ka-
layliyor TIR siiriiciisiinii. TIR siiriiciisii, kamyonun sari
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burnunu kiviriyor ve M HU 617 plakali Mercedes'in sim-
di karsidan gelen mavili beyazli Mobil yakit kamyonu al-
tinda kalmasim diliyor. Bunun i¢in hazirliyor kendini. Hi-
zin1 daha da diigiiriiyor. Bundan yararlanan birkag¢ arag,
burnu tatli bir kirmiziyla boyali, lacivert kaputunun iis-
tine kocaman beyaz harflerle ONATRA yazilmis uzun
kamyonu hizla geciyor.

Yol, simdi yine diimdiiz kesmekte ugsuz bucaksiz ay-
cicegi tarlalarini. Babaeski'ye giriste oldugu gibi cikista
da irili ufakli bitkisel yag fabrikalar1 yiikselmekte...

Bayram, I Numarali Devlet Yolu iistiinde heniiz elli
lic kilometre yol almistir. Her biri ayri bir hizla ilerle
yen araclarin, Mercedes’inin asfaltta yag gibi kaymasini
engellemelerine icerliyor. Yeni bir yag fabrikasindan son-
ra Lise’yi, siislii puslu subay gazinosunu, sonra Sehir Ha-
mamr'ni, alanin bir yamndaki kiiciik ve kirli Trakya Ote-
li'ni de sabirsizca geride birakiyor. Sag yanina gelip bir
yag fabrikasi dikiliyor yine. Babaeski c¢ikiginda, eski bir
képriiniin ucundaki kirmizi-beyaz boyali nébetci kuliibe-
siyle icinde dimdik duran inzibat eri, Bayram’in zihninden
taze boyalar1 hemen siliyor. Onu, bir kez daha, bellegin-
den kazinamaz olmus eski boyalar, eski bigcimler arasina
firlatiyor. Diyarbakir Askeri Cezaevi'nin kapisindaki no-
betci kuliibesi biitiin ¢izgileriyle, sicaktan kavlamis kir-
mizi-mavi boyalariyla goéziiniin oniinde bitiveriyor. Am-
casinin vurdugu at, o atin bakisi, karsidan gelen Opel'in
hizina es bir hizla cakip gegiyor icinden. Yine saginda, da-
ha biiyiik, daha 6zenle dikilmis bir yag fabrikasi. Yag fab-
rikasiyla siraya giren Hidir'lar, Rifkrlar, Yasar’lar ve Nu-
man’lar. Hele Numan’lar... Numan, Hidir'dan da hosgorii-
sliz, ondan da inat, iistiine iistiine geliyor Bayram’in.
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Allahin cezasi bu fabrikalar, zihnimi kaydirmak, beni
yolumdan caydirmak icin mi ¢iki c¢ikiveriyorlar iilen kar-
sima? Ule, bana ne be? Cekil 6niimden Numan! Cekil,
Hidir! Numan ne dese, onun didiigiini ¢alan Rifk: diirzii-
sii! Birlik olmiycam iste! Diin olmadim, yarin da olmiy-
cam, zorla mi1? Cekilin iste, savulun!..

Teypin diigmesine basiyor. Band: basa aliyor:

«Fikrimin ince giilii / Kalbimin sen biilbiilii...»

diye bashiyor bir Vedia Riza. Otuz yil oncelerinin agir
akisini siiriikleyip getirerek. Bir Columbia plagin cizir-
tisin1 kapsayan stereo teyp, Bayram’in ille de bu 74 model
Mercedes’le yan yana, bag basa getirmek istedigi sarkiy:
yeniden caliyor. Bayram bu sarkiy1 ka¢ yil, nerde duysa,
gozlerinin oniine bir kadindan c¢ok, iistii kire¢li toza bu-
lanmis mavi bir Ford gelmistir. Yeniyetmeliginde Kez-
ban, arada bir, bu Ford'un yerini aldi. Onu geri iter oldu.
Belki daha sonralar1 da. Birka¢ kez. Ama her seferinde
sarkinin cagristirdig: iki seyden ilki, Ford, tozlarindan sil-
kelenip 6ne c¢ikti. Yillar sonra anliyor: 47 ya da 48lerin
bir Ford’'u olmali bu. Ford, iginde yine tere ve toza bu-
lanmis, yagim disina vermis fotr sapkali adamiyla Gylece,
soluyarak koyilin orta yerinde duruyor. Bilinmedik, alisik
olunmayan bir duman kokusu Bayram’in genzini yakiyor.
Hep arayacagi, artik durmadan arayacagi egzoz dumanimn
kokusu.
«O giin ki gordiim seniii / 'Yaktin ah yaktin beni...»

Aman dikkat! Ne yapiyor bu sersem?..

Birden, banketten asagi yuvarlanacagini, aygicegi tar-
lalar1 arasinda yitip gidecegini sandi. Bu kez, kasas1 zey-
tin yesili branda beziyle kapli, ikinci bir ONATRA kam-
yonu, tam Bayram onu gececegi sira solladi. Sonra he-
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men saglaywverdi. O zaman Bayram, kamyonun bir ko-
yun siiriisiinii bicilmekten korudugunu, kendisini de kol-
ladigini anladi. Koyun siiriisii, kamyonun ve karsidan ge-
len gri bir Peugeot’nun korna sesleri arasinda, sol ban-
ketten asagi agir agir kaydi. Usuldan bir toz kaldird: ha-
vaya. Peugeot, tozun arasindan gecti. Hala korna c¢ali-
yordu. Bayram da 6ttiirdii: Traray traray... Traray tra-
rayyy...

Bulutlar iyice yiiklendi. Bunalti da birlikte. Bayram
sucuk gibi terledigini, Franz Lehar gomleginin teri disi-
na verdigini duydu. Sarki siiriiyor:

«Ategli dudaklarin, gamzeli yanaklarin...»

Koyun siiriisii, bir aycicegi tarlasi ile, devlet yolunun
‘asfaltim akitan sarampolu arasinda sikisip kaldi Sarmi-
sakli Tohum Uretme Ciftligi'ne ayrilan kavsakta bir pi-
kap, ONATRA'min yolunu kesti. Pikabin arkasina dolus-
mus memur isciler, boz renkli giysileri icinde, bu yepyeni
giysilere heniiz alisamamis olmanin tedirginligiyle ONAT-
RA'ya utangag¢ utangac¢ giilumsediler. Kasasinin iistii agik,
bos bir kamyon, tiiy gibi hoplayip ziplayarak arkadan Bay-
ram’t sikistirdi. Mercedes'in teypinde simdi, yeniyken yir-
tilmis bir kadin sesi:

«Duydum ki unutmusun / Gozlerimin rengini»
diye baslad.
Aglaya, hickira siirdiirdii sarkiyi:

«Bir zamanlar sevginle / Ateslenen bagim
Dizlerinin yerine / Dayasaydim taglara..»

Sahiden mi Kezban? Basinin atesiyle sen...

Ankara. Temizel Oto Tamir. Askerlikten once degil
bu. Askerlikten sonra. Kezban'in basi, tamirhanenin ag-
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zinda bir goriiniiyor, bir kayboluyor. Esarbinin bas bas
bagiran renkleriyle Kezban, kendini Bayram’a gostermeye
calisiyor.

Sahiden be Kezban. Unutup gitmistim gozlerinin ren-
gini. Unutmasam, olacak gibi degil.

Kezban basini biraz daha uzatiyor. Yeniden geri ce-
kiliyor. Bayram’in gozleri bu kez Kezban'inkilere degiyor.
Yiireginde, coktan unuttugu bir sicaklik. Yanik izi kiiciik
kiiciik pirpirlaniyor. Birak bor anahtarini. Sekman kelep-
ceyi al. Lokmalar1 6yle sokemezsin oglum. Kartel anah-
tar1 ne giine duruyor? Temizel'in Rifat Usta’si, vurmamak
icin kendini tutarak Bayram’ yana itiyor. Geg soyle. Cek
kumpasi. Oglum, kumpas1 dedim! Ne sarilirsin matkaba?
ki ii¢ y1l 6nce olsaydi, Rifat Usta basina bir sumsuk atar,
«oglumnrlarin yerini «mankafa»lar alirda.

Genisce bir cadde agz1 denli genis tamirhane kapisi-
nin yaninda Kezbanin yiizii iyice belirgin duruyor. «D1-
sar1 gel» diyor basiyla. Cekil kiz! Git, geldigin yere. Ben-
den sana hayir yok demedim miydi? Nerden buldun beni
sen yine? Nasil bir yiirek ki bu, caymiyorsun. Benim de
basimi bulandiriyorsun... Beni yolumdan edecek sendeki
bu inat.

Kezban, elinde resimli, dort kdse bir sey salliyor. Gel
iste, gel Bayram. Sunu al. Calip ¢alip beni anarsin. Al
Bayram, Bayram. Tenesire gelesice Bayram. Ak gonlimi
karalara bogan, atesimi ayaklandirip ayaklandirip piif di-
yen Bayram. Ne doniiyorsun yiziinii? Gel hele acik. Gel,
bak ne diycem sana... Koyde, pesimden ¢igir1 ¢igiriverdi-
gin bu degil mi iste. Al, bak...

Az egimli bir iniste, kasas1 bos kamyon da geciyor
Bayram’i. Bir hirilti, bir horultu, sicak, duman, sarki, Hay-
rabolu ayrimindan takla atarcasina segirtip gelen bir cip...
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«Fikrimin Ince Giilii» goktan giime gitti. Kezban giime
gitmis, ¢ok mu?

Yirtilmis kadin sesi biraz daha paralanarak:

«Hani bendim yedi renk / Hani tende can idim...»
deyip aghyor.

76 Mercedes’lerin bir de seker renklileri olacakmus...
Kezban beni onun iginde gorse, iyice ateslenir. Hos, sim-
di bunun icginde goriince «Ben bosuna kaptirmadim gon-
limii bu Bayram’a. Bosuna beklemedim» diyecektir. «Dii-
sundiiglimden yigit gqikti. Helal olsun yaptiklari...» Balik-
¢1 malikg: laf. Yasar donerken onunla niye bu plag: yolla-
sin yoksa bana? «Duydum ki unutmusun / Goézlerimin ren-
gini» diye sitemler doktiirsiin? Plagin igine bir de pusula
kondurmus. «Ben artik Beyseher'in goéliinde balik avlayan
adamin birine yedek parca olmusum... Sen anca bu dilden
anladigindan, béyle diyorum. Arayacaksan da sakin arama
artik diyorum...»

Laf ki laf. Ben Kezban’1 bilmem mi?

Cakir, slirmeli gozleri Kayas'in sogiitleri altinda dev-
rili devriliveriyor. Dalip ¢ikiyor Bayram’in gozlerine. An-
kara senin malin m1? Babanin mali mi? Gelirim elbet.
Niye gelmeyecegimmis? Hizmetcilik, konfeksiyonculuk...
Orospuluk degil ya? Abim geldi. Ardindan ben de geldim
tabi?. Balhhisar’da bakanin edenim mi kaldi a Bayram?
Sen mi sahap giktin yogsa bana? Ceken gitti, ceken gitti.
Askere giderkene bir ugradin. O zaman bile nisan takma-
din. Basimi baglamadin. Sozliisii, yavuklusu... Agizlarda
pelesenk. Ardicin altinda beklettin beklettin de, doniip ar-
dina bakmadin. Dolarmusin diline bi tiirkii, bir sarki. Ner-
den bellediysen, belleyemez ol... O enez sesli karinin kim
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bilir kimlere s6yledigi bi sarkiy: dilinden diigiirmezdin hig.
Ben de sanirim, benim i¢in séylerdin...

On besinde mi, on yedisinde mi artik; Balhhisar'in
kirecli tepesi basinda, ardicin dibinde bir Kezban. Siir-
meli gozleri, icinde bir seylerin kimildamakta oldugunu
ele veriyor: Kimmis bakam fikrinin ince giilii? Ben mi?
Ya, sensin. Kim olur bagka? Giilisiiyorlar. Kezban kagi-
yor. Bayram, Kezban’a inat, « O giin ki gérdiim seni / Yak-
tin ah yaktin beni» diye yanik yanik siirdiiriiyor sarkisim.
Ardicin altinda. Cok 6nce. Polatli’'daki minibiis yardimei-
ligindan kulaginin altinda bir sar1 kinacicegi ile dondii-
giinde. Amcasinin elini 6pmeye mi? Tarladaki hissesini
sattirmaya mi1? O zaman. Ardicin altinda iki kez bulustu
Kezban’la. Yine ardigin altinda. Bayram, askere gidiyor.
Remzi abisi, akrabadan iki kisi daha Bayram’, kirecli
kagm yolunun tepeye sardig1 yerde ugurluyorlar. Kezban’
la bulusma yeri, verilmis bir s6z iyice geride kaliyor. Kez-
ban, iki kayayla bir ardi¢ arasindan yine soyle bir gori-
niyor. Gittikce uzakta kaliyor sonra. Sonra da, kalin bir
bilek gibi tek orgiilii sacina, ortiisiiniin altindan sirtini
dovdiire dovdiire dereden asag: kosup kayboluyor. Taa,
birinci tepeyi dolanip ciktiginda asagidan, «Bayram, Bay-
raaam!» diye seslenildigini duydu sanmisti Bayram. Bir
bozkir kusu sanki. Bayram, Bayraaam! Bayram, Bay-
raaam!..

Oniinde ne var, ne yok, hepsini solladi. Inis asag1 ko-
yuverdi Mercedes’ini. Sonra, usulca bir c¢ikti. Ciktigr diiz-
likte Balkan Restoran ilaninmi goérdii. Ardindan bir din-
lenme yerini. Arabay: su dinlenme yerine cekse simdi.
Yeniden tozunu alsa. Gegip icine uzansa. Sonra Kezban
baslasa:

98 ,



“riKRIMIN INCE GULU”

«Hani bendim yedi renk / Hani tende can idim...»

Genis bir S donemeci savurtarak aldi. Arabay: savur-
tarak yeniden sagladi. Derken, zilzurna sarhos, ya da di-
reksiyon basinda derin uykudaymiscasina, yiiz on kilomet-
re ile bir yalpa daha atti. Direksiyon elinden ha kaydi, ha
kayacak... Kendini Liileburgaz'in gobegine dogru firhiyor
sandi. Solunda, yesillikler arasinda pembe boyali, lohusa
sekeri benzeri bir hastane gozlerinin oniinde fir déniip
durdu. Sanki, uzaklarda bir yerde gok giirledi. Sari1 bir
minibiis, donemecin alt basinda, Bayram’a gore balrengi,
Veli'nin karisina gére bokrengi, Kapikule’nin Nuran ha-
nim'ina gore sidikrengi, Vedat'ina gére hardalrengi, Tirk
Petrol'iin siiriiciisiine gore altinrengi olan Mercedes’e ¢arp-
_ mamak i¢in, yolun en olmayacak yoniine, sagina kagti
Mercedes’in sagindan gerisine, ordan da yeniden yolun so-
luna gecerek, karsidan gelen New Hollandin siiriiciisiinii
li¢ saniyede bes kez gasirtti. Minibiisii dolduranlarin sarki,
tiirkii, cogkulu el ¢irpmalari, sikir sikir oynamalar: bir an
icin korkulu ¢ighklara doniismiigtii. Donemeci c¢ikarken
minibiis yine yanlig seritteydi. Bayram, dikiz aynasindan
minibiisiin arka camini gordii. Orada, biiylik boy bir Ece-
vit resmi asili. Ecevit, elindeki beyaz giivercini uguruyor.

Bayram, kendini toparladigy zaman da yolunu sasirt-
t1g1 minibiisii artik hi¢ diisiinmek istemedi. Hizin: yiiz
otuza ¢ikardi. Bu hiz uzun siirmedi. Onii kapali goériinii-
yordu. Kan ter icinde, zorunlu bir fren yapip durdu. Egi-
lip ileri bakti. Bir sira aracin, Liileburgaz girisindeki tra-
fik 15181n1n yesil yanmasini bekledigini anladi. Cilginca
ottiirdii kornasini: Traray trarayyy! Bu ses, en ondeki tit-
rek sakalli siiriiciiye tanidik geldi. O da basini camdan
uzatip geri bakti. Yanilmamugti. Basinda salt hasir tirol
sapkas1 eksik olmak iizere, kumsalrengi Mercedes’in Franz
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Lehar gomlekli siiriiciisiiyle yeniden bulustuguna sevindi.
Yolculugu hep eglenceli kilmak. Her dakika daha eglen-
celi kilmak... Yesil 15181n yanmasini beklemedi. Giilden-
house’unu azicik 6ne ilerletip sonra gerileterek yolun sa-
gma aldi. Orada bekledi. Bayram, az once atlatilmig ol-
dugunu kesinlikle bilemedigi bir kazanin yiikiiyle eli aya-
g1 cozilmiis, onlinde beklesen araclar: tek tek ayirt ede-
miyor. Kornay: niye 6yle cilginca o6ttiirdiigiinii, teypi ne
zaman susturdugunu da bilmiyor. Delice bir yars, kisi-
nin kendi istemi disinda engelleniverirse, durdurulursa ilk
anda huysuzlamirsin. Tepinirsin. Kosuya yeniden baglamak
icin 1sinmak gerek. Zorunlu durmanin gevsekliginden siy-
rilmak. Bayram simdi boyle bir gevsemenin icinde. Kir-
miz1 151k hep yanip dursa orda ...Bayram da, Liilleburgaz’a
girecek bir dizi aracin kuyrugunda boyle dursa, beklese.
En sonunda buladildigi bir 6ziire siginarak, dursa. On da-
kika. Bir saat. Bes sat. Dursa. Uyusa. Boylece, ilk zorun-
lu durakta, bu durusun degerini bilmeye, tadim1 ¢ikarma-
ya hazirlamiyordu Bayram. Ama iste, Giildenhouse’u ve
Giildenhouse’un titrek sakally, ¢iplak govdeli siiriiciisiinii
goriiverdi. Goziiniin altindaki yanik izi ist liste segirdi.
Giildenhouse siiriiciisii, giilerek ona el etti. Ama Bayram,
Bayram degil artik. Donmus kalmig. Bir ceset. Dokunsan,
devrilecek. Trafik 1s181m1 basina diktikleri 1560 dogumlu
Liileburgaz Kopriisii, 74 Mercedes icindeki devinimsiz
Bayram’a denk diigliyor. Kopriiniin 6te ucunda, su moto-
ru tasiyan bir ath araba, bu gegisteki kargasayr vurgu-
luyor.

Bayram, o6niiniin bosaldigini, ardindaki bir sira ara-
cin da kornalarimi calip durduklarini, athi araba siiriiciisii
yanindan gecerken elini kolunu sallayark bagirmasindan
anlad:
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«— Alo! Alo! Geg, mister! Ge¢. Aloo!»

Atli arabanin yan tahtasina Yesilada, yanlis boyut-
larla ¢izilmis.

Giildenhouse siiriiciisii, hemen hemen Bayram'la yan
yana ¢ikt1 Liileburgaz'dan. Liileburgaz’in dort yiiz on bes
yasindaki kopriisii, ustiine dikilmig trafik isi11yla, arag-
lar1 bir an, oniinde zorunlu bir saygi durusunda tuttuk-
tan sonra, onlara yol vermisti. Bayram, Giildenhouse ve
otekiler, hepsi, artik bir fiskiyeli parkin, Balkan Resto-
ran’in, otobiisler alaminin, pazar yerinin yaninda yéresin-
de hi¢ eglenmeden segirtip gittiler. Bayram, Liileburgaz
cikisinda, Kepirtepe Ogretmen Okulu'nu saginda birakir-
ken, Giildenhouse siiriiciisii onu birden solladi. Oniine
gecti. Gegerken, elini ¢iplak gogsiine siiriip yine bir «oh,
ohh» yapti. Kaybettigi oyuncagini bulmustu. Hemen hi-
zin1 azaltt1 yeniden ve Bayram'i, ayagini gazdan usulca
cekmeye zorladi.

Gecmeyecegim ulan esgogluessek! Duracagim, yine
gecmeyecegim. Defol git. Bela misin nesin? Nerden bittin
yine sen? Ne ister bu hokkabaz bizden Balkiz? Ne ister
ha? Giinah gibi, vidan borcu gibi ¢iki c¢ikiveriyor onii-
miize? Niye? Kadi bizi delirtmek mi bunun? Delirtip sa-
na konmak, cebimdeki ii¢ bes bine konmak mi yoksa, ha?

Giildenhouse birden durdu. Bayram durdu. Karsidan
gelen araglar da siraya dizilip durdular. Bayram Trafik
Kontrol polislerini gérdii. Giildenhouse siiriiciisliniin, sari
killi kolunu sol camdan uzatip polislere ehliyetini ve ara-
ba muayene kagidinmi verdigini gordii. Biri ona bakarken,
oteki trafik polisi de Bayram’a dogru yiiriidii. Mercedes’in
plakasina bakti. Basin1 camdan iceri uzatti:

«— Almanyacisimiz degil mi?» Agzinda bir sarmisak
kokusu...
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«— Almanyaciyim, kardesimn.

«— Kesin doniis mii?»

«— Yok, kardes. izin».

Trafik polisi, gizleyebildiginden artakalan kii¢iik bir
hasetle bakiyor Bayram’a. Bayram bu bakistan géneniyor
yine. Yine omuzlarini1 dikliyor. Kulaklarinda hafif bir tit-
reme oluyor sanki. Yan gozle Giildenhouse’u gozetlemeyi
unutmuyor ama.

«— Ehliyet...»

Polise kdgitlarim uzatti.

Simci agzina sicacagim iste senin! Iste suyun 1isind,
gotiiboklu! Iste gor, nasil sayiyor trafikgilerimiz, polisleri-
miz beni. Nasil bey gibi tutuyorlar. Ben kendi memleke-
timdeyim. Sen nerdesin ulan diirzii? Yabancisin, yabanci!
Auslander! Yabanci nedir, yabanci dedigin nasil yildiri-
Iir, yilar; ben bilmem de kim bilir ibne? Simci sunlara se-
ni bi sikayet etsem... Polis kardes, vatandasim, bu titrek
sakalli siipheli sahis. Taa Bulgarya’dan bu yana beni kol-
lamakta, izimi siirmekte. Ayrica esrar ¢ekmekte ve esrar
kacirmaktadir, desem ne lizim gelir? Bana mi inanirlar,
sana m1? Bana. Gergi, bu gibi isler onlarin isi degil, La-
kin ben kulaklarina bi iiflesem, bi fislasam béyle boyle
diye... Artik sen diislin gerisini. Pesinde hep biri olur ar-
tik. fkisi olur. Tee Istanbul’'un civeivinda bile kurtulamaz-
sin. Basibos kalamazsin. En azindan bir karakola celp...
Eh, orda anlat derdini gayri. Ben, Ballihisar’da, eller iis-
tiinde, yan gelip kurulurken, sen derdine yan gayri. Ta-
mam. Toz ol. Toz olmadin mi, sig¢tim agzina. Hem si¢ti-
racam da, gor. Burda olmadi, 6tede. Bir yerlerde senden
kurtulurum ulan ben. Ben memleketimdeyim, anladin m1?
Sen degilsin. Bildin mi bu ne demektir?
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«— Ehliyetiniz yeni ha?»

«— Ikl ayhk i§te».

«— Trafik yiiklu. Dikkatli stiriin...»

Amma dik dik konusuyor bu adam! Sanki senin de-
menle mi? Balkiz'in bir yerini ¢izdirmemek igin biz...

«Dikkatli siirtin...» Trafik polisi basini ¢eviriyor. Umu-
rumda da... Ezilse, hurdahas olsa kilim kipirdamaz valla.
Biz kag¢ yi1l bekledik, siramiz gelmedi de disar1 gitmeye,
bu Allahin hirti hirbosu gitmis de doniiyor baksana. Bi
seye yanmam, ¢calimina yanarim. Biz hep buralarda, giines
altinda, yagmur altinda, elin sonradan goérmelerine, daha
diin kagnidan inip bugiin otomobillere kuruluveren ho-
diiklerine dur, geg, buyur, demek i¢in...

«— Ben dikkatli olurum olmasina da polis kardes, yol-
da sunun gibiler soférliigiin rezilligini ¢ikarmasalar iyi
olur...»

Giildenhouse siiriiciisii, tam motoru c¢aligtirmis, hare-
kete hazirlaniyordu. Onun kagitlarina bakan trafik polisi
simdi giile katila Bayram’in yanindaki polise dogru ge-
liyor:

«— Alem bu herif yahu! Sen satir. Keyif. Tipk1 kam-
yoneti gibi kendi de. Gel de giilme...»

Nee? Hosuna gitmis polisimizin bir de, 6yle mi? Boy-
le bir hokkabaz, bdoyle bir diirzii, memleketimin sinirlari
icinde, ciddi gorev ehillerini bile bagtan gikartacak da bos
mu duracam? Bu bana kag catiyor, o bizim ibneyle al tak-
ke ver kiilah. Hald m1 miizaharet? Burda da mi sus pus
olacam? Ey Numan, ey Rifk:i ,Yasar, Hidir! Gelin bakin
bakalim simdi! Sizin Bayram kediboku muymus, neymisg!
Her seyin bir haddi var. Her seyin de bir sirasi...

«— Durdurun 6ndekini memur bey! Tutun, kardesler!»
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Siislii kamyonet ¢oktan yola koyulmus. Durup bekle-
yen araglar1 kendine bakita bakita gidiyor. Sormaya vakit
yok. Az once giilerek gelen trafik polisi motosikletine at-
hiyor. Didiigiinii ¢aliyor. Giildenhouse’un ardindan kosu-
yor. Sirenlerle... Bayram’in ardindaki araglar, kaygih
beklesiyorlar. Kimi, aciklanmamig bir duruma bag kaldi-
rip, kornasina basiyor. Yolda kalan polis, Bayram’n biraz
daha kiyiya cekip otekilere ister istemez «gecin» isareti
veriyor. Carcabuk bir konvoy haline gelmis araglar, Bay-
ram’ sollayip gidiyorlar. Her gecen, az ilerde, siislii kam-
yonetle motosikletli polis arasinda kisa siirecek olan ko-
valamacaya bakiyor.

Trafik polisi, basin1 camdan igeri, Bayram’a uzatti:

«— Nolmus? Niye durduracagiz kamyoneti?»

Simdi nerden baglamali? Giildenhouse siiriiciisiinii, ki-
tabina uygun, nasil su¢lu kilmali? Bu hergelenin ettikleri-
ni nasil, neyle belgelemeli?

«— Durdu iste. Geliyorlar. Neymis sikdyetiniz?» de-
di geride kalan memur Bayram’a.

Bayram, yukarda iyice yliklenip agirlasan bulutlara
bakti. I¢ini onulmaz, onarilmaz bir siz1, bir sikinti kap-
ladi. Omuzlar diigtli, G6gsii, boblirlenmelerini i¢ine bas-
tirdi. Madalyalarini gizlemek ya da g¢ikarip atmak zorun-
da birakilan diigiik bir general simdi Bayram. Goéziiniin
altindaki yanik izi ancak bir kez segirebildi. Bir kez, ama
toptan. Yiiziinde acinasi bir bitkinlik. Bir ¢ocuk iirkekligi.
Bir etege yapisiverip biitiin saldirilardan, bitin tehlike-
lerden, onu Balkizndan ayirmayi amaglamig, onu bu ak-
sam varacagl yere varmaktan alakoymayi amaglamis her
seyden kurtulma, korunma 6zlemi: Durusu, bakisi, sesi hig
umut verici olmasa da bu polis benim iilkemin polisi.
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«— Kurtarin bu adamdan beni memur bey! Bir va-
tandagimiz olarak ¢ok rica etmekteyim sizden bunu...»

Trafik polisi, eli belinde, motosikletli arkadasimin gii-
diimiinde geri geri yapmakta olan siislii kamyonete baki-
yor. Bayram, sikayet gerekcesini pekigtirmek cabasiyla ek-
ledi hemen:

«— Egleniyor bu gavur pezevengi benimle!»

«— Kiifretmeyelim liitfen!s

«— Egleniyor o... benimle... Kendi memleketimde bi-
le. Olur mu? Hadi, aldirmayim dedim. Bayram, sen ter-
biyeni bozma... Onlarin sana gostermedigi yakinhgi sen
onlara goster, utandir, dedim... Dedimse de, yine yine
cikiyor oniime. Yolumu kesiyor. Ardima yapisiyor. Ne bi-
liym, bunaltiyor... Bir kaza yaparim diye korkuyorum,
yoksaa...»

Allah korusun! Agzimdan yel alsin.Bir yerine bir sey
olursa Balkiz, bir yara bere, bir kirik, ben bittim demek.
Kendimi artik su akip duran taksi seline koyveriym git-
sin. Basip gegsinler iistiimden. Siiriisiinler de beni, zer-
remi komasinlar ortalarda en iyisi...

Memur, Bayram’in inler gibi konugmasina, dokunsan
aglayacak durumlarda olmasina gasiyor. Suna bak. Ne ca-
buk simarip, ne cabuk hanim evladi kesiliyor bunlar...
Keyifli bir adam, acik gezip tozmalarimin tadim gikara-
yim, demeye gelmiyor. Bunlar hemen aglasmaya, sizlag-
maya baghiyorlar. Ulan, Istanbul’'un soférleri bile aglagmi-
yorlar be! Sen niye sizildamiyorsun diirzii? Kicin rahata
ne cabuk aligmis, hayret!..

«— In asag bakalim. Ne varmis, anlariz simdi... Yiiz-
lesirsiniz...»

Uyyy... Bu memur bana degil, elin gavuruna inanma-
ya yatkin! Orda sen hatalisin, burda sen kusurlu. Kendi
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adamlarimiza ben, elin ne idiigii belirsiz bir pezevengini
sikayette bulunayim da, bu hila, sorar anlariz, desin... Be-
nim ne soyledigime bakmiyor da, ona soracak. Ele!.. Ney-
mis? Ne varmig? Neymisi kaldi m1? {ste burama getirmis
ki, burama gelmis Kki...

Bayram, arabasindan inmisti. Giildenhouse siiriiciisii,
kamyonetini hemen Mercedes’in oniinde, bankette park et-
misti. Motosikletli memur da onu yanina katip gelmisti.

«— Sikayetiniz?»

Bayram'la Giildenhouse siiriiciisii karsilikli durmus,
birbirlerine bakiyorlar. Bayram, onun yiiziinii boylesine
yakindan goriince son kerte sasiyor. Bir cocuk bu. Bel-
ki de on yedisini heniiz devirmis. Cocugun sakali hi¢ tit-
remiyor artik. Arsiz arsiz giilmiiyor. Gozlerinde bir saka-
c1 pirilty, bir yaramaz sevecenlik... Bayram’in arabasina
olan tutkusunu bu yeryiiziinde sezebilmis tek kisi... Bu
sezginin getirdigi bir kedi sokulganligi... Tiiketilmisi ye-
niden bulmanin kivanci... Bu tiir kivanclara rastlayabil-
mek icin Avustralya’ya dek gidecek Giildenhouse siiriicii-
slii. Qimdi, kollarini iki yanina sarkitip, bir boyun kirigla
sanki Bayram’in hatirini soruyor. Ne oldu sana? Neyin
var? Bunlar degerini bilmediler mi Mercedes’inin? Franz
Lehar gomleginin? Bu yeryiiziinde varoldugunu séyleyen,
«beni de sayin, beni de sayin, ben de varim» diye hayki-
ran yiiziini, omuzlarini, direksiyonu oksayan elini, onu
seven, onunla yasadigini anlayan ellerini gormediler mi
senin? Hani, tepende seving¢ c¢ighklar1 atan o sapka?
Nerde?

Elini bagina gotiirdii. «Sapka nerde?» diye isaret etti
Bayram’a. Bayram, bir icgiidiiyle doéndii. On koltukta pi-
rildayarak duran deniz yesili sapkasini gosterdi cenesiyle.
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«— Bekletmeyin bizi! Sikayetiniz?» diye giirledi me-
mur.
Oteki, agz1 sarmisak kokan, Bayram’i gammazlarca:

«— Yol boyu oniini kesi kesivermis de bu... Eglenmis,
diyor...» diye atild.

Allah beldmzi versin hepinizin de! Yerlinizin de, ya-
bancinizin da... Ulan, gelen gecene kepaze olduk be! Ulan
ben iistlerimce sevilip takdir edilmis bir trafik polisiyim.
Altima bosuna vermediler bu sirenli motosikleti. Ben ke-
yif icin dikilmiyorum yollarda, efendi! Senin gibi Alman
ekmegi de yemiyorum. Milletim i¢in, vatanim i¢in ben, ge-
ce demiyor, giindiiz demiyor, soluk soluga beygirler gibi
kosturuyorum. Ki¢im nasir tutmustur sunun iistiinde. Ter-
fi ettimse, kigcim nasir tuttugu icin ettim. Hi¢ bir soférden
riisvet almadim. Yiicesoy kamyonlarina bile goz yumma-
dim ben. Patronlar1 haber salip duruyorlar. Adamlarina
beni vurdurtacaklarmis. Vurdurtsunlar da gorelim. Yiice-
soy’lular bok yemis. Benim arkamda yiice devletim var.
Vurdurtsalar da gorseler, ahh! Ha Kibris sehidi, ha ben
o zaman. Gorev basi... Iste o zaman, bayragina sarih na-
sim yeter be onlar1 toz etmeye! Gece uykularim burun-
larindan getirmeye... Bunlar da dikilmis karsima, g¢ocuk
oyuncagi gibi...

«— Cocuk oyunu mu bu be? Cekin hadi! Basin gidin!
Of yahu, 6ff!» .

Giildenhouse siiriiciislii, Bayram’a gozleriyle sordu: Ne
diyor?

Bayram, boynunu igine cekti. Ince ince oksiiriiyor
simdi. Eli agzinda, Bir gicig1 gecistirmek istercesine ok-
sliriyor.

«— Bagkaca bir sikdyet yoksa, oyalamayin bizi...»
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Motosikletli memur boyle dedi. Tedirginlikle yolun
gelis yoniine bakti. Sizin yiziiniizden ka¢ araba burdan
kontrolsiiz gecti simdi. Ka¢ araba... Bizi mi bekleyecek-
ler?.. Yok, bu ona takilmis da. Of be, 6ff! Gel de kus ugurt-
ma. Basan gecti, basan gecti. Gel de yetis. Bu gidige biz,
motosikletten zor iner de Sevrole steysina bineriz, zor...

«— Daha ne duruyorsunuz?»

Agz1 sarmisak kokan memur, Bayram’a yanasmis, boy-
le soruyor. Bunu soruyor ama, sesinin tinlamalar1 «Hadi
ordan, sonradan gérme salak!» diyor.

Bayram, biitiin bu ¢itkmaza niye daldigimu kendi ken-
dine bile aciklayamiyor artik. Degil, memurlan inandira-
cak...

«— Kotii bir niyeti var sanmgtim da...»

Didik gibi bir ses bogazindan yirtilarak cikiyor. Yi-
ne iist iiste, ince ince oksiiriiyor. Elini agzina koyuyor.
Polisleri sevmeye, onlarla ortak olmaya, onlarla birlik
kamyonet siiriiciisi delikanlinin geri kalan yolculuguna
el koymaya hazirlanmist:1 degil mi? Nedir kafami bozan?
Niyetimi carcur eden? Beni, sunlarin degil de, bunun ya-
nina savurtan? Aym terazinin birer kefesindeyiz simci
biz bununla. Lakin onun kefesi agir basiyor, benimki ha-
vada. Nasil olur yahu?

Agz1 sarmisak kokan memur, Giildenhouse siiriiciisiinii
koruyucu kanatlar1 altina aliyor. Onu, kamyonetine dogru
gotiiriiyor. Eliyle, koluyla 6ziir diler gibi isaretler yapiyor
cocuk yiizlilye. Oteki memur, bunlara «basin» deyip ge-
riden gelen arabalar1 durdurmaya gidiyor. Giildenhouse
siiriiciisii, elini usulca omuzuna koyan memurun yanin-
da, déniip Bayram’a bakiyor. Gérdiin mi bak? Onlar beni
severler. Beni sayarlar. Benden cekinirler. Beni hosgoriir-
ler. Oniimde egilirler. Senin Mercedes'inden onlara ne?
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Umut beghde. Onlar senin degil, bizim memurlarimiz. Biz
onlari ve her seyi kendimiz i¢in diizenledik.

Bayr artik bunu Giildenhouse siiriiciisiine mi soy-
liiyor, ony, saygiyla kamyonetine bindirip Bayram’a dogru
gelmekte jolan trafik polisine mi, kendisine mi, yoksa oy-
lece, ortaliga mi, bilinmez. Oteki memur, yiiz metre iler-
de, bir traktorii durdurmustur. Traktore bagh tasiyici si-
kistirilmig, balyalanmis samanla yiikli. Traktor siiriicii-
siiniin ardim gérmesine olanak vermeyecek kerte yiiklii.
Agz1 sarmisak kokan memur, arkadasindan yana bakiyor.
Traktoérle isi uzun onun. Biz de su isi sonuna baglaya-
Iim,

«— . g:ma kodugumun!..»

«— Ortada sikayet edecek bir sey yokken elin adami-
n1 durdurtuyorsunuz bize. Pes dogrusu!»

«— Baktim, anlagsmak zor olacak simdi memur bey.
Dilimizi bilmez. Yurdumuzu bilmez. El ellerinde... I¢im
elvermedi... Ne bileyim...»

Bayram, bunlar1 soylerken elini memurun omuzuna
koymaya, onunla bir oldugunu gostermeye, ona agilmaya
hazirlaniyordu. Memur, onun bu hevesini bicak gibi kesti:

«— Maalesef atmig lira 6deyeceksiniz. Otuz liras1 go-
rev basinda bizi oyaladigimiz igin. Oteki otuz lirasi, size,
yola devam, dendigi halde, yolu hala isgal etmekte oldu-
gunuz igin...»

Ondeki kamyonetin motoru horuldamaya baslamisti.
Bayram’in beyninde de bir vinlama...

«— Evet, cabuk olalim liitfen!..»

Memur, yan gozle traktor basindaki arkadasina ba-
kiyor.

«— Yapma allasen memur bey... Olur mu? Ben...»
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Memur, aki kirli gozleriyle iyice gaddarlasiyor:
«— Litfen cabuk olalim... Liitfen meggul/ etmeye-
lim...»

Bu dliitfennlerdeki liitfensizlik, bu «itfennl¢rdeki ki-
rip dokiiciillik Bayram’l, bir daha belini hi¢ dogrultama-
yacakmus gibisinden hirpaliyor, tiiketiyor. Diyarbakir Ce-
zaevi'nde cliitfen»li her istegin kars1 konulmasina izin ve-
rilmeyen bir istek oldugunu, litfen» esligindeki her bas-
langicin ardindan mutlak tekme, tokat, tiikiiriik, kan, hay-
kirma geldigini, pesine bunlardan birini ya da hepsini
birden takmamis hi¢ bir «liitfen»in agizlarda harcanma-
digim1 buluveriyor birden. Beyninin derinlerinde, hep ay-
r1 ayri1 yerlerde durup durmus olan bu cliitfen»lerle o to-
katlar, tekmeler, o tiikiiriikler, kanlar, o haykirmalar an-
cak simdi, surda, memurun aki kirli gozleri 6niinde bir-
birine ulamyor; bir biitlinliik kazaniyor: «Liitfen bizi yor-
mayin!» «Liitfen saklamayin!» «Liitfen konusun, konusun
liitfen!» «Litfen bizi daha fazla meggul etmeyin!» «Liitfen
uzatma it!» «Llitfen bog yere oyalama orospu c¢ocugu!»
Havsali yedek subay1 bir kez de, hiicreden bir kogusa ge-
girirlerken gormiistii. Agzinin kiyis1 kopiik kopiik...

Bayram, altmis liray:r hemen verdi. Sonra, ¢ok gcabuk
kacti memurun yanindan. Balkiz'ini hirpalayacagini, mo-
torunu yoracagini hi¢ diisinmeden, cip hoplatiyor gibi bir-
kac kez hoplatarak kaldirip siirdii yola. Yol diimdiiz uza-
niyor. Siislii kamyonet, taa ilerde, artik soluk bir leke ola-
rak goriliniiyor. Karsidan gelen bir yolcu otobiisii Bay-
ram’in basini dondiirmeye yetiyor. Gozleri bulaniyor. Ne
oluyor bana kizim? Ne oluyor Balkiz, ha? Uykumuz mu
var? Hap mi1 yuttuk? Esentepe benzin istasyonunu gecer-
ken icinin sesini disa vuruyor:

«— Niye makbuz istemedim ben o bulanik gézliiden?»
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Ah Bayram, ah Bayram!. Inekligine doyma sen emi
Bayram?

Arahanin icinde iki karasinek durmadan alnina, bur-
nuna, agzina konup kalkiyor. Bulut kackim iki sinek, kag-
kinhklarim1 wizildiyor. Agdali yapigkan. Sinekler 6n cami
kirlettikce Bayram’in yiiregi hi¢ olmadig1 denli sikisiyor,
darlanmiyor. O sinek pislikleri camdan hi¢ temizlenemeye-
cek sanki Yolun saginda, ii¢ inegin basinda yash, ¢ok yas-
1 bir ada(kn, yiiziinii kaldirip Bayram’a el salliyor. Bayram,
ona giiliimsemek, selimina karsihk vermek, yash bir koy-
liye boyle bir selam comertliginde bulunmak i¢in en kii-
ciik bir istek duymuyor. En ufak bir kivan¢ 1pildamasi do-
lagmiyor gonliinde.

Sinekler biisbiitiin yapigkanlagarak, wviziltilarimi biis-
biitiin biiyliterek yagmurun yakin oldugunu haber veri-
yorlar. Yag be! Yagacaksan yag! Doldun tikistin bulutla-
rin icine... Sigemedin bi tiirlii, sigesice!

Mercedes, simdi bir yokusu cikiyor. Tepede Sato Res-
toran’t okuyor Bayram. Hala a¢, hem ¢ok a¢ oldugunu an-
liyor. Ama, durup dururken atmis liray: trafik polisine
kaptirdigin1 diisiiniip aghgimi gideriyor. istahini bastiri-
yor. Arabanin saatine bakiyor: On bire bes var. Bu hem
iyi, hem kétii. Ballihisar’a diledigi saatte varabilecek. iyi.
Fakat giin uzun daha. Heniiz ¢ok uzun. Kilometreler, kilo-
metreler. Siuirekli akan bir araba seli. Giildenhouse ner-
de? Giildenhouse yok. Agzimiza sict1, gitti Oyle mi? Pe-
kii... Qimci seni yakalama, yolu burnundan getirme si-
ras1 bende hokkabaz! Siir Bayram. Yakalayalim sunu. Ana-
sindan dogduguna pisman edelim...

Evrensekiz Deresi’'ni gegiyor. Evrensekiz koyiine ayri-
lan kavsaktan bu kez oniine mavi renkli bir minibiis ka-
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tiliyor. Minibiis burnuna yine biiyiikk bir Ecevit resmi
asmiglar. Ecevit bu resimde bas1 migferli.

Bu Karaoglan almig yiiriimiis buralarda yahg! Diyor-
lard1 ya, pek inanasim yoktu Balkiz. Hos, inapsam ne,
inanmasam ne? Gergi evet, bizim Almanyalargd gidebil-
memizin, birer isle birer taksilerimizin olmasinip miiseb-
bibi bu. Sag olsun, var olsun. Hem Kibris isi i¢ih de dyle
miy miy miy edip durmadi Basti1 girdi. Hatt1ﬁ altinda,
araba tecriibesi béliimiindeki Yunanl’’yla nasil, giirestim
ama ben? Nasil sirtim1 yere getirdim? Sen daha kuzu ku-
zu yatarken orda, acentada, bi giizel tusa getirdim bunu
ben ya, tipki dylesine Ecevit de. Oyle olmal zaten. Basip
gececeksin Yunan’in iistiinden. lyi oldu. Bu Karaoglan iyi
baglamasina iyi bagladi ya, sonunu getiremedi. Bi goti
boklu Yunan’i hala susturamadik. Hala o koca papazin zart
zurtlarina kamup durmakta diinya alem. Ulan seni dinle-
yenin de. Sen nesin artik be? Heim’daki televizyonda gor-
diik iste. Clippenin etegini toplayip kac¢tin daha ta bagtan.
Giizel. Ecevit de basip girdi. lyi. E madem hiikiimetin ya-
r1 kuvveti elinde, niye tamam kilmazsin degil mi? Erba-
kan m1 hayir diyecek sana? Demezdi. Ister o. ster, bastan
kica fethedelim Kibris'i. Senden ¢ok istemis hem. Ben
diyorum, belki sen gene onun zoruyla... O da bir yigit
adama benziyor ya, Hidir'a kalsa, uh... Vatana zarari do-
kanir biri o. Nesi varmig? Namazinda niyazinda. Millet
ahlakh olsun istiyor. Senle de yan yana, kol kola gelme-
ye tamam demis, pekidld. O raz1 geldikten sonra, sen hig
bozmayacaktin bu ortakligs Bay Ecevit. Hi¢. Bak, o orta-
ya ciktigindan bu yana bizim Miinih camimizin tadi tuzu
geldi. Sen gittiginle kaldin. Eh, ne yapalim? Biz bugiine
bakariz. Bakariz ya, su trafik polislerine kim yiiz veriyor
bdyle, bi anlasam. Ha Ecevit Bey? Bay Ecevit? Kardesim
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Karaoglan? Kibris fatihi? Niye boyle ettiler bana? Ben
bu memleketin bir evladiyim. Diisman miyim? Yunan mu-
yim? Evet, gerci derdimi anlatamadim. Tutulup kaldim
orda. Sesim bogazima diigiimlendi. Elin garibine aciyiver-
dim. Vatamin memurlarim agz1 bosa iggal ettim. Ettim,
nolmus? Bizim ¢alinan yildizimizi1 da kimse 6demedi bak-
sana. Kimse, hi¢ bir memur, hi¢ bir vatandas, «Yahu, su-
nun giil gibi Mercedes’inin canim yildizim icedivermisler.
Hirsiz1 bulalim. Y1ldiz1 geri verdirtelim» demedi. Ha Bay
Ecevit? Ha bey kardesim? Hidir'a kalsa, sen her geyin en
iyisini bilmektesin. De bakalim, niye bdyle olup duruyor?
Biitin buralarda senin resimlerini firt onlerine, firt arka-
larina asiyorlar asmasina ya, bizim yildiz da, bizim atmis
lira da gitti gider. Daha bismillah deyip, ayagumz vatan
topragindan iceri atar atmaz hem de. Bak, bizim Ballihi-
sar, 6lsen Allah Menderes'inden kopmaz. Elbet simdi de
Demirel'den. Niye, diye sor, sana sdyliyeyim. Benim go-
ziim ilk taksiyi Menderes basa gecerkene gordii. 11k par-
tici onunla bast1 ayagim bizim oraya. Daha onceleri biz
biiyiikk makamdan diye, bir kolcuyu bilirdik, bir tahsilda-
r.. Oyleymis yani. Biitiin kéy anlatir. Bir benim amcam.
Bir o, Inénii tepesi der, bagka sey demez. Bak simdi 6liip
gidecek, culsuz gidecek bu yiizden. Koyde,.tahsildardan
bilyiigii kim mi diyeceksin makam olarak? Tlkokul 6gret-
meni mi? Geg. Kilin ¢amurun icinde, biz ondan olmaya
heveslensek de, o bizden olamazdi. Hos, bizden de heves-
lenen cikmadi pek. Biz tarlaya, Diildiiller'in ¢ocuklar1 Siv-
rihisar’a. Eskisehir’e... Mekteple kaynasilmadi bir, soyle
giizelcene. Niye kaynasilsin? Neye faydasi dokundu o6g-
retmenin? Efendim, bu Menderes, Allah rahmet eylesin,
kokii olani, topragi genis bulunam daha biiyiik etti. Bun-
lar, Eskisehir’de evler mi almadilar, Ankara’da apartman-
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lar m1 kurmadalar... Derken, hani o ilk taksi var ya, onun-
la kalmadi bizim koy. Bakmisin tozu dumana savurtarak
bir cip, bakmisin glrglr'glrglr ederekten bir traktér. Ben
boyle sey gordiim desem yalan. Biz, amcamgil gibiler ya-
ni, traktorii ne yapsin? Nerde kullansin? Hangi arazide?
Menderes buna ne etsin, degil mi? Gene de yabana atma.
Cipleri, traktorleri gore gore, ben taa o zamandan koy-
dum aklima ki, beni de kurtarsa kurtarsa bir taksi kur-
tarir. Bir bu hevesim oldu, bagka hi¢, Allah seni inandir-
sin. Kurbanlik koyun muyum? Silkelendim, dogruldum.
Eh iste, cok siikiir. Cok siikiir ya, Balli'ya varana dek tii-
yii yolunmus tavuga dénmezsek iyidir. Erbakan hakli. On-
ce ahlak. Bilmem ama, gimdi biz bu Kibris da bize cge-
virirsek isimiz var. Acimayacaksin bak. Barigmis, maris-
mig, laf hepsi. Ben gimci o ibneye acidim da ne oldu? Gitti
gider atmig liram. Yaptiklari da yanina kar. Dedim ya,
laf. Acimayacaksin! Bitti. fbneye bak sen. Sé6yle bi bakip
ylziime, baris ildn ettirdi bana. Sonra da basip gidiyor.
Paralar1 bol lakin, bu Avrupalilarda, uh, is yok. Sorar-
san, bu hokkabaz gibisini de gordiim diyemem. Bu bir
dlem. Buna kafam ermedi benim. Hani nerdesin len? Kork-
tun, degil mi?

Yol boyu hemen hep kirmizi olan toprak, burda bir-
den karariyor. Bayram, kara, siiriilmiig bir toprag: iki ya-
nina alarak’ Kirklareli I1 Sinirrndan gikiyor. Vakifkéyi’
nii gecip, hafif bir tiimsek asiyor. Bir kavak ormanini si-
yiriyor ve oniinde kil yiiklii bir kirmizi kamyonla, bir sii-
re, beyaz cizgileri 6zenle cekilmis glizel bakimli bir as-
falttan sarsilmasiz tirmanarak, bir kii¢iik donemecle Cor-
lu’'ya dogru yaklasiyor. Yeni bir yarim S ile Corlu’ya ya-
kin geliyor. Corlu girisinin bunca az trafikle bdylesi ra-
hat olmas1 yadirgatiyor Bayram’r. Bu rahatlama sirasinda
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Ecevit'le uzun bir konusmaya dalmig oldugunu animsiyor.
Mercedes’ini Ergene Nehri iistiinden agirtan giingérmiis
bir Osmanli kopriisiinii gegcerken, sanki Ecevit Bayram’in
yanibasinda, o bos koltukta, sapkasinin durdugu yerde
oturmaktadar.

«— Yaaa...» diyor Bayram yiiksek sesle. Iste boyle
Ecevit kardesim. Iste surasi Ulas koyii imis. Iste bura
Marmaracik. Eh, iste bunlar da Corlu’'nun giinebakanlari.
Demek bunlar1 boyle hep yag icin eki ekiveriyorlar? On-
lar ektikce de berikiler dikiyor fabrikalari, dikiyor fab-
rikalari, dyle mi? Pekii, ben simci tut ki Istanbul’da bir
fabrikaya girmisim. Ne gecerdi elime? Ug yilda bir Mer-
cedes taksi gecer miydi, yemem i¢cmem ciktiktan sonra?
Nerden gececek desene. Baksana, ii¢ y1l oldu tama yakin.
O zaman bu Corlu’yu surdan, trenle siyirtip gecmisiz. Bir
gariplik trenin icinde. Bir sikinti. O &grenci de habire
surat eder durur. Sorarsin, sdylemez. Anlamak istersin,
anlatmaz. Yiizii kararmig. Bir kararmis ki, senden kara.
Kanatlar1 da kirik sanirsin. Taa Edirne’de «Selimiye» di-
yene dek dili ¢oziilmediydi bunun. Sonra ¢ézildi ya, bak-
ma. Dediklerini sen bile anlarsan agkolsun, derim. Bir yan-
dan da ha babam veristiriyor bize. Kendimiz ayarsak ayar-
misiz artik. Senden yana da degildi haa, haberin ola. Bu-
nun gibiler, hazir igceri toplatilmigsken, sen yufka yiirek-
lilik edip cikarttirmayacaktin bak. Bunu boyle dedim di-
ye Numan iistiime yiridiydi. Bildiklerim var ki oyle di-
yorum, degil mi ya? Sanki Numan senden yana mi? Yoo,
ne gezer. O da baska bi hava calar. O 6grenci desen, pek
giizel iste. Binmis trene. Tutmus Avrupa yollarini. Oteki-
ler gibi, Havsali gibi meseld deyim, kalsayd: dért duvar
arasinda, hapiste, daha mi iyi? Sen dahil, herkese kiifre-
diyor bu. Sinir1 giktiktan sonra, yere batirmadik hi¢ bir
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biiyiiglimiizii birakmiyor. Sen nasil ¢iktin memleketten di-
sar1, desene? Nasil aldin o pasaportunu? Bu konyagimi? Ne
diyorum sana Biilent! Bu bizim millet ¢ok nankdor valla.
Hem ¢ok. Gegen yil, sen affi gikarttinnca hani, Numan da
demez mi: «Cikmak zaten haklariydi. Hakla degil, afla
kurtulmak, kendi bileginle alarak degil, baskalarinca ve-
rilerek sahip olmaktir». Ne demek bu Bay Ecevit? Ne de-
mektir bey kardesim? Ha sen almigin, ha vermisler. Elin-
de kalan ne? Eline gecen ne? Sen ona bakacaksin, degil
mi? Biri altima bir taksi veriverseydi, ben el ellerinde ne
diye ama, degil mi? Bak, iste simdi altimda bir su Bal-
kizim. Elimin emegi. Hem nasil emegi... Bagka da bir
seyim varsa goziim ¢iksin. Sen yarin, esitlik diye diye bu-
nu da elimden almaya kalkarsan, yoo bak, bak simci ses
etmiyorum ya, o zaman bozusuruz. Bir seferinde ben ge-
ne, sik digini, sik disini, yedi bin lira yapmisim. Askerden
onceydi. Yedi bin lira! Benim gibi biri yedi bin liray: iist
iiste koymak icin nerelerini patlatmali bir diisiin! O yedi
bin lirayla tam Anadol’a yazilacakkene, hadi yiiziimii yak-
tirmayayim mi kaynakta? Hadi bakilmasin, yara azitsin
m1 sana? Hastane kapilarinda, igne, ilag, bilmem ne der-
ken, uyy, bir de baktim, benim Anadol'un tek tekeri de
gitti gider... Nah igte bak, suram... Yedi bini yatirip da
sanki is... Aman Bayram, uyuma! Yavas Yavas, dedim...

Corlu'nun koyun siiriileri melegerek kestiler oniinii.
Bayram da, Ecevit'le sohbetine ara vermek zorunda kal-
di. Kornay:1 c¢aldi. Koyun siiriisii, tarlalarin icindeki bir
koy evine dogru akti. Koy evinin duvarina kémiirle VEL
KAM yazmiglar. Sivalar1 dokiilmiis toprak duvarda harf-
ler tek tek engebelere rasthyor ve o kaba bigcimlerini de
dagitiyor. Genis bir yarma. Ardindan genis bir donemeg.
Miinchen Restoran.. Derken Bayram kendini Corlu'mun
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ana caddesi iistiinde buluyor. Salim Muhtar Caddesi. Cad-
de, biitiin yolcular1 tek bir yone, ilerdeki kii¢iik alana, ala-
mn bégriindeki cami oniine dogru akitiyor. Corlu girisi,
¢ok cocuklu yoksul bir ailenin kapi 6niinii andiriyor. Ya
da pasakli bir kadimin konuk odasini. Uyumsuz bir dagi-
nmklik. Bir kargasa. Biitiin bu karisiklig1 unutturacak der-
li topluluktaki kiigiik alana yaklasilirken ise Orduevi, bi-
tiin oteki yapilar sanki bir mavzer dipcigiyle saga sola
itip kakalayarak, bu itip kakma sirasinda biitiin o ufak te-
fek yapilar egriltip bozarak, bilegi gii¢lii, calimli, bir gii-
zel bahgenin ortasinda en 6n sirayi, Salim Muhtar Cadde-
si'nin en giizel kosesini kapms oluyor. Agagli, kiiciik ala-
mn iirkek otelleri... Otellerin altinda, bitisiginde eline ¢a-
buk lokantalar.Vitrinlerine yerli yabanci her adda mey-
ve suyu, gazoz siselerini lunaparklarin iyi atiglardan sag-
lanacak armaganliklar1 gibi dizmigler. Ayvazoglu otobii-
siiniin siiriiciisii Otel Omiir'iin kapisinda goriiniir goriin-
mez, alani toza bulayan deli bir riizgar patlak veriyor.
Uzaktan bir gokgiirlemesi duyuluyor. Bayram’in basinda
yine deniz yesili sapkasi, Ayvazoglu siiriiciisiinii kendine
giildiirerek gegisi bu sira oluyor. Ayvazoglu siiriiciisii, bii-
tiin giin Corlu-Istanbul aras1 tam dort sefer yapti. Sonra,
gece, kahvede bir arkadasiyla tavla atip karsisindakini
mars edince, o mars olmus yiizde nasilsa birden Bayram’in
suratim1 goriiverdi. Hiiziin, 6fke, kuvang, tutku, kusku, me-
rak, sagkinhik, aptallik, kurnazlik, kendine acima, bagka-
sina acima, bobiirlenme, hiclenme ve higlemeyle karisik
bir yiiz. Biitiin ¢igirtkan renklerin yan yana ve iist iiste
geldiginde birbirini 6ldiirmesi, birbirini soldurmasi; uzak-
tan bakildiginda artik garpiciliktan cok, bir sizintimin bir
yiizeye yayilip geriye soluk lekeler birakmasi gibi. Boyle
daginik, dalgali, yine de belleklere cakilip kalan bir yiiz.
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Tipks, bir Vedia Riza sesinden duyuldugunda, sozciikler-
deki siradanlig orten, boylece artik ¢igirtkan olmayan, ¢i-
girtkan olmadig: icin de unutulmayan bir sarki.

Bayram, Corlu’da attig1 bu kiicliik ¢entikten habersiz,
icinin ufalanmighg1 yiiziine vurmus, deli riizgarin araba-
sina lifiirdiiglii toza bakiyor. «Uyy, battik!s Corlu’dan ¢ikar
cikmaz bir bankette cabucak duruyor. Cabucak tozunu ali-
yor arabanin. Sinek pisliklerine acele tiikiiriiyor; camin i¢
yiizeyini parlatiyor. Ama ne denli ugrassa, sineklerden
birini disar1 ¢ikarmay: basaramiyor. Titiz bir ev kadinin
cevresindekilerden gizli toz almasi, yer silmesi gibi ka-
camak bir temizlik ardindan hemen yola koyuluyor yine.
Bu kacamak temizlik, yiireginin bununu dagitmaya yet-
miyor. Gok, iki yan1 incir ve vigne bahcgeleriyle siislii yo-
lun iistiinde giirliiyor. Bu giirleme, nerdeyse her geyi unu-
tarak gozleriyle durmadan yolun ilerisini tarayip Giilden-
house’u arayan Bayram’n tutup silkeliyor. Ve iste, bakis
acisina, alt yani yesil, iist yan1 kara bir Ford Escort ce-
sedi giriyor. llerde, yolun solunda, bir hendegin i¢inde ta-
vani tekerine gecmis Ford Escort. Daha bu yanda, lastik
izleri asfaltta iyice belirgin, sarampola yan yatmis bir
kamyon. Bayram, kaza yerine toplanmis kiiciik bir kala-
baliga uzak gecerken Mercedes’in kaportasina agir-ihik
yagmur tanecikleri giiriiltiiyle diisiiyor. Her bir damla,
simdi geride kalan, geride, hendegin i¢cinde kalan Ford ce-
sedine iki heceli bir ad koyuyor. Siirekli koyuyor bu adi
Stirekli bir: Veli, Veli, Veli...

Bu onun arabasi. Bu onun, tika basa doldurulmus, in-
san ve esya doldurulmus Ford’u. Bir fazla televizyonu ner-
de simdi? Hesap makinesi? Sisesi azalmig aspirinler ya da
cocuklar? Kim yarali, kim 6li? Durmaliydim... Durabil-
meli... Arkadan sikistiriyorlar ama... Arkadan sikigtirma-
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salar... Yana... Olmadi... Bir karabasan, Bayram’n so-
luk alip vermesini giiglestiriyor. Derin bir uykudan uya-
nip bu karabasandan siyrilmaya ¢abaliyor. Yagmurun ka-
portada ¢ikardigi tipirtilar1 acik secik duyuyor. Acik se-
cik goriiyor Ford’un biitiin burun kismini. Arabanin, ayak
altinda kalmusg, iistiine oturulmus plastik bir oyuncak gibi
ezik oldugunu... Bir timsah kuyrugu, bir camdan hala
sallanmakta. Belki de salt kuyrugu camin arasina sikig-
mis, dylece kalmis. Ust bagajdan, naylon denkler iginden
goriinen timsah bu. Her seyini atip, dagitip bosalmis bir
arabada, bir ezik arabada simdi Veli oturuyor. Veli'nin
karis1 oturuyor. Cocuklar Bayram’a dilini ¢ikariyor. Veli’
nin karis1 onlarin bagina vuruyor. Bayram’a bakmalarini
engelliyor. Ardindan kendisi doniip yiiziinii Bayram’a,
«Pis sen de!» diyor sanki. Veli, motor montaj hatinda bon-
cuk boncuk terliyor. Veli, bu kullanilmig Ford’u alirken.
Veli, Heim’da, Numan’i dinliyor. Hidir'la tartisiyor. Bay-
ram’a «gu bizim televizyonu...» diyor. Veli'nin biiyiik ki-
z1, Kapikule Giimriik binasindan bir giriyor, bir cikiyor.
Kucaginda darmadagimk giysiler, kaplar, kacaklar, elek-
trikli, elektriksiz araglar. Gozleri Bayram’a degiyor. Bay-
ram gozlerini kagiriyor. Hi¢ bir seyin ucundan tutmuyor
Bayram. Balkiz’1 ihmal ve ona’ihanet sugu islemiyor. Me-
murlara giiclik cikarma sugu islemiyor. Yasalarda yeri
olacak hig¢ bir sucu islemiyor.

Su¢ bende degil. Ben soyledim ona. Yiikleme bu ka-
dar, dedim. Kaldirmaz bu araba. Arabaya yazbk...

Yine de iginde yerine oturmayan bir vida. Yine de
bir vidivid1 yiireginde. Cok inceden baslayan, tanmimadig:
bir kosede kimildayan... Arabasiyla kendini asan... Usul-
dan Havsali delikanliy1 ¢agristiran. Usuldan, vurulan bir
atin bakisini geri getiren. Hat yiiriidii. Bayram bir tekeri
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tam yerine oturtmaya yetisemedi sanki... Simdi hattin alt
ucunda isiklar yanacak. Simdi diidiikler 6tecek. Sirenler
calacak. Tedirginlik gittikce biiyiiyor. Genisliyor. Gittik-
ce burup biikiiyor icinde bir yerleri. Biitiin karin boslu-
gunu bir kiskaca aliyor. Oldiiler mi? Hepsi mi? Agir ya-
rahdirlar. Nereye kaldirdilar ki? Bilsem, donerim. Bilmi-
yorum... De ki, gidip baktin. Neye yarar? Cok da geride
kaldilar.. Donsem... Donmesine donerim de, Oli, yara-
lr... Hepsi iistiime kalirsa?.. Kalirsa?..

Seyrek yagmur tanecikleri 6n camda hemen tozlu, da-
gk lekeler birakiyor. Bundan mi, uzagindan wvinlayip
gectigi Ford cesedi yiiziinden mi, yoksa bir tiirlii tam bo-
sanip rahatlatmayan bulutlarin sikintisindan mi, derin
derin i¢ ¢ekiyor Bayram. Icin icin aglamis da susmus gi-
bi, agzindan iirkek, suclu bir «Uf, uff» doékiiliiyor. Teypin
diigmesine basiyor. Belki yanildim... Belki benzettim...
Durup bir baksaydim... fyice anlasaydim ...Veli iyi adam-
di. Direksiyonu tutan eli, gaz pedalindaki ayag1 diisiince-
sine katilmiyor ama. Mercedes’in ortalama hizi ne aza-
liyor, ne artiyor. Degismeyen, tekdiize bir hizla gidiyor.
Bayram, neden sonra, oniindeki TIR siiriiciisiiniin, kolu-
nu digar1 uzatip «ge¢ geg» isareti verdigini farkediyor.
Derin bir isteksizlikle TIR'1n ardinda kalmay: siirdiiriiyor.
Fakat, pesindeki As. Inz. pikabi, Bayram’ azarlarcasina
iist liste korna ¢aliyor: Yiru!

Bayram, su an asker korkusunu bile duyamiyor igin-
de. As. Inz. araci, yeniden azarhyor Bayram’1. Veli’nin ka-
rist eski bir Ford’'un camini agiyor. «Kedibokuuu! Hani
Solmazin televizyonuu?..» diye sesleniyor.

Keske Miinhen Restoran’in 6niinde dursaydim... Bir
yiiziimii yikasaydim. Acilsaydim...
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As. Inz pikabi arkadan iyice sikistiriyor Bayram'.
Kornasini siirekli ottiiriiyor. Bayram, biitiin heveslerini
yitirmis bir gelisigiizellikle sol kolunu disar1 sarkitiyor.
As. Inz. higimla solluyor Mercedes’i ileri atiliyor. Bay-
ram'in hila digann uzanmis duran sol eline sert damlalar
ardarda diisiiyor simdi. Her damlanin digsiisiinde, once
duyulur duyulmaz bir fisilti, arabamn iistiinde tiptipla-
yan Veli, Veli, Veli'lerle yarisiyor: Bayram, Bayram, Bay-
ram...

Elinin iistiine diisen damlalar daha siklasiyor. Daha
baskinlagiyor. Bayram, silkin. Bayram, diril. Hadi, Bay-
ram, Balkizin Bayram’i. Ballihisar'in Balkiz’h Bayram'l...

Ey be! Ne giizel yagiyor. Ne giizel yagiyor!

Kaportanin iistiindeki tiptiplar susmustur. Delici, tir-
malayici degil; dinlendirici bir ¢aglayan sesi...

Bayram, kolundaki islakligi, yiiziinden, alnindan ge-
cirdi. Hemen silecekleri ¢alistirdi. Sileceklerin 6n cam yii-
zeyindeki suyu iki yana siyirip siyirip atmasi gibi, Bay-
ram’in da yiireginde bir siyrilip agilma oluyor. Yolun iki
yanindaki akasyalardan gelen sas1 bir kokuyu soluk so-
luga icine, o az dnceki vidividilardan bosalan yere doldu-
ruyor. Aycicekleri, yagmurun yiikiiyle baglarini topraga
egiyor; yluzlerini giinesle birlik hemen yukar: kaldirmak
lizere simdilik uysal, sabirli beklesiyor. Asfalt, bir duman
m1 sagiyor, yoksa araliksiz diigen yagmur, diistiigii yerden
geri, havaya mi1 firliyor, ayirmasi giig.

Gordiin mi Balkiz? Goérdiin mii bak? Giizelce yikad:
Allah baba her geyi. Senin gibi beni de, yolu da, her seyi
yikadi bak, gordiin mii? Her sikintinin sonu selamet igte.

Kinik Deresi koprii baginda, Istanbul i1 Sinir’ndan
iceri girdi. Tam orda, iste tam orda, Kinik Deresi basinda,
Giildenhouse! Siiriiciisii, kamyonetin yanina dikilmis, ¢ip-
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lak gogsiunl yagmura vermis. Bagi geride. Yiizii 'yukarda.
Seyrek sakallar: kikir kikir titremekte. Cocuk, belli ki giil-
mekte yine. Yine sevinmekte... Len, ne kotii zamana rast-
lad1 be! Simci, bu yagmurun altinda gel de dur. Gel de
atmig liranin hesabin sor. Gel de 6det ibneye...

Ardindan gelen uzun ara¢ o denli sikustirmakta ki,
Bayram, daha kafasindan gegenler tamam olmadan, kendi-
ni Giildenhouse’dan ¢ok uzakta, bir rampay1 tirmanirken
buluyor.

Deli bu be! Zirdeli! Nasil giiliis o oyle, gékyiiziine
dogru? Hokkabaz iste. Herif giinese de seviniyor, yagmu-
ra da. Valla, bilmem ama, st. bizim Veli'nin arabasim gor-
diiyse, ona bile sevinmigtir bu hissiz. Giilmiigtiir, degil mi
Balkiz? Polislerimizin oniinde nasil 6dii bokuna karistiy-
d1 ama? Goérdiin sen de. Biz adami béyle yapariz iste.

Trafik polislerinin kendisini nasil gagaladiklari, nasil
ondan yana ¢ikmadiklari unutulmalidir. Giildenhouse sii-
riiciisiinii gercekten korkutup yildirdigina inamyor Bay-
ram da. Kendisiyle barigiyor. Arkasina kaykiliyor. Teypi
susturup radyonun diigmesine basiyor. Nah, bendeki de
kafa. Memlekete geldik de, radyomuzu dinlemeyi bir akil
edemedik. Edecek zaman mi kaldi, desene?..

Diigmeyi karistiriyor. Yorgun, bezgin bir kadin sesi.
Cocuklarina dur, otur demekten usanmis bir ananin sinir-
liligi ile, kisa haberleri okuyor: «...Rusya’ya tahil ihrag
eden eyaletinde, isciler, tahillar1 gemilere yiiklemeyi dur-
durmuglardir. Washington’da konusan Tarim Bakam, iler-
de tahil sikintis1 ¢ekecek bir iilkenin, disari tahil ihraci-
nin, daha 6nce alinmis yanlis bir karar oldugunu séyle-
mistir... Ingiltere’deki Astro-Martin Otomobil Sirketi, bag-
ka bir sirket tarafindan satin alinmigtir. Astro-Martin Sir-
keti’'nin yaptig1 otomobiller, bilindigi gibi, 1960’larda Ja-
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mes Bond filmlerinde ¢ok kullanilmis, ¢ok iin kazanmuis,
bundan sonra da sirket iflis, etmis bulunuyordu. Astro-
Martin’i satin alan sirket, simdi haftada sekiz otomobil
yapmak iizere bu yil iiretime gececektir...»

Haftada sekiz otomobil!. Piiff!.. Yakinda yine topu
atarlar. Haftada sekiz otomobil nedir ki Balkiz? Biz, haf-
tada ka¢ binini hattin dbiir ucundan ¢ikarip dururken
BMW’de. Hele senin orda, Mercedes'te... Bir diigiin, sen
kac saniyede doguverdin. Aptal bu Ingilizler be. Sanki
Mercedes'lerle, Fordlarla, Fiat'larla, BMW’lerle yarisacak-
lar. Iste yazdim suraya. Yeniden iflds bunun sonu. Yok-
sa, denizde, havada da yiiriiyen cinsinden mi bu Martin’
ler? Ne dersin? Kaga satiliyor? Bagka tiirli kurtarmaz.
Ben seni almadan once, inan, ¢almadigim kapi, tutmadi-
gim hesap kalmadi. Birine yanasiyorum, indirim yilizde su
kadar. Otekine gidiyorum, yiizde bu kadar. Bize geliyo-
rum, BMW’ye, evet, indirim hepsinden c¢ok, ama c¢iplak.
Ne radyo, ne teyp... Ama son model haa... Son model ya,
onun da hattan sakat cikanlarindan. E ben, bizim hattan
sakat cikanlari bilirim. Gilivenemem. Vardim gittim yeni-
den o acentaya. Seni sorunca, dediler, buna son su kadar
indirim. Radyosuna para istemez. Teypine su kadar. Ozel
direksiyon kilifi da armaganimiz olsun. Pesin alacaksaniz,
su kadar daha indirim... Seni goriince tutuldum. Artik
neyi gosterseler, doniip doniip yine senin basina geliyo-
rum. Cebimdeki paraya da yeter diyorsun. Geriye yol pa-
ramizi, tatil paramizi da birakiyorsun... Bir ara yine ca-
yacak gibi oldum. Bunu bu kadar ucuza veriyoruz diye
sakat seriden oldugunu sanmayin, dediler. Hos bilirsin,
disari, satisa gikarildi mi, sakat seri diye bazi Oylelerini
ayinyorlar ki, giilmekten kirilir insan. Neymis? Jantlar-
dan birinde, yarim milimlik bir egrilik varmis. Simdi su
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ayagimdaki pantolon da sakat seriden sézde. Niye dese-
ne? Pacanin devriminde su kadarcik bir sokiik. Neresin-
den belli? Dikmedim bile. Oylece giyiyorum pek giizel
Yaridan ¢ok indirim. Hele bir de mevsim sonu satiglarin-
dan oldu mu... Yani ben istesem, daha vardigim yil bir
taksi edinebilirdim. Dért yiiz marki saydin mi trak, eski
bir Ford. Yalan m1? Ne ki, aklima koymusum. Olursa adam
gibisi olur, olmazsa daha bir yil, iki yil beklerim. Yirmi
bes yi1l beklemisim nerdeyse, iki yi1l mu bekleyemiycem?
Yine de bekledim ya, Kezban bekliyor mu, kuskuya diis-
tiim. Fiyatlar desen, artip duruyor. Her yil da yeni yeni
modeller. Insanin akli karisiyor. En sonuncusuna yetise-
cem derken derken, baktim Ballihisar’a hi¢ donemeyece-
gim. Arkamdan giilenlere kendimi bir gdésteremeyecegim.
Diyemeyecegim ki, bakin iste, meramun elinden bir gey
kurtulmaz. Evet, acentadaki satic1 ¢cok namuslu davrand:
bana. Zaten adamlarin bu yanlarina laf yok camim. Her
sey acik. Bana dedi, bu Mercedes’in bir sakat1 var. Cok
korktum. Cok onemli bir sey sandim Balkiz senin noksan-
ligin1. Meger sol arka ayaginin tirnagindaki ufacik bir sert-
likmis. Hani, baz1 insamin tirnagimn iistiinde zararsiz bir
beyazlik olur ya? De ki dyle. Bir yil, iki yil siirekli beton
yolda gideceksin de, ancak o zaman amortisorlerden biri-
nin acik sertlik ettigini, yle kauguk minderdeymis gibi
yaylanmadigimi hissedeceksin. O da, hani agir tasitlar gi-
de gele, gide gele beton bloklarin ortalarim1 usuldan gécert-
mis bulunacaklar ve biz az biraz zorlanacagiz. Onca gart
bir araya gelinceye, ohooo... Hangi araba olsa bir yerin-
den bir sey cikarir, degil mi? Benim calistigim hattan bi-
lirim. Bazi, 6yle yanhslar yapariz ki, artik hattin alt ucun-
dan boyle cikan arabalar toptan indirimle verilir acenta-
lara... Ah, ah! Bende degil su¢. Ben Veli'ye soyledim. Al-
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ma o Ford'u, dedim. O Ford’lar yapildig1 yil, fabrikadaki
iscilerin kafas1 hep olimpiyatlarda imis. Sen git, hem de
pazartesi arabalarindan al. Adam pazartesi arabasi alirsa
boyle olur iste. Dinletemedim ki... Yok, parasi anca buna
yetiyormus da; yok, bi getirsin, bi gotiirsiin yetermis de...
Hep o cadi karisinin yiiziinden. flle, ii¢ gémlek, bir takim
canak ¢émlek daha alacak. Derdi bu. lyi oldu iste. lyi ge-
tirdi, gétiirdii arabamiz. Demesem neyse, goziinii agma-
sam neyse, degil mi ama?.. Nereymis burasi? Degirmen-
kdéy miiymiis? Hadi be, boyle koy mii olurmus? Gecekon-
du azmasi. Kent bozmasi. Yerden bitme bir sey. Evleri
mevleri konduru konduruvermigler, suna bak. Esasta su
dikkatimi cekti ki Balkiz, ben giderkenki gecekondular
hepten apartmana kalbolmus. Bu Degirmenkdy de, belli,
gecekonmus. Demek kdyler sehirlere 6zenmekte simdi de...
Host len! Ne sigratiyorsun gamurunu bize? Gegelim su-
nu Balkiz. Yagmur seni yikiyor, bu diirzii camurluyor...
E be, biz de yagsin dedikse, boyle sarlasin dursun mu de-
dik? Ya bujilerimizi...

Oniindeki kamyonu birden solladi; iki aygigégi tarla-
s1 arasindan ve bir yagmur perdesi gerisinden denizi gor-
dii. Yol, kosa kosa denize yaklasti. Derken Bayram, Tekir-
dag’in denize dalan koca burnunu saginda birakti. Deniz-
den bir siire uzak diistii. Sonra, yeniden saga kivrilmak,
o koca burnun ardindan yeniden denizi gérebilmek iize-
re... Denizin, bicilmis, dégiilmeye, savrulmaya hazir har-
man yi1ginlar: berisinden bir kez daha ve artik uzun sii-
re, bata ¢ika goriiniir olmasiyla yol trafigi iic misli yo-
gunlasti. Asfalt, yagmurun ilk diistugiiyle edindigi kaygan-
higim, iki yonlii bir akiciiga birakti. Bir montaj hatti
sanki.
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Ulen, bu bizim par¢a naklinden beter! Katmerli bir
nakil hat1 bu. Gebertiyor adami. Bir varsak sag salim su
Istanbul sehrine. Sagol Allahim! Sagol. Yagdirdin, serin-
lettin ya, Mercedes’im de sucuga dondii. Altta bir sel, iist-
te bir sel. Adamin géziinii aliyor, sasirtiyor yahu. Yeter
allasen! O hastane, hani Liileburgaz’in? Yarahlar1 alir m1?
Hepsini?.. Hangi hepsini? Hep mi ezildiler? Edirne’de ola-
bilirler mi? Vaay... Vay anasim! Bak sen... Su kazaya
bak hele. Nasil da i¢ ice gecivermigler! Sug¢ traktorde...
O bunlar: boyle...

Bir kamyon, alnim irili ufakli, yedi renk farlarla siis-
lemis olarak gdsteride bulunuyor. Biitiin 1siklarin1 yakmusg,
karsidan gelenlerin goziinii aliyor. Kamyonun giipegiin-
diiz giristigi bu gosteri cabasi, Bayram’r delirtmeye yeti-
yor. Basiyor kornaya: Traray traray traray trarayy!.

Kamyon, suyla kapl asfaltta bulanik renkler biraka-
rak gecip gidiyor. Kamyonun, 6niinii deli dolu isiklara
bogmus olarak gecip gidisi bir cesit uyaridir. Siiriiciileri,
daha da yogunlasacak bir akisa karsi ayik durmaya ca-
grran bir diirtiikleyis. Yagmur, simdi asfaltta, yere diiger-
diismez her renk fiberglas, sonra kromaj, sag, celik, plas-
tik, cam, ayna, c¢inko karisimi bir sele doniisiiyor. Bay-
ram, su sariltisindan ¢ok artik tekerlek sariltis1 duyuran
Tekirdag-Topkap1 aras1 yolda, iistiine biraz sucluluk, pek
cok da tetiktelik eklenmis yiiz cizgileriyle goziinii kirpma-
dan oOniine, ileri bakiyor. Yolun saginda ve solunda akil
almaz bir curcunayla kaynasan her sey birer cizgi, tek
cizgi biciminde gozlerinin iki yanmindan akip geciyor.

Asfaltin kara yanina siralanmis benzin istasyonlari,
yem ve yag fabrikalari, bir kereste fabrikasi, bir yogurt
fabrikasi; aygiceklerini de, msir tarlalarimi da orten, bo-
gan yeni yeni reklam panolari; ot-sap catkisi mevsimlik
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gazinolar, lokantalar, kiy1 yanina bakarak yine de dinlen-
dirici. Yine de burada biitiin yenme ¢abalarina kars:1 bir
doga direnci. Yolun deniz yaninda ise kiyi, kiyiliginda hig
direnmemis. Kumsallar, ‘Sahil Siteleri’ dizisine ¢arcabuk
boyun egmis.

Yagmur, ilkten biitiin hiziyla kosup kosup da artik
tek adim ileri gitmek istemeyen bir katir inadiyla duru-
verdi. Kiy1 boyu uzanan biitiin o Yuva Deniz Evleri, kisa
bir yokusu tirmanir tirmanmaz, bir burnun ucundaki et
beni gibi, boyle iste, parazit bir cikinti belirginligiyle he-
men goze degen Altinkum Sitesi; biitiin o Nemlizade, i1-
kent, Semizkumlar, Altinorak Sahil Siteleri bulutlan ye-
re indirdikten sonra simdi tepede yalniz kalan anag¢ gi-
nes altinda geriniyor; disisinin 6niine gerilen kiskang¢ ko-
calar gibi denizi yoldan gizliyorlar. Deniz, ancak kacamak
araliklardan, yolun usulca tirmamp kii¢iik tepe uclarina
vardig1 yerlerden parca parcga segilebiliyor. Bir sacinin
ucu, bir ¢enesinin kiyisi, bir parmaginin ucu...

Silivri ayrimi1 geride kaliyor. Sonra yine, bir yokusu
iniste tepeleme Baskent, Yalikent, Sporkent tatil evleri.
Istanbul yoniinden segirtip gelen ve Istanbul yoéniine se-
girtip gelen Anadollar, Renault’lar, Muratlar, Fiat'lar,
Chevrolet'ler, Ford’lar... Bunlarin kamyonlari, bunlarin
yik tasiyicilary, bunlarin kamyonetleri, pikaplari, moto-
sikletleri... Ama, yol iistiinde kayan bu araclar degildir ar-
tik. Sanki yol, araclarin altindan kayiyor. Bir elektrikli
merdivenin, bir elektrikli kaldirimuin insanlar1 durdukla-
rnn yerde indirip ¢ikarmasi, durduklari yerde yiiriitmesi
gibi... Binek araglarinmin iistiinde zaman, zaman bir deniz
motoruy, bir su kayag, bir sandal, iki bahce koltugu...

Sahil Siteleri'nin balkonlarinda havlular, mayolar,
masalar, sandalyeler, saksilar. Uzaktan, hep bir arada go-
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rilldiigiinde yorucu bir karisikhikta. Ancak, o balkonlarda
olmalar, o pencere dnlerine ¢ikmalar, o kumlarda uzanma-
lar hep dinlendirici. Hep dinlendirici. Bikmadan, usanma-
dan dinlendirici. Biitiin o katlar, o katkatlar; biitiin o de-
niz kiyis1 kdyleri, o kéylerin serpme sivali, firinlanmig
aga¢ kaplamali, venedik perdeli evleri; biitiin o moteller,
gazinolar, Selimpasa Belediye Plaji, Duruman Tatil Kd&yii
sirekli yorucu bir dinlenme. Derken bir Firat Sitesi,
bir Sadabad Bloklari, bir Deutsche Camping, bir Hakan
Sitesi, Motel Marin, Ocak Motel, Dilek Deniz Sitesi, Kum-
yali, Site Gonca; bir Ozcan Pastanesi, bir Huzur Gida Pa-
zarl, bir Mavi Marmara Lokantasi; Marmara’nin maviligi-
ni iyice ortecek olan biitiin bu toplu konut antlagmasi; bir
gazinodan yiikselen «O agacin altim simdi amyor mu-
sun»a bir pencereden uzanan Vivaldi'nin eslik etmeye ¢a-
baladig), bir pastaneden figkiran «Cilli Cillisyle bir yolcu
otobiisiinden dokiilen «Araya hasretlik girdi/Hazin hazin
aglar goniil» tiirkiisiiniin carpistigl; bir ¢ardagin altinda
dinlenen is¢i ailenin teypindeki «Bir bagkadir benim mem-
leketim»e kumlardan bir «Delisin, delisin, delisin»in es-
lik ettigi; biitiin o pencerelerden, yol agizlarindan, kapi
onlerinden, balkon demirleri arasindan bir «Bye bye»in,
bir «Merhabannin, bir «Himn, bir «Giinaydin»n, bir «Afi-
yettesiniz insallah»n, bir «canim»in, bir «egsogluessek»in,
bir «cav»1n, bir «sagol»un, bir «defol»un, bir «hello»nun,
bir «siikiir Allah»in, bir «bonjur sekerim»in, bir «serifler
hayir olsun»un, bir «tesekkiirler»in, bir «thanks»lerin ve
«mercirlerin hep bir arada kucaklasip tokalastigi, sarilip
dagildigl, sonra yeniden kucak kucaga geldigi; en bakim-
I gévdelerin, yamaglardaki sigir giidiiciilerine iyice yakin
durdugu bir ‘Toplu Konut’ birlikteligi. Her an kopmaya
hazir ve kopmamasina her an, sevilmeyen bir gorevi yap-
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manin zorlama 6zeni gosterilen birliktelik. Bu birliktelik
adina Kumburgaz, Savas Sitesi’'ni de i¢ine, sag basina al-
may1 unutmamistir. Tipky, az ilerde, tek dikili agac1 go-
riinmeyen genis bir kumsalda ylizlerce beyaz konik c¢adir-
dan olusmus Jandarma Egitim Kampi’'nin, bu beton cur-
cunas! arasinda bir yeri bulunmasina 6zen gosterilmesi
gibi.

Az Once bir saganak hi¢ olmamig, gilines hi¢ ortadan
kaybolmamistir. Hi¢ bir bulut kumlara yikiinii bosaltma-
mis. Kumburgaz tatil sitelerinin, tatil evlerinin kapilarini
acip disar1 saliverdigi alacali bir kalabalik, hep birden, bir
anda biitiin kumsallari, biitiin blok onlerini, dar girisleri,
asfalt kiyilarim sarmistir. Sabahin onundan bu yana gii-
nes, kiyilarin ‘toplu konutlar’’'nda oturanlar:1 yeni bir zo-
runlu birliktelige cagirip durmaktadir. Saat ondan basla-
yarak artik heskes mutlak kumlarda, mutlak denizde ol-
malidir. Hak ge¢cmemeli. Her sey, giinliik her cizelge mut-
lak birbirlerine bakilarak yapilmali. Kimse atlamamal.
Kimse denizden ve giinesten paymni bir milim kagirma-
mali. Gazinolarin, lokantalarin beton yerlerini yikayanlar,
arabalara hortumla su piskiirtenler, helalari, musluklar:
ovanlar, ¢opleri dokenler; onlarin denize girme saati ol-
mamali ya da ayr1 olmali. Boyle zorlanmis bir birlikteli-
gin acis;, hinci béyle bazi ayr1 tutmalatla giderilmeli.
Boyle bir birlikteligin bu kadarcik bir hakki olmali...

Bayram’in gozleri bulaniyor, basi doéniiyor. Biitiin bu
toplu konutlardan birden yola ¢ikiveren bir araba, bir
bisiklet, mayolu bir yeniyetme onu biisbiitiin yoruyor. Ca-
murlandig yetmiyor, frenlerinin de canina okuduk Bal-
kiz'in. Bir kurtulsak su lanet yerden. Istanbul’'u da bir at-
latsak. Bir dissek tenha yollarimiza. Sabir, kizim. Tut
kendini.
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Her an gercgeklesebilecek bir c¢arpma, bir bindirme
korkusunun biriktirdigi gerginlik icinde. Simdi, kendisiy-
le ilintisi, salt direksiyonu simsiki tutan ellerinin karinca-
lanmasinda, 6yle siiriiyor Mercedes'i. Ne sasirmak, ne dii-
sinmek, ne denizi gordiigiine sevinmek. Hi¢ bir duygu-
ya, hi¢ bir algiya firsat yok simdi. Simdi salt trafigi gor-
mek, salt onu diisiinmek, onu hesabetmek var. Bilerek se-
cilebilen bir durum degil bu. Hizli akan bir dere suyunun
icinde, artik o suyun akisina katilip gitmekte olan kiiciik
bir dal Bayram da. Yolun akis1 ondan ne istiyorsa o olu-
yor. Neyse, o oluyor. Oniindekini gecmek gibi, gegmemek
de kendi istemi diginda. iki ya da ii¢ kilometre 6tede, en
ondeki ara¢ ne yapiyorsa, neyi yapmasi1 gerekiyorsa ar-
dindakilerce de o yapiliyor. Bu zorlu uyum, durmadan ar-
tan, durmadan siklasan sahil sitelerinin yol ayrimlarin-
dan, uzak burunlara yonelen kavsaklardan, motel ve ga-
zino oOnlerinden firlay: firlayiveren arabalar, bisikletler,
toplar ve cocuklar nedeniyle sik sik bozuluyor. Her an
ayag1 frende, ama her an da hep ayni hizda olmak. Her an
durmaya hazir bulunmak, ama asla durmamak. Hep ak-
mak. Hep gitmek. Hi¢ hizdan diismemek. Bayram, montaj
hattindan daha amansiz, daha hosgoriisiiz bir yer ve du-
rumda bulunabilecegini hi¢ aklina getirmemisti. Orda hep
makinesin. Herkes makine. Her sey makine. Burda hem
makine, hem insan olmak...

Denizi ilk gordiigiinde ne duydu? Sevindi mi? Keyif-
lendi mi? Yiiregi mi kabardi1?

Yolun, igerlere dalmak zorunda kaldigin burunlarla,
yarimadalarla toplu konutlar arasindan bir goriinip bir
yiten denizle Bayram’in yakin bir tamsikligi yok. Bay-
ram’n denizle tanisikhig Almanya’ya giderkenden kal-
ma. Salt bu. Bir izmit Kérfezi; bir Pendik, bir Kartal Mar-
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marasl ve Harem vapurunun, iistiinde yiizdigi su. Hepsi
bir otobiis penceresinden. Trene binmek iizere Sirkeci'de
bekledigi iki giin ve iki gecenin biitiin o bitmez tiikenmez
saatlerinde, Harem’e ge¢mek icin kuyruk olmus kamyon
siiriciillerinin icine karigip, orda, vapurlarin arasinda yo-
gun bir suyun calkalanip durdugunu gormiistii. Denize
bunca yakin gelmigken de, deniz dendi mi, Van Go6lii, goz-
lerinin Oniine agilan tek mavilik, Akdamar adasinda ka-
camak gole girisi. Bir kezinde de Bagcavug'un, bitiin bir
takimi, suya indirilen siirii ornegi, golde yayiltmasi. Orda
ise, Sirkeci’de, bin tiirli ikircikle yogrulmus olarak, ba-
sin1 kaldirip uzaklara bakmay: hi¢ akil edemediginden,
hep iskeleye vurup duran kivaml, karanlik su var belle-
ginde. Goziinii hemen oraciga, iskele tahtalarinin dibine
cakar, her an, treni kacirmanin, geride kalakalmanin te-
dirginligiyle biitiin siiriiciilere tek tek sorardi:

«— Bi yol daha gidip baksam mi ki?»

«— Ne dedilerdi sana ahbap? Ne zaman bineceksin
dedilerdi?»

«— Yarindan sonra, aksamin altisinda burda olacak-
sin, demiglerdi. Yani orda. Trenin kalkacagi yerde...»

«— Kag¢ giindiir bekliyorsun peki? Yani, ne giin de-
diler bunu sana?»

Boyle bir soru Bayramn hemen sasirtmaya, giinlerde
bir yanhighk yaptigim1 sanmasina yetiyordu. Kafasinda, Is-
tanbul’a inisinden baslayarak, o dakikaya dek gegen her
seyi yeniden siraya koyuyor: Su giin Is¢i Kurumuna git-
tik. Su saat suraya yollandik. Devresi giin bileti kestir-
dim. Diin oluyor bu. Diin de dyle dediler. Demek yarin ak-
sam orda bulunacagiz...

«Yol Ver Fargo Mustafa’ya»
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Oniindeki bir yiilk kamyonunun arka camurluguna
yaldizli harflerle yazilmist1 bu yazi. Algak bir burnu tir-
manirken, tiim araglar yavaghiyor ve Bayram uzun siire
oniindeki bu yaldizli harflere bakmak zorunda kaliyor.
«Yol Ver Fargo Mustafa’yan.

Oyle ya, Mustafa’yd1 adi. Ben Sirkeci'de beklemistim.
Tam iki giin, iki gece. Can, nah surama gelmisti. Musta-
fa’ydi adi. Ne hinoglu hindi ya!. Bilsem hi¢ arkadaslik et-
mezdim. Orda, soférlerin arasina siginmis, yol iz bilmez
garibin biri o da. Bu da benim gibi Alamanyac1 ve Ala-
manya trenini beklemekte. Biz bununla tabii ahbap olu-
verdik Balkiz. Ee, ne diyeceksin? Denize diisen yilana sa-
rilir. Biz de Istanbul denizine diismiisiiz artik. Denizin 6z
kendisini gordiigiimiiz yok. Sarilmisim oniime ilk ¢ikan
dala. Aha, o kalasa iste. Otekiler, orda beklesen uzun yol
soforleri ne, benimle bir olurlar mi? Benim derdimi din-
leseler dinleseler ne kadar dinleyecekler? Onlann gektigi
zuliim ayri. Benimki desen, iyice ayri. Yani, biz bu Mus-
tafa’y1 buluverince, artik gazoz iciyoruz benden. Simit yi-
yoruz, benden. Tek ayrilmasin da yamimdan. Aman, bu
sonradan, memleketlisini buluverince beni bi yiiz isti
kosun... Bi tanimamazliga, bilmemezlige... lyi canim, sol-
luyoruz iste. Patlama!.. Yani, istasyon mahser. Ben kaldim
mi1 bu mahserin ortasinda danigiksiz, pusulasiz... Insan
birbirine dayanak olur, degil mi?. Oyle zamanlarda, in-
san yan yana... Yan yana... El ele insan... Tabii, oyle...
Bu desen... Yiiri ulan, sallanma!.. Sictigimin bdcegi!
Volkswagen misin nesin, gececeksen ge¢ hadi!.. Gegmeye-
cektin de ne diye 6ttiiriiyorsun diidiigiini?..

Biiyilikcekmece’ye giriste, bir ¢cimento fabrikasi, az ile-
risindeki dort kemerli eski dere kopriisiinii, kopriiniin es-
kittigi zamana denk, kalin, beyaz bir toz tabakasiyla ortii-
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yor. Yagmur buralara hi¢ ugramamis. O agir, yiikli bu-
lutlar, Bat1 Karadeniz’den ¢ikip kizgin yaz giinesinin bir
ardinda, bir oniinde; diige kalka giineye, Marmara iistiin-
den Erdek Yarunadasi’'ni islatmaya inmistir.

Devebagirtan’in trafik seli, simdi ipini koparmis, bir
barajin kapagim1 yikmis; kudurgan; gol diizliigline dogru
akiyor. Gol diizliigiinden kopup gelenler ise, yolun bu en
uzun, en dik yokusunu, artik deve bagirmalar1 yerine ho-
murtuyla, inildeyerek, motorlar: zorlanarak tirmaniyorlar.
Hepsi iniyorlar. Hepsi cikiyorlar. Hepsi akiyorlar. Bir bi-
cerdéver agzindan akan tahil tanecikleri gibi.

Volkswagen, kendine bir aralik bulup ii¢ arabay: bir-
den geride birakinca, yine Fargo Mustafa. Bayram’in 6niin-
de deli dolu ve zirzop. Burnunu o6nce sola uzatiyor. Karsi-
dan gelen tufandan kagip sagdan gegebilmeyi deniyor.
Bayram da, onun deli doluluguna katilmak zorundaymus,
bir miknatis Mercedes’i kamyona siirekli bagimli tutu-
yormus gibi, biraz da cip kullandig1 askerlik giinlerini
animsatan kural tamimazlikla iist iiste birka¢ kez banke-
te cikiyor. Banketten yeniden yolu bulusu, yillar boyu bir
merkebe alisik olmanin izlerini tasiyor. Mercedes, nerdey-
se biitiin trafigi altiist edecegi sira, Bayram ayiliyor. Ara-
basihin dizginine bir atin dizgini gibi el koymay1 akil edi-
yor. Direksiyonu sikica kavrayip biikiiyor. Alamanyaci
Bayram'in yiiziinii takimyor. Deniz kendini bir an icin
bu, yoluyla, kiyis1 kumsaliyla bag dondiiriicii anafordan
koruyor. Kiiciik bir esintiyle karadan iistiine dogru gelen
egzoz dumani, denizin, mazot, ter, toz, cimento, katran, cii-
riikk sebze, sicak metal ve yanmig lastik kokusundan kagi-
riyor. Genis bir burnun ardina gizleniyor.

Burnu cikista- Bayram, savrulan bir sangirti duyuyor.
Iskilleniyor. Sesin nerden geldigini iyi ayirt edememistir.
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Duramiyor da. Yol simdi, ortada bir tepecik birakarak iki-
ye ayrilmaktadir. Biitiin araglarin da hemen ayrilmas, hig
beklemeden segimlerini yapmasi gerekiyor. Bayram, san-
girt1 nedenini diisiinmenin dalginlig ile kendini agir arag-
lar i¢in ayrilmis sol kanatta buluveriyor. Saga ayrlan
yol gibi burasi da sarampollarin altinda oldukc¢a derin hen-
dekler saklamaktadir. Hendekler, ayrimi zamaninda sege-
memis, saga ya da sola kayis1 son ana birakmis dalgin,
umursamaz siiriiciiler i¢in biiyiik avlarin biiyiik tuzaklari.
Ortasina biiyiik bir peynir sikigtirilmig dev bir fare ka-
pan. Bu kapan agzini agmis, ¢evresinde dolanan irili ufak-
Ii her tiirli araci yutmak ve iistiine kapanmak icin hazir
beklemektedir. Iste. Kapan, belki bir yarim saat énce on
tonluk bir patates kamyonunu igine almis. On ton pata-
tes, orda, yamacta ve cukurda, eski zamanlarin yiiriiyen
kayalarim1 cagristirarak genis bir alana yayilmis duruyor.
Ellerinde c¢uvallar, torbalarla beg yiiz kadar cingene, ya-
magla hendegin i¢ine dagilmiglar. Tipki patatesler gibi sa-
¢ilmiglar ortaliga. Her yirmi kiloya bir kisi diismek iize-
re. Bir iiriiniin boyle derlenmesi, bir firsatin boylesi bir
cabuklukla degerlendirilmesi Bayram’in kafasinda, bam-
bagka bir yerde, ¢ok bagka olmasi gereken, ama yine de
aymymis izlenimini veren bir resmi ¢iziyor. Yillar sonra,
1968’lerde Ballihisar’a yeniden, bir kez daha dondiigii giin.
Tepeden asag1 inerken koyii cinlerin bastifim1 sanmgti.
Ballihisar'in toprak damlari, kiregli tarlalar1 arasina ya-
yilmig elleri kazmali, baglar1 sapkali adamlar. Bazen bir
toprak dam, ¢ok eskilerden gikagelme bir siitunun ayaku-
cunda. Bazen bir mermer bas, bir yarim govde ilki soprak
damin ayakucunda. Eski mezarlar ve kiipler, kiipler... Co-
cuklar artik tarlalarda degil. Bu eski taglarin, mermerlerin,
kiiplerin arasina sagilmiglar. Kiglar1 gokyiiziinde ¢ocuklar.
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Kazicilar onlar1 ne denli kovalasalar, ¢ocuklar biiyiik bir
seriiven duygusunun getirdigi goziipeklikle, kazilmis top-
ragin cevresindeler. Suya inmis kuzucuklar gibi baslar:
toprakta. Eski silis esyalar), bakir paralar. Kacamak der-
lenmis yeni iiriinleri ¢ocuklarin... Bekgileri, kazicilarn at-
latarak, onlarla savasarak. Kiskislandiklar: yerleri hemen
yeniden dolduruverdikleri sira gérmiistii Bayram onlarai...
Simdi, bu eski, soluk resim gozlerinin onilinde acele g¢akip
yitiyor. Nedir? Ne oluyor? Niye toplasmislar bunlar yine?

Yeniden trafik polisleri. Bilinen curcunaya ek, bir
bomba, bir zelzele, bir savas sonras: kalintisi. Ballihisar’
in toprak Ustiine ¢ikarilmig kalintilarindan c¢ok. ayri. Za-
manin, yasanan giiniin kalintisi. Yol kiyisina bir dizi uza-
tilmig insan govdeleri. Ustlerine cekilmis gazete kagitla-
riyla. Denizden degil, burda artik karadan figkiran, as-
falttan tiiten, hi¢ bir denizin duyuramayacag: keskinlik-
te duyulabilen bir iyod kokusu. Kanli pencere camlari.
Sarkoy Sarap Festivali'nin grup otobiisii devrilirken ciim-
biisii birden durmus. Tiirkiiler girtlaklarda, dudak uglarin-
da... Giilerken soniivermenin, bu sonmeye hazirliksiz ya-
kalanmanin sonucu, giiliisiinii saklayan, hep saklayan bir
oli ylizii bu otobiis. Gazeteler ¢ekilip kaldirilsa, altindaki
ellerde yarim kalmis ¢irpmalar hemen baslayacak sanki.
Davul ve zurnalar, otobiisiin ters duran koltuklar arasin-
da sanki hala, hizin1 alamadan c¢alip vurmada.

Trafik polisleri, akip gelen araclar1 once yavaslatiyor-
lar. Kaza yerinin gevresine siralanmig konik trafik igaret-
lerini sollamalar1 i¢in uyariyorlar stiriiciileri ve bu bir
solukluk zorunlu matem durusundan sonra, hemen geg-
meye birakiyorlar onlari. Zaten arag siiriiciileri de bagka
sey istemiyorlar. Durmamak. Kosmak. Hep kosmak. Ben-
zer bir sonugtan bir an 6nce kurtulmak. Kagmak. Uzunlu-
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gunu, yolu kaplayisim1 arka camurlugunun iistiine goze
carpicl bir sariliktaki «Long Vehicle» yazisiyla belirtmis
Anglo-Turkish Freightlines kamyonu ise, bircoklar:1 gibi
Bayram’in da yol kiyisina dizilmis cesetlerle ilintisini kes-
mesine yardimec: oluyor. Diisiiniilecek tek sey var simdi:
Bu uzun arac: ge¢cmek. Karsidan gelen hi¢ bir aragla tos-
lasmaksizin bu ustalig1 bir an 6nce gostermek. Sarap Fes-
tivali'ne giden yolculari, az once bir hendege sacilmis pa-
tateslerle hemen aym diizeye indirivermenin tek sorum-
lusudur artik bu uzun ara¢. Her an yeni bir ¢izgi. Her an
yeni bir centik. Her an yeni bir algilanmadan bir bagka-
sina atlama. Hepsi; bir anhk duyarlklar: geri iterek bir-
biri iistiine diisiiyor. Biri o6tekini silmek, ikincisi ilkini
unutturmak iizere Ust liste diisiyor her sey. Yine diisiiyor.

Platan Plastik. Yatsan Yath Yatak. Huzurcan Emlak.
Tirksan Kagit Kaplama. Cicek Kolonya. Bronz Krem.
Nordmende. Simdi de Seramik Satis. Kiipler, testiler, bah-
ge siisleri, heykelleri, saksilari, giceklikleri... Giinesin al-
tinda her renkten haykirarak: Sahil sitelerinize, kiy1 kdy-
lerinize, deniz evlerinize Florida tipi canlilik! Osmanl ti-
pi fontenlerimiz de var!

Ambarli. Avcilar. fste bu da emaye dékiim tesisleri
imis. Gordiin ya Balkiz? Istanbul’'un kapisindayiz. Ha bak,
sen sineklik nedir bilmezsin. Sineklerle tanistin ya maale-
sef, sineklik hi¢ gormedin daha. S6yle, tavana asarlar. Ge-
len yapisir bu sar1 kdgida, gelen yapisir. Bak bu asfalt da
Oyle. Buralara enlemesine serilmis bir sinek kagid: billa!
Gelen iki yakasina konmus kalmis, gelen konmus kalmus...
Cafe Berlin’i bile var. Oto Berlin’i bile var. Hah, ylizin
giildi degil mi? Tanis ¢iktin Berlin kahvesiyle. Nasil yaz-
mislar bak. Her harf ayr1 bir diidiik ¢caliyor. Aklima getir-
mek istemiyorum. Istemiyorum ya, bos. Sen simci dogru
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sOyle bana. Biz o yokusu c¢ikarken bir sey oldu mu bir ye-
rine? Dinin hakki i¢in dogru séyle. Bir aralik bulamadim.
Inip bakamadim. Sanki bir sey savrulup gitti senden. San-
girtiyla gitti. Duydum. Saklama. Tabloya bakiyorum, bir
arizamiz yok. Lastikler de savurtmadigina gére? Ama bi-
lemem. Benim i¢ime kotii bir kurt diistii. Artik Istanbul’u-
muza da geldik sayilir. Hadi, o cehenneme dalmadan, su
ilerdeki Londra Rot Balans’ta bir duralim. Onii acgiklik.
Rahat. Cekip duralim bir yol. Bakalim bir eksigimiz ge-
digimiz var m1? Ustiimiizii bagimiz1 bir yoklayalim. Ken-
dimize bir ¢ekidiizen verelim, olmaz mi1?

Kiigiikcekmece'de denize bir iyice bakabilir, denizi
iyice taniyabilirdi. Onu golden ayirt edebilirdi. Hazir, iki
ornek de yan yana dururken. Marmara kafasinda ayri bir
yere, Van Goli ayr bir yere otururdu. Kendi yerlerine.
Denize uzaktan bakmanin serinleticiligini, dinlendiricili-
gini bile ogrenebilirdi. Ogle giinesinin, durup arabadan
inerken basina oturttugu parlak sapkasina aldirmadan, ucu
kizdirilmig bir demir ¢ubuk gibi beynine saplandigini da-
ha az duyabilirdi. Ama Bayram, geriye kalan biitiin gi-
cliinii, artakalan biitiin ilgisini salt arabasina yoneltebile-
cek durumda. Kendisiyle ilgilenmeye, cevreyle ilgilenme-
ye yetmiyor giicii su sira.

«— Uyyy!»

Londra Rot Balans'in 6niine ¢oktii kaldi.

Uy ben simdi ne yapayim? Uy basima gelenler!..

Rot Balans’tan bir adam, iistiinde yagh bir tulum, el-
lerini benzinli bir iplik yumagina silerek geldi:

«— Baktiracaksaniz soyle cekin...»

Bayram, yara izinin segirmesini eliyle tutarak adama
mel mel bakti. Comeldigi yerde, arabanin arka stop lam-
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balarindan birinin 6niinde yani, unutsuzlugun son kerte-
sine varmis olarak:

«— Lambanin cami eksik...» dedi.

«— Ne eksik?»

Ben yanhs duydum. Rot bozuk, dedi galiba. Hay Al-
lah! Almanya’ya ilk gittigim yil ben de gogsii «Love me»
yazil1 bir gémlek almistim. Bununki miizikli.

«— Stop lambamin kirmizi cami eksik. Naha, sura-
da... Eksik... Gitmis...»

Simdi adam da mel mel bakiyor Bayram’in yiiziine.
Saskinligl uzun siirmedi ama. Omuz silkiverdi. Basin1 ka-
styarak gitti. Giderken, seslendi:

«— Daha kalacaksaniz, arabay: biraz yana aliverin
bari...»

Bir zamanlar Bremen Haven gemi tezgihlarinda ca-
lismigtl. Yedi yil sonra da kesin donis. Simdi Istanbul’'un
surasinda burasinda ii¢ oto tamir atelyesi. Buyrugunda at-
mis sekiz is¢i. Kendini de say, atmus dokuz. «Grev yapa-
cagiz» dediler bir seferinde. «Giizel, ¢ok giizel. Ben de
katiliyorumn. llkten grevi ben yaptim. Onlar ardimdan
gelmediler... En hos sohbet zamanlarinda, isi yolunda giin-
lerinde hep bunu anlatir. Topkapr’'nin orda, Almanya'ya
otobiisle gidecek iscilerle dostlugu koyultup akillar verir.
Ona baglanmayin, suna baglanin. Oyle yapmayin, béyle
yapin. Devlete de pek kanmayin. Postunuzu kurtarin. «Bu
aptal» dedi icinden. «Bok mu var da, elindekini avucunda-
kini bir pahali arabaya yatinyorsun? Bu hep yer be. Her
giin de degerinden eksilir. Metresten fark: yoktur bu ara-
banin sana gimdi. Hem yer, hem yaslanir. Bari, su sigorta
konutlarinda bir kat edinseydin. Ee, insan sermayesini
kargiliksiz bir yere yatirdi mi, iste, bir kiiciikk camim kay-
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bedince etekleri tutusur boyle. Lamba cami kiiciik, 6nem-
siz bir kayip, evet. Ama sermayeden kayip...»

Bayram, hemen hemen inleyerek 6n cami temizledi.
Yagmur kirinden aritti, Cama silerken, kap: kromajlari-
m parlatirken hi¢ bu kerte isteksiz oldugunu bilmiyor.
Arka kapilardan birine sigramis, hemen de kurumus ca-
muru bos verdi. Mercedes yildizinin kaybolusuna daha
¢ok iiziilmiistii ama, stop lambasinin camini diisiirmesi
onu daha derinden yaraladi llk kayiptan sonraki ikinci
kayba bir alismislig1 olacag: yerde, tam karsiti. Simdilik
Mercedes’ine en kiigiik bir zarar1 bulunmayan, ancak tra-
fik kontrolde hesab1 sorulacak bir cam eksikligi Bayram’
artan bir kederle sarsiyor. Yiiregindeki yanma neden bu
denli hirpalayic1? Niye alisamiyor renkli bir cam pargaci-
gmmin diismesine?

Kiiglikgcekmece’den yukari, iki yanmi ¢amhkl kisa yar-
may1 gecerken, arabanin parca sandiginda duran projek-
térii animsayiveriyor. tyi ki her seyimizi takinmadik. lyi
ki onu arabanin burnuna oturtmay: ileriye sakladik. Cok-
tan u¢mustu yoksa o da. Aman televizyon antenimize goz-
kulak olalim. Onu kaptirmayalim. Armagan olsa yiiregim
yanmaz. Kendim para sayip almisim. Balkiz’a bir de te-
levizyon konduramadik ya, antenini aldik ¢ok siikiir.
Acenta armagan edebilirdi. Bircoklar1 ediyor. Lakin, bu-
nu satan o adam var ya, o ¢enesine bereket herif? Eger
bu iickagitet beni aldatmadiysa, ben de bir sey bilmiyo-
rum. Kiz, yoksa sen Pazartesi dogumlu musun, orospu?
Yahut Cuma? Hattin ucundan Cumalar1 ¢ikanlardan mi-
sin yoksa? Bilmez miyim? O Cuma arabalari, Pazartesi
arabalarindan daha beterdir. Daha bastansavma. Biz Cu-
malar1 hi¢ bir viday: dogru diiriist sikistirmayiz. Hig¢ bir
somunu yeterince bilikmeyiz. Hep bastansavma. Yeter ki
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o sasiler, o tekerler, o dingiller, direksiyonlar, lambalar
cabuk cabuk defolup gitsin onlimiizden. Hafta sonu, ada-
min can surasina gelir. Miinih camisindeki namaz1 kacgir-
mak da var. Bizimkilerle tokalasacagiz. Sorgu, sual ede-
cegiz. Dertlesecegiz. Kim takar tekeri, kim ipler sasiyi?
Hatta Cumalar: kiyilan nikahlara, yani iste pargalar: bir-
birleriyle basgéz etmeye fukara evlenmesi derdik biz. Bo-
suna m1 derdik? Oyle, alelacele bir basgoz etme... Duasi
eksik, nasihat1 kisa. Taniklarsa, eh, tamkhktan gel artik.
Hat ucunda araba denetimi yavpanlar, bizden daha daya-
nmkl olacak degiller ya? Kizlar: siislenmis, onlar1 bekler
bir yandan... Artik, tamam, der gegirirler. Tamam der,
gegirirler... Bi cam durup dururken niye firlayip gitsin
yoksa? Niye basini alip gitsin? Kiz orospu, sen bir Cuma
otosusun ve ben yandim!..

Iki gelisle iki gidisi olan dort seritli bir yolun getiri-
verdigi rahat bir soluk alma sirasinda Bayram, ellerinin
altindaki direksiyona kiiciik kii¢iik yumruklar atiyor. Ger-
dekte kiz gtkmayan gelin kocasi gibi onuru kirilmig, ko-
ti bir kuskunun kucagina yuvarlanmis; bu Mercedes’i al-
madan o6nce, ordan oraya kosuslarini tek tek yeniden ya-
siyor. Kusku, aldatilma korkusu, elindeki paray: en iyi
degerlendirememe tedirginligi daha ilk adimda basladi. O
kusku hep siirdii belki. Hi¢ gegmedi. Hep en iyi, en agik-
g6z, en saglam isi yaptigina kendini giigliikle inandirma-
d1 m1? Bir baska Mercedes vardi. O da 230. Cagla yesili.
Belki o daha iyiydi. Belki, hani Yasar’la gittikleri, bes
kez gittikleri Ford acentasindaki 73. Model Taunus'u alsa
daha akillihk edecekti. Bundan bin yedi yiiz Mark daha
ucuzdu hem. Bir de o Opel vardi hani? Saticy, iistelik bir
depo dolusu benzinle plaka harci da bizden, demisti. Be-
nim Mercedes’in neyi iskontolu? Bir satig vergisi. O da
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yabanc ig¢i oldugumuzdan. Biitiin yabancilara yapilan hir
ikram. Yasar der: «Bak Bayram, bu taksinin bi boklugu
olmasa plaka harcim1 niye oOdesinler adamlar kendileri,
degil mi?» Hadi bakalim, kurt diistii mi i¢imize... Tam
o6diiyordum parayi... Biitliin gece uyumadim sonra. Hadi,
ertesi hafta sonu kos yeniden bu Mercedes’in basina. De-
dim saticiya, bakin o Opel'i soyle séyle veriyorlar. Siz
niye sanki?.. Ben pek diyemem ya, Yasar anlativeriyor
iste. I¢im olmus bi sikim. Sordum Yasar’a: «Ne diyor bu?
Niye ¢ene yapiyor bunca, ha? Hi¢ susmadan bdyle...» Di-
yesiymis ki, «Bir plaka vergisiyle bir depo benzin kag
mark tutar tutsa? Bakin bakalim benim hesaba. Benim-
kinde acenta kari yok. Gidin onlara sorun, bize sdyledi-
giniz fiyatin icine acenta kari1 dahil mi, diye... Verecek-
leri karsilik, hayir olacaktir. Size simdi li¢ bin iki ylize
biraktiklar1 o Opel, birden gikacak dort bin ylize. Bende
hesap agik. Fazladan radyosu. Ozel direksiyon kilif1.
Bir mark da acenta kar1 olmadan. Bunu niye yapi-
yorum, diye sorabilirsiniz. Yarmm gelseniz yapamam,
derim ben de size. Clinkii yarin biitiin mallar1 ye-
niden etiketlemek ya da fabrikalarina iade etmek zorun-
dayiz. Sokiim igin. Sokiime verdigimiz bu Mercedes’ler-
den alacagimiz, sizden alacagimizdan fazla olacaktir. Bun-
dan emin bulunmanizi isterim. Hele bu Mercedes, hig
ariza vermemis, hi¢ bir sakati olmadig1 igin, su sirr1 da
aciklayayim ki, 75 arabalari iginde, ufak degisikliklere
ugratilarak ve fiyat1 da dort bin mark daha artarak sa-
tisa gikarilacaktir. Siz, montaj hattinda ¢aliganlar, bu tir
sirlar1 bilmiyor olabilirsiniz. Ama s6kiim, ' yenileme bg-
limlerinde g¢alisan arkadaslariniza sorabilirsiniz. Yine de
size bu sirr1 vermek istemeyeceklerdir gorevleri geregi,
ama, sen o Mercedes'i almakta acele et, diyeceklerdir.
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Dostluklarimi esirgemezlerse tabii...» Cebimde ii¢ fabri-
kanin indirim fisleri, yedi acentanin kartlari. Bir de BMW’
nin kendi isgileri igin Gzel tarifnamesi. Birinin mide bu-
landiran susu var, 6tekinin busu. Eh, bu olur. Buna ak-
Iim yatti, dersin; 6niine bir hesap gikar ki, akla hayale
gelmedik bir yekin. Elindeki para devede kulak kalir.
Eee, hani su kadar demistiniz bu araba igin? Yine dyle
diyoruz. Arabanin giplak fiyatidir o. Evet, bir sasi, bir
motor, bir karoser. Ister kabul et, ister etme. Peki sunun
adin1 topluca koysamza. Topluca sdylesenize bastan. Bu-
naldim. Cok bunaldim. En sonunda seninle basgéz olduk
da iyi halt mi ettik, bilemem. Ben bir zamanlar, dort te-
keri Ustiinde yiiriiyen bir taksim olsun da, ne olursa ol-
sun derdim. Yani, simdi kigina giyecek donun olmasa,
tutsalar sana birinin eski donunu verseler, giizel mi, ¢ir-
kin mi diye diisiiniir miisiin? Saglammis, degilmis; usti-
ne tam gelmismis, gelmemismis; aldirir misin? Alir giyi-
nirsin. Agik kigin1 orter gegersin, degil mi? Lakin oniine
bin don koysalar da, ig¢inden birini se¢ al, deseler, ama
yalniz birini; hangisini segecegini sasirmaz misin? Bu 6y-
le bir is ki, bininde birden akh kalir insanmin. Neyse, olan
oldu, gegen gecti. Sende karar kildik. Sevdik, 1sindik. Tam
otekileri kafamdan silip sana baglanmusken, i¢ime kurt
diismesi gok kotii oldu. Ben senin bir Cuma arabasi olup
olmadiginmi nasil bilecegim simci ha? Eh, bu yol, gelip git-
mecesine, ne mal oldugunu koyar ortaya elbet. Ddniince
de bosarim. Defederim basimdan seni. Zaten o yeni gl-.
kacak pembelerde aklim vardi. Sikarim disimi. Ug yil da-
ha katlanirim. Ne olmus? Sonunda su otomobil mezar-
liklarindan birine diisecek bir araba degil benim bunca
y1l pesinden kostugum, anladin m1?

142



“riKRiMIiN INCE GULU”

Topkapr'ya yaklagirken, sagda, tepenin yamacinda bir
otomobil hurdaliginin yanindan gegiyordu Bayram. Bir-
den, altindaki Mercedes’i orada, onca ezik, garpik, pas-
lanmis, ortada bazen salt yarim karoseri, ya da sasisi kal-
mig hurdalarin arasinda goriiverdi. Yiiregi cizladi. Ken-
disini taa nerelerden alip Istanbul’'un gdbegine dek gik
etmeden getirmis bulunan arabasina karsi nankorlik et-
tigini anladi. Hig bir terslik yapmamisken onu hemen goz-
den cikarivermesi, Balkiz'im kendi elleriyle hurdaciya
teslim etmisgesine utandird1 onu. Azarlanmakta, hirpalan-
makta acele edilmis, haksizliga ugratilmis bir sevgili ken-
disini birakip da kagiverecekmis duygusuna kapildy. El-
leri, direksiyonu usul usul yeniden oksamaya basladi. Goz-
lerini Topkap: Surlari’'nda degil de, yeniden arabasinin
siyah parlak 6n takim tablosunda, ¢ift anteninde, giinesin
altinda hep 6yle siiziilmiis bal gibi piril piril pirildayan 6n
kaportasinda gezdirdi. Mercedes’inden oziir dilemek, onun
gonliinii almak isteyen bir sesle usulca mirildand:

«— Yoruldum be!»

Biitliin trafik isaretlerini, oklari, yazilar1 iyice kollu-
yor simdi. Icine diisen her yeni damlay: kanallarin bos-
luklarina akitan, onlar1 tasirtmadan boéliip dagitmaya ga-
balayan biitiin bu oklar, yazilar, kilcal damarlarin tika-
nip kalmamasinda yine de becerikli olamiyor. Ana da-
marlardan akip gelen kani yan damarlara béliistiiren bu
parmak uglari, alanlarda, kavsaklarda, ana yol agizlarinda
durmadan ayiriyor: Siz burdan, siz burdan, sizler sur-
dan, sizler de surdan. Yan kanallarda, daha da igerler-
deki kilcal borularda kendinize bir yol agmak size kalmis
artik. Bunun igin hepinize, her oniine gelene dirsek ata-
bilen kat1 bir Istanbul yiiregi; 6zii bencillik, 6zl salt ken-
dini kurtarma olan bir Istanbul Ggretisi gerek.
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Yalova Vapuru

Vapur, burnu giineye doniik, hasirdayarak gidiyor.
Kotralar, baska yelkenliler, ince uzun tankerler, hatta ba-
hik¢1 tekneleri araba vapurunun hantalligini durmaksizin
yiiziine vuruyor. Giines de biraz daha yiikselip Bayram’in
lstiine vuruyor.

Bayram uyandi. Gozlerinde kara gozliik, deniz yesili
sapkasi karmmnin istiinde. Tuttu onu. Dogruldu. Basina
koydu. Yine de kendisini tamamlanmis duymadi. Eksikli-
gin nerden geldigini, nerede bulundugunu anlamaya ca-
hsti. Bir vapurun iist katinda, ki¢ giivertenin sag yanin-
da, gilinesten kagcmayan yolcular arasindaydi. Ayakta ka-
lanlar, onun epeydir bir siraya uzanip dort kisilik yer
kaplamasina ofkelenmis olmalilar. Bayram, bir eziklik
duymaya hazir. Oysa kimsenin Bayram'la ilgilendigi yok.
Duruma gabucak alismislardir. Denizden gelen sicak bir
nemle yumusamis, gevsemis bu insanlarin ¢ogu, gozlerini
uzaklara dikmis, bir geyler ¢igniyorlar: Kurabiye, sakiz,
seftali ya da lakirdi ’

Bayram, yarim saatlik bir uykunun getirdigi gevsek-
likten tiimiiyle siyrilamamistir. Oturdugu siranin istiin-
de bir an dylece duruyor. tyi olmus be. Uyumusum. Din-
lenekalmisim. Ben o Istanbul-fzmit arasinda katiyen sii-
remezdim artik. Oliimiiz ¢ikardi. Balkiz da iyi yorulduy-
du haa...

Boylece, eksiklik duygusunun nerden geldigini kavri-
yor. I¢ini derin bir 6zlem biiriiyor. Ozlemle tedirginlik
birbirine karihp karisiyor yiireginde. Balkiz gormeli. l¢i
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¢ok sicak, ¢ok bunalticiydi. Biz de onu asagida birakip
ciktik. Bakalim ne yapt1 tek basina. it kopuk satasmis ol-
masin da...

Hemen kalkiyor. Yiiriiyor.

Istanbul’'u gegerken gektiklerini Bogazi¢i Kopriisii iis-
tiinde unutuvermis olsa da, Kartal’daki bunalmasim hig
unutamayacagin1 saniyordu. Bogucu, yapiskan bir sicak.
Uykusuzluk. Dért bir yandan beynini delen gigirtkan ses-
ler ortasinda, araba vapuru igin siraya girmis. i1k kalka-
cak vapurda siranin kendisine gelip gelmeyecegini hig
kestiremiyor. Hi¢ bir deneyi yok bu konuda. Dakikalar
durmadan gegiyor. Kapikule’de tipki Nuran hanimla
Mercedes'’i arasinda kalis1 gibi bir bocalama yiiregini di-
dik didik ediyor. Len diirzii, basa geceydin ya fzmit iis-
tiinden. Ne vard: sanki yolunu yordamini bilmedigin, hu-
yuna suyuna yabanci oldugun bjr alt1 civik vapurun pesi-
ne diisecek? Sikisiga bak sen. Bunlar nasil yiiklenecek
simci teker teker? Nasil gegirecegim ben surdan Balkiz’'imi
suya diiglirmeden? Altim1 maltini vurdurmadan? Baksana
su dingildek seye... Sen o Istanbul benzincisine kanma-
yacaktin Bayram. Onun akliyla hareket etmeyecektin.
Adam Istanbullu soziiyle hareket eder mi hi¢? Onlar bi
alem olmuslar artik. Pargaci bulacagiz, ¢alinan yildizimi-
z1, diisen camimizi taktiracagiz derken sahil yolunu kay-
betmeyelim mi? Nerden deler gikarsin artik? Oraya kiv-
riliyorsun, yasak. Buraya doniiyorsun, bas geri. Hemse-
rim, Karakdy’e gikacagim, nasil ¢ikacagim? Sana bir ta-
rifname ki, Istanbul’u iki kez dolan, burnunun dibindeki
yere Gyle gel. Adamla dalga mi gegiyorlar, yoksa senden
cambazlik m1 bekliyorlar; gel de anla. Zaten Hidir demis-
ti va, Istanbullu degil mi, arkasina geg, Uskiidar seyret,
diye. Nasil atlatmislar onu Topkapr'da bir seferinde? Hi-
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kaye etmedi mi? Otobiise alacagiz diye iki giin, iki gece
beklet, sonra da, otobiis gittiii... «Rekabet bunlarda ar
namus komamig» demedi miydi sana Hidir? lyi ya, ben-
zincinin vapurla ne rekabeti olabilir? Bilmezsin ki. Bile-
mezsin. Herkes basinin derdine diismiis. Her yan doékiim
sagim. Her sey itis kakis. Ekmek aslanin agzindaymis bu
Istanbul’da. Duyardik da, anlamazdik. Gordiik, anladik.
Lokmay1 kapabilen kapip kagiyor. Kimine de bakiyorsun,
sanki bu 6lim dirim pengelesmesi burunlarinin dibinde
olup ge¢miyor. Sanki sinema oynuyor onlerinde. Alaman-
ya’da pengelesen az da, seyredenler ¢ok gibiydi. Burda
tersi. Adama daha ¢ok koyuyor lakin. Simdi seni bu va-
pura da almazlarsa, mum yak derdine bak artik. Araba-
nin iginde bir saattir tutustuguna yan, agla. Ne bok yer-
sen ye; ben bilmem artik. Benden paso! Bittim. Balkizh
da birakip bir yerlere gidemezsin. Edirneli Gyle yaparsa,
bu Istanbullu ne yapmaz kim bilir? Gel de yanindan iki
dakka ayril. Denize kakiverecektim bir ara. Bu canilik
bile gecti aklimdan valla. Gerisini diisiin artik...

Istanbul'u annnsamanin bulantisin1 iginde duyuyor.
Yalpalayarak yiiriiyor.

Sucuk gibi 1slanmis Franz Lehar'lh gémleginden igeri
bir esinti doland1. Sirtindan asag bir iifleme oldu. Ust iiste
aksirdl. Vapur iyice sarsti, salladi onu. Sol kolunu kapiya
carptl. Yine de duraksamiyor Bayram. Sapkasim1 basina
daha siki oturtuyor. Sallana, yalpalana giigliikle merdiven
basini buluyor. Ama, asagiya, arabalarin sirt sirta, yan
yana dizildikleri yere inebilmesi i¢in merdiven basina top-
lasmis kalabalig1 yarmasi gerekiyor. ki kisiyi omuzluyor.
O iki kisi de Bayram' dirsekleyip yeniden geri itiyorlar.
Kalabahigin ortasinda kara ceketli, kara sapkali, sipsivri
bir adam dikilmis, balgami bol bir sesle haykiriyor:
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«— Akillara emanet, hepinize saadet! Iste sizlere bes
marifetli bir alet! Benim aziz huzurlarimzda simdi ya-
pacagim takdimse sadece bir hizmet. Sigara mi igeceksi-
niz? Cakmagimz mi yok? Kibrit mi bulamadiniz? Buyrun
iste. Buyrun size bir ¢cakmak. Gece, karanhkta oOniiniizi
mi goéremiyorsunuz? Yolunuzu mu sasiriyorsunuz? Hig
korkmayin. Telaslanmayin. Basin ¢akmaginizin su dig-
mesine; iste size el feneri. Yolda diigmeniz mi koptu? Bir
yeriniz mi s6kiildii? Ele giine mahcup olmay: kim ister,
degil mi efendim? Oyleyse, agin arkadaki su kiigiik ka-
pagl Cikarin iginden igne ve ipliginizi. Alt1 renk masira
bir arada. U¢ boy ignesi yaninda. Gegirin ignenize iste-
diginiz renkte ipligi, dikin. Neymis demek? Ayni1 zaman-
da bir ignelik. Boylecene, bu kiigiiciik, parmak kadar ale-
timizin li¢ mucizesini, ii¢ marifetini bir arada gormiis bu-
lunuyorsunuz baylar, bayanlar! Yaninizda ayrica bir ka-
lem tasimaniza ise hi¢ bir liizum yoktur. Evet, baylar ba-
yanlar, ¢linkii gordiigiiniiz gibi, cakmaginizin bu ucu da
tikenmez kaleminizdir. Yazar mi, yazmaz mi? Sek siip-
heniz olmasin. Bakin nasil yaziyor... Bitmedi efendiler,
bitmedi hanimefendiler! Evde, yolculukta, denizde, deniz
kiyisinda, simdi gitmekte oldugunuz sayfiye yerlerinde, isi-
nizde, gliciiniizde, herkese her zaman meyve soymak, tir-
nak kesmek, zarf agmak, kalem yontmak vesaire gibi bi-
lumum kesilecek, soyulacak, yontulacak her sey igin iste
buras1 da bigak. Bigaginiz, kaleminiz, igneliginiz, feneri-
niz, ¢cakmaginiz, hepsi budur baylar, bayanlar! Ve arzu
ederseniz sizlere altinci bir miijdemiz: Bigak kismini soy-
lece bir geviriverdiniz mi, gikt1 ortaya tormavidaniz. Yer
tutmaz, siskinlik yapmaz, ceplerinizi doldurup bozmaz,
gorildiigii gibi de istelik siktir, kibardir ve istenirse su-
rasindan, hakiki piring mandalindan buraniza, mendil ce-
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binize takabilirsiniz. Havaniz1 bozmaz bildkis. Goze daha
hos goriiniirsiiniiz. Boylelikle, sallanmaz, diismez, kaybol-
maz. Emniyettedir. Bes dedik, yedi marifeti ¢ikti. Hadi bu
kadar: da sizlere miiessesemizin bir ikrami...»

Adam sozlerini siirdiiriiyordu ya, Bayram:

«— Kagak Alman mali bu be!» deyiverdi.

Bayram'a bakip, kikir kikir giilenler oluyor. Kalaba-
ligin icinden iyice sari yiizli, goz altlar1 torbalagsmis biri:

«— Ne kacak maliymis, hemserim? Oyle bile olsa,
ucuz mu, ise yariyor mu, ona bakarim ben...» diye homur-
daniyor. On bes lira verip hemen yedi marifetli cakmak-
tan bir tane satin aliyor. Onu baskalar izliyor.

Oysa Bayram, qigirtkan saticiyr kollarindan yakala-
y1p, ipe baglayip, vapur durur durmaz da Yalova komise-
rine teslim edeceklerini ummustu. O sar1 yiizliiniin homur-
tusu, kimsenin Bayram’dan yana c¢ikmayisi, kara ceketli
saticinin da, gozlerini devirerek Bayram'a sﬁyle bir ba-
kiverisi hemen irkiitti onu. Aman yahu, basima bir is
acacam simci... Sana, ne, desene? Yiz yiliz kuyruguna gel.
Sonra da elli feniklik bir mal igin...

Kalabalig1 yarip siyrilmak, merdivenlerden ne olur-
sa olsun inmek istiyor. Ama, yine kimse buna izin vermi-
yor. _

«— Ote merdivenden in, 6te merdivenden...» diye
akil 6gretiyor yaslica bir bey.

Bayram, hep dik tutmaya 6zen gosterdigi boynunu yi-
ne icine ¢ekmistir. Yenik ve tedirgin, doniiyor.

Kapali salon yolcuyla dolu. Daha da sert bir esinti,
Bayram'in kirmizi gémlegini iyice kurutuyor. Bayram,
kapalida canlar1 sikilmis yolcularin ilgisini ¢ekebildigini
seziyor. Kemerini soyle bir cekistiriyor, gogsiinii ileri ¢i-
kariyor. Kalin kalin dksiiriiyor. Gene de herkes benim bu-
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giine bugiin Mercedes'li bir Bayram oldugumu anlhyor ca-
nim. Giriste de, yolda da onca kargasa arasinda kaynayip
gitmistik. Insanlarin gérecek hali olsa, niye gérmesinler?
Niye anlamasinlar, inadin elinden bir sey kurtulmadigi-
m? Burdakiler nasil goriiyor, nasil anlhiyorlar iste, pekala.
yi de, altimda Balkiz'im yokken nasil anhyorlar peki?

«— Gomlegi de pek sik» dedi ardindan biri.

Bayram, fazla diizgiin kesilmis biyiklarim1 sivazladi.
Oteki giiverteye cikti. Kiigiik de olsa, bir mutluluk, bir i¢
aydinlanmasi.

Bu yan oteki giliverteden de kalabalik. Burda, gdlgede
insanlar iyice igige. Saticilar, tepsileriyle, siseleriyle ka-
labaliga omuz vere vere dolaniyorlar. Ellerinden siirekli
bir sangirt1 yayihyor her yana. Birileri bir yerde darbu-
ka cgaliyor. Bu, vapur hasirdamasinin da bastiramadig:
sangirtih ugultu ortasinda Bayram’'in arabasina 6zlemi
iyice artiyor. Ya ben uyurken, bunlarin arasindan bir soy-
suz, kiskang herifin biri kalkip da Balkiz’a bir halt ettiy-
se? Ya televizyon antenimizi de galdiysa biri?

Durup denize bakmay: bir kez daha erteliyor. Merdi-
veni gilicliikkle bulup, giigliikle iniyor.

Yonii belirlemeyen bir deniz ortasinda, bir vapurda
olmanin getirdigi bulaniklikla, daha merdivenleri inerken
baktig ilk yerde arabasini géremeyince sarsildi.

Son basamakta iken vapur da bir kez daha sarsild.
Bayram, nerdeyse, yukar:1 gikmakta olan bir kadinin iis-
tiine yikihyordu. Bir ¢ay bardag: sangirtiyla diisti.

«— Ay, aman!» dedi kadin. «Dikkat etsenize...»

Bayram, hemen yesil parlak sapkasimi gikardi. Kadi-
n1 selamladi. Durup 6ziir dileyebilirdi. Ama 6nce Merce-
des’i bulmas1 gerek. Arabay: bulmadan, onu gérmeden hig
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bir seyle ilgilenemez simdi. Arabalarin arasina dalarken
kadinin ardindan:

«— Terbiyesiz, sende!..» dedigini duydu.

Ug uca, sirt sirta dizilmis otolar, minibiisler, kamyon-
lar, hatta bir ath araba arasinda hizla dolaniyor Bayram.
Gozleri bir anda birgok arabay: birden kavrayarak. Bir
anda her yeri birden tarayarak.

Oh, ¢ok siikiir! Cok siikiir Allahima! Bizimki orda is-
te. Kuzu kuzu beni bekliyor. Dinlenmis. Dirilmig. Oh, ye-
ri de golgelik. Cok yorduk bunu. Gok hirpaladik Istanbul
yolunda. Dinlen kizim. lyi dinlen. Allah kismet ederse bes
saate kalmaz Ballihisar'dayiz.

Arabasinin hemen arkasinda HH TP 780 plakali, ama
75 model bir Mercedes daha duruyordu. Ustelik Mercedes
280 SL. Siitbeyaz. Camlar1 dumanl. Mercedes yildiz1 6niin-
de. Lamba camlarn eksiksiz. Hi¢ ¢iziksiz. Kusursuz.

Gordiin mii? Biz, bizimkinin arka tamponunu da go-
ciirttiirdiik. En ¢ok camimi sikan da yildizin eksikligi. Yok,
stop lambasi. Bir lamba cami sangirt deyip nasil ugar gi-
der kendi kendine? Hale bak. Bi gozii patlamis, disina ug-
ramis gibi oldu be... Kimmis len bu babayigit boyle, taa
Hansastadt Hamburg’'tan bu yana taksisini bdyle hi¢ ha-
saratsiz getiren? Hadi canim, trene yiiklemigtir bu. Va-
pura yahut. Siirmemistir bizim gibi. Yoksa, boru mu? Ge-
lecek sefere ben de Gyle yapacam zaten. Olsem Allah, ka-
rayolundan gelmem artik, yoo...

Arabasina yakin durdu. Her yanini elden gegirdi. Ba-
gaj kapaginin istiinde tiikriik lekesine benzer bir leke go-
riiverdi. Kartal’dan vapura yiikler yiiklemez Mercedes’i
iyice ovup parlatmist1 oysa. Giiverteye ¢ikip uyumadan
once arabay: silmisti evet. Insanlarimiz saygisiz. Cok say-
gisizlar. Tepeden biri tiikiirmiis belli. Niye tiikiiriiyorlar

150



“FiKRiMIN INCE GULU”

peki? Babasinin malh m1? Sikiysa onun da olsun. Mal diis-
manlari, servet diismanlari.. Bir de Ecevit’i tutacakmi-
sim. Oyumu ona verecekmisim. Hidir istedigi kadar ot-
siin. Hidir, istedigi kadar dirdirlansin, vermem. Ozgﬁrlﬁk,
ozgiirlik diye bagiriyor. Herkesin ahlakim1 bozuyor. Boy-
le boyle ipin ucu kagmasaydi, haddine mi diismiig biri hark
deyip elin arabasina tiikiirsiin? Hep onun gibilerin, hep
Hidir gibilerin ektigi tohumlar bunlar. Bir zamanlar geng-
lerimize acir gibi olmustum. Onlar ig¢in Gziilmiistim ner-
deyse. Numan'in, aftan hoslanmayip da yan cebime koy
demelere getirmesinden ¢ok hoslanmistim saliverilmeleri-
ne. Uzaktayken anlayamiyor insan. Affa ugramalar hig
iyi olmamis iste, belli. Yoksa, affetmek Allah’in emridir.
Biiyiikliigiin sanindandir. Sevinmigtim ben de. Bir tiikiir-
mekle kalsalar, neyse. Ya Amerikalininki gibi simci be-
nim Balkizn da yakip yikmaya kalkarlarsa? Diyelim, bir
yere park ettim. Tiras olmaya, su dokmeye ne gittim. Ner-
den bilecekler bunun Tirkoglu Tiirk birinin Mercedes'i ol-
dugunu? Gavur arabas! sanip, ister misin?..

Kapaktaki lekeyi boyle bin tiirlii kusku yiikiiyle silip
temizledi. Kuyruktaki televizyon anteninin yerinde siki
durup durmadigina bakti. One gecti. Radyo antenlerini
yokladi. Saglam. Ama biri azicik egilmis. Kuskusu arttu.
Egriligi, onarima alisik elleriyle diizeltti. ki araba ara-
sindan 6n kapiy:1 6zenle agti. Karnini igine gekti. Iceri sii-
ziildii. On tablodaki her diigmeyi tek tek yokladi Teypi
geri sardirip basa aldi. Arabanin ig¢i ¢ok bunalticiyd: yi-
ne. Hemen terledi. Geri indi. Cok 6zenle indi. Tik ettir-
medi kapiyi.

Kendini Bogazi¢i Kopriisii iistiinde buluverince duy-
dupgu korkuyla karisik hayranhg bir kez daha yasiyor sim-
di. Arkasini1 arabanin burnuna dayamis, agik denize ba-
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kiyor. Bu da bir sey mi? Deniz dedin mi, Bogaz'in képrii-
den goriiniisiine derim ben. Ahdim olsun, Kezban ordan
bir gegirtmezsem Balkiz'n iginde. Beysehir’in balikgisi
Ulan, Beysehir balikgis1 dmriinde béyle sey gérmiis mii .
be! Istanbul’a bir bakmis m1 tepeden? Evet, evet. Giizel-
di. Cok giizeldi kopriidden Bogaz'in, Istanbul’'un gdoriiniigii.
Kuskusuz. Yirtiklari, sokiikleri, ekleri uzaktan segileme-
yen bir balik¢i ag1 denli glizeldi. O aga takilan baliklar
icin nasil iirkiitiicii, cirpindiric1 ise, o aga distan bakan-
lar ayn1 oranda giizel. Biitiin o kargasaya, biitiin o ¢ir-
pinmalara, biitiin o can derdine diismiisliige, bencilliklere;
gelmisle ge¢cmisin kiyasiya vurusmasina; soranla susanin,
duranla kosanin ist liste diiymesine; hem i¢ igeligin hem
dista kalmanin ac1 biber tadina uzak durma. S6z dinle-
mez, ipini koparmis bir kente gelik bir hat iistiinden ege-
men olma. Bir degnek dokundurusuyla her seyi susturma.
Her seyi siraya koyma, diizene sokma. Yiiksekte, dista, ha-
vada durup da hi¢ bir seye bulasmadan gegip gitme. Bu
egemenligin getirdigi doygunluk. Hirpalanmamishk. Hir-
palanmamishgin kolay dogumu: Bogluk. Higlik. Tepeden
bakma. Zorlanmadan egemen olma. Zorlamadan, her se-
yi, herkesi ayaklarinin dibinde tutma. Oyle ya; o iki ya-
kayr birlestiren gelik ayaklar berisinde, ¢ok daha- igerlere,
derinlere uzanan daha ayn girislerle cikislar, ince hesap
cizgileri kurcalanmadiginda golgesiz bir giizellikteydi Is-
tanbul Kopriisii. Gdolgesini Bogaz'in sularina bile diisiir-
meyen, kendi igcinde gizleyen bir incelikte. Istanbul’'u en
giizel kilacak odlgiili yiikseklikte.

Ama neden her sey Bayram’ Balkiz'in giizelliginden,
o, sahip olmanin duygusuyla beslenmis giizellikten kus-
kuya diisiirmeli? Neden bu tuzaklar? O koprii, bu 75 Mer-
cedes, siit gibi? Calnan yildiz. Ezilen Ford. Veli'nin
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Ford'u? O fabrikalar, yol boyu goéziiniin 6niinden siyrilip
siyrilip gecen? Kolonya, biskiivi, yag, yayh yatak. Bey-
sehir balikgisi? Yok. Bu laf. Bu Yasarin uydurmasi. Kez-
ban’in kigkirtmasi. Ankara nere, Beysehir nere? Gelip ge-
lip de Kezban’a mi1 toslayacak? Laf iste. Sahi, biz de o ba-
dem gozliinlin ¢ayim1 doktiik. Bardagim diistirdiik. Gogsii-
ne y1giliverdik bos bulunup. Dersin ki bu kadin Kezban'in
Istanbullusu yahu! Istanbullulasmis bir Kezban. Bana ve-
fali gelmigsen sen de olursun be Kezban. Niye olmayacak-
missin? Gaozlerinin ¢akiri1 solmus mudur? Memelerin por-
siimiis miidiir? Kezban ofkelendiginde, genesinin kiyisin-
da bir ¢ukurlasma beliriverirdi. Bayram’n nerdeyse araba
tutkusundan caydiracak bir ¢ukurlasma. Yiirek ilitici. Bas
dondiiriicii. Opmeliydim. Durma Gpmelivdim o g¢ukuru
ben. Sen en iyisi Bayram, Ballihisarli'larla bir tokalastik-
tan sonra, dogru ¢ek Ankara’ya. Git, ¢al kapisini.. Cekin-
me. Kezban senden baskasina yar olmaz. inanma.

Su denizin ettigine bak. Her adam, deniz gordi mi,
onunla diz dize geldi mi sevdalanirmis. Kiiller egelenir,
korlar ortaya cikarmis. Bizimki de o hesap. Simdi tuzu-
muz kuru artik tabii; altimiz tekerlekli ya, Kezban’a sev-
damiz alev aliyor. Eskisinden ¢ok kafamiza diisiip duru-
yor Kezban’imiz. Yanlis m1 etmisim? Ne demek? Bir ara-
ba hem istikbal, hem san ve seref. Sansiz serefsiz diigiin
mii olurmus? Olanlan gordiik. Koyli benimle eglenirdi.
Kim ki beni adam yerine koymadi, simdi kendi ¢ulsuzluk-
lar1 yanlarina kar. Benimle eglenmeleri yanlarina kar.
«Incegiil Bayram...», «Deloglan...», «Ayram yok icmeye...»,
Oyle mi? Goriin artik. Bozum olacaksimiz, bozum!

Boylece, birgok soruyu geri itiyor Bayram. Yeni du-
rumlarin getirdigi yeni kuskular m1? Kov gitsin. Kovuyor
o da. Kezban’sa... Hayir. O duruyor. Onu ¢abucak bir ya-
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na itemiyor simdi zihninden. Onun, son kez Kayas sogiit-
leri altinda yakindan duydugu kadin kokusu, biraz tuzlu,
biraz 1lik, ¢okca pirilt;, ¢okca yosun, bir dolu da kekik
kokusu olarak igine doluyor. Belli belirsiz bir sizlama yii-
reginde. Uzak bir zil sesi. Belli belirsiz bir pismanhk.

Temizel Oto Tamir’e ii¢ kez gelmisti Kezban. Ugii de
giin gibi aydinhk simdi. Vapurun ardindaki yayvan ko-
piiklerin siiriiyiip getirdigi apacik resimler. Iste Kezban.
Ik gelisi. Ta, askere gittigi giinden bu yana ilk goriisii
onu. Elinde bir plak: Fikrimin Ince Giilii. Ama 6nce Ri-
fat Usta. Naylon gekici uzatiyor: Al su pistonu c¢ak. Bay-
ram, tel mengeneyi aliyor. Burda yine Kezban. Genis ka-
pinin agzinda durup duruyor. Bayram, Rifat Usta’dan s6z
isitmemek, Kezbanin 6niinde tuz buz olmamak igin tel
mengeneyi attig1 gibi naylon gekice sariliyor. Vur allah
vur. Kaportay: diizeltmek derken, gereginden ¢ok diizelt-
mek. Kendine verilen her isi ters anlamak. Hepsi o ak-
sam tUstiine 0zgi. Sonunda, is glinii biterken, Rifat Usta’
nin su sozleri: '

«— Iki saattir ellerimi hi¢ bos koymadimsa, sana vur-
mamak i¢indi ha,-bilmis ol!»

Ya yevmiyemi keserse? Keserse, gitti bizim taksmm
bir vidas1 daha.

Iste bu da Bayram: Bir benzin tenekesi bagsinda ya-
gindan, pasindan arinmaya galisiyor. Allah senin bin be-
lan1 versin gokgozli! Allah senin belani vermesin emi?
Beni bir giin isimden edeceksin de, sonra «hadi efendim,
sen kalite bir is¢i degilsin ki. Ne Alamanya’s1?» diyecekler.
Biz simci Is¢i Kurumu’'nda siraya girmisiz. Biz simei umu-
dumuzu disar1 gitmeye baslamigiz. Alamanya mi olur,
Hollanda m1 olur, Fransa m1? Her hangisiyse. Bahtimiza.
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Bir yil, iki yil. Bir giin elbet bana da «Buyur» diyecekler.
Gidenler nasil gidiyor? Geri bas, kiz. Cekil git. Ben ken-
dimi sana yedirir miyim? Gitti mi sahi? Beklemedi mi?
lyiydi. Sen surda iki saattir kafami karistir, beni bastan
cikar, ustamdan azar isittir, sonra da ¢ek git. Kanciklik
degil mi bu simci?

Disan ciktiginda, yanibasinda bitiveren bir goélge. Ka-
ranhkta cekilmis, bulanik bir resim bu. Ama sesli:

«— Higt, Bayram?»

«— Kiz sen misin? Hayrola, bu saatta?»

«— Sanki gérmedin miydi beni?»

¢— Gormedim. Niye goriiym? Nasil goriiym yani?
Isim basimdan asms...»

«— QOyle ya, is daha miihimb.

«— Miihimdirs.

«— Oyle olsun, madem...»

Madem béyle, durmam ayip artik. Her seyin bir -had-
di var. Ben de bundan yana umutluysam bile, utanmaz ar-
lanmaz degilim ya?. Diirziiye kinaye, bir de sarkisinin
pesine diistiik. Cal bagina, geg git.

Kezban'in, elindeki plagi uzatip karanhkta yok olusu.
Bayram’'in ardindan seslenisini duyup duymadig1 belirsiz.

Buras: da bir kahve. Kahvede, pikaba konmus bir
plak: Fikrimin Ince Giilii. Neden bir tiirkii, bir halay degil
de bir Vedia Riza?

Ben bir taksiye mi sevdaliydim? Bu sarkiya mi, bu
sarkiy1 cagiran karinin sesine mi? Kezban'a mi yoksa?

Nereye boliinecegini sasirmig bir Bayram. Kahvede
sarkiy1 dinleyip dinleyip oflayan bir Bayram: Dort teker
be! Dort teker iistiinde gidiym de ne bok olursa olsun, ra-
ziyim. Kahvedekilerin giiliismesi. Bayram' girgira alma-
lar1: Yoksa bunu besikte bir kiza degil de, bir motorluya
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kerttiler? Aglama oglum, baban sana bir impala aliverir.
Nolmus yani? Atla deve degil ya?..

«O giin ki gordiim seni / Yaktin ah yaktin beni!..»

Yarin, arkas: kuyruklu bir Plymouth g¢ekiverelim su-
nun altina, olsun bitsin ha gocuklar? Susun lan. Adam
basbayag1 yaniyor, baksaniza. Inanmayin siz onun taksi
maksi diye sayikladigina. Bu isin iginde bi kari dalgasi
yoksa, su kolumu yarin bigkinin altina koymaya hazirim.
Var misin? Varim. Yok musun? Yine varim.

Kahvedekiler, biten giinlin agirhigim sakalarla, alay-
larla hafifletmeyi deniyorlar. Sarkinin, giiliismelerin, rad-
yonun, tavla pullarinin, sandalye gicirtilarimin ugultusu...

Bu ugultu ortasinda yine, Ballihisar'in agagsiz, ak ki-
re¢ topragina gokten bir Ford diisiivermistir. I‘ginden bir
adam ¢ikiyor. Biraz Ballihisar adamini andiriyor, ama ¢ok
degil. Belki el kol sallayislari. Dilinin azicik Ballihisarli’ya
calisi. Yoksa, kiranta biri. Bir bey. Altin disleri de par par
parliyor aydinlikta. Oyle, boyle; bu da iste eninde sonun:
da iki bacakl, iki kollu bir diinya insani. Zerdali ¢ekirdek-
lerini ¢oktan unutan Bayram, ¢itin arkasinda adamdan
¢ok, ak toza bulanmis mavimtrak Ford’a bakiyor. Ford,
kahvenin oniinde, bir anda gevresine toplaniveren koy
kalabaliginin ortasinda derin derin soluyor. Rasit amca-
s1 nerde Bayram’in? Orta iste, kahvedekilerin az disina
itilmis, ezik, bas1 yerde duruyor. Yoksa Bayram’ kurban
etme giinii bugiin mi? Simdi, bu kara sapkali adamin
oniinde mi kesilecek Bayram? Diildiillerin Osman simdi
amcasinl bu, soluya soluya kahvenin oniinde durmakta
olan araca bindirecek de Bayram'i o aracin Oniinde mi
kestirecek yoksa?
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Ballhisar’in en yashsi, Riistem Dede, koltuk degnegi
sarimtirak beyaz sakalimin altinda, ¢ukura batmis gozleri-
ni kirpistira kirpistira:

«— Seytan arabasi dedikleri bu olmasin ahali?» diye
otliyor kus sesiyle.

Bayram’in titremesi artmigti. Neden sonra altim 1s-
lattigin1 anladi. Kurunmak igin, yok belki de bacaklar:
kendini tasimaz oldugundan topraga oturuverdi. Gozleri-
ni, toza bulanmis seytan arabasindan artik hi¢ ayirmadan...
Boyle bir aracin, iginde tasidig) insana ne biiyik bir say-
ginlik verdigini sezinledi. Saskinliklarindan silkinen her-
kes, gelip gelip adamin eline sarihyor. Opiiyorlar o eli.
Bayram, Kandil, Ramazan falan degilse koyde kimsenin
elinin bu denli ¢ok kisi tarafindan 6piildiigiinii bilmiyor.
Kahvede oturan kim varsa ayaga firlamistir. Yerlerini
adama vermek igin yaris ediyorlar. Riistem Dede bile,
oturdugu peykeden titreyerek kalkmis, koltuk degnegine
yaslamip kiyiya gekilmigtir. Cenesi, bir sey ¢igniyormus
gibi durmadan inip kalkiyor. Kiiciik kiiciik inip kalkiyor
genesi. Giici oraninda. Diildiiller'in Osman, eliyle agip
araliyor kalabaligi. Bayram, yine bir ara Rasit amcasim
cemberin iginde goriiyor, ama Osman Efendi, onun 6n hal-
kaya gegmesine izin vermiyor. ftiyor onu, usulca. Bayram,
altindaki 1slakliga iyice yapisiyor. Amcasimin goziine deg-
mekten kagimyor.

Kara sapkali adam kahveye girince, disarda kalan
genglerle gocuklar 6nce g¢ekine gekine yaklasmislard: ara-
baya. Bayram, ona ilk elini siirenin Remzi abisi oldugu-
nu saniyor. Ya da gece, ¢ira 151ginda Remzi, gizemler yiik-
li bir sesle Bayram’a, kendinden sonra evin tek erkek
gocuguna boyle anlatt: da ondan: Carpacak sandim essah-
tan. Carpar, carpar oglum. Bilemezsin ki. Bakmisin, bi
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yerine baska bi alet takmiglar; sen de bilmedigin bi ye-
rine siriivermisin elini yagmislikla?.. Carpiverseydi ya?
Ya yiiriiyiiverseydi, hepinizi ezer gegerdi valla. Hadi or-
dan diimbiik! Carpacagindan korkmamis. Carpacagindan
korkmamigsin da niye donunu islattin peki? Herkes car-
pacagmm sandi. Allahima g¢arpmadi. Allahima yiiriiyiiver-
medi de, milleti zerdali pestiline ¢evirmedi, sen ona bak.

Ezilip gegilmekten de o an kurtulmus gibi genis bir
soluk almist1 Bayram. Amcasinin bigag: altinda 6niine ya-
tirilmamist;; Remzi abisi dokundugu halde yiiriiyiip kim-
seyi ezmemisti; demek, korkulas1 degil, sevilesi bir seydi
bu arag. O sarki neresinden tasiyordu ki? O sarkiyr soy-
leyeni bu aracin neresine saklamisti o adam? Artik, her-
kes tek tek gidip dokunuyor arabaya. Dokunmakla kiil ol-
madiklarini, savrulup ugmadiklarim goriip seviniyorlar.
Giiliyor, haykinyor, sonra yeniden dokunuyorlar. Kimi
lastiklerine, kimi 6niine, kimi ardina, kimi farlarina. Ki-
mileri basim1 camlara dayiyor. Pencereden uzaniyor, igi-
ne bakiyorlar.

Sarki susmustu. Yoksa o adam mu gelip susturmustu
kadim? Oyle ya, bir ara yine arabamn yanminda dikiliyor-
du adam. Elini pat pat tozlu maviligin iistiine vuruyordu:

«— Kiymetli hemserilerim, aziz Ballihisarli’lar! Koy-
liiniin salah yolu bu! Saldh yolu, Demokrat Partimizin, si-
zin partinizin basa gegmesi! lste o zaman isteyin bizden
su, isteyin bizden yol! Size kredi, size cami, size toprak! Is
mi, is. Para mi, para. Bize oy vermek, kendinize oy ver-
mektir! Bize oy verene traktor, bize oy verene kamyon,
bize oy verene iste bundan giizel bir araba! Sefalete pay-
dos! Bugdayiniz yiiksek fiyatla satin alinacaktir. Baylar,
pasalardan ne gordiiniiz? Oliim, zuliim! Artik hepsine pay-
dos! Hepsi yeter olsun! Yeter, deyin! Yeter!»
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Eli havadaydi. Bas parmagini avcuna sikistirmigti,
dort parmag: yukarda. «Yeter!» diye bagristilar koy er-
kekleri. «Yeter olsun!» Adamin altin disleri parladi. Kos-
teginden tutup saatine bakti. Yine kosup kosup eline sa-
rildilar adamin. Sirayla optiiler. Sonra gerilediler. Or-
tada bir acikhik biraktilar. Bayram, firlayip kagmak, kay-
bolmak istedi. Ancak kendi igine sinebildi. Otekiler, orda,
ortadaki agiklikta bir koyunun kanini akittilar, acele. Ko-
yunun kani fiskirdi;; arabaya sigradi. Bayram da sigradu.
Kan, kendinden, kendi yiiziine fiskirmis gibi irkildi. Yii-
zii araba olmustu Bayram’in. Bayram, o araba olmustu.

Donunun nemini topraga emdirerek kalkti sonra. Ma-
vi Ford, gevresindeki kalabalig1 giicliikle yararak, kurba-
nin kani iistiinden gegip donmiistii. Yine bir toz bulutu
kaldirarak, yine kornasini 6ttiirerek uzaklagip gidiyordu.
Bayram ardindan kosmak istedi. Birini devirdigini st
ne bastigini, o birinin siimiigiinii ¢ceke ceke, yapagilasmis
kivircik sar1 saglarini ¢itin dikenlerine siirte siirte, bil-
meden yoldurarak o saglari1 ve gapakli gdzlerini ogustura
ogustura agladigini o an segebilmis degil. Sonra. Cok son-
ra. Bir eski zaman duvar iistiinde bulgur seren on ligiin-
deki Kezban bir erkek goziiyle segiverince, zihni, toza bu-
lanmis mavi Ford'un koye ilk girdigi o olaganiistii giin,
devirip koluna bastig1 kimsenin, yiiriimeye heniiz alisan
Kezban oldugunu da segiveriyor.

«— Sen bilir misin benim seni ¢ignedigimi?»

«— Yoo, ben nerden bileyim? O kadarim bilemem. O
kadarina aklim ermezmis herhal».

Kezban'in Temizel kapisinda ikinci goriiniigii. Ogle
zamaniydi. Ama Rifat Usta isi durdurmaya hi¢ niyetli
goriinmiiyor. Bir paftanin basina Bayram’n dikmis, demir
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boru ucuna nasil gedikler, tirnaklar agilabilir, onu goste-
riyordu: Boruyu tam oturt. Dikine. Tam yerine gelmezse
actigin gedik hi¢ bir basura melhem olmaz. Elinle duya-
caksin. Erdi mi kafan? ilk geldiginde 6grendiklerini top-
tan unutmusun sen be. Anladin m1 simdi ha? Elin duya-
cak. Soyle, borunun titremesinden, gerilmesinden, geril-
mesindeki pirpirlanmasindan, iste artik eline verdigi ses-
ten bunun egri mi, dogru mu bir ses oldugunu duyacak-
sin. Kulag: parmak uglarinda, el ayalarinda olmayan kim-
se hi¢ bulasmasin bu ise.

Hava o sira mi yagigh idi, yoksa Kezban’, bekledigi
duvar dibinden yanina katip Ulus’a dogru yiriirlerken mi
bosanivermisti? Sonbahar, kirli yagmuruyla yine tamirha-
nenin bulundugu karanhk sokag: civik, yagh bir ¢amura
bulamisti. Kezban"in ayaklarinda, bir zamanlar baska bir
kadinin giymis oldugu iyice belli, 6kgeleri iki yanina ka-
y1 kayiveren beyaz ayakkabilar. Daha dogrusu bir zaman-
lar beyazmis. Uglar1 da, arkasi da agik. Camur, pembeye
kagan, toprak rengi kalin coraplarin uglarinda. Arabalar
arasindan siyrilarak dar kaldirimi atlayip anayola gikabil-
mek icin Bayram Kezbann 6niine katmisti. O zaman bu
kalin goraplarin arkasinin da benek benek, sivama ¢amur
oldugunu goérmiisti. Taa, Kezban'in iistiine ¢ok bol ge-
len soluk yesil bir etekligin uglarina dek uzanmakta bu
camur. Kendi pantolonunun pagalar1 da bagka tiirlii de-
gil ya, bu, Kezban’ hemen kii¢iimseyivermesine engel ol-
muyor. Simdi yeniden, Bayram'i yolundan edecek bir en-
gel, bastan savilmasi, atlatilmasi ille gerekli bir diisman
Kezban. Aciyorum, yoksa ¢oktan defetmistim. Ne ana yii-
zii gordi bu, ne baba yiizii. Bir abisi. O da evlenmis. Co-
luga gocuga garkolmus. Baksa baksa ne kadar bakar bu-
na! Gel de acima.
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Iste o kiiciimsemenin bu acimayla geldigini bilmiyor
Bayram. Bunlar1 ayr ayri, bunlan karsit seyler saniyor.
Az once paftanin bagindayken hem Kezban'in yanina bir
an once gitmek istegi vardi, hem bu istegi geri atmak,
susturmak c¢abasi. Tepelemeyi, altetmeyi basaramadigi o
istekle mengene kolunu ceviriyor. Bir bitse su gedikleme
ist... Bir bitse!.. Kezbanin ¢igirtkan renkli basoériiisii iyi-
ce koriikliiyor 6zlemini. Yagmurun altinda, onun ardin-
dan yiriirken, camurlu bacaklarina bakarken ise yeniden
bir pismanlik. Adama boyle ¢ok siirtiinen karidan hayir mi
gelirmis? Hem simci bu yagmurda nereye gétiireyim bu-
nu ben? Bir muhallebiciye soksan, para. Bir gayciya otur-
sak yine para. Yemek de yememistir bu. Yok artik. Bir
de lokantaya gotlirecegimi samyorsa nah alir. Alamanya’
y1 kafama koydum. Oyle kari, kiz ne gezdiremem ben.
Bilmis olsun. Bugiinden umudunu kirmazsak, bir daha zor
kirariz. lyisi mi...

Yalova vapurunda, arkasim giivenle Mercedes’ine da-
yamis, kiiglik dalgaciklarin iginden ¢ikip ¢ikip gelen re-
simlere bdylece bakip dururken, o hi¢ sevmedigi i¢ yan-
malarindan birine daha tutuluyor. ilk kez boyle bir yan-
may! uzun siire kovamiyor iginden. Veli'nin ezilmis ara-
basini, Veligiller'i kafasindan kovuvermekteki beceriklili-
gi bile gosteremiyor. Kendinden kagabilecegi hi¢ bir delik
bulamiyor. Bir onceki bulusmalarinda Kezbanin yeniden
gelmesini istememis miydi? Onu kendisi ¢agirmamis miy-
d1 peki? Kezban uzaklasirken, onun verdigi plag: almamaz-
ik edememenin tedirginligiyle «Bir giin 6glen tatlimde
gelsene!..» diye seslenmemis miydi ardindan? Zaten kim-
seye bor¢lu olmayacaksin. Seni zorla borglu ederler, sonra
da kop kopabilirsen. Defet defedebilirsen basindan. Daha
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arabanin tek tekeri yokken ortada, sarkisina niye tamah
ediyorsun desene.. Geceleri dolmugta galistim ya o za-
manlar? Bizim askerlik arkadasi Adil'in hurdasinda? Ay-
dinlik hattinda, geceyarilarina dek gittim geldim. Evet,
Adil bana bir iyilik etti etmesine. Yoksa, Alamanya'ya is-
¢i parasini ben baska tiirlii denklestiremezdim. Burnum-
dan da geldi ama. Artik, dolmusunun neresinde ne ariza,
hadi Bayram’'in basina. Temizel benim malimd: da san-
ki... Sanki ben oranin bas ustasiyim da.. Getirip getirip
dayiyor dolmusunu tamirhanenin kapisina. Aldim mi ba-
sima belay1? Baktim, olacak gibi degil. Bu durum igimden
edecek beni. Boyledir zaten. Baskasinin ettigi iyilik, din-
giline tas. Disimi sikiyorum. Sikiyorum ya, Rifat Usta'da
da surat alt1 karis. «Bura senin esinin dostunun imarat-
hanesi degil oglum...» Der ya adam. Hakli. O zaman ben
de Rifat Usta'ya gitlattim: «Aman usta, ben mumla ¢agir-
miyorum bunu. Gelip gelip dayaniyor kapiya. Siz kovun.
Kovun, ben alinmam. Goniil de koymam...» Adil’e de dert
yandim artik, ne yaparsin? «Bu adam boyle. Bedavaya
parmagini kimildatmaz kimse i¢in. Onaracak ben degil mi-
yim hem, desene... Ona ne? Ayip etti dogrusu. Seni geri
cevirmekle ¢ok ayip etti..» falan dedim. Artik o yam &y-
le, bu yani boyle idare ettim. Geceleri dolmusu kendim
bozduysam, idareten baktim. Giindiizleri o bozduysa, ar-
tik bana ne, tabii, aldirmadim. Baska tiirlii ben o bes on
bini nasil bir araya getirirdim? Zaten, daha dnce yedi bini
ucurmuguz acemi girakligimizdan. Askere giderken dim-
dizlak kalmisiz nerdeyse. Yiiziimiizii yakip ki¢ iistii otur-
musuz. Artik Anadol filan, bir riiya, bir hayal! Biz si-
rada bekleyeduralim, hi¢ ummadigim yerden Allah kis-
metimi Oniime getirmesin mi? Yeni bir umut kapis1 ag-
masin mi1? Bu kez basladik, su kooperatiften siras1 gelen
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Ibrahim’i nasil geri cekeriz diye diisiinmeye. ki giin, iki
gece. Ne uyku, ne durak. Hay bilmez olaydim su mese-
leyi.. Hay gormez olaydim ibrahim’i.. I¢imi bir kurt
kemirir ki, iyice igne iistiinde oturur oldum. Dolmusu
Cankir1 Caddesi'nden asagi birakiverdim mi, séyle diyo-
rum, yakisik alir gibi goriinmiiyor; boyle diyorum, olacak
is degil. Bu ibrahim 6lse.. Bunu bile diisiindiim, Allah
giinahlarimi affetsin. Oyle ya, siram gelecek diye ne ka-
dar bekleyecegim belli mi? Ug yil da bekleyen var, bes
y1l da. isini halleden, yolunu bulan gidiyor, bekleyen bek-
leyip duruyor. Benimse artik bes ay beklemeye takatim
yok. «Hadi oglum Bayram, fazla kurcalama. Sen o labo-
rant dedikleri adama yeniden gittiginde, koy cebine bi-
raz bi seyler, bas ge¢. Ondan sonra, sen yoksun buralar-
da gayri...»

Kezbanin ardindan yiiriirken de bu: Aman Bayram,
at kendini bir an 6nce Alamanya’lara. Yoksa her yan tu-
zak dolu. Simdi gidemezsen, bir daha hi¢ gidemezsin. Bek-
lerken beklerken bakmisin, bu Kezbanin cakir gozlerine
kanivermisin!.. iste o giin temelli boku yedigin giindiir. .

Bu gergekten boyle olmustu sanki. Sanki Kezban onu
gergekten yolundan alikoyuvermisti de, Bayram simdi
elinden kurtulmaya debeleniyor. Sehir Carsis’'nin kapisi
altina siginmislar, orda 6yle dikilip duruyorlar. Bayram,
Kezban ne gars1 igindeki salepgiye buyur ediyor, ne bir
muhallebiciye. Bir simit¢i de yagmurdan kagip aym yere
siginmis. Yanlarinda 1shik ¢alip duruyor. ikimize birer si-
mit alsam kesem sarsilmaz sarsilmasina ya, bos ge¢ simci.
Adet olmasin. Bugiin bir simit aliverdigin kimse, yarin
senden baklava borek ister. Yeni yakinliklar bekler. 1yisi
mi...

O boyle, neyin ilerde kendine zararli neyin karh ola-
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cagmi ince hesaplara vurup dururken, bu hesabini simi-
te dek indirmisken Kezban soruvermisti:

«— Simit yen mi Bayram?»

Ve karsiligini beklemeden, iki simit alip birini Bay-
ram’a uzatt.

«— Al allasen. Ogle vakti. Acikmisindir... Al iste, gon-
Iim gekti...»

Bayram, simiti almamakta direndi:

«— Sen ye. Buyur ye. Biz yedik ¢oktan...» dedi.

Cok ezildigini, ¢cok kiigiikletildigini sezen Kezban, ca-
buk cabuk konusur olmustu. Abisi ¢coktan buraya gog-
miistii ya, Bayram askerdeyken dayilann da oliivermisti.
Bunun iistliine abisiyle yengesi onu da yanlarina almis-
lard.

Hig¢ soluk almadan anlatiyor Kezban. Yengesinin ¢o-
cuklarina nasil baktigini, nerde nasil giindelikgilik ettigi-
ni, boyle boyle ince isi de 6grendigini, itli yapmay, yer
cildlamay), sofra kurmayi nasil bir bir ogreniverdigini,
derken giindelikg¢ilikten aylhikli hizmetgilige nasil terfi et-
tigini, ayliklh hizmetgiyken eline alt1 yiiz lira gegtigini, ev
kirasinda, bakkal borcunda abisigile nasil destek oldugu-
nu hep sayip doktii. Gecekonduda dikis kurslarina bile git-
mis de, etek nasil bastirilir, dikis makinesinde nasil ilik
agilir, onlar: bile 6grenmis.

«— Onceki giinden bu yana konfeksiyona dikis¢i al-
dilar beni. Hizmetcilik etmiycem artik...»

Yiiziinde oyle bir serinlik. Ust dudagi hafif yukar
kalkik agzinda pekisip kalmaya hazir bir kendine giiven.
Acindirmay: da, asagilanmay: da onleyiveren bir bakis ca-
kir gozlerinde.,

«— Ballhisar’a, kaziya gelen bir hanim abla vard.
Onlara yiyecek tasirdim da ben o zamanlar. Siit, yumur-
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ta gotiiriiverirdim. Bu hanim abla, dayimizin da 61diigiini
duyuverince, adresini yazdiydi bana. Ankara’ya ilk geldi-
gimde aradik. Bagka yere gitmis o hamim abla. Bulama-
dik. Artik yengem acik is 6gretti bana. Ik buldugumuz
kapiya giriverdiydim, biliyor musun? lsimi begenmediler.
Cikardilar. O hanim ablay1 yine aradik biz. Kader iste. O
zaman da tatildeymis. Kursa o ara biraz gittim. Ama eli-
miz pek dardi. Evin borcu vardi. Yeniden bir is buluver-
di yengem. Yeniden basladim. Derken, derken... Bu kcn-
feksiyon isi olmasin m1? Borglarimizi 6demeden ayakkab:
almayim diyorum. Cok siirmez, alirim her halde. Elime
sekiz yliz lira gegcecekmis simdi...»

Biitin bu anlattiklar1 Bayram’i rahatlatmiyordu. Bii-
tin bu anlatilanlarda kendisini kandirmak isteyen bir ni-
yet yatmasin?

«— lsin ismis baksana. Beni niye ariyorsun dyleyse?»

Kezban, Bayram'in yiziine indiriverecekmis gibi eli-
nin tersini bir kaldirdi. Sonra ayni eli, kendi basina koy-
du. Bas agrilarini dindirmek isteyen biri gibi ovdu al-
ninl. Bu ikincisinde beni kendi ¢agirmadi mi? Beni sen
cagirmadin mi1? Sus kiz. S6yleme. Deme sakin! Yiizleme
kopegin encigini...

Neden sonra Kezban:

«— Burda, ayakta dinelip duracaksak ben gidiyorum»
demisti. «Zaten tatil saatim de bitti...»

«— Nerde calistigin yer?»

«— Sana ne benim ¢alistigim yerden? Sakin geliym
deme!»

«— Sen geliyorsun ya?»

«— Domuzluk etme Bayram!.. Neyse... Geg... Isime se-
vinirsin duyarsan, dediydim...»
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«— Ben de oto tamirde kalici degilim. Alamanya’ya
gidecem. Aklima koydum...»

Sehir Carsis1 kapisindan igeri buz gibi bir riizgar.
Yagmurun, riizgarla birlik Kezban’in yiiziine garpisi. Bir
titreme. Agikta kalmis bir kedi yavrusu sinmisligi. Katla-
nilmas! uzun siiremeyecek bir suskunluk. Cirpimp, 1slak-
liginm soéyle bir silkeleme:

«— Herkesler gidiyor. Sen de git bakalim nolacaksa...»

«— Taksi alacam, kiz. Baska tiirli olmayacak bak-
tim...»

«— Taksinden ¢iksin e mi?..»

Simit¢i onlara bakip, bir bigaklama olayina hazir tu-
tuyor kendini. Kezbanin sesi oyle canindan bezmis.

Bayram, kirmizilig1 hala belirli yanik izini eliyle tu-
tup giilmiistii:

«— Beni taksiden kiskaniyorsun sen. Valla billd kis-
kaniyorsun. Lakin, ben bu taksiye kavusmadan hayatta
hi¢ bir seye kKavusamam bak. O olmadan her sey bana
haram...»

«— Niyeymis 0?»

Niyeymis o? Niyeymisi var m1? Diin koyde atlinin iti-
bar1 neydiyse, bugiine bugiin de dort teker bir motorlu
iistiinde olmamin itibar1 o. Tarla m, toprak mi? Geg. Biz-
de yok. Olacag: da. Hem iistiinde traktor tekeri yliritmedi-
gin tarla da, toprak da nafile artik, hey kizim! Bir taksi
seni hem kendinin efendisi yapar, hem efendi yapar. Ken-
dinin efendisi olmayandan koca da olmaz gayri, hi¢ bir
sey de... Hem canim, bazi birine sevdalanirsin. Niye sev-
dalandigim1 bilir misin? Diinyada ondan giizeli yokmus
gelir adama. Diinyada ondan iyi huylusu yokmus sanir-
sin. Biz karasevday: boyle bilmez miyiz? Altin, istiini
diisiinir misiin?
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«— Ben koyde ilk taksiyi goriince seni ¢ignemistim
ya?»

«— Ne zaman?»

«— Hani o Menderes’in adami geldigi zaman. Bi tak-
sinin iginde gelmisti ya? Kurbanlar filan hani?.. Bileme-
din mi sahi?.»

«— Bilemedim... Demek ki...»

Demek sen beni ta 0 zamandan biliyorsun? Taa o za-
mandan ezberindeyim. Ondan sonra da «Bana umutlan-
ma» demeye getir, 6yle mi? Goz goére gore, goniil duya
duya inatlasiyorsun. «Fikrine takiigin ince giil ben mi-
yim?» diyorum. Kara gozlerini 1s1ldata 1si1ldata benimki-
lere daldiriyorsun. Eh, bensem madem, ben de hazirim...
Demeye kalmiyor, yok beni ¢ignemis ge¢mis de goriiverin-
ce o taksiyi, yok bilmem ne herzeler.. Gine ¢igner gece-
rim, demeye getiriyor aklinca...

Birden yola, sik yagmurun altina inmisti Kezban. Yag-
murdan 1slandik¢a asker battaniyesi kokan, sarisi uguk,
etekleri siinmiis hirkaya, onu kalcalarinin iistiinde gerdi-
rerek sarinmisti. Allah bin belan: vermeye Bayram? Niye
oyaliyorsun beni? Beni oyalayacaktin da askerden donii-
se ne diye ardima diistiin? Kéyden buraya gelip gidene
ne diye yolumu izimi sordun? Ne diye koyiin eskilerine
haber salip beni istetmeye kalktin? Bunlar1 bir bir duy-
dum. «fki g¢iplak bir hamama yarasir» deyip gezmissin o
siralar. Simdi ne bu kancikhk? Bu kancikliklar1 nereler-
de 6grendin sen a Bayram? Sivrihisar'in benzin pompasin-
Yoksa, askeriyede mi? Ben, bu askerligin bitmesini bek-
liyor, askerlik bitince ise girecek. Sonra da gelip beni is-
teyecek deyip dururken, kiit diye Alamanya'y1 g¢ikariyor
karsima. Seni bu heveslere kaptiranlarin boyunlar1 kopar
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insallah! Nolmus sanki, sen bu Temizel’de galisip dursan.
Ben konfeksiyonda galisip dursam. El el iistiine koysak,
ha? Yapanlarin cam1 yok mu? Herkes kosun gitsin, herkes
kosun gitsin... Bu kanciklik degil de ne, Bayram?..

«— Cok kancik adam olmusun bak!» deyivermisti do-
nup.

Camurlu eteklerini sallayip yliriimiisti. Bayram, onu
hirkasinin ucundan tutup ¢amurlara devirmek, bu ¢arpin-
manin altinda kalmamak icin Kezban’in pesini birakmi-
yor. Haddine mi diismiis mesnetsiz, desteksiz bir Kezban’
1n bana kancik demesi?

«— Dur kiz! Séziinii geri all»

«— Almiyorum iste! Almiyorum, nolmus?»

«— Hizmetgilik senin edebini bozmus!»

«— Senin edebin bastan bozuk! Sigtirma agzina
simdi!..»

Kaldirimdan ve kaldirim diplerinden akan sellere ba-
ta cika, itise kakisa yiiriiyorlar.

«— Yapisma etegime! Bas git, hadi!..»

Cakir gozlerinin baskaldirisinda bir 1slaklik. Yagmur
1slaklign m1? Kandirilmishk, oyalanmishk bozgunu mu?
Bir umarsizligin narasiydi zaten bagiriverisi de. Bir po-
lis didiik ‘6ttlirdii. Bayram'da ayrn bir bozgunluk. Asfalt-
tan yukar1 ¢ik kiz. Simci gigneneceksin. Sebep kim? Bu
iste, Bayram, diyecekler. Sicilimize bir kayit; hadi sen
Alamanya'ya gidemezsin! Aldin m1? Aman ¢ek sunu yu-
kari. Aman fazla dalagma bununla. Aman, sikayetgi ne
olur da simci senden, ondan sonra artik, ayikla pirinci ta-
sin1. Bilinmez. Bakmisin, kizlik mizlik da yok.. «Bayram
bozdu beni» deyiverirse ne halt ederim? Gegmisimizi bilen
biitiin kéy halki bundan yana cikar alimallah! Hele abi-
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si, Ismail... Zaten bir yerlerde rastlasmaya gekinip duru-
yorum...

«— Gel, bak sana ne diycem?..»

«— Bok diycen!»

«— Haftaya cumartesi Kayas'a gidelim mi?»

«— Ne o? Haftaya dek aliina bi taksi mi g¢ekiyorsun
yoksa?»

«— Carpinma kiz. Askerlikten bir arkadasin dolmusu-
nu galistiriyorum da geceleri. Cumartesi 6glenden istesem
verir. Gezdiririm seni. Ustadan izin alirnm. Gezeriz...»

Kezban, sirilsiklam olmus, artik boyalar: iyice birbi-
rine gecmis, giilleri karismis basortiisiinii ¢enesinin altin-
da ist lste diigiimliiyor. Sanki, salt bu isi yapmak icin
bekliyor. Ben niye kopamiyorum sunun pagasindan? Se-
ni, on dordiinde, kiregli tepenin iistiinde koklayivermisse
ne olmus? Koyde «Bayram’in yavuklusu» diye adin cik-
missa ne olmus? Geg git. Unut bu deliyi. Gonliindeki ote-
ki sevda bir kari1 sevdasi olsa, surda kafasini1 yarar da,
cekilir giderim. Beni, altinda arabasi olmayan bir Bay-
ram’a layik m1 gérmiiyor, beni bir lastik tekere denk mi
tutuyor, anlayamadim ki. Bir lastik tekere denk tutmak
ne s6z? Bu bir lastik tekeri bana iistiin tutuyor iste. Bok
yiyecek. Dort tekerin iistiine kurulacak da, kuzularla kir-
pilip koyunlarla yayilacak. Kuzularla kirpilirsin belki ya,
koyunlarla zor yayiltirlar seni! Suna bak, ben de anasiyim
sanki bunun. Bir kuzucugun anasayim da, yol iz bellete-
cem. Geg git desene Kezban. Ne dikiliyorsun hala, sarpi-
n1 baghyormus gibi yapip? Ver kararini, si¢ agzmna, yiiri
ge¢. Allah bin belami versin! Gegemiyorum. Bir tiirli ge-
¢emiyorum su domuzdan. Yiizlini yakali, temelli aklim-
da. Hadi ordan haspa! Sen de, alt1 taksili bir kocan olsun
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istiyorsun besbelli. Yiiziinii yakmasiyla temelli aklinday-
mis da, bilmem ne...

Araba vapurunun ardindaki dalgaciklar yeni bir res-
mi agdirip getiriyor: Kezbanin basinda diiz pembe, nay-
lon bir esarp. Pembesi yanaklarina vurmus. fyice kesele-
nip yikanmis sanki Kezban. Orda, ségiitlerin altinda, Bay-
ram’dan ¢ok kendisine séylenip duruyor. Kendisine ofke-
si arttikca, yanaginin pembesi de artiyor. Ondan hincimi
alayim derken, baktim iyice tutuluyorum. Okseye tutul-
mus kus misali. Baktim, kendini bir yana koyup benim
agzima sigsa, elhamdiilillah diyecek hallere geliyorum.
Beni yolumdan eder korkusuyla iistiine de ¢okemiyorum.
Cokemezdim de zati! Bu Kezban, Solmaz karis1 gibi de-
gil. «Dokun bana» dese, nikihina almadan dokunamaya-
cagin cinsten. En fazlas), ¢ene kiyisindaki ¢ukurdan bir
nebze koklayabilirsin. Memeciklerini acik sikabilirsin. Diz-
lerinden yukariysa, hi¢ ¢tkamazsin. Ama bak, demin ¢ay
bardagin1 diisiirdiigiin kar1 var ya, onu yatir diiz iste.
Hakla, canini gikar. Sonra da bas git. Su Mercedes’imi de
gorse, hazir yativerir altima. Kezban’a taksiymis, maksiy-
mis; sanirsin hepsi vizgeliyor. O bana cibildakkenden sev-
dali. Suram yaninca da... Askere giderken bosuna kag¢mi-
sim yakinina varmaktan.. Beni, yanik izimle begenmez
sanmisim. Ardicin altina ¢agirtip da, orda bekletip de git-
memem, yanimdaki Remzi abiyi, hisim akrabay: bahane
etmem kendime, hepten liizumsuzmus. Temizel’in kapi-
sina ilk geldiginde asil bunun i¢in mi huysuzlandimd: yok-
sa ben? Bu namussuz yara izinin, Kezban'in 6niinde pir-
pirlanip durmasindan mi1 ¢ekindim? Alamanya'’ya gidecek-
sen git pezevenk. Giizellikle konusamaz miydin? Kayas'ta
nasil konustun sonra? Burana bakiyordu da kacamak ha-
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ni? Hani, burana baktikga daha mi1 sevdalanmist1 ne?
«Nasil oldu? Soyle hele. Canin yandi my, de bana? Gegmis,
gecmis ¢ok siikiir...» Kirpiklerini qirpigtira ¢irpistira, bir de
demez mi ki: «Inan olsun yakismis!» Demez mi ki: «Yigit
yiiziine yara gerek». Hemen oracikta kucagina yatasim, ba-
sim1 etegine gomesim geldi. Bir aglama tikanmasin m
girtlagima? Sanki o yedi bin lirami helal edecegim biitiin
herkese. Beni hastane kapilarinda inlete ede, elimden ge-
kip aldiklar1 kag yilin servetini helal edip gegecegim. Tee,
o pompa isinden sonra, gine kag¢ y1l kurus kurus, yeni bas-
tan birikiirdigim biitiin param tiikenivermisti. Geride ba-
na miras kalan, iste su, suratimdaki cenabet yamk izi. Bu
yanik izi her dakka, yapip ettigim her seyi yiliziime vurur
durur. Beni kendimden sogutur. O zamanlar bakiyorum,
yaniklarim iyilestikge yamk izine diismanlhigim artiyor.
Oyle bunlu, 6yle sikkin giinlerimdi canim... Arkadaslar
kahvede, «Temizel seni sigorta etmemis. Mahkemeye ver.
Dava et» diye zorlarlar bir yandan. Bana is vermis Rifat
Usta. Bana ig 6gretmis. Dava etsem, nasil yiiziine bakarim?
Nasil ise gider gelirim artik? Oyle, iki arada bir derede
kaldigim giinler. Atsa atard1 adam. Tiipii patlatmisim. Kag
bin lirallk makinesini hurdaya ¢evirmisim aynm zamanda.
Beni atmayinca o, dava etmesi kolay mi? Gel bana sor
sen. Davay: kazanacagim garanti olsa, gene neyse ne. Kig
listli oturdugunu diisiin bir de. Hem, avukat parasini ner-
den bulacagim artik? Bunu diisiinen yok. Kuru kuru akil
vermeler: Git, sendikaya yazil salak. Yaa, sendikaya yazi-
hym da, yevmiyemden kesilsin. Bes bini diiriip bikmak
da bes yi1l geri tepsin! Asker doniisii yeniden ise almazsa
almazdi hem Rifat Usta. Sonumun ne olacagim da bildi-
gimden degil ya, o zamanlar igte, elim ayagim bagl. Ya-
ra benim diiymanim. Arkadaslar da bana diisman. Sendi-
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kaya yazilmiyorum diye hi¢ biri yliz vermez oldu. Boyle
ginlerdi, anasim1 sattigim! Nah su kadar galisma hevesi
kalmissa icimde... Diisiinliyorum da, 6niime her giin gesit
cesit otolar, cesit gesit taksiler gelmese, ben onlar1 goriip
yeni bastan her giin bir parga, her giin bir parca kendi
taksime heveslenmesem, kaynak aletine tekmeyi vurup
¢tkacagim disari. Asker doniisi boyleydim ya, askere git-
meden, iyice boyle hallere diismiistiim. Simdi, de bakalim
hakcasi. Temizel'in kapisinda Kezban ilk goérdiigiin dak-
ka, kollarina yeniden gii¢c gelmedi miydi? fyi bir diisiin.
Yeniden, dort elle sarilmadin mi1 tel mengeneye? Yeniden
bir hevese gelmedin mi, iyi diisiin essek kafal! Sonra da,
Kayas'in sogiitleri altinda, basini etegine gémiip «Seviyo-
rum seni ben.. Yaniyorum sana ben... Senden nasil ge-
cecem?..» diye aglayr aglayivermedin mi diirzii? Kezban
yumusayinca bastan atmaya kalkiyorsun. Uzagina distii
mi, sertlendi mi, Kezban, Kezban diye inildiyvorsun. Bir,
taksi i¢in inlemen liste ¢ikiyor, bir, Kezban i¢in inlemen
baskin geliyor. Kayas'ta hangisi daha baskind1 pust? «Seni
alacagim. Gitsem de, seni almadan gitmiycem?» deyip ye-
minler billdhlar ettigin yalan mi diirziiniin Bayram'i? Ya-
lan mi, dort aya kalmadan yiiz iisti koyup onu, habersiz
selamsiz basip gittigin ha? De ha! De simci. De ha!

Bir de bakt: ki, ayagiyla kiit kiit Balkiz’in 6n tampo-
nuna vurup durmakta. Kendini dover gibi, geleni geceni
bakita bakita Mercedes'i tekmelemekte.

Vay hayvan herif vaay! Suna bak, canini gikarmigin
on camurlugun. Ogluna kursun sikan gaddar babadan ne
farkin kald1 simci senin? Boyun devrilsin Bayram! Kez-
ban’t bir daha hi¢ géremez ol, e mi?
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Egilip egilip 6n tamponu iyice gézden gegiriyor. Ko-
caman, kalin Miinihli ayakkabilarinin ékgesiyle vura vu-
ra kromajin parlakligimi el biyiikliigiinde asindirdigni,
matlastirdigini1 gériiyor. Hele bunu kendi ayaklariyla yap-
mis olmasy, hi¢ bagislanamaz bir su¢! Sapkasim eline ali-
yor. Alnim iki li¢ kez tampona vuruyor: Cek cezam koca
kafa!

Kromaji Franz Lehar gomleginin ucuyla sildi, ovdu.
Ama eskisi gibi parlaklastiramadi. Bu kez 6fkesi Kezban’a
yoneldi. Bir balikgiya razi gelen Kezban ugruna yedigimiz
naneye bak sen. Ardindan denizin agzinin payimni verdi:
Civik hergele! Oynak meret! Sana bakip bakip eskilere
dalanin hali budur iste!

Ulan Bayram, sunu kafana bi tiirli sokamadin: ]‘sin
yolunda gitsin istiyorsan, hi¢ donilip ardina bakmayacak-
sin. Kendi adina bir yarar1 yok mu, tokezleyeni oldugu
yerde birakacaksin. Atlar1 niye vururlar, de bakalim?
Ayak bag1 olmasin diye. Bosuna saman yemesin diye. Hem
artik Kezban’dan sana hayir var m1 bakalim da, takmisin
kafana? Ge¢mise mazi, yenmise kuzu. Daha ne? Al iste,
canim Mercedes'i de yaraladin. lyi bok yedin! Yok, ne
dese, ne etse Kezban seni bunun iginde goriince dayana-
mazmis da.. Yok, gene konusurmus seninle de.. Gene
yiiziine bakarmig da... Gene hos tutar, gene severmis ya-
nik yerini de... Balik¢i lafim1 duyunca pagalarin tutustu,
malum... Pekii?.. De ki, balik¢i malik¢i sahiden laf. Ge-
lecegim seninle dese, gotiirecek misin Kezbani bu gidiste,
ha?

Bunu hi¢ diisiinmek istemiyor Bayram. I¢inde yatan
o gizli 6zlemi, ugverdigi yerden geri bastiriyor. Sira, asil bu
en olmasim istedigi, simdi kesin boyle sandig1 seye geldi
mi, kendini ¢itkmazlarin en gitkmazinda goériiyor. Artik ge-
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lecek yilin pembe Mercedes’ine, ya da alev rengi bir BMW’
ye her zamankinden yakin. Vazgecilemeyecek denli yakin.
Ama bu, Kezban’a da ayn1 oranda yaklasmasi1 demek. Ka-
vusmadan. Cilinkii 76’da, 77 icadi1 bir baska Gzlem yeni-
den Kezban'in yerini alacak. Bir siire igin. Bir siire igin
derken, 78 yili, bir apartman katina falan baglanmak de-
mek olacak. Bunu da c¢abuklastirmak gerekecek. Her seyi
cabuklastirip Kezbann geciktirmek. Her sevi one alip
Kezbann geri itmek. Yaslanmis bir arabay: yenileme ca-
basina girisirken ise Kezban, yenilenemeyecek denli yas-
lanmis olacak. Kendisi de. Iste, bir kez daha Bayram, Ka-
ptkule memuru Nuran hanmimla arka tamponu ufacitk gog-
miis Mercedes’i arasinda, sikisikta. Insan dedigin su diin-
yada her yana yetisebilmeli canim. Ya su, ya su dediler
mi, apisip kaliyorsun. Simci ben, altimda bu Balkiz, ya
da diyelim o alev renkli BMW varken, bir gecekonduda
oturabilir miyim? Neresine sokar, neresinden gegiririm
arabamu o sidikli, kaygan sokaklarin degil mi? lyi bir ma-
hallede bir kat almali, kendi adina da bir is kurmalisin ki,
alnin acgik, sirtin pek olaraktan ve kimseye miidana et-
meden...

Uzaktan gecen bir tankerin gonderdigi dalgalar, ge-
lip araba vapurunun bordasina vuruyor. Sular hasildaya-
rak cargabuk kabariyor ve simdi dirsekleri kiipesteye da-
yal1 Bayram” islatiyor.

Bayram’in yaninda duran birkag kisi dalga yiyisleri-
ne sevindiler. Umulmadik bir serinlemeydi bu onlar igin.
Ama Bayram igin, Franz Lehar’lh géomleginin tuza bulan-
masi1. Tuzlu suyun Balkiz'a da ¢arpip ¢arpmadig: korkusu.

Bir ¢ayci, kasig1 bardaklara vurup sangirdatarak geg-
ti. Bayram'a, merdiven dibinde kucagina diistiigii kadini
diislindiirdii ¢abucak. Dikile dikile yoruldugunu da an-
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ladi. Yukar: ¢ikip oturacak bir yer bulmali. Gilines miines,
o yattigimiz yeri hi¢ birakmayacaktik biz. Balkizi 6zle-
yivermisim iste. Merak da ettim. Ettim de iyi bok yedim
desene. Gelip, kendi ayagimla canim1 yaktim. Buna da sii-
kiir, diyecegiz artik. Yildiza dedikten stop camina dedik-
ten sonra.. Veligiller'in basina geleni bir diisiinsene. Ara-
La biimis ya, kendileri sag g¢iktilar m1 bakalim? Ama, de-
dim Veli'ye ben. Boyle bir Mercedes alsaydi, ne yiiklerse
yiklesin, gene de rahatga getirirdi onlari. Sanki bir te-
levizyonlarin1 ben yiikleseydim ne olacakti? Devrilmeye-
cek miydi? Carpismayacak miydi? Ya ¢ocuklardan birini
alsaydim yumusayip? Gel de durma o zaman artik kaza
yerinde. Elinden gelirse bas ge¢. Takilir kalirdim ben de...
Cok siikiir... Isabet ki... Uyudum. lyi oldu. Gévdemi din-
lendirdim hig degil. Surda, 6niimiizde kalan da daha rahat
bir yol. Istanbul yolu gibi degildir artik ne olsa! Neydi o
oyle? lyi iste. Sevinsene Bayram! Ne diisiiniirsiin hala, ar-
pact kumrusu gibi? Nedir bu, igin bir kisim? Koye yvak-
lastikca heyecanimiz artiyor ya, ondandir. Yoksa, baska
ne, degil mi? Evet, gerci Balkiz’n 6yle, biitiincene gotiire-
miyoruz. Aman canmim, ne anlayacak Ballihisar'li bu ka-
darcik eksiginden, gediginden?..

Tekmeleriyle soldurdugu 6n tampona bakip durmak-
tan kurtulmak icin, yeniden yukar cikiyor. Kapalida otu-
racak bir yer ariyor. Cay ocagimn oniinde iki adam, sirt-
lar1 yolculara doniik, biri ta tepesine dek kizarmis, oteki
pul pul terlemis, oturuyorlar. Yakinlarinda herkesin du-
yabilecegi bir sesle konusuyorlar. Sigsmani zayifin omzu-
na vura vura:

«— Sen su tesadiife bak yahu!» diyor. «Sen simdi be-
nim bir kardesimsin, degil mi? Saskin Bakkal'da sana
rastlayip sirtina bir yumruk indirdigim giinii hatirladin
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m1? Ne saadetti o yahu! Neyse, simdi bir isimiz var. Onu
konugalim. Olur mu, olmaz mi, bir bakalim. Ciinkii her
sey bir riyazi mantiga dayanir, degil mi? Ben simdi mar-
ley kaplama, gomme dolap dahil, bir kata alt1 yiiz elli bin
lira desem? Sen de dersin ki, hepsi pesin mi? Dersin, ni-
ye demeyeceksin? Her sey bir riyazi mantiga dayanir. Ye-
min sana, bu benim yapip sattigim katlarin en derme
¢atmas1 bugiine bugiin sekiz yiiz bine, sekiz yiiz elli bine
su gibi gidiyor. Millet bu paray: nerde buluyor, ben bile
sasiyorum. Ama simdi sen benim bir aziz kardegimsin de-
gil mi? Sana agik konusmasam olmaz, degil mi? Simdi biz
soyle yapsak bak. Ug yiiz elli binini...»

Bu rakamlar, bu rakamlarin ne demeye geldigi Bay-
ram’a yabanci. lyi bir Mercedes bugiin iki yiiz elli bin li-
ra edecek de, bu iki yiiz elli bin lira da bir eve bir oda
sayllmayacak, 6yle mi? Yine de bu kat satis1 ilgilendiri-
yor onu. Daha ¢ok duymak, sisman adami daha ¢ok din-
lemek istiyor. Bunun igin yanlarinda oturacak bir yer bul-
mali. O da yok.

Disari, arka giiverteye cikiyor bu kez. Dizlerinin di-
binde naylon torbalar, birinin kucaginda plastik bir ¢an-
ta, sismis ayaklarini ayakkabilarindan azat etmis iki ka-
dinin yaninda oturacak dar bir yer var, ama kucagi ¢an-
tali kadin, Bayram’in niyetini sezip ¢antasimi hemen ora-
ya koyuveriyor. Bayram’sa geri doniip gidemiyor. Hep,
kendisine bakildig1 duygusu i¢inde. Sanki herkes onun ha-
reketlerini izliyor. Kadinlarin iki adim berisine yiiriiyip,
kollarim kiipesteye dayiyor. Uzaktan, yogun bir pusun ar-
dindan Gebze burnu segiliyor. Gittikge uzaklagiyor bu ka-
ra pargasl, ama yeni bir kara pargas1 goriiniiyor. Nerede
kald: bu Yalova dedikleri yer? Karadan dogru kiigiik bir
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esinti patlak veriyor. Esinti, kadinlarin konusmalarmni ol-
dugu gib aktariyor Bayram’a:

«—...Bakalim, Bursa'ya, kardesime gidiyorum ya,
orasi da burnumdan gelecek, bilip duruyorum. Istemem
boyle sdylemek. Fakat karis1 diipediiz orospu. Istanbul’da
da boyleydi bu. Diigiip kalktiklar: hep erkek. Hem de ayak
takimi. Isci takimi. Hep onlar. Gelip bir hatirimi sormaz
benim. Hani ne zamandi1? Bir haziran ayindaydi Yiiriidii-
ler ya isgiler? Baskaldirdilar pisler. Sen tut, kardesimi de
ayart. Sok bunu da o ana, baba giiniine. Akl basinda olan,
kardesim gitmek bile istese, sen beri dur, karisma demez
mi? Hadi bakalim, tiktilar m1 kardesimi de igeri o zaman
derdest edip. Ama bu orospu o zaman eliyle bir borek
yapip gotiirmedi kocasina. Boyle hain bu. Sonradan kar-
desim bir ig buldu da Bursa’da.. Artik Istanbul’da mim-
lendi karinin yiiziinden tabii. Hep ondan. Kendi de Tofas’
ta. Iki cocuklar: var, sefil. Iste ben, bir iki giyecek yapi-
verdim cocuklara. Aciyorum, ne yapaymm? I¢im dayan-
miyor... Ayaklarim da sisiyor... Bakalim, kaplicalarda
belki... O haziran giiniinden bu yana zaten...»

Haziran'd1 evet. Bayram, Tatvan’da. Bir kahveye otur-
mus, trenden inecek Bascavusunu bekliyor. Basgavusu
izinden doniliyor. Saatler gegmek bilmiyor. Tren gelmiyor,
daha da gecikecegi sGyleniyor. Bayram, bir renkli gazo-
zun bésmda, eli genesinde, kahvedeki demiryolu isgilerin-
den biriyle olsun bir dostluk kurabilme umuduyla, ¢ev-
resine giilimsemelerle bakinip duruyor. Bu kahve, bu is-
ciler; yine hepsi yabanci ona. Ustelik aksam. Ustelik Van
Goll, uzun bir gurbet tiirkiisii fisildamakta kulaklarina.
Bayram'in yiiregi bir kadin sicakligim deli gibi 6zliiyor.
Kezban, siirekli aklina diisiiyor... Derken, radyodan, Istan-
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bul'da iggilerin binlerce yiiriidiiklerini; isyerlerini birakip
birakip yiiriidiiklerini duyuverince, kahvedekilerden bir
grup ayaga firlamis, oynamaya, halay ¢ekmeye baslamis-
t1. Bayram, kendisini de birden bu halay cekenlerin ara-
sinda buluveriyor. Nedenini kesinlikle ayirt edemedigi bir
cosku iliklerine dek yayilivermistir. Yillardir i¢cinde dolas-
tirdigr yalmzhik, gariplik duygusu ilk kez silinmis; ¢ok
kalabalik, ¢ok senlikli bir ailenin dért bir yani saglam hir
iiyesi sanmist1 kendini. Oyle ya, hazirand1 aylardan. Ha-
lay gekenler, yerli halktan degiller. Birden patlayan bu
coskular1 neden? Bayram, diisinmiiyor bile. Sadece kati-
hyor bu coskuya. Halay birden, basladig:1 gibi duruver-
misti sonra. Iscilerden birinin soyle bagirdigim1 animsiyor
Bayram:

«— Bu er niye oynuyor be?»

Sekiz kadar vardilar. Teker teker dagildilar, gittiler.
Geride, oncekinden bin bogucu bir yalmzligin, kimsesiz-
ligin izini birakarak Bayram’da. Bu er niye oynuyor be?
Bu sozii agik segik simdi ammsiyor Bayram. Oyle ya, ha-
ziranda...

Giivertedeki kadinlarin sesi onu, o haziran giiniintin
bir ¢irpida coskudan sonsuz hiizne agiveren bunundan si-
yIriyor: :

«— ...Affedin. Bir sey soracagim... Bu iistiiniizdekini

nerden aldiniz?»
«— Bunu ben Kadikéy'den aldim...»

«— Af buyurun, pek hosuma gitti de. Bunu ben per-
delik olarak gormiigtiim... Yanmiliyor muyum acaba?.»

«— Yok. Perdelik degil. Konfeksiyondan hazir aldim...»
«— Ben kumasin1 perdelik¢ide gormiistim. Fakat zi-
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yani1 yok. Hosuma gitti. Af buyurun, dikilmis vaziyette
bunu bdylece kaga aldiniz?»

«— Ben buna dikilmis vaziyette boylece iki yiliz on
bes lira vermistim».

«— Yazik. Cok pahali. Konfeksiyoncular ¢ok kar ko-
yuyorlar dogrusu...»

Kezban, konfeksiyonculukta durmamis. Isini begen-
memigler. Hadi ordan! Isini begenmediklerinden mi? Atel-
ye sefi, evine temizlige cagirmis. Bu da gitmemis. Oyle
anlattilar ya? Ben hizmet¢i miyim, demis. Dikis¢iyim, de-
mis. Sef de kovdurmus bunu. Dikbashdir Kezban, bilmez
miyim? Banka hademeligine girmis sonra. lyi iste. Ban-
ka hademeligi fena mi? Dursaydi ya orda, Beysehir’in
balikgisina gidecegine. Laf. Seven kimse durup bekler bir
defa. Beklesin, diye haber saldikt1 bir de, bos bulunup.
Hadi canim, sevdigi mevdigi yokmus bunun. Umutlan-
dirdim diye geri ¢ekilmek istemedi de ondan... Ne giizel
yazmis adam kamyonunun ardina: Yol biter, sevda bit-
mez. Yaa, Kezban hanim. Yol biter, sevda bitmez. Bak biz
yolu bitirecegiz hayirhsiyla. Eli kulaginda. Goérecegiz ba-
kalim, senin bana sevdan da yol gibi biten cinsten miy-
mis, degil miymis?.. Balkiz’la bir olup gorecegiz. Sana yal-
varamam. Mercedes'li bir Bayram’a ayip diiser bu kadan
artik. Takdir edersin. Ee, peki diirziiniin Bayram"? Yal-
vardin, yalvarmadin; kalkt: sana he dedi, diyelim. Ne halt
edeceksin o zaman? Kararin ne? Bunun cevabin1 verme-
din. Katip yanina gotiirecek misin? Atinizin terkisine, is-
te canim, taksinizin ig¢ine atip kagiracak misin? Ondan son-
ra artik Heim’'da kalmak yok ama. Bir ev tutacaksin. iki
bogaz olacaksimz. Ondan sonra da, gelecek yila sen zor
alirsin o yeni gikacak pembe Mercedes'lerden. Hele bur-
da bir kat almay: tiimden gikar aklindan. Niyeymis ca-
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nim? Kezban da galisir. Koyariz bir hazir elbise fabrika-
sina. Ne bileyim, bir oyuncak, bir biskiivi fabrikasina. Ka-
dinlar i¢in ne isler var. Onun da eline gecer su kadar. Co-
cuklar da olacak tabii. Benden bir dogurmaya basladi mj,
durduramayiz Kezban’. Eh iste, ona gore. Veligiller'e bak
da, ders al. Cocuk zammuymus filan, kar etti mi? Aqkgoz
karisy, yol masrafim1 ¢ikaracagim derken... Arabay: o ka-
dar yiiklemeselerdi, devrilmezdi bunlar... Bos ver. Sen
en iyisi, Kezban diisiincesini sil at aklindan. Hos, silip
atmistim coktan. Egsek gibi ¢alis ha ¢alis. Kezban mi ka-
lir akilda? Binde bir iste, ne biliym, séyle cakar gegerdi.
Nehir kiyis'nda opiisenleri, parklarda koklasanlar1 gérdiin
mi... Bir de, uyku tutmadig1 geceler, bazi bazi. Cakar ge-
gerdi. Simci ne diye aklinda dolandirip duruyorsun. Kez-
ban1? Kezban... Kezban... Sigarim senin Kezban'ina haa!
Ates olmayan yerden duman gikar m1? Beklememis iste.
O haberi Yasar’la, seni kizistirmak ic¢in yollamad: ya bu?
Senden cayinca, giimiisten Kezban, altin mi1 oluverdi, pe-
zevenk?

Yasar sikistirmisti. Kezbanin sahiden mi o balikgi-
ya gittigini iyice anlayip dinlemek istemisti. Yasar'in der-
di degil ya?

«— Ne bileyim ben? Kendim gormedim ki. Halamin
kiziyla yollamis bu plag: da...» deyip ¢ikmist: isin iginden.

Almanlarin bir bayram giinii. Bunlar Miinih camisi
ontlinde bir gidip bir geliyorlar.

«— Sorsaydin halanin kizina?»

«— Kezban’a hilad niyetin oldugunu bilseydim sorar-
dim. Senin kariya kiza bir merakin1 gérmedik ki, ne bi-
lelim...»
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Yaa bak, Solmaz'in anlattigi dogru demek? Dibi bur-
da yatiyor o sozlerin. Neyse, Solmaz karisina ispatladik
ya erkekligimizi. Daha da ispatlariz Allah kismet ederse...

Bayram, usuldan usuldan derken, bir de bakiyor, ¢ok-
tan merdiven dibinde kucagina yikildig1 kadimin yanina
varmis. Kadinin ona, taa ilerde, resimli roman okudugu
yerde, ikide bir bagini1 kaldirarak «Aman miinasebetsiz sen
de...» deyip duran bir yiizle baktigin1 neden sonra gor-
miisti. Oh, ¢ok iyi. Yaninda kendisinin de ilisebilecegi bir
sandik var. Yolculukta ahbaphk sart. Hele vapurda. De-
nize bak dur. Eni sonu dipsiz bir su iste. Biriyle soylesme-
dikce bu yol biter mi? Yol biter, sevda biimez. Yol bitse
de erkeklik 6lmedi ya? Bagri nasil agik baksana. Meme-
leri istiindekileri delip gececek bu kadinin. Baksana su
pantolun yakisikliligina. Yumusacik baldirlarim var, de-
yip durur. Bak hele bak su sagmm eliyle diizelti diizelti-
veriglerine. Hele bak; sozde ofkeli bize. Ofkeli de, bu bii-
kiilip durmalar ne peki? Bak, hele bak su yesil kiipele-
rine. Hele bak nasil degi degiveriyor ayva saris1 yanak-
larina. Bak, hele bak su kaslara. Vay kahpe, nasil da yo-
lu yoluvermis be! Nasil da benzetmis kendini Istanbul'un
siislii karilarina. O Impala'lar, o Chrysler’ler i¢ine kurul-
mus giden artist gibi karilarina. Ne benzetmesi canim? Dii-
pediiz Istanbul bagimn {iziimii bu. Bak, hele bak su goz-
lere. Fildir fildir. Cakir eld. Cakir eld ne kelime? Cavus
lizimi bunlar. Yemeli bunlar1 Bayram. Dibine dek so-
murmali, yutmall.

Bayram, terden islak biyiklarin1 diizleye dizleye,
gimdi resimli romanina egilmis kadinin yanmna variyor.
Oksiiriiyor. Sesini agiyor:
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«— Af buyurun, vapur salladi da ondan oldu ha-
mmefendi...»

Kadin omzunu silkiyor. Yarim déniiyor sirtini.

«— Yani affedersiniz bayan... Caymniz1 doktiimse...»

«— Terbiyeli bir bey olsaniz, zamaninda o6ziir dilerdi-
niz her seyden once...»

Sirtim1 biraz daha doéniliyor. Dudak uglarinda, Bay-
ram’'a gostermedigi bir sevinme titremesi.

«— Bir mahzuru yoksa bayan, konusabilir miyiz?»

Ses yok. Ne evet, ne hayir.

Bayram oturuyor. Yanik izindeki kiigiik pirpirlanma-
larin durmasim bekliyor. Gegti iste. Simdi rahat.

«— Ben uyuyakalmisim... Mercedes'ime bir bakip ge-
leyim dedim. Vapur da sallayinca, malum, yikildim. Siz
bana kizinca, ben de affedersiniz demeye ¢ekindim, ma-
lum. Biitiin ondan... Yoksa... Mercedes’'imi gormiissiiniiz-
dir belki. Hani balrengi olan? Metalik boya. Alamanya
plakali hani?..»

«— Bana ne canim!»

Hadi.canim! Bana ne, olur mu? Sanki on taksisi var
da, bana ne, diyor.

«— Hususiniz var mi?»

«— Ay, Gff!.»

«— Canmm iki c¢ift 1af etsek ne olur geng¢ bayan? Taa
Alamanya’lardan siiriip geliyorum da ben... Tek basima
haa... Bir arabam, bir ben...»

Kadin, resimli romanim biikiip duruyor. Aldirmazmis
gibi duruyor ya, gevresindekilere kars: yine de iistten bir
bakis. Goriin iste, taa Avrupa’lardan kalkip gelen, o ka-
dar cok kadin tamimis bir Mercedes’li bey bile pesimde be-
nim.

«— Ben sizin eglenceniz degilim...»
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«— Teessiif ederim, askolsun. Eglence arasam Istan-
bul’da arardim, degil mi ya?»

Kadin, ne anlama geldigi belirsiz iki kii¢iik kahkaha
koyveriyor.

Ikisi de susuyorlar simdi. Bayram, biraz daha egiliyor
kadina dogru:

«— Cevap vermediniz fakat?..»

«— Ne cevab1?»

Bana evlenme teklif ediyor da ben mi anlamiyorum
yoksa? Asapida kucagima bile bile diistii belki? Belki va-
pura bindigimden beri gozliiyordu beni? Mercedes’i nefis
ama! Bayildim. Gergi bizim manikiir diikkkan: iistiinde otu-
ran Ercan’in arabasi daha dehset. Insan onun igine kuru-
lup da, yaninda Ercan’la séyle bir Bogaz’a ¢ekse gitse, her-
kes doner doner bakar valla.

I¢ gecirdi kadin.

«— Sizi lizdiim mii yoksa gen¢ bayan? Kustunuz mi
yoksa?..»

«— Allah allah! Kirk yillik tamgik miyiz da kiise-
cegim?»

Kiipelerini sallayiverisini seveyim. Hemen yanassay-
d1 bana, kanim bdyle kaynamazdi dogrusu. Namuslu kiz.
Ben de yol yordam bilmem yaa. Dogru. Onden sahsim1
bildirmeliydim. Ben suyum, diyeceksin. Yoksa, nerden an-
lasin kizcagiz, serkes misin, esrarkes mi? It misin, kopuk
musun, anarsist misin? Aklina bin tiirli sey gelir tabii.
Kimse kimseye ha deyince glivenemiyor ki artik.

«— Ben sahsen biraz sikilganimdir bayan. Af buyu-
run. Adim Bayram’dir. Minih’ten gelmekteyim. Bir de
Mercedes aldim igte...»

«— Biliyoruz...»
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Saf bir adam bu Bayram. Bana tutuldu. Kiz sersem,
elin karilarinin pis ayaklarin1 adam edecegim diye kam-
burun cikti. Parmaklarin nasir tuttu be. Sakiz gibi araba
iste. Mercedes'li bir kismet her zaman ¢ikmaz oniine. Uste-
lik bayag) yakisikli adam. Giyinisi salak¢a, ama sen onu
ceker cevirirsin. Yol yordam o&gretirsin. Avrupa'lara gi-
dersin. Simdi bunlarin hepsi kelleyi kulag1 diizdii. Bir
araba, bir kat. Fabrikada hisse senedi. Bankada para. Si-
gortasi da caba. Bak Melek’in sozliisiine. Sinop’tan donsuz °
cikmus, simdi Iplik-Orme Tesisi'nde en biiyiik hisse onun.
Altinda Opel. Melek’e inat, kurul sen de sunun Merce-
des’ine. Git ondan Once Avrupa'lara. Melek pisinin ¢ali-
m1 da surama geldi artik haa!.. Aksamlar1 Sabri'nin Opel’
inde dért doniiyor Istanbul’'u. Biz de, elimiz degecek, ni-
nemizden izin ¢ikacak da Mudanya’'nin boklu denizine
kacamak girecegiz. Ben bdyle acik boyanmiyorum, modaya
uyuyorum ya, memlekette adimi orospuya ¢ikardilar. Asil
sebep hep o Hamdi beyin oglu Ziya Pustu yaa!.. Bende-
ki de akil. Alir sandim. Bak bu 6yle degil. Bunu ben, is-
tesem, burnuna bir halka takar, diledigim yere ceker go-
tiririm. Ben nasildim bir zamanlar? Allah rahmet ey-
lesin, abimin korkusundan goéyle yarim kollu bir sey gi-
yemezdim. Simdi bu, Avrupa gormiis. Beni sikmaz. Evet,
bir bakista vurulmadim. Ama bakarsin, su bu derken asik
da oluvermisim adama...

Yeniden Bayram’a dondii ki, Bayram, gozleri kaymus,
yara izi tip tip atarak, gogiislerine bakiyor. Bu gogiislerin
kendisine sunulmaya hazir tutulduguna inanci1 artik ner-
deyse tam. «Biliyoruz» dedi ya? Demek bizi Balkiz'in i¢in-
de gordii. Imanina yandigim. Bosuna mu pesine diistiik biz
bir arabanin? Mercedes'li bir adamin stkamayacag1 meme
mi kalirmig?

184



“rikKRiMIN iNCE GULU”

«— Pek begendim sizi...»

Bunu dedi, arkasina kaykildi.

«— Cok hossunuz dogrusu Bayram beyn».

Bayram, kendini gii¢ tutuyor. Kisik kisik ¢kstiriiyor.

«— Evet, sahsen ¢ok begendim sizi. Ben sahsen sizin
gibi ciddi hanimlardan hoslanirim zaten. Bizi kader car-
pistirdi. Ben boyle diyorum. Kader beni sizin kucaginiza
attL...»

«— Demek kadere inaniyorsunuz?»

«— Kadere inanmasak olur mu? Her sey kader, her
sey kismet. Bakin simdi, ben diyorum ki, kismetse sizin
adimz Kezban, h1?» Dilim kopsun. Nerden gikardik bunu
simci? Sakanin tadini kagirdik...

«— Rica ederim! Niye Kezban olsunmug? Ayfers.

Aman Bayram, ¢abuk atla Kezban’in iistiinden! Atla,
unuttur.

«— Bursa’ya m1 kismetse Ayfer hanim?»

«— Bursa’ya. Babaannemin yanina...»

Ninesine babaanne demeyi Istanbul’da 6grendi. Anne-
siyle oturuyor. Ama annesinin adi, uyuz kari.

«— Bursal'lar ¢ok mazbut ailelerdir. Koklii aileler-
dir...»

Ayy, bu da soy sop diiskiinii! Firinciydi benim de-
dem. Babamsa oglancihiktan hapiste. Para gotiiriiyoruz ona
iste. Yoksa, ben de arkadaslarla Ayvalik kampina gidebi-
lirdim pekala. Taksitle tatil simdi her yerde var. Ama
biz, tirnak kesip, kas yolup, agda vurup kazandigimizla
bir de oglanci babamiza bakiyoruz. Sakin bu sonradan
gorme de Bursali olmasin?

«— Siz de mi Bursa’dansiniz yoksa?»
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Bosver Bayram. Atlat. Balhihisar, desen, ne bilecek
simci Ballihisar'in nere oldugunu?..

«— Ben simdi s6yle, Eskigehir, ordan Ankara’ya dog-
ru bir gidiyorum. Maksat tatil. Maksat esi dostu ziyaret,
degil mi Ayfer hanim?..»

Pekii, ben bunu bindirecek miyim Balkiz'ima? Bur-
sa'ya dek buyur edecek miyim? Bindir iilen. Ne olacak?
Kisacik yol. Acik tadina bakmaya yeter de artar bile...

«— Bir mahzuru yoksa, Bursa’ya ben biraksam sizi?
Salon gibi araba. Yer genis... Ne olur?»

Hi¢ bir sey olmaz olmasina da, garajlarin orda yen-
gem bekleyecek. Siimiikli oglunu da elinden tutmustur.
Ustiinde yok, basinda yok...

«— Hayir, hayir. Tesekkiir ederim... S6z olur simdi».

lyi be, olsun! Ne derler? Ayfer hanim Bayram'in Mer-
cedes’inde... Boyle s6ze can kurban. Simci, dogru konu-
salim. Balkiz’a yiik olmasin diye, biz yanimiza kimseleri
almadik ya, onca yol da tek basina tiikenmiyor canim.
Valla, o hokkabaz kamyonetin ibnesini bile arar oldum.
Herif kendini alistird: bize... Bizim atmis lirayla birlik o
da yok oldu ortalardan. Bir saatgik bu Ayfer’le ben yan
yana...

Bayram'in bakislar gittikge bulaniyor. Tiikiiriik bezle-
rinde durmadan bir salgilanma. Ust iiste yutkunmak zo-
runda kaliyor. Orasinin acidigin1 duyuyor. Otobiislerin si-
cagindan, sikisikhgindan séz ediyor Ayfer’e. Usteliyor.
Nerdeyse yalvariyor ona ve bilmeden onun resimli roman
ozlemlerini koriikliiyor: Bayram, Ayfer’i nikdhlayip Al-
manya'ya gotiirmiis meselad. Orda giydirmis, kusatmis. Ay-
fer, bliylik magazlardan birinden ¢ikiyor, Gtekine giriyor.
Saglarim boyatiyor. Ayfer, tirnaklarimi yaptiriyor. Ayfer,
otomobil kullaniyor. fste Ayfer, yine biiyilk magazalardan
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birinde. Canta aliyor, mayo aliyor, sutyen aliyor, gorap ali-
yor, don aliyor, eteklik aliyor, elbise aliyor, parlak bir yag-
murluk aliyor, krem aliyor, ruj aliyor, takma kirpik al-
yor, peruk aliyor kakiilli, bele kadar uzun, pantolon ali-
yor siyah, pantolon aliyor beyaz, bluz aliyor... Ve iste
birden, kalabaligin arasinda Ziya. Ziya, Ayfer’i goriiyor.
GOz goze geliyorlar. Ayfer, hemen basimi geviriyor. Tez-
gahtar kiza, «Sunu aliyorum, sarin» diyor. «Sunu da liit-
fen» diyor. Doniiste ¢icekciye de ugrayacagim. Biifenin
istline ¢icek koyacagim. Yemek masasina da iki samdan
koysam. Simdilik iki mum alsam da... O turuncular pek
hosuma gitti... Ziya, simdi onun omuz basinda duruyor.
Ayfer, hi¢c géormemezlige geliyor. «Sofra mumlariniz ne
taraftaydi?» diyor tezgihtar kiza. Ziya artik usulca fisil-
diyor kulagina: «Ayfer! Ayfer bu ne giizellik! Seni hig
unutmadim Ayfer. Unutamadim!..» Inim inim inletecegim
onu. Elime iki bin liracik sikistinip beni basindan savar-
sin ha? Bak ben simdi iki bin lirayr li¢ ¢ula veriyorum.
Mutfagim fayans doseli. Buzdolabim, firinim hep bir si-
rada. Televizyonumuz renkli. Banyom bastan ayaga gigek-
li seramik. Tabanm yesil mermer... Salonum duvardan du-
vara...

Ayfer birden silkiniyor:

«— Ne is yapiyorsunuz Bayram bey Almanya’da?»

«— Almanya’da ben... BMW’deyim...»

BMW. BMW neydi be? lyi bir seydi ya...

«— Simdi Ayfer hanim, vapurdan inince biz, benim
Mercedes'i siirdiik mii, géz agip kapayincaya Bursa. Olur
mu?»

Isin ucunda Ziya'y1 inletmek varsa, olur. Neden ol-
masin? Yengeme de bir yalan uyduruveririz. Aman be,
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babama o bakmiyor ya, ben bakiyorum. Biktim bunlar-
dan zaten! Hepsinden biktim!..

«— Mademki israr ediyorsunuz...»

Vay bee! Ya Bursa'da siyiramazsak yakay1? Ya iyice
tutulup kalirsak bu okseye? Ulen Bayram, artik kiziyo-
rum sana bak! Araba, araba... Peki, oldu iste. Doniis, do-
niis... O da oldu. Daha ne pust? Sanki Kezban da seni
bekleyip duruyor. Sen bu Ayfer’i bir yokla. Vieir vieir
kiz iste. Durumu da iyiyse, sana yiikii olmaz. Koyden bir
pagas: diisiigii alacak degilsin ya sonunda? Yakisir mu
artik yabanin karisi senin yanina? Mercedes'’in i¢cine? Mer-
cedes’in koltuguna bu Ayfer, Kezban'dan da iyi yakisir.
Giyinmesi kusanmasi yerinde. Dili diizgiin. Memeleri... {1le
bu memeleri sisip titreyip duruyor. Bana buyur dedigi
gibi, herkesi ¢agirir bunlar yahu! Eh, sen de zapt1 rapta
alirsin. Yok arkadas, ben bu Ayfer'e dayanamiycam. Su
vapur bir yanagsa hayirhsiyla karaya. Kendimden korkar
oldum valla. Dizim dizim insan ortasinda isiriveresim geli-
yor sunun memelerini...

«— Bahtiyar ettiniz Ayfer hamim. Esyalariniz varsa,
buyrun birlikte tasiyalim arabamas.

Bu anlasmay:1 gevreden izleyenlerin bakislari, Ayfer’
de kiicliik de olsa bir tedirginlik yaratiyor. En iyisi bir
an oOnce inmek, uzaklasmak burdan. Asagida, arabalarin
durdugu yerde artik kim bilecek bizim az 6nce tanistigi-
miz1?..

Vapur Yalova'ya yaklasmak lizere. Bayram'la Ayfer,
arabanin oniine gegip oturuyorlar. Bayram, kapilar1 yine
cok 6zenle, yandaki arabalara garptirmadan agiyor, kapi-
yor. Elleri aceleci. Ellerini bos birakmaktan korkuyor
sanki. Yanlarindan gegen c¢aycidan iki gay istiyor. Kez-
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ban’a bir simit almamisti ama, Ayfer’e c¢ay i1smarlamasi
gerektigini diisiinmiis olmali.

Cay, Bayram’in hi¢ bir ag¢lhigim1 bastirmamistir. Ka-
sintis1, insam sik sik rahatsiz edici de olsa, Bayram az on-
ce Ayfer’e sevimli, hatta giizel goriinmiistii. Cay isterken
heyecanlanmasi, bardag: uzatirken ellerinin titremesi bi-
le anag bir duyguyu getirmisti Ayfer'e. Yanindaki adamin
kendisine yaranmak istemesindeki evecenlikien giizel, do-
yurucu bir tad almisti Ayfer. Ama simdi, caylar icildik-
ten sonra, Bayram siirekli bir siritma durumunda. Agz,
digleri, uyanmis bir beygirin agzini, dislerini andiriyor ve
bu elbette rahatlatic1 degil.

«— Evli misiniz Bayram bey?»

«— Yaa, evet... Bununla evliyim bendeniz, canim.
Taksimle...»

Giiliyor. Giiliiyor...

Iyy!.. Hemen de canim, sekerim... Kiz Ayfer, yayil-
ma. Ciddi ol. Ne yapalim Bemvede ¢alisiyorsa? Simar-
masin...

«— Son model mi bu?»

«— Bir o6nceki. Son model gelecek yila, Allah kismet
ederse... Aslinda ben 75, 280 alacaktim ya, bos ver canim.
Insan biraz da yasamali degil mi? Benimki bu seferlik bu
iste. Haa, dur bir de sesini dinleteyim sana simdi...»

Fikrimin Ince Giili'nii dinletmem buna. Bu anlamaz.

Teypin diigmesine basiyor. ileri aliyor. Yeniden bir
diigmeye basiyor. Emel Sayin, Bayram’in ezbere baslatti-
g1 yerden, kiskirtici, baygin: «...Beni bekliyorsan uvu-
mamissan / Kapinda sevingten o6lebilirim...» diye saln-
cakli sarkisini siirdiiriiyor.

Bayram, altinda bir kadin varmisgasina, oturdugu yer-
de kimildanip duruyor. «...Bir gece ansizin gelebilirim...»
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Ayfer, birdenbire Bayram’in agzini boynunda, koca-
man, sert ellerini gogiislerinde buluverdi. Geriledi, geril-
di. Daha bir adresimi sormamis. Daha neyin nesiyim,
evli miyim, serbest miyim sormamus. istikbale ait tek laf
etmemis. Ben de durmus, buna memelerimi elletecekmi-
sim. Kalkmig, bir de Bursa’ya gidecekmisim. Hos geldin
Ziya'nin yabani!

«— Cekin elinizi!»

«— Kimse gormiiyor, korkma kiz. Kimseye gostermem
ben...» '

«— Cekil be! Hirt!»

Bayram’in eli Ayfer'in pantolon agimni buluvermisti.
Ayfer, hizla agip itti kapiy:r. Kapi, Mercedes'in sagmdaki
bir otoya kiit diye vurdu. Ayfer, kendini disar1 att1. Siy-
rilip ¢ikti. Bayram, daha kiit sesini duyar duymaz ayil-
mistl. Fakat Ayfer'in:

«— Cabuk bavulumu ver, ¢abuk! Irz diismani misin
nesin?» haslamalarini duymuyor bile. Segirtmis, sag ka-
pinin vuran yerine bakiyor. Ordakiler, bu kiigiik patirti-
dan pek bir sey anlamiyorlar. Bayram, ali al, moru mor;
sag 6n kapinin yannda, sikigikta ¢irpiniyor:

«— Uyy! Bok ettik iste! Sictik batirdik. Yag gibi,
diimdiiz, cilalh kapim ¢izilmis gitmis...»

«—Hepinizin can1 cehenneme! Hepiniz firsatgisiniz
zaten! Ay gibi herifsin! Ayidan beter!»

«— Ay1 sensin, bayan! Olmasan, bir Mercedes’e na-
s1l girilir ¢ikilir, bilirdin. Cizdirmezdin bal gibi kapimi!..»

Cayci, kosup geliyor:

«— Ee, bak ama Alamanyac), sen de kendini fasingte
sandin haa!.. En iyisi...»

Elini agzina koyup «suss» diyor. «Uzatma» demeye
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getiriyor. Bakislar), ikisini de yargihyor. Kiz zaten yir-
tik. Bu da dangalak...

Bayram, caresiz kaldi. Ne diyecegini bilemedi. Bir
tehlike kokusu sezinledi. Uysallikla, Ayfer’in bavulunu
oniine koydu. Ne onun, ne baskasinin yiiziine bakti1 artik.
Artik, vapur Yalova Iskelesi'ne baglanana dek Mercedes’
in basindan ayrilmadi. On kapidaki cizige bakip durdu.
Ballihisarhilar'in bu ¢izigi de segip segemeyeceklerini he-
sabetti. Bir ara, sanki Kezban bu ¢izigi gormiis de «Kim
yapt1?» diye sormusgasina suglandi, utandi. Cayci araci-
Iigiyla bir seylerin vapura hemen yayiliverdiginden ha-
bersiz; bircok kimsenin gelip gelip tepeden Franz Lehar’h
gomlegine, deniz yesili sapkasina giildiiklerini farketmedi.

Vapurdaki ¢ogu kisinin ana konusu simdi «Almanya’
daki iscilerimizs. Tek tek her bir agidan gabucak incelen-
di onlar. Herkes, her seyi bir ucundan tuttu. Parmak ucuy-
la. Bir "sevdayl anlamaksizin, fikre takilan o ince giild,
Bayram’i sevmek gibi, hi¢ sevmemek de bu tartismalar:
baglayan tek nokta artik. Tek ve kesin. O sicak, o bunal-
tilh 6gle iistli, Bayram ya tiimiiyle bagra basilmali, ya tii-
miiyle yadsinmalidir. Beklemek, diisiinmek; sevmeden 6n-
ce de, sevmemeden dnce de anlamay: yeglemek i¢in zaman
yok simdi. Vapur, yayasi, arabalisi; herkesi hep birden
ayn1 yere bosaltmalidir.! Karaya ayak basmak i¢in en on-
dekiler acele ediyorlarsa, en geridekiler de aym hizin pe-
sine takilmalidirlar. Vapurda bir siire daha beklemekten,
bir siire igin yalniz kalmaktan neden bu denli korkulur?
Aksayan trafik isiklarinda, tikali yol kavsaklarinda nasil
olsa beklenecek, otobiislerin kalkis saati nasil olsa gecike-
. cekse? Bunlara ve benzeri baska aksamalara sessizce bo-
yun egilecekse?.. llerde, daha ilerde hiz kesen her engele
hi¢ tepki gosterilmeyecekse?..
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Saat on dort kirk bes. Tepede giines, iyice acimasiz.
Araba vapuruy, burnunu karaya indiriyor. Suyla topragin
baglantisim1 kuruyor.

Bayram, arabasini Kartal’da vapura yiliklerken gos-
terebilecegi biitiin hiinerini gostermigti. O hangirtili hun-
gurtulu rampadan gegerken susturucuyu bile tik ettirme- .
di. Bakti, biitiin arabalar yengegler gibi yampiri yampiri
giriyorlar; o da aym seyi yapmaya c¢alisti. Tekerleklerin
esnemesini duya duya, bir takintiya ugratmadan onlaru...

Simdi de, karaya c¢ikarken ayni hiineri gosterme c¢a-
basinda.

Arabanin kigini kivirtmazsan, usulca saglayip solla-
mazsan zink eder takilirsin. Altim1 da yirttiriverirsin. Belli
olmaz. Gelip gelip, karaya zorla yamaniveren bir vapur-
dan korkulur. Deniz ise, keyfine kihya misin, sallanir du-
rur bir yandan. Su 6kiiz kamyonlarin, vapur burnunu ga-
tirdaimas: 6te yandan. Kartal’da yiiklenirken, bu boyun-
duruksuz okiizlerin o egreti kopriiyli, denizle kara arasi-
na vurulmus bu giliven vermez yamay: gogiirteceklerini
bile sandik; diisiinsene Balkiz!

Iki saat once Kartal’da sira olmus biitiin motorlu
araglar Bayram'a korna galiyor, iskele memurlar1 diidiik
ottliriiyorlar, onu cabuk olmaya, daha g¢abuk olmaya iti-
yorlardi ama, bosuna. Bayram, 6niindeki kamyon iyice gi-
rip yerine yerlesmeden, kendinden &nce bir otonun da
sag salim gecip girdigini gozleriyle gérmedikce, davranma-
yacak. Ondan sonra da sakintili olmali haa... Agir agrr,
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Bayram. Agir agir, oglum... Acele etme. Yavas. Kivamina
gelince firlarsin. Savurtup gegersin. Birak calsinlar kor-
nalarini.. Birak o6ttiirsiinler diidiiklerini. Aldirma. De ki
arizalandiniz. Kim ne diyebilir o zaman sana?

Bir Anadol, solda kalan daracik seritten siyrilip geg-
migti. Onu, hisimla iki ara¢ daha izlemisti. Bayram, yine
de istifini bozmadi. Iste boyle, her yanindan sel gibi ter
bosanarak, memurlarin diidiiklerini, araglarin aceleci, 6f-
keli kornalarin1 gogiisleyerek, ama arabasinin altim tik
ettirmeden girmisti vapura. Ayfer'’e yaklasmasinda, ken-
di adina sagladig1 o zamanki basarisinin da m1 pay: vardi
acaba? Kendinden hosnutlugunu biraz daha mi kériikle-
misti, boyle bir ilk deneyde, bu tiir bir ilk sinavda Mer-
cedes’i i¢in sagladig1 basar1? Basarisizlikla sonuglanan Ay-
fer deneyi ise, onu yeniden sindirmis, ufalamis, iirkekles-
tirmisti. Simdi, Yalova'ya gikarken, giriste oldugu denli
hiinerli degil Bayram. Arabasini, bu koérolasi vapurdan
karaya hi¢ gikaramayacagin saniyor. Orasinda bir kopuk,
surasinda bir ¢izik, burasinda bir eksik... Fakat, itilip ka-
kilma, giiriiltii patirty, artik onun biitiin bunlar1 tek tek
diisiinmesine, acisin1 tek tek duymasina olanak vermiyor.
Simdi her sey hep aym agirhkta. Ama, kursun agirhgin-
da. Her sey Bayram’'da, yiirege ¢okiip oturmus bir tortu
sikintisi. Eriyerek icine iist liste akitilmis bir kiilge kur-
sun. Bayram, c¢ok ve koti yemis, se¢gmeden tikinmisti
sanki...

Ardinda, yaninda yoresindeki insanlarla araglar. ar-
tik Kartal binisindeki o pek az hosgériiyii de esirgiyor-
lar Bayram’dan. Herkes, her sey Bayram" tiiketmeye ha-
zir; hep bunun igin yaris ediliyor sanisinda o simdi. Bal-
kiz'a kars1 duydugu utanma, sugluluk karisimi bir tedir-
ginlik de ayrn yiik. Bayram, onunla yeniden bas basa kal-
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maya, onun dostlugunu, giivenini yeniden kazanmaya can
atiyor. Bunun i¢in sabirsizlaniyor.

Yalova Iskelesi’'nden gelen haykirismalar, korna ses-
leri... Vapurdan yayilan korna sesleri, bagrismalar... Kim
kime ottiiriyor, kim nereye sesleniyor, kim kime el sal-
liyor? Termal! Hadi Termal! Cinarcik iki! Bursa, Bursa!..
Karamiirsel kalkiyor! Hemen gidiyor Gokcedere!.. Taze
misir! Corek, borek! Limon, visne, kayisi, ayran! Cin, ¢in,
¢inl.. Can, c¢an, ¢an! Biitiin bunlara iislisenler, biitiin bun-
lara yan cizenler... Gelenlerin gidenlere dolandigi, giden-
lerin gelenlerden ayirt edilemez oluverdigi bir kocaman
digiim. Kizarip esmerlesmis, esmerlesip yeniden kizar-
mis biitlin o kollar ve bacaklarin ortaliga saliverdigi nem
almis tuz kokusu. Bir buhurdanliktan yiikselerek dagilan
bir nargileden fokurdayarak ortaliga yayilan o kekre, se-
def kiri, tutkals: tiitsii. Yaz denizinin kiy1 tiitsiisi.

Bayram, insanlarin bir deniz kiyisi i¢in bunca zora
katlanmalarinin birbirlerini bunca itip kakmalarinin ne-
denini Kumburgazi gecerken de anlayamamisti. Memle-
kete gireli yedi saati gecti belki, ama o, kendini hala ve
sik stk Miinih caddelerinin yabancisi, BMW .girisinde, fis
deldirme makinesi oniindeki ausldnder olarak duyuyor.
Deniz kiyilarinda, Istanbul caddelerinde olup biten her
seyin silirekli disinda kaldi Bayram. Daha ¢ok da, deniz
kiyilarinin yazi disinda... Yaz, Ballihisar’a hep, insanlan
birbirinden uzak kiregli tarlalara firlatarak, dingin bir se-
re serpelikte gelirdi. Koyun siiriisii i¢ icigeliginde olma-
lar; bu ancak kislara 6zgii.

Yol gibi, bir baska sinek kagid1 da bu igte Balkiz. Buy,
deniz dedikleri. Gordiin, tanidin. Alti civik. Dért bir ya-
n1 da vicik vicik. Bir atsak kendimizi daglarimiza, yayla-
larimizal.. Soyle, uzaniverdin mi topraga sirt iistd, bilir-
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sin ki altin saglam. Ister ayipla, ister ayiplama. Bak sana
acik goniille bir s6z: Ben, bu bizim kéyde, onca yer dolan-
dim, oncak boklara batip ¢iktim da, su son bir aydir has-
retlendigim gibi hi¢ hasretlenmedim. Ona gére... Takil
bakalim artik su namussuz 280 SL’nin ardina. Kendini
de kolla ha... Hakhsin inatlagsmakta. Nene gerek senin
alt1 civik sey desene! Ne ettim de siiriip gelmedim seni
karadan? Dinlenirsin sandim. Serinlenirsin, dedim. Yurd,
Balkiz. Homurdanma simci, goziini seveyim. Siyirt geg.
Oniimiiz toprak, bak. Az kaldi.. Atlayalim, gecelim...

Arabanin bir yerinde bir kanca, sanki vapurla iskele
arasina takilip kalmistir. Bayram, durmaksizin motoru
zor]luyor. Egzozu tiittliriiyor. Araba, oldugu yerde sarsi-
liyor, vinhiyor. Sonra, ki¢ iistii oturuyor. Susturucudan bir
catlama sesi geliyor. Bayram’'in da iginde, saglam kalmis
tellerden biri daha kopuyor. Sanki bir udun telleri, her
‘mizrap vurusta tinlayip kopmakta, tinlayip kopmaktadir.
Giizel olabilecek bir sarki, kopa kopa eksilmis tellerde,
kendi miiziginden gittikge eksilterek gittikge tatsizlasan
bir ezgiye doniismektedir. Bayram, bu yayvan ezgiye ku-
laklarin1 tikamak igin Mercedes’in kornasina sigimyor.
Arabay: takildig1 yerden kurtarip iskeleye siirerken, sus-
turucunun g¢ikardig1 patpatlamalar1 bastirma c¢abasiyla
dayanmyor kornaya: Traray traray traraayyy... Bir sark,
bir tiirkd, bir seving, bir utku ¢i1glig1 degil artik bu traray
traraylar. Ac1 bir haykiris. Cani kétii yanan bir adamin
haykirislara...

Iskelede toplasmis herkes, dolmus ve kamyon siirii-
ciileri disinda hemen herkes:

«— Sustur sunu be adam!» diye homurdaniyor. «Am-
ma kafa sisirdi be!.»
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Simarik bir korna sesi i¢in bu homurdanmalara ses-
sizce eklenen ise: «Gokgérmedik. Izansiz...»

Bayram, Mercedes’in yag gibi akiciligina, sarsintisiz,
sessiz gidisine biiyiik dlglide golge diisiiren kiiclik patpat-
lamalar arasinda, bir kdseye siginiyor. Duruyor. Yere at-
layip, artik onca dagdaga ve barbarliga kor ve sagir; el-
lerini beline koyarak ii¢ adim uzaktan, derin bir i¢ gekis-
le; 1irzina gegilmis karisina dosdogru bakamayan kocalar
gibi, gozlerini biitiin o eksikliklerden kagira kagira baki-
yor arabaya.

Yedi saatin iginde su basina gelenler!..

Ve birden, 6niinde duran Mercedes’i kendine yaban-
cilayiveriyor.

Safliginin, el degmemisliginin biliylisi bozulmus, ar-
tik kendisinin olmaktan ¢ikmis bir yavukluy, bir es, bir sev-
da simdi bu Mercedes onun igin. Onunla yeniden yan ya-
na olmasi; bu balrengi gévdede yabanci dis izlerini, bag-
kalarinin biraktigi morluklari, baskalar1 tarafindan agil-
mis yariklari, yirtiklari bile bile ona besledigi ilk golge-
siz sevgiyi duymasi olanaksiz artik. Gegenleri unutmak.
Olanlar1 olmamis saymak. Buna gabalamak. Cabaliyor
Bayram da. Vazge¢cmeyi diisiinemeyecegi, baska segenegi
olmadig1 icin gabaliyor. Balkiz'la iki aydir kurmay: ba-
sardig1 birlikteligi, hele son ili¢ giindiir hemen hemen hep
bas basa kaldigi, hemen hemen bir gerdek yalnizliginda
sevip oksayarak pekistirdigi bir birlikteligi, Edirne-Yalo-
va arasinda kire batmis, zedelenmis, yipranmis bulsa da,
koruyup kurtarmas: gerekiyor. Bir ara, vapurdan bosalan
kalabaligin iginden Ayfer’in kirginhiktan utanmazlasan
sesini duyuyor:

«— Her seyi sana vermezler, Bayram bey! Bilmis ol!»
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Bir Ayfer’e bir kap ¢izigi, bir susturucu ezilmesi ¢ok
degil mi Allahim? Bir orospuyu Balkizima oturtmanin
cezasini fazlasiyla ddettin bana. Orasim dogru diiriist tu-
tamadim bile...

Alanin degnekgisi, Bayram’a arabay1 durdurdugu yer-
den g¢ekmesini soyliiyor: Burasi kamyonlarin yeri.

Ne memleket bu memleket yahu! Kimsenin Mercedes
falan taktig1 yok. Ama, kamyon dedin mi, bas istiine ta-
siniyor. Hele askeriyeninkiler! Hele onlar! Kibris’a gikan-
lar bunlar m1 bakalim? Kibris’a ucaklarimiz ¢ikti, gemile-
rimiz gikti... Gene de, kamyonlarla bunlara hayat hakki
cok. Yollar onlarin. Vapurlar onlarin. Park yerleri onla-
rin. Niye bunca dalkavukluk, bdyle el iistiinde tutma bu
mazot ossuruklular1 be? Her yam kokutuyorlar. Giiriil-
tileri de caba. Yok Numan, sen istedigin kadar, Tiirkiye
adam olacak, de. Bizde bu kadir bilmezlikle bu koéyli tiy-
netsizligi var mi, yok mu? Daha ¢ok ossuruk kokusu ce-
keriz. Koyliiler iscilige agmislarmis da, iscilerinse ufku
genis olurmus da, gozii agilirmis da... Dogrudur, genis
olur. Dogrudur, gozii agilir. Bak, ben nasil agihip genisle-
dim. Lakin, sen gel de bu agilip genislemeyi Yalova Iske-
lesi’'ne sigdir bakalim. Bir, gotlii boklu didiik¢li gelir; si-
kis, Opel girecek... Bir, ¢ingene surath degnekei dikilir;
cekil, ora kamyonlarin yeri. Vapura kuyruk olmaya kal-
karsin; dur hemserim, 6nce askeriye... Askeriye hep onde
olacaktiysa, benim cip soférliigiimiin suyu mu c¢iktiyd: be?
Diyarbakir’da ben, bundan iyi el istliinde tutuluyordum.
Ustlerimi sayma. Onlarin dyle etmeleri vatanin emri. Bu
bir yana, gectigim yollarda, caddelerde herkesler kiyiya
cekilirlerdi. Istesem, o giinler biitiin ahaliyi selima durdu-
rurdum karsimda. Simdi, suna bak. Sen biitiin parani bir
Mercedes’e yatirmisin. Kalkip getirmisin serefinle de, ona
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yer yok. Kimse de sana, «Aferin adama» demiyor. lyiydi!
Boyle olacagini bilseydim, dort yiiz marka o tosba Volks-
wagen'lerin eskisinden alirdim da, dara girmezdim. Volks-
wagen bile ¢ok sizin o ¢iik gibi yollarimza, gdoti¢ci kadar
alanlariniza, park yerlerinize, Ayfer gibi orospulariniza...
Kariya bak. Dolmus kapisi acar gibi, cart diye agiverme-
sin mi kapiy1? Hay gorgiisiiz kaltak haay! Her seyi bana
verivermezlermis! Vermezler ha? Alamanya'nin i§ verme-
si ne peki? Bak, biitiin o elbisecilikte, plastikte, ¢iklette,
pastada, pilde galisanlar: defettiler de, beni defetmediler
iste. Bana; gene buyur gel. BMW sana agik, dediler. BMW’
de bile herkesi alakoydular mi saniyorsun, kafasiz? Sev-
diklerini alakoyarlar. Sevmediklerini niye alakoysun
adamlar? Hidir'1 defettiler pekala. lyi oldu. lkide bir or-
taligr koriikliiyordu. Bizi de isimizden edecekti ugursuz.
Adamlar, sonunda, bu Tiirkler isyankardir, deyip damga-
y1 basacaklar da iyi bok yiycez. Bunlar1 bilmez Ayfer kal-
tag), «Her seyi sana vermezler>mis!.. Sana m1 kaldik? Kez-
ban’in balikgidan artani bile senden yenidir be...

Arabanin altina yatmis, susturucuyu biraz onarmisti.
Yine de Mercedes, o eski, sessiz siliziilisiine kavusabilmis
degil. Hem bu, hem degnekcinin uyarisi nedeniyle Bay-
ram, artik basim denizden yana hig¢ ¢evirmeden, her se-
ye ve herkese kiis ayrild1 Yalova Iskelesi'nden. Susturu-
cudan yiikselen kiigiik patpatlamalar zihninde belli bir
diislinceyi, belli bir amy: zincirlemesine engel oluyor. Yo-
lun solunda deniz, kisa bir siire daha goriiniiyor. Sagdaki
kamyonlar garaji, kamyonlara yiiklenip indirilen her san-
dik, her denk Bayram'in icindeki 6fkeyi ¢ogaltarak simdi
onu, kamyonlarla ilgili yeni bir kavgaya sokuyor: Bun-
lar, bu yolda da rahat vermeyecekler bana.

Bursa’ya uzanan 40 Numarali Devlet Yolu’na boyle
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bir kamyon diismanhg: ile girdi. Aym yol, az sonra fz-
mit’e ayrilan ve ayni sayiy1 tasiyan yolla birlesince, yo-
lun kamyon yiikii daha da artti. Bayram, yeni savasinn
tam iginde simdi. Yavasla. Ge¢. Hizlan. Karsiya dikkat.
Sagla. Simdi solla.

Hafif egimli bir donemeci atlar atlamaz hiz aliyor.
Oniindeki asfalt, diimdiiz uzanip gidiyor. Ama bu rahat-
lama uzun siirmiiyor. Yeni dénemegler, yeni inis ve gikig-
lar Bayram’r her an tetikte durmaya zorluyor. Sabah gii-
nesi nasil Edirne-Istanbul arasinda géziinii oyup durduy-
sa, 0gle lsti giinesi de ard: arasi kesilmeyen keskin kivil-
cimlarla gézlerine dalip dalip gikiyor. Boyle dengesiz, boy-
le oynak bir aydinlik.

Sicaga, gilinese dayanikh kiiciik, yesil tepeler. Sebze
ve meyve bahgeleriyle donanmis golgeli vadiler. Vadilerin
kiiglik, giizel gogmen evleri. Bayram’in arabasim1 Bursa’ya
dogru siirdiigii yol dar. Yiiregi yoldan da dardi. Ama, gev-
renin goriinimii umulmaz bigimde onu iyimser kilmaya
yardimar oluyor. Oyle ki, Bayram, kisa bir siire sonra, da-
ha 6nceki biitliin bir yol seriivenini; asilan yolun bunalti-
c1, higleyici gaddarhgini; kendisini de, arabasim1 da her
an dislileri arasina alip 6giitmeye hazir barbarligini ve
araba vapuru basarisizliklarimi nerdeyse giizel birer am
olarak saklamaya hazir buluyor kendini.

Sen bos ver Balkiz. Biz bu kavgay: kazanmis sayiliriz.
Eksiklerimizi, yaralarimizi sarmak kolay degil elbet. La-
kin, kim menzile yarasiz, beresiz ulasmis, de bana? Iste
goziimiin altindaki yanik. Evet. Gegti ge¢mesine, ama izi
kaldi. Bir de segirmese... Duyurmasa kendini... Taa o gii-
niin miras1 bu. Rifat Usta’nin orda, kaynag sasirip gaz
tiplinii patlattigim giin var ya? Hep o giiniin zay:iflamis
siniri bu. Hadi bunu gegelim. Bak bakalim su yiize. Otu-
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zundayim, desem kimseler inanmaz. Nerde kald: niifus ciiz-
danmima inanacaklar. Kor topal, Ballihisar’da bir ilkokulu
bitirip de kendimi Sivrihisarin benzin pompas: basina at-
tigimdan bu yana kag yi1l yasadigimi ben bile unuttum.
Su ellerimde tirnak var mi, bir bak... Senden iyi kim bi-
lir? Sican kemirmis gibi, yaa... Sol elimin eksilen sirca
parmag: da isiiine iistliik. Biz bunu, Alamanyaciligimizin
ilk yilinda, hani o par¢a yapiminda kaptirdik. Ee, tiifegi
ters teptiren acemi erdik o zamanlar. Solmaz karisinin
laf1 da biisbiitiin yalan degil haa... Erkekligimizi bi yana
koyduk nerdeyse. Iste o yiizden zahir, bir firlak meme
gordiikk mii, bastigimiz yeri taniyamaz oluyoruz. Hani di-
yecegim Balkiz, adam kavgaya atildi m1 bir yol, kendine
de, yanina yoresine de hi¢ ziyan vermesin, olmazmis. Be-
nim kavgam, seni kazaninakti diyelim. Ee, yanmadan yi-
kilmadan hangi fukara erismis bdyle bir menzile ki, ben
eriseyim? Onun i¢in, say ki, bu kadarcik yara bere de bi-
zim gaziligimiz. Biz Ballihisar'in ilk hususi taksili fukarasi
oluyoruz Balkiz. Bu yolda sehit diismedik ya, ona sukiir.
Koyde bir gazi nasil karsilamir, nasil bagra basilir, nasil
sarilip sarmalanir, sen bilir misin? Riistem Dede séylerdi.
Yunan gavuru ta kdéyilin burnunun dibine gelmis de, Siv-
rihisar'in oralardan giim giim sesleri duyulurmus.

Yeniden Riistem Dedeyi animsamak, o an, iginde yep-
yeni bir kuskunun canlanivermesini ¢nleyemiyor. Bir za-
manlar her yanda «Amerika defol! Amerika defol!s diye
bagrisanlar, «ondan bize dost olmaz» diye bagrisanlar bu
Kibris isinden sonra, «Biz demedik mi?» diye de bagris-
miyorlar m1 acaba? Numan. Dirdirci Numan. Kafami bu-
landiran hep o.

Yeni kuskusunun kaynag: pek de aydinlik degil. 1gi-
lenmekten kagindig: her seyle sonuna dek ilgilenmemeye
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birakilip birakilmayacagindan da emin degil simdi. Ya bu
bozusmalar, ya bu dedim, demedimler; bu, bir tiirli ku-
rulamayan, kurulup kurulup bozulan hiikiimetler iginde
kaynar gidersek? Ya Balkiz'imi aliverirlerse elimden? Ya,
artik gidemezsin, deyiverirlerse? Ya, Almanya, artik is-
temez, gelme, derse?

Kiicilik, dagimik; bir yagmur serpmtlsl gibi iist ste
diisen kararsiz sorular... Bir yanda diri incir agaglar, dal-
larin1 egmis seftaliler. Bir yanda kav, kereste, konserve
fabrikalari. Yukar: dogru tirmanan bir kéy yolu ise, bd-
giirtlenlere bulanmis, uzakta bir yerlerde yitip gidiyor.
Ardarda iki Murat, Bayram’ hizla sollayip gegiyor. Yo-
lun saginda, ¢esme basinda o uzun araglardan biri daha.
Dinleniyor. Ustiine yiikledigi iki sira Renault ile. OYAK.
Herkesin agzinda bir OYAK'tir gidiyor. Yok, OYAK'ta
calissaymisiz, yok TOFAS’a kapilansaymigiz bundan iyiy-
mis. Neresi iyi be? Giinde ii¢-bes araba ¢ikacak da; bun-
lar taksitle maksitle satilacak da; aradan ithalat parcalarn,
orduya yardim hissesi, burdan da birbirleriyle yardimla-
sanlarin hissesi ayrilacak da dibinde kalan bulasiktan bi-
ze de pay diisecek. Hadi ordan!

Yol uyumluy, kii¢ciik dénemeglerle rahat rahat tirma-
niyor. Bir Anadol, Bayram’a korna 6ttiirliyor. Bayram
hizlaniyor. Fakat uzun siirmiiyor bu hizlanmasi. Bir top-
rak kaymas1 yolu fare yenigi gibi koparip almis. Yolun
sag1 da, solu da sel artiklariyla dolu. O, Tekirdagi’ndaki
yaramaz bulut mu bunu yapan? Eger oysa, afacanligina
diyecek yokmus haa!.. Biz o hizla dalsaydik buraya, ¢ok-
tan yuvarlanmistik Balkiz. Anadol da bizi kiskirtt.. Ge-
cecek sanki. Bak ulan, yine 6ttiiriiyor arkadan. Yolu gor-
miiyor musun pezevenk! Bir yani kaymis, bir yam batak.
Zorlama bizi. Bekle. Catlama. Bekle dedik, ulan! Uyy...
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Gordiin mii? Allah belan versin e mi? Sigratip gegti ca-
muru be!

Bayram, hemen oracikta duruvermek istiyor. Ama,
oniinden kosup giden Anadol’u yakalamak i¢giidiisiiyle mi,
arkadan gelen bir tomruk kamyonu kendisini durmadan
sikistirdigindan mi, buna bir tiirli olanak bulamiyor. Ana-
dol, bir yol ayriminda Orhangazi’ye dogru sapip gézden
yitiyor.

Karsida daglar, sicagin pusu altinda, dumanli. Yol, bir
yesilin gobegine dogru kosuyor. Bir kibrit fabrikasini ge-
ger gecmez Bayram, sagda yeniden denizi gordiiginii sa-
niyor. Bir donemegte yamldigini anliyor. Deniz meniz yok.
Hayal goriiyoruz Balkiz. Go6zliimiizii korkutmus bu de-
niz meselesi bizim. Bak iste zeytinler. Bak iste kavaklarla
selviler. Bak iste, bu da tursucumuz. Ah be, bizim kdyiin
tursusu. Koskoca kiipler olur bilir misin? Eski zaman kiip-
leriymis. Oyle derlerdi. Artik lbraniler'den mi, Asurlar’
dan mi, bilemem. Eskiler boyle derlerdi. Yeniler bunlara
Roma kiipleri diyorlarmis. O ftalyan bilmedin sen. Hatta,
direksiyon mili takardi. Simdi su bizim susturucu nasil
patpathyorsa, o ttalyan arkadas da 6yle patpatlar durur-
du iste. Cenesi kisilmazd: hi¢. Ka¢ kez yevmiyesi_ kesildi
bu yilizden. Yine de nh. Agzin1 diksen kigindan konusur.
Yani diyecegim, sozde o Italyan’in Roma’sinin kiipleriy-
mis o bizim tahil, tursu kiipleri. Biz, dort lastik tekerin
Ustlinde seni bile saglam getiremedik bu yollardan. Na-
sil olmus ki o kiipler gelecek kirilip yarilmadan? Bizim
koyli de nerden bulur gikarird: o kiipleri, hi¢ aklim er-
mez. Kis sona ermeden kiipler bos. Kiipler bosaldi mi,
hadi bakalim bizler igine. Sicacik olurdu. H&ila da sirke
kokard: kiiplerin i¢i. Bugday kokardi. Tok gibi olur in-
san... Anasini belledigimin Anadol’u! Nasil pisledi her ya-
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nimizi es\s\oglu essek! Duracagim, merak etme. Hemen si-
ler, paklarim seni ben.

Yolun solunda bir su akiyor. Karsak Suyu. Giizel, ko-
plrerek akan bir su. Az sonra hemen yolun sagina gegi-
yor. Basamaklardan atlaya ziplaya, tasa kabara akiyor.
Bayram, 6zlemle bakiyor suya. Ona ulasabilecegi bir fir-
sat kolluyor. Ama daha g6z agip kapayincaya dek suyun
yoldan iyice uzak diistiigiinii anliyor.

Bu suyun basinda durabilmeliydik ki... Seni de, beni
de giizelcene bir aklayip paklamaliydik. Su ¢inarlarin gol-
gesinde bir de kuzu kestirmeliydik. Kendin pisir, kendin
ye. Ah be, ah be! Simci Bayram’a bu yakismaz da ne ya-
kisir? Ee, onun da zamani var. Ona da sira gelecek. Sik
disini Bayram. Cogu gitti, az1 kaldi. Sik disini oglum. Bal-
lhhisar’a vakitlice varalim da hele bir, daha ne su baslar
buluruz. Gergi bizim oralarda kavaklik, meselik, ¢inarlik
hakgetire. Beyaz bir toprak. Ortasindan da, soyle parma-
gim kadarcik bir su akardi ya, diyorlar, sdziimona
kanala alinmig. Suyu toplamislar. Toplasalar da bakma.
Biz bir giin, en iyisi, esi dostu alir, Giinyiizii'ne gideriz.
Bak, orda gor sen kuzu gevirmeyi. Yapacag'm ulan! Bir
kuzu gevirtmezsem, bana da Bayram demesinler!

hle, camin iistiindeki camur lekeleri. Bu lekeler o diis-
lerin Bayram'ina denk gelmiyor. Bayram, ardindaki iki
tas kamyonuna yol verip, arabasini yolun kiyisindaki bir
diizliige cekiyor. Duruyor orda ve birden denizi goriiyor.
Az Once de diis gormemis oldugunu anhyor. Gemlik Kor-
fezi, hemen ayaklarimin altinda. Tugla firinlarini, konser-
ve fabrikalarini, yazlik blok konutlari, Deniz Kuvvetleri
dinlenme yerlerini, tersanesini ve daha bir iki Gteberisini
kendine gerceve etmis. Cok eski bir yaghiboyanmin vernikli
disbudakla c¢ergevelenmesi. Kimyevi giibre kokusunun
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kaplica kokusuna karigmasi. Bir zeytinligin yzakta bir
zirhliyla tokalasmasi. Bir boru fabrikasinin biy regel fab-
rikasina dil gikarmasi. Bir tepenin bir ovayla kavgaya tu-
tusmasi. Bir kavakligin, iistiine yama vurulag asfalta tizi-
lerek bakmasi. Yine de uzaginda kalmasa. Bi!f' martinin bir
yakit tankeri iistiinde kanat ¢irpmasi. Ve giinesin, biitiin
bunlar1 kusatip aym kaba tikmasi. Parlak  kapag: altinda
tiirliisiinii pisirmesi. i

Bayram, camlari, camlardan sonra dé terini silip dog-
ruluyor. Gozi yine, sag 6n kapidaki ¢izige takiliyor. San-
ki, araba vapurunda ddkiilen boyay: geti getiriverecekmis
gibi, bezi yeniden yeniden siirtiiyor gizigin iistiinde. Der-
ken eli, bir noktada duruveriyor. Bir Skoda, arkas: tepe-
leme francala dolu, Kursunlu yoniine dogru segirtip git-
mektedir. Skoda’'nin, francalalarim hoplata hoplata alip
gotiirmesiyle Bayram’in da akli bir an igin, Sivrihisar’da-
ki ilk gilinlerini dolanip geliyor.

Simdi on li¢ kilometre olan Ballihisar-Sivrihisar yo-
lunu, bir kagninin samanlar: arasina gizlenerek biitiin bir
giinde aldig1 yolun sonu. Yas on bes. Cebinde otuz iki li-
ra. Biraz1 koyun giitmeden. Biraz, Diildiiller’e hizmetkar-
hktan. Birazi, Remzi abisini litmekten. Herhalde yine de
bir Remzi abisi s6z etmez ardindan. Basta amcasi, evde
geri kalanlarin hepsi, ardindan koyli, «namkor c¢ikti» di-
yorlardir. «Su gulsuz hallerinde ona babalik eden amuca-
sin1 da, ona analik eden yengesini de yiiz iisti birakip git-
ti deloglan». Bayram'in <«Deloglan»lig1 o giin kesinlikle
onaylanmis olmali.

Koyden ilk ¢ikisi bu. Kagis1 yani. Diildiiller’'in oglu
Sivrihisar’da ev almis ya? Yol kavsaginda kurulan ilk
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Shell bepzin pompasin1 da kiralamis ya? Bayram, Diil-
diiller’in ygluna bas vurmayacak da kime bas vuracak?

Samarjarin arasindan athyor, iniyor ki pompanin onii-
ne, Diildiiller’in oglu yok. Eskisehir’e gitmis. O aksama
dek hep hisiyn akraba sofralarinda (iste artik sofra denir-
se), cikinina\ sariliveren oteberiyle doyunmus Bayram.
Cars), pazar, {okanta denen seyi bilmiyor. Ekmegin sa-
tildigim1 da hig gérmemis.

Aksamin alacasinda, Sivrihisar'in sokaklarina girip
cikiyor. Kaldirimy taslarinda acemi ayak sesleri. Kapilar
ortiikk. Evlerin kiranlik pencerelerinden kadinlar, acemi
ayak seslerini tanjmaya ¢alisiyorlar. Cars1 olmas1 gereken
yerde, camindan alsarl s1izan incecik bir 151k yiiziinden
Bayram’a, koca bir kentin gébegindeymis duygusunu ge-
tiren bir agevi. Buranin bir asevi oldugunu, camin geri-
sinden segilen lengerler, tuzlu suyla dolu bir peynir ka-
vanozu ve cama dayatilmis bir somun ekmek haber ve-
riyor. Boyle anhyor Bayram. Anlamak denemez yine de.
Seziyor. Bu koca Sivrihisar’da kim kime, dum duma be.
Oyle ya; ne ucu bucag: gériinmez bir yer izlenimini ver-
misti bu koy irisi ona.

Yeniden donilip benzin pompasinin dibine ¢okmiisti
sonra. Gelip gegen bir kamyon, bir traktér, bir oto, onu
saskina cevirmisti. Sirkeci’de duydugu, Miinih garinda
duydugu, bu sabah Istanbul’u kulaglarken tutuldugu kay-
bolmusluktan 6te bir kaybolmusluk... Cebindeki otuz iki
liranin tek lirasimi bile nasil kullanacagini bilmiyor. ki
giin daha da bilemedi. Hep o benzin pompasi basinda, pom-
paya bakan oglan yiyecek bir iki lokma daha versin diye,
beslendigi eve yapisip kalan bir kedi ornegi yapisip kal-
d1 oraya. tkinci giiniin aksami oglan:
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«— Ben burdan ayrilamam. Git, ikimize bir ekmek
al gel carsidan» demisti en sonunda.

Ne yapsin o da? Git, desen gitmeyen, k¢nusmazsan
konusmayan, yatirmazsan yatmayan, doyurmagsan isteme-
yen Bayram, hep orda. Goézleri, gelen giden fraglara diki-
li. En gok sordugu: «Bu taksi mi abi?», «Bufiun iistii niye
agik abi?», «Bunun adi ne abi?» «Bu boruyy sokmasan sen,
yurimez mi abi?», «<Bunu doldurmazsan yfiriimez mi sim-
ci bu abi?», «Bunu doldurdun mu neresifie gidiyor simci
abi?..»

Yillar sonra Bayram ona, Ankara’pin Maltepe’sinde
rastlamisti. Pirelli lastikleri satan bir/magazasi varmus.
Pompanin basina, ekmegi alamadan dogdigi aksami andi-
lar. Bir somun ekmek i¢in para saymalj Bayram’a ¢ok koy-
mustu. «Ekmege de para verilir mi be abi?»

Oglan, eline bir tas alip firlatimist1 artik Bayram’in
Ustline. Arsiz bir kopege firlatir gibi. Allahtan o aksam
doniip geldi de Diildiiller'in Kizim bey, koydu da beni
o lastik tamir igine...

Bizim cenabet Almanlar, biisbiitiin rezilini ¢ikarmis-
lar... Dirhemine servet saydirirlar ekmegin. Miicevher gi-
bi. Soyle, bir kamyonet ekmegin sereserpe ortalikta dolas-
tinldigin1 nerde gordiin sen Miinih’te?

Yizune bakan, dirhem dirhem satilan biitiin ekmek-
lerin 6ciinii simdi alacagin sanir. Elindeki bezi girpistira-
rak ekmek kamyonetinin ardindan bakip durmasi, yiiregi-
ne birikip kalmis nice tortunun mayalandigi, mayalanmp
bir ekmek hamuru gibi kabardig), tekneden tasmaya hazir
oldugu izlenimini vermekte. Yeniden direksiyon basina
gecip el frenini indirirken salt séyle mirildaniyor ama:

«— Bu bizim memleket bollukta bokluk be!»
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Kon¥g1 agiyor, gaza basiyor, vites degistiriyor. Bas-

Bir trafik Jsareti, ilerde onarim oldugunu haber veri-
yor. Ne denli istese Bayram, hizin1 altmistan yukarn g¢ika-
ramiyor. Bursa Yoniine akan tasitlarda bir seyrelme olsa
da, Bursa yoniinden dogru biiyiik bir ugultu Bayram'in is-
tiine Ustiine geliyyr. Onarim g¢alismalar1 nedeniyle yavas-
latilip sonra salivdrilmis araglar, ipini koparmis at siirii-
sl gibi i¢ ice firlay¥p geliyor.

Baslarina sar1 kepler gegirmis bes on adami yolun iis-
tiinde goriince iyice| yavashyor Bayram. Vites degistiri-
yor. Asfaltgilar, yola\ taze asfalt seriyorlar. Biri, elindeki
bayrakli sopay1 gelen\siiriiciilere salliyor. Once yavaslati-
yor onlari; sonra asfal{ serme makinesini kollayip yol ve-
riyor araglara. Bayram, tekerleklerdeki fisirtinin bir sa-
kiz ¢ignenmesi cakcakligina doniistiigiinii duyuyor. Simdi
iyice olduk iste. Batt1 beyaz lastiklerimiz. Elin zifti. Gel
de c¢ikar. Belki kapilara bile sigramistir. Artik benden pa-
so. Artik ilistline sigsalar kilimi kipirdatmayacagim. Bu ne
be? Biz memlekete araba ovmaya mi geldik? Neyine ge-
rek bu yollarin Mercedes, desene...

Yolun ucundaki bir baska bayrakl: gabuk ¢abuk sal-
lad1 bayragini. Geg, ge¢. Oyalanma!

Oyalanan ben miyim? Baksana onlimdekine. Geg, geg.
Oyle ya. Ziftin pekini dokeceksiniz. Ulan, suray: onaracak-
siniz madem, niye bize ayr1 bir yol verip de 6yle onar-
mazsiniz? Biz tam, ayagimiz1 topraga bastik derken, me-
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ger asfalt denizine ¢itkmisiz. lyi, iyi. Yiirii hgdi. Odun
kamyonu musun, nesin? Gotline bir «Ask Sefenin- Yol
Gidenin» yazisi taktin diye, bu yollarda yayitmazlar se-
ni. Tiittiirme, yiirii! Off... Geg gecebilirsen.
Renault tasiyicilar da goz agtirmiyorlar ad
vizir. Nereye tasiyorlar bunca Murat'l, bunga Renault'yu?
Kim aliyor? Nasil aliyor? Aman canim, alsalar ne olur?
Eni sonu yerli montaj bunlarin. Onlar kagh, benim Balkiz
kaca, bir diisiin. Biz bu isi, lic bes yil dfice becerecektik
ki, iyice tad1 ¢iksin. Gergi Ballihisar’da kimsenin bir Ana-
dol'u bile yoktur daha. Yoktur ama, gord gore gozleri alis-
mistir. Biz bu isi bes y1l once kivirabifseydik... Traak!
Bu sesle oldugu yerde sigradi. Ogden giden tomruk
kamyonu, asfalta bulastlrdlgl lastiklerinden bir tas1 fir-
latmis, Mercedes’in 6n camini, yere thkiiriilen balgam bi-
ciminde dagitip ¢atlatmisti.
«— Uyyy, uy!»
Artik salt bunu soyleyebiliyor Bayram. Icinden, disin-
dan hep bunu yineliyor.
Susturucunun patpatlamalarina bile aligmisti. Gozi
gormeyince kapidaki ¢izigi, diisen stop lambasi camini, ar-
ka tampondaki kii¢iik gégligii unutur gibi oluyordu. En
zor alistigl, hayir, hi¢ alisamadig: ise arabanin o6niindeki
Mercedes yildizinin yoklugu idi. Orasi hep goziiniin 6niin-
de. Ama yine de uzak, yine de, baskalarinin dikkatine
ille sunulmazsa, kimsenin farkinda olmayabilecegi bir ek-
siklikti 0. Buysa? On cam. Tam Bayram’in burnunun dibi.
Baskalarinin da ilkin goziine ¢arpacak bir ¢atlama. Oriim-
cek ag1. Silmekle, siyirmakla giderilemeyecek bir 6rim-
cek ag1. Giderek, biitiin bir camin yarisini kaplayacak den-
li genisleyebilir bu gatlak ve birden ¢oziiliip dokiilebilir.
Bir cam bugiin kaga?

208



“FiKRIMIN INCE GULU”

n pust! Ben de senin anani...»

Kornasku sonuna dek bastirarak sollayiverdi kamyo-
nu. MercedeXin ayaklar1 daha yiiksek olsa, onu altina alip
cigneyecek. Pestilini ¢ikaracak kamyonun. «Ask Sevenin -
Yol Gidenin!»\ Sigmisim senin agkina da, yoluna da! Su
basima agtigin \yaraya bak sen. Namussuzum ben de bu-
nu sana 6detmdgsem. Uyy, uy! Uy, Balkizim. Uy benim
Balkiz’'im... Yiiz§miin tamami yanaydi, kollarim dibinden
kopayd, silindirldr altinda kalip ezim ezim ezileydim, kat-
ranlara bulanip ¢tkaydim da seni aklima takmiyaydim!
Remzi abimle, kikkiik miigiik, tarlamzi ekip bigeydim,
bunca terlemezdim.\Nedir su ¢ektigim? Nedir, canina yan-
digim, hep igne iist§nde, hep igne iistiinde?.. «Ask Seve-
nin, Yol Gidenin!..» Artik burama geldi. Artik sana 6det-
mezsem! Seni doédué‘gma pisman etmezsem oduncu!..

Basiyor kornaya. pur! Duracaksin. Durmadan koyver-

meyecegim yakani!..

Tomruk kamyonunun siiriiciisii, oniinii kesen, korna-
sin1 durmadan c¢alan Mercedes’e ayilarak bakt:. Disini ka-
ristirnnyor. Az once yedigi seftalinin biitliin lifleri gevsek
disetlerine dolanmis kalmus. Dili hep disetlerinde. Ug yiiz,
gece seferlerinden, ek mesai. Yedi yiiz, hakkim. ki yiiz,
tomrugu indirmeye yardimdan. Bunu ev kirasina ¢ik. Cik
li¢ yliziini de bakkala. Cik ellisini oglana. Cik yiiz ellisini
televizyon taksidine. Alacak zamam bulduk... Ug yiiz, si-
garam... ki yiiz elektrik, tiip. Ne zaman kendi kamyonun
olur senin? Ne ottiirliyorsun be? Bas, gec. Bizde kurtulus
yok. Biz ge¢ kaldik. Bilemedik biz. Goziini 6nden agacak-
tin. Bir yolunu bulup kayacaktin disariya. Bir zamanlar,
on bin, yirmi bin; giden gidene... Simdi zor. Bin, bin bes
yiiz, bu y1l ancak.
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llerde, yolun iistiinde bir koyun siiriisii
kuzularini meleterek bir yakadan 6teki yaka

«Kuzu cevirmesinin de tadi kagti» diyé disiiniiyor
Bayram. Su baslarinda. Agag altlarinda. Kifn begenir bi-
zi artik? Kim oniimiizde elpenge divan dyrur bu gatlak
camla? Gosterecegim sana kamyoncu! Bafia Bayram de-
misler... Ben Ibrahim'i bile kiyiya cekerek... Biitiin kér
talihimi yene yene... Delik kovuklardan fsiyrila gege...

Traray, traraaayyy!

Dur. Eglen. Bekle. Cek suraya.

Tomruk kamyonu siiriiciisii, 6niinfin kesili kesiliver-
mesinden usanmis, duruyor. Franz L ar yazisini sokme-
ye calisiyor.

Ovacik Koyl ayriminda, bir yaI{I Bursa, bir yani ge-
ri kalan demek olan bir kavsakta, fkisinin de artik nah
burasina gelmis, durup bakisiyorlat. Istanbul gibi, lzmir
gibi, Adana gibi, Bursa'ya yaklasmakta da onlar birbiri-
ne diisiiren, sen yoksun, ben varim dedirten, bélen, par-
calayan bir sey var...

«— Mercedes’imin camin g¢atlattin!»

«— Cekil be!»

«— Ode!»

«— Kagik misin, nesin?»

«— Kagik sensin! Ben senin gibi yayilmiyorum yol-
lardals

«— Belli. Alamanyalarda yayiliyorsun!»

«— Alnmimin teril..»

«— Yok, bizimki bilmem ne teri...»

«— Ode!»

«— Ee be! Cekil basimdan!.. Bir daha yolumu keser-
sen, alirim altima bak!»

Bayram, neyin kavgasin ettigini bile unutmugtur ar-
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tik. Kavga\etmesi gerek. Hepsi bu. Atliyor kamyon siiri-
ciisiinlin iis\line. Bir yumruk ondan, bir yumruk bundan.

Goziindehi morlukla, 6niindeki catlakla, sagda Coca
Cola Fabrikasy'ni, derken Renault Bakim Servisi Insaati-
n1, ardindan dﬁ Balikli Cayrni gecti Bayram. Geger geg-
mez, Oto-Kauguk-Profil. Renault Parga. Tofas Servis. Ford
Parga. Otag Seryis. Oto Balans. Fiat. Oyak Servis. Chev-
rolet. Rot -Maka.é.l Kaporta. Fren. Debriyaj-Balata... Bir
zamanlar biz Bui'!_sa’yl ipek kenti bilirdik. Simdi burasi
Bursa. Eksilen yﬂ@lZln mi1? Buyur. Delinen susturucun
mu? Hay hay. Cek soyle. Camin m1 kirildi? Al bakalim
Otocam’dan yenisini'. Gec¢ simdi kaportaciya. Cek simdi
boyaciya. Ama &nce. macun. Once macun cekilmeli. Ug
giin susturucu igin bekler. Yedi giin boya macunu. Seki-
zinci glin boya. Civatalar gevsemis. Motoru s6kmeli. Ar-
dindan bir balans ayari. Yirmi giin. Radyonun da bir bo-
zuklugu varsa, sokelim. Burda birakin. Déniisiiniize ya-
par, takariz biz. Sokmeden olmaz. Siz en iyisi bize bira-
kin gidin. Caminmi degistiririz. U¢ bin. Otekiler igin mi?
Toptan yedi bin. Boya i¢in ayr1. Siyriklar, cizikler, gociik-
ler, boya, macun; ayrica ii¢ bin. Radyo i¢in sonra goériisii-
riiz. Onemi yok. Yildiz? Yildiz, yetmis bes lira. Ucuz. Sii-
rimii ¢ok da ondan. Bir yildiz mi1? Salt yildiz m1? Siz
bilirsiniz. Cok ko6tii. Durmadan yildiz ¢alimyor. Giinde
yiiz elli yi1ldiz satiliyor. Kalmis saniyorduk. Yazik ki kal-
mamis. Yaz oglum listeye bir parti daha Mercedes yildizi.
Doniiste ugrayin. Yildiz verelim size. Gomleginiz ¢ok sik.
Uzay Yolu, yazilisini ben gegen yi1]l Kapaligarsi’dan almig-
tim. Cabuk soldu. Sizinki miizikli. Masallah1 var. Franz
Lehar ne demek?

Bayram, Bursa girisinde onca pargaciya girip ¢ikip
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da bir Mercedes yildiz1 bile bulamadigini, tek /derdini bi-
le gideremedigini unutup, Franz Leharin nF' demek ol-
dugunu diisiinmeye koyulmasin mi? Diisiindii, diisiindd;
hi¢ bir sey gelmedi aklina. f

Ne bileyim ben? Yigmislar Kaufhof’a,’ Dag tag goém-
lek. Ucuz. Renkler giizel. Yazili da. Oteki/ belli. Mercedes
modelleri ¢izilmis. Zaten 6nce onu aldim. Cift alirsak yiiz-
de elli indirim. Bir yerine iki gomlek. Deligi yok, sokiigi
yok. Yakalar iki milim daralmis da b‘uf&ll, kollar iki mi-
lim genislemis de... Solmaz karisi, tiiylu tiiylii bir manto
aldiydi. Ustiine giydi mi, kutup ayisi.. Yepyeni ama. Piril
piril. Kiirk bu, kiirk! Cuval degil. Bunlar da elliser fenik
iste. Hadi bakalim, bir ekmek parasindan aza bir gomlek
al da goreyim seni. Franz Lehar ne demekmis? Ebenin ce-
bi demek! Senin burda bir Mercedes yildizina istedigin
paraya ben orda bir buzdolab: alirirm be! Hem, nerde yil-
diz hani? Hani, 6n camim takildi m1? Taksaniz bile, onar-
saniz bile karsiligina Balkiz’imi biraktiracaksimiz bana.
Vay insafsizlar! Vay namussuzlar! Yildiziniz da sizin ol-
sun, caminiz da! Sanki, buyur tak, desem sirip diye hazir
olacak da... Yirmi giin. Yirmi giin, ben buralarda Merce-
des’siz dolasacak olduktan sonra, hi¢ gitmezdim oralara.
Gittimse de, hi¢ donlip gelmezdim. Bileydim... Hi¢ donilip
gelmezdim be...

Bayram'in yiizii artik acili degil. Aglamal: degil. B6-
biirlenmeli hi¢ degil. Ne bir saskinlik, ne bir iirkeklik, ne
bir sugluluk. Bayram’in yiizii salt kin tasiriyor artik.

Deniz yesili sapkasini kaptig1 gibi bagina oturttu. Kol-
tuk yaylarim gevsetip gevsetmeyecegine aldirmadan, hirs-
la att1 kendini direksiyon basina. O, g1t gikarttirmadan ka-
payip acgtigr kapilari glimbiirtiiyle 6rttii. Araba, oldugu
yerde sallandi.
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Salt beld okuyor Bayram. Her seye, herkese durma-
dan beld okuyor. Ardindan sira kendine geliyor. Beter ol!
Siinepe kopek!.. Mercedes yildiziniz var mi beyim? Oto-
nun cami kaca degisir efendim? Suna bir baksaniz usta
bey. Kasilsaydin ya, dangalak! Ellerini séoyle beline da-
yaylp gimbiir giimbiir 6tseydin ya. Takin suna bir yildiz!
Bu memlekette herkes hirsiz, huysuz, dikkatsiz! Hi¢ biri-
nizde i yok. Hadi, takin suna bir yildiz. Cabuk olun hem.
Bekleyemem... Boyle, tepeden konusacaktin iste. Siname-
ki diirzi! Niye kaybediyorsun ¢alimini, kurumunu? Boy-
nunu hemen egeceksen otursaydin Miinih'inde. Kimden
davet aldin da kosup geliyorsun? Kal orda. Yag gibi yol-
larda gez, dolas. Tatilin bitti mi de isbas1 yap. Kicina zift
stiriilmiis at gibi ne kosup geliyorsun? Kagiyordu sanki
Tiigkiye. Ballihisar halkinin kokiine kiran girecekti de, se-
ni goren olmayacakt: sanki on yil sonra. Kezban'mis...
Ne Kezbann kagak. Lanet olasil.. Cek cezam iste. Miis-
tahak!..

Kentin ortasina dogru kosuyor. Hi¢ bir seye aldirdi-
g1 yok. Yayalarmis, at arabalariymis, Cekirge’den dogru
kosup gelen otolarmis, bisikletlilermis, kirilan asfalta yer-
lestirilmek igin yolun bir yanina yigilmis kiinklermis, ye-
sil 1s1tkmis, kirmizi 1sikmis... Hepsinin cani cehenneme!
Balkiz’'in da, benim de canimiz cehenneme be! Yetti ar-
tik. Burama geldi. Saati de bosu bosuna nerdeyse dort et-
tik. Ne diye sokarsin burnunu pargacilara, onarmmcilara?
Parani hesap etmeyeceksen, bir yanini yaparlarken o&te
yanini bozmalarina aldirmayacaksan gider teslim olursun.
Ne paran bol, ne elinden is gelmez isgilere eyvallah ede-
cek haldesin... Ee?.. Neymis? Belki bir yildiz taktirabilir-
mis de... Nah takdirdin. Yildizindan da baslarim artik
haa!.. Yettin be! Titiz cenabet.
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Bursa'y:r kuzeyinden siyirtip gegcerken gozii, dikiz ay-
nasinda bir kez daha yiiziine takiliyor. Yanik izinin iistiin-
de sis bir morluk pir pir edip durmakta. Kamyon siirii-
clisli, yumrugu indirirken:

«— Cekil len! Sen de yapismayiver kuyruksokumu-
mal» diye bagirmisti. «Camin 6yle kiymetli madem...»

Oyle ya? Ne isim vardi benim taa kuyruk koékiinde
herifin? Tekerlekler zifte batmis, belli. Tas sigratir, sig-
ratmaz mi1? Adamin elinde ne var ki, ben de istiine is-
tiine gittim? Kicimizda goziimiiz olsa neyse. Ah Bayram,
ah Bayram... Biitiin su¢ sende. Ne diye sokuldun kamyo-
na, o taze asfalt serilmis yerden sonra? Nasil yaptin bu
tedbirsizligi? De bakalim simci. Ver hesabin1 bana. Niye?

Birden, alt kiyis1 dis dis, kirmiz1 musambay1 animsi-
yor Bayram. Kirmizi musamba iistiine yaldizli harflerle
yazilmis yaziyi: «Ask Sevenin - Yol Gidenin». Bu yazi-
nin gosterigli piriltisi m1 hosuna gitmisti, yazinin kendisi
mi? Yaziy1 okumak igin once sokulmak gerekti. Sokulduk-
ca da, karanlk, asik surathh kamyonu, senlikli, umulma-
dik bigimde ¢ekici kilan yaldizli musamba parcas: Bay-
ram’in yurekten ilgisi disinda kalamaz. Balkiz yeterince
senlikli, yeterince g¢ekici miydi bakalim?

lyi, peki. Herif ne yazmis kicina diye, yanastin. Sok-
tiin, okudun. Ogrendin. Ask seveninmis... Koyup gegse-
ne. Gegcemedin diyelim. Gerilesene. Acik dursana. Beygir
sinegi gibi ne diye yapisip kaliyorsun?

Kendini iyice sugiistii yakalayip pisti. Ofkesi gama
bulandi. Bu gami dagitmali. Bir seyler yapmali. Yeni bir
karara varmali belki. Simdi, béylece Eskisehir iistiinden
Ballihisar’a devam mi? Yoksa, doniip kendimizi Bursa’nin
bir kaplicasina mi atalim bu gece? Siktir et Ballihisar’.
Biitiin bitiin. Cikar aklindan gitsin. Yasar anlatti. Ulu-
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dag’da bir Kendin Pisir - Kendin Ye lokantalar1 varmus.
Agzinin suyunu akitmisti. Bos ver, dedim sana Ballihi-
sar'l. In edebinle Bursa’ya. Bir hafta m1 olur, iki hafta
mi; artik paran ne kadarina yeterse... Beyler gibi yasa.
Hamamlara gir. Yumusa, gevse. Soguk sularindan i¢ Ulu-
dag'in. Kendin pisir, kendin ye. Mis gibi kuzu eti. Komiir
atesinde. Taze ekmek, bir de bira. Yat ¢amlarin altina,
uyu. Actir sen de aksamlar bir kiig¢iik raki. Neymis ba-
kalim kafayi ¢cekmek, 6gren. Bir altindan delmisler seni,
bir istiinden, salivermisler bu diinyaya. Gayret diye gel-
din, gayret diye gideceksin kdpoglu! Koyver ucunu. Yasa-
mana bak. Sonra da, dén git edebinle Almanya’na. Mii-
nih’ine. Tamam m? Kaliyor muyuz Balkiz? Cekelim mi
dogru kaplicalara? Ne dersin? Ha ne dersin?
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40 Numarali Devlet Yolu bu tepelerden mi siiziilmek-
te? Bu ovalarda toplanip toplanip bu vadilerde mi nehir-
lesmekte? Bir uzun nehir olup Dogubeyazit'ta, Ishakpasa
Saray1 eteklerinde karaya dokiilmekte? Yoksa bu yol, do-
gudan, Ishakpasa Sarayi eteklerinden bir yeralt: suyu gi-
bi ¢ikip, bagka yollar1 kendine kata ekleye Adapazari, lz-
mit, Istanbul yoresine, Bursa Ovasi’na m1 akmaktadir? Yo-
lun deliasina, o deltamin st iste yigismis zenginligine
bakilirsa, Dogubeyazit, 40 Numarali Devlet Yolu'nun su
g6zl olmali. Yol burdan fiskiriyor; kuzeyden, hemen he-
men hep kuzeyden inip gikarak, béliiniip toplanarak geg-
tigi bitilin ovalarin, daglarin, diizliiklerin neyi varsa ge-
tirip Marmara cgevresine yigiyor. Boylece artik, bu yol del-
tasinin dort bir yani, gelisigiizel siiriiklenmis iriinlerin
yozlugu ile toplu konutlardir, otellerdir, TV, ¢camasir ma-
kinesi, buzdolabi, otomontajdir. Konserve, kumas, kablo,
kiremit, kav, kibrit... Bir deltada siiriiklenip gelmis neler
bulunmaz? Bir delta kendini nasil kabartip kendine ek-
lemez? Boya, cila, tutkal, zimpara. Biskiivi, galeta, makar-
na. Sabuntozu, meyvetuzu, kolonya. Naylon torba, hazir
corba, zil, pil, firkete, terlik, catal, bigak, sentetik, kozme-
tik, plastik, havlu, kese, bisiklet, giklet...

Dogubeyazit, daha da dogurgan. Bir baska goéziinden
2 Numarali Devlet Yolu'nu Orta Anadolu’ya saliveriyor.
Bu yol da, gectigi her yerden, kuzeyden, giineyden daha
pek cok kolu kendine ekleyerek, 40 Numarali Devlet Yo-
lu’'ndan daha da biiyiiyiip hizlanarak gelip Bursa Ovasi’'nda
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yayiliyor. Batidan, Lapseki yoresini de kendine ekliyor.
Her yol, her seyini getirip Kocaeli ve Marmara havzasina

y1g1yor.

Yilmaz yolcu otobiisii Bayram”n Bursa ¢ikisinda, 2 Nu-
maral: yol iistiinde, dengesiz bir hizda yakalad.

Yaldizlanmis tiitiin rengi bir Mercedes, kah otuz kilo-
metreye diisiiyor, kah altmisa, yetmise gikiyor; sonra ye-
niden duracak denli yavashiyor; durup ¢abuk bir geri do-
nilis yapacak gibi oluyordu. Delta ise, heniiz siirdiirmekte
kendini. Heniiz, yayilamadig:1 yorelerle simirim1 kesin giz-
memis. Yol, iki gelisi, iki gidisi bulunan dort serit iistiin-
de uzanmakta. Eskisehir ve Ankara’ya dogru yoneliste bu-
naltic1 bir sikigikligl yok asfaltin. Birkag yolcu otobiisy,
bir iki binek araci, daha ¢ok da yakit kamyonlar: diistle-
rine salt montaj hatlarinin iiriinlerini yiliklemis agir arag-
lar, traktor tasiyicilari. Simdilik sag seritler, olabilecegi
denli bunlarla yiikli. Ve ele gegen bu ilk hiz yapma fir-
satin1 kagirtabilecek dengesizlikler. Salt bunu kollamak
gerek simdi. Asil kollanmas1 gereken tek ara¢ da iste su
yaldizli tiitiin rengi Mercedes. Yilmaz siiriiciisiiniin gozii
hep 6niindeki Mercedes’te. Ne yapmak ister bu herif? Si-
nirlendi. Bunu yolculardan, yardimcis1 Sevket oglandan
bile gizlemek gerek. Sigarasim1 yakti. Otobiisiin pikabina
bir plak siirdii:

«Allah bile affederdi / Giinahkdr kullatin:
Benim giinahvm yok ki / A¢ kollarini!.. A¢ kollarini!»

Yilmazin siiriiclisti, Hacivat Deresi’'ni geger gecmez
Mercedes’i sollamak istedi. Sollayip ge¢mek. Ama Mer-
cedes, ikinci seride gegecegini bildirdi. Sol lambasini yak-
t1. Camsiz. Hizim1 biraz gogaltti. Altmisa ¢ikti. Yilmaz'in
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stiriiclisii geriledi. Hizim1 o da altmisa diisiirdii ve artik
kornasini érttiirmeye basladi. Mercedes’in sag seride cekil-
mesini, kendisine yol vermesini istiyor. Ama Mercedes
orali olmuyor. Hizim yetmise cikarmakla yetiniyor. Vay
hédiik vaay!. Vay arkadan pompaladigimin!. Hava mey-
dan1 gibi yol be! Burda da hiz yapamazsak nerde yapa-
cagiz?

Sevket oglan birden:

«— Duracak abi!» deyiverdi.

Gergekten de Mercedes hizini yeniden elliye, sonra
otuza diislirmiig, yolun sag seridine ge¢meyi tiimden unu-
tarak stop lambalarinin ikisini birden yakmisti. Yilmaz'in
stirliclisti, ¢cabuk bir fren yapti. Otobiis kokiinden sarsil-
di. Yolcularin baslar1 iistindeki hirkalar, ceketler, paket-
ler ve bir kesekagidi elma iistlerine, yerlere dokiildi. Co-
gu, hemen hep bir agizdan:

«— Aman, aman, ayy...» dediler. Soluklarini tuttular.

Siriiciiniin ardinda oturan yash bir bay:

«— Canimiz size emanet, sofor bey...» dedi, zorla gii-
limseyerek.

Siiriicti, direksiyon basindayken yolcularla konusma-
ma kuralina. baskaldirip:

«— Once Allah’a...» dedi. «<Hem, benden yana ne kor-
kacaksiniz? Sunca yillik soférim ben. Simdi onlimde bir
kagni olsa, vallah billah bin kere iyi. Baksaniza su Mer-
cedes’e...»

Sevket oglan kasilip:

«— Alamanyaci bu,» dedi.

Bunu duyan yakin yolcularin hemen hepsi, artik ecel-
leri gelmis gibi gozlerini 6ndeki Mercedes’e diktiler. Ne
yapacak bu? Duracak mi? Donecek mi? Saga mi gececek?
Hep solda mi gidecek?
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‘Sevket oglan, dibe dek bir gidip geldi. Diisen ve sar-
kan 6teberiyi yeniden eski yerlerine tikistirmakta yardim-
c1 oldu yolculara. Yolcular, siiriicliyli 6fkelendirmemek, sa-
sirtmamak, Mercedes’e kars1 biisbiitiin kizistirmamak igin
¢ok uysal, ¢ok anlayish duruyorlar. Siiriicliiniin ardindaki
yash bay, hemen onun génliinii almaya ¢alisiyor:

«— Masallahimiz var sofor bey. Baskasi olsa, ¢oktan i¢
ice gecmistik simdi bununla...»

Siiriiciiden, pikabin sesini biraz kismasimi rica ede-
cekti kuru bir hanim. Vazgegti. Susun. Susalim. Sasirt-
mayalim sofér beyi. O ne bi¢cim frendi yoksa? Boynum
kopacak sandim.

Yilmaz'in siiriiclisii, bu kez sag seride gecip Merce-
des’i saglamay1 denedi. Direksiyonu biikmeye kalmadi, ha-
di bakalim, Mercedes simdi sag seritte. Simdi de doksan
kilometre hiz. Artik birden firladi yolcu otobiisii. Kornas:
siirekli ¢aldi. Yolcular, soluklarim tuttular iyice. Yash bay
dikeldi. Elleriyle sikica yapist: iki yanina. Bismillah... Al-
lahim sen koru. Mercedes'i gecene dek siiriicii de tuttu so-
lugunu. Sevket oglan da. Bir an. Mercedes’in yeniden ni-
yet degistirip sol seride gecivermesi, yeniden hizini indi-
rivermesi i¢in bir an yeterdi de artardi bile. Ondan son-
ra, al basina beldy.. Kamyoncu olsam, vallah da, billdh da
c¢ikardim bu pustun iistliine! Alirdim altima. Bana ne ola-
cak? Bana bir sey olmaz. Ondan sonra kendi diisiinsiin
artik. Susturucuyu delmis. Bu gidigle yakinda kalayc: ko-
rigi gibi bastirilirsin arkadan. Allah bilmez, kul tanimaz
kopoglu sen de!..

Siiriicli, gecerken Bayram’n ¢ok az segebildi. Parlak
bir yesil sapka, karasari, gergin bir yiiz ¢abucak siyrilip
gecti gozlerinin oniinden. Sevket oglan, biraz daha iyi go-
rebildi Mercedes’in siiriiclisiinii. Dudaklar: kimildiyor, kas-
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lar1 inip inip kalkiyordu. Yolcular, hepsi saga meyillenip
gecerken de, doniip, gegtikten sonra da bir siire baktilar
Mercedes’e ve siiriiclisiine. Kuru kadin:

«— Boyun devrilsin,» deyip yumruk sallad: hatta.

Yash bay: .

«— Arabasi patirt1 yapiyor da ondan duymadi bizi...»
dedi.

Soluklarim1 gevsettiler. Cocuklarin gézii, iki biizgiild
saten yastik arasindaki, dili disarda leoparda kaldi.

Bayram, Bursa'ya donmekle yola devam etmek ara-
sinda yavaslana hizlana, kendini bir doért yol ayriminda
buluverdi. Burada yol iki seride inip kavaklar arasindan
kosmaya basliyor. 2 Numarali Devlet Yolu, kirlarda oy-
namaya ¢ikmis kiigiik bir okul kagag: gibi, asfalt1 yer yer
dokiilmiis, sik sik toz savurtarak bu kez de seftali bahge-
leri arasina daliyor. Nerdeyse, liriinleri devsirenlerin se-
lelerinden sepetlerinden kapip kagiyor seftalileri. Cepleri-
ni doldurup seke seke bir tepeyi tirmaniyor. Gélbas: din-
lenme yerinde az eglenip soluk aliyor. Yeniden tirmanip
mege ormanlarinin igine daliyor.

Ben Bursa’ya donerdim donmesine ya, gérdiin otobiis
nasil sikistirdi. Nerden donersin? Nasil donersin? Deme-
ye kalmadan, kag kilometre uzak diisiivermisiz Bursa’dan.
Hem, dénmedigimiz, Bursa’da keyfimize dalmadigimiz iyi
oldu Balkiz. Amcam bana nolsa babalik etti. Ona bir ev-
latlik borcumuz var. Cok hastaymis. Belli olmaz. Bir an
once basina varmaliyiz. Elini 6pmeliyiz. Goérsiin bizi. Ben-
den yana utanmasin artik. O kiigiik tarladaki hissemi sa-
tip ofkelendirmistim gergi. «Bo6liinmeyelim. Buncacik tar-
la da boliiniirse, geri kalani artik hi¢ ise yaramaz, hi¢ do-
yurmaz» demis dikilmisti de, dinlememistim. Ben kdyde
oturmamay1 aklima koymusum. {ki déniimliik tarlanin ba-
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na neyi olur? On sekizimi bulunca da temelden direttim.
Dargin olduk ya sonunda. Bir Remzi abi. Bir o darilina-
d1 bana ya, igcten ice kizar durur, bilirim. Gene de abili-
gini esirgemedi, neme gerek. Koy Kalkindirma’daki Al-
manya’ya gitme isimi ordan o, Ankara’'dan ben uglayiver-
dik. Koye gidemedim. Temizel’den ayrilamazdim. Ayrica...
Ibrahim’e karsi... Ne biliym... Olmazd: iste... Oyle yiiz
yuze gelince... Olmazd: canim!.. Koyde, ucundan tutula-
cak ne isim varsa Remzi abim tutuverdi. O zaten, bir tek
oglan bizden kalan. Gerisi hep kiz. Kocalar:1 Eskisehir’e
gocenleri, Ankara’ya gogenleri, hadi bakalim ardlarindan
hizme:gilige, kapiciliga... Remzi abim ayrilamazd:. Koca-
mis amcam, kocamis yengemle ne yapmistir ki? Son kez
Ankara’ya kagitlarimi getiriverdiginde taniyamayacaktim.
O da kocamis biri olup ¢ikmis. Tee, ben daha Polatly
dayken, amcam ilendiydi bana, biliyor musun? Korktum-
du haa, Balkiz. Bu yilizim yaninca hani, dedim, amcainin
bedduas: tuttu. Biz o bedduay: da, kor talihimizi de yen-
dik ¢ok siikiir, Balkiz. Simdi istiyorum tabii, amcam gor-
slin bizi. Desin, yanilmisiz. Bayram, kendini kurtarmais...
Remzi abim nasil gekti cevirdi acaba?.. Kamyonu geg...
Solla...

Oteki sorular1 kurcalayip da ne olacak? Remzi abi-
sini de kendi kurtaramazd: ki... O tarladaki payini sattir-
masa, o dort bin liray: almasa eline, sanki kapag: Anka-
ra'ya m1 atabilirmis Polatli’dan?

Ankara’nin her bir yol agzi, her bir késesi benzin
pompas!t olmus, demislerdi. Kendi de goriip duruyor ya.
Minibiis siliriiclisi yamakligindan benzin pompas: basina
terfi etmeyi aklina koydu. Olursa Gyle olur. Baska tiirli,
1h... Biz bir taksiyi omriimiizde hi¢ ¢cekemeyiz altimiza...

221



“pikRIiMIN iINCE GULU”

Askerliginden onceydi bu. Hissesini sattiracak, bir
benzin pompas: kiralayacak. Ondan sonra, o dért bini ga-
bucak on dort bin yapacagini, iki yila kalmadan bir araba-
ya borglanacak duruma gelecegini gozii kesiyor Bayram’
in. Akl yatiyor. Polathi-Sihali-Haymana minibiisiiniin sii-
riiciisiine iyice bas agrisi olmustu. Adamin Afyon’lu bir
tanidig1 varmis da... S6zii ¢gok gecermis her yerde. Cimen-
todan milyoner olmus. 60’da, Menderes devrildiginde da-
ha yeni yeni palazlanmaktaymis bu. 60’dan sonra az bi-
raz sarsilmis. Lakin, talihi iyi gitmis iste. Simdiki duru-
munda 60’larda olsaymis goktan gidermis okkanin altina.
Temelli hem... Dogru kodese. Parasini saklayabilse de ken-
disini zor saklarmis. Ama zaten bu askerler ne yapmislar?
Bir iki qirpindiktan sonra, bir de Anayasa gikarttirdiktan
sonra ipin ucunu koyvermisler. Bir se¢cim. Hadi bakalim bu
sefer Demirel memleketin yar1 basi. Sen Afyonlu’daki ta-
lihe bak yahu! Meger yeni partinin basi bunun bas dos-
tu degil miymis? Tee, su miidiiriiyken bu, yolu Afyon’dan
gecti mi, dogru bizim Afyonlu’'nun evine. Neyse, simdiki
se¢imler iyice isine yaradi bizim Afyonlu’'nun. Milyoner
bugiin, ne diyorum? Zamaninda pismasini, zamaninda su
yiziine ¢ikmasini bilmeli insan. Helal olsun. Akilli adam.
Menderes’e soylenir durur olmustu. Bildigi varmis. Cok
zeki adam...

Minibiisiin siiriiclisii, Afyonlu tamdigiyla bu denli
oviindiigiine sonradan ¢ok pisman olmustu. Bayram tut-
turuyor: Benim isi yaparsa o yapiverir abi. Aman abi...
Kulun olayim. Otel parasi, lokanta paras: benden. Bir Af-
yon’a dek gidelim seninle. Sen beni bir tanitiver bu beya-
Baya. Yetimin, 6ksiiziin biriyim. Anlativer. Bunlar sevap
islemesini severler. Sevmezler mi? Oniime diissiin. Bana
bir pompa kiralayalim. Ister bu yol iistiinde, ister Ankara
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agzinda bir yerlerde. Ankara agzinda olursa daha iyi ta-
bii. Aman abi, olursa senden olur. Caligmadigimiz giini
odemesi de benden. Hadi abi. Canim abi. Isle bir sevap.
Omriim boyu kulunuz kéleniz olurum. Senin de, o Afyon-
lu beyaganin da... Boynumu biikiik koyma. Oh abi.

Bayram’in yiiziindeki gerilmede bir yumusama. Bii-
tiin o, yol boyu biriken kinler, 6fkeler bulutunu dagiti-
yor. Gozlerinin karanligindan solgun bir 151k siyrilip bir
an ic¢in yanaklarini, dudaklarini aydinlatiyor usulca. San-
ki, minibiis siiriiclisiiniin karsisindaki yiizii bu.

Sogan yiiklii bir Ford Diesel’i gecer gegmez Shell ben-
zin istasyonunu goriiyor solda. Ama bu istasyon simdi
Temelli’nin oralarda. Pompanin basinda 1965'lerin Bay-
ram” dikiliyor. Yillik kirasina cebindeki biitiin o dért bin
liray1 yatirdiktan sonra Afyonlu ¢imento tliccarinin elini
opmeye gitmisti. Allah size de, hepimizin basindakilere de
zeval vermesin beyim. Yasim kiigiik ¢ikarilmig. Gergi as-
kere gitmekte gec¢ kaldik. Lakin ben diyorum, hani biraz
para yapabilirsem pompadan, askerligimde de bir daya-
nak olur. Amcamla iki tarlacigimizda hissem vardi da...
Dedim bari bir ise yarasin. Iste size ant, iste size yemin.
Ben, beni elimden tutan kapiya nankér gelmem beyim.
Allah sizden razi olsun. Siz olmasaniz, arka durmasaniz
ben bu istasyonu kiralayamazdim. Bizim gibilerin arka-
sinda sizin gibi babayigitler olmadi mi, olmuyor ki be-
yim... Verin elinizi 6pliym... Beni kulunuz belleyin...

Bosuna sarilmisim ellerine... Benim derdim ne, onun
derdi ne? Bu bizim Afyonlu Balkiz, istasyonun 6niinii bi-
raz siisleyeyim, oralara bir iki kavak, sogiit dikeyim, kina
gigekleri ekeyim istedi. Her geliste, her gegiste tembihler
durur. Sanki ben orda kalictydim da. Sanki agaglar benim
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olacakt: da... Ben, bilemedin iki yil. Sonra bir taksi alti-
ma... Dogru Ankara’ya... Dolmusculuk ederim... Askere
giderken de kiraya veririm. Biraz biraz, birikir para. Son-
ra o kiilistliri satar, yeni gelen Chevrolet’lerden birine
borg¢lanirim. Taksicilik ederim, temizinden. Benim hesabim
bu. Benzin pompas! baginda ilelebet durucu olsam iyi. Be-
nim hesap iki, bilemedin ii¢ y1llik. Hos ben gene dikerdim
dikmesine iki kavak. Go6nliini alirdim Afyonlu’'nun ya,
sen benim basima gelenleri bir bilsen...

Temelli'den benzin alan arabalarin sayisi1 her giin bi-
raz daha artiyordu. Her giin, adim bilmedigi, yiziini gor-
medigi gesit cesit, renk renk otolar Bayram’'in hem araba
sevdasini koriikliiyor, hem belli belirsiz bir umutsuzlugun
icine yuvarhyor onu.

Yaa Balkiz. Ben diyorum, yine de gikarsa bu yol ¢i-
kar. Baska nerde elime bin liraya yakin gegebilirdi ayda,
o zamanlar? Bir diisiin. Yemiyor, i¢cmiyor, bir yana ki-
mildamiyor; orda paramu biriktiriyorum. Dért binin iki
bin bes yiiziini hemen iki ayn i¢cinde yan yana koyduk
biz. Amcam da, Remzi abimi yollamnist1 bir giin. Artik
o mu yollad;, Remzi abim kendiliginden mi geldi, bile-
mem. Sozde amcam: «Bize olanlar oldu. Tarlanin yar-
sina yabanciy:r soktuk. Diildiller’e ekledik gegtik o bi ki-
sim yeri de. Bize olan oldu ya, git bak bu deli kendini kur-
tarmis m1 bari?» diyesiymis. Bal getirmis Remzi abim.
Bizim oranin bali meshurdur haa. Bulgur da, bir torba.
Bir hos oldum. Bal petekliydi. Artik peteginden mi, su-
rama tikandi. Remzi abim de, bakt: gordii ki isim tikirin-
da. Bilmem ama, o da bir hos oldu. Acik kiskandi, gii-
niiledi gibime gelir. Giinahi istiine... Cok bunaldi. Sanir-
sam hep bunalir durur. Everdiler de... Coluk, ¢ocuk... Ve-
li o kazadan sag ¢ikmistir insallah... Dua edelim de sag
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cikmis olsun. Yoksa babasina, kayinbabasigile, kardesine
kim para yollar artik. Kim bakar? Kaza yerinde bile an-
lamadim da... Ben bu Veli'yi severmisim baksana... Val-
la severmisim...

Tiirk ailelerinin oturdugu mahallede, TV’lerden yiik-
selen korkung¢ bagrismalar ve gocuk aglasmalar1 arasinda
Veligiller’in evini bulmustu bir gece. Miinih’in karanhk
sokaklarinda epey bocalamis, Veli’nin bir siire énce yazip
eline verdigi adres avucunda burusmustu. Gegen yild.
Veli'nin, «<Bayram geceleri bazi bizde, baz1 bagka Tiirk
ailelerinde toplasiriz. Yer-iger, saz ¢alip egleniriz. Yalniz
kalma. Buyur gel» dedigini animsamisti.

Ug yi1l icinde bunu diyen bir Veli. Yalniz o.

Bayram, ¢ok yalniz, ¢cok arkadassiz. Seker Bayramiy-
di. Giindiiz topluca bayramlastilar. Surda, ya da burda.
Miinih camisinde 6zellikle. Isci biirosuna da gitti Bayram.
Herkesi gormek istedi. Aksama dogru kimse ona «gel sen
de bizimle suraya» demedigi i¢in yine yalnizdi. Beni be-
kar buluyorlar. Aralarina almak istemiyorlar. Karilarin-
dan kiskamyorlar. Bari Veli’ye rastlasaydik bir yerlerde.
Goriinmedi. Hasta olmasin? Hos, o da s6zgelimi g¢agird.
Acidigindan iste. Esasta hepsi kiskanir beni...

Oysa, ¢ogu Tiirk iscisi Bayram’n sevmiyordu. O, kok-
maz bulasmaz, kiigiik ¢ikarlarina hepsinden fazla diiskiin
olan Bayram’i. Bunun o6tesinde, canlari sikilirdi Bayram’
la. Bir memleket meselesi konusmaya kalkarsin, hik mik.
Bunda ses yok. Egri, dogru bir laf etmez. Acik Demirel’i
sever goriiniir ya, o bile s6yle siki bir tartigmay: siirdii-
recek kadar degil. «Hadi len, senin Demirel’ine de...» di-
ye biri karsi ¢iksa, «Oyle ya canim. Bana ne? Neyim olur
Demirel benim?» der, bitirir tartismay1. Almanya’daki ya-
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samlarindan, isverenin mizikciliklarindan, isin insan tani-
mazligindan dem vuracak olsalar, hele bu konularda iyi-
ce ¢ileden ¢ikarir Numan'y, Hidir’s, Rifkir’y1. Nerdeyse usta-
basinin adami. Toz kondurmaz fabrikalarin yonetimine. Ca-
navar montaj hattina ufak bir diismanlk duyar salt. Tek
goriiniir diisman, bu yiiriiyen hat. O sasiler, civatalar, mo-
torlar, direksiyon millerinin, tek basina ne zarari dokunabi-
lir ki insana? Eee peki, bu Alman diirziilerinin bizi hem
calistirip, hem kii¢iik gormelerine ne diyelim? «Parasini
odiiyor ya. Sen ona bak. Ne yapsin bagka? Karsilig1 bu-
dur Bayram'in. Biri bir giin Almanlarin cimriliginden fa-
lan s6z agacak olmustu. O zaman da Bayram’in dedigi su:
«Valla kardes, ben boyle olmasindan memnunum. Bunlar,
boyle bir fenigin bile hesabini tutunca, bizim de igimiz
rahat. “Aman, sunu edemedim bu adama, kibarligina, co6-
mertligine bir karsilik veremedim” demekten, icimizi ye-
mekten kurtuluyoruz iste, k6tii mii?»

Yasar, senin de basina gelebilir, gibilerden:

«— Yolda biri hastalanip diigse, baslarini gevirip bak-
miyorlar bunlar. Basip gegiyorlar» demisti. Bunu yasamis-
t1 da. Sirtinda ayni iirpertiyi, aym terkedilmis, kaybolmus
képek hiizniinii duymustu konusurken. Bayram’sa:

«— Onlar seni kor gecerse, sen de onlar1 kor gecer-
sin, daha iyi ya...» .

Numan, nerdeyse dévecekti Bayram’.

«— Siktir ol len! Yettin artik. Bir boktan anladigin
yok. Anlayacagin da. Onlarin bu konuda da sana ihtiyaci
olsa, tutar kaldirirlar elinden. Onlar bu konuda sana muh-
tagc degiller. Hepsi sigortal.. Hepsinin bakimi diizeni ye-
rinde. Doktoru, ilic1 sirp ayaginda... Biz birbirimizin elin-
den tutmaya galisiyorsak niye? Bir diigiin...»

«— Gorenegimiz dyle...»
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«— Gorenek dedigin hayatin seklinden ¢ikar, aptall»

Ne demekmis, «gorenek dedigin hayatin seklinden ¢i-
kar!» Allah allah! Biktim bu Numan'in da zart zurtlarin-
dan. Profesér sanki. Bozguncu mudur nedir? Ikide bir ada-
min karsisina gikar. Isi giicli kafa karistirmak. Is bozmak.
Hele o Rifki. Akl erer ermez, lafa dalar. Ecevit geldigin-
de, bunda bir hoplama, bir ziplama. Sanki, karsilayicilar:
daha kalabalik yapacak da basina kus konacak. Hem san-
ki Ecevit buna muhtag. Sanki Rifki o karsilama toreninde
oyle hoplayip ziplamasa Tiirkiye batacak. Kibris da yeni-
den elden gidecek. Ondan gectim, sanki Ecevit bunu me-
bus yapacak da, bu Meclise kurulacak. Sana ne desene?
Sen bir garip is¢isin...

Gene de, bunlarin en efendisi, bizim bu arkadaslarin,
Veli idi. En sessizi 0. Onun da karisi. Alimallah, ¢enesi bir
acildi mi?.. Veli de buna ¢ok yiiz vermis ya... Akli erer
ermez siyaset konusur. Car car kari. Memleket sana kal-
diyd: sanki. To6be, tobe. Olmiis olmasin? Olmiis olmasini
istemem. Cocuklar1 var. Cocuklar kalakaldiysa geride?
Orada, o ezilmis arabanin yaninda duran Giilten miydi
yoksa? Kiigiik ki1z? Aglhiyor muydu? Seker Bayrami gecesi
Giilten, ¢ubuga gegirilmis renkli bir horoz sekerini yala-
yip duruyordu. Salyas: akiyordu. Bilir bilmez, televizyon-
daki miizikle oynamaya hevesleniyordu.

" O gece, yalniz, hep 6teki Tiirklerin disinda kaldigini
sezdigi gece Veligiller, buyur etmislerdi Bayram’ iste. Ka-
dayif yapmismis karisi. Tiirk bakkaliyesinden bulup, giizel
bir kadayif yapmistl. Su béregi bile. Cay demlediler Bay-
ram’a. Borekten, kadayiftan koydular 6niine. Sanki bir bi-
ber dolmasi da mi pisiyordu icerde ne? Oday: tiim yemek
kokusu sarmis. Tavla oynamiglardi Veli ile. Televizyona
bakmislardi. Veli'nin karisi, Bayram’in 6niine konulacak-
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lar1 koyduktan sonra, sékiik dikmeye oturmustu. Sik sik
mutfaga girip ¢ikiyor. Sik sik ¢ocuklardan birine gikisiyor.
Sik sik biiyiik kiza:

«— Kalk kiz. Su ¢6pii indir de gel. Kalk kiz, su ta-
baklar1 yika. Bana bak, sovundan, miiziginden baslatma
simdi! Bak, Giilten altini 1slatmis gene. Kalk, degistir...»
diyor.

Tavla pullarinin ¢atgatlarini boylelikle bastirmaya kal-
kiyor.

«— Egin’e paray: yolladin mi?» dedi bir ara Veli’ye.
«Gene unutmayaydin bari. Bayramda ellerinde olaydi...»

Veli, basini sallamakla yetinmisti. Karisi:

«— Keske o eski piiskii arabay:1 da almasaydik da-
ha...» diye pul catlamalarinin arasina girdi yine. «Elimiz
iyice daraldi. lyice sikistik iste... Masraf da ¢ok oldu bu
ara...»

«Bayram’dan borg iste» demeye mi getiriyordu aca-
ba? Artik herkes Bayram’in ¢ok yeni, ¢ok iyi bir araba
almak igin epeyce para biriktirdigini biliyor ya, Bayram,
biri bor¢ isteyiverir korkusundan, béyle bir tehlikeyi se-
zinler sezinlemez:

«— Ben de Ballihisar’a yolladim elimdekini, avucum-
dakini» deyiveriyor. «<Memlekette bakacak kimimiz kim-
semiz olmasa, hepimiz daha rahat ederdik valla... Beyler
gibi yasardik...»

Tavlay1 kaparken, s6zii punduna getirip:

«— Amcamin oglu var, Remzi. Remzi abim, diikkan
acacakmis da Eskigehir’de...» dedi, kurtuldu.

Yataginda doniip dururken Veli'nin kafasina iist iiste
Bayram’lar isisliyor. Veli, ille hakli g¢ikaracak bu Bay-
ram’lari. Karis1 ne denli verip veristirmis de olsa Bay-
ram’in ardindan, kendisi ille temize havale edecek onu.
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Ne demisler? «lyilik diisiin, iyilik bulursun». Ne yapsin
o da? De ki, amcasinin ogluna para yolladig1 yalan. Ne ya-
palim? Korkuyor adam. Korkmasa, saklar mi paras: ol-
dugunu? Zaten bi paras: iyice kitlar, bi parasi iyice gok-
lar saklar hesabini...

Gece yarisi, karanlik sokaklar: yiiriiylip otobiis dura-
gina gikarken Bayram’in da iginde ufak bir tedirginlik.
Adam senden para mu istedi ki, hemen atiyorsun yalam?..
Remzi abimin diikkdm i¢in para yollamisim. Bunun li-
zumu neydi simdi? Yarin ben, o aklimdaki arabay: alinca,
bunlar demezler mi ki, hani parasim1 yollamist1? Hani iki
mark: kalmamist1? Ne yalan uyduracaksin o zaman? Hep
o karinin yiziinden. Veli istemese de, o kar isterdi. Za-
ten, Egin’i araya sokusturusu da bundan. Yolladin m1 pa-
ray1 Egin’e Veli? Sanki benim yanimda niye soruyor? So-
racak baska zaman mi bulamadi? Sormasi1 bundan iste.
Bana duyursun da, borg istemeye kap: olsun. Taa bayram-
dan 6nce gonderilen bir paramin haberini insan erkegine
bayram iginde mi sorarmis? Sanirsin on giindiir hi¢ yiiz
yilize gelmedi bunlar. Sanki, hallerini haberlerini konusa-
cak hi¢ zamanlar1 olmadi. Hadi be, o karinin numaralari
bunlar. Ben anlamaz miyim? lyi ki ¢abucak 6nleyiverdim
iste. '

Boéylece, Heim’a vardiginda ici rahatti artik. Borekle-
rin, kadayiflarin doygunlugu ile uyuya kalmisti.

Yol, Inegél'iin disindan dosdogru Eskisehir’e uzaniyor.
Bayram’sa kendini, hep o sogan kamyonunun bir 6niinde,
bir ardinda giderek, Inegél'iin icine giren dar yolda bul-
du. Veli, amcasi, Remzi abisi, Veli’nin kii¢iik kizi, Afyon-
lu ¢imento tiiccar:; hepsi Inegéliin tas déseli yollari, dar,
eski sokaklar1 arasinda yitip yitip gittiler. Inegdl’e girme-
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sinin nedeni o sogan kamyonu mu? Ac¢hg1 m1? Yoksa, as-
faltin tekdiizeligi ile kafasina iisiisenlerden bir siire i¢in
kurtulmak m1? Bir siire i¢in yine bir seylerden kagmak,
uzaklasmak mi gerekiyordu? Remzi abisiyle bir kez mek-
tuplasmadi bile. Adresini, cesit ¢esit hesaplarin korkusuy-
la, 6zenle gizledi Ballihisar’dan. Bu, amcasinin hasta olu-
su, gecende tatilden dénen Yasar'in haberi yine. Ona da
Kezban'in yengesi sdylemis. «Hayirsiz ¢ikti Bayramy.
«Nankor gikti...»

Bir doludan bir sagak altina siginiyormusgasina, sari
boyali caminin 6niinde durdu. .

Osmanl’nin sadrgihlarindanim, diyen ahsap bir yap:
yiiziinii camiye dénmiis. Biiylik bir ginarin gélgesi, cami
avlusu gibi, bu eski evin duvarlanni da serinletiyor. $im-
di, Bayram’in arabasin da.

Hem ben o gece, pek giizel, fazla saat de yapabilirdim.
Cogu is¢i tatile vurmus kendini. Fazla saat yapar otuz
mark bile kazanabilirdim. Veligiller’in bir hatinni sora-
yim, miibarek bayramlarim bir tebrik edeyim, dedim. lyi
niyetime bak ki, b6yle diisiindiim. O kar:1 da, ille iki lok-
ma kadayifin1 burnumdan getirecek... Egin’e para yolla-
din miymis?..

Arabadan inmis, karsisina ge¢mis, yine Balkiz'ina ba-
kiyor. Sabahin ilk saatlerinde oldugu gibi, 6gleye dogru
oldugu gibi tutkulu degil ama. Bu tutkudan epeyce ek-
silmis, Mercedes’e bakiyor. Yollarda, onun yildizim1 ga-
lanla, arkasim goégiirtenle, stop camim siki1 takmadiklarim
sandig1 fabrikayla ya da camini gatlatanla, kapisini gizen
Ayfer'le de kavga etmiyor pek. Bu arabanin bir Cuma,
bir Pazartesi arabasi olup olmadiginda da degil akli. Ye-
ni asfalt dokiilen yolda, tekerlerin beyaz yanaklarina sig-
ramis birka¢ katran lekesi de séylece dokunup geciyor
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gozlerine. Bos ver. Ballihisar ayrimina dek batsin, ¢iksin.
Elimi slirem. Didin, didin hep o. Bir senin didinmenle
oluyor sanki. Diinyada elimi slirmem artik. Artik, anca
kdye yaklasirken. Benzinini doldurtur, parlatirim. Iste bu.

Arkasini dondii. Yiridii. Bir kéfteciye dogru yoneldi.
Yiiziinde belli belirsiz bir hiizniin dalgalanmasi. Bekleme-
digi bir bezginlik, kiiciik de olsa gergek bir bezginlik yii-
reginde.

Amcama bir yiin fanila olsayd: bari... Diisiinemedim
bak... Koye elektrik gelmis mi? Sormadim ki Yasar’a. Hig
degil bir pilli radyo Remzi abime...

Sini sini yogurtlar... Yogrulup hazir edilmis kofteler.
Camin gerisinde. Camin gerisinde, gelinlik kiz gibi karpuz
dilimleri. Piyaz. Ben bu piyaz1 akil etseydim, dayanamaz,
bu isi Edirne’de bitirirdim. Simdi artik dayanacak takat
da kalmad: haa... Suna bak. Hali sallamiyor garson ola-
cak bu diirzii de. Biz kosup taa nerelerden gelmisiz, bu
miisterisiz iki masay1 atlayip bize gegemiyor. Firlasana
be! Sen bu enezelikle koéfteci garsonluklarinda daha ¢ok
striiniirsiin...

Kendini begenisi yavas yavas geri geldi. Kendinden
hosnutlugu arttikca artti. Kapikule’den igeri giren ¢alim,
sanki hi¢ yara alip érselenmemisgesine kofteci garsonunun
karsisina dikildi. Piyaza, kofteye ve yogurda karsi duyulan
korkung sabirsizlik bu ¢alimi iyice gaddarlastirdi.

«— Baksana buraya!..»

Garson, bu tepeden seslenisi duydu mu, duymadi mi;
hig belli degil. Kéftecide hemen hemen hi¢ kimse yok. Sa-
at artik, uzun bir yaz giiniiniin dért bugugu mu ne. Kim
olur bu saatte ve bu sicakta koéftecide? Yine de, taa dipte,
karanlik bir kosede li¢ adam, piyazla rak: igiyorlar. On-
lar tezgahlarin1 kurali ¢ok olmus. Karinlarn tok. Mizmiz
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bir garsona dayanabilirler onlar. Her halleriyle de diyor-
lar ki: «Biz Inegol'iin yerlisi olsak, imkan1 mi var, bdyle
giin ortasinda koéfteciye oturup da rak: icelim?»

Bayram, garsona yeniden bagirmaya hazirlanirken
onu, iri iri dilinmis bir plastik sepet dolusu ekmekle omuz
basinda buldu. Ekmek sepeti, catal, bigak daginikga ser-
pistirildi masanin {istiine.

«— Kofte ¢ok bekler mi? Cabuk yiyecem haa, ¢ok ¢a-
buk. Ona gore...»

«— Bilmem ates s6ndii mii, sénmedi mi» dedi garson
duyulur duyulmaz bir sesle.

«— Taa Alamanya’lardan geliyoruz birader. Bize de
ocak sondi, olur mu yani?»

«— Bir bakayim...»

Gotigi yerde, bir garsonun da ocaktan haberi olmazsa
artik. Pes. Bunlar1 BMW'ye, daha iyisi maden ocaklarina
filan siirmeliler ki, anlasinlar diinyanin ka¢ bucak oldu-
gunu. Heves yok canim. Adamda heves yok.

«— Dur, dur gitme... Cabuk, piyaz getir! Bolca olsun.
Iki kisilik piyaz. Yogurt sonra. Kostur hemen. Yolumuz-
dan kalmayalim. Sor bakalim igeri. Bey, kofte istiyor de.
lyi pismis, bol soganli biberli. Cabuk istiyor, de. Ocak
sonmius filan dinlemem!..»

Afyonlu ¢imento taciri... Nerden diistii aklima sim-
ci?.. Nerden ¢ikardim Afyonlu abimizi?..

Sandalyesini az geri g¢ekip kaykildi. Bacagini bacagi-
nin istiine atti. Kolunu, genis bir yay ¢izerek havaya kal-
dirdi, kivirip saatine bakti:

«— Saat ka¢ olmus baksana. Vakit dar. Bekletirsen
simdi, karismam haa! Firla hadi. Once piyaz. Firla!..»

Afyonlu abim benimle bdyle konussun, bdyle acele-
lensin de ben firlamayaydim ha? Yika bakalim su araba-
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y1, cabuk. Ankara’ya ge¢ kalmayalim. lhale var. Bas iis-
tiine! Civa gibi firlardim ben. Araba bes dakikada fabri-
kadan ¢ikmis gibi. Bir de suna bak. Ayaginin altinda ka-
rinca ezmekten korkuyor sanki. Yiiriisene ulan! Ulan siz
ne uyusuk milletsiniz be! Sizin yiiziiniizden adam olmu-
yoruz zaten...

Koca bir dilim ekmegi bir bardak suyla hemen yu-
tuvermisti. Gozlii hep garsonda. Bir piyazi tabaga doldu-
rup da getiremedi. Seytan diyor, al bir degnek eline, diirt.

«— Kasik da getir! Kagik! Kasik!»

Dipte raki icen ii¢ adam, can sikintisiyla déniip bak-
tilar. Ne kafa sisirir bu ibikli horoz? Kemanci mi nedir?
Simdi giy giy calmaya baslayacak. Yok canim, bizimki-
lerden iste. Alamanyaci. Kelleyi kulag: diizmiis, belli. Ar-
tik, kendinden bir altta olani ezmeye heveslenir bu. Kis-
kanma, kiskanma. Birak onlar bari kurtarsinlar kendile-
rini. Ne yapmislar Belgika’da? Cok alkislamislar m1 De-
mirel’i? Hadi canim, Demirel’in borusu oéter mi artik?
Haltettin simdi. Niye 6tmesin? Bunlar ne goérdiilerse Men-
deres’ten, ne gordiilerse Demirel’den gérdiiler. Onlar: bun-
lardan s6kemezsin. Amma s6kemezsin. Soékiildiiler bile.
Bos verin yahu... Icelim hadi... O 6l¢iimleme isi var ya?
Bak bana, sen o 6lgiimleme isini... Biliyorum canim. Gidip
bakacagiz. Gidip bakacaksin tabii de, Hasim Bey diyor
ki... Tapuya gegirtmek i¢in orayi... Oglum, bir soda ver-
sene...

Garson, elindeki piyaz tabagim1 Bayram’a gétiirmeden
soda almaya doéndii. Bayram onu sugiistii yakalamist1 ar-
tik. Catalini sak sak vurdu formika masanin kiyisina:

«— Bana baksana! Bu nasil hizmet etmek miisteriye?»

«— Getiriyorum iste».

U¢ adamdan biri:

233



“FikKRIMIN INCE GULU”

«— Sen oOnce bak oraya. Biz bekleriz» dedi, garsona.

Garson da bu kez, soday: eline almigken sogutucu-
nun iistiine birakip Bayram’a yo6neldi.

Bayram:

«— Bir sey degil, otomu &ylece yol iistiine birakiver-
dim. Gelip arabanin biri dingilini saplayiverirse simdi? Bu-
ralan sakir sakir atli araba dolu baksaniza» dedi adamlar-
dan yana. Onlarin kendisine hak vermelerini istedi ya, be-
rikilerin kafa sallayist da ortalama bir sey. Hak mi verdi-
ler, Bayram’i bastan mi savdilar, yoksa ona kars: duyduk-
lar1 bir onemsemeyi mi belirttiler? Hangisi? Cikaramadi
Bayram. Piyaz tabagi da oniine konmustu artik. Kasig
beklemiyor. Catali daldirip, dokiilenlere aldirmadan iist
liste, tabakla agzi-arasinda gidip geliyor. Damagi, 6yle, bir
kavusmanin senligi iginde. Ama bunu pek belli edip su
isbilmez, miymint: oglanla yiiz gbz olmamak da gerek:

«— Fasulyeyi tarladan, bah¢eden toplayip geldin san-
ki. Bari davar kesilip koftenin eti kiyildi m1?»

Garson’a, miisteriye giiliimsemesi gerektigi ogretilmis;
o da giiliimsiiyor. Takma bir giiliimseme.

«— Kiyma hazirdi» diyor. Kendinden kuskuya diisii-
vermis de, s6ylediginin dogru olup olmadigini denetlemek
istermis gibi, mutfaga dogru yoneliyor. Hem bezgin, hem
bezginliginin farkinda degil.

Yogurdu da unuttu mankafa. Halad yogurt getirecek.
Bu piyaz degdi likin. Yirmi dort saattir sabahin bir ¢or-
basiyla duruyoruz. Neydi ya o yollar? Ecelin koynundan
siyrilip ciktik camim. Bittik. Ben de bittim, Balkiz da.
Bundan boyle artik canimiza bakacagiz. Yok caresi. Sen
sakiniyorsun, elin oglu gelip sakindigin her seyi bozuyor,
elinden aliyor. Daha akillicasi, biz o Bursa’da kalacaktik.
Amcamun hastaligini duymamis olurdum, ne var? Yasar,

234



“FIKRIMIN INCE GULU”

te Istiklalbagrnmin Yasar's soylemese nerden bilecektim
aten? Benim bildigimi nerden bilecek Remzi abim? Biz
u piyazla tikanmadan su koéfteler gelse bari. Ne de gii-
lel yapmislar. Hi¢ bdyle piyaz yemedim ben. Bir keresin-
de, Ibrahim’i bir kofteciye goétiirmiistiim Ankara’dayken.
Da:‘xa ben Rifat Usta’nin yanindayken hani? fbrahim koy-
den, gelmis. Bag1 dertte. Eh, hem eski tanisiklik var, hem
konusacaklarimiz. Bir abilik edip gotliirmiistiim koéfteciye.
Ordaki piyazdan tath geldi bu. Ibrahim de... Bak iste, de-
minden beri ben bu hizmet edeni birine benzetiyorum de-
rim derim... Tabii ya. Iste aym1 o. Onun gibi 6lii bit ka-
bugu. Insanlar ¢ift yaratilir derler. Dogru valla. ibrahim’
in az biraz daha mizmizi bu. Az biraz daha kurusu. Ee,
bakalim bizim Ibrahim ne oldu? Belki o da artik...

Bayram, catali tabagin kiyisina 6yle bir hisimla vur-
du ki, kendi bile irkildi.

11le bir ses, bir giiriiltii, bir konusma, bir seyler girme-
liydi Bayram’la ibrahim arasina.

Birak kalsin gitigi yerde. Ne diye ¢aginrsin su uyu-
zu? lyice asabimi oynatacak simeci.

«— Yogurt noldu?»

«— Yogurt demis miydiniz?»

Bayram, dik dik bakiyor garsona. Gézlerine olanca kii-
climsemeyi, olanca azari doldurarak...

«— Git hadi, git allasen...»

Garson da soz dinliyor. Geri gidiyor.

Bak su gidise... Su gidise bak. Ibrahim iste. Ibrahim
bu enezeligiyle Alamanya’da ne is gorebilirdi? Ne ise ya-
rard1 oralarda? Iki giinde geri dondiiriirlerdi alimallah
onu. Ondan sonra, biisbiitiin rezillik. Araya bir laborant
girse neyse. Kag¢ kisi giriyor araya. Elindeki avucundaki
puff, sen igyerini bulana dek. Bir de geri dondiirdiiler mi,
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yandin. lyi ki oturdu oturdugu yerde. Yatsin kalksin bana
dua etsin. Oralarda yapamazd: Ibrahim. Bosuna o bi kf
yim diizenini de bozacakti. Her seyde bir hayir... Allali-
tan ben o klinikteki adamla konustum da... Konusup an-
lastim... Anlattim da, neyse... Sonunda... Ben bunu... tb-
rahim’i ben... Yoksa niye durup dururken ben fbrahim’e...
onu ben... Yogurt da giizele benziyor. Oo, bigakla kes ye,
iste. Ne yogurt! Kaymak. Bizim koyiin yogurdundan gii-
zel. Ne yogurdu bu? Koyun, koyun... lyi ya iste, tbrahim
de pekéald yogurtculuk yapabilirdi. Babasinin kag¢ tane da-
vari vardi onun. Benim davarim mi vardi? Benim bir ya-
rim tarlam. Yans: amcamgillerin. Bir yarim tarlayla ne
olur bugiin? Onun da parasim kaptirdik benzin istasyo-
nuna... Afyonlu ¢imentocunun g¢ok iyiligini gérdiim ya,
¢ok da kotiiligiinii gordim. Madem o yol degisecekti, o
pompa igerde kalacakt), ise yaramayacakt: da ne diye bii-
tiin parami aliyorsunuz kira diye? Degil mi? Her yerde
adamin var. Herkesi taniyorsun. Bastakilerle yiyip ictigin
ayr1 gitmiyor madem, bilmez misin o yolun degisecegini?
Beriye alinacagini, degil mi? Ipullah, sivri kiilah kaliver-
meyelim mi ortada? Beni yeni bir pompanin basina nak-
lettirecekti. Oldu, olacak. Oldu, olacak... Ne oldusu var,
ne olacagi. Yani brahim, su hayatta benim cektiklerim...
Sen bunlari ¢gekmedin birader. Sen hep koyiinde, babanin
dizinin dibinde... Dur dur da, tam ben Alamanya parasin
hazir ettim derken kooperatifte siraya gir. Benden once,
benim o6niimii tut. Ben senin yerinde olsam, acardim Siv-
rihisar’in oraya bir siit-yogurt fabrikasi... Hadi fabrika
neyse. Agardin bir siit-yogurt seyi; isletmesi... Bal kokar
bizim oralarin yogurdu. Kapis kapis giderdi valla... Sanki
Alamanya’ya yaziliyorsun,. niye?
«— Bir yogurt daha!» diye seslendi garsona.
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Bak, iyi bir yogurdu nasil seve seve yiyor insan. Eh,
lina bir araba, bir kamyon, ne bileyim bir kulucka ma-
nesi, bir sey takmamig olduktan sonra, niye gidecektin
sapki el ellerine? Hem sen, o evlendirme hatt1 var ya, o
diitzii hat, ona miimkiinii yok dayanamazdin. Oliir kalir-
din\ Hatta ¢aliymadin peki, nerde galisacaktin? Madende?
madende. O, benimkinden beter. Hatta zaten ¢alisa-
maz{in. Motor bilgin yok, somun, vida gérmemisin. Ka-
portddan anlamazsin... Yok, bu fabrikalarda ¢alisamazdin.
Almaklard: seni oralara. Madende hi¢ yapamazdin. Nere-
ye giteceksin? Radyo filan yapiminda tel tutmaya, lam-
bali kdlemle pil denetlemeye mi? Oralan kadinlarin yeri.
Oyle giizel isleri erkeklere veriverseler, ohoo... Senin ya-
pabileckgin bir yer olsa, ben aldirtmaz miydim? Haber sa-
lip, ampn Ibrahim kos, demez miydim? Yani ben senin
saglik raporunu seyittirdiysem... Ciiriik giktiysan sayet...
Senin ¢lirlik ¢gickman gene de... Bence... Cok sikiiiiiir!..
Koftemig geldi. Mis. Canini sevdigim. Nerde yersin sen
boyle bir eti? Boyle, ashm astarim bildigin, béyle domuz
olup olmadigindan kuskuya diismedigin bir eti, a Ibra-
him? Hem camim... Is bilenin, kili¢c kusananin... Ben go-
ziimii ac¢tim, sirami1 kaptim. Sen de sagol, ne yapayim?

Garson’a:

«— Sagol, sagol...» dedi, gonliinii almak istercesine.
«Yogurt da yogurtmus haa...» dedi.

Bir Japon surati. Hep oOyle durgun ve renk vermez
garsonun surati.

'«— Buralarin yogurdu meshur...»

Bosalan tabaklar1 ald, gitti.

Ne diyor bu? Salak be! Madem yogurdu mesghur bu-
ralarnn, sen niye bir kofteci diikkaninda yani?.. Bari, yo-
gurtculuk et. Bak Ibrahim, bunu bile akil edemedinse,
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goziinii agip babanin davarlarini ise yaratamadinsa sug
sende artik. Ben karismam. Salt bir is tutmaksa mera
is cok memleketimizde de siikiir. Taksi almayacaksan./.
Ki ben senin agzin1 aradim o giin, kéftecide hani? Senin
derdin baskaydi, baktim. Baktim sen, li¢ bes kurus
maye toplayip Eskisehir’de bakkaliye diikkan dedin...
da tugla firinina sey... Cocuklar: okutacak bir is tutmgk...
Eh, taksi, traktor almayacak olduktan sonra, béyle bjr is,
yogurtguluk, tuglacilik, ne bileyim, gitmesem de olgbilir.
Yogurt, yogurttur iste. Her yil model degistirmiyot ya?
Bir kurdun mu diizeni, olur gider... Ne bileyim serj, iste-
sen... Bilmem artik. Adam olmadinsa, bu eneze garfon gi-
bi kaldinsa su¢ kendinde. Su¢ bende degil... Hem pen, si-
ran1 kapmay: o giin aklima koymus olsam, hadif neyse.
Iste yemin sana. Aklimin ucundan su kadarcik g
Kooperatif isini 6nceden bilememis olmaya bozuldum bo-
zulmasina... Gene de ben... Neyin iistiine istersen [yemin...
Bir kofte daha m1 s6ylesem? Doydum be... Ag aéma Bal-
lihisar’a girecektik de, gézlerimizin feri sénmiis 6yle, re-
zil riisva olacaktik millete. Bu mizmiz da hesab1 dogru
yazsa bari. Bu salak, bahsise bile sevinmez simci.

Sogutucu vitrinin oniinde, bir masaya basini koymus
uyuklayan garsona:

«— Su bizim hesabi!» diye giirledi.

Aklindan da cabuk cabuk kendi toplamasini yapiyor
Bayram. Bu yemegin hesabimi ne denli alttan tutsa, yine
de trafik polislerine kaptirdig:i atmis liray:1 ekliyor iistii-
ne. Bu yemegi ona bedava da yedirseler Bayram, sabah-
tan bu yana hep soyulmus, sogana ¢evrilmis duygusu igin-
de. Plastik sepette kalan son lokma ekmegi de ¢igneyip
yuttu. Bardakta kalan suyu icti. Batip da isi hovardaliga
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dokiivermis bir adamin bos vericiligiyle 6dedigi yirmi ye-
i liray1 icine sindirmeye ¢alist.

Daha oOniimiizde iki yiz kilometre yol var. Ballihisar’
yolu ne durumda, onu da iyi bilmiyoruz. Bakarsin, yir-
m\ kilometreyle yarip gecemeyiz. Biz ancak, giin kavusur-
keA varirsak oraya, iyidir. Tam zamamdir. Giinler uzun.
Bir\helaya gidelim surda. Durmusken bir de tiras olalim.
Gomnlek de iyice tere bulandi. Gomlegi artik Ballihisar'a
girefken degistiririz. Takimlar: ¢ekeriz iistiimiize. Sandik-

lar da}. Ger¢i Mercedes'le ben koyiin ortasinda krallar
h be, yi1ldiz1 ¢aldirdik, cami ¢atlattirdik yoksa...

kapilmis plsa da, kéy yaklastik¢a sabirsizligl artiyort Kof-
tecinin h¢lasinda, kirli muslugun basinda, kirli aynaya ba-
karken artik asla geri bastirilamaz bir acelecilikle eli aya-
gina dolaniyor. Bir saat, bir buguk saat sonra Eskisehir’
deyiz. Yol iyi, trafik de azsa, evelallah, alt1 demeden Es-
kisehir'deyiz. Ibrahim Eskisehir’e géctii mii yoksa? Biz
de durup durup Kezban"i sorduk Yasar’a. Baska kimseyi...
Kezban1 da anlayabildik mi sanki? Inceden inceye sorup
sorusturacak zaman degildi canim. Bir daha cebime iki
araba parasi koymadan bir arabanin pesine diismek yok.
Durup dururken bes lira tosladim su mum suratliya. Ha-
ni hi¢ bahsis vermeyecektim? Versem de, bir lira, iki lira...
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Az once, diisiinmedigi bir paray: kiirdanlarin arasina
birakirken, nedense icinde bir rahatlama duymustu. Bir
borcu 6demenin, bir yiik altindan kurtulmanin rahatlig.
Helal olsun be! Tipk: Ibrahim. Hink demis burnundan diig-
miis. Bana tesekkiir etti. Eh, edecek tabii.

Garsonda biiylik bir canlanma olmasa da, usulca ki-
yiya cekilmisti. «Musluk bu yanda efendim» demisti. Evet,
gerci isi icin kendini paralamiyor. Lakin bir saygisizligi-
n1 da géormedim, nemelazim. Yazik. Biraz da atilgan olsa...
Ben Rifat Usta’nin yanindayken béyle miydim? Civa gibiy-
dim. Ibrahim de geldi, gordii iste. Zifte, camura, makine
yagina bulanmisim. Neydi o kir, neydi o pas? Tulumu ge-
¢ip govdeme bile nah iki santim kalinliginda yapisird,,
desem yalan degil.

Kofteciden gikarken, isteksiz de olsa, kapi oOniine ya-
nasan garsona:

«— Arabami yol iistiine birakivermistim de, ondandi
acelem» dedi.

Yiiksek sesle soyledi bunu. Karanlik késedeki lic adam
da duydular. lyice anladilar Bayram’in arabali bir Bay-
ram oldugunu.

Yemegin getirdigi doygunluk. Saglanan bu kiigiik be-
cerilerin getirdigi doygunluk... Yol boyu yitirdigi kendi-
ne giiven, yavag yavas onariyor kendini. Hiicrelerin ye-
niden g¢ogalip, bir yaray: zaman iginde onarmas: gibi. Bal-
kiz'sa... Bak iste orda. O koca ¢inarin goélgesinde oldugu
gibi duruyor. Birdenbire yine giizel, yine acentadan aldi-
g1 glnki gibi piril piril goériniiverdi Mercedes goziine.
Koyu golgelikte, kiiclik eksiklikleri goze carpmiyor da on-
dan m1? Inegol’iin, her seyi sirtinda eski olarak tasima-
sindan, yeni olan her geye bir On Dokuzuncu Yiizyil ken-
tinin gercevelik etmesinden mi? Sabahtan bu yana geg-
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tigi hi¢ bir yolda, durdugu hi¢ bir durakta boylesi car-
pict olmadi bu Mercedes. Bir de Ballihisar1 diisiin!.. Bir
de oranin goébegine oturt sunu...

Bayram'in yiireginde daha giiglii bir 1linma. Bir 1sin-
ma. Kaninda daha hizli bir devinim... Sivrihisar'in orda
benzin alacagim. Katran lekelerini de o zaman silerim
artik... Ibrahim hep kéyde mi yoksa? Acaba orda mi ha-
1a?.. Saghk raporu c¢iiriik ¢ikinca artik... Ben o laboranta
li¢ yiz lira... O zamanlar, etim ne, budum ne? Benim igin
li¢ yliz lira... Ha bir kolumu koparip almisin, ha agiktan
li¢ yiiz lira yedirmisin... O adam Ibrahim’i ¢iiriik cikar-
di... Sirasin1 ben almasam, bagkasi alacak... Yerine ben
girmis oldum olmasina ya, Ibrahim ciiriik ¢iktiysa ben
de eksildim... Hem nasil eksildim! Boyle olmasaydi, o Sir-
keci'de ben... Tren giiniini beklerken... Trene nasil bin-
dim sanki? Nah, alt1 karis sakal... Ug gece uykusuz...

Simdi 6niine g¢ikan ilk berber diikkini, caminin 6niin-
den igerilere uzanan golgeli ¢arsinin basindaydi.

Bir eski zaman ¢inko tasi Bayram’in genesi altinda.
Yillarca ayni bicimde denenmis, ilkelligini hep saklamig
yontemlerle olunan tiras: Dondurma kiildhini1 andiran bir
sabun. Pirasa basi bir firca. Karatasta keskinlestirilen us-
tura. Kiyisina yaghboyayla yesilli sarili yapraklar, gigek-
ler resimlendirilmis bir ¢atlak ayna. Pembesi mora don-
mis bir havlu. Agirligimi hi¢ bir olayin bozamayacag: din-
dar berber elleri. Salt usturanin cizirtis1. Salt, sip sip ¢in-
ko tasa diisen killi sabunun pitirtisi. Salt, usturanin bir
havlu ucunda siyrilmasindan ¢ikan sessiz ses. Taa caminin
gerisinden, biiyiik yoldan gelen kamyon giiriiltiileri, ath
arabalarin sakirtilari, bir vincin gargarlanmalari, torna-
larin vizlamalary; bunlarsa buraya, iistiine yorgan gekil-
mis, ¢uha serilmis olarak ulasiyor. Boguklastirilmis. Eski
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zamana ait bir g¢arsi basinda yeni, eskiyi bastirmiyor. Es-
ki, yeniyi ortiiyor. Eski, minderinde; bunaltic1 bir 6gle so-
nu yorgun olan her seyi kolayca ele gegirebilecek dingin-
likte. Dinginlik, her bezgin anin tuzagi. Her umutsuz saati
minderine ¢ekmeye, orada pispislamaya, gevsetmeye, da-
ha ¢ok gevsetmeye, uyusturmaya hazir.

Kiyiis1 ¢icekli, sirlam dékiilmiis aynanin igindeki sa-
bunlu yiiz, Bayram'in gézlerinde bulandik¢a bulamyor.
Uyku, olanca agirligiyla ensesine abamyor. Gozkapaklan,
tasiyic1 diregi gogmiis bir ¢at1 gibi kayip diigliyor. Bayram
direniyor. Diisen gézkapaklanna belveriyor. Ama gozka-
paklar1 Bayram’dan daha agir.

«— Cenenizi biraz...» dedi bir ses.

Tek bir tiimceyi bile tamam kurmuyor yash berber.
Cenenizi biraz... Durgun bir géliin derinliklerinden duyu-
lur duyulmaz yankilanan, sigara dumani yencecikliginde
bir ses. Ya da, o durgun géliin derinliklerine kayip gitmis
olan Bayram'in kendisi. Eli diisiiyor birden. Irkilip ¢inko
tasa sariliyor ama, killi ve sabunlu su, ¢irpinip dizlerine
akiyor. Silkinmesiyle bir act duyuyor ¢enesinde Bayram.

«— Basmmiz diisiiverince...»

Yine ayn1 duman ses. Bayram’i bu ses uyandiramazdi.
Onu, bir goliin derinliklerinden ¢ekip ¢ikaramazdi. Ancak,
cenesindeki yanmayla agabiliyor gozlerini. Aynada kiigiik
bir kirmizihik goriiyor. Cenesinin sol istiinde. Yash ber-
ber, elindeki kirli havluyu oraya bastiriveriyor.

«— Az bir sey...»

Az bir kesik, evet. Su¢ da berberin degil. Uyuklayip
diisiirdiik basimizi. Yine de aynada gérebilirdi beni. G6-
ziinii agabilirdi. Bir ¢irak da almamis yanina. Yanmina bir
¢irak almali. Tiras olurken herkesi uyku bastirir. Tas1 da
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bize tutturuyor. Kim bilir kag issiz ¢ocugu vardir bu Ine-
gol'iin. Kim bilir kag gocuk, kéyden kacip gelip de...

«— Bir yardimciniz olsa...» dedi Bayram, yasli ber-
bere.

«— Eskiden olsaydi...» dedi berber de.

Usturay kirli havluya sildi. «Sihhatler olsun».

Bir lokma.pamugu da m: yok bu adamin? Biraz ko-
lenya? Her yan kolonya yapiyor iste,

«— Kolonya slirmiiyor musunuz?»

Berber, bir yi1gin eski piiskii arasindan plastik bir ko-
lonya sisesi buldu. Firk firk siktird: plastigi. Dibinden giig-
liikle ii¢ bes damla kolonya doékebildi avucuna. Getirip
Bayram'in iki yanagini sivazlad: bununla. K6tii bir dinda-
rin uyduruk abdest alis1 gibi.

«— Kolonyaniz da yokmus canimn».

«— Eskiden olsaydi...» dedi yeniden yash berber.

«— Aman beyamca, kolonya bu. Eskisi, yenisi, ne
yani?»

Havluyu ¢ekip cenesine bastirdi. Simci pamuk iste-
sem, gene baslar: Eskiden olsayd:...

Ak, seyrek kaslarn huysuzca ¢irpindi berberin:

«— Tee Evropalardan geliyorsun madem, bir elektrik-
li de sen alaydin ya? Ne isin var berberlerde?»

Gelinine kinlenmis kaynana sesinin tizligiyle bir ¢ir-
pida soyleyiverdi bunu. On dakika i¢inde kurdugu tek
biitiin tiimce de bu oldu zaten.

Bayram, diikkidndan ¢ikarken berber, huysuz kocakar:
sesiyle:

«— Saglar desen, tee enseden asagl...» diye homur-
dandi.

Beyamca hakli canim. Elektrikliler ¢ikti, fakir fukara
berberligi fosladi. Sen Almanya’da hig, bir is¢inin berbere
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gittigini gordiin mii? Onlar bu igi kendileri hallediyorlar
coktan. Ya sag1 sakali koyvereceksin, ya basacaksin elek-
triklinin diigmesine viz viz. Berberler artik siklik icin.
Beyefendiler oturup kivirtiyorlar ya uzun saglarini, favo-
rilerini bi¢imlendirtiyorlar ya? Ondan. Ben de o eletrikli
ziniltiyla bir tiirli yapamadim. Alisamadim. Kendimi elek-
trige carptiririm diye korkuyorum, bir. Ikincisi, bizim kil-
lar m1 sert nedir, siirt siirt sanki hi¢ tiras olmamissin...
Koyverelim ucunu dedik bir ara biz de, Yasar’la. Millet
koyveriyor iste saqini da saklin1 da. Rifki koyverdi. On-
ce, ticani dedi, bizimkiler. Sonra, komiinist demeye bas-
ladilar. Rifki da boylece hig bir yere yakismadi. Sen Ya-
sar'in Braun'unu?.. Tiih! Veremedik geri, yaa... Zaman
olmadi. Unutup gitmigim... Yani, unutup gitmek degil
de... Yola gikarken elime geliverdi... Bavula sokmusum...
Ustiine konmak istedigimden degil... Heim’de kaybolur
maybolur bakarsin... O Braun’lar simdi bizde bin liraya,
bin bes yiiz liraya gidiyor... Yok canim, satar miyim elin
makinesini?.. Bakalim, Remzi abi isterse ona veririm. Bu
kol saatini de amcama veririm... Hele sag buluym da, ko-
lay. Doniince, ne olacak, disimi sikar, Yasar'a yeni bir
Braun aliveririm. $imdi sanacak, i¢ ettim. Hay allah...
Nasil unutmusum? Unutmak degil de, ihmal iste. Yol te-
las1. Yok bana, kimseyi diislinmemis, bir canini diisiinmiis,
bir kendine donanmis diyemezler. Nasil derlermis? Laf.
Ben... Kag giinler diisiindiim ben sey jgin...

Kimseye belli etmeden, hi¢ sorup danismadan, Kez-
ban’a getirecek bir sey aramisti. Hele, onun Yasar'la gon-
derdigi bu ikinci armaganindan, plaktan sonra... Kezban’a
mutlak bir sey gotiirmeli. Ne? Cok gizli yiiriitiilen, Bay-
ram’t ¢ok bunaltan bir sorun olmustu bu. Simdi, bavulu-
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nun ta dibinde duruyor. Kedibokuymusum! Kokup bu-
lasmasam Kezban’a hediyelik mi ararim?

Aradi. Epey bunaldi, terledi. Getirecegi sey hem salt
Kezban i¢in diisiiniilmiis olacak, hem Bayram tarafindan
¢ok diisiiniildiigiini belli etmeyecek. Hem bunu belli ede-
cek, hem Kezban'dan baskasi anlamayacak. Hem Bayram,
bu tiir bir Almanya hediyesi olarak yikima ugramis, vari-
n1 yogunu ortaya koymus sayilacak, hem li¢ bes marktan
yukar1 ¢itkmayacak. Hem agik, hem gizli yiiriitiilmesi ge-
rekecek bu isin.

Arabasinin 6zel kilifli direksiyonu basina gegince, bu
arabayla Kezban, bu arabayla her sey arasinda nasil ikiye
boliinmiigse, direksiyon kilifiyla Kezban armagani arasin-
da da oyle ikiye boliinmiis oldugunu sezip, bu direksiyona
simdi batan cikan, gidip gelen diismanliklarindan biriyle
bakiyor. Icine sindiremedigi bir nokta var bu iste de. Ben
acentadaki adamin 6zel kilif iistiine ¢ektigi nutka kan-
masaydim Kezban’a daha iyi bir sey alirdim. O halkanin
daha iyisini... Lakin acentanin adami... Bu, direksiyonu
ozel kihifli Mercedes’lerden. Ne demek bu, biliyor musu-
nuz? Cok pargas: 6zel olarak yapilmistir, demek. Biz bu-
nun igin salt on li¢ marklik bir fazlalik ekliyoruz fiyatina.
Sembolik. Bir g¢esit onur payi. Bu tiirden direksiyon kilif-
lari, ancak Mercedes fabrikalarinin en iist kademede ga-
hisanlarn igin, onlarin yakinlarina vermek istedikleri 6zel
dikkatle yapilmis armaganlik otolara o6zglidiir. Tipk: sa-
rap fabrikalarinin 6zel etiketli armaganhklarn gibi. Bu
Mercedes, bizim acentaya geldiyse, bakin neden? Belki
de fabrika iist kademelerindekilerden birinin -simdi size
agik bir soz,- karilari, dostlari, metreslerinde o giin igin
bir eksilme; ne bileyim, bir, bir 6liim, ayrilma, kopma ol-
mustur. Her zaman diismeyen bir parga yani. Belki de,
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Bay Mercedes'lerden birinin bu arabay: sundugu kisi, bir
nedenle 6fkelenip bu armagani elden ¢ikarivermistir. Ama
kimse, bu tiir firsatlarin gercek olabilecegine inanmak is-
temez. Kimseye anlatamazsiniz 6zel yapim ne demek? Fa-
kat, anladigim kadariyla Bay Tiirk, siz araba aliminda ol-
dukea titizsiniz. Size, bu firsati kagirmamanizi séylemek-
se benim gérevim. On ii¢ marklik bir fark, aslinda araba-
nin degerini vurgulamak igin, bu 6zel kilif adina konmus
bir fark. Bu fark, nasil desem, mahkemeye, hakli bulu-
nuldugu yiizde yiiz kesin, ama bu davanin para i¢in agil-
madigin1 anlatmak isteyenlerin bir feniklik tazminat da-
vasl agmalari gibi bir seydir.

Bayram'in basi donmiig, gozii kararmisti. On ii¢ mar-
ka bunca seyi satin almak. En ist kattakilerin bir ara-
basina on ii¢ markhk farkla sahip olmak. Vazgecgilemez
bir 6neriydi bu. Kezban’a bir sey goétiirmek. «Duydum ki
unutmusun / Goézlerimin rengini...»ye anlaml bir karsilik
vermek. Bayram igin vazgecilemez bir istek de bu. On iig
markhik bir fark kendisine nasil bunun ¢ok 6tesinde, iist
diizeyde bir yarar saghyorsa, Bayram'in Kezban’a verece-
gi armagan da o6dediginin ¢ok iistiinde bir deger tasima-
li. Hesabim1 ka¢ kez kurmus, bozmus, Kezban’a alacagi
sey i¢in on bes mark ayirabileceginde karar kilmisti. O
giin, on ii¢c marklik, ama vazgegilmesi gii¢ bir oneri kar-
sisinda biitiin tasarilar1 yine altiist oldu. lki gece de bu-
nun igin diisiinmesi gerekti. Zaten, bir araba pesine di-
sip Kezbanh yar1 yolda biraktim. Gergi, evet, oyle oldu.
Lakin Kezban’a ben, on bes mark sayip kafesinde
pille 6ten kanaryalardan alacaktim. Yiiziikle esarbini da
kafesin icine koyacaktim. Birak be! Iki yakasi bir araya
gelmemek bu iste. Baska ne?

Sonunda pille 6ten kanaryadan vazgecti. Ozel kilifli
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direksiyonu olan Balkiz’a kavustu. Kendini, ¢ok yalniz
duydugu giinlerden birinde satin aliverdigi giillii, ¢ok
renkli bir esarba, Alman gilimiisiinden bes marklik bir ni-
san halkas1 eklemekle yetindi. Bavulunun dibinde duran
bunlar. Kafessiz gidiyorlar.

Basortiisii cok alimli 1akin. Ben bu basértiisiinii gariir
gormez, dedim «Al sunu. Hi¢ diisiinme». Bir yil mi ne
oluyor. lyi ki alakoymusum. Alinmis alinmistir iste. Tip-
ki tipkisina Kezban'in basini ilk kez Temizel'in kapisindan
uzattig1 zamanki basortiisi. Renkler ayni. Daha parlak
ama. Yeni. Kalite. O renkler nasil da a¢gmist1 Kezban’i.
Gélgesi, cene yanindaki ¢ukurlara diisiiyordu. Mavili, pem-
beli, yesilli... Alman giimiisiinden yiiziiklerin de daha bir
iyisini alirdim almasina ben. Balkiz’a &6dedigim on lig
marklik fazlayr ne unutup alirdim almasina da... Kér ku-
yuya tas atma benimkisi. Yasar’dan o haberi duyunca...
Bakarsin, balikg1 laf, s6z degil. Bakarsin gitmis ona. Yi-
zik elimizde kalakalmis. Pekii, basortiisiinii verecek mi-
sin, balik¢iya gitmis olsa bile?

Teypin diigmesine basti. Azicik kurcaladi. Kezbanin
Yasar'la gonderdigi plagin sarkisini bir yerinden yaka-
lads:

«Hani bendim yedi renk / Hani tende can idim?.»

Oylesin ya Kezban! Oylesin, anasin sattigimin!..

Bayram, bir bogaz1 geciyor. Oniinde MAN kamyonu.
Kum dolu. Suyunu yere akitiyor. Arka yazisi: Bitmeyen
Cilem. Asfaltta, sarsak 1slaklik ¢izgisi. Kafarni bulandiri-
yor bu kamyon. Mavi istiine ¢igekli basortiisiinii biz an-
ca, yuzigi de... Bas. Geg¢ sunu! Solla.

Yol, kisa bir siire bozuk gidiyor. Sonra, yamasiz yir-
tiksiz bir asfalt, Bayram'in da bundan bdyle on bir kez

247



“FiKRIMIN iINCE GULU”

istiinden agacagl, dolanip yeniden bulusacagi Mezit Su-
yu'nu kesiyor. Hi¢ zorlanmadan, hemen hemen tek bir kes-
kin dénemegle burun buruna gelmeden, ancak yumusak
egimli sirtlardan dolanip akarak, ¢ogu kez diimdiiz kaya-
rak Eskisehir’e her dakika biraz daha yaklasiyor. Bir Al
Dag1 gegeceksin, demislerdi. Dén don aym yerdesin. Don
don, ayni yerde. Bunu, Polatlr'da minibiisgiilik ederken
de kag¢ kez duymustu. Bursa yolunda bir Ahi Dag: var ki,
Inegél'iin burnunun dibinde; canina okur adamin. Devril-
meyen kamyon mu kaldi orda? Burnu siirtiilmeyen tak-
si mi kald1? Kisin buzlu, kaygan. Yazin tozlu, bela. Bolu
Dagr'ndan beter. Toroslar’dan beter. Katil bir dagdir o
dag. Inseler ya asagi Mezit Suyu ne giine duruyor? Siir
izinden, geg git.

Demek, kamyon siiriiciilerinin verdigi akillar sonra-
lar1 akildan sayilmis. Bir dagin gegitlerinde agip donme-
den, tepelere cikip, sonra asagilara inmeden Ahi asilmuis,
geride kalmisti. Ama, yeni yolun bir boliimii yapimdaydi
heniiz. Bir Galion, yolu silindirlemekte, asfalta hazir et-
mekte. Genis tutulmus uysal dénemecler Galion’un isini
rahat yapmasina izin veriyor, araglar1 da bunaltmiyordu.

Yolun iki yani, sik gilirgen, mese ormmanlariyla siiri-
clilerin gonliinii senlendiriyor. Yaz sicaginin bununu da-
gitiyor. Micir1 yeni dokiilmiis, genig bir yeni yol iistiinde
usul usul tirrmanmiyor araglar. Nazlh bir tlrkiiyi gagirir
gibi; sigramasiz, hoplamasiz, yumusak bir dansi siirdiirir
gibi, yolla tam bir uyum saglayarak tirmanmaktalar.

Mezit'i onuncu kez atlarken Bayram, sabahtan bu ya-
na ilk kez bir gezi tad1 aliyor bu yolculuktan.

Rahatga arkasina kaykildi. Sol kolunu pencereye da-
yadi. Tek kolla direksiyonu usul usul déndiirerek uzun bir
slire yliz yirmi kilometreyle siirdii Mercedes’i. Karsisin-
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daki dikiz aynasinda morarmis, goézaltini, tirasta kanamis
cenesini gordi bir ara. Kan, yarim santim kadar sizmis ve
orda pihtilasmisti. Kurumus gitmis canim. Bir firsatta
temizleriz. Hi¢ bir seycik kalmaz. O kolay da, su canina
yandigimin morlugu... Uykusuzluktan kapiya vurduk de-
riz artik. Iki buguk giinliik yol. Dile kolay. Bdyle siirebilir-
sek, diisiindiigiimiizden erken, hem de tam uygun saatte
Ballihisar'in gobegindeyiz biz. Ne yapmali o zaman?
Dogru amcasigilin 6niinde duracak elbet. Elbet de,
onlarin kapisina varmak i¢in koy kahvesinin 6niinden geg-
mek gerek. Hem bakalim bu koskocaman, bu yayla gibi
Mercedes, amcasigilin kapis1 oniine girebilecek mi? Ora-
ya sigabilecek mi? Kahvenin 6niine dek geceriz ge¢mesi-
ne de, ondan iki adim Gteye nerden kivrilir, nasil sigariz?
Dur bakalim. Bakalim belki, kuru derenin yanindaki yol
izini biraz genisletip diizledilerse. Ben askere giderken
bunlar derenin kiyisina iistii ortiilii ¢amasirlik kuruyor-
lardi ya? Onu kurdularsa? Gegemeyiz. Koye yabancilar
girince o kazi igin, karilar tutturmus, ille kapali ¢amasir-
Iik isteriz... Bir bakima haklilar. Gérdiim o kazicilar1 ben
de o zamanlar. Cadir gatak, serilmigler kdyiin iist yama-
cina. Kari, kizan dere basina ¢ikamaz olmuslarmis ¢ama-
sirlarin1 yumaya... lyi de, biz simdi nasil vurup gececegiz
Balkiz'la dogru amcamizin kapis1 6niine? Elini 6pmeye...
Kezban"in yiiziinii gérmeyim yalanim varsa. Olmeden ye-
tisip elini Spiiym istiyorum. Istiyorum tabii, Mercedes’imi
de gorsiin. Balkiz’imdan oluym, eger i¢imde suncacik kiis-
lik varsa amcama... Ah Kezban, ah. Ne diye sanki, bek-
leyip sabir etmeden hadi bakalim abinin ardindan An-
kara’ya?.. Simdi, bin dereden su getirecegiz de kdoyde, agiz
arayacagiz. Reva mi? Ne vardi oturup durmadin kéyii-
miizde? A, gelirim elbet Ankara’ya? Niye gelmeyecekmi-
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sim? Ankara bi senin malin m1? Balhhisar’da bakanim,
erenim mi kald1 a Bayram? Sen mi sahap ¢iktin yoksam
‘bana? lyi, ben sahip ¢ikmayacagim da, Nevsehir’in balik-
¢is1 m1 sahip ¢ikacak? Hadi be! Ne balik¢isiymig? Basken-
tin gobeginde balikgl m1 olurmus? l¢im hep, yalandir, dii-
zendir, diyor. Bekledi bekledi de tam donecegim zamani
m1 buldu? Onu soyler, onu bilirim: Beni kiskirtmak igin
bu haber... Elimi ¢abuk tutuym diye...

Simdi Kezban'in icine dogmus olsa. Dogar onun igine,
bilirim. Simdi, koyup Ankara’y: Balhhisar’a kosmug olsa.
Abisinin Istiklalbag: ile Ballihisar arasinda iki doniimliik
bir yeri vardi. Bunlar, simdi mevsim yaz degil mi, biraz
bulgur etmek, biraz tarhana karmak igin Ballihisar’a gel-
mis olsalar meseld deyim. Mesela, Kezban da ardicin al-
tinda duruyor olsa. Uzaktan benim Balkiz tozutarak gel-
digimi goriiverse? I¢inde ben olacagim miimkiinii yok ak-
lina diismez ilkin. Daha iyi ya. Onden kestirememesi daha
iyi. Ben ardicin yanindan gegerken... Ule beee... Ne olur
kim bilir? Ne olurum kim bilir? ilkin biz ikimiz karsilag-
misiz mesela... Mesela biz 6yle, ardicin altinda bakisakal-
misiz...

Bu Mercedes’in artik iyice kendisinin olduguna inan-
dig1 giin, igine ilk oturdugu giin de yiiregini boyle delice
bir girpinmadir almisti.

Sol pencereye dayadig: kolunu igeri gekip, elini yiire-
ginin iistiine bastiriyor Bayram. lyice bastinyor. Kiit kiit
kiit... Dur oglum, kendine gel. Toparlan bakalim. Biz Bal-
hhisar’a girecegiz. Kezban balikgiya gitmemis olacak. Tam
saatinde gelip ardicin altinda duracak. Bizi herkesten 6n-
ce o tanmyacak. Herkesten Once onun gozleri gozlerimize
degecek. Kezban da, ayn: eskisi gibi kara kirpikli g¢akir
gbzlerini yiiregimizin kokiine daldiriverecek... Nerde gor-
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diin sen bdyle her bir seyin iist liste denk diistiigiinii? Haa,
bak nerde? Polatli’'min agikhava sinemasinda. Hani mini-
biisgliyle gitmistiniz? Seni gotiirmiigtii? Kizla oglan, so-
nunda, «Giillii!..», «Omeeer!» diye karsihkli qigrisarak,
birbirlerine dogru kos babam kos... Fakat canim, orda
her seyi iist liste diisiirmek, kariyla oglami bulusturup
birlestirmek ig¢in yolu nasil yokusa slirmiislerdi 6nden, dii-
siin. Biz kendimiz, olacak gayreti bile gostermedik. Bir ad-
res yollamadik Kezban’a. Kezban’a yollayamazdik ya, Is-
mail abisine, Istiklalbagi’ndaki teyzesigile, koye iste her
seyden once, kendi koylimiize... Bir haberimizi iletseydik
ilk zamanlar... O ona, bu buna derken, belki... Simdi de
kalkmisin, yok Kezban ardicin altinda duruyor olsaymus,
yok sen o dakka giriverseymisin Ballihisar'dan igeri... To-
zutarak gelseymisin... Bakarsin olur. Niye olmasin? Ha-
yatta insan, bakarsin hi¢ ummadig: sirada... Hi¢ umma-
dig1 sirada ayagina gelir adamin. Ben lbrahim’i gériiver-
meyeydim Hal’in oralarda... O curcunada rastlayiverme-
yeydim... Hani Rifat Usta'nin pastirma aldirmaya goénder-
digi aksamiistii?.. Orucunu agacakt: da hani?..

Ki1g bastirmis. Giinler kisa. Rifat Usta, orucunu hep ta-
mirhanesinde agmak zorunda. Ben bu Rifat Usta’dan epey
azar isittim ya, yerin dibine asil o aksam gectim. Iftar
topu patlamis, ben hala onun pastirmasini, zeytinini goé-
tirecegim. Suramdan itmesiyle, papagan agzimi kaptigi
gibi sirtima firlatmas: bir olduydu haa... Hakli olmasina
hakl. Lakin ben de hakhiyim. lbrahim'i goriivermisim.
Hal’e giren sokagin agzinda. Millet itis kakis. Yerler civik.
Seyyarlar, kulak zarin1 patlatmada adamin. Sulu da bir
kar serpistirmede...

¢— Yahu lbrahim! Nerden ¢iktin? Ne gezersin sen
burlarda?»
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Ibrahim’in ¢okiik yiizii, aksamin neon isiklarinda iyi-
ce sar1 yesile vurmus. Ibrahim’e sorsan, Bayram bitmis.
Karayagh bir ise bulanmis. Eski ceketinin yakasini bi-
cakla siyirsan kalip gibi kir toplanir bigagin sirtina. Bu-
nun bu hirsi yok mu, bu taksi hirsi, oglani gécertip ge-
bertecek de haberinde degil. Nerde yatar kalkar, ne yer,
ne icer bu Bayram? Asker doniisii kéye gelmek istemis
de, amcasi istemedi bunu. Hayirsiz, goriinmesin goéziime...
Kobyde, bir tefe koyup calmadiklar1 var bu Bayram’ ar-
tik. Vah bee! Paril paril oglandi bu. Yiiziinii de yaralamis.
O bir sey degil ya, bet beniz kalmamis bunda. Kezban’
in da yeniden ardina diisesiymis. Kezban'in ardina, sen
neyine giivenip diisiiyorsun, desene?. Bir géz odan mi
var gecekondularda? Bir kisim tarla mi biraktin kéyde?
Kezban da culsuz, evet. Iki ¢iplak bir hamamaymus... Bun-
larin kafasina, tee ne zamandan soktular bu isi, 1akin geg.
Birinde bir sey yoksa, 6tekinde az buguk bir seyler olmali
ki, yere dosek serilsin. Ustiine yorgan atilsin. Bizim koy-
de ii¢ bes davarimiz, bir géz damimiz oldugu halde, bak
bakalim eve tuz, ¢ocuklara mintan yetirebiliyor muyum?
D6l doktiik, dosedik. 1yi bok yedik. Gidecegim Alamanya’
ya. Bizim kar: beklesin ¢ocuklarin basini.

Helvacinin sagag altina sigindilar. El sivazlayip to-
kalastilar.

«— Hele bak,» dedi Bayram. «Hesaplasan bulamazsin
bu hayhuy ortasinda birbirini. Kaybeder gidersin. Hele
bak... Ustaya iftarlik gétiirecektim de ben...»

«— Gene tamir isinde misin?»

«— Tamir isinde. Geceleri dolmugguluk da edecegim...
Burda bir askerlik arkadas: var da... Geceleri bana bira-
kacak dolmusu. Ant icti. Birakacak... Ee, sen nere béyle?»
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«— Ben bi ise bulastim ki, hi¢ sorma. Iyi mi ettim,
k6t mii ettim bilemem. Bes bini yatirip Koy Kalkindir-
ma’ya lye yazilan disan is¢i gitmek igin sira kapiyor ya?..»

Bir kardesin bir kardesi giiniilemesi gibi bir kiskang-
lik dalayip gecmisti Bayram’in i¢ini. Sen bunca yil katir
misali didin, ¢alis; bir taksi tekerinin parasini bile yan ya-
na getireme... Tam, oldu olacak, derken elindekini avu-
cundakini batir. Bunal. Cildir da, su kestirme yollar1 6g-
renme. Su kestirme yollardan haberin olmasin.

Yanak igini disleyip kanativermisti Bayram. Yanik izi
segirmisti.

«— Ballihisar’da kooperatif var mi ki?»

«— Bizim orda yok da, Istiklalbag: kurdu. Yakin koy-
leri de idare ediveriyorlar. Babamin orda, hudutta diken-
li, ise yaramaz bir yeri var; bilir misin? Elimiz ulasmaz.
Uzak. Bir derde sifa olmaz. Kirag, kire¢. Kim gidecek de,
kim ekip bigecek? Bunda ise yaradi ama. Bak, imdadi-
ma ¢ikip geldi. Sonra zati, baktilar; su kadar kimse is-
¢i olmaya yazlabilir. O kadar kisi de rabbime ¢ikmamus.
Surdan su, burdan bu derken, baktim son kalan yeri de
kaptiracam. Oyle ettik, boyle ettik, sonuncu monuncu, biz
de yerimizi kaptik orda. Ille o tapu isi ¢cok ugrastird: be-
ni. Cok. Su bizim, Dildiiller'in oglu Osman Bey var ha-
ni? Kazim Bey’in biiyligii. Mebustur simdi. Ona kogtum.
Tam olacak gibi oluyor, gene bir piiriiz. Gene bir piiriiz.
Tuttum, davarin birazini sattim. Allahima babam ses et-
medi. Bes bini denklestirdik. Ancak iki-ii¢ koyun, l¢-bes
keci alakoydum. Olsun. Hele bir gidiym disari, ¢ocuklara
para yollarim ben. Babama yollarim. Bakarim hepsine...»

Apgz agik dinleyekalmisti Bayram. Benim tarlam ta-
pum yok Istiklalbagr'nda. Sanki Ballihisar’da var da... Ha-
di diyelim, altindan girdin, iistiinden ¢iktin, niifusunu Is-
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tiklalbagi’'na aktarttin. Olur mu, olmaz mi bilemem ya, de
ki oldu. Sira dolmus baksana. Son sirayr da bu Ibrahim
kapmis. Vay siimiiklii {brahim vaay! Sézde esek kosturur-
ken seni gegerdik biz hep. Sen bu isleri beceriyorsun da,
ben hala kaportacilikta taksi paras: toparlayacagim di-
ye... Koyden c¢ikali su kadar olduk sbézde. Sozde biz Bal-
Iihisar'in en goézii agilmisi kesilmeliyiz. Git len salak! Bay-
ram’ligin batsin senin. Sen de adamsan...

«— Ee, simdi gidiyor musun artik? Oldu mu her bir
sey”»

«— Olur biter mi a Bayram? Bir kumara girdik ki, hig
sorma. Bir yerde bir kaat ters ¢iksa, zarin biri ters diisse,
ben sirtimi asla dogrultamam artik...»

Hava hala bunaltici. Bayram, Mercedes’i bir yardan
asag1 koyuverince azicik serinler gibi oluyor. Belli belir-
siz bir lirperme bile duyuyor. O yardan asag1 iner inmez
ise, yesil tepeler, meyve bahgeleri, ormanli daglar, akar-
sular hep birden tiikeniverdi. Yolun iki yam sararmis ekin
tarlalari. Bigilrﬁeye hazir. Killi bir Anadolu topragi, Bo-
zuyiik’ten oOteyi, iyice igerleri, artik hep tekdiize olacak
icerleri haber veriyor.

Bozuyiik Sanayi Sitesi'ni bir mermer isletmesi izli-
yor. Doganin yalinligini1 buralarda artik salt kireg, mozaik
ocaklari, tugla harmanlari, oto servis istasyonlari, un, bis-
kiivi, makarna fabrikalar1 bozacak. Yeni miilkler. Yeni
miilklerin yeni agalarl. Yeni agalarin yeni tiir irgatlar::
Tornacilar, tesviyeciler, oksijenciler, paketgiler, kesmeci-
ler, delmeciler, muhasebeciler, kontrolcular, odacilar, ka-
picilar, bekgiler, denkgiler, balyacilar, etiketgiler...

Ne is be! Toprak sanki artik ardi¢, mese biiyiitmiiyor
da fabrika, imalathane, tesis biiyiitliiyor buralarda. Bir ka-
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vak bile on yilda biiyiir yahu. U¢ bes yi1lda amma ¢ok ba-
ca bitmis... Sanki millet tarla, bag sulamay: boslamis da,
temel-duvar sulamig. Celik, beton bitirmis yerden. Eger
Ibrahim gene de issiz kaldiysa kendi akilsizlig1. Iste, her
yan is. Koyden ¢ikmay: aklina koymustu madem, iste sa-
na tiimenle firsat. Gerisini ben bilmem. Esegini saglam
kaziga baglayacaksin. Kumara yatmakla olur mu? Zar at-
makla istikbal mi kurtarihirmis? Bir kaat ters c¢ikarsa?
Durmus, boyle diyor. Cikar, gikar. Kaat bu.

Hal'in basinda, helvacinin gatis1 altinda dikkatlice
bakmigt1 Ibrahim’in yiiziine:

«— Yok bee?. Nasil kumar bu? Niye ters kiat ¢ika-
cakmis? Madem her bir seyi ¢ekmisin, gevirmisin, gider-
sin artik...» Ve derin bir i¢ gegirmisti: «Keske benim de
haberim olaydi. Keske ben de girivereydim siraya, takim
dolmadan... Bize artik sira, Is¢i Kurumu’ndan, on yilda mi
gelir, yirmi yilda mi?..»

Yiiregi, taksiyi maksiyi unutup Kezban'dan yana ciz-
lamist: o an. Onun i¢in yanmigti. Eninde sonunda bir tak-
sinin iistliine binecegim. Likin, Kezban daha ne kadar bek-
ler?

Ibrahim’in sesi, duyulur duyulmaz bir bi¢cimde gel-
misti kulagina: )

«— lyi olurdu ya... Nicedir dolanmadigin yer, girip
¢itkmadigin is kalmadi? Ne kazandin?»

Ne mi kazandim? Onu mu soruyor? Iste, kooperatife
kaydolacak param hazir ya? Gel gor ki, benim ne Istiklal-
bagi’'na komsu tapulu tarlam var, ne bana sirada yer koy-
musunuz siz.

«— Ben bu ise bulasali her girdisini, her ¢iktisin1 6g-
rendim bak...» diye siirdiirmiistii Ibrahim. «Bir dilekge,
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iki tanik. Oldun mu sen Istiklalbagi’'ndan? Komsu adam-
lar. Iyi adamlar. Kooperatife de beser binler aksin yeter
ki. Onlar baska seye zorluk c¢ikarmazlardi. Ka¢ kdéyden,
ka¢ arkadas gelip de doldurduk biz bu sirayi. Bundan son-
ra artik, bilemem kag¢ yilda ikinci bir sira tutarlar...»

Birdenbire ¢ok o6fkelenmisti Ibrahim’e. Onu diisman
gibi goriivermisti. Ulan diirzii, sen pek giizel bilip durur-
dun, ben neyin pesindeyim! Koéyde, 6niimden ardimdan
hepceginizin beni alaya almaniz kolaydi. Kolayd: adimi
«Incegiilre, «Deloglansa, «Ayrani yok i¢meye...»ye cikar-
mak. Benim meramlarimi anip anip giiliiseceginize, kag
bi kez batip ¢iktigima, ¢ikip battigima sevineceginize, her
oniiniize gelene «Bizde bir Bayram vardi...» diye baglaya-
caginmiza, haber etseniz, «Bak surda soyle bir yol acgildi»
deseniz olmaz miydi? Yooo, olur mu? Biz taksisiziz madem,
Bayram da taksisiz kalsin. Biz onmadik madem, o da on-
masin. Bana damlamayan kimseye damlamasin. Ah ulan,
bilmez miyim ben, bizim kdyiin adaminmi? Bilmez miyim
ne i¢ten pazarliklidir bu bizim ahali?..

«— Ee, simdi nicesin Ankara’da? Niye geldin? Hadi
geldin, adam bir arayip sormaz mi memleketlisini?..»

«— Biz ne bilelim sen nerdesin? Hem, kag¢ gilindiir
tabanlarim gé6tiimii doviiyor benim a Bayram. Yiizdiim
yizdiim kuyruguna geldim. Her bir seyimi de tarumar et-
tim. Yoksa, nerdeyse cayacagim valla. Ne bitmez muame-
lat1 varmis bu igin canmim? Simeci de bir saghk raporu tan-
zim ettireceksin, dediler. Ordan sefarete... Vize mize dedi-
ler. Hastaneler adam almaz. Bekle bekle sira gelmez. Ca-
lhsma Bakanligindan izinli, Alamanlarca da kabulii sayan
muayene yerleri varmis. Diin anlativerdiler, gittim. So-
nunda muayenemi yaptirdim. Poliklinik derler. Parayi
bastiriyor, muayeneni oluyorsun. Filmlerimi gektiler. Ka-
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nimi neyi aldilar. Gel gor ki raporumu daha ii¢ giin son-
ra teslim edeceklermis. Benim sayriligim, sakatligim ne
yok, bilirsin. Ciiriik ¢itkmam ¢ikmasina evvelallah. Ciiriik
citkmam ya, tee eskiden bir satlican gecirdim. 1zi bile kal-
mamistir. Gene de igimde bir kuruntu. Su, saglam rapo-
runu bir alsam hayirlisiyla...»

Bayram, kirpikleri ¢ipil ¢ipil ederek, boylece iginden
gecenleri degil ibrahim’e, kendine bile sezdirmekten ka-
¢inarak sol dizini biikiip agiyor, biikiip agiyor. Sol ayag:
bir su birikintisinde cip cip edip duruyor.

«— Demek i{i¢ giin sonra gideceksin raporunu alma-
ya?.»

«— Oyle gin verdi ordaki adam ya, bakma. Giiniin-
de giderim, filmini okumadik daha derler; bakarsin bir
gin daha atar. Zaten ben bu ii¢ giinii buralarda gene na-
s1l gecirecegim diye kara kara diisiiniiriim. Bir sersefil ol-
duk ki Ankara’da, hi¢ sorma...»

«— Ben de tamirhanede yatiyorum. Hem bekgilik,
hem iscilik benimkisi. Hani, bir géz odam olsa buyur gel.
Basimin istilinde yerin var, lakin...»

«— Bir gece Ismayil'larda yattim. Bildin Ismayil ta-
bi. Kezban'in agast hani?.» Goz kirpti, takildi: «Ben bil-
mem de kim bilir, desene?»

Kezban, der demez ibrahim bdyle, Bayram'in yiiregi
giirplemisti. Dur simci. Kezban’a takma kafayi. Siras: de-
gil simci...

«— Burdaymislar, duydumn.

«— Gecekondularda bir géz odaya tikismislar. Elek-
trigi ne var, iyi de, bir goz odada, ¢oluk, ¢ocuk, kadini, ba-
cis1. Bi de ben. Ne olsa yabanci adamin teki. Baktim ol-
mayacak. Onceki giin bir otele ¢iktim. Dokuz kisi bi so-
fada yatiyoruz. Gene de anasinin nikidhi. Hadi onu geg.
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Zati battik. Lakin, koca Ankara icinde dolan dur. Isci
Kurumu’'na git gel, bekle. Hastanelerde bekle. Bekle pasa-
port diye. Bekle rapor diye. Soguk. Islak her yan. Sokak-
larda dolanip durmakla da olmuyor. Valla Bayram, can
tam burnumun ucuna geldi...»

Ben bu Ibrahim’i koyvermemeliyim. lyice anlayip din-
lemeliyim. Oglen, Temizel'i ugradiginda ben bu Ibrahim’i
bir kofteciye ne davette bulunmaliyim. Ne bekleyeceksin
burada? Ne iizeceksin canimi? Raporu almaya kaldiysa is,
bir buysa derdin, bunalip durma. Ben alir yollarim sana.
Tezelden ulastiririm. Sen, var don koyiine. Colugunun ¢o-
cugunun bagina. Hazirhgini yap.

Bunlar1 o zaman soylemedi. Bunlari, geceleyin, tamir-
hanede sirt iistii uzanmis, ¢inko damdan sirp sirp damla-
yan sulu kari dinleyerek diisiindii. Bir gézkapag: 6tekine
bitismedi saatlerce. iftara ge¢ kalip, Rifat Usta’dan soz isit-
misti, sirtina papagan agzini yemisti ama, onu bile unut-
tu. Carcabuk. Ibrahim’e yemek yedirecek. Bunu kesin ka-
rarlastirdi. Adamcagiz sefil olmus baksana. Daha niye se-
fil olsun? Versin adresi, versin numarasini, fisini, gidip
ben aliveriym. Onun da kdéyde derlenip toplanacak isleri
vardir. Su raporu verecek her kimse, bulur alirim. Dar
giiniinden bir yardim memleketlime...

Allah biliyor ya, ben hep Ibrahim’in iyiligini diisiin-
diim. Allah sahidim ya, Ibrahim’in bu Alamanya isinde ak-
Iim kalsa da, bir diimen, bir pustluk gecirdiysem zihnim-
den, Ballihisar’a varmiyayim.

Bayram, sagda, bir tren yolundaki lokomotifle uzun
slire yaristi. Lokomotif ¢cabucak geride kaldi ama, o hep
siirdiiriiyor kosusunu. Tekerlekleri birden, bozuk bir di-
zeyde hoplayip yalpalamaya baslayinca toparlanmak zo-
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runda kaliyor. Bak yine daldirdin. Tadim1 kagirmasana og-
lum. Dingilinin ucuna taze ot baglanmis araba atina don-
diin haa...

Bir yokus tirmaniyor Bayram. Oniinde yine bir trey-
ler. Kirmiz1 bir treyler. Ustii, iki sira ve siitbeyaz Murat
214 yiikli. Bunu sollayip ge¢mek istiyor. Fakat karsidan,
bir rampanin ucundan beliriveren minibiis nedeniyle ya-
vaslamak, vites degistirmek zorunda kaliyor. Sonra, bir
yerlerden bir merkep firliyor yolun istiine. Murat Nakli-
yat'in siiriiclisii, direksiyonunu sola kiriyor. Bayram da
onu izliyor. Merkep, iki adim sola, iki adim 6ne firlayip
cifte attiktan sonra, motor ugultularinin iirkiitmesiyle ge-
ri doniiyor. Ciktig1 yo6ne segirtip, sarampoldan asag: ini-
yor. Antalya plakali bir steysin, Bayram’n da, Murat yik-
li treyleri de siyirtip gegiyor. Acikgoze bak! Biz yolu ko-
ruyoruz, esekleri kagirtiyoruz, o bize siginip 6ne gegivor!

Eskigehir Cimento Fabrikasi 6niinde Bayram da stey-
sin1 geride birakti.

Ibrahim’in 6niinii tutmak, sirasin1 kapmak... Hadi ca-
nim, hadi canim! Hig bile... Ben onu yemek yemeye ¢agir-
diysam, gotiirdiiysem Diskapi’'nmin koftecisine, adam bunal-
mis, sitkilmis da ondan. Belki Kezban’i da anlatir yeniden
dedim. Baska birine s6z kesilmis mi, kesilmemis mi?.. Bel-
ki dedim, ibrahim kdye dénmeden bir allahaismarladiga
ugrarsa onlara, yerimi, isimi gitlativerir Kezban'in oniin-
de, dedim... Gergi ben, bu Almanya isi iistiinde acik bil.
gim olsun da istedim istemesine... Madem kendi tek tek
gegmis her bir deliginden bu isin, tecriibesi var madem,
bir anlayip dinleyelim. Bir giin Is¢i Bulma’dan bize de
sira gelirse, bize de lazim olacak, dedim... Valla Balkiz,
0lmiis babami, yiiziinii gérmedigim anami cennetten alip

259



“FiKRIMIN INCE GULU”

cehenneme tiksinlar, eger ilkten bu rapor isinin dingiline
tas koymak aklimin ucundan gegtiyse... Hem gegse ne ola-
cak? Benim nerden aklim kessin o laborant denen diirzii-
niin her herzeye yatkin oldugu? Ben, boyle bdyle isler bir
askerlikte olur, dedim. Ciiriiglii saglama, saglam c¢iiriige
citkarmak bir oraya vergi sanirdim. Ne bilirim, doktoru
moktoru, tam techizat bir yer, o yerin kaginci siradan bir
adamy, eline {i¢ yiiz liray: toslayinca...

Ibrahim, Bayram'in yardimina ¢ok sevinmisti. Hele
o piyazli kofteler yedirisini Ballihisar’da anlata anlata
bitirememisti. Biz bu Bayram’la ¢ok dalga ge¢tik. Hi¢ gé-
zlimiiz tutmadi bizim bu Bayram’i ama, neme gerek, adam
evladiymis. Ayn1 dol doseginden giksak, bilmem bu kadar
olur mu? Bilmem adama kardesi béyle arka durur mu?

Bunlar1 béyle boyle Ismail’lerde de anlatmisti aym
gece. Kéye donmeden once. Kezbanin yanagmi al basti
Bayram zaten gonliinde. Simdi de koca bir tahta kurulup
oturdu. Bunlar koéftelerini yerlerken, habire anlatirmis:
Ahdettim, icinde «Fikrimin Ince Giilii» calacak bir taksi.
Bu taksiyi almadan Kezban’n kapisina varmiycam. «Bok
yiyor bu» diye homurdanmisti abisi. «Bayram’'in keyfi ola-
cak diye, tohuma duracak degil ya Kezban? Hem taksi
ne? Yarin bir ezdirdin mi, sifira sifir elde var si-
fir. Beyinsize bak. Gozlerini bir noktaya dikmis, 6z
canim1 bir arabayla kurtaririm samiyor. Akl hava-
da bu oglanin...» O, abisinin fikri. Kezban, Bayram’
bilmez mi? 1ki arada, bir derede kalmis Bayram’cik. Tak-
si, diye tutturduysa, yine benim igin tutturuyor. Beni ra-
hat ettirmek istiyor. Eskilerde bir adam sevdigine yigit-
ligini gostermek i¢in ejderha boynu vururmus. Dag devi-
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rir, bas dikeltir, susuz yerde su bitirirmis. Bu zamanda
Bayram gibilere giic hedef ne? Bu iste. Altina taksi cek-
mek, oniine sinema dikmek. Surda, ¢esme basinda su diye
kirilip diisiiyoruz da, catal direkler damlarin iistiinde ek-
sik degil. Bizim gibilere, Bayram gibilere 6viing belgesi,
yigitlik belgesi bunlar oldu artik. Ben ona anlatirsam ki,
taksisiz bir Bayram da benim kabuliim... Ben ona belli
edersem ki, goziim yukarlarda, aklim havalarda degil...
Taksiyi ben de isterim. Ama once basimi sokacak bir ev
isterim. Buncacik seyi diisiinemez mi? Benim anladigim
¢ok sasirdi bu. Cok iki arada, bir derede kaldi. Bende de
bokluk ¢ok. Bende de kaltaklik tiimenle. Ne baskasina va-
rip umudunu kirabiliyorum, ne gidip, yakasina yapisip
«Bir adamin fikrinde iki ince giil birden olmaz. Birinin
suyunu, oteki, 6tekinin suyunu beriki g¢alar. Ne biri onar,
ne oteki. Sen de kararim1 ver. Ya ben, ya taksi» diyebili-
yorum. lyi iste, bir ustanin yanma girmissin. Bir meslek-
tir. Ic1giny, cicigini 6grenirim ben olsam. Ben olsam, usta-
m1 geger, ustaligini elinden alirim. Eger ben de, bu Bay-
ram’in kapisina varmazsam... Ardicin altinda bana ¢igir
gigiriverdigi nagmeyi bulup bulusturup kafasina ¢almaz-
sam! Adam olan anlar. Bu da, boylece ne demeye getirdi-
gimi anlarsa anlar... Bunun derdi, Ismail abim gibi mil-
letin derdini kendine dert etmek degil ya? Bunun derdi
bir nisan halkas), bir kutu seker. Nisani takarsa taksinin
yolu uzar, diye diigliniirii bu. Bu yetim biyiidi. Bu 6ksiiz
biiyidii. Bunu ben anlarim. Baska kimse anlamaz. Bu, ¢ok
itildi kakildi. Bu, insandan korktu. Insandan korkup bir
makineye sardird1 sevday:. Bu, benden bile kacar oldu. In-
san insandan geger mi? Insana ne varsa insandan. Bak hele,
Ismail'in laflar1 bunlar. O boyle diye diye dilime dolandi
benim de. Ko6tii 1laf m1? Dosdogru laf. Bu bizimki de laf
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ebesi oldu g¢ikt1. Bir giin basina bir is gelecek onun da...
Gorecegiz iyice giiniimiizii. Lafin giizeli lafta kalacak ol-
duktan sonra... Yok, gidecegim Bayram’a. Insan insandan
geger miymis, gegmez miymis; gorsiinler. Agamiz ceker
bir yana, eski yavuklumuz ¢eker bir yana. Baska yolu yok.
Is basa diistii kiz Kezban. Ona gore...

Ibrahim gelip gittikten sonra Kezban, kendi kendisiy-
le boyle uzayip giden bir konugma tutturdu. Gece yatar,
boyle boyle. Sabah kalkar, yengesine su tasir, sergileri
cirpistiriverir, sonra da Kiigiikesat'in oralara dogru yolla-
ra diiser, boyle boyle. Calistig1 evde parke ovar, boyle boy-
le. Cam siler, boyle boyle. Musluk ovar, ¢amasir yikar,
boyle boyle... Her is bitti sanir. Hava kararir. Tam ¢ika-
cak, oniine dag gibi 1spanak yigarlar, ayiklayiversin di-
ye. Surat1 asilir. Yere ¢omelir. Ispanagin kokiinii yapra-
gindan ayirir. Hi¢ bitmeyecek sanir bu ispanak isi ya,
icinden hep boyle boyle derken, bir de bakmis, 1spanak
tamam. Her sabah, hanima bir yalan uydurup Bayram'
aramaya ¢ikmaya niyetlenir. Her 6gleye dogru niyetinden
cayar. Oynak bir Fidan var. Sark), tiirkii; her 'sey onun
agzinda. Tirkan Soray, Tarik Akan, Cem Karaca, Barig
Mango ve hepsinin iistiinde bir Yilmaz Giiney dilinden
diismiiyor. Bilmedigi yok. Fidan'a sik sik rastlar yollarda.
Kis sabahlarinin, kis aksamlarinin Ankara yollarim1 bir-
likte tiiketirler. Fidan, bir radyo ses sanatgisinin evinde
calisiyor. Sarki, tiirkii de de Fidan'in haberi olmasin. Es-
kisi, yenisi... Calistig1 yer, Fidanin bir eski sarki pesine
diistiiglinii bilse, ohooo... Ne ¢ok gurur duyulur Fidan’la.
Onun, sanata ilgisini sagladiklarina ne g¢ok sevinirler. Ne
giizel yetigtirdik bu kizi, derler. Millete bir sey vermis
olmanin, milleti kurtarmanin tadini duyarlar. Fidan, bu-
nun farkinda. Canin1 stkma Kezban abla. Ben bu sarkiy:
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sana buldurturum. iki giin icinde getirip eline vermezsem,
bana da Fidan demesinler!..

Plag1 Kezban’a verirken:

«— Bana bak Kezban abla. Benimkiler bunu bana
yilbasi hediyesi yaptilar. Nasil olsa bir sey alacaklarmis
da, bunu istedim madem, bu olsun, demisler. Sen de ona
gore haa...» demisti.

Bu kiz isini biliyor. Bu kiz, Ankara gibi yerde, altin-
dan girer, Ustiinden c¢ikar, isini yiiriitiir. Kezban da ona
sordu:

«— Ne alivereyim peki? Ne istersin? Giicliniin yete-
cegi bir sey olsun da...»

«— Eh, bi gorap bari. Ama kiilotlularindan bak...»

Bayram’sa, fbrahim’i kéye geri yolladiktan sonra Ri-
fat Usta’dan izin istemisti. Bizim kéyden birinin isini kol-
layiverecegim de... Yapmam, .diyemedim. Bilirsiniz usta,
kente gdgcen kdoyliiniin kamburu ¢ok olur.

Saglik raporunu sormak igin, Ibrahim’in caddesini-so-
kagini giizelce anlattig1 yere gitti. Poliklinigin oraya va-
riyor ki, kapinin 6nii ana-baba giinii. Sulu sepken ¢oktan
durmustu ya, keske durmaz olaydi. Her yan cam gibi bu-
za kesmis. Beklesenler, daracik girise sigismak igin bir-
birini itiyor, birbirlerine sokuluyorlar. Disar1 tasanlar,
erkenden sira tutamayip da her yaniyla ayazda kalanlar...
Hohlamalar, ohlamalar. Zamam ve sogugu yenmek igin
girisilen her tiir caba. Kam kizistiracak sorgular, karsi-
hiklar. Kam devindiren kuskular, tedirginlikler... Bende
romatizma var. Yoksa saglam c¢ikarmazlar mi? Romatiz-
ma var, demeyiver sen de. Ne bilecek romatizman oldu-
gunu? Mevsim 1slak. Yaz olsa, ellerim sismezdi. Satlican
gecirdin mi sen hi¢? Satlican gegireni ciiriige ¢ikariyor-
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larmis... Devletin tekmilli kurulundan gegtik ya? Bu da-
ha nesi? Bu daha nesi, diyor. Alaman’dan icazetli doktor
raporu almadan olur mu? O da olacak, bu da olacak. Sen
burda muayeneden gectin mi? Ben gec¢tim de, neticeyi
verecekler artik. Yarim mi soyuyorlar, tepeden asagi mi?
Sen ne diyorsun arkadas? Takim taklavatini bile elden
gegiriyorlar. «Ucer beser almayin igeri!.. Ikiser ikiger...
Neticeyi alacaklar bu yana! Muayeneye gelenler su ya-
na!.. Cok giiriiltii ediyorsunuz! Sessiz dursaniza be!..»

Gozleri hafif kanly, iistiine kirlice bir beyaz goémlek
gecirmis, kuzgun kara biyikli, kirmizi surath biriydi boy-
le seslenen. Bir kapinin araligindan basini uzatip, biitiin
kalabaliga asagilayici, nerdeyse diisman diisman bakarak
yineledi:

«— Neticeyi alacaklar bu yanal..»

Azarlayiciyd: sesi. Hoyrat. Diyarbakir Cezaevi'nin re-
vir hademesini anmimsatti Bayram’a. Hem kiric1 doékiici,
hem icten pazarlikli. Bir doktor, iki hemsire. Ben olma-
sam bu iigii zor basa gikar bu 6kiiz siiriisiiyle. Akin akin
geliyorlar miibarekler. Gelsinler, gelsinler... Ne kadar ¢ok
gelirlerse, doktordan bana o kadar ¢ogu damlar. Ek ka-
zanglar1 olmasa bu isin, bir giin durur muyum acaba bu-
ralarda? Bu pislerin sidik siselerini, kanlarini, balgamla-
rimi1 tasir durur muyum ordan oraya? Hadi be! Yarin her
biri zengin bunlarin. Her biri kosulup duracaklar artik.
Adlar zavalli. Adlar1 namuslu. Nah namuslu! Burda ilk
laboranthga basladigimdan, ben bunlarin 6z kardasim sat-
tigim gordiim be. Oz kardasinin sirasim kapmak i¢in bun-
lar, cebime zorla ellilikler, yiizliikler... Doktor nasil para
kiriyor. O ceplerini doldururken, bana mi kald;, almam,
demek?

Kapi igini dolduranlarin, kap: disina dékiilenlerin ¢o-
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gu yeni muayeneye gelenler. Laborantin, «Neticeyi ala-
caklar bu yana» dedikleri beg kisiydi. Bayram, onlarla bir-
likte bir yana ayriliverince, isin uzun siirmeyecegini san-
di. Sevindi. Sira gabuk gelecek bize. Sira g¢abuk gelecek
ya, bu ters herif, «raporun sahibi gelsin. Sen olmazsin...»
deyiverirse? ibrahim, «Ister kendin gel ister birine aldir
neticeyi» dediklerini sdylemisti. Yoksa, nasil birakir gi-
der? Ee, bezmis. Surasina gelmis. Ha desen, cayacak.

Kara biyikli yeniden igeri girdi. Girerken, o besine:

«— Bekleyin hele...» dedi.

Muayeneye gelenlerden ikisini yanina katip gotiirdii.

Bayram, saghk raporu dogrudan kendisiyle ilintili ol-
madig i¢in, o6teki dort kisi gibi degil. Yiireginin yag: ka-
t1. Otekiler, sinav kapisina dikilmis g¢ocuklar sanki. Dev-
letin hastanesinden saglam ¢iktik. Burda da ¢ikariz ev-
velallah. Diin saglam ¢ikan adam, bugiin ¢iiriik ¢ikar miy-
mis?

Kuskulu gozlii biri, alisgamadig1 boyunbagiyla oynayip
duruyor:

«— Belli olmaz ki...» diyor. «Benim hastanede kani-
m1 almadilardi mesela. Cabuk ¢abuk surami burami yok-
layip raporu yaziverdilerdi. Burda kanimi aldilar... Belli
olmaz...»

Bodurca, kumral altin disli biri, iskillenivermisti.
Kimsenin isi, kimsenin isini tutmuyor billa...

«— Y00, niyeymis? Benim orda da kanimi aldilar. Her
bi seyime baktilar. Burda ne yaptilarsa, orda da aynismni
yaptilar. Fazlasiynan... Seni niye 0yle gabuk cabuk ge-
girdiler?»

Kurnaz, her seyi ben bilirim halliydi lg¢lincii:

«— Sen bakma. Bu, soézli geger birinin adiyla ne git-
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mistir de ondan. Dogru s6yle haa, 6yle elini kolunu salla-
yarak mi gittin, yoksa bir arka buldun da?.»

Kuskulu gozlii, ¢cok bozulmustu. Iskillenmesi iyice
korkuya doniismiis, hem evet, hem hayir yerine:

«— Hadi len!.. Kendin 6yle yaptin belli...» demisti.

Dogru. Her seyi bilirim halli, boyle bazi yollara bas
vurmugiu. Torpilli 6grenci oldugunu bilmenin yarim ra-
hathigiyla, eli ardinda, bir anahtarlikla, sakir sakir oyna-
yi1p durmakta. Sabah erken laborant: da goérmiis. Herkes,
her is doktorun elinde saniyor. Sanadursunlar. is, en cok
kara biyiklinin elinde. Usta o6gretir, qirak yapar, hani?
O misal. Bizim bu yollardan kaginci gegisimiz hay og-
luuum... Ben kag kisiye rapor aliverdim, kendimi muaye-
neden gegirtip... Say bana iki yiiz, sana da aliveriym...

«— Yolunu bilene helal olsun. Hi¢ kinamam...»

Sonra, yiizii birden 6fkeye bulanmisti. Bayram’n ko-
lundan tutup bir kdseye c¢ekti. Mosmordu. Eksik iki disi
arasindan fis fis tiikriikler sacarak:

«— Ben istesem artik, aslan gibi delikanhiy1 ¢liriik ¢1-
karttirir, kanserli, veremliyi de saglam yazdirinm bun-
lara!» dedi.

Bayram’i goéziine kestirmisti. Bayram da, hakkini ye-
medi: Dogru ya, bizi bu yollara dékenler utansinlar.

Iki giindiir, zorla bir késelere tikip pistirdig: seytan o
dakika mi baskaldirmist1? Yoksa hi¢ pistiramamis miyd:
Bayram bu seytam?

Porsuk, Eskisehir'in orta yerinden durgun, sinsi ak-
makta. Bulanik, agdali. Varim1 yogunu topraga gomer,
sandikta gizler. Ele vermez. Gorenin, oniine sadaka koya-
cag1 gelir. Bir silkinse altin dékiilir her yanindan. Bunu
bilir. Silkinmez. Bacaklarini karnina ¢eker; kendi istiine
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coreklenip bitini kiriyor, tonrasini ovuyormus gibi yapar.
Kandixir da. Onu Eskisehir’in ortasinda goren, bir eli yag-
da, bir\eli balda oldugunu asla akil edemez. Hilekar Por-
suk, bajucunda Porsuk Baraji'nin, ense kékiinde Sariyar
Baraji'nin bulundugunu bile unutturur. Simdi, ¢irkin ca-
milerine denk diismekte blok apartmanlari. Yeniyetmeler,
artik iyice bunamis cimri bir kocababa olan Porsuk’un
sandigini kepetini desip bilir bilmez savurmaktalar eski-
mis paralarini. Kirli kurdelelere dizili altinlarini. Inénii
Caddesi'ne giceksiz Buket Apartmanlar;, Odun Pazarrna
cimentodan \lparklar kurmadalar. Kendi giyinmeyen Por-
suk’a, artik me giydirirlerse 6yle... Varlikta yokluga. bo-
yun egmis. Zekatla geginir. Porsiik karninda, kucaginda
saten yorganlarin yorgancilarindan artik-kirpiklar. Fatih
Sultan Mehmet Ilkokulu, Yunus Emre Durag, Atatiirk
Lisesi, Sale Oteli; Cici Sekerlemeleri, Sebboy Kolonyalari,
biskiivi fabrikalarinin tasra kollary;; buzdolabi, ¢amasir
makinesi, elektrik siipiirgesi, televizyon alicis1 satan ku-
ruluslarin vergi barajlari; tespih taslari, pipo baslari, bi-
lezik, kiipe, kolye yiginlari; yikik evlere ¢alim atan goék-
delen yavrulari; ucuzlamis orospusu, heveslenmis meyha-
nesi... Porsuk, hepsine boyun egmek zorunda. Kotii aile
reisidir Porsuk. K6tii yetistirmis ¢ocuklarini. Yemeyenin
malim1 yerler. Arsalarim1 da tapulayip satisa ¢ikarmiglar
iste. Bir boliimii Mermer-Is’e, bir béliimii Terziler Sitesi’
ne. Tekne kazintisi, en kiiciik oglan da Ballihisar’h Diil-
diiller’den Osman Beyin ad1 yerine ad olup, paymna di-
sen yerde Sanayi Bolgesi kurdurecek. Oteki arkada du-
racak. Bu onde goriinecek.

Eskisehir bunca adami besleyecekti de bizden niye
saklamis marifetini? Sinsi Porsuk! Eteginin bir ucu da
bizim Ball’'ya deger. Bilmez miyim? Nekes bunak! Bak-
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sana, oturdugu yerde tiiccar kafasini isletmis bu /gene.
Koyun gelecek yerden biisbiitiin de esirgememis tavugu-
nu. Hesab1 dogru ¢ikmisg. Suyu kimin isine yaradi1?/ Amca-
min mi, Remzi abimin mi, benim mi? Ne gezer... Para
paray1 cekermis. Toprak da suyu g¢eker. Ben ¢ zaman,
amcamla hissemi ayirtirken, bir kiymik yerimi{ Diildiil-
ler’e veriverirken amcam kizdi, kopiirdii. Kiisti, yiiziime
bakmadi sonradan. Oglum, etme, eyleme. Ba
Porsuk Baraji, 6te yan Sariyar Baraji oldu, o _
me su topragl Gene de gegindirir bizi. Dedigh o zaman:
Baraj dedigin biiyiik, ¢ok biiylik toprak sevey amca. Yedi
doniim tarlay: bélsen de o, bélmesen de o. Dfildiiller doért
bin veriyor benim oraya simci. Bakarsin, yarin onu da
vermeyiverirler. Buna da miidanalar kalmlaz, goriirsiin.
Gordii de zaten. Koyde elli, yiiz adam mi lazimd: bunla-
ra diin? Simci iki adam yeler. Biri traktoriin basina, ote-
ki bicerdéverin. Olduy, gitti...... Zaman, biiyiik is zamant
artik. O da makinesiz olmaz. Amcam, yengem, Remazi
abim, kiz kardesleri, bir de Hiismen day:1 derken -Allah
rahmet eylesin- dokuz kisiydik biz aile olaraktan. Ekmek
parayla satisa ¢ikmis. Sen, parayla hazirina sirp diye sa-
tin alabilecegin bir sey icin, ge¢c Hiismen dayiyi, sekiz ki-
siyi yedi doniim yerde ha babam, de babam galistiracak-
sin. Karli yol mu bu? Para kazanacaksin, para. Bunun igin
de once itibar gereklidir. Itibarin yoksa, biitiin para ka-
pilar1 ortiilli yiiziine. Ben diin, bitimle hangi bankanin
oniine dikilsem kredi yerine hava alirdim. Bugiin, altimda
bu Mercedes'le gitsem, en asagi yiiz bin lira kredi alirim.
Gel de anlat amcama. Eski kafayd: o. Hep eski kafa. Za-
man nereye dogru gitmekte, bir bakacaksin. Bakmadin
mi1, sana da yazik, ¢oluk ¢ocuguna da. Remzi abim ne ol-
du iste? Ne olacak? Kahve o6niinde pineklemektedir ar-

268



«“rikRIiMIN INCE GULU”

tik. Yok, saati verecegim ona. Déniiste gomlekleri de bira-
kirim\ olmazsa. Yaa, Balkiz. Boyle oldu iste. Ben dedim,
ya hejru, ya merru. Battiim zamanlar olmadi mi1? Hem
nasil! Yiyecek bir lokma ekmege muhta¢ kaldigim giin-
ler ¢ok\Koye doniip, amcamin yiiziine bir daha bakama-
yacagim\durumlara diistiim. Biraz1 da o yiizden, ille inat-
lagtim. I\le pesini birakmadim bir taksinin. Batmisin za-
ten. Bundan 6te ne batacaksin? Neyinden olacaksin? Bas,
yiirii dedim. Bastim, yiiridiim. Oniindeki yol degisecek
pompay1 Hiraliyor bana ¢imento taciri de. Bunda da m
su¢ benim? Ben, trink saymisim doért bin lirami- bir yilli-
gmna. Su sdyle olursa, bu da boyle olursa diye hesaplar
kurup durutken, Allaaah... Bir de baktik, yol bizim 6nii-
miizden kalkmis, 6te yana gitmis. Kim durur artik senin
oniinde? Kim alir senden benzini? Devlet miyim ki, pom-
padan yeni yola bir yol da ben uzatayim? Cimentocu bi-
ze yeni bir pompa bas1 gosterecek diye, ha bekle, de bek-
le. Neyle bekleyeceksin? Ben, samanlarin altinda kdyden
kagip ilk Sivrihisarn oniine indigim giinler bile bdyle
sikinti cekmedim, Balkiz. Béyle canimdan bezmedim. Va-
rip gittim Ankara'ya. Benim bir parklarda, sokaklarda ya-
tisim vardi ki, gérmek lazim. Neyse, Rifat Usta'nin ya-
nina ilk o zamanlar girdik iste. Daha ise bulastik bulas-
madik, daha elimiz biraz para toplar oldu olmadi, hadi
bakalim tiipii patlattik. Yiiziimiizii, boynumuzu yaktik
ciktik. O hastaneleri bir goreceksin sen. Aman, gérmeye-
lim bir daha. Aman, aman. Cektigim bir yana, Anadol’a
yazilacagiz diye biriktirmeye basladigimiz li¢ bes kurus da
kiil oldu gitti. Hadi yeni bastan siva kollari. Sivadik. swa-
madik, bu sefer, yiirii askere. Kagsan kagsan ne kadar
kacarsin? Yiiriidik biz de. Dedik, eninde sonunda olacak;
bari aradan bu ¢iksin. Geg be, ge¢! Ulan kaginci Ziimriit
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bu, boyle Eskisehir'den ¢ikan? Bir Ziimriit gectik, /dolu.
Bir Ziimriit daha geg¢tik, o da dolu. Bu bizi gecen Hesen,
o da dyle. Para kiriyor otobiisler desene. Nereye t
bunca millet boyle? Biz giinde iki sefer minibiis
dik Polatli’dan. Onu bile dolduramazdik. Hem dg Polatl,
askeriye memleketi oldugu halde. Bir de hapishane, soyle
tepeleme. Hele hapishanenin biitiin gériiciileri yakin koy-
lerden. Bunlar, eseklerine razi, bizim minibiise fraz1 degil
o zamanlar. Ne gecti ki aradan? Say ki on yi. Hadi on
iki yil. On iki yilda millet seferi oldu ¢ikt1 bgksana. Her
yerde Anadol, Murat, Renault. Her yana vizif vizir. Bu-
na yol mu yeter? Buna képri mii yeter? Kiym bilir kag
benzin pompasi 6niindeki yol dar gelip, ka¢ penzin pom-
past hoyiik gibi kalakaldi ortada? Artik onlgr1 da ordan
kaldirip buraya konduracaksin. Yok caresi. (Ona muadil,
hadi bakalim tamirhaneler, hadi bakalim evler, kéyler ye-
ni yolun iistiine. Tasin babam tasin. Simci, Ju boyle olun-
ca ne oluyor? Al iste, bir Murat Nakliyat'daha! Biz de
diyoruz, kim alacak? Kag kisi taksi sahibi olabilecek? Bak
hi¢ diisiinmedik. Hesap ortada. Bunlar carpisacak. Bun-
lar ezilecek. Ordan oto tamirciler doyacak. Ordan yeni-
den yollar, képriiler, derken yolcular, kopriiciiler doyacak.
Bunlar yeniden... Dogru be. Iste bunda haklisin Numan.
Buna aklim yatt: iste. Tevekkeli bu Amerikanlar bir za-
manlar diretmemisler; gelin size Ford satalim; biitiin ya-
pilmamis yollarinizi yapmasi bizden, diye... Yok. Biz ken-
di yolumuzu kendimiz yapacagiz. Yaa, dyle mi? Biz de yol
makineleri yapip satariz. Hadi bakalim, sikiysa almayin.
Sen bir yarim devletsin. Neyine giivenip de... Ee, yiiriise-
ne dangalak! Maash sofor degil mi, sallanir artik. Maksat
zaman gegsin, bu da fazla mesai alsin.
Kornasin 6ttiirdii. Maagh siirliciiyii géreve ¢agird.
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ak gor iste. Benim alm yarik Balkiz’im senin kag
Mura\'ina bedel. Sen daha 1kin sikin dur suncacik yoku-
sun basinda. Bu da m1 yokug? Diimdiiz yol. Bas gegsene...

Keéndisi basip gegiyor. Ziimriit yolcu otobiisiinii de,
iki diziloto tasiyan araci da geride birakiyor ama, birden,
yolu enlkmesine nerdeyse kaplayip bélmiis bir bigcerdover-
le burun\buruna geliyor. Afyon yol ayriminin epey geri-
sinde, caavar bir bigerdéver, Bayram" iliklerine dek tit-
retiyor.

Giines\coktan tepeden agip batiya yonelmis. Yine de,
bir cehenndm sicakligl Bayram’in her yanim1 daliyor. Aya-
g fazla gabuk kaldiriyor gazdan. Cok sert ve fazla ca-
buk basiyor\frene. Umulmadik bir anda, hi¢ hazirlikli de-
gilken biri \«pSh» deyivermisgesine, ugsuz bir derinlige
kaymakta ol§ugunu saniyor Bayram. Bigerdoverle Merce-
des’i arasindg belki salt yiiz elli, iki yliz metre var. Her
elli metresinil iki saniyede tiiketiverecek. Bittik. Tam bul-
duk belamizi gimci!.. Bicerdéver hig istifini bozmuyor. Ge-
lig yoniinii hiq degistirmiyor. Istese de degistiremiyor. Da-
ha bastan, kendi esnekligine degil, kendinden gayri bii-
tiin baska araglarin esnekligine, kavrakligina giivenmek-
tedir. Tarildayarak, asfalti yarip catlatarak geliyor. Bir
bigerdoverle toslasmak igin... Bunca uzun bir yolu bir bu-
nun i¢in mi tepmiyrolacaktin Bayram?

Yagma yok!

Altindaki tekerlerin yerden koptugunu, kendisinin de
celik bir kasa iginde boslukta ugtugunu duydu. Girtlagin-
dan karnina dogru bir bosalma. Ballihisar'in ortasinda o
ilk, toza bulanmis Ford'u goérdiigii zamanki gibi bir geril-
me kasiklarinda. Hi¢ ugcaga binmemisti. Hi¢ parasiitle at-
lamamigti. Yine de, girtlagindan karmna dogru inen, tani-
dik bir erime duygusu. Hayir. Pek de, ¢ocukluk giinlerin-
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den tamidik gelen bir duygu degil bu. Daha baska. Daha
yakin. Daha hovardaca. Bu duyguyu, Diyarbakir-Siirt il1-
leri Sikiyonetim Komutanligi emrindeki cip siiriiciisii
yasamis olmaliydi. Bu i¢ erimesi ona yakin bir sey. Ci-
pini hendeklerden, su birikintilerinden asirtirken, onu tar-
lalarin iistiinde, Dicle'nin kiyilarinda bir merkep gibi hop-
latip ziplatirken... Tad veren, kendisini bazen bosalian,
rahatlatan bir ¢ikip inisin yiirek erimesiydi ama, o za-
manlar da duydugu. Cocuklugunda, bir diregi yiiksekge
bir c¢ikintiya dengeleyerek, kdy cocuklarindan biriyle iki
ucuna karsilikli yerlestiklerinde; igie buna yakin bir ben-
zerligi olan, bir kez de Polatli'nin bir dénmedolabinda tat-
t1g1, belki ondan sonra cip siiriiciiliigiinde dadandigi... Ye-
niyetmelerin kendi kendilerine dadanmalarina benzer bir
utangla dadandig); dadandig1 seyin hoslugundan vazgege-
medigi o erimelerle su bigerdéver 6niinden havalanip bug-
day tarlasina dogru estigi li¢ bes saniye siireli ucusun ig
erimesi, son saniyesinde birbirine kesin yabanci. Birbirin-
den ¢ok uzakta. Bayram’in ardinda kalan yillardan da
daha uzakta artik. Eskilerdeki her giciklamis bir yeni gi-
ciklanisa baglangigti. Simdiyse, Bayram’a her seyin so-
nunu haber veriyor sanki.

Boylece, yolun sagindaki ekin tarlasina diistii. Altin-
daki Mercedes, once uzun, yiirek yirtan bir nara atmis,
kisa bir siire her yan1 sarsilip sallanmis ve birden, kesin
duruvermistir. Giines yamg ekin kokusu, kizgin bir mo-
tor yag1 kokusuyle el ele verip Bayram'in iistiinde hora
tepiyor simdi.

Bigerdoveri kullanan on alt1 yaslarindaki oglan, Bay-
ram'dan, Bayram'in ardindan kosup gelen Murat Nakli-
yat'tan, asfaltin bir yanindan 6te yanina akarak Beylik-
ahir'a dogru yénelmeye hazir koyun siiriisiinden, karg-
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dan dogru hizla yaklasarak bir Mercedes'i ekin tarlasina
ugmaya zorladigina tanik olabilecek biitlin 6teki araglar-
dan; her seyden ve her seyin getirecegi her tiir korku-
dan cargabuk kaciyor. Bigerdoverin burnunu, baska za-
man olsa asla basaramayacagi bir ustalikla hemen Bey-
likahir’a ayrilan toprak yola geviriyor. Yolu tozutarak, bir
dirsegin ardinda yitip gidiyor. Geride salt, siiriilmiis kir-
miz1 toprag: agir agir orten, topragin kirmizihgim soldu-
rup gevreyle iyice uyumlu kilan bir toz bulutu birakiyor.

Murat Nakliyat siiriiclisiiniin go6zii, daha bir kilomet-
re geriden bigerdoverin iistiindeydi. Kii¢lik bir yokusu ¢i-
kip indikten sonra, bigerdéveri hisimla sola, Beylikahir'a
saparken gérmiistii. Bayram'in ugusunu gérememisti. Yo-
lun dibinde, ekinlerin kiyisinda bir Mercedes’in biitiin so-
lugunu bosaltip susuverdigini de goéremedi. O, koyu sa-
man rengi bir Mercedes’in, kendisini uyarip gectikten son-
ra, ¢oktan Afyon yoniine saptigini, ya da bigerdéverden
¢ok once Beylikahir’a dogru kosmakta oldugunu saniyor.
Neden sonra, Sivrihisar'a ¢ok yaklastigi siralarda, oniin-
de DO MV 437 plakali bej bir Mercedes daha gérecek de,
birden Bayram'in parlak yesil sapkasim1 animsayacak. O
sapkay), sanki araba disinda da bir yerlerde gormiis oldu-
gu diislincesine kapilacak. Kelebek avina ¢ikmis bir Bav-
yerali, bir televizyon ekranindan kalkip Beylikahir yol
ayriminin oralarda, ekin tarlalar kiyisinda doksan kilo-
metre hizla belirip yitecek. Murat Nakliyat siiriiciisii yine
de, boyle bir seyi goriip gérmedigini asla, tam bir kesinlik-
le bilemeyecek.

Sapkasinin basinda durup durdugunu anlayinca Bay-
ram'da kii¢lik bir aydinlanma oluyor. Balkiz, ekin tarla-
sinin kiyisina giim diye diiser diismez yakalandigi o, her
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seyin sonu, her sey bitti diisiincesi, yerini basindali sap-

eli direksiyonu hi¢ birakmainisti ama. Sikica sgrilmisti
Bayram, 6zel kilifli direksiyonuna. Simdi, artik glabilecek
en acikll yiiziiyle, usul usul g¢enesini, boynunu, bacaklari-
n1 yokluyor. Takla atmis miydi? Yok, atmamigti. Kiigiik
bir an bosluga yiikselmek, sonra diismek. Merdiyenden yu-
varlanip kigiistii oturuvermek. Bdyle bir sey/ Oturdugu
yerden cekinerek dogruldu. Kuyruk sokumu /batar sani-
yordu. Batmiyor. Omzunda, bir de sag bileginde burkul-
maya benzer bir siz1. Belki de sag eliyle ¢ok siki kavra-
masindan direksiyonu. Kan var m1 bir yerlerde? Yok.
Kan yok. Kasiklarimizda bir gerginlik. Bu /da kendimizi
sikmaktan belki. Direnmekten. Teslim olmgmaktan. Vaz-
gecmek mi? Vazgegmek? Eger ben de, bu bas belasim sir-
tima vurup 6yle girmezsem Ballihisar'dan i¢eri! Sayet bu-
nu yapmazsam, bir daha araba yiizli gormiyeyim! Hig¢ bir
seyin yiiziini gostermesin Allah bana! Kezban dahil, hig
bir seyin...

Boylece, fikrinin isledigini anhyor. Gergi biraz delice.
Hirgin. Ama isliyor akl. Ulan itoglu it! Ulan, bilmem ne-
relerin patlayip surda zibarsaydin bundan bin kez iyiydi
ya! Simci isin yoksa, bu boku nasil temizleyecegini diigiin!
Nasil gikaracaksin selamete Balkiz’1? Cikarsan da, baka-
lim senin gibi diri mi o da? Olii mii yoksa? Biz nasil pe-
ki?.. Niye?..

Bigerdover o an biitiinliigiiyle dikiliyor gozleri oniine.
Bigerdoveri anmimsar animsamaz, yanik izi hi¢ olmadig:
kerte, elektrige tutulmus bir gévde oOrnegi segirip sarsi-
liyor. Durmamasiya sarsiliyor. Balkiz'ini, Ballihisar’i, her
seyi; olmus ve olabilecek her geyi unutuyor Bayram. Ara-
banin kapisin itip disar1 gikiyor. Kapinin nasil béyle ko-
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laylik® acilabildigine sasamiyor. Bunun siras1 degil. Bu-
na zaman yok. Segiren yamk izi, delice ¢irpinan gozka-
paklary, \ birbirine gecen disleri, diismanliklarin en dis-
mancasé&a kivrilan dudaklar; hepsi, hep birden bigerds-
.verin ist\ine saldirmak lizere ayaklaniyor. Sarampola tir-
manip yo‘a boyle bir saldirganhkla bakiyor; bigerdoveri
bulmaya dalisiyor.

Murat ‘Nakliyat o sira gecmisg olmali. Bayram da on-
ce onu gordii. Derken, tasiyicinin ardi sira segirtip giden
bir Taunus’u. Belki bir de kamyon. Gézii, aradigin1 bula-
mad1. Bulduklar: ise, o an tiimden ilgisinin disinda. Zih-
ni, ilk agizda iki seye calisabilmisti: Birincisi, sapkasinin
basinda durup durdugu. lkincisi de, zihninin yerli yerin-
de oldugu. Otekiler ardindan geldi. Saglamhg, sizilar,
Balkiz, Kezban, amcasinin 6lmiis olabilecegi diisiincesi, ne
tuhaf, Ballihisar, hatta fbrahim’in ahi... Sonra da biger-
doverin hepsini g¢abucak ortiiverisi. Siliverisi...

Ama, bigerddver yok iste. Ne yol iistiinde, ne cevre-
de. Uzakta, toprak yol ayriminda, sinmekte olan bir toz
bulutu. Koyun siiriisii, yol iistiinden icerlere dogru siiriik-
lenip gidiyor. Akiyor ve bicerdéverin kaldirdig1 tozun ele-
vericiligini, bu tek ipucunu da yok ediyor.

«— Cildirmadim ya ben? Goziimiin 6niinde hédiik bir
bigerddver icat edip kendimi sarampoldan asag1 atmadim
ya?.»

Bayram, sirtim1 sarampola dayiyor. Goézlerini, ekinle-
rin kiyisina cansizca serilmis Balkiz'ina geviriyor. Bakis-
lar1 onun iistlinde, iig, bes, belki de on dakika kaliyor 6y-
lece. Derken bosamyor. Hi¢ dinmeyecek sanilan 6ksiliz bir
cocuk aglamasiyla sarsila sarsila bosamyor. Ofkeden cok
caresizligi, caresizlikten de oOte bir yaralanmay: barindi-
ran, bir ucu katilmaya varan; goren bulunsa onu, aglaya
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aglaya bogulmanin olanagina inandirabilecek bir bosalis.
Ama, Sivrihisar’a ve Ankara’ya dogru kosup giden arag-
lar, kamyon siiriiciileri Bayram”i gérmiiyorlar. Onlar yal-
niz, bir bugday tarlas1 kiyisinda, batiya hizla yaklasmak-
ta olan gilinesin asiboyas1 rengine daldirdig1 bjr Merce-
des’i goriiyorlar. Sarampoldan yuvarlandig1 apagik belli
bu Mercedes'i, olagan her seye karsi duyduklar: bir kanik-
samayla goriip gegiyorlar: Bir tane daha!

Ve basip gegiyorlar. Ve basip geglyorlat‘ Iste yine.
Iste bir tane daha!

Ve basilip gegiliyor. Ve basihip gegiliyor.

1971 yialinin yaz aylarinda Bayram, cipine ilk kez ag-
z1 ylzl sisirilmis, kasiklar1 tekmelenmis bir delikanhy:
bindirdiklerinde epey tedirgin olmustu. Bazis1 gocuk ya-
sinda, bazis1 babayigitlik caginin tam ortasindaki bu in-
sanlarin elleri kollar1 baghyken dipciklenmelerinde bir
kanciklik bulmustu. Kim insan, kim hayvan? Ben, bizim
inat katira bile vuramazdim bdyle. Kir at da, eni sonu
kocamis, hep yiyen bir atdi. Amcam onu vurdugunda. se-
bebini bildigim halde, kara goériindii amcamin yiizii bana.
Kol goriindii. Tas yagmuruna tutmak bile istedim onu.
Yan'ndan kac¢tim. Simdiyse...

Ikincisinde, iigiinciisiinde tedirginligi azaldi. Kendi
kendisiyle kavgasi duruldu. Acgiklikla bilemedigi bir sey-
lerden utaniyordu. Oyle ya. amcam hig degil, alnimdan bir
vurusta kir ati... Acisin1 duyurmadan... Gene de atin ba-
kisina utanmadan dayanmaya... Degil ki boyle...

Giderek utanci da yatisti. Sonra da kaniksadi. Sanki
cip siirliciliigii gérevinin igindeydi artik sivillerin tekme-
lenmelerine seyirci olmak. Onlarin, bir hiicreden 6tekine
sille yumruk gatiiriilmelerine tanik olmak. Taniklhiga ahs-
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tikca bu corbaya kendinden de biraz tuz katmak. Tat-
mak. (jgrenmek. Kaniksamak. Bu, ardindan kaniksanmis
olana 6zlemi de getiriyor olsa gerek. Dadanmayi. Tiksini-
len bir ilag, silirekli yutuldugunda, bir gévdenin kanini,
hiicrelerini' nasil tutsak edebilirse, gyle. G6vdenin kendi
kendine yeterligini higce indirgeyen, yapay bir giiclin ege-
menligi. Alismak denilen zehir. Aci g¢ektirmeye ac1 gek-
mekten daha mi kolay alisilir? Kim sormustu bunu? Bay-
ram mi? Bilincinde degil. Hi¢ deneyi yok.

Bayram, amcasindan ve Remazi abisinden gizli, ilk si-
garayi ictigi zaman on li¢ yasindaydi. Bir merkebin iistiin-
deydi. Remzi abisinin ahirda, bir ¢omlegin dibinde sak-
ladig1 afyonlu sigaralarindan ¢almis, tarlaya giden yolun
listlinde de yakmusti. Ust iiste {ic dort nefes gekti. Bas
dondii. Mektepten asag1 yuvarlandi. Seytan garpti sandi.
Bir daha da kimse sigara igiremedi ona. Kezbanin Bay-
ram’a verdigi iyi notlar arasinda, sigara igmeyisi de var.
Tarihi, cografyasi, aritmetigi kirik bir karnenin hal ve
gidisten tam not tasimas:i gibi bir sey bu. Hal ve gidisten
kirik almak yiizkarasidir ama, tarih, cografya, aritmetik-
ten kirik almak biraz tembellik, biraz ahmaklik. daha ¢ok
da haylazhktan. Herkese boyle oOgretiliyor. Kezban da,
kendi yasam karnesinde bunu bdéyle biliyor.

Diyarbakir-Siirt flleri Sikiyénetim Komutanligr'nin
cip sliriiciisii Bayram, Kezban'dan ¢ok uzaklardayd: o si-
ralar. Hal ve gidiste yer verilmemis ¢irkinliklerin en g¢ir-
kinine kaniksamanin ardindan, iist iiste li¢ dingin giin.
Kimse kursunlanmamis. Kimse, hayalar1 dipgiklenerek,
burularak cipe takilmamis. Bayram, agz1 burnu kanatilip
sisirilmis kimseyi bir yerden bir yere tasimamis; bir yer-
den bir yere tasindiklarim1 da gérmemis bu i¢ giin sii-
resince. Sanki gorevinde bir eksiklik. Cip siiriiciiliigiinde
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bir, kizaga cekilmiglik. Hal ve gidis kurallarin1 koyanlar,
kendi kurallarina ihanet igindeler sanki... Derken, bir ge-
ce vakti, listegmeninden cipi hazir etme buyrugu ahyor.
Bismil’'in oralardan ihbar vaki olmus...

Ay 1s181nda cipi deli gibi slirmiistii. Bir senlige gider-
cesine. Ustegmeninin ve yanindaki iki ¢avusun yeterince
silahli olup olmadiklar: iyice kurcalamist1 zihnini. Getire
getire kimi getirdiler Bismil’den? Bir sigara kagakgisini.
Kaniksamanin zehirini yatistiric1 degildi bu. Ustegmenin
iki tokat atis), cavuglardan birinin, sirtindan sdyle bir
itiverisi sigara kagakgisini. Hepsi bu. Bu isin, bu kadar-
cikla bitirilmesi Bayram igin artik biiyiik eksiklik.

«— Ben o garibin bogriine niye vurdum?»

Sarampola yaslanmis, bir siire katila katila, bogulur-
casina agladiktan sonra, i¢ten ige higckiriyor simdi.

Elini alnina gétiirtiyor. 1ki kasinin arasini ovuyor.
Beynime bir sey mi oldu? Sallandi m1 yerinden? Hafizam
mi1 bozuldu? Ne oldum? Kimin bogriine vurmak? Ben
kimsenin bogriine vurmadim. Ben simci, o diirziiniin bi-
gerdoveriyle carpismamak, iyice tuz buz olup kalmamak
icin kendimi surdan asag) attim. Baska ne? Neden elin
Kiirdiiniin bogriine?.. Tegmenim, «Indir sunu cipten» de-
di. Ben de indirdim... Indirirken...

Cipin golgesi ay 1s151m kesiyordu. lyice karanhkti
adamin indirildigi yer. Bayram’'in da beyninde bir ugul-
tu. Damarlarinda kivil kivil bir akis. Ellerinde bir karin-
calanma. Goézlerinde bir kararma... Cipin gélgesini daha
da karanliklastiran... .

Sen burda boyle selsiimiik otur dur da, karan-
ligin ne oldugunu o zaman goér! M siktigimin Bayram'.
Kalk, toparlan. Kanciklar gibi siglim siglim aglamayla
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neyi diizelteceksin sersem! Kalk silkin. Bu boku nasil
kaldirip ¢ekeceksen ¢ek yola. Artik doniis yok. Artik, Siv-
rihisar'in burnunun dibinde, arabanla sen, ekin tarlasina
otlamaya ¢ikmis inekler gibi yayilip duramazsin. Seni boy-
le gormeleri, seni Ballihisar’da yaral bereli, Balkiz’i da
ezik biliziik gérmelerinden bin beter. Kahvede, keh keh
keh, iyice giiliisiirler artik: Bizim Incegiil Bayram var ya?
Hani su deloglan canim? O var ya, bildiniz mi? En sonun-
da bi taksi edinmis Alamanya’larda; onu da ekin tarlasi-
na tohumlamis... Keh keh keh... Aklina taktiysa, artik
basinda bekler bildira dek; bir taksi bin taksi olsun, ye-
serip yeserip firlasin topraktan deyi, bildiniz mi? Keh
keh keh... Beklesin. Taksi tohumu bildir bire otuz vere-
cek kardaslar, hah hah ha haaay... Ulen bu Bayram yok
mu, bu fikrini tuzladigimin, valla bize eyi eglence bee...
Gidin goriin, nasil tiineyip durmakta ekin tarlasinin ki-
yisinda...

Bayram, biitiin bir Ballihisar insaninin, 6énlerinde Ib-
rahim, artlarinda Remazi abisi; g¢oluguyla g¢ocupguyla, ki-
regli toprag: tozuta tozuta sel gibi listiine dogru aktigim
samyor. Iste Cemal. Benle en ¢ok alay ettigini duydugum.
Iste Adem. Ardimdan bir davul galmadig1 eksik. Hepsi
iste; kari, kiz, kizan, hepsi katilasiya giilerek, Bayram iis-
tiine tiirli sakalar ederek, bir kiyamet; panayira gelir gi-
bi gelmedeler... Ballihisar halki bu kadar mi1 goktu? Bu
denli kalabaliklasti mi1 bunlar? Hani Diildiiller’den sonra
Saricalar da gogtiiydii Eskisehir’e? Evler apartmanlar al-
dilard: hani? Hani Ismail'lerin ardindan, Kezban’in ardin-
dan kulaksizin Adil de Ankara'ya, gecekondulara yollan-
diyd:1 ¢oluk ¢ocuk? Demek geride kalanlar bire bin vere
vere... Kim? Ben mi tohumlamisim taksimi ekin tarlasi-
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na? Kagilin bee! Bayram daha dlmedi! Balkizh deseniz,
iste, biitiincene durmada tarlanin kiyisinda.

Sarampoldan usul usul kayiyor Bayram. Arabasina
yalvarircasina bakiyor. Yapma. Bir aksilik etme artik
bana.

Arabanin igine gekinerek giriyor. Nefesi duran mo-
torun yeniden soluk alip verecegine inanmak istiyor. Kon-
tag1 yoklamay: geciktiriyor. Ne denli geciktirirse bunu,
o denli iyi, o denli umut var demektir. Koili kesin sonu-
cu almaktansa, yeniden inip arabay: distan, gozleriyle yok-
lamanin umudunu besleyecegine inamyor. Oyle yapiyor.
Balkiz, sanki bir sarampoldan asag: hi¢ u¢gmamis, bir ke-
di gibi dort ayag: iistiine diismiis. Eli yiizii boyle derli
toplu durmakta. Pek degilse bile, umudun ¢ok iistiinde,
biitlinliigiinii korumada. Evet. Iste, sag 6n tamponda de-
rin bir gociik. Bir tiimsege rastlamig olmanin getirdigi,
bir kiigiik engele carpmis bulunmanin verdigi eziklik. Bas-
ka zaman olsa, Bayram 6n tampondaki bu ezige diinyanin
sonu diye bakardi. Biitiin giin gecirdigi deneyler, ilkin
Mercedes yildizinin galinmasiyla baslayan eksiklikler, ne
denli dirense Bayram', iistiine toz kondurmaktan sakin-
dig1 Balkiz'indan yeterince sogutmustur artik. Ha bir faz-
la, ha bir eksik. Buna da kaniksamyor, baksana. Bunu ka-
nmiksayacagima, basimi kesseler inanmazdim.

Yeniden giriyor arabanin igine. Motor saglam mi?
Balkiz'in i¢ organlarinda bir kopma, bir yara agilmasi var
m1? Eger boyle ise, algak bir banketten asag: kayivermek-
le Mercedes’'in hayati tiikenivermisse, bu bir Cuma ya da
Pazartesi arabasidir. Artik hi¢ kuskun olmasin. Bunu ke-
sinlikle anlamanin, bu kuskuyu kafandan silip atmanin tam
zamam degil mi? Ne duruyorsun 6yleyse? Omriinii nasil
bir seye yatirdigim bilmek igin, belki de asil bunun igin
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attik biz kendimizi yoldan asagi Balkiz’a giivenmesen bu
halt1 yiyemezdin sen. Aldanmadigina gilivenmesen, hirt
bir bigerddverle carpismay: goze alirdin. Teslim olurdun.
Balkiz’'a giivenmeyi goze aldin madem, biik su anahtari.
Yokla geg.

Cok igten, her seyiyle, ama her seyiyle aglamis ol-
manin getirdigi o, yeniden baslamanin sabirsiz hevesiyle
kontak anahtarina dokundu. Biitiin tablo 1giklar: cansiz-
ca pirildayip sondii. Motorda bir iki vinlama oldu. Sonra
sustu. Yeniden gevirdi kontag: Bayram. Yeniden vinlatti
motoru. Gaza daha hizla basti. Homurdanma daha uzun
siirdi. Teklemeden siirdii vinlama, ama ¢ok ge¢meden ye-
niden zay:f bir yiirek atisina dondii motorun sesi. Teker-
lekler, ekin tarlasinin, 6nce siiriiliip kabartilip sonra yaz
icinde kurumus, tarazlanmis topraginda hizla déndii. Bu-
lunduklar1 yerde kiigiik bir gukur agti Giiglii bir moto-
run goziipek bir atilimla hemen iistesinden gelebilecegi
cukurlar. Topragin sertligi motorlularin isine yaramakta.
Toprag: siirenlerin isine gelmese de.

Biisbiitiin durmus degil yliregimiz. Bir takintimiz var.
Bir yerlerde bir kopma. Belki akiide bir bokluk. Akii tii-
kenmis olamaz. Motor durdu. Biz bunu galistirabilirsek,
o da biitiin giiciinii yiiklenebilirse, su kati toprag: yarar
gegeriz. Yiiz metre gidebilsek, yola tirmamp ¢ikabiliriz.
Biitiin is kaptirip ¢ikmakta... Bunu beceremezsek, bir hoy-
rat kamyona el agmak zorunda kalacagiz. Motor niye ca-
lismiyor? Niye timden duruverdi? Hele ona bakalim.

Bayram, yeniden arabadan ¢ikiyor. One gecip motor
kapagini kaldiriyor. Basini1 igeri uzatiyor, fakat az Gnce
yasadiginin ilk habercisi olan yesil parlak sapkas: burda
artik can sikic1 bir yiik, bir bas belasi. Firlatip yere ati-
yor onu. Yere caliyor. Mercedes yildiz1 nasil Balkiz’in onu-
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ru idiyse, bu sentetik sapka da dyle onuruydu Bayram’in.
Ama simdi, onur belirleyici bu tiir nesnelere yer yok. Bir
madalya ancak savas sonrasi avutucu olabilir. Artik yeri-
ne getirilmesi olanaksiz gegici listlinliikleri hala siiriiyor-
mus gostermeyi, bu aldatmacay: basarabilir. Ya savas si-
rasinda? Diismana dogrudan yonelemeyecek her tak:i bir
yiik. Bayram, bu sabah Kapikule’den igeri girerken savas
doniisi, baris dinginliginde madalyalarla bezenmis bir ge-
neraldi sanki. Bugiiniin aksaminda tersyiizii ve zorla sa-
vasa itilmis bir neferdir. Ustelik artik gectigi yollar1 bi-
liyor. Ustelik artik yash ve yorgun. Franz Lehar’li gém-
leginin kirmizis1 tere ve toza, sonra yeniden toza ve tere
bulana bulana parlakligindan g¢ok sey eksiltmistir. Franz
Lehar yazilarin1 gergeveleyen notalarsa, kumasin kirmizi-
hiktan kararmaya doniisimii sonucu, keskinlikle segilebi-
lirliklerini epeyce yitirmistir.

Bir tugla kamyonu siiriiciisii, tarlaya u¢mus Merce-
des’i goriiyor. Bagi motorun iginde duran Bayram’i sece-
mese, o da «Iste bir tane daha» deyip gececek. Ama, Mer-
medes’in motoruna basini sokmus bir siiriicliniin her -an bir
kamyona gereksinmesi olabilir. Burdan, kamyon siiriicii-
lerine de yeni paylar gikabilir. Hem, can kavgasina ¢ikil-
mis uzun yollarda, baska bir siiriiciiniin dara diismiis ola-
bilecegini de hesaba katan ender kimselerden biriydi tug-
la kamyonunun siiriiciisii. Iste yine. Iste bir daha... Bu
boyle olunca, kendisi de her an bir bagkasina siginmak zo-
runda kalabilirdi. Kamyonu yavaslatiyor. Sag pencereye
dogru uzanip kornasim birka¢ kez caliyor. Bayram onu
duymadi mi, yoksa duydu da, bir kamyonun ardina bag-
lanarak cekilmeye boyun egmek icin heniiz erken mi za-
man?

Tugla kamyonu, duracak denli yavaslamisti. Ama asa-
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gida, Mercedes sahibinde hig¢ bir ilgi belirtisi yok. Kam-
yon siirictisi:

«— Keyfin bilir» deyip hizlandirdi kamyonu.

Bilgilerinin ¢oklugundan kuskuya diisiiliiverecegi kor-
kusuyla bilmedikleri bir adresi sokaktan gegenlere sora-
mayan kisiler vardir. Sokak baslarina sokak adlari oku-
nakli bicimde yazilmali, evler, apartmanlar bir bakista se-
gilebilecek bigimde numaralanmali. Baz1 dar, baz: sikisik
anlarda, bunu dilemekle bilgilerinden kuskuya diisiilmesi
pahasina hastaya yetismek arasinda, ikincisi adina bir se-
¢im yapmak hemen hemen olanaksizdir bu tiir bilgililer
icin. Her seyi bilmek zorundadir o. Her seyi bilmek, ula-
silmas1 gerekli adresi bulmamaya dek uzanabilir onlar
icin. Bayram igin? Bilgilerinde eksiklik duymak isteme-
yenler igin bilgi sahipligi neyse, Bayram igin de araba sa-
hibi olmak hemen hemen ayn: sey. Kamyona yiiz vere-
mez. Once, Balkiz’1 sinavdan gegirecek. Hem Balkizi, hem
kendi isciligini. Bosuna m1 gegirmis olacagiz onca yili1 Ri-
fat Usta’nin yaninda ve bir evlendirme hattinda? Elinden
onca oto pargas: akti, gegti. Tek tek. Hadi bakalim. Ne
kadarimi1 tanidin? Ne kadar 6grendin? Goster bilgini, ma-
rifetini.

Sarampoldan asagi u¢manin sonucu akii tellerinin
baglantilarindan biri gevsemis olamaz mi1? Bagajdan ona-
rim kutusunu g¢ikarip iginden somun anahtarimi alirken
sinavin pek de terletici olmayacagini umuyor. Bir somun
gevsemesi, bir telin motorla baglantisim kesmesi. Merce-
des’in biitiiniliyle elden cgikabilecegi bir ugma sonucunda
salt bununla karsilasmak. Onarilmas: bes dakika bile siir-
meyecek bir is. Hi¢ bir araba, son yilin o canavar motor-
lu BMW’leri bile, bir bigerdéverin yordam bilmezligiyle
gogiis goglise gelmeyi bdyle ucuz atlatamazdi.

N
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Nedir ulan? Nesin sen? Akl sira yollar onun. O yol-
lar1 sana vermezler ¢kiiz. Herkes de benim gibi hem seni,
hem kendini kuriaramaz. Aptal herif. Varsam baksam,
Diildiiller gibi kocaman toprakl Eskisehir beylerinin eki-
nini bigip savurmak igin by, altina verdikleri bir bigerds-
verde kap1 kullugu etmede. Bir bey, bicerdoverini asfalt-
tan asla kendisi siirmez. Asfaltta bir bey, anca 6zel tak-
sisini siirer. Bu yanasmadir. Baska sey degil. Baska sey de
olacag: yok bu dangalak suratla. Seg¢tim yiiziini.

Sectigi yiliz, ayni, Polath minibiisiinde galisan Bay-
ram. Ama bu Bayram, o Bayram’ hi¢ animsamiyor simdi.
Simdi, bir an 6nce bu teli baglamali.. Arabay: yiiriitmeye
bakmali. Somunu iyice sikistiriyor. Baska tellerde kopma,
gevseme olup olmadigima bakmay: diisinmiiyor simdilik.
Motorun yag1 tamam duruyor. Ya bismillah.

Sapkayr firlattign yerden kaldiriyor. Arabaya girip
koniag1 yeniden calistiriyor. Bir gaz, biraz debriyaj. Bir
gaz, biraz debriyaj. Her seyi ist iliste, bir ¢irpida deni-
yor. Tablonun motoru ¢alistirmak igin gerekli biitiin 151k-
lar1 simdi hemen hi¢ aksamadan géz kirpiyor Bayram’a. Sa-
atin cit¢itlan bile duyuluyor. Motor, uygun, teklemesiz vin-
lamalarla galisiyor. Mercedes, usulca bir sarsiliyor yerin-
den. Altindaki kati, tarazlanmis toprakla tekerleklerin bo-
gusmas: kisa siirliyor. Araba, ekin tarlasi kiyisindan hizla
firliyor ve ilerde, sarampolun yumusak egimle yola tir-
mandig: yere dogru yol aliyor. Kaptirip kurtarmak Bal-
kiz'n simdi. Bayram, soldan, Sivrihisar-Ankara yoniine
dogru gegen araglar arasinda uzun bir bosluk kolluyor. O
aray1 yakalar yakalamaz gaza biitiiniiyle dayamyor. Iste
asfaltin istiinde. Sivrihisar’a sadece 39 kilometre uzaklik-
taki bir noktada. Hi¢ kesmiyor hizini. Kudurgan bir sii-
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riisle, yoldaki iri bir kaplumbagay: iki tekerin arasina alip
ucuyor. Bu kez yatay uguyor artik.

Susturucunun aksakligi biraz daha artmis, Balkiz'in
yaralarina berelerine simdi en géze goériineni, 6n tampon-
daki ve camurluktaki ezik eklenmis olsa da, kaybolmus
esegini yeniden bulmanin kivanc1 Bayram'in iliklerinde
hizla deviniyor. Mercedes’in hizina es bir oranda. Az 6n-
ce sarampola yaslanip da aglayisiyla bile dalga gegirtiyor
bu kivanma ona.

Amma saliverdik kendimizi. Korktuk canim. Bittik
sandik. Oysa Balkiz sen, bal gibi Mercedes'lerin en Mer-
cedes’i, en katiksiziymisin da ben bosuna iskillenmisim
senden. Ben bosuna, acentadaki saticinin da, senin de gii-
nahina girmisim. Bu gidisle sen bana bir 6miir boyu yeter-
sin giiliim. Sirtim: yere getirmez, Balli halki 6niinde be-
ni mahcup g¢ikartmazsin. Gelinim, giiliim, sana baktiri-
rim. Yirtiklarim1 yamarim. Sen bana vefali geldikge boy-
le, ben sana daha vefali gelirim. S6z. Biz birbirimize denk
diismeseydik sanki Ibrahim’in ahi ne...

forahim’in ah1 olur mu be? fbrahim c¢iiriik ¢ikti. Cii-
riik ¢ikmasaydi, ben ne yapayim? Raporu saglam deme-
yince, adamlar ise almiyorlar. Benim sugum mu? Gittik,
geldik, ugrastik. O laborant olacak diirzii li¢ yiiz lira is-
tedi. Almasaydu. Isini dogru yapsaydi. Benim aklimda miy-
d1 sanki? Bu yollan biz kafamizdan m1 uyduruyoruz? Ken-
diligimizden mi 6greniyoruz? Ogrenebilene helal olsun.

Ankara’daki poliklinigin o6niinde beklesirlerken, her
seyi bilirim halli biri, buna yakin bir sey séylememis
miydi?

«— Yolunu bilene helal olsun. Hi¢ kinamam...»

O giin, oracikta ¢ok sey 6grendi Bayram. O giine dek
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ogrendigi her seyi bir qirpida 6nemsizlestiren, ona kes-
tirmeden. Almanya’nin, yani bir araba edinmenin yolla-
rin1 agan ¢ok sey. Metrolarda istedikleri kadar yeni yon-
temler uygulasinlar, yeni kurallar koysunlar. Kurallara
oranla dardaysan, metrolara biletsiz girmenin, icine pa-
rayl attin mi1 Oniine sigara, seker, sandvi¢ diisliren maki-
neleri su siselerinin, gazoz siselerinin egelenmis kapak-
lariyla galistirinanin yollarmi 6grenirsin. Trenlere bedava
binmenin de. fbrahim’i atlatmanin, onu giiriige gikarttirip
yerine kendini yazdirmanin yollarin1 6grenmekse bunlar-
dan gii¢ degilmis meger... Ug yliz laboranta, iki yiiz, her
seyi bilirim halliye, bes yiliz de pasaport tacirine... Bize
her yolu, her sey bilirim halli 6grettigi halde, gene de en
az ona yedirdik. Ya, o da baskalarindan 6grendigini sat-
tigindan, ya isinin silirimii ¢ok, ondan... Sonradan anla-
dik ki, Ibrahim'i ¢iiriik ¢ikarmaya liizum kalmadan da
basip gidebilirmisiz biz ya, o kadar para bende yoktu ar-
tik. Ben ancak askerligimde biriktirdigimle, Bismil'de bir
iki kacak maldan devsirdigimle, Rifat Usta’'min ya-
ninda, dolmusgulukta yan yana. getirdiklerimle iste bu
kadar... Iste anca bu yoldan... Yok canim, nerden cikti
simdi? Kezban buna ne karigsin? Hem nerden bilsin? Yok
canim, yok canim... Adam mi 6ldiirdiim, kasa m1 soydum?
Niye kinasin? O bana darilmis gibi yapsa da, ben ona Ka-
yas'ta, doniip gelecegimi s6ylemedim mi? Bir taksi edinir
edinmez kapisina varacagimi ¢itlatmadim mi? Kezban
beni bekler. Kezban, bilip duruyor, gonliimiin yaris1 onda.
Hepsi onda, hepsi... Simci bir taksimiz olduguna, bu dag:
astigimiza, bu hendegi atladigimiza goére? Sustuk, yolladi-
g1 sarkiya cevap salmadiysak kendimizi hazir etme tela-
sindan. Cekip gittigine degmemis, dedirtmemek... Kezban
bunu béyle bilmese diine dek beklemezdi. Diine dek bek-
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ledi bekledi de, tam kapisim1 ¢almaya kararlastirdigim, he-
sap kitap, tam onu rahata kavusturacagima aklm yatti-
g1 sira m1 elin balikgisina gidiyor? Kapisini ¢alacak miy-
dik? O yeni modeli alirsam, ikimize bakamam saniyordum
da... Diiglindiim. Diisiinmedim mi? Bakabilirim. Kezban
da c¢alisir. Kezban da g¢alisir. Olmazsa bunu degistiririz.
Derken bir buzdolab:r evimize, bir televizyon... Fazla saat
yaparim. Kezban da fazla saat yapar. Simdiye dek nasil
kendim siraya koyduysam sunu bunu, simdiden sonra da
ikimiz siraya koyariz. Daha iyi oluruz belki. DGl déker ben-
den? Dgksilin. Feda olsun. Bakacagim ulan! Var mi Gte-
si? Yani, oyle para kiracagimm ki bilegimin giiciiyle, co-
luk gocuk, hepsinin, daha hayata adim atarlarken sirp ev-
leri, taksileri, televizyonlar1 hazir. Bugiinii basaran Bay-
ram’a bundan sonra ne yarasir? Bu iste. Yol ver Diesel!
Yol ver traktor bozuntusu! Yol verin dedik size!.. Bas ga-
za simci. Karsidan tanker... Cabuk. Hah. Kag¢ saga. Ta-
mam... Ah Kezban, eger sen beni kizistirmak igin salma-
din da bu haberi, eger sahiden o balikgq: diirziisiine git-
tinse ne diyeyim? ki elim yakanda bak o zaman. Bak
ben, 6liimle bile bogusa bogusa...

Kag sey var yetismesi gereken... Ka¢ sey. Amecasina
goriinmek. O 6lmeden yetismek. Remzi abisine su saati
armagan etmek... tbrahim’i kuzu cevirmeye gotiirmek;
Balkiz'in iginde istedigi kadar dolastirmak onu ve kah-
vede c¢enesi diisiik herkesi susturmak. Herkese, oniinde
kasket cikarttirmak. Herkesi, Cemal’i, Adem’i, hepsini
kendine kars:1 saygih gormek... Biz, bir kiiliistiir, bir toz-
lu Ford'la kahve oOniine dayanan fotiir sapkalidan asagida
miyiz len? Yoo, isteseler de, istemeseler de beni Gvmek
zorundalar artik. Artik «tncegiil Bayram», artik «kedibo-
ku», «deloglan» bitti. Yok. Tarihe gomiildii. Bu Bayram
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var iste artik. Kezbant Balkiz'in 6niine, kendi yanina at-
tig1 gibi yallah Almanya’ya dénecek. Veligiller mi? Hav-
sali 6grenci mi? Bo6griine iki sumsuk attig1 Bismilli mi?
Onlar igin de Allah taksiratimi affetsin. Suglarimi bagis-
lasin. Tutamaksizlik... Insan havada dayaniksiz ugarken
oraya da toslar, buraya da. Elinde mi? Savrulup gidiyor-
sun. Bak iste Balkiz’a... Yaa... Elinde mi? Havsali deli-
kanl;, Havsa’'nin hangi sokaginda oturmustur acaba? Onii-
ne bak oglum. Inekler yola g1... Yavas... Yavasla... Birak,
iyice gegsinler...

Giin, utangaglagmis, basini egmis. Ya da biitiin giin
soluk soluga kosturmaktan pembelesmis yiizi. Bayram gi-
bi. Tipki onun gibi kosmaktan, didinmekten; durmadan bir
seylere toslayip, bir seylerden kagmaktan ve bir seyleri
yenmeye kalkmaktan. Al1 alina, moru moruna bir giines
simdi, bezginlikle, uzak daglar ardindaki ddosegine girme-
ye hazirlaniyor. Gémiiliip o ddsege, yorgunluk ¢ikarmaya.
Bir uzun yaz giiniiniin aksaminda bu ¢ok ¢abuk olmaya-
cak. Gilines, menziline ha deyince varamayacak. Her an
tiikkenir gibi olan yolu, her an biraz daha uzayacak. Bay-
ram’a da, simdi Sivrihisar’a dek oniindeki on iki kilomet-
re, ondan, dort yol ayrimindan Ballihisar’a on-on bes kilo-
metre, hi¢ bitmeyecekmis gibi goriiniiyor. Oniinde, i¢i cakil
dolu iki kamyon. Bir benzin pompasindan Kertek koyiine
ayrilan yol. Bir traktor yine. Bunlar hizla geride kaliyor.
Uzakta, Sivrihisar'in kursun rengi kayalari, inmekte olan
gines 1sinlar1 arasinda her dakika biraz daha koyulagan
karadut moruna bulanmistir. Daha dokuz kilometre uzak-
tan segiliyor bu mor kayaliklar. Kire¢ ocaklari. Mozaik
ocaklari. Tugla firinlar.. Bir pompa. Bir pompa daha. Sa-
kin, sakin bu pempa Bayram'in kdyden ¢ikip diinyaya ilk
adim attig1 yerin pompas: olmasin? Tanidik tepeler, tani-
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dik ar1 kovanlari, tanidik ardiglar; tek tiik. Bunlar disin-
da hig bir sey tamdik degil Bayram icin. Havaalan: genis-
liginde bir dortyol ayrimi. Hi; tanidik degil bu. Sivrihi-
sar'in gobegine dogru serilmis genis, kara kilgan gibi uza-
nan o asfalt, asfaltin iki yanindaki biliyiikk yap1 benzet-
mesi dikdortgenler, apartman yavrulari, bir fabrikanin is-
¢i barakalarini andiran ortaokul; hi¢ biri tamidik degil
Bayram’a.

Sivrihisar’a girmeli, iistiimiizii basimz diizlemeliyiz.
Nerde? Neresini bilebileceksin sen artik bu Sivrihisar'in?
Mor kayaliklarindan gayri nesi bildik sana? Kimin kapi-
sin1 vuracaksin? Sagini kolla. Karsiy1 kolla. Sola bak. Bas
simci. Dur bakalim pompanin &niinde. Once benzinimizi
dolduralim...

«— Siiper» diyor pompanin basindaki kéy delikanl-
sina.

Benzin hortumunu arabanin arkasina dayarken:

«— Kotii ezdirmisiniz Mercedes’i abi,» diyor koy de-
likanlisi da.

Bayram’in yarasini acitiyor.

Cabuk kaciyor pompanin éniinden,

Havaalam genisligindeki dortyol ayrimi Bayram’ ir-
kiitiiyor. Bir an once Ballihisar yoluna sapip, bir an once
bir ¢esme basi bulmayi 6zliiyor. Bu 6zlem baska 6zlemle-
ri getiriyor, sabirsizhigim koriikliiyor. Evecenligi artiyor
ama, sagda bir levhada «Pessinnus’a Gider» yazisim1 oku-
yunca yavashyor. Kéyiin yolunu unuttuk mu? Bu Pessin-
nus nerden cikt1? Biz tam dogdugumuz yerlere ulagtik
derken, bu sar1 yazi bizimle alay mi ediyor simci? Hele
bakalim, siir biraz. Iste canim, dogru yoldayiz. Tabii. Bak
sen de Balkiz. Gérdiin mii? Okudun mu su yaziy1 da? Bak
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ne yaziyor: Ballithisar 13 Km. Yaa iste, bura bizim kdyiin
yolu. Daha da agip genisletmisler ha? Eh evet, asfalt de-
gil. Sen gene de buna siikiir de. Eskiden olsa canin yanar-
di. Simdi az biraz tozlanacaksin. Alisik degilsin, likin ne
yapalim, artik disini sikacaksin bes on dakikacik. Nasil?
Aksama buray: tutarim dememis miydim bu sabah? Ba-
simiza gelmedik halt kalmadi da, biz gene tuttuk sozii-
miizii. Sen ona bak.

Eski bir kagni1 yolundan, belli ki bir dozer gegirilmis.
Dozer, iki gidip gelmis. Yolu biraz diizleyip, biraz genis-
letmis. Bes yiiz kamyon kum c¢akil yerine, iki yiiz kam-
yonluk kum cakil bu yola yeter goriilmiis ve bir makine,
isteksizce serip gitmis kumla gakili. Mercedes, cevrenin ak
topragina yabanci esmer bir tozu savurtarak bodur, yash,
kuru tepeler arasindan yol aliyor. Kocamis yaylalarin es-
ki bag evleri. Seyrek. Yine de bir zamanlarin ydéredeki
bagciligini soyliiyor bu evler. Ballihisar'in altinda bulu-
nup yavas yavas giin yiiziine ¢ikartilan eski kent Pessinnus’
un kiipleri bir zamanlarin sarapgiligini nasil haber ver-
misse, Oyle. Pessinnus’dan miras kalan sarapcilik, ad1 gii-
nahkira gikarilana dek yasamis buralarda. Simdi, gevre-
deki mozaik, mermer, kire¢ ocaklarimin, tugla harmanla-
rinin stkligi bu eski bag evlerini hemen siliklestiriyor.
Dikkatsiz gozlerden kolaylikla gizliyor. Siitgiiliik mii? Yo-
gurtguluk mu? Balcihk mi? Niye ugrasacaksin? Baksana
Afyon’da, Eskisehir'de, Sivrihisar’da herkes apartmanlar
oturtmak sevdasinda artik. Hem siitgiiliik, yogurtguluk,
balcilik demek de artik fabrika, depo duvar, baraka de-
mek. Cok tugla, ¢ok kireg, ¢cok mozaik, cok mermer de-
mek.

Bilmem ama Balkiz, koy halki hos geldin niyetine bi-
zim 6niimiize bir tabak bal koyacag: yerde, bir lenger
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mozaik koyarsa hi¢ sasma. Bura insan1 oldum olas1 uydum
akillidir ya, iyice sasirmislar bence. Tuglacilik neyinize
desene? Mermercilik neyinize desene? Gegin bir balcihik
isinin basina, memleketin de kendine has bir itibar1 ol-
sun, degil mi? Yoo, olmaz! Olur mu? Hadi onu geg. {bra-
him davarcilig1 bilen adamdi. Davarciligir bilen adam c¢a-
killa m1 ugrasirmis? Mozaik mi kirarmis? Dur hele, {bra-
him davarini satmadi miyd: hani sey i¢in?.. Sist, cukur.
Dikkat et. Tam buralarda cakilir kalirsak, artik bosuna
ara teselliyi... Bu yolu boyle yayla gibi agmislar da niye
bir de asfalt cekivermemisler sanki? Tamam, tamam. Ha-
ni 69 secimlerinden 6nce Demirel'in adamlari1 iki makine
gonderivermigler ya? Ardindan ha geldik, ha geliyoruz;
ha asfaltladik, ha asfalthyoruz derken bunlar hiikiimet ola-
raktan, bu yili 6teki yila atip dururlarken, srak tokad: ye-
mesin mi bu bizim Demirel? Artik istese de yapamazd
tabii. Kumandanlar ittiler bunu ellerinin tersiyle bir ya-
na. Gegtiler basa. Bizim erlik tam bu islerin igine diisti
iste. Cifte disiplin. O Bismilli’"de suncacik akil olsa, gifte
disiplinli bir zamanda... Uzak dur. Yavasla. Adam kag-
nmya amma saman yiiklemis haa. Altinda kalmis. Oniinii
gordiigi yok. Allah belan1 vermesin e mi? Gicirdanma, ge-
kil. Geg. Traray, traraayyy...

Bu sesle Bayram’in yiiregindeki ¢irpinti artiyor. Gel-
dik geliyoruz, vardik variyoruz; gerisi neyine gerek?
Traray, traaayyy!. '

Iste artik tamam Bayram bey. Iste on dakikaya kal-
maz kdy kahvesinin onilindesin. Yol diizgiin olsa, bes dak-
ka bile siirmez artik. Simci durmali. Kendimize iyi
bir ¢ekidlizen vermeliyiz. Millet ¢coktan toplanmistir s6gii-
diin altinda. Millet ¢oktan tarlasindan, giftinden, gubugun-
dan doniip gelip... Kim bu traktériin ilistliindeki? Hele bak,
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Istiklalbagrna dogru gitmekte. Istiklalbagi’'nda kim var
traktor sahibi olacak? Bir trakidr bugiine bugiin, acik sik-
san bir Mercedes parasi. Kimmis bu babayigit?

Demin, saman yiikli 6kiiz arabasi iistiindeki adam ta-
nidik gelmisti Bayram’a. Simdi bu. Istikladlbagi’na sapan
traktoriin istiindeki delikanhi da tamdik gelmiyor. Tek
tiikk ahlat, palamut agaglari. Sayilar1 daha da azalmis. Bo-
durluklariyla, damarlarinda 6zsu dolasmiyormus gibi be-
yaza galar yesilimtirak, kuru kabuk yapraklariyla bu ar-
dig, bu ahlat, bu palamut tanidik ama. Iste arpa ekili kir-
¢l topraklar. Iste kurutepeler. Iste cogu egri, simdi daha
da egrilmis telefon direkleri. Uzaklarda, Bayram’in heniiz
secemedigi elektrik direkleri ise yeni.

Bayram, anayol ayrimindan yedi kilometre igerde,
sert bir donemegle karsilasiyor. Direksiyonu giigliikle to-
parliyor. Bir derenin yamacina dogru hizla iniyor. Vites
degistiriyor. Karsidan bir athh araba, onu siiren yash bir
adami, bir kadin1 ve dort gocugu yiiklenmis, tirmaniyor.
Aksamin alacali renkleri kadinla g¢ocuklarin ¢igekli min-
tanlarindaki renklere baskin gikiyor. O renkleri solduru-
yor ama, ¢ocuk emzirmekte olan kadinin beyaz basoértii-
siini de mor bir pembeye boyuyor.

Arabadakilerin ‘hepsi de, atlar1 huysuzlatan motor se-
sine dondiiler. Yanlarindan ¢alimla gegen Mercedes’e bak-
tilar. Bagértiisiiniin beyazi, donemeci kivrilir kivrilmaz iyi-
ce mora batan kadin:

«— A deliii! Gece vakt1 ne miizesi gorecek ki bu?»
dedi.

Arabay1 siiren yash koyli, agzinda dibine ermis si-
garay: tiikirdii:

«— Oniine baksana sen! Sana ne elin herifinden?»
dedi.

292



“rikKRiMIN INCE GULU”

Atlan kirbagladi.

Kadin, onun arkasinda, burun kivirdi. Memesini ¢ocu-
gun agzindan g¢ekti. Yanindaki kiz:

«— Aman be dede, sen de konusturmazsin insani!» di-
ye ¢cemkirdi.

Anas) diirttii onu:

«— Sus kiz!»

Bes alt1 yaslarinda bir oglan, gogsiine Ecevit resmi
basilmis fanilasiyla dikelip dogruldu arabanin iistiinde.
Yeni bir donemegte Mercedes'i bir kez daha gorebilecegini
umdu:

«— Emme patpathyor. Ucak gibi...»

«— Fiyakasl...» dedi yash adam, gozii hep iki atin
arasindaki dingil ucunda olarak.

Fenerbahge’nin sari-lacivert formasini andiran bir fa-
nilayla, dedesinin hemen yaninda oturan on iki yaslarin-
daki oglansa, geri doniip anasiyla kardeslerine ters ters
bakti. Ne onlari, ne dedesini onayladi.

«— Ne miizesi be! Alamanyaci bu,» dedi. «Patirtisi
da egzozdan bi kere. Susturucuyu deldirmis... Fiyaka igin
olan baska...»

Arabasim1 inisten asagn koyveren Bayram’a, az
once yanindan gectigi ath arabanmin yash adami birazcik
tanmidik geliyor. Yok camim. Bunlar fbrahim’inkiler degil.
Oyle olsa, dizginlerin basinda Ibrahim’in kendisi oturur-
du. Kocamis babasim1 aksam karanlig1 salivermez o, yol-
lara. Titizdir. Enezedir. Bunlar belki Ertugrul’dan. Bizim
buralarin insan1 hep birbirine benzer zaten... {brahim ola-
cak da, kadinini damali ortiiden gikaracak? Bunlar agil-
mis sagilmis bir aile... Keske bunlar fbrahim’inkiler olsa-
lar... Keske temelli cikip gitmis olsalar bugiin... Keske
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Ballrda fbrahim’in kendine hig rastgelmesem... Niye len?
Neyinden kagiyorsen Bayram bey? Bir gocunman mi var?
Ciiriige cikt: iste, allah allah be... Bana bak, helecana ge-
lip beyliginden eksiltirsen, sicarim agzina haa!. Biz bun-
ca sikintiy1 niye ¢ektik? Niye Bursa’nin sicak sularina yan
gelip yatmadik da, kosa kosa bdyle?.. Memleketimize tek
tek ispailamaya kendimizi... Amcam da, durup durup tam
ben elini Gpecegim sira gogecek degil ya?.. Coktan kalk-
mistir ayaga. Dokuz canlidir o. Ben son goérdiigliimde ka-
p! gibi adamdi... Sen de, bahane edip, ecel kapisina da-
yanmig sandin. Neyin bahanesi? Yasar’a bakma. Huyudur.
Pireyi deve yapar. Kulagma bir sey degmesin, artik ken-
dine gore evirir gevirir. Yok Ankara’da Kezban'in yenge-
si bununkilere soyle sdyle demis de... Yok bununkiler de
Yasar’a boyle boyle anlatmislar da... Yasar bizim koéyiin
icinden olsa neyse. Kulaktan kulaga agmis laflar, soyle-
dikleri. Hos benim telasima, helecamima geldi. Biz diis-
miisiiz tam, araba pesine; o acenta senin, bu acenta be-
nim... Baska seyi diisiinecek zaman hi¢ olmadi bee... «Kez-
ban sana sunlari yollamis bizimkilerle...» deyiverince za-
ten, bi hos oldum. f¢ime yumulup kalmisim. Nutkum tu-
tuldu bir yandan... Hesap kitap tam ortaya ¢ikmamis ote
yandan... Uyy!.. Koca tasmis... Altimiz1 vurdurduk iste.
Karteri deldireyazdik. Asfaltta m1 gidiyorsun, desene?

Beyni vinhyor. Kulaklar: ugulduyor. Koye yaklastik-
¢a Bayram'in iistiine yol yorgunlugunun otesinde bir di-
rengsizlik ¢okmeye basliyor. Sik sik soluk alip veriyor.
Bacaklarinda bir titreme. Mercedes, kisacik bir yokusu
zorlanarak tirmaniyor. Bir diizliige ¢ikiyor. Her yan 1s-
siz. Her yan cansiz. Aymin ylizeyini amimsatan bir gori-
nim. Yaa Balkiz. Bak bakalim senin Bayram nerelerde,
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nasil topraklar iistiinde dogmus. Bak, tan1 da sasakal. Ben
bile sasiyorum diisiin. Nasil delip ¢iktim o kéyiin yolunu...
Samanlarin arasina saklanip kagtigim giin var ya, o giin?..

Burnuna yogun bir saman kokusu doluyor. Cevresine
bakiniyor. Buralarda ne ekin tarlasi, ne savrulmus saman.
Buralar1 tiimden birakilmis. Batan giin, kira¢ topraga,
yash tepelere yalinkat bir toz boya serpiyor, hepsi bu.
Taa uzakta, kel bir tepenin yamacindaki tugla firinindan
pismis kil kokusu yayiliyor. Kotii, keskin bir koku. Bu
koku, Bayram’in duydugunu sandig1 taze saman kokusu-
nu bastiriyor. Buralarda bir pinar olacaktl. Nerde o? Te-
mizlenip paklanmak, canlanip dirilmek igin biz hep o su-
ya giivenip dururken, ister misin bu da tarihe karismis
olsun?

Ballihisar’a ii¢ kilometre kala aradigi suyu buldu. Ora-
da, bir diizliikte, diizliigiin gdbegine ¢akilmis bir odun par-
casiin oyugundan incecik akardi bu su bir zamanlar. Su
agil... Bu agil aym agil. Ama su? Vay babam vay! Saray
bu yahu!.. Saray gibi bir ¢esme olmus. Bir abide. Aferin
adamlara. Goérdiin mii Balkiz? Suyu Istiklalbagr’'na ayri-
lan yol diizliigiine ¢ekmisler. Oniinii de iyice genis tut-
muslar ki, davarlar, insanlar rahatga serinlensinler... Bak
hele. Koskoca bir de mermer levha alninda.

Direksiyonu usulca sola kivirdi. Cesmenin basina ya-
nasip gaz kesti. Kontag cevirdi. Indi. Artik menzile ulas-
tik sayilir. Ulasmadik m1?

«— Bunaldim...» dedi yiiksek sesle.
Solmus, porsiimiis bir giil gibi diistli cesmenin 6niine.
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Kavsak

Gayret Cegmesi

Sebebi: Hact Omer

Ustasu: [smail Usta
1971

Basini gesmeden akan suyun altinda bir siire tutan
Bayram, ordek gibi silkinerek dogruluyor. Levhay: oku-
yor. Serin su, sakaklarindan, boynundan siiziilip bagrinm
1slatiyor. Lan bu Saricalar'in Haci Omer degil mi? Bravo
adama. Bak unutmamis bokunu sigtig1 yerleri. Bak tut-
mus, sehitlik gibi bir ¢esme yaptirmis.

Kova kova su bosaltiyor arabanin iistiine. Camlarin,
camurluklarini iyice yikiyor, parlatiyor. Eziklerini, eksik-
lerini elinden geldigince gérmemeye, yok saymaya calisa-
rak... Hact Omer, o Hact Omer de, bu Ismail Usta kim? Bu
bizim Kezban'in Ismail'i degil ya? Benim bildigim fsmail,
doniip de Saricalar’a gesme ustalig1 etmez. O coktaaan
Ankara’da. O, bunlara diisman. Burnunun dikine bir adam-
d1 Ismail. lyice egilip biikiilmez olmus. Sendikaliyd: zaten.
Simdi derler, iyice kirmizi. Varip kapisina, Kezban' iste-
yemedimse, biraz da onun yiiziinden. Kaglar hep gatik
bunda. Hep sert. Hep, kapidan beni kovacak sanirdim.
Artik zor kovar. Dikildim mi karsisina Mercedes’le, zor
kiiciik goriir beni. Benim bildigim fsmail gelip de Sarica-
lar'in adina ¢esme mi drer? Evet, eli yakisirdi yakismasi-
na. Daha tee gocukken, iyi duvar orerdi bu. Asil onun de-
desi, Balkiz, dedesi Ballihisar'in bas ustasiymis. Bir duvar
orermis ki, valla bilmem ama, makineden ¢ikmis gibi drer-
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mis duvarlarini kdoy damlarinin. Kiigiikken ben, efsane
ediverirlerdi. Ballihisar'in o, Roma’dan mi1 ne kalma du-
varlarini, bazi bu bizim Kezban'in dedesinin o6rdiigii du-
varlarla karistirirlarmis. {lk kaziya geldiklerinde hanj
Ballihisar’a, sormus kazicilar kdoyliye: «Bakin,» demisler,
«kazdik¢a ne duvarlar, ne temeller ¢ikiyor sizin kéyiin al-
tindan. Sizce bu, kimlerin isi?» Biitiin koy halki, agiz bir-
ligi etmislermis gibi: «Ismail Ustanin isi» diyesilermis. Be-
nim Kezbanin burnu acik biiyliktir ya, dik bashdir ya,
dedesinin boyle bdyle efsanelerini ¢ok dinlediginden. Be-
nim gibi o da babasini hi¢ bilmez yoksa. Babasini Porsuk
yutmus bir zamanlar. Oyle derlerdi. Babasi gibi dillere
destan degilse bile, o da iyi bir ustaymis ya, artik duvar-
lar kerpicten yapildigindan... Peki, bu ¢cesmeyi oren usta
hangi Ismail Usta? Hortlamadi ya Kezban'in dedesi? Abi-
si de gelip Hac1 Omer’e sivanmayacagina gore?..

Bayram igin su an sanki en 6nemli sorun bu g¢esmeyi
kimin 6rdiigii? Mermerini bdyle usturuplu kimin oturttu-
gu? Bu tiir gereksiz sorularla ne denli oyalamaya kalksa
yiiregini, o ylirek gogsiinii delip disar1 firlayacakmis gibi
giipgiiplemektedir.

Arabay parlattiktan sonra Franz Lehar gémlegini ce-
kip cikariyor. Boynunu, kollarim1 yeniden, igine sindire
sindire yikiyor. Basini yine suyun altina sokuyor. Bir tiir-
li yatismiyor yiireginin atisi.

Cok gecmeden kdye girmis olacak. Bu girigin en son
ve kesin hazirligi, geciktirilmesi, agirdan alinmasi gere-
ken bir is simdi. Kirlenmis, ali karasina bulanmis Franz
Lehar gomlegiyle kurulanirken, damarlarinda korkuyu
andirir bir lirperme dolaniyor. Hi¢ umulmadik bir zaman-
da, hi¢ beklemedigi bir iirkiintii. Efsane olmus bir usta-
nin adin1 yepyeni bir cesmenin tasinda goriivermekten
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canim. Baska ne? Ne diye takiyorsun kafam? Bizim bura-
lar1 bilmez misin? Eskilerde kim ki bir isi iyi yapms, ar-
tik o isi iyi kot yapan herkes ayni adi1 takinir. Kezban'in
abisi yeniden doniip gelip koyde duvar ustalifina basla-
mad1 ya? Keske, o zaman Kezban...

Ne yapsa, kafasini neyle oyalamaya kalkissa tirkiin-
tiisii yatismiyor. Tam karsiti. Kaynag: belirsiz bir bigim-
de artiyor bu iirkiintii. Derken, tedirginligine aksamin ses-
sizligini boliin bir horultu ekleniyor.

Doniip yola bakiyor. Bir kamyon. Piril piril bir Diesel
kamyon, ardina bir tasiyici baglamis olarak gegiyor. Onun
da ardinda bir karavan. Su, motorlu evlerden.

Bayram haykirayazdi. Giildenhouse!

Her sey hortluyor sanki. Her sey, Bayram'in coktam
tasarlanmis toren heyecanina korkuyu ekliyor. Urkmeyi,
Sasmay1. Siraya koymaya, diizenini kurmaya onca zaman
harcadig1 her seyi bir anda alabura etmeyi. Karistirmay:.
Bozmayi. Yol boyu iistesinden geldigi, yana atmay1 becer-
digi ne varsa, hepsini toparlayip ¢ogaltarak oniine y1gma-
y1. Uste, hep en iiste gikarmay1 basardigi; nerdeyse gergek,
nerdeyse elle tutulabilir olan biitiin diislerini 6rtmeyi, bu-
landirmayi1... Giildenhouse!

Vay orospu ¢ocugu! Vay casus! Vay katill.. Vay di-
nini...

Tasiyicis1 renkli c¢adirlar, c¢adir direkleri, buzluklar,
kazmalar, kiirekler, gece fenerleri ve daha akla geldik gel-
medik Oteberiyle dolu Diesel kamyon, agir agir gegiyor
Bayram’'in onilinden. Karavansa, listii «Giildenhouse» ya-
zilmis olarak degil, Bayram’in nece oldugunu hi¢ bir za-
man c¢G6zemeyecegi capkin, ucgar1 harfler zinciriyle TE
KOTITt KE yazilmis olarak, kamyonu usul usul izliyor.
DUNYAYI KESFEDIYORUZ. Dért sar oglan bagi, kara-
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vanin pencerelerinden uzanmis, giiliiyor. Dordi de qilgin-
ca el salliyorlar Bayram’a. Bayram, karsihk veremeyecek
kerte sarsilmistir. Neden sonra derin bir soluk aliyor.

Uf bee! Hokkabazin arabasi sandim. Kendimi cehen-
nemde o ibne surathyla yan yana diismiisiim sandim. Bun-
lar kim? Bak nasil siritiyorlar. Bak nasil sirnasik hepsi
de.

Bir giplaklik duygusuyla bavulunu agiyor. Icinden,
Mercedes'in cgesitli yillara ait modelleriyle resimlendiril-
mis gémlegini ¢ikariyor. Once onu giyiyor iistiine. Son-
ra, cesmeyi kendine siper ederek, askida duran takim el-
bisesinin pantolonunu iistiindekiyle degisiyor. Hemen hep-
si sile bezi giyinmis, Te kotiti Ké'nin delikanlilarina baka-
rak, bu gomlek, bu takim elbise Bayram’da bir aykirilik
duygusu yaratiyor. Ballihisar’h goéziinde zenginin, beyin
giyimi sile beziyse ya? Ya 6yle olduysa ve bizim bu takim
bundan bdyle onlar igin... Bos ver sen. Takim elbise, takim
elbisedir. Ballihisar'li nerde gérmiis béyle burusmaz bir
kumas1? Bu parlakligi dokumadaki? Bu...

Gomlek yakasini ceketin listiine mi devirse? Yaz gii-
nii en iyisi bu ya, olmaz. Takimin sanina uymaz. Saygiyi
azaltir,

Parlak renkli, biiyiik desenli li¢ kravatindan en gos-
terislisini segiyor bavuldan. Arabanin igine girip dikiz ay-
nasinda 6zenle baghyor kravatini. Biiyiik, gereginden bii-
yik bir digim atiyor. Yiizii? Yikanmig, temizlenmistir
evet. Inegijl tirasi, yikanmanin ardindan simdi daha bir
parlaklik kazanmistir. Ancak, goéziiniin altinda usul usul
sariya doniismekte olan bir morluk. Gemlik 6nlerinde, ca-
n1 burnuna gelmis kamyon siiriiciisiinden yedigi yumru-
gun belgesi. Cenesinin altinda, yanmis kibrit bigimi kir-
miz1 ¢izik. Inegél berberinin umutsuz 6fkesinden artaka-
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lan. O eski yanik izi ise hi¢ segirmiyor simdi. Bayram, ay-
nada yanik izine bir kez daha ve iyice bakiyor. Bakip dur-
masma da gerek yok. Belli iste. Duymuyor. Segirmemek-
te yara izi. Oysa, yiiregi hep giim giim. Neden segirmiyor
bu yara peki? Len essek, anladim. Sen saat gibi kuruyor-
sun kendini simei. Kurup koy igine hazirhiyorsun. Kahve-
nin oniine. Ben seni bilmez miyim? Orda hi¢ degil ilk kar-
silasmada, segirmeyeceksin! Tutacaksin kendini, anlagildi
m1? Simci nasil pusuya yatmissan, aym boyle tutup bek-
leyéceksin titresmeni. Kendine hakim olacaksin. Yorgun-
lugumuzu ele vermek yok. Hi¢ bir seyimizi ele vermek...

Aynay: birden geviriverdi. Yiiziine bakmak istemedi.

Taa ekin tarlasina ugtugundan bu yana basina koy-
maya ¢ekindigi sentetik hasir sapka elinde, arabadan indi.

Bunu giymesek olmaz mi? Olmaz. Cayma. Cinima.
Nerde gormiis bura halk: béyle bir sapkayi1? Gegir basina.
Dik dur. Anladin m1? Tipk: bir mebus gibi... Oylarim sa-
na verecekler. Vermeliler. Unutma. «Her seyi sana veri-
vermezler Bayram bey!» Boyun devrilsin Ayfer kaltagif
Hala m1 alay bizimle? Hala mi1 horlama?..

Sapkay: basina oturttu.

Bavulunu kapadi. Bezlerini, kovasim yerlerine yerles-
tirdi. Hava biisbiitliin kararmadan Balkiz'1 bir kez daha,
tepeden tirnaga gézden gegirdi. E1 degmis, hirpalanmis, 6r-
selenmis yerlerini gérmemezlige gelerek. Onu acentadan
alirken, Kapikule’den igeri sokarken nasil begenmisse, ona
nasil glivenmisse yine 6yle begenip giivenmeye zorlayarak
kendini. Bunun artik bir zorlama begeni oldugu, bir ce-
sit katlanma oldugu belli belirsiz bir acilikla duyarak...
Hadi bakalim. Gir i¢ine. Bas gaza! Ne bekliyorsun? Tele-
vizyon antenimiz bile var baksana. Doner dénmez televiz-
yonu da koyduracagiz demektir bu. Ee, neden duruyor-
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sun? Yatisamadin bir tiirli. Rahatlayamadin... Yok, on-
dan degil de...

Bir sey olmaliydi. Biri ¢ikmaliydi. Onu arkasindan it-
meliydi. «Hadi, cekinme. Bas gir koye» demeliydi sanki...

«— Host, gel, gel, gell.. Bri, bri, bri... Host, gel, gel,
gel... Bri, bry, bri..»

Bir képek havlamasi. Yakin can sesleri. Bu havlama-
lari, bu ¢an seslerini 1lik 1lik bastiran ayni «Bri, br, bri...»
lar.

Bayram'in aradig1 dayanak bu muydu?

Bir koyun siiriisii, ¢gesmenin basin1 dolduruvermistir.
Birbirlerini ite kaka, tislaya soluya, yine de birbirlerinden
hi¢ kopmayarak, birbirlerinin kuyrugundan hi¢ ayrilma-
yarak...

Bu siiriiniin birden, hangi yonden geliverdigini kav-
rayamiyor Bayram. Bu itisip kakisma, bir an i¢in zihnini
Edirne-Istanbul arasi 1 Numarali Devlet Yolu'na gotiiriip
getiriyor. Bitkinligini, kafa bulamkligini, gévde yerine te-
peden tirnaga bir hurda tasimakta oldugunu en ¢ok bu
koyun siiriisliniin orta yerinde duyuyor. Montaj hattinin
aksamlarinda bile tatmadig: bir tiikenmislik, kaybolmusg-
luk duygusu. _

Bag1 dondiigi i¢in mi1 sirtin1 Balkiz'ina dayadi. Bal-
kiz giidiildiigli yone kori koriine giden bir koyun siirii-
siinliin fren tanimazligindan korumak i¢in mi, yoksa, iri
coban kopegini dikenli tasmasindan yakalamis tiiysiiz,
kaygisiz, hemen nerdeyse yarin erkeklesecek siirii goba-
nina BAYRAM VE M HU 617 MERCEDES 230'u resmini
sunmak, bu tablo dniinde onu hayranhkla sasirtmak igin
mi?

Saman ve kitik yerine bébiirlenme ve kasilmayla dol-
durulmus bir korkuluk gibi duruyor Bayram. Bu korku-
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luk, durdugu yerden mavi gozlii, gilines yanmg: yuzlii, te-
pesine alli morlu hercai bir yilin bere oturtmus siirii co-
banina «Yaklasmak Yasaktir» diyor. «Uzak dur. Sayguy-
la bak. Hizaya gel». Onca buyruga kargin umursamaz bir
giiliisii var ¢ocugun. Ince gogiis kaburgalar, soluk pembe
bir gomlegin altinda keyifli bir tiirkiiylii ¢agiriyor. Oynak
kemikler. Serin bir yiiz. Yumusak eller. Biitiin bunlar. iri
coban kopeginin genis solumalarina sasilacak bir giigle
egemen. Bir zayiflik, bir incelik, bir giileglik; bir kalinh-
g1, bir zorbalig), bir abuslugu nasil bastirir denirse, bu gen-
cecik siirii gobaninin sik rastlanmayan, genele uymayan in-
ce nagmeli, biraz sair gogiis kaburgalar1 akilda tutulabilir.
Bazen, hi¢ umulmadik bir yerde, hi¢ umulmadik senlikte-
ki agikrenk gozler de... Mavi bile olsalar... Yumusak da
baksalar... Bri, bri, bri... Gel, gel, ge, ge... Bir siiriiye di-
lini anlatmak, bir siiriiniin dilinden anlamak, demir diken-
li tasmasiyla o siirlinlin zorba bekgiligini eden kopeklere
de egemen olmaysl, i¢i kasilmayla doldurulmus bir korku-
luktan ilrkmemeyi saglayabiliyor. Egemen olmadan o6nce
tanimaya, sahip ¢ikmadan Once anlamaya merak sardir-
digindan belki. Belki, cevresinde durmadan degisen bir
seyler, dogdugundan bu yana onun merakini zorladigin-
dan, sorular sormaya alistirdigindan. Bir traktor soyle mi
calisir? Su bigerdover bir giinde ka¢ adamin isini gorir?
Yolu acan o kocaman makine var ya? Adi neydi? Dozer.
Kimin o dozer? Kamyoncular grev yapti. Yolun malzeme-
si eksik kaldi. Kamyoncular neden grev yapt1? Grevi hep
fabrikalarda yapiyorlar. Siz niye yolda yapiyorsunuz am-
ca? Onlar isi durdurup gittiler. Kazida galisanlar durdur-
madilar ama. Niye? Onlarin renkli gadirlari vardi. Bezden
evler. Giderken sokiip gotlirecek misiniz? Bosuna sorinu-
suz. Giderken sokiip gotiirdiiler.
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Once radyo, ardindan bunlar, ardindan kéye bir bas-
kin tomsonlu ve simdi kdy kahvesinde bir televizyon, bir
bir gelip tamttilar kendilerini. Nerdeyse iicer beser ay
arayla. Tamsildi. Ama anlamak? Bu ¢ok cabuk olmaz.
Motorlularin, elektriklilerin, makinelilerin dilinden an-
lamak yeni bir is, yeni bir ugras. Al iste. Adamin sirtim
dayadig1 su giines rengi oto. Acaba neden yapilmistir bo-
yas1? Kim, kag¢ kisi kurup catmigtir? Nasil ezdirmis bur-
nunu? Bir Mercedes bu. Yildizin1 ¢aldirmis. Gene de bil-
din. Peki kaga? Ka¢ yi1l dayanmir? Kag¢ yil barindirir bir
adam1? Haci Omer, ¢esmeyi yaptirirken kara bir otoyla
gelmisti. On yasimda miydim, on ikimde mi ne? O giine
dek minibiisler grmiistiim. Cirlak kina rengi pikaplar da
gormiistiim. Hact Omer’in otosu gibisini, anca yol agildik-
tan sonra ilk Hac1 Omer’de gormiistiim de «Kag¢ para bu?»
diye sormustum. «Ne o? Satin mi alacaksin?» diye tersle-
misti o da beni. «Niye satin alayim? Sorduk». Once bir ta-
niyalim bakalim, degil mi ya? Sormak parayla m1? «Siktir
ol len...» diye bir tas savurdu bacaklarima. O zamana dek
hi¢ bir motorlu béylesi yakinima gelmemisti benim. Te-
kerleri demir gibi sert. Gene de demirden degil. Neden
peki? Haci Omer, tuglaci ustasiyla tas segmeye gidince
su yana, bunun tekerlerini bir yoklayayim dedim. Cakimi
tekerin birine daldirdim ki, poff... Iste, bunun da cam bu
kadarcikmis. Lastigi benim yardigim hi¢ aklina gelmedi
Hac1 Omer’in. Nerden gelsin? Ben bile, ¢akiy1 bir sokus-
ta koca lastigin gdoctiigline inanamadim...

«— Cek ulan su hayvanlar1 burdan!»
«— Niye? Su igiyorlar. Susadilar...»
Ne yiizsiiz sey bu! Yirtik. Saygisiz. Ben buna gimci
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haddini bildiririm ya, dermanim yok. Hasta gibiyim. Hele-
candan...

«— Kaz1 baslayacak mi1 gene? Calisacak misiniz?»

Ite bak. Koér miisiin? Bende amele kihg var mi?

«— Ne kazis1 simdi ulan?»

«— Pessinnus’taki iste. Ballihisarin tarih adiymas.
Onu yerin altindan gikarmaya gelmislerdi eskiden. Cogu
yabanci... Kazma isinde ¢alisanlara da iyi para verilirdi...
Simdi kaz1 durdu. Ekip dagild...»

Senin kazina da, ekibine de. Cek su kopegi Balkiz'in
yanindan...

«— Sen ordan misin?»

«— Benim bir yanim ordan, bir yamim Istiklalbagr’n-
dan...»

«— Ballihisar’da kimlerdensin?»

«— Orda kimselerden degilim. Orda bir Ismail dayim
vard: eskiden. Karis), ¢ocuklari, kiz kardesi ne hepsi An-
kara'dalar ¢oktan. Beni de istedi. Giize gidecekmisim. Is
o0grenecekmisim...»

Bayram, karninin agridigim sandi. Dayandig1 yerden
usulca kimildadi. Sakaklar: incecik terledi. Bu tiiysiiz, ol-
sa olsa Kezban'in Istiklalbagrna kocaya kagan teyzesi-
nin... Ya tanirsa beni? Ya bilirse? Yeniden dik durmaya
calisti. Tamirsa tanir. Daha iyi ya. Cekinecek bir yanin mi
var? Az sonra biitiin Balli halkinin 6niinde krallar gibi
duracak degil misin zaten?

Siiri ¢oban1 Bayram’dan ¢ok arabaya bakarak soru-
yor:

«— Buralardan misin yoksa?»

Soyle bakalim. Buralardan misin, degil misin? Hangi
si dogru kagar? Buralardan olmam mi, olmamam mi?

«— Yok... Afyon’dan...»
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Niye yalan atiyorum? Neyinden g¢ekiniyorum bu say-
gis1iz oglanin?

«— Mercedes’'in ¢ok giizelmis. Ezdirmisin yoksa...»

Yahu bu eninde sonunda bir bozkir ¢obani. Nerden
anladi bizim Balkiz'in Mercedes oldugunu? Gézii agik bak-
sana. Cin gibi bir sey.

«— Giizeldir. Uzun siirdiik, hirpalattik, yorduk da...»

Cocuk, Bayram'in «Yaklasilmaz» der gibi Oniine ge-
rilmesine aldirmadan, arabaya dokunuyor. Elini, alsik,
yaldiz saris1 kaportanin istiinden gegiriyor.

«— Kaca patladi bu bdylece sana?»

¢— Ne 0? Satin m1 alacaksin?»

Oglan keyifli keyifli giiliyor. Sarisin yiizii budalalas-
tirmayan dalgaci bir giiliis... Sanki Kezban... Ardicin al-
tinda hani? «Fikrimin Ince Giilii»nii cagiriverince ben
ona... Bakisip kalinca biz 6yle hani. Dur, dur... Giirplet-
me yliregini ¢abucak. Sunun agzim iyice bir ara hele. K6-
ye biisbiitlin cahil girmemis olursun. Herkes sana sassin,
sen hi¢ bir seye sasma. Bayram'ligindan eksilmesin. Her
seyi bil. Onden...

«— Ne giildiin?»

«— Herkes de, satin mi1 alacan, diye sorar. Niye sa-
tin alayim? Simdi ne isime yarar? Siiriiyl i¢ine doldurup
bunu tarlalarda bayirlarda o6ttiirerek dolanacak degilim
ya? Sira buna gelene deeek... Sordum iste».

Kopegin demir dikenli tasmasim1 burup duruyor. Ik
kez durgunlasiyor. Usuldan bir sikilganlik yiiziinde:

«— Ben her seyi sorarim da... Huyum...» diye ekli-
yor.

Bu huyundan 6tiird, her seyi, aklina esen her seyi so-
ra sora Istikladlbagi’'nda itilip kakilir oldu. Ya kimse ya-
nina ugratmiyor onu, ya «Gitlen isine» deyip bastan sa-
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viyorlar. Hakim misin ulan karsimizda? Hiikiimet memur
mu dikti seni bu koye yoksa? Yoksa sen de babamq he-
sap...
Bayram, arabasina daha siki yaslaniyor. Goziiniin al-
tindaki yanik izinin iki kez tip tip ettigini duyuyor. Dur
da anlat simci bu gérmemise, bir Mercedes kaga patlar
adama?.. Neye patlar? Buna sahip olmak igin nelerden,
ne imtihanlardan geg¢mek gerek... Kolay saniyor. Cahil.
Bunun bir Mercedes oldugunu atip tuttu ya, artik bile-
cek Mercedes 230 nedir, onun 3'ii, 4’ii, 6's1, a’s1, b’si nedir?
280 nasildir, 280 SL nasildir? Aralarinda ne fark var? Gel
de anlat. Anlasa ne olacak sanki? Ben asil o 280 SEL'ler-
den alabilecektim ki...

«— Bu benimki son model» dedi kisaca.

«— Kaziya gelen adamin Fiat1 da son modeldi».

Laf. Simdi o en azindan ii¢ y1l eskidir, aptal.

«— Demek buralardan kazmaci topladilar?»

«— Topladilar ya. Biitiin koylerden siraya girdiler.
Gene de yetmedi adamby.

«— Nasil kaziymis bu boyle, adam yetmeyecek?»

Cocuk, burnunu kiviriyor:

«— Adam yetmeyeceginden degil de, adam kit, on-
dan...»

«— Koyliik yerde adam kit m1 olurmus?»

«— Ee, simdi kit. Bizim Istiklélbagl’ndan yine bir iki
bulundu da, Ball'dan hemen hi¢. Ismail dayimdan sonra,
Cemal’ler vardi, gittiler. Ademgiller de... Daha gidenler
oldu. Kimi Ankara, kimi Afyon, Istanbul... Ballrda koca-
miglar kaldy, ii¢ bes. Topla topla, ancak on bir adam top-
layabildi kazi isi i¢in. Yevmiye fazla oldugu halde. Er-
tugrul’dan geldi bir iki kimse. Ancak o kadar. Ben de git-
tim... Adam Glmiig». -
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«— Hangi adam?»

«— Kazinin basindaki iste. Avusturyali. O 6lmiis. In-
san da kit. Durdu is...»

Ben de, amcam &ldii sandim. Aklima ilk o diistii. I¢im
hop etti. Cemal'lerle Adem’lerin kdyde olmayisina ne di-
yelim? Kendimizi ispat edemeyecek miyiz onlara? Sen de
tadin1 kagiriyorsun Bayram, haa. Tadim1 kagirmaya ba-
hane ariyorsun. Koy bir onlardan ibaret degil ya? Amcan
var, 6nce. Once ona géster kendini. Elini 6p. Remzi abini
kucakla. Koyiin adamlar1 seni Ibrahim’'le kuzu gevirirken
gorsiinler... Ibrahim'i gezdir hele bir. Remzi abimizi de...
Bizim Balli adam olmaz. Kaziya da is diyorlar baksana.
Oglan da bunu ig samyor. Gegici bir isten is mi olur?
Sanki kazi durmasa ne olacak? Toprag: kazip kiip ¢ika-
racaklar, kirik ¢anak ¢omlek cikaracaklar da ii¢ bes ay,
ellerine li¢ bes kurus gececek.

Oglana tepeden, alayli bakiyor:

«— Demek kazi bitince sen de geri, siirii cobanligina
simdi gene desene?..»

«— Ehh...»

Askerlerin, jandarmalarin vizir vizir dolandig1 giin-
lerde babami niye vurduklarini 6ldiir allah séylemem bu-
na. Elin herifi. Huylu mu, huysuz mu, nerden bilirsin?
Ben buna, «<babamai siyasi diye vurdular» diyecem, «ondan
boyle...» diyecem, bu da kalkacak, gidip benim Ankara’
daki isimi bozacak. Bozar mi1 bozar... Ibrahim dayininki-
ni nasil bozmuslar?..

Bayram, gocuktaki giriskenligin yerini bir kuskuya,
icine kapanmaya biraktigini seziyor. Parmagiyla disini ka-
rigtirarak, hi¢ orahh degilmis gibi soruyor:

«— Neyse, sen de Ankara’ya gidip is sahibi olacakmis-
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sin iste. Seni yanina ¢igaran, Ismail dayin miydi, o nefis
yapar Ankara'da?»

«— Is yapar...»

Hadi be! I¢ten pazarliklh bu da. Sanki elinden kapa-
cagiz da Ismail'in {i¢ paralik isini. Benim BMW’deki| isi-
min getirdigi kazang¢ yaninda, bunlara is mi diyecegit sa-
niyor? Kezban beklettin, almadin. Simdi sana Kezban'i
vermiyorum, deyip dikilmese bari. Sert herifin biridir.
Bir Kezban’a yumusak, benim de giivenim bu yandan ya.
Belli olmaz. Sana verecek kardesim yok, deyiverir. Ismail'i
bilirim. Arabami falan takmaz. Dikbash. O takmazsa, ta-
kanlar takar. Kezban «istiyorum» dedi mi, kars1 duramaz.
Ben de anlatirim, niye bunca beklettim. Serttir merttir ya,
anlayishdir. Bakar gorir ki, kardesi rahat edecek ahir
omriinde... Ee, ben de, hesap kitap, iste yeni yeni alabili-
yorum kararimi Derim Ismail’e, «Senin kardesine gulsuz
bir Bayram yakismazdi...» Baktim gérdiim, sahiden diret-
mekte, ona da bir is s6z veririm BMW’de. Pek kolay de-
gil. Adamlar wvizir vizir is¢i gikariyorlar. Eh, ugrasirim
artik. Elimden geleni yaparim. Enistesi olacagim sunun
surasinda. Benim ilk calistigim ise, par¢a yapimina bel-
ki... Iyi kotii, gene de burda kazandigindan fazla kazanir.
Coluguna gocuguna istikbal... Disarda bir is, bugiine bu-
gin...

«— Ne isi?» diye sordugunu duydu oglana. Kendi se-
sini yadirgadi.

«— lIsci isi...»

Salak bu be. Tipki anasi. Eger Kezban'in teyzesinden
olmaysa bu, ayni anasi... Ne isteyenler olmustu bunun
anasinl Ballihisar’da. Saricalar'in yegeni bile. Gene de
akilsiz, bohgasin1 kaptig1 gibi, dogru Istiklalbagi’'na, koca-
ya. Donsuzun birine... Bildigim kadari, ka¢ yil yiizii tu-
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typ da donemediydi Ballihisar’a. Anasinin, babasinin eli-
ni 6pmeye... Ee, kolay m1? Erkek halimle ben bile... Kag-
tin diye koyden... Yizim tutup da... Ka¢ yil, diisin...
11K, tarla hissemi sattirmak icin dondiigiimde... Kolay ol-
muyor canim? Adam, kagtig1 yere, boyle, ancak, kuyrugu
dikelmis donmeli ki...

«— Ben Alamanyaciyim. Simdi orda galisirim...»

Ne hesap veriyorsun bu tiiysiize? Mecbur musun?

«— Coktan mi1?» .

«— Coktan... Ilkin Istanbul'a gittim. Ordan Alaman-
ya'ya...»

Cocuk, kopegi soyle, gerisine dogru usulca itiyor. Ba-
caklar iistiinde yaylamyor. Basin1 batan giine geviriyor.

«— Bizden de gidenler oldu bir iki...»

Oldu. Biliyoruz. Lakin, bizim kéyden bir ben... Bunu
da sen bilsen. Bir ben kurtardim canimi... Sanki, Cemal’
le Adem ne olacaklar? Ne gececek ki ellerine sehre go-
ciiyorlar? Ismail gogtii de zengin mi oldu? Ben bilmem
de kim bilir, bizim sehirlerde canimizin kurtulmayaca-
gmm? Simci kéyde bana sorsalar, derim, gogecekseniz dog-
ru disar1 goglin. Memleket digina. Bosuna siirinmeyin An-
kara’larda, Afyon’larda, Istanbul'larda... Evet, disarda da
is kolay degil, zorluklar ¢ok. Ama bakin bana iste. Kim
verir buralarda ii¢ yilda bal gibi, gicir gicir bir araba si-
ze? Ne otiiyor bu oglan? tbrahim mi? Ne fbrahim'i?

«— Ballihisar’da bir brahim day: vardi. O da gitmek
istemis bir zamanlar ya, gidememis...»

Bayram’in midesinde yeniden bir sanci. O biber yan-
mas1. Bagirsaklarinda ince ince bir sizi. Gidememis mi?
Niye gidememis? Sor be. Diklen, sor. Ne varmis gekine-
cek? Urkiip pisacak?

«— Niye gidememis? Isteyen herkes gitti...»
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Yaa, isteyen herkes gitti!.. ibrahim dayiya olanlan
sen bilsen... Inanacagin gelmez. Kendi bile inanmamis il-
kin. Bak, sana anlatayim. Sen de bana de ki, yalan. De ki,
uydurma isler bunlar. Ankara'ya gitmekten, biiyiik yere
bulasmaktan korkma, de.

«— O da gidecekmis gitmesine. Herkes anlatir durur.
Parasini yatirmis, isini ayarlamis, tam doktora ¢ikmisken,
Ankara'da kardes bildigi biri bunun sirasini alivermemis
mi? Buna dirsek ativermemis mi? lbrahim dayi, kag¢ yil
bilmiyor olani biteni. Hi¢ farkinda degil. O saniyor, rapo-
ru cirik ¢kt Boynunu biikiiyor. Meger saglammis. An-
ca bu yil 6greniyor saglam oldugunu... Gene de ayrilmaz-
d1 kdyden belki. Lakin, diinyasina kiismiiy Cok kiismiis.
Simdi gogtiiler. Kendi 6nden gitmis, ben goremedim...»

Bayram, usul usul biitiin dikligini yitiriyor. Az 6nce-
ki ¢calimli korkuluk biikiilliip burusuyor. Takim elbise, bu
korkuluga nerdeyse bol geliyor. Oglan, elini yeniden, ama
bu kez cabuk c¢abuk arabanin yaldizli kaportas: iistiinde
gezdiriyor. Kezban ablasinin g¢enesindeki giile¢ gukuru
animsiyor birden. Bunun, Alamanyac: tarafindan sezilece-
ginden gekiniyor sanki. Eli, hep kaportanin yaldizl1 boyasi
iistiinde:

«— Yaa, ne isler oluyor su diinyada...» diyor. «Hos,
Kezban ablam bile, tbrahim dayimin kardes bildigi o ciger-
siz yliziinden kovulmus bankadan... Kovulunca tabii, la-
net olsun, deyip kocaya gitti o da... Bak kag kisi birden...»

Bak kag kisi birden... Gitti. Gitti demek? Nereye git-
ti? Beysehir'e mi? Beysehir’in balikgisina m1? Bekleme-
digi dogru ha? Hadi be! Cigersiz sensin!.. Enigin bokuy,
sen de!.. Rapor, ¢iiriik yazdi. Kezban... Yapilir m1 bu?
Bir fbrahim’in lafina... Her, g¢iiriik... Ciiriik yazdilar, ne
yapalim? Nerden bilsin tbrahim hem... Birak canim... Ati-
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yor. Uyduruyor bu hergele. Ugursuz... Som agizli... Dag-
da, bayirda dolana dolana biiyiicii kesilmis bu oglan... Ka-
21 yerlerinde diige kalka buna olanlar olmus... Yedi koyiin
habercisi misin desene?.. Dur. Almanya’da Yasar béyle
diyecek, bu burda boyle diyecek de, ash olmayacak... Kez-
ban, ne diyeyim ben sana simci? Sen beni dinlemeden, an-
lamadan... Ben burdan dogru, varip gelecektim Ankara’
ya... Abinle bile yiizlesmeyi goze alip... Ben neleri goéze
almadim, bil... Kolayd: sanki? Sarampoldan bile yuvar-
landim da ben... Ugtum da yoldan... Ben niye gosterme-
ye gidiyorum kendimi kdye? Bir diisin...

«— Bry, b, bri... Ge, ge, gel, gel...»

Cocuk, suya iyice doyup yalak basindan ayrilan ko-
yunlari ii¢ bry, bry, iki gel gel'le yeniden toparladi. Gide-
cek mi? Nasil gider? Kafami bulandirdi. Arkasm getir-
meden, nasil ¢ekip gidermis... Dur bakalim. Hesap ver.
Vereme de, giileyim ben sana...

«— Alamanya’daki bir adamin bankadakiyle takintisi
neymis ki, onun yiiziinden kovulmus olsun isinden? Giil-
diirme insani...»

Zorla giiliiyor Bayram. Bozuk plak teklemesi bir gii-
lis.

«— Kezban ablam, aklini 6yle bir cigersize takmasay-
mis iyi olurmus ya, goniil derler... Takmis bir kez. Bekle-
mis... Yavuklu gibiymisler...»

Yiiziinde artan bir kizillik, sesinde utanga¢ tinlama-
larla ekliyor:

«— Bizim buralarin kizlan 6yle olur zaten. Gozii kim-
le agilirsa, artik hep o...»

Elbet. Biz boyleyiz. Anan da 6yleydi. lyi bildin. Oyle
de, Kezban nasil cayar benden? tbrahim ne demis ki Kez-
ban'a?
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Bayram, bagirsaklarindaki siziyla birlikte titredigini
duyuyor. Sanki hi¢ varamayacak Ballihisar’a. Varip da
ne olacak?

Fikrine taktig1 bir ince giil, tek tek kopup dagiliyor
yapraklarindan. Yol boyu diistii. Simdi son kalan yaprak-
lari... Tek tek diisliyor. Diistiikge, ¢ilgin bir titreme aliyor
Bayram’i.

Cek git Bayram. Usteleme. Sorma artik. Actirma. Og-
renme. Biz burda, bu ¢esme basinda neye durduk? Ken-
dimize geki diizen vermeye, Balkiz1 parlatmaya... Biz bur-
da, dikilip dinlemeye durmadik. Bir soluk almaya. Hele-
canimizi yatistirmaya... Cek git. Sorma... Ne sorup duru-
yorsun? Giin boyu sordun. Giin boyu yanitladin... Yetti.
Actirma. Soyletme,

«— Ben burda arabayi yikamak igin eglendim, sen be-
ni merakta koydun. Su efsanseyi tamam et bari, hadi...»

Bana bak, Bayram diirziisii! Sen inadina oyalaniyor-
sun. Koye girmekten kagiyorsun... Girip ne olacak? Ki-
me?..

«— Efsane olur muymus? Gazeteler Kezban ablamin
resmini basali daha iki ay dolmad: bile... Daha bizim ko-
yiin dilinde bile eskimedi olanlar... Eskiden, Balli'nin ye-
timi bir Bayram’mis... tbrahim day), Kezban ablamin bek-
leyip durdugu o deyyusun ettigini 6grenince...»

Ibrahim, ayip degil mi sana? Yakisir m1 bana taktigin
bu ad? Sen mi takdin, yoksa burahlar mi? Kezban'a 6y-
le mi dedin yoksa? «Senin Bayram deyyustur» mu de-
din?

«— Ogrenince, iste tabii, dogruca variyor bankaya.
Kezban ablama. Kendi kendine diyesiymis: O Bayram ola-
cak deyyus beni yakti, bari Kezbann yakmasin daha ¢ok.
Onun de hesab1 bu. Dogruca gidiyor bankaya. Kezban ab-
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lam orda yeri siler, kiilliikkleri dékerdi. Kocaya gitmesey-
di, bu yaz da gelirdi. Her yaz gelir bize. Anlatir, giildii-
rir... Tath konusurdu ¢ok...»

Koyunlarn anlamayi, simdiye dek biitiiniiyle salt bu-
nu anlamay: 6grenebilmis bir siirii ¢obani igin, kafasin-
da beliren Bayram adindaki deyyuslugu, o tek kisiden si-
yirarak, yayarak, daha ¢ok yayarak, bu kallesligi her ya-
na dogru gekip gogaltarak anlamak gii¢. Simdilik hemen
hemen olanaksiz bu. Simdilik Bayram adi, onun diinyasin-
da, Kezban ablasim1 kendinden biitiiniiyle koparip alan ko-
tiliigiin ad1 en ¢ok. Tipk: babasini ondan ayiran tomson
gibi...

Siirisiini alip gidecek. Ama gidemiyor. Kezban ab-
lasindan, hem ona, hem kendisine yabanci birine stz et-
mekten hoslanmiyor. Koyde kime ansa, gizini anlayiverir-
ler diye korkuyor. Burda, cesme basinda rastladigi bu ye-
sil sapkaliya anlatamaz mi? Kezban soziinii siirdiiremez
mi?

Bankanin ortasinda, biitiin o 'mudi’lerin, biitiin o kii-
clik ve biiylik hesaplarin, biitiin o ikramiye kuyruklari-
na girenlerin, biitlin o ‘cari’ ve ‘cari’ olmayan hesap sahip-
lerinin; bu ‘mudi’lere, bu ‘cari’ ve ‘cari’ olmayan hesap
sahiplerine, bankanin daha ¢ok faiz toplamasina hizmet
igin yarisan miidirlerin, seflerin, veznecilerin, reklamci-
larin orta yerinde Kezbanin avaz avaz ¢inlativerdigi o
kiifiir... Bunun béyle oldugu o gin bugilindiir agizdan
agiza dolasmakta. Ballihisar'da da, Istiklilbagi’'nda da...
Geride kalan yagh ve issizlerin ¢oktan siirdiirdiikleri Kib-
ris Ustiine yigitlenmelerini gélgeye diisiiren bir konuydu
bu. Gazeteler bile yazmis. Kezbann resmini basmislar.
Bu kdéylerden cikip da resmi gazetelerde basilan kim var
simciye dek? Resmini bastiracak, bari serefli bir is igin,
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hayirh bir is i¢in bastirsa... Ne gezeer. Rabbimize siikiir-
ler olsun ki, dedigini aynen yazmamislar. Herkes {istii-
ne yilirimiiy pankada, herkes... Para ¢ekenler, para yati-
ranlar, hesaplara bakanlar, hepsi... Hepsi ¢ok yirtik, ¢ok
edepsiz bulmuslar kor olmayas1 Kezban'l...

Iki kdyde kim varsa, hepsi de ¢ok yirtik, cok edepsiz
buluvermisti Kezbann. Koskoca bir seher yerinde, kos-
koca bir pankanin ortasinda bdyle bok mu yenirmis? Sen
Bayram'in delinin teki oldugunu, hayirsizin biri oldugu-
nu yeni mi 6grendin, desene? Koyiin camasirhginda m
sandin kendini? Yedigi naneye bak. Biiyiik lafina kulak
tikayan, siyasi islere burnunu sokan, enistesinin de
kafasim1 bozup vurulmasmna sebep bir Ismail'in yetistir-
mesi iste, ne olacak? Bu Kezban, kdydeyken de béyleydi
canim. Hanim hanimcik durur durur, derken birden, hig
yoktan ortalig: sicar sivardi. Unuttunuz mu?

Opysa, sliri gobanminin igin igin ¢ok giizel, ¢ok giizel
buldugu; biitiin dikenlere, galilara, kiregli topraga, dere-
lere, tepelere kars: gizlice yinelemekten biiyiik tad aldig:
bir s6z etmis Kezban. Kim goéze alabilir Kezbanin goze
aldigin1? Kim hige sayabilir koca bir banka halkini?

fbrahim bankaya vardiginda Kezban, sefin odasindan
bos iki ¢ay bardagini almis gikiyordu. Yasar, «Duydum
ki unutmusun...» plagmn verdi mi ki Bayram’a? Bu se-
fer de doniip gelmezse, balikciya gidecegim. Citlattim
da zaten. Gider miyim? Ustiime ¢ok diistii diye, yapar mi-
yim bunu? Mert adam. Uyanmik adam, ama yapamam. Bak-
sana, daha gecende Bayram’a Miinih’'te bir bardak bira
icirmisler, «Kezban» diye aglamaya baslamis. Az, ¢ok, ek-
megimi kazaniyorum.' Abime yiik olmuyorum. Cocukla-
rina da bakiyorum. Olmuyor ama. Tohuma kagtin. Daha
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ne zaman kocaya varacaksin Kezban? Varmayacagim.
Var m1 baska diyeceginiz? Bayram iistiine yanilmadigimi
gosterecegim. Balik¢1 uyanik. Balikg bir bana sevdasindan
o0lmez, bunalmaz. Bayram...

Biri kolunu diirtmiistii. Dondii, bakt1 ki, Ibrahim. 1b-
rahim bunca mi1 yaslanmis ayol? insan ii¢ yilda bunca bii-
ker mi belini? Ne olmus buna boyle? Ciiriikmiis. Hasta-
hikliyms. Issiz kalmis. Gel kardesim, gel buyur. Bir cay ig
benden...

Hemen oracikta, hesap yatirmak ve hesap ¢ekmek
icin beklesenlerin arasinda, vinleks kaplh bir koltuga
oturtmustu ibrahim’i. Hemen de bakarlar dik dik. Ne ol-
mus? Hepinizin geliyor esiniz dostunuz. Benim de bir hem-
serim gelemez mi? Ona bir gay igirtemez miyim? Aman
be, bakin durun...

«— Ben yikildim be Kezban. Surdan, alnmimdan bir
kardasim vurmus gibi yikildim...»

Sonra, usul usul anlatiyor fbrahim. Usul usul...

«— ...Ben ¢iiriikk degilmisim ya siikiir, keske ciiriik
olaydim da Bayram'in bana bunu ettigini bilmeyeydim...»

Bankanin igi o saniye ¢in ¢in 6tiiyor. Once herkes Kez-
ban'in Ibrahim’e bagirdigin, kiifrettigini samyor. Oysa
Kezban orta yere bagiriyor.

Herkesi Bayram yerine koyup, dort bir yandan birik-
tirdigi nice 6fke varsa, hepsini dért agdali sozciikle dok-
ti ortaya. Kusup bosaldi. Hademeler, vezneciler, sefler
ustiine uslisti.

Iste bu kadar. Istersen artik balikgiya gitme. Istersen
siyrilma ince duygundan...

Kezban’a iyi hal kagid1 verilmedi.

¢— Vermesinler... Bankalarini baslarina ¢alsinlar, di-
yormus Kezban abla. Balik¢i kafama denk...»
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Bayram, Mercedes’inin oniinde, kendi kilifim doldur-
maya artik bosuna ¢abaliyor.

«— Amma ig! Boyle ha?»

Yeniden, giilmeye ¢alisiyor. Olmuyor. Hig bir sey ken-
di yerini doldurmuyor. Zorlama bir giiliis, bozgunlugunu
ortbas edemiyor. Balik¢i kafa dengiymis!.. Kafa dengi
olunca ne oluyor? Bir sevdanin, bir Balkiz'in yerini tutu-
yor mu?

Kdpek homurdamyor:

«— Host!.. Host... Eyy, tabii, ben gene iyi anlatama-
dim. Sen bir de ibrahim dayidan dinleseydin. Sen bir de
fbrahim dayidan dinleyenlere sorsaydin... Miize bekgisi
Remzi var ya? Babasim1 gomdiiler gecende?.. O Remazi is-
te. Ona sor bakalim. Anlativersin sana. Simdi bulamazsin
ama. Ge¢ oldu. Coktan kapamistir miizeyi. Sen de mii-
zeye gidiyorsan, hi¢ gitme. Sabaha gel...»

Defol ulan! Defol basimdan!.. Lanet!..

«— Kahve acitk midir?» Bayram’in sesi hep kendine
yabanci.

«— Belki olmaz. Diildiiller’in traktorciileri ordaysa,
agiktir belki...»

Cesme basinda ne konusulduysa hepsi bir ugultu Bay-
ram’in kulaklarinda. Bir diis. Karabasan. Bu siirii hig¢ in-
medi ¢esme basina. Bu gakir mavi géélii sirii ¢obanim
hi¢ gérmedi. Burda yikandi. Burda Balkiz1 parlatti. Bur-
da giyindi, slislendi. Burda duydugu hi¢ bir seyi duyma-
di. Bizi bizden alan ne peki? Ustiimiize ¢oken bungunluk
neyin bungunlugu? Iste, suray1 astin mi, tepenin dibinde
Balli. Sen oraya varmadan hig bir seye inanma. Bosuna...
Neymis bosuna?.. Hi¢ bir sey bosuna olmaz. Bir montaj
hattinin kahr1 bosuna ¢ekilmez. Bosuna parasini batirmaz
bir adam pompa basinda. Parmagin1 bosuna koparttirmaz

316



“FIKRIMIN INCE GULU”

parca yapiminda. Bosuna tokatlatmaz Havsa’ll delikanlh-
y1, bosuna Bismilli'nin bogriine vurmaz. Yiziini bosuna
yakmaz bir adam...

ki dakikadir siirekli segiren yanik izine elini bastirip
arabasina giriyor. Ona sigimyor. Aci ac1 6ttiirliyor kor-
nayl. Koyunlan iirkiitiiyor. Tozu topraga katarak vinlati-
yor motoru. Batan giiniin son kiziltilarin1 ardina aliyor ve
cilginca siiriiyor Ballihisar’a dogru.

«— Br, bry, bri... Gel, gel, gel...»

Koyunlar yeniden bir araya toplaniyor. Siirii, araba-
dan bosalan yeri hemen dolduruyor.

Sirid g¢obani, bir toz bulutu iginde iri bir sonbahar
yaprag gibi uzaklasan Mercedes’in ardindan bakiyor. Ule,
kim ola bu herif? Her yam yara bere. Kirn dévmiig bunu
boyle?

Cocuk, arabanin biraktig: ince toz tabakas arasindan,
iki parlak yastik ortasindaki dili disarda leopar: seger gi-
bi olmustu. O da dilini gikardi.

Hep kagmak. Inanmak ve gérmek istemedigi her sey-
den kagmak. Buna aliskin Bayram. En ¢ok buna aliskin.
Bu alismaya taa, koyiin iginde ilk Ford'u gordiigii zaman
baslamadi m1? Goziini tek o noktaya dikip bastig1 yeri
sasirmadi m1? Biitiin koyli, Ford'un iginden c¢ikan ada-
min eline sarilmigti. Oniinde kurbanlar kesmisti. O Ford'y,
o Ford’'un adamini bas taci etmisti. Onunla birlik, elleri-
ni havaya kaldirip «Yeter!» demisti. Bayram bes yasinda.
Her zamandan daha ufalanmis, parcalanmis bir toz. Her
zamandan daha unutulmus ¢itin yaninda. Ta o yasindan
bu yana kulagina degen her soz, her kidgede, her adim ba-
sinda alt1 arabali bir adami mustulayip durmadi mi1? Bu-
nun kolayhklarini sayip dokmedi mi? Heveslendirildigi
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denli kolay olmadi evet. Gii¢ oldu, evet. Geg¢ oldu, evet.
Herkese de kismet olmad, evet. Bize de kismet olduysa,
g6zimiizlii diktigimiz noktadan ayirmadigimizdan. Sevda-
miz ugruna nice daglar devirdik. lyi ya iste, degerimiz
bilinmeli! Bilinsin!.. Ah Kezban. Disini sikamadin iki ay
daha. Ben, sika sika dislerimi s6ktiim de sen...
Hendeklere, gukurlara deli gibi dalip ¢ikiyor.

...Sen Mercedes'li bir Bayram’in olacaktin. Sen bunu
gormeycek olduktan sonra, Balkiz, ben...

Bir g¢ahiyr siyirtiyor.

Cok hirpalandi. Dogru. Lakin onarmas: gii¢ degil...

Mercedes, bir tasin iistiinden athyor, sarsiliyor.

Iste Ballihisar. Goriindii bak. Kimse kalmamis koyde,
oyle mi? Koca koy. Kimse kalmamis olur mu?

Daha derin bir gukura daliyor araba. Alt1 giimliyor.

Veligiller'in basina gelen, benim basima da gelebilirdi.
O katil yollardan siyrilip gegtimse... Gegcemez olaydim...
Boyle gelecek olduktan sonra... Tobe de. Giinaha girme.
Daha bunun déniisii de var. Doniisii mii?

Camdaki catlaga biiyilik bir hiiziinle bakiyor.

In cin yok gevrede. Kimse tarlalardan dénmiiyor.

Numan’a kanabilirdim. Bunu alacagima, param kii-
ciik bir isletmeye yatirmaliymisim... Bakarsin bu, bir ka-
zada tuzla buz olabilirmis. Isletme ha? Gérdiik yolda. Her
yan fabrika. Bizim kiiciik isletmeyi yutar gider bunlar be.
Aksi gibi, en kotii saat. Ne giindiiz, ne gece. Oniimiizii gor-
diigiimiiz yok. Isletmeymis... Benzin pompasin1 unutma-
dim... Dayan Balkiz. Vardik. Variyoruz. Kime variyoruz?
Remzi abim... Ne olmus? Ona ne yaptim? Gider ellerin-
den operim. Sariir kucaklarim. fbrahim’in lafiyla bana
yiiz cevirecek degil ya? Kezban cevirdikten sonra...
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Yeniden bir calihig1 siyirtiyor araba.

...Demis iste. Hem de bankanin orta yerinde... Batir-
mis ¢ikarmis bizi... Bizse...

Bir tiimsegi yalpalayarak athyor.

Bunu bana yapmayacaktin Kezban Ben yuzlerce ki-
lometreyi ugup geleyim de...

Yine bir tiimsekte yalpaliyor. Devrilecegini saniyor.
Yavashyor.

Keltepe'nin iistiinde simdi. Ama orada, o bildik ardig
yok. Ardic1 yol gotirmiis. Carpik, kotii bir yol hem de.
Sanki orda o ardig duruyor olsa, Kezban'la ilk uyanisla-
rina tanik olan, Bayram’dan kag kez «Fikrimin Ince Gii-
li» sarkisim1 dinlemis olan o ardig, Bayram yeniden Ka-
pikule’den bu sabah giren Bayram oluverecek. Ne Merce-
des’i orselenmis, ne kendisi, ne diisleri... Fakat ardig¢ yok.

Farlar1 deniyor. Bu aydinlikta, bu bulanik 1s1kta ya-
rarsiz heniiz.

Bayram o an, tepenin ucunda neden durdugunu bil-
miyor.

Alaca karanlikta, farlardan sizip sonen zayif isikla
birlikte icindeki son istek kirintis1 da soniivermistir.

Asapida, en cok li¢ yliz metre ilerde kdy, topraktan
¢tkarilmis siitun baslari, mermer basamaklar, mermer me-
zar taglariyla karmasmis; kiregli topragindan daha beyaz
bir mathkla sessiz serilmis duruyor. Koy, kendisi de bir
kalint1 sanki. Hitit'lerden, Frigler'den, Romalilar'dan, Sel-
guklular’dan, Osmanllar'dan, sonra da Cumhuriyet’ten ar-
takalmis; kalintilarini boylece iist iiste y181p Porsuk'un bir
dalina abanarak suskunluga dalmis. Sayilar1 hemen he-
men hi¢ artmamis kiilrengi evleri eski mezar kalintilarin-
dan ayirmak ¢ok gii¢. Evlerin kapilarinda tek kimilt:1 yok.
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Surasi amcasinin evi mi, bir Frigli'nin diikkan1 mi1?
Kezban’larin evi nere? Ismail Usta’'nin yani? Dilden dile
soylenen o eski duvarcinin? Onun dami1 Roma tiyatrosu-
nun dibinde kalmis. Yeni olan tek yapinin istiinde ise bir
bayrak sallaniyor. Yapinin yanini yoresini doldurmus hey-
keller, siitunlar, siitun baslari, ¢gesme taslari, kiipler, kiip-
ler... Ve yapinin alninda, taa tepeden bile segilebilen MU-
ZE yazis1. Remzi abim burda bek¢i demek? Kahveye ¢ik-
maz m1? Kahve nerde?

Bayram'in gozleri, kdy kahvesini bildigi yerinde ¢abu-
cak segiyor. Kazidan sonra, belki biraz tiimsekte kalmig
da ondan. Bildik sogiit yash dallarmmi kurutmus. Kahve-
nin 6ni kipirtisiz. Ordan kimse, tozu dumana katarak son
hizla kdye dogru gelen ve kurutepenin istiinde duruve-
ren bir otomobile basim kaldirip bakmiyor. Tarlalardan,
timseklerden kimse firlayip bu arabanin ardina diismedi-
gi gibi. Motor horultusuna derin bir kaniksamislik.

Bayram'in zihninden, yol boyu gordiigi ezik arabalar
ardarda gecti. Kimi bir hendegin i¢inde, kimi bir banket-
te, kimi bir dere ugurumunda, kimi yolun iistiinde... Co-
guna bakmamuisti bile...

«— T71-73 arasi memlekette eceli gelmeden élenlerin
sayis1 kag, biliyor musun?» diye soruyor biri.

Heim'da. Numan’in sesi.

«— Cok olunca akilda tutulamiyor» diye yakimiyor
Rifki.

Birbiri ardina adlar saymaya bashyorlar. Sayilan ad-
lara kaniksiyor Bayram. Sanki eceli gelmeden dlenler de-
gil bunlar...

Batan giinden artakalan son kivilcimlar sondii.
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Koyiin iistiine kiillinii serpti aksam.

Genis iri ahirla bir depo arasinda duran iki traktér,
bir bicerdéver biitiin bu kiilrengini ortiip iyice belirgin-
lesti. Bayram’in goziine daldi. Simdi artik, bunlarin disin-
da hemen hi¢ bir sey segilemiyor asagida. Artik MUZE
yazis1 bile okunamiyor.

Bayram, derin sessizlikten lirkiiyor. Kravatim gevse-
tiyor. Teypin diigmesine basiyor. Hemen «Fikrimin Ince
Giilii / Kalbimin Sen Biilbuli...» diye baslayacagim umu-
yor bir kadin sesinin. Bu sesin, kendisini li¢ yliz metre
daha ileri gitmekten alakoyan gekingenliginden, caymis-
lhigindan siyiracagini umuyor. Ama tepyte sarki yerine
uzun bir cizirti duyuluyor. Agir agir sonmekte olan ses,
bir ara «O giin ki gérdiim seni/ Yaktin...» deyip temelli
susuyor. Teypte yine uzun bir cizirti. Bayram, boncuk
boncuk terleyerek teypin cilalh kapagini yumrukluyor.
Diigmesini kurcaliyor. Bir ara, iyimser bir delikanh sesi
«Yarinlar biziim!» diye bagirir gibi oluyor. Sonra yine
bir cizirti.

Ne teyp, ne radyo c¢alisiyor. Bayram, onlar1 ¢alistir-
mak i¢in derin bir istek duymadigim1 anhiyor. Cizirtiy1 din-
leyip kaliyor. Terliyor. Durmadan terliyor Bayram.

Arabay1 sarampoldan asagi ucurduktan sonra salt
onu ylriitebilmeyi diislinmiistii. Biitlin giiclinii buna ver-
misti. Bir an dnce buraya gelmek. Istedigi saatte surdan
asag1 inmek. Kdy kahvesinin oniinde durmak. Radyosun-
da, teypinde bir bozukluk var mi, bir gevseme, bir tiiken-
me, bir silinme?.. Kafasina o denli ¢ok diisiince iist iiste
diismiisti ki, bunu diisiinmeye sira gelmemisti. «Fikrimin
Ince Giiliisnii ¢alamayacagini da hi¢ ummamist: zaten.
Simdi bir gercek bu. «Fikrimin Ince Giilii» yok. Calmiyor.
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Ses vermiyor sarkisi. Ve bu onu hig¢ etkilemiyor. Artik, o
sarkilar, tiirkiilerle hangi kdye girecegini, sesini kime du-
yurup, arabasini ve kendini kime gosterecegini, kisiligini
herkesten ¢ok da Kezbanin géziinde yliceltmeye yaraya-
cak bir «Aferin»i kimden, kimin i¢in alacagini bilmiyor.
Eli direksiyonda, asagidaki miizenin heykelleri gibi kas-
kat1 duruyor.

Bir tapinagin arkasinda kalmis ilkokulun bahgesinde
Bayram’in kirli yiizlii arkadaslar1 halka olmus bagrisiyor-
lar:

«— Incegiil Bayram! Incegiil Bayram!»

Biri, bir tas atiyor sirtina. Bir kiz, ¢cakir gézlerini ogus-
turarak agliyor. Kezban. Tas1 kendi sirtina yemisgesine
aghyor. Bayram, kagiyor ordan. «Ben gosteririm size!»
Dokuz yasinda.

Arkadaslarina kendini gdstermek. Onlar1 yenmek,
Kezban'in oniinde sirtina yedigi tasin acisini gikarmak igin
uzun ve agir ¢alisiyor Bayram. Bagini kaldirmadan. Sagin-
da solunda nelerin olup bittigine bakmadan. Ford’la gelen
adama nasil elpenge durdularsa bana da 6yle duracaklar.
Goriir onlar! Beni koyun -sandilar. Kanimi akitacaklar
sozde. Sozde, kurbanlik sayip... Goriirler onlar! Kosuyor.
Yeniden okulda... Yazik ki ders saati ¢goktan bitmis. Okul
kapanmis.

Boyle bir sey olmus muydu? Animsamiyor. Ancak sim-
di, durdugu yerde irkiliyor, sigriyor. Yiiziinii kime goste-
recek? Remzi abisine? Ayip kagmaz mi? O hi¢ eglenmedi
benimle...

Miize olmus bir koye bekgilik eden Remzi abisinin
oniinde Balkiz'iyla duramayacagini, kendini ona da goste-
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remeyecegini anlhiyor. Bunu anlamasiyla korkung evecen-
lesiyor.

Ya beni bir goren olursa simci buralarda?

Yeniden, ama bu kez yepyeni bir seyden kagcmaya ha-
zirlanmiyor. Ulasmak istedigi yerden. Ya biri taniyiverirse
suralarda beni? Teypte cizirt: siirliyor. Bayram, kaseti yu-
vasindan gekiyor, firlatip atiyor camdan. Bu arabadan kim-
selere duyuramayacagi, tekil 6zlemlerle dolu sarkilar zin-
ciri, bir serit halinde dagihyor; yayilip gidiyor kirecli
toprak tistiinde.

Alacakaranlkta, iki li¢ kdy dami iistiinde televizyon
antenlerini goriiyor bu ara. Cok sasiriyor. Girtlagina ko-
tl, boguk, aglamaya yakin bir giilme diigiimleniyor. Sa-
rampola sirtimm dayadiginda aglayabilecegi denli aglamis-
t1. Burda, gerisini getiremiyor.

Mermer kalintilar arasinda g1t ¢it birkag elektrik lam-
basi cakiyor. Kire¢ damlar yitiyor. Bu birka¢ ampul kim-
ler igin yamyor? Bayram, bulamiyor.

Yashlar, 6liimi bekleyenler, cocuklar: kendilerini bi-
rakip birakip giden en eskiler minderlerinde usulca ki-
mildananlar: da bekliyor. Onlara, televizyonda reklamla-
rin bagladigin haber veriyor bazen. Oliileri de kaldirmak
gerek.

Bekgiliginin 6dili, kaziya gelenlerden birinin iki yil
once kendisine biraktig: kiigiik televizyon alicisi.

Ekranda bir adam, bir otobiisiin i¢cinde giderken bir-
den bagiriveriyor:

«— Ben de bir Murat alacagim!»

Bunu yiiksek sesle séylemis olmaktan biraz sikilmis,
biraz da kararindan mutlu, 6teki yolcularin karmasik ba-
kislar1 altinda Gylece kaliyor. Resim, donup duruyor bir
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siire. Remazi, benzer hi¢ bir yani olmadig: halde, ekranda-
ki yiizii Bayram’a benzetiyor.
Deyyus Bayram, nerelerde kim bilir?

Bayram Mercedes’ini keltepenin iistiinden usul usul
dondiiriiyor. Burnunu geriye, geldigi yone ¢eviriyor. Ama
simdi sanki bu araba onu tasimiyor. Bayram, bu araba-
y1 omuzlarinda tasiyor. Bir fikrin ince giilii olmaktan gik-
mis, giizelligini ve anlamini yitirmis, nerdeyse bir buguk
ton agirliginda gelik, demir, kromaj, lastik, yay, tel, civa-
ta karmas:i agir bir yiik. Bu yiikle, asinmamis, karsilikls,
giizel, sicak bir ilgi nasil kurulabilir? Ozellikle o ilgiye
en ¢ok gereksinme duyulan bu tiir aksamlarda?

Yarasa yarasa, bizi ancak geri gotiirmeye yarar bu
hurda. Geri, Miinih. O da, gétiirebilirse...

Oralardaki yabanciligindan bin beter bir yabancihk
korkusu ansizin en ¢ok irkiitiiyor Bayram'i. Sivrihisar
onilindeki o genis dort yol agzina geldiginde, kendisini Mii-
nih’in Bahnof’una indigi ilk aksamkinden daha da bitkin,
daha da korkular, tedirginlikler i¢cinde buluyor. Koyliniin
dibinde yalmiz ve yabanci. Kendisini bu Mercedes iginde
bu Bayram olarak gormekten kivang duyacak tek kisi di-
slinemiyor.

Simdi ne yana sapmali?

Yarin ne yapacagim?

Yarin, ondan sonraki yarin, ondan sonraki yarin?..

Kamyonlar, Murat Nakliyat'lar, Renault Nakliyat'lar;
biskiivi, toz sabun, krem sabun, siv1 sabun, renkli gazoz-
lar, meyve sulari, sekerleme, kagit mendil, kdgit pecete,
buzdolabi, ¢amasir makinesi, kolonya, marley, karoliiks,
fayans tasiyicilari, farlarmm kismadan, goz delercesine An-
kara yoniine dogru gaddar bir hizla akip duruyorlar. Ara-
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da bir, bir sebze kamyonu giineyden geliyor; sola ya da
saga sapip gozden yitiyor. Arada bir, bir gezgin otobiisii,
Ankara yoniinden belirip giiney yolunu tutuyor.

' Bayram, hangi yoni sececegini bilmeden, dértyol ay-
riminda bekliyor. Hi¢ bir y6ne sapmay1 goézii tutmuyor,
cam ¢ekmiyor.

Hig bir yolun ucunda, kimse Bayramr beklemiyor.

Ankara
Kasim, 1975
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1976 yili, edebiyatimizda roman agisindan irdelenip deger- !
lendirilirken “Fikrimin Ince Giilii” igin sunlar soylendi:

- Adalet Agaoglu, "Fikrimin, Ince Giilﬁ"yle bagsarily

. ligini ne olgiide bagariyla verebiliyorsa, yio’e ‘onun

R ]

bir roman érnegi verdi... Anlattr g ile anlatimins. 6z-
des kilabilen, bu onemli yazimsal sorunda in ¢a- -
bigmalara girismekten. kacinmayan saglam bir ya- o
zar. [Selim lleri; qumka, 29 Arahk 1976].

.. “Fikrimin Ince Giili", yurt dz;mda g:ah;zm R
sorununa, daba oncekilerden bagka bir ya&)aﬂm ge
tiren bir roman. [Mehmet Dogan, Mllhyet ~Saga&,'
Dergisi, 31 Aralik 1976] £ . .

.-..-
SR o

“Fikrimin Ince Gili” de tartl;maszz ytlm m iyi
romanlarindan. Agaoglu, )eurttllu;u Al a
yan binlerce Bayram’dan biri olan Iei;isinh? gﬂ” | .

goziiyle Tiirkiye'nin sagliksiz sosyo-ekonomik, geli-
simini aym basarvyla giziyor. [Atilla .Ozlg'u'lsnh;
Cumbhuriyet, 1 Ocak 1977 N

Yllllgl 197H.

i

’

Yilin en ozgin ba;arzlarmdan 511';, Adalet Agaaglu
nun “Fikrimin Ince Gili" olmalidyr... [Rauf Mut-
luay; Varlik Yilligt 1977]*',
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