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FEDERICO FELLINI






Altmis yasim astimiz. Yaslanmak canimizi stkiyyor mu?

Evet, altmis yedi yasindayim. Kendimi ikna edebilmek
icin sik sik tekrarhyorum bunu. Kulaklarimi igimin derin-
liklerine dikerek, neyin degistigini, neyin paslandigini,
neyin yamuldugunu, kisacasi altmis yedi yasinda birinin
neler hissettigini, neler digundigunu algilamaya ¢ahsiyo-
rum. Roma'daki ilk yillarimda bir aile pansiyonunda kali-
yordum; komsum gen¢ gorinmeye ¢ok 6zen gosteren
kirk yaslarinda Romali bir memurdu. Berberden disan
¢itkmaz, yuzine cesitli bulamaglar surer, pazar ginlerini
yatakta gegirir ve gece her iki yanagina birer ince ¢ig et di-



Federicc Fellini.

limi koyarak uyurdu. Sabahlan sik sik, tizerinde bornozu
oldugu halde odasindan gikuigini, kapisim kapattigim,
birka¢ dakika 6ylece durdugunu, sonra kapiyi sert bir ha-
reketle agctigim1 ve basini igeri soktugunu goérirdim. Yap-
tiklan ilgimi ¢ektiginden, bir sabah ona neden boyle dav-
randigim sordum. Bana cevap vermek igin hi¢ de istekli
davranmadi. Ancak bakislarimdaki kararhhig fark edince
sunlan soyledi: Kapisi epeyce bir sire kapal kaldiktan
sonra, boyle saha kalkarcasina kafasini igeri sokmak, iger-
de en ufak bir yashhk kokusu olup olmadiginin tespit et-
mesine imkan saghyordu. Kapisimi yavagga aralayarak ba-
na da oneride bulundu: "Gelin, su havay: bir teneffis
edin. Hi¢ yashhk kokuyor mu?"

Bir suredir, odamdan disan giktigimda bu zipgiktilig
hatirhyorum. Ben de iki-ug kez, terk ettigim odanin kapisi-
n1 aniden agarak endiseyle havay: kokladim.

“Yashhik bizi ansizin yakalar,” diyor Simone de Beau-
voir. Bu kesinlikle dogru. Bir stire 6ncesine kadar butiin
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gruplarda, butiin arkadas topluluklarinda, butin masalar-
da en geng olan hep bendim. Birkag saat, bir gin, hadi di-
yelim bir hafta icinde bu meclislerin en yaghs: haline gel-
mem mimkin olabilir mi? Ote yandan, hi¢ degismedigim
duygusunu da tastyorum. Belki biraz uykusuzluk, hafiza-
nin giderek zayiflamasi, sabah gunlik programima aldi-
gim dlem ve sefahati 6gleden sonra saat bese dogru iptal
etmeye yol agan enerjimdeki azalma...

Bir sinemaci olarak, altmis yedi yasindaki bir kisiligi
gercege uygun yonetmek durumunda olsaydim, oyuncuma
biraz egik yurimesini, ara sira 6ksirmesini, konusurken
gozlerini biraz kapatmasim ve titrek elini kulagina gotur-
mesini soylerdim. Tipki dostum ve senarist Ennio Flaja-
no'yla otuz kiisur yildir ¢ok yaslandigimiz ve yatalak oldu-
gumuz taklidini yaparken eglendigimiz gibi... "Aziz hemsi-
re," diye baginrdi Flajano, ayaklarin stiriklerken, "kakami
donuma kagirdim". Ben de, en pis fil yavrusunu yikayacak-
ms gibi elinde bir kova su ve bir fir¢a, 6fkeden gildirmigga-
sina gelen bir Alman rahibe rolune girerdim. Parkta geng
kizlan seyrederken zevkten dort kose olan ama bu geng
kizlarla ne yapilabilecegini hatirlayamayan kuguk ihtiyarlar
bolimiu de vardi. Orada bulunan ve bize bakan sinemac
Pinelli de giluyordu ama asirtya kagmadan: Cunki o biz-
den biraz daha yaghyd...

lyi de, niye bu konu agild1?

Bu dizide (STL dizisi, Laterza Yayinlan) siyaset adamla-
n, yazarlar, filozoflar ve bilginlerle birliktesiniz. Dizide yer
alan ilk sinemaci sizsiniz. Boyle bir soylesi dizisinde kitabi-
mzin ¢itkacak olmasi sizin tizerinizde nasil bir etki yaratt1?

Kendimi biraz evimin uzagina dismus hissediyorum. Ay-
nca kusku duyuyorum, hig ikna olmus degilim, bu bana al-
cakgonulliliga oynayan ikiytzlu bir géoranimi verse de.
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Hayan kolaylagtiran bir merakla ama tamamen sorumsuz bi-
¢imde, biraz daha ciddi ve biraz daha bagiml bir tavn hep bir
gun sonraya erteleyerek yasadigim on yedi yasimdan beri,
fazla degistigim kanisinda degilim. Bugiin bile, okulda dersin
bittigini duyuran zil sesini sabirsizlikla bekledigim duygusu-
nu biraz utanarak da olsa hissediyorum; oysa su ya da bu der-
si zevkle izledigim de oluyordu. Ama bu sure iginde disanda,
meydanda neler yasanmaktayd1? Ya da surada burada, liman-
da, bahk pazarinda, irmakta neler oluyordu? Buralarda ken-
dim bulunmadigim siralarda olaganustu, biyiileyici seylerin
oldugunu, bulugmalann, 6ykilerin, kisilerin gecip gittigini
saniyordum. Bakin sevgili Grazzini, sizinle birlikte oldugum
su anda dahi goz kamagtinci bir kadinin su anda Saint Silves-
ter Meydam'ndan gegiyor olabilecegini dusinmekten kendi-
mi alamiyorum. Sizinle su gorusmeyi yapacagimiza, onu gor-
meye ¢alismak i¢in pesine takilsaydik daha iyi olmaz miyd1?
Bitin bu soru ve cevap yigininin hi¢ mi hi¢ anlam yok.

Sanatgilann atélyelerini gozetlemek igin esash bir yontem
gelistirilmedi: Sizin atolyeyiyse kangstirmaktan hi¢ blkmayan-
lar var...

Sorularimzin hepsinin bana yarun saat kadar patinaj
yaptiracagin fark ediyorum. Dolayisiyla, benim bu konuda
soylediklerimi geliskili bulacaksimiz. Ciinku ashinda ne ce-
vap verecegimi hi¢ bilmiyorum. Kimi sorguladigimiz1 bilmi-
yorum. Bir goruismenin en sikint1 verici, en sizofrenik yani,
sorgulanan kisinin bir bagka kisi oldugunu kabul etmesi,
bildigi birini, genel fikirleri, bir diunya gorusu olan ve var-
lik, din, politika, ask ya da pantolon askilan uzerindeki du-
suncelerini agiklamaya hazir birini dusinmesidir.

Benim higbir genel fikrim yok ve boyle oldugu igin kendi-
mi ¢ok daha iyi hissediyorum. Dolayisiyla, su ya da bu sekil-
de genel fikirlerini agiklamaya zorlayan bir gorusmeyle kars:-
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lagmak beni ¢ok rahatsiz ediyor. Yaglandik¢a, anlamaya, yani
gercekle olan bagimi rasyonalize etineye hig ihtiya¢ duyma-
digim dahaiyi anhyorum. Hig olmazsa benim konumum bu.
Hicbir sekilde bu evreni bir duzene sokmaya ¢ahismiyorum.
Soyleyebilecegim ¢ok az seyi de, eger sdylemek istersem, ya-
parken ¢ok eglendigim filmlerimde soyluyorum. Goreceksi-
niz, bu gorusme ikimiz icin de bir eziyet olacak... Pek cevap
vermeyecegim birgok soru olacak; baz1 sorulariysa az ya da
¢ok uydurulmus hikayeler anlatarak gegistirecegim. Kitap¢i-
gin malzemesini toparladigimzda, her seyi gormek, duzelt-
mek isteyecegim, baz1 yerlerinin yayinlanmasim engellemeye
cahisacagim, sorulan ve cevaplan silecegim, her seyi yeni bag-
tan yazmay: deneyecegim. Bizi bekleyen, sikinuil, hazin bir
donem,; hayal kinkliklan, ofkeler, avukatlar. Belki bir daha
sizinle el bile sikismayacagiz. Her neyse, devam edelim.

Masanizin iizerinde tami tamina 129 tiikenmez kalem, 21
kursun kalem ve 18 kece kalem saydim. Biraz fazla degil mi?

Her filmimin basinda, vaktimin en buyik bélimunu ¢a-
lisma masamda gegirir, habire ki¢ ve meme resimleri ¢izik-
tiririm. Bu, benim filmime baslama, bu karalamalar arasin-
da filmin meselesini ¢6zme tarzimdir. Tipk: bir labirentten
ctkigi saglayan ipuglarn gibi...

Yeri gelmisken; desenlerinizi toplayan bir kitap gecenlerde
piyasaya ¢ikt1. Insan bunlann giizelliklerinin énce farkina bi-
le varmadan, filmlerinizin ‘aile albiimi’nii kanstirdigy izleni-
mine kapiliyor. Sanki birisi, Mangiafuoco'nun atélyesine siz-
di, tipk1 Pinokyo'da oldugu gibi ve biitiin kuklalan 6zgurlugii-
ne kavusturdu...

Butin bunlarin nereden giktigim ¢ok iyi bilmiyorum.
Bunlan yadsidigimi asla soylemek istemiyorum. Bunlan ya-
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pan benim, o desenler de filmlerimin hazirhklan sirasinda
buyik yapraklara giziktirdigim seylerin ta kendileri. Bir tur
saplanti bu. Kendimi bildim bileli bir geyler karalanm. Kua-
¢acuk bir ¢gocukken, onime ¢ikan her beyaz yuzeye, kagi-
da, duvarlara, pecetelere ve lokantalarin masa ortulerine
kalemlerle, tebesirle kiguk oyuncaklar gizmek igin saatle-
rimi verirdim. Cebimdeki surucu belgesi bile desenlerle do-
ludur... Her filmin baginda ¢izdigim desenlere gelince, sa-
niyorum bu bir not alma, diasunceleri yogunlastirma usulu.
Kelimeleri hemen ¢izenler, bir duyguyu kaydedenler de
var. Bir yuzun hatlanni, bir giysinin aynntilanm, ifadeleri,
anatomik 6zelliklerin taslaklarim ¢ikartiyorum, ¢iziyorum.
Bu benim, hazirladigim filme yaklagim yéntemimdir; onun
nasil bir film olacagim kavramamu, filme iyice cepheden ba-
kabilmemi saglar. Daha sonrasinda bu taslaklar, bu notlar,
birlikte ¢cahistigim insanlann eline de ulasir; dekorcu, giysi-
lerin yaraticisi, makyajc1 kendi asil ¢aligmalanimi yoluna
koymak i¢in tipki bir model gibi onlardan yararlanirlar ve
giderek 6ykunun 6zu ile dogasi, kimligiyle samimiyet kur-
maya baglarlar. Boylece, bu skeglerin parca par¢a yansittiga
bir 6n-film ortaya ¢ikar.

Dostlarimdan bir Alman yayinc1 bana, bu desenleri sev-
digini ve bunlardan bir albim yapmak istedigini soyledi.
Bana gikanp kitabi verdiginde, bunun beni duygulandird-
gim soylemeliyim. Kitabin kitap olarak biraktig1 izlenim,
baskinin kendisinden kaynaklanan ustunluk, sunustaki za-
rafet, sayfa duzeni, akil almaz bigimde dikkati yogunlast-
ran parlak kagit bir yana, boylesine bir araya getirilmis bu
resimleri guzel olmasa bile en azindan ilging ve igten bul-
mak, beni adamakilli sasirtmisti. llgili olduklan filmin
amacini, formunu gizemli bi¢imde kendilerinde saklayan
kuguk simgelerdi bunlar.



Italyan yaymncim daha da iyisini yapmay: 6nerdi. Bu 6n-
ceden duginilmemis, raslantisal antolojiyi daha organik,
daha belgelenmis bir arastirmayla tamamlamak; degisik
yerlerde, dostlarda, beraber ¢ahstigim, iliskide oldugumuz
kisilerde kalmis olan ¢izimlerimle desenlerimi bulmay1 ba-
sardi. Hicbir seyi saklamayan ben, ¢izmis oldugumu bile
hatirlayamadigim karalamalan, kuguk kisileri, karikaturle-
ri, notlar, sakalar1 birden karsimda buluverdim.

Pekala, kapsamh bir 6zgecmis.fisi doldurabilmek i¢in yola
¢tkalim. Bir film yaraticisi olabilmek igin karikatiristligi terk
ederek bir sanat¢i olmay ‘basardigimzi’ dusiiniiyor musunuz?
Yasantimz icinde olaylan birbirine baglayan bir iplik var m1?
Gelin, su 20 Aralik 1920'den yola ¢ikarak bunlan birlikte
¢ozmeye calisalim. Rimini'de dogdunuz, burcunuz, oglak. Ast-
rolojiye inaniyor musunuz?

Hayal gucunu harekete gegiren, bana diinya ve hayatla
ilgili daha buyulua bir bakis agis1 kazandiran ya da her halu-
karda varolus tarzima dahaiyi uyan her seye inanmaya agi-
gim. Astroloji, seylerin yonunu, sebebini ve nasilim yorum-
lamanin ¢ok eglenceli ve ¢ok esin dolu bir girisimi. Birisi
bu sistem tarafindan korunduguna iyiden iyiye inaniyorsa,
sa¢ma sapan masallarin s6z konusu oldugunu ve gunimuz-
de bu sagmaliklara inanmamin artik miumkin olmadigim
iddia ederek onu yanilgidan kurtarmak neye yarar?

I¢cimizdeki seylerin ¢ok degistigi kamsinda degilim. So-
nug olarak, u¢ ya da dort bin y1l 6nce insanlann kurdugu
hayallerin benzerlerini kuruyoruz ve hayat karsisinda hep
aymn korkulan duyuyoruz. Ben korkmaktan hoglaniyorum;
ince bir zevke yol a¢an bir oburluk duygusu bu. Beni kor-
kutan seyler, beni hep cezbetti. Oyle samyorum ki korku,
saghkl bir duygudur ve hayattan zevk almak agisindan zo-
runludur. Korkudan azade olmay1 anlamsiz ve tehlikeli bir
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sey olarak kabul ediyorum. Deliler korkmaz, ¢izgi filmlerin
sipermenleri, siper kahramanlar korkmaz. Lisedeki ilk y1l-
larimda Asil'e karg1 i¢gudusel bir tepki duyuyordum. Insan
dogasina bu kadar ters dusmek ve hicbir seyden korkma-
mak mumkin mudur? Anlattiklarim, 6gleden sonra kimin-
le karsilasacagimi ya da bir sonraki sabah hangi kravat: ta-
kacagimi se¢mek igin haftalik dergilerin fal kogelerini ince-
ledigim anlamina kesinlikle gelmiyor tabii. Ancak, bilmedi-
gim seyler icinde daha iyi korundugumu hissediyorum; be-
lirsiz birka¢ anlama gekilebilen durumlarda, golgede daha
rahatim. Hi¢ kugkusuz, benim agimdan dogal olan bu tav-
r1, ahsilmigin, garip olanin, sahane bir seyin ya da daha al-
cakgonullu bigimde soylersek zirzoplugun beni kosede, so-
kagin basinda beklemesine bor¢luyum. Evet, benim de bir
astroloji donemim, bir gizlicilik donemim, bir spiritizm do-
nemim oldu. Butun bunlardan soz ettigimize gore, Giuliet-
ta degli spiriti'yi (Ruhlarin Giulietta's1) hazirlarken baz
medyumlar tamidigimi ve bu insanlarin soylediklerini uy-
guladigim eklememe izin verin. Olaganustu gii¢lerle dona-
tilmis oyle medyumlar tamdim ki, bunlar, daha gizli ger-
ceklerden fiskiran her seyi yuceltme egilimimi ¢ogunlukla
alaya alan baz1 dostlanmin kesin giivenleri, kibirlenmeleri
ve iddialarim yerle bir etmislerdi.

Hem zaten, kendimin bas oyuncusu oldugum ve agik-
lanamaz olaylarla dolu éykiler hakkinda pekala ben de
tamkhik yapabilirim. Cocuklugumdaki bir donemin timiu
boyunca, birdenbire seslerin kromatik haberlesmesini
gorsellestirebiliyordum. Biytikannemin ahirindaki ine-
gin bogurdugini mi duyuyordum? Hemen o anda kah-
verengi-kirmizims1 bir halinin goézlerim seviyesinde
ucustugunu goériyordum. Bu hal yaklasiyor, kigulayor
ve ince bir serit haline gelerek sag kulagima giriyordu. Ug
¢an sesi mi? U¢ gumis plakanin ¢andan koparak bana
kadar geldigini, gozkapaklarimdan girerek basimda kay-
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Ruhlarin Giuletta’st, 1965.

boldugunu goriyordum. Daha en az yarim saat siralayip
surdirebilirim bu érnekleri, inamin bana. ‘Eszamanhhk’
olaylan hala basima geliyor.

Eger yanmilmiyorsam, Jung ‘eszamanhilik’ terimini kullanir-
ken, yalmzca aym anda meydana gelen olaylara gonderme
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yapmuiyor, daha gizemli, daha agiklanamaz bir olguya da isa-
ret ediyor.

Bakalim, Jung'un ‘eszamanhlik’ terimiyle neyi tanimla-
maya c¢alistigim hatirlayabilecek miyim? Bana oyle geliyor
ki, Jung bu terimden, dis olaylarla baska i¢ olaylarin ¢akis-
masini anhyordu.

Mantiksal olarak bu olaylar arasinda higbir nedensellik
bag1 yok. Ancak tam da birbirlerine yabanci olmalarn olgu-
su, bu ¢akismaya derin bir anlam kazandinyor. Kétu anla-
tiyorum galiba. Sunu séylemek istiyorum ki, Jung, dusun-
cesini geligtirirken, ruhlanin duinyas: ile maddenin dinyas:
arasindaki iligkilerde daha yakin bir anlayiga ulagabilmenin
mumkin olacagim bize kavratmaya ¢ahsmisti. Ancak biz,
mantik ve duyular tarafindan kontrol edilemeyecek seylere
kars1 o kadar ¢ekingen, o kadar bilgisiziz ki, derinliklerden
gelen bu fikirleri, bu bilgileri, bu uyanlan, en akill, en du-
yarh dostlarimizin bile vermeyi beceremeyecegi bu 6gutle-
ri duymazhktan geliyoruz. Bunlara kulaklanmiz1 tikiyoruz
ve boylece daha sagir, daha yagsl, daha aptal hale geliyoruz;
o kadar ki, bunlar artik duyamiyoruz.

Iste tam da bu tur bir deneyi yuceltebilmek i¢in Freddie
Jones'u son filmimin kahramani olarak sectim. Kuskularla
doluydum. Ona tim yanlardan, cepheden, profilden baki-
yor ve kirniz1 sagh, kirmizi derili, her tarafi kirmiz1 bu In-
giliz oyuncunun, sempatik ve maskara ltalyan gazeteciyi,
benim Orlando'mu canlandirabilecegine bir turli kendimi
ikna edemiyordum. Yizlerce fotograf ¢ekmis, iki uzun in-
celeme yapmistim... Ve iste, simdi onu arabayla havaalani-
na gotururken, dudaklannda bir ahiret gulicugu yanimda
uyukluyordu. Ben de ona neredeyse nefretle bakiyordum.
‘Hayir, sen benim Orlando'm olamazsin’ diyordum kendi
kendime; ve higbir yuz bana bu kadar yabanci, bu kadar ta-
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ninamaz gorinmemigsti. "Peki, sen kimsin?" diye 6fkeyle
mirildandim ve tam da bu soruyu minldandigim sirada,
tam gaz giden arabanin camindan, o sirada horlayan Fred-
die Jones'un profilinin arkasindan, yirmi metre uzunlugun-
daki bir panoda, kocaman harflerle yazilmis ‘ORLANDO’
yazisi gozume ilisti. Hemen frene basim ve butun kugskula-
nm silindi. Oldugum yerde kalakalmistim. Onu filmde gor-
duniz mi? Bana rolinde kusursuz gibi geldi. Freddie Jo-
nes, onu bu role kendi yeteneginden ziyade, bir sekerleme
fabrikasinin, ad1 Orlando olan kiilah i¢indeki dondurmasi-
nin reklamindan dolay: segtigimi 6grendiginde bana fena
halde igerleyebilir. Ne yapalim, her sey boyle olup bitti.
Tanr’'min hikmeti...

Simdi yapmakta oldugumuz gorusme i¢in de bir uyan
aldim. Umanmn ki bu uyan, ‘eszamanhhigin’ aym turinden
degildir. Size anlatayim m1? Iste buradayim, gevezelige bas-
lamak i¢in sizi bekliyorum. Iginde sagma sapan birgok se-
yin yer aldigh kitap¢ik yeni piyasaya ¢ikmisken, bir gorus-
me daha yapmanin ne yaran var diye kendi kendime soru-
yorum. Kararsizim, hognutsuzum. Vazge¢mek daha iyi ol-
mayacak m1? Bu dusunceyi formuiile ettigimde, gozlerim ka-
napenin uzerine birakmis oldugum gazeteye ilisiyor. Bir
baghik, alt1 situna yayilmig: "HAYATI HATA." Aynen size
soyledigim gibi, yanilmama imkan ve ihtimal yok. Ya da
belki de var, bir kusku ya da baska anlama gelebilecek bir
sey olabilir, ipki butun vahiylerde oldugu gibi. ‘Hayati ha-
ta’ bu gorusmeyi yapmak mi, yapmamak m1?

Kendinizi ¢cok Romali, tam anlamiyla Roma'dan ¢ikmug bi-
ri gibi hissediyor musunuz?

Ben ancak yanm Romaliyim; annemin ailesi Romal,
hem de ¢ok uzun yillardan beri. Soyagac1 arastirmalanyla
ugrasmaktan hoslanan bir yegenim, annemin kizhk soyadi
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Barbiani'nin 1400'den beri bahsinin gectigini ve Papa 5.
Martin'in maiyetinde bir Barbiani bulundugunu kesfetmis.
Bu kisi uyusturucu kullamyormus ve bir zehirleme olayy-
la ilgili olarak yargilanmis. Sonra hapse atilmig, otuz yihm
fareler ve 6rumceklerle duge kalka gecirmis. Kim bilir, bel-
ki de beni bu tir senaryolan filme almaya ¢eken sey, ¢ok
uzaklardaki bu atadan geliyordur.

Yani, yanm Romaliyim. 1938'den itibaren Roma'da ke-
sin olarak yasamaya bagladim. Burada kendimi annemin
babamin yaninda oldugumdan ¢ok daha rahat hissettim.
Benim Romali yanim var m1? Genel kaniya bakilirsa, Roma-
l1 disa donuk, nefsine dugskun, eli agik, ¢ok sosyal, insanlar-
la birlikte olmaktan hoslanan, iyi masalardan zevk alan, si-
yasete tutkunluk derecesinde baglh, kendini dinsiz diye ta-
nitan, ancak kansiyla kizlarim ‘bir ailede Tanrr'yla iligkileri
gelistirmesi gereken kisiler de olmahdir’ dusuncesiyle kili-
seye yollayan biridir... Ancak, bu sempatik kusurlar ve ni-
telikleri 6rnek bi¢imde kendi kisiligimde temsil ettigimi hig
sanmiyorum. Ozellikle siyasal tutkuya gelince, bu konuda
Romali degil, tam bir eskimoyum.

Siyasetin sizi ilgilendirmiyor olmasi mimkiin mu?

Ben asla bir homo politicus degilim. Hicbir zaman da olma-
dim. Siyaset ve spora kars1 tamamen kayitsiz, tepkisiz, kipir-
tisizim. Eger trene binip dunyay dolasiyor olsam, karsilast1-
gim insanlarla sohbet etme imkanmm neredeyse sifira iner.

Dogrusu ya, beni sirekli olarak gii¢ durumda birakan
siyasete kargl bu ilgisizligimle hi¢ de 6viinmiyorum. Dost-
lar, i¢inde yasadigimiz toplum ve hosnutsuzluk, ¢ogu za-
man beni, hareketsizligi asarak, bir degisikligin gercekles-
mesine ve i¢inde yasadigim ve hareket ettigim makinenin
isleyisine katkida bulunmak tuzere kararl ideolojik tavirlar
almaya, daha bilingli davranmaya zorlar; iste bu yuzden de
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mekanizmalarin daha yaglanmis olmasini, daha iyi ¢als-
masini ve herkese daha ¢ok adalet ve sayginhk saglamasi-
m dilerdim. Ancak, butun bunlan bir eyleme donustirme-
ye ve dolayisiyla gruplara girmeye, tartigsmalara, gosterile-
re, agiklamalara ve ¢agrilara, ¢atismalara katilmaya gelin-
ce, bu tartigmalar ve toplantilar dunyasi, biraz 6dev biraz
aksam dersi gibi izciligi andiran bu faaliyetler, her turlua ge-
yin temelinde ‘kamu mali’'min yattigina yonelik bir ortam,
beni bir tar serbest bolgeye itiyor. Belki ¢ocuksu ve sorum-
suz bir tutum ama, orada yalmzca beni ilgilendiren seyler-
le, adim koymak gerekirse film ¢ekmeyle ugrasarak, kacti-
gim tehlikeyle girgir geciyorum. Tavrimin belki de bir
miktar nevrotik oldugunu, buyimeyi yadsima anlamina
geldigini, kismen de fasizm déneminde yetismis olmamla
belirlendigini ve bu yuzden kendi iradesiyle siyasete dog-
rudan katilmay1 bilmeyisimden kaynaklandigim kabul edi-
yorum. Bir de yillar y1l1, siyasetin ‘buytkler’e gore oldugu-
nu, tipki tarih kitaplarimizda belirtildigi gibi, ulkenin ka-
derini ve insanhgin gelecegini duginen adamlarca olustu-
ruldugu inancim muhafaza etmem de bu tutumumda etki-
li oldu. Bu adamlar Mussolini'nin biraz gualing ya da Ga-
lantara'min karikatirlerinde gorulduga gibi Giolitti'nin o
ciddi havasim tasisalar da, Risorgimento, Crispi, Rattazzi,
Minghetti, ‘Demir Baron’ Ricasoli ve yuzyil sonunun éteki
unlilerinden, hep kursude ayakta, o ciddi, sakalli, siyah
redingotlu meslektaslarina nutuk atarken gosterilen anla-
lerden esinlenseler de fark etmezdi.

Iste boyle. Butin bu simgelerden arta kalan ve simiflan-
dinllmasi gereken seyler var sanki. Gelisme ¢aginda Yunan-
ca ya da felsefe dersleriyle gelen ve bize model olarak bilim-
kurgu kadar uzak gorunen polis, halkin yonetimi, Atina,
yurttas, haklar ve gorevler, Eflatun, Perikles, Sokrates, be-
lediye baskam gibi seylerin disinda, demokrasinin gercek
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anlamim hi¢bir zaman teneffis etmemis olmak. Bizim yasa-
yabilecegimiz sekilde bir demokrasi ya da Amerikan filmle-
rinde gosterdikleri gibi yasalarin, serif tarafindan ve o anda
serif yardimcilan ilan edilen ve hemen ata atlayarak suclu-
larin pesine dugsen gonillilerce savunuldugu ya da gokde-
lenli buyuk kentlerde oldugu gibi burolardan ¢ikan insan-
larla bir isi, sayginlig, refahi olan, varhgim iyimser bir re-
kabet iginde insa eden kisilerde oldugu gibi, her ¢ocugun
alt1 ayhktan beri dinledigi bu Anglo-Sakson demokrasi mi-
tolojisinde, o ¢ocuk, goruslerine hi¢bir bi¢cimde katilmasa
bile ¢ogunlugun kararina sayg) gostermeyi 6grenmek zo-
rundadir. Cunku bir gun ¢ogunluk olmak ve tarihin akisi-
m degistirmek firsat1 ona da tamimnmstir. Biz butun bu uy-
garhk ve biling derslerinden yoksun kalmistik. Belki de
bunlar bizim kultirimuzin ayrilmaz pargalan degillerdi.
Dolayisiyla, butiin bunlar bize siyasetle fiilen bagkalarinin,
bu isi becermeyi bilenlerin ugrastigim 6gretti.

Isler ters gittiginde bile (savas ¢ikmas ve bir rejimin y1-
kilmasi, ardindan yeni bir donemin insasi, bizi nihayet en
uygun, en ileri, en ¢ok gozetilen tulkeler duzeyine gikara-
caga benzeyen yeni bir devletin kurulmasi), o zaman bile
demokrasi bize sarhos edici bir kelime, bireysel tabiyet ha-
limizden bir anda kurtulus gibi gelmisti. Oysa biz bu tabi-
yeti o kadar uzun bir siire -ytzyillar boyunca- yasamistik
ki, bu, bizim agimizdan biyolojik bir kosul, bedensel bir
veri, degistirilmesi ya da unutulmasi gug bir fonksiyon bo-
zuklugu haline gelmisti. Belki de hep boyle karmakanisik
seyler icinde yasadigimdan, kamuyu yonetmenin, kararlar
almanin, ginlik hayat1 pratik bi¢imde idare etmenin bas-
ka insanlann isi olduguna bugin bile inandigimu itiraf et-
meliyim. Bu islevde kendimi tamamen beceriksiz, ise yara-
maz goruyorum. Bazi alinyazilarinin, baz1 egilimlerin var-
l1g1 teslim edilebilir. Fakat aym zamanda, bir sanat¢inin ya
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da anlatiyla ugrasan herkesin ¢ok farkh bir zeminde hare-
ket ettigini de anladigimi1 samyorum. Bu zeminler kimi za-
man degismez seylerin ya da en azindan degisikliklere, sid-
detli devrimlere daha az yatkin bir kogulun zemini olabi-
lirler. Cunku bu degismez seyler, akla, bilgiye, dis temsil-
den ¢ok i¢ temsile daha yakmdﬁ. Acemi buyucuyu anlatan
kuguk, Dogu oykusinde, biyucunin uzun sire gile ¢ek-
tikten sonra ulastig bilgelik kitabi, aynalardan olusan say-
falarla doludur. Yani, tammamn tek yolu, kendini tam-
maktan gecer. Ancak bunun, her giin butin pratik sorun-
larla, arabuluculukla, dengelerle, zamanin yetmezligiyle,
borg¢larin vadeleriyle, oylarla, bir toplumun yonetiminin
icerdigi uzlasmalan saglamakla bogusmak durumunda
olan birine ne yaran olur, hi¢ bilemiyorum.

Nefret ettiginiz seyler arasina siyaseti ve sporu nasil yer-
lestirebiliyorsunuz?

ltalya gibi bir iilkede hayatta tek bir futbol mag bile sey-
retmedigimi soyledigimde ling edilme tehlikesiyle kars
kargiya kalacagimi biliyorum. Ama ne yapayim ki, bu ger-
cegin ta kendisi. Spor higbir zaman ilgimi ¢ekmedi benim.
Dahas var. Bir rastlanti sonucu, bir basketbol mag¢ini, bir
su kayag1 ya da maraton kogsusunu seyretmek durumunda
kalsam, hep sikildigimi hissederim. Cocuklugumda, Buyuk
Rimini Oteli'nin tenis kortlarinda tenis toplarini toplamak
i¢in kosustugumu hatirhyorum. Ancak, kisa pantolonlu iki
adamin saatler boyunca topu agin bir yanindan 6teki yani-
na gegirerek eglendiklerini gormek, benim agimdan ger-
cekten gizemli bir durumdu. Bir keresinde, Ferrare'nin bir
gazetesi igin ltalya Turu’'nu izlemek durumunda kaldim. Bu
isimden akhmda kalanlar, yalmzca korkung yorgunluklar,
siddetli carpismalar ve tiyler urpertici dusuglerdi. 1ki yazi-
dan sonra igi biraktim, daha dogrusu, yazi igleri mudirum
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benim yerime bir bagkasini ‘6zel muhabir’ olarak segti, ¢an-
ku ben isleri kanstinyordum ve uslibum yeterince heyecan
verici degildi.

Galiba, Greko-Romen guregse karg: biraz daha fazla ilgi
duydum. Muhtemel, asin zayifligin verdigi kompleksle, bu-
tun vicutlan adale dolu, seyirciler karsisina neredeyse ¢1p-
lak cikabilen bu gengleri kiskamyordum. Yangma, vucut
vicuda mucadele, meydan okuma, hasim olmak; butun
bunlar kayitsiz kalmanin da 6tesinde, bende tepki yarati-
yordu. Surasi agik. Kaybedenle, benligimin derinliklerinde
gizli gizli dayamsma igine girerim. Insanlann kim en gug-
la, kim en ¢evik, kim en cesur ve hatta kim en guzel diye
birbirlerine girmeleri, benim i¢imde eskiden beri bir itiraz,
bir isyan duygusu yaratmstir.

Bin Mil'e gelince! Bakin, bunu keyifle hatirhyorum. Bu
otomobil yang, bizde, tipki Noel gibi, Roma'nin dogusu gi-
bi, arabalarin gegit toreni gibi, havai fisekler gibi, y1l1 olaga-
nusta seylerle donatan buytk bir olay gibiydi. Padoal1 Sa-
int Antoine'a adanmis kuguk tapinaktaki hayvanlann tak-
disi de bizi costuran bir bayramdi. Anirmalar, havlamalar,
homurtular, guraltiler ve butin bu garulta patirt1 arasin-
da tavuklar, hindiler, kazlar ve domuzlar rahat durmazlar-
sa, onlan takdis etmeyeceklerini 6ne stren iri yan asagihk
din adamlan... Kocaman yumruklarin1 eseklerin burnuna
dogru uzatarak onlan vahsi bigimde tehdit ederlerdi. "Tak-
dis edilmis suyu unut, yumrugu yiyeceksin." (Hakikaten
sagma sapan seyler anlatugimin farkindayim, ancak spor
hakkinda ne diyebilecegimi kestiremiyorum.)

Bin Mil'den séz ediyordunuz.

Evet, hakhsinz... Bin Mil'in hazirhiklan iki gan 6nceden
baslardi. Corso'nun iki ucuna yerlestirilen, agik havadaki
seyyar saticl tezgahlan kaldinhr, diukkanlar kapatihird.
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Pencereleri ve balkonlar olanlar, buralan ates pahasina ki-
ralarlardi. En yoksullar, ¢ok tehlikeli bigimde, ¢atilara yer-
lesmenin bir yolunu bulurlardi. Motosikletlere ya da bisik-
letlere binmis jandarma erleri, kentin 10 kilometre uzag-
na, bombos kirlara kadar gidip gelirlerdi. Yaris ginu, ogle-
den sonra, yaniga bes-alt1 saat kala, sokaklarda, daha dog-
rusu kaldinnmlarda kimse kalmazdi. Herkes kemerlerin al-
tina ya da pencerelere yerlesmis olurdu; tipk: opera locala-
n gibi... Kaymakam, kont, Fascio'nun sekreterinin karis,
durbunlerini Corso'nun dibine, ilk arabanin gozikecegi
Augustus Taki'na gevirirlerdi. Bir siru insan bayraklan
dalgalandinir, digerleri ortuleri sallar, insanlar pencereler-
den birbirlerine kuru incirler atarlardi. O yillarda radyo
yoktu. Yanista olup bitenler hakkinda higbir sey bilinmez-
di. Yalmzca telefonu olan birinden, yarismacilarin bir saat
once Parma'dan ge¢mis olduklan égrenilirdi. Bundan son-
ra, basit bir hesapla ilk arabanin yaklasik elli ile yetmis bes
dakika ig¢inde Corso'dan gececegi belirleniyordu. Corso
bombos ve tertemizdi. Yalmzca, agziyla bir Bugatti'nin ek-
sos borusundan ¢ikan sesi taklit eden soytari, kanguru gi-
bi yuruyerek bir kaldinmdan 6tekine geciyordu. Genellik-
le, alacakaranhga dogru, borulu bir motorsikletli ilk oto-
mobilin ¢ok yaklastigim haber verir ve butun pencereler-
den qighk sesleri yukselirdi. "Bordino bu! Hayir, bu Cam-
pari! Hayir efendim, bu Brilliperi'nin ta kendisi, beni tam-
d, bagin egerek bana igaret etti!" Bir baska deli daha var-
di, bir arabanin uzakta belirdigini gorir gormez, kuguk
bozuk motorsikletine atlar, dordiuncu vitese takar ve ya-
nindan vinlayarak gegen arabalara birkag saniye igin yetis-
meye ¢alisir, elinde tuttugu tenceredeki seyleri ne pahasi-
na olursa olsun yansgcilara vermeye c¢ahsirdi. "Uyusuk
adam, annem yapt, alsana bir tane." Hemen ahip goturir-
lerdi onu ve tenceredekileri jandarma karakolunda belki
de uzatmal ¢avusla birlikte bitirmek zorunda kalirdy
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Amarcord, 1973.

Daha sonra, karanhk ¢okerdi. Balkonlarda sogumus ye-
mekler yenir, herkes birbiriyle kucaklagirdi. Kimileri sark:
soyler, butin gece surip giden bu sarkilar, arabalann gu-
rultilerine ve kisa sirre i¢inde karanlhk tarafindan yutulan
farlann panltilanna kangirdi. Seyircilerin en ateglileri bas-
lanm pencerelerin ¢ercevelerine dayayip uyurken, safakta
son arabalann gecisini gozkapaklanm zorla aralayabilerek
seyrederlerdi. "Kimdi gecen?" Cevaplar giderek acik sagik
bir hal alir ve sabahin yedisine dogru her sey biterdi.

Okhulda iyi bir 6grenci miydiniz?

Okula ilk bagladigim yillarla ilgili hi¢bir am kalmams
aklimda. Daha dogrusu, evet, Rahibeler Okulu'nda hizmet
goren kucuk kiz var. Bag, karikaturlerdeki forsalar gibi
kazinmist1 ve yuzu kan fiskinyormus gibi hep kirmiziyda.
Yasini tam olarak soyleyemeyecegim size, on bes ile yirmi
yaslan arasindaydi. Aklimda kalan, zaman zaman beni ku-
caklamasiydi. Patates kabugu ve pismis yag kokulan ara-
sinda beni gogstune basar, bana sirtinturdu. Kocaman ve
sicak viicuduna beni bir oyuncak bebek gibi basurdiginda,
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bir bitkinlik, bir kagint1, buytk bir istek duymustum. Bu-
nun ne oldugunu hi¢ bilmiyordum, ancak az kalsin zevk-
ten bayilacaktim. Oyle samyorum ki, bu benim ilk yogun
cinsel heyecanmimdi. Bugiin bile patates kabuklarinin koku-
su bende bitkinlik yaratir. llkokul yillarimda, 6gretmeni-
miz Giovanni, Noel ve Paskalya tatilleri sirasinda biz ¢o-
cuklarin getirdigi hediyelerin arasinda giderek kaybolur-
du. Bizler, boyun egmeye zorlanmig ve tabi kihnmis her
insan gibi, onun iskemlesinin 6nunde diz ¢oker ve peze-
venklerinkini andiran bir tebessimle hediyelerimizi su-
nardik. Sesi, kilolarca peynirden, i¢i piliclerle dolu sepet-
lerden, sarap fiqiciklarindan, ordeklerden, hindilerden
olugan bir duvardan bizlere zar zor ulasiyordu. Bir kere-
sinde, ¢ift dikis gittiginden, on alt1 yaginda hala sekizinci
sinifta olan Stacchiotti okula kugtk, canh bir domuzla gel-
di ve o y1l engeli agt1. Ben de, sanirim sinavlarimi, Noel ve
Paskalya yaklasirken babamin ¢gretmenime yolladig enfes
peynirler sayesinde gectim.

Lise yillarimi, ortaokulu ve liseyi Amarcord'da anlattim.
Bu filmde, simfta ¢ok sey 6grenmesem bile, ¢cok eglendigim
actk¢a gorulir. Yunanca'dan, Latince’den, matematikten,
kimyadan tek bir satir, tek bir cumle, tek bir say1 ya da her-
hangi bir formil kalmadi akhimda. Buna karsilhik, gozlem
yetenegimi gelistirmeyi, akip giden zamamin sessizligini
dinlemeyi, uzaktan gelen sesleri, pencerelerden sizan ko-
kulan tanimay: 6grendim. Bir par¢a, guines 1sinlannin o ki-
cuk tggeninin yatagina ulasmasi igin gereken siireyi bilen
ya da katedralin ¢aninin sesini diger ¢an seslerinden ayira-
bilen tutuklular gibi.

Saatlerce hi¢bir sey yapmadan gecirdigim sabahlarla, 6g-
leden sonralarla ilgili tembel ve keyifli amlanm var. Bacak-
larim1 siranin altina uzatms, tirnaklarim bir kalemle te-
mizlerken, bir yandan da Volpina'y, o saatlerde hi¢ kusku-
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suz kayahklarin arkasinda balikgilarla dusup kalkan hop-
pay1 disunirdim. Mart ayindaydik. Acaba simdiden ¢iril-
¢iplak soyunmus muydu?

Yani, size gore bir ‘gozlem okulw’ mu oldu?

Belli bir mizah, bir karikatur tadi, insanlara ironiyle ba-
kis tarz1 ve dayamisma duygusu, galiba bunlar bende okul-
da olustu. Cunku baginp ¢agirmalarina, gozliklerinin ar-
kasinda alev alev yanan gozlerine, asagilamalarina, i¢inde
sanki sapik fikirler varmiggasina siddetle yirtilan 6dev def-
terlerimize, anlasilmaz bir tagra agziyla haykirlan tehditle-
re, ‘seni liseye degil, hapse, timarhaneye yollamak gere-
kir'lere, butin bunlara, nevrotik, igine kapamk tavirlara
ragmen, belki de butun bunlardan dolay, bu 6gretmenler
gercekten komikti, patetikti ve onlara buyik bir sempati
duyuyordum. Hi¢ duymadigimiz ya da ancak bir tir ‘tagra’
agzindan duydugumuz telaffuzlarla ya da lehgelerle konu-
suyorlardi. Rimini'de ‘tagral’ terimiyle Giuney ltalya'dan,
Matera'dan, Sirakuza'dan, Napoli'den gelme biri kastedilir.
Hepsi bizim gozimiizde birer ‘tasralr’ydi. Simif arkadaslari-
mizdan biri Ancona kokenliydi. Oysa biz ona da ‘tagralr’
muamelesi yapiyorduk. Her seferinde hungir hungur ag-
lardl. Sonug olarak, biz Riminili afacanlarin da, bir Cinli
kafasini suya sokarak nutuk atarken ne kadar anlagilabilir-
se, o kadar anlagilabilme sans1 vardi. Ogretmenimiz Nittis,
Dante'nin Cehennem’ini okurken sinifi Barletta kentinin
vurgulanyla doldurunca, kahkahadan kirilirdik.

Iste boyle, okul bana her gesit Italyanmin oldugunu 6gret-
ti, galiba Italya'nin yekdigerinden farkl pargalarinin oldu-
gunu da...

Biraz once, Dante'nin Cehennem’ine génderme yaparken
aklima geldi. Kugiik bir parantez acip 6zellikle Amerikalila-
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nn stk sik llahi Komedi'yi sinematografik bir kaliba dok-
mek uizere teklifler yaptiklarinin dogru olup olmadigim sor-
mak istiyorum. Bu, Dante'nin siiri karsisinda, ¢ok gerilere,
sinemanin ilk giinlerine kadar uzanan, bir seytana uyma egi-
limi midir?

Evet, dogru bu. Bana i¢-dort vesileyle 6nerdiler. Her se-
ferinde bana bu 6neriyi yapanlarin yuzleri, umdugunu bu-
lamamis olmanin ¢okerttigi agir ifadeyle uzuyordu. Cekim-
serligimi kesinlikle anlayamiyorlardi. Boylesine geliskin bir
projeyi geri cevirmemi vahim, ¢ok vahim, affedilmez bir
hata olarak goruyorlardi. Son olarak da, en sevecenlerinden
sisman bir Amerikali, beni ikna etmeye c¢ahsirken, bana
Dante'nin cehenneme ne yapmaya gittigini Amerikalilara
ancak benim anlatabilecegimi soyledi.

Tasann1 hi¢ kuskusuz cekici. Signorelli’li, Giotto'lu,
Bosch’lu, delilerin resimlerinden, bunakga, i¢e kapanik go-
runtilerden olusan, cehennemi psikolojik boyutuyla ele
alan soyle bir saatlik bir film yapmay: ¢ok isterdim. Corak,
rahatsiz, dar, dolambach, duz kiigiik bir cehennem. Ancak
bana llahi Komedi'yi teklif eden yapimc -genellikle Gusta-
ve Doré- hep buytik popolu guzel kizlar ve bilim kurguluk
ejderhalar, cafcafh seyler istiyor.

Bir sanat eseri, yalmz ve tek bir ifadeden, kendi 6z ifade-
sinden dogar. Bir konuyu bagka bir baglamda ele almay ca-
navarca, sagma ve aptalca buluyorum. Genellikle benim
tercihim, sinema igin yazilmis 6zgin konulara yoneliyor.
Oyle saniyorum ki sinemanin edebiyata ihtiyac1 yok. Yal-
nizca sinema yazarlarina, yani meramim ritimle, sinemaya
ozgu ahenkle anlatan kisilere ihtiya¢ var. Sinema, en iyi
varsayimla bile her seferinde hayali, kopya resimler gibi ust
uste ¢akigmalara ihtiyac1 olmayan 6zerk bir sanat dahdr.
Her sanat eseri, algiladig ve ifadesini onda buldugu boyut-
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ta yagar. Bir kitaba ne basihir? Durumlar... Ancak bu du-
rumlar, kendileri olmadan hicbir anlam tasimazlar. Onem-
li olan, bu durumlarin ifade edildigi duygulardir, yani ha-
yal gucudur, ortamdir, 1s1ktir ve sonug olarak bunlarin yo-
rumudur. Oysa bu olgularin kagit uzerindeki yorumunun,
bu olgulann sinematografik yorumuyla higbir ilgisi yoktur.
Birbirinden tamamen farkh iki ifade tarz1 s6z konusudur.

Biraz once, gittiginiz okullardan siikranla ve sevgiyle soz
ettiniz. Ancak bu okullan, bir ¢ocugun egitiminin dayattig
yukimliiliiklere uygun bulmadigimz anlagiliyor. Eger bakan
olsaydiniz, bir egitim reformu igin neleri 6ngonirdiiniiz?

Benim ¢ocugum yok, yalmzca ¢ok seyrek gordiugum ye-
genlerim var. Sirekli film ¢evirmekle ugrasugim icin gu-
niimizde okullarin durumu hakkinda hicbir fikre sahip
degilim. Ancak bana oyle geliyor ki, yiizeysel bir cilalama-
nin ve kimi konularda disiplinin biraz gevgetilmis olmasi-
nin disinda, gunimuz okulunun benim tamdigim okuldan
pek fark: yok; bagka bir deyisle, okul, 6grencilerin egitimi-
nin sorumlulugunu istlenebilmek igin belli bir duzeye ¢i-
kamamus, daha dogrusu yeterince orgitlenmemis durum-
da... Sunu soylemek istiyorum, ¢ocuk, hayal gicu ile ger-
¢egin, icine daha yeni yeni girdigi bilin¢ dinyas: ile ¢ok
daha genis kapsamli olan irrasyonel durumlarin, riyalarn,
i¢sel iletisimin dunyas1 arasindaki sinirin incecik, elek gi-
bi gegirgen oldugu bir yasta okula ayak basiyor; bu éyle bir
sinir ki, tipki her iki taraftan da gegiren, ¢ok ince bir taba-
kaya benziyor. Burada ani degisimler, gecismeler, sizmalar
meydana gelir. Degerli bir sey gibi tanmimp korunmaktan
uzak bi¢imde, yasla birlikte hizla yok olacak olan bu hos-
luk hali, bilmenin, hayati kapasitelerin bu altin ¢ag1, okul
tarafindan kokunden yadsimir, kuskuyia karsilamir. Gergi
bu kimsenin kabahati degildir. Bu, ruh tembelliginin, can-
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sizhgin, egitim sorunlarim ele alisimizdaki yetersizligin,
cocuklann dunyasi1 s6z konusu oldugunda bize hakim
olan ilgisizligin bir par¢asidir. Biz ¢ocugu, dizeltilmesi ge-
reken bir hatalar y1gim olarak ele aliyoruz. Oysa s6z konu-
su olan, hi¢ yabancilasmamis, tertemiz, bozulmamisg, te-
mellerini koruyan, ancak gercege hemen yapismaya hazir
olmayan bir kigiliktir. Oyle bir kisilik ki, tipki doganin un-
surlan gibi, bizim kaybettigimiz bilgileri koruyan, silinip
gittigi icin unuttugumuz seyleri bilen bir kisilik.

Eger bir ¢cocugum olsaydi, onunla iliskiye ge¢menin
yollarin bizzat kendim aragtirirdim her seyden 6nce. An-
neler babalar genellikle bunun tersini yapiyorlar. Bildikle-
ri birka¢ sagma sapan seyi ¢ocuga dayatiyorlar ve bunlan
hi¢ sorgulamiyorlar. Ne yaptigim, ne istedigini, kediyi ya
da yagmuru nasil gordugini, bir gece 6nce nasil bir dus
kurdugunu ve neden korktugunu sormak i¢in oglunun
uzerine egilen hicbir baba gormedim. Bizler tamamen
kendi sorunlarimizla ilgileniyor ve gercege miyop gozler-
le bakiyoruz.

Saklaban surati, dedigim dedikgiligi, gaddarhg ve bir
hayvanin butin safligiyla o kugiik deli, beni hep cezbetmis-
tir. Pratikte yapmanmin mimkin olmadigim bilmeme rag-
men yapamamis olmaktan uzuntia duydugum film, kentin
cevresindeki bir evde yasayan iki-u¢ yaslanndaki otuz ka-
dar ¢cocugun dykusudur. Cocuklarin arasindaki gizemli te-
lepatik iletisim, merdivende ya da sahanhkta kargilagtikla-
rinda, kapinin arkasina ya da bir besige saklandiklarinda
birbirlerine bakiglar1 beni hep cezbetmistir. O merdivenler-
de, o sahanlklarda, o asagidaki kuguk bahcede gecen agk,
nefret, mutsuzluk oykileriyle ¢ocuklarin gozinden buyuk
bir apartman hayat... Bu ¢ocuklann kurbanhk koyun gibi
suruklenerek yuvalara goturildukleri ve orada kirpilip ku-
sa cevirildikleri ana kadar...
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Gerceklesmemis projelerim iginde, Mastorna'm esefle
hatirladigim projedir. Bundan heyecan verici ve son derece
komik bir film ¢ikabilirdi... Bu ¢ocuklann muazzam bir
zenginlige sahip olduklanm dusuntiyorum. Kafalanndaki,
yureklerindeki, karinlanndaki kuguk ama saglam kasada,
zaman icinde ufak ufak yok olacak gizler tagiyorlar.

Gelelim ¢ocukluk anmlarimza. Siz nasil bir ¢ocuktunuz?

Kadife iki koltuga yerlesmis anneyle babanin arkasinda,
kardesimin yamnda, ayakta, denizci giysileri i¢inde gorun-
dugum eski fotograflar geciyor ara sira elime. Hatrhyorum,
bu koltuklar, evden, sosyalist oldugu igin polis tarafindan
gozetlenen fotografcimin dukkamna kadar tasimamiz ge-
rekmisti. Annem koltukta, dizlerinin uzerinde kuguk kope-
gimiz oldugu halde poz vermeye 6zen gostermisti. Bir bas-
ka fotografta, kirk kadar arkadasimin arasinda, Notre Da-
me'in Kamburu'nda Lon Chaney'in yaptig gibi egilmis,
kamburumu gikartarak soytarihk yapiyorum. Bir bagkasin-
da dizlerime kadar inen pembe bir mayoyla gériuniyorum;
cok zayifim. Gozlerim gokyuzune cevrili, masum bir dana-
y1 andinyorum. Beni bu hale disirebilmek i¢in fotografc
kimbilir neler vadetmisti.

Bu fotograflara bakiyorum. Nasil bir ¢ocuk, bunlardan
anlagilabilir mi? lyi mi? Samimi mi? Mutlu mu? Sik sik ‘am-
lann sinemacist’ olarak tanimlanmig olmama ragmen, gesitli
vesilelerle daha 6nce soylemis oldugum gibi, ¢ocuklugum-
dan bana ¢ok az sey kaldi. Merak etmeyin, sonunda sizi se-
vindirineye ¢alisacagim ve size bagimdan gecen bir oykuyu
anlatacagim; kimbilir, bu 6yku bir psikanaliste anlatilsayd,
bir karakterin, bir yoneligin, hatta belki de kaderin 6nsezisi-
nin yorumlams: hakkinda baz1 ipuglan verebilirdi. Insanla-
nn gelip bana yakinmalarindan ve bir bilmece gibi gizemli
gorinmekten hoglaniyordum. Yanlhs anlasilmis olmak, bir
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kurban gibi dusinilmektense, boyle gorinmek bana zevk
veriyordu. Bir keresinde, hangi intikam duygulannin esiri ol-
dugumu bilmeden, bir intihar numarasi uydurdum. Babamin
kaguk yazi1 masasindan yurattagum bir miktar kirmizi mu-
rekkebi almima ve ellerime sirdim, sonra da merdivenin di-
bindeki agin soguk dosemenin uzerine uzandim. Orada, ne-
fes almadan, hareketsiz bir sekilde yatarak birisinin gikip gel-
mesini ve beni gorur gormez ilk korku ¢ighgim atmasim
beklemeye koyuldum. Kalbim korku ve telas i¢inde kut kuat
attyordu, dogeme gercekten de buz gibi oldugundan bacak-
lanm titriyordu ve kalcama kramp girmisti. Daha iyi, diyor-
dum kendi kendime, bu bayginhgn verdigi bir titreme.
Fakat korkuyordum da. Beni bu halde goren annem bel-
ki acidan gildirabilir ve kendini merdiven bogluguna atabilir-
di. Umanm boyle bir sey yapmaz, diye dua ediyordum, bu
kaderi beni ¢ok heyecanlandirmasina ragmen yine de inat
ediyordum. Sonra birdenbire kap: agildi, bir bastonun ucu-
nun dizime degdigini hissettim. Gelen, dayimdi; tamamen
ifadesiz bir yuzle, yukarlardan bana sesleniyordu. "Hadi ba-
kahim, ayaga kalk sersem, git de yuzanu yika." O kadar ofke-
lenmistim ki, gergekten 6liyorum sandim; dylesine onurum
kinlmisti. Bu akilh ve kalpsiz dayidan yillar yih nefret ettim.

Etyopya Savag patlak verdiginde, dordiincii stniftaydimz.
O doneme dair hatirladiklariniz neler?

Bayraklarin ve hasir kapl sarap siselerinin arasinda go-
nullalerin Rimini'den ayrhslan... Istasyonda toplanmis in-
sanlar onlara bir tur sagkinlikla bakiyorlardi. .. Elinde tufek
dusunalemeyecek kisiler, migferli ve uniformal olarak do-
lagiyorlardi, hatta tifeklerinde sungu bile vardi. Bunlardan
biri Cukurcu Gigin'di. Bu takma adi almasimin sebebi, ihti-
yacim gormek igin surekli hapishanenin arkasindaki guku-
ra gitmesiydi. Camagircilar ona baginr ¢agirir, postallanm,
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tugla buyuklugindeki sabun pargalarim kafasina atarlarda.
Bir baskasi Ciapalos’du. Cevirisi imkansiz olan bu takma
ad, ‘utanma duyusundan nasibini almamig’ anlamina geli-
yordu. Takma adi ‘Dédé’lerin en guizeli’ olan valinin oglu da
oradaydi. Charlot da oradaydi. Papaz olmay1 dustinirken
bir dondurmaciya asik olan Machebouillon'u haurliyorum.
Kafas1 yuzinden Sing-Sing lakabim kazanan, orta siklet
sampiyonu Rodriguez vardi. Kortejde, yedigi bircok yum-
rugun sonucunda dissiz kalan agzim agarak o siralann sa-
vasgilan arasinda ¢ok popiiler olan "Kuguk Kara Ag1z" sar-
kisim baslatiyordu; herkes koro halinde ona katihyor, bir
yandan da Rimini'yi terk etmeyenleri su¢lamak istercesine,
etrafa yirtic1 bakislar atiyorlardi. Bu kaba gigliklarin ve ote-
ki sarkilarin, ruzgarda dalgalanan siyah ve tu¢ renkli bay-
raklarin arasinda, tren beyaz dumanlar salarak hareket etti.
Tam bu sirada, neseden mi 6fkeden mi oldugunu kestire-
meyecegim bir bi¢cimde, gonillulerden birinin firlatug bir
portakal, vatan askiyla kuguk beyaz, kirmizi, yesil bayrag
sallayan telgraf¢inin yuzinun tam ortasina yapigiverdi.
Kentimizin duvarlarindaki baz1 afisleri hatirhyorum:
Bunlarin uzerinde, zencilerin zincirlerini elindeki baltayla
kiran lejyonerin resmi goruluyordu. Gogusleri giplak kuguk
zenci kizlanm gosteren ilk kartpostallar basildi. Erotik gu-
zelliklerin buyuk uzmam Gigino, agirbash bir sesle bunlara
teknik bir yorum getiriyordu: "Bakin, ¢ocuklar, gorduguniz
gibi zenci kadinlarin memeleri kugtk ve birbirinden aynk-
ur. lkisini aym anda emmek mumkiin degildir." Onu sessiz
bir hayranlkla izlerdik. Aramizdan bazilar, zenci kizlan da-
vet ederek bir arkadasimizin bunu denemesini énerirdi.
Yaptgimiz bagka siradan maskaraliklan da hatirlyorum.
Ug-dort kisi bir araya gelip mudiire ¢ikar ve bu yigit adam-
dan, muzaffer birliklerimizin girisini kutlayabilmemiz i¢in
sancag1 bize emanet etmesini isterdik. Kocaman burnuyla
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bir tavsana benzeyen eski bir kitiphaneci ve insanlarin en
yumusag: olan mudir, "Bizim birlikler nereye girmis?" diye
sorardi. Biz de, "Spezdeccon'a efendim, Vatferfoutt'un he-
men yakimna," derdik. Zavalli adam, bu yerlerin varhg
hakkinda herhalde bazi kuskular tagiyor olmaliydi, ancak
herhangi bir gekilde itiraz etme cesaretini gosteremiyordu.
Zira bir keresinde, Fascionun sekreteri okul yihmn agihg
konusmasinda Leopardi'nin elbette ¢ok iyi oldugunu, ancak
cum grano salis, yani ihtiyatle ele alinmasi gerektigini, vatan-
sever siirlerin daha iyi oldugunu soylemisti. Leopardi'yi bir
Tann gibi goren mudur, fasistin bu sozlerinde bir tehdit ifa-
desi sezer gibi olmustu. Bize sancag teslim eder etmez 6nce
fen lisesinin camlarimin altinda, sonra teknik okulda, sonra
da ogretmen okulunda gosteriler yapar, Spezdeccon'un ah-
nmisim kutlamak amaciyla buttn 6grencileri 6teki derslerden
yirtar ve sonunda hep birlikte denize giderdik.

Bir giin, bir sirki seyretmek icin, baba evini terk ettiginiz
seklindeki soylentide gercek payr var mi?

Var tabii, bunun tam bir kagis olmasin o kadar isterdim
ki... Butun filmlerimde bahsi gectikten sonra, hala sirkten
soz etmek bana biraz sikinti veriyor. Sunu soyleyebilirim:
Az ¢ok gizemli, ¢6zimlenemez rastlantilar meydana gelme-
ye baglamist1 bile... Bir tur yiuceltici yansima... Iste, bir sirk
cadirnin sessiz ve titreyen genis karnina ilk kez ayak bas-
tigimda bunlan hissettigimi hatrhyorum. Bir at kisneyisi-
nin duyuldugu, ¢ekic darbelerinin, nereden geldigi belli ol-
mayan basik seslerin yikseldigi, 1slak talagh bu buyik bos-
lukta kendimi evimdeymis gibi hissediyorum... Tipki I
clowns'da (Palyagolar) anlatugim gibi, bir ¢ocuk sirkiydi
bu. Biyuk ihtimalle ¢ok kugiukti ama bana dev gibi gorun-
mustu. Bir uzay gemisi gibi, bir balon gibi, binip dolasmak
isteyecegim bir sey gibi gorunmusti.
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Ben babamin dizlerine oturmus bir halde, temsil saati ge-
lip ¢atinca, ¢cevremde trompetlerin, 1siklarin, alkislarin, tram-
pet seslerinin, palyaco sakalannmin yikseldigini duymaya
baslayinca, karisik bir ruh haliyle burada beklendigim izleni-
mini edindim. Bana dyle geliyordu ki, beni tamyorlards, tip-
ki Mangiafuoco'nun kuklalannin, sahnede, perdenin ucun-
da, Pinokyo'yu gorip onu i¢lerinden biriymis gibi selamla-
diklar, onu adiyla ¢agirdiklan, kucakladiklan ve butun gece
onunla dans ettikleri gibi. Dogrusu su: Sirk ¢adin orada, he-
men penceremizin altinda kaldiy surece her giin sirke git-
tim, butun provalan ve temsilleri izledim. Bir kez, bizimkiler
beni umutsuzca gece yansina kadar aramglar; hemen orada,
birka¢ adim o6tede olabilecegim kimsenin aklina gelmemis.
Bu kigik kacamak duyuldu ve bir hafta sonra 6gretmenim
Giovannini beni sinifta, herkesin 6niinde azarladi. Bastonuy-
la beni isaret ederek, "Aramizda bir palyaco var," dedi; ben-
se uyur gezer gibiydim, sevincim o kadar buyuktu Kki...

Ya genglik yillarimz... Neler yapiyor, neler dusiiniiyor-
dunuz?

Tasrada, ailesinin yaninda, fasizm kosullarinda, okulda,
kilisede, Amerikan sinemasinda, yazin kumsalda, mayolu
kucgik Alman kizlarimn arasinda yasayan kuguk bir ¢ocu-
gun neler dusunebilmesini istiyorsunuz? Belli bash pek bir
amim yok ve sonunda bunlarin hepsini yaptigim filmlere
koydum. Bu anilarim: seyircilerin 6nine doktikten sonra
da kafamdan silip attim; artik gercekten olmus olanla be-
nim uydurduklanmi birbirinden ayiramiyorum. Gergek
anilarla zemindeki perdelez, plastikten deniz birbirine kar-
siyor. Ve Rimini'deki ilkgenglik yillarimin kisilikleri, film-
lerin senaryolannin yeniden ortaya ¢ikisi sirasinda, onlan
temsil eden oyuncular ve figuranlar tarafindan gerilere itil-
mis gibiler. O doneme ait amilarimin bulundugu depoyu
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bosalttim. Bana biraz zaman tamy:n, size yenilerini uydura-
yim. Zaten beg-alt1 y1ldan beri Amerikalilar, Amarcord 2'yi
cevirmem icin 1srar ediyorlar.

Ya Rimini?

Yaz kis gunesin buytk parlakhg: her seyi yok ederdi. Sis
benim i¢in buyik bir varolus tecribesidir. Rimini kigin yok
oluyordu. Ne meydan kaliyordu ne de belediye binasi. Ma-
latesta tapinagina gelince, ne olabilirdi ki? Sis, bizi bagkala-
rindan gizler, sarhos edici bir gizliligin icine yerlestirir; go-
runmez bir kisi olunur. Kimse sizi géremez, oyleyse artik
yoksunuzdur. Bu olgu beni Oylesine sarhos ediyordu ki,
saclanim diplerine kadar ¢atirdiyordu. llkgenglik yillarim-
dan kalan en gl anilar, buyik 6lgide dogal olaylara bag-
lhdir ve teatraldir. Ben hep delicesine bunlarin seyircisi ol-
mak isterdim, hatta bu olaylan tahrik etmeye kadar gotu-
riurdim isi.

Oyle saniyorum ki, seyleri fantastik bicimde yorumla-
ma, bir baska agidan gérmeye dogru bir egilimim hep ol-
du. Karanlk tarafindan yutulan katedralin yok olusu, be-
ni ¢ok heyecanlandiriyordu. Yazin, Cavour Meydan'm di-
yagonal kesen Victor Emmanuel Tiyatrosu'nun dev golge-
si de beni biiyileyen bir goriuntiydi. Ya da meydandaki
iki golge dilimi hakkinda neden bu kadar guriltua kopar-
digim bir turlu anlamayan arkadaslarimdan farkh gorun-
mek i¢in bu zevki ben uyduruyordum. Seyir i¢gudusu be-
ni hep tahrik ediyordu.

Kendinize sorular sormaya ne zaman basladimz?

Kendime hig¢ soru sormadim ya da simdi sordugumdan
fazlasim1 sormadim. Sizin de bu sorulan kendinize neden
sordugunuzu hicbir sekilde anlayamiyorum. Nasil cevap
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vermem gerektigini bilemedigim i¢in, genel anlamda soru-
lar sorarak varolusumu neden karmasik hale getirmem ge-
rektigini anlayamiyorum. Lisedeki felsefe derslerinden tek
hatirladigim, 6gretmenim. Adi Dell'Amore’ydi ve Gu-
ney'den, Avellino'dan geliyordu. Annunzio tarzinda, ¢ok
sehvetli siirler de yaziyordu. Guzel yuzu, kivileimlar sagan
gozleri, uzun saglan, biraz ¢igek bozugu yuzu, sis dudakla-
rimin  uzerinde yavaggca gezdirdigi kocaman diliyle
Dell'Amore, ayda bir kez yazdig siirleri bize okuyordu. Ba-
na sorarsaniz, ¢ok sempatik biriydi. Ama aramizda buytuk
bir din gorevlisinin oglu olan Timbracci diye biri vardi. Ba-
basi ayinlerde bir ruh gibi giyinir, elinde hag, tehditkar na-
zarlarla sarki soylerdi. Zavall adam, bir ayinde ha¢in tuze-
rine dugmus ve cami kirmigti. Iste bu adamcagizin oglu
olan Timbracci, gidip mudiire her seyi anlatmg, yani 6gret-
menimizin felsefe dersinde agik sagik siirler okudugunu
soylemisti. O guinden itibaren, 6gretmenimizden siirlerini
okumasin istedigimizde Dell'Amore, hayatindan memnun
ama suratindan dugen bin parg¢a teklifimizi reddediyor, 1s-
rar etmememizi rica ediyor ve hemen Spinoza'ya athyordu.

O okul y1hna kadar, bize kim oldugumuzu ve nereye git-
tigimizi 6gretmeye ¢alisan bir bilimin varhgindan haberim
yoktu. llk dersleri dinlerken, tam anlamiyla buyulenmis-
tim. Sonunda lisemizde bize tipki buyuk tragedya oyuncu-
su Zacconi gibi Homeros'u okuyan ve bizi heyecandan ag-
latan 6gretmenimiz Nittis'ten bagka, ilging seyler anlatmay
bilen biri daha ¢ikmsti.

Yanliz, sunu da eklemeliyim: Insan dugincesinin butin
bu yapilasmasini, butin bu kavramsal evreni hayal meyal
hatirlayabiliyorum. Okul ve hayat tumiuyle farkh iki ayn
seydi. Soyut, ise yaramaz kagtlarla dolu, sikici, zalim okul
dunyasinin, insanhgin piriltilarini, somutu, gergek hayal
gucinu icerdigi cok ender rastlanan bir durumdur. Sevim-
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li 6gretmenimiz Dell'Amore'un derslerinden aklimda kalan
tek sey, sessizligi saglamamiz1 istemesinden sonra meydan
okuyan bir giulimseme ve keyifle, cakal bir sesle sordugu
su soruydu: "Size gore, sevgili ¢ocuklanm, eger Ayaginaca-
buk Asil ile bir kaplumbaga duz bir hatt1 gegmek durumun-
da kalirlarsa ve aym anda hareket ederlerse, hangisi 6nce
vanr?" Ben 6gretmenimizin guvenini ayaklar altina alarak
kalkmis ve ‘kaplumbaga’ demistim. Dogal olarak sebebini
aciklayamadim, ancak ¢ok sukur, Eleli Zenon, arkadagla-
nm adina bu sasirtic1 bilmeceyi ¢ozmustu.

Sonra Floransa yolu goziiktii. Neden Floransa'ya gittiniz?

Cunku haftalik gulduru dergisi 420 (Fransa'da Sisman
Bertha ad1 verilen ve Paris'i bombalayan unli Alman to-
pundan esinlenmisti) Floransa'daydi. Bu dergiye kugik
desenler ve karikaturler yollamistim. Dahasi, Roma'ya ya
da Milano'ya gore Floransa, Rimini'ye ¢ok daha yakind.
Bir sabah trene atlayip bu derginin yaz islerinin 6nine di-
kildigimde heniiz lisedeydim. Orada, yayinc1 Nerbini'nin
butin yayinlarindaki basyardimcis: gizer Toppi'yle tamsg-
um. Toppi, Buffalo Bill'in, Ug lzci'nin, Lord Lister'in ka-
paklarim1 ve 420'nin desenlerinin ¢ogunu yapiyordu. Kii-
¢iik Kara Ag1z'1 temsil eden Etyopyal kartpostallarim da
ona borgluyduk. Cocuklar igin resimli romanlar, afisler de
onun elinden gikiyordu. ‘Kigik heykelcikler’ ad1 verilen
okuldandy, Pinokyo'nun efsanevi yaraticisi Chiostri'nin
ogrencilerinden.

Kocaman burnu, genis beyaz favorileri, karmnin uzerin-
deki sicak su torbasiyla Toppi, gece gindiz kocaman bir
¢izim masasimin arkasinda yagamaktaydi. Masa genis bir
odaya yerlestirilmisti. Bu oda tasradan gelen benim gibi bi-
rine ¢ok giizel gorindu. D'Annunzio'nun evi, Vittoriale'nin
tarzindaydi. Halilar, perdeler, kalkanlar, ¢iplak kadin re-
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simleri, dolaplar ve dipte ustu yastik dolu gemi gibi genis
bir tir buyik yatak...

Toppi beni, orada bulunmam ¢ok normal bir seymis gi-
bi kabul etti. Bana bakmuyor, ¢izmeye devam ediyordu;
bir yandan da kendisini bilek giresinde yenen agik yesil
gozlu bir zenciyi Rimini'den tamyip tammadigim soru-
yordu. Bana oyle geldi ki, genglerin meslege girmelerine
yardimc1 olan iyi niyetli agabeyi oynamaktan hoslanyor-
du. Sapkasim tutan elinin iginde bir kusun bagim gor-
dum. Yine bana bakmadan, agiklamaya koyuldu: "Bagka
turli yapmaya imkan yok. Orada, tam da ¢izgi ¢izerken
kullandigim sag elimde durmak istiyor. Onu bir dakikah-
gina bir kenara koyarsam, baghyor umutsuzluktan agla-
maya. Duyuyor musun onu? Yuregimi par¢ahyor." Kusu
yeniden sicak, buyuk eline koyuyor, igini ¢ekerek yeni-
den ¢alismaya koyuluyordu.

420'ye bu sekilde mi alindimiz?

Ancak bir y1l sonra, ¢unka liseyi bitirmem gerekiyordu.
O zaman da universiteye kaydolma sorunu gelip dayatti. Ve
ben bir boslugun, bir ¢6lin i¢inde buldum kendimi. "Bu-
tin dostlanm aydinhikt, bir tek benim kafam kangiku." 1s-
te, boyle diyor Lao-Tse. Bu soz, size yemin ediyorum, bu
gorismede kullandigim tek alint1 olacak. Yalmzca ne yap-
mayacagimi biliyordum. Babamun istedigi gibi avukat, an-
nemin istedigi gibi doktor olmayacaktim. Miihendis de,
amiral de olmayacaktim. Peki oyleyse, yazar m1, ressam m1
olacaktim? Basindaki 6zel muhabirlik meslegi bana ¢ok ¢e-
kici geliyordu. Aym sekilde, insanhigin yararina olduguna
inandigim bir gildura sanatgis1 olabilmek i¢in de buyik
bir arzu duyuyordum. Insanlan gildirmek, bana hep yo-
neliglerin en ayncalikhsi gorundu, tpk: azizlige, evliyahga
yonelis gibi...
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Fakat o yillarda beyazperdede gordiikleriniz yalmzca gul-
duri filmleri degildi.

Greta Garbo, Gary Cooper, Tom Mix beni Keaton, La-
urel-Hardy, Larry Semon kadar etkilemiyordu. Humphrey
Bogart'a tahammiil edemiyordum. Bazen pardosiiyle yataga
girilecek derecede, nasil surekli 6fkeli olunabilecegini bir
tirla anlayamiyordum. Garbo yakin ilgimi ¢ekiyordu; ki-
birli, hos gorunusluydu. Bizim gibi liselilere biraz yabanci
kalan devlet meseleleriyle ugrasiyordu. Marx kardesler be-
ni buyilediler. Bana 151k tutanlar onlar oldu. Buster Ke-
aton, Chaplin'den daha ¢ok hogsuma gidiyordu. Kedi par-
lakhgindaki gozleri, kemirgenleri andiran keskin disleriyle
Chaplin bende bir tur kusku, guvensizlik yaratiyordu.
Chaplin'in belki de en buyik oldugunu kabul ediyorum.
Ancak Keaton'in duygu somirusine ihtiyaci yoktu. Girigti-
gi mucadeleleri ve basina gelen yikimlan, haksizliklan ya
da adaletsizlikleri ortadan kaldirmak i¢in yasamamgtir. Ve
bu miicadeleler, bizi heyecanlandirmay: ya da bize tepeden
bakmay: amaglamaz. Inat¢1 ¢abasinin 6zii, bize bir bakig
agis1, tamamen degisik bir perspektif dnerisinden ibarettir.
Adeta bir felsefedir bu; degismez kavramlardan olusan bir
sistemin i¢inde donup kalmig buttn varsayimlar ve fikirle-
ri altist eden, bunlan gegici ve yararsiz kilan degisik bir
din. Budizmden dogrudan gelen giliung bir varhk.

Floransa'ya yeniden donecegiz. Ancak oncelikle sunu soy-
ler misiniz: Guildiirii sanatgilarinin yam sira, size 15tk tuttugu-
na inandigimz yazarlar da var mi?

Butun cesaretimi toplayarak, okumadigim kitaplar soy-
lemek isterdim... Muhatabimin dustincesini paylagmak ya
da kars1 ¢ikmak igin artik dikkatle segilmis ciimleler kul-
lanma zorunlugunda olmamak, ne buyik bir rahatlama.
(Peki ama acaba muhatabim o kitab1 gercekten okumusg
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mudur?) Benim gibi bir insanla gorismeyi strdirmenin
gercekten uygun dugip dismedigini kendinize sormaya
baslamis olmamz ¢ok miimkiin. Bana 1s1k tutanlan hatirla-
maya ¢alistyorum. Pinokyo, Bibi ve Bobo, Dickens, Define
Adasi, Poe, ¢ocuk gazetelerinin karikatirleri, Verne, daha
sonra kendisiyle dost oldugum ve biyiik hayranhk duydu-
gum Simenon. (Bana on bin kadinla sevistigini soylemisti._
Bu yaradihsta bir kisi olabilir miydim acaba?)

Bunlarin disinda, her ne kadar okulda tanimis olsam da
Homeros'u, Catulle’i, Horaceh eklemek isterim. Uzaktan
uzaga ‘uzun mizraklarina dayanarak zeytin yiyen ve sarap
icen’ askerleriyle Anabasis'i de severdim. Ama, kendi kendi-
mizi aqiga vururken, biytimemize yardimc olan kitaplarin
hepsini hatirlamamiz nasil mumkin olabilir? Yambo'yu,
onun ¢ocuklar i¢in yazdig1 romanlan hatirhyor musunuz?
Kitaplarim benim ¢ok hogsuma giden desenlerle susliyor-
du. Digerlerinin yam sira, Mestolino adim verdigi ve ‘ku-
cuk catal’ anlamina gelen bir tip de yaratmisti. Bu, tipki ba-
na benziyordu. Bol sagh, hicbir zaman gercegi soylemeyi
basaramayan ¢ok zayif bir ¢ocuk...

420'yi ve oteki karikatiir dergilerini yayinlayan yayinci
Nerbini'nin yamindaki ilk tecribelerinizden sozediyorduk.
1937-1938 yillannda Floransa'da neler yaptyordunuz?

Odacilik ile sayfa sekreterligi arasinda bir is... Pullar
zarflara yapistiniyordum. Ug-dort kez de biyiik yazar Aldo
Palazzeschi'nin alisveris torbasini ¢arsidan arabasina kadar
tasima isi bana dustu. O sirada unlu bir edebiyat¢1 oldugu-
nu bilmiyordum. Gozlerimin 6nundeki beyefendi, yumu-
sak huylu, az konusan, meraklh gozlerle tezgahlarin arasin-
da dolagmaktan hoslanan, salata, domates ve peynirini sa-
tin alirken pazarhk eden biriydi. Carsidaki kadinlar onu
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‘hoca’ diye ¢aginyorlardi. Bir keresinde birisi ‘ekselans’ di-
ye ¢agirinca, kahkahalarla gilmeye baslad.

Arabanin 6ntinde, ondan izin istedigimde, egildi ve bu
kez o bana ‘ekselans’ diye hitap etti. Iri yan, adaleli, ter i¢in-
deki arabaci sasinp kalmist1 bu ige.

Bir bagka kez, Palazzeschi bana, benim yasimda birinin
gazetelerde yazmasimin ve kugik tatsiz anilar yayinlamasi-
nin dogru olmadigim soyledi. Ben siir yazmaliydim. Yillar
sonra onun kitaplarim, Materassi Kardesler'i ve 6zellikle
Roma'y1 okudugumda, onur kinkhig ve utang¢ duydum.
Cunku ge¢miste, buyuk bir ustanin insam ytcelten varhg-
nin farkina varamamistim.

O yillardaki dostlarim, Nerbini yaymnlarinin gazetecileri
ve ¢izerleriydi. 420'nin disinda Buffalo Bill'i ve 6teki ¢ocuk
gazetelerini yayinhyorlardh. Italya ile ABD arasindaki siya-
sal gerginlikten sonra, oradan gelen karikatir bandlar, bu
arada Mandrake ve arkadaslan yasaklandi. Bir gosteris bu-
dalas1 olan ben, Raymond ve Falk'un 6ykilerinin uyarla-
masini surdurmeyi kabul ettim. Toppi'yse, grafik tarzlarim
gelistirerek onlan taklit ediyordu. Bir elestirmen, kih kirk
yararcasina yaptig1 incelemenin sonucunda, bitin bu ltal-
yan tarzi karikatir bandlarinin benim 6zge¢migimin en uy-
duruk bélumlerinden biri oldugunu 6ne sirmisti. Ne di-

yeyim, belki de oyledir.

1938'te Roma'ya gittiniz ve bir baska gildiirii yayinina,
Marc'Aurelio'ya girdiniz. Bu nasil oldu?

Lisede bu dergi bizim gozumiuzde bir efsaneydi, uzak-
lardan gelen gizemli ve yasak armaganlardan... Gorkem-
li, riyalarimiza giren, Roma'dan gelen bir armagan. Tip-
ki Fred Astaire'li ya da Jean Harlow’lu filmlerin bize so-
yut ve uzak bir Amerika'dan gelisi gibi... Marc'Aurelio'yu
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satin almak ve okumak, bize yasaklanmis seylerde bulu-
nan bir haz veriyordu. Tipki gizli gizli sigara icmek ya da
bir agabeyin korumas: altinda bir gece kulibine kagak
girmek gibi. Cizer Barbara'min kigik kadinlari, Mos-
ca'nin, Metz'in, Torrés'nin metinleri... Efsanevi isimler ve
kisilerdi bunlar...

Bu derginin okurlan o kadar aceleciydiler ki, dergi bayi-
lere kadar ulasamiyordu, biz de onu bulabilmek igin ta istas-
yona gidiyorduk. Dahasi var; papazin siirekli engellemeleri-
ni de asmak gerekiyordu. Bir keresinde papaz, katedralin
vaaz kursustunden soyle bagirmisti: "Simdi dikkatle bakin,
bu pis gazeteyi okumak yerine ne yapmak gerektigini size
gosterecegim?" Bir anhk sikintih bir bekleyis oldu. Acaba bu
kilise efendisi kagidi ne yapacakt1? Bizi sasirtan bi¢imde, in-
ce ince yirtinakla yetindi; sonra kagit par¢alarim top yapti.
Ellerini silkelerken, kendisini alkishyor gibiydi.

Bir gin Riccione'de Torres'yle tamstim. Ayaklarini suya
sokmustu; uzerinde kirmiz1 bir mayo, basinda bir gazete
vardl. O oldugundan en kugik bir kusku duymuyordum.
Birka¢ kez Marc’Aurelio'da karikaturlerini gérmustim.
Onunla birka¢ kelime etme cesaretini kendimde bulama-
dim; gozlerini kapatmisti ve meltemin keyfini gikariyordu.
Butin gun etrafinda dolastim durdum. Aksama dogru, be-
ni yakininda gordugu igin bir kutu kibrit almamu istedi; iki
gin sonra, ona kugik masallarla birlikte desenlerimi ve ka-
rikaturlerimi sundum. Bana Roma'ya gelip gazetede kendi-
sini gérmemi soyledi. Bir y1l sonra, o adreste kendisini ara-
maya gittigimde, Marc'Aurelio'nun yaz1 islerine ¢ok seyrek
ugradigim soylediler. Onu, Via del Tritone'deki, ‘Buyiuk Su-
bay’ Baroni'nin yoénettigi ginlik gazete Piccolo'nun yazi is-
lerinde bulabilme sansim daha yuksekti.

Bu Baroni'nin de ilging biri olduguna bahse girerim.
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Kenarlan gimusten biyik bir sapka giyiyordu, devetu-
yinden genis pardosiisiu ayakkabilarina kadar uzamyordu.
Bitmek tikenmek bilmeyen bir atkis1 ve tozluklan vard.
Beyaz mansetleri neredeyse parmaklarimn ucuna kadar
uzamyordu. Bize bir zarafet timsali gibi gorunmiistu. Aksa-
mn onuna dogru, koridorda ayak sesleri duyuldugunda,
herkes onu selamlamak igin ayaga kalkardi. Sigarasindan
¢tkan dumanlara gomulmus bir halde yavasc¢a ilerlerdi. Ya-
ninda sahane kadinlar, tiyatronun unla sanatgilan bulu-
nurdu. Piccolo'nun yoénetimi disinda bir baska faaliyeti da-
ha vardi. Bir cambaz ustahgiyla sol goziindeki tek cam, ye-
leginin sol cebine dusurebiliyordu. Kaslarin belli belirsiz
bir hareketi ve tak! Tek cam, herkesin hayranlhk dolu ba-
kislar1 ve yorumlan arasinda yelegin cebine giriyordu. Bu
gosteriye tek ilgisiz kalan, baginda beresi, ciddi haval, ha-
yalci Alberto Savinio'ydu.

Piccolo'nun yaz igleri, Amerikan filmlerinde gordugum
seylere hi¢ benzemiyordu. Bu filmlerde Fred MacMurray ya
da Joel McCrea, tam giris kapisinda sapkasim firlatir ve bu-
nu buyuk bir isabetle askiya gegirir. Aramizdan biri bir gin
bunu denemeye kalkti; sonugta, pencereden disar1 disen
sapkasim sokaktan toplamak zorunda kaldi. Bu yaz isleri-
nin koridorlarinda, sabahin erken saatlerinden itibaren bir
minestrone kokusu ytkseliyordu. Sonunda Torres'yi burada
gordum. Tek bir masanin, sandalyenin ve daktilonun bu-
lundugu kugik bir odada, yalmz basinaydi. Gozleri kapal,
ilahi bir mutluluk i¢inde tek bagina gilimstyor, camdan
suzulen gines 1sinlarindan yararlanmaya ¢alisiyordu. Kapi-
y1 vurdum, Oksirdim, ayaklanm yerlere surttim... So-
nunda daha sonra gelmeye karar verdim. Ama daha sonra
oda dolmustu, bir¢ok unlu kisi oradaydi. Tamiyabildigimi
sandigim tek kisi Vitaliano Brancati'ydi. Lisedeyken bize
onun Mussolini'yi ziyaretinin oOykusini ezberletmisler,
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Duce'nin yam basinda gorildugu bir resmini sik sik goster-
meyi de ihmal etmemiglerdi.

Size ilk makalenizi ismarlayan Torrés mi oldu?

Evet, birka¢ gin sonra can sikintisindan burnundan so-
luyordu, yine de beni denemeye karar verdi. "Yaz bakalim,
ne becerebilecegini gorelim," dedi, yaz1 makinesini bana
gostererek. O sirada yagmur yagdigindan, bundan esinlen-
mig bir havada aniden sunlar soyledi. "Bashgin da veriyo-
rum, Hosgeldin Ciseleyen Yagmur. Bir sayfa ve dort satir, ne
az ne fazla!" Keyifli bir bicimde uzaklasarak, beni canavara
benzeyen yazi makinesinin o6ninde yapayalmz birakt.
Bundan fazla heyecanlanamazdim. Fred MacMurray'in esa-
mesi yoktu, ayaklarimizin altinda rotatiflerin homurtulan
duyulmuyordu. Yine de burasi bir gazeteydi ve ben kisa bir
yaz1 yazmak zorundaydim: Onumde, yiizii duvara dénuk
ve tamamen telefonun uzerine egilmis redaktor algak sesle
fisildiyordu "Damlalarim aldin m1?" Bir sayfa ve dort satir-
hik yazimi yazdim, kirk dakikada.

lyi miydi? Yaynladilar mi?

Aylar sonra, hafif bir kar ¢iselemesi vesilesiyle, tabii bag-
higim degistirerek ve tamamen elden gegirerek.

Piccolo'da uzun sire kalmadim. Simenon'un yolundan
gidiyordum. Cesitli olaylan vesile ederek, uzun makaleler
kaleme aldim. Kapicilan sorguluyor, fahigeleri toparlayip
toparlamadiklarim anlamak i¢in polis arabalarina ustaca
sokulmaya ¢alhigiyordum.

Cevredeki insanlar tarafindan iyi karsilanacagima ken-
dimi inandirmigtim. Ufacik bir olay bana yetiyordu. Ne
bileyim, drnegin asit klorhidritle bir intihar girisimi ya da
bir koprunun tepesinden kendini atmaya ¢alisan biri; he-
men dort-bes sayfa dogeniyor, olayin kahramanin, ailesi-
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ni, dostlarim ve tamdiklarim kagida dokuiveriyordum. ls-
te, boyle bir asit klorhidritli intihar girisimi vesilesiyle bir
keresinde Colleferre'ye kadar gittim. S6z konusu kisinin
metresi, birka¢ yildan beri orada yasiyordu. Karsima gu-
zel bir kadimin ¢ikacagim ummustum, ama tam anlamiyla
¢irkin bir kadind1 ve ustelik ¢ok kot niyetliydi. Yash ama
gugla bir babasi1 vardi. Bir anda sopay: kapiverdi. Eger
hizla kagip kurtulmasaydim, odunu kafama yiyecektim.
Ben her seyi en ince ayrintisina kadar yaziyordum; daha
sonra bilmedigim biri, ya istihbarat sefi ya da baski so-
rumlusu, benim dort sayfalik yazimi alti satira indiriyor
ve her seyi karnistiran bir baghk atmay1 da ihmal etmiyor-
du. "Su Sanarak Asidi Igti” ya da "Bir Képruniin Uzerinde
Tokezleyince Kazayla Suya Dustu" gibi.

Hayal kinkligina, hakarete, hatta bir tur kiyima ugramis
hissediyordum kendimi. Marc'Aurelio'ya gectim ve orada
kisa siirede redaksiyon sefi oldum. Mudir bana dost¢a dav-
ramyordu; haftada iki kez, bask: saatini beklerken beni ye-
mege goturiyordu. Bir tur hoyrat bir sevgiyle dirseklerimi
dayayarak masada nasil oturulacagin, agzin ancak lokma
bir milimetre yakinmina gelince agilabilecegini, ¢ignerken
agz1 kapatmak ve tabakta ne kaldigina bakmamak (dogru-
su ya, bu son kural bana biraz karanhk goruniyordu) ge-
rektigini anlatiyor ve bu arada bana ¢izerler Galantara ve
Scarpelli ya da buyuk gildiri oyuncusu Petrolini gibi essiz
kisilerden s6z ediyordu. Daha sonra da arabasiyla matbaaya
gidiyorduk. Prova baskilan i¢in guderi eldivenler satin al-
mustim, yalnzca bana ait olan kigtik bir masam ve yine yal-
nizca benim olan kugik bir lambam vardi. Matbaa yerin al-
tindayd, rotatiflerin gurultasii her yeri kaphyordu. Safak
sokene kadar orada kaliyordum, mutluydum.

Kiltirel bakis agimz ve birikiminiz degismis miydi?
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Ginlerden bir giin, bir meslektas Milano'dan gikageldi.
Elinde Degisim adh bir kitap vardi. "Bir sabah sarsic1 bir
ruyanin sonunda uyanan Gregorie Samsa, yataginda ger-
¢ek bir hamambocegine doniusmiis oldugunu fark etti."
Dostoyevski'de sarsic1 ve dokunakl bir sorusturma alam
olusturan bilingalti, bu kitapta, en karanhk masallarda,
mitlerde oldugu gibi, bizatihi tasvirin malzemesi haline
geliyordu. Dostoyevski'de kolektif kayitsiz, metafizik bir
bilingaltimin su yuzine ¢ikmas1 s6z konusuyken, Degi-
sim'de bireysel bir bilingalt1 goze ¢arpmaktaydi. Kafka be-
ni derinden etkiledi: Seylerin gizemli yanlarina, ¢ozile-
mezliklerine kafa tutma, gunlik olaylar biyu haline geti-
rebilme tarz1 beni ¢arpmigtu.

Tamamen baska tiirden rastlantilar, bu arada Amerikan
romanlarinda, Steinbeck'te, Faulkner'da, Saroyan'da kar-
sima ¢ikiyordu. En sonunda hayat, oldugu gibi karsimda
belirmisti: sehvetli, macera dolu, heyecan verici. Gegit t6-
rensiz ve uniformasiz, toplu ayinsiz, savascisiz ve zafersiz
bir yaklagim. Buna karsilik, imzalanan gunlik micadele-
lerin, gidulerin nasil olduguna dair gergek bir duygu. Ta-
nimlanmas1 mimkin olmayan bir 6zgirlik duygusu, dev
bir tlkeyi kateden sonu olmayan yollar, gorkemli manza-
ralar, i¢inde kutsal, yigitce bir seyler olan ufku asma duy-
gusu; tipki John Ford'un filmlerinde oldugu gibi. Ameri-
kan sinemas ve edebiyati, tek bir butiundi. Ates ¢embe-
rinden atlayan, hepsi siyahlara burtinmius buytklerimizin
ugursuz vitalizmlerine kars1 ¢ikan gercek hayat. Birey,
kollektifin 6nune geciyordu. Son Amerikan filmlerinin
yok olusu ve bu kulturun bitin mesajlarinin birden silin-
mesi, baska her seyden fazla savasin kesin bir gekilde al-
gilanmasi anlamina geldi.

1941-1943'li yillara geldik. Siz de yirmi yas déonemecini
doniiyordunuz. Bir siyasal bilincin ilk pinltilan var mydi?
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Marc'Aurelio gk surece (bagkaldinyla suglandig i¢in
¢ikmasi yasakland) karg: tavir almam, kabaca, kilise ve re-
jim tarafindan yetistirilen tagrah bir 6grencinin haddini as-
mas1 gekline buruniuyordu. Egemen siyasal sartlanmaya
kars1 bir 6zgurlik, yani bir baskaldinn duygusuyla ilgili ola-
bilecek fikirler, altina Federico diye kendi adimla imzam
koydugum kiigik bir yazimin yasaklanmasi uzerine aklima
geldi. S6z konusu olan, bir kizin agzindan cephedeki nisan-
lisina yazilmis mektuplardi. Ugiinci makalede Bakan Pavo-
lini devreye girdi ve derginin yaz isleri miduruyle birlikte
beni huzuruna ¢agirdi. Kigiik nisanh kizin yalnizca goz ya-
sartmaya ve 6n cephedeki yigit askerin moralini bozmaya
yaradigim ofkeli bir dille agiklad1. Bu yuzden, yayin durdu-
rulmahyda. Iste, belli bir sansurin aptalhg ve anlamsizli-
gyla ilk kez bu sekilde kars: karsiya geldim. Ancak bunda,
yalmzca kuguk, kisisel bir sey gorebiliyor, sorunu daha ge-
nel bir gergeve i¢ine oturtmay asla beceremiyordum.

Oysa, Marc’Aurelio'nun yazi iglerinde her aksam baz re-
daktorler (6rnegin, bunlardan Leo Longanesi ileride buyuk
bir haftalik derginin, Omnibus'un yoneticisi olacakt) siyaset
tartisabilmek i¢in geg saatlere kadar kalirlardi. O siralarda
Monicelli'nin yonettigi komsu Omnibus'un yaz1 kuruluyla
birlikte toplandiklan da oluyordu. Punnunzio, Benedetti,
Flajano, Landolfi ve gelecegin oteki tinlu yazarlaryla bu ge-
kilde tamgmistim. Konusuyorlar, durmadan konusuyorlar-
di. Kisa belgesel senaryolar tuzerinde galismak tuizere dergide
kalms olan ben de onlan izliyordum. Cekinmeden sunu iti-
raf etmeliyim. Butiin soyledikleri beni ¢ok az ilgilendiriyor-
du. Ne yapmamz gerektigini anlayamyordum. Bir kars:
koyma ve bagkaldin tavr almamiz gerektigini hayal etmeyi
basarabilsem bile, bunu nasil 6rgitleyebilecektik? Longane-
si'nin, Ennio Flajano'nun ve Marafini'nin (Adolphe Men-
jou'nun portresiydi) yuzleri o kadar saf, yumusak ve sira-
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dand ki, gercekten insanda higbir bagkaldin fikri uyandir-
myorlardi. Kimbilir, belki de ben yamhyordum... Daha son-
ralan en begendigim senaristlerden biri olacak olan Flajano,
bana boylesi konulardan hi¢ mi hi¢ s6z etmedi.

Savas sirasinda korktunuz mu?

Hayir, ama o6zellikle cesur oldugum i¢in degil, yalmzca
savast hunharhg), korkunglugu ve qilginhgiyla tammadi-
gim i¢in. Cevabimdaki bu patavatsizh@ daha iyi agiklaya-
bilmem i¢in, bir kusagin sartlanmasina donmek gerekir. Sa-
vas, ilkokul yillarindan beri bizim kafamiza o kadar sokul-
mus, o kadar yuceltilmis bir seydi ki... Tek bir hayat tarz:
mumkiindi... Savasg hayati. Yillar boyu kilise ve fagizm bi-
zi Roma, Hagh Seferleri, carmiha germe soylenceleri iginde
yetistirmisti. Hayatin hi¢bir degeri yoktu, bir kahramanhk
enflasyonu i¢inde, vatan ugruna fedakarhk, bir gin bir as-
lan gibi dogusurken sakat kalmis mechul askerler... vivere
non est necesse sed pugnare, ya da bu tirden seyler... Haya-
tin gunluk, siradan, tath goranumlerini yadsiyan siirekli ve
saskin bir ¢ilginhk... "Yasasin Savas!", "Vatani ugruna 6len
¢ok uzun yagams sayilir" ve hatta "Yasasin Isparta!"

Bu korkung sisin iginde farkh bir sey nasil digunilebi-
lirdi? Savas, uzun bir siredir vadedilen ve sonunda gercek-
lesen bir senlige benziyordu. Her halukarda ben, kendi
agimdan bu genlige davet edilmemek i¢in elimden geleni
yaptim. Doktorlan kandirarak, en garip hastaliklar yarata-
rak bunu basardim da... Hatta ¢ gun boyunca, ayagimda
bir don ve basimda mihrace sang gibi sarilmis bir havlu ol-
dugu halde, akil hastanesinde yattim. Alman doktorlar,
Italyan askeri doktorlarimn yerini ahnca, nekahat izinleri-
min sonunun geldigini anladim (¢ y1l boyunca ordudan
kagmay1 basarmistim). Sarhos bakigh bir Alman, i¢i urku-
tuci kagitlarla dolu bir dosyay: uzatirken, bana unmittelbar
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Fellini'nin senaryosunu yazdigi, Rossellini'nin
Roma, Acik Sehir [ilminin alisi, 1945.

unuerziiglich, Yunanistan'daki birligime katilmam gerekti-
gini soylemisti (beni acele etmeye zorladigim anlamistim).
Ve tam o hi¢ bitmeyecekmige benzeyen Almanca kelimenin
sonundaki ziiglich'i vurgularken, dunyanin sonu geldi.
Amerikahlar Bologna'yr bombahiyorlardi. Hastane bile isa-
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bet almisti. Birden kendimi at gibi dort nala kogar buldum.
Ustim basim siva i¢indeydi, bir ayagimda ayakkab: yoktu;
insanlar ambulans sirenlerinin arasinda bagnsip aglasiyor-
lar ve zangir zangir titreyen topraga diz ¢okiyorlardi. Geri-
lerde kalan o giinden beri, askerlik dosyamdan ses seda ¢ik-
madi. Ama bunu yazmak ihtiyath bir davrams olur mu bi-
lemem, hi¢ belli olmaz bu isler. Bir generalin, durumuma
bir goz atmaya kalkigmasini hig istemem.

1943'te Giulietta Masina’yla evlendiniz ve daha sonraki yil
Roma Agik Sehir iizerinde ¢alistiniz. Senaryoyla bu ilk tema-
stmz nasil oldu?

Senaryo gelip beni buldu. Ben sinemanin artik 6lduguno
dugsiniyordum. ltalya kurtarilmisti ve her sey Amerikahla-
nn elindeydi; gazetelerde, radyoda, tiyatroda ve perdelerde
yalnizca onlarin filmleri vardi. Eglenceyi, dusgleri, kagig1, ma-
ceray! sunabilmis tek gergcek sinemanin kahramanlanm hig-
bir zaman unutmams olan halk da bu durumdan ¢ok mem-
nundu. Onlarin kargisina neyi ¢ikartabilirdik ki? Bizim Viari-
sio ya da Macario, Greta Gonda (ne olursa olsun onu ¢ok se-
verdim, Leda Glori'yi de) Gary Cooper'la, Clark Gable'la,
Marx Kardegler'le, Chaplin'le rekabet edebilir miydi? Artik
bir ltalyan sinemasindan soz edilemeyecegine kesin gozuyle
bakiyordum. Bitmisti. Sozlesmenin imzalandig1 sirada, ode-
menin yarisinin pegin, geri kalanininsa senaryonun yansinin
bitiminde (birincisi kadar emin olunmasa da) alindig, ya-
pimcinin gorkemli deri ¢antasim agip hazirlanmis, imzalan-
ms cekleri ellerimize teslim ettigi ginler geride kalmst!
Birlikte ¢alismis oldugum bir yazar heyacanim gizlemeyi hig
beceremezdi. Gozleri parlar ve sanki katlarsa deger kaybe-
dermis gibi ¢eki avcunun i¢ine 6zenle yerlestirirdi.

O gunlerin geri gelmeyecegine kesin olarak inanmistum.
Ve Marc'Aurelio'daki eski dostlarla birlikte karikatir ve
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portreler ¢izdigimiz unla Funny Face Shop'u a¢mistim.
("Very similar profiles, records with your voices.")* Ben bi-
tun barakanin sanat yonetmeniydim. Ortagim, yonetici
dostum Forges Davanzati'ydi. Davanzati, Kral Faruk'a ben-
zeyen, ¢ok iri yan, sen biriydi. Seker gibi beyaz bir yuzu,
¢ok parlak kigik bir biyigy, ipek fularlan, gri bir fotru var-
d1. Cok hos biriydi. Dikkéana giren Amerikan askerleri onu
hayranhkla seyrediyorlardi. Belki de onu bir sinema oyun-
cusu, Amerikan filmlerinde oldugu gibi ormanin i¢inde bir
banyo kuvetine giren ve zencilere sirtim sabunlatan bir
oyuncu oldugunu samyorlardi. Orantiya vurursak, haya-
timda hi¢ o donemdeki kadar ¢ok para kazanmamigimdir.
Diikkana western havasi vermistik; bir saloon ile bir rande-
vuevinin bekleme odas aras: bir sey... Ug dil konusan ok
guzel saticillanmiz vard, dukkandaki ¢ocuk sik sik kosarak
sokag1 gecip merkezi tam karsimizda bulunan Military Po-
lice'in gezici memurlarim yardima ¢agirmak zorunda kalir-
di. Kogeyi hizla donen cipler sirenlerini hafifce calarak
dikkanin onunde bitiverirler, aym anda dev gibi ama son
derece atik dort-bes adam igeri daliverir, kimin hakl kimin
haksiz oldugunu bilmeden, hatta ne olup bittigini bile sor-
madan, ellerine gecirdiklerini coplamaya baslarlardi. Ca-
merini, Seta ve ben masamin altina siginacak zamani ancak
bulurduk. Itibarim esas olarak dimdik hareketsiz durmaya
borglu olan Forges Davantazi, gorkemli kiillahinin tizerine
sik sik darbeler alirdi. Bunun sebebi belki de zenci hamal-
lan1 kirbaglayan sismana ¢ok benzemesiydi.

Modellerimiz kaba saba ve eli agik kisilerdi, hemen her
zaman sarhostular. Ancak bize de sigrayan bir mizah duy-
gulan vardi. Karikatirize edilmis portrelerini goértunce,
yarim saat boyunca durmadan kahkahalar atar, gulmek-
ten sokaklarda yerlere yatarlard, bu derece sen sakrakt-

*) Size upatip benzeyen resimlerinizi ¢iziyor, sesinizi banda ahyoruz. (¢.n.)
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lar. Hemen her seferinde, ¢ikmadan énce masanin tuzeri-
ne yazih olan ucretin (ki fazla iggal ettikleri i¢in tarifenin
iki kat istenirdi) yam sira, comed-beef (sigir eti), beans
and vegetables (fasulyeler ve sebzeler), bira kutulan ve
ozellikle Amerikan sigaras1 kartonlar1 birakilirdi. Yumu-
sak renkli plastik torbalara konmus bu seyler, kadin kolu-
na temas etmigsiniz hissini verirdi. Eger bunlar savastan
once elimize ge¢mis olsaydy, herhangi bir kisi savagin ga-
libi asla olamayacagimiz1 anlardi.

Rossellini sizi bu giiriilti patirdi arasinda m1 gormeye geldi?

Sivri ¢enesi, kalibi bozulmus sapkasi, soluk yuzu, me-
rakl bakislariyla orada hareketsiz duruyordu. Distncele-
re dalmist1. Belki de, sonradan Roma A¢ik Sehir'in niivesi-
ni olusturacak olan Don Morosini'nin hayat1 uzerine bir
kisa metrajin senaryosunda Sergio Amidei'yle birlikte ¢a-
lismam kapsayan ve onu bana kadar getiren teklifi uze-
rinde 1srar etmekten ¢ok, bu barakada benimle ortaklik
kurmanmin daha iyi olup olmayacagim kendine soruyordu.
Bakin, size bir sey soyleyeyim mi, ben bunlar simdiye ka-
dar yuzlerce kez anlattim.

Iste bu noktada karakterinizin ilging bir yam ortaya ¢iki-
yor. Kendi kendinizi tekrardan korkmamgz, herkesin sizin
hakkimizda her seyi bildigine dair abarth inancimz; bu belki
de bir tiir tembellik. Bize hi¢ olmazsa onunla ¢calismanizin na-
sil gegtigini anlatabilir misiniz?

Sabahtan aksama kadar suruyordu, tipki birodaki gibi.
Sabah Tullio Pinelli'nin evine gidiyordum ve orada en
onemli senaryolar uzerinde ¢ahisiyorduk. Ogleden sonra o
bana geliyordu ve aksam herkes kendi evinde ¢ahsiyordu.
Righelli Franciolini gibi daha 6nemsiz yonetmenler igin
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bagska ¢alismalar yurutiyorduk. Dogrusunu soylemek gere-
kirse, bu yonetmenlerden bazilan hi¢ de alt duzeyde degil-
di. Sozgelimi, Righelli akill biriydi, sahane bir anlaticiyd.
Tek camin iyice agtig gozu, katiksiz Napoliten sesiyle bize
sair Giacomo ve Mathilde Serao'dan s6z ediyor ve Bagdat ya
da Franz-Joseph'in Viyana's1 kadar masalims1 bir Napoli'yi
gozlerimizin 6nunde canlandinyordu. Portatif yaz1 maki-
nelerimiz dizlerimizde oldugu halde buyulenmis bigimde
onu dinliyorduk. Sonunda bizi 6dillendirmek tuzere ‘soval-
ye' Gennaro Righelli, enfes kadife ceketini gikartiyor, 6nlu-
gunu takiyor ve esash bir spagetti yapmanin vaktinin geldi-
gini belirterek Hotel Milano'daki dairenin kigiik mutfagina
giriyordu. Bir giin yapimcimiz haber vermeden, aniden ige-
ri girdi. Catallar havada donakaldik. Zavall, ¢aresiz bi¢im-
de homurdamyor, bes aydan beri otelin butin hesaplarim
odedigini, buna karsihik tek bir satir bile okumadigini soy-
luyordu... Cok sukir, o siralarda bir rahatsizhik gegirdi.

Yalmzca senaristlik yapmak sahane bir seydi. Gergekte
hi¢bir sorumlulugu yoktu. O kadar ki, yazmis oldugunuz
metin nasilsa bagka senaristler tarafindan yeniden kaleme
alimyor, daha sonra bagka yardimcilar taralindan gozden
gegiriliyor ve duzenleniyordu. Rastlant1 sonucu film bir ge-
ye benzerse, yaraticisinin bizler oldugunu rahathkla o6ne
surebilirdik. Belge Z2'nin senaryosu tuzerinde sekiz kisi ¢a-
lisacaktik. Yapimc1 Guarini'nin guzel dairesinde yaptigimiz
is, viski igmek, dondurma yemek ve deli gibi sigara tuttur-
mekti. Ara sira bu duman bulutlarimin arasindan, bize pas-
talar getiren ev sahibesi Isa Miranda beliriyordu; yamna ge-
len Zavattini, Patti Oi Tellini, samiyyorum Brancati de ora-
daydy, haykirarak ayaga kalkiyorlard:: "Bize verin, Madam,
verin verin, biz icabina bakariz." Kadife bakiglariyla Guari-
ni sevgi dolu, babacan tavirlarla bizleri inceliyor, unlu
dram yazannin kestirdigi koltuga yaklasarak basim oksar-
ken, bizi de gurulti yapmamaya ¢agiryordu.
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Senaryo yazanyken, film yonetmeni oldunuz. Bu degisiklik
nasil gerceklesti?

Bu, Paisa'y1 (Koyli) geviren Rossellini'nin pesinden
gittigim sirada gerceklesti. Roma A¢tk Sehir filminin Ame-
rika'da ve bitun dinyada kazandig basaridan sonra Ro-
berto bizden -yani, benden ve Amidei'den- yeni filminin
senaryosunda da igbirligi yapmamiz1 istemisti. Boylece,
Rossellini'yi isbasinda gorerek, bir yazarin yazis1 ve bir
ressamin resim yapisi gibi, aym igten, dolaysiz, anhk ilis-
ki i¢inde film yapmanin mumkiun olabilecegini ilk kez
kesfettim saniyorum. Bir senarist olarak, bir agiy: izlemek
ya da bir diyalogu gozden gegirmek tuzere stiidyoya ¢agrl-
digymda, portatif kamera, butiun o baginslar, hareketler,
vingler, projektorler, set hileleri, megafonlar, bana o ka-
dar baskici, o kadar tagkin, o kadar tiketici gorunmustu
ki... Bir karinca yuvasina benzeyen, manevra yapan bir
birligi ¢agrisiran bu kargasa, ifadeyle dogrudan temasa
gecmemi engellemis, araya bir tul 6rtmugti. Ama butin
bunlarin Rossellini'de kaldinldigin, yok edildigini, kulis-
lere itildigini goriyordum. lfade, sinema sanatgisimin tip-
ki bir ¢izerin beyaz kagit uzerine desenler ¢izisi gibi, go-
runtilerini bir alanda topladig, gurultulia ve zorunlu ba-
sit bir ¢erceveye indirgenmisti.

Koéyli'nun ¢ekimi sirasinda, film tamamen disarida, ger-
cegin icinde ¢ekildiginden, stidyodaki tarifi mumkun ol-
mayan kargasa gibi olmasa bile, gercekte kaos daha da bu-
yukti. Cunku hareket ettigimiz, ¢cahstigimz gergegin orta-
sinda sokaklar, sehirler doguyordu. Arkamizdan zirhhlar
gecerken, binlerce Napolili pencerelerden bagrigirken, bir
seyler satarken, aglarken, birbirlerini ¢agirirken, Rosselli-
ni'nin 6n planda megafonla baginrken bir zenciyi kaydet-
meye ¢alismasi, olaganistu bir seydi. Eger sinema buysa,
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eger onu bu sekilde sonuna dek o6zgur ve ¢ocuksu bir bi-
¢imde yapmak mumkiinse, eger sinemanin hayatla hayatin
tasviri arasinda akip giden bir happening olarak yasanmasi
mimkinse, bu dinyaya ait olmam daha iyi olabilecekmis
gibi geldi. Her sey ¢izmek ya da yazmak gibi, aym gugluk-
lerle, aym tasalarla, kafadaki duginceye ulagabilmek igin
ayni girisimlerle dolu olacakt1.

Iste, Rossellini'nin eserini nasil gerceklestirdigi, gozleri-
min 6nunde degil miydi? I¢gudusel, onyargisiz, kat1 ama
bos kurallara, teorik yasalara pek az uyan bir tarz. Cunku
o, kendi 6zgun uslabunu, ifadesindeki kesinligi ariyordu.
Po'nun batakliklarinda Almanlann partizanlan suya itigle-
rini gosteren Koyli'nin buyiileyici sonunu duginmek, ye-
ter de artar bile... Gorunttu yonetmeni Martelli sa¢larim yo-
luyordu. "Cekmek mumkiin degil, 151k kalmadh," diye bag-
riyordu kendi lehgesinde. Ve Rossellini (sebebini yalmzca
Tann bilir, mutlaka Roma'ya girmek istiyordu; belki senet-
lerinin vadesi gelmisti, belki de siradan bir rikisle rande-
vusu vardi) bagirip homurdanirken, bitirmek igin olaga-
nusti bir bulus sekillendiriyordu. Yalmzca iki kamerayla
hi¢bir ayrinti olmadan, sahneyi genel planda ¢ekti ve se-
kans burada olaganiistu bir gu¢ kazandi. Partizanlarin tek-
neden, gemiden dugugleri gorilmiyordu bu sahnede, yal-
nizca birbiri ardi sira dugiisleri duyuluyordu. O bu ¢6ziumu
¢ok dolambagsiz bigimde gelistirmisti, ¢iinku filmi bitirme-
si ve yakasim kurtarmasi gerekiyordu, zira Roma'ya uzana-
caktl. O, zorunlu kogullan, kibritin ¢aktig1 ve yandig sur-
tunme kosullarin yaratmus, sisi dagitmist.

Belki soyle denebilirdi -zaten baz elestirmenler de bunu
belirtmekte gecikmediler-, Roberto her seyi asiriya gotira-
yor, bu gizemli olaylan ¢ok kategorik ve kustahga ele ali-
yordu. Yine de 6zgurce adim atmay1 ve serbest adim yuri-
meyi, zithklar, elverissiz kogsullan duygu dolu olaylar hali-
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ne, bir duygu, bir bakig, gorus agis1 haline donustirebilme
becerisini ondan 6grendigime eminim.

Koylu gosterildiginde tam anlasilmamgti.

Pek cesaret verici olmayan, onu gérmezlikten gelen,
hatta asagilayan elestirileri hatirhyorum. Bir gunluk gaze-
... yonetmenin
kararmis bakis agisi, filmin alti1 uzun béluminden higbi-

tede, su tirden bir cimle okumustum.

rinde tek bir saniye boyunca bile aydinlanmiyor." Oysa
bu, gorkemli, son derece guzel, bir Gregoryen sarkisi ka-
dar gosterisli, sert ve heyecan verici bir filmdir. Bir siire
once onu yeniden seyrettim ve bu aksamki heyecam duy-
dum. Yillar 6nce Napoli'de sessiz ve karanhk kuguk bir
odada Rossellini'yle karsilastigimda yuzu soluktu, saglari-
nm bukiyordu, gozleriniyse din adamlarimin 6ykustinin
ilk kaba montajinin gectigi kigik ekrana dikmisti. Go-
runtiler sessizdi, yalmzca bobinlerin sesleri duyuluyor-
du. Hayatimdan memnun, bakip duruyordum. Goérdiikle-
rim, sinemanin ¢ok ender ulagabildigi o basitlige, o gize,
o zarafete, o hafiflige sahipmis gibiydi.

Koylu'den ve Rossellini'den dokunakl bir heyecanla soz
ediyorsunuz. Bu dénemin, sizin tizerinizde ve olgunlasmamz-
da hayati 6nem tastyan aylar oldugunu anladigimi saniyorum.

Benim go6ziimde Koylu'nun yolculugu, ltalya'nin kes-
fiydi. O zamana kadar fazla sey gormemistim. Floransa,
Roma ve filmleri gostermeye giderken gordugim gineyin
birka¢ kuguk kenti, hepsi bu. Cocuklugumda, Emili'nin
Apeninler'inde kargilastigim, bir Ortagag karanhgina go-
miulmus kasabalar. Degisen, yalmzca tasra agziydi. Oysa
ulkemin heyecan verici ve surukleyici kegfinin yam sira,
sinemanin buyik ve ikili bir oyuna mucizevi bi¢imde im-
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kan sagladigim gordum. Bir 6yku anlatmak, bir yandan o
oykuyu anlatirken, kisisel olarak maceraci bigimde bir
baskasim yasamak; anlatimi suren filmin kisileri kadar
olaganiistu, bazen daha da olaganustu kigilerle yagamak,
sarmal halinde yikselen bir kesif ve yasama, gozlem ve
yaraticihk, ayn1 anda hem oyuncu hem de seyirci olma,
ozel muhabir ve olay gibi i¢ i¢e ge¢me... Tipki gosteri yap-
tiklar1 aym pistte, yolculuk ettikleri ayn tekerlekli araba-
larda yasayan sirk oyunculan gibi...

Koylii benim hayatimdaki baglica serivenlerden biridir.
Bir bolum bitince, mekanlan bosaltmak ve yeni yerler ara-
mak tizere kamyonlarla hareket etmek, buytileyici bir duy-
guydu. Bir gin sabahtan aksama kadar, Po'nun ¢amurlu
deltasinda, kugik kulubeyi bulmak i¢in dolastik. ‘Pancirli
Barakasi' ad1 verilen bu kulubeyi Rossellini, gocuklugunda,
yani otuz-otuz bes y1l 6nce gormis oldugunu hatirhyordu.
Rehber olarak, goziuniin uzerinde siyah bir bant bulunan o
yoreden bir kisiyi yanimiza almistik; sdylendigine gore, bir
kontesin malikanesinden yilan balklarim ¢almaya giden
bu adamin uzerine, kontes pencereden kursunlarn bosalti-
vermigti. Bir yandan da seke seke yuruyen bu adam, butun
gin boyunca bizi bataklikta dolastirmasina ragmen kuluibe-
yi bulamadi. Hava kararmaya baslayinca, diz ¢okerek Ros-
sellini'nin ayaklarina kapand, tufegini 6teki gozine bosalt-
maya ¢agirdi. Ama tufegimiz yoktu, en kugik bir silah bile
yoktu yammizda; zaten Rossellini kahkahalarla giluyordu.
Simdi de arastirmay: sirdirmekte o diretiyordu. Bir Kuro-
sawa filmi gorunumu iginde, 6ndeki Rossellini koskoca
kervanin basim gekiyordu; ara sira kamyonlarimiz batakh-
ga saplamyor, kocaman kuslar, giderek daha algaklarda
ucuyorlardi. Zaman zaman gergin anlar yasandi. Hamalla-
rimz geri donmek istiyorlardi. Rossellini bir cipin koltugu-
na ¢ikty, bir nutuk ¢ekti ve herkese bir kadeh rom vadetti.
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Karanhk ¢okmustu, nerede oldugumuzu bile bilmiyorduk
ve bitmek tilkenmek bilmeyen bu batakhkta ne yaptigim-
zin farkinda degildik. Birden, en fazla u¢ yasinda bir ¢ocuk
sazliklarin arasinda belirdi ve Venedikli lehgesiyle, "Ben,
sosyalistim," dedikten sonra bizi hizla ‘Pancirli Barakasi'na
goturdu. S6z konusu baraka, sabah hareket ettigimiz yerin
¢ok yakiminda bir yerdeydi.

Canl canh yakalanip temizlenen ve ¢ah ¢irp1 atesinde
pisirilen yilan baliklarim yedik. Gece zifiri karanhkut, npk:
Xenephon'un Onbinlerin Yuniyusii'ndeki gibi...

Pek sik sinemaya gitmediginiz biliniyor. Peki, uluslararasi
planda ilginizi en ¢ok ¢eken sinemacilarin ya da filmlerin
hangileri oldugunu sorabilir miyim?

Sinemaya gitme aligkanligimi giderek kaybettim. Bu
degisimle ilgili olarak ikna edici agiklamalar yapabilecek
durumda degilim. Ustelik, ¢ocuklugumda bile sik sik si-
nema salonlarina gidenlerden degildim. Corso'daki dik-
kanlarin vitrinlerinde, sinemalarin programlanni duyuran
buyik fotograflarin, film afislerinin 6ninde kendimden
geciyordum. Galiba, sinemamn i¢inde surip giden o bu-
yileyici ayini hayal etmeyi tercih ediyor, ama bunu goézle-
rimle izlemeyi hi¢ dusinmuyordum. Rimini'deki ‘sinema-
c’'mn adi Fulgor'du. Onu hemen hemen bitiin filmlerim-
de anlattim. Simdi holde, benim buyik bir resmim bulu-
nuyor, iste oradayim, tam kasanin tzerinde; bana 6yle ge-
liyor ki, insanlar ¢ikarken, eger film hoslarina gitmemigse
bana da kalay: basiyorlar. Yillar 6nce, kasanin gevresinde
isletmenin patronu dururdu. Bu, Ronald Colman'a tipatip
benzedigine inanan, gozipek biriydi. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, pek fazla benzemiyordu ya da belden yu-
karsimn hafif¢e o havayr verdigi soylenebilirdi. Sapkasi-
nin golgesi tek gozinde, sigaras1 parmaklarinin arasinda
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ve cenesinin altinda, biraz saga kaymus dumam dimdik
yukariya ¢ikiyordu. Giris ile kasa arasinda, hareketsiz, ne-
redeyse nefes almadan duruyordu. Kasamn arkasindaki
gisede bir yandan bilet keserken, bir yandan da yaninda
¢ocugunu emziren karsi1 bulunuyordu. Kadin emzirme
operasyonunu gizlemek i¢in memesinin tzerini ¢igekli bir
buyik salla 6rtmekteydi.

Salonunda gosterecegi filmleri gormek igin birkag gin
once Bologna'ya giderdi. Ve donuginde gizemli bir hava-
ya burunuirdu. "Higbir sey sdylemeyecegim." Bir suru ku-
fur ve laftan sonra Bologna'da olaganistu olaylara tamk
oldugunu etrafina duyururdu. "Oliyor mu?" diye sorar-
dik. O da biyik altindan gilerken Ronald Colman baston-
yutmuslugunu biraz bozards, "Oliyor aslamm." Ona hay-
ranhk ve istek dolu gozlerle bakardik. "Peki, Jean Harlow,
o ne zaman gelecek?" - "Yilbasinda burada olacak," diye
buyik bir givenle haber verirdi. “Ya Wallace Beery?" —
"Belki Ocak ay1 sonunda, onu getirip getirmeyecegime ke-
sin karar vermedim."

Bir pazar sabahi, onu bir perdenin arkasinda orkestranin
orada tek basina oturmug gordium. Sessizce sigara igerken,
perdenin sokiiklerini tutturuyordu.

Orasini burasim elletmek igin Fulgor'a giden eczacinin
karisina gelince, filmleri tug¢-dort kez ust tuste seyrediyor-
du. Bircok gen¢ onun etrafina toplamyordu. Biz kugik
oglanlar bile yavas yavas ve sirekli yer degistirerek, bu-
yik maceray: deniyorduk. Kimseye bakmiyordu. Ince pe-
¢cesinin altinda gorilen sis dudaklarini uzatarak, sas1 goz-
leri perdeye dikili, sigarasini igerdi. Bize gelince, nefes ne-
fese ve yuregimiz kit kit ¢arparken, kal¢alarina saldir-
maktan geri kalmazdik.

Bir de Baghino vardi. Karanlikta ayakta durur ve haber-
lerde Mussolini perdede goriniince, seyircilerin en kuguk
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yuz ifadesini gozlerdi. Ispiyon daha sonra kogarak Fascio'ya
haber verirdi. Bir keresinde dort kisi onu bir sosis gibi bir
perdeye sardilar ve tavana astilar. Orada tuzaga dusmis
vahsi bir hayvanin a1 qighklan atiyordu. Ama kimse gi-
dip onu indirmeye cesaret edemedi.

Orada olup biten her seye deginebilecegim Fulgor Si-
nemas: hakkinda bir film yapmay: ¢ok isterdim. Fasizm
yillan1 boyunca, butin bir kusak orada, beyazperdede, ad:
Amerika olan daha zengin, daha 6zgir, daha mutlu ve da-
ha eglenceli bir ulke hakkinda buyuleyici hikayeler anla-
tan o golgeli 1s1klarla kosullandirnilmig ve bir 6l¢ude de
korunmustu.

Demek istedigim, ben ilk filmlerimi Fulgor Sinemasi'nda
gordum. llk film hangisiydi? Onu kesinlikle hatirladigima
eminim, bu gorunti zihnime o kadar iglemisti ki, butun
filmlerimde onu yeniden canlandirmaya ¢ahsum. Filmin ad:
Masist Cehennemde'’ydi. Babam, yagmur yagdig igin, hepsi
1slak pardosuler igindeki bir seyirci kalabahgmn ortasinda,
beni kollarinin arasinda tutuyordu. Ciplak kannh dev bir
kadim hatirhyorum. Gobegi, kivileimlar sagan zalim gozleri
vardi ve otoriter bir kol hareketiyle yar1 ¢iplak Masist'in et-
rafindan atesten bir halka yaratiyordu. Beyaz, oliyu ¢agrns-
tiran, kirpikleri yelpazeyi andiran Greta Garbo'yu da hatirh-
yorum. Kirpiklerini gozinin ontne her indirisinde annem
munldanirdr: "Ne kadar da gorkemli." Ve Tom. Mix, Rintin-
tin, Sarlo vardi. Sarlo, tipini pek agmayan, kemirici kuguk
keskin dislerine ragmen baz filmlerinde gozleri yagartiyor-
du; buna karsilik, onu algih kocaman ayagiyla topallayarak
izleyen sakalh biyikh dev ¢ok sevecendi. Lisedeki kimya 6g-
retmenimiz, Sarlo filmlerinin dev komiginin tipkisimin aym-
stydi. Yeni bir film gosterildiginde ertesi giini okulda bay-
ram vardi. Ogretmenimizden, basina bir sey digen ya da el-
lerine sopayla vurulan benzerini taklit etmesini istiyorduk.
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Hi¢ kizmayan, hatta boylesi takilmalardan ¢ok hoslanan 6g-
retmenimiz, kocaman sosisleri andiran kaslanm oynatir ve
Sarlo'yu taklit eden sira arkadasimin sopayla vurdugu par-
maklanm uflerdi. Sozluklerimizi havaya atarak heyecanla
alkislardik. Bu, 6gretmenimizin bagka bir havaya burundu-
gu gune kadar surdu. Higbir sey olmamist1 ama giplak gibi
goruniyordu; ¢unku artik biyiklan ve sakallan yoktu. Kag-
lanni bile azaltmigti sanki... Oyle anlasihyordu ki midiir, li-
senin itibanm korumak amaciyla kat1 bir karar almaya karar

vermisti: Sakallar ve biyiklar kesilecekti.

Yine dalga geciyorsunuz ama soruma cevap vermediniz.
Sizi en ¢ok etkileyen filmler hangileridir?

Utanarak itiraf ediyorum, sinemanin klasiklerini, Mur-
nau'nun, Dreyer'in, Eisensteinn filmlerini hi¢ gormedim.
Ne gencligimde ne de daha sonra yasamak tzere gittigim Ro-
ma'da... Belki Roma'da biraz daha fazla sinemaya gidiyordum
ama yalmzca filmden 6nce bagka bir gosteri varsa... Birgok
filmi, perdenin arkasinda, bir sandigin kenannailigerek, kur-
kiune sarihip kahvesini igen bir dans6ziin yamnda izledim.

Sorunuza gelince, beni anlattiklarina butuntyle inandir-
may1 basarirken bir yandan da heyecanlandiran ve hayran
birakan yonetmenlerin sayisimn oldukga fazla oldugunu
soylemeye ¢alisacagim. Buyuleyici bir ayindeki gibi sihirli,
olaganisti Kurosawa. Onunla birlikte, bolim bélum bir
film yapacaktik ve Bergman da buna katilacakti. Kurosawa
bana Japonya'dan ¢ok nazik, incelik dolu, ¢ok giizel bir
mektup yazdi. Filme gelince, higbir sey yapmadik. Berg-
man'1 daha ciddi, belki de daha mutsuz bir buyik agabey
olarak goruyordum. Belki de daha az mutsuz, ¢unki onda
mutsuzluk, fantazmlariyla amansiz bir tartisma igine girmis
gibidir. Hangisinin kazanacagim kim bilebilir? Bu arada,
butiin olay1 onun sinemasinin yonettigini soylemeliyim.
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Mai x Kardegler'i seviyordum; bunu daha 6nce soylemis-
tii. Onlar filmlerinin de yaraticilanydilar. Stan ve Oliver
masumiyet doluydular. Buster Keaton'n olaylar, insanlar,
hayat hakkindaki ilgisiz, yansiz bakis a¢is1 beni hep sars-
mistl. Bu bakis agis1, duygusal, romantik, toplumsal elegti-
rilerle i¢ ice gecen Sarlo'nmun tavnna hi¢ benzemiyordu.

John Ford, saf haldeki sinema: bilingsiz. Onun gucunu,
kisir ve karanhk kiltirel araciliklardan annmis yalinhgim
seviyorum. Ford, sinemay1 gercekten ¢ok sevmis, sinema
icin yagamis, sinemadan herkes adina bir siir yaratmg, an-
cak bu siiri her seyden 6nce kendisinin duymas i¢in yarat-
mis biriydi. Rossellini'den so6z etmek ¢ok dogal geliyor.
Gergege kendisini teslim etmis, hep dikkatli, berrak, cosku-
lu Rossellini'den. Kubrick'i, Orson Welles'i, Huston'u, Lo-
sey'i, Truffaut'yu severim, dahasi kimseyi unutmak istemi-
yorum, Visconti, Hitchcock, Rosi, Lean... Antonioni'nin si-
nemayla kurdugu agirbash ve iffetli iliski hoguma gidiyor.
Bilim adam bir kesis. Yalmz, tam anlamiyla i¢ten konusa-
caksak, 007'nin baz1 filmlerini de ¢ok sevdigimi belirtmek
istiyorum. Cilah bir géorunumin, i¢ ice ge¢mis parlak, ma-
cera dolu degisikliklerin altinda, korkung, kasvetli bir dun-
yanin endige verici gurultileri duyulur. Cagdas insamn,
klasik basarih sekli i¢inde belki kismi, belki kiyafet degis-
tirmis filmlerdeki gibi, buyileyici ve korkun¢ dinyamz.
Ve dahasi, Bunuel var. Onun tek bir filmini gérdum; heye-
canlandim ve butiin filmlerini gorme arzusu uyand i¢im-
de. Bu, Burjuvazinin Gizli Cekiciligi'ydi. Ne kadar buyuk ve
hos bir filmdi o.

Bagka yerlerde sik sik ve uzun uzadiya filmlerinizi anlatti-
nz, bu yiizden daha once séylemis oldugunuz seyleri tekrar-
lamaniz i¢in sizi zorlamiyorum. Yine de ¢ok kisaca deginmek
istiyorum. Yaptiginiz filmleri bir daha seyretmediginizi sik stk
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sdylediniz. Peki, onlarla nasil bir iliski siirdiriyorsunuz? ‘Bu
aile’yi simdi nasil goriiyorsunuz?

Ben hep aym filmi ¢evirdigim izlenimini tagiyorum.
S6z konusu olan, sirekli aym malzemeyi kullanirken, fil-
me aldigim goruntiler ve yalmzca goéruntilerdir. Bu go-
runtiiler, her seferinde farkh bakis agilarimin etkisinde
kalmis olabilirler.

Filmlerimle aramdaki iligki, film gelistikce yavas yavas
kurulan-gelisen ve giderek son bulan bir iliskidir, kendini
tekrarlayan ve hepsi i¢in aym olan bir iligki. Guizel bir gun-
de, uzerinde ¢alisilan film sona erer. Studyoda artik baska
gruplar, yerlestirilen bagka dekorlar vardir. Bunlarin varh-
g1, haksiz bir fiil, bir ihlal, kutsal seylere saygisizhk olarak
gorulur. Bunlar ‘kotu igciler'dir. Boylece ¢aligmanin sonu,
bir dagilim, bir ¢6zilme gorinimu alir. Bununla birlikte,
bu sire iginde, biraz da yeniden baslamaya benzeyen yeni
bir sey olur. Bu montaj asamasidir. lliski, 6zel, kisisel hale
gelir. Cekim sirasinda soyle ya da boyle, besleyici bir taba-
ka olusturan etkenler, kargasa, yabancilar, ziyaretgiler,
dostlar artik geride kalmistir. Onunla, yeni filmimle ve
montaj aletiyle yalmz, bas basa kalmak zorundayimdir.
Boylece, kugiik bir salonda ilk gosterime gelinir. ‘Film’ ora-
da hala yumusak, dost¢a bir kimlige sahip oldugu kuguk
ekrandan ¢ikar ve normal perdeyi kaplar. Artik 6zerkligini
kazanmistir. Gortntiler artik onun olmustur. Hila benim
filmim midir 0? Onu tamyabilir miyim? Santaj ile dostluk
arasinda ortada bir yerdedir. Hala bizi birbirimize baglayan
bir gobek bag vardir, bunu koparmak bana duser. Oradan
kagmaya basladigim, onu gérmekten kagindigim, gozleri-
nin i¢ine bakmak i¢in en kuguk bir istek bile duymadigim
an gelir catar. Iginden ¢ekip almaya ¢ahistigim tabaka ¢6zu-
lur ve giderek ilgim hizla azalir. Bitiririm bu iliskiyi.
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Varycete Isiklary, 1950.

Film tamamen bitince, belli bir sogumusluk i¢inde bir
kenara atarim. Filmlerimden higbirini sinema salonlarinda
gormedim. Bir ¢esit utangaghktir bu; birisinin tasvip etme-
digi seyleri gormek istememesi gibi bir sey. Filmlerimi da-
ha sonra asla gérmedigimi, hi¢bir zaman gérmemis oldugu-
mu soyledigimde, dostlarim bile inanmams bir ifadeyle yu-
ziime bakip tebessiim ederler. Oysa bu gergektir. Filmlerim
bana ne uzak ne de yakindir, onlar benimledir, yilhk goz-
den gecirmelere, denetimlere hi¢ mi hig ihtiya¢c duymuyo-
rum. Beyazperdede ya da televizyonda gozime ilismeleri
beni ¢ok endiselendirir; tipki, sokakta yurirken bir vitrin-
de ya da bir aynada bizi suzen bir ¢ift goz, bir yuz gordugu-
miizde oldugu gibi. Biraz sasirdiktan sonra, bunun kendi
yuzimiz oldugunu fark ederiz.

Bekleyis bos ¢ikt1, soruma cevap vermediniz. Sunu goniyo-
rum, filmlerinizden konusmak s6z konusu olunca giiglii bir di-
ren¢ gosteriyorsunuz. Size kiigiik bir oyun éneriyorum. Ben
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bir baghk sayacagim, siz de tipki psikanalitik testlerde oldugu
gibi akhimza ilk geleni soyleyeceksiniz. Alberto Lattuada’yla
yapilan ilk filminizden, Luici del Varieta'dan (Varyete Isikla-
n) baslayacagiz.

Mor Safak. "Mor Safak"1 bekleyis. Bu arada i¢inde top-
lanmis oldugumuz ¢iftlik ahirinda, Peppino de Filippo, ¢o-
cuklugunun Napolisi'ni anlatiyordu; Antonio Petito lehge-
sinin egemen oldugu San Carlino Tiyatrosu, Deli Toinon
takma adi verilen efsanevi kukla, Toto'nun 6gretmeni Mar-
co. Till Eulenspiegel'e, Pinokyo'ya, Don Kisot'a kadar uza-
nan toplum-digina itilmigler ve maceralar dinyasi. Artik
benzerine pek rastlanmayan dahi oyuncularin masals1 6y-
kileri, taklit edilmesi mimkin olmayan somut 6rnekleme-
ler... Peppino'nun, miskin ve kendini begenmis kisilikleriy-
le biyik altindan, alayc: gilistinun yarattig gekiciligin et-
kisi altina girmistik. Yapimcidan birisinin bagirarak kosa
kosa geldigi ana kadar. "Mor $afak! Tamam, herkes yerine!
Mor Safak orada!"

Dekupajda "Mor Safak" sozleri ortalikta dolasiyordu.
Herkes, aramizdaki en siradan kisiler bile bu terimi be-
nimsemigti. Gunler boyunca uzintiyle baslarim sallaya-
rak bize, yani bana ve Lattuada'ya geliyorlardi. "Gorecek-
siniz, bu sabah da olmad. Ise bakin ki, gecen ay pek ¢ok
mor safak olmustu." Mor safak bir ‘sey’ haline gelmisti,
tipki bir sepet ya da bir travelling gibi. Aslinda bunlar, si-
nema yapanlarin hatirlamay: sevdikleri oykulerdir, ger-
cekten akilda kalanlar bunlar olur. Birden patlak veren bir
firtina, bir kir ¢ekiminin kotu gidisi, o sirada bir agacin al-
tinda, elektrik teknisyenlerinin kamyonetinde ya da en
kotu ihtimalle bir ¢iftligin binalarina siginma arayisi... Bu
askeri harekan andirir ve sonunda ciftgilerden hemen bir
omlet yapmalar istenir.
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Beyaz Seyh, 1959.

Bu patavatsizlik, bu ustu ortila ilgi ya da daha igten bir
ifadeyle biz sinemacilarin geyleri ve insanlar1 oyun havasi
icinde ele ahslar... Sanki diinya bizim emrimizdeki bir stid-
yoymus, hicbir izne gerek duymadan istedigimiz gibi yarar-
lanabilecegimiz bir aksesuar deposuymus gibi davranmak,
yabancilasmanin, meslegin yipraticihginin bir pargasidir.
Thipky, egyalar, yuzleri, evleri, gokyuzunu istedigi gibi kul-
lanabilecegi sekiller olarak goren bir ressam gibi... Sinema
icin her sey bitmek tiukenmek bilmeyen bir natirmort hali-
ne geliyor. Bagkalarinin duygulan bile kullamlacak seyler
olarak goruliyor. Bu yan yanya kutsal, sonsuz bir gictn
sarhoslugu, taskinhigidir. Ve maceracilan, isgalcileri, yagma-
alar, yikicilan giglu bigimde birbirine baglayan bu duygu,
cok buyuk yakinhklar, kesin dostluk iligkileri yaratir, en
azindan, sihirli bir dugim olan film ¢ahgmas: sirdugu ve
herkesi bir arada tuttugu surece... Son projektor sdnince ve
gezinti bitince, dostlugun ve askin atesi dugmeye baslar; in-
sanlar arasindaki mesafeler ve kayitsizhiklar yeniden ortaya
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¢ikar. Bir sonraki filme kadar, insanlar neredeyse birbirini
tammaz olur. Bir bagka filmde yeniden karsilasihnca qighk-
lar atilir, kucaklasilir, eski anilar canlanir.

Kendi basiniza yaptigimiz ilk film olan Lo sceicco bianco
(Beyaz Seyh) hakkinda neler soyleyebilirsiniz?

Daha sonraki yillarda, karmasik ve ¢etin mekanizmalar:
icinde uretilen Satyricon'u, Roma'yr ve Casanova'y: hazirlar-
ken, Beyaz Seyh'i sik sik 6zlemle hatirhyordum. Bu filmi,
simdiki tecrube birikimimle i¢inde yasadigimiz andan ko-
parak, tarihi ve kisileri daha hafife alarak yeniden yapmak
isterdim. Bir¢ok kez soylemistim, bu filmin yénetmeni ol-
may! hi¢ duiginmuyordum. Kugik, kigucik bir basan olan
Varyete Isiklan’'ndan sonra bile, siiresini Tann bilir, senar-
yo yazarlarimin tutunmaya ¢alistiklari belirsiz bir alanda ya-
say1p gidecegime inanmigtim. Kolektif ¢alismanin bireysel
plandaki sorumsuzlugu, gergek bir i¢sel baglanmadan yok-

Kalpazanlar Cetesi, 1955.
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sun olugsum gibi sebeplerden dolay1, bu alan bana daha uy-
gunmus gibi goriniyordu.

11k ¢ekim guni, tam anlamyla ¢uvalladim, tek bir plan
bile cekemedim. Denizin ortasinda kameray: sehpanin tze-
rine koyup sonra da, oyunculann bulundugu sandah titiz-
likle kadrajlamaktan daha zor, daha hayal kina hicbir sey
olamaz. Deniz suirekli hareket eden bir varhkur, sizi gafle-
te dusurmeye bir an bile yetebilir. Insan gézuni makineye
goturunce, cercevede, ufuktan ve parlayan denizden baska
higbir sey kalmaz.

O sabah (yonetmenlik hayatimdaki ilk sabahim) bir par-
¢a heyecanh olan Guilietta'dan izin aldiktan sonra, safakta
yola ¢itkmistim ve bizde ¢alisan kadinin kugkulu iyi niyet
dileklerini kabul etmigtim. Bana esigin uzerinde sunlan
soyleyip durmustu: "Oyle bir giyinmissiniz ki, sicaktan éle-
ceksiniz." Yaza girmis olmamiza ragmen, ben gergek bir si-
nemaci gibi giyinmistim: Bir kazak, kocaman ayakkabilar,
tozluklar, gri gozlukler ve sanki bir futbol mag1 yonetecek-
misim gibi agzimda bir dudik.

Roma bombostu, sokaklan, binalan, agaclan dikkatle ta-
niyor, bir isaret anyordum. O anda bir papazin kilisenin ka-
pisim agtigimi gordum, sanki beni ¢aginyor gibiydi. Kendimi
¢ok eski duygular i¢inde buldum, durdum ve indim. Bir tur
dua etmek, yakarmak, yardima ¢agirmak istiyordum. Hig
belli olmaz bu igler. Sabah olmasina ragmen, kilise ¢ok ay-
dinhkn ve ortada, bir katafalkin uzerinde kiguk boy atesleri
dumduz yiukselen yuzlerce mum yamyordu. Tabutun yanina
diz ¢cokmus kabak kafali bir adam, bagi mendilin i¢ine gomu-
1, aghyordu. Kosarak arabama dondum, iizerimdeki belala-
r1 savusturmak i¢in bildigim biutin buyilere basvurdum.

Daha énce sormay1 bagaramadim. Sézinii ettiginiz oyki,
bana bu firsati sagladi. Dinle aranmiz nasil?
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Size ¢ocuklugumda, korku ve urkuntu iginde, kilisenin
soguk koridorlarinda, kuguk bir kapinin uzerine yerlestiril-
mis ve cehennemin girigini andiran kuguk kirmizi lamba-
dan ve onun gerisindeki, bizi haftada bir goturdukleri ve
koyu karanhkta diz ¢okerek her birimizin butun gicuyle
gunahlarim bagirmak zorunda birakildigy ufak tefek,
onemsiz oykuleri degil, 6z1u seyleri anlatmak istiyorum.

Ancak bir kez konusmaya baslarsam, beni bir daha sus-
turamazsiniz, ¢unku butun bunlar tahmin edemeyeceginiz
kadar hosuma gidiyor. Katoliklik iyi bir din, uzaktan onu
incelerken surekli tetikte bekleyen, bizi inceleyen, bizi goz-
leyen bir seyin korkusu yagsiyor i¢imizde. Dinin bir yandan
insam korkudan kurtardigi ne kadar dogruysa, 6te yandan
insam guglu bigcimde kavradigx da bir gergek. Butin uygar-
liklarin mitleri, Tannlann esin kaynagim olusturduklan
korkudan soz ederler. Dolayisiyla Tann, bize korku veren
bir sey olmalidir, ¢inku bilinmezdir, gizlidir, o takdirde,
hi¢ bilinmeyen seylerin korkuyla kaph olmasi ¢cok dogaldur.

Oyle samyorum ki ben, yap1 olarak dine inananlarda-
nim. Cinku dunya, hayat, bana gizeme buriunmiis seyler
gibi geliyor. Cocuklugumdan beri varligin uzerine yansi-
yan ve her seyi bir bulmacaya ¢eviren mistik bir duygu ta-
rafindan buyilenmemis olsaydim, meslegim beni dogal
olarak dini bir duyguya dogru yonlendirecekti. Bir dus
goruyorum ya da gozlerim agik, hayal kurdugum bir seyin
beni alip goturmesine izin veriyorum ve daha sonra, bir
sozlesme imzalayarak, iki guzel kiz ve bir ¢ift projektorle
bu fantazmi somutlagtirmay: basariyorum. Tipki benim
yaptigim gibi yaparak, uyuklayarak ya da hicbir sey du-
sinmeyerek herkes bu fantazmi gorebilecektir. Yaratma
macerasinda bizi kim yénetiyor, butin bunlar nasil olup
bitiyor? Bizim i¢imizde gizlenmis birine ya da bir seye du-
yulan inangla, baska bir seyle degil. Bilinmeyen bu yam-
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miza, nna givenerek, onu kendi haline birakarak yardim-
c1 olduk. Bu giiven duygusunda, saniyorum ki dinsel duy-
gu gorilebilir.

Kendini begenmiglik, genis bilgi, bencillik, daha fazla
bilme tutkusu, yanhs kultir, ¢ok sik bu givenin 6ninu
keser, onu geri ¢ekilmeye, erimeye zorlarlar. Ve bundan
sonra da hemen her seferinde sonuclar daha az tatmin
edici hale gelir.

Peki, bunlar Katolik Kilisesi’yle nasil uyusuyor?

Bu soruyu o6ncelikle Muhammed'e, Luther'e ya da bir
bagka bir kilisenin, baska bir dinin bagina sormak gerek.

Size ne diyebilirim? Bir kez daha soyleyelim, Katolik Ki-
lisesi'nden hoglamyorum; dahasi, benim gibi Italya'da dog-
mus biri agisindan bagka bir se¢im imkan var m1?

Katolikligin koreografisini, degismez ve buyuleyici tem-
sillerini, degerli mizansenlerini, i¢ karartic1 sarkilarini, din
derslerini, yeni papanin segiligini, 6lunun satafath gomulu-
sunu seviyorum. Muazzam bir didaktik malzeme olusturan
butin bu tabulara, ¢arpikliklara ve karanhklara kars: suk-
ran duygusu duyuyorum, aym zamanda guglu bir baskaldi-
11 istegi de... Butin bunlardan kurtulma ¢abasi da hayata
bir anlam kazandirabilir.

Ancak bu kisisel degerlendirmelerin yam sira, Kilise'nin
saygiya deger yanlar, bizi bilingalimin saldirilarina kars:
koruyan magmadan ¢ok farkhdir. Islam ya da Hindu du-
suncesi gibi Katolik disuncesi de bir davrams duzeni yara-
tirken varolusun gizeminde bize yol gosterecek bir yon, bir
pusula kazandirmaya ¢alisan fikri bir kurumdur. Her turlu
anlamdan yoksunlugun yaratilabilecegi varolus korkusun-
dan bizi kurtarabilecek bir fikri tasar:.

Sunu da itiraf etmeliyim; belki de atalarimdan kalan ani-
lardan olacak, en yaratic1 sanatgilan destekledigi, saheser-
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lere kol kanat gerdigi igin Katolik Kilisesi’'ne kars1 tilsiml
bir baglilik duyuyorum. Dino de Laurentis'i kardinal giysi-
leri i¢inde duslemenin gulung oldugunun farkindayim. An-
cak, film yapimcilarinin npki kitap yaymncilan gibi bir un-
van tevarus etmis olduklarim ve sanatginin kaderinin gran-
dikten, prensten ya da papadan korkarak yasamak oldugu-
nu kendime s6ylemekten hoglamrim. Bir tip sanatg1 vardir
ki, belirlenen sinirlar i¢inde kendi 6zgulluguni yasamak is-
ter, bunun bir sebebi de bu sekilde, rmegin bir ¢carmiha ge-
rilme resmini yaparken i¢ini kaplayan su¢luluk duygusun-
dan kurtulmakur. Bir yapimciyla imzaladigim s6zlesme, o
yapimciy), beyaz giysili papanin yerine koymama yol agar.

Ibadet ediyor musunuz? Ve nasil ediyorsunuz?

Sorulann ufak ufak daha tumturakh ve hafif¢ce Engi-
zisyon havasi tasyimaya basladigin1 goriyorum. Yargila-
maya m1 baglayacaksiniz beni? Neyse, ne olursa olsun si-
ze cevap vermeye ¢alisacagim. Oyle samyorum ki, herke-
sin basina, hem de her gun bir¢ok kez, dudaklarinin
ucuyla bizi endiselendiren seyin bir ¢6ziime baglanmasi-
n1 dilemek gelmistir. Fakat belki bu bir ibadet degildir.
Ibadete yakin bir seydir. Diyelim ki, bu benim ibadet tar-
zimdir. Kendimi ¢ekip almay: beceremedigim karmagik
ozel durumlarda, bu duyguyla kargilastigimi samyorum.
Bu durumda beynimi degsmeyi keserim, ellerimi ¢ekerim,
sanki sorun baskasim ilgilendiriyormus gibi ‘basimizin
caresine bakin!’ derim kendi kendime, ‘bagkas ilgilensin,
ben isin i¢inden ¢ikamiyorum’. Boyle deyince de genel-
likle isler yoluna girer.

I Vitteloni (Aylaklar). Aklimiza neler geliyor? Bu filmle
aramzda nasil bir bag var? Sizi hala bu filme baglayan goriin-
ti hangisi?
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Denmize uzanmis iskelede, arkadan gorilen Aylaklar.
Grt bir deniz, kis ortasy, bank, yogun, bulutlu bir havada,
ruzgarin ugurup gotirmesini engellemek i¢in sapkasim
tutan kardesim Moraldo'nun yuzinde dalgalanan Tries-
te'nin kuguk esarb, ¢atlayan, dagilan dalgalarin girulta-
si, martilarin sesleri, adeta simgesel bir goruntu. Bir du-
var afisi haline gelen, filmin sonundaki bu plandan ben de
etkilenmistim. Ve bu goruntuyle birlikte Majeroni'nin ko-
ca yizi; egcinsel yagh oyuncunun rolini oynayan Achil-
le Majeroni'nin.

Majeroni, Febo Mari, Giorgi, Moissi; sert yuz ifadeleri,
kivileimlar sagan gozler, buyurgan profillere ilismis ac1 te-
bessumler... Ugusan bir yaziyla boydan boya imzalanmis
kocaman fotograflar. Zaman zaman omuzlara kadar inen,
uzun, dalgalanan saglar... Bu essiz ve romantik yizler bir
sabah, bir anda, genellikle karnavaldan biraz 6nce, evlerin
cephelerinde. Ticaret kahvesinin camlarinin arkasinda,
meydanda, istasyonda beliriyorlar ve olduklan yerden, gor-
meden bize bakiyorlardi, tipki ulagilmasi imkansiz sahsi-
yetler gibi... Sonra da dudaklarinin ucundaki bir gulucuk
kinnusiyla bize bazi geyler vadediyorlardi. Unutulmus,
kendi kaderine terk edilmis yoksul sehrimize Tanri’'min bir
lutfuymus gibi...

Onlarn gercekten de olaganustu varhklar, bagka turlu
insanlar olduklarina inamyordum. Birkag gece yatip kalk-
tiklar1 Altin Aslan Oteli, mitolojik Olimpos Dagi’'n1 andi-
riyordu. Herkes, onlan yakindan goéren, onlarla konusan,
onlara anahtarlarin veren otelin kapicisina giptayla bak-
maktaydi. Sahnenin ya da perdenin diginda, bir oyuncu-
nun hayatinin ne olabilecegini asla tahayyul edemiyor-
dum. Majeroni'yi, Doven Pastanesi'nin kasasimin 6nunde
ayakta gorme sansina kavugmustum. Boynunda buyik,
beyaz ipekli bir esarp, baginda gri bir sapka vard, gozleri
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Aylahlar, 1953.

tamamen kapaliydi, ¢ok soluk yuzinde hila baz1 makyaj
izleri goruluyordu.

Boylece Majeroni hakkinda, sahne disindaki hayat1 hak-
kinda bir fikir edinmistim. Peki ya otekiler, otekilerin hep-
si; gordigumuz harika seyleri ahp gotiren, kirmizi perde
indiginde ve salonda, kaba bigimde ytuzimize vuran 1siklar
yandiginda, 6teki oyuncular nereye gidiyorlardi? Bugiin bi-
le tiyatro oyunculanyla iligkilerimde, onlardaki gergek ol-
mayan hayat duygusunu hafifce hissederim ve bundan hig
de sikayet¢i olmam. Bunun igsim agisindan daha yararh ola-
cagim dusuniram. Oyle saniyorum ki, onlar1daha iyi anh-
yorum, anlagsmamiz daha gizli bir noktada cereyan ediyor.
Oyuncularla hi¢ sorunum olmadi; onlann kusurlanni, ken-
dilerini begenmisliklerini, bazen ¢ocuksu ya da biraz sizo-
id olan sinirli gorinumlerini severim. Benim i¢in yaptikla-
nna buyik sukran duyuyorum. Ve hayal planinda aylar bo-
yu birlikte oldugum hayaletlerin, simdi canl, etten kemik-
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ten yaratiklar haline gelmeleri, konusmalar, hareket etme-
leri, sigara i¢meleri, onlara soylediklerimi yapmalari, filmin
repliklerini soylemeleri, onlan kafamda yaratirken hayal et-
tigim seyleri uygulamalari, beni hep sagirtir.

Guldira oyuncularni, insanhgn iyiligine ¢ahisan kigiler
olarak gordugumu soylemistim. Kederi dagitmak, eglendir-
mek, iyi niyet havasi yaratmak, guldirmek ne kadar da gu-
zel bir meslektir. Bu kadar sevimli bir kaderimin olmasini
isterdim. Laurel, Hardy, Keaton... iste benim kahramanla-
rim. Garbo, Cooper, Gable hi¢ degil. Bunlarin, benim saha-
ne komiklerimle kiyaslanmaya yeltenilmesine hi¢bir zaman
tahammiil edemedim.

Marx Kardesler'le ilk karsilasmam bir anda, tipk: simsek
cakar gibi oldu. Lisede, Ulysse kralhgindaki zorbalarin soz
konusu oldugu bir kompozisyonda, nasil becerebildigimi
hatirlamiyorum ama Marx Kardesler'den s6z etmeyi basar-
dim. Daha sonra, gozliklerini ¢ikarmis hocamin yan ilgi-
siz, yan tiksinmisg, kugkulu bakislarim uzerimde hissettim.
Daha 6nemsiz komedyenler bile ¢ok hosuma gidiyordu;
Ritz Kardegler, Abbott ve Costello, Ben Turpin. Yalnizca
gulduriyle ugrasmalarn bile benim gozimde bir deger isa-
reti, kesin bir tercih sebebiydi.

Cocuklugumda bir par¢a Harold Lloyd'a benzedigimi
dusuniyordum ve biraz daha fazla benzeyebilmek i¢in ba-
bamin gozliklerini takiyordum.

Hangi oyuncularla ¢alismaktan hoglanirdiniz? Rol vermek
istediginiz, ancak herhangi bir sebeple bunu basaramadigimz
bir 6rmek oldu mu?

Ben oyuncumu hep kisiliklere bagh olarak secerim. Eger
onu bulamazsam, bu karaktere, bu insan tipine tipatip
uyan yuze sahip birini tercih ederim. Daha sonra roline
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dogallikla uyabilmesi igin ¢ok ugrasmam gerekse bile. Ben
eserlerimi hep oynatmak istedigim oyuncularla birlikte ya-
rattim. Bir hayal dlemine daveti andiran sorunuza gelince,
aklima gelen ilk isimleri sayacagim:

Kulhanbey tavirl, obur, yuvarlak kiz ¢ocugu yuzlu Mae
West. Tika basa doymus, sonra yeni bastan yemek yemis
bir obur gibiydi. Groucho ve Harpo Marx... Bizim Benig-
ni'miz ufak tefek, kigkirtici, muzip, saygisiz, anasimn gozu
bir Toscana'hydi. Her kaliba girebilen ve trajediden Ander-
sen Masallar’'na degin her rolde inandirici olabilen biriydi!
Yeni kusagin butin komik oyunculan i¢inde en 6zgun ola-
ni, en yeteneklisi, somut ve kendine 6zgu havah ger¢ek bir
kisilik olmaya en yatkin olani, samiyorum ki oydu.

Sica, Vittorio de Sica; Aylaklar'da, daha sonra Majero-
ni'nin oynayacag rol i¢in 6ncelikle Sica'y1 dusindagumu
haurliyorum. Daha dogrusu bu, benim degil, bana yalva-
ran gozlerle bakan yapimci Pegoraro’nun se¢imiydi. "Bu
filmde tek bir 6nemli isim yok! Bakin Fellini, arkanizda
Beyaz Seyh gibi ticari bir felaket duruyor. Sordi halk: ka-
¢irdy, dikkafalilhik ederek bir kez daha oynatmak istedigi-
niz Trieste, hi¢bir ise yaramaz. Haydi, bana yardima ol-
mak i¢in bir ¢aba gosterin. Bu rol i¢in Sica'y:1 alin. Gidin
gorin onu, konusun onunla, ikna edin, aksi takdirde
mahvolacagim." Masaya ¢o6kmus, basin kollarinin arasin-
da gizlemis, hickinyordu.

Vittorio de Sica'yr bir kig gecesi iste bu sartlar altinda
gormeye gittim. Sica o siralarda Termini Istasyonu'nu cevi-
riyordu. Gece yarisindan sonra, perona ¢ok uzak bir yerde,
garaj yolu iizerinde duran birinci simf vagonda randevulas-
tik. Islak taslann uzerinde, uzayip giden raylarda, kuguk
bir 151810 biyuk hizla gelen bir tren olabilecegi korkusu
i¢inde, hizh hizhi yurumek gerekiyordu. Onimde yiiriiyen
adamcagiz, papadan s6z eden bir tonda, geriye bakmadan
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bir seyler anlatiyordu. Once vagona o gikacakti, ‘komutan’
uyuyor olabilirdi, bu takdirde uyanmasim beklemek gere-
kecekti. "Olmazsa kompartimanin camina bir ¢akil tas: ata-
rim." Buna gerek kalmad. Sica uyanmisti ve birinci simf
vagonun kompartimanimn yogun karaltisi i¢inde, babacan
bir el hareketiyle iceri girmemi isaret ediyordu.

Onu hi¢ yakindan gormemistim. Kadife gibi, gumus gi-
bi gekici kisiligiyle iste karsimdaydh. Sesi de, tipk: perdede
oldugu bigimde, flut nagmelerini andinyor, sakiyordu. Tip-
ki Toto gibi Sica da, o ele gelmez, goze gorinmez kisiligini
gercek hayatta da koruyordu. Bu oyle bir seydir ki, baz1
varhklar aynanin buyulu derinliklerinde, ulasilmas: imkan-
siz periler gibi gorulurler. Sica son derece sevecendi. Seve-
cenlik onda bir meslek, bir felsefe gibiydi. Sevecen olun,
bircok seyiniz hosgorulecektir. Savas, yikim, sefalet ltal-
ya'sinin sairi olarak dusinceli tavirlarla, yakinmal duygu-
larla dolu bir ses tonu benimsemeye yonelmesi bile, seve-
cenligini korumasim engellemiyordu.

Karsisina oturdum; los kompartimanda, gercekdisi bir
ortamda ve biraz heyecanh bir tarzda ona teklif etmek iste-
digim kigiligi tasvir ettim. "Hayatin dayattigy kogullar kargi-
sinda buyuk uzlagmalar1 kabullenmek zorunda kalan bir za-
manlarin buyik ve unli drama oyuncusu, sonunda kugik
bir tiyatro toplulugunda programa ek olarak sahneye ¢ik-
maktadir. Bu kuguk trup bir aksam kiguk bir tagra kasaba-
sina varir, burada, kafas: dislerle ve gecici edebi heveslerle
dolu geng bir adam, tunla oyuncudan kendi oyununu dinle-
mesini ister ve unli oyuncu da kabul eder." Sica sevecenlik-
le gulimsiiyor, onayhyor ve gengler konusunda simdi hatir-
layamadigim seyler mirildamyordu. Cesaretlenmistim, 6y-
kime devam ettim. Belki de saniyenin onda birlik kisminda
uyuklamis olan, bir yandan da babacan gilumseyigini str-
diren Sica, birden anlams gibi yapt1 ve sabit bakislarla, sa-
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sirmis ve saskin bir vaziyette, "Bagka hedefleri oldugunu,
baska bir amag¢ guttigini mu soylemek istiyorsunuz?" de-
di. Sonra, bir kararsizhk anindan sonra, neredeyse al¢ak bir
sesle, "Escinsel mi?" diye sordu. Bunu oldukga uzun siiren
bir sessizlik izledi. Sica kapidan bakiyordu, hicbir gurulti
isitilmiyordu. "Fakat, insani agidan bir agirhig olacak, degil
mi?" diye sordu. "Kesinlikle olacak," dedim hemencecik. Si-
ca dugsincelere dalmis halde, dudaklarim 1sirirken, basim
hizla salhyordu. Sonra, sakiyan guzel sesiyle, kararh bir ta-
vir iginde so6z aldi: "Escinseller arasinda pek ¢ok iyi insan
olabilir, dusundugimuzden ¢ok daha fazla." "Kuskusuz"
dedim, "bunda en kugiik bir tereddit bile olamaz".

Yapimdan biri geldi, 1gitklandirmanin hazir ve oyuncula-
rin yerlerini almis olduklarim saygih bigimde hatirlatt. Si-
ca kalkn, boynundaki fulan duzeltti, kocaman, sicak, yu-
musak elini bana uzatt1. "Bravo, bu enfes bir kisilik, hoslan-
dim ondan. Avukatimdan randevu alin. Bunu yeniden ko-
nugacagiz. Ancak aklimizdan gikarmayn, ‘insani boyut!"."

Simdi hatirlayamadigim sebeplerle Sica'y: o filmde oy-
natmak mumkun olmadi. Belki boylesi daha iyi oldu.
Onun tarafindan oynanacak olan kisilik ¢ok sevecen, ¢ok
buyuleyici, ¢ok eglendirici olacakt1 ve belki de yash oyun-
cu yumusak ve goniil alan bir sesle, genci daha sakin, da-
ha kiyida kogede bir yere kadar kendisini izlemeye iknaya
cabaladiginda, halk bunu anlamayacak, belki de Aylak-
lar'in yolunu sasirmasina ve kagisina kars1 ¢itkmaya kadar
isi goturecekti.

Oyunculugu meslek olarak se¢mis bir gence ne tiir 6 giitler
verirdiniz?

Boyle birine ne diyebilecegimi gercekten kestiremiyorum.
Genelde, genglere bakar ve susanm ben. Onlardan ¢ok daha
fazla sikilms hissederim kendimi. Oyle saniyorum ki 6giit-
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ler, talimatlar vermeye, yontemler, davrams tarzlan, disiplin-
ler 6nermeye en az yatkin kisiyim. Genel olarak ¢alismanin
icinde higbir sistem tamimam, dahasi bagkalarina da bunu
vermeyi basaramam. Oyunculanm se¢mem bile bir miktar
kendime 6zgudur. Sunu soéylemek istiyorum: Oyuncularima
kargi her zaman duymus oldugum hayranhga, sempatiye,
sug ortakhg duygularina kargin bir filmimde bir kisiligi yo-
rumlamak tuzere birini sececegim zaman, kelimeye genellik-
le atfedilen anlamda, oyuncunun yetenegi beni ¢cekmez. O
kadar ki, meslekten oyuncu olmayan birini segmigsem, tec-
rubesizlik beni hig rahatsiz etmez. Bana gore, oyuncuyla ¢a-
kismas: gereken kisiliktir. Perdede gorulur gorilmez, her se-
yi kendiliginden dile getiren yuzler aranm. Dahasi, onlann
karakterlerini vurgulamaya, onlar1 makyajla ya da giysileri
icinde daha carpici hale getirmeye kadar gotururim isi.
Masklarda da durum degismez; davramsg tarzi, kader, psiko-
loji, her sey agikur. Kafamdaki kisilik i¢in oyuncu segimi,
onumde gordugim ytze, bu yuziun bana ilettiklerine ve ay-
n1 zamanda onda ne hissedebilecegime, ne taniyabilecegime,
ne ¢ozecegime imkan saglamasina baghdir. Yorumcuyu,
kendisiyle ilgisi olmayan bir toérene katilmaya asla zorlamam.
Elinden ne gelirse onu ifade etmesini tercih ederim. Benim
agimdan sonug¢ hep olumludur. Herkes ancak kendine ait
olan bir yuze sahiptir, bir bagkasina sahip olamaz. Butin
yuzler her zaman dogrudur, hayat yanilmaz.

Oyuncularin yugzleri disinda, kullandigimz malzemeyle
nasil iligki kurarsiniz? Bana biraz ¢alismamzin zenaatgihgin-
dan s6z etmenizi istiyorum. Hayali 6geleri gorintiiye cevirme-
deki tarzimizdan, kitaplannizdan birinin adiyla ifade edersek,
‘bir film ¢ekme’ tarzimizdan...

Benden, sahip olmadigim tretim sirlarindan s6z etmemi
istiyorsunuz; ya da soyle soyleyeyim: Bu sirlara, sizin soru-

72



nuzun icerdigi anlamda formilli-programh bir recete ha-
linde sahip oldugumu sanmiyorum. Her sey, her zaman,
dogru ¢6zumu, etkili duzen bilgisini saglayan, kimya for-
mullerine, aritmetik duzenlemelere indirgenemez. Genel-
likle yapildigx gibi, bizzat ifadenin kendisini bir giz perde-
sine sarmalamak istedigim i¢in degil. Ama hi¢ olmazsa ken-
di agimdan eksiksiz ve sorumlu bi¢gimde cevaplandirmaya-
cagim bir soru bu. Basvuru kaynagim olan o belirsiz, habi-
re degisen, buyileyici hayali belli bir film sahnesinde ifade
etmek i¢in ka¢ metre kumasin, kag ¢ivinin, ka¢ dekor ele-
maninin gerektigini hatirlamaya ve bunlar1 bir demirbas
defterinde oldugu gibi, tek tek siralamaya ¢aligmamin en
ufak bir anlam olabilir mi? Ayrica, bu anlatimi mumkin
kilan binlerce bagka unsur var. Hareketler, hacimler, pers-
pektifler, bazi yerel lehgelerin damgasim vurdugu sesler, ri-
tim, muzikal motifler, odak mesafeleri, golgeler ve artik bi-
lemeyecegim oteki unsurlar, gerilimler ya da kiskirtic1 kus-
kular, kargasalar ve heyecanlar... Bunlan anlatmak igin bir
kitap yazmam, kendimi tepeden tirnaga kadar incelemem,
i¢ dunyamin manyak¢a kuruntulanna kulak kabartmam
gerekirdi. Ya sonra... O tek planin olugmasina katkida bu-
lunan her seyi hatirlamay: bagarsam bile, benim mantik yu-
rutmelerimden, art niyetlerimden, iyi niyetten, yetenekten,
sanat duygusundan bagimsiz bigimde, sonug olarak her ge-
yi birlestiren o yakalanamaz, tasvir edilemez, gizemli biles-
keni yakalamay, aktarmay:1 basaramayacaktim.

Yillar boyu, bicimsel degerlere ne 6l¢iide onem verdiniz? Ya
da seslere?

Baglarda galiba, 6ykuntn anlat1 yanina daha buyik agir-
hk veriyordum, plastik olmaktan ziyade edebi bir sinema
yapiyordum. Goruntiye ancak sonralan 1sindim, simdi ge-
kerken, sozleri bir yana atmanin yollarim sirekli anyorum.
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Diyaloga buyik 6nem vermeye, dublaj sirasinda baghyo-
rum. Bu noktada Antonioni'den ayrihyorum. O, kimi za-
man her seyi goruntiiyle ifade etmek i¢in, saplantil bi¢im-
de, monoton bir agirhikla nesneler uzerinde durmakta 1srar
ediyor. Ben, goriuntiiye verilen 6nemin aynisin sese verme,
bir tur ¢okseslilik yaratma ihtiyacim duyuyorum. Bu yiz-
dendir ki, ayn1 oyuncunun yizinun ve sesinin kullanilma-
sina ¢ogunlukla kars1 ¢ikiyorum. Onemli olan, kisiligin,
onu daha da zengin anlatiml, canh kilan bir sese sahip ol-
masidir. Benim agimdan dublaj zorunludur. Dublaj, saye-
sinde bicimsel olamin anlamim pekistirdigim bir muzikal
islemdir. Sesli ¢cekim isime yaramaz. Sesli ¢ekimin birgok
guraltusu yararsizdir. Nitekim, filmlerimde hemen hig
ayak sesi duyulmaz. Oyle gurultiler vardir ki, seyirci bun-
lan isitme duyusuyla buttne ekler, bunlan vurgulamaya
hi¢ gerek yoktur. Hatta onlar1 duyunca, rahatsiz bile olabi-
lir. Iste bu yuzdendir ki ses, her sey bittikten sonra, muzik-
le birlikte aynca ele alinmas, islenmesi gereken bir alandr.

Buluglann eglencesi, yaraticiligin biiyiisii... Oya gibi isle-
me tutkunuzda sofu bir yaklasim da dikkati ¢ekiyor.

Sinema, hayat1 anlatmamn, Tanr'yla yarismanin kutsal
bir yoludur. Bagka hi¢bir meslek, tamdigimiz, bildigimiz
dinyaya bu kadar benzeyen fakat aym zamanda bilmedigi-
miz, tammadigimiz dinyalan yaratmaya imkan tammaz.

Daha once de sik sik sdyledim, benim igin en ideal yer,
bos Cinecitta 5. Studyosu’dur. Evet, bos stidyoda mutlak
bir heyecan duyuyorum, urperiyorum, kendimden gegciyo-
rum; bos stiidyo, doldurulmas: gereken bir mekin, yaratil-
masi gereken bir dinya benim gozumde.

Yoksunlugun zirvesinde kendimi saghkl hissederim. Bir
demiurgos, evreni yaratan tanri, olma hirsi, dolu dolu sarar
benligimi. Vesikahk fotograflar, kuguk portreler, herhangi
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bir sey yaratmak isterim. Higbir tarza bagh degilim, bitin
turler hosuma gider. lsime buyuk bir askla baghyim ve ba-
na oyle geliyor ki, geri kalan her sey -bagkalanyla iliskiler,
mevsimlik duygular, gecici beraberlikler- bu imbigin icine
dokulirler. Kendime hi¢ soru sormadan, bu aski hayatimin
en dogal, en bozulmams seyi olarak hissediyorum ve onun
¢agrisina uyuyorum. Agkin en ytksek noktasi ile anlatimsal
gerilimin en yogun oldugu nokta aym seylerdir. Gizemli bir
an, surekli bir dus, eninde sonunda buyik esinin s6ziinde
durup atesten harflerle mesajim iletecegine duyulan umut.
Gergekten de mitolojide, buytcu ve bakire atbas: giderler.
Buyucu, tamma islemini basarmak i¢in dokunulmamis ka-
din tasvirine ihtiya¢ duyar; aym sey sanatq icin de gecerli-
dir. Sanatg, ¢ok daha algakgonillu bigimde, buluslarindan
birini somutlagtirdig1 anda ifadeyi ve kavusmay: hazirlar.

Aylaklar ile Strada (Sonsuz Sokaklar) arasinda, L'Amo-
re'nin bir béliimii olan 11 miracolo var. Bunu da daha sonra
hi¢ gormediniz mi?

Bir aksam, telefon etmek amaciya girdigim bir barda bir
boluminu gordum. Televizyon programinin aydinlattig:
kuguk salonda biri oturmustu. Sesi duymuyordum, yalmz-
ca kendini kurt sanan adamla evlenmeye hazir komik ve
duygusal kizla konusan, derenin kenarindaki otlara otur-
mus oyuncuyu goriyordum. Bitigikteki kugik odaya dog-
ru birka¢ adim atmak ve burada ayakta dikilerek, artik hig-
bir seyini hatirlayamadigim bir filmin birkag sahnesini sey-
retmek gergekten icimden geldi. Fakat tam o sirada seyirci-
lerden biri digmeyi ¢evirdi.

Amerikan sinemas tarzinda, bir roportaj karakteri tasi-
mas1 gereken bu filme bir oykilyle katilmaya beni, Cesare
Zavattini davet etmisti. Yapim yonetmeni, o siralarda zay:f-
lamaya ¢alisgan Marco Ferreri'ydi. Yemek molasinda dagin-
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lan yiyeceklerden kesinlikle istemedigini soyliyordu, an-
cak zamam gelince, a¢ kalmig bir dilencinin yuz ifadesiyle
herkesi dolasmaya bashyordu. Bunun tzerine, tabii herkes
de bir parga veriyordu; sonugta on kat fazla yiyordu.

Bu kolektif filme katilmayi, 6gretmeniyle sinsice dalga
gecmek igin tartisma gikarmak isteyen tembel 6grenci zih-
niyetiyle kabul etmistim. Aylaklar buyuk basar1 kazanmis-
t1, ancak bu tarihten sonra, solcu elestirmenler araya mesa-
fe koymaya baglamislardi. Olumlu tepki gostermekle birlik-
te, filmi belirli bir kimligi olmayan bir alana oturtmus ol-
mamu elestiriyorlar ve bellegin siirselligi izerinde agir1 1srar
ettigim, filme kesin bir siyasal anlam vermedigim suglama-
larim yoneltiyorlardi. Bunun iizerine, o yillarda yeni ger-
cekeilik hakkinda demagojik agiklamalar yapanlarla, hala
devam eden igren¢ sonuglarim karsilarina gikararak hesap-
lagmaya karar verdim.

Rossellini'nin yeni gergekgi 6gretisinin igreng sonuglari ne-
ler olabilir?

Rossellini'nin yeni gergekgiligi yanhs anlasildi. Rosselli-
ni'nin ogretisi, bir film yaparken kendi haline birakmanin,
rastlantinin, ilk ve zorlayic1 goérev oldugu yolunda zararh
bir yanilsama yaratiyordu. Her ne pahasina olursa olsun,
degismez, dokunulmaz, kutsal bir var olma olay: olarak
gerceklige saygi. Kisisel duygular, ben'in devreye girisi, se¢-
menin zorunlulugu, ifade, sanat duygusu, meslek, bu sekil-
de tepkiye siyasal olarak baglanan sartlanmalar olacaktir.
Dolayisiyla, kahrolsun anilar, yorumlar, duygularin dayat-
tig1 bakis agisi, kahrolsun hayal giicu; yazar kodese tikilma-
il Cehalet, tembellik bu yeni estetigin heyecanla benim-
senmesine yol agt1. Herkes film ¢evirebilirdi, hatta ¢evirme-
liydi de... Estetik olmayan bu estetigin, bana gore sinema-
muzin gincel buhraninda esash payi vardur.
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Cokmek tzere bulunan dev bir binanin en iist katina
yerlesmis bir evlenme biirosu ve evlenebilmek igin kendini
kurt sanan kocay1 kabul eden kizin éykisinu bu yizden
uydurmustum. I¢indeki her seyin kesinlikle gercek oldugu-
na yemin ediyordum ve bolumiin ilk montajim gosterdi-
gimde ¢ok keyiflenen sinema muhabirleri bana dogru don-
duler: "Gorduniz mi Aziz Fellini, gergek her zaman en ug-
suz bucaksiz hayal gictunden daha dusseldir."

Bu girgirdan sonra, sonunda Strada'ya geldik. Bugiin onu
yeniden diigiiniirseniz, size ne ifade edebilir?

Elestirmen Pietro Bianchi'nin bir s6ztinu hatirhyorum.
Bunu bir gazetede mi yazdigim yoksa bana m1 soyledigini
simdi hatirlayamayacagim. Film Venedik Film Festivali'nde
elverigli, hatta heyecan dolu bir ortamda gosterilmisti.
(Ozellikle Fransizlar beni kucakhyor, kutluyorlard:: "Fil-
miniz bir pirlanta ve daha simdiden klasik oldu," diyordu
Cayatte; Aziz Frangois gibi ufak tefek olan Andre Bazin de
takdis eder gibi basiyla onaylhiyordu.) Ote yandan, solcu ga-
zetecilerin biytk ¢ogunlugu tam bir karg: tavir igine gir-
miglerdi. Bu yuceltici, gurultalu patirtih, geligkili ortamda,
Pietro Bianchi'nin yazisimin farkh oldugu duygusunu edin-
dim: "Ne kadar cesur film," demisti bana ve tizerinde yeni-
den dusundigumde, hi¢ olmazsa o gun i¢in bu degerlen-
dirmenin en dogrusu oldugunu samyorum.

Strada, derin karsithklari, mutsuzluklar, ge¢mise 6z-
lemleri, akip giden zamana iliskin Onsezileri anlatan bir
filmdi. Dolayisiyla, kat1 bi¢cimde toplumsal sorunlara, bir
siyasal ¢izgiye baglanamazdi. Yeni ger¢ekgiligin boydan bo-
ya gri zemininde Strada, reddedilmesi gereken, ahlaki ¢o-
kus i¢indeki gerici bir filmdi. Bana 6yle geliyor ki, Bianchi
bu filmimde, cereyana gogis germe cesaretini yakalamst.
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Sonsuz Sokaklar, 1954.

Strada'min pek ¢ok amsi var, bunlan bir yana birakmak
istiyorum. Cunku bunlan hatirlamaya baglarsam, butun
dunyada bilemedigim bir dinsel karizmayla dolasan bu fil-
min yalin kaderini gordikten sonra, kendimi sikintih bir
dinsel inanglar zincirine teslim edebilirim.

Hi¢ olmazsa Strada fikrinin nasil dogdugunu anlatmak is-
temez misiniz?

Bu bir gun film olacak duygusuyla, daha dogrusu énse-
zisiyle ilk temasa gelmeyi inandiric1 bigimde nasil vurgu-
lamali? Gelsomina ve Zampano'nun dogusunun kokleri,
sucluluk duygulan, acemilikler, daha yetkin bir ahlak an-
lay1sina duyulan yurek pargalayic1 6zlemler, ihanete ugra-
mis masum bir kadina kars1 duyulan uzuntilerden olu-
san, derin ve karanlhk bir alanda gizlidir. Bunlardan s6z
etmek istemiyorum. Butun soylediklerim bana orantisiz
ve yararsiz geliyor.
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Hayal meyal hatirlayabildigim kadariyla, galiba Roma
dolaylarinda kirlarda arabayla amagsizca dolagmak, beni
ilk kez filmin kisilerini, duygularim, havasini ele almaya
yoneltti.

Oyle saniyorum ki, otomobillerin tizerine artik eskisi ka-
dar diugmiiyorsunuz. Ancak gecmiste seri disi seckin otomobil-
lere tutkun oldugunuz biliniyor.

Size sunu soyleyeyim, neredeyse on yildan beri 6zel
arabam yok. Guzel bir gunde, aniden arabalardan kurtul-
maya karar verdim. Sonuncusu ¢ok guzeldi. lki kapil,
spor, yaldizli, metalik yesil bir Mercedes. Tavanin bir par-
¢a agilabilmesi igin bir dugmeye basmak yetiyordu, boyle-
ce butun diunyay: takdis ederken, arabay1 ayakta kullana-
biliyordum. Gunlerden bir gin Riccione'de kuguk bir Fi-
at'n direksiyonundaki bir ¢ocuk, yasak yonden geldi ve
kirmiz1 151k yanmasina ragmen, dortyolda tzerime ¢iktu.
Kosedeki kahvenin sakinleri (mevsimlerden yazdi) muda-
hale ettiler ve ¢ocugu savundular, olay akildis1 bigimde ge-
listi ve her sey apagik olmasina ragmen, trafik polisi de ¢o-
cuktan yana tavir aldi. Arabamdan kurtulmaya iste o anda
karar verdim. Oradaki insanlarin arasinda bir de Alman
vardi. Polisin adim1 soéyledigini duymus olmal ki, bana,
Hamburg'da oturan ve iki ay sonra dogumguniini kutlaya-
cak olan karisina bir sey hediye etmek istedigini soyledi.
Dolce Vita'mn (Tath Hayat) yonetmeninin arabasim hedi-
ye etmenin, agk: ve baghlig ifade edecegini duguniyordu.
Bir Alman’a Mercedes satma fikri hosuma gitti. Dortyol ag-
zinda, su¢lu ¢ocugun ve artik bizi alkislayan kalabahigin
onunde el sikisarak isi bagladik.

Sonug olarak, galiba bir sureden beri arabalardan bik-
mistim. Bir suru kural ihlali, pek ¢ok ceza, pek ¢ok vergi,
garajin uzak olusu, vb... Dahas, bagka arabalarin i¢inde 6y-
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le katil bakigh kisiler gozime takihyordu ki, kent iginde
kaplumbaga hiziyla gitmeye baglamistim. Arabasizlik beni
pek rahatsiz etmiyor. Taksiler var (6nde oturup soforle ge-
vezelik etmeye bayiliyorum), film ¢ekimlerinde kullandig-
miz arabalar var ve dahasi butun dostlarim araba sahibi.
Her zaman bana yardimc: olmaya hazir birileri gikiyor.

Eger kimseye rastlayamazsam ve yagmur da yagiyorsa,
sokagin ortasina ¢ikar, aym yonde giden arabalan gozlerim;
hi¢ sikilmadan tamdigimi sandigim birine selam veriyor-
mus gibi yaparim. Her seferinde araba durur ve otomobili
kullanan bay ya da bayan, nazik bi¢imde beni istedigim ye-
re goturmeyi teklif eder.

En gugzel, en pahaly, en satafath arabalara sahip oldum.
Bir uzay gemisine benzeyen, gok renginde bir Studebaker"
hatirliyorum. Roma'nin yakinlarindaki koylerden gegtigim-
de, kimileri sapkalarim salliyor, kimileri diz ¢6kiyordu.
Mastroianni’yle aramizda yeni araba alma yaris: vardi. O bir
Jaguar m ahyordu, ben hemen bir Triumph aliyordum. O
da bir Triumph mu aldi, o zaman ben Porsche'ye ge¢iyor-
dum. Marcello da bir Porsche alinca, ben de bu kez
BMW'ye donuiyordum. lyice ofkelenerek ve tam bir kagik-
lik ornegi olarak eski Bornigia'miz1 gelistirdik; araba her
gun komple degisiyor, daha liks bir hale geliyordu.

Rossellini'ye yaptigim ve bedelini 6deyemedigi bir deku-
paj karsihginda bana hediye ettigi ilk kuguk Fiat hakkinda
duygularim ve duslerimi anlatmanin bir yaran yok sam-
rim. Sahip oldugum butin arabalar1 da siralamaya gerek
yok herhalde. En ¢ok dugkin olduklarim hatirliyorum yal-
nizca; 1900 Alfa Romeo bana ¢ok hos, iyi ¢izilmis gibi geli-
yordu. Bu kadar basaril olmus bir modelin tretimine ne-
den devam edilmedigini bir tirli anlayammyorum. Merce-
des Pagodina'yr oldugu gibi Lancia Flaminia'yr da ¢ok, ¢ok
seviyordum; ancak Lancia'y1 kullanirken, kendimi bir ba-
kanin soforaymiis gibi hissediyorum.

80



Tepelerin doruguna yapismis kasabalarin, kirlarin, kiz-
gin gunesin altindaki harman yerlerinin, Kurosawa'nin
filmlerindeki Ortagag Japonyasi'ni andiran buttn o bolgele-
rin kesfini otomobile bor¢luyum. Dahasi, kentte, kirda ol-
sun, denizde olsun, arabayla bagibos dolasmalarima filmle-
rimin ilk goruntulerini, fikirlerin, kisilerin, diyaloglarin do-
gusunu da bor¢luyum. Birden durur ve notlar alirdim. Ca-
min Oteki yaminda sessizce suzilen seylerle, renklerle,
agagclarla, gokyuzuyle, yuzlerle birlikte, bu sekilde amagsiz
dolasmalar, beni hep kendi i¢imde tamimlayamadigim bir
yere, goruntilerin, duyumlarin ve onsezilerin kendiligin-
den dogdugu bir yere itti.

Filmlerinize donelim. 1953'te Strada'yr (Sonsuz Sokaklar)
yaptimz, bir yil sonra da 11 bidone'yi (Kalpazanlar Cetesi).
Yanilmiyorsam ilk filmlerinizin arasi daha sikti. Baska bir de-
yisle, o0 zamanlar daha verimliydiniz, diye dusiiniiyorum. Yil-
da bir film yapryordunuz.

Beni en ¢ok uzen sey, o sureklilik iginde, o neseli ve can-
l ¢abukluk i¢inde ¢alisamamaktir. 1950'li yillarda daha ¢a-
buk hareket edebiliyordum. Filmlerin giderek agirlasan
mali yuku, sonunda dev gibi istahlar ve bir tur hantallagma
yarattl. Kuskusuz bunlar benden kaynaklanmiyor, sureci
karmasiklastiriyor ve sikintil hale getiriyorlar.

Evet, bir yandan sanshyim, ¢inku kagimlmaz surtus-
me ve catismalarin en aziyla istedigim filmleri ¢ekmeyi
bagardim. Ote yandan, bitin bu yillar boyunca, kendini
begenmislik, merak ya da sabirsizhik gibi sebeplerle su ya
da bu sekildeki dagitmalarima kars: beni toparlamaya ve
¢aligmalarimi programlamaya yatkin bir yoldasa, buyuk
bir emprezaryoya rastlamamis olmama esef ediyorum. Ba-
na kars1 daha kat1 olacak ve gerektiginde benimle ¢atisa-
cak birine rastlama sansina sahip olmadim. Papa ile ressa-
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Kalpazanlar Cetesi, 1955.

m1, prens ile sarayin sairi arasinda zorunlu olarak kurulan
iliskiyi kastediyorum.

Amerikal bir yapimc1 ABD'de yapmay1 dusiundugu bir
filmin projesinden s6z etmek tuizere benimle Buytik Otel’de
ya da Excelsior'da bulugma talebinde bulundugunda, Ame-
rika'ya asla gitmeyecegimi bile bile randevuyu hi¢ kagir-
mam. Onu hayal kinkligina ugrattigima uzulur ama onu il-
giyle dinlerim... Boylece, tuzaga da duserim. Aylarca yap-
mam gerekeni yapmadigim, stidyoya gitmedigim, "Mo-
tor!" demedigim olur.

Fellini ve Amerika. Sonunda bir gin film ¢evirmek tizere
Amerika’ya gidecek misiniz?

Eger istemis olsaydim, Amerika'da ¢ok film cevirebilir-
dim. Ancak dogrusunu sdylemek gerekirse, bunu basanp ba-
saramayacagimdan emin degilim. Uzun stireden beri orada
yasayan ltalyan yapimc1 Laurentis, aradaki saat farkini unut-
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mus gibi yaparak ayda iki kez, sabaha kars: uice, dorde dog-
ru bana telefon eder ve King Kong'dan Flash Gordon'a kadar
ABD'de yapug butun filmleri yonetmemi teklif eder. Fakat
ben, lafi hep dolasunr ve sonunda teklifini reddederim. Ne
var ki, samimi konusmak gerekirse, King Kong gibi guizel bir
psikanalitik filmi ¢ekmenin beni bayag keyiflendirecegine
ikna oldum. Cuinki Pasifik Adasi’nda ya da Kaliforniya'da bir
stidyoda film ¢ekerken, Amerikan hayati hakkinda tamkhk
yapma hevesine kapilmayacaktim. Dahasi, filmi piyasaya
ciktiginda, boyle bir film ¢evirmek istedigimi Laurentis'e iti-
raf etmistim. O da, cimlemi tamamlamami beklemeden bir
seving qighg1 atmsti: "Bravo, bunu senin kafana Tann soktu.
Vakit gecirmeden King Kong'un Kizi'm yapacagiz." Ve ben,
her zamanki aptalligimla bu imkan da reddettim.

Bir giin Amerika'da bir film gevirmeyi basaracagim san-
miyorum. Davet ediliyorum, bu temas sirasinda aklima bir
suru fikir gelmesi igin orada iki-i¢ ay gegiriyorum. Kibar,
eli agck Amerikal dostlar beni konuk ediyorlar, evlerini
tahsis ediyorlar, vakitlerini ayinyorlar. Gosteriler, yazarlar,
bir kiyidan otekine yolculuklar; buyiik kentleri ve kirsal
bolgeleri ziyaret edebilecegimi, istedigim her seyi gorebile-
cegimi, her seyi emrime vereceklerini soyluyorlar. Bir kez
daha sanatgilarla, kultir adamlanyla, Norman Mailer'dan
Woody Allen'e kadar benimle goriismek isteyecek herkesle
toplantilar duzenliyorlar. Bu hos yelpazeye buyiileyici
Andy Warhol da dahil. Bana en ‘Fellinici’ diye degerlendir-
dikleri kigileri, yerleri, seyleri gosterecekler ve beni ¢ok
miiskill durumda birakacaklar... Bundan ancak bir ret, bir
geri cekilme, bir tedirginlik ¢ikar. Amerika'da bir film ya-
pamayacagimi, buna gicimin yetmedigini onlara anlat-
mak gerekir. Cinku tlkelerinin beni buyilemesine, beni
cezbetmesine, olaylara bakis agima ¢ok uyan ¢ok zengin bir
malzemeye sahip olmasina ragmen, bunlan bir filmde an-
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latmay: beceremeyecegim. New York! Koksuz, derinliksiz,
bosluga asih kalmis bir uzay gemisi. Genis bir kristal plaka-
nin uzerine koymus gibi, Ninive, Venedik, Sam gibi goz ka-
mastinc: bir dogal cercgevenin igine yerlestirilmis, faturist
ve gecmisi ¢okuntili dinyanin butin kentleri gibi... New
York yumusak, siddetli, sonsuz guzellikte miithis bir yer,
ama onu nasil anlatabilirim? Boylesine dev bir girisimi, an-
cak burada, ulkemde, Cinecitta'da 5 nolu studyoda goze
alabilirim. Burada risk ne olursa olsun, ugurumlara dus-
mekten kendimi koruyacak seyleri, koklerimin genis agim,
aliskanhklarimi, evimi, sonug olarak anilanmin (New York
anilarimi kastediyorum) laboratuvarini bulabilirim. Daha-
s1, yasamak, heyecanlanmak, yeni bir gercek karsisinda
duygulanmak bir seydir ve kuskusuz hepimiz bunu yapabi-
liriz. Hepimiz goruyoruz, coskulamyoruz, sagiriyoruz, he-
pimiz tammmadigimiz ama iliskiye gecilen gseylerin darbele-
rine, tahriklerine maruz kalhyoruz. Ancak onlan anlatmak,
onlan ifade etmek, onlar inandinc, canl, hatasiz, yanhs
anlamaya meydan vermeyecek bigimde yeniden sunmak;
iste bu, herkesin ancak kendi dilinde yapacag bir istir.
Cunku insamn baskalarindan 6nce kendisiyle iletisim ku-
rabilmesinin tek yolu kendi dilidir. Hata suradan dogar: Si-
nemanin, digindaki gercegi cekmeye hazir, igi film dolu bir
kamera oldugu samlir. Oysa, objektifin karsisinda ortaya
dokilen sey, insanmin kendisinden baska bir sey degildir.
Aksi takdirde, sinema, belli belirsiz, geliskili haberlesme
goruntulerinden bagka bir sey sunamaz.

Amerika'da fikirler higbir sekilde benim olmayan, bana
cevrilecek bir dil aracihigiyla, gorinimlerini bilemedigim
bir gergekligin aracihigiyla ulasacakti. Benim sinemam,
dunya gorusu, efsane, kolektif hayal guci olarak, dile kesin
hakimiyeti gerektiren bir ¢alismadir. Kugkusuz ltalya'da
her seyi bildigim iddiasinda degilim. Ama burada hig ol-
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mazsa bilgisizligime, duygulanma gonderme yapabiliyo-
rum, bilmedigim seylere bile hakimim. Falancanin kravat-
na bakip onun Bergame'den oldugunu soyleyebilirim. Belki
biraz abartiyorum ama, ltalyan gergekligi i¢inde gazeteler,
televizyon, reklamcilik, paslasmalar ve hepimizin tamdig
goruntilerin sentezleri arasindan, degisik temsil sistemleri
arasinda olusan anlasmalarin, uzlasmalann kesin olarak
farkina vardigim bile dugtiniyorum.

Bununla birlikte, hi¢ de ikinci sinif olmayan ve Amerika'da
olagan bigcimde eserler veren bagka sinemacilar var.

Biliyorum. Milos Forman, Roman Polanski ve daha bas-
kalari, Amerikan kultirine tamamen nifuz edebilmeyi ve
kendilerini ifade edebilmeyi basardilar. Ancak onlar bir
baska diinyadan geliyorlar. Israilliler ya da Orta Avrupa ko-
kenliler. Onlan, nerede olurlarsa olsunlar, yerlilerden daha
yerli olmaya ahstirmis bir kultirel ve i)sikolojik boyuttan
geliyorlar. Bagkalarinin anilarin, tarihini, kaltirina vam-
pir gibi emmelerini saglayan bir yetenege bastan sahipler.
Iste bu yuzden, Amerikahlardan fazla Amerikal olabilirler.
Bundan yirmi bes y1l 6nce, son derece iyi niyetli i¢ Ameri-
kali yapimaiyla bir so6zlegsme imzalarmstim. Bunlar ltalyan
usulii filmler yapmak i¢in Major Companies'den ve onlarin
politikalarindan kopmaya karar vermiglerdi. Yeni gergekgi-
lik salgimna yakalanmiglardi ve kendilerinden ge¢mis bi-
¢imde, o donemin deyisiyle ‘sokaktan alinma’ kisilerle ger-
cek oykiiler anlatmak tzere stidyolardan disan ¢ikmak is-
tiyorlardi. Ben Oscar'lar igin Hollywood'da bulunuyordum
ve u¢ yapimcim beni goklere ¢ikartiyordu. Benim her seyi-
me hayrandilar. Yalmzca Aylaklar'a ya da Strada'ya degil,
kravatlanma, tragima, Ingilizce konusma tarzima da hay-
randilar. Bir keresinde, dizimi bir mobilyamn kosesine
carpmugtim, biraz agriyordu ama onemli bir sey yoktu; be-
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ni hastaneye kaldirmalarim engellemem i¢in avaz avaz ba-
girmam gerekti. Sozlesmeyi istemeye istemeye imzalamis-
tim. Sozlesme tam1 tamina tg¢ ayhk bir konuklugu 6ngoru-
yordu. Bu siirenin sonunda ya film ¢evirmeye baslayacak ya
da ulkeme donecektim. Ancak onlar bu ikinci ihtimalin
gerceklesmeyeceginden ¢ok emindiler.

Amerika Birlesik Devletleri'nde basibos dolasmam iste
boyle basladi. Emrime sekreterler, ¢cevirmenler, dostlar, ga-
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zeteciler vermislerdi. Bir ‘mafya'ciy1 da unutmamiglardi. Cok
sevecen, ¢ok renkli bir kigiydi bu. Ad1 Seneralla'yds, yetmis
yaslarinda kadardy, ancak ¢ok guglu, ¢ok sertti. Yash gladya-
torlerinkini andiran guzel bir yuzi, tombul yanaklarinda su
cicegi izleri vardi. Beyaz saglan yuz hatlarim hi¢ rahatlatmi-
yor, daha da kugkulu kihyordu. Asin duygusal biri olarak,
beni gorur gormez heyecanlamyordu. Sert ama tath bir bi-
yikbaba olarak, bagimi oksamak i¢in eldivenlerini gikarti-
yordu. Zaman zaman beni endiselendiren, umulmadik bir
nifuza sahipti. Ondan istedigim her seyi aninda yerine geti-
riyordu. Bir yeri, bir kisiyi mi gormek istiyordum? Mae
West'le gezebilir miydim? Ya da Joan Blondellle? Ya Jane
Russell? Kiskirtmak amaciyla istedigim imkansiz seyler bile
aninda yerine getiriliyordu, bunun higbir sinin yoktu. Insan-
larin hayranhk duyduklan ve ¢ekindikleri, Las Vegas'ta iki
oteli olan bir boss. Strada'daki Gelsamino'nun havasim minl-
danirken bir yandan da burnunu ¢ekiyor ve basparmagiyla
bana kizarmis, o yirtici ama yas dolu gozlerini gosteriyordu.

Bir ayin sonunda memleket 6zlemiyle yanp kavrulmaya
basladim. Otelime kapanmip bir¢ok 6gleden sonray: tama-
men Roma'daki tamdiklarima ayiriyordum. Aralarinda az
tamdiklarim, yillardan beri butun iliskilerimi kesmis oldu-
gum kisiler de vardi. Ozlemlerim, gece yaris1 Via Cola di
Rienzo'daki kulubeye gidip gazete almak, herhangi birine
telefon etmek igin Hotel Plaza'min ruhani alacakaranhgina
dalmak ya da acele etmeden kitapgilarda vakit gecirmek gi-
bi hi¢bir 6nem tagimayan ama yakic isteklere donusmius
seylere kadar uzanmaktayd.

Amerika muthis hosuma gidiyordu. Beni bastan ¢ikarti-
yor, buyiliyordu. Bana oyle geliyordu ki, kusursuz dekor-
lar, 151klandirmalar, tam da umdugum gibi giyinmis figu-
ranlaryla her sey zaten oradaydi. Kafamin igi fikirlerle do-
luydu ve bunlan bir kelimeyle yapimcilara gitlatigimda he-
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men heyecanlamiveriyorlardi. “That is! (Iste bu)” diyorlar-
dy, “terrific! (mithis!)” Ancak yasayip hemen var olabilme-
nin, var olup bunu aninda ifade edebilmenin mumkin ol-
madiginm hissediyordum. Bir gazetecinin yetenekleri yoktu
bende. Gergek olana tanikhik etme imkanlarina sahip degil-
dim. Ya da ancak uydurma yoluyla iyi seyler yapabiliyor-
dum. Boylece agin duyarl, nevrotik bir ¢ocuk gibi davrana-
rak ancak dort hafta dayanabildim. Bu siirenin sonunda ge-
ri donmek istedim, ¢unku artik film yapmay: beceremiyor-
dum, nasl film ¢ekildigini bile unutmugtum.

Buyuk siyah sapkasi, dalgalanan siyah ipek fular1, Geor-
ge Raft tarzindaki kol agizlan kirklu paltosuyla Serenella
beni havaalanina kadar goturdu. Agzindan tek kelime ¢ik-
muyor, hi¢ yorum yapmiyordu. Benim kararim kabul edi-
yor, saygl duyuyordu. Boyle bir karar almigsam, bunun ¢1-
karimin geregi olduguna, "more money (daha fazla para)”
getirecegine kesin olarak inanmisti. Ayrilmadan 6nce, son
anda, bir dostunun adim verdi. ‘Istenmeyen kisi’ olarak
ABD'den sinirdig: edilmisti ve simdi ltalya'da bulunuyordu.
(Hayir, adim asla soylemem, zaten artik ltalya'da degil.) "O
bir azizdir, herkese iyilik etti ama onu anlamadilar. My de-
ar boy, ihtiyacin olursa, git onu bul ve benim i¢in 6p onu."

Bu nazik kisiyi tamimak ¢ok ilgimi ¢ekiyordu ama ona
hicbir zaman gitmedim, Serenella'min 6pucuklerini gotur-
medim. Birkag kez, yapmak istedigim filmi gergeklestirme-
de buyik giugliklerle karsilasngimda, o yaman, babayigit
ihtiyann verdigi kagida saskin saskin bakugimi haurhyo-
rum. Ama ertesi gin, her seye ragmen, tam... O sirada dos-
tum Amato ortaya ¢ikiverir, sahte kahraman edasiyla bo-
birlenmeye baslar: "Senin Dolce Vita'n1 ben yapacagim! Bu
akillardan gikmayan bir basan olacak! Su s6zlesmeyi imza-
la! Amerika'ya benimle birlikte doneceksin, filmden sonra
gor bak, Amerikahlar bizi ne bi¢im karsihyor!"

88



Cabiria Geceleri, 1956.

Dogu Avrupa'da kendinizi daha rahat hisseder miydiniz?

Dogu Avrupa'yr Rimini'nin yakinlarindaki babaannemin
yasadigr Gambettola gibi goriyorum. Ruslarin kucaklasma
tarzlar ve selamlasirken once el ele tutugmalari, bana hep
biyikannemin evinde soludugum tagra dindarhgim hatr-
latir. Rusya'ya gittigimde, bu benzerligi, Mayakovski'den
ziyade Tolstoy'u ¢agnstiran bu Hiristiyan duyarhhgim su-
rekli hissettim.

11k kez Moskova Film Festivali'nde, Sekiz Bu¢uk'un 6diil
toreni sirasinda tamstifim Yevtusenko, bana kirk yilhk
okul arkadagimmis gibi geldi. Bizi birbirimizle tamgtirmis-
lardi ve gazetecilerle fotografgilar etrafimz1 ¢evirmiglerdi.
Bu vesileyle birbirimize soyleyecegimiz ¢ok onemli sozleri
bekliyorlardi. Cevirmenler endigeli bir bekleyis i¢indeydi-
ler. Ancak biz, tarihsel 6nem tasiyan kesin sozler bulami-
yorduk birbirimize séyleyecek. Yalmzca birbirimize sempa-
ti duyuyorduk. Yevtusenko birkag yil sonra Fregene'de be-
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ni gormeye geldigi ve u¢ gunde ltalyanca’yr 6grenmeyi ba-
sardig1 zaman, ¢ok eski dostlarmisiz gibi dertlestik. Bir ge-
ce plajda sunlan anlatti: Alt1 ay siren Gronland aksamla-
rindan birinde, buzlar arasindaki bir gemide, bir projeksi-
yon aleti olan bir eskimo varmis. Le notti di Cabiria‘yr (Ca-
biria Geceleri) gosteriyormus, herkes egleniyormus, haya-
tindan memnunmus; buna ayilar da dahilmis. Sonra Yevtu-
senko bana, onu disindugimde hep aklima gelen guzel
bir seyi daha anlatti. Foklarin bakiglarimin, tipk: kansinin
bakislar gibi, 1slak, yumusak oldugunu soyledi. Aslina ba-
kilhirsa, bir kadina gozlerin foklarinkine benziyor demenin
ona iltifat etmek anlamina gelip gelmedigini kestiremiyo-
rum. Ancak bu ¢ykiiden sonra foklara farkl bakmaya bag-
ladim. Gergekten de bu hayvanlarin gozleri ¢ok guzel, ya-
kiar bir yumusakhklan var. Bize bilemedigim bir sugluluk
duygusu veriyorlar.

Plajda, deniz kenarinda yururken, yammzdakilerden
uzaklasmigtik, onlarin 6nunde yuriyorduk. Arkamizda on-
larin seslerini duyuyorduk. Yaz henuz gelmemisti, gece bi-
raz serin ama ¢ok gizeldi. Birden Serge soyundu ve dizeler
okuyarak donla denize girdi. Onu artik géremiyordum bile.
Digerleri yamma gelince serzeniste bulundular, suya girme-
sine izin vermemeliydim, tehlikeliydi bu. Herkes "Yevtugen-
ko!" diye bagiriyordu. Onimiuzde koyu karanhk, uzakta
1s1klar, ugsuz bucaksiz uzanan ve yildizlarla kucaklasan de-
nizden bagka bir sey goranmiiyordu. Ne yapmahydik... Li-
man Baskanhgr'na telefon mu etmeliydik? Yoksa Rus Elgili-
gini mi? Kruscev'i mi aramaliydik? Birisi gozyas1 dokmeye
baglamist1 bile. "Buyuk bir ozandi 0." Artik herkes en kotu
ihtimali duginmeye baslamisti. Ortadan kaybolah bir saati
gecmisti, genis ¢apta bir arastirma baslatmaya karar vermis-
tik. Birden karanlklann i¢inden qikip kiyida beliriverdi.
Uzun uzun yuzmus, sonra geri donmus, ancak iki kilomet-
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re geriye dusmusti. Kesin fikrimi hemen almak istiyordu:
Tassle ile Aristoteles'den hangisi daha buyikti? Yevtusenko
gercek bir ¢ocukluk arkadagiyd.

Butiin bunlar1 neden anlatiyorum? Kendimi Dogu Avru-
pa'da daha iyi hissedecegimi soylemek i¢in mi? Hi¢ sanm-
yorum. Cunku ltalya'da zaman zaman agin1 bile buldugu-
muz bir 6zgurlige sahip olmaya ¢ok alistik. Bu ytzden, ko-
munist rejimin sansurculerinin ¢abalanyla dayatilan dugsik
degerli, tek renkli tabloya katlanabilecek sabra ya da giice
sahip degiliz. Amarcord Rusya'da gosterime girecegi siralar-
da, bir gorusme i¢in Roma'daki Sovyet Buyikelgiligi'ne
¢agrnilmistim. Havyar vardi, votka vardi ve bir de sevimli,
icine kapanik el¢i. Bu bay, filmde baz1 kesintiler yapilmasi-
n1 istiyordu. Sebebini anlayamiyordum, hangi kesintilerden
soz edildigini bilemiyordum ve tabii reddettim. "Elgi size
filminizin gosterimini Rus halkindan niye esirgediginizi
sormak istiyor," (diye geviriyordu gevirmen). "Asla esirge-
miyorum, tam tersine filmimin Sovyetler Birligi'nde goste-
rilmesinden ¢ok mutluyum." Cevirmen soylediklerimi ge-
viriyor, sdylenenleri dinliyor ve bir kez daha bana doniyor-
du: "O halde tutiincu sahnesini kesmek gerek." Sorma sira-
s1 bana gelmisti. "El¢i, tutincinin goguslerinden mi rahat-
s1iz oldu?" Sikinuih bir sure gegiyor, ¢evirmen soyledikleri-
mi geviriyor, sonra bana giivence vermeye ¢alisiyordu. Elgi
de beni ikna edebilmek igin en ciddi ifadesiyle bagin salh-
yordu: "Hayir, kesinlikle boyle bir sey yok." Ben strdiri-
yordum: “Peki o zaman neden Sovyet seyircisi el¢iden fark-
l bicimde ele alimyor? Eger film biri i¢in iyiyse, 6teki igin
de iyi olmal." Bir sire daha bu minvalde surdirduk. Cevir-
men goruslerimi giderek daha sikinuh bigimde ¢eviriyor,
el¢i filmimi Rus halkindan esirgememem i¢in 1srar ediyor-
du. Sonunda bir dolu hediyeyle, votkayla, havyarla, herke-
sin gilumsemeleri, sayg1 ve hayranhk dolu bakiglar arasin-
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Cabiria Geceleri, 1956.

da oradan aynldim. Fakat Amarcord, Rusya'da titincu sah-
nesi ile ¢ocuklarin eski arabada mastiirbasyon yapmalan
sahnesi kesilmis halde oynatildi. Filmim halktan esirgen-
memisti ama gururum biraz budanmisti. Bu kelimenin en
kat1 anlaminda sansiircu, geriletici, otoriter gérunim, bas-
ka anlayish yaklasimlan ve yakinhklan anlamsizlastinyor.

Italyan sansiiniyle sorunlariniz oldu mu? Yanhs hatirlami-
yorsam, Le Notti di Cabiria (Cabiria Geceleri), Katolik ¢ev-
relerde bir siirii protestoya yol a¢nusti.

Sansur filmi yasaklamist1 ve ben negatifleri kurtarmaya
cahisiyordum. Bu olayda, akilh ve belki de biraz anti-kon-
formist denebilecek Cizvit bir dostun onerilerine kulak
verdim. Cenova'ya unlu bir kardinali gormeye gittim. Bu
kardinal, Kardinaller Meclisinin bagina gecebilecek biri
olarak goruniyordu, yani ¢ok gugliydu. Ondan filmimi
gormesini istedim. Limann arkasindaki kugucuk bir goste-
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Cabiria Geceleri, 1956.

rim salonunun tam ortasina, bir gece 6nce antikacidan sa-
tin aldigim taht1 andiran bir koltuk yerlestirdim. Buyuk kir-
miz1 yastig1 ve altin sagaklar1 da unutmadim. Kardinal gece
yarisim yarim saat gece siyah Mercedes'iyle geldi. Bana sa-
londa kalmamam tembih edilmisti, bu ytuzden kardinalin
filmi gorup gormedigini ya da uyuklayip uyuklamadigim
bilmiyorum. Buyiik ihtimalle benim Cizvit, onu gerektigi
yerlerde, yani ayinlerde ya da kutsal goruntilu yerlerde
uyandirmugty; filmin sonunda sunlarn soylemis: "Zavall Ca-
biria, onun i¢in bir seyler yapmahyiz." Bana 6yle geliyor ki,
tek bir telefonu yetmigtir de artmistir bile.

O sirada biri beni bir tur Richelieu olmakla, yani giin 151-
ginda savagacagina karanhkta komplolar kuran biri olmak-
la sugladi. Cok sukur, o siralarda bu tir polemiklerle vakit
6ldiurme imkanlarina sahiptim. Fakat sonu¢ olarak film
kurtarildi. Cok basit bir kosul karsihginda: Kardinalin iste-
gi uzerine ¢antal adam sekansini kesmek gerekti.
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Peki, bu sekansta neler vardi?

Bunun konusunu, iki-i¢ gece Roma'da amagsizca birlik-
te dolastigimiz olaganustu birisinden esinlenmistim. Ken-
dine 6zgu, insancil, biraz biyuctuyu andiran biri. Erdikten
sonra, kendine o6zel bir gorev vermisti. Kentin en garip
noktalannda garibanlarla bulusuyor, onlara sirtinda tagidi-
g cantada bulunan yiyecekleri ve giyecekleri dagitiyordu.
Ve bu rituiel her gun strip gitmekteydi.

Onunla birlikte dolasirken olaganistu seyler gordim. Yal-
nizca ¢camurun ve farelerin bulunabilecegi baz1 mezbelelikle-
rin kapisim aginca, uyuyan kugik bir kent kesfediliyordu.
Simdi Sosyalist Parti'nin bulundugu goz ahc1 Korsika Sara-
yr'min oldugu yerde, koridorlarda sabahin saat besine kadar
uyuyan serseriler vardi. Gece bekgisi onlan gizlice igeri ah-
yordu. Cantahh adam butin bu siginaklan biliyordu: Birisine
bir igne yapiyor, 6tekine yiyecek bir seyler veriyordu.

Filmde Cabiria onunla gunin ilk 1siklan dustigu sira-
da evine donerken Appia Antica yolunda kargilasacakti,
oyle tasarlamistim. Cabiria homurdamyordu, ¢unku kotu
niyetli bir musteri parasin1 6dememisti. Cabiria, ¢antah
adamin kuguk bir motosikletten indigini, tasocagina dog-
ru yoneldigini, uguruma benzeyen bir yerin kenarinda
durdugunu ve bir kadim adiyla ¢agirdigimi duydu. 1greng
bir delikten Cabiria'nin ‘Atom Bombasi’ takma adiyla tani-
dig1 ve bir kostebek hayati yasamaya mahkom edilmis
yash fahigse gikivermisti. Daha sonra, Cabiria evine kadar
¢antalh adamin kuguk arabasiyla donmeyi kabul etmis ve
adamin anlatt@) oykilerden ¢ok hoslanmigti. Bu heyecan
verici bir sekansti ama onu kaldirmaya mecbur kaldim.
Cunku agik¢a bir kilise dusuncesiyle yakindan uzaktan
iligkili olmayan bu olagandis1 insancilhigin yuceltilmesin-
den bazi Katolik ¢evreler rahatsiz olmuslardi. Roma Bele-
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diye Baskani, Cabiria piyasaya giktiginda giling bir pro-
testoda bulundu. Sebebi suydu: Bagkan'in ¢ok saygin bir
yer haline getirmeye ¢alistig1 bir yere -Arkeoloji Parki'na-
fahigeleri koymustum.

Sansiir kaldirilmis olsaydi ve yasalar tam bir ozgiirlige
imkan tamsaydi, pormografik bir film cevirir miydiniz?

Kelimenin bagh basina kendisi bile, belli bir bayagilik bi-
linci tagiyor: Oysa, bayagihiginin bilincinde olan biri, baya-
g1 olamaz. Bu ¢eliskiden kendimi kurtaramayacaktim, bi-
cimsel degerlerin aligkanhi) isin gseklini degistirecek ve bu-
yuk ihtimalle sonugta, ne ortaklarimin ne de bu tirden se-
yircinin begenisini kazanabilecektim. Bu arada simdiye ka-
dar ‘guzel bir porno film gérdum’ diyen birine rastlamadim.
Bu filmlerde, kadinlarin korkung¢ oldugu, insanin kendini
morgda ya da mezbahada sandi§1 sdylendi bana hep. Bu de-
mektir ki, bir genelev havas teneffis ediliyor ve katihm alt
duzeylerde saglamyor.

La notti di Cabiria'dan (Cabiria Geceleri) once gelen D bi-
done (Kalpazanlar Cetesi) hakkinda bir sey sdylemediniz.
Neden bir Amerikali oyuncu segtiniz? Broderick Crawford'u
size yapimct mi sart kosmustu?

Ben ne sans ki, simdiye kadar bana higbir seyi, hi¢ kim-
seyi dayatmayan yapimcilarla ¢alisma sansini ve zevkini el-
de ettim. Eger bakis agilanmiz uyusmuyorsa, ortak rizamz-
la anlasmay1 bozuyorduk. Bu kopmalar yuzlerce kez yine-
lenmis olsa bile, birlikte film yapmis oldugum yapimcilarla
olsun, sozlesmeyi iptal ettigimiz yapimcilarla olsun, iliskile-
rimiz dost¢a kaldi. Ashina bakarsamz, tam olarak hatirlaya-
madigim bir sureden beri, aym kisilerle sinema yapiyoruz ve
hi¢ kendimizi aldatmayalim, hepimiz birbirimizi tamyoruz.
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Bas oyuncu bulmak igin ¢ok sikint1 ¢ektikten sonra, sa-
yisiz yuz arasindan Broderick Crawford'u ben segtim. Bir
aksam Mazzini Meydam’'nda, bir duvarda dikey olarak yir-
tilmig buyik bir film afisi gordum. Bu afiste bir yanim yuz,
altinda bir yarim isim ve oyuncunun adinin yansi gorinu-
yordu. "Butun Erk" ve "Broderi". Bu genis ytizin yarisinin
kuguk gozi bana, Nasi adl birinin o ilging ve asagilik ifa-
desini hatirlatiyordu; Nasi, Rimini'de Biytik Otel'in 6nin-
deki deniz pargasim bir Almana satmasiyla tnliydia. En
azindan hakkindaki soylenti buydu. Tiuccarlar Kulubu’'nde
olayr dogrulamasi istendiginde, ilk 6nce kendisine bir icki
1smarlanmasim ister, ondan sonra Dogu bilgelerine 6zgu
cimlecikler doktururdi; sunun gibi: "Gergegi gormeyi ar-
tik bilemiyoruz, ¢unku topraga kadar egilmeyi beceremiyo-
ruz." Birisi agiklama isterse, bir bardak daha i1smarlamasi
gerekiyordu. Konusma, kahinsi gorusler ve yeni bardaklar
arasinda, adamcagizin korkutuk sarhos halde sark: soyleye-
rek cekip gidecegi aksamiistiine dek surebiliyordu.

Broderick Crawford'un ne sahane bir yuzi vardi! Sine-
matografik fotojenikligin en ¢arpic1 6rnegi. Kagim kaldir1-
s1, bash basina bir 6yku gibiydi. Kocaman yanaklarina go-
mula kuguk gozlerini gorenler, bunlann, upk: bir tahta
perdenin iki deligi gibi, bir duvarin arkasindan belirdikleri-
ni sanirlardl. Brod'un aperatiflere kars: zaafi oldugu bigi-
minde surup giden soylentilerle kafas1 karisan yapimci,
oyuncuyla imzaladig so6zlesmede buna kars: bir 6nlem al-
maya ¢alismisti: Uygun gorulen ickilerin siralandigy bir lis-
te eklendi s6zlesmeye. Ancak Brod baz1 kars: ¢ikislar yapti.
Cok iyi hatirhyorum, ltalya'ya, Roma'ya gelisinden dort ay
sonraydi; filmin sonlarina dogru bir sabah, giderek artan
bir 6fkeyle bir yapim sekreterinin yalmzca 14. Sokak'n al-
tina binasindaki titincide bulunan Iran sigaralarindan al-
masini istedi.
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Tath Hayat, 1960.

Dolce Vita'ya gelelim.

Aynen psikiyatrik ¢agrisim metinlerindeki gibi cevaph-
yorum: Anita Ekberg! Aradan neredeyse otuz yil ge¢gmesine
ragmen, filmin ad, kendisi i¢in de benim i¢in de Anita'dan
ayn dustnilemez.

O'nu ilk kez bir Amerikan dergisindeki tam sayfa fotog-
rafta gormustim. Gugly, buyuleyici disi panter, bir merdi-
venin trabzaninda ata binmis gibi yaparak afacan kiz1 oynu-
yordu. ‘Aman Tannm’ dedim o anda kendi kendime, ‘ne
olursun bizi hig karsilastirma’.

Zurafa, fil, baobab agac1 gibi olaganustu yaratiklar kargi-
sinda duyulan o hayranlik, keyif dolu sagkinlk, gordukleri-
ne inanamama duygusu; birkag yil sonra beni Belediye Sara-
yrmn bahgesinde gormeye geldiginde i¢cimde bu duyguyu
hissettim. Oniinde, arkasinda, yaninda ii¢-dort kiiguk erkek
vardi. Koca, menajerler, filan... Bir 11k kaynaginin etrafin-
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Tath Havat. 1960.

daki hale gibi golgede kayboluyorlardi. Dahas, iddia ediyo-
rum, Ekberg etrafina fosfor sacar. Renklerle, bayraklarla, ba-
liklarla dolu su bilinen kokteyllerden birinin bulundugu
dev bir bardakta bir seyler icerken, bir yandan da bana se-
naryo hakkinda bir seyler soruyordu. Onu daha da ¢arpic
kilan nezleli kugik kiz sesiyle kisilerin olumlu olup olma-
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diklanim soruyor, 6teki oyunculan merak ediyordu. Nesne-
lerin, elementlerin platonik kavramlanm kesfediyormugum
gibi geliyordu ve tam bir sapsallagma i¢inde benden baska
kimsenin duymayacag bir sesle sunlan mirildamyordum:
"Iste kulak memeleri, iste dis etleri, iste insan cildi."

Aym aksam, kosa kosa Marcello Mastroianni'ye gittim.
Marcello beni dinliyor, biraz rahatsiz olmus gibi duruyor
ama bunu ag1ga vurmak istemiyordu. "Hadi, hadi!" diyordu,
"gercekten de oyle mi? Su ige bak..." Bir kagim Clark Gable
gibi kaldirarak, "Pekiyi, 6yle oldugunu kabul edelim," di-
yordu algak bir tonda, "pekiyi gidip su kadim bir gorelim”.
Anita erkekleri esash tamyordu. Ona Marcello'yu tamstir-
diklannda dalgin bigimde elini uzatti ve gozleri baska yer-
lerde butin bir aksam boyunca, Marcello'ya tek bir kelime
bile etmedi. Daha sonra Marcello, bana baska seylerden s6z
ederken, Ekberg'i o kadar da olaganiistii bulmadigim séyle-
di. Ona, bir keresinde kendisini bir arama taramada askeri
kamyona bindirmeye kalkisan Wehrmacht'in bir Alman as-
kerini hatirlatmigt1. Belki de kirilmig, kendisini asagilanmis
hissetmisti. Bu basit kutsallik, bu camgoz saghkhihgy, bu tro-
pikal gunes 151nlan onu costuracagina rahatsiz etmisgti.

Dolce Vita yirminci yiizyil kiltiriniin ve hayal giiciinin
temel taslanindan biri oldu: Aradan otuz yila yakin bir siire
gectikten sonra, bugiin, onun hakkinda neler disiiniiyorsu-
nuz? Bu filmi olusturan toplumsal 6 gelerin ne él¢iide bilincin-
deydiniz?

Dolce Vita'min Roma’simin bir ickent oldugunu ve fil-
min adinin higbir ahlaki ya da elestirel kayg: tasimadig-
ny, her seye ragmen hayatin kendine 6zgi derin ve yadsi-
namaz bir yumusakhg oldugunu vurgulamaya ¢ahistigim
soyledigimde, dostlar1 ve gazetecileri kesin olarak hayal
kinkhigina ugrattim.
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Bir yazarin kendi eserleri hakkinda bilingli bi¢imde ko-
nugabilecek son kisi oldugunu savunan kisilerle kesinlikle
aym goristeyim. Bunu soylerken, zippelik ya da gosteris
amaciyla yaptiklanm azimsamaya ya da bir miti yikmaya
calisan bir kisi olarak gorinmek istemiyorum. Bununla bir-
likte, ihbar etmek, elestirmek, alay etmek gibi agik bir ni-
yetim olmadigim kesin olarak soyleyebilirim. Hoggoristz-
lukten, asagilamadan, 6fkeden titredigimi hi¢ sanmiyorum.
Kimseyi su¢lamayr amaglamiyordum. La via Veneto mu?
Hi¢ aklima takilmamgti. Senaristim Flaiano'ya bundan bir
tek kez olsun so6z ettigimi sanmiyorum. Soylular sekansi
m1? Bunu, Romal yurttaglarin partileri ve kutlamalarinin
buyuk tiryakisi Brunello Rondi'nin anlattigy 6ykilerden
esinlenerek ¢ekim sirasinda ekledim. Sondaki dlem mi? Pa-
solini'nin bu konuya hakim oldugunu samyordum ve onu
bir aksam yemege davet ettim. Fakat Pier Paolo bana he-
men ¢ok uzgin oldugunu, ancak burjuvazinin alemlerini
hi¢ bilmedigini belirtti, boyle bir seye hi¢ katilmamgti.
"Katilan birini de tanimiyor musun?" Hayir, tammiyordu.
Iste o sekansi da bu sekilde, yani higbir fikre sahip olmadan
¢ektim: Oyuncularimi, hi¢ akhma yatmayan sefih tavirlar
onererek oynatiyordum. Hollandah bir asistanim vard,
geng ve guzel bir kiz, dikkatle ve guivenerek beni izliyor,
kim bilir hangi rezil oneriyi getirecegimi merakla bekliyor-
du. Iki saatin sonunda, hayal kinkhgina ugrams bir halde
soyle minldandigim duydum: "Agik sagik rezil seyler yap-
mak istiyor ama nasil olacagim bilmiyor ki!"

Olabilir ama olay bunun étesinde... Dolce Vita Italyan ha-
yatimin bir déonemine damgasml vurdu, onun simgesi haline
geldi; tartismalara, polemiklere, biiytk giirultiiye yol agtr...

Dolce Vita'min, film olarak kendisini asan bir olay ya-
ratiginin farkindayim. Hem toreler hem de belki baz: ye-
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GIUSEPP AMATO
Tath Hayat afisi, 1960.

nilikler agisindan. Bu, ug saat siiren ilk ltalyan filmiydi ve
dostlarim dahil herkes kesinti yapmamu istiyordu. Filmi
biutiun gicumle savunmam gerekti. Bu filmi de bitun
filmlerimi ¢ektigim gibi yapmistim. Kendimi 6zgurlestir-
mek adina ve 6zellikle de edepsiz anlatma duygumu tat-
min i¢in... Oyle saniyorum ki, ilham, baz1 resimlerde gor-
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digum hayat tarzindan gelmisti. Karanlk aristokrasinin
ve fagizmin bu kagik gorinumu, genlikleri fotograflama
tarzlari, estetik dokumleri. Goérdugim o resimler, surekli
kendi kendini kutlayan, kendi 6vgusinu yapan bir toplu-
mun endige verici aynalariydi. Ust dizeydeki papazlardan
olusan karanhk ve koylu bir soyluluk. On yedinci ytuzy:-
Iin eski bir ltalya'si. Alayc: egilimlerime teslim olmaktan
zevk aldigim bir konu.

Butun bunlan, filmin vizyona girisinden bir-iki ay son-
ra, Vatikan'in gazetesi Osservatore Romano'da Dolce Vita'ya
ve yonetmenine karsi her giin karalayici makaleler yayinla-
tan, negatiflerin yakilmasindan, pasaportumun elimden
alinmasindan s6z eden, siyah giyimli, dantelli ve kurdeleli
kugik hasir sapkali, yash kadina nasil anlatabilirdim? Si-
yah bir Mercedes’ten inen, elini uzatan soférin yardimim
reddeden, lspanya Meydani’'m bir fare gibi boydan boya ko-
sarak gecen, beni yakalayip sanki bir ¢can kulesinin ipiymis
gibi kravatima sanlan ve agzimin igine girercesine, "Insan-
lar arasinda skandallar yaratmaktansa, insamin boynuna bir
ip baglayip kendisini denize atmasi ¢ok daha hayirhdir," di-
yen bu ufak tefek ihtiyara neyi anlatabilirdim?

Soforiunun de yardimiyla onu arabasina kadar gotirdum
ve kendisine hak verdim. Biraz kafamin karistigim da soy-
lemeliyim. Tipk: Padoa'daki bir baska vesilede, bir Agustos
guni, ogleden sonra saat ikide tek basima dolasirken, bir
kilisenin girigsinde siyahlarla ¢evrilmis ve su yazilarin bu-
lundugu kocaman afisi gordugumde oldugu gibi: "Gunah-
karhg herkesge bilinen Federico Fellini'nin ruhunun kur-
tulmasi i¢in dua edelim."

Yasanan gercekle yiiz yiize gelmek, genellikle ahlaki bir
zorunluluk olarak goriliir. Sizin icin de boyle mi? Uzerinde
yasadigimz yeryizi hakkinda neler diisiiniiyorsunuz?
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Olup bitenler hakkinda bir turlu fikir edinemiyordum.
Ben de ¢aba gostermekten tamamen vazgegtim. Olaylarin
siyasal oncullerine ulagmanin ve teshis koyabilmenin, gug
olmanin da 6tesinde, ¢etin bir sey oldugunu hep fark ettim.
Bu agidan gerekli araglara da, en ufak bir tutkuya da sahip
degilim. Bunlarin ¢ocuk¢a simirlandirmalar oldugunun far-
kindayim. Ancak, dugtince olgunlugunun, uzaktan izleme-
nin, olaganustu sezginin ne oldugunu bilmiyorum bile. Oy-
sa bu ozellikler, toplumu kimin yo6nettigini ve toplumun
hangi karanlik labirentlerden gegerek belli bir doyum nok-
tasina geldigini anlamak agisindan zorunlu geyler gibi go-
runtyor. Dinyanin gizemli ve peygambersi bir super zeka
tarafindan yonetildigini sanmiyorum. Korkanm ki akintida
surikleniyor. Belki de ¢ok gerilerde kalan bir donemde ba-
z1 tasarilar vardi. Ama o zamandan beri unutulup gitti bun-
lar, tipki kilisenin insamin kurtulusuyla ilgili tasarlan gibi.
Bagta bir mesaj olmali, ama o zamandan beri ustu oyle sar-
malanmis ve toren cimbiusine bogulmus ki, her sey unu-
tulmus. Girig ve gikisla ilgili en ufak biram bile yok, bu la-
birentte nasil yol alindig bile belli degil. Yalmzca ayinlerin
labirentleri kalmis geride. Belki de bu yon arayis1, 6ne atil-
mak, ilerlemek, i¢ sikintisim1 donustirmekten bagka bir sey
degildir. Kafka'nin ya da Borges'in oykiilerinin buyuleyici
etkisi buradan geliyor.

Benim gibi, seyleri bilimsel olarak gorme bakis agisina
sahip olmayanlar ve ilerlemeyi rasyonel terimlerle deger-
lendirmeyenler, kendilerini az ¢ok bir goniil hosluguyla ru-
yalara ya da karanhk sugluluk komplekslerine birakirlar ve
gunlik hayatta St. Jean'in kehanetlerini gorur gibi olurlar.
En guglu egilim, gelecegin artik tikenmis oldugunu soyle-
mektir. Belki de ¢ok bilim-kurgu okumus oldugum igin 6y-
le anlar olur ki, yeryizintn kaynaklannin azalmasi konu-
sunda insanlar saran saldirgan sagkinhg, canavars: bencil-
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ligi gercekten paylagtigim hissederim; gorinim korkung-
tur ama ben durumu butun yonleriyle kabul ederim. Hem
bir sinemac1 olarak ¢ekici buldugumdan, hem de iki bin
yildan beri sirtimizda tasidigimiz Katoliklik kamburu saye-
sinde... Gelismenin simirlar1 hakkinda cihiz ve zavall fikir-
ler yuritulse bile, bana 6yle geliyor ki, isin esas1 biitiin he-
saplann gorulmesinden sonra birkag se¢ilmis kisi ve birkag
hayvanla birlikte, felaketin ortasinda, bir bagska Nuh'un ge-
misinde yolculuk etmek isteyecek kisiler adina heyecan ve-
rici geri donulmezliktedir.

Peki, ne tir sorumluluklanniz oldugunu diisiinityorsunuz?

Benim duydugum tek sorumluluk duygusu, cehalet ve
aptalhik tarafindan salgilanan vasathktan kaginmakur. Yu-
varlamak, yaklasikqilik, iste size tipik bir ltalyan uyduruk-
culugu. Bir siginakmusg, bir genetik 6zellikmis gibi hosumu-
za giden, hatta 6zenle korudugumuz, eskiden beri surip gi-
den bir psikolojik tavrimiz. Oysa bu, hemen her defasinda
igren¢ bir kagistir. Sahip oldugum araglan kesin bigimde
uygulayarak aldatmamanin, yetinmemenin, tamkhk etme-
nin sorumlulugunu duyuyorum. Zorunlu kalinca vazgeg-
memek. Rengi, 15181, perspektifi tam kivaminda vermek.
Bunun yani sira sanatsal ifadenin oyuna benzer bir yam ol-
dugunu da hi¢ unutmamak. Seylere belli bir bakis agisiyla
bakilmasim 6nerirken, bagkalanna kugucik bir iyi (ya da
kotu) hali iletirken, insanlan fantazinin oyunlanna katl-
maya ¢aginnm. Bu, endigelerin ve korkularin bu kadar yo-
gun oldugu bir donemde, bir luks, bir sapiklik olarak goru-
lebilir. Bu endiseler, gozlerimizi asagidaki pratik, gunlik
seylerden kaldinnca suglu oldugumuza bizi inandinyor.
Karsiliksiza yeniden ulagmak yerine, bir tur bos zaman ha-
line gelen 6zgir zamammzin basit kullaniminm bile bir
odev gibi hissetmeye yoneliyoruz. Ozgur kaldigimizda ken-
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dimizle ve hayatla herhangi bir baglantiy1 6zendiren hicbir
sey yok. Yunanca guzellik zevkine yatkinlik anlaminda es-
tetik seyre surekli daha az vakit ayiriyoruz. Yerlesik kural-
lardan bagimsiz olarak heyecan veren her seyi guizel olarak
degerlendirmeye baslasaydik, guzel, daha az aldatici, daha
az yalana dolana bulagmis olacakti. Yaklasim tarz1 ne olur-
sa olsun, duyu alanlan enerji uretirler ve bu hem ahlaki
hem de estetik agidan olumlu bir geydir. Giizel ayn1 zaman-
da iyidir. Akilhhk iyilik, guzellik akilhliktr; biri ve oteki,
kultirel zindamin yikilisim igerirler.

Sizi hala en ¢ok heyecanlandiran sey nedir?

Masumiyet. Masum biri karsisinda silah1 hemen birakir
ve kendimi agir bi¢cimde yargilanm. Cocuklar, hayvanlar,
baz1 kopeklerin bize yonelttikleri bakiglar. Temiz yurekli
kisilerin dileklerinde yakalamay: ara sira bagardigim asir1
algakgonulluluk de beni rahatsiz eder. Ve tabii, guzellik ba-
na heyecan verir, uzay adeta bir bagka 1g1kla susleyen, bu-
yileyici guzelligi olan kadinlarin bakislari... Ve ifade. Bir
sayfada ya da bir tabloda bir duyguyu, sonsuza kadar sire-
cek olan bir duyguyu tespit etmeyi basarmis bir yazar, bir
ressam beni ¢ok heyecanlandirr.

Buna karsilik, doga karsisinda cansiz ve kayitsiz kalirim.
Bunun korkung, hastalikl bir sey oldugunu ¢ok iyi biliyo-
rum. Bu kusurumun nereden kaynaklandigim bir turla ay-
dinlatamadim. Amlarim disinda onu, yani dogay: gérmeyi
basaramiyorum. Cocuklugumda gordugim ormanlar, de-
niz, aksamin gelisi gibi... Ama simdi, guzel bir manzara, gu-
nesin batis1, daglarin yuceligi, sessizlikte kar tanelerinin
dususy, ancak Cinecitta'da, stiidyoda, bunlar ipek ve jela-
tinle uretmeyi basarabilirsem beni etkiliyor.

Sizi en ¢ok utandiran seyler nelerdir?
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Gorusme sirasinda soyledigim anlamsiz seyler, hicbir
sey soylememek i¢in konusmak, davet bile edilmeden igine
daldigim gevezelikler, tam da konusma imkan: varken igi-
ne gomiuldugum sessizlikler. Belirsizlik, uysallik, ihtiyatsiz-
ik beni utandinr.

Kimi zaman higbir seyden emin olmayisimdan da biraz
utaninm. Masum ve yalin bi¢imde kesin olarak inandig
seyleri dile getiren biri karsisinda kendimi hep biraz rahat-
siz, sikintida, yalpalams, tutarsiz hissederim. Bu, burada
olan ya da olmayan biri, yoldan biri ya da merakh ve kay-
gisiz bir turist olabilir. Deli gibi 6fkelenenlere, lanetler yag-
diranlara, nefret edenlere ve koru koriine sevenlere, saskin-
ik ve hayranhk kansimi duygularla bakanm.

‘Sanat¢r’ ad verilen psikolojik tipin sirekli olarak kendi
icindeki iki duygu arasinda gidip geldigini nerede okudu-
gumu hatirlayamayacagim. Bu duyulardan biri yucelmek,
yar1 yariya kutsal bir mutluluktan gozleri kamasmak, ote-
kiyse depresyon, sugluluk, kinanma, ceza duygusudur.

Katolik Kilisesi, insan ruhuna derinlemesine hakimiyeti
yuzindendir ki, sanat¢ilara ¢ocuklan ele aldig gibi yaklag-
t. Bir yandan, kilisenin azizlerinin zaferine tamkhk etme-
leri i¢in sanatgilarin esinlenmelerini armaganlarla, kutla-
malarla tegvik ediyor, 6biur yandan da sanatgilarin yakin va-
dede yararh olmayacak bir ¢alismaya kars1 duyduklan sug-
luluk duygusunu acimasizca korukliyordu.

Kilisenin sanatgilara verdigi armaganlardan soz ettiniz.
Para sizin hayatimzda nasil bir yer isgal ediyor?

Paranin gergek degeri ve dolayisiyla seylerle ilintisi hak-
kinda belirsiz kavramlarim var. Omegin, ok buyiik sayilar
karsisinda hepten kayitsiz kaldigim (dolayisiyla, bunlar
anlamsizca harcadigim) olmustur. Buna kargihk ¢ok muite-
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vazi sayilar karsisinda urpertiler duydugum, ¢ok bocaladi-
gim da gergektir. Oyle samyorum ki, bendeki para karsisin-
daki yaklasim hatasinin duygusal kokleri, ilkgenglik yillari-
ma dek uzanir. Savas 6ncesi ve sonrasi1 donemde, Roma'da
gunluk ekmek bulmak aci bir tecriibe olabilirdi. Bu tir du-
rumlarda, paranin anlami ¢ok degigebilir. Bin liret bars,
sikanet, Nobel Odulu gibi gelebilir.

Gengligimin ilk yillarinda, bir bohem dénemim oldu
ama bu donem kisa sirdu. Oldukga erken para kazandim,
oldukga kolay kazandim. Zengin degilim ve zengin olmak
i¢in bir seyler yapmay1 beceremiyorum. Ciinku bu beni il-
gilendirmiyor. Sahip olma duygusuna sahip degilim, bir ge-
ye sahip olmak beni rahatsiz eder, ne olursa olsun sahip ol-
may1 sevmem. Dolmakalemlerimi, saatlerimi bile dagitirim,
dolu gardrobum bende karistirma duygusu uyandinr.

Kumar oynamam, hig tatile ¢tkmam. Bir tekneyle ne ya-
pilabilecegini anlayamiyorum. Soyledigim gibi arabalar bi-
le beni artik gekmiyor. Sahip olmayn, istif etmeyi, muhafa-
za etmeyi beceremiyorum. Neyse ki, Guilietta, butun ka-
dinlar gibi seylere sahip olma duygusunu mitevaz: dl¢uler-
de de olsa tasiyor da, durumu idare ediyoruz.

Gegici baz1 gilginliklarim oluyor, ama bunlar da birkag
gun surip gegiyor. Ornegin, tam bir ay boyunca otobiise,
sonra da ginde yirmi kez taksiye bindim. Yasasin toplu
tasima araglan! Bu otobis-tramvay hevesinin nereden
geldigini hi¢ bilemiyorum. Belki ¢ok gen¢ oldugum yilla-
ra donme istegiydi ya da gengler arasina karisma bigimin-
deki bir tur bilingalt1 istek... belki de kendime yeni bir do-
nem agma ihtiyaci... 1937'de yaptigim seyleri yeniden
yapmak, elinde alisveris torbasi olan bir ev kadininin ya-
ninda tramvayda durmak, yasin hizla ilerleyigine karg bir
tepki degil midir?
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Boccacio 70, 1962.

Yeniden filmlerinize donmeden once, hiigiik bir parantez
acalim: Calismadigimz zaman guniiniiz nasil gegiyor? Sabah-
la aramiz nasil? Erkenden uyanir misimz?

Evet, hem de birisinin beni uyandirmasina gerek olma-
dan. Kafamda kiuguk bir ¢alar saatim var. Hangi yatakta yat-
ms olursam olayim, kalkacagim saati birkag dakika farkla
saptayabilirim. Aninda, derhal uyaminm, upk: yanan bir
lamba gibi. Cocuklugumda bile hep az uyurdum. Gece ya-
1 uykumun arasinda, nasil olsa haurlarim diye tembellik-
ten aklimda tutmadigim birkag riuya par¢asim hatirlamaya
¢ahgirim.

Daha sonra bos ve sessiz evde dolasinm. Kapilan agar,
lambalar: yakar, ipki butiin kogeleri deneyen bir kedi gibi,
bir koltuga, bir masanin arkasindaki divanin tuzerine oturu-
rum. Sarki mirildanir, esner, eve ait olan ama bilemedigim
ya da unutmus oldugum birgok seyin bulundugu ¢ekmece-
leri agip kapanm. Oyle samyorum ki bu, evde yapabilece-
gim tek yararh seydir. Ev islerinde kelimenin tam anlamy-
la beceriksizim, kabizim. Hayatimda bir kez bile olsun oca-
g1 yakmadim, kuguk bir ates yakabilmek i¢in yapilmas: ge-
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reken geyleri bilmiyorum. Séylemeye utaniyorum ama tele-
vizyonu agmak bile benim agimdan bir maceradir, tek bagi-
ma kalinca da ugrasmaktan vazgegerim. Banyoda, aynanin
onunden gegerken, bes-alt1 kez ileri geri yurur, rastlant1 so-
nucuymus gibi géz ucuyla kendimi stizerim. Sonra karar
verir ve kendimi incelemeye koyulurum.

Yeni bir hasar, yeni bir ¢okuntu mu? Ya bakisa ne deme-
1i? Kafas1 boyle ¢alisan birine nasil giiven duyulabilir?

Bir yumurta pisirmeyi bile mi beceremezsiniz?

Hayir, hicbir seyi beceremem. Hi¢ sabnm yok. Oysa
meslegim olan yonetmenlik, bir dervis sabr gerektiriyor.
Belli bir 1s1klandirmay: arastirirken saatlerimi, hatta butun
bir 6gleden sonrami harciyorum, ama kahve suyunun 1sin-
masl i¢in birka¢ dakika beklemeye gelince, buna kesinlikle
tahammul edemiyorum.

Bir diger celiski: El isleri yaptigim birkag yer, alan var.
Ciziyorum, kille ugrasmak elimden gelir, maketler yapabi-
lirim. Sette her seyle ugrasmaktan hoslamyorum. Bir tuvali
asar, bir perugu dugzeltir, bir masanin yerini degistiririm,
yani sonug olarak ellerimden oldukga iyi bigimde yararla-
nabilirim. Mutfaktaysa tam bir felaket haline geliyorum.
Tipk: eski komedi filmlerindeki, tabaklar tasirken dusu-
ren, yaralanan, yanan kisiler gibi...

Bir defasinda, Fregene'de, yemek pisirmek zorunda kal-
dim. Bahgede tehditkar bigimde miyavlayan elli kadar kedi
icin. Mevsimlerden kist1 ve bizim villa, hila meskun tek
yerdi. Buzdolabimi tamamen bosaltarak esash bir turla yap-
tim, igine, bir sire dnce almayr birakmis oldugum kuvvet
surubunu da katmay: ihmal etmedim. Tam bir basariyd.

Simdi viicuttan s6z etmek ¢ok moda oldu. Siz bu egilimi nasil
yorumluyorsunuz?
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I¢gudiisel olarak viicudumu iyi durumda tuttum. Daha-
s1, cahgabilmek i¢in saghgimin iyi olmasim1 6nemsiyorum.
Hastahktan, birdenbire 6nime ¢ikan bir engel gibi, bir ver-
gi denetimi gibi, bir ugusun iptal edilmesi gibi ¢ekiniyo-
rum. Hakkinda higbir sey hatirlayamadigim bir lise arkada-
styla karsilagmak gibi ¢ekiniyorum.

Masada ol¢uliyim, hi¢bir asirihga koyvermem kendimi.
En azindan boyle oldugumu saniyorum. Buna karsilik, hig
kultur fizik yapmadim ve bundan hoglanmiyorum. Cok iri
yan olmak ve zayiflara yapilan haksizliklara kars: ¢ikan ¢iz-
gi filmlerdeki kahramanlara benzemek isterdim. Gergekten
de, Katolikligin izlerinden biri olarak, ¢ocuklugumdan be-
ri ac1 gekenleri, kurbanlari, iskence gorenleri ve zulme ug-
rayanlar1 oynar, surup giden haksizhiklardan yakinirdim.

Giizellik salonlarina gidiyor musunuz?

Sizi sormall! Sa¢ dokilmesinin, ciltteki ¢illerin, kirnisik-
liklarin, ¢okuntilerin yarattigy felaketleri gorince, bana
Rusya'daki bir klinikten s6z eden Milanolu bir dostuma he-
men ya da en kisa sirede telefon etmeye karar veriyorum.
Bu klinige yetmis yasinda giren kisi, yetmis bir yasinda ¢
kiyormus, ¢unku tedavi bir yil suriiyormus, ancak tedavi
goren kisi altmis dokuz yasinda ve iyi durumda goérunuyor-
mus. Benden biraz daha gen¢ olmasina ragmen, butun sag-
lar1 bembeyaz olan, dahas: klinigin yerini de hatirlayama-
yan bu dostumun yalancisiyim.

Bize kisa, 6zlu bicimde neleri sevdiginizi, neleri sevmedigi-
nizi soylemek ister misiniz?

Bu bir derginin bir siire 6nce diizenlemis oldugu bir so-
rusturmay: hatirlatti. Bana da sormuslardi. Grosso modo,
degerlendirmelerim degismedi:
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Partileri, bayramlar, iskembeleri, gorismeleri, yuvar-
lak masalar, imza taleplerini, sumuklibdcekleri, seyahat
etmeyi, siraya girmeyi, dagi, sandallari, transistorlu rad-
yoyu, lokantalardaki muzigi, genel olarak mizigi (dinle-
meyi), garip hikayeleri, futbol seyircilerini, baleyi, Noel
sislemelerini, gorgonzola peynirini, 6dul verilmesini, ist-
ridyeleri, Brecht'ten ve bir kez daha Brecht'ten s6z edilme-
sini, resmi yemekleri, birisinin serefine kadeh kaldirmay,
nutuklari, davet edilmeyi, bir sey hakkinda fikrimin so-
rulmasini, Humphrey Bogart'i, kugik sinavlari, Magrit-
te'yi, resim sergilerine davet edilmis olmay:, genel prova-
lar,, elyazmalarini, ¢ayi, papatya ¢ayini, havyanlari, her
seyin ilk gosterim oncesi gosterimini, 6zdeyisleri, gercek
insani, genglerin filmlerini, teatralligi, hararetli ¢alismay,
sorulari, Pirandello'yu, krep siizeti, giizel manzaralan, pa-
ra yardimini, siyasal filmleri, psikolojik filmleri, tarihsel
filmleri, kepenksiz pencereleri, baglanmay: ve baglanma-
may1, ketgabi sevmem.

Tren istasyonlarini, Matisse'i, havaalanlarim, rizotto'yu,
megseleri, Rossini'yi, guli, Marx Kardesler'i, kaplanm, bekle-
nen kisinin ¢ok guzel bir kadin oldugunu hayal ederek bir
randevuyu beklemeyi, Toto'yu, bir yerde olmamay, Piero
della Francesca'yi, guzel bir kadimin sahip oldugu her geyi,
Homeros'u, Joan Blondel'li, koz helvali dondurmay, kiraz,
bisiklet selesi tizerindeki kocaman, guzel kiglar), treni ve
trende yenen yiyecek sepetini, Aristoteles’i, kokleri ve ge-
nellikle butin kopekleri, 1slak topragin kokusunu, kesilmis
ot ve kopartilmig defne kokusunu, servileri, kis denizini, az
konusan kisileri, James Bond'u, one step'i, bos yerleri, kim-
senin olmadig1 lokantalan, yoklugu, i¢inde kimsenin bu-
lunmadig kiliseleri, sessizligi, Ostia'y1, ¢can seslerini, pazar
ogleden sonra tek basima Urbino'da olmay, bazilikay1, Bo-
logna'yl, Venedik'i, butin ltalya'yr, Chandler'i, kapic1 ka-
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dinlari, Simenon'u, Dickens", Kafka'y:, Londra'y1, metroyu,
otobise binmeyi, yuksek yataklari, Viyana'yr (hi¢ gitmemis
olmama ragmen), uyamp yeniden uykuya dalmayi, Faber
No 2 kursun kalemlerini, programin eklerini, ac1 ¢ikolata-
y1, sirlan, safag), geceyi, esprileri, Wimpy'yi, Laurel ile
Hardy'yi, Turner', Leda Gloria'y1 ve aym zamanda Greta
Garbo'yu, tiyatrolardaki hizmet¢i kizlar1 ve dansozleri de
cok severim.

Yeniden filmlerinize donelim. Samyorum Boccacio 70'in
bir boliimii olan Le Tentazioni Dell Dottor Antonio'ya geli-
yoruz. Siz, Dolce Vita'y1 elestirenleri girgira alan bu béliimiin
yonetmenisiniz. Bu, aym zamanda sizin ilk renkli filminiz.
Neden renkli film? Rengi, siyah beyaza ne zaman tercih edi-
yorsunuz?

Renklinin siyah beyaza tercih edilmesi (ya da tersi) gibi
bir kural yok. Siyah beyaz bir film, ¢irkin bir renkli filme
her zaman tercih edilir, 6zellikle rengin dumdiz ya da ap-
talca dogal kullaniminin, hayal gucinui ne kadar kisirlagtir-
digr dusunulurse... Gergege ne kadar taklit¢i yaklagilirsa,
taklit o kadar zorlagir. Siyah beyazsa, bu agidan hayal giicu-
ne daha genis marjlar saglar.

Renk ne zaman segilir? Film ne zaman bu gérunum igin-
de gozimizin oninde canlamirsa, ilk goruntileri bizim
gozumuze renkli gorunirse ve renk tamamen negatif eksp-
ressif bir madde haline gelirse, renk filmin tarihi, yapis,
duygusu haline gelirse, onunla gevrilecek, her seyi anlata-
cak bir ara¢ olursa... Tipki resimde rengin bir kavram, bir
duygu olmasi gibi... Sik sik sorulan, ‘Ruyay: renkli mi, yok-
sa siyah beyaz m1 gorursinuz?’ sorusu bostur; bir sarkinin
icinde sesler olup olmadigim sormaya benzer. Herkes bilir
ki, ses sarkimin ifade bi¢imidir. Ruya gorirken, pekala kir-
mz1 bir ¢ayirlik, yesil bir at, san bir gokyizu gorilebilir:
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Bunlar hi¢ de anlamsiz seyler degildir. Soz konusu olan,
esin veren duygularin izlerini tasiyan goruntulerdir.

Bir sorun varsa bu, rengin teknik dénusuminden kay-
naklanir. Sinematografik goruntude, rengi, bir resim go-
runtisindeki kesinlikte butin tonlarinda tamimlamak
mimkin degildir. Resim goruntisinde, sabit, saglam, oy-
namaz bir 151k vardir. Bir sahnenin renkleri arasinda, siirek-
li sinirlarin asilmasina yol agan gergek bir yayillma, bir sivi-
sal degisim soz konusudur. Beklenmedik durumlar kars-
sinda ¢ogu zaman i¢imizi saran ve bize gsahane, ilham dolu,
¢ok sevilen siyah beyaz1 aratan gui¢suzlik duygusu disinda,
yine de rengin filme bir baska boyut, ifade bi¢iminin sine-
maya derinden bagh oldugu dugin simgesel boyutunu ek-
leyecegine inaniyorum.

Peki ya 151k? Sizin i¢in 151tk nedir?

Isik, filmin 6zudur. Ve bu yuzden -bunu sik sik soyle-
dim- sinemada 151k ideolojidir, duygudur, renktir, tondur,
derinliktir, havadir, 6ykudur. Isik, fantastige, duge eklenen,
yok eden, sinirlayan, costuran, zenginlestiren, nuanslandi-
ran, altin gizen, benzeten seydir, bu seylere itibar kazandi-
rir, kabul edilebilir hale getirir. Ya da tam tersine, gercegi
fantastik hale getirir, en gri gunluk olay1 mucizeye donus-
turur, seffaflik katar, gerilimler, titregsimler onerir. Isik bir
yuzu oyar ya da parlatir, olmayan ifadeyi ekler, donukluga
zeka pinlusi, yavanhga cekicilik katar. Isik, bir yuzin zara-
fetini ortaya gikarir, bir manzaray: yuceltir, onu yok olmak-
tan gekip ¢ikaruir, bir dekorun fonuna buyu katar. Isik, film
hileleri, vb. gibi 6zel efektlerin birincisidir. En basit, en ka-
baca gergeklestirilmis dekor, 151k sayesinde beklenmedik,
hi¢ akla gelmedik perspektifler yaratabilir ve konuyu mug-
lak, endige verici bir atmosfere surikleyebilir; ya da yalmz-
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ca gugla bir projektoru yakarak ya da bir bagkasini devreye
sokarak, kasvetli hava yok edilebilir ve her gey ferah, bildik,
guven verici bir hale girer. Film denen gey, 1s1kla yazihr,
form 1s1kla ortaya dokulir.

Bir¢oklannca en iyi filminiz olarak génilen Sekiz Buguk'a
geldik. Sik sik taklit edildiginden, bu film adeta bir tiir yarat-
ti. Nasil western, polisiye, tarihi film, bilim kurgu, savas filmi
varsa, giiniimiizde Sekiz Buguk tiirii filmlerin varligi kabul
ediliyor. Diinyamin hemen hemen biitiin iilkelerinde Sekiz Bu-
cuk'u yeniden yapan, yapmak isteyen ya da yapacak olan bir
yonetmen ya oldu, ya var ya da b yiik ihtimalle ileride olacak.

Oysa ben, bu filmi bir noktadan sonra yapmak isteme-
mistim. Cekimin hemen arifesinde, yapima: yagh Rizzoli'ye
su sozlerle baslayan kansik, umutsuz bir mektup yazmak-
taydim. "Sevgili Angelino, soyleyeceklerimin is iliskilerimi-
zi onanlmaz bi¢imde yaralayacaginmin bilincindeyim. Dost-
lugumuzun da bir darbe yemesinden endise ediyorum. Bu
mektubu sana ¢ ay 6nce yazmaliydim ama din aksama ka-
dar umuyordum ki..."

Personel ve oyuncularin bir¢oguyla baglanti kurulmus-
tu bile, bir yandan da dekorlar hazirlamyordu. Gergekten
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de mektubu yazdigim kiigiik biurodan marangozlann ¢ekig
seslerini duyuyordum. Peki, neden kendimi geri ¢ekmeye,
neden sifin tiketmis bir halde kagmaya ¢alisiyordum? Ne
olmustu? Olan yalmzca suydu: Yapmak istedigim filmin ne
oldugunu hig¢ hatirlamyordum. Beni bastan ¢ikaran, buyu-
leyen duygu, cevher, koku, o golge, o 151k panltisi kaybol-
mustu, eriyip gitmisti, bulamyordum onu.

Son haftalarda giderek artan bir endige i¢inde filmin
yonetim takvimini bulmaya ¢alismistim. Ashina bakilirsa,
bu filme bir isim vermeyi bile becerememistim. Notlarimi
topladigim deftere, o giine degin gevirmis oldugum film-
lere gonderme yapmak amaciyla, gegici olarak "8 1/2" di-
ye not dugmustum. Peki, baslangi¢ fikri, filmle ilk temas,
onsezi nasil dogmustu? Bu, bir kisinin hayatimin siradan
bir gintnde, portresini ¢izme geklindeki belli belirsiz ve
kanisik bir istekten dogmustu. Bir adamin portresi diye
dusiniyordum, varhgimn butin imkanlarimin, duzeyle-
rin seffaflastigl, tanimlanmas1 mumkiin olmayan gesitli
gerceklerin i¢ ice gectigi celiskili bir butun. Tipk: cephesi
yikildigindan i¢indeki merdivenlerin, koridorlarin, odala-
rin, mahzenlerin ve odalardaki mobilyalarin, kapilarin, ta-
vanlarn, en gizli kogelerin gozler ontne serildigi bir bina-
da oldugu gibi. Anilarin, duslerin, duyumlan karinca hi-
z1yla ilerleyen, degisken, akigkan labirenti, gunluk olayla-
rin, bellegin, hayal gicunin, duygularin, yillar 6nce olup
bitmis olan ve su anda olup bitenlerle i¢ ige yasayan olgu-
larin arap sag: gibi iginden ¢ikilmaz karmagiklig... Butin
bunlar, ge¢mise 6zlemle Onsezi arasinda, durdurulan bir
zaman kesiti iginde eriyorlar, bir magma halini aliyorlar
ve kisi bir noktadan sonra, o anda ya da kimligini, gegmis-
te kim oldugunu. en ufak bir anlami olmayan uzun bir ya-
r1 uyku halinde kendini gosteren hayatinin nereye dogru
suruklendigini bilemiyor.
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Bir aksam, arabami Ostia denizine dogru sirerken, bun-
dan Flaiano'ya s6z ettim. Anlatirken, bir yandan da filmin
amacladigr seyleri kendi gozlerimde aydinlatmaya ¢ahgi-
yordum. Flaiano'nun agzindan higbir sey ¢ikmiyordu; ne
tek bir kelime ne de herhangi bir yorum. Kuskularin ahp
goturdug, ¢cekingen, kiskang bir hali var gibiydi. Bana 6y-
le geldi ki, konunun sinemaya uygun olmadigim ve oyku-
mun kendini begenmis, kustah, kibirli bir tarzda, ancak
edebiyatin nifuz edebilecegi bir alana tastigim dusuniyor-
du. Birkag gin sonra, insam yiyip bitiren bu bulugun anla-
mun aktarmaya ¢alhistigim Tullio Pinelli de olaylara ve du-
rumlara dokillmesi o derece gug, o kadar esintili bir konu-
nun anlatim hakkinda kuskuya kapildi ve sustu.

Buna karsilik biri, her zamanki gibi kabindan tasan cog-
kusuyla onayim verdi: Brunello Rondi. Rondi degerli bir
dinleyicidir, her seyi takdir eder, her zaman yola ¢ikmaya,
konu ne olursa olsun her yonde isbirligi yapmaya hazirdur.
Onlarla ayn ayn yazmaya bagladik. Bir tema, bir konu, bir
durum o6neriyordum ve Pinelli, Flaiano ve Rondi, herkes
konuyu kendi agisindan isliyordu.
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Bununla birlikte, portresini ¢izmeye ¢alistigim adamin
nasil biri olacagina henuz karar vermemistim. Meslegi ne
olacakt1? Avukat m1? Mihendis mi? Gazeteci mi? Gunler-
den bir giin, bu hayali kahramani, kaplica tedavisi i¢in gidi-
len Vichy turu bir kente yerlestirmeyi kararlastirdim. Filmin
konusunun daha somut imkanlar yaratmaya basladig: izle-
nimini edindim. Harem sekansim, ipnotizmaci bir dostla
birlikte kaplicalardaki geceyi yazdik. Artik kahramanin da
bir kansi, bir metresi vardi. Ancak konunun ¢ikis noktasi
olabilecek bir merkezi yoktu, bir bas yoktu ve sonunu nasil
baglayabilecegim hakkinda en ufak bir fikir sahibi degildim.
Pinelli bana her sabah kahramanimizin meslegini soruyor-
du. Bunu hala bilmiyordum ve bana ¢ok 6nemliymis gibi de
gelmiyordu. Yine de biraz endiselenmeye baglamigtim.

Buna kargilik bir guin, senaryoyu kaleme almaya devam
etmenin faydasi olmadigina karar verdim. Bu filmi ortaya
¢ikarmak istiyorsam, kisileri cepheden gérmek, oyuncular
se¢mek, onlar itinayla yerlestirmek, bir siri sorunu ¢o6z-
mek, gidip filmimi insanlar arasindan bulup ¢ikarmak zo-
runda oldugumu biliyordum: Fiuggi'deki ya da Montecati-
ni'deki moda evlerinde, Italyan kaplica sehirlerinde grubu-
mu orgutlemek, dekoratorle, goruntu yonetmeniyle tartis-
mak, sozin kisasi film hazirmis da bir ay i¢inde ¢ekimine
baslayacakmisiz gibi davranmak gerekiyordu.

Sonugta Mastroianni'de karar kildim, Sandro Milo'yu
sectim, Paris'te Anouk Aimée’yle baglanti kurdum. Roma
yakinindaki bir koruda Kaplica Sarayr'nin ve Scalera yapim
studyolarinda buyikannemin ¢iftliginin, otel odalarinin ya-
pimina gectik. Yapimin buytik mekanizmasi sonunda hare-
kete ge¢misti: Tarihler, temaslar, ¢calisma planlan, parola-
lar... Ama birosuna kapanip kalmis olan ben, filmimi bir
turla hatirlayamiyordum. O, artik akhimda degildi, zihnim-
den ugup gitmisti.
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Boylece geri geldik, Rizzoli'ye yazmaya basladigim mek-
tubun oykisine... Tam mektubun yansina gelmistim ki,
sef makinist Menicuccio'nun sesini duydum: Stidyonun
avlusundan bana sesleniyor ve bir dakika asag) inmemi is-
tiyordu. Gasparino (6teki makinist) dogum guntnu kutla-
maktayd. Bir bardak kopuklu sarap ikram ediyordu, ‘dok-
tor'un da aralarinda olmasim istemisti.

Ve iste stuidyodaydim. Marangozlar, makinistler, res-
samlar, ellerinde bardaklar, beni bekliyorlard:. Etraflarinda
buyuk bir mutfak inga halindeydi. Bu, buyikannemin kir
evindeki mutfaginin yeniden yapilmis haliydi. Basinda du-
varci migferi ve kalgasindan sarkan gekiciyle Gasparino si-
seyi acti. "Buyuk bir film olacak, doktor, saghginiza! Yasa-
sin Sekiz Buguk!" Bardaklar1 doldurdu, herkes alkislad: ve
ben de buytuk bir utanca kapildim, kendimi mirettebatim
terk eden bir kaptana benzettim. Mektubun tamamlanmak
tizere beni bekledigi biroma ¢ikmadim. Oteki gruplardan
oyunculann, teknisyenlerin, ig¢ilerin acele acele gidip gel-
dikleri yolun uizerindeki banka, bir sey hatirlamaksizin bog
bos oturdum. Cikisi olmayan bir durumda oldugumun far-
kindaydim: Ben, film yapmak isteyen ancak, filmin aklin-
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dan ugup gittigi bir yonetmendim. Iste bu noktada her sey
¢ozuldu. Filmin kalbine girmistim, basima gelen her seyi
anlatacaktim; filmimi, yapmak istedigi filmin ne oldugunu
artik hatirlamayan bir yonetmenin oykisinden yola ¢ika-
rak yapacaktim.

'Yapmak istedigi filmin ne oldugunu artik hatirlayamayan
bir yonetmenin éykisi’ seklinde tammladigimz filme, yeni bir
form katan bazi unsurlar eklenmis. Omegin riyalar, dussel
dilin kendisi... Peki, filmi 6zgiin bicimde karakterize eden bu
ogeler nereden ¢ikt1?

Jung'un baz1 kitaplarim okumak, onun hayata bakisim
kesfetmek, kendi payima negeli bir esin kaynag oldu. Bu
tam zamaninda gelen, kigkirtici, biyileyici tamgmay, bir
Alman psikoterapistine, Profesor Bernhard'a borgluyum.
Jung'un fikirlerinin Sekiz Buguk'tan itibaren filmlerimi etki-
leyip etkilemediklerini bilmiyorum. Yalmzca sunu biliyo-
rum: Jung'un kitaplarindan bazilari, en ufak bir kusku ol-
maksizin, bende en derinlerdeki alanlarla temas1 ¢zendir-
mis, gug¢lendirmis, hayal gucunu kiskirtmig ve harekete ge-
¢irmistir. Bir seylerin bende ¢ok eksik oldugunu hep du-
sinmiusumdur. Ne hakkinda olursa olsun, genel fikirlerim
yok. Tercihlerimi, zevklerimi, turler, kategoriler olarak du-
zenleme becerisi bana tamamen yabanci. Anlasilan, Jung'u
okurken, yukarida s6ziinu ettigim sinirlann sirekli olarak
beni surikledigi su¢luluk duygusundan ve asagihik komp-
leksinden kurtuldum ve bunlar asabildim.

Psikanalizin, insanlann kendi kendilerini daha iyi tanima-
larina yardimci olurken, onlan daha mutlu edebilecegine ina-
niyor musunuz?

Bu soruya ne cevap verecegimi bilemiyorum, ¢unku
mutluluktan ne anlamak gerektigini, bunun nasil tanmimlan-
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masi gerektigini bilemiyorum. Bence, psikanaliz okullarda
bir inceleme konusu olmal, digerlerinden 6nce 6gretilme-
si gereken bir bilim olmalidir. Cunki bana 6yle geliyor ki,
hayatin bir¢cok degiskeni iginde i¢ diinyamiza yolculugu,
bizim i¢imizdeki bilinmeyen bolume yolculugu o sagla-
maktadir. Tagidig butiin risklere ragmen, baska hangi ma-
cera bu kadar buyiileyici, bu kadar sahane, bu kadar kahra-
manca olabilir?

Goriisleriniz Jung'dan derinlemesine etkilenmise benziyor.
Freud'un oynadig roliin 6zgunligiini yadsidigimiz duygusuna
hi¢ kapilmiyor musunuz?

Bu kadar engin, karmagik ve insan ruhunun temel go-
riuniumlerini kisilestiren, bunlar1 kiltirimize sokan bu
iki dugunur hakkinda, bilimsel bir cevap vermek ya da
onlan elestirmek durumunda olmadigim kesinlikle be-
lirtmek isterim.

Freud'u fazla okumadim. Ancak sikintih ve temkinli iz-
lenimlerimi belirtebilirim. Edebi planda Jung'dan daha ye-
tenekli bir yazar olabilir, ancak katihg bir yandan hayran-
higimu cekerken bir yandan da beni ciddi ciddi rahatsiz edi-
yor. O, ustalig1 ve kendine olan giiveniyle beni ezen bir tus-
tad gibi... Jung’sa bir yol arkadasi, bir agabey, bir feylesof,
sanirim kendisi ve kesifleriyle daha az 6vinen biri. Freud
bize ne oldugumuzu anlatmaya ¢alisiyor, Jung’sa bir bilin-
mezin esigine kadar refakat ediyor, sonra da gormek ve an-
lamak i¢in bizi orada yalmz bagimiza birakiyor.

Jung'un hayatin gizemi karsisindaki bilimsel algakgo-
nulligi bana daha sempatik geliyor. Dusunceleri, fikirle-
ri bir doktrin haline gelme iddiasim tasimiyor, buna kar-
sihk bu fikirler yeni bir bakis agisi, zenginlesmeye agik
farkh bir tutum, bizim kisiligimizi gelistirme tavr1 olustu-
ruyor; bir yandan da bizim en karisik, en yoksun, en ki-
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cuk dismis boélimlerimizi daha bilingli, daha agik bir
davranisa itiyor. Jung, hi¢ kusku yok ki, yaratic1 hayal gu-
cui yoninde kendilerini gelistirmeleri gerektigine inanan-
lara daha yakin, daha dost biri. Freud teorileriyle bizi di-
sinmeye zorluyor, buna karsihk Jung hayal etmemize,
hayal kurmamiza imkan tamyor. Ruhumuzun karanhk la-
birentinde ilerlerken onun dikkatli ve koruyucu varhgim
fark ettigimizi seziyoruz.

Cok okumamis olmakla birlikte, okuduklarimin arasin-
da bir sey beni etkiledi ve bu hala da aklimda. Simgeciligi
Freud'un ve Jung'un farkl ele ahg bigimleri. Bir film yonet-
meni olarak ¢aligmalanmda simgesel goruntileri kullan-
mak durumunda kaldigimdan, beni yakindan ilgilendiren
bir sorun bu. Jung'a gore simge, hakkinda daha iyi bir ifa-
de sekli bulunamayan bir sezgiyi ifade etmeye elverisli bir
aragtir. Freud'e goreyse, degisime elverisli olan ve bu se-
beple ifade edilmesi imkansiz bulunan bir seyin yerine ge-
¢irmek amaciyla kullanilir. Bu yuzden, Jung'a gore simge,
goruslerimizi ifade etmenin bir yoludur. Ustelik, birkag an-
lama gekilebilen bi¢cimde. Freud'e goreyse, ifade edilmesine
izin verilmeyen seylerin gizlenmesinin bir yolu.

Bana oyle geliyor ki, bu sorun agisindan iki buyuk dugu-
nur arasindaki fark agikur: S6z konusu olan, tekrar edeyim,
insan ruhunun iki farkh egilimidir. Jung'un tarz1 bana da-
ha cazip geliyor.

Giulietta degli Spiriti (Ruhlann Giulietta's1) ile Toby
Dammit arasinda ii¢ yillik bir kopukluk var. Cok hastaydiniz
ve Mastorna'min yolculugunu dusiinduiniiz.

Milano'nun telefon rehberinde boy gosteren bu bay kim
olabilir? Cevirmeyi dugindugum filmin bas oyuncusuna
isim bulmak amaciyla rehberi agmistim. O ana kadar filmin
ad1 yalmzca Yolculuk’tu. Garip ama aym zamanda gergege
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uygun isimler bulma yetenegine sahip olan Dino Buzzati,
bana yirmi kadar isim 6nermisti. Her seferinde birini soyle-
meden o6nce, kuguk alayh bir gilicuk dudaklanna yayihi-
yordu. "Daire igine al," kuguk bir tebessim; "mihendis
Hermes Depiote, o’yla yazihyor"; "Rondelau, Ludovic Ron-
deleau," diyordu. Onu dinlerken ¢ok egleniyordum, ama
yanm saatin sonunda telefon rehberini bana vermisini iste-
dim, rasgele bir sayfay1 agim ve iste ‘Mastorna’ karsima
boylece ¢ikiverdi.

Bu filmden o kadar ¢ok soéz ettim ki! Yilda iki-i¢ kez,
Mastorna'nin saghg hakkinda bilgi edinmek isteyen bir ga-
zeteci arkadas mutlaka gikar ve bana artik vaktin gelip gel-
medigini, bu unlu filmi gevirip ¢evirmeyecegimi sorar. Ben
de, en iyi niyetli halimle, vaatte bulunurum... Ashnda, film-
lerimin hepsinin sonunda bu ¢ok c¢ekici dis, gerceklestiril-
me istegiyle gozlerimin onine ¢ikar. Ancak her seferinde
onu yeniden gerilere iten bir sey olur, muzaffer kalinu en az
yirmi yildir yasadigy derinliklere geri doner. Oradan, yani
bulundugu yerden, onun yerine yaptigim butun filmleri bes-
leyen sivilan yollamay, radyoaktif 1ginlan sagmayi surdurur.

Bu Mastorna olmasaydi, Satyrycon'u hayal edemezdim
ya da en azindan onu o zamandan beri gergeklestirdigim
sekilde hayal edemezdim, Casanova'yr ve Kadinlar Kenti'ni
de... Orkestra Provasi ve E La Nave Va bile, Mastorna'ya bir
seyler bor¢ludurlar. Sozin kisas: su: Bu 6yku, malzemesiy-
le birgok filmi comertce beslemis olmasina ragmen, anlati
yapisina el sirilmemis sekilde, boyutlar1 ve govdesinden
bir sey yitirmemis halde duruyor, anlatigim o6ykilerin en
gunceli olmaya devam ediyor. Bu filmin garip kaderine bi-
raz olsun 151k tutabilecek durumda degilim. Belki de bir
film degil de bir tur uyan, bir costurucu, bir rehber bu; is-
levi belki de limanlarda transatlantikleri ¢eken romorkla-
rinkini andinyor; ve sonunda, yapilmak i¢in yaratulmg bir
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sey degil, fakat bagka bir seyin yapilmasim mumkin kil-
mak adina yaratilmig bir sey, bir tur bitmek tikenmek bil-
meyen bir yaratici, bir uranyum.

Bir keresinde, Kopenhag Havaalani'min bekleme salo-
nunda, koseleri biraz egrilmis metal bir valiz gormugtum.
Birisi benim bulundugum yere yakin bir yerde birakmisu.
Elligin yaninda bir kartvizit vardi. Uzerinde ‘Mastorna’ yazi-
sin1 okudum, tam1 tamina ‘J. Mastorna’. Bu valizin sahibini
arastirmak i¢in etrafima goz atiyordum ki, hoparlérden uga-
gimin kalkmak izere oldugu anonsu duyuldu. Bu gizemli
yolcuyu cepheden gorebilmek igin orada kalmay: bile du-
sindum. Ne var ki, bir yandan da u¢aga binmek isteyen yol-
cularca suruklenmeye baslamistim. Valiz, bir yandan bosa-
lirken, bir yandan yeni yolcularla yeniden dolmaya baslayan
bekleme salonunun bir kosesinde durup duruyordu. Bizi
ucaga gotirmek tuzere gelen otobise bindigimde, tam bu
otobis hareket etmek tuzereyken uzaktan birisinin kuguk
valizi almak i¢in egildigini camin arkasindan gorur gibi ol-
dum. Bir hamimdi bu, zenci bir hamim. Eh, bu Mastorna gi-
derek daha da belirsiz bir hal almaya baslamst.

Bu, Mastorna'min Yolculugu hakkinda bagka seyler de an-
latmak agisindan iyi bir vesile degil mi?

Bundan mimkiin oldugunca kaginiyorum. Yapmaya ha-
zirlandigim bir filmden s6z etmem istendiginde bilingsiz
bir endigse kaplar i¢imi. Gizlemek i¢in goz agip kapayinca-
ya kadar gerekeni yaparim... tipki bir seyi korumak i¢in
carpitan, gizleyen bir sis perdesi misali... O kadar ki, gaze-
teci dostlara bir baska 6yki, bir bagka film anlatmak i¢in la-
fi hemen degistiririm. Bu belki de temkinliligin, kiskangh-
gin ¢ok gergin bir halidir. Cok hassas bir bolgede, ¢irl¢ip-
lak, savunmasiz bir halde duran proje agisindan endiseleni-
rim; ondan s6z etmek ona ihanet etmekmis, daha da kotii-
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su, farazi, tanimlanmas1 miumkin olmayan seklini, tehlike-
li 6l¢ulerde degistirmekmis gibi gelir. Bir filmi gergeklestir-
meden 6nce bir kelimesine bile dokunursam, gizliligi ihlal
edermisim gibi asagilayic1 bir duyguya da kapihrim; tipk:
tammadiklan bir kadim ballandira ballandira anlatmaya
koyulan kaba saba, palavrac: heriflerin yaptig gibi. Bu ispi-
yonculuk neye yarar? Gergeklestirildiginde, buyik ihtimal-
le hayal edildigi sekilden ¢ok farkh olacak bir sey hakkin-
daki bu kehanetler neye yarayabilir?

Sonug olarak, nezaketten, bezginlikten, dostluktan ya da
aptalhktan, Mastorna hakkinda gevezelik etmeye baglasam,
bunun bir kez daha bellekte, bastirilmis duygularda, sayisiz
¢ikisi oldugu halde tek bir girisi bulunan ve dolayisiyla ¢ik-
maktan ¢ok girmenin zor oldugu bir labirentte yapilmis bir
dus, bir hayal yolculugu oldugunu séylesem ve utanip si-
kilmayn iyice bir yana atip tanimlar, parlak ciimleler sirala-
sam, yine de filmin anlam1 hakkinda fikir vermeyi basara-
mazdim saniyorum, ¢inkud bunu ben de bilmiyorum.

Olay su ki, bir filmin fikrini, izdusumunu, belki de fil-
min kendisini yapmay1 basaramiyorum.

Biiyiik ihtimalle yasak meyve bu. Bunu bir yana birakalim,
bagka bir seyden, bir baska yolculuktan, putatapanlarin diin-
yasina yaptigimz yolculugunuzdan, Petrone'nin diinyasindan,
Satyricon'dan soz edelim.

Aylaklar yapugim gunlerden beri Casanova, Decame-
ron ve Ofkeli Roland'la birlikte Satyricon, beni daha ¢ok il-
gilendiren Strada ya da baska seylere karsilhik yapimcilara,
agizlarina bir parmak bal ¢almak igin vadettigim filmlerin
arasinda yer aliyordu. Ashinda, bu vaatleri tutiay: higbir
zaman disinmemigtim. Allerjik zaturreden yatarken, ne-
kahat doneminde Petrone'yi yeniden okumustum. Ve da-
ha once yakalayamamis oldugum bir ayrintidan ¢ok etki-
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lendim. Eksik kalan pargalar, yani iki koro ezgisi arasinda
kalan konusmali bolum ile digeri arasindaki karanhk...
Daha lisede Pindare* oncesi eski yapitlar1 arastinirken,
bolumler arasindaki bogsluklar: hayal giictiyle doldurmaya
caligirdim. Ogretmenimiz, bir sairden kalma tek dizeyi,
"uzun mizragima dayanmis igiyorum"u kirik sesiyle gur
bi¢imde okudugunda, on alt1 yagindaki ¢ocuklann heye-
canlanmalanni beklerken giliung duruma dugiiyordu. Ben
de ona teklif edecegimiz bir dizi par¢ay: uydurarak sama-
tamin bagim ¢ekiyordum.

Bu pargalar hikayesi beni ¢ok cezbediyordu. Yuzyillarin
tozlarimin tamamen durmus bir kalbin atislann1 muhafaza
ettigi fikri, beni buyulemisti. Manziana'da, nekahat done-
minde kaldigim kuguk aile pansiyonunun kitaphiginda bir
Petrone buldum. Ve bir kez daha ¢ok heyecan duydum. Ki-
tap beni omurgalara, kafalara, olmayan gozlere, kink bu-
runlara, Appia Antica'nin mezarlik sahnelerine, hatta genel
olarak arkeoloji miizelerine goturdu. Buyuk boliumi yerin-
den oynatilmis ve unutulmus, bir riyadan da ¢ikmig olabi-
lecek tirden, oraya buraya dagilmis pargalar, kalintilar.
Belgelere dayanarak filolojik bakimdan olus sekli tasarlana-
bilecek, muspet olarak kamtlanmis bir tarih degil; karanh-
gin i¢ine gomulmus, 151k sagarak ugusan pargalan bize ka-
dar ulasan biiyiik bir dis galaksisi. Oyle saniyorum ki, bu
riyay: yeniden kurma imkani, onun bulmacay: andiran gef-
fafligy, anlasilamams aydinhg beni buyulemisti. Ashinda
ruyalarda da aym sey olur. Ruyalarin da derinden bize ait
olan igerikleri vardir, kendimizi onlarla ifade ederiz, ama
gin 1s1ginda. Onlan tammak igin bize verilen tek imkan,
kavram duzeyindedir, fikri duzeydedir. Bu yizdendir ki bi-
lincimiz, rayalarin hava gibi ugup gittigini, anlagilmaz ve
yabanci olduklarim samir. Kendi kendime, ‘llk¢ag dunyas:

*) 1.0O. 521-441 yillan arasinda yasamis eski Yunan lirik sairi. (¢.n.)
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Satyrion, 1969.

hi¢bir zaman var olmadi, kaginilmaz olarak biz yarattik
onu' diyorum. Bizim ¢abamizin esasi, riya ile hayal gicu
arasindaki simir1 yok etmek, her seyi icad etmek ve bu fan-
tastik islemi daha sonra disa vurmak, onu kesfedebilmek
i¢cin hem dokunulmaz hem de taninmayacak kadar ¢ok de-
gismis bir sey gibi onu bizden uzaklastirmaktir.

Satyricon'un seyirci tizerinde biraktig1 etki hakkinda ani-
lanmz var mi?

Filmin ilk gosterimi, Amerika'daki Square Garden'da,
bir rock konserinin hemen ardindin yapilmisti. On binler-
ce geng vardi. Salonun havas: eroin ve hashas kokuyordu.
Kuguk lambalarla aydinlatilmis rengarenk arabalarla ve
inamlmaz motorlarla gelmis bu masals: hippi ordusu, ola-
ganustu bir gorinim olusturmaktaydi. Kar yagiyordu ve
Manhattan'in gokdelenleri tamamen aydinlatilmistu.

Gosteri heyecan vericiydi. Cocuklar her planda alkish-
yorlards; bazilar1 uyuyor, otekiler sevigiyorlardi. Bu kegme-
kes i¢inde film, salonda olup bitenin géruntisinu yansiti-
yora benzeyen dev bir perde iizerinde hi¢ sekmeden akip
duruyordu. Hi¢ akla gelmedik bir yerde, bu ¢evrede Satyri-
con gizemli bi¢cimde dogal mekamni bulmusa benziyordu.
Bellegin eski Romasi ile gelecegin bu fantastik izleyicisi ara-
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sinda, boylesine ince ve hi¢ kopmams baglar, boylesine
gizli bir anlagma bulundugunu birden ag1ga vuran film ar-
uk benim olmaktan ¢ikmist1 sanki.

musunuz?

Genglerin kim olduklarini, nasil insanlar olduklarim bil-
miyorum, onlar tanimiyorum; nerelerde dusup kalktiklar,
ne yaptiklan hakkinda ele avuca gelir bir fikre sahip degi-
lim. Kugkusuz butun bunlan égrenmek i¢in bir girisimde
bulunulabilir, ancak bu tir bir girisim bizahiti urkuntu ve-
rici bir sey olmaz m1? Belli bir tarihte bizim kusagin basina
geleni anlamaya ¢alisiyorum. Oyle ya, birdenbire genclere
bilemedigim mutlak gerceklerin habercileri goziyle bakil-
maya baglandi. Gengler, gengler, gengler... Sanki bu kisiler
uzay gemisinden ¢ikmislar... Her seyi biliyorlar, ne olursa
olsun onlara bir seyler séylemenin geregi yok, cehaletimiz-
le onlar: rahatsiz etmeyelim...

Belki d e her seye bastan baslama istegi ve kendimize olan
guven eksikliginin yarattigy yenilmiglik duygulan, bizleri,
aptalca bitun anahtarlan, ne yazik ki bunlar kullanmay: da
beceremeyen toy genglere teslim etmeye yoneltti. 1950li ile
1970'li yillar arasinda olup bitenler, hem masalsi1 hem de
korkungtur. Bu yillarda bilgili, gormus gecirmis kusaklar, ik-
tidar, yuvalardan gelenlere terk ettiler. On begs yasindaki ¢o-
cuklarin butin gerceklerden haberdar olduklanm, ustadlar
olduklariny, ancak kolektif bir ¢ilginhk bize disundurebilir-
di. Bunun sebebi, bitin ideolojilerin yikimi gergevesinde,
sahte ustadlann yarattig1 bikkinhk yizinden artik kendimi-
zi 6n plana gikarmamak gerektigine inanmamizdi.

Peki, ya terérizm hakkinda neler soyleyeceksiniz? Tero-
rizm, biitiin bu yukarida siraladiklannizin bir sonucu, bir yan
etkisi olabilir mi?

127



Bu noktada da cevabim yok, bununla birlikte olup biten-
leri agiklamak o kadar kolay gérinmiyor. Terorizm, kav-
ramaya ¢ahstigim bir gergek. Geng bir ¢ocuk, hi¢ tanimadi-
g1 birinin beynine bir kursun nasil sikabilir? Dahas, biitin
bir 6mur boyu, bir sugla birlikte yasayabilecegine nasil ina-
nabilir? Nasil bir mikrop bulagmis olabilir bu gence? Cok
sevdigimiz sairlerin etkisiyle ve asin bosveren bir hava i¢in-
de, savasin 6ldirmeyi dogruladigim dugsinmeye ahismistik.
Ama ortada savas olmayinca, her sey daha vahsi, daha kat-
lanilmaz geliyor. Diisman sayilan birine ates edildigini an-
lamay1 gii¢ de olsa basarabiliyorum. Ancak sugluluk duy-
gusunu ortadan kaldirabilecek seyi gozimde canlandir-
makta guglik ¢ekiyorum.

Hitler, Stalin, buyuk tiranlar, korukledikleri toplumsal
bilingsizligin pengesine dismuglerdi. Karanhk yansimala-
rin merkezi olmuslard, orgutlu bir ¢ilginh@ yansitiyorlar-
di. Ancak, higbir idealin gozlerini kamastirmadigy kisiler,
kararmis mantiklarinin, kaba duygularinin korligunde, ki-
rahik katiller gibi 6ldirmeyi kabul ediyorlar. Beynin belli
koselerinde, insan hayvammin canavar yanlarimin yasadig-
na inanmak gerek. Ve sozde tarih bilinci adina, ileride baz1
suclarin vatansever eylemler sayilabilecegini one surerek
terorizmi mahkdm etmemizi engellemeye yeltenenler hig
hosuma gitmiyor. Boylesi bir tarih bilincinden yoksunum
ben. Bu beni hig ilgilendirmeyen bir perspektif. Beni ilgi-
lendiren, ginlik hayat, yasadigim siirece olup bitenler. Ge-
risi bana bos laf gibi geliyor.

‘Stkintih yillanmiz1’ nasil yasadiniz? Sizden terérizmi tah-
lil etmenizi istemiyorum. Istedigim, olaylan nasil yasadigini-
21, bunlann sizi etkileyip etkilemedigini 6grenmek.

Ben hep ¢aligmay: surdirdum. Ve ¢aligma, buyuk bir
yardimc, bir amyant zirh; can sikic1 o kadar olay kargisin-
da ¢alismaya siginmak, korkakliga, kagisa benzese de...
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Hissettigim, kendi gug¢suzlugimdu. Hicbir sey yapa-
mamann getirdigi fel¢ olma duygusu, sanki hayat, etrafi-
mizda, karanhk, anlamsiz, mantiksiz bir mahkamiyet yu-
zunden korkun¢ degismis gibi. Kagimlmaz, éniine gegil-
mez bir sey baslatilmis gibi geliyordu. Bizler belirleneme-
yen, acik olmayan bir kusur iglemistik; kanser kadar ¢o-
zumstiz, kansere bulagmis bir organizma gibi, yikic1 etki-
leri tipk1 kanser gibi olan bir sire¢. Ama nerede, ne za-
man, nasil yamlmisik da bu kadar korkung sonuglara
maruz kalmak durumunda kalmigtik? Devleti gugstiz, jan-
darmalan, guvenlik guglerini katliama gonderilirken go-
rince sagkinhigimiz iyice artiyordu; gazetelerin baghklari,
televizyon haberlerinin yorumlan ve cenaze torenlerinde-
ki ayinler, bakanlarin tahammuiil edilmez palavralarimin
anlamsiz, korkung i¢ karartic1 etkileri...

Bu bir kibus muydu? Olaylara bahane arayan yorumcu-
larin ve gazetelerin yol actig1 sagkinhk yuzinden kansiklik
daha da artiyordu. Bu intikamcilarin kendi nevrotik yarala-
nna parmak basmalarindan su ya da bu gekilde rahatlayan
baz1 akilsiz dostlar da bu terér eylemlerinden, pek iyi gizle-
yemedikleri bir dayamisma duygusu i¢inde sempatiyle s6z
etmekteydiler. Baz1 siyaset adamlar1 da kana susamis bu ya-
ratiklarn ‘hata yapan yoldaslar' ya da ‘cinayet isleyen yoldas-
lar’ diye adlandinyorlardi. Ya haftahik dergilerin psikanalist-
lerinin gevezeliklerine ne demeli? "Kendi iglerindeki boslu-
gu oldirmeye ¢ahsiyorlar." Daha da kotisi, bu olguyu bir
kader gibi, kagimlmaz bir siireg gibi kabul ettirmeye ¢alisan
sosyologlarin ve siyaset bilimcilerin aptalca tahlilleriydi.

Evet, ama dahas), elinde ¢ay bardag), kahvede kursunlan-
mus on sekiz yagindaki jandarmalarin, safakta, sislere go-
mulmus mahallelerde, televizyonun korkung sahneler esli-
ginde gosterdigi mezbaha goruntulerinin, bir av hayvam gi-
bi delik desik olmus yagl, zavalli insan vicutlarinin feci go-
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runumlerinin yam sira, belki daha da kotusu, birgok aydi-
nin korkakea anlayis gosteren igreng tavnydi. Gazetelerde
yayinlanan basin bildirileri; nefes nefese yansg; adeta bir ha-
zinenin pesinden kogarmis gibi ¢op tenekelerinde aranan
basin bildirileri ve mesajlar; basinin kendinden ge¢mis, tit-
rer haldeki ytuzeysel unsurlan, bu canilerin 6limcul aslap-
larim kopya etmeye ve kagit uzerine gecirmeye hazirdilar.

Tek teselli, cenaze torenlerindeki insanlarin baglanyd.
Her seyi yrtkmaya ve her yere yayllmaya ¢alisan bu ¢ilginh-
ga karg birlesik bir cephe gibi duran insanlann sessizligi...

Surekli olarak ¢ok genel ve asin derecede nesnellegmis
kalan butun tarihsel ve felsefi sebeplere karg: kendi gorus-
lerimi savunuyorum. Her seyden 6nce birundugi, kendini
ortaya koydugu bitin bigimleri ve ideolojileriyle siddetten
tiksiniyorum. Belli sanatsal egilimleri olan bir kisinin do-
gallhikla muhafazakar oldugunu ve ¢evresinde duzene ihti-
ya¢ duydugunu dusuniyorum. Yaygaralar, sarkilar, yuru-
yus kollar, ates sesleri, barikatlar beni tedirgin ediyor, ra-
hatsiz ediyor, pencereleri kapatmak gerek. Devrimci bir
ruh halim yok. Oyle samyorum ki, higbir devrimci dostum
da olmad1. Bagkalarimin huzurunu dikkate almayan girul-
tilu kars: gikiglar bana tamamen yabanci, ¢unki ben de
kars1 ¢ikan biriyim, kendimi boyle gériyorum ve karsi ¢i-
kislarimi hayata gegirebilmek i¢in bir stuira tabusu olan, her
adimi ceza dolu, ahlak kurallan ve dini kurallarla dolu, ¢ok
kat1 bir duzene ihtiyag duyuyorum. Ve daha sonra da mev-
cut odaklarca, yani Belediye Baskani'nca, Kardinal'ce 6dil-
lendirilmek istiyorum.

Geldigimiz noktaya bir bakalim. Yillar boyunca hayal gii-
ciiniizii kullamg bi¢iminizden memnun musunuz? Hayal giicii-
niizin, hayat temponuzu daha yogun, seyleri daha seffaf, va-
rolusu daha katlanilabilir bir sey haline getirmeye hizmet et-
tigi kamsinda misimz?
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Bir film sozlesmesinin alina imzami koyduktan sonra ha-
yat tempomu yogunlastirmayi, seyleri daha geffaf, varolusu
daha katlamlabilir kilmay: bir kez bile aklima getirmem.
Onemli mi bu? Film ceviriyorum, ¢inku baska bir sey yap-
mak gelmiyor elimden. En azindan ben boyle dugtiniyorum.

Bu gorusme sizin ilk film ¢alismamzdan otuz kisur yil
sonra yaywmnlanyor. Bir kiigiik bilango yapsak? Hayal kink-
liklanmzi, vicdan azabini, umutlan soéyle ortaya bir dokseniz.

Higbir seye esef etmiyorum. Etsem bile bunlar1 bu ko-
sullarda ortaya dokmeyi dusinmuyorum. Yapmak istedi-
gim filmleri, yapmak istedigim gibi yaptim. Sunu eklemeli-
yim: Bundan boyle altlarina imzam koymamay: tercih
ederdim. Cinku imza atmamn verdigi guling ve insamn
elini ayagim birbirine dolastiran sorumluluk duygusundan
uzaklasinca, bu filmleri daha 6zgurce, daha da uca goture-
rek, daha iyi yapabilecegime kesinlikle inamyorum; upki
hafif ve sorunsuz bir oyuncakla oynamak gibi... Yirmi yil
once dogmak ve Za-la Mort, Za-la-Vie, Polidor'la birlikte
oncilerin sinemasini yapmak isterdim. Sinemanin dogusu-
na katilmak benim ruh halim i¢in film 6zelliklerinin, yap1-
salciligin, semiyolojinin pesinden kosuldugu kosullara go-
re ¢ok daha verimli, yararh olurdu. Bu kagimlmaz seyler,.
sinemaya sanatsal ve kilturel olgular bilincini verdiler ama
sinemanin sirkten devraldig, hayatin girdi ¢iktisimn sim-
gesel kisaltmalarinin tadim veren o sakar ve endise verici
havay1, o olduk¢a acimasiz negeyi geri aldilar. Bir filmle
sonraki arasinda gok vakit kaybettigim i¢in baz1 projelerin
¢urumesine, bazilarimn yok olmasina g6z yumdugum igin
uzgunum. Ancak hicbir seyi inkar etmiyorum. Bana oyle
geliyor ki, temeldeki kosullar, yani tembelligi, vasatcilig,
cehaleti, serserilik egilimlerini de dikkate alirsak, her sey
¢ok iyi gitti. Bundan daha iyisini nereden bulacaktim?
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Kigsisel hayamda da isler yolunda gitti. Cok korundum,
ancak kendimi hayatin akisina birakarak bu mutlu olaya ben
de bayag katkida bulundum. Olaylar beni sikistirdiginda,
her ey uzerime uzerime geldiginde, birtakim gelismeler ipu-
cu verdiginde, hi¢ direnmedim. Varhgimin esas yonu, go-
runtiler aracihgiyla oykiiler anlatrnak olduguna gore, oyle
saniyorum ki, 6zel hayatim da ¢ahismamin en buyik kismim
olusturacak sekilde orgutlenmisti. Kanin, dostlar ya da ya-
kinlhklar ya da tersi... Yaramazliklann, sorumluluklan dayat-
manin ya da ¢alisma vaktini ¢alma gibi seylerin olmadigim
soyleyebilirim. Buna karsilik, hayatim baska bir seyir izle-
mek durumunda kalsayd ve ben sinema yapmay: sirdirsey-
dim, bilango daha tatsiz olacakti. Ama suras: agik ve kesin:
Cahsmak soz konusu oldugunda hi¢ degismedigimi soyle-
meliyim. Bicimsel goérinumu derinlestirdim, bagkalarimn
yaptig1 bazi semalar1 astim, ancak i¢inde yasadijim evren
hep ayn kald1. Yillar akip gitti, farkh diuzlemlerde yasadim
ancak bunlar daha derin ve daha genis degillerdi. Buyik sirk
¢adirimin altinda, bir ¢ocuk olarak seyleri seyrederken buytk
seving duyuyordum. Simdi fakirhane bana ait, onu kuran ve
gelistiren benim. Bir otele musgteri olarak gelen ben, simdi
kendimi buramn sahibiymis gibi hissediyorum. Bu otelin ka-
picisi ya da komisi de olabilirim, birinci kattaki daireyi kira-
layan mihrace de... Umutlar m1? Bos hayaller pesinde degi-
lim, kendimi gelecege yansitma ihtiyacim hi¢ duymuyorum.

Artik efsanenizle ayakta kalabildiginizi ve bulus yetenekle-
rinizi yenilemek i¢in pek bir sey yapmadigimzi one siirenler
var. Bana gercegi soyleyin, yasimz ilerlerken esin kaynakla-
nnda bir bugulanma gézlilyor musunuz?

Efsanemin ne oldugunu bilmiyorum, esin kaynaklarin-
daki bugulanmaya gelince, mutsuzluk (ya da mutluluk)
bunun farkina varilamamasidur.
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Eger anlamak istediginiz sey buysa, sunu bilmenizi iste-
rim ki film yapma istegimde, fikirlerimde, heyecanimda
bir tikenme, bir azalma hissetmiyorum. Bu duygulara, her
zaman oldugu gibi, ge¢miste oldugu ol¢ude, daha geng ol-
dugum yillardaki kadar sahip oldugumu duginiyorum.
En buytik kusurum, bunu size daha 6nce de soyledim, bir
programciya, ¢alismam planlayacak birine sahip olama-
maktir. Bana sunlari s6yleyecek biri olsaydi, ne iyi olurdu:
‘Tamam anladim, altmis yagin astin ama hala kuklalarinla
oynuyorsun. Bunlarla ben ilgilenecegim. Sen ne yapmak
istiyorsun? Ug Silahgorler'i mi ¢ekmek istiyorsun? Ne du-
ruyorsun, hadi git cek U¢ Silahsorler'i. Esrarengiz Ada'yx
m1? Butin Edgar Poe'yu mu? Chandler'in 6ykilerini mi?
Hani, senin su Mastorma'ya ne oldu? Hala ¢ekmeye niyetin
var m1 onu?’ Iste boyle; hi¢ de zengin olmak hevesinde de-
gilim. Calismam 6rgutleyecek birisinin yani sira, ayhk tc-
ret bana yeter. Eger boyle birini bulsaydim, zerre kadar tu-
kenmedigim kamsinda olacaktim. Daha sonra da yalmz
kendim igin, ¢ok eglenceli bir mastirbasyon yapma, bu
derecede 6zel bir sinema yapma imkéanina kavusmak ister-
dim. Birisi gelip Monte Kristo'yu ya da gecen ytzyilin bas-
ka bir populer oykusiinu ¢ekmeye zorlasayd: beni, sevin-
cimden perende atardim.

Bagka bir konuya atlayalim. Size gore Italyan usulii kome-
di, bizim sinemamiza en uygun sinematografik tir midiir?

ltalyan usulu komedi tarihimizin bir donemine damga-
sim vurdu. $imdi aradan yillar ge¢mis olduguna gore, o za-
man sahip olmadig belli bir elestirel bilinci ona tammak
zorundayiz.

ltalyan usuli komedi, tipki eski bir fotograf albumiiniin
sayfalarim gevirir gibi ilgimizi ¢eker, bizi eglendirirdi. Bu
fotograflar bizi kahkahadan kinip gegirebilirdi, ¢iunku garip
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modalarda kosullandirilmis oldugumuzdan onlan komik
ya da kaba, acikh, izunti verici bulabilirdik. Fotografi ¢e-
ken bunlardan en kuguk bir kugku duymazdi, ¢unki yap-
ug sey, bizi oldugumuz gibi gostermekten ibaretti.

Bana 6yle geliyor ki, Italyan usuli komedi, esas olarak bu
tir rastlantilardan, tst iste ¢cakismalardan, temsil edilmeler-
den olusuyor. Kendisinden o kadar memnun, sempati ara-
yan goz agip kapamalarla o kadar dolu ki, elestiriden, asag-
lamadan, polemikten olugan mekanizma kesinlikle bertaraf
edilmis. Herkes hayatindan memnunmus duygusuna kapili-

- yor, yapincl, senaryocu, oyuncular...buna halk da dahil. Gi-
derek daha flulasan duruluklarda giderek daha az tamnabi-
len amaglarda, sonsuza kadar surip giden bir kimlik belir-
leme oyununda, koltuk siralan filme, film koltuk siralanna
yansir. Bana oyle geliyor ki, biraz yanlhs bir zamanda ¢ika-
gelmis buyuk bir seving, azad edilmis kolelerin kulaklan
parcalayic1 keskin sesleri, derebeyini yalmzca zaferini be-
nimsemek ve comertliginden nasibini almak i¢in rahatsiz
eden koylu sairin agiksozluligu bunlann uzerine ¢ikabilir.

Buyik bir ¢ogunlugunu gérmemis oldugum ve her ne
olursa olsun belli bir bashk altinda gelisigiizel toplanama-
yacak, tam tersine, her biri kendi bagina ele alinmas: gere-
ken filmler hakkinda konusurken, comertlikten nasibini al-
mamus biri gibi gorunmek (ya da olmak) hi¢ istemem. An-
cak ele veren ofkenin, surekli dayamgsmaya, kendinden
memnun olmaya ve en berbat yanimiz1 sergilemenin en iyi
sey oldugu yolundaki temel yanilgiya ¢agiran masallarla
pek bir ilgisi olmadigim1 anladigim1 samyorum. Bunlann
olabilmesi i¢in mikemmel oyunculara, komedyenlere, mil-
li 6zellikler tagiyan gercek karakter 6zetlerine, kotuliklere,
kusurlara, erdemlere, tiklere, vicut ol¢ilerine, 6zgun yete-
neklere, tam da bu alanda kendini ispatlamig heyecan veri-
ci masklara sahip olmak gerekir. Ancak bu yeteneklerin
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baska yollardan ve bagka bir ¢ercevede kendilerini kabul et-
tirmeyi basaramayacaklarini akla getiren higbir sey yoktur.

Bazilan Italyan usulii komedinin bizim gercegimizin bazi
yonlerini rezil, pis bicimde yansittigim, buna karsilik sizin bu
gercegi carpittigimzi soyliiyorlar.

Ben gergegi carpitigimi hi¢ sanmiyorum. Isterseniz,
onu temsil ettigimi soyleyelim. Ve gercegi temsil ederken,
ifadeden olusan bir kategoriye bagvuruyorum. Ifade, 6yku-
ye, anlatiya ait olan dengeyi aragtirirken tasfiye eder, seger,
ayirr ve yeniden dizenler. Ifade, kuguk bir gorus agisina,
kuguk bir duyguya bagkalarini, yani halki katma zorunlu-
gudur. O andan itibaren ifade her zaman igin bir ¢arpitma
olarak yorumlanabilir, belki gercekten de oyledir. Cunku
ifade, suzulmus, gosteriminde yeniden duzenlenmis ger-
cekliktir. Siirde, en dogal resimde, muzikte gercek carpitil-
mugtir. Bu hem sanattir hem de farksizlagtinlmistan, karga-
sadan gikartilan bir duzendir. Ve estetik duygusu olarak ta-
mmlanan bir i¢ dinlemeyi icerir. Bu yuzden ‘benim gercegi
carpitma ihtiyacim’ s6z konusu olunca, bu noktaya higbir
zaman ulasamam. Tipki baz1 insanlann bana donip hay-
ranhk dolu bir saskinhk ve dostca 'l(mamayla kanisik,
"Aman Tanrim, butin bu tipleri nereden buluyorsunuz?"
diye sormalan gibi... Bu sorunun hi¢bir cevab1 yok. Bu tip-
leri bir yerde bulmuyorum, ¢inku bunlar aramiyorum ki...
Butiin safhgim i¢inde goriyorum onlar. Insan etrafina ya
da aynaya bir bakinca, gulung, tuhaf, tuyler urpertici, bi-
¢imsiz, biyik alundan giilen kafalarla gevrili oldugunu go-
ruyor. Yuzlerimiz, hayatin yizleri...

Cevrenizde siirekli olarak isbirligi yaptigimz, ¢ogu onemli,
unlii, bir¢ok kisi oldu. Bunlann arasinda sizin goéziniizde da-
ha degerli, kendinize daha yakin hissettiginiz biri var mi?
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Ruhlann Giuletta's:, 1965.

Dogru, isbirligi yaptigim degerli kisiler oldu. Bunlar
yalmz yetenekleriyle, hayal gugleriyle, zekalariyla degil,
fakat aym zamanda birlikte ¢alismamiz1 kirda yapilan bir
gezintinin, bir yolculugun keyfi ve sevinci iginde sirdu-
ren kisilerdi. Aralarindan birkagim hatirlatmak istiyorum.
Dolce Vita'nin ve Giulietta degli Spiriti'nin dekoratéru Pi-
etro Gherardi. Aristokrat ve serseri, bir Buda rahibi kadar
bilge ve kayitsiz, yeni dogmus bir bebek gibi a¢gozlu ve
toy. Bir haydutlar vadisinin dibinde park edilmis arabada
birlikte uyudugumuz birka¢ geceyi hatirhyorum. Oyun-
caklar Ulkesi igin bir duzlik ariyorduk. Bunu hi¢ anlata-
madim, ancak gun 15181na bir turlia ¢itkmamis projeler ara-
sinda Pinokyo da var.

Bana ¢ok yakin olan bir baska ¢alisma arkadasim Dani-
lo Donati'ydi. Donati ¢ok ¢ahgkandir, giysilerin ve sahnede
kullanilan esyalarin egsiz yaraticisidir. Zaten bigimsel ag-
dan Satyricon'un ve Casanova'nin en ¢ekici filmlerim oldu-
gunu duginiyorum.

Bir sinema yonetmeni adina en degerli yardimcilar yal-
nizca dekoratorler, goriunti yonetmenleri, senaryo yazarla-
n degil, fakat gerektigi anda boy gosteren, hinoglu hin, bi-
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raz korsan ¢alisan, eli ¢cabuk bir yardimaidir. Boyle biri, fil-
min temel dayanag haline gelebilir.

Kendisiyle bir¢ok dekupaj yaptigim, gergek bir roman-
cimin ruh haline ve yonelimine sahip, Tullio Pinelli'nin
bir 6yku mucidi, bir kaneva ¢aticisi, durum ve kisilik ya-
raticisi oldugunu dustniyorum. Ennio Flaiano'yla birlik-
te, i¢umuzun arasindaki denge bana kusursuz gorunu-
yordu. Pinelli anlatisal yap:1 tzerinde yogunlagsiyordu,
onun tutkusu buydu; Flaiano da kendi agisindan bunu ki-
rabilmek, parcalara ayirmak igin elinden geleni yapiyor-
du. Bununla birlikte, tam da bu ¢ok farkh egilimler yu-
zinden, yikintilarin yaninda ayakta kalmis duvar pargala-
r1, oykunun temel taslan olarak ele alinabilirdi. Flaiano'ya
gore seyleri benzer sekilde ele alan aym: hiciv duygusuyla
birbirimize baghydik.

Zapponi'yle karsilasmak da ¢ok etkileyici oldu. Birlikte
iyi calistik. Aym tecribeler, aym maceralar, Marc'Aurelio,
perdelerin agilmasi, aym1 heyecanlar ve aym asklar, Poe,
Dickens, Lovecraft, buyi, hayal, mitolojik macera, bilim-
kurgu ve yans1 fantaziden, yans: koltugu kaybetmek kor-
kusundan kaynaklanan burokratik bir ¢alisma anlayisa...

Tonino Guerra'yla birlikte Amorcord'u ve E La Nave
Va'y1 yazdim. Aym lehgeyle, aym tepelerde gecen bir ¢o-
cuklukla, karla, denizle, Saint-Marin dagiyla birbirimize
baghyiz. Dogdugumuz yerlerin arasinda dokuz kilometre
var. Cocukken oraya arkadaslarimla birlikte, bisikletle gi-
der, bize sanki bagka bir dil konusuluyormus gibi gelen su
Sant'Arcangelo'ya kadar uzanirdik. Biz Riminililer bu
Sant'Arcangelo’yu somiirgelestirilmesi gereken bir yer ola-
rak goriyorduk, ancak misyonenerler henuz buraya var-
mamiglardi. Titta, Sant'Arcangelo'nun vahsi ve konuklar-
dan hoslanmayan halini kastederek, "Sef, hamallar yan yol-
dan donmek istiyor," diyordu.
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Amarcord’un alisi, 1973.

Ancak en degerli ¢aligma arkadasim, bunu aragtirmaya
gerek duymadan soyliyorum, Nino Rota'ydi. lkimizin ara-
sinda bastan beri kesin ve tam bir anlasma vard. Birlikte
yapugimiz ilk film olan Beyaz Seyh'ten beri. Anlasmamiz
hi¢ yipranmadi. Ben yonetmen olmaya karar vermistim, Ni-
no da bana tam anlamiyla yardimc1 olmaya hazirdi. Kesin
bir hayal gucu, gokkiireye yaragir bir muzik ongorist var-
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dy, o kadar ki, filmlerimin goéruntulerini gorme ihtiyac1 bi-
le duymuyordu. Bir sekansi ya da 6tekini yorumlamak i¢in
aklinda olan havalan sordugumda, gorintilerin onu ilgi-
lendirmedigini agik¢a goriyordum. Diinyas: icerideydi ve
gercegin pek oraya girme imkam yoktu. Muzigi, kendisine
kendiliginden bagislanmis bir boyutta yasayan bir varlig
ozgurliagu ve rahathg icinde yasiyordu.

O, sezgiler dinyasindan ¢ikan 6zel niteliklere sahip bi-
risiydi. Ve onun boylesine masum, boylesine sen, boylesine
sevimli kalmasim saglayan, bu yetenegin ta kendisiydi. An-
cak yanhs anlasilmak istemem. Firsat ¢ikarsa ya da ¢ikma-
sa bile, Nino ¢ok incelikli, derinlikli seyler soyliyor, insan-
lar ve gseyler hakkinda etkileyici bir kesinlikle yargilarim
ortaya koyuyordu. Tipki ¢ocuklar gibi, siradan insanlar gi-
bi, cok duyarly, saf insanlar gibi, sik stk goz kamastiric1 sey-
ler anlatiyordu.

Filmlerim tuzerinde-galisirken, baz1 plaklar ses fonu ola-
rak kullanma ahiskanhgim vardir. Mizik bir sahneyi kosul-
landirabilir, ona bir ritim katabilir, bir ¢6ziim, kisisel bir ta-
vir 6nerebilir. Yillardan beri pegsimden surukledigim ezgiler
vardir: Titine, Gladyatorler Marg: gibi... Bunlar belli duygu-
lara bagh ezgilerdir. Dogal olarak, filmimi ¢ekip bitirdigim-
de bu 6ngérmedigim seslere bagh kalabilirim, onlan artik
degistirmek istemem. Nino bana hemen hak veriyor ve kul-
landigim temalarin ¢ok giizel, tam kivaminda oldugunu,
kendisinin daha iyisini yapamayacagim soyliyordu (en uy-
duruk olanlan i¢in bile). Bunlan soylerken parmaklarim
klavyeye gotiriyordu. "Bu da ne oluyor?" diyordum o an-
da, "neyi ¢caliyorsun?" — "Ne zaman?" diye soruyordu Nino,
durgun bir ses tonuyla. "Biraz oénce..." diye 1srar ediyor-
dum, "konustugum sirada bir gey ¢aliyordun". Beni yatig-
tirmak istercesine tebessim ediyordu. Uzilmemeliydim,
kuruntu yapmamaliydim, kullanmis oldugum plaklar ku-
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sursuzdu. Ve bu sirada, tesadufen oluyormus gibi klavyeyi
oksamaya devam ediyordu.

Filmin yeni motifleri bu sekilde doguyordu. Cekimler
sirasinda yararlandigimiz eski sarkilan bir yana birakiyor-
dum. Piyanonun yanina oturuyor, filmi ona anlanyor, su ya
da bu goérintiyle ne anlatmak istedigimi izah ediyordum,;
ama Nino beni izlemiyordu, bir yandan soylediklerime hak
verirken, benimsedigini hareketleriyle gosterirken, baska
seyler dusuniyordu. Ashnda, kendisiyle, kendi i¢indeki
miizik motifleriyle iligki kurmaktaydi Bu temas tamamlan-
diginda beni artik dinlemiyor, ellerini klavyenin tuzerine
koyuyor, tipk: bir medyum gibi, gercek bir sanat¢ gibi ¢al-
maya koyuluyordu. Sonunda, "Cok giizel oldu," diyordum,
o da, "Ne var ki, artik hatirlamiyorum..." diyordu. Felaket
bir durumdu bu. Bu unutkanhg), pikaplarla, teyplerle gide-
rebildik. Ancak bu aletleri onu kuskulandirmadan devreye
sokmak gerekiyordu, aksi takdirde gokyizu cisimleriyle te-
mas1 kayboluyordu.

Onunla tamsmak gergek bir zevkti. Yaratic1 gucinu o
kadar yakimmizda hissediyorduk ki, bu yakinhk insam
adeta sarhos ediyor, miizigi besteleyenin kendim oldugunu
saniyordum.

Nino sonunda ¢ikageliyordu, ¢ekimin, montajin, dubla-
jin yarattig1 stresin dorukta oldugu bir noktada... Ve gelir
gelmez stres yok oluyor, her gey bir senlige donusuyor, film
negeli, ferah, fantastik bir havaya, yeni bir hayat olarak ni-
telendirdigi bir havaya kavusuyordu. Ve filme o kadar duy-
gu, heyecan, 151k kattiktan sonra bana doniyor ve en
onemli oyuncuyu gostererek, "Peki ama su kim?" diye so-
ruyordu. "Filmin bas oyuncusu," diye cevap veriyordum. O
da sikayet eden bir tonda, "Ne yapiyor, sen de bana higbir
sey anlatmiyorsun ki..." diye sdyleniyordu. Dostlugumuzu
gercekten de seslerde yasiyorduk.
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Sunu soylemeliyim: Mizigi, ¢cahsmanin diginda dinle-
meyi tercih ederim. Muzik beni sartlandinyor, endiselen-
diriyor, bana hakim oluyor. Tipki i¢indeki gelgitlere teslim
olmak istemeyen bir hirsiz gibi kagarak, muzigi bastirarak
kendimi savunuyorum. Belki bu da bir Katolik sartlanma-
sidir. Muzigin beni melankoliye suriiklemesi, beni uzintu-
ye bogmas, iskence yapan kinayici bir ses gibidir. Cunku
bana, beni disinda birakacak bir barig, uyum ve basarma
boyutunu hatirlatiyor. Muzik zalimdir. Bizi ge¢mige 6z-
lemle, hayal kinkhklanyla doldurur ve bitince nereye git-
tigini bilemeyiz. Yalmzca ona ulagilmasimin imkansiz ol-
dugunu biliriz ve bu bizi kederlendirir. Parmaklariyla ma-
saya vuran birini dinlemeye tahammil edemem. Hemen
rahatsiz olur, ritim kadar bu egilimden de tedirginlik du-
yarim. Oysa Nino Rota, guriltiyle havalarim ¢alan bir
bandonun karsisinda yalmzca kendisinin isitebildigi bir
bagka ezgiyi tespit edebiliyordu. Bu, beni allak bullak eden
bir dervis hineridir.

Nasil oldu da, Nino Rota'min bir operasimi sahneye koymak
icin sizin zorlayanlara evet demediniz? Genel olarak miizige
kars ¢ekingenliginiz, operay1 da kapstyor mu?

Opera, iyi ve guzel, buytleyici bir cazibeye sahip. Ce-
kincelerimi mi sordunuz? Kelimenin tam anlamuyla bir
sey anlamiyorum. Ya da soyle soylemek lazim; evet, ope-
ra benim ltalyanhgimin bir pargasi. Tipki ltalyan hafif pi-
yadeleri, Garibaldi, Roma Imparatorluklar ve bir¢ok un-
lu ezgi, bize eskiden beri eslik eden sesler gibi. Bu melo-
dilerin soylendigini hep duydum. Butun teyzelerimizin,
halalanmizin ve kuzinlerimizin Bana Mimi Derler'i soyler-
ken gozyaglarinin onliklerine dokulduguni, bu sirada da
amcalarimizin, dayilarinmizin Eger O Savas¢t Ben Olsay-
dim't haykirarak soylediklerini hepimiz hatirlariz. Bizlerle
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o kadar i¢ ice ge¢mis olaylardan s6zediyoruz ki, bunlar
tipki bilingalt1 gibi bize yabanc1 hale geliyorlar. Opera
kargisinda, tamdik bildik bir baskasilik duyuyorum, oku-
la kars1 duydugum gibi. Evimize tamire gelen demirciden,
silteleri atmaya gelen ve evin i¢inde sark: sdyleyerek dola-
san hallactan, bileyciden, baca temizleyicisinden, evde pe-
rilerin dolastigim dusundiren butin bu ustalardan bir ta-
nesi bile yoktu ki, operaya ait gizemli nagmeler mirildan-
masin. Bu nagmelerden birinin anlamim agiklamalarim
istedigimde, bunun bir operaya ait oldugunu séyliyorlar
ve hemen korkung intikamlardan, canl canh mezara go-
miilen asiklardan s6z etmeye bashyorlardu.

Opera ile sarhoglar1 hep 6zdeslestirmisimdir. Gece, mey-
danda bir kosede, yalniz baglarina, ceketleri omuzlarindan
asagiya kayms halde, bildikleri butun operalan soylerlerdi.
Benim gozumde ilk opera sarkicilar1 onlardi, sarhoslardi.

Kugukligimde Rimini'de oturdugumuz ev, San Guili-
ano semtindeki son evdi; bizim evden sonra, Cesena'ya ka-
dar uzanan buytik yol baslhyordu. Bizim Rimini'de, ad1 Vic-
tor Emanuel olan bir tiyatromuz vardi, ancak sebebini tam
bilemedigim onanm ¢aligmalan yizinden sik sik kapal tu-
tulurdu. Onarilmas: gereken kink bir seyler olurdu hep. Bu
yuzden de opera i¢in Cesena'ya, Bonci Tiyatrosu'na gider-
dik. O kadar ki, gelismeleri bizim oralara yapigtirilan afis-
lerden de izleyen Rimini'nin sakinlerinin yansindan fazlas
aksamlan otobuslerle, at arabalanyla, kiguk yerel trenle
Cesena'ya giderlerdi.

Ve sabahin dordunde, duolar, korolari, romanlar soy-
leyerek temsilden donenlerin igkili sesleri duyulurdu. Bi-
siklet tizerinde, araba uzerinde, yuruyerek, karanlkta ge-
¢en butin bu kalabaligi seyrederken buyuk bir yagma
amaciyla kentimizi iggal eden bir orduyu gorur gibi olur-
dum. Yavas yavas gun dogarken, alacakaranlhkta muzige

142



¢ok duskun kaynak¢ Ubaldini evimizin 6ninde durur ve
benden annemle babami ¢agirmam isterdi. Askerlere
benzeyen kalabalik arkasindan gegerken, birkag saat o6nce
Inci Avcilan'ni gormus olan bu Ubaldini, operanin muhte-
sem aryasiml muazzam bir sesle sdylemeye koyulurdu.
Cok i¢kili oldugu i¢in rahatsizlaninca onu bizim eve go-
tururduk. Bir koltuga yatirirdik, acaba 6ldi mu diye me-
rakla bakisirken, gozleri yine kapali halde, yavas sesle, ye-
niden bir sarki tuttururdu.

Bu sicak, kucaklayici, tutkulu, kolektif ltalyan turu
ayine katilmay: reddederken, bir par¢a da sugluluk duy-
gusu ic¢inde, kendimi hep yabanci hissettim. Bu kuguk
‘Italyan’lig1, bu derin ve hafif¢e miistehcen toéreni neden
kabul edemiyordum? Oysa opera bana, bas kosedeki yeri
ayaktakimi goruntileri, gomdukleri intikamlari, hayal si-
nirlarindan tasan agklari, hastalikh tavirlaniyla kusurlarn-
nin i¢inden kendisini dosdogru ortaya koyabilir gibi gelir.
Opera, yillar boyunca ltalyan Birligi'ni, savaslan, fagizmi,
direnisi gordu gecirdi. O, 6zgun safligina nasil kavusturu-
labilir? Opera bir ayin, bir dini toren, bir ¢oban turkusu-
dur. ltalya'min bolgelerinin farkh vurgulamalarinda bile
yapildigy sekle uyulmal, sayg: gosterilmelidir. Ashnda
butin canliligim npki dini bir yurayuste ya da bir cenaze
torenininde oldugu gibi, her aksamki pes pese geleneksel
dogru yorumu sayesinde kazanan bir operaya gii¢ ve anla-
tim katmaya ¢aligmak ne anlama gelir?

Bunun basaramama korkusundan kaynaklandigim du-
sunmeyin. Benim bu tur endiselerim hi¢ yok. Ancak sonu-
cun hayal kinca olacagindan eminim. Calismama, isime
duydugum sayg beni dizginliyor, giigsiiz kihyor. Bu konu-
larda ¢ok cahilim, bir sahnede ne yapacagim bilemeyen bi-
ri gibi hissedebilirim kendimi. Oysa bana bunu operalar
soyleyebilmeli. Opera hakkinda hi¢ olmazsa baz1 devrimci
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Fellini’nin Roma’si, 1972,

fikirlerim olsayd1! Yok. Hayir, operanin bu halini kusursuz
buluyorum, tam da i¢inde bulundugu halini!

Bir aksam televizyonda Traviata'min gildirtic1 bir uyarla-
masini izledim. Yonetmen ve kameraman, tipki esinin do-
gum yapmasim bekleyen biri gibi sahnenin tzerinde gidip
geliyor, objektifi her seyin uzerine odaklamyorlard... Yer-
deki hal,, ayakkabilar, zeminin uzerindeki ¢iviler, sarkici-
nin altin disleri; bir tek deterjanin goruntusu eksik kalmisg-
t1. Yonetmen bir an i¢in olsun durmak bilmiyordu ve ek-
randaki goruntilerden tenorun Caserte'den ve sopranonun
Venedik'ten oldugu kolayca anlasihyordu.

Eh, evet, bu katledilmis uyarlamaya ragmen, sarkicilarin
bagslarina ragmen, evde, kii¢ik bir odada tek basima olma-
ma ragmen ve zaman zaman sokakta, oraya buraya gidip
gelen polis arabalarin sirenlerine ragmen, butin bunlara
ragmen, butun bir gece boyunca bir dana gibi bogurerek
agladim. 1lk perde bitiyordu ve ben aglamay: sirduruyor-
dum. Ikinci perde baghyor ve daha tgiincii notada yeniden
aglamaya bashyordum. Aglamaktan ¢ok mutluydum.

Bu operanin, yani Traviata'mn, mikemmellige ulasmis
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bir eser oldugu soylenebilir. Bir bagka alem. Televizyonda-
ki deli bile onu tamamen bozmay: bagaramamisti.

I Clowns, Roma, Amarcord... Yetmisli yillann baslan,
buluslar a¢isindan zengin, yeni bir donemle ¢akisti. Sizi bir
stiredir ugrastiran projeler mi s6z konusuydu?

Sonunda ger¢eklestirdigim butiin projelerin yalmzca bir
suredir degil, bastan beri var oldugu kamisindaydim. So-
nugta, ele alinmalarimin vakti saati gelip ¢atinca, 6zel bir
bastan ¢ikarma guciiyle birbirlerini etkilerler. Sanki, benim
baska ¢alismalara daldigim bir sirada, kugik kentlerin, k-
c¢uk organizmalarin, kugik cekirdeklerin olusmas: gibi.
Daha sonra bunlarla tanismak ve bunlan kabul etmek bana
dugecektir. Butiun bu yillar boyunca bana eglik eden duygu,
bir sey gelistirmek degil, yalnizca var olan yaratic1 bir tak-
vimi izlemekti. Meramim1 daha iyi anlatabilmek igin ¢aba
gosterirken, kendi kendimi simirlandirmak, simirlar koy-
mak, cerceveleri vurgulamak durumundaydim. Bagka bir
deyisle, bir dizi zanaat islemi, laboratuvar ya da atélye ¢a-
lismas1 yapmak zorundaydim. Bu, kendi 6zel durumumda,
sinema tarafindan temsil ediliyor, sinemayla ¢akisiyordu.

Boylece, eskiden beri oldugu gibi butin kisiliklerin
yuzlerini bile heniiz belirlemeden film ¢ekiminin ilk ginu
gelip catiyor. Yapimc: umutsuzluga kapihiyor, organiza-
torler bana ofkeleniyor ama ben, batil itikada dayanan bir
guvenle, cekime baglamaya karar veriyorum. Kisiler arka-
dan gelecektir... Bu onlarca kez bagima geldi ve boyle si-
rup gidecek. Son kez E La Nave Va'da bagima geldi. Bas-
kalarinin yam sira, ¢ekimin arifesinde heniiz elimin altin-
da olmayan kisilerin en 6nemlilerinden biri, Avusturya-
Macaristan Imparatorlugu'nun dogustan kor bir prense-
siydi. Nasil bir oyuncu, nasil bir yiz oldugunu, ne aradi-
gam1, ne istedigimi ben de bilmiyordum. Bir Avusturya-
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Macaristan prensesi segebilmek i¢in agik segik bir refe-
rans yoktu. Boyle birini hi¢ tanimamistim ki... Sonra bir
aksam, Roma'daki Arjantin Tiyatrosu’'nun kulisinde,
onimde, birbirinin i¢ine giren gidis gelis yollarinin ara-
sinda, agilip kapanan kapilarin arasfnda, iste orada, ¢ekin-
gen, dimdik, siyahlar giyinmis biri belirdi. Bu, benim
Avusturyal prensesimin ta kendisiydi: Pina Bausch. Elin-
de dondurma kiilahi olan bir rahibe, paten kayan bir azi-
ze; surgundeki bir kraligeye, bir dini tarikat kurucusuna,
bir metafizik mahkeme yargicina ait bir yiz ve birdenbire
goz kirpiyor... Bulmaca hareketsizligiyle ortula, yumusak
ve zalim, gizemli ve siradan, aristokrat yuziyle Pina Ba-
usch, kendisini tanitmak i¢in bana tebessum ediyordu.
Buyik sinematografik perdelerin uizerinden bize gozlerini
diken devasa ve rahatsiz edici yizlerden biri...

Ama ben, Pina Bausch'la ilgili hi¢bir sey bilmiyordum.
Zaten itiraf edeyim, operalar ve baleler konusunda herhan-
gi bir sey bildigimi asla soyleyemem... Salonda oturur otur-
maz, oradan kagip koridorlarda dolasma, sahnenin ardinda
ya da bos holde olup bitenleri gorme arzusu kaplad igimi...
Bunu soylerken utaniyorum ama, bir operanin ya da bale-
nin sonuna kadar kalmak ¢ok sikar beni. Evet, Pina Ba-
usch'un temsilini bastan sona seyrettim ve daha stirmesini
de isterdim. Muazzam bir sempati dalgasiyla sarmist1 ben-
ligimi, sahneden gelen negeli hafif bir meltem... Ve sonun-
da, onunla tamgmak istedigimde, filmin hazirhg sirasinda
sansin bana yardimci olduguna bir kez daha tamk oldum.

Simdi kimin soyledigini hatirlayamiyorum ama soyle bir
seydi. Tipk: bireyin, bilingaluna tekabul eden i¢indeki en
gizli, en gizemli ve kesfedilmemis seyleri riyalar: aracihigy-
la disavurusu gibi, toplum da, insanhk da aym seyleri sanat-
¢ilarin araciligryla yapar. Baska bir deyisle, sanatsal yaratici-
lik, insanligin dugsel faaliyetlerinden olugur. Ressam, sair,
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romanci gibi film yonetmeninin de iglevi, bunlan kagda, tu-
vale ya da perdeye dokerek yetenekleriyle kolektif bilingal-
tim gelistirmek, dizenlemektir. Bana oyle geliyor ki, eger
seylere bu bakis agis1 dogruysa, sanatsal faaliyete yonelik si-
nirlar ya da simirlandirmalar ortadan kalkar. Bilingalu tike-
nebilir mi, simirlan olabilir mi? Ruyalar tukeniyor mu?

Ruya goren insamn faaliyeti, otomatik gibi gérunen bu
faaliyet, bir sanatgida belli bir teknige gore, bir ifade diline
gore ve simgelerle gerceklesir. Sanatg, yaratic1 faaliyetinde
daha 6nceden az ¢ok var olmus bir seye bir diizen verme-
de, onu duyumsal ve fikri kavranabilirlige ulagtirmada bir
uslba, bir forma sahiptir. Bu, kendini yenileyen yaraticih-
gn ilk 6rnegidir, yani kargasadan evrensele, farkhlastinl-
mamugtan, kangik olandan, ele gelemeyen seyden diizene,
ifade edilmise ve tamamlanmisa gegistir. Diger bir deyisle,
bilingsizlikten bilinglilige gegis... Iste bu yuzden, sanatgida
da yapma duygusunun, her tirlu sonug kaygisindan guglu
oldugunu dusuntuyorum.

Bana oyle goruniyor ki, bu ifadeyi meydana getiren
kimse, ifadenin icinde yerini ahyor. lfadede 6zellikle varhik
sebebini oldugu kadar kendi mutlulugunu da anyor. Onu
bu durumun disina iten her degerlendirme, asin tutkun ve
karartic1 bir kendine digskunlugun pargas: haline geliyor.
Buysa onu, kendini begenmislik duygusuyla, yaptiklan ve
ne amagla yaptig1 hakkinda ileri geri konusmaya gotiru-
yor. Boylece, olgunun kendi igindeki anlatilamazligina he-
men her zaman ihanet etmis oluyor.

Casanova'ya gelelim... Bu konuda aklimza ilk gelen fikir ne?

Benden gelebilecek tuzaklardan, pusulardan, ihanetler-
den c¢ekinen Donald Sutherland'n saskin, endiseli baki-
s.... Yapmas1 gereken hareketi onermek tzere ona her
yaklagisgimda, kagma imkidm bulunmayan bir durumda
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Casanova, 1976.

tehlike kokusu alan biri gibi geriliyordu. Cok gilmek is-
tiyordum, ¢inku bu endiseler gercekten de gulungtu.
Ama giilerken her sey daha tehlikeli bir hal aliyordu. Goz-
leri yasariyor, onunla alay ettigimi saniyor ve burnu, ¢e-
nesi, perugu ve takma kirpikleri kopuyordu. Balmumu
Maskesi'nde yangin sahnesinden sonra bitun yuzu eriyen
Lionel Atwill havasindaydi.

Bu disi tedirginligin, bu kronik endisenin, bu iyilesmez
cekingenligin, hi¢ kusku yok ki kisilige, tiplemeye hizmet
ettigine hep inandim. Bu, tam da dislemis oldugum gibi,
kisiligi daha garip, mesafeli, hayali yapiyor. "Peki ama Aziz
Feffy, senin Casanova'n neden boyle olmak zorunda?" di-
yordu, beni israrla Feffy diye ¢agiran Universal'in sempatik
yuzli Amerikan yapimaisi. 1ki yastig1 andiran iki koca eliy-
le ellerimi avuglarinin i¢ine alir, beni sagduyuya davet et-
meye ¢alisirdl. "Casanova is life.” Casanova hayatin kendi-
sidir. Casanova gugtir, cesarettir, guvendir. O, He is the joy
of living (O, hayatin nesesidir). Understand Feffy?

Gary Cooper'la, Clark Gable'la, Huston'la, Billy Wil-
der'la bir sir film ¢evirmis, tu¢-dort baskanla samimi arka-
daghk yapmis, Nixon" 6gutler vermek tizere her aksam evi-
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ne davet etmis, cepleri dolar dolu, genis yuzli, iyi niyetli bu
Amerikaliya ne diyecegimi bilemiyordum. Amnio kesesi
hakinda bir seyler gevelemeye ¢alistyordum. Casanova, bir
amnio kesesine hapsolmustu; dogusu surekli geriye atih-
yor, kazayla da olsa bir turlu gerceklesemiyordu. "Casano-
va," diyordum buyik bir hizla "hi¢ dogmadi. Onunki ya-
sanmamusg bir hayat, understand?" Yikilmug bir yuz ifadesiy-
le bagim sallayan Amerikalinin genis ¢ehresini boydan bo-
ya kadere boyun egmis bir uzintu kaphyordu. "Feffy,
Feffy, bunlar olsa olsa mental mastiirbasyonlardir! Aydinlar
icin kugik oyunlardir!" Ve bir keresinde Truman Capo-
te'nin bir 6ykisinin sonunu butiniyle nasil degistirttigi-
ni anlatmaya koyuluyordu. ‘Tru’ simdi, onu bir baba gibi
gorayor ve ona telefon etmeden tek bir saur bile yazmiyor-
mus. Bir baska sefer Sturges'u, bir dekupaji alts kez yapma-
ya zorlamist1 ve dahasi, Brando'ya su sozleri soyledigi tari-
hi an1 unutamiyordu: "Biyigim kes ve ug kilo ver."

Filmlerimi sonradan gormedigimi ¢ok soyledim ve yine-
ledim. Bu yizden nesnel, sogukkanh bir degerlendirme
yapma imkanina sahip degilim. Ancak bu, Casanova'nin ba-
na en tamamlanmis, en ekspressif, en cesur filmmis gibi go-
runmesini engellemiyor. Siz kendiniz de bunu, i¢ karartica
bir hesap vermeyle ¢akisabilir bir film olarak tammladimz.
Bu, aym sekilde duginmedigimizi hissettigim ender anlar-
dan biri oldu.

Orkestra Provasi'm televizyon icin yaptimz. Bu karariniz-
da sinemadaki buhrann etkisi oldu mu?

Otuz y1ldan beri sinema yapiyorum ve her y1l bunun son
film olacagim duydum. Sinema bitmigti, yeniden gazetelere
kargacik burgacik yazilar yazmak, eski mudiirlere telefon
etmek ya da doktorayl tamamlamak tzere hukuk fakultesi-
ne donmek gerekecekti. Insanlar ne zamandan beri artik si-
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nemaya gitmek istemiyorlar? Soruna bir teshis koyabilmek
icin her birimize defalarca ¢agn yapilmisti. Her seyi soyle-
dik: Insanlar gece sokaga ¢ikmaya korkuyorlar, bilet fiyat-
lan, televizyonun rekabeti, sinemanin kendi kendini yeme-
si, bu hosuna gitmis olacak ki, kendi kendini yemeye de-
vam etmesi, gormezden gelme, vb... (olay su ki, mevcut du-
rumda insan arabasinda sevisirse, en fazla olacak olan, go-
renlerin alkislamalan ya da qilgin bir katilin tizerimize ya
da yamimizdaki guizelin uizerine atilmasidir, ama bunun bir
cezas1 yoktur). Insanlar sinemaya ¢ok daha az gidiyorlar,
cunki arabalarina athyorlar ya da bir safariye dogru yola ¢1-
kiyorlar. Gunimiizde, herkes gezegenimize en benzeme-
yen tlkeye, hafta sonu tatiline gidiyor. ‘Bu guzel tlkeler’e,
charter seferleriyle butun aile, hep birlikte gidebilme imka-
n varken, butiin bunlan sinemada kesfetmeye ¢alismanin
bir anlam olabilir mi?

Baz1 akilh kisiler, biraz daha derin tahliller yaptilar ve si-
nemadaki buhranmn, terimin klasik anlaminda, akla gelebi-
lecek butiin oykiileri tikketmis olmasindan kaynaklandigim
ve gunimiizde sinemanin bilimsel, toplumsal, dini, felsefi
sorunlar arasinda bir sey olmasim istedigimizi, yani sine-
manin yalmzca su andaki durumumuzu degil, ge¢misteki
durumumuzu da, belki de kimbilir gelecekte nasil olmamz
gerektigini de yansitacak ¢ok derin bir ayna olmas gerekti-
gini soylediler. Dogrusu ya, bu kosullarda tasarlanan bir fil-
mi ilgiyle dinlemeye acik bir yapimcimin kafasinin nasl ¢a-
histigim hayal edebilmeyi ¢ok jsterdim.

Ne olursa olsun, ben de sinemanin otoritesini, gizemi-
ni, itibarin, buyustni yitirdigini diginiyorum. Tutkuy-
la 6niinde toplanmis, dusteki gibi ulagilmaz, fantastik ve
ayn zamanda gercek sanki bir bagka boyutta soluk ahp
veren kocaman yuzlerin, kocaman dudaklann, kocaman
gozlerin buyusine kapilmis kugucuk adamlarin doldur-
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dugu salona tepeden bakan o dev beyazperde, o buyuk ve
biyula ekran bizi artik bayilemiyor. Biz ondan daha bu-
yugiz. Bakin, onu ne yaptik. Bir yastik buyuaklaguande, ki-
taphk ile vazo arasinda duran kuguciik bir ekran. Bazen
mutfaga buzdolabinin yanmna getirildigi bile oluyor.
Elektrikli ev aletlerinden biri oldu. Biz koltugumuza go-
mulmaus, elimizde kumanda aleti, bize yabanc1 gelen ya da
bizi sikan seylere saldirarak bu kugik goruntilerin uze-
rinde mutlak bir giice sahibiz.

Sinema salonunda, film, hosumuza gitmese de buyik
perdesinin bizde yarattig1 cekingenlik, bilet paras1 6demis
olmak gibi bir ekonomik sebeple de birlesince, bizi sonuna
kadar yerimizde oturmaya zorluyordu. Ama gunumizde,
kotu bir intikam duygusuyla, hi¢ niyetimiz olmadig halde
dikkatimizi toplamay: gerektiren bir seyi az da olsa gordu-
gumiuzde... Tak! Bir parmak darbesi ve bizi ilgilendirmeyen
goruntuleri siliyoruz, kimi olursa olsun susturabiliyoruz,
en buyuk biziz. Su Bergman ne kadar da can sikic1! Bunu-
el'in bayuk bir yonetmen oldugunu da kim soylemis? Terk
edin burayi, ben futbolu ya da sovlan seyretmek istiyorum.
Iste bu gekilde, kesin olarak despot, zorba bir seyirci dog-
du. Bu seyirci, sinemacinin ya da en azindan seyrettigi go-
rantilerin goruntia yonetmeninin kendisi olduguna gide-
rek daha fazla inaniyor. Sinema bu tur bir seyircinin hosu-
na gitmeye ¢alismay1 hala nasil goze alabilir? Amerikah ya-
pimcilar ve yonetmenler bu kopuk, kaygisiz, ¢ekingen se-
yircinin dikkatini uzay felaketleriyle, buyiiler ve korkular-
la, hi¢ gorulmemis geylerle, 6ngorulmemis fantezilerle bu-
yuk gosteriler gerceklestirerek ¢ekmeye calisiyorlar. Sozin
kisas), sinemanin kokenine, Meliés Sinemasi’'na, buytleme-
ye dayanan sinemaya geri donduk.

Bana oyle geliyor ki, Amerikan yapim bu buyuk goste-
rilerde isin sus yoni, sahneleme yoni, sansasyonel film hi-
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lelerini vurgulayan esas yon, 6ykunin anlamina karsi, da-
ha dogrusu oykuntin kendisine kars1 gelisiyor. Bu, yonet-
menlerin yok olmasi demek oluyor. Bir miuhendisler sine-
mast doguyor. Alkislanmasi1 gerekenler bunlar ve ‘6zel
efektler'i yaratan teknisyenler. Bu isin - ideali, Kubrick'in
200r’inde oldugu gibi, bu olaganistu teknisyenler ordusu-
nun bir fikrin, bir duygunun, bir yonetmenin hayal gucu-
nun emrinde olmasidir. Bu saglaninca, sonug ‘buyileyi-
cidir. Ve sinema tiyatroya, edebiyata, mizige, resme, bagka
hicbir seye benzemeyen, ancak butiin bu sanatsal ifadelerin
tek bir sanatsal ifadede toplandig buitinsel gosteri boyutu-
na ulasir.

ltalya'da boyle bir sinema yapmak mimkin mu? Bunu
soylemek zor. Bu tur bir sinemay: yapmak isteyen bir yo-
netmenin olaganusti ve yerine baska bir sey konmasi
mimkin olmayan bir yardimaiya ihtiyaci var... Bu da bir
banka. Sinemamzin kriziyle ictenlikle bas etmeye ¢ahsan
bankacilara en azindan segimler, yoneligler duzeyinde sik
sik rastlandig1 kamsinda degilim. Ancak bu noktada, hak-
kinda ¢ok fazla sey bilmedigim hususlara deginiyorum.
Yalniz, uzun sireden beri yapimci dostlarimizin, bogularak
olmemesi igin sinemamz1 savunacak bir yasa istediklerini
biliyorum. Bu yasanin nasil olmasi gerektigini bana sabirla
anlattiklarinda, hakh olduklanna kanaat getiriyorum. Bu-
nunla birlikte, devletin korumaci mudahaleleri bende gu-
ruru kirilmas bir kisi duygusu uyandirniyor. Aym haklardan
yararlanmak icin yetersizin, uckagit¢inin, sahtekarin pusu-
ya yattigim gorur gibi oluyorum.

Televizyon i¢in ¢alismak m1? Bu, ayngmams, birbirinin
icine ge¢mis bir goruntiler okyanusuna, niceliksel olarak bi-
le gercegin yerini alan bir magmaya dalmakur. Televizyonun
bize sabahtan aksama kadar dayattifz su baskimim andiran
felaket goruntilerine her an i¢in katihyormusuz, var olan ile
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temsil edilen arasindaki tiim ayrim ¢izgileri giderek siliniyor-
mus gibi tatsiz bir duyguya kapiliyoruz. Bu asla bir tarz ya da
bir estetik sorunu degildir. Bir televizyon filmi i¢in benim-
senmesi gereken dilin ne olmas: gerektigini bilemiyorum.

Orkestra Provasi'ni televizyona yaparken tek ve buyuk
avantajijm hafiflikti: Daha esnek, daha kolay, kullanimi
daha az emek gerektiren, gereksiz yuklerle fazla agirlasti-
rilmamis, daha az hantal bir tiretim mekanizmasi. Bu me-
kanizma iginde sorumluluk duygusunun agirhg: daha az
hissediliyor; o kadar ki, daha buyuk bir dirilikle, daha bu-
yik bir kendiligindencilikle hareket edilebilir. Bunun di-
sinda, kendi ¢ercevemde ve sahip oldugum az parayla
yapmaya ahsik oldugum seylerden farkh bir deney yapti-
gimy, ne olursa olsun, hi¢ sanmiyorum: Yani, her seferin-
de bana hayatin endise verici, gizemli ya da buyuileyici bir
acis1 gibi gelen seyleri buytulemeye yonelik dogal egilimim
icinde anlatmak..

Sonug olarak, sizlere paradoksal, aldaticy, kustah, kiskir-
tic1 gorunse de, sinemamiz igin izlenmesi gereken tek yol,
filmler yapmak, daha iyi filmler yapmak, daha akilli, daha
iyi yapilmis, daha gizel filmler yapmakur. Ya da buginden
tezi yok, istifamiz1 vermeliyiz. Ve sinemamin yuzyih simge-
leyen diger pek ¢ok yaratiyla birlikte arsive kaldirilmasi ge-
rektigini dustunmeliyiz. Boylece, nasil 19. yizyilin opera
yizyil oldugu sdyleniyorsa, yakinda 20. ytizyil da sinema
yuzyih olarak amlacaktr.

Orkestra Provasi ¢ok degisik tepkilere yol agti. Bunlardan
hangilerini hatirliyorsunuz?

Seyircinin bana kadar ulasan ya da bana iletilen baz tep-
kilerine bir anlam vermeye ¢alismam gerekseydi, filmimi
aciklayabilmek icin nereden baslayacagimi kestiremezdim.
(Bu yetersizlik kurtanc: olabilir, 6zellikle izlenmesi gere-
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ken bir 6rnek olarak.) Gergekten de film bittiginde uzun-
tiyle sunlar belirtenlerin heyecan nasil yatugturihr? "Fil-
minizin, muzisyenler hep birlikte ¢almaya basladiklarinda
bitmemis olmasi ne yazik! Peki ama o tip neden birdenbire
Almanca konusmaya bashyor? Bu ne anlama geliyor? Su ne
demek?" Bir lokantanin vestiyerinde rastladigim, yuzu sey-
tansi ifadeli kisinin (ah evet, bana 6yle geliyor ki, bu tir bir
filmi anlamak i¢in iflah olmaz derecede deli olmak gerekir)
pardosisinu uzatirken kulagima egilip, "Filminizi gor-
dum, butin kalbimle sizinle birlikteyim. Bize bir Adolf
Amca gerek" demesine ne buyrulur?

Uzuntiyle soruyorum: "Filmimin bu kadar biiyiik yanhs
anlamalara: neden olmasi1 mimkin mudir? Daha énemlisi,
bu kadar sapkinca bir tepkinin anlami ne olabilir, bu neyin
kamtidir ya da neyi gostermektedir? Ginumiiz diinyasinda
bu dinyamin yapilan ¢okerken, butin degerleri ve gonderme
noktalan silinirken, herkes bizi kusatan kargasaya, rahatsiz-
higa, kotuluge, kisisel hastaligim genellestirerek ve dolayisiy-
la kendi korkularini, isteklerini her seye yansitarak tepki
gosterdiginde, bu bir film ya da olay olmus fark eder mi?"

Ancak bu filmin, irrasyonele diismenin yaratug bir ¢il-
ginhk durumunu sergiliyor olmasy, isi daha da kolaylastiri-
yor. Bu gilginhk durumu korkuttugundan, érgutly, kurum-
lagmg bir ¢ilginhk bigimi, bir diktatorluk onerilerek tepki
gosteriliyor. Ve iste dongi kapanmaya bagliyor. Siyaset bi-
zi hi¢ ilgilendirmese bile, bizi tamamen kogullandirmis
olan siyaset bizimle ilgileniyor. Himaye isteyen, sonuna ka-
dar himaye edilmeye riza gostermelidir.

Kadinlar Kenti, ¢cok giincel bir temay: ele aliyordu. Bunu
kafamzda canlandirdigimzda, ilk aklimza gelen ne oluyor?

Marecello, aziz, egsiz Marcello Mastroianni. Ancak Ingiliz
yazarlarinin romanlarinda bulunabilecek tirden sadik, fe-
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dakar bilge bir dost. Marcello ve ben birbirimizi, hi¢ dene-
bilecek kadar az, ¢ok ender goriruz. Bu belki de dostlugu-
muzun sebeplerinden biridir. Bu, hi¢bir sey talep etmeyen,
zorlamayan, hig sartlandirmayan, kurallar ve sinirlar koy-
mayan bir dostluktur. Karsihkh giiven temeline oturmus,
gergek, guzel bir dostluk.

Marcello’yla ¢alismak, bagh basina bir zevktir. Tath, her
an emre amade, zeki Marcello, canlandirdig tipin igine ses-
sizce suzulur, hicbir sey sormadan, hatta senaryoyu bile
okumadan, "Olup bitenleri 6nceden 6grenmenin ne zevki
olabilir? Bunlar: gin be giin kegfetmeyi tercih ederim, kigi-
yi de oyle," der. En ufak bir sorun ¢ikarmadan makyajim
yapturir, giyinir, saglarim taratir, ancak zorunlu olan seyle-
ri ister. Onunla her sey yumusak, ytce, rahat, dogaldir. O
kadar ki, bu, ona sahnede oldugu, hatta ilk planda oldugu
sekanslarda bile uyuma imkanim saglar.

Benim eski gozagnsiyla bagka filmler de yapacak mi-
yim? Bunu gercekten diliyorum. Ona Kadinlar Kenti'nden
soz ettigim aksam -bag oyuncunun kendisi olacagim soyle-
meden- yapimcimin Dustin Hoffman'la baglanti kurmak
i¢in 1srar ettigini, bu Amerikal aktérden hoglandigim ve
sec¢imi ¢ok ¢arpici buldugumu itiraf eder bigimde sozleri-
me ekledim. Marcello 6l¢ila bir dikkatle, sanki sorun ken-
disini ilgilendirmiyormus ama dostluk ugruna, sevecenlik
ugruna bir miktar ilgi gostermesi gerekiyormus gibi yapi-
yordu. "Bu bir kadimin etrafinda dénen, ona ¢esitli yonler-
den bakan, bu kadina hem hayran olmus hem de sagkina
donmus bir adamin hikayesidir. Kadim anlama istegi bile
duymadan, daha ¢ok sasirmanin ve hayranhgin verdigi
zevk igin, heyecan duymak igin, kargasalik ve biraz da sef-
kat duymak igin kadina baktigim soylemek bile mumkin.
Bir kadin arayan, kadinim arayan ancak bunu kadim bula-
mamay dileyerek yapan biri de denebilir. Belki de korku-
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Ve Gemi Gidiyor, 1983.

yor olabilir ¢unku aradigi kadin1 bulmanin, ona sahip ol-
manin, yenik dismek, yok olmak, 6lmek oldugunu disu-
nuyor olabilir. Bu yuzden, hi¢ bulamamacasina, o kadim
arastirmaya devam ediyor."

Filmi bu sekilde anlatirken, biraz rahatsiz olmustum,
neredeyse heyecanlanmigim, arabay: sessizce siirmeye de-
vam ediyordum. Marcello da susuyordu. Epeyce bir siire,
birbirimizin yuzine bakmamaya g¢alisik. Sonra birden,
sanki birbirimizden habersizcesine, karar alimverdi. Kadin-
lar Kenti'nde beraber ¢alisacaktik.

E la Nave Va'ya gelelim. Cekimleri izleyenler, her seyin
nese icinde gectigini, gecmisin sinirliliginin ve engellerin go-
riulmedigini séyliiyorlar. Ongorilen siireye neredeyse askeri
bir disiplinle uyulmugs. Bunun sevab yapimda mi1? Yoksa mev-
sim mi sansh geciyor ya da baska bir sey mi var?

E La Nave Va aruk geride kald, filmin ¢ekiminden pek
az seyi hatirhyorum. Gergegi sdylemek gerekirse, olup bi-
tenleri giderek daha az hatirhyorum. Yapmis oldugum de-
gisik filmlerden, hafizamda yalmzca ¢6zememis oldugum,
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yararsiz ayrintilar kalir. Bir dekorcunun yesil kazag ya da
dis cekimlerde, bir siperin i¢indeymis gibi, karanhkta birbi-
rimize sokularak altina sigindigimiz plastik tentenin uzeri-
ne yagan yagmur gibi. Filmlerimden birinin havasim hatir-
layabilmek i¢in bana bos gibi de gorinen tatsiz bir ¢aba
gostermek zorunda kahirim. Bu, temelde hi¢ degismez. Iste
belki de bu ytizden, yetmis yasina merdiven dayamis olma-
y1inanilmaz buluyorum. Oyle ya, bir projektérii yakmak ya
da sondirmek, avazim giktigr kadar bagirmak ve ogle tati-
linde kumanyam istemek tuzere hep film setinde oldum.

E La Nave Va'min ¢ekimlerinin o6teki filmlere gore daha
rahat, daha kolay oldugu gorusunde degilim. Bu belki de
¢ekimin ongorulen sure iginde, hatta daha 6nce tamam-
lanmis olmasinin bagkalarinin tizerinde yarattig) bir izle-
nimdir.

Bir filmin ¢ekimi i¢in en uygun kosullardan soz edile-
mez. Daha dogrusu, kosullar, hep en uygun kosullardur,
cunku bunlar, sonug olarak, filmi ¢ektigimiz gibi, ¢cekme-
mizi mimkin kilan kosullardir. Bizim meslegimiz hem ka-
t1 hem de esnek olmay: gerektirir. Tavizsiz fakat aym za-
manda ¢ok esnek olmak, direnigleri, gesitlilikleri korumaya
hazir olmak, dikkatli bir sorumluluk duygusu i¢inde hata-
lar1 gormek gerekir. Ongorilememis olan sey her zaman ve
yalmzca bir guglik degildir. Bu, aym1 zamanda ve aym 6l-
cide ¢6ztime yardimai da olabilir. Her gey film ¢alismasimin
bir parcasidir, her sey filmin kendisidir.

E La Nave Va'yr1 Tonino Guerra ve ben, bir siire 6nce
yazmistik (bunu baska bir yerde anlatiim), ¢unkid simdi
¢ok iyi hatirlayamadigim birisine bir fikir vermek zorun-
daydim. lki-i¢ gun siiren ipe sapa gelmez gevezeliklerden
ve heyecan vermeyen kafa yormalardan sonra konuyu ve
dekupaji i hafta i¢inde hallettik. Ug hafta, iyi bir senaryo
i¢in pek yeterli olmasa da fikrin dogusundan ¢ekimin sonu-
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na kadar ug yilin gegtigini dikkate almak gerekir. Ug yilsa,
bir filmin kalitesini garanti etmek i¢in yeterli, hi¢ de ku-
¢imsenmemesi gereken bir suredir.

Filmi basta Gaumont'un yapmasi gerekiyordu, sonra La
Vides, sonra Laurentis, sonra sinemaya asik Milanolu bir
sanayici olan Nemni; sonunda yapimu Franco Cristaldi'ye
teslim ederek herkesi uzlastirmay: (Laurentis diginda) ba-
saran R.A.L oldu.

Asag1 yukan on bes kisur yildir basima geliyor, bir fil-
min projesiyle ¢ok uzun sire birlikte yasayinca, sonunda
filmden igrenir hale geliyorum. Degistirmeye ¢ahistyorum,
onu ¢evirmek artik gelmiyor i¢imden. Iste tam o anda film
ortaya ¢gikiyor.

E La Nave Va'mn g¢ekimi tamamlanmis olduguna gore
onceki duygulanmin neler oldugunu soyleyecek durumda
degilim. Var olan, yalmzca film! Yapmak istedigim gey eri-
yip gitmis gibi. O donemde yiirek yakan sevecenlikte kisi-
lerden s6z ettigimi hatrhyorum, upk bilinmeyenlerin fo-
tograflarinmin sevecenligi gibi. 1lk pelikil pargalan tarzinda
bir film yapmak istedigimi séyliyordum. Bu film, bu yuz-
den tamamen siyah beyaz, hatta yer yer ¢iziklerle, rutubet
lekeleriyle dolu olacakti; tipk: sinematek arsivinde bulunan
bir film gibi. Sonug olarak, sahte bir film ve beni cezbeden
de buydu, ¢inku gergek sinemanin boyle olmas: gerektigi-
ni disunidyorum.

Butun bu sozlerden ne kadarimn esere aktarildigim aruk
hatirlayamiyorum. Cunku ¢ekim zamam gelince seyler her
zamanki gibi olup biter. Bu kez, yizlerin se¢imine algilagel-
misin biraz 6tesinde vakit ayirmis olmam mumkiun. Bana,
artik var olmayan kigilerin baglarina inandinca bigimde ben-
zeyen baglar, zaman i¢inde yok olmugs ama bizi dugindiren,
merak uyandiran kisiler gerekiyormus gibi geliyordu. Cin-
ki, artik mevcut olmayan bir sag tarama bigimi, yuzyil 6nce-
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Ve Gemi Gidiyor, 1983.

ki bu giysi, bu gulusg, bu hi¢ yok olmamis bakisla bizi siizme
bi¢imi, bize bir tarihin anlamini, bir var olmanin éykusini
haurlatiyordu. Belki de farkh geleneklere sahip baska bir ul-
kenin, baska bir toplumun oyuncularimn bu tir muazzam
mesafeleri, dokunakh degisiklikleri daha iyi ifade edebile-
ceklerini diginmustum. Oyle samyorum ki, bircok Italyan
oyuncunun, aynca Ingiliz, Fransiz, Alman oyunculann da
rol almalan, bunlann bu ilkelerden kisileri yorumlamalan
filmi daha inandina kilan esas var olma motifi oldu.

Cinecitta'daki kiuc¢uk biromun duvarlanna asilmis fo-
tograflann arasinda bu kisilerin ge¢mislerini gelistirmek,
iligkilerini biraz daha eselemek, dostlar, ebeveynler, yeni
tamdiklar eklemek ve yeni durumlar bulmak ihtiyacim his-
settim. Ben de onlarla birlikte yolculuga ¢ikacaktim. Kisaca
soylemek gerekirse, film, bundan yetmis bes y1l.6nce, Birin-
ci Dunya Savasi'nmin arifesinde, bir toren yapabilmek ama-
ciyla gergeklestirilmek istenen bir gezinin, bir deniz yolcu-
lugunun hikayesidir.

Bu film renkli ¢ekilmisti ancak sonradan degistirdiniz.
Boylece bazi bolumlerinin rengi degisti. ‘Gergegin’ siyah be-

159



yaz, dugiin ise renkli oldugu Sekiz Buguk'un ticari versiyo-
nuyla bir iligkisi var m?

Bu filmde s6z konusu olan, bizlerin var olmadig bir si-
rada yagsamis, sevmis, ac1 ¢cekmis, uzaktaki, baska bir dun-
ya. Bu hikayenin kisileri igin hissettiklerimin, eski bir
resme bakinca hissedilenlerin aynis1 olmasin istiyordum.
Yuzyihn basindan kalan bu fotograflarin biraz kahveren-
gi ve hayali olmalarimin 6nemi yok. Oyle saniyorum ki,
en goze baticr bigcimde renklendirilmis olsalardi dahi,
duygularimiz onlarn renksizlestirecekti, daha hayali hale .
getirecekti, cunku bize gore bunlar golgelerdir. Bu yuz-
den E La Nave Va'nin goruntileri, ahsilmadik bir renk
anahtarina sahip. Kirmizilar, maviler, yesiller, bellegin
belirsiz sinirlanna, anilann silik tonlarina uyum sagla-
mak igin gercegin carpiciligim kaybediyorlar. Zaman
icinde yapilan butiin gezilerde, ge¢misin butin dehlizle-
rinde yapilan gezilerde oldugu gibi ulasilabildigimiz, ha-
urrlayabildigimiz gercek, her zaman bir kesif tadim, arke-
olojik kazilarda tozun iginden ¢ikarilan, denizin dibinde
icine gomiuldugu kumdan ayiklanan, derinliklerden ¢i-
kartilmig bir belge tadim tasir. Goruntu, bir bir ¢arpitl-
mg, Ortiye sarilmis gibi gorunur. Bizimle bu gorunti
arasinda surekli bir seyler vardir. Bu ortuyi, bu mesafeyi,
beyazperdede korumaya ¢alistim.

Sekiz Buguk'un o igren¢ manevrasi ile bunun arasinda
higbir benzerlik yok. Samiyorum birgok seyirci bilmez. Se-
kiz Bu¢uk'taki ani doniige, benim istegime ragmen yapimci-
lar aptalca karar vermislerdi; ruyalarla gercegi ayirarak, se-
yircinin filmi seyretinesini kolaylastirma seklindeki kaba
bir anlayisla.

Genel olarak ¢ekim adi verilen bolimii izleyen ¢alismada
ortaya ¢ikan sorunlar sizce hangileridir?
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Sorunlar ¢ikmasayd: ¢aligmanin ne zevki kalird1? Bir fil-
min yapiminin her evresi guglikler tasir, beklenmedik sey-
ler ortaya ¢ikar. Bunlari agmak ya da bunlardan yararlan-
mak ¢alismanin bir pargasidir. Dublaj, beni en ¢ok ugrasti-
ran asamalardan biridir. Butun diyaloglar1 yeniden yazmam
gerekir, ¢unku filmi ¢evirme tarzim, 6zgun ses bandinin bir
metresini bile kullanmama imkan yaratmaz. Bu, tipk: filmi
yeniden yapmaya benzer. Bu kez sesli dykintn ihtiyaglar-
na gore hareket ederim. Sesli oyki, gorunti kadar onemli
ifade sorunlan ¢ikartabilir.

Cok cetin olan oteki evre, montajdir. Cekim sirasinda,
dostlarin ya da tamidiklarin ya da artik sette gérmeye ahsti-
gimz o gurulticia okul simflarimin ziyaretleri beni asla hu-
zursuz etmez. Onlarin yorumlanndan hi¢ mi hig¢ rahatsiz
olmam, tam tersine, bunlarin benim i¢imdeki panayir cam-
bazin, soytariy: harekete gegirdikleri bile soylenebilir. Bu-
na kargihik, kuguk montaj odasinda kimsenin varhgina ta-
hammiil edemem; tabii montajcimin ve yardimcilarimin di-
sinda, yalmiz bagima olmam gerekir. Bu, filmin ortaya ¢ik-
maya basladig evredir. Film nefes almaya, kipirdanmaya,
bana sabit bakiglarla bakmaya montajda baslar.

Filminizi, Venedik Film Festivali'ne yollamadan 6nce ¢esit-
li vesilelerle grme imkamna kavustunuz. Filmi ayrintilarda
rotiglama, diizeltme yoluna gittiniz mi, yoksa stk sik goriildii-
g gibi aceleyle elinizden cekip aldilar m?

Film bir kez tamamlandiktan sonra -bunu birgok kez di-
le getirme imkamna kavustum- yeniden gormeden, yeni-
den tzerinde diisiinmeden, ondan s6z etmeden, acelenin
daha az kosullandirdig), daha agirbash bir gorisun ortaya
¢tkmasina imkan saglamak igin bir ayhik bir siirenin gegme-
sini saglamak tercihe sayan bir seydir. Ancak bu higbir za-
man mumkin olmaz. E La Nave Va i¢in de aym sey oldu.
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Montajdan sonra, benim sesimin, bagnslarimin, onerileri-
min bulundugu ses bandiyla ilk gosterimi yaptim. Inanin
bana, ‘is’ kopyas1 ad1 verilen kopya hep en guzelidir, ¢inku
hala kansikur, kirlidir, izlerle, lekelerle doludur. Ve filme,
hep ileride daha ¢ekici, daha buytleyici olacakmis yanlsa-
masiyla bakilir; oysa buna son derece ender rastlanr.

Genellikle bu tur gosterimlerde, 151k bir kez sondikten
ve ses ayarlandiktan sonra, davet ettigim iki-u¢ dostu (su-
rekli aym kisilerdir, onlara givenirim, onlarin ne olursa
olsun begendiklerini soyleyeceklerini iyi bilirim) gosteri
odasinda birakir, makine dairesine gider ve oradaki kisi-
lerle gevezelik eder, zaman zaman salona g6z atar, cezbet-
me isini yerine getirmeye baslayan filmimi uzaklardan,
¢ok uzaklardan gozlerim. Ya da gosterim siirerken Cine-
citta'nin Salonu’nun merdivenlerine gider otururum. Et-
rafimy, gece studyoya bastan asag1 hiakim olacak olan bir
grup kopek cevirir.

Bir dostum bana filmimi ‘korkung¢’ buldugunu soyledi.
Yanhs anlasilmasin, filmin niteligine gondermede bulundu-
gunu sanmiyorum. Buytk ihtimalle ¢ok etkilenmis oldugu-
nu soylemek istiyordu. Bir yazar ya da bir yonetmen, kor-
kutan bir sey yaptigim duyarsa, sevincinden havalara sig-
rar, kendini ¢ok 6énemli biri samir. Ancak, s6z konusu du-
rumda dostumla aym kanida degildim. E La Nave Va hak-
kinda bir yorum yapmam gerekse, filmin bana neseli go-
rundiguni ve hemen bir baska film yapma istegi uyandir-
digimi soyleyebilirim.

Simdiye kadar uluslararas: torenlere agik¢a karst ¢iktimiz.
Bununla birlikte Venedik'e de gittiniz. Sizi buna zorladiklan-
n1 séylemeyeceksiniz saninm.

Dogruyu konusalim. Sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi, biz
hepimiz festivallere gitmek isteriz. Eskiden bilingsizce Ve-
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nedik'e kars1 ¢ikan meslektaslarimiz bile giyinip kusanmp
Cannes'a kosmak icin acele ederlerdi.

Bir risk alindig dogrudur; rekabetin s6z konusu oldugu
butun ortamlarda goraldigu gibi. Temelde, bir festivale ka-
tilmamak bile bir risk tasir. Dahasi, yapimc1 hayatindan
memnunsa, dagiimc: da dyleyse, erkek ve kadin oyuncula-
nn da keyifleri yerindeyse, insanlarin negesini kagirmamn
anlam nedir? Dahas, festival yoneticileri, yarigma dis1 ol-
dugunuza gore higbir risk tasimadigimzi temin etmek igin
her kihiga girerler. Oyle samyorum ki, insan belli bir yasa
geldiginde, filmini yarisma dis1 gostermek daha seckin bir
seydir. Ve yarismaya hazir oldugumu, ¢unku bunun bana
daha g1k bir gseymis gibi gorundugunu etrafa yaymay: amag-
layan homurtularim, saka olarak kaydedilir.

" Gergek su: Bana odiil garanti edilse, yarismalara kosa
kosa giderim. Simdi 6dullerden s6z edelim: Festivallerin,
en azindan amaci itibariyle, tuketim igin gosterime ¢ik-
mayan bir sinemay1 yureklendirmeye yardimci olmaya
hizmet ettigi soylenmistir. Peki dyleyse, neden para 6dul-
leri verilmiyor? En segkin filmlere, hatinn sayilir bir ¢ek
verme aliskanhgim baslatacak olan festival, dinyanin en
buyugu olur.

Ben yirmi kadar film yaptim ve tam da yirmincisinde bir
festivale davet edildim. Tecribenin beni biraz kuskucu, bi-
raz daha gergin kilmas: gerekirdi; oysa kabul etmem gere-
kir ki, biraz tedirgin olmak kendi payima hep heyecan ve-
rici olmustur. Lido'ya kocaman bir deniz motoruyla ya da
Croisette'e sogukhavali bir Mercedes’le gelmek, gosterimin
yapildig1 sarayda butin ilkelerin dalgalanan bayraklan,
biyik otellerin salonlarinda faaliyet gosteren, ter i¢indeki
ategelerin deli gibi gidis gelisleri, kagimlmaz olarak kargila-
silan kara san yuzu disginda her tarafi beyazlara buranmais,
sizi El-Badus'ta film ¢evirmeye davet eden ekzotik siveli ya-
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pimci. Cunku El-Badug, basin toplantilanyla... sizin gozu-
nizde ideal bir sehirdir.

Evet, basin toplantilan. Bunlardan pek hoslanmadigimz
anlasiliyor. Ancak bunlar, meslegin bir parcas: degil mi?

Agustos ayinda, 6gleden sonra saat ikide, burnumun di-
binde u¢-dort mikrofon oldugu halde, bir masanin arkasi-
na sikisip kalmak ve bunu -sik sik soyledim- yalmzca fil-
mimde neden bir gergedan bulundugunu izah etmek uzere
yapmak pek hos bir sey olmasa gerek. Yaptigim gey hakkin-
da gevezelik etmem gerektiginde basa ¢ikilmaz bir rahatsiz-
hk duyuyorum. Filmimi savunmak, kelimelerle siislemek,
gerekgeler bulmak gibi moral bozucu bir duyguya kapiliyo-
rum, kafam ¢alismiyor; kisacasi, ben hasta biriyim.

Basin toplantilarindan kaginmanin yollarim aragtirdigim
da oldu. Fakat bu, kibirlilik, nezaketsizlik olarak goruldu
ve dostlar bundan ¢ok sarsildilar. Oysa bu yalmzca bir ce-
kingenlikti, ol¢ilu olma, kimseyi rahatsiz etmeme kaygi-
siydl. Deniz uzmanlan, 1914'de bitin transatlantiklerin
bir gergedan tagimak zorunda olduklan konusunda bana
guvence verdikleri i¢in filmimde bir gergedanin oldugunu
soylesem, basindaki dostlar beceriksizce saka yaptigim du-
sunecekler. Buna kargihik, geminin karninda, yani derinler-
de, O'nun, yani zamanin ve mekanin disinda yasamakla
birlikte, bizi kaginilmaz bir lutuf olarak kendisiyle beraber
olmaya zorlayan ve bu gekilde varhgimz ayakta tutan o
hayvans: bilin¢altimizin yuvalandigim soyledigimde, baz1
gazetecilerin bu tur bir cevaptan daha memnun kaldiklar-
n fark ediyorum. Oysa ben kendimi biraz guliun¢ duruma
dusmus gibi hissediyorum...

Sessiz bir basin toplantis1 ¢ok hosuma giderdi, dogrusu.
Birbirimize bakugimiz, gulimsedigimiz, kuguk dostluk
jestlerinin, hatta kig¢ik armaganlann karsihkh yollandig,
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hi¢bir seyin sdylenmedigi, sonunda herkesin isine gittigi
bir basin toplantisi...

Filminizi Venedik'te yeniden gorince, beklediginizden
farkl bir duyguya kapildimz mi?

Daha 6nce soylemis oldugum seyleri tekrar etmek zo-
rundayim. Bir yonetmeni, filminin dev bir salonun mide-
sinde ¢ignenmesine, yutulmasina tamklhk etmeye zorlamak
acimasiz bir tutumdur. Perdedeki filmin kendine 6zgu bir
solumasi vardir, halkin da baska bir tarzda soludugu dusu-
nulirse uyum saglanamaz, yturekler duzensiz bigimde ¢ar-
par ve bu uyusmazhk bizim viicudumuza kadar uzanir, hu-
zurumuzu kagirir, bizi hasta eder.

Bir bakanin, bir prensin, guzel bir kadinin yan1 basinda
oturmusken ve kagip gitme imkam da yoksa, bu iskence-
den nasil kaginilabilir? Ben gozlerimi kapanm ve eski degi-
siklikleri, hos karsilasmalan, ¢ekici maceralan hatirlamaya
¢alisinm. Hesap kitap yapmaya koyulur, baz1 seyleri yilda
kag kez yaptigim hesaplamaya ¢ahsir, cebimdeki mektup-
lara acil cevaplar tasarlar, s6ziin kisas1 acimasizca akip gi-
den ve bir tarla bitmek bilmeyen gosterimden uzaklasabil-
mek i¢in butin yollara bagvururum.

Ara sira gozumu aralar, filme bakanm. Filmimin, hepsi
de bagka baska seyler goren binlerce goz karsisinda kaderi-
ne terk edilmis hali beni biraz uzer. Filmler bazen benim
gozume de farkh gorunur. Bu, filmi gordugumuz sehre, si-
nemaya, beraber oldugumuz kisilere gore degisir. Filmler,
onlan gordugiumiz mevsimlere, saatlere, yerlere gore degi-
sirler ve salonun ruh halini yansitirlar. Salon sikilmaya m
baslamistir? Film daha da sikintili bir hal alir. Halk filmi
anlamamis midir? Film, i¢inden daha da ¢ikilmaz hale ge-
lir. Filmlerimi bir kez daha gormeyi, iste bu yuazden istemi-
yorum. Ya da soyle olabilir: Yashhgimn ileri yillannda, on-
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lan tamamen unutmus oldugumda seyredersem, ilk kez ol-
duklan gibi karsima gikabilirler.

Iste yeniden yaglihgimiza donduk. Bu gérusmeyi bagladi-
gimiz noktada bitirmemizi ister miydiniz? Fellini seksen ya-
sinda, Fellini doksan yagsinda... Kendinizi nasil géruyorsu-
nuz, daha dogrusu séyle sorayim, kendinizi nasil programl-
yorsunuz?

Bellek... ugup gidiyor. Insanlann isimlerini, hatta kimi
zaman baz1 kelimeleri hatirlamakta buyik guglik g¢ekiyo-
rum. Yillar 6nce, yashhigimda, beni sadakatle bekleyen ki-
taplan okuyacagimi, hi¢ gormedigim muzeleri, Hindistan",
Tibet'i gezecegimi dusuniyordum.

Benares'de bir dostum var. Onunla sik sik yaziginz. Bir
keresinde bana, dugiince gucuyle, benim bir esimi evinin
bahg¢esinde somutlastirmay: basardigim soylemisti. Bu mu-
cize, onu ziyaret etme istegimi yok etti.

Simone de Beauvoir'in giizel kitabinda sozunu ettigi bu-
yik ihtiyarlann dusinirken kendime geliyorum. Tekrar
tekrar okudugum sayfalar Tolstoy'a, Verdi'ye, Victor Hu-
go'ya aynlmis. Burada bazi1 benzerlikler bulmay: dusunu-
yordum. Hi¢bir sey bulamadim.

Yaslanmis D'Annunzio'nun, trajedilerinden birinin tem-
siline goturuldugini bir yerlerde okumustum. Gosteri
onun onuruna duzenlenmisti, butun otoriteler, yiiksek sos-
yete oradaydu. 11k siraya oturmus D'Annunzio yalmzca gi-
luyor, oyunculara miidahale ediyor, onlara hakaretler yag-
dinyor, bu ¢oplugin yazarimn kim oldugunu bilmek isti-
yor ve her vesileyle lanetler yagdirnyordu. Dahasi, insanlar
onun yaninda derin iuzuntilerini dile getirirlerken, ozan
aynilip gittiginde kahkahadan kinhyorlard.

Son soru: Bir sonraki filminizde anlatacak ne kaldi?
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Cabiria Geceleri, 1956.

Bilmiyorum. Bu kadar 6li ve mezardan sonlra, ¢okintu
ve yikintilarin yarattigy zevklerden sonra... Cektigim her
filmden sonra, ¢ogunlugunu kadinlarin olusturdugu insan-
lar, hafif¢e hayal kinkhgina ugramis bir havada, umut dolu
bir sesle bana hep, "Peki ama neden giizel bir agk filmi yap-
miyorsunuz?" diye sormuslardir. Iste, artik bu insanlan
memnun etmek isterdim.
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