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FEDERICO FELLINI 





Altmış yaşını aştınız. Yaşlanmak canınızı sıkıyor mu? 

Evet, altmış yedi yaşındayım. Kendimi ikna edebilmek 

için sık sık tekrarlıyorum bunu. Kulaklarımı içimin derin­

liklerine dikerek, neyin değiştiğini, neyin paslandığını, 

neyin yamulduğunu, kısacası altmış yedi yaşında birinin 

neler hissettiğini, neler düşündüğünü algılamaya çalışıyo­

rum. Roma'daki ilk yıllarımda bir aile pansiyonunda kalı­

yordum; komşum genç görünmeye çok özen gösteren 

kırk yaşlarında Romalı bir memurdu. Berberden dışarı 

çıkmaz, yüzüne çeşitli bulamaçlar sürer, pazar günlerini 

yatakta geçirir ve gece her iki yanağına birer ince çiğ et di-
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Federicc Fellini. 

limi koyarak uyurdu. Sabahları sık sık, üzerinde bornozu 

olduğu halde odasından çıktığını, kapısını kapattığını, 

birkaç dakika öylece durduğunu, sonra kapıyı sert bir ha­

reketle açtığını ve başını içeri soktuğunu görürdüm. Yap­

tıkları ilgimi çektiğinden, bir sabah ona neden böyle dav­

randığını sordum. Bana cevap vermek için hiç de istekli 

davranmadı. Ancak bakışlarımdaki kararlılığı fark edince 

şunları söyledi: Kapısı epeyce bir süre kapalı kaldıktan 

sonra, böyle şaha kalkarcasına kafasını içeri sokmak, içer­

de en ufak bir yaşlılık kokusu olup olmadığının tespit et­

mesine imkan sağlıyordu. Kapısını yavaşça aralayarak ba­

na da öneride bulundu: "Gelin, şu havayı bir teneffüs 

edin. Hiç yaşlılık kokuyor mu?" 

Bir süredir, odamdan dışan çıktığımda bu zıpçıktılığı 

hatırlıyorum. Ben de iki-üç kez, terk ettiğim odanın kapısı­

nı aniden açarak endişeyle havayı kokladım. 

"Yaşlılık bizi ansızın yakalar," diyor Simone de Beau­

voir. Bu kesinlikle doğru. Bir süre öncesine kadar bütün 
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gruplarda, bütün arkadaş topluluklarında, bütün masalar­

da en genç olan hep bendim. Birkaç saat, bir gün, hadi di­

yelim bir haf ta içinde bu meclislerin en yaşlısı haline gel­

mem mümkün olabilir mi? Öte yandan, hiç değişmediğim 

duygusunu da taşıyorum. Belki biraz uykusuzluk, hafıza­

nın giderek zayıflaması, sabah günlük programıma aldı­

ğım alem ve sefahati öğleden sonra saat beşe doğru iptal 

etmeye yol açan enerjimdeki azalma . . .  

Bir sinemacı olarak, altmış yedi yaşındaki bir kişiliği 

gerçeğe uygun yönetmek durumunda olsaydım, oyuncuma 

biraz eğik yürümesini, ara sıra öksürmesini, konuşurken 

gözlerini biraz kapatmasını ve titrek elini kulağına götür­

mesini söylerdim. Tıpkı dostum ve senarist Ennio Flaja­

no'yla otuz küsur yıldır çok yaşlandığımız ve yatalak oldu­

ğumuz taklidini yaparken eğlendiğimiz gibi. .. "Aziz hemşi­

re," diye bağınrdı Flajano, ayaklarını sürüklerken, "kakamı 

donuma kaçırdım". Ben de, en pis fil yavrusunu yıkayacak­

rnış gibi elinde bir kova su ve bir fırça, öfkeden çıldırmışça­

sına gelen bir Alman rahibe rolüne girerdim. Parkta genç 

kızlan seyrederken zevkten dört köşe olan ama bu genç 

kızlarla ne yapılabileceğini hatırlayamayan küçük ihtiyarlar 

bölümü de vardı. Orada bulunan ve bize bakan sinemacı 

Pinelli de gülüyordu ama aşırıya kaçmadan: Çünkü o biz­

den biraz daha yaşlıydı... 

lyi de, niye bu konu açıldı? 

Bu dizide (STL dizisi, Laterza Yayınlan) siyaset adamla­
n, yazarlar, filozoflar ve bilginlerle birliktesiniz. Dizide yer 
alan ilk sinemacı sizsiniz. Böyle bir söy leşi dizisinde kitabı­
nızın çıkacak olması  sizin üzerinizde nasıl bir etki yaratt ı?  

Kendimi biraz evimin uzağına düşmüş hissediyorum. Ay­

nca kuşku duyuyorum, hiç ikna olmuş değilim, bu bana al­

çakgönüllülüğü oynayan ikiyüzlü bir görünümü verse de. 
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Hayan kolaylaşnran bir merakla ama tamamen sorumsuz bi­

çimde, biraz daha ciddi ve biraz daha bağımlı bir tavn hep bir 

gün sonraya erteleyerek yaşadığım on yedi yaşımdan beri, 

fazla değiştiğim kanısında değilim. Bugün bile, okulda dersin 

bittiğini duyuran zil sesini sabırsızlıkla beklediğim duygusu­

nu biraz utanarak da olsa hissediyorum; oysa şu ya da bu der­

si zevkle izlediğim de oluyordu. Ama bu süre içinde dışanda, 

meydanda neler yaşanmaktaydı? Ya da şurada burada, liman­

da, balık pazarında, ırmakta neler oluyordu? Buralarda ken­

dim bulunmadığım sıralarda olağanüstü, büyüleyici şeylerin 

olduğunu, buluşmaların, öykülerin, kişilerin geçip gittiğini 

sanıyordum. Bakın sevgili Grazzini, sizinle birlikte olduğum 

şu anda dahi göz kamaştıncı bir kadının şu anda Saint Silves­

ter Meydanı'ndan geçiyor olabileceğini düşünmekten kendi­

mi alamıyorum. Sizirıle şu görüşmeyi yapacağımıza, onu gör­

meye çalışmak için peşine takılsaydık daha iyi olmaz mıydı? 

Bütün bu soru ve cevap yığınının hiç mi hiç anlamı yok. 

Sanatçılann atölyelerini gözetlemek için esaslı bir yöntem 
geliştirilmedi: Sizin atölyeyiyse kanştırmahtan hiç bıkmayan­
lar var ... 

Sorularınızın hepsinin bana yanın saat kadar patinaj 

yaptıracağını fark ediyorum. Dolayısıyla, benim bu konuda 

söylediklerimi çelişkili bulacaksınız. Çünkü aslında ne ce­

vap vereceğimi hiç bilmiyorum. Kimi sorguladığınızı bilmi­

yorum. Bir görüşmenin en sıkıntı verici, en şizofrenik yanı, 

sorgulanan kişinin bir başka kişi olduğunu kabul etmesi, 

bildiği birini, genel fikirleri, bir dünya görüşü olan ve var­

lık, din, politika, aşk ya da pantolon askıları üzerindeki dü­

şüncelerini açıklamaya hazır birini düşünmesidir. 

Benim hiçbir genel fıkrim yok ve böyle olduğu için kendi­

mi çok daha iyi hissediyorum. Dolayısıyla, şu ya da bu şekil­

de genel fikirlerini açıklamaya zorlayan bir görüşmeyle karşı-
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laşmak beni çok rahatsız ediyor. Yaşlandıkça, anlamaya, yani 

gerçekle olan bağımı rasyonalize euneye hiç ihtiyaç duyma­

dığımı daha iyi anlıyorum. Hiç olmazsa benim konumum bu. 

Hiçbir şekilde bu evreni bir düzene sokmaya çalışmıyorum. 

Söyleyebileceğim çok az şeyi de, eğer söylemek istersem, ya­

parken çok eğlendiğim filmlerimde söylüyorum. Göreceksi­

niz, bu görüşme ikimiz için de bir eziyet olacak . . .  Pek cevap 

vermeyeceğim birçok soru olacak; bazı sorularıysa az ya da 

çok uydurulmuş hikayeler anlatarak geçiştireceğim. Kitapçı­

ğın malzemesini toparladığınızda, her şeyi görmek, düzelt­

mek isteyeceğim, bazı yerlerinin yayınlanmasını engellemeye 

çalışacağım, sorulan ve cevaplan sileceğim, her şeyi yeni baş­

tan yazmayı deneyeceğim. Bizi bekleyen, sıkınulı, hazin bir 

dönem; hayal kınklıklan, öfkeler, avukatlar. Belki bir daha 

sizinle el bile sıkışmayacağız. Her neyse, devam edelim. 

Masanızın üzerinde tamı tamına 1 29 tükenmez halem, 21 
kurşun halem ve 18 keçe halem saydım. Birazfazla değil m i ?  

Her filmimin başında, vaktimin e n  büyük bölümünü ça­

lışma masamda geçirir, habire kıç ve meme resimleri çizik­

tiririm. Bu, benim filmime başlama, bu karalamalar arasın­

da filmin meselesini çözme tarzımdır. Tıpkı bir labirentten 

çıkışı sağlayan ipuçları gibi. . .  

Yeri gelmişken; desenlerinizi toplayan bir hitap geçenlerde 
piyasaya çıktı. insan bunlann güzelliklerinin önce farkına bi­
le varmadan, filmlerinizin 'aile albümü'nü hanştırdıgı izleni­
mine kapılıyor. Sanki birisi, Mangiafuoco'nun ·atölyesine sız­
dı, tıpkı Pinokyo'da olduğu gibi ve bütün huhlalan özgürlüğü­
ne kavuşturdu . . .  

Bütün bunların nereden çıktığını çok iyi bilmiyorum. 

Bunları yadsıdığımı asla söylemek istemiyorum. Bunları ya-
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pan benim, o desenler de filmlerimin hazırlıklan sırasında 

büyük yapraklara çiziktirdiğim şeylerin ta kendileri. Bir tür 

saplantı bu. Kendimi bildim bileli bir şeyler karalanm. Kü­

çücük bir çocukken, önüme çıkan her beyaz yüzeye, kağı­

da, duvarlara, peçetelere ve lokantaların masa örtülerine 

kalemlerle, tebeşirle küçük oyuncaklar çizmek için saatle­

rimi verirdim. Cebimdeki sürücü belgesi bile desenlerle do­

ludur . . .  Her filmin başında çizdiğim desenlere gelince, sa­

nıyorum bu bir not alma, düşünceleri yoğunlaştırma usulü. 

Kelimeleri hemen çizenler, bir duyguyu kaydedenler de 

var. Bir yüzün hatlarını, bir giysinin ayrıntılannı, ifadeleri, 

anatomik özelliklerin taslaklarını çıkartıyorum, çiziyorum. 

Bu benim, hazırladığım filme yaklaşım yöntemimdir; onun 

nasıl bir film olacağını kavramamı, filme iyice cepheden ba­

kabilmemi sağlar. Daha sonrasında bu taslaklar, bu notlar, 

birlikte çalıştığım insanların eline de ulaşır; dekorcu, giysi­

lerin yaratıcısı, makyajcı kendi asıl çalışmalarını yoluna 

koymak için tıpkı bir model gibi onlardan yararlanırlar ve 

giderek öykünün özü ile doğası, kimliğiyle samimiyet kur­

maya başlarlar. Böylece, bu skeçlerin parça parça yansıttığı 

bir ön-film ortaya çıkar. 

Dostlarımdan bir Alman yayıncı bana, bu desenleri sev­

diğini ve bunlardan bir albüm yapmak istediğini söyledi. 

Bana çıkarıp kitabı verdiğinde, bunun beni duygulandırdı­

ğını söylemeliyim. Kitabın kitap olarak bıraktığı izlenim, 

baskının kendisinden kaynaklanan üstünlük, sunuştaki za­

rafet, sayfa düzeni, akıl almaz biçimde dikkati yoğunlaştı­

ran parlak kağıt bir yana, böylesine bir araya getirilmiş bu 

resimleri güzel olmasa bile en azından ilginç ve içten bul­

mak, beni adamakıllı şaşırtmıştı. llgili oldukları filmin 

amacını, formunu gizemli biçimde kendilerinde saklayan 

küçük simgelerdi bunlar. 
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İtalyan yayıncım daha da iyisini yapmayı önerdi. Bu ön­

ceden düşünülmemiş, raslantısal antolojiyi daha organik, 

daha belgelenmiş bir araştırmayla tamamlamak; değişik 

yerlerde, dostlarda, beraber çalıştığım, ilişkide olduğumuz 

kişilerde kalmış olan çizimlerimle desenlerimi bulmayı ba­

şardı. Hiçbir şeyi saklamayan ben, çizmiş olduğumu bile 

hatırlayamadığım karalamaları, küçük kişileri, karikatürle­

ri, notları, şakaları birden karşımda buluverdim. 

Pekô.lô., kapsamlı bir özgeçmişfişi doldurabilmek için yola 
çıkalım. Bir film yaratıcısı olabilmek için karikatüristliği terk 
ederek bir sanatçı olmayı 'başardığınızı' düşünüyor musunuz:? 
Yaşantınız: içinde olay lan birbirine bağlayan bir iplik var mı?  
Gelin, şu 20 Aralık 1 920'den yola çıkarak bunlan birlikte 
çözmeye çalışalım. Rimini'de doğdunuz:, burcunuz:, oğlak. Ast­
rolojiye inanıyor musunuz:? 

Hayal gücünü harekete geçiren, bana dünya ve hayatla 

ilgili daha büyülü bir bakış açısı kazandıran ya da her halu­

karda varoluş tarzıma daha iyi uyan her şeye inanmaya açı­

ğım. Astroloji, şeylerin yönünü, sebebini ve nasılını yorum­

lamanın çok eğlenceli ve çok esin dolu bir girişimi. Birisi 

bu sistem tarafından korunduğuna iyiden iyiye inanıyorsa, 

saçma sapan masalların söz konusu olduğunu ve günümüz­

de bu saçmalıklara inanmanın artık mümkün olmadığını 

iddia ederek onu yanılgıdan kurtarmak neye yarar? 

içimizdeki şeylerin çok değiştiği kanısında değilim. So­

nuç olarak, üç ya da dört bin yıl önce insanların kurduğu 

hayallerin benzerlerini kuruyoruz ve hayat karşısında hep 
aynı korkulan duyuyoruz. Ben korkmaktan hoşlanıyorum; 

ince bir zevke yol açan bir oburluk duygusu bu. Beni kor­

ku tan şeyler, beni hep cezbetti. Öyle sanıyorum ki korku, 

sağlıklı bir duygudur ve hayattan zevk almak açısından zo­
runludur. Korkudan azade olmayı anlamsız ve tehlikeli bir 
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şey olarak kabul ediyorum. Deliler korkmaz, çizgi filmlerin 

süpermenleri, süper kahramanlar korkmaz. lisedeki ilk yıl­

larımda Aşil'e karşı içgüdüsel bir tepki duyuyordum. insan 

doğasına bu kadar ters düşmek ve hiçbir şeyden korkma­

mak mümkün müdür? Anlattıklarım, öğleden sonra kimin­

le karşılaşacağımı ya da bir sonraki sabah hangi kravatı ta­

kacağımı seçmek için haf talık dergilerin fal köşelerini ince­

lediğim anlamına kesinlikle gelmiyor tabii. Ancak, bilmedi­

ğim şeyler içinde daha iyi korunduğumu hissediyorum; be­

lirsiz birkaç anlama çekilebilen durumlarda, gölgede daha 

rahatım. Hiç kuşkusuz, benim açımdan doğal olan bu tav­

rı, alışılmışın, garip olanın, şahane bir şeyin ya da daha al­
çakgönüllü biçimde söylersek zirzopluğun beni köşede, so­

kağın başında beklemesine borçluyum. Evet, benim de bir 

astroloji dönemim, bir gizlicilik dönemim, bir spiritizm dö­

nemim oldu. Bütün bunlardan söz ettiğimize göre, Giuliet­
ta degli spiriti'yi (Ruhların Giulietta'sı) hazırlarken bazı 

medyumlar tanıdığımı ve bu insanların söylediklerini uy­

guladığımı eklememe izin verin. Olağanüstü güçlerle dona­

tılmış öyle medyumlar tanıdım ki, bunlar, daha gizli ger­

çeklerden fışkıran her şeyi yüceltme eğilimimi çoğunlukla 

alaya alan bazı dostlarımın kesin güvenleri, kibirlenmeleri 
ve iddialarını yerle bir etmişlerdi. 

Hem zaten, kendimin baş oyuncusu olduğum ve açık­

lanamaz olaylarla dolu öyküler hakkında pekala ben de 
tanıklık yapabilirim. Çocukluğumdaki bir dönemin tümü 

boyunca, birdenbire seslerin kromatik haberleşmesini 

görselleştirebiliyordum. Büyükannemin ahırındaki ine­

ğin böğürdüğünü mü duyuyordum? Hemen o anda kah­
verengi-kırmızımsı bir halının gözlerim seviyesinde 

uçuştuğunu görüyordum. Bu halı yaklaşıyor, küçülüyor 

ve ince bir şerit haline gelerek sağ kulağıma giriyordu . Üç 

çan sesi mi? Üç gümüş plakanın çandan koparak bana 

kadar geldiğini , gözkapaklarımdan girerek başımda kay-
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Ruhların Giuletta'sı, 1965. 

bolduğunu görüyordum. Daha en az yarım saat sıralayıp 

sürdürebilirim bu örnekleri, inanın bana. 'Eşzamanlılık' 
olayları hala başıma geliyor. 

Eğer yanılmıyorsam, ]ung 'eşzamanlılık' terimini kullanır­
ken, yalnızca aynı anda meydana gelen olaylara gönderme 
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yapmıyor, daha gizemli, daha açıklanamaz bir olguya da işa­
ret ediyor. 

Bakalım, jung'un 'eşzamanlılık' terimiyle neyi tanımla­

maya çalıştığını hatırlayabilecek miyim? Bana öyle geliyor 

ki, jung bu terimden, dış olaylarla başka iç olayların çakış­

masını anlıyordu. 

Mantıksal olarak bu olaylar arasında hiçbir nedensellik 

bağı yok. Ancak tam da birbirlerine yabancı olmaları olgu­

su , bu çakışmaya derin bir anlam kazandırıyor. Kötü anla­

tıyorum galiba. Şunu söylemek istiyorum ki, jung, düşün­

cesini geliştirirken, ruhların dünyası ile maddenin dünyası 

arasındaki ilişkilerde daha yakın bir anlayışa ulaşabilmenin 

mümkün olacağını bize kavratmaya çalışmıştı. Ancak biz, 

mantık ve duyular tarafindan kontrol edilemeyecek şeylere 

karşı o kadar çekingen, o kadar bilgisiziz ki, derinliklerden 

gelen bu fikirleri, bu bilgileri, bu uyarılan, en akıllı, en du­

yarlı dostlarımızın bile vermeyi beceremeyeceği bu öğütle­

ri duymazlıktan geliyoruz. Bunlara kulaklarımızı tıkıyoruz 

ve böylece daha sağır, daha yaşlı, daha aptal hale geliyoruz; 

o kadar ki, bunları artık duyamıyoruz. 

lşte tam da bu tür bir deneyi yüceltebilmek için Freddie 

jones'u son filmimin kahramanı olarak seçtim. Kuşkularla 

doluydum. Ona tüm yanlardan, cepheden, profilden bakı­

yor ve kırmızı saçlı, kırmızı derili, her tarafı kırmızı bu İn­

giliz oyuncunun, sempatik ve maskara ltalyan gazeteciyi, 

benim Orlando'mu canlandırabileceğine bir türlü kendimi 

ikna edemiyordum.  Yüzlerce fotoğraf çekmiş, iki uzun in­

celeme yapmıştım . . .  Ve işte, şimdi onu arabayla havaalanı­

na götürürken, dudaklarında bir ahiret gülücüğü yanımda 

uyukluyordu. Ben de ona neredeyse nefretle bakıyordum. 

'Hayır, sen benim Orlando'm olamazsın' diyordum kendi 

kendime; ve hiçbir yüz bana bu kadar yabancı, bu kadar ta-
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nınamaz görünmemişti. "Peki , sen kimsin? " diye öfkeyle 

mırıldandım ve tam da bu soruyu mırıldandığım sırada, 

tam gaz giden arabanın camından, o sırada horlayan Fred­

die j ones'un profilinin arkasından, yirmi metre uzunluğun­

daki bir panoda, kocaman harflerle yazılmış 'ORLANDO' 

yazısı gözüme ilişti. Hemen frene bastım ve bütün kuşkula­

nın silindi. Olduğum yerde kalakalmıştım. Onu filmde gör­

dünüz mü? Bana rolünde kusursuz gibi geldi. Freddie jo­

nes, onu bu role kendi yeteneğinden ziyade, bir şekerleme 

fabrikasının, adı Orlando olan külah içindeki dondurması­

nın reklamından dolayı seçtiğimi öğrendiğinde bana fena 

halde içerleyebilir. Ne yapalım, her şey böyle olup bitti. 

T anrı'nın hikmeti . . .  

Şimdi yapmakta olduğumuz görüşme için de bir uyan 

aldım. Umanın ki bu uyan, 'eşzamanlılığın' aynı türünden 

değildir. Size anlatayım mı? lşte buradayım, gevezeliğe baş­

lamak için sizi bekliyorum. içinde saçma sapan birçok şe­

yin yer aldığı kitapçık yeni piyasaya çıkmışken, bir görüş­

me daha yapmanın ne yararı var diye kendi kendime soru­

yorum. Kararsızım, hoşnutsuzum. Vazgeçmek daha iyi ol­

mayacak mı? Bu düşünceyi formüle ettiğimde, gözlerim ka­

napenin üzerine bırakmış olduğum gazeteye ilişiyor. Bir 

başlık, altı sütuna yayılmış: "HAYATI HATA. " Aynen size 

söylediğim gibi , yanılmama imkan ve ihtimal yok. Ya da 

belki de var, bir kuşku ya da başka anlama gelebilecek bir 

şey olabilir, tıpkı bütün vahiylerde olduğu gibi. 'Hayati ha­

ta' bu görüşmeyi yapmak mı, yapmamak mı? 

Kendinizi çok Romalı, tam anlamıyla Roma'dan çıkmış bi­
ri gibi hissediyor musunuz? 

Ben ancak yanın Romalıyım; annemin ailesi Romalı, 

hem de çok uzun yıllardan beri. Soyağacı araşurmalanyla 

uğraşmaktan hoşlanan bir yeğenim, annemin kızlık soyadı 

11 



Barbiani'nin l 400'den beri bahsinin geçtiğini ve Papa 5. 

Martin'in maiyetinde bir Barbiani bulunduğunu keşfetmiş. 

Bu kişi uyuşturucu kullanıyormuş ve bir zehirleme olayıy­

la ilgili olarak yargılanmış. Sonra hapse atılmış, otuz yılını 

fareler ve örümceklerle düşe kalka geçirmiş. Kim bilir, bel­

ki de beni bu tür senaryoları filme almaya çeken şey, çok 

uzaklardaki bu atadan geliyordur. 

Yani, yanın Romalıyım. 1938'den itibaren Roma'da ke­

sin olarak yaşamaya başladım. Burada kendimi annemin 

babamın yanında olduğumdan çok daha rahat hissettim. 

Benim Romalı yanım var mı? Genel kanıya bakılırsa, Roma­

lı dışa dönük, nefsine düşkün, eli açık, çok sosyal, insanlar­

la birlikte olmaktan hoşlanan, iyi masalardan zevk alan, si­

yasete tutkunluk derecesinde bağlı, kendini dinsiz diye ta­

nıtan, ancak karısıyla kızlarını 'bir ailede Tanrı'yla ilişkileri 

geliştirmesi gereken kişiler de olmalıdır' düşüncesiyle kili­

seye yollayan biridir . . .  Ancak, bu sempatik kusurları ve ni­

telikleri örnek biçimde kendi kişiliğimde temsil ettiğimi hiç 

sanmıyorum. Özellikle siyasal tutkuya gelince, bu konuda 

Romalı değil, tam bir eskimoyum. 

Siyasetin sizi i lgilendirmiyor olması mümkün mü? 

Ben asla bir homo politicus değilim. Hiçbir zaman da olma­

dım. Siyaset ve spora karşı tamamen kayıtsız, tepkisiz, kıpır­

tısızım. Eğer trene binip dünyayı dolaşıyor olsam, karşılaştı­

ğım insanlarla sohbet etme imkanım neredeyse sıfıra iner. 

Doğrusu ya, beni sürekli olarak güç durumda bırakan 

siyasete karşı bu ilgisizliğimle hiç de övünmüyorum. Dost­

lar, içinde yaşadığımız toplum ve hoşnutsuzluk, çoğu za­

man beni, hareketsizliği aşarak, bir değişikliğin gerçekleş­

mesine ve içinde yaşadığım ve hareket ettiğim makinenin 

işleyişine katkıda bulunmak üzere kararlı ideolojik tavırlar 

almaya, daha bilinçli davranmaya zorlar; işte bu yüzden de 
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mekanizmaların daha yağlanmış olmasını, daha iyi çalış­

masını ve herkese daha çok adalet ve saygınlık sağlaması­

nı dilerdim. Ancak, bütün bunları bir eyleme dönüştürme­

ye ve dolayısıyla gruplara girmeye, tartışmalara, gösterile­

re, açıklamalara ve çağrılara, çatışmalara katılmaya gelin­

ce, bu tartışmalar ve toplantılar dünyası, biraz ödev biraz 

akşam dersi gibi izciliği andıran bu faaliyetler, her türlü şe­

yin temelinde 'kamu malı'mn yattığına yönelik bir ortam, 

beni bir tür serbest bölgeye itiyor. Belki çocuksu ve sorum­

suz bir tutum ama, orada yalnızca beni ilgilendiren şeyler­

le, adım koymak gerekirse film çekmeyle uğraşarak, kaçtı­

ğım tehlikeyle gırgır geçiyorum. Tavrımın belki de bir 

miktar nevrotik olduğunu , büyümeyi yadsıma anlamına 

geldiğini, kısmen de faşizm döneminde yetişmiş olmamla 

belirlendiğini ve bu yüzden kendi iradesiyle siyasete doğ­

rudan katılmayı bilmeyişimden kaynaklandığını kabul edi­

yorum. Bir de yıllar yılı, siyasetin 'büyükler'e göre olduğu­

nu, tıpkı tarih kitaplarımızda belirtildiği gibi, ülkenin ka­

derini ve insanlığın geleceğini düşünen adamlarca oluştu­

rulduğu inancını muhafaza etmem de bu tutumumda etki­

li oldu. Bu adamlar Mussolini'nin biraz gülünç ya da Ga­

lantara'nın karikatürlerinde görüldüğü gibi Giolitti'nin o 

ciddi havasım taşısalar da, Risorgimento, Crispi, Rattazzi; 

Minghetti, 'Demir Baron' Ricasoli ve yüzyıl sonunun öteki 

ünlülerinden, hep kürsüde ayakta, o ciddi, sakallı, siyah 

redingotlu meslektaşlarına nutuk atarken gösterilen ünlü­

lerden esinlenseler de fark etmezdi. 

işte böyle. Bütün bu simgelerden arta kalan ve sınıflan­

dırılması gereken şeyler var sanki. Gelişme çağında Yunan­

ca ya da felsefe dersleriyle gelen ve bize model olarak bilim­

kurgu kadar uzak görünen polis, halkın yönetimi, Atina, 

yurttaş, haklar ve görevler, Eflatun, Perikles, Sokrates, be­

lediye başkam gibi şeylerin dışında, demokrasinin gerçek 
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anlamını hiçbir zaman teneffüs etmemiş olmak. Bizim yaşa­

yabileceğimiz şekilde bir demokrasi ya da Amerikan filmle­

rinde gösterdikleri gibi yasaların, şerif tarafından ve o anda 

şerif yardımcıları ilan edilen ve hemen ata atlayarak suçlu­

ların peşine düşen gönüllülerce savunulduğu ya da gökde­

lenli büyük kentlerde olduğu gibi bürolardan çıkan insan­

larla bir işi, saygınlığı, refahı olan, varlığını iyimser bir re­

kabet içinde inşa eden kişilerde olduğu gibi, her çocuğun 

altı aylıktan beri dinlediği bu Anglo-Sakson demokrasi mi­

tolojisinde, o çocuk, görüşlerine hiçbir biçimde katılmasa 

bile çoğunluğun kararına saygı göstermeyi öğrenmek zo­

rundadır. Çünkü bir gün çoğunluk olmak ve tarihin akışı­

nı değiştirmek fırsatı ona da tanınmıştır. Biz bütün bu uy­

garlık ve bilinç derslerinden yoksun kalmıştık. Belki de 

bunlar bizim kültürümüzün ayrılmaz parçalan değillerdi. 

Dolayısıyla, bütün bunlar bize siyasetle fiilen başkalarının, 

bu işi becermeyi bilenlerin uğraştığını öğretti. 

lşler ters gittiğinde bile (savaş çıkması ve bir rejimin yı­

kılması, ardından yeni bir dönemin inşası, bizi nihayet en 

uygun, en ileri, en çok gözetilen ülkeler düzeyine çıkara­

cağa benzeyen yeni bir devletin kurulması) , o zaman bile 

demokrasi bize sarhoş edici bir kelime,  bireysel tabiyet ha­

limizden bir anda kurtuluş gibi gelmişti. Oysa biz bu tabi­

yeti o kadar uzun bir süre -yüzyıllar boyunca- yaşamıştık 

ki, bu, bizim açımızdan biyolojik bir koşul, bedensel bir 

veri, değiştirilmesi ya da unutulması güç bir fonksiyon bo­

zukluğu haline gelmişti. Belki de hep böyle karmakarışık 

şeyler içinde yaşadığımdan, kamuyu yönetmenin, kararlar 

almanın, günlük hayatı pratik biçimde idare etmenin baş­

ka insanların işi olduğuna bugün bile inandığımı itiraf et­

meliyim. Bu işlevde kendimi tamamen beceriksiz, işe yara­

maz görüyorum. Bazı alınyazılarının, bazı eğilimlerin var­

lığı teslim edilebilir. Fakat aynı zamanda, bir sanatçının ya 
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da anlatıyla uğraşan herkesin çok farklı bir zeminde hare­

ket ettiğini de anladığımı sanıyorum. Bu zeminler kimi za­

man değişmez şeylerin ya da en azından değişikliklere, şid­

detli devrimlere daha az yatkın bir koşulun zemini olabi­

lirler. Çünkü bu değişmez şeyl�r, akla, bilgiye, dış temsil­

den çok iç temsile daha yakındır. Acemi büyücüyü anlatan 

küçük, Doğu öyküsünde, büyücünün uzun süre çile çek­

tikten sonra ulaştığı bilgelik kitabı, aynalardan oluşan say­

falarla doludur. Yani, tanımanın tek yolu, kendini tanı­

maktan geçer. Ancak bunun, her gün bütün pratik sorun­

larla, arabuluculukla, dengelerle, zamanın yetmezliğiyle ,  

borçların vadeleriyle ,  oylarla, bir toplumun yönetiminin 

içerdiği uzlaşmalan sağlamakla boğuşmak durumunda 

olan birine ne yararı olur, hiç bilemiyorum. 

Nefret ettiğiniz şeyler arasına siyaseti ve sporu nasıl yer­
leştirebiliyorsunuz? 

ltalya gibi bir ülkede hayatta tek bir futbol maçı bile sey­

retmediğimi söylediğimde linç edilme tehlikesiyle karşı 

karşıya kalacağımı biliyorum. Ama ne yapayım ki, bu ger­

çeğin ta kendisi. Spor hiçbir zaman ilgimi çekmedi benim. 

Dahası var. Bir rastlantı sonucu, bir basketbol maçını, bir 

su kayağı ya da maraton koşusunu seyretmek durumunda 

kalsam, hep sıkıldığımı hissederim. Çocukluğumda, Büyük 

Rimini Oteli'nin tenis kortlarında tenis toplarını toplamak 

için koşuştuğumu hatırlıyorum. Ancak, kısa pantolonlu iki 

adamın saatler boyunca topu ağın bir yanından öteki yanı­

na geçirerek eğlendiklerini görmek, benim açımdan ger­

çekten gizemli bir durumdu. Bir keresinde, Ferrare'nin bir 

gazetesi için ltalya Turu'nu izlemek durumunda kaldım. Bu 

işimden aklımda kalanlar, yalnızca korkunç yorgunluklar, 

şiddetli çarpışmalar ve tüyler ürpertici düşüşlerdi. lki yazı­

dan sonra işi bıraktım, daha doğrusu, yazı işleri müdürüm 
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benim yerime bir başkasını 'özel muhabir' olarak seçti, çün­

kü ben işleri kanştınyordum ve üslübum yeterince heyecan 

verici değildi. 

Galiba, Greko-Romen güreşe karşı biraz daha fazla ilgi 

duydum. Muhtemel, aşın zayıflığın verdiği kompleksle, bü­

tün vücutları adale dolu, seyirciler karşısına neredeyse çıp­

lak çıkabilen bu gençleri kıskanıyordum. Yanşma, vücut 

vücuda mücadele, meydan okuma, hasım olmak; bütün 

bunlar kayıtsız kalmanın da ötesinde, bende tepki yaratı­

yordu. Şurası açık. Kaybedenle, benliğimin derinliklerinde 

gizli gizli dayanışma içine girerim. lnsanlann kim en güç­

lü, kim en çevik, kim en cesur ve hatta kim en güzel diye 

birbirlerine girmeleri, benim içimde eskiden beri bir itiraz, 

bir isyan duygusu yaratmıştır. 

Bin Mil'e gelince! Bakın, bunu keyifle hatırlıyorum. Bu 

otomobil yanşı, bizde, tıpkı Noel gibi, Roma'nın doğuşu gi­

bi, arabaların geçit töreni gibi, havai fişekler gibi, yılı olağa­

nüstü şeylerle donatan büyük bir olay gibiydi. Padoalı Sa­

int Antoine'a adanmış küçük tapınaktaki hayvanların tak­

disi de bizi coşturan bir bayramdı. Anırmalar, havlamalar, 

homurtular, gürültüler ve bütün bu gürültü patırtı arasın­

da tavuklar, hindiler, kazlar ve domuzlar rahat durmazlar­

sa, onlan takdis etmeyeceklerini öne süren iri yan aşağılık 

din adam lan. . .  Kocaman yumruklarını eşeklerin burnuna 

doğru uzatarak onlan vahşi biçimde tehdit ederlerdi . "Tak­

dis edilmiş suyu unut, yumruğu yiyeceksin. "  (Hakikaten 

saçma sapan şeyler anlattığımın farkındayım, ancak spor 

hakkında ne diyebileceğimi kestiremiyorum.) 

Bin Mil'den söz ediyordunuz. 

Evet, haklısınız . . . Bin Mil' in hazırlıkları iki gün önceden 

başlardı. Corso'nun iki ucuna yerleştirilen, açık havadaki 

seyyar satıcı tezgahları kaldırılır, dükkanlar kapatılırdı. 
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Pencereleri ve balkonları olanlar, buraları ateş pahasına ki­

ralarlardı. En yoksullar, çok tehlikeli biçimde, çatılara yer­

leşmenin bir yolunu bulurlardı. Motosikletlere ya da bisik­

letlere binmiş jandarma erleri, kentin 1 0  kilometre uzağı­

na, bomboş kırlara kadar gidip gelirlerdi. Yarış günü, öğle­

den sonra, yarışa beş-altı saat kala, sokaklarda, daha doğ­

rusu kaldırımlarda kimse kalmazdı. Herkes kemerlerin al­

tına ya da pencerelere yerleşmiş olurdu; tıpkı opera locala­

rı gibi . . .  Kaymakam, kont, Fascio'nun sekreterinin karısı , 

dürbünlerini Corso'nun dibine, ilk arabanın gözükeceği 

Augustus Takı'na çevirirlerdi. Bir sürü insan bayrakları 

dalgalandırır, diğerleri örtüleri sallar, insanlar pencereler­

den birbirlerine kuru incirler atarlardı. O yıllarda radyo 

yoktu. Yarışta olup bitenler hakkında hiçbir şey bilinmez­

di. Yalnızca telefonu olan birinden, yarışmacıların bir saat 

önce Panna'dan geçmiş oldukları öğrenilirdi. Bundan son­

ra, basit bir hesapla ilk arabanın yaklaşık elli ile yetmiş beş 

dakika içinde Corso'dan geçeceği belirleniyordu. Corso 

bomboş ve tertemizdi. Yalnızca, ağzıyla bir Bugatti'nin ek­

sos borusundan çıkan sesi taklit eden soytarı, kanguru gi­

bi yürüyerek bir kaldırımdan ötekine geçiyordu. Genellik­

le, alacakaranlığa doğru , borulu bir motorsikletli ilk oto­

mobilin çok yaklaştığını haber verir ve bütün pencereler­

den çığlık sesleri yükselirdi. "Bordino bu ! Hayır, bu Cam­

pari ! Hayır efendim, bu Brilliperi'nin ta kendisi, beni tanı­

dı, başını eğerek bana işaret etti ! "  Bir başka deli daha var­

dı, bir arabanın uzakta belirdiğini görür görmez, küçük 

bozuk motorsikletine atlar, dördüncü vitese takar ve ya­

nından vınlayarak geçen arabalara birkaç saniye için yetiş­

meye çalışır, elinde tuttuğu tenceredeki şeyleri ne pahası­

na olursa olsun yarışçılara vermeye çalışırdı. "Uyuşuk 

adam, annem yaptı, alsana bir tane . "  Hemen alıp götürür­

lerdi onu ve tenceredekileri jandarma karakolunda belki 

de uzatmalı çavuşla birlikte bitirmek zorunda kalırdı. 
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Amarcord, 1973. 

Daha sonra, karanlık çökerdi. Balkonlarda soğumuş ye­

mekler yenir, herkes birbiriyle kucaklaşırdı. Kimileri şarkı 

söyler, bütün gece sürüp giden bu şarkılar, arabalann gü­

rültülerine ve kısa süre içinde karanlık tarafından yutulan 

farların panltılanna kanşırdı. Seyircilerin en ateşlileri baş­

lannı pencerelerin çerçevelerine dayayıp uyurken, şafakta 

son arabaların geçişini gözkapaklannı zorla aralayabilerek 

seyrederlerdi. "Kimdi geçen?"  Cevaplar giderek açık saçık 

bir hal alır ve sabahın yedisine doğru her şey biterdi. 

Okulda iyi bir öğrenci miydiniz? 

Okula ilk başladığım yıllarla ilgili hiçbir anı kalmamış 

aklımda. Daha doğrusu , evet, Rahibeler Okulu'nda hizmet 

gören küçük kız var. Başı, karikatürlerdeki forsalar gibi 

kazınmıştı ve yüzü kan fışkınyormuş gibi hep kırmızıydı. 

Yaşını tam olarak söyleyemeyeceğim size, on beş ile yirmi 

yaşlan arasındaydı. Aklımda kalan, zaman zaman beni ku­

caklamasıydı . Patates kabuğu ve pişmiş yağ kokuları ara­

sında beni göğsüne basar, bana sürtünürdü. Kocaman ve 

sıcak vücuduna beni bir oyuncak bebek gibi basurdığında, 
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bir bitkinlik, bir kaşıntı, büyük bir istek duymuştum. Bu­

nun ne olduğunu hiç bilmiyordum, ancak az kalsın zevk­

ten bayılacaktım. Öyle sanıyorum ki, bu benim ilk yoğun 

cinsel heyecanımdı. Bugün bile patates kabuklarının koku­

su bende bitkinlik yaratır. tlkokul yıllarımda, öğretmeni­

miz Giovanni, Noel ve Paskalya tatilleri sırasında biz ço­

cukların getirdiği hediyelerin arasında giderek kaybolur­

du. Bizler, boyun eğmeye zorlanmış ve tabi kılınmış her 

insan gibi, onun iskemlesinin önünde diz çöker ve peze­

venklerinkini andıran bir tebessümle hediyelerimizi su­

nardık. Sesi, kilolarca peynirden, içi piliçlerle dolu sepet­

lerden, şarap fiçıcıklarından, ördeklerden, hindilerden 

oluşan bir duvardan bizlere zar zor ulaşıyordu. Bir kere­

sinde, çift dikiş gittiğinden, on altı yaşında hala sekizinci 

sınıfta olan Stacchiotti okula küçük, canlı bir domuzla gel­

di ve o yıl engeli aştı. Ben de, sanırım sınavlarımı, Noel ve 

Paskalya yaklaşırken babamın öğretmenime yolladığı enfes 

peynirler sayesinde geçtim. 

Lise yıllarımı, ortaokulu ve liseyi Amarcord'da anlattım. 

Bu filmde, sınıfta çok şey öğrenmesem bile, çok eğlendiğim 

açıkça görülür. Yunanca'dan, Latince'den, matematikten, 

kimyadan tek bir satır, tek bir cümle, tek bir sayı ya da her­

hangi bir formül kalmadı aklımda. Buna karşılık, gözlem 

yeteneğimi geliştirmeyi, akıp giden zamanın sessizliğini 

dinlemeyi , uzaktan gelen sesleri, pencerelerden sızan ko­

kulan tanımayı öğrendim. Bir parça, güneş ışınlannın o kü­

çük üçgeninin yatağına ulaşması için gereken süreyi bilen 

ya da katedralin çanının sesini diğer çan seslerinden ayıra­

bilen tutuklular gibi. 

Saatlerce hiçbir şey yapmadan geçirdiğim sabahlarla, öğ­

leden sonralarla ilgili tembel ve keyifli anılanın var. Bacak­

larımı sıranın altına uzatmış, tırnaklarımı bir kalemle te­

mizlerken, bir yandan da Volpina'yı, o saatlerde hiç kuşku-
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suz kayalıkların arkasında balıkçılarla düşüp kalkan hop­

payı düşünürdüm. Mart ayındaydık. Acaba şimdiden çırıl­

çıplak soyunmuş muydu? 

Yani, size göre bir 'gözlem okulu' mu oldu? 

Belli bir mizah, bir karikatür tadı, insanlara ironiyle ba­

kış tarzı ve dayanışma duygusu, galiba bunlar bende okul­

da oluştu. Çünkü bağırıp çağırmalarına, gözlüklerinin ar­

kasında alev alev yanan gözlerine, aşağılamalarına, içinde 

sanki sapık fikirler varmışçasına şiddetle yırtılan ödev def­

terlerimize, anlaşılmaz bir taşra ağzıyla haykırılan tehditle­

re, 'seni liseye değil, hapse, tımarhaneye yollamak gere­

kir'lere, bütün bunlara, nevrotik, içine kapanık tavırlara 

rağmen, belki de bütün bunlardan dolayı, bu öğretmenler 

gerçekten komikti, patetikti ve onlara büyük bir sempati 

duyuyordum. Hiç duymadığımız ya da ancak bir tür 'taşra' 

ağzından duyduğumuz telaffuzlarla ya da lehçelerle konu­

şuyorlardı. Rimini'de 'taşralı' terimiyle Güney ltalya'dan, 

Matera'dan, Sirakuza'dan, Napoli'den gelme biri kastedilir. 

Hepsi bizim gözümüzde birer 'taşralı'ydı. Sınıf arkadaşları­

mızdan biri Ancona kökenliydi. Oysa biz ona da 'taşralı' 

muamelesi yapıyorduk. Her seferinde hüngür hüngür ağ­

lardı. Sonuç olarak, biz Riminili afacanların da, bir Çinli 

kafasını suya sokarak nutuk atarken ne kadar anlaşılabilir­

se, o kadar anlaşılabilme şansı vardı. Öğretmenimiz Nittis, 

Dante'nin Cehennem'ini okurken sınıfı Barletta kentinin 

vurgularıyla doldurunca, kahkahadan kırılırdık. 

lşte böyle, okul bana her çeşit ltalyanın olduğunu öğret­

ti , galiba ltalya'nın yekdiğerinden farklı parçalarının oldu­

ğunu da . . .  

Biraz önce, Dante'nin Cehennem'ine gönderme yaparken 
aklıma geldi. Küçük bir parantez açıp özellikle Amerikalıla-
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nn sık sık ilahi Komedi'yi sinematografik bir kalıba dök­
mek üzere teklifler yaptıklarının doğru olup olmadığını sor­
mak istiyorum. Bu, Dante'nin şiiri karşısında, çok gerilere, 
sinemanın ilk günlerine kadar uzanan, bir şeytana uyma eği­
limi midir? 

Evet, doğru bu. Bana üç-dört vesileyle önerdiler. Her se­

ferinde bana bu öneriyi yapanların yüzleri, umduğunu bu­

lamamış olmanın çökerttiği ağır ifadeyle uzuyordu. Çekim­

serliğimi kesinlikle anlayamıyorlardı. Böylesine gelişkin bir 

projeyi geri çevirmemi vahim, çok vahim, affedilmez bir 

hata olarak görüyorlardı. Son olarak da, en sevecenlerinden 

şişman bir Amerikalı, beni ikna etmeye çalışırken, bana 

Dante'nin cehenneme ne yapmaya gittiğini Amerikalılara 

ancak benim anlatabileceğimi söyledi. 

Tasarı hiç kuşkusuz çekici. Signorelli'li, Giotto'lu, 

Bosch'lu, delilerin resimlerinden, bunakça, içe kapanık gö­

rüntülerden oluşan, cehennemi psikolojik boyutuyla ele 

alan şöyle bir saatlik bir film yapmayı çok isterdim. Çorak, 

rahatsız, dar, dolambaçlı, düz küçük bir cehennem. Ancak 

bana ilahi Komedi'yi teklif eden yapımcı -genellikle Gusta­

ve Don�- hep büyük popolu güzel kızlar ve bilim kurguluk 

ejderhalar, cafcaflı şeyler istiyor. 

Bir sanat eseri, yalnız ve tek bir ifadeden, kendi öz ifade­

sinden doğar. Bir konuyu başka bir bağlamda ele almayı ca­

navarca, saçma ve aptalca buluyorum. Genellikle benim 

tercihim, sinema için yazılmış özgün konulara yöneliyor. 
Öyle sanıyorum ki sinemanın edebiyata ihtiyacı yok. Yal­

nızca sinema yazarlarına, yani meramını ritimle, sinemaya 

özgü ahenkle anlatan kişilere ihtiyaç var. Sinema, en iyi 

varsayımla bile her seferinde hayali, kopya resimler gibi üst 

üste çakışmalara ihtiyacı olmayan özerk bir sanat dalıdır. 

Her sanat eseri, algıladığı ve ifadesini onda bulduğu boyut-
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ta yaşar. Bir kitaba ne basılır? Durumlar. .. Ancak bu du­

rumlar, kendileri olmadan hiçbir anlam taşımazlar. Önem­

li olan, bu durumların ifade edildiği duygulardır, yani ha­

yal gücüdür, ortamdır, ışıktır ve sonuç olarak bunların yo­

rumudur. Oysa bu olguların kağıt üzerindeki yorumunun, 

bu olguların sinematografik yorumuyla hiçbir ilgisi yoktur. 

Birbirinden tamamen farklı iki ifade tarzı söz konusudur. 

Biraz önce, gittiğiniz okullardan şükranla ve sevgiyle söz 
ettiniz. Ancak bu okullan, bir çocuğun eğitiminin dayattığı 
yükümlülüklere uygun bulmadığınız anlaşılıyor. Eğer bakan 
olsaydınız, bir eğitim reformu için neleri öngôrürdünüz? 

Benim çocuğum yok, yalnızca çok seyrek gördüğüm ye­

ğenlerim var. Sürekli f�lm çevirmekle uğraştığım için gü­

nümüzde okulların durumu hakkında hiçbir fikre sahip 

değilim. Ancak bana öyle geliyor ki, yüzeysel bir cilalama­

nın ve kimi konularda disiplinin biraz gevşetilmiş olması­

nın dışında, günümüz okulunun benim tanıdığım okuldan 

pek farkı yok; başka bir deyişle, okul, öğrencilerin eğitimi­

nin sorumluluğunu üstlenebilmek için belli bir düzeye çı­

kamamış, daha doğrusu yeterince örgütlenmemiş durum­

da . . .  Şunu söylemek istiyorum, çocuk, hayal gücü ile ger­

çeğin, içine daha yeni yeni girdiği bilinç dünyası ile çok 

daha geniş kapsamlı olan irrasyonel durumların, rüyaların ,  

içsel iletişimin dünyası arasındaki sınırın incecik, elek gi­

bi geçirgen olduğu bir yaşta okula ayak basıyor; bu öyle bir 

sınır ki, tıpkı her iki taraftan da geçiren, çok ince bir taba­

kaya benziyor. Burada ani değişimler, geçişmeler, sızmalar 

meydana gelir. Değerli bir şey gibi tanınıp korunmaktan 

uzak biçimde, yaşla birlikte hızla yok olacak olan bu hoş­

luk hali, bilmenin, hayati kapasitelerin bu altın çağı, okul 

tarafından kökünden yadsınır, kuşkuyla karşılanır. Gerçi 

bu kimsenin kabahati değildir. Bu , ruh tembelliğinin, can-
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sızlığın, eğitim sorunlarını ele alışımızdaki yetersizliğin, 

çocukların dünyası söz konusu olduğunda bize hakim 

olan ilgisizliğin bir parçasıdır. Biz çocuğu, düzeltilmesi ge­

reken bir hatalar yığını olarak ele alıyoruz .  Oysa söz konu­

su olan, hiç yabancılaşmamış, tertemiz, bozulmamış, te­

mellerini koruyan, ancak gerçeğe hemen yapışmaya hazır 

olmayan bir kişiliktir. Öyle bir kişilik ki , tıpkı doğanın un­

surları gibi, bizim kaybettiğimiz bilgileri koruyan, silinip 

gittiği için unuttuğumuz şeyleri bilen bir kişilik. 

Eğer bir çocuğum olsaydı, onunla ilişkiye geçmenin 

yollarını bizzat kendim araştırırdım her şeyden önce. An­

neler babalar genellikle bunun tersini yapıyorlar. Bildikle­

ri birkaç saçma sapan şeyi çocuğa dayatıyorlar ve bunları 

hiç sorgulamıyorlar. N e  yaptığını , ne istediğini, kediyi ya 

da yağmuru nasıl gördüğünü, bir gece önce nasıl bir düş 

kurduğunu ve neden korktuğunu sormak için oğlunun 

üzerine eğilen hiçbir baba görmedim. Bizler tamamen 

kendi sorunlarımızla ilgileniyor ve gerçeğe miyop gözler­

le bakıyoruz. 

Şaklaban suratı, dediğim dedikçiliği, gaddarlığı ve bir 

hayvanın bütün saflığıyla o küçük deli, beni hep cezbetmiş­

tir. Pratikte yapmanın mümkün olmadığını bilmeme rağ­

men yapamamış olmaktan üzüntü duyduğum film, kentin 

çevresindeki bir evde yaşayan iki-üç yaşlarındaki otuz ka­

dar çocuğun öyküsüdür. Çocukların arasındaki gizemli te­

lepatik iletişim, merdivende ya da sahanlıkta karşılaştıkla­

rında, kapının arkasına ya da bir beşiğe saklandıklarında 

birbirlerine bakışları beni hep cezbetmiştir. O
.
merdivenler­

de, o sahanlıklarda, o aşağıdaki küçük bahçede geçen aşk, 

nefret, mutsuzluk öyküleriyle çocukların gözünden büyük 

bir apartman hayatı . . .  Bu çocukların kurbanlık koyun gibi 

sürüklenerek yuvalara götürüldükleri ve orada kırpılıp ku­

şa çevirildikleri ana kadar . . .  
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Gerçekleşmemiş projelerim içinde, Mastoma'm esefle 

hatırladığım projedir. Bundan heyecan verici ve son derece 

komik bir film çıkabilirdi. . .  Bu çocuklann muazzam bir 

zenginliğe sahip olduklannı düşünüyorum. Kafalarındaki, 

yüreklerindeki, karınlanndaki küçük ama sağlam kasada, 

zaman içinde ufak ufak yok olacak gizler taşıyorlar. 

Gelelim çocukluk anılarınıza. Siz nasıl bir çocuktunuz? 

Kadife iki koltuğa yerleşmiş anneyle babanın arkasında, 

kardeşimin yanında, ayakta, denizci giysileri içinde görün­

düğüm eski fotoğraflar geçiyor ara sıra elime. Hatırlıyorum, 

bu koltukları, evden, sosyalist olduğu için polis tarafından 

gözetlenen fotoğraf çının dükkanına kadar taşımamız ge­

rekmişti. Annem koltukta, dizlerinin üzerinde küçük köpe­

ğimiz olduğu halde poz vermeye özen göstermişti. Bir baş­

ka fotoğraf ta, kırk kadar arkadaşımın arasında, Not re Da­
me'ın Kamburu'nda Lon Chaney'in yaptığı gibi eğilmiş, 

kamburumu çıkartarak soytarılık yapıyorum. Bir başkasın­

da dizlerime kadar inen pembe bir mayoyla görünüyorum; 

çok zayıfım. Gözlerim gökyüzüne çevrili, masum bir dana­

yı andırıyorum. Beni bu hale düşürebilmek için fotoğrafçı 

kimbilir neler vadetmişti. 

Bu fotoğraflara bakıyorum. Nasıl bir çocuk, bunlardan 

anlaşılabilir mi? iyi mi? Samimi mi? Mutlu mu? Sık sık 'anı­

ların sinemacısı' olarak tanımlanmış olmama rağmen, çeşitli 

vesilelerle daha önce söylemiş olduğum gibi, çocukluğum­

dan bana çok az şey kaldı. Merak etmeyin, sonunda sizi se­

vindirineye çalışacağım ve size başımdan geçen bir öyküyü 

anlatacağım; kimbilir, bu öykü bir psikanaliste anlatılsaydı, 

bir karakterin, bir yönelişin, hatta belki de kaderin önsezisi­

nin yorumlanışı hakkında bazı ipuçları verebilirdi. lnsanla­

nn gelip bana yakınmalanndan ve bir bilmece gibi gizemli 

görünmekten hoşlanıyordum. Yanlış anlaşılmış olmak, bir 
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kurban gibi düşünülmektense, böyle görünmek bana zevk 

veriyordu. Bir keresinde, hangi intikam duygularının esiri ol­

duğumu bilmeden, bir intihar numarası uydurdum. Babamın 

küçük yazı masasından yürüttüğüm bir miktar kırmızı mü­

rekkebi alnıma ve ellerime sürdüm, sonra da merdivenin di­

bindeki aşın soğuk döşemenin üzerine uzandım. Orada, ne­

fes almadan, hareketsiz bir şekilde yatarak birisinin çıkıp gel­

mesini ve beni görür görmez ilk korku çığlığını atmasını 

beklemeye koyuldum. Kalbim korku ve telaş içinde küt küt 

auyordu, döşeme gerçekten de buz gibi olduğundan bacak­

larım titriyordu ve kalçama kramp girmişti. Daha iyi, diyor­

dum kendi kendime, bu baygınlığın verdiği bir titreme. 

Fakat korkuyordum da. Beni bu halde gören annem bel­

ki acıdan çıldırabilir ve kendini merdiven boşluğuna atabilir­

di. Umanın böyle bir şey yapmaz, diye dua ediyordum, bu 

kaderi beni çok heyecanlandırmasına rağmen yine de inat 

ediyordum. Sonra birdenbire kapı açıldı, bir bastonun ucu­

nun dizime değdiğini hissettim. Gelen, dayımdı; tamamen 

ifadesiz bir yüzle, yukarlardan bana sesleniyordu. "Hadi ba­

kalım, ayağa kalk sersem, git de yüzünü yıka." O kadar öfke­

lenmiştim ki, gerçekten ölüyorum sandım; öylesine onurum 

kırılmıştı. Bu akıllı ve kalpsiz dayıdan yıllar yılı nefret ettim. 

Etyopya Savaşı patlak verdiğinde, dördüncü sınıftaydınız. 
O döneme dair hatırladıklarınız neler? 

Bayrakların ve hasır kaplı şarap şişelerinin arasında gö­

nüllülerin Rimini'den ayrılışları . . .  istasyonda toplanmış in­

sanlar onlara bir tür şaşkınlıkla bakıyorlardı. .. Elinde tüfek 

düşünülemeyecek kişiler, miğferli ve üniformalı olarak do­

laşıyorlardı, hatta tüfeklerinde süngü bile vardı. Bunlardan 

biri Çukurcu Gigin'di. Bu takma adı almasının sebebi, ihti­

yacını görmek için sürekli hapishanenin arkasındaki çuku­

ra gitmesiydi. Çamaşırcılar ona bağırır çağırır, postallarını, 
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tuğla büyüklüğündeki sabun parçalarını kafasına atarlardı. 

Bir başkası Ciapalos'du. Çevirisi imkansız olan bu takma 

ad, 'utanma duyusundan nasibini almamış' anlamına geli­

yordu. Takma adı 'Dtde'lerin en güzeli' olan valinin oğlu da 

oradaydı. Charlot da oradaydı. Papaz olmayı düşünürken 

bir dondurmacıya aşık olan Machebouillon'u haurlıyorum. 

Kafası yüzünden Sing-Sing lakabını kazanan, orta siklet 

şampiyonu Rodriguez vardı. Kortejde, yediği birçok yum­

ruğun sonucunda dişsiz kalan ağzını açarak o sıraların sa­

vaşçıları arasında çok popüler olan "Küçük Kara Ağız" şar­

kısını başlatıyordu; herkes koro halinde ona katılıyor, bir 

yandan da Rimini'yi terk etmeyenleri suçlamak istercesine, 

etrafa yırtıcı bakışlar atıyorlardı. Bu kaba çığlıkların ve öte­

ki şarkıların, rüzgarda dalgalanan siyah ve üç renkli bay­

rakların arasında, tren beyaz dumanlar salarak hareket etti. 

Tam bu sırada, neşeden mi öfkeden mi olduğunu kestire­

meyeceğim bir biçimde, gönüllülerden birinin fırlattığı bir 

portakal, vatan aşkıyla küçük beyaz, kırmı�ı. yeşil bayrağı 

sallayan telgraf çının yüzünün tam ortasına yapışıverdi. 

Kentimizin duvarlarındaki bazı afişleri hatırlıyorum: 

Bunların üzerinde, zencilerin zincirlerini elindeki baltayla 

kıran lejyonerin resmi görülüyordu. Göğüsleri çıplak küçük 

zenci kızlannı gösteren ilk kartpostallar basıldı. Erotik gü­

zelliklerin büyük uzmanı Gigino, ağırbaşlı bir sesle bunlara 

teknik bir yorum getiriyordu: "Bakın, çocuklar, gördüğünüz 

gibi zenci kadınların memeleri küçük ve birbirinden ayrık­

tır. ikisini aynı anda emmek mümkün değildir. " Onu sessiz 

bir hayranlıkla izlerdik. Aramızdan bazıları, zenci kızlan da­

vet ederek bir arkadaşımızın bunu denemesini önerirdi. 

Yaptığımız başka sıradan maskaralıkları da hatırlıyorum. 
Üç-dört kişi bir araya gelip müdüre çıkar ve bu yiğit adam­

dan, muzaffer birliklerimizin girişini kutlayabilmemiz için 

sancağı bize emanet etmesini isterdik. Kocaman burnuyla 
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bir tavşana benzeyen eski bir kütüphaneci ve insanların en 

yumuşağı olan müdür, "Bizim birlikler nereye girmiş?" diye 

sorardı. Biz de, "Spezdeccon'a efendim, Vatferfoutt'un he­

men yakınma," derdik. Zavallı adam, bu yerlerin varlığı 

hakkında herhalde bazı kuşkular taşıyor olmalıydı, ancak 

herhangi bir şekilde itiraz etme cesaretini gösteremiyordu. 

Zira bir keresinde, Fascio'nun sekreteri okul yılının açılış 

konuşmasında Leopardi'nin elbette çok iyi olduğunu, ancak 

cum grano salis, yani ihtiyatle ele alınması gerektiğini, vatan­

sever şiirlerin daha iyi olduğunu söylemişti. Leopardi'yi bir 

Tanrı gibi gören müdür, faşistin bu sözlerinde bir tehdit ifa­

desi sezer gibi olmuştu. Bize sancağı teslim eder etmez önce 

fen lisesinin camlarının altında, sonra teknik okulda, sonra 

da öğretmen okulunda gösteriler yapar, Spezdeccon'un alı­

nışını kutlamak amacıyla bütün öğrencileri öteki derslerden 

yırtar ve sonunda hep birlikte denize giderdik. 

Bir gün, bir sirki seyretmek için, baba evini terk ettiginiz 
şeklindeki söylentide gerçek payı var mı? 

Var tabii, bunun tam bir kaçış olmasını o kadar isterdim 

ki . . .  Bütün filmlerimde bahsi geçtikten sonra, hala sirkten 

söz etmek bana biraz sıkıntı veriyor. Şunu söyleyebilirim: 

Az çok gizemli, çözümlenemez rastlantılar meydana gelme­

ye başlamıştı bile . . .  Bir tür yüceltici yansıma . . .  işte, bir sirk 

çadırının sessiz ve titreyen geniş karnına ilk kez ayak bas­

tığımda bunları hissettiğimi hatırlıyorum. Bir at kişneyişi­

nin duyulduğu, çekiç darbelerinin, nereden gt:ldiği belli ol­

mayan basık seslerin yükseldiği, ıslak talaşlı bu büyük boş­

lukta kendimi evimdeymiş gibi hissediyorum. . .  Tıpkı l 

clowns'da (Palyaçolar) anlattığım gibi, bir çocuk sirkiydi 

bu. Büyük ihtimalle çok küçüktü ama bana dev gibi görün­

müştü. Bir uzay gemisi gibi, bir balon gibi , binip dolaşmak 

isteyeceğim bir şey gibi görünmüştü. 
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Ben babamın dizlerine oturmuş bir halde, temsil saati ge­

lip çatınca, çevremde trompetlerin, ışıkların, alkışların, tram­

pet seslerinin, palyaço şakalarının yükseldiğini duymaya 

başlayınca, karışık bir ruh haliyle burada beklendiğim izleni­

mini edindim. Bana öyle geliyordu ki , beni tanıyorlardı, tıp­

kı Mangiafuoco'nun kuklalarının, sahnede, perdenin ucun­

da, Pinokyo'yu görüp onu içlerinden biriymiş gibi selamla­

dıkları, onu adıyla çağırdıkları, kucakladıkları ve bütün gece 

onunla dans ettikleri gibi. Doğrusu şu: Sirk çadın orada, he­

men penceremizin altında kaldığı sürece her gün sirke git­

tim, bütün provaları ve temsilleri izledim. Bir kez, bizimkiler 

beni umutsuzca gece yansına kadar aramışlar; hemen orada, 

birkaç adım ötede olabileceğim kimsenin aklına gelmemiş. 

Bu küçük kaçamak duyuldu ve bir hafta sonra öğretmenim 

Giovannini beni sınıf ta, herkesin önünde azarladı. Bastonuy­

la beni işaret ederek, "Aramızda bir palyaço var," dedi; ben­

se uyur gezer gibiydim, sevincim o kadar büyüktü ki. . .  

Ya gençlik yıllarınız . . .  Neler yapıyor, neler düşünüyor­
dunuz? 

Taşrada, ailesinin yanında, faşizm koşullarında, okulda, 

kilisede, Amerikan sinemasında, yazın kumsalda, mayolu 

küçük Alman kızlarının arasında yaşayan küçük bir çocu­

ğun neler düşünebilmesini istiyorsunuz? Belli başlı pek bir 

anım yok ve sonunda bunların hepsini yaptığım filmlere 

koydum. Bu anılarımı seyircilerin önüne döktükten sonra 

da kafamdan silip attım; artık gerçekten olmuş olanla be­

nim uydurduklanmı birbirinden ayıramıyorum. Gerçek 

anılarla zemindeki perdele::-, plastikten deniz birbirine karı­

şıyor. Ve Rimini'deki ilkgençlik yıllarımın kişilikleri, film­

lerin senaryolarının yeniden ortaya çıkışı sırasında, onlan 

temsil eden oyuncular ve figüranlar tarafından gerilere itil­

miş gibiler. O döneme ait anılarımın bulunduğu depoyu 
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boşalttım .  Bana biraz zaman tanıyın, size yenilerini uydura­

yım. Zaten beş-altı yıldan beri Amerikalılar, Amarcord 2'yi 

çevirmem için ısrar ediyorlar. 

Ya Rimini? 

Yaz kış güneşin büyük parlaklığı her şeyi yok ederdi. Sis 

benim için büyük bir varoluş tecrübesidir. Rimini kışın yok 

oluyordu. N e  meydan kalıyordu ne de belediye binası. Ma­

latesta tapınağına gelince, ne olabilirdi ki? Sis, bizi başkala­

rından gizler, sarhoş edici bir gizliliğin içine yerleştirir; gö­

rünmez bir kişi olunur. Kimse sizi göremez, öyleyse artık 

yoksunuzdur. Bu olgu beni öylesine sarhoş ediyordu ki, 

saçlarım diplerine kadar çatırdıyordu. llkgençlik yıllarım­

dan kalan en güçlü anılar, büyük ölçüde doğal olaylara bağ­

lıdır ve teatraldir. Ben hep delicesine bunların seyircisi ol­

mak isterdim, hatta bu olayları tahrik etmeye kadar götü­

rürdüm işi. 
Öyle sanıyorum ki , şeyleri fantastik biçimde yorumla­

ma, bir başka açıdan görmeye doğru bir eğilimim hep ol­

du. Karanlık tarafından yutulan katedralin yok oluşu , be­

ni çok heyecanlandırıyordu . Yazın, Cavour Meydan'nı di­

yagonal kesen Victor Ernrnanuel Tiyatrosu'nun dev gölge­

si de beni büyüleyen bir görüntüydü. Ya da meydandaki 

iki gölge dilimi hakkında neden bu kadar gürültü kopar­

dığımı bir türlü anlamayan arkadaşlarımdan farklı görün­

mek için bu zevki ben uyduruyordum. Seyir içgüdüsü be­

ni hep tahrik ediyordu. 

Kendinize sorular sormaya ne zaman başladınız? 

Kendime hiç soru sormadım ya da şimdi sorduğumdan 

fazlasını sormadım. Sizin de bu sorulan kendinize neden 

sorduğunuzu hiçbir şekilde anlayamıyorum. Nasıl cevap 
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vermem gerektiğini bilemediğim için, genel anlamda soru­

lar sorarak varoluşumu neden karmaşık hale getirmem ge­

rektiğini anlayamıyorum. Lisedeki felsefe derslerinden tek 

hatırladığım, öğretmenim. Adı Dell'Amore'ydi ve Gü­

ney'den, Avellino'dan geliyordu. Annunzio tarzında, çok 

şehvetli şiirler de yazıyordu. Güzel yüzü , kıvılcımlar saçan 

gözleri , uzun saçları , biraz çiçek bozuğu yüzü, şiş dudakla­

rının üzerinde yavaşça gezdirdiği kocaman diliyle 

Dell'Amore, ayda bir kez yazdığı şiirleri bize okuyordu. Ba­

na sorarsanız, çok sempatik biriydi. Ama aramızda büyük 

bir din görevlisinin oğlu olan Timbracci diye biri vardı. Ba­

bası ayinlerde bir ruh gibi giyinir, elinde haç, tehditkar na­

zarlarla şarkı söylerdi. Zavallı adam, bir ayinde haçın üze­

rine düşmüş ve camı kırmıştı. lşte bu adamcağızın oğlu 

olan Timbracci, gidip müdüre her şeyi anlatmış, yani öğret­

menimizin felsefe dersinde açık saçık şiirler okuduğunu 

söylemişti. O günden itibaren, öğretmenimizden şiirlerini 

okumasını istediğimizde Dell'Amore, hayatından memnun 

ama suratından düşen bin parça teklifimizi reddediyor, ıs­

rar etmememizi rica ediyor ve hemen Spinoza'ya atlıyordu. 

O okul yılına kadar, bize kim olduğumuzu ve nereye git­

tiğimizi öğretmeye çalışan bir bilimin varlığından haberim 

yoktu. llk dersleri dinlerken, tam anlamıyla büyülenmiş­

tim. Sonunda lisemizde bize tıpkı büyük tragedya oyuncu­

su Zacconi gibi Homeros'u okuyan ve bizi heyecandan ağ­

latan öğretmenimiz Nittis'ten başka, ilginç şeyler anlatmayı 

bilen biri daha çıkmıştı. 

Yanlız, şunu da eklemeliyim: lnsan düşüncesinin bütün 

bu yapılaşmasını, bütün bu kavramsal evreni hayal meyal 

hatırlayabiliyorum. Okul ve hayat tümüyle farklı iki ayn 

şeydi. Soyut, işe yaramaz kağıtlarla dolu , sıkıcı, zalim okul 

dünyasının, insanlığın pırıltılarını, somutu, gerçek hayal 

gücünü içerdiği çok ender rastlanan bir durumdur. Sevim-
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li öğretmenimiz Dell'A�ore'un derslerinden aklımda kalan 

tek şey, sessizliği sağlamamızı istemesinden sonra meydan 

okuyan bir gülümseme ve keyifle, cakalı bir sesle sorduğu 

şu soruydu: "Size göre, sevgili çocuklanm, eğer Ayağınaça­

buk Aşil ile bir kaplumbağa düz bir hattı geçmek durumun­

da kalırlarsa ve aynı anda hareket ederlerse, hangisi önce 

vanr? " Ben öğretmenimizin güvenini ayaklar altına alarak 

kalkmış ve 'kaplumbağa' demiştim. Doğal olarak sebebini 

açıklayamadım, ancak çok şükür, Eleli Zenon, arkadaşla­

nm adına bu şaşırtıcı bilmeceyi çözmüştü. 

Sonra Floransa yolu gözüktü. Neden Floransa'ya gittiniz? 

Çünkü haftalık güldürü dergisi 420 (Fransa'da Şişman 

Bertha adı verilen ve Paris'i bombalayan ünlü Alman to­

pundan esinlenmişti) Floransa'daydı. Bu dergiye küçük 

desenler ve karikatürler yollamıştım. Dahası, Roma'ya ya 

da Milano'ya göre Floransa, Rimini'ye çok daha yakındı. 

Bir sabah trene atlayıp bu derginin yazı işlerinin önüne di­

kildiğimde henüz lisedeydim. Orada, yayıncı Nerbini'nin 

bütün yayınlarındaki başyardımcısı çizer Toppi'yle tanış­

tım. Toppi, Buffalo Bill 'in, Üç Izci'nin, Lord Lister'in ka­

paklarını ve 420'nin desenlerinin çoğunu yapıyordu. Kü­
çük Kara Ağız'ı temsil eden Etyopyalı kartpostallarını da 

ona borçluyduk. Çocuklar için resimli romanlar, afişler de 

onun elinden çıkıyordu. 'Küçük heykelcikler' adı verilen 

okuldandı; Pinokyo'nun efsanevi yaratıcısı Chiostri'nin 

öğrencilerinden. 

Kocaman burnu, geniş beyaz favorileri, karnının üzerin­

deki sıcak su torbasıyla Toppi, gece gündüz kocaman bir 

çizim masasının arkasında yaşamaktaydı. Masa geniş bir 

odaya yerleştirilmişti. Bu oda taşradan gelen benim gibi bi­

rine çok güzel göründü. D'Annunzio'nun evi, Vittoriale'nin 

tarzındaydı. Halılar, perdeler, kalkanlar, çıplak kadın re-
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simleri, dolaplar ve dipte üstü yastık dolu gemi gibi geniş 

bir tür büyük yatak. . .  

Toppi beni, orada bulunmam çok normal bir şeymiş gi­

bi kabul etti. Bana bakmıyor, çizmeye devam ediyordu ;  

bir yandan da kendisini bilek güreşinde yenen açık yeşil 

gözlü bir zenciyi Rimini'den tanıyıp tanımadığımı soru­

yordu.  Bana öyle geldi ki, gençlerin mesleğe girmelerine 

yardımcı olan iyi niyetli ağabeyi oynamaktan hoşlanıyor­

du. Şapkasını tutan elinin içinde bir kuşun başını gör­

düm. Yine bana bakmadan, açıklamaya koyuldu: "Başka 

türlü yapmaya imkan yok. Orada, tam da çizgi çizerken 

kullandığım sağ elimde durmak istiyor. Onu bir dakikalı­

ğına bir kenara koyarsam, başlıyor umutsuzluktan ağla­

maya. Duyuyor musun onu? Yüreğimi parçalıyor. "  Kuşu 

yeniden sıcak, büyük eline koyuyor, içini çekerek yeni­

den çalışmaya koyuluyordu . 

420'ye bu şekilde mi alındınız? 

Ancak bir yıl sonra, çünkü liseyi bitirmem gerekiyordu.  

O zaman da üniversiteye kaydolma sorunu gelip dayattı. Ve 

ben bir boşluğun, bir çölün içinde buldum kendimi. "Bü­

tün dostlanm aydınlıktı, bir tek benim kafam karışıktı. "  lş­
te, böyle diyor Lao-Tse. Bu söz, size yemin ediyorum, bu 

görüşmede kullandığım tek alıntı olacak. Yalnızca ne yap­

mayacağımı biliyordum. Babamın istediği gibi avukat, an­
nemin istediği gibi doktor olmayacaktım. Mühendis de, 

amiral de olmayacaktım. Peki öyleyse, yazar mı, ressam mı 

olacaktım? Basındaki özel muhabirlik mesleği bana çok çe­

kici geliyordu. Aynı şekilde, insanlığın yararına olduğuna 

inandığım bir güldürü sanatçısı olabilmek için de büyük 

bir arzu duyuyordum. İnsanları güldürmek, bana hep yö­

nelişlerin en ayrıcalıklısı göründü, tıpkı azizliğe, evliyalığa 

yöneliş gibi . . .  
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Fakat o yıllarda beyazperdede gördükleriniz yalnızca gül­
dürü filmleri değildi. 

Greta Garbo, Gary Cooper, Tom Mix beni Keaton, La­

urel-Hardy, Larry Seman kadar etkilemiyordu. Humphrey 

Bogart'a tahammül edemiyordum. Bazen pardösüyle yatağa 

girilecek derecede, nasıl sürekli öfkeli olunabileceğini bir 

türlü anlayamıyordum. Garba yakın ilgimi çekiyordu; ki­

birli, hoş görünüşlüydü. Bizim gibi liselilere biraz yabancı 
kalan devlet meseleleriyle uğraşıyordu. Marx kardeşler be­

ni büyülediler. Bana ışık tutanlar onlar oldu . Buster Ke­

aton, Chaplin'den daha çok hoşuma gidiyordu . Kedi par­

laklığındaki gözleri, kemirgenleri andıran keskin dişleriyle 
Chaplin bende bir tür kuşku, güvensizlik yaratıyordu. 

Chaplin'in belki de en büyük olduğunu kabul ediyorum. 

Ancak Keaton'ın duygu sömürüsüne ihtiyacı yoktu. Girişti­
ği mücadeleleri ve başına gelen yıkımları, haksızlıkları ya 

da adaletsizlikleri ortadan kaldırmak için yaşamamıştır. Ve 

bu mücadeleler, bizi heyecanlandırmayı ya da bize tepeden 
bakmayı amaçlamaz. inatçı çabasının özü, bize bir bakış 

açısı, tamamen değişik bir perspektif önerisinden ibarettir. 
Adeta bir felsefedir bu; değişmez kavramlardan oluşan bir 

sistemin içinde donup kalmış bütün varsayımları ve fikirle­
ri altüst eden, bunları geçici ve yararsız kılan değişik bir 

din. Budizmden doğrudan gelen gülünç bir varlık. 

Floransa'ya yeniden döneceğiz. Ancak öncelikle şunu söy­
ler misiniz: Güldürü sanatçılarının yanı sıra, size ışık tuttuğu­
na inandığınız yazarlar da var mı? 

Bütün cesaretimi toplayarak, okumadığım kitapları söy­

lemek isterdim . . .  Muhatabının düşüncesini paylaşmak ya 

da karşı çıkmak için artık dikkatle seçilmiş cümleler kul­

lanma zorunluğunda olmamak, ne büyük bir rahatlama. 

(Peki ama acaba muhatabım o kitabı gerçekten okumuş 
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mudur?) Benim gibi bir insanla görüşmeyi sürdürmenin 

gerçekten uygun düşüp düşmediğini kendinize sormaya 

başlamış olmanız çok mümkün. Bana ışık tutanları hatırla­

maya çalışıyorum. Pinokyo, Bibi ve Bobo, Dickens, Define 
Adası, Poe, çocuk gazetelerinin karikatürleri, Yeme, daha 

sonra kendisiyle dost olduğum ve büyük hayranlık duydu­

ğum Simenon. (Bana on bin kadınla seviştiğini söylemişti. .  

Bu yaradılışta bir kişi olabilir miydim acaba?) 

Bunların dışında, her ne kadar okulda tanımış olsam da 

Homeros'u ,  Catulle'ü, Horace'ı eklemek isterim. Uzaktan 

uzağa 'uzun mızraklarına dayanarak zeytin yiyen ve şarap 

içen' askerleriyle Anabasis'i de severdim. Ama, kendi kendi­

mizi açığa vururken, büyümemize yardımcı olan kitapların 

hepsini hatırlamamız nasıl mümkün olabilir? Yambo'yu, 

onun çocuklar için yazdığı romanları hatırlıyor musunuz? 

Kitaplarını benim çok hoşuma giden desenlerle süslüyor­

�u. Diğerlerinin yanı sıra, Mestolino adını verdiği ve 'kü­

çük çatal' anlamına gelen bir tip de yaratmıştı. Bu , tıpkı ba­

na benziyordu. Bol saçlı, hiçbir zaman gerçeği söylemeyi 

başaramayan çok zayıf bir çocuk. . .  

420'yi ve öteki karikatür dergilerini yayınlayan yayıncı 
Nerbini 'nin yanındaki i lk tecrübelerinizden sözediyorduk. 
193 7-1 938 yıllannda Floransa'da neler yapıyordunuz? 

Odacılık ile sayfa sekreterliği arasında bir iş. . .  Pulları 

zarflara yapıştırıyordum. Üç-dört kez de büyük yazar Aldo 

Palazzeschi'nin alışveriş torbasını çarşıdan arabasına kadar 

taşıma işi bana düştü. O sırada ünlü bir edebiyatçı olduğu­

nu bilmiyordum. Gözlerimin önündeki beyefendi, yumu­

şak huylu , az konuşan, meraklı gözlerle tezgahların arasın­

da dolaşmaktan hoşlanan, salata, domates ve peynirini sa­

tın alırken pazarlık eden biriydi. Çarşıdaki kadınlar onu 
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'hoca' diye çağınyorlardı. Bir keresinde birisi 'ekselans' di­

ye çağırınca, kahkahalarla gülmeye başladı. 

Arabanın önünde, ondan izin istediğimde, eğildi ve bu 

kez o bana 'ekselans' diye hitap etti. iri yan, adaleli, ter için­

deki arabacı şaşınp kalmıştı bu işe. 

Bir başka kez, Palazzeschi bana, benim yaşımda birinin 

gazetelerde yazmasının ve küçük tatsız anılar yayınlaması­

nın doğru olmadığını söyledi. Ben şiir yazmalıydım. Yıllar 

sonra onun kitaplarını, Materassi Kardeşler'i ve özellikle 

Roma'yı okuduğumda, onur kınklığı ve utanç duydum. 

Çünkü geçmişte, büyük bir ustanın insanı yücelten varlığı­

nın farkına varamamıştım. 

O yıllardaki dostlarım, Nerbini yayınlarının gazetecileri 

ve çizerleriydi. 420'nin dışında Buffalo Bill'i ve öteki çocuk 

gazetelerini yayınlıyorlardı. İtalya ile ABD arasındaki siya­

sal gerginlikten sonra, oradan gelen karikatür bandları, bu 

arada Mandrake ve arkadaşları yasaklandı. Bir gösteriş bu­

dalası olan ben, Raymond ve Falk'un öykülerinin uyarla­

masını sürdürmeyi kabul ettim. Toppi'yse, grafik tarzlarını 

geliştirerek onlan taklit ediyordu. Bir eleştirmen, kılı kırk 

yararcasına yaptığı incelemenin sonucunda, bütün bu İtal­

yan tarzı karikatür bandlarının benim özgeçmişimin en uy­

duruk bölümlerinden biri olduğunu öne sürmüştü. Ne di­

yeyim, belki de öyledir. 

1938'te Romaya gittiniz ve bir başka güldürü yayınına, 
Marc'Aurelio'ya girdiniz. Bu nasıl oldu? 

Lisede bu dergi bizim gözümüzde bir efsaneydi, uzak­

lardan gelen gizemli ve yasak armağanlardan . . .  Görkem­

li, rüyalarımıza giren, Roma'dan gelen bir armağan. Tıp­

kı Fred Astaire'li ya da jean Harlow'lu filmlerin bize so­

yut ve uzak bir Amerika'dan gelişi gibi . .. Marc'Aurelio'yu 
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satın almak ve okumak, bize yasaklanmış şeylerde bulu­

nan bir haz veriyordu. Tıpkı gizli gizli sigara içmek ya da 

bir ağabeyin koruması altında bir gece kulübüne kaçak 

girmek gibi. Çizer Barbara'nın küçük kadınları, Mos­

ca'nın, Metz'in, T orres'nin metinleri. . .  Efsanevi isimler ve 

kişilerdi bunlar . . .  

Bu derginin okurlan o kadar aceleciydiler ki, dergi bayi­

lere kadar ulaşamıyordu, biz de onu bulabilmek için ta istas­

yona gidiyorduk. Dahası var; papazın sürekli engellemeleri­

ni de aşmak gerekiyordu. Bir keresinde papaz, katedralin 

vaaz kürsüsünden şöyle bağırmıştı: "Şimdi dikkatle bakın, 

bu pis gazeteyi okumak yerine ne yapmak gerektiğini size 

göstereceğim? "  Bir anlık sıkıntılı bir bekleyiş oldu. Acaba bu 

kilise efendisi kağıdı ne yapacaktı? Bizi şaşırtan biçimde, in­

ce ince yırunakla yetindi; sonra kağıt parçalarını top yaptı. 

Ellerini silkelerken, kendisini alkışlıyor gibiydi. 

Bir gün Riccione'de Torres'yle tanıştım. Ayaklarını suya 

sokmuştu ; üzerinde kırmızı bir mayo, başında bir gazete 

vardı. O olduğundan en küçük bir kuşku duymuyordum. 

Birkaç kez Marc'Aurelio'da karikatürlerini görmüştüm. 

Onunla birkaç kelime etme cesaretini kendimde bulama­

dım; gözlerini kapatmıştı ve meltemin keyfini çıkarıyordu. 

Bütün gün etrafında dolaştım durdum. Akşama doğru, be­

ni yakınında gördüğü için bir kutu kibrit almamı istedi; iki 

gün sonra, ona küçük masallarla birlikte desenlerimi ve ka­

rikatürlerimi sundum. Bana Rorna'ya gelip gazetede kendi­

sini görmemi söyledi. Bir yıl sonra, o adreste kendisini ara­

maya gittiğimde, Marc'Aurelio'nun yazı işlerine çok seyrek 

uğradığını söylediler. Onu, Via del Tritone'deki, 'Büyük Su­

bay' Baroni'nin yönettiği günlük gazete Piccolo'nun yazı iş­

lerinde bulabilme şansım daha yüksekti .  

Bu Baroni'nin de ilginç biri olduğuna bahse girerim. 

36 



Kenarları gümüşten büyük bir şapka giyiyordu, devetü­

yünden geniş pardösüsü ayakkabılarına kadar uzanıyordu. 

Bitmek tükenmek bilmeyen bir atkısı ve tozlukları vardı. 

Beyaz manşetleri neredeyse parmaklarının ucuna kadar 

uzanıyordu. Bize bir zarafet timsali gibi görünmüştü. Akşa­

mın onuna doğru, koridorda ayak sesleri duyulduğunda, 

herkes onu selamlamak için ayağa kalkardı. Sigarasından 

çıkan dumanlara gömülmüş bir halde yavaşça ilerlerdi. Ya­

nında şahane kadınlar, tiyatronun ünlü sanatçıları bulu­

nurdu. Piccolo'nun yönetimi dışında bir başka faaliyeti da­

ha vardı. Bir cambaz ustalığıyla sol gözündeki tek camı, ye­

leğinin sol cebine düşürebiliyordu. Kaşların belli belirsiz 

bir hareketi ve tak! Tek cam, herkesin hayranlık dolu ba­

kışları ve yorumlan arasında yeleğin cebine giriyordu. Bu 

gösteriye tek ilgisiz kalan, başında beresi, ciddi havalı, ha­

yalci Alberto Savinio'ydu. 

Piccolo'nun yazı işleri, Amerikan filmlerinde gördüğüm 

şeylere hiç benzemiyordu. Bu filmlerde Fred MacMurray ya 

da joel McCrea, tam giriş kapısında şapkasını firlatır ve bu­

nu büyük bir isabetle askıya geçirir. Aramızdan biri bir gün 

bunu denemeye kalktı; sonuçta, pencereden dışarı düşen 

şapkasını sokaktan toplamak zorunda kaldı. Bu yazı işleri­

nin koridorlarında, sabahın erken saatlerinden itibaren bir 

minestrone kokusu yükseliyordu. Sonunda Torres'yi burada 

gördüm. Tek bir masanın, sandalyenin ve daktilonun bu­

lunduğu küçük bir odada, yalnız başınaydı. Gözleri kapalı, 

ilahi bir mutluluk içinde tek başına gülümsüyor, camdan 

süzülen güneş ışınlarından yararlanmaya çahşıyordu. Kapı­

yı vurdum,  öksürdüm, ayaklarımı yerlere sürttüm. . .  So­

nunda daha sonra gelmeye karar verdim. Ama daha sonra 

oda dolmuştu, birçok ünlü kişi oradaydı. Tanıyabildiğimi 

sandığım tek kişi Vitaliano Brancati'ydi. Lisedeyken bize 

onun Mussolini'yi ziyaretinin öyküsünü ezberleunişler, 
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Duce'nin yanı başında görüldüğü bir resmini sık sık göster­

meyi de ihmal etmemişlerdi. 

Size ilk makalenizi ısmarlayan Torres mi oldu? 

Evet, birkaç gün sonra can sıkıntısından burnundan so­

luyordu, yine de beni denemeye karar verdi. "Yaz bakalım, 
ne becerebileceğini görelim,"  dedi, yazı makinesini bana 

göstererek. O sırada yağmur yağdığından, bundan esinlen­

miş bir havada aniden şunları söyledi. "Başlığını da veriyo­

rum, Hoşgeldin Çiseleyen Yağmur. Bir sayfa ve dört satır, ne 

az ne fazla ! " Keyifli bir biçimde uzaklaşarak, beni canavara 

benzeyen yazı makinesinin önünde yapayalnız bıraktı. 
Bundan fazla heyecanlanamazdım. Fred MacMurray'ın esa­

mesi yoktu, ayaklarımızın altında rotatiflerin homurtuları 

duyulmuyordu. Yine de burası bir gazeteydi ve ben kısa bir 

yazı yazmak zorundaydım: Önümde, yüzü duvara dönük 

ve tamamen telefonun üzerine eğilmiş redaktör alçak sesle 

fısıldıyordu " Damlalarını aldın mı? " Bir sayfa ve dört satır­

lık yazımı yazdım, kırk dakikada. 

lyi miydi ? Yayınladılar mı? 

Aylar sonra, hafif bir kar çiselemesi vesilesiyle, tabii baş­

lığını değiştirerek ve tamamen elden geçirerek. 

Piccolo'da uzun süre kalmadım. Simenon'un yolundan 

gidiyordum. Çeşitli olayları vesile ederek, uzun makaleler 
kaleme aldım. Kapıcıları sorguluyor, fahişeleri toparlayıp 

toparlamadıklarını anlamak için polis arabalarına ustaca 

sokulmaya çalışıyordum. 

Çevredeki insanlar tarafından iyi karşılanacağıma ken­

dimi inandırmıştım. Ufacık bir olay bana yetiyordu. Ne 

bileyim, örneğin asit klorhidritle bir intihar girişimi ya da 

bir köprünün tepesinden kendini atmaya çalışan biri; he­

men dört-beş sayfa döşeniyor, olayın kahramanını, ailesi-
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ni, dostlarını ve tanıdıklarını kağıda döküveriyordum. lş­

te, böyle bir asit klorhidritli intihar girişimi vesilesiyle bir 

keresinde Colleferre'ye kadar gittim. Söz konusu kişinin 

metresi, birkaç yıldan beri orada yaşıyordu. Karşıma gü­

zel bir kadının çıkacağını ummuştum, ama tam anlamıyla 

çirkin bir kadındı ve üstelik çok kötü niyetliydi . Yaşlı ama 

güçlü bir babası vardı. Bir anda sopayı kapıverdi. Eğer 

hızla kaçıp kurtulmasaydım, odunu kafama yiyecektim. 

Ben her şeyi en ince ayrıntısına kadar yazıyordum;  daha 

sonra bilmediğim biri, ya istihbarat şefi ya da baskı so­

rumlusu ,  benim dört sayfalık yazımı altı satıra indiriyor 

ve her şeyi karıştıran bir başlık atmayı da ihmal etmiyor­

du. "Su Sanarak Asidi lçti" ya da "Bir Köprünün Üzerinde 

Tökezleyince Kazayla Suya Düştü" gibi. 

Hayal kırıklığına, hakarete, hatta bir tür kıyıma uğramış 

hissediyordum kendimi. Marc 'Aurelio'ya geçtim ve orada 

kısa sürede redaksiyon şefi oldum. Müdür bana dostça dav­

ranıyordu; haftada iki kez, baskı saatini beklerken beni ye­

meğe götürüyordu. Bir tür hoyrat bir sevgiyle dirseklerimi 

dayayarak masada nasıl oturulacağını, ağzın ancak lokma 

bir milimetre yakınına gelince açılabileceğini, çiğnerken 

ağzı kapatmak ve tabakta ne kaldığına bakmamak (doğru­

su ya, bu son kural bana biraz karanlık görünüyordu) ge­

rektiğini anlatıyor ve bu arada bana çizerler Galantara ve 

Scarpelli ya da büyük güldürü oyuncusu Petrolini gibi eşsiz 

kişilerden söz ediyordu. Daha sonra da arabasıyla matbaaya 

gidiyorduk. Prova baskıları için güderi eldivenler satın al­

mıştım, yalnızca bana ait olan küçük bir masam ve yine yal­

nızca benim olan küçük bir lambam vardı. Matbaa yerin al­

tındaydı, rotatiflerin gürültüsü her yeri kaplıyordu. Şafak 

sökene kadar orada kalıyordum, mutluydum. 

Kültürel bakış açınız ve birikiminiz değişmiş miydi? 
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Günlerden bir gün, bir meslektaş Milano'dan çıkageldi . 

Elinde Değişim adlı bir kitap vardı. "Bir sabah sarsıcı bir 
rüyanın sonunda uyanan Gregorie Samsa, yatağında ger­

çek bir hamam böceğine dönüşmüş olduğunu fark etti . " 
Dostoyevski'de sarsıcı ve dokunaklı bir soruşturma alanı 

oluşturan bilinçaltı, bu kitapta, en karanlık masallarda, 

mitlerde olduğu gibi, bizatihi tasvirin malzemesi haline 

geliyordu. Dostoyevski'de kolektif kayıtsız, metafizik bir 

bilinçaltının su yüzüne çıkması söz konusuyken, Deği­
şim 'de bireysel bir bilinçaltı göze çarpmaktaydı. Kafka be­
ni derinden etkiledi: Şeylerin gizemli yanlarına,  çözüle­

mezliklerine kafa tutma, günlük olayları büyü haline geti­

rebilme tarzı beni çarpmıştı. 

Tamamen başka türden rastlantılar, bu arada Amerikan 

romanlarında, Steinbeck'te, Faulkner'da, Saroyan'da kar­

şıma çıkıyordu . En sonunda hayat, olduğu gibi karşımda 

belirmişti : şehvetli, macera dolu, heyecan verici. Geçit tö­

rensiz ve üniformasız, toplu ayinsiz, savaşçısız ve zafersiz 

bir yaklaşım. Buna karşılık, imzalanan günlük mücadele­
lerin, güdülerin nasıl olduğuna dair gerçek bir duygu. Ta­

nımlanması mümkün olmayan bir özgürlük duygusu , dev 

bir ülkeyi kateden sonu olmayan yollar, görkemli manza­
ralar, içinde kutsal, yiğitçe bir şeyler olan ufku aşma duy­

gusu ; tıpkı john Ford'un filmlerinde olduğu gibi. Ameri­

kan sineması ve edebiyatı, tek bir bütündü . Ateş çembe­
rinden atlayan, hepsi siyahlara bürünmüş büyüklerimizin 

uğursuz vitalizmlerine karşı çıkan gerçek hayat. Birey, 

kollektifin önüne geçiyordu. Son Amerikan filmlerinin 
yok oluşu ve bu kültürün bütün mesajlarının birden silin­

mesi, başka her şeyden fazla savaşın kesin bir şekilde al­

gılanması anlamına geldi. 

1 941- 1 943'lü yıllara geldik. Siz de yirmi yaş dönemecini 
dönüyordunuz. Bir siyasal bilincin ilk pınltılan var mıydı? 
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Marc'Aurelio çıktığı sürece (başkaldırıyla suçlandığı için 

çıkması yasaklandı) karşı tavır almam, kabaca, kilise ve re­

jim tarafından yetiştirilen taşralı bir öğrencinin haddini aş­

ması şekline bürünüyordu. Egemen siyasal şartlanmaya 

karşı bir özgürlük, yani bir başkaldırı duygusuyla ilgili ola­

bilecek fikirler, altına Federico diye kendi adımla imzamı 

koyduğum küçük bir yazının yasaklanması üzerine aklıma 

geldi. Söz konusu olan, bir kızın ağzından cephedeki nişan­

lısına yazılmış mektuplardı. Üçüncü makalede Bakan Pavo­

lini devreye girdi ve derginin yazı işleri müdürüyle birlikte 

beni huzuruna çağırdı. Küçük nişanlı kızın yalnızca göz ya­

şartmaya ve ön cephedeki yiğit askerin moralini bozmaya 

yaradığını öfkeli bir dille açıkladı. Bu yüzden, yayın durdu­

rulmalıydı. lşte, belli bir sansürün aptallığı ve anlamsızlı­

ğıyla ilk kez bu şekilde karşı karşıya geldim. Ancak bunda, 

yalnızca küçük, kişisel bir şey görebiliyor, sorunu daha ge­

nel bir çerçeve içine oturtmayı asla beceremiyordum. 

Oysa, Marc'Aurelio'nun yazı işlerinde her akşam bazı re­

daktörler (örneğin, bunlardan Leo Longanesi ileride büyük 

bir haftalık derginin, Omnibus'un yöneticisi olacaktı) siyaset 

tartışabilmek için geç saatlere kadar kalırlardı. O sıralarda 

Monicelli'nin yönettiği komşu Omnibus'un yazı kuruluyla 

birlikte toplandıkları da oluyordu. Punnunzio, Benedetti, 

Flajano, Landolfi ve geleceğin öteki ünlü yazarlarıyla bu şe­

kilde tanışmıştım. Konuşuyorlar, durmadan konuşuyorlar­

dı. Kısa belgesel senaryolar üzerinde çalışmak üzere dergide 

kalmış olan ben de onları izliyordum. Çekinmeden şunu iti­

raf etmeliyim. Bütün söyledikleri beni çok az ilgilendiriyor­

du. Ne yapmamız gerektiğini anlayamıyordum. Bir karşı 

koyma ve başkaldırı tavrı almamız gerektiğini hayal etmeyi 

başarabilsem bile, bunu nasıl örgütleyebilecektik? Longane­

si'nin, Ennio Flajano'nun ve Marafini'nin (Adolphe Men­

jou'nun portresiydi) yüzleri o kadar saf, yumuşak ve sıra-
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dandı ki, gerçekten insanda hiçbir başkaldırı fikri uyandır­

mıyorlardı. Kimbilir, belki de ben yanılıyordum . . .  Daha son­

ralan en beğendiğim senaristlerden biri olacak olan Flajano, 

bana böylesi konulardan hiç mi hiç söz etmedi. 

Savaş sırasında korktunuz mu? 

Hayır, ama özellikle cesur olduğum için değil, yalnızca 

savaşı hunharlığı, korkunçluğu ve çılgınlığıyla tanımadı­

ğım için. Cevabımdaki bu patavatsızlığı daha iyi açıklaya­

bilmem için, bir kuşağın şartlanmasına dönmek gerekir. Sa­

vaş, ilkokul yıllarından beri bizim kafamıza o kadar sokul­

muş, o kadar yüceltilmiş bir şeydi ki. . .  Tek bir hayat tarzı 

mümkündü . . .  Savaşçı hayatı. Yıllar boyu kilise ve faşizm bi­

zi Roma, Haçlı Seferleri, çarmıha germe söylenceleri içinde 

yetiştirmişti. Hayatın hiçbir değeri yoktu, bir kahramanlık 

enflasyonu içinde, vatan uğruna fedakarlık, bir gün bir as-

lan gibi döğüşürken sakat kalmış meçhul askerler . . . vivere 
non est necesse sed pugnare, ya da bu türden şeyler . . .  Haya-

tın günlük, sıradan, tatlı görünümlerini yadsıyan sürekli ve 

şaşkın bir çılgınlık. .. "Yaşasın Savaş ! " ,  "Vatanı uğruna ölen 

çok uzun yaşamış sayılır" ve hatta "Yaşasın Isparta ! "  

Bu korkunç sisin içinde farklı bir şey nasıl düşünülebi­

lirdi? Savaş, uzun bir süredir vadedilen ve sonunda gerçek­

leşen bir şenliğe benziyordu. Her halukarda ben, kendi 

açımdan bu şenliğe davet edilmemek için elimden geleni 

yaptım. Doktorları kandırarak, en garip hastalıkları yarata­

rak bunu başardım da . . .  Hatta üç gün boyunca, ayağımda 

bir don ve başımda mihrace sanğı gibi sarılmış bir havlu ol­

duğu halde, akıl hastanesinde yattım. Alman doktorlar, 

ltalyan askeri doktorlarının yerini alınca, nekahat izinleri­

min sonunun geldiğini anladım (üç yıl boyunca ordudan 

kaçmayı başarmıştım) . Sarhoş bakışlı bir Alman, içi ürkü­

tücü kağıtlarla dolu bir dosyayı uzatırken, bana unmittelbar 
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Fellini'nin senaryosunu yazdığı. Rossellini'nin 
Roma, Açık Şehir filminin afişi, 1945. 

unuerıüglich, Yunanistan'daki birliğime katılmam gerekti­

ğini söylemişti (beni acele etmeye zorladığım anlamıştım). 

Ve tam o hiç bitmeyecekmişe benzeyen Almanca kelimenin 

sonundaki züglich'i vurgularken, dünyanın sonu geldi. 

Amerikalılar Bologna'yı bombalıyorlardı. Hastane bile isa-
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bet almıştı. Birden kendimi at gibi dört nala koşar buldum. 
Üstüm başım sıva içindeydi, bir ayağımda ayakkabı yoktu; 

insanlar ambulans sirenlerinin arasında bağrışıp ağlaşıyor­

lar ve zangır zangır titreyen toprağa diz çöküyorlardı. Geri­

lerde kalan o günden beri, askerlik dosyamdan ses seda çık­

madı. Ama bunu yazmak ihtiyatlı bir davranış olur mu bi­

lemem, hiç belli olmaz bu işler. Bir generalin, durumuma 

bir göz atmaya kalkışmasını hiç istemem. 

1943 'te Giulietta Masina'yla evlendiniz ve daha sonraki yıl 
Roma Açık Şehir üzerinde çalıştınız. Senaryoyla bu ilk tema­
sınız nasıl oldu? 

Senaryo gelip beni buldu. Ben sinemanın artık öldüğünü 

düşünüyordum. İtalya kurtarılmışu ve her şey Amerikalıla­

rın elindeydi; gazetelerde, radyoda, tiyatroda ve perdelerde 

yalnızca onların filmleri vardı. Eğlenceyi, düşleri, kaçışı, ma­

cerayı sunabilmiş tek gerçek sinemanın kahramanlarını hiç­

bir zaman unuunamış olan halk da bu durumdan çok mem­

nundu. Onların karşısına neyi çıkartabilirdik ki? Bizim Viari­

sio ya da Macario, Greta Gonda (ne olursa olsun onu çok se­

verdim, Leda Glori'yi de) Gary Cooper'la, Clark Gable'la, 

Marx Kardeşler'le, Chaplin'le rekabet edebilir miydi? Artık 

bir İtalyan sinemasından söz edilemeyeceğine kesin gözüyle 

bakıyordum. Bitmişti. Sözleşmenin imzalandığı sırada, öde­

menin yarısının peşin, geri kalanınınsa senaryonun yarısının 

bitiminde (birincisi kadar emin olunmasa da) alındığı, ya­

pımcının görkemli deri çantasını açıp hazırlanmış, imzalan­

mış çekleri ellerimize teslim ettiği günler geride kalmışu! 

Birlikte çalışmış olduğum bir yazar heyacanını gizlemeyi hiç 

beceremezdi . Gözleri parlar ve sanki katlarsa değer kaybe­

dermiş gibi çeki avcunun içine özenle yerleştirirdi. 

O günlerin geri gelmeyeceğine kesin olarak inanmışum. 

Ve Marc'Aurelio'daki eski dostlarla birlikte karikatür ve 
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portreler çizdiğimiz ünlü Funny Face Shop'u açmıştım. 

("Very similar profiles, records with your voices. ") * Ben bü­

tün barakanın sanat yönetmeniydim. Ortağım, yönetici 

dostum Forges Davanzati'ydi. Davanzati, Kral Faruk'a ben­

zeyen, çok iri yan, şen biriydi. Şeker gibi beyaz bir yüzü, 

çok parlak küçük bir bıyığı, ipek fularlan, gri bir fötrü var­

dı. Çok hoş biriydi. Dükkana giren Amerikan askerleri onu 

hayranlıkla seyrediyorlardı. Belki de onu bir sinema oyun­

cusu, Amerikan filmlerinde olduğu gibi ormanın içinde bir 

banyo küvetine giren ve zencilere sırtını sabunlatan bir 

oyuncu olduğunu sanıyorlardı. Orantıya vurursak, haya­

tımda hiç o dönemdeki kadar çok para kazanmamışımdır. 

Dükkana westem havası vermiştik; bir saloon ile bir rande­

vuevinin bekleme odası arası bir şey . . .  Üç dil konuşan çok 

güzel satıcılanmız vardı, dükkandaki çocuk sık sık koşarak 

sokağı geçip merkezi tam karşımızda bulunan Military Po­
lice'in gezici memurlarını yardıma çağırmak zorunda kalır­

dı. Köşeyi hızla dönen cipler sirenlerini hafifçe çalarak 

dükkanın önünde bitiverirler, aynı anda dev gibi ama son 

derece atik dört-beş adam içeri dalıverir, kimin haklı kimin 

haksız olduğunu bilmeden, hatta ne olup bittiğini bile sor­

madan, ellerine geçirdiklerini coplamaya başlarlardı. Ca­

merini , Seta ve ben masanın altına sığınacak zamanı ancak 

bulurduk. itibarını esas olarak dimdik hareketsiz durmaya 

borçlu olan Forges Davantazi, görkemli külahının üzerine 

sık sık darbeler alırdı. Bunun sebebi belki de zenci hamal­

ları kırbaçlayan şişmana çok benzemesiydi. 

Modellerimiz kaba saba ve eli açık kişilerdi, hemen her 

zaman sarhoştular. Ancak bize de sıçrayan bir mizah duy­

guları vardı. Karikatürize edilmiş portrelerini görünce, 

yarım saat boyunca durmadan kahkahalar atar, gülmek­

ten sokaklarda yerlere yatarlardı, bu derece şen şakraktı-

*) Size tıpatıp benzeyen resimlerinizi çiziyor, sesinizi banda alıyoruz. (ç.n.) 
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lar. Hemen her seferinde, çıkmadan önce masanın üzeri­

ne yazılı olan ücretin (ki fazla işgal ettikleri için tarif enin 

iki katı istenirdi) yanı sıra, comed-beef (sığır eti) , beans 
and vegetables (fasulyeler ve sebzeler) , bira kutuları ve 

özellikle Amerikan sigarası kartonları bırakılırdı. Yumu­

şak renkli plastik torbalara konmuş bu şeyler, kadın kolu­

na temas etmişsiniz hissini verirdi. Eğer bunlar savaştan 

önce elimize geçmiş olsaydı, herhangi bir kişi savaşın ga­

libi asla olamayacağımızı anlardı. 

Rossellini sizi bu gürültü patırdı arasında mı görmeye geldi? 

Sivri çenesi , kalıbı bozulmuş şapkası , soluk yüzü, me­

raklı bakışlarıyla orada hareketsiz duruyordu. Düşüncele­

re dalmıştı. Belki de, sonradan Roma Açık Şehir'in nüvesi­

ni oluşturacak olan Don Morosini'nin hayatı üzerine bir 

kısa metrajın senaryosunda Sergio Amidei'yle birlikte ça­

lışmamı kapsayan ve onu bana kadar getiren teklifi üze­

rinde ısrar etmekten çok, bu barakada benimle ortaklık 

kurmanın daha iyi olup olmayacağını kendine soruyordu. 

Bakın, size bir şey söyleyeyim mi, ben bunları şimdiye ka­

dar yüzlerce kez anlattım. 

işte bu noktada karakterinizin ilginç bir yanı ortaya çıkı­
yor. Kendi kendinizi tekrardan korkmanız, herkesin sizin 
hakkınızda her şeyi bildiğine dair abartlı inancınız; bu belki 
de bir tür tembellik. Bize hiç olmazsa onunla çalışmanızın na­
sıl geçtiğini anlatabilir misiniz? 

Sabahtan akşama kadar sürüyordu, tıpkı bürodaki gibi. 

Sabah Tullio Pinelli'nin evine gidiyordum ve orada en 

önemli senaryolar üzerinde çalışıyorduk. Öğleden sonra o 

bana geliyordu ve akşam herkes kendi evinde çalışıyordu. 

Righelli Franciolini gibi daha önemsiz yönetmenler için 
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başka çalışmalar yürütüyorduk. Doğrusunu söylemek gere­

kirse, bu yönetmenlerden bazılan hiç de alt düzeyde değil­

di . Sözgelimi, Righelli akıllı biriydi, şahane bir anlatıcıydı. 

Tek camın iyice açtığı gözü , katıksız Napoliten sesiyle bize 

şair Giacomo ve Mathilde Serao'dan söz ediyor ve Bağdat ya 

da Franz-Joseph'in Viyana'sı kadar masalımsı bir Napoli'yi 

gözlerimizin önünde canlandırıyordu. Portatif yazı maki­

nelerimiz dizlerimizde olduğu halde büyülenmiş biçimde 

onu dinliyorduk. Sonunda bizi ödüllendirmek üzere 'şöval­

ye' Gennaro Righelli, enfes kadife ceketini çıkartıyor, önlü­

ğünü takıyor ve esaslı bir spagetti yapmanın vaktinin geldi­

ğini belirterek Hotel Milano'daki dairenin küçük mutfağına 

giriyordu .  Bir gün yapımcımız haber vermeden, aniden içe­

ri girdi. Çatallar havada donakaldık. Zavallı, çaresiz biçim­

de homurdanıyor, beş aydan beri otelin bütün hesaplarını 

ödediğini, buna karşılık tek bir satır bile okumadığını söy­

lüyordu . . .  Çok şükür, o sıralarda bir rahatsızlık geçirdi. 

Yalnızca senaristlik yapmak şahane bir şeydi. Gerçekte 

hiçbir sorumluluğu yoktu . O kadar ki, yazmış olduğunuz 

metin nasılsa başka senaristler tarafından yeniden kaleme 

alınıyor, daha sonra başka yardımcılar tarafından gözden 

geçiriliyor ve düzenleniyordu. Rastlantı sonucu film bir şe­
ye benzerse, yaratıcısının bizler olduğunu rahatlıkla öne 

sürebilirdik. Belge Z2'nin senaryosu üzerinde sekiz kişi ça­

lışacaktık. Yapımcı Guarini'nin güzel dairesinde yaptığımız 

iş, viski içmek, dondurma yemek ve deli gibi sigara tüttür­

mekti . Ara sıra bu duman bulutlarının arasından, bize pas­

talar getiren ev sahibesi Isa Miranda beliriyordu; yanına ge­

len Zavattini, Patti Oi Tellini, sanıyorum Brancati de ora­

daydı, haykırarak ayağa kalkıyorlardı: "Bize verin, Madam, 

verin verin, biz icabına bakarız. "  Kadife bakışlarıyla Guari­

ni sevgi dolu, babacan tavırlarla bizleri inceliyor, ünlü 

dram yazannın kestirdiği koltuğa yaklaşarak başını okşar­

ken, bizi de gürültü yapmamaya çağırıyordu . 

47 



Senaryo yazanyken, film yönetmeni oldunuz. Bu değişiklik 
nasıl gerçekleşti ? 

Bu, Paisa 'yı (Köylü) çeviren Rossellini'nin peşinden 

gittiğim sırada gerçekleşti. Roma Açık Şehir filminin Ame­

rika' da ve bütün dünyada kazandığı başarıdan sonra Ro­

berto bizden -yani, benden ve Amidei'den- yeni filminin 

senaryosunda da işbirliği yapmamızı istemişti. Böylece, 

Rossellini'yi işbaşında görerek, bir yazarın yazışı ve bir 

ressamın resim yapışı gibi, aynı içten, dolaysız, anlık iliş­

ki içinde film yapmanın mümkün olabileceğini ilk kez 

keşfettim sanıyorum. Bir senarist olarak, bir açıyı izlemek 

ya da bir diyalogu gözden geçirmek üzere stüdyoya çağrıl­

dığımda, portatif kamera, bütün o bağırışlar, hareketler, 

vinçler, projektörler, set hileleri, megafonlar, bana o ka­

dar baskıcı, o kadar taşkın, o kadar tüketici görünmüştü 

ki. . .  Bir karınca yuvasına benzeyen, manevra yapan bir 

birliği çağrıştıraü bu kargaşa, ifadeyle doğrudan temasa 

geçmemi engellemiş, araya bir tül örtmüştü. Ama bütün 

bunların Rossellini'de kaldırıldığını, yok edildiğini, kulis­

lere itildiğini görüyordum. lfade, sinema sanatçısının tıp­

kı bir çizerin beyaz kağıt üzerine desenler çizişi gibi, gö­

rüntülerini bir alanda topladığı, gürültülü ve zorunlu ba­

sit bir çerçeveye indirgenmişti. 

Kôylü'nün çekimi sırasında, film tamamen dışarıda, ger­

çeğin içinde çekildiğinden, stüdyodaki tarifi mümkün ol­

mayan kargaşa gibi olmasa bile, gerçekte kaos daha da bü­

yüktü. Çünkü hareket ettiğimiz, çalıştığımız gerçeğin orta­

sında sokaklar, şehirler doğuyordu. Arkamızdan zırhlılar 

geçerken, binlerce Napolili pencerelerden bağrışırken, bir 

şeyler satarken, ağlarken, birbirlerini çağırırken, Rosselli­

ni'nin ön planda megafonla bağırırken bir zenciyi kaydet­

meye çalışması, olağanüstü bir şeydi. Eğer sinema buysa, 
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eğer onu bu şekilde sonuna dek özgür ve çocuksu bir bi­

çimde yapmak mümkünse, eğer sinemanın hayatla hayatın 

tasviri arasında akıp giden bir happening olarak yaşanması 

mümkünse, bu dünyaya ait olmam daha iyi olabilecekmiş 

gibi geldi. Her şey çizmek ya da yazmak gibi, aynı güçlük­

lerle, aynı tasalarla, kafadaki düşünceye ulaşabilmek için 

aynı girişimlerle dolu olacaktı. 

lşte, Rossellini'nin eserini nasıl gerçekleştirdiği, gözleri­

min önünde değil miydi? İçgüdüsel, önyargısız, katı ama 

boş kurallara, teorik yasalara pek az uyan bir tarz . Çünkü 

o, kendi özgün üslubunu, ifadesindeki kesinliği arıyordu. 

Po'nun bataklıklarında Almanların partizanları suya itişle­

rini gösteren Köylü'nün büyüleyici sonunu düşünmek, ye­

ter de artar bile . . .  Görüntü yönetmeni Martelli saçlarını yo­

luyordu. " Çekmek mümkün değil, ışık kalmadı," diye bağı­

rıyordu kendi lehçesinde. Ve Rossellini (sebebini yalnızca 

Tanrı bilir, mutlaka Roma'ya girmek istiyordu; belki senet­

lerinin vadesi gelmişti, belki de sıradan bir rüküşle rande­

vusu vardı) bağırıp homurdanırken, bitirmek için olağa­

nüstü bir buluş şekillendiriyordu. Yalnızca iki kamerayla 

hiçbir ayrıntı olmadan, sahneyi genel planda çekti ve se­

kans burada olağanüstü bir güç kazandı. Partizanların tek­

neden, gemiden düşüşleri görülmüyordu bu sahnede, yal­

nızca birbiri ardı sıra düşüşleri duyuluyordu. O bu çözümü 

çok dolambaçsız biçimde geliştirmişti, çünkü filmi bitirme­

si ve yakasını kurtarması gerekiyordu, zira Roma'ya uzana­

caktı. O, zorunlu koşullan, kibritin çaktığı ve yandığı sür­

tünme koşullarını yaratmış, sisi dağıtmıştı. 

Belki şöyle denebilirdi -zaten bazı eleştirmenler de bunu 

belirtmekte gecikmediler-, Roberto her şeyi aşırıya götürü­

yor, bu gizemli olayları çok kategorik ve küstahça ele alı­

yordu. Yine de özgürce adım atmayı ve serbest adım yürü­

meyi, zıtlıkları , elverişsiz koşullan duygu dolu olaylar hali-
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ne, bir duygu, bir bakış, görüş açısı haline dönüştürebilme 

becerisini ondan öğrendiğime eminim. 

Köylü gösterildiğinde tam anlaşılmamıştı. 

Pek cesaret verici olmayan, onu görmezlikten gelen, 

hatta aşağılayan eleştirileri hatırlıyorum. Bir günlük gaze­

tede, şu türden bir cümle okumuştum. 11 • • •  yönetmenin 

kararmış bakış açısı, filmin altı uzun bölümünden hiçbi­

rinde tek bir saniye boyunca bile aydınlanmıyor. 11 Oysa 

bu, görkemli, son derece güzel , bir Gregoryen şarkısı ka­

dar gösterişli, sert ve heyecan verici bir filmdir. Bir süre 

önce onu yeniden seyrettim ve bu akşamki heyecanı duy­

dum. Yıllar önce Napoli'de sessiz ve karanlık küçük bir 

odada Rossellini'yle karşılaştığımda yüzü soluktu, saçları­

nı büküyordu , gözleriniyse din adamlarının öyküsünün 

ilk kaba montajının geçtiği küçük ekrana dikmişti. Gö­

rüntüler sessizdi, yalnızca bobinlerin sesleri duyuluyor­

du. Hayatımdan memnun, bakıp duruyordum. Gördükle­

rim, sinemanın çok ender ulaşabildiği o basitliğe, o gize, 

o zarafete, o hafifliğe sahipmiş gibiydi. 

Köylü'den ve Rossellini'den dokunaklı bir heyecanla söz 
ediyorsunuz. Bu dönemin, sizin üzerinizde ve olgunlaşmanız­
da hayati önem taşıyan aylar olduğunu anladığımı sanıyorum. 

Benim gözümde Köylü'nün yolculuğu, l talya'nın keş­

fiydi. O zamana kadar fazla şey görmemiştim. Floransa, 

Roma ve filmleri göstermeye giderken gördüğüm güneyin 

birkaç küçük kenti, hepsi bu. Çocukluğumda, Emili'nin 

Apeninler'inde karşılaştığım ,  bir Ortaçağ karanlığına gö­

mülmüş kasabalar. Değişen, yalnızca taşra ağzıydı. Oysa 

ülkemin heyecan verici ve sürükleyici keşfinin yanı sıra, 

sinemanın büyük ve ikili bir oyuna mucizevi biçimde im-
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kan sağladığını gördüm. Bir öykü anlatmak, bir yandan o 

öyküyü anlatırken, kişisel olarak maceracı biçimde bir 

başkasını yaşamak; anlatımı süren filmin kişileri kadar 

olağanüstü, bazen daha da olağanüstü kişilerle yaşamak, 

sarmal halinde yükselen bir keşif ve yaşama, gözlem ve 

yaratıcılık, aynı anda hem oyuncu hem de seyirci olma, 

özel muhabir ve olay gibi iç içe geçme . . .  Tıpkı gösteri yap­

tıkları aynı pistte, yolculuk ettikleri aynı tekerlekli araba­

larda yaşayan sirk oyuncuları gibi . . .  

Köylü benim hayatımdaki başlıca serüvenlerden biridir. 

Bir bölüm bitince, mekanları boşaltmak ve yeni yerler ara­

mak üzere kamyonlarla hareket etmek, büyüleyici bir duy­

guydu. Bir gün sabahtan akşama kadar, Po'nun çamurlu 

deltasında, küçük kulübeyi bulmak için dolaştık. 'Pancirli 

Barakası' adı verilen bu kulübeyi Rossellini, çocukluğunda, 

yani otuz-otuz beş yıl önce görmüş olduğunu hatırlıyordu. 

Rehber olarak, gözünün üzerinde siyah bir bant bulunan o 

yöreden bir kişiyi yanımıza almıştık; söylendiğine göre, bir 

kontesin malikanesinden yılan balıklarını çalmaya giden 

bu adamın üzerine, kontes pencereden kurşunları boşaltı­

vermişti. Bir yandan da seke seke yürüyen bu adam, bütün 

gün boyunca bizi bataklıkta dolaştırmasına rağmen kulübe­

yi bulamadı. Hava kararmaya başlayınca, diz çökerek Ros­

sellini'nin ayaklarına kapandı, tüfeğini öteki gözüne boşalt­

maya çağırdı. Ama tüfeğimiz yoktu, en küçük bir silah bile 

yoktu yanımızda; zaten Rossellini kahkahalarla gülüyordu. 

Şimdi de araştırmayı sürdürmekte o diretiyordu. Bir Kuro­

sawa filmi görünümü içinde, öndeki Rossellini koskoca 

kervanın başını çekiyordu; ara sıra kamyonlarımız bataklı­

ğa saplanıyor, kocaman kuşlar, giderek daha alçaklarda 

uçuyorlardı. Zaman zaman gergin anlar yaşandı. Hamalla­

rımız geri dönmek istiyorlardı. Rossellini bir cipin koltuğu­

na çıktı, bir nutuk çekti ve herkese bir kadeh rom vadetti. 
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Karanlık çökmüştü, nerede olduğumuzu bile bilmiyorduk 

ve bitmek tükenmek bilmeyen bu bataklıkta ne yaptığımı­

zın farkında değildik. Birden, en fazla üç yaşında bir çocuk 

sazlıkların arasında belirdi ve Venedikli lehçesiyle, "Ben, 

sosyalistim,"  dedikten sonra bizi hızla 'Pancirli Barakası'na 

götürdü. Söz konusu baraka, sabah hareket ettiğimiz yerin 

çok yakınında bir yerdeydi. 

Canlı canlı yakalanıp temizlenen ve çalı çırpı ateşinde 

pişirilen yılan balıklarını yedik. Gece zifiri karanlıktı, tıpkı 

Xenephon'un Onbinlerin Yürüyüşü'ndeki gibi. . .  

Pek sık sinemaya gitmediğiniz biliniyor. Peki, uluslararası 
planda ilginizi en çok çeken sinemacıların ya da filmlerin 
hangileri olduğunu sorabilir miyim? 

Sinemaya gitme alışkanlığımı giderek kaybettim. Bu 

değişimle ilgili olarak ikna edici açıklamalar yapabilecek 

durumda değilim. Üstelik, çocukluğumda bile sık sık si­

nema salonlarına gidenlerden değildim. Corso'daki dük­

kanların vitrinlerinde, sinemaların programlarını duyuran 

büyük fotoğrafların, film afişlerinin önünde kendimden 

geçiyordum. Galiba, sinemanın içinde sürüp giden o bü­

yüleyici ayini hayal etmeyi tercih ediyor, ama bunu gözle­

rimle izlemeyi hiç düşünmüyordum. Rimini'deki 'sinema­

cı'nın adı Fulgor'du. Onu hemen hemen bütün filmlerim­

de anlattım. Şimdi holde, benim büyük bir resmim bulu­

nuyor; işte oradayım, tam kasanın üzerinde; bana öyle ge­

liyor ki, insanlar çıkarken, eğer film hoşlarına gitmemişse 

bana da kalayı basıyorlar. Yıllar önce, kasanın çevresinde 

işletmenin patronu dururdu. Bu, Ronald Colman'a tıpatıp 

benzediğine inanan, gözüpek biriydi. Doğrusunu söyle­

mek gerekirse, pek fazla benzemiyordu ya da belden yu­

karsının hafifçe o havayı verdiği söylenebilirdi. Şapkası­

nın gölgesi tek gözünde, sigarası parmaklarının arasında 
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ve çenesinin altında, biraz sağa kaymuş dumanı dimdik 

yukarıya çıkıyordu. Giriş ile kasa arasında, hareketsiz, ne­

redeyse nefes almadan duruyordu. Kasanın arkasındaki 

gişede bir yandan bilet keserken, bir yandan da yanında 

çocuğunu emziren karısı bulunuyordu . Kadın emzirme 

operasyonunu gizlemek için memesinin üzerini çiçekli bir 

büyük şalla örtmekteydi. 

Salonunda göstereceği filmleri görmek için birkaç gün 

önce Bologna'ya giderdi. Ve dönüşünde gizemli bir hava­

ya bürünürdü. " Hiçbir şey söylemeyeceğim. "  Bir sürü kü­

für ve laftan sonra Bologna'da olağanüstü olaylara tanık 

olduğunu etrafına duyururdu. " Ölüyor mu? "  diye sorar­

dık. O da bıyık altından gülerken Ronald Colman baston­

yu tmuşluğunu biraz bozardı, " Ölüyor aslanım. "  Ona hay-
• 

ranlıl{ ve istek dolu gözlerle bakardık. "Peki,jean Harlow, 

o ne zaman gelecek? " - "Yılbaşında burada olacak,"  diye 

büyük bir güvenle haber verirdi. "Ya Wallace Beery? " -

"Belki Ocak ayı sonunda, onu getirip getirmeyeceğime ke­

sin karar vermedim. " 

Bir pazar sabahı, onu bir perdenin arkasında orkestranın 

orada tek başına oturmuş gördüm. Sessizce sigara içerken, 

perdenin söküklerini tutturuyordu. 

Orasını burasını elletmek için Fulgor'a giden eczacının 

karısına gelince, filmleri üç-dört kez üst üste seyrediyor­

du. Birçok genç onun etrafına toplanıyordu. Biz küçük 

oğlanlar bile yavaş yavaş ve sürekli yer değiştirerek, bü­

yük macerayı deniyorduk. Kimseye bakmıyordu . ince pe­

çesinin altında görülen şiş dudaklarını uzatarak, şaşı göz­

leri perdeye dikili, sigarasını içerdi. Bize gelince, nefes ne­

fese ve yüreğimiz küt küt çarparken, kalçalarına saldır­

maktan geri kalmazdık. 

Bir de Baghino vardı. Karanlıkta ayakta durur ve haber­

lerde Mussolini perdede görününce, seyircilerin en küçük 
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yüz ifadesini gözlerdi. İspiyon daha sonra koşarak Fascio'ya 

haber verirdi. Bir keresinde dört kişi onu bir sosis gibi bir 

perdeye sardılar ve tavana astılar. Orada tuzağa düşmüş 

vahşi bir hayvanın attığı çığlıklan atıyordu. Ama kimse gi­

dip onu indirmeye cesaret edemedi. 

Orada olup biten her şeye değinebileceğim Fulgor Si­

neması hakkında bir film yapmayı çok isterdim. Faşizm 

yılları boyunca, bütün bir kuşak orada, beyazperdede, adı 

Amerika olan daha zengin, daha özgür, daha mutlu ve da­

ha eğlenceli bir ülke hakkında büyüleyici hikayeler anla­

tan o gölgeli ışıklarla koşullandırılmış ve bir ölçüde de 

korunmuştu. 

Demek istediğim, ben ilk filmlerimi Fulgor Sineması'nda 

gördüm. tık film hangisiydi? Onu kesinlikle hatırladığıma 

eminim, bu görüntü zihnime o kadar işlemişti ki, bütün 

filmlerimde onu yeniden canlandırmaya çalışum. Filmin adı 

Masist Cehennemde'ydi. Babam, yağmur yağdığı için, hepsi 

ıslak pardösüler içindeki bir seyirci kalabalığının ortasında, 

beni kollarının arasında tutuyordu. Çıplak karınlı dev bir 

kadını hatırlıyorum. Göbeği, kıvılcımlar saçan zalim gözleri 

vardı ve otoriter bir kol hareketiyle yarı çıplak Masist'in et­

rafından ateşten bir halka yaratıyordu. Beyaz, ölüyü çağrış­

tıran, kirpikleri yelpazeyi andıran Greta Garbo'yu da hatırlı­

yorum. Kirpiklerini gözünün önüne her indirişinde annem 

mınldanırdı: "Ne kadar da görkemli. "  Ve Tom. Mix, Rintin­

tin, Şarlo vardı. Şarlo, tipini pek açmayan, kemirici küçük 

keskin dişlerine rağmen bazı filmlerinde gözleri yaşartıyor­

du; buna karşılık, onu alçılı kocaman ayağıyla topallayarak 

izleyen sakallı bıyıklı dev çok sevecendi. Lisedeki kimya öğ­

retmenimiz, Şarlo filmlerinin dev komiğinin tıpkısının aynı­

sıydı. Yeni bir film gösterildiğinde ertesi günü okulda bay­

ram vardı. Öğretmenimizden, başına bir şey düşen ya da el­

lerine sopayla vurulan benzerini taklit etmesini istiyorduk. 
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Hiç kızmayan, hatta böylesi takılmalardan çok hoşlanan öğ­

retmenimiz, kocaman sosisleri andıran kaşlannı oynatır ve 

Şarlo'yu taklit eden sıra arkadaşımın sopayla vurduğu par­

maklannı üflerdi. Sözlüklerimizi havaya atarak heyecanla 

alkışlardık. Bu, öğretmenimizin başka bir havaya büründü­

ğü güne kadar sürdü. Hiçbir şey olmamıştı ama çıplak gibi 

görünüyordu; çünkü artık bıyıklan ve sakallan yoktu. Kaş­

lannı bile azaltmıştı sanki. . .  Öyle anlaşılıyordu ki müdür, li­

senin itibannı korumak amacıyla katı bir karar almaya karar 

vermişti: Sakallar ve bıyıklar kesilecekti. 

Yine dalga geçiyorsunuz ama soruma cevap vermediniz. 
Sizi en çok etkileyen fi lmler hangileridir? 

Utanarak itiraf ediyorum, sinemanın klasiklerini, Mur­

nau'nun, Dreyer'in, Eisenstein'ın filmlerini hiç görmedim. 

Ne gençliğimde ne de daha sonra yaşamak üzere gittiğim Ro­

ma'da . . .  Belki Roma' da biraz daha fazla sinemaya gidiyordum 

ama yalnızca filmden önce başka bir gösteri varsa. . .  Birçok 

filmi, perdenin arkasında, bir sandığın kenanna ilişerek, kür­

küne sarılıp kahvesini içen bir dansözün yanında izledim. 

Sorunuza gelince, beni anlattıklarına bütünüyle inandır­

mayı başarırken bir yandan da heyecanlandıran ve hayran 

bırakan yönetmenlerin sayısının oldukça fazla olduğunu 

söylemeye çalışacağım. Büyüleyici bir ayindeki gibi sihirli, 

olağanüstü Kurosawa. Onunla birlikte, bölüm bölüm bir 

film yapacaktık ve Bergman da buna katılacaktı. Kurosawa 

bana Japonya'dan çok nazik, incelik dolu, çok güzel bir 

mektup yazdı. Filme gelince, hiçbir şey yapmadık. Berg­

man'ı daha ciddi , belki de daha mutsuz bir büyük ağabey 

olarak görüyordum. Belki de daha az mutsuz, çünkü onda 

mutsuzluk, fantazmlarıyla amansız bir tartışma içine girmiş 

gibidir. Hangisinin kazanacağını kim bilebilir? Bu arada, 

bütün olayı onun sinemasının yönettiğini söylemeliyim. 
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M ,1 1  x Kardcşler'i seviyordum; bunu daha önce söylemiş-

1 1 1 1 1  Onlar filmlerinin de yaratıcılanydılar. Stan ve Oliver 

masumiyet doluydular. Buster Keaton'ın olaylar, insanlar, 

hayat hakkındaki ilgisiz , yansız bakış açısı beni hep sars­

mıştı. Bu bakış açısı, duygusal, romantik, toplumsal eleşti­

rilerle iç içe geçen Şarlo'nun tavnna hiç benzemiyordu. 

john Ford, saf haldeki sinema: bilinçsiz. Onun gücünü, 

kısır ve karanlık kültürel aracılıklardan annmış yalınlığını 

seviyorum. Ford, sinemayı gerçekten çok sevmiş, sinema 

için yaşamış, sinemadan herkes adına bir şiir yaratmış, an­

cak bu şiiri her şeyden önce kendisinin duyması için yarat­

mış biriydi. Rossellini'den söz etmek çok doğal geliyor. 

Gerçeğe kendisini teslim etmiş, hep dikkatli, berrak, coşku­

lu Rossellini'den. Kubrick'i, Orsan Welles'i, Huston'u, Lo­

sey'i, Truffaut'yu severim, dahası kimseyi unutmak istemi­

yorum, Visconti, Hitchcock, Rosi, Lean . . .  Antonioni'nin si­

nemayla kurduğu ağırbaşlı ve iffetli ilişki hoşuma gidiyor. 

Bilim adamı bir keşiş. Yalnız, tam anlamıyla içten konuşa­

caksak, 007'nin bazı filmlerini de çok sevdiğimi belirtmek 

istiyorum. Cilalı bir görünümün, iç içe geçmiş parlak, ma­

cera dolu değişikliklerin altında, korkunç, kasvetli bir dün­

yanın endişe verici gürültüleri duyulur. Çağdaş insanın, 

klasik başarılı şekli içinde belki kısmi, belki kıyafet değiş­

tirmiş filmlerdeki gibi, büyüleyici ve korkunç dünyamız. 

Ve dahası, Bunuel var. Onun tek bir filmini gördüm; heye­

canlandım ve bütün filmlerini görme arzusu uyandı içim­

de. Bu, Burjuvazinin Gizli Çekiciliği'ydi. Ne kadar büyük ve 

hoş bir filmdi o.  

Başka yerlerde sık sık ve uzun uzadıya filmlerinizi anlattı­
nız, bu yüzden daha önce söylemiş olduğunuz şeyleri tekrar­
lamanız için sizi zorlamıyorum. Yine de çok kısaca değinmek 
istiyorum. Yaptığınız filmleri bir daha seyretmediğinizi sık sık 
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söylediniz. Peki, onlarla nasıl bir i lişki sürdürüyorsunuz? 'Bu 
aileyi şimdi nasıl görüyorsunuz? 

Ben hep aynı filmi çevirdiğim izlenimini taşıyorum. 

Söz konusu olan, sürekli aynı malzemeyi kullanırken, fil­

me aldığım görüntüler ve yalnızca görüntülerdir. Bu gö­

rüntüler, her seferinde farklı bakış açılarının etkisinde 

kalmış olabilirler. 

Filmlerimle aramdaki ilişki, film geliştikçe yavaş yavaş 

kurulan-gelişen ve giderek son bulan bir ilişkidir, kendini 

tekrarlayan ve hepsi için aynı olan bir ilişki. Güzel bir gün­

de, üzerinde çalışılan film sona erer. Stüdyoda artık başka 

gruplar, yerleştirilen başka dekorlar vardır. Bunların varlı­

ğı, haksız bir fiil, bir ihlal, kutsal şeylere saygısızlık olarak 

görülür. Bunlar 'kötü işçiler'dir. Böylece çalışmanın sonu, 

bir dağılım, bir çözülme görünümü alır. Bununla birlikte, 

bu süre içinde, biraz da yeniden başlamaya benzeyen yeni 

bir şey olur. Bu montaj aşamasıdır. llişki, özel, kişisel hale 

gelir. Çekim sırasında şöyle ya da böyle, besleyici bir taba­

ka oluşturan etkenler, kargaşa, yabancılar, ziyaretçiler, 

dostlar artık geride kalmıştır. Onunla, yeni filmimle ve 

montaj aletiyle yalnız, baş başa kalmak zorundayımdır. 

Böylece, küçük bir salonda ilk gösterime gelinir. 'Film' ora­

da hala yumuşak, dostça bir kimliğe sahip olduğu küçük 

ekrandan çıkar ve normal perdeyi kaplar. Artık özerkliğini 

kazanmıştır. Görüntüler artık onun olmuştur. Hala benim 

filmim midir o? Onu tanıyabilir miyim? Şantaj ile dostluk 

arasında ortada bir yerdedir. Hala bizi birbirimize bağlayan 

bir göbek bağı vardır, bunu koparmak bana düşer. Oradan 

kaçmaya başladığım,  onu görmekten kaçındığım, gözleri­

nin içine bakmak için en küçük bir istek bile duymadığım 

an gelir çatar. içinden çekip almaya çalıştığım tabaka çözü­

lür ve giderek ilgim hızla azalır. Bitiririm bu ilişkiyi. 
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Varycıc lş ıh lcır ı , 1 950.  

Film tamamen bitince, belli bir soğumuşluk içinde bir 

kenara atarım. Filmlerimden hiçbirini sinema salonlarında 

görmedim. Bir çeşit utangaçlıktır bu; birisinin tasvip etme­

diği şeyleri görmek istememesi gibi bir şey. Filmlerimi da­

ha sonra asla görmediğimi, hiçbir zaman görmemiş olduğu­

mu söylediğimde, dostlarım bile inanmamış bir ifadeyle yü­

züme bakıp tebessüm ederler. Oysa bu gerçektir. Filmlerim 

bana ne uzak ne de yakındır, onlar benimledir, yıllık göz­

den geçirmelere, denetimlere hiç mi hiç ihtiyaç duymuyo­

rum. Beyazperdede ya da televizyonda gözüme ilişmeleri 

beni çok endişelendirir; tıpkı, sokakta yürürken bir vitrin­

de ya da bir aynada bizi süzen bir çift göz, bir yüz gördüğü­

müzde olduğu gibi. Biraz şaşırdıktan sonra, bunun kendi 

yüzümüz olduğunu fark ederiz. 

Bekleyiş boş çıktı, soruma cevap vennediniz. Şunu görüyo­
rum. filmlerinizden konuşmak söz konusu olunca güçlü bir di­
renç gösteriyorsunuz. Size küçük bir oyun öneriyorum. Ben 
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bir başlık sayacağım, siz de tıpkı psikanalitik testlerde olduğu 
gibi aklınıza ilk geleni söyleyeceksiniz. Alberto Lattuada'yla 
yapılan ilk filminizden, Luici del Varieta 'dan (Varyete Işıkla­
n) başlayacağız. 

Mor Şafak. " Mor Şafak"ı  bekleyiş. Bu arada içinde top­

lanmış olduğumuz çiftlik ahırında, Peppino de Filippo, ço­

cukluğunun Napolisi'ni anlatıyordu; Antonio Petito lehçe­

sinin egemen olduğu San Carlino Tiyatrosu, Deli Toinon 

takma adı verilen efsanevi kukla, T oto'nun öğretmeni Mar­

co. Till Eulenspiegel'e, Pinokyo'ya, Don Kişot'a kadar uza­

nan toplum-dışına itilmişler ve maceralar dünyası. Artık 

benzerine pek rastlanmayan dahi oyuncuların masalsı öy­

küleri, taklit edilmesi mümkün olmayan somut örnekleme­

ler . . .  Peppino'nun, miskin ve kendini beğenmiş kişilikleriy­

le bıyık altından, alaycı gülüşünün yarattığı çekiciliğin et­

kisi altına girmiştik. Yapımcıdan birisinin bağırarak koşa 

koşa geldiği ana kadar. "Mor Şafak! Tamam, herkes yerine! 

Mor Şafak orada ! "  

Dekupajda " Mor Şafak" sözleri ortalıkta dolaşıyordu. 

Herkes, aramızdaki en sıradan kişiler bile bu terimi be­

nimsemişti. Günler boyunca üzüntüyle başlarını sallaya­

rak bize, yani bana ve Lattuada'ya geliyorlardı. " Görecek­

siniz, bu sabah da olmadı. lşe bakın ki, geçen ay pek çok 

mor şafak olmuştu . "  Mor şafak bir 'şey' haline gelmişti, 

tıpkı bir sepet ya da bir travelling gibi. Aslında bunlar, si­

nema yapanların hatırlamayı sevdikleri öykülerdir, ger­

çekten akılda kalanlar bunlar olur. Birden patlak veren bir 

fırtına, bir kır çekiminin kötü gidişi, o sırada bir ağacın al­

tında, elektrik teknisyenlerinin kamyonetinde ya da en 

kötü ihtimalle bir çiftliğin binalarına sığınma arayışı . . .  Bu 

askeri harekatı andırır ve sonunda çiftçilerden hemen bir 

omlet yapmaları istenir. 

59 



Beyaz Şeylı , 1959. 

Bu patavatsızlık, bu üstü örtülü ilgi ya da daha içten bir 

ifadeyle biz sinemacıların şeyleri ve insanları oyun havası 

içinde ele alışları . . .  Sanki dünya bizim emrimizdeki bir stüd­

yoymuş, hiçbir izne gerek duymadan istediğimiz gibi yarar­

lanabileceğimiz bir aksesuar deposuymuş gibi davranmak, 

yabancılaşmanın, mesleğin yıpratıcılığının bir parçasıdır. 

Tıpkı, eşyaları, yüzleri, evleri , gökyüzünü istediği gibi kul­

lanabileceği şekiller olarak gören bir ressam gibi . . .  Sinema 

için her şey bitmek tükenmek bilmeyen bir natürmort hali­

ne geliyor. Başkalarının duygulan bile kullanılacak şeyler 

olarak görülüyor. Bu yarı yarıya kutsal, sonsuz bir gücün 

sarhoşluğu, taşkınlığıdır. Ve maceracıları, işgalcileri, yağma­

cıları, yıkıcıları güçlü biçimde birbirine bağlayan bu duygu, 

çok büyük yakınlıklar, kesin dostluk ilişkileri yaratır, en 

azından, sihirli bir düğüm olan film çalışması sürdüğü ve 

herkesi bir arada tuttuğu sürece . . .  Son projektör sönünce ve 

gezinti bitince, dostluğun ve aşkın ateşi düşmeye başlar; in­

sanlar arasındaki mesafeler ve kayıtsızlıklar yeniden ortaya 
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çıkar. Bir sonraki filme kadar, insanlar neredeyse birbirini 

tanımaz olur. Bir başka filmde yeniden karşılaşılınca çığlık­

lar atılır, kucaklaşılır, eski anılar canlanır. 

Kendi başınıza yaptığınız ilk fi lm olan Lo sceicco bianco 

(Beyaz Şeyh) hakkında neler söyleyebilirsiniz? 

Daha sonraki yıllarda, karmaşık ve çetin mekanizmaları 

içinde üretilen Satyricon'u, Roma'yı ve Casanova'yı hazırlar­

ken, Beyaz Şeyh'i sık sık özlemle hatırlıyordum. Bu filmi, 

şimdiki tecrübe birikimimle içinde yaşadığımız andan ko­

parak, tarihi ve kişileri daha hafife alarak yeniden yapmak 

isterdim. Birçok kez söylemiştim, bu filmin yönetmeni ol­

mayı hiç düşünmüyordum. Küçük, küçücük bir haşan olan 

Varyete Işıklan'ndan sonra bile, süresini Tanrı bilir, senar­

yo yazarlarının tutunmaya çalıştıkları belirsiz bir alanda ya­

şayıp gideceğime inanmıştım. Kolektif çalışmanın bireysel 

plandaki sorumsuzluğu, gerçek bir içsel bağlanmadan yok-

Kalpazanlar Çetesi ,  1955. 
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sun oluşum gibi sebeplerden dolayı , bu alan bana daha uy­

gunmuş gibi görünüyordu. 

llk çekim günü, tam anlamıyla çuvalladım, tek bir plan 

bile çekemedim. Denizin ortasında kamerayı sehpanın üze­

rine koyup sonra da, oyunculann bulunduğu sandalı titiz­

likle kadrajlamaktan daha zor, daha hayal kıncı hiçbir şey 

olamaz. Deniz sürekli hareket eden bir varlıktır, sizi gafle­

te düşürmeye bir an bile yetebilir. insan gözünü makineye 

götürünce, çerçevede, ufuktan ve parlayan denizden başka 

hiçbir şey kalmaz. 

O sabah (yönetmenlik hayatımdaki ilk sabahım) bir par­

ça heyecanlı olan Guilietta'dan izin aldıktan sonra, şafakta 

yola çıkmıştım ve bizde çalışan kadının kuşkulu iyi niyet 

dileklerini kabul etmiştim. Bana eşiğin üzerinde şunlan 

söyleyip durmuştu: "Öyle bir giyinmişsiniz ki, sıcaktan öle­

ceksiniz. "  Yaza girmiş olmamıza rağmen, ben gerçek bir si­

nemacı gibi giyinmiştim: Bir kazak, kocaman ayakkabılar, 

tozluklar, gri gözlükler ve sanki bir futbol maçı yönetecek­

mişim gibi ağzımda bir düdük. 

Roma bomboştu, sokaklan, binalan, ağaçları dikkatle ta­

rıyor, bir işaret anyordum. O anda bir papazın kilisenin ka­

pısını açtığını gördüm, sanki beni çağınyor gibiydi. Kendimi 

çok eski duygular içinde buldum, durdum ve indim. Bir tür 

dua etmek, yakarmak, yardıma çağırmak istiyordum. Hiç 

belli olmaz bu işler. Sabah olmasına rağmen, kilise çok ay­

dınlıktı ve ortada, bir katafalkın üzerinde küçük boy ateşleri 

dümdüz yükselen yüzlerce mum yanıyordu. Tabutun yanına 

diz çökmüş kabak kafalı bir adam, başı mendilin içine gömü­

lü, ağlıyordu. Koşarak arabama döndüm, üzerimdeki belala­

rı savuşturmak için bildiğim bütün büyülere başvurdum. 

Daha önce sormayı başaramadım. Sö.zünü ettiğiniz öykü, 
bana bu fırsatı sağladı. Dinle aranız nasıl ?  
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Size çocukluğumda, korku ve ürküntü içinde, kilisenin 

soğuk koridorlarında, küçük bir kapının üzerine yerleştiril­

miş ve cehennemin girişini andıran küçük kırmızı lamba­

dan ve onun gerisindeki, bizi haftada bir götürdükleri ve 

koyu karanlıkta diz çökerek her birimizin bütün gücüyle 

günahlarını bağırmak zorunda bırakıldığı ufak tefek, 

önemsiz öyküleri değil, özlü şeyleri anlatmak istiyorum. 

Ancak bir kez konuşmaya başlarsam, beni bir daha sus­

turamazsınız, çünkü bütün bunlar tahmin edemeyeceğiniz 

kadar hoşuma gidiyor. Katoliklik iyi bir din, uzaktan onu 

incelerken sürekli tetikte bekleyen, bizi inceleyen, bizi göz­

leyen bir şeyin korkusu yaşıyor içimizde. Dinin bir yandan 

insanı korkudan kurtardığı ne kadar doğruysa, öte yandan 

insanı güçlü biçimde kavradığı da bir gerçek. Bütün uygar­

lıkların mitleri, Tanrıların esin kaynağını oluşturdukları 

korkudan söz ederler. Dolayısıyla Tann, bize korku veren 

bir şey olmalıdır, çünkü bilinmezdir, gizlidir, o takdirde, 

hiç bilinmeyen şeylerin korkuyla kaplı olması çok doğaldır. 
Öyle sanıyorum ki ben, yapı olarak dine inananlarda­

nım. Çünkü dünya, hayat, bana gizeme bürünmüş şeyler 

gibi geliyor. Çocukluğumdan beri varlığın üzerine yansı­

yan ve her şeyi bir bulmacaya çeviren mistik bir duygu ta­

rafından büyülenmemiş olsaydım, mesleğim beni doğal 

olarak dini bir duyguya doğru yönlendirecekti. Bir düş 

görüyorum ya da gözlerim açık, hayal kurduğum bir şeyin 

beni alıp götürmesine izin veriyorum ve daha sonra, bir 

sözleşme imzalayarak, iki güzel kız ve bir çift proj ektörle 

bu fantazmı somutlaştırmayı başarıyorum. · Tıpkı benim 

yaptığım gibi yaparak, uyuklayarak ya da hiçbir şey dü­

şünmeyerek herkes bu fantazmı görebilecektir. Yaratma 

macerasında bizi kim yönetiyor, bütün bunlar nasıl olup 

bitiyor? Bizim içimizde gizlenmiş birine ya da bir şeye du­

yulan inançla, başka bir şeyle değil. Bilinmeyen bu yanı-
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mıza, ona güvenerek, onu kendi haline bırakarak yardım­

cı olduk. Bu güven duygusunda, sanıyorum ki dinsel duy­

gu görülebilir. 

Kendini beğenmişlik, geniş bilgi, bencillik, daha fazla 

bilme tutkusu , yanlış kültür, çok sık bu güvenin önünü 

keser, onu geri çekilmeye, erimeye zorlarlar. Ve bundan 

sonra da hemen her seferinde sonuçlar daha az tatmin 

edici hale gelir. 

Peki, bunlar Katolik Kilisesi'yle nasıl uyuşuyor? 

Bu soruyu öncelikle Muhammed'e, Luther'e ya da bir 

başka bir kilisenin, başka bir dinin başına sormak gerek. 

Size ne diyebilirim? Bir kez daha söyleyelim, Katolik Ki­

lisesi'nden hoşlanıyorum; dahası, benim gibi ltalya'da doğ­

muş biri açısından başka bir seçim imkanı var mı? 

Katolikliğin koreografisini, değişmez ve büyüleyici tem­

sillerini, değerli mizansenlerini , iç karartıcı şarkılarım, din 

derslerini, yeni papanın seçilişini ,  ölünün şatafatlı gömülü­

şünü seviyorum. Muazzam bir didaktik malzeme oluşturan 

bütün bu tabulara, çarpıklıklara ve karanlıklara karşı şük­

ran duygusu duyuyorum, aynı zamanda güçlü bir başkaldı­

rı isteği de . . .  Bütün bunlardan kurtulma çabası da hayata 

bir anlam kazandırabilir. 

Ancak bu kişisel değerlendirmelerin yam sıra, Kilise'nin 

saygıya değer yanları, bizi bilinçaltının saldırılarına karşı 

koruyan magmadan çok farklıdır. lslam ya da Hindu dü­

şüncesi gibi Katolik düşüncesi de bir davranış düzeni yara­

tırken varoluşun gizeminde bize yol gösterecek bir yön,  bir 

pusula kazandırmaya çalışan fikri bir kurumdur. Her türlü 

anlamdan yoksunluğun yaratılabileceği varoluş korkusun­

dan bizi kurtarabilecek bir fikri tasarı. 

Şunu da itiraf etmeliyim; belki de atalarımdan kalan anı­

lardan olacak, en yaratıcı sanatçıları desteklediği, şaheser-
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lere kol kanat gerdiği için Katolik Kilisesi'ne karşı tılsımlı 

bir bağlılık duyuyorum. Dino de Laurentis'i kardinal giysi­

leri içinde düşlemenin gülünç olduğunun farkındayım. An­

cak, film yapımcılarının tıpkı kitap yayıncıları gibi bir un­

van tevarüs etmiş olduklarını ve sanatçının kaderinin gran­

dükten, prensten ya da papadan korkarak yaşamak olduğu­

nu kendime söylemekten hoşlanırım. Bir tip sanatçı vardır 

ki, belirlenen sınırlar içinde kendi özgüllüğünü yaşamak is­

ter, bunun bir sebebi de bu şekilde, örneğin bir çarmıha ge­

rilme resmini yaparken içini kaplayan suçluluk duygusun­

dan kurtulmaktır. Bir yapımcıyla imzaladığım sözleşme, o 

yapımcıyı, beyaz giysili papanın yerine koymama yol açar. 

lbadet ediyor musunuz? Ve nasıl ediyorsunuz? 

Soruların ufak u fak daha tumturaklı ve hafifçe Engi­

zisyon havası taşyımaya başladığını görüyorum. Yargıla­

maya mı başlayacaksınız beni? Neyse ,  ne olursa olsun si­

ze cevap vermeye çalışacağım. Öyle sanıyorum ki, herke­

sin başına, hem de her gün birçok kez, dudaklarının 

ucuyla bizi endişelendiren şeyin bir çözüme bağlanması­

nı dilemek gelmiştir. Fakat belki bu bir ibadet değildir. 

ibadete yakın bir şeydir. Diyelim ki, bu benim ibadet tar­

zımdır. Kendimi çekip almayı beceremediğim karmaşık 

özel durumlarda, bu duyguyla karşılaştığımı sanıyorum. 

Bu durumda beynimi deşmeyi keserim, ellerimi çekerim, 

sanki sorun başkasını ilgilendiriyormuş gibi 'başınızın 

çaresine bakın ! '  derim kendi kendime, 'başkası ilgilensin, 

ben işin içinden çıkamıyorum'. Böyle deyince de genel­

likle işler yoluna girer. 

1 Vitteloni (Ay laklar) .  Aklınıza neler geliyor? Bu filmle 
aranızda nasıl bir bağ var? Sizi hala bu filme bağlayan görün­
tü hangisi? 
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l >r ı ı ı ı r  uzanmış iskelede, arkadan görülen Aylaklar. 

< ı 1 1  h ı r  deniz , kış ortası, bank, yoğun, bulutlu bir havada, 

nızgilrın uçurup götürmesini engellemek için şapkasını 

tutan kardeşim Moraldo'nun yüzünde dalgalanan Tries­

te'nin küçük eşarbı, çatlayan, dağılan dalgaların gürültü­

sü, martıların sesleri, adeta simgesel bir görüntü . Bir du­

var afişi haline gelen, filmin sonundaki bu plandan ben de 

etkilenmiştim. Ve bu görüntüyle birlikte Majeroni'nin ko­

ca yüzü; eşcinsel yaşlı oyuncunun rolünü oynayan Achil­

le Majeroni'nin. 

Majeroni, Febo Mari, Giorgi, Moissi; sert yüz ifadeleri, 

kıvılcımlar saçan gözler, buyurgan profillere ilişmiş acı te­

bessümler . . .  Uçuşan bir yazıyla boydan boya imzalanmış 

kocaman fotoğraflar. Zaman zaman omuzlara kadar inen, 

uzun, dalgalanan saçlar . . .  Bu eşsiz ve romantik yüzler bir 

sabah, bir anda, genellikle karnavaldan biraz önce, evlerin 

cephelerinde. Ticaret kahvesinin camlarının arkasında, 

meydanda, istasyonda beliriyorlar ve oldukları yerden, gör­

meden bize bakıyorlardı, tıpkı ulaşılması imkansız şahsi­

yetler gibi. . .  Sonra da dudaklarının ucundaki bir gülücük 

kırıntısıyla bize bazı şeyler vadediyorlardı. Unutulmuş, 

kendi kaderine terk edilmiş yoksul şehrimize Tanrı'nın bir 

lütfuymuş gibi . . .  

Onların gerçekten de olağanüstü varlıklar, başka türlü 

insanlar olduklarına inanıyordum. Birkaç gece yatıp kalk­

tıkları Altın Aslan Oteli, mitolojik Olimpos Dağı'nı andı­

rıyordu. Herkes, onları yakından gören, onlarla konuşan, 

onlara anahtarlarını veren otelin kapıcısına gıptayla bak­

maktaydı. Sahnenin ya da perdenin dışında, bir oyuncu­

nun hayatının ne olabileceğini asla tahayyül edemiyor­

dum. Majeroni'yi, Doven Pastanesi'nin kasasının önünde 

ayakta görme şansına kavuşmuştum. Boynunda büyük, 

beyaz ipekli bir eşarp, başında gri bir şapka vardı, gözleri 
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tamamen kapalıydı, çok soluk yüzünde hala bazı makyaj 

izleri görülüyordu . 

Böylece Majeroni hakkında, sahne dışındaki hayatı hak­

kında bir fikir edinmiştim. Peki ya ötekiler, ötekilerin hep­

si; gördüğümüz harika şeyleri alıp götüren, kırmızı perde 

indiğinde ve salonda, kaba biçimde yüzümüze vuran ışıklar 

yandığında, öteki oyuncular nereye gidiyo�lardı? Bugün bi­

le tiyatro oyuncularıyla ilişkilerimde, onlardaki gerçek ol­

mayan hayat duygusunu hafifçe hissederim ve bundan hiç 

de şikayetçi olmam. Bunun işim açısından daha yararlı ola­

cağını düşünürüm.  Öyle sanıyorum ki, onları daha iyi anlı­

yorum, anlaşmamız daha gizli bir noktada cereyan ediyor. 

Oyuncularla hiç sorunum olmadı; onlann kusurlannı, ken­

dilerini beğenmişliklerini, bazen çocuksu ya da biraz şizo­

id olan sinirli görünümlerini severim. Benim için yaptıkla­

nna büyük şükran duyuyorum. Ve hayal planında aylar bo­

yu birlikte olduğum hayaletlerin, şimdi canlı, etten kemik-
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ten yaratıklar haline gelmeleri, konuşmaları, hareket etme­

leri, sigara içmeleri, onlara söylediklerimi yapmaları, filmin 

repliklerini söylemeleri, anlan kafamda yaratırken hayal et­

tiğim şeyleri uygulamaları, beni hep şaşırtır. 

Güldürü oyuncularını, insanlığın iyiliğine çalışan kişiler 

olarak gördüğümü söylemiştim. Kederi dağıtmak, eğlendir­

mek, iyi niyet havası yaratmak, güldürmek ne kadar da gü­

zel bir meslektir. Bu kadar sevimli bir kaderimin olmasını 

isterdim. Laurel, Hardy, Keaton . . .  işte benim kahramanla­

rım. Garba, Cooper, Gable hiç değil. Bunların, benim şaha­

ne komiklerimle kıyaslanmaya yeltenilmesine hiçbir zaman 

tahammül edemedim. 

Marx Kardeşler'le ilk karşılaşmam bir anda, tıpkı şimşek 

çakar gibi oldu . Lisede, Ulysse krallığındaki zorbaların söz 

konusu olduğu bir kompozisyonda, nasıl becerebildiğimi 

hatırlamıyorum ama Marx Kardeşler'den söz etmeyi başar­

dım. Daha sonra, gözlüklerini çıkarmış hocamın yan ilgi­

siz, yan tiksinmiş, kuşkulu bakışlarını üzerimde hissettim. 

Daha önemsiz komedyenler bile çok hoşuma gidiyordu; 

Ritz Kardeşler, Abbott ve Costello, Ben Turpin. Yalnızca 

güldürüyle uğraşmaları bile benim gözümde bir değer işa­

reti, kesin bir tercih sebebiydi.  

Çocukluğumda bir parça Harold Lloyd'a benzediğimi 

düşünüyordum ve biraz daha fazla benzeyebilmek için ba­

bamın gözlüklerini takıyordum. 

Hangi oyuncularla çalışmaktan hoşlanırdınız? Rol vermek 
istediğiniz, ancak herhangi bir sebeple bunu başaramadığınız 
bir örnek oldu mu? 

Ben oyuncumu hep kişiliklere bağlı olarak seçerim. Eğer 

onu bulamazsam, bu karaktere, bu insan tipine tıpatıp 

uyan yüze sahip birini tercih ederim. Daha sonra rolüne 
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doğallıkla uyabilmesi için çok uğraşmam gerekse bile. Ben 

eserlerimi hep oynatmak istediğim oyuncularla birlikte ya­

rattım. Bir hayal alemine daveti andıran sorunuza gelince, 

aklıma gelen ilk isimleri sayacağım: 

Külhanbey tavırlı, obur, yuvarlak kız çocuğu yüzlü Mae 

West. Tıka basa doymuş, sonra yeni baştan yemek yemiş 

bir obur gibiydi. Groucho ve Harpo Marx . . .  Bizim Benig­

ni'miz ufak tefek, kışkırtıcı, muzip, saygısız, anasının gözü 

bir Toscana'lıydı. Her kalıba girebilen ve trajediden Ander­

sen Masalları'na değin her rolde inandırıcı olabilen biriydi ! 

Yeni kuşağın bütün komik oyuncuları içinde en özgün ola­

nı, en yeteneklisi, somut ve kendine özgü havalı gerçek bir 

kişilik olmaya en yatkın olanı, sanıyorum ki oydu. 

Sica, Vittorio de Sica; Aylahlar'da, daha sonra Maj ero­

ni'nin oynayacağı rol için öncelikle Sica'yı düşündüğümü 

hatırlıyorum. Daha doğrusu bu, benim değil, bana yalva­

ran gözlerle bakan yapımcı Pegoraro'nun seçimiydi . "Bu 

filmde tek bir önemli isim yok! Bakın Fellini, arkanızda 

Beyaz Şeyh gibi ticari bir felaket duruyor. Sordi halkı ka­

çırdı, dikkafalıhk ederek bir kez daha oynatmak istediği­

niz Trieste, hiçbir işe yaramaz. Haydi, bana yardımcı ol­

mak için bir çaba gösterin. Bu rol için Sica'yı alın. Gidin 

görün onu, konuşun onunla, ikna edin, aksi takdirde 

mahvolacağım. " Masaya çökmüş, başım kollarının arasın­

da gizlemiş, hıçkırıyordu. 

Vittorio de Sica'yı bir kış gecesi işte bu şartlar altında 

görmeye gittim. Sica o sıralarda Termini lstasyonu'nu çevi­

riyordu. Gece yarısından sonra, perona çok uzak bir yerde, 

garaj yolu üzerinde duran birinci sınıf vagonda randevulaş­

tık. Islak taşların üzerinde, uzayıp giden raylarda, küçük 

bir ışığın büyük hızla gelen bir tren olabileceği korkusu 

içinde, hızlı hızlı yürümek gerekiyordu. Önümde yürüyen 

adamcağız, papadan söz eden bir tonda, geriye bakmadan 
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bir şeyler anlatıyordu. Önce vagona o çıkacaktı, 'komutan' 

uyuyor olabilirdi, bu takdirde uyanmasını beklemek gere­

kecekti. "Olmazsa kompartımanın camına bir çakıl taşı ata­

rım. "  Buna gerek kalmadı. Sica uyanmıştı ve birinci sınıf 

vagonun kompartımanının yoğun karaltısı içinde, babacan 

bir el hareketiyle içeri girmemi işaret ediyordu.  

Onu hiç yakından görmemiştim. Kadife gibi, gümüş gi­

bi çekici kişiliğiyle işte karşımdaydı. Sesi de, tıpkı perdede 

olduğu biçimde, flüt nağmelerini andırıyor, şakıyordu . Tıp­

kı Toto gibi Sica da, o ele gelmez, göze görünmez kişiliğini 

gerçek hayatta da koruyordu. Bu öyle bir şeydir ki , bazı 

varlıklar aynanın büyülü derinliklerinde, ulaşılması imkan­

sız periler gibi görülürler. Sica son derece sevecendi. Seve­

cenlik onda bir meslek, bir felsefe gibiydi. Sevecen olun, 

birçok şeyiniz hoşgörülecektir. Savaş, yıkım, sefalet ltal­

ya'sının şairi olarak düşünceli tavırlarla, yakınmalı duygu­

larla dolu bir ses tonu benimsemeye yönelmesi bile, seve­

cenliğini korumasını engellemiyordu. 

Karşısına oturdum; loş kompartımanda, gerçekdışı bir 

ortamda ve biraz heyecanlı bir tarzda ona teklif eunek iste­

diğim kişiliği tasvir ettim. "Hayatın dayattığı koşullar karşı­

sında büyük uzlaşmaları kabullenmek zorunda kalan bir za­

manların büyük ve ünlü drama oyuncusu, sonunda küçük 

bir tiyatro topluluğunda programa ek olarak sahneye çık­

maktadır. Bu küçük trup bir akşam küçük bir taşra kasaba­

sına varır; burada, kafası düşlerle ve geçici edebi heveslerle 

dolu genç bir adam, ünlü oyuncudan kendi oyununu dinle­

mesini ister ve ünlü oyuncu da kabul eder." Sica sevecenlik­

le gülümsüyor, onaylıyor ve gençler konusunda şimdi hatır­

layamadığım şeyler mırıldanıyordu. Cesaretlenmiştim, öy­

küme devam ettim. Belki de saniyenin onda birlik kısmında 

uyuklamış olan, bir yandan da babacan gülümseyişini sür­

düren Sica, birden anlamış gibi yaptı ve sabit bakışlarla, şa-
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şırmış ve şaşkın bir vaziyette, "Başka hedefleri olduğunu, 

başka bir amaç güttüğünü mü söylemek istiyorsunuz? " de­

di. Sonra, bir kararsızlık anından sonra, neredeyse alçak bir 

sesle, "Eşcinsel mi? " diye sordu. Bunu oldukça uzun süren 

bir sessizlik izledi. Sica kapıdan bakıyordu, hiçbir gürültü 

işitilmiyordu. "Fakat, insani açıdan bir ağırlığı olacak, değil 

mi? " diye sordu. "Kesinlikle olacak," dedim hemencecik. Si­

ca düşüncelere dalmış halde, dudaklarını ısırırken, başını 

hızla sallıyordu. Sonra, şakıyan güzel sesiyle, kararlı bir ta­

vır içinde söz aldı: " Eşcinseller arasında pek çok iyi insan 

olabilir, düşündüğümüzden çok daha fazla . "  "Kuşkusuz "  

dedim, "bunda en küçük bir tereddüt bile olamaz" .  

Yapımdan biri geldi, ışıklandırmanın hazır v e  oyuncula­

rın yerlerini almış olduklarını saygılı biçimde hatırlattı. Si­

ca kalktı, boynundaki fuları düzeltti, kocaman, sıcak, yu­

muşak elini bana uzattı. "Bravo, bu enfes bir kişilik, hoşlan­

dım ondan. Avukatımdan randevu alın. Bunu yeniden ko­

nuşacağız. Ancak aklınızdan çıkarmayın, 'insani boyut! ' . "  

Şimdi hatırlayamadığım sebeplerle Sica'yı o filmde oy­

natmak mümkün olmadı. Belki böylesi daha iyi oldu . 

Onun tarafından oynanacak olan kişilik çok sevecen, çok 

büyüleyici, çok eğlendirici olacaktı ve belki de yaşlı oyun­

cu yumuşak ve gönül alan bir sesle, genci daha sakin, da­

ha kıyıda köşede bir yere kadar kendisini izlemeye iknaya 

çabaladığında, halk bunu anlamayacak, belki de Aylak­

lar'ın yolunu şaşırmasına ve kaçışına karşı çıkmaya kadar 

işi götürecekti. 

Oyunculugu meslek olarak seçmiş bir gence ne tür öğütler 
verirdiniz? 

Böyle birine ne diyebileceğimi gerçekten kestiremiyorum. 

Genelde, gençlere bakar ve susanın ben. Onlardan çok daha 

fazla sıkılmış hissederim kendimi. Öyle sanıyorum ki öğüt-
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ler, talimatlar vermeye, yöntemler, davranış tarzları, disiplin­

ler önermeye en az yatkın kişiyim. Genel olarak çalışmanın 

içinde hiçbir sistem tanımam, dahası başkalarına da bunu 

vermeyi başaramam. Oyunculanmı seçmem bile bir miktar 

kendime özgüdür. Şunu söylemek istiyorum: Oyuncularıma 

karşı her zaman duymuş olduğum hayranlığa, sempatiye, 

suç ortaklığı duygularına karşın bir filmimde bir kişiliği yo­

rumlamak üzere birini seçeceğim zaman, kelimeye genellik­

le atfedilen anlamda, oyuncunun yeteneği beni çekmez. O 

kadar ki, meslekten oyuncu olmayan birini seçmişsem, tec­

rübesizlik beni hiç rahatsız etmez. Bana göre, oyuncuyla ça­

kışması gereken kişiliktir. Perdede görülür görülmez, her şe­

yi kendiliğinden dile getiren yüzler aranın. Dahası, onlann 

karakterlerini vurgulamaya, onları makyajla ya da giysileri 

içinde daha çarpıcı hale getirmeye kadar götürürüm işi. 

Masklarda da durum değişmez; davranış tarzı, kader, psiko­

loji, her şey açıktır. Kafamdaki kişilik için oyuncu seçimi, 

önümde gördüğüm yüze, bu yüzün bana ilettiklerine ve ay­

nı zamanda onda ne hissedebileceğime, ne tanıyabileceğime, 

ne çözeceğime imkan sağlamasına bağlıdır. Yorumcuyu, 

kendisiyle ilgisi olmayan bir törene katılmaya asla zorlamam. 

Elinden ne gelirse onu ifade etmesini tercih ederim. Benim 

açımdan sonuç hep olumludur. Herkes ancak kendine ait 

olan bir yüze sahiptir, bir başkasına sahip olamaz. Bütün 

yüzler her zaman doğrudur, hayat yanılmaz. 

Oyuncuların yüzleri dışında, kullandığınız malzemeyle 
nasıl ilişki kurarsınız? Bana biraz çalışmanızın zenaatçılığın­
dan söz etmenizi istiyorum. Hayali öğeleri görüntüye çevirme­
deki tarzınızdan, kitaplannızdan birinin adıyla ifade edersek, 
'bir film çekme' tarzınızdan . . .  

Benden, sahip olmadığım üretim sırlarından söz etmemi 

istiyorsunuz; ya da şöyle söyleyeyim: Bu sırlara, sizin soru-

72 



nuzun içerdiği anlamda formüllü-programlı bir reçete ha­

linde sahip olduğumu sanmıyorum. Her şey, her zaman, 

doğru çözümü, etkili düzen bilgisini sağlayan, kimya for­

müllerine, aritmetik düzenlemelere indirgenemez. Genel­

likle yapıldığı gibi, bizzat ifadenin kendisini bir giz perde­

sine sarmalamak istediğim için değil. Ama hiç olmazsa ken­

di açımdan eksiksiz ve sorumlu biçimde cevaplandınnaya­

cağım bir soru bu. Başvuru kaynağım olan o belirsiz, habi­

re değişen, büyüleyici hayali belli bir film sahnesinde ifade 

etmek için kaç metre kumaşın, kaç çivinin, kaç dekor ele­

manının gerektiğini hatırlamaya ve bunları bir demirbaş 

defterinde olduğu gibi, tek tek sıralamaya çalışmamın en 

ufak bir anlamı olabilir mi? Ayrıca, bu anlatımı mümkün 

kılan binlerce başka unsur var. Hareketler, hacimler, pers­

pektifler, bazı yerel lehçelerin damgasını vurduğu sesler, ri­

tim, müzikal motifler, odak mesafeleri, gölgeler ve artık bi­

lemeyeceğim öteki unsurlar, gerilimler ya da kışkırtıcı kuş­

kular, kargaşalar ve heyecanlar . . .  Bunları anlatmak için bir 

kitap yazmam, kendimi tepeden tırnağa kadar incelemem, 

iç dünyamın manyakça kuruntularına kulak kabartmam 

gerekirdi. Ya sonra . . .  O tek planın oluşmasına katkıda bu­

lunan her şeyi hatırlamayı başarsam bile, benim mantık yü­

rütmelerimden, art niyetlerimden, iyi niyetten, yetenekten, 

sanat duygusundan bağımsız biçimde, sonuç olarak her şe­

yi birleştiren o yakalanamaz, tasvir edilemez, gizemli bileş­

keni yakalamayı, aktarmayı başaramayacaktım. 

Yıllar boyu, biçimsel değerlere ne ölçüde ônem verdiniz? Ya 
da seslere? 

Başlarda galiba, öykünün anlatı yanına daha büyük ağır­

lık veriyordum, plastik olmaktan ziyade edebi bir sinema 

yapıyordum. Görüntüye ancak sonralan ısındım, şimdi çe­

kerken, sözleri bir yana atmanın yollarım sürekli arıyorum. 
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Diyaloga büyük önem vermeye, dublaj sırasında başlıyo­

rum. Bu noktada Antonioni'den ayrılıyorum. O, kimi za­

man her şeyi görüntüyle ifade etmek için, saplantılı biçim­

de, monoton bir ağırlıkla nesneler üzerinde durmakta ısrar 

ediyor. Ben, görüntüye verilen önemin aynısını sese verme, 

bir tür çokseslilik yaratma ihtiyacım duyuyorum. Bu yüz­

dendir ki, aynı oyuncunun yüzünün ve sesinin kullanılma­

sına çoğunlukla karşı çıkıyorum. Önemli olan, kişiliğin, 

onu daha da zengin anlatımlı, canlı kılan bir sese sahip ol­

masıdır. Benim açımdan dublaj zorunludur. Dublaj , saye­

sinde biçimsel olanın anlamını pekiştirdiğim bir müzikal 

işlemdir. Sesli çekim işime yaramaz. Sesli çekimin birçok 

gürültüsü yararsızdır. Nitekim, filmlerimde hemen hiç 

ayak sesi duyulmaz. Öyle gürültüler vardır ki, seyirci bun­

ları işitme duyusuyla bütüne ekler, bunları vurgulamaya 

hiç gerek yoktur. Hatta onları duyunca, rahatsız bile olabi­

lir. lşte bu yüzdendir ki ses, her şey bittikten sonra, müzik­

le birlikte aynca ele alınması, işlenmesi gereken bir alandır. 

Buluşlann eğlencesi, yaratıcılığın büyüsü . . .  Oya gibi işle­
me tutkunuzda sofu bir yaklaşım da dikkati çekiyor. 

Sinema, hayatı anlatmanın, Tanrı'yla yarışmanın kutsal 

bir yoludur. Başka hiçbir meslek, tanıdığımız, bildiğimiz 

dünyaya bu kadar benzeyen fakat aynı zamanda bilmediği­

miz, tanımadığımız dünyaları yaratmaya imkan tanımaz. 

Daha önce de sık sık söyledim, benim için en ideal yer, 

boş Cinecitta 5. Stüdyosu'dur. Evet, boş stüdyoda mutlak 

bir heyecan duyuyorum, ürperiyorum, kendimden geçiyo­

rum; boş stüdyo, doldurulması gereken bir mekan, yaratıl­

ması gereken bir dünya benim gözümde. 

Yoksunluğun zirvesinde kendimi sağlıklı hissederim. Bir 

demiurgos, evreni yaratan tanrı, olma hırsı, dolu dolu sarar 

benliğimi. Vesikalık fotoğraflar, küçük portreler, herhangi 
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bir şey yaratmak isterim. Hiçbir tarza bağlı değilim, bütün 

türler hoşuma gider. lşime büyük bir aşkla bağlıyım ve ba­

na öyle geliyor ki, geri kalan her şey -başkalarıyla ilişkiler, 

mevsimlik duygular, geçici beraberlikler- bu imbiğin içine 

dökülürler. Kendime hiç soru sormadan, bu aşkı hayatımın 

en doğal, en bozulmamış şeyi olarak hissediyorum ve onun 

çağrısına uyuyorum. Aşkın en yüksek noktası ile anlatımsal 

gerilimin en yoğun olduğu nokta aynı şeylerdir. Gizemli bir 

an, sürekli bir düş, eninde sonunda büyük esinin sözünde 

durup ateşten harflerle mesajını ileteceğine duyulan umut. 

Gerçekten de mitolojide, büyücü ve bakire atbaşı giderler. 

Büyücü, tanıma işlemini başarmak için dokunulmamış ka­

dın tasvirine ihtiyaç duyar; aynı şey sanatçı için de geçerli­

dir. Sanatçı, çok daha alçakgönüllü biçimde, buluşlarından 

birini somutlaştırdığı anda ifadeyi ve kavuşmayı hazırlar. 

Aylaklar ile Strada (Sonsuz Sokaklar) arasında, L'Amo­

re 'nin bir bölümü olan il miracolo var. Bunu da daha sonra 
hiç görmediniz mi ? 

Bir akşam, telefon etmek amacıya girdiğim bir barda bir 

bölümünü gördüm. Televizyon programının aydınlattığı 
küçük salonda biri oturmuştu. Sesi duymuyordum, yalnız­

ca kendini kurt sanan adamla evlenmeye hazır komik ve 

duygusal kızla konuşan, derenin kenarındaki otlara otur­

muş oyuncuyu görüyordum. Bitişikteki küçük odaya doğ­

ru birkaç adım atmak ve burada ayakta dikilerek, artık hiç­

bir şeyini hatırlayamadığım bir filmin birkaç sahnesini sey­

retmek gerçekten içimden geldi. Fakat tam o sirada seyirci­

lerden biri düğmeyi çevirdi. 

Amerikan sineması tarzında, bir röportaj karakteri taşı­

ması gereken bu filme bir öyküyle katılmaya beni, Cesare 

Zavattini davet etmişti. Yapım yönetmeni, o sıralarda zayıf­

lamaya çalışan Marco Ferreri'ydi. Yemek molasında dağıu-
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lan yiyeceklerden kesinlikle istemediğini söylüyordu, an­

cak zamanı gelince, aç kalmış bir dilencinin yüz ifadesiyle 

herkesi dolaşmaya başlıyordu. Bunun üzerine, tabii herkes 

de bir parça veriyordu; sonuçta on kat fazla yiyordu .  

Bu kolektif filme katılmayı , öğretmeniyle sinsice dalga 

geçmek için tartışma çıkarmak isteyen tembel öğrenci zih­

niyetiyle kabul etmiştim. Aylaklar büyük başarı kazanmış­

tı , ancak bu tarihten sonra, solcu eleştirmenler araya mesa­

fe koymaya başlamışlardı. Olumlu tepki göstermekle birlik­

te, filmi belirli bir kimliği olmayan bir alana oturtmuş ol­

mamı eleştiriyorlar ve belleğin şiirselliği üzerinde aşırı ısrar 

ettiğim, filme kesin bir siyasal anlam vermediğim suçlama­

larını yöneltiyorlardı. Bunun üzerine, o yıllarda yeni ger­

çekçilik hakkında demagojik açıklamalar yapanlarla, hala 

devam eden iğrenç sonuçlarını karşılarına çıkararak hesap­

laşmaya karar verdim. 

Rossellini'nin yeni gerçekçi öğretisinin iğrenç sonuçları ne­
ler olabilir? 

Rossellini'nin yeni gerçekçiliği yanlış anlaşıldı. Rosselli­

ni'nin öğretisi, bir film yaparken kendi haline bırakmanın, 

rastlantının, ilk ve zorlayıcı görev olduğu yolunda zararlı 

bir yanılsama yaratıyordu. Her ne pahasına olursa olsun, 

değişmez, dokunulmaz, kutsal bir var olma olayı olarak 

gerçekliğe saygı. Kişisel duygular, ben'in devreye girişi, seç­

menin zorunluluğu , ifade, sanat duygusu, meslek, bu şekil­

de tepkiye siyasal olarak bağlanan şartlanmalar olacaktır. 

Dolayısıyla, kahrolsun anılar, yorumlar, duyguların dayat­

tığı bakış açısı, kahrolsun hayal gücü; yazar kodese tıkılma­

lı! Cehalet, tembellik bu yeni estetiğin heyecanla benim­

senmesine yol açtı. Herkes film çevirebilirdi, hatta çevirme­

liydi de . . .  Estetik olmayan bu estetiğin, bana göre sinema­

mızın güncel buhranında esaslı payı vardır. 
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Çökmek üzere bulunan dev bir binanın en üst katına 

yerleşmiş bir evlenme bürosu ve evlenebilmek için kendini 

kurt sanan kocayı kabul eden kızın öyküsünü bu yüzden 

uydurmuştum. İçindeki her şeyin kesinlikle gerçek olduğu­

na yemin ediyordum ve bölümün ilk montajını gösterdi­

ğimde çok keyiflenen sinema muhabirleri bana doğru dön­

düler: " Gördünüz mü Aziz Fellini, gerçek her zaman en uç­

suz bucaksız hayal gücünden daha düşseldir. "  

B u  gırgırdan sonra, sonunda Strada'ya geldik. Bugün onu 
yeniden düşünürseniz, size ne ifade edebi lir? 

Eleştirmen Pietro Bianchi'nin bir sözünü hatırlıyorum. 

Bunu bir gazetede mi yazdığını yoksa bana mı söylediğini 

şimdi hatırlayamayacağım. Film Venedik Film Festivali'nde 

elverişli, hatta heyecan dolu bir ortamda gösterilmişti. 

(Özellikle Fransızlar beni kucaklıyor, kutluyorlardı: " Fil­

miniz bir pırlanta ve daha şimdiden klasik oldu ," diyordu 

Cayatte; Aziz François gibi ufak tefek olan Andre Bazin de 

takdis eder gibi başıyla onaylıyordu.)  Öte yandan, solcu ga­

zetecilerin büyük çoğunluğu tam bir karşı tavır içine gir­

mişlerdi. Bu yüceltici, gürültülü patırtılı , çelişkili ortamda, 

Pietro Bianchi'nin yazısının farklı olduğu duygusunu edin­

dim: "Ne kadar cesur film,"  demişti bana ve üzerinde yeni­

den düşündüğümde, hiç olmazsa o gün için bu değerlen­

dirmenin en doğrusu olduğunu sanıyorum. 

Strada, derin karşıtlıkları, mutsuzlukları, geçmişe öz­

lemleri, akıp giden zamana ilişkin önsezileri anlatan bir 

filmdi. Dolayısıyla, katı biçimde toplumsal sorunlara, bir 

siyasal çizgiye bağlanamazdı. Yeni gerçekçiliğin boydan bo­

ya gri zemininde Strada, reddedilmesi gereken, ahlaki çö­

küş içindeki gerici bir filmdi. Bana öyle geliyor ki, Bianchi 

bu filmimde, cereyana göğüs germe cesaretini yakalamıştı. 
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Sonsuz Sokaklar, 1 954. 

Strada'nın pek çok anısı var, bunları bir yana bırakmak 

istiyorum. Çünkü bunları hatırlamaya başlarsam, bütün 

dünyada bilemediğim bir dinsel karizmayla dolaşan bu fil­

min yalın kaderini gördükten sonra, kendimi sıkıntılı bir 

dinsel inançlar zincirine teslim edebilirim. 

Hiç olmazsa Strada fikrinin nasıl doğduğunu anlatmak is­
temez misiniz? 

Bu bir gün film olacak duygusuyla, daha doğrusu önse­

zisiyle ilk temasa gelmeyi inandırıcı biçimde nasıl vurgu­

lamalı? Gelsomina ve Zampano'nun doğuşunun kökleri, 

suçluluk duygulan, acemilikler, daha yetkin bir ahlak an­

layışına duyulan yürek parçalayıcı özlemler, ihanete uğra­

mış masum bir kadına karşı duyulan üzüntülerden olu­

şan, derin ve karanlık bir alanda gizlidir. Bunlardan söz 

etmek istemiyorum.  Bütün söylediklerim bana orantısız 

ve yararsız geliyor. 
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Hayal meyal hatırlayabildiğim kadarıyla, galiba Roma 

dolaylarında kırlarda arabayla amaçsızca dolaşmak, beni 

ilk kez filmin kişilerini, duygularım, havasım ele almaya 

yöneltti . 

Öyle sanıyorum ki, otomobillerin üzerine artık eskisi ka­
dar düşmüyorsunuz. Ancak geçmişte seri dışı seçkin otomobil­
lere tutkun olduğunuz biliniyor. 

Size şunu söyleyeyim,  neredeyse on yıldan beri özel 

arabam yok. Güzel bir günde, aniden arabalardan kurtul­

maya karar verdim. Sonuncusu çok güzeldi. lki kapılı, 

spor, yaldızlı, metalik yeşil bir Mercedes. Tavanın bir par­

ça açılabilmesi için bir düğmeye basmak yetiyordu, böyle­

ce bütün dünyayı takdis ederken, arabayı ayakta kullana­

biliyordum. Günlerden bir gün Riccione'de küçük bir Fi­

at'ın direksiyonundaki bir çocuk, yasak yönden geldi ve 

kırmızı ışık yanmasına rağmen, dörtyolda üzerime çıktı. 

Köşedeki kahvenin sakinleri (mevsimlerden yazdı) müda­

hale ettiler ve çocuğu savundular, olay akıldışı biçimde ge­

lişti ve her şey apaçık olmasına rağmen, trafik polisi de ço­

cuktan yana tavır aldı. Arabamdan kurtulmaya işte o anda 

karar verdim. Oradaki insanların arasında bir de Alman 

vardı . Polisin adımı söylediğini duymuş olmalı ki, bana, 

Hamburg'da oturan ve iki ay sonra doğumgününü kutlaya­

cak olan karısına bir şey hediye etmek istediğini söyledi . 

Dolce Vita'nın (Tatlı Hayat) yönetmeninin arabasını hedi­

ye etmenin, aşkı ve bağlılığı ifade edeceğini düşünüyordu . 

Bir Alman'a Mercedes satma fikri hoşuma gitti. Dörtyol ağ­

zında, suçlu çocuğun ve artık bizi alkışlayan kalabalığın 

önünde el sıkışarak işi bağladık. 

Sonuç olarak, galiba bir süreden beri arabalardan bık­

mıştım. Bir sürü kural ihlali, pek çok ceza, pek çok vergi, 

garajın uzak oluşu, vb . . .  Dahası, başka arabaların içinde öy-
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le katil bakışlı kişiler gözüme takılıyordu ki, kent içinde 

kaplumbağa hızıyla gitmeye başlamıştım. Arabasızlık beni 

pek rahatsız etmiyor. Taksiler var (önde oturup şoförle ge­

vezelik etmeye bayılıyorum) , film çekimlerinde kullandığı­

mız arabalar var ve dahası bütün dostlarım araba sahibi. 

Her zaman bana yardımcı olmaya hazır birileri çıkıyor. 

Eğer kimseye rastlayamazsam ve yağmur da yağıyorsa, 
sokağın ortasına çıkar, aynı yönde giden arabaları gözlerim; 

hiç sıkılmadan tanıdığımı sandığım birine selam veriyor­
muş gibi yaparım. Her seferinde araba durur ve otomobili 

kullanan bay ya da bayan, nazik biçimde beni istediğim ye­

re götürmeyi teklif eder. 

En güzel, en pahalı, en şatafatlı arabalara sahip oldum. 

Bir uzay gemisine benzeyen, gök renginde bir Studebaker'ı 

hatırlıyorum. Roma'nın yakınlarındaki köylerden geçtiğim­

de, kimileri şapkalarını sallıyor, kimileri diz çöküyordu. 

Mastroianni'yle aramızda yeni araba alma yarışı vardı . O bir 

jaguar mı alıyordu, ben hemen bir Triumph alıyordum. O 

da bir Triumph mu aldı, o zaman ben Porsche'ye geçiyor­
dum. Marcello da bir Porsche alınca, ben de bu kez 

BMW'ye dönüyordum. lyice öfkelenerek ve tam bir kaçık­

lık örneği olarak eski Bomigia'mızı geliştirdik; araba her 

gün komple değişiyor, daha lüks bir hale geliyordu. 
Rossellini'ye yaptığım ve bedelini ödeyemediği bir deku­

paj karşılığında bana hediye ettiği ilk küçük Fiat hakkında 

duygularımı ve düşlerimi anlatmanın bir yararı yok sanı­

rım. Sahip olduğum bütün arabaları da sıralamaya gerek 

yok herhalde. En çok düşkün olduklarımı hatırlıyorum yal­

nızca; 1900 Alfa Romeo bana çok hoş, iyi çizilmiş gibi geli­

yordu. Bu kadar başarılı olmuş bir modelin üretimine ne­
den devam edilmediğini bir türlü anlayamıyorum. Merce­

des Pagodina'yı olduğu gibi Lancia Flaminia'yı da çok, çok 

seviyordum; ancak Lancia'yı kullanırken, kendimi bir ba­

kanın şoförüymüş gibi hissediyorum. 
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Tepelerin doruğuna yapışmış kasabaların, kırların, kız­

gın güneşin altındaki harman yerlerinin, Kurosawa'nın 

filmlerindeki Ortaçağjaponyası'nı andıran bütün o bölgele­

rin keşfini otomobile borçluyum. Dahası, kentte, kırda ol­

sun, denizde olsun, arabayla başıboş dolaşmalarıma filmle­

rimin ilk görüntülerini, fikirlerin, kişilerin, diyalogların do­

ğuşunu da borçluyum. Birden durur ve notlar alırdım. Ca­

mın öteki yanında sessizce süzülen şeylerle, renklerle, 

ağaçlarla, gökyüzüyle,  yüzlerle birlikte, bu şekilde amaçsız 

dolaşmalar, beni hep kendi içimde tanımlayamadığım bir 

yere, görüntülerin, duyumların ve önsezilerin kendiliğin­

den doğduğu bir yere itti. 

Filmlerinize dönelim. 1 953'te Strada'yı (Sonsuz Sokaklar) 
yaptınız, bir yıl sonra da il bidone'yi (Kalpazanlar Çetesi) . 
Yanılmıyorsam ilk filmlerinizin arası daha sıktı. Başka bir de­
yişle, o zamanlar daha verimliydiniz, diye düşünüyorum. Yıl­
da bir film yapıyordunuz. 

Beni en çok üzen şey, o süreklilik içinde, o neşeli ve can­

lı çabukluk içinde çalışamamaktır. 1950'li yıllarda daha ça­

buk hareket edebiliyordum. Filmlerin giderek ağırlaşan 

mali yükü, sonunda dev gibi iştahlar ve bir tür hantallaşma 

yarattı. Kuşkusuz bunlar benden kaynaklanmıyor, süreci 

karmaşıklaştırıyor ve sıkıntılı hale getiriyorlar. 

Evet, bir yandan şanslıyım, çünkü kaçınılmaz sürtüş­

me ve çatışmaların en azıyla istediğim filmleri çekmeyi 

başardım. Öte yandan, bütün bu yıllar boyunca, kendini 

beğenmişlik, merak ya da sabırsızlık gibi sebeplerle şu ya 

da bu şekildeki dağıtmalarıma karşı beni toparlamaya ve 

çalışmalarımı programlamaya yatkın bir yoldaşa, büyük 

bir emprezaryoya rastlamamış olmama esef ediyorum. Ba­

na karşı daha katı olacak ve gerektiğinde benimle çatışa­

cak birine rastlama şansına sahip olmadım. Papa ile ressa-
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Kalpazanlar Çetesi ,  1955.  

mı, prens ile sarayın şairi arasında zorunlu olarak kurulan 

ilişkiyi kastediyorum.  

Amerikalı bir yapımcı ABD'de yapmayı düşündüğü bir 

filmin projesinden söz etmek üzere benimle Büyük Otel'de 

ya da Excelsior'da buluşma talebinde bulunduğunda, Ame­

rika'ya asla gitmeyeceğimi bile bile randevuyu hiç kaçır­

mam. Onu hayal kırıklığına uğrattığıma üzülür ama onu il­

giyle dinlerim . . .  Böylece, tuzağa da düşerim. Aylarca yap­

mam gerekeni yapmadığım, stüdyoya gitmediğim, "Mo­

tor ! "  demediğim olur. 

Fellini ve Amerika. Sonunda bir gün film çevirmek üzere 
Amerihaya gidecek misiniz? 

Eğer istemiş olsaydım, Amerika'da çok film çevirebilir­

dim. Ancak doğrusunu söylemek gerekirse, bunu başanp ba­

şaramayacağımdan emin değilim. Uzun süreden beri orada 

yaşayan İtalyan yapımcı Laurentis, aradaki saat farkını unut-
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muş gibi yaparak ayda iki kez, sabaha karşı üçe, dörde doğ­

ru bana telefon eder ve King Kong'dan Flash Gordon'a kadar 

ABD'de yaptığı bütün filmleri yönetmemi teklif eder. Fakat 

ben, lafı hep dolaşunr ve sonunda teklifini reddederim. Ne 

var ki, samimi konuşmak gerekirse, King Kong gibi güzel bir 

psikanalitik filmi çekmenin beni bayağı keyiflendireceğine 

ikna oldum. Çünkü Pasifik Adası'nda ya da Kaliforniya'da bir 

stüdyoda film çekerken, Amerikan hayatı hakkında tanıklık 

yapma hevesine kapılmayacaktım. Dahası, filmi piyasaya 

çıktığında, böyle bir film çevirmek istediğimi l...aurentis'e iti­

raf etmiştim. O da, cümlemi tamamlamamı beklemeden bir 

sevinç çığlığı atmıştı: "Bravo, bunu senin kafana Tann soktu. 

Vakit geçirmeden King Kong'un Kızı'nı yapacağız. "  Ve ben, 

her zamanki aptallığımla bu imkanı da reddettim. 

Bir gün Amerika'da bir film çevirmeyi başaracağımı san­

mıyorum.  Davet ediliyorum, bu temas sırasında aklıma bir 

sürü fikir gelmesi için orada iki-üç ay geçiriyorum. Kibar, 

eli açık Amerikalı dostlar beni konuk ediyorlar, evlerini 

tahsis ediyorlar, vakitlerini ayınyorlar. Gösteriler, yazarlar, 

bir kıyıdan ötekine yolculuklar; büyük kentleri ve kırsal 

bölgeleri ziyaret edebileceğimi, istediğim her şeyi görebile­

ceğimi, her şeyi emrime vereceklerini söylüyorlar. Bir kez 

daha sanatçılarla, kültür adamlarıyla, Norman Mailer'dan 

Woody Allen'e kadar benimle görüşmek isteyecek herkesle 

toplantılar düzenliyorlar. Bu hoş yelpazeye büyüleyici 

Andy Warhol da dahil. Bana en 'Fellinici' diye değerlendir­

dikleri kişileri, yerleri, şeyleri gösterecekler ve beni çok 

müşkül durumda bırakacaklar . . .  Bundan ancak bir ret, bir 

geri çekilme, bir tedirginlik çıkar. Amerika'da bir film ya­

pamayacağımı, buna gücümün yetmediğini onlara anlat­

mak gerekir. Çünkü ülkelerinin beni büyülemesine, beni 

cezbetmesine, olaylara bakış açıma çok uyan çok zengin bir 

malzemeye sahip olmasına rağmen, bunları bir filmde an-
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latmayı beceremeyeceğim. New York! Köksüz, derinliksiz, 

boşluğa asılı kalmış bir uzay gemisi. Geniş bir kristal plaka­

nın üzerine koymuş gibi, Ninive, Venedik, Şam gibi göz ka­

maştıncı bir doğal çerçevenin içine yerleştirilmiş, fütürist 

ve geçmişi çöküntülü dünyanın bütün kentleri gibi. . .  New 

York yumuşak, şiddetli, sonsuz güzellikte müthiş bir yer, 

ama onu nasıl anlatabilirim? Böylesine dev bir girişimi, an­

cak burada, ülkemde, Cinecitta'da 5 nolu stüdyoda göze 

alabilirim. Burada risk ne olursa olsun, uçurumlara düş­

mekten kendimi koruyacak şeyleri, köklerimin geniş ağını, 

alışkanlıklarımı, evimi, sonuç olarak anılarımın (New York 

anılarımı kastediyorum) laboratuvarını bulabilirim. Daha­

sı, yaşamak, heyecanlanmak, yeni bir gerçek karşısında 

duygulanmak bir şeydir ve kuşkusuz hepimiz bunu yapabi­

liriz. Hepimiz görüyoruz, coşkulanıyoruz, şaşırıyoruz, he­

pimiz tanımadığımız ama ilişkiye geçilen şeylerin darbele­

rine, tahriklerine maruz kalıyoruz. Ancak onları anlatmak, 

onları ifade etmek, onları inandıncı, canlı, hatasız, yanlış 

anlamaya meydan vermeyecek biçimde yeniden sunmak; 

işte bu, herkesin ancak kendi dilinde yapacağı bir iştir. 

Çünkü insanın başkalarından önce kendisiyle iletişim ku­

rabilmesinin tek yolu kendi dilidir. Hata şuradan doğar: Si­

nemanın, dışındaki gerçeği çekmeye hazır, içi film dolu bir 

kamera olduğu sanılır. Oysa, objektifin karşısında ortaya 

dökülen şey, insanın kendisinden başka bir şey değildir. 

Aksi takdirde, sinema, belli belirsiz, çelişkili haberleşme 

görüntülerinden başka bir şey sunamaz. 

Amerika'da fikirler hiçbir şekilde benim olmayan, bana 

çevrilecek bir dil aracılığıyla, görünümlerini bilemediğim 

bir gerçekliğin aracılığıyla ulaşacaktı. Benim sinemam, 

dünya görüşü, efsane, kolektif hayal gücü olarak, dile kesin 

hakimiyeti gerektiren bir çalışmadır. Kuşkusuz ltalya'da 

her şeyi bildiğim iddiasında değilim. Ama burada hiç ol-
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mazsa bilgisizliğime, duygulanma gönderme yapabiliyo­

rum, bilmediğim şeylere bile hakimim. Falancanın kravatı­

na bakıp onun Bergame'den olduğunu söyleyebilirim. Belki 

biraz abartıyorum ama, İtalyan gerçekliği içinde gazeteler, 

televizyon, reklamcılık, paslaşmalar ve hepimizin tanıdığı 

görüntülerin sentezleri arasından, değişik temsil sistemleri 

arasında oluşan anlaşmaların, uzlaşmaların kesin olarak 

farkına vardığımı bile düşünüyorum. 

Bununla birlikte, hiç de ikinci sınıf olmayan ve Amerika'da 
olağan biçimde eserler veren başka sinemacılar var. 

Biliyorum. Milos Forman, Roman Polanski ve daha baş­

kaları, Amerikan kültürüne tamamen nüfuz edebilmeyi ve 

kendilerini ifade edebilmeyi başardılar. Ancak onlar bir 

başka dünyadan geliyorlar. İsrailliler ya da Orta Avrupa kö­

kenliler. Onlan, nerede olurlarsa olsunl
.
ar, yerlilerden daha 

yerli olmaya alıştırmış bir kültürel ve psikolojik boyuttan 

geliyorlar. Başkalarının anılarını, tarihini, kültürünü vam­

pir gibi emmelerini sağlayan bir yeteneğe baştan sahipler. 

lşte bu yüzden, Amerikalılardan fazla Amerikalı olabilirler. 

Bundan yirmi beş yıl önce, son derece iyi niyetli üç Ameri­

kalı yapımcıyla bir sözleşme imzalamıştım. Bunlar ltalyan 

usulü filmler yapmak için Major Companies'den ve onların 

politikalarından kopmaya karar vermişlerdi . Yeni gerçekçi­

lik salgınına yakalanmışlardı ve kendilerinden geçmiş bi­

çimde, o dönemin deyişiyle 'sokaktan alınma' kişilerle ger­

çek öyküler anlatmak üzere stüdyolardan dışan çıkmak is­

tiyorlardı. Ben Oscar'lar için Hollywood'da bulunuyordum 

ve üç yapımcım beni göklere çıkartıyordu. Benim her şeyi­

me hayrandılar. Yalnızca Aylaklar'a ya da Strada'ya değil, 

kravatlanma, traşıma, lngilizce konuşma tarzıma da hay­

randılar. Bir keresinde, dizimi bir mobilyanın köşesine 

çarpmıştım, biraz ağrıyordu ama önemli bir şey yoktu; be-
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ni hastaneye kaldırmalarını engellemem için avaz avaz ba­

ğırmam gerekti. Sözleşmeyi istemeye istemeye imzalamış­

tım. Sözleşme tamı tamına üç aylık bir konukluğu öngörü­

yordu. Bu sürenin sonunda ya film çevirmeye başlayacak ya 

da ülkeme dönecektim. Ancak onlar bu ikinci ihtimalin 

gerçekleşmeyeceğinden çok emindiler. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde başıboş dolaşmam işte 

böyle başladı. Emrime sekreterler, çevirmenler, dostlar, ga-
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zeteciler vermişlerdi. Bir 'mafya'cıyı da unuunamışlardı. Çok 

sevecen, çok renkli bir kişiydi bu. Adı Seneralla'ydı, yetmiş 

yaşlarında kadardı, ancak çok güçlü, çok sertti. Yaşlı gladya­

törlerinkini andıran güzel bir yüzü, tombul yanaklarında su 

çiçeği izleri vardı. Beyaz saçları yüz hatlarını hiç rahatlatmı­

yor, daha da kuşkulu kılıyordu. Aşın duygusal biri olarak, 

beni görür görmez heyecanlanıyordu. Sert ama tatlı bir bü­

yükbaba olarak, başımı okşamak için eldivenlerini çıkartı­

yordu. Zaman zaman beni endişelendiren, umulmadık bir 

nüfuza sahipti. Ondan istediğim her şeyi anında yerine geti­

riyordu. Bir yeri, bir kişiyi mi görmek istiyordum? Mae 

West'le gezebilir miydim? Ya da joan Blondell'le? Ya jane 

Russell? Kışkırtmak amacıyla istediğim imkansız şeyler bile 

anında yerine getiriliyordu, bunun hiçbir sının yoktu. İnsan­

ların hayranlık duydukları ve çekindikleri, Las Vegas'ta iki 

oteli olan bir boss. Strada'daki Gelsamino'nun havasını mırıl­

danırken bir yandan da bumunu çekiyor ve başparmağıyla 

bana kızarmış, o yırucı ama yaş dolu gözlerini gösteriyordu. 

Bir ayın sonunda memleket özlemiyle yanıp kavrulmaya 

başladım. Otelime kapanıp birçok öğleden sonrayı tama­

men Roma'daki tanıdıklarıma ayırıyordum. Aralarında az 

tanıdıklarım, yıllardan beri bütün ilişkilerimi kesmiş oldu­

ğum kişiler de vardı. Özlemlerim, gece yarısı Via Cola di 

Rienzo'daki kulübeye gidip gazete almak, herhangi birine 

telefon etmek için Hotel Plaza'nın ruhani alacakaranlığına 

dalmak ya da acele etmeden kitapçılarda vakit geçirmek gi­

bi hiçbir önem taşımayan ama yakıcı isteklere dönüşmüş 

şeylere kadar uzanmaktaydı. 

Amerika müthiş hoşuma gidiyordu. Beni baştan çıkartı­

yor, büyülüyordu. Bana öyle geliyordu ki, kusursuz dekor­

ları, ışıklandırmaları, tam da umduğum gibi giyinmiş figü­

ranlarıyla her şey zaten oradaydı. Kafamın içi fikirlerle do­

luydu ve bunları bir kelimeyle yapımcılara çıtlattığımda he-
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men heyecanlanıveriyorlardı. "That is! (lşte bu)" diyorlar­

dı, "terrific! (müthiş ! ) "  Ancak yaşayıp hemen var olabilme­

nin, var olup bunu anında ifade edebilmenin mümkün ol­

madığını hissediyordum. Bir gazetecinin yetenekleri yoktu 

bende. Gerçek olana tanıklık etme imkanlarına sahip değil­

dim. Ya da ancak uydurma yoluyla iyi şeyler yapabiliyor­

dum. Böylece aşın duyarlı, nevrotik bir çocuk gibi davrana­

rak ancak dört haf ta dayanabildim. Bu sürenin sonunda ge­

ri dönmek istedim, çünkü artık film yapmayı beceremiyor­

dum, nasıl film çekildiğini bile unutmuştum. 

Büyük siyah şapkası, dalgalanan siyah ipek fuları , Geor­

ge Raf t tarzındaki kol ağızları kürklü paltosuyla Serenella 

beni havaalanına kadar götürdü. Ağzından tek kelime çık­

mıyor, hiç yorum yapmıyordu . Benim kararımı kabul edi­

yor, saygı duyuyordu. Böyle bir karar almışsam, bunun çı­

karımın gereği olduğuna, "more money (daha fazla para)" 

getireceğine kesin olarak inanmıştı. Ayrılmadan önce, son 

anda, bir dostunun adını verdi . 'istenmeyen kişi' olarak 

ABD'den sınırdışı edilmişti ve şimdi ltalya'da bulunuyordu. 

(Hayır, adını asla söylemem, zaten artık Italya'da değil. )  "O 

bir azizdir, herkese iyilik etti ama onu anlamadılar. My de­
ar boy, ihtiyacın olursa, git onu bul ve benim için öp onu . "  

Bu nazik kişiyi tanımak çok ilgimi çekiyordu ama ona 

hiçbir zaman gitmedim, Serenella'nın öpücüklerini götür­

medim. Birkaç kez, yapmak istediğim filmi gerçekleştirme­

de büyük güçlüklerle karşılaştığımda, o yaman, babayiğit 

ihtiyarın verdiği kağıda şaşkın şaşkın baktığımı hatırlıyo­

rum. Ama ertesi gün, her şeye rağmen, tam . . .  O sırada dos­

tum Amato ortaya çıkıverir, sahte kahraman edasıyla bö­

bürlenmeye başlar: "Senin Dolce Vita'nı ben yapacağım! J;\u 

akıllardan çıkmayan bir haşan olacak! Şu sözleşmeyi imza­

la! Amerika'ya benimle birlikte döneceksin, filmden sonra 

gör bak, Amerikalılar bizi ne biçim karşılıyor! " 
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Doğu Avrupa'da kendinizi daha rahat hisseder miydiniz? 

Doğu Avrupa'yı Rimini'nin yakınlarındaki babaannemin 

yaşadığı Gambettola gibi görüyorum. Rusların kucaklaşma 

tarzları ve selamlaşırken önce el ele tutuşmaları, bana hep 

büyükannemin evinde soluduğum taşra dindarlığını hatır­

latır. Rusya'ya gittiğimde, bu benzerliği, Mayakovski'den 

ziyade T olstoy'u çağrıştıran bu Hıristiyan duyarlılığını sü­

rekli hissettim. 

llk kez Moskova Film Festivali'nde, Sekiz Buçuk'un ödül 

töreni sırasında tanıştığım Yevtuşenko, bana kırk yıllık 

okul arkadaşımmış gibi geldi. Bizi birbirimizle tanıştırmış­

lardı ve gazetecilerle fotoğrafçılar etrafımızı çevirmişlerdi. 

Bu vesileyle birbirimize söyleyeceğimiz çok önemli sözleri 

bekliyorlardı. Çevirmenler endişeli bir bekleyiş içindeydi­

ler. Ancak biz, tarihsel önem taşıyan kesin sözler bulamı­

yorduk birbirimize söyleyecek. Yalnızca birbirimize sempa­

ti duyuyorduk. Yevtuşenko birkaç yıl sonra Fregene'de be-
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ni görmeye geldiği ve üç günde ltalyanca'yı öğrenmeyi ba­

şardığı zaman, çok eski dostlarmışız gibi dertleştik. Bir ge­

ce plajda şunlan anlattı: Altı ay süren Grönland akşamla­

rından birinde, buzlar arasındaki bir gemide, bir projeksi­

yon aleti olan bir eskimo varmış. Le notti di Cabiria'yı ( Ca­

biria Geceleri) gösteriyormuş, herkes eğleniyormuş, haya­

tından memnunmuş; buna ayılar da dahilmiş. Sonra Yevtu­

şenko bana, onu düşündüğümde hep aklıma gelen güzel 

bir şeyi daha anlattı. Fokların bakışlarının, tıpkı kansının 

bakışları gibi, ısl�k. yumuşak olduğunu söyledi. Aslına ba­

kılırsa, bir kadına gözlerin foklarınkine benziyor demenin 

ona iltifat etmek anlamına gelip gelmediğini kestiremiyo­

rum. Ancak bu öyküden sonra foklara farklı bakmaya baş­

ladım. Gerçekten de bu hayvanların gözleri çok güzel, ya­

kıcı bir yumuşaklıkları var. Bize bilemediğim bir suçluluk 

duygusu veriyorlar. 

Plajda, deniz kenarında yürürken, yanımızdakilerden 

uzaklaşmıştık, onların önünde yürüyorduk. Arkamızda on­

ların seslerini duyuyorduk. Yaz henüz gelmemişti, gece bi­

raz serin ama çok güzeldi. Birden Serge soyundu ve dizeler 

okuyarak donla denize girdi. Onu artık göremiyordum bile. 

Diğerleri yanıma gelince serzenişte bulundular, suya girme­

sine izin vermemeliydim, tehlikeliydi bu. Herkes "Yevtuşen­

ko ! "  diye bağırıyordu. Önümüzde koyu karanlık, uzakta 

ışıklar, uçsuz bucaksız uzanan ve yıldızlarla kucaklaşan de­

nizden başka bir şey görünmüyordu. Ne yapmalıydık. . .  Li­

man Başkanlığı'na telefon mu etmeliydik? Yoksa Rus Elçili­

ğini mi? Kruşçev'i mi aramalıydık? Birisi gözyaşı dökmeye 

başlamıştı bile. "Büyük bir ozandı o . "  Artık herkes en kötü 

ihtimali düşünmeye başlamıştı. Ortadan kaybolalı bir saati 

geçmişti, geniş çapta bir araştırma başlatmaya karar vermiş­

tik. Birden karanlıkların içinden çıkıp kıyıda beliriverdi. 

Uzun uzun yüzmüş, sonra geri dönmüş, ancak iki kilomet-
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re geriye düşmüştü. Kesin fikrimi hemen almak istiyordu: 

Tassle ile Aristoteles'den hangisi daha büyüktü? Yevtuşenko 

gerçek bir çocukluk arkadaşıydı. 

Bütün bunları neden anlatıyorum? Kendimi Doğu Avru­

pa'da daha iyi hissedeceğimi söylemek için mi? Hiç sanmı­

yorum. Çünkü ltalya'da zaman zaman aşırı bile bulduğu­

muz bir özgürlüğe sahip olmaya çok alıştık. Bu yüzden, ko­

münist rejimin sansürcülerinin çabalarıyla dayatılan düşük 

değerli , tek renkli tabloya katlanabilecek sabra ya da güce 

sahip değiliz. Amarcord Rusya'da gösterime gireceği sıralar­

da, bir görüşme için Roma'daki Sovyet Büyükelçiliği'ne 

çağrılmıştım. Havyar vardı, votka vardı ve bir de sevimli, 

içine kapanık elçi. Bu bay, filmde bazı kesintiler yapılması­

nı istiyordu.  Sebebini anlayamıyordum, hangi kesintilerden 

söz edildiğini bilemiyordum ve tabii reddettim. "Elçi size 

filminizin gösterimini Rus halkından niye esirgediğinizi 

sormak istiyor, "  (diye çeviriyordu çevirmen) . "Asla esirge­

miyorum, tam tersine filmimin Sovyetler Birliği'nde göste­

rilmesinden çok mutluyum. "  Çevirmen söylediklerimi çe­

viriyor, söylenenleri dinliyor ve bir kez daha bana dönüyor­

du: "O halde tütüncü sahnesini kesmek gerek. "  Sorma sıra­

sı bana gelmişti. "Elçi, tütüncünün göğüslerinden mi rahat­

sız oldu ? "  Sıkıntılı bir süre geçiyor, çevirmen söyledikleri­

mi çeviriyor, sonra bana güvence vermeye çalışıyordu. Elçi 

de beni ikna edebilmek için en ciddi ifadesiyle başını sallı­

yordu: " Hayır, kesinlikle böyle bir şey yok. " Ben sürdürü­

yordum: "Peki o zaman neden Sovyet seyircisi elçiden fark­

lı biçimde ele alınıyor? Eğer film biri için iyiyse, öteki için 

de iyi olmalı. " Bir süre daha bu minvalde sürdürdük. Çevir­

men görüşlerimi giderek daha sıkıntılı biçimde çeviriyor, 

elçi filmimi Rus halkından esirgememem için ısrar ediyor­

du. Sonunda bir dolu hediyeyle, votkayla, havyarla, herke­

sin gülümsemeleri, saygı ve hayranlık dolu bakışları arasın-
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da oradan ayrıldım. Fakat Amarcord, Rusya'da tütüncü sah­

nesi ile çocukların eski arabada mastürbasyon yapmalan 

sahnesi kesilmiş halde oynatıldı. Filmim halktan esirgen­

memişti ama gururum biraz budanmıştı. Bu kelimenin en 

katı anlamında sansürcü,  geriletici, otoriter görünüm, baş­

ka anlayışlı yaklaşımları ve yakınlıkları anlamsızlaştırıyor. 

ltalyan sansürüyle sorunlarınız oldu mu? Yanlış hatırlamı­
yorsam, Le Notti di Cabiria (Cabiria Geceleri), Katolik çev­
relerde bir sürü protestoya yol açmıştı. 

Sansür filmi yasaklamıştı ve ben negatifleri kurtarmaya 

çalışıyordum. Bu olayda, akıllı ve belki de biraz anti-kon­

fonnist denebilecek Cizvit bir dostun önerilerine kulak 

verdim. Cenova'ya ünlü bir kardinali görmeye gittim. Bu 

kardinal, Kardinaller Meclisi'nin başına geçebilecek biri 

olarak görünüyordu, yani çok güçlüydü. Ondan filmimi 

görmesini istedim. Limanın arkasındaki küçücük bir göste-
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rim salonunun tam ortasına, bir gece önce antikacıdan sa­

tın aldığım tahtı andıran bir koltuk yerleştirdim. Büyük kır­

mızı yastığı ve altın saçakları da unutmadım. Kardinal gece 

yarısını yarım saat geçe siyah Mercedes'iyle geldi. Bana sa­

londa kalmamam tembih edilmişti, bu yüzden kardinalin 

filmi görüp görmediğini ya da uyuklayıp uyuklamadığını 

bilmiyorum. Büyük ihtimalle benim Cizvit, onu gerektiği 

yerlerde, yani ayinlerde ya da kutsal görüntülü yerlerde 

uyandırmıştı; filmin sonunda şunları söylemiş: "Zavallı Ca­

biria , onun için bir şeyler yapmalıyız. "  Bana öyle geliyor ki, 

tek bir telefonu yetmiştir de artmıştır bile. 

O sırada biri beni bir tür Richelieu olmakla, yani gün ışı­

ğında savaşacağına karanlıkta komplolar kuran biri olmak­

la suçladı. Çok şükür, o sıralarda bu tür polemiklerle vakit 

öldürme imkanlarına sahiptim. Fakat sonuç olarak film 

kurtarıldı. Çok basit bir koşul karşılığında: Kardinalin iste­

ği üzerine çantalı adam sekansını kesmek gerekti. 
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Peki, bu sehansta neler vardı ? 

Bunun konusunu, iki-üç gece Roma'da amaçsızca birlik­

te dolaştığımız olağanüstü birisinden esinlenmiştim. Ken­

dine özgü, insancıl, biraz büyücüyü andıran biri. Erdikten 

sonra, kendine özel bir görev vermişti. Kentin en garip 

noktalannda garibanlarla buluşuyor, onlara sırtında taşıdı­

ğı çantada bulunan yiyecekleri ve giyecekleri dağıtıyordu. 

Ve bu ritüel her gün sürüp gitmekteydi. 

Onunla birlikte dolaşırken olağanüstü şeyler gördüm. Yal­

nızca çamurun ve farelerin bulunabileceği bazı mezbelelikle­

rin kapısını açınca, uyuyan küçük bir kent keşfediliyordu. 

Şimdi Sosyalist Parti'nin bulunduğu göz alıcı Korsika Sara­

yı'mn olduğu yerde, koridorlarda sabahın saat beşine kadar 

uyuyan serseriler vardı. Gece bekçisi onlan gizlice içeri alı­

yordu. Çantalı adam bütün bu sığınaklan biliyordu: Birisine 

bir iğne yapıyor, ötekine yiyecek bir şeyler veriyordu. 

Filmde Cabiria onunla günün ilk ışıkları düştüğü sıra­

da evine dönerken Appia Antica yolunda karşılaşacaktı , 

öyle tasarlamıştım. Cabiria homurdanıyordu, çünkü kötü 

niyetli bir müşteri parasını ödememişti. Cabiria, çantalı 

adamın küçük bir motosikletten indiğini, taşocağına doğ­

ru yöneldiğini, uçuruma benzeyen bir yerin kenarında 

durduğunu ve bir kadını adıyla çağırdığını duydu. iğrenç 

bir delikten Cabiria'nın 'Atom Bombası' takma adıyla tanı­

dığı ve bir köstebek hayatı yaşamaya mahkum edilmiş 

yaşlı fahişe çıkıvermişti. Daha sonra, Cabiria evine kadar 

çantalı adamın küçük arabasıyla dönmeyi kabul etmiş ve 

adamın anlattığı öykülerden çok hoşlanmıştı. Bu heyecan 

verici bir sekanstı ama onu kaldırmaya mecbur kaldım. 

Çünkü açıkça bir kilise düşüncesiyle yakından uzaktan 

ilişkili olmayan bu olağandışı insancıllığın yüceltilmesin­

den bazı Katolik çevreler rahatsız olmuşlardı. Roma Bele-
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diye Başkanı, Cabiria piyasaya çıktığında gülünç bir pro­

testoda bulundu. Sebebi şuydu: Başkan'ın çok saygın bir 

yer haline getirmeye çalıştığı bir yere -Arkeoloji Parkı'na­

fahişeleri koymuştum. 

Sansür kaldırılmış olsaydı ve yasalar tam bir özgürlüğe 
imhan tanısaydı, pornografik bir film çevirir miydiniz? 

Kelimenin başlı başına kendisi bile, belli bir bayağılık bi­

linci taşıyor: Oysa, bayağılığının bilincinde olan biri, baya­

ğı olamaz. Bu çelişkiden kendimi kurtaramayacaktım, bi­

çimsel değerlerin alışkanlığı işin şeklini değiştirecek ve bü­

yük ihtimalle sonuçta, ne ortaklarımın ne de bu türden se­

yircinin beğenisini kazanabilecektim. Bu arada şimdiye ka­

dar 'güzel bir porno film gördüm' diyen birine rastlamadım. 

Bu filmlerde, kadınların korkunç olduğu , insanın kendini 

morgda ya da mezbahada sandığı söylendi bana hep. Bu de­

mektir ki, bir genelev havası teneffüs ediliyor ve katılım alt 

düzeylerde sağlanıyor. 

La notti di Cabiria 'dan (Cabiria Geceleri) önce gelen D bi­

done (Kalpazanlar Çetesi) hakkında bir şey söylemediniz. 
Neden bir Amerikalı oyuncu seçtiniz? Broderich Crawf ord'u 
size yapımcı mı şart koşmuştu ? 

Ben ne şans ki, şimdiye kadar bana hiçbir şeyi, hiç kim­

seyi dayatmayan yapımcılarla çalışma şansım ve zevkini el­

de ettim. Eğer bakış açılarımız uyuşmuyorsa, ortak rızamız­

la anlaşmayı bozuyorduk. Bu kopmalar yüzlerce kez yine­

lenmiş olsa bile, birlikt.e film yapmış olduğum yapımcılarla 

olsun, sözleşmeyi iptal ettiğimiz yapımcılarla olsun, ilişkile­

rimiz dostça kaldı. Aslına bakarsanız, tam olarak hatırlaya­

madığım bir süreden beri, aynı kişilerle sinema yapıyoruz ve 

hiç kendimizi aldatmayalım, hepimiz birbirimizi tanıyoruz. 
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Baş oyuncu bulmak için çok sıkıntı çektikten sonra, sa­

yısız yüz arasından Broderick Crawford'u ben seçtim. Bir 

akşam Mazzini Meydanı'nda, bir duvarda dikey olarak yır­

tılmış büyük bir film afişi gördüm. Bu afişte bir yarım yüz, 

altında bir yarım isim ve oyuncunun adının yansı görünü­

yordu. "Bütün Erk" ve "Broderi" . Bu geniş yüzün yarısının 

küçük gözü bana, Nasi adlı birinin o ilginç ve aşağılık ifa­

desini hatırlatıyordu; Nasi, Rimini'de Büyük Otel'in önün­

deki deniz parçasını bir Almana satmasıyla ünlüydü. En 

azından hakkındaki söylenti buydu . Tüccarlar Kulübü'nde 

olayı doğrulaması istendiğinde, ilk önce kendisine bir içki 

ısmarlanmasını ister, ondan sonra Doğu bilgelerine özgü 

cümlecikler döktürürdü; şunun gibi: "Gerçeği görmeyi ar­

tık bilemiyoruz, çünkü toprağa kadar eğilmeyi beceremiyo­

ruz . "  Birisi açıklama isterse, bir bardak daha ısmarlaması 

gerekiyordu. Konuşma, kahinsi görüşler ve yeni bardaklar 

arasında, adamcağızın körkütük sarhoş halde şarkı söyleye­

rek çekip gideceği akşamüstüne dek sürebiliyordu. 

Broderick Crawford'un ne şahane bir yüzü vardı ! Sine­

matografik fotojenikliğin en çarpıcı örneği. Kaşını kaldırı­

şı; başlı başına bir öykü gibiydi. Kocaman yanaklarına gö­

mülü küçük gözlerini görenler, bunların, tıpkı bir tahta 

perdenin iki deliği gibi, bir duvarın arkasından belirdikleri­

ni sanırlardı. Brod'un aperatiflere karşı zaafı olduğu biçi­

minde sürüp giden söylentilerle kafası karışan yapımcı, 

oyuncuyla imzaladığı sözleşmede buna karşı bir önlem al­

maya çalışmıştı: Uygun görülen içkilerin sıralandığı bir lis­

te eklendi sözleşmeye. Ancak Brod bazı karşı çıkışlar yaptı. 

Çok iyi hatırlıyorum, ltalya'ya, Roma'ya gelişinden dört ay 

sonraydı; filmin sonlarına doğru bir sabah, giderek artan 

bir öfkeyle bir yapım sekreterinin yalnızca 14.  Sokak'ın al­

tıncı binasındaki tütüncüde bulunan Iran sigaralarından al­

masını istedi. 
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Tatl ı  Hayat , 1 960. 

Dolce Vita'ya gelelim. 

Aynen psikiyatrik çağrışım metinlerindeki gibi cevaplı­

yorum: Anita Ekberg! Aradan neredeyse otuz yıl geçmesine 

rağmen, filmin adı, kendisi için de benim için de Anita'dan 

ayrı düşünülemez. 

O'nu ilk kez bir Amerikan dergisindeki tam sayfa fotoğ­

rafta görmüştüm. Güçlü, büyüleyici dişi panter, bir merdi­

venin trabzanında ata binmiş gibi yaparak afacan kızı oynu­

yordu. 'Aman Tanrım' dedim o anda kendi kendime, 'ne 

olursun bizi hiç karşılaştırma'. 

Zürafa, fil, baobab ağacı gibi olağanüstü yaratıklar karşı­

sında duyulan o hayranlık, keyif dolu şaşkınlık, gördükleri­

ne inanamama duygusu; birkaç yıl sonra beni Belediye Sara­

yı'nın bahçesinde görmeye geldiğinde içimde bu duyguyu 

hissettim. Önünde, arkasında, yanında üç-dört küçük erkek 

vardı. Koca, menajerler, filan . . .  Bir ışık kaynağının etrafın-
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Tatlı  l lavaı . 1960. 

daki hale gibi gölgede kayboluyorlardı. Dahası, iddia ediyo­

rum, Ekberg etrafına fosfor saçar. Renklerle, bayraklarla, ba­

lıklarla dolu şu bilinen kokteyllerden birinin bulunduğu 

dev bir bardakta bir şeyler içerken, bir yandan da bana se­

naryo hakkında bir şeyler soruyordu. Onu daha da çarpıcı 

kılan nezleli küçük kız sesiyle kişilerin olumlu olup olma-
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dıklannı soruyor, öteki oyunculan merak ediyordu. Nesne­

lerin, elementlerin platonik kavramlannı keşfediyormuşum 

gibi geliyordu ve tam bir şapşallaşma içinde benden başka 

kimsenin duymayacağı bir sesle şunlan mırıldanıyordum: 

" İşte kulak memeleri, işte diş etleri, işte insan cildi . "  

Aynı akşam, koşa koşa Marcello Mastroianni'ye gittim. 

Marcello beni dinliyor, biraz rahatsız olmuş gibi duruyor 

ama bunu açığa vurmak istemiyordu. "Hadi, hadi! " diyordu, 

"gerçekten de öyle mi? Şu işe bak. . .  " Bir kaşını Clark Gable 

gibi kaldırarak, " Pekiyi, öyle olduğunu kabul edelim,"  di­

yordu alçak bir tonda, "pekiyi gidip şu kadını bir görelim" . 

Anita erkekleri esaslı tanıyordu. Ona Marcello'yu tanıştır­

dıklannda dalgın biçimde elini uzattı ve gözleri başka yer­

lerde bütün bir akşam boyunca, Marcello'ya tek bir kelime 

bile etmedi. Daha sonra Marcello, bana başka şeylerden söz 

ederken, Ekberg'i o kadar da olağanüstü bulmadığını söyle­

di. Ona, bir keresinde kendisini bir arama taramada askeri 

kamyona bindirmeye kalkışan Wehrmacht'ın bir Alman as­

kerini hatırlatmıştı. Belki de kırılmış, kendisini aşağılanmış 

hissetmişti. Bu basit kutsallık, bu camgöz sağlıklılığı, bu tro­

pikal güneş ışınları onu coşturacağına rahatsız etmişti . 

Dolce Vita yinninci yüzyıl kültürünün ve hayal gücünün 
temel ta.şiarından biri oldu: Aradan otuz yıla yakın bir süre 
geçtikten sonra, bugün, onun hakkında neler düşünüyorsu­
nuz? Bu filmi o luşturan toplumsal ôğelerin ne ölçüde bilincin­
deydiniz? 

Dolce Vita'nın Roma'sının bir içkent olduğunu ve fil­

min adının hiçbir ahlaki ya da eleştirel kaygı taşımadığı­

nı, her şeye rağmen hayatın kendine özgü derin ve yadsı­

namaz bir yumuşaklığı olduğunu vurgulamaya çalıştığını 

söylediğimde, dostları ve gazetecileri kesin olarak hayal 

kmklığına uğrattım. 
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Bir yazarın kendi eserleri hakkında bilinçli biçimde ko­

nuşa bilecek son kişi olduğunu savunan kişilerle kesinlikle 

aynı görüşteyim. Bunu söylerken, züppelik ya da gösteriş 

amacıyla yaptıklarını azımsamaya ya da bir miti yıkmaya 

çalışan bir kişi olarak görünmek istemiyorum. Bununla bir­

likte, ihbar etmek, eleştirmek, alay etmek gibi açık bir ni­

yetim olmadığını kesin olarak söyleyebilirim. Hoşgörüsüz­

lükten, aşağılamadan, öfkeden titrediğimi hiç sanmıyorum. 

Kimseyi suçlamayı amaçlamıyordum. La via Veneto mu? 

Hiç aklıma takılmamıştı. Senaristim Flaiano'ya bundan bir 

tek kez olsun söz ettiğimi sanmıyorum. Soylular sekansı 

mı? Bunu, Romalı yurttaşların partileri ve kutlamalarının 

büyük tiryakisi Brunello Rondi'nin anlattığı öykülerden 

esinlenerek çekim sırasında ekledim. Sondaki alem mi? Pa­

solini'nin bu konuya hakim olduğunu sanıyordum ve onu 

bir akşam yemeğe davet ettim. Fakat Pier Paolo bana he­

men çok üzgün olduğunu, ancak burjuvazinin alemlerini 

hiç bilmediğini belirtti, böyle bir şeye hiç katılmamıştı. 

"Katılan birini de tanımıyor musun? " Hayır, tanımıyordu.  

lşte o sekansı da bu şekilde, yani hiçbir fikre sahip olmadan 

çektim: Oyuncularımı, hiç aklıma yatmayan sefih tavırlar 

önererek oynatıyordum. Hollandalı bir asistanım vardı, 

genç ve güzel bir kız, dikkatle ve güvenerek beni izliyor, 

kim bilir hangi rezil öneriyi getireceğimi merakla bekliyor­

du. lki saatin sonunda, hayal kırıklığına uğramış bir halde 

şöyle mırıldandığını duydum: "Açık saçık rezil şeyler yap­

mak istiyor ama nasıl olacağını bilmiyor ki ! "  

Olabilir ama olay bunun ötesinde . . .  Dolce Vita ltalyan ha­
yatının bir dönemine aamgasını vurdu, onun simgesi haline 
geldi; tartışmalara, polemiklere, büyük gürültüye yol açtı. . .  

Dolce Vita'nın, film olarak kendisini aşan bir olay ya­

rattığının farkındayım. Hem töreler hem de belki bazı ye-
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nilikler açısından. Bu, üç saat süren ilk ltalyaiı filmiydi ve 

dostlarım dahil herkes kesinti yapmamı istiyordu . Filmi 

bütün gücümle savunmam gerekti. Bu filmi de bütün 

filmlerimi çektiğim gibi yapmıştım. Kendimi özgürleştir­

mek adına ve özellikle de edepsiz anlatma duygumu tat­

min için . . .  Öyle sanıyorum ki, ilham, bazı resimlerde gör-

101  



düğüm hayat tarzından gelmişti. Karanlık aristokrasinin 

ve faşizmin bu kaçık görünümü, şenlikleri fotoğraflama 

tarzları , estetik dökümleri. Gördüğüm o resimler, sürekli 

kendi kendini kutlayan, kendi övgüsünü yapan bir toplu­

mun endişe verici aynalarıydı. Üst düzeydeki papazlardan 

oluşan karanlık ve köylü bir soyluluk. On yedinci yüzyı­

lın eski bir ltalya'sı. Alaycı eğilimlerime teslim olmaktan 

zevk aldığım bir konu. 

Bütün bunları, filmin vizyona girişinden bir-iki ay son­

ra, Vatikan'ın gazetesi Osservatore Romano'da Dolce Vita'ya 

ve yönetmenine karşı her gün karalayıcı makaleler yayınla­

tan, negatiflerin yakılmasından, pasaportumun elimden 

alınmasından söz eden, siyah giyimli, dantelli ve kurdeleli 

küçük hasır şapkalı, yaşlı kadına nasıl anlatabilirdim? Si­

yah bir Mercedes'ten inen, elini uzatan şoförün yardımını 

reddeden, İspanya Meydanı'nı bir fare gibi boydan boya ko­

şarak geçen, beni yakalayıp sanki bir çan kulesinin ipiymiş 

gibi kravatıma sarılan ve ağzımın içine girercesine, "insan­

lar arasında skandallar yaratmaktansa, insanın boynuna bir 

ip bağlayıp kendisini denize atması çok daha hayırlıdır, "  di­

yen bu ufak tefek ihtiyara neyi anlatabilirdim? 

Şoförünün de yardımıyla onu arabasına kadar götürdüm 

ve kendisine hak verdim. Biraz kafamın karıştığını da söy­

lemeliyim. Tıpkı Padoa'daki bir başka vesilede, bir Ağustos 

günü, öğleden sonra saat ikide tek başıma dolaşırken, bir 

kilisenin girişinde siyahlarla çevrilmiş ve şu yazıların bu­

lunduğu kocaman afişi gördüğümde olduğu gibi: "Günah­

karlığı herkesçe bilinen Federico Fellini'nin ruhunun kur­

tulması için dua edelim. "  

Yaşanan gerçekle yüz yüze gelmek, genel likle ahlaki bir 
.zorunluluk olarak görülür. Sizin için de böyle mi? Üzerinde 
yaşadığınız yeryüzü hakkında neler düşünüyorsunuz? 
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Olup bitenler hakkında bir türlü fikir edinemiyordum. 

Ben de çaba göstermekten tamamen vazgeçtim. Olayların 

siyasal öncüllerine ulaşmanın ve teşhis koyabilmenin, güç 

olmanın da ötesinde, çetin bir şey olduğunu hep fark ettim. 

Bu açıdan gerekli araçlara da, en ufak bir tutkuya da sahip 

değilim. Bunların çocukça sınırlandırmalar olduğunun far­

kındayım. Ancak, düşünce olgunluğunun, uzaktan izleme­

nin, olağanüstü sezginin ne olduğunu bilmiyorum bile. Oy­

sa bu özellikler, toplumu kimin yönettiğini ve toplumun 

hangi karanlık labirentlerden geçerek belli bir doyum nok­

tasına geldiğini anlamak açısından zorunlu şeyler gibi gö­

rünüyor. Dünyanın gizemli ve peygambersi bir süper zeka 

tarafından yönetildiğini sanmıyorum. Korkanın ki akıntıda 

sürükleniyor. Belki de çok gerilerde kalan bir dönemde ba­

zı tasarılar vardı. Ama o zamandan beri unutulup gitti bun­

lar, tıpkı kilisenin insanın kurtuluşuyla ilgili tasarıları gibi. 

Başta bir mesaj olmalı, ama o zamandan beri üstü öyle sar­

malanmış ve tören cümbüşüne boğulmuş ki, her şey unu­

tulmuş. Giriş ve çıkışla ilgiJi en ufak bir anı bile yok, bu la­

birentte nasıl yol alındığı bile belli değil. Yalnızca ayinlerin 

labirentleri kalmış geride. Belki de bu yön arayışı, öne atıl­

mak, ilerlemek, iç sıkıntısını dönüştürmekten başka bir şey 

değildir. Kafka'nın ya da Borges'in öykülerinin büyüleyici 

etkisi buradan geliyor. 

Benim gibi, şeyleri bilimsel olarak görme bakış açısına 

sahip olmayanlar ve ilerlemeyi rasyonel terimlerle değer­

lendirmeyenler, kendilerini az çok bir gönül hoşluğuyla rü­

yalara ya da karanlık suçluluk komplekslerine bırakırlar ve 

günlük hayatta St. jean'ın kehanetlerini görür gibi olurlar. 

En güçlü eğilim, geleceğin artık tükenmiş olduğunu söyle­

mektir. Belki de çok bilim-kurgu okumuş olduğum için öy­

le anlar olur ki , yeryüzünün kaynaklarının azalması konu­

sunda insanları saran saldırgan şaşkınlığı, canavarsı bencil-
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liği gerçekten paylaştığımı hissederim; görünüm korkunç­

tur ama ben durumu bütün yönleriyle kabul ederim. Hem 

bir sinemacı olarak çekici bulduğumdan, hem de iki bin 

yıldan beri sırtımızda taşıdığımız Katoliklik kamburu saye­

sinde . . .  Gelişmenin sınırları hakkında cılız ve zavallı fikir­

ler yürütülse bile, bana öyle geliyor ki, işin esası bütün he­

saplann görülmesinden sonra birkaç seçilmiş kişi ve birkaç 

hayvanla birlikte, felaketin ortasında, bir başka Nuh'un ge­

misinde yolculuk etmek isteyecek kişiler adına heyecan ve­

rici geri dönülmezliktedir. 

Peki, ne tür sorumluluklannız olduğunu düşünüyorsunuz? 

Benim duyduğum tek sorumluluk duygusu, cehalet ve 

aptallık tarafından salgılanan vasatlıktan kaçınmaktır. Yu­

varlamak, yaklaşıkçılık, işte size tipik bir İtalyan uyduruk­

çuluğu. Bir sığınakmış, bir genetik özellikmiş gibi hoşumu­

za giden, hatta özenle koruduğumuz, eskiden beri sürüp gi­

den bir psikolojik tavrımız. Oysa bu, hemen her defasında 

iğrenç bir kaçıştır. Sahip olduğum araçları kesin biçimde 

uygulayarak aldatmamanın, yetinmemenin, tanıklık etme­

nin sorumluluğunu duyuyorum. Zorunlu kalınca vazgeç­

memek. Rengi, ışığı , perspektifi tam kıvamında vermek. 

Bunun yanı sıra sanatsal ifadenin oyuna benzer bir yanı ol­

duğunu da hiç unutmamak. Şeylere belli bir bakış açısıyla 

bakılmasını önerirken, başkalanna küçücük bir iyi (ya da 

kötü) hali iletirken, insanlan fantazinin oyunlanna katıl­

maya çağınnm. Bu , endişelerin ve korkuların bu kadar yo­

ğun olduğu bir dönemde, bir lüks, bir sapıklık olarak görü­

lebilir. Bu endişeler, gözlerimizi aşağıdaki pratik, günlük 

şeylerden kaldmnca suçlu olduğumuza bizi inandınyor. 

Karşılıksıza yeniden ulaşmak yerine, bir tür boş zaman ha­

line gelen özgür zamanımızın basit kullanımını bile bir 

ödev gibi hissetmeye yöneliyoruz. Özgür kaldığımızda ken-
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dimizle ve hayatla herhangi bir bağlantıyı özendiren hiçbir 

şey yok. Yunanca güzellik zevkine yatkınlık anlamında es­

tetik seyre sürekli daha az vakit ayırıyoruz. Yerleşik kural­

lardan bağımsız olarak heyecan veren her şeyi güzel olarak 

değerlendirmeye başlasaydık, güzel, daha az aldatıcı, daha 

az yalana dolana bulaşmış olacaktı. Yaklaşım tarzı ne olur­

sa olsun, duyu alanlan enerji üretirler ve bu hem ahlaki 

hem de estetik açıdan olumlu bir şeydir. Güzel aynı zaman­

da iyidir. Akıllılık iyilik, güzellik akılhlıktır; biri ve öteki, 

kültürel zindanın yıkılışını içerirler. 

Sizi hala en çok heyecanlandıran şey nedir? 

Masumiyet. Masum biri karşısında silahı hemen bırakır 

ve kendimi ağır biçimde yargılanın .  Çocuklar, hayvanlar, 

bazı köpeklerin bize yönelttikleri bakışlar. Temiz yürekli 

kişilerin dileklerinde yakalamayı ara sıra başardığım aşırı 

alçakgönüllülük de beni rahatsız eder. Ve tabii, güzellik ba­

na heyecan verir, uzayı adeta bir başka ışıkla süsleyen, bü­

yüleyici güzelliği olan kadınların bakışları . . .  Ve ifade. Bir 

sayfada ya da bir tabloda bir duyguyu , sonsuza kadar süre­

cek olan bir duyguyu tespit etmeyi başarmış bir yazar, bir 

ressam beni çok heyecanlandırır. 

Buna karşılık, doğa karşısında cansız ve kayıtsız kalırım. 

Bunun korkunç, hastalıklı bir şey olduğunu çok iyi biliyo­

rum. Bu kusurumun nereden kaynaklandığım bir türlü ay­

dınlatamadım. Anılarım dışında onu, yani doğayı görmeyi 

başaramıyorum. Çocukluğumda gördüğüm ormanlar, de­

niz, akşamın gelişi gibi . . .  Ama şimdi, güzel bir manzara, gü­

neşin batışı , dağların yüceliği, sessizlikte kar tanelerinin 

düşüşü, ancak Cinecitta'da, stüdyoda, bunları ipek ve jela­

tinle üretmeyi başarabilirsem beni etkiliyor. 

Sizi en çok utandıran şeyler nelerdir? 
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Görüşme sırasında söylediğim anlamsız şeyler, hiçbir 

şey söylememek için konuşmak, davet bile edilmeden içine 

daldığım gevezelikler, tam da konuşma imkanı varken içi­

ne gömüldüğüm sessizlikler. Belirsizlik, uysallık, ihtiyatsız­

lık beni utandınr. 

Kimi zaman hiçbir şeyden emin olmayışımdan da biraz 

utanırım. Masum ve yalın biçimde kesin olarak inandığı 

şeyleri dile getiren biri karşısında kendimi hep biraz rahat­

sız, sıkıntıda, yalpalamış, tutarsız hissederim. Bu, burada 

olan ya da olmayan biri, yoldan biri ya da meraklı ve kay­

gısız bir turist olabilir. Deli gibi öfkelenenlere, lanetler yağ­

dıranlara, nefret edenlere ve körü körüne sevenlere, şaşkın­

lık ve hayranlık karışımı duygularla bakanın. 

'Sanatçı' adı verilen psikolojik tipin sürekli olarak kendi 

içindeki iki duygu arasında gidip geldiğini nerede okudu­

ğumu hatırlayamayacağım. Bu duyulardan biri yücelmek, 

yarı yarıya kutsal bir mutluluktan gözleri kamaşmak, öte­

kiyse depresyon, suçluluk, kınanma, ceza duygusudur. 

Katolik Kilisesi, insan ruhuna derinlemesine hakimiyeti 

yüzündendir ki, sanatçılara çocukları ele aldığı gibi yaklaş­

tı. Bir yandan, kilisenin azizlerinin zaferine tanıklık etme­

leri için sanatçıların esinlenmelerini armağanlarla, kutla­

malarla teşvik ediyor, öbür yandan da sanatçıların yakın va­

dede yararlı olmayacak bir çalışmaya karşı duydukları suç­

luluk duygusunu acımasızca körüklüyordu.  

Kilisenin sanatçılara verdigi armaganlardan sôz ettiniz. 
Para sizin hayatınızda nasıl bir yer işgal ediyor? 

Paranın gerçek değeri ve dolayısıyla şeylerle ilintisi hak­

kında belirsiz kavramlarım var. Örneğin, çok büyük sayılar 

karşısında hepten kayıtsız kaldığım (dolayısıyla, bunları 

anlamsızca harcadığım) olmuştur. Buna karşılık çok müte-
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vazi sayılar karşısında ürpertiler duyduğum, çok bocaladı­

ğım da gerçektir. Öyle sanıyorum ki, bendeki para karşısın­

daki yaklaşım hatasının duygusal kökleri, ilkgençlik yılları­

ma dek uzanır. Savaş öncesi ve sonrası dönemde, Roma'da 

günlük ekmek bulmak acı bir tecrübe olabilirdi. Bu tür du­

rumlarda, paranın anlamı çok değişebilir. Bin liret barış, 

sükunet, Nobel Ödülü gibi gelebilir. 

Gençliğimin ilk yıllarında, bir bohem dönemim oldu 

ama bu dönem kısa sürdü. Oldukça erken para kazandım, 

oldukça kolay kazandım. Zengin değilim ve zengin olmak 

için bir şeyler yapmayı beceremiyorum. Çünkü bu beni il­

gilendirmiyor. Sahip olma duygusuna sahip değilim, bir şe­

ye sahip olmak beni rahatsız eder, ne olursa olsun sahip ol­

mayı sevmem. Dolmakalemlerimi, saatlerimi bile dağıtırım, 

dolu gardrobum bende karıştırma duygusu uyandınr. 

Kumar oynamam, hiç tatile çıkmam. Bir tekneyle ne ya­

pılabileceğini anlayamıyorum. Söylediğim gibi arabalar bi­

le beni artık çekmiyor. Sahip olmayı , istif etmeyi , muhafa­

za etmeyi beceremiyorum. Neyse ki, Guilietta, bütün ka­

dınlar gibi şeylere sahip olma duygusunu mütevazı ölçüler­

de de olsa taşıyor da, durumu idare ediyoruz. 

Geçici bazı çılgınlıklarım oluyor, ama bunlar da birkaç 

gün sürüp geçiyor. Örneğin, tam bir ay boyunca otobüse, 

sonra da günde yirmi kez taksiye bindim. Yaşasın toplu 

taşıma araç lan ! Bu otobüs-tramvay hevesinin nereden 

geldiğini hiç bilemiyorum. Belki çok genç olduğum yılla­

ra dönme isteğiydi ya da gençler arasına karışma biçimin­

deki bir tür bilinçaltı istek . . .  belki de kendime yeni bir dö­

nem açma ihtiyacı . . .  1937'de yaptığım şeyleri yeniden 

yapmak, elinde alışveriş torbası olan bir ev kadınının ya­

nında tramvayda durmak, yaşın hızla ilerleyişine karşı bir 

tepki değil midir? 
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Boccacio 70, 1962. 

Yeniden filmlerinize dönmeden önce, hüçüh bir parantez 
açalım: Çalışmadığınız zaman gününüz nasıl geçiyor? Sabah­
la aranız nasıl ?  Erkenden uyanır mısınız? 

Evet, hem de birisinin beni uyandırmasına gerek olma­

dan. Kafamda küçük bir çalar saatim var. Hangi yatakta yat­

mış olursam olayım, kalkacağım saati birkaç dakika farkla 

saptayabilirim. Anında, derhal uyanırım, upkı yanan bir 

lamba gibi. Çocukluğumda bile hep az uyurdum. Gece ya­

rı uykumun arasında, nasıl olsa haurlarım diye tembellik­

ten aklımda tutmadığım birkaç rüya parçasını hatırlamaya 

çalışırım. 

Daha sonra boş ve sessiz evde dolaşırım.  Kapıları açar, 

lambaları yakar, tıpkı bütün köşeleri deneyen bir kedi gibi, 

bir koltuğa, bir masanın arkasındaki divanın üzerine oturu­

rum. Şarkı mırıldanır, esner, eve ait olan ama bilemediğim 

ya da unutmuş olduğum birçok şeyin bulunduğu çekmece­

leri açıp kapanın. Öyle sanıyorum ki bu, evde yapabilece­

ğim tek yararlı şeydir. Ev işlerinde kelimenin tam anlamıy­

la beceriksizim, kabızım. Hayatımda bir kez bile olsun oca­

ğı yakmadım, küçük bir ateş yakabilmek için yapılması ge-
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reken şeyleri bilmiyorum. Söylemeye utanıyorum ama tele­

vizyonu açmak bile benim açımdan bir maceradır, tek başı­

ma kalınca da uğraşmaktan vazgeçerim. Banyoda, aynanın 

önünden geçerken, beş-altı kez ileri geri yürür, rastlantı so­

nucuymuş gibi göz ucuyla kendimi süzerim. Sonra karar 

verir ve kendimi incelemeye koyulurum. 

Yeni bir hasar, yeni bir çöküntü mü? Ya bakışa ne deme­

li? Kafası böyle çalışan birine nasıl güven duyulabilir? 

Bir yumurta pişirmeyi bile mi beceremezsiniz? 

Hayır, hiçbir şeyi beceremem. Hiç sabnm yok. Oysa 

mesleğim olan yönetmenlik, bir derviş sabrı gerektiriyor. 

Belli bir ışıklandırmayı araştırırken saatlerimi, hatta bütün 

bir öğleden sonramı harcıyorum, ama kahve suyunun ısın­

ması için birkaç dakika beklemeye gelince, buna kesinlikle 

tahammül edemiyorum. 

Bir diğer çelişki: El işleri yaptığım birkaç yer, alan var. 

Çiziyorum, kille uğraşmak elimden gelir, maketler yapabi­

lirim. Sette her şeyle uğraşmaktan hoşlanıyorum. Bir tuvali 

asar, bir peruğu düzeltir, bir masanın yerini değiştiririm, 

yani sonuç olarak ellerimden oldukça iyi biçimde yararla­

nabilirim. Mutfaktaysa tam bir felaket haline geliyorum. 

Tıpkı eski komedi filmlerindeki, tabakları taşırken düşü­

ren, yaralanan, yanan kişiler gibi. . .  

Bir defasında ,  Fregene'de, yemek pişirmek zorunda kal­

dım. Bahçede tehditkar biçimde miyavlayan elli kadar kedi 

için. Mevsimlerden kıştı ve bizim villa, hala meskun tek 

yerdi. Buzdolabım tamamen boşaltarak esaslı bir türlü yap­

tım, içine, bir süre önce almayı bırakmış olduğum kuvvet 

şurubunu da katmayı ihmal etmedim. Tam bir başarıydı. 

Şimdi vücuttan söz etmek çok moda oldu. Siz bu eğilimi nasıl 
yorumluyorsunuz? 
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lçgüdüsel olarak vücudumu iyi durumda tuttum. Daha­
sı,  çalışabilmek için sağlığımın iyi olmasını önemsiyorum. 

Hastalıktan, birdenbire önüme çıkan bir engel gibi, bir ver­

gi denetimi gibi, bir uçuşun iptal edilmesi gibi çekiniyo­
rum. Hakkında hiçbir şey hatırlayamadığım bir lise arkada­

şıyla karşılaşmak gibi çekiniyorum. 

Masada ölçülüyüm, hiçbir aşırılığa koyvermem kendimi. 

En azından böyle olduğumu sanıyorum. Buna karşılık, hiç 

kültür fizik yapmadım ve bundan hoşlanmıyorum. Çok iri 

yan olmak ve zayıflara yapılan haksızlıklara karşı çıkan çiz­

gi filmlerdeki kahramanlara benzemek isterdim. Gerçekten 

de, Katolikliğin izlerinden biri olarak, çocukluğumdan be­

ri acı çekenleri, kurbanları, işkence görenleri ve zulme uğ­

rayanları oynar, sürüp giden haksızlıklardan yakınırdım. 

Güzellik salonlarına gidiyor musunuz? 

Sizi sormalı! Saç dökülmesinin, ciltteki çillerin, kırışık­

lıkların, çöküntülerin yarattığı felaketleri görünce, bana 

Rusya'daki bir klinikten söz eden Milanolu bir dostuma he­

men ya da en kısa sürede telefon etmeye karar veriyorum. 

Bu kliniğe yetmiş yaşında giren kişi, yetmiş bir yaşında çı­

kıyormuş, çünkü tedavi bir yıl sürüyormuş, ancak tedavi 

gören kişi altmış dokuz yaşında ve iyi durumda görünüyor­

muş. Benden biraz daha genç olmasına rağmen, bütün saç­

ları bembeyaz olan, dahası kliniğin yerini de hatırlayama­

yan bu dostumun yalancısıyım. 

Bize kısa, özlü biçimde neleri sevdiğinizi, neleri sevmediği­
nizi söylemek ister misiniz? 

Bu bir derginin bir süre önce düzenlemiş olduğu bir so­

ruşturmayı hatırlattı. Bana da sormuşlardı. Grosso modo, 
değerlendirmelerim degişmedi: 
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Partileri, bayramları, işkembeleri , görüşmeleri, yuvar­

lak masaları, imza taleplerini, sümüklüböcekleri, seyahat 

etmeyi, sıraya girmeyi, dağı , sandalları, transistörlü rad­

yoyu, lokantalardaki müziği, genel olarak müziği (dinle­

meyi) , garip hikayeleri, futbol seyircilerini, baleyi, Noel 

süslemelerini, gorgonzola peynirini, ödül verilmesini, ist­

ridyeleri, Brecht'ten ve bir kez daha Brecht'ten söz edilme­

sini, resmi yemekleri, birisinin şerefine kadeh kaldırmayı, 

nutukları , davet edilmeyi, bir şey hakkında fikrimin so­

rulmasını, Humphrey Bogart'ı, küçük sınavları, Magrit­

te'yi, resim sergilerine davet edilmiş olmayı, genel prova­

ları, elyazmalarını, çayı, papatya çayını, havyanları, her 

şeyin ilk gösterim öncesi gösterimini, özdeyişleri, gerçek 

insanı, gençlerin filmlerini, teatralliği, hararetli çalışmayı, 

soruları, Pirandello'yu , krep süzeti, güzel manzaraları , pa­

ra yardımını , siyasal filmleri, psikolojik filmleri, tarihsel 

filmleri, kepenksiz pencereleri, bağlanmayı ve bağlanma­

mayı, ketçabı sevmem. 

Tren istasyonlarını, Matisse'i, havaalanlarını, rizotto'yu, 
meşeleri, Rossini'yi, gülü, Marx Kardeşler'i, kaplanı, bekle­

nen kişinin çok güzel bir kadın olduğunu hayal ederek bir 

randevuyu beklemeyi, Toto'yu, bir yerde olmamayı, Piero 

della Francesca'yı, güzel bir kadının sahip olduğu her şeyi, 

Homeros'u, joan Blondel'li, koz helvalı dondurmayı, kirazı, 

bisiklet selesi üzerindeki kocaman, güzel kıçları, treni ve 

trende yenen yiyecek sepetini, Aristoteles'i, kökleri ve ge­

nellikle bütün köpekleri, ıslak toprağın kokusunu, kesilmiş 

ot ve kopartılmış defne kokusunu, servileri, kış denizini, az 

konuşan kişileri , james Bond'u ,  one step'i, boş yerleri, kim­

senin olmadığı lokantaları, yokluğu, içinde kimsenin bu­

lunmadığı kiliseleri, sessizliği, Ostia'yı, çan seslerini, pazar 

öğleden sonra tek başıma Urbino'da olmayı, bazilikayı, Bo­

logna'yı, Venedik'i, bütün ltalya'yı, Chandler'i, kapıcı ka-
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dınları, Simenon'u, Dickens'ı, Kafka'yı, Londra'yı, metroyu, 

otobüse binmeyi, yüksek yatakları, Viyana'yı (hiç gitmemiş 

olmama rağmen) , uyanıp yeniden uykuya dalmayı, Faber 

No 2 kurşun kalemlerini, programın eklerini, acı çikolata­

yı, sırları, şafağı, geceyi, esprileri, Wimpy'yi, Laurel ile 

Hardy'yi, Turner'ı, Leda Gloria'yı ve aynı zamanda Greta 

Garbo'yu, tiyatrolardaki hizmetçi kızları ve dansözleri de 

çok severim. 

Yeniden filmlerinize dönelim. Sanıyorum Boccacio 70'in 
bir bölümü olan Le Tentazioni Dell Dottor Antonioya geli­
yoruz. Siz, Dolce Vitayı eleştirenleri gırgıra alan bu bölümün 
yönetmenisiniz. Bu, aynı zamanda sizin ilk renkli filminiz. 
Neden renkli film? Rengi, siyah beyaza ne zaman tercih edi­
yorsunuz? 

Renklinin siyah beyaza tercih edilmesi (ya da tersi) gibi 

bir kural yok. Siyah beyaz bir film, çirkin bir renkli filme 

her zaman tercih edilir, özellikle rengin dümdüz ya da ap­

talca doğal kullanımının, hayal gücünü ne kadar kısırlaştır­

dığı düşünülürse . . .  Gerçeğe ne kadar taklitçi yaklaşılırsa, 

taklit o kadar zorlaşır. Siyah beyazsa, bu açıdan hayal gücü­

ne daha geniş marjlar sağlar. 

Renk ne zaman seçilir? Film ne zaman bu görünüm için­

de gözümüzün önünde canlanırsa, ilk görüntüleri bizim 

gözümüze renkli görünürse ve renk tamamen negatif eksp­

ressif bir madde haline gelirse,  renk filmin tarihi, yapısı, 

duygusu haline gelirse, onunla çevrilecek, her şeyi anlata-

cak bir araç olursa . . .  Tıpkı resimde rengin bir kavram, bir 

duygu olması gibi . . .  Sık sık sorulan, 'Rüyayı renkli mi, yok-

sa siyah beyaz mı görürsünüz?'  sorusu boştur; bir şarkının 

içinde sesler olup olmadığını sormaya benzer. Herkes bilir 

ki, ses şarkının ifade biçimidir. Rüya görürken, pekala kır­

mızı bir çayırlık, yeşil bir at, sarı bir gökyüzü görülebilir: 
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Bunlar hiç de anlamsız şeyler değildir. Söz konusu olan, 

esin veren duyguların izlerini taşıyan görüntülerdir. 

Bir sorun varsa bu , rengin teknik dönüşümünden kay­

naklanır. Sinematografik görüntüde, rengi, bir resim gö­

rüntüsündeki kesinlikte bütün tonlarında tanımlamak 

mümkün değildir. Resim görüntüsünde, sabit, sağlam, oy­

namaz bir ışık vardır. Bir sahnenin renkleri arasında, sürek­

li sınırların aşılmasına yol açan gerçek bir yayılma, bir sıvı­

sal değişim söz konusudur. Beklenmedik durumlar karşı­

sında çoğu zaman içimizi saran ve bize şahane, ilham dolu, 

çok sevilen siyah beyazı aratan güçsüzlük duygusu dışında, 

yine de rengin filme bir başka boyut,  ifade biçiminin sine­

maya derinden bağlı olduğu düşün simgesel boyutunu ek­

leyeceğine inanıyorum. 

Peki ya ışık? Sizin için ışık nedir? 

Işık, filmin özüdür. Ve bu yüzden -bunu sık sık söyle­

dim- sinemada ışık ideolojidir, duygudur, renktir, tondur, 

derinliktir, havadır, öyküdür. Işık, fantastiğe, düşe eklenen, 

yok eden, sınırlayan, coşturan, zenginleştiren, nüanslandı­

ran, altını çizen, benzeten şeydir, bu şeylere itibar kazandı­

rır, kabul edilebilir hale getirir. Ya da tam tersine, gerçeği 

fantastik hale getirir, en gri günlük olayı mucizeye dönüş­

türür, şeffaflık katar, gerilimler, titreşimler önerir. Işık bir 

yüzü oyar ya da parlatır, olmayan ifadeyi ekler, donukluğa 

zeka pırıltısı , yavanlığa çekicilik katar. Işık, bir yüzün zara­

fetini ortaya çıkarır, bir manzarayı yüceltir, onu yok olmak­

tan çekip çıkartır, bir dekorun fonuna büyü katar. Işık, film 

hileleri, vb. gibi özel efektlerin birincisidir. En basit, en ka­

baca gerçekleştirilmiş dekor, ışık sayesinde beklenmedik, 

hiç akla gelmedik perspektifler yaratabilir ve konuyu muğ­

lak, endişe verici bir atmosfere sürükleyebilir; ya da yalnız-
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Sekiz Buçuk filminin jeneriği, 1963. 

ca güçlü bir projektörü yakarak ya da bir başkasını devreye 

sokarak, kasvetli hava yok edilebilir ve her şey ferah, bildik, 

güven verici bir hale girer. Film denen şey, ışıkla yazılır, 

form ışıkla ortaya dökülür. 

Birçoklannca en iyi filminiz olarak görülen Sekiz Buçuk'a 

geldik. Sık sık taklit edildiginden, bu film adeta bir tür yarat­
tı. Nasıl western, polisiye, tarihi film, bilim kurgu, savaş filmi 
varsa, günümüzde Sekiz Buçuk türü filmlerin varlıgı kabul 
ediliyor. Dünyanın hemen hemen bütün ülkelerinde Sekiz Bu­

çuk'u yeniden yapan, yapmak isteyen ya da yapacak olan bir 
yönetmen ya oldu, ya var ya da büyük ihtimalle ileride olacak. 

Oysa ben, bu filmi bir noktadan sonra yapmak isteme­

miştim. Çekimin hemen arifesinde, yapımcı yaşlı Rizzoli'ye 

şu sözlerle başlayan kanşık, umutsuz bir mektup yazmak­

taydım. "Sevgili Angelino, söyleyeceklerimin iş ilişkilerimi­

zi onanlmaz biçimde yaralayacağının bilincindeyim. Dost­

luğumuzun da bir darbe yemesinden endişe ediyorum. Bu 

mektubu sana üç ay önce yazmalıydım ama dün akşama ka­

dar umuyordum ki. . . "  

Personel v e  oyuncuların birçoğuyla bağlantı kurulmuş­

tu bile, bir yandan da dekorlar hazırlanıyordu. Gerçekten 
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de mektubu yazdığım küçük bürodan marangozlann çekiç 

seslerini duyuyordum. Peki, neden kendimi geri çekmeye, 

neden sıfın tüketmiş bir halde kaçmaya çalışıyordum? Ne 

olmuştu? Olan yalnızca şuydu: Yapmak istediğim filmin ne 

olduğunu hiç hatırlamıyordum. Beni baştan çıkaran, büyü­

leyen duygu, cevher, koku, o gölge, o ışık panltısı kaybol­

muştu, eriyip gitmişti, bulamıyordum onu. 

Son haf tal arda giderek artan bir endişe içinde filmin 

yönetim takvimini bulmaya çalışmıştım. Aslına bakılırsa, 

bu filme bir isim vermeyi bile becerememiştim. Notlarımı 

topladığım deftere, o güne değin çevirmiş olduğum film­

lere gönderme yapmak amacıyla, geçici olarak "8 112" di­

ye not düşmüştüm. Peki, başlangıç fikri, filmle ilk temas, 

önsezi nasıl doğmuştu? Bu, bir kişinin hayatının sıradan 

bir gününde, portresini çizme şeklindeki belli belirsiz ve 

karışık bir istekten doğmuştu. Bir adamın portresi diye 

düşünüyordum ,  varlığının bütün imkanlarının, düzeyle­

rin şeffaflaştığı, tanımlanması mümkün olmayan çeşitli 

gerçeklerin iç içe geçtiği çelişkili bir bütün. Tıpkı cephesi 

yıkıldığından içindeki merdivenlerin, koridorların, odala­

rın, mahzenlerin ve odalardaki mobilyaların, kapıların ,  ta­

vanların, en gizli köşelerin gözler önüne serildiği bir bina­

da olduğu gibi. Anıların, düşlerin, duyumları karınca hı­

zıyla ilerleyen, değişken, akışkan labirenti, günlük olayla­

rın, belleğin, hayal gücünün, duyguların, yıllar önce olup 

bitmiş olan ve şu anda olup bitenlerle iç içe yaşayan olgu­

ların arap saçı gibi içinden çıkılmaz karmaşıklığı . . .  Bütün 

bunlar, geçmişe özlemle önsezi arasında, durdurulan bir 

zaman kesiti içinde eriyorlar, bir magma halini alıyorlar 

ve kişi bir noktadan sonra, o anda ya da kimliğini, geçmiş­

te kim olduğunu, en ufak bir anlamı olmayan uzun bir ya­

rı uyku halinde kendini gösteren hayatının nereye doğru 

sürüklendiğini bilemiyor. 
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Sekiz Buçuk, 1 963. 

Bir akşam, arabamı Ostia denizine doğru sürerken, bun­

dan Flaiano'ya söz ettim. Anlatırken, bir yandan da filmin 

amaçladığı şeyleri kendi gözlerimde aydınlatmaya çalışı­

yordum. Flaiano'nun ağzından hiçbir şey çıkmıyordu; ne 

tek bir kelime ne de herhangi bir yorum. Kuşkuların alıp 

götürdüğü, çekingen, kıskanç bir hali var gibiydi. Bana öy­

le geldi ki, konunun sinemaya uygun olmadığını ve öykü­

mün kendini beğenmiş, küstah, kibirli bir tarzda, ancak 

edebiyatın nüfuz edebileceği bir alana taştığını düşünüyor­

du. Birkaç gün sonra, insanı yiyip bitiren bu buluşun anla­

mını aktarmaya çalıştığım Tullio Pinelli de olaylara ve du­

rumlara dökülmesi o derece güç, o kadar esintili bir konu­

nun anlatımı hakkında kuşkuya kapıldı ve sustu. 

Buna karşılık biri, her zamanki gibi kabından taşan coş­

kusuyla onayını verdi: Brunello Rondi. Rondi değerli bir 

dinleyicidir, her şeyi takdir eder, her zaman yola çıkmaya, 

konu ne olursa olsun her yönde işbirliği yapmaya hazırdır. 

Onlarla ayn ayrı yazmaya başladık. Bir tema, bir konu, bir 

durum öneriyordum ve Pinelli, Flaiano ve Rondi , herkes 

konuyu kendi açısından işliyordu. 
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Bununla birlikte, portresini çizmeye çalıştığım adamın 

nasıl biri olacağına henüz karar vermemiştim. Mesleği ne 

olacaktı? Avukat mı? Mühendis mi? Gazeteci mi? Günler­

den bir gün, bu hayali kahramanı, kaplıca tedavisi için gidi­

len Vichy türü bir kente yerleştirmeyi kararlaştırdım. Filmin 

konusunun daha somut imkanlar yaratmaya başladığı izle­

nimini edindim. Harem sekansını,  ipnotizmacı bir dostla 

birlikte kaplıcalardaki geceyi yazdık. Artık kahramanın da 

bir kansı, bir metresi vardı. Ancak konunun çıkış noktası 

olabilecek bir merkezi yoktu, bir baş yoktu ve sonunu nasıl 

bağlayabileceğim hakkında en ufak bir fikir sahibi değildim. 

Pinelli bana her sabah kahramanımızın mesleğini soruyor­

du. Bunu hala bilmiyordum ve bana çok önemliymiş gibi de 

gelmiyordu. Yine de biraz endişelenmeye başlamıştım. 

Buna karşılık bir gün, senaryoyu kaleme almaya devam 

etmenin faydası olmadığına karar verdim. Bu filmi ortaya 

çıkarmak istiyorsam, kişileri cepheden görmek, oyuncuları 

seçmek, onları itinayla yerleştirmek, bir sürü sorunu çöz­

mek, gidip filmimi insanlar arasından bulup çıkarmak zo­

runda olduğumu biliyordum: Fiuggi'deki ya da Montecati­

ni'deki moda evlerinde, ltalyan kaplıca şehirlerinde grubu­

mu örgütlemek, dekoratörle, görüntü yönetmeniyle tartış­

mak, sözün kısası film hazırmış da bir ay içinde çekimine 

başlayacakmışız gibi davranmak gerekiyordu. 

Sonuçta Mastroianni'de karar kıldım, Sandro Milo'yu 

seçtim, Paris'te Anouk Aimee'yle bağlantı kurdum. Roma 

yakınındaki bir koruda Kaplıca Sarayı'nın ve Scalera yapım 

stüdyolarında büyükannemin çiftliğinin, otel odalarının ya­

pımına geçtik. Yapımın büyük mekanizması sonunda hare­

kete geçmişti: Tarihler, temaslar, çalışma planlan, parola­

lar . . .  Ama bürosuna kapanıp kalmış olan ben, filmimi bir 

türlü hatırlayamıyordum. O, artık aklımda değildi, zihnim­

den uçup gitmişti. 
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Sekiz Buçuk, 1963. 

Böylece geri geldik, Rizzoli'ye yazmaya başladığım mek­

tubun öyküsüne . . .  Tam mektubun yarısına gelmiştim ki, 

şef makinist Menicuccio'nun sesini duydum: Stüdyonun 

avlusundan bana sesleniyor ve bir dakika aşağı inmemi is­

tiyordu. Gasparino (öteki makinist) doğum gününü kutla­

maktaydı. Bir bardak köpüklü şarap ikram ediyordu, 'dok­

tor'un da aralarında olmasını istemişti. 

Ve işte stüdyodaydım. Marangozlar, makinistler, res­

samlar, ellerinde bardaklar, beni bekliyorlardı. Etraflarında 

büyük bir mutfak inşa halindeydi. Bu, büyükannemin kır 

evindeki mutfağının yeniden yapılmış haliydi. Başında du­

varcı miğferi ve kalçasından sarkan çekiciyle Gasparino şi­

şeyi açtı. "Büyük bir film olacak, doktor, sağlığınıza! Yaşa­

sın Sekiz Buçuk! " Bardakları doldurdu, herkes alkışladı ve 

ben de büyük bir utanca kapıldım, kendimi mürettebatını 

terk eden bir kaptana benzettim. Mektubun tamamlanmak 

üzere beni beklediği büroma çıkmadım. Öteki gruplardan 

oyuncuların, teknisyenlerin, işçilerin acele acele gidip gel­

dikleri yolun üzerindeki banka, bir şey hatırlamaksızın boş 

boş oturdum. Çıkışı olmayan bir durumda olduğumun far­

kındaydım: Ben, film yapmak isteyen ancak, filmin aklın-
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dan uçup gittiği bir yönetmendim. lşte bu noktada her şey 

çözüldü. Filmin kalbine girmiştim, başıma gelen her şeyi 

anlatacaktım; filmimi, yapmak istediği filmin ne olduğunu 

artık hatırlamayan bir yönetmenin öyküsünden yola çıka­

rak yapacaktım. 

'Yapmak istedigi fi lmin ne olduğunu artık hatırlayamayan 
bir yönetmenin öyküsü' şeklinde tanımladıgınızfilme, yeni bir 
form hatan bazı unsurlar eklenmiş. ôrnegin rüyalar, düşsel 
dilin kendisi. . .  Peki, filmi özgün biçimde karakterize eden bu 
öğeler nereden çıktı ? 

jung'un bazı kitaplarını okumak, onun hayata bakışını 

keşfetmek, kendi payıma neşeli bir esin kaynağı oldu . Bu 

tam zamanında gelen, kışkırtıcı, büyüleyici tanışmayı, bir 

Alman psikoterapistine, Profesör Bemhard'a borçluyum. 
jung'un fikirlerinin Sekiz Buçuh'tan itibaren filmlerimi etki­

leyip etkilemediklerini bilmiyorum. Yalnızca şunu biliyo­

rum: jung'un kitaplarından bazıları, en ufak bir kuşku ol­

maksızın, bende en derinlerdeki alanlarla teması özendir­

miş, güçlendirmiş, hayal gücünü kışkırtmış ve harekete ge­

çirmiştir. Bir şeylerin bende çok eksik olduğunu hep dü­

şünmüşümdür. N e  hakkında olursa olsun, genel fikirlerim 
yok. Tercihlerimi, zevklerimi, türler, kategoriler olarak dü­

zenleme becerisi bana tamamen yabancı. Anlaşılan, jung'u 

okurken, yukarıda sözünü ettiğim sınırların sürekli olarak 

beni sürüklediği suçluluk duygusundan ve aşağılık komp­

leksinden kurtuldum ve bunları aşabildim. 

Psikanalizin, insanlann hendi kendilerini daha iyi tanıma­
larına yardımcı olurken, onlan daha mutlu edebilecegine ina­
nıyor musunuz? 

Bu soruya ne cevap vereceğimi bilemiyorum, çünkü 

mutluluktan ne anlamak gerektiğini, bunun nasıl tanımlan-
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ması gerektiğini bilemiyorum. Bence, psikanaliz okullarda 

bir inceleme konusu olmalı, diğerlerinden önce öğretilme­

si gereken bir bilim olmalıdır. Çünkü bana öyle geliyor ki, 

hayatın birçok değişkeni içinde iç dünyamıza yolculuğu, 

bizim içimizdeki bilinmeyen bölüme yolculuğu o sağla­

maktadır. Taşıdığı bütün risklere rağmen, başka hangi ma­

cera bu kadar büyüleyici, bu kadar şahane, bu kadar kahra­

manca olabilir? 

Görüşleriniz ]ung'dan derinlemesine etkilenmişe benziyor. 
Freud'un oynadığı rolün özgünlüğünü yadsıdığınız duygusuna 
hiç kapılmıyor musunuz? 

Bu kadar engin, karmaşık ve insan ruhunun temel gö­

rünümlerini kişileştiren, bunları kültürümüze sokan bu 

iki düşünür hakkında, bilimsel bir cevap vermek ya da 

onları eleştirmek durumunda olmadığımı kesinlikle be­

lirtmek isterim. 

Freud'u fazla okumadım. Ancak sıkıntılı ve temkinli iz­

lenimlerimi belirtebilirim. Edebi planda Jung'dan daha ye­

tenekli bir yazar olabilir, ancak katılığı bir yandan hayran­

lığımı çekerken bir yandan da beni ciddi ciddi rahatsız edi­

yor. O, ustalığı ve kendine olan güveniyle beni ezen bir üs­

tad gibi . . .  jung'sa bir yol arkadaşı, bir ağabey, bir feylesof, 

sanırım kendisi ve keşifleriyle daha az övünen biri. Freud 

bize ne olduğumuzu anlatmaya çalışıyor, jung'sa bir bilin­

mezin eşiğine kadar refakat ediyor, sonra da görmek ve an­

lamak için bizi orada yalnız başımıza bırakıyor. 

Jung'un hayatın gizemi karşısındaki bilimsel alçakgö­

nüllüğü bana daha sempatik geliyor. Düşünceleri, fikirle­

ri bir doktrin haline gelme iddiasını taşımıyor, buna kar­

şılık bu fikirler yeni bir bakış açısı, zenginleşmeye açık 

farklı bir tutum, bizim kişiliğimizi geliştirme tavrı oluştu­

ruyor; bir yandan da bizim en karışık, en yoksun, en kü-
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çük düşmüş bölümlerimizi daha bilinçli, daha açık bir 

davranışa itiyor. jung, hiç kuşku yok ki , yaratıcı hayal gü­

cü yönünde kendilerini geliştirmeleri gerektiğine inanan­

lara daha yakın, daha dost biri. Freud teorileriyle bizi dü­

şünmeye zorluyor, buna karşılık J ung hayal etmemize,  

hayal kurmamıza imkan tanıyor. Ruhumuzm1 karanlık la­

birentinde ilerlerken onun dikkatli ve koruyucu varlığını 

fark ettiğimizi seziyoruz. 

Çok okumamış olmakla birlikte, okuduklarımın arasın­

da bir şey beni etkiledi ve bu hala da aklımda. Simgeciliği 

Freud'un ve jung'un farklı ele alış biçimleri. Bir film yönet­

meni olarak çalışmalarımda simgesel görüntüleri kullan­

mak durumunda kaldığımdan, beni yakından ilgilendiren 

bir sorun bu . Jung'a göre simge, hakkında daha iyi bir ifa­

de şekli bulunamayan bir sezgiyi ifade etmeye elverişli bir 

araçtır. Freud'e göreyse, değişime elverişli olan ve bu se­

beple ifade edilmesi imkansız bulunan bir şeyin yerine ge­

çirmek amacıyla kullanılır. Bu yüzden, jung'a göre simge, 

görüşlerimizi ifade etmenin bir yoludur. Üstelik, birkaç an­

lama çekilebilen biçimde. Freud'e göreyse, ifade edilmesine 

izin verilmeyen şeylerin gizlenmesinin bir yolu. 

Bana öyle geliyor ki, bu sorun açısından iki büyük düşü­

nür arasındaki fark açıktır: Söz konusu olan, tekrar edeyim, 

insan ruhunun iki farklı eğilimidir. jung'un tarzı bana da­

ha cazip geliyor. 

Giulietta degli Spiriti (Ruhlann Giulietta'sı) i le T oby 

Dammit arasında üç yıllık bir kopukluk var. Çok hastaydınız. 
ve Mastorna'nın yolculugunu düşündünüz.. 

Milano'nun telefon rehberinde boy gösteren bu bay kim 

olabilir? Çevirmeyi düşündüğüm filmin baş oyuncusuna 

isim bulmak amacıyla rehberi açmıştım. O ana kadar filmin 

adı yalnızca Yolculuk'tu. Garip ama aynı zamanda gerçeğe 
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uygun isimler bulma yeteneğine sahip olan Dino Buzzati, 

bana yirmi kadar isim önermişti. Her seferinde birini söyle­

meden önce, küçük alaylı bir gülücük dudaklanna yayılı­

yordu. "Daire içine al, "  küçük bir tebessüm; "mühendis 

Hermes Depiote, o'yla yazılıyor" ;  " Rondelau, Ludovic Ron­

deleau, "  diyordu. Onu dinlerken çok eğleniyordum, ama 

yanın saatin sonunda telefon rehberini bana vermisini iste­

dim, rasgele bir sayfayı açtım ve işte 'Mastoma' karşıma 

böylece çıkıverdi. 

Bu filmden o kadar çok söz ettim kil Yılda iki-üç kez, 

Mastoma'nın sağlığı hakkında bilgi edinmek isteyen bir ga­

zeteci arkadaş mutlaka çıkar ve bana artık vaktin gelip gel­

mediğini, bu ünlü filmi çevirip çevirmeyeceğimi sorar. Ben 

de, en iyi niyetli halimle, vaatte bulunurum . . .  Aslında, film­

lerimin hepsinin sonunda bu çok çekici düş, gerçekleştiril­

me isteğiyle gözlerimin önüne çıkar. Ancak her seferinde 

onu yeniden gerilere iten bir şey olur, muzaffer kalınu en az 

yirmi yıldır yaşadığı derinliklere geri döner. Oradan, yani 

bulunduğu yerden, onun yerine yaptığım bütün filmleri bes­

leyen sıvılan yollamayı, radyoaktif ışınlan saçmayı sürdürür. 

Bu Mastoma olmasaydı, Satyrycon'u hayal edemezdim 

ya da en azından onu o zamandan beri gerçekleştirdiğim 

şekilde hayal edemezdim, Casanova'yı ve Kadınlar Kenti'ni 
de . . .  Orkestra Provası ve E La Nave Va bile, Mastorna'ya bir 

şeyler borçludurlar. Sözün kısası şu: Bu öykü, malzemesiy­

le birçok filmi cömertçe beslemiş olmasına rağmen, anlatı 

yapısına el sürülmemiş şekilde, boyutları ve gövdesinden 

bir şey yitirmemiş halde duruyor, anlattığım öykülerin en 

günceli olmaya devam ediyor. Bu filmin garip kaderine bi­

raz olsun ışık tutabilecek durumda değilim. Belki de bir 

film değil de bir tür uyan, bir coşturucu, bir rehber bu; iş­

levi belki de limanlarda transatlantikleri çeken römorkla­

rınkini anclınyor; ve sonunda, yapılmak için yaraulmış bir 
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şey değil, fakat başka bir şeyin yapılmasını mümkün kıl­

mak adına yaratılmış bir şey, bir tür bitmek tükenmek bil­

meyen bir yaratıcı, bir uranyum. 

Bir keresinde, Kopenhag Havaalanı'mn bekleme salo­

nunda, köşeleri biraz eğrilmiş metal bir valiz görmüştüm. 

Birisi benim bulunduğum yere yakın bir yerde bırakmışu. 

Elliğin yanında bir kartvizit vardı. Üzerinde 'Mastorna' yazı­

sını okudum, tamı tamına J. Mastorna'. Bu valizin sahibini 

araşurmak için etrafıma göz atıyordum ki, hoparlörden uça­

ğımın kalkmak üzere olduğu anonsu duyuldu. Bu gizemli 

yolcuyu cepheden görebilmek için orada kalmayı bile dü­

şündüm. Ne var ki, bir yandan da uçağa binmek isteyen yol­

cularca sürüklenmeye başlamıştım. Valiz, bir yandan boşa­

lırken, bir yandan yeni yolcularla yeniden dolmaya başlayan 

bekleme salonunun bir köşesinde durup duruyordu. Bizi 

uçağa götürmek üzere gelen otobüse bindiğimde, tam bu 

otobüs hareket etmek üzereyken uzaktan birisinin küçük 

valizi almak için eğildiğini camın arkasından görür gibi ol­

dum. Bir hanımdı bu, zenci bir hanım. Eh, bu Mastorna gi­

derek daha da belirsiz bir hal almaya başlamışu. 

Bu, Mastorna'mn Yolculuğu hakkında başka şeyler de an­
latmak açısından iyi bir vesile değil mi?  

Bundan mümkün olduğunca kaçınıyorum. Yapmaya ha­

zırlandığım bir filmden söz etmem istendiğinde bilinçsiz 

bir endişe kaplar içimi. Gizlemek için göz açıp kapayınca­

ya kadar gerekeni yaparım. . .  tıpkı bir şeyi korumak için 

çarpıtan, gizleyen bir sis perdesi misali . . . O kadar ki, gaze­

teci dostlara bir başka öykü, bir başka film anlatmak için la­

fi hemen değiştiririm. Bu belki de temkinliliğin, kıskançlı­

ğın çok gergin bir halidir. Çok hassas bir bölgede, çırılçıp­

lak, savunmasız bir halde duran proje açısından endişeleni­

rim; ondan söz etmek ona ihanet etmekmiş, daha da kötü-
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sü, farazi, tanımlanması mümkün olmayan şeklini, tehlike­

li ölçülerde değiştirmekmiş gibi gelir. Bir filmi gerçekleştir­

meden önce bir kelimesine bile dokunursam, gizliliği ihlal 

edermişim gibi aşağılayıcı bir duyguya da kapılırım; tıpkı 

tanımadıkları bir kadını ballandıra ballandıra anlatmaya 

koyulan kaba saba, palavracı heriflerin yaptığı gibi . Bu ispi­

yonculuk neye yarar? Gerçekleştirildiğinde, büyük ihtimal­

le hayal edildiği şekilden çok farklı olacak bir şey hakkın­

daki bu kehanetler neye yarayabilir? 

Sonuç olarak, nezaketten, bezginlikten, dostluktan ya da 

aptallıktan, Mastoma hakkında gevezelik etmeye başlasam, 

bunun bir kez daha bellekte, bastırılmış duygularda, sayısız 

çıkışı olduğu halde tek bir girişi bulunan ve dolayısıyla çık­

maktan çok girmenin zor olduğu bir labirentte yapılmış bir 

düş, bir hayal yolculuğu olduğunu söylesem ve utanıp sı­

kılmayı iyice bir yana atıp tanımlar, parlak cümleler sırala­

sam, yine de filmin anlamı hakkında fikir vermeyi başara­

mazdım sanıyorum, çünkü bunu ben de bilmiyorum. 

Olay şu ki, bir filmin fikrini, izdüşümünü, belki de fil­

min kendisini yapmayı başaramıyorum. 

Büyük ihtimal le yasak meyve bu. Bunu bir yana bırakalım, 
başka bir şeyden, bir başka yolculuktan, putatapanların dün­
yasına yaptığınız yolculuğunuzdan, Petrone'nin dünyasından, 
Satyricon'dan söz edelim. 

Aylaklar'ı yaptığım günlerden beri Casanova, Decame­
ron ve öfkeli Ro!and 'la birlikte Satyricon, beni daha çok il­

gilendiren Strada ya da başka şeylere karşılık yapımcılara, 

ağızlarına bir parmak bal çalmak için vadettiğim filmlerin 

arasında yer alıyordu . Aslında, bu vaatleri tutmayı hiçbir 

zaman düşünmemiştim. Allerjik zatürreden yatarken, ne­

kahat döneminde Petrone'yi yeniden okumuştum. Ve da­

ha önce yakalayamamış olduğum bir ayrıntıdan çok etki-
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lendim. Eksik kalan parçalar, yani iki koro ezgisi arasında 

kalan konuşmalı bölüm ile diğeri arasındaki karanlık. . .  

Daha lisede Pindare* öncesi eski yapıtları araştırırken, 

bölümler arasındaki boşlukları hayal gücüyle doldurmaya 

çalışırdım. Öğretmenimiz, bir şairden kalma tek dizeyi, 

" uzun mızrağıma dayanmış içiyorum"u kırık sesiyle gür 

biçimde okuduğunda , on altı yaşındaki çocukların heye­

canlanmalarını beklerken gülünç duruma düşüyordu . Ben 

de ona teklif edeceğimiz bir dizi parçayı uydurarak şama­

tanın başını çekiyordum. 

Bu parçalar hikayesi beni çok cezbediyordu. Yüzyılların 

tozlarının tamamen durmuş bir kalbin atışlarını muhafaza 

ettiği fikri, beni büyülemişti. Manziana'da, nekahat döne­

minde kaldığım küçük aile pansiyonunun kitaplığında bir 

Petrone buldum. Ve bir kez daha çok heyecan duydum.  Ki­

tap beni omurgalara, kafalara, olmayan gözlere, kınk bu­

runlara, Appia Antica'nın mezarlık sahnelerine, hatta genel 

olarak arkeoloji müzelerine götürdü. Büyük bölümü yerin­

den oynatılmış ve unutulmuş, bir rüyadan da çıkmış olabi­

lecek türden, oraya buraya dağılmış parçalar, kalıntılar. 

Belgelere dayanarak filolojik bakımdan oluş şekli tasarlana­

bilecek, müspet olarak kanıtlanmış bir tarih değil; karanlı­

ğın içine gömülmüş, ışık saçarak uçuşan parçalan bize ka­

dar ulaşan büyük bir düş galaksisi. Öyle sanıyorum ki, bu 

rüyayı yeniden kurma imkanı, onun bulmacayı andıran şef­

faflığı, anlaşılamamış aydınlığı beni büyülemişti. Aslında 

rüyalarda da aynı şey olur. Rüyaların da derinden bize ait 

olan içerikleri vardır, kendimizi onlarla ifade ederiz, ama 

gün ışığında. Onları tanımak için bize verilen tek imkan, 

kavram düzeyindedir, fikri düzeydedir. Bu yüzdendir ki bi­

lincimiz, rüyaların hava gibi uçup gittiğini, anlaşılmaz ve 

yabancı olduklarını sanır. Kendi kendime, 'llkçağ dünyası 

*) 1.ô. 521-44 l yıllan arasında yaşamış eski Yunan lirik şairi. (ç.n.) 
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Satyrion, 1 969. 

hiçbir zaman var olmadı , kaçınılmaz olarak biz yarattık 

onu' diyorum. Bizim çabamızın esası, rüya ile hayal gücü 

arasındaki sınırı yok etmek, her şeyi icad etmek ve bu fan­

tastik işlemi daha sonra dışa vurmak, onu keşfedebilmek 

için hem dokunulmaz hem de tanınmayacak kadar çok de­

ğişmiş bir şey gibi onu bizden uzaklaştınnaktır. 

Satyricon'un seyirci üzerinde bıraktığı etki hakkında anı­
lannız: var mı 7 

Filmin ilk gösterimi, Amerika'daki Square Garden'da, 

bir rock konserinin hemen ardındın yapılmıştı. On binler­

ce genç vardı. Salonun havası eroin ve haşhaş kokuyordu. 
Küçük lambalarla aydınlatılmış rengarenk arabalarla ve 

inanılmaz motorlarla gelmiş bu masalsı hippi ordusu , ola­

ğanüstü bir görünüm oluşturmaktaydı. Kar yağıyordu ve 
Manhattan'ın gökdelenleri tamamen aydınlatılmıştı. 

Gösteri heyecan vericiydi. Çocuklar her planda alkışlı­

yorlardı; bazıları uyuyor, ötekiler sevişiyorlardı. Bu keşme­

keş içinde film, salonda olup bitenin görüntüsünü yansıtı­

yora benzeyen dev bir perde üzerinde hiç sekmeden akıp 

duruyordu. Hiç akla gelmedik bir yerde, bu çevrede Satyri­
con gizemli biçimde doğal mekanım bulmuşa benziyordu. 

Belleğin eski Roması ile geleceğin bu fantastik izleyicisi ara-
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sında, böylesine ince ve hiç kopmamış bağlar, böylesine 

gizli bir anlaşma bulunduğunu birden açığa vuran film ar­

uk benim olmaktan çıkmıştı sanki. 

Gençler arasında kendinizi iyi hissettiğinizi düşünüyor 
musunuz? 

Gençlerin kim olduklarını, nasıl insanlar olduklarını bil­

miyorum, onları tanımıyorum; nerelerde düşüp kalktıkları, 
ne yaptıklan hakkında ele avuca gelir bir fikre sahip deği­

lim. Kuşkusuz bütün bunlan öğrenmek için bir girişimde 

bulunulabilir, ancak bu tür bir girişim bizahiti ürküntü ve­

rici bir şey olmaz mı? Belli bir tarihte bizim kuşağın başına 

geleni anlamaya çalışıyorum. Öyle ya, birdenbire gençlere 

bilemediğim mutlak gerçeklerin habercileri gözüyle bakıl­

maya başlandı. Gençler, gençler, gençler . . .  Sanki bu kişiler 

uzay gemisinden çıkmışlar . . .  Her şeyi biliyorlar, ne olursa 

olsun onlara bir şeyler söylemenin gereği yok, cehaletimiz­

le onları rahatsız etmeyelim . . .  

Belki de  her şeye baştan başlama isteği ve kendimize olan 

güven eksikliğinin yarattığı yenilmişlik duygulan, bizleri, 
aptalca bütün anahtarları, ne yazık ki bunları kullanmayı da 

beceremeyen toy gençlere teslim etmeye yöneltti. l 950'li ile 

1 970'li yıllar arasında olup bitenler, hem masalsı hem de 

korkunçtur. Bu yıllarda bilgili, görmüş geçirmiş kuşaklar, ik­

tidarı, yuvalardan gelenlere terk ettiler. On beş yaşındaki ço­

cukların bütün gerçeklerden haberdar olduklannı, üstadlar 
olduklarını, ancak kolektif bir çılgınlık bize düşündürebilir­

di. Bunun sebebi, bütün ideolojilerin yıkımı çerçevesinde, 

sahte üstadların yarattığı bıkkınlık yüzünden artık kendimi­
zi ön plana çıkarmamak gerektiğine inanmamızdı. 

Peki, ya terôrizm hakkında neler söyleyeceksiniz? Terö­
rizm, bütün bu yukarıda sıraladıklannızın bir sonucu, bir yan 
etkisi olabilir mi? 
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Bu noktada da cevabım yok, bununla birlikte olup biten­

leri açıklamak o kadar kolay görünmüyor. Terörizm, kav­

ramaya çalıştığım bir gerçek. Genç bir çocuk, hiç tanımadı­

ğı birinin beynine bir kurşun nasıl sıkabilir? Dahası, bütün 
bir ömür boyu , bir suçla birlikte yaşayabileceğine nasıl ina­

nabilir? Nasıl bir mikrop bulaşmış olabilir bu gence? Çok 
sevdiğimiz şairlerin etkisiyle ve aşın boşveren bir hava için­

de, savaşın öldürmeyi doğruladığım düşünmeye alışmıştık. 

Ama ortada savaş olmayınca, her şey daha vahşi, daha kat­

lanılmaz geliyor. Düşman sayılan birine ateş edildiğini an­

lamayı güç de olsa başarabiliyorum. Ancak suçluluk duy­

gusunu ortadan kaldırabilecek şeyi gözümde canlandır­

makta güçlük çekiyorum. 

Hitler, Stalin, büyük tiranlar, körükledikleri toplumsal 

bilinçsizliğin pençesine düşmüşlerdi. Karanlık yansımala­

rın merkezi olmuşlardı, örgütlü bir çılgınlığı yansıtıyorlar­
dı. Ancak, hiçbir idealin gözlerini kamaştırmadığı kişiler, 

kararmış mantıklarının, kaba duygularının körlüğünde, ki­

ralık katiller gibi öldürmeyi kabul ediyorlar. Beynin belli 

köşelerinde, insan hayvanının canavar yanlarının yaşadığı­

na inanmak gerek. Ve sözde tarih bilinci adına, ileride bazı 

suçların vatansever eylemler sayılabileceğini öne sürerek 

terörizmi mahkum etmemizi engellemeye yeltenenler hiç 

hoşuma gitmiyor. Böylesi bir tarih bilincinden yoksunum 

ben. Bu beni hiç ilgilendirmeyen bir perspektif. Beni ilgi­

lendiren, günlük hayat, yaşadığım sürece olup bitenler. Ge­

risi bana boş laf gibi geliyor. 

·�ıkıntılı yıllanmızı' nasıl yaşadınız? Sizden terörizmi tah­
lil etmenizi istemiyorum. istediğim, olaylan nasıl yaşadığını­
zı, bunlann sizi etkileyip etkilemediğini öğrenmek. 

Ben hep çalışmayı sürdürdüm. Ve çalışma, büyük bir 

yardımcı, bir amyant zırh; can sıkıcı o kadar olay karşısın­

da çalışmaya sığınmak, korkaklığa, kaçışa benzese de . . .  
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Hissettiğim, kendi güçsüzlüğümdü . Hiçbir şey yapa­

mamanın getirdiği felç olma duygusu, sanki hayat, etrafı­

mızda, karanlık, anlamsız, mantıksız bir mahkumiyet yü­

zünden korkunç değişmiş gibi. Kaçınılmaz, önüne geçil­

mez bir şey başlatılmış gibi geliyordu. Bizler belirleneme­

yen, açık olmayan bir kusur işlemiştik; kanser kadar çö­

zümsüz, kansere bulaşmış bir organizma gibi, yıkıcı etki­

leri tıpkı kanser gibi olan bir süreç. Ama nerede, ne za­

man, nasıl yanılmıştık da bu kadar korkunç sonuçlara 

maruz kalmak durumunda kalmıştık? Devleti güçsüz, j an­

darmaları, güvenlik güçlerini katliama gönderilirken gö­

rünce şaşkınlığımız iyice artıyordu; gazetelerin başlıkları , 

televizyon haberlerinin yorumları ve cenaze törenlerinde­

ki ayinler, bakanların tahammül edilmez palavralarının 

anlamsız, korkunç iç karartıcı etkileri . . .  

Bu bir kabus muydu? Olaylara bahane arayan yorumcu­

ların ve gazetelerin yol açtığı şaşkınlık yüzünden karışıklık 

daha da artıyordu. Bu intikamcıların kendi nevrotik yarala­

rına parmak basmalarından şu ya da bu şekilde rahatlayan 

bazı akılsız dostlar da bu terör eylemlerinden, pek iyi gizle­

yemedikleri bir dayanışma duygusu içinde sempatiyle söz 

etmekteydiler. Bazı siyaset adamları da kana susamış bu ya­

ratıkları 'hata yapan yoldaşlar' ya da 'cinayet işleyen yoldaş­

lar' diye adlandırıyorlardı. Ya haftalık dergilerin psikanalist­

lerinin gevezeliklerine ne demeli? "Kendi içlerindeki boşlu­

ğu öldürmeye çalışıyorlar. " Daha da kötüsü, bu olguyu bir 

kader gibi, kaçınılmaz bir süreç gibi kabul ettirmeye çalışan 

sosyologların ve siyaset bilimcilerin aptalca tahlilleriydi. 

Evet, ama dahası, elinde çay bardağı, kahvede kurşunlan­

mış on sekiz yaşındaki jandarmaların, şafakta, sislere gö­

mülmüş mahallelerde, televizyonun korkunç sahneler eşli­

ğinde gösterdiği mezbaha görüntülerinin, bir av hayvanı gi­

bi delik deşik olmuş yaşlı, zavallı insan vücutlarının feci gö-
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rünümlerinin yanı sıra, belki daha da kötüsü, birçok aydı­

nın korkakça anlayış gösteren iğrenç tavrıydı. Gazetelerde 

yayınlanan basın bildirileri; nefes nefese yarış; adeta bir ha­

zinenin peşinden koşarmış gibi çöp tenekelerinde aranan 

basın bildirileri ve mesajlar; basının kendinden geçmiş, tit­

rer haldeki yüzeysel unsurları, bu canilerin ölümcül üslup­

larını kopya etmeye ve kağıt üzerine geçirmeye hazırdılar. 

Tek teselli, cenaze törenlerindeki insanların başlarıydı. 

Her şeyi yıkmaya ve her yere yayılmaya çalışan bu çılgınlı­

ğa karşı birleşik bir cephe gibi duran insanların sessizliği. . .  

Sürekli olarak çok genel ve aşın derecede nesnelleşmiş 

kalan bütün tarihsel ve felsefi sebeplere karşı kendi görüş­

lerimi savunuyorum. Her şeyden önce büründüğü, kendini 
ortaya koyduğu bütün biçimleri ve ideolojileriyle şiddetten 

tiksiniyorum. Belli sanatsal eğilimleri olan bir kişinin do­

ğallıkla muhafazakar olduğunu ve çevresinde düzene ihti­

yaç duyduğunu düşünüyorum. Yaygaralar, şarkılar, yürü­

yüş kolları, ateş sesleri, barikatlar beni tedirgin ediyor, ra­

hatsız ediyor, pencereleri kapatmak gerek. Devrimci bir 

ruh halim yok. Öyle sanıyorum ki, hiçbir devrimci dostum 

da olmadı. Başkalarının huzurunu dikkate almayan gürül­

tülü karşı çıkışlar bana tamamen yabancı, çünkü ben de 
karşı çıkan biriyim, kendimi böyle görüyorum ve karşı çı­

kışlarımı hayata geçirebilmek için bir sürü tabusu olan, her 

adımı ceza dolu, ahlak kuralları ve dini kurallarla dolu, çok 
katı bir düzene ihtiyaç duyuyorum. Ve daha sonra da mev­

cut odaklarca, yani Belediye Başkanı'nca, Kardinal'ce ödül­

lendirilmek istiyorum. 

Geldiğimiz noktaya bir bakalım. Yıllar boyunca hayal gü­
cünüzü kullanış biçiminizden memnun musunuz? Hayal gücü­
nü.zün, hayat temponuzu daha yoğun, şeyleri daha şeffaf, va­
roluşu daha katlanılabilir bir şey haline getirmeye hizmet et­
tiği kanısında mısınız? 
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Bir film sözleşmesinin aluna imzamı koyduktan sonra ha­

yat tempomu yoğunlaştırmayı, şeyleri daha şeffaf, varoluşu 

daha katlanılabilir kılmayı bir kez bile aklıma getirmem. 
Önemli mi bu? Film çeviriyorum, çünkü başka bir şey yap­

mak gelmiyor elimden. En azından ben böyle düşünüyorum. 

Bu görüşme sizin ilk film çalışmanızdan otuz küsur yıl 
sonra yayınlanıyor. Bir küçük bilanço yapsak? Hayal kınk­
lıklannızı, vicdan azabını, umutlan şöyle ortaya bir dökseniz. 

Hiçbir şeye esef etmiyorum. Etsem bile bunları bu ko­

şullarda ortaya dökmeyi düşünmüyorum. Yapmak istedi­

ğim filmleri, yapmak istediğim gibi yaptım. Şunu eklemeli­

yim: Bundan böyle altlarına imzamı koymamayı tercih 

ederdim. Çünkü imza atmanın verdiği gülünç ve insanın 

elini ayağını birbirine dolaştıran sorumluluk duygusundan 

uzaklaşınca, bu filmleri daha özgürce, daha da uca götüre­

rek, daha iyi yapabileceğime kesinlikle inanıyorum; tıpkı 

hafif ve sorunsuz bir oyuncakla oynamak gibi . . .  Yirmi yıl 

önce doğmak ve Za-la Mort, Za-la-Vie, Polidor'la birlikte 

öncülerin sinemasını yapmak isterdim. Sinemanın doğuşu­

na katılmak benim ruh halim için film özelliklerinin, yapı­

salcılığın, semiyolojinin peşinden koşulduğu koşullara gö­

re çok daha verimli, yararlı olurdu. Bu kaçınılmaz şeyler, . 

sinemaya sanatsal ve kültürel olgular bilincini verdiler ama 

sinemanın sirkten devraldığı, hayatın girdi çıktısının sim­

gesel kısaltmalarının tadım veren o sakar ve endişe verici 

havayı, o oldukça acımasız neşeyi geri aldılar. Bir filmle 

sonraki arasında çok vakit kaybettiğim için bazı projelerin 

çürümesine, bazılarının yok olmasına göz yumduğum için 

üzgünüm. Ancak hiçbir şeyi inkar etmiyorum. Bana öyle 

geliyor ki, temeldeki koşulları, yani tembelliği, vasatçılığı, 

cehaleti, serserilik eğilimlerini de dikkate alırsak, her şey 

çok iyi gitti. Bundan daha iyisini nereden bulacaktım? 
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Kişisel hayaumda da işler yolunda gitti. Çok korundum, 

ancak kendimi hayaun akışına bırakarak bu mutlu olaya ben 

de bayağı katkıda bulundum. Olaylar beni sıkışurdığında, 

her şey üzerime üzerime geldiğinde, birtakım gelişmeler ipu­

cu verdiğinde, hiç direnmedim. Varlığımın esas yönü, gö­

rüntüler aracılığıyla öyküler anlaunak olduğuna göre, öyle 

sanıyorum ki, özel hayaum da çalışmanın en büyük kısmını 

oluşturacak şekilde örgütlenmişti. Kanın, dostlar ya da ya­

kınlıklar ya da tersi. . .  Yaramazlıkların, sorumlulukları dayat­

manın ya da çalışma vaktini çalma gibi şeylerin olmadığını 

söyleyebilirim. Buna karşılık, hayatım başka bir seyir izle­

mek durumunda kalsaydı ve ben sinema yapmayı sürdürsey­

dim, bilanço daha tatsız olacaktı. Ama şurası açık ve kesin: 

Çalışmak söz konusu olduğunda hiç değişmediğimi söyle­

meliyim. Biçimsel görünümü derinleştirdim, başkalarının 

yaptığı bazı şemaları aşum, ancak içinde yaşadığım evren 

hep aynı kaldı. Yıllar akıp gitti, farklı düzlemlerde yaşadım 

ancak bunlar daha derin ve daha geniş değillerdi. Büyük sirk 

çadırının altında, bir çocuk olarak şeyleri seyrederken büyük 

sevinç duyuyordum. Şimdi fakirhane bana ait, onu kuran ve 

geliştiren benim. Bir otele müşteri olarak gelen ben, şimdi 

kendimi buranın sahibiymiş gibi hissediyorum. Bu otelin ka­

pıcısı ya da komisi de olabilirim, birinci kattaki daireyi kira­

layan mihrace de . . .  Umutlar mı? Boş hayaller peşinde deği­

lim, kendimi geleceğe yansıtma ihtiyacını hiç duymuyorum. 

Artık efsanenizle ayakta kalabildiğinizi ve buluş yetenekle­
rinizi yenilemek için pek bir şey yapmadığınızı öne sürenler 
var. Bana gerçeği söyleyin, yaşınız ilerlerken esin kaynakla­
nnda bir buğulanma gözlüyor musunuz? 

Efsanemin ne olduğunu bilmiyorum, esin kaynakların­

daki buğulanmaya gelince, mutsuzluk (ya da mutluluk) 

bunun farkına varılamamasıdır. 
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Eğer anlamak istediğiniz şey buysa, şunu bilmenizi iste­

rim ki film yapma isteğimde, fikirlerimde, heyecanımda 

bir tükenme, bir azalma hissetmiyorum. Bu duygulara, her 

zaman olduğu gibi , geçmişte olduğu ölçüde, daha genç ol­

duğum yıllardaki kadar sahip olduğumu düşünüyorum.  

En büyük kusurum, bunu size daha önce de  söyledim, bir 

programcıya, çalışmamı planlayacak birine sahip olama­

maktır. Bana şunları söyleyecek biri olsaydı, ne iyi olurdu: 

'Tamam anladım, altmış yaşını aştın ama hala kuklalarınla 

oynuyorsun. Bunlarla ben ilgileneceğim. Sen ne yapmak 

istiyorsun? Uç Silahşörler'i mi çekmek istiyorsun? Ne du­

ruyorsun, hadi git çek Üç Silahşörler'i. Esrarengiz Ada'yı 

mı? Bütün Edgar Poe'yu mu? Chandler'in öykülerini mi? 

Hani, senin şu Mastonıa'ya ne oldu? Hala çekmeye niyetin 

var mı onu?' lşte böyle; hiç de zengin olmak hevesinde de­

ğilim. Çalışmamı örgütleyecek birisinin yanı sıra , aylık üc­

ret bana yeter. Eğer böyle birini bulsaydım, zerre kadar tü­

kenmediğim kanısında olacaktım. Daha sonra da yalnız 

kendim için, çok eğlenceli bir mastürbasyon yapma, bu 

derecede özel bir sinema yapma imkanına kavuşmak ister­

dim. Birisi gelip Monte Kristo'yu ya da geçen yüzyılın baş­

ka bir popüler öyküsünü çekmeye zorlasaydı beni, sevin­

cimden perende atardım. 

Başka bir konuya atlayalım. Size göre ltalyan usulü kome­
di, bizim sinemamıza en uygun sinematografik tür müdür? 

ltalyan usulü komedi tarihimizin bir dönemine damga­

sını vurdu. Şimdi aradan yıllar geçmiş olduğuna göre, o za­

man sahip olmadığı belli bir eleştirel bilinci ona tanımak 

zorundayız. 

İtalyan usulü komedi, tıpkı eski bir fotoğraf albümünün 

sayfalarını çevirir gibi ilgimizi çeker, bizi eğlendirirdi. Bu 

fotoğraflar bizi kahkahadan kırıp geçirebilirdi, çünkü garip 
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modalarda koşullandırılmış olduğumuzdan onlan komik 

ya da kaba, acıklı, üzüntü verici bulabilirdik. Fotoğrafı çe­

ken bunlardan en küçük bir kuşku duymazdı, çünkü yap­

tığı şey, bizi olduğumuz gibi göstermekten ibaretti. 

Bana öyle geliyor ki, İtalyan usulü komedi, esas olarak bu 

tür rastlantılardan, üst üste çakışmalardan, temsil edilmeler­

den oluşuyor. Kendisinden o kadar memnun, sempati ara­

yan göz açıp kapamalarla o kadar dolu ki, eleştiriden, aşağı­

lamadan, polemikten oluşan mekanizma kesinlikle bertaraf 

edilmiş. Herkes hayatından memnunmuş duygusuna kapılı-

. yor, yapımcı, senaryocu, oyuncular . . .  buna halk da dahil. Gi­

derek daha flulaşan dunıluklarda giderek daha az tanınabi­

len amaçlarda, sonsuza kadar sürüp giden bir kimlik belir­

leme oyununda, koltuk sıralan filme, film koltuk sıralanna 

yansır. Bana öyle geliyor ki, biraz yanlış bir zamanda çıka­

gelmiş büyük bir sevinç, azad edilmiş kölelerin kulaklan 

parçalayıcı keskin sesleri, derebeyini yalnızca zaferini be­

nimsemek ve cömertliğinden nasibini almak için rahatsız 

eden köylü şairin açıksözlülüğü bunlann üzerine çıkabilir. 

Büyük bir çoğunluğunu görmemiş olduğum ve her ne 

olursa olsun belli bir başlık altında gelişigüzel toplanama­

yacak, tam tersine, her biri kendi başına ele alınması gere­

ken filmler hakkında konuşurken, cömertlikten nasibini al­

mamış biri gibi görünmek (ya da olmak) hiç istemem. An­

cak ele veren öfkenin, sürekli dayanışmaya, kendinden 

memnun olmaya ve en berbat yanımızı sergilemenin en iyi 

şey olduğu yolundaki temel yanılgıya çağıran masallarla 

pek bir ilgisi olmadığını anladığımı sanıyorum. Bunlann 

olabilmesi için mükemmel oyunculara, komedyenlere, mil­

li özellikler taşıyan gerçek karakter özetlerine, kötülüklere, 

kusurlara, erdemlere, tiklere, vücut ölçülerine, özgün yete­

neklere, tam da bu alanda kendini ispatlamış heyecan veri­

ci masklara sahip olmak gerekir. Ancak bu yeteneklerin 
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başka yollardan ve başka bir çerçevede kendilerini kabul et­

tirmeyi başaramayacaklarını akla getiren hiçbir şey yoktur. 

Bazılan ltalyan usulü komedinin bizim gerçeğimizin bazı 
yönlerini rezil, pis biçimde yansıttığını, buna karşı lık sizin bu 
gerçeği çarpıttığınızı söylüyorlar. 

Ben gerçeği çarpıttığımı hiç sanmıyorum. isterseniz, 

onu temsil ettiğimi söyleyelim. Ve gerçeği temsil ederken, 

ifadeden oluşan bir kategoriye başvuruyorum. ifade, öykü­

ye, anlatıya ait olan dengeyi araştırırken tasfiye eder, seçer, 

ayırır ve yeniden düzenler. ifade, küçük bir görüş açısına, 

küçük bir duyguya başkalarını, yani halkı katma zorunlu­

ğudur. O andan itibaren ifade her zaman için bir çarpıtma 

olarak yorumlanabilir, belki gerçekten de öyledir. Çünkü 

ifade, süzülmüş, gösteriminde yeniden düzenlenmiş ger­

çekliktir. Şiirde, en doğal resimde, müzikte gerçek çarpıtıl­

mıştır. Bu hem sanattır hem de farksızlaştınlmıştan, karga­

şadan çıkartılan bir düzendir. Ve estetik duygusu olarak ta­

nımlanan bir iç dinlemeyi içerir. Bu yüzden 'benim gerçeği 

çarpıtma ihtiyacım' söz konusu olunca, bu noktaya hiçbir 

zaman ulaşamam. Tıpkı bazı insanların bana dönüp hay­

ranlık dolu bir şaşkınlık ve dostça 
0
kınamayla karışık, 

"Aman Tanrım, bütün bu tipleri nereden buluyorsunuz? " 

diye sormaları gibi . . .  Bu sorunun hiçbir cevabı yok. Bu tip­

leri bir yerde bulmuyorum, çünkü bunları aramıyorum ki. . .  

Bütün saflığım içinde görüyorum onları. insan etrafına ya 

da aynaya bir bakınca, gülünç, tuhaf, tüyler ürpertici, bi­

çimsiz, bıyık altından gülen kafalarla çevrili olduğunu gö­

rüyor. Yüzlerimiz, hayatın yüzleri . . .  

Çevrenizde sürekli olarak işbirliği yaptığınız, çoğu önemli, 
ünlü, birçok hişi oldu. Bunlann arasında sizin gözünüzde da­
ha değerli, kendinize daha yakın hissettiğiniz biri var mı? 
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Ruhlann Giuletta'sı, 1965. 

Doğru, işbirliği yaptığım değerli kişiler oldu. Bunlar 

yalnız yetenekleriyle, hayal güçleriyle,  zekalarıyla değil, 

fakat aynı zamanda birlikte çalışmamızı kırda yapılan bir 

gezintinin, bir yolculuğun keyfi ve sevinci içinde sürdü­

ren kişilerdi. Aralarından birkaçını hatırlatmak istiyorum.  

Dolce Vita'nın ve  Giulietta degli Spiriti'nin dekoratörü Pi­

etro Gherardi. Aristokrat ve serseri, bir Buda rahibi kadar 

bilge ve kayıtsız, yeni doğmuş bir bebek gibi açgözlü ve 

toy. Bir haydutlar vadisinin dibinde park edilmiş arabada 

birlikte uyuduğumuz birkaç geceyi hatırlıyorum. Oyun­

caklar Ülkesi için bir düzlük arıyorduk. Bunu hiç anlata­

madım, ancak gün ışığına bir türlü çıkmamış projeler ara­

sında Pinohyo da var. 

Bana çok yakın olan bir başka çalışma arkadaşım Dani­

lo Donati'ydi. Donati çok çalışkandır, giysilerin ve sahnede 

kullanılan eşyaların eşsiz yaratıcısıdır. Zaten biçimsel açı­

dan Satyricon'un ve Casanova'nın en çekici filmlerim oldu­

ğunu düşünüyorum. 

Bir sinema yönetmeni adına en değerli yardımcılar yal­

nızca dekoratörler, görüntü yönetmenleri, senaryo yazarla­

rı değil, fakat gerektiği anda boy gösteren, hinoğlu hin, bi-
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raz korsan çalışan, eli çabuk bir yardımcıdır. Böyle biri, fil­

min temel dayanağı haline gelebilir. 

Kendisiyle birçok dekupaj yaptığım, gerçek bir roman­

cının ruh haline ve yönelimine sahip , Tullio Pinelli'nin 

bir öykü mucidi, bir kaneva çancısı, durum ve kişilik ya­

ratıcısı olduğunu düşünüyorum. Ennio Flaiano'yla birlik­

te, üçümüzün arasındaki denge bana kusursuz görünü­

yordu . Pinelli anlatısal yapı üzerinde yoğunlaşıyordu, 

onun tutkusu buydu; Flaiano da kendi açısından bunu kı­

rabilmek, parçalara ayırmak için elinden geleni yapıyor­

du. Bununla birlikte, tam da bu çok farklı eğilimler yü­

zünden, yıkıntıların yanında ayakta kalmış duvar parçala­

rı, öykünün temel taşları olarak ele alınabilirdi. Flaiano'ya 

göre şeyleri benzer şekilde ele alan aynı hiciv duygusuyla 

birbirimize bağlıydık. 

Zapponi'yle karşılaşmak da çok etkileyici oldu. Birlikte 

iyi çalıştık. Aynı tecrübeler, aynı maceralar, Marc'Aurelio, 
perdelerin açılması, aynı heyecanlar ve aynı aşklar, Poe, 

Dickens, Lovecraft, büyü, hayal, mitolojik macera, bilim­

kurgu ve yarısı fantaziden, yansı koltuğu kaybetmek kor­

kusundan kaynaklanan bürokratik bir çalışma anlayışı. . .  

Tonino Guerra'yla birlikte Amorcord'u ve  E La Nave 
Va'yı yazdım. Aynı lehçeyle, aynı tepelerde geçen bir ço­

cuklukla, karla, denizle, Saint-Marin dağıyla birbirimize 

bağlıyız. Doğduğumuz yerlerin arasında dokuz kilometre 

var. Çocukken oraya arkadaşlarımla birlikte, bisikletle gi­

der, bize sanki başka bir dil konuşuluyormuş gibi gelen şu 

Sant'Arcangelo'ya kadar uzanırdık. Biz Riminililer bu 

Sant'Arcangelo'yu sömürgeleştirilmesi gereken bir yer ola­

rak görüyorduk, ancak misyonenerler henüz buraya var­

mamışlardı. Titta, Sant'Arcangelo'nun vahşi ve konuklar­

dan hoşlanmayan halini kastederek, "Şef, hamallar yarı yol­

dan dönmek istiyor, " diyordu. 
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Amarcord'un afişi, 1973. 

Ancak en değerli çalışma arkadaşım, bunu araştırmaya 

gerek duymadan söylüyorum, Nino Rota'ydı. ikimizin ara­

sında baştan beri kesin ve tam bir anlaşma vardı. Birlikte 

yaptığımız ilk film olan Beyaz Şeyh'ten beri. Anlaşmamız 

hiç yıpranmadı. Ben yönetmen olmaya karar vermiştim, Ni­

no da bana tam anlamıyla yardımcı olmaya hazırdı. Kesin 

bir hayal gücü, gökküreye yaraşır bir müzik öngörüs\1 v,..,._ 
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dı, o kadar ki, filmlerimin görüntülerini gönne ihtiyacı bi­

le duymuyordu. Bir sekansı ya da ötekini yorumlamak için 

aklında olan havaları sorduğumda, görüntülerin onu ilgi­

lendinnediğini açıkça görüyordum. Dünyası içerideydi ve 

gerçeğin pek oraya ginne imkanı yoktu. Müziği, kendisine 

kendiliğinden bağışlanmış bir boyutta yaşayan bir varlığı 

özgürlüğü ve rahatlığı içinde yaşıyordu. 

O, sezgiler dünyasından çıkan özel niteliklere sahip bi­

risiydi. Ve onun böylesine masum, böylesine şen, böylesine 

sevimli kalmasını sağlayan, bu yeteneğin ta kendisiydi. An­

cak yanlış anlaşılmak istemem. Fırsat çıkarsa ya da çıkma­

sa bile, Nino çok incelikli, derinlikli şeyler söylüyor, insan­

lar ve şeyler hakkında etkileyici bir kesinlikle yargılarını 

ortaya koyuyordu. Tıpkı çocuklar gibi, sıradan insanlar gi­

bi, çok duyarlı, saf insanlar gibi, sık sık göz kamaştırıcı şey­

ler anlatıyordu. 

Filmlerim üzerinde"çalışırken, bazı plakları ses fonu ola­

rak kullanma alışkanlığım vardır. Müzik bir sahneyi koşul­

landırabilir, ona bir ritim katabilir, bir çözüm, kişisel bir ta­

vır önerebilir. Yıllardan beri peşimden sürüklediğim ezgiler 

vardır: Titine, Gladyatörler Marşı gibi . . .  Bunlar belli duygu­

lara bağlı ezgilerdir. Doğal olarak, filmimi çekip bitirdiğim­

de bu öngörmediğim seslere bağlı kalabilirim, onları artık 

değiştinnek istemem. Nino bana hemen hak veriyor ve kul­

landığım temaların çok güzel, tam kıvamında olduğunu, 

kendisinin daha iyisini yapamayacağını söylüyordu (en uy­

duruk olanları için bile) . Bunları söylerken parmaklarını 

klavyeye götürüyordu. "Bu da ne oluyor? " diyordum o an­

da, "neyi çalıyorsun? " - "Ne zaman? " diye soruyordu Nino, 

durgun bir ses tonuyla. "Biraz önce . . .  " diye ısrar ediyor­

dum, "konuştuğum sırada bir şey çalıyordun" .  Beni yatış­

tırmak istercesine tebessüm ediyordu. Uzülmemeliydim, 

kuruntu yapmamalıydım,  kullanmış olduğum plaklar ku-
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sursuzdu. Ve bu sırada, tesadüf en oluyormuş gibi klavyeyi 

okşamaya devam ediyordu. 

Filmin yeni motifleri bu şekilde doğuyordu . Çekimler 

sırasında yararlandığımız eski şarkıları bir yana bırakıyor­

dum. Piyanonun yanına oturuyor, filmi ona anlatıyor, şu ya 

da bu görüntüyle ne anlatmak istediğimi izah ediyordum;  

ama Nino beni izlemiyordu , bir yandan söylediklerime hak 

verirken, benimsediğini hareketleriyle gösterirken, başka 

şeyler düşünüyordu. Aslında, kendisiyle, kendi içindeki 

müzik motifleriyle ilişki kurmaktaydı. Bu temas tamamlan­

dığında beni artık dinlemiyor, ellerini klavyenin üzerine 

koyuyor, tıpkı bir medyum gibi, gerçek bir sanatçı gibi çal­

maya koyuluyordu. Sonunda, " Çok güzel oldu,"  diyordum,  

o da, "Ne var ki, artık hatırlamıyorum . . .  " diyordu. Felaket 

bir durumdu bu. Bu unutkanlığı, pikaplarla, teyplerle gide­

rebildik. Ancak bu aletleri onu kuşkulandırmadan devreye 

sokmak gerekiyordu , aksi takdirde gökyüzü cisimleriyle te­

ması kayboluyordu. 

Onunla tanışmak gerçek bir zevkti. Yaratıcı gücünü o 

kadar yakınımızda hissediyorduk ki, bu yakınlık insanı 

adeta sarhoş ediyor, müziği besteleyenin kendim olduğunu 

sanıyordum. 

Nino sonunda çıkageliyordu, çekimin, montajın, dubla­

jın yarattığı stresin dorukta olduğu bir noktada . . .  Ve gelir 

gelmez stres yok oluyor, her şey bir şenliğe dönüşüyor, film 

neşeli, ferah, fantastik bir havaya, yeni bir hayat olarak ni­

telendirdiği bir havaya kavuşuyordu. Ve filme o kadar duy­

gu , heyecan, ışık kattıktan sonra bana dönüyor ve en 

önemli oyuncuyu göstererek, " Peki ama şu kim? " diye so­

ruyordu. "Filmin baş oyuncusu,"  diye cevap veriyordum. O 

da şikayet eden bir tonda, "Ne yapıyor, sen de bana hiçbir 

şey anlatmıyorsun ki. . . "  diye söyleniyordu. Dostluğumuzu 

gerçekten de seslerde yaşıyorduk. 
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Şunu söylemeliyim: Müziği, çalışmanın dışında dinle­

meyi tercih ederim. Müzik beni şartlandırıyor, endişelen­

diriyor, bana hakim oluyor. Tıpkı içindeki gelgitlere teslim 

olmak istemeyen bir hırsız gibi kaçarak, müziği bastırarak 

kendimi savunuyorum. Belki bu da bir Katolik şartlanma­

sıdır. Müziğin beni melankoliye sürüklemesi, beni üzüntü­

ye boğması, işkence yapan kınayıcı bir ses gibidir. Çünkü 

bana, beni dışında bırakacak bir barış, uyum ve başarma 

boyutunu hatırlatıyor. Müzik zalimdir. Bizi geçmişe öz­

lemle, hayal kırıklıklanyla doldurur ve bitince nereye git­

tiğini bilemeyiz. Yalnızca ona ulaşılmasının imkansız ol­

duğunu biliriz ve bu bizi kederlendirir. Parmaklarıyla ma­

saya vuran birini dinlemeye tahammül edemem. Hemen 

rahatsız olur, ritim kadar bu eğilimden de tedirginlik du­

yarım. Oysa Nino Rota, gürültüyle havalarını çalan bir 

bandonun karşısında yalnızca kendisinin işitebildiği bir 

başka ezgiyi tespit edebiliyordu. Bu, beni allak bullak eden 

bir derviş hüneridir. 

Nasıl oldu da, Nino Rota'nın bir operasını sahneye koymak 
için siz.in zorlayanlara evet demediniz.? Genel olarak müziğe 
karşı çekingenliğiniz., operayı da kapsıyor mu? 

Opera, iyi ve güzel, büyüleyici bir cazibeye sahip. Çe­

kincelerimi mi sordunuz? Kelimenin tam anlamıyla bir 

şey anlamıyorum. Ya da şöyle söylemek lazım; evet, ope­

ra benim ltalyanlığımın bir parçası. Tıpkı İtalyan hafif pi­

yadeleri , Garibaldi, Roma İmparatorlukları ve birçok ün­

lü ezgi, bize eskiden beri eşlik eden sesler gibi. Bu melo­

dilerin söylendiğini hep duydum. Bütün teyzelerimizin, 

halalanmızın ve kuzinlerimizin Bana Mimi Derler'i söyler­

ken gözyaşlarının önlüklerine döküldüğünü, bu sırada da 

amcalarımızın, dayılarımızın Eğer O Savaşçı Ben Olsay­
dım'ı haykırarak söylediklerini hepimiz hatırlarız. Bizlerle 
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o kadar iç içe geçmiş olaylardan sözediyoruz ki, bunlar 

tıpkı bilinçaltı gibi bize yabancı hale geliyorlar. Opera 

karşısında, tanıdık bildik bir başkasılık duyuyorum, oku­

la karşı duyduğum gibi. Evimize tamire gelen demirciden, 

şilteleri atmaya gelen ve evin içinde şarkı söyleyerek dola­

şan hallaçtan, bileyciden, baca temizleyicisinden, evde pe­

rilerin dolaştığını düşündüren bütün bu ustalardan bir ta­

nesi bile yoktu ki, operaya ait gizemli nağmeler mırıldan­

masın. Bu nağmelerden birinin anlamını açıklamalarını 

istediğimde, bunun bir operaya ait olduğunu söylüyorlar 

ve hemen korkunç intikamlardan, canlı canlı mezara gö­

mülen aşıklardan söz etmeye başlıyorlardı. 

Opera ile sarhoşları hep özdeşleştirmişimdir. Gece, mey­

danda bir köşede, yalnız başlarına, ceketleri omuzlarından 

aşağıya kaymış halde, bildikleri bütün operaları söylerlerdi. 

Benim gözümde ilk opera şarkıcıları onlardı, sarhoşlardı. 

Küçüklüğümde Rimini'de oturduğumuz ev, San Guili­

ano semtindeki son evdi; bizim evden sonra, Cesena'ya ka­

dar uzanan büyük yol başlıyordu. Bizim Rimini'de, adı Vic­

tor Emanuel olan bir tiyatromuz vardı, ancak sebebini tam 

bilemediğim onanın çalışmaları yüzünden sık sık kapalı tu­

tulurdu . Onarılması gereken kınk bir şeyler olurdu hep. Bu 

yüzden de opera için Cesena'ya, Bonci Tiyatrosu'na gider­

dik. O kadar ki, gelişmeleri bizim oralara yapıştırılan afiş­

lerden de izleyen Rimini'nin sakinlerinin yansından fazlası 

akşamları otobüslerle, at arabalarıyla, küçük yerel trenle 

Cesena'ya giderlerdi. 

Ve sabahın dördünde, düoları, koroları, romanları söy­

leyerek temsilden dönenlerin içkili sesleri duyulurdu . Bi­

siklet üzerinde, araba üzerinde, yürüyerek, karanlıkta ge­

çen bütün bu kalabalığı seyrederken büyük bir yağma 

amacıyla kentimizi işgal eden bir orduyu görür gibi olur­

dum. Yavaş yavaş gün doğarken, alacakaranlıkta müziğe 

142 



çok düşkün kaynakçı Ubaldini evimizin önünde durur ve 

benden annemle babamı çağırmamı isterdi. Askerlere 

benzeyen kalabalık arkasından geçerken, birkaç saat önce 

inci Avcı lan'nı görmüş olan bu Ubaldini , operanın muhte­

şem aryasıru muazzam bir sesle söylemeye koyulurdu. 

Çok içkili olduğu için rahatsızlanınca onu bizim eve gö­

türürdük. Bir koltuğa yatırırdık, acaba öldü mü diye me­

rakla bakışırken, gözleri yine kapalı halde, yavaş sesle, ye­

niden bir şarkı tuttururdu. 

Bu sıcak, kucaklayıcı, tutkulu, kolektif İtalyan türü 

ayine katılmayı reddederken, bir parça da suçluluk duy­

gusu içinde, kendimi hep yabancı hissettim. Bu küçük 

'ltalyan'lığı, bu derin ve hafifçe müstehcen töreni neden 

kabul edemiyordum? Oysa opera bana, baş köşedeki yeri 

ayaktakımı görüntüleri, gömdükleri intikamları, hayal sı­

nırlarından taşan aşkları, hastalıklı tavırlarıyla kusurları­

nın içinden kendisini dosdoğru ortaya koyabilir gibi gelir. 

Opera, yıllar boyunca İtalyan Birliği'ni, savaşları, faşizmi, 

direnişi gördü geçirdi. O, özgün saflığına nasıl kavuşturu­

labilir? Opera bir ayin, bir dini tören, bir çoban türküsü­

dür. ltalya'nın bölgelerinin farklı vurgulamalarında bile 

yapıldığı şekle uyulmalı, saygı gösterilmelidir. Aslında 

bütün canlılığını tıpkı dini bir yürüyüşte ya da bir cenaze 

törenininde olduğu gibi, her akşamki peş peşe geleneksel 

doğru yorumu sayesinde kazanan bir operaya güç ve anla­

tım katmaya çalışmak ne anlama gelir? 

Bunun başaramama korkusundan kaynaklandığını dü­

şünmeyin. Benim bu tür endişelerim hiç yok. Ancak sonu­

cun hayal kıncı olacağından eminim. Çalışmama, işime 

duyduğum saygı beni dizginliyor, güçsüz kılıyor. Bu konu­

larda çok cahilim, bir sahnede ne yapacağını bilemeyen bi­

ri gibi hissedebilirim kendimi. Oysa bana bunu operalar 

soyleyebilmeli. Opera hakkında hiç olmazsa bazı devrimci 
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Fellini'nin Roma'sı, 1972. 

fikirlerim olsaydı ! Yok. Hayır, operanın bu halini kusursuz 

buluyorum, tam da içinde bulunduğu halini ! 

Bir akşam televizyonda Traviata'nın çıldırtıcı bir uyarla­

masını izledim. Yönetmen ve kameraman, tıpkı eşinin do­

ğum yapmasını bekleyen biri gibi sahnenin üzerinde gidip 

geliyor, objektifi her şeyin üzerine odaklanıyorlardı. . .  Yer­

deki halı, ayakkabılar, zeminin üzerindeki çiviler, şarkıcı­

nın altın dişleri ; bir tek deterjanın görüntüsü eksik kalmış­

tı. Yönetmen bir an için olsun durmak bilmiyordu ve ek­

randaki görüntülerden tenorun Caserte'den ve sopranonun 

Venedik'ten olduğu kolayca anlaşılıyordu. 

Eh, evet, bu katledilmiş uyarlamaya rağmen, şarkıcıların 

başlarına rağmen, evde, küçük bir odada tek başıma olma­

ma rağmen ve zaman zaman sokakta, oraya buraya gidip 

gelen polis arabaların sirenlerine rağmen, bütün bunlara 

rağmen, bütün bir gece boyunca bir dana gibi böğürerek 

ağladım. ilk perde bitiyordu ve ben ağlamayı sürdürüyor­

dum. İkinci perde başlıyor ve daha üçüncü notada yeniden 

ağlamaya başlıyordum. Ağlamaktan çok mutluydum. 

Bu operanın, yani Traviata'nın, mükemmelliğe ulaşmış 
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bir eser olduğu söylenebilir. Bir başka alem. Televizyonda­

ki deli bile onu tamamen bozmayı başaramamıştı. 

l Clowns, Roma, Amarcord . . .  Yetmişli yıllann başlan, 
buluşlar açısından zengin, yeni bir dönemle çakıştı. Sizi bir 
süredir uğraştıran projeler mi söz konusuydu? 

Sonunda gerçekleştirdiğim bütün projelerin yalnızca bir 

süredir değil, baştan beri var olduğu kanısındaydım. So­

nuçta, ele alınmalarının vakti saati gelip çatınca, özel bir 

baştan çıkarma gücüyle birbirlerini etkilerler. Sanki, benim 

başka çalışmalara daldığım bir sırada, küçük kentlerin, kü­

çük organizmaların, küçük çekirdeklerin oluşması gibi. 

Daha sonra bunlarla tanışmak ve bunlan kabul etmek bana 

düşecektir. Bütün bu yıllar boyunca bana eşlik eden duygu, 

bir şey geliştirmek değil, yalnızca var olan yaratıcı bir tak­

vimi izlemekti. Meramımı daha iyi anlatabilmek için çaba 

gösterirken, kendi kendimi sınırlandırmak, sınırlar koy­

mak, çerçeveleri vurgulamak durumundaydım.  Başka bir 

deyişle, bir dizi zanaat işlemi, laboratuvar ya da atölye ça­

lışması yapmak zorundaydım. Bu, kendi özel durumumda, 

sinema tarafından temsil ediliyor, sinemayla çakışıyordu . 

Böylece,  eskiden beri olduğu gibi bütün kişiliklerin 

yüzlerini bile henüz belirlemeden film çekiminin ilk günü 

gelip çatıyor. Yapımcı umutsuzluğa kapılıyor, organiza­

törler bana öfkeleniyor ama ben, batıl itikada dayanan bir 

güvenle,  çekime başlamaya karar veriyorum. Kişiler arka­

dan gelecektir . . .  Bu onlarca kez başıma geldi ve böyle sü­

rüp gidecek. Son kez E La Nave Va'da başıma geldi. Baş­

kalarının yanı sıra, çekimin arifesinde henüz elimin altın­

da olmayan kişilerin en önemlilerinden biri, Avusturya­

Macaristan lmparatorluğu'nun doğuştan kör bir prense­

siydi . Nasıl bir oyuncu, nasıl bir yüz olduğunu , ne aradı­

ğımı, ne istediğimi ben de bilmiyordum. Bir Avusturya-
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Macaristan prensesi seçebilmek için açık seçik bir ref e­

rans yoktu. Böyle birini hiç tanımamıştım ki. . .  Sonra bir 

akşam, Roma'daki Arj antin Tiyatrosu'nun kulisinde, 

önümde, birbirinin içine giren gidi� geliş yollarının ara­

sında, açılıp kapanan kapıların arasında, işte orada, çekin­

gen, dimdik, siyahlar giyinmiş biri belirdi. Bu, benim 

Avusturyalı prensesimin ta kendisiydi: Pina Bausch. Elin­

de dondurma külahı olan bir rahibe, paten kayan bir azi­

ze; sürgündeki bir kraliçeye, bir dini tarikat kurucusuna, 

bir metafizik mahkeme yargıcına ait bir yüz ve birdenbire 

göz kırpıyor . . .  Bulmaca hareketsizliğiyle örtülü, yumuşak 

ve zalim, gizemli ve sıradan, aristokrat yüzüyle Pina Ba­

usch, kendisini tanıtmak için bana tebessüm ediyordu. 

Büyük sinematografik perdelerin üzerinden bize gözlerini 

diken devasa ve rahatsız edici yüzlerden biri. . .  

Ama ben, Pina Bausch'la ilgili hiçbir şey bilmiyordum. 

Zaten itiraf edeyim, operalar ve baleler konusunda herhan­

gi bir şey bildiğimi asla söyleyemem . . .  Salonda oturur otur­

maz, oradan kaçıp koridorlarda dolaşma, sahnenin ardında 

ya da boş holde olup bitenleri görme arzusu kapladı içimi. . .  

Bunu söylerken utanıyorum ama, bir operanın ya da bale­

nin sonuna kadar kalmak çok sıkar beni. Evet, Pina Ba­

usch'un temsilini baştan sona seyrettim ve daha sürmesini 

de isterdim. Muazzam bir sempati dalgasıyla sarmıştı ben­

liğimi, sahneden gelen neşeli hafif bir meltem . . .  Ve sonun­

da, onunla tanışmak istediğimde, filmin hazırlığı sırasında 

şansın bana yardımcı olduğuna bir kez daha tanık oldum. 

Şimdi kimin söylediğini hatırlayamıyorum ama şöyle bir 

şeydi. Tıpkı bireyin, bilinçaltına tekabül eden içindeki en 

gizli, en gizemli ve keşfedilmemiş şeyleri rüyaları aracılığıy­

la dışavuruşu gibi, toplum da, insanlık da aynı şeyleri sanat­

çıların aracılığıyla yapar. Başka bir deyişle, sanatsal yaratıcı­

lık, insanlığın düşsel faaliyetlerinden oluşur. Ressam, şair, 
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romancı gibi film yönetmeninin de işlevi, bunlan kağıda, tu­

vale ya da perdeye dökerek yetenekleriyle kolektif bilinçal­

tını geliştirmek, düzenlemektir. Bana öyle geliyor ki, eğer 

şeylere bu bakış açısı doğruysa, sanatsal faaliyete yönelik sı­

nırlar ya da sınırlandırmalar ortadan kalkar. Bilinçalu tüke­

nebilir mi, sınırları olabilir mi? Rüyalar tükeniyor mu? 

Rüya gören insanın faaliyeti, otomatik gibi görünen bu 

faaliyet, bir sanatçıda belli bir tekniğe göre, bir ifade diline 

göre ve simgelerle gerçekleşir. Sanatçı, yaraucı faaliyetinde 

daha önceden az çok var olmuş bir şeye bir düzen verme­

de, onu duyumsal ve fikri kavranabilirliğe ulaştırmada bir 

üsluba, bir forma sahiptir. Bu, kendini yenileyen yaratıcılı­

ğın ilk örneğidir, yani kargaşadan evrensele, farklılaştınl­

mamıştan, kanşık olandan, ele gelemeyen şeyden düzene, 

ifade edilmişe ve tamamlanmışa geçiştir. Diğer bir deyişle, 

bilinçsizlikten bilinçliliğe geçiş . . .  işte bu yüzden, sanatçıda 

da yapma duygusunun, her türlü sonuç kaygısından güçlü 

olduğunu düşünüyorum. 

Bana öyle görünüyor ki, bu ifadeyi meydana getiren 

kimse, ifadenin içinde yerini alıyor. ifadede özellikle varlık 

sebebini olduğu kadar kendi mutluluğunu da anyor. Onu 

bu durumun dışına iten her değerlendirme, aşın tutkun ve 

karartıcı bir kendine düşkünlüğün parçası haline geliyor. 

Buysa onu, kendini beğenmişlik duygusuyla, yaptıkları ve 

ne amaçla yaptığı hakkında ileri geri konuşmaya götürü­

yor. Böylece, olgunun kendi içindeki anlatılamazlığına he­

men her zaman ihanet etmiş oluyor. 

Casanova 'ya gelelim . . .  Bu konuda aklınıza ilk gelen fikir ne? 

Benden gelebilecek tuzaklardan, pusulardan,  ihanetler­

den çekinen Donald Sutherland'ın şaşkın, endişeli bakı­

şı. . .  Yapması gereken hareketi önermek üzere ona her 

yaklaşışımda,  kaçma imkanı bulunmayan bir durumda 

147 



Casanova, 1976. 

tehlike kokusu alan biri gibi geriliyordu. Çok gülmek is­

tiyordum, çünkü bu endişeler gerçekten de gülünçtü. 

Ama gülerken her şey daha tehlikeli bir hal alıyordu. Göz­

leri yaşarıyor, onunla alay ettiğimi sanıyor ve bumu, çe­

nesi, peruğu ve takma kirpikleri kopuyordu. Balmumu 
Maskesi'nde yangın sahnesinden sonra bütün yüzü eriyen 

Lionel Atwill havasındaydı. 

Bu dişi tedirginliğin, bu kronik endişenin, bu iyileşmez 

çekingenliğin, hiç kuşku yok ki kişiliğe, tiplemeye hizmet 

ettiğine hep inandım. Bu, tam da düşlemiş olduğum gibi, 

kişiliği daha garip, mesafeli, hayali yapıyor. "Peki ama Aziz 

Feffy , senin Casanova'n neden böyle olmak zorunda?"  di­

yordu, beni ısrarla Feffy diye çağıran Universal'in sempatik 

yüzlü Amerikan yapımcısı. lki yastığı andıran iki koca eliy­

le ellerimi avuçlarının içine alır, beni sağduyuya davet et­

meye çalışırdı. "Casanova is life. " Casanova hayatın kendi­

sidir. Casanova güçtür, cesarettir, güvendir. O, He is the joy 
of living (O, hayatın neşesidir). Understand Feffy? 

Gary Cooper'la, Clark Gable'la, Huston'la, Billy Wil­

der'la bir sürü film çevirmiş, üç-dört başkanla samimi arka­

daşlık yapmış, Nixon'ı öğütler vermek üzere her akşam evi-

148 



ne davet etmiş, cepleri dolar dolu, geniş yüzlü, iyi niyetli bu 

Amerikalıya ne diyeceğimi bilemiyordum. Amnio kesesi 

hakında bir şeyler gevelemeye çalışıyordum. Casanova, bir 

amnio kesesine hapsolmuştu; doğuşu sürekli geriye atılı­

yor, kazayla da olsa bir türlü gerçekleşemiyordu. " Casano­

va," diyordum büyük bir hızla "hiç doğmadı. Onunki ya­

şanmamış bir hayat, understand? "  Yıkılmış bir yüz ifadesiy­

le başını sallayan Amerikalının geniş çehresini boydan bo­

ya kadere boyun eğmiş bir üzüntü kaplıyordu . " Feffy, 

Feffy, bunlar olsa olsa mental mastürbasyonlardır! Aydınlar 

için küçük oyunlardır ! "  Ve bir keresinde Truman Capo­

te'nin bir öyküsünün sonunu bütünüyle nasıl değiştirttiği­

ni anlatmaya koyuluyordu. 'Tru' şimdi, onu bir baba gibi 

görüyor ve ona telefon etmeden tek bir saur bile yazmıyor­

muş. Bir başka sefer Sturges'u , bir dekupajı altı kez yapma­

ya zorlamıştı ve dahası, Brando'ya şu sözleri söylediği tari­

hi anı unutamıyordu: "Bıyığını kes ve üç kilo ver. " 

Filmlerimi sonradan görmediğimi çok söyledim ve yine­

ledim. Bu yüzden nesnel, soğukkanlı bir değerlendirme 

yapma imkanına sahip değilim. Ancak bu, Casanova'nın ba­

na en tamamlanmış, en ekspressif, en cesur fılmmiş gibi gö­

rünmesini engellemiyor. Siz kendiniz de bunu, iç karartıcı 

bir hesap vermeyle çakışabilir bir film olarak tanımladınız. 

Bu, aynı şekilde düşünmediğimizi hissettiğim ender anlar­

dan biri oldu. 

Orkestra Provası'nı televizyon için yaptınız. Bu kararınız­
da sinemadaki buhranın etkisi oldu mu? 

Otuz yıldan beri sinema yapıyorum ve her yıl bunun son 

film olacağını duydum. Sinema bitmişti, yeniden gazetelere 

kargacık burgacık yazılar yazmak, eski müdürlere telefon 

etmek ya da doktorayı tamamlamak üzere hukuk fakültesi­

ne dönmek gerekecekti . insanlar ne zamandan beri artık si-
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nemaya gitmek istemiyorlar? Soruna bir teşhis koyabilmek 

için her birimize defalarca çağn yapılmıştı. Her şeyi söyle­

dik: insanlar gece sokağa çıkmaya korkuyorlar, bilet fiyat­

lan, televizyonun rekabeti, sinemanın kendi kendini yeme­

si, bu hoşuna gitmiş olacak ki, kendi kendini yemeye de­

vam etmesi, görmezden gelme, vb . . .  (olay şu ki, mevcut du­

rumda insan arabasında sevişirse, en fazla olacak olan, gö­

renlerin alkışlamaları ya da çılgın bir katilin üzerimize ya 

da yanımızdaki güzelin üzerine atılmasıdır, ama bunun bir 

cezası yoktur). insanlar sinemaya çok daha az gidiyorlar, 

çünkü arabalarına atlıyorlar ya da bir safariye doğru yola çı­

kıyorlar. Günümüzde, herkes gezegenimize en benzeme­

yen ülkeye, hafta sonu tatiline gidiyor. 'Bu güzel ülkeler'e, 

charter seferleriyle bütün aile, hep birlikte gidebilme imka­

nı varken, bütün bunlan sinemada keşfetmeye çalışmanın 

bir anlamı olabilir mi? 

Bazı akıllı kişiler, biraz daha derin tahliller yaptılar ve si­

nemadaki buhranın, terimin klasik anlamında, akla gelebi­

lecek bütün öyküleri tüketmiş olmasından kaynaklandığını 

ve günümüzde sinemanın bilimsel, toplumsal, dini, felsefi 

sorunlar arasında bir şey olmasını istediğimizi, yani sine­

manın yalnızca şu andaki durumumuzu değil, geçmişteki 

durumumuzu da, belki de kimbilir gelecekte nasıl olmamız 

gerektiğini de yansıtacak çok derin bir ayna olması gerekti­

ğini söylediler. Doğrusu ya, bu koşullarda tasarlanan bir fil­
mi ilgiyle dinlemeye açık bir yapımcının kafasının nasıl ça­

lıştığını hayal edebilmeyi çok jsterdim. 

Ne olursa olsun, ben de sinemanın otoritesini, gizemi­

ni , itibarını, büyüsünü yitirdiğini düşünüyorum. Tutkuy­

la önünde toplanmış, düşteki gibi ulaşılmaz, fantastik ve 

aynı zamanda gerçek sanki bir başka boyutta soluk alıp 

veren kocaman yüzlerin, kocaman dudaklann, kocaman 

gözlerin büyüsüne kapılmış küçücük adamların doldur-
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duğu salona tepeden bakan o dev beyazperde, o büyük ve 

büyülü ekran bizi artık büyülemiyor. Biz ondan daha bü­

yüğüz. Bakın, onu ne yaptık. Bir yastık büyüklüğünde, ki­

taplık ile vazo arasında duran küçücük bir ekran. Bazen 

mutfağa buzdolabının yanına getirildiği bile oluyor. 

Elektrikli ev aletlerinden biri oldu. Biz koltuğumuza gö­

mülmüş, elimizde kumanda aleti, bize yabancı gelen ya da 

bizi sıkan şeylere saldırarak bu küçük görüntülerin üze­

rinde mutlak bir güce sahibiz. 

Sinema salonunda, film, hoşumuza gitmese de büyük 

perdesinin bizde yarattığı çekingenlik, bilet parası ödemiş 

olmak gibi bir ekonomik sebeple de birleşince, bizi sonuna 

kadar yerimizde oturmaya zorluyordu. Ama günümüzde, 

kötü bir intikam duygusuyla, hiç niyetimiz olmadığı halde 

dikkatimizi toplamayı gerektiren bir şeyi az da olsa gördü­

ğümüzde . . .  Tak! Bir parmak darbesi ve bizi ilgilendirmeyen 

görüntüleri siliyoruz, kimi olursa olsun susturabiliyoruz, 

en büyük biziz . Şu Bergman ne kadar da can sıkıcı ! Bunu­

el'in büyük bir yönetmen olduğunu da kim söylemiş? Terk 

edin burayı, ben futbolu ya da şovları seyretmek istiyorum. 

lşte bu şekilde, kesin olarak despot, zorba bir seyirci doğ­

du. Bu seyirci, sinemacının ya da en azından seyrettiği gö­

rüntülerin görüntü yönetmeninin kendisi olduğuna gide­

rek daha fazla inanıyor. Sinema bu tür bir seyircinin hoşu­

na gitmeye çalışmayı hala nasıl göze alabilir? Amerikalı ya­

pımcılar ve yönetmenler bu kopuk, kaygısız, çekingen se­

yircinin dikkatini uzay felaketleriyle, büyüler ve korkular­

la, hiç görülmemiş şeylerle, öngörülmemiş fantezilerle bü­

yük gösteriler gerçekleştirerek çekmeye çalışıyorlar. Sözün 

kısası, sinemanın kökenine, Melies Sineması'na, büyüleme­

ye dayanan sinemaya geri döndük. 

Bana öyle geliyor ki, Amerikan yapımı bu büyük göste­

rilerde işin süs yönü, sahneleme yönü, sansasyonel film hi-
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lelerini vurgulayan esas yön, öykünün anlamına karşı, da­

ha doğrusu öykünün kendisine karşı gelişiyor. Bu, yönet­

menlerin yok olması demek oluyor. Bir mühendisler sine­

ması doğuyor. Alkışlanması gerekenler bunlar ve 'özel 

efektler'i yaratan teknisyenler. Bu işin · ideali, Kubrick'in 

2001 'inde olduğu gibi, bu olağanüstü teknisyenler ordusu­

nun bir fikrin, bir duygunun, bir yönetmenin hayal gücü­

nün emrinde olmasıdır. Bu sağlanınca, sonuç 'büyüleyi­

ci'dir. Ve sinema tiyatroya, edebiyata, müziğe, resme, başka 

hiçbir şeye benzemeyen, ancak bütün bu sanatsal ifadelerin 

tek bir sanatsal ifadede toplandığı bütünsel gösteri boyutu­

na ulaşır. 

ltalya'da böyle bir sinema yapmak mümkün mü? Bunu 

söylemek zor. Bu tür bir sinemayı yapmak isteyen bir yö­

netmenin olağanüstü ve yerine başka bir şey konması 

mümkün olmayan bir yardımcıya ihtiyacı var . . .  Bu da bir 

banka. Sinemamızın kriziyle içtenlikle baş etmeye çalışan 

bankacılara en azından seçimler, yönelişler düzeyinde sık 

sık rastlandığı kanısında değilim. Ancak bu noktada, hak­

kında çok fazla şey bilmediğim hususlara değiniyorum. 

Yalnız, uzun süreden beri yapımcı dostlarımızın, boğularak 

ölmemesi için sinemamızı savunacak bir yasa istediklerini 

biliyorum. Bu yasanın nasıl olması gerektiğini bana sabırla 

anlattıklarında, haklı olduklarına kanaat getiriyorum. Bu­

nunla birlikte, devletin korumacı müdahaleleri bende gu­

ruru kırılmış bir kişi duygusu uyandırıyor. Aynı haklardan 

yararlanmak için yetersizin, üçkağıtçının, sahtekarın pusu­

ya yattığını görür gibi oluyorum. 

Televizyon için çalışmak mı? Bu, ayrışmamış, birbirinin 

içine geçmiş bir görüntüler okyanusuna, niceliksel olarak bi­

le gerçeğin yerini alan bir magmaya dalmakur. Televizyonun 

bize sabahtan akşama kadar dayattığı su baskınını andıran 

felaket görüntülerine her an için katılıyormuşuz, var olan ile 
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temsil edilen arasındaki tüm ayrım çizgileri giderek siliniyor­

muş gibi tatsız bir duyguya kapılıyoruz. Bu asla bir tarz ya da 

bir estetik sorunu değildir. Bir televizyon filmi için benim­

senmesi gereken dilin ne olması gerektiğini bilemiyorum. 

Orkestra Provası'nı televizyona yaparken tek ve büyük 

avantajım hafiflikti: Daha esnek, daha kolay, kullanımı 

daha az emek gerektiren, gereksiz yüklerle fazla ağırlaştı­

rılmamış, daha az hantal bir üretim mekanizması . Bu me­

kanizma içinde sorumluluk duygusunun ağırlığı daha az 

hissediliyor; o kadar ki, daha büyük bir dirilikle ,  daha bü­

yük bir kendiliğindencilikle hareket edilebilir. Bunun dı­

şında, kendi çerçevemde ve sahip olduğum az parayla 

yapmaya alışık olduğum şeylerden farklı bir deney yaptı­

ğımı, ne olursa olsun, hiç sanmıyorum: Yani, her seferin­

de bana hayatın endişe verici, gizemli ya da büyüleyici bir 

açısı gibi gelen şeyleri büyülemeye yönelik doğal eğilimim 

içinde anlatmak . .  

Sonuç olarak, sizlere paradoksal, aldatıcı, küstah, kışkır­

tıcı görünse de, sinemamız için izlenmesi gereken tek yol, 

filmler yapmak, daha iyi filmler yapmak, daha akıllı, daha 

iyi yapılmış, daha güzel filmler yapmaktır. Ya da bugünden 

tezi yok, istifamızı vermeliyiz. Ve sinemanın yüzyılı simge­

leyen diğer pek çok yaratıyla birlikte arşive kaldırılması ge­

rektiğini düşünmeliyiz. Böylece, nasıl 19. yüzyılın opera 

yüzyılı olduğu söyleniyorsa, yakında 20. yüzyıl da sinema 

yüzyılı olarak anılacaktır. 

Orkestra Provası çok değişik tepkilere yol açtı. Bunlardan 
hangilerini hatırlıyorsunuz? 

Seyircinin bana kadar ulaşan ya da bana iletilen bazı tep­

kilerine bir anlam vermeye çalışmam gerekseydi, filmimi 

açıklayabilmek için nereden başlayacağımı kestiremezdim. 

(Bu yetersizlik kurtancı olabilir, özellikle izlenmesi gere-
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ken bir örnek olarak.) Gerçekten de film bittiğinde üzün­

tüyle şunları belirtenlerin heyecanı nasıl yatıştırılır? "Fil­

minizin, müzisyenler hep birlikte çalmaya başladıklarında 

bitmemiş olması ne yazık! Peki ama o tip neden birdenbire 

Almanca konuşmaya başlıyor? Bu ne anlama geliyor? Şu ne 

demek? " Bir lokantanın vestiyerinde rastladığım, yüzü şey­

tansı ifadeli kişinin (ah evet, bana öyle geliyor ki, bu tür bir 

filmi anlamak için iflah olmaz derecede deli olmak gerekir) 

pardösüsünü uzatırken kulağıma eğilip, "Filminizi gör­

düm, bütün kalbimle sizinle birlikteyim. Bize bir Adolf 

Amca gerek" demesine ne buyrulur? 
Üzüntüyle soruyorum: "Filmimin bu kadar büyük yanlış 

anlamalara- neden olması mümkün müdür? Daha önemlisi, 

bu kadar sapkınca bir tepkinin anlamı ne olabilir, bu neyin 

kanıtıdır ya da neyi göstermektedir? Günümüz dünyasında 

bu dünyanın yapılan çökerken, bütün değerleri ve gönderme 

noktalan silinirken, herkes bizi kuşatan kargaşaya, rahatsız­

lığa, kötülüğe, kişisel hastalığını genelleştirerek ve dolayısıy­

la kendi korkularını, isteklerini her şeye yansıtarak tepki 

gösterdiğinde, bu bir film ya da olay olmuş fark eder mi? "  

Ancak b u  filmin, irrasyonele düşmenin yarattığı bir çıl­

gınlık durumunu sergiliyor olması, işi daha da kolaylaştırı­

yor. Bu çılgınlık durumu korkuttuğundan, örgütlü, kurum­

laşmış bir çılgınlık biçimi, bir diktatörlük önerilerek tepki 

gösteriliyor. Ve işte döngü kapanmaya başlıyor. Siyaset bi­

zi hiç ilgilendirmese bile, bizi tamamen koşullandırmış 

olan siyaset bizimle ilgileniyor. Himaye isteyen, sonuna ka­

dar himaye edilmeye rıza göstermelidir. 

Kadınlar Kenti, çok güncel bir temayı ele alıyordu. Bunu 
kafanızda canlandırdığınızda, ilk aklınıza gelen ne oluyor? 

Marcello, aziz, eşsiz Marcello Mastroianni. Ancak lngiliz 

yazarlarının romanlarında bulunabilecek türden sadık, fe-
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dakar bilge bir dost. Marcello ve ben birbirimizi, hiç dene­

bilecek kadar az, çok ender görürüz. Bu belki de dostluğu­

muzun sebeplerinden biridir. Bu, hiçbir şey talep etmeyen, 

zorlamayan, hiç şartlandırmayan, kurallar ve sınırlar koy­

mayan bir dostluktur. Karşılıklı güven temeline oturmuş, 

gerçek, güzel bir dostluk. 

Marcello'yla çalışmak, başlı başına bir zevktir. Tatlı, her 

an emre amade, zeki Marcello, canlandırdığı tipin içine ses­

sizce süzülür, hiçbir şey sormadan, hatta senaryoyu bile 

okumadan, " Olup bitenleri önceden öğrenmenin ne zevki 

olabilir? Bunları gün be gün keşfetmeyi tercih ederim, kişi­

yi de öyle,"  der. En ufak bir sorun çıkarmadan makyajını 

yaptırır, giyinir, saçlarını taratır, ancak zorunlu olan şeyle­

ri ister. Onunla her şey yumuşak, yüce, rahat, doğaldır. O 

kadar ki, bu , ona sahnede olduğu, hatta ilk planda olduğu 

sekanslarda bile uyuma imkanını sağlar. 

Benim eski gözağrısıyla başka filmler de yapacak mı­

yım? Bunu gerçekten diliyorum. Ona Kadınlar Kenti'nden 

söz ettiğim akşam -baş oyuncunun kendisi olacağını söyle­

meden- yapımcının Dustin Hoffman'la bağlantı kurmak 

için ısrar ettiğini, bu Amerikalı aktörden hoşlandığımı ve 

seçimi çok çarpıcı bulduğumu itiraf eder biçimde sözleri­

me ekledim. Marcello ölçülü bir dikkatle, sanki sorun ken­

disini ilgilendirmiyormuş ama dostluk uğruna, sevecenlik 

uğruna bir miktar ilgi göstermesi gerekiyormuş gibi yapı­

yordu. "Bu bir kadının etrafında dönen, ona çeşitli yönler­

den bakan, bu kadına hem hayran olmuş hem de şaşkına 

dönmüş bir adamın hikayesidir. Kadını anlama isteği bile 

duymadan, daha çok şaşırmanın ve hayranlığın verdiği 

zevk için, heyecan duymak için, kargaşalık ve biraz da şef­

kat duymak için kadına baktığını söylemek bile mümkün. 

Bir kadın arayan, kadınım arayan ancak bunu kadım bula­

mamayı dileyerek yapan biri de denebilir. Belki de korku-
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yor olabilir çünkü aradığı kadını bulmanın, ona sahip ol­

manın, yenik düşmek, yok olmak, ölmek olduğunu düşü­

nüyor olabilir. Bu yüzden, hiç bulamamacasına, o kadını 

araştırmaya devam ediyor. " 

Filmi bu şekilde anlatırken, biraz rahatsız olmuştum, 

neredeyse heyecanlanmışum, arabayı sessizce sürmeye de­

vam ediyordum. Marcello da susuyordu. Epeyce bir süre, 

birbirimizin yüzüne bakmamaya çalıştık. Sonra birden, 

sanki birbirimizden habersizcesine, karar alınıverdi. Kadın­
lar Kenti'nde beraber çalışacaktık. 

E la Nave Vaya gelelim. Çekimleri izleyenler, her şeyin 
neşe içinde geçtiğini, geçmişin sinirliliğinin ve engellerin gö­
rülmediğini söylüyorlar. ôngôrülen süreye neredeyse askeri 
bir disiplinle uyulmuş. Bunun sevabı yapımda mı? Yoksa mev­
sim mi şanslı geçiyor ya da başka bir şey mi var? 

E La Nave Va aruk geride kaldı, filmin çekiminden pek 

az şeyi hatırlıyorum. Gerçeği söylemek gerekirse, olup bi­

tenleri giderek daha az hatırlıyorum. Yapmış olduğum de­

ğişik filmlerden, hafızamda yalnızca çözememiş olduğum, 
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yararsız ayrıntılar kalır. Bir dekorcunun yeşil kazağı ya da 

dış çekimlerde, bir siperin içindeymiş gibi, karanlıkta birbi­

rimize sokularak altına sığındığımız plastik tentenin üzeri­

ne yağan yağmur gibi. Filmlerimden birinin havasını hatır­

layabilmek için bana boş gibi de görünen tatsız bir çaba 

göstermek zorunda kalırım. Bu, temelde hiç değişmez. lşte 

belki de bu yüzden, yetmiş yaşına merdiven dayamış olma­

yı inanılmaz buluyorum. Öyle ya, bir projektörü yakmak ya 

da söndürmek, avazım çıktığı kadar bağırmak ve öğle tati­

linde kumanyamı istemek üzere hep film setinde oldum. 

E La Nave Va'nın çekimlerinin öteki filmlere göre daha 

rahat, daha kolay olduğu görüşünde değilim. Bu belki de 

çekimin öngörülen süre içinde, hatta daha önce tamam­

lanmış olmasının başkalarının üzerinde yarattığı bir izle­

nimdir. 

Bir filmin çekimi için en uygun koşullardan söz edile­

mez. Daha doğrusu, koşullar, hep en uygun koşullardır, 

çünkü bunlar, sonuç olarak, filmi çektiğimiz gibi , çekme­

mizi mümkün kılan koşullardır. Bizim mesleğimiz hem ka­

tı hem de esnek olmayı gerektirir. Tavizsiz fakat aynı za­

manda çok esnek olmak, direnişleri, çeşitlilikleri korumaya 

hazır olmak, dikkatli bir sorumluluk duygusu içinde hata­

ları görmek gerekir. Öngörülememiş olan şey her zaman ve 

yalnızca bir güçlük değildir. Bu , aynı zamanda ve aynı öl­

çüde çözüme yardımcı da olabilir. Her şey film çalışmasının 

bir parçasıdır, her şey filmin kendisidir. 

E La Nave Va'yı Tonino Guerra ve ben, bir süre önce 

yazmıştık (bunu başka bir yerde anlattım) , çünkü şimdi 

çok iyi hatırlayamadığım birisine bir fikir vermek zorun­

daydım. lki-üç gün süren ipe sapa gelmez gevezeliklerden 

ve heyecan vermeyen kafa yarmalardan sonra konuyu ve 

dekupajı üç hafta içinde hallettik. Üç hafta, iyi bir senaryo 

için pek yeterli olmasa da fikrin doğuşundan çekimin sonu-
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na kadar üç yılın geçtiğini dikkate almak gerekir. Üç yılsa, 

bir filmin kalitesini garanti etmek için yeterli, hiç de kü­

çümsenmemesi gereken bir süredir. 

Filmi başta Gaumont'un yapması gerekiyordu, sonra La 

Vides, sonra Laurentis, sonra sinemaya aşık Milanolu bir 

sanayici olan Nemni; sonunda yapımı Franco Cristaldi'ye 

teslim ederek herkesi uzlaştırmayı (Laurentis dışında) ba­

şaran R..1\.1 .  oldu. 

Aşağı yukarı on beş küsur yıldır başıma geliyor, bir fil­

min projesiyle çok uzun süre birlikte yaşayınca, sonunda 

filmden iğrenir hale geliyorum. Değiştirmeye çalışıyorum, 

onu çevirmek artık gelmiyor içimden. lşte tam o anda film 

ortaya çıkıyor. 

E La Nave Va'nın çekimi tamamlanmış olduğuna göre 

önceki duygularımın neler olduğunu söyleyecek durumda 

değilim. Var olan, yalnızca film! Yapmak istediğim şey eri­

yip gitmiş gibi. O dönemde yürek yakan sevecenlikte kişi­

lerden söz ettiğimi hatırlıyorum, tıpkı bilinmeyenlerin fo­

toğraflarının sevecenliği gibi. tık pelikül parçalan tarzında 

bir film yapmak istediğimi söylüyordum. Bu film, bu yüz­

den tamamen siyah beyaz, hatta yer yer çiziklerle, rutubet 

lekeleriyle dolu olacaktı; tıpkı sinematek arşivinde bulunan 

bir film gibi. Sonuç olarak, sahte bir film ve beni cezbeden 

de buydu, çünkü gerçek sinemanın böyle olması gerektiği­

ni düşünüyorum. 

Bütün bu sözlerden ne kadarının esere aktarıldığını aruk 

hatırlayamıyorum. Çünkü çekim zamanı gelince şeyler her 

zamanki gibi olup biter. Bu kez, yüzlerin seçimine alışılagel­

mişin biraz ötesinde vakit ayırmış olmam mümkün. Bana, 

artık var olmayan kişilerin başlarına inandırıcı biçimde ben­

zeyen başlar, zaman içinde yok olmuş ama bizi düşündüren, 

merak uyandıran kişiler gerekiyormuş gibi geliyordu. Çün­

kü, artık mevcut olmayan bir saç tarama biçimi, yüzyıl önce-
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ki bu giysi, bu gülüş, bu hiç yok olmamış bakışla bizi süzme 

biçimi, bize bir tarihin anlamını, bir var olmanın öyküsünü 

hatırlatıyordu. Belki de farklı geleneklere sahip başka bir ül­

kenin, başka bir toplumun oyuncular;.mn bu tür muazzam 

mesafeleri, dokunaklı değişiklikleri daha iyi ifade edebile­

ceklerini düşünmüştüm. öyle sanıyorum ki, birçok ltalyan 

oyuncunun, aynca Ingiliz, Fransız, Alman oyuncuların da 

rol almaları, bunların bu ülkelerden kişileri yorumlamaları 

filmi daha inandırıcı kılan esas var olma motifi oldu. 

Cinecitta'daki küçük büromun duvarlarına asılmış fo­

toğrafların arasında bu kişilerin geçmişlerini geliştirmek, 

ilişkilerini biraz daha eşelemek, dostlar, ebeveynler, yeni 

tanıdıklar eklemek ve yeni durumlar bulmak ihtiyacını his­

settim. Ben de onlarla birlikte yolculuğa çıkacaktım. Kısaca 

söylemek gerekirse, film, bundan yetmiş beş yıl .önce, Birin­

ci Dünya Savaşı'nın arifesinde, bir tören yapabilmek ama­

cıyla gerçekleştirilmek istenen bir gezinin, bir deniz yolcu­

luğunun hikayesidir. 

Bu film renkli çekilmişti ancak sonradan değiştirdiniz. 
Böylece bazı bölümlerinin rengi değişti. 'Gerçeğin' siyah be-
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yaz, düşün ise renkli olduğu Sekiz Buçuk'un ticari versiyo­
nuyla bir i l işkisi var mı ? 

Bu filmde söz konusu olan, bizlerin var olmadığı bir sı­

rada yaşamış, sevmiş, acı çekmiş, uzaktaki, başka bir dün­

ya. Bu hikayenin kişileri için hissettiklerimin, eski bir 

resme bakınca hissedilenlerin aynısı olmasını istiyordum. 

Yüzyılın başından kalan bu fotoğrafların biraz kahveren­

gi ve hayali olmalarının önemi yok. Öyle sanıyorum ki, 

en göze batıcı biçimde renklendirilmiş olsalardı dahi, 

duygularımız onları renksizleştirecekti, daha hayali hale . 

getirecekti, çünkü bize göre bunlar gölgelerdir. Bu yüz­

den E La Nave Va'nın görüntüleri, alışılmadık bir renk 

anahtarına sahip. Kırmızılar, maviler, yeşiller, belleğin 

beli
_
rsiz sınırlarına, anıların silik tonlarına uyum sağla­

mak için gerçeğin çarpıcılığını kaybediyorlar. Zaman 

içinde yapılan bütün gezilerde, geçmişin bütün dehlizle­

rinde yapılan gezilerde olduğu gibi ulaşılabildiğimiz, ha­

tırlayabildiğimiz gerçek, her zaman bir keşif tadını, arke­

olojik kazılarda tozun içinden çıkarılan, denizin dibinde 

içine gömüldüğü kumdan ayıklanan, derinliklerden çı­

kartılmış bir belge tadını taşır. Görüntü, bir bir çarpıtıl­

mış, örtüye sarılmış gibi görünür. Bizimle bu görüntü 

arasında sürekli bir şeyler vardır. Bu örtüyü , bu mesafeyi, 

beyazperdede korumaya çalıştım. 

Sekiz Buçuk'un o iğrenç manevrası ile bunun arasında 

hiçbir benzerlik yok. Sanıyorum birçok seyirci bilmez. Se­
kiz Buçuk'taki ani dönüşe, benim isteğime rağmen yapımcı­

lar aptalca karar vermişlerdi; rüyalarla gerçeği ayırarak, se­

yircinin filmi seyreunesini kolaylaştırma şeklindeki kaba 

bir anlayışla. 

Genel olarak çekim adı verilen bölümü izleyen çalışmada 
ortaya çıkan sorunlar sizce hangileridir? 
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Sorunlar çıkmasaydı çalışmanın ne zevki kalırdı? Bir fil­

min yapımının her evresi güçlükler taşır, beklenmedik şey­

ler ortaya çıkar. Bunları aşmak ya da bunlardan yararlan­

mak çalışmanın bir parçasıdır. Dublaj , beni en çok uğraştı­

ran aşamalardan biridir. Bütün diyalogları yeniden yazmam 

gerekir, çünkü filmi çevirme tarzım, özgün ses bandının bir 

metresini bile kullanmama imkan yaratmaz. Bu, tıpkı filmi 

yeniden yapmaya benzer. Bu kez sesli öykünün ihtiyaçları­

na göre hareket ederim. Sesli öykü, görüntü kadar önemli 

ifade sorunları çıkartabilir. 

Çok çetin olan öteki evre, montajdır. Çekim sırasında, 

dostların ya da tanıdıkların ya da artık sette görmeye alıştı­

ğımız o gürültücü okul sınıflarının ziyaretleri beni asla hu­

zursuz etmez. Onların yorumlarından hiç mi hiç rahatsız 

olmam, tam tersine, bunların benim içimdeki panayır cam­

bazını, soytarıyı harekete geçirdikleri bile söylenebilir. Bu­

na karşılık, küçük montaj odasında kimsenin varlığına ta­

hammül edemem; tabii montajcının ve yardımcılarının dı­

şında, yalnız başıma olmam gerekir. Bu, filmin ortaya çık­

maya başladığı evredir. Film nefes almaya, kıpırdanmaya, 

bana sabit bakışlarla bakmaya montajda başlar. 

Filminizi, Venedik Film Festivali'ne yollamadan önce çeşit­
li vesilelerle görme imkanına kavuştunuz. Filmi ayrıntılarda 
rötüşlama, düzeltme yoluna gittiniz mi, yoksa sık sık görüldü­
ğü gibi aceleyle elinizden çekip aldılar mı? 

Film bir kez tamamlandıktan sonra -bunu birçok kez di­

le getirme imkanına kavuştum- yeniden görmeden, yeni­

den üzerinde düşünmeden, ondan söz etmeden, acelenin 

daha az koşullandırdığı, daha ağırbaşlı bir görüşün ortaya 

çıkmasına imkan sağlamak için bir aylık bir sürenin geçme­

sini sağlamak tercihe şayan bir şeydir. Ancak bu hiçbir za­

man mümkün olmaz. E La Nave Va için de aynı şey oldu. 
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Montajdan sonra, benim sesimin, bağrışlarımın, önerileri­

nün bulunduğu ses bandıyla ilk gösterimi yaptım. İnanın 

bana, 'iş' kopyası adı verilen kopya hep en güzelidir, çünkü 

hala karışıktır, kirlidir, izlerle, lekelerle doludur. Ve filme, 

hep ileride daha çekici, daha büyüleyici olacakmış yanılsa­

masıyla bakılır; oysa buna son derece ender rastlanır. 

Genellikle bu tür gösterimlerde, ışık bir kez söndükten 

ve ses ayarlandıktan sonra, davet ettiğim iki-üç dostu (sü­

rekli aynı kişilerdir, onlara güvenirim, onların ne olursa 

olsun beğendiklerini söyleyeceklerini iyi bilirim) gösteri 

odasında bırakır, makine dairesine gider ve oradaki kişi­

lerle gevezelik eder, zaman zaman salona göz atar, cezbet­

me işini yerine getirmeye başlayan filmimi uzaklardan, 

çok uzaklardan gözlerim. Ya da gösterim sürerken Cine­

citta'nın Salonu'nun merdivenlerine gider otururum. Et­

rafımı, gece stüdyoya baştan aşağı hakim olacak olan bir 

grup köpek çevirir. 

Bir dostum bana filmimi 'korkunç' bulduğunu söyledi. 

Yanlış anlaşılmasın, filmin niteliğine göndermede bulundu­

ğunu sanmıyorum. Büyük ihtimalle çok etkilenmiş olduğu­

nu söylemek istiyordu. Bir yazar ya da bir yönetmen, kor­

kutan bir şey yaptığını duyarsa, sevincinden havalara sıç­

rar, kendini çok önemli biri sanır. Ancak, söz konusu du­

rumda dostumla aynı kanıda değildim. E La Nave Va hak­

kında bir yorum yapmam gerekse, filmin bana neşeli gö­

ründüğünü ve hemen bir başka film yapma isteği uyandır­

dığını söyleyebilirim. 

Şimdiye kadar uluslararası törenlere açıkça karşı çıktınız. 
Bununla birlikte Venedik'e de gittiniz. Sizi buna zorladıklan­
nı söylemeyeceksiniz sanınm. 

Doğruyu konuşalım. Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, biz 

hepimiz festivallere gitmek isteriz. Eskiden bilinçsizce Ve-
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nedik'e karşı çıkan meslektaşlarımız bile giyinip kuşanıp 

Cannes'a koşmak için acele ederlerdi. 

Bir risk alındığı doğrudur; rekabetin söz konusu olduğu 

bütün ortamlarda görüldüğü gibi. Temelde, bir festivale ka­

tılmamak bile bir risk taşır. Dahası, yapımcı hayatından 

memnunsa, dağıtımcı da öyleyse, erkek ve kadın oyuncula­

nn da keyifleri yerindeyse, insanların neşesini kaçırmanın 

anlamı nedir? Dahası, festival yöneticileri, yarışma dışı ol­

duğunuza göre hiçbir risk taşımadığınızı temin etmek için 

her kılığa girerler. Öyle sanıyorum ki, insan belli bir yaşa 

geldiğinde, filmini yarışma dışı göstermek daha seçkin bir 

şeydir. Ve yarışmaya hazır olduğumu, çünkü bunun bana 

daha şık bir şeymiş gibi göründüğünü etrafa yaymayı amaç­

layan homurtularını, şaka olarak kaydedilir. 
·
Gerçek şu : Bana ödül garanti edilse, yarışmalara koşa 

koşa giderim. Şimdi ödüllerden söz edelim: Festivallerin, 

en azından amacı itibariyle ,  tüketim için gösterime çık­

mayan bir sinemayı yüreklendirmeye yardımcı olmaya 

hizmet ettiği söylenmiştir. Peki öyleyse, neden para ödül­

leri verilmiyor? En seçkin filmlere, hatırı sayılır bir çek 

verme alışkanlığını başlatacak olan festival, dünyanın en 

büyüğü olur. 

Ben yirmi kadar film yaptım ve tam da yirmincisinde bir 

festivale davet edildim. Tecrübenin beni biraz kuşkucu, bi­

raz daha gergin kılması gerekirdi; oysa kabul etmem gere­

kir ki, biraz tedirgin olmak kendi payıma hep heyecan ve­

rici olmuştur. Lido'ya kocaman bir deniz motoruyla ya da 

Croisette'e soğukhavalı bir Mercedes'le gelmek, gösterimin 

yapıldığı sarayda bütün ülkelerin dalgalanan bayraklan, 

büyük otellerin salonlarında faaliyet gösteren, ter içindeki 

ateşelerin deli gibi gidiş gelişleri, kaçınılmaz olarak karşıla­

şılan kara san yüzü dışında her tarafı beyazlara bürünmüş, 

sizi El-Baduş'ta film çevirmeye davet eden ekzotik şiveli ya-
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pımcı. Çünkü El-Baduş, basın toplantılarıyla . . .  sizin gözü­

nüzde ideal bir şehirdir. 

Evet, basın toplantılan. Bunlardan pek hoşlanmadığınız. 
anlaşılıyor. Ancak bunlar, mesleğin bir parçası değil mi? 

Ağustos ayında, öğleden sonra saat ikide, burnumun di­

binde üç-dört mikrofon olduğu halde, bir masanın arkası­

na sıkışıp kalmak ve bunu -sık sık söyledim- yalnızca fil­

mimde neden bir gergedan bulunduğunu izah etmek üzere 

yapmak pek hoş bir şey olmasa gerek. Yaptığım şey hakkın­

da gevezelik etmem gerektiğinde başa çıkılmaz bir rahatsız­

lık duyuyorum. Filmimi savunmak, kelimelerle süslemek, 

gerekçeler bulmak gibi moral bozucu bir duyguya kapılıyo­

rum, kafam çalışmıyor; kısacası, ben hasta biriyim. 

Basın toplantılarından kaçınmanın yollarını araştırdığım 

da oldu. Fakat bu , kibirlilik, nezaketsizlik olarak görüldü 

ve dostlar bundan çok sarsıldılar. Oysa bu yalnızca bir çe­

kingenlikti, ölçülü olma, kimseyi rahatsız etmeme kaygı­

sıydı. Deniz uzmanları , 1 91 4'de bütün transatlantiklerin 

bir gergedan taşımak zorunda oldukları konusunda bana 

güvence verdikleri için filmimde bir gergedanın olduğunu 

söylesem, basındaki dostlar beceriksizce şaka yaptığımı dü­

şünecekler. Buna karşılık, geminin karnında, yani derinler­

de, O'nun, yani zamanın ve mekanın dışında yaşamakla 

birlikte, bizi kaçınılmaz bir lütuf olarak kendisiyle beraber 

olmaya zorlayan ve bu şekilde varlığımızı ayakta tutan o 

hayvansı bilinçaltımızın yuvalandığını söylediğimde, bazı 

gazetecilerin bu tür bir cevaptan daha memnun kaldıkları­

nı fark ediyorum. Oysa ben kendimi biraz gülünç duruma 

düşmüş gibi hissediyorum . . .  

Sessiz bir basın toplantısı çok hoşuma giderdi, doğrusu. 

Birbirimize baktığımız, gülümsediğimiz, küçük dostluk 

jestlerinin, hatta küçük armağanların karşılıklı yollandığı, 
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hiçbir şeyin söylenmediği, sonunda herkesin işine gittiği 

bir basın toplantısı. . .  

Filminizi Venedik 'te yeniden görünce, beklediğinizden 
farklı bir duyguya kapıldınız mı?  

Daha önce söylemiş olduğum şeyleri tekrar etmek zo­

rundayım. Bir yönetmeni, filminin dev bir salonun mide­

sinde çiğnenmesine, yutulmasına tanıklık etmeye zorlamak 

acımasız bir tutumdur. Perdedeki filmin kendine özgü bir 

soluması vardır, halkın da başka bir tarzda soluduğu düşü­

nülürse uyum sağlanamaz, yürekler düzensiz biçimde çar­

par ve bu uyuşmazlık bizim vücudumuza kadar uzanır, hu­

zurumuzu kaçırır, bizi hasta eder. 

Bir bakanın, bir prensin, güzel bir kadının yanı başında 

oturmuşken ve kaçıp gitme imkanı da yoksa, bu işkence­

den nasıl kaçınılabilir? Ben gözlerimi kapanın ve eski deği­

şiklikleri , hoş karşılaşmalan, çekici maceralan hatırlamaya 

çalışının. Hesap kitap yapmaya koyulur, bazı şeyleri yılda 

kaç kez yaptığımı hesaplamaya çalışır, cebimdeki mektup­

lara acil cevaplar tasarlar, sözün kısası acımasızca akıp gi­

den ve bir türlü bitmek bilmeyen gösterimden uzaklaşabil­

mek için bütün yollara başvururum. 

Ara sıra gözümü aralar, filme bakanın. Filmimin, hepsi 

de başka başka şeyler gören binlerce göz karşısında kaderi­

ne terk edilmiş hali beni biraz üzer. Filmler bazen benim 

gözüme de farklı görünür. Bu, filmi gördüğümüz şehre, si­

nemaya, beraber olduğumuz kişilere göre değişir. Filmler, 

anlan gördüğümüz mevsimlere, saatlere, yerlere göre deği­

şirler ve salonun ruh halini yansıtırlar. Salon sıkılmaya mı 

başlamıştır? Film daha da sıkıntılı bir hal alır. Halk filmi 

anlamamış mıdır? Film, içinden daha da çıkılmaz hale ge­

lir. Filmlerimi bir kez daha görmeyi, işte bu yüzden istemi­

yorum. Ya da şöyle olabilir: Yaşlılığımın ileri yıllannda, on-
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lan tamamen unutmuş olduğumda seyredersem, ilk kez ol­

dukları gibi karşıma çıkabilirler. 

işte yeniden yaşlı lığınıza döndük. Bu görüşmeyi başladı­
ğımız noktada bitirmemizi ister miydiniz? Fellini seksen ya­
şında, Fel lini doksan yaşında . . .  Kendinizi nasıl görüyorsu­
nuz, daha doğrusu şöyle sorayım, kendinizi nasıl programlı­
yorsunuz? 

Bellek . . .  uçup gidiyor. İnsanların isimlerini, hatta kimi 

zaman bazı kelimeleri hatırlamakta büyük güçlük çekiyo­

rum. Yıllar önce, yaşlılığımda, beni sadakatle bekleyen ki­

tapları okuyacağımı, hiç görmediğim müzeleri, Hindistan'ı, 

Tibet'i gezeceğimi düşünüyordum. 

Benares'de bir dostum var. Onunla sık sık yazışırız. Bir 

keresinde bana, düşünce gücüyle, benim bir eşimi evinin 

bahçesinde somutlaştırmayı başardığını söylemişti. Bu mu­

cize, onu ziyaret etme isteğimi yok etti. 

Simone de Beauvoir'ın güzel kitabında sözünü ettiği bü­

yük ihtiyarları düşünürken kendime geliyorum. Tekrar 

tekrar okuduğum sayfalar Tolstoy'a, Verdi'ye, Victor Hu­

go'ya aynlmış. Burada bazı benzerlikler bulmayı düşünü­

yordum. Hiçbir şey bulamadım. 

Yaşlanmış D'Annunzio'nun, trajedilerinden birinin tem­

siline götürüldüğünü bir yerlerde okumuştum. Gösteri 

onun onuruna düzenlenmişti, bütün otoriteler, yüksek sos­

yete oradaydı. llk sıraya oturmuş D'Annunzio yalnızca gü­

lüyor, oyunculara müdahale ediyor, onlara hakaretler yağ­

dırıyor, bu çöplüğün yazarının kim olduğunu bilmek isti­

yor ve her vesileyle lanetler yağdırıyordu. Dahası, insanlar 

onun yanında derin üzüntülerini dile getirirlerken, ozan 

ayrılıp gittiğinde kahkahadan kırılıyorlardı. 

Son soru: Bir sonraki filminizde anlatacak ne haldı? 
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Cabiria Geceleri, 1 956. 

' 

Bilmiyorum. Bu kadar ölü ve mezardan sonra, çöküntü 

ve yıkıntıların yarattığı zevklerden sonra . . .  Çektiğim her 

filmden sonra, çoğunluğunu kadınların oluşturduğu insan­

lar, hafifçe hayal kırıklığına uğramış bir havada, umut dolu 

bir sesle bana hep, " Peki ama neden güzel bir aşk filmi yap­

mıyorsunuz? " diye sormuşlardır. lşte, artık bu insanları 

memnun etmek isterdim. 
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