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GOG 
(1. kitap)





G og’u nerede tanıdığımı söylemeye utanıyorum: Tımar­
hanede!

Oraya sık sık, bir Dalmaçyalı şairi görmeye giderdim. 
Bir hayale karşı duyduğu ümitsiz aşk, şairi paranoyaya dü­
şürmüştü. Sevgilisi film yıldızıydı ve kendisine beyazperde 
dışında gülümsemiş değildi. Şair çoğu zaman sakin olduğu 
için, bu paralı deliler pansiyonunun müdürü -b oy  bakımın­
dan cüce, şişmanlıkta dev— onunla bahçede konuşmamıza 
izin verdi. Bahçenin şurasına burasınat kestane ve sedir 
ağaçlarının gölgelerine, kahvelerdeki gibi yuvarlak, demir 
masalar, iskem leler serpilmişti. Beyazlar giyinmiş solgun 
hastabakıcılar, aldırış etmez görünerek dolaşırlardı.

Çok sıcak bir gün, şairle konuşurken bir hasta masamıza 
yaklaştı. Açık yeşil giyinmiş, ellilik, bir acayip mahluktu. İri 
yarı, biçimsiz. Kafasında tek kıl yoktu: Ne saç, ne kaş, ne bı­
yık, ne de sakal. Kırmızı kabarcıklarla dolu çıplak deriden 
bir soğan başı. Koyu tenli, neredeyse mor, pek geniş bir su­
rat. Gözlerinden biri kül rengimsi güzel bir mavi, öteki sarı 
çizgili ve hemen hemen yeşil görünüyor. Çene kemikleri dört 
köşe ve güçlüydü, etli fakat soluk dudakları tamamen ma­
deni, altın bir tebessüme açılıyordu. Şairi, tek kelime söyle­
meden selamladı, yanımıza oturdu. Ağzını açmadı, ama söz­
lerimizi büyük bir dikkatle dinliyor gibiydi. Sonradan, dos­
tumdan, bu adamın Gog olduğunu öğrendim.



Asıl adı, Goggins’miş. Ama küçüklüğünden beri onu 
hep Gog diye çağırırlarmış. Bu kısaltma Kutsal Kitaptaki 
Magog Kralı G og’u hatırlatıp kendisine efsanelere özgü bir 
hal verdiğinden hoşuna gitmişti.

Havai adalarından birinde doğmuştu. Anası bir yerli ka ­
dındı, babasını kimse tanımıyordu. Ama beyaz ırktan oldu­
ğu kesindi.

On altı yaşına basınca bir Amerikan gemisine miço ola­
rak binmiş, San Fransisko’da karaya çıkm ış, K aliforni­
ya’da, ötede beride, bin bir macera içinde yaşamıştı. Üç beş 
yıl geçince, kim bilir nereden ve nasıl birkaç bin dolar edi­
nip Şikago’ya gitmişti. Herhalde bir iş dehası vardı ya da 
şeytana taş çıkartacak kadar kurnazdı ki, kısa sürede, Ohio 
için dahi, para bakımından pek büyük bir “değer” olmuş­
tu. Savaş sonunda Birleşik Am erika’nın, yani dünyanın, en 
zenginlerinden biri olmuştu. 1920 yılında pek fazla kayba 
uğramadan işten çekildi, milyonlarını bütün dünya banka­
larına gelişigüzel yatırdı.

-  Şimdiye kadar, diyordu, paranın kölesiydim, bugün­
den tezi yok o benim uşağım olsun. Benim durumumdaki- 
lerin yaptıkları gibi, bir şeyler öğrenmek ve hayatın tadını 
çıkartmak için, bunaklık çağına düşmeyi beklemeyeceğim.

Ve Gog, o günden sonra, yeni bir hayata girdi: Hummalı 
araştırmalar, kıtalar arasında dolaşmalar, beklenmedik olay­
lar, çılgınlık ve kaçmalar içinde bir hayat. Ne karısı, ne de ço­
cuğu vardı. Ama sokulganlar, çanak yalayıcılar, dalkavuklar 
ve suç ortakları eksik değildi. Emrinde imparatorlara yaraşır 
bir servet bulunan bu endişeli yarı vahşinin, kabalığından, 
sertliğinden bir şey kaybetmemiş, yamyamlar soyundan ge­
len bu adamın kişiliğinde en büyük tehlikeler toplanmıştı!

Tam bir cahil olduğu halde, çürümüş bir kültürün uyuş­
turucu maddelerinin incelikleriyle beslenmek istedi. O güne 
kadar yerinden hemen hemen kıpırdanmamış olan bu adam, 
kendinin gerçek bir vatanı yokken, bütün vatanları görüp 
tanımak, hayvan yaradılışına, davranışına karşın zamanımı­
zın zevk ve eğlencelerinin her türlüsünü tatmak istedi.



Öyle sanıyorum ki, bütün bu dizginsiz harcanm alar 
içinde, en aşırı ideolojileri en kötü taraflarından kavrama 
yeteneği edinmiş, aynı zamanda kökten barbarlığını güçlen­
dirmişti. Aklı bazen en taşkın yenilikleri aşabiliyordu, fakat 
ruhu doğuşundakinden daha zalim, daha kurak olmuştu. 
Milyarları, kanunlara uyarak toplamasına yardım eden iç­
güdüsel zekâsını şimdi, her türlü nadir şey ve şehvet peşin­
de, en akla gelmez istekleri, en iğrenç hevesleri yerine getir­
mek yolunda kullanıyordu.

Böyle geçen yedi yıllık bir hayat sağlığının ve servetinin 
dörtte üçüne mal oldu. 1928’den beri, hep endişeli, sabır­
sız, zaman zaman da değişiklik, yenilik çılgınlıkları geçire­
rek, sanatoryum sanatoryum dolaşm aktadır. D oktorlar  
yağlı müşteriyi alıkoymak için boşuna uğraşmışlardı. Hiç­
bir akıl doktoru hastalığına ad  koyamadı: Biri psikoastenik 
sendromdan dem vurdu, öteki kişilikte ikileşmeden ve bir 
başkası ahlak ihlalinden; çoğu o kadar değişik ve karışık 
hastalıklardan söz ediyorlardı ki, ancak uydurma tedaviler 
ve körlemeden kürler veriyorlardı. Gog, bu senatoryumlar- 
dan birinde üç, dört ay geçirdi mi bir başkasına -b ir  sahici­
sine ve benzersizine- nakledilmek istiyor, o kadar hiddetle­
niyordu ki, dediğini yapmaktan başka çare bulunamıyordu.

Kendisini tanıdığımda oraya geleli daha pek az olmuştu. 
Ve ne zaman benim şairi görmeye gitsem G og’u da bulu­
yordum. Benimle görüşmeye başladı, macerasını biraz on­
dan biraz da doktorlardan öğrendim. Tuhaf konuşurdu: 
Paradoksal ama çoğunlukla zeki bir nutuk verirken bayağı­
dan da beter, hayvanca çıkışlara geçiriverdi.

Bununla birlikte benimle bulunmaktan hoşlanırdı. Ben­
de delileri ve çırpınan hastaları yatıştırma özelliği vardır.

Her zamankinden fazlaca konuştuğumuz bir gün odası­
na çıktı -tek  başına sanatoryumun parkında bir köşkte otu- 
rurdu- ve bana yeşil bir ipek zarf getirdi:

-  Son ihraçtan, dedi, kurtarabildiğim şu sayfaları oku­
yunuz. İçlerinde ihtiyar G og’dan birkaç parça kalıntı var. 
Artık benim için bir tek güneşten fazlasının doğduğu gün



geldi ve gecenin hırtı ve pırtılarını size en büyük indirimle 
bırakıyorum.

İpek zarfın içinde, acemi ve kaba bir çocuk yazısıyla ye­
şil m ürekkeple yazılı büyücek bir paket vardı. Hepsini, 
bazen tiksinerek, bazen dehşetle, fakat itiraf ederim daima 
büyük bir merakla okudum.

Bunlar günü gününe tutulmuş notlardan ayrılmış parça­
lar, anı kırıntılarıydı. Gelişigüzel, belirsiz tarihlerde, basit, 
kolay sökülür bir İngilizceyle yazılmıştı.

Delilerin köşküne, aradan bir hayli gün geçtikten sonra 
gidebilmiştim. Yazılarını geri vermek için G og’u sordum. 
Müthiş bir bunalım geçirip gittiğini söylediler. Benim için 
hiçbir haber bırakmamış. Yeni gittiği sanatoryuma yazdım, 
bir cevap alamadım. Aradan yıllar geçti; Gog yaşıyor mu, 
öldü mü, bilmiyorum. Herhalde bu anıları bana bırakm ak 
istemiş olacaktı; fikirlerini sorduğum dostları da böyle dü­
şünüyorlardı. Bunun üzerine, pek iğrenç beş, altısı dışında, 
çevirip bastırmaya karar verdim.

Görüleceği gibi, bu bir anı kitabı değildir. Ne de bir sa­
nat eseri! Öyle sanıyorum ki, bu garip ve hastalıklı, belki 
korkunç ama yüzyılımız insanını incelemek için oldukça  
değerli bir belgedir. Onun için notları, başka bir niyetle de­
ğil yalnızca belge olarak yayımlıyorum ve umarım ki, bazı 
kimseler iyice düşündükten sonra bu “emniyeti suiistimal” 
edişimin yararlı olduğunu kabul edeceklerdir.

G og’un karşılaştığı kimselerin duygularını, düşünceleri­
ni benimsemediğimi eklemeye gerek yok sanırım.

“G erçek”e dönüşümden beri yeniden hayat bulan bütün 
varlığımla G og’un düşüncelerinden, dediklerinden, yaptıkla­
rından nefret ediyorum. Kitaplarımı, özellikle sonuncuları 
okuyan herkes Gog ile aramızda hiçbir ilgi olamayacağını 
fark edeceklerdir. Ancak bu köpeksi, sadık, manyak, müba­
lağacı yarı vahşide -b en ce- sahte, hayvanca kozmopolit uy­
garlığımızın bir tür simgesini gördüm ve eski ispartalıları, 
çocuklarına körkütük, iğrenç bir sarhoş köleyi göstermeye 
yönelten amacın tıpkısıyla onu okuyucularıma sergiliyorum.

XİV



Şüphesiz, bugün G og’a benzeyen birçok kimse var. Fa­
kat Gog bence çok öğretici ve aydınlatıcı bir örnektir. İki 
sebepten: Birincisi, benzerlerinin sadece rüyalarında düşü­
nebilecekleri saçma ve canice delilikleri serveti sayesinde 
bir cezaya çarpılmadan yapabilmesi; İkincisi, başkalarının 
kendi kendilerine bile itirafa cesaret edemeyecekleri en is­
yan ettirici düşünceleri ilkel yaratık içtenliğiyle utanmadan 
açıklayabilmesidir.

Gog, tek kelimeyle bir canavardır ve bu bakımdan bazı 
modern akımları abartılı bir biçimde yansıtıyor. Ancak bu 
abartı, onun günlük notlarım yayımlamakla, benim güttü­
ğüm amaca hizmet ediyor; çünkü, gülünç şekilde büyütül­
müş olaylarda, içinde bulunduğumuz uygarlığın gizli hasta­
lıkları daha kolay görülmektedir.

Beni okuyanlara yararlı olacağını sanmasaydım, bu ya­
zıları yayımlamazdım.

Nihayet şunu da haber vereyim ki, G og’un acele ve çıp­
lak yazılarını, kendimden bir şey ekleyip çıkartmadan, dü­
zeltip güzelleştirmeden olduğu gibi çevirdim. Bu kitap, bir 
üslup örneği değilse suç bende değildir.

Bölümlerin birbiri ardına konuluş sırası da tahmin ve 
yakıştırmayladır, hemen hepsi yanlıştır. Başka türlü yapa­
madım. Gog, çoğu kez yerini, gününü ve ayım not ediyor­
du ama yılını değil. Ben de varsayıma dayanan bir kronolo­
jiyle yetinmek zorunda kaldım. Bu da, G og’un hastalığını 
hepimizin yararı için ortaya koym ak yolundaki büyük iyili­
ğin yanında pek önemli sayılamaz.

Giovanni Papini





Küba, 7 Kasım

Bazı amaçlarla, kolej profesörlerinin “edebiyatın şaheserle­
ri” dedikleri şeyleri bilmek istiyordum. Bu konuda yetkili ol­
duğuna güvence verdikleri diplomalı bir kitapçıya, kısa bir lis­
te hazırlayıp en iyi baskılardan alıp göndermesi emrini ver­
dim. Bu hâzineleri elde eder etmez kapandım, yataktan dışarı 
çıkmadım.

Önce şaşırdım ve öyle geldi ki, böylesine saçmalar gerçek­
ten insan zekâsının yüksek ürünleri olamaz. Anlayamadıkla­
rım bana yararsız geliyordu; anladıklarım canımı sıkıyor, ho­
şuma gitmiyordu. Bir sürü saçma, usanç veren şeyler, bazen 
anlamsız ya da tiksindirici öyle hikâyeler ki, gerçek olduğu za­
manlar bana inanılmaz, uydurulmuşsa aptalca geliyordu. Ün­
lü bir üniversite profesörüne yazarak listenin yanlış olup ol­
madığını sordum. Doğru, diye cevap verdi, ben de boynumu 
büktüm. Bütün bu kitapları, daha ilk sayfalarından beri daya­
nılmaz üç dördü dışında, okumak gücünü kendimde buldum.

İhtiyar bir kadının kaçırılması üzerine kahramanlar adı ve­
rilen sürülerin bir kasabanın kale duvarları dibinde on yıl bo­
yunca birbirlerinin bağırsaklarını deşmeleri; ölüleri ve dirileri 
kötülemek amacıyla bir dirinin ölüler çukurunda yolculuğu; 
bir sıska deli ve bir şişko delinin dayak peşinde diyar diyar 
dolaşmaları; bir kadın yüzünden aklını kaçıran bir savaşçının



ormanlarda ağaçları köklerinden sökerek eğlenmesi; öldürü­
len babasının intikamını almak için kendisini seven bir genç 
kız ile bir sürü adamı öldürten bir alçak; utanılacak şeyleri 
göstermek için evlerin damlarını açan bir topal şeytan; cüceler 
arasında dev, devler arasında bücür, her gittiği yerde rahatsız­
lık veren ve gülünç olan bir orta boylu adamın maceraları; ko­
mik birtakım belalara uğradıktan sonra bu dünyadan daha 
iyisi olamayacağını ileri süren bir aptalın masalı; şeytan çarp­
mış bir üstadın, hizmetindeki üstat şeytan yüzünden uğradığı 
felaketler; canı sıkılıp kocasını aldatan ve nihayet kendisini ze­
hirleyen taşralı bir kadının sıkıcı hikâyesi; yanında bir kartalla 
bir yılan bulunan bir peygamberin geveze ve anlaşılmaz çıkış­
maları; fakir ve hummalar içinde bir delikanlının ihtiyar bir 
kadını öldürüşü, sonra da, enayi, çaldıklarından yararlanamı­
yor ve gidip polise teslim oluyor.

Hiç karışmamış aklımla, bu derece yükseltilmiş edebiyatın 
henüz Taş Devri’nde olduğu yargısına vardım ve umutsuz bir 
düş kırıklığına kapıldım. Bir şiir uzmanı tuttum. Beni, bu eser­
lerin değerlerinin üsluplarında, biçimlerinde, dillerinde, betim­
leme ve düşüncelerinde olduğunu, öğrenim görmüş bir kimse­
nin onlardan pek büyük zevk duyabileceğine inandırmaya ça­
lıştı. Kendisine, hemen bütün kitapları çevirilerinden okumak 
zorunda kaldığım için, anlatım ve biçimlerinin bana vız geldi­
ğini, içindekilere gelince -gerçekten de öyle- eskimiş, anlam­
sız, saçma ve çılgınca şeyler olduğu cevabını verdim.

Danışma yüz dolara mal oldu, bir yarar da elde edemedim.
Bereket, bu eski eserler üzerine yargılarımı doğrulayan bir­

kaç genç yazar tanıdım; bana okumak üzere kendi kitaplarını 
verdiler, onların bir hayli bulanık saçmaları içinde zevklerime 
daha uygun parçalar buldum. Bununla birlikte, içimde, edebi­
yatın kesin gelişmeler gösterebileceği konusunda bir şüphe 
kaldı: Büyük olasılıkla bir yüzyıla kalmaz, bu kadar geri ve az 
verimli bir endüstriye kendini verecek kimse kalmayacaktır.



New Parthenon, 26 Nisan

Güzel sanatları koruduğum öğrenilince Makedonyalı bir 
besteci geldi. Tepesinde kırmızı, karmakarışık saçları, üç köşe 
bir suratı vardı. Bir dev. Isırgan yeşili pardösüsü dizkapakları- 
na ancak geliyordu:

-  Ne yapmasını bilirsiniz?
-  Ben yeni bir musiki buldum: Aletsiz musiki. Eski musiki 

bağırsakları inletmekten, maden boruları üflemekten, ölmüş 
eşek derilerini tokmaklamaktan başka bir şey bilmiyor. Ses 
meydana getirmek için yapay araçlardan kendimi kurtardım, 
hiç beklenmedik etkiler veren, artık modası geçmiş bir sanat 
kolunda devrim başlangıcı olacak doğal sesler için bir senfoni 
yazdım.

-  Senfoninizin adı ne?
-  Kuyrukluyıldızların atlıkarıncası!
-  Ne zaman dinleyebilirim?
-  İki gün sonra.
Üçüncü gün, her şeyin hazır olduğunu haber verdiler. Kon­

ser salonunun dibi, gümüş rengi bir ipek perdeyle örtülmüştü, 
ne alet, ne de müzisyen görülüyordu.

Konserin başladığını uzun, iniltili, duvar yarıklarından 
esen poyraz sesi gibi bir ıslık bildirdi. Sonra perdenin arkasın­
dan, arı kovanlarına benzer, donuk ve aralıklı bir uğultu yük-



seldi. Görünmeyen bir fıskiyeden salıverilen bir su hortumu, 
boğuk fışkırmalarla uğultuya eşlik ediyor, aynı zamanda, çılgı­
na dönmüş eğe sesleri gibi tiz ve gıcırtılı bir melodi duyuluyor­
du. Fakat o anda, çöllerin yakıcı açlığını, yırtıcılığın öfkesini, 
olanaksızlığın dehşetini veren aslan kükreyişlerinden muhte­
şem bir koro vükseldi ve hepsine egemen oldu. Perdenin ipeği 
titredi, arkadaşlarımdan bazıları sarardılar.

Birden her şey sustu: İlk bölüm bitmişti.
İkinci bölüm, örslere vurulan bir sürü çekiçlerle açıldı, ardı 

sıra, bir motorun aksırır gibi patlamalarının güçlendirdiği, ha­
vai fişeklerin birbiri ardından atılırken çıkardıkları sesler du­
yuluyordu. Allegro’nun başlangıcını bir kristal ordusu ahenkle 
sallanır gibi cam şıngırtıları haber verdi. Fakat bunları kadın 
bağırtıları örtmekte gecikmedi. Gırtlaktan, boğulurken gelen 
bu bağırışlar, düzenli aralıklarla kışkırtıcı bir kahkahanın aşa­
ğılamalarıyla kesiliyordu. Dörtnala kaçan hayvanlarınki gibi 
tarakalı ve kuru bir gümbürtü, ikinci bölüme de son verdi.

Üçüncüsü, parmak şakırtılarıyla başladı. Sanki perdenin 
arkasında sayısız el yazı makinelerine vuruyordu. Sonra, bir 
sağanak bitişi gibi, yavaş yavaş duyulmaz oldu ve açlıktan kı­
zışmış dev kurtlarınkine benzer ulumalar yükseldi. Bunlar bi­
tince, ipekböceklerinin dut yaprakları arasındaki hışırtılarını 
hatırlatan, tomurcuklanan asmaların neşeli çıtırtıları ile serpil­
miş bir vantilatör mırıltısı salonu kapladı. Buna kaynayan bir 
tencere gurultusu arı uğultusu halinde eşlik ediyordu. Sonra 
karatavuk gıdaklamaları, kumru dem çekişleri, baykuş ötme­
leri ve ısrarla vurulan değneklerin kreşendosu...

Sonunda çekiçler vurulmaya, aslanlar kükremeye, eğeler 
gıcırdamaya, motorlar patlamaya, yeniden başladılar. Yavaş 
yavaş lokomotif düdükleri, canavar düdükleri, inlemeleri, si­
lah patlamaları, klakson sesleri, bir sürü demir, zincir şakırtısı 
birbirine karıştı ve öyle şiddetli bir hal aldı ki, artık hiçbir ses 
fark edilmez oldu, yalnız korkunç bir böğürtü sanki yıkmak 
istediği duvarlar arasından gittikçe şişiyor ve kulakları sağır 
ediyordu.

Bunu izleyen sessizlik bize doğaüstü bir ferahlık, bir boş­



luktan yeniden doğuş gibi geldi. Senfoni bitmişti. Kimse alkış­
lamadı. Birkaç dakika sonra perdenin arasından, kan ter için­
de ve çekingen, MakedonyalInın mısır püskülü göründü. Çini 
mavi gözleri bir iltifat sadakası yalvarışıyla yerlerinden fırla­
mıştı. Zerre kadar merhamet etmedim: Bu Balkanlı maskara­
da bir parçacık olsun gurur yoktu.

Ertesi gün bana, “Dev-Horozlar” adlı bir ikinci senfoni 
dinletmeyi önerdi. Reddettim. Kendisine imzalayıp verdiğim 
bin dolarlık bir çekle, mahzun gitti.

Bir hafta sonra bir başka besteci ortaya çıktı. New Parthe- 
non’un doğu kapısına muazzam sandıklarla gelmişti. Kendisi­
ni kabul ettim. Bu, bakırlaşmış, bıçak ağızlı, yüzüne hançer gi­
bi saplı burnu ile bir Bolivyalı idi:

-  Ben, dedi, sessizliğin musikisini icat ettim. İlk olarak siz 
dinlemek ister misiniz?

-  Sessizlik musikisi mi?
-  Bütün musiki sessizliğe doğru gitmektedir ve onun gücü 

sesleri ayıran aralardadır. Eski bestecilerin, sessizliği gizeminden 
çözebilmek için bu ahenkli desteklere henüz ihtiyaçları vardır. 
Fakat ben notaların gereksiz kalabalığını ortadan kaldırmak 
yöntemini buldum ve sessizliği aslındaki saf haliyle veriyorum.

Ertesi akşam konser salonuna giriyordum. Yirmi kadar ic­
racı sahneye yarım ay şeklinde sıralanmışlardı. Ellerinde bü­
tün orkestralardaki bildiğimiz aletler vardı: Keman, viyolon­
sel, flüt ve trompetler. Hatta davul. Siyah giysileri içinde kıpır­
damadan, mumyalaşmış duruyorlardı. Hiçbiri başım çevirmi­
yor, notasına eğilmiyordu. Daha iyi baktım. Beyaz gömlekle­
rin üstündeki bütün başlar birbirine benziyordu: Yapay ceset­
lerin, balmumu mankenlerin esrarlı ve susan başları; hepsinde 
aynı cam gözler, aynı kırmızı dudaklar, hafifçe parlayan aynı 
pembe burun.

Bolivyalı sahneye çıktı, uzun beyaz bir orkestra şefi değne­
ğiyle uvertür için kürsüye vurdu. Kimse kıpırdamadı, tek ses 
duyulmadı. Fakat orkestra şefi hareket ediyor, yalnız kendisi 
tarafından duyulan ahenkleri dinliyormuş gibi gözlerini hava­
ya kaldırıyor, sonra, tayf müzisyenlerin balmumu yüzlerine



bakarak ve can çekişen bir hayalet akla getiren kalça sıçratış- 
larıyla sağa sola, çubuğu ile, bazen bir “pianissimo”, bazen 
bir “presto” işareti veriyordu. Kırk cam göz ona aciz bir kinle 
dikiliydi.

Sonunda, maestro başını eğip kıpkırmızı olmuş geniş ku­
laklarını son bir kez uzatarak bizlere zafer kazanmış bir gü­
lümseyişle döndü.

Yürüdüm, defterimden bir çek kopardım, imzalamak te­
nezzülünde bulunmadan uzattım. Ertesi sabah, kurşunlu san­
dıklarıyla, pek hoşnut gitti. Haber verdiklerine göre şu mısra­
ları mırıldanıyormuş:

Para Marchar yo solo par lo tierra 
Non hay fuerzas en mi alma*
O günden sonra evimde konser istemedim.

* Dünyada tek başına dolaşmaya ruhumda güç yok. 
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Detroit (Micbigan), 11 Mayıs

İş yaptığım zamanlar, ihtiyar Henry Ford’a üç dört kez 
rastlamıştım; fakat bu sefer kendisiyle özel, “iş dışında” gö­
rüşmek istedim.

Onu canlı ve sağlıklı, benimle konuşmaya, içini dökmeye 
yatkın bir durumda buldum.

-  Biliyorsunuz, dedi, sorun burada bir endüstriyi geliştir­
mek değil, geniş ölçüde bir düşünsel ve politik deneme yap­
maktır. Kimse benim çalışmalarımın mistik esaslarını iyice 
kavrayamadı. Bu esaslar pek basittir ve şöyle özetlenebilir: 
Dört eksi, dört artı ve bunların birbirleriyle ilişkileri. Dört ek­
si şunlardır: İşçi sayısının orantılı olarak azaltılması; satılabi­
lecek her birimin üretim süresinin azaltılması; üretilen her şe­
yin tip sayısının azaltılması ve nihayet satış fiyatlarının gide­
rek azaltılması.

Dört eksi ile sıkı ilgili olan dört artı da şunlar: İşçi sayısını 
azaltacak şekilde makine ve aletlerin çoğaltılması; gündelik ve 
yıllık üretimin sınırsız artırılması; ürünlerin makine mükem­
melliğinin artırılması, ücret ve aylıkların arttırılması.

Üstünkörü düşünenler ve geri kafalılar için bu sekiz amaç 
birbirine zıt görünebilir, ama sizin gibi pratik bir adam elbet 
bunların arasında, tam bir uyum olduğunu anlayıverir.

Makineleri ve verimlerini çoğaltmak işçi sayısını azaltır. Bir



şeyin üretim süresini kısaltmak gündelik verimi çoğaltır. Tüke­
ticiyi özel zevklerinden vazgeçmeye zorlayarak tiplerin sayısını 
azaltmak üretimin artıp maliyetin düşmesini sağlar. Nihayet 
fiyatları azaltıp ücretleri yükseltmekle, olası alıcı sayısını ve 
satın alma olanaklarını artırıyorum, öyle ki, hiçbir tehlike ol­
madan üretimi de artırabilirim. Otomobil pahalı olur ve ya­
nımda çalışanlar az para kazanırlarsa elbet onlar da az satın 
alırlar. İyi para ver, ucuz sat, herkes müşterin olsun. Zengin 
olmanın sırrı, bol bol para verip ertesi günü iflas ediyormuş 
gibi satmaktadır. Çekingenleri korkutan bir paradoks benim 
servetimin sırrıdır.

Sekiz ilkeme gelince, en idealin şu olacağı sonucuna varmak 
pek kolay: Hiçbir işçi kullanmadan hemen hemen bedavaya 
mal olacak ve gittikçe artan sayıda makine yapmak. Bu ideale 
erişebilmek için daha pek çok yıllara ihtiyaç olduğunu kabul 
ediyorum: Ben “ütopist”im, ama deli değilim. Bununla birlik­
te, kendimi bu olaya hazırlıyorum. Burada, Detroit’te adını 
“Münzevî” koyduğum bir fabrika yaptırmaktayım. Bir mücev­
her, bir rüya, bir mucize: İçinde asla kimse olmayan bir fabri­
ka! Bitip de en son model makineleri yerleştirilince -b ir kısmı 
yepyeni olan bunlar şimdi hazırlanıyor- işçiye gereksinim ol­
mayacak. Zaman zaman bir mühendis “Münzevî”ye kısa bir 
ziyaret yapacak, birkaç aleti herekete geçirecek, sonra çıkıp gi­
decek. Makineler her şeyi kendiliklerinden yapacak ve şimdiki 
işçiler gibi yalnız gündüzleri değil, geceleri, hatta pazarları bile 
çalışacaklar. Zira Michigan kanunlarından hiçbiri motorların 
ve çarkların tatil günleri çalışmalarını yasak etmiyor. Akşamla­
rı, bir elektrikli tren, ambarlara “Münzevî”nin yaptığı binlerce 
otomobili ve uçağı kendiliğinden götürecek! Yirmi yıla kalmaz 
bütün fabrikalarım ona benzeyecek, otuz kırk mühendis, mu­
hasebeci ve ambarcıdan başka çalışana gereksinim olmadan, 
her ay piyasaya milyonlarca makine süreceğim.

-  Fikir, dedim, dahice ve eğer bir sorun olmasaydı, sistem 
de mükemmel; bu milyonlarca otomobili, uçağı ve traktörü 
kim satın alacak? İşçi sendikalarını ortadan kaldırırsanız alıcı 
sayısını azaltmış olursunuz.



Ford, çocuk gibi güzel ihtiyar yüzünü aydınlatan bir sami­
mi gülüşle güldü:

-  Bunu da düşündüm, dedi. O kadar ucuza o kadar çok 
makine yapacağım ki, dünya yüzünde hiçbir fabrikatör be­
nimkiler gibi makine yapamayacak. Demek fabrikalarım dün­
yanın beş kıtasına mal verecek. Düşünün ki, daha birçok ülke­
de otomobil ve uçak pek yok. Reklam gücü ve banka dene­
timleriyle bütün milletleri onları kullanmaya zorlayacağım. 
Pratik olarak sınırsız ihracat yapacak yerim var demektir.

-  Fakat af buyurunuz, yöntemleriniz öteki memleketlerin 
endüstrisinin büyük kısmını yok ederse, bunlar makinelerinizi 
satın alacak parayı nereden bulacaklar?

-  Merak etmeyiniz, dedi Ford, yabancı müşteriler bizim 
fabrikalarımızda üretemeyeceğimiz, dedelerinden kalma eşya 
ile borçlarını ödeyecekler; tablo, heykel, mücevherat, halı, eski 
eşya ve kitap, tarih eserleri, başka kopyası olmayan el yazma­
ları ve makinelerimizle bizim meydana getiremeyeceğimiz da­
ha başka şeyler. Asya’da ve Avrupa’da altmış uygarlık yüzyılı­
nın müzelere ve özel koleksiyonlara yığdığı taklidi olanaksız 
servetler var. Avrupahlarda olduğu gibi Asyalılarda da her gün 
modern makineli aletlere sahip olmak merakı gittikçe artıyor, 
buna karşılık eski kültür eserlerine bağlılıkları azalıyor. Elle­
rindeki Rembrandt ve Rafael’leri, Velasquez ve Holbein’ları; 
Mayence Kutsal Kitapları ile Homeros’un eski metinlerini, 
Benvenuto Cellini’nin mücevherleriyle Fidias’ın heykellerini 
otomobil ve motor alabilmek için bizlere vermek zorunda ka­
lacakları zaman pek uzak değildir. Böylece, dünya uygarlığı­
nın başlangıcına ait eserleri görmek için Amerika’ya gelmek 
gerekecektir ki, bunun birçok yararı arasında turizm endüstri­
lerinin ilerlemesi vardır. Nerede kaldı ki, fiyatları, maliyetin 
ucuzluğu yüzünden çok düşük olacak, öyle ki, en fakir millet­
ler bile keyif uçaklarımla aile otomobillerimi satın alabilecek­
lerdir. Biliyorsunuz ki, ben servet peşinde değilim. Kazancı 
amaç edinenler ancak geri, küçük fabrikatörlerdir. Milyarları 
ne yapayım? Eğer kazanıyorsam, kusur bende değil. Bu, baş­
kalarını düşünmeyi ve insanlara hizmeti güden sistemimin hiç



de istemediğim sonucudur. Kendi hesabıma, ben keşiş gibi ya­
şarım: Yiyip içip giyinmem için bana günde üç dolar yetişir. 
Ben kazanç aramayan mistik bir adamım. Bir üretim ve satış 
mistiği. Fazla kazançlar canımı sıkar ve yalnız vergi dairesinin 
çıkarınadır. Ben, bilimsel ve insani bir amaç güdüyorum; bu 
da durmayan bir hareket, sınırsız üretim, egemen ve kurtarıcı 
makine dinidir. Herkesin bir uçağı olup bir saat çalışabildiği 
gün, ben de peygamberler sırasına gireceğim ve insanlar bana 
gerçek kurtarıcıları olarak tapacaklardır. Eh, şimdi, azizim 
Gog, bir şey içmez misiniz? Yoksa gizli gizli ayyaşlık ediyor 
diye size iftira mı ettiler?

Bu kadar mükemmel bir viski içtiğimi, bu kadar derin bir 
başka adamla görüştüğümü hatırlamıyorum.

Detroit’teki bu ziyareti öyle pek çabuk unutabileceğimi 
sanmıyorum.



New Parthenon, 17 Temmuz

Bir mucize görmeye her zaman büyük istek duydum ve bu­
nun için de bilenlere başvurdum. Yolculuklarım boyunca her- 
biri kendi ülkesinde olmayacak şeyler yapmakla tanınmış, şa­
şılacak güçte beş adam buldum, alıp getirdim, burada emrim­
de tutuyorum.

Bana pahalıya mal oldular. Hiçbiri, tazminat olarak yüklü 
bir para almadan memleketinden ayrılmak istemiyordu. Ama, 
öyle sanıyorum ki, dünyada hizmetçileri arasında en az beş 
keramet sahibi bulunan benden başka kimse yok. Bir tane ol­
saydı, aldanabilir, her zaman keyfi yerinde ve kıvamında ol­
mayabilirdi, ama böylece, her istediğim zaman “emrime ama­
de” bir mucize görme olanağı vardı.

Keramet sahiplerinden birincisi Tibetlidir ve adı Adjrup 
Gumbo’dur. Kendisinin bir “sarı lama” olduğunu ileri sürü­
yor; uzun yıllar, Tibet’in en tenha dağlarından birinde, bir 
“gompa”da yaşamış, meşhur Ladak’lı Ralpa’nın çömeziymiş, 
bu sayede keramet sahibi olmuş.

İkincisi Orta Afrika’da Vambagveli Tiufas adlı bir zenciy­
di; kabilesi tarafından göğün ve yerin tek egemeni sayılıyordu.

Bengal’de iken, Hindistan’ın en sayılı fakirlerini çıkartan 
“Sanyasî’Merden meşhur Baba Bıharad’ı yanıma almayı ba­
şardım.

ıı



Dördüncüsü, Fang-Yong, Çinli bir “Taoist” idi; doğunun 
en sayılı sihir ocağı “Tantrik” okuluna, önce öğrenci, sonra da 
öğretmen olmuştu.

Sonuncusu Volareg, bir Avrupalıdır. Kendisinin, ermişlerin 
en eski geleneklerini bildiğini, gizli bilimlerin batıdaki başkan- 
larından biri olduğunu ileri sürüyor. Nerede doğduğunu, o ka­
dar zorladım, söylemedi. Dört beş dil konuşur, durmadan da 
yazar. İki metreye yakın boyu, Mongolların ve ihtiyar çocuk- 
larınkine benzer bir suratı var. Kan çıbanları ve şirpençesi ol­
duğu için boynu daima sarılıdır. Çocuk gibi, incecik ama saygı 
hissi veren bir sesi var.

Böyle seçilmiş kimselerle hilesiz mucize görmek isteğimi gi­
dereceğimi sanıyordum. Hiç olmazsa son günlerde birtakım 
yanlış hesaplar, boş ümitler yüzünden peşimi bırakmayan kor­
kunç can sıkıntısına, bu ara sıra bir değişiklik getirebilirdi. 
Ama bizim ünlü büyücülerden, bir yıldır yanımda yiyip içtik­
leri halde, bugüne değin mucize denilebilecek bir şey görmek 
nasip olamadı.

İyi niyetleri yok diyemem. Ne zaman içlerinden herhangi 
birine şaşılacak bir şey göstermesini emretsem, elinden geleni 
yapmaya çalıştı. Mucizenin biçimini ve zamanını seçmekte 
kendilerini serbest bırakıyor, verilecek her süreye razı oluyor­
dum. Doğrusu çok parlak vaadlerde bulunuyorlardı. Tiufas, 
güzel havada yağmur yağdıracağını ve bir fırtınayı durduraca­
ğını söylüyordu; Fang-Yong her dediğimi yapacak cinler gös­
tereceğinden emindi; Adjrup Gumbo gözümün önünde bir 
ölüyü diriltmeye ve istediğim ölü ile beni konuşturmaya hazır­
dı; Baba Bıharad yerçekimi yasalarını yok etmekte uzmandı. 
Bir gün, hiçbir yardım olmadan havalanacağına, kaybolana 
kadar yükseleceğine, sonra ben çağırınca ineceğine güvence 
veriyordu; en son, Volareg eşyayı, uzaktan, elini sürmeden kı­
pırdatabileceğim veya kıracağını, maddenin niteliğini değişti­
rebileceğini, altın yapacağını, konuşan hayaletleri çağırabile­
ceğim ve beni gizli alemin egemeni kılacağını bildiriyordu.

Ama her deneme boş çıktı. Bir gün mucizenin olabilmesi 
için gerekli bir taşın ya da tütsünün bulunamadığı fark edili­



yordu, bunları Asya’dan ya da Afrika’nın göbeğinden getirt­
mek için de aylarca beklemek gerekiyordu. Bir başka sefer, 
kozmik güçlerin veya yıldızların kavuşmaları uygun değildi, 
töreni geri bırakmak zorunda kalıyorduk, yahut, keramet sa­
hibi kaskatı kesilip düşünüyordu. Kendine gelince, bunun ha­
zırlıkları öğrenen düşman bir başka büyücü tarafından yapıl­
dığını söylüyordu.

Volareg, yeraltında bir mağara olmadıkça hiçbir keramet 
gösteremeyeceğini bildirdi. Mağaranın duvarları bazalt taşın­
dan örülmüş olacak, tarifi üzere ve işaret edeceği yerde yapıla­
cak, içinde üç ayaklı buhurdanlar, ölmüş ermişlerin kemikle­
rinden çubuklar ve bir mihrap bulunacaktı. Mağarayı, parkın 
en ücra köşesine, istediği gibi yaptırttım. Ama Volareg’e kalır­
sa, ne olduğu belli değil, fakat esaslı bir şey hep eksik kalıyor­
du. Doğrusu bana en pahalıya mal olan ve en az verimlisi de 
bu mağara idi.

Ötekiler, boşuna vaat ettikleri mucizeler yerine ara sıra ba­
zı elçabuklukları öneriyorlardı. Önceleri sesimi çıkartmıyor­
dum. Sahtekârlıklarını sonradan meydana çıkartıp eğlenecek­
tim. Nihayet dolarlarımı pencereden atmak da istemem. Ken­
dimi aptal yerine koydurmamak için hokkabazlığa, ispritiz­
maya ve fakirlere ilişkin kitaplar aldırmış, okumuştum, öyle 
ki hiçbir hilenin kurbanı olmam ihtimali kalmamıştı.

Bir gün, uşaklarımdan biri öldü. Adjrup Gumbo önce di­
riltmeyi üzerine aldı. Ölüyle birlikte odaya kapandı, birkaç sa­
at sonra, dumanla doldurulmuş odaya beni çağırttı. Tütsü ko­
kuları ve bulutları arasında zavallı uşağımın başını ve ayakla­
rını oynattığını farkettim. Pencereleri açtırdım ve gördüm ki, 
Tibetli büyücü, lamaların bilgilerinden çok Avrupalıların 
elektrik akımından yararlanmak istemiş. Ertesi gün, sözde di­
riltilmiş uşağı komşu mezarlığa gömdürdük.

Baba Bıharad, gözlerimin önünde, ünlü tohum mucizesini 
yapmaya razı oldu. Hintkirazı tohumu toprağa gömülüp sula­
nıyor, bir iki saat içinde ağaç olup yemişini veriyordu. Ancak, 
elime bir kazma alıp, bu kerametin sırrının bana hiç de yaban­
cı olmadığını gösteriverdim. Gerçekte, bu küçük bitki, bir



mantar tabaka üstüne konup, önceden toprağa gömülüyor, 
sulandıkça, mantar onu yükseltip ortaya çıkartıyordu.

Fang-Yong, loş bir odada yeşilimtrak bir şekil ortaya koy­
du. Ona göre bu, yeraltı dünyasının en dehşetli ecinnilerinden, 
korkunç Fang Ling’lerden biriymiş. Cep fenerimi yakıverince, 
her şey aydınlandı. Aşçı yamaklarından bir zenci, bir şişe cin 
karşılığında bu rolü yapmaya razı olmuş ve bir yeşil örtüye 
bürünmüştü.

Tiufas’a gelince, iri iğneler saplanmış isli ve yağlı vücudunu 
seyretmekle yetindim. Birkaç yerinden kan damlıyordu, ama 
onu beslemek için sarf ettiğim paranın yanında hiç sayılırdı.

Artık bu işe yaramaz üfürükçüleri başımdan savmalıyım. 
Volareg, iki metre yüksekten, uygun hava yokluğundan, vecde 
gelememekten şikâyet ediyor, bu maddeci memlekette manevi 
enerjilere yer olmadığını ve nihayet benim şüpheciliğimin, gö­
rünmeyen şeylere inancım bulunmayışının kendisinin ve mes­
lektaşlarının gücünü hiçe indirdiğini söylüyor.

Kayda değer bir nokta: Beş üfürükçü pek dost oldular ve öy­
le bir iştahları var ki, yemek yerken görenler... mucize sanırlar.



New Parthenon, 6 Kasım

Cumartesi akşamı, yirmi yıldır görmediğim biri ansızın 
karşıma çıktı. San Fransisko’ya ilk gittiğim zamanlar, Pat Ca- 
irness ile beraber açlık ve korkunun ne olduğunu öğrenmiş­
tim. Zeki ve becerikli bir İrlandalı olan Pat, beni birkaç kez 
ümitsizlikten kurtardı. Doğu taraflarına geldiğimden beri ken­
disinden söz edildiğini hiç duymamıştım.

Adını söylemeden karşıma çıkınca, tanıyamadım. Hem 
rengi, hem de kalıbı değişmiş gibi geldi. Teni beyaz bir kamış 
iken, esmer kabuklu bir meşe olmuştu:

-  Gezgin oldum, dedi, ilk yıllar ihtiyaç yüzünden, sonra 
da merak...

Görmediği ülke, aşmadığı deniz, gezmediği, geçmediği yol 
kalmamış. Sekiz dil ve yirmi kadar lehçe konuşuyor. Değişik­
likten hoşlanan herkes gibi birçok meslek denemiş; ırgatbaşı 
olmuş, korsanlarla ortaklık etmiş, yılan alıp satmış, sihirbaz, 
sahte Buda papazı, çöl kılavuzu olmuş. Anılarını yazsa, Mel- 
ville ve Jack London’unkilerden daha zengin olurdu.

Bununla birlikte artık macera çağının geçtiğini, yeryüzünde 
uygarlık ve gezgin izine rastlanmayan, beyaz insanların girme­
diği tek orman ya da çöl bulmanın hemen hemen olanaksız ol­
duğunu da söyledi. Bütün gezilerinde denizcilerin o güne ka­
dar bilmedikleri, haritalara geçmemiş, yalnızca bir adaya rast­
lamış.



Bu, Pasifik’te, Yeni Zelanda’nın kuzeyindeydi, Sandviç 
adalarından herhangi birinden pek de büyük değildi. Adada 
yüzyıllarca önce kayıklarıyla oraya düşmüş birkaç yüz Male- 
nezyalı Papu yaşıyormuş.

Pat Cairness anlattı:
-  “Bu adanın tuhaflığı, dedi, manzarasında değil. Hemen 

hemen öteki Pasifik adaları gibi. Halkında değil. Onlar da ırk­
larının âdetlerini, geleneklerini değiştirmemişler. Garip olan 
şey şu: Kabile reisleri, adanın belli sayıda insan besleyeceğini 
yıllardan beri kabul etmişler. Tam sayı yedi yüz yetmiş. Ada­
nın büyük kısmı dağlık. Denizde de balık bol değil. Dışarıdan 
da beklenecek bir şey yok. Onlardan sonra kimse bu adaya 
uğramamış, ilk gelenlerin çocukları ile torunları ise büyük ge­
mi yapma sanatını unutmuşlar. Bunun sonucu, kabile reisleri, 
pek eski zamandan beri, çok garip bir kanun çıkartmışlar: 
Her doğum, bir ölüme sebep olacaktır, ta ki ada halkının sayı­
sı hiçbir vakit yedi yüz yetmişi aşmasın. Öyle sanıyorum ki, 
böyle bir kanunun dünyada eşi yoktur. Büyücü ve savaşçılar­
dan seçilmiş kurul onu şiddetle uygulatıyor. Bütün dünyada 
olduğu gibi, doğum sayısı ölümünkinden fazla, öyle ki, her 
yıl, dünyadan uzak kalmış bu bahtsızlardan on ya da yirmi ki­
şi kabilece ölüme mahkum ediliyor.

Açlık korkusu, Papu kabile reisleri kurulunu pek ilkel, fa­
kat açık bir nüfus sayımı sistemi yaratmaya götürmüş. İlkba­
harda yapılan toplantıda, doğanların ve ölenlerin listesi oku­
nuyor. Yirmi doğum ve sekiz ölüm varsa on iki kişinin, toplu­
luğun korunması için kurban edilmesi gerekiyor. Bir zamanlar, 
dediler, en yaşlıların ölmesi usulmüş, ama kurul üyelerinin ço­
ğu yaşlılardan olduğu için, bunlar bir biçimine getirip, işi ka­
dere ve talihe bıraktırmayı başarmışlar. Ada halkından her bi­
rinin, üzerinde resimle ya da işaretle adı yazılı bir tahta parça­
sı var. Korkunç gün gelince, bu tahtalar, kurulun toplandığı 
kulübeye, gömülü bir kayığın içine konuluyor. Büyücülerin en 
yaşlısı eline bir kürek alıp dikkatle karıştırıyor. Sonra bu iş 
için eğitilmiş bir köpek kayığa giriyor, tahtalardan birini alıp 
büyücüye getiriyor ve kaç kez gerekliyse o kadar sefer bunu



tekrarlıyor. Kaderin gösterdiği kurbanların ailelerine veda et­
mek ve en hoşlarına gidecek şekilde kendilerini yok etmek için 
üç günlük süreleri var. Eğer üç gün sonra intihara cesaret ede­
memiş biri kalırsa en güçlüler arasından seçilmiş dört kişi onu 
yakalayıp deriden bir torbaya tıkar, içine taşlar da koyup de­
nize atarlar.

Böyle anlatmak kolay ve mantıklı geliyor, bir bakıma. 
Ama, bu kanunun dehşeti, feci ya da gülünç sonuçları hakkın­
da bir fikir edinebilmek için, benim gibi bu adamların arasın­
da bir süre yaşamak gerekir. Önce, gebelik duyan her kadın, 
kulübesine kapanır ve kimseye görünmeye cesaret edemez. O 
bir düşmandır ve herkes kendisinden nefret eder. Her doğacak 
çocuk doğmuş olanlar için bir tehdit, genel bir tehlikedir. Ana­
sı ve babası için de öyle. Çünkü talih içlerinden birini ölüme 
mahkum edebilir. Bazen böylesi olmuştur, çocuklarına yerleri­
ni vermek için kendileri ölmüşlerdir. Bunun sonucu, kısır ka­
dınlar en gözde oluyorlar ve erkekler, artık kendilerinden geç­
medikçe evlenmeye karar vermiyorlar.

Bundan başka, adada cinayet çok oluyor. Böylece caniler 
doğum sayısına karşı koyarak hiç olmazsa bir süre talihin 
müthiş kararlarından kurtulmak çaresini arıyorlar. Gezilerim 
boyunca, kıtlık hayaline kurban edilecekleri gösterecek bu 
toplantıdan daha hüzünlü ve yaslı bir şey görmedim; bunlar­
dan birinde bulundum, pek öyle olmadığım halde, acı acı ha­
tırlarım. Toplantıdan birkaç gün önce, bazıları adanın mağa­
ralarında gizlenmeye kalkışırlar, tehlikeden kurtulacaklarını 
sanırlar. Fakat ada küçüktür ve çoğunluğun çıkarı gelmeyenle­
re dikkati gerektirir, çünkü geri kalanlar için tehlike olasılığı 
çoğalır. Toplantıya zorla sürüklenip, adları yazılı tahtaları ver­
memek için çılgın gibi dövüşenleri gördüm.

O seferinde dokuz kişi fazla çıkmıştı, hiçbirinin talihin bu 
kararma boyun eğmek istemediklerini farkettim. Bir genç ka­
dın, reisin dizlerine kapanıp merhamet istiyordu, daha pek 
küçük bir çocuğu varmış ve yalnız kalmaması için hiç olmazsa 
bir yıl daha yaşamasına izin verilmesi için gözyaşlarıyla yalva­
rıyordu. Yaşlı bir adam zaten ağır hasta olduğunu, nasıl olsa



yakında kabileyi varlığının ağırlığından kurtaracağını söylü­
yor, rahat döşeğinde ölmesi için kabileden bağışlama istiyor­
du. Bir delikanlı haykıra haykıra, bu kadar çabuk bir ölüme 
zorlanmamasını istiyordu. Kendisi için değil, ihtiyar anası ile 
henüz çalışacak durumda olmayan üç kardeşinin tek dayanağı 
olduğu için. Bir karı-koca, çocuklarının en genç ve güzeli kur­
banlar arasında olduğu için uluyorlardı. Bir genç kız, pek ya­
kında olacak düğününe kadar ölmek istemiyordu. Gelecekteki 
kocasına verdiği sözü tutmak gerekiyordu. Kuruldan bir ihti­
yar, kabilenin varlığına ilişkin bazı sınırları yalnız kendisinin 
bildiğini ileri sürerek ölümden kurtulmaya çalışıyordu. Yoksa 
kimseye bunları açıklamayacak, intikam alacaktı.

Böylece üç gün, adada iniltiler, yakınmalar duyuldu. Fakat, 
kanun bağışlamaz, ayrıcalık ve erteleme kabul etmez. Belirle­
nen kurbanın kurtulabilmesi için bir tek çare var, o da onun 
yerine bir başkasının ölmeye razı olması! Bana söylediklerine 
göre, böyle bir şeyin geçtiğini kimse hatırlamıyor.

Üçüncü günü yedi mahkum, ailelerinin ve dostlarının çığ­
lıkları arasında hayatlarına son vermişlerdi. Dördüncü gün şa­
fak sökerken, denize, sessizce toplanan halkın önünde, yalnız 
iki torba atıldı. Geri kalanların yeniden hayata doğduklarını 
duymaya başladıklarını hissettim, yüzleri daha sakindi, daha 
bir yıl yaşamaktan emin idiler.”

Pat Cairness bana daha birçok hikâye anlattı, ama bu, ga­
ripliğiyle, üzerimde en fazla etki bırakanı oldu.



Chicago, 3 Nisan

Bu sabah, Asya gezimde nerelere uğrayacağımı düşünür­
ken, elli yaşlarında, sevimli, biraz da gereğinden fazla saygılı 
biri geldi, çok önemli şeyleri benimle baş başa görüşmek iste­
diğini bildirdi.

Yalnız kalınca alçak sesle sordu:
-  “İd”in ne olduğunu biliyor musunuz?
Şimdiye kadar böyle bir şeyden söz edildiğini duymadığımı 

itiraf zorunda kaldım.
-  Zaten, dedi, kuşkum yoktu. Böyle olması da daha iyi. 

Birazdan anlatacağım, bu gizli bir örgüttür ve şeflerim, sizin 
de buraya üye olmanızın çok arzu edildiği düşüncesindedirler.

İlk önce bunun da Ku-Kluks-Klan gibi bir şey olduğunu sa­
narak hiçbir gizli örgüte girmek istemediğimi bildirdim:

-  Size, dedi, ‘İd’in ne olduğunu söyleyince düşüncenizi de­
ğiştireceğinize eminim. Adı, gördüğünüz gibi iki harfin yanya- 
na gelmesiyle ortaya çıktı. Örgütümüzün asıl adı ‘İnsan Dost- 
ları’dır, hiçbir maddi çıkar peşinde değildir. Adlarını şimdilik 
bildiremeyeceğim kurucular şu noktadan hareket etmişlerdir: 
İnsanların gittikçe çoğalmaları bizzat kendilerinin rahat ve hu­
zuru için tehlikelidir. Endüstri, ziraat ve sömürge politikasının 
bütün çabalarına karşın, kısa sürede, ziyafet ile çağrılı sayısı 
arasında çok büyük bir oransızlık olacaktır. Malthus’un hakkı



vardı, tek hatası facia tarihini pek yakın hesaplamasında oldu. 
Kuşkusuz doğa, depremler, volkan patlamaları, salgın hasta­
lıklar, kıtlıklar ve savaşlar, insan cinsine zaman zaman kayıp­
lar verdiriyor. Otomobil kazaları, uyuşturucu maddeler ticare­
ti ve intiharların artışı da, bir süredir gezegenimiz nüfusunun 
azalmasına yardım ediyor. Fakat, rastlantıların bu lütfü -diye- 
lim - doğumların artışını karşılayacak kadar değildir, nerede 
kaldı ki, bu çeşit ölümler kurbanlara çok acı çektiriyor. Buna 
nasıl bir çare bulmalı? Henüz kıtlık başlamadıysa da, payımı­
za düşecek yiyecekleri azaltmak zorunda kalacağımız tarih 
uzak değildir. İşte ‘İd’ burada devreye giriyor. Yaşamaya az la­
yık olanları rasyonel bir şekilde yok etmeyi üzerine alıyor. Ör­
gütümüzün adı, ilk çalışma döneminde ‘gizli, sakat ve zayıfları 
bulma’ adını alabilirdi. Doğa afetlerinin -salgın hastalık ve sa­
vaş gibi- sakıncaları şunda ki, gençler, masumlar ve sağlam 
insanlar telef oluyorlar. Eğer, dünyayı kalabalıktan kurtarmak 
gerekiyorsa, her şeyden önce gereksizleri, tehlikelileri ya da 
yeteri derecede yaşamış olanları ortadan kaldırmak doğru 
olur. Deprem ve kolera kördür, bizim ise gözlerimiz, hem de 
iyi gören gözlerimiz var. Bu bakımdan örgütümüz, pek gizli 
bir şekilde, zayıfların, iyileşmeleri olanaksız hastaların, ihti­
yarların, ahlaksızların ve suçluların, kısacası yaşamaya hakkı 
olmayanlarla acı çekmek için yaşayanların ya da hayatları 
topluma ağır fedakârlıklar yükleyenlerin hiç acı duymadan, 
haberleri olmadan yok edilmelerine girişiyor.

Elimizdeki araçlar var olanların en mükemmelleridir: İz bı­
rakmayan zehirler, yüksek dozlu iğneler, bayıltıcı ve zehirleyici 
gazlar! Birçok doktor, hastabakıcı ve hizmetçi örgütümüze ka­
yıtlıdır. Bunlar insani kararlarımızın uygulanmasını kolaylaştı­
rıyorlar; çok olumlu sonuçlar alıyoruz. Bundan başka bir dos­
tu, akrabadan birini ya da tamamen yabancı kimseleri ortadan 
kaldırmak için yapılan her özel başvuruyu karşılayacak bütün 
önlemleri alarak gerekeni yapıyoruz. Boş inanışlarla gözleri 
bağlanmış genel ahlak bizim bu iyi hareketlerimizi, kabul et­
mek şöyle dursun, henüz hoşgörüyle karşılayacak duruma bile 
gelmediği için, pek gizli davranmak zorunda bulunuyoruz.



Şimdiye kadar içimizden kimse yakalanmadı. Bütün bu engel­
lere karşın ‘îd’in kuruluşundan beri ölüm istatistikleri insancıl 
etkinliklerimizin pek yararsız olmadığını göstermektedir.

Bu ‘sağlamcıl’ şubemizin yanında, ‘İd’in, adına ‘ahlakçı’ 
diyebileceğimiz bir şubesi daha var. Ne yazık ki, kanunun ce­
zalandırmadığı ya da polisin meydana çıkaramadığı suçlar 
çoktur. Örgütümüz bunlara karşı gerektiği şekilde davranı­
yor. Ahlak profesörleriyle hukukçulardan oluşan bir kurul bu 
ve öteki şehirlerde, ceza görmeleri gereken kimselerin bir lis­
tesini çıkartmak işini üzerine almış bulunuyor. Verilen hü­
kümlerin uygulanması meselesine gelince; suçluları cezalan­
dırmak için işi pek gizli tutacaklarına güvence veren gerçek 
ya da amatör katillere başvurmak zorunda kaldık. Bunlar 
hırsızların, hasislerin ve hile yapanların mallarını çalıyorlar; 
çocuklarına ve emirleri altında bulunanlara sistemli biçimde 
kötü davrananları kapatıp dövüyorlar; gururlu kimselere bu­
runlarını yere sürtecek muameleler ediyorlar; kumarbaz ve 
kaçakçılara tehdit mektupları gönderiyorlar; namussuz spe- 
külasyoncuları, çalınmış mallara yataklık edenleri ve öteki 
zararlı ya da ahlaksızları çeşitli biçimlerde cezalandırıyorlar. 
Kısacası, bu gibi olaylarda misilleme yöntemini uyguluyoruz: 
Cinayete karşı cinayet. Fenalığı cezalandırmak için fenalık 
yapmak zorunlu oluyor, fakat niyetlerimizin niteliği bizi ba­
ğışlatıyor.

Gördüğünüz gibi, ‘İd’in gerekli ve saygıdeğer iki ödevi var: 
Bir taraftan nüfus artışı tehdidi altında hayat standardının alt­
üst olmasını önlemek; öte yandan kanunun cezalandıramadığı 
ahlaksızlıklar ve suçlarla savaşmak. Bu gereksizlerin ortadan 
kaldırılması ve toplumun temizlenmesidir. Böyle iki taraflı 
davranışımızla insan soyunun hem maddi, hem manevi iyileş­
mesine yardım ediyoruz ve vicdanımız rahat olarak ‘İnsan 
Dostları’ adımızı taşıyabiliriz.”

“İd”in geveze havarisini sonuna kadar söylettim. Her şeyi 
öğrenmek istiyordum ve itiraf edeyim ki, ileri sürdüğü kanıtla­
rı beğenmedim değil. Benim gibi her türlü ahlak ve din bağla­
rından kurtulmuş herkes bu yolda bir düşüncenin karşısında



olamaz. Eğer bundan başka bir hayat yok ve yaşamak dünya 
ziyafet sofrasında iyi bir yer edinmek ise, “İnsan Dostları”nm 
programı mantıklıdır ve bilimsel düşüncelere uygundur. “İn­
san Dostları ”na kaydedilmeme sadece başkalarına gizli bağ­
larla zincirlenmeye yönelik nefretim engel oldu. Bununla bir­
likte ve misillemeden çekindiğim için “İd” temsilcisine ümitler 
verdim. Dört gün sonra Şikago’ya ve Çin’e gidiyorum. Dönüş­
te düşünürüz.



Asya’da gördüğüm en harikulade şehir, hiç kuşkusuz, bir 
ekim akşamı, Hamil’in doğusunda, çölün göbeğinde, benim 
bulduğum bir şehirdir.

Turfan’da bin bir güçlükle kurabildiğim kervan, Ameri­
ka’da ve Avrupa’da lüks trenlere alışmış bir adamın hoşuna 
gitmeyecek kadar ağırdı. Üç konak sonra, Mongol deveciler o 
kadar sinirime dokunmaya başladılar ki, önüme çıkanı kamçı­
lamamak için kendimi zor tutuyordum. Erzak almak bahane­
siyle Hamil’e uğradık, ama bir türlü ayrılamıyorduk. Yapıla­
cak, görülecek hiçbir şey olmayan bu feci şehirde kalmaktan- 
sa, kervanbaşı Gitaj’a atlarımıza binip çöle gitmeyi, kervanı 
orada beklememizi söyledim.

Sabah erkenden uzun kıllı, küçük ama çevik atlarımıza bi­
nip doğuya doğru yola çıktık.

Hava soğuk, ama duruydu. Sonsuz bozkırın seyrek, kısa 
otları arasından yol dümdüz uzanıyordu. Saatlerce, sessiz, 
kimseye rastlamadan at üstünde ilerledik. Kum tepelerinin 
eteğinde mola veriyor, yanımıza aldığımız kavurmadan yiyor­
duk. Gitaj çalı çırpı yakarak bana Moğolların ünlü içkisi olan 
tereyağlı çaydan hazırladı. Solgun bir güneş altında hayvanla­
rımız otluyordu. Sonra yeniden bindik, gün batana kadar iler­
ledik. Gitaj, yolumuzun üstünde bir ağıla rastlamamız gerekti­
ğini ileri sürüyordu. Ama göz alabildiğine, tüten tek ocak yok-



tu. Alacakaranlıkta yol ancak beliriyordu. Çölü sınırlandıran 
çizgi üstünden, doğudan bir dolunay yükseldi.

Hayvanlarda yorgunluktan eser görünmüyordu, en iyisi 
ilerlemekti. Hamil’e dönmek hem bütün bu yolu yeniden tep­
mek demekti, hem de sabaha kadar sürecekti. Gitaj, sonsuzlu­
ğun beyazımtrak tozlarında, sanki neredeyse ulaşacağımız 
ağıldan bir belirti arıyordu. Ay yükselmişti, atlar kişniyorlardı, 
ne bir ağacın ne de bir tepenin bizi koruduğu buz gibi gece 
rüzgârı esmeye başladı. Ara sıra etrafı dinlemek ve bir yudum 
votka içmek için duruyorduk. Ne bir çadır, ne bir ses, ne de 
çıt var. Saatime baktım, on olmuştu, demek on altı saatten be­
ri yoldaydık. Atlar, lagarlaşmıştı, neredeyse serilecektiler.

Birdenbire karşımızda, yarım mil uzakta, uzun, yüksek, 
hacimli çizgili bir gölge peyda oldu. Gitaj bunun ne olduğunu 
bilmiyordu. Bazı yerlerde, gölge bir kule gibi dimdik yükseli­
yordu. Yaklaştıkça, bir şehrin surlarına benzettim. Gitaj her 
zamankinden fazla susuyor, sorularıma karşılık vermiyordu.

Aldanmıyormuşum. Sonbahar mehtabının beyaz tülleri ar­
kasında, yuvarlak nöbetçi kuleleri ile yüksek duvarlı muazzam 
bir kale -b ir şehir- karşımıza dikilmişti.

Sevindim: Bu duvarlar, bir sığınak, bir otel, bir yemek, bir 
yatak, selamet demekti. Fakat Gitaj hep susuyor, buraya gel­
miş olmaktan hiç de memnun görünmüyordu. Şehrin adını 
sordum, söylemedi. Yalnız:

-  Girmemek daha iyi olur, dedi.
Anlamıyordum. Gayet yüksek, üstüne iri başlı demir mıh­

lar çakılı, ahşap bir kapının önüne gelmiştim. Kapalıydı. Tüfe­
ğimin dipçiği ile hızlı hızlı vurdum. Kimse cevap vermedi. Gi­
taj attan inmiş, geride düşünceli duruyordu.

Kapının açılmadığını görünce duvar boyunca bir başka ka­
pı bulmak için ilerlemeye başladım. Yarım mil ötede, iki kule­
nin ortasına, tünel ağzına benzer karanlık ve geniş bir kemer 
açılıyordu. Oradan girdim, fakat yirmi adım sonra at durdu. 
Kemerin dibinde kapalı bir kapı daha önümüze çıkmıştı. Vur­
dum, cevap çıkmadı. Kocaman kanatların ardından hiçbir ses 
duyulmuyordu.



Oradan da kalın duvarın çevresini dolaşmak üzere çık­
tım. Surlar, ucu bucağı gelmeyen kayalıklar gibi, tenha, sivri, 
alçak, yüksek, harap uzayıp gidiyordu. Cümle kapısının az 
ilerisinde bir gizli kapı buldum. Kapı, üzerinde kararmış, 
mermerden ve ay ışığında bana sarmaş dolaş olmuş insan 
başlı iki yılan gibi görünen oymalarıyla ayan beyan görünü­
yordu.

Öteki gibi o da kapalıydı ama zorlayınca açılacak gibi gel­
di. Gitaj’ı çağırıp yardım etmesini emrettim; omuzlaya omuz- 
laya çürümüş kanatlar açılıverdi.

Gitaj benimle içeri girmeyi reddetti. Onu bu kadar bitik 
görmemiştim:

-  Gitaj, dedi, bekler burada, Gitaj girmek yok. Siz de gir­
mek yok, çok iyi.

Dinlemedim. Atım yorulmuştu ama etrafımızda evlerin bu­
lunuşu onu diriltir gibi oluyordu. Dar, tenha, ıssız bu sokakla­
rın labirentine daldım. Kapılarda, pencerelerde tek ışık görün­
müyor, ses duyulmuyordu. Hiçbir hayat eseri yoktu ve her ta­
raf sımsıkı kapalıydı. Evler alçaktı, görünüşe bakılırsa fakir ve 
bakımsızdı.

Ay ışığı ile aydınlanan geniş bir meydana çıktım. Etrafta, 
insan denilemeyecek kadar büyük yüzler görür gibi oldum. 
Yaklaşınca bunların taştan hayvan heykelleri olduğunu anla­
dım. İçlerinde aslan, deve, at ve bir ejderha vardı.

Buradaki evler daha yüksek ve daha muhteşemdi, ama 
hepsi ötekiler gibi kapalı ve sessizdi. Kapılara vurup haykır­
dım. Ne bir tanesi açıldı, ne de cevap veren oldu. Bu sessiz kâ­
busu ne bir ayak sesi, ne bir köpek uluması, ne bir at kişneme­
si gelip bozuyordu.

Başka yollardan geçip başka meydanlara çıktım. Şehir çok 
büyüktü, daha doğrusu bana öyle göründü. Muazzam bir ma­
nastıra benzer bir binanın iri kubbesinin üzerinde ışıltılar far- 
keder oldum. Gözetlemek için durdum. Bir kanat çırpması 
bunların gece kuşları olduğunu anlattı. Şehirde canlı başka bir 
şey yoktu. Sokaklardan birinde, bir kapının gölgesinde beya- 
zımtrak bir şeyler leke yapıyordu. Attan inip elektrik fenerini



yaktım, bunun, paslanmış zincirleriyle duvara hâlâ bağlı üç 
köpek iskeleti olduğunu anladım.

Issız şehirde, yorgun atımın nal seslerinin yankısından baş­
ka bir şey duyulmuyordu. Bütün sokaklar kaldırım döşeliydi, 
fakat taşlar arasında pek az ot bitmişti. Şehir birkaç hafta, bi­
lemediniz birkaç ay evvel bırakılmışa benziyordu. Binalar ol­
dukları gibi duruyordu, pencerelerin kırmızı lâle boyalı tahta 
kepenkleri dikkatle örtülmüştü, kapıların demir kolları, kilit­
leri vurulmuştu. Akla ne yangın, ne deprem ne de katliam ge­
lebilirdi. Sanki şehirin halkı toptan bir karar alarak, hep bera­
ber ve sükûnet içinde çekilip gitmişler gibi her şey yerli yerin­
de düzgün duruyordu. Bu, kitle halinde bir ayrılıştı, tahrip ve­
ya firar değil. Yerde bir kadın mantosu ile içinde bakır ufak 
paralar olan bir çantadan başka bir şey bulamadım.

Etrafı dinlemek üzere durduğum vakit kurtların kemirtileri 
ile farelerin kaçışlarından başka ses duymuyordum.

Binaların birbirine uymayan gölgeleri arasına ay ışığının 
aksettirdiği uzun geometrik gölgeler ortasından gidiyordum. 
Büyük, tuğladan yapılmış bir saraya vardım. Bir hisara benze­
yen bina ya bir kralındı, yahut da bir hapishane. Cümle kapı­
sının önünde, iki tunç dev, küflenmiş zırhları içinde iki savaş­
çı, ölmüş asırların nöbetçileri gibi dikiliyor, gözlerinin boş çu­
kurları ile hain hain bana bakıyorlardı.

İnsanların bıraktığı, çöl ortasında ıssız bu tayf şehrin bü­
tün dehşetini o zaman duymaya başladım. Ve ay ışığında, yal­
nız rüzgârların dolaştığı meydanların ve sokakların dolambaç­
larında kendimi müthiş surette yalnız, tamamen yabancı, mil­
letimden kesin olarak ayrı, adeta zaman ve hayatın dışında 
duydum. Belki açlık ve yorgunluktan, belki de... korkudan ür­
permelerle sarsılıyordum. Şimdi atım, başı yere eğik, ağır ağır 
yürüyordu, o da, zaman zaman duruyor ve titriyordu.

Bereket versin girdiğim gizli kapıyı bulabildim. Gitaj, pos­
tuna sarılmış uyuyordu. Şafak sökerken uzaklarda bir duman 
gördük; bu, dün akşam aradığımız ağıldı. Kervan iki gün son­
ra gelip bizi buldu.

Bütün Mongolistan’da kimse bu bırakılmış şehrin adını ba­



na söylemek istemedi. Fakat bazen, Tokyo’da, San Fransis- 
ko’da, Berlin’de onu korkunç bir rüya halinde görür, uyanma­
mak isterim. Ve içimde derin bir sıla yarası açılır, onu tekrar 
görmek için büyük bir arzu duyarım.



Ahtnedâbâd, 3 Mart

Hindistan’dan, en büyük Hintliyi görmeden ayrılmak iste­
medim. Onun için, iki gün evvel, Gandi’nin oturduğu Satyag- 
ha-Ashıram’a gittim.

Mahatma beni çıplak bir odada kabul etti. Yere oturmuş, 
boş bir çıkrığın yanında kendi iç alemine dalmıştı. Fotoğrafla- 
rındakinden daha çirkin, daha sıska görünüyordu.

Dereden tepeden konuşurken dedi ki:
-  “Neden İngilizleri kovmak istediğimizi soruyorsunuz. 

Sebebi gayet basit: Tamamen Avrupalılara özgü bu fikri bana 
ilham eden bizzat İngilizler oldu. Benim düşüncem, kafam 
uzun müddet kalmış olduğum Londra’da teşekkül etti. Şunu 
öğrendim ki, hiçbir Avrupalı millet bir başka milletin insanları 
tarafından idare edilmeye, onların emri altında olmaya ta­
hammül etmez. Bu milli ağırbaşlılık ve bağımsızlık duygusu 
bilhassa tngilizlerde çok gelişmiştir. Kendi evimde İngilizlerin 
olmasını istemiyorum, çünkü ben İngilizlere fazla benziyorum. 
Eski Hintliler dünya yüzünde olan bitenle, hele politika ile hiç 
ilgilenmezlerdi. “Atman”, “Brahma”, “Mutlak Vücut” dü­
şünceleri ile kendilerinden geçerek kâinatın ruhunda kaybolup 
erimekten gayri bir düşünceleri yoktu. Onlar için hayat, dış 
âlem, evham ve hayallerden örülmüş bir yalan dünyaydı, 
önemli olan, önce ilahi aşk, sonra ölüm yolu ile bundan kur-



tulmaktı. Fetih neticesi buraya giren İngiliz ve genellikle Batı 
kültürü, bizim hayat hakkmdaki inancımızı değiştirdi. Bizim 
diyorum, yani aydınlardan bahsediyorum, zira halk kitleleri, 
Avrupa’nın bize gönderdiği hürriyet mesajlarına kulak asma­
maktadır. Batı fikirlerini benimseyen ilk Hintli ben oldum ve 
kardeşlerimden daha az Hintli olduğum için onların rehberli­
ğini üzerime aldım.

Kitaplarımı okumuş ve propagandalarımı takip etmişseniz, 
kültürümün, politika ve fikir eğitiminin beşte dördünün Avru­
pa asıllı olduğunu görmüşsünüzdür. Benim hakiki hocalarım 
Tolstoy ile Ruskin’dir. Karşı koymak teorim “Cemînî”likten 
fazla, özünü Hıristiyanlıktan almaktadır. Ben Eflâtun’u tercü­
me ettim, Mazzini’ye hayranım, Bacon, Cariyle, Böhme üze­
rine incelemelerim var, Emerson ve Carpenter’den çok yarar­
landım. İtaatsizlik lüzumu üzerine fikirleri Concord’un mün­
zevi filozofu Thoreau’dan aldım ve makine aleyhine yaptığım 
propaganda, 1811 ile 1816 arasında Ned Lud ve taraftarları­
nın İngiltere’de yaptıklarının aynıdır. Nihayet çıkırığın şiirsel­
liği, bana, Goethe’nin Faust’undaki Margeurite faslını okur­
ken göründü.

Görüyorsunuz ki, teorilerimi Hint’ten değil Avrupa’dan ve 
bilhassa İngilizce yazan yazarlardan almış bulunuyorum. Ta­
savvur ediniz, ben “Bihagavad Gita”yı 1890 yılında ilk defa 
Londra’da okudum, buna da beni bir İngiliz kadını, Mrs. Be- 
sant teşvik etti. Şayet bugün Müslüman, Parsî veya Hıristiyan 
bütün Hintlileri birleşmeye davet ediyorsam, bunu, dinlerin 
birliğini ilan etmiş olan ve tamamen Avrupalıların ortaya çı­
kardığı bir akideyi izleyerek yapıyorum. İlaveye lüzum yok, sı­
nıf farklarını kaldırmak fikrini de Büyük Fransız İhtilalinin 
eşitlik prensiplerinden alıyorum.

X IX . asır Avrupa tarihi, üzerimde, katî tesirler yaptı. Grek- 
lerin, İtalyanların, Polonyalıların, Macarların ve Kuzey Slavla- 
rının yabancı hâkimiyetinden kurtuluş savaşları gözlerimi açtı. 
Mazzini benim peygamberim oldu. Ve İrlanda’nın “Home Ru- 
le” teorisi burada adına “Hint Svarai” dediğim harekete ör­
nek oldu. Yani ben Hindistan’a, Hint zihniyetine tamamen ya­



bancı bir prensip getirdim. Tevekkül ve metafizik içinde yaşa­
yan Hintliler politikayı daima aşağı bir meşguliyet saymışlar­
dır. Şayet, derler, bir hükümet lazımsa ve bunu kurmak iste­
yenler de varsa yapsınlar, bir angaryadan daha kurtulmuş olu­
ruz. Hintli ruh âleminde yaşar ve ebediliğin yolunu arar. İda­
reyi ellerinde tutanların yerli Racalar veya yabancı imparator­
lar oluşu ona vız gelir. Asırlarca Mongol ve Müslüman hâki­
miyetine tahammül edişimizin sebebi budur. Sonra Fransızlar, 
Hollandalılar, Portekizler ve İngilizler geldiler; kıyılara ticaret 
evleri kurdular, içerilere girdiler; biz aldırış etmedik. Bugün 
Avrupalıları kovmak arzumuzun tek sorumlusu Avrupalıların 
kendileridir diyorum size! Onların fikirleri bizi değiştirdi, bizi 
Hintlilikten ayırdı ve hocalarımızın talebeleri olunca, artık ho­
calardan kurtulmak arzusu duyduk. İngiliz fikirleriyle en fazla 
yoğurulmuş adam, benim! Bunun için İngiliz aleyhi hareketin 
başına geçmek bana düştü. Mesele, burada, Avrupalı gazeteci­
lerin yazdıkları gibi, Batı ile Doğu savaşı değildir. Tam aksi: 
Avrupalılaşma hareketi Hindistan’a o kadar yerleşti ki, Avru­
pa’ya karşı ayaklanmak zorunda kaldık. Eğer Hindistan ta­
mamen Hintli, kaderci ve iç alemine dalmış hakiki Doğu ola­
rak kalmış olsaydı hiçbirimizin aklına İngiliz boyunduruğunu 
silkmek gelmezdi.

Ben, vatanımın eski ruhuna, geleneklerine ihanet etttiğim 
için Hindistan’ın kurtarıcısı olarak göründüm. Okullarımızda 
yayılan İngiliz kültürünün de mükemmel bir zemin hazırladığı 
benim bu yola girişim sayesinde artık Avrupa fikirleri halk ta­
bakaları arasında kökleşmiştir ve derdin devası da kalmamış­
tır. Halbuki bir Hintli köleliğe tahammül edebilir, İngilizleşmiş 
bir Hintli ise, İngiltere’de her İngiliz nasıl kendi kendinin hâ­
kimi ise, Hindistan da kendi efendisi olmak ister. Benim 1920 
yılına kadar olduğum gibi en müfrit İngilizperest mecburen 
Britanya aleyhtarıdır.

İşte Gandi hareketi denilen şeyin asıl sırrı budur. Hakikatte 
buna “Avrupalılığı kabul etmiş Hintlilerin mürted Avrupalıla- 
ra karşı hareketi” demelidir. Avrupalıdan kastım şu: Fransızlar 
veya Almanlar hüküm sürmek üzere gelip de insaniyet adına



kendilerini idare iddiasında olurlarsa utançlarından ölecek İn- 
gilizlere karşı.

Siz ruhumuzu değiştirdiniz! Artık sizin mevcudiyetinize ta­
hammül edemeyiz. Goethe’nin “Büyücünün çırağı”nı hatırlı­
yor musunuz? İngilizler içimizdeki politika şeytanını uyandır­
dılar, şimdi onu zararsız kılmak için ne yapacaklarını bilmi­
yorlar. Daha beter olsunlar!”

Birkaç dakika vardı ki, içeriye tilmizlerden biri girmiş, Ma- 
hatma’ya bir işarette bulunmuştu. Sözlerini bitirir bitirmez 
kalktım, beklenmedik bu açıklaması için kendisine teşekkür 
ettim ve otomobille Ahmedâbâd’a döndüm.



Singapur, 12 Ağustos

Kartvizitin üstünde şunları okudum:
Siao-Sin 

Birinci sınıf medyum
Batavia

Hileleri, gizli kapaklı usulleri ile medyumlardan nefret ede­
rim. Rahatsız olduğumu, kendisini kabul edemeyeceğimi bil­
dirdim. Ertesi gün şu mektubu alıyordum: (

“Aziz Mösyö Gog,
Hata ettiniz. Beni bir dakika dinleseydiniz peşin hükümle­

riniz kendiliğinden yok olurdu. Zira, uzaktan düşünceleri 
okumak kabiliyetinde olduğum için beni kabul etmek isteme­
yişinizin sebebini de öğrendim. Düşüncelerinize hürmet ede­
rim, hatta katılıyorum da. Ben de ölülerle ilişkide bulunmak 
istemem. Cisimlerinden ayrılmış olanları davetle ancak aşağı 
sınıftan medyumlar meşgul olurlar ve Richet ile Oliver Lod- 
ge’un aflarına mağruren -  bunun doğruluğunu ispat edebile­
cek pek de bir şeyleri yoktur. Ölenlerin ruhları yaşamaya de­
vam ediyor mu? Onlarla temasa geçebilmek için emin bir usul 
var mı? Bütün bunlar beni ilgilendirmez.

Fakat diriler Mösyö Gog, yaşıyorlar. Varlıklarından şüphe 
edilemez. Burada, dünyanın üstünde yaşıyorlar ve onlarla çok 
uzaklarda olsalar bile, temasa geçebiliriz.



Bu ileri sürdüğüm iddialarda esrarlı bir şey yok, aksine, 
sağlam iddialardır. Sanatım -daha doğrusu bendeki vergi- di­
rileri davet etmektir. Buna hayaletleri diyebilirsiniz, ama, dün­
yanın başka yerlerinde sahiden yaşayan kimselerin hayaletleri! 
Bendeki medyum kudreti, ayrı düşenlerin, bahtsızların, dostla­
rın, âşıkların ve meraklıların emrindedir.

Hiç sevdiğiniz bir kimseden uzak yaşadınız mı? Günde kaç 
defa, bir an için olsun, onu görmek, onunla konuşmak iste- 
mişsinizdir. Mektup var, doğrudur, ama o kendisi midir, ancak 
ondan bir küçücük parçadır. Fotoğrafları, resimleri de onun 
gerçek ve tatlı varlığının yerini tutamaz. Bazen rüyada görür­
sünüz, fakat bu ne kadar belirsizdir ve uyanış ne hazin!

Benim medyum kudretim birbirlerinden uzak yaşayanların 
acılarına harikulade bir merhemdir. Odanızda, bir saat içinde, 
her nerede olursa olsun hatta kutuplarda bulunan istediğiniz 
bir kimseyi size göstermeyi garanti ediyorum. Ve bunu da hiç­
bir merasime, hiçbir sihir ayinine ihtiyaç olmadan! Çünkü be­
nim ölülerle ilgim bulunmadığını herhalde hatırlıyorsunuz. 
Ölüleri Mr. Conan Doyle ile onun saf tilmizlerine bırakıyo­
rum. Ben dirilere hizmet için dirilerle meşgulüm. Benim için 
karanlıkça bir oda, bir soba ve bir koltuk yeter. Başka bir şey 
istemem; bana görmek istediğiniz adamın veya kadının adını, 
eşkâlini ve oturduğu yeri bildirir bildirmez çevremden soyutla­
nır, kendi içime kapanırım. Bizden yüz, isterse on bin mil 
uzakta olan bu adam veya kadın, hafiften içinin geçtiğini du­
yar ve uyur. Eğer davet, istenilen kimsenin her zamanki uyku 
saatlerinde yapılırsa daha iyi, etki daha çabuk olur.

Nadir olarak kırk dakikayı geçen bir bekleme sonunda, 
odanızda sapsarı veya horoz ibiği renginde bir nevi bulut pey­
da olur. Yavaş yavaş bu sisli lekeden görmek istediğiniz kadın 
veya erkeğin yüzü ayrılır, etiyle, kemiğiyle olduğundan biraz­
cık farklı, daha seyyaldir. Şaşkınca bir hali varsa hayret etme­
yiniz. Vakit kaybetmeden soracaklarınızı sorunuz: Size alçak 
sesle ve güçlükle, ama tamamen anlaşılır surette cevap vere­
cektir. Fakat sokulmayınız, ona dokunmayınız: Hem siz hem 
de sevdiğiniz kimse için feci olur. Bu görünüş ancak birkaç da­



kika sürebilir, sonra onun havadaki lekede eriyip kayboluşunu 
göreceksiniz. Bugünlerde hayaletin daha uzun bir müddet kal­
ması çarelerini aramakla meşgulüm, ümitsiz de değilim.

Şuraya dikkatinizi çekeyim ki, kimi isterseniz seçebilirsiniz. 
Tanıdığınız bir kimse olması şart değildir. Mesela, bir gün, siz 
Amerika’da iken Lloyd Gorge, Stravinsky veya sabık kral Alp- 
honse* ile görüşmek isteseniz, bunda hiç güçlük yoktur. An­
lattığım şartlar içinde hayaletleri siste görünecektir ve bu ünlü 
kişilere istediğiniz sualleri sorabileceksiniz. Sistemimle dünya­
nın ünlüleriyle görüşmek için artık beklemelere ve uzun yolcu­
luklara ihtiyaç kalmamıştır. Hakkınızda öğrendiklerime göre, 
böyle bir oyunun hoşunuza gideceğini sanmıştım.

Size yazdıklarımın doğruluğuna şüphe etmeyeceğinize emi­
nim. Artık klasik sayılan Myers, Gurney ve Podmore’un 
“Phantasms of Living’İere ait eserini herhalde biliyorsunuz. 
Bu kitap birtakım sıradan telepati ve ölüm halinde kimselerin 
uzak yerlerdeki insanlara görünüşleri vakalarından bahseder. 
Kendiliğinden ve irade dışında olabilen şeyler metodlu bir şe­
kilde ve belirli bir yol ile elde edilebilir diye düşündüm, dene­
dim ve başardım.

Ben, adımdan da anlaşılacağı üzere, Çinliyim, yıllarca Av­
rupa’da; Cenevre, Leipzig ve Londra’da okudum. Tao mekte­
binin eserlerinde gördüğüm bazı kıymetli bilgiyi Batı prensip­
lerine göre geliştirdim. Üst tarafını, yani başarımı sağlayan yo­
lu ise doğuştan yeteneklerim ve çok ciddi çalışmalar ve dene­
melerle elde ettim.

Eğer bu kabiliyetimin size faydalı olacağını zannediyorsa­
nız, bana Word’s Hotel’de 354 numaraya telefon edebilirsiniz. 
İki gün daha buradayım. Derin saygılariyle,

Siao-Sin”
Mektuba cevap vermedim. Telefon da etmedim. Bu Siao -  

Sin akıllı ve ciddi bir kimseye benziyor. Belki iddiaları da boş 
değildir. Ama iyice düşündüm. Dünyanın hiçbir yerinde, şu 
anda, erkek veya dişi, görmek istediğim, özlediğim kimse yok.

*  B u  k i t a p  y a z ıld ığ ı  t a r ih t e  a d ı g e ç e n  k iş i le r  s a ğ  id i .  -  Ç N



Nagasaki, 3 Şubat

Dün, harikulade, gerçek ve antika üç Japon maskesi satın 
aldım. Hemen odama, duvara astım ve bakmaya doyamıyo­
rum. İnsan tabiattan daha sanatkârdır. Gerçek yüzlerimiz bu 
biraz odun ve lâke boyası ile yaratılanların yanında donuk ve 
şahsiyetsiz görünüyor.

Bakarken düşünüyorum: Nasıl oluyor da insan, vücudu­
nun her tarafını, parmaklarının uçlarına kadar (eldivenle) ka­
patıyor da en mühimi olan yüzünü açık bırakıyor? Azamızı 
hicabımızdan veya utancımızdan kapatıyorsak, çoğu zaman 
en az güzel ve en az muntazam olan suratımızı gizlemiyoruz.

Eskiler ve bugün ilkel dediğimiz insanlar -k i birçok husus­
ta bizlerden daha akıllıdırlar- hayatın en ciddi ve en güzel 
olaylarında maske kullanıyorlardı ve kullanmaktadırlar.

İlk Romalılar, bugün vahşilerin yaptıkları gibi, savaşlarda, 
düşmana saldırmak için, maske takarlardı. Büyücülerin ve ra­
hiplerin, efsunlar ve ayinler için merasim maskeleri vardı. 
Grek ve Latin aktörleri maskesiz katiyen oynamazlardı. Ja ­
ponya’da ancak maske ile dans edilirdi. Zaten satın aldıklarım 
tarihin Heian devresindeki Genjo Raku dansı için yapılmış 
maskelerdi.

Ortaçağda din cemiyetleri üyeleri, yüzlerini, göz hizasında 
iki delik olan bir torba ile örterlerdi ve aklıma daha şunlar ge-



liyor: Horasan’ın peçeli peygamberi, Venedik’in Onlar Mecli­
si, Demir Maske... savaş sanatı, din ve adalet! Maskesiz hiçbir 
büyük iş görülmezdi.

Bugün, aşağılanıyor: Onu yalnız karnaval maskaraları, 
haydutlar ve otomobil yarışçıları kullanıyor. Nerede kaldı ki, 
karnaval artık hemen hemen ölmüş sayılır ve yol kesen haydut 
da kalmadı gibi bir şey.

Bence maske, eldiven gibi kullanılması keyfe kalmış, giyim 
eşyasından biri olmalıdır.

Kendimiz için çoğunlukla alçalma, başkaları için hakaret 
teşkil eden bir surata neden razı olalım? Herkes, en hoşuna gi­
den ve ruh haline uygun bir çehreyi seçmek hakkına sahip ol­
mak gerektir. O vakit birçok maske yaptırılırdı ve insan o ara 
ne ile meşgul ise, keyfi nasılsa şu veya bu maskeyi takardı. 
Herkesin dolabında, şapkaların yanında, taziye ziyaretleri, ce­
nazeler için hazin bir maske; münakaşalar ve düellolar için bir 
yırtıcı maske; “flirt” ve nişanlar için suzinak, solgun, derman­
sız bir maske; komediler ve dost toplantıları için bir güleç 
maske ve bu minval üzere başka başka maskeleri bulundur­
mak gerekir.

Eğer maske kullanılması yaygınlaştırılsa birçok faydası 
olurdu sanıyorum:

1. Sıhhi fayda: Tenin korunması,
2. Estetik fayda: Ismarlama bir maske daima doğal sima­

dan daha güzel olur ve bir sürü aptal, biçimsiz surat görülme­
sini önler.

3. Ahlaki fayda: Yapmacık görünmek, yani yüz ifademizi 
çoğu zaman duymadığımız hislere uydurmak lüzumu çok aza­
lır, yalnız sözlerle sınırlanır. Felaket içinde bir dostu, duymadı­
ğımız bir acıyı yüzümüzde sahte bir surette ifadelendirmek lü­
zumu olmadan ziyaret edebilirsiniz.

4. Manevi fayda: Yapmacık görünmek lüzumu -maske ile 
bile- M arx Beerhom’un Happy Hypocrite isimli eserinde is­
pat ettiği gibi, maskenin örttüğü yüzün etini de yoğurup ona 
kendi şeklini veriyor, hatta maskeyi takması huyunu değiştiri­
yor. Yıllarca tatlı ve sakin bir maske taşıyan hiddetli adam,



yüzünden sadece asabi çizgileri, ifadeleri yok etmekle kalma­
yacak, fakat sinirlenmek adetini de yavaş yavaş değiştirecek. 
Bu, pedagoji, yapay deha yetiştirme ve daha başka sahalarda 
istifade için araştırmalar ve denemeler yapılmaya uygun bir 
noktadır. On yıl, yüzünde Rafael’in maskesini taşıyarak, me­
sela Roma’da, şaheserler arasında yaşayacak bir adam pek bir 
gayret sarf etmeden, büyük bir ressam olabilir. Bu esasa daya­
narak muhtelif kıymetler, yetenekler yetiştirmek üzere acaba 
neden enstitüler kurmuyorlar?



Kahire, 10 Ocak

Kendisiyle öğle yemeğinden sonra otelde uzun bir görüş­
me yaptığım Profesör Killaloe, altmış yaşlarında bir İrlandalI­
dır. Fakat gayet diri, canlı, uzun boylu, müthiş tartışmacı, 
Encyclopaedia Britannica gibi bilgin, bir keşiş kadar da sıs­
kaydı.

Nerede ve ne okuttuğunu bilmiyordum, fakat hemen her 
şeyden kendinden emin olarak ve profesörlerin ikide bir ileri 
sürdükleri harcıâlem ayrıntıdan gevelemeden söz ediyordu. 
Söz arasında dedi ki:

-  Buraya “Dünya Tarihi”ni bitirmek üzere geldim. Mısır, 
eserin son bölümlerinden birinin konusunu teşkil edecek.

-  Kral Fuad devrini özel bir bölüme değecek kadar önemli 
mi sanıyorsunuz?

-  Hangi Fuad? Sevimli bir zat ama henüz “Dünya Tari- 
hi”ne girmiş değil. Benim tarihimde adı geçen son Mısır hü­
kümdarı Menes veya Mini’dir. Hem belki de hiç yaşamamış 
olduğu halde.

-  Son hükümdar mı? Fakat elimdeki “Baedeker”e göre 
Menes, Firavunların ilkidir.

-  Tabii. Ve M. Baedeker bu hususta M. Flinders Petrie, D. 
Breaasted ve Eski Mısır tarihçilerinin hepsi ile hemfikirdir. Bü­
tün dünya tarihçileri gibi sizin de yanılmanız inatçı ve artık



yıllanmış bir aptallıktan doğuyor. Buna göre her tarih kitabı­
nın varsayılan bir başlangıçtan hareket edip bize yakın bir so­
nu olması icap eder. Tarihçiler gözleri kafalarının arkasında 
veya sırtlarında olan tuhaf mahluklardır. Artık âdet haline gel­
miş devamlı peşin hükümlerine göre, zaman içinde, geçmişten 
başlayıp bugüne gelmek gerekir. Bunun için Herodot’tan Wel- 
lis’e kadar hemen hemen hiçbiri insanların tarihinden bir şey 
anlamış değillerdir.

Kıyas yolu ile düşünmek için bir İngilizce, bir de İbranice 
kitap alalım. İngilizce kitaba bir numaralı sayfadan başlar so­
nuna kadar gideriz. İbranice kitap ise, bize göre sonuncu ol­
ması gereken sayfadan başlar ve ilk sayfaya döner. Bu usulü 
tarih metoduna naklediniz. İbranilerin haklı olacaklarını gö­
rürsünüz. Tarih yazmak için en mantıkî ve akıllıca yol en ya­
kın olaylardan başlayıp en eskilerde bitirmektir.

-  Peki ama kronoloji?
-  Tarihin anahtarlarından biri olan kronolojiye pekâlâ 

saygı duyuluyor. Ben kronolojiyi ortadan kaldırmıyorum ki? 
Birden davranıp bine çıkacak yerde, binden başlayıp bire dö­
nüyorum. Bütün bu işten anlamayanlarla mütehassıslar gibi, 
saçmalığına rağmen, bugüne kadar tarih ilmine hâkim olmuş 
bu eğilimin siz de kurbanısınız. Günümüzden geçmişe gitmek 
olan benim yöntemim en mantıkî, en doğal ve en memnuniyet 
vericidir. Bu, insanların hareketlerini yorumlama imkânını ve­
ren tek usuldür.

Düşününüz ki, bir olayın sahici önemi ve içyüzü yıllarca, 
bazen asırlarca sonra meydana çıkıyor. Eğer, Müslümanların 
Kudüs’e 637 yılında girdiklerini söylersem, bununla İslamlığın 
askeri yayılmasının bir küçük özelliğini belirtmiş olurum. 
Ama, olayı, ilk haçlılar seferi için davranılan 1095 yılı açısın­
dan alacak olursam, birden onun hesapsız kapsamı meydana 
çıkar. Bir tarihte Batı Hıristiyanlarının İsa’nın mezarının Müs- 
lümanlar elinde bulunmasını kabul edilmesi olanaksız bir ha­
karet kabul etmeleri ve bu duygudan Batı ile Doğu arasında, 
medeniyetin yenilenmesi işaretini veren çarpışmanın doğması, 
Ömer’in Kudüs’e girişindeki kesin önemi izah eder. Bu olayın



bu muazzam neticeleri verebilmesi için hemen hemen beş asır 
icap etmiştir.

Böylece, ortaçağın tarihini tersine yaparken, 637 yılına ge­
lince, ona damgasını vuran olayın asıl anlamını önceden bili­
yorum, çünkü sebebi çok basit: Haçlıların Kudüs’e 1099’da 
girişlerini daha evvel anlattım. Ve öteki tarih olayları için de 
hep aynı. Roma emperyalizmini anlamak için, evvela barbar­
ların istilalarını göz önüne getirmiş olmalı ve ancak Luther’in 
eserini tetkikten sonradır ki, on ikinci asrın büyük din cemi­
yetlerini anlamak kabildir; aynı sebeple Budha’yı bilmek, on­
dan evvelki Brahma Hindistan’ını kavrayabilmek için peşin 
şarttır. Mürtet Julyanos ile Pompe’nin Doğu teşebbüsleri, eğer 
Büyük İskender’e gelince onun İran seferinin sonuçlarını ölç­
mek istiyorsak, elbet daha önceden ortaya konulmuş olmalı­
dır. Napoleon macerası anlatılmadan Büyük Fransız İhtilali 
anlaşılmaz ve ihtilali bilmeden on altıncı ve on birinci Lo- 
uis’ler hakkında etraflı fikir edinmek mümkün olamaz. 1914- 
1918 umumi harbi, on beşinci ve on altıncı asırların milli mo­
narşilerinin oluşumunu belirlemek için vazgeçilemez bir hare­
ket noktasıdır.

“Önceyi” anlatan “Sonra”dır, aksi değil. İşte bunun için 
eski ve yeni tarihçiler köstebek gözlü ve akıllı “vak’anü- 
vis”lerden başka bir şey değillerdir. Tersinden başlamak sure­
tiyledir ki, tarih bir sahici ilim olabilir. Burada da, öteki ilim­
lerin kıymetini teşkil eden usulü, yani bilinenden bilinmeyene 
gidiş usulünü kabul etmek zamanı gelmiştir. Bizim için en ma­
lum olan, yaşadığımız devir değil mi? Bu yüzden, her tarih 
eserinin ilk bölümü daima “son havadisler”le başlamalıdır ve 
layıkıyla yazılmış bir dünya tarihinin son faslı ancak “Yaradı- 
lış”ın hikâyesi olabilir.

-  Peki, bu tersine usulü “meşhurların hayatları”na nasıl 
uygulayacaksınız?

-  Fevkalade oluyor. Bir insan hakkında hüküm son gü­
nünden evvel verilemez denilmez mi? Bir âlim için hüküm ver­
mek demek bilmek demektir. Büyük bir adamı anlamak için, 
mecburen ölüm gününden hareket gerektir. Sezar’ın hayatı, fi­



ilen, katledildiği günden başlar. Neden öldürüldü? Bunu so­
runca ihtiraslarına, savaşlarına, diktatörlüğüne kadar gideriz.

Rubicon’u geçişi, bize, daha evvel Pompe ile olan rekabeti­
nin, o rekabet ki, demokratik eğilimlerini, bunlar da Katilina 
ile olan ilişkilerinin açıklanması yollarını açar. Şayet, Sezar’ın 
hayatının son faslı onun doğumu ile biterse, bunda bir fevka­
ladelik olamaz. Ha Sezar, eski tarihçilerin usûlleri ile, mezara 
girmiş, ha benim usulüm ile, anasının karnına, netice hep bir­
dir, o andan itibaren, ölüm veya doğum, Sezar artık yoktur.

-  O halde sizin tarih...
-  Benim tarihim, bu alelade devrin 1919 yılında, Versay 

Antlaşması ile başlıyor ve dünya yaradılışının “Tekevvün”e gö­
re “Dünya ıssızlık ve hercümerç idi ve karanlıklar boşluğu kap­
lıyordu” diye anlatılan ilk günün hikâyesi ile bitiyor. Görüyor­
sunuz ki, başlangıç ile son pekâlâ birleşiyor, hatta birbirinin 
aynı oluyor: Başlangıçta hercümerç ve karanlıklar, sonda da 
hercümerç ve karanlıklar, tarihin büyük çemberi kapanıyor.

Bu sözler üzerine, Profesör Killaloe salıncak koltuğundan 
uzun boyunu kaldırdı ve dudaklarında Hamlet’in tebessümü, 
beni gündelik Ebülhevl ziyaretini beraber yapmaya davet etti.



Luksor, 6 Ocak

Piramitler tercümanı ve mumyaları dirilttiğini iddia eden 
biri yetmiyormuş gibi, bugün de bir başka hayalperest gelip 
askıntı oldu.

Adı Tormon, kendisinin Ammon rahiplerinden birinin sü­
lalesinden olduğunu ileri sürüyor. Benim üzerimde bıraktığı 
tesir para peşinde koşan bir tatlısu maceraperestidir. İriyarı, 
kuvvetli bir adam. Toparlak bir yüzü, pembe çizikli, çavdar 
rengi bir teni var.

Bana mesleğinin “soterioloji” yani kurtarıcılık ilmi olduğu­
nu söyledi;

-  “Bütün eski milletler, dedi, ruhun bir bedenden bir baş­
kasına geçişine inandılar, Hindistan’ın büyük bir kısmı hâlâ 
da inanıyor. İlkel varlıklar, bilinen gerçeğe bizden daha yakın 
oldukları için, insanlarla hayvanlar arasında fark gözetmezler. 
Onlara göre bir insan hayvan kılığına girebilir ve bir hayvan 
da insan olabilir. Afrika’da kaplan-adamlar var ise Avrupa’da 
da kurt-adamlar var. Diğer taraftan, psikologlar, zoologlar, 
hayvan besleyicileri ve terbiyecileri, birçok hayvanda insan ze­
kâsı belirtileri görüldüğünü kabul etmişlerdir. Meşhur Elber- 
feld atlarında yapılan deneme ve Koehler’in maymunlar üze­
rindeki araştırmaları, hayvan psikolojisiyle insanınki arasında 
pek büyük bir fark olmadığını açıkça göstermiştir ki, bu da



hayvanlarda insanların vücut bulmalarına dair teoriyi kesin 
bir surette onaylamaktadır.

“Eğer ruhun bedenden bedene geçmesi doğru ise, birçok 
hayvanda bir insan ruhunun mahpus olduğunu kabul zorun­
luluğu vardır. O zaman vicdanımıza karşı şu soru yükselir: Bu 
kadar mahpus ruhu nasıl kurtarmalı? Hayvan suretinde yeni­
den dünyaya gelmiş bu adamlara ilk şekillerini nasıl geri ver­
meli? Bu kurtarıcılık eseri karşısında bütün öteki idealler ne 
kadar küçük kalıyor! Benzerlerimizden bazılarının açlıktan, 
soğuktan ıstırap çektikleri oluyor, ama ne de olsa bunlar in­
sandır, konuşabilirler, sevebilirler ve en mühimi, elleri vardır, 
hiçbir makinenin asla yerini tutamayacağı harikulade birer 
alet olan elleri. Düşününüz, ruhunuz, siz öldükten sonra bir 
ayının kıllı postu veya bir yılanın kabukları için kapatılmış 
olursa ne işkenceler duyarsınız. Bir insanın arzularını duymak, 
sonra da, konuşmak, gülmek ve başkalarının merhametini çe­
kebilmek tesellisi bile olmadan hayvan gibi yaşamaya mecbur 
olmak!

“Yirmi yıldan beri, ben kendimi, hayvanı insan haline ge­
tirmenin sırrını bulmaya vakfettim. Eskiler, bize, yalnız insan­
ların hayvan kılığına girmelerine değil, hayvanların insana dö­
nüşmesine dair hatıralar bırakmışlardır. Ne yazık ki, bu dönü­
şü elde etmek için kullanılan usuller üzerinde durmuş değiller. 
Yalnız Omiros ile Apule şüpheli bazı bilgiler veriyorlar ama 
pek fazla bir şey değil. Odiseus’ta, Sirse, Ülis’in arkadaşlarım 
bir yağ ile parlatırdı ki, domuzluktan çıkıp tekrar Grek olabi- 
leler. Ve Apule’nin eşeği bir gül dalı yiyerek insan haline dö­
ner. Fakat gelenek, Sirse’nin iksirinin reçetesini bizlere kadar 
getirmedi ve denediğim bütün mahlûllere rağmen domuzlar 
domuz kalmakta inat ettiler. Birçok defa eşeklere zorla gül ot­
lattım, fakat ister bu eşeklerde hiçbir insan gizlenmiş olmasın, 
ister cinsi bugün kaybolmuş başka bir gül yedirmek icap etmiş 
olsun, netice değişmedi.

“Bir İngiliz bilgini, M. Wells, doktor Moreau tarafından 
tatbik edilen doğrudan doğruya eğitimi tavsiye ediyor. Bunu 
da denedim ama neticesiz: Bir müddet sonra hayvanlar insan



şuuruna varıyorlar, fakat kısa bir devre tekrar sıradan hayvan 
haline dönmelerine kâfi geliyor. Demek yol bu değil, etkisini 
hemen gösterecek bir dış güç lazım.

“Şayet bugüne kadar gayeme ulaşamadım ise, sebebi fakir- 
liğimdir. Nazariye olarak, şaşmaz kabul ettiğim iki formül tes­
pit ettim, fakat bunları uygulama sahasına çıkarabilmem için 
aylarla çalışmak, bitki veya maden, bulunması güç, bu itibarla 
pahalı maddeler lazım.

“Siz vicdan sahibi bir insansınız, dünyanın dört bucağında, 
hayvan vücutları içinde esir kalmış milyonlarca kardeşimizin 
hergün duydukları ümitsizliğe kayıtsız kalamazsınız. Zenginsi­
niz ve bana yardım edebilirsiniz. Bir gün tarih diyecek ki, So- 
terioloji, Gog sayesinde kurulmuş ve sayısız kimse kurtuluşu­
nu, insanlık onuruna yeniden dönüşlerini ona borçludur.”

Bir şarlatanla karşılaştığımın farkında olunca bu tatsız ku­
runtuya kolaylıkla yapabileceğim itirazlardan da vazgeçtim. 
Fakat kurtarıcıdan yakamı kurtarabilmem üç İngiliz lirasın­
dan aşağı mümkün olmadı.



Dakar, 28 Ocak

Yanımda bulunsun diye aldığım ihtiyar, Nsumbu, melan­
koliye dalı dalıveriyor. Bir zencinin kendini vicdan azaplarına 
bu kadar kapıp koyuvereceğini hiç sanmazdım. Pişmanlık yü­
zünden tahammül edilmez oldu.

Nsumbu altmış beş yaşındadır. O, bugün nefret edilen 
yamyamlığın, kabilede açıktan açığa rağbette olduğu zaman­
ları yaşayarak büyümüştü. Kırk yıl boyunca Nsumbu her şey, 
fakat mümkün olduğu kadar çok beyaz veya siyah, insan eti 
yemişti.

Hal şu ki, geçen yüzyılın sonlarına doğru kabilesinin köy­
leri Avrupa sömürgeleri çemberi içinde kalmış, yamyamlıkla 
şiddetli bir savaş başlamıştı, öldürmekten sanık olan öldürülü­
yordu... Gene eskiden olduğu gibi cesetler vardı ama artık on­
larla beslenmek mümkün olamıyordu.

Bu tepki devresinde Nsumbu hazin ve perişan süründü, 
durdu. Yabancılar, sofrasının en iyi yemeğini önünden çekip 
almışlardı. Nsumbu’nun neşesi kaçtı, ama, korkudan, en sev­
diği yemeği, kanunlara rağmen hileye başvurup bulmaya cesa­
ret edemedi. Bu ihtiyatı sayesinde sağ kalabildi ve Afrika’nın 
bu köşesinde kıdemli yamyamlardan biri olarak adeta meşhur 
oldu. Yabancı seyyahlar onu konuştururlar ve eline birkaç pa­
ra verirler.



Sıkıldığım günler, her zamankinden daha az budalaca şey­
ler konuşurum düşüncesiyle onu yanıma aldım. Hep tablolar­
dan, balolardan, hayır işlerinden veya endüstri meselelerinden 
bahseden kimselere tahammül edemez oldum. Ve şüphesiz 
kırk yıllık kanuni yamyamlık ömrü boyunca, benzerlerinden 
en az üç yüzünü yemiş bir adamın konuşması, herhalde bir 
işadamının, bir rahip veya sanatseverinkinden daha “iştiha 
açıcı” olmak gerekirdi. Fakat bu bir hayalmiş.

Umumiyetle insanlardan nefret eden benim için bir yamya­
mın sadece görünüşü dahi içimi ferahlatır. Nsumbu’ya bakar­
ken, kıvrım kıvrım ihtiyar karnının, miktarı Termopil kahra­
manlarına eşdeğer insana mezar olduğunu gülerek, sevinerek 
düşünüyordum. Eğer her birimiz, hayatımızda aynı sayıda in­
san tüketsek, Malthus’un teorileri pratik bakımdan olduğu 
kadar ekonomik bakımdan da iflas ederdi. Üç yüz insan, en 
aşağı, iki yüz kental lezzetli ve temiz et eder.

Nsumbu yiyecek olarak, insanın kıymetini eşsiz buluyordu.
“Her insan”, diyordu, “aynı şekilde hazmedilmiyor, fakat 

tatlan daima leziz ve hoştur... Cinsimizin öteki üstünlüklerin­
den başka, bütün hayvanlarınkinden daha iyi ve bu itibarla da 
daha besleyici bir eti olmakla iftihar edilebilir. Bir düşmanı kı­
zartıp iyice yedikten sonra, çalışsam bile iki gün aç durabili­
rim. Bazı kimseler kadınları, bir takımı da çocukları tercih 
eder. Ben kendi hesabıma olgun adamları beğenirdim ve fay­
dasını da görürdüm. Bildiğiniz gibi, bir hayvan yemekle onun 
meziyetleri de kazanılır. Cesur olmak için aslan yüreği, kur­
nazlık için tilki beyni yenir. Ben olgun insanlarla beslenerek 
aklımı ve kuvvetimi artırdım ve gördüğünüz şu yaşa kadar ge­
lebildim.

Fakat nihayet insan eti bıkkınlık veriyor. Nefaseti, başka 
her etten iğrendiriyor ama kendisi de, eninde sonunda tiksinti 
veriyor. Hep o tatlımtrak lezzet, bizimkilerine fazla benzeyen 
diller, bazen bizi okşamış olan eller ve çarptığını duyduğumuz 
yürekler!

Hem sonra ruh tehlikesi var. Bu kadar insan yiye yiye, şu­
nun, bunun ruhunun gelip bizde yerleştiği de oluyor. O zaman



intikam alıyor. Kendi hesabına dört beş ruhun bende yerleşti­
ğini sanıyorum, bazen biri, bazen öteki, bazen hep birden beni 
üzüp hırpalıyorlar. En kuvvetlisi zannedersem, beni yıllarca, 
şiddetli bir merhamet özlemiyle işkenceye koyan bir beyazın 
ruhudur. İhtiyarladığım şu günlerde bu ruh, üstünlüğü ele al­
dı. Artık gençliğimde, kabilemiz iyi bir sürek avı yaptığı ve 
köyde, bütün bir hafta tıka basa doyulacak kadar canlı kur­
ban bulunduğu zamanlardaki neşeli zafer ziyafetlerini bulantı 
duymadan hatırlayamıyorum. Buna karşılık, uluyan ve aç 
ağızlarımız ortasında, kurban kulübesinde bağlı ölümü bekle­
yen zavallılardan bazılarının ümitsiz yüzlerini hatırlıyorum, o 
melûl bakışları içimi parçalıyor. Misyoner papazların hakları 
var, bizimki gibi ruhları olan benzerimizi yemek günahtır. İn­
san eti yiyeceklerin en lezzetlisidir, ama bu kendimizi ondan 
mahrum etmekle daha çok değer kazanmamıza sebeptir. Siz 
beyazlara, ki onu yemiyorsunuz, göklerin hâkimi, mükâfat 
olarak bütün dünyayı vermiştir.”

Korkarım, Nsumbu, yaşının etkisiyle bunayıp çocuk haline 
gelmiş! Artık sebze ile meyveden başka bir şey yemeyerek aş­
çımı şaşkına çeviriyor. Medeniyet onu şımarttı, insancıl ve et­
yemez etti. İlk uğrayacağım limanda kendisine yol vereceğim 
galiba.



Cezayir, 19 Şubat

Birkaç günden beri ürkek bir acayip mahlukun peşime düş­
tüğünü, bir türlü yanıma yaklaşmaya karar veremediğini fark 
etmiştim. Çiçekbozuğu ve soluk benizliydi, sırtında kocaman 
bir kamburu vardı ve topallıyordu. Ne zaman yüzüne baksam 
kızarıyordu. O zaman suratı, beyaz lekeler püskürtülmüş tuğ­
ladan bir maskeye benziyordu.

Bu sabah, Ebuzaria’nın meşhur şeyhini ziyarete gitmek 
üzere şehir dışına çıkmıştım ki, birdenbire karşıma dikildi ve 
konuşmaya başladı:

-  Korkmayınız, dedi, kendimi takdim edeyim: Adım Leon 
Blandamur, sanayi işleriyle meşgulüm, yüksek matematik tah­
sil ettim ve “Milletlerarası Uygulamalı Metapsişik” cemiyeti­
nin kurucusuyum. Bana on dakikanızı verebilir misiniz?

Kambur, cebinden kirli bir gümüş saat çıkardı:
-  Dokuzu otuz altı geçiyor, dedi ve cevabımı beklemeden 

devam etti:
-  “Şüphesiz, eski ispirtizmanın ilmi neticesi olan metapsi­

şiğin kaydettiği ilerlemelerden haberiniz var. Yanlış bir tabirle 
medyum seansları denilen denemelerde meydana gelen doğa­
üstü olayları artık ispat edilmiş şeyler kabul ettiğinize de emi­
nim. Dünyanın en büyük bilginleri ve bu arada sizin William 
James’iniz bu olayları kontrol ve kabul etmişlerdir. Belli şart-



lar içinde, doğaüstü meziyetlere sahip insanlar aracılığıyla, es­
ki ilmin izah edemediği ve görünüşte mucize denilebilecek ha­
diselerin doğruluğunu kabul için ölülerin dirildiklerine inan­
maya lüzum yoktur. Size medyumluğu kabul ettirmek de iste­
miyorum. Siz pratik bir adamsınız. Sadece cemiyetimi kurma­
ya beni sevkeden prensibi arzetmek istiyorum.

Ispirtizma denilen görüntüler sahiden vardır, fakat şimdiye 
kadar kimse onları istismar etmeyi, yani pratik hayat ihtiyaç­
larına tatbik etmeyi düşünmemiştir. Mesele, kısaca, öteki dün­
yayı endüstri sahasına sokmaktır.

Mesela telepatiyi ele alalım. Bu muhakkak bir doğaüstü 
hadisedir ve varlığı incelenerek belirlenmiştir. Buna istidadı 
olanlar eğitim yoluyla yetiştirilip telsiz telgraf yerine neden 
kullanılmasın? Pekâlâ biliyorsunuz ki, muhtelif cisimleri, 
olanlara dokunmadan, hatta en ağırlarını bile, uzaktan yerle­
rinden kımıldatmak yeteneğine sahip medyumlar var. Bunları 
münasip şekilde ayarlayarak canlı motor haline getirmek 
mümkün değil midir? Bazıları da kapalı zarflar içindeki mek­
tupları okuyabiliyorlar. Onlardan da sansür ve polis işlerinde 
yararlanılabilir. Daha kudretli medyumlar var ki, eşyayı du­
varların arasından geçirebiliyorlar. Yani zerreleri sağlam en­
gellerin arasından geçecek kadar maddelerinden tecrit edip 
onlara eski şekillerini tekrar verdirebiliyorlar ki, bu hırsızlığın 
ilmi şekilde sanayileştirilmesi hususunda geniş ufuklar açıyor.

Bunlardan daha çok kudretli medyumlar var ki, ektoplaz- 
ma denilen canlı madde parçaları neşretmeye muvaffak olu­
yorlar. Canlı haline getirildikleri vakit, bunlar âdeta mayi ha­
linde bir maddeden fakat gözle görülebilir, cahillerin hayalet 
dedikleri uzuvlar, hatta bazen bütün parçaları ile bir insan 
meydana getiriyorlar. Crookes’in medyumu Katie King’in in­
san şeklindeki meşhur cisimlerini hatırlıyor musunuz?

Yıllar boyunca bu hayaletlerin muhafazası meselesi üstün­
de çalıştım ve nihayet bu işi başardım. Bugüne gelene kadar, 
hayaletler, gerçek olmakla beraber, seans sonunda kaybolup 
gidiyorlardı. İlim için ve insanların işine yaramak bakımın­
dan ne büyük bir zarar! Ben onları tespit etmeye, devamlı ve



fiilen ölmez hale getirmeye muvaffak oldum. İsterseniz, bir 
yıldan beri benimle oturan ve bana pek çok yardımı dokunan 
bir tanesini gösterebilirim. Hemen hemen mevcut olmayan 
fakat yaşayan ve zeki mahlukların dünyanın her tarafında ne 
kadar çok istenileceğini tahmin edersiniz. İnsanın özel hizme­
ti için gayet ince bir maddeden, size yasak yerlere girebilecek, 
bizim için karanlık ve gizli şeyleri görüp dinleyebilecek, düş­
manlarımızı mağlup edip geceleri yanımızda bulunabilecek, 
bu dünya ile ötekisi, hayat ile ölüm, varlık ile yokluk arasın­
da iki taraflı bir vasıtaya, ötekiler gibi doğmamış bir mahlu­
ka, her işi görür bir insan müsveddesine sahip olmak, görül­
memiş bir lüks, tarifsiz ve harikulade bir talih eseridir. Görü­
yorsunuz ki hayaletler imali ve konservesi için kurulacak bir 
anonim şirketin kazancı muazzam olur. Endüstri, artık, tabi­
atın bütün kudretlerini tekeli altına almış bulunuyor: En hari­
kuladesi olan ruh, hariç! Şimdiye kadar ruhlarla meşgul olan­
ların merakını, heyecanlarını, gururlarını ve esrar tutkunları­
nı tatmine yaramış bu belirsiz ve geçici hayaletler, herkesin 
menfaatine yarayacak bir gelişme ve refah aracı olabilir. Bu­
güne gelene dek inatçı kalmış hayaletler milleti, artık, dünya 
ekonomisinin gelişmesi sahasına girebilir. Modern insan için, 
ruh dahi bir ticaret ve istismar maddesi haline getirilmelidir. 
Niçin benim idare meclisi reisim siz olmayasanız? İtaatkâr 
hayaletler tröstünü büyük piyasalara hâkim kılmak için bir­
kaç milyon yetişir. Eğer bir şüpheniz varsa, hemen bugün, be­
nim usulümle yapılmış ilk gerçek ürünü size takdim edebili­
rim. Bir denemek istersiniz ümit ediyorum. Bu hayalet, pek 
kontrol edemedimse de öyle sanıyorum ki, kadın cinsinden- 
dir, fakat ağzından, yani, duman halinde ve adeta uçucu bir 
maddeden yüzünde, ağzının bulunması icap eden yerdeki göl­
geli çizgiden hiçbir ses çıkmaz. Fakat her arzuya itaat kabili­
yeti...”

Bu sefer ben cebimden saatimi çıkartıp kambura göstererek:
-  Dokuzu elli sekiz geçiyor. Sözünüzde durmadınız. Allaha 

ısmarladık, dedim. Bir kelime ilave etmeden arkamı döndüm, 
şeyhten biraz ileride bekleyen otomobilime yürüdüm.



Gazetelere şu ilam verdim:
“Birkaç dil bilir, filozof, bekâr, sabırlı ve gezgin kâtip arı­

yorum. 20 Temmuz tarihine kadar akşamları saat onda, Mon 
Repos oteline müracaat.”

Bir müddettir uykusuzluk çektiğim için, taliplerin sınavı 
geceyi geçirmeme yardım eder diye düşünüyordum.

Altmış üç kişi geldi. Altmış üçten kırk yedisi Yahudi idi. 
Aralarından en zeki olanı seçtim.

Doktor Ben Rubi’de, aradığım bütün meziyetlerden başka 
aklıma gelmemiş olanlar da vardı. Kısa boylu, hafif kambur 
bir gençti. Gözleri ve yanakları çukura kaçmıştı, yeşilimtrak 
bir çamur, bir bataklık çamuru renginde teni vardı ve saçları­
na şimdiden ak düşmüştü. Polonya’da doğmuş, ilk tahsilini 
Riga’da yapıp, İena’da felsefe, Paris’te modern filoloji dokto­
rasını vermiş, Barselona’da ve Zürih’te hocalık etmişti. Çok 
fakir bir hali, dövülmekten ürken, fakat kendisine gereksinim 
duyulduğunu bilen bir köpek ifadesi vardı.

Kendisiyle görüşürken, laf arasında, Yahudilerin, umumi­
yetle bu kadar zeki oldukları halde neden bu derece korkak 
olduklarını sordum:

-  “Korkak mı, dedi, herhalde vücut cesaretinden, maddi, 
hayvani cesaretten bahsediyorsunuz. Fikir cesaretine gelince, 
Yahudiler sadece cesur olmakla kalmazlar, pervasızdırlar. Ya-



hudiler hiçbir vakit, zannedersem Davut zamanında bile bar­
barların anladığı manada kahraman olmuş değillerdir, fakat 
bütün milletler arasında ilk defa, insanın hakiki kıymetinin, 
benzerlerini öldürmekten ziyade zekâsını kullanmakta olduğu­
nu anlamışlardır. Sonra, dünyaya dağılışlarından beri, Yahudi- 
ler daima devletsiz, hükümetsiz, ordusuz* olarak kendilerin­
den nefret eden bir kalabalık arasında yaşamışlardır. Nasıl 
olur da onlarda Haçlıların ve Kondottileri’lerin kahramanlık­
larının görünmesini istersiniz? En sonuncusuna kadar imha 
edilmemek için, onlar da, savunma araçları icada mecbur kal­
dılar. İki tane buldular: Para ve zekâ...

Yahudiler parayı sevmezler. Edebiyatlarının dörtte üçü, 
peygamberlerden beri, fakirlerin tebciline tahsis edilmiştir. Fa­
kat insanlara karşı korunmak için onları ya demirle imha et­
mek yahut para ile satın almak lazımdır. Yahudiler, madde 
olan altın ile kendilerini müdafaa ediyorlar, florinler onların 
mızrakları, dukalar kılıçları, sterlingler tüfekleri, dolarlar mit- 
ralyözleri oldu. Bu silahlar her zaman tam tesirli değillerdi. 
Ama, asırdan asra, medeniyetin aldığı kıvrıma göre, gittikçe 
kudretlerini artırdılar. Nefsinin meşru müdafaası için kapita­
list olan Yahudi, Avrupa’nın manevi ve mistik tükenişi netice­
si, dehâsına ve iradesine rağmen dünyanın hâkimlerinden biri 
oldu. Onu evvelâ zengin olmaya mecbur ettiler, sonra servetin 
her şeyden üstün olduğunu ilan ettiler, öyle ki, düşmanlarının 
isteği yüzünden, mukaddes kitabın fakiri, gettolar münzevisi, 
fakirler ve zenginler üzerinde hüküm sürer oldu, çıktı.

Yahudilerin önceleri kendilerini korumak için kullandıkları 
vasıtalar, zamanla intikam silahları haline gelmişti, bilhassa 
zekâ ile, ki, bence altından daha kuvvetlidir.

Ayaklar altında çiğnenen, suratına tükürülen Yahudi düş­
manlarından intikam almak için ne yapabilirdi? Goyimlerin 
ideallerini alçaltmak, kıymetten düşürmek, içyüzünü meydana 
vurmak ve Hıristiyanlığın ayakta durabilmek iddiasıyla da­
yandığı kıymetleri mahvetmek! Hakikaten, iyi dikkat ederse-

“■ Bu kitap yazıldığı tarihte İsrail Devleti kurulm uş değildi. -  ÇN .



niz, Yahudi zekâsı, bir asırdan beri, düşünce binanızın dayan­
dığı sütunları, en aziz inançlarınızı baltalamak ve kirletmekten 
başka bir şey yapmamıştır.

Yahudiler serbestçe yazmak imkânını elde ettikleri andan 
itibaren sizin fikir yapınız yıkılmak tehlikesindedir.

Alman romantizmi idealizmi yaratarak Katolikliği ihya et­
mişti. Heine adında Düsseldorflu bir küçük Yahudi çıktı, kur­
naz ve neşeli cerbezesini romantikler, idealistler ve Katoliklerle 
alay etmek yolunda kullandı.

İnsanlar politika, ahlak, din ve sanatın yüksek fikir ürünle­
ri olduğuna, kese ve mide ile bir ilgisi olmadığına daima inan­
dılar: Trevesli ve M arx adında bir Yahudi çıktı, bütün bu çok 
yüksek ideallerin aşağı ekonominin fışkı ve gübresi içinde ye­
tiştiğini ispat etti.

Herkes dahi bir insanı ilahi mahluk, caniyi de bir canavar 
zannederler: Lombroso adında Veronalı bir Yahudi gelip, de­
ha sahibinin sar’alı bir yarı deli, canilerin ise ecdadımızdan in­
tikal eden kalıntılar tesirinde mahluklar olduğunu gün gibi 
açık, meydana koydu.

On dokuzuncu asır sonunda, Tolstoy, İbsen, Nietzsche, 
Verlaine Avrupası, insanlığın en büyük devrelerinden biri ol­
makla övünüyordu: Budapeşteli bir Yahudi olan M ax Nordau 
ortaya çıktı, meşhur şairlerimizin birer soysuz ve uygarlığımı­
zın yalan üstüne kurulmuş olduğunu, çocuk oyuncağı nevin­
den gösteriverdi.

Hepimiz kendimizin ahlak sahibi, tabi bir insan olduğumu­
za inanmışızdır. Freiberg’den, bir Yahudi, Sigmund Freud gö­
ründü, en ahlaklı, en kibar asilzadenin içinde bir katil, bir cin­
si sapık gizlendiğini keşfetti.

Büyük hükümdarların saraylarındaki aşk maceralarından 
ve platonik saz şairlerinden beri kadını bir mabûde ve mü­
kemmelin örneği olarak saymayı âdet edinmişiz; Viyanalı bir 
Yahudi, Weiningh çıktı, ilim ve mantık bakımından kadının 
iğrenç ve tiksindirici bir mahluk, bir pislik ve alçaklık çukuru 
olduğunu kanıtladı.

Aydınlar, filozoflar ve başkaları, zekânın, araştırılması in­



san için en büyük şeref olan hakikate erişmek için tek çare ol­
duğunu daima ileri sürmüşlerdi. Paris’ten Bergson isimli bir 
Yahudi ortaya atıldı; ince ve dahice tahlilleri ile zekânın her 
şeyden önce geldiği teorisini devirdi, binlerce yıllık platonizm 
kalesini yıktı ve konseptif düşüncenin realiyeti kavramak im­
kânına sahip olmadığı neticesine vardı.

Bütün dünya, dinlerin Allah ile insanın sahip olduğu en 
yüksek meziyetler arasında yüksek bir işbirliği neticesi meyda­
na geldiğini kabul eder; Saint-Germain-en-Laye’li bir Yahudi 
Salomon Reinach dinlerin sadece vahşi tabu’lardan kalmış, 
muhtelif ideolojik maksatlarla kurulmuş bir yasaklar sistemin­
den meydana gelmiş olduğunu gösteriverdi.

Birbirinden ayrı ve değişme telâkki edilen zaman ve mekân 
esaslarına dayanan, muntazam, sağlam bir kâinatta rahat ra­
hat yaşıyoruz zannedilirken, Ulm’de doğmuş bir Yahudi, Eins- 
tein, zaman ile mekânın aynı şey olduğunu, tam olarak ne za­
manın ne de mekânın mevcut bulunmadığını, her şeyin daimi 
bir görelik üzerine kurulduğunu, modern ilmin iftihar ettiği 
eski fizik binasının yıkıldığım tespit etti.

İlmi rasyonalizm, düşünceyi ele aldığına ve realitenin anah­
tarını verdiğine emindi; Lublin’li bir Yahudi, Meyerson, geldi, 
bu hayali de yok etti; rasyonel kaideler hiçbir vakit realiteye 
tamamen intibak etmezler, “muhakeme eden fikir”in zafer id­
dialarına meydan okuyan, âsi ve azaltılması imkânsız bir tortu 
vardır.

Daha da devam edilebilir. Politikadan bahsetmiyorum. 
Diktatör Bismark’ın rakibi Yahudi Lasalle’di, Yahudi Disraeli, 
Gladeston’a galip gelmişti, Kavur’un sağ kolu Yahudi Arton 
ve Clemenceau’nunki Yahudi Mandel, Lenin’in ise Yahudi 
Troçki idi.

Dikkat ederseniz, ileriye ikinci derecede veya meçhul isim­
ler sürmedim. Bugünün aydın Avrupa’sının büyük bir kısmı, 
bahsettiğim bu isimlerin etkisinin daha doğrusu büyüsü altın­
dadır. Muhtelif milletler arasında doğmuş, muhtelif araştırma­
lara girişmiş olan hepsi, Alman veya Fransız, İtalyan veya Po­
lonyalI, şair veya matematikçi, filozof veya antropolojist, or­



tak bir vasıf taşırlar, ortak bir gayeleri vardır, o da, kabul edil­
miş hakikatlerden şüphe ettirmek, yüksekte olanı alçaltmak, 
temiz görüneni kirletmek, sağlam görünenleri sarsmak, hür­
met edileni ayaklar altına almaktır.

Asırlardan beri imbikten süzdüğümüz bu zehirlerin yıpran- 
dırıcı, parçalayıcı tesirleri, Grek, Latin ve Hıristiyan âlemin­
den Yahudilerin büyük intikamıdır.

Grekler bizi gülünç bir hale soktular, Romalılar parçalayıp 
dağıttılar, Hıristiyanlar bize işkence edip yağma ettiler, fakat 
biz, kuvvetle intikam alabilmek için çok zayıf olduğumuzdan, 
Eflâtun’un Atina’sı, imparatorların ve papazların Roma’sın- 
dan doğan medeniyetin dayandığı temelleri çürütecek bir sal­
dırıya geçtik. Şimdi intikamımız tam kıvamındadır. Kapitalist 
olarak ekonomik hadisenin her şey veya hemen hemen herşey 
olduğu bir zamanda piyasalara hâkimiz. Düşünür olarak, dü­
şünce piyasasına hâkimiz, mukaddes veya değil, eski itikatları, 
peygamberlerin getirdikleri dinleri ve laik imanları kemiriyo­
ruz. Yahudi kendi nefsinde en korkunç iki ucu birleştiriyor: 
Madde sahasında despot, fikir sahasında anarşisttir. Ekono­
mik cihetten hizmetçimiz, fikir cihetinden kurbanımızsınız. Bir 
tanrıyı kurban etmekle suçlandırılan millet, düşünce ve duygu 
putlarını da kurban etmek istemiş, en kudretli, yegâne ayakta 
duran putun, Para’nın önünde sizleri diz çökmeye mecbur et­
miştir. Babil esaretinden Bi’rassebi mağlubiyetine ve oradan 
Fransız büyük ihtilaline kadar gettolarda devam eden eziyetle­
ri nihayet adamakıllı ödettik ve milletler arasındaki parya, çif­
te bir zafer şarkısı söyliyebilir!”

Konuşurken, küçük Ben Rubi yavaş yavaş heyecanlanmıştı, 
çukurlarının içinden gözleri parlıyor, sıska elleri havalarda sal­
lanıyor, önce hafif olan sesi tizleşmiş bulunuyordu. Fazla ileri 
gittiğinin farkına vararak birden sustu. Uzun bir sessizlik ol­
du. Nihayet Doktor Ben Rubi ürkek ve alçak bir sesle sordu:

-  Ücretime mahsuben bir frank avans verebilir misiniz? 
Bir elbise yaptırıp, ufak tefek borçlarımı ödemek isterdim.

Çeki aldıktan sonra, manalı yapmaya çalıştığı bir tebes­
sümle:



-  Bu akşam, dedi, yaptığım paradokslara aldırış etmeyi­
niz. Yahudiler böyledir, çok konuşmayı severiz, bir defa da la­
fa başladı mı, artık söyler, söyleriz ve nihayet birinin kalbini 
kırarız. Şayet herhangi bir şekilde sizi incittimse, affınızı rica 
ederim.



Cenevre, 2 Ekim

Üç hafta evvel Packard’ımla bir ihtiyar kadım çiğnedim. 
Ailesi, bu kayba nazaran ölçülemeyecek kadar bir zarar ve zi­
yan -kadınların ortalama fiyatlarının ne olduğu malum- iste­
diklerinden bu ceset istismarcılarına karşı beni müdafaa ede­
bilecek iyi bir avukata başvurmaya mecbur kaldım.

Görünüşe bakılınca, avukat Francis Malgaz, efendi kıyafe­
tine girmiş bir dağ sığırtmacına benziyor. Kupkuru, kemikli, 
kaba saba, biçimsiz ve kübik. Kocaman bir başı, iri iri elleri, 
dev gibi ayakları, dana gözleri ve at gibi dişleri var. Fakat ken­
disiyle tanışınca zeki, birçok fikirleri olan, okumuş yazmış gü­
zel konuşan bir adam keşfediyorsunuz. Onunla hoş vakitler 
geçirdim, mesela dün akşam, bana adalet hakkında görüşleri­
ni açıkladı:

-  “Sistemimiz, diyordu, saçma ve çok karışıktır. Roma hu­
kukunun mirası bizi eziyor. Halbuki, Roma hukuku bütün o 
tedbirleri, hesapları ile, cinayetlerin cezasını bir ödetme sayan 
hasis ve itimatsız köylülerin eseridir. Bir cinayet cezalandırıla­
bilir mi? Mademki işlenmiştir, çaresi yoktur, caniyi, daha başka 
cinayetler işlememesi için hürriyetinden mahrum etmekten baş­
ka bir şey yapılamaz; verilen kararlar arasında, filancanın üç 
sene, sekiz ay ve yirmi yedi gün hapse mahkum edildiğini oku­
duğum zaman bunun bir pazarlık koktuğuna hükmediyorum.



Sanki hâkimler, suçluyu, işlediği suçu, santimine kadar he­
sap eden bir bareme göre “ödetmek” istiyorlar. Bu kadar sene, 
ay ve günü ödedikten sonra borçlu, bundan, evvelce olduğu 
gibi kurtulmuş ve tertemiz olacaktır. Bu yanlıştır. Bir cinayet 
tamir edilemez, mademki cinayet kurbanına kaybettiği huzur 
veya hayatı iade imkânı yoktur, o halde ne bir şey ödenmiş, ne 
de herhangi bir şekilde kefaret edilmiş olur.

Diğer taraftan, eğer bir hâkim, hâdiselerin aslına varacak 
olursa -k i, çok uzun süren bugünün davalarında başka türlü 
yapamaz- suçlunun yaradılışına, fikirleri, ihtiyaçları, ihtiras­
ları ve sairesine nazaran başka şekilde davranmasına imkânı 
olmadığı neticesine varacaktır. Psikolojiye bakılacak olursa, 
her suçlunun affedilmesi lazımdır; toplumun savunulması en­
dişesi bahis konusu olursa, her suçlunun ebediyen ortadan 
yok edilmesi icap eder. Bu itibarla, büyük bir dikkat ve itina 
ile hesaplanmış ceza cetvelleri geri ve mantıksızdır ve davalar, 
bence, boşuna vakit kaybıdır.

Mühim olan, suçluları, lüzumsuz inceliklere büyük masraf­
lara bakmadan ortadan kaldırmaktır. Ben olsam, suçları üç sı­
nıfa ayırırım: Büyükler, ortalar ve küçükler. Ve her sınıf için 
tek ceza koyarım. Mesela; ana, baba katilleri, vatan hıyaneti 
vesaire gibi büyükler için derhal ölüm cezası; yaralama, hırsız­
lık, sahtekârlık vesaire gibi ortalar için ebedi sürgün; haksız 
mal edinme, iftira gibi küçükler de, suçluların mallarının haczi 
veya bir defaya mahsus olarak büyük bir para cezası. Böylece 
mahkemeler, hâkimler, mübaşirler, yargılama usulleri ve bütün 
müdürleri, gardiyanları ile hapishaneler kaldırılmış olur, hem 
cemiyet eskisi kadar iyi korunur, hem de muazzam bir para ve 
vakit kazanılır. Davalar birer suç mektebidir ve cezaevleri bi­
rer cinayet yuvası. İyi bir polis her şeye kâfidir. Bir suçlu, ya­
kasına yapışıldı mı, kabahatinin cinsini tayin etmek ve netice­
ye varmak bir komiser için kolaydır. Ya öldürülür, ya sürgün 
edilir, yahut para cezası ödetilir; emniyet, sürat ve iktisat! 
Böylece kısa bir zamanda hem adalet için yapılan masraf, hem 
de suç sayısı azaltılmış olur.

Fakat, davalar tamamıyla kaldırılmış olmayacaktır. Biliyor



musunuz, kimlere dava açılacak? Güya suçsuzlara! Suç işlemiş 
olanlara dava açmak pahalıya mal olan bir aptallıktır, suçsuz­
ları ise muhakeme etmek, vazifesini bilen her devlete en yük­
sek bir borçtur. Bir suç işlendi mi, hâkimlerin bütün bilgisi, 
avukatların hitabet kudreti, gardiyanların şiddeti, yapılan za­
rarların ve hakaretin ortadan kalkmasına silinmesine engel 
olamaz. Fakat buna karşılık “kusursuz” zannedilen, “namus­
lu” denilen nezaret altında bulundurulur ve muhakemeleri ya­
pılırsa, “işlenecek” suçların yarısının önüne geçilmiş olur.

Her nahiyenin, icabında bir doktor ve bir din adamının iş­
tirak ettirileceği psikolog ve ahlakçılardan oluşan bir “teyak­
kuz ve ihtiyar komitesi” bulunmalıdır.

Bu komite, yaşayışları itibariyle suç ve cinayet işlemeye 
müsait veya eğilimli herkesi -k i, bunların sayıları çoktur- göz 
altında bulundurmalı ve icabında mahkemeye sevketmelidir. 
Her yerde birçok tanınmış serseri, bir geliri olmayan tembel 
insanlar, hiddetli, asabî, alıngan, müteassıp, muhteris, müsrif 
kimseler vardır. Onları herkes böyle tanır. Günün birinde, içle­
rinden yüzde otuzunun âkıbeti fena olacaktır. Şu adamın sabit 
bir fikri mi var, filanca, her mevsim, meslek mi değiştiriyor, 
beriki parasal rüyalara mı saplanmıştır, her şeyden şüphe mi 
eder, yoksa ölçüsüz para mı sarfeder, bütün bu adamların 
utandırıcı bir suç veya bir cinayet işleyeceklerine emin olabi­
lirsiniz. Bu itibarla onların muhakemesi sadece faydalı değil, 
lazımdır da! Zira, cinayet işlemiş olanların muhakemeleri ne 
kadar yersiz ise, cinayet işlemek üzere bulunanlarınki o derece 
gerekli ve üstelik vazifedir.

Asabî olanları, sefihleri, işsiz güçsüzleri, hasisleri hâkimle­
rin huzurlarına çıkartmalı, tekdir etmeli, icabında cezalandır- 
malı. Evlerinde zulüm edenlerden babalık haklarını almalı; 
şüpheci, çabuk sinirlenen kimselerin safralarını çıkartmalı; mi­
raslarını har vurup harman savuranların ellerinden servetlerini 
almalı; muhterislerden kan almalı, böylece binlerce cinayetin 
de önü alınmış olur. Bu ihtiyat ve önleyici davalar, kanun ko­
yucu için şeref ve hâkim için zafer olacaktır.

Ahlak ve toplumun huzuru suçlulara açılan beyhude ve



masraflı davalarla elde edilemez. Bunun temini, ancak, ma­
sumların sürekli muhakemeleri ile kabildir.

Cinayetlerin çoğu, bir saat önce masum görünen ve kanun 
nazarında öyle olan kimseler tarafında işlenilmektedir. Bu gü­
ya masumlar, en adi canilerin aralarından çıktığı tehlikeli bir 
ordu teşkil etmektedirler. Belli bir ruh halinin basit fiili netice­
leri olan hareketleri gözönünde tutacak yerde, tamamen aksi­
ne, bütün vatandaşların ahlakını, fikirlerini, yaşama tarzlarını, 
hislerini ve âdetlerini nezaret altında bulundurmalıyız. Dünya 
yüzünde, kimsenin, - iç  ve dış âlemi incelenirse- masum oldu­
ğu iddia edilemez. Bir sözüm ona masumu muhakeme etmek, 
ekseriya, onu ve kendimizi yarın işleyebileceği bir cinayetten 
kurtarmak demektir.”

Avukat Malgaz’ın sisteminin, bana pek çocukça ve suiisti­
male müsait görünmekle beraber, bir mantık ve akıl cilâsı taşı­
dığını da kabul etmek lazımdır. Fakat yüz tanesinden kurtul­
mak için en azından yirmi bin dava açmak zorunda kalmaya­
cak mıyız?



İena, 8 Temmuz

Fazla yorgunluktan gerilmiş sinirlerimi tedavi ettirmek 
üzere başvurduğum Blümenvvald’deki Dinlenme Evinde daha 
ilk akşamdan, muhtelif sakatlıklarını gayet rahat taşıyan bi­
çimsiz, iğri büğrü ve topallayan bir bücüre rastlamıştım.

Bir gözü siyah bezle sarılı, kafası kelle şekeri gibiydi, bur­
nunu lupus kemirerek kırmızı bir yara haline sokmuştu, ağzı 
rengi kaçmış bakır tonunda, çalı çırpıya benzer bir yığın altın­
da kaybolmuştu.

Bu haline rağmen dinlenme evinde bulunan herkesten ziya­
de ortada dolaşıyor, kime rast gelirse yüksek sesle nutuklar çe­
kiyor, ne tarafa gitseniz, bastonunun kuru ve acele acele vu­
ruşlarının akabinde karşınıza çıkıyordu. Adının doktor Mün- 
dung ve Almanların dörtte üçünün olduğu gibi, birkaç kitap 
neşretmiş bulunduğunu öğrendim.

Daha ikinci günü, bahçede gezindiğim sırada beni yakaladı 
ve bir tahta sıraya oturmaya zorlayarak, kendinden daha iri 
bir sesle:

-  “Siz, dedi, yabancısınız ve hiç şüphesiz Almanya’ya “bilim 
okumaya” geldiniz. Burası bütün bilgilerin anasıdır. Ne kadar 
şehir varsa, o sayıda da üniversite vardır. Altı nüfusa bir öğret­
men düşüyor. Hatta içinde bulunduğumuz bu utanılacak evde bi­
le, ki ne otel ne pansiyon, ne de eğitim enstitüsüdür, sadece per-



vasız bir şarlatanın pek pahalıya ümit ve sucuk sattığı bir yerdir, 
burada bile bir gıda bulabilirsiniz. Adımı herhalde duymuşsu­
nuzdur. Ben doktor Mündung, din ilimleri lisansımı yaptım, Ye- 
zîdîlerin -ki şeytana taparlar- gizli itikatları hakkında, Hereros- 
ların yıldızlar mezhebi ve bugün klasikler arasına girmiş bulunan 
Frikya’nm yeraltı tanrıçalarıyle Alman tanrıçası Freye arasındaki 
ilk tarih ilgileri hakkında eserler neşrettim. Şayet, beni burada 
kitaplarımdan ve araştırmalarımdan uzak görüyorsanız, bunun 
sebebi, bir üniversite kürsüsüne talip olup imtihana girmem teh­
likesinden kendilerini bir müddet daha uzaklaştırmak isteyen ba­
zı kıskanç rakiplerimin dalavereleridir. Karım Çinlidir, yeni vata­
nımın âdetlerini iyi bilmediği için bu adamlar tarafından kandı­
rıldı ve benim... Fakat sizden bahsedelim, benden değil. Bu bir 
hata, hatta bir irtica olur. Bununla beraber, sizi temin ederim ki, 
burada Blümenwald’da bile vaktimi kaybetmiş değilim. Dinler 
tarihini iyi bilen bir kimse için, değişiklik faydalıdır, ama genel 
olarak, başkaları için rahatsızlıktır. Bütün dünyanın konuşabile­
ceği bir tek dil meydana getirmek üzere çalışıldığı halde, herke­
sin kabul edebileceği bir din ortaya çıkartmayı kimse denemedi.

Hata şurada ki, insanın tabiatı üzerinde yapılan araştırma­
lar derinlere götürülmemiştir. İnsan, bütün ikiyüzlülüklere ve 
söylentilere rağmen samimî olarak kendinden başkasını sev­
mez ve benliğinden başkasına tapmaz, saygı göstermez. Geç­
miş zamanları dolduran tarihi veya soyut tanrıları, kahraman­
ları, vatanı, insanlığı ve daha bir sürü efsaneyi, korkusundan 
veya telkin ile takdis eder gibi görünür. Hakikatte, bunlar ken­
di asıl imanını gizleyen birer takma isim veya paravanadır. 
Herkesin sevinçle kabul edebileceği bir dini öğretmek için orta­
ya bir peygamber çıkar da bütün dünya onu sevinçle karşılar­
sa, pratik bir neticeye varabilmesi için insan davranışının psi­
kolojik merkezinin ne olduğunu göz önüne getirmek lazımdır.

İnsanlara teklif ettiğim yeni ve en son olacak din “kendine 
taparlık”tır. Herkes kendi kendisine tapacaktır, herkesin kişi­
sel bir tanrısı olacak: Kendisi! Protestan reforması her insanı 
bir rahip yapmakla övünüyordu; artık Yaratan ile yaratık ara­
sında tellâl kalmıyordu! Ben daha ileri bir adım atıyorum, ta­



pan ile tapınılan arasındaki tellâlı kaldırıyorum. Herkes kendi 
kendisinin tanrısıdır.

Böylece tek tanrılığın ve çok tanrılığın yararlarım de birleş­
tirmiş oluyoruz. Herkesin bir tanrısı olacak ama ne kadar in­
san varsa o kadar da tanrı olacak. Ve artık sürtüşmelere de 
meydan kalmış olmayacak, çünkü kendine tapanlar yeni dinin 
ana prensibinde aynı fikirde olmakla beraber, gayet açık se­
beplerden dolayı, bir yabancı tanrıya yani benzeri bir başka 
varlığa tapmak deliliğine katiyen düşmeyeceklerdir.

Bu din, Alman idealizminin ve modern medeniyetin vara­
cağı en son noktalardır. Fichte kürsüye çıkıp da dinleyicilere 
“bugün Tanrıyı yaratacağız” dediği an kendine taparlık fiilen 
doğmuştu. Eğer Tanrı bizim maddi veya manevi faaliyetimizin 
yarattığı, yani onu insan fikri imal etmiş ise, niçin ona sahiden 
bizim dışımızda mevcutmuş gibi tapmalı da onu yaradana, ya­
ni insana tapmamalı? Eğer insan Tanrının babasıysa, eğer 
Tanrı insanın kafasından başka bir yerde yoksa, Tanrıya tap­
makla sahici, artık meçhul olmayan mutlak bir Tanrıya tapı­
yoruz demektir. Bununla beraber, genellikle, insana tapınıla- 
maz. İnsanlık bir soyutlamadır, asıl insan somut olan kişide, 
yani birer birer hepimizde ortaya çıkar.

Harikuladenin ulviyeti artıklarını yavaş yavaş ortadan kal­
dırmış modern uygarlık, farkına varmadan, “kendine tapar- 
lık”ı uygulamaya başladı. Spor, bedene tapmaktır, ilim muhab­
beti, Tanrıya atfedilen “ilm-i küP’ü bir nevi benimsemektir ve 
makinenin üstünlüğünü tanımak da Tanrının her şeye kâdir 
oluşuna karşı gelmektir. Mükemmel varlığa mahsus zannedilen 
her şey, gittikçe bütün fanilerin basit birer ayrıcalığı oluyor.

Size bir sır olarak söyleyebilirim ki, kendine taparlık insan­
lığın büyük kısmı tarafından, haberleri olmadan çoktan uygu­
lanmaktadır. Artık mesele, bir ad takmaktan, bir amentü ve 
bir de şuur vermekten ibarettir. İşte bu zehirleyicilerin mağa­
rasından kurtulur kurtulmaz benim işim bu olacaktır.

Aziz Olaf’ın eski İskandinavya “saga”sım okurken şu gö­
rüşme daima dikkatime çarpmıştı: “Kime inanırsın? diye kral 
bir askere sordu - Cevap şu oldu: Kendi kendime.” Bu, hakiki



kahramanın hakiki sesidir. Kendine inanmayan yaşayamaz. 
Mesele din ile hayatı, iman ile işi bir araya getirip intibak et­
tirmektedir. Öteki dinler, insandan, hakiki yaradılışına, asıl ta­
biatına aykırı şeyler istedikleri için başarı elde edemediler. 
Onun gizli gücüne -k i artık kendini meydana vurmuştur- uy­
gun olan benim dinim mücadele etmeden muzaffer olacaktır.

Fakat, diyeceksiniz, modern maddeciliğin damgasını taşısa 
bile bize bir din lazım. Onu da düşündüm. Her kendine tapı­
nır, imkânlarına göre, altından, tunçtan, mermerden heykelini 
yaptıracaktır. Bir heykeltıraşa başvuracak kadar zengin değil­
se, yağlıboya bir resmi, hatta iyi bir fotoğrafı ile yetinir. Bu 
tasvirin önüne adaklarını koyar, onun karşısında dualarım 
okur. Benliğin övgüsünü yapmak için idealistlerin eserinde ve 
Walt Withman’ın “kendi benliğim için şarkı”sında mükemmel 
örnekler buluruz! Haftalık veya gündelik banyolar vaftiz kar­
şılığı olur; yemek, kurban ayini, sınırlı bir zaman için kendi­
mizden geçiş olan uyku ise tövbe ve istiğfar yerine geçer. Gö­
rüyorsunuz ki, rahat ve hiç zorluğu, karışıklığı olmayan bir 
din. insandan gayri Tanrı yoktur ve her insan onun tecellisidir.

Yüksek kudretler karşısında eğilmek zilleti artık bitti. Kö­
künden sökülemez güçlerimizi inkâr etmek ikiyüzlülüğü artık 
yok! İnsan kendi kendisini seviyor. Bunu açıkça itiraf etsin ve 
her türlü korkuyu, çekingenliği atarak bu sevgisine bir ibadet 
şekli versin. Emin olunuz ki yirminci asır “kendine taparlık” 
asrı olacaktır.”

Bu korkunç küçük geveze canavar saçmalarına son verince 
ona dikkatle baktım. Hayalimde, onu, iğrenç yüzünü ve çarpık 
vücudunu tasvir eden bir heykelin karşısında tapınırken gördüm. 
Kendimi gülmekten alıkoyamadım. Doktor Mündung kızmadı:

“Benim dinim, dedi, bir sevinç, neşe getiriyor; kendini hor 
görme, küçültme değil. Bu girişimin ruhunu siz de kavradınız 
ve dünyanın öteki yarısında benim peygamberim olmayı ka­
bul edersiniz ümidindeyim.”

Bunları söylerken, beni takdis etmek üzere, dizlerime küçü­
cük ellerini koydu. O zaman bir elinde dört parmağı olduğu­
nu gördüm. Ötekinde altı parmak vardı.



Berlin, 30 Nisan

Einstein beni kabule razı oldu. Kudüs’te kurulacak “Mont 
Scopus” üniversitesi için tahsis ettiğim yüz bin markı yalnız 
kendisine vereceğimi bildirmiştim.

Onu keman çalarken buldum. Hakikaten bir sahici musiki­
şinas kafası var. Beni görünce yayını bırakıp sormaya başladı:

-  Matematikçi misiniz?
-  Hayır.
-  Fizikçi?
-  Hayır.
-  Astronom?
-  Hayır.
-  Mühendis?
-  Hayır.
-  Filozof?
-  Hayır.
-  Musikişinas?
-  Hayır.
-  Gazeteci?
-  Hayır.
-  Beni İsrailden?
-  O da değil.
-  O halde benimle ne diye bu kadar görüşmek istiyorsu-



nuz? Ve ne diye bir Yahudi üniversitesine bu kadar cömert bir 
bağışta bulunuyorsunuz?

-  Ben öğrenmek isteyen bir cahilim. Bu hediyem de sizi 
görüp dinlemek için bir vesiledir.

Einstein keskin artist bakışlarıyla bana dik dik baktı ve dü­
şünür gibi göründü:

-  Lütfunuza ve bana gösterdiğiniz güvene minnettarım. 
Fakat söylediğiniz gibi ne matematik ne de fizik bilmiyorsanız, 
size çalışmalarımın herhangi birinden bir şey söylememin he­
men hemen imkânsızlığını kabul edersiniz. Ben, bu ilimleri bil­
meyenlerin anlamaları mümkün olmayan formüllerle konuş­
maya alışığım, hatta bilenlerin arasında onları tam manasıyla 
kavrayan pek az kimse var. Bu itibarla beni mazur görürsü­
nüz.

-  Sizin gibi, dedim, bir deha sahibinin gündelik kelimelerle 
düşüncelerini anlatamayacağına inanamıyorum ve bilgisizliği­
me rağmen söyleyeceklerinizi hislerimle kavrayamayacak ka­
dar da...

Sözlerimi kesti:
-  Mahviyetiniz ve iyi niyetiniz kendi kendimi zorlamamı 

gerektiriyor. Fakat bazı noktalar size karanlık görünecek olur­
sa şimdiden özür dilerim. İlan ettiğimi iki izafiyetten bahsede­
cek değilim. Bunlar artık eskimiştir ve bu hususta yüzlerce ki­
tap yazılmıştır. Daha iyisi, size, bugün düşüncemin hangi tara­
fa teveccüh ettiğini kısaca anlatacağım.

Ben, yaradılışım itibariyle, ikiliğin düşmanıyım. Birbirin­
den ayrı veya birbirine karşı iki gelişme, iki hadise beni rahat­
sız eder. Fikrimin takip ettiği yüksek bir gaye vardır; farkları 
yok etmek. Böyle yapmakla, Grek’lerden beri daima birliğe 
gitmiş olan ilmin ruhuna sadık kalmış oluyorum. Eğer dikkat 
ederseniz hayatta ve sanatta da bu böyledir. Aşk iki kişiyi tek 
bir varlık haline getirmek ister ve muhtelif şeyleri birbirine 
benzeten, şekillendiren, mecaz ve istiareyi daima kullanan şiir 
ise bütün bu şeylerin değerini peşin olarak kabul eder.

Fakat ilimde bu birliğe gidiş dev adımları atmıştır. Astrono­
mi daha Galile ve Newton zamanlarından fiziğin bir kolu ol­



muştur. Öklid dışı geometrinin hakiki yaratıcısı Rieman klasik 
geometriyi fizik ilmine bağlamıştır. Hernst ile M ax Born’un 
araştırmaları kimyayı fiziğin bir şubesi ve diğer taraftan Loeb 
de biyolojiyi basit bir kimya olayları haline getirmiştir ki, bun­
dan bizzat biyolojinin nihayet fiziğin bir şubesi olduğu netice­
sine varmak kolaydır. Fakat son zamanlara kadar fizikte birbi- 
riyle uzlaşmaz görünen esaslar, ayrı ayrı çifte varlıklar veya fe­
nomenler grupları vardı. Mesela zaman ve mekân âtıl, hare­
ketsiz kitle ile sakil, yani ağırlığa tabi kitle; elektrik fenomen­
leri ile manyetik fenomenler ki, bunlar da ışık fenomenlerin­
den ayrılırlar. Son seneler zarfında bu ikilikler kayboldu, ayrı­
lıklar ortadan kaldırıldı. Gerçeğin çözülmez görünüşleri oldu­
ğunu hatırlarsınız ki ben mutlak mekân ile evrensel zaman 
inancının anlamı olmadığını ispat ile kalmadım, fakat mekân 
ile zamanın bir ve görünür gerçeğin çözülmez görünüşleri ol­
dukları neticesine vardım. Faraday, daha çoktan elektrik ve 
manyetik fenomenlerin birliğini belirlemişti; sonraları, Max- 
wel ile Lorenz’in tecrübeleri, ışığı elektromanyetik ile birleştir­
mişti. Artık, modern fizikte karşı karşıya sadece iki alan kalı­
yordu: Ağırlık alanı ile elektro-manyetik alanı. Halbuki ben, 
nihayet bunların da bir tek gerçeğin iki görünüşü olduğunu 
kanıtlamayı başardım. Bu, son keşfimdir: “Tek alan nazariye- 
si”. Bundan sonra mekân, zaman, madde, enerji, ışık, elektrik, 
atalet, ağırlık bir tek ve aynı cinsten faaliyetin muhtelif isimle­
rinden başka birer şey değildir. Bütün ilimler fizikte birleşiyor 
ve artık bundan sonra fizik bir tek formüle indirilebilir. Bu 
formülü, basit bir dille, şöyle ifade edebiliriz: “Bir şey kımılda­
nıyor!” Bu üç kelime insan düşüncesinin en yüksek terkibidir.

Einstein yüzümdeki ifadeden, şaşkınlığımı anlamış olacak ki:
-  Bu kesin neticenin açık sadeliğine hayret ediyorsunuz 

değil mi? dedi. En adi bir deneme ürünü harcıalem görünen 
bu neticeye varmak için binlerce yıl araştırmalar ve teoriler 
gerekti. İtiraf ederim ki, haksız değilsiniz. Fakat bununla bera­
ber, bu kadar ilim dehasını yoran bu karmaşık düşünceler şu­
na varıyor: “Bir şey kımıldanıyor!” Aziz Yohanna “Başlangıç­
ta kelâm vardı” diyor. Buna, Goethe “Başlangıçta fiil vardı”



diye cevap veriyor. Ben şu neticeyi çıkarıyorum: “Başlangıçta 
olduğu gibi sonra da hareket vardır”. Daha fazlasını bilmiyo­
ruz ve daha fazla bir şey söyleyemeyiz. İnsan bilgisinin en 
yüksek ve olgun yemişi sıradan bir muşmula ise, kabahat be­
nim değildir. Birleştire birleştire, nihayet inanılmayacak kadar 
sade bir şeye varmamız lazım geliyor”.

Einstein’in daha fazla bir şey söylemeyeceğini anladım. 
Herhalde bir yabancıya, bu işlerden anlamayan birisine, ilmin 
gerçek sırlarını vermeye sıkılıyordu. Zira, bu sıradan formü­
lün, üç asırlık düşüncenin vardığı netice olduğuna inanacak 
kadar safdil değildim. Fakat onu daha fazla açıklamalarda bu­
lunmaya zorlar gibi görünmek istemedim. Vaat ettiğim yüz 
bin markı bırakarak, meşhur izafiyet teorisi kâşifinden kendi­
sine borçlu olduğum bütün saygılarımla müsaade aldım.



Viyana, 8 Mayıs

îki ay oluyor, Londra’da, Hellenistik devreye ait ve arke­
ologlara göre “Narcisse”in güzel bir mermer heykelini satın 
aldım. Evvelki gün, Freud’ün yetmiş yaşım tamamladığını öğ­
renince -6  Mayıs 1856’da doğmuştur- heykeli, Narcisse’liğin 
kâşifine hediye olarak ve bir saygı mektubu ile gönderdim.

Bu iyi seçilmiş hediye psikanalizin pîri tarafından davet 
edilmeme sebep oldu. Şimdi onun yanından geliyorum. Ve gö­
rüşmemizin özünü hemen not etmek istiyorum.

Bana biraz yorgun ve melankolik göründü:
-  Yıldönümü kutlamaları, dedi, mevlûtlara çok benziyor, 

ölümü çok hatırlatıyor.
Ağzının biçimi dikkatimi çekti: Etli ve şehvetli bir ağız. Bi­

raz da faune’lerinkine benziyor ve libido teorisini açıkça ka­
nıtlıyor. Ziyaretimden hoşnut göründü ve “Narcisse”den do­
layı hararetle tebrik etti:

-  “Gelişiniz bana büyük bir teselli oluyor. Ne bir hastası­
nız ne bir meslektaş. Ne bir talebemsiniz ne de bir akraba! Bü­
tün günlerim, bana, hemen hemen aynı saçmaları anlatan ev­
hamlılarla isterikler; beni kıskanmadıkları zaman hor gören 
doktorlar ve bir kısmı ezberci papağan, bir kısmı da muhteris 
birer düşman olmuş talebelerim arasında geçer. Sizinle, rahat 
rahat konuşabilirim. Ben ki, itirafın meziyetlerini öğretmekte-



yim, kalbimi hiçbir vakit tamamıyle açabilmiş değilim. Haya­
tımı anlatan küçük bir kitap yazdım, ama propaganda ama­
cıylaydı, içimi ancak, onu da parça parça, “Traumdeutung” 
isimli eserimde dökebilmişimdir. Kimse eserimin sırrına sahip 
olamadı, onu bilmedi. Psikanalizin ne olduğu hakkında bir 
fikriniz var mı?”

Ona, eserlerinden bazılarını tercümelerinden okuduğumu, 
Viyana’ya da yalnız kendisini görmek için geldiğimi söyledim:

-  “Herkes, diye devam etti, eserimin bilimsel içeriğine 
önem verdiğimi ve başlıca gayemin akıl hastalarını iyi etmek 
olduğunu zannediyor. Bu yıllardır devam edegelmiş ve bir tür­
lü ortadan kaldıramadığım bir yanlış anlayıştır. Şayet ben bir 
âlim isem, bu, eğilimlerinden değil, ihtiyaçtan doğmuştur. Be­
nim asıl yaradılışım bir sanatkâr yaradılışıdır. Gençliğimden 
beri en sevdiğim, gizli kahramanım, daima Goethe idi. O za­
manlar şair olmak isterdim ve bir roman yazmayı daima arzu­
lardım. Bütün eğilimlerim, lisede hocalarımın kabul ettikleri 
gibi, beni edebiyata yönlendiriyordu. Fakat geçen asrın son 
yirmi yılında, Avusturya’da edebiyat mensuplarının hayat 
şartlarının ne olduğunu düşünürseniz, beni endişeye düşüren 
şeyleri siz de anlarsınız. Ailem fakirdi ve şiir çok az ve geç ve­
rimli idi. Buna zamanımın en meşhurları da şahittir. Üstelik 
Yahudiydim ki, Yahudi aleyhtarı bir krallıkta, bu, beni açık­
tan açığa ve peşin olarak zor şartlar altında bırakıyordu. He- 
ine’nin sürgün edilişi ve sefalet içinde ölümü cesaretimi kırı­
yordu. O zaman ve daima Goethe’nin etkisiyle tabiat bilgileri 
ile ilgilenmeye başladım. Fakat ruhum romantik olmaktan ge­
ri kalmıyordu. 1884 yılında Viyana’dan uzak bir yerde bulu­
nan nişanlımı birkaç gün evvel görebilmek amacıyla “Koka” 
üzerine alelacele bir araştırma hazırladım ve kokainin tıpta 
kullanılmak üzere uyuşturucu özelliğinin keşfi şerefi başkaları 
tarafından benden gasp edildi.

1885 ve 1886 yıllarını Paris’te geçirdim, 1889’da bir süre 
Nancy’ye gittim. Fransa’da bulunduğum zamanların üzerimde 
büyük ve kesin tesirleri oldu. Bu Charcot ile Bernheim’den öğ­
rendiklerimden çok, o devir Fransasında edebi hayatın cidden



çok zengin ve hararetli oluşundandır. İyi bir romantik sıfatıyla 
gündüzleri Notre-Dame’ın kulelerinde saatlerce kalıyor,,fakat 
akşamları Quartier Latin kahvelerine gidiyor ve zamanın en 
gürültü çıkaran kitaplarını okuyordum.

Edebiyat savaşı en hararetli devresindeydi. Sembolizm na- 
turalizme karşı bayrak açmıştı. Flaubert ile Zola’nın hakim ve 
devamlı tesirleri gençlerde, yavaş yavaş yerlerini Mallarme ile 
Verlaine’e bırakıyordu. Zola’nın tarafını bırakıp dekadanlara 
geçen Huysman’ın A Rebours isimli eserinin yayınlandığı ta­
rihte Paris’e yeni gelmiştim. Verlaine’in Jadis et Narguere'i ba­
sıldığı, Mallarme’nin şiir kitapları ile Rimbaud’nun İllumina- 
tions’u neşredildiği zaman da Fransa’da idim. Size bu ayrıntı­
ları verişimin nedeni bilgiçlik satmak değil, fakat bu üç edebi 
akımın -b ir müddet evvel ölen romantizm ile tehlikeli duruma 
gelmiş naturalizm ve ilerlemekte olan sembolizm- çalışmala­
rıma ilham vermiş olmasıdır.

İçgüdüsü ile edebiyatçı, olayların zoru ile doktor olan ben, 
tıbbın bir kolu olan psikiatriyi edebiyat haline getirmeyi dü­
şündüm. Böylece âlim geçinmekle beraber şair ve romancı ka­
lıyordum. Psikanaliz, bir edebiyat eğiliminin psikoloji ve pato­
loji sahasına geçmesinden başka bir şey değildir.

Gayet tabii, yöntemimin keşfine beni sevgili Goethe götür­
dü. Biliyorsunuz ki Werther’i içini kemiren bir dertten kurtul­
mak için yazmıştı. Edebiyat ona bir “Katharsis”, bir kurtuluş 
oldu. Benim isteri tedavi usulüm, hastalan, vehim ve kuruntu­
larından kurtarmak için “her şeyi” söylemeye sevketmekten 
gayri nedir ki? Ben hastalarımı Goethe gibi hareket etmeye 
zorlamadan başka bir şey yapmış değilimdir. İtiraf bir kurtu­
luş yani bir iyileşmedir. Katolikler bunu asırlardan beri bili­
yorlardı. Fakat Victor Hugöo bana şairin bizzat bir rahip ol­
duğunu öğretti, bu da bana, kendimi rahibin yerine koymam 
hususunda cesaret verdi. İlk adım atılmıştı.

Hastalarımın itiraflarının çok kıymetli birer “insani belge” 
teşkil ettiklerinin derhal farkına vardım. Böylece Zola’nın 
yaptığı işin bir aynını yapmış oluyordum. Fakat o, vesikala­
rından romanlar çıkartırken, ben bunları saklamaya mecbur



kalıyorum. İşte o zaman şiir, rüya ile sanat eserinin arasındaki 
benzerliğe ve sembolik dilin önemi üzerine dikkatimin çekil­
mesine sebep oldu. Artık Psikanaliz doğmuştu, yalnız, söylen­
diği gibi, Brenner’in telkinlerinden veya Schopenhauer ile Ni- 
etzche’nin girişimlerinden değil, fakat benim için aziz olan 
edebi akımların bilimsel alana aktarılmasından.

Daha açık anlatayım: İhtirası her şeyin üstünde tutan ve 
bütün ihtirasları aşka bağlayan ortaçağ şiirinin geleneklerini 
yeniden ele alan romantizm bana cinsiyeti insan hayatının 
merkezi yapmak fikrini telkin etti. Aşka, naturalist romancıla­
rın tesiri ile daha az hissi ve daha az mistik bir mana vermiş 
olmama rağmen sistemimin esası budur.

Naturalizm, bilhassa Zola ile, bana, insan hayatının en iğ­
renç taraflarını -k i aynı zamanda bunlar en genel ve basit ta­
raflarıdır- görmeye, nezaket kuralları ve güzel hareketlerin 
ikiyüzlülüğü altında saklı açgözlülüğü, şehveti, kısaca, insan­
daki hayvanı keşfetmeye alıştırdı. Öyle ki, şuuraltının gizlediği 
utandırıcı sırları meydana vurmakla ben Zola’nın tarafsız it­
ham hareketini yenilemekten başka bir şey yapmadım.

Nihayet sembolizm bana iki şey öğretti: Şairane düşünce­
lerdeki rüyaların kıymeti ile sanatta yani açıklanan rüyalarda­
ki sembol, ima ve kinayeleri. Bunun üzerine, şuuraltının açık­
lanması demek olan rüyaların yorumu üzerine büyük eserimi 
kaleme aldım -o  şuur altı ki, ilham kaynağıdır- ve Sembolist­
lerden her şairin kendine göre bir dil yaratması lüzumunu öğ­
renmiş bulunduğumdan, ben de, rüyalara özgü sembolik bir 
özlük, bir rüya falı, dili yarattım.

Edebi kaynaklarımın tablosunu tamamlamak üzere şunu 
da ilave edeceğim ki, yaptığım klasik eğitim -sınıfta daima bi­
rinci gelirdim- bana Oedipüs ve Narcisse masallarıyla da tel­
kinler yaptı, Eflatun’dan ilhamın, yani şuuraltı fışkırışının fi­
kir hayatının temeli ve Artemidor’dan da gece görülen her rü­
yanın gizli bir anlamı olduğunu öğrendim.

Ve kültürümün esasının edebi oluşunu, sürekli Goethe’den, 
Grillparzer, Heine ve daha başka şairlerden örnekler getirişim 
gösterir. Benim düşüncem onu felsefe denemelerine, paradok­



sa, drama sevkedecek şekilde oluşmuştur, gerçek bilginlere öz­
gü teknik ve ukala donukluktan iz yoktur. İşte size tartışma 
götürmez bir örnek: Psikanalizin girdiği bütün memleketlerde, 
o, doktorlardan çok muharrirler ve artistler tarafından anlaşı­
lıp uygulanmaktadır. Şurası da doğrudur ki, kitaplarım pato­
loji eserlerinden çok hayal mahsullerine benzer. Gündelik ha­
yat ve zekâ oyunları, kelime buluşları üzerine araştırmalarım 
sadece ve halis edebiyattır. “Totem, Tabou” eserimde bir tarihi 
roman denemesi bile yaptım. En eski ve vazgeçemeyeceğim ar­
zum doğrudan doğruya roman yazmaktır ve Allah bilir, ilk el­
den toplanmış öyle zengin vesikalarım var ki, yüzlerce roman­
cı için hazine teşkil eder. Ne yazık ki, artık çok geç kaldım sa­
nıyorum.

Herhalde, değişik bir yoldan da olsa, görünüşte doktor ro­
lü oynayarak edebiyatçı kalmak suretiyle, talihimi yendim ve 
hayal ettiğim şeye ulaştım.

Her büyük âlimin hayal dünyası vardır, bu dahice sezişle­
rin mayasıdır. Fakat modern edebiyat akımlarının bizlere ar- 
zettiği ilham mevzularını benim yaptığım gibi, bilimsel teoriler 
haline sokup kullanmak içlerinden hiçbirinin aklına gelmemiş­
tir. Böylece, psikanaliz, ilim diline tahvil, nakledilmiş olarak, 
on dokuzuncu asrın en mühim üç büyük edebi akımını bir 
araya getirip sentez yapmış oluyor, Heine, Zola ve Mallarme, 
ihtiyar Goethe’nin nezareti altında, bende buluşuyorlar. Bu 
kadar açık bir sırrın kimse farkına varmadı ve şayet bana bir 
Narcisse heykeli hediye etmek gibi güzel bir fikir aklınıza gel­
memiş olsaydı bunu kimseye de açıklamazdım.”

Bundan sonra söz başka bir konuya atladı. Amerika’dan, 
Keyserling’den hatta Viyanalı kadınlardan söz açıldı. Fakat 
kâğıt üzerine nakledilmeye layık yegâne taraf bu yazdıklarım­
da. Nihayet, tam bana izin vereceği sırada, Freud açıklaması 
hakkında konuşmamamı rica etti.

-  Bereket dedi, ne muharrir, ne de gazetecisiniz ve sırrımı 
açık etmeyeceğinizden eminim.

Kendisine güvence verirken hiçbir gizli niyetim yoktu. Bu 
notlan yayınlamak için almadım.



Münih, 8 Haziran

Artist atölyelerine hiç gitmedim, çünkü sıkılırım, çünkü ne 
söyleyeceğimi bilemem, çünkü hemen daima aynı şeyler var­
dır, çünkü beni hep bir çek imzalama makinesi, anlayışsız ve 
aldatılması kolay bir zengin sanat dostu sayarlar.

Fakat, geçen gün çok genç, meçhul, albinos yani saçları 
renksiz ve Matiegka adında, Çekoslovakyalı bir heykeltıraşa 
uydum:

-  Geliniz, dedi, dünyanın hiçbir müzesinde ve sergisinde 
görmeniz imkânı olmayan bir şey göreceksiniz. Binlerce yıl 
sonra, ben, hiçkimsenin yapmadığı yepyeni bir heykeltıraşlık 
buldum.

Beni kabul ettiği zaman, geniş olmaktan ziyade yüksek, üs­
tü camlı, penceresiz kuyu gibi bir yere aldı. Birkaç sandalye ile 
ortada bir demir mangaldan başka, oda bomboştu: Ne alçı, ne 
sehpa, ne çamur, ne mermer! Bir heykeltıraş atölyesinde bu­
lunması âdet şeylerden hiçbiri yoktu.

-  Burada mı çalışıyorsunuz?
-  Evet, dedi, oturunuz, İtiraf ediniz ki bu sizi şaşırtıyor. 

Halbuki size “görülmemiş” bir şey meydana getirmeyi öğren­
diğimi söylemiştim. Ben de heykeltıraşım! Fakat ötekiler gibi 
kaba bir tarzda değil. Ağır ve kaba, som, Mısırlılarla Asû- 
rî’lerden miras kalan eski heykel artık devrini bitirmiştir. Bu,



dini otorite devirlerine, ağır ve ilkel medeniyetlere özgü bir 
heykeldi. Bugün şüpheci, anarşist, hareketli, sinemacı bir de­
virdeyiz, kültürün de değişmesi gereklidir. Mermerden, taştan, 
tunçtan, hatta gümüşten veya odundan heykel yapmak, bu­
gün, Firavunların arabalarıyle seyahat etmek veya Bayard’ın 
zırhlarını giyinmek istemek demektir. Her şeyden evvel plastik 
maddeyi değiştirmek icap ediyor. Michel-Ange’ın Medicis sa­
rayının avlusunda yaptığı gibi kardan veya Medardo Ros- 
so’nun yaptıkları gibi balmumundan heykeller vücuda getir­
mek ileri bir hareket sayılabilirdi, ama çok ürkek bir davranış­
tı. Hiç plajlarda çocukların kumlardan adamlar yapışlarını 
seyrettiniz mi? Ve bir pastacının kremadan veya dondurma­
dan nasıl şekiller çıkardığını gördünüz mü? İşte, benim üstad- 
larım onlar oldular.

“Plastik sahada yapılması mümkün olan tek yenilik “hare- 
ketsiz”den “geçici”ye atlamaktır.

En mükemmel sanat olan musiki sizi sarsar, geçer ve kay­
bolur. Ses anidir, durup kalmaz ve buna rağmen ne büyük bir 
kudreti var. Madem ki bütün sanatlar musikiye varmak isti­
yor, neden heykeltıraşlık da ilahi ve firari sanata yaklaşmasın? 
İşte benim teorim budur ve şimdi size bir örnek vereceğim.

Bu sözler üzerine Matiegka, nazik elleriyle, atölyenin orta­
sındaki sehpayı açtı, içine siyahımsı bir hamur koyup yaktı. 
Mangalın içinden koyu, kalın bir duman yükseldi. Bu garip 
heykeltıraş sağ eline garip bir kürek, sol eline de bir aynını 
alıp hemen işe koyuldu. Gittikçe uzayan dumanın etrafında 
dolaşıyor, aletleri, kolları ve nefesiyle de yardım ediyordu. He­
men bir dakika içinde koyu duman, her an kaybolmak tehli­
kesi gösteren kurşunî renkte, hayalete benzer bir insan şeklini 
aldı. Yükseldikçe, dumanın üst tarafı inceliyordu, öyle ki, bir 
baş görünür gibi oluyor, hatta bir parça iyi niyetle, bir burun 
ile çeneyi andırır bir şeyler de fark ediliyordu. Duran bir loko- 
motifinki gibi kalın, kirli ve yağlı duman küreklerin sert vu­
ruşlarıyla kesiliyordu. Matiegka, sapsan kesilmiş, deli gibi çır­
pınıyordu, bazen havaî heykelin iki bacağını birbirine katmak 
isteyen dumanı defediyor, bazen, daha belli olsun diye omuz­



larını üflüyor, bazen da eserinin hatlarının hafif dumanlarla 
sarılıp kaplanmasını önlüyordu. Nihayet onu bıraktı, yanıma 
gelip haykırdı:

-  Bakınız, ama çabuk. Bu şekli belleğinize kazıyınız. Bir­
kaç saniye sonra, biten bir nağme gibi heykelim kaybolacak.

Sahiden de, yavaş yavaş, duman yayılırken şekil de kaybo­
luyordu. Bu hayaletin çözülüp bir koyu sis halinde dağıldığını 
ve tavandaki camdan ağır ağır uçtuğunu gördüm. Matiegka 
bağırıyordu:

-  Şaheserim, bütün şaheserler gibi öldü. Ama ne çıkar? İs­
tediğim kadar daha yaparım. Eserlerimin her biri tektir ve bir 
tek dakikanın zevki olmaktan başka bir maksadı yoktur. Bir 
heykel on asır veya on saniye yaşamış, mermer olsun, duman 
olsun madem ki sonunda yok olacak, bunun sonsuzun karşı­
sında ne farkı, ne önemi var?

Sanatının inkâr edilmez orijinalliğini tebrik ettikten sonra 
Matiegka’yı heyecanlarıyla bıraktım.

Otele dönerken, kendi kendime, yeni heykeltıraşlığın zen­
gin sanat dostları için büyük bir yararı olduğunu düşünüyor­
dum: Madem ki onu saklamak ve nakletmek mümkün değil­
dir, satın almak imkânı da yoktur.



Saint-Moritz, 2 Ağustos

Gökyüzü canımı sıkıyor. Sık sık bana azap veriyor. O za­
man nasıl öç alacağımı, ona ne fenalık edeceğimi bilmediğim­
den, yüzünü görmek istemiyorum. Kendimi, güneşe ve bulut­
lara karşı oklarını atan İskit ırkından hissediyorum. Bir keli­
me ile, ve -hiç olmazsa kendi kendime karşı- açık söylemek 
için, gökyüzünden nefret ediyorum. Hem de nefretlerin en 
berbat cinsiyle; Acizlerin nefretiyle!

Yeryüzünü pek sevdiğim için değil. Yer, miskin, alçak, tek­
düzedir, üstünde onu daha iğrenç bir hale getiren ve yüzünde, 
gereğinden fazla, konuşan yosun parçaları ürer.

Ama burada, ne de olsa kendimizi evimizde hissediyoruz, 
istediğimizi yapıp bozmak, keyfimize göre hareket etmekte ser­
bestiz. Yerin bazen bize boyun eğdiği oluyor. Şurada burada, 
onu istediğimizi yapmaya zorluyor; kayalık ve bataklıklarda 
ekim yapıp ürün almayı, yapay nehirler yapmayı, dağlan düz 
etmeyi, kıtaları ayırmayı başarıyoruz.

Fakat gök, aramıza bir mesafe koyuyor, uzaktadır, hiç de­
ğişmez, rakiptir ve gökte hiçbir kudretimiz yoktur. Hatta al­
çak tabakaları bile sahamız dışında kalıyor. Esen rüzgâra razı 
olmak, yağmurun keyfini beklemek, haftalarla, aylarla yakıcı 
bir güneşe katlanmak zorunluluğu var. Fırtınalara karşı bir 
şey elimizden gelmez, bilemedin, ara sıra yıldırımı çekebiliriz.



Ne balon, ne uçak, gökler karşısında güçsüzlüğümüzü 
azaltmıştır. Havalarda dolaşabiliriz, ama bu kasırgaların, tay­
funların, çukurların, sislerin elinde olmamıza engel değildir ve 
ancak, o da güçlükle, en yüksek dağlardan daha aşağılarda 
olan beş bin, altı bin metreye yükselebiliyoruz.

Fakat en şiddetle nefret ettiğim, üstgökler, fezadır. Faydası 
olduğu için, güneşe, bu suratı iltihaplı sivilcilerle dolu hayva­
na tahammülüm var, ama geceleri yıldızlar!..

Boşluk beni eziyor diye değil, ama beni tiksindiriyor, bıktı­
rıyor, itiyor, yeryüzü küçüklüğümü sanki bana duyurmaya ye­
tişmiyor mu? Yıldızlı göğün beni ezen meydan okuyuşu son­
suz, küstah, utandırıcıdır. Elektrik ışığının gezici atomları gibi 
gözlerime görünen bu milyonlarca güneşin benimle ne alıp ve­
remediği var? Benden ne istiyorlar? Ne işime yarıyorlar? Ve 
niçin bu binlerce yıllık ışıklar, her akşam, şu karanlık köşeci- 
ğimde günlerimin kısalığını bildirmek için gelip beni aşağılar­
lar? Gök ebedi ve çekilmez bir küstahtır. Yıldızlar beni tanı­
maz ve ben, onları veya onlara karşı ne yapabilirim? Aramız­
da kaç binlerce ışık yılının olduğunu, aydınlıklarının yere ula­
şabilmesi için kaç asır lazım geldiğini öğrendiğim zaman, ku­
duruşumu bir hesap kalıbı içine dökmekten başka bir şey ya­
pamadım.

Göğü, yabancı, uzak, bu itibarla da düşman sayıyorum. 
Mantıklı bir hesap olmadan kuyruklarını sonsuzlukta peşle- 
risıra sürüyen yıldızlar bana hiç de teselli edici bir şey söylemi­
yor. Nebulalar, bu kozmik tozlardan belirsiz yığın, her biçim­
siz ve tamamlanmamış şey gibi, beni çileden çıkartıyor. Geze­
genler ve uydularına gelince; bir sadaka ışık için, dolaşıp du­
ran bu sönmüş dalkavuklar hesabına utanıyor ve hiddetleni­
yorum.

Astronomları anlamıyorum. Nasıl oluyor da hiçbiri çıldır­
mıyor veya kendini öldürmüyor? Mesafe çöllerinin dibine sı­
ğınmış burçların sürekli hareketini bu gurursuz ve hevessiz 
soy hiç duymuyor mu? Belki de hesapları ve ölçüleriyle göğü 
idare ettiklerini zannediyor veya, hiç olmazsa kendilerini ora­
larda misafir sayıyorlardır!



Durmadan dolaşan bu ateş kasırgaları karşısında insan sıfatı­
na layık herkes dehşet veya hiddet duymaktan kendini alamaz.

Göğün üzerimde bir tesiri olduğunu, benim ise onun üs­
tünde bir şeyciğim olamayacağını düşünmek! Ona bakarsam 
beni küçültüyor; varlığını bilmemezliğe gelirsem, cezalandırı­
yor. Onun kendisine mahsus öyle esrarlı ve muhteşem bir ha­
yatı var ki, herhangi bir suretle değiştirmek veya bozmak iddi­
asında bulunamam, istemediğim halde bana, benliğimi küçül­
ten, üzerime fenalıklar getiren, yıprandıran, yaşamak cesareti­
mi kıran fikirler ilham ediyor.

Bu sebepten onu görmemeyi tercih ediyorum. Göğün da­
ima kapalı, insanın, kendine yakın, âşinâ bir sis örtüsü altına 
sığınmış hissettiği, gecenin tam ve sessiz olduğu bölgeleri, 
mevsimleri seviyorum.

Venüs gezegeninde oturanlara gıpta ediyorum. Söylendiği­
ne göre dünyalarını saran buharlar, hiç olmazsa, orada sinir­
lendirici debdebesini gözlerimizin önüne seren beyhude burç­
ların, âsumanî yakomozlarla dolu bir küçümseyici nehir ile 
dolanan o nefret edilecek Samanyolu’nun görülmesine engel 
oluyor.

Çocuklar gibi, aptallar ve şairler, sonsuzlukta dolaşan bu 
ateş böceklerine hayran olurlar. Ben ki -iyi mi, fena mı bil­
mem- ne şairim ve ne de mistik, gök, benim için, her gece, 
üzerinde, çaresiz hiçliğimi okuduğum büyük, uğursuz perde­
den başka bir şey değildir.



Berlin, 18 Kasım

Bu şehirde bile -k i Paris’ten gece hayatı ve Avrupa sefahat 
merkezi rekorunu almıştır- bir türlü eğlenemiyorum. Berlin 
kendini muazzam sanan bir küçük şehirdir. Fakat her zevke 
yer verir ve ahlaksızlık bile orada mükemmel bir surette ör­
gütlenmiştir.

Afyonu denedim, beni aptallaştırıyor; bütün alkolleri tat­
tım, beni iğrenç bir deli haline sokuyor; kokain, mankafa edi­
yor ve ömrü kısaltıyor. Esrar ile eter geç kalmış küçük deka­
danların harcı. Dans, terleten bir hayvanlaşma. İki üç milyon 
kaybettiğim kumar iğrendiriyor, pek sıradan heyecan ve çok 
pahalı. Müzikhollerde boyalı, çıplak, nefret uyandıran, birbi­
rine benzer kızlardan hep o bildik bölükler... Sinema ise halk 
tabakalarına özgü bir rezalet.

Otomobilde veya uçakta, sürat, başlangıçta avutuyor; ama 
sonra gülünç geliyor: İnsan hiçbir şey görmüyor, derhal ayrılmak 
arzusuyla çırpındığı bir yere, sersemlemiş olarak varıyor. Tiyat­
ro, ihtiyarlar veya estetik züppeleri için bir vakit geçirme yeridir. 
Konserlerde, bazen, insanı kendisine unutturan birkaç parça din­
lenebiliyor, bu, şüphesiz kıymetli bir neticedir. Fakat buna var­
mak için, kim bilir ne manasız ve münasebetsiz şeyler düşündük­
leri halde mestolmuş gibi ikiyüzlülük gösteren öyle insan sürüleri 
arasında, o kadar çok parça dinlemek lazım ki, işkence oluyor.



Spor için genç, kolayca memnun edilir ve iptidai olmak la­
zım.

Ben bir başka şarap, mucize yaratan bir tiyatro, daha feci 
bir spor, varlığımı sonsuza kadar değiştirecek bir afyon istiyo­
rum. İnsanlar o kadar az şeyle yetiniyorlar ki! Bir parça boyalı 
et, bir parça yapma delilik, birkaç eski tasvir, bin defa duyul­
muş birkaç ses, bir heyecan taklidi, bir hayvan şuursuzluğu...

Param var, her şeyi satın alabilecek kadar var ve canım sı­
kılıyor. Büyük bir şehrin zevk ve sefahati bana şımarık ve bön 
çocukların eğlencelerini hatırlatıyor. Bunu tatsız buluyorum. 
Kaligula veya Kafur gibi insanlar belki eğlenebilirlerdi, ben 
yapamıyorum. Para kâfi değil, iktidar ve saflık lazım. Kimbilir 
belki de onlar da sıkılıyorlardı. İnsanları öldürtmek, platonik 
katillerin hayal ettikleri o şehveti vermez. Sadizm bile nihayet 
gık dedirtir. O can sıkıntısının çocuğudur ve babasını öldüre- 
mez. Tiberyüs ile Gilles de Rais’yi mahzun yüzlü insanlar ola­
rak hayal ediyorum, sonraları evvelden daha mahzun.

Bununla beraber bir şey icat etmem lazım. Benim gibi mil­
yarları olan ve her türlü ahlak endişelerinden uzak bir adamın 
sıkıntıdan patlaması inanılır şey değil.

Dünyanın bana teklif ettiği eğlenceler enayiliğe veya delili­
ğe, tiksintiye veya ölüme götürüyor. Lafının bile edildiğini 
duymak istemiyorum. Fakat yeni bir zevki, duyulmamış bir 
sevinci bizzat kendim veya kendi kendimde bulmalıyım. Başa­
rılı olacak mıyım?

Şimdiki halde bu Berlin, acele işi olan ukalalar için, Babil 
ve Montmartre parçaları bulunan denizsiz bir sahte New 
York’tan başka bir şey değildir.



M oskova, 30 Mart

Burada fabrika temsilcisi olarak bulunan Amerika’nın 
Pittsbourg şehrinden bir mühendis, geçen akşam beni hem 
meyhane, hem kahve, hem tiyatro, hem de kumarhane olan 
bir yere götürdü. Her yerde olduğu gibi burada da içilivor ve 
can sıkılıyor. Ara sıra, kırmızı ve altın renkli bir perdeden elbi­
sesi kötü, alçısı kötü bir dişi iskelet fırlıyor, berbat edilmiş su­
ratından daha hazin bir şarkı uluyor. Yahut da işsiz kalmış bir 
palyoça ile verem olmuş bir ayyaş veya ihtilalci şair arası, sarı 
pantolon, mor yelek, kıpkırmızı ceket giymiş, erkek cinsinden, 
büyütülmüş bir bodur çıkartılıyor, serbest nazımla, yerliler ta­
rafından alkışlarla karşılanan küfürler savuruyor. Genellikle 
ölüm kasveti olan bir yer.

Bereket versin, geceyarısından sonra arkadaşımın bir dos- 
tu(?) gelip masamıza oturdu. Dünyanın yarısını dolaşmış, dört 
beş dil konuşan, dansörlük, aktörlük, dekor ressamlığı, eleş­
tirmenlik, dramaturgluk ve herhalde casusluk da yapmış bir 
genç Rus. Fakat aklı, fikri tiyatroda kalmıştı ve derhal sabit fi­
kirleri üzerinde başladı:

-  “Bizde de, diyordu, tıpkı Almanya’da olduğu gibi, bir­
çok ahlakı bozuk burjuva, tiyatroyu değiştirmek için kafaları­
nı yoruyorlar. Ama kimse esas yeniliği yapacak mantıki delili­
ğe varamıyor. Tiyatroyu reel yapan hayatın bir “taklidi değil,



onun tamamıyla bir aynı” olmasıdır. Bu itibarla, ilk yenilik, 
en sonuna kadar, meslekten yetişmiş aktörleri atmakla başla­
yacaktır. Proleterya devrinin temel teorisi olan radikal re­
alizm, sahnede dahi olsa, asılsız, uydurma şeylere izin vere­
mez. Yazarın yazmış olduğu, aynen, ciddi surette, hilesiz dala- 
veresiz bir şekilde verilmelidir. Gerçeği ustalıkla nakleder gibi 
görünmek yöntemi zamanımıza layık değildir. Jül Sezar oynar­
ken, Sezar rolünü yapan sahiden, sahici hançerlerle vurulup, 
sahiden ölmelidir ve Othello’da Dezdemona olacak kadın, 
yastıklar altında boğulmalıdır. Kan yerine kırmızı mürekkep 
yok, sahte cesetlere de paydos! Kan, sahici insan kanı olmalı­
dır. Cesetler, kulise nakledilir nakledilmez ilk alkış sesleriyle 
dirilecek değil, doğruca morga kaldırılacaktır.

Görüyorsunuz ki, mesele böyle olunca, aşağı bir cins olan 
ve hayata bağlı profesyonel aktörleri kullanmak söz konusu 
edilemez. Bu gibi roller, ölüme mahkum edilmiş canilere veya 
başkalarının yararına hareketi amaç edinmiş ve bu maksatla, 
halkın zevkine hizmet için ölmekten çekinmeyen gözü pek 
kimselere verilecektir.

Dahice de olsa, bir taklit, realitenin yerini tutamaz. Hayat­
ta kendisine belli bir vazife verilmiş olan kimse aynı şeyi sah­
nede de yapacaktır. Bir generale ihtiyaç varsa, azledilmiş bir 
general veya hiç olmazsa bir yarbay çağırırım; mesela sahne 
için pop lazımsa, düzinelerle bulmak kolay; esnaf, asilzade, 
köylü de öyle. Fakat, kral veya imparator bulmak güç olacak. 
Onun için repertuarımdan öyle şahısları olan piyesleri çıkarta­
cağım. Esasen “Hamlet” gibi bir piyesin vakası, Danimarka 
sarayında olacak yerde, büyük asilzadelerin bulunduğu bir 
başka şehirde geçse, derinliğinden bir şey kaybetmez.

Tiyatronun selameti, bir tek kelimede toplanıyor: Gerçek- 
Jik. Binaenaleyh tiyatroyu yapaylık ve gözboyacılığı gibi paslı, 
küflü ayıplardan ancak bütün aktörleri, şiddetle hareket edip, 
defetmek suretiyle kurtarmakla, temizlemek mümkün olacak­
tır. Tiyatro, halkın bizzat “Mystere’İeri oynadığı ortaçağda 
büyük oldu. Antoine ile Copeau, aktörleri atmak lüzumunu 
pek iyi anlamışlardır. Ama işi yarıda bıraktılar ve artistleri ya­



vaş yavaş profesyonel, hatta daha da beter oldular. Komedi ve 
trajedi artistleri tiyatroyu kemiren iki urdur ve onları söküp 
atmadıkça, mabetlere bedel olan tiyatronun yeniden doğup 
kurtulduğunu bir türlü göremeyeceğiz.”

Çekine çekine yaptığım itirazda, böyle yapılacak olursa, 
mesela Shakespeare ile Gozzi’nin şaheser örnekler verdikleri 
halis hayal eserlerinin sahneden uzaklaştırılmış bulunacağını 
bildirdim.

Aktörlerin düşmanı şu cevabı verdi:
-  “Tam ve radikal realizm, hayattan alınmış eserler olunca 

gerçekten uygulanıyor. Hayali eserlerin de hakkını vermek 
icap ederse bunların benim sistemimde faydalı olabilmesi için 
bir çare var. Bu da, içinde insan bulunmayan sahneler tertip 
etmekle mümkündür. Mesela ben böyle bir şey yaptım. Bir 
“Dört perdelik imkânsızlık” yazdım ki, şahısları melekler, şey­
tanlar, gölgeler, hareket ettirilen putlar, dilsiz kantoroslar ve 
maymunlardır. Ne bir erkek, ne de bir kadın. Ama “Hiçliğin 
Çevresi” isimli bu piyesimi hiçbir tiyatronun -Berlin’de bile— 
kabul etmediğini düşünüyorum da! Eğer Moskova’da kalacak 
iseniz ve eserimin temsili için yarım milyon cervonetz sarfet- 
meğe hazırsanız, onu size ithaf edebilirim. Bu “insanüstü” ilk 
sahne eseridir ve bu küçük fedakârlığa karşılık benimle şerefi­
mi paylaşabilirsiniz.”

Konuşmamızın sıkıcı bir yola girdiğini görünce, dostuma 
yorgun olduğumu, otele dönmek istediğimi bildirdim. Genç he- 
veskâr, bizi otomobile kadar uğurladı ve “İmkânsızlık” eserinin 
basılabilmesi için lazım parayı almadan yakamızı bırakmadı.



Moskova, 3 Temmuz

Bir ay kadar uğraştım, ama nihayet başardım. Rusya’ya sa­
dece bu adamı görmek için gelmiştim, onun sözlerini duyma­
dan gitmek istemiyordum.

Öyle sanıyorum ki, o, kendi tarzında, dinlemek zahmetine 
değer, yaşayan üç, dört kişiden bir tanesidir. Yanma yaklaşa­
bilmek için komiserlerin eşlerine hediye, Kızıl askerlere bahşiş, 
öksüzlere, yetimlere bağış olarak yirmi bin dolardan fazla sar- 
fettim ama pişman değilim.

Vladimir İliç’in hasta ve yorgun olduğunu, en yakınların­
dan gayri kimseyi kabul etmediğini söylüyorlardı. Kendisi 
Moskova’da değil, civar bir köyde, kapısında, eskiden beri 
âdet olduğu üzere mermer sütunlar bulunan bir asilzade mali­
kânesinde oturuyordu. Cuma akşamı son engeller de ortadan 
nihayet kalktı. Telefonla, pazar günü için beklenildiğim bildi­
rildi. Lenin’e sermayemin Nep’in maruz kaldığı başlangıçtaki 
zorluklar için yardımda bulunabileceği söylenmiş, o da beni 
kabule razı olmuştu.

Beni, iri yarı, hiç konuşmayan, koğuşuna gelen yeni hasta­
yı tetkik eden bir hastabakıcı gözüyle süzen karısı karşıladı. 
Lenin’i küçük bir şahnişinde, üstü resim kâğıtları dolu bir ma­
sanın önünde buldum. Bana, son saatlerinde istediği oyuncak­
larla rahat rahat oynamasına müsaade edilen bir mahkum et­
kisi yaptı.

Mongol tipi malum başı, eskimiş bir kuru peynirden yon-



tulmuşa benziyordu. İğrenç dudakları arasından, daha şimdi­
den bir ölü kafasınınki gibi korkunç, iki sıra diş görünüyordu. 
Geniş ve çıplak kafası fosil haline gelmiş bir canavarın alın ke­
miğinden yontulmuş bir barbar izlenimi veriyordu. Hilekâr, 
araştırıcı ve münzevi kuş gözleri, kanlı kapakların arkasına 
pusu kurmuştu. Bir gümüş kurşunkalemle oynayan ellerinin 
iri ve kuvvetli bir müjik elleri olduğu belliydi. Amma şimdi 
sıska görünüşleri ölümün yakın olduğunu haber veriyordu. 
Sanki, büyük sükuttan evvel dünyanın son akislerini duymak 
istermiş gibi dışarıya açılmış bozuk fildişi kulaklarını da asla 
unutmayacağım.

Başbaşa kalışımızın ilk dakikaları çok sıkıntılı oldu. Lenin, 
artık hiç aldırış etmediği bir vazife görür gibi kayıtsız bir ta­
vırla beni tartmaya çalışıyordu. Ben de bu sarfran rengi yor­
gun maskenin karşısında, kendisine buraya kadar gelişimin se­
bebi olan soruları soramıyordum. Rusya’da vücuda getirdiği 
büyük esere dair gelişigüzel iltifatlar kekeliyordum. O zaman, 
bu yarı ölü surat, alaycı olmak isteyen bir tebessümün haya­
letlere özgü buruşukluklarıyla doldu. Hiç beklenmeyen ve hat­
ta gaddar bir cerbeze ile Lenin haykırdı:

-  Fakat her şey yapılmıştı, her şey biz gelmeden evvel var­
dı. Yabancılar ve aptallar bizim burada yeni bir şey yaptığımı­
zı zannediyorlar. Bu, kör burjuvaların sersemliği, hatası! Bol- 
şevikler, Rus milletine uygun olan ve çarlar tarafından kurul­
muş yegâne rejimi geliştirerek kabullendiler. Yüz milyon hö­
dük sopasız, casussuz, gizli polissiz, dehşetsiz, idam sehpasız, 
divanıharpsiz, kürek mahkumiyetsiz ve işkencesiz idare edile­
mez. Biz bu sistem üzerine hâkimiyetini kurmuş sınıfı değiştir­
mekten başka bir şey yapmadık. Evvelce altmış bin asi ve kırk 
bin kadar kalem efendisinin -hepsi yüz bin kişi- bulunduğu 
yerde şimdi iki milyon kadar proleter ve komünist varız. Bu 
bir ilerleme, büyük bir ilerlemedir, çünkü şimdi imtiyazlılar on 
misli artmıştır, ama halkın yüzde doksan sekizi bu değişiklik­
ten pek bir şey kazanmış değildir. Hatta emin olunuz, hiçbir 
şey kazanmamıştır ki, zaten bize lazım olan, benim de arzum 
ve esasen başka türlü olması imkânsız şey de budur.



Ve Lenin, kafese koyduğu müşterinin gidişini arkasından 
seyreden bir esnaf gibi kıskıs gülmeğe başladı:

-  O halde, diye homurdandım, M arx, gelişme ve üst tarafı 
ne oluyor?

Lenin bana şaşkın şaşkın baktı:
-  Yabancı ve kudretli bir insan olan size her şeyi söyleye­

bilirim. Başkalarına anlatsanız bile kimse inanmaz. Şurasını 
hatırlayınız ki, bizzat M arx bize teorilerin birer itibari kıymet, 
birer vasıta olduğunu söylemiştir. Ben Rusya’nın ve Avru­
pa’nın o zamanın durumuna bakarak, asıl amacıma ulaşmak 
için, komünist ideolojisini kullandım. Başka şartlar altında, 
başka memleketlerde olsaydım, başka şey kullanırdım. Marx, 
İngiliz istatistiklerinin ve sanayileşmenin gizli hayranı bir bur­
juva Yahudiden başka bir şey değildi. Onda barbarlık duygu­
su eksikti, bu sebepten de yarım adam sayılırdı. Bira ve Hegel 
ile dolu, ara sıra da dostu Engels’in dahiyane fikirler aşıladığı 
bir beyin! Rus ihtilali, M arx’ın peygamberane beyanatına tam 
bir yalanlama teşkil eder. Çünkü komünizm, burjuvalığın he­
men yok olduğu bir memlekette muzaffer oldu. İnsanlar, M ös­
yö Gog, benim gibi, hiçbir kayıt ve şart tanımayan, gözü pek 
bir vahşinin hükmü altında bulunmaları icap eden korkak 
vahşilerdir. Üst tarafı enayilere mahsus bir sürü laf, edebiyat, 
felsefe ve palavradır. Vahşilerin canilerden bir farkları yoktur. 
Bu itibarla her hükümetin en yüksek gayesi, memleketin zin­
dana benzer bir hale getirilmesi olmalıdır. Çarların eski “Ka- 
torga’İarı politika dehasının en son birer buluşudur. İyi düşü­
necek olursanız, çilehâne hayatı ortalama olarak, insanlara en 
uygun gelenidir. Hür olamadıkları için sorumlu kimselerin 
karşı karşıya kalacakları tehlikelerden, sıkıntılardan kurtulur­
lar ve fenalık yapacak vaziyette değillerdir. Bir insan hapse 
rer girmez, orada, ister istemez bir masum hayatı geçirecektir. 
Bundan.haşka hiçbir endişeleri, bir uğraşıları olmayacaktır. 
Çünkü, janlarm yerine düşünecek, hükmedecek başkaları var­
dır. Onlar, sadece bedenen çalışacaklar, fikren dinleneceklerdir 
ve bilirler ki, her gün, hastalansalar, hatta çalışmasalar bile, 
hür insanların her sabah ekmek, her akşam yatak peşinde ko­



şup didinmeleri nedir, bu endişeleri tanımadan, yiyip, içip, ya- 
tabileceklerdir. Benim hülyam, Rusya’yı muazzam bir hapis­
hane haline getirmektir. Bunları bencilliğimden söylüyorum 
sanmayınız. Bu sistemin en fazla kurbanları, köleleri zindancı­
larla onların yardımcıları olacaktır.

Lenin birdenbire sustu ve önünde duran bir resmi seyret­
meye başladı. Bu, kule gibi yüksek, sayısız yuvarlak pencerele­
ri olan bir saraydı sanıyorum.

Suallerimden birini sorayım dedim:
-  Ya köylüler?
Vladimir İliç tiksinerek yüzünü ekşitti:
-  Köylülerden, dedi, nefret ederim, Turgeniyef denilen çü­

rümüş, gevşemiş batılı ile hilekâr bir “faune” olan Tolstoy iki­
yüzlüsünün “idealize” ettikleri mujikten nefret ederim. Köylü 
bütün iğrendiğim şeyleri temsil eder: Mazi, iman, irtica, din­
darlık ve el ile görülen işler. Onlara tahammül ediyor, onları 
pohpohluyorum, ama nefret ediyorum. Bir tane kalmamacası­
na hepsinin yok olduğunu görmek isterim. Benim için bir 
elektrikçi yüz bin köylüye değer.

Öyle ümit ediyorum ki, kimya laboratuvarlarında, birkaç 
dakika içinde, makinelerle elde edilecek gıdalarla yaşamaya 
muvaffak olacağız ve o zaman köylü cinsini nihayet ortadan 
kaldırabileceğiz. Ya işçi olurlar yahut geberirler. Tabiat içinde 
yaşamak, tarih öncesine layık bir ayıptır.

Kafanıza şunu koyunuz ki, Bolşeviklik üç taraflı bir savaş 
demektir: Çürümüş aydınlara karşı bilgin barbarların savaşı, 
doğunun batıya ve şehrin köye karşı savaşı. Bu savaşta kulla­
nılacak silahlar arasında bir fark gözetmiyoruz. Fert, yok edil­
mesi lazım bir şeydir. Onu, tembel Greklerle boş hayaller pe­
şinde koşan Almanlar icat etmişlerdir. Direnen bir kanser çı­
banı gibi kopartılıp atılacaktır. Kan, tabiat tarafından ikram 
edilen en iyi gübredir! ~

Beni gaddar zannetmeyiniz. Verdiğim emirlerle asılan ve 
kurşuna dizilenler canımı sıkıyor. Beni kendilerini öldürtmeye 
mecbur ettikleri için onlardan nefret ediyorum. Ama başka 
türlü yapamam. Benim hayalimde, bir örnek zindan, iyi idare



edilen sakin bir hapishane genel müdürü olmak yaşıyor. Fakat 
her cezaevinde olduğu gibi isyan edenler, endişeliler, eski ide­
olojilerle katil mitolojilerin hasretini çeken budala insanlar 
var. Bütün bunlar yok edileceklerdir. Birkaç bin hastanın mil­
yonlarca insanın gelecekteki saadetini bozmalarına izin vere­
mem. Hem nihayet, eskiden yapılan hacamatlar vücudu tedavi 
için pek de fena gelmiyordu. Bundan başka, kendini hayata ve 
ölüme hâkim hissetmekte bir tür şehvet var. Fransa’da mı, Al­
manya’da mı bilmiyorum, sahici tanrıyı öldürdükten sonra, 
bazı zevkler insanların eline geçti. Beni isterseniz, Asya ile Av­
rupa arasına yerleşmiş mahalli bir yarı tanrıdan başka bir şey 
saymayabilirsiniz. Ancak ufak tefek heveslerimi yerine getire­
biliyorum. Şimdi unutulmuş amma, Paganizmin çöküşünden 
evvel bazı zevkler vardı. însan kurbanlarının faydası derin bir 
sembol, yüksek bir öğretici içerik taşımasında ve temizleyici 
bir bayram oluşundaydı. Fakat burada müminlerin ilahileri 
yerine, bana doğru, mahpusların ve can çekişenlerin ulumaları 
yükselmektedir. Sizi temin ederim ki, bu senfoniyi, Beetho­
ven’in dokuzuncusuna değişmem. Bu, müstakbel saadeti ha­
ber veren bir ezgidir.”

Bana öyle geldi ki, Lenin’in altüst olmuş ve bir ceset gibi 
suratı, yalnız kendinin duyduğu sessiz ve tantanalı bir musiki­
yi dinlemek üzere ileri uzanıyor. Fakat Madam Kruspkaya gel­
di, kocasının yorulduğunu, dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söy­
ledi. Hemen çıktım.

Bu adamı görmek için yirmi bin dolardan fazla sarfettim, 
ama, paramı pencereden atmış sayılmam sanıyorum.



Arosa, 28 Eylül '

Milletler için olduğu gibi insanlar için de en büyük mesele 
bağımsızlıktır. Fakat imkânı var mı?

Benim olan bana ait gibi görünüyor. Halbuki ben daima 
benim olana aitim. Mülkiyeti tartışma götürmez yegâne şey 
“benlik” olmak icap eder. Fakat işin derinliklerine inecek 
olursak, kimseye bağımlı olmayan, başlı başına, ayrı ve mut­
lak bir unsur nerede?

Görünsün veya görünmesin, başkaları, iç ve dış alemimizi 
paylaşırlar. Kurtulmanın çaresi yoktur. Tam bir inzivada bile, 
dağın ancak bir zerresi, denizin bir damlası olduğumu dehşetle 
hissediyorum. Kafama ve etime ölülerin mirası hâkim, düşün­
cem ölülere ve dirilere borçlu, hareket tarzım, irademe rağ­
men, tanımadığım veya hoşgördüğüm varlıkların tesiri altında.

Ne biliyorsam, başkalarından öğrendim. Her kullandığım 
şey başkalarının eseridir. Satın mı aldım? Ne çıkar? İşçi, esnaf, 
sanatkâr olmasa, “Caliban”dan veya “Robinson”dan daha 
çıplak kalırdım. Bir yere gitmek istesem, başkalarının yaptığı, 
başkalarının ürettiği makinelere ihtiyacım var. Benim meyda­
na getiremediğim bir dille konuşmaya mecburum ve benden 
evvel gelmiş olanlar, haberim olmadan bana zevklerini, duy­
gularını ve peşin hükümlerini kabul ettirmişlerdir.

Benliğimi parça parça sökecek olsam, onda, hep dışarıdan



gelmiş parçalar ve kırıntılar buluyorum. Her birinin üzerine 
kaynağını gösteren etiketini koyabilirim. Şu, annemden, bu ilk 
dostumdan, ötekisi Rousseau veya Stirner’den bana geçmişti. 
Bütün bu aldıklarımın bir bilançosunu yapacak olsam, benli­
ğim boş bir şekil, içinde tek reel şey bulunmayan bir kelime­
den ibaret kalıyor.

Bir sınıfa, bir millete, bir ırka aitim ve ne yaparsam yapa­
yım, kendim çizmediğim bu sınırlardan kurtulmaya muvaffak 
olamayacağım. Her fikir bir akisten, her hareket bir çalmadan 
başka şey değil. İnsanları yanımdan kovabilirim, fakat çoğu, 
tek başına kaldığım halde, görünmeden, bende yaşamakta de­
vam ediyor.

Uşaklarım varsa, onlara katlanmak, boyun eğmek zorun­
dayım; dostlarım varsa hoş görmeye, hizmet etmeye mecbu­
rum; paraya gelince, bakmak, çoğaltmak, korumak lazım. İk­
tidar kölelikle eştir. Hakikatte hiçbir şey benim değil. Bir par­
ça duyduğum zevki, artık mevcut olmayan veya ömrümde 
görmediğim insanların ilhamlarına borçluyum. Hal şu ki, ne 
aldığımı biliyorum, ne de verdiğimden haberim var.

Bir düzine milyar kadar toplamaya muvaffak oldum. M il­
yonlarca insan benim için çalışmasa, milyonlarca insan sata­
cağım şeylere ihtiyaç duymasa ve milyonlarca adam dünya 
ekonomisinin üzerine kurulduğu kaideleri, makineleri, for­
mülleri bulmasaydı bunu yapabilir miydim? Kendi kendime 
kalsam, köpek leşleri ile köklerden başka yiyecek bulamayan 
bir vahşiden gayri ne olabilirdim?

Kimsenin doğurmadığı, benden başkasının katılmadığı, 
mutlak surette benim diyebileceğim, bağımsız ve gizli çekirdek 
nerede? Sahiden bir borç yığını, dev bir cüssenin esiri bir zer­
reden gayri bir şey değil miyim? Ve sahiden kendimizin zan­
nettiğimiz yegâne şey “benlik” bütün öteki şeyler gibi, gururu­
muzun basit bir yansıması, bir kuruntusu mudur?



New York, 22 Mart

Bu ay bir Cumhuriyet satın aldım. Pahalı bir heves, amma 
işte o kadar. Çoktandır canım istiyordu, aldım kurtuldum. Bir 
memleketin hâkimi ofmalc daha fazla memnun edici bir şey 
sanıyordum.

İyi bir fırsat vardı ve işi birkaç günde bitirdik. Reisicumhur 
çok sıkışmıştı, müşterilerden teşkil edilmiş vekiller heyeti teh­
likeli durumda idi. Cumhuriyetin kasaları bomboştu, yeniden 
vergi konulması, iktidardakilerin devrilmesi, belki de ihtilal 
için işaret vermek olacaktı. Zaten şimdiden çeteler kurup önü­
ne gelene makam ve memuriyet vaat eden bir general de orta­
ya çıkmıştı.

Orada bulunan Amerikalı bir acente bana haber verdi. 
“Hacienda”nın nazırı New York’a koştu, dört günde anlaş­
tık. Cumhuriyete birkaç milyon avans verdim ve bundan 
başka, Reisicumhur ile bakanlarının ve bütün kâtiplerinin 
aylıklarını, devletten aldıklarının iki misline çıkarttım. Buna 
karşılık bana, milletin ruhu bile duymadan gümrüklerle te­
kelleri verdiler. Ayrıca, Reisicumhur ile bakanlar memleke­
tin bütün hayatının fiilen kontrolünü bana veren bir gizli 
vesika imzaladılar. Oraya gittiğim zaman, bir misafir gibi 
görünüyorsam da, gerçekte memleketin mutlak hâkimi be­
nim. Bugünlerde, ordu donatım ını yenilemek için çok



önemli bir yeni avans verdimse de ..karşılık olarak ye_ni .ayrı­
calıklar aldım.

Manzara benim için oldukça eğlenceli. Meclisler, görünüşte 
serbestçe tartışıyor, kanunlar çıkarıyorlar, millet cumhuriyetin 
bağımsız ve hakim, her işin idaresinin kendi iradelerine bağlı 
bulunduğunu zannetmekte devam ediyor. Kendilerinin zannet­
tikleri her şeyin -hayatları, varlıkları ve hakları- nihayet bir 
yabancının yani benim elimde olduğunun farkında değiller.

İstesem yarın meclisi kapatır, anayasayı değiştirir, gümrük 
tarifelerini iki misline çıkartır, mültecileri atabilirim. Keyfim 
isterse, iktidarın imzaladığı gizli belgeyi yayınlayarak, Reisi­
cumhurundan kâtibine kadar, hükümeti devirebilirim ve elim­
de olan memlekete, komşu Cumhuriyetlerden birine harp ilan 
ettirmek de benim için olanaksız değildir.

Bu gizli fakat sınırsız güç bana birkaç hoş saat geçirtti. 
Şüphesiz politika komedyasının bütün sıkıntılarını ve zorluğu­
nu çekmek insanı hayvanlaştıran bir yorgunluktur, takat per­
denin arkasından, her istediğin hareketi yapan kuklaların iple­
rini çeken bir kimse olmak, zevkli bir meslektir. İnsanlara kar­
şı duyduğum tiksinti, burada kendi kendine yeni ve eğlenceli 
konular ve ona hak verdirecek daha birçok şeyler buluyor.

Ben, kılık değiştirmiş bir kralım; tehlike içindeki küçük bir 
Cumhuriyetin Kralı! Fakat onu ele kolayca geçirebilişim ile il­
gililerin bu sırrı gizli tutmaktaki açık çıkarlarını gözönüne ge­
tirince, benim Cumhuriyetimden daha büyük ve daha çok 
önemli başka milletlerin, farkına varmadan, esrarengiz yaban­
cı hükümdarların emri altında, buna benzer bir muhtariyet 
içinde yaşadıklarını düşünüyorum. Böylesi devletleri satın al­
mak daha çok para isteyeceğinden, benim durumumda olduğu 
gibi bir efendi yerine, o zaman bir trust, bir mali sendika, sı­
nırlı bir kapitalist veya banka grubu gerekir.

Fakat elimdeki esaslı bilgiye göre, birçok memleket, fiilen, 
görünmeyen kralların teşkil ettikleri küçük komiteler tarafın­
dan idare edilmektedir. Bunları ancak güvendikleri adamları 
tanır. Onlar da, meşru şef rollerini gayet doğal bir şekilde oy­
namaktan geri kalmazlar.



New York, 27 Temmuz

Çok büyük bir para sarfederek sabit gelirimi birkaç milyon 
azalttım, fakat gençliğimin en eski rüyalarından biri hakikat 
haline geldi. Şehir bu sebepten bir tokat yedi ve tabiatın inti­
kamı alınmış oldu.

Yıllarca, dünyanın en kalabalık, en tozlu, en gürültülü şe­
hirlerinin üst üste kaynaşan mahallelerinde, korkunç odalarda 
yaşadım. Bu odalardan, evlerden, sokaklardan, şehirlerden 
nefret ediyordum, fakat elimden bir şey gelmiyordu. Ve düşü­
nüyordum ki, bu iğrenç lâğımların, leş gibi kokan uğursuz kış­
laların, birbirine karışmış asfalt ve çamur sokakların bulundu­
ğu yerlerde, elli yıl evvel çiçeklerin güneşte açtıkları çimenler, 
yemişlerin yetiştiği, kuşların cıvıldaştığı, tavşanların koşuştuk­
ları, rüzgârların rahat rahat estiği çayırlar, tarlalar, sular için­
de, otları güzel kokan, sıhhatli, sessiz ve serserilere iyi kabul 
gösteren topraklar vardı. İstiyordum ki, çok kudretli bir insan 
-b ir zengin veya bir diktatör- bir gün gelip de bu iğrenç şe­
hirlerin birer parçasını olsun tabiata iade etsin; gelip evleri 
yıksın, kaldırımları söksün, çukurların kokuttuğu yerlere te­
miz hava, gürültünün uğuldadığı yerlere sükunet ve binlerce 
adamın üst üste yığılmış oldukları tuğladan mezarların yerine 
de tenhalık getirsin.

Beni, New York’un en kalabalık bir mahallesindeki şu ev



topluluğunu almaya belki de, farkında olmadan, bu hatıram 
sevketmiştir. Paramı şehrin merkezine, şurasında burasındaki 
yerlere yatırmaktan ise, komisyoncularıma yalnız bu mahalle­
de emlak satın almaları emrini verdim. Bir müddet sonra, ora­
sını hale yola koyup üç misli bir kâr temin edebilirdim. Fakat 
birkaç adacık hariç iki üç yol ile bütün mahallenin benim ol­
duğunu görünce, eski rüyalarımın ve hatıralarımın şevkiyle 
garip bir kuvvetin tesiri altında kaldım.

Hayal, bütün hesapları altüst etti, dayanamadım. Yavaş 
yavaş benim olmayan evleri de satın almaya muvaffak olarak 
New-York’un otuz dönümüne kadar yani seksen bin metreden 
fazla parçasının yegâne hâkimi oldum. Oturanları çıkartmak 
için altı ay, evler yıkmak için on ay gerekti. Enkaz arasında, 
bana ait olmayan birkaç genel yol kalıyordu. Bunların da ba­
na tahsisini temin için New-York hükümeti ve belediyesi nez- 
dinde bir yıl uğraşmak lazım geldi. Madem ki, artık bu ma­
hallede oturan kimse yoktu, yıkılmış evler için yola da lüzum 
kalmamıştı. Fakat son zorlukları da yenmek için, düşündü­
ğüm parkı halka açmak niyetinde olduğum izlenimini uyan­
dırdım. Her şey yoluna girince de, keyfime göre davrandım.

Bu otuz dönüm arazinin etrafına, penceresiz, parmaklıksız, 
kapısız yüksek bir duvar çektirttim. -Kapı, yeraltından bir tü­
nel ile açıldı, yalnız bana özeldir- ve mühendis, tarım ve bitki 
uzmanlarından oluşan bir ordu, üç sene çalıştıktan sonra mu­
cizeyi meydana getirdiler.

Vaktiyle işçilerin, küçük memurların ve küçük esnafın 
oturduğu o iğrenç mahallenin yerinde, şimdi benim, gölleri ve 
koruları, çimenleri ve kanalları ile, içinde kuşların cıvıldadığı, 
çiçeklerin açtığı, o cehennem gibi şehrin gürültüsünün, çok 
uzaklardan, o da ancak bir mırıltı halinde duyulabildiği bir 
tür balta değmemiş ormanım var. Bir kısmı hayvanat bahçesi 
halinde hazırlandı: Eskiden koca-karıların çene çaldıkları, ço­
cukların çığlık attıkları yerde şimdi aslanlarla panterler kük­
rüyor. Fundalık haline getirttiğim yere tavşanlar, kirpiler, sin­
caplar koydurdum ve kimsenin onları öldürmeye hakkı yok. 
Genç olarak getirilen ve en etkili yöntemlerle yetiştirilen bitki­



ler öyle kuvvetli ve sık büyüdüler ki, lâtif gölgeli yollar, çok 
hoş girinti çıkıntılar teşkil ediyor. İnsan, kendini dünyanın en 
kalabalık şehrinden yüzlerce mil ötede zannediyordu.

Bahçıvanlar ve yabani hayvanların seyisleri için ağaçlar 
arasına gizlenmiş olanlar hariç, tek ev yoktu. Dışarıdan geçen­
ler, bir şey görmüyor, bir şeyden yararlanamıyor, ancak, o da 
geceleri, uzaktan uzağa bir aslan kükremesi veya bir bülbül 
sesi duyabiliyorlardı. Bu dünya yüzüne inmiş cennet parçasın­
dan yalnız ben faydalanıyorum. Kimseyi içeri sokmuyorum. 
Kimseyi davet etmiyorum. Sermayemin büyük bir kısmını ba­
na hayran olsunlar, beni tebrik etsinler diye sarfetmedim, bu­
nu, sadece yıllarca evvel, benim adımı taşımış, şehirlerin pis 
yığınından ve boğucu havasından hasta olmuş ve nihayet in­
sanların feci hücre küpleri altında bıraktıkları tarlaların hiç 
olmazsa bir parçasını ışığa kavuşturarak intikam almak ve o 
delikanlıyı memnun etmek için yaptım.

Vaktiyle herkesin geçtiği sokaklardan şimdi geçen yalnız 
benim; tozu dumana katıp böğüren otomobillerin yerinde 
şimdi sakin ayılarım dolaşıyor; eskiden bir meyhanenin oldu­
ğu yerde şimdi berrak sularıyla bir çeşme var; tefecinin kur­
banlarını gözleyerek pusu kurduğu yerde şimdi çakallar gü­
neşleniyor.

Mağrur ve muazzam bir şehrin ta göbeğinde kendime, mo­
dern insan için lükslerin en pahalısı ve sahicisi olan şeyi, yal­
nızlık ve sessizliği sağladım. Dışarıdan geçip bu yüksek ve çıp­
lak duvarlara bakan ve içeride ne olduğunu bilenler “Deli he­
vesi” diyorlar.

Ben ise, muazzam bir deliler evinin içinde, küçük ama se­
vimli bir akıl hücresi yaptığımı sanıyorum.



New-Jersey, 23 Haziran

Menlo-Park’a gidip ihtiyar Edison ile bir parça görüştüm. 
Kâtiplerinden biri, bana on dakikadan fazla ayıramayacağını 
telefonla bildirmişti.

İhtiyar sihirbazı, odanın yarısını işgal eden, beyaz tahtadan 
bir masanın önüne oturmuş buldum. Masanın üzerinde hiçbir 
şey yoktu, ne bir kâğıt parçası, ne kurşun ne de mürekkep ka­
lemi.

Muhterem kâşifin hoşuna gitmiş olacağım ki, bana, lafı 
uzatmadan öyle beklenmedik, akıl ve hayale gelmez bir şey 
anlattı ki, bir başkası söyleyecek olsa, inanmazdım. Dedi ki:

-  “Sizin bu işlerden anlamadığınız derhal gözüküyor. Ama 
ne de olsa, insanların, bu ebedi çocukların, büyük keşifler diye 
niteledikleri, elektrik konusunda birtakım oyuncaklar yaptığı­
mı bilirsiniz. Bunları küçümsediğimden ve utandığımdan söy­
lemiyorum; nasıl olsa vakit geçirmek için beynimizdeki kur­
nazlığı şu veya bu işe kullanmamız lazım, işe yaramayan kur­
nazlık fenalık doğurur - nerede kaldı ki, bu oyuncaklardan 
bazıları, hergünkü hayatımızın alelade işlerinde, yani, maddi 
ve gündelik hayatta faydalı olabilir. Fakat sesleri bir plak üs­
tüne kaydetmek ve bir aletle yükseltmek, elektrik lambalarını 
veya radyoyu geliştirmek insanların daha iyi yaşamaları de­
mek değildir, ne de saadeti artırmak ve kâinatın sırlarına yak-



laştırmak. Artık ihtiyarladığım şu sırada, hayatımı pek öyle 
önemli şeylere ayırmamış olduğumu görüyorum. İnsanın dans 
veya flört ederken etrafın daha aydınlık olabilmesi, Broad- 
vvay’in en son şarkısını veya Cumhuriyet Partisi adayının se­
çim nutkunu istediği zaman dinleyebilmesi, bizim esas çaresiz­
liğimizi ve doğuşumuzdan mahkum olduğumuz zorlukları de­
ğiştirmez.

İnsanların makinelerinin hızı ile övündüklerini gördükçe 
gülüyorum. Uçaklar, ışık hızının saniyedeki yüz bin kilometre­
si karşısında gülünç birer sümüklüböcek değiller midir?

Gençliğimde, bütün uygarlığın makineden ibaret olduğunu 
sanıyordum. Ne aptallık! Oldukça başarılı birkaç makine yap­
tım. Hâlâ da oradayız. Piyasaya, rahat veya gürültü eden 
oyuncaklar çıkarabilmek için yarım asırdan fazla hesap, araş­
tırma, uykusuz geçmiş geceler ve girişimler! İtiraf ediniz ki, 
halk çok hoşgörülü ve iyimser.

Bizi en büyük zorluklarımızdan kurtaracak son iki makine­
yi keşfedebilseydim, neyse! İnsanlığın acısı ikidir: Erkek için 
en güç şey düşünmek, kadın için en korkunç acı doğurmaktır. 
Amma ne düşünce ne de doğum makinesini icat ettik, belki de 
asla edemeyeceğiz. Hesap makineleri yaptık, fakat mükemmel 
şekilden çok uzaktayız, daima insan müdahalesini gerektiri­
yor. Raymond Lulle ile Leibnitz halis ve sade düşünce makine­
leri hayal etmişlerdi, amma kimse onları üretmeye ve kullan­
mayı başaramadı. Canlı canlı yaratmaya gelince hâlâ Mel- 
zel’in makine adamından ve biraz daha mükemmelinden ileri 
gidemedik. Canlı kukla sanayii henüz emekleme devrindedir.

Ukala bir Fransız, Villiers de I’İsle-Adam romanlarından 
birinde, yapma bir kadına can verdiğini, herkesin onu sahiden 
yaşıyor zannedecek kadar mükemmel olduğunu yazmıştı. Ne 
yazık ki, doğru değildi. Bu Fransız eğlenmek için uydurmuş.

Diğer taraftan şurası muhakkak ki, erkeklerin beyni, ka­
dınların rahmi yerine geçecek makineler bulmadıkça,, makine 
ve elektroteknik bilimleri yeteneksizliklerini kabul etmek-zo­
rundadırlar. Erkeği düşünce felaketinden ve kadını doğum yü­
künden kurtarmadıkça, kendimizi zafere ulaşmış sayamayız.



Fakat o gün henüz uzaklardadır ve ben göremeyeceğim. Bir 
süre önce seksen yaşımı bitirdim ve kafatasımın altında, kan, 
eskiden olduğu kadar zengin ve hür fışkırmıyor. Ben yapacağı­
mı yaptım. Yani pek az bir şey, altın dolara ihtiyacı olanlara 
kemik jetonlar verdim. Karşınızda düş kırıklığına uğramış -if- 
las etmiş dememek için böyle diyorum- ihtiyar bir teknisyen 
görüyorsunuz. Size, bilimin, fiyaskosunu bizzat Edison’un an­
lattığını kimselere söylemeyin. Cahillerin hayallere, işçilerin 
işe, sanayicilerin kâra ihtiyaçları vardır. Vazifemiz, elimizden 
geldiği kadar, kârlı yalanları korumaktır.”

Bu sözler üzerine saf ve kara düşüncelere dalmış olan Edi­
son saatine baktı, gösterişli bir el işaretiyle, bana ayırdığı za­
manın sonuna geldiğini hatırlattı.



Neıv-Parthenon, 8 Ağustos

Sıcak günlerde, okumak için, benim çam ağacına çıkar, bir 
dalın üstüne ata biner gibi otururum. Geçen gün düştüm, bir 
ayağım kırıldı. Doktor gelip de gerekeni yapıp kendimi yatak­
ta hareketsiz bulunca her zamanki yönteme müracaat ettim. 
Acele, yanımda bulunmaları için topal arattım. Onlara devlet 
başkanları kadar aylık veriyorum, buna karşılık işleri önümde 
yürümek, daha doğrusu topallamaktır. Ertisi gün, bana iki ta­
ne buldular. İki ayağı olmayan bir tanesi koltuk değnekleriyle 
yürüyebiliyor, ötekinin ayakları var, ama o kadar çarpık ve bi­
çimsiz ki, gülünç sıçramalarla güçlükle yürüyebiliyor.

Sıkıntıdan patladığım, kudurduğum şu günlerde bu iki 
bedbaht bana tesellidir. Bacakları kesilmiş ve sakat bu iki kişi, 
yuvarlana, toparlana hareketleriyle “ben de onlar gibi olabi­
lirdim” diye düşündürerek içime ferahlık veriyorlar.

Bu çok iyi bir yöntemdir. Yıllarca evvel, miyop olmaya 
başladığım ve bir müddet, gözlerimin önünde uçuşan can sıkı­
cı siyah benekleri gördüğüm zaman bunu keşfettim. Hemen 
birkaç kör buldum ve onları misafir etmek bahanesiyle ölü 
gözbebeklerini veya göz boşluklarını, biraz ebleh, biraz ilahi 
aşka dalmış gibi görünen sessiz şaşkınlıklarını seyretmek zev­
kini tatmıştım. Onların yanımda oluşu, onları görmek bana 
büyük bir teselli veriyordu, az da olsa görebildiğim kadarının



bana kıymetini artırıyorlar, güneşin ışığını, eşyanın renklerini, 
şekillerini daha çok tattırıyorlardı.

Bazen, bana parkımdaki şatoda -Suffolk’tan parça parça 
getirtip burada kurduğum şatoda- neden _yüz yaşında insan­
lardan oluşan bir müze beslediğimi sorarlar. Hiç şüpne yoK k İ ,  

bu, insani bir yardım gayesiyle değil, bana körleri ve topalları 
davet ettiren sebebin aynı! Kırk yaşımı henüz aşmıştım ki, ih­
tiyarlıktan korkmaya başladım. Bunun üzerine, bir asırdan 
fazla ölüme meydan okumuş kimseleri arattım. Şimdiye kadar 
yedi tane buldum. En genci yüz üç yaşında, en ihtiyarı yüz yir­
mi iki. Gayet tabii, sahiden asırdide, iyi bir durumda ve yalnız 
erkekleri alıyorum.

Ara sıra, kendimi yorgun hissettiğim veya kara düşüncelere 
saplandığım zamanlar gidip onları görüyor, bir müddet yanla­
rında kalıyorum. Çizgilerle dolu, parşömen haline gelmiş, şaş­
kın buruşuk yüzler, pelteleşmiş ve dalgın gözler, salyaları akan 
ağızlar, titrek ve narin eller üzerimde tuhaf bir etki, iki taraflı 
fakat rahat ettiren bir etki yapıyor.

Kendi kendime bazen şöyle diyorum: Madem ki bu adam­
lar bu yaşa kadar ölümün gündelik tuzaklarından kendilerini 
koruyabilmişler, bu, insan için, hayatın ortalama sınırlarını aş­
manın olanaksız olmadığını gösterir ve benim için de aynı ola­
sılık vardır.

Fakat bu acıklı çöküşün tiksintisi üstün geldiği zamanlarda 
şu sonuca varıyorum: Bir parça çorba gevişi getirmekten baş­
ka amacı olmadan herkesin kölesi olmaktansa, Aristo’nun be­
lirlediği gibi altmış yaşında veya evvel ölmek daha iyidir.

Her ne şekilde olursa olsun, bunlar bana yararlı ve masra­
fa acımıyorum. Körler ve topallar gibi, korkuya karşı, bana 
canlı ve gözle görünür birer sigorta teşkil ediyorlar ve şuna 
eminim ki toplum için hayır işlerinin muhtelif şekilleri -hasta- 
haneler, bakımevleri, koruma yurtları gibi- gerçekte bundan 
başka bir amacı gütmemektedir.



New-Parthenon, 20 Kasım

İnsanın, doğayı hükmü altına aldığına dair sözler duydu­
ğum zaman âdeta kuduruyorum. Tek başına bir parka bırakıl­
mış bir çocuk düşününüz ki, üç, dört saat içinde, on karınca 
ile kertenkele yakalamayı, çimenler arasından bir keçi yolu 
çizmeyi, ırmağın içine bir oyuncak şelale yapmayı ve ağaçların 
en olgun yemişlerini koparmayı başarmış olsun, işte, bütün 
oranları korumak şartıyla, dünya üzerindeki gücümüz hemen 
hemen bundan ibarettir. Bana öyle geliyor ki, bu işin henüz 
başlangıcındayız.

Hava akımlarını ve nehirlerin sularını kullanmasını bilebil­
dik, fakat med ile cezirin kuvvetine boyun eğdirebildik mi, ya­
nardağların ateşini kullanabildik mi? Depremleri enerji halin­
de kullanabildiğimiz gün, ancak o gün gurur duymaya başla­
yabiliriz.

Şimdiki halde, tabiat karşısında utandırıcı ve gülünç bir 
boyun eğme içindeyiz. Hemen daima gökyüzünün ve toprağın 
keyfini bekliyoruz ve o kadar övdüğümüz teknik ne mevsimle­
ri değiştirebildi ne de onlara hükmedebiliyor. Ne kışın soğuğu­
nu ne de yazın sıcağını azaltacak durumundayız. Fırtına gelin­
ce geliyor ve kasırgaları uzaklaştıramıyoruz, kar yağdı mı sa­
bırla bekliyor ve kuraklığa karşı bir şey yapamıyoruz.

Mesela neden yapay olarak rüzgâr estiremiyor, tayfunlar



yapamıyoruz, istediğimiz zaman yağmur yağdıramıyoruz ve 
sipariş üzerine deprem olmuyor? Nasıl oluyor da sisli ülkeler 
için bütün bir vilayeti aydınlatıp ısıtabilecek büyük bir yapay 
güneş yaratamıyoruz? Ben, vaktim olsa, Groenland’da, serler 
içinde, ekvator kuşağının bütün bitkilerinin yetişeceği bir bü­
yük bahçe yaptırırdım. Ve sahranın göbeğinde, öyle bir köşk 
yaptırırdım ki Laponya’daki havanın aynı olsun diye, her oda­
sına buz makineleri koydurturdum.

Öyle zannediyorum ki, gece ile gündüzün tekdüzeliğinden 
kurtulmak çok kolay olurdu. Bunun için dağların üzerlerine, 
güneş battıktan sonra bütün dünyayı aydınlatsın diye muaz­
zam reflektörler koydurmak yeterli olurdu. Nitekim, güneşin, 
bize kadar gelmesine engel olmak için de gündüzleri, kalın du­
man tabakaları çıkartmak bu işi halleder.

İşin fenası şu ki, eski zamanların köylüleri gibi, biz de, 
dünyanın bıkkınlık veren yavaşlığına uyup geziyoruz. Hızın 
zaferi olan bugün, en modern çiftçi, buğday arpa ve yemişler 
olsun diye aylar boyunca bekliyor ve tarım ürünlerinin yetiş­
me süresini kısaltmak için hiçbir girişimde bulunamıyor. Bu, 
taşıma işinin hâlâ yaya yapılmasına razı olmakla aynıdır. Bir 
lokma yiyecek için efendilerinin keyiflerini bekleyen köleleriz!

Hem sonra, bir şeye hâkim olmak, onu değiştirebilmek, 
ona istenilen şekli verebilmek de demektir. Halbuki biz, dün­
yayı, hemen bulduğumuz halde, bütün biçimsizlikleri, çarpık­
lıkları, engelleri ve yapılış hatalarıyla bırakmışız. Ormanları 
sökmekten, demiryolları için tüneller açmaktan gayri esiri bu­
lunduğumuz bu küçücük gezegenin bünyesine pek az dokun­
duk. İnsan cinsinin şanı, damgası, geometri fikridir. Öyleyse 
ne diye dünyanın bir rezalet olan eğriliklerini geometrik bir 
şekle koymaya henüz başlamış dahi değiliz? Şayet tabiata kar­
şı böbürlendiğimiz gibi sahiden mutlak hükümdar isek, şu da­
kikada gölleri dört köşe, haç veya yıldız biçimlerinde kaplar, 
şehirleri birbirini kesen kanallar, kudretimize meydan okuyan 
dağları, kenarları gayet muntazam çizilmiş piramit, küp veya 
konik şekiller haline getirmiş veya bu höngürtüleri köklerin­
den kaldırmış değiliz!



Boşuna veya “espri” olsun diye konuşmuyorum. Bu haliy­
le, gezegenemizde fazla deniz var. -D örtte üçünü sular kaplı­
yor- halbuki nüfus gittikçe artıyor. Daha şimdiden iki milyar­
dan fazla insan var ve her birinin bağırsakları dört metredir. 
Her gün sekiz milyon kilometreden fazla işkembeyi doldur­
mak lazım. Birçok ülkenin az ürün verdiğini ve dağların ço­
ğunlukla kısır olduğunu düşününüz. Eğer, insan sahiden dün­
yanın pek güçlü hâkimi idiyse dağları yıkıp elde edilen milyar­
larca ton malzeme ile, Okyanuslarda yapay adalar meydana 
getirmiş olması gerekirdi. Böylece insanlığın yiyecek stokları 
için iki mükemmel sonuç elde edilirdi: Bütün kıtalar rahat ve 
bereketli ovalar haline getirilmiş ve yeni adalarla, sağlam, tarı­
ma elverişli arazi miktarı artırılmış olurdu.

Şüphesiz devlere mahsus bir teşebbüs! Amma, her gün bili­
min muazzam gelişmelerini öven ve yenilmez makineleriyle 
evreni yeni baştan yapacakmış gibi tavırlar takman zamanımı­
zın mühendisleri için bunun olanaksız olmaması gerekir. Dün­
ya, bir bakıma, insan cinsinin malikânesidir. Fakat malikâne­
sini daha iyi bir hale getirmek, genişletmek istemeyecek bir 
mal sahibi düşünülebilir mi? Ya hükümranız yahut değil.

Fakat hakikaten bu soğumuş ateş pıhtısının hakimi olmak 
istiyorsak, onun kabuğunu tırmıklamak, şurasında, burasında 
birkaç delik açmakla yetinebilir miyiz?

Estetikçiler dünyanın böylece korkunç surette tekdüze ola­
cağını ileri süreceklerdir. Fakat, estetik karın doyurmaz. Yer­
yüzünde nüfus dört, beş milyara yükselince, ya benim teklif et­
tiğim şey yapılacak, yahut da yamyamlık devrine dönülecektir.

Esasen bugün birçok başka tekdüzeliklere katlanamıyoruz. 
Bu arada insan renklerinin fakirliğini ele alalım. Derimizin üç 
rengi var: Beyaz, siyah ve sarı. Hem de en güzellerinden değil, 
balmumunu, isi ve sarılığı hatırlatıyor. Bir defa, bu fıkaralık- 
tan kurtulmak için uşaklarımdan birini güzel bir kurşunî yeşi­
le, bir başkasını açık al renge ve bir hizmetçi kızı da kobalta 
boyattım. Amma misafirler delirdiğimi sandılar; hizmetçiler 
de bırakıp gitmekle tehdit ettiler.

Bir gün, siyah kayalar arasından akan bir süt nehri meyda­



na getirdim. Kaynağa bol kireç yığmış, kayalara da kömür to­
zu döktürmüştüm. Herkes benimle alay etti.

Bir başka sefer, hep bu tekdüzeliğe isyan amacıyla, parkı­
mın içinden geçen nehrin sularına güzel bir kırmızı renk ver­
mek için tonlarca zincifre döktürdüm. Yine rezalet kopardılar.

Demek insanlar pekâlâ tekdüzeliğe katlanıyorlar. Bütün 
yaprakları daima yeşil, her altın parçasını sonsuza kadar sarı 
görmekten bıkıyorlar mı? Zorunluluk onları, dağları ortadan 
kalkmış görmeye razı edecek ki, bu da, ayrıca modernizmin 
en gözde ideallerinden birinin elle tutulur zaferi olacaktır; ev­
rensel düzenleme!



New-Parthenon, 26 Ekim

Tanrının varlığı inkâr edilebilir, fakat dinlerin varlığı edile­
mez. Eğer bu kadar çok din varsa ve asırlar boyunca bize ka­
dar gelmişlerse, bu, insan ruhunun derin bir ihtiyacına cevap 
verdiklerini ispat eder. En zeki ve en uygar ülkelerde bile hal­
kın çoğunluğu bir dine mensuptur. O halde benim de bir tane 
seçmem lazım.

Fakat bu seçim çok güç. Genellikle Hıristiyan memleketler­
de yaşıyorum, dinimin de Hıristiyanlık olması gerekir. Lâkin 
bilebildiğim kadarıyle, Hıristiyanlığın beni korkuttuğunu iti­
raf ediyorum. Onun dinlerin en mükemmeli ve en yükseği ol­
duğunu kabule hazırım, ama ne yazık ki, şartları en kökleşmiş 
içgüdülerimle çarpışıyor, onları mahkum ediyor. Ben insanlar­
dan nefret ediyorum: Hıristiyanlık onları sevmemi emrediyor; 
dostlarıma zorla katlanıyorum: Hıristiyanlık beni düşmanları­
mı kucaklamaya mecbur ediyor; ben dünyanın en zengin 
adamlarından biriyim; Hıristiyanlık serveti hakir görmeyi ve 
vazgeçmeyi öğretiyor; ben gaddarlıktan bir zevk duymaya eği­
limliyim: Hıristiyanlık beni yumuşaklığa, tatlılığa ve çarmıha 
gerilmiş peygamberine ağlamaya zorluyor.

Bunun için, maalesef Hıristiyanlıktan vazgeçmeye mecbu­
rum. Aksi takdirde âsi ve ikiyüzlü bir Hıristiyan olurum. Hı­
ristiyanlık benim gibiler için çok yüksek dindir.



Bereket versin, tabiatıma belki daha uygun başka dinler 
yok değil. Fakat hepsini fiilen incelemeden bir tanesini seçmek 
kolay olamıyor. Onun için, bir süredir, deneme yöntemine 
başvurmuş bulunuyorum.

Geniş parkımın uzakça bir köşesinde, bir meydana, yalnız 
kendime ait olarak bir Tanrılar Yolu ve iki tarafına dünyanın 
başlıca dinlerine ait tapınaklar yaptırdım. İçlerinde, o dinlerin 
çıkmış olduğu ülkelerden getirilmiş rahipler var. En başta bir 
Hind tapmağı geliyor. Yöntem ve kurala uygun olarak tapı­
nak, mihrabı, hücresi, minberi ile üçe ayrılmıştır. Bizzat seçti­
ğim tanrılara -Tanrıça Kali ile gaddar Siva- hakiki bir brah- 
ma hizmet ediyor. Yanında bir kayyum ile kutsal dansçılardan 
oluşan bir “bayader’İer  heyeti var. Günde beş defa dini mera­
sim “sandhia” yapılır ve ara sıra Tanrıça Kali şerefine bir keçi 
kurban edilir.

Birkaç adım ötede Budha tapınağı yükselmektedir. Çin 
mezhebine göre yapılmıştır. Kapısını canavarların koruduğu 
büyük bir salon. Dipte Budha’nın gelecekteki halini tasvir 
eden Maitreya heykeli ve ortada Sakyamuni yani tarihi Bud­
ha, en sevdiği iki tilmizi olan Ananda ile Kasyapa’nın arasında 
bulunuyor. Çe-Kiyang’dan gelmiş sarı renkte elbiseler giyinen 
iki rahip gayet sade olan ayinleri idare ediyorlar.

Karşı tarafta mermerden, dorik üslupta Zeus’ün tapmağı 
yükseliyor. Hakikatte putperestlik ölmüştür. Fakat Fransa’da, 
büyük ihtilal zamanında Ruintus Nantius adıyla bu eski dini 
diriltmeye teşebbüs etmiş olan Gabrile Auclerc’in bir gecikmiş 
talebesini buldum. Bu, gür sakallı bir ihtiyardır. Müşrik Jülya- 
nus’un büyük hayranı olan bu adam, elinden geldiği kadar 
flaminlerin geleneklerini canlandırdı. Ara sıra kurban etmek 
için benden bir inek veya boğa istiyor, ama kesilmesi için kur­
bana yerine, benim ahır uşaklarından biriyle yetinmek zorun­
da kalıyor.

Onun yanında, Şinto dininin “miya” tapmağı var. Japon 
geleneklerine göre, dört köşe olarak ve mukaddes kereste ile 
yapıldı. İçinde, güneşin sembolü olan gümüş ayna ile “mita- 
ma”nm yani tanrının ruhunun içine girmesi icap eden meşhur



“Şintai” yani bir yuvarlak taş bulunuyor. Bu mâbede iki kan- 
nuşi hizmet ediyor, fakat cemaatleri olmadığı için ne yazık ki, 
Şinta merasimini yapamıyorlar.

Bu Tanrılar Yolunda, bir de Zaratusta tapmağı olmasını is­
tedim. En sad.esi bu. Taştan bir yapı, Bombay’dan getirttiğim 
bir parsî rahip günde beş defa ödağacı atarak mukaddes ate­
şin devamına özen gösteriyor. Rahip duasını bitirdiği zaman, 
ocaktan bir parça kül alıp alnına götürüyor. O kadar.

Yanıbaşında onuncu asır üslubunda yapılmış küçücük bir 
cami var. Mihrabı Mekkeye bakıyor. Fas’tan getirilmiş bir 
imam ile müezzin her gün namazlarını kılıyorlar.

Nihayet, bir küçük sinagog. Amsterdam’da olanın bir ufak 
taklidi. Romanyalı fakat Levi kabilesinden bir haham, yanında 
Ukraynalı bir hazzan olduğu halde dini görevlerini yapıyorlar.

Böylece, şimdilik yalnız yedi tapınak var. Ama ileride sayı­
larını artırmaktan ümidimi kesmiş değilim. Nerede kaldı ki, 
henüz kararımı vermedim. Burada kaldığım zamanlar, Tanrı­
lar Yolu’na sık sık gidiyorum, yapılan bazı ayinlere katılıyo­
rum. Ara sıra İngilizce bilen Budha rahibi, haham, bazen de 
Zeus tapınağının Fransız rahibi ve imam ile görüşüyorum. Bu 
dinlerin hepsinin beni çeken tarafları var, ama hemen daima, 
bana uygun gelmeyen bazı kurallar buluyorum.

Bir İlahiyat filozofu, bütün tanrıların tasavvurlarını -hatta 
artık tapınılmıyanları bile- bir tek geniş tapınakta toplamayı 
ve ortak bir ayin yapsın diye, tekcil kilisenin, daha doğrusu 
İlahiyatçı kilisenin bir temsilcisini çağırmamı teklif etti. Fena 
fikir değil. Nerede kaldı ki, masrafı azaltır, fakat şimdilik bü­
tün bu dinleri ayrı ayrı saklamak istiyorum.

İki ay oluyor, daha cesaretli bir girişimim oldu. Canlı etten 
ve kemikten tanrıları yanımda bir meclis halinde toplamak is­
tedim. Çünkü, dünyada, tanrının gerçek görünüşleri olarak 
kabul edilip ulu sayılan bazı insanlar olduğunu öğrenmiş, dos­
tum İlahiyat filozofunu, onları davet etmekle görevlendirmiş­
tim. Ama iş istediğim gibi olmadı. Bu yaşayan tanrıların en 
meşhur olanı Lhassa’daki Dalay Lama temsilcimi kabul etmek 
istemedi ve alelade bir kırmızı Lama aracılığıyla önerimi hafi­



fe alarak reddetti. Bir hafta gelsin diye ona muazzam bir ücret 
vermek istediğimi düşünüyorum da!!.. Mongolistan’da Ur- 
ga’nın yaşayan Budhası, Ayzar’da oturan meşhur Krişnamurti 
ile beraber buraya kadar sürüklenmeye razı oldu. Amma iki 
tanesi benim için yeterli değil. Bunun üzerine temsilcim, Pa­
ris’in dış mahallelerinden birinde, 1896 da ölen fakat 1836 da 
kendini Ruh-ul-Kudüs’ün varlığı olarak ilan eden Guillaume 
Monod’un halefini keşfetmeyi başardı. Kendine III. Guillaume 
diye ad takmış bulunan bu sıska Fransız da bir gerçek tanrı 
olduğuna inanıyor. Bu üç davetliye, kendinin tanrı babanın 
yeryüzündeki varlığı olduğunu iddia eden Saratov’lu Bojkiler 
(küçük tanrılar) mezhebinden bir Rus ile mensupları tarafın­
dan Ruh-ül-Kudüs’ün son varlığı olarak tanınmış bir sağır Si­
cilyalIyı ekleyebilirim. Fakat bu beş tanrının konuşmalarından 
hiçbir yarar sağlamadım. Canlı Budha ihtiyar bir ayyaş. Biraz 
aklını başına topladı mı, Tibet’in meşhur “om mani padme 
hum” düsturunu tekrarlıyor duruyor. Krişnamurti, vakur bir 
eda ve kötü bir İngilizce ile Mrs. Blavatsky’nin kitabında za­
ten bulunan birtakım şüpheli teorileri tekrarlamakla yetindi. 
Mujik, bilmemhangi ilahi güvercin gelmedikçe bir şey söyleye­
meyeceğini bildirdi. Sicilyalı kendi icadı gülünç şiirleri tekrar­
lamaktan başka bir şey yapmıyor. Fransıza gelince, Ruh-ül- 
Kudüs’ün gelişini bekleyen Protestan mezheplerinin bildik na­
karatını tekrarlamaktan başka bir şey yaptığı yok.

Bir hafta vakit kaybedip bir hayli de sıkıldıktan sonra, bu 
beş canlı tanrıyı memleketlerine iadeye karar verdim.

Böylece ne sabrımı ve ne de dolarlarımı esirgemediğim hal­
de keyfime göre bir din bulamadım. Hatta, şu ana kadar, bana 
en uygun tanrının hangisi olduğunu da bilemiyorum. Bir gün 
olup da, anamın dini olan Maori dinine dönersem? Sakın ara­
dığım sahici tanrılar Tangora ile Atua olmasın!



Palm Beach, 20 Mart

Birkaç gündür şan ve şerefi düşünüyorum. Birdenbire meş­
hur oluvermeyi isterdim. Hatta, binlerce yıl adımın insanların 
hatıralarında yaşamasını daha da çok isterdim.

Tarihte yaşayabilmek için gösteriş ve tantana içinde mi 
doğmak lazımdır? Zannetmiyorum. Buna karşılık büyük ve 
eşsiz, unutulmayacak bir şey yapmak lazımdır.

Bu, artık iddialı ve zor bir girişim. Şimdiye kadar her şey 
yapıldı. Kutuplara gidildi, Atlantik uçakla aşıldı, birisi san­
dalla dünyayı dolaştı, bir başkası, aynı şeyi seke seke yaptı. 
Değişik araçlara ve dayanıklılığa sahip orta tabakadan kim­
selerin başarabilecekleri ne varsa yapılmış bulunuyor. Bilinen 
şeyler tekrarlanamaz! Şiir yazmak? Benim harcım değil. Bir 
memleketi idare etmek? Yapabileceğimi sanmıyorum, hem 
yeterli gelmez. Bir millet yaratmak? Peki ama köle milletler 
ve parçalanmamış ırklar kaldı mı ki? Belki Afrika’da, zenci­
ler arasında var, ama pek öyle beni sarmıyor. Bir ihtilalin ba­
şına geçmek! Ama nerede? Ve niçin? Böyle maceralara giriş­
mek için bir mistik, bir iyimser, bir şair olmalı. Ben insanları 
sevmiyorum, onları ayaklandıracak sözleri bulamam. Bir bü­
yük kumandan olmak? Harp bitti, yenisi çıkana kadar da ya 
ihtiyarlamış olurum, yahut da ölmüş. Nerede kaldı ki, bu­
günkü yıkıcı savaşlarda her şey belirsiz kalıyor, günün kah-



ramanı olmak, ne kumandan ne de kâşif olarak pek kolay 
değil.

Pek uğraşmadan, saçma veya zeki bir tuhaflıkla geçici bir 
şöhret elde etmek mümkün, amma benim aradığım bu değil. 
Ben eski usul bir şeref, her zaman takdir edilecek cinsten, bir 
Davut, bir Sokrat, bir Nevton bir Napoleon’unki gibi bir şan 
istiyorum.

Zamanımızın bir sürü aptalları gibi, otuz gün durmadan 
dans edebilirim, üç hafta devamlı uçabilir veya yüz yaşında 
bir Çinli kadınla evlenebilirim. Ey, sonra? Gazetelerde birkaç 
satır, resimli dergilerde bir klişe, sekiz gün sonra da unutul­
mak.

Büyük bir keşifte bulunabilmek için çok cahilim. Ne res­
sam, ne de bestekârım. Milyonlarımı ilk önüme çıkacak kim­
seye hediye edecek olsam, beni bir aziz kabul edecek yerde, 
aptal veya deli sayarlar, belki de tımarhaneye kapatırlar.

Geriye cinayet kalıyor. Fakat bu yolda meşhur olmak da 
güç ve şüphelidir. New York katedralini yakacak olsam Eros- 
tat’ın şöhretini kazanamam. Bu adi bir kopya olur, üstelik öz­
gürlüğümü de kaybederim.

Vahşi ve orijinal, insanlığın hatırasını benzersiz bir şey ola­
rak koruyacağı bir cinayet lazım. Böyle şeyden çekindiğim 
yok ama hayal gücüm de yok. Hem asırlardan beri birbirine 
işkence eden, birbirini öldüren insanlar arasında yeni bir cina­
yet şekli bulmak herkesin harcı değil. Yüksek zekâ, bol para 
ve hak, gerçek, kanun tanımazlık buna yeterli değil. Görülme­
miş şeylerin sihirli sezgisi, bir üstün iblisin hayal gücü ve kor­
kunç bir dehanın yardımı lazım.

Bunlar para ile satın alınır ve hemencecik icat ediliverir 
şeyler değil. Nerede kaldı ki, sonuç sonsuz bir şöhret yerine 
elektrik sandalyesine oturmanın vereceği kısacık reklamdan 
ibaret olabilir.

Bilinen yola, iyilik yoluna sapabilirim. Devamlı ve birinci 
sınıf şöhrete sahip azizler, insanlığa iyilik yapmış kimseler var. 
Ama kendimi ne cüzzamlılar arasında, ne de vahşileri hak yo­
luna davet eder görebiliyorum. İnsanlara karşı ancak sahte,



ikiyüzlü bir duygu besleyebilirim ve etkisiz olur. Eğilimlerin 
beni iyilikten çok fenalığa sevkediyor.

Fakat bir türlü karanlıklarda kaybolmaya, sessizliğe dal­
maya razı olamıyorum. Bir ara, fakir bir dahiden bir keşif ve­
ya şaheser satın alıp sahtekârlıkla şan ve şeref teminini düşün­
düm. Fakat meşhur bir dahi bu pazarlığı kabul etmez, öte ta­
raftan, tanınmamış insanlar arasında geleceğin dahisini tanı­
yıp çıkarabilmek için bizzat bir tür deha sahibi olmak gerek. 
Hem bu adam, sonradan, meseleyi açıklayıp maskemi yüzüm­
den almak istemeyecek mi? Bundan başka, bir büyük adam­
dan, hep yeni yeni, devamlı mucizeler beklenir, halbuki, ben, 
kendi başıma bunu başaramam.

Binlerce yıla ve doğanın felaketlerine dayanabilecek sağ­
lamlıkta harika ve dev ölçülerle bir âbide yaptırmak? Abide­
nin ve onu meydana getirenlerin adları meşhur olacak, fakat 
parayı verip onu yaptıranın adım yalnız uzmanlar bilecek.

Ömrümün yarısını servet peşinde sarfettim ve ilk patro­
num Joe Migins’in bana, durmadan “Birazcık dolar karşılığın­
da her şey elde edilebilir” diye tekrar edişinin yanlışlığını şim­
di anlıyorum. Bütün dolarlarımla eğlenmeyi ve şöhret elde et­
meyi başaramıyorum.

Ve en sonunda, ömrümün, kötü bir işe kullanılmış olduğu­
na karar vereceğim diye korkuyorum.



New-Parthenon, 27 Mayıs

Dünyanın manen ve maddeten en pahalı şeyi olan özgürlü­
ğü satın alabilmek için, çoktandır, her türlü endüstri işlerinin 
idaresinden ve bu gibi işlere katılmaktan vazgeçtim. Bu, halen 
rastgele her milyonerin dahi sahip alamayacağı bir lükstür. 
Öyle zannediyorum ki, yeryüzünde hemen hemen hür sayıla­
bilecek beş, altı kişiden biri de benim.

Fakat insan yıllarca iş huyu edindi mi, bunun tepmesinden 
kendini tamamen kurtarması olanaksız gibidir. Geçen yıl, hiç 
olmazsa daha büyüklerine ve ağırlarına dönmem arzusundan 
beni alıkoyar diye bir küçük endüstri ile avunmak hevesine 
kapıldım. Bunun yepyeni ve pek büyük sermaye istemeyen bir 
endüstri olmasını istedim.

O zaman aklıma şiir geldi. Ölçülü satırlarla, az miktarda 
verilen bu bir tür sözlü afyon şüphesiz birinci derecede gerek­
sinim duyulan bir madde değildir, fakat birçok kimsenin on­
dan vazgeçemediğini de kabul etmek gerekir. Bununla beraber, 
mısraların rasyonel bir tarzda yazılması işini organize etmek 
kimsenin aklına gelmemiş, bu, daima kişisel_ajıarşinin keyfine 
terkedilmiştir^Bu ihtimalin sebebi herhalde şu olsa gerekir ki, 
verimli dahi olsa bir şiir endüstrisi, ürünün sınırlı tüketimin­
den olsun, onu makineleştirmek güçlüğünden (dikkat ediniz, 
olanaksızlığından demiyorum) olsun, pek az gelir getirebilir.



Fakat benim için, mesele kazanç değil, meraktı. Bu işe az bir 
sermaye lazımdı. Tesisat masrafı da yok gibi bir şeydi. Bu yeni 
girişim için, “skilled workers”lere* başvurmak gerekeceğini 
biliyordum, böyle kimseler, bilhassa Avrupa’da, çok vardır. 
Aramaya başladım. Fakat çoğunun, daha ilk teklif yapılır ya­
pılmaz, bir endüstri hesabına düzenli bir şekilde çalışmaya 
karşı garip bir nefret duyduklarını fark ettim. Hoş, fazlasına 
da ihtiyacım yoktu. Mesele para değil, basit bir denemeydi. İç­
lerinden bir tanesi hariç, hepsi genç ve en modern akımlardan 
beş kişi angaje etmeyi başardım.

Florida’daki köşkümde zenci uşaklar ve iki daktilo ile bir 
küçük lonca kurdum, bir de küçük dizgi atölyesi yaptırıp giri­
şimimin ilk meyvelerini beklemeye başladım. Beş şair, yiyip 
içip oturuyorlardı, küçük birer aylıkları, ayrıca, gelmesi bekle­
nen kârdan hisseleri vardı. Sözleşme bir yıl için yapılmıştı, ay­
nı süre için uzatılması mümkündür.

Daha ilk aylarda zorluklar ve can sıkıcı şeyler baş gösterdi. 
Şairlerden biri, ilham için pahalı uyuşturucu maddelere ihtiya­
cı olduğunu, aylığının yetişmediğini yazdı. Daktilolardan en 
genci, beş işçim rahat bırakmadıkları için istifa etti. Bir başka 
şair, ilham perilerinin ziyaretini kolaylaştırmak için bir orkest­
ra istedi, olmadığı takdirde altı düzine plakla bir gramofonun 
yeteceğini ekledi. Üçüncüsü şarap ve kitap yokluğundan şikâ­
yetçiydi. Öteki iki şair ise, işin başında kalan daktilonun yaz­
dığına göre, sabahtan akşama kadar, sigara dumanları arasın­
da kavga edip duruyorlarmış. Tabii hiçbirisine cevap verme­
dim.

Aradan altı ay geçince, sözleşme gereği, kuruma ilk ziyare­
timi yapmak üzere Florida’ya gittim ve altı şairle, teker teker 
görüştüm.

İlk olarak Hippolyte Cocardasse geldi. Dada mektebinden 
ayrılmış ve gayet tabii Montparnasse’da bulunmuş bir Fran- 
sızdı. Ufak tefek, esmer, başı cascavlak fakat kirpi gibi sakallı, 
gözlüklerinden ayakkabılarının ucuna kadar pırıl pırıl olan bu

* Uzm an işçi.



adam, bir şairden çok, bir Vilayet emniyet memuruna benzi­
yordu dedi ki:

-  Bana ve meslekdaşlarıma, uluslararası piyasaya sürül­
mek üzere modern şiirde yeni bir tarz yaratmamızı önerdi­
niz. Ümitlerinizin beklenenin üzerinde gerçekleştiğini bildir­
mekle gurur duyuyorum. Biliyorsunuz ki, her dilin kendine 
özgü musiki değerleri vardır ve bir dilde renksiz veya sağır 
olan bir kelime bir başka dile tercüme edilince hayran kalı­
nacak parlak bir ses verir. O halde, şiir yazmak için bir tek 
dil kullanmak, saf şiirin gerçek amacı olan musiki zenginliği 
ve değişikliğini sağlamak konusunda zor şartlar içine gir­
mek demektir. Bu sebepten, mısralarımı meydana getirmek 
için, başlıca dillerden, şiir sırlarının uyumlu bir şekilde ger­
çekleşmesine en uygun kelime ve söyleyişleri derlemeyi dü­
şündüm. Aydın kimseler, artık, beş, altı Avrupa lehçesi bili­
yorlar, bu bakımdan anlaşılmamazlık diye bir mesele yok­
tur. Herhalde Milletler Cemiyeti de bu ilk karma dil şiir de­
nemelerini memnuniyetle koruması altına alacaktır. Esasen 
Dante “İlâhi Komediya”smın şurasına, burasına Latin, pro- 
vansal ve başka lehçelerde mısralar sokmuş, fakat bunlar 
adi İtalyanca yığını altında boğulmuş kalmıştı. Ben, aksine, 
aynı dizeye, değişik dillerden alınmış kelimeler karıştırıyo­
rum ve her dize böyle karışık olarak yapılmıştır. Hareket 
noktam budur ve işte ilk denemelerim. Kararı kendiniz veri­
niz.

Bunun üzerine Cocardasse, gülümseyerek ve eğilerek bü­
yük boyda birkaç kâğıt uzattı. İlk şiirin başlığı şu idi:

Gesang o f  a perduta amour
Sonra şu mısraları okudum:

Beloved carinha, mein Weltchmerz.
Egorge morı âme en estas soledades 
My tired heart, Raju, presvethyj 
Muore di gioia tel un defnon au ciel 
Lieber Himmel, castillo de los Dioses 
Quaris quot durera this fun dessepere 
Lam bada tis drevo rizni



Dil bilmeyişim daha fazla devam etmeme engel oldu. Tek 
kelime söylemeden, şair Cocardasse’ın yüzüne baktım:

-  Belki, dedi, her dile ayırdığım pay size haklı görünmemiş 
olabilir? Fakat ben, bu paylaşımda hepsinin edebi geçmişini, 
nüfus ve politika önemini göz önünde bulundurdum.

Böyle bir aptalla tartışmak gereksizdi:
-  Çalışmanıza devam ediniz, dedim, yıl sonunda karma 

dilli şiirin ne dereceye kadar geniş bir satış olanağı olacağını 
görürüz.

Cocardasse’ı gönderdikten sonra Stutgart’lı Otto Mutter- 
man’ı içeri aldılar. İki yüz santimetre yüksekliğinde, bundan 
yarım asır evvel, yeryüzüne, şüphesiz onu güzelleştirmek için 
değil, fakat aydınlatmak için inmiş bir insan abidesi. Sanki bir 
öküzle bir dişi aslanın çiftleşmesinden doğmuştu ve mitolojile­
rin “Sturn und Drang” devrinde olduğu gibi hâlâ uzun, hâlâ 
sarı, hâlâ taranmamış saçları en kuvvetli delilleri idi. Bundan 
başka metafizik, tarih felsefesi ile uğraşıyordu, bir parça da 
âsürolog idi. Mavimtrak çini gözleri pek güven verici olma­
makla beraber, doğrusu iyi adamdı. Kendisine bir milyonu gü­
venerek verebilirdim. Amma, yanımda tabanca olmadan 
onunla başbaşa kalmak istemezdim.

Muttermann heybetli bir eda ile:
-  Halis Cermen ırkından olmakla beraber, diye başladı, 

Fransız Jubert’in bir düşüncesine daima hayran olmuşumdur. 
Bu Fransız, aynen şöyle demiştir: “Şayet bütün bir kitabı bir 
sayfaya, bütün bir sayfayı bir cümleye ve bu cümleyi bir keli­
meye sığdırmak gibi lanetli bir hırs içinde kıvranan bir adam 
varsa, o benim.” Bana gelince ben bu düşünceye kesin bir 
emir anlamı verdim ve öyle aldım. Vatandaşlarımın kusuru 
çok konuşmak, söylemektir. Halbuki, insan ancak ırkına özgü 
âdetlerden kurtulmakla büyük olabilir. Bundan başka, şiiri, 
bir damla keskin koku elde etmek için muazzam bir ot ve çi­
çek yığınını, bin bir itina ile süzmek suretiyle elde edebilmek 
gerekir. Hayatım baştanbaşa bu programa sadık kalmak oldu. 
Yirmi yaşımda iken, yalnız kendi Weltanschauung’umu değil, 
fakat Rea-Kibele ana masalı etrafına toplanmış olarak, bütün



insanlığın tarihi gelişimini, kestirmeden içine alacak bir lirik 
ve felsefi devre açmak istedim. Otuz yaşına geldiğim zaman 
destanım bitmişti, ama çok uzundu. Elli bin altı yüz dize var­
dı. Joubert’in derin alforizmasmı o zaman keşfettim. Elime tır­
panı alarak çalışmaya başladım. Otuz beş yaşına geldiğim za­
man, dizelerimin sayısı on bine inmişti ve özünü koruyordu. 
Kırk yaşında destanımı dört bin dizeye indirmeyi başardım, 
kırk beşinde iki bin üç yüz dize kaldı. Elli yaşına, sizin yanını­
za geldiğim vakit onu yedi yüz dize içine sıkıştırabilmiştim ve 
şimdi ise, sizin saygıdeğer misafirperverliğiniz sayesinde haya­
limdeki şeyi gerçekleştirmiş bulunuyorum: Bütün destanım, 
sonunda tek bir kelime içine sığdırılmış bulunuyor; sihirli bir 
kelime, teksif edile edile iksir haline gelmiş, her şeyi kucakla­
yan ve ifade eden bir kelime! Ve gelişme yollarında otuz sene­
lik çıraklık devremin, çalışmalarımın sonucunu size sunuyo­
rum.

Bu sözleri söylerken masamın üzerine bir kağıt koymuştu. 
Baktım. Sayfanın ortasında, zarif bir “batarde” yazı ile şu söz 
vardır:

Entbindung
O kadar! Kâğıdın üst tarafı bembeyazdı. Otto Mutter- 

mann şaşkınlığımın farkına varmış olacak ki:
-  Belki, dedi, evren kadar büyük bu kelimede, insan kade­

rini özetleyen anlam sonsuzluğunu keşfedemediniz; “binden”, 
bağlamak anlamında Prometeus hurafesini, Spartakus’un esa­
retini, dinin (re-ligare) kudretini, baskının kötülüklerini, kur­
tuluş ve devrimi ifade ediyor. Fakat kelimenin ön-eki kâinat 
dramının öbür tarafını açıklıyor: “Entbindung” yok etmek ve 
doğumdur. Zincirlerin kopması, kurban tanrının mucize halin­
de dünyaya gelişi, hem hırafelerden hem kanunlardan kurtu­
lan insanlığın muzaffer hamileliğidir. Onda, Plotin’in tanrısı­
nın iki devreli teneffüsü ile tarihin sonsuz görev değişimi olan 
fetihler ve isyanlar, esaret ve özgürlük aynı zamanda bulunur.

M uttermann’ın gözleri şimşekler çakmaya başlamıştı. 
Onun bu birleşimine hayran görünmeyi daha uygun ve tedbir­
li bir hareket gördüm. Aynı zamanda bu “manya”sının kendi­



sini bir tımarhaneye yollamama kanunen izin verecek derece­
de artmasını da içimden geçiriyordum.

Üçüncü şair Uruguaylı idi ve kişiselci akıma bağlı idi. Kar- 
los Kanyamak gençti, sapsarı ve çok çekingendi. Simsiyah, eri­
miş zift gözleri bu solgunluk ve sarılık içinde insanı iki defa 
şaşırtıyordu.

-  Ben de, dedi, bilinen şiirden biraz dışarı çıkan bir şey 
yapmak istedim. Halis şiirin, Fransa ve İtalya’da, artık bir tek­
niği var. Şiirin bütün güzelliği, anlamdan bağımsız olarak, sa­
dece kelimelerin aralarındaki uyumdur. Ben, gizli bir örtü altı­
na alsalar bile, bir heyecanlandırıcı veya ideolojik kavramı sa­
vunan halis şiir taraftarlarından daha ileri giderek, ondan her 
türlü anlamı tamamıyle kaldırma yollarını aradım. Ben, keli­
meleri, aralarındaki ses kontrpuanım hiçbir mantıki bağın 
azaltıp, bozmasına izin vermeden, sadece fonetik ve hatıra 
uyandırıcı değerlerine göre bir araya getiriyorum. Bir deneme 
olarak yazdığım şu küçük şiiri okuyunuz.

Okumaktan başka çare yoktu:
Lienza, sombra suspiro 
Amarillas, misterios, desierto 
Huella, palabra, doliente, Tiro 
Faraon, carazon, labias, huerto.

Ötekiler tarafından zorlanmış olan sabrım tükendi, bağır­
dım:

-  Mösyö Kanyamak, bu dünyada şu gülünç kelime dizisi­
ne para verecek kadar enayi bir kimse var mıdır sanıyorsu­
nuz? Ben size şiir yazmak emri verdim, sözlük düzmeleri değil. 
Belki beni aldatacağınızı zannediyorsunuz amma, bu, sözleş­
memizi iptal etmek için yeterli bir sebeptir. Bugünden itibaren 
fabrika ile ilginiz kesilmiştir. Gidiniz.

Zavallı Kanyamak, sulu zift gözlerini yere eğdi ve hazin 
hazin mırıldandı:

-  Yeni ufuklar keşfedenlere hep böyle davranılmıştır.
Ve selam dahi vermeden, gururlu, çıktı.
Karşıma çıkan dördüncü şair, bir Rustu. Avrupa ve Ameri­

ka’ya dağılmış, aynı zamanda Batılı ve sürgün rolü oynamak­



tan memnun binlerce göçmenden biriydi. Kont Fedia Liuba- 
noff olsa olsa otuz beş yaşında vardı, fakat Paris ve Münih 
kahvelerinde sürdüğü hayat onu zamanından önce ihtiyarlat- 
mıştı. Yüzü Moskovalılara özgü o klasik Mongol damgasını 
taşıyordu. Kırantalaşmış bir kızıl sakalı vardı, yüzüne şeytani 
bir anlam versin diye bilerek sivri kestirmişti. Elleri durmadan 
titriyordu. Kendisi, bunun son dakikada uygulanmaktan vaz­
geçilmiş bir idam hükmü sonucu, dostları ise, hesapsız votka­
dan olduğunu söylüyorlardı:

-  Mösyö Gog, dedi, giriş yapacak değilim. Peşin birtakım 
açıklamaya gerek duymayacak kadar inceliğe sahipsiniz. Size, 
zekânızdan kaçmış olan bir gerçeği hatırlatmakla yetineceğim. 
Her şiirin iki yazanı vardır: Şair ve okuyucusu. Şair, telkin 
eder, gösterir ve okuyucu, hatıraları, kişisel duyarlığı ile şairin 
şemasını çizdiği şeyi tamamlar. Bu işbirliği olmadan şiir düşü­
nülemez. Bir savaşı, bir günbatısım anlatmak için bir şâir bin 
dize dahi yazsa, bunları bir korkağa ve bir köre duyurabilme­
sine imkân yoktur. Fakat bir süredir, şairler fazla ürün veri­
yorlar, buna kendilerine gerekli ve işbirliği yapacakları unsur 
olan okuyucunun kişiliğini azaltmak, zorlamak girişiminde 
bulunuyorlar da diyebiliriz. Fazla söylemek istiyorlar, okuyu­
cunun eserine, onun için şiirin en büyük cazibesini oluşturan 
şahsi verime hiç yer bırakmıyorlar. Asil ve dahi bir ırk olan Ja- 
ponlar, sekiz veya dokuz kelimeden şiirler meydana getirmeyi 
başardılar. Fakat bu da fazla. Ben bir adım daha ileri attım. İş­
te eserim.

Bu, kırmızı deri kaplı bir küçük ciltti. Açıp karıştırmaya 
başladım. Her sahifede bir başlık vardı, üst tarafı beyazdı, Li- 
ubanoff devam etti:

-  Görüyorsunuz ki, şairin telkinlerini en aza indirmek iste­
dim. Şiirlerimin her biri bir başlıktan ibarettir. Ben bir konu 
öneriyorum, herkes onu istediği gibi işleyebilir. Ben bir “la” 
veriyorum, herkes ayrı ayrı ve daima yeni şeyler yaratabilir. 
Mesela, ilk şiirimin başlığı “Terkedilmiş Bülbülün Öğle Uyku- 
su”dur. Bunda, her türlü şairane gelişmeye açık unsurlar var­
dır. “Öğle uykusu” kelimesi, mevsimi ve saati veriyor, “bül­



bül” bütün musiki ve aşkı hatırlatıyor ve “terkedilmiş” sıfatı, 
edebi ihanet ve acı konuları üzerine ne isterseniz kurmanıza 
uygundur. Bu başlık üzerine birkaç dakika düşününüz, ruhu­
nuzdan, yavaş yavaş, telkin etmek istediğim harika şarkı yük­
selmeye başlar. Böylece, sayemde, her okuyucu yaratıcı oluyor. 
Yaratılan şiirler okuyucu sayısı kadar çoktur ve her okuyuşu­
nuzda, sizi bir yabancının saçmalarından daha fazla tatmin 
eden, hoşnut eden yeni bir şiir meydana getirebilirsiniz.

Artık kızmaya bile gücüm kalmamıştı. Girişimimin başarılı 
olmadığını, fabrikamın felakete gittiğini namusumla kabul et­
tim. Beşinci şairi görmek dahi istemedim.

O akşam döndüm ve yıl sonunda, bütün çalışanlara, şairler 
dahil, yol verdim, ömrümde ilk defa iş sahasında koku almak 
hususunda bu derece utandırıcı duruma düşüyordum. Ve ihti­
yar Eflatun’un neden cumhuriyetinden şairleri kovmak istedi­
ğini anlamaya başlıyorum. Bu işte, yetmiş iki bin dolar, zarar 
ettim.



Londra, 17 Mayıs

H.G. Wells beni bir gazeteci zannetti. Bana bir koltuk gös­
tererek hemen başladı:

-  Ben, 1866’da, Kent’te, Bromley’de doğdum. Bir moda 
mağazasında çıraktım, sonra biyoloji öğrenimi gördüm. 1866 
da Science Schools Journal isimli gazeteyi kurdum, orada Sok- 
rates hakkında, ilk makalelerimi neşrettim.

Kendisine kim olduğumu ve W ho’s W ho’da esasen okumuş 
olduğum hayatını bir de kendi ağzından dinlemek istemediği­
mi söylemek zorunda kaldım:

-  O halde, dedi sizin için ne yapabilirim?
H.G. Wells, bir yazardan çok bir çiftlik kâhyasına benzer 

kendinden emin, şişman bir adam. îyi besili, parlak renkli yu­
varlak ve okkalı yüzü ile size adeta:

-  Açık konuşalım;
diyen bir hali var. Ne bir şair, ne hayalperest, ne de metafi­

zikle uğraşan bir kimseye benziyor. Ebedi bir “moda tezgâhta­
rı” kalmış, fakat şal veya şapka yerine, otuz yıldan beri bilim­
sel ütopyalar, romanlaştırılmış “son havadis’İer, pazar günleri­
ne özgü hikâyeler, hikâye haline getirilmiş paradokslar satıyor.

Onu konuşturmak için, kendisine, Avrupa’da insanlığın ge­
lecekteki kaderi hakkında bir anket yaptığımı söylemek zorun­
da kaldım. “Gelecek” kelimesini duyar duymaz, Wells dirildi:



-  Biliyorsunuz ki, dedi, geleceğin araştırılması ve tahmini 
benim sahamdır ve kimse, bu memlekette, bu tekeli elimden 
alamadı, İngiltere’nin “edebiyat” şubesinde yüksek memur 
vardır. Bir milli destancı -Kipling; bir milli soytarı- Shaw; ve 
bir milli peygamber - Ben. 1901 yılı Aralık ayından, yani 
“Anticipations” isimli eserimi yayınladığım tarihten beri de­
vamlı işim kehanet oldu. Fen, makine, astronomi, biyoloji, 
politika, askerlik ve sosyal alanlarda kehanet. Elimden bir şey 
kurtulmadı. İnsan zekâsının bundan daha yüksek bir şeyle uğ- 
raşamayacağını kabul ediniz. Din, ister keramet sahipleriyle 
pagan dini olsun, isterse peygamberleriyle Yahudi dini, hep 
kehanet üzerine kurulmuştur. İlmin tek amacı da, Ostwald ile 
Poincare’nin ispat ettikleri gibi, kehanette bulunmaktır. Ben 
de edebiyat piyasasına, büyük bir başarıyla, kehanet tarzını 
kabul ettirmek şerefini kazandım.

Wells’in parlak sözleri telefonun zili ile kesildi. Kâhin, 
uzaktaki muhatabına haykırıyordu:

-  Kaç kelime? Ne gün için? Well, 25 Mayıs için altı bin 
kelime! Well, good bye!..

Bana dönerek, açıkladı:
-  Mesele, dedi, Westminster Gazette için yeni bir kehanet. 

Okuyunuz isterseniz. Size ait bir iş. Fakat size şimdiden ana 
fikrin ne olduğunu söyleyebilirim. Asrımız yarısına gelmeden 
kıtalararası bir korkunç harp olacak ve insan neslinin dörtte 
üçünü mahvedecek. Hava ve kimya savaşı taktiği, ki yeniden 
korkunç gelişmeler gösterecek, askerlerle sivil halk arasındaki 
farkı ortadan tamamıyla kaldıracaktır. En büyük şehirler imha 
edilecek, küçükleri ortadan kaldırılıp halkı dağıtılacak, yük­
sek kültür merkezleri kül haline getirilecek, endüstri bölgeleri 
yok edilecek. Harp, daha doğrusu milletlerin bu ortak intiharı 
gaz ve bomba yokluğundan dolayı sonuna gelince, yeryüzün­
de ancak, en fakir ve en az uygar bölgelerde beş on milyon ür­
kek, aç insandan başka bir şey kalmayacaktır. Aydınlar, şefler, 
mühendisler hep ölmüş olacaklar, yarı barbar vaziyette sağ 
kalmış olanlar da, ancak dış tarafını bildikleri bir uygarlığı, 
yeni baştan yaratamayacaklardır. Kumanda kollan yok edil­



miş, iktidar ve bilimin sırları bilinmez veya unutulmuş olacak. 
Geriye kalanlar, kiliselerin ve fabrikaların harabeleri arasına 
çömelerek, ısınmak için, yangınlardan arta kalmış kütüphane­
leri yakacaklardır, yavaş yavaş, son aletler de harap olacak ve 
insanlar yenilerini yapacak yetenekte olamayacaklardır. Parça­
lanmış makinelerin paslanmış enkazı yeni çöllerde sürünüp 
duracak, ama kimse onları eski hallerine getirebilecek bilgiye 
sahip olamayacaktır. Ne de onlar gibilerini yapmaya! Ve bu 
asır, sonuna gelmeden, ölenlerin eserlerini diriltmeyi başara­
mayacak, sağ kalanlar kafile halinde vahşete döneceklerdir. 
Artık sürülmeyen tarlaların yerlerinde üreyecek ormanlar ara­
sında, birbirlerine düşman kabileler, bir parça yiyecek peşinde 
dolaşıp duracaklardır. Elli yıla kalmaz, kültürü ile o kadar ifti­
har eden Avrupa ile serveti ile mağrur Amerika’da, medeniye­
tin on yedinci asırla yirminci asır arasındaki geçici gelişmesini 
unutmuş “neoprimitif” kabileler bulunacaktır. O zaman, uzun 
ve zorlu bir yeni dünya tarihi devresi başlayacaktır. Bunun ay­
rıntılarını ve bunu gerektiren sebepleri Westminster Gazette’in 
gelecek mayıs sayısında okursunuz.

Bu, beni kalkıp gitmeye davetti. Odadan henüz çıkmıştım 
ki, yazı makinesinin tıkırtısını duydum. Wells, yetmiş yedinci 
kehanetini makineye geçirmeye başlamıştı.



Paris, 20 Ocak

Bu gece “Coupole” kahvesinde, Paris’e, felsefeye karşı sa­
vaşmak için geldiğini söyleyen Rabah Tehom adında birisiyle 
tanıştım. İki Romanyalı, bir Senegalli, bir Perulu ve bir İsveç- 
li’nin bulunduğu masamızda, şarklı bir cüce olan küçük Ra­
bah Tehom, kıpkırmızı elbiseleri içinde, berbat bir Fransızca 
ile nutuk çekiyordu.

Çok fazla elektrik ışığı altında, yüzünde, boyası çıkmış bir 
mor ile bir çürük yeşili savaşıyordu. Bir kolu yoktu, muhare­
bede kaybettiğini söylüyordu ama hangi savaşta olduğu belli 
değildi. Yağlı, kirli saçlarının üstünde, yaldızlı kartondan ya­
pılmış bir defne tacı vardı. Ne olursa olsun, hiçbir içkiden çe­
kindiği yoktu.

Tek kolunu avizelere kaldırarak Rabah Tehom karga sesiy­
le soruyordu:

-  “Akıl yolunu takip etmekle, zekânızı kullanmakla ne ka­
zandınız? Hiçbir zaman gerçeğe varılamadı, insanlar daima 
mutsuz oldular ve o ihtiyar dolandırıcı Greklere göre bilginin 
başına taç koyacak olan felsefe, çelişmeler içinde çırpınıyor ve 
çaresizliğini itiraf ediyor. Felsefenin ilk ortaya çıktığı zamanlar 
karşımıza çıkan iki zararlı şahıs cezalarını gördüler. Sokrates 
zehirle öldürüldü ve Eflatun köle oldu. Ama bu ceza yeterli 
derecede sert değildi. Bunlar eğitimleri ile kendilerini takip



eden seksen nesli zehirleyip zincirlerle bağladılar. Canavar 
Sokrates Atmalıların kendisine içirttikleri baldıran otunun in­
tikamını, yirmi dört asır boyunca pasif Avrupalıları mantık bi­
limiyle zehirlemek suretiyle aldı. Sonucu görüyoruz. Kısır ol­
duğu kadar inatçı olan akıl bizi şüpheciliğe, nihilizme, bıkkın­
lığa ve ümitsizliğe götürdü. Bu usulle elde edilir gibi olan bir­
kaç gerçek ise, “terör”ü doğurdu. Zamanımızın en uyanık fi­
lozofları en son çareyi deliliğe sığınmada buldular. Rousseau, 
Auguste Comte ve Nietzsche çıldırarak öldüler. Bu bir şanstı. 
O sayede Batı düşüncesi daha verimli, daha cesur fikirlerle ye­
nilenebildi. Zira kurtuluşun sırrı budur. Eğer zekâ insanları 
şüpheye ve yanlışlığa götürüyor ise, aynı kurala dayanarak şu 
sonuca varırız ki, yanlışlık onları emniyet ve ışığa götürecek­
tir. Eğer akıl fazlalığı gerçeğin elde edilmesine değil de deliliğe 
götürüyor ise dünyanın sırlarını çözebilecek yüksek bir rasyo­
nel duruma gelebilmek için delilikten hareket etmek gereği 
açıkça kendini gösterir. Hikmet sevgisi olan “filozofi” yerine, 
cinnet sevgisi olan “filomanya”yı getirmek gereklidir. Yalnız, 
delilik, mantık ve usul bilmi gibi öğretilmez. İnsanların beyin­
lerini eski rasyonalizmin berbat uygulamasına alışkanlığından 
kurtarmak gerektir. Zekâya karşı gösterilen ibadet derecesin­
deki o yıkıcı sevgiyi kaldırmak yeterli değildir, aklımızdan in- 
tellektualizm yani açıklık, karşılaştırma, ayrıntı, ifade düzgün­
lüğü, özetle algılama urlarını söküp atmak gerekir. Her kim 
gizli veya evrensel açıklamaların yüksek çağına ulaşmak ister­
se, her şeyden evvel deli olması gerekir. Akıllı hiçbir vakit ger­
çek cennetine giremez. Yirmi beş asırlık tabiata karşı deneme 
bunu bize ispat ediyor. Fakat aynı yolu tersine yapar, hareket 
noktası olarak hezeyanı alırsak, düşünen herkes için yakalan­
masına olanak olmamış şeyi belki ele geçirebiliriz.

Bununla beraber “filomanya”, artık iflas etmiş bulunan fi­
lozofi gibi kitaplarla yaymlanamaz. Onu yaymaya en yetenek­
li kimselerden zekâyı sökmeli; Filomanya’nın gelecekteki yara­
tıcılarını normal sistemler dışında yetiştirmeli. Doğal durumda 
olan delileri bu işte kullanamayız, çünkü onlarda eski düşün­
cenin rasyonel eğitiminden henüz eserler vardır. Buiıun için,



Filomanya’mn ilk önderlerini yetiştirecek “gönüllü delilik” 
enstitüsünün temelini kurmaya yarayacak sermayeyi topla­
mak üzere Avrupa’ya geldim. Program hazırdır ve üç yıl için­
de, en akıllı, mantık mikroplarıyle en dolu canlıyı, yaratıcı 
tanrı ile peygamber arası bir harika-deli haline getirmeyi ga­
ranti ederim.

Ve üç nesil sonra, Filomanya dünyaya dal budak salacak, 
insan ruhunun bin yıllık ihtiyaçlarına cevap verecek ve en 
yüksek kesinlik içinde herkese huzur sağlayacaktır”.

Rabah Tehom hemen hemen gözlerinin üzerine düşmüş 
olan karton tacını düzeltti, alnını sildi, yanındaki RomanyalI­
nın viskisini içip kendini sessizce dinleyenlerin ne diyeceklerini 
bakışlarıyla sordu. Onun hazin inkisarını görünce cebimden 
bir yüz frank çıkartarak “Filomanya” havarisine uzattım:

-  İşte, dedim, “Gönüllü Delilik” okuluna hediyem. Az bir 
şey, biliyorum. Ama günümüz için böyle bir kuruma düşündü­
ğünüzden pek az gereksinim var.

Rabah Tehom başını, acıyarak salladı:
-  Hepiniz, dedi, akıl ile çürümüşsünüz. Doktor ayağınıza 

geliyor da, onu bir sadaka ile savıyorsunuz.
Hiç de memnun olmadığı belli olduğu halde, yüz frangı, te­

şekkür etmeden, özenle portföyüne yerleştirdi ve kalktı. Yal­
dızlı tacını çıkartıp cebine soktu, hepimizi abartıyla eğilerek 
selamladı ve Coupole’den, sürgüne giden bir peygamber gibi 
mağrur ve haşmetli çıktı, gitti.



Nice, 27 Şubat

Arılar köşkünde çay saati. Bütün feragatlere alışık bir filo­
zof edasiyle, sakin ve gülümser Maeterlinck, beni bekliyor:

-  İlahi sessizlik taraftarı sıfatıyla susmam lazım. Fakat in­
san eskiden beri tanıdığı, sevdiği kimseler karşısında susabilir. 
Zannedersem böyle bir ilişkimiz yok, o halde sessizliğin değeri­
ni düşüren, ona hakaret olan söze başvurmam gerekiyor. Size 
yalnız astronomiden bahsedersem beni bağışlayınız. Son gün­
lerde yalnız bu bilime ait kitaplar okudum ve gökyüzünden 
başka bir şey düşünmüyorum. Sanatın pek rağbet göstermediği 
zamanımız astronomisinin altın devrini yaşamakta olduğumu­
zu zannedersem bilmezsiniz. Son otuz yıl içinde muazzam iler­
lemeler kaydedildi. Copernic ve Galile’den beri bu kadar kısa 
ara ile bu derece etkili keşifler yapılmamıştı. Jeans, Van Ma- 
anen, de Sitter, Russel, Arrhenius, Bernard, Adams, Eddington, 
Hubbles gibi adamlar yıldızların evreni hakkında bilgimizi ina­
nılmayacak kadar genişletmişlerdir. Yirminci asır, yıldızlar bil­
gisi için, on beşince asır klasik eski zamanlar ve on altıncı asır 
fizik için ne olmuşsa öyledir, yani tam bir Rönesans. Ne yazık 
ki, bu açılmanın bütün etkilerini göstermesine iki engel var. Ev­
vela okumuş ve düşünmeye alışmış kimseler astronomi çalış­
malarıyla uğraşmıyorlar; olsa olsa, güneş sistemi hakkında pek 
üstünkörü bilgileri var. Sonra, çoğunlukla mükemmel fizikçi ve



matematikçi olan astronomi bilginlerinin hiç de felsefeye isti­
datları yok. Dahice buluşları oluyor, sağlam teori ve vakalar 
ileri sürüyorlar, fakat bunlardan ahlaki veya metafizik sonuçlar 
çıkartamıyorlar. Size, pek kendimi beğenmiş gibi görünmeye­
yim ama, yıldızlar bilgisi ile insan bilgisi arasındaki bağ vazife­
si görecek beyin olmak istediğimi söyleyebilirim.

Belki biliyorsunuz, eski ezoterik bilimin prensiplerinden bi­
ri, mikrokozmosun makrokozmosun bir aynı veya gölgesi ol­
duğunu söyler, yani insanda, evrenin şekli ve yapısı bulun­
maktadır. Çağdaş bilginler saf bir tuhaflık ürünü gibi görünen 
bu formüle güldüler. Fakat son buluşlar ve son astronomi te­
orileri bu eski ve bâtını prensipi beklenmedik şekilde ispat et­
ti. Bir kelime ile, yıldızların evren içindeki hayatı, inanılmaz 
şekilde, insanların yeryüzündeki hayatlarına benzemektedir.

Yarım asır kadar evvel, yıldızlar boşlukta şuraya buraya 
serpilmiş ve Greklerin dedikleri gibi, bozulmaz, yani daima ne 
iseler öyle kalır zannediliyordu. Bugünün astronomisi her şeyi 
değiştirdi. Boşlukta, Einstein’ın söylediğine bakılırsa, bir sınır 
olsa bile uygulamada sınırsızdır, orada birçok yıldız ulusları, 
kavimleri buluyoruz. Bunlar Herschel tarafından görünür gibi 
olup varlıkları bugün tanınmış bulunan meşhur “Kâinat-Ada- 
ları”dır. Bu adalar iki türlüdür: İçinde bizim güneşimizin de 
bulunduğu Samanyolu gibi helezonlu bulutsular ve küre yığın­
lar. Helezonlar, milyarlarca yıldızın birbirlerine yapıştıkları 
gazlı muazzam sis akışlarıdır. Küre yığınlar, mesela Herkülün- 
kü gibi, helezonlardan tamamıyla ayrıdır; şekilleri küredir ve 
içlerinde milyonlarca yıldız vardır. Demek yıldızlar, eskiden 
sanıldığı gibi dağınık değil, büyük gruplar halinde toplu yaşı­
yorlar. Yeryüzünde olduğu gibi gökyüzünde de toplum hayatı 
hüküm sürüyor.

Bu cemiyetler, insan toplulukları gibi, ailelerden, yani gü­
neş sistemlerinden meydana gelir. Ölü veya diri, yüzlerce mil­
yar gök cisminden vücut bulmuş bir dev millet olan Samanyo- 
lu’nda en azından, bizimkine benzer sistemler, yani ister Kant 
ve Laplace’in eski, ister Jeans’ı tamamen yeni teorisi kabul 
edilsin, bir güneşin, kendinden doğduğu için fiilen kızları de­



mek olan gezegenler üzerinde iyilik edici ve “pederâne” bir rol 
oynadığı yüz bin sistem vardır. Peykler de seyyarelerin çocuk­
larıdır, öyle ki her güneş sistemi, pederşahî bir aileye pekâlâ 
benzemektedir.

Yıldızlarla insanlar arasında bir başka benzerlik, çiftlerin 
varlığıdır. İnsanların çoğu -karı koca, dost veya sevgili- çift 
yaşarlar. Hal şu ki yıldızların çoğu da astronomların dedikleri 
gibi “çifter”dir, yani hemen hemen aynı büyüklükte, aynı ağır­
lıkta, merkezi çevresinde beraber hareket eden iki yıldız gibi 
görünürler.

Yıldızlar da, tıpkı insanlar gibi yaşarlar; doğarlar, genç 
olurlar, ihtiyarlarlar ve ölürler. Spektroskop bize yıldızların 
hayatını başından sonuna kadar öğrenmek imkânını verdi. 
Önce gazlı yığınlar halinde oluyorlar, yavaş yavaş yoğun za­
manlarına gidiyorlar.

Bu görülen, beyaz veya mavimtrak dev yıldızların, göğün 
muazzam delikanlılarının erginlik, gençlik devirleridir. Ağır 
ağır küçülüyor, önce sarı, sonra kırmızı oluyor ve gittikçe ufa­
lıyorlar. Bu cücelik, sarı renkli ve ihtiyarlık belirtisi gösterenler 
arasında bizim güneşimiz de vardır. En sonunda ışıldamaz 
oluyorlar; yakut renkleri koyulaşıp kara oluyor; yıldızlar öl­
müştür. Fakat karanlık cesetleri, yaşayan kız kardeşlerin şim­
şek gibi çakışları arasında dolaşmakta devam ediyor.

İnsanlık dünyası ile yıldızların dünyası arasında daha baş­
ka ve garip benzerlikler vardır. Bizde olduğu gibi yıldızlarda 
da ölü sayısı dirilerinkinden fazladır; ışık ve harareti zengin 
sarı renkli yıldızlar, ihtiyarlamış ve fakirleşmişlerden daha az­
dır; dev ve üstün-dev yıldızlar cücelerden çok azdır. Gökyü­
zünde de hâkimiyet, insanlar arasında olduğu gibi, ölülerde, 
ortadan yukarı çıkamamışlarda ve fakirlerdedir.

Ve madem ki yıldızların ihtiyarlamasından bahsediyorum, 
onların ihtiyarlama tarzı ile insanlarınki arasında şaşırtıcı bir 
benzerlik de olduğuna dikkatinizi çekmek isterim. Bu, bize, 
yıldızların yaşını emin olarak belirleme yöntemini veren Har- 
vard’ın spektroskop ölçüsünde görünüyor. İhtiyarlık, bu alette 
bir çizgi ile gözükmektedir ki, bu çizgi yıldızlarda kalsiyum



bulunduğu ve genişleme derecesini gösteriyor. İnsanlarda da 
ihtiyarlık belirtisi damar sertleşmesi, yani damarların kemik­
leşmesi, katılaşması, kalsiyumun artmasıdır.

Dev-yıldızlar ki, beyaz ve mavi renklidirler, pek eli açıktır­
lar. Hesapsız bir cömertlikle yanar, aydınlatır, her an ışık ve 
sıcaklık selleri yağdırırlar. Bu, kısa süren gençliğin deliliğidir. 
Hakikaten bu devre, insanlarda olduğu gibi kısa sürer ve gö­
ğün cüce ve sarı, daha küçük, daha soğuk ve daha yaşlı yıl­
dızlarla dolu olduğunu açıklar. Bununla beraber, hiç ışılda­
mayan, daha doğrusu, bizim onları görmemize izin veren en 
az 2700 hararet derecesine erişmemiş yıldız kitleleri de vardır. 
Bunlar, insanlar arasında sakat kalmış, olgunlaşmamış olan­
lara karşılıktır. Yaş meselesinde bir noktaya itiraz edeceğinizi 
görüyorum. Bir yıldız, sönmeden evvel milyonlarca asır yaşar, 
halbuki biz, ortalama yarım asrı güç buluyoruz. Fakat yıldız­
ların muazzam gövdelerini insanların ufacık boylarıyle yan 
yana getirince bu itirazın yersizliğini görürsünüz. Yaklaşık 
hesaplar yaptım ve gördüm ki, kitlelerin oranına göre, insan­
lar, güneşlerden ve gezegenlerden daha uzun yaşıyorlar. Dün­
ya, görünüşe bakılırsa, henüz iki milyar yaşındadır ve bir o 
kadar daha yaşayabilir. Lâkin insanların yaşma oranlanacak 
olursa, ömrünün dört milyar değil bir sürü trilyon asır olması 
gerekir.

Fakat, diyeceksiniz ki, başka farklar var: Yıldızlar sadece 
fizik ve maddi cisimlerdir, insanlar ise canlı ve hassas yaratık­
lardır, yıldızların toplulukları ile insanlarınki arasında da bir 
sınır vardır. Hayır! Hiç de öyle değil. Yıldızlar da tıpkı insan­
lar ve hayvanlar gibi gıda alırlar. Boşlukta dolaşan sayısız gök 
taşlarını ve etherde bulunan sonsuz elektronları yerler. Yoksa 
daha çok evvel ölürlerdi. Kaybolanı yerine koymadan, güneş­
ler gibi parlanamaz ve ısı verilemez. Ve tıpkı bizler gibi doğu­
rurlar. Güneş, evvelce dediğim gibi, bir babadır ve garip olan 
şu ki evrenlerin dünyaya gelişleri bir başka dev yıldızın etkisi 
olmadıkça mümkün değildir. Bu dev-yıldız yaklaşınca, baba­
nın vücudundan gazlı bir maddenin çıkmasını sağlar. Buna 
“yıldızların gelgit” fenomeni adını verebiliriz. Bu gelgit, hızlı



dönüşün tesiriyle aşk halindeki yıldızdan ayrılır, parçalanır ve 
parçalar soğuyunca gezegen olurlar.

“Hassasiyetlerine gelince, size Bose’nin madenlerin ruhi 
hayatı üzerine yaptığı meşhur denemeleri hatırlatırım. Evrenin 
bir zerresi yoktur ki, titremesin, itilmesin veya çekilmesin, se­
vinmesin veya acı çekmesin, neden yıldızlar bu kuralın dışında 
kalsınlar?

Bundan şu sonuca varılabilir sanıyorum: Mikrokozmlar 
sahiden makrokozmların aynalarıdır. Küçük gezegenleri üze­
rinde, küçük insanlar, pekâlâ muazzam boşluktaki büyük yıl­
dızlara karşılıktır. Gökyüzünde, yıldızlar, bizim gibi çift, aile­
ler ve milletler halinde yaşıyorlar ve bizim gibi doğarlar, geçici 
gençliklerini yaşarlar, çoğalırlar, düşkünlük devirlerine girer­
ler, muşmulalaşır ve ölürler. Yukarıda da dahiler, devler, zen­
ginler, yaşayanlar istisna oluşturmaktadırlar. Bize çok uzak ve 
bizden bambaşka görünen evren halkı, tıpkı dünyada oturan­
lar gibi yaşamaktadırlar. Talihleri, kaderleri aynıdır, davranış­
ları, huyları aynıdır.

Pascal, gökyüzündeki varlıklardan dehşet duyardı. Biz, ast­
ronomlar sayesinde, orada kendimize benzer canlı yaratıklar, 
yani kardeşlerimizi buluyoruz. Orada da terörü sevgi takip 
ediyor. Yeryüzünün bir küçücük hayvanı olan ben, Debran ve 
Sirius’la ayni cinstenim ve madem ki yıldızlar her hususta in­
sanlara benzemektedir, ben de kendi hesabıma, bir yıldız ol­
makla iftihar ederim.”

İhtiyar Maeterlinck, hayretimi ve birazcık da sıkıldığımı 
farketti, sustu. Bahçeye, kırağı vurmuş salkımları dökülmeye 
başlamış mimozaların altına indik. “Tresor des Humbles - Al­
çak gönüllülerin hâzinesi” yazarı bana sordu:

-  Bir yıldız oluşunuza memnun değil misiniz. ?
-  Çok memnunum, dedim ve gökyüzü ile olan akrabalığı­

mı açıkladığınız için size minnettarım.
Nice’e dönerken alışkanlığım olduğu üzere, yıldızlarla dolu 

gökyüzüne baktım ve otele girip kapanmadan evvel, bereket, 
benden trilyonlarca kilometre uzakta yaşayan kız kardeşleri­
mi, geniş bir kol hareketiyle çevreleyerek selamladım.



Napoli, 13 Ekim

Ceset peşinde, eski dünyada yaptığım bir seyahatin hemen 
hemen sonuna geldim. Bir harabeler, mezarlıklar yolu takip 
ettim. Canlı insanların yaşadıkları, canlı şehirlerde duracak 
yerde, ölülerle dolu, ölü şehirleri ziyaret ettim.

Mısır’da Kahire ile İskenderiye’yi bir yana koyup Heliopo- 
lis ve Teba’ya, Asya’da, Troya’dan başlayıp Bergama, Sard, 
Şeria ve çöle girerek meşhur bin sütunu ile Palmir, kâhinleri ile 
meşhur Ekbatan, nihayet Niniva, şahane harabeler yığını Per- 
sopolis’i gördüm. Oradan Avrupa’ya dönüp Girit’te yeraltın­
dan çıkarılan Knosos ve Tirent saraylarını gezdim. Yunanis­
tan’da Delfos ve Elefsis’den, Arnavutluk’ta Butrinto’dan arta­
kalanları seyrettim, nihayet İtalya’ya geçtim. Sicilya’da yalnız 
Selinonte’de durdum. Pompei’yi biliyordum, fakat Herküla- 
num’u tekrar görmek istedim. Sibil’in mağarasının üstündeki 
Cumes kayasına çıktım ve eski Posidoina olan Paestum’a ka­
dar gittim. Şimdi, görülecek Osti ile Norba ve Vetulonies ile 
Populonies kalıyor.

Ölü şehirler! Hepsini gördüğümü iddia edemem ama en 
meşhurlarını muhakkak gezdim. Bu eski insan kovanlarının 
taş iskeletleri, yarının leşlerinin üst üste yığıldıkları bayağı şe­
hirlerden daha çok beni çekiyor. Kırık sütunlar artık hiçbir şey 
taşımıyor, gök, mâbedlerin zeminlerini yeniden fethetmiştir.



Güneş mahzenlere ve lâhidlere dönmüştür, evler, yıkık duvar­
lardan ibarettir, saraylar ve mezarlar bomboştur, içlerinde 
kimseler yoktur, her şey kül, toz ve sükuttan ibarettir. Sokak­
ların, araları açılmış taşlarının üstünden artık bu dünyanın 
güçlüleri, evlerin, vilayetlerin efendileri değil, ölüm âşıkları ve 
hizmetçiler geçmektedir. Eskiden sevişilen, eğlenilen odalara 
şimdi yağmurlar yağmaktadır; tiyatro amfilerinde kertenkele­
lerle akrepler güneşlenmektedir ve kralların büyük salonlarına 
baykuşlar yuvalarını yapmışlardır.

Başkalarına, bu geçmiş debdebelerin yıkıntıları, otlarla sa­
rılmış küçücük duvarlar haline gelmiş zevk ve gurur başkent­
lerinin kalıntıları belki hayret verir. Bana değil! Tahrip ve kü­
çültme zevkim bu harabeler arasında sonsuz bir şekilde tatmin 
ediliyor. Bazen mağrur bir sevinç duyuyorum, bu çözülme 
içinde bir ben yaşıyorum; bazen de alçalmanın şehvetini tadı­
yorum; bizim şehirlerimiz de bunlara benzeyecek, gururumuz 
aynı neticeye varacak. Fakat şu veya bu şekilde, düşüncem alı­
şılmış olandan ayrılıyor: Palmir beni Londra’dan fazla heye­
canlandırdı.

Yeraltından çıkarılmış veya terk edilmiş şehirler, yaşayan­
lardan ölçülemeyecek kadar daha güzeldir. Hayal gücü onları 
yeni baştan yapıyor, eksiklerini tamamlıyor ve daha mükem­
mel, daha muazzam bir bütün elde ediyor. Benim için bitme­
miş veya harap olmak üzere bulunandan daha harikulade bir 
şey yoktur; ve ölmesi lazım geldiğini bilen için ölüm kokusun­
dan kuvvetli bir iksir olamaz.

Paestum’e gittiğim gün havada fırtına vardı. Bir an içinde 
eski Yunan’ın bütün hayatını ve parlaklığını görebilmem için, 
asırların kemirdiği fakat müthiş surette canlı, bal rengi muaz­
zam sütunlarıyla Neptün mâbedinin dirilmesine bir parça gü­
neş yetti. Ölmüş bir Tanrının bu kocaman ölü evi, yeşillikler 
ve çiçek açmış çiriş otları ile kapkara dağlarla yanımızda ho- 
murdayan deniz arasında, bana doğadan daha canlı ve parlak 
göründü. Orada, yambaşımızda, esmer, çok güzel bir genç kız 
vardı, başındaki kırmızı paçavra, gece meleği gözleri ile mabe­
din duvarında ölümün kendisi gibi görünmüştü.



Napoli, 23 Ekim

Pompei’de, bir İsviçre kahvesinde, Profesör Kakavan adın­
da birini tanıdım. Kendini “metazof” diye takdim eden Profe­
sör en modern filozofları “aştığını” iddia ediyor.

Kakavan, gözle görülür hayvan şekliyle âlemlerin yuvar­
laklığına taraftar bir insandır. İlk bakışta bir tam küre ile üç 
yarımküreden yapılmışa benziyor: İri, tıknefes bir dev başı, en 
geniş koltuklardan taşan, saklanması imkânsız iki kümbet ve 
göğüsten başlayıp bacakların doğduğu yere kıvrılarak inen bir 
yuvarlak.

Bana söylediklerine göre, çok verimli bir insanmış. Her yıl 
bir kitap yayınlar ve bir çocuk yaparmış. Herkes kitaplarının 
hemen hemen aynı olduğunu söylüyor, ama çocukları başka 
başkaymışlar. Fakat Profesör Kakavan hepsi ile aynı derecede 
övünüyor. Böylece on dört kitabı ve on dört çocuğu var ve ev­
rensel metazof geniş ailesini besleyebilmek için sayısız işlere 
girip çıkmıştır.

Yüz kilometrelik bir çap içinde bir iş, bir memuriyet, bir 
idare meclisi üyeliği yoktur ki Kakavan onu istemiş, yapmış 
olmasın veya yapmakta bulunmasın.

Kendi ilçesinde eğitim müşaviri ve müfettişi idi, deniz aka­
demisinde genel ve daimi kâtipti; Pompei Enstitüsünde Beşeri 
Hatalar Tarihi Kürsüsünü işgal ediyordu; Boscoreale’de karşı-



laştırmalı logoloji (lugaz bilgisi) öğretiyordu; Stabia’da Yel 
hastalıkları uzmanlığında bulunuyor; Angeri’de Frenastenik 
Enstitüsünü idare ediyordu.

Bundan başka Bitki Haklarını Koruma Cemiyetinin reisi; 
doğuştan anlayışı söküp atmak amacıyla kurulmuş milletlera­
rası komisyonda üye (metazofi bu duyguyu bir acı saymakta­
dır); Sapıkları Koruma Cemiyetinin ikinci başkanı; üç basıme- 
vinin idare meclisinde üye; asırlararası ansiklopedi yüksek 
murakıbı; lüzumsuz bilgileri yayma merkezinin komiser vekili; 
hava ile boşaltma milli şirketinin veznedarı; yerçekimi hare­
ketlerini ortadan kaldırma heyeti bölge başkanı; bir Metazofi 
gazetesinin, bir çocuk yetiştirme dergisinin ve haftalık deneme 
ötesi politika dergisi ile Atlantiğin keşfi belleteni, daha bir sü­
rü derginin müdürüydü. Ücret, tahsisat, huzur hakkı, harcı­
rah, maaş, vekalet ücreti, prim, tazminat, ikramiye, temettü ve 
buna benzer ufak tefek paralar ala ala, çocuklarıyla kendisini 
geçindirebiliyor, evler yaptırabiliyor ve değişik bankalarda ca­
ri hesapları bulunuyordu.

Vücut görünüşüne ve paraya doymak bilmezliğine rağmen 
Kakavan’ın büyük bir aşkı vardı: Felsefe, daha doğrusu, meta- 
sefe!

Evvelki gün kendisiyle uzun boylu görüştüm (Kendisine, 
hem başrahibi, hem idarecisi, hem kâhyası olacağı bir metazof 
manastırı kurmak için para vereceğimi zannediyor) ve düşün­
cesinin özünü öğrendim. Dedi ki:

-  “Sicilyalı bir filozof, birkaç yıl evvel, meşhur Varlık = 
Düşünce denklemini kanıtlayarak eski ve yeni metafiziği en 
basit bir hale getirmeyi başardı. Fakat ideal birleşmenin bir 
uğursuz ikilik kalıntısı koruduğunu farketmedi. Bir denklem 
üzerinde durmak, terimlerinin aynılığına dayanılarak dahi ol­
sa, hiç olmazsa dışta ve görünüşte, daima iki terim bulundu­
ğunu kabul demektir. Eğer varlık, düşünceye eşitse ve her şey 
düşüncede toplanıyorsa, bu basit ve deneme ile varılan anlayış 
için, varlıkta hiç de düşünce olmayan parçalar bulunduğu ma­
nasına gelir... Bu iki anlayışı birbirine katıp karıştırmak için 
sarfedilen muazzam gayret, onların, ayrılığını doğrudan doğ-



rüya bir seziş gerçeği olmaktan öte bir ülkü olduğunu gösteri­
yor.

Ben Sicilyalı ileri-ülkücüden daha ileri giderek, aynılığını 
ispata uğraştığı iki terimi çözmek istedim.

Varlık, iyi bakılırsa, öyle geniş bir anlayış ki hiçbir anlam 
ifade etmez. İçine her şeyi alabilir. Böyle olunca da, özel ola­
rak hiçbiri yoktur. Sadece bir çizge işaretidir, o kadar.

Geriye Düşünce kalıyor ve bütün iş bunda. Bakalım bu, 
benim çekingen müjdecime göre tek gerçek olan şu meşhur 
Düşünce ne imiş? Onu da çözelim. Her şeyden önce, orada 
paylaştırma ve temsil denilen şeyleri görürüz. Fakat Berke- 
ley’in dahice buluşundan beri, bunların ne olduğu anlaşıldı. 
Yani olduklarından başka bir şey değil, fizikçilerin madde de­
dikleri! Mesela, bir kırmızı renk duygusu olmak, bizde veya 
içimizden dışarıda bir kırmızı varlığı kabul etmek demektir.

Sonra iradeyi buluyoruz. Fakat Loeb ve ondan daha ileri 
giden Pavlov’un denemeleri, bunların sadece birer tropizm 
(yönelme) daha doğrusu tepki olduğunu gösteriyor. Erkeğin 
kendini etin cazibesine kapılır duyması, ayçiçeğinin güneşe 
dönmesinden daha şuurlu bir seçme, daha istekli bir kararı is­
pat etmez. İagadis Chandra Bose bitkiler ve madenler arasın­
da bu çeşit çekilişler bulunduğunu ispat etti, fakat hiçbir ülkü­
cü lahanalarla çakıl taşlarının düşünce sahibi olduklarım ka­
bul etmiş değildir.

Geriye genel bilgiler, soyutlamalar, fikirler kalıyor. Fakat 
Varlık ile Düşüncede gördüğümüz gibi bunlar içlerinde sahici 
bir şey olmayan, bomboş birtakım ses veya yazı işaretlerin­
den başka bir şey değillerdir, çocuklar, oynarken, nasıl koza­
lakları veya teneke parçalarını para diye kullanıyorlarsa, biz- 
ler de konuşmalarımızda onları öylece ileri sürüyoruz. Sonuç 
şu: Bütünü ile varlığın yerine konulmak istenilen şu meşhur 
Düşünce, bu kadar basit bir kuruntu veya sıradan, gerçek ol­
mayan bir şeydir. Modern felsefenin kahramanlık devri ka­
pandı. Onu Pascal “düşünüyorum, demek varım” diye açtı. 
Kakavan ise, mantıkla şu sonuca vararak kapatıyor: “Düşün­
müyorum, demek var değilim.” Varlığın gerçek eşanlamı



(müteradifi) daha doğru eşdeyişi (mütecanisi) Hiçlik’tir. Biz 
yokuz, düşünce yok, demek hiçbir şey yok! İşte radikal meta­
fizik veya ona Grekçe bir ad takmak isterseniz, Udeizm yani 
Hiçizm budur.”

-  Fakat, diye sordum, Almanların “kıymet hükümleri” de­
dikleri şeyleri yani iyilik ile fenalığı, gerçek ile yalanı, güzel ile 
çirkini ne yapıyorsunuz?

-  Görüyorum ki, diye cevap verdi, modern felsefenin en 
son vardığı nokta olan sistemimin hareket ettiği tam ülkücü­
lükten hiçbir şey bildiğiniz yok.

“Benden evvelki filizof ispat etti ki, bir vakitler doğru, iyi 
ve güzel görünen şey, zamanla yanlış, fena ve çirkin olabilir. 
Bugünün yanlışları yarının gerçekleridir, bugünün iyilikleri de 
yarının fenalıkları olacaktır. Meseleyi böylece koyunca sonucu 
da görüyoruz; eğer zaman kalburundan geçince her şey fena, 
yanlış, çirkin oluyorsa bu demektir ki, hiçbir vakit, gerçekten 
iyi, gerçekten doğru, gerçekten güzel bir şey yoktur. O halde 
güzellik hükümlerinin bir anlamı yoktur. O zaman, dağdaki 
İhtiyarın derin vecizesine döneceğiz: “Hiçbir şey gerçek değil­
dir, her şey kabildir.”

-  Müsaade ederseniz, dedim, bir küçük itirazım daha var. 
Eğer, hiçbir şey yoksa ve her şey mantıken hiçliğe dönüyorsa, 
nasıl olur da, mesela sizin ve benim var oluşumuzu açıklayabi­
lirsiniz?

Bu sözlerim üzerine, Kakavan’ın yuvarlak, geniş suratı, 
gülmekten, etrafı kıllarla çevrili oynayan buruşuklarla dolu 
bir maske haline geldi ve bir an önce gözlüklerine değecek ka­
dar fırlamış gözleri, gözkapaklarının kıvrımlı perdesi altında 
tamamen kayboldu. Kendine gelip, konuşabilecek duruma ge­
çince haykırdı:

-  Demek siz de, avamdan herhangi biri gibi, varlığınıza 
inanıyorsunuz. Gözlerinizin üstünde bu saçma ve batıl inancın 
bağı hâlâ duruyor? Anlamıyor musunuz ki, sizin varlığınızı, 
başkalarınınkini ve evreninkini kabul edecek olursak, neticede 
hepsinin ebedi yaratıcısını, “En Üstün Varlık”ı da kabul zo­
runda kalırız? Bilmiyor musunuz ki, Tanrı öldü ve onu biz, fi­



lozoflar, kesin bir şekilde öldürdük. Rica ederim, varlık fikrini 
inceleyiniz. Ne demektir varlık? Devam etmek, şuurlu olmak. 
Ama biliyorsunuz ki, her an kişiliğimiz, maddi veya manevi 
olsun değişiyor, geçiyor, başka şekle giriyor. Siz, bir saat önce 
olduğunuz kimse değilsiniz, bir başka Gog doğdu, ihtiyar Gog 
öldü. Ve tamamıyla ortadan kaldırılana kadar ki zamanın bi­
tip tükenmez sonsuzluğuna göre pek yakındır, bu böyle sürüp 
gidecektir.

Nerede kaldı ki, gerçekten kendi kendimizi anlıyor muyuz? 
Asla ve hiçbir şekilde. Şuurumun şu andaki durumunu gözden 
geçirmek istediğim zaman, ona dikkatimi üzerine çekmiş ol­
maktan gelen bir şeye, daha önce onda bulunmayan bir şey 
ekliyorum, yani şeklini değiştiriyorum, büsbütün bir başka 
hale sokuyorum ve “hal” dediğimiz şey derhal “geçmiş”, yani 
ölü, tutulmaz ve tanınmaz oluyor. “Gelecek” ise henüz ortada 
yoktur, var değildir ve hesaba katamayız. Kısaca, tutmaya 
durdurmaya davrandığımız zaman “hal” ölüyor. “Gelecek” 
daha gelmemiştir ve bu sebepten bilinmiyor. Sonuç şu oluyor 
ki hiçbir zaman, bir dakika dahi olsun, bilinen ve bölünmüş 
düşüncemizin içinde ne olduğunu gerçekten anlıyor değiliz. Ve 
çaresiz olarak bilinmeyen, bilinemeyecek olaylardan varlığı­
mız fikrini çıkartmaya hiçbir hakkımız olamayacağı açıkça 
meydandadır. Durmadan ve yıldırım hızıyla değişen şeyde ne 
karar vardır, ne gerçek; bu sürekli bir geçiştir ve bir madde de­
ğildir. Bu itibarla “Cartesien-aksi” vecizemi tekrarlayabilirim: 
“Düşünmüyorum, demek var değilim” ve Sicilyalı filozofun 
meşhur ve saf benzeri yerine cesaretle benimkini koyabilirim: 
“Varlık = Hiçlik.”

O dakikada, bu sözlere verecek bir cevap bulamadım. Ka­
kavan dört küresinin haşmetiyle kalktı, içtiği dört biranın pa­
rasını vermeden, kahveden çıktı. Hiçizim konusunda “Doğru­
yu görmek” bana, kuvvetli bir baş ağrısına ve bahşiş dahil on 
altı lirete mal oldu.



“Prince de Galles ” gemisinde, 15 Şubat

Bugünlerde meşhur Saint-Germain Kontu ile tanıştım. Ol­
dukça ciddi görünüşlü, orta boylu, sağlam yapılı, ince bir sa­
delikle giyinen bir asilzâde. Elli yaşından da fazla göstermiyor.

Seyahatin ilk günleri kimseye sokulmadı ve kim olursa ol­
sun, tek söz söylemedi. Bir gece, güvertede yalnız başıma gök­
yüzünün ışıklarını seyrederken, birdenbire yanımda peyda ol­
du, selam verdi. Bana adını söylediği zaman, onu, on sekizinci 
asır boyunca yaşının uzunluğu masalı ve esrarlı hareketleriyle 
meşhur Kont de Saint-Germain’in bir torunu zannetmiştim. 
Rastlantı sonucu, bir magazinde, ölümsüz Konta dair daha 
birkaç gün evvel bir yazı okumuştum, hakkında biraz bilgi 
edinmiştim. Kont, bu hikâyeye dair bazı şeyler bildiğime 
memnun oldu ve bana büyük bir itirafta bulundu:

-  Benim, dedi, hiç oğlum olmadı ve torunlarım da yoktur. 
Ben aynı insanım. On sekizinci asırda Saint-Germain Kontu 
diye tanınmış kimsenin ta kendisi olduğuma inanmak şerefini 
bana bahşettiniz. Hayatımı yazanlardan bazılarının, beni 
Schleswig Dukalığında Eckenfoerde Şatosunda 1784 yılında 
ölmüş olarak gösterdiklerini belki bir yerde okumuşsunuzdur. 
Fakat benim, 1786’da Rusya İmparatoriçesi tarafından kabul 
edildiğime dair belgeler vardır. 1789 yılında da Kontes d’ad- 
hemar beni, Paris’te “Recollets” Kilisesinde gördü. 1821’de



Venedik’te Sanit-Marc Meydanında Kont de Châlons ile uzun 
boylu görüştüm. Vandam adında bir İngiliz de, 1847’de beni 
tanıdı.

Mrs. Annie Besant ile ilişkim 1896’da başlıyor. 1900 yılın­
da, Mrs. Oakley boş yere peşime düştü. Bu kadının huyunu 
bildiğim için kendisinden kaçındım. Birkaç yıl sonra Mr. Le- 
adbeater’le karşılaştım. Beni tuhaf bir şekilde tarif etti ama, 
oldukça doğru idi. Yetmiş yıl kadar süren bir ayrılıktan sonra 
ihtiyar Avrupa’yı tekrar görmek istedim. Şimdi, en iyi dostları­
mın bulunduğu Hindistan’a dönüyorum. Savaştan bitkin çık­
mış ve makineleri ile çılgına dönmüş bugünkü Avrupa’da artık 
yapılacak bir şey yok...

-  Fakat edindiğim bilgi doğru ise, öldüğünüzü söyledikleri 
1784 yılında siz yüz yaşını çoktan aşmıştınız!

Kont gülümsedi:
-  İnsanlar, dedi, yıllar arasında yollarını bulamayacak ka­

dar gururlu veya çocuktur. Çoğu için 100 yaşma varmak bir 
mucizedir. İlk çağlar, hatta ortaçağ, ilim ve fen devirlerinin 
kendini beğenmiş cahilliğinin unutturduğu, bazı ilkel gerçekle­
ri hatırlıyordu. Bu gerçeklerden biri şudur ki: “İnsanların hep­
si ölmez”. Çoğu, yetmiş veya yüz yaşma doğru ölür, ama pek 
azı vardır ki, durmadan yaşamakta devam ederler. Bu bakım­
dan insanlar iki sınıfa ayrılır: “Yok olan” muazzam halk taba­
kası ve “kaybolan” çok sınırlı bir asalet. Ben bu sonuncu seç­
kinlerdenim ve 1784’te, yalnız bir asır değil, birçok asır yaşa­
mış bulunuyordum.

-  Siz ölümsüz müsünüz?
-  Onu demedim. Ölümsüzlük ile ölümsüzlük arasında 

fark vardır. Binlerce yıldan beri, dinler, insanların ölümsüz ol­
duğunu öğretiyorlar, yani, ölümden sonra, insanlar bir ikinci 
hayata giriyorlar. İçlerinden pek azma, yeryüzünde o kadar 
uzun yaşamak nasip oluyor ki, alışılmış yaşama süresine göre, 
sıradan kimseler için, bu sonsuz gibi geliyor. Fakat belli bir za­
manda doğduğumuza göre, er veya geç, bizim de ölmemiz ka­
çınılmazdır. Arada fark şu ki, bizim yaşama süremiz yıl ile öl­
çülecek yerde asırlarla sayılıyor. Zamanın göreceliği düşünü­



lürse, yetmiş yaşında ölmekle yedi yüz yaşında ölmek arasında 
pek büyük fark yoktur.

-  Bir ölmezler asaletinden bahsettiniz. Demek bu ayrıca­
lıktan yararlanan yalnız siz değilsiniz?

-  Sizin gibiler tarihi daha iyi bilselerdi, söylenen bazı şey­
lere şaşmazlardı. En eskilerinden en yenilerine kadar, dünya­
nın her memleketinde, bazı insanların ölmediği fakat “Kaldı­
rılmış” olduğu yani kaybolup cesetlerinin bulunmadığı hak­
kında, pek zayıf da olsa bir inanç vardır. Bunlar gizli olarak 
yaşamakta devam ederler ve mutlaka, şu veya bu vakit kalk­
mak üzere bir uykuya dalmış olmayalar! Almanya’ya gidiniz, 
orada Salzbourg yanında, Unterberg’de, size asırlardan beri, 
Charlemagne’nin uyku halinde bulunduğu yeri, Barbaros Fre- 
derik’in beklemek üzere sığındığı Kyffhauser’i ve Kuşçu Hen- 
ri’yi kucağında saklayan Sudermerberg’i göstereceklerdir. Hin­
distan’da, 1857 isyanının başı olup iz bırakmadan Nepal’de 
kaybolan Nana Sahib’in Himalaya’da gizlenip yaşadığını söy­
lerler. Eski İbraniler, Nebi Hanok’un ölümden kurtulduğunu 
biliyorlardı ve Babilliler de Asisatras için aynı şeye inanıyor­
lardı. Asırlarca, Büyük İskender’in Asya’dan dönüp görünme­
si beklenildi; Panorme savaşında kaybolan Amilkar’ı da Kar- 
tacalılar öylece beklediler. Neron öldüğü sanılan tarihten son­
ra birkaç defa göründü ve eski “teracüm-ü-ahval” yazarlarına 
göre, Tiyanalı Apollonius ortada bir ceset bırakmadan kaybo­
lup gitti ve herkes bilir ki, Brötanyalılar Kral Artus’un, Gotlar 
Teodorik’in, DanimarkalIlar Holger Danske’nin, Portekizler 
Kral Sebastien’ın, İsveçliler Kral Onikinci Şarl’ın, Sırplar da 
Marko Karaljeviç’in öldüklerine inanmamaktadırlar. Bütün 
bu hükümdarlar ya uykuya yatmışlar, ya gizlenmişler ve bir 
gün geleceklerdir. Hatta bugün, Mongollar, Cengiz Han’ın 
dönmesini bekliyorlar. Mukaddes kitabın akla yakın bir yoru­
muna göre, milyonlarca Hıristiyan Aziz Yohanna’nın ölmedi­
ğini ve aramızda yaşadığını zannetmişlerdir. Hatta 1793 yılın­
da meşhur Lavater onun izine Kopenhag’da rastgeldiğine 
emindi. Nerede kaldı ki, Serseri-Yahudinin klasik örneği var. 
Bu, Ahasver veya Butade adı ile değişik ülkelerde, birçok ta­



rihte görülmüştür. Öyle ki, şimdi bin dokuz yüz yaşında var­
dır. Birbirlerinden ayrı bütün bu gelenekler, insan cinsinin do­
ğal ömrün çok fazlasını sahiden yaşayan kimselerin varlığına 
emin olduğunu, hiç olmazsa bunu içten duyduğunu gösterir. 
Ben onlardan biriyim ve size güvence veririm ki, bu inanış, 
gerçeğe uygundur. Eğer bütün insanlar bu kadar uzun yaşa­
mak yeteneğine sahip olsalardı hayat katlanılmaz hale gelirdi. 
Fakat zaman zaman, bir tane böylesi bulunmak lazımdır, biz, 
bir bakıma, geçici’nin duran şahitleriyiz.

-  Bir ölümsüz olarak izlenimlerinizi sorabilir miyim?
-  Kaderimizin özenilecek edilecek bir şey olduğunu zan­

netmeyiniz. Aksine! Benim için Pilat’ı tanıdığımı ve İsa’nın 
çarmıha gerildiğini gördüğümü söylerler. Bu saçma ve yalan­
dır. Gerçeğe aykırı şeylerle övünmüş değilimdir. Beş yüz yaşma 
basalı henüz birkaç ay oldu. Ben on beşinci asır yarılarında, 
ancak Kristof Kolomb’u tanıyacak bir tarihte doğdum. Fakat 
size burada hayatımı anlatacak değilim. İnsanlarla yakından 
temasa geçtiğim dönem, biliyorsunuz ki, on sekizinci asırdır 
ve bundan dolayı hiç de şikâyetçi değilim. Ekseriya, tek başı­
ma yaşarım ve kendimden bahsetmeyi sevmem. Bu beş asır 
boyunca beni oldukça hoşnut eden şeyler gördüm ve meraklı 
oluşum bana birçok yardım etti. Dünyanın değiştiğini gözle­
rimle gördüm. Hayatımda, Luther ile Napoleon’u, On dör­
düncü Louis ile Bismark’ı, Leonard de Vinci ile Beethoven, 
Michel-Ange ve Goethe’yi tanıdım. Belki de, büyük adamlara 
dair boş inançlardan bunun için kurtuldum. Fakat böyle üs­
tünlükler pahalıya mal oluyor. İki asır sonra, zavallı ölmezler, 
tedavisi imkânsız bir can sıkıntısına tutuluyorlar. Dünya tek­
düze, insanlar bir şey öğrenmek istemiyorlar ve her nesilde ay­
nı hatalara, aynı facialara düşüyorlar.

Hadiseler tekrarlanmıyor, amma birbirilerine benziyor; öy­
le ki, bilinebilecek ne varsa, kısa bir zamanda öğreniliyor. Ar­
tık yeni, beklenilmedik bir şey, bir açıklama yok. Şurada bizi 
duyacak Kızıldenizden başka kimse olmadığına göre, size, şu­
nu itiraf edebilirim ki, ölmezlik, bana, artık taşınması pek ağır 
bir yük olmaya başladı. Dünyanın benim için gizli bir tarafı



yok ve insanlardan ümidimi kestim. 1594’te ilk defa Lond­
ra’da duyduğum Hamlet’in şu sözlerini ben de memnuniyetle 
tekrarlayacağım: “İnsan bana hiç zevk vermiyor. Hayır ve hat­
ta kadın dahi”

Sanki dakikadan dakikaya ihtiyarlıyormuş gibi, Kont de 
Saint-Germain bana birdenbire çökmüş göründü. Belki on beş 
dakika, bazen karanlık denize bakarak, bazen, yıldızlı gökyü­
zünü seyrederek, öyle sessiz kaldı:.

-  Eğer, dedi sonunda sözlerim canınızı sıktıysa, özür dile­
rim. İhtiyarlar gevezeliğe başladı mı çekilmez olurlar.

Bombay’a gelene kadar, birçok defa konuşma girişiminde 
bulunduğum halde, Kont de Saint-Germain bana tek kelime 
söylemedi. Gemiden ineceğimiz vakit, beni nazik bir şekilde 
selamladı ve onu rıhtımda bekleyen üç ihtiyar Hintli ile uzak­
laşır gördüm.



New York, 21 Ocak

İnsanların pek azla yetinmelerine, bu cinsin temsilcilerin­
den biri olarak, daima şaşar ve utanırım. Her an büyüklükten 
-The biggest in the world- söz eder dururlar, bir de bakarsınız 
ki onlara kocaman görünen, ufacık bir şeydir. Hiçbirinde dev 
gibilik duygusu yoktur. Hepsi Samson gibi konuşur da Par­
mak Çocuk gibi davranır. Onlar için, altmış metre boyunda 
bir heykel gayet büyüktür, yüz elli katlık bir ev, gökyüzüne 
meydan okur, üç yüz metrelik bir kule dünyada eşsiz bir muci­
zedir, bin metrelik bir köprü, insan dehasının zaferidir. Altı, 
yedi milyon nüfuslu olan bir şehir, yani bazı karınca yuvala­
rından yüz defa daha tenhası, onlara muazzam gelir ve yüz 
milyon kişilik bir millet gayet büyük görünür. En miskin mü­
teahhitlerin yapıları karşısında böyle hayran kalan kimseler­
den daha aşağısı düşünülebilir mi? Eyfel kulesine ilk gittiğim 
zaman gülmekten kendimi alamadım. Bir zavallı nehrin ke­
narına atılmış bir mühendis oyuncağına benzeyen bu paslan­
mış gülünç demir kafes sahiden dünyanın en yüksek yapısı 
mıydı? Bu, insan olduğumuzdan ve bu asırda doğduğunuzdan 
sizi utandıracak bir şeydir. Roma’daki San Petro dünyanın en 
geniş kilisesidir, derler, değilse bile, avlu olarak hülyalarımdan 
bazılarına küçük ölçüde örnek olabilecek bir meydanı var. 
Ama mahfile girince şaşırıp durursunuz; ne, bu mu? Birkaç



adım sonra kubbenin altına gelirsiniz. Buna çirkin diyemem, 
bütün mimari uzmanları güzelliğinde hemfikir. Fakat ölçüleri 
inanılmayacak kadar ufak. Er veya geç, krallık ve cumhuriyet 
denilen şu küçük vilayetleri hâkimiyeti altına alacak olan 
Dünya imparatoru kendine layık bir saray yaptıracak olsa, 
Michel-Ange’ınki gibi böyle bir kubbe, bu sarayın hizmet ka­
pılarından birine ancak kümbet olabilir. Kolizeye gelince, öyle 
sanıyorum ki, mutfaklar tarafında küçük bir geçidin avlusu 
diye kullanılır. Harabelerin hayalimizde yapabileceği tesirleri 
göz önünde tutmakla beraber, Babilliler ile Mısırlılar, galiba 
bizden biraz daha fazla büyüklük fikrine sahiptirler. Fakat bu­
günkülerin, eski devirlerinkine bu derece üstün makinelere ve 
vasıtalara malik oldukları halde, mikromanyaya tutulmuş mi­
marlarımızın yapıları karşısında ağızları açık kalacaklarına, 
daha çok ileri gitmeleri icap ederdi.

Kimsenin dünyanın efendileri sıfatımıza layık bir hayal gü­
cü yok. Mesela, binlerce yıl evvel, aşağılık bir batıl inançtan 
dolayı yapılmasından vazgeçilen Babil kulesine yeniden başla­
yabilirdik. Bulutların hizasını aşacak ve ayakları altında bütün 
bir memleketi bulunduracak bin metrelik bir kulenin yapılma­
sı bizim için olanaksız değildir.

Michel-Ange’ın sahici bir insana layık olan düşüncesinden 
beri dört asır geçti. O, bir dağı yontarak bir dev heykel mey­
dana getirmeyi düşünüyordu. Kimse ona yardım etmedi, kim­
se onu desteklemedi. Fakat meydana getirilmemiş olmasına 
rağmen, bunun Buonarotti’nin şaheseri olduğunu ısrarla iddia 
ediyorum. Hâlâ Apuana Alplerinde mermerden bir dağ var ki, 
bu düşüncenin gerçekleşmesini bekliyor.

İnsan gücüne tamamen layık bir köprüyü Avrupa ile Ame­
rika arasına atmayı kim düşünecek? Kendileriyle görüştüğüm 
teknisyenler bunun mümkün olduğunu söylüyorlar. Mesele 
para, vakit ve cesaretten ibaret. Fakat bu asırda yaşayanlar iğ­
renç derecede çekingendirler. Bu her şeye razı olmuş cüceler 
için, en azdan otuz milyonluk bir şehirden geçecek, etrafı dün­
yanın en büyük dahilerinin eseri binlerce dev-heykelle süslü 
iki yüz metre genişliğinde ve iki yüz kilometre uzunluğunda



bir şahane yol düşüncesi bile saçma bir rüyadır. Onlara, deniz­
ler arasından birkaç bin insanı ağır ağır taşıyan iki, üç yüz 
metrelik gemilere hayran kalmak yetişir. Fakat zamanımızın 
ölçülerine göre, gemi, sahici toprağa dikilmiş bahçeleriyle, so­
kakları, binalarıyla sahici bir ada olmalıdır. Hem de, iki kıta 
arasında gidip gelen değil, fakat bütün kıtalardan devamlı bir 
akışı sağlayacak bir ada.

Bugünün yolcu gemileri, bir aşıra kalmaz, şimdi bizim üze­
rimizde, geçen asırların yolcu arabaları ne tesir yapıyorsa, ay­
nısını bırakacak, onları buharla işleyen birer büyük mavna gi­
bi göreceğiz.

Eğer biz, Titan’lara yaklaşıyorsak, bu ancak sözdedir, zira, 
eserlerimiz karıncalarla tosbağalarınkinden farksızdır. Onlar, 
büyük görme hususunda bize bile ders verirler. Bugünün ada­
mı Gulliver gibi düşünüyor, ama, palavralarına rağmen, Lilli- 
put ölçüsünde yaşıyor.



Neıv Parthenon, Nisan

Gazeteler, dünyanın hiçbir yüksek mektebinde okutulma­
yan bir mevzu için masrafları benden olmak üzere W. Üniver­
sitesine bir kürsü kuracağımı ilan ettikleri günden beri, elli ka­
dar mektup aldım. Bunlarda, akla hayale gelmez ve korkunç 
teklifler vardı. İçlerinden en hoşuma gideni hatıra defterime 
naklediyorum:

“Mösyö,
Hiçbir yerde öğretilmeyen bir bilim kürsüsü kurmak konu­

sundaki cömert düşünceniz, nihayet, uzun yıllardan beri, meç­
hul kaldığı oranda reddedilmesi olanaksız incelemelerle kendi­
me disiplin edindiğim ve şimdiye kadar, haksız yere hayvan bi­
liminin haşarat bölümünün sıradan bir konusu, daha fenası, 
ancak tufeyliler (asalaklar) sınıfında adı geçen bir bilim ba­
ğımsızlığa kavuşacaktır.

Mesele, belki derhal anladınız, Bitoloji yani bitlerin incelen­
mesidir. Bu bilmi, bana, harp içinde, Londra’da British Muse- 
um’da, meşhur doğa bilimci W.N.P. Barbellion öğretti. Bu bil­
gin, bitleri sadece hayvan bilimi bakımından ele alıyordu, fakat 
ben, deri altındaki hastalıklar (pedriculaire) bakımından da in­
celemelerimi ilerleterek Bitolojiyi bağımsız bir bilim şubesi ha­
line getirdim ve düşünceme göre bu “tarihi, ahlaki ve estetik 
zooloji” diyebileceğimiz sahada ilk örneği oluşturmaktadır.



Anlatayım: Eski zooloji bilginleri sadece hayvanın tanı­
mını yapmak ve ahlakını bildirmekle yetinirken ben, insan­
lar ve güzel sanatlar üzerindeki etkilerini de inceliyorum. Bi- 
tolojide ben, sadece, yarım kanatlı sınıfın “Pediculidae” aile­
sini oluşturan altı cinse ayrılmış kırk tür biti incelemekle 
kalmıyorum, fakat büyük bir çalışma sonunda topladığım 
sayısız tarihlerin yardımıyle, bitin, insanlığın değişiklikler 
gösteren tarihinde oynadığı rolleri ele alıyor ve bir araya ge­
tiriyorum.

Bu kadar küçük ve az sevilen bir hayvancağızın dünya tari­
hinde bir yeri, hem de küçümsenmeyecek bir yeri olduğunu 
söyleyişime belki de gülersiniz. Sizi inandırmak ve talip oldu­
ğum kürsü için ne kadar hazırlandığımı göstermek için, gele­
cekteki derslerimin konusunu kısaca söylememe izin vermenizi 
dilerim. Bitoloji başlıca dört kısma ayrılmış olarak özetlenebi­
lir:

1. Zoolojide bir soy olarak bit; 2. Politika tarihinde bit; 3. 
Din tarihinde bit; 4. Edebiyat ve sanatta bit.

Yeni bir şey getirmeyen ilk kısmı bırakıp ötekilere geçiyo­
rum. Bir özel bit cinsinin “Phtiriasis” denilen ve çoğunlukla 
öldürücü bir hastalığa sebep olduğunu herhalde biliyorsunuz­
dur. Eski zamanların ve bugünün meşhur birçok şahsiyeti bu 
iğrenç hastalıktan ölmüşlerdir. Mesela, Pelea’yı pusuya düşü­
ren Akast; Büyük İskender’e suikast hazırlayan Olint’li Kallis- 
ten; Pisagor’un hocası Şıra’lı Feresides; şair Alkman; kanunlar 
yapan Muciuc; çılgınlıkları ve kan dökücülüğü ile meşhur An- 
tiokus IV. Epifan; diktatör Silla; Sicilya’daki müthiş Köle sava­
şının şefi Ennus; oğullarını ve karısını öldüren Büyük Herod; 
İmparator Arnol ve Maksimilien; en nihayet meşhur İspanya 
Kralı İkinci Filip.

“Phtiriasis” hastalığının bu meşhur kurbanlarının hayat­
larını hatırlarsanız hemen hepsinin zalimlikle şöhret bulduk­
larını görürsünüz. Sadece Silla, Herod ve II. Filip’i hatırlat­
makla yetineceğim. Eğer, insanlık tarihinde bitin, hak ve 
adalet hükümlerini yerine getiren saygı değer bir intikamcı 
rolü oynadığını söylersem hiç de aldanmış olduğumu san­



mam. Her kim ki, kendi cinsinden olanları öldürür, bitler ta­
rafından öldürülür!

Fakat bitlerin insan işlerine karışması bununla kalmıyor. 
Aziz Gervais, “Hayvanların tarihi” eserinde Westfalya’da 
Aremberg kasabasında hâkim seçiminin şöyle yapıldığını anla­
tıyor. Bütün adaylar bir masanın etrafına oturur, hepsi, sakal­
ları masaya dokunacak şekilde başlarını önlerine eğerlermiş. 
Masanın ortasına bir bit bırakılırmış. Bit öteye, beriye dolaş­
tıktan sonra arzedilen sakallardan birine çıkar, böylece seçtiği 
sakalın sahibi de hâkim ilan edilirmiş.

Şimdi din tarihine geçelim. Sadece, şunu söylemekle yetine­
ceğim ki, Flavius Josef “İbranilerin eski zamanları” eserinde, 
Mısır’a üçüncü musibet diye Tanrı tarafından gönderilen “Kin- 
nim”lerin bitler olduğunu yazar ki, bu bitleri, fenaların celladı 
kabul eden teorinin doğrulanmasıdır ve İbranî Telmutcuları, 
belki de biraz gecikmiş bir minnettarlık eseri olarak, “Yevm-i- 
sebt” de yani Cumartesi günü, bir bit öldürmenin bir deve öl­
dürmek kadar günah olduğuna hükmetmeye götürmüştür.

Hindistan’da, kendilerini sabır faziletine eriştirmek isteyen 
zâhitlerin başına bir Brahma rahibi tarafından, her yıl yapılan 
muhteşem bir ayinde, birer bit konulur.

Meksika tarihçileri -Bingley (Animal Biography) isimli ese­
rinin üçüncü cildinde yazar- anlatırlar ki: Fernando Cortez, 
Monteşuma’nın hâzinesinde, içinde bitler bulunan keseler bul­
muştur. Bunlar eski Aztekler tarafından din vergisi olarak su­
nulurmuş. Şunu da hatırlatacağım ki, on sekizinci asır Fransız 
azizlerinden Benoit Labre’in vücudunda, bitler, kimse tarafın­
dan rahatsız edilmeden yaşarlardı.

Bitolojinin dördüncü kısmında çok bol malzeme vardır. Fa­
kat sabrınızı kötüye kullanmak istemiyorum. Sadece Ortensio 
Lendo bir bitin ölümü hakkındaki mersiyesi ile, meşhur Dani- 
el Heinsius’un “Bit Medhiye”sini; sevgilisinin sarı saçları üze­
rinde gezinen bitler için şu mısraları yazan on yedinci asır İtal­
yan şairlerinden Anton Maria Narducci’yi hatırlatacağım:

Bir altın orman içinde fildişi canavarları andırır.
Son derece zengini olduğunuz bu serseri vahşi hayvanlar.



Fakat Fransızlar aşağı kalırlar mı? Eğer Kont de Lautre- 
amond’un “Maldoror şarkılarım”nı okumuşsanız, ikinci şar­
kıda bulunan harikulade bit betimlemesini herhalde bilirsiniz. 
Baş tarafını hatırlatmak arzusuna dayanamayacağım:

“Bir böcek vardır ki, insanlar onu, masrafım kendileri öde­
yerek beslerler. Ona hiçbir şey borçlu değillerdir. Fakat ondan 
korkarlar... Bu sebepten ona nasıl saygı gösterdiklerini, onu 
nasıl yaratıkların en üstünü tuttuklarını bilmek gerekir. Baş, 
kendisine taht olarak verilir ve o, saçların köküne, pençelerini 
gururla geçirir. Sonra, yağlanıp semizlendiği, yaşı ilerlediği za­
man, eski bir milletine âdetine uyularak, ihtiyarlığın dertlerini 
duymasın diye öldürülürdü”.

Fakat bitin ilham ettiği şaheseri şüphe yok ki Arthur Rim- 
baud “Bit Arayan Kadınlar” isimli şiirinde vermiştir. Okudu­
nuz mu?

“.........elektrikli ve lâtif parmakları
Çıtırdatır, gümüşü rehavetleri arasında,
Küçük bitlerin ölümünü, şâhâne tırnaklar altında.

Bu şiirle, bir başka sanat sahasında, Louvre müzesinde 
görmüş olacağınız Murillo’nun “Bit Arayıcısı” isimli tablosu 
kıyaslanabilir ve illa ki, Robert Burns’un güçlü bir hezel ilha­
mıyla yazılmış “Bir Bit Üzerine” isimli şiirini hepsinden üstün 
saymak istemeyesiniz!

Fakat sizi daha fazla rahatsız etmek istemiyorum. Verdiğim 
acele bilgi, Bitolojinin, bu tabiatın, güzel sanatların, tarihin yo­
rum için birinci derecede ve esaslı bilimin, şerefli W. Üniversitesi­
nde başlıbaşına bir kürsü olması gerektiğine sizi inandırmaya ye­
ter sanırım. Şunu da ekleyeyim ki, benim bildiğime göre, Avrupa 
ve Amerika’nın hiçbir yerinde okutulmamaktadır ve Bitoloji’yi, 
dünyada, incelemelerinin tek konusu yapan “tek” insan benim.

Olumlu bir cevap almak ümidiyle, hürmetlerimin samimi­
yetine inanmanız ricasıyla.”

Doktor, Profesör
Josiah Kuningrud Lubeck Akademisi muhabir üyesi, 

Entomologische Zeitschrift yazarı, 
Lydenburg Zoologish Enstitüsünde fahri preparatör.



New York, 2 Eylül

Bir zamanlar ihtiyarlar kumanda ederlermiş, derler. İktidar, 
saygı, itaat monopolü, gerontokrasi, yani, ihtiyarlar idaresi! 
Şimdi, pedokrasi içinde yüzüyoruz. Her şeye, toylar, çoluk ço­
cuk hâkim. Uygarlığa renk ve yön veren onlar. Rüştlerini ispat 
etmemiş çoluk çocuk elindeyiz.

Etrafa şöyle bir bakınmak yetişir. Hemen herkesin zevki 
çocuklaşmış. Mesela edebiyat sahasında, son yılların en gözde 
kitabı, Fransa’da Radiguet isimli bir delikanlının Le Diable au 
corps’u ve İngiltere’de, dokuz yaşında bir kız çocuğu olan Da- 
isy Ashford’un The Young Visiters’ı.

Asırlarca dünyada yokluğu duyulmamış bir edebi tür olan 
romanın bugün en çok okunan ve yazılan bir şey oluşunu nasıl 
açıklarsınız? Sebebi şu ki, insanlar çocuklaştı ve masal dinle­
mek istiyorlar. Büyükannelerimizin hikâyeleriyle mesela Branch 
Cabel veya Garnett’in romanları arasında, esasta, bir isim far­
kından başka bir şey yoktur. Sürrealizm ile dadaizm ilk gençli­
ğin anlaşılmaz kekelemelerini yeniden gözde yapmadı mı?

Resimde, en modernler çocuklar gibi çiziyorlar, zamanında 
okul defterlerinde ve ayakyollarınm duvarlarında görülen tas­
virlerin saf ve gülünç bir birleşimine dönmüşler. Şimdi pek 
moda olan gümrükçü Rousseau on, on iki yaşında bir çocuk 
gibi düşünüp fırça kullanan bir adamdır.



Eğlence tarzında da aynı karışıklık. Eski zaman Grekleri, 
zevklerini tiyatroda ararlardı, onu tadabilmek için de kültür 
ve düşünce gerekirdi. Bugün, sinemalara koşanlar yalnız ço­
cuklar değil, her yaşta adamlar ve kadınlardır; sinema dediği­
niz de, vaktiyle küçüklerin bayıldıkları hayal perdesinin geliş­
tirilmiş şeklinden başka nedir ki! Film düşkünlerinden düşün­
ce üretmeleri istenmemektedir ve olgun kimselere özgü olan 
zekâ bir tarafa atılmıştır. Bugünün bütün halk eğlenceleri fi­
kirlerden çok göze hitap ediyor. Yani çocukçadır.

Oyun oynayan çocuğun ihtiras halinde duyduğu bir şey de, 
ötekilerini geçmek, “Birinci olmak”tır. Bugünün insanları, en 
anlamsızından en ciddisine kadar bu çocukça hevesi, her şeye 
sokmuşlardır. Bugün, rekor kırmak herkes için amaç olmuş­
tur. Eskilerin amacı, olgunluk, barış, özveri idi.

Spor çılgınlığı, hastalığın bir başka “belirtisi”dir. Sporlar, 
büyüklerin yapabilecekleri şekle sokulmuş, reklam ve spekü­
lasyon ile daha muhteşem bir hale getirilmiş eski çocuk oyun­
larından başka bir şey değildir. Küçük çapkınların koşu, top 
oyunu, yumrukla döğüşme dedikleri şeylere büyükler kros 
kantri, futbol, boks diye isim takmışlar.

Ve en gözde, en çok kullanılan makineler büyütülmüş 
oyuncaklardan başka nedir ve üstelik tehlikeli değil midir? Sa­
hiden iş çıkartan makinelerden değil, herkesin kullandıkların­
dan bahsediyorum. Mesela, otomobil, gramofon, radyo gibi. 
Otomobil kullanan yüz kişiden belki ancak on kişi gerektiği 
için ona binmektedir. Ötekiler için bir oyun, bir vakit geçirme, 
bir eğlencedir: Başkalarını geçme oyunu, hızla zaman öldürme 
ve kaçamak eğlencesi, hem de klakson öttürerek... Çocukluk.

Bu gittikçe ilerleyen çocukluk felsefede dahi kendini göste­
riyor. Olgun insanın niteliği olan akıl ve kuvveti olan mantık 
yerine, gittikçe, ilham, bilinçaltı ve seziş, yani genç yaşlara 
mahsus olan “irrasyonel” geçiyor.

Çocuk oyunlarında, ticaret, değiş tokuşa dayanır, halbuki, 
bu, kendini insanlığın en ileri gideni zanneden ülkelerde, 
mesela Rusya’da, muhtelif eşyayı değiş tokuş etmek yöntemi­
ne dönülmüştür. Moskova’da gizli pazarlarda yapıldığını gör­



düğüm trampalar tamamıyla eski öğrencilerin öteberi değiş­
melerine benziyordu.

Rüzgârın nereden estiğini sezmekte daima önde olan ka­
dınlar ne yapmak gerektiğini çoktan anlamışlardır. Onun için 
delikanlılara benzemeye çalışıyorlar. Eski zamanlar kadınının 
amacı “hanımefendi” olmaktı, modern kadınınki ise “erkek­
leşmek” tir.

Ve rahip anlamına gelen “pretre” kelimesinin eski Grekçe- 
de “presbutes”ten alınmış olduğunu düşünüyorum. Bu kelime 
ihtiyar anlamına gelmektedir. Yeniyetmelerin hegemonyasına 
doğru giden modern uygarlık acaba ruhaniliğe karşı mı gidi­
yor?



Yeni Orleans, 15 Ekim

Herkesin topladığı şeylerden koleksiyon yapmayı sevmem. 
Avrupa’ya gidip Botticelli ve Van der Meer’in şüpheli tablola­
rını veya dağılan asilzadeliğin fildişlerini toplayan büyük işa­
damlarından nefret ederim.

Yeni bir uygarlığa yeni koleksiyonlar gerekir. Olanağım 
olur olmaz ilk yapmak istediğim bir devler koleksiyonu oldu. 
Gençliğimde San-Francisco’da, barlarda sergilenen bir dev zen­
ci görmüştüm. Kıvırcık saçlı başının üstünde yeşil bir papağan 
vardı. Tek kelime söylemiyordu, fakat gözleri konuşuyordu. 
Kimse ona bir şey vermiyordu. Avucuna koyduğum bir cent, 
susamış ve canı portakal isteyen bir çocuk gibi onu sevindirdi. 
O günden beri devlere karşı içimde bir sevgi duyarım.

Koleksiyonumu yapabilmek için bir yıl uğraşmam gerekti. 
Dünyanın dört bir köşesine saldığım acentalarım ve cambaz­
hane müdürleri ancak on yedi dev bulabildiler. On altı erkek, 
bir kadın.

Lousiana’da, Colfaks yakınlarında Red River kıyılarında, 
bir kır ortasına, her birisi için kuleler kadar yüksek birer kulü­
beden özel bir köy yaptırmıştım. Kolaylık olsun diye, daha 
büyük bir baraka mutfak ve yemekhane görevini görüyordu. 
Yiyecek işlerine, sıra ile, iki dev bakacaktı. İki günde bir kam­
yon Colfaks’tan erzak getiriyordu. Yüz elli dönüm kadar olan



kırın etrafına, meraklıları uzaklaştırmak için tel örgü çevirt- 
miştim. Devler orada, yalnız benim için bulunuyorlardı, serse­
riler, çoluk çocuk için değillerdi.

Onlara iyi bakıyordum. Yalnız yiyecek, içecek, yatacak 
yerleri sağlanmış değildi, ayda üç yüz ellişer dolar da alıyor­
lardı. Köy, bana, bütün masrafıyla yılda otuz yedi bin dolara 
mal oluyordu. Ama dünyada kimse böyle bir koleksiyona sa­
hip bulunmakla övünemezdi.

Fakat daha ilk haftaları, zorluklar başladı. Devlerim, ayrı 
ayrı ırktan, millettendiler ve aralarında anlaşamıyorlardı. İçle­
rinden yalnız üçü, dördü İngilizce konuşuyordu. İki Norveçli, 
Üç Rus, bir zenci, dört Alman, bir İtalyan, bir Çinli, bir Hint­
li, üç AvustralyalI, bir Kanadalı vardı. Kadın, Amerika’da bu­
lunabilen tek örnekti, kuzeyden bir kırmızı derili idi. O, çir­
kinliğine rağmen, koleksiyonumu bozan felaketin başlıca se­
bebi oldu, bütün arkadaşları ona kur yapıyordu. Ve her biri, 
öteki on beş devi kıskanıyordu. Halbuki iyi bir kadın olan Ji- 
kilpan hiç de evlenme niyetinde değildi. Fakat en büyük tehli­
ke can sıkıntısı idi. Memleketlerinden, ailelerinden, serseri ha­
yatlarından çekilip alınmış bu devler, anlaşamamaktan olsun, 
karşılıklı nefretten olsun hemen hiç konuşmuyorlar ve günleri­
ni nasıl geçireceklerini bilemiyorlardı.

Köylerine gittiğim zamanlar, onları tek başlarına, sessiz, 
hareketsiz buluyordum. Çoğu, bir ağaç altına, çimenlere 
uzanmışlardı, horlayan ve gerinen, uzun hırtı pırtı denkleri­
ne benziyorlardı. Bir kısmı kulübelerine kapanıp uyukluyor 
veya bir şeyler tasarlıyordu. Bir kısmı iskambil oynuyor, ya­
hut, kapıların eşiklerine oturmuş, kollarını yere değecek ka­
dar sarkıtmış düşünceli düşünceli bekliyorlardı. Bu kullanıl­
mayan kuvvetler kampı bir bıkkınlık ve üzüntü baskısı altın­
da boğuluyordu. Ruslar, bazen memleketlerinin kalpleri bur­
kan şarkılarını söylüyorlar, Almanlar hemencecik yaptıkları 
bir bahçe etrafında çocukça eğleniyorlar ve kadın muazzam 
gömleklerine yaptığı yamaların üzerine çengel burnunu eği­
yordu.

Bütün bu iri fakat tembel organlar, susan kocaman ağızlar,



bitip tükenmek bilmeyen sarkık kollar, hareketsiz ve amaçsız 
geniş gövdeler bir acı hüzün, hatta belirsiz bir korku veriyordu.

Devler, çoğunlukla zeki değillerdir, nerede kaldı ki, aydın! 
Bir tanesini olsun bir şey okurken görmedim. Gözleri boş, do­
nuk, sıla hasreti ve melankoli ile buğulu idi. Yemek zamanları­
nı haber veren çanı duyduğu vakit gülen zenci hariç, hiçbiri, 
tebessüm dahi etmiyordu.

Akşama doğru, bir şey yapmamaktan yorgun, porsumuş 
kırlar üzerinde salınırlarken kocaman gölgeleri insana ürperti 
veriyordu. Sanki canavarlar veya aptallar arasındaydınız.

Benimle istemeye istemeye o da kendilerine bir şey sordu­
ğum zaman konuşuyorlardı. Bir gün nehir boyunda, içlerin­
den en az sersem olan İtalyana rastladım. Kıyıya oturmuş, et­
rafındaki hayata, küçük hayvanlara, çiçekler üzerinde salla­
nan siyah benekli kelebeklere, başını kaldırmış güneşlenen 
kertenkeleye, bir sineği yavaş yavaş emen örümceğe, otlar ara­
sında sıçrayan kumrengi bir çırlak böceğine bakıp duruyordu. 
Burada bulunmaktan memnun olup olmadığını sordum:

-  Elimden geldiği kadar, dedi, avunuyorum. Çok naziksi­
niz Mösyö Gog, fakat güzel bir işkence yöntemi bulmayı ba­
şardınız.

-  Hasta mısınız? Neden? Belki bir eksiğiniz var?
-  Bize dev olmaktan teselli duyuracak tek şey eksik: Biz­

den daha küçük insanların hayranlıkları, manzaraları ve bera­
berliği. Düşününüz ki, hemen hepimiz tiyatrolarla, cambazha­
nelerle veya salaşlarla dünyayı dolaşır, orta ve kısa boylu 
adamların merakını çekerdik. Her birimiz bin bakışın merke­
ziydik, az bulunur bir şey, özetle, bir şeydik işte. Bizleri bir 
araya getirmek, hepimiz dev olduğumuz için, orijinal bir fikir­
di, amma bizim için gerçekten felaket, Bir devin de, bütün öte­
ki insanlar gibi yaşamak için birisinin hayranlığına, bir başka­
sına üstün olduğu duygusuna ihtiyacı vardır. Burada, hepimiz 
iki metreden yükseğiz, biriz ve birbirimize hayran olmak aklı­
mızdan geçmiyor. Hatta, doğrusunu öğrenmek isterseniz, ar­
kadaşlarımıza karşı tiksinti, bazen da kin duyuyoruz. Kendi­
mizden küçüğe, seyirciye, meraklıya, yabancıya ihtiyacımız



var; bize şaşkın şaşkın bakan çocuğa, bacaklarımızın arasında 
dolaşıp güldüren cüceye ihtiyacımız var. Burada hepimiz de­
viz, bu yüzden hepimiz mutsuzuz. Biraz unutabilmek için, öte­
kilerden uzaklaşıyor ve gelip, burada sessizlik içinde, bana bir 
an yüksekliğimin ve bana ayrıcalıklı olduğumu hissettiren 
hayvancıklara bakıyorum. Fakat böcekler insanlardan büsbü­
tün başkadır. Sizi temin ederim, Mösyö Gog, bize yol vermez­
seniz, en cesurlarımız kaçacaklar, geri kalanlar da çıldıracak­
lardır.

İtalyanın dedikleri çıktı. Yedi ay geçmişti ki, devler köyün­
de uslu, akıllı Jikilpan ile onunla evlenmeyi kafasına koymuş 
olan inatçı bir Almandan başka kimse kalmamıştı. Devlerden 
onu bir şey söylemeden ikişer, üçer başlarını alıp gitmişlerdi. 
Ötekiler hastalanmış, sözleşme gereği onları memleketlerine 
göndermek zorunda kalmıştım. Demek koleksiyonum dağıldı. 
Bütün canlı koleksiyonların kaderi budur, hatta yeryüzüne ırk 
veya aile adı ile yayılmış olanların bile.



Neıv Parthenon, 22 Ocak

Unutmuş olduğum bir macerayı hatırladım ve başıma iş 
açtım. Yıllar var, daha iş hayatında iken, ortaklarımdan biri, 
George Springhill, intihar etti. Gazetelerin bunu yazdığı gün, 
ondan bir mektup aldım. Bu, bana gelen mektupların en ga- 
riplerindendi. Bir süreden beri kendisinin çıldırmak üzere ol­
duğunu, bir zavallı deli olmaktansa, ölümü yeğlediğini yazı­
yordu. Karısının bütün mallarının tek mirasçısı olduğunu, fa­
kat bana -maceranın inanılmaz tarafı burada başlıyor- evet, 
bana miras olarak ruhunu bıraktığını ilave ediyordu.

“Eşim diyordu, ne de olsa kadındır, ne yapacağını bilmez, 
onu intikal ettirebilecek oğlum da yok. Bu minnettarlık eseri­
ne layık sen varsın. Çünkü zor zamanlarımda beni bırakma­
mış olan bir sensin. Şunu da farkettim ki, insana bir tek ruh 
yetişmiyor, daima bazı eğilimler bazı deneyimler, bazı ustalık 
şekilleri, eksik kalıyor. İki ruh ile, hem başkalarını, hem kendi 
kendini yenebilirsin. Ruhumu hor görmemeni, onu hoş tutma­
nı rica ederim.”

Zavallı George’nin ölümüne hiç de sevinmiş olmadığım 
halde -tam  o esnada bir demiryolu şirketini bize mal edecek 
bir manevra için onun yardımına ihtiyacım vardı- gülmekten 
kendimi alamadım. Bu eğlenceli mirasa hiç önem vermedim.



Bu, onu tehdit eden deliliğe bir delildi. Mektubu, garip belge­
ler çekmecesine koydum ve unuttum.

Fakat bir müddettir, içinde duyduğum bazı şeyler beni me­
raklandırıyor. Huyum değişti diyemem, ama, aklımdan bazı 
yeni şeyler geçiyor ki nereden geldiği belli değil. Kendimi ne 
değişmiş ne de ufalmış, eksilmiş buluyorum, daha çok zengin­
leşmiş duyuyorum. Vaktiyle tiksinerek reddedeceğim, hatta 
aklıma dahi gelmeyecek bazı düşünceleri anlayışla karşıladı­
ğım oluyor. Eskiden bilmediğim ve aldırış etmediğim bazı şe­
killer, bazı hayaller, bazı incelikler, şimdi hoşuma gitmeye baş­
lıyor.

Birkaç gün oluyor, yaz nedeniyle söylediğim bir cümlede, 
birdenbire George SpringhilFin karşıma çıktığını gördüm. 
Gençliğinde, George şiirle uğraşırdı -ki, bence deliliğe bu yüz­
den tutulmuştur- ve şimdi bakıyorum, şiirleri okumaktan git­
tikçe zevk alıyorum. Müziğe karşı da büyük bir sevgisi vardı; 
ben ki bir zamanlar gramofon plaklarına zor katlanırdım, şimdi 
bazen Mozart veya Schumann dinlemek arzuları duyuyorum.

Dinlere karşı duyduğum beklenmedik merakım da, Swe- 
denborg’un ateşli bir taraftarı olup bir gün, beni, bir tarikate 
kaydettirmeye bile niyetlenmiş olan George’u hatırlatıyor. İf­
rat derecede ateşli ve ihtiraslı fikirleri vardı. İşlerde bile bir tür 
romantik çılgınlık gösterirdi ki, bu bazen bir girişimin başarıl­
masına sebep olur -büyük endüstri vurgunları biraz hayal gü­
cü ve girişim gerektirir- fakat, çoğunlukla da, onu büyük za­
rarlara sokardı. İşte, ara sıra, kendimde amaçsız heyecanlar, 
ani sevgiler, atılgan sabırsızlıklar duyuyorum ve bunlar bana 
rahmetli dostumu hatırlatıyor.

Gidip son mektubunu tekrar okudum. Hiç şüphe yok ki, 
bu bir “mâhî”nin mektubu; öldükten sonra ruhun kalacağın­
dan da emin değil. Ruh var ise bile, insanın onu istediği gibi 
kullanamayacağı kesindir ve bir başka dünyaya girerek, ken­
disi için kader olan yolu takip edecektir. Fakat içimde bu yep­
yeni duyguların açılışım, intihar eden dostumunki ile benim 
şimdiki ruhumun benzerliğini nasıl açıklamalı?

Mesela, Nietzsche’nin “Zaratustra”sım büyük bir zevkle



okuduğumu görerek şaşırdım ve bu kitabın George’un en sev­
diği eser olduğunu hatırladım. Bana ondan ilk bahsettiği za­
man birkaç sayfasına göz gezdirmiş, bir şey anlamamıştım. 
Hatta, bir işadamının böyle tuhaf şeyler okumakla vakit kay­
betmesine şaşmıştım.

Aklım, saçmalamaya başladığımı haber veriyor. Bu mirası 
asla kabul etmedim. Ne işime gerek! İstemiyorum. Fakat karşı 
konulmaz, açıklanamaz bazı olaylar beni endişeye düşürüyor.



New Parthenon, 9 Ocak

Zavallı Tiapas iyi değil, içi içini yiyor. İşsizliği kendisine bir 
türlü yakıştıramıyor, incinmiş gururu onu hasta ediyor. Ara sı­
ra, bir keçi, bir sığır veya bir domuz boğazlamasına izin veri­
yorum, ama boşuna. Mutfak için canlı ne alınırsa onun eliyle 
ölüyor, ama ne sinirli hallerle tavukların, hindilerin boğazları­
nı büküyor, bir görmeli.

Onu anlıyorum. Günde on taneden fazla olmamak üzere 
çocuk otomobilleri yapmaya mahkum bir Ford’un neler duya­
bileceğini hayal ediyorum. Tiapas’ın ihtiyarladığı, eski mesle­
ğini icra etmesine olanak kalmadığı da doğru. 40 yıl durma- 
macasına bu kuvvetli Kızılderili, Meksika’da, Amerika’nın ve 
Asya’nın birçok ülkesinde cellatlık etti. Fakat artık ne eski 
kuvveti, ne de elinde emniyet kalmadığı için hiçbir hükümet 
ona iş vermiyor.

Öyle ki, binlerce adamın canını almış olan bu adam, eğer 
geçen yıl evime almasaydım açlıktan ölebilirdi. Cellatlar gele­
ceği düşünmezler ve sayıları pek az olduğu için, mesleki sendi­
kaları da yoktur.

Tiapas, adi bir esnaf değildir, ne de çekingen ve soğuk bir 
adliye memuru. Hevesli, heyecanlı bir artistti. Öyle sanıyorum 
ki, yüksek üslup sahibi cellatların sonuncusuydu. Tabii yetene­
ği onu cellatlığa yönlendirmişti. En sevdiği vecize şu idi: “Sırt



sopa için, ağaçlar adam asmak için yaratılmıştır. Tiapas’ın 
hırslı yaratılışı, ona mesleğini bıraktıran sebepten anlaşılır. 
Cellat olduğu memlekette, idam mahkumu bir genç katil, affe­
dilmiş fakat kararı reddetmişti. Mahkumu cellada verdiler. 
Gayet memnun olan delikanlı, celladını selamladı, hatta elini 
sıktı. Fakat bu hareket Tiapas’ı garip bir şekilde sinirlendir­
mişti...

-  “İnat edip depelendikçe, çırpındıkça, iyi güzel, ama bir 
intihara suç ortağı olmak istemem.” demiş ve görevini yap­
mak istememişti, zamanından önce işine son verdiler.

-  “Avrupa’da, diyordu, öldürmek sanatı kaybolmuştur. 
Makineli araçların kullanılmaya başlanması, sanatta intihar 
demektir. Giyotin çabuk iş görür, ama çok geometrik ve hiç 
özelliği, hiç kişiliği yok. Kurşuna dizmek, gereksizliğin zaferi­
dir, boşuna masraftır. Nerede kaldı ki, av ve savaş ile asalete 
yükselmiş tüfek canilere karşı kullanılmamalıdır. Birleşik 
Amerika, elektrik sandalyesiyle, alçaklığın en aşağı basamağı­
na inmiştir. Elektrik, doğanın maddeden en uzak kuvveti, ışık 
veren kudret, katilleri katledecek kadar ayağa düşürülsün! Es­
ki zamanın asılma yöntemine sadık kalan İngilizler daha man­
tıki ve daha saygılıdırlar ama idam sehpası çok renksiz, çok il­
kel hatta saf diyeceğim bir vasıtadır. Doğru söylemek lazım 
gelirse, Avrupa’da işkencede bir dereceye kadar özellikleri 
olan iki memleket var: Türkiye*, İspanya. Kement, bukağı ve 
kazık sıradanlıktan çıkmakta ve alışılmış cezalardan daha şid­
detli olmaktadır. Fakat sanatın eski buluşları yanında oldukça 
soluk kalmaktadır.

Beyaz ırk için, ortaçağ kanuna uygun adam öldürmenin 
büyük çağı olmuştur. Tekerleğe koymak, kırk katır, dimdik ve 
diri diri gömme oldukça ustalık isteyen ince işlemlerdi. Fakat 
ilk çağlar, ortaçağdan aşağı kalmazdı. Pek az uygulanmakla 
beraber “Mesence” işkencesi dahice idi. Neron’un insanları 
zifte bulayıp canlı meşale haline getirmek fikri de yabana atıl­
mamalıdır. Bence, ateş, adaletin elinde bulundurduğu aletler­

* M ü ellif O sm anlı İm paratorluğu devrini kastediyor o lacak . - ÇN



den en mükemmelidir. Bir insanı yok etmek için, reçineli ağaç­
tan, iyi bir istifle hazırlanmış odun yığını ile hiçbir şey boy öl­
çüşemez. Gözlere, hayal gücüne hoş gelen klasik, şairane ve 
muhteşem bir şey vardır bunda. İnsanların hatıralarına en de­
rin şekilde kazman işkenceler alevle yapılanlardır. Aziz La- 
urent’in ızgarası, Jeanne d’Arc ve Savonarolen’in “ihrak-ı bin- 
narı” birer büyük kahramanlık ve tarih sahifeleridir!

Bunu söylerken baltanın da meziyetleri yoktur demiyorum. 
Fakat balta cellatla mahkum arasında doğrudan doğruya, 
hatta gizli diyeceğim bir ilişki kuruyordu. Herkes öyle kelle 
uçuramazdı. Sağlam bir göz emin bir bilek gerekirdi ve yüksek 
kimseler söz konusu olunca, kral veya aynı derecede biri, çe­
kinmek, titremek tehlikesi vardı. Halbuki bizim mesleğimizde 
hassas olmak büyük zarar verir.

Çarmıha germenin asırlardan beri neden bırakılmış oldu­
ğunu bir türlü anlayamıyorum. Bu oldukça uzun süren, acı ve­
ren ve her şeyden önce estetik bir işkence idi. Fakat bugün, es­
tetik pek az hesaba katılıyor. Bilhassa Avrupa’da, idam hü­
kümleri, hapishane avlularında, hemen hemen geceleri, kaça­
mak, sanki adalet verdiği kararlardan utanıyormuş gibi yapıl­
maktadır. Ben böyle davranmayı bir türlü anlayamıyorum. Ya 
hâkimler mahkumun gerçekten ölümü hak ettiğine inanıyor- 
lardır -b u  takdirde hükmün uygulanmasını olabildiğince 
muhteşem hale getirmelidir ki, öteki caniler korkudan çarpıl­
sınlar- yahut bir insanın idamına hükmetmek yetkilerinden 
şüphe etmektedirler -  o zaman da ölüm cezası vermekten çe­
kinmelidirler.

Sanatımda ilerlemek amacıyla yeryüzünde birçok seyahat 
ettim. Şunu itiraf etmeliyim ki, bu sahada da, Asya, dünyaya 
ders verecek durumdadır. Yahudilerden bahsetmiyorum, onla­
rın mimari, heykel ve resimde olmadığı gibi, idam işlerinde de 
bir teknikleri yoktur. Yahudiler taşlamak yöntemini kullanı­
yorlardı. Fakat taşlamak sahici bir erkeğe yakışmaz, bir çocuk 
eğlencesidir. Ve bu aşağılık demokratik işkenceye herkes katı­
labilirdi. Eski Yahud’da, sabit bir cellatlık görevi hiçbir vakit 
yoktu. Bir parça hayal gücü olan tek İbranî Kral Manesse ol­



muştur ki, anlatıldığına göre Eşiya nebiyi iki masanın ortasına 
bağlatmış ve vücudunu testere ile kestirmiştir.

Fakat Asürilerle Mısırlılar büsbütün başka bir dehaya sa­
hiptiler. Bir yerde ayaklanma oldu mu, Bâbil kralları âsilerin 
derilerini yüzdürüp o şehrin duvarlarını kaplatıyordu. Bu gele­
nekler Mongollora geçti, fakat Timurlenk, yaptırdığı işkence­
lerin niteliğinden fazla niceliği ile ünlüdür. İncelikle ilgisi yok­
tu, bir “toptancı” idi. Geçtiği yerlerde hatıra olsun diye bırak­
tığı kelle tepelerinin bir güzelliği yok değildi, fakat öldürme 
usulleri bayağı ve çabuktu. Bizim sanatımızın asıl vatanı 
Çin’dir. Yıllarca evvel, henüz genç iken, son derece ince bir 
nezaket memleketi olan Göksel İmparatorlukta yaptığım bir 
inceleme gezisinde, birkaç klasik idam hükmünün infazında 
hazır bulunabildim. Fakat orada da yozlaşma yüz göstermeye 
başlamıştı ve anlattıklarına göre, şimdi Cumhuriyet ilan edil­
miş ve işler büsbütün kötüleşmiş, Avrupa maymunluğu başla­
mış ve bu taklitçilik yüzünden kurşuna dizmeye kadar alçalın- 
mıştı.

Bir defa Kuang-si vilayetinde, bence mesleğimizin bir şahe­
seri olan “bıçak işkencesi”nde bulunabildim. Bende en büyük 
etkiyi o yaptı da öyle diyorum. Görülmeye değer bir şey. Ne 
olduğunu belki bilmezsiniz. Mahkum bir ağacın gövdesine 
bağlanıyor, cellat, üstü bezle örtülü bir sepetle karşısında du­
ruyor. Zaman zaman elini sepete sokup bir bıçak çıkartıyor, 
üzerindeki yazıyı okuyarak ona göre işini yapıyor. Sepetin 
içinde, insanın vücudunda ne kadar organ varsa o kadar bıçak 
ve her bıçağın üstünde o organın adı yazılıdır. Celladın ilk eli­
ne aldığının üzerinde “sağ bacak” yazılı olacak ki, mahkumun 
kesildiğini gördüğüm ilk organı o oldu. Sonra, sıra ile sol ku­
lağı, kaba etleri, sol eli ve bacağı, üst dudağı, iki memesi ve 
sol kolu kesildi. Mahkum bağırmıyordu, ancak inliyordu. Bel­
ki de bayılmıştı. Dediklerine bakılırsa, mahkumların aileleri, 
eğer zengin iseler cellat ilk çekişte üzerinde “baş” veya “yü­
rek” yazılı bıçağı çıkarıversin diye ona büyük bir para verirler, 
bu işkenceyi icat edenin düşündüğü acıdan onu kurtarıp idam 
hükmünün hemen uygulanmasını sağlarlarmış. Fakat bu sefer,



serveti olmayan bir katil olacak ki, başını en son kestiler. Eğer 
bir cezanın başlıca meziyetleri onun süresinde ve acı türlerinin 
çokluğunda ise bıçak işkencesinin başta geleceğini sanıyorum.

Cellat ile dost oldum. Beyaz sakallı, gayet kibar, güleryüz- 
lü, güzel bir ihtiyardı. Bu işkencenin ne yazık ki modası geçti­
ğini, ancak böyle vilayet köşelerinde, resmi amirlerin gözyum- 
ması ile uygulayabildiğim söyledi. Çin’de bile, cellatlık sanatı­
nın gözden düştüğünü, kimsenin rağbet göstermediğini, mesle­
ğin inceliklerinin kaybolmak üzere bulunduğunu itiraf etti. 
Tükenişin apaçık ve artık dünyanın her tarafına yayıldığı bu­
günde, onun şikâyetlerini hatırlıyorum. Yalnız Amerika’nın ve 
Orta Asya’nın bazı bölgelerinde, mesleklerini aşkla, şevkle tat­
bik eden ve güzel gelenekleri tamamen kaybetmemiş ölüm sa­
natçıları henüz bulunabiliyor. Fakat ben ki, değişik yöntemler­
le kuralları en mükemmel şekilde uygulayarak, iki bine yakın 
idam hükmü yerine getirmişim, şimdi, mutfaklarda sürünerek, 
vakit geçsin diye, en adi hayvanların canlarını almakla yetin­
meye mecbur kalıyorum.”

Bir gün, kendisine, en iyi zamanlarında, bir hükmü infaz 
ederken, korkunç mesleğinden dolayı bir tiksinme ve vicdan 
azabı duyup duymadığını sordum. Yüzüme gülümseyerek, 
baktı:

-  “Vicdan azabı mı? Tiksinti mi? Neden? Bir mahkum 
karşısında, önümde canlı biri olduğunu hiç düşünmedim ve 
böyle bir his duymadım. O ölü idi. Hakkında hüküm verildiği 
andan itibaren adam sadece göz yumma sonucu ve bürokratik 
gerekçelerden dolayı yaşayabiliyordu. Diriler arasında kanu­
nen adı silinmişti ve ben, vazifemi, doktorların bir cesedi par­
çalarken veya yüzerken gösterdikleri soğukkanlılıkla yapabi­
lirdim. Benim için ölümün asıl faili hâkimdir; ben bıçak veya 
ip gibi, bir aletten başka ne idim? Ne diye vicdan azabı duya­
caktım? Eğer benim elimde olsa, bir örümcek bile öldürmez­
dim. Bir ceset verip onu dünyadan yok etmeye beni memur 
eden devletti. Hem sonra, mahkumların çoğu katillerdi ve 
ben, onların başkalarına yaptıklarından -hem  de masumlara- 
başka kendilerine bir şey ettiğim yoktu.”



-  Fakat itiraf ediniz ki, bu meslek hoşunuza gidiyordu ve 
tabiatınızda olan kan sevgisi böylece tatmin ediliyordu?

-  “Bu bir meziyet değil mi? Kimse, mesleğini sevmezse 
onu namusuyle ve şerefiyle yapamaz. Kan sevgisine gelince, 
bunda ne fenalık var? Eğer benimle doğdu ise, doğamda varsa 
suç benim mi? Herkes yeteneğine göre hareket eder. Ressam 
renkleri ve şekilleri sevdiği için tablo yapar, falcı rakamlara ve 
yıldızlara sevgisi olduğu için onları tetkik eder. Bir celladın 
kan seviyor diye adam öldürmesi neden garip oluyor? Uygar 
insanların cellada karşı duydukları bu peşin hükmü bir türlü 
anlayamıyorum. Cellat istemiyorsanız, idam hükümlerini kal­
dırınız. Her halde hâkimler, biz cellatların hoşuna gitsin diye 
idam hükümleri veriyor değillerdir. Ama, kaldırmak istemez­
seniz, bu mesleği yapacak insanlar doğuyor diye Allaha şükre­
diniz ve onlara layık oldukları saygıyı gösteriniz.”

-  Peki ama bu hasret çekişiniz size çirkin ve kötü gelmiyor 
mu?

Tiapas göğsünü kabartarak cevap verdi:
-  “Siz de kırk yıl cellatlık yapınız, ondan sonra konuşu­

ruz. Kötürüm olmuş bir heykeltıraş nasıl çamur ve kalem has­
reti duyarsa ben de öylece kesilecek kafa hasreti çekiyorum. 
Ben de elleri kesilmiş bir kemancı gibi ızdırap duyuyorum. Be­
nim hastalığım, sanatıma karşı daima duyduğum ölmez aşkın 
bir delilidir. Fakat gerçek sanatkârlar daima anlaşılmamışlar­
dır ve iftiralara uğramışlardır.”

Ve bir yaş, sahici bir yaş, ihtiyar Tiapas’ın sağ gözünden 
damladı.



Neıv-York, 1 Ocak

Dün akşam fazla içtim ve bu gece gayet garip bir rüya gör­
düm.

Sanki, dünyanın üstünde sütunsuz ve direksiz duran, orta­
sından kesilmiş bir küre, demirden ve camdan yapılmış muaz­
zam bir kubbe altında idim. Yer, ne tahta döşeme, ne de çi­
mento kaldırım, fakat bir nevi döğülmüş çamurdandı. Ve şu­
rası, burası hâlâ rutubetli idi.

Ortada, üstü yaldızlı harflerle yazılı ilanlarla örtülü bir 
kürsü yükseliyordu. Kırmızı redingotu kısa, âdeta cüce bir 
adam, bir elinde tokmak, ötekinde çıngırak kürsünün üstünde 
dolaşıp duruyordu. Etrafta, hemen hepsi kadın, hemen hepsi 
ihtiyar, iki büklüm ve siyahlar giyinmiş, beş on kişi vardı.

Alçak sesle konuşmalarına rağmen, yanımdakilerin sözle­
rinden bir açık artırmanın söz konusu olduğunu anladım. Kı­
zıl tellal, çıngırağını ve tokmağını sallayarak bir şeyler bağırı­
yordu. Fakat muazzam cam kubbenin akisleri sözlerini anla­
şılmaz hale getiriyordu. Birdenbire sessizlik arttı -yahut uğul­
tuya alışmıştım- ve cücenin sözleri anlaşılmaya başladı.

-  32 numaralı parça. Pars Krallığı açık artırma ile satılı­
yor. İki milyon kilometrekare yüzölçümü. Nüfusu on milyon. 
Mükemmel sanat ve ticaret şehirleri, Hint ve Hazer denizle­
rinde limanlar. Bol miktarda petrol, yemiş, halı, afyon, şair ve



dansöz yetiştirir. 560 kilometrelik demiryolu. Açılış fiyatı: 
Kırk yedi milyar.

Kimse elini kaldırmadı, kimse artırmadı. Tellal, tokmağı 
havada bir müddet bekledi, çıngırağını salladı, sonra, yorgun 
bir sesle devam etti:

-  33 numaralı parça Liberia Cumhuriyeti artırma ile satılı­
yor. Yüz bin kilometre kareye yakın yüzölçümü, iki milyon 
nüfusu, sıcak memleketler ürünleri ihraç eder, gelişmeye uy­
gun bir ülke. Bol kahve, kauçuk, fildişi, ceviz, hurma yağı. 
Açılış fiyatı: Dört milyar altı yüz bin milyon.

İki ihtiyar hatun alçak sesle konuştular, fakat başlarım sal­
layıp gözlerini yere indirdiler. Kimsenin Liberia Cumhuriyetini 
almaya niyeti yoktu. Tellal, aynı hareketlerle, başka bir şey 
mezada çıkardı:

-  34 numara. Dikkat. Çok mühim. En fazla artırana Av­
rupa ve Asya’daki bütün arazileriyle Sovyet Cumhuriyetleri 
Birliği satılıyor. Sınırsız ülke, bitip tükenmek bilmez servet. 
Yirmi milyon kilometreden fazla yüzölçümünde yüz kırk mil­
yon can. Bulunmaz bir fırsat. Her nevi kapitalist için işletme 
olanakları. Bereketli topraklar, çok zengin madenler. Ucuz 
buğday ve kereste; petrol, kömür, demir, bakır, platin, elmas 
istediğin kadar. Yatırım ve spekülasyon için bulunmaz fırsat. 
Taksitle ödeme imkânları. Açılış fiyatı: Dokuz yüz yetmiş dört 
milyar.

Yine aldıran olmadı. Kırmızılar giyinmiş cüce heyecanlan­
mış görünüyordu, ulumakta devam etti:

-  Dokuz yüz yetmiş dört milyar. Bedava! Emin bir iş. Res­
mi istatistikler müşterilerin emrindedir. Ödemede kolaylık. 
Haydi baylar, dokuz yüz yetmiş dört milyar. Hepsi dahil. M a­
denler, arazi, şehirler, demiryolları, limanlar, fabrikalar, or­
manlar, göller, kadınlar ve erkekler. Yalnız petrolle sermayeni­
zi on yılda alırsınız. Böyle harika bir fırsat bir daha ele geç­
mez. Haydi baylar, biraz cesaret. En son fiyat: Sekiz yüz elli.

Yanımda bulunan iri yarı bir genç heveslendi. Kürsüye çı­
kıp tellalın kulağına bir şeyler söyledi. Amma derhal yerine 
döndü:



-  Çok inatçı, dedi, altı yüz elli, hatta yedi yüz için alabilir­
dim.

Tellal çıngırağını çaldı ve yeni bir şeyi müzayedeye koydu:
-  35 numaralı parça. Nikaragua Cumhuriyeti 156 000 ki- 

lometrakere, 645 bin nüfus. Küçük memleket fakat büyük ge­
leceği var. Büyük miktarda şeker, kahve, kereste, hindistan ce­
vizi, deri ve altın ihraç eder. Yedi milyar iki yüz milyon?

Ben de herkesin yaptığının aynını yapıyorum. Yani hiçbir 
şey almıyorum ama bir türlü oradan da ayrılamıyorum. Mü­
zayede, bana saatlerce sürdü gibi geldi. Yas tutan ihtiyar ka­
dınlar çifter çifter kürsünün etrafında dolaşıyor, tellalın söyle­
diği rakamları dikkatle dinliyor, gülümseyerek görüşüyorlardı. 
Erkekler daha az sakindiler, ama kimse elini kaldırmaya cesa­
ret etmiyordu. İçlerinden bir tanesi, celep kıyafetli biri, niha­
yet dört buçuk milyon için Andor Cumhuriyetini almaya ka­
rar verdi. Yanında duran bir ihtiyar kadına, özür diler gibi:

-  Mer’a için kullanırım;
dedi. Tellal tokmağını koymuş, bohça gibi geniş bir kırmızı 

mendille terini siliyordu. Bitkin fakat dünya atlasının son sa- 
hifesine gelene kadar bütün memleketleri satmaya hazır görü­
nüyordu. Yeni bir satış için çıngırağını salladı, bereket versin 
bu saçma ve tekdüze rüyadan uyandım.



Londra, İS  Ekim

İhtiyar G.B.S. ziyaretimi çok fena karşıladı:
-  “Beni, dedi, bütün aptallar gibi siz de bir palyaço sanı­

yorsunuz ve can sıkıntınızı tuhaflıklarımla defedeceğinizi ümit 
ediyorsunuz. Sizi düş kırıklığına uğratacağım. İngilizler ve 
umumiyetle kitap okuyan, tiyatroya giden işsiz güçsüzler beni 
bir maskara zannederler. Tamamen aksine, ben yaradılışım ve 
yeteneğimin gereği olarak Birleşik Krallığın en ciddi adamı­
yım. Biliyorsunuz ki, Fabian ve İbsen’in bir tilmizi olarak işe 
başladım. Bu iki tercih, başlı başına antikomik bir düşünceyi 
ispat eder. Ne Fabian’da, ne İbsen’de bir damla “humour” 
vardır.

Fabian, iki üç asır sonra bütün işçileri birer küçük burjuva 
haline getirmek üzere bir sistem kurmuştur. İbsen’e gelince, o 
insanlar arasındaki münasebetlere samimiyeti hâkim kılmak, 
yani onları tahammül edilmez hale getirmek ister. Fabianizm 
bir omeopatya sosyalizmidir; İbsenizm, bir anarşist ahlakıdır. 
Ne onda, ne ötekinde neşe denilen şey vardır. Bu sistemler iyi 
niyetli iki aptallıktır, yani hiç de hoşa gidecek bir şey değildir.

Görüyorsunuz ki, benim maskaralık şöhretim Byron’ın şa­
irlik, Shakespeare’in yazarlık şöhretleri kadar sahtedir. Birinci­
si amatör bir polemikçi, İkincisi felsefe meraklısı bir şairdir. 
Bunu onlarla kendimi bir tuttuğum için söylemiyorum. Ara-



mızda mantıki bir karşılaştırma yapılamayacak kadar kendile­
rinden üstün olduğumu herhalde kabul edersiniz, insanlara, 
hiçbiri Bernard Shaw olmak mutluluğuna sahip bulunmadık­
larından dolayı acıyorum.”

-  O halde sizin “humorist” şöhretiniz nereden geliyor?
-  “Anlatayım. Ben İrlandalıyım. Londra halkının aşağı ta­

bakası için, yani kitap ve gazete alanlar için, bir İrlandalı ya 
sıska bir züğürt, yahut bir maskaradır. Hiç de açlıktan ölmeye 
niyetim olmadığı için maskaralığı seçtim. Şüphesiz biliyorsu­
nuz ki, İngiltere’nin bütün şöhretlerini İrlanda sağlar. Saya­
yım: Scot Erigene, Goldsmith, Sheridan, Burke, Sterne, Berke- 
ley, Swift, Wellington, Thomas Moore, Yeats, Oscar Wilde, 
James Joyce İrlandalıdırlar. İrlandalılar olmasaydı, İngilizler 
Lilliput’un ne olduğunu bilmeyecekler ve Napolyon’u yeneme­
yeceklerdi. Baltıklı olan Kont Keyserling İngilizlerin hayvanla­
ra benzediğini söylemiştir. Bendeniz, bu hayvanlar için bostan 
korkuluğuyum. Bu dilsizlerin söz söylemeye cesaretleri yoktur, 
onların yerine gerçekleri ben söylüyorum. Bu melankoliye tu­
tulmuş insanlar gülmeyi bilmiyorlar, onları hiç olmazsa benim 
gülümsetmem gerekiyor. Bu mazoşistler haz duymanın ne ol­
duğunu bilmiyorlar, ufacık bir zevk ürpermesi verebilmek üze­
re onları kamçılamaya ben mahkumum. Benim layık olmadan 
elde ettiğim başarı İngilizlerin bu özelliklerine dayanıyor.

Eğer İngiltere saygısızlıkta sanayideki kadar ileri olsaydı, 
ben az ücret alan sıradan bir gazeteciden başka bir şey ola­
mazdım. Fransa’da kimsenin dikkatini çekmeyen en az yüz 
Shaw vardır. Hem bakınız ben harbin sayısız kurbanlarından 
biriyim: 1918’den beri Viktoriya İngilteresi artık ölmüştür. İn­
gilizler bâtıl inançlarını, peşin hükümlerini kaybetmek üzere­
dirler ve ahlaksız, şüpheci, “sinik”, bir parça bolşevik, bir 
parça Freudcu oluyorlar, iyi hazırlanıp sunulmuş bir rezalet 
karşısında artık şahlanmıyorlar. Bu da benim şöhretimin git­
tikçe azalmasına sebep oluyor. John Bull’un etrafında ona kır­
mızı örtü sallayarak dolaşan tek boğa güreşçisi ben olduğum 
sürece işler yolunda gidiyordu. Fakat İngiliz boğaları, kırmızı­
nın bütün nüanslarına alışmaya başlıyalı beri artık benden



korkmuyorlar. Yani bu, onları artık eğlendiremiyorum demek­
tir. Eğer yakında bir “püriten” tepkisi olmazsa ben de antolo­
jilere Oliver Goldsmit ile Macaulay’in yanına konulacağım. 
Mahvolacağım. İngilizler bana benzemeye kalkışırlarsa Mrs. 
Grundy’nin yanma metodist papazı olarak girmekten başka 
çare kalmayacak. Artık yalancılık çıraklığına yeniden başlaya- 
mayacak kadar ihtiyarlamış bulunuyorum.”

-  İhtiyar mı? Hiç görünmüyorsunuz. Zekânız daima yirmi 
yaşından aşağı.

-  “Ya öyle mi? Bir acemi için hiç de fena değil. İltifata bü­
rünmüş bu suçlamanız oldukça başarılı. Ama ne de olsa, bana 
bir çocuk gibi düşündüğümü söylüyorsunuz. Kızmıyorum. 
Çünkü yaşımdan memnun olmamam için altmış sebep var. 
Hayatın tek üzüntüsü ölümdür. Bir insanı eğitmek için bir asır 
ancak yetişir, elde edilenlerin meyvalarından faydalanmak için 
ise en az iki asır lazımdır. Bu olamayınca elimizde bir Voro- 
noff kalıyor ki, o da, insanların ölümsüzlüğünden ziyade may­
munların hadımlığını sağlayabilir. Bilimin ilerlemekte olduğu­
na dair yapılan bütün gevezelikler küstah palavralardan başka 
bir şey değildir. Bilim ortadan ölümü kaldırmadıkça bir şey 
yapmış sayılmaz. Beni bir gün bir taşın altında çürümeye ata­
caklarına göre Londra’dan New York’a yarım saatte uçmu­
şum, bana ne?”

Bu arada, G.B.S.’ın suratı asıldı ve sustu. Bir süre öyle dü­
şündü. Sonra bana dönerek hiddetle sordu:

-  “Ölmenin sırrını biliyor musunuz? Hayır mı? Öyle ise 
çek bakalım. Bir başka idam mahkumu ile daha işim yok. Ben 
maskara değilim, insanların en ciddisiyim ve cenaze merasimi 
denilen o gülünç rezaletten bahsedildiğini duymak istemeyen 
tek adam da benim.”

Bu sözler üzerine sırtını bana döndü ve koşarak gidip köş­
küne saklandı.



Londra, 18 Haziran

Doktor Anosh-Uthra, gelip beni Claridge Oteli’nde buldu 
ve İngiltere’de iyi karşılanmaya başlanmış olan tedavi yönte­
mini önerdi. Sömürgeler dairesi müsteşarlarından biri bu teda­
vi yöntemini denemiş, bana da hararetle önermişti. Zaten bu 
doktoru, daha doğrusu operatörü de bana o göndermişti.

Kendinin aslen İranlı ve hemen hemen kral ailesinden ol­
duğunu iddia eden Anosh-Uthra daha genç. Fakat o kadar 
ciddi tavrı var ki, böylesini henüz görmedim. Kurşun rengi su­
ratında, midesine kadar inen koyu ve gür sakalı, onu “British 
Museum”da görülen Asûr krallarına benzetiyor ve yalnız va­
pur dumanı yuvarlak gözlüklerle kapanmış gözleri farkedili- 
yor. Onunla konuşurken, kendinizi, orada bulunmayan ve yü­
zü maskeli biri ile telefonda görüşüyorsunuz sanırsınız. Bana 
dedi ki:

-  “Bilmem ortak dostumuz size yeni tedavi sisteminden 
bahsetti mi? Esası gayet basit. Öğrenimim ve incelemelerim 
esnasında iki nokta dikkatimi çekti. Evvela şu: Kimse hatta 
çok övülen Freud bile akıl oynaklıklarını iyileştiremiyor, sonra 
da, kesin tedavi olarak, genel tıp, cerrahlık kadar etkili olamı­
yor. Benim keşfim, akıl hastalıkları tedavisine cerrahlığı sok­
mak olmuştur. Ben, eğer bir sıfat almamı istiyorsanız, ilk ruh 
cerrahıyım.



Bazı operatörlerin sinir hastalıklarının tedavisinde müda­
halelerde bulunduklarını, sar’alıları, böbreklerini çıkartmak 
suretiyle ve vaktinden evvel bunaklığı “endokrin” iğnelerle 
iyi etmeğe çalıştıklarım biliyorum. Fakat burada, kendimizi 
akıl hastalıklarına karşı tamamen fiziksel ameliyatlar girişimi 
karşısında görüyoruz. Ben, aksine, ruh üzerine doğrudan 
doğruya ruhi ameliyatlar yapıyorum. Kişiliğimizin öyle taraf­
ları var ki, ötekilerin aleyhine fazla şişmekte, kangren olmak­
tadır. Manevi kanserler, fikir urları, günah ve fesat apandisit­
leri vardır. Ben, istediğim zaman, ruhumuzun size sıkıntı ve­
ren şu organını veya bu bölgesini kesip atabilirim. Şimdiye 
kadar değişik müşterilerimden kimini tembellikten, kimini 
şehvetten, kimini hesap düşüncesinden, kimini hasislikten, ki­
mini de güvensizlikten ameliyat ettim. Eğer ölüm korkusu si­
ze hafakan veriyor, fazla kültürden hazımsızlık duyuyorsanız, 
politika veya spor hırsı rahatınızı kaçırıyorsa, bana başvuru­
nuz. Ameliyatlarım gayet çabuktur ve acı duymazsınız. Viya- 
nalı sihirbazın yaptığı gibi sizi itiraflara zorlamıyorum. 
Nancy’deki yöntemlerde olduğu gibi ipnotizmaya da başvur­
muyorum. Zürich’teki gibi rüyalarınızı anlattırmıyorum. Ne 
de etinizi kesip acıtıyorum.”

-  Nasıl hareket ettiğiniz hakkında biraz ayrıntı verebilir 
misiniz?

-  “Söylesem bile anlayamazsınız. Şunu biliniz ki Anosh -  
Uthra benim asıl adım değildir. Bu Farsça sözler M elek- İnsan 
anlamına gelir ki, Mesih’in adıdır. Bütün sırlar gibi, benim sır­
rım da Asya’dan gelmektedir, onu Batı terimiyle aydınlatmaya 
imkân yoktur. Fakat öyle sanıyorum ki, başardığım deneme­
ler, her türlü teoriden daha açık ve daha inandırıcıdır. Kendi­
nizi bana tedavi ettiriniz ve sizi rahatsız eden ne varsa onlar­
dan kurtarayım.

Şuraya dikkatinizi çekerim ki, müşterilerimi, ahlakçıların 
“fesat” veya akıl doktorlarının “delilik” dedikleri ve yalnız fe­
na huylarından ameliyat etmiyorum. Mesela hemcinsinize 
karşı ölçüsüz bir sevgi duyuyorsanız yahut rahatınızı kaçıran 
felsefe veya din tutkunuz varsa aynı şartlar içinde müdahaleye



hazırım. Bazen günahlardan daha fazla acı veren faziletler 
vardır.

Manevi cerrahlık bütün dünyaya yayılınca cinsimizin nasıl 
değişeceğini düşününüz. Nihayet herkes istediği ruhu edinebi­
lecek. Vicdan azapları ile endişelerin sistemli bir şekilde kesilip 
atılması, insana şimdiye kadar imanla metanette, “stoisizm” 
de boşuna aradıkları sükun ve rahatlığı verecektir. Buna, ira­
desizlikten doğan maddi hastalıkların sebebini tedavi edince, 
ortadan kalkacağını ve tam bir sağlığa kavuşacağınızı da ilave 
etmelisiniz. Bir tecrübe ediniz. Para hırsı, evham, batıl inanç, 
çekememezlik veya kıskançlıktan mı dertlisiniz? Kökünden çı­
karıp atmak kolay. Yalnız haberiniz olsun ki, bir seferde ol­
muyor. Saydığım rahatsızlıkların her biri için en azından üç ay 
lazım. Sinir doktorlarının bitip tükenmek bilmeyen tedavileri­
ni düşünürseniz çok az bir süredir. Bir de önceden ve açıkça 
haber vereyim ki, ruhunuzdan bir şey kesip atabilirim amma, 
bir şey ekleyemem. Keramet sahibiyim ama Tanrı değilim.

Her ameliyatın fiyatı güçlüklere göre değişik.Ücretim beş 
yüz ile üç bin İngiliz lirası arasındadır, yarısını tedaviye başla­
yınca peşin alırım.”

Sordum:
-  Eğer bir kimsenin bütün ruhu bozulmuşsa, onu tama­

men söküp atabilir misiniz?
Anosh-Uthra sakalını sıvazlayarak cevap verdi:
-  “Şimdiye kadar böyle bir ameliyat yapmadım ama, de­

neyebilirim.”



Londra, 3 Kasım

Beklenmedik hoş bir rastlantı, vahşi kavimlerin putlarını 
toplayan bir meraklının evinde, birkaç dakika, dünyanın en 
büyük antropolojisti (insan bilgini) diye anılan Sir James Ge- 
orges Frazer’i dinleme olanağı sağladı. Belki de atalarımdan 
gelen bir ihtirasla vahşilerin hayatını merak ettiğim için bir sü­
re önce meşhur “Golden Bough”ı ziyaret etmiştim, bu sebeple 
insan ruhunun pek ünlü paleontolojitinin (müstehase bilgini) 
sözlerini daha kolaylıkla anlayabildim.

Çay masası etrafında geçen konuşma, koleksiyon meraklısı 
ve ev sahibinin masum bir oyunu ile büyücülük konusuna at­
ladı. Sir Frazer de kaçınamadı, Yaşlı ve bütün ömrünce dinlen­
meden çalışmış olmasına rağmen gayet genç görünüyor ve 
gözleri daima uyanık bir zekâ ışığı ile parlıyordu. Bir hâkim 
ve aynı zamanda bir mizahçı gözleri vardı.

-  “Modern insanlar, dedi, büyücülüğü çok hakir görüyor­
lar. Bilim ve deney ile uğraşanlar da ona, hatta ihtiyar sihir­
bazlarla bu hususta incelemeler yapanlara acıyarak bakıyor­
lar. Bunlar nankör kimselerdir ve analarına karşı saygısızlık 
ediyorlar. Bütün modern uygarlık -modern demekle Sokra- 
tes’in Yunanistan’ı ile başlayıp birkaç asır unutulduktan sonra 
çiçeklerini ve meyvelerini Rönesans’tan bugüne kadar veren 
uygarlığı anlıyorum- büyücülüğün yasal kızıdır. Bütün sanat-



larımız, kanunlarımız, politika geleneklerimiz, bütün bilimle­
rimiz ve tekniğimiz doğrudan doğruya ilkellerin büyülerinden 
çıkmadır. Sihirbazlıkla alay edenlerin hepsi, eski sihirbazların 
oğulları veya yeğenleridir, bugün dahi, vahşiler arasında işleri­
ni yapan büyücülerin akrabalarıdır.

Bu gerçeklere, kitaplarımın şurasında, burasında dokun­
dum, fakat kimse şimdiye kadar bunların varlığına veya bağ­
larına dair tek kelime söylemedi. Güzel sanatlardan başlaya­
lım. Musikinin böyle olduğunu bir Fransız musiki bilgini, 
Combarieu çoktan kanıtladı. En eski zamanlarda, musiki, bü­
yücülük sanatının bir kolundan başka bir şey değildi. Tiyatro, 
biliyorsunuz ki, ilkel dua törenlerin bir kaymasından başka 
bir şey değildir, yani sihir köküne dayanır ve Hirn’in kanıtla­
dığına göre, dans da aynı yerden geliyor. Şiir için de bunu tek­
rar edebiliriz. Elde bulunan en eski parçalar, Vedalarda olsun, 
eski Latin edebiyatında olsun, uyumlarıyla Tanrıların lütufla- 
rını kazanmaya veya kötülükleri önlemeye yarayan kuvvetli 
sözler ve sihirli formüllerdi. Mağaralarda bulduğumuz ilkel 
resimler, taş devri insanları arasında av bolluğu sağlamak için 
büyünün ana prensiplerinden birine dayanan sihirbazların ese­
ridir. Bir “tasvir” yaratmak, bir sihirbaz için temsil edilen şe­
yin üzerinde hâkimiyet kurmak demektir. Heykelin esası da 
budur. Biliyorsunuz ki, ortaçağda, bir düşmanı ortadan kal­
dırmak için, topraktan veya balmumundan onun küçük bir 
heykelini yapmak, sonra yüreğini delmek veya ateşe atmak 
âdetti. Heykele yapılanı, model hissederdi. Çok realist olan 
Mısır heykelleri, öldükten sonra dirileceği zaman için vücudu 
olduğu gibi korumak maksadıyle kullanılan sihirli bir araçtı. 
Mimarinin en eski şekilleri olan dolmenler ile kromlekler, bili­
yoruz ki, dinden ziyade sihirle ilgili gizemli ayinlerde kullanılı­
yordu. Eğer bu konuda daha geniş bilgi almak istiyorsanız 
dostum Salomon Reinach’ın 1903’de “Antropoloji”de çıkmış 
incelemelerini okuyabilirsiniz.

Ahlak ve kanunlara gelince, “The Psyche’s Task” isimli ki­
tabımda, bugün dahi hayatımızı şekillendiren ve kanunlarımı­
za ilham veren ilkel ahlak kurallarımızın, batıl inanç dediği­



miz şeylerden alınmış ve yerleşmiş olduğunu kanıtladım ve 
bunlar hemen daima sihirle alakalıdır. Ahlakımızın esasında 
yasaklar vardır ki, “tabu” fikrine dayanır. Mesela bir erkekle 
bir kadın arasında yasal olmayan ilişkilerin avcılığın ve ürü­
nün bolluğuna zarar verdiği sanılıyor, bunun için şiddetle ya­
sak ediliyordu. Böylece, insanlar arasında ihanetten nefret 
duygusu uyandırıldı ve oldukça azalmış olmasına rağmen, hâ­
lâ da devam etmektedir. Bugün, başka sebeplerden dolayı ya­
sak ediliyor, fakat sihirbazlık fikirleri ve bu ilk hazırlama fa­
aliyeti olmasaydı, belki de bu sonuca hiç varılmazdı.

îlk kabilelerin ilk kralları büyücülerdi. Sonradan savaşçılar 
geldilerse de, büyücülerin hâkimiyeti altında kaldılar.

İlk teokrasi sihirbazlar tarafından kuruldu ve onların sa­
vaşçılar üzerindeki hâkimiyetleri, zekânın kuvvete hâkimiyeti 
oldu. Eski krallarda, daima mukaddes ve sihirli bir etkinin iz­
leri görülmektedir. Daha birkaç asır evveline kadar Fransız ve 
İngiliz hükümdarlarına, bazı hastalıkları sadece elleriyle do­
kunmakla iyileştirmek uzmanlığı gibi mucizeli bir iktidar veri­
lirdi. İlkel milletlerde sihirbaz-kralın, bir felaket olduğu za­
manlar, kendini kurban etmesi lazımdı. Bu âdeti modern hü­
kümdarlar, felaket bölgesine, hayatını tehlikeye koymak paha­
sına da olsa, gitmek şeklinde devam ettiriyorlar.

Fakat bilimi bile, Lenormand’ın kanıtladığı gibi, büyücülü­
ğe sıkı surette bağlı görüyoruz. Büyücülük bazı olayların, ya­
bancı bir gücün etkisi olmadan kesin olarak başka olayların 
izlemesi gereğini düşünür. O da, bilim gibi, determinizme (ge­
rekircilik) yani, düzenli ve maddi bir gerçeği içine alan bir 
imana dayanır. Büyücü hiçbir zaman olayları zorlamak iddi­
asında değildi, fakat, birbirini takip sırasını ve gizli ilişkilerini 
bildiği için, istenilen olayı elde etmek üzere, doğal olarak on­
dan evvel geleni tekrarlamakla yetiniyordu. Hataları ve başa­
rısızlıkları bu zincirlemenin değişmeyen bağlarını yetersiz in­
celemiş, gerçek olmaktan çok görünürdeki ilişkilere dayanmış 
olmasından ileri geliyordu, fakat hareket ettiği prensip, mo­
dern ilmin üzerine kurulmuş bulunduğu prensibin aynıydı. 
Çocuklar bile kimya’nın simya’dan, heyet ilminin (astronomi),



ilm-i nücum (astroloji) den, ilm-i tıbbın da (hermetik)ten çıktı­
ğını bilirler. Eski zamanları bilenler için büyü ile ilgisi açıkça 
belli olan dinden bahsetmiyorum. Nerede kaldı ki, bugün da­
hi, öyle şeyler var ki, onları kaba büyücülükten ayırt etmek 
kabil değildir. Bugün dahi, en uygar ülkelerde, milyonlarca in­
san için teozofik mezheplerin ve gizli bilimlerin gördüğü rağ­
bet, bunların bir ruh ihtiyacını karşıladığına delildir. O halde, 
bütün uygarlığımız tamamen sihirbazlık imanı ve uygulama­
sından çıkıyor demektir, öyle ki, bir parçacık safsata ile, bir 
kötümser, bugünün kültürünün henüz sihirbazlık derecesinden 
ileri gidemediğini iddia edebilir. Milletler, mucizelere açtır ve 
herkesten, mugalatacılardan, uykuda gezenlerden, elektrikçi­
lerden, medyumlardan, falcı karılardan, fizik profesörlerinden 
ve bakıcılardan bunu istiyorlar. Şüphe yok ki, vahşiler babala- 
rımızdır, bazen da kardeşlerimiz, sihir de, başlarken dediğim 
gibi, güzel sanatlarımızın, ahlaki değerlerimizin ve bilimleri­
mizin anasıdır. Bütün aydınlar, daha ileri, daha tedbirli ve da­
ha açık birer büyücüden başka bir şey değillerdir.”

Sir James George Frazer sustu ve kimse verecek cevap bu­
lamadı. Birkaç dakika sonra da Antropolojist çıktı. Anamın 
Polinezyalı olduğunu hatırlardım, öyle ki birkaç saatten beri 
kendime karşı duyduğum yüksek tajkdir düşüncesi artmış bu­
lunuyor.



Londra, 3 Ağustos

Şu dakikada muazzam bir lüks lokantadan çıkıyorum. 
Korkunç!

Bütün bu açılan binlerce ağız ve çiğneyen dişler kadar iğ­
renç bir şey olamaz. Dikkatli, aç, parlak gözler; kasılan ve 
acele eden çeneler; yavaş yavaş kırmızılaşan yanaklar... Genel 
lokantaların varlığı, insanın hayvanlık aşamasından henüz 
kurtulamadığını gösteriyor. Kendini asil, incelmiş, aydın zan­
nedenlerde dahi bir utanma duygusu bulunmayışı beni korku­
tuyor. İnsan zekâsının yeme ile çıkartmayı henüz birbirine 
bağlamamış olması, bizlerin kaba duygusuzluğumuzu kanıtlar. 
Yalnız bazı Doğu hükümdarları ile Romadaki Papalar, vücut 
köleliğimizin en elimlerinden biri sırasında şahit huzurunda 
bulunmamak için bir kenara çekilmek gereğini duymuşlardır 
ve yalnız başlarına yemek yerler ki, herkesin böyle yapması 
gerekir.

Biz, nasıl Diyojen’in sokak ortasında en iğrenç ihtiyaçlarını 
tatmin ettiğini okurken tiksiniyorsak, gün gelecek ki, hep bir­
likte -hatta açık havada ve yabancıların karşısında- yemek 
yemek âdetimize şaşacağız. Ölmemek için, nebat ve hayvan 
parçalarını boğazımıza tıkmak gereksinimi, hayatımızın en 
kötü zorunluluğundan ve toprağa, ölüme köleliğimizin en 
utandırıcı işaretlerinden biridir. Fakat, gizlice tatmin edecek



yerde, onu bir bayram ve herkesin göreceği bir tören haline 
sokuyoruz, hayvanlarınki gibi bir kayıtsızlıkla her gün kendi­
mizi sergiliyoruz.

Evimde, New-Parthenon’da, dünyanın geçirmekte olduğu, 
insanın yeryüzüne çıkıp yerleştiği şu jeolojik döneme özgü bir 
âdet olan beraber yemek alışkanlığını çoktan kaldırdım. Kori­
dorlarda, şurada, burada üzerlerinde bakır levhalara A.A. 
harfleri yazılı kapalı kapılar vardır. Bütün misafirlerim bilirler 
ki, günün herhangi saatinde, içeride ağıza atacak her şey, yiye­
cek ve içecek bulunmaktadır. Buraları dar, fakat aydınlık, tek 
masa ve tek sandalyeli küçücük yerlerdir. Kim acıkırsa gider 
ve kapanır. Doyunca, kimse görmeden çıkar, işine veya eğlen­
cesine devam eder.

Bu işlere bakan uşaklar bulaşıkları kaldırırlar, onların yeri­
ne taze yemek vesaire koyarlar, bunlar saatlerce sıcacık durur. 
Her yemek kabının yambaşında en son ve mükemmel sağlıklı 
araçlar olan tuvaletler vardır.

Acaba bütün insanlar evlerinde, benim bu sistemimi kaç 
asır sonra uygulayacaklar?..



Kristiyana, 24 Ağustos

Bir kitapçıya, yaşayan en büyük Norveçli yazar kimdir di­
ye sordum:

-  Knut Hamsun diye cevap verdi. O halde bu Hamsun’u ta­
nımalıyım. Ondan bir şey okumadım, ama madem ki Norveç’e 
kadar geldim -bir daha buraya dönecek değilim- ve en iyisi ga­
liba bunu da ünlüleri ziyaret koleksiyonuma eklemeliyim.

Onun hakkında söylenenler hoşuma gidiyor. Aç kalmış 
(benim gibi), Amerika’da sürtmüş (benim gibi) ve insanlardan 
mümkün olduğu kadar kaçıyor (benim gibi). Söylediklerine 
göre tenha bir adada yaşıyor, ender olarak şehire iniyormuş. 
1920 yılında Nobel Ödülü’nü vermişler. Amerika Elçiliğinden 
bir kâtip kendisiyle beni görüştürmeyi vaat etti.

Nihayet, dün, bu Knut Hamsun’la buluşabildim. Üzerimde 
çok iyi etki bıraktı. Altmışı geçkin, fakat dinç bir adam. Sip­
sivri bıyıkları ona sert bir subay edası veriyor. Açık, fakat bi­
raz mahzun ve bazen ciddi bir yüzü var. İngilizceyi rahat ko­
nuşuyor. Teklifsiz, tekellüfsüz. Hoşuma gitti.

-  “Sizi, dedi, kabul etmeye razı oldum. Çünkü ne dilenci­
siniz, ne edebiyatçı, ne gazeteci, ne işsiz, ne editör, ne imza 
koleksiyoncusu, ne de bana hayran. Bunlar, birbirlerinden az 
çok farkla uğursuz, fakat hepsi aynı derecede çekilmez kimse­
lerdir. Onlardan, bir yolcu haydutlardan nasıl kaçarsa, öyle



kaçarım. Ama her zaman başarılı olamıyorum. Aramıza deniz 
koydum. Lâkin bu cins hayvanların vapur denilen bir şeyin 
varlığından haberleri var ve biniyorlar.

Bereket versin siz, şan ve şerefin ne olduğunu bilmiyorsu­
nuz. Tanrı, sizi böyle bir felaketten korusun. Ünlü olmak, ihti­
yar ve aynı zamanda mağdur olmak demektir. Şöhrete eriş­
mek, derisi yüzülen bir canlı ceset haline gelmektir. Gençler ve 
rakipler, size, öldükten sonra yaşayan, fakat canı olmayan bir 
kimse diye bakarlar ve öyle davranırlar. Şöhret, tabut ve me­
zarın bir öncüsüdür. Ünlü müsünüz? Artık vereceğinizi verdi­
niz demektir; otopsiye, daha doğrusu diri diri parçalanmaya 
başlanılabilir. Size ödülünüzü vermişlerdir, bilinmeyenlere yer 
açılsın diye doyurulmuş ve başına taç giydirilmiş leş ortadan 
kaldırılmalıdır. Ne yaparsanız yapınız, ününüzü sağlayan eser­
lerden daima aşağı olacaktır. Şan ve şeref bir kısırlık diploma­
sıdır. Üstelik bir zindan. İster istemez özel bir nezaret altına gi­
rersiniz. Binlerce insanın haberi olmadan, etrafa yayılmadan, 
gazetelere yazılmadan, ne bir ev kiralayabilir, ne bir kahveye 
girebilir, ne de seyahate çıkabilirsiniz. Tenha bir yere sığınmak 
neye yarar? Orada da gelip sizi bulur, çıkarırlar ve hakkınızda 
bir şey öğrenemezlerse, uydururlar. Ama bu, en hafifidir. En 
kötüsü şu ki, şöhret sizi namuslu dolandırıcıların eline düşü­
rüyor. Herkes bir şey istiyor, herkesin bir iddiası oluyor, her­
kes sizden bir şey alıp götürüyor. Aldığım yüz mektuptan hiç 
olmazsa doksanı bir şey istemek için yazılmıştır. Gelip beni 
gören yirmi kişiden on dokuzu bir şey alıp gidiyorlar.

Uzaklarda olan bir hayranım hediye olarak kitap ister; fi­
lanca bir ithafname, falanca el yazımı, öteki fotoğrafımı ve 
hayatıma ait ayrıntı, beriki kendisine yol göstermem, öneriler­
de bulunmam, yardım etmem ve onu kurtarmam için mutlaka 
görüşmek ister. Nobel Ödülünü aldığımdan beri para isteyen­
lerden baş alamadım. Bin bir sebep gösterirler: Hastalık, keşif, 
mektep masrafı, mutlaka yapılması lazım seyahat, kötürüm 
babalar, deli analar, verem kardeşler, acele evlenmeler, anıtlara 
yardımlar, yıldönümleri, mezarlar, mektepler, iflas etmiş asil­
zadeler, hayvan hastahaneleri, kutuplarda incelemeler, dep­



remler. Eğer bunlara kulak verecek adam olsaydım, Nobel’in 
bütün mirasına konmam gerekirdi ve sonunda da aç kalırdım.

Bir de şöhretimden dolayı her şeyi yapabileceğime inanan­
lar vardır. ‘Madem ki herkes onu tanıyor, bu demektir ki o da 
herkesi tanır ve bu itibarla ne isterse o olur.’ Tabii, kabul eder­
siniz ki, yanlış bir düşünce. Bir yazar ünlü olabilir, fakat gayet 
az dostu ve hiç de nüfuzu olmayabilir. Ama bu cins ricacılar 
buna inanmazlar. Ve her hafta, biri çıkıp benden olmayacak 
şeyler ister: Derhal kendine bir memuriyet, filan büyük editöre 
kitabını bastırtmam, bir gazeteye önerip, yüksek ücret alması­
nı istemem; Akademiye yahut bakanlara başvurarak ödemek 
yahut iyi bir seyahat veya bir burs sağlamam gibi. Gerçekte, 
böyle tenha yaşamam dolayısıyle, bu gibi lütufları temin ede­
cek kimselerle hiçbir ilişkim yoktur, onları tanımam, tamsam 
ve rica etsem bile, sadece adım Knut Hamsun diye bunları ya­
pacakları da şüphelidir.

Hem bunun için mektup üzerine mektup yazıp, bekleme 
odalarında koltukları eskitmem, vaktimi kaybetmem -k i, bir 
sanatkâr için her şeyden kıymetlidir- üstelik de hemen daima 
tanımadığım kimselere ricacı olmam gerekir. Ve şayet, bazen, 
zayıf tarafıma rastgelir de birkaçını memnun edecek olsam ve 
istediğini elde etsem, aman Allahım, hiçbir şey onları tatmin 
etmez. Saldırır dururlar, dahasını isterler, gittikçe de istedikle­
rini artırırlar ve gırtlaklarına kadar doyduktan sonra bir gün 
ufacık bir arzularını yerine getiremeyecek duruma düşseniz, 
küstah ve terbiyesizce, sizi terkederler.

Bunlardan başka kitaplarını veya yazdıkları eserleri gönde­
rip okumanızı, bildik sebeplerle görüşünüzü isteyenler de var­
dır, sonra, işinizden veya dinlenmenizden çalıp sizin hesabını­
za para çıkartan anketçi felaketler! Özetle, ünlü bir adamdan 
her şey istenilir. O, bu kör sefillere bir parça ışık, bu donmuş 
yüreklere biraz sıcaklık, hoş kafalara bir parça düşünce ver­
miştir. O, ruhlarını zenginleştirmek, hayatlarını biraz neşelen­
dirmek için başkalarına kendinden, kanından, ruhundan, ha­
yatından bir parçasını vermiştir. Vermiştir ve madem ki ver­
miştir, daha da vermelidir, durmadan vermelidir, yalnız düşün-



çelerini değil, parasını da, günlerini de, rahatını da hatta 
ününden birer parçasını da vermelidir! Meşhur yazarların et­
rafını çanak yalayıcılar, dalkavuklar, ıskatçılar ve hırsızlar çe­
virmiştir. Şöhret bir ödül olmaktan çok bir lanet, bir cezadır. 
Eğer böyle olduğunu bilseydim. 1890’da gider, ilk yazdığım 
Açlık isimli kitabımı Avrupa’ya tanıtan Brandes’i öldürürdüm. 
Ünlü olmaktansa aç kalmak daha iyidir.

Ve siz benden bir şey istemediğiniz halde, yine de yarım sa­
atimi ve kuvvetimden bir parçasını alıp götürdünüz. Siz de na­
muslu bir hırsızsınız, terbiyeli bir hırsız, ama bir hırsız.”

Bu sözler doğru olduğu için kızmadım, fakat kalkıp gitme­
nin dürüst bir hareket olacağına karar vedim. Knut Hamsun 
kendisinden ayrılmama pek sevindi ve kapının eşiğinde hara­
retle elimi sıktı.

Knut Hamsun hoşuma giden biri, hem de çok. Bütün ki­
taplarını satın alacağım ve benim için kaybettiği zamanın za­
rarını böyle nazik bir şekilde ödeyeceğim.



Reykjaıvik, 13 Temmuz

İnsanları ne kadar az seviyorsam yanardağları o kadar çok 
seviyorum. Buralara, Hekla yanardağını görmeye bunun için 
geldim. Evvelki gün, kendimi birdenbire rahatsız hissettim. 
Vücudumun her yanında, en fazla ensemde, için için ağrılar 
var, ama ateşim yok. İyi İngilizce konuşan bir doktor istedim.

Akşama doğru, kendimi “Kobold” denilen cini taklit eden 
bir insan şekli karşısında buldum: Şiş bir göbek, tostoparlak 
bir yüz, yuvarlak gözler ve sağında bir tek gözlük, burnu ve 
bacakları kısa, amma yağlı ve hareketli. Mükemmel bir İngi­
lizce ile:

-  Ben, dedi, Doktor Harold Olafsen. Beni ne diye çağırttı­
ğınızı söyler misiniz?

Hastalığımın belirtilerini anlattım. Doktorun tek gözlüklü 
suratı ve etli dudakları buruştu, alaycı bir şekil aldı:

-  Ve hiç şüphesiz hastalığınızı gidermemi istiyorsunuz?
Kendisine ve uzmanlığına başvurmaktaki gerçek amacımın

bu olduğu cevabını verdim.
Tostoparlak “Kobold” düşünceye daldı ve kahkahalarla 

gülmek veya bir sinir buhranı geçirmek arasında kararsız kal­
dı. Fakat kendine hâkim olmak iradesi üstün geldi ve doktor 
Olafsen hemencecik sakinleşti.

-  Asla, dedi, böyle yakışıksız bir harekette bulunamam.



Hem kendimi vicdan azabına koyamam, hem de hoşunuza 
gitmek için kişisel metoduma ihanet edemem. Siz yabancısı­
nız, bilemezsiniz. Acaba ne diye beni size önerdiler? İzlan­
da’da hiçbir hasta beni başucuna çağırtmaz, onun için hepsi 
de adi tıbbın uğursuz müdahalesine vakit kalmadan ölüp gi­
derler. Eğer yaşamak istiyorsanız rastlantıların bir cömertliği 
olan hastalığınıza karşı hiçbir şey yapmamalısınız. Olsa olsa, 
size birincisinin etkilerine yardımda bulunabilecek bir ikinci 
hastalık verebilirim.

İlk hareketim, sancılarıma karşı bir şey yapmayan veya 
yapmak istemeyen Doktor Olafsen’i kalkıp gitmeye davet et­
mek düşüncesi oldu. Fakat manyakların üzerimde daima yap­
tıkları çekici etki üstün geldi ve saçmalarının kaynağını öğren­
mek ümidiyle, sözlerine önem verir göründüm:

-  Eğer, dedim, hangi temellere dayandığını söylerseniz, 
metodunuzu uygulamaya hazırım.

Doktor Olafsen’in nar rengi yüzü çarpık fakat muzaffer bir 
gülümsemeyle aydınlandı. Herhalde, çoktandır kimse onu din­
lemeye razı olmamıştı ki:

-  “Metodum, diye başladı, özünü Hipokrat okulunun de­
rin bir incelemesinden alıyor. Tabii öteki doktorlar ne bunun 
farkındadırlar, ne de derinleştirmişlerdir. Hipokrat’a göre, sağ­
lık bir “metron” yani iki uç arasında bir denkleşmedir ve fazla 
sağlıklı olmak tehlikelidir, çünkü hastalığın yaklaştığını haber 
verir. Belki Hipokrat’ın metinlerini okumamışsınızdır ama, 
okulda Ehileus’un Agamennon’undan çeviriler yapmışsınızdır. 
1001 ile 1003 üncü mısralarında bu yüksek şair, koroya, şu 
büyük gerçeği söyletir: “Kusursuz bir sağlık endişe vericidir, 
çünkü komşusu, hastalık, daima onu yok etmeye hazırdır”. 
Bu mısraların, bana kurtuluşu gösteren büyük sezişimde bü­
yük bir payı var. Benim asıl prensibim şudur: Hastalık, insan 
vücudunun kusursuzlaşmasına ve korunmasına sağlık kadar 
gereklidir. Kim ki, sağlıklıdır, deneyimle belirlenmiştir ki, gizli 
bir hastalık sahibidir. Eğer hastalık kendini gösterirse, seyrini 
değiştirmemeli, ona hürmet etmelidir. Ancak, artar ve genel 
dengeyi bozmak tehlikesini gösterirse o zaman, birincisine



karşı koyarak etkilerini yok edecek bir ikinci hastalığın to­
humlarının atılması önerilebilir. Omeopati’nin yaratıcısı Hah- 
nemann, gerçeğin bir parçasını, yani hastalığın ancak hastalık­
la tedavi edilebileceğini görebilmişti. Fakat bütün allopati 
mensupları gibi o da, hastalığın çıkarıp atılması, onunla sava­
şılıp iyileştirilmesi konusundaki batıl inanca kapılmıştı. Bu ha­
ta her tarafa yayılmıştır, ama tehlikelidir ve bazen öldürür.

Şuna inanmak gerekir ki, hastalık ilaçtan başka bir şey de­
ğildir! Hastalık bir emniyet kapağı, bir çıkış kapısı, bir dökül­
me vasıtası, aşırı sağlığa bir tepki, doğanın sunduğu kıymetli 
bir koruyucudur.

Hastalığın nazını çekip ilerlemesini sağlamalı, ona yüz ver­
meli ve icabında kışkırtmalıdır. Hiç şaşmayınız. Bir insan uzun 
süre sapasağlam görünürse -bu  hal endişe vericidir, çünkü fe­
laketlerin şaşmaz haber vericisidir- onu derhal kuvvetli bir te­
davi altına almalıdır, yani, canlılığın değişik dengesizliklerine 
uyacak bir hastalığı aşılamalıdır. Şüphesiz fazla ağır bir hasta­
lık değil, ama mesela lenfatikler için ateşin yükselmesi bire 
birdir, nitekim fazla kanlı kimselere kansızlık buhranı geçir­
mek iyi gelir. Sağlıklı görünenlere hangi hastalığın uygun gele­
ceğini bulmak doktorların işidir. Benim teorimin doğruluğunu 
bütün tarihçiler söyler, yani hastalıklı kimselerin sağlam in­
sanlardan daha çok yaşadıklarını yazarlar. Pek az hastalanan 
adama yazık! Çoğunlukla, doğa bu noksanı tamamlar, fakat 
gecikecek olursa doktor yardıma koşmalıdır.

Özet olarak, rasyonel tıbbın müdahalesini gerektiren iki 
durum vardır: Sürekli sağlığa tutulmuş kimselere bir hastalık 
bulmak veya hasta olanların tutuldukları hastalığın şiddetini 
artırmak veya hafifletmek için bir İkincisini aşılamak.

Bir kelime ile gerçek doktor bir hastalıkçı yani hastalık ve­
ren olmalıdır, ancak bu çare ile insanların sağlığını koruyabi­
lir. Hastalıkların izlerini yok etmekten oluşan eski yöntem ar­
tık geçersizdir, patolojinin barbarlık devirlerine ait bir yön­
temdir. Doktorların hâlâ bu yöntemde devam edişlerinin tek 
sebebi insanların korkusudur. İnsanlar acı duymaktan korku­
yorlar, acı çekmek istemiyorlar ve o zaman bu acıları durdura­



caklarını ileri süren şarlatanlar ortaya çıkıyor ve ne yazık ki, 
bazı zehirli ilaçlarla sahiden de onları yatıştırmayı ve acılarını 
dindirmeyi başarıyorlar. Zavallılar bilmiyorlar ki, acı, hatta fi­
zik acı, insana zevk kadar gereklidir. Hastalık sağlığa nasıl ge­
rekliyse bununla beraber aşırı sağlık kadar tehlikeli bir aşırı 
hastalık da olabilir. O zaman, var olana karşı koyacak bir ye­
ni hastalık bulmamız gerekir. Bazı doktorlar, bugün, yöntemi­
mi gizli kapaklı bir şekilde uygulamaya başlamış bulunuyorlar 
ve biliyorum ki, bazı ruh doktorları kötürümlere humma aşılı­
yorlar. Gayet tabii onları iyileştirmek gibi saçma bir amaçla. 
Fakat realist ve sentetik tıp devri ancak benimle başlamakta­
dır. Bununla beraber, şimdiye kadar henüz pek az taraftar edi­
nebildim, ne yazık ki, doktor olmadıkları için yöntemimi uy- 
gulayamıyorlar. Fakat gelecek, duyurduğum büyük prensibin­
dir: “Hastalık, ilaçtır.”

-  Teorileriniz, dedim, kusursuz görünüyor ve sizin rejimini­
zi takip etmek isterim. Benim durumumda ne yapmak gerekir?

Doktor Olafsen uzun boylu düşünmedi:
-  “Bırakınız acılarınız devam etsin, gerekirse küçük bir 

kafein dozu ile harekete geçiririz. Eğer iki güne kadar geçmez­
se, kırk dereceye kadar bir humma aşılamaktan yanayım.”

Kendisine, istediklerini yapmayı vaat ettim ve doktor, 
memnun, gitti. Daha kapıdan henüz çıkmıştı ki, iki tane aspi­
rin aldım. Bu sabah kendimi daha iyi hissediyorum, öğleye 
doğru da Kopenhag’a giden vapura bineceğim.



Amsterdam, Nisan sonu

Ömrümde gördüğüm en garip dükkânı, birkaç gün evvel, 
Amsterdam’da, Yahudi mahallesinde keşfettim.

Dışından herhangi bir dükkândan farkı yoktu. Koyu kır­
mızı bir tabela üzerine altın yaldızla, sahibinin adı yazılı idi: 
İbni Kusaî.

Dükkânın tek garipliği, kapının iki tarafındaki camekân- 
larda siyah perdelerden başka bir şey bulunmayışıydı. Merakı­
mın fazla olmasına rağmen ilk gün giremedim. İçeride ne ola­
bileceğini görmeye çalışıyordum, ama kapıda da, camın üs­
tünde uzun, yeşil mavi bir ipek perde vardı.

Ertesi gün, oraya, günün bir başka saatinde bilhassa git­
tim. Kapı yine kapalı idi, camekânlarda yine bir şey yoktu. Bir 
hayli müddet, bir aşağı bir yukarı, belki bu esrarlı dükkâna gi­
ren, çıkan olur diye, dolaşıp durdum, olmadı, birkaç adım ile­
ride, Türk halıları satan bir mağazanın eşiğinde, Remb- 
randt’ın resimlerindekilere benzer ihtiyar bir Yahudi tütün içi­
yordu. Halılara bakar gibi yaptım ve laf arasında, komşusu 
İbni Kusaî’nin neler sattığını sordum. Bu sözlerim üzerine ihti­
yar Yahudi, kaşlarının altında saklı gözlerini açarak yüzüme 
dikti, şiş ellerini havaya kaldırarak lanet eden bir peygamber 
edası takındı ve sakalının yumağından iki üç defa, aynı keli­
menin çıktığını duyar gibi oldum:



-  Günah, günah!
Sorumu tekrarladım. İhtiyar arkasını döndü ve halı yığın­

ları arasında kayboldu, gitti.
Birkaç gün sonra aynı sokağa geldim, içimi kemiren me­

raktan kurtulmaya karar vermiştim. Kapının tokmağını çevi­
rip sonunda içeri girdim. Dört köşe, bomboş, sandalyesiz, tez- 
gâhsız bir yer. Eşya adına, koyu renkte iki büyük dolaptan 
başka bir şey yok.

Şaşkın, seslenip seslenmemekte kararsız bir halde etrafıma 
bakınırken, sağ taraftan bir perde aralandı, esmer, iyi giyin­
miş, tıraşlı, güler yüzlü, herhangi bir başka yerde bir elçilik 
veya büyük bir otel kâtibi zannedebileceğiniz bir genç girdi. 
Yalnız siyah, sulu, çok hareketli gözleri ile hafif yaldızlı koyu 
teni doğudaki atalarını hatırlatıyordu. Beni gördüğüne hiç şa­
şırmadı. Beyaz mineli tebessümü ile sordu:

-  Heveskâr mısınız?
Neye olduğunu bilmeden başımı eğdim ve davetkâr deli­

kanlı, samimi bir suç ortağı gibi göz kırpmaları ile beni perde­
den içeri aldı. Pırıl pırıl cilalı güzel bir ahşap merdivenden çık­
tık. Yukarıda, her şey anlaşıldı. Nazik İbni Kusaî ahenkli bir 
sesle:

-  Herhalde, dedi; mağazamın bu... meraklı yönleriyle di­
yelim, dünyada eşsiz olduğunu biliyorsunuzdur. Burada, sıra­
dan ve olağanüstü, fakat hepsi gerçek, işe yarar ve ucuz parça­
lar bulabilirsiniz. Ne yazık ki, bunların meraklısı pek az.

İbni Kusaî’nin “malı” sahiden bir özellik gösteriyordu ve 
kendimi derhal kendi dünyamda hissettim. Bu çok mükemmel 
esnaf devam etti:

-  Bu camekân, dedi, satışı kolay mallardır, fazla parası ol­
mayan meraklılar içindir, pek o kadar önemli değildir. Parmak 
kemiklerinden yapılmış ağızlıklar, gümüş ve platin üzerine ko­
nulmuş dişler, sırt kemiklerinden işlenmiş kalemler, gerdanlık­
lar. Hammaddelerimiz, şüphesiz yalnız insanlardan geliyor, 
prensip olarak hayvan kemikleri işlemiyoruz. Fakat, bunlar 
sanatımızın alfabesi sayılır.

Bir başka camekân işaret ederek:



-  Belki, dedi, İtalyan Segato’nun usulü ile dondurulmuş şu 
parçalar sizi ilgilendirir. Gayet güzel bir genç kız eli, bir zenci 
dansözün iki ayağı ve meşhur bir Çingene kemancının sağ ku­
lağı var. Deri biraz doğal renginden kaybetmiş ama, görünüş 
kusursuz. Vaktiyle yumuşak ve okşayıcı bu elle, şimdi düş­
manlarınızın kafalarını kırabilirsiniz. Fakat, öyle sanıyorum 
ki, bunlar da sizi pek fazla ilgilendirmiyor. Hakkınız yok de­
ğil. Daha iyileri var. Mesela, ziyafetler için şu artistik iki kupa, 
kafataslarından ve Lombardiya üslubunda, yani Kral Albo- 
in’in kullandıklarının aynı olarak yapılmıştır. Şu gördüğünüz, 
güzelliği ile ünlü bir kadının uyluk kemiği işlenerek meydana 
getirilmiş bir flüttür. Saksı veya şekerlik haline getirilmiş zarif 
ölü kafalarımız, devlerin oyluk kemiklerinden yapılmış bas­
tonlarımız da var. Bu sanat eserleri için gerekli hammaddeyi 
bulmak için ne güçlükler çektiğimizi bir bilseniz.

Bir köşede duran camlı dolabı açtı. Üç sıraya dizilmiş geniş 
kaplar görülüyordu:

-  Bu, dedi; ilginize değer. Şu yukarıdaki geniş kavanozdaki 
Borneolu bir Dyaak’ın kafasıdır, alkolde saklıyoruz. Hollandalı 
bir gezginden aldım. Yüzündeki dövmeler ve korkunç ifadeye 
bakınız. Biliyorsunuz ki, bu vahşiler, insan kafası avlarlar.

Sahiden, sarımtrak alkolün içinde, kavanozun camına ya­
pışmış, şişmiş, iğrenç, üzerinde birtakım hiyeroglifler ve kısa 
kıllar bulunan bir surat, göz kapaklarının kıvrımlarının yarı 
aralığından bana bakıyordu. İbni Kusaî devam ediyordu:

-  Yanındaki de ilgi çekici bir parça: Dört kollu, iki başlı 
bir cenin.

Tiksindiren, tanınmaz hale gelmiş birtakım uzuvların dü­
ğümü!

-  Aşağıya, sağdaki kavanoza bakınız. Bu, savaştan bir yıl 
önce, Palma-Beach’te güzellik kraliçesi olmuş bir kızın başıdır. 
Çok iyi korunmuştur. Her zaman bulunmaz bir parça.

Zamanla sarı olmuş saçlar, binlerce defa öpülmüş bir yüzü 
çerçeveliyordu. Fakat gözler kapalı, yanaklar yeşilimtraktı, 
ağzı nerede ise siyahtı, camdan, dişleri biraz çamurlanmış ça­
kıl taşları gibi görünüyordu. İbni Kusaî, bir filozof edasıyla:



-  İşte, dedi, insanları yiyen güzellik ne hale geliyor. Şimdi 
başka şeylere geçelim. Duvardaki tablolara bakınız. Bunlar, 
insanların göğüslerinden, karınlarından alınmış deriler üzerine 
dövme yöntemiyle yapılmış ve doğal olarak çabuk bir işlem 
uygulanarak gerilmiştir. Katiyen bozulmaz. Desenlerin güzelli­
ğine ve renklerin orijinalliğine dikkat ediniz. Soldaki manzara 
çok güzel, ağaçlar, ay, bir şato var. Hepsi tamam. Soldan 
üçüncü. Tunuslu bir balıkçının dövmeleridir: Afrika, üzerinde 
üç yunus balığı, bir hançer ve bir kadın profili. Hoşunuza gi­
derse, sadece dört yüz florin. Şuraya asılı gür saç topuzları, bir 
Kızılderili köyünde bulunmuştur. Uzun, kusursuz, kafa derisi 
adamakıllı tabaklanmış. Bir salonu süslemek için çok iyi olur. 
İlerideki raflarda bir çok kitap görüyorsunuz. Hepsi, tabii bi­
zim işimizle ilgili. Çok güzel “Danses Macabres” koleksiyo­
num var. Çok nadir bir şey ve orijinal baskı. En başta 1485’te 
Paris’te basılmış Guy Marchant’ınki geliyor. Şu albüme bakı­
nız, bir şaheser. Genç Holbein’in 1526 tarihli “Imagines Mor- 
tis”idir. Hayret edilecek resimler ve yepyeni kalmış. Şuradaki 
Leloyer’nin “Histoires des Spectres”i. 1605’te basılmış, yanın­
daki, 1690 Hambourg baskısı, çok nadir olan Decker’in 
“Spectrologie”si, sonra, Mısırlılardan Hungter, Ruysch ve Go- 
rini’ye kadar, ölü dirilticilerine, mezar soyguncularına ve 
mumyacılığa ait bütün eserler var. Fakat kütüphanemin en 
kıymetli eseri, şu, insan derisi kaplı ciltlerdir. Biliyorsunuz ki, 
Büyük Fransız İhtilali sırasında, Meudon’da bir insan tabak­
hanesi vardı. Bu endüstri şimdi Almanya’da zor zoruna geçi­
nebilmektedir. Ebruların güzelliğine ve gözeneklerin inceliğine 
bakınız. Vidala kadar dayanıklıdır. Size, tanınmış nekrofil (ölü 
seven) Marquis de Sade’in Aşk Cinayetleri eserinin kıymetli 
bir baskısını verebilirim. Cildi Londra’da kıskançlık yüzünden 
katledilmiş bir zenci kadının derisinden yapılmıştır. Tek kop­
yadır. Fiyatı bin iki yüz florin.

Hiçbir şey satın almadığımı, sadece baktığımı gören İbni 
Kusaî sağdaki duvarda bir demir kapı açtı ve nezaketle içeriye 
davet etti:

-  Burası, dedi, mukaddes emanet dediğimiz şeyler dairesi­



dir. İşte şurada, birkaç ay evvel Mısır’dan gelmiş mumyalar. 
Gerçek mallardır. Mısır bilimi uzmanlarının onayları da var­
dır. En güzeli, dördüncü Amenofis’in büyük memurlarından 
Tetu-Nu’nunkidir. İç içe iki boyalı tabutta yatan şu kadınınki 
de dikkate değer. Resimlerde büyük bir Mısır konağının ev 
hayatını görüyorsunuz, zenci köleler su taşıyorlar, hizmetçi 
kızlar örgü örüyorlar, aşçı tavuk yoluyor, tencereler sıralanmış 
şarap küpleri yan yana dizili, kediler ev maymunlarını kovalı­
yor. İlerideki örme hasırlar içinde kurumuş, büzülmüş cesetler, 
Amerika keşfedilmeden evvelki devre ait Peru mumyalarıdır. 
Kollardaki kaslara, kemiğe daima yapışan sinirsel maddeye ve 
cam gibi görünen şu saç tutamlarına bakınız. Onu koleksiyo­
num için saklayacağım, ama pek fazla özelliği yok. Şu üst raf­
taki büst daha dikkate değer.

Bu, başına büyük siyah bir peruka geçirilmiş bir kafatası 
idi. Çene kemiklerini de kırmızıya boyamışlardı. Bütün dişleri 
altındandı, boş göz çukurlarına mavi bir gözlük takılmıştı: 
Müthiş, iğrenç, korkunç.

-  Size bilhassa şu küçük fakat tarihi ve birinci sınıf parça­
ları önereceğim: Scipion’ların mezarında bulunmuş üç parmak 
kemiği, Madam du Barry’ye ait bir tutam saç, Rusya İmpara- 
toriçesi büyük Katerina’nın kuyruk sokumu, Shelley’in külle­
rinden bir tutam... Şu kavanozun içinde Allahsız şair Madam 
Ackerman’ın yüreği var, şu fildişi kutuda Puşkin’i öldüren 
kurşun, onun yanında Kant’ın hasmı Dessau’li büyük filozof 
Moise Mendelssohn’un sakalı var. İlerideki cam fanus altında­
ki biçimsiz küçük heykel, Herculanum kazılarından gelmedir 
ve kavrulmuş bir çocuğa aittir. Gayet nadir bir parça. Burada 
görülecek başka şey yok. İskeletlere geçelim.

İbni Kusaî bir kapı daha açtı ve asla unutamayacağım bir 
manzara ile karşılaştım. Büyük, yumurta şeklinde bir salonda, 
askerler gibi dörder dörder dizilmiş bir iskeletler alayı, sayısız 
boş gözlerle bize bakıyorlardı. Ölümün beyaz ordusu! Orada 
her boydan ve her biçimden iskeletler vardır: Devler ve cüce­
ler, bodurlar ve inceler, muhteşem olanlar ve dökülenler, bazı­
ları şişler ve urlarla biçimlerini kaybetmişlerdi, kimisi toz ve



topraktan kabuk bağlamıştı, bir kısmı da bir kemik profesö­
rünün eseri imiş gibi ayarlı, düzgün ve insana özgü olmayan 
bir beyazlıkta idi. İçlerinde çocuk iskeleti de vardı, bir tanesi­
nin iki kolu yoktu, bir kafanın üstünde rengi kaybolmuş bir 
tutam saç görünüyordu, birisinin şakağında iki delik vardı, 
katledilmiş bir adamınmış. İbnî Kusaî;

-  Hikâyesi olan tek iskelet dedi, son sıranın sağdan birin­
cisi. Ondan ayrılırken hüngür hüngür ağlayan bir Alman res­
samından satın aldım. Bir gençlik arkadaşının iskeletiymiş. 
Çok fakir olan iki arkadaş Alp dağlarında yaya seyahate çık­
mışlar, kar bastırmış, yıkık bir kulübeye sığınmışlar. Soğuktan 
korunmak için, bütün gece, kucak kucağa sarılıp yatmışlar. 
Sabahleyin içlerinden biri ölmüş. Sağ kalan dostunun iskeleti­
ni çıkartıp otuz yıl boyunca yanında saklamış, seyahate çıka­
cak olsa beraber götürürmüş. Harpten sonra, sefalet, nesi var 
nesi yok, kitap olsun tablo olsun satmaya mecbur etmiş, en 
son da bu dostluk hatırasını. Bu hikâye, iskeletin değerine bir 
şey eklemiyor, elli florine size verebilirim.

Bu korkunç iskelet alayı, kıpırdamadan, bir emir, bir ses 
bekliyor gibi idi. Belki de İsrafil surlarının sesini. Bazısı, hafif 
öne eğilmiş kafatası ile düşünceli, bazısı sırıtan dişlerini ileri 
uzatarak kendi ölümlerinin intikamını alır görünüyordu. Biri, 
gümüş tellerle bağlı kocaman bir el uzatarak çırılçıplaklığın 
sefaleti içinde dirilerden sadaka ister gibiydi.

Nazik Ben Kusaî, alçak sesle dedi ki:
-  Size gösteremeyecek bir tek şeyim var, doğrusu çok ya­

zık. Çünkü bu mağazamın incisidir. Dünyada eşi olmayan bir 
parça -yani ticarette demek istiyorum- şu pencerenin kenarın­
daki kilitli sandığı görüyor musunuz? İçinde, satıcının verdiği 
garantiye göre, bir hayalet kapalıdır. Elbiseleri, elmasları ve 
nesi varsa hepsi ile bir kadın hayaleti. Sandığı açacak olsam 
içinde yosun rengi, güve yemiş bir nevi mantodan başka bir 
şey göremeyeceksiniz. Çünkü hayalet her zaman içinde değil­
dir. Fakat birdenbire karşınıza dikilmek, daha da fenası kaçıp 
kaybolma tehlikesi de var. Bununla beraber, geceleri, bu oda­
da, hiç de doğal olmayan çatırtılar, iniltiler duyulur. Size şu



kadarını söyleyeyim ki, hayaletim gayet tarihi bir yerden, 
Byron’un meşhur şatosu olan Nevvstead Abbey’den gelmekte­
dir. Bu nedenle onu dört bin florinden aşağı veremem.

Ben Kusaî’nin dükkânından çıktığım zaman bana her şey 
yeni, ışıklı, mucizeli gibi göründü. Her rastladığım canlı 
adamda bir dost, her gülüşte bir selam, her seste bir rahatlık 
buluyor, duyuyordum. Fakat, iki gün var, dükkâna döndüm, 
on bin florinlik kadar bir şeyler aldım. îki aya kadar, Ameri­
ka’nın en zengin “Thanacotheque”i benim olacak. Merakımın 
ve sarf ettiğim paranın toplamından heyecanlanan Ben Kusaî, 
bana yüzde on beş indirim yaptı.



Leipzig, 15 Eylül

Bugün bir basın sergisini gezerken, bütün uygarlığın, hiç 
olmazsa en esaslı ve en nazik konularında, zamanımızın en az 
sağlam maddesine, kâğıda, emanet edilmiş olduğunun farkına 
vardım.

Dünyanın bütün kredisinin, milyarlarca banknot, çek ve 
senetlerden ibaret, sayfa sayfa kâğıttan kesilmiş, zavallı küçü­
cük şeritler olduğunu düşünüyorum. Düşünüyorum ki, beş kı­
tanın bütün endüstri servetini milyarlarca hisse senedi, pay ve 
tahviller oluşturur. Yani kâğıt parçaları, avukatların, noterle­
rin daireleri, milyonlarca ve milyonlarca insanın hayatının 
bağlı olduğu sözleşmeler, belgelerle doludur. Ve bütün bunlar 
bir kâğıt yığınından başka bir şey değildir. Nüfus daireleri, 
devlet arşivleri de yığın yığın sararmış kâğıt, genel ve özel kü­
tüphaneler basılı sayfalarla doludur.

Resmi dairelerde, orduda, okullarda, akademilerde, millet 
meclislerinde bütün işler kâğıt parçalarıyle yürür; genelgeler, 
bonolar, makbuzlar, oy pusulaları, kanun tasarıları, haberleş­
meler, raporlar el yazısı kâğıt, daktilo yazısı kâğıt, kitap yazısı 
kâğıt üzerindedir. Gazetelerde olduğu kadar ayak yollarında, 
her yıl tonlarla kâğıt kullanılır.

Modern hayatın hammaddesi ne demir, ne petrol, ne kö­
mür, ne de kauçuktur; kâğıttır. Her gün, koskoca ormanlar, ne



ağaç kadar sağlam ne de onun kadar dayanıklı bir maddenin 
büyük miktarda üretimi için balta altında yok edilmektedir. 
Eğer kâğıtçılar kapansa, uygarlık felce uğrar.

Eski zamanlarda paralar madendi, belgeler tirşeye yazılır, 
yahut doğrudan doğruya mermer ve tunç üzerine kazınırdı. 
Âsürlularla Babilliler kitaplarını tuğlaya yazarlardı. Bugün da­
yanıklı, devamlı hiçbir şey yok. İnsanların hakları ve malları, 
bilim ve sanat hâzineleri, çürüyen ve yanan maddelerden ibaret, 
bir parça odun hamuru ile bir parça zamka emanet ediliyor.

Nem, ateş, böcekler, güveler, fareler, dünyada bizim için en 
kıymetli ne varsa, hepsinin içinde yazılı bulunduğu bu muaz­
zam kâğıt yığınını mahvedip ortadan kaldırabilirler.

Acaba bu, geçici olduğunu bilen bir uygarlığın sembolü 
müdür, yoksa kayıtsız bir aptallık mı?



Nice, Karnavalın son günü

Birkaç gün oluyor, karaciğer sancılarından yakınıyor olma­
ma rağmen, adının Sarmihiel olduğunu söyleyen iri yarı bir ih­
tiyar beni görmeyi başardı.

Karşımda, iri, sağlam çeneli bir sığırtmaç suratı gördüm. 
Fakat hemen hemen beyaz, iri, hayran gözler, ifadesini tatlılaş- 
tırıverdi. Bana sağlam bir el, bir Câlût eli uzatarak, insanların 
geleceği ile ilgili bir girişim için yardımıma gereksinimi oldu­
ğunu bildirdi. Kendisine insanların mutluluğunun bana vız 
geldiğini hemen bildirdim, boşuna zaman ve nefes kaybetme­
mesini söyledim. Ama Sarmihiel aldırış etmedi:

-  Sistemimin ne olduğunu öğrenirseniz, dedi, belki fikrini­
zi değiştirirsiniz. Beni dinlemekle bir şey kaybedecek değilsi­
niz. Sadaka istemiyorum, sadece beni anlamanızı istiyorum.

Merakım sürükledi, belki de o gün yorgun olduğumdan, 
dinlemeye hazırlandım:

-  Herhalde, dedi, Büyük Frederik’in şu ünlü sözünü bilir­
siniz “İnsan, cinsi bozulmuş bir hayvandır”. Bu öyle bir hü­
küm ki, her gün kanıtlanıyor. İnsanın bütün felaketleri, bütün 
fenalıkları ve kederleri bu bozulmasından, yani asıl doğasını 
zorlamış olmasından geliyor. Bir hayvan olan, bir hayvandan 
başka bir şey olmayan insan, yalnız akılsızlara, anlayışsızlara 
özgü bir fesat dürtüsüyle, hayvandan fazla bir şey olmak iste-



di. Bir ihanet suçu işledi, hayvanlığa ihanet etti. Fakat bu iha­
netinin cezasını gördü. Hem bir melek olmayı başaramadı, 
hem hayvanların masum mutluluğunu kaybetti. Böylece de 
yarı-havada, hastalıklı, hafakanlar içinde, hasta, şaşkın, tat­
min edilmemiş olarak asılı kaldı. Tek kurtuluş ümidi, aslına 
dönmekte, gerçek doğasına bürünüp tekrar hayvan olmasın­
dadır. Bütün büyük fikir adamları, Lukyanos’dan Leopardi’ye 
kadar, hayvanların insanlardan ölçülemeyecek kadar mesut ve 
kusursuz olduklarında birleşiyorlar, fakat hiçkimse, şimdiye 
kadar, kardeşlerimizin haline dönmemizi sağlayacak emin ve 
rasyonel bir metod kurmayı düşünmemiştir. Kaybolmuş cen­
neti bulmamız lazımdır ve unutmamalıyız ki, Aden, bir hayva­
nat bahçesiydi. Yeniden elde etmemiz lazım olan cennet de 
orasıdır. Omiros bunu sezmişti. Uliseus’un arkadaşlarını birer 
domuz haline sokan Sirse, bunca asır sonra tilmizi olmakla 
övündüğüm iyi bir büyücüdür. Fakat kurnazlığı, yani fesatçı 
zekâyı temsil eden, insanların bahtiyarlığını kıskanan Pallas 
Atina’nın himayesinde olan Uliseus onlara insan şekillerini 
verdirdi, yani mahkumiyetlerine iade etti. Sonradan Ulise­
us’un bu cinayetten dolayı nasıl cezalandırıldığı Odiseus’da 
yazılıdır.

-  Tezinizi anladım, diye sözünü kestim, çok iyi anladım, 
çünkü hayvan değilim. Fakat neticeyi pek kavrayamıyorum...

-  Biraz sabırlı olunuz. Beni, iki dakikadan fazla dinleyen 
ilk kimse sizsiniz ve bir ihtiyara, ömrümde ilk defa, içini dök­
mesi için izin verirsiniz sanırım. Ben, Zaratustra gibi inkâr 
edilen bir peygamberim, fakat benim ülküm onunkinin tersi­
dir. O, insanüstü habercisi idi. Ben insan - hayvanın! Fakat 
her ikimiz de, maymun ile insanüstü arasında sefil bir uzlaş­
madan ibaret insanın bugünkü durumunun saçma ve katlanıl­
maz olduğu konusunda aynı düşüncedeyiz. Madem ki, açıkça­
sı, üstün insan olamayız, geriye dönüp maymun olmaktan 
başka çaremiz kalmıyor. On sekizinci asrın çekingen mazoşist­
lerinden biri bu fikre yaklaşmıştı.

Rousseau, vahşiliğe dönmeyi öneriyordu. Vahşiler, henüz 
hayvanlardan ziyade insanlara benzedikleri halde, kabul eder­



siniz ki, bu, ilk adım sayılabilir. Benim sistemim daha kesindir. 
Fakat, her şeyden evvel bir denemek gerekir ve onun için sizi 
düşündüm.

-  Beni mi? Ne yapmam gerek?
-  Sadece şu: Üç, beş yıl için Alleghays dağlarındaki bom­

boş büyük malikânenizi bana tahsis edip, ilk masraflar için bir 
parça da para vermeniz. Oraya, işi gücü, evi, barkı olmayan 
sefiller arasından seçeceğim üç, dört çift yerleştireceğim ve 
cinsimizi yavaş yavaş ehli olmayan hayvanların hayatına alış­
tırmak olan metodumu onlara uygulayacağım. Evvela, elbise 
filan yok. Saç, sakal, tırnak kesmek de yok. Ayakta durmak 
da yasak. Dört ayak üzerinde yürümeye alışacaklar. Herhangi 
bir dilde konuşmak, söz söylemek de yasak. Kendi aralarında 
ve benimle, işaretle, uluyarak ve böğürerek anlaşacaklar. De­
neme alanında hiçbir alet, hiçbir makine bulunmayacak. Ya­
vaş yavaş yalnız yemiş, kök ve çiğ et yemeye alışmaları lazım. 
Tabii ev, mev olmayacak. Onları mağaralarda, ağaç yaprakları 
arasında yatmaya alıştıracağım. Avlanabilecekler ama silahsız, 
aralarında dövüşebilirler, fakat vücut vücuda, dişleriyle. Hiç­
bir kanun, hiçbir ahlak kuralı ve din yok. Hür gökyüzü altın­
da, hür hayvanlar.

Şuna eminim ki, devamlı bir gözetim altında, birkaç yıl 
içinde bu yaratıkların tam bir şekilde hayvanlaşmaları, böyle­
ce mutlu olmaları mümkündür. Böylece bozulmuş ve soysuz­
laşmış bir hayvan olan insanı hasta eden, endişeye sürükleyen 
ne varsa, büyülenmiş gibi ortadan kaybolacak ve yavrucaklar, 
yavaş yavaş, fakat kesinlikle eski devirlerdeki kardeşlerin sa­
kin saflıklarını bulacaklardır. Eğer, tahmin ettiğim gibi, bu ilk 
deneme başarılı olursa, zafer sayılacak bir başarı olasılığıyla, 
bütün insanlığın hayvana dönüşü yayınlanmaya başlanabilir. 
Şüphesiz, özellikle cinsimizin uğursuz mikropları olan malum 
“aydınlar”dan itirazlar yükselecektir. Fakat, eminim ki, asil 
veya avam, insanların çoğunluğu, derin içgüdülerine cevap ve­
ren bu fikir etrafında toplanacaklardır. İnsan cinsinin peda­
gogları edebiyat, felsefe ve dinin uyuşturucu maddeleri ve si­
hirleri aracılığıyla ilkel ve sağlam hayvanlığı yanlış yollara gö­



türmek istemişlerse de, insanlar bu ilk hallerinin hasretini çek­
mekte devam etmişlerdir ve hiç olmazsa birkaç dakika veya 
saat için hayvani şehvetin özü ile mest olmaya sevinerek dön­
mektedirler. Evet, bunlar ahlaksız ve ihanet etmiş hayvanlar­
dır, ama ilk benliklerini unutacak kadar onu mahvetmiş değil­
lerdir. Denemelere dayanacak olan sesimi duyar duymaz, içle­
rinde yırtıcıların ve maymunların uyandığım hissedecekler ve 
etrafıma, kurtarıcılarıymışım gibi toplanacaklardır.

Ben, geri getirilmiş hayvanlığın Mesih’i olacağım. İnsanlar 
da hayvanlardan gelmedir, ama babalarım inkâr etmişlerdir. 
Ben bu hovarda çocukları gerçek ailelerinin kucağına iade edi­
yor ve kaybolan mutluluğu herkese veriyorum. Eğer bu yeni 
alemde din olsaydı, bana “Allah” diye taparlardı.

-  Affedersiniz, dedim, sizi, bir hayvan olamayacak kadar 
zeki ve özgecil görüyorum. Mademki hayvan durumunun bu­
lunmaz bir nimet olduğuna inanıyorsunuz, ne diye bu dene­
meyi kendi üzerinizde yapmıyorsunuz!

Koca ihtiyar mahzun bir eda ile:
-  Beni, dedi anladınız. Her kurtarıcı gibi başkalarının 

mutluluğuna kendimi feda etmeliyim. Musa’ya olduğu gibi 
mev’cut toprağı görüyorum. Fakat oraya giremiyorum. Yoksa 
düşündüğüm muazzam yabanlaştırma işine kim ön ayak ola­
cak? “Kurtuluş” sözünü kim yayacak. Ben, hayvan terbiyeci­
sinin tersine, uygarları vahşi haline getirmeye zorunluyum. Ve 
nasıl hayvan terbiyecisi yırtıcılığa hâkim olmak için biraz yır­
tıcı görünmeye mecbursa, ben, aksine, zekâyı yok etmek için 
zeki kalmaya mahkumum. Nihayet beni anladınız mı?

Ondan kurtulmak için, teklifi üzerinde düşünmeyi ve sekiz 
gün içinde kararımı bildirmeyi vaat etmek zorunda kaldım. Ve 
mankafacı peygamber Sarmihiel, kocaman albinos gözlerini 
uzun uzun yüzüme diktikten sonra, odamdan ihtişamla çıktı.



Madrid, 18 Ekim

Müthiş sıkılıyorum, fakat gidemiyorum. Otelin müdürüne 
sordum:

-  Madrid’de tanışmaya değer kimler var?
-  İki kişi: Primo ve Ramon.
-  Hangisini önerirsiniz?
-  Adamına göre. Can sıkıcı kimseler Primo’ya giderler, 

Ramon’a ise sıkılanlar gider. Birincisi gazetecilerin ve yabancı­
ların akınına uğrar, ötekisi ise işsizlerin ve delilerin. Siz kendi­
niz seçiniz.

-  Ramon’u tercih ediyorum.
Onu, gece, meşhur Pombo kahvesinde, kendisini, sigarala­

rını içerek kendinden geçmiş şekilde dinleyen yedi, sekiz genç 
arasında buldum. Ramon Gomez de la Serna, durmadan ken­
disiyle alay eden bir hal takınmış, esmer, şişman, hoş bir mös­
yö. İyiliğini bildiğim için, kendi kendimi takdim ettim. Karar 
okuyan bir hâkim edasıyla:

-  “Siz, dedi, Amerikalısınız, kıtanızın, iki ucu karşı karşı­
ya gelmiş iki üçgenden yapmış olduğunun hiç farkına vardınız 
mı? Amerika, Atlantik ile Pasifik arasında çifte bir mason 
sembolüdür. Son yıllara kadar, iki üçgenden birbirine, dört 
cumhuriyetten oluşan bir göbek bağından geçilirdi. Onu kesti­
niz ve şimdiden korkunç sonuçlar kendini gösteriyor. Bilinen



ve her zamanki saflığınızla denizlerin birer kişiliğe sahip olma­
dıklarını sanıyorsunuz. Çin kıyılarının suları Fransız Kıyıların- 
kilerle karşılaşınca dünyada önemli bir olay oldu. Panama ka­
nalı 1913 yılında açıldı ve 1914’te dünya savaşı patladı. Birle­
şik Amerika bu uğursuz kanalın açılışının sorumlusuydu, 
onun için şimdiye kadar yapılmamış bir şey yapıldı. Avrupa’ya 
ordu gönderdi. Şimdi cezalarını çekeceklerdir. Masallardaki 
gibi zenginleştikleri için daha fazla kıskanılıyor ve köleleri ar­
tıyor. Maddeye dokunmayınız, madde intikamım alır.

Son günlerde Jagadis Chandra Bose’nin eserlerine kendimi 
verdim. Bose’un kim olduğunu herhalde biliyorsunuz: Hindis­
tan’ın en büyük bilgini ve zamanımızın en büyük biyolojistle- 
rinden biridir. Büyük bir keşfi var: Bitkilerin ve madenlerin bi­
le birer ruhu olduğunu buldu. Bitkilerin birer ruhu olduğun­
dan zaten şüphe ediliyordu. Masallarda sihirli ağaçlardan, ka­
til olanlardan, âşık çiçeklerden ve konuşan yapraklardan bah­
sedilir. Fakat madenlerin, bizimkine benzer birer hassasiyeti, 
bir iradeleri olduğunu kimse düşünmemişti. Ben, basit bir de­
neyimimle, Bose’un keşfinin doğru olduğunu söyleyebilirim.

Cansız eşyayı incelemeye yeni başlamış değilim. Yıllardan 
beri suyun devamlı teması ile sıkıntı çeken zavallı musluklar 
tanırım ki, insanın kalbini parçalayacak gibi hırıldar, öksürür 
ve inlerler. Öyle katır nalları gördüm ki, kirli bir tuğlaya veya 
bir pislik kümesine basınca titrerler. Dostlarımın arasından 
bazı eski anahtarlar vardır ki, geceye karşı duyduğum büyük 
sevgiye sadakatsizlik edip de erkenden evime dönecek olsam, 
kapımı açmamak için inat edecek kadar benimle içli dışlı ol­
muşlardır. Saatinizin kapağını hiç incelediniz mi? Ayna gibi 
kullanınız, görürsünüz, bazı günler, görüntünüzü bir kahra- 
manınki gibi güzelleşmiş olarak yansıtır, başka zaman, sizi ta­
nınmaz, korkunç bir hale getirecek kadar onun şeklini değişti­
rir. Madenleri müthiş bir kayıtsızlıkla kullanırız. Onları yerin 
dibinden, yani evlerinden çıkarmakla kalmıyoruz, fakat tarif 
edilmez ve insafsız işlemlerle karşı karşıya bırakıyoruz. Belki 
de demir ateşte eriyip su haline gelince bundan hoşlanır sanı­
yorsunuz? Taşlar, mermerler, dağlardan koparılıp, evlerimizin



ayıplarını örtmek için aptalcasına geometrik parçalar haline 
getirilmekten memnun mu olurlar dersiniz? Raylar trenlerin 
daimi yükü altında kim bilir ne hafakan içindedirler. Paslanın­
ca, havanın etkisi, diyorsunuz. Sakın, pas, demirin gözle görü­
nür hale gelen hiddeti olmasın? Para, elden ele geçe geçe ve­
remlilerin solgunluğunu almıştır, bankaların kasalarına hapse­
dildiğinden beri, altın, delilik belirtileri gösteriyor, sebebi de 
yok değil, onu göklerdeki kardeşinden, güneşten birdenbire 
ayırdık.

Madenlerin acılarına dair size bin örnek verebilirim. Fakat 
bazen de bilinçli irade istekleri gösterdiğini, isyan girişimleri 
bulunduğunu söylemem lazım. İngiliz çeliğinden yapılmış ka­
lem uçları bilirim ki, ahlak ve iktidar karşıtı kelimeler yazmak 
istememişlerdir ve daha evvelki gün, tabancamın tetiği çekil­
mek istemedi, belki de, çalışırken beni müthiş rahatsız eden 
muhteşem bir kediyi öldürmek niyetinde olduğumu anlamıştı. 
Burada, Pombo’da da çok garip bir olay oldu. Kitaplarıma 
karşı acı ve şiddetli yazılar yazmış bir eleştirmen, bir gün, bu 
kahveye geldi. Çatallar, kaşıklar, birbiri ardına, elinden kayıp 
yere düştü. Zeki insanlara hizmet etmeye alıştıkları için, fikir 
düşmanı birisinin elinde bulunmak istemiyorlardı.

Yedi genç sigaralarını içiyorlar, gülümsüyorlar, hayran hay­
ran bakarak keyiflerinden bitiyorlardı.

-  Bütün söyledikleriniz doğru ise, diye sordum, ne yap­
mak niyetiniz var?

-  Bugünlerde, “Madenlerin Haklarını Koruma Birliği”ni 
kuracağım. Madem ki hayvanları korumak için dernekler var, 
madenler için de olması doğrudur. Madem ki, onların da biz- 
ler gibi duyup acı çekebileceklerine eminiz, görevimiz, sessiz 
ve sabırlı birer kurbanı oldukları korkunç işkencelerden onları 
kurtarmaktır. Programımızın esası, madenleri madenlere, taş­
ları taş ocaklarına, altınları altın nehirlerine, elmasları elmas 
madenlerine geri vermek olacaktır. Saklamaya gerek görmü­
yorum, taraftar bulmayacak ve uygulaması güç olacak bir 
program. Fakat hiç olmazsa, hasta madenler, basıla basıla eri­
yip üzülen altınlar, sakat demirler, veremli gümüşler için has-



tahaneler ve âbide şekline getirilerek tecavüz edilen tunçlarla 
para sirayeti ile hastalanan bakırlar için dinlenme evleri kura­
biliriz. Bu büyük sağlık ve sevgi girişimi için dolarlarınızdan 
bir miktar vermez misiniz?”

Yedi genç siyah gözlerini bana çevirdiler:
-  Sevinerek, dedim, fakat madenlerin ruhlarına imanım 

henüz dolarlarımı cebimden çıkartacak kadar kuvvetli değil. 
Bose’un kitaplarını okuyup kanaat getirince size bir çek yolla­
rım. Şimdiki halde kuruyan boğazlarımızın hukukunu hatır­
latmama izin vermenizi dilerim. Mösyölere kokteyl ikram ede­
bilir miyim?

Teklif sevinçle karşılandı. Ramon, sabahın üçüne kadar 
zevkli konuşmalarına devam etti. Fakat bana yaptığı öteki hoş 
açıklamaları bir türlü hatırlayamıyorum.



Burgos, 13 Nisan

Ramon’dan daha orijinal bir İspanyol buldum. Hiçbir şey 
yazmamış ve yazmayacak da; fakat şimdiye kadar onun hak­
kında kimsenin bir şey yazmamış olmasına şaşıyorum.

Bu zat, eski Kastil hanedanının en şereflilerinden birinin son 
temsilcisi olan Almagro Hermosilla de Salvatierra düküdür.

Burgos’a, Şid Kampeador’un mezarını görmeye gelmiştim 
ve dükü bu ihtiyar Kondotiere sayesinde tanıdım. Saint-Piere 
de Cordena Kilisesinde, 1808 yılında Fransız Generali Thiba- 
ult’un, Magripliler düşmanının hatırasına yaptırttığı abidenin 
önündeydim ki, orada, başını elleri arasına almış, dua eden 
durumda siyahlar giyinmiş bir ihtiyar gördüm. Biraz sonra 
kalktı. O zaman, yanan mumlardan daha solgun yüzünü gör­
düm. Kısa boyluydu, fakat orantılı vücudu ile ancak buralar­
da rastlanan doğal bir vekar ile büyük görünüyordu. Beni de 
mezarın karşısında dalmış görünce durdu, baktı, sonra yanı­
ma yaklaşarak sordu:

-  Demek siz de, bizim Ruy Diaz de Bivar’ımıza sadıksınız?
Kendisine, oraya, tercümanın önerisi üzerine gelmiş bir ya­

bancı olduğumu söyleyince düş kırıklığına uğradı ve biraz 
üzüldü, fakat sonra düzeldi.

-  Ben, dedi, öldüğü günü hatırlayan tek kişi olarak kal­
dım. Buraya her yıl gelir aziz hatırasına saygılarımı sunarım.



Sid’in savaş arkadaşlarından birinin neslindenim ve öyle sanı­
yorum ki, Sid, saygıya değer işler yapmıştır. Biliyor musunuz 
ki, kralların en büyüğü İkinci Philippe onun azizler arasına 
katılması için Papa nezdinde girişimlerde bulunmuştu?

Kiliseden çıktık. Hermosilla de Salvatierra Dükü, Burgos’u 
bir arkeologdan daha iyi tanıyor. Şehrin her taşı onun için 
canlıdır, bir tarih parçasıdır.

-  Fakat, dedi, sarayımı ziyaret etmeyecek olursanız Bur­
gos’u tanıdığınızı iddia edemezsiniz. Ben kimseyi kabul et­
mem. Ama, madem ki, sizi Sid’in mezarı başında, ölümü yıl­
dönümünde gördüm, size ayrıcalıklı davranacağım. Sizi yarın, 
öğleden sonra beklerim.

Otele dönünce, dük hakkında bilgi istedim. Benimle görüş­
tüğüne hayret ettiler. Otel müdürü:

-  “Kimseyle, dedi, konuşmaz ve Burgos’a nadiren gelir. 
Fevkalade zengindir. İspanya’nın hemen her şehrinde sarayla­
rı, her sarayın bir özelliği, bir rengi vardır. Avila’daki siyah sa­
raydır, bütün eşyalar, perdeler matem içindedir. Toledo’da ye­
şil saray var, her tarafı çinilerle kaplanmıştır, öyle ki, her odası 
bir pergola, bir koruluk veya bağ manzarası arzeder. Sevil’de 
kırmızı sarayda, her salonda cehennemin değişik yerlerini can­
landıran duvar resimleri görülür. Gençliğinde, ünlü dört, beş 
boğa güreşçisi ile birlikte orada otururdu. Madrid’de herkes 
ünlü altın sarayını bilir. Burası, atalarından birine yirmi mil­
yon reales’e mal olmuş. Ancak kral gelirse kapıları açılır. Bu­
rada, Burgos’da, ailenin eski sarayı olan çıplak sarayı görecek­
siniz. Garip olan taraf, bu saraylardan her birinde, kapıcısın­
dan, aşçısına kadar, sanki ev sahibi oradaymış gibi bir sürü 
hizmetçi bulunmasındadır. Kahya, her gün öğle ve akşam ye­
meklerini hazırlatır. Avila’da olduğu gibi Toledo, Madrid, Se- 
villa ve Burgos’da, her gün, iki defa, sofra, gayet zengin bir şe­
kilde donanır, uşaklar, dumanı üstünde yemek tabaklarını, 
içinde kimsenin oturmadığı dükün koltuğunun önüne getirir­
ler. Gece, sarayların bütün ışıkları yanar, hizmetçiler, görün­
meyen efendilerini bekler, dururlar. Dük, bazen yıllarca ya­
bancı memleketlerde seyahat eder ve ailenin reisi olduğu gün­



den beri, bazı sarayında, onu ancak iki veya üç gün görmüş­
lerdir. Fakat emirleri harfi harfine yerine getirilir. Her gün bü­
tün bu şehirlerde beş öğle, beş akşam yemeği hazırlanır. Eğer 
dük gelmezse -k i hemen hiçbir vakit gelmez- uşaklar bir saat 
beklerler, sonra efendileri için yapılmış yemekleri yerler. Çocu­
ğu olmamış ve milyonlarını nasıl harcayacağını bilemeyen bir 
manyağın zıpırlıkları! Bundan başka, dük etrafında modern 
keşiflere ait hiçbir şey istememiştir. Saraylarında ne elektrik 
vardır ne de telefon, seyahate çıktığı zamanlar trene, otomobi­
le binmez. Dört katır bağlı bir arabası vardır, ona biner. Ara­
banın peşinden atlı uşaklar gelir. Bu manzaraya kimse şaşmaz. 
Bütün İspanya onun kaçık olduğunu bilir.”

Jose’nin bu gevezelikleri, ihtiyar kaçığın özel yaşamını bil­
mek merakımı artırdı.

Ertesi gün saat üçte çıplak sarayın kapısının üstündeki ağır 
tokmağı çalıyordum. Eski usulde giyinmiş, elbiseleri Titien’in 
tablolarındaki portreleri hatırlatan bir adam kapıyı açtı ve be­
ni geniş bir avlu etrafında dönen bir merdivenden çıkardı. Ga­
yet derin, üç pencereden sızan ışıkla ancak aydınlanabilen bir 
salona girdim. İçinde, hiçbir eşya yoktu. Bir sandalye dahi 
yoktu. Bir kapının iki yanına, üzerlerinde bütün takımlarıyla 
iki zırh duruyordu. Adam, beklememi işaret ederek kayboldu. 
Hemen aynı zamanda, nereden geldiğini farkedemediğim dü­
kü yambaşımda buldum.

-  Sizi, dedi, bir yere oturtamadığım için üzgünüm. Fakat 
bu ev benim değil, atalarımın. Buyurunuz.

Beni hemen tamamen karanlık ve içi adam dolu zannetti­
ğim bir başka odaya soktu ve:

-  Korkmayınız, dedi, kimse yok.
Bunu söylerken istavroz çıkarıyordu.
Etrafıma bakındım. Kadınlı, erkekli ve ancak Meyerbeer 

ile Verdi’nin operalarında görünür garip tarzda giyinmiş on 
kişi kadar görülüyordu. Erkeklerin üzerinde zırh, bacakların­
da baldırlıklar vardı ve mağrur birer eda ile ayakta duruyor­
lardı. Atlas eteklikleri ve başörtüleri arasında yarı kaybolmuş 
kadınlar, arkaları çok yüksek tahta iskemlelere oturmuşlardı.



Yüzleri açıktı ve balmumundan yapılmış heykellerin hayaletle­
re benzer renkleri vardı.

Solgun benizli dük:
-  “Bu fikir, dedi, on beşinci asırda yaşamış atalarımdan 

birinindir. Ailemiz efradından hiçbirini unutmamamız gerek­
tir. Değişik kiliselerdeki mezarlar bizden ölülerimizi saklarlar, 
portreler pek gerçek izlenimi vermiyor. 1423 yılında Dördün­
cü Gomez’den beri, ölenlerin balmumundan maskeleri çıkar­
tıldı ve böylece, asırlar boyunca, gerçek yüzlerinin korunması 
yoluna gidildi. Elbiseleri de, aynı boyda, mankenlere giydiril­
di. Gördükleriniz son günlerinde giydikleridir. Kısacası, atala­
rımın herbirinin sağlıklarındaki asıllarına olabildiğince benzer 
birer kopyası çıkartıldı. Böylece beş asır ara ile ailemiz, zaman 
ile ayrılmış olmasına rağmen hiç olmazsa mekânda daima bir­
leşmiş oluyor. Aralarından bir tanesi eksiktir. On sekizinci 
asırda daima Paris’te yaşamış olan Sanche VII. bir kendi başı­
na buyruktu, atalarının emirlerine uymamak için böyle yaptı.

Bir başka salona, daha bir başkasına geçtik. İlerledikçe el­
biseler değişiyor, fakat yüzlerde ilk simalardaki karakteristik 
çizgiler daima belli oluyordu. İçlerinde, siyah elbiseleri, altın 
gerdanlıkları ile İspanyol büyükleri; eldivenli ellerinde iri el­
maslı taşlar tutan Karmelit rahibeleri; balmumu yüzleri dantel 
yakalıklara nazlı nazlı bükülmüş dal gibi gençler; bir tören kı­
lıcının işlenmiş kabzasına dayanan gümüş sırmalı muhteşem 
cepkenli generaller; inci işlemeli muazzam kırmızı eteklikler­
den gövdeleri yükselten tombulca genç kızlar; ağır kürkler 
içinde belleri bükülmüş çok yaşlı kişiler vardı. Son salonda ilk 
silindir şapka, romantik pardesüler, bol paçalı pantolonlar 
başlıyordu ve kadınlar muazzam krinolin etekliklerinin içine 
gömülmüş oturuyorlardı. Dük devam etti:

-  Dünyada hiçbir aile böyle bir şey düşünmüş değildir. 
Salvatierra’lar yalnız savaşta değil, ölülerine saygı göstermekte 
de birincidirler. Ben hiçbir zaman yalnız değilim. Bu salonlara 
gelince, bütün aile fertlerinin hatta içlerinden tanımadıkları­
mın dahi arasındayım. Başka aileler kaybolan minyatürler, bo­
yalarının renkleri kararan, çatlayan tablolarla yetinirler. Bura­



da ise, hayatın sadık birer canlandırmasını buluyorsunuz. Bu 
duvarlar arasında, gözle görülür bir şekilde korunmuş beş yüz 
yıllık bir varlıkla beraberiz.”

Gerçekte, bu morarmış maskelerden çoğu, zamanın ve sı­
caklığın etkisiyle daha da korkunç bir hale gelmişlerdi. Buruş­
muş bazı ağızların bükülmüş dudakları, dük arkasını dönünce 
gülüyormuş gibiydiler. Kıtıklaşmış perukaların altında, cam 
gözler, asırlardan beri yokluğu seyrede seyrede şaşılaşmışlardı, 
burunlardan bazıları düşmüştü, kulaklar kopmuştu. Çoğu ol­
dukça güzel elbiseler tozlarla örtülüydü ve güvelerle delik de­
ğişikti. Fakat dük hiçbir şeyin farkında değil görünüyordu. 
Zaman zaman bu matemli kuklalardan birinin önünde duru­
yor ve anlatıyordu:

-  “Bu 1625’te Büyük Enkizitör idi. Binden fazlası yakıl­
maya olmak üzere, yedi bin kişiyi mahkum etti. Bu, Santiago 
Komandörü ve meşhur Tenorio’nun dostuydu. Bir düelloda 
öldü. Şu rahibe meşhur Calderon de la Barca’yı tanıdı ve ma­
nastıra girmeden evvel “autos sacrementales”leri yazdı. Şu 
ilerdeki Peru’da Kral naipliği yaptı, hep iftiradan hoşlanan ya­
zıcılar onun çok kan dökücü olduğunu iddia ederler. Ama ya­
lan. Eğer krala karşı ayaklanmış üç binden fazla asiyi astırdı 
ise, suç onun değil, mahkemelerin...”

... artık söylediklerine dikkat edemiyordum. Canlıymış gi­
bi görünen fakat ölülerden daha korkunç bu yüzler, etrafını 
çevirmiş olan ve aralarından geçmek için sürtünmeye -o  ka­
dar sıkışıktı k i- mecbur olduğum bu yüzler, nihayet korku de­
ğil de, nefesimi kesen bir bulantı vermeye başlamışlardı. Pen­
cereler kapalıydı, ışık pek azdı, hava kâfuru ve donmuş tarih 
kokuyordu. Dük beni dışarı çıkartırken:

-  “Bir tek düşünce, dedi, beni üzüyor. Ben ailemin sonun- 
cusuyum. Beni ölülerimin arasına koymak işini kim üzerine 
alacak ve öldükten sonra, Kastil’in en eski bir ailesinin bu say­
gın yüzleri ne olacak? Bu sarayda sonsuza dek ve yalnız başla­
rına bırakılacaklar mı? Yahut aşağılık avam tabakasının bir 
ihtilali veya bir barbarlar istilası, beş asırdan beri dünyanın 
hâkimi olmuş bu asil şahsiyetleri çöplüğe mi atacak?”



Gözlerim, sonunda, avlunun ışığı ile merdiveni bulmuştu. 
Havanın tadını tekrar tadıyorum ve gökyüzünden bir parça 
görüyorum. Almagra Hermosilla de Salvatierra düküne acele 
teşekkür ettikten sonra, koşar gibi saraydan çıktım. Onunla 
tanıştığıma ve ev mezarlığını ziyaret ettiğim için hoşnut, he­
men bu akşam Burgos’tan ayrılmaya karar verdim.



Atina, 10 Nisan

Sekiz gündür buradayım ve sıkıntıdan patlamaya başla­
dım. Partenon fena değil fakat çok küçük ve öteki harabeler 
onun kadar kıymetli değil. Atina, eski eserlerin kalıntıları ya­
nına, hiçbir kişiliği olmayan ve onun şerefli adını alan büyük 
bir modern köy inşa edilmemiş olsaydı daha çok güzel olurdu 
ve şayet, bugün dünyanın en akla hayale gelmez yaratıkların­
dan biri ile orada, rastlantı sonucu karşılaşmasaydım, daha 
fazla düş kırıklığına uğramış olarak ayrılacaktım. Bana, Ame­
rika Arkeoloji Enstitüsü doktorlarından bir genç Ellenci ile ta­
nışmak üzere mektup vermişlerdi. Bu genç çok iyi rehberlik 
etti. Evvelki gün, tek başıma ve can sıkıntısından esneyerek 
Kifisya yolunda dolaşırken, Doktor Begg’in koşarak geçtiğini 
gördüm. Beni tanımadı, fakat arkasından yetiştim.

-  Böyle nereye koşuyorsunuz?
Evvela şaşırır gibi oldu, sanki içinden, bana rastlayışına la­

net ediyordu. Sonra, çaresiz, gülümsedi:
-  İsa’nın doğumundan beş asır evvel yaşamış bir adamla 

randevum var, bu kadar uzaklardan gelen birini de bekletemem.
Beni atlatmak amacıyla alay ediyor sandım:
-  Beşinci asırdan bir adamla mı?
Doktor Begg:
-  Eğer, dedi, inanmıyorsanız siz de geliniz, tanıştırırım.



Belki de bir ziyaretçi daha olursa canı sıkılmaz. Ama biraz ça­
buk yürümemiz gerek.

Yolda -yarım mil kadar yürüdük- doktor bu sırrı bana 
çözdü. Gidip göreceğimiz adamın adı gerçekte Mişel Angelo- 
pulos idi, elli yaşlarından fazla değildi, fakat bir süredir kendi­
sini yeniden dirilmiş Pisagores diye takdim ediyordu. Yunanlı 
ve yabancı tilmizlerinden bazıları da öyle diye kabul ediyor­
lardı. Doktor Begg:

-  Bu akşam, dedi, bana tekrar dirilişini kanıtlayacak. Ba­
kalım, bunu nasıl yapacak merak ediyorum.

Biraz sonra, kapısının üstünde Grekçe harfler olan köş- 
kümsü bir yere geldik. Arkadaşıma yazının ne demek olduğu­
nu sordum:

-  Bu, dedi, Pisagorese atfedilen “altın mısralar”dan biri­
dir, anlamı da şudur: “Mâbedden dışarda bağırsaklarınızı gös­
termeyiniz”.

Teni, saçları, tırnakları simsiyah bir uşak bizi, dipte perde 
ile kapalı bir tür hücre bulunan bir odaya aldı. Yalnız kalır 
kalmaz Pisagores’in görüneceğini ümit ediyordum. Fakat ar­
kadaşımın perdeye yaklaşarak eğildiğini, yanında bir de misa­
fir getirdiğini ve kısaca kim olduğunu söyleyişini hayretler 
içinde gördüm. O zaman, perdenin arkasından boğuk bir ses 
yükseldi:

-  Yeni Atlantid’in hrisoforosu benim akusmatiklerim ara­
sına girsin.

Doktor Begg alçak sesle tercüme etti:
-  Filozof, zengin Amerikalı dinleyicilerim arasına katılsın, 

diyor.
Ve yüksek sesle tekrar perdeye hitap etti:
-  Mösyö Angelopulos bu akşam buraya gelişimin sebebini 

hatırlıyor musunuz?
-  Bundan yirmi dört asır evvel söylediklerini hatırlayan 

bir insanın daha üç gün evvelki sözlerini unutmasını mı isti­
yorsunuz? Şüphesiz biliyorsunuz, bundan evvelki dirilişlerim­
de de tilmizlerime daima bir perde arkasından hitap ediyor­
dum: Zaman değişti diye âdetlerimi de mi değiştireceğim? Fa­



kat, şüphelerinizi yok etmek için size vücudumdan bir parçası­
nı göstereceğim. İnsan ile Tanrı arasında olan yaradılışımı ta­
nıtan simgenin ne olduğunu biliyorsunuz.

Doktor Begg ciddiyetle cevap verdi:
-  Evet, dedi, biliyorum. Hatta bunu, zannedersem Diojen 

Laers dahi nakletmiştir. Sahici Pisagores’in kalçası altındandır.
Bu sözler henüz tamamlanmamıştı ki, perdenin bir kısmı 

açıldı ve çıplak bir bacak göründü. Yaklaştık. Bacağın dizka­
pağından yukarısı sapsarı ve pırıl pırıl görünüyordu. Sahiden 
altın varak ile mi kaplatmıştı yahut yaldızla mı? Bunu belirle­
mek olanağını elde edemedik, zira, üç, dört saniye sonra ba­
cak perdenin altında kaybolmuştu. Görünmeyen filozofun sesi 
sordu:

-  Şimdi inandınız mı?
Arkadaşım bana baktı, gülümsedi ve cevap dahi vermek 

zahmetine girmedi... Ses konuşmakta devam etti:
-  Hem nihayet yeniden dirilişimde şaşacak ne var? Tarih­

lerde okumuşsunuzdur ki, Pisagores olmadan evvel ben, sıra­
sıyla Ethalidis, Eupharbes, Hermotime ve Pyrrhus oldum. Şa­
yet Pisagores diye anılan cesedim Milattan evvel 496 yıllarına 
doğru dondu ise, ben, dünyaya değişik isimlerle ve vücutlar 
içinde birçok defa daha geldim. Bugün, nüfus kayıtlarında 
Angelopulos diye anılıyorum ama daima aynı kimseyim. Bü­
tün ruhlar bedenden bedene göç eder fakat yalnız ben, ken­
dimdeki ilahi unsur sayesinde geçmiş varlıklarımı hatırlamak 
ve kim olduğumu bilmek ayrıcalığına sahibim.

Hatta size itiraf ederim ki, değişik dönüş ve görünüşlerim 
arasında bu seferki kadar memnun olduğumu hatırlamıyo­
rum. Şüphesiz biliyorsunuz ki, sistemimin temeli “rakam”a 
dayanır ve bana göre, her şey rakamlara gider. Bugün dünya, 
teorimi kabul etmiyor bile olsa, bana hak veriyor. Öteki ha­
yatlarımda yaptığım gibi, bu sefer de dünyanın birçok ülkesi­
ne seyahat ettim. Her yerde rakamdan başka bir şey okuma­
dım, duymadım. Bütün bilimler, artık rakamlı formüllere da­
yanıyor ve astronomi ile istatistik gibi sadece rakamlardan 
oluşmuş bilgiler var. Muhasebe, banka, hazine, daire adını



verdiğiniz dünyanın sayısız idare yerlerine gidiniz. Defter-i 
kebire yazılan rakamlardan başka bir şeyden söz edildiğini 
duymazsınız. Her asker bir künye, her esir ve mahpus bir ra­
kam ve büyük şehirlerde oturanlar, kitaplarda telefon numa­
raları ile anılır. Yeni bir tapınak olan borsada, rakamdan baş­
ka birşey duyulmaz ve her millet şerefini, nüfus sayısı, ithalat 
ve ihracat miktarını gösteren rakamları diğer milletlerle kar­
şılaştırma ile gururlanmakta bulur. Yol boyunca, homurda- 
yan arabalar koşmaktadır ki, tanınsın diye birer numara ta­
şırlar, göklerde bile, bulutlar arasındaki uçan makinelerin 
üzerlerinde sayıları yazılıdır. Nihayet, sizin dünyaya geldiği­
niz memlekette insanları rakamlarla kıymetlendirdiklerini 
gördüm. Falan üç milyon eder, falanca yalnız yüz bin! Bu 
asır, rakamının zaferi ve hâkimiyeti asrı demektir, yani Pisa- 
gores asrıdır. Bu sıfata bir başka sebepten layıktır. Biliyorsu­
nuz ki, vaktiyle Kroton’da mistik ve politik olmak üzere iki 
karakterli bir okul kurmuştum. Ölümümden sonra bu cemi­
yet dağıtıldı. Çünkü fertlerin bir prensibe ve bir disipline tabi 
tutulmaları Grek dehasına aykırı geliyordu. Fakat bugün sis­
temim başarıya ulaşmıştır. Birçok asırlarda yaşadım, fakat bu 
asırda olduğu kadar çok topluluk görmedim. Bugünkünden 
başka hiçbir dönemde, fert üyesi olduğu gruplara tâbi olmuş 
değildir. Dünyada bir tek memleket yoktur ki, insan bir mez­
hebe, bir cemiyete, bir partiye, bir birliğe, bir topluluğa, bir 
akademiye, bir sendikaya, genel veya gizli bir topluluğa üye 
olmasın. Dini mahiyette olsun, manastır, mason locası veya 
tasavvuf, antropozofik ve batıl bilimler olsun, esnaf cemiyet­
leri veya federasyon, dernek veya kulüp bütün insan cinsi, 
vahşisinden en uygarına kadar bir topluluğa girmiştir ve kol- 
lektif hayata sıkı sıkıya bağlıdır. Bundan yirmi dört asır önce­
ki zamansız düşlerim bugün dünyayı içine alan bir gerçek ol­
muştur. Fert sadece teoride vardır, uygulamada, her insan bir 
atom, bir çark, bir numara, bir baş hayvandır. Dünyanın her 
yerinde gözle görünen bu iki olguya bakınız -rakamın ve ce­
miyetin zaferi- ve göreceksiniz ki, bugünkü devir kadar hiç­
bir devir benim eski mezhebime uymuş olmakla övünemez.



Ve hiçbir devir, bugünkü kadar benim otuzuncu dirilişime uy­
gun olmamıştır.

Ses nihayet susmuştu. Doktor Begg:
-  Fakat, ey ilahi Pisagores, dedi, bugün kimse et ve bakla 

yemekten çekinmiyor.
Görünmeyen adamın sesi, küçümseyerek cevap verdi:
-  Saçma! Manasız şey. Yeni zamanlarda yeni kurallar ge­

rekir. Düşüncemin esasının benimsenmesi ve uygulanması için 
-k i şimdi böyle oluyor- ayrıntılar üzerinde özveride bulunma­
ya hazırım.

Büyük bir hürmetle, perdeden ve altın kalçalı adamdan 
izin istedik. Fakat yol boyunca, Atina’ya kadar kahkahalarla 
güldük. Pire limanına çıktığımdan beri geçirdiğim tek güzel 
gün bu oldu.



Concord, Mart

W. Üniversitesine yapmış olduğum yüz bin dolarlık bağış, 
bana, istediğim zaman, yeni yapılan laboratuvarları gezmek 
hakkını veriyordu. Bunlardan en mükemmelinin, Amerikan 
uyruğuna geçmiş bir Alman olan meşhur Fruhestadt’ın yönet­
tiği fizyoloji laboratuvarı olduğunu söylediler. Oraya gittiğim 
zaman, kalbin bağımsız çalışması üzerinde deneyler yapıyor­
lardı. Bir İtalyan fizyoloji bilgini, bir kurbağadan çıkarılmış 
olan kalbi, tuzlu bir sıvı içinde saklayarak günlerce yaşatmayı 
başarmıştı. Profesör Fruhestadt başka hayvan kalplerinin de 
aynı özelliklere sahip olup olmadıklarını incelemekle uğraşı­
yordu. Bunlardan domuz, ümitlerine en uygun cevabı vermiş­
ti. Böylece, hemen hemen berrak bir sıvının içine konulmuş iki 
domuz kalbinin, sanki sağmışlar gibi, düzenli bir şekilde attık­
larını görebildim. Beni gezdiren asistan, gülümseyerek dedi ki:

-  Dikkat ediniz, ölçüleri ile olduğu gibi şekli ile de domu- 
zunki insan kalbine en benzeyenidir. Buradan hareketle, gerekli 
izini alabilirsek, aynı deneyi insanda da uygulayabileceğiz.

Asistanın bu sözleri bana devler koleksiyonumu hatırlattı. 
Benden kaçamayacak olan canlı yaratıklardan bir koleksiyon 
yapmak! Uzun zamandır içimi yiyen sorun bana çözülmüş gi­
bi geldi. İşi, profesör Fruhestadt’ın asistanına önerdim. Bir ay 
içinde, bana, tanesi yüz dolardan istediğim koleksiyonu sağla-



yacak. Başardı da. Üç yüz yetmiş domuz kurban edildi -ve ta­
bii mezbahada satıldı- fakat şimdi, burada Concord’daki köş­
kümde dünyanın en orijinal bir koleksiyonuna sahibim.

Salonun iki tarafında, cam raflar üstünde yüz kristal kava­
noz içinde koyu kırmızı yüz kalbin çarptığı görülmektedir. 
Asistanın her gün değiştirip tazelediği kas çalışmasını sağlayan 
sıvı içinde bu yüz kalp yorgun, düzensiz fakat devamlı bir 
uyumla açılıp kapanmaktadır. Canlandırdıkları organlardan 
ayrılmış, boşuna çalışan yüz et motoru!

Bu amaçsız, sonsuz kalp atışı beni kuvvetle çekiyor, bana 
birçok garip fikirler veriyor, domuzla benzerliğine aldanarak 
bana öyle geliyor ki, burada, yüz insan kalbi, canlı ve sıcak 
yüz vücuda kan vermiş yüz kalp, azap çekmiş, sevinmiş, kor­
kudan duracak kadar sıkışmış, aşktan çarpıntılar duymuş yüz 
kalbi elimde tutuyorum. Hâlâ canlı gibi çırpınıyorlar ama yal­
nız kendileri için. İşte hizmet ettikleri kimselerden kurtulmuş­
lar, hiçbir kimse ve bir şey için değil, sadece benim keyfim 
için, şairlerin ve romancıların kalp üzerine sululuklarına, ayı­
lıp bayılmalarına bir türlü katlanamamış olan benim zevkim 
için atıyorlar.

Duygulu enayiliklerin, suzinak faslından artırmaların ideal 
bir örneği, timsali, işte, şu maddelerde toplanmış bulunuyor. 
Bu kalplerin sahibi olan vücutlar ölmüşlerdir, ruhları uçmuş­
tur, fakat siyahımsı ve armut biçiminde bu adele, sanki atışları 
güzel ve asil bir şey ifade ediyormuş gibi, şu cam altında aptal 
aptal çarpmakta devam halindedir.



New Parthenon, 19 Eylül

Öyle eski deyimler vardır ki kitap ve gazete okurken beni 
deli eder. Mesela “altın içinde yüzmek”, “gırtlağına kadar al­
tına batmak” gibi. Hayalleri işlemeyen zavallı kıskançlar tara­
fından uydurulmuş laflar!

Ben dünyanın en zengin adamlarından biriyim, fakat hiçbir 
zaman “altın içinde yüzmedim”. Zaten pek az altın gördüm 
ve pek de az kullandım. Masraflarım için üzerimde hiç altın 
para bulunmaz. Altın, şüphenin hâkim olduğu yarı barbar 
memleketlerde kullanılır, ancak avam takımının üstünde görü­
lür ve bu maddede, sahiden ilkel ve adi bir şey vardır.

Birkaç gün oluyor, bu ifadeler canımı her zamankinden 
fazla sıkınca, salakların “altın içinde yüzmek” dedikleri şeyi 
denemek istedim. Hiç uyumayan bir Ermeni olan hazinedarı­
ma mümkün olduğu kadar çok miktarda -para veya herhangi 
eşya- altın bularak, Tiberius adı verilen mahzenin dibindeki 
kırmızı somaki havuzu doldurmasını emrettim. Gece olunca, 
hazinedarımla yalnız olarak mahzene indim, bütün demir par­
maklıkları kapattırarak soyundum. Sekiz metre kadar uzun 
olan havuzda, Ermeniye göre, yirmi iki milyon altın bulunu­
yordu. Değişik memleketlerin değişik devirlerine ait liralar 
-bu  iş için para koleksiyonlarımı da kullanmıştım- yüzükler, 
saat kordonları, yürek şeklinde madalyalar, nazara karşı altın



boynuzlar, kaplama dişler, bir sürü ziynet ve ufak tefek havu­
zu dolduruyordu. Ama çoğu para idi: Roma ve İran dinarları, 
İspanyol dublinleri, Venedik dukaları ve fındık altınları, Fran­
sız luileri, Hollanda kuronları ve en çoğu sterling ile dolar.

Bu sarımtırak kitleye dalmak girişiminde bulunum. Her- 
şeyden evvel şunu söylemeliyim ki, “altın içinde yüzmek” 
mümkün değildir. Olsa olsa, ellerinizin yardımıyle, o da zorla, 
belinize kadar gömülebilirsiniz, sonra da kımıldamak çok güç­
tür: Esir kalırsınız, kurban gidersiniz.

Vücudun yarısı maden içindeyken hissedilenler çok, pek 
çok tatsızdır. Ressam ve şairlerin sıcak renkli, güneş gibi, yakı­
cı diye nitelendirdikleri altın... buz gibi soğuktur. Katlanabil­
diğim birkaç dakika, hafakanlar içinde kaldım ve sırtımdan 
titremeler geçti. Hayatımın en kötü anlarını yaşadım, zorlu bir 
direnme, esaret ve donma hissi içinde kaldım.

Manzarası da teselli vericiydi denilemez. Şüphesiz altın sa­
rısı doğadakilerin en güzeli değildir. Kınakınanın, hatta adi 
ayçiçeğinin sarısı daha parlak, daha şiddetlidir. Boticelli veya 
Van Gogh’un tablolarındaki sarılardan bahsetmiyorum.

Eski çağların donuk ve hafif limoni liralarında olsun, or­
taçağın silik ve koyu, daha fenası, zamanımızın kırmızımtrak 
ve parlak liralarında olsun, altında murdar ve düşman bir 
şey var. Hem altın, öyle küçük şeylerde kullanılarak alçaltıl- 
mıştır ki -takm a diş, salyalık, kalem ucu, gözlük çerçeveleri 
gibi- âdeta sizi utandırıyor. Ve en iğrenç ellerden geçmiş yu­
tulmuş, ağızlarda veya başka yerlerde saklanmış bütün bu 
paralar.

Güya yüzdüğüm havuzdan çıkar çıkmaz, hazinedarıma, 
sterlinglerle dolarları, madalyon vesaireyi satması, merak ba­
kımından bir kıymeti olan eski paraları yerlerine koyması em­
rini verdim.

Eğer zenginlerin masal olduğu nispette orta malı bir hale 
gelen “gırtlağına kadar altına gömülmek”ten gayri eğlenceleri 
yoksa, dünyanın en gülünç zavallıları olurlardı. “Altında yüz­
mek” olsa olsa müthiş bir işkencedir ki, buna ben, kötü yazar­
ları mahkum ederdim.



New Parthenon, Ekim sonu

Koleksiyon konusunda hiç talihim yok. Devler Koleksiyo­
num dağıldı. Kalp Koleksiyonum çabucak tekdüze oluyor, üs­
telik sürekli tazelemek lazım. Bir başkasını düşünmüştüm. Bu­
nun orijinalliğinden başka can sıkıntısına karşı büyük yararı 
olacaktı. Fakat o da daha başlangıçta büyük ümitler verdiği 
halde fena bir şekilde bitti.

Bazen en hayran olduğumuz insanlarla beraber yaşamış 
kimselerin ne talihli olduklarını düşünürdüm, Sokrates’ın tale­
belerine, Kristof Kolomb’un tayfalarına, Shakespeare’in ak­
törlerine, Mikel Angelos’un yardımcılarına, Korkunç İvan’ın, 
Bismark’ın hizmetçilerine bile, çoğunlukla, gıpta ederdim. Her 
asırda pek o kadar çok büyük adam yoktur, fakat değişik asır­
ların, Dante’nin “Limbes”lerinde, Fontenelles’in “Ölüler Mu­
haveresinde olduğu gibi, bir araya getirmek olanağı elde edil­
se, şerefli bir topluluğa sahip olunurdu. Onları tablolar, hey­
keller halinde bir araya getirmek bir şey ifade etmezdi. Sir Co- 
nan Doyle ile mektuplaşan birine, bir gün bu hayalimden bah­
setmiştim, o da, yeter derecede birinci sınıf medyum temin 
edildiği takdirde, ruhlarının çağırılmasının olanaksız olmadı­
ğını söylemişti. Fakat, sinirli ihtiyar kadınlar veya şüpheli pro­
fesyoneller tarafından, ölmüş dehalardan nakledildiği ileri sü­
rülen sözlere güvenim yok. Ben ancak gözümle gördüğüme



inanırım, ben canlı mahluk isterim, şüpheli mesajlar veya ispi- 
ritizma saçmaları değil.

Hasretini çektiğim bu fanteziden vazgeçmiştim ki, bugün 
bir eğlence yerinde Byron’un resimlerine tamamen benzeyen 
bir delikanlı gördüm. Boynu, göğsü açık olup, bir korsan ce­
keti giyinmiş olsa, herkes “Don Juan” şairi ile karşılaştığını 
zannederdi. Kim olduğunu sordum. Zengin ve mağrur bir fel­
sefe talebesiyimiş. Bu itibarla, kendisine, koleksiyonumun ilk 
numarası olmak üzere evime gelip yerleşmesini teklif edemez­
dim. Fakat bir başka çıkar yol görür gibi oldum.

Doğa, zaman zaman tekrar eder. Beyaz ırkı oluşturan yüz 
milyonlarca insan arasında, dünyanın bir köşesinde ve her ne­
silde, geçmişteki dahilerin birer benzeri elbet bulunacaktır. 
Birkaç retuş, ölmüş dahininkine uygun bir elbise ile hemen he­
men modelin aynı bir benzerlik elde edilebilir.

Zaman kaybetmedim. Bir hafta sonra bir yüz bilgisi profe­
sörü ile tarihi resimler yapmış bir portre sanatkârı buldum, 
onlara, Avrupa’da, büyük ye küçük şehirlerde dolaşarak, mas­
rafa bakmadan, bir zamanlar yaşamış ünlülerin benzerlerini 
bulup, mümkün olduğu kadar fazla sayıda toplamaları görevi­
ni verdim.

İkisi de işi ciddiye aldılar, kitaplardan, dergilerden toplanarak 
albümler haline getirilmiş resimlerle, bir ay sonra yola çıktılar.

Ara sıra mektup yazıyorlardı, fakat çoğunlukla para iste­
mek ve girişimin düşündüklerinden güç olduğunu söylemek 
içindi. Beş ay her tarafta dolaştıktan sonra, ancak bir Cervan- 
tes ile bir Raphael bulup angaje edebilmişlerdi ve bir İbsen ile 
görüşme halindeydiler. (Kendilerine bütün dünyaca meşhur 
dahiler getirmeleri emrini vermiştim).

Bir süre sonra, bir Tolstoy, bir Voltaire ve bir Napoleon 
bulduklarını öğrendim.

Daha sonra bir Sokrates ile bir Shelley bulabilmişlerdi. 
Ama yeterli değildi. Hiç olmazsa bir düzine ile başlamak isti­
yordum. Geri kalan dört dehayı bulmak için bir yıl uğraştılar 
ve sonunda bir Victor Hugo, bir Schiller, bir Neron ve bir 
Cromwell buldular.



On iki meşhur “benzer” New-Parthenon’a gelince onları 
görmek istemedim. Ressam önce yüzlerine rötuş yapacak, 
saçlarını gerekirse boyayacak, hepsine, zamanında giydiği 
elbiselerden yaptırtacaktı. Sonra, bu kopyaların çoğu kül­
türsüz kimseler oldukları ve İngilizce bilmedikleri için onla­
rı rollerine göre hazırlamaları için dil ve tarih öğretmenleri 
tuttum. Bu sebeplere, yenileri katılınca koleksiyonumdan, 
ancak, bu fikir doğduktan iki buçuk yıl sonra yararlanabil­
dim.

Fakat bütün yaptığım masraflar ve bu hususta bana yardım 
edenlerin çabaları beni düşündüğüm kadar hoşnut etmedi.

Ünlülerin canlı koleksiyonunu bir arada gördüğüm ilk gün 
bende büyük bir etki yarattı. Hepsinin benzerlikleri şaşırtıcı 
idi. Maşlahına bürünmüş göbekli Neron bana, bir zümrütten 
bakıyordu ve mükemmeldi. Onun yanında, küçük İbsen, kısa 
ve yassı burnunun üzerindeki kocaman gözlükleri ve kaba 
gerdanlık sakalı ile sahiden “Peer Gynt”in yazarı gibi görünü­
yordu. Voltaire’in kurnaz ve kaçamaklı ağzı ile perukası çok 
hoşuma gitti. Portrelerindeki gibi biraz sararmış, bitkin ve 
muzdarip genç Raphael, pırıl pırıl zırhları içinde ciddi ve 
azimli Cromvvell ile tezat teşkil ediyordu. Beyaz sakalı ve kur­
şuni gözleriyle Victor Hugo, bizzat Eflâtun’un Sokrates oldu­
ğundan şüphe etmeyeceği muzip bakışlı, ufak tefek bir tür 
“Faune”un yanma haşmetle oturmuştu. Cervantes’in uzun, 
mahzun ve vakur yüzü, Tolstoy’un ihtiyar mujik suratı ile hiç 
uyumlu değildi. Uzun ve sıska Schiller, feci bir sanatoryumdan 
yeni çıkmış gibiydi. Sert ve sararmış yüzü ve yuvarlak karnını 
şişiren koyu redingotu ile Napolyon, kenara çekilmiş, herkes­
ten uzak duruyordu.

Facia, davetim üzerine hepsi birden konuşmaya başladıkla­
rı zaman koptu, öğretmenler, öyle zannediyorum ki, onlara, 
benzedikleri ünlülerin hayatlarına ait birkaç cümle öğretmiş­
lerdi. Fakat hep birden patronun karşısına çıkınca, çoğu şaşır­
mıştı ve dünyanın en gülünç karışıklığı oldu.

Bükreş’te sokakta bulunmuş bir dilenci olan sahte Sokra­
tes, kötü bir Romanya şivesi ile, saksağan gibi durmadan:



-  Ben bir şey bilmediğimi biliyorum! Ben bir şey bilmedi­
ğimi biliyorum diye tekrarlıyordu. Buna kimse aldırış etmiyor­
du. Fakat küçük İbsen boğuk ve kalın bir sesle:

-  Sen, sen ol! deyince bir kahkahadır koptu.
Sahte Voltaire -Bordeaux’lu bir pastacı- Fransızca olarak:
-  İftira ediniz! İftira ediniz! Alçağı eziniz! diye sanki utam- 

yormuş gibi söyleniyordu. Napoleon, küçük siyah şapkasını 
çıkartarak:

-  Askerler, şu ehramların üzerinden kırk asır sizi izliyor, 
diye haykırıyor, mahmuzlu çizmesiyle ayağını yere vuruyor fa­
kat hiçbir etki yapamıyordu.

Neron haşmetle ayağa kalktı ve hemen hemen bir mırıltı 
halinde şunları söyledi:

-  Hıristiyanları yırtıcı hayvanlara atın! Annem hâlâ sağ 
mı?

Hepsine aşağılayarak ile bakan sahte Cervantes, ezberden 
okumağa başladı:

-  En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no guiero 
acordarme, no ha mucho tiempo vivia un hidalgo...

Schiller sözlerini kesti:
-  Bütün insanlar neşelensinler? Ey kalabalıklar, benimle 

sevinç ilahisini söyleyiniz!
Fakat öyle kederli ve mahzun bir hali vardı ki, onu sustur­

dular.
Liverpool’lu sağlam bir deniz işçisi olan Cromvvell konuş­

mak istediğini bildirdi, fakat artık öyle bıkmıştım ki, cesare­
tim kırılmış, tiksinmiştim, çıkıp gittim.

Birkaç gün sonra, misafirlerimle teker teker konuşmayı de­
nedim. Kiev vilayetinden bir zavallı köylü olan Tolstoy, mah­
cup bir hal ile bana söyleyecek bir şeyi olmadığını, memleketi­
ne dönmek üzere lazım gelen parayı verirsem pek memnun 
kalacağını bildirdi.

Brighton civarında bir mağazada çıraklık eden Shelley’i ça­
ğırttım. Bana, şiirin kâinatta biricik ilahi ses olduğunu, Pro- 
meteus’un kişiliğinde, tutucular tarafından işkence edilen me­
deniyetin timsalini görmek gereğini muhteşem bir eda ile be­



yan etti. Sahiden beklenmedik bu açıklama üzerine ona izin 
verdim.

Victor Hugo ile konuşma, daha iyi bir sonuç vermedi. Ni- 
ce’de oturan eski bir banka memuruydu. Ezbere öğrendiği 
Notre-Dame de Paris’i bana okudu, sonra, sağlığına zararlı 
gelen yemeklerden, arkadaşlarının bayağılıklarından şikâyet 
etti.

-  Bir tanesi olsun, diye inledi, altmış altı oynamasını bil­
miyor.

Son bir deneme olarak ikili ve üçlü tartışmalar düşündüm. 
Fakat o da bir şey vermedi. Neron ile Voltaire’in karşılaşmala­
rı âdeta facia olarak sonuçlandı.

Çünkü, bilmem hangi sözden hakaret anlamı çıkaran Vol- 
taire, bir anıt halindeki Neron’un üzerine atılıp suratını tırma­
ladı, az kalsın gözlerini çıkartacaktı.

Sokrates, Cervantes ve Cromwell arasında bir görüşme, 
mensup oldukları memleketlerin kıymetleri ve zaferleri ile baş­
layıp, uykusuzluğun nasıl önüne geçilebileceğinin çareleri ile 
sonuçlandı.

On iki “benzer” henüz buradalar, fakat gelecek haftalarda, 
birer birer gidecekler. Buna çok memnun oldular. Bununla be­
raber hatıra olarak merasimlerde giydikleri elbiselerin kendile­
rine bırakılmasını benden istediler.



New Portbenon, 13 Haziran

Adam öldürmek güdüsü çocukluğumdan beri içimde yer 
etmiştir. Sinirime dokunan bazı sesleri ebediyen susturmak, 
katlanamadığını bir suratı altı kadem toprak altına gömmek 
fikri sürekli kafamda dolaşır durur. Fakat, ne yazık ki, az sayı­
da, küçük ölçüde adam öldürmek Batı uygarlığında fena sa­
yılmaktadır ve bu uğraşı -k i kurtarıcıdır- yalnız aşağı tabaka 
halk arasında rağbet görür. Tarih kitaplarını okumaya başla­
dığım zaman kahramanlarım kelleden piramitleriyle Timur- 
lenk, kitle halinde katliamlarıyla Herod ve gündelik idamla­
rıyla ile Kaligula oldular.

Ne olurdu, her mal sahibinin karıları, çocukları, köleleri 
üstünde hayat, memat hakkına sahip bulunduğu çağlarda ya- 
şasaydım! O zamanlar her namuslu insan, cinsine özgü bu ar­
zuyu vicdan azabı duymadan, kanundan korkmadan yerine 
getirebilirdi. Hatta, belki de, aile fertlerinden birini öldüren, 
geri kalanlara daha insanca, daha cömertçe davranırdı.

Bugün, savaştan başka bir şey yok. Fakat savaşta kimi öl­
dürdüğünüzü bilmezsiniz ve öldürdüğünüzü pek nadir olarak 
görürsünüz. Esasen “seçme” diye bir şey yoktur ve seçme ol­
mayınca, memnuniyet de olamaz. Evleneceğiniz bir kadını pi­
yango ile mi seçersiniz? Hoş, ben savaşa gidemedim ve en şid­
detli arzularıma karşı koydum. Fakat deriden ve üzerinde elbi-



se olan insan boyunda kuklalar yaptırdım. Düşmanlarıma ve 
varlıklarına dayanamadığını insanlara tıpatıp benziyorlar. İç­
lerinde, can alacak taraflarında al bir sıvı ile dolu küçük kese­
ler. Ara sıra, canım istediği zaman, onları parkımda ağaçlar 
arasına diktiriyorum ve gezerken, bir tanesini gördüm mü, he­
men ateş ediyorum, düşüyorlar ve yaralarından sahte kanlar 
akıyor.

Güzel bir eğlence bu, hatta ferahlamaya iyi bir çare. Ama, 
bu aynı şey değil, onların feryat edişleri yok, benim de, tamiri 
imkânsız, sahici bir şey yapmış olmaktan duymam lazım gelen 
çarpıntım yok... Hayır, bu, aynı şey değil.



New Parthenon, 2 Kasım

Yanlış bir gezegene gelmiş olmamdan korkuyorum. Burası 
bana çok dar geliyor. Benim için istediğim kadar yer yok.

Yoksa yanlış bir asırda mı geldim? Gerçek çağdaşlarım bel­
ki binlerce yıl evvel ölmüşlerdir veya daha da doğmamışlardır?

Olan şu ki, kendimi her yerde yabancı her tarafta kurban 
görüyorum. Dünya, hemencecik etrafında dolaşılabilen -bu- 
gün saat meselesi, yarın dakika olacak- kurumuş pislikten, ye­
şil sidikten yoğrulmuş bir yuvarlak. Ve kendinde titan iştihası 
ve keyfi duyan bir kimseye uygun uğraşı yok.

Bazen düşünüyorum ki, Asya benim için bir işletme alanı, 
Afrika avlanma yerim veya kış bahçem, Kuzey Amerika fabri­
kam ve yazıhanelerim, Güney Amerika hayvan sürülerim için 
otlak, Avrupa müzem ve dinlenme köşküm olabilir. Ama bu 
da pek miskin bir hayat! Atlantiğe yüzme havuzu diye sahip 
olmak, Pasifik’i balık tutmak için, Etna’yı kalorifer, Niaga- 
ra’yı duş diye, Avustralyayı hayvanat bahçesi olarak, Sahrayı 
güneş banyosu yapmak için kullanmak, bu beşince derecede 
büyüklükteki kürede oturan ufacık, aptal yaratıklara muaz­
zam veya korkunç görülür şeylerdir.

Benim için, aksine, daha başka bir şey gerekir: Alemin, kâ­
inat hayatının müdürü, karalar ve denizlerle oynayan büyük 
hokkabaz olmak, işte benim gerçek eğilimim! Fakat Tanrı ola-



mayınca, kitleye hâkim olabilmiş bir şeytan olmak, insan için 
hiç de utandırıcı bir meslek değildir.

Mesela bütün bir kıtada kıtlık yapabilsem, iki memleketi 
sular altında bırakabilsem, bir imparatorluğu küçücük cum­
huriyetlere ufalayabilsem, Botni Körfezinden Hazar Denizine 
bir kanal açarak Avrupa’yı Asya’dan ayırabilsem, bütün in­
sanları bir tek dil konuşup yazmaya zorunlu tutsam, öyle sa­
nıyorum ki, iki, üç yıl olsun, durmadan yenilenen can sıkıntı­
mı giderebilirdim.

Bundan başka emrimde, daktilo olarak bir cumhurbaşka­
nı, şoför olarak bir kral, mutfağımda aşçı olarak tahtını kay­
betmiş bir kraliçe, bahçıvan olarak Kayser’i ve kapıcı olarak 
Mikado’yu ve hepsinden fazla, konuşan bir put olarak Dalay- 
Lama’yı yani canlı bir tanrıyı isterdim.

O zaman küçüklüğümün bana verdiği çekilmez ümitsizlik 
fikrinin intikamını, esarete mahkum bu dünya büyüklerinin 
sırtından, ne büyük bir şehvetle çıkartırdım!



Chicago, 17 Eylül

Bazı akşam, şehirlerde itişip kakışan insan sürülerinden 
nefretim beni o kadar boğuyor ki, yeryüzünü kesin olarak 
bunlardan kurtarmak için bir çare var mıdır diye araştırmaya 
kalkışıyorum.

Geçim peşinde bazı hayvan suratlar, üstlerine birer çene 
iliştirilmiş pislik çuvallarından başka birer şey olmayan bazı 
rezil vücutlar, cinsimizin topyekûn katli fikrini, bana, gerçek­
ten ivedi bir temizlik vazifesi, bir borç gibi gösteriyor.

Daha şimdiden, bütün dünyayı kılıçtan geçirmek için çok 
kesin, hiç de saçma görünmeyen bir planım var. Gayet basit, 
çünkü sadece iki şey kullanacağım: Zehirli gazlar ve patlayıcı 
maddeler.

Şehirler için, su yollarını ve lağımlarını kullanarak yönte­
mine göre konulacak üç ila yüz bomba yetişir. Kasaba ve köy­
ler için, binlerce zehirli gaz fabrikası düşündüm. Bunlar öyle 
hesap edilip öyle bir şekilde dağıtılacak ki, hükmün infaz edi­
leceği gün bir karış yer zehirlerin etkisi dışında kalmayacak.

Benim tayin edeceğim dakikada, bütün dinamitler patlaya­
cak, bütün fabrikalar boğucu gazlarını koyuverecektir. Şehir­
ler, bir an içinde koyu duman bulutları altında enkaz yığınları 
haline gelecek, kırların havası zehirlenecek, solunamaz ola­
caktır. Yaptığım hesaplara göre, iki saat içinde, dünyanın hiç-



bir bölgesinde canlı tek insan kalmayacaktır. Temizleme işi, 
öyle sanıyorum ki, tam ve kesin olacaktır.

Ne yazık ki, zorluklar var. En birincisi masraf. Bir tek kişi, 
ne kadar zengin olursa olsun, bilhassa sayısız zehirli gaz fabri­
kasının inşasına yetişemez. Bir anonim şirket kurmak, zanne­
dersem güç olacak, zira, zenginler arasında, insanlara karşı 
benimki kadar nefret besleyeni pek azdır. Hükümetlere baş­
vurmak da yersiz olur, şüphesiz böyle bir düşünce için yardım 
edecek memleket bulunur, ama kendi halkının korunması şar­
tıyla ki, bu da benim amacıma aykırı düşer.

Fakat en büyük engel işçi, kimyager, mühendis vesaire gibi 
suç ortağı bulmak zorunluluğudur. Oldukça uzun sürecek ha­
zırlık devresinde işi gizli tutmak hemen hemen olanaksızdır ve 
mesele meydana çıkar çıkmaz, bir tek kişi ölür: Bu fikri tasar­
layıp uygulamaya kalkan.

Hem sonra, insanların alçakçasına korkularını, hayata kar­
şı duydukları gülünç, kaba ve ahmak bağlılıkları da düşün­
mek lazım. İdam hükmünü yerine getirecek olanlar benim ha­
yırsever makinemin sırrını önceden bilecekleri için, muhakkak 
ölümden kurtulacak çare bulurlar ve yeryüzünde bu. iğrenç ya­
ratıklardan binlercesi yine de kalır.

Bu itibarla ve sonsuz üzüntülerle bu merhametli düşün­
cemden vazgeçmem lazım. Kim bilir dünya, ne zaman bu tik­
sindirici çanak yalayıcılardan kurtulacak? Yazık! Kendimde 
fakirliğin ve aczin bütün ümitsizliğini duyuyorum ve kendimi, 
bu muhteşem ve korkunç sahneyi, bir rüya gibi, sadece hayale 
mahkum görüyorum. Durmadan sinirlerimi kemiren tiksintiye 
karşı pek miskin bir avunma çaresi.



Arezzo, 7 Temmuz

Bir deney yapmak istedim: Üç beş gün bir fakir, bir serseri, 
bir kaçak gibi yaşamak. Tek başıma, kimsenin yardımı olma­
dan. Kâtiplerime, memurlarıma, uşaklarıma, şoförlerime izin 
verdim. Otomobillerimi garaja kapattım. Köylünün birinden 
eski elbiseler satın aldım ve cebimde birkaç liret ile Appenin’in 
Toskanya vadilerine daldım.

Yıllar var ki, bir zengin ömrü geçiriyorum, yani özgürlüğü­
ne sahip olmayan'bir kurban. Sofraların görkemine, dalka­
vukların iki büklüm oluşlarına, çok iyi tanıdığım kimselerin 
iddialarına, ispatlarına artık sıkılmadan katlanamıyorum. Yir­
mi altı yaşıma kadar geçirdiğim sefil ve ümitsiz hayatın hasre­
tini duyuyorum. Binlerce dinlencinin ve kaçığın hücumuna uğ­
radıktan sonra, hiç olmazsa bir haftacık, bir kimsesiz, bir fa­
kir hayatını yeniden tatmak istedim. Ve artık perişan, sefil bir 
dilenci halim var.

Bütün iktidarları tatmış olan için, yokluk tek sığınaktır. 
Dünyada satın alınabilecek ne varsa ona sahip olmuş kimse 
için sefalet tek sığınaktır. Bu bir komedya -belki gülünç bir 
komedya- fakat bereket versin seyircisi olmayan bir komed­
yadır.

İtalyanca bilmiyorum, yanıma ne harita, ne de rehber kita­
bı aldım. Serseri, rastgele dolaştım. Buraları verimli, zengin



yerler değil ama manzara güzel. Mevsimin kurumuş beyaz çu­
kurlar halinde getirdiği ırmaklar, kırkılmış, uyuz dağlar ki, in­
sanların ektiği tohumlar, deve dikenleri ile çalılıklar arasından 
zorla ve kısır boy atıyorlar. Yükseklerde henüz çiçekli birkaç 
çayır, sudan çok çakıl taşı sürüyen birkaç sel ve her nasılsa 
ağaca düşman dağlıların baltalarından kurtulmuş birkaç or­
man parçası. Bazen bir şato artığı, restore edilmiş bir ortaçağ 
kulesi, şaşkın çocukların kapısından bir sürü halinde çıktıkları 
siyah bir ev, çamlar içine gizlenmiş bir manastır, kapısı kapalı, 
kulesi olmayan kilise.

Her tarafta beyaz inekler, postları kirli kuzular, homurda­
nan domuzlar ve tek tük, sarı bir paçavraya saçlarını sakla­
mış, gizlenmeye çalışan bir çoban kızı.

Hiçbir hana girmedin. Yol boyunca, köylerden ekmek sa­
tın aldım, çeşmelerden su içtim, ağaçlardan kekre yemişler 
çaldım, meşeler altında, ot yığınları gölgesinde uyudum.

Bura ahalisi sert, ama iyi insanlar. Beş, altı kelimeden baş­
ka İtalyanca bilmediğim halde daima beni anlar göründüler ve 
neleri varsa, hatta ben istemeden verdiler. Bir gün, tarla orta­
sında, mola vermiş orakçılarla beraber yemek yedim. Galiba 
kim olduğumu, nereden gelip nereye gittiğimi sordular, ama 
cevap veremedim. Buna rağmen biraz çorba, salata bir doma­
tes ikram ettiler. Kadınlar aralarında konuşuyorlardı, anladı­
ğıma göre, bana acıyorlardı.

Bir başka gün, bir ormanın içinde yalnız başına, ihtiyar bir 
adam ağaçların dallarını kesiyordu. Saatlerce başbaşa kaldık. 
Gençliğinde Amerika’ya gitmiş, aklında İngilizce birkaç keli­
me kalmış. Buralarda çok sefalet olduğunu, bununla beraber 
dağlarında yaşamayı, olmasa bile ölmeyi tercih ettiklerini söy­
ledi. Bu kadar zengin bir ülkeden geldiğim halde bu derece fa­
kir oluşuma şaştı. Niçin şüphelendiğini anladım. Beni Ameri­
ka’dan kaçmış bir cani zannediyordu. Buna rağmen ne soğuk 
davrandı, ne de daha az cömert.

Fakat üzerimde en büyük etkiyi yapan karşılaşma bir kü­
çük kızla oldu. Bir günden beri hiçbir köye rastlamamıştım. 
Ekmeğim kalmamıştı ve gülünç bir utangaçlıkla, evlerden di­



lenmeye de cesaret edememiştim. Öylece yorgun, açlıktan yarı 
ölü bir halde yürüyordum. Akşama doğru kestane ağaçların­
dan bir koruluğa vardım, öte tarafında taşlı bir tarla ile bir 
çeşme vardı.

Çeşmenin yanma, yere, bir kız çocuğu oturmuştu. Beni gö­
rür görmez, korktu ve kalktı. On iki, on üç yaşlarında vardı, o 
güne gelene kadar böyle güzel yaratık görmemiştim. Güneşle 
yaldızlanmış yüzünde büyü dolu iki yeşil göz parlıyordu. Ba­
şında, örtüsüz başında kıvırcık siyah saçlar dalgalanıyordu. 
Henüz olmuş bir yemiş gibi taze ve kırmızı dudaklarının ara­
sında bembeyaz, tabii bir gülümseme vardı. Bir harika.

Ürkütmemek için, biraz ilerisinde, bir kayanın üstüne otur­
dum. Çocuğa güven geldi. Bir şey söylemiyordu, fakat gözleri­
ni benden ayırmıyordu. Yanıbaşında, kocaman dört inek otlu- 
yordu. Ve ben, terimi siliyordum. Böylece, fena giyinmiş, nefes 
nefese, sahiden zavallı bir serseri halim olacaktır.

On beş dakika sonra, kimbilir neyin ilhamı ile, çocuk, 
mendilinin çıkınından bir parça siyah ekmek çıkardı, yanıma 
yaklaştı, mahçup bir gülümseyişle uzatarak birkaç kelime mı­
rıldandı. Açlığımı kavramıştı. Dilim döndüğü kadar teşekkür 
ettim, sonra, şehvetle ekmeği dişledim. Ve asla hiç bir lezzet 
bana bu kadar zengin ve iyi gelmedi.

Sakın insanın asıl gıdası bu olmasın? Ve gerçek hayatı bu.





GOG 
(2. kitap)





Giovanni Papini G O G ’u 1931 yılında yazmıştır. Şüpheci 
bir düşünceye, mücadeleci bir ruba sahip olan Papini, yarattı­
ğı saf, cahil, dünyada olan bitenin, her sistemin nedenini ara­
yan, öğrenmek için çırpınan bir Amerikalı milyarder tipi ara­
cılığıyla her şeyin boşluğunu, bütün olanların hiçliğini ortaya 
koyuyor. Tek ihtiyaç bir lokm a ekmektir, kaçınılmaz son, 
ölümdür. GO G’u n  giriştiği denemeler ona bunları açıklıyor, 
ama GOG ölmüyor. Yirmi yıl sonra tekrar ortaya çıkıyor, 
ümitsiz araştırmalarına yeniden başlıyor. Zamanımızda yaşa­
yan ünlü insanlarla karşılaşıyor, iç dünyalarını öğreniyor. 
Hatta ölmüş şöhretlerle de, onlardan kalan yayınlanmamış 
eserlerinden parçalar, hatıralar yolu ile karşı karşıya gelecek­
tir. Bütün bunları daha sonra k a r a  k İ t a p  adı altında toplaya­
caktır (1951).

“İnsanlar sağır kalpleri yüzünden asırdan aşıra daha çok  
azap çekilen bir cehennemde hâlâ inleyip duruyorlar” diyen 
taklidi olanaksız bir üsluba sahip, buluşlarını sonuna kadar 
götürerek konuyu tüketen, hicvi, şiddeti, bilgisi, kudreti, cö­
mert kalem i ile zamanımızın nesirde DANTE’s i  sayılmaya layık 
Papini’nin otuz yıl ara ile yayınlanmış bu iki eserini birbirin­
den ayırmak istemedik. Böylece onu sevenlerin, okuyup seve­
cek olanların arzularını karşılamak inancı ile iştihâlarına çe­
şitli ve bol bir sofra olarak her iki kitabı bir cilt içinde veriyo­
ruz.



Bir yıl oluyor, N oel yortularından önce İskoçya’da bir li­
mandan postaya atılmış “G og” imzalı bir mektup aldım. Şöy­
le diyordu:

“Aziz dostum,
Size bu mektubu yazan bir hortlak değildir, yirmi yıl önce 
ağaçlar arasına sığınmış bir sanatoryumda tanıdığınız sinir 
hastası garip gezginin ta kendisidir, hâlâ da hasta ve dur­
madan dünyayı dolaşmaktadır.
Size vaktiyle göndermiş olduğum yazılardan bir seçme yapa­
rak yayınladığınız kitabı Amerikan baskısından okumuştum. 
Ayırdığınız parçaları oldukça iyi buldum ve o eski sayfaları, 
itiraf edeyim ki zevkle okurken, kendimden uzaklarda kalmış 
bir hayal ve evvelce tanıdığım ipe sapa gelmez birtakım tuhaf 
kimselerin canlı anılarıyla karşılaştım. Kitabınız bana sık sık 
tepen hastalığımın bıraktırdığı günlüğümü tekrar ele almak 
isteğini verdi, eskisi gibi dünyayı amaçsız, gayesiz dolaşmak­
ta devam ettim, bu duraksız, sıtmalı yolculuklarım arasında 
da gördüklerimi, duyduklarımı gelişigüzel not ettim. 
Günlüğümün ikinci bölümünü de okumak ister misiniz, 
bildirmenizi rica ederim. İçinde beğendiğiniz olursa çevirip 
yayınlayarak kullanabilirsiniz. Aşağıdaki adresime mektup 
veya telgrafla bildiriniz.
İçimden gelerek...

Gog”



Kimseye benzem eyen görüşleri olan milyonerin “Neu> 
Parthenon”daki yazlık evine telgraf çekerek bu kadar boş tek­
lif ettiği notlarını okum akla memnun olacağımı bildirdim. Ce­
vap alamadım. Fakat üç ay sonra M eksika’dan büyük bir pa­
ket aldım. İçi makinede yazılmış kâğıtlarla doluydu. Büyük 
bir dikkat ve merakla okudum ve geçen sefer olduğu gibi bu 
bam başka ve bol günlükten seçmeler yaptım. Bunları dünya­
nın dört bucağına dağılmış sayısız “G og” okuyucularına “Ka­
ra K itap” adı altında veriyorum.

Kitaba bu adı kendiliğimden koydum. Çünkü bu günlüğün 
sayfaları insan tarihinin en karanlıklarından olan son savaş ve 
savaş sonraları dönemlere rastlamaktadır. Fakat bana çok ağır 
ve kepaze görünen birkaç sayfayı da çıkarttığımı söylemeli­
yim. Mr. G og’un tabiatında öğrenme konusundaki hasta aç­
lıkla beraber sadik bir şey de var, istediği kadar teorik ve pla­
tonik olsun bu katılıktan öteki sayfalarda izler görülecektir.

Gog, âdeti olduğu gibi, zamanımızın en ünlü ve en göste­
rişli adamları ile tanışmak istemiştir. Kendileriyle yaptığı g ö ­
rüşmeler hemen daima şaşırtıcı ve açıklayıcıdır. Bu kitabı oku­
yacaklar mesela M olotov ile Hitler’in, Voronof ile Ernest O. 
Laıvrence’ın, Pablo Picasso ile Salvador D ali’nin, Marco- 
ni’nin, Valery’nin, Aldous Huxley’in ve Lin Yutang’ın düşün­
celerini öğreneceklerdir.

G og’un günlüğünün bu ikinci bölümünün en büyük yenili­
ği, öy le  sanıyorum  ki, tanınm ış yazarların  bilinm eyen  
birtakım eserlerinin meydana çıkarılmış olmasındadır. Gog, 
Ingiltere’de Lord Everett’in el yazıları koleksiyonunu satın al­
dığını söylüyor. Koleksiyonda hiç yayınlanmamış eserlerden 
parçalar vardır. Gog kendi hesabına da satın aldığı başka de­
ğerli sayfalarla koleksiyonu zenginleştirmiştir. Böylece okuyu­
cular “Kara Kitap”ta Cervantes, Goethe, William Blake, Ro- 
bert Broıvning, Stendhal, Victor Hugo, Kirkegaard, Miguel de 
Unamuno, Leopardi ve Walt Whitman’ın günümüze kadar 
bir yerde yayınlanmamış parçalarıyla eser taslaklarını bula­
caklardır.

Bundan başka, Gog, eski gezilerinde olduğu gibi bu sefer-



dekilerinde de günü gününe uymayan birçok kimse ile aykırı 
düşünce meraklıları, yeni bilim ve teori bulucuları, manyak 
aydınlar, serbest dolaşan deliler, hayasız katiller ve sa f hayal­
perestlerle karşılaşmıştır. Bunlar, toplu olarak, her zamandan 
çok ümitsiz ve hasta bir devrenin marnlamayacak ve korkunç, 
alaylı ve gülünç taraflarını, fakat özellikle kehanetini ve belir­
tilerini teşkil etmektedir.

G og’un yapmış olduğu yeni denemeler ürünü arasında to­
parlayıp buraya getirdiklerim, bana, yirmi yıl önce verdikle­
rimden daha tatlı ve önemli gibi geliyor. Okuyucularımın, son 
satırlara gelince “Kara Kitap” için aynı düşünceye varmış ol­
malarını isterdim.

Floransa, S Kasım 1951.
Giovanni Papini



E r n e s t  O . L a w r e n c e ’ i  Z i y a r e t  v e y a  

A t o m  B o m b a s i  Ü z e r i n e

Los Angeles, 2 Aralık

Hiroşima’ya atom bombasının atıldığından beri hayli zaman 
geçti, ama ben korkunç buluşun sahibi ünlü fizikçiyi ancak bu­
gün görebildim. Profesör Ernest O. Lawrence’ın yanına sokula­
bilmek kolay iş değildir, çünkü atom bilginleri en azılı gangster­
ler gibi göz hapsinde tutulmaktadırlar. Fakat Oppenheimer ile 
birlikte atomun parçalanmasını ve meşhur bombanın yapılması­
nı sağlayan siklotron bulucusu ile görüşmeyi çok istiyordum. 
Birkaç boşa giden girişimden sonra nihayet Lawrence ile karşıla­
şabildim. Öğrenmek istediğim, özellikle, pek az kimse ile birlikte 
yaptığı bu korkunç buluşun manevi sorumluluğunu duyup duy­
madığıydı. Onun için kendisinden, esasen söylemeyeceği, söylese 
bile anlamayacağım bilimsel bilgiler istemekle zaman kaybetme­
den doğrudan doğruya ve açıkça sordum:

-  Buluşunuzun sebep olduğu ve ileride daha da çok olaca­
ğı ölümler hakkında ne düşünüyorsunuz, Mr. Lawrence?

Kanlı Profesör hiç bozulmadan ve bir melek kadar sakin 
cevap verdi:

-  Öyle sanıyorum ki Mr. Gog, bilimin ve bilginlerin, hiç 
olmazsa Thales’ten beri durumları hakkında aşağı yukarı bir 
fikriniz vardır. Bilginler, araştırmalarının ve teorilerinin sonuç­
larıyla kesinlikle ilgilenmezler, yalnız evrenin ve kanunlarının



kabule değer birer yorumunu ve temsilini verebilecek formül­
lerle ipotezler bulmakla yetinirler. Yeni nükleer fiziğin temelle­
rini atan Ruthenford, Niels Bohr ve ötekiler, buluşlarının bir 
gün binlerce insanın birkaç dakika içinde ölümüne sebep ola­
cak bir bomba yapılmasında kullanılacağını ne düşünmüşler, 
ne de akıllarına getirmişlerdir. Tek istekleri, asırlardan beri her 
türlü tahlile karşı koyan, bölünmez görünen en küçük madde 
atomun sırrını öğrenmekti. Sizin anlayacağınız yakıp yıkmak 
değil, bilmek istiyorlardı. Ben bile siklotron ile elektriklenmiş 
parçacıkların hareketlerini çoğaltmayı düşünüyordum, ama­
cım deneme idi. Ama sonra askerler, politikacılar geldiler, bu­
luşlarımızı dünya yarışmasında üstünlüğü sağlamak, yani in­
sanları toptan ve çabuk yok etmek için kullanmak istediler. 
İnsanlığın sonsuz tragedyası budur. Aramaktan, araştırmak­
tan, öğrenmekten kendini alamaz, ama hemen daima buluşları 
facialara, ölümlere sebep olur. Nükleer fizik bu tragedyanın 
en kanlı perdesidir. Atomun sırrını bulup açıklamak istediği 
için insan, şimdi, elinde kendi kendini, her türlü şekli ile haya­
tı, belki gezegenini bile yok edecek araca sahiptir.

-  Çok iyi anlıyorum, diye karşılık verdim, ama her şeye 
rağmen içinizden bazen bir pişmanlık ürpertisi geçtiği olmu­
yor mu? Acaba insanları korumak pahasına bilim isteklerin­
den vazgeçmek daha iyi olmaz mı dersiniz?

Profesör Lawrence heyecansız sesiyle:
-  Bir noktaya dikkatinizi çekerim ki, dedi, hastalık, ihti­

yarlık yüzünden ölenler bir tarafa, insanlar barış yıllarından, 
savaşta atom bombasının sebep olduğundan daha çok fazla 
sayıda ölmektedirler. Atom bombası bir dakika içinde çok 
kurban alıyor, ama öteki sebepler, zaman ve mekân içinde, şu­
rada burada dağınık olduklarından daha çok insan öldürüyor. 
Bir hesap edelim. Silahla, zehirle işlenen cinayetleri, intiharla­
rı, otomobille ezilenleri, tren kazalarında ölenleri, uçaklarda 
yananları, denizlerde, nehirlerde boğulanları, fabrikalarda ma­
kinelere kapılanları, madenlerde gömülü kalanları, ipe çekilen 
ve kurşuna dizilenleri, ayaklanmalarda polis ve jandarma ta­
rafından vurulanları, yangınlarda, patlamalarda kül haline ge­



lenleri, boks maçlarında, otomobil yarışlarında birden ölenle­
ri, elektrik akımına kapılanları bir toplayınız. Depremlerde, 
yanardağ patlamalarında, yıldırım çarpmalarında, çığlar altın­
da ölenleri hesaba katmıyorum. İnsanların kendi kendilerine 
sebep oldukları ölüm sayısının bir yılda milyonları aştığını gö­
rürsünüz ki, bu, iğrenç bombanın kurbanlarından bin kere 
fazladır. Ama bu zavallıların cesetleri değişik yerlere, memle­
ketlere, günlere dağılmış durumda olduklarından -bunların 
korkunç toplamını yalnız istatistikçiler bilir- sokaktaki adam 
Hiroşima faciasıyla altüst oluyor, yeryüzünde her gün olan ve 
sayısı daha pek fazla öteki faciaları düşünmüyor, acımak duy­
gusu, daha ziyade toplu halde ve aynı zamandaki ölümlerden 
etkileniyor. Halbuki bu sayısız ve feci gündelik ölümlerin da­
ima sorumluları vardır. Bunlar fabrikatörler, teknisyenler, şo­
förler, katiller, tembeller, cahiller ve daha başkalarıdır. Neden 
yalnız ben vicdan azabı duyayım? Ben ki insanın özellikle ve 
yalnız evren bilgisini artırmak için çalışmış, vatanımı korumak 
veya öcünü almak için hazırlanmış bir silahın meydana getiri­
lişine sadece vatandaş sıfatıyla işbirliği yapmışım.

Görüşmemiz epeyce sürmüştü. Profesör Lavvrence nazik 
birkaç kelime ile bana yol verdi.



Miami, 3 Mayts

Eski ortağım Samuel Puppenheim iş hayatını bırakmamıştı, 
Florida’da satın aldığı muhteşem ve mükellef köşkünün açılışı 
için hazırladığı eğlentiye beni de çağırdı. Karısı ile beraber ye­
mekteydik, sinirli bir neşe içindeymiş gibi görünüyor, durmadan:

-  Göreceksin, diyordu, şimdiye kadar görülmemiş, benzer­
siz bir oyun hazırladım. Hiçbir tarafını kaçırmamak istersen 
gözünü ve kulağını dört aç.

Davetliler gelmeye başladı. Hemen hepsi erkekti. Sayıları 
pek azdı, ama bir toplam yapılacak olsa milyarlarla doları bir 
araya getirirlerdi.

Samuel bizi köşkün tiyatrosuna götürdü. Geniş bir amfiy­
di, etrafı sıra sıra kozalaklarla çevrilmişti. Mermer basamak­
lara kadife yastıklar atılmıştı. Oyuna bir ballet ile başlanacak­
tı, bunun merak çekici bir adı vardı: Üçleme, üçlük, üçlem.

Amfinin ortasına kurulmuş bir iskelenin üzeri birden ışıkla 
boğuldu ve alaca bulaca, hareketsiz, anlaşılması güç üç kişi 
göründü. Birinin yüzü yaldızlıydı, yeşil saçları vardı, kumru 
renginde bir manto giyinmişti İkincinin yüzü gümüştü, saçları 
mavi, mantosu koyu yeşildi. Üçüncünün yüzü alçıdanmış gibi 
bembeyaz, saçları ateş kırmızısı, mantosunun rengi tavus ku­
şuydu. Hiçbirinin kolları, ayakları görünmüyordu. Mantoları 
o kadar uzun ve genişti. Projektörlerin sıcak aydınlığı altmda-



ki bu rengârenk hayaletlerin kadın mı, erkek mi oldukları da 
belli değildi.

İnleyen uyumsuzluklardan örülmüş bir müziğin ilk nağme­
leriyle bu üç hayalet eğilerek, dönerek, birbirlerini kovalaya­
rak, gövdelerini geriye atarak, üçgenler halinde ayrılıp buluşa­
rak, oynamaya başladılar. Sonra ne olduğu anlaşılmayan şey­
tani bir aletin keskin bir vuruşuyla sırt üstü yuvarlandılar ve 
ışıklar sönene kadar ölü gibi, kıpırdanmadan öylece kaldılar.

Biraz sonra anfiyi yüz ayın ışığını andırır bir aydınlık dol­
durdu, yüksek, siyah direklere gerilmiş çelik teller göründü. 
Bunlar sirklerde cambazların hüner göstermeleri için hazırlan­
mış olanların aynısıydı, şu farkla ki değişik yönlere karşılık, 
çapraz çekilmişlerdi.

Dostum Samuel kulağıma fısıldadı:
-  Şimdi Vogel’in “Lucifer” eserinin son perdesini görecek­

sin. Cambaz aktörler oynayacak. Biliyorsun, Hollandalı en 
büyük şairin bu tragedyasının kişileri meleklerdir, konu yeryü­
zünde değil, gökyüzünde geçer.

O anda iki kanatlı, gerçekten meleklere benzer aydınlık 
yüzlü delikanlılar göründü. Havada, yükseklerde, teller üze­
rinde uçar gibi dolaşıyor, Vogel’in ateşli mısralarını okuyorlar­
dı. Aralarında Lucifer’i hemen tanıdım. Siyah kadife kanatları 
ötekilerinkilerden daha büyüktü, gökyüzüne dikelmiş, Mikâil 
ile Refail’in alaylarını, hitaplarını, aldırış bile etmeden dinli­
yordu. Öteki isyancı melekler de siyah maskelerinden kolay­
lıkla belli oluyordu, fondaki teller üzerinde oradan oraya, ce­
henneme atılmaya hazırlanan lanetlenmiş ruhlar gibi sıçrayıp 
duruyorlardı.

Büyük Vogel’in şairane hitaplarını sabırla dinliyordum, 
ama, doğrusunu söylemek gerekirse pek eğlenmiyordum. Sa­
dece cambazlar seyredilirken bazen olduğu gibi, bu cesur ak­
törler neredeyse beyin üstü düşecekler diye heyecanla bekli­
yordum. Nihayet oyun bitti, ışıklar söndü. Uzun bir süre ses­
sizlik oldu. Sonra amfinin ortasına büyük bir kırmızı ışık bir 
yangın alevi düştü ve birden, insan hayalinin düşünebileceği 
en çılgın bir orkestra göründü. Geniş sahneyi insan artıkların­



dan, döküntülerinden sefalet ve düşkünlük örnekleri bir kü­
çük kalabalık doldurdu. Fark edebildiklerim arasında yırtı 
pırtı içinde kamburlar, karalar giyinmiş topallar, ihtiyarlar, 
yağlı, ümitsiz suratlı saralı isterik kadınlar, saçları, başlan ka­
rışmış hain bakışlı acüzeler, palyaço gülüşlü cüceler, ölü göz- 
bebeklerini göklere dikmiş ihtiyar körler bulunuyordu. Bu ya­
ratıkların ellerinde birer müzik aleti vardı. Ama bunlar ancak 
Callot’nun ıstampalarında, Goya’nın resimlerinde olanlar gibi 
dürbünden uzun flavtalar, şişman karınlı viyolalar, bir cehen­
nem orkestrasından aşırılmış gibi uzun borular, ortalarından 
kırılmış sütunlara benzer yüksek ve dar trampetler, Afrika 
harpları, gitaralar, dümbelekler, fildişinden çalparalar, yabani, 
tunç tamtamlar gibi eski aletlerdi.

Orkestra şefi siyah elbiseler giydirilmiş bir iskelet gibi gö­
ründü. Elinde değnek yerine bir bilardo sopası tutuyordu. İşa­
ret verir vermez bu garip ve çaputlar içindeki müzisyenler 
kendi hesaplarına çalmaya başladılar ve ortalık ıslıklar, hıçkı­
rıklar, feryatlar, gürlemeler, gıcırtılarla doldu. Sanki bu şeytan­
ların düzenlediği bir konserdi. Kimi can çekişenler gibi sapsarı 
ve ümitsiz, kimisi çılgın delilerinki gibi kan ter içinde ve kıp­
kırmızı suratlı bu bahtsızları korkuyla seyrediyordum. Çaldık­
ça kızışıyorlardı. Topallar tahta ayaklarıyla yere vuruyor, 
kamburlar dövüşe hazırlanan iri kediler gibi sırtlarını büsbü­
tün kabartıyor, kadınlar nöbetler içinde kıvranıyordu.

Bir ara, akortsuz aletlerini çalmakla yetinmediler, bu şeyta­
ni senfoniyi son derece öfkeli, hezeyanlı bir kreşendoya götür­
mek ister gibi şarkılara, haykırmaya, ulumaya ıslıklar çalma­
ya, inlemeye koyuldular. Kadınlar yerlerde yuvarlanıyorlar, sa­
katlar iğrenç etleri arasında oynamaya kalkışıyorlar, maestro 
kendisine yakın oturanların kel kafalarına sopasını vuruyordu.

Allahtan bu zavallı çılgınların gürültülü kepazeliği sona er­
di. Işıklar söndü, sesler sustu. Tiksintiden ve dehşetten bitmiş­
tim. Kaçmak üzere kalktım. Dostum Samuel yanıma geldi:

-  Eğlentimi beğendin mi, diye sordu, dünyada bundan da­
ha orijinalini yapmak mümkün müdür?

Davetinin fevkalade ve şaşırtıcı olduğunu, fakat dinlenme-



ye ihtiyacım olduğunu söyledim. Otomobilime koştum, son 
süratle otelime döndüm. Denizin uğultusu bana pek tatlı bir 
ahenk olarak geldi.



Pittsburg, 6 Ekim

Düşünen makineler yapımı son zamanlarda çok ilerledi. 
Özellikle memleketimiz, vaktiyle sanatta İtalya’nın, zarafette 
Fransa’nın, ticarette İngiltere’nin, askerlikte Almanya’nın ön­
de oluşları gibi, şimdi teknikte en başta gelir.

Geçenlerde Pittsburg’da makineler mahkeme işlerinde ilk 
olarak denenecekti. Matematik, diyalektik, istatistik işlerinde 
kullanılan elektronik beyinlerden sonra, şimdi, iki yıl çalışıla­
rak adalet üreten bir makine meydana getirilmişti.

Makinenin yedi metrelik cephesi vardı, geniş mahkeme sa­
lonunun dip tarafına yerleştirilmişti. Yargıçlar, savcılar, avu­
katlar yerlerine oturmuş değillerdi, dinleyiciler arasında bulu­
nuyorlardı. Makinenin kendilerine ihtiyacı yoktu, onların kü­
çücük insan beyinlerinden daha emin, daha tam, daha şaş­
mazdı. Bu kocaman beynin sorguya çeken, karar veren beş 
yüz manivelasını, onun foto-elektrik hücrelerinin sırrını bilen 
bir genç makinist hareket ettiriyordu. Bu madenden hukuk 
beynin geçmişle tek ilgisi duvarın üzerine yerleştirilmiş bir 
tunç teraziydi.

Yeni makinenin ilk celsesi bu sabah saat 9 ’da açıldı. İlk sa­
nık, çelik fabrikalarında çalışan bir genç işçiydi, kendine tes­
lim olmayan bir genç kızı öldürdüğü ileri sürülüyordu. Sanık 
hikâyesini kendine göre anlattı, şahitler de gördüklerini anlat-



tılar. Bunun üzerine teknisyen davaya kanunun hangi madde­
lerinin uygulanacağım öğrenmek üzere bir düğmeye bastı. He­
men aydınlanan bir levha üzerinde maddelerin numaraları gö­
ründü ve makine, insan kâtibinin usulen sorusuna karşılık 
olarak hafifletici sebepler bulunduğunu kabul etti, birkaç sa­
niye işledikten sonra da bir levha üstünde karar okundu: 23 
yıl ağır hapis? Sonra otomatik olarak bir küçük karton kustu, 
üstünde karar yazılı idi. Hükümlüyü getiren jandarma karton­
la beraber onu alıp götürdü.

Ondan sonra müdürün imzasını taklit ederek zimmetine 
birkaç bin dolar geçirmiş bir kadın memur getirildi. Bu dava 
ötekinden daha çabuk görüldü. Hukukçu beynin cephesinde 
sarı, yeşil birkaç göz yanıp söndü, bir buçuk dakika sonra da 
karar belli oldu: 2 yıl ve 6 ay hapis.

Üçüncü dava daha önemliydi, daha da uzun sürdü. Sabıka­
sız olan bir casus milli emniyetle ilgili bazı gizli vesikaları ya­
bancı bir devlete satmıştı. Makine, ışıklı ve sesli işaretlerle ca­
susu iki dakika süren bir sorguya çekti. Sanık savunmak için 
avukat tutacağını bildirdi. Beyin bir sesli plakla talebin kanuni 
olduğunu fakat bu utandırıcı suçun hafifletilmesi için ne gibi 
sebepler ileri sürülebileceğini, davanın nasıl savunulabileceğini 
sordu. Kısa bir sessizlikten sonra bir başka plak, hemen he­
men matematik bir biçimde ve açıkça bu sorulara karşılık ver­
di. O zaman teknisyen makinenin değişik bölümlerini çalıştır­
dı, ışıklı numaralar göründü, sonuçta karar sanığa karşı çıktı 
ve birkaç dakikalık ağır bir sessizlikten sonra makinenin en 
yukarısındaki levha yandı. Önce bir ölü kafası göründü, sonra 
altında şu iki kelime okundu:

Elektrikli sandalye!
Orta yaşlı, bir profesör gibi ciddi tavırlı hükümlü kararı 

görünce okkalı bir küfür savurdu, sar’aya tutulmuş gibi kas­
katı kesilerek sırt üstü yere yuvarlandı. Bu küfür davanın tek 
gerçek insan sesi oldu. Casusu bir sedyeye koydular, mahkeme 
salonundan çıkardılar.

Daha dört davaya bakılacaktı. Ama bende ne istek ne de 
takat kalmıştı. Kendimi iyi bulmuyordum, içimde öğürtüler



kabarıyordu. Acaba kahvaltıdan mı midem bozulmuştu yoksa 
bu yeni mahkemeden mi?

Otele döndüm, yatağa uzanıp gördüklerimi düşündüm. 
Modern bilimin muazzam buluşlarının uygulanmasına daima 
taraf tutmuştum, ama kibernetik bilimin bu korkunç uygula­
ması beni altüst etmişti. Soğuk ve parlak bir makine tarafın­
dan, suçlu olmaktan belki daha çok bahtsız bu insanların 
mahkum edilişlerini görmek, içimde şüphesiz ilkel ama sustu- 
ramadığım derin bir karşı koyma duygusu uyandırıyordu. De­
mek insan zekâsının yarattığı ve yaptığı makineler, kendilerini 
meydana getirenlerin hürriyet ve hayatlarını ortadan kaldır­
mayı başaracak duruma gelmişlerdi? Sadece elektrik akımı ile 
işletilen bir sürü rakam insan ruhunun gizli sorunlarını çöz­
mek iddiasında bulunuyordu. Makine canlı bir varlığın hâki­
mi oluyor, madde, ruh meseleleri üzerinde kararlara varıyor­
du. Benim gibi ateşli bir ilerleme taraflısı için bile bu makine 
iğrençti.

Kendimi toparlıyabilmek için birkaç kadeh viski ile bir 
parça uyku gerekti. Elektronik mahkemenin şüphe götürme­
yen bir üstünlüğü var, gerçek insan etinden yapılmış hâkimler­
den kurulmuş bir mahkemeden daha çabuk karar almak.



Cambridge, Mass, 3 Şubat

Bu üniversiteye Walt Whitman uzmanı ünlü bir bilgini gör­
meye geldim.

Koleksiyonumun yayınlanmamış elyazıları arasında büyük 
şairin bilinmeyen bir şiirinin ilk müsveddeleri bulunuyordu. 
Bugün unutulmuş görünen fakat bana kalırsa Amerika’nın en 
kudretli, en gür sesi olmakta devam eden Manhattanlı senfo­
nik peygamber, kendinin de dediği gibi, evrenselin şairi idi. Bir 
gün, aklına, mağara adamından büyük kurtarıcılara kadar, in­
sanların acı, yorucu, utandırıcı ve şanlı serüvenini büyük bir 
destan halinde vermek geldi. Walt Whitman notlarından birin­
de: “Elimizde, diyordu, Akhileus’un, Odysseus’un, Ene ve Se- 
zar’ın, Tristan’ın, Roland’ın, Siegfried’in destanları var, ama 
kimse, bugüne kadar, insan’ın, her memleketin ve bütün devir­
lerin insanının binlerce yıl tabiata, birbirine karşı savaşlarında 
yiğitçe dövüşerek zafere ulaşmış insan’ın destanını yazmadı. 
İnsanoğlunun şarkısını ilk olarak ben söylemek, bütü insan 
kuşağının Omiros’u ben olmak istiyorum.”

Walt Whitman bir başka notunda da: “Tarihçiler, diyordu, 
hatta en büyükleri, insan tarihi olaylarını gazetecilerin cina­
yetleri, törenleri anlatışları gibi günü gününe, durgun, acele, 
renksiz, donuk bir şekilde veriyorlar. Ne bir isim, ne de olay­
ların bir yönünü atlıyorlar, ama en önemli olanı, derin ihtiras­



ları, prenslerle ayak takımının çılgınlıklarını, özel tarihlerin 
bütününü yapıp dramını çıkartan delilikleri unutuyorlar. Dün­
ya tarihi panoramalardan ve fıkralardan yapılmış bir koleksi­
yon değildir, baş aktörleri, karşılıklı düşmanları, tanrılaşmala­
rı ve felaketleri ile karmakarışık ve ulu binlerce perdelik kut­
sal ve beşeri bir tragedya, gözyaşları ve sevinç haykırışları ile 
kesik mısralarda bir dev destandır, başlangıcı vardır, sonu da­
ha gelmemiştir” .

Bendeki elyazısı “İnsanın Destanı” adını taşıyor. Gözleri­
min önündeki kısa özete göre Walt Whitman’ın en büyük ve 
en iddialı eseri olsa gerektir.

Goethe’nin Faust’unu sadece adı ile hatırlatan “Gökte 
Başlangıç” bölümünde, şair, kızıl bir kütük gibi güneşten ko­
pup birçok değişiklikten geçerek denizler, çamur ve buharla 
kaplandığı güne kadar dünyanın doğuşunu ve gençliğini an­
latmak istemişti. Ana yıldızın bu tutuşmuş parçası bugün in­
sanın meskeni ve krallığı olmuştur. Gezegenin asıl tarihi orta­
ya insanın çıkışı ile başlar. İlk insanlar hayvanlar gibi mağa­
ralarda yaşıyor, postlara bürünüyor, hayvan eti yiyor, biribiri- 
ni onlar gibi ısırıp parçalıyor, açıkta, hayvanlar gibi çiftleşi­
yor. Ama yavaş yavaş insanların zekâları uyanıyor, taştan 
silah, silahtan alet yapıyorlar, mağaraları ev ve tapmak, ku­
caklaşmaları aşk, büyücüyü rahip, rahibi hükümdar, avcıyı 
çoban, çobanı çiftçi, yaban sürülerini kabile, kabileleri millet 
haline getiriyorlar.

İnsan ateşe, öküze hâkim oluyor, tekerleği ve sabanı icat 
ediyor, tohum ekmeyi ve resim yapmayı öğreniyor, boğuk hay­
kırışlarını dil, sembollü çizgilerini anlaşılır yazı haline getiriyor.

Ama insan savaşmak, daima savaşmak, sonsuza dek savaş­
mak zorundadır. İlk savaşı açlığa, yırtıcı hayvanlara, esrarlı ve 
tehlikeli doğaya, komşu düşman kabilelere, iradesini kötüye 
kullanıp kendini sömürenlere karşıdır. İnsan hep bir savaşçı 
olacaktır, bir savaşçı ve bir kahraman. Soğuk ve buzlu, batak­
lıklarla ve sellerle, karanlık ve korku ile, zehirli cangıl ile, fırtı­
nalarla, nihayet kralları ve tanrıları ile savaşacaktır.

İnsanlar çöllerde, ormanlarda yollar açacak, dağları aşa­



cak, rüzgâra hâkim olacak, suları küreklerle döverek nehirler­
de, denizlerde hızla ilerleyecektir. Kayalardan desteklerle, mer­
merlerden sütunlarla tanrı evleri ve hükümdar sarayları yapa­
caklar, ölülerin ve tanrıların resimlerini taşlara oyacaklardır. 
Ama insanla insan arasında savaş hiçbir zaman durmayacak­
tır. Müttefik veya fethedilmiş siteler krallık, imparatorluk ha­
linde büyüyüp genişleyecek, imparatorluklar sitelere ve kral­
lıklara hâkim olmak için aralarında savaşacaklar, büyüyecek­
ler, zafere ulaşacaklar, zayıflayacak ve yıkılacaklar. Yerlerine 
başka imparatorluklar geçecek. Onlar da sırası gelince çöke­
cekler. Batı doğuya saldıracak, doğu batıya dönecek, Asya Av­
rupa’ya karşı, Avrupa Afrika’ya karşı, kıtalar kıtalara, ırklar 
ırklara, dinler dinlere karşı duracak.

Göçebe milletlerin göçüşleri ve barbarların saldırışı yeni 
savaşlar doğuracak, tarih sahnesinde yeni görünen bakir ve 
ilkel milletler yerlerini savaşarak sağlayacaklar, Memfis ile 
Teba yıkılacak, Babil ile Persepolis yakılacak, Atina ile Roma 
yağma edilecek, buğdaya, güneşe, zenginliğe acıkmış kıllı atlı­
lar güneyden kuzeye sınırları geçecek, denizleri aşacak, ihti­
yarlamış ve bunamış eski efendileri boyunduruk altına alıp 
soyacaklar. Bu arada imparatorlar ölecek ve öldürülecekler, 
yeni krallar katliamlar emredecek, kendileri de boğdurula- 
caklardır.

Bununla beraber ve kinlere, kanlara, hıyanetlere ve ihanet­
lere rağmen insanlar yaşayacak, yenileşeceklerdir. Çöken, yıkı­
lan şehirlerin yerlerine yenileri kurulacak, gömülmüş şaheser­
ler ışığa kavuşacak, şairler galiplerin, mağlupların destanlarını 
yazacak, filozoflar İlisus kıyılarında, Atina kemerleri altında 
dünyanın özünü arayacaklar, Akdenizin güzel göklerine bakan 
açık hava tiyatrolarında bakireler ve ihtiyarlar korosu aman­
sız kaderden şikâyet edecekler, katedraller, amfiler, adalet sa­
rayları yükselecek. Ve bütün bu dağınık mucizeler üzerinde 
zaman zaman saz şairlerinin şarkıları, trampetlerin gürültüsü, 
saçlı, sakallı haydutların ulumaları duyulacak.

Fakat bir gün meçhul bir köyün karanlık bir ahır köşesin­
de, bir köle ve hor görülen bir millet arasından yeni bir tanrı



doğacak, kanı ile dünyanın suçunu ödeyecek, sözü ile ona ye­
ni bir yön verecek, ölümü ile de bir yeni devir açacaktır.

Ne yazık ki Walt Whitman’ın, benim yaptığım zavallı özet­
le en güzel ve parlak tarafını kaybetmiş olan elyazısı burada 
bitiyor. Alt tarafındaki parçalar o kadar kısa ve karışık ki bir 
devin şaheseri olması gereken fakat burada sadece büyük bir 
hayalin gölgesinden ibaret şiirin bütününü meydana çıkart­
mak olanaksızdır.

Acaba yeryüzünde, Walt Whitman’ın bu “bitmemiş senfo­
n is in i ele alacak kadar kahraman ruhlu ve ilham kudreti 
olan bir şair bulunacak mı?



Taliesin, Wisconsin, 15 Aralık

Bu sarp ve soğuk memlekete yalnız ihtiyar mimar Frank 
Lloyd Wright ile tanışmak için geldim. Hem benim vatandaş­
larım hem de onun vatandaşları kendisini pek sevmezler, tak­
dir de etmezler. Bu belki de büyük merkezlerin ve gökdelen bi­
naların düşmanı olduğunu söylemek cesaretinde bulunuşun- 
dandır. Cesaretle, dedim, çünkü bu memlekette gerçekleri söy­
lemek için buna ihtiyaç vardır. Evrensel aptallıkla savaşan 
böyle adamları her zaman ararım, onun için Wright ile görü­
şebilmek üzere bu uzun ve yorucu yolculuğu göze aldım.

Kendisini aradığımı öğrenince Wright beni okulunda çaya 
davet etti. Yalnızdı. Seksen yaşlarında, sağlam ve diri, iri yarı, 
ciddi yüzlü bir ihtiyardı. Fakat gözlerinde alaycı bir gururun 
ateşi parlıyordu. Bana:

-  Madem ki, dedi görmek istediniz, mimaride yapmak is­
tediğim devrimin dayandığı fikirler üzerinde az çok bilginiz 
vardır. Bugüne kadar bütün mimarların yaptıkları, ortaçağda 
ve Japonya’da birkaç istisna bir tarafa, gülünç bir yanlışlıktır. 
Doğaya eklenen, boş benliğin ve salaklığın doğurduğu her şe­
yi, cepheleri, kitle tesirlerini, tenazurları, zevk endişesini, gös­
terişi, süsleri, ihtişamı, debdebeyi, fazlalıkları, estetik hayran­
lık uyandırmak için yapılanları, insanları üst üste yığıp boğan 
şehirleri inkâr edip ortadan kaldırmalıdır. Doğayı değiştiren,



örten ve arkada bırakan ne ki varsa cinayettir. Eğer bir karşı­
laştırma istiyorsanız ben mimarinin Rousseau’suyum.

Benim yaptığım binalar doğanın, kırların dekoruna rahat­
ça ve ustalıkla uyar. Yahut doğadan ilham alırım. Ormana 
benzer bir ev yaptım, bir tane de kanatlarını açmış bir kuşa 
benzerini meydana getirdim. Şimdi, eski dostum Walt Whit- 
man’ın dediği gibi, daha ilerisine gitmek istiyorum. Mimari, 
benim anladığım tarz da dahil, her zaman doğaya bir ektir, 
manzarayı bozan bir parazit, küstah bir müdahaledir. İnsan­
lar, taş, demir ve çimento binalarla sade ve hür kırlara yığıla­
rak onları çirkinleştirmekten vazgeçmelidir. Şuraya dikkatinizi 
çekmek isterim ki bu vardığım hükme benim geçmişteki inşa­
atımı da dahil ediyorum. Bundan böyle konutlar doğanın için­
de esasen mevcut ve kendisini kabule hazır yerlerde aranıp ya­
pılmalıdır. Bunun için büyük bir rötuş ve uygulama yetecektir. 
Temizlenip genişletilmiş bir dağ oyuğu, oturulabilecek hale ge­
tirilmiş bir in, rasyonel bir tarzda düzenlenmiş bir mağara, lav 
duvarlarla örülmüş sönmüş bir yanardağ ağzı, iri gövdeli bir 
ağacın ılık kovuğu yüz asır önce insanın konutuydu. Gelecek­
te de öyle olacaktır. Şimdiye kadar ortaçağ insanları ile Japon- 
lara hayran olmuştum. Artık vazgeçtim. Yalnız tanrısal ilkel­
lerle dahi paleolitik ve neolitik insanlara hayranım. Gökdelen­
ler doğaya, yani tanrıya hakarettir. Yalnız doğanın birer par­
çası olacak kadar ona uymuş, içine girmiş oyuklar mükemmel 
birer meskendir, çünkü insani gururumuzdan, ormanların ve 
dağların kutsal bekâretlerine lüzumsuz ve lagar duvarlar dik­
meye kalkışan o gururumuzdan vazgeçtiğimizi gösterir. Size 
ilk olarak mimari devrimimin vardığı son ve kesin noktayı 
açıklayacağım. Gerçek mimari, geleceğin mimarisi, bence, her 
türlü mimari şekillerini kaldıran mimaridir. Esasen devrimim 
mimarinin yok edilmesi ile sonuçlanacaktır. Bundan böyle mi­
marinin rolü inler ve mağaralar arayıp düzenlemekten ibaret 
olacaktır. Eski mimari ölmüştür. Yaşasın yeni mimari.

Sözlerini bitirir bitirmez ihtiyar Frank Lloyd Wright kıs kıs 
gülmeye başladı ve ağzında eski fildişi ve yepyeni altın dişleri­
nin çift klaviyeri göründü. Sonra bir ikinci bardak çay ile sert



bir bisküvi ikram etti. Fakat teorileri üzerine tek kelime daha 
söylemek istemedi, daha da sonra yalnız kalmayı anlatır şekil­
de gözlerini bana dikti.



Boston, 20 Aralık

Eski dostum Gabriel Pascal’ın tavsiye mektubu ile gelen 
Mr. Harry Golding’i kabule mecbur oldum. Kendisi güney 
eyaletlerinin birinin bilmem hangi üniversitesinde papirologya 
profesörü idi. Kısa boylu, bir mongoldan daha sarı yüzlü, pe­
ruka duygusu veren uzun, beyaz saçlı, ufak tefek bir adamdı. 
Bana, teklifleri birçok enstitü ve hükümet tarafından geri çev­
rildikten sonra başvurduğunu gizlemedi ve şöyle başladı:

-  Bir üçüncü dünya savaşı patlak verirse, ki bu, çok yazık 
bir evham olmaktan uzaktır, bizimki dahil, bütün ülkelerin uğ­
rayacakları akıbetin ne olacağını pekâlâ biliyorsunuz. Günü­
müz insanlarının ellerinde öyle korkunç silahlar var ki, büyük 
küçük hiçbir şehir yıkılıp yakılmaktan kurtulamayacaktır. 
Özel ve genel kitaplıklardaki değerli ve hemen tutuşabilen ki­
taplar ve maddeler birer birer kaybolacak ve savaş uzarsa, üç 
bin yıllık uygarlık, düşünce, şiir ve tarih belgeleri duman hali­
ne gelecektir. Otuz asırlık yaratıcı deha eserlerinden geriye an­
cak hiçbir anlam taşımayacak birtakım kavrulmuş kâğıt par­
çaları kalacaktır. O da bir şeyler kalırsa! Eğer kıyamet kop­
makta gecikir ve vaktimiz de olursa, insan zekâsının en ünlü 
yemişlerini korumayı şimdiden düşünmeliyiz, ta ki, geleceğin 
barbarları, felaketten sonra yeniden uygarlaşmak için onları 
bulup gıdalanabilsinler. Kitaplıkları gömmek bir şeye yaramaz,



çünkü, kâğıt çok naziktir, herhangi bir şekilde mahvolabilir. 
Bunun için insanlığın temel eserlerini daha dayanıklı ve sürekli 
bir madde, yani çelik üzerine oyarak bir kitaplık kurulmasının 
önermeyi düşündüm. Kitaplardan bazılarının tamamen, daha 
az önemlilerin özetleri iki dilden yani doğru çevirileri yapıla­
rak çelik levhalara oyulacaktır. Grek eserleri Latinceye, Latin- 
celer İtalyancaya, İtalyancalar Fransızcaya, Fransızcalar İngi­
lizceye, İngilizceler Almancaya ve öteki diller birer başka dile 
çevrilecektir Bütün eserler çelik levhalara derin derin kazıla­
cak, yazarı ve zamanı üzerine açık bilgiler verilecek, sınıflandı­
rıp şehirlerden uzak, ıssız yerlerde yapılacak zırhlı bodrumlar­
da saklanacaktır. Geriye kalanlar kolayca bulunabilsinler diye 
de yerlerini belli edecek paslanmaz çelikten kuleler dikilecektir. 
Çelik kitaplığa girmeye değer eserleri ayırmak için milletlera­
rası bir komite yapılacak. Yer ve masraf göz önünde tutulacak 
olursa kitaplığa alınacak eserlerin sekiz, on düzineyi aşamaya­
cağı meydana çıkar. Ben, kendimce geçici bir katalog hazırla­
dım. Canınızı sıkmazsa birkaç isim vereyim.

Profesör Harry Golding’e beni hiç de sıkmadığını söyle­
dim. Kitapları seçmekte de serbest olduğunu, kendisine bu ko­
nuda güvenim bulunduğunu bildirdim. “Ben, diye ekledi, za­
vallı bir cahilim, bu konuda fikir sahibi olmak küstahlığında 
bulunsam bile faydalanabileceğinizi sanmam.”

Sarılıklı bücür haykırdı:
-  Katiyen... bu kitaplığın masrafını siz ödeyeceksiniz, her­

kesten fazla bilgi edinmek hakkınızdır. Sizi fazla oyalayacak 
da değilim, çünkü liste ister istemez kısadır. Ahdi âtik ile Ahdi 
cedît baştan sona kadar, ayet ayet alınacak ilk kitaplardır. 
Konfüçyüs’ün yazıları, Avesta ve Kur’an için özetlerle yetine­
ceğiz. Doğuyu feda etmek gerekiyor, buna üzülüyorum ama 
başka türlü davranamayız, çünkü Veda’larla, Râmayana, Ma- 
habahrata, Upanishat’lar, Kalidasa, Laotze, Çung-tze ve Fir- 
devsî için binlerce çelik levha gerekecek. Buna karşılık bütün 
bilgilerin anası eski Grekler üzerinde duracağız. Omiros’un iki 
destanı, Ehileus ile Sofokles’in birer tragedyası, Eflatun’dan 
iki, üç diyalog, Öklidus’un Unsurları’ı, Aristoteles’in Metafizi­



ğe Giriş’i, Heraklit ve Epikur’dan parçalar Grek mucizesi de­
diğimiz şey hakkında belirli belirsiz de olsa, fikir vermeye ye­
tecektir. Roma daha az zahmet verecek. Tam metin olarak yal­
nız Virgilyus’un Eneide’si alınacak, Horasyus’tan, Tasitus ve 
Juvenal’dan kısa seçmeler yeter. Buna karşılık Saint Augus- 
tin’in İtiraflar’ımn tamamı ile Saint Thomas’ın birkaç parçası­
nı vereceğiz. Roland’ın şarkısı ile Tristan’ı ve Dante’nin Tanrı­
sal Komedya’sını baştan sona vermek isterdim! Daha yeniler­
den Rotterdam’lı Erasmus’un Deliliğe Övgü’sünü, Makya- 
vel’in Prens’i ile yetineceğim. Shakespeare’in üç, dört traged­
yası ile Milton’un Kaybolmuş Cennet’i ve Cervantes’in Don 
Kişot’unu da alacağım. Aristo ile Rabelais’den de birkaç par­
çayı memnuniyetle, ama Galile’nin Yeni Bilimler’ini ve New- 
ton’un Prensiplerini aynen alacağım. Fransa’dan Rochefouca- 
uld’un Meseller’ini, Pascal’in Düşünceler’ini, Voltaire’in bir 
küçük romanını, belki Candide’i ve Beaudelair’den Elem Çi- 
çekleri’ni seçtim. Almanya’dan Goethe’nin Faust’u ve Nietzsc- 
he’nin Zaratustra’sı yeter. Rusya’dan Dostoyevski ile Tols­
toy’un birer romanı. Bilim tarafını da unutmamalı. Darwin’in 
Cinslerin Kaynağı, Freud’un Psikoanaliz Dersleri ile Einste- 
in’in başlıca denemelerini almalıyız. Bu küçük kataloğuma ne 
dersiniz?

Çok iyi bulduğumu, ne bir şey çıkarılması ne de bir şey ek­
lenmesi konusunda diyeceğim olmadığını bildirdim. Profesör 
Harry Golding:

-  Ne yazık ki, dedi, çok eksikler var. Mesela Shelley ile Le- 
opardi’yi, Hume, Kant, Victor Hugo ve Rimbaud’yu düşün­
dükçe yüreğim daralıyor. Ama dediğim gibi fazla masraf endi­
şesi birçok eseri acıyarak çıkartmama sebep oldu. Tasarladı­
ğım çelik kitaplık için üstünkörü bir hesap yaptım. Birkaç mil­
yon dolar yetecek. Bana söylediklerine göre Karun kadar zen­
ginsiniz, insanları, kültürü seviyorsunuz. Düşününüz ki bir 
miktar kâğıt para fedakârlığı ile insan uygarlığının en harika 
hâzinelerini kurtarmış olmak şerefini elde edeceksiniz. Bu gü­
ne kadar boşu boşuna kendilerine başvurduğum bir sürü zen­
ginden daha akıllı ve daha cömert davranacağımıza eminim.



Profesör Golding’e fikrinin dahiyane ve muazzam olduğu­
nu, kendisine cevap vermeden ciddi bir şekilde düşünmem ge­
rektiğini bildirdim. Sarımtırak küçük adam acı acı güldü:

-  Hepsi aynı cevabı veriyorlar, dedi, sonra kendilerinden 
bir daha söz edildiğini bile duymuyorum. Sizin onlar gibi dav­
ranmayacağınızı ümit etmek isterim.

Ayrılmamız soğukça oldu. Bu akşam NewYork’a gideceğim 
sanıyorum. Oradan da galiba Avrupa’ya hareket edeceğim.



Mount Wilson, 11 Temmuz

Dünyanın en güçlü teleskopuna sahip bu rasathaneye, öğ­
renimini zamanında benim yardımımla yapıp bitirmiş bir ast­
ronomdan evrende olan biteni sorup öğrenmek için gelmiştim. 
Aslen Lehistanlı olan Doktor Alf Vilkovitz buradaki görevi 
için fazla bilgili görünüyordu. Mesela dün akşam rasathane­
nin taraçalarmdan birinde, yıldızlarla kaynaşan ve her yerde 
görülmesi pek mümkün olmayan bir gök altında sigaralarımı­
zı içerken sesi birden değişerek dedi ki:

-  Mösyö Gog, şimdiye kadar hocalarıma itiraf etmeye ce­
saret edemediğim bazı şeyleri size söylemek ihtiyacım duyuyo­
rum, beni onlardan daha iyi anhyacağınızı sanıyorum. Birkaç 
yıl öncesine kadar ben, astronominin bilimlerin en tanrısalı ol­
duğunu düşünürdüm. Astronomi benim ilk manevi aşkım ol­
muştu, ihtiraslı bir aşk. Bugün, gökyüzünü daha yakından ta­
nıyınca şaşkına döndüm, tereddütler içinde kaldım, bazen de 
korkuyordum. Beni, astronomi yanılgıya uğrattı. Duygularımı 
iyice anlamanızı isterim: Astronomi insan düşüncesinin son 
asırlar içinde, pozitif bilim olarak meydana getirdiği en hari­
kulade yapıtlardan biridir, ama beni yanılgıya uğratan onun 
konusu olan yıldızlar evrenidir. Ben inanç sahibi bir ailedenim 
ve ruhum, çocukluğumdan beri, meşhur “Gökler Tanrının şa­
nım anlatır” ayeti ile doludur. Ama şimdi gökyüzünü en uzak



köşesine kadar görüp içinde neler var öğrenince sanki aldatıl­
mış, ihanete uğramış gibi oldum. Ben gökyüzünü, dünyadaki 
karışıklıktan büsbütün başka, değişmez ve rasyonel bir mima­
ri, çok insani gezegenimizden üstün, hemen hemen Tanrısal 
bir küre olarak tasarlamıştım. Aksine...

Alf Vilkovitz daha yeni yaktığı sigarasını hiddetle yere attı, 
elini pırıl pırıl gökyüzüne kaldırarak devam etti:

-  Bakın yukarıda neler oluyor? Kaçan, eriyip sönen sayısız 
muazzam ateşler. Niçin kaçıyorlar? Nereye? Biz, mütevazı bir 
yıldız olan güneş etrafında küçücük gezegenimizin düzenli dö­
nüşlerine alışığız. Fakat yıldızların çoğunluğu, nebulalar gibi ol­
gun yıldızlar dahil, baş döndürücü bir hızla kaçıyorlar, nereye 
ve niçin olduğunu bilmiyoruz. Ölçülerimiz gülünç derecede ye­
tersizdir, en kudretli teleskoplarımız Himalayanın en yüksek te­
pesine dikilmiş birer böcek gözleri gibidir. Gördüğümüz gök, 
bugünün, bulunduğumuz zamanın göğü değildir, bir kısmı asır­
larca, bir kısmı milyonlarca yıl önceki göktür. En uzak nebula­
lar samanyolundan uzaklaşmaya çalışır gibidir, ama niçin, nere­
ye, hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Ve bu yıldızlar ümitsizce ka­
çıyor, sanki peşlerinden kovalayanlar var, kaçarlarken de eriyor­
lar, yani kendilerini mahvediyorlar, atomları ışık ve ısı yaratarak 
milyonlarca parça haline geliyor. Fakat bu ışık neyi aydınlatıyor, 
ısı kimi ısıtıyor? Yoksa bu çılgın cömertlikle kendilerini eritişleri 
gecelerimizi aydınlatan hafif titreyişleri meydana getirmek için 
midir? Bunu düşünmek aptalca bir gurur olur. Bu kadar küçük 
bir etki için böyle dev bir masraf düşünülemeyecek bir deliliktir. 
Ve göklerin boşlukları öyle sonsuzdur ki bu muazzam ısı cüm­
büşünün onun sıcaklığını artırmasına olanak yoktur. Bununla 
beraber milyonlarca nebula, milyarlarca yıldız, asırlardan beri, 
tasarlanabilecek bir sebep olmadan kaçıp kendilerini mahvet­
mekten başka bir şey yapmıyorlar. Göklerin sonsuz kıvrımların­
da her an meydana gelen bu lüzumsuz ışık ve ısı israfı bütün he­
sapların ve hayal gücünün üstündedir. Bu muazzam, sonsuz fa­
kat lüzumsuz har vurup harman savurmayı tam, mükemmel ve 
en yüksek bir zekânın istemiş olması düşünülebilir mi? Durma­
dan doğup yanan, milyonlarca senede bile olsa sonunda malvol-



maya mahkum, korkunç büyüklükte ve sayısız kaçan alev neye 
yarıyor? İnsan zekâsı bu düşünce ile altüst oluyor, bu saçma 
manzara karşısında korkuyor. Bu, insanların canlı hiçbir yaratık 
bulunmayan Kutup Denizleri ile Büyük Sahrayı milyonlarca 
lamba ve projektörlerle aydınlatmak istemeleri gibi bir şeydir. 
Hepsi bu kadar da değil. Göklerde, hiçbir insan zekâsının hiçbir 
vakit çözemeyeceği başka sırlar var. Öteden beri gökyüzü son­
suzluğun aynası, mekânı olarak düşünülürdü. Bu da bir başka 
hayal, bir başka yanılgı. Modern astronomi yıldızlar aleminin 
de ceninler, cesetler, yeni doğanlar ve can çekişenlerden oluştu­
ğunu kanıtlamıştır. Helezon halindeki dev nebulalar milyonlar­
ca yeni yıldızın birer döl yataklarıdır. Fakat intihara mahkum 
bu ateşler sonsuz değillerdir; büyürler, şişerler, gençlik neşesi gi­
bi mavi ve açık bir aydınlıkla parlarlar, sonra, yavaş yavaş bu 
ışık fakirleşir, altın rengi, kütük rengi olur, nihayet sonsuzluğun 
koyu gayyaları içinde görünmeyen birer siyah ölü hayaletlerin­
den başka bir şey değillerdir. Gökyüzü bir kuluçka makinesidir 
ama aynı zamanda sonsuz bir mezarlık. Yeryüzünün ölümlü in­
sanlarına özgü sanılan doğma, büyüme ve çökme kanunu gök­
lerde de sürüyor. İlkbaharda taze taze açıp sonbaharda sararıp 
dökülen yapraklara benzeyen insanlar için söylenen şey yıldızlar 
için de doğrudur. Bu lüzumsuz kaçan alevler insanlar gibi ölüm­
lüdür. Bir tek fark var: İnsanlar birkaç milyon saniye yaşıyor, 
yıldızlar bir o kadar yıl. Sonsuza göre bu ne fark eder? Şimdi 
şaşkınlığımı, içindeki hafakanı anlıyorsunuz, değil mi? Bir şuur 
eseri, tam bir mükemmellik bulacağımı umduğum gökyüzünde 
lüzumsuz bir israf, manasız, maksatsız bir cömertlik, amaçsız 
bir hareket ve tahrip buldum. Bozulmazlığın, değişmezliğin haş­
metini bulacağımı sandığım yerde geçicinin, sıradan yürüyüşü 
ile karşılaştım. Zahmetli bir doğum, kötüye kullanılmış bir 
gençlik, ihtiyarlığın düşkünlüğü ve kaçınılmaz son. Üstadım dö­
ner dönmez rasathaneyi ve astronomiyi bırakacağım. Öteki in­
sanlar gibi yeryüzünün kırları, çayırları arasında, otlar içinde 
dolaşan bir zavallı aç böcek olmakla yetineceğim.

Genç Alf Vilkovitz işte bana bunları söyledi. Hiddetinden 
sesinde bir titreme, gözlerinde yaşa benzer bir pırıltı vardı.



Washington, 12 Aralık

Amerika’da bulunduğu bir sırada Molotov’u görmek iste­
diğim zaman uğradığım güçlüklere hiçbir ünlü kişi ile buluş­
mak için yaptığım girişimlerde karşılaşmamıştım. Stalin’in 
kudretli muavini benimle görüşmeyi günlerce reddetti. Bunun 
üzerine vaktiyle dostum olan sözü geçer bir komünist şefine 
Molotov’u beni, o da birkaç dakika, kabule razı etmesi için 
başvurmak zorunda kaldım.

Görüşmemiz, akşamüstü geç vakit, Dışişleri Halk Komise­
rinin oturduğu otelde oldu. İşte özet olarak bana dedikleri:

-  Amerika’da ve Avrupa’nın büyük bir bölümünde hüküm 
süren komünizm korkusu, daha ağırını söylemeyeyim, olduk­
ça tuhaftır. Hükümetleriniz, zorlamalara karşı gelemeyerek, 
memleketlerinde, kontrollardan, sınırlamalardan, ekonomik 
planlardan, devlet ve resmi daire müdahalelerinden öyle bir 
şebeke kurmaktadırlar ki, her tarafta o kadar korktuğunuz 
komünizmden hiç farklı olmayan kollektivist ve konformist 
rejimler meydana çıkacaktır. İnsani faaliyetin bütün alanların­
da devletin devamlı ve gittikçe artan müdahalesini isteyen mo­
dern hayatın zorunlukları ve çok yönlülüğü düşünülecek olur­
sa başka türlü de yapamazsınız. Hükümetleriniz istedikleri ka­
dar liberalizm ve demokrasi gibi eskimiş kelimeleri kullana- 
dursunlar, günün gerçekleri onları gizliden ve yavaş yavaş bile



olsa, sosyalist sistemlerin taklidine zorlamaktadır. Sonuç ola­
rak, komünist rejimine benzer birtakım rejimleri kendi elleri­
nizle kurarken komünist tehlikesinden bahsetmeniz tamamen 
gülünçtür. Bu hiçbir modern memleketin kaçınamayacağı bir 
tarihsel kaderdir. Bir süre sonra memleketlerinizin komünist 
memleketlerle ikiz kardeş durumuna gelmeleri için birkaç 
bünye değişikliği, birkaç rötuş yetecektir.

Batıda her politika artık ekonomiye dayanmaktadır. Geçen 
asırda prensiplerden, fikirlerden, ideal ve ulusal değerlerden 
bahsedilip durulurdu; bugün başınızda olanlar yalnız ekono­
mik meseleden, ücret tarifelerinden, toprak reformlarından, 
sendikalardan, grevlerden, ihracattan, piyasalardan, sanayinin 
devletleştirilmesinden, üretimden, işsizlikten filan bahsediyor­
lar. Marksizme karşı olduklarını söylüyorlar ama her gün, uy­
gulamada, tamamen Marksist bir düzene inanmış olduklarını 
ispat ediyorlar; tarihsel maddeciliği. Böylece ideoloji bakımın­
dan bile komünizm için olgun bir duruma gelmiş bulunuyor­
sunuz. Onun için Rusya’nın dünya komünizmi kurmak için 
savaş açmasına hiçbir ihtiyaç kalmayacaktır. Her şeyden önce 
bizim büyük Stalin’imiz, Mussolini, Hitler ve Troçki gibi ro­
mantik, hayalci ve ilcaî değildir, pahalıya mal olacak, tehlikeli 
serüvenleri sevmez. O, sabırın güç, ama değerli faziletini bilen 
aklı başında, ölçülü bir Asyalıdır. Marksist düzenin gerçeğin 
ta kendisi olduğuna inanmıştır, acele etmeden, kapitalist eko­
nominin içindeki kuvvetlerle kendi kendisini yenmesini bekli­
yor, bunun için milletini kanlı bir savaşa sürüklemek ihtiyacı 
duymuyor, dünyada olan biteni iyi biliyor; kapitalist rejimi 
kendi iç gelişmesinin kanunları ile er geç sizi öldürücü bir 
buhrana götürecektir. Gittikçe artan işsizlik, üretim ile alış ka­
biliyeti arasında dengesizlik, rahatsızlık ve kargaşalık, bir yeni 
düzen isteği ve beklenişi buhranı doğuracaktır. Bundan başka 
Stalin her düşman memlekette sayıları gittikçe artan gönüllü 
ve heyecanlı destekçilere dayanabilir. Buna karşılık kapitalist 
memleketler komünist memleketlerde ciddi hiçbir destekçiye 
güvenemezler. Bütün bu sebeplerden Sovyet Cumhuriyetleri 
tarafından bir fetih savaşı isteği düşünülemez, çünkü dünya



komünizminin kesin zaferi bir olasılıktan da fazladır, hemen 
hemen kesindir. Modası geçmiş bir edebiyat ve temeli olma­
yan ürkütmelerle mankafa edilmemiş olsa, Batının kavraması 
gereken ilkel gerçekler bunlardır.

Ama fazla konuştum. Size söyleyecek başka şeyim yok.
Ve Molotov başı ile hafif bir selam vererek hızla odadan 

çıktı.



Edmondon, Kanada, 9 Ağustos

Birkaç gün oluyor, “adventist” kilisesinden bir Protestan 
papazı ile tanıştım. O da bana dünyayı dolaşırken karşılaştı­
ğım insanların en şaşırtıcısını tanıştırdı. Seksen yaşında olan 
bu adamın adı George A. Gifford idi ve Ölüleri Diriltme Şir­
ketinin Umum Müdürü olduğunu söylüyordu:

-  İspiritizmacılar, dedi, ölmüş kimselerle birkaç görüşme 
yapmakla yetiniyorlar Biz, aksine, Hıristiyan dininin en mu­
azzam vaatlerinden birini gerçekleştirmeyi düşünüyoruz, ya­
ni kıyamet gününden evvel dirilmeyi. Ben, geçen asır “Müş­
terek Eser” isimli ünlü kitabında cesetlerimizin dirilme gere­
ğinden ve olanağından bahseden Rus Feodorof’un müritle- 
rindenim. Fakat Feodorof kendi milletine has âdetlerden sıy- 
rılamayarak ümit ve teori ile yetinmişti. Ben, Amerikalıyım, 
onun için Slav Peygamberin ulu düşüncelerini olumlu ve pra­
tik bir gerçek haline getirmek istedim. Sayısız engelle karşı­
laştım. Gittikçe yöntemlerimi değiştirmek zorunda kaldım, 
insanlar için olanaksız denilen bu büyük eserin gerçekleştiril­
mesine sürekli duaları ile tek irade halinde işbirliğini getire­
cek bir topluluk kurmak gereğini duydum. Birçok kimse ba­
na “insanları diriltme gücüne yalnız İsa sahipti” diyorlardı. 
Bu doğru değil. Birçok evliya da insan diriltmiştir ve bunlar 
inançları şüpheli günümüzün dindaşlarından daha çok sağ-



lam birer iman sahibi olmalarına rağmen nihayet bizim gibi 
birer insandılar.

-  Peki hiç ölü diriltebildiniz mi?
-  Şüphesiz. Ama, maddi ve manevi büyük bir külfet ve za­

man harcamak gerekti. Cemiyetimizin birkaç bin üyesi var, 
yirmi beş yıllık yorulmak bilmez bir çalışma sonunda ancak 
altı ölü diriltebildik. En sonuncusu burada oturuyor. Her yıl 
olduğu gibi buraya kendisini görmeye geldim.

-  Onunla ben de görüşebilir miyim? Kendisine bir şeyler 
sorabilir miyim?

-  Zannetmem ki Mr. Newborn, bugünkü adı budur, be­
nim tanıştıracağım biri ile görüşmemezlik etsin.

-  Hemen gidip konuşabilir miyiz?
-  Yemekten sonra gelip sizi otelinizden alırım. Mr. New- 

born’un size hiçbir insan hayalinin uyduramayacağı şeyler an­
latacağından eminim.

Öldükten sonra dirilmiş adamın evi şehrin bir ucunda, bir 
bayır üstünde, ağaçlar arasındaydı. Henüz genç bir kadın bizi 
duvarları tahta kaplama büyük bir odaya aldı. Duvarlar bo­
yunca parlak çam askılara fevkalade ve çok kıymetli Kanada 
kürkleri sıralanmıştı. Oturacak bir sandalye bile bulunmayan 
salonda birkaç dakika bekledikten sonra kadın bizi bir yazı 
odasına aldı. Masa başında, yazı makinesinin önünde, siyah 
kadifeden bol bir hırka giyinmiş solgun ve düşünceli bir adam 
oturuyordu. Bu, Mr. Newborn idi.

Mr.Gifford ona kim olduğumu, ne istediğimi söyledi. Ye­
rinden bile kıpırdamamış olan adam koyu, sönmüş gibi ve 
mahzun gözleri bir süre yüzüme dikdikten sonra, ağır boğuk 
bir sesle başladı:

-  Size kendimden, gidip dönüşümden bahsedecek değilim. 
Mr. Gifford bütün bunları biliyor, Cemiyetimizin gelişmesine 
yarayacak kadarını size söyleyebilir. Ben size yalnız ölüler ara­
sında kaldığım uzun yıllar tanık olduğum en önemli olayı an­
latacağım. İnsanlar, öyle sanıyorum ki, öteki dünyanın bir ta­
rihi olduğuna inanmıyorlar. Güya her şey Tanrının isteğiyle 
dondurulmuştur, herkesin kaderi bellidir, bir köşesi vardır,



kimse bu çizilenden ayrılamaz. Cehennemlikler karanlıklar 
içinde ulur durur; cennetlikler aydınlıklar içinde gülüp, eğle­
nirler, meleklerle şeytanlar asırlar boyunca işlerini görürler, 
sonsuzluk süresince hiçbir şey değişecek değildir. Halbuki, sizi 
temin ederim, aksine, öteki dünyanın da bir tarihi vardır, yani 
çeşitli dönemleri ve buhranları.

Uzun bir süredir “Dış Karanlıklarda” günahlarımın cezasını 
çekerek sürünüp dururken sonsuz ölüler ülkesinde bir haber 
dolaşmaya başladı. Bir kıdemliler topluluğu cehennemliklere 
ayaklanma işareti vermişti. Sayısı gittikçe kabaran lanetliler de 
onları izlemeye hazırlanıyorlardı. Cehennem zebanileri, ifritler, 
kendilerinin de ezelden beri Tanrıya karşıt olduklarını düşüne­
rek isyancıları kendilerinin bir çeşit müridi olarak görüyor, aldı­
rış etmiyorlardı, hatta, söylentilere bakılacak olursa, çekinenle­
ri, korkanları kışkırtıyorlardı. Ayaklananların başında olanlar­
dan biri, ünlü Munzer, sonsuz karanlıklarda öteye, beriye saldı­
rarak ürkenlerin de isyana katılmalarını sağlamaya çalışıyordu.

Biz, diyordu, insafsız, merhametsiz bir adaletin kur­
banlarıyız, Tanrının Oğlunun va’dettiği af inkâr ediliyor. Ce­
zalarımızın sonsuza kadar sürmesi, Evliyanın, din bilginlerinin 
vaazlarda ileri sürdükleri merhametli, şefkatli Tanrı anlamı ile 
bağdaşamaz. Oğullarını gerçekten seven bir baba günahlarını 
cezalandırabilir, ama bir gün gelip af edilecekleri ümidini elle­
rinden alamaz. însan sonu olan bir yaratıktır, sorumlu olma­
dığı yaradılışının ve kaderin itişi ile zaman ve mekân ile sınırlı 
bir günah işliyor, neden bu sonu olan yaratık ve günahı, son­
suz bir cezaya çarptırılsın? Neden bir an içinde, bir mevsim ya 
da bir ömür boyunca işlenmiş bir günah sonsuzluk süresince 
bitmeyecek işkencelerle cezalandırılsın? Günahkârlar fani, gü­
nahlar ebedidir, derler. Ama sonsuz sevgi ve mutlak kemal 
olan Tanrı, nihayet kendi yarattığı bir zavallı tarafından kü- 
çültülebilir mi? Fena insanların cezalandırılmasını Tanrısal 
adalete bırakıyoruz. Ama özü bakımından sınırlı bir suçun sı­
nırsız bir süre cezalandırılmasını kabul edemeyiz. Bir saatlik 
bir günah, bir asırlık işkenceyle, cehennemle, bin yıllık sür­
günle ödetilsin, ama bir sonu olsun. Ebediliğin ne olduğunu



biliyorsunuz, hiç sonu gelmeyecek bir acıyı düşünmenin ne fe­
ci olduğunu biliyorsunuz, bir küçücük pencerenin bile hiçbir 
zaman aydınlığa açılmayacağına emin olduğunuz karanlıklar 
içinde yaşamanın ne demek olduğunu biliyorsunuz. Bizim iste­
diğimiz asırlarca zindanlarda süründükten sonra nihayet kur­
tulmak, güneşe kavuşmaktır. Tanrının bu gaddarcasına hak­
sızlığına karşı kendi bağışlayıcılığına merhametine sığınıyoruz. 
Eğer o yalnız ve sonsuz sevgi ise düşmanlarını affetmek sure­
tiyle bunu göstersin. Bu davranışımız bir isyan değildir, mer­
hamet, insanlık adına bir haçlılar seferidir.”

Bu sözler zavallı günahkârlar arasında büyük kaynaşmalar 
yapıyordu, milyonlarca lanetli, uzak gökyüzüne bir kükreyişli 
haykırışlar, ulumalar, küfürler, iniltiler korosu yükseltiyorlar­
dı. Kurbanlara birkaç Zebani de karışmış, onları ayaklanma­
ya kışkırtıyorlardı.

Kaybedecek neniz var? Nasıl olsa sonsuz işkenceye 
mahkumsunuz. Daha beteri olamaz, yeniden cezalandırıla- 
mazsınız. Aksine, kurtuluş ümidi var.”

Fakat gözyüzü dilsiz kalıyordu, bütün bu yalvarmalara, 
feryatlara bir cevap inmiyordu, cezanın süreceğini ya da ba­
ğışlanacağını bildirmek üzere hiçbir melek görünmüyordu. 
Onun için ayaklanma yatışmıyordu, cehennemliklerin ümitsiz 
haykırışları gayyanın görünmeyen duvarlarına çarpıp çarpıp 
duruyordu. Bir gün, nasıl oldu bilmem, cehenneme bir haber 
geldi. Cennetlikler bile cehennemlik kardeşlerinin ayaklanma­
larına katılmaya karar vermişler. Pek tabii onların ayaklanma­
ları başka türlüydü; muazzam, hazin, saygılı bir dua biçimini 
almıştı. İyiler, kötülere acıması için Tanrıya yalvarıyorlardı. 
Her birinin sonsuz karanlıklarda bir kardeşleri, dostları, ya­
kınları, sevgilileri, eşleri, çocukları vardı, öyle ki dünyada sev­
miş oldukları kimselerin çektikleri acıları düşündükçe mutlu­
lukları tamamlanmıyordu. Tanrıya:

Sen, diyorlardı, bize sonsuz mutluluk adamıştın. Ama 
sonsuz acılara mahkum ettiklerin yüzünden üzüntü duyduğu­
muz süre bu mutluluk tam olamaz. Lanetlediklerinin çektikle­
ri işkenceler sevincimizi kesiyor, o zaman bizler de hiçbir za­



man işlemediğimiz günahlar için bir çeşit cezalandırılmış olu­
yoruz ki bu senin adaletin ve merhametinle uyuşamaz. Sen in­
sanlara, düşmanlarını bağışlamalarını emrettin, niçin Sen de 
kendi emirlerinin düşmanlarını bu kadar uzun işkencelerden 
sonra bağışlayarak en ulu bir örnek vermiyorsun?”

Ama Tanrı dinliyor ve susuyordu. O zaman cennetlik mut­
lulardan aralarında en ünlü Evliyalar olan bir kalabalık ce­
henneme inerek zavallı günahkârların yerlerini almaya hazır 
olduklarını bildirdiler:

Masumların ceza çekmeleri, diyorlardı, suçluların gü­
nahlarının daha çabuk bağışlanmalarını sağlayacak, böylece 
Senin adaletin ve merhametin bütünü ile tatmin edilmiş ola­
caktır. İzin ver de, Efendimiz, Evliyaların iman birliği, bu ikin­
ci hayatta da varlığını göstersin. Bizler ki lütfunla sonsuz ay­
dınlıkta kalmaktan eminiz, ne zamandır sonsuz karanlıkta in­
leyen ümitsiz kardeşlerimizin Sen istediğin süre, yerlerini al­
mak üzere kendimizi arzediyoruz.”

Göklerin yedinci katında İlâhiler duyulmaz olmuştu, şimdi 
onların yerine yakarışlar, iniltiler vardı. Melekler gözlerini 
Tanrı Babaya dikmişler, heyecan ve şaşkınlık içinde bekliyor­
lardı. Ama o susmakta devam ediyordu.

Buraya gelince Mr. Newborn bu olağanüstü hikâyesini bir­
den kesti. Biraz bekledikten sonra Mr. Gifford sordu:

-  Ey, sonra?
Öldükten sonra dirilmiş adam boğuk bir sesle:
-  Sonra, dedi, ne olduğunu bilmiyorum, bir şey diyemem, 

Tam o esnada ilahiler okuyan ve uluyan bütün ölüler Tanrının 
kararını beklerlerken diri kardeşlerim tarafından diriltildim. 
Belki bir başka kardeşimizi daha diriltirsiniz, üst tarafını ve 
sonucu ondan öğrenirsiniz.

Bu mahzun dirilmişten biraz sonra izin aldık, ayrıldık. Ve 
bugüne kadar, anlattıklarının rüya mı, yalan mı, doğru mu ol­
duğuna karar vermiş değilim.



Chicago, 2 Mart

Şikago’da bulunduğum sırada en büyük hissedarlarından 
olduğum “Novels Company Limited”in fabrikasını görmek is­
tedim.

Halka satılan basılı eserler arasında en çok aranılan ve en 
geniş sürüm sağlayan romandır. Genç arkadaşlarımdan biri 
bir endüstri kurarak tüketiciye büyük ölçüde standart bir mal 
sağlamayı düşünmüş, bu fabrika kuruldu. Hoş bir de döviz 
bulundu: Hayal gücü, kendilerini unutma gereği duyanların 
emrinde!

Gündelik istihlâk maddesi, hatta birçokları için zorunlu ih­
tiyaç haline gelmiş olan roman eskimiş bir usul olan kişisel 
üretime, esnaf eline, özel teşebbüse bırakılamazdı.

Seri halinde roman imal eden “Novels Company Limited” 
tesisleri Erie gölünün kıyılarındaydı. Çeşitli bölümlere ayrıl­
mış fabrika bahçesinde birçok baraka vardır. Seri üretimin sır­
rı olan işbirliği burada dikkatle uygulanıyordu.

Barakalardan birinde şehir ve köy manzaraları uzmanları 
çalışıyorlar, ötekinde zenci kulübelerinden milyarder şatoları­
na kadar çeşitli ev içi dekorasyon uzmanları bulunuyordu. Bir 
üçüncü barakada her sınıftan, her çeşitten, her renkten kadın 
uzmanları toplanmışlar, orta halli maceracılar, zengin bakire­
ler, kocalarını aldatanlar, katil melezler ve bitirim fahişelerin



özelliklerini veriyorlardı. Bir başka barakada da erkek tipleri­
ni, gangsterleri, kovboyları, politikacıları, dansörleri, salon 
züppelerini, kadınları işletenleri iyice tanıyanlar vardı. Sonra 
yepyeni cinayet yöntemleri, entrikalar yaratılan bir baraka, 
onun yanında şehvet bilginlerinin, cinsel sapıklar uzmanları­
nın, psikanalistlerin, emekli fahişelerin barakaları geliyordu. 
Pek tabii bir de kütüphane vardı. Burada en eskilerinden en 
yenilere, her dilden yazılmış romanlar vardı. Bunlardan taklit, 
aşırma yoluyla yararlanılıyordu. Lügatlar bölümünde dil bil­
ginleri teknik kelimeleri, lehçeleri, argoları acemilere, işe yeni 
başlayanlara öğretiyorlardı.

Bahçenin ortasında Müdüriyet binası yükseliyordu. Bura­
da, dolgun ücretli ayarcılar çeşitli bölümlerden gelen parçaları 
bir araya getirerek halk tarafından tutulan örneklere göre ro­
manlar üretiyorlardı.

Zamanında bütün Amerika’da tanınmış bir eski romancı 
olan Genel Müdür, bu ara, ekonomik sebepler yüzünden, üre­
timin iki tip roman topladığını söyledi: Şehvet romanları ile 
cinayet romanları. Birincisine ölçülü erotik parçalar katılıyor­
du. İkincisi iki tipe ayrılmıştı: Katillerin üstün geldikleri, polis­
lerin kazandıkları, duygulu romanlar, psikolojik olanlar tutul­
muyordu, piyasaları düşüktü. Tarihi romanlarla, sosyal ro­
manlar da öyle. Genel Müdür:

-  Ortalama üretim, dedi, ayda iki yüz üzerindedir. Gelecek 
yıl artırmayı düşünüyoruz. Üretim için kullandığımız persone­
lin sayısı beş yüzdür. Çoğu üniversiteliler, doktorlar, ihtiyar 
gazeteciler, başarı elde edememiş edebiyatçılar arasından seçil­
miştir. Kadınlar da var. Bunlar çok çalışkan oluyorlar. Pek ta­
bii içinde en modern baskı makineleri olan büyük bir matba­
amız da var. Bir de, romanları memleketin en uzak köşelerine 
gönderen, her tarafta şubeleri, temsilcileri bulunan bir dağıt­
ma ofisi. Romanlarımız milyonlarca okuyucu buluyor, çünkü 
orta tabakanın zevklerine uyuyor. Yıllık tirajımız, üst üste mil­
yonları aşıyor, başarımız çok büyüktür. Fabrika verimli olma­
ya başladı. Gelecek Genel Kurul toplantısında pay sahiplerine 
yüzde on iki kâr dağıtılacak.



Fabrikadan ayrılırken memnundum. İş yolunda ve iyi gidi­
yor. Dolarlarımı buraya boşu boşuna yatırmamış olduğuma 
seviniyorum.



New Parthenon, 18 Nisan

Birkaç gün oluyor, yalımın bahçesinde dolaşırken daha 
dün bir çiçek bulutu gibi duran kiraz ağaçlarımdan en güzeli­
nin, ocak ayındaymış gibi bir iskelet haline gelmiş olduğunu 
dehşetle gördüm. Üzerindeki çiçekler ve yapraklar pis bir güb­
re yığını gibi yerlere serilmişti.

O gece fırtına filan olmamıştı. Bunu ancak bir insan yapa­
bilirdi, ama kim?

Ertesi gün bütün nergislerim, salkım çiçeklerim, harap ol­
muştu. Hatta daima yeşil çitlerim, defnelerim, şimşirlerim de 
birer çalılık haline gelmişti.

Yıkımı görüp benden fazla şaşkına dönen bahçıvanbaşı 
Harry’yi çağırttım. Bana çeşitli sebzeler yetiştirttiğim bostanın 
da çiğnenmiş, altüst edilmiş, köklerin kesilmiş veya koparılmış 
olduğunu söyledi. Olay önemliydi, hemen şerife telefon ettim. 
Koştu, geldi. Bu inanılmaz hali görünce o da benim gibi deh­
şet içinde kaldı.

-  Akşama, dedi, size iki adam göndereceğim. Sabaha ka­
dar bekleyecekler, tekrar gelen olursa yakalarlar.

O gece ve ertesi gece polisler bir şey bulamadılar, ama 
üçüncü gece, şafak sökerken silah sesleri ve haykırışmalarla 
uyandım, bahçeye indim. Polisler yüzü sapsan olmuş bir deli­
kanlıyı sürükleyip tartaklayarak getiriyorlardı. Onu alt kat



odalarından birine kapattılar. Kendisini sorguya çekmeye baş­
ladım. Önceleri, sanki sorulanlar kendisine değilmiş gibi ağzı­
nı bile açmadı, kıpırdamadı. Onu iyice gözden geçiriyordum. 
Sarışın, ince yapılıydı. Kabuğuna çekilmiş bir düşünür, hayal 
peşinde koşan bir insan yüzü vardı. Temiz, koyu renk bir elbi­
se giyinmişti. Elleri, parmakları bir artistin, bir kadımnkiler 
gibi ince ve yumuşaktı. Bana bir azizinkiler gibi parlak, mavi, 
çok güzel gözlerini dikmişti.

Kendisine telefon edilmiş Şerif biraz sonra geldi ve delikan­
lıyı sorguya çekti, benden daha şanslı çıktı. Delikanlı tatlı bir 
sesle:

-  Adım David Bayton, dedi, yirmi beş yaşındayım, ressa­
mım. Ailem, kimsem yok, Five Street’te Sanderson Otelinde 
kalıyorum. Öğrenimimi Boston’da yaptım, Filadelfiya’da ser­
giler açtım. Daha öğrenmek istediğiniz başka bir şey var mı?

-  En önemlisini öğrenmek istiyorum. Mr. Gog’un bahçe­
sindeki çiçekleri, ağaçları siz mi tahrip ettiniz?

-  Evet
-  Niçin? Mr.Gog’a bir düşmanlığınız mı var?
-  Hayır. Kendisini ilk defa şimdi görüyorum.
-  O halde bu anlamsız hareketinizi nasıl açıklayabilirsiniz?
-  Bunun sebeplerini anlamanız biraz güç olacak.
-  O kısmı bize bırakınız, siz, ne söyleyecekseniz onu söyle­

yiniz, biz de elimizden geldiği kadar anlamaya çalışırız.
-  Bilmem çocukluğumdan beri şairlerden, mısra yalancıla­

rından, diplomalı dolandırıcılardan niçin nefret ettiğimi anla­
yabilecek misiniz? Onlardan, özellikle ilkbahar üzerine tekrar­
ladıkları sıradan saçmalıklar yüzünden nefret ettiğimi anlata­
bilecek miyim? Gerçek ilkbahar, benim sefalet günlerimde ta­
nıdığım ilkbahar, bir pis çamur, bir ekşi rüzgâr, bir gübre ko­
kusudur. Sizin ilkbaharınız bir edebiyat, bir bahçıvan ilkbaha­
rıdır ve benim için bir hakarettir.

-  Ressam olduğunuzu söylediniz. Bir sanatçı sizin yaptığı­
nız gibi Tanrının eserine küfredebilir mi?

-  Ben ressamım, ama gerçeğe, doğaya ya da güzelliğe 
utandırıcı bir bağlılıktan kendini kurtarmış olanlardanım ve



sonsuza dek böyle kalacağımızı umuyoruz. Biz Tanrı tarafın­
dan pazar ressamları için yaratılmış bir dünyayı değil, düşün­
cemizin yarattığı, indî, metafizik bir dünyayı, kendi dünyamızı 
vermek istiyoruz.

-  Burada güzel sanatlar üzerine tartışma yapacak değiliz, 
söyleyecek başka bir şeyiniz var mı?

-  Var. Şunu söylemek isterim ki bitkiler benim için dünyada 
aşağı, dilsiz, hareketsiz asalak bir hayat biçimidir. Görmeye ta­
hammülüm yoktur ve elimden gelince parçalar, tahrip ederim.

-  Çok iyi, sonra?
-  Madem ki beni dinliyorsunuz, şunu da söyleyebilirim ki 

çiçeklerin polenlerini dağıtmak üzere böceklere aracılık ettiren 
hayâsız birer cinsel gösterilerden ibaret olduklarını öğrendikten 
sonra onlara karşı sönmez bir kin duydum. Sizler gibi akıllı, 
uslu, namuslu kimselerin büyük bir sevgi ile, zevkle kokladığı­
nız, bakirelere ikram ettiğiniz o şairane çiçekler gerçekte ve sa­
dece semiz, yapışkan, açık saçık birer cinsel organdır.

-  Anladık, sonra?
-  Sonrası, yaşayabilmek için, bitkilerin bile müthiş bir sa­

vaştan, sonsuz bir ölüm kalım savaşından, birbirlerini parça­
lamaktan başka bir şey yapamayan sizin o güzel doğanızdan 
nefret ediyorum, öğürtüler duyuyorum. Artık her okumuş, 
terbiyeli, uygar insanın aziz, Tanrısal doğaya hayran olması 
kabul edilmiştir. Ama ben bu ikiyüzlü sıradan gerçeğe hep is­
yan etmişimdir. Benim için doğa, kendimi bir türlü kurtara­
madığım, beni hapseden, varlığımı tehdit eden esrarlı, rahatsız 
edici bir kaostur, bana düşman ve kendisini zorla kabul ettiren 
bir temeldir, ondan ancak isyan ederek, tahrip ederek kurtula- 
biliyorum. Ama zannettiğiniz gibi bir deli değilim. Dağları 
köklerinden sökemeyeceğim, balinaları öldüremeyeceğim için, 
zayıf, silahsız yaratıklara, bitkilere saldırıyorum.

-  Bitirdiniz mi ?
-  Bir başka sebep daha var ama çok kişisel ve gizli olduğu 

için öğrenemeyeceksiniz.
-  Pek merak ettiğimiz de yok. Benim için asıl mesele sizi 

hapishaneye mi, tımarhaneye mi götürmektir.



David Bayton gülümseyerek:
-  İkisinin arasında bir fark yok, dedi, en yakını hangisi ise 

oraya götürünüz.
Şerif ile adamları delikanlıyı otomobillerine alıp gittiler. 

Yalnız kalınca duyduklarımı düşündüm. Bu deli ressam bana 
hiç de sevimsiz görünmedi. Onu kurtarmak için bir şeyler 
yapmak istiyorum.



Pasadena, 17 Temmuz

Beni birçok defa tedavi etmiş olan ünlü sinir hastalıkları 
doktoru Profesör C.W. Carr, yorulduğu zaman gidip dinlendi­
ği fevkalade köşküne iki hafta için beni de davet etti. Orada, 
benden başka birkaç seçkin misafir daha vardı. Bunlardan bi­
ri, en az konuşkanı ve en düşüncelisi meraklanma huyumu 
uyandırdı. Mr. H.B. otuz yaşlarında, orta boylu, yakışıklı, toz 
pembe tenli, gözleri kırlarda bulunan peygamber otu denilen 
çiçek renginde bir gençti. Yemeklerde beraber oluyoruz, ama 
pek az, ancak dilsiz ya da terbiyesiz görünmeyecek kadar ko­
nuşuyor. Günün öteki saatlerinde hemen daima bir kenara çe­
kiliyor, düşüncelere dalıyor. Bir defa olsun gülümsediğini gör­
medim. Birkaç defa söz açayım diye denedim, her seferinde 
nazik gerçeklerle kaçındı. Bu mahzun misafir hakkında Profe­
sör Carr da fazla bilgi vermedi, sadece:

-  Yorgun bir aktör... iyi bir müzisyen olabilirdi... dinlen­
meye gelmiş bir şair... gibilerden tanıtmakla yetindi. Bu belli 
belirsiz tanımlara pek inanmadım. Nihayet benden büyük bir 
bağış karşılığı Profesör gerçeği açıkladı:

-  Bu delikanlı, dedi, bilimsel amaçlarda kullanılan bir da­
mızlık insandır. Biliyorsunuz ki Amerika’da yapay döllenme 
yöntemi gittikçe yayılıyor. Bazı biyoloji bilginlerinin deneme­
lere verdikleri önem ve bazı kadınların doğrudan doğruya cin-



sel ilişkilere karşı duydukları tiksinti bu usulün genişlemesine 
yardım ediyor. Şimdi, anne olmak için çırpınan, fakat daima 
sert ve biraz da hayvani olan erkek davranışları düşüncesiyle 
bundan kaçınan birçok genç kadın var. Bu sebeple, dana üreti­
minde olumlu sonuçlar elde edilmiş bulunulan yapay döllen­
me yöntemini onlara da uygulayarak kendilerine yardım dü­
şünüldü. Pek tabii bu kadınlar güzel, sağlıklı ve sağlam çocuk­
lar istiyorlar, onun için tohum seçimi konusu çok önem kaza­
nıyor. Diğer taraftan insan cinsinin yavaş yavaş çöküntüye gi­
dişinden endişe duyan biyoloji bilginleri cinsel birleşmesiz 
analık denemelerini teşvik ediyorlar, çünkü bu yöntem, hay­
vanlarda olduğu gibi, ortak babaların sağlıklı ve rasyonel ba­
kımlardan seçilmelerine, ayıklanmalarına imkân veriyor. Ta­
nınmış fizyoloji, kadın, sağlık uzmanlarından bir profesörler 
komisyonu bütün memlekette en iyi, seçkin tohumu sağlaya­
bilecek erkek döl vericileri aramaktadır. Mr. H.B. bu komis­
yon tarafından bulunmuştur, o da ideal olduğu kadar ekono­
mik sebeplerden insan harasına girmeyi kabul etmiştir. Böyle- 
ce hiç görmediği ve tanımadığı yüzlerce kadına tohumundan 
vermiştir. Komisyonun istatistiklerine göre bugün kendisi, hiç­
bir zaman yüzlerini göremeyeceği ve kendi varlığından haber­
siz yüz çocuğun babasıdır.

Uzmanların bildirdiklerine göre, Mr. H.B. en iyi insan “ho- 
mo sapiens” örneklerini verecek fikir ve beden niteliklerine sa­
hiptir. Gerçekten de onun tohumlarından yetişen oğlanlar ve 
kızlar, eğer söyleyiş yerindeyse, bilinmeyen eşlerini, her ba­
kımdan memnun etmiştir. Bununla beraber hiçbir kadın ken­
disiyle tanışmak ve onun işbirliği ile dünyaya gelmesi sağlan­
mış ürünleri ona göstermek istememiştir.

Derin üzüntüsünün sebebini şimdi anlıyorsunuz, değil mi? 
Yüz çocuğu var, ama yapayalnızdır. Yüz kadını anne yapmış­
tır, ama hiçbirisi onu sevmiyor. Son zamanlarda da öyle bir 
kara sevdaya tutuldu ki, sahipleri olan doktorlar onu bana 
gönderdiler. Burada tam bir dinlenme halindedir. Hastalığının 
en endişe uyandıran tarafı bir kadına sevdalanmış olmasıdır. 
Ama kadın ne koca istiyor, ne de çocuk. İyileşir iyileşmez Mr.



H.B. diplomalı damızlık mesleğine dönecek. Yalnız bu sevda 
yüzünden duyduğu ümitsizliğin üreme yetenekleri üzerinde et­
ki yapmasından çekiniyorum.

Bu sabah bahçede dolaşırken Mr. H.B. ile karşılaştım. Yü­
züne iyice baktım, ama bir şey söylemeye cesaret edemedim. 
Yüz çocuk babası bana her zamankinden fazla yalnız görün­
dü. Beni farkeder etmez eliyle şöyle bir selam verip bir tarafa 
saptı kayboldu



New Parthenon, 29 Eylül

Geçen akşam, evde, anılarım arasına alınmaya değer garip 
bir olayla karşılaştım. Misafirlerimin hoşuna gitsin diye, Ame­
rika’ya konserler vermeye gelmiş dünyanın en ünlü piyanistle­
rinden biri olan maestro Rudolf Ebers’i de davet etmiştim. 
Kırk yaşlarındaki piyanistin Liszt gibi gür saçlı bir başı, onun 
gibi ciddi ve ağır bir duruşu vardı. Alman maestro az konuşu­
yor, köşkün salonundaki büyük Steinvvay konser piyanosuna 
hiç sokulmuyordu. Üç gündür misafirimdi, ama henüz piya­
nosunu dinletmemişti.

O akşam herkeste bir durgunluk vardı, oyun masalarına 
da kimse yanaşmıyordu. Maryland’ın en zenginlerinden biri­
nin eşi olan çok güzel bir kadın, maestrodan bize bir şeyler 
çalmasını rica etti. Uzun boylu, esmer, biraz da melez olan ka­
dın sözünü dinletmek istiyen cinstendi. Sayıları otuza yakla­
şan misafirlerim de ona katıldılar. Ebers’ten ünlü sanatından 
bir örnek vermesini rica ettiler. O da, Amerika’nın hemen bü­
tün büyük şehirlerinde konserler verdiğini, tam bir dinlenme­
ye ihtiyacı olduğunu, birkaç gün beklenmesini söyleyerek ma­
zur görülmesini rica ediyordu. Güzel melez, çırpınan piyanis­
tin iki elini avuçlarına almış:

-  Ya bu akşam, ya hiçbir zaman, diye tepiniyordu. Misa­
firler de:



-  Bir tek sonate, bir nocturne... birkaç nota... diye etrafını 
almışlardı. O zamana kadar ev sahibi olmamdan yararlanıyor 
diye düşünmemesi için zavallı artiste tek kelime söylememiş­
tim. Ama bütün misafirler bana döndüler, ricalarına katılma­
mı istediler. Çaresiz Ebers’e yaklaştım, yüzüne baktım. Bir şey 
dememe vakit bırakmadı, bir sıçrayışta kalktı, koştu, piyano­
nun kapağını açtı, oturdu, çalmaya başladı.

Herkes ünlü piyanisti dinlemek için susmuştu. “Appasi- 
onata”nın büyülü akortları yükselip alçalıyor, bilenler için bile 
yepyeni görünüyor, bir açıklama oluyordu. Bitince alkışlar 
yükseldi, ama maestro başını bile çevirmeden, ara da verme­
den “Sonate au Clair de Lune”e başladı. Bu şaheserin son no­
taları daha havada titriyordu ki Ebers Chopin’in bir “noctur- 
ne”ünün heyecan ve hüzün verici akortlarına girmişti. Sonra 
Debussy’den bir “sonate”a, Albenizden bir “süite” ve nihayet 
Liszt’ten “Fioretti de Saint François”a geçiyordu.

İki saat kadar süren bu şaheserler cümbüşünden sonra ün­
lü virtüözün, kendisini dinleyenleri memnun ettiğinden emin, 
piyanoyu kapatıp yatmaya gideceğini sanıyorduk, öyle olma­
dı. Ebers, muhteşem ve pırıl pırıl Steinway’a zincirlenmiş gibi 
başından kalkamıyordu, gittikçe hızlanıyor, içinden gelenleri 
çalıyordu. Şimdi kendisini zorlayanlar ondan fazla yorulmuşa 
benziyorlardı. Birkaçı sıvıştı. Aralarında göz kapakları ağırlaş­
mış, çeneleri esnemekten gevşemiş, bu musiki şeytanını uyan­
dırmış olan güzel kadın da vardı. Ötekiler ayaklarının uçları­
na basarak gittikçe azan ve çılgın “improvisation’Mara girişen 
kahraman piyanistten uzaklaştılar.

Piyanonun yanına oturmuş ona bakıyordum, Ebers’te yor­
gunluktan eser görünmüyordu. İnce ve çevik, bembeyaz elleri 
tuşların üzerinde durmadan hızını artırarak ve daha da emin 
uçuşup duruyordu. Vakur, ciddi yüzü değişmişti, şiddetli bir 
hummaya tutulmuş gibi kıpkırmızı olmuştu, yarı kapalı gözle­
ri göklerden ilham edilen tanrısal bir müziğin temalarını, 
akortlarını dinliyormuş gibi havaya dikilmişti. O kadar ken­
dinden geçmiş, vecit içindeydi ki kimse bir şey söylemeye cesa­
ret edemiyordu.



Vakit geceyarısım geçmiş, saat iki olmuştu. Bütün misafir­
lerin uykusu gelmiş, ortadan kaybolmuşlardı. Yalnız, dip ta­
rafta, yan yana, müzik tutkunu bir genç kızla bir delikanlı, 
koltuklarına bir ses büyüsü ile mıhlanmış gibiydiler. Bununla 
beraber saat üçte onlar da kendilerinde kalkmak kuvvetini bu­
labildiler.

Artık salonda bu müzik tufanı ile sersem olmama rağmen, 
ünlü piyanisti dinleyen bir ben kalmıştım. Dinlenmeye gerek­
sinimi olduğunu ileri süren Ebers’te hiç yorgunluk görünmü­
yordu, güzel, ince parmakları, sanki daha yeni çalmaya başla­
mış gibi tuşları okşamakta ve dövmekte devam ediyor, bu mü­
kemmel aletten meleklere özgü ahenkler, cehennemi dörtnal­
lar, sevinç haykırışları, şefkatle yalvaran, hazin inlemeler çı­
kartıyordu.

Dayanamıyordum, koltuğumda uyuyakalmıştım. Bir daki­
ka ya da bir saat? Bilmem. Gözlerimi açtığım zaman geniş 
pencerelerden muhteşem bir şafağın ışıkları içeri giriyordu ve 
Ebers kendinden geçmiş, çılgınca çalıyordu. Hafifçe omuzuna 
dokundum. Titredi, yığılıverdi, alnını tuşlara dayarken oradan 
son bir mırıltı duyuldu ve birden uyuyakaldı Siyah bir kata­
falk üzerinde katledilmiş bir adama benziyordu.



New York, VValdorf Astoria, 1 Haziran

Öğleden sonra ilk görüşmemizde, Doktor Horeb Naim, 
Yeni Meksika Üniversitesinde yeni bir kürsü kurmak üzere 
benden üç yüz bin dolar istiyordu. Bana daha önce birçok 
mektup yazmıştı ama kürsüyü hangi bilim için kuracağını bil­
dirmemişti. Bugün, nihayet açıklaması için kendisini zorladım:

-  Biliyorsunuz ki, diye başladı, memleketimizde bilinen ve 
akla gelen her bilim, hatta bu bilimlerin çeşitli kollan ile ye­
mek, evlilik gibi pratik öğretimleri için bile kürsüler vardır. Ve 
yine biliyorsunuz ki, insan tarafından elde edilmiş ve günümü­
ze kadar saklanılmış bilgiler, en ünlü bilginlerin bile bileme­
dikleri şeyler yanında hemen hemen hiçtir. Böylece kolejleri­
mizin, üniversitelerimizin övündükleri sayısız kürsüler yanın­
da bir tanesi, belki en önemlisi eksiktir ki, o da, bilmedikleri­
miz ve asla öğrenemeyeceğimiz şeylerin kürsüsüdür. Bu bilgi­
sizlik bilimine ben, Bilmezoloji adını verdim. Bunun öğretimi 
için hiç olmazsa bir kürsü gerekiyor, onun için yardımınızı di­
liyorum. Şunu da söyleyeyim ki bu bilimi benden başkası öğ­
retemez.

Sevinçle haykırdım :
-  Çok güzel bir düşünce, bunun için benim aklınıza gelmiş 

olmama teşekkür ederim, ben ki bilgiden çok para bakımın­
dan zenginim, Bilmezoloji’nin kurulmasına benden yakışırı



olamazdı. Yalnız ve pek haklı olarak bir şey bilmek istiyorum. 
Madem ki Bilmezoloji bilmediğimiz ne varsa onunla uğraşı­
yor, bu bilmediklerimizi herkese nasıl öğreteceğiz?

Doktor Horeb Naim kırçıl sakalını okşadı, yeleğinin cebin­
den yuvarlak bir ayna çıkardı, sevimli buruşuklukların oynaş­
tığı zeytuni yüzünü seyretti, dudaklarında tatlı bir gülümseme 
belirdi. Sonra aynasıyla oynayarak dedi ki:

-  Merakınız düşüncemin ne kadar doğru olduğunu göste­
riyor. Bu konuda size yeteri kadar bilgi vermediğimi anlıyo­
rum. Ama şimdi dinleyiniz: Bilmezoloji, daha yayınlanmamış 
kitabımda açıkladığım gibi, çok geniş bir alandır ve gelecekte 
vereceğim dersler için hiç de konu sıkıntısı çekecek değilim. 
Her şeyden önce bilmediklerimizin bir programını çıkartmak 
gerekiyor. Bu, ümitsiz bir davranışa benzer ise de üstesinden 
geleceğiz. En ileri bilimlerde bile karşılıksız sorular, gizli yön­
ler sayısızdır. En akla yakın teoriler bile nihayet birer teoridir, 
karanlıkta etrafı yoklamadan ileri gidemez. Astronomide ola­
ğanüstü ilerlemeler oldu, ama evrenin ne olduğunu açık ve ke­
sin olarak daha biliyor değiliz, tıp son elli yıl içinde mucizeler 
yarattı, fakat vücudumuzdaki bazı organların, maddelerin ne­
ye yaradıklarını henüz öğrenmiş değiliz. Biyoloji gerçek bilim­
ler arasında yer aldı ise de sayısız bitkilerin, çeşitli yaratıkların 
hayat biçimleri karanlıklar içindedir. Bilmezoloji bunların bi­
lançosunu çıkarttıktan sonra bilinmeyenleri iki büyük kısma 
ayıracaktır: Biri, yakın gelecekte bilinmeyen yönleri buluna­
cak olanlar, öteki hiçbir zaman bulunmayacak olanlar. Bunla­
rın arasına fena konulmuş ya da anlamsız sorularla insan ze­
kâsının açıklamaya yeterli olmadığı sorular da katılacaktır. 
Bilmezolojini bir başka ödevi de bilimler tarihinde araştırma­
lar yaparak eski zamanlarda en yüksek dehalar tarafından bile 
bilinmeyen gerçeklerin nasıl ve hangi metotlarla meydana çı­
karıldıklarını bulmaktır. Bu ötekilerinden daha az verimli ol­
mayacak tarihi bir çalışmadır. Şunu da yalnız sizin için ekleye­
yim ki Bilmezoloji öğretiminin ahlak üzerine büyük bir etkisi 
olacaktır. Bilinmeyen şeylerin bilinenlerden daha pek çok ol­
duğunu kanıtlamakla insanlarda, özellikle gençlerde selamete



ulaştırıcı alçakgönüllük duygusu belirecektir. Öte yandan, in­
san düşüncesinin; bilinmeyenleri nasıl bilinir hale getirdiği ve 
gelecekte de daha iyi bir biçimde nasıl getireceğini göstermek­
le Bilmezoloji düşünürlerin haklı gururunu artıracaktır. Öyle 
sanıyorum ki sorunuzu aydınlatacak ve bu işe yardımınızı sağ­
layacak kadar bilgi verdim.

Doktor Horeb Naim’in beni inandırdığını söylemeliyim. 
Belki kesenin ağzını fazla açtım, ama ona üç yüz bin dolarlık 
bir çek imzalayıp vermekten kendimi alamadım.



Netv Partbenon, 30 Mart

Aklıma bir şey geldi, unutmamak için anılarım arasına ya­
zıyorum.

İnsanlar kendilerini korumak, yaşadıkları çevredeki tehli­
kelere, düşmanlara karşı savunmak için daima kuvvete, bir çe­
şit fizik enerjiye başvurmuşlardır. Buna önce doğrudan doğru­
ya pazı kuvvetlerini, sonra ehlileştirmeyi başardıkları hayvan­
ların kas güçlerini kullanarak başladılar. Rüzgâr kuvveti, yüz­
lerce yıl, pek güvenilmez, sınırlı bir yardımcı olmuştu.

On dokuzuncu asır endüstri devrimi sayesinde, insan, hari­
kulade bir kazanç sayılan ve öyle de olan buhar kuvvetini elde 
edebildi. Fakat biraz sonra buhar, son yıllarda maden cevheri 
ve elektrik denilen görünmez, esrarlı, uysal, çok yönlü enerji 
tarafından aşıldı. Bugün, şimdiye kadar kullanılan enerji kay­
nakları yerine, pek yakında insanın daha esrarlı ve güçlü, bü­
tün milletlerin elde edebilecekleri atomu kullanacağını düşü­
nebiliyoruz.

Bu özlü satırlarda, kaba ve zayıf kişisel kuvvetlerden, da­
ima daha evrensel, maddi olmayan ve olağanüstü güçlere geçiş 
açıkça görünüyor. Fakat atomun parçalanmasından elde edi­
len enerji ile yetinerek duracak mıyız?

İnsanlarda iyice bilinmeyen fakat mucizeli, genel olarak 
“ruh” denilen, bazı kişilerde, bazı zaman, şimdiye kadar hiç-



bir makinede elde edilememiş şaşılacak etkiler yaratabilen bir 
enerji görülmemiş midir? Pek uzak bile olsa, bir gün, yaşadığı­
mız çağda yalnız fikir çalışmalarına uygulanan bu ruh enerjisi­
nin eğitilip geliştirildikten sonra idaresi ele alınarak insan var­
lığına gerekli her şeyi, sadece iradesinin isteği, yayınlanması 
ile yaratması olağan değil midir? İlkellerin büyü bocalamaları, 
yordamları bir kuruntuydu, gelecek bin yıllar içinde gerçek 
olamaz mı?



Cambridge, Mass, 29 Ekim

Nihayet Lin-Yutang ile tanışmayı başardım. Kitaplarından 
birkaçını büyük bir ilgi ile okumuştum. Ömrümde rastladığım 
bu en akıllı Çinliden vatanı üzerine son görüşlerini öğrenmek 
istiyordum.

Ling-Yutang açık ve samimi bir insan. Hiç de profesör, 
diplomat ve bilgiç hali yok. Sık sık, hatta ciddi konulardan bi­
le bahsederken gülümsüyor. Sorularıma bir giriş, bir önsöz 
yapmadan karşılık verdi:

-  Çin milleti, dedi, dünyanın en tehlikeli milletidir, onun 
için yeryüzüne hâkim olması kaçınılmazdır. Asırlar boyunca 
muazzam imparatorluğunun sınırlarına kapanıp kaldı, çünkü 
geri kalan yerlerin önemli olabileceğine inanmıyordu. Fakat 
Avrupalılar, sonra da Japonlar onun gözlerini, kulaklarını aç­
tılar, aklını başına getirdiler. Bu meraklarının, oburluklarının 
cezasını çekeceklerdir. Bir asırdan beri Çinliler intikam saatini 
bekliyor ve intikamlarım alacaklar. 1900’de Bokserler ayak­
lanması iyi idare edilememiş başarısız bir deneme oldu. 
1910’da Çin cumhuriyetçi ve demokrat, 1948’de de komünist 
oldu. Gerçekte Çinliler ne muhafazakâr, ne demokrat, ne de 
komünisttirler. Sadece Çinlidirler, yani, politik ideolojilerden 
çok biyolojik zorunluluklarla dünyada yaşamak ve kalmak is­
teyen, çoğalan, yayılan bir başka cins insanlardır. Çin Milleti,



başında kim olursa olsun kendi kendine eşit ve ölümsüzdür. 
Ne Tatarlar, ne Japonlar, ne Amerikalılar ne de Ruslar onu de­
ğiştirmeyi başarabilmişlerdir ve başaramayacaklar da. O, ka­
lın, inatçı bir deve, ahtapot gibi yayılır, çoğalır, hiçbir yabancı 
kuvvet kendisine zarar veremez. Onu istilalar sindiremedi, 
kaybettiği savaşlardan yenik çıkmadı, kıtlıklar parçalayamadı, 
salgın hastalıklar eritmedi, afyon sersem edemedi, ayaklanma­
lar sarsamadı. Hiçbir millet onu boyunduruk altına almayı ve­
ya ona sınır çizmeyi düşünemez. Çin Milleti amacına ulaşmak 
için zaman zaman yalan veya kuvvet kullanmasını bilen mahir 
ve gaddar, tüccar ve dolandırıcı, haydut ve cellat bir millettir. 
Onun için dünyanın hâkimi olacaktır. Çünkü öteki milletler 
saf ve ondan iyidirler. Çin amacına ulaşmak için gerektiği ka­
dar bekleyecektir, gelecek onundur. Yarım asırdan fazla olu­
yor, İmparator Guillaume II “sarı tehlike”den bahsettiği za­
man ömründeki en büyük deha pırıltısını çaktırmıştı. O za­
man bu şom ağızlı haşmetli kuşla alay etmişlerdi, ama tarih 
onu haklı çıkarmaya hazırlanıyor. Çinliler dünyanın her tara­
fına, Asya’nın hemen her köşesine, Malezya’ya, Endonezya’ya 
öncüler göndermekle işe başladılar. San Fransisco’da, New- 
York’ta, Londra ve Paris’te koskoca Çin mahalleleri vardır. İlk 
dünya savaşı sonraları Berlin, Roma, Madrid ve Kahire so­
kaklarında yalancı inci satmak bahanesiyle birçok Çinli göçe­
be belirdi. Bunlar büyük akının öncüleriydi. Çinliler eski 
Mançu imparatorluğunun asalaklarından kurtulmak için Sun- 
yatsen’in cumhuriyetini kullandılar. Burjuva Cumhuriyet asa­
laklardan kurtulmak içinde bolşevizmi kullanıyorlar. Bir gün 
gelecek, işlerine gelen bayrak altına toplanmak için komünist 
asalakları da atacaklardır. Çinliler hiçbir fikre bağlanmazlar, 
onları kullanırlar, kaldırıp atarlar. Size söylüyorum, dünya, 
zamanla onların eline geçecektir. Çinlilerin muazzam kitleleri 
için tek düşünce çocuk yetiştirmek ve onları besleyecek kadar 
pirinç bulmaktır. Üst tarafı laf, safsatadır. Ülkeleri büyük, fa­
kat fakirdir. Onun için yavaş yavaş başka ülkeleri işgal etmek 
durumundadırlar. Tibet, Kore, Hint Çini, Malaka Yarımadası 
ilk lokmaları olacak. Ama iştiha yedikçe gelişir, en modern si­



lahları ele geçirince bu kurnaz, zalim beş yüz milyon aç sürü­
sünü hiçbir şey, iki yüz milyonluk Slav sürüsü bile durdurama­
yacaktır. Zamanında, ortaçağda, Mongollar Rusya’yı fethedip 
İtalya sınırlarına dayanmışlardı. Hazırlanmakta olan modern 
ortaçağda, Çinliler bütün Avrupa’ya taşacaklardır. Amerika 
kendini kurtarabilecek, ama sonuna kadar değil, “sarı tehli­
ke” birkaç kuşak sonra “Sarı İmparatorluk” olacak. Siz Batı- 
lılar için sarı, haset ve kin rengidir. Sanlar kendilerinden üstün 
bir ırk tanımazlar, hepsini boyunduruk altına alacaklardır. Bu, 
hiç de rahat ve dayanılması kolay olmayacak ve Doğan Güneş 
İmparatorluğu, her şeye rağmen ve ne kadar uzak olursa ol­
sun bir gün, güneşin asla doğup batmadığı bir İmparatorluk 
haline gelecektir.

Lin-Yutang’a sordum:
-  Ciddi mi süylüyorsunuz?
Dahi Çinli:
-  Tamamen ciddi, Mr. Gog, dedi ve öyle neşeli, bitip tü­

kenmek bilmez bir kahkaha kopardı ki, korktum. Ben yanın­
da ayrılırken hâlâ gülüyordu, tek kelime ekleyecek halde de­
ğildi.



Tung Kıvang, 6 Ekim

Bu güzel şehirde, dünyanın hiçbir yerinde görülmeyen öyle 
bir âdet var ki anlatılmaya değer. Komşu illerdeki bütün idam 
mahkumları Çinin en modern hapishanesinin bulunduğu bu 
şehire gönderiliyor ve idam hükümleri, profesyonel cellatlar 
tarafından değil de amatörler, özel kişiler tarafından infaz edi­
liyor. Bu sonuncular, adaletin kararlarını sadece gönüllü ola­
rak yerine getirmekle kalmıyorlar, bu şerefi elde etmek için 
yüksek bir para da ödüyorlar.

İdamlar haftada üç gün ve değişik biçimlerde yapılıyor. Pa­
zartesi günleri asılmalar, çarşamba kurşuna dizilmeler, cuma­
ları da elektrikli sandalye var. Bunların her birinin ayrı merak­
lısı bulunuyor, ama bütün çeşitleri denemek isteyenler de yok 
değildir.

Karışıklıklar, iç savaşlar yüzünden idam hükümleri bu ara 
bir hayli artmıştır, onun için her hafta Tung Kwang’a kervan­
lar halinde asi, haydut, casus, kaçak ve karaborsacı mahkum 
getirilmektedir.

Cellatbaşı mahkumları üç gruba ayırıyor. Siyasi mahkum­
lar kurşuna diziliyor, haydutlar asılıyor, ötekiler elektrikli san­
dalyeye oturtuluyor. En az acı vereni bu sonuncusu imiş.

Gönüllü cellat olmak isteyen vatandaşlar bir hafta önceden 
isimlerin dilekçe ile yazdırarak miktarını yasaların belirlediği



ücreti peşin ödüyorlar. Meraklılar sayısı idamlardan fazla ol­
duğundan Cellatbaşının kapısında kuyruk oluşuyormuş ve geç 
kalanlar keyiflerini yerine getirmek için, çoğu zaman şehirde 
iki, üç hafta beklemek zorunda kalıyorlarmış. Amatörler ara­
sında her yaştan, her sınıftan kimseler var. Anlattıklarına göre 
fakirler, oldukça yüksek bu ücreti ödeyebilmek için ödünç pa­
ra alıyorlarmış. Yirmi yaşını geçmiş ve sağlam yapılı olmak 
şartıyla kadınlar da gönüllü cellat olabiliyorlarmış ve erkek­
lerden daha meraklı, daha da ustaymışlar. Bu garip âdetin se­
bebini ihtiyar bir taoist bilginine sordum, anlattı:

-  Bu, valimiz tarafından bulunmuş ve genel ahlak için ya­
rarlı çok akıllı bir oyundur. Halkta derin ve yaygın bir öldür­
me gereksinimi olduğunu bilmiyor değilsiniz. Tao mezhebine 
göre fazla baskı altına alınmış eğilimler patlak verir Biz öldür­
me gereksinimini kısmen olsun böylece önlemek çaresini bul­
duk. Zaman zaman, masumlara zarar vermeden, gizli cinayet­
lerin vicdan azaplarını ve dehşetlerini önleyerek bu hevesi ya­
tıştırıyoruz. Aynı zamanda yaradılışımızda olup sık sık beliren 
öldürme gereksinimini şiddetle duyan kadınlar ve erkekler 
onu bir cezaya çarpılmadan tatmin etmiş oluyorlar. Rastlan­
tıyla veya kişisel kinler yüzünden adam öldürmektense, alçak­
ça cinayetlerle ölümü hak etmiş fenaları ortadan kaldırmak 
konusunda yardım etmiş de oluyorlar. Böylece diri bir eğilime, 
kimseye zarar vermeden, aksine, vatandaşlara büyük ölçüde 
yararlı bir yasal çıkış kapısı açtık.

Değerli bilgine bu âdet gelişirse yavaş yavaş gerçek katil 
sayısının ve idam hükümlerinin azalabileceğini söyledim. İtira­
zıma aldırış etm edi:

-  Biz, dedi, yalnız katilleri değil, hırsızları, asileri, kadınla­
ra tecavüz edenleri, mukaddesata küfredenleri de idama 
mahkum ediyoruz. Böyleleri ise bol bol var. Hem bugün hapis 
cezası verilen suçları, gerekirse ve kanunu değiştirerek, idam­
lar arasına almaya ne engel var. Hazine çıkarını da düşünü­
nüz. Hükümet cellatlara verilmesi gereken ücretlerden kurtul­
makla kalmıyor, idam hükümleri ona üstelik önemli bir gelir 
kaynağı oluyor.



Hangi sınıftan olursa olsun halkın bu ücretli ölüm hizmet­
lerine gösterdiği rağbet o kadar fazladır ki, Tung Kwan gaze­
telerinden biri hâkimlere karşı yayına başladı, onları fazla 
merhametli olmaktan, bazılarını da rüşvet almaktan suçlandı­
rıyor. Gazeteye göre bu hâkimler yeteri kadar idam hükümleri 
vermemekle, gönüllü cellatları, hemcinslerini öldürmek hakkı­
nı satın almaktan mahrum ediyorlarmış.



Ming Po, 15 Haziran

Taoist dostum, doğu mahallesinin ana caddesindeki şehrin 
en garip ve en ünlü dükkânına benimle beraber gelmeye razı 
oldu. Kapısında, hepsinde olduğu gibi kırmızı Çin yazısından 
şelalesiyle bir teneke levha asılı.

Dükkân boylu boyuna uzanan bir dar yoldur. Sağda solda, 
üst üste uzatılmış, göğüs hizasına yükselen iki kalas var. Du­
varla aralarına müşteriler için satışa konulmuş mallar serilidir.

Tahta korkuluktan sarkarak burada yere çömelmiş, kere­
vetlere oturmuş, bambu hasırlara uzanmış, insandan çok can­
sız eşyaya benzer, kıpırdamayan, ses çıkartmayan, yaşları altı 
ile on arası düzinelerle çocuk görebildim. Çoğu sıska ve bitik­
ti, birkaçı, aksine tombul yüzlü idi ama daha çok şiş ve renk­
leri fena görünüyordu. Hemen hepsinin gözleri kapalıydı. 
Ayak sesleri, konuşmalar duydukları zamanlar bile başlarını 
kaldırıp bakmıyorlardı. Çocuk dolu bu iki dehlizden bir ter ve 
pislik kokusu yükseliyordu.

Alıcı olarak bu uzun dükkânda bizden başka ihtiyar bir 
kadınla bir erkekten gayrı kimse yoktu. Bununla beraber filo­
zof dostum çocuk ticaretinin hayli kârlı olduğunu, dükkân sa­
hibinin bu alışveriş sayesinde komşu köylerde birinin bütün 
tarlalarını satın alabildiğini açıkladı. Sordum:

-  Peki ama ne diye çocuk satın alıyorlar?



Taoist dostum anlattı:
-  Çeşitli sebepler var. Önce çocukları olmayan ama çocuk 

sahibi olmak isteyenler geliyor, ki, sayıları az değildir. Zengin­
ler, kendi çocuklarına bezden, kıtıktan veya porselenden be­
bekler yerine canlı oyuncaklar vermek için bunları alıyorlar. 
Dilenciler gelen geçenin merhametlerine tuzak kurmak için 
hasta ve sıska olanları biriktirdikleri para ile satın alıyorlar. 
Ara sıra büyücülükte kullanmak veya bir kötülük Tanrısına 
gizlice kurban etmek için alanlar da çıkıyor. Nihayet, ama pek 
nadir olarak, körpe çocuk eti yemek için alan yamyamlar da 
bulunuyor. Bir de, anlattıklarına göre, ama kanıtlanamıyor, iğ­
renç cinsel sapıklıkları için buradan çocuk alanlar da varmış.

Dehşet içinde sordum:
-  Peki ama aileleri? Bunları bildikleri halde çocuklarını 

nasıl satıyorlar?
-  Köylerimizde sefalet korkunçtur. Kuraklık ve çekirge yü­

zünden sık sık kıtlık oluyor. Sürü ile çocukları olup nasıl bes­
leyebileceğini bilmeyen babalar çok! Çoğunlukla küçükleri ol­
mak üzere birkaçını satıp bu para ile büyükleri ölümden kur­
taracak pirinci sağlıyorlar. Ara sıra anaları karşı gelip ağlıyor­
lar ama kocalarının korkusundan ve yoksulluktan sonunda 
susuyorlar.

Yabancı müşteri kokusu alan iğrenç dükkân sahibi dip ta­
raftan gözüktü, gülümseyerek ve sahte bir saygı ile yanımıza 
yaklaştı. Safran rengi yassı suratı, mavi ipek güzel gömleği ile 
henüz genç bir Çinli idi. Ama yerlere kadar eğiliyordu ki sırtı­
mı döndüm, geniş adımlarla dükkândan çıktım. Taoist dos­
tum sokakta beni buldu, gayet sakin, sordu.

-  Pek hoşunuza gitmedi galiba?



Tokyo, 3 Nisan

Yıllardan beri yeni bir eser yayınlamadığı halde Otoriku­
ma günümüz Japonyasının en yüksek tarihçisi sayılmaktadır. 
Gürültüsüz bir köşeye çekilmiş, üniversite öğrencilerine özel 
dersler veren, yetmiş beş yaşında, kendi halinde, ufak tefek bir 
ihtiyardır. En aklı başında Japonlardan birinin dünya görüşle­
rini öğrenmek üzere gidip kendisini gördüm. Otorikuma ken­
di ülkesinden fazla bahsetmek istemiyor:

-  Ben, diyor, doğru ve yanlış, birçok sebepten son savaşa 
katılmamıza karşıydım. Japonya bir seferinde Çin devini yen­
mişti, bir başka sefer Rus devini alt etti. Ama bu devler orta­
çağdan kalma idiler, ayakları üzerinde pek de sağlam değildi­
ler. Birleşik Amerika gibi kuvveti ve istekleri gelişmekte olan 
bir üçüncü dev ile karşılaşmak doğru değildi. İki defa başarı 
elde edildikten sonra bir üçüncü, dördüncü, deneme çılgınlık­
tır. Napoleon’a bakınız; Almanya’yı, İtalya’yı yenmişti, ama 
İngiltere’ye karşı başarı elde edemedi ve Rusya seferi onu 
mahvetti. Amerikalılar 1583 de Japonya’yı kapılarını doğu 
medeniyetine açmaya zorladılar, biz de Amerika’nın, Avru­
pa’nın öğrencileri, taklitçileri olduk. Başarılı, çok iyi öğrenci­
lerdik, ama bir öğrencinin, hele aldığı öğrenim planı üzerinde 
çalışmakta devam ederse, öğretmeni geçmesi güçtür. Bu zorla­
malara rağmen yine de bir artist, şair, samurai milleti olarak



kalabilirdik. Onun yerine bir fabrikatör, mühendis ve gemici 
millet olmak istedik. Milli geleneklerimizin ruhuna ihanet et­
tik, cezasını da çektik. Bir bülbül topluluğu kartala özenerek 
atmaca olmak isterse akbabaya kurban gider. Ama rica ede­
rim, yüreğimi kabartan bu konuyu kapatalım.

-  Dünyanın son trajedisi hakkında neler düşünüyorsunuz?
-  Eğer gerçekten bir trajedi ise felaketle sona ermeye mah­

kumdur. Ama belki de bir traji-komedidir, o zaman sonu bir 
evlenme ile biter. Şunu da söyleyeyim, ben tarihçiyim, pey­
gamber değil. Ve madem ki beni dinlemek lütfunda bulunu­
yorsunuz, size son dünya savaşının ortaya çıkarttığı çok garip 
bazı paradoksları açıklamak isterim. Başka zamanlarda ve 
başka uygarlıklarda yenilen milletler topraklarından vermek, 
tazminat ödemek zorunda kalırlardı, ama başlarındakiler ve 
pek tabii komutanlar, kazananlar tarafından mahkemeye veri­
lip mahkum edilmezlerdi. Bazen kralların tahtlarından vazgeç­
tikleri olurdu ama kendi istekleri ile. Komutanları ise kendi 
milletleri cezalandırırlardı, savaşı kazananlar değil. Zaten sa­
vaş kaybetme acısı ve utancı oldukça ağır bir ceza sayılırdı. 
Şimdi aksine, yenilen milletlerin politikacıları ve komutanları 
birer cani olarak mahkum ediliyor. Bu, tarihte tamamen yeni 
bir olaydır. “Savaş suçları”ndan bahsediliyor. Ama her sava­
şan ordu az çok birtakım facialara sebep olur. Eğer yenilenler 
savaşı kazanmış olsalardı, bugün karşılarına hâkim olarak çı­
kanları aynı cinayetlerden suçlu ilan edebilirlerdi. Öyle ki, ya­
rın bir savaş patlak verecek olsa herhangi memleketin herhan­
gi generali, tesadüfen galip tarafta değilse ipe çekilmek olasılı­
ğı ile karşı karşıyadır. Paradoks olarak daha da garibi var. Sa­
vaşı kazananlar bu sonuca ulaşabilmek için milyonlarla insanı 
ölüme gönderiyor, milyarlar harç ediyorlar. Fakat hemen son­
ra yenilen milletleri beslemek, savaş yıkıntılarını ortadan kal­
dırmak, endüstrilerini diriltmek, onlara daha yüksek bir hayat 
standardı ve refah sağlamak için başka milyarlar, harcamak­
tan çekinmiyorlar. Bu tuhaf manzarayı 1918 savaşından sonra 
da görmüştük ama İkinci Dünya Savaşı’ndan sonraki daha 
çok geniş ve yenidir. Halk, tahrip, sonra da kalkınma için sa­



vaşa gidenlerden ve onu kazananlardan alınan vergilerle sağ­
lanan milyarların hiç savaşmamak suretiyle tasarruf edilmesi­
nin daha çok akıllı bir davranış olacağını pekâlâ düşünebilir. 
Ama size bir daha inanılmaz paradoks göstereceğim. Savaşı 
kazananlar, düşman kuvvetlerini yok etmek için sayısız insan 
ve milyar harcadılar ve onlar için hayati önemi olan sonucu 
elde eder etmez, yendikleri milletlere dünkü müttefiklerinden 
birine karşı muhtemel bir savaşta beraber olmaları için, top 
tüfek, uçak ve milyarlar vermeye başladılar. Bu, bir haydut çe­
tesini yakalayıp ellerinden silahlarını alan polis kuvvetinin on­
lara eskisinden daha mükemmel silahlar vererek yakalanmala­
rını sağlayan yardımcı kuvvetlere karşı kendilerini savaşa da­
vet etmeye benzer.

Bu paradokslar benim uydurduğum saçmalar değildir, bü­
tün dünya gazetelerinde böyle olduğunu her gün okuyabilirsi­
niz. Birer gerçek haline gelmeye başlayan bu paradokslarda 
şüphesiz bir diyalektik zorunluk vardır. Ama itiraf ediniz ki 
bir şeytan, bir deli diyalektiği. Bence insanlar 1914’ten beri bir 
çeşit kollektif deliliğe tutulmuşlardır, genel ve evrensel olduğu 
için farkına varılmıyor, gerçek bir hastalık diye kabul edilmi­
yor. Son yıllardakiler de bir buhran veya hezeyan olarak alın­
mıyor, halbuki öyledir ve sadece insan yaşayışının doğal geliş­
mesi sonucu bir olaydır. Onun için kimse hastalığın tedavisini 
düşünmüyor, düşünemiyor, hezeyanlar, sabit fikirler birer tabii 
hal sayılıyor, manasız paradoksların farkına varılmıyor. Bu 
hastalık, bütün akıl hastalıkları gibi geçici bir seyir takip eder, 
zaman zaman teper. 1914-1918 ve 1939-1945’teki adam öl­
dürme buhranlarından sonra, daha az şiddetli fakat itisaf, bü­
yüklük, intihar veya tahrip manyaları ve onlar kadar tehlikeli 
daha başkalarının açıkça görüldüğü devreler birbirini kovalı­
yor. Bunlar yeni ve hırçın nöbetlerin habercileridir. İnsanlığın 
büyük ve zorunlu bir müshil tedavisine gereksinimi var. Ama 
buna girişecek dev doktorlar nerede? Bütün dünya bir tımar­
hane olunca doktorlar ve hastabakıcılar da ötekiler gibi deli­
rirler veya elleri, kollan bağlı seyirci kalırlar. Bu tedavisi im­
kânsız kollektif hezeyan bizleri tam bir imhaya veya evrensel



intihara götüreceğe benzer. Bizi hastalıktan kurtaracak ve ak­
lımızı başımıza getirecek tek kuvvet yalnız Tanrıdır, ama Tanrı 
şimdiye kadar sustu ve onun sessizliği insanların belki de en 
müthiş mahkumiyetidir!

Otorikuma buraya gelince sözlerini kesti ve yüzüme baktı. 
Görüşlerimin beni üzdüğünü ve şaşırttığını anlamış olacak ki 
sağ elimi avuçlarının içine aldı, küçücük elleriyle kuvvetle sıktı 
ve aşırı bir saygı ile beni kapıya kadar götürdü.



Apia, Samoa takımadaları, 4 Ekim

Bu adada geçirdiğim günlerin en güzel anısı, misafiri bu­
lunduğum bir papazın evinde yaşlı bir Polinezyalı ile çardak 
altında karşı karşıya oturup konuşmamızdır.

Polinezyalı ihtiyar ince yüzlü, açık ifadeli ve ırkının en gü­
zel örneklerinden biridir. Papazın söylediğine göre Hıristiyan 
olduktan sonra Avrupa ve Amerika’da gezilere çıkmıştır. Vu- 
kaava 75 yaşındadır. Kendisiyle Anglo-sakson uygarlığı, başa­
rıları, kusurları ile Londra ve New York burjuvalarının ilkel 
ve geri denilen ırkların ortadan kaldırılması için yaptıkları 
baskıdan tartışıyorduk. Vukaava:

-  Bu adamların yönlerini göremeyişlerinin en açık örneği, 
dedi, “yaban” dedikleri bizlere göre kendilerini “uygar” san­
malarıdır. Eğer bizim yaşayışımızı, kendi milletlerinin tarihini 
bir parçacık daha iyi bilmiş olsalardı, çıkarlarına uygun gelen, 
benliklerini okşayan bu ayrımın gerçekte ne kadar yersiz bu­
lunduğunu utanarak, şaşkınlıklar içinde kalarak ve vicdan 
azabı duyarak görürlerdi. Bu “uygar”lar içinde hâlâ birçok 
“yaban” vardır, daha doğrusu, güya “yaban”lar, gündelik ya­
şayışlarının görünüşüne bakılırsa, güya “uygar”lara pek de 
benzerler. Birkaç örnek, kelime oyunu yapmadığıma, sadece 
olan biteni namuslu bir gözlemci olarak verdiğime yetecektir: 
İnsan tarihinde temel olaylardan biri savaştır, onunla başlaya-



lım. Vahşi kabilelerde savaşın amacı yağmadır, uygar milletler­
de, hem de daha büyük ölçüde aynı şeydir, komşularının top­
raklarını, şehirlerini, hâzinelerini ve daha başka zenginliklerini 
almak için saldırırlar. Vahşileri, birdenbire, haber vermeden, 
savaş ilan etmeden saldırmakla suçluyorlar. Ama son dünya 
savaşında uygarlar da, hemen bir parça her yerde böyle dav­
randılar. Onlar da, ilkeller gibi, yenilmiş olanları, esirleri öl­
dürdüler ya da köle diye kullandılar. Bugün bütün ileri mem­
leketlerde, zorla veya kandırarak, çeşitli yollardan, sosyalizm, 
komünizm diyerek bir mal ortaklığı düzeni kurulmak isteni­
yor. Ama eski vahşi kabilelerde kişisel mülkiyet diye bir şey 
bilinmezdi, her şey kabilenin yani toplumun malıydı.

Uygar milletler, asırlarca savaştan sonra demokratik devlet 
idaresine ulaşmış olmakla övünürler. Fakat bütün ilkel top- 
lumlarda, vahşilerde hükümet, kabileye hesap vermek zorun­
da olan ihtiyarlar heyeti tarafından öteden beri idare edilir.

Vahşilerin büyüden gayrı bir bilim tanımadıkları ileri sürü­
lür. Olsun. Sir James Frazer, bilimin büyü ile olan derin ilişki­
sini, benzerliğini ispat etmiştir. İkisi de, bizim “mana” dediği­
miz, sizin madde ve enerji adı verdiğiniz cevheri etkileyerek 
tabiat kuvvetlerini insan hizmetine koşmak amacını güdüyor. 
Hem bana büyücülerden bahsedecek olursanız, bütün Batı 
memleketlerinde, bugün bile, erkek, kadın falcılar, bakıcılar, 
ölülerle konuşanlar, üfürükçüler, kahinler doludur ve çok iş 
yaparlar, derim. Hitler bile savaş ve barış konularında karar 
alacağı zaman onlara, sihirbazlara başvurur, dediklerine uyar­
dı. Bir de, vahşilerin dinleri ölülere tapmakla sınırlıdır, denili­
yor. Ama en akıllı ve olumlu diye geçinen milletlerde de bu 
böyledir. Vahyolunmuş dinler, gittikçe, gerçek imandan yok­
sun birtakım ayinler, remizler tortusu haline gelmekten kendi­
lerini kurtaramıyorlar. Buna karşılık ölülere tapınmak, dinsiz­
ler arasında bile bugün her zamandan çok rağbettedir. Mos- 
kovadaki Lenin’in mumyasını düşününüz. Bu ölülere tapma­
nın onlardan kalanların, emanetlerin kutsal tutuluşunun, 
maddecilerin, sekçilerin inkârlarına karşı koyan tek güç oldu­
ğunu kanıtlar. Uygar memleketlerde halkın, zengin, fakir her­



kesin en üstün tuttukları eğlenceler, alkol tutkusu, çılgın dans­
lar, maskeli balolar, gürültü ve hayvan sesleri çıkartan müzik­
ler, vahşilerde gördüklerimizin aynıdır. İlkellerde hemen daima 
haksızca ayıplanan cinsel karışıma gelince, bundan bahsetme­
sek daha iyi olur. İleri milletlerde zina çokluğu, türlü fuhuş şe­
killerinin artışı, cinsel sapıklığın gittikçe rağbet görüşü uygar­
lar arasında ahlak bozukluğunun vahşilerinkinden çok fazla 
olduğunu gösterir.

Vahşiler, çoğunlukla iklim zorunluğundan ve sefalet yüzün­
den çıplak gezerler. Ama yazın, deniz kenarında, plajlarda, 
stadyumlarda, sahnelerde kendilerini yarı çıplak teşhir edenle­
ri, kuzey ülkelerinde sayıları gittikçe artan çıplaklar kampları­
nı düşünecek olursak uygarların bu konuda da en hayasız 
vahşilere benzediklerini görürüz. Kadın modalarını, tuhaflık­
ları zengin uygarlarla zavallı vahşi kadınları gülünçlük yolun­
da birbirlerine yaklaştırıyor. Paris veya NewYork’un bazı ka­
dınları biz vahşilere, Nigeria veya Tasmanya vahşilerinin Av- 
rupalı seyyahlara göründükleri kadar komik ve garip gelmek­
tedirler. Polinezyalıların dövmeleri, İtalyan veya Fransız katil­
leri arasında, fena kadınlarda, İngiliz ve Amerikan züppeleri 
arasında moda halindedir.

Vukaava sözlerini şu sonuca vararak bitirdi:
-  Şimdi, güya “medeni’İerle güya “vahşi”ler arasındaki 

öz ve temel ayırımların ne olduğunu öğrenmek isterdim. M e­
deni vahşetin dış görünüşleri, kıyafet değişmeleri, ayrıntıları, 
sözleri çoğunlukla başkadır -hatta daha tehlikeli ve ikiyüzlü­
dür diyelim- ama varlığın en gizli örgüleri, yapısı, ahlak, gele­
nekler, masallar hemen hemen her yerde aynıdır. “İlkel”i hor 
gören “uygar” benzeri ile alay ediyor, kendi kendini mahkum 
ediyordu.

Yaşlı ve akıllı Polinezyalı daha ileri gitmedi. Ama ne ben, 
ne de papaz, Vukaava’nın ileri sürdüğü inkârı olanaksız olay­
lara karşı bir şey diyebildik.



Honolulu, 6 Mart

“Bilimsel Gerileme Enstitüsü” şehirden on sekiz mil uzak­
ta, ağaçlar arasında küçük bir vadide bulunuyordu. Direktörü 
AvusturyalI tanınmış biyoloji bilgini Austin Finlay, yıllarca ön­
ce kurduğu ve dünyada eşi olmayan Enstitüyü gelip görmem 
için birkaç defa bana mektup yazmıştı. Sonunda davetini ka­
bul edebildim ve buraya yalnız bu iş için geldiğime pişman ol­
madım.

İlk bakışta kaba, somurtkan görünen Doktor Finlay beni, 
şaşırtan bir nezaketle, bir incelikle karşıladı. Cascavlak kafası, 
yassı ve kısa burnu, etli dudakları var. Gezmeye çıkmış bir 
çiftçi gibi açık yakalı bir gömlek, siyah kadife kısa bir panta- 
lon giymiş. Bana:

-  Gençliğimde okuduğum ilk kitap, dedi, Wels’in “Doktor 
Moreau’nun Adası” oldu ve beni çok etkiledi, biyoloji oku­
mama sebep işte bu eserdir. Wels’in bilgin peygamber hayalin­
de yaşattıklarını, okulu bitirdikten sonra, ben, gerçekleştirme­
yi düşünüyordum. Eseri herhalde bilirsiniz, Doktor Moreau 
topladığı birtakım hayvanları eğitme yolu ile insanlaştırmaya 
çalışır, onları bir adaya kapatır. Ben, “Cambridge”te Karşılaş­
tırmalı Zooloji ve Genel Biyoloji öğrenimimi tamamlar ta­
mamlamaz vatanıma döndüm, büyük deneme için gereken 
sermayeyi kolayca buldum. Ama yıllarca sürekli bir çalışma



ile yaptığım denemeler, Wels’inkiler gibi büyük bir başarısız­
lıkla sonuçlandı. İnsana en yakın görünen köpek ile maymun 
bile denemeye karşı koydular. Onlardan ancak bilgiç köpekler, 
evcil maymunlar elde edebilmiştim ve bunlar çok yüzeysel, 
otomatik birer makine gibi kalıyorlardı. Kendilerinde, pek 
uzaktan bile olsa, insan zekâsına ve ruhuna yaklaşan bir şey 
ortaya koyamadım. Özellikle yırtıcı hayvanlar onları yüksek 
insan seviyesine çıkarma çabalarıma karşı ayak dirediler. Ba­
şarısızlık beni düşündürdü, sonunda görüşlerimi altüst etmek 
yönüne saptım. Alçak bir yaratığı yüksek bir yaratık haline 
getirmek Tanrıya özgüdür. Değişim teorisinin kanıtladığı bu 
gerçeği bütün biyoloji bilginleri tanımışlardır. Fakat tanrısal 
kudretten anlatılamayacak kadar uzak olan toy yaratıcı insan 
aksi yoldan giderse başarı elde edebilir, yani yüksek olanı al­
çaltabilir. Böyle bir deneme şüphesiz daha kolaydır, çünkü ko­
nu bir şey eklemek, yani yaratmak değil; eksiltmek, alçalt- 
maktır ki bir zorluk yoktur. İşte bu düşüncedir ki beni on dört 
yıl evvel “Bilimsel Gerileme Enstitüsü”nü kurmaya götürmüş­
tür. Bu, pek pahalıya ve büyük çalışmalara mal oldu, ama, 
amacıma da ulaştım. Biliyorsunuz ki birçok kimse, sorumlu, 
düşünen insan şartlarından kusacak kadar tiksinmişlerdir ve 
Grek siniklerinden XVIII inci asır materyalistlerine kadar hay­
van yaşayışının sadeliğini, rahatlığını arayanlar çoktur. Dok­
tor Moreau örneğini alacak yerde, pratik ve bilimsel yöntem­
lerle mitolojide adı geçen Kirki’yi seçtim. Biliyorsunuz, bu gü­
zel büyücü Odiseus’un arkadaşlarını domuz yapmıştı ve bun­
lardan çoğu, kurtarılma çaresi ortaya çıkınca hallerinden 
memnun bulunduklarını bildirerek tekrar insan olmak isteme­
mişlerdi. Bu bakımdan metotlu hayvanlaştırma denemelerimi 
sevinçle karşılayan bir düzine insan bulmakta gecikmedim. A- 
ma vahşilerle denemelere girişmekten çekindim, bu kolay tar­
tışmalara yol açabilirdi. Seçtiklerim beyaz ırktandı ve oldukça 
uygar insanlardı. Aralarında, üstatlarının laf ebeliğinden bık­
mış, idealist bir felsefe profesörü bile vardı.

Şurasını söylemeliyim ki denemelerimin hepsinde başarı el­
de edebilmiş değilim. Ama altı tanesinde gözle görülecek ka­



dar olumlu sonuçlara vardım, prensiplerimin doğruluğu mey­
dana çıktı, şöyle ki: Hayvanları insan haline getirmek müm­
kün değildir, ama insanları hayvanlaştırmak pekâlâ mümkün­
dür. Nerede kaldı ki biyoloji bilgilerinin aracılığı olmadan bile 
bu tarafa kaymaktan geri kalmıyorlar. Zaten ben de, benzerle­
rimiz arasında kolaylıkla rastlanan hayvan örneklerden deği­
şiklerini seçtim. Böylece bir ayı, bir domuz, bir kurt, bir sırt­
lan hatta bir çakal meydana getirdim. Fakat enstitümün şahe­
seri bir goril adamdır. Bazı fizyolojik özellikler bir tarafa, bu 
sevimli maymun, cinsinin kusursuz bir taklididir. Fakat ne ka­
dar başarı elde etmiş bulunduğumu gözlerinizle görmenizi is­
terdim. Bu altı sabık - adamın sağlıkları çok iyidir, insanlara 
özgü niteliklerden, mesela konuşmaktan vazgeçmişlerdir, he­
men daima da neşelidirler. Bana, kendilerini yavaş yavaş ve 
daha az zahmetli bu duruma geriletmiş olmamdan doğan min­
netlerini, âdeta sevgi dolu homurtularla açıklıyorlar. Bu sonu­
cun biyolojinin geleceği ve ilerlemesi konularında kesin önemi 
var. Fakat manevi bakımdan, insanların belalarını azaltmak 
davranışlarına beklenmedik bir yardım olmuştur denilebilir.

Bu sözlerden sonra Profesör, beni vadide altı adama ayrıl­
mış yerleri göstermeye götürdü. Bunlardan birincisinde gördü­
ğüm... (Gog’un anıları arasında bu yazının alt tarafını aradım, 
bulamadım).



Kalküta, 29 Kasım

Bombay’da İngilizce yayınlanan Maya isimli bir dergide 
Aurananda imzalı bir yazı gördüm, ilgilendim. Hintli bir ay­
dın olduğunu sandığım yazar, Amerikalı ya da Avrupalı, Batı 
toplumlarınm, asırlar boyunca en yüksek araştırıcı, eleştirici 
ve yaratıcı zekâ örnekleri verdikleri halde, yıldan yıla gittikçe 
artan tam ve korkunç bir aptallaşma belirtileri gösterdiklerini 
ileri sürüyor ve tarafsız bir görüş, derinlere inen bir anlayışla 
genel düşkünlüğün izlerini, tanıtlarını not ettikten sonra bu 
beklenilmeyen fenomenin başlıca sebeplerini sayıyor. Aura- 
nanda’ya göre bunlar şöyle sıralanmaktadır:

1. Hemen yalnız yüksek sosyete rezaletlerini, cinayetleri, 
garip olayları veren resimli dergiler. Bunlar, çoğunlukla, fotoğ­
raflara fikir ve eleştiri tartışmalarını, hem de yüksek ölçüde, 
feda etmektedirler.

2. Büyük toplumların işçi ve orta sınıflarını yırtıcı, kanlı 
olaylar, saçma bir duygululuk, uydurma bir lüks, genel olarak 
yapmacıklı, iddialı, aptal bir yaşayış gösterileri ile sistemli bir 
surette mankafa eden sinema. Filmler düşünce yerine görüntü­
yü getirmek yolunda tehlikeli birer araç oluyor.

3. Ahlak ve fikir değerleri yerine ne yazık ki sadece pazı ve 
beden değerlerini getirdiği apaçık olan spor.

4. Uyuşturucu maddelerin (afyon, kokain, morfin, eroin ve



daha başkaları) bütün sınıflara gittikçe yayılması. Bu, yüksek 
ruh özelliklerini azaltmakta, manyak, nevrastenik düşkün ku­
şaklar hazırlamaktadır.

5. Gençlerin alkollü ve kışkırtıcı içkilere günden güne rağ­
bet göstermeleri.

6. Dünyayı saran ilkel ve yaban köklü danslar beyinleri ser­
sem etmekte, iradeleri azaltmakta, sağlık için yıkıcı şehvet çıl­
gınlıkları vermektir. Klasik dans bile yüksek fikir çalışmalarına 
zarar verebilecek bir cinsel uyandırıcı, bir kas dürtücüsüdür.

7. Çoğunluğu kötü olan müzik yayınları ile insanları yoru­
cu, hasta edici hayallere kaptıran, onları okumaktan, olumlu 
fikir alışverişlerinden, düşüncelerden uzaklaştıran radyo.

8. Devrimizin başlıca üç hakimi görünen gençlere, kadınla­
ra ve işçilere Batı dünyasında bugün gereğinden fazla önem 
verilmesi. Bunlar insanlığın sürekli ve derin düşünce imkânla­
rına en az sahip üç sınıftır.

Aurananda, Avrupa ve Amerika hükümetlerinin toplumları 
mankafalaştıran bu durumla hiç ilgilenmeyişlerine şaşmaktadır.

Son yıllarda bu memleketlerde yaptığım gezilerde Maya 
dergisinin 76 ncı sayısında okuduğum yazıda varılan sonuçla­
rın doğru olduğunu gördüm. Ama genç Hintli aydınlar tara­
fından yayınlanan bu küçük dergiyi Paris ya da New York’ta 
hiç okuyan var mı?



Nippur (Hindistan), 24 Ocak

Bütün Asya memleketlerini gezmiş olduğunu söyleyen, kısa 
sakallı, ihtiyar bir dilenci-meddah bana dün akşam şunları an­
lattı:

-  Bahadır Şah’ın ordusu, mart sonlarına doğru, Kara Va­
dideki karargâhından ayrıldı. Bu ordu Keşmir’i zaptetmeye 
hazırlanıyordu ve o güne kadar kurulanlardan büsbütün baş­
ka idi. Gerçekten de dünyada insanlar hiçbir yerde böyle bir 
ordu toplamış değillerdi. Bahadır Şah Tanrının bütün yaratık­
lara üstün tuttuğu insanlara savaşın yakışmadığı kanısındaydı. 
Akıllı ve büyük Bahadır (insanların, hemcinslerinin hayatları­
nı yok etmekten daha yüksek görevleri vardır) derdi. Isırmak, 
parçalamak, boğmak, zehirlemek hayvanlara özgü şeylerdir. 
Tabiat da bu iş için onlara diş, boynuz, pençe, zehir vermiştir. 
Ve Bahadır Şah, yalnız savaş için eğitilmiş hayvanlardan dü­
zenlenmiş bir ordu kurulmasını düşünen ilk hükümdar oldu. 
Böylece, sefere çıkan ordunun öncüleri aç bir kurt sürüsü idi. 
Peşlerinden zincirler vurulmuş bir bölük pars, bir bölük iri, 
yırtıcı ayı, bir bölük yaban öküzü, bir tabur mağrur aslan geli­
yordu. Artçı olarak da bir alay fil vardı ki, bunlar, öteki yırtı­
cılardan kurtulabilen düşmanı çiğneyerek ezeceklerdi.

Savaşa eğitilmiş hayvanları sevk ve idare için ne de olsa 
birtakım insan gerekiyordu. Akıllı Bahadır bu nankör ve tehli-



keli işi hür ve masum insanlara yaptırtmak istememişti. Zin­
danlarda idama mahkum bekleyenleri bu görevi almak şartıyla 
çıkartmış bulunuyordu. Ama onların bile savaşa girmelerini is­
temiyordu, sadece hayvanları eğitip alıştıracaklar, götürüp düş­
man üzerine salacaklardı. Bahadır, adam öldürmenin katillere 
bile yakışmadığını söylerdi.

Eğiticilerin çoğunun doğanları da vardı. Savaş başlayınca 
onları salıverirlerdi, doğanlar da gider düşmanların gözlerini 
oyarlardı. Birtakımların da sepetler içinde zehirli yılanları var­
dı. Zamanı gelince onları düşman ordusu içine koyuverirler- 
di, yılanlar zehirleri ile ölüm saçarlardı.

İşte, bir mart sonu sabahı, Kara Vadi’den sefere çıkan bü­
yük ve insanları seven Bahadır’ın ordusu böyle bir ordu idi. 
Ve ordu günlerce dağlardan, ormanlardan geçerek ilerliyordu. 
Kurtların ulumaları, aslanların kükreyişleri, ayıların homurtu­
ları, öküzlerin böğürtüleri, fillerin haykırışları, ordunun önü­
ne çıkan her canlı yaratığı kaçırıyordu. Ve yırtıcılar ordusu, 
mızrak ve oktan başka silahları olmayan zavallı, zayıf insanla­
rın savundukları Keşmir’e girdi, Keşmir Şahının ordusunu 
darmadağın etti, parçaladı, yedi, bitirdi, Ama yenilen bahtsız 
savaşçılardan kimi ölüp, kimi kaçıp kurtulduktan sonra kor­
kunç bir şey oldu. Kan kokusu ile sarhoş olan yırtıcı hayvan­
lar azmışlar, eğiticilerinin, bakıcılarının sözlerini, emirlerini 
dinlemez olmuşlardı. Bunlar haykırarak, kamçılarını şaklata­
rak, çivili gürzlerini savurarak çılgına dönen hayvanları sıraya 
ve kafeslerine sokmaya boşuna uğraşıyorlardı. Doğanlar do­
ğancıların, yılanlar şerbetli sahiplerinin ıslıklarına kulak asmı­
yorlardı. Böylece ikinci facia başgösterdi. Savaştan çılgına dö­
nen hayvan sürüleri eğitimcilerine saldırdılar, kısa bir sürede 
paramparça ettiler. Sonra, artık kana doyarak ormanlara dal­
dılar, gizlendiler. İşte Keşmir’in kısa süren fethi böyle oldu ve 
insanları öldürtmek istemeyen Bahadır Şahın hayvan ordusu 
da böyle dağıldı.

İhtiyar dilencinin masalını doğu ülkelerine yakışır bir ağır­
başlılıkla ve saygı ile dinledim, ama içimden gelen ve gittikçe 
kabaran bir kahkahayı güç tutuyordum. Ya ihtiyar meddah



bu masalı baştan sona kadar uydurmuştu, ya da akıllı Baha­
dır, şahların en delisi olacaktı.



Kap, 22 Eylül

Geçen akşam, bir motor bozukluğunun Kap şehrine inip 
bir gün kalmak zorunda bıraktığı göklerin ünlü münzevisini 
gördüm. Yirmi yaşlarında, esmer, beyzî, kadın ya da şair yüz­
lü, badem gözlü, bir âşık veya bir aziz gibi kadife bakışlı bir 
genç. Adı Udai Singh. Üç yıldan beri sürekli olarak göklerde 
yaşıyor, bir kıtadan ötekine, bir çölden bir denize özel uçağı 
ile dolaşıp duruyor. Yanında, makineden anlayan sessiz ve sa­
dık bir uşaktan başka kimse yok.

Evvelki akşam otelin holünde kendisinden bana çok bah­
settikleri bu gence bakıyordum. Üzüntülü idi. Ümitsizliği giz­
leyen bir üzüntü. Nemli güzel gözleri ile ağlamışa benziyordu. 
Teselli etmek niyetimden cesaret alarak yanına yaklaştım.

-  Mr. Udai Singh, dedim, kim olduğunuzu, nasıl yaşadığı­
nızı biliyorum. Yere inmek zorunda kalışınıza da çok üzüldü­
ğünüzü sanıyorum. Bozukluğun bir an önce düzeltilerek he­
men yarın uçabilmenizi bütün kalbimle dilerim. Size içten bir 
ilgi duyuyorum.

Genç havacı karşılık verdi:
-  Teşekkür ederim. İlginize ihtiyacım olduğunu söylemeli­

yim. Yere inip kalmak benim için gerçekten bir felaket. Artık 
çamurlar, taşlar arasında yaşayamam, hemcinslerimin yaşayış­
larına, gürültülerine dayanamıyorum. Gezegenimize, dağları-



nın kamburlarına, göllerinin sularına, nehirlerinin gümüşi yı­
lanlarına yukarıdan görmek şartıyla katlanabiliyorum. İnsan­
ları, zavallı, çırpınan, uğraşıp didinen insanları ise yukarılar­
dan göremiyorum, görsem bile bana kaynaşan karıncalar gibi 
geliyor. Ben, tek başıma sınırsız göklere atıldığım zamanlar 
mutluluk duyuyorum. Güneş sadık yoldaşım, bulutlar adala­
rım, sis sığınağım, rüzgâr musikim oluyor. Üzerinde insanların 
yaşadığı bu sert kabuklu yuvarlağın birkaç bin metre yükseği­
ne çıkınca kendimi dünyanın hâkimi ve ruhumun tam anla­
mıyla sahibi sayıyorum. Siz yerliler, toprağın köleleri, gökler­
de uçanların öz ve çılgın sarhoşluğunu anlayamazsınız. Orada 
düşünceler daha açık, parlak, yerinde, kafa daha özgür, yürek ı 
daha sağlam, ruh daha tanrısaldır. Gün batarken pamuk gibi 
atılmış bulut takımadaları benim cennetim, kanatlarını germiş 
kartallar kardeşlerim, göklerin sonsuzluğunu yansıtan deniz 
hayallerimin aynasıdır. Nefesimin ve benliğimin ahengini yal­
nız yükseklerin havasında buluyorum. Bütün gök benimdir, 
çünkü ben bütün varlığımla onunum. Atalarım, vecit ve istiğ­
rak halinde tek, tanımsız varlık Brahmaya sığınarak görünür 
gerçeğin sahte aldanışlarından kaçınırlardı. Onlar kendilerin­
den geçer, dalarlardı ama yine de toprağa bağlıydılar. Ben, 
toprakaşırı değişim ve kurtuluş için Batılıların bir icadından 
faydalanıyorum. Milletlerin işledikleri kötülüklerden, insanla­
rın çektikleri sefaletten iğreniyorum. Onların karanlık yüzleri­
ni göremeyeceğim, saçma sözlerini duyamayacağım bir yerde 
yaşamayı seçtim. Ara sıra kumanya almak için yeryüzüne in­
mek zorundayım. Ama her aranıza inişim benim için bir 
utanç, bir hafakandır. Bunun birkaç dakikadan fazla sürme­
mesine çalışıyorum. Yukarıda birbiri peşine birkaç gece uyu­
mayabilirim, yorgunluktan dayanamaz hale gelince sadık uşa­
ğım benim yerime geçer. Evet, fırtınalar, tayfunlar var. Ama 
beni şehir gürültülerinden, pisliklerinden daha az korkutuyor. 
Bana insanların oturdukları karalardan daha az tiksinti veren 
denizleri severek aşıyorum. Atlas Denizinde süreli olarak ka­
ranlıkların, sislerin ve fırtınaların bulunduğu korkunç bir yer 
vardır. Buraya “Karanlıklar Kuyusu” derler. Pilotlar onun ya-



nından ellerinden geldiği kadar uzak kalırlar. Ben, aksine, teh­
likenin vahşi şehvetiyle hep oradan geçerim. O karanlık ve 
uğultular içinde boşluğa daldığım zaman, kendimi, henüz tan­
rısını bekleyen bir âlemin korkunç rahminde sanıyorum. Bu­
radan dört defa geçtim ve her seferinde, dünyanın yaradılışını 
gözleriyle görmüş ve yeniden dirilmiş birinin ruh haleti içinde 
çıktım.

Udai Singh konuştukça canlanıyordu. Gözleri parlıyor, yü­
zü yepyeni bir ifade buluyordu. O aralık uşağı göründü, ken­
disini havaalanından aradıklarını söyledi. Genç Hintli:

-  Şafakla beraber uçacağım, diyerek ayağa kalktı, selam 
verip gecenin karanlıklarına daldı.



M ozambik, Batı Afrika, 28 Mayıs

Dün, Portekizli çok zengin bir armatör ile tanıştım. Yılın 
dört, beş ayını işlerine bakmak üzere burada geçirir. Fransisco 
de Azevedo kibar, açık yüzlü, ince zevki, oldukça derin kültü­
rü olan bir adam. Birkaç gün evvel, şehirden biraz uzakta olan 
evine beni yemeğe davet etti. Orada tek başına, kadınlı erkekli 
ve hepsi zenci hizmetçilerle yaşamaktadır.

Kahvelerimizi içip purolarımızı yaktıktan sonra sevimli ev 
sahibim bana gizli bir şey söyler gibi:

-  Burada, dedi, hiç de rahat değilim, sıkıntılı bir yaşayışım 
var. Görünüşe aldanmayın. Sevdiğim kadın öldü. Kızlarım 
Amerikadalar, orada evlendiler. Dünyada kimsem kalmadı, ar­
tık kimseyi de sevemem. Mozambik’te yaşayan insanlar, erkek 
ya da kadın, hangi ırktan olurlarsa olsunlar, korkunç denile­
cek kadar çirkindirler. Hem de öyle ilkel insanlar gibi değil. 
Onlarda ne de olsa bir çeşit büyü var. Bizimkiler ya piçtir, ya 
da kırma ve medeniyetin bütün kötü huyları ile vahşilerin bar­
barlığını kendilerinde toplamışlardır. Onlara kızmıyorum, acı­
yorum. Bununla beraber üzerimde bıraktıkları kötü etkilerden 
kurtulabilmek için bir çare aradım. Ne olduğunu size göstere­
ceğim.

Kalktık. Birkaç boş odadan geçtikten sonra oymalı, çok 
değerli bir kapı önünde durduk. Ev sahibi gümüş bir anahtar-



la açtı, elektrikleri yaktı. Geniş, yuvarlak bir salondu burası. 
Duvarlar koyu kırmızıya boyanmıştı ve salonun ortasında 
bembeyaz, kıpırdamadan duran bir sürü heykel vardı. Fransis- 
co de Azevedo:

-Bakınız, dedi, burada dünyanın en zengin Venüs heykelleri 
koleksiyonunu görüyorsunuz. Çeşitli memleketlerin müzelerin­
de görülen ne kadar Venüs varsa hepsinin tanınmış sanatçılara 
birer aynını çıkartıp bir araya getirdim. Nasıl buldunuz?

Gerçekten de tanıdığım ve çoğunu gördüğüm en ünlü Af- 
roditler oradaydı. Milo Venüsü, Medicis, Kirenya, Kapitol Ve- 
nüsleri, Çellini ve Canova’nın yaptıkları ile daha tanımadığım 
başkaları. Kiminin başı, kiminin kolları yoktu. Ama hepsi gö­
ğüslerinin çiçeklerini, karınlarının tatlı kalkanını, bacaklarının 
kusursuz çizgilerini gösteriyorlardı. Bu beyaz, çıplak kadınla­
rın kimi çömelmiş edepli duruşları, çoğu kendilerini veren ve 
meydan okuyan mağrur dikilişleri ile bir araya toplanmış ol­
maları şaşırtan bir manzara idi, ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Elektrik ışıklarının aydınlığı altında kıpırdanmadan duran bu 
beyaz kalabalık, iyi taranmış saçları, güzel yuvarlanmış göğüs­
leri ve kalçaları, balmumu gibi süzülmüş kollarıyla sevgi ve is­
tek uyandırmaktan uzak kalıyordu, daha çok garip bir rahat­
sızlık duyuyordum ve bir çeşit utanç.

Sustuğumu gören evsahibi dalgınlığımı kesti:
-  Bir şey dememenizi anlıyorum, benim sonraları kavradı­

ğım şeyi siz hemencecik duydunuz, karşı koyuyorsunuz. Bu 
ünlü Venüslerden bir tanesini, tek başına bütün haşmeti ile bir 
müzede seyrettiğimiz zaman, kendimizi eski zamanların bir 
güzellik mucizesi karşısında sanıyoruz. Roma’da, Terme mü­
zesindeki Kirenya Venüsünün kendisine ayrılan küçük salonda 
ilk gördüğüm gün tam bir güzellik örneğinin verdiği arı bir ve­
cit içinde kalmıştım. Ama buraya bir tapmakta gibi bütün Ve- 
nüsleri topladığım zaman düşündüğüm ve beklediğim temi, öz 
sevinci bulamadım. Sonsuz kadınlığın bu sonsuz yapıtları, her 
gün etrafımda görmek zorunda kaldığım yaratıkların çirkin­
liklerinden beni teselli edecek sanmıştım. Fakat bu Venüsler, 
kendilerini teker teker, ayrı ayrı gördüğüm zamanlar bende



birkaç dakika için uyandırdıkları şehvetten uzak ruh hazzını, 
bir araya toplanınca veremediler. Mükemmel vücutlar yanya- 
na sıkışınca insana bıkkınlık, adeta tiksinti veriyor. Bu arada 
acı bir şey keşfeder gibi oldum. Venüslerin en ünlüleri bile çir­
kindir. Kadın bir zevk, bir şehvet va’dettiği zaman bize güzel 
görünüyor. Ama yaşlanıp aklımız başımıza gelince, içimizden 
herhangi biri bu Venüslere, yeryüzünün hayvan cinslerini ince­
leyen bir zooloji bilgininin soğukkanlı gözleriyle bakacak 
olursa, onların da, birer harikadan çok, birer hayvandan fark­
ları bulunmadığını görecektir. Burun denilen o küçük hortum, 
ağız diye açılmış o vahşi yarık, birer besleyici kabarık olan gö­
ğüsler... daha ziyade üzerinde durmayacağım, yalnız size, sa­
natçıların bütün gün canlı olarak karşılaştığımız daha çok iğ­
rençlerinden bizleri kurtarmak amacı ile suretlerini değiştire­
rek birer soyut ahenk aramak üzere yarattıkları bu mermer 
memeli dişileri göstermekle belki fenalık ettim. Beni bağışlayın 
Mr. Gog, gidip birer porto içelim.

Ve Fransisco de Azevedo sözlerini şöyle tamamladı:
-  Venüs koleksiyonuma rağmen bir türlü neşemi bulama­

dım, ömrüm hep üzüntüler içinde geçiyor. Onun için, kiminin 
kendini kumara, kiminin savaşa verişi gibi, ben de kendimi işe 
verdim, böylece avunuyorum.

Portekizli armatörü o günden sonra görmedim, aramadım
da.



Kahire, 2 Şubat

Mısır tarihi uzmanlarından en kendine özgü, duyulmamış 
düşünceleri olan Profesör Deniş Poissard, Kahire’deki Fransız 
lisesinde vereceği bir konferansa beni de davet etti. Çeşitli bil­
gileri olan Profesörün bu kişiliğinden çok konferansının konu­
su beni ilgilendirdi. Çamura övgü.

Profesör, konferansına, genel olarak çamur kelimesine veri­
len küçültücü, alçaltıcı anlama karşı koyarak başladı. Günü­
müzde “çamur atmak” bir insanı ya da bir milleti hor gör­
mek, suçlandırmak, ona iftira etmektir. Bu deyim politikacılar 
arasında ileri düşünceleri kötülemek için kullanılır.

Profesör, heyecanlı bir dille bu gibi anlamların gerçeğe ha­
karet demek olduğunu anlattı. Halbuki cansız maddelerin bile 
saygıya değer olduğunu söyledi, onlara haksızlık edilmemesi 
gerektiğini ekledi:

-  Çamur, dedi, pislik ve utanç anlamlarına kullanılır bir 
kelime olamaz. Çünkü çamur olmasaydı insanlar uygarlığa 
ulaşamazlardı. Dünyanın her yerinde binalarımızın çoğu tuğ­
ladan yapılmıştır. Tuğla ise fırında pişirilmiş çamur parçala­
rından başka bir şey değildir. Felemenkin tertemiz küçücük 
evleri, NewYork’un küstah gökdelenleri fırınlardan çıkmış 
çamur yığınlarından başka bir şey değillerdir. Eski Babil’de 
tuğlaya daha da büyük önem verilirdi, çünkü, üzerlerine çivi



yazılarıyla tanrılara ilahiler, kırallara övgüler kazılırdı. En 
faydalı, en asil sanatlardan biri, heykelcilik, balçık, yani ça­
mur olmasaydı düşünülemezdi bile. “Terrakota”lar, ki pişmiş 
toprak demektir, isimlerinden de anlaşılacağı gibi, sanatçıla­
rın elleriyle ahenkli biçimde yoğurulmuş balçık parçaları ol­
makla kalmıyor, aynı zamanda, mermer ve tunç heykellerin 
çoğu, önce, çamur kalıplar halinde yapılmış sonra yontul­
muş, dökülmüştür. Elinde çekiç, mermer yontan bir dev gibi 
düşünülüp heykelleri yapılmış olan Mikel Ancelo bile yarattı­
ğı yapıtların taslaklarını Arno veya Tiber nehirlerinin çamur­
larından hazırlardı. Kutsal kitaplarda, en büyük ve ilk hey­
kelci Tanrı, Ademi çamurdan ve kendini örnek tutarak yarat­
tı denilmiyor mu? Omiros, nilüfer yiyen ve her şeyi unutan 
“Lotofajlar” diyarında birtakım ilkel toplumların çamurla 
beslendiklerini anlatır. Zaten yediklerimizin çoğu güneşte ge­
lişip büyüyen bir çeşit çamur özünden gayrı nedir? Herodo- 
tus, Mısır’ın, dillere destan bereketini, Nil nehri çamuruna 
borçlu olduğunu yazar. Nil’in bıraktığı çamur az olunca Fira­
vunlar memleketinde kıtlık olurmuş. Çamurun yenilen ve içi­
lenle her zaman ilgisi olmuştur. Eski devirlerin çoğu boyalı ve 
süslü çömlekleri, günümüzde fakirleri sevindiren kap, kaçak 
hep fırınlanmış çamurlardan yapılmıştır. Etrüsk, Grek, İspan­
yol, Peru testileri, sürahileri, Rönesans fayansları dünya mü­
zelerinde cemakânlarda saklanır. Ama çamurun değerlerinden 
en şereflisi, en dikkati çeken, en açıklayıcı olanı, şimdiye ka­
dar tarihçilerin gözünden kaçmıştır. Dünyada en büyük me­
deniyetler çamurda doğup gelişmiştir. Firavunlara imparator­
luk kuran Afrikalı göçebeler, yerleşmek için Nil vadisini seç­
mişlerdir. Asur ve Babil, şehirlerini Mezopotamya’nın sulak 
topraklarında kurmuşlardır. Çin’in ilk medeniyet ocağı Ho- 
ang-Ho göllerinde idi. Felemenk, topraklarının çoğunu deniz­
den zaptetmiştir. Avrupa’nın en ünlü şehirleri de çamurdan 
çıkmıştır. Floransa vadisi Arno nehri ile dağlar arasında bir 
bataktır. Paris, Sen nehrinin balçık kıyılarından yükselmiştir, 
eski adı olan Luteçya kelimesi de balçık anlamına gelir. Vene­
dik, geniş sığlığının çamur adacıkları üzerine kurulmuştur.



Berlin, Spre ırmağının ve Petrograd Neva’nın ağzındaki ba­
taklıklar üzerinde gelişmiştir.

Profesör Poissard sözlerini bu sonuca vararak bitirdi:
-  Dünya tarihi şöylece özetlenebilir: Medeniyetler çamur­

da başlıyor, kanda bitiyor.
Konferans sona ermişti. Alkışlayan pek az oldu. Oldukça 

eğlendiğim için kürsüye yalnız ben yaklaştım, çamura bir des­
tan yaratan bu zeki profesörün elini sıktım.



Zografos Manastırı, Atos Dağı, 19 Temmuz

Son günlerde, neden olduğunu bilmiyorum, tapmaklarla 
çok ilgileniyorum. Onun için ortaçağ keşişleri gibi birçok 
münzevinin yaşadığı meşhur manastırı görmek istedim ve ya­
nımda bir tercüman olduğu halde bir dağ yamacına asılı bu 
kutsal kalede birkaç gün geçirdim. Gördüklerim öteki manas- 
tırlardakilerden farklı değildi. Hemen hepsi başları kukuletalı, 
sessiz, dalgın yüzlerinde pek de nurdan eser görülmeyen, kimi 
ak, kimi kırçıl sakallı adamlar.

Yalnız dün gece garip bir şey oldu. Manastırda bana küçük 
bir oda vermişlerdi. Duvarlarında değersiz birkaç ikon var. 
Geceyarısına doğru daha uyumamıştım. Belki gündüz içtiğim 
sayısız kahve buna sebepti. Birden odamın kapısının ağır ağır 
açıldığını gördüm. Aralıktan bir de ışık süzülüyordu. Ne de 
olsa ürperdim, yatağımda doğruldum, içeri elinde fener, uzun 
boylu, sakallı bir keşiş girdi, ağır adımlarla yatağıma sokuldu, 
ışıl ışıl parlayan gözlerini üzerime dikti. Tek kelime söylemi­
yordu. İrkildim, itiraf edeyim ki biraz da titremeye başladım. 
Çünkü bu yüz, bana, birkaç yıl evvel, bir akıl hastahanesinde 
karşılaştığım başka yüzleri hatırlatıyordu.

Keşiş fenerini duvardaki bir rafa koydu, gözlerini benden 
ayırmadan iyi bir İngilizce ile sordu:

-  Gerçek mi? Tamamen gerçek mi? Buna emin misiniz?



Hangi gerçekten, neden bahsettiğini anlayamadığım için 
bir karşılık veremedim. Bu zamansız ziyaretten de şaşkınlığım 
artıyordu. O devam etti:

-  Siz uzaklardan geliyorsunuz, dünyanın dört bucağını 
gezdiniz, her ırktan, her dinden sayısız insanla görüştünüz ve 
öyle sanıyorum ki din işleriyle de yakından ilgileniyorsunuz. 
Onun için size, özellikle size, dinimizin ileri sürüp öğrettikleri­
nin gerçek olup olmadığını soruyorum.

Kendisine ne ilahiyatçı, ne bir aziz olduğumu, böyle bir so­
runu birdenbire çözebilecek durumda olmadığımı, buna, her­
kesin bilgisine, görgüsüne, deneylerine göre ve kendi hesabına 
karşılık vermesi gerektiğini bildirdim.

Keşiş yine anlamamış gibi gittikçe ateşlenerek:
-  Belki, dedi, sizi bu kadar heyecanla sorguya çekişimin 

nedenini anlayamadınız. Şunu biliniz ki, ömrümün bütün an­
lamı, bütün değeri sizin bir evet ve bir hayırınıza bağlıdır. Ço­
cukken inandım, her şeye inandım ve beni Tanrıya ulaştıracak 
kusursuz bir yaşama isteği içinde keşiş oldum. Düşününüz ki 
altmış yıldır böyle her şeyden uzak, yapayalnız, nefsimi körle- 
terek, feragat içinde ve dualar ederek yaşamaktayım. Halbuki 
kendimi bütünüyle vermiş olduğum keşişliği her yönden sağ­
lam tuttuğum halde son zamanlarda içimi korkunç şüpheler 
bürümüş bulunuyor. Eğer inançlarım gerçeğe uymuyorsa, eğer 
öteki dünya ümitlerimizin, isteklerimizin bir uydurması ise, 
eğer ödül olarak ahiret mutluluğuna eremeyeceksem, düşünü­
lebilecek aptallığın en büyüğünü yapmış, bana verilmiş gerçek 
ve biricik hayatın nimetlerini tepmiş, her şeyi hiçe değişmiş 
olurum. İnsanlara çektiklerini unutturan zevklerde hiçbirini 
bilmedim. Halbuki aşkı tadabilir, baba olmak gururunu du­
yar, başka memleketler görür, sanat güzelliklerinden faydala­
nır, belki de iktidar hırsı, zafer neşesi ile başım dönerdi. Ben 
canlı bir insan gibi yaşamadım, Tanrı hizmetinde bir makine 
oldum. Ama ya Tanrı yoksa? Altmış yıl boyunca, şimdi yüre­
ğimi titreten, sönecek gibi olan ve her seferinde beni ümitsiz­
liklere götüren bir iman kandilinin verdiği tek güvenceye kar­
şılık yeknesak, fakir, içine kapanmış, hazin bir ömür sürdüm.



Aldanmış olmayı istemiyorum, bir avuç kül için altın gibi bir 
bağ bağışlamış olmak istemem. Bir hayale köle olarak bütün 
ömrümü boşluğa kurmuş bulunmayı istemem. Onun için 
uzaklardan, insanlar arasından gelen herkese, böyle gece yarı­
ları gelip, inandığım ve ümitlerimi bağladığım şeylerin, gerçek, 
tamamen gerçek olup olmadığını soruyorum. Tanrı adına veya 
Şeytan adına bana cevap veriniz.

Nihayet, sabit fikir peşinde koşan ve heyecanlar içinde bir 
zavallı ile karşı karşıya olduğumu anlamıştım. Yatıştırmak 
ümidiyle, seçtiği yolun herhalde, en doğrusu olduğuna kendi­
sini inandırmağı çalıştım, hayat, insanları, pek kısa süren ha­
yali zevk anlarını çok pahalıya ödetir, ölümden sonra bir şey 
olmasa bile, yanılgılardan, ihanetlerden uzak, sakin ve münze­
vi bir ömür tek başına bir ödül sayılır, dedim.

Keşiş beni pek inanarak dinlemiyordu, kocaman ak başını 
sallayıp duruyordu, yüzü bana, idam hükmünü dinleyen bir 
mahkumunki gibi şaşkın ve gergin göründü. Sonra, bir şey de­
meden, fenerini aldı, selam dahi vermeden çıktı, gitti. Benden 
Tanrının varlığını, iman ve kurtuluşun gerçekliğini ispat ede­
cek geometri formülleri mi istiyordu? Bunu ancak bir deli iste­
yebilirdi.

Bu beklenmedik görüşmenin verdiği sarsıntıdan kendimi 
kurtaramadım, sabaha kadar gözüme uyku girmedi. Hemen 
ertesi günü manastırdan ve Atos dağından ayrıldım.



İstanbul, 8 Mart

Yeni tanıdığım halde kendisiyle dost oluverdiğim sevimli 
bir Marunî papazı bu sabah dedi ki:

-  İstanbul’un gereken her yerini, Ayasofya’dan Büyük 
Çarşıya kadar gördünüz. Ama bu çok ilginç şehrin en ilginç 
şeyi olan hırdavat müzesini görmediniz.

-  Böyle bir müzeden haberim yok.
-  Bir yere söz vermedinizse hemen gidebiliriz. Müzenin sa­

hibi Muzaffer dostumdur.
-  Gidelim.
İstanbul’un eski mahallelerinden birinin daracık bir soka­

ğında bir kapı çaldık, içeri girdik. Burası, ortadaki havuzun 
fıskiyesinden dökülen suların mırıltısı içinde güzel bir avlu idi. 
Biraz sonra ev sahibi aşağıya indi. İri yarı, eski biçim giyinmiş, 
saygıdeğer ve saygılı bir Türktü. Marunî papaz:

-  Dostum Muzaffer, dedi, burada, hayatta tamamlayıcı 
olup insanların kullanılıp eskittikten sonra atıverdikleri şeyleri 
toplamıştır.

Girdiğimiz ilk odada, güzel camekânlar içinde çeşitli renk­
te ve biçimde eski, demir veya bağa çerçeveli gözlükler vardı. 
Kiminin camları çatlamış, kiminin donuklaşmıştı. Hepsi toz 
içinde idi.

Yanındaki camekânda, mavi, kestane rengi, korkunç ve sa-



bit bakışlı cam gözler sıralanmıştı. Sonra, eski altın tellerle 
bağlı, gütaperka damakları ile sırıtan, ölü kafalarından sökül­
müş gibi takma dişler geliyordu.

Daha sonra, ayakkabı fırçaları gibi siyah, mısır püskülleri 
gibi sarı, at kuyrukları gibi kırçıl perukalar vardı. Bu geçmiş 
süs anılarının hemen hepsi kıtıklaşmış, güvelenmişti.

Bir başka salonda, yağlı ve pörsümüş kauçuk göğüsler, ka­
rın korsaları, kasık bağları teşhir ediliyordu. Büyük bir came- 
kâna da yan yana, çeşitli boyda, biçimde koltuk değnekleri, 
takma kollar, bacaklar, kötürümler için kösele veya maden 
korsalar sıralanmıştı.

Bitişik küçük odada bir kafatasına eklenmiş gümüş bir tak­
ke, bir takma böbrek, bir gırtlak borusu, balmumundan bir 
burun, çok iyi taklit edilmiş başka uzuvlar bulunuyordu.

Muzaffer hiç sesini çıkartmadan peşimden geliyordu. Ara 
sıra, kendisince önemli bir şeyi tombul eli ile işaret etmekle 
yetiniyordu. Ama bütün bu zavallı, hurdası çıkmış öteberi, 
dikkatimi çekmekten ziyade beni tiksindiriyordu.

Nihayet buradan ayrıldık. Marunî papazı umduğunu bula­
mayışımın farkına vardı:

-  Eğer, dedi, bu hırdavat müzesi hoşunuza gitmediyse ka­
bahat sizin değil. Siz hayatın faniliği, ölümün zaferi üzerine 
Hıristiyanların vardıkları murakabadan uzaksınız. İnsanların 
mükemmel olmaktan ne kadar uzak bulunduklarını ve zavallı­
lıklarını gösteren bu döküntüler karşısında siz de, eski münze­
vi keşişlerin bir ölü kafası seyrederken duydukları kurtarıcı 
düşüncelere varabilirdiniz. Hatta onlardan daha da fazlasına 
ve acılarına! Çünkü ölü kafası ne de olsa Tanrı yapısı bir mi­
mari eseridir, halbuki şu gördüklerimiz, insanların vücut nok­
sanlarını tamamlamak veya örtmek için icat etmeye kalkıştık­
ları -pek de beceremedikleri- öteberilerdir. Ben, kendi hesabı­
ma, dostum Muzaffer’in müzesini sık sık ziyaret ederim, beni 
düşündürür, bana tevekkülü, alçakgönüllülüğü öğretir, bir 
İtalyan şairinin “her şeyin boşluğu” dediği şeyi hatırlatır.



Tanca, 12 Şubat

Bu şehirde öğrenci katiller için bir yüksekokul bulunduğu­
nu çoktandır biliyordum. Ama, birçok kimseye büyük paralar 
adadığım halde bir türlü bulup görememiştim. Şifreli bir tel 
yazısı tekrar Tanca’ya dönmeme sebep oldu. Gönderen Faslı 
bir kahveci idi. Hemen gelip beni buldu, ertesi akşama hazır 
olmamı, ne zamandır görmek istediğim yere gideceğimizi ha­
ber verdi.

Cinayet Üniversitesi şehrin batısında bir dış mahallede, or­
ta halli büyücek bir binada bulunuyor. Kapısında birkaç dille 
yazılı tabelada, burasının kiralık ev, hizmetçi ve işçi idareha­
nesi olduğu bildirilmektedir.

Faslı kahveci, iri yarı, şişman, tatlı yüzlü bir kapıcı ile 
Arapça konuştu, içeriye girdik, bir avluya geçtik. Etrafta bir 
sürü kapı vardı. Kahveci, buralara alışık adımlarla hafif aralık 
bir kapıya ilerledi, üç defa vurdu, içeriden “giriniz” diye ses 
gelince girdik, rektörle karşılaştık. Kuru, sert, sağ yanağında 
bıçak izi olan beyazlar giyinmiş bir adamdı. Adını söylemedi, 
ama gayet nazik bir dille burada görüp işittiklerimi başka biri­
ne tekrarlayacak olursam uzun süre sağ kalabileceğimi garanti 
edemeyeceğini bildirdi. Ben de kendisine aynı nazik dille cina­
yet Üniversitesini görmek istediğimi ama hiç de katledilmek 
niyetinde olmadığımı söyledim. Böylece kimseye bir şey söyle-



meyeceğime emin olabilirdi. Rektör beni masasının önüne bir 
sandalyeye oturttu ve dedi ki:

-  Enstitü hakkında size kısaca bilgi vermem yerinde ola­
cak. Biliyorsunuz ki cinayet, modern hayatımızın belirli ve hâ­
kim unsurları arasında ön planda yer almaktadır. Günden gü­
ne intikam hırsı, para hırsı, siyasi iktidar hırsı artıp duruyor. 
Bu, cinayetlerin sayısı da artıyor demektir. Zira bir insan var­
lığını ortadan kaldırmak, aşkta olsun politikada olsun ihtiras­
larımızı yatıştırmanın en kısa yoludur. Bununla beraber ve 
adam öldürme vakalarının çoğalmasına rağmen cinayet tekni­
ğinde bilimsel bir ilerleme kaydedilemeyişinin de herhalde far­
kına varmışsınızdır. Katillerden çoğu hedeflerine isabet ettire- 
miyorlar, sadece, o da hafifçe yaralayabiliyorlar, çoğu da cina­
yetlerinin izlerini ortadan kaldıramıyorlar, bir kısmı da ceset­
leri yok etmekten acizdirler, kendilerini soruşturmadan kurta­
ramıyorlar. Bunlar hemen daima çok iyi gençlerdir, ama daha 
acemidir ve mükemmel bir cinayetin bir sanat eseri olduğun­
dan, bilimsel yöntemlerle yapılması gerektiğinden haberleri 
yoktur. Bu, inanılmayacak gibi görünüyor, ama böyledir. 
Onun için katil adaylara, acemilere yardım gerekiyor. Bunu 
düşünen cinayet kıdemlilerinden birçoğu şirket halinde topla­
narak başında bulunmak şerefini elde ettiğim şu Enstitüyü 
kurdular. Bu yüksekokulda, kendilerini yüksek cinayet sanatı­
na vermek istiyen gençlere mesleki bilgiler vermek, antrenman 
yaptırmak, onları bu konuda kulaktan dolma, eski, ilkel yön­
temlerden kurtarmak istiyoruz. Bundan başka sabıkalılar, yani 
kişisel deneyimleri bulunan olgun kimseler için bile yüksek ve 
özel kurslar da açmış bulunuyoruz. Eğitim ortalama bir he­
sapla iki yıl sürmektedir. Çünkü öğrenilecek epey şey var ve 
dersler kolay olmaktan çok çeşitlidir. Başta anatomi kürsüsü 
geliyor ve kürek kaçkını bir doktorun idaresindedir. Dersler­
de; ölümü hayati organlardan hangisinin en emin olarak sağ­
layacağı öğretilmektedir. Bir de psikoloji kürsüsü vardır, insan 
karakterinin çeşitli, tehlike zamanlarında ne şekilde tepkiler 
gösterdikleri öğretilir. Sonra iz bırakmadan ölüme sebep olan 
zehirleri anlatan zehirli maddeler kürsüsü geliyor. Gayet tabii



silahlardan, en yenilerinden bahseden, kullanış tarzlarını öğre­
ten bir balistik kürsümüz de var. Madenler kürsüsünde kama, 
hançer ve buna benzer sessiz silahlar ele alınmaktadır, nasıl 
kullanılır, nasıl saklanılır, öğretilmektedir. Jimnastik eğitimi, 
bizde, okullarda öğretilenlerden başkadır. Okullarda atlama­
lar, sıçramalar, boks, jiu jitsu gösterilir. Biz, öğrencilere boğma 
tekniği, birini denize itme, gürültü etmeden ve yorulmadan ce­
set sürüklemek sanatlarını gösteririz. Kimya kurslarımız da 
var. Orada asitleri inceler, cesetlerin nasıl eritildikleri, yok 
edildikleri öğretilir. Gizlenme sanatı özel bir eğitim koludur. 
Öğrenciler çeşitli hile ve kıyafet değiştirmeyi, kan ve parmak 
izlerini kaybetmeyi okurlar. Bir de tarih kürsümüz vardır. Ci­
nayet tarihi, dünyanın en meşhur canilerinin hayatı, kişisel 
metotları gösterilir, teker teker ele alınır. Lüzumsuz görünme­
sine rağmen bir ahlak kürsüsü de kurulmuştur. Tanınmış bir 
filozof bu kürsüden insanların yok edilmesini gerektiren biyo­
lojik, sosyal zorunlukları anlatmakta, eski ve ortaçağ ahlak 
düsturlarının yanlışlıklarını göstermekte ve öğrencilerde mer­
hamet veya korku gibi duygular kalmışsa onları yok etmekte­
dir. Şimdi, isterseniz sınıflara bir göz atabiliriz.

Rektörle beraber odasından çıktık. En önce müzeyi gezdik. 
Orada tarih öncesinden günümüze, sivri taşlardan bumeran­
ga, yatağanlardan hançerlere kadar geçmiş bütün devrelerde 
kullanılmış silahları, tanınmış katillerin resimlerini gördük, 
kütüphaneye geçtik. Kitaplar arasında Thomas de Quincey’in 
“Güzel Sanatlar Haline Getirilmiş Cinayet”, Hegvvood’un 
“Tatlılıkla Öldürülen Kadın”, Lombroso’nun “Katil İnsan”, 
Apollinaire’in “Katledilen Şair”, Dreiser’in “Amerikan Faci­
ası” gibi eserleri göze çarpıyordu. Sonra herhangi bir şehir 
üniversitesini hatırlatan dershanelere girdik. Öğrenciler hiç de 
asık suratlı, kötü bakışlı değildiler, profesörler de orta halli, 
namuslu bilginlerden ayırt edilemezlerdi.

Son olarak içinde kadınlı erkekli, doğal boyda kuklaların 
bulunduğu büyücek bir salona geçtik. Öğrenciler burada ant­
renman yaparlarmış. Rektörden öğrenciler üzerine bilgi istedim:

-  Dünyanın her tarafından gelenler var, dedi, çünkü başka



hiçbir yerde böyle bir Üniversite yok. Bu bakımdan okulumuz 
milletlerarasıdır. Dersler Fransızca, İngilizce, İtalyanca ve İs­
panyolca dillerinden verilir. Giriş ücretleri de fazla değildir. 
Ama bizde okuduktan sonra servete ulaşmış eski öğrenciler­
den bağışlar alırız. Sizin de, ziyaretçi sıfatıyla da olsa, üniver­
sitemizi görerek bize yardımda bulunacağınızdan eminiz.

Rektörün ne demek istediğini anlamamazlıktan gelemez­
dim, cebimden beş yüz dolar çıkartıp verdim. Aldı, paraları 
dikkatle ve memnunlukla saydı ve:

-  Eğer, dedi, derslerimizden birisinde bulunmak isterseniz 
size kapılarımız daima açıktır. Bundan böyle sizi Üniversitemi­
zin bir dostu sayıyoruz. Derslere geceyarısı başlarız, sabah be­
şe kadar sürer. Size bir serbest giriş kartı da vereceğiz. Yalnız 
kolayca anlayacağınız sebeplerden diploma veremiyoruz.

Rektör beni avluya kadar getirdi, Faslı kahveci ile dışarı 
çıktık. Gökyüzünde binlerce yıldız vardı, daha rahat nefes alır 
gibi oldum. Kahveci memnun kalıp kalmadığımı öğrenmek is­
tedi. Kendisine:

-  Çok, dedim ve söz verdiğim parayı verdim, ayrıldık.
Otelime, yatmaya döndüm. Ama rahat uyuyamadım, saba­

ha kadar kâbuslar içinde kaldım.



Filadelfiya, 8 Ağustos

33-34 yılında ciğerlerimden ve sinirlerimden çok hastalan­
dım. Bir yerde duramıyor, bir türlü avunamıyordum. İnsanları 
görmeye katlanamıyordum. Şehirlerden bıkmıştım. Dağlar be­
ni eziyordu. Doktorlara pek inancım yoktur, ama yanlışlarını 
çıkartıp eğlenmek için kendilerine başvuruyordum. Ötekile­
rinden daha az aptal görünen biri bu oyunumun farkına vardı 
ve bana şu öneride bulundu: Deniz ve yalnızlık.

Florida, Provans ve Yunanistan’ı dolaşarak deniz kenarın­
da ve tenha bir ev aradım. Bir hayli gördüm, ama hiçbirini be­
ğenmedim. Hemen hepsi bir şehire, bir yola, bir plaja yakındı, 
evin etrafına meraklıların gelmelerini önleyemezdim. Kendime 
bir yüzer ev satın almayı düşündüm. Orada hemen hemen tek 
başına, deniz ortasında yaşayabilirdim.

Bir rastlantı, İzlanda’da, Rejkjavik’te aradığımı karşıma çı­
karttı. Bu bir yattı. Yelkenleri de vardı ama hiç kullanılmıyor­
du. Baş güvertede rahat bir dairesi vardı: Bir yatak odası, bir 
oturma odası, bir banyo. Kaptan köşkü, tayfa kamaraları fi­
lan arkada kalıyordu. Yatı New York’a getirttim, Amerikan 
bandırası çektim. Bir kaptanla yedi tayfa buldum, uzun bir 
yolculuk için kontrat imzaladım. Bir kâtip, bir aşçı, bir uşak 
tuttum. Bol kumanya, birkaç yüz şişe iyi şarap, bir kitaplık, 
bir Siyam kedisi, bir gitara, bir ecza dolabı, bir film makinesi



buldum ve mayısın ilk günleri demir aldık. Kaptana şu talima­
tı vermiştim. Gemi durmadan sefer edecekti, keyfime ve mev­
simlere uyarak dümen kıracaktı. Hemen bütün yaz kuzey de­
nizlerinde, kutup dolaylarında dolaştık. Sonbaharda Akdenize 
indik, kışı Hind denizinde, Pasifikte geçirdik.

Belli bir hedefim yoktu. Hiçbir limana uğramak, bir adaya 
çıkmak istemiyordum. Bir yıl içinde iki, üç defa demirledik. O 
da su, mazot, kömür, taze et almak içindi ve çok çabuk davra­
nıyorduk. Hiçbir seferinde karaya çıkmadım. Tekne rıhtımda 
olduğu saatler perdeleri indiriyor, korkunç insan yüzlerini, bi­
naları görmek istemiyordum.

Tayfa ile de pek karşılaştığım yoktu. Yemeklerimi tek başı­
ma yiyordum. Baş güverte yalnız benimdi, orada dolaşıyor­
dum. Hava durgun olduğu zamanlar sıkılıyor, fırtına olursa 
heyecanlanıyordum.

Kamarama yalnız kaptanla kâtibim geliyorlardı. Bazen kı­
sa emirler veriyordum, bazen uzun briç partileri yapıyorduk. 
Saatlerce okuyor, sigara içiyor, bol bol uyuyordum. Ve tahmi­
nimden fazla sıkılıyordum, ama, aynı zamanda garip bir mut­
luluk da duyuyordum. Sonsuz denizlerde özgür ve başıboş do­
laşma, sessiz ve havadar bu tekne, karaya ayak basmadan, ye­
ni simalar ve iğrenç abideler görmeden; şehir gürültülerinden, 
pis kokularından uzak, rahat ve tenha bu hayat, bu derin zevk 
bana melankoliye tutulmak gibi pahalıya mal olduğu halde ta­
rif edemeyeceğim kadar hoşuma gidiyordu. Ama melankoli de 
bir çeşit keyif değil midir?

Kısa zamanda ciğerlerim iyileşti, sinirlerim yatıştı. Bütün 
bir yıl, dünyanın en güzel denizlerinde dolaşarak rahat ettim 
ve ömrümün geri kalan günlerini bu deniz hapishanesinde, 
tuzlu ve uğultulu sonsuzluk içinde geçirmeyi düşünüyordum. 
Ama ikinci yazın başlarına doğru müthiş karın ağrılarına tu­
tuldum. Yanıma aldığım ilaçlar sancılarımı dindirmedi. İste­
meye istemeye Filadelfiya’da karaya çıkarak bir hastahaneye 
yatmak, kendimi doktorlara teslim etmek zorunda kaldım.



Kutup Denizi, 18 Nisan

Tek başıma ve uzun süren deniz yolculuğumda tanık oldu­
ğum en korkunç afet, Ateş Toprağı güneyindeki Desdishada 
adasının yok oluşudur.

Bu adanın görünüşü, hemen durmadan alev saçan, değişik 
büyüklükte yedi yanardağ yüzünden ürpertici idi. Adada, lav­
lar arasında yarı kavrulmuş tek tük çalılıktan başka bir şey 
yoktu. Sıcak memleketlere uzun uçuşlarında yorgun düşen 
kuşlar bile küllü ve korlü tepelere sokulmaktan, konmaktan 
kaçınıyorlardı.

Bazen volkanlar iki, üç hafta için sönüyordu, ağızlarından 
alev ve ateş yerine yalnız mantar biçimi dumanlar yükseliyor­
du. O zaman ada depremlerle sarsılıyor, yamaçlarında yarık­
lar oluyor ve koca koca yar parçaları kaynaşan sulara gömü­
lüyordu. Sanki ada, bir taraftan ateş, bir taraftan sarsıntılarla 
Okyanus üzerinden silinmek, kendi kendini yok etmek için ça­
lışıyordu. Bütün unsurlar, rüzgârın sert nefesi, derin kayalıkla­
rın ateşi, denizin inatçı kızgınlığı adayı tehdit ediyor, kamçılı­
yordu, kemiriyordu ve bu lanetli ada faciaya mahkum görü­
nüyordu.

Adanın düşmanları bazen aralarında döğüşür gibiydiler. 
Dalgalar kıyılara saldırır, aşmak isterken en yakın volkan de­
nize kaynar lavlarını kusar, sanki onları kemirip alıp götürdü-



ğü toprakların boşluğunu doldurmak çabasına girişirdi. Ara 
sıra tufan gibi yağmurlar yanardağları söndürüp ağızlarım 
kaynar, çamurlu birer göl haline getirir, ama biraz sonra, ku­
zeyden esen bir tayfun bulutları sürer, suları kurutur ve lav ne­
hirleri, dumanlarını tüttüre tüttüre tekrar akmaya başlardı.

Bu ada, kim bilir ne zamandan tabiatın bu dev savaşına 
sahne oluyordu? Bununla beraber ve depremlerle sarsıldığı, 
paralandığı halde, cehennem hunileri, devrilen yarları, ıssız 
vadileri, sık sık peyda olan yarıkları ile var olmakta devam 
ediyordu. Fakat bir gün ihtiyar azgın Okyanusun sabrı tüken­
di, bu işi bitirmeye karar verdi. O zamana kadar korkunç ka­
barmaları, medleri, yıkıcı tayfunlarıyla saldırmıştı, fakat ada, 
volkanlarının homurtularıyla karşı koymuştu. Şimdi Okyanus 
bütün gücünü topladı ve en büyük fırtınasını koparttı. Bun­
dan öncekilerin hepsi bu seferkinin yanında kısa süren küçük 
kızgınlıklardı, ortalığı sadece tozutan şeylerdi. O gün ufuklar­
dan öyle hırçın bir rüzgâr esti ki, dağların tepelerini, yamaçla­
rı kum yığınlarıymış gibi dağıtıverdi. Ne tufan gibi yağmur 
yağdı, ne gök gürledi, ne şimşek çaktı, yalnız uzaktan rüzgârın 
korkunç ıslıkları, coşmuş Okyanusun uğultusu duyuluyordu.

Büyük fırtına üç gün, üç gece sürdü. Deniz, durmadan, te­
peleri çılgın köpüklü, yeşil, yüksek duvarlar dikiyordu. Yavaş 
yavaş vadilere sızdı, oraları bastı, dağları çökertti, kayaları 
parçaladı, yanardağları söndürdü ve nihayet her şeyi, gürültü­
lü ve kaygan dalgalarının salyaları ile örttü, kapattı.

Fırtına durduğu zaman Desdichada adasından geriye bir­
kaç buğulu girdap ile korkunç bir cezanın anısından başka bir 
şey kalmamıştı.



Ateş Toprağı, 21 Ekim

Her yabancının casus sayıldığı bu inanılmaz şehirde yirmi 
dört saatten fazla kalamadım. Kralın bir adamı, bir dakika ol­
sun, hatta uyurken bile, beni yalnız koymadı.

Bu şehirde oturanlar, anlayabildiğim kadarıyla, altı sınıfa 
ayrılmışlardı. Herkes, sınıfını belli eden bir renkte giyinmeye 
mecburdu. Rahipler beyaz, idareciler kırmızı, zenginler ve tüc­
carlar sarı, işçiler ve esnaf kurşuni, profesörler ve artistler ye­
şil, uşaklarla köleler kara, kadınlar, hangi sınıftan olurlarsa 
olsunlar kırkına kadar mor, ondan sonra kestane renginde gi­
yiniyorlar. Bu usulü bozanlar soyulup çırılçıplak, şehrin bir 
meydanında demir kafes içinde teşhir ediliyorlar. Her vatan­
daş, dişi veya erkek, göğsüne ilişik bir beze, okunaklı olarak 
adını, sanını, yaşını ve adresini yazmaya zorunludur. Böylece, 
elbisesinin rengine, göğsündeki yazıya bakınca yanınızdan ge­
çenin, karşıdan gelenin, bir mağazada karşılaştığınızın kim ve 
ne olduğunu bir bakışta kavrıyorsunuz. Kimse kimliğini sakla- 
yamaz. Aksi cezalandırılır.

Ascenzia hükümeti tam bir demokrasidir, ama bilinenler­
den bambaşkadır. Yaşları yirmi beş ile altmış beş arasındaki 
vatandaşların adları birer pusulaya yazılarak oy sandıklarına 
atılır. Adı ilk çekilen kimse o hafta için kral seçilmiş olur. Ad­
ları sonra çekilenler de, aynı hafta için parlamentoyu teşkil



ederler. Yanımdaki adamdan bu saçma yöntemin sebebini öğ­
renmek istedim. Bana, demokraside, eskilerin de kitaplarda 
yazdıkları gibi, herkesin memleketi idare etmek, hüküm sür­
mek istediğini hatırlattı. Kabul edilen bu yöntemle herkesin is­
teği karşılanıyor, çünkü bir yılda, beş bin vatandaş devlet başı­
na geçmiş bulunuyor. Yine bu yöntemle, birtakım çıkar toplu­
lukları, gruplaşmalar önlenmiş bulunuyor, çünkü uzun süre 
iktidarı elde tutmak bir hükümetin özgürlüğü için tehlikelidir. 
Kendisine bu ulusun “seçime”, yani en layık olanın iş başına 
getirilmesine engel olduğunu söyledim. Bu sözlerim onu hiç de 
şaşırtmışa benzemedi, şunları dedi:

-  Bilmeniz gerekir ki cumhuriyetlerde en akıllı ve en na­
muslu kimseler, bayağı ve iğrenç buldukları politikadan kaçın­
maktadırlar, öyle ki, seçmenler, başa getirmek için, geriye ka­
lan şüpheli kimselere başvurmak zorunda kalıyorlar. Bizde ise 
aksine, kimse memleketi ve vatandaşlarını idare gibi kutsal bir 
görevden kaçınamaz ve zaman zaman, fikirleri ve karakterleri 
ile saygı gören kimselerin adlarının da sandıktan çekildiği olur 
ki, başka cumhuriyetlerde bu pek görülemez. Aynı zamanda 
bu usulle, seçimler için yapılan büyük masraflardan ve söyle­
nilen yalanlardan da kaçınılmış oluyor.

-  Peki ama yedi gün, pek kısa bir süre değil mi?
-  Bu yöntemin de faydaları var. Talihin seçtiği kimseler ap­

tal veya kötüyseler, bir hafta içinde pek fenalıkları görülemez. 
Aksine dürüst ve akıllıysalar, bu kısa zaman, halkın yararına 
olacak fikirlerini bir an önce uygulanmaya kendilerini zorlar.

Ne kadar garip görünürse görünsün, Ascenzianın dini, 
hükümet tarzından da şaşırtıcıdır. Burada hemen herkes Zara- 
tusta dinine bağlıdır. Yani, mükemmel ve yaratıcı bir Tanrının 
kötü ve yıkıcı bir Tanrı ile savaştığına inanırlar ve bu karşılaş­
madan, şaşırtıcı bir sonuç çıkartırlar. Törenleri, kurbanları, 
duaları yalnız kötü Tanrıya, yani Şeytana hitap eder. Bütün ta­
pınakları ve rahipleri Şeytanın hizmetindedir. Şeytana tapmak 
gibi cehennemlik çelişmenin sebepleri, tadına varılmakla bera­
ber, anlatılmaya değer, sanıyorum. Din bilginlerine göre du­
rum şöyledir:



-  İyi Tanrı, ebedi varlığı bakımından bütün yaratıklarını 
seven bir babadır, onların günahlarını bağışlamakta kaçınmaz. 
Ne kurbana, ne de duaya ihtiyacı vardır, bizim ne istediğimizi 
daha iyi bilir, çocuklarımızı korur. Kötü Tanrı ise aksine; bize 
fenalık yapmaması için ona yalvarmak gerektir. Hediyeler, 
adaklar, baçlar kötülük edecek durumda olanlara verilir. Biz 
de Şeytana öyle davranıyoruz. En büyük şeytan gururdur. 
Onun için kendisine ettiğimiz dualar, kudretini sayışımız, kar­
şısında küçülüşümüz onu yumuşatıyor, gururunu okşuyor. So­
nuç şu oluyor ki, biz, öteki milletlerden daha az onun hışmına 
uğruyoruz. İyi Tanrı, sonsuz iyiliği ile bu korkumuzu anlıyor 
ve bize bağışlıyor, dış görünüşümüzle Şeytana yalvardığımız 
halde gerçekte kendisini sevdiğimizi biliyor.

Bana bunları anlatan Kralın adamına beni bir tapmağa gö­
türmesini söyledim. Büyük paralar vereceğimi söylediğim hal­
de yapmadı. Ascenzia’dan merakımı yatıştıramadan ayrılmak 
zorunda kaldım.



Setebos, 5 Mart

“Dünya Yıkıcıları” kongresi saat beşte açılacaktı, ama, 
Çingeneler arasında geciktiğim için ancak bir saat sonra yeti­
şebildim.

Kongre bir sirkte toplanıyordu. Geniş çadıra girince insan, 
ahır ve mezbaha karışımı bir koku ile boğulur gibi oluyordu. 
Sıralara her yaşta, her renkte bir sürü kimse oturmuştu. Garip 
ve korkunç, kimi idama mahkum edilip son dakikada affedil­
miş, kimi tımarhane kaçkınını andırır, kimi sar’alı yüzler ara­
sında ömürlerinde çocuk olmamış, gözleri çakmak çakmak bir 
sürü acuze de görünmüyordu. Yer yer ak saçlı zenciler, kiremit 
yüzlü Hintliler, kirpiksiz ve dudaksız, ekşimik yağı renkli Çin­
liler de fark ediliyordu.

Tozlu meydanın ortasına konulmuş bir sandık kürsü diye 
kullanılıyordu. İçeri girdiğim zaman kürsüde, topuklarına ka­
dar uzanan bir entari giyinmiş olan iriyarı bir ihtiyar uluyarak 
diyordu ki:

-  Bu iğrenç şakaya artık bir son verilmelidir. Artık aldatıl­
mak ve soyulmak istemiyoruz. Bize hürriyet, bütün hürriyetler 
adandı. Ama aksine, her zamandan fazla köle olduk. Söz hür­
riyeti, basın hürriyeti, toplantı hürriyeti, vicdan hürriyeti, bü­
tün bunlar hürriyetlerin ancak başlangıcıdır, kısmi hürriyetler­
dir ve yalnız aydın, burjuva azınlıkları yatıştırmaya yarar.



Bunlar bize yetişmez, bizi doyurmaz. Bunlar, bizim için, bir zi­
yafet masasında çerez, salata nevinden şeylerdir, halbuki biz 
tam hürriyete açız. Biliyorsunuz ki bu hürriyet kırıntıları ya­
nında, ahlakın çürümüş yasakları, kanunun eskimiş kölelikleri 
var. Bunlar, bizim inançlarımıza göre, insanların en doğal iç­
güdülerine, hürriyetlerine, cinsimizin en sıradan isteklerine bi­
rer hakaret, küçük de olsa birer engeldir. İnsanın ana istekleri­
nin neler olduğunu biliyorsunuz. Başlıcaları, başkasına bile ait 
olsa, kendisine faydalı bulduğu şeye sahip olma, menfaatleri­
ne, zevklerine karşı koyanları yok etme, hoşuna giden her ka­
dına, evli olsun, bakire olsun, sahip olmadır. Hangi ırktan 
olursa olsun, mevkii ne olursa olsun bütün erkeklerin, hatta 
kanunları yapanlarla uygulayanların, hâkimlerin, hapishane 
gardiyanlarının cellatların derin ve gizli eğilimleri budur. Bu­
gün hâlâ, insanların zevk duyarak yapacakları, yaradılışımızın 
gerçek temeli olan hırsızlığı, yağmacılığı, adam öldürmeyi, zi­
nayı yasak eden ve cezalandıran kanunlara bağlıyız. Bu ba­
kımdan kanun insani hürriyetlere karşı en utandırıcı bir zorla­
ma olmuyor mu? Ve bu keyfi emirlere karşı gelenlere haydut 
damgası vuruluyor, hapis ve ölüm cezaları veriliyor. Sonra da 
hürriyetten bahsediliyor. Biz her hürriyeti, her şeyden evvel ki­
şisel ve özel bütün hürriyetleri istiyoruz. Yasaklarla çevrili bir 
hürriyet gerçek hürriyet değildir, bu köleliktir Biz, son kanun 
yapıcıları, son hâkimler, son polisler ortadan kaldırıldığı gün 
hürriyete kavuşacağız.

Entarili hatibin sözlerini bir alkış tufanı ve ulumalar kesti:
-  Kahrolsun mebuslar.
-  Kahrolsun bakanlar.
-  Kahrolsun polisler.
-  Kahrolsun öğretmenler.
-  Kahrolsun hainler.
-  Kahrolsun herkes.
-  Yaşasın anarşistler.
Etraf biraz yatışınca iriyarı ihtiyarın sesi tekrar yükseldi:
-  Kulağıma yaşasın anarşistler diye bir ses geldi. Bu kadar 

aptallık karşısında susamayacağım. Anarşistler, bizim yanı­



mızda sıradan birer mürteci durumunda kalırlar. Bunlar, ür­
kek, uzlaşmalarla kardeşlik ve sevgi üzerine kurulmuş ideal 
bir cemiyet hülyası peşindedirler. Onlar için de adam öldür­
mek ve hırsızlık, geçmişte olduğu gibi bu gün de birer cinayet­
tir. Zavallı aptallar, zavallı körler, kişisel mal edinmenin kaldı­
rılması ve işçi topluluklarının özgürlüklerini alışları ile insan 
karakterinin temeli değişir sanıyorlar. İnsan bütün kralların, 
bütün başkanların ortadan yok olmalarından sonra bile neyse 
öyle kalacak, yani bir yırtıcı hayvan, bir şehvetli yaratık. 
Anarşistler baştakileri kaldırıyorlar ama, köleliklerin en kor­
kuncu olan kanunu alıkoyuyorlar. Yalnız biz, “dünya yıkıcıla­
rı”, prensiplerimizin sonuna kadar gidiyoruz, insanlığın kurta­
rıcıları biz olabiliriz, gerçek insan haklarını ancak biz ilan ede­
biliriz. 1789 Fransa burjuvalarının insan haklarını değil, ger­
çekçi, tam ve samimi insanın haklarını: Çalmak, öldürmek, ır­
za geçmek haklarını.

Birincisinden daha coşkun alkışlar koptu. Ama hemen son­
ra kürsüye, saçı başına karışmış, siyah pırtılar giymiş bir ka­
dın kaplan gibi atıldı, sözlerinin duyulmasına engel olan gü­
rültüye aldırmadan bağırıp çağırmaya başladı. Suratı sapsarı 
olan sıska kadının, ölü kafatasından uğramış gibi gözleri ve 
büyücü bakışları vardı. Alkış yavaşlayınca sesi duyuldu:

-  Bana öyle geliyor ki arkadaşımız biz kadınların hürriyet­
leri üzerinde yeteri kadar durmadı. Birtakım büyük gerçekler 
söyledi ama ne de olsa bir erkek ve düşünceleri de yalnız er­
kekleri ilgilendirir gibi. Nasıl ki her erkeğin hoşuna giden her 
kadına sahip olmak hürriyetinden bahsetti, fakat kadınların 
hoşlarına giden erkeklere sahip olmak konusuna dokunmadı. 
Şurasını kabul etmeli ki erkekler, dinlere, ahlak kurallarına ve 
kanunlara rağmen birtakım hilelere başvurarak bu hürriyetleri 
pekâlâ da kullanabiliyorlar. Biz kadınlar için böylesi çok güç 
ve tehlikelidir. Mesela fahişeler pis ve iğrenç de olsalar, parası­
nı veren müşteriyi kabul zorundadırlar ve aksine hoşlandıkları 
erkeklere para verirler. Genç kızlar birden fazla koca alamı­
yorlar, evli kadınlar üç, dört âşığı, o da ne zorluklarla, hatta 
çoğu zaman hayatları pahasına ancak idare edebiliyorlar. Çir­



kin ve yaşlı kadınlar, doğal gereksinimlerini yatıştırmak için 
sevişmek hakkına sahip olamayacaklar mı? Bu, erkek kadın 
ayırımına bir son vermeli, bitirmeliyiz. Bu ancak bizim zaferi­
mizle olacaktır. Arkadaşımızın açıkça sayıp döktüğü erkek 
hakları yanında biz de kadın haklarını istiyoruz. Bu haklar üç­
tür: Serbestçe sevişme, gündelik ihanet, çocuk düşürme.

Toplantıda sayıları bir hayli kabarık olan şaşı ve iğrenç ka­
dınlar bir hamlede kürsünün etrafını sardılar, düşüncelerini bu 
kadar açıkça bildiren hatibi, ellerini, kollarını sallıyarak ve 
haykırışarak alkışladılar. Bu cadı kazanının kaynaşmasından 
faydalanarak çadırın bir yan kapısından dışarı fırladım. Artık 
“Dünya Y ıkıcıların ın  programını öğrenmiştim. Kendimi on­
ların aralarında hiç de güven içinde görmüyorum.



M eksiko, 25 Nisan

“İhtilal Bar”ının tenha salonunda yanıma oturmuş, siyah­
lar giyinmiş bir delikanlı bana sordu:

-  Mösyö, siz diriler tarafında mısınız yoksa ölüler mi?
Karşılık verecek yerde dikkatle yüzüne baktım, çünkü, bu

laflan edene kadar onun farkına varmış değildim. Greko’nun 
bazı modellerinde olduğu gibi uzun, kupkuru, esmer bir yüzü, 
kısa bıyıkları, av peşinde bir yaban kedisininki gibi deli gözle­
ri vardı. Bir haydutu veya bir şairi andırıyor, bazı çizgileri de­
delerinin Kızılderili olabileceğini düşündürüyordu.

Önce fazla içmiş sandım ve sarhoşlarla açık görüşmenin 
gerektiğini hatırladım, onun için ne demek istediğini kavraya­
madığımı söyledim. Meçhul delikanlı dudak bükerek:

-  Siz, dedi, ihtiyarsınız. Ölülerin dirilere birçok bakımdan 
hâkim olduklarını benden daha iyi bilirsiniz. Ölüler ölmüşler­
dir, anladık, ama dirilerden çok fazladırlar ve her savaşta, 
eninde sonunda, zafer, sayı üstünlüğü olan tarafta kalır. Hem 
ölülerin çekinecek bir şeyleri kalmamıştır, kendilerine bir şey 
yapılmayacağını pekâlâ bilirler. Ölüler zalim, kurnaz, fenadır­
lar. Kendilerini onlara karşı savunmak durumunda olanların 
vay hallerine. Kendilerine karşı koyan herkes yenilir. Ve onla­
rın çok kuvvetli bir ortakları var: Dirilerin korkuları ve batıl 
inançları. Dinliyor musunuz?



-  Dinliyorum ama neyi kanıtlamaya uğraştığınızı, nereye 
varmak istediğinizi kavrayabilmiş değilim.

-  Siz meşhur Mr. Gog değil misiniz? Bana sadece zengin 
değil, aynı zamanda zeki de olduğunuzu söylemişlerdi ki, böy- 
lesine zenginler arasına pek rastlanmaz. Belki de yanlış bilgi 
verdiler. Eğer öyleyse, sadece birçok dolar sahibi olmakta ileri 
geçemeyen zekânızın kavrayamayacağı bir konuyu açtığım 
için sizden özür dilerim.

-  Biraz sabırlı olunuz dostum. Eğer daha açık konuşursa­
nız belki ne demek istediğinizi anlayabilirim. Ne olursa olsun 
her çeşit fikir beni ilgilendirir, hiçbirinden de çekinmem.

-  Size on dakikamı daha verebilirim, daha fazla değil, 
çünkü kaybedecek zamanım yok. Şu kadarını söyleyeyim ki, 
tufandan beri dünyada görülmüş en büyük ihtilali ilan ve ida­
re etmek istiyorum. Bu, dirilerin ölülere karşı ayaklanması 
olacaktır. Bizler ölülerin ortadan yok olduklarını sanmak gaf­
letine düşmüş kimseleriz. Aksine, onlar asırlardan beri dünya­
yı işgal ediyorlar, elimizden zamanımızı alıyorlar, düşünceleri­
mize hâkim oluyorlar, keyifleri ve iradeleri ile bize eziyet edi­
yorlar. Ölüler dirilerin efendileridir. Bu sinsi ve sürekli köleli­
ğe bir son verilmelidir. Okullarımızda yapılan eğitime bakınız: 
Zamanımızın büyük bir kısmı ölülerin gördükleri işleri, serü­
venlerini, utandırıcı davranışlarını, teorilerini öğrenmekle ge­
çiyor. Zamanımızın gözdesi olan tarih uzun ve sıkıcı bir Ölü­
ler Kitabı’dır. Politikada, hemen hepsi ölülerin düşüncelerinin 
mahsulü kanunlara, âdetlere, formüllere boyun eğmek zorun­
dayız. Özel hayatımızda onların son arzuları denilen maddi 
ve manevi vasiyetlere uymaya mecburuz. Katolik ülkelerde 
papazlar, hergün ölülerin selameti için dualar, törenler yap­
makla meşguldür. Müzelerimiz meşhur ölülerin eserleriyle do­
ludur, eskimiş olmanın verdiği üstünlükle gençleri etkilerine 
alırlar, fikirleri körletirler, yenilerinin gelişmesini önlerler. Bir­
çok sanatçı hâlâ yirmi beş asır önceki Grek heykelciliğinin ve 
öleli beş yüz yıl olmuş ressamların kaidelerine körü körüne 
bağlanıyorlar. Şehirlerimizin meydanlarında kimi at üstünde 
elinde kılınç, kimi oturup düşüncelere dalmış, hepsi de moda­



sı geçmiş elbiseler giyinmiş ünlü ölülerin cakalarını görürüz. 
Dünyanın her yerinde binlerce aptal, bakıcı, ispiritizmacı ölü­
lerle görüştüklerini, onları çağırdıklarını ileri sürer, dururlar. 
Sonra ölüler yeryüzünün en büyük kısımlarını işgal ederler. 
Günden güne büyüyüp genişleyen mezarlıklar büyük birer 
kıtlık tehlikesidir. Bir taraftan nüfus artıyor, öteden dirilere yi­
yecek sağlayacak topraklar ölülerin “son istirahatgâh”larına 
tahsis ediliyor. Eğer geçmiş devirlerin kabristanları yavaş ya­
vaş kaldırılmamış olsaydı, bugün buğday ekecek bir dönüm 
tarla bulunamazdı. Ama yine de ve hâlâ yeryüzünde çok fazla 
mezar, türbe, hazine var. Ya ölüleri bir daha öldürürüz, ya da 
biraz sonra hepimiz aç köpekler gibi gebeririz. Şimdi artık çı­
kartmak istediğim ihtilalin gerekliliğine, ne diyorum, zorunlu­
luğuna kanaat getirdiniz ümit ederim. Mümkün olduğu kadar 
kısa bir zamanda, geçmiş varlıkların diriler üzerindeki hâki­
miyetlerini sağlayan bu durumu değiştirmek gerekir. Parola­
mız da hazır: Gebersin ölüler, yaşasın diriler. Bana paranızla 
yardım etmek ister misiniz? Fikrimin yayınlanması, mezarla­
rın, türbelerin yıkılması, aramızda ölülere taraf tutanların, 
hainlerin şiddet kullanılarak ortadan kaldırılmaları için çok 
para lazım. Bize bir destek mi olmak istersiniz, yoksa kurban­
larımızdan biri mi?

Cevap verdim:
-  Nihayet sözlerinizin anlamını, ne demek istediğinizi kav­

radım. Beni ölülerin dirilerden kuvvetli olduğuna inandırdınız. 
Onun için ve başlarken hatırlatmak lütfunda bulunduğunuz 
gibi artık ihtiyar da olduğumdan, kuvvetliler tarafını tutmak 
isterim.

Siyahlar giyinmiş delikanlı bu sözlerimden donakaldı. Ben 
de şaşkınlığından faydalanarak bardan çıkıverdim, kapıda 
bekleyen otomobilime kendimi dar attım.



Bogota, 26 Ağustos

Güzel, samimi, serin bir dağ şehri burası. Avarelik insana 
vicdan azabı vermiyor ve düşünmek başağrısı.

Bir akşam, uzun, dar ve tenha bir yolda giderken karşıma, 
geniş, otlarla kaplı, ikizkenar üçgen biçiminde bir alan çıktı. 
Kenarlardan en genişinde büyük bir yapı yükseliyordu, biraz 
dikkat edince bir kilise olduğunu anladım. Fakat şimdiye ka­
dar böylesini görmemiştim, dünyanın başka yerlerinde de bir 
benzeri olabileceğini sanmıyorum.

Yüksek, dört köşe bir cephe. Ne pencere, ne bir şey. Bu ko­
caman, kurşuni taş dörtgenin ortasında, dikenli taçla çevrili 
başı neredeyse dama değen mozaikten bir İsa. Yalnız bu, öteki 
heykellerin hemen hepsinde olduğu gibi, çarmıha yapışık ve 
çivili bir İsa değildi, kollarını kaldırmış, geçenleri, sanki çağı­
rıyordu. Onu seyrederken ayakları altında küçücük bir kapı 
gördüm, bu, garip kilisenin tek giriş yeri idi. Yaklaştım. Kapı 
o kadar alçaktı ki girmek için eğilmek, iki büklüm olmak ge­
rekiyordu.

İçerisi, tavandan sarkan yedi kollu avizelerle aydınlatılmış, 
dört köşe, siyah mermer döşeli bir avlu idi. Ne bir tablo, ne de 
bir mihrap vardı. Yalnız, duvarlar boyunca ehram biçimi, ka­
palı ve mezarlar gibi karanlık günah çıkartmaya mahsus hüc­
reler vardı. Daha dikkat edince, dipte, karşımda bir çifte mer-



divenin ilk basamaklarını fark ettim, bunların bir yeraltı kili­
sesine inmesi muhtemeldi. Sağ merdivenden indim ve kendimi, 
tavana iki sıra açılmış, büyük, yuvarlak, gökyüzüne bakan 
pencerelerle aydınlatılmış, üç bölüklü, geniş bir kilisede bul­
dum. Pencerelerin altına, Bizans üslubunda, altını ve mavisi 
bol mozaikler yapılmıştı. Siyah damarlı pembe mermerden 
muhteşem ve kalın sütunlar vardı. Orta bölükte de, yüzlerce 
şamdanla ışıldayan mihrapta, beyaz ağaçtan, sade, neredeyse 
fakir bir kürsü göze çarpıyordu. Burada, ayakta, bir sürü in­
san vardı: Başları örtülü kadınlar, ak saçlı ihtiyarlar, açık renk 
elbiseli gençler, sık sık esneyip parlak dişlerini gösteren Kızıl­
derililer. Hepsi de bir şey veya birini bekler gibiydiler. Ben de 
onlar gibi yaptım, bir sütuna yaslandım.

Birden bir çıngırak duyuldu ve kürsüye, başında ağzına ka­
dar inen siyah, işlemeli bir peçe ile uzun boylu bir rahip geldi. 
Latince birkaç duadan sonra gür bir sesle İspanyolca bir vaaza 
başladı:

-  Kardeşlerim, dedi, geçen günler, yedi günahtan, ne ve ne 
kadar büyük olduklarından bahsettik. Bugün, şimdiye kadar 
Hıristiyanlara kimsenin söylemediği bir gerçeği açıklamak is­
terim. Tevazu Anamız adına kurulmuş bu kilisemizden yedi 
günahın gerçekte bir tek olduğunu ilan ediyorum. Bu günah, 
gururdur. Mesela kızgınlık günahının sebeplerini, biçimlerini 
düşününüz. Bu, gerçekte gururun birer ifadesidir. Gururlu 
kimse sözünün dinlenmemesine katlanamaz, gururlu kimse en 
küçük itirazdan kendisine hakaret edildiği anlamını çıkartır. 
Gururlu kimse herkesi kendinden küçük görür, onlara üstün 
olmak ister, küfreder, kızar, delirir. Onun kadar iğrenç bir gü­
nah olan hasedi ele alalım. Gururlu kimse kendinde olmayan 
yeteneklerin başkalarında bulunmasını kabul edemez ve ken­
dini herkesten üstün gördüğü için başkalarının daha yüksek 
makamlarda bulunmalarına, takdir edilmelerine, saygı görme­
lerine, daha zengin ve kudretli olmalarına dayanamaz. Böyle- 
ce haset de gururun bir neticesi, bir ifadesidir.

Gurur, tiksindirici bir günah olan şehvet düşkünlüğünde de 
kendini meydana vurur. Şehvet düşkünü, keyfini, zevkini tat­



min edici mümkün olduğu kadar çok kadına sahip olmak is­
ter. Şehvet düşkünü kadın da kendini beğenmiştir, arzularına 
kabil olduğu kadar çok sayıda erkeği bağlayıp onları öteki ka­
dınların ellerinden almak ister. Şehvet çılgınlığı, bir vücuda sa­
hip olmak hırsı, gururun temeli olan karşılıklı hakim olma dü­
şüncesi üzerine kurulmuştur. Malik olmak demek, üstün ol­
mak, hakim olmak demektir, sevilmek demek başkalarına ter­
cih edilmek, yani ayrıcalıklı bir kimse olmak, kendisine tapı­
nılma demektir. Bütün bunlar da kör gururun işaretleridir, tat­
min edilişidir.

Gururu oburluk günahında fark edip bulmak daha güçtür. 
Ama burada Kutsal Kitap yardımımıza gelir. Gururun timsali 
olan yılan Havva Anımızı baştan çıkartma istediği zaman ne 
yaptı ve yalancı vaatlerinden başka ne çareye başvurdu? Kadı­
na bir yemiş gösterdi. Göze güzel görünen ve tatlı bir yemiş. 
İsa Efendimiz de son ziyafetinde, kendisine ihanet edene Şey­
tanın, yani gururun Yahudaya girmiş olduğunu söyledikten 
sonra ona banılmış ekmek ikram etti. Bu en büyük lokma idi. 
Karınlarını doyacak kadarından fazlasıyla doldurmaktan hoş- 
lananlar gururlu olanlardır. Hayvanca ve anlamsız oburluklar­
la, zenginliklerini, çok yiyip tatmakla ustalıklarını, yani üstün­
lüklerini kanıtladıklarına inanırlar.

Kardeşlerim, hasislik bile, yani para ve dünya malı hırsı, 
gurur günahıyla yakından ilgilidir. Hasis, her şeyin kendisinin 
olmasını, kardeşlerine küçücük bile olsa bir şey kalmamasını 
ister. En büyük hayali bir sürü fakir arasında tek başına dün­
yanın en zengini olmaktır, çünkü bu aptal ve bozulmuş, dü­
zensiz dünyada zengine, bir hükümdarmış gibi yaltaklamldığı- 
nı, saygı edildiğini, yalvarıldığım bilir. Hasis için zenginlik, ar­
zularının, havailiğinin, boş gururunun tatmini için bir araçtır.

Geriye utandırıcı bir günah olan tembellik kalıyor. Tembel, 
iyi düşünecek olursanız başkalarının hesabına ve onların sır­
tından yaşamak iddiasında olan, bunu bekleyendir. Sanki o 
başkalarından üstündür. Kendisine baç verilmesi gerektir ve 
çalışmak, gururuna layık olmayan aşağı bir şeydir. Tembel 
hiçbir şey yapmayandır, kendisini -maddeten veya manen-



daha iyi şartlara götürmek için kılını bile kıpırdatmaz, bu dü­
şüncesinde de kendisini etrafındakilerden daha mükemmel 
saydığını görmek kolaydır, bu davranışında gururun şeytani 
varlığını hemen tanırız.

Kısa da olsa görüşlerimin doğruluğunu kanıtladım sanıyo­
rum. Yani yedi başlı bir yılan halinde bir tek günah vardır. O 
da hem Tanrıyı, hem insanı öldüren gururdur. Bu sözlerimden 
korkunç bir sonuca varabiliriz. Hıristiyanların hepsi İsa’yı 
taklide davet edilmektedirler. Çünkü o, yeryüzünde insan su­
retinde görünecek kadar alçalmaya razı olmuş Tanrıdır, ve her 
şeyden evvel yüksek bir alçakgönüllülük sembolüdür. Fakat 
Hıristiyanların hiç olmazsa büyük bir kısmı günahkârdırlar ve 
bu sıfatla İblisin başlıca cinayeti olan gururun değişik kıyafet­
lerini giyiniyorlar, İsa’yı taklit yerine İblisi taklit ediyorlar, biz- 
ler Hıristiyan adı altında birer İblis taklitçisinden başka bir 
şey olamıyoruz.

Bu aralık vaiz yüzündeki peçeyi kaldırdı, gözyaşları ile ha­
rap olmuş, sararmış yüzünü gördüm. Rahip diz çöktü ve de­
vam etti:

-  Gerçek ve yeni sandığım bu inancı sizlere açıklarken ben 
de, herkesin başına gelebileceği gibi, gururun korkunç günahı­
nı işlemiş oluyorsam, Efendimiz İsa’dan ve alçakgönüllülük 
içinde, sessizce beni dinlemiş olan siz kardeşlerimden dizüstü 
gelerek beni bağışlamanızı dilerim.

Garip rahibin sözleri hıçkırıklarıyla boğuldu. Dinleyiciler 
arasından da iniltiler, hıçkırıklar yükseldi. Yaslandığım sütun­
dan ayrılarak merdivenlerden siyah mermer döşeli avluya çık­
tım, boynumu büküp sırtımı eğerek alçak kapıdan geçtim, ot­
ların kapladığı alana gelince geniş bir nefes aldım. Ama bu va­
azı dinlediğimden çok memnun olduğumu da itiraf ederim.



Buenos Aires, 6 Temmuz

Mekalenin başlığı “Zalimlerin Sonu”dur. Bu isimle dör­
düncü asırda yaşamış meşhur Lactance bir risale yayınlamıştı. 
Günümüzün rasyonalistleri onu Hıristiyanlığı savunan basit 
bir fantezi saymaktadırlar. Bununla beraber Lactance’ın ileri 
sürdüğü gerçek, yani Hıristiyanlık düşmanlarının hemen da­
ima feci akıbetlere uğrayarak öldükleri bugün de birçok ör­
nekle sabittir. Din ve özellikle Hıristiyanlık düşmanlarının on 
dokuz ve yirminci asırlarda yaşamış en ünlülerini ele almakla 
yetinelim. Yalnız açık saçık romanlarıyla tanınmayan, aynı za­
manda “Bir papazla can çekişen bir hasta arasında konuşma­
lar” eserinde belirttiği gibi bir allahsız olduğunu açıkça söyle­
miş olan de “Sade Markisi” 1814’te Charenton akıl hastaha- 
nesinde deli olarak öldü.

Gençliğinde meşhur “Allahsızlığın Lüzumu” eserini yazmış 
olan şair Shelley otuz yaşında 1822’de Tirenyen denizinde bo­
ğuldu.

İdealist felsefesi ile dini çoktan aştığını övünerek açıklayan 
pek ünlü filozof Hegel, ellisini yeni aşmışken 1821’de kolera­
dan öldü.

Hıristiyanların baş düşmanlarından tanınmış Rus eleştirici­
si Belinski 1848’de daha 38 yaşında iken veremden öldü.

İlham edilmiş dinleri inkâr eden ve o da bunları aştığım ile-



ri süren pozitivizm yaratıcısı, ömrünün son günlerinde çıldırdı 
ve 1857’de elli dokuz yaşında öldü.

Yaratıcıya karşı en çılgın suçlamalarla dolu “Maldororun 
Şarkısı” isimli küfür kitabının yazarı Comte de Lautremont 
takma adı ile tanınmış İsidore Ducasse, henüz otuz yaşında se­
fil ve perişan, 1870’te, belki de katledilerek hayata gözlerini 
kapadı.

“Deccal” yazarı üstün insan peygamberi Frederic Nietzsc- 
he 1888’de delirdi, iki yıl sonra öldü.

Eserlerinde adi bir maddecilik yapmış, “Londra, “Roma” 
kitaplarında Katolikliği yermiş bulunan çok tanınmış Fransız 
romancısı Emile Zola 1902’de uyurken kömürden boğuldu.

Pozitivist felsefesine katılmak üzere dinini ve imanını inkâr 
eden rahip Robert Ardigo 1920’de intihar etti.

Allahsızlar cemiyetini onaylayan ve teşvik eden Lenin’e 
1920’de inme indi, dört yıl sonra öldü. Arkadaşı ve yoldaşı 
Troçki ve Hıristiyanlık aleyhinde idi, Hıristiyanlara zulmet­
mişti. 1940’ta siyasi düşmanları tarafından katledildi.

Almanya’da Hıristiyan aleyhtarı eski puta taparlığı canlan­
dırmak isteyen Adolf Hitler 1945’te intihar etti. Onunla işbir­
liği yapan Yahudi ve Hıristiyan aleyhtarlığı teorisyeni olan ar­
kadaşı Alfred Rosemberg 1946’da Nuremberg’de asıldı.

Son asırlarda ve daha da gerilerde başka araştırmalar yapı­
lırsa, yazıları ve davranışları ile Hıristiyanlık imanını yıkmaya 
uğraşmış olanların feci akıbetlerine dair birçok başka örnek 
bulunabilir. Saydıklarımıza bakılınca tanınmamış ve önemsiz 
kimseleri ele almadığımız açıkça görülür. Aksine, hepsi edebi­
yat, felsefe, politika tarihlerinde isim yapmış kişilerdir. Bu liste 
insanı korkutuyor ve bizi, üzerinde uzun uzun düşünmeye da­
vet ediyor. Çünkü, bu pek bilgin yazar Firmin Lactance’ın da­
ha 317 yılında ileri sürdüğü iddianın bir onaylanması olarak 
görünüyor.



Grenata, 7 Nisan

Birkaç ay önce Lonra’da Lord Everet’ten satın aldığım çok 
değerli ve yayınlanmamış el yazıları koleksiyonu içinde, İspan­
yol edebiyatı uzmanlarının hiçbirinin bilmediği bir kitabın 
müsveddelerini buldum. Bu, Miguel Cervantes’in Don Ki­
şot’un gençliğine dair hazırlamakta olduğu bir kitaptan parça­
lardı. Onları Grenata Üniversitesinin genç profesörlerinden bi­
rine verdim, düzelttirdim, çevirttim ve ünlü şövalyenin hayat 
hikâyesini öğrenebildim.

Cervantes’in meşhur eseri, herkesin bildiği gibi, Don Ki- 
şot’u elli yaşlarında, Argamasilla de Alba’daki evinde tanıtır. 
Ondan önceki hayatına dair, bugüne kadar yayınlanmış iki 
ciltte, bir ize rastlamayız. Cervantes’in bu yayınlanmamış ese­
rinde kahramanının gençliğini anlatmak istediğini sanıyorum. 
Elimdeki müsveddeler bunu gösteriyor. Fakat, herhalde ömrü 
yetmemiş, müsveddelere istediği şekli vermemiş olacak.

Bu şimdiye kadar bilinmeyen müsveddelere göre Don Kişot 
asil, fakat fakir olmuş bir ailenin çocuğudur. Bir rahipten La­
tince ve din bilgisi öğrendikten sonra babası onu ünlü Sala- 
manka Üniversitesine göndermişti. Don Kişot orada ilk önce 
felsefe ile meşgul oldu. Fakat bu sıkıcı bilimle iki yıl uğraştık­
tan sonra Alonso Quijana -asıl adı bu idi- kısır fikir cambaz­
lıklarından, münkabız diyalektik oyunlarından bıktı, edebiya-



ta döndü, hatta sevdalı romanslar, aşk mısraları döktürmeye 
başladı. Bu arada şehrin baş hakiminin güzel kızı ile de seviş­
mişti. Genç kız bakışları, gülümsemeleri ile de olsa onun çe­
kingen fakat derin aşkına kayıtsız kalmadığını anlatıyordu. 
Nihayet bir akşam kızla üç, beş dakika görüşebildiler. Gölge­
ler arasında titreyen güzel taze yalnız onun olacağına, başkası­
na bakmayacağına söz verdi. Genç şövalye saadetten deliye 
dönercesine saçmalamaya başladı. Kıza öyle ateşli şiirler yazı­
yordu ki, Cervantes, bu şiirlerin yazıldığı kâğıtların kavrulmuş 
olduklarını bildiriyor. Fakat bir gün, zavallı âşık, nişanlısının 
bir hukukçu ile evlendiğini öğrendi. Damat, kızın babasının 
arkadaşıymış. O zaman Don Kişot, kadınların, melek gibi gö­
rünenlerinin bile, ne mal olduklarını anladı, şiire bile düşman 
kesildi, öyle bir ümitsizliğe düştü ki, manastıra kapanmaya 
karar verdi, başvurdu, kabul edildi. Zaten çocukluğundan be­
ri dindardı. Sevgilisinin ihanetinden sonra, kalbindeki aşkın 
yalnız Tanrıya layık olduğu kanaatine vardı. Manastırda bir 
yıl kaldı, üst mertebelere ulaşmak için çalıştı. Ama saf ruhu 
için rahiplerin, yaşlı olsun, genç olsun, davranışları hiç de iyi 
bir örnek olamıyordu. Çoğu tembeldiler, bir kısmı ikiyüzlü, 
fena insanlardı, böbürlenip duruyorlardı. Hatta içlerinde ay­
yaş olanlar, kadınlara saldıranlar bile vardı. Don Kişot bu çir­
kin olayları manastırın başrahibine anlatmak cesaretini gös­
terdi, ama o, şikâyetlerini iftira olarak kabul etti, kendisini ce­
zalandırmaya kalkıştı. Bir sabah da onu çağırtarak kendisinde 
rahip olmaya yetenek göremediğini bildirdi. Don Kişot da sır­
tından cübbeyi çıkarttı. Kralın nedimlerinden akrabası bir 
Marki onu mabeyne asilzade olarak kabul ettirdi. Bu, Cervan- 
tes’in hayatının en mutsuz denemelerinden biri oldu. Otuz 
yaşlarındaydı. Çok okumuş, uzun düşüncelere dalmış, kafası 
olgunlaşmıştı. Halbuki çevresinde gördükleri ona pek acı geli­
yordu. Asil kadınların ahlaksızlıkları, erkeklerin cakaları, na­
zırların ihtirasları, maiyetin tabasbusu, onun ince, duygulu ru­
hunu kırıyor, hırpalıyordu. Bu yaldızlı görünüşün altındaki iğ­
rençliğe dayanamayarak Haşmetli Kraldan Yeni Dünya’ya, 
Amerika hıdivliğine hassa zabiti olarak gönderilmesini rica et­



ti. İsteği yerine getirildi. Oraya gidince genç zabit, memleketi­
nin insanlarından bambaşka ahali arasında at üzerinde dağ, 
bayır dolaşmaktan büyük bir zevk duydu. Bununla beraber bu 
yeni serüveni de ötekiler gibi acı bir sonuçla bitti. Asil, dini 
bütün, zayıfların savunucusu olan bu temiz yürekli genç, za­
vallı Kızılderililere yapılan haksızlıklara, zulümlere dayana­
madı. Yeni Dünya fatihlerinin zulümleri, küstahlıkları, me­
murların irtikâpları, asker makulesinin zorbalıkları ve ahlak­
sızlığı onu iğrendirdi, yüreğini nefretle doldurdu. Saf ve dürüst 
Alonso Quijana bu namussuzlukları merkezi Sevilya’da olan 
Yeni Dünya Konseyine ihbar etmek gafletinde bulundu. İspan­
ya da oraya, Kralı temsil eden bir enkizitör, bir müfettiş gön­
derdi. Fakat Hıdiv, müfettişi ağırlığınca altın vererek satın al­
dı, iyi kalpli zabiti, iftiracı, kaçık olarak tutuklattırdı. Memle­
ketine geri gönderilen zabit, Alba de Tormes zindanına atıldı, 
muhakemesi yapılmadan orada altı yıl süründü. Bu alçakça 
haksızlıktan altüst olan zavallı titreyen bir melankoliye tutul­
du ve bir daha da iyileşemedi. Nihayet kendisinin tehlikeli bir 
hasta olmadığına hükmettiler ve serbest bıraktılar. Yeni bir 
hayata başlamak için bir girişimde bulunmadı, babasının evi­
ne döndü. Orası bomboştu, evdekilerin hepsi ölmüşlerdi. 
Alonso Quijana değişik durumlarda karşılaştığı çirkin gerçek­
lerden kaçmak üzere şiir ve kahramanlık alanlarına sığındı, 
serüvenler, manzumeler içinde, korkusuz, dini bütün, âşık şö­
valye ideali ile avundu. Bunların sonucu ne oldu? Miguel de 
Cervantes’in şaheserini okumuş olan herkes bilir. Fakat Don 
Kişot’un fantezilerinin gerçek anahtarı yalnız bende bulunan 
yayınlanmamış bu eser tasarısındadır. Tek başına, dünyadan 
elini, eteğini çekerek, her şeye küsmüş, içine kapanmış, kendi­
ni hayali serüvenlere vererek hayatın acılıklarını unutmaya ça­
lışan ihtiyar asilzadenin davranışlarının sebepleri böylece an­
laşılabiliyor. Yoksa, Alonso Quijana’nın gençliği bilinmeden 
olgun Don Kişot ile onun garip olmakla beraber cömertçe 
davranışlarının sebepleri anlaşılmaz.



G a r c i a  L o r c a  İ l e  G ö r ü ş m e  

(Boğa Güreşi)

Madrid, 8 Nisan

Dün, Plaza de Toros’ta, bir İspanyol dostum, bana, erkek 
duruşlu, dahi bir delikanlı tanıttı. Adı Garcia Lorca olan genç, 
ressam ve şair olarak burada ve Amerika’da oldukça tanın­
mıştır. Kendisinden çok hoşlandım. Güvenli, biraz da vahşi bir 
edası var. Boğa güreşinden sonra üçümüz Pombo kahvesine 
gittik. Söz dönüp dolaşıp güreşlere geldi, bu kanlı çarpışma­
larda İspanyol milletinin gaddarlığına bir örnek bulan yaban­
cılar hakkında Garcia Lorca’nın ne düşündüğünü öğrenmek 
istedim. Genç şair cevap verdi:

-  Bütün yabancılar bu kadar aptal değillerdir. Bununla be­
raber boğa güreşi seyredenlerin çoğu hem hoşlanıyor, hem tik­
siniyorlar. Bunlar kültür sahibi olsalar bile şiir duygusundan 
tamamen mahrum kimselerdir. Şimdi en ünlü boğa güreşçimiz 
İgnacio Sanches Mejias üzerine bir şiir yazmaktayım. İnsan ile 
boğa arasındaki savaşın kahramanca, destansı, hem halkçı 
hem mistik güzelliklerini belirtebileceğimi sanıyorum. Bana 
kalırsa kimse yabancılara boğanın kurban edilişindeki derin, 
yüksek hatta insanüstü anlamı gerektiği gibi açıklayabilmiş 
değildir. Boğa güreşi, cambazlık ve seyir yönlerine rağmen ger­
çekte kutsal bir tören, bir dini ayindir Boğa güreşçisi yardım­
cıları ile beraber, Hıristiyanlıktan önceki devirlerin bir çeşit 
rahibidir, ama Hıristiyanlık onu mahkum edememiştir. İnsan­



lar için boğa neyi temsil eder? Hem ilkel ve vahşi kuvveti, hem 
de döl bereketini. O, kör kuvveti ile bir hayvan, bütün cinsel 
kudreti ile de bir erkektir. Halbuki insanın, gerçekten insan ol­
mak istiyorsa, kuvvetini zekâsı ile idare etmesi, cinselliği aşk 
ile asilleştirmesi, yükseltmesi gerektir, içindeki ilkel hayvanı 
öldürmeye, onu yenmeye mecburdur. Ve bu içini temizleme sa­
vaşında karşısında boğa çıkıyor. İnsan boğa unsurlarını yok 
etmelidir. Bunlar saldırgan kas kuvvetine, saldırgan şehvet 
kuvvetine karşı hayranlık, tapınmadır. Boğa güreşi insan fazi­
letinin hayvan içgüdüsüne zaferinin sahneye konuluşudur. Bo­
ğa güreşçisi ince ve süratli zekâsı, çevik ve zarif hareketleri ile 
boğanın kör, kaba, kaslı gövdesine hâkim olur, onu devirir. 
Yırtıcı ve şehvet düşkünü hayvan üzerine kazanılan bu zafer, 
bir iç zaferin gözle görünür hale getirilişidir. Böylece boğa gü­
reşi ruhun madde, zekânın içgüdü, gülümseyen kahramanın 
salyalı canavar, hatta ve isterseniz, uslu, akıllı Odiseus’un za­
lim Tepegöz deve üstünlüğünün tasviri, atletik timsalidir. 
Onun için, boğa güreşçisi, temeli ruhani bir törenin kanlı rahi­
bi, elindeki kılıç, eski rahiplerin kurban bıçağının devamı olu­
yor. Ve madem ki Hıristiyanlık insanlara kendilerindeki hay­
vani duygulardan kurtulmayı emrediyor, bizimkisi gibi sapma 
kadar Katolik bir milletin bu kutsal oyuna, ondaki ince ruhu 
açıkça kavramasa, sezmese bile, koşa koşa gitmesini garip 
bulmamak gerektir. Vaktiyle Hıristiyanlığı bir ara sarsmış bu­
lunan eski Mitra dinine giriş töreninin bir boğa kurban etmek 
şeklinde olduğunu da hatırlatabilirim. Eğer çok titiz ve pek in- 
saniyetçi yabancılar, ki çoğu kısa görüşlüdürler, boğa güreşle­
rinin bu gizli anlamını kavrayabilmiş olsalardı, büsbütün baş­
ka hükümlere varırlardı.

İspanyol dostum Garcia Lorca’yı kalkıp kucakladı. Ben 
hayranlığımı onunki kadar heyecanla göstermediysem bile, 
çok zeki ve paradoksal teorisinin üzerinde dikkatle durulmaya 
değer olduğuna inandım.



B İ r İ n c İ v e  S o n u n c u  

(Miguel de Unamuno)

Madrid, 29 Mayıs

Elyazıları toplama merakım günden güne artıyor. İçinde 
yayınlanmamış ve bilinmeyen birçok şaheser bulunan Lord 
Everett’in koleksiyonunu satın alışım yetmiyormuş gibi, her 
gittiğim yerde meşhur yazarların elyazılarını araştırıyorum. 
Geçen gün sefalete düşmüş yaşlı bir gazetecide Miguel de 
Unamuno’nun bir eserinin başlangıcını buldum.

Eserin adı (Birinci ve Sonuncu)dur, bir piyestir. Yalnız ilk 
sahnenin tasarısı var. Hareket noktası çok orijinal olan piyesin 
bir gençlik eseri mi yoksa şair ve düşünürün son günlerinin mi 
ürünü olduğunu bir türlü anlayamadım. Öyle sanıyorum ki 
eser, din fikrinin çökmekte olduğunu gören yaşlı bir adamın 
düşüncelerini bir araya getirmektedir.

Olay dünyanın yok olmak üzere bulunduğu bir zamanda 
başlıyor, yeryüzünde hayat kalmamıştır. Bomboş dünyada he­
nüz sağ, belki de ölüp dirilmiş, iki kişi karşılaşıyor ve birbirle­
rini tanıyorlar. Bunlardan birincisi Adem’dir, öteki sonuncu 
insandır ki adı bile yok, bir çeşit canlı makine, bir robot, kim­
liği boynuna asılı bir madalyaya yazılmış, W.W. 347-926.

Birbirlerinden bu kadar ayrı iki yaratık, biri Tanrının elin­
den çıkmış mükemmel insan, öteki bilim ve toplumun irade­
siyle bir numara, bir atom haline getirilmiş makine adam, ses­
sizce bakışıyorlar. Birisi nerdeyse melek, öteki hemen hemen



makine. Evvela ne diyeceklerini bilemiyorlar, birbirlerine şüp­
he ile, kızgınlıkla bakıyorlar. Biri insan tarihinin başlangıcını, 
öteki sonunu temsil ediyor. Fakat kendilerini birbirlerinden o 
kadar uzak, o kadar yabancı, o kadar zıt duyuyorlar ki söze 
nerede başlayacaklarını bilemiyorlar.

Unamuno için korkunç facia burada başlamaktadır. İlk in­
san sonuncu torununa ne diyeceğini bilemiyor. Birden bu iki 
dilsiz arasında kıllı bir dev peyda oluyor. Bu, maymunların 
Tanrısı, insanların dostu Hanuman’dır. Onların susuşlarına, 
bir şey dememelerine kızıyor. İkisi de davalarını açıklamadılar. 
Hanuman, melek Ariel ile şeytan Belfegor’u muavin olarak 
yanına almıştır, davayı o görecektir.

Adem söze başlamak zorundadır. Belinde bir aslan postu, 
gövdesi çıplak, ihtiyar Adem, soysuzlaşmaya uğramış torunu­
nun torununun torununu suçlu görmek istediğini fakat kendi 
işlediği ilk suçun verdiği vicdan azabı ile bunu yapamadığını 
söyleyerek diyor ki:

-  Bilmem, öğrenmek isteğine, merakına kapılarak kendimi 
Tanrıya benzetmek hevesine düştüğüm zaman bunda, sulhum­
dan gelecek olanların bilim diyecekleri şeyin, ve özellikle Tan­
rının yerini almak çılgınlığının tohumu bulunduğunu bilmi­
yordum. Akıllarını kaçıran torunlarım, insanı tanrılaştırmak 
denemesine giriştikleri içindir ki çok insani olan inkâra saptı­
lar, insanın gerçek ve kesin düşüşüne sebep oldular. Onun için 
şu insanlıktan çıkmış biçimsiz şeyden hınç almaya hakkım 
yok.

Ariel itiraz etti:
-  Adem, unutuyorsun ki işlediğin günahın kuşağına kay­

bettirdiklerinin büyük bir kısmı, Tanrının kurbanı ile kendisi­
ne geri verildi. Bu bakımdan onları suçlandırmak ve mahkum 
etmek hakkına sahip bulunuyorsun.

Belfegor sırıtarak dedi ki:
-  Hayır, Tanrı insana ilk mükemmelliğini, haysiyet ve va­

karını vermeyi başaramadı. Hatta Oğul’unu gönderdikten 
sonra da Adem soyu belini doğrultamadı, zayıf kaldı. Kan ve 
gurur gözlerini bürümüştü. Akıl ve hikmeti, kudret ve kuvveti



elde edebilmek için kendi kendine çabalaması, uğraşıp didin­
mesi gerekti. Tanrı onlara lanet etmişti, cezalandırmıştı, İblise 
terketmişti, O zaman insanlar bizi yardımlarına çağırdılar. Hi­
kâyenin üst tarafını son binlerce yılın tarihinde okuyabilirsi­
niz. Biz, şeytanlar, öcümüzü aldık. Bizim eserimiz olan son in­
sanın da savunmasını üzerine almaya hazırım.

O zaman W.W. 347-926 konuştu:
-  Bütün bu kekeledikleriniz yaban, eski, anlaşılmaz ve boş 

bir dille söylenmiş şeylerdir. Bizim için Tanrı, günah, bağışlan­
mak, iyilik, kötülük gibi kelimelerin yüzyıllardan beri birer 
anlamı yoktur. İnsan dünyanın tek ve gerçek hakimi olmuştur. 
Gezegenin kaynaklarını işletmekten, varlığım savunmaktan 
başka düşüncesi de kalmamıştır. Geçmiş devirlerin bütün put­
larını, Tanrılarını, bütün eski idealist fasa fisolarını yıkıp attık, 
hepsi unutulup gittiler. İrade bir hayal, aşk gülünç bir vakit 
geçirme, fazilet bir kâbus, fert bir atom, bir numara ve Tanrı 
lüzumsuz, saçma bir anlamdan başka bir şey değildirler. Oto­
matik hayat, kollektif yaşama bütün saçma duyguları, azap 
verici heyecanları, boş düşünceleri, gülünç acıları, lüzumsuz 
sevgileri yıkıp götürmüştü. Bütün bu çocuklar, lüzumsuz batıl 
inançlar kültürün barbar devirlerinde, Eflatun’dan Dante’ye, 
M ilton’dan Kant’a kadar gelen zamanlarda sürüp gitmişti. Ne 
olursa olsun, içinizden hakkında hüküm verebilecek tek kimse 
varsa o da Hanuman’dır, benim ilk ceddim olan Adem değil, 
onu tanıyorum.

Çok yazık ki Unamuno’nun eseri buraya kadar yazılmış, 
burada bitiyor. Geri kalan sayfalarda tek tük notlar, dağınık 
cümleler, başka kişilerin isimleri var, ama, facianın üst tarafını 
tamamlamaya yetecek kadar açık yazılmamış.



Toledo, 8 Haziran

Dün akşam şehrin büyük tiyatrosunda öyle bir olayla kar­
şılaştım ki, dünyada tiyatro ve aktör görüleli, bir eşine rastla­
nıldığını sanmam.

Buchner’in “Danton’un Ölümü” oynanacağı ilan edilmişti. 
Bu dramı görmemiştim, işim de yoktu. Tiyatroya girdim. Er­
ken gelmiş olacağım, kimseler yoktu. Biraz sonra üç, beş kişi 
geldi, ama hepsi erkekti. Perde açılacağı saate kadar ancak 
otuz kişi kadar toplanabilmişti. Muharririn adı “Woyzeck” 
eseri ile ün kazanmış olmakla beraber bu memlekette pek bi­
linmiyor diye düşündüm. Şüphe yok ki Fransız İhtilalinin kah­
ramanlarına karşı da İspanya’da pek bir sevgi olamazdı.

Biraz daha bekledik, asık suratlı dört, beş seyirci daha gel­
di, nihayet, yarım saat gecikme ile perde açıldı.

Güzel İspanyol dilini, inceliklerine varacak kadar bilmiyor­
dum ama Buchner’in dramını vaktiyle okuduğumdan oyna­
nanları tamamen anlıyordum, aktörlerin de, yalnız başrolde- 
kilerin değil, hepsinin çok iyi olduklarını gördüm. Bununla 
beraber, kırmızı kadife koltuklara dağılmış seyircilerin oyunu 
pek beğenmedikleri anlaşılıyordu. Kimisi homurdanıyor, kimi­
si mırıldanarak sabırsızlık gösteriyorlardı. Danton ile arkadaş­
larının paradokslu, acı cevapları yapma öksürükler, nefret 
haykırışları ile karşılandı. Fakat ilk perde pek o kadar fazla



gürültü olmadan kapandı, yalnız birkaç ıslık, alaylı haykırış 
duyuldu. Asıl ikinci dram, yani sahne ile salon arasındaki şid­
detli kavga, ikinci perde ile başladı. Sayıları az olmakla bera­
ber seyirciler işi gittikçe azıtıyorlardı. İster Buchner’in alaylı 
ve kayıtsız konuşmalarına dayanamadıklarından, ister aktör­
lerle bir alıp veremediklerinden olsun, artık gülüşmeler kaba 
kahkahalar halini almıştı, seyircilerden bazıları çılgınlar gibi 
haykırıyor, bastonlarını sallıyorlardı, hakaret derecesine yük­
selen eleştirmenler aktörlerin seslerini örtüyordu. Hepsinden 
azgın görünen ak sakallı bir ihtiyar sahneye yaklaştı, fildişi 
saplı bastonunu kaldırıp Danton rolünü oynayan aktöre attı. 
İşte görülmemiş olan şey o zaman başladı. Rollerin genellikle 
gerektirdiği gibi, Danton’u da iriyarı bir aktör oynuyordu, fır­
latılan bastonu kaptı, arkadaşlarına oyunu durdurmalarını 
emretti, sonra, onlara, uzaktan anlayamadığım bir şeyler söy­
ledi, kulisten asker ve ihtilalci “donsuzlar” kıyafetinde başka 
aktörler, tiyatronun memurları, dekorcular, elektrikçiler, ma­
rangozlar sökün ettiler, sahneden salona indiler, tek kelime 
söylemeden seyircilere saldırarak kollarından tuttukları gibi 
kapı dışarı ettiler. Bunlar sayı bakımdan saldıranlardan daha 
az olduklarından şaşırmış, karşı koyamamışlardı. Ben, sonucu 
tahmin ettiğim için yan kapıdan çıkıp bir locaya sığınıp giz­
lenmiştim.

Birkaç dakika içinde salon boşaltılmıştı. Aktörler kapıları 
kapattılar ve bu başarıdan memnun, sahneye döndüler. Artık 
oyuna son vereceklerini sanıyordum. Aksine, inanılmayacak 
şey devam etti. Kulislerden çıkanlar kayboldular, aktörler sah­
nedeki yerlerini aldılar, oyuna koyuldular. İriyarı Danton, ro­
lüne başlamadan evvel, sararmış yüzü ile dedi ki:

-  Bu aptallar bir şey anlamıyorlar. Bir şaheseri oynamamı­
za engel olmak istiyorlardı. Bunu üzerine ve tiyatro tarihinde 
ilk defa olarak, şairlerin temsilcileri ve birer sanatçı olan ak­
törler ayaklandılar ve savaşı kazandılar. Artık bu hayvanları 
kovduk, işimize rahat rahat devam edebiliriz. Nihayet istediği­
miz gibi oynayabileceğiz.

Oyun, başlangıçtakinden daha hareketli, daha samimi ola­



rak, sanki aktörlerin karşılarında anlayışlı ve dikkatli seyirci­
ler varmış gibi başladı. Salon, geceyarısı bir savaş alanı gibi 
karanlık ve bomboştu. Locamda, saklandığım yerden, Buch- 
ner’in orijinal ve kanlı dramını son sahnesine kadar seyrettim 
ve bitince haraketle alkışlamaktan kendimi alıkoyamadım.

Danton:
-  Yakalandık, diye haykırdı, kim saklanmış oraya?
Locadan çıktım, sahne önüne kadar koşarak Buchner’e ve 

sanatçılara duyduğum hayranlığı dilim döndüğü kadar anlat­
tım. O zaman perde inmeden beni de alkışladılar. Biraz sonra 
da aktörlerle dost olmuştuk, geceyi, tiyatronun yanı başındaki 
bir tavernada geçirdik ve aktörlerin ilk ayaklanmaları üzerine 
uzun uzun konuştuk.



Barcelona, 26 Haziran

Katalonyalı ünlü ressamın kendisini de görmek ümidiyle 
sergisine gittim. En son salonda, Mançuryalı bir mandarin gi­
bi sarkık bıyıkları ile etrafında bir sürü delikanlı ve suratları 
kat kat boyalı yaşlı kadınlar arasında oturuyordu. En sevdiği 
dinleyici topluluğu bunlarmış: Henüz yaşamaya başlamış 
olanlarla ömürlerinin sonuna gelmiş bulunanlar.

Sergi kâtibi aracılığıyla Dali’nin bana birkaç dakikasını ve­
rip veremeyeceğini sordurdum. Ressam yüzüme uzun uzun 
baktıktan sonra dedi ki:

-  Sizi tanıyorum, kim olduğunuzu biliyorum. Hatıralarını­
zı okudum. Gelip beni bulmak için bu kadar geciktiğinize şa­
şıyorum. Birkaç kelime ile sizi can sıkıntılarınızdan, ipsiz sap­
sız binlerce laf dinlemek zahmetinden kurtarmış olurdum. Gi­
din de durmadan egzoz yapan enayiler, kronometreli papa­
ğanlarla konuşun.

Elimden geldiği kadar özür diledim, ama Dali bir türlü in­
safa gelmedi. Zor zaptettiği hiddetinden bıyıkları titriyordu:

-  Haydi Mr. Gog, dedi, haydi. Ben aradığınız kimse deği­
lim. Siz benim düşüncelerimden bir tanesini olsun anlayamaz­
sınız. Siz orijinal adamları ararsınız, ben ise orijinallikten nef­
ret ederim. Ben edebiyatta yeniyi temsil ediyorum. Siz zeki in­
sanları ararsınız. Ben zekânın üstündeyim, çünkü ben kısaca



dehanın ta kendisiyim, bayağılığın banyosuna gömülmüş ve 
henüz orada çabalayan siz ve sizin gibilerle konuşamam. Şu 
aralık çok önemli bir işim var, bozuk bir saat olan beyninizi 
tamir için kaybedilecek bir dakikam bile yok.

-  Fakat Mr. Dali...
-  Belki ne ile meşgul olduğumu öğrenmek istiyorsunuz. 

Anlayabilmeniz pek güç. Ama söyleyeyim: Sadece şekiller ve 
yeni işaretlerle bütün insani ve tanrısal gerçeği değiştirmekle 
uğraşıyorum. Herkesin tanıdığı dünyayı, öteki tarafını, tersini 
açıklayarak altüst etmek üzereyim, çünkü gerçek, bize yalnız 
bir tarafını gösteren ay gibidir. Kainatın bu ikinci görünüşünü 
yalnız benim deham açıklayabilir. Tanrı yarattığı şeyi yarıda 
bıraktı, üst tarafını tamamlamak Salvador Dali’ye düşüyor. 
Onun için Tanrıyı yeni baştan yapmaya yani insanların Tanrı 
hakkındaki yanlış ve bayağı fikirlerini düzeltmek zorundayım. 
Dali bugüne kadar gelmiş sanatçılar gibi değildir, insanlık tari­
hinin ikinci devrini açacak bir yaratıcıdır. Bundan böyle devir­
lerden Dali’den önce ve Dali’den sonra diye bahsedilecektir. 
Dali ikinci kurtarıcıdır ve onun kitabı yaptığı resimdir. Böyle 
olunca dakikalarımı sizinle nasıl kaybedebilirim? Gidiniz, 
yoksa sizi melek - jandarmalarıma kovdurturum.

Bu kadarı da fazlaydı, ama artık Dali’yi, huyunu, sabit fik­
rini öğrenmiştim. Bana öğrenmek istediğimden fazlasını söyle­
mişti. Sergiden, kendisine selam vermeden ayrıldım, bir kah­
veye giderek serin bir limonata içtim.



Öç

Arbuela tras los Montes, 12 Nisan

Toledolu bir avukat, dağlar arasına saklı bir küçük kasa­
bada, asırlardan beri süregelen, öç adı altında ve kutsal hafta­
nın cuma günü yapılan garip bir törenden bahsetmişti. Dini 
olmakla beraber bu olağanüstü tören laiktir, hiçbir rahip ona 
karışmaz, dünyada eşi de yoktur. Ispanya’da bile bunu bilen 
pek az kişi vardır, yabancıların hiç haberleri yoktur.

Arbuelaya kutsal haftanın sonuna doğru, perşembe günü 
geldim. Kasabanın tek oteli ağzına kadar dolu olduğu için ge­
ceyi bir at cambazının evinde geçirdim. Cuma sabahı şafak sö­
kerken kasabanın meydanına yüz kişi kadar toplanmıştı. Hep­
si erkekti, olgun yaşta kimselerdi, aralarında genç ve ihtiyar 
yoktu, töreni bunlar yapacaklardı. Hepsi yüzlerini koyu pem­
beye boyamışlardı, sırtlarına da kül rengi birer cübbe giymiş­
lerdi ve renkleri koyu eşeklere binmişlerdi. Bir trampet hare­
ket işaretini verdi, ben de bir eşeğe binip peşlerine düştüm.

Alayın başında, üzerinde beyaz bir iskelet olan bir bayrak 
dalgalanıyordu, bir keçi yolundan tırmanıyorduk. Kimse ko­
nuşmuyordu. ilahi filan da söylenmiyordu. Ara sıra eşeklerin 
anırtıları duyuluyor, bu çirkin hıçkırıklar, rutubetli havada 
kaybolup gidiyordu.

Bir saat kadar çıktık. Gittikçe çıplak ve çorak bir arazide 
eşeklere binmiş bu kırmızı suratlı sessiz insanların yokuşları



tırmanan ve uzayıp giden kafilesi geniş bir yaylaya gelince 
durdu, orada bekleyenlere katıldı. Yüksek bir kayanın gölge­
sinde, kabaca kesilmiş on dört meşe direği üzerine oturtulmuş 
bir taş masada bezlerle örtülü yedi kutu görülüyordu. Masa­
nın arkasında da yedi adam duruyordu. Onların da yüzleri 
boyalı idi. Masanın yanı başından kuru dallardan bir yığın tu- 
tuşturulmuştu. Manzara esrarlı ve korkunçtu. Etrafta Sierra 
Negra’nın sivri, insafsız tepeleri çepeçevre yükseliyordu. Gü­
neşin tatlı, sarı buharında, çok yüksekte, iki doğan uçuyordu.

Hacılar eşeklerinden inip taş masanın etrafına yarı çevre 
oldular. Yüzlerini birer palyaçoya benzeten boyaya rağmen 
hepsi düşünceli ve ciddiydiler. Törene başlandı. Ayakta bekle­
yen adamlardan biri kutulardan birini alıp açtı, içinde güzel, 
kıpkırmızı ibiği dimdik bir horoz çekip çıkarttı, boynunu tu­
tup çekti, koparttı ve:

-  Sen, horoz, bizim gururumuzsun, Ateş seni yok etsin, di­
yerek can çekişen horozu alevler arasına attı.

Bir ikinci adam, ikinci kutudan, hemen ciyak ciyak havla­
maya başlayan pis bir köpek çıkarttı, gümüş saplı hançeriyle 
gırtlağını keserek:

-  Sen, köpek, bizim öfkemizsin, ateş seni yok etsin, dedi 
ve alevlere fırlattı.

Üçüncü adam, dikkatle, üçüncü kutudan çırpınan, bir 
kumru aldı, başını bir taşla ezdi ve dedi ki:

-  Sen, kumru, bizim şehvete düşkünlüğümüzsün, ateş seni 
yok etsin,

Ve zavallı kumru, korlar içine, öteki kurbanların yanma 
fırlatıldı.

Dördüncü adam, dördüncü kutudan kocaman bir fare çı­
karttı, kalın boğumlu parmakları ile boğup hükmünü verdi:

-  Sen, fare, bizim oburluğumuzsun, ateş seni yok etsin.
Beşinci adam beşinci kutudan bir kara yılan çekip başını

kesti:
-  Sen, yılan bizim hasedimizsin, ateş seni yok etsin diye 

harlı kütüklerin içine attı.
Altıncı adam altıncı kutudan mavi kanatlarını çırpan ve



keskin feryatlar koparan bir saksağan çekip aldı, elleriyle bo­
ğuverdi ve alevlere attı:

-  Sen hırsız saksağan, bizim hasisliğimizsin, ateş seni yok 
etsin.

Yedinci adam yedinci kutudan kaplan benekli, semiz ve ih­
tiyar kedi çıkarttı, gırtlağını sıkıverdi ve haykırdı:

-  Sen, kedi, bizim tembelliğimizsin, Ateş seni yakıp ebedi­
yen yok etsin.

O zaman iskeletli sancağı taşıyan adam ilerledi, bayrağı 
ateşe tuttu, yaktı.

Ve o zaman bütün hacılar sırtlarındaki kül rengi cübbeleri 
attılar, hepsinin altın kordonlu, beyaz güzel elbiseler giymiş 
oldukları görüldü. Sonra, ilerideki kaynağa giderek, birer bi­
rer yüzlerini yıkadılar, boyaları temizlendi, ciddi, namuslu, de­
rin çizgili köylü yüzleri; kuru, zayıf esnaf ve sararmış burjuva 
suratları meydana çıktı. Her şey tamamlanıp bütün yüzler te­
mizlenince güzel beyaz elbiseleriyle eşeklerine binen hacılar 
yedi kurbanla tüten odun yığınını yaylada arkalarında bırakıp 
kasabanın yolunu tuttular. Çıkışın aksine, iniş neşeli oldu. 
Herkes konuşuyor, gülüşüyordu. Bazıları gür, ahenkli seslerle 
eski romanslar söylüyorlardı. Eşekler keçi yollarından sıçraya­
rak iniyorlardı. Yarım saat olmadan Arbuela meydanına varıl­
dı, alay dağıldı.

Fakat ben bu yarı dini, yarı putperest tören üzerine daha 
fazla bilgi edinmek istedim, dönüşü seyre gelmiş sıska bir ra­
hibe sordum:

-  Bu, dedi, çok eski bir gelenektir. Yalnız burada yapılan 
tören şüphesiz ki ortaçağdan kalmadır. İsa’nın çarmıha geril- 
diği gün yedi başlıca günahın da yok edilmesi gerektiğini tem­
sil ediyor. İnsanlar yüzlerini kırmızıya boyayarak günahlarının 
utancını göstermek istiyorlar, eşeklere binişlerinin sebebi de 
İsa Efendimizin alçakgönüllülüğünü taklit içindir. Temsili yedi 
hayvanı ateşe, yani cehenneme atıyorlar. Tören yapanların 
hepsi dinleri bütün kimseler olduklarından biz rahipler, bunu 
hoşgörüyoruz, ama Kilise töreni saf ve gülünç bulduğundan 
bizim katılmamızı istemiyor. Törene öç adı veriliyor. Ama bu



Tanrının öcü mü, insanların günahlarından öcü mü pek anla­
şılmıyor. Halk törene, alay olsun diye “eşeklerin çıkışı” de­
mektedir.

Aynı fikirde olmadığımı söyledim. Ben kendi hesabıma bu 
büyülü ve vahşi, muhteşem sadelikteki törene, estetik bakım­
dan bile, katıldığıma çok memnunum.



Napoli, 19 Şubat

Dostlarımdan birkaçı Castellamare di Stabia’da prensiple­
rinde, âdetlerinde, düşüncelerinde ve her hususta bizlerden ta­
mamen ayrı, sanki Vezüv’ün lavları altında kalmış şehirlerden 
birinden kazılarda çıkartılmış bir eski filozof heykeli gibi akıl­
lı, uslu bir adamın yaşadığını söylediler. Nevropatlar, sinir 
hastaları dolu şu devrimizde akıl o kadar nadir bir şey ki, o 
adamla tanışmak istedim.

Mr. Gersole bana ne tarafından ele alınmak gerektiği belli 
olmayan bir insan gibi göründü. Sırtı yassıltılmış da ütülenmiş 
bir kambura, sivri karnı ise içi paçavra dolu bir kalkana ben­
ziyor. Gevşemiş bir maymunla ciddi bir kukla arası bir şey.

Mr. Gersole seksen dört yaşında olduğunu, belki de cilve 
olsun diye söylemektedir, çünkü saçları hâlâ simsiyah, dişleri­
nin hemen hepsi yerinde ve teni taptazedir. Kendisinden yaşı­
na rağmen genç görünüşünün sırrını öğrenmek istedim:

-  Dostlarım, dedi, eski düşünürlere layık aklımdan bahse­
dip dururlar, ben de, bırakırım söylesinler. Gerçekte akıllılığım 
şuradadır ki ben yaşama şekillerinden hiçbirini kabul etmiş 
değilimdir. Okumak istemedim, çünkü okunan şeylerden ço­
ğunun unutulduğunu, öğrenilenlerin ise insana üzüntüler ver­
diğini, hemen bütün bilimlerin aldatıcı ve kararsız olduğunu 
içgüdümle kavradım. Hiçbir zaman âşık olmadım, çünkü bir



insanı bütün ötekilerden üstün tutmak demek olan deliliğin 
bu enayi şekli insanlar için daima heyecanlara, hafakanlara, 
gücenmelere, kanlı öfkelere sebep olmuştur. Onun için nasıl 
olgun bir şeftaliyi tatmak isteğini duyuyor veya bağırsaklarımı 
boşaltmak ihtiyacında kalıyorsam, aşkı da sadece bedeni bir 
gereklilik olarak almışımdır. Böylece kendimi aile sıkıntısın­
dan, sayısız zorunluluktan, eziyetten, çoluk çocuk derdinden 
korudum. Politikaya da girmek istemedim. Vatan aşkı, mo­
dern insanın sayısız saçma ve uğursuz bağlılıklarından biridir. 
Vatan aşkı bize haset, gurur, öfke ve öteki günahları aşılar, bir 
kin ocağı, yani ölümdür. Benim için kızıllar, karalar, aklar ve­
ya maviler tarafından idare edilmişim, vız gelir. Onların da, 
bunların da hürriyetimi kemirdiklerini, servetimi yonttuklarını 
pekâlâ biliyorum. Baştaki parti hangisi olursa olsun, iyi vatan­
daş bir kafese girecek, vergi vermeye zorlanacaktır. Dine gelin­
ce, onunla fazla ilgilenerek başımı dertten derde sokmak iste­
medim. Bu konuda iki durumdan birini seçmek gerekiyor: Ya 
hiç tartışmadan her şeyi inkâr etmek, ya da gözü kapalı hepsi­
ni kabul etmek. Özel, genel ve sosyal sebeplerden, aynı za­
manda rahatım için, ben ikinci şekli kabul ettim. Her şeye ina­
nıyorum, ama hiçbir zaman hiçbir şeyi düşünmüyorum. Esrar­
lı bir şeyin sır olarak kalması iyidir. Hoşça vakit geçireyim di­
ye şairleri, romancıları okumamı ileri sürdüler. Denedim. Ama 
hemen her seferinde yarıda kaldım. Şairler bana, yalan avına 
çıkmış avare çocukları hatırlatıyor. Romancılar ise, hayatta 
bana aynı felaketler veya gülünç çılgınlıklar içinde gözükseler, 
yanlarından istavroz görmüş şeytan gibi kaçacağım insanların 
hikâyelerini anlatıyorlar. Küçük bir gelirim var, beni kimseye 
muhtaç etmeyecek kadar yaşatıyor. Böylece Tanrı -çok  şükür- 
beni çalışmak zilletinden, daha da beteri, servet peşinde koş­
mak, onu idare etmek felaketinden, lanetinden kurtardı. İşte, 
Mr. Gog, benim sırrım budur. Ben yaşama şekillerinin evren­
sel, sürekli bir inkârcısı, inatçı bir emeklisiyim. Bütün hayalle­
ri, uğraşıları, yaşamanın zincirlerini, tuzaklarını atınca rahat­
sızların, endişelilerin, heyecanlıların akıl ve us dedikleri beden 
ve fikir huzuruna vardım. Evet, benim bütün sırrım budur.



Biraz da sinirlenerek sordum:
-  Peki ama mutluluğa vardınız mı? Evet mi, hayır mı?
Bir an gözlerini yumdu, parmaklarıyla, saçlarım taradı, 

sonra yüzüme bakarak haykırdı:
-  Hayır. Ben bile mutlu olamadım. Şunu biliniz ki mutlu­

luğun akılla, usla bir ilgisi yoktur. Ancak ölümle vardır.



\

Positana, 10 Şubat

Bu harikulade kıyıda başımı dinlendirip rahat etmek ümi­
diyle bir köşk kiraladım. Dün akşam, güneş battıktan sonra 
eve dönerken, bahçe kapısının önüne uzanmış birisini az kal­
sın çiğneyecektim. Ölmüş zannederek tiksintiyle geri çekildim, 
ama yerden bir ses yükseldi:

-  Sen hâlâ yaşıyor musun? Burada oturan sen misin?
Sesin sahibi doğruldu, elektrik fenerimi yakıp üzerine çe­

virdim, öteki elimle de tabancamı yokladım. Fakat karşımda, 
otuz yaşlarında, yüzü gözü toz toprak içinde bir dilenci vardı. 
Sordum:

-  Kimsiniz? Ne istiyorsunuz!
Aptal aptal sırıttı:
-  Yatıp uyuyacak bir yerin var mı? Ahır olsun, samanlık 

olsun, mahzen olsun... Bir lokma da ekmek... İki ceviz, bir baş 
da sarımsak?

Zavallı, tehlikesiz bir şey olacaktı. Cevap vermeden uşak 
odasına aldım, yiyecek getirttim. Çorba istemedi, et de yeme­
di, peynir, ceviz yedi. Karnı doyunca kim olduğunu, ne diye 
böyle serseri dolaştığım sordum. Üzerinde kötü dikilmiş bir 
çul, başında kuru yapraklardan şapkamsı bir şey, ayaklarında 
samandan kabaca örülmüş sandallar vardı.

-  Adım, dedi Eugene, intikam gününü beklemek için al-



dım başımı kaçtım. însanlar fenadır, birbirlerini öldürüyorlar 
ve öylesine de öldürecekler ki, Tanrı bir tanesi kalmayana ka­
dar onları yok edecek. İnsanlar beni bir çeşit hapishaneye ka­
patmışlardı. Beyazlar giyinmiş bir sürü herif bana, durmadan: 
“Eugene dediklerimizi dinle, seni iyi edelim” deyip duruyor­
lardı. Ama ben, berberler gibi beyazlar giyinmiş bu fena 
adamların dediklerini dinlemek istemiyordum, bu iğrenç ha­
pishaneden kaçtım. Tanrının intikam alacağı günü bekleyerek 
dolaşıp duruyordum.

-  İntikam mı? Ne intikamı?
-  İnsanlar çok fenadırlar, hepsi birer katil. Birbirlerini öl­

dürüyorlar. Tanrı yaptıkları fenalıkların cezalarım çektirmek 
için hepsinin, en sonuncusuna kadar, ölmelerine izin verecek. 
Yalnız ben ölmeyeceğim, yeryüzünde sağ olarak bir ben kala­
cağım, her şey benim olacak, dünyanın tek hâkimi ben olaca­
ğım, işte intikam budur. İnsanlar savaşı istediler. Ama ben sa­
vaşmak istemiyorum, tutup beni hapse attılar. Tanrı onları bi­
rer birer öldürecek, yalnız ben kalacağım. İşte beklediğim inti­
kam.

-  Peki ama yeryüzünde tek başına kalınca ne yapacaksın? 
Ne yiyeceksin?

-  Koyunları sağıp peynir yapacağım, sonra kar gibi lezzet­
li peynirleri yiyeceğim. Kırlara çıkıp kiraz toplayacağım, sonra 
kan kırmızı ve lezzetli kirazları yiyeceğim. Ölenlerin evlerinde 
o kadar çok şarap bulacağım ki üç yüz yıl yetecek, ve şarap 
içeceğim, hem beyazı var, hem kırmızısı ve şarap lezzetlidir. Ve 
dünyanın hâkimi olacağım, keyfim nereye isterse oraya gide­
ceğim, beni taşlayacak yaramaz çocuk kalmamış olacak, kim­
lik kâğıtlarımı soracak jandarmalar da olmayacak, kimse ol­
mayacak. Çünkü Tanrıya karşı ve Eugene’e karşı fena davran­
dıkları için hepsi ölmüş, katledilerek öldürülmüş olacaklar.

Bu zavallıdan başka bir şey öğrenemedim, bekçinin odası­
na, yatsın diye gönderdim. Bu sabah, ne yapmak niyetinde ol­
duğunu öğrenmek için gidip baktım, Eugene kaybolmuştu. 
Deli dilencinin sözleri, şimdiye kadar aklıma gelmemiş bir me­
sele üzerinde beni düşündürdü. Eğer bir gün dünyada tek bir



insan kalacak olursa nasıl yaşardı? Uzun zaman sağ kalabilir 
miydi? Hür olmaktan saadet mi duyardı, yoksa yalnızlıktan 
ümitsizliğe mi düşerdi?



Napoli, S Mart

Limana yakın sahaflardan birinde ünlü şair Giacomo Le- 
opardi’nin el yazısı ile iki sayfa buldum. Bütün uzmanlar bu 
yazıların ona ait olduğunu söylediler. Milli Kütüphanedeki el 
yazısı ile de karşılaştırdım, ben de onun olduğu kanaatine var­
dım. Bununla beraber o iki sayfadaki düşünceler, bana, büyük 
şairin tam ve inatçı kötümserliğini, aksine değilse bile, onu yu­
muşatır, azaltır gibi göründü. Unutmamak için o düşünceleri 
buraya geçiriyorum.

-  Yaşamak felaketinden uzun uzun bahsedenlerin, benim 
ilk gençliğimden beri yaptığım gibi, kendileriyle açıktan açığa 
çelişme içinde oldukları kolayca ileri sürülebilir. Çünkü, ümit­
siz düşüncelerini kâğıt üzerine elinden geldiği kadar doğru ve 
güzel olarak geçirmekle kalmayan yazar, edebiyat ve felsefe 
meraklıları tarafından okunsun, hayran kalınsın, tartışılsın di­
ye onları bastırtır, sattırır, böylece de, şikâyetlerini yazmaya ve 
yayınlamaya çalışmasıyla, okuyucularına inandırmak istediği 
gibi, mutluluğun bir ümitsiz inkârcısı olmadığını ispat etmiş 
olur. Bu söylediklerime iki delil gösterebilirim. Birincisi şudur: 
Sözünü ettiğim, insan için can sıkıntısını, acılarını hafifletmek 
imkânı olmadığını ileri sürmekten geri kalmayan yazar, en gü­
zel bir üslup ve en yüksek bir şiir ile hayatın kötülüklerinden 
şikâyetlerini, melankolik kişiliğini belirtmek için bu kadar uğ-



raşıyorsa, kendisinin ve başkalarının felakederini yazmaktan 
zevk duyduğunu veya acılarının pek o kadar dayanılmaz ol­
madığını gösteriyor demektir. Gerçekten ümitsizliğe kapılmış 
bir kimse ağlayabilir, haykırabilir veya susabilir. Ama bütün 
insan uğraşmalarının tam ve dönülmez gereksizliğini bildiğin­
den, hiçbir vakit eline kalemi alarak güzel yazmak isteğini 
açıklayan bir araştırma ile, yaşantı acılarından ağıtlar yapma­
yı düşünmez. Düşünüyorsa şu demektir ki, sayfalardan kendi­
sini açıklaması, mükemmellik çabası, yaymak zahmeti ona bir 
çeşit keyif vermektedir, değilse bile gündelik acılarını hafiflet­
mektedir.

İkinci delil şu olabilir: Yazan ve yayınlayan kimse, üzüntü­
sü engel bile olsa, okunmak, anlaşılmak, övülmek isteğini gös­
teriyordum Bundan şu çıkar ki, insanları yazdıklarını okumak­
tan zevk duyuyor, hatta evrensel anlayışsızlığın, doğal umur­
samazlığın üstüne çıkacak kadar düşüncelerini kavrayacak 
durumda sayıyordur. Böylece sözünü ettiğimiz yazar insan ze­
kâsının gerçek değerine inandığını göstermektedir. Halbuki 
onu özellikle küçümsemiş, hor görmüştü ve nihayet kendile­
rinde övülüp sayılmaya değer bir şey olmayan insanlar tara­
fından övülmekten hoşlandığını da itiraf ediyordur. Ümitleri 
ve istekleri o yazarın tartışılmaz, yanıltısız saydığı gerçeklerle 
tam çelişme halindedir. Eğer insan kendisine özel hiçbir şeyi 
bulunmayan, sonsuzluğu olmayan sefil ve aptal bir yaratık ise 
neyi anlıyabilir? Onun onaylarının alkışlarının ne ağırlığı, ne 
değeri vardır?

Burada sözünü ettiğimiz yazar -belki de şu satırların yaza­
rıdır- eserlerinde söylediklerinden daha az bir tartıda acıları­
nın kölesi olduğunu istemeyerek açıklıyordun Gerçekten de 
öyle. Muharrir düşüncelerini güzel bir üslupla sıralamanın 
zahmete değer, bu zahmetin bir zevk ya da acılarını hafifletici 
bulunduğuna; insanların açık aptallıklarına rağmen yazdıkla­
rını anlayabilecek, düşüncelerine saygı duyabilecek durumda 
olduklarına inancını göstermektedir ki, nihayet bu anlayışın 
bu onayın değerli birer varlık, aranılan bir teselli olduğu mey­
dana çıkmaktadır. Aksine, mutluluğun gerçek inkârcısı ve her



şeyin boşluğunu bilen gerçekten mutsuz, hiçbir zaman edebi­
yatın ve insan zekâsının boş hayalleriyle kendisini avutmaya- 
caktır. Budala edebiyatçılar ve filozoflar kalabalığı ile birlikte 
aldatıcı övünüşlere kendini bıraksa, durmadan, kusana kadar 
tekrarladığı şeye, yani hayatın can sıkıntısından, üzüntüden ve 
felaketlerden başka bir şey olmadığına ruhunun derinliklerin­
de inanmadığı şüphe götüremez.

Madem ki ben de eski devirlerin Hermes’leri gibi ikiyüzlü 
yazarlardan biriyim, madem ki bütün İtalya’da bu çeşit yazar­
ların belki de biriciği benim, henüz halka karşı ve açıkça utan­
cımı itirafa cesaret edemiyorsam bile, düşüncemin çelişmeler 
içinde olduğunu içtenlikle kabul etmek istiyorum.

İkinci düşünce şudur, daha kısadır:
-  Yazılarımda birçok defa eskilere, kendilerini tanrıların 

savunduklarına, doğanın iyiliklerine, aşka, şan ve şerefe inan­
dırarak tatlı bir mutluluk vehmi veren “tatlı yalanlar”ı aradı­
ğım olmuştur. Fakat sonra, tarihçilerin ve şairlerin söyledikle­
rine göre zamanımız kadar hayvan ve zalim, o uzak devirler­
deki çılgın ve hain olayları, insanların toplu bir halde öldürü­
lüşlerini, felaketleri, faciaları hatırlayınca, ilk düşüncemin 
doğruluğundan şüphe etmeye başlıyorum. En “tatlı yalanlar” 
bile -bugün gençlerde görüyoruz- insanı fenalığın türlü çeşit­
lerinden koruyamıyor. Şu sonuca varmamız akıllı bir davranış 
olur ki, insan vehimleri arasında hesaba katılması gereken biri 
varsa, o da, bazı ortak vehimleri bize faydalı gösterenidir.



M a R K O N İ’ Y İ Z İY A R E T  

(veya Hareketin Sonu)

Roma, 25 Eylül

Yıllar var, Markoni ile NevvYork’ta tanışmıştım. Fakat o 
gün ünlü îtalyanın etrafını o kadar çok kadın sarmıştı ki ken­
disiyle yarım dakikadan fazla konuşamadım, ancak bir rande­
vu alabildim ve bu sabah, beni başkanı olduğu İtalya Akade­
mi Merkezi Farnesine’de kabul etti.

Büyük bir salona aldılar. Burada Sodoma tarafından ya­
pılmış bir tablo Büyük İskender ile Roksan’ın karşılaşmala­
rını canlandırıyordu. Markoni servetine ve şöhretine rağmen 
tatlı, mütevazı bir insan. Samimi, fakat çekingen bir asilzade 
gibi davranıyor, bundan bir İtalyan laubaliliği ile bir İngiliz 
durgunluğu karışımı oluyor. Bana, yorgun, misafirlerin hep­
sini uğurlamış da yatmaya hazırlanan bir centilmeni hatır­
lattı.

Amerika’daki ortak dostlarımızdan birkaçını andıktan 
sonra kendimde yeni buluşu üzerine söylenenlerin doğru olup 
olmadığını sormak cesaretini buldum. Markoni’nin asil yüzü 
asıldı, açık renk gözleri bir an kararır gibi oldu, birkaç saniye 
düşündü, sonra tatlı ve alçak bir sesle şunları söyledi:

-  Kimseye açıklamadığım bu buluş facialarımın sonuncu­
sudur. Belki de ölümümü çabuklaştıracak, bir süredir kendimi 
iyi bulmuyorum, hastayım ve vicdanımı sarsan müthiş sorun 
sıkıntımı artıyor.



Büyük kâşif tekrar sustu, ruhumun derinliklerine inmek is­
termiş gibi gözlerimin içine baktı. Ona:

-  Eğer, dedim, bana bir şey açıklamak şerefini verirseniz 
hiçkimseye, herhangi canlı bir yaratığa sözlerinizden bir keli­
meyi bile tekrarlamayacağıma emin olabilirsiniz.

-  Size, dedi, inanıyorum. Esasen herkes için sır olması ge­
reken bir şeyi size de söyleyemem, bunu ne yapabilirim, ne de 
yapmak isterim, ama İtalya’da o kadar çok konuşulan buluş 
doğrudur, şimdiye kadar yapılan deneyler de olumlu sonuçlar 
vermiştir. İşin içyüzünü bilmeyenler ve gazeteciler bir “ölüm 
ışın”dan bahsedip duruyorlar. Aptallık ve saçma bir şey! Bu­
nunla beraber buluşum daha da az korkunç değildir. Ben bir­
çok kilometre uzakta işleyen herhangi bir motoru olduğu yer­
de durduran şaşmaz bir sistem buldum. Herhangi bir makine­
yi, herhangi bir hareketi, hatta insan yürüyüşünü ve kalbinin 
atışlarım durduracak bir çare de elde ettim. Buluşun öldürücü 
sonucu meydandadır. Şimdiye kadar, belli saatlerde Roma’ya 
yaklaşan bütün otomobilleri durdurmayı başardık. Sonra Tos- 
cana havalarında dolaşan iki uçakta deneme yaptık, uçaklar 
yere düştüler, pilotlar ağır yaralı olarak kurtarılabildi. Bütün 
orduların motorla ilerleyip savaştıkları günümüzde bu bulu­
şun ne korkunç uygulama alanları olacağı besbelli. Zırhlı 
tanklar, elektrikli trenler, otomobiller, hasta taşıyan arabalar, 
bütün taşıt ve saldırı araçları kötürüm oluverecek. Benim alet­
lerimi kullanan bir ordu için birdenbire hareketsiz kalan düş­
man ordularını yok etmek işten bile değildir. Daha beteri, bü­
tün uçaklar içindekilerle havada tutuşarak düşecekler. Daha 
sonraları, düşündüğüm gibi her türlü hareket ve insanlar bile 
durdurulacak olursa, kurtuluş olmayacak, aletlerimin hedefi 
herkes birer heykel, birer cansız ceset haline gelecek. Gerçekte 
bir silah olmamakla beraber hareketi yok eden aletim muaz­
zam mezarlıklar meydana getirecektir. Böyle bir durum karşı­
sında aklım, fikrim altüst oluyor. Ben dini bütün bir insanım 
ve Tanrının insanlar arasında kardeşlik istediğini, birbirlerini 
öldürmelerini yasakladığını biliyorum. Ben fizikçiyim ve hare­
ketin kâinatın ruhu, temeli olduğunu da bilirim. Hareketi dur­



durmak tabiata karşı bir cinayettir. Ve nihayet bir insanım, in­
san zekâsının keşfettiği aletlerin onların rahatlarına hizmet et­
mesi, yaratıcı güçlerinin artmasına yardımcı olması gerektiğini 
bilirim. Hareketi durdurmak insanlığa karşı bir hiyanettir. İla­
hi ve insani kanunlara karşı gelerek şanıma, şerefime bir şey 
katmış olmam. Bununla beraber buluşumun sırrım kendimle 
beraber mezara gömmek düşüncesi beni şaşırtıyor, kalbimi sı­
kıyor. İstek çok kuvvetli, sorumluluk çok büyük. Vicdanıma, 
inançlarıma başvurdum, son buluşumdan vazgeçmeye, susma­
ya karar verdim. Ama bunları güçleştiren duyguları, çok insa­
ni duyguları elbet anlıyorsunuz. İçimde iman sahibi ile vatan­
sever, bilgin ile vicdanlı insan karşılayıp durmadan savaşıyor­
lar. Bu iç facianın sıkıntısı uykumu, rahatımı, huzurumu kaçı­
rıyor. Daha fazla dayanamayacağımı, yakında öleceğimi anlı­
yorum. Beni bir daha göremeyeceğinize eminim.

Teselli için söylenecek her söz acemice kekelemelerden baş­
ka bir şey olamayacaktı. Markoni’den ayrılırken elinin terle­
miş olduğunu, hafifçe titrediğini farkettim.



Kararre, 19 Mayıs

Ne mutlu, neşeli ve unutulmaz bir gün! Beyaz başarımın 
söz verilişi ve başlangıcı...

Uzun yıllardan beri, uykuda ve uyanık, bu muazzam rüya­
yı görür, bunun gündelik hezeyanlarımın yarattığı boş bir ha­
yalden başka bir şey olamayacağını düşünür dururdum. Ama 
bugün, aksine, onu güzel ve dolu bir gerçek haline getirmek 
için her şey hazır, birkaç milyon dolarla beş yıllık bir çalışma 
buna yetecek, ve sonunda, benzerlerimin hiçbirinin hayal dahi 
etmeye cesaret edemediği bir şeyi görebileceğim.

İşte rüyam: Kenarı 33 metre beyaz mermerden bir küp, 
dört yönüne, üst üste ve paralel, alçak kabartmadan insanla­
rın tarihi kazılacak. İlk yanı uygarlığın başlangıcına, büyük 
Afrika ve Asya İmparatorluklarına verilecek, ikinci yanda 
Grek ve Roma tarihlerinin Ege ve Etrüsklerden başlayıp bar­
barların saldırılarına kadarki kısım olacak, üçüncü yanda 
“muazzam ve ince” ortaçağın manevi temsilcileri ile ilahi ve 
insani macerasının muhteşem aktörleri, nihayet, dördüncü 
yanda, Kristof Kolomb’un karavelasından Hiroşima bombası­
na kadar zamanımızın feci ve harikulade maceraları.

Kübün üstünde, ortada, yabani hayvanlar ve çiçeklerle süs­
lü bir ayak üzerinde iki dev heykel; bütün ilk yaradılış güzelli­
ği ve erkekliği ile adem, cismani ve manevi ana güzelliğiyle



Havva. İlk atalarımızın başları torunlarımnkilerden en az elli 
metre yüksek olacak.

Düşündüğüm yapıt devlere layıktır ve ancak İtalya’da, 
özellikle Mikel Ancelo’nun geçici yaratıcı vekili sıfatıyla Aqu- 
ana Alplerinin eteklerindeki kıyılarda gidip devlerinin gövde­
lerini aradığı yerlerde meydana getirebilirdi.

Bugün İtalya’nın en meşhur ve cür’etli heykelcilerinden on 
ikisini tuttum. Her birinin emrinde kendisine verilmiş alçak 
kabartmaları yapıp gününde teslim edebilmeleri için, insanla­
rın faciasını gösteren destani sahneleri mermere işleyebilecek 
onar mermerci usta bulunacaktır.

Daha şimdiden ocaklardan bütün mermer parçaları çıkarıl­
mış, şantiyelere, tezgâhlara getirilmiş bulunuyor. Artistlerle 
kontratlar imzalandı, hatta birkaçı gelip, yapmayı düşündük­
leri sahnelerin lüleci çamurundan hazırladıkları maketlerini 
gösterdiler. Irgat, işçi, heykelci, yüzlerce kişi insanların şanına 
ve çalışmaya ithaf edilmiş bu efsane yapıtı Toskanya’nın züm­
rüt denizine karşı dikmek için beş yıl çalışacaklar. Beni temsil 
için burada iyi yürekli bir şairle namusuna emin olduğum bir 
heykelci bırakıyorum.

Beş yıl sonra, Tanrı o zamana kadar yaşamama izin verirse 
ne zamandır peşinde koştuğum hayalin taş ve güzellik haline 
gelmiş beyaz ve azametli mermer kitlesini nihayet seyredebile­
ceğim. Daha şimdiden o ilk günü, yontulmuş dev yüksüğün 
muazzam geometrik biçiminin İtalya göklerinin geniş aydınlığı 
içinde, büyük yaz güneşi altında, dağların haşmetiyle denizin 
nefes alışı arasında çok yükseklere dikilmiş gibi görüyorum. 
İnsanüstü ölçüde sayısız bir kalabalıkla bezenmiş bir muaz­
zam burç binlerce yıl boyunca -şayet daha önce dünya parça­
lanmazsa- cür’etli ve ümitsiz cinsimizin şerefli ve rezil tarihini 
hatırlatacak.



Milano, 20 Ekim

İtalya’ya tekrar gitmek, en kalabalık ve ünlü şehirlerini, şa­
şırtıcı il merkezlerini, şanlı ve hülyalı manzaralarını yeniden 
görmek istedim. Üç buçuk ay süren dolaşmalardan sonra bu 
memleket hesabına olduğu kadar kendi hesabıma da üzüntü 
duydum.

İtalya’yı ilk olarak elli yıl önce görmüştüm. Modern uygar­
lık denilen şey onu daha o zamanlar bozmaya başlamıştı. Bu­
nunla beraber insan insanların güzel vatanı yine de orasıydı. 
Hâlâ bozulmamış, XIV üncü veya X V  inci asır dekorları için­
de X IX  uncu asrın mutlu havasının teneffüs edildiği yerler 
vardı. İtalya fakirdi, fakat İtalyanlar hiçbir bankanın vereme­
yeceği servetlere henüz sahiptiler: Aşk, samimiyet, neş’e. İtal­
ya’nın bazı ilçeleri pisti, ama bu antik ve sıhhatli, tabii ve ger­
çek bir pislikti, tabiatın güzelliğini bozmuyor, havanın temizli­
ğini kirletmiyordu. İtalya’da konfor yoktu ilkeldi, ama yolları­
nın sakinliği, meydanlarının geniş havası, küçük şehirlerin hu­
zuru, mütevazı ve hareketli bir hayatın sessizliği, âdetlerinin 
sevimli sadeliği, kibarların babacan halleri ile halktan olduk­
larını gösteren tebessümleri ve halkın kibarlığı ile gezegenleri 
memnun ediyordu.

O zamanlar da haydutlar, hırsızlar, dilenciler, kızlar vardı. 
Ama kılıklarından kolayca belli olurlardı ve sınırlı bir ölçüde



kalırlardı. Eski haydutlarda bir şövalye, bir azilzade hali var­
dı. Halbuki şimdi, hırsızlar, yol kesenler cinayeti şiirsiz, büyük 
bir endüstri haline getirmiş kaba, sert oğlanlardır. Dilenciler, 
Hıristiyanlığın âdeta meşru bir tarafı, sarayların, kiliselerin bi­
rer bekçisi gibiydiler. Bugün kendilerine işsiz adım vererek 
akıllı, girgin insanlardan nefret ediyor, çalışanların sırtların­
dan geçiniyorlar. Dolandırıcılar ayrı bir sınıftı, sevimli hilekâr- 
lardı. Aldatmalarında birer artisttiler, az kâra kanaat ederler­
di. Bugün dolandırıcılık, sokaklarda olduğu gibi her yerde ve 
her şeyde, endüstride, dükkânlarda devlet dairelerinde tatbik 
ediliyor. Eskiden kızları bulmak için kötü mahallelere gitmek 
gerekirdi. Şimdi iyi aile kızları ile kibar kadınlar bile gizli fuh­
şun getirdiği kârlardan haberdardırlar.

Elveda, sevimli ve eski İtalya! Elveda, Napoli çapulcuları 
ve Floransa seyyar serenadçıları! Elveda Roma’nın sokak şar­
kıcıları, çalgıcıları, çiçekçi kızları! Elveda Venedik’in siyah şal­
ları ve gondolcuları! Elveda İtalya’nın neşeli, becerikli ve dahi 
halkı! Son yıllarda, feci İkinci Dünya Savaşından sonra, tatlı 
İtalya cenneti bile Amerikan üslubu bir cehennem oldu. Ame­
rikan uygarlığı, dolar ve makine emniyeti o güzelim eski yarı­
madayı kendine benzetmek için istila etti.

Daracık, yayalar ve süvariler için yapılmış sokaklar gü­
rültülü otomobiller, dayanılmaz motorlu bisikletlerle doldu. 
Ancak seyyar satıcıların ahenkli nakaratı, kızlarla oğlanların 
şarkıları, kapılarının eşiklerinde dedikodu yapan kadınların 
neşeli kahkahaları, kamçı şaklamaları çınlayan yerlerde şim­
di demir hırıltıları, otomobil ulumaları ve egzoz patlamaları, 
motor homurtuları, klâkson çığlıkları, gramofonların, ho­
parlörlerin kulakların zarlarını patlatan kakafonileri duyulu­
yor. Bugün İtalya sokakları bütün Avrupa’nın en gürültülü, 
en tehlikelilerindendir. İtalyanlar, sanki gürültünün, hareke­
tin, süratin, lüksün, gururun, hayatın bir ifadesiymiş gibi 
davranıyorlar. Bir bina veya heykel seyretmek için bir mey­
danda durmak imkânsızdır. Gürültüden insanın beyni durur, 
kendisi de her an çiğnenebilir. Daha da fenası makineler İtal­
yanların kendi karakterlerini de değiştirmiştir. Herkes acele



ediyor, herkesin sesi kabadır, suratları asık veya hakaret do­
ludur.

Gürültü ile beraber kokular da çoğaldı Yalnız şehirlerin 
kalabalık caddelerinde değil, deniz kenarlarındaki bulvarlar­
da, ortaçağdan kalma küçük şehirlerde, hatta parklarda, yeşil 
vadilerde, köy yollarında bile rüzgârın getirdiği güzel kokula­
ra benzin, mazot, yanmış yağ ve buna benzer leş gibi şeyler 
karışıp onları yok ediyor.

Gençliğimin tanrısal İtalyası işte böyle oldu. Bugün daha 
zengin, daha hareketli, daha modern görünüyor. Gerçekte es­
kisinden daha fakir ve daha çirkindir.

Modern evler kişilikleri olmayan, iğrenç, kocaman kışla­
lardır. Gökdelenlere ulaşamıyorlar, fakat bahçeli, çardaklı, 
şüphesiz en son su tesisleri olmayan ama güneş ve yeşillik için­
deki eski mütevazı evleri aratıyorlar.

İtalya’da son yıllarda yapılmış şeylerin hemen hepsi daha 
iddialıdır, fakat anlatılamayacak kadar çirkindir. Şehirlerde 
gölgeli bahçeleri, yerlerine nefret verici hücrelerinde aptal, kü­
çük emlak sahiplerinin oturacakları betonarme kışlalar yapıl­
sın diye acımadan kaldırıyorlar.

Göller ve dağlar seyredilen büyük yollarda, bir likörün ve­
ya tıraş sabununun meziyetlerini haykıran çiğ, cırtlak renkler­
le yapılmış afişler manzarayı berbat ediyor, gözleri tırmalıyor. 
Her yerde ağaçlar kesiliyor, ormanlar seyrekleşiyor. Aziz Fran- 
suva ve Leonardo’nun vatanı tabiat güzelliklerine, kuş sesleri­
ne katlanamaz oldu. Her İtalyanın içinde bir oduncu veya avcı 
gizlenmiş gibidir. Dünyanın hiçbir memleketinde İtalya’da ol­
duğu kadar yeşillik yok etmek, kuş cinsini öldürmek hırsı 
yoktur. İtalyan arması, sembol olarak bir balta ile bir tüfek ta­
şımalıdır.

Ben modernliğin bütün makineleri ile hâkim olduğu bir 
memleketten geliyorum ve gelişme denilen şeyin düşmanı de­
ğilim. Ama Amerika’da, Avrupalıların istilasından önce bom­
boş kırlar ve Kızılderililerin çadırları vardı, İtalya’da aksine, 
orası üç, dört medeniyetin saygıdeğer bir müzesidir, güzellikle­
rini, biçimlerini, herkesi sevindirmek üzere korumak hakkına



sahip olmak gerekti. Halbuki günden güne daha gürültülü, 
daha bayağı, daha çirkin, daha pis kokulu olmaktadır, yani 
daha az güzel, daha az oturulacak bir yer haline gelmektedir.

Elli yıl sonra da, “Avrupa’nın bahçesi”nin haşmeti ve gü­
zellikleri, bu çılgın asrın yarattığı barbar uygarlığın kötü bir 
kopyası altında ezilmiş, boğulmuş olacaktır.



P lC A S S O ’Y U  Z İY A R E T  

(veya Sanatın Sonu)

Antibes, 19 Şubat

Yıllarca evvel, Paris’te, Picasso’nun altı tablosunu satın al­
mıştım. Hoşuma gittiğinden değil, moda olduğu için ve beni 
yemeğe davet eden hanımlara hediye ederim diye. Son zaman­
larda “Cöte d’Azur”de bulunuyordum. Yalnızdım, ne yapaca­
ğımı bilmiyordum.

Picasso buraya çok yakındı, deniz kenarında bir köşkte 
pek genç ve hoş eşi ile yaşamaktadır. Kendisi oldukça yaşlıdır 
ama, sağlam ve güzel vücutludur, sıhhati ve neşesi yerindedir.

Önce ikimizin de tanıdığı kimselerden konuştuk, sonra söz 
resme döküldü. Pablo Picasso sadece mutlu bir sanatçı değil, 
aynı zamanda akıllı bir insandır, gerektiği zaman hayranları­
nın kendisi için kurdukları teorilerle eğlenmekten çekinmez. 
Bana:

-  Siz, dedi, ne bir güzel sanatlar ve edebiyat meraklısı, ne 
de bir eleştiricisiniz, sizinle açık konuşabilirim. Delikanlılığım­
da ben de her genç gibi sanata, büyük sanata iman etmiştim. 
Amma yıllar geçince X IX  uncu asır sonlarına kadar bilinen 
anlamıyla sanatın artık mahkum olduğunu, can çekiştiğini, 
bittiğini fark ettim, sözüm ona “sanat faaliyeti” denilen ve git­
tikçe artan şeyin gerçekte onun ölümünün çeşitli gösterileri ol­
duğunu anladım, insanlar, görünüşün aksine resimden, heykel 
ve şiirden gittikçe uzaklaşmaktadırlar. Günümüzün insanları­



nın akılları, fikirleri makinede, bilim buluşlarında, servette, 
tabiat kuvvetlerini elde etmekte, dünyada yeni topraklar araş­
tırmaktadır. Artık sanatı, öteki asırlarda olduğu gibi, hayati 
bir ihtiyaç, manevi bir gereklilik saymıyorlar. Çoğu, sanatı he­
nüz meslek olarak yürütmekte, onunla meşgul olmaktalar, 
ama bunun gerçek sanatla bir ilgisi yoktur. Yani demek istiyo­
rum ki, bunu, taklit hevesinden, geleneklere bağlılıktan, göste­
riş ve lüks merakından, tembellikten, bir çeşit fikir oyunun­
dan, modaya uymak için ve birtakım hesaplardan yapmakta­
dırlar. Alışkanlık ve züppelik onları henüz yakın geçmişin ha­
vası içinde yaşatıyor ama, aydınların ve halkın çoğunluğu, sa­
nat için artık içten ve sıcak bir ilgi duymamaktadır, onu niha­
yet bir eğlence bir vakit geçirme, bir süs saymaktadır. Yavaş 
yavaş spor ve makineye meraklı, daha samimi, daha sinik, da­
ha da kaba yeni kuşaklar, sanatı, geçmişin anlaşılmaz ve lü­
zumsuz hatıraları olarak müzelere, kitaplıklara koyacaklardır.

Sanatın bu sonunu, benim gibi açıkça gören bir sanatçı ne 
yapabilir? Meslek değiştirmek güç ve tehlikeli bir şey. Özellik­
le geçim bakımından. Geriye şu kalıyor: Eğlenmeye bakmak 
ve para kazanmaya çalışmak.

Sanat artık en seçkinlerin beslendikleri bir gıda olmaktan 
çıkınca, artist çeşitli ve yeni formüllere, denemelere kendini is­
teği gibi verebilir, keyfince fantezilere kaçabilir, türlü fikir şar­
latanlıklarına girişebilir. Halk artık sanatta bir teselli, bir he­
yecan aramıyor, fakat ince zevk sahipleri, zenginler, aylaklar, 
cevher araştırıcılar yeni, garip, orijinal, olmayacak şeyler, ke­
pazelikler ararlar. Ben, daha başlangıçta bu efendileri, eleştiri­
cileri aklıma gelen türlü tuhaflıklarla memnun ettim. Bunlar 
ne kadar az anlıyor, kavrıyorlarsa o kadar hayran kalıyorlar­
dı. Bu oyunlarla, cambazlıklarla, bulmacalarla, arabesklerle 
eğlene eğlene çabucak ünlü oldum. Bir ressam için şöhret de­
mek, satış, kazanç, servet demektir. Şimdi bildiğiniz gibi meş­
hur ve zenginim, ama kendimle yalnız ve başbaşa kalınca, ke­
limenin eski ve yüksek anlamıyla, kendimi bir sanatçı saymı­
yorum. Giotto ve Tisyano, Goya ve Rembrandt gerçekten res­
samdılar. Ben zamanını anlamış, hemcinslerinin aptallığını,



hiçliğini, boşluğunu, oburluğunu elinden geldiği kadar sömür­
müş bir oyuncuyum. Size yaptığım itiraf acıdır, zannedebilece- 
ğinizden daha da acı, ama samimi olmak içtenliğine sahiptir.

Ve Picasso ilave etti:
-  Artık şimdi gidip bir şey içelim.
Görüşmemiz daha da uzadı, ama ihtiyar Katalonyalı ressa­

mın ağzından çıkan öteki sinik paradoksları not etmeye sab­
rım yetmedi.



V o r o n o f  İ l e  G ö r ü ş m e  

(veya İnsanın Başkalaşımı)

Nis, 17 Mart

Gençleşmiş ihtiyar Rus, beni geniş bir salona aldı. Genç ka­
rısı da oradaydı. Koltuklara oturur oturmaz, Voronof, gülerek:

-  Sizin için, dedi, yapılacak bir şey yok. Hayır, bir şey yok 
sanıyorum. Ne gençleşmek, ne de bir dahi haline getirilmek is­
tiyorsunuz, öyleyse ne diye beni görmeye geldiniz?

Kendisine, kişisel bir isteğim olmamakla beraber, araştır­
malarını, denemelerini merak ettiğimi, İnsan Başkalaşımı Ens­
titüsüne dolarlarımla yardım edeceğimi söyledim. O zaman 
Voronof daha sevimli oldu:

-  Bu davranışınıza teşekkür ederim, dedi, gençleştirme kli­
niğim için sağlam birkaç maymundan başka bir şeye ihtiyacım 
yok. Müşterilerim oldukça zengin, masraftan da kaçınmıyor­
lar. Fakat teklifiniz budalaların iyileştirilmeleri hesabına çok 
kıymetlidir. Bu zavallılar o kadar aptallar ki ahmaklıklarının 
tedavisi gerektiğini anlayamıyorlar. Nerede kaldı ki, başkala­
şımları, değişmeleri için çok para sarfedilmesi gerekmekte, bu 
da işlerine gelmemektedir.

Denemelerinin başarıları, insan başkalaşımı ameliyatları­
nın sonuçlan üzerine Voronof’tan bilgi edinmek istedim:

-  Şimdilik, dedi, bu sırrı açıklayamayacağım. Başka türlü 
davranacak olursam günümüzün bazı ünlü kişilerinin isimleri­
ni açıklamam gerekiyor. Söylesem siz de şaşarsınız. Yalnız şu



kadarını diyebilirim ki, bir mankafayı dahi veya ona yakın bir 
hale getirmek için denemelerim, beni dünyaca meşhur eden 
gençleştirme ameliyatlarından daha öncedir. İlk girişimlerin­
den daha iftihar ettiğim ve beni daha eğlendirdiği halde son 
zamanlara gelene kadar ondan bahsetmiş değildim. İhtiyar bir 
kimseye gençlik olanaklarından bazılarını geri vermek nispe­
ten kolay bir ameliyattır, ama sadece aşılanan kimse için fay­
dalıdır, onun cinsel faaliyetini artırır, netice pek de uzun sür­
mez. Fakat ahmakların durumları başkadır. Bu konuda genç­
ler, çoğunlukla çocuklar üzerinde çalışırız ve yıllarca sonra de­
ğişiklik kendini gösterince, yeni dahi yalnız şahsına değil, bü­
tün insanlığa faydalı olabilir. Meşhur bazı yazarlar, herkesin 
hayran olduğu bazı artistler, çok tanınmış ve moda olmuş bazı 
düşünürler, çocukluklarında birer zavallı mankafadan başka 
bir şey değillerdi ve onları yoksullar evinden toplamıştım, te­
davimden sonra bugünkü durumlarına ulaştılar.

-  Hiç olmazsa birisinin adını söyler misiniz?
-  Bunu yapamam, gerçekten yapamam Mr. Gog. Söyler­

sem hem meslek sırrına ihanet etmiş, hem aydınları kıskanan 
halkın ağzına, her şeyini bana borçlu olan meşhur bir kimse­
nin adını vermiş olurum. Bununla beraber, iyi bir gözlemciyse- 
niz, siz kendiliğinizden böylelerini tanıyabilirsiniz. Bilgim ve 
sabrım sayesinde, ben, bu işlerin cahili kimselerin mucize de­
dikleri şeyi başardım. Şunu da ilave edeyim ki eserim hiçbir 
zaman dört başı mamur olamadı. Hemen daima, dahi olmuş 
bu mankafalarda, doğuştan aptallıklarının bazen pek göze 
çarpan izleri kalıyor. Çalışmalarım sayesinde mankafalık deli­
liğe yükselen bir tahrik ile “ben”in heyecanı aracılığıyla “Sub- 
lime”leşti. Bazı çocukça ve şarlatanca tuhaflıklar, her ne paha­
sına olursa olsun orijinal olarak gayreti, bazı iddialı aptallık 
nöbetleri iyi görmesini bilen gözler için bu yapma dahiliğin 
gizli ve bayağı kaynaklarını açıklamaktadır. Ben çok şey yap­
tım, gerçekten çok şey yaptım, ama doğa kurnaz ve inatçı: 
Doğuştan akıl fukaralığı, çok yazık ki ve sık sık, sonradan 
yapma fikir büyüklüğü arasından sırıtıyor. Günün ünlü kişile­
rini şüpheli bakışlarla gözetleyiniz, belki de tamamlanmamış



şaheserlerimden bazılarını tanıyabilirsiniz. Mutlu öğrencile­
rimden bazılarında eski mankafalıklarının izlerini gördükçe 
nasıl eğlendiğimi hayal edemezsiniz. Bununla beraber, yüksek 
yaradılışta kimseler olduklarına inanmaya alışmış bulunan 
halk, aptallığa dönüşleri, saçmaladıkları en belli ve bir kepa­
zelik olduğu sananlar bile onları ağızları açık dinliyorlar, al­
kışlıyorlar. Bu bakımdan beni bağışlamanız gerek, onları, yıl­
larca önce, teknik olanaklarım henüz tam değilken, ilk dene­
melerim zamanında meydana getirdim. Mankafalardan şimdi 
çıkaracağım dahiler daha çok başarılı olacak.

-  Kullandığınız usul üzerine bir bilgi verebilir misiniz?
-  Ne yazık hayır, veremem. Zaten bir mankafayı bir dahi 

haline getiren teknik o kadar karışıktır ki hareket noktası olan 
prensipleri birkaç cümle ile anlatmak kabil değil. Fakat daha 
ilk günden uyguladığım ana prensibi söyliyebilirim. Daha 
gençliğimde benzerlerimin manzarasından, geri ve hayvanca 
varlıklarından ürkmüştüm. Cinsimizin gelişmesi orada dur­
muş sanıyordum. Çünkü insan cinsinin son basamağı bilinçli 
bir irade ile tabiatı yerine geçmesi gerekirken buna aldırış bile 
etmiyordu. Halbuki insan, zekâsı ile hem kendini hem öteki 
hayvanları geliştirebilirdi. Böylece ana prensibim insanların is­
tihaleleri, değişmeleri oldu. Buna rahipler, filozoflar, ahlakçı­
lar, profesörler, politikacılar başvurmuşlardı ama etkileri geçi­
ci olmuştu. Bilim gerekiyordu. Yalnız biyoloji insanı yeni baş­
tan yapıp düzeltmeye kalkışabilirdi. İşe ihtiyarlara erkeklikle­
rini geri vermek, aptalları akıllandırmakla başladım. Başar­
dım. Şimdi canileri birer aziz, cüceleri dev, ürkek ve yumuşak­
ları yırtıcı haline getirmeye, delileri akıllandırmaya, kadınları 
erkek yapmaya hazırlanıyorum. Bilim için olmaz diye bir şey 
yoktur, biyoloji, tıp ve cerrahi için saçma ve güç diye bir şey 
yoktur. İnsanların dünyası altüst edilip değiştirilmelidir. Bu 
koyun gibi cinsin binlerce yıllık yeksenaklığım yenmek zamanı 
geldi. Asrımıza ve bize layık tek radikal ihtilalin, büyük biyo­
lojik ihtilalin saati çalmış bulunuyor. Ve şayet bu topyekûn ih­
tilale karşı koymak isteyen çıkacak olursa onları birer duygu­
suz hayvan veya dilsiz birer otomat haline getiririm. Siz, Mr.



Gog, İnsan Başkalaşımı Enstitüsünün en cömert koruyucusu 
olmak ister misiniz? Ona Nietzsche’nin şu sözünü döviz ya­
pardık: İnsan, maymunla üstün insan arası bir köprüdür.

Buraya gelince Profesör ayağa kalkmıştı, yüzü kıpkırmızı 
olmuş haykırıyor, buhran içindeymiş gibi çırpınıyordu. Karısı 
koştu, anlayamadığım bir dilde bir şeyler söyledi, sonra döne­
rek beni kapıya kadar götürdü:

-  Mr. Gog, dedi, kocama yaptığınız bağış vaadine çok te­
şekkür ederim. Tekrar ne zaman görüşeceğimizi ben size tele­
fonla bildiririm.



Montpellier, 6 Mart

Beni birkaç yıl önce bir melankoli buhranından tedavi et­
miş olan Doktor Gr. Geçen gün dedi ki:

-  Can sıkıntısından kurtulmak için o şehirden bu şehire 
dolaşarak ilginç insanlar aradığınızı biliyorum. Niçin gidip 
d’Espenyac başrahibi ile görüşmüyorsunuz? Tanıdığım papaz­
ların en garibidir. Ne vaaz eder, ne de kilisede bir görev almış­
tır. Çok zengin bir ailedendir, Montpellier’in en eski, en güzel 
konaklarından birinde oturur, güzel bir bahçesi, özel bir kili- 
seceği, zengin bir kütüphanesi vardır. Bunlar meslekdaşlarının 
ve yüksek sosyetenin ikiyüzlülüklerine karşı koymasına yar­
dım eder.

-  Peki ama garipliği hangi konuda?
-  Kendisini gidip görünüz, o söylesin. Sürprizin tadını 

azaltmak istemiyorum.
Doktor Gr. benim için bir takdim mektubu karaladı, bu­

gün gidip başrahibi gördüm.
Konağı Montpellier’in en güzel yerlerinden birinde ve al­

danmıyorsam XVI ncı asırdan kalmadır. Şimşir çitli, sedir ve 
çam ağaçlarından korusu, güller arasında mermer vazoları ile 
İtalyan tarzı bir geniş bahçesi var.

Başrahip beni kütüphanesinde bir asilzade ve bir kilise 
adamı karışımı nezaketle kabul etti. Gözlerim derhal bir tab-



loya takıldı. Bu, Venedik ekolü, Maria-Magdelana’nın gür sa­
rı saçlarıyla İsa’nın ayaklarını silerken yapılmış büyük bir tab­
losu idi. Nazik başrahip:

-  Doktor Gr., dedi, rahip hayatımı kutlu bir tarzda geçir­
mek için seçtiğim yolu öğrenmek istediğinizi yazıyor. Hiçbir 
tarafını gizlemeden, ikiyüzlülük etmeden derhal itiraf edebili­
rim. Kendimi uzun yıllardan beri tarihin bu dünyada ünlü et­
tiği fakat ölümlerinden sonra öteki dünyada ızdıraplar içinde 
inleyen güzel ve zayıf zavallı günahkâr kadınların ruhlarını 
kurtarmaya adadım.

Bu ilk sözler beni şaşırttı, karşımdakine daha dikkatle bak­
tım. Altmışını geçmiş olmasına rağmen asil yüzü, ak, ama gür 
saçları, melekler gibi tatlı bakışlı mavi gözleriyle henüz yakı­
şıklı bir erkekti. Devam etti.

-  Belki, dedi, kutsal Roma kilisesinin hürmetkâr bir hade­
mesi olan bir Katolik papazın ömrünü günahlarından çok gü­
zellikleri ile ünlü bu zavallı bahtsızlara vermiş bulunmasına 
şaştınız. Fakat düşününüz ki, biz Hıristiyanların, hepimizin, 
Kurtarıcı Efedimizi elimizden geldiği kadar taklit etmek ödevi­
miz vardır. Yalnız, biz zavallı fanilerin her yönden yüksek bu 
kutsal örneğe uyabilmemiz olanaksızdır. Bu sebepten her biri­
mizin onun sonsuz merhametinin en fazla parladığı yönlerin­
den birisini, bir özel parçasını seçmemiz gerekiyor. Ben kendi 
hesabıma, gençliğimden beri, Onun Maria-Magdelena ile kar­
şılaştığı sahneyi düşünür dururum. Bazılarının söyledikleri gi­
bi pekâlâ yaşayan günahkâr kızları doğru yola getirmeye çalı­
şabilirdim, ama böyle bir işin genç, sıhhatli, kambur filan ol­
mayan bir papaz için ne kadar tehlikeli olabileceği meydanda­
dır. Hem daha o zaman bile kendimi kiliseye verirken ettiğim 
yemine sadık kalmaya dikkat ederdim. Onun için uzak ve ya­
kın geçmişi düşündüm, birçok kimsenin tarih veya dedikodu 
merakı ile hatıralarını sakladıkları ünlü günahkârlar vardı, 
ama hiçbiri onların azap içindeki ruhları için bir şey yapmayı 
düşünmemişti. Bu kadınlardan çoğunun, zannedildiği gibi, ce­
henneme atılmadıklarını, fakat, İsa’nın Maria-Magdelena’ya 
sözlerinin temin ettiği gibi arafta kaldıklarına inanıyordum.



Kutsal dinimize ilham veren barış fikrinin sadık tercümanı 
olan kilisemiz ise araftaki ruhların ızdıraplarının yaşayanların 
duaları ile azaltılabileceğini öğretir. Katolikliğin harikulade 
naslarından biri olan “azizlerin inanç birliği”, ebedi lanete uğ­
ramış olmamak şartıyla ruhların ızdıraplarının hafifletilebili- 
neceği ümidini vermektedir. Dualar, yakarışlar, din törenleri 
günahkâr ruhların cennete ulaşmalarına yardımcı olabilir. İşte 
başarmak istediğim ve beni tek başıma ayakta tutan eser bu- 
dur. Bu günahkârların yalnız benim memleketimin tarihinde 
bile ne kadar çok sayıda olduklarını biliyorsunuz. Kralların, 
prenslerin gözdelerinden Gabrielle d’Estree, Madame de Mon- 
tespan, Madame du Barry var; Ninon de Lanclos ve Dumas’ın 
kalemi ile ünlü ettiği Marie Duplessis gibi yüksek fahişeler 
var. Kalbime çok yakın olmakla beraber yalnız bunlarla meş­
gul değilim. Alexandre V l’nın metresi Vanozza, meşhur İmpe- 
ria, Tullia d’Aragon, eski Peru tarihinin tanıttığı Perikola, Em- 
ma Liona, Lady Hamilton, Napoleon’un sevgilisi Kontes Wa- 
lewska, Baviera tahtını tehlikeye sokan Lola Montez, Victor 
Emmanuel II’nin odalığı Kontes de Mirafiori, Mayerling Faci­
ası kahramanı Arşiduka Rodolphe de Habsbourg’un sevgilisi 
Maria Vetzera ve nihayet İmparator François Joseph’in gizli 
sevgilisi Catherine Schratt’ın ruhları için ayinler düzenliyo­
rum. Daha birçok isim sayabilirim, çok var. Her birinin haya­
tını onlara ait belgeleri dikkatle gözden geçirdim. Onları nere­
deyse şahsen tanımış gibiyim. Hemen hepsinin, ömürlerinde 
hiç olmazsa bir defa, samimiyetle âşık olduklarına kanaat ge­
tirdim ve onlar hesabına, İsa’nın Maria-Magdelena için söyle­
diği şu sözlere inanıyorum: “Birçok günahı bağışlanacak, çün­
kü çok sevdi”. Ve gerçekten, içlerinden çoğu, yalnız fanileri 
sevmekle kalmadılar, ama hayatlarında, hiç olmazsa birkaç 
saat için, insanoğlu’nu, evet Tanrı İnsan’ı bile sevdiler. İşte gü­
nahkâr olmuş fakat aynı zamanda ızdırap çekmiş bu çok gü­
zel kadınlar için, her yıl kilise kanunlarının izin verdiği en 
yüksek sayıda ayinler düzenliyorum, ruhlarının selameti için 
her gün Tanrı’ya dualar ediyorum. Açık alınla ve yüzüm kı­
zarmadan sizin temin edebilirim ki beni bu kadınlara bağla­



yan birtakım şehvetli hayaller ve din ulemasının “gamlı haz­
lar” dedikleri şey değil, fakat serüvenlerini anlatıp para kaza­
nanla tarafından bile ihmal ve terkedilmiş bu zavallı ruhlara 
karşı duyduğum büyük merhamettir. “Öldükten sonra selame­
te eriş” diye isimlendirdiğim bu teşebbüs bana ne bir Hıristi­
yan, ne de bir papaz olarak uygunsuz görünüyor. Meslektaşla­
rım garip bir manyak diye bununla alay ededursunlar, İsa’nın 
beni suçlandırmayacağına ben eminim ve belki de, gurura ka- 
pılmasam, mütevazı dualarımı kabul ediyor diyeceğim. O, in­
sanlar ve her şeyden önce günahkârları kurtarmak için gelme­
di mi? Bütün bu bahtsızların ötekiler gibi onun aziz kanı ile 
ödenmiş ruhları yok mu?

Bu ziyaretin can sıkıntımı giderecek gülünç bir tarafı olaca­
ğını zannediyordum. Aksine, başrahipten ayrılırken hemen he­
men imana gelmiştim, hatta biraz da müteessir olmuştum.



Avignon, 18 Şubat

Papalıkla ilgili bu vilayet şehrini pek severim. Her gelişim­
de bana bir sürpriz hazırlar. İşte sonuncusu. Meşhur köprüsü­
nün yanında bir afiş gördüm. Elle yazılmış, göze çarpar renk­
lerle boyanmış kocaman bir şeydi, şöyle diyordu:

H E R  P A R T İD E N  VATAN DA ŞLAR

D O ST L A R

D Ü ŞM A N LA R

E R K E K  K A D IN  F R A N SIZ L A R

BÜ TÜ N  D Ü N YA  E R K E K L E R İ -  K A D IN LA R I

B A R IŞ I İS T İY O R  M U SU N U Z ?

K İM S E Y E  İN A N M A Y IN IZ  

G Ü V E R C İN L E R  KEBA P E D İL M E K  

İÇ İN  Y A R A T IL M IŞ T IR  

H A Ç LA R DA ŞÖ V A L Y ELE R İN  

YA KA LA RIN A  T A K ILM A K  İÇ İN  

SAVAŞ D E R D İN E  ÇA RE N E D İR  

Ö R E N M E K  İS T E R  M İS İN İZ ?

Ç A R ŞA M B A  A K ŞA M I SAAT 

9 . 30 ’DA

M O G A D O R  K A H V ESİN E G E L İN İZ  

P IE R R E  -  L O U IS  G O U R JA T ’ NIN 

B A R IŞ I İS T İY O R  M U SU N U Z



K O N U SU N D A  S Ö Y L E Y E C E K L E R İN İ D İN L E Y İN İZ  

G İR İŞ-K O N SO M A S Y O N  D A H İL 3 OO FRA N K 

B U  İLA N  Ö Z E L L İK L E  Z E K İ V E A K IL L I 

K İM S E L E R E  H İT A P  E D E R .

Çarşamba akşamı Mogador kahvesine erkenden gittim. 
Burası geniş ve büyüktür. Benden evvel sekiz, on kişi gelmişti. 
Saat 9 .30 ’da yerlerin ancak yarısı dolmuştu. Saat 10.00’da 
M. Pierre Gourjat kürsüsüne çıktı. Elli yaşlarında, kara çem­
ber sakallı, tıknaz bir adamdı, astragan yakalı, geniş siyah bir 
paltoya bürünmüştü. Uzun sözlerinden buraya aklımda kala­
bilenleri alıyorum:

-  Sakın, diyordu, her gün barış kelimesi üzerine nefesler 
tıkanırcasına ve şüpheli bir yeknesaklıkla tekrarlanan günde­
lik nutuk atışlara aldanayım demeyiniz. Gazetelerle, radyolar­
la nakledilen politika gramofonlarına inanmak gerekirse her 
hükümet, baştaki bütün sorumlularla generaller ve amiraller 
dahil, barış istemektedirler, gece gündüz yalnız onu düşünür­
ler. 1914’te ve 1938’de de hep aynı şeyleri söylüyorlardı. Hal­
buki bunlar dünyayı altüst eden savaşların en korkunçlarının 
önsözleri olmuşlardı. Politikacılar ve askerler barıştan fazla 
söz etmeye başladılar mı korkudan titreyebilirsiniz. Sahiden 
barış içinde geçirdiğimiz nadir devrelerde ondan pek bahseden 
kimse yoktu, daha çok savaştan, geçmiş savaşlardan söz edili­
yordu. Başımızdakilerin savaşı nasıl hazırladıklarını biliyorsu­
nuz. Kullandıkları usuller gittikçe çok sayıda ve daha öldürü­
cü silahlar hazırlamak, insanlara birbirlerini daha çok sayıda 
öldürebilmeleri için talimler yaptırmaktır. Bu, yangınları önle­
mek için en iyi çarenin ne kadar saman, kıtık ve petrol varsa 
hepsini bir patlayıcı madde fabrikasına toplamak olduğunu 
ileri sürmekten farksızdır. Hepiniz biliyorsunuz ki milyonlarca 
cephane, silah bir araya depo edilirse dünyayı ateşe vermek 
için bir kibrit, yani bir anlaşmazlık, bir sebep veya bir çılgınlık 
yeter.

Bu korkunç tehlikeyi, uygarlığın, belki de insan cinsinin 
sonu demek olacak bir savaşı, ne propaganda, ne kongre, ne 
yürüyüşler, bayraklar ve toplantılar önleyebilir. Bunun için iki,



yalnız iki çare vardır, ikisi de etkili ve radikaldir, ama kimse 
teklif etmeye cesaret edemiyor.

Birincisi insan zekâsının, ruhunun, duygularının derinden 
ve tamamen değiştirilmesidir, öyle ki, hangi ırktan ve dinden 
olurlarsa olsunlar herkes, kuvvete başvurmanın ve kollektif ci­
nayetlerin milletleri uzlaştırmak için düşünülebilecek en hay­
vanca, en aptalca çare bulunduğuna inanıp kanaat getirsin. 
Fakat böyle bir düşünce ve ruh tasfiyesi için, büyük bir otorite 
ve özel bir teknikten başka, yüzlerce yıl gerektir, halbuki facia 
tehlikesi ne yazık ki pek yakındır. Onun için daha kolay, daha 
acele, daha pratik bir çare lazımdır. Ortada iki durum var ki 
kolayca gözlenebilir ve reddedilemez. Birinci şu: Bizleri yok 
edecek silahlar sayısız teknisyen ve işçi olmasa yapılamaz. 
İkincisi, teknisyenler ve işçiler, ücret, disiplin, politik veya ide­
olojik protesto gibi ve bazen daha hafif sebeplerle işlerini bı­
rakmaya daima hazırdırlar. Düşüncem Kristof Kolomb’un yu­
murtası kadar basittir ve iki olaya dayanıyor. Belli bir günde, 
bütün dünya sendikaları tarafından kabul edilmek şartıyla, 
doğrudan doğruya veya vasıtalı olarak savaş malzemesi yapı­
lan bütün fabrikalarda işçiler kollarını bağlamalı, barış adına 
bir genel grev ilan ederek işlerini bırakmalıdırlar. Bu kutsal 
görevin, batıdan doğuya, bütün memleketlerde, aynı günde 
yapılması gerektir. Greve uzman işçiler, mühendisler, memur­
lar, top, tüfek, yangın ve atom bombaları, tank ve patlayıcı 
madde, zırhlı, denizaltı, uçak, kılıç, süngü, hançer imal eden­
ler katılacaklardır. Bugün bu işçilerin hepsi ücretlerinin artırıl­
ması veya iş saatlerinin azaltılması için greve hazırdırlar. Be­
nim önerim, onlar için de, ötekilerle ölçülemeyecek kadar, da­
ha da çok önemli bir grev önerisidir. Düşünmeleri gerekir ki, 
elleriyle imal edecekleri müthiş aletler, silahlar, kendilerine, ço­
luk çocuklarına, evlerine, şehirlerine karşı kullanılacaktır. Aklı 
başında olan kimse böyle bir greve katılmaktan çekinir mi?

Böyle bir anlaşma karşısında hükümetler ve kurmaylar ne 
yapabilirler? Bir bölgeye, bir endüstriye inhisar eden kısmi bir 
grevin önü alınabilir, ama milyonlarca işçinin dünyanın her 
tarafında, aynı günde grevi nasıl önlenebilir?



Bu dünya ölçüsündeki grev hükümetleri düşünmeye zorla­
yacak ve istenileni kabul ettirecektir. Bütün milletlerin ayak­
lanmaları, bütün silahların ortadan kaldırılmasını kolayca 
sağlayacaktır. O zaman insan öldürecek herhangi bir silahın 
imalini yasadışı ilan edeceğiz. Zırhlılar yolcu gemisi olacak, 
silah fabrikatörleri insanlara faydalı aletler yapacaklar, toplar, 
tüfekler, mitralyozlar, bombalar büyük ve neşeli törenlerle de­
nizlerin diplerine atılacaktır. Ancak bu şartladır ki barış sözle­
ri insanlar arasında gerçek anlamım alacaktır ve Kari M arx’ın 
meşhur hitabına bir ek yapılarak şöyle denecektir: Bütün dün­
ya silah fabrikaları işçileri, gerçek barış istiyorsanız birleşiniz.

Belki içinizden biri bu hayati projeye şu itirazı yapabilece­
ğini düşünüyordur: Grev esnasında ve grevden sonra ölümü 
hazırlamakla hayatlarını kazanan milyonlarca işçi ve aileleri 
nasıl yaşıyacaklar? Bu itiraza ne hayret ederim ne de beni ür­
kütür. Ölüm korkusu ile yaşayan gerideki bütün insanlar 
selametlerini sağlayacak bu dev grevin başarıya ulaşmasıyla il­
gilidirler. Bu sebepten herkes işçilerle ailelerine sevinerek yar­
dıma koşacaktır. Ve bu barış uğruna ayaklanmadan, hükümet­
lerin, vatandaşların sırtlarındaki dayanılmaz askeri masraflar­
dan kurtulduktan sonra, bugüne kadar ölüm ve tahrip endüst­
rilerinde çalıştırılan işçiler, insanların refahını ve iyiliğini sağ­
lamak üzere kolayca kurulacak yeni fabrikalara geçeceklerdir. 
Bu, hepimiz için bir ölüm kalım sorunudur. Hayatın ölüme üs­
tün gelebileceği tek çare budur. Bakalım işçilerle şefleri öneri­
mi anlayabilecek kabiliyette midirler? Savaşı yapmaya yaraya­
cak şeyleri ebediyen yok ediniz.

Pierre Gourjat’nın bu ateşli nutku büyük Mogador kahve­
sindeki küçük sayıdaki dinleyiciler arasında umduğum tepkiyi 
bulmadı. Pek az alkışlandı. İhtiyar dinleyiciler, sırıtıyor, gü­
lümsüyorlardı. İçlerinden birisi yüksek sesle “Mösyö Gourjat 
hayal görüyor olmalı, bir akıl doktoruna götürseler iyi ola­
cak” dedi.



Biarritz, 6 Eylül

Runo Elodial’ı bir ressam dostumun atölyesinde, Paris’te 
tanımıştım. Birkaç yıl oluyor. O zamanlar, bir çocuk kadar 
sarışın, görmek, anlamak, sevmek arzuları içinde çırpınan 
yakışıklı bir delikanlıydı. Açık yeşil gözlerini atölyedeki re­
simlere yiyecek gibi diker, içlerine girecekmiş gibi bakardı. 
Pek gençlerde bile nadir görülen bu delikanlı ihtirası aklımda 
kalmıştı.

Atölyeden beraber çıktık, Champs-Elyses’de bir kahveye 
girdik. Runo Elodial bir an olsun yaşamaktan duyduğu zevki, 
en küçük şeyi görmek, keşfetmek, umulmadık güzellikler kar­
şısında hayranlığını göstermekten geri kalmadı. Yerde duran 
bir yaprağı almıştı, bana bu yeşil dokusundaki inceliği, sinirle­
rinin ahenkli çizgilerini, çevresinin mükemmel oranını, oyala­
rındaki bahar tazeliğini gösterdi. Yanımızda bir küçük kız 
durdu. Dostum onun yarı açık dudakları, gül pembe teni, kü­
çük mavi elbisesinin rengi karşısında hayran kalmıştı. Ve Ru­
no Elodial’ın yüzünde bana bütün bu güzellikleri anlatırken 
mutlu bir melek gibi tertemiz bir gülümseme peyda oluyordu. 
Birden:

-  Dünya, dedi, çok fazla güzel. Kendi kendime nasıl olu­
yor da insanlar bu kadarına dayanabiliyorlar diye şaşıyorum. 
Belki de farkına varmıyorlar, belki de görmemezlikten gelerek



kendilerini savunuyorlar ya da sevmek kabiliyetleri yok. Ben 
aksine...

Sustu, daha fazla bir şey söylemedi. O günden sonra tatlı 
delikanlıyı görmedim, ama kendisini unutmadım.

îki, üç akşam evvel Biarritz bulvarlarından birinde gezinir­
ken karşımdan sönük, sıska bir gölgenin bana doğru geldiğini 
fark ettim, bir adım kala durdu, bitik bir sesle:

-  Beni, dedi, tanımadınız değil mi? Ben sizinle Paris’te bir­
kaç saat geçirmiş olan Runo Elodial’ım.

Donakaldım. Bir defa gördüğümü unutmamak yeteneğime 
rağmen karşımdaki hayalet ile Paris’te tanıdığım ateşli, sıhhat­
li delikanlı arasında bir benzerlik bulamıyordum. Saçları hâlâ 
sarıydı ama seyrekleşmiş ve solmuştu, gözleri çukurlarına kaç­
mıştı, omuzları düşmüştü, o melek gibi gülüşü şimdi artık in­
ce, bembeyaz dudakların gerilişinden ibaretti. Elini uzattı, ölü 
bir denizanasının ıslak kollarını silkiyorum sandım. Nihayet 
kendisini tanıdığımı, o da acıdığım için söyledim ve sordum:

-  Ne oldunuz? Bu kadar nasıl değiştiniz?
-  Affedersiniz, dedi, fazla ayakta duramıyorum, benimle 

eve kadar geliniz, anlatırım.
Denize yakın, çiçekler arasında küçük bir evi vardı. Kendi­

ni bir koltuğa attı, yanı başındaki bardakta ne varsa içti. Sor­
dum:

-  Hasta mısınız?
-  Hastalığım tıp kitaplarında yazılı değilmiş. Halbuki pek 

de tanınmış bir hastalık. Adı aşk!
-  Bir kadın size ihanet mi etti veya öldü mü?
-  Birçok kadın sevdim, birçok kadın tarafından sevildim. 

Ama beni ölümün eşiğine götüren bu cins aşk değil. Paris’te si­
ze söylemiş olduğu birkaç sözü belki hatırlıyorsunuzdur? 
Korktuğum başıma geldi. Ben dünyanın görülmemiş güzelliği­
nin, evrenin güzelliğinin kurbanıyım. Her an uyanık bir duy­
gululuktan, inatçı bir hayranlıktan, yatıştırılması imkânsız bir 
gerginlikten, her şeye ve bütün yaratıklara sınırsız aşkımdan 
eriyor, ölüyorum. Yolda gidiyorum, bir müzeye, bir ormana, 
bir parka, bir saraya veya bir tavernaya giriyorum, bir pana­



yır görüyorum, şaşkınlıktan şaşkınlığa, hayranlıktan hayranlı­
ğa uğruyorum. Her şey beni sarıyor, heyecanlandırıyor, şaşırtı­
yor. Anlıyor musunuz, her şey diyorum, her şey. İstisnasız, 
gördüğüm her şey beni hayran olmaya, onu sevmeye zorluyor. 
Bir taş parçası, atılmış bir çiçek, bir genç kız, solmuş bir za­
vallı fahişe, yaprakları dökülmüş bir çıplak ağaç, eski bir du­
varın yosunlan, garip bir düşünce, kararmış bir heykel, bir ço­
cuk resmi, çimenlere yatmış bir kuzu, denizin köpükleri, gün 
batarken bir bulut, gece bir yıldız, evrenin sonsuz her görünü­
şü içimi mutluluktan kabartıyor, bu ebedi aşk kalbimi heye­
canlar içinde bırakıyor. Üzerimde dayanılmaz, paralayıcı etki­
ler yapan sanattan bahsetmiyorum. Çok gezdim, kaç defa bir­
den içimi itiveren sıla hasretine dayanamayarak kalkıp Piero 
della Françesca’nın eserlerini veya Kahire müzesindeki “köy 
muhtarı”nı veya Rafael’in “Galatee”sini, veya Prado müzesin­
deki Goya’ları, Olympie heykellerini veya Bronzino veya 
Rembrandt’ın bir portresini görmeye gittim. Sevgilisi uzaklar­
da kalmış da, kendisini büyüleyen gözleri, saçları, dudakları 
veya eli birkaç dakika görmek için binlerce kilometre aşmak­
tan çekinmeyen bir âşık gibiydim. Çok derin duyuyorum, 
onun için kuvvetle seviyorum. Üstelik duyduklarımı başkaları­
na da duyurmak, sevdiklerimi onlara da sevdirmeye çalışmak 
hastalığım var. Bu sebepten daima tahrik edilmiş durumda­
yım, hatırlamaktan ve beklemekten hem mutlu hem param­
parça, daima ateşli, daima azap içinde, yeryüzünde daima ha­
rekette, hırçınlık ve haz duymaktayım, durmadan da konuşu­
yorum. Bu ebedi aşkın bana neye mal olduğunu, ne kadar si­
nir, kan ve kuvvet harcamayı gerektirdiğini bilemezsiniz. Yıl­
lardır uyuyamaz oldum, bazen da yemek yemeyi unutuyorum. 
Aşkı ümitsizce seven bir insan için uykuda veya dalgınlıkla 
unutularak geçirilen her saat bir suç, bir ayıp, bir günahtır. 
Eğer evren devamlı bir harikulade keşifler olanağı ise, eğer ha­
yat durmayan bir mucize ise, eğer aşk, garazsız ve ivazsız aşk, 
insana yakışan tek uğraşı ise kayıtsızlık ve unutkanlık, ruha ve 
Tanrıya karşı işlenmiş ödenmez birer suçtur. Fakat bu içten 
yanış beni yavaş yavaş bitiriyor, öldürüyor. Artık yaşayamaya­



cağımı duyuyor, sonumun geldiğini anlıyorum. Herakles göv­
desini saran alevden kaftanı söküp atabilirdi, benim ateşim 
içimde. Bir an sönmeden yanıyor. Kendimden daha fazla bah- 
sedemediğim için beni affediniz. Bir daha görüşebileceğimizi 
sanmıyorum. Beni hatırdan çıkartmayınız. Aşk ömrüm bo­
yunca içim doldurdu, aşk beni öldürüyor. Elveda...

İki gün sonra Runo Elodial’i görmek için evine uğradım, 
kapıyı çaldım. Beyazlar giyinik yaşlı bir kadın açtı, evvelki ak­
şam son nefesini vermiş olduğunu söyledi.



Biarritz, 3 Ağustos

Plajda, Minneapolis’li eski dostum Dodsworth ile karşılaş­
tım. Yanında esmer rengi, pırıl pırıl gözleri ile kırmızı derili 
kanından gelme olasılığı olan bir genç vardı, bana tanıttı. Adı 
Curro Alcionillo, kendisi Brezilyalıymış. Dostum:

-  Mr. Curro, dedi, tanıdığım bilginlerin en garip, en ina- 
nılmazlarındandır. Bana, maddenin dirilişi, öldükten sonra di­
rilme üzerine teorisini anlatıyordu. Tam üstüne geldin. Sana 
da anlatmaktan çekinmez, sanıyorum.

Genç Curro fazla yalvartmadı. Davranışlarından kendisin­
de bir havari ruhu olduğunu görüyordum. Bir bara girdik, üç 
viski ısmarladık, konuşmaya başladık. Curro:

-  Preyer teorisini biliyor musunuz?
diye sordu. Bu adı ilk defa işittiğimi, bir şey bilmediğimi 

itiraf ettim.
-  Preyer, dedi, XVIII inci asır bilginlerindendi. Çoğunlukla 

olduğu gibi zamanında anlaşılmamıştı. Bilimin, makinecilerin 
bütün çabalarına rağmen, hayatın cansız, uzvî olmayan mad­
deden nasıl çıktığını açıklayamadığını duymuşsunuzdur. Pre- 
yer’in bu konuda dehasına layık bir düşüncesi vardı. Hayatın 
tamamen yeni ve değişmez fizik fenomenlere bağlı karakterleri 
olduğuna göre maddenin hayat buluşu olanaksızdır. Ama ak­
sini, yani canlı maddenin ölü madde haline gelişini düşünmek



doğaldır ve mümkündür. Zordan kolaya doğru bir ayırım, bir 
bozulma gidişi ile geçilebilir, ama zekâmız, yeniliğin birden or­
taya çıkışını, basit ve hemen hemen mütecanis cisimlerde mu- 
dililiği düşünemez. Tabiatta canlı cisimlerin ölü madde haline 
gelişlerine her gün rastlıyoruz, fakat, bütün biyoloji bilginleri­
nin hepsi, kendi kendine peyda oluşa, yani bir tohumdan çık­
mamış, yaşayan bir anadan doğmamış bir canlı varlık olabile­
ceğine olanak görmemekte beraberdirler. İşte Preyer o zaman 
cüretli görünen fakat bence çok kuvvetli bir teori ileri sürdü. 
Ona göre bütün evren başlangıçta canlıydı, hayat dediğimiz 
şeyden oluşuyordu. Başlangıçta söz vardı. Ve söz hayatta ci- 
simleşmişti. Bu kavram Yaratıcı’nın şanına her bakımdan 
layıktır. Halis, saf ruh olan Tanrı cansız cisimlerden, yani ken­
di cevherinden çok aşağı maddelerden bir dünyayı nasıl yara­
tabilirdi? Aksine, O hayatı, yalnız hayatı yarattı, o hayat ki, 
en mütevazı biçimleriyle bile ruh gösterilerine katılır.

Bununla beraber hayat, sanki kutsal üstünlüğünün kefare­
tini ödemek için ölüme mahkumdur. Ve işte asırlardan beri in­
sanların düşüncelerini altüst eden sırrın anahtarı budur. Mad­
de ile hayatın muazzam cesedinden başka bir şey değildir. 
Maddecilerin makul bir delile dayanmadan ileri sürdükleri gi­
bi hayat maddeden doğmamaktadır, bugün madde adını ver­
diğimiz şey, yavaş yavaş sönen hayattan oluşur. Yani canlı var­
lıklar, evreni dolduran tam, muzaffer hayattan sağ kalabilmiş­
lerin sonuncuları olmak gerektir. Bugün, aksine, evren, canlı 
yaradılışların son artıklarının binlerce yıldan beri kötürüm­
lükle Kaşeksinin yavaş yavaş cansız ve uzviyetsiz hale getirdiği 
dünyada tehlikeler arasında misafir durumunda dolaştıkları 
sınırsız bir mezarlık olmuştur.

Meşhur Bose’nin denemeleri, Preyer’in sezişlerini onayladı. 
Madenlerde, taşlarda bile, ne kadar ufak ve ancak görülebilir 
olursa olsun, duygu ve hastalık gibi hayat izleri vardır. Eğer 
bu kavram doğru ise -bilim yönünden ispat edilebilir sanıyo­
rum- evrensel hayatın en bilinçli mirasçısı olan insana büyük 
bir görev düşüyor; maddenin diriltilmesi! Şayet madde başlan­
gıçta tamamen canlı idiyse ona ilk durumunu, yüksek oluşu­



nu, haysiyetini geri vermek zorundayız. Çiğnediğimiz taşlar, 
hayran seyrettiğimiz hareketsiz dağlar, kayalar, sular başlan­
gıçta bize benzerlerdi, duyan, seven, düşünen, doğuran varlık­
lardı. Özet olarak ölümün soğuk hareketsizliği içinde uyuyan 
kardeşlerimizdir. Onları diriltmek, hayatta kendi hizamıza çı­
kartmak görevimizdir. Ancak o zaman en son yükseliş müm­
kün olacak, yani bütün hayatın saf ruh haline dönüşü, evrenin 
Tanrıya ulaşması. Halis, saf, mükemmel ruh yani Tanrı hayatı 
yarattı. Hayat düşüp sönerek değişti, büyük ölçüde madde, ci­
sim haline geldi. Şimdi aksi yolu tutmalıyız, maddeye, bütün 
maddeye hayatı geri vermek, sonra hayatı, bütün hayatı ruh 
haline getirerek evren ile Yaratıcı’sını birleştirmek.

Curro sustu, viskisini içti. Koyu esmer renkli melez yüzü 
ter içinde kalmıştı. Gözbebekleri hemen bütün göz çukurlarını 
dolduracak kadar büyümüştü. Nefes nefeseydi, ama dudakla­
rında mutlu bir gülümseme vardı.

Kendisinden maddenin bu mucize dirilişine bir çare düşü­
nüp düşünmediğini çekinerek sordum. Curro terlerini sildi, 
dedi ki:

-  Bu sonuca varmak için bir tasarım var. Ama büyük mas­
rafları gerektirecek dev kurullar da gerek. Ben fakirim, kimse 
de sözlerimi dinlemiyor. Dinleyenlerden iyi kalpli olanlar beni 
deli sanıyorlar, kurnazlar ise dolandırıcı diyorlar. Birçok millet 
bilginlerine, hükümetlere başvurdum ama kimse metelik ver­
medi. Siz, zannedersem zenginsiniz, pek çok zenginsiniz. Bana 
yardım ediniz. Bu, dünyanın çehresini ve insan cinsinin kade­
rini değiştirecek bir eserdir.

-  Düşüneyim, dedim, ama şimdi sizden ayrılmak zorunda­
yım. Zaten geç kaldım, otelde bir bekleyen var.

Kalktım, dostum Dodsworth ile genç Curro’yıı selamla­
dım, bardan o kadar acele çıkmışım ki hesabı görmeyi unut­
muşum.



Pa u l  V a l e r y  İ l e  G ö r ü ş m e  

(yahut Şiir ve Felsefe)

Paris, 20 Mart

Fransız Akademisi üyesi Paul Valery mütevazı görünüşlü, 
zayıf yüzlü, ak saçlı, daha ziyade seçkin, emekli bir bakanlık 
memurunu andıran ufak tefek bir adamdır.

Yabancıları dalgın bir nezaketle karşılar. Fakat, Alain ile 
birlikte ‘“ milli düşünür” sayıldığı halde, kendisini dinlemek­
ten hoşlananlarla, hoşlanarak konuşur.

Gidip kendisini görmeye cesaret edememiştim, fakat tanış­
tığımız kimselerin bir yemeğinde rastlantı bizi karşılaştırdı, 
birkaç dakika görüşebildik. Benim Amerikalı olduğumu öğre­
nince, memnun eder düşüncesiyle Edgar Poe’dan söz açtı:

-  Poe, dedi, benim büyük ustam Mallarme’nin büyük us­
talarından biridir. Benim de Eureka üzerine bir denemem var­
dır. Bilim ve düşünceden hiç haberleri olmayan edebiyatçılar 
bu kitaba gerektiği önemi vermiş değillerdir.

Ve muzip bir gülümseme ile ekledi:
-  Bu, kendi meslekleri ile ilgili şeylerden pek haberleri var­

dır demek değildir. Poe benim gibi bir şair ve bir filozoftu. Bu 
kelimeleri etimolojik anlamları ile alıyorum.

Bilmeyenlerin bağdaşmaz saydıkları bu iki verginin bir tek 
kişide nasıl toplanabildiğini sordum.

-  Bilmeyenler, dedi, bilmez kişiler gibi konuşurlar. Yani 
konuşmak istedikleri konudan haberleri olmayan kimseler gi­



bi. Gerçek şiir, Greklerden günümüze kadar, aynı zamanda 
düşüncedir, ve öte yandan filozof, kendisinde şiirin gizli doku­
su olan imgelem yoksa, gerçek filozof sayılmaz. Şairler ve filo­
zoflar ancak Tanrıların kendilerine söylediklerini yazarlar ve 
biliyorsunuz ki Tanrılar hasis ve kıskançtırlar, şaire yalnız ilk 
dizesini, filozofa da ilk bölümü söylerler.

O zaman bu iki çeşit çalışmasından en derin zevki ve sevin­
ci hangisinden daha fazla duyduğunu öğrenmek istedim.

-  Ne şair ne de filozof zevk peşindedirler, dedi, ne şiir cö­
mert bir şaraptır, ne de felsefe güldürücü bir gaz. Asil kimsele­
rin kendilerini verdikleri bu iki yüksek oyun hemen daima 
zahmetli ve ümit kırıcıdır Şiir, mutlak peşine düştüğü zaman 
kendisini ifade ve tarif edilemezin karşısında bulur. Düşünce, 
kendine bütünü ile sahip olmayı denerse, olanaksızın duvarına 
çarpar. İnsanın gerçek ve biricik faciası, benim son sahnesine 
kadar yaşayıp oynadığımdır. Sıradan çıkmak isteyen her insan 
mümkün olan en yüksek eylemin, herhangi bir çıkar gütme­
yen, devlet naslarına hizmete, zayıfları avutmaya alçalmayanı 
olduğunu keşfeder. Fakat halis düşünce bize göstermesi gere­
keni yakıp yok eden bir mikroskoptur. Durmadan tahlil et­
mekle, derinleştirmekle, eleştirip çözmekle en bağımsız ve ce­
sur düşünce kendi kendini kemirir, aşındırır, gereksizliğinin ve 
zayıflığının farkına varır, amaç edindiği şeyi eritir, yok eder. 
Korku nedir bilmeyen her düşünce sonunda daima kendini öl­
dürür. Demek, insanın üzerinde durulmaya değer gördüğü her 
düşünce onu ümitsizliğe ve hiçliğe götürüyor. Bilmeyenler ve­
ya bunu kabul etmek istemeyenler...

Ne yazık ki bu ara güzel ve genç bir kadın Paul Valery’ye 
bütün sözlerden daha çekici harikulade bir gülümsemeyle so­
kuldu, “milli düşünür” özür dileyen bir hareketle acı sözlerini 
bitiremedi. Bütün gece bir daha yanma sokulamadım.



S e k s e n l i ğ i n  ŞiiRi 
(Victor Hugo’dan)

Nice, 20 Kasım

Akşamlarımı, yayınlanmamış el yazıları koleksiyonumu 
karıştırmakla geçiriyorum. Bu kâğıtlar arasında bulduğum in­
cilerden biri, Victor Hugo’nun 12 Eylül 1880 tarihini taşıyan 
bir küçük şiiridir.

Şair bu on altı dizeyi yazdığı zaman hemen hemen seksen 
yaşındaydı, belki de kaleminden çıkan son mısralar bunlardır. 
Fakat buna rağmen düşünce, daha açıkçası, kendisine ilham 
vermiş olan geçmişi özleyiş hâlâ şairanedir, tatlı bir acı taşı­
maktadır.

Gençliğinde, olgunluğunda, yaşlılığında Victor Hugo, 
ormanların ağaçsız alanları gibi istisnalar bir tarafa, aza­
metlinin, dehşet vericinin, korkuncun, ihtişamlının, vahşi 
doğanın ve esrarlı gecenin şairi olmuştu. Şimdi, ölümün eşi­
ğinde, şair bu ürkütücü ve tantanalı dünyanın yıkılışını gör­
mek istiyor. Ona serin bir bahçe ile beyazlar giymiş bir genç 
kız yeter. Eschyle ve Dante biçimi bir dekor arkasından, 
seksenlik bakıcı, dünyanın çocukluk çağını görür gibi ol­
maktadır: Bir bahçe ve bir kadın, günahtan önceki cennet 
ve Havva!..

Ben eleştirici değilim, bazı şeylerin söylenmesini beceremi­
yorum, onun için buraya Victor Hugo’nun dizelerini geçir­
mekle yetiniyorum:



Eğer çöller, heybetli 
Bütün şeyler 
Kumlar, ormanlar eğer 
Karşımdaki

Birden yok oluverse 
Yaban doğa 
Bir serin bahçenin 
Neşesinde

Güzel bir genç ktz eğer 
Birdenbire 
Ve beyazlar içinde 
Çıkagelse

Ne tatlı şeyler söylerdim  
Ormanlarda 
Güller görseydim eğer 
Ve periler

(12 Eylül 1880)



K İN  Ü Z E R İN E  

(Stendhal’ın)

Paris, 30 Mart

Lord Everett’in koleksiyonu kataloğunda Henri Beyle’nin- 
dir diye gösterilen yayınlanmamış bir çalmayı, Paris’te bulu­
nuşumdan faydalanarak ateşli bir Stendhalciye çözüp temize 
çeksin diye verdim. Böylece bu parçanın her bakımdan ona ait 
olduğu ve mevsuk bulunduğu onaylatıldı. Çalışma, ünlü, 
hatta fazla ünlü “Aşk Üzerine” isimli kitabın devamı olmak 
gereken “Kin Üzerine” adı ile çıkacak kitapta kullanılacaktı.

Dokuz sayfa olan çalışmanın okunması çok güçtür. Kendi­
sine başvurduğum ünlü Stendhalcı hepsini çözemedi. Yazılar o 
kadar küçüktü ki sökülemiyordu, kısaltmalar vardı, içine İngi­
lizce, İtalyanca kelimeler katılmıştı. Buraya, hoşuma gidenler­
den en kayda değer parçalan alıyorum.

“Kin aşktan daha kuvvetli ve daha sürelidir. Aşkta kırgın­
lıktan, aldatılmaktan doğan kin ilk ihtirastan daha derindir. 
“Chi ben ama be odia - çok seven çok nefret eder”

“Kartaca kini denilen şeyin çeşitleri. (Annibal yemini). 
“Odium theologicum - İlahiyat nefreti”nin eski ve yeni kötü­
lükleri (Calvin Cenevre’de). Aile kinleri, düşman kardeşler; 
nefret edilen kocalar ve kin neticesi ihanetler.”

“Tacite tarafından tarif edilen Hıristiyanlık ‘Odium huma- 
ni generis - insan tabiatındaki nefret’; bu garip hükümün açık­
laması. Gerçek Hıristiyan kendisinden, günahkâr etinden nef­



ret etmelidir. PascaPın nefretlik benliği. Kin, Dante’nin desta­
nının birçok yerine ilham vermiştir. Albi’lerin toptan öldürü­
lüşleri vs.”

“Kinden duyulan zevklerle aşktan duyulanların karşılaştırıl­
ması. Aşkın ızdırabı, kinin zevki vardır. Nefret edilen kimsenin 
hataları ve felaketleri onun ölümünden çok fazla zevk verir.” 

“Kin kördür derler, ama aşk için de aynı şeyi söylerler. Bir 
fark var. Kin bir varlığın iyi taraflarını görmez, aşk fena yön­
lerini görmekten yoksundur. Bu fark insan ilişkileri bakımın­
dan büyüktür ama işin özü düşünülünce yok demektir. Aşkı 
görmeyenlerin de gözleri bozuktur, karayı görmeyenlerin de.” 

“Kinin vardığı sonuçlar: Bağışlama veya intikam. Zayıf ve 
ürkek ruhlu olanlar bağışlamayı tercih ederler. Mağrur ve kor­
kusuz ruhlar intikam alırlar. Fakat intikam çok gayret ve sabır 
ister. Bazen bir uygun fırsatın çıkması için yıllarca beklemek 
gerekir. Bağışlamanın intikamın en insafsız şekli olduğu ispat 
edilebilir. Nefret ettiğimize karşı tam bir kayıtsızlık. Onun 
yaptıkları bana erişemez (gurur?). İntikam Allaha özgüdür ve 
bunun için daha korkunçtur.”

“Kinin faydaları. Nefret edilen kimse -düşman tarafından 
kontrol edildiğini bildiğinden- yanlış hareketlerden, aptallık­
lardan sakınır. Kin, bütün ihtiraslar gibi karşısındakini büyül­
tür, onda güven ve değer duygusunu artırır. Pısırıkların düş­
manları yoktur. Kin duyan kendisine rağmen iyilik yapar.” 

“İtalyanlar ‘odio ile peccato e non ile peccatore’ derler. Gü­
nahtan nefret ederim, günahkârdan değil anlamına gelir. Fakat 
günahın kendine özgü, soyut, kişisel olmayan bir varlığı yok­
tur. Eti ile kemiği ile bazı erkeklerde belirir. Günahtan nefret 
eden günahkârdan nefret etmek zorunda kalır, yani hemcinsin­
den ve böylece istemeden kendisi de günaha' girmiş olur.”

“Kin, bazen, ölebilir. Fakat o zaman hemen daima aksi duy­
gu halini alır, aşk olur. İhtiraslı ruhlar kinin inkârı olan umursa­
mayı bilmezler. Ne de kayıtsızlığı. Daima ifrata kaçarlar.”



Saint Moritz, 28 Temmuz

On beş günden beri, Kızılderili olan kadın sekreterimle bu 
oteldeyim. Kimse ile tanışmak istemedim. Bununla beraber 
yaşlı bir adamın, belki de İskandinavyalI, benimle konuşmaya 
can attığım, beni göz hapsine almış olduğunu fark ettim. Bar­
da, yazı odasında, salonda, balkonda hep yanı başımda bulu­
nuyor, gözlerini benden ayırmıyordu. Görünüşü güzel olmadı­
ğı, hoşuma gitmediği için hep kaçınıyordum. Hastalıklı, şiş­
man bir adamdı, pis gözleri beyazımtrak kırışıklar içine gö­
mülmüştü, teni yeşilimsi toprak rengi bir şeydi, bataklıktan 
çıkmış bir sürüngene benziyordu. Ona bakmamaya çalışıyor, 
göz göze gelmekten çekiniyordum. Bununla beraber dün ak­
şam benimle konuşmayı başardı. Kabahat, bilmem nasıl baş­
tan çıkardığı sekreterimde. Tek başıma, dağlara karşı oturu­
yordum, sekreterim yanıma sokuldu, bir isim mırıldandı, kay­
boldu. Yorgundum, kendimde peşinden koşup azarlamak kuv­
vetini bulamadım.

Hastalıklı, kirli tenli adam mükemmel bir İngilizce ile:
-  Sizinle, dedi, neden görüşmek istediğimi hemen söyle­

yeceğim. Amerika’da yayınlamış olduğunuz hatıralarınızda 
dünya şaheserlerinden bazıları için acı görüşlerinizi okudum. 
Çok hoşuma gitti, hepsi aklımda kaldı ve üzerlerinde düşün­
düm. Görüşleriniz bana muazzam bir girişim fikri verdi.



Ama çok acele uygulanması gereken bir fikir. Dinliyor musu­
nuz?

-  İki kulağım olduğu için dinliyorum, başka türlü yapa­
mam. Nerede kaldı ki şu koltuktan ne kalkmaya gücüm, ne de 
arzum var. Bu bakımdan devam ediniz. Yalnız, saatinize bakı­
nız, yarım saat sonra yatmış olmam lazım.

Sürüngen adam:
-  Dinlemeye değer, dedi, çünkü; bu fikir bana sizin kitabı­

nızdan geldi *. İnsanlığın bütün eski edebiyatının yeni baştan, 
hiç olmazsa büyük ölçüde değiştirilerek canlandırılması konu­
sunda beni inandırdınız. Birkaç yıldan beri vaktimi, zekâmı, 
bilgimi, bu dev çalışmaya verdim. Omiros’tan, hatta Goet- 
he’den beri dünyada büyük değişiklikler olduğu halde bu eser­
ler öylece kaldı? Zevkler, mizaçlar, düşünceler, duygular, âdet­
ler, teknik ve metafizik, hepsi değişti ve değişiyor. Onun için 
bu kitapların bazı parçaları, günümüz okuyucusu için anlaşıl­
maz bir soğuk geliyor. Atalarımıza çok mükemmel görünen 
üslupları bile düzeltip günümüzün zevkine uydurmak gereki­
yor. Özellikle değiştirilmeleri gereken yerler, durumlar, olayla­
rın gelişmeleri ve facialardır. Bu, yorucu, fakat zevkli bir çalış­
ma oldu. Ben dünyadaki başlıca dilleri bilirim, iyi bilirim, 
onun için eserlerin asılları üzerinde çalıştım. Tabii Omiros’un 
bize çok kaba ve saf görünen destanları ile işe giriştim. Odise- 
us’taki çocuksu efsaneleri kaldırıp yerine Akdeniz çevresinde 
öğretici bir gezinti koydum. Eşine talip olanları öldürüşünü 
bilge Odiseus’a yakıştıramadım, o parçayı çıkarttım, talipleri 
sürgüne göndermeyi düşündüm ve Laertes’in oğlunu başka bir 
yolculuğa çıkarttım. Sofokles’in Oidipus’u bana pek insana 
aykırı ve masal gibi göründü. Öyle bir tertip düşündüm ki Oi- 
dipus’un gözleri bir mucize ile iyileşiyor ve Antigone güzel bir 
evlilik yapıyor. “İlahi Komedya”yı hemen baştan sonuna ka­
dar değiştirmek zorunda kaldım. Dante’nin ölümünden bugü­
ne altı yüz yıl geçti, bu arada cehennemlik başka günahkârlar, 
başka haydutlar ortaya çıktı. Ayrıca, destanda din bilimi ile il­

* G °g-



gili ki ne varsa hepsini attım. Bunlar yalnız sıkıcı olmakla kal­
mıyor, günümüzün pozitivist felsefesi temellerine de aykırı ge­
liyor. Hamlet de beni çok yordu. Zamanındaki seyircinin kan­
lı zevklerini okşamak için Shakespeare, kişilerinin çoğunu öl­
dürtmektedir. Ben şu çareyi düşündüm. Hamlet, zina yapmış 
olan kaymbabasım öldürüyor ama kendisi hafif yaralarla kur­
tuluyor. Ofelya’ya suni solunum yapılıyor, son dakikada kur­
tarılarak sevgili prensi ile evlendiriliyor.

Don Kişot’un hemen yarısını baştan yazmam lazım geldi. 
Yeniden yarattığım kahraman zaman zaman aklını başına top­
luyor, böylece, delilik buhranlarında yaptıklarını düzelterek 
çok eğlenceli ve müthiş serüvenler ortaya çıkıyor.

Goethe’nin Faust’u da beni çok uğraştırdı. Yapmacıklı ve 
çok kapalı ikinci kısmı kaldırdım, birinci kısmı da epey dü­
zelttim. Mefistofeles, şeytanları insanların kafalarında doğ­
muş, olmayacak şeyler diye kabul ediyor ve şafak sökerken, 
bir rüya gibi kayboluyor. Margörit hâkimler tarafından beraat 
ettiriliyor. Faust onunla evleniyor, Witnenberg’deki kürsüsüne 
dönüyor. Fakat bu düzeltme işinin daha başlangıcındayım. 
Şimdi Melville’nin Moby Dick’i ile Rimbaud’nun Cehennem 
Mevsimini...

Susmaya mecbur kaldı. Artık dayanamamıştım. Öfke ve 
tiksinti bana koltuktan fırlayıp sürüngen adamın karşısına di­
kilme gücünü vermişti. Suratına öyle bakmışım ki, insan zekâ­
sının büyük eserlerinin ihyacısı korkudan titremeye başladı, 
özürler kekeliyerek bahçenin karanlıklarında kayboldu.



D ö n ü ş  

(Franz Kafka’dan)

Prag, 27 Mart

Ünlü yazarların el yazılarına karşı tutkumu bilen Prag’lı 
bir kitapçı, bana, Franz Kafka’nın bir hikâyesinin yayınlan­
mamış taslaklarını satmak istedi. Bir süre önce onun “Dava” 
kitabını İngilizce çevirisinden okumuş, yarı yarıya sıkılmış, ya­
rı yarıya sürüklenmiştim. Onun için bu el yazısına -Almanca 
altı küçük sayfa not- kitapçının söylediği büyük parayı öde­
meden bir göz atmak istedim.

Dönüş -hikâyenin başlığı idi- Kafka’nın geliştirmek isteme­
diği, ya da buna vakit bulamadığı konunun kısa bir özetidir.

W.B. adında bir sigortacı, uzun sürecek bir iş için Bohem­
ya’ya gitmek istiyordur. Genç karısını Prag’dan yüz kilometre 
ötedeki kır evinde yalnız bırakmak zorundadır. Daha yeni ev­
lenmiş olduğu ve karısını çok da sevdiği için buna üzülmekte­
dir ama iş ve kazanç onu zorlamaktadır. Yolculuk altı hafta 
sürecektir, ama, Kafka’nın pek anlatmadığı sebeplerden W.B. 
evinden iki ay uzak kalır. Nihayet o kadar beklenen dönüş gü­
nü gelir. Sigortacı evine en yakın durakta trenden iner, orada, 
tel çekerek ısmarladığı otomobil kendisini beklemektedir. W. 
B. iyi iş yapmıştır, seviniyordur, ama daha çok, biraz sonra 
kucaklayacağı Maria’sına kavuşacağına seviniyordur. Artık evi 
görünmüştür, bahçenin kapısına gelir, şimdi gece olmuştur, 
bahçıvan elinde fenerle gelmektedir. W.B. etrafına bakınır, hiç­



bir şey değişmemiştir, ama, ona her şey yeni görünür. İhtiyar 
beyaz köpeği kendisini tanır ve bayram eder; onu küçükten 
büyütmüş olan yaşlı dadısı kapının eşiğinde beklemektedir, 
gülümser, hoşgeldin der, sırtından paltosunu çıkartmasına yar­
dım eder.

-  Ne var ne yok?
-  Bir şey yok Mösyö.
-  Madam nasıl?
-  İşte geliyor.
Gerçekten de, üst kata çıkan meşe merdivenden W.B.’yi se­

vinçle karşılayan bir kadın inmektedir. Fakat sigortacı, kadın 
yaklaşınca şaşırır, ürker, onu kucaklayacak yerde, ağzını bile 
açmadan, bir adım geri çekilir. Kadifeler giyinmiş bu genç ka­
dın, Maria’sı, karısı değildir. Maria bir güneyli gibi esmerdir, 
halbuki bu kadının saçları kül rengi sarışındır, Maria orta 
boylu, tıknazcadır; bu, uzun boylu ve incedir. Gözleri bile 
onunkiler gibi değil; kendisini kucaklamak isteyen yabancı ka­
dının o kadar açık mavi gözleri var ki neredeyse ela denir, hal­
buki M aria’nın gözleri, bir melezinkiler gibi koyu ve parlaktır.

Bununla beraber kadın tatlı bir sesle onu adı ile çağırmak­
ta, yolculuğun nasıl geçtiğini, keyfini sormaktadır. Kadın 
onun ellerini zorla tutar, kucağına çeker, sıcak dudakları ile iki 
yanağından öper. Yolcu tek kelime söylememektedir, sanki 
evine değil, bir düş dünyasına girmiştir, uyanmasını bekliyor- 
dur, ama bu yeni kadından başka her şey yerli yerindedir. Ev 
hep o ev, eşya bıraktığı eşya, bavullarını alıp getirmiş olan 
bahçıvan hanımından bir şey isteyip istemediğini sormaktadır, 
dadısı yabancı kadına Maria imiş gibi davranıyor, köpek bile 
kadının etrafında sıçrayıp havlıyarak hanımıymış gibi dönüp 
oynuyor. Ne oldu? Nasıl oluyor da kendisinden başka kimse 
bu kadının Maria olmadığının farkında değil?

W.B. sesini çıkartmadan yabancı kadının peşinden yukarı 
kata, yatak odalarına kadar çıktı. Orası da eskisi gibiydi. Ma- 
ria’nın tuvalet masası, çok iyi tanıdığı şişeler ve öte beri ile hep 
oydu. Maria’nın elbiseleri aynı yere asılı duruyordu, kendi fo­
toğrafı, karısının başucunda, gece masası üzerinde, eski yerin-



deydi. Yeni Maria şaşkınlığından faydalanarak onu kucakladı, 
dudaklarından öptü. W.B. karısının pek iyi bildiği sert, egzotik 
kokusunu tanıdı, ama gövde başkasınındı. Kadın sordu:

-  Yorgun musun, yemeğe inmeden biraz dinlenmek ister 
misin? Bir tuhaflığın var, ne zamandır seni bekliyorum, niçin 
soğuk davranıyorsun? Hoşuna gitmeyecek bir şey mi oldu? İyi 
değil misin? Sevdiğin likörden bir kadeh vereyim mi? Şişeyi 
döneceğin gün için buraya aldım.

W.B. kendisini zorlayarak:
-  Bir şey istemiyorum, diyebildi, yalnız biraz dinlenip ken­

dime geleyim. Olanı biteni bir türlü anlayamadım, beni bir 
parça yalnız bırakınız.

Kadın tatlı bir sesle:
-  Nasıl istersen, dedi, gidip mutfağa bakayım, yemek ne 

zaman hazır olacak? Sevdiğin yemeklerden yaptırdım.
Ve elini sıkarak ona gülümsedi, odadan çıktı. W.B. soyun­

madan yatağa uzandı, başı dönüyordu, bu olağanüstü serüveni 
bir türlü çözemiyordu. Aptallaşmıştı, kendini yatıştıracak bir 
açıklama arıyordu, ama boşuna. Ne olmuştu? Şu iki ay içinde 
sevgili karısını tanıyamayacak kadar değişen kendisi miydi, 
yoksa Maria, etrafındakilerden kimse farkına varmadan yavaş 
yavaş eskisinden büsbütün başka mı olmuştu? Veya -daha 
korkunç bir olası- gerçek Maria’yı evdekilerin suç ortaklığı ile 
bir başka kadın -görmediği, tanımadığı, ama belki de kendisi­
ni seven bir başka kadın- öldürmüş ve yerini almıştı?

Bütün bu varsayışlar ona temelsiz geldi, kafasından söküp 
atmak istedi. Ama istediği kadar düşünsün, daha olağanını, 
daha inandırıcısını bulamıyordu. W.B. bir romantikti, Hoff- 
mann ve Edgar Poe hikâyelerini sevmezdi, onun için toparlan­
dı, hiçbir şey olmamış gibi davranıp, görünüşte bu yeni duru­
ma ayak uyduracaktı, yabancı kadını gerçekten kendi Maria’sı 
gibi tutacak, oyun oynayacaktı. Belki zamanla, etrafını gözet­
lemekte ayak direyerek gerçeğin ne olduğunu anlayabilecekti. 
Bu karar şaşkınlığını giderir gibi oldu ama iç bozgununu ya­
tıştıramadı.

Sahte Maria odaya döndüğü zaman W.B. yatağından doğ­



ruldu, yeni bir ümide kapılmıştı. Alacakaranlıkta, giderken bı­
raktığı karısını fark eder gibi olmuştu. Ama bu, bir saniyeden 
fazla sürmedi, hayır, odaya giren karısının yerini alan yabancı 
kadındı.

W.B. kendini toparladı, kadını kolundan tuttu, kumaşın al­
tından ılıklığını duyduğu kol Maria’nındı, içinden bir pişman­
lık geldi. Yeni karısı da ilki gibi şefkatli, nazik, neşeli ve zarif 
görünüyordu Şimdi yapmaya hazırlandığı deneme ona daha 
kolay, daha az korkunç geliyordu. Yemeğe beraber indiler...

Kafka’nın hikâye tasarısı burada bitiyor. Bu karmaşık du­
rumun, ki yazarın garip düşüncesine pek uygun gelmektedir, 
sonunu bulabilmek, nasıl biteceğini tasarlamak çok güçtür. 
Onun için, hikâyenin tamam olmadığına bakmayarak kitapçı­
nın istediği iki yüz kuronu ödemekten kaçınmadım.



İH T İY A R L A R  V E Ç O C U K L A R  

(Leon Tolstoy’dan)

Prag, 24 Kasım

Prag okullarında Rusça öğreten Profesör Fedor Kuzman- 
yof bana, Lord Everett’in koleksiyonundaki el yazıları arasın­
da bulduğum Leon Tolstoy’un yayınlanmamış bir hikâyesini 
olduğu gibi çevirdi. Buraya alıyorum:

“Anlattıklarına göre, vaktiyle, Çar Aleksandr, etrafındaki 
yetişmiş ve olgun insanların fenalıklarından ürkerek, gücün­
den faydalanıp bir garip deneme yapmak istemiş. Çar insan 
ruhundaki çirkin tutkuların ve kötü içgüdülerin ihtiyarlık ve 
çocukluk yaşlarında daha az kuvvetli olduğunu görmüştü. 
Küçük çocuklar henüz ilkel saflığa yakındırlar, çünkü hırs ve 
şehvet duyguları daha gelişmemiştir. İhtiyarlar, kudretlerinin 
büyük bir kısmım kaybettikleri ve denemeleri ile edindikleri 
bilgi ile, insanların uğraşıp tepinmelerinin boşluğunu anlamış­
lar ve ölüme yaklaştıkça temizlenir gibi olarak ilk yaşlarının 
masum çağlarına dönmüşlerdir. İnsan yetişkin yaşa gelince bo­
zuluyor, kavgacı ve şehvetli gençlik çağından ihtiras ve kötü­
lükler çağı olgunluğa kadar böyle kalıyor, sonra, düşme başlı­
yor. İnsan ancak ömrünün başında ve sonunda temizdir, en 
uzun çağı olan ortasında, kirlenir, çürür.

Bu buluşuna güvenerek Çar Aleksandr, Karadeniz’de o gü­
ne kadar yalnız ağaçların ve kuşların bulunduğu bir adaya 
mermer ve ahşap evlerle bir şehir kurulmasını emretti. Çiçekli



kırlar, korular arasına dağılmış yüz tane, tek katlı ev hazır 
olunca, bu havası ılık, suyu tatlı adaya, İmparatorluğun dört 
bucağından özel talimatla seçilmiş yüz ihtiyarla yüz çocuk 
yerleştirdi. Orada neşeli ve rahat bir ömür süreceklerdi. Ço­
cuklar on iki yaşından yukarı, ihtiyarlar yetmişten aşağı olma­
yacaklardı, her ihtiyarın yardımcısı ve can yoldaşı olarak bir 
çocuğu, her çocuğun bir babası ve ustası vardı. Her sabah, ek­
mek, yemiş, süt dolu bir gemi, Çarın emriyle ve onun hesabı­
na, adaya geliyor, bu iki yüz mutlu yaratığın yaşlarına, sıhhat­
lerine uygun besinleri bırakıp dönüyordu. Çocuklar ihtiyarla­
ra hizmet edecek, yemeğe ve eve bakacaklardı. İhtiyarlar da 
çocuklara din, iman gerçeklerini, hayatın faziletlerini, büyü­
yünce aralarına katılacakları bozulmuş kimselerin içinde yaşa­
dıkları şartları, âdetleri öğreteceklerdi. Adada okul diye bir 
şey yoktu. Her ustanın bir öğrencisi, her öğrencinin bir tek 
öğretmeni vardı. Eğitim, bir çınar altında, kırlar ortasından 
akan bir su kenarında veya bir koruda meşeden bir sıra üstün­
de tatlı sohbetler halinde yapılıyordu. Ve güneş denize gömü­
lüp kaybolurken ak saçlı ve kıvırcık saçlı başlar, hafif, sade ye­
meklerini yemeğe, rahat bir uyku uyumaya küçük evlerine dö­
nüyorlardı.

Yüz ihtiyarla yüz çocuk bu sessiz, rahat, güneşli adada 
mutlu günler geçirdiler. Ama Çar Alesandr’m birden ölesi tut­
tu. Yerine geçen oğlu, babasının kendisine gitmeyi yasak ettiği 
adayı görmek istedi. Usulden olduğu için yanında bakanları 
ve saray erkânı da vardı. Adayı gezip ihtiyarlardan birkaçı ile 
görüştükten sonra nazırlardan biri genç imparatora şunları 
dedi:

-  Muhterem ve mübarek pederinizin bilgeliği bu çocuklar­
la ihtiyarların mutlulukları için çok şeyler hazırlamış. Fakat 
Zat-ı Haşmetpenahileri kendisine bir tavsiyede bulunmama 
izin verirlerse yapılacak daha bazı şeyler olduğunu söylemek 
isterim. Bu iki yüz canın din törenleri için bir papazları yok­
tur, delinmiş pabuçlarını, yırtılmış elbiselerini tamir edecek 
kimseleri de yoktur. Ve bu kadar çocuğun ana şefkatinden 
uzak yaşamaları doğaya uygun değildir, hiç olmazsa bu eksik­



liği onlara duyurmayacak birkaç kadın lazım. Eğer bu hususta 
gereken emirleri verirseniz mutlulukları iki misli olacaktır.

Dünya işlerinde henüz tecrübe sahibi olmayan genç impa­
rator bu fena öneriye uydu. Adaya eşi ile birlikte bir papaz, 
kunduracı, terzi, marangoz, demirci gibi esnaf gönderildi. 
Bunlara birkaç hizmetçi kız ile dadılar ekledi. Ve biraz sonra 
da adanın sakin hayatı tamamen değişti. Yeni evler yapıldı, ih­
tiyar ağaçlar kesildi, eşya için, odun olarak kullanıldı, esnaf, 
hizmetçi kızlar için birbirlerine girdiler. Kızlar çocukların ye­
tişkinleri ile henüz sağlam yaşlıları baştan çıkartmaya kalkıştı­
lar. Tatlı sohbetler arasında yeni gelenlerin kavgaları, küfürleri 
duyulur oldu. İhtiyarlardan kimisi hastalanıp, kimisi de keder­
lerinden isteyerek can verdiler. Öğrencileri tek başlarına kalın­
ca esnaflara karıştılar, onların kötü huylarını aldılar, benimse­
diler. Birkaç yıl sonra bütün ihtiyarlar ölmüşlerdi ve bütün ço­
cuklar yetişmiş çağlarına girmişler, yani öteki kötü insanlar gi­
bi olmuşlardı.

Çar Aleksandr’ın denemesi işte böyle üzücü bir sonuca 
vardı, sahte bilgelerin aptallıkları yüzünden bu masum ihti­
yarlar ve çocuklar topluluğu, bu güzel adanın mutluluğu böy- 
lece yok oldu.



Iena, 2 Aralık

Frederic Schiller’in tarih öğrettiği o ünlü üniversitede, şim­
di, olağanüstü bilgili, Vollgraf’ın talebesi ve Toynbee’ye karşı 
bir tarihçi bulunduğunu söylediler. Derslerine asıl öğrenciler­
den ziyade dışarıdan büyük bir dinleyici topluluğu gitmektey­
miş. Ben de onu dinlemek istedim.

Profesör Eselstein fil gibi, kocaman bir adam. Kırmızı su­
ratı, gür saçları var. İriyarı gövdesiyle tuhaf bir tezat yapan in­
cecik, tatlı bir sesle konuşuyor.

Söze, bugün öğretilen dünya genel tarihlerinin hepsinin her 
bölümde yanlış, üstünkörü ve saçma olduğunu ileri sürerek 
başladı. En az saçması, Eselstein’a göre, suya dayananı ve in­
san tarihini üç bölüme ayıranıdır: Nehirler Devri, Akdeniz 
Devri, Okyanuslar Devri. Bununla beraber bu ayrım bile tarih 
ve dünya ile ilgili olmaktan çok coğrafya ve mekân değeri ta­
şımaktadır, bu bakımdan ötekiler gibi ondan da vazgeçmek 
gerekiyor.

Profesöre göre tarih bölümleri aralarındaki ayrım, zamanı­
mıza gelene kadar tarihin süreli, egemen ve temel etkisi göz 
önünde tutularak yapılmalıdır. Bu etki her milletin iç tarihinde 
olduğu gibi başka milletlerle ilişkilerinde, içeride iktidarı sağ­
lamak, dışarıda yeni topraklar, yeni servetler edinmek için 
mümkün olduğu kadar çok sayıda düşman yok etmek irade-



sinden başka bir şey değildir, bu artık belli olmuştur. Savaş, 
her şeyden önce savaş, fetih savaşı veya iç savaş. İşte gerçek 
tarihçinin gözden kaybetmemesi gereken temel etki.

Fakat savaşlar silahsız yapılamaz, devletlerin zaferleri, bir­
biri ardından gelen uygarlıkların üstünlükleri hemen daima 
yeni bulunmuş yani daha öldürücü silahlara bağlı olmuştur. 
Tarih, silahlarda yani diri insanların daha çok öldürülmeleri 
çarelerinde yapılan devrimlerin sayısı ne kadarsa o kadar bö­
lüme ayrılmalıdır. İlk bölüm, tarih öncesi bölümü, sivri ve yu­
varlanmış taşlarla kendini gösteriyor. İkinci bölüm daha kulla­
nışlı baltanın, kılıcın yapılmasını sağlayan madenin bulundu­
ğu zamanlardır. Fakat asıl devrim, mızrak ve yayın meydana 
çıktığı üçüncü bölümle başlar. Bu silahlarla, özellikle İkincisiy­
le, savaşçıların gövde gövdeye ilkel çarpışmalarına son verildi. 
Ok meydana büyük bir prensip koydu: Düşmanı uzaktan öl­
dürmek olanağı.

Dördüncü bölüm Rum ateşi ile mancınığın bulunuşudur ki 
bu, zamanımızı haber veren bir devrimdir. Fakat son ve her 
şeyi çözen devrim X V  inci asırda topçuluğun bulunuşudur. 
Amerika’nın bulunuşundan ve reformlardan çok fazla yeni za­
manların başlangıcı budur. Eğribozlardan mitralyözlere, bal­
yemezlerden uzun menzilli toplara, dum-dum kurşunlarından 
uçaklardan atılan bombalara sonsuz gayretler, çalışmalar, iler­
lemeler saldırılanlardan daima uzakta kalan saldırganlar için 
ne de olsa bir korunma sağlamış, toplu halde insan öldürme 
sanatında bir ilerleme, bir yükselme olmuştur.

Bugün nihayet gürültü ile altıncı bölüme, atom bölümüne 
girdik. Daha şimdiden atom, onu atan için hiçbir tehlike ol­
madan bir şehri bütün ahalisi ile yok etmektedir, ama yarın, 
öbür gün, insan yorulmaz ve yıkıcı dehası ile bütün bir koca 
bölgeyi içindekilerle birlikte mahvedebilecektir.

Sözlerine son verirken Profesör Eselstein, atom devri, en 
sonuncu ve en korkuncu olacak demek değildir, dedi. Uygarlı­
ğın geçici harikalarına rağmen insanın temel isteği değişme­
miştir, hep aynı kalmıştır; en kısa zamanda, en emin şekilde ve 
gittikçe daha çok sayıda adam öldürmek! Ve bilginler labora­



tuarların sessiz korkunçluğu içinde hidrojen bombasının bu­
günkü haşmetini gölgede bırakacak silahlar yaratmak çareleri­
ni ve prensiplerini araştırmaktadırlar.

Dünya genel tarihine bu hızlı geçişle bir göz atarken şöyle 
özetlenebilecek bir kanun ortaya çıkıyor: Düşman, gittikçe da­
ha korkunç silahlarla, gittikçe daha geniş bir ölçüde, daha kı­
sa bir zamanda, gittikçe daha uzun bir mesafeden ve gittikçe 
artan bir emniyet içinde yok edilecektir. Bu kanun, aziz dinle­
yicilerim, binlerce yıllık yeryüzü denemelerinin özü, özetidir.

Bir alkış tufanı Profesör Eselstein’in son sözlerini karşıladı. 
Bana gelince alkışlamaya ne gücüm, ne de hevesim vardı. Üni­
versiteden oraya girdiğimden biraz daha düşünceli olarak ay­
rıldım.



Beni, başbakanlıkta, akşam saat onda kabul edecekti. Fa­
kat duvarları deri kaplı bir salonda Prusyalı Frederik H’nin 
diktatör portresi ile karşı karşıya bir saatten fazla bekledim. 
Führer son dakikada generallerle bir toplantı yapmıştı.

Nihayet beni çalışma odasına götürdüler. Onu görünce şa­
şırdım. Karşımda bir imparatorluğu hükmü altında tutan biri­
sinden çok, sivil giyinmiş babacan bir polise benzeyen biri du­
ruyordu. Alnına düşen meşhur perçemi bile ona romantik ve 
savaşçı bir hal vermiyordu. Bir süre yüzüme sessizce baktıktan 
sonra dedi ki:

-  Sizin hakkınızda her şeyi biliyorum. Ne diplomat, ne ga­
zeteci, ne de rahipsiniz. Bunun için bir şey saklamadan, keli­
meler üzerinde oynamadan sizinle eski Cermen dürüstlüğü ile 
görüşebilirim. Siz buraya yeni biçim bir diktatörü yakından 
görmek, gücünün sırrını öğrenmek merakı ile geldiniz. İki 
yüzlü önsözlere girişmeden sizi hemen memnun edeceğim.

Ben bir halk adamıyım ve büyük efendilerden, politikacı­
lardan daha çok iyi halk mizacını, hınçlarını bilirim. Modern 
devletlerin başlıca suçu, birbirlerine karşı olsun, sınırları için­
deki sınıflar arasında olsun, duydukları hasettir. Demokrasi­
lerde millet meclisleri, heyet ve komitelerin çokluğundan emir 
vermek durumunda olanların sayıları çoktur, ama yeteri kadar 
değildir. Bir kenara itilmiş olan halk yığını sürekli bir kıskanç­
lık içindedir. Eğer iktidarın esası bir tek adamın eline verilse



bu kıskançlık azalır, hemen hemen kaybolur. Köylü, işçi, kü­
çük memur, esnaf boyun eğmek durumunda olacaklarını bilir­
ler, ama aynı zamanda dünkü efendilerinin de -bankerler, po­
litikacı müsveddeleri, demagoglar, asiller- kendileri gibi bir 
tek iktidarın hükmü altında bulunduklarını da bilirler. Bu ba­
kımdan diktatörlük bir çeşit eşitlik kurmakta, kıskançlık acı­
larını, işkencelerini azaltmaktadır. Diktatörlüğün bugünkü 
şekli ile çeşitli ülkelerde rağbet görüşü, hatta tapınılırcasına 
aranışı böylece açıklanmış oluyor.

Hitler, burada bir an sustu, dudaklarında bir gülümseme 
belirtisi oldu, daha yüksek bir sesle devam etti:

-  Bildiğiniz gibi, din bilginleri çok tanrılı dinlerden tek 
tanrılı dinlere geçişin bir ilerleme olduğunu söylerler. Bununla 
beraber “ölmez prensipler” bilginleri aynı geçişin politikada 
bir yanlış, bir utanç olduğunu ileri sürerler. Asıl politik düşün­
cemi açıklamak isteseydim, benim için ideal rejimin herkes 
için tam özgürlük, yani anarşi olduğunu söylerdim. Fakat 
anarşinin olanaklar içine girebilmesi için insan doğasının kö­
künden değişmesi zorunluğu vardır. İdeal sosyete, dahi birkaç 
aziz idaresinde namuslu ve zeki bir halk tarafından kurulabi­
lir. Ama biliyorsunuz ki namus, iyilik ve zekâ her devirde ve 
bütün milletlerde oldukça nadir şeylerdir. Yine biliyorsunuz ki 
azizler de pek azdır. Bulunsa bile halk idaresini ele almak iste­
yecekleri pek şüphelidir. Azizler öteki dünya mutluluğuna ula­
şabilmek için bu dünya işlerinden vazgeçmişlerdir.

Eğer insan doğası tamamen değiştirilmiş olsaydı ne şeflere 
ihtiyaçları olurdu, ne de benim gibi diktatörlere. Fakat antik 
devir bilgelerinin faziletleri insanları düzeltmeyi başaramamış­
tır, Hıristiyanlık bile, iki bin yıla yakındır, onları değiştireme­
di. Şayet filozoflar, düşünürler, eğiticiler, havariler ve rahipler 
kaba insanları sevgi nedir duyabilecek veya düşünebilecek ha­
le getirebilmiş olsalardı ne hükümdarlara, ne başkanlara, ne 
de hâkimlere ihtiyaç duyulurdu, pek tabii diktatörlere de!

İnsanlar bencil ve yırtıcı olarak kaldılar. Yaban hayvanları 
terbiye için sihirbazın sözünün büyüsü ve özellikle terbiyeci­
nin kırbacı lazımdır. İnsan sürüleri mantık ve his ile idare edi­



lemez. Eski ve yeni tarih, hayal gücünün harekete geçirilmesi, 
korku telkin edilmesi lüzumunu öğretiyor. Hayvan - insan av­
cılık hırsı uyandırıldığı, ölümle, kölelikle tehdit edildiği zaman 
boyun eğer. Politikanın hammaddesinin bu kadar aşağı oluşu 
onun suçu değildir. Diktatörlüğün zaferi üç şeyin iflas edişine 
dayanır: Felsefenin iflası, dinin iflası, yalanları, yavaşlıkları ile 
liberal kapitalizmin iflası. Filozoflar, rahipler, parlamento üye­
leri yüzlerini buruşturarak diktatörlüğü mahkum ederler, ama, 
baskı adım verdikleri şeyin en büyük sorumlularının kendileri 
olduklarının farkında değillerdir. Daha yetenekli, daha kuv­
vetli ve daha şanslı olsalardı ben burada olamazdım. Ve ma­
dem ki aramızda konuşuyoruz, vatandaşlarımdan hiçbirisine 
söylemeyeceğim şeyi bir yabancıya açabilirim. Çok sert olan 
şu diktatörlük mesleğinden vazgeçmek olanağı olsaydı ve bu­
na zorunlu olmasaydım, size itiraf edeyim ki çok memnunluk 
duyardım. İktidar, her istediğimiz şey gibi, henüz onu elde 
edemediğimiz zaman daima daha güzel görünür. Sizi temin 
ederim ki milyonlarca dilsiz köle hesabına düşünmek, iste­
mek, karar vermek, konuşmak korkunç bir yorgunluktur. Eski 
arkadaşların ihtiraslarından, karar makamında olanların hım­
bıllıklarından, dostların ikiyüzlülüklerinden, düşmanların fe­
nalıklarından bahsetmiyorum ve iktidarı kendisinde toplamış 
olanların karşılaşacakları daha başka tehlikelerden... Sizi te­
min ederim ki yorgunum, tiksiniyorum, hatta pişmanım. Ha­
yatımda öyle dayanılmaz hafakanlar içinde kaldım ki, şimdi 
söylerken utanıyorum, intihar etmeyi düşündüğüm oldu. Hak­
kımda hüküm verenler aldanıyorlar, benden nefret edenler 
haksızlık ediyorlar, fakat bana gıpta edenler aptalların aptalı­
dırlar. Derdim o kadar büyük ki kimsenin bilmediği bu zaval­
lılıktan kurtulmak için günün birinde bir savaş, geçenkinden 
daha korkunç bir savaş açacağım. Kazanırsam yeryüzünün 
imparatoru, yani yöresel, sıradan bir diktatörden daha fazla 
bir şey olacağım; kaybedersem beni öldürürler, ben de kuman­
da etmek hafakanının yükünden kurtulmuş olurum*. Sizinle

* Bu satırlar yazıldığı zam an İkinci D ünya Saaşı başlam am ıştı.



bu kadar açık konuşmama karşılık söylediklerimin bir kelime­
sini bile, hiç olmazsa ölümümden önce, kimseye tekrarlama­
manızı rica edeceğim. Bana ihanet ederseniz eğer, dünyanın 
neresine gizlenirseniz gizlenin, intikamım sizi bulur. Şimdi gi­
debilirsiniz. Yine görüşelim demiyorum, çünkü yarın Ber­
lin’den sonsuza dek ayrılacağınızı sanıyorum.

Adamın söylediklerinden öyle afallamıştım ki kalkıp selam 
vermeye ancak gücüm kalmıştı. Bitişik odada beni bir subay 
bekliyordu, otelime, odama kadar götürmek için ısrar etti.



TA N R IL A R IN  İSYA N I 

(Wolfgang Goethe’den)

Weimar, 6 Nisan

Çok büyük bir para vererek Goethe evinin gizli arşivlerin­
de bulunan, Faust şairinin bitmemiş bir eserinin sayfalarının 
fotoğraflarını çekmeyi başardım. Mirasçıları, bir türlü anlaya­
madığım sebeplerden, hiç yayınlanmamış bu eseri herkesten 
gizli tutmuşlardı.

Tanrıların isyanı adını taşıyan 1810’da yazılmış eseri tercü­
me ettirdim. Hıristiyanlığı pek az anlamış veya hiç kavramamış 
ihtiyar putperest, eski dinlerin düşük tanrılarının ölmediklerini, 
cennetle cehennemden aynı uzaklıkta bir çeşit Olimpos dağında 
yaşamakta olduklarını hayal etmiş. Tahtlarından indirilmiş bu 
tanrıların yalnız kendileri kalmışlardır, iktidarlarını, tapınakla­
rını, her şeylerini kaybetmişlerdir, melankolik bir yalnızlık için­
de düşünerek, aralarında konuşarak eski şan ve şöhretlerini, ik­
tidarlarını hasretle anarak yaşayıp gitmektedirler.

Mübarek Zeus, yorgun elinde hâlâ sönmüş yıldırımlarını 
tutmaktadır. İra hastalıklı bir acuze olmuştur. Afroditi’nin gü­
zelliği solmuş, bitmiştir. Apollon güneş hâlesini kaybetmiş, 
Pallas Athina, mahzun ve sakat, gittikçe baykuşuna benze­
mektedir. Aris, evde oturmaktan hamlaşmış bir eski asker gibi 
gevşemiştir. Okyanusundan atılmış Poseidon karaya vurmuş 
ve kumsala bırakılmış bir canavarı andırıyor.

Goethe, Greklerin muhteşem tanrıları diyor, sadaka



ümitleri kalmamış pis, iğrenç, dilencilere benzemektedir. 
Dokuz ilham perisi bile, ihtiyarlıktan donmuş kanlarını ısıt­
mak için birbirlerine sokulan kırkılmış koyunlar gibidirler. 
Yalnız Dionisos, bu sarhoşluk ve diriliş tanrısının eski gü­
cünden pırıltılar görülmektedir. Kendisi gibi bağ yemişini 
sevmiş ve onun gibi dirilmiş muzaffer yeni Tanrıya benzemi­
yor mu?

Bir gün, Dionisos, arkadaşlarını miskinliklerinden uyandır­
mak, uyuşukluklarını silkmek istiyor, onları meclis halinde 
toplanmaya çağırıyor, heyecanlı sözlerle kendilerine gelmeleri­
ni isteyerek diyor ki:

-  Mahkum edilişimiz gerçekten doğru muydu? Tapınakla­
rımız kapanalı, heykellerimiz yıkılalı on altı asır oldu. İnsanlar 
daha mı faziletli ve mesut oldular? Biz, fanilerin sefil varlıkla­
rına karşı daha merhametli davranmıyor muyduk? Zeus baba­
nın bir adı da Soter, kurtarıcı idi, İraklis insanların canavarlar­
dan korkularını tedavi ediyordu. Prometheus onlara uygarlı­
ğın paha biçilmez iyiliklerini getirdi; Orfeus yırtıcı hayvanları 
uyutuyor, yeryüzünü şarkılarıyla teselli ediyordu. Biz yenildik­
ten sonra insanların kaderi değişti mi? Vücudu delik deşik, 
kanlar içinde bir tanrının resmi karşısında daha çok ağladılar, 
yaşlan içinde acılı anasını andılar, dövündüler, başlarına top­
raklar döktüler. Ama eskisinden ne daha az kötü, ne de daha 
az bahtsız oldular. Solgun Galileli sevgisine, kendini kurban 
edişine rağmen onları daha iyi yapamadı. Bugün bile, bu ka­
dar asırdan sonra yine nefret içindeler, yine acı çekiyorlar, yine 
birbirlerine ihanet edip birbirlerini öldürüyorlar, kendilerini 
ihtirasların, iğvaların pençesinden alamıyorlar. İnsanları bir 
ikinci defa kurtarmak saati gelmedi mi? Elimizden iktidarı 
alan, bizi küçülten, alçaltan haksız mahkumiyete karşı ayak­
lanmak görevimiz değil mi? Eğer ruhlarınızda tanrılığınızdan 
bir kıvılcım kalmışsa, sizi hıncınızı almaya, ayaklanmaya da­
vet ediyorum.

Sarhoş tanrının bu sözleri değişik etkilerle karşılanıyor. Ya­
rı tanrılar, kahramanlar, satiroslar, faunlar Dionisos’un etrafı­
nı alıyorlar, savaşa hazır olduklarını haykırıyorlar. Fakat en



büyük tanrılar susuyor, aldırış etmiyorlar. Dionisos kızıyor, 
onlara sert çıkışlar yapıyor, çatıyor.

O zaman bilge Athina kalkıp diyor ki:
-  Bu kadar asır geçtiği halde hâlâ ayılmamışsın. İnsanlar 

bizleri inkâr edip başlarından attılarsa, bu, bizden hoşnut olma­
dıklarını gösterir ve eğer bu ihanetleri onlar hesabına bir hata 
olmuş ise, cezalarını çekmeleri de doğru olur. İşte bu kadar.

Pallas Athina’dan sonra tanrıların ve insanların babası mü­
barek Zeus söz aldı:

-  Dionisos, dedi, söylediklerin acıdan ders almamış bir 
hımbılın saçmalarıdır. Bizim insanlara nasıl örnekler verdiği­
mizi hatırlamış olsaydın, şimdi, hınç almak, öç almak gibi ser­
semce şeylerden bahsetmezdin. Benim çarmıha gerdikleri Tan­
rıya karşı hiçbir hıncım yok. O, saflığı öğretmek için saf kal­
masını bildi, sevmeyi öğretmek için sevgi dolu olmayı bildi, 
yeniden dirilmek için acı çekmesini bildi. İnsanların gerçekten 
insanlık üstünde bir tanrıya ihtiyaçları vardı; biz insaniydik ve 
o kadar mutluyduk ki insanların mutluluğunu kıskanacak ka­
dar ileri gittik. Şunu bil ki.;.

Goethe’nin yazısı burada bitiyor, tanrıların bu garip isyanı­
nın sonunu, nasıl biteceğini kimse öğrenemeyecek.



H a y a t  E ş İt  Ö l ü m  

(Kierkegaard’dan)

Kopenhag, 6 Ocak

Everett’in yayınlanmamış el yazıları koleksiyonu arasında 
Kirkegaard’ın küçük bir not defteri vardı, Danimarka dilinde 
yazılmıştı. Buraya gelirken yanıma almıştım. Genç bir profe­
sör, Olaf Rasmussen, defteri gördükten sonra varoluşçuluğun 
babası ünlü Soeren Kirkegaard’ın el yazısını tanıdı ve notların 
ölçülemeyecek kadar değerli olduğunu söyledi. Anlaşılan Kir- 
kegaard ölümünden önce yeni bir eser yazmak istemişti, elim­
deki notlar da onun son düşüncelerini taşıyordu. Profesör 
Rasmussen defterin bütün sayfalarının fotoğraflarını çekti ve 
benim için dikkatli bir tercüme yaptı.

Talihsiz filozofun kitabı “Hayat Eşit Ölüm” başlığını taşı­
yor ve şöyle başlıyordu:

“Eflatun felsefenin ölüme bir hazırlık olduğunu yazar. Haya­
tın ta kendisinin, toplu olarak, ölüme bir hazırlık, gelişen bir 
gerçekleşme olduğunu söylemesi gerekirdi. Hayat dediğimiz şey, 
boşluktan çıkıp boşluğa dönüşümüz arasında, uzun veya kısa 
bir can çekişmeden başka bir şey değildir. Boşluğu insani ve 
maddi anlamda alıyorum. Doğrusunu söylemek lazım gelirse 
asıl adının Tanrı olduğunu bize iman öğretmektedir, ama işin 
niteliği değişmiyor, çünkü yeryüzünde kısacık misafirliğimizden 
önceki ve sonraki kutsal uçurumdaki varlık, insan düşüncesi 
için bir sır, yani boşluğa benzer bir şey olarak kalmaktadır.



İnsan daha doğar doğmaz ölmeye başlar. Fizikçilere ve 
doktorlara göre her gün bizden bir parça yok olmaktadır. De­
mek hayat, düşünüldüğü gibi ölüme bir karşı koyma değil, 
onun bir gündelik kabulü, yani bir çeşit ölüm biçimidir.

Tasavvuf, mistik, “dünyada ölmek gerektir” dediği zaman, 
her gün gerçekten başımızdan geçeni tekrarlamaktadır. Çünkü 
yaşamak, her andan vazgeçmek, durmadan kaybetmek, kendi­
ni yok etmekten başka bir şey değildir. Mistikler, münzeviler, 
azizler evrensel yok oluşlarını hızlandırmaya, dünyada kalış 
sürelerini kısaltmaya çalışmaktan gayrı bir şey yapmamakta­
dırlar. Tanrı insanlara yaşamakla ölmek arasında esas bakı­
mından fark olmadığını, bu gerçeği hatırlatmak için onları 
gündelik uykuda gömülmeye mahkum etti. Tanrı, belki de ha­
yatın ancak ölümden doğabileceğini öğretmek için Havva’yı 
Adem’in uykusunda (gecenin bir aynı) yarattı.

Roma gündelik dualar kitabında şu cümle vardır: “Media 
vita in morte sumus”, insanlar arasında bir tek din farkı var­
dır: Ölüler olduklarını zannederler, halbuki bazı diriler “hayat 
yolumuzun yarısına” gelir gelmez öldüklerini kesin olarak bi­
lirler. Birçok insan aşkı, yaratmayı, saadeti, yaşamanın birer 
varlığı sayarlar. Filozofa ve Hıristiyana göre bu olanaksızdır. 
İki kişinin birbirine katılarak erimeleri demek olması gereken 
aşk, yalnız kalmış iki bencilin hayalinden başka bir şey değil­
dir. En güçlü dehalarda bile yaratma nihayet bir aczin itirafı­
dır. Saadet geçmişe göre veya geleceğe yönelmiş bir hayal ol­
duğu zaman vardır. Demek gerçekte hayat yoktur, yalnız aksi 
vardır: Ölüm.

Benim can çekişmem -ortak hayale kapılarak çoğunlukla 
hayatım demişimdir- sonuna gelmiştir. Bununla beraber ha­
yatta yalnız ölümü buluyorsak, aksi mantıkla düşünerek ölüm 
diye isimlendirdiğimiz halin yeryüzünde uzun can çekişmemiz 
esnasında boşuna aradığımız gerçek hayatın ta kendisi oldu­
ğunu düşünmeye etmeğe hakkımız vardır.

İsa, ölüme doğar doğmaz mahkum olmuştu (Bethleem kat­
liamı). Bu, gelişinin son ve kesin amacını ifade eder: Öldürül­
mek. İsa’nın hayatı bütün anlamını, bütün kıvamını Herode



ile Caiphe’in verdikleri iki idam hükümleri arasında almakta­
dır. O, ölümün ta kendisidir; bu bakımdan başkalarını ve ken­
disini yeniden diriltmek iktidarına yalnız o sahiptir.

Hayat ile ölüm arasındaki ayniyet kabul edilmezse İsa’nın 
şu sözü anlaşılmaz: “bırakınız ölüler, ölülerini gömsünler”. 
Nasıl olur da ölüler (kelimenin sıradan anlamıyla) mezarlar 
kazıp içine cesetleri koyabilirler? İsa sadece şunu söylemek is­
tiyor: Aynı şartlar içinde, yani ölü oldukları için, mezarcılarla 
ölülere aynı isim verilebilir.

Ölüler hâlâ yaşamaktadırlar: İlkel insanların büyük buluş­
ları bu olmuştur. Diriler ölmüşlerdir: Varoluşçuluk felsefesinin 
tek son buluşu budur.

Şu uzandığım yatakta, Tanrım, hayatımın sonuna gelmekte 
değilim, ölümümün sonuna gelmekteyim. Yeniden dirilişin an­
lam ı...”

Kirkegaard’ın düşünceleri bu yarıda kalmış cümlede biti­
yor. Defterin öteki sayfaları bembeyaz ve boştur.



Turku, 10 Temmuz

İsveçlilerin Abo dedikleri ve bu isimle daha kolay tanınan 
Turku’da bir büyük üniversite ve bu üniversitede mükemmel 
profesörler varmış. Amerika konsolosu, içlerinden en orijinali 
ile tanışmamı teklif etti ve ikimizi yemeğe davet etti.

Profesör Murmienni orta boylu, altmış yaşlarında, sağlam, 
Romalı konsül başlı, Vikingler gibi kurşuni gözlü, güzel yapılı 
bir adam. Kürsüsü “Genel Problematik” adını taşıyor. Bu, 
yepyeni bir bilimmiş ve yalnız Turku Üniversitesinde okutulu- 
yormuş.

Profesör önceleri çekingen davrandı. Hatta pek konuşma­
dı. Fakat yemeğin sonlarına doğru, çeşitli şaraplardan dili çö­
züldü:

-  Okuttuğum bilimin ne olduğunu öğrenmek istiyorsunuz, 
dedi, size bunun, kaçınılmazın bilgisine karşıt olarak, arzu 
edilen doktrinidir, diyebilirim ama, daha açık olmak için öğ­
rettiğim şeyden kısaca bir örnek vermeyi yeğlerim. Herkes ev­
reni olduğu gibi, sınırları, boşlukları, kusurları ile kabul eder, 
birçokları onu, tembelliklerinden veya tevekküllerinden, 
mümkün olan evrenlerin en iyisi diye alırlar. Problematik, ak­
sine, bu düşünceyi kabul ile yetinmez. Bana gelince, kendime 
şunu sordum: Evrenimiz her yönüyle mükemmel ve rasyonel 
mi? İçinde yaşamak zorunda bulunduğumuz evrenden daha



iyisini düşünebilmek ve imgelemek kabil mi? Bu sorun, orta­
çağda, bilge Alfons adı ile tanınmış Kastilya kralı tarafından 
ortaya atılmıştı. Bir gün, bilge Alfons, “Tanrı dünyayı yaratır­
ken bana danışmış olsaydı bugün daha güzel olurdu” diye 
haykırmak cüretinde bulunmuştu. Bu bilge kral haksız değildi. 
Mesela buzları, sayısız uçurumları, çok yüksek dağları sonsuz, 
bomboş ve çorak çölleri, dayanılmaz hava değişiklikleri içinde 
yılda iki aylık soluk bir bahar gören zavallı Laponlara karşılık 
Ekvatorda her gün fırın gibi sıcaklarda pişen zencileri ile şu 
gezegenimize bakınız. Bu küçük dünya, yuvarlağında rasyonel 
değildir, düzensizdir; üzerinde yaşayabileceğimiz denizden çık­
mış topraklar düzeyinin üçte biridir, karanlık bir kıştan kurtu­
lur kurtulmaz insafsız bir yazda kavruluruz. Bazı aylar, dün­
yanın bazı yerlerinde sonsuz ve soğuk geceler içindedir, günler 
kısa ve buz gibidir. Bizde olduğu gibi bazı memleketler göller­
le, nehirlerle doludur, başkaları kuraklık içinde biraz yağmur 
yağsın diye bekler. Zaman zaman güneş medarı mihverini de­
ğiştirerek bir ebedi çiçek ve yemiş bolluğu içinde devamlı, ılık 
bir bahar sürdürmek herhalde daha iyi olurdu, gecelerin -şa ­
yet ille de gece olsun isteniyorsa- gündüzlerden daha kısa ol­
ması sağlanabilirdi. Bir başka misal: İnsan, varlığının üçte bi­
rini uykuda kendini kaybetmiş bir halde geçirmek zorundadır. 
Neden bu gündelik utandırıcı yarı ölüme mahkum olacak yer­
de doğal enerjilerini durmadan yenileştirecek şekilde yaratıl­
madı? İnsan vücudu, bir an düşünecek olursanız, öyle kor­
kunç mudilikte uzuvlardan ve hareketlerden meydana getiril­
miştir ki sağlık durumu gerçek bir mucize haline geliyor ve 
her mucize gibi gayet nadir oluyor. Vücudumuzdaki iç organ­
ların ve salgı bezlerinin çokluğu, karışıklığı, içinden çıkılmaz 
damar, sinir ve daha bir sürü büyük, küçük kanallar şebekesi­
ni, safrayı, üreyi, bağırsaklardaki pisliği, ciğerlerdeki karbon 
asitleri dışarı atacak kan akımını tam ve düzenli hale getirerek 
beynin görüp hatırlama, düşünüp tedailer kurmasını sağlaya­
cak salgıların devamlı çalışmalarının nazik ve çapraşık ilişkile­
rini düşününüz. Her insanın vücudunda yüzlerce mekanizma, 
binlerce dallanma, milyonlarca şok, anlaşma, ahenk, her gün



ölüp yenileşen katrilyonlarca hücre vardır. Fizyolojik makine­
mizin karışıklığı o kadar tehlikeli ve sinsidir ki bazı gnostikler, 
insanın, gerçek Tanrının değil, şeytan bir Yaratıcının eseri ol­
duğunu ileri sürerler. Problematik bilimi daha sade, daha ras­
yonel, bozukluklara, sakatlıklara daha az maruz bir vücut ya­
ratmak mümkün değil miydi sualini sormaktadır.

İnsan düşüncesi daima, mümkün olduğu kadar az olanakla 
en büyük etkiyi elde etmeğe çalışır. Halbuki, kendi şahsımız­
da, gerçekten şaşırtıcı imkânlar zenginliği ve gücü ile elde edi­
len bazen hayret edilecek neticeler görüyoruz.

Hayvanlarla bitkilerin büyük bir kısmındaki sayısız şekil 
ve cins israfından bahsetmiyorum. Milyonlarca, çoğu korkunç 
ve aptal, canlı yaratık vardır ki, görünüşte tek varlık hikmetle­
ri birbirlerini öldürüp yemekten ibarettir.

Şöyle bir ele aldığım saçma ve rahatsız evrenimizin bu eleş­
tirisini destekleyecek başka olaylar, başka deliller ileri sürebili­
rim, ama Üniversitede bir yılda verdiğim dersleri bu sofrada 
tekrarlayamam. Sadece şunu söyleyeyim ki, Genel Problema­
tik bilimi olumsuz bir iddiaya sahip değildir. Program, Yeni 
Evren dediğim, yani şimdi içinde bulunduğumuzdan daha iyi 
bir düzene konmuş, daha mantıki, daha sevimli ideal bir evren 
yapmaktır. Fakat Yeni - Evrenimi temel fikirleri ile bile anlat­
mak çok uzun sürer, eğer bir akşam fakirhanede yemek yeme­
yi kabul ederseniz o zaman söylerim.

Profesör Murmienni’ye bu konferansı ve daveti için teşek­
kür ettim. Ne yazık ki Turku’dan iki gün sonra ayrılmak zo­
rundayım. Genel Problematik’in tasarladığı Yeni Evrenin ne 
olduğunu pek öğrenemeyeceğim sanıyorum.



Pa p a ’n in  D ö n m e s i  

(Robert Browning’den)

Dakar, 6 Nisan

Everett koleksiyonu arasındaki yayınlanmamış el yazıların­
dan hiçbiri, bende Robert Browning’in destanı kadar tekrar 
tekrar okumak isteğini vermiyor. Browning’in bir Cervan- 
tes’ten, bir Goethe’den daha az önemli olduğunu biliyorum 
ama kendimi ona ötekilerden daha yakın duyuyorum.

Destan, şairin en hoş buluşlarından olan bir monolog tar­
zındadır, yayınlanmamış olmasına şaşıyorum ve çok orijinal 
buluyorum.

“Papa’nın Dönmesi” adını taşıyan destanda konuşan, orta­
çağda, Bohemiya’da doğmuş meçhul bir din inkârcısının oğlu­
dur. Browning ona Jean Krepuz adını vermiş. Krepuz açıktan 
açığa küfür sayılacak düşünceler ortaya attıktan sonra Engi­
zisyon tarafından yakalanıp işkence edilmiş, Prag alanların­
dan birinde diri diri yakılmıştır. Küçük yaştaki oğlunu akraba­
ları alıp Almanya’ya kaçırmışlardır. Fakat Aurelien, babasını 
yakan alevleri bir türlü unutamamış, delikanlılık çağına girip 
özgürlüğünü ele alınca, o güne kadar kimsenin aklına gelme­
yen bir intikam almayı tasarlamıştır. Aurelien bir takma isimle 
Milano’da bir manastıra başvurarak rahip olmak istediğini 
bildirmiştir. îyi ve terbiyeli görünüşü ile manastıra alınan deli­
kanlı o kadar hevesle çalışmıştır ki üç yıl içinde rahip olabil­
miş ve Katolik dinini yaymak üzere yabancı diyarlara gönde-



rilmişir. Oralarda da örnek gayretler göstermiş, birçok şehir 
halkını toplu olarak imana getirmeyi başarmıştır. Bu arada 
düşmanlar da edinmiştir. Onlar kendisini yakalayıp zindana 
atmışlar, fakat, söylentilere göre bir melek gelip kendisini ora­
dan kurtarmış. Böylece Aurelien’in ünü Papa’nın kulaklarına 
kadar ulaşmıştı. Onu İtalya’ya çağırttı, kendisine bir başpis­
koposluk verdi. Kısa zamanda Başpiskopos olarak da anılma­
ya başlandı. Düşkün papazlara nazaran ahlakının dürüstlüğü, 
hitabet kudreti, din öğretimindeki başarısı onu asrının en ünlü 
ve örnek adamı yapmıştı. Ama bu ona yetmiyordu. Tasarladı­
ğı intikam için daha başka görevler, unvanlar gerekiyordu. 
Her gece, haksız yere yakılmış olan babasını düşünüyor, onu 
unutamıyordu. İntikamın parlak ve şeytanca olması için Hıris­
tiyanlığın merkezinde, Roma’da, Saint-Pierre kilisesinde alın­
ması gerekiyordu. Yüzündeki gerginlik, incelik, solukluk inzi­
vasına veriliyordu, halbuki bu yıllar süren hıncından, acısını 
gizlemek gayretinden doğuyordu.

İhtiyar Papa öldü, onun yerine Aurelien’i tanıyan ve seven 
bir başkası seçildi. Yeni Papa kendisini kardinalliğe yükseltti. 
Artık Aurelien amacına yaklaştığını anlıyordu ve her geçen 
gün kilise hesabına çalışmalarını artırıyordu. Papalık elçisi, 
ruhani meclis üyesi ve Kardinal sıfatlarıyla Roma kilisesinin, 
haklarının ve akidelerinin yorulmaz savunucusu oluyordu. 
Şimdi artık yaşı da ilerlemişti, fakat intikam duygusunun şid­
deti, gece gündüz, bir an olsun onu rahat bırakmıyordu.

Aurelien’i koruyan Papa da öldü. Toplanan Kardinaller 
meclisi Aurelien’i ittifakla İsa’nın vekili olarak seçti. Aurelien 
sonsuz sevincini hazin bir alçakgönülüllük içinde gizlemesini 
bildi. Yıllardır sonsuz acılar içinde ve zoraki bir komedya oy­
nayarak beklediği, özlediği büyük gün gelmişti. Seçim aralık 
ayı başında yapılmıştı. Papalık tacı töreninin İsa’nın doğduğu 
geceye bırakılmasını bildirdi. Akıl ve hayal almayacak bu du­
rumu ne zamandır tasarlamış, hayalinde yaşatmıştı. Taç giyin­
dikten, tören yapıldıktan ve kilisenin yanılmaz en yüksek hâ­
kimi ilan edilip yetkilerini aldıktan sonra ayağa kalkacak, 
dünyanın en büyük kilisesinin vakur sessizliği içinde rahiplere,



halka seslenerek babasının intikamını alacak korkunç sözleri 
söyleyecekti. İsa’nın Tanrı değil, sadece bir zavallı piç, kendi 
saflığının kurbanı hayaller peşinde çaresiz bir şair olduğunu 
ve nihayet -burada sesi Tanrıya meydan okuyan İblisin sesi gi­
bi gürleşecekti- bütün kutsal yetkileri ile, Tanrının asla ölme­
diğini, çünkü hiçbir zaman var olmuş bulunmadığını ilan ede­
cekti.

Papanın ağzından çıkan bu korkunç küfür sözlerinin etkisi 
ne olacaktı? Belki de ilk şaşkınlık anından sonra delirdi diyerek 
onu zincire vururlardı? Belki de Saint-Pierre’in mezarı üzerinde 
onu parçalarlardı? Burasını pek düşünmüyordu. Bu harikulade 
intikamın zevki her şeye değerdi, buna önem veriyordu.

Noel gecesi geldi. Romanın bütün çanları neşe ile çalıyor­
du. Saint-Pierre meydanına, Tanrının doğumu ve vekilinin taç 
giyinme törenlerine sahne olacak, ışıklar içinde pırıl pırıl bü­
yük bir mağaraya benzeyen kiliseye asillerden halktan bir sel 
akıyordu.

Auelien, sarayının bir penceresinden bakıyor, bu neşeli ve 
imanlı, sadık, inanç içindeki kimselerin dualarını, ilahilerini 
dinliyordu. Bütün bu kalabalıkta Kutsal Çocuğa, dünyanın 
Kurtarıcısına, fakirlerin, acı çekenlerin, zulüm görenlerin te- 
sellicisine saf ve sonsuz bir inanç, bir ümit titriyordu.

İşte o zaman, yeni Papanın tek başına, düşüncelerini ve 
kuvvetini toplamak üzere kapandığı odada, kimsenin bileme­
yeceği ve sonsuza dek gizli kalacak, beklenmedik mucize oldu. 
Sözlerine inandıkları, iman ettikleri için kendisine koşan bü­
tün bu zavallı insanları düşününce sarsıldı, heyecanlandı, al­
tüstü oldu ve yıkıldı. Bir ürperme geçirdi, titremeye başladı. 
Ona, ruhunun karanlık mağarasında hiçbir zaman görmediği 
bir ışık belirir gibi geldi. Aurelien, birden, uzun ömrü boyunca 
duymadığı bir tatlılıkla dolup taştığını, İsa’ya ve vekiline ina­
nan basit, bahtsız fakat mutlu ruhlardan yükselen sonsuz bir 
şefkate yenildiğini hissetti. Ve birden, intikam hırsının kendisi­
ni bir alevden fazla yakan ağır, kara kördüğümü, bir ağlama 
buhranı, gözlerini ve yüreğini tutuşturan gözyaşları içinde çö­
züldü, koptu. Yeni Papa kendisini odanın mermer döşemesine



attı, dizüstüne geldi ve ilk defa olarak, bütün ruhuyla kendin­
den geçerek, içinden, ömründe yapmadığı gibi dua etti. Tanrı 
hidayetinin azametli nefesi onu en son dakikada yere sermişti. 
Utandırıcı yalanlar, sahtelikler, ikiyüzlülükler geçmişinden 
duyduğu vicdan azabının şiddeti, ona, hak etmediği ve kutsal 
bir teselli gibi geliyordu. Bu yakıcı acı ölünceye kadar sürecek, 
ama onu temizleyecekti, bir ikinci ölümden kurtaracaktı.

En yaşlı Kardinal ile yardımcı papazlar odaya girdikleri va­
kit yeni Papayı, diz çökmüş, gözyaşları içinde buldular, saygı 
duydular. Taç töreninden sonra Papa söz aldı. İsa’dan, Beytül- 
lahmda doğuşundan, Meryem Ana’dan, meleklerden, çoban­
lardan öyle sıcak bir şefkatle, öyle bir tatlılıkla bahsetti ki, 
dinleyenler, hatta erguvan cübbeleri içinde mumyalaşmış kar­
dinaller bile, kaybettikleri babalarını bulmuş gibi ağlıyorlardı. 
Ve kiliseden çıkan kadınlar arasında, nihayet asırlardan sonra, 
Saint-Pierre kürsüsüne gerçekten bir azizin çıkmış olduğunu 
söyleyenlerin sayıları pek çoktu.



H u X LEY ’İ ZİY A RET 

(veya Ferdin Ölümü)

Londra, 7 Aralık

Bir dostumun cömertliği ve ısrarı, öteden beri insanın gele­
ceği hakkında fikirlerini öğrenmek istediğim Huxley ile görüş­
memi sağlamıştı. Bir bilginler sülalesinden gelen Aldous Hux- 
ley, düşünen bir romancıdır. Böylesi nadirdir. Eserlerini oku­
duğumdan beri kendisine hayranım.

O akşam Londra’dan ayrılacağı için beni kulübünde kabul 
etti. Henüz genç, nazik, gözleri zayıflamış olduğu halde çok 
çalışan bir adam. İçimi en çok kurcalayan soruyu sordum:

-  İnsanın gelecekteki durumu ne olacak?
Bana muzip bir gülümsemeyle baktı ve:
-  Şu ara, dedi, en fazla meşgul olduğum mesele budur. Son 

tahminlerimi, yanlış ve boş olması dileklerimle size söyleye­
yim. Şimdi atom asrı dediğimiz devre, bana öyle geliyor ki, in­
san zekâsının anarşi durumundan toplumlaşma ve hücreleşme 
durumuna geçişi buhranıdır sanıyorum. Genel olarak dünya­
nın dördüncü devresinden yirminci aşıra kadar gelen zamanın 
fikir gelişmelerine hayran oluruz: Sanat, bilim, düşünce, tek­
nik vb... Fakat insan düşüncesinin bu bereketli ürünü, bugün 
açıkça görüldüğü gibi,varlığımızı bile tehlikeye koyan insan ır­
kının belki de çocukça bir taşkınlığı, bir lüksüdür ve kendimi­
zi koruma içgüdümüzle yerini tamamıyla başka bir yaşama bi­
çimine bırakacaktır.



Başlangıçta doğanın tehditlerine, tehlikelerine karşı bir sa­
vunma silahı olan zekâ, yirmi veya otuz asırdan beri, kendi 
hesabına iki yönde, akıl ve hayal gücü yönlerinde, keyfince, 
çılgıncasına çalışmaya başladı. Bütün efsaneler, metafizik, sa­
nat, politik ve sosyal ham hayaller bu serbest zihni faaliyetin 
çifte oyunundan çıkmıştır; insana sevinç, eğlence, geçici ferah­
lıklar, heyecanlar ve sarhoşluklar vermiştir, ama otuz asırlık 
bir denemeden sonra sonuçlar korkunçtur, birer felakettir. İn­
san hayal dünyaları yarattı, zayıf binalar kurdu, derman kesen 
rüyalara daldı, kendini tehlikeli fikir uyuşturucu maddelerine 
verdi, köleliğini artırmaktan gayrı sonuçları olmayan kaçışlar 
denedi. Bu genel düşkünlük X IX  uncu asırda başadı. Roman­
tizm, ferdiyetçilik, anarşizm, estetizm, satanizm, toplumu, ai­
leyi, hatta ruhu parçalayarak fizikçilerin atomu parçalamala­
rından önce yıkıntıyı hazırladılar. Manevi endişeler, akıl hasta­
lıklarının gelişmeleri, derin kötümserlik, toplumsal dengesiz­
lik, geleneklerin yıkılışı, dinlerdeki çöküntüler medeni insanla­
rı acılaştırdı, hoşnutsuzluğa, isyana götürdü, dehşet yarattı, 
intihara sürükledi ve insan, cinsinin tamamıyla ortadan kalka­
cağını tahmine başladı.

Bununla beraber insanın, bütün hayvanlar gibi, korunma 
içgüdüsü vardır, kendini savunma çarelerini aradı. En son be­
liren iki olay, felaketi önlemek, hayat temellerini değiştirmek 
konularında bir davranış alametleri belirtmektedir. Bu iki olay 
ayrı cinstendir ama birbirlerinden ayrılmaz. Bunlar, bir taraf­
tan insan gücü yerine makineyi koymak çabasıdır, bir taraftan 
da liberal ve demokratik sistemler yerine güdümlü rejimler ge­
tirmektir. İnsan, makinenin kölesi olmak yolundadır, milletler, 
kontrol edilmeyen, merkeziyetçi bir otoriter iktidar tarafından 
örgütlenmiş bir seviyeye getirilmiş anonim kitleler haline gel­
mek üzeridir.

Asrımızda diktatörlük denemeleri, kısmen olsun, başarı el­
de edememiş görünüyor. Fakat birçok diktatörlük kurulmuş, 
sayılar çoğalmıştır. Bu da bir tarih gerçeğidir. Lenin, Mussoli- 
ni, Hitler, Pilsudski, Franko, Antonesko, Peron, Stalin son 
hürriyet âşıkları için nefret edilecek, iğrenç varlıklar olabilir.



Fakat parlamentolar devrinin tehlikelerine, israflarına, karı­
şıklıklarına, yavaşlıklarına, hatalarına bir çare olacak sosyal 
sistemin öncüleri olduklarına şüphe edilemez ve bu sistem, 
eninde sonunda, milletleri birer arı kovanı veya karınca yuvası 
haline getirecektir.

İnsani faaliyetin -zihin faaliyet dahil- her alanının makine­
ler tarafından işgali bilinçsiz olarak aynı sonuca gitmektedir. 
Kibernetik biliminin pek yakın olan zaferi insan girişiminden 
artakalanları da ortadan kaldıracaktır. Bütün dünyaya örnek 
olan büyük Amerika fabrikalarında insan, artık dev makine­
nin etten mamul bir küçük parçasıdır ve bir gün böyle olmak­
tan da çıkacak, kapı dışarı edilecektir.

Böylece insan politika devinin basit bir hücresi, her şeyi ya­
pan ve her yerde bulunan makine canavarının alelade bir dişli­
si olmak üzeredir. Bugün, yüz yıl önce inanılmaz görünen bir 
olaya tanık durumdayız: Ferdin yok edilip öldürülmesi.

Ferdin zincirinden boşanışı deliliğe, ızdıraba, karışıklıkla­
ra, savaşlara, kıtlığa ve ölüme sebep oldu. Bundan böyle in­
san, yiyeceğini ve barışı sağlamak için bütün hürriyet, deha, 
yaratma, tehlikeye atılma ayrıcalığından vazgeçmeye hazırdır. 
Şimdiye kadar gençliğinin bütün fantezileri, hevesleri ile tavla­
dan boşanmış bir taya benzeyen insan, artık feragat, düzen, 
sükunet ve şekilcilik çağı olan olgunluk çağma giriyor. Biz ha­
vada uçan kuşlar, cangıllardaki yırtıcı hayvanlar gibi özgür­
dük. Böyle sürüp gidemeyeceğini, bunun çok pahalıya mal ol­
duğunu, cinsimizin geleceğini tehlikeye koyduğunu anladık. 
Bu bakımdan gelecek dünya karınca yuvalarına, arı kovanları­
na çok benzeyecek. Benlik öldürülecek, hayal gücü kaldırıla­
cak, fert azarlanıp küçültülecek, özgürlük ve girişim yıkılacak. 
İnsanlık ancak bu acı fiyatı ödeyerek var olmakta devam ede­
bilecek.

Şüphe yok ki akıllı hayvanlar olan arılar, karıncalar, belki 
de çok eski zamanlarda şimdiki içgüdülü ve birlik toplumlar 
haline gelmeden önce özgür devreler geçirmişlerdir. Şu anda 
insan böyle bir devrim içindedir. Rusya gibi bazı memleketler­
de bu gerçekleşmek üzeredir. Onun için babalarımıza insanla­



rın en harikulade hâzineleri gibi gelen şiire, hürriyete, dehânın 
dengesizliğine, ferdin başına buyrukluğuna veda etmemiz ge­
rekiyor. Ekmek, emniyet, varlık gibi temelleri korumak isti­
yorsak, bu kurbanları vermeden edemeyiz. Fikir ve medeni 
haklar özgürlüğü beşiği olan vatanımda bile, parlamento mas­
kesine rağmen sosyal hayatı komünizme oldukça benzer bir 
hale getirmeye eğilimli bir devlet sosyalizminin yerleşmekte ol­
duğunu görüyoruz. Bugün, gözlemlerimin özü, tahminlerimin 
temeli şudur: Cinsini yaşamakta devam ettirebilmek için fert 
ölmektedir.

Bunun üzerine Huxley ayağa kalktı, görüşmemizi yarıda 
kesmek zorunda kalışından özür diledi. Yola çıkmadan önce 
iki randevusu daha vardı. Üzücü fakat açık beyanatından do­
layı kendisine içtenlikle teşekkür ettim, izin alarak ayrıldım.



Londra, 18 Eylül

Her gün Hydre Park’ta, söz hürriyeti adına durmadan nu­
tuk atan çeşitli hatipleri dinlemek adetim değildir. Bununla be­
raber, biraz evvel, parktan geçerken, neden bilmem, üzerine 
büyük bir afiş asılı bir kürsünün önünde durdum. Afişte koca­
man kara harflerle “erkekçilik” yazılı idi. Kürsüde, parasız bir 
gün ne kadar uzarsa öylesine boylu, orta yaşta, kıvırcık kızıl 
saçlı, uzaklara dalmış gözleriyle bir adam vardı. Yeteri kadar 
dinleyici toplanmadığından daha söze başlamamıştı. Ne diye­
cek diye merak ettiğim için beklemeye başladım, birkaç daki­
ka sonra kızıl saçlı adam başladı:

-  Size, dedi, dünyanın yaşayışını değiştirecek yeni sosyal, 
politik ve ahlaksal sözleşmeyi haber veriyorum. Size “erkekçi­
lik” devrimini haber veriyorum. Şu içinde yaşadığımız hükü­
met merkezinde yıllarca önce kadınlar erkeklerin imtiyazları­
na karşı ayaklandılar. Başlarında ünlü Miss Pankhurst vardı, 
feminizmi kurdular. Bugün, elli yıllık savaştan sonra feminizm 
kazandı. Kadınlar her türlü medeni, politik haklara sahiptir­
ler. Parlamentoda, hükümette, orduda, hâriciyede kadınlar 
var. Özel ve genel kurumlarda, fabrikalarda kadın dolu. Çok 
güzel! Biz erkekçiler kadıncılığa, feminizme karşı değiliz. Asla! 
Erkekçiliğin açık -m antıki- amacı kadıncılığın başarılarını ka­
bul etmek, hatta onları geliştirmek, bütün evrene yaymaktır.



Beni dikkatle dinleyiniz baylar! Kadınlar ve işlerinden, dedi­
kodulardan, taşralı görüşünden ileri gidemeyen düşünceleri, 
saflıkları ile son yıllara kadar erkeklerin imtiyazı olan milletle­
ri idare yetkisinin bir şeref, bir zevk olduğunu sanıyorlardı. Bu 
hususta baştan sona kadar aldanıyorlar. Politika, uzlaşmalara, 
yalanlara, ikiyüzlülüklere dayanan kaba bir meslektir, politika 
güçtür, pis ve tehlikelidir. Bunun için erkekçiler iktidarın ta­
mamen kadınlara geçmesini teklif ediyorlar; çünkü onlar ya­
radılıştan daha kurnaz, daha yalancı ve daha oynaktırlar. Par­
lamentoda, hükümette birkaç kadın varmış, bu yetişmez. Bü­
tün parlamentolar, bütün hükümetler onlar tarafından kurul­
malıdır. Kadınlar bizlerden daha kolay konuşurlar, daha pra­
tiklerdir, pislikten daha az tiksinirler politika onlar için, yalnız 
onlar için yapılmıştır. Ve bugün gördüklerimizi düşünecek 
olursak işlerin daha kötüye gitmesinden korkulacak bir şey de 
yoktur. Akla gelen en kötü şey, milletlerin sefalete ve ölüme 
sürüklenmesidir ki, zaten şimdi de böyledir, demek bir şey de­
ğişmeyecektir. Aksine, daha iyiye gidecek bir şey vardır ki, o 
da erkeklerin kaderidir. Bundan böyle erkekler kendilerini da­
ha asil, daha güzel uğraşılara verebileceklerdir.

Beni dinleyiniz, erkek vatandaşlar. Erkekçilik sizleri en güç, 
en nankör işlerden kurtarmaya hazırlanıyor. Şimdiye kadar 
kadınlar eğitim işlerine de girdiler, ama orada henüz azınlıkta­
dırlar. Kızlara, oğlanlara dersler vermek -gerçeği gizlemeye­
lim - çok sıkıcı ve yorucudur. Öğrencilerin, tek düşünceleri 
dünyanın neresinde olurlarsa olsunlar, az çalışıp dalga geç­
mek, öğretmenleri atlatmaktır. Eğer içlerinde gerçekten bir 
şeyler öğrenenler oluyorsa, bunlar okumayı sevenler ve kendi 
kendilerine çalışmış olanlardır. Ne diye ilk ve yükseköğrenimi 
yalnız kadınlara bırakmayalım? Kadınlar erkeklerden daha 
sabırlıdırlar, daha beceriklidirler, üstelik büyüleyicidirler. Öğ­
rencilerin erkeklerden ziyade kadın öğretmenlerden faydala­
nacaklarına şüphe edilemez. Erkekler de bu zahmetten kurtul­
duktan sonra nihayet kendi hesaplarına ciddi bir surette oku­
maya koyulabilirler.

Her iş alanı için hemen aynı şey söylenebilir. Kutsal kitapta



çalışmanın erkeğe ceza olarak verildiği yazılıdır. Ama yine o 
kitapta, ilk ve gerçek suçlunun kadın olduğu da yazıldığına 
göre, cezanın Havva’ya, yalnız ona verilmesi doğru olurdu.

Dostlarım, dinleyicilerim. Erkekçiliğin kutsal ve meşru is­
tekleri tamamen kabul edilirse erkeklerin ne yapacaklarını so­
rabilirsiniz. Bunun cevabını vermek güç değildir. Hükümet 
idaresi ile bütün öteki angaryalardan kurtulan erkekler dün­
yanın harikulade güzelliklerinden rahat faydalanacaklardır. 
Daima tehlikeli ve zahmetli olan işten, çalışmaktan ayrılınca, 
hep birlikte iç dünyamıza dalardık. Bugün pek az insan yük­
sek fikir faaliyeti ile uğraşabiliyor, çünkü çoğunluk gündelik 
hayatın bayağı zorunlulukları ile uğraşmaktadır. Bundan son­
ra şiir, resim, heykel, bilim araştırmaları, metafizik düşünceler, 
gündelik ve biricik işimiz olacaktır. İnsanlı, cinsiyete göre ay­
rılmış iki büyük sınıf olacak: Biri, politika, ticaret, ürünler, 
eğitim ve idare ile uğraşacak, öteki, yani biz erkekler, rahat ra­
hat sanatla, fikirle, güzelin ve doğrunun araştırmasıyla, varlığı 
zevkli hale getiren şeylerle uğraşıyor olacağız. Bana öyle geli­
yor ki size kısaca bildirdiğim erkekçilik programı hepimiz ta­
rafından kabul edilecektir ve bizi manevi üstünlüğümüze uy­
mayan pratik zorunluluklardan kurtaracaktır. Hiçbir vicdan 
azabı da duymayacağız, çünkü şimdiye kadar yalnız erkekle­
rin kendilerini feda ederek yaptıkları şeyleri bütün kuvvetle­
riyle istemeye kalkışanlar ilk önce kadınların kendileri olmuş­
lardır. Biz, nihayet, onların ayaklanmalarının sonuçlarını ka­
bul ediyoruz. Erkekçilik kadıncılığın karşıtı değildir, aksine, 
onun her bakımdan gerçekleşmesidir ve bu, bizim de mutlulu­
ğumuzu sağlayacaktır.

Bu arada dinleyicilerin sayısı artmıştı, çoğu hararetle alkış­
lıyordu. Kızıl saçlı adam terini siliyor ve sırıtıyordu. Bana ge­
lince, adımlarımı açtım ve parktan çıkıp otelime döndüm.



Galway, 10 Temmuz

İrlanda’nın bu küçük şehrinde Saint Patrick panayırı yılın 
en büyük eğlencesidir. Memleketin dört bucağından satıcılar, 
cambazlar, hokkabazlar, seyyar çalgıcılar ve sayısız bir köylü 
kalabalığı panayıra gelirler. Limanda olsun, dış mahallerde ol­
sun, bütün sokaklar, üç gün süren panayır boyunca sehpalar, 
kerevetler, barakalar, sergilerle doludur. Gece gündüz, durup 
dinlenmeden etraftan haykırışmalar, çalgı sesleri, bir uğultu 
yükselir. Körler, kimsenin durup dinlemediği ağıtlar yakarlar, 
zenciler yanaklarını şişirerek oynarlar, dönerler, çocukların 
boru çalmaktan dudakları çatlar, delikanlılar kızların bacakla­
rı aralarına kestane fişekleri atarlar, kızlar kumaş yığınlarını 
didikler dururlar, ihtiyarlar içki, sigara içerek gülerler, merak­
lılar barakalarda nişan atarlar, çığırtkanların gırtlakları yırtı­
lır, yalancı pehlivanlar danışıklı güreşler tutarlar, soğuk içkiler 
satanlar kan ter içindedirler, plaklar gıcırdar, radyo ulur. Kısa­
ca bütün dünyanın öteki panayırları gibi cehennemden örnek 
bir karışıklık, bir ahır kokusu, dayanılmaz bir şamata.

Gürültüden, sıcaktan serseme döndüm, benzerlerimin gü­
lünçlüklerini, aptallıklarını düşünerek kırlara çıkmak istedim. 
Kulakları tırmalamaktan, mide bozmaktan, kafa ütülemekten, 
uykuları kaçırıp sinirleri germekten başka bir şeye yaramayan 
bu karşılıklı haykırışma buhranlarına bir de eğlence, bayram



adı verirler. Sessizliğe, başımı dinlendirmeye ihtiyacım vardı. 
Fakat daha şehirden çıkmadan, sağımda, bir küçük sokağın di­
binde, ufak bir alanda, birini dinler gibi toplanmış üç beş kişi 
gözüme ilişti. Kimi dinledikleri görünmüyordu, buradan ses, 
seda da çıkmıyordu. Bu mucize nedir diye merak edip gittim.

Burası bir alandan çok duvarları güherçileden kararmış, sı­
vaları dökülmüş, çatlak, yüksek ve karanlık evler arasına sı­
kışmış bir avluya benziyordu. Gün batmak üzereydi, etrafta 
şüpheli, büyülü bir hava peyda olmuştu. Avluya bir çeşit açık 
hava tiyatrosu kurulmuştu, sahnenin iki yönündeki siyah per­
delerin kıvrımları dekor vazifesi görüyordu. Ortaya, karşılıklı 
çam tahtasından iki masa konulmuştu. Masaların arkalarında 
birer yaşlı adam duruyordu. İkisi de uzun boylu, uzun kır sa­
kallı, ciddi kimselerdi. Biri mavi kadifeden bir kaftan giyin­
mişti, ötekisinin elbisesi kahverengiydi ve ona bir papaz edası 
veriyordu. Masalardan birinde, güneşin son ışıklarının parlat­
tığı bir şeyler vardı. Ötekinin üstü şişelerle doluydu.

Kadifeler giyinmiş ihtiyar parlak şeylerden birini aldı, 
önünde duranlara uzattı, yuvarlak bir aynaydı:

-  Bu, dedi, geçmiş zamanı yansıtan bir aynadır. İstediğiniz 
zaman içinde, ölmüş babalarınızın, ailenizden en uzak kişile­
rin görüntülerini görebilirsiniz.

O zaman kahverengili ihtiyar safra rengi bir şişeyi kaldırıp 
dedi ki:

-  Bu şişede mucize yaratan bir içki vardır. Birkaç damlası 
can çekişen veya ölmüş bir kimseyi diriltir. Yalnız şunu haber 
vereyim ki dirildikten sonra yirmi dört saatten fazla yaşayamaz.

Öteki ihtiyar masasından beyzi bir ayna aldı ve:
-  Bu, dedi, güzellik aynasıdır. Yıkandıktan sonra onu alıp 

bakan, biçimsiz, canavar gibi biri veya iğrenç bir cadı olsa, 
kendisini güzel görür.

Kahverengili ihtiyar, küçük, şeffaf bir ikinci şişe alarak de­
di ki:

-  Bu şişede sevgi ve şehvet uyandıran bir şark kokusu var­
dır. Kendini vermeyen bir kadına koklatmanız yeter, hemen si­
ze âşık olur. Yalnız şu kadarını söyleyeyim ki etkisi on iki sa­



atten fazla sürmez. Ama hızlı bir âşık bu süre zarfında istediği 
her şeyi elde edebilir.

Bu sefer mavi kadife kaftanlı ihtiyar büyükçe ve dört köşe 
bir ayna gösterdi ve:

-  Bu, dedi, gelecek gerçekler aynasıdır. Ona yorulmadan 
saatlerce bakacak olursanız geleceğinizin başlıca olaylarım, 
öleceğiniz dakikaya kadar görebilirsiniz. Böylece, hepiniz, iyi 
veya kötü, başınıza gelecekleri önceden öğrenmiş olursunuz.

Kahverengi elbiseli ihtiyar eline büyük bir yeşil şişe aldı:
-  Dinleyiniz dedi, bu içki insanlara, özellikle kadınlara ik­

ram edilecek en harikulade içkidir. Her damlası sizi bir yıl geri 
götürür. Yirmi damla içerseniz yirmi yaş gençleşirsiniz. Yalnız 
haberiniz olsun ki bu gençlik iki günden fazla sürmez. Ama iki 
İngiliz lirasına iki günlük taze gençlik elde etmeyi kim istemez.

Mavili ihtiyar dinleyicilere üçgen bir ayna gösterdi:
-  Bu ayna sayesinde, dedi, bilmediğiniz en yabancı dilde 

yazılmış yazılar kolayca okunur. Bu aynaya mürekkeple kara­
lanmış en biçimsiz yazıları tutunuz, Arapça veya Japonca bir 
kitap gösteriniz, bildiğiniz dilde su gibi okursunuz.

Fakat öteki ihtiyar ilaç şişesine benzer bir şişe alıp dedi ki:
-  Bu şişedeki iksir, beni dinleyenlere verebileceğim en hari­

ka içkidir. Aç karnına iki çorba kaşığı içene, bu iksir politika 
dehası sağlar. Özellikle milletvekillerine, bakanlara, parti sek­
reterlerine tavsiye ederim. Ne yazık ki etkisi kırk dakikadan 
fazla sürmez. Ama bir politikacı kırk dakikada bir milletin 
hatta bütün bir kıtanın kaderini değiştirebilecek kararlar ala­
bilir.

Mavili ihtiyar vakit kaçırmadan kocaman altı köşe bir ay­
nayı kaldırdı:

-  Bu ayna ile, dedi, sizden uzakta, evinizde veya memleke­
tinizde olan yakınlarınızı görebilirsiniz. Sevdiğiniz kadın ne 
yapıyor, çocuğunuz okulda ne ile meşgul veya yolculukta ise 
ne durumdadır, bir dost evinde mi, sarayda, kralın yanında 
mı, hepsini görebilirsiniz. Buna yakına getirilen gerçekler ay­
nası derler.



Sözlerini bitirmemişti ki öteki ihtiyar, mavi tombul bir şişe­
yi yakalayıp uzattı:

-  Hiç şüphesiz biliyorsunuz ki, dedi, hepimiz dünyaya ilk 
defa gelmiş değiliz, geçmiş yıllarda başka varlıklarımız olmuş­
tur. Bu şişedekinden bir yudum içenler, kendilerinin asırlarca 
önce ne biçimde ve nasıl olduklarını göreceklerdir. Yalnız bu 
mucize beş dakikadan fazla sürmez. Şurası var ki, ölüm döşe­
ğinde olanlar, birkaç dakika içinde bütün hayatlarını yeni baş­
tan yaşamış olurlar. Acele ediniz dostlarım, çünkü bu sonuncu 
şişedir, başka kalmadı.

Sayıları az olan dinleyiciler, şaşkın, susuyor, çekiniyorlardı. 
Kimse bir şey almıyordu. Fakat iki ihtiyar da mallarını satmak 
için pek acele eder görünmüyorlardı. Hava gittikçe kararıyor, 
ihtiyarlar aralarında bir şeyler fısıldaşıyorlardı.

Yürüdüm, kırlara doğru saptım. Yol boyunca ağaçlar var­
dı. Birkaç yüz adım ilerlemiştim ki aklıma geldi:

-  Ya hepsi doğru ise? Ya bu şarlatanlar şarlatan değillerse?
O zaman dayanılmaz bir arzuya kapıldım. Bir kaç yüz lira­

ya bütün merakımı tatmin edebilecektim. Kim bilir, belki de...
Döndüm, küçük alanı buldum, amma orada kimseler yok­

tu. Sahne, perdeleriyle beraber kaybolmuş. İki ihtiyardan da 
eser kalmamıştı. Yalnız, çatlak duvarlarıyla karanlık, yüksek 
evler yerlerinde duruyorlardı.



Y e n İ d e n  B u l u n a n  C e n n e t  

(William Blake’ten)

Aberdeen, 5 Eylül

Everett koleksiyonunun yayınlanmamış el yazılarından en 
önemlilerinden biri “Gökyüzü ile Cehennemin Birleşmeleri” 
isimli eserin yazarı, ermiş şair William Blake’in kısa destanıdır. 
Bu bir tasarıdır; pekala “Yeniden Bulunan Cennet” adını taşı­
yabilirdi. Bu John Milton’un meşhur eserini hatırlatırsa da 
tarzı ve konusu bambaşkadır.

Blake, kutsal kitapta sözü geçen Aden cenneti yeryüzünde 
kaybolmuş olamaz diye başlıyor. Çünkü Tanrı, özünden yara­
tıcıdır ve şüphe yok ki bir şaheserini ortadan kaldırmak iste­
mez. Onu aramak gerektir, nasıl ki, aydın asırlar denilen or­
taçağda birçokları bunu yapmışlardır. Yeryüzü cennetini ara­
maya çıkanların sonuncusu Kristof Kolomb olmuştu. Batıya 
doğru giderek Tanrının ilk insan için yarattığı meşhur bahçe­
nin bulunduğu doğuya varmayı tasarlıyordu. Cenevizli mistik 
Avrupa ile Asya arasına çıkıveren topraklarla karşılaştı. Bu 
ona hem bir yem, hem de bir engel oldu ve kendisiyle beraber 
ortaçağ sona erdi. Aden bir köşeye atıldı.

Blake, kendisinin, cenneti bulmak üzere, oradan kovulan 
ilk babamızla ilk anamızın tuttukları yolu tersine yapmayı dü­
şünen yeni bir seyyah olabileceğini düşünüyor ve yola çıkıyor. 
Yıllarca ormanlardan, çöllerden dağlardan, nehirlerden, bere­
ketli vadilerden, korkulu cangıllardan, yalı boylarından, keçi-



yollarından geçiyor. Yemyeşil yaylalar, çiçekli bahçeler, kuş cı­
vıltılarından başka şey duyulmayan ormanlar, hurma ağaçları, 
serin kaynaklarla vahalar buluyor, ama hiçbir yeryüzü cenne­
tine rastlamıyor, her tarafta ızdırap iniltileri, ölüm hayali ile 
karşılaşmıştır.

Bir akşam, yorgun argın, üzüntüler içinde, bir mağaraya sı­
ğınıyor, yosunlardan yatak yapıp uzanıyor. Seyyahın rüyasına, 
parlak ve azametli bakışlı, beyaz saçlı bir dev giriyor. Blake, 
onda Mikel Ancelo’nun yaptığı Tanrının heykelini görür gibi 
oluyor ve bu ihtiyar, ümitsizliğe kapılmış seyyaha şöyle diyor:

-  Adem’in oturması için yapılmış bahçeyi bulmak için bo­
şuna dolaşıp duruyorsun. Fakat vefakârlığını, imanını beğen­
diğim için, sana şimdiye kadar yalnız birkaç azizin görebildik­
leri gerçeği ödül olarak açıklayacağım. Dünya cenneti, dağları, 
denizleri ile bütün dünyanın kendisidir. Ve başka bir yerde de­
ğildir. Adem ile Havva, etrafı kapalı bir bahçeye bırakılmış, 
oradan kovulmuş değillerdir. Sadece gözleri görmez hale geti­
rilmiştir. Meleklerin kılınçlarının parıltısı onların gözlerini ka­
maştırdı, görme yeteneklerini kararttı, azalttı, değiştirdi. On­
dan sonra mutlu oldukları yerleri tanıyamaz oldular. Kararmış 
gözleriyle o güzelim çiçekleri, dikenli çalılıkları, pırıl pırıl el­
masları kaba çakıllar, berrak gökleri kapkara bulutlu, bereket­
li ılık vadileri sonsuz uçurumlar halinde görmeye başladılar. 
Halbuki dünya, ilk yaratıldığı gün gibi kalmıştı, ama insanlar, 
ilk görüş yeteneklerini kaybettikleri için bu cenneti artık kor­
kunç bir cehennem halinde görmektedirler. Duyma hassaları 
bile kılınçların şakırtısı ile değişti, artık hayvanların dilini ve 
bitkilerin verdikleri güzel haberleri duyamaz oldular. Eğer in­
sanlar kamaşmış gözbebeklerinin berraklığını, kulaklarının her 
şeyi duyma yeteneklerini yeniden elde edebilseler, onlara her 
şey gerçekten ve ilk günahtan önce olduğu gibi görünecektir.

İhtiyar adam bu sözleri söyledikten sonra sağ eli ile uyuyan 
seyyahın gözlerine dokundu ve ağzı ile kulaklarına üfledi. Bu 
temasla seyyah sıçrayarak uyandı ve korkulu bir sevinçle titre­
yerek mağaradan dışarı fırladı. Şafak söküyordu ve Blake, 
Tanrının kendisini aldatmadığını gördü. Bir akşam önce ken-



dişine çorak, kıraç görünen topraklarda çiçekler, çimenler 
uzayıp gidiyordu ve kuzular otluyordu. Ve birden heyecanlı 
bir korku içinde, etrafından yükselen, kendisiyle beraber yeni­
den kavuştukları mutluluğa sevinen kuşların sözlerini duyma­
ya, anlamaya başladı.

Blake ve ben, diye yazısını bitiriyor, Tanrıya yeni bir şiirle 
teşekkürden sonra Londra’ya, evime döndüm ve oradaki kü­
çücük bahçemin bile, o zamana kadar farkına varmadığım 
sonsuz cennetin her yerde hazır ve nazır Adenin’den bir parça 
olduğunu gördüm.





20. yüzyılın ilk yarısının en tartışmalı yazınsal kişiliklerinden biri olan Giovanni 
Papini (1881-1956), Gog’da yarattığı saf, cahil ama bir yandan da dünyada 
olup bitenin nedenini arayan Amerikalı milyarder tipi aracılığıyla olağandışı 
bir portreler galerisi çiziyor.

Elinin altında imparatorlara yaraşır bir servet bulunan bu yarı vahşi ‘kahraman’, 
kitapta Bernard Shavv’dan Gahndi’ye, Freud’dan Einstein’a kadar pek çok 
ünlü kişiyle tanışıyor ve içgüdüsel zekâsını en akla gelmez istekleri yerine 
getirmek için kullanıyor.

“İnsanlar sağır kalpleri yüzünden yüzyıldan yüzyıla daha çok azap çekilen 
bir cehennemde hâlâ inleyip duruyorlar’’ diyen Papini, taklidi imkânsız üslubu 
ve hicviyle “düzyazının Dante’si” olarak adlandırılan bir yazar.


