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GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, 1896'da Palermo'da dogdu.
Sicilya aristokrasinin kokli ve niifuzlu ailelerinden gelen Lampedusa;
Parma Diki, Lampedusa Prensi, Torretta Baronu ve Montechiara
Baronu oldu. 1915'te hukuk fakiiltesine yazildi fakat ayn yil orduya
¢agrildi. Birinci Diinya Savasi’'nda esir digstii§i Szombathely Kam-
prndan kagmay: basardi ve italya'ya yiiriiyerek dondii. 1926-1927
yillarinda Cenova'da ¢ikan Le Opere e i Giorni (Yapitlar ve Giinler) adl
dergide Fransiz edebiyat hakkinda elestiriler yazdi. 1932'de psikana-
list Alexandra (Licy) Wolff Stomersee'yle evliendi. Uzun yillar yazma-
ya ara veren Lampedusa, 1954'te San Pellegrino Terme'de, dénemin
6énemli yazarlariyla bir araya gelme firsatini buldugu bir edebiyat kon-
feransindan giig alarak yeniden kaleme sarildi ve hayatinin son g yi-
linl yazmaya adadi: Diinya gapinda biiyik bir basari elde eden, Luchi-
no Visconti tarafindan sinemaya uyarlanan Leopar'i bu dénemde ka-
leme aldi. 1957'de Roma'da 6ldd.

SEMIN SAYIT, 1935'te istanbul'da dogdu. 1962'den beri italya'da yagiyor.
Uzun siire Roma'daki Birlesmis Milletler Gida ve Tarim Orgiitii'nde (FAO)
galisti. 1995'ten bu yana italyanca ve ingilizceden geviriler yapiyor. italyan
edebiyatinin Tirkiye'de taninmasina katkilari nedeniyle, 2003'te italyan
cumhurbaskani tarafindan “Commendatore” unvanina layik goriildii ve
italyan Dayanisma Yildizi nisan: ald. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Italo
Calvino, Primo Levi, Leonardo Sciascia, Antonio Tabucchi, Ferdinando
Camon, Claudio Piersanti, Alessandro Baricco, Dacia Maraini, Susanna
Tamaro, Cristina Comencini, Genevieve Vaughan ve P.L. Travers'den gevi-
riler yapti.






“Her seyin oldugu gibi kalmasin: istiyorsak,
her geyi degistirmeliyiz.”






Onsoz

Giuseppe Tomasi di Lampedusa eserlerini yayimlatami-
yordu. 1957 Nisan'inda, kendisinde bir akciger tiimérii oldugu
anlagildi. Mayis sonunda iyilesme umuduyla Roma'ya gitti ve
23 Temmuz giinii orada 6ldii. Bir yildir Leopar’: bastirmaya
ugrasiyordu. Roman 6nce Mondadori’ye 6nerilmis ve kabul
edilmemis, sonra Einaudi'ye sunulmug ama yazar, 6liimiinden
birkag giin énce oradan da bir ret yanit1 almigti. Lampedusa
eserinin degerine kesinlikle inaniyordu. Roma'ya gitmeden
once iki tane vasiyet mektubu diizenlemisti, bunlardan biri esi
Prenses Alessandra (Licy) Wolff-Stomersee’ye', ikincisi ise ev-
lat edindigi ogluna? yani bana yazilmigti. 30 Mayis'ta ayrica
Enrico Merlo'ya da® bir mektup yazmisti. Enrico Merlo’ya ya-
zilan mektup ile bana yazilmig vasiyet mektubu, prensesin ye-
geni olan Giuseppe Biancheri tarafindan Kaptan Cook'un Ge-
zileri adh kitabin iginde bulunmugtur. Prenses, kocasindan
edindigi bir aligkanlikla, gizli belgelerini kitap sayfalan arasin-
da saklardi. Kankoca bazen bu belgeleri, hatta kigit paralari da

1. Psikanalist; Boris Wolff-Stomersee ve Johannes Brahms'in son giinlerinde
¢ok yakininda olan inlii lied bestecisi Alice Barbi'nin kiz.

2. Gioacchino Lanza di Assaro: Lampedusa’nin son ginlerinde yaninda olan
genglerden biri. Yazarin uzak kuzenlerinden olup 1956'da Lampedusa tarafin-
dan evlat edinilmigtir. Tarih ve muzik profesori. Halen Napoli'deki San Carlo
Tiyatrosu'nun yonetmenidir.

J. Baron Enrico Merlo di Tagliavia: Sicilya bolgesinin sayistay danismani; Lam-

pedusa’nin en eski dostlarindandir. Merlo ve Lampedusa hemen her giin Caffé
Caflish'te bulusurlard:.



kaybederlerdi. Hangi kitabin iginde olduklarin1 unutmak, bu-
giin i¢in bir sifreyi unutmak demektir.

Enrico Merlo'ya yazilan mektuba, kitabin daktiloyla ya-
zilmug bir kopyas: ile romandaki 6nemli kisiler arasindaki ger-
cek ve uydurma yazigmalann kisa bir anlatimi da eklenmisti.
Tancredi'nin diginda, biitiin yazigmalar tek yénliidiir. Yazar,
Tancredi'yi dig goriiniig olarak bana benzettigini, politik kari-
yeri bakimindansa, her ikisi de senatér olan Francesco ve Piet-
ro Lanza di Scalea’y: 6mek aldigini s6ylemistir. Francesco, Tos-
cana'ya siirgiin edilmig ve Italyan Birligi'nin kurulmasinin ar-
dindan senatorliige atanmug, 1limh solda etkin olarak ¢aligmig
ve Palermo belediye bagkanligi segimlerinde adayligim1 koy-
mugsa da kazanamamugtir. Oglu Pietro ise, Facta Kabinesi’'nde
savag bakani, Mussolini'nin kurdugu ilk kabinedeyse, Sémiir-
geler Bakani olmustur. Politikay: meslek edinmig olan Pietro,
Libya Savag1 sirasinda miistegarlik yapmis, daha sonra ihmh
soldan saga ge¢migtir. Tomasi'nin Leopar romanindaki bitme-
mis bir béliim olan Il canzoniere di casa Salina [Salina Ailesi-
nin Sarkicis1] bélimiinde agagida yazdiklan ona gok uygun-
dur: “Tancredi, tam bir politik kariyer amaglamak igin heniiz
cok gengti ama etkinlikleri ve yeni elde ettigi serveti, onu her
yerde aranir kiliyordu, gerek agin solun gerekse agin sagin son
derece kazangh mevkilerinde birinden 6tekine gegerek etkin
oluyor, inanilmaz sigrama tahtalarina tirmanarak hayranhk
uyandiran cambazliklar yapiyordu ama bu yogun politik ugra-
suarii vurdumduymazlik ve sakacilikla ustaca értbas etmeyi
beceriyor ve herkesi uzlagurabiliyordu.”

Elyazmasi olan bu mektuplar dérde katlanmig sayfalan
doldurmaktaydi. Sayfalar tiimiiyle dolduktan sonra son ciim-
leler ve imzalar gapraz olarak yan tarafa yazilmgti. Kiiltiirli ve
bilgili bir Sicilya lehgesi kullanan bir yazar igin, Merlo'ya yaz-
dig1 mektup az ve 6z bir ileti sayilabilir. Bunu bir understate-
ment' belirtisi, ayn1 zamanda hem etik hem de estetik tutu-
mun bir modeli sayabiliriz.

1. (ing.) Bir durumu azimsayarak aktarmak, abartmanin zitu. (Y.N.)

12



N.H.
Baron Enrico Merlo di Tagliavia
S.M.

30 Mayis 1957

Sevgili Enrico,

Deri zarfta Leopor'in daktiloyla yazilmig bir kopyasini bulacaksin.
Latfen 6zenle sakla glinkd elimdeki tek kopyadir. Ayrica dikkatle oku-
mani da nca edecegim; ¢linkd her kelime 6lgilip bigilmis ve birgok sey
agikca sdylenmeyip sadece ima edilmistir. ligi uyandiracagini saniyo-
rum gUnkd br bunalim déneminde (yalniz 1860'taki degil) soylu bir
Sicilyaliy, olaylara gosterdigi tepkiyi, ailenin nasil yavag yavas ¢okerek
neredeyse tlimtyle bozguna ugradigini anlatir ama yazar, bitin bun-
lari igeriden, sanki birlikteymisler gibi gdzlemler; Viceré [Genel Valiler]
romanindan oldugu gibi, bir kin duygusundan timdyle yoksundur.

“'Salina prensi'nin benim blylUk dedem Lampedusa Prensi Giu-
lio Fabrizio oldugunu séylemeye gerek yok; anlatilan her sey dogru-
dur: boyu bosu, matematikgi olusu, yapmacik zorbaligi, kugkuculu-
gu. karisi, Alman annesi, senator olmayi reddedisi. Romandaki Pe-
der Pirrone da gergektir, adi bile. Sanirm her ikisini de, aslinda ol-
duklarindan daha aki!li yaptim.

Tancredi gerek dig goriinisi gerekse davranisiyla Gio'dur, ah-
lak bakimindansa Senatér Scalea ile oglu Pietro'nun karigimidir. An-
gelica’nin kim oldugunu bilmiyorum ama Sedara, isim olarak "Fava-
ra"ya ok benzer.

Donnafugata yer olarak Palma, saray ise Santa Margherita'dir.
Son iki boélim benm igin gok 6nemlidir: Bir esi ve yedi gocugu ol-
masina karsin kendini hep yalniz hisseden Don Fabrizio'nun 6limd,
her seye bir damga vuran kutsal emanetler isi kesinlikle dogrudur.

Sicilya ta kendisidir, 1860°ta, daha 6nce ve her zaman.

Her seyin siirsel bir hiiziinle 6rtild olduguna inaniyorum.

Buglin yola ¢ikiyorum, ne zaman donecegimi bilmiyorum;
bana yazmak istersen, adresim asagidadir:

Signora Biancheri'nin dikkatine
Via S. Martino della Battaglia 2
Roma.

Gok sevgi ve selam.
Dostun

Giuseppe
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[Zarfin arkasinda su sézler yazihdir:]

Dikkat et, kopek Bendico gok énemli bir kisi, neredeyse ro-
manin kilit noktasidrr.

Vasiyet mektubu ise, yazann yetenegini anlamak baki-
minda yararl olabilir. Ciinki biitiin bu tip mektuplann islu-
bunda yazilmig olmakla birlikte, dikkatle incelendiginde, tiim-
ce kurulugunun ve sézciik zenginliginin yan sira, duygusal bir
iletigim giicii oldugu da gériiliir. Yazann, Stendhal’den ¢ok et-
kilendigi ve onun bir tiir miiridi oldugu diisiinilebilir.

Gid igin
Mayis 1957

Cok sevgili Gioitto,

Perde kapanirken sana seslenmek ve yasamimin ¢ok aci ve
karanlk son iki-Ug yilinda senin varliginin verdigi destek igin ne ka-
dar gondl borcu duydugumu sdylemek isterim; sen ve sevgili Mirel-
la' olmasaydiniz durumum gercekten feci olurdu. Licy ile benim
hayatimiz, ilerleyen yas yizinden neredeyse kuruma derecesine
gelmisti ama sizin sabirli, diresken varliginiz, kibarliginiz ve inceliginiz
kasvetli karanligimizi aydinlatmisti.

Seni ¢ok sevdim Gioitto, hig gocugum olmadi ama eger olsay-
di, seni sevdigimden daha fazla sevemeyecegime inaniyorum.

[]

Bu tur mektuplar genellikle yapilan haksizliklar igin af dilemekle
bitirilir ama bellegimi ¢ok zorlamama ragmen, sana karsi herhangi bir
sug isledigimi animsayamiyorum, eger senn aklina gelen bir sey varsa,
inan ki istemeden yapilmistir ama yine de senden 6zur diliyorum.

Senden ayrica Leopar' yayimlatmaya ¢alismani rica ediyorum.
Her zaman bana gosterdikleri degismeyen sevgi ve yakinlik igin ken-
dilerine ne kadar minnettar oldugumu litfen Giovanna'ya, Casimi-
ro'ya ve Lucio'ya? séyle; Piana da, bu son karanlik yillarimi aydinlatan

1. Mirella Radice. Gioacchino Lanza di Assaro’nun, sonradan esi olan nisanlisi.

2. Giovanna, Casimiro ve Lucio Piccolo: Lampedusa’'nin anne tarafindan ku-
zenleri. Casimiro resim ve fotografla ugrasir, Lucio besteler yapip siir yazardi.
Lucio'yu Eugenio Montale kesfetmis ve tantmustr. Siirleri Mondadori ve
Scheiwiller tarafindan yayimlanmig ve Ingilizceye de gevrilmistir: Collected Po-
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bir 151k kaynag olmustu. Bana duyduklan sevgiyi sana ve Mirella'ya
da gostermelerini nca ettigimi onlara syle.

Bu mektubu litfen Licy'ye goster.

Seni ve Mirella’yr sonsuz sevgiyle kucaklar, her zaman mutlu
olmanizi dilerim.

Mayis aymnin sonuna dogru ayni giinlerde vasiyetini de
yazmgti. Metin agagidaki gibidir:

Ozel olarak yazimis son dilekler — vasiyet ayri bir zarftadir.
Olecegini kesin olarak bilen bir adamin vasiyesidir.

Oldigiim zaman, ne basin aracihigiyla ne de baska tirli birilan
verilsin, bunu 6zellikle istiyorum. Cenazem de en basit bigimde ve
en uygunsuz bir saatte kalksin. Cigek istemiyorum. Arkamdan esim,
evlat edindigim oglum ve nisanlisindan bagka kimse gelmesin.

Olumumd, ya esimin ya da oglumun mektupla mihendis Sig-
nor Giudo Lajolo'ya' bildirmesini arzu ediyorum. (Adresi: Rua Ever-
landia — 1147, San Paolo, Brezilya)

Leopar adli romanimin yayimlanmasi igin elden gelen her seyin
yapilmasini arzuluyorum (gegerli kopya elyazmasi olup bulyuk bir
defterdedir); dogal olarak, kitabin mirasgilarimin parasiyla basiima-
sini istemiyorum, bunu gok onur kirici bulur, bir agagilanma sayarim.

Kitap yayimlandigi zaman birer kopyasi asagida adlari olan kim-
selere yollansin: Signora lliascenko?, Lolette?, Pietro Amca*, Corra-

ems of Lucio Piccolo, ¢eviren ve hazirlayan Brian Swann ve Ruth Feldman, Prin-
ceton University Press, Princeton 1972.

1. Guido Lajolo. Miihendis ve Birinci Diinya Savagi sirasinda Szombathely Esir
Kampi'nda Lampedusa’nin arkadagi. Sonra Brezilya'ya go¢ etmistir. 1953'te iki
arkadas Palermo’da kargilagmig ve siirekli yazigmiglardir.

2. Ljudmilla lliascenko: Prenses Lampedusa’nin gocukluk arkadasi. Palermo’da
yasar ve yabanci dil dersleri verirdi.

3. Olga Wolff-Stomersee Biancheri: Prensesin kiz kardesi.

4. Pietro Tomasi della Torretta: Lampedusa’nin amcasi. 1922'den 1927'ye ka-
dar Londra'da Italya biiyikelgisiydi. Lampedusa, ¢ogu zaman elgilikte misafir
edilirdi. Alice Barbi'nin ilk kocasindan olan kiziyla orada tanismig ve sonra
evlenmigtir. Alice Barbi'nin ikinci kocasi Pietro Tomasi della Torretta'dir.
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do Fatta,' Piccolo ailesi, Francesco Agnello,? Francesco Orlando,’
Antonio Pasqualino® ve Signor (Muhendis) Guido Lajolo. Ayrica,
Signor (Avukat) Bono® ve Ubaldo Mirabelli® ve Signor Aridon’
istemeden kirdigim herkesten &zir diler, beni inciten kimsele-
re karsi hicbir kin beslemedigimi belirtiim. Ama heniiz hayatta
olanlardan sadece esimi, Gio'yu ve Mirella'yr sevdigimi de bildiririm.
Lutfen, ok bagl oldugum Pop'a® iyi bakilmasini rica ederim.
Saninim sGyleyecek baska bir sey yok. Eger unuttuklarim varsa,
mirasgilarim son arzularimi geregince yerine getirirler.
Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Palermo. 24 Mayis 1957.

Ozel bigimde yazilmig bu son dilekler, yazarla esinin
mektuplarini iceren bir yayinda gikmigtir. Bunlar ayrica, yazar
tarafindan onaylanan Leopar'in metni hakkindaki gesitli galig-
malara da nokta koymustur.

1926-1927 yillarinda Cenova'da gikan Le Opere e i Giomni
[Yapatlar ve Giinler] adl1 aylik dergide ara sira Fransiz edebiya-
t1 hakkinda elegtiriler yazan Lampedusa, 1954’te yeniden ka-
leme sanlmugtir. Yazarin kig uykusu, o yilin yazinda San Pelleg-
rino Terme'de yapilan kongreye kadar siirmiigtiir. Kongreye,
Eugenio Montale hakkinda bir konugma yapan kuzeni Lucio

1. Corrado Fatta della Fratta: Tarih¢i ve Lampedusa'nin biiyiik dostu. En
onemli yapiti VIII. Henri'nin biyografisidir.

2. Francesco Agnello: Lampedusa’nin son yillarinda gevresinde toplanan geng-
lerden biri. Agnello sonradan inlii bir mizik organizatéri olmusgtur.

3. Francesco Orlando: Lampedusa’'nin en sevdigi 6grencisi: onun igin Letteratura
Inglese [Ingiliz Edebiyat] ve Letteratura Francese [Fransz Edebiyan] kitaplanni
yazmigtir. 1954°ten baslayarak hattada iki kez derse gelirdi. Francesco Orlando,
Pisa’daki Scuola Normale Superiore'de Roman Teknigi ve Teorisi profesoriiydi.
4. Antonio Pasqualino: Lampedusa’nin ¢evresinde toplanan genglerden biri.
Sonradan doktor/operator ve kiymetli bir antropolog otmugtur.

S. Avukat di Misilmeri: Licy Lampedusa’nin iki haswsinin babasi.

6. Ubaldo Mirabelli: Sanat tarihgisi ve gazeteci. Uzun yillar Palermo’daki Teat-
ro Massimo’nun yonetmeni olmustur.

7. Giuseppe Aridon: Lampedusa’nin ve kuzeni Carolina Tomasi'nin miras da-
nigman.

8. Lampedusa’lanin kigik kopegi.



Piccolo ile gelmig ve Kursaal Edebiyat Cumhuriyeti salonuna
kabul edilmigtir. Bugiin bir degerleme yaptifimizda, o kongre
pize yan tannlardan olugmus gibi gelir. Aydin gériinmekle ger-
cekten aydin olmak egdeger gibiydi. San Pellegrino’da topla-
nanlann hepsi bir seyler ortaya koymus degildi. Lucio Picco-
lo’nun siir konusundaki etkinligi biiyiik ansiydi. San Pellegri-
no'da gegirdigi birkag giin yalnizliktan kurtulmasina neden ol-
mugtu; 6gleden sonralan, kendisi gibi sair ve éykiicii olan Fran-
cesco Orlando’ya dersler veriyordu, bu firsattan yararlanarak
birlikte geviriler yaprmglardi. 1954 ydinun sonuna dogru yeni-
den yazmaya baglayan Lampedusa, émriiniin geri kalan otuz
ayinda, yasamin ondan esirgedigi baganya ulagamadan hemen
her giin yaziyordu. 1957 Temmuz'unda 6ldiigii zaman, ikinci
romani I gattini ciechi [ Kér Kedicikler] bitmek tizereydi, belki
Leopar’a da bir-iki bélim daha ekleyebilirdi.

Roman 1958 sonbahannda Giorgio Bassani tarafindan ha-
zirlanan kitapla meydana ¢ikti ve 1968'e kadar metnin dogru-
lugu sorgulanmads. O tarihte Catania Universitesi Edebiyat Fa-
kiiltesi'nde Italyan edebiyat: profesorii olan Carlo Muscetta
eserin elyazmas: ve basilmig kopyalari arasinda bazi énemli
uyugmazliklar bulundugunu ileri siirdii. O zaman gerek Bas-
sani'nin baskisinin dogrulugu gerekse gesitli kaynaklarin yetki-
leri sorunu belirdi. Bu sorun, Francesco Orlando’nun Ricordo
di Lampedusa' [Lampedusa’'nin Anisina] adh kitabinda da or-
taya atilmigti. Orlando’nun da ileri siirdiigi gibi, yazann ya-
yincilara sundugu ¢ ayn redaksiyon vardir. Birincisi 1955-
1956 yillannda defterlere yazilmig olan kopya, ikincisi 1956'da
alti béliim olarak Orlando’'nun daktiloyla yazdig1 ve yazann
diizelttigi kopya, tigiinciisii de sekiz boliimliik elyazmas: olan
ve bas sayfasinda Leopar (eksiksiz) s6zleri bulunan, Roma'ya
gitmeden once yazarin bana emanet ettigi kopya.

Bu kopyalarin birincisini, sonuncu olmadig igin kesinlik-
le eleyebiliriz. Francesco Orlando’nun daktiloyla yazarken bak-
tig1 defterler bugiine kadar aile belgeleri arasinda ortaya ¢ikma-

1. Francesco Orlando, Ricordo di Lampedusa, Scheiwiller, Milano, 1962. Metin,
Ricordo di Lampedusa 1962'de tekrar yazilmis ve sonra Da distanza diverse’de
(1996) ¢ikmisur. Bollati Boringhieri, Torino, 1966.
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mug olup metin, yazarin 1956'da kitabini basturmak igin ugrag-
tig1 kopyaya oranla gegersiz kalmugtir. Once beg sonra alt: tane
elyazmasi béliim, Kont Federici della Mondadori tarafindan
Lucio Piccolo'ya yazilan bir mektuba eklenmigtir. Daktiloyla
yazilan bolimler, bir siire igin olsa bile, yazarin denetiminden
gecmigtir. Bunlar titizlikle diizeltilmis olup tistlerinde elyazma-
s1 bir gey yoktur, sayfalar ve béliimler diizgiin bigimde numara-
lanmug, her béliimiin ortam ve zamanlan 6zenle diizene kon-
mus, aylar ve yillar belirtilmistir, yalniz bazi s6zciiklerin degis-
tirildigi gorilir. Daktiloyla yazilmig kopya incelendiginde,
metnin diizeni hakkindaki benim fikirlerimin dogrulugu da
kanitlanir. Ise bagladigi zaman, Lampedusa bana, “Garibaldi,
biiyiik dedemin dogumundan tam yirmi dért saat sonra karaya
cikmigts,” demig ve bir siire sonra da, “Ulysses’lik oynayamam,”
sozlerini soylemigtir. Yirmi beg yil igindeki ti¢ déniim noktasi-
nin zamanlarina igaret etmek istemigti: 1860, Marsala'da kara-
ya ayak basma; 1885, prensin 6limii (biyiik dedesinin 6lim
tarihini nedense 6ne alip 1883 yapmugt1); 1910, her geyin sona
ermesi. Daktiloyla yazilmig kopyada “Prensin Oliimii” boliimii-
niin aslinda ti¢ bélim oldugu, “Her geyin sona ermesi” bélimii-
ninse sonu¢ oldugu agiklanmigt. Lampedusa’'nin I Ricordi
d'infanzia [Cocukluk Anilan] kitabini yazmaya Leopar'dan
sonra bagladigina eminim,; biiyiik olasilikla anilarinin zenginligi,
kafasinda Santa Margherita'y: canlandirmasina yardim etmis,
her seyi hemen anlatmak igin duydugu heyecan tagarak zaten
var olan bir tasaniun bendini agmigta.

Yazmay: siirdiiren Lampedusa gittikge bir iletigim kaygi-
sina kapiliyordu. 1956’da cebindeki not defterine kitabin Leo-
par'dan 6nceki ad1 olan “Histoire sans nom” [Adsiz Oykii] di-
ye yazmustir. Bunlar yazarin duygusalliginy, tedirginligini ve
iiziintistini belirten 6zel notlardir.

22 Subat — “Gunesli bir sabah. Bulutsuz ve soguk bir aksam.
Saat 18.30'da ‘the boys" geldiler. Gioitto bana bir Lope de Vega

armagan etti. Onunla La moza de cdntaro’yu okudum. Romani def-
tere gegirmek.”

1. (ing.) Oglanlar. (Y.N.)
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28 Subat — "“Hava dizeldi, neredeyse glzel sayilir. Massimo
Aridon'da (her sabah ilk gittigi yer o pastaneydi) Pietro Amca'nin
mektubunu okudum. Beklenmedik bir anda Lucio gikageldi. Butera
Sokagi'ndan iyi haberler var. M.ye (M. yazarin sabah 10.00'a dogru
gittigi bir kahve olan Mazzara'dir) énce Fatta, sonra Lucio, daha
sonra Agnello ve en sonunda da, 6nceden haber vermis olan Gio-
itto geldi. Gioitto ve Lucio ile Renato’da keyifli bir 6gle yemegi ye-
dik. Saat 16.00'da eve déndum. Orlando yoktu. 18.30'da Gioitto
tahliller igin geldi, Koca Prens'i dusinerek gok kaygilandim.”

29 Subat — “Hava orta karar, pek kétu sayilmaz. Evden gikma-
dan 6nce Corrao'ya' telefon ettim. Sonra Massimo, Palazzo Mazza-
rino'ya? gitti (hdla Palermo'da olan Lucio ile ikinci gérigmesi). Saat
10.40'ta Gio ile trene bindik. 13.15'te Capo d'Orlando’daki Sant’/Aga-
ta'ya vardik. Ev bombostu, icerde sadece yeni bir teleskop ve bir
yerylUzU kiresi vardl.. Az sonra Lucio da geldi. Yemekten sonra
Gioitto uzun bir &gle uykusuna yatt. ikindi kahvaltisinda st itik ve
aksam yemeginden sonra ‘Histoire sans nom' &ykimiu okudum.
Pek basarli degil, fazla heyecan uyandirmad..”

1 Mart - ""Hava guizel. Capo d'Orlando'ya gittim. Saat 18.00'de
Daneu? geldi, 6gle yemegine kaldi ve 21.15'te gitti. Aksam kalabalik
bir dinleyici grubuna dykimui bastan okudum."

7 Mart — “M. Aridon‘a gittim. Uzun sure ‘Histoire sans nom'
Ustunde galigtim. Saat 18.30'da Gio ve Mirella geldi. ikisi de bana
Agnello'dan s6z etti. Galiba Mirella, Gid'ya gok kirilmig, hatta Licy'ye
onu terk etmek istediginden bile s6z etmis.”

8 Mart — “Sabah hava gizeldi, aksam gok guriltusu ve yagmur
geldi. M. Aridona gittim. Sonra ‘Histoire sans nom‘u bitirdim. Saat
18.50'de Orlando geldi ve bugln yazdiklarimi ona okudum.”

17 Mart — *“Hava biraz kapal ama sicak. Massimo Aridon'a ve
M. Corrado Fatta'ya gittim. Saat 16.00'da Orlando geldi, ona epey
Tomasi ve gok az Werther okudum. Saat 19.00'da, (oldukga geg)
‘the boys' geldiler, kiz bana Della Valle'nin trajedilerini, erkek de bir
kravat getirdi. Mirella'nin Rénesans dersi vardi. Gioitto benimle bir-

1. Francesco Corrao: Doktor ve psikanalist; prensesin égrencisi.

2 Maqueda Sokagi'ndaki Mazzarino binasi. Assaro kontu olan babam Fabrizio
Lanza'ya ait olan ve o zamanlar oturdugum yer.

3. Antonio Daneu: Palermo’nun iinli antikacist.
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likte Gongora okumak istiyordu, oysa Tomasi okumaya katland.
Gerek Gioitto gerekse Mirella olaganisti sevecendiler.”

Asagidaki notlar daktiloyla yazilmig metinle ilgilidir.

16 Haziran — “Mye gittim. Gio, Mirella'nin annesi hakkinda k&t
haberler getirdi. Saat 15.30'da Licy, Roma'ya gitmek Uzere yola giktl.
Son dakikada gelen Gio'ya veda edebildi. Elyazmalarini daktiloya ak-
tarmak Uzere Gio ile birlikte Orlando’ya gittim. Saat 18.30'da Gio
eve geldi Las famosas asturianas [Meshur Asturias’lilar]. Aksam ye-
meginden sonra, hi¢bir sey anlamayan Signora lliascenko’ya Leopar'in
birinci b&limind okudum.”

26 Temmuz — “Saat 15.00'te Leopar daktiloyla yazmak igin
Orlando'ya gittim. Saat 17.30'da burnumun ikinci pansumani igin
Noto Klinigi'ne gittim. Saat 21.00'de ‘the boys' geldiler ve Spano'ya
yemege gittik; Licy ise Soroptmist'lerle birlikte Rotary'nin davetlisi
olarak aksam yemegine Villa Igia'ya gitti. Yemekten sonra, Licy'yi
almak igin biz de Villa Igiea'ya, sonra da Lo Monaco'ya' gittik."

23 Agustos — "Saat |1.15'te Leopar'in son bélimiini daktiloyla
yazmak igin Orlando'ya gittim. Saat 13.30'da Orlando ile Castelnu-
ovo'da yemek yedikten sonra yeniden ise basladik ve 17.50'de ya-
ziy! bitirdik. Gid arabayla gelip beni aldi ve eve getirdi.”

Daktiloyla yazilan metin o aylarda Bebbuzzo Sgadari’nin
evinde okunmug ve bazi arkadaglara, bu arada Corrado Fatta'ya
ve anneme de? 6dung verilmigti. Hi¢ kimse romani biyiik bir
eser olarak algilamamus, daha ¢ok, eski devirlerin Palermo’sunda
gegen gergek olaylara uyup uymadif iistiinde durulmus, pek
begenilmemis ve ancak hogga vakit gegirmek igin okunmustur.
Yalniz, Palermo’nun yabancisi olan Chevalley ile kargilagma ve
“Prensin Olimi” gibi balimler ilgi uyandirmustir. Oysa, yerel
duygulardan yoksun olan Licy ve belki biraz da annem en bagin-
dan beri romanin edebi degerini fark edip etkilenmislerdi.

1. Pietro Emanuele Sgadari (Bebbuzzo): Lo Monaco Baronu, mizikolog ve
sanat yazari. Evinin kapisi her zaman herkese agikti, Lampedusa ile geng dost-
lari ve miiritleri arasinda bir katalizator gibiydi.

2. Conchita Ramirez de Villaurrutia: ispanyol diplomat ve tarihgi ve son XIII.
Alfonso hiikimetinde disigleri bakani olan Venceslao Ramirez de Villaurru-
tia'nin kizi.
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Lampedusa, 8 Haziran 1956'da, ona Apollinaire'in bir ki-
tabim1 6diing veren baldiz1 Lolette Bianchieri'ye tegekkiir et-
mek icin yazdig: bir mektupta romaninin redaksiyonu olayin-
dan séz etmis ve yayimlanmas: konusunda yapilan ilk girigi-
min elverigli gibi gériindiigiini s6ylemistir.

Burada, Apollinaire’e kiyasla ¢ok daha degersiz bir yazara de-
ginerek Leopar (kitabin adi simdi bu) romanimi Lucio Piccolo’nun
Mondadori'ye génderdigini bildirmek istiyorum. Hemen, bizi ¢ok
sasirtan coskulu bir yanit gelmis, bdyle ilging bir kitabr tanittigi igin
Lucio'ya tegekkir eden yayinci (dolayli bigimde) roman: basacagini
ama daha 6nce verdigi sozler ve Ustlendigi isler yizinden, epey
uzun bir sire beklememiz gerektigini belirtmistir. itiraf edeyim ki
ayiplanacak kibrimi ve kendimi begenmisligimi oksayan bu yanita
¢ok sevindim.

“Donnafugata'daki yemek” ve "Prensin Olimi™ bolimlerinin
arasina koymak Uzere besinci bir bélim daha yazdim. Orada Don
Fabrizio orgcuyla birlikte ava gider, siyasi gérisleri ve Tancredinin
degismesi hakkinda konugur. Bazi kisimlar iyiydi, bazilariysa pek hog
olmadi. Bu siralarda, sinavlar yizinden isi bagindan askin olan dos-
tum Orlando yazdiklanmi daktiloya aktarabilirse, Licy ile sana bir
kopya génderecegim ¢lnku elyazmasi metin okunur gibi degil. Pietro
Amca'ya sdyleyip sdylememek hakkinda Licy ile konusup karar verin.

1956 yihnin Mayis'indan Kasim'ina kadar egine yazdiga
mektuplardan, kitabim1 bastirmak igin nasil ugragtigin1 gérebi-
liriz. Romanim gergekten kisa bir zamanda, fikirlerini dogru-
dan dogruya kagida déker gibi acele yazdig1 bellidir.

[Asagidaki dért mektup Fransizca ve bazen Ingilizce ya-
zilmustir.

Cuma 29 Haziran 1956
Licy'ye

Istemis oldugun gibi, ayrica bildirecegim bilimsel basaridan do-
layr seni kutlanm. “ikimiz de ‘Woermannscher Partei..’ belasina
ugradiktan sonra”, simdi yine ikimiz "'yayincilarin belasina” ugramak
Uzereyiz. Ben dérdinci bélim olacak bir olayr yaziyorum, arkasin-
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dan (Angelica’nin bir zina islemeye kalkismasi ve gerek Tancredi'ye
olan sevgisi yzinden gerekse ailenin namusunu korumak igin pren-
sesin durumu Grtbas etmesi) hakkinda bir besinci bolum gelecek.
Boylece, kitap gergek bir roman olacak ve “dahasi yok” Sen yola
¢tkmadan 6nce yazdiklanm (nisanlanmalarindan sonra Angelica'nin
yaptig ilk ziyaret, Tancredi'nin gece arabayla gelisi) pek kot sayil-
maz ama ne yazik ki fazla siirsel oldu.

Pazar 8 Temmuz 1956

Licy'ye

Ben de Leopar'm igin mutluluktan kendimden ge¢mis, mest
olmus gibiyim. Gegen gece sabahin 03.00'Une kadar galistim. Tanc-
redi'nin, nisanlisi Angelica'y! (herkesin 6niinde) ilk kez 6pmesinin ta-
rihsel, toplumsal, ekonomik ve kibarlik agilanindan ne anlama geldigini
alti satira sigdirmaya ugrastim. Yazdiklarimin hig de fena olmadigina
inaniyorum. BolUm neredeyse bitti sayilir; fazla uzun olacak ¢unky
senator olmasi igin kendisine bir 6neri yapildigi zaman Don Fabrizio'
nun sdylediklerini daha yazmadim. Bana uzun yaz ve gerc¢ek haberler
ver. Is giig, sirt agrisi, "boys” ve Leopar yiziinden kendimi gok yor-
gun hissediyorum.

Seni seven M.den' binlerce 6pucuk.

Pazartesi 9 Temmuz 1956

Licy'ye

Yarin Leopar'in yeni béluminid daktiloyla yazmak igin Orlan-
do'ya gidecegim. En iyisi bOyle santyorum; ilk bolim biraz sikci oldu
¢Unki toplumsal disincelerden fazla s6z etmeyi denedim; ikinci bo-
Itm (Tancredi ile Angelicanin oldukga atesli agklan, ugsuz bucaksiz
Donnafugata Sarayi'ni kesfetmek icin dolagmalan) gok canliydi, slup
olarak da fena degildi ama isirici bir “zippe” yani vardi ve belki biraz
fazla siirseldi. “The boys"un yapadurduklan seyler, bana da Tancredi
ile Angelica'nin yaptiklanni disiindirip bir heyecan uyandirdi. Ro-
manin sana yolladigim bolima hakkinda ne distniyorsun?

Doktora git.

Seni seven ve binlerce &picik yollayan M.yi unutma!

1. Esinin Giuseppe'ye taktii sevimli ad “Muri".



Carsamba 11 Temmuz 1956
Licy'ye

Leopar'im neredeyse bitti. Yarin daktiloyla yazmay: da bitire-
cegim. Korkung sicak var.
Seni gok seven M.den binlerce ve binlerce 6plucik.

Persembe 29 Kasim 1956
Licy'ye

Mazzara'da sana bu mektubu yazarken Avukat Bono geldi ve
Leopar'in tamamlanmig taslagini getirdi. Roman onda byik bir he-
yecan yaratmis. Sicilya’nin insani blylleyen blylk gicinin ve ayni
zamanda buyik kusurlarinin higbir kitapta bdylesine apagik belirtil-
medigini, son derece etkilendigini sGyledi. Ayrica, romanin yakici bir
gercekligi oldugunu, gok merak uyandiracagini ve satis konusunda
basar kazanacagini da ekledi. BGtin bunlardan ¢ok sasirdigi anlagi-
liyordu ¢Unkd ta iginden, beni enayinin biri saniyordu.

Kitabin yayimlanmas1 konusundaki ganssizliklar yazarin
degeri bilinmeyen dehasiu kamgiladi. Gergekten de, daktiloy-
la yazilmig metni 6nce Mondadori igin gbzden gegiren diizelt-
menler ve daha sonra Einaudi igin biiyiik bir dikkatle okuyan
Elio Vittorini, elestiri degil akil almaz derecede biiyiik bir tica-
ri yanhg yapmiglardir. Kendileri, Leopar'da yazarin yetenegini
fark etmiglerdi. Vittorini'nin 6zel olarak yazdig: yanit Roma’da
Giuseppe Tomasi’nin eline gegmigti: “elestiri olarak fena degil
ama yayimlanamaz”; 6limiinden bir giin énce yazar bana bu
sozleri sdylemigti. Vittorini bir rakibinin énem verilmeye de-
ger bir aydin oldugunu gérmiigse de korunacak biri olmadig
tezini savunmustur. Yine de, Leopar’i kékten engellememistir.
Mondadori'ye, romani géz 6niinde tutmasin: Snermis ama son-
radan Vittorio Sereni'nin bana séyledigi gibi, yazik ki o sirada
nébetgi olan biirokrat, yazara ara karar niteliginde bir mektup
yazacak yerde, daktiloyla yazili metni, aligilmig yavan sézlerle
geri géndermigti. Bu metnin 6nce Elena Croce'ye, sonra da o
zaman Feltrinelli'nin baginda olan Giorgio Bassani'ye erigme-
sine ve Feltrinelli'nin “Contemporanei” [Cagdaglar] serisinde
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yayimlanmasina kadar gegen on sekiz ay uzun bir zaman sayil-
maz ama ne yazik ki 6liim daha ¢abuk davranmigtir. Felaketler
yazinsal degil tiimiiyle insanlar igindir.

1958 Mart'inda Giorgio Bassani Leopar'in izini siirerek
Palermo’ya gelmisti. Daktiloyla yazilmig metin ve prenses ta-
rahndan diizenlenip Bassani'ye gonderilen dans bélimi de
dizilmigti. Bassani elindeki metnin eksik ve belki de yanls ol-
masindan korkuyordu, Sicilya’ya geliginin baglica nedeni de
kaynaklara kadar inip bir inceleme yapmakti. O zaman kendi-
sine 1957'nin elyazmasi kopyasii verdim. Onu kullanarak, di-
zilmig olan yedi béliimde ve 6zellikle “Le vacanze di Padre Pir-
rone” [Peder Pirrone'nin Tatili] baglikli beginci bolimde ufak
tefek diizeltmeler yapti. Prenses, bagli bagina bir biitiin olugtu-
ran bu kéy oykiisiinii Bassani'ye yollamamisti ¢iinkii yazarla
yaptigx bir konugmaya dayanarak bu béliimii romandan ¢ikar-
mak istedigini diigiinmiigtii. O yiizden, Leopar'm Feltrinelli ta-
rafindan yayimlanan 1958 baskisi, “Le vacanze di Padre Pirrone”
bélimii disinda, yalniz daktiloyla yazilmig metne dayanir; 1957
de elyazmas: degisiklikler de dikkate alinmigtir (yazar, dakti-
loyla yazdig1 son metinde binlerce diizeltme ve ekleme yap-
mus ve Bassani bunlarin gogunu aktarmigtir); ayrica, her bélii-
miin alfabetik endeksindeki kisaltmalan da hesaba katmig, met-
nin dizininde biitiin noktalama igaretleri de kéklii bigimde goz-
den gegirilmigtir. Romanin bu baskisi, Archibad Colquhoun’un
Ingilizce gevirisi de dahil, biitiin diger dillere cevrilmesinde de
kullanilan baskidur.

1968 yilina, yani roman neredeyse diinyamn biitiin dille-
rine gevrilip Luchino Visconti'nin filmi de yapilincaya kadar
Bassani'nin baskisinin dogrulugu hakkinda bir tartigma olma-
mustir. Ama o yil, Carlo Muscetta, yayimlanan metnin bir ba-
kima Bassani tarafindan yeni bagtan yazildigini ileri siirmiistiir.
Muscetta, Bassani’den elyazmasi metnin bir fotokopisini al-
mug, arada binlerce uyusmazhk olduguna dikkat etmis, bunlar
romam biyiik élciide degigtimnese de, 1957’nin elyazmasi met-
nine dayanan yeni bir baski yapilmasinin gerektigini séylemis-
tir. Bu baski 1969’da ¢ikmig ve italyanca temel baski kabul
edilmigtir. Bugiin bu baskiy1 yazann son arzusuna uygun ola-
rak yazilmig saymaktayz.
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Eger Enrico Merlo’ya yazilan mektupta onaylandi1 gibi,
romanin tarihsel ana gizgilerinde soybilim ve topografi hak-
kinda bazi kesin aragtirmalar varsa, ami defterleri iizerinde ya-
pilacak ¢agdas bir incelemeyle daha genig ve eksiksiz bilgi edin-
mek olasidir. Ozellikle, Tancredi'nin davramgi, dig goriiniigi,
keyifle devrim yapis1 Francesco Brancaccio di Carpino’'nun!
Tre Mesi Nella Vicaria di Palermo [Palermo Piskopos Vekilli-
ginde ii¢ ay] adl kitabinda géze garpar. Brancaccio ve arkadag-
lan '60 Devrimi'ne, tipki bugiiniin iyi aile genglerinin giiglii mo-
tosikletlere duyduklan merak ve heyecanla katiliyorlard:: bir-
iki macera, azicik savagim, tam bir disiplinsizlik. Brancaccio
kendisi de, biiyiik bir béliimii adanin? unvan sahibi ailelerinin
-ki sayilan hi¢ de az degildi- gocuklanyla olan siki fiki dostlu-
gundan s6z etmek igin kitabini firsat bilmigtir. Ama Lampedu-
sa’'nin gercegi ne kadar deneyselse, Brancaccio’'nunki o kadar
yapmaciktir. Brancaccio’ya gore, “Ug renkli bayrakla dénece-
gim,” sozlerini Tancredi séylemistir; yazar bir¢ok kez onun agi-
riliklarini belirtmek ve bunu firsatqilikla belgelemek geregini
duymugtur. Tancredi ve Angelica kendileri siyaset yaptiklan za-
man, romandaki gergek olaylarin az ¢ok diginda birakilan tek
sahislardir. Ama Lampedusa gibi diregken bir pragmatiste go-
re, deneyim ¢ok 6nemli ve yeri doldurulamaz bir 6gedir. Lam-
pedusa yavanliklan ama dedesi Giuseppe Tomasi'nin am def-
terindekiler gibi gercek yavanliklan sahnelemekte ¢ok ustaydi
(orada tespih dualan, dinsel torenlerle dolu giinler, yang atlan-
na olan tutkunluklar, hatta en biiyiik ogul Paolo'nun ahmaklig
cok giizel anlatilir); biitiin bunlar, Brancaccio’'nun géziipek si-
lahgérlitk taslamasi gibi degil, gercek ve yaganmig seylerdi.
Tancredi'nin taigine kadar niifuz ederek davranigin1 agikladig
zaman, Lampedusa bir altyaz izler gibidir. Duydugu sesler bu
biiyiik ger¢ek¢inin kulagin1 tirmalar ve ona bir gare arar. Bu
konuda, Moravia'nin Leopar ve Le confessioni di un italiano [Bir
Italyanin ftiraflan1] arasinda bir kargilagarma yapmak énerisi
yardima olur; her iki romanda da ¢okmek iizere olan bir uy-

1. Francesco Brancaccio di Carpino: Tre Mesi Nella Vicaria di Palermo, 1860;
Palermo 1900.

2, Sicilya'nin. (C.N.)
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garhk sevgiyle betimlenmektedir ama Lampedusa, betimle-
menin yerini 6ykiinmek arzusunun aldigimi fark eder etmez
tehlike ¢anlanni galmas, oysa Nievo sayfalarca (uzun béliimler
boyu) vatan sevgisinden s6z ederek agiz kalabaligi yapmugtur.
Yazinsal yonden Nievo biiyiik bir Veneto’lu ama kétii bir Ital-
yan'dur. Le mie prigioni' [Benim Hapishanelerim] nasil Avustur-
ya yonetiminin degerlerini ¢iiriitiip sonra hayiflanmigsa, Lam-
pedusa’nin romam da, Italyan Birligi'ne olan hayranhg ¢iiriit-
miigtiir ama Lampedusa tetikteydi. Aslinda Risorgimento'nun?
ideolojisini paylagtigs halde, onun hakkindaki gigsirme sozlere
hi¢ ragbet etmemistir. (Gergek bir Stendhal'ci olarak, baganl
ideolojileri begenmekten geri kalmazdi ve dolayisiyla, Ekim
Devrimi de dahil biitiin devrimlere gizlice hayranhk beslerdi.)
Bu yiizden, ideolojik diirtiiniin artik tiikenip istenmeyen so-
nuglara erigtigi siyasal durumda, Italyan ulusunun dogugunu
betimleme arzusuyla Lampedusa, her ideolojinin ister istemez
beraberinde getirdigi zevksizlik ve bayagilig1 yazinsal olarak
diizeltmeye ¢aligacaktir.

Yine Brancaccio, kimi zaman besinci bir evrensel saglar.
Omegin, Milazzo'nun fethinde Garibaldi yanlilarinin séyledi-
gi “La Bella Gigouin™ sarkisi, Leopar da halk oylamas: kampan-
yas1 sirasinda anakarali segim propagandacilan tarafindan séy-
lenir ve 1800'lerin kargagasi Leopar'da sadece alay etmek igin
anlatilir. Brancaccio’'nun ulusal anlagma marg: gibi séziinii et-
tigi sarki, Donnafugata’da Sicilyalilarla saldirganlar arasindaki
uyusmazhigin bir bagka simgesidir. Ana hatlan gosteren bir tas-
lak yapilirsa, olumlu duygular sadece romanun iislup ve yapisin-
dadir. Lampedusa’nun Sicilya durumu diye saptayarak titizlik-
le betimledigi, canli cansiz fosillerden olugan madensel diinyay-
la ¢ok ender celisir. Bassani'nin romani kegfetmesi ve Vittori'nin
reddetmesi birer yazinsal kapris degildi. Bassani yenik diisen-

1. Silvio Pellico'nun Spielberg Kalesi cezaevindeyken yazdigi roman tiri ani
defteri. Risorgimento sirasinda okul kitaplarinda, Le mie prigioni romaninin
Avusturya'ya kaybettigi savastan daha pahaliya mal oldugu yaziliyd:.

2. Yeniden Dogus. 1700 ile 1870 yillar: arasindaki italyan Birligi'nin kurulmas:
donemi. (C.N.)

3. Risorgimento sirasinda vatan sevgisi sarkisi olarak kabul edilen agik sagik
bir Lombardiya sarkusi.
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leri titizlikle inceleyen biriydi oysa, ideolojik diizeyde de de-
neyiistiiciiliigiin yadsinmasi, diinyanin kalkinmasina katkida
bulunmak isteyen birisi i¢in gergekten ¢ok tatsiz bir seydi.

Leopar'in metninin dogrulugu sorunu 1957'nin elyazma-
st metnine uygun olarak yayimlanan baskidan sonra kesinlikle
kapandi. Bu, savag sonrasi Italya’sinin en sevilen romaninin el-
yazmasi ve basilmig metinleri arasinda kirk dokuz tane uyug-
mazhk bulan baz Italyan filologlarinin en ¢ok iistiinde dur-
duklann konu olmugtu. (Bunlar, metnin anlagilmasina higbir
etkisi olmayan 6nemsiz noktalardir.) 1995'te Mondadori, ya-
zann biitiin yapitlanni iceren Meridiano Lampedusa’y1 yayim-
ladi. Bu kitap Francesco Orlando’'nun Ricordo di Lampedusa
eserinde gecen dérdiincii béliimiin baslangicindan bir pargay:
da igerir ama yazar sonradan bunu gikarmigtir. “Analitik En-
deks” lislubuna gore, bu parganin baghgi “Don Fabrizio ve Ben-
dicod” olabilir. Bu boliim, istiinde yazann elyazisiyla “Ilk Re-
daksiyonun 7 No’lu Defteri” baghgini tasgiyan ve 6zel boyutta
sayfalar1 olan bir defterdedir. Bu defter yazarin Palermo’daki
kitapliginda bulunmugtur ve “Ek"te “Parga A” diye geger.

1998’de teyzesi Prenses Alessandra’nin evrakini diizene
koyan Giuseppe Biancheri, Leopar ile ilgili elyazmas: ve dakti-
loyla yazilmig kadgitlar bulmugtur, bunlarin arasinda, romanin
benim bildigim bir bagka boliimii de vardir. Bu parga “Ek”"te
“Par¢a B” diye geger. Bu béliimiin elyazmasi baghg: Il Canzoni-
ere di casa Salina'dir. Elimizde olan bu metinde Don Fabri-
zio’'nun Angelica’ya duydugu agk agikca belli degildir. Ama I!
Canzoniere di casa Salina’'nin amac prensin Angelica'ya olan
tutkusunu bir dizi soneyle belirtmekti. Lampedusa, bir skan-
dali 6nlemek igin, Angelica ile bir sevgilisinin bulugacag: Pal-
mes Oteli'ne daha 6nceden giden don Fabrizio'nun yer aldig:
bir bagka béliimiin konusunu da bana gitlatmigti. Don Fabri-
zio otele, Angelica'nin sevgilisinden -biiyiik olasilikla, yayim-
lanmug metnin sekizinci boliimiinde Angelica ile iligkisinden
soz edilen Senator Tassoni'den— 6nce gider ve iki sevgiliye ku-
rulan siyasi ve sosyetik tuzag: onler. Bu béliim, Il Canzoniere
ve La morte del Principe [Prensin Oliimii] béliimlerinin arasin-
da, 1866 savagindan sonra Tancredi'nin ilk kez parlamentoya
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adayligim koydugu zaman yer alacakti. Bu béliim higbir zaman
yazilmadi. Giuseppe bana, Palmes Oteli'ndeki kendi bulugu
entrika dykiisiinii keyifle anlatrmugti. O bina, Ingham’lann' ma-
likinesi olarak yapilmig ama sonradan otele déniigmiis ve daha
cok sevgililerin gizlice bulugtugu bir yer diye taminmusts; ro-
man yaymna hazirlandigx sirada, Palermo’nun uydurma erotik
oykiileri genellikle orada gegerdi. Giuseppe'nin Il Canzoniere'yi
bana okudugunu ve béliimiin sonunda Angelica’'nmin adinin
abartihi bir kurnazlikla, 6rnegin bir akrostigle ortaya ¢iktigimi
(galiba “Angelica’cigim!” diye bir sey) anmimsiyorum.

Elimize gegen Il Canzoniere romanin énemli bir boliimii
degildir, iistelik yanm kalmug bir pargadir. Bunu, iginde siirler
de bulunan bir yazinsal giildiirii sayabiliriz. Yazar ¢ogu zaman
oykiiyli bir yana birakip sevdigi siirlerden, 6zellikle Shakes-
peare’in sonelerinden s6z etmis, bunlan Michelangelo’nun Ital-
yanca dizeleriyle karplagtirmugtir (Lampedusa, Michelangelo’nun
siirlerini giiglii kapsamlh ama degeri olmayan siradan siirler ka-
bul eder). Oysa, Peder Pirrone’nin “ode”si? yetenekli bir paro-
didir. Yazar, Port Royal “olayi"na benzeterek, tagrali Cizvit kiil-
tiiriiyle alay etmis, eski klasik devirlerle kendi zamanim karg:-
lagunp bir tiir gésterig yapmugtir. Bu parodi, gergek Peder Pir-
rone’nin, Giuseppe dedenin diigiinii igin yazdig: bir “canzonet-
ta"ya’ dayanir. Peder Pirrone aym1 zamanda gerek Racine’nin
Bérénice degerlendirmesiyle gerekse savag alaninda cesetlerin
yokluguyla alay etmigtir. Cizvit papazi, Berénice'yi yazann tek
kan dékiilmeyen trajedisi sayar. Oysa Lampedusa Letteratura
francese adl1 eserinde tiimiiyle degisik bir yorum yapmustir:
“Cesetlere el degmemis, sadece ruhlar yok edilmisti”; Peder Pir-
rone tam Cizvitge davranarak bu durumdan hig s6z etmez. Bu
iki sonenin metinleri Capo d'Orlando’da Lampedusa ile Lucio
Piccolo arasinda gegen siirsel-kiiltiirel oyunlan da yansiir. Bu
oyunlar haklanda, ¢ogu Lucio Piccolo'nun ya Lampedusa'ya ya
da bana okuyup yazdirdig siirleri igeren bir defter de vardir.
Iginde, sonradan Le esequie della luna [Ay’in Cenaze Téreni]

1. Unli Ingiliz sarap tiiccarlar. Napoléon'un Ingiltere ile ticareti engelledigi
zaman, Sicilya'da bir sarap mahzeni agmiglard..

2. Kigiik lirik giir. (C.N.)
3. Kisa, eglenceli siir. (C.N.)
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adiyla basilmug bir balad da bulunan, gogunluklasiirlere ve bir de
Racine tipi trajedilere dykiinen degisik bir par¢a da vardir. Her
iki metin, Capo d'Orlando’da 6gleden sonralan oynadigimiz
“wicked jokes”! simifina girer. tki kuzen dostlanni ve tamidiklan-
n hedef alan yazinsal dolambaglara, firdéndiilere dalarlard:.
Lampedusa’'nin yazilannda siirekli olarak giindelik olayla-
nn giliing ve alayli yénlerini ele alan tiirlere rastlanir; kendile-
riyle dalga gegildigini fark edenler dogal olarak bundan hig hog-
lanmazlardi; Lampedusa’nin kugag bu tip kéti dedikoduculu-
gu Cuté? kiz kardeglere mal eder. Cogunlukla sik gériigtiigii
yakin dostlanyla alay etmenin ve bunlan siire dokmenin zorlu-
gu ve yoruculugu yazan 1956 sonbahannda bu tiir geyler yaz-
maktan uzaklagtirdi. Alt: béliimden olugan ve énce Monda-
dori'ye, sonra Einaudi ve Elena Croce’ye gonderilen, Francesco
Orlando’nun daktiloyla yazdigs Leopar yayincilann elinde dola-
styordu ama Giuseppe metni genigletmis, V. “Le vacanze di Pad-
re Pirrone” ve V1. “Il ballo” [Balo] baghkl iki boliim eklemis ve
“Il Canzoniere di casa Salina®min diizenlemesine de baglarmgt1.

Elimize gegen bu boéliimlerle, Leoparin yayincilikla ilgili
oykiisii sona ermig sayiir. 2002'de Feltrinelli isi sonuca baglaya-
rak yeni bir baski yayimlamigwr. Bu bask;, filologlann bulup ¢i-
kardiklan kirk dokuz yanlisi diizeltmis ve romana iki ek ilave
etmigtir. Yukanda belirtilenlerden de anlagilacag gibi, bu baski
ile 1958 baskis1 arasinda birgok uyusmazlik vardir; oysa, diinya-
nin 6nemli dillerine gevrilirken kullanilan, 1958 baskisiyds;
1969'dan sonra yapilan geviriler, 5megin Cince olan 1957 elyaz-
masini 6rnek almugtir. 2006°dan beri, 2002 baskis1 Feltrinelli'nin
gikardigx tek baskidir, yeniden yapilan Almanca ve Yunanca ile
ilk kez yapilan Kore dili geviriler bu baskiya dayanmaktadir.

GIOACCHINO LANZA TOMASI

1. (ing.) Hinzirca sakalar. (G.N.)

2 Mastrogiovanni Tasca Filangeri di Cuté luz kardegsler: Piccolo kardeslerin
annesi Teresa, Trigona di Sant'Elia ile evlenen Giulia, Cianciafara ile evienen
Lina ve hi¢ evlenmemis olan Maria. Anneleri Giovanna Filangeri di Cutd
Paris'te egitim gormisti ama kixlan, o zamanin Palermo aristokrasisinin 6n-
gordiginden daha uluslararas ve tére manimaz bir bigimde yetistiriimislerdi.

29






Mayis 1860

“Nunc et in hora mortis nostrae. Amin.

Giinlik tespih duasi bitmisti. Yanim saat boyunca
prensin dingin ve tekdiize sesi Kederli Gizemleri yineleyip
durmugstu; yarim saat, minl muril seslerle dokunmug bir
kumagtan dékiilen altin gigekler gibi agk, bekaret, 6liim
tiriinden ahgilmamug sézciikler duyulmus ve bu ugultu
suresince sanki rokoko salonun gériiniimii degigmigti:
Ipek kapli duvarlarda parlak renkli kanatlarin1 germis pa-
paganlar iirkmiis gibiydi. ki pencere arasina yerlestirilmis
Mecdelli Meryem bile her zamanki giizel sarisin olmak-
tan ¢ikmug, kim bilir hangi diiglere dalmig ve tévbeye
durmusa benziyordu.

Simdi, sesler kesilince her sey eski diizenine ya da
diizensizligine déndii: Disanda birakilmaktan pek iizgiin
olan koca képek Bendico kuyrugunu sallayarak ugaklann
ciktigr kapidan girdi. Kadinlar yavag yavag yerlerinden
kalkti, salinan eteklerinin arasindan béliik pérgiik, siit
beyaz1 dogeme taglanindaki ¢iplak mitolojik resimler go-
ziikiiyordu. Yalmz, hild duasimi siirdiiren Peder Pirro-
ne’'nin etekleri altinda kalmig olan Andromeda gériin-

(Lac) “Simdi ve 6liim 4nimizda bizimle ol.”; “Ave Maria” duasindar N.)
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miiyor, goklerden siiziilerek yardimina ve onu épmeye
gelecek glimiigrengi Perseus'una kavugmak icin daha epey
beklemesi gerekiyordu.

Tavan fresklerindeki tannlar uykudan uyandi. Daglar-
la denizlerin tstiinde yiizen siklamen ve agaggilegi rengi
bulutlardan agag), sira sira orman perileri ve balikadam-
lar, Salina ailesini onurlandinp {iniinii yiikseltmek igin
bambagka bir bigime sokulmug Conca d'Oro’ya dogru
suziilirken sevingten ne yapacaklarimi gagirip en basit
perspektif kurallarini unutmusa benziyorlards; bu énem-
siz kiigiik tanrilar kalabaliginin 6niinde elinde simgekler
tutan koca Zeus, asik yiizli Mars ve solgun bakigh Ve-
niis, tistiinde mavi bir leopar armas1 olan kalkani kivang-
la tasgmaktaydilar. Artik tam yirmi ii¢ buguk saat kona-
gin efendiliginin kendilerinde oldugunu biliyorlardi.
Duvarlardaki maymunlar yine yiizlerini burugturup pa-
paganlarla alay etmeye koyuldu.

Bu dingin Palermo gégiiniin altinda, Salina Kona-
g1'nin dliimliileri de apar topar o gizemli diizeyden agag
iniyorlardi. Kizlar, giysilerinin kivrimlanm diizeltmeye,
mavi gozlerini gevrelerinde dolastirarak 6grenci agziyla
birbirleriyle konusmaya baglamiglards; bir aydan fazladir,
4 Nisan Olaylar'indan beri, ne olur ne olmaz diye rahibe
okulundan eve alinmiglardi ve simdi goélgelikli yatakha-
nelerini ve Salvatore’deki candan arkadasgliklarim 6zlii-
yorlardi. Kiigiikler, Paolali Aziz Francesco’nun bir resmi-
ni kapmak igin itigip kakigmaya baglamislardi; en biiyiik
ogul ve ailenin virisi olan Diik Paolo’'nun cam sigara isti-
yor ama biiyiiklerinin 6niinde i¢mekten ¢ekindiginden
boyuna cebindeki hasir 6rgii tabakay1 elleyip duruyordu.
Avurtlan ¢6kmiis zayif yiiziinde {izgiin ve diigiinceli bir
ifade vardi, giinii hi¢ de iyi gegmemigsti; doru at1 Guis-
cardo formunda degildi, Fanny de her zamanki menekge
rengi ask mektubunu yollamamig ya da yollamak iste-
memisti. Isa diinyaya inmig inmemis, umurunda miydi?
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Yiiziinden kaygih bir huzursuzluk okunan prenses, tes-
pihini sertge kara kehribarlar igli cantasina atti, bir yan-
dan da giizel ama ¢1lgin gibi bakan gézleriyle belli etme-
den her emrine kogmaya hazir ¢ocuklarim1 ve bog yere
sevgi dolu bir bakig bekleyerek kiigiiciik govdesini on-
dan yana egdigi zorba kocasini siiziiyordu.

Bu arada prens yerinden kalkti: Dev ciissesinin al-
tinda dégeme titredi. Agik mavi gozlen bir an igin, biitiin
bu insanlar ve egyalar {izerindeki gegici egemenligin gu-
ruruyla parlads.

Sonra elindeki kocaman kirmizi Incil’i, tespih duasi
siiresince oniinde duran sehpaya koyup dizkapaklarinin
altina serdigi mendili katladi. Sabahtan beri genig yelegi-
nin kar beyazligin1 bozma kiistahliginda bulunan kiigii-
ciik kahve lekesine gézii iligince bakiglan birden 6fkeyle
buland.

Sigman sayi1lmazds, sadece iri ciisseli ve dev gibi giig-
lilydii; normal boyda insanlarin oturdugu evlerde bag:
avizelerin sallantilarina garpar, bir dukalik altin paralar
parmaklariyla kagit gibi ezerdi. Sik sik 6fkelenip yay gibi
biiktiigii ¢atal bicagi onaran bir kuyumcu diikkéani ile Sa-
lina Konagi arasinda siirekli bir gelgit vardi. Ama bu par-
maklar, karis1 Maria-Stella'nin ne yazik ki ¢ok iyi bildigi
gibi, duyarli olmay: ve okgamay: da bilirlerdi. Konagin
en iist katindaki 6zel gozlemevini dolduran vidalar, hal-
kalar, parlak teleskop diigmeleri, diirbiinler ve “kuyruk-
luyildiz bulucular” bu hafif ve usta ellerin altinda hig
bozulmadan durmaktaydilar. O mayis akgami, batmak
iizere olan giinesin 1g1iklar1 prensin, annesinin Alman asil-
Ii oldugunu kanitlayan, pembe yiiziine ve bal rengi tiiy-
lerine vuruyordu. Annesi Prenses Carolina, otuz yil 6nce
kendini begenmigligiyle o gapacul Iki Sicilya' Sarayi’'mi

1. Bourbon Hanedam egemenligindeki Napoli ve Sicilya’ya verilen ad.
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buz gibi dondurmustu. Ama prensin genellikle esmer ve
karayagiz bir ortamda ¢ok ¢ekici duran beyaz teni ve san
saglarina karsin damarlarinda, 1860 yilinin soylu bir Si-
cilyalisinin huzurunu bozacak tiirden, Alman nitelikleri-
ni tagtyan bir kan dolagiyordu. Otoriter kisiligi, kat1 ah-
lak kurallan ve soyut diisiincelere egilimi, Palermo sos-
yetesinin o lapac1 ortaminda giivenilmez bir zorbaliga,
sonsuz bir ikircime ve Sicilya'nin ig bitiricilik akimina
kapilmig saydig: tiim akraba ve dostlarina kars1 besledigi
bir kii¢iimsemeye déniigmiigtii.

Yiizyillardir giderlerinin ve bor¢lannin hesabini bile
yapmay1 beceremeyen bir ailenin matematige karg: giig-
li ve gercek bir egilimi olan ilk (ve son) bireyiydi; bu
egilimini astronomiye yonelterek cevresinde oldukga ta-
ninmug, ayrica biiyiik kisisel zevkler de almigti. Onda gu-
rur ve matematiksel ¢6ziimleme dylesine kaynasmis du-
rumdaydi ki yildizlarin bile hesaplarina boyun egdikleri
hayaline kapilirdi (ve gergekten de 6yle goriiniirdii); o
kadar ki, kendi kegfettigi ve adlarini1 (soyunun ve hig
unutamadigi bir av képeginin adlari olan) Salina ve Svel-
to koydugu iki kiiciik gezegenin, ailesinin {iniinii Mars
ve Jiipiter arasindaki bog alanlara yayacagina ve béylece
konag siisleyen fresklerin de dalkavukluk degil birer ke-
hanet olduguna kendini inandirmigti.

Annesinin gururu ve aydin kafas: ile babasinin cin-
selligi ve sorumsuzlugu arasinda bocalayan zavalli Prens
Fabrizio, Jiipiter gibi kaslar1 ¢atik, siirekli bir hognutsuz-
luk icinde yagar ve bagh oldugu soylu simifin ¢okiigiiyle
birlikte mal miilkiiniin de elden gitmesini, hi¢bir sey yap-
madan, iistelik yapmak bile istemeden izler dururdu.

Dua ile akgam yemegi arasindaki o yarim saat, giiniin
en az sinirlendigi zamaniydi ve simdiden, kuskulu da olsa,
bu huzurlu dakikalarin tadini yine gikarmak istiyordu.
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Pesinden coskuyla kosan Bendico ile bir-iki basamak
merdiveni inip bahgeye gikti. Bir yam konak, oteki tig
yani duvarlarla ¢evrili bu kuytu bahge bir mezarlig: an-
dinyordu; 6zellikle, sulama arklarini sinirlayan birbirine
paralel kiiciik tiimsekler ¢ok uzun boylu ama siska dev-
lerin gomiitleri gibi duruyorlardi. Kirmizi toprak sik bir
bitki ortiistiyle kapliyds, her kégeden gigekler figkirmigta
ve taflan gitler yiiriimeyi kolaylagtiracak yerde yolu tika-
mak icin dikilmig gibiydiler. Bahgenin bitiminde kara
san yosunlarla kaph bir Flora heykeli yiizyillardan kalma
guzelligini alin yazisina boyun egercesine, gozler 6niine
seriyordu; heykelin iki yanindaki siralarda yine gri mer-
merden yontulmus, islemeli yastiklar vardi, késedeki bir
akasyanin altin gigekleri ortaliga beklenmedik bir nege
sagiyordu. Topragin her keseginden, ¢ok gegmeden uyu-
sukluktan soluveren bir giizellik 6zlemi geliyordu.

Sinirlanmug, sanki ezilmig gibi duran bu bahgeden,
kutsal emanetlerden siiziilmiig bazi sivilar gibi yagl, kos-
niili ve biraz kokugmus et ve ¢iiriimiig otu andiran bir
koku yiikseliyordu. Karanfillerin keskin kokusu, giillerin
daha hafif, manolyalarin her késeye sinmig agir ve bayl-
tic1 kokusunu bastiriyor, nereden geldigi belli olmayan
bir nane kokusu, akasyalarin ¢ocuksu, taflanlarin sekerci
diikkanlarin1 animsatan kokusuna kangiyor, duvarin Gte-
sindeki agaglarin yeni agmug portakal ¢iceklerinin rayiha-
s1 geliyordu.

Burasi korlere gére bir bahgeydi: Gézler boyuna ra-
hatsiz oluyor, burunsa biraz agir olmakla beraber yine de
gizel kokulan igine cekebiliyordu. Paris'te kendi eliyle
sectigi Paul Neyron giil fideleri yozlagmugty; Sicilya topra-
ginin giiglii 6zsuyuyla 6nce cosup fiskirmig ve sonra solu-
vermis, cehennem gibi temmuz aylannda kuruyup yana-
rak et renginde acayip, lahanay: andiran igreng seyler ol-
muglardi ama biitiin bunlara kargin, ortaliga hi¢bir Fransiz
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bah¢ivanin aklindan bile gegiremeyecegi baygin ve kos-
niili bir koku sagmaktaydilar. Prens bunlardan birini bur-
nuna gotiiriince sanki Opera'da dans eden kizlardan biri-
nin bacagini1 koklamis gibi oldu. Cicek kendisine uzatilan
Bendico, igrenmis gibi geri gekildi ve giibrelerle 6lii ker-
tenkeleler arasinda daha saglikli kokular aramaya kostu.

Ama bahgedeki bu yogun koku prense iiziintii ve-
ren bir olay: ¢agristirdi. “Simdi her sey giizel kokuyor
ama daha bir ay once...”

Nedeni bulununcaya kadar biitiin konag: saran o
kekremsi igreng kokuyu animsadi. Nedeni, San Lorenzo'da
asilerle yapilan catismada yaralanip tek bagina oraya kadar
gelen ve bir limon agacinin dibinde 6len Besinci Nisanci
Taburu'ndan geng bir subaydi. Onu orada, sik yoncalarin
arasinda yuiziikoyun yatmig bulmuglards, ytizi kan ve kus-
muk i¢indeydi, timaklanni topraga gegirmis, tim gévde-
sine karincalar tgigmusgti; fisekliginin kayig1 altindan di-
san firlamig morumsu bagirsaklan: kiigiik bir gol olustur-
mugtu. Oliiyii irgatbagi Russo bulmus, sirtiistii gevirerek
yiiziinii kendi kirmizi mendiliyle érttiikten sonra igren-
tiyle boyuna yere tiikiirerek bir degnekle bagirsaklar: ka-
nn yangindan igeri tikmugt. Bitiin bunlar1 kaygili bir ti-
tizlikle yapmigti1 ama bir yandan da, “Bu domuzlarin 6liisi
bile kokuyor,” diye séylenip durmustu. O sahipsiz 6liniin
anisina soylenmis sézler yalmzca bunlar olmugtu.

Saskin silah arkadaslar1 6liiyii alip gotiirdiikten son-
ra (evet, omuzlarindan tutup el arabasina kadar siiriik-
lerlerken korkulugun karnindaki kitiklar yine digar: firla-
must1) aksam duasina yabancinin ruhu i¢in bir De Pro-
fundis' eklenmis, béylece evdeki hanimlarin vicdan ra-
hatlamis ve bir daha da bu konu agilmamugt.

1. “Derinliklerden sana sesleniyorum, Ya Rab”, Eski Ahit, “Mezmurlar”, 130.

(Y.N)
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Don Fabrizio gidip Flora’'nin ayaklarindaki yosunla-
n biraz kazidi, sonra agag1 yukar1 dolagmaya bagladi. Al-
calan giines kocaman gélgesini gomiitleri andiran ¢igek
tarhlarina diigiiiiyordu. Evet, askerin bir daha lafi edil-
memigti; onlar zaten salt bu ig i¢in, yani krallarin1 koru-
mak, ugrunda can vermek igin asker olmamiglar miydi?
Ama yine de o bagirsaklar1 dokiilmiig gévde sik sik akli-
na geliyordu igte. Sanki sadece prensin ona verebilecegi
bir huzuru bekler, son nefesini toplum igin verdigine
inanip kendini hakli gostermek ister gibiydi. Bir kimse
veya bir ideal ugruna 6lmek iyiydi hostu, olagandi ama
yine de bilmek, en azindan bir bagkasigin bunu bildigin-
den emin olmak gerekirdi; igte o korkung surat bunu is-
tiyordu ve prensin kafas1 da karmakarigik oluyordu.

Don Fabrizio kayinbiraderi Malvica'ya soracak ol-
sayds, biitiin arkadaglan adina konugmak i¢in hep sézcii
secilen Malvica, kuskusuz, “Kral i¢in 6ldii, dogal olarak,
Azizim Fabrizio, is bu kadar basit,” diyecekti. “Diizeni,
siirekliligi, gérgiiyii, hakki, namusu simgeleyen kral i¢in,
Kilise’nin tek koruyucusu ve ‘hizip'in ele gegirmek iste-
digi mal miilkiin dagilmasina kars1 ¢ikan tek savunucu-
muz kral ugruna 6ldi.”

Biitiin bunlar giizel sézlerdi ve prensin de iginde, yii-
reginin derinliklerinde yatan geyleri vurguluyordu. Ama
yine de ortada kulak wrmalayan bir sey vardi Krala bir
diyecegi yoktu. Onu, en azindan kisa bir siire 6nce 6lmiig
olany, iyi tanirds; bu yenisi ise general kiliginda bir papaz
okulu &grencisinden bagka bir sey degildi. Gergekten de
hicbir ige yaradig: yoktu. Malvica kuskusuz, “Ama man-
tiks1z konuguyorsun,” diye yanitlayacakti. “Bir kral yete-
nekli olmayabilir ama krallik diigiincesi degismez; bu,
kisilerin 6tesinde bir geydir.” “Bu da dogru ama bir diigiin-
cenin canli simgesi olan krallar, kugaklar boyunca belli bir
diizeyin altina inemezler, inmemeleri gerekir; aksi halde
aziz kayinbiraderim, fikirler de zarar goriir.”
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Bu siranin istiinde kimildamadan oturmus, Bendi-
cd'nun gigek tarhlarin altiist etmesini seyrediyordu; ara-
da bir ona dogru masum gozlerle bakan képek, yaptikla-
rindan dolay: éviilmeyi bekler gibiydi; on dért karanfil
fidesini kirrmug, ¢itin yarisini darmadagin etmig, su arklann-
dan birini tikamigti. Gergekten insandan farksizdi. “Afe-
rin Bendico, gel buraya.” Hayvan kosarak geldi ve gamur-
lu burmunu efendisinin eline dayadi, yapmakta oldugu
iyi igleri yarida biraktirdig: igin onu bagisladigini goster-
meye ¢ahgir gibiydi.

O huzura kabul edilmeler: Caserta’da, Napoli'de, Ca-
podimonte’de, Portici'de, bilmem nerede Kral Ferdinand’
in huzuruna ¢ikmalar...

Cene ¢alarak kendisine kilavuzluk eden, ¢ kogeli
sapkasi kolunun altinda Napoli agziyla en yeni kiifiirler
geveleyen protokol gorevlisinin yaninda, mide buland:i-
ric1 (tipki Bourbon Hanedani gibi) egyalarla dolu, bitmez
tilkenmez gorkemli salonlardan gegip pis koridorlara
dalmig, bakimsiz merdivenleri tirmanmig ve en sonunda
bir¢ok insanin beklestigi bir odaya gelmigsti: yiizlerinden
higcbir sey okunmayan polis hafiyeleri, gézii doymaz,
pistonlu dilekge sahipleri. Protokol gérevlisi 6ziir dileye-
rek bu giiruhun arasindan kendilerine yol agmis ve onu,
sarayin ileri gelenleri icin ayrilmis bir bagka bekleme sa-
lonuna gétiirmiigtii. Burasi mavi ve giimiig renginin ege-
men oldugu kiigiik bir odaydi. Kisa bir bekleyisten sonra
bir usak kapiy: tiklatmig ve yiice huzura alinmigta.

Bu 6zel ¢alisma odas: kiigiik ve yapay bicimde sa-
deydi: Beyaz badanali duvarlarda Kral I. Francesco’nun
ve bir de gsimdiki eksi surath kralicenin portreleri asiliyds,
sominenin tistiindeki Andrea del Sarto'nun Madonna'si,
gevresini saran tgiinci simif azizlerin ve Napoli manas-
tirlarinin tagbaski renkli resimlerinden sagkina donmiig
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gibiydi; bir rafta, 6niinde mum yanan bir Bebek Isa du-
ruyordu, kocaman masa beyaz, san, mavi kigitlarla do-
luydu: Bunlar, son evresine gelmig, krallik yénetiminde
zat1 sahanelerinin imzasin1 bekleyen yazilard.

Biitiin bu kagit ysgininin arkasinda kral vard:. Yerin-
den dogrulmak zorunda kalmamak i¢in ayakta duruyor-
du. Kumrala ¢alan favorilerin ¢evreledigi ablak ve soluk
yiizli kral; alundan, kivnmlarla dékiilen genis, mor pan-
tolonu gériinen kaba kumagtan bir asker ceketi giymisti.
Sonradan geri ¢ekecegi sag eli, 6piilmek i¢in uzanmig
oldugu halde bir adim ilerledi. “Vay Salina, giikiir goriis-
tirene!” Kralin Napoli sivesi, protokolcudan yiiz kat be-
terdi. “Saray tiniformnasi giymemis oldugum iin sayin kra-
lim beni bagislasinlar. Napoli'den gegerken yiice katiniza
gelip saygilarimi sunmak istedim.” “O da ne demek Sali-
na? Bilirsin ki Caserta senin evin sayilir.” Bir an oturma-
sin1 bekleyip masasinin bagina gegerken, “Tabii, evin sa-
yilir ya,” diye ekledi.

“Eee, kizlar ne dlemde?” Prens bu noktada hem agik
sagik hem sofu olup her anlama gekilebilecek lastikli s6z-
ler soylemek gerektigini biliyordu. “Hangi kizlar sayin
kralim? Benim yapimda, tstelik kutsal aile baglan olan
birisi igin hi¢ olur mu?”

Kralin elleri titizlikle kagitlan diizeltiyor ama goézle-
ri giliyordu. “Onu demek istemedim Salina. Ben senin
kizlarinin, prenseslerin hatinini soruyorum. Sevgili vaftiz
kizimiz Concetta artik biiyiimiig, koskoca hanim olmug-
tur herhalde”

Aile konusundan bilime gegildi. “Sen Salina, yalmiz
kendin i¢in degil, butiin krallik i¢in bir medar iftiharsin.
Dine ¢atmaya kalkmadikga bilim ¢ok giizel sey!” Ama az
sonra dost maskesi diigmuiis, sert kral ortaya ¢ikivermigti.
‘Eee soyle bakalim, Salina, Castelcicala i¢in ne diyorlar
Siclya’da?” Don Fabrizio soruyu atlatmaya ¢aligts; o giine
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kadar ne kral yanlilarindan ne de 6zgiirliikgiilerden kim-
senin Castelcicala igin iyi bir s6z s6yledigini duymugtu
ama dostuna ihanet etmemek igin konugmay1 genelde
sirdiirmeye ¢aligt1. “Biiyiik adamdar, ganini1 yakigir yara-
lar da almugtur; belki generalligin agirligina ve yorgunlugu-
na dayanmak igin biraz yaghdir.” Kralin yiizii asild:: Sali-
na muhbirlik etmek istemiyordu, éyleyse goziinde Sali-
na'nin higbir degeri yoktu. Ellerini masaya dayayip onu
savmaya hazirland:. “Isim bagimdan agkin: Biitiin krallik
bu omuzlara yiiklenmis.” Simdi agzina bir parmak bal
¢almanin siras1 gelmigsti; yine dost maskesini takind1: “Bir
dahaki sefere Napoli'den gegtiginde Concetta'y: kralige-
yi gérmeye getir, olur mu Salina? Saraya takdim edilmek
icin ¢cok geng oldugunu biliyorum ama aramizda bir kii-
¢iik yemek ayarlayiveririz. Ne demigler, tath yerken giize-
le bakmali. Haydi giile giile Salina. Kal saglicakla!”
Yalniz bir kez huzurdan ayrihisi pek hos olmamugta.
Don Fabrizio geri geri giderek ikinci kere yerlere kadar
egilmigti ki kral bir daha kendisini ¢agirmigti: “Salina,
dur hele! Palermo'da kétii iligkilerin oldugunu duydum.
O yegenin Falconeri... Niye onun aklin1 bagina getirtmi-
yorsun?” “Sayin kralim, Tancredi'nin kadinlardan ve ku-
mardan bagka seye baktig1 yok ki!” Kralin sabr1 tagmigti:
“Salina Salina, lafin1 bil de soyle. Vasisi olarak ondan sen
sorumlusun. Séyle ona, boynunu kollasin. Gidebilirsin.”
Degersiz ama gosterigli esyalarla désenmis odalar-
dan gegerek kralicenin defterini imzalamaya giderken
birden kendine olan giivenini yitirir gibi olmustu. Ayak-
takiminin laubaliligi, polislerin pis pis sirttmalar1 kadar
canimi stkmist1. Bu saygisizliklar1 dosduk, korkutmalan
kral yetkisi sayan ahbaplarina sasiyordu. Ne mutlu onla-
ra. Bir yandan o ¢ekirdeksiz {iziim protokol gérevlisiyle
dedikodu aligverisi yaparken bir yandan da artik 6lmeye
yiiz tutmug bu kralligin bagina kimin gegecegini diigtinii-
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yordu. Uzaklardaki baskentinde o kadar yaygara kopa-
ran, adi1 centilmene ¢ikmig Piemonte'li mi? O olsa ne
fark ederdi? Napoli agz1 yerine Piemonte agz1 konusu-
lurduy, o kadar.

Kraligenin defterinin bulundugu salona gelmiglerdi.
Basti imzasini: Fabrizio Corbera, Salina prensi.

Yoksa Don Peppino Mazzini'nin getirecegi cumhu-
riyet mi baga gecerdi? Istemem, eksik olsun. O zaman
Signor Corbera olur ¢ikarim.

Uzun déniig yolu sinirlerini yatigtirmaya yetmemis-
ti. Cora Danolo ile bulusacagini diiginmek bile bir ige
yaramamigti

Durum béyle olunca ne yapmas: gerekirdi? Elinde-
kilere simsiki sarilip tehlikeli girisimlerden kaginmali
miydi? O zaman, az 6nce Palermo’nun agagilik bir mey-
danindan yankilanan silah seslerine katlanmasi gerekirdi;
aslinda onlarin da bir ige yaradig1 yoktu ya! “Bum bum
yapmakla hi¢bir sey elde edilemez, degil mi Bendic6?”

“Din don!” Yemek ¢am1 ¢aliyordu. Bendico yiyecek-
lerini diigiinlip agz1 sulanarak 6nden kostu. Salina mer-
divenleri gikarken, “O da tipki Piemonte’li gibi,” diye
gecirdi iginden.

Salina Konagi’'nda yemek servisi, o zamanlar Iki Si-
cilya Krallig1’nda moda olan azicik riikiis bir debdebeyle
yapilirds. Salt sofradaki yer sayis1 (ev sahipleri, gocuklari,
dadilar ve 6zel 6gretmenlerle on dort kisi) masaya gor-
kemli bir hava vermeye yeterdi. Incecik ama yamal bir
dantel 6rtii serilmis sofra, tavandan sarkan Murano kris-
tali avizenin ucuna asilmis ve neredeyse diigecek gibi
duran bol 1sikl1 bir “Carcel” lambasinin altinda pinl pi-

1. Bertrand Guillaume Carcel (1750-1812) tarafindan icat edilen, saat meka-
nizmasina benzeyen bir motorla ¢alisan yag lambasi. (Y.N.)
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rildi. Pencerelerden heniiz giin 1181 girmesine kargin
koyu renk kap: gercevelerindeki beyaz kabartmalar gél-
gede kalmigt1. Catal bigaklar som giimiisten, iistlerinde-
ki piiriizsiiz yuvarlaklarda kralin cémertligi anisina E.D.
(Ferdinandus Dedit) harfleri kazinmig 151l 1511 bardaklar
kesme Bohemya kristalindendi; ama her biri tinli bir
imza tagiyan tabaklar, beceriksiz hizmetgilerin kinp dok-
tiiklerinden artakalanlar olup ayn ayr takimlara aittiler.
Uzaktan Capodimonte’yi andiran, kenarlarinda ¢agla ye-
sili genig cizgiler ve ortalaninda yaldizl kiigiik ¢1palar olan
biiyiik tabaklar, cevresinde karisindan bagka her geyin
kendisi gibi kocaman olmasini isteyen prensindi. O salo-
na girdiginde herkes toplanmus, iskemlelerinin arkasinda
ayakta duruyordu; sadece prenses yerine oturmustu. Ya-
ninda iist iste tabaklann durdugu sig karinly, kapaginda
dans eden bir leopar bulunan koskoca giimiis gorba kasesi
prensin 6niindeydi. Aile reisi olarak, ¢orbay1 dagitmak
prense diigerdi. Ama o akgam, uzun zamandan beri du-
yulmayan bir ses isitildi: kepgenin kiseye carparken ¢i-
kardig1, gézdag: verir gibi bir ¢inlama. Bu, daha agiga vu-
rulmamig, bastinlmaya ¢aligilan bir 6fkenin habercisi,
diinyanin en tirkiitiicii seslerinden biriydi. Kirk y1l sonra,
hilad hayatta olan bir oglunun boyuna anlatip durdugu
gibi prens, on alt1 yasindaki Francesco Paolo’nun yerinde
olmadigim gormiigtii. Tam o sirada gocuk odaya girdi ve,
“Oziir dilerim baba,” deyip yerine gecti. Francesco Paolo
azarlanmadi ama ailenin ¢oban képegi gérevini yapan Pe-
der Pirrone bagini egip, “Tanri'ya emanet olalim,” diye
munildandi. Bomba patlamamig ama riizgir: sofray1 don-
durmug ve yemegin tadi kagmgti. Sessizce yemeklerini
yerlerken prens, sis gozkapaklarinin altindan kistk mavi
gozleriyle cocuklarini teker teker stiziiyor, hepsini korku-
dan tir tir titretiyordu.

Oysa prens, “Ne giizel aile tablosu!” diye diigtinii-
yordu. Kizlar saglikli ve tombuldu: Yanaklarinda gamze-

”»
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ler, burunlarinin istiinde, tam kaglarinin kesistigi yerde,
Salina ailesinin atalardan kalma damgasi olan bir kingik
vardy; ¢atal bigaklarini belli belirsiz bir sertlikle kullanan
oglanlarsa zayif ama sinm gibiydi. Iclerinden birisi, en
sevdigi ve en hirginlar, iki yildir yoktu. Giiniin birinde
evden kagmigs ve iki ay ondan higbir haber alinmamugta.
En sonunda bir giin Londra'dan terbiyeli ama soguk bir
mektup gelmisti. Onlan meraka digiirdiigiinden dolay:
oziir diliyor, sagliginin yerinde oldugunu bildiriyor ve
igin garibi, bir kémiir deposundaki basit memur yagami-
ru Palermo’daki rahat ve “fazla bakimli” (zincire vurul-
mug demek istiyordu, dogal) yagama yegledigini yaziyor-
du. O sisli yaban kentindeki serseri oglu her aklina geldi-
ginde prensin yiiregi daralir, biiyiik tiziintii duyardi. Bun-
lar1 diigtiniince yiizii daha bir asildi.

Ortalik iyice kararmgti. Yaninda oturan prenses, ¢o-
cuk elini andiran kiigiiciik elini uzatip prensin masada
duran kocaman pengesini okgad1. Bu diigiincesizce davra-
ms onda bazi duygular uyanmasina neden oldu: Once
kendisine acindig igin 6fkelendi ve arkasindan bir késnii
dalgasinin tiim gévdesini sardigin1 duydu ama bu duygu
elini tutan karisina yonelik degildi. Bir an gézlerinin 6niin-
de bag1 yastiklara gémiilmiig Mariannina’nin hayali belir-
di. Kuru bir sesle arkasindaki ugaga buyurdu: “Domenico,
git Don Antonino’ya séyle, doru atlan arabaya kogsun;
yemekten sonra hemen Palermo’ya inecegim.” Birden ka-
nsimn camlasmis goézleriyle karsilaginca séylediklerine
pisman oldu ama verilen bir emri geri almak s6z konusu
olamayacagindan, yaraya tuz ekercesine yineledi: “Peder
Pirrone, siz de benimle gelin, on bire dogru déneriz; Casa
Professa’da arkadaglarinizla iki saat gegirirsiniz.”

O kargasal1 devirlerde gece Palermo’ya inmenin, adi
bir agk bulugmasi diginda, hi¢bir nedeni olamazds; hele
bir de aile papazim beraber gétiirmek biiyiik kiistahlikt:.
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En azindan Peder Pirrone béyle diisiiniip icerledi ama
dogal olarak kabul etmek zorunda kald:.

Daha son mugmula bogazlarindan ge¢memisti ki
avludan tekerlek gicirtilan geldi; salonda bir usak Don
Fabrizio'ya silindir sapkasini, papaza da ii¢ koseli Cizvit
bagligin1 uzatirken prenses, gozleri dolu dolu, bog yere
son bir ¢abada bulundu: “Ama Fabrizio, bu kangik za-
manlarda... sokaklar askerlerle, capulcularla doluyken...
bagina bir gey gelmesin.” Prens biyik altindan giildii:
“Daha neler Stella, daha neler! Ne gelebilir ki? Herkes
beni tanir; Palermo'da benim gibi sirik boylu kag kisi
var? Haydi hog¢a kal” Karisinin, genesine gelen diimdiiz
almina ¢abucak bir 6piiciik kondurdu. Ama prensesin
kokusu kendisinde tath anilar uyandirdigindan m, yoksa
arkasindan gelen Peder Pirrone’nin giinah ¢ikarir gibi
yiirimesinden mi nedir bilinmez, kupa arabasinin énii-
ne geldiginde gitmekten cayar gibi oldu. Tam agzimi agip
atlar1 ahira geri gotiirmelerini soyleyecekken yukar: pen-
cereden, “Fabrizio, Fabrizio’cugum,” diye bir ses ve arka-
sindan uzun bir ¢iglik geldi. Prenses isteri krizlerinden
birini gegiriyordu. Kamgisim1 karninin iistiinde gaprazla-
ma tutan arabaciya, “Cek!” dedi. “Palermo'ya gidiyoruz.
Peder Pirrone’yi Casa Professa’da birakacagiz.” Ve ugak-
tan 6nce davranip arabanin kapisim1 hizla kapatti.

Daha gece bastirmamuigtu ve yiiksek duvarlarin arasin-
daki yol bembeyaz uzanmiyordu. Kendi topraklarindan ¢i-
kar ¢ikmaz, hemen solda, vasisi oldugu yegeni Tancredi'ye
ait, yan yikilms Falconeri Konagi'n1 gordii. Savurgan mi-
rasyediden biri olan kiz kardeginin kocasi nesi var nesi yok
carur edip bitirmis, sonra da élmiistii. Oyle korkung bir
yoksulluga diigmiiglerdi ki ugaklann {iniformalarindaki
glimig sirma seritleri bile sékmiiglerdi; annesi de 6ldiik-
ten sonra kral, o zaman on dért yaginda olan yetim oglana
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dayis1 Salina’y1 vasi tayin etmisti. Onceleri varhgindan
bile haberi olmadig1 bu ¢ocuk zamanla, 6fkesi burnunda
prensin en sevdigi insan olup ¢ikmigti. Onun cogkun ne-
sesi, beklenmedik agirbagh davraniglanyla geligen uganlig:
cok hosuna gidiyordu. Kendi kendine bile itiraf esmekten
cekinmesine karsin, o salak Paolo yerine biyiik oglu o ol-
sun isterdi. Aruk yirmi bir yasina gelmis olan Tancredi,
dayisinin hi¢ ¢ekinmeden, hatta bazen kendi cebinden
verdigi paralarla keyif siiriiyordu. Ustiinden sokaga tagmig
koca bir begonvilin ipek ¢igeklerini ¢alimla yerlere dékti-
gu bahge kapisinin 6niinden gegerken, “Kim bilir o yara-
maz gimdi ne haltlar kangtinyor?” diye digiindi.

“Kim bilir ne haltlar kanstinyor!” Kral Ferdinand de-
likanhinin kéti iligkileri oldugunu soylemekle iyi etme-
misti ama haksiz da sayilmazdi. Onun soylu ¢ekiciligine
kapilmig kumarbazlann ve “yoldan ¢ikmig” denilen kizla-
rin agina digen Tancredi, “hizip”e yakinlik duyacak ve giz-
li Ulusal Komite ile iligkilere girecek kadar ileri gitmisti;
saray kasasindan aldiklarinin yam sira belki onlardan da
para sizdinyordu. 4 Nisan Olaylari’'ndan sonra, geng ada-
mun gercekten baginin belaya girmemesi igin prens ¢ok
ugragmus, kag kereler o kugkucu Castelcicala'ya, o gere-
ginden fazla saygili Maniscalco’ya gitmek zorunda kal-
mugts. Blitiin bunlar hog seyler degildi; 6te yandan dayisi-
mn gozinde Tancredi higcbir zaman suglu olamazds, oy-
leyse su¢ zamanun, iyi aileden bir gencin, bagim1 belaya
sokacak dostluklara kapilmadan bir el faraone' bile oyna-
vamadig1 bugiinlerin suguydu. Kétii giinler gegiriyorlard:
vesselam.

“Kétu gunler gegiriyoruz efendimiz.” Peder Pirrone’
aun sesi kendi aklindan gegenleri yankilar gibiydi. Prensin
:n clissesinin itmesiyle arabanin bir kogesine sikigmig ve

aar iskambil oyunu. (Y.N.)
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onun zorbaligindan iki biikliim olmug Cizvit papazi, hem
maddesel hem ruhsal ac1 igindeydi ama siradan bir insan
olmadigindan, bu ¢ektiklerini sonsuzlugun uzun siireci-
ne kiyasla gegici sayip kendini avutuyordu. Parmagiyla
glinesin son 1s1iklar1 altinda uzanan Conca d’Oro’nun gev-
resindeki sarp kayaliklan géstererek, “Bakin efendimiz,”
dedi. Yamaglarda ve tepelerde diizinelerle 1siklar yanip
soniyordu; asi cetelerin her gece yaktiklan bu ategler,
saray ve manastir yanhis: kente sessizce gézdag: verir gi-
biydi. Agir hasta olanlanin odalarinda son gece yanan 1gik-
lar1 andinyorlards.

“Goériyorum, aziz peder, gériiyorum.” Birden belki
Tancredi'nin de o ugursuz ateglerden birinin baginda,
soylu elindeki bir dalla, salt éyle elleri yakmak igin tu-
tusturulmus atesi kangtirdig: aklina geldi. “Ne bigim va-
siyim ben,” diye diisiindii. “Kendisinden sorumlu oldu-
gum geng, aklina esen her ¢ilginhig yapiyor.”

Hafif bir yokustan iniyorlards; asagida karanliga gé-
milmiis Palermo goriiniiyordu. Algak damli evler, gér-
kemli kesis ve rahibe manastirlarinin altinda ezilmis gi-
biydi. Cogunlukla iki-ii¢ tanesi bir araya gelmis bu berha-
ne gibi kocaman binalar diizinelerleydi: kadinlar i¢in, er-
kekler icin, zenginler i¢in, fakirler igin, soylular igin, avam
icin, Cizvit, Benediktin, Fransisken, Kapugin, Karmelit,
Liguorian,'! Augustinian, her tiir manastir... Arada siitii
cekilmis kuru memeler gibi dikilmis ciiz kuleler de goze
carpryordu; ama kente kisiligini kazandiran, trkitiic, sert
sayginhigim ve parlak Sicilya giinesinin bile hi¢bir zaman
dagitamadigi o 6liim duygusunu verenler bu dinsel yap:-
lardi. Ustelik, aksamin o geg saatinde biitiin gériiniime
egemen durumdaydilar. Daglardaki ategler onlara inat

1. Alfonso Maria de Liguori'nin kurdugu mezhep. “Redemptorist™. (Y.N.)
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ama aslinda tipki o manastirlarda barinan bagnaz, tutucu,
iktidar ya da daha dogrusu tembellik diigkiinii insanlara
benzeyen kimseler tarafindan yakilmiglard:.

Araba agir agir yokustan inerken prens bunlar: dii-
suntiyordu: Gergek kisiligiyle bagdagsmayan bu diisiince-
ler, Tancredi i¢in duydugu kaygidan ve kendisini manas-
tirlarin kisitlamalarina isyan ettiren cinsel diirtiiden ileri
geliyordu.

Yol simdi ¢igcek agmig portakal bahgelerinin arasin-
dan gegiyordu; gelinleri animsatan portakal ¢iceklerinin
kokusu, ay 15181 nasil tiim 6teki gériintiileri silerse, 6yle-
ce her seyi alip gotiirdii: terli atlarin, deri désemenin,
Cizvit papazinin ve prensin kendi kokusu, hepsi, hurile-
ri ve Islam cennetindeki cinsel hazlar1 diigiindiiren bu
nefis kokuyla bir anda ugup gitti.

Peder Pirrone bile duygulanmigti. “Bu topraklar ne
giizel olurdu efendimiz, eger...” Papazin sesiyle tatli ha-
yallerinden uyandirilan prens, “Bu kadar ¢ok Cizvit pa-
paz1 olmasaydi,” diye aklindan gegirdi. Ama hemen bu
kaba diigiincesinden utanip kocaman eliyle eski dostu-
nun ti¢ kégeli sapkasina dokundu.

Kentin dig mahallelerine geldiklerinde, Airoldi Kona-
g1'min 6niinde devriye polisi arabay: durdurdu. Puglia’ls,
Napolili sesler, “Dur!”diye bagirds; bir fenerin titrek 11k-
lan altinda kocaman siingiiler parladi ama ¢ok ge¢me-
den bir subay, kucaginda silindir sapkasiyla oturan Don
Fabrizio'yu tanidi. “Bagislayin efendimiz. Buyurun ge-
cin.” Ustelik, ileride yeniden durdurulmalarini énlemek
icin arabanin arkasina bir de asker ¢ikardi. Boylece agir-
lasan kupa arabasi yavas yavag Ranchibile Konagi'nin
oniinden gegti, Terrerosse ve Villafranca bostanlarin ar-
kada birakarak Maqueda Kapisi'ndan kente girdi. “Ro-
meres ai Quattro Canti” kahvesinde bir manga nébetgi
subay oturmusg, giilerek kocaman dondurmalarin: yiyor-
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lardi. Kentte bagka it yoktu; sokaklar bombogtu ve go-
gislerinde ¢aprazlama beyaz kayislar, kol gezen askerle-
rin tekdiize adimlarinin yankilanmasindan baska ses du-
yulmuyordu. Yolun iki yaninda manastir duvarlan uza-
y1p gidiyordu: Dag Manastin, Stimmata Manastir1, Kut-
sal Ha¢ Manastin, Teatin Manastin, heyula gibi, zifir
karasi, esi benzeri olmayan bu binalar derin bir uykuya
dalmug gibiydiler.

“Iki saate kadar sizi almaya gelirim aziz peder. lyi
dualar”

Araba dar sokaklardan uzaklagirken zavalli Pirrone
saskin saskin manastirin kapisina vuruyordu.

Arabasini sarayda birakan prens gidecegi yere dogru
yirimeye baglad. Yol kisayd: ama burasi ad1 kétiiye ¢ik-
mug bir semtti. Tepeden timaga silahli oluglarindan man-
galarindan izinsiz ayrildiklar: belli askerler gozleri parla-
yarak, kolaylikla tirmandiklar ¢iiriik garik balkonlarinda
feslegen saksilan duran algak daml evlerden digan ¢iki-
yorlardi. Genis pantolonlu, bet surath gengler, ofkeli Si-
cilyalilarin girtlaktan ¢ikma kaba sesleriyle kavga ediyor-
lardi. Uzaktan sinirli nébetgilerin havaya siktiklar: silah
sesleri geliyordu. Bu mahalleyi gectikten sonra yol Cala
boyunca uzuyordu: Eski balik¢1 limaninda terk edilmig
uyuz koépekleri andiran birkag giiriik kayik sallanip du-
ruyordu.

“Giinaha giriyorum biliyorum, iistelik iki kat giinaha
giriyorum: Hem Tann'mun yasasina kargsi geliyor hem de
Stella'nin bana olan sevgisine ihanet ediyorum. Hig 6tesi
yok, yann Peder Pirrone’ye gidip giinah ¢ikaracagim.”
Bunun belki de gereksiz olacagini diigtiniip kendi kendi-
ne giiliimsedi; nasi] olsa papaz bugiin yaptiklarin: biliyor-
du. Sonra yine laf ebeligi yapip kil kirk yarma huyu tut-
tu: “Evet dogru, giinaha giriyorum; ama bir daha giinah
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islememek, icimdeki bu kosnii dikenini sékiip atmak,
daha biiyiik belalara siiriklenmemek igin yapiyorum
bunu. Tann bilir ya, bu béyle.” Birden iginde kabaran
kendine acima duygusuyla aglamakh oldu. Agir adimlan,
pis ¢akillan ¢itirtiyla ezerken, “Ben zavally, zay:f bir ada-
mim,” diye diigiiniiyordu. “Hig¢bir dayanagi olmayan zay:f
adamin biriyim. Stella! Geg bir kalem! Tann gahittir onu
ne kadar sevmis olduguma: Yirmi yildir evliyiz. Ama ar-
uk fazla zorbalasty, iistelik yaglandi da.” Artik zayif am
gecmigti. “Daha giicim kuvvetim yerinde; yatakta her
kucakladigimda hag ¢ikaran ve en can alic1 noktaya gelin-
ce, 'Gesummaria!'! diye bagirmaktan 6teye gitmeyen bir
kadinla nasil yetinebilirim? Evliligimizin ilk yillannda bii-
tiin bunlar beni heyecanlandiriyordu ama artik... Yedi ¢o-
cuk yaptik birlikte, dile kolay, tam yedi tane; ama daha
gobegini bile géremedim karimin. Olacak ig mi?” Kendi
acayip istirabindan galeyana gelmis, neredeyse bagiriyor-
du: “Sorarim size, dogru mu bu?” Catena’'nin kemerli gi-
riginde doniip, “Asil giinah isleyen kannmdir!” deyiverdi.

Bu bulugundan yatigmig ve rahatlamig olarak kararh
bir bicimde Mariannina’nin kapisin: ¢alda.

Iki saat sonra Peder Pirrone’yle birlikte arabasinday-
d1 ve evin yolunu tutmuslardi. Papaz disiinceliydi; ma-
nastirdaki arkadaglarinin anlattiklarindan durumun, Sa-
lina Konagi'nin vurdumduymaz dinginliginde sanildigin-
dan ¢ok daha kétii oldugunu 6grenmigti. Piemonte'lilerin
adanin giineyinde, Sciacca yoresinde bir yerlere ¢ikarma
yapmalanndan korkuluyordu. Bagtakiler halkin sessiz hos-
nutsuzlugunun farkindayd, denetimin zayifladigimi gér-
diikleri an ayaklanacaklardi; o zaman kan gévdeyi gotii-
recek, capulculuk ve irza ge¢me olaylan1 baglayacakti.

1. (i) Aziz isa ve Meryem Anamiz. (G.N.)
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Papazlar endiseye diigmiig ve aralanindan en yash tg ta-
nesini, manastirin defterleriyle birlikte, 6gleden sonraki
posta vapuruyla Napoli'ye yollamiglardi. “Tann bizleri
korusun ve kutsal kralligimiza zeval vermesin.”

Don Fabrizio, papazi dinlemiyordu bile. Iginde hafif
bir tiksintiyle karigtk, doyumna ulagmis olmanin rahathg:
vardi. Mariannina o kocaman, donuk, kéyli gézleriyle
ona bakarak ne istediyse yapmug, biitiin arzularini1 yerine
getirmisti. Ipek kombinezon giymis bir Bendicé’dan far-
ki yoktu. Cinsel hazzin doruguna giktig1 bir an, “Koca
prensim,” diye bagirmigti. Aklina gelince yine kivangla gi-
limsedi. Ug yil 6nce, Sorbonne’da kendisine bir giimiis
madalya verilen Astronomi Kongresi'ne gittigi zaman
birlikte oldugu Parisli fahise Sarah’'nin béyle anlarda at-
t1g1 mon chat ya da mon singe blond" gigliklanindan iyiydi,
hele Gesummariadan yiz kat iyiydi, hi¢ olmazsa dine
saygisizhik yoktu. Iyi kizcagizdi Mariannina, gelecek se-
fer ona iki argin kirmizi ipekli gotiirecekti.

Ama yine de tiziici bir seydi: o hirpalanmig gévde,
kendini o arsizca veris' Ya kendisi, kendisi neydi peki?
Domuzun tekiydi, ne olacak! Fransa'da bir kitaplikta ka-
risurdig: kitaplardan birinde géziine ¢arpan, kimin oldu-
gunu bilmedigi dizeleri animsads; herhalde Fransa'nin
her hafta yayimlayip sonra unuttugu sairlerden birisi-
nindi. Limon saris1 o satilmamus kitaplar yigim ve ift
sayih sayfadaki o deli dolu siir géziiniin 6niine geldi:

Seigneur, donnez-moi la force et le courage
de regarder mon coeur et mon corps sans dégout!?

1. (Fr.) Sirastyla: Kedicigim; san maymunum. (C.N.)

2. (Fr.) Tannm; bana, yiregime ve gévdeme tiksinmeden bakacak cesaret ve
guca ver! (C.N.)
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Peder Pirrone, La Farina diye birinden, Crispi diye
bir bagkasindan s6z edip dururken, araba fenerinin 15181
sisman sagrilanna vuran tirisa kalkmig doru atlarin salla-
masiyla gevsemis ve ¢ilginca bir mutluluk iginde olan
“Koca Prens” uyuyakaldi. Tam Falconeri Konagi'nin éniin-
den gegerlerken uyandi. “Herife bak sen, kalkmig kendi-
ni yakacak olan atesi harlatiyor.”

Iki kigilik yatak odasina girip de zavall: Stella’y1 ba-
sinda saglanini érten gece bonesi, koskoca piring karyola-
da uyur gériince i¢i burkuldu. “Bana yedi ¢ocuk verdi ve
de yalniz benim oldu.” Odada isteri nébetinin kanit: ha-
fif bir valeryan kokusu vard:. Yataga girerken iiziintiiyle,
“Zavalli Stella’cigim,” diye mirildandi. Saatler gegiyor,
bir tiirlii uyku tutmuyordu. Kafasinin icinde, Tann giiglia
elleriyle ii¢ ayn ates yakmug gibiydi: Mariannina’nin ku-
caklamalannin yangini, bilinmeyen sairin dizelerinin ate-
si, bir de daglardaki o gézdag: veren alevler.

Ama sabaha karg1 prenses hag ¢itkarma firsatin1 buldu.

Ertesi sabah giines dinglesmis bir prensin tistiine dog-
du. Kahvesini i¢mig, siyah ¢icekli, kirmizi ropdégsambrin
giymis, aynanin éniinde tirag oluyordu. Bendicé’'nun ko-
caman kafasi terliklerinden birinin tistiindeydi. Usturay:
sag yanaginda gezdirirken birdgn aynada kendi yiiziiniin
arkasinda, iirkek ve hafiften alayc: bir giiliigle bakan in-
ce, kibar bir yiiz gérdii. Basini ¢cevirmeden tiras olmay:
suirdiirdii. “Tancredi, diin gece ne haltlar kangtirdin?" “Gii-
naydin dayi, ne haltlar mi1? Higbir ey yapmadim, arka-
daglarlaydim. Evliyalar misali bir akgam gegirdim. Birisi
gibi Palermo’ya keyif ¢atmaya gitmedim.” Don Fabrizio
biitiin dikkatini altdudagiyla ¢enesi arasindaki zor bolii-
miin tiragina vermigti. Delikanlinin genizden gelen se-
sinde 6yle taze bir cogku vardi ki kizmak olanaksizdi
ama belki de sagirmmg gibi yapabilirdi. Déndii ve havlusu
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cenesinin altinda, yegenine bakti Tancredi av kiyafetiy-
leydi, iistiine oturan dar bir ceket giymisti, ayaklarinda
da uzun tozluklar vardi. “Kimmis o birisi, sorabilir mi-
yim?” “Sen Koca Day, tabu ki sen. Bagska kim olacak?
Airoldi Konagi'nin orada nobetgi ¢avugla konusurken
gozlerimle gordiim. lyi valla! Yagina bagina baktigin yok.
Ustelik yaninda papaz da vardi. Zaten en ¢ok béyle ihti-
yar zamparalardan korkmali!” Gergekten ¢ok kiistahlag-
mugt1 bu Tancredi. Her aklina geleni s6yleyebilecegini sa-
myordu. Yar1 kapali gézkapaklannin arasindan hem anne-
sinin hem de prensinkilere benzeyen bulanik mavi goz-
leriyle ona bakiyordu. Prens alinir gibi oldu; bu herif ger-
cekten haddini bilmiyordu ama yine de iginden azarla-
mak gelmiyordu; iistelik haksiz da sayilmazd:. “Nedir bu
kiyafet? Ne var? Sabah sabah maskeli baloya mu gidiyor-
sun?” Geng adam birden ciddilesti: Uggen yiizii beklen-
medik erkeksi bir ifade aldi. “Gidiyorum Koca Dayi, ya-
rim saate kadar yola ¢ikiyorum. Sana hogga kal demeye
geldim.” Zavall1 Salina'nin yiiregi daraldi. “Yoksa bir dii-
ello mu?” “Hem de kocaman bir diiello, dayicigim, Fran-
ceschiello Dio Guardi ile. Corleone'ye daglara gidiyo-
rum; sakin kimseye, 6zellikle Paolo'ya bir sey sdyleme.
Yakinda 6nemli olaylar olacak day: ve evde oturup bek-
lemek niyetinde degilim; hos, zaten beklersem nasil olsa
hemen enselerler.” Birden prensin géziiniin 6niinde aci-
masiz bir savag sahnesi canlandi: Ormandan gelen silah
sesleri ve sevgili Tancredi'si o zavall1 asker gibi bagirsak-
lar1 dékiilmiig yerde yatiyor. “Sen aklini kagirmigsin og-
lum! Ne demek o adamlarin arasina karismak! Hepsi
dolandinci, mafyaci herifler! Bir Falconeri'nin bizimle
birlikte, kral yanlis: olmasi gerekir.” Gézleri yine giiliiyor-
du. “Kral yanlis1 iyi de hangi kral?” Geng¢ adam, kendisini
anlagilmaz ama ¢ok sevimli gosteren o agirbagh halini
almist1. “Biz de olmasak, cumhuriyeti getirirler bagimiza.
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Her seyin oldugu gibi kalmasini istiyorsak, her seyi degis-
tirmeliyiz. Bilmem anlatabildim mi?” Azicik duygulan-
mug bir halde dayisini kucakladi. “Yakinda gériigmek tizere,
simdilik hogga kal. Ug renkli bayrakla dénecegim.” Arka-
daglannin o tumturakh konugmalan yegenine de bulagmig
gibiydi; ama yok, genizden gelen bu seste abartmadan
uzak bir gey vardi. Ne esi bulunmaz ¢ocuktu ya! Bir yan-
dan zirvaliyor, 6te yandan kendi zirvalarim1 yadsiyordu.
Oglu Paolo ise, su anda kuskusuz sevgili at1 Guiscardo’
nun yemini diigiiniiyordu. Bu ¢ocuktu 6z oglu. Don Fab-
rizio hizla yerinden kalkti, boynundaki havluyu ¢ekip atty,
gidip cekmecelerden birini karigtirmaya baglad. “Tancre-
di, Tancredi, dur!” Yegeninin arkasindan kogtu, cebine bir
kese altin koyduktan sonra parmaklariyla omzunu sikti.
Geng adam giildi. “Simdi de ihtilali destekliyorsun de-
mek! Sag ol Koca Day1. Hogca kal. Yengeme de ¢ok selam.”
Ve kogarak merdivenlerden indi.

Prens, biitiin konag: ¢inlatan sevingli havlamalarla
arkadaginin pesinden kosan Bendicod’yu ¢agirdi Tiragt
bitmisti. Yiiziinti yikadi. O sirada elbisesini ve ayakkabi-
larin1 giymesine yardim edecek ugak igeri girdi. “Ug renk-
li bayrakmig! Yok daha neler! Bu yumurcaklarin da ag-
zinda baska laf yoktur. Neymis o Fransiz taklidi diimdiiz
cizgili amblem? Bizim bembeyaz, ortas: altin zambakh
sancagimizin yaninda lafi mi1 olur? O cart renklerden ne
medet umuyorlar acaba?” Sira, siyah ipek boyunbagini
baglamaya gelmisti. Bu gii¢ isi yaparken en iyisi, politik
diigiinceleri bir yana birakmaliyds. Bir, iki, ti¢ kez doladi
boynuna. Kocaman, duyarli parmaklariyla kiviimlari dii-
zeltti, kingikliklan giderdi ve gekidiizen verdigi ipek bo-
yunbaginin ustiine, yakut gozlii, kiiciik Medusa bag: bi-
ciminde kravat ignesini iligtirdi. “Temiz bir yelek getir.
Gormiiyor musun bunun lekeli oldugunu?” Ona kahve-
rengi ¢uha redingotunu giydirmek i¢in ayaklarinin ucu-
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na basarak yiikselen ugak, daha sonra ii¢ damla bergamot
damlattigi mendili uzatti. Anahtarlarin, zincirli saatini ve
para kesesini ceplerine yerlestirdi. Aynada kendisini stiz-
dii: Hig diyecek yoktu, hala yakigikliyds. “Ihtiyar zampa-
raymus. O algak da hep boyle pis sakalar yapar. O siska
kemik torbasi hele benim yagima gelsin de o zaman go-
rugiriaz.”

Agir adimlarla gectigi salonlarin camlan titriyordu.
Konak dingin, aydinlik ve satafathiyds; her seyden énce
kendisinindi. Merdivenlerden inerken birden Tancredi’
nin ne demek istedigini anladi: “Her seyin oldugu gibi
kalmasini istiyorsak...” Biyik adamdi su Tancredi, her
zaman demez miydi zaten.

Salt kapali panjurlardan sizan giines iginlarinin ay-
dinlattigs yazihanesi heniiz bombogtu. Aslinda konagin
en zirva iglerinin yapildig1 yer olmasina karsin dingin ve
agirbagh bir havas: vardi. Beyaz badanali duvarlarda asily,
Salina ailesinin malikanelerini gosteren resimler cilali do-
seme taslarina yansiyordu: Kara ve yaldizli gergevelerde
goz alic1 renkli Salina yurtluklar; tistiinde bayraklarla do-
nanmis kalyonlar salinan dantel gibi képiik képiik dalgals
bir denizin ¢epegevre sardig ikiz dagh Salina Adasi; ma-
vimurak bir hac1 kalabaliginin yéneldigi Biyik Kilise’si
ve etrafinda kiimelenmis algak damli evleriyle Querceta;
sarp kayaliklar arasinda sikiggp kalmig Ragattisi; durup
dinlenmeden ¢aligan kéyliilerle dolu ugsuz bucaksiz bug-
day tarlalarinin yaninda kiigiiciik goriinen Argivocale; ka-
din, sarap ve keman yiikli gibi duran yaldizls, yesil ve
kirmizi arabalann kendisine dogru ilerledigi barok sara-
yiyla Donnafugata ve daha bir¢oklan; hepsi bu parlak go-
gin ve uzun biyriklannin altindan giilimseyen Leopar'in
guvencesi ve korumas: altinda goz alabildigine uzayip
gidiyorlard. Biitiin resimler keyifli ve negeliydi; her biri,
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Salina ailesinin dogrudan dogruya ya da temsilciler yoluy-
la ylinitt{igii saglam yénetimi anlatmak ister gibiydi. Ge-
cen yiizyilin kirsal sanatinin gésterigsiz ve igten bagyapit-
lan sayilabilecek bu resimlerde sirurlann ¢izilmesine hig
ozen gosterilmemis, arazi haklan, ayncaliklar, vergi kosul-
lan hi¢ dikkate alinmamusts; biitiin bunlar gizli kalmus,
ortbas edilmigti. Yiizyillann serveti sadece siise, liikse, eg-
lenceye gitmisti; feodal haklann yiiriirliikten kaldinlmasi,
haklarla beraber gorevleri de gotiirmiis; servet, eski sarap
gibi ficinin dibine yalniz aggozliilik degil ayni zamanda
sorumluluk ve 6nyarg: tortulan da birakmis, geriye salt
renk ve canhlik kalmig ve béylece kendi kendini silip iptal
ewnisti. Kendi sonunu getiren bu zenginlikten artik yalniz
bir koku kalmig, o da biitiin kokular gibi hemen ugup
gitmisti. Tablolarda o kadar keyifli gériinen arazilerden
bir kismu ¢oktan elden gitmig, geriye yalmz parlak renkli
resimleri ve adlan kalmisti. Heniiz yerlerinde durmalan-
na karsin ¢1glik q1gliga agaglarda toplanip gitmeye hazirla-
nan eyliil kirlangiglanni andinyorlardi. Ama éyle ¢oktular
ki, sanki hi¢ bitmeyecekmig gibi!

Odaya girmekte olan prens béyle diigiiniiyordu ama
yine de her zaman oldugu gibi iginde bir huzursuzluk
duydu. Odanin ortasinda bir siirii siirgiisii, rafi, gekmecesi,
agilip kapanan kanath olan koskoca bir yazi masas1 vardi.
Siyah kakmali san1 tahtadan bu masa azman, hirsizlardan
bagka kimsenin nasil agilip kapandigini bilmedigi gizli
gozleri, stirme kapilaniyla tipk: bir tiyatro sahnesi gibi oy-
mali ve siislii piisliitydii. Masanin dstii kagitlarla értiiliiy-
dii; prensin, bunlardan biiyiik bir kisminin astronominin
eringli alemiyle ilgili olmasina dikkat etmesine kargin,
geri kalanlar yine icini daraltmaya yetiyordu. Birden akli-
na, Kral Ferdinand'in Caserta'daki yazi1 masasi geldi, o da
boyle bir yigin kagitla doluydu. Kral verdigi kararlarla yaz-
gimn gidisini etkileyecegini saniyor, oysa yazg: kendi bil-
digi yoldan bir bagka koyaga dogru akip gidiyordu.
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Don Fabrizio yakin zamanlarda Amerika Birlesik
Devletleri'nde bulunan ve en agir ameliyatlarda bile ac1
cekmeyi 6nleyen, en biiyiik felaketler karsisinda dingin
kalmayi saglayan bir ilaci digiindii. Puta tapanlann da-
yancinn ve Hiristiyan kaderciliginin kaba bir 6ykiinmesi
olan bu kimyasal maddeye morfin diyorlard:. Iste zavalli
kral i¢in, 0 uydurma yénetim, tipki morfin gérevini gérii-
yordu; oysa kendisinin, Salina’nin, daha seckin ve iyi bir
ilac1 vardr: astronomi. Yitirdigi Ragattisi'yi ve elden ka-
cirmak {izere oldugu Argivocale'yi diiginmemeye ¢ali-
sarak kendini Journal des Savants dergisinin son sayisini
okumaya verdi: “Les demiéres observations de 1'Observa-
toire de Greenwich présentent un intérét tout particulier...""

Ama ¢ok gegmeden o dingin yildizlar diinyasin1 bi-
rakmak zorunda kaldi. Saymami Don Ciccio Ferrara igeri
girmisti. Tertemiz boyunbaginin ve giiven veren gozliik-
lerinin arkasinda, bir 6zgiirliik¢iiniin diis kirnkhigina ugra-
mus aggozli kisiligini gizleyen kara kuru bir adamdi. O
sabah her zamankinden daha canli gériiniiyordu; Peder
Pirrone'yi kaygilandiran haberlerin ona bir kuvvet ilac1
gibi geldigi belliydi. Geleneksel saygili eteklemelerden
sonra, “Zaman kotii sayin prensim,” diye séze bagladi.
“Bagirmza biiyiik dertler gelecege benziyor ama biraz gii-
riiltii patirtudan, bir-iki el atesten sonra her ey daha iyi
olacak; Sicilyamzi gsanh serefli giinler bekliyor; o kadar
ana baba evladi canlanm yitirecek olmasa, sevinmemiz
bile gerekir.” Prens hicbir fikir yiiriitmeden salt homur-
danmakla yetindi. Sonra, “Don Ciccio,” dedi, “Querceta’
dan alinan kiralari bir hale sokmak gerek, iki yildir oradan
bes para geldigi yok.” “Saymanlik defterlerimiz kusursuz-
dur efendimiz.” Prensi yatigtiracak bu sihirli sézlerden

1. (Fr.) Greenwich Gézlemevi’'nden alinan son haberlere gére, ok ilging bir...

(CN)
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sonra ekledi: “Sadece, gereginin yapilmas icin Don Ange-
lo Mazza'ya yazilacak; bugiinden tezi yok, imzaniza sun-
mak i¢in, mektubu hazirlannm.” Disan g¢ikarak kocaman
kayit defterlerini kangtirmaya gitti. Diizgiin bir elyazisiy-
la tutulmusg bu defterlerde, iki yilhk bir gecikmeyle bile
olsa, Salina ailesinin ayrintili tiim hesaplar1 vards, yalniz
gercekten 6nemli kayitlar digiiriilmemigti.

Yalniz kalan Don Fabrizio, yine diisiinceleriyle bu-
lutlarin arasina yiikselmek icin biraz bekledi. Olaylarin
kendilerinden ¢ok, Ferrara'min ahmakligina sinirlenmisti;
birden onda, yakinda yéneticilik asamasina gelecek sini-
fin niteliklerini saptamugt1. “Herifin séyledikleri gercegin
tam tersi Geberecek ana baba evlatlarina tasalaniyor,
oysa, eger o iki diismani biraz olsun taniyorsam, 6lii sa-
yis1 cok az olacak. Ya Napoli'de ya Torino'da -aslinda ha
biri ha 6teki, hi¢ fark etmez— yazilacak bir zafer bildiri-
sine yetecek kadar, bir tane bile fazla degil. Bir de tut-
mus Sicilyamiza bekleyen sanli serefli giinlerden dem
vuruyor; Nicia’dan beri yapilan her ¢ikarmada ayni s6z-
ler verilmis, hicbir sey de olmamustir. Ayrica neden ol-
sun? Peki, ne olacak 6yleyse? Zararsiz bir iki patlamadan
sonra goriigmeler yapilacak, ondan sonra da biiyiik degi-
siklikler oldu denecek ama her sey yerinde sayacak.” Ak-
lina, ilk duydugunda ne demek istedigini pek ¢ikarama-
dig1 ama gimdi ¢ok iyi anladigi, Tancredi'nin sozleri gel-
di. I¢i rahatlad: ve durmadan sayfalarin1 kangtirdiga der-
giyi bir yana birakti. Gézlerini Pellegrino Dagi'nin son-
suz yoksulluk gibi ¢6kmiig yamaglarina dikti.

Az sonra, yaninda ¢aliganlarin arasinda en dikkate
deger buldugu irgatbas1 Russo igeri girdi. Cizgili kadife-
den oldukga sik bir ceket giymis, acimasiz bir alm1 ve
a¢gozli bakislan olan bu uyanik adam, prense gére, yiik-
selmekte olan bir simfin en iyi 6rnegiydi. Ustelik, hem
yaltak¢iyd: hem de haklani aldigina inanarak ¢aldigi igin,

57



neredeyse kendisine gergekten bagl sayilabilirdi. “Kiigiik
bey Tancredi'nin gitmesine ne kadar iiziildiigiiniizii bili-
yorum sayin prensim ama eminim ki yoklugu uzun siir-
meyecek ve her sey iyi sonuglanacak.” Prens yine Sicil-
ya'nin akil sir ermez bilmecelerinden biriyle karg1 kargi-
ya oldugunu hissetti. Evlerinin kapilar1 hep demirli olan
ve koyliilerin, kargidan gériinen on dakikalik mesafedeki
kendi kéylerine nereden gidildigini bilmediklerini séyle-
dikleri bu gizli kapakli adada, salt gosteris olan biitiin o
yapmacik esrar perdesine kargin, agz1 sikihk diye bir gey
yoktu.

Russo'ya oturmasinu igaret etti, sonra gozlerini onun
gozlerine dikerek, “Pietro, erkek erkege konugalim,” dedi,
“sen de bu iglerin igindesin, degil mi?” Pietro hi¢ dyle
seylere karigmadigini, kendisinin aile babasi olarak tehli-
keli islerden uzak durdugunu, bunlarin ancak kiigiik bey
gibi genglere gore oldugunu séyledi. “Babam yerine koy-
dugum sizden bir gsey saklar miyim efendimiz.” (Ama
daha iig¢ ay 6nce mahzeninde prensin yiiz elli sepet limo-
nunu saklamugty, iistelik onun bildigini de biliyordu.)
“Ama yine de yiiregimin o goziipek genglerden yana ol-
dugunu soylemeliyim.” Dostlukla yiiklenerek kapiy1 sar-
san Bendico'yu igeri almak igin ayaga kalkti. Sonra yine
yerine oturdu. “Sayin prensimiz biliyorlar ya, artk daya-
nacak halimiz kalmadi: Arama taramalar, sorguya ¢ekil-
meler, en ufak ey i¢in bir siirii kartasiyecilik, her kégede
bir polis hafiyesi; namuslu bir insanin kendi igine giiciine
bakma 6zgiirliigii bile kalmadi. Oysa yakinda hiirriyete,
guvenceye kavusacagiz; vergiler azalacak, ticarette ko-
layliklar yapilacak. Hepimiz rahatlayacagiz: Bu igte kay-
beden yalniz papazlar olacak. Ama Tann benim gibi iciz
kullarin1 korur, onlan degil.” Don Fabrizio giiliimsedi.
Araya adamlar koyup Argivocale'yi satin almaya ¢alisa-
nin Russo’nun ta kendisi oldugunu biliyordu. “Giiriltii-
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14, patirtili kangik giinler olacak ama Salina Konag1 kaya
gibi saglamdir. Sayin prensimiz bizim babamizdir, sonra
benim ¢ok tanidiklarim da var. Piemonte'liler, saygilarini
sunmak igin ylice huzurunuza sapkalan ellerinde gire-
cekler. Hem {istelik siz Don Tancredi'nin dayis1 ve vasisi-
siniz!” Prens birden kendini agagilanmug hissetti: Russo’nun
dostlarinin korudugu birisi durumuna digmisti; géri-
niige gore tek tstiinliigii o agz siit kokan Tancredi’'nin
dayis1 olmakt1. “Bir haftayakalmaz, yagamimi Bendico’ya
borglu oldugumu diigiiniiriim.” Parmaklanyla képegin
kulagini o kadar sertge sikt1 ki kugkusuz onur duyan ama
yine de cani yanan kopek geniledi.

Az sonra Russo’'nun sdyledikleri prensin yiiregine su
serpti: “Her sey daha iyi olacak, inanin bana efendim.
Namuslu ve yetenekli insanlar ilerleme olanagi bulacak-
lar. Obiirleri ise olduklan yerde kalacak.” Bu heriflerin,
kiigiik hesaplar pesinde kogan bu tagrali 6zgiirliikgtlerin,
tek istedikleri kolayca daha ¢ok para kazanmakti. Biitiin
is oydu. Kirlangiglar daha ¢abuk u¢gmaya baglayacakts; o
kadar. Kald: ki, yuvada daha siiriisiine bereket kug vard.

“Belki de sen haklisin. Kim bilir?” En sonunda igin
aslin1 anlamigt1. Tancredi'nin bilmece gibi konugmalar,
Ferrara’'nin tumturakli laflar;, Russo’'nun asilsiz ama yine
de umulmadik seyleri agiga vuran sozleri, hepsi, onu ya-
tistinp rahata erdiren bu gizi ele vermigti. Cok seyler
olacakt1 kuskusuz ama ig bir komediden, giiliing giysiler-
de birkag¢ damla kan gériilen giiriiltiilii ve romantik bir
komediden 6teye gitmeyecekti. Buras, her geyin bir yo-
lunun bulundugu uzlagmalar diyariyds; Fransa’'nin tas-
kinlhig: yoktu burada; aslina bakilirsa Fransa'da bile, ‘48
Haziran'inin disinda, ne zaman énemli bir sey olmustu
ki? Russo’ya séyle demek isterdi ama yaradiligtan gelme
kibarlig1 bunu engelliyordu: “Cok iyi anliyorum: Babala-
riniz saydiginiz bizleri yok etmek istemiyorsunuz; istedi-
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giniz salt bizim yerimize gegmek. Tathilikla, kibarca, belki
de ceplerimize birka¢ bin duka altin1 koyarak. Oyle degil
mi? Daha sonra, senin yegenin Azizim Russo, biiyiik bir
saflikla gercekten baron oldum sanacak; sen de adin Rus-
so oldugundan, ne bileyim belki de pancar surath bir
koyliiniin evladi oldugunu unutup bir Moskova boyannin
soyundan geldigine inanacaksin. Kizin ¢cok ge¢gmeden bi-
zimkilerden biriyle, belki de o mavi gozli, ince uzun par-
makh Tancredi'yle evlenecek. Ne de olsa giizel kiz, hele
bir de yikanmay: 6grenirse... ‘Her seyin oldugu gibi kal-
masi i¢in." Evet, her sey oldugu gibi kalacakti, yalmiz ya-
vag yavag siniflar yer degistirecekti. Saray gérevlilerine ait
altin anahtarlan, kirmmuzi Aziz Gennaro Kordonu, masanin
goziinde saklanacak ve daha sonra Paolo'nun oglunun
evindeki camli dolaba gidecek ama Salina’lar hep Salina
kalacakts; hatta belki bir tazminat bile alirlardi. Sardun-
ya Senatosu’nda bir koltuk, fistiki renkli bir San Mauri-
zio kordonu. O da piiskiil, bu da piiskiil, ne fark eder?”

Yerinden kalkt. “Pietro, git arkadaglaninla konus. Ev-
de kizlar var, korkutmamak gerek.” “Biliyorum efendim,
zaten konugtum hepsiyle: Salina Konag bir manastir ka-
dar sessiz kalacak.” Yiiziinde dost¢a ama alayh bir gi-
limseme vard..

Don Fabrizio, arkasinda Bendico'yla digan ¢ikts; Pe-
der Pirrone’yi bulmak igin yukar1 ¢tkmay: digiiniiyordu
ama kopegin gozlerindeki yakariga dayanamayip bahge-
ye indi. Bendico diin bahgede yaptiklarinin heyecaniyla
titriyor, bir an 6nce basladig iyi igleri bitirmek istiyordu.
Bahge diinden daha giizel kokuyordu, sabah giineginde
akasya agaclarinin altin rengi daha az gézi aliyordu. “Pe-
ki ya kralimiz, kralimizla kralicemiz ne olacaklar? Yasal-
lik nereye gidecek?” Bu disiinceyle birden tedirgin oldu
ama kaginmak olanaksizds; bir an igin kendini Malvica
gibi hissetti. Her zaman o kadar kiigiik gérdiigi biitiin o
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Ferdinand'lan, Francesco’lar1 giivenilir, haksever, seve-
cen agabeyler, gergek krallar gibi diigiindii. Ama hep te-
tikte bekleyen i¢ huzurunun koruyucu giigleri, yasallik
silahgorleri ve tarih topgulariyla hemen yardimina kos-
muslardi. “Peki ya Fransa? III. Napoléon yasal degil mi?
Fransizlar, kendilerini kuskusuz parlak bir gelecege gétii-
recek bu aydin imparatorun idaresinde mutlu degiller
mi? Ayrica, yanhs anlagilmasin, III. Carlos sanki ¢ok mu
hakliydi? Bitonto Savasi da, Bisacquino ya da Corleone
ya da bilmem ne savas:1 gibi, simdi Piemonte’lilerin bi-
zimkileri tekme tokat siirdiikleri savagtan farksizdi; her
seyin oldugu gibi kalmasi i¢in yapilan savaglardan biriy-
di. Aslina bakilirsa, Zeus bile Olimpos Dag1'nin yasal kra-
li degildi.”

Zeus'un, Satiim'i diigirmek igin yaptig1 darbeyi dii-
stniince aklina hemen yildizlann gelecegi de belliydi.

Bendicod'yu bahgede deli gibi oraya buraya saldirir
birakip basamaklan ¢ikty, kizlannin Salvatore rahibe oku-
lundan gelen arkadaglariyla oturup konugtuklan salonlar-
dan gegti (o gegerken kizlar, ipek eteklerini higirdatarak
ayaga kalkmuglardi), uzun bir merdivenden ¢ikip mas-
mavi aydinlik gézlemevine geldi. Sabah ayininden sonra
sade kahve ve Monreale biskiivileriyle kahvalt: etmis
olan Peder Pirrone, kendi cebir denklemlerine dalmug git-
migti. Giinesten rahatsiz olmasin diye gozlerine kara ka-
paklar ortiilmiis, iki teleskop ve ii¢ diirbiin, yemekleri-
nin salt gece verildigini bilen iyi egitilmis hayvanlar gibi
késelerinde duruyorlarda.

Papaz, prensin igeri girmesiyle hesaplanndan bagini
kaldird: ve aklina hemen diin geceki utanilacak olay gel-
di. Ayaga kalkt ve onu saygiyla selamladi ama, “Sayin
efendimiz giinah gikarmaya mu geldiler?” diye sormak-
tan da kendini alamadi. Gece iyi uyudugundan bir de
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sabahki konusmalarindan dolay: diin olanlan tiimden
unutan Don Fabrizio sasirdi. “Giinah ¢ikarmak mi1? Bu-
gin cumartesi degil ki!” Birden animsadi ve giilmeye
bagladi. “Yok carum, aziz peder, ne geregi var? Nasil olsa
her seyi biliyorsunuz.” Onun bdyle inatla kendisini sug
ortagi yapmaya kalkmas: papaz sinirlendirmigti. “Efen-
dimiz, giinah ¢ikarmanin amaci, salt yapuklarimi anlat-
mak degil, ayn1 zamanda pigmanlik duymaktir; benim,
sizin ne sug islediginizi bilip bilmemem higbir seyi de-
gistirmez, bunu yapincaya kadar giinahinizdan kurtula-
mazsimiz.” Ciippesinin kolundaki bir kili dikkatle iifle-
dikten sonra yine kendi soyutlanmis diinyasina daldi.

Sabahki politik buluslan prensin igini éylesine rahat-
latmigt: ki bagka zaman olsa kiistahlik sayacag: bu sézlere
sadece giiliimsemekle yetindi. Kiigiik kulenin pencerele-
rinden birini agti. Manzara biitiin giizelligiyle gézlerinin
onitine serildi. Glinesin mayalanmusg sicaklig1 her seyi agir-
higindan antmug, havada yiizer bir gériniim yaratmigti:
Arka planda deniz parlak bir leke gibiydi, pusudaki cete-
leriyle gece trkiitiicii gibi gériinen daglar simdi eriyen
bugu kiimelerini andiriyor, hagin y{izlii Palermo bile, tip-
ki cobanin ayaklan dibinde yatan siirii gibi, manastirlanin
cevresinde uzayip gidiyordu. Kargasa ¢ikabilir korkusuy-
la gonderilmis, limanda demirli duran gemiler bile bu
gorkemli dinginligi bozacak bir korku havasi getiremi-
yorlardi. O 13 Mayis sabahi, hentiz doruk noktasina gel-
memis olan giineg, o acimasiz ve arsiz giineg, tiim iradeyi
yok ederek her geyi agagilik bir kole hareketsizliginde bi-
rakan, insanlan siddet riyalanyla besleyip yine zorba rii-
yalarin yasadisi kuralsizhgina siiriikleyen o uyugturucu
gines, Sicilya’'nin gergek kral gibiydi.

“Boyuna bardagimiza doldurulan bu gizemli iksiri
degistirmek icin daha ¢oook Viktor Emanuel'ler ister!”

Peder Pirrone yerinden kalkmug, kusagini diizelterek
eli havada prense dogru geliyordu. “Efendimiz, ¢ok dii-
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sincesizce konustum, beni bagislayin ama yine de sézii-
mii dinleyin, giinah ¢ikanin.”

Buzlar kinlmigty, artuk prens, Peder Pirrone’ye poli-
tik alandaki kendi énsezilerini anlatabilirdi. Ama papaz,
onun i¢ rahathigini paylagmaktan ¢ok uzakti, aksine bir-
den yine igneleyici oluverdi. “Uzun lafin kisasy, siz soylu-
lar 6zgiirliikgiilerle, onlar bir yana, hatta Masonlarla,
bize yani Kilise’ye karg1 birlik olacaksiniz demek. Agikga
goriiliiyor ki bizim mallanimiz, yani fakirlerin biitiin ma-
11 miilkii ¢alinip girpilacak ve en haddini bilmez, edepsiz
elebagilarin arasinda iyi kétii béliistiirillecek; o zaman
bugiin hala Kilise'nin gegimlerini saglayip yol gosterdigi
o kadar fakir fukaray: kim besleyecek?” Prens susuyordu.
“O gozii dénmiis, azgin halk nasil yatigtinlacak? Ben
soyleyeyim efendimiz. Sizin topraklarinizin énce bir bé-
liimii, arkasindan bir béliimii daha ve en sonunda tiimii
onlara verilecek. Ve béylece, Masonlarin eliyle bile olsa,
Tanr’'min adaleti yerini bulacak. Peygamberim efendimiz
kérleri iyilegtirirdi ama ruh kérlerinin hali ne olacak?”

Zavall papaz soluk soluga kalmist1. Kilise mallarimin
varsaydig1 bigimde dagitilabileceginden duydugu yiirek-
ten iiziintii, yine kendini kaybedip sevdigi ve 6fkeyle ba-
ginp ¢agirmasina ragmen kargihk beklemeden yaptig
iyiliklerine de taruk oldugu prensi giicendirmis olma kor-
kusuyla kangmigti. Bu yiizden tetikte bekliyor ve gézu-
cuyla, elindeki kiigiik fircayla dalgin dalgin bir telesko-
pun diigmelerini temizleyen Don Fabrizio’ya bakiyordu.
Az sonra prens yerinden kalkty, ellerini bir bez pargasiyla
uzun uzun sildi; yiiziinden hi¢bir sey okunmuyordu, agik
renk gézleri sadece irnaklarinin dibinde kalmis olabile-
cek kiiciik bir yag lekesini aragtinr gibiydi. Agagida, kona-
gin cevresinde derin ve son derece kibar bir sessizlik ege-
mendi. Cok uzaktan, portakal bahgesinin sonunda bahgi-
vanin képegine saldiran Bendico’'nun havlamas: ve mut-
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fakta, yaklasan 6gle yemegi icin et kiyan bir agginin tok
ve dizenli bigak vuruglarinin takirtisi geliyor ama biitiin
bunlar sessizligi bozacak yerde aksine daha ¢ok vurgulu-
yordu. Giines, insanlarin giiriiltiisiinii oldugu kadar top-
ragin buruklugunu da emmig gibiydi. Don Fabrizio, Pe-
der Pirrone’nin masasina dogru yiinidi, oturdu, papazin
ofkeyle masaya atmig oldugu, ucu iyice sivriltilmis kale-
mi ald: ve Bourbon Hanedani'nin simgesi olan zambak-
lar1 ¢izmeye koyuldu. Yiiziinde ciddi ama &yle huzurlu
bir ifade vard: ki papazin tedirginligi geciverdi.

“Kér degiliz aziz peder, sadece insaniz. Dalgalarin
carpmasiyla egilen yosunlar gibi, icinde bulundugumuz
degisen gercege uymaya cahsiyoruz. Kutsal Kilise'ye agik-
ca 6limstizlik szt verilmigti, bir toplumsal sinif olarak,
bizlere boyle bir s6z verilmedi. Bizim i¢in, ytuz yil daha
yasam hakki taniyacak gegici bir 6nlem, sonsuzluga be-
deldir. Belki ¢ocuklarimiz i¢in, torunlarimiz icin kaygila-
nabiliriz ama su kendi ellerimizle tutabilecegimizden
fazlas: i¢in bir yikimlaligimiz yok. 1960 yilinda dog-
mus olabilecek torunlarimin torunlarini disiinemem.
Kilise evet, Kilise hepsini diiginmelidir ¢linki 6limsiiz-
diir. Avuntusu dolayh olarak, umutsuzlugunun icindedir.
Siz saniyor musunuz ki Kilise, elinden gelse, bugiin ya da
yarin, kendini kurtarmak igin bizleri gézden ¢ikarmaz?
Dogal olarak ¢ikanr, tistelik ¢ok da iyi eder.”

Peder Pirrone, prensi giicendirmedigine o kadar se-
vinmigti ki kendisi de hi¢ alinmadi. Kilise'den s6z eder-
ken “umutsuzluk” s6zciigiinii kullanmak yakispik almazd:
ama uzun yular giinah ¢ikancisi oldugu Don Fabri-
zio'nun dis kinkhigina ugramis ruhsal durumunu anh-
yordu. Yine de onun tartismay: kazanmasina izin vere-
mezdi. “Cumartesi giinti itiraf etmeniz gereken iki giina-
hiniz var efendimiz: birisi diinki bedensel, 6teki bugiin-
ki ruhsal olan. Unutmayiniz.”
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Ikisi de yatigmist:1 ve yakinda Arcetri'deki yabanci
bir gdzlemevine gonderilmesi gereken bir yazidan séz
etmeye bagladilar. O saatte goriilemeyen ama hep var
olan, hesaplari yapilip yénleri bulunmus yildizlar, hig
degismeyen yériingelerini izleyerek géklerde siiziiliiyor-
lardi. Kuyrukluyildizlar her zamanki gibi, saniye sektir-
meden tam zamaninda izleyenlerin goézlerine gériine-
ceklerdi. Onlar Stella’nin sandig: gibi felaket habercileri
degildi; tam aksine, 6ngoriilen anda goziikmeleri, kendi-
ni yansitan ve goklerin yiice dogalligina katilan insan ak-
linin bir bagaris1 sayilirdi. “Birakalim agagida Bendico'lar
kéyli avlarinin peginde kogsunlar, agcinin koca bigag
gunahsiz hayvanlarin etlerini dograsin. Tepedeki bu géz-
lemevinden, birinin 6viingen kabadayilig: ile 6tekinin
kan dékiciligi sanki dingin bir uyum iginde saniliyor.
Gergek ve tek sorun, bu ruhsal yasamin, 6limi en ¢ok
hatirlatan bu soyut anlarda nasil siirdiiriilecegidir.”

Prens bu sézleri soylerken, her zamanki maymun
istahliligini, kaprislerini, diinki cinsel arzularim1 unutu-
yordu. Bu soyutlanmig, dalgin anlarinda belki kendini,
Peder Pirrone’nin kaliplagmig sozlerinin hi¢bir zaman
yapamayacagi bicimde, ta icinde tiim giinahlarindan arin-
mus ve yeniden evrenle birlesmis gibi hissediyordu. O
sabah, yarim saat i¢in tavandaki tanrilar ve duvarlardaki
maymunlar susturulmustu. Ama salonda hi¢ kimse bunu
fark etmedi.

Ogle yemegi ¢ani galdiginda her ikisi de yatigmugty;
bu, politik durumu kavramalari kadar, kabul etmis olma-
larindan da ileri geliyordu. Biitiin konagi alipglmadik din-
gin bir hava sarmugt1. Ogle yemegi giiniin en 6nemli ye-
megiydi ve ¢ok siikiir hi¢ patirt1 ¢itkmadan her sey yo-
lunda gitti. Kizlaninin en biiytigi olan yirmi yagindaki
Carolina’nin takma liilelerini tutan firketelerden biri
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agldigindan olacak, saglar ¢oziiliip tabagina digmiistii.
Bagka zaman olsa ¢ok koétii sonuglar dogurabilecek bu
olay giilerek kargilanmig ve kizin yaninda oturan erkek
kardesi, diigen liilelerden birini alip kutsal bir madalyon-
mus gibi boynuna asinca Don Fabrizio bile giilimse-
mekten kendini alamamigti. Artik herkes Tancredi'nin
nereye ve ne igin gittigini biliyor ve sessizce yemegini
yiyen Paolo'dan bagka hepsi ondan séz ediyordu. Ustelik
az da olsa korkusunu yiireginin derinliklerine gémen
prensten bagka kimse kaygili degildi; yalniz Concetta’nin
giizel alninda belli belirsiz bir kirigik vardi. “Kiz bizim
kerataya tutulmus galiba. Birbirlerine de yakigirlar hani
ama korkarim Tancredi'nin gozii daha yukarilarda, yani
daha agagilarda demek istiyorum.” Genellikle kafasini
saran politika sisleri dagildigindan, yaradilistan neseli bir
insan olan Don Fabrizio o giin pek konugkandi. Kizinin
icini rahatlatmak igin, kral ordusundaki silahlarin nasil
hi¢bir ise yaramadigindan séz etmeye bagladi: O koca-
man tiifeklerin namlularinin i¢inde yivler olmadigini ve
attiklan kursunlarin derine igleyemeyecegini uzun uzun
anlatti. Aslinda salt kendini aldatmak olan biitiin bu agik-
lamalari ¢ok az1 anlamug, higbirisi inanmamig; ama hepsi,
o gercek somut ve igreng ¢atigmay1 unutup savagi, askeri
birliklerin kargilagmalarin1 gosteren diizenli bir ¢izelge
gibi gormeye baglamugta.

Yemek bitince sofraya romlu pelte geldi. Bu, prensin
en sevdigi tathydi. Prenses, diin gece gonliinii hos eden
kocasinin hatir1 i¢in sabah erkenden agciya tembih et-
migti. Kirrmizi kirazlar ve yesil fistiklardan olusan bir gar-
nizonun korudugu, tirmanilmasi olanaksiz diimdiiz, kay-
gan duvarlar tstiinde yiikselmis mazgalh bir kale burcu-
nu andiran pelte, ilk bakigta gozdag: verir gibi durmasina
kargin saydam ve titrekti ve kagik, sasilacak bir kolaylikla
icine gémiiliiveriyordu. En son servis yapilan on alt ya-
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sindaki Francesco Paolo'ya ulastiginda, kaleden geriye
artik yalmz gedikler agilmig duvarlar ve titrek bir moloz
yigim kalmigti. Rom kokusu ve alacali bulacali burglarin
nefis tadiyla cosan prens, aile bireylerinin igtahla saldira-
rak kaleyi yerle bir etmelerini izlemekten ¢ok mutluydu.
Oniindeki bardaklardan biri yansina kadar Marsala do-
luydu. Bardag: kaldird: ve teker teker hepsini siizdiikten
sonra bir an Concetta’nin mavi gozlerine bakti ve, “Sevgi-
li Tancredi'mizin serefine,” deyip bir yudumda garabs bi-
tirdi. Bardak doluyken, altin rengin iistiinde kolayca géze
carpan FE.D. harfleri artik gériinmiiyordu.

Don Fabrizio'nun yemekten sonra yeniden indigi
yazihanesine giineg is1iklan egik geldiginden, gélgede ka-
lan yurtluk resimleri, artik kendisini ayiplar gibi durmu-
yorlardi. Kiralarinin bir kisminy, getirdikleri dogal tiriin-
lerle 6deyen Pastorello ve Lo Nigro, “Tanri'ya emanet
olun efendimiz,” diye mirildandilar. Giinegten yanmg ve
ozenle tirag edilmis esmer yanaklari parhyor, dimdik
ayakta durmus sagkin saskin bakiniyorlardi. Ustlerinden
odaya bir davar kokusu yayiliyordu. Prens onlarla igten-
likle ve kendine has yalin Sicilya agziyla konustu, ¢oluk
¢ocuklarinin hatirini sordu, hayvanlar ve giftlikleri hak-
kinda bilgi aldi. Sonra, “Bir sey getirdiniz mi?” diye sor-
du. Onlarin evet, deyip yan oday1 géstermeleri {izerine,
birden bu konugmanin, tipki Kral Ferdinand’la kendi go-
rigmesinin bir kopyasi oldugunu fark edip utamir gibi
oldu. “Bes dakika bekleyin, Ferrara makbuzlarimiz1 vere-
cek” Ellerine, getirdiklerinin kiymetini herhalde fazla-
siyla karsilayan ikiser duka altin1 sikigtirdi. “Sagligimiza
birer bardak igersiniz.” Sonra, neler geldigine bakmak
icin yandaki odaya gecti: Yerde, her biri on kilo ¢eken on
iki diinimliik dért taze kagkaval peyniri duruyordu; bu
peyniri hi¢ sevmeyen prens, oyle bir baktiktan sonra ba-
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sim gevirdi; kosede, birkag saat énce kesilmig boyunlan-
nin istiinde zavalh kafalan sallanan alt:1 tane yeni dogmug
kuzu vardy; karinlan da desildiginden parlak bagirsaklar:
disar1 firlamugts. Bir ay 6nce bulduklar: askeri animsayan
prens, “Ruhu sad olsun,” diye diisiindii. Bendicé’'nun
yaklagtirdigi bumundan iirken, ayaklarindan asilmig dért
cift tavuk qirpinip duruyordu. Don Fabrizio, “Iste bu da
gereksiz bir korku 6megi,” diye diigiindii, “képekten on-
lara hicbir zarar gelmez, kemiklerini bile yemez ¢iinkii
karnini agntir.” Ama bu kan ve korku havasindan rahat-
s1z olmugtu. “Pastorello, sen su tavuklan kiimese gotiir,
kilerde durmalanna gerek yok; bir dahaki sefere kuzula-
n da dogrudan dogruya mutfaga tasiyin, ortalig: kirleti-
yorlar. Nigro sen de git, Salvatore'yi gagr; gelsin buralan
temizlesin ve peynirleri igeri tagisin. Pencereleri de ag,
koku gitsin.”

Tam o sirada elinde makbuzlarla Ferrara igeri girdi.

Don Fabrizio tekrar yukarn ¢iktiginda, en biiyiik og-
lu Querceta Diikii Paolo’yu odasinda, her zaman 6gle uy-
kusuna yattig1 kirmiz1 divana oturmus, kendisini bekler-
ken buldu. Delikanli biitiin cesaretini toplamis, onunla
konusgmaya gelmisti. Kisa boylu, zayif ve esmer olan Pa-
olo, babasindan yash gibi duruyordu. “Baba, sana Tancre-
di déniip geldigi zaman kendisine nasil davranmamiz ge-
rektigini sormak istiyorum.” Babasi onun ne demek iste-
digini hemen anlayip sinirlendi. “Ne demek istiyorsun?
Ortada degisen bir sey mi var?” “Ama baba, herhalde
onaylamiyorsun; Sicilya'y1 altiist eden o giiruha katilma-
ya gittf; olmaz bdyle sey!”

Geng adamun kigisel kiskangligs, akilli ve atilgan hala
ogluna duydugu ahmakg¢a ve bagnaz ofke, politika mas-
kesi altinda gizlenmisti. Don Fabrizio o kadar kizmigt1 ki
ogluna oturmasini bile séylemedi. “Aptalca bir ig yap-
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mak, sabahtan akgama kadar at pisligine bakmaktan iyi-
dir. Tancredi simdi eskisinden daha ¢ok goziime girdi.
Ustelik, yaptig1 aptalca da sayilmaz. Eger sen, iistiinde
Querceta diikii yazan kartvizitler bastirmay: stirdiirebi-
lir ve ben gittikten sonra ti¢ kurugluk bir mirasa konabi-
lirsen, bunu Tancredi'ye ve onun gibilere bor¢lu olacak-
sin. Cik digar, bir daha da bu konuda tek laf istemiyo-
rum. Burada salt benim s6ziim geger.” Sonra birden &f-
kesi gegip isi alaya doktii. “Haydi oglum, git artik, uyuya-
cagim. Git de Guiscardo’yla biraz politikadan konus,
tip giderken Don Fabrizio redingotunu ve kisa gizmele-
rini ¢ikards, sonra agirlig: altinda ¢atirdayan divana uzan-
d1 ve rahat bir uykuya dald:.

Uyandiginda usag: elinde bir tepsiyle igeri giriyor-
du: Ustiinde bir gazete ve bir mektup vardi. Palermo’da-
ki kayinbiraderi Malvica'dan gelen mektubu, bir ath el-
den getirmigti. Daha uyku sersemi olan prens mektubu
act1. “Azizim Fabrizio, bu satirlan yazarken son derece
bitkinim, Gazetedeki korkung haberi oku. Piemonte'li-
ler ¢ikarma yaptilar. Mahvolduk. Bu aksamdan tezi yok,
biitiin ailemle birlikte bir Ingiliz savas gemisine siginaca-
gim. Kugkusuz, sen de ayni1 seyi yapmak isteyeceksin;
arzu edersen sizlere de bir-iki yer ayirtayim. Tann sevgi-
li kralimiz1 korusun. Kucaklarim. Ciccio.”

Mektubu katlayip cebine koyduktan sonra sesli sesli
giilmeye bagladi. Su Malvica yok muydu! Odlegin biriy-
di. Higbir gsey anlamazdi ve gimdi de tir tir titriyordu.
Sarayin1 da ugaklarin elinde birakiyordu; bu sefer geri
déndiigiinde gergekten her yeri bombog bulacakti! “Bu
arada Paolo, Palermo’ya gitse iyi olur; boyle anlarda bos
birakilan evler elden gitmis demektir. Aksam yemeginde
soyleyecegim kendisine.”
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Gazeteyi acti. “11 Mayis'ta silahli adamlarin Marsala
kiyilarina ¢ikmalanyla gergek bir korsanlik olay: yagan-
mugtir. Son alinan haberlere gore, Garibaldi buyrugunda-
ki bu cetecilerin sayis1 800'ia bulmaktadir. Karaya ayak
bastiktan sonra kralin askerleriyle ¢atigmaktan kaginan
bu haydutlarin Castelvetrano'ya dogru ilerledikleri bil-
diriliyor; banigsever halki korkutup soygunculuga ve ya-
kip yrikmaya baglayan... vb... vb..."

Garibaldi ad1 Don Fabrizio'yu biraz tedirgin etti. O
sac1 sakalina karismis seriiven diiskiinii tam bir Mazzi-
ni'ciydi. Bela ¢ikarabilirdi. “Ama eger o centilmen kral
onu buralara kadar yolladiysa, inanc1 var demekti. Gem
vuracaklar, frenleyeceklerdi herhalde.”

Giiveni yerine gelmis, sa¢larin taradi, usaginin yar-
dimiyla redingotunu ve ayakkabilarini giydi. Gazeteyi
bir cekmeceye firlatti. Dua saati yaklagmigt: ama salonda
daha kimse yoktu. Bir divana oturdu; beklerken tavanda-
ki Vulcan'in, Torino'da gormiis oldugu, Garibaldi'nin
tagbaskis1 bir resmine ne kadar benzedigini diistiindi.
“Boynuzlunun biri.”

Aile bireyleri yavag yavag toplaniyordu. Kadinlarin
ipek elbiselerinin higirtilar1 duyuluyordu. Kigiikler ara-
larinda gakalagiyorlardi. Kapinin arkasindan, ne pahasina
olursa olsun igeri girmek isteyen Bendico ile usaklann
her zamanki kavgasi: duyuluyordu. Tozan dolu bir giines
1101, koéti koti bakan maymunlarin yiiziine vurdu.

Don Fabrizio diz ¢oktii. “Salve, Regina, Mater miseri-
cordiae...”

1. (Lac) “Selam kralice, merhametin anas:...”; “Meryem Ana'ya Yakans” duasu.

(GN.)

70



Agustos 1860

“Agaglar! Agaclara bakin!”

Ondeki arabadan yiikselen bu ses, arkada beyaz bir
toz bulutunun iginde neredeyse goriinmez olmus dért
arabaya kadar ulasti; tim pencerelerden uzanan terli
yiizlerde yorgun bir seving okunuyordu.

Aslinda agaglar topu topu ti¢ taneydi ve ustelik do-
ga ananin en ¢arpik gurpuk ¢ocuklan olan okaliptiis agag-
lariydilar. Ama yine de, o sabah altida giktiklan Bisacqui-
no'dan beri Salina ailesinin kargisina ilk ¢ikan agaglardi.
Saat on bir olmugtu ve bes saattir giinesten kavrulmusg
ciplak, san tepelerden baska bir sey gérmemiglerdi. Diiz
yolda tirisa kalkan atlar arada bir agir agir tepelere tir-
maniyor, sonra yavagca ve dikkatle yokuslardan iniyor-
lardy; ister yavag, ister hizli gitsinler, atlarin yiriyigiine
surekli eslik eden ¢ingirak sesleri artik duyulmuyor ve
bu, sanki kizgin giinegin altinda cayir cayir yanan kirlarin
sesiymig gibi geliyordu. Evleri soluk mavi boyali, darma-
dagin olmug kéylerden ge¢misler, kuru nehir yataklan-
nin ustiindeki acayip, gorkemli képriileri agmuislar, sii-
piirgeotlan ve katrtimaklarimin bir tirli yumugakhk
veremedigi sarp kayaliklara tirmanmuiglardi. Ne bir agag
ne bir damla su: yalniz giineg ve toz. O tozdan ve giines-
ten korunmak i¢in kapandiklan arabanin iginde 1s1, kug-
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kusuz elli dereceye varmigti. Apak gékyiiziine uzanan
bu susuzluktan kurumus agaclar, bircok seyin haberci-
siydi: Yolculugun bitmesine iki saat kalmgti, Salina top-
raklanna giriyorlards, artik bir seyler yiyebilir ve belki bir
kuyunun kurtlu suyunda yiizlerini bile yikayabilirlerdi.

On dakika sonra Rampinzeri Ciftligi’'ne varmislard.
Burasi, hasat zamani katirlar1 ve bagska hayvanlariyla ge-
len emekgilerin salt bir ay kaldiklann koskoca bir ¢iftlik
eviydi. Saglam ama igeri gogmiis kapinin tstiinde, atilan
bir tagla bacaklan kinlmig olmasina kargin hila dans eden
bir leopar vardy; iftlik evinin yaninda, okaliptiis agagla-
nnin gélgeledigi ve gerektiginde yiizme havuzu, hayvan
yalag), tutukevi ve gémiitliik gibi tiirli iglerde kullanilan
derin bir kuyu vardi. Susuzlugu giderir, tifo mikroplarini
yayar, kagirilanlar: saklar, insan &liilerini ve hayvan legle-
rini, ad1 sanm1 belirsiz iskeletler oluncaya dek bagrinda
tutardu.

Salina ailesinin tiim bireyleri arabadan indiler. Prens
yakinda sevgili Donnafugata’sina kavusacagi i¢in seving-
li, prenses ise sinirleri bozulmus ve halsiz olmasina kar-
sin kocasinin mutlulugundan canlanmis gibiydi; kizlar
bitkindi, sicagin bile uslandiramadig kiigiik oglanlar bu
yenilikten heyecanlanmig gériiniiyorlardi; Cezayir'de Ma-
resal Bugeaud’un evinde gegirdigi yillan animsayan Fran-
s1z dadi Matmazel Dombreuil, yorgunluktan bayilmak
uzereydi, kiiciik, kalkik burnunu boyuna silerek, “Mon
Dieu, mon Dieu, c’est pire qu’en Afrique!” diye inliyordu.
Dua kitabini okurken uyuyakalan ve o yiizden yol ken-
disine ¢ok kisaymus gibi gelen Peder Pirrone, i¢lerinde en
canhi olaniydi. Sehirli olduklarindan, aligmadiklar1 bu
koy gériiniimiinden tasalanmug bir hizmetgi kiz, iki usak

1. (Fr.) Tanrim, Tanrim, Afrika’dan beter! (C.N.)
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ve arabadan en son inip g6z kamagtiric1 1gikta algaktan
ucan ve dlimi animsatan kargalara havlayip duran Ben-
dico, grubu tamamliyordu.

Hepsi kirpiklerine, dudaklarina ya da kuyruklarina
kadar apak toza bulanmigti. Durup birbirlerinin {stiini
silkeleyenlerin ¢evresinde beyazims: toz bulutlan yiikse-
liyordu.

Biitiin bu pisligin ortasinda Tancredi'nin zarif ve
derli toplu hali daha ¢ok goze ¢arpiyordu. Atla gelmig ve
oraya 6biirlerinden yanm saat énce varmig oldugundan
istiine bagina gekidiizen verip beyaz kravatini degistir-
meye vakit bulmugtu. O her ige yarayan kuyudan ¢ektigi
bir kova suda yiiziine baktig1 zaman kendini begenmisti:
Sag goziindeki siyah gozbag, li¢ ay 6nce Palermo’da bir
catigmada yaralanan kagim1 korumaktan ¢ok, animsatma-
ya yanyordu; 6teki gézi, gegici olarak golgede kalmig
olanin seytanca bakigin1 da yiikiimlenmis gibi mavi mavi
parliyordu. Kravatindaki kirmizi iplik, yakin zamana ka-
dar giymis oldugu kirmiz1 gémlegin isti kapali bir igare-
tiydi. Tancredi, prensesin arabadan inmesine yardim etti,
ceketinin koluyla dayisinin silindir gapkasinin tozunu
sildi, kuzenlerine karamelalar dagitt, kiigiiklere sakac
sozler séyledi, papazin 6niinde neredeyse yerlere kadar
egildi, Bendico’'nun cogkulu saldiriglarin1 ayni tutkuyla
yanitladi, Matmazel Dombreuil'i avuttu, herkesi alaya
aldy, herkesi biiyiiledi.

Arabacilar su vermeden 6nce serinletmek igin atlar1
yavag yavas asag1 yukar1 dolagtinyor, ugaklar ¢iftlik evi-
nin dort kése golgesinde harmandan kalma samanlarin
iistiine masa ortiilerini seriyorlardi. Her ise yarayan ku-
yunun yaninda 6gle yemegine oturdular. Cevrelerinde,
saman ¢opleri ve anizlarla sapsan kesilmig, yer yer kara
yanik lekeleriyle dolu kasvetli tarlalar dalga dalga uzani-
yor, agustosbdceklerinin agitlan goge yiikseliyordu; yaz
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sonunda susuzluktan yanmis, bog yere yagmur bekleyen
Sicilya’nin can ¢ekisme hinltilan gibiydiler.

Bir saat sonra dinlenmis ve kendilerine gelmis ola-
rak yine yola koyuldular. Yorgun atlarin her zamankin-
den daha agir gitmelerine kargin, yolun bu son bolimi
onlara olduk¢a kisa geldi. Artik kaniksadiklar1 kirlar o
ugursuz gorinimlerinden siynlmigti. Orada burada bil-
dik yerler gériiyor, Dragonara Kanyonu, Misilbesi Kavsa-
g1 gibi eskiden geldikleri kuru tarlalari, gegmis yillarda
piknik yaptiklar: kogeleri tamyorlardi; Donnafugata’dan
yaptiklar1 en uzun yiiriiyiiglerin durak noktas: olan Ma-
donna delle Grazie'ye ¢ok az kalmisti. Prenses uyumus-
tu. Genis arabada karisiyla yalmiz oturan Don Fabrizio
¢ok mutluydu. Donnafugata’ya ti¢ ay kalmaya gitmek,
1860 yilinin bu agustos sonunda oldugu kadar higbir za-
man onu bdylesine sevindirmemigti. Bu sevinci yalmz,
Donnafugata’daki evden, oranin insanlarindan, kéyde
hala varligimi siirdiiriin bir derebeylik havasindan hos-
landig1 igin degildi. Ayrica, baska gelislerinden farkl ola-
rak bu kez i¢inde, ne gozlemevindeki dingin gecelerin,
ne de arada bir gormeye gittigi Mariannina’'nin 6zlemi
vardi. Dogrusunu séylemek gerekirse, bu son tig ayda Pa-
lermo igren¢ olmugtu. Durumu kavrayan ve o kirmizi
gomlekli “6cti” Garibaldi'yi iyi kargilayan tek kigi olmak
isterdi ama gelecegi gérme yetkisinin salt Salina’lara ver-
gi olmadigin1 kabul etmek zorunda kalmist1. Tiim Paler-
mo'lular mutlu gériiniiyordu; evet, bir avug sapsaldan
bagka hepsi. Kayinbiraderi Malvica, diktatériin polisleri
tarafindan yakalanmig ve on giin igerde kalmisti; oglu
Paolo da aym él¢iide hosnutsuz ama biraz daha sakin-
gandi ve kim bilir hangi entrikalarin peginde Palermo’dan
ayrilmugti. Bagka herkes seving gésterilerinde bulunuyor,
yakalarinda ti¢ renkli rozetlerle dolagiyor, sabahtan akga-
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ma kadar sokaklarda yiiriiytigler diizenliyor ve her sey-
den 6nce, durmadan konusuyor, nutuklar atiyor, kafa si-
siriyordu. Isgalin ilk giinlerinde biitiin bu giiriilti patirts,
anacaddelerden gegen bir-iki yaraliy1 selamlama ¢iglikla-
n ya da ara sokaklarda sikigtirilmis “kalles” Bourbon polis
hafiyelerinin bagirmalarn gibi az ¢ok anlamliysa bile, ar-
tik yaralilar iyilestiginden, hayatta kalan "kallegler” de
yeni polis kuvvetlerine katildiklarindan, her ne kadar ka-
cinilmaz da olsa, Don Fabrizio bu gamatay: giiliing ve
yavan buluyordu. Ama biitiin bunlarin salt yiizeyde ka-
lan bir gorgiisiizlik belirtisi oldugunu da kabul etmek
gerekirdi; isin temeli, yani ekonomik ve sosyal yonleri,
tipki kendi 6ngérdiigi gibi yeterli ve memnun ediciydi.
Don Pietro Russo séziinde durmus ve Salina Konagi’'nin
cevresinde tek bir silah patlamamusts; gerci Palermo'daki
saraydan G porseleni biiyiik bir yemek takimi ¢alinmig-
t1 ama bu, hepsini iki biiyiik sepete yerlestirip sonra da
bombardiman sirasindasepetleri avluda birakan Paolo'nun
salakligi yiziindendi, tagiyicilari alip gétiirmeleri igin
resmen davet etmisti sanki.

Piemonte'liler (kendi igini rahatlatmak igin prens
onlara hala béyle diyordu; oysa bagkalan ya yiikseltmek
icin Ganibaldini ya da yermek amaciyla Garibaldeschi'
sifatlanini kullaniyorlardi) ziyaretine gelmigti; her ne ka-
dar dendigi gibi, sapkalar: ellerinde degildiyse de, krali-
yet subaylariminkiler kadar sarkik ve burusuk kirmiz
berelerine ellerini gotiirerek onu selamlamiglardi.

Yirmi dért saat dnceden Tancredi'nin haber verdigi
gibi, 20 Haziran giind, siyah kordonlu kirmizi ceket giy-
mis bir general, Salina Konagi'nda boy gostermisti. Pe-
sinde emir subayiyla gelen general biiyiik bir nezaketle

1. (it)) Sirasiyla: "Garibaldi yanhlari”; “Garibaldi gomezleri”. (C.N.)
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tavan fresklerini gérmek igin izin istemnigti. Kugkusuz
hemen igeri alinmigt;; zamaninda uyarildiklarindan sa-
lonlarin birindeki Kral II. Ferdinand’'m téren giysisiyle,
tiim madalyalarin1 takmig oldugu portresini indirip yeri-
ne, hem estetik hem politik yararlan olan bir manevray-
la tarafsiz bir resim, Probatica Havuzu'nu asmiglardi.

General otuz yaglarinda, geveze ve gésterige diiskiin
ama akall1 bir Toscana'liydi. Ayrica gorgilii ve sempatikti;
cok saygili davranmig ve diktatoriin 6nceki buyruklarin-
dan biriyle tam ¢eliskiye diiserek Don Fabrizio'ya, “Sayin
prens,” demekte 1srar etmigti. On dokuz yaginda toy bir
geng olan emir subayi ise Milano'lu bir konttu ve gerek
parlak ¢izmeleri gerekse “r"leri yutarak konugmasiyla kiz-
lar1 kendine hayran birakmustu.

Yiizbag: riitbesi verilmis, daha dogrusu 6zel olarak
bu agamaya getirilmis Tancredi de onlarla beraberdi. Ya-
rasindan dolay: ac1 gektigi gergin yiiziinden belli olan
Tancredi, kirmiz1 gémlegiyle ¢ok ¢ekiciydi. Savas1 kaza-
nanlarla yakin dostlugu, birbirlerine “sen” demelerinden
ya da “yigit arkadasim” diye hitap etmelerinden anlagili-
yordu ama Don Fabrizio, “anakara”lilanin ¢ocukga bir gés-
terigle bol bol kullandiklan bu sézleri ayni sekilde yanat-
layan Tancredi'nin genizden gelen sesinde, gizli bir alay
sezer gibi oldu. Prens, hi¢ istifini bozmadan onlan biyik
bir kibarlikla karsilamig ama aslinda oldukga eglenmis ve
i¢i tiimden rahat etmisti. O kadar ki, birkag giin sonra iki
“Piemonte’li” aksam yemegine davet edilmigti. Carolina
piyanoya oturmus, Sicilya serefine Bellini'nin Vi ravviso
o luoghi ameni [Sevimli Mekanlar Yeniden Gériiyor Sizle-
ri] Aryasini séylemeye ¢alisan generale eglik ederken Tanc-
redi de, onun yaptig1 falsolar1 duymazliktan gelerek bii-
yiik bir sogukkanlilikla nota sayfalanni gevirmisti. Bu ara-
da geng kont, divanda oturan Concetta'ya egilmis, porta-
kal ¢iceklerinden ve kizin o giine kadar adin1 bile igitme-
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digi Aleardo Aleardi diye bir yazardan s6z etmisti. Con-
cetta onu dinler gibi yapmis ama aslinda ici ezilerek pi-
yanonun ustiindeki samdanin 1s1ginda gergekte oldugun-
dan daha solgun goriinen hala ogluna bakmig durmugtu.

O sicak dostluk havasi icinde gecen geceyi bagka gii-
zel aksamlar izledi. Bu akgamlardan birinde generalden,
yash ve hasta oldugu gerekgesiyle Peder Pirrone’nin, Ciz-
vit papazlannin kentten ¢ikanlmalan buyrugundan bag:-
sik tutulmasi rica edildi. Papazdan ¢ok hoglanan general,
onun hastaligina inanmig gériniip ricay kabul etti ve ig
edinerek gitti, politikac1 arkadaglariyla konugtu ve en so-
nunda Peder Pirrone yerinde kaldi. Bu da, Don Fabrizio’
nun dngorisiinde ne denli hakli oldugunu bir kez daha
kanitlad.

Generalin aynca o kangik giinlerde bir yerden bir
yere gitmek isteyenler icin gerekli izin kagitlari konu-
sunda da biyiik yardimlar1 oldu. Salina ailesi, o ihtilal
yilinda bile yazliklannda tatil yapabilmeyi ona borgluy-
du. Tancredi de bir aylik izin koparip dayisinin ailesiyle
beraber gitti. Izin kagitlan bir yana, yol hazirhklar ¢ok
uzun sirmiig ve tirli zorluklarla karsilasilmisti. Girgen-
ti yénetmeliginde s6zli gegen birileriyle gizli gériismeler
yapilmisg, Pietro Russo’nun denetimindeki bu gériigme-
ler, el sikismalar ve para sikirtilariyla sona ermigti. Boyle-
ce, daha gecerli ikinci bir izin kagid1 ¢tkarilmists ama bu
da pek yeni bir sey sayilmazdi. Daglar kadar egya ve yi-
yecek igecegi toparlamak, agcilarin bir bélimii ile usak-
lan ¢ giin 6nceden yollamak, kiigiik bir teleskopu san-
diga yerlestirmek ve Paolo’'nun Palermo’da kalmasini
saglamak gerekiyordu; ancak biitiin bunlar yapildiktan
sonra yola ¢ikabilirlerdi. Generalle geng emir subayy, el-
lerinde ciceklerle onlara iyi yolculuklar dilemeye geldi-
ler. Arabalar Salina Konagi'ndan uzaklasirken arkalann-
dan kirmizi gémlekli iki kol uzun uzun sallands, prensin
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siyah silindir gapkasi arabanin penceresinden goziiktii
ama geng kontun gérmeyi umdugu dantel eldivenli k-
ciik el, Concetta’'nin kucagindan kalkmad:.

Yolculuk ii¢ giinden fazla siirdii ve korkung gegti. Yol-
lar, Satriano prensinin yiiksek derecede subaylik mevkisini
yitirmesine neden olan o {inlii Sicilya yollan, yol degil, toz
toprak icinde delik desik patikalardi. Marineo'da bir noter
ahbaplannin evinde kaldiklari ilk gece yine dayanilir gibiy-
di ama Prizzi'de berbat bir handa, bir yatakta tig kisi yata-
rak ve her tiirlii hasaratla bogusa bogusa gegirdikleri ikinci
gece cekilir dert degildi. Konakladiklar: {iglincii yer Bisac-
quino idi; burada bécek yoktu ama ona kargilik Don Fab-
rizio dondurma bardaginda on ii¢ tane sinek buldu. So-
kaktan ve bitigikteki ayakyolundan gelen dayanilmaz dig-
ki kokusu, prensin ¢ok sikintili riiyalar gormesine neden
oldu; sabah giin 1igirken ter iginde bu pis kokuyla uyandig:
zaman, bu igreng yolculugu kisisel yagamiyla kiyaslamak-
tan kendini alamadi. Onun da ilk yillari sevimli, hog diiz-
liklerde ge¢mis, daha sonra dik yamaglara tirmanmak
zorunda kalmusg, korkung gecitlerden atlamis ve en sonun-
da hep ayni renkte g6z alabildigine dalga dalga uzanan bu
umutsuzluk ¢6liine ulagmigts. Sabah sabah kurdugu bu
hayaller, orta yagh bir adam igin ¢ok aciydi. Giiniin hay-
huyu arasinda biitiin bu aklindan gegenlerin silinip gide-
cegini o da biliyordu ama yine de derin bir {iziintii duyu-
yordu. Kendini iyi tanirdi ve ¢ok iyi biliyordu ki bu gibi
diisiinceler ruhunun derinliklerinde ac1 bir tortu birakmak-
tayd: ve giinden giine artan bu birikim en sonunda 6lii-
miine neden olacakti,

Giinegin dogmasiyla biitiin bu canavarlar bilingaltin-
daki inlerine gekildiler. Artik neredeyse, saray: ve fiskiye-
li havuzlariyla, aziz atalarinin anilaniyla dolu, kendisinde
hep bitmeyen bir ¢ocukluk izlenimi uyandiran Donna-
fugata'ya gelmiglerdi. Buranin insanlan bile saf, temiz ve
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ona i¢ten bagh sevimli koylilerdi. Birden aklina bir ey
takildi: Son olaylardan sonra acaba ona hala eskisi kadar
bagli miydilar? “Gérecegiz bakalim.”

En sonunda gergekten varmuglard: galiba. Arabanin
penceresinde Tancredi'nin alayc: yiizii belirdi. “Days, yen-
ge, hazir olun, beg dakikaya kadar oradayiz.” Tancredi,
nrensten once kasabaya girmeyi aklindan gegirmeyecek
kadar ince bir adamdi. Atim1 rahvana alip él¢iili bir bi-
¢imde arabanin yaninda ilerlemeye bagladi.

Kisa kopriniin basinda, arkalarinda birkag diizine
kéylii ile kasabanin ileri gelenleri bekliyordu. Arabalar
képriiye girer girmez belediye bandosu biiyiik bir cos-
kuyla “Noi Siamo Zingarelle” pargasini ¢almaya baglads,
bu, birkag yildan beri ilk kez Donnafugata’nin prensine
sundugu acayip ve sicak bir esenlemeydi. Derken, tetik-
te bekleyen bir oglanin uyarmas: {izerine ¢almaya bagla-
yan Biiyiik Kilise'nin ve Santo Spirito Manastiri'nin ¢an-
lar, ortaliga bir bayram havas: verdi. Prens arabadan
inerken, “Tann'ya siikiir, degisen bir gey yok galiba,” diye
diisiindii. Belinde kalgalarini saran, heniiz atandig1 gore-
vi gibi yepyeni, parlak ii¢ renkli kugagiyla Belediye Bag-
kan1 Don Calogero Sedara, yanik, ablak yiizlii Bagpapaz
Monsenyér Trottolino, Ulusal Muhafiz Alayr yiizbagis1
sifatiyla kordonlarini takp tiiyli sapkasini giymis Noter
Ciccio Ginestra, Doktor Toté Giambono ve prensese ya-
nm saat once sarayin bahgesinden topladig1 daginik bir
demet ¢igek uzatan kiigiik Nunzia Giarritta, hepsi ora-
daydilar. Kasabanin ileri gelenleriyle aym safta bekleye-
cek kadar sayginhg olmayan, kilisenin orgcusu Ciccio
Tumeo, prensin dostu ve av arkadag: olarak gelmis, onun
hosuna gider umuduyla gézlerinin tstiinde findik rengi
iki kiigiik leke olan kizil tiiyli kancik képegi de beraber
getirmis ve bu cesaretinden dolay: prensin 6zel bir gi-
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limsemesiyle 6diillendirilmisti. Don Fabrizio’nun keyfi
yerinde, biitiin negesi tstiindeydi; hepsine tegekkiir et-
mek i¢in kansiyla birlikte arabadan indi ve Verdi'nin or-
talig1 inleten muzigi ve ¢anlarin kulaklan sagir eden gii-
riltiisii arasinda belediye bagkanini kucaklads, étekilerin
de teker teker ellerini sikti. Bir araya toplanmug koyliiler
sessizce bekliyordu ama duragan gozlerinde hi¢ de diis-
manca olmayan bir merak okunuyordu. Donnafugata’nin
fakir koyliilerinin, sik sik kiralar1 ve vergileri toplamay:
unutan bu hosgériili efendilerine karg1 olmak igin higbir
nedenleri yoktu; ayrica, sarayin 6n kapisinda, kilisenin
girisinde, ¢esmelerin istiinde, evlerin ¢inilerinde dans
eder gormeye alisik olduklari biyikli Leopar’in asliny, tis-
tiinde pike bir pantolon, yiiziinde kedimsi bir giiliimse-
meyle saga sola dostca pengesini uzatir gormekten pek
mutluydular. “Diyecek laf yok, her sey eskisi gibi; hatta
eskisinden bile iyi.” Tancredi de biiyiik bir merak uyan-
dirmisa benziyordu: Uzun zamandan beri kendisini tani-
malarina kargin, simdi sanki degigmis gibiydi: Onu artik
sadece atilgan bir geng degil, 6zgiirlik¢ bir soylu, Paler-
mo savaglarinin yarali yigitlerinden Rosolino Pilo’nun
silah arkadagi gibi goriiyorlardi. Tancredi bu giriiltila
hayranligin iginde suda balik gibi yiiziiyordu, bu tagrali
hayranlar1 gercekten giiliingtii: Onlarin agziyla konugu-
yor, sakalagiyor, kendi kendisiyle ve aldig: yaralarla alay
ediyordu. Ama her “General Garibaldi” dediginde sesi bir
perde alcaliyor ve yiiziinde, kutsal sarap kupasinin 6niin-
de diz ¢6kmiis ilahi okuyan ¢ocugunki gibi, kendinden
gecmig bir ifade beliriyordu. Sonra, kurtulug savas: sira-
sinda biyiik yararlan oldugunu isittigi Don Calogero
Sedara’ya déniip ¢in ¢in 6ten bir sesle, “Don Calogero,
Crispi'den sizin hakkinizda ¢ok iyi seyler duydum,” diye
bagirdi ve dayisinin kizi Concetta’y: koluna takip herke-
si delicesine bir cogku icinde birakarak uzaklast.
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Usaklarin, ¢ocuklarin ve Bendicé’'nun bulundugu
arabalar dogruca saraya gitti ama 6biirleri, eski bir gelene-
ge uyarak evlerine ayak basmadan énce Biiyiik Kilise'de-
ki “Te Deum” ayinine gitmek zorundaydilar. Toz toprak
icinde ama yine de kellifelli Salina ailesi 6nde, onlan say-
giyla izleyen kasabanin temiz pak ileri gelenleri arkada,
zaten iki adim 6tede olan kilisenin yolunu tuttular. En
onde hayranlik uyandiran iiniformasiyla yolu agan Don
Ciccio Ginestra gidiyordu; arkasinda, kolunda karisi, doy-
mugs ve evcil bir aslan1 andiran prens vards; onlarin pegin-
den, saginda Concetta ile Tancredi yiiriiyordu. Concetta,
hala ogluyla yan yana kiliseye dogru yiirimekten ¢ok
heyecanlanmis, neredeyse sevincinden aglamak iizerey-
di ve Tancredi'nin ne yazik ki sadece yol istiindeki gu-
kurlara ve tekerlek izlerine ayag: takilmasin diye saygihi
bir bigimde kolunu sikmasi, bu heyecan1 bastiramiyor-
du. En arkadan, karmakangik bir halde biitiin 6tekiler
geliyordu. Orgcu, Teresina'y: eve birakmak ve tam kala-
balik kiliseye girerken ¢almaya baglayacak orgun baginda
olabilmek i¢in énceden gitmigti. Canlar bitin hiziyla
calmayi siirdiiriiyor, iki ay 6nce beceriksiz bir elin firgay-
la karaladig: “Yasasin Garibaldi”, “Yasasin Kral Vittorio”
ve “Bourbon Kralina Oliim” gibi yazilar, duvarlann icine
gomiilmek istercesine solmug gériiniiyorlard:. Kafile ki-
lisenin genig merdivenlerini gikarken kestane figekleri
atild1 ve tam kiliseye girerlerken, soluk soluga ama za-
maninda yetismis olan Don Ciccio Tumeo, coskuyla
Verdi'nin “Amami Alfredo” pargasin1 ¢almaya bagladi.

Kilise tkhm tiklimds, kirmizi mermerden algak sii-
tunlarin aralar1 meraklilarla dolmustu. Salina ailesi koro
yerine oturdu ve kisa siiren téren sirasinda Don Fabrizio

1. “Te Deum Laudamus”; “Tannm seni éviiyoruz.” (Y.N.)
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ayaga kalkip sagkin sagkin bakan halki selamladi. Bu ara-
da prenses sicaktan ve yorgunluktan bayilmak tizereydi;
Tancredi, sinekleri kovma bahanesiyle birka¢ kez Con-
cetta’nin sangin basina dokundu. Her sey yolunda gitti
ve Monsenyér Trottolino'nun kisa bir konusmasindan
sonra hepsi kalkip mihraba dogru hag ¢ikardilar; sonra
kapiya yoneldiler ve digar1 ¢ikar ¢ikmaz da kendilerini
gunesin yakip kavurdugu meydanda buldular.

Merdivenlerin asagisinda kasabanin ileri gelenleriy-
le vedalagild1 ve prenses, ayin sirasinda kulagina fisilda-
nan emre uyarak, belediye bagkanini, bagpapazi ve note-
ri aksam yemegine davet etti. Bagpapaz, papaz oldugu
icin, noter ise ugragis1 yiiziinden evli degildiler ve kanla-
rin1 diigiinme derdi yoktu. Prenses halsiz halsiz, belediye
bagkanindan karisin1 da getirmesini rica etti. Belediye
baskaninin karisi gok giizel bir kéyli kadin olmasina kar-
sin, bircok nedenden dolay: kocas: onu insan igine ¢ikar-
mak istemezdi; bu yiizden, karisinin rahatsiz oldugunu
soylemesine kimse sagmadi ama arkasindan su sozleri
eklemesi biiyiik hayret uyandirdi: “Eger sayin prensimiz
ve prensesimiz izin verirlerse, kizim Angelica'yla geli-
rim. Artik koca kiz oldugundan, bir aydir huzurlanniza
cikmaktan bagka laf ettigi yok.” Dogal olarak izin verildi;
Don Fabrizio, ébiirlerinin arkasina saklanmis gizlice ken-
disine bakan Tumeo'yu gériince, “Tabii siz de gelin Don
Ciccio, Teresina'y1 da getirmeyi unutmayin,” diye bagr-
di. Ondan sonra kalabaliga doniip, “Yemekten sonra, saat
dokuz bugukta da tiim dostlarimizi gérmekten mutlu
olacagiz,” diye ekledi. Donnafugata uzun siire bu son
sozleri tartigip yorumladi. Prens kasabay: degismemis
bulmustu; oysa halk onun ¢ok degistigini, eskiden boyle
nazik sozler sdylemeyi aklindan bile gecirmedigini diigii-
niiyordu. Ve o giinden sonra, belli bicimde herkesin gé-
ziinde sayginligim1 yitirmeye baglad.
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Salina Konagi, Biiyiik Kilise'nin yani bagindaydi.
Meydana bakan yedi pencereli 6n cephe, sarayin biiyiik-
ligi hakkinda fikir vermiyordu giinkii arkada daha iki
yiiz metrekarelik bir boliim vardi. Ug biiyiik avluyu ku-
satan degisik tislupta ama birbirleriyle uyumlu yapilarin
arkasinda yiiksek duvarlarla gevrili cok genis bir bahge
uzaniyordu. Meydana agilan biiyiik kapinin 6niinde yol-
culan1 yeni bir hos geldiniz téreni kargiladi. Bagkahya
Don Onofrio Rotolo, kasabanin girigindeki resmi karsila-
ma torenine katilmamisti, hicbir zaman da katilmazd:.
Prenses Carolina’nin sert egitiminden ge¢mis olan Don
Onofrio, avam tabakayi yok sayar ve kendi sarayinin esi-
ginden atlayincaya kadar prensi yurtdisginda kabul eder-
di: Iste simdi bu kisacik boylu, upuzun sakalli, cok yash
adam kapinin iki adim 6tesinde durmus, yaninda ken-
dinden ¢ok geng, giirbiiz karisiyla bekliyordu; arkasinda
usaklar ve sapkalarinda altin bir leopar, ellerinde gerek-
tiginde tehlikeli olabilecek tiifeklerle sekiz korucu duru-
yordu. “Efendimizi evlerinde kargilamaktan son derece
mutluyum. Saray: biraktiklan gibi kendilerine teslim edi-
yorum.”

Don Onofrio, prensin saygi duydugu nadir insanlar-
dan biriydi ve belki de kendisinden bir sey ¢almayan tek
kisiydi. Onda neredeyse hastalik halinde olan bu diiriist-
litk hakkinda —-6megin, prensesin, yola ¢ikmadan 6nce bi-
raktifi yanm bardak Rosolio sarabini nasil bir yil sonra
aym yerde, iginde yalniz yapigkan sekerli bir tortu kalmig
ama hi¢ dokunulmamis buldugu tiiriinden- sasirtic1 oy-
kiiler anlatilirdi. “Ciinkii o da prensin malinin kiigiiciik
bir pargasidir ve har vurup harman savrulamaz.”

Don Onofrio ve Donna Maria'yla karsilikli selamlas-
malardan sonra, artik yalniz irade giiciiyle ayakta durabi-
len prenses dosdogru yatagina gitti; kizlar ve Tancredi
bahgenin golgeliklerine kogtular. Don Fabrizio ile kihya
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da genig saray: dolagsmaya ¢iktilar. Her sey kusursuz ve
yerli yerindeydi: Agir cerceveli resimlerin tozu alinmigt,
eski kitaplarin yaldizli ciltleri fazla gozti almadan parli-
yor, ogle giinesi kapilarin gevresindeki gri mermerlere
yansiyordu. Her sey elli yil éncesi gibiydi. Toplumsal
uyugmazliklarin giriltili kasirgasindan ¢ikinca Don
Fabrizio ferahlamigti. icinde huzurlu bir giivenle, nere-
deyse sevecenlikle, cabuk ¢abuk yaninda yiiriiyen Don
Onofrio’ya bakti. “Don 'Nofrio, siz gercekten hazineleri
bekleyen o masal ciiceleri gibisiniz; géniil borcumuz
sonsuzdur.” Ge¢mig yillarda da ayni hisleri duymug ola-
bilirdi ama agzindan bu sézler ¢ikmazdi. Don 'Nofrio
saskinlik ve minnetle onun yiziine bakti. “Gérevimiz
efendimiz, gérevimiz.” Sonra heyecanini saklamak igin,
sol elinin kii¢iik parmagiyla uzun uzun kulagini kagids,

Daha sonra zavalli kdhya ¢ay iskencesine de katlan-
mak zorunda kaldi. Don Fabrizio iki fincan ¢ay getirtti ve
Don 'Nofrio zar zor ¢ayini igtikten sonra Donnafugata’da
olan bitenleri anlatmaya baglad: Iki hafta 6nce Aquila
topraklarinin kirasini biraz daha kot kogullarla yenile-
migti; misafir béliimiiniin daminin tamir masraflanni da
karsilamak zorunda kalmigt: ama biitiin masraflar, vergi-
ler ve kendi aylig: diisiildiikten sonra kasada, sayin pren-
sin emrini bekleyen 3.275 ons altin vard..

Sonra sira, hemen tiimii yilin en biiyiik yeniligi tize-
rine olan, 6zel haberlere geldi: Don Calogero Sedara’nin
birden yildiz1 parlamigti. Alt1 ay 6nce Baron Tumino'yla
yaptig1 ipotegin siiresi dolmug ve Don Calogero toprak-
lara konmugtu; boylece, bin ons 6diing altin kargiliginda
simdi yilda 500 ons altun getiren araziye sahipti. Nisan
ayinda Don Calogero aynica, neredeyse yok pahasina, igin-
de, igletmeyi tasarladig: 6nemli bir tagocag: bulunan iki
yer daha satin almigti. Bundan bagka, ¢itkarmadan sonra
baglayan kargasa ve aglik sirasinda epey karli tahil satigla-
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n da yapmugt1. Don "Nofrio'nun sesi hing doluydu. “Séyle
bir parmak hesab: yaptim, Don Calogero’'nun geliri ya-
kinda efendimizin Donnafugata'daki gelirine esit olacak;
tistelik bu kasabadakiler, mallaninin en az1.”

Zenginlikle beraber politik niifuzu da artmigti: Don-
nafugata ve yakin kasabalardaki 6zgiirlikgilerin bagina
gecmigti, secimler yapildiginda temsilci olarak Torino’ya
yollanacagindan kugkusu yoktu. “Fiyakalarindan yanlari-
na varilmiyor! Aslinda kendisi fazla caka satmayacak ka-
dar akillidir ama 6rnegin, Floransa'daki okuldan dénen
kizinin, kabarik etegi, sapkasindan sarkan kadife kurde-
leleriyle kasabanin iginde bir salinig1 var ki!”

Prens susuyordu. Don Calogero’'nun kizi, yani bu
aksam yemege gelecek olan Angelica. O siisiti koyla ki-
zim merak etmisti. Oyleyse, hicbir seyin degismedigi
dogru degildi. Don Calogero kendisi kadar zengin ol-
mustu demek! Ama aslinda biitiin bunlar1 6ngérmist;
her seyin bir bedeli vard:.

Don 'Nofrio, prensin suskunlugundan tedirgin oldu.
Kasabanin dedikodularini anlatmakla onu rahatsiz etti-
gini diigiindii. “Sayin efendimiz, banyonuzu yakmalarini
sOylemigtim, herhalde hazirdir.” Don Fabrizio birden ne
kadar yorgun oldugunu fark etti. Saat iige geliyordu, do-
kuz saati kizgin giinesin altinda yollarda gegmisti, hele o
korkung diin gece. Gévdesinin en kiigik kivrimlarina
kadar toz iginde oldugunu hissetti. “Iyi diisiinmiigsiiniiz
Don 'Nofrio, sag olun. Her sey igin tesekkiirler. Aksam
yemekte gorigiiriz.”

I¢ merdivenlerden yukar: ¢ikts; duvar halilarinin bu-
lundugu salonu, mavi ve san salonlan gegti; kapali panjur-
larin arasindan giines 1sinlan siiziiliyor, ¢alisma odasinda-
ki Boulle saat agir tik taklarla igliyordu. “Ne huzur Tannim,
ne huzur!” Banyo odasina girdi. Buras: duvarlar kireg ba-
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danaly, yerleri kaba tugladan ve orta yerde suyun akmasi
i¢in bir delik bulunan kiigiik bir odaydi. Hayvanlarin su
ictigi tekneleri andiran, yumurta biciminde, dis1 san, igi
beyaz emaye kapli kocaman banyo kiiveti, tahtadan dért
saglam ayak dstiine oturtulmugtu. Panjursuz pencereler-
den giines biitiin acimasizhigiyla iceri doluyordu.

Don Fabrizio’nun ¢agirmas: iizerine, ellerinde tepe-
leme su dolu kovalar tagiyan iki usak igeri girdi, birisinde
sicak 6tekinde soguk su vards; tekne doluncaya kadar su-
lar1 yavag yavag bosalttilar. Prens elini sokup suyun 1s1
derecesini 6l¢ti. Tamamdi. Usaklari savdiktan sonra so-
yundu ve suya girdi. Iri gévdesinin oturmastyla su nere-
deyse tasiyordu. Sabunlandi, keselendi; sicak hosuna git-
mis, rahatlamigti. Tam uykuya dalmak t{zereydi ki kap:
vuruldu. Usak Domenico ¢ekinerek igeri girdi. “Peder
Pirrone, efendimizi hemen gérmek istiyor. Kapinin éniin-
de efendimizin banyodan ¢ikmasimi bekliyor.” Prens ga-
sirmugty; eger baglarina bir bela gelmigse, hemen 6gren-
mek en iyisiydi. “Yok, yok, ¢agir hemen, gelsin buraya.”

Don Fabrizio papazin acelesinden meraklanmgtu.
Biraz o yiizden, biraz da papaza saygisindan banyodan
cikt1. Peder Pirrone igeri girmeden bornozunu giyme ni-
yetindeydi ama zamaninda davranamad: ve papaz onu,
sabunlardan arinmig ama daha ince havlusuna bile sari-
namamis bir halde, Farmese Herkiilii gibi qinlgiplak, tiste-
lik tiim gévdesinden buharlar yiikselirken yakalads; boy-
nundan, kollarindan, karnindan ve bacaklarindan Alp

1. Daktiloyla yazilan metne ek: “Duvarda bir givide bir bornoz asiliydi, hasir
iskemlelerden birinin lstiinde degistirecegi camagirlari, 6tekinde ise bavuldan
yeni ¢ikmig ve hila kat yerleri belli olan giysisi vardi. Kiivetin yaninda biiyik,
pembe bir kalip sabun, bir firga, iginde kepek olan ve islaninca giizel bir koku
veren bir ¢ikin ve Salina kihyasinin her zaman yolladi§i kocaman siingerlerden
biri duruyordu.”

86



Daglari’'ndan koyaklara dokiilen Rodano, Ren ve Tuna ne-
hirleri misali sular akiyordu. Koca Prens'i Hz. Adem gibi
anadan dogma gormek Peder Pirrone’nin hi¢ aligmadig:
bir seydi. Giinah ¢ikarma ayini geregi ruhlarin ¢iplakligi-
n1 yadirgamayan papaz, govdeleri giysisiz gormeye aligik
degildi. Giinah ¢ikarirken, 6megin, gizli bir ensest olayi-
n1 anlatan birini, goziinii kirpmadan dinleyebilen Peder
Pirrone, kargisindaki devin masum ¢iplakligindan ¢ok
tedirgin oldu. Agzinin iginde 6ziir diler gibi bir geyler
geveleyerek gerisingeri digar1 ¢ikmaya kalkti ama zaten
acele davranip értiinemedigi icin sinirlenen Don Fabri-
zio ofkesini ondan ¢ikardr: “Sa¢malamayin aziz peder;
liitfen gu bornozu verin ve de zahmet olmazsa, kurulan-
mama yardim edin.” Birden eski bir tarigmalarini anim-
say1p devam etti: “Siz de s6ziimii dinleyin aziz peder, bir
banyo da siz yapin.” Kendisine o kadar ahlak dersi veren
birine saglik bilgisi konusunda bir ders verebilmekten
pek mutlu olmug, 6fkesi yatigmigts. En sonunda eline ge-
cirdigi havlunun st kismiyla saglarin, favorilerini, boy-
nunu kuruluyor, havlunun etekleriyle de, kiigiik diigmiig
zavalli Peder Pirrone, prensin ayaklarin1 ovusturuyordu.
Dagin tepesi ve yamaglan iyice kurulandiktan sonra Don
Fabrizio papaza dondii: “Simdi oturun guraya aziz peder
ve de anlatin neydi benimle konugmak icin aceleniz.” Pa-
paz oturup sozlerine baglarken prens, daha mahrem yer-
lerini kurulamay: siirdiriiyordu. “Sey, efendimiz, ¢ok
nazik bir ig i¢in geliyorum. Yakininiz olan ve ¢ok sevdigi-
niz birisi bana i¢ini dékiip size hislerini anlatmam ve
olur ya ben, belki dogru degil ama, sizin daha ¢ok tevec-
ciihiiniize nail olmak gerefine...” Papaz ne diyecegini bi-
lemediginden lafi uzattik¢a uzatiyordu. Don Fabrizio'nun
sabn tiikendi: “Nedir sorun aziz peder? Prensesi mi kas-
tediyorsunuz?” Havaya kalkmis kolu gézdag: verir gibiy-
di, oysa aslinda koltuk altin1 kuruluyordu.
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“Prenses ok yorgun; uyuyor ve kendisini ggrmedim
bile. Signorina Concetta'y1 demek istiyorum.” Durakla-
di. “Sevdalanmig.” Kirk bes yasinda bir adam, sevdalana-
cak kadar biiyiimiig bir kiz1 oldugunu fark edinceye ka-
dar kendini hila geng sayabilir. Prens o anda yasglandigim
hissetti; ava ¢iktig1 zaman yaptigi uzun yiriyigleri, kari-
sinin attigt Gesummaria gighklarini, uzun ve yorucu bir
yolculuktan sonra nasil hila ding ve taptaze kalabildigi-
ni, hepsini unutup birden kendini Villa Giulia Parki’'nda
kigiik kegilere binmig bir stirii torununun yaninda yiri-
yen ak sagh bir dede gibi gérdii.

“O sersem ne diye bunlarn size anlatti? Neden bana
gelmedi?” Concetta’'nin kime sevdalandigini sormad: bi-
le; gereksizdi. “Efendimiz baba yiiregini, sert aile reisi
gériiniimi altinda gizlemeyi ¢ok iyi biliyor; o yiizden kiz-
cagizin sizden gekinip ailenin sadik papazina gitmesi ¢ok
akla yakin."

Don Fabrizio oflaya puflaya uzun pagali donunu gi-
yiyordu. Simdi bitmez tikkenmez gériigmeler yapilacak,
gozyaglan dékiilecek, bir siirii dert gikacakts; salak kiz
Donnafugata’daki ilk giiniinii berbat etmisti.

“Biliyorum aziz peder, biliyorum. Kendi evimde beni
hi¢ kimsenin anladig1 yok. Bu da benim ganssizligim ig-
te.” Bir iskemleye oturdu. Gégstiniin san killarinin iistiin-
de su damlaciklan parliyordu. Tuglalarin arasindan kivn-
la kivrila sular stziiliiyordu. Odada yogun bir siitli ke-
pek, badem ve sabun kokusu vardi. “Yani sizce ne demem
gerekiyor?” Papaz sobanin sicakligindan ter iginde kal-
mugti. Artuk séyleyecegini de soylediginden kalkip git-
mek istiyordu ama sorumluluk duygusu engel oluyordu.
“Dini biitiin bir aile kurmak, kilisenin tiimiiyle onayladi-
g1 bir seydir. Isa Peygamber’in Kana Diigiinii'ne...” “Konu-
yu dagitmayalim. Ben bu evlilikten s6z ediyorum, genel-
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de evlilik kurumundan degil. Tancredi kesin bir evlenme
teklifinde bulunmus mu? Ne zaman?”

Peder Pirrone bes yil ¢ocuga Latince 6gretmeye ug-
ragmug, yedi yi1l yaramazliklarina, oyunlarina katlanmgts;
herkes gibi onun gekiciligine kargt koyamamigti ama
Tancredi'nin bu son politik davraniglar1 papazi ¢ok gii-
cendirmigti, eski sevgisi bu yeni hingla ¢eliski halindeydi.
Iste simdi de ne diyecegini bilemiyordu. “Dogru diiriist
bir teklif yapmamig ama Signorina Concetta’nin hi¢ kug-
kusu yok; ona karg tatli davraniglar, giinden giine artan
sicak ilgisi, bakiglari, yarim agizla séyledigi sozler sevgili
yavrucugu inandirmg, sevildiginden hi¢ kugkusu yok.
Ama saygili ve baba séziinden ¢ikmayan bir kiz oldugu
i¢in, benim araciligimla size sormak ve béyle bir teklif
geldiginde ne yamit vermesi gerektigi hakkinda fikrinizi
ogrenmek istedi. Ciinkii bu teklifin ¢ok yakinda gelece-
gini hissediyormus.”

Don Fabrizio biraz rahatlamigti. O bacak kadar kiz,
bir delikanlinin, hele Tancredi gibi bir delikanlimin davra-
nislanndan anlamlar gikaracak deneyimi nereden edinmis-
ti acaba? Garanti hepsi kendi hiisniikuruntusuydu; yatak-
hanelerde kizlara yastiklarimi1 paralatan “altin riiya”lar-
dan biriydi. Tehlike hentiz ¢ok uzaktayd..

Tehlike! Prens, kafasinin i¢inde yankilanan bu séz-
ciikle irkildi. Tehlike. Peki ama kimin igindi tehlike? Con-
cetta'y1 ¢ok severdi; onun o siirekli yumusak baghlg,
babasinin en huysuz, en ¢ekilmez isteklerine bile boyun
egen o uysal hali hoguna giderdi ama galiba bu uysalligx
biraz abartiyordu. Kendi dinginligine ket vuracak her
seyi gébrmezden gelme huyu, katlandigi kaprisler artik
canina tak ettigi anlarda kizin gézlerinde ¢akan simgek-
leri gérmesine engel oluyordu. Prens bu kizini severdi
ama Tancredi'yi daha ¢ok severdi. Sevecen alayciligiyla
coktan gonliinde taht kurmus olan geng adamin, son bir-
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kag aydir aklina ve zekdsina da hayran kalmists; kolaylik-
la her yere uyum saglamasi, diinya anlayigi, simdi moda
olan demagoiji dilini ustaca kullanirken bile kargisindaki
¢émezlerde bunun kendisi, Falconeri prensi i¢in vakit
gecirmekten bagka bir sey olmadig: hissini uyandiran o
Tann vergisi kurnazligi, biitiin bunlar Don Fabrizio'yu
eglendiriyordu. Don Fabrizio tipinde ve asamasinda olan
birini eglendirebilmek ise, sevgisinin beste dérdiinii ka-
zanmak demekti. Tancredi'nin parlak bir gelecegi oldu-
guna inaniyordu. Kilik degistirerek yeni politik diizene
karg1 bir saldiriya gececek soylu ordusunun sancaktan
olabilirdi. Bunu yapabilmek igin tek bir geyi eksikti: para.
Iste Tancredi'de o yoktu, hem de zerresi yoktu. Politika
alaninda ilerleyebilmek igin, artik insanlarin tasidiklan ad
onemli olmadigindan, ¢ok para gerekiyordu: Oy satin al-
mak, segmenlere yaranmak, g6z kamagtiric1 bir yagam bi-
¢imi, hepsi paraya bakiyordu. Yagam bigimi... Peki, Con-
cetta biitiin o uysallik ve edilginlik erdemleriyle acaba
hirsli ve parlak kocasina o yeni toplumun kaygan merdi-
venlerini ¢ikmakta yardima olabilir miydi? O gekingen,
icekapanik, utangag haliyle? Hayir, o her zaman simdiki
gibi giizel bir 6grenci kiz kalacak ve kocasina ayak bag:
olmaktan ileri gidemeyecekti.

“Aziz peder, Concetta'y1 Viyana'da ya da Peters-
burg'da bir elgi kans1 olarak digiinebilir misiniz?” Béyle
bir soru beklemeyen papazin akli karigts. “Ne ilgisi var
yani? Anlamadim.” Don Fabrizio agiklamaya gereksinim
duymad: ve kendi diisiincelerine daldi. Para? Concet-
ta'nin dogal, bir ¢eyizi olacakt1 ama Salina ailesinin mali
miilkii sekize béliinecekti, hem de esit bigimde degil,
kizlarin paymna diisen ¢ok daha az olacakti. Oyleyse?
Tancredi'nin ¢ok daha fazlasina ihtiyac1 vardi. Omegin
Maria Santa Pau: Kizin kendi adina tam dért tane yurt-
lugu, tstelik bir siirii de kirli ¢iki gibi papaz amcalar
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vards; yahut da Sutéra kizlarindan biri, ¢irkindiler ama o
oranda zengindiler. Sevdaymig! Dogal, sevda! Bir yil ya-
nip tutugmak, otuz yil da kiil savurmak. Cok iyi bilirdi
sevdanin ne oldugunu... Ustelik, kadinlarin hep olmug
armut gibi kucagina diistiikleri Tancredi gibi bir adam...

Birden iigiidii. Govdesini saran buhar ugmus, kollar1
buz gibi olmug, parmak uglar1 uyugmugtu. Daha kim bi-
lir ne uzun, can sikici konugmalar yapilacakti. Bunlar: at-
latmak gerekti. “Simdi giyinmeye gidiyorum, aziz peder.
Rica ederim Concetta'ya sdyleyin, hi¢ kizmadim ama
biitiin bunlar1 durum kesinlestigi ve romantik bir geng
kizin hiilyalan olmaktan ¢iktigi zaman konusuruz. Go-
riigmek tizere aziz peder.”

Kalkt: ve giyinme odasina gecti. Yandaki Biiyiik Ki-
lise’den yash: 6liim ¢anlarinin sesi geliyordu. Donnafuga-
ta'da birisi 6lmiis, Sicilya yazinin derin acisina dayana-
mayan, yagmurlar1 bekleyecek giicii kalmayan yorgun
bir gévde yasamdan ayrilmigtt. Prens, favorilerine kolon-
ya siirerken, “Ne mutlu ona,” diye diigiindi. “Ne mutlu
ona, artik ne kizlari, ne geyizleri, ne politik kariyerleri,
hi¢bir sey umurunda degil.” Tanimadig: bir oliiyle bu ge-
gici 6zdeslesme onu yatigirmaya yetti. “Oliim oldukga
iimit vardir,” diye diigiindii. Sonra, kizlarindan biri evlen-
mek istiyor diye boylesine bunalima girmekle ne kadar
giiliing oldugunu diigiindii. “Ce sont leurs affaires, apres
tout.”! Yaramaz bir ¢cocuk olmaya kendini zorladig: za-
manlar hep yaptig1 gibi Fransizca diigiindi. Bir koltuga
oturdu ve uykuya dald1.

Bir saat sonra dinglegsmis olarak uyand: ve bahgeye
indi. Batmak {izere olan ve artik siddeti kalmayan giineg,

1. (Fr.) Alt carafy, kendi bilecekleri ig. (C.N.)
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arokarya, ¢amlar1 ve kasabanin {inlii pirnal megelerini
sevimli bir is1kla aydinlatiyordu. Bahgenin anayolu, adlan
bilinmeyen burunsuz tanrigalan saran yiiksek defne gitler
arasinda uzayip gidiyordu. Ta uzaktan Amphitrite havu-
zuna dokiilen fiskiyenin tath siriltis1 geliyordu. Havuzu
yeniden gorme hevesiyle hizli adimlarla o yana yéneldi.
Balikadamlar ve irmak perilerinin tuttuklan deniz kabuk-
lanndan siiziilen, canavarlann burun deliklerinden figki-
ran sular, incecik teller gibi ¢agil ¢agil havuzun yesilimsi
yiizeyine dokiiliirken yine signiyor, titresen dalgalar, su
kabarciklan: ve savrulan benek benek képiikler arasinda
kahkaha seslerini andiran bir ugultuyla dagiiyordu. Tim
havuz, 1lik sular, kadife gibi yosunlarla kapl taglar, higbir
zaman aciya doniisemeyecek bir mutluluk sézii verir gi-
biydiler. Yuvarlak havuzun ortasindaki kiigiik bir adacigin
iistiinde kaba ama kosniilii bir elin yonttugu giiliimseyen,
tezcanh bir Neptiin, istekli bir Amphitrite’yi kucakliyor-
du; kizin, sigrayan su damlalanndan islanmig, giinegte
parlayan gobegi, az sonra su alt1 golgeliginde gizli opii-
ciiklerle értiilecekmig gibiydi. Don Fabrizio durdu, bak-
t1, animsads, hayiflandi. Uzun bir siire orada kald.

“Koca Dayi gel, yabana seftalilere bak. lyi boy atmsg-
lar; hem birak o agik sagik heykeli, senin yaginda birine
gore degil.”

Tancredi’'nin sevecenlik dolu alayc sesiyle kendine
gelen prens, daldigi késniilii uyusukluktan silkindi. Gel-
digini duymarmst1, geng adam kedi gibi yiiriiyordu. ilk
kez, onu goriince iginde bir hing¢ duydu. Iki saat 6nce
kendisine ac1 ac1 6liimii diisiindiiren igte bu koyu laci-
vert giysili, incecik belli ziippeydi. Sonra igindekinin
hing degil, bir iirkeklik oldugunu fark etti. Concetta'dan
soz edecek diye korkuyordu ama yegeninin ne kendisine
yaklasmasinda ne de sesinin tonunda onun gibi bir ada-
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ma sevda sirlanin1 agiklamaya hazirlanan bir hal vard. ici
rahatlad1. Yegeni, genglerin yaghlara layik gordiikleri alay-
c1 bir sevecenlikle onu siiziiyordu. “Bize sevecen davran-
malan i¢in hi¢cbir neden yok, nasil olsa 6ldiigiimiiziin
ertesi giini 6zgir olacaklarim1 ¢ok iyi biliyorlar.” Gidip
“yabanci seftaliler”e baktilar. iki y1l 6nce Alman celikle-
riyle yaptiklan: asilar ¢ok iyi tutmustu; fazla meyve yok-
tu, agih iki agagta bir diizine kadar seftali vardi ama hep-
si kocaman, kadife gibi ve nefis kokuluydu; istiine hafif
bir pembelik yayilmig sarims1 yanaklariyla utangag Cinli
kizlar1 andiriyorlardi. Prens, duyarliliklar: tinlii parmak-
lanyla hafifce geftalilere dokundu. “Tam kivamina gel-
mig gibi goriiniiyorlar. Yazik ki bu aksam yemegine yete-
cek kadar yok. Yarin toplattirir bakariz tadlanna.” “Iste
senin bu halini seviyorum day1; bu agricola pius’ roliinde,
kendi el emeginin triinlerini degerlendirip 6nceden ta-
dina varan halini; yoksa az énce o utanmaz heykele ba-
karken yakaladigim halini degil.” “Evet Tancredi ama bu
seftaliler de agk ve ¢iftlesme tiriinleridir.” “Dogal olarak
oyle ama efendileri olarak senin ve noter sifatiyla bahgi-
vanin onayladig1 yasal agklarin, uzun uzun disiiniip tag:-
nilmis, olumlu agklarin iiriinleri.” Prrnal meselerinin per-
desi arkasinda, titregen pinltilan gériinen havuzu géste-
rerek, “Onlara gelince,” diye devam etti, “gercekten bir
papazin 6niinde diz ¢6ktiiklerini mi saniyorsun?” Ko-
nugma tehlikeli bir yola dékiilmek tizereydi. Don Fabri-
zio gargabuk lafi degistirdi.

Eve dogru giderlerken Tancredi, Donnafugata'nin
gondl iligkileri hakkinda duydugu dedikodular1 anlatt::
Korucu Saverio’'nun kizi Menica niganlisindan gebe kal-
misty, o yiizden digiin aceleye getirilecekti. Colicchio,

1. (i) Titiz bahgivan. (G.N.)
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ofkeli kocas: tarafindan vurulmaktan kil pay: kurtulmus-
tu. “Nereden biliyorsun biitiin bunlar?”“Biliyorum Koca
Day, biliyorum. Bana her geyi anlatirlar, onlar1 anlayip
duygularini paylagtigimu bilirler de ondan.”

Bahgeden saraya ¢ikan uzun donemegli ve genis sa-
hanlhkli merdivenlerin tepesine vardiklarinda agaglarin
otesinde, yavas yavas koyulasan ufku gérdiiler: Deniz y6-
niinden miirekkep rengi koca bulutlar geliyordu. Belki
Tanri’'nin 6fkesi yatismis ve Sicilya'nin yillik laneti sona
ermigti. O anda topragin bagrinda milyarlarca tohumun
algiladig1 bu ferahlik dolu bulutlan binlerce géz izle-
mekteydi. Don Fabrizio, “Umalim ki yaz bitti ve en so-
nunda yagmur gelecek,” diye soylendi. Bu s6zler, yagmu-
ru salt bir bas belas: sayan burnu havada bir soylu ol-
maktan ¢ikip kaba kéylilerine kendini bir kardeg kadar
yakin hissettiginin gostergesiydi.

Prens, Donnafugata'daki ilk aksam yemeklerinin
agirbagh bir hava icinde ge¢mesine her zaman ¢ok dikkat
ederdi: On bes yasindan kiigiikler sofraya alinmaz, ye-
mekte Fransiz garaplan igilir, kizartmadan 6nce Roma
usulii pung gelirdi; usaklar pudral peruklar, dizkapakla-
rinin altina gelen dar ve kisa pantolonlar giyerlerdi. Yal-
niz bir ayrintida 6diin verirdi: Dogal olarak béyle kiya-
fetleri olmayan konuklarini utandirmamak igin, kendisi
de frak giymezdi. O aksam Leopold Salonu denilen sa-
londa toplanan Salina ailesi, gelecek son konuklarini bek-
liyordu. Dantel abajurlarin altindaki gaz lambalar: ortali-
ga kisith sar11giklar yayiyordu; Salina atalarinin kocaman,
ath resimleri, anilan kadar gérkemli ve karanlikti. Don
Onofrio ile kanis1 ve bagpapaz gelmiglerdi; omuzlarindan
asag1 kivnm lkivnm doékiilen uzun bayramlik pelerinini
giymis baspapaz, prensese Meryem Ana Okulu’'ndaki an-
lagmazliklar1 anlatiyordu. Orgcu Don Ciccio da gelmig
ve prensle, sarp Dragona yamaglarinda yaptiklan harika
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avlardan konusuyordu (Teresina bulasgikhanede bir masa-
ya ayagindan baglanmigt1). Her ey dingin ve aligilagelmis
bigimdeydi. Birden ailenin on alt1 yagindaki oglu Frances-
co Paolo kosarak igeri girdi ve bagirdi: “Baba, Don Calo-
gero merdivenlerden ¢ikiyor. Frak giymis!”

Don Onofrio'nun kansinin bagin1 déndiirmeye ug-
ragan Tancredi, bu s6zlerin 6nemini herkesten once kav-
radi1 ama o korkung s6zciigii duyunca kendini tutamayip
kahkahalarla giilmeye basladi. Bu sozler kendisinde, ne-
redeyse Garibaldi'nin Marsala’ya ¢ikig haberinden daha
biiyiik bir etki yapmis olan prens ise hig giilmedi. Gari-
baldi olayi, yalmiz gergeklesmesi olasi degil, ayn1 zaman-
da ¢ok uzakta gegen ve kendi gozleriyle gérmedigi bir
olaydi. O anda, onsezileri giiglii ve simgelere kars1 ¢ok
duyarli olan prens, evinin merdivenlerini ¢itkmakta olan
o kiigiik beyaz kravatta ve frak ceketinin iki siyah kuyru-
gunda ihtilalin ta kendisini gormiigtii. Artuk kendisi, Prens
Don Fabrizio, Donnafugata’'nin en biiyiik toprak sahibi
olmaktan ¢ikmig ve bununla da kalmayip gerektigi gibi
frakla gelen bir konugunu 6gleden sonra kiyafetiyle kar-
silamak zorunda birakilmgti.

Son derece cani sikilmigt1 ve konugunu karsilamak
icin makine gibi kapiya dogru yiiriirken i¢i sizliyordu.
Ama onu goriir gérmez tiziintiisi dagilir gibi oldu. Poli-
tik bir gosteri olarak her ne kadar uygun idiyse de, terzi-
lik bakimindan Don Calogero'nun giydigi frak bir fela-
ketti. Kumagi ¢ok iyiydi, modeli de yeni modaya uygun-
du ama kesimi tek kelimeyle korkungtu. Don Caloge-
ro’'nun tim hasisligiyle gitmekten vazgecemedigi Girgen-
ti'li terzi, canim Ingiliz kumasin1 berbat etmisti. Ceket
kuyruklarinin iki ucu sessizce yalvarir gibi havaya baki-
yordu, genis yakasi bigimsizdi ve ¢ok ac1 olmasina kargin
yine de soylemekten geri kalamayacagiz, belediye bagka-
n1 diigmeli ¢izmeler giymisti.
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Don Calogero eldivenli elini uzatmig prensese dog-
ru yiiriiyordu. “Kizim 6ziir diliyor. Daha hazir degildi.
Boyle 6nemli giinlerde kadin kismi nasil olur, efendimiz
bilirler.” Kendi lehgesiyle séyledigi bu Fransiz 6zentisi
hoppaca sozlerden sonra ekledi, “Ama bir saniyeye kal-
maz gelir; bildiginiz gibi, bizim ev iki adim 6tede.”

Bir saniye beg dakika oldu; sonra kap: agildi ve An-
gelica igeri girdi. Ilk tepkisi g6z kamagtinc bir sagkinlik
oldu. Salina’larin solugu tutulmug gibiydi; Tancredi sa-
kaklanndaki damarlann attigim duydu. Kizin giizelligi-
nin yarattiga sok, tiim erkeklerin daha dikkatle bakip bu
giizellikteki hi¢ de az olmayan kusurlan gérmelerine en-
gel oluyordu; birgoklar1 béyle bir elestiriyi yapacak yete-
nekten zaten yoksundu. Angelica uzun boylu ve tombu-
la kagan baliketindeydi, siitbeyaz: teninde bir kaymak
tads, cocuksu agzinda ise gilek lezzeti var gibiydi. Yumu-
sak dalgalarla bagin1 gevreleyen kuzguni siyah saglarinin
altindan parlak yesil gozleri bir heykelinkiler kadar dura-
gan ve yine onlar gibi biraz acimasizdilar. Genis, beyaz
etegini déndiirerek agir agir ilerledi, tiim govdesinde bir
dinginlik, kendi giizelliginden emin bir kadinin yenil-
mezligi vardi. Ancak aylar sonra, o utkulu girig sirasinda
nasil heyecandan bayilmak iizere oldugunu égrendiler.

Hizla kendisine dogru gelen prense bakmad: bile,
hayranlikla giiliimseyen Tancredi'yi de gegti ve prensesin
koltugunun 6niinde o sahane sirumi hafifge egdi; Sicilya
i¢in alislmamig bu tiir selamlama bir an igin ona, koy
giizeli olmanin yaninda, egzotik bir gekicilik de vermigti.
“Angelica’cigim, ne zamandir gormemistim seni. Cok de-
gismigsin. Daha da giizellesmigsin.” Prenses gozlerine ina-
namiyordu. Dért yil 6nce gérdiigii on ii¢ yagindaki o ba-
kimsiz, girkin kizin hayalini, kargisindaki i¢ giciklayic
geng kizla bir tiirlii bagdastiramiyordu. Prensin ise diigii-
necegi anilar1 yoktu, sadece degistirmesi gereken 6ngorii-
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leri vardi. Babasinin giydigi frakla kinlan gururu, kizin go-
rintimiiyle bir yara daha almigti ama bu kez sorun, siyah
kumas degil sitbeyaz1 tendi; kesimi de giizeldi, hem de
ne bicim giizel: Eski tiifeklerden oldugu icin, giizel bir
kadindan gelen kalk borusuna hemen uyarak, Bovino di-
sesi ya da Lampedusa prensesiyle konusurken yaptig1 gi-
bi, kibarca bir saygiyla kiza dogru egildi. “Bu kadar giizel
bir ¢icegi evimize kabul etmek bizim igin biiyiik bir gans.
Angelica, umarim ki sizi sik stk burada gérme mutlulu-
guna erigiriz.” “Tesekkiir ederim prens, gérityorum ki her
zaman babama kars1 oldugunuz gibi bana da ¢ok nazik
davraniyorsunuz.” Sesi hostu, pes perdeden belki biraz
fazla dikkatli konuguyordu; Floransa'daki okul, o yayik
Girgenti aksanim silmigti. Konugmasindaki tek Sicilyal
ozellik sessiz harflere sertce basmasiydi ama bu da parlak
ama hasin giizelligiyle ¢ok uyumluydu. Floransa'da “sa-
yin” dememeyi de dgretmiglerdi.

Yazik ki Tancredi icin séylenebilecek pek bir sey
yok: Don Calogero tarafindan tamigtirildiktan, kizin eli-
ne bir opiiciik kondurmamak icin zorbela kendini tut-
tuktan ve mavi géziiyle deniz feneri gibi onu siizdiikten
sonra Signora Rotolo'yla konugmasini siirdiirmiis ama
soylenenlerden hicbir sey anlamamugti. Karanlik bir ké-
seye cekilen Peder Pirrone, Kutsal Kitap’: diigiiniiyor ve
Tann’'nin o aksam nasil arka arkaya Delila, Yudit ve Ester
kiliginda kendini gosterdigini aklindan gegiriyordu.

Derken salonun orta kapis: agildi ve sofracibaginin,
“Prann’ pronn,” diye bagirdigs duyuldu; sofranin hazir
oldugunu bildiren bu gizemli sézlerden sonra bu uyum-
suz insan kalabaligi yemek odasina yéneldi.

1. (i) Pronzo & pronto: Yemek hazir. (CN.)
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Prens Sicilyali konuklarina, adanin i¢ kesimindeki bir
kasabada verdigi aksam yemegini ¢orbayla baglatmaya-
cak kadar deneyimliydi ama nasil olsa gorbay: kendisi de
sevmediginden, geleneksel kibar mutfag: kurallarini ra-
hatlikla bozardi. Ne var ki, yabancilann ilk yemek olarak
bulagik suyu gibi tatsiz tuzsuz bir sey verdikleri dediko-
dusu Donnafugata’nin ileri gelenlerine o kadar ¢ok yine-
lenmisti ki, boyle 6nemli bir ziyafet sofrasinda otururken
icleri, bastiramadiklan bir korkuyla titriyordu. Bu yiizden,
altin sirmali yesil giysiler i¢inde, baglannda pudrali pe-
ruklarla {i¢ usak, ellerinde tepeleme firinda makarna do-
lu kocaman gimis tepsilerle igeri girdikleri zaman, sof-
radaki yirmi kigiden yalniz dérdii hafif bir sagkinlik gés-
termedi: Prens ve prenses bildiklerinden, Angelica yapma-
cik davranigindan, Concetta ise hi¢ a¢ olmadigindan. Bii-
tiin 6teki konuklar (iiziilerek séylemek gerekir ki Tancre-
di de bunlarin arasindaydi), noterin mest olmusg hinltila-
nndan Francesco Paolo’nun tiz ¢igligina kadar, degisik
bigimlerde iglerinin rahatladigini1 ve mutluluklarini belli
ettiler. Ev sahibinin cevresine gezdirdigi yildinc1 bakis bu
yakigiksiz gosterileri 4ninda susturdu.

Gorgli kurallan bir yana, o tepeleme dolu firinda
makarmna tepsileri gercekten hayranlik uyandirmaya de-
gerdi. Nar gibi kizarmus tstleri, dort bir yana yayilan geker
ve tar¢in kokusu, bigak daha derine girdigi zaman duya-
caklan essiz hazzin énciisiiydiiler. En bagta nefis kokulu
bir bugu yiikseldi, arkadan tavuk cigerleri, haglanmig ki-
¢iitk yumurtalar, incecik jambon, tavuk ve triif dilimleriy-
le harmanlanmmug ve kizarmusg, et suyunun nefis bir kizallik
verdigi, duman tiiten makarna y1gin1 gériindii.

Tagrada her zaman oldugu gibi, yemek en basta ¢ok
sessizdi. Bagpapaz hag ¢ikardiktan sonra tek kelime soy-
lemeden tabagina yumuldu; orgcu mest olmus, gozleri
kapali yemegin tadini ¢ikariyordu: Tavsan ve gulluk vur-
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maktaki ustalign sayesinde arada bir boyle nefis seyler
yiyebildigi icin bir yandan Tanr1'ya siikrediyor, bir yan-
dan da bu makarnanin salt bir tepsisinin parasinin, kope-
gi Teresina'yla birlikte bir ay gecinmesine yetecegini dii-
suniiyordu. Angelica, giizel Angelica, Toscana’'nin kiigiik
kestane ¢éreklerini ve bu arada gorgii kurallarin1 da unut-
mus, on yedi yasinin igtahiyla ¢atalini, sapinin tam orta
yerinden kavramig atistinyordu. Centilmenligi aggozlii-
litkle bagdagtirmaya ¢aligan Tancredi, her agzina gotiirdi-
gii nefis lokmada, yaninda oturan Angelica'nin dudakla-
rinin tadin1 diglilyordu ama birden bu diigiincenin ol-
dukga igreng oldugunu fark edip vazgegti ve tathiya gel-
diklerinde bu diigii kurmay1 aklina koydu. Don Fabrizio
kargisinda oturan Angelica’'nin giizelligine hayran kalmig
olmasina karsin yine de sofrada, demi glace'in fazla koyu
oldugunu fark eden tek kisiydi; ertesi giin ag¢iyla bu ko-
nuyu konugmaya karar verdi. Obiirleri hi¢bir sey diisiin-
meden ve yemegin bu kadar lezzetli olusunun tiim salo-
na sinmis kosniiden kaynaklandigin1 anlamadan, boyuna
yiyorlardu.

Herkes dingin ve mutluydu. Concetta’dan bagka her-
kes. Dogal olarak o da Angelica’'yr kucaklayip 6pmiig,
israrla kendisine “siz” degil, cocukluklannda oldugu gibi
"sen” demesini sdylemisti ama agik mavi korsajinin altin-
da yiiregi pargalaniyor, damarlanindaki zorlu Salina kani
kayniyor ve kirigiksiz diimdiiz alninin arkasinda zehirli
digler kuruyordu. Angelica ile kendisi arasinda oturan
Tancredi, suglu oldugunu bilen birinin titizligiyle, bakis-
lanini, komplimanlarini ve gakalarini ikisi arasinda egit
bigimde boligtiirmeye ¢alistyordu ama Concetta, bir hay-
vanin onsezisiyle halasinin oglundan, bu hakki olmadan
aralanna giren konuga bir késnii akimi gegtigini hissedi-
yor, burnunun istiinde, tam kaglarinin kesistigi yerdeki
kingik derinlesiyordu; 6lmek istedigi kadar 6ldiirmeyi de
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arzuluyordu. Kadin oldugu igin ayrnintilara takihiyordu:
Angelica'nin bardag: tutan elinin havaya kalkmuis kiigiik
parmagindaki kéylii inceligine bakiyor, boynundaki kii-
¢iik kirmizi bir bene gozii ilisiyor, bembeyaz dislerinin
arasinda kalmig bir yemek pargasini eliyle ¢ikarmamak
icin kendini zor tuttuguna dikkat ediyor ve her seyden
cok kizda bir ruh kabaligi buluyordu. Yakic1 bir késnii-
niin silip siipiirdiigii bu 6nemsiz ayrintilara, tipki dam-
dan diisen bir yapicinin umutsuzca ve giivenle kursun
oluk borusuna sarildig1 gibi sanliyordu. Tancredi’ den de
bunlar gériip kizla aralanindaki bu belirgin gorgii farkin-
dan tiksinti duyacagim1 umuyordu. Oysa, Tancredi zaten
hepsini gormiis ama ne yazik ki sonug¢ degismemisti. Gii-
zel bir diginin geng gévdesinde tutusturdugu cinsel diir-
tiiye, aym1 zamanda zengin bir kizin fakir ama hirsh bir
erkekte uyandirdg;, tabiri caizse, il ¢il paralarin heye-
canina kapilmig gidiyordu.

Yemek bittikten sonra havadan sudan konusulmaya
bagladi. Don Calogero, ¢ok kétii bir dille ama giiglii bir
sezgiyle, Garibaldi'nin kasabaya girisi hakkinda bilinme-
yen, perde arkasi seyler anlatti. Noter, prensese, “kasaba
diginda” (aslinda Donnafugata’'nin yiiz metre ilerisinde)
yaptirmakta oldugu kiigiik evinden séz etti. Isiklardan,
yemekten, Chablis sarabindan ve sofradaki biitiin erkek-
lerde uyandirdigi belirgin hayranliktan heyecanlanan
Angelica, Tancredi'den Palermo’daki “sanli savag”in bir-
kag 6ykiisiinii anlatmasini rica etti. Dirsegini masaya da-
yamis, yanagini da eline yaslamigti. Pembelesmis yanak-
lanyla tehlikeli bigimde ¢ekiciydi, kolu, dirsegi, parmak-
lan ve asag1 sarkmis beyaz eldiveninin olusturdugu ¢iz-
giler Tancredi'ye harika goriinmiig, Concetta'y: ise tik-
sindirmisti. Gen¢ adam bir yandan kiza hayran hayran
bakiyor, bir yandan da sanki ¢ok kolay ve 6nemsiz bir
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seymis gibi savag1, gece Gibilrossa'ya yiiriiyiiglerini, Bi-
xio ile La Masa arasindaki olay1, Termini kapisindaki sal-
diny1 anlatiyordu. “O zaman daha géziimde bu yama
yoktu ve inanin bana kii¢iikhanim, miithig eglendim. En
cok da 28 Mayis giinii giilmiistiik, tam ben yaralanma-
danbirkag dakika 6nce. Generale, Origlione Manastin’nin
tepesine bir gozcii yeri gerekiyordu. Kapiya vurduk, yum-
rukladik, kiifrettik, acan olmads; digar1 ¢1kma yasag olan
kapali manastirlardan biriydi. Tassoni, Aldrighetti, ben
ve birkag kisi daha, kapiy1 dipgiklerimizle vurarak kir-
maya ¢aliguk. Bana misin demedi. O zaman gidip yakinda,
bombalanmug bir evden bir kalas getirdik ve en sonunda
korkung bir giriiltiiyle kap1 yikild1. Igeri girdik, in cin
yoktu ama koridorun bir kdsesinden ac1 qigliklar geliyor,
bir grup rahibe kiigiik kiliseye siginip mihrabin éniinde
toplanmug. Kim bilir sabr1 titkkenmis o dokuz-on geng ada-
min ne-sin-den korkuyorlar! Hepsi de ihtiyar, girkin, kara
giysileri, fal tag1 gibi ailmus gézleriyle... din ugrunda 6l-
meye hazir ve hevesli kanciklar gibi geniliyorlard:. Tas-
soni 6miir adamdir. ‘Kusura bakmayin sayin rahibeler,
yapacak bagka islerimiz var, geng rahibelerin oldugu bir
giin yine geliriz,” demez mi? Giilmekten kasiklanmz ¢at-
liyordu. Onlar1 orada dyle, hevesleri kursaklarinda bira-
kip yukar: kattaki terastan kralcilara ateg etmeye gittik.”

Angelica hala koluna yaslamug, sivri dislerini goste-
rerek giiliilyordu. Saka ¢ok hoguna gitmisti; bir irza geg-
me olasiligindan sarsilmig, giizel boynu titriyordu. “Ne
kadar yigit cocuklarmigsimiz! Nasil isterdim sizlerle bir-
likte olmay1!” Tancredi degigmis gibiydi: Oykiiniin heye-
can1 ve anilannin giigliligi, kizin késniili havasinin kig-
kirtmasiyla kariginca, bir anda o gergek kibar halinden s1y-
rihp kaba bir asker oluverdi.

“Siz orada olsaydiniz kiigiikhanim, geng rahibeleri
beklemeye gerek kalmazd..”
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Angelica kendi evinde ¢ok kaba soézler isitmigti ama
o anda ilk kez (ama son degil) kendisine tstii kapah agik
sacik bir seyler soyleniyordu; bu yenilikten ¢ok hoslands,
sesi bir perde yiikseldi, kahkahasi ¢in ¢in 6ttd.

O anda hep beraber sofradan kalkildi. Tancredi, An-
gelica’'nin digiirdiigti kustiiyt yelpazeyi kaldirmak igin
egildi, dogrulurken Concetta'nin, yiizi kipkirmizi, goz-
pinarlaninda iki damla yagla kendisine baktigini gordii.
“Tancredi, béyle ¢irkin geyleri insan ancak giinah ¢ikanr-
ken papaza anlatir, geng kizlara anlatmaz, en azindan ben
sofradayken.” Ve geng adama arkasin1 dénerek yiiriudi.

Don Fabrizio yataga gitmeden 6nce soyunma odasi-
nin kiigiik balkonunda bir an durdu. Agagida golgelere
gomiilmiis bahge uykuya dalmigts, durgun havada agaglar
erimig kursun gibiydiler, egik ¢an kulesinden baykuglarin
gizemli 6tiisleri geliyordu. Gokyiizi bulutlardan arinmis-
t1. Aksamiistii gordiikleri kim bilir nereye, belki de giinah-
lant daha az olan ve 6fkeli Tanr’'nin daha hafif cezalara
layrk gordigii diyarlara gitmislerdi. Yildizlann boz bula-
nik 15181 havanin bunaltic1 sicaginu delip gegemiyordu.

Prens tiim varligiyla onlara, kargihginda hicbir sey is-
temeden, degistokus yapmadan, kendisine seving veren o
soyut, elle tutulamayan ve erigilemeyen yildizlara dogru
uzand. Bir¢ok kereler yaptig: gibi, kendini o soguk alan-
larda, elinde hesaplarini yapmak i¢in defteri, som bir akil
olarak diisiindi; ¢ok zor hesaplard: ama hep dogru ¢ikar-
di. Kendine 6zgii diinyasal deyimiyle, “Saf ve giivenilir
olan yalniz onlar,” diye diigiindii. “Kim Pleiades'in ¢eyizini
yahut Sirius'un politik kariyerini ya da Vega'nin yatak
odasindaki davramuglarini digiiniir?” Giini kéti gegmisti;
simdi yalniz midesinde bir agirlik hissetmekle kalmiyor,
yildizlar da kendisine aym1 seyleri s6yliiyordu. Her gokyii-
ziine baktiginda, onlan alisilagelmis yerlerinde degil, tek
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bir ¢izelge gibi gériiyordu: yukanda iki yildiz; gézler asa-
gida bir tane; ¢enesindeki gamze; allak bullak olmus i¢
diinyasinin takimyildizlara yansittig: iiggen bigimli yiiziin
alayc bir taslagi. Don Calogero’nun fraki, Concetta’nin
sevdasi, Tancredi nin apagik tutkunlugu, kendi korkaklig,
hatta o Angelica kizin insan1 yildiran giizelligi. Biitiin
bunlar kétii haberciler, heyelandan énce yuvarlanan kii-
ciik taglardi. Hele o Tancredi! Hakliydi, tamam, ona yar-
dim bile edecekti ama yine de biraz rezilce davrandigim
kabul etmek gerekirdi. Kendisi de tipki Tancredi gibiydi.
“Yeter, uyuyalim artik, yanin bakanz!”

Karanlikta uzanmis Bendico koca kafasini dizlerine
stirdii. “Bak Bendico, sen biraz onlara, y1ldizlara benziyor-
sun: Anlagilmaz bigimde mutly, huzursuzluk yaratmak-
tan aciz.” Kopegin karanlikta neredeyse goriilmeyen ba-
sim1 tutup kaldirdi. “Hem sonra, bu burnunla aynm1 dog-
rultuda olan gézlerinle, olmayan ¢enenle, senin baginin
gokyiiziinde kétii hayaller uyandirmasi olanaksiz.”

Yiizyillardan beri siiregelen bir gelenege uyarak, Sa-
lina ailesi, Donnafugata’ya geldiklerinin ertesi giinii San-
to Spirito Manastin’'na gidip prensin atalarindan, manas-
tin kurmus, biiyiik paralar bagislamig ve orada bir ermig
gibi yasayip 6lmiis Corbéra Ana’'nin mezan basinda gi-
dip dua ederdi.

Kat1 kurallar1 olan bu manastira erkeklerin girmesi
yasakty, Iste en ¢ok bu yiizden, dosdogru manastirin ku-
rucusunun soyundan geldigi i¢in bu yasak ona uygulan-
madigindan, Don Fabrizio oraya gitmekten ¢ok hoslanir-
ds; kendisinden bagka sadece Napoli kralina taninan bu
aynicalik konusunda ¢ok titiz davranir ve bundan ¢ocuk-
¢a bir gurur duyard:.

Santo Spirito Manastin'mu en ¢ok, kilise yasasinin ona
tanidig1 bu zorbaca haktan 6tiirii severdi ama tek neden
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bu degildi. Manastirin kendisi de hoguna giderdi: Goriis-
me odasinin al¢akgoniilli sadeligi, ortasinda leopar olan
kemerli tavan, rahibelerle konusulan penceredeki gifte
parmaklik, yazilan mektuplan igeri ve oradan gelen me-
sajlar1 digar1 iletmeye yarayan kiigiik tahta tekerlek, tiim
diinyada kral ve kendisinden bagka hicbir erkegin yasal
olarak esiginden atlayamayacag: agir kapy, biitiin bunlar
duygularini oksardi. Kaba kumagtan uzun siyah giysileri-
nin ustiinde piril pinl duran, baglarin1 ve omuzlanni 6r-
tip yuzlerini ¢evreleyen incecik pilili, bembeyaz keten
baglikh rahibeleri begenir, bagrahibenin kirkinci kez an-
lattigy, sevgili ermisin biiyiikk kerametlerini, parmagiyla
bahgenin bir kogesini isaret ederek nasil bir giin, onun
agirbagliigindan 6fkelenen seytamin firlattipi kocaman
tagi havada tuttugunu dinlemekten hoglanir, hiicreler-
den birinin duvarindaki kimsenin ¢6zemedigi o iki iinla
mektubu, Ermig Corbera’nin dogru yola getirmek icin
seytana yazdig1 ve seytanin, galiba, iiziilerek onun bu is-
tegine uyamayacagim bildirdigi mektuplan géstermele-
rinden zevk alirdi. Prens, rahibelerin yiiz yillik tarifelere
gore hazirladiklar1 bademli kurabiyeleri yemeyi de, ko-
ronun okudugu ayini dinlemeyi de sever ve vakif sozleg-
mesine uygun olarak, gelirinin epey yikli bir boliimiini
bu dinsel kuruma bagiglarda.

Bu yiizden o sabah, kasabanin az ilerisindeki manas-
tira dogru yol alan iki arabadakiler mutlu kisilerdi. On-
deki arabada prens, prenses ve kizlan Carolina ile Concet-
ta, arkadakinde ise Tancredi, prensin kiigiik kiz1 Caterina
ve Peder Pirrone vards; dogal olarak, papazla Tancredi
ziyaret siiresince extra muros yani diganida kalacaklar, gé6-
rigme odasinda oturup tahta tekerlekte sunulan badem-
li kurabiyelerle avunacaklardi. Concetta biraz dalgin
ama huzurluydu; prens de biitiin kalbiyle kizin diinkii
kuruntularinin ge¢mis oldugunu umuyordu.
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Dis diinyaya kapali bir manastira girmek, bu kutsal

teksiz gibi gorinip agirdan alir ve resmi durmalarina
karsin isi uzattikga uzatirlards; béylece, kuskusuz ¢ikacak
olan girig izni daha bir tath olurdu. Bu yiizden, gelecekle-
ri onceden haber verilmis olmasina karsin uzun bir siire
gorisme odasinda beklediler. Beklemelerinin sonuna
dogru Tancredi birden prense doniip, “Day1,” dedi, “beni
de igeri kabul ettiremez misin? Alt tarafi, ben de yan
Salina sayilirim; hi¢ girmedim buraya” Prens, Tancredi’
nin bu istegine i¢inden sevinmisti ama kararh bir bigcim-
de bagini salladi. “Ama oglum, biliyorsun ki buraya ben-
den bagka erkek giremez.” Oysa, Tancredi'yi susturmak
o kadar kolay degildi. “Affedersin dayicim, bu sabah kii-
tiiphanede vakfin yasasin1 okudum, ‘Salina prensi ve bag-
rahibe izin verdigi takdirde, onunla beraber maiyetinde-
ki iki soylu erkek igeri girebilir,’ yaziyordu. Senin maiye-
tinden biri olurum, seyisin olurum, ne istersen olurum.
Yalvaririm, sor basrahibeye.” Aligilmadik bir heyecanla
konusuyor, belki de orada bulunanlardan birine bir gece
once diisiinmeden soylediklerini unutturmak istiyordu.
Don Fabrizio'nun gururu oksandi. “O kadar istiyorsan
evladim, bir ¢aresine bakarim.” Ama Concetta en tath
gilimsemesiyle hala ogluna dénmiigtii. “Tancredi, gelir-
ken yolda, Ginestra’mn evinin 6niinde bir kalas gordiik.
Git al onu, daha ¢abuk girersin igeriye.” Tancredi'nin
mavi gozi bulutland: ve artik 6fkeden mi utangtan m1
bilinmez, ytzi gelincik gibi kipkirmiz1 oldu; saskin sag-
kin bakan Don Fabrizio’ya bir sey sdylemek tizereydi ki
Concetta yine soziinii kesti ama bu kez sesi aciyd: ve
gilmiiyordu. “Birak baba, Tancredi saka ediyor; nasil olsa
bir manastira girmis, ona yeter o kadari; bizimkine gir-
mesi yakigtk almaz.”
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Kol demirleri biiyiik bir giiriiltiiyle ¢ekildikten son-
ra kap1 agildi. Gériigme odasinin bogucu sicakligina bir-
den manastir bahgesinden gelen temiz hava ve orada
toplanmig rahibelerin minl miril konugmalari doldu. Ar-
tik izin istemek icin ¢ok gecti ve Tancredi, yakici giinegin
altinda, manastirin 6niinde agag: yukar1 dolagmak zorun-
da kald:.

Santo Spirito Manastiri’na yaptiklan ziyaret ¢ok iyi
gecti. Don Fabrizio, gliriltii ¢tkmasin diye Concetta’ya
ne demek istedigini sormadi. Kuskusuz, kuzenler arasin-
daki olagan atigmalardan biriydi. Yine de iki gencin tartis-
masi, konugmalari, karar vermeleri bir siirii sikintiy1 en-
gellediginden sevindiriciydi. Bu girigten sonra, hepsi bii-
yiik bir agirbaglilik ve saygiyla Ermis Corbéra’nin meza-
rin1 ziyaret ettiler, rahibelerin ikram ettigi su gibi kahve-
leri hoggoriiyle ictiler, pembe ve yesilimsi bademli kura-
biyeleri zevkle ¢ignediler. Daha sonra prenses rahibelerin
giysi odasin1 denetledi, Concetta her zamanki ¢ekingen
kibarligiyla onlarla konugtu ve prens, yemekhane masas:-
nun ustiine, her yil oldugu gibi, yirmi ons altin birakt1. Ger-
¢i disar1 ¢iktiklarinda Peder Pirrone'yi yalniz buldular
ama papaz, Tancredi'nin yazmasi gereken ¢ok 6nemli bir
mektubu animsayip ytiriiyerek gittigini soyleyince, hig
kimse pek tistiinde durmadu.

Saraya dondiiklerinde prens st kattaki kitap odas:-
na ¢ikt1. Bu oda 6n cephenin tam orta yerindeki saatin
ve yildinmsavarin altina diisiiyordu. Bogucu sicaktan ko-
runmak icin kapali tutulan biiyiik balkon kapisindan toz-
lu ¢inarlarin golgeledigi genis Donnafugata Meydani go-
riniiyordu. Karg: siradaki evlerden bazilaninin 6n cephe-
leri yerli bir mimar tarafindan biiyiik bir hevesle ¢izilmis-
ti: Yillarin yiprattign yumugak tastan, kaba, kéyli isi acayip
hayvanlar egilip biikiilerek, fazla kii¢iik balkonlar: sirtla-
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rinda tagiyorlards; aralaninda Don Calogero’nunki de bu-
lunan kimi evler ise, ampir tislubu, utangag dar cephele-
rin ardinda saklanmiglardi.

Don Fabrizio koskoca salonda asag:1 yukar1 dolagi-
yor, arada meydana bir géz atiyordu: Belediyeye kendisi-
nin baggladig: siralardan birinde tg ihtiyar kadin otur-
muyg giineste pisiyorlards; on kadar yumurcak ellerindeki
tahta kiliglan sallayarak birbirlerini kovaliyordu; késede,
bir agaca baglanmig dért katir vardi Yakic1 6gle giinesi-
nin altinda daha tipik bir kéy manzaras: diisiiniilemezdi.
Pencerenin 6niinden bilmem kagina gegisinde, birden
belirgin bicimde sehirli birisi Don Fabrizio'nun géziine
iligti. Dimdik, zayif, iyi giyimliydi. Gézlerini kisip bir
daha bakti: Tancredi'ydi. Biraz uzakta olmasina kargin,
diigiik omuzlarindan, tistiine iyice oturan redingotunun
daracik belinden onu hemen tamidi. Kiyafetini degistir-
misti, manastira gelirken {istiinde olan kahverengi giysiyi
cikarmug, her zaman “bagtan ¢ikarici rengim” dedigi Prus-
ya mavisi takimin1 giymisti. Elinde sap1 mineli bir baston
tutuyor (herhalde istiinde Falconeri'lerin armasi tek
boynuzlu at olan ve Semper purus' ilkesi yazan bastondu
bu) ve ayakkabilarinin tozlanmasindan korkarcasina ke-
di gibi ytiniyordu. On adim arkasindan, elinde, iginde on
kadar pembe yanakl sar: geftali olan, kurdelelerle siisli
bir sepet tagiyan bir ugak gidiyordu.

Tancredi kogan ¢ocuklardan birine ¢arpmamak igin
kenara cekildi, iseyen katirin sidiginin {istiine sigrama-
masina biiyiik bir 6zen géstererek yiiriidii. Sedara’larin
kapisina vardu.

1. (Lat) Her zaman saf ve diiriist. (C.N.)
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Ekim 1860

Yagmurlar gelmis ve gegmisti; uyruklarinin bagkal-
dirmasiyla bir haftadir tahtindan indirilmig bir krala
benzeyen giines, yine yerine kurulmusg, 6fkeli ama ana-
yasayla kisitlandinlmig bicimde egemenligini stirdiirii-
yordu. Sicak yakic1 degil canlandinciyds; otoriter 1sik,
yine de renklerin yagamalarina izin veriyor, nane ve yon-
calar tirkek tirkek topraktan baglarini ¢ikanyor, kugkulu
yiizlerde umut belirtileri gériliiyordu.

Don Fabrizio, arkasinda ¢émezi Don Ciccio Tumeo
ve kopekleri Teresina ve Arguto, sabah karanligindan 6g-
leye kadar saatlerdir av peginde dolasiyordu. Bu gayreti,
elde ettigi sonuglarla hi¢ de oranl1 degildi; ¢linkii en gé-
ziipek niganci bile neredeyse hi¢ kargilagmadig bir hede-
fi vurmakta zorluk ¢eker, bu yiizden prens mutfaga iki
keklik ya da Don Ciccio bir adatavsaru getirebilirse, ken-
dilerini gansl say1yorlar ve o kiigiik tavsancik, bizim bu-
ralarda iddet oldugu iizere, ipso facto' yaban tavsam aga-
masina yiikseltiliyordu.

Fazla bir ey vurmug olmak prens i¢in o kadar 6nem-
li degildi: Ava ¢ikmanin zevki bagka yerde, kiigiik kiigiik

1. (Lat) Kendiliginden. (C.N.)
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bir y1gin olaydaydi. Bu zevk daha sabahtan baglardi: Sa-
fak sékmeden karanlk odasinda mum 1s1g1nda tiras olur-
ken resimli tavanlara abartili bigimde vuran gélgesine
baktiginda; uyuyan salonlardan gegerken titrek isiklarin
altinda, masalardaki daginik oyun kagitlar, figler, bog bar-
daklar arasinda maga valesinin erkekge bir “rasgele” dedi-
gini duyar gibi oldugunda; sabah karanliginda uyuyan
bahgeden gegerken iistlerindeki ¢iy damlalanni sigrata-
rak kanat ¢irpan erkenci kuglan goérdigiinde; tepesinden
sarmagtklar sarkan bahge kapisindan ¢ikarken, evet, agik-
cas1 kagarken, hep icinde bir heyecan vardi. Daha sonra
disarida, giiniin ilk 1g1klan altinda saf ve masum gériinen
sokakta, giilimseyerek kadife tiiylerinin altinda kaslar1
titreyen koépeklerine sevecenlikle kiifreden san biyikli
Don Ciccio’yla bulugurdu. Veniis, soyulmus bir iiziim ta-
nesi gibi saydam ve 1slak parlar, neredeyse ufkun yokusu-
nu tirmanmakta olan giinesin arabasinin sesi gelirdi; az
sonra, deri ¢arikli cobanlarin tag ata ata giittiikleri, kaba-
ran dalgalar gibi agir ve uyusuk, ilk koyun siiriileriyle kar-
silasirlardi: Sabah giinesinin altinda tiiyleri yumugak ve
pembe goriiniirdii; daha sonra ¢oban képekleriyle kendi
titiz av kopekleri arasinda ¢ikan o anlagilmaz, kim 6ne
gececek kavgalarin1 ayirmak gerekirdi; kiyametlerin kop-
tugu bu giirtiltila yarim saatten sonra bir yamaci tirma-
nirlar ve kendilerini kirsal Sicilya’nin diinya kurulal: beri
stiren sessizliginde bulurlardi. Birden her seyden uzak-
lasmis, zamanin ve mekinin digina ¢ikrmig gibi olurlards
Saraylan ve yeni zenginleriyle Donnafugata ancak iki ki-
lometre 6telerindeydi ama kimi zaman bir tiinelin agzin-
da gériilen bir manzara gibi unutulmus bir aniydi sanki;
tim dertleri ve debdebesiyle ge¢mige ait, belki daha da
onemsizdi; bu 1ss1z ve degismeyen manzarada her sey
sanki gelecegin bir pargasi, tastan veya etten kemikten
yapilma degil de diiglenen bir gelecegin 6zii, bir kéy Pla-
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ton'unun ttopyasimin bir bélimii imis ve en kiigiik bir
aksilikte bambagka kiliklara biiriinebilecek ya da biisbii-
tiin yok olacakmug gibiydi; béylece, gegmisin sahip oldu-
gu o enerji yiikli gligten yoksun oldugu igin artik kimse-
yi rahatsiz edemiyordu.

Son iki aydir Don Fabrizio’nun epey cani sikilmigti:
Dertler, 6li bir kertenkeleye tigiisen karincalar gibi her
késeden ¢ikmugts; bazilan politik durumun ¢atlaklarin-
dan firlamig, kimileri bagkalarinin tutkular1 yiiziinden
onun istiine atilmig, daha bagkalan (ki bunlar en 1sinc
olanlardi) kendi i¢inden filizlenmis, politikaya kars: ken-
di sagduyudan yoksun tepkileri ve baskalarinin kaprisle-
rinden kaynaklanmislardi. (Ofkelendiginde kapris, yatis-
i1 zaman tutku derdi.) Iste biitiin bu can sikic1 olaylara
gegit resmi yaptirircasina tek tek hepsini aklindan gegi-
rir, vicdaninin egitim alanindaki askerler gibi siraya dizer,
béliiklere ayirir, onlarin planli manevralarindan kendisi-
ne giiven verecek bir sonug ¢ikarmaya calispir ama bece-
remezdi. Gegen yillarda bu bag belalar: ¢ok daha azdi ve
Donnafugata’da kaldig siire, onun igin bir dinlenme sa-
yihirdi. Biitiin tiziintii askerleri, ellerindeki silahlar: atar,
koyaklarin dolambagh yollanna dagilir, peynir ekmekle-
rini yerken savagqi tiniformalari unutulur ve zararsiz
kéyliilerden ayirt edilmez olurlardi. Oysa bu yil, hepsi
bagirip ¢agiran ve silahlarini sallayan bagkaldirmis birlik-
ler gibi dolagmayi siirdiirmiigler ve evinden &fkeyle, “Da-
gilin!" diye bagiran albay: hice sayip ¢emberi daha da
daraltmg ve yildiric1 olmuglardi.

Kargilama térenindeki bando mizikalar, havaifisek-
ler, ¢anlar, “zingarelle” sarkasi, “Te Deum”lar hepsi iyiydi
hostu ama ya sonra? Frak giymis Don Calogero'nun kisi-
liginde merdivenlerini ¢ikan burjuvaihtilali, Angelica'nin
kendi Concetta’simin sevimliligini gélgede birakan gii-
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zelligi, Tancredi'nin ongoriilen evrimi aceleye getirmesi
ve gercek bir bicim alan delice tutkunlugu, halk oylama-
sinin ikircimi ve kaypakligi, kendisinin yillardir bir pen-
e vuruguyla biitiin giiglitkleri ortadan kaldiran Leopar’in,
boyun egmek zorunda kaldig1 binlerce dolap, diizen, bii-
tiin bunlar ne oluyordu?

Tancredi gideli bir ay1 gegmisti; simdi Caserta'da
kralin evine yerlesmisti; arada bir yolladigi mektuplari,
Don Fabrizio kaglarin1 yar1 ¢atarak yan giilimseyerek
okuduktan sonra masasinin ¢ekmecelerinden birinin en
dibine koyardi. Concetta’ya hi¢ yazmamigti ama o ahigil-
ms kurmaz sevecenligiyle, selam gondermeyi unutmaz-
d1. Bir kez de, “Biitiin kiigiik Leopar hanimlarin ve 6zel-
likle Concetta’nin ellerinden 6perim,” diye yazmigt:1 ama
mektup aileye okunurken Don Fabrizio, sakingan bir baba
olarak, bu satirlan atlamigti. Cekiciligi gittikge artan An-
gelica hemen her giin, yaninda ya babasi ya kem gézli
bir hizmetgiyle onlan1 yoklamaya geliyordu. Gériiniige
gore bu gelisler kiz arkadaglarini gormek igindi ama her-
kes, “Prensten bir haber var m1?” diye sordugu an, ziyare-
tin asil nedenini anliyordu. Angelica’'nin giizel agzindan
¢ikan “prens” s6zciigii ne yazik ki Don Fabrizio igin degil,
Garibaldi'nin kiigiik yiizbasis1 i¢indi: Bu da, Salina’nin
icinde, késniil kiskangligin kaba pamuklusuyla sevgili
Tancredi’'nin basarisindan dogan seving ipeklisinden do-
kunmug garip bir duygu, dogrusunu séylemek gerekirse,
oldukga tatsiz bir duygu uyandinyordu. Bu soruyu her
zaman kendisi yanitlardi. Son derece él¢iili ve iyice di-
sunilmiis bir bicimde bildiklerini anlatir ama bu arada
kendi dikkatli makasiyla, Tancredi'nin sik sik Napoli'ye
yaptig1 gezintiler, San Carlo Tiyatrosu'nun danscilarindan
Aurora Schwarzwald'in giizel bacaklan hakkinda yazdi-
g1 apagik imlemeler gibi birgok dikenleri kirparak ve
“Signorina Angelica'dan ne haber” ya da “II. Ferdinand'in
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caliyma odasinda Andrea del Sarto'nun bir Madonna
tablosunu gérdiim, bana Don Calogero’'nun kizi Signori-
na Sedara'y: animsatt:” tiiriinden vaktinden 6nce agan
koncalan keserek, haberleri diizenli bir demet halinde
sunmaya ¢ahisirdi. Boylece ortaya, aslina hi¢ benzemeyen,
oldukg¢a yavan ve renksiz bir Tancredi ¢ikardi ama hig
olmazsa prensin kendisi, oyunbozanlik ya da pezevenk-
likle sug¢lanamazdi. Bu sézlii 6nlemler, Tancredi'nin iyice
digiiniip tasindig: tutkusu hakkindaki kendi duygularnm
iyi yansitiyor ama yine de onu ¢ok yordugundan huzur-
suz oluyordu. Aslinda bunlar, uzun bir siiredir yapmak
zorunda kaldig1 dil cambazliklarinin ve davranig diizen-
bazliklarinin ancak kiigiik birer 6rnegiydi. Bir yil 6nce,
ne dese Incil sozii gibi kabul edileceginden kuskusu ol-
madsg igin nasil her aklindan gegeni séyledigini ve dii-
suinmeden yapabilecegi herhangi bir yorumun nasil
prenslere yaragir bir dalginlik eseri sayildiginy, igi ezile-
rek animsadi. Hayiflanarak gegmisi diigiinmeye baglayin-
ca ¢ok kétii bir ruhsal duruma diiger, tehlikeli bir ugu-
rumdan yuvarlandigini hissederdi. Bir kez, Angelica'nin
uzattifx cay fincanina geker koyarken, ¢ ytzyil 6nce ya-
samug bir Fabrizio Corbera ile Tancredi Falconeri'yi nasil
kiskandigini diigindii: O talihli kigiler, papazin kargisina
¢ikmayi akillarindan bile gegirmeden; saygideger dayila-
rini, ne demesi, nerede agzini tutmas: gerektigini bilmez,
saskin ve diken istiinde oturur bir durumda birakmadan;
canlan ¢ektiginde, karsilarina gikan herhangi bir Angeli-
ca'y1 yataga gotiriiverirlerdi. Atalardan kalma giigla bir
kosnii dirtisiiyle —ki aslinda bu tam kosni degil, tem-
bellikten kaynaklanan bedensel bir zevk dugkiinligiy-
dii- yas: elliye yaklasan bu uygar adam 6ylesine sarsildi
ki birden kipkirmiz1 oldu; birgok siizgegten geg¢mig ol-
masina kargin, icinde Rousseau'ya 6zgii ikircimler uyan-
digin1 fark edip son derece utandi. Bundan da, kaginil-
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maz bir bigimde i¢ine diigtigi bu toplumun kogullarina
kars: ne denli derin bir tiksinti duydugu anlagilabilir.

O sabah her zamankinden kesin bir bigimde, kendi-
sini 6ngoriilenden daha ¢abuk gelismekte olan bir duru-
mun i¢inde hapsolmug gibi hissediyordu. Bir giin 6nce,
diizensiz araliklarla Donnafugata’nin yazigmalarimi tagi-
yan posta arabasi, sar1 sandigin icinde, Tancredi'den bir
mektup getirmisti.

Asag cekilen cizgileri daha kalin, yukan uzananlar
daha ince, titiz ve uyumlu bir elyazisiyla parlak liiks
kagitlara yazilmig bu mektup, daha okunmadan 6nemini
belli ediyordu. Kim bilir ka¢ kez yazilip bozulduktan
sonra temize ¢ekildigi ortadaydi. Mektup, prensin ¢ok
hosuna giden o “Koca Day1” sézleriyle degil, “Cok sevgili
Fabrizio Dayicigim,” diye baghyordu. Daha en bagtan saka
ettigi kuskusunu ortadan kaldirmasi, az sonra okunacak-
larin 6nemine isaret etmesi, mektubun kime istenirse gos-
terilebilmesi, bir de, kendisinden yardim dilenen kimse-
nin adinin belirlenmesi ~yazan ile yazilan arasinda gigli
bir baglant:1 kuracag: yolundaki eski dinsel inanglara de-
gindigi i¢in— bakimlarindan béyle bir baglangicin, birgok
iyi yonii de vardi.

Boylece, “onu ¢ok seven ve kendisine yiirekten bagh
yegeni”, “sevgili Fabrizio Dayicigina” ti¢ aydir biyiik bir
sevda atesiyle yanip tutustugunu ve ne “savagin tehlikele-
rinin” (yani Caserta Bahgeleri'ndeki gezintilerinin) ne de
biiyiik bir kentin sayisiz ilging yanlarinin (yani Schwarz-
wald dansgilarinin gekiciliginin) Signorina Angelica Seda-
ra'nin (burada sevdiginin inceligi, giizelligi, erdemleri ve
zekas: hakkinda bir y1gin sifat kullanilmigt1) hayalini bir
an bile aklindan gikarmayi ve yiireginden silmeyi basara-
bildiklerini yaziyordu. Resim yapar gibi 6zenle kuyruk-
lar gektigi sozciiklerle duygularim dile getirmeye ¢aligan
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Tancredi, kendi degersizliginin nasil farkinda oldugunu
ve icindeki atesi nasil séndiirmeye ¢aligtigini anlatiyor-
du: “Napoli'nin giiriiltiisii ya da asker arkadaglarimin ha-
sinligi icinde ne uzun saatler duygulanin: bastirmaya ¢a-
ligtim.” Ama artik agki sakinganligina baskin ¢ikmigt1 ve
Angelica'y1 onun adina “gok saygideger babasindan” iste-
mesini sevgili dayisindan rica ediyordu. “Biliyorsun dayi-
cigim, sevdigim kiza agkim, adim ve kilicocmdan bagka hig-
bir sey veremem.” Romantik duygularin dorugunda ol-
dugunun unutulmamas: gereken Tancredi, bu sézlerden
hemen sonra Falconeri ve Sedara aileleri arasindaki (bir
kez “Sedara soyu” yazacak kadar ileriye bile gitmigti) bir
yakinlagmanin yararlari, dahasi zorunlulugu hakkinda
uzun boylu fikir yiiriitiiyor, eski ailelere taze kan getire-
cegini soyliiyor ve bugiin Italya’da yiiriirlitkte olan poli-
tik akimin amaglarindan birinin, sinif farklarinin ortadan
kaldinlmas: oldugu goéz oniine alinarak béyle bir evlili-
gin desteklenmesi gerektigini savunuyordu. Don Fabri-
zio mektubun salt bu béliimiinii biiyiik bir zevkle oku-
du: By, yalmiz kendi 6ngériilerini dogruladig: ve nerdey-
se kehanetinden dolay1 kendisini peygamberlige erigtir-
digi icin degildi; iisti kapali ince alaylarla dolu bir yazig
bi¢imi, birden gézlerinin éniinde yegenini canlandirmug,
onun parlak mavi gézlerini, biyik altindan giilen terbiye-
li ytiziinii goriir, genizden gelen kii¢timseyici sesini du-
yar gibi olmustu. Sonra, bu Jakoben usulii kigkirtic1 bé-
liimiin tastamam bir sayfaya sigdirildigin, yani istenirse
bu devrimci pargayi ¢ikarip mektubu bagkalarina okuta-
bilecegini fark edince, Tancredi'ye olan hayranlig: bir kat
daha artt1. Savasla ilgili son olaylara kisaca degindikten
ve bir yil icinde “yeni Italya’nin simdiden saptanmus yii-
ce bagkenti” Roma’da olacagina inandigini1 bildirdikten
sonra, gegmiste ona gosterdigi ilgi ve sevgi icin dayisina
tesekkiir ediyor ve “gelecekteki mutlulugum ona bagl”
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dedigi bu isi ona yiikleme cesaretinde bulundugundan
dolay: 6ziir dileyerek mektubuna son veriyordu. En son-
da da selamlar vardi (bir tek Don Fabrizio’ya).

Bu acayip mektubu ilk okudugunda Don Fabrizio’
nun biraz bag1 déner gibi oldu. Her seyin ne kadar sagila-
cak bi¢cimde ¢abuk gelistigine bir kez daha tanik oldu; o
andaki ruhsal durumunu bugiinki kogullarda agiklamak
istersek, sanki Napoli ile Palermo arasinda isleyen o agir
aksak ucaklardan birine bindigini samp birden kendini
sesten hizl1 giden bir jet ugaginda bulan ve daha hag ¢i-
karmaya vakit bulamadan gidecegi yere varan birisi gibiy-
di. Ama kisiliginin sevecen y6nii baskin ¢ikt1 ve Tancredi’
nin kendisine kisa 6émiirlii bir cinsel doyum ve uzun bir
stire icin ekonomik huzur saglayacak bu kararina sevin-
di. Daha sonra da, kendi istegini, Angelica tarafindan ka-
bul edilmig sayan gen¢ adamin inanilmaz 6zgiivenine sas-
t1. Ama en sonunda, Don Calogero’yla bu kadar 6zel bir
isi goriigmeye itilmekten dogan bir al¢almiglik duygusu
ve hemen ertesi giin, iistelik kendi aslans: kisiligiyle hig
bagdagmayan kurnazliklara bagvurmay: ve énlemler al-
may1 gerektiren, o nazik konuyu tartismak zorunda bira-
kilmaktan kaynaklanan ofkesi, aklindan gegen tiim 6teki
digtinceleri silip stpirdi.

Don Fabrizio bu mektubun igerigini yalniz karisina
soyledi. O gece, cam abajurlu yag kandilinin mavimsi 151-
ginda yataklaninda yatiyorlardi. Maria-Stella 6nce hig ag-
zin1 agmady, salt hag ¢ikarmakla yetindi; sonra sag eliyle
degil, sol eliyle hag isareti yapmig olmas: gerektigini soy-
ledi; saskinligin1 belirten bu ¢ok 6nemli s6zlerden sonra
birden dili ¢6ziildii ve agt1 agzim1 yumdu goéziinii. Yatagin
icinde oturmug parmaklanyla ¢argafi didik didik eder-
ken s6zciikleri odanin aysi havasini gahrem gahrem ya-
ran kizgin mesaleler gibiydi: “Ben de Concetta’y: alacak
diye o kadar umutlanmigtim! O da, biitiin o 6zgiirliik¢ii
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giruhu gibi al¢agin biri, 6nce krala ihanet etti, sonra da
bize! Ikiyiizlii, agzindan bal akan ama igi agu dolu ahlak-
s12! Iste, insan evine kendi kanindan olmayanlan sokarsa
olacag: budur!” Burada, aile kavgalarinda hep vaptig gibi,
ordusunun +agindaki komutan misali suglamalara bagla-
di: “Hep soylerdim zaten! Ama kimseye dinletemedim.
O ziippeyi hig cekemezdim. Bir tek sen bayilirdin ona!”
Aslinda, kendisi de Tancredi’nin tath sozlerine kapilmis-
t1 ve hild da onu severdi ama “ben dememis miydim”
diye bagirmak insan dogasindaki en giiglii zevk oldugun-
dan, tiim gergekler ve duygular unutulmugtu. “Simdi de
utanmadan kendinden yiiz kat stiin dayisini, istelik
aldattigs kizin babasi olan koskoca Salina prensini, araci
olarak, o sokak karisinin dolandiric1 babasina yollamaya
kalkiyor! Hayir Fabrizio, yapamazsin bunu, yapmamali-
sin, kesinlikle yapmamalisin!” Sesi gittikce tizlesiyor, gov-
desi geriliyordu. Hala sirtiistii yatmakta olan Don Fabri-
zio, yan gozle Valeryan sisesinin komodinin {stiinde olup
olmadigina bakti. Sise yerindeydi ve tipasinin yaninda
da giimiig bir kapk vardi. Odanin mavimsi alacakaranl-
ginda isteri nobetlerine karg: dikilmis giivenceli bir deniz
feneri gibi parliyordu. Bir an kalkip sigeyi almay: digiin-
di, sonra dogrulup yatagin i¢inde oturdu, béylece az da
olsa, sayginligin1 yeniden kazanmig oluyordu. “Stella’ci-
gim, sagmalama rica ederim, ne dediginin farkinda degil-
sin. Angelica sokak kadin1 degil; belki giiniin birinde ola-
bilir ama gimdilik biitiin 6teki kizlar gibi bir kiz, 6biirle-
rinden daha giizel ve belki de, hepsi gibi birazcik Tancre-
di'ye vurgun. Parasi da var, ¢ogu bizim paramiz ama el-
lerinde Don Calogero’'nun ¢ok iyi idare ettigi bir servet
var. Tancredi’'nin de buna biiyiik gereksinimi var. Tancre-
di iyi aile gocugudur, hirshidir ve de su gibi para harca-
mayi sever. Concetta’ya bir gey soylemis degil; tam tersi-
ne, buraya geldigimizden beri kiz, Tancredi'yi képek ye-
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rine koyup ¢ok kétii davranmakta. Hem sonra, ihanet
etmis de sayilmaz; zamana uyuyor, iste o kadar, hem po-
litikada hem de 6zel yagaminda; ve dogrusunu istersen,
diinyanin en cana yakin delikanlisidir, sen de bunu ¢ok
iyi bilirsin Stella’cigim.”

Bes koca parmak, kadinin minicik bagini oksad:.
Stella simdi higkinyordu; akillica davranip bir yudum su
ictiginden ofkesi tiziintiiye déniigmiigtii. Don Fabrizio
icinden, sicak yatagindan kalkip yalinayak epey sogumus
olan oday1 bir bagtan bir basa gegmek zorunda kalmaya-
cagim1 umut ediyordu. Isi saglama baglayip huzurunun
kagmasin1 engellemek igin 6fkelenmis gibi yapti: “Hem
artik evimde, odamda, kendi yatagimda bagirmak iste-
miyorum! Neymig o ‘yaparsin’, ‘yapamazsin'! Ne yapmam
gerektigini ben bilirim ve senin daha aklinin kenarindan
gecmezken karanmu verdim. Bu is bu kadar, daha 6tesi
yok!”

Sesini yiikseltmekten hoglanmayan adam, o genis gog-
stintin olanca soluguyla baginyordu. Oniindekini masa
sanip dizkapagina indirdigi yumruktan cani aciyinca ken-
dine gelip yatigta.

Kansinin 6dii kopmus, bir koseye sinmis, képek yav-
rusu gibi inliyordu. “Uyuyalim artik. Yarin sabah ava gi-
decegim, erken kalkmam gerek. Yeter artik! Karar verildi
bir kez. lyi geceler Stella’cigim.” Kanisimi, banigma igareti
olarak énce alnindan ve sonra sevgi belirtisi olarak bir
kere de dudaklarindan 6ptii. Sirtiistii uzanip duvardan
yana déndi. Gévdesinin golgesi, ipek kapli duvarda, gék
mavisi ufka uzanan bir siradag1 andinyordu.

Stella’cik da arkasina yasland,, sag ayagiyla prensin
sol ayagina dokunurken kendini avunmug say1yor ve boy-
le canl ve cogkulu bir kocas: oldugu i¢in gurur duyuyor-
du. Tancredi kimin umurundayd... Hatta Concetta bile.
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Gegmisin o giizel kokulanyla dolu baglar bahgeler-
de —sik sik ava giktiklar yerlere béyle denilebilirse~ tiim
dert ve diisiincelerle birlikte bu tiir tehlikeli cambazlik-
lara da bir siire igin ara verilmigti. Bag bahge deyimi do-
layli olarak islenmis topraklan belirler; ama yamaglara
yapigmig bu fundaliklar, eski ¢aglarin Amerika’s: sayila-
bilecek Sicilya'ya ilk gelen Fenikelilerin, Dorlarin ve
Iyonlarin karsilastiklar1 giizel kokulu galiliklardan fark-
s1izd1. Don Fabrizio ve Tumeo, yirmi beg yiizyil 6nce ya-
samis herhangi bir Arkhidamos ya da Philostratos gibi
tepelere tirmandilar, yokuslardan indiler, ayaklan kayds,
her yanlarin1 dikenler daladi ve yorgun diistiiler; o eski
insanlarin gordiikleri aym bitkileri gordiler, giysileri ayn1
yapiskan tere batti ve deniz yoniinden gelen ayni kayit-
s1z ve umursamaz riizgir durup dinlenmeden eserek mer-
sinleri ve katirtirnaklarini sallamayi ve kekik kokularini
dort bir yana yaymayi siirdiirdi. Képeklerin birden di-
stiniir gibi durmalan, av bekleyen o ice dokunur gerilim-
li halleri tipki Artemis'in avlanmaya ¢iktig1 giinlerdeki
gibiydi. Bu temel 6gelere indirgendiginde, yiizii giinliik
dertlerin boyalarindan arinan yasam, daha katlanilabilir
bir goriiniim aliyordu.

O sabah tepenin doruguna erismeden az 6nce Ar-
guto ve Teresina, av kokusu alan képeklerin o dinsel ba-
lesine bagladilar: Yerlerde siiriindiiler, yay gibi gerildiler,
sakintiyla pengelerini kaldirdilar, bastirilmig bigimde ke-
sik kesik havladilar. Birkag dakika sonra otlarin arasindan
kiil rengi kiigiik bir poponun yildirnm hiziyla gegtigi go-
riildi ve ayn1 anda iki patlama sesi bu dingin bekleyige
son verdi; Arguto, can ¢ekisen hayvancagizi prensin ayak-
larinin dibine birakti. Bu kiigiik bir yaban tavsaniyds; boz
renkli kiirkii hayatim1 kurtaramamisti. Bumu ve gogsii
parcalanmug, kanlar igindeydi. Don Fabrizio, az sonra
mavimsi bir perdeyle értiilecek iki kocaman kara géziin
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kendisine baktigim1 gordii; bu gézlerde kinama yoktu, sa-
dece diinyanin diizenine karg:1 gagkin bir bagkaldirma aci-
styla doluydular; kadife tiiyli kulaklar ¢oktan sogumustu,
gugli pengeler bog yere bir kagistan artakalan bir simge
gibi uyumlu bi¢imde kasilmigti. Hayvan kurtulug umu-
duyla ¢irpinarak tipki kimi insanlar gibi, yakalandiktan
sonra bile kurtulabilecegini sanarak, ac1 iginde 6liiyordu.
Anlayigh parmaklar o zavalli bumu okgarken hayvanca-
@1z son bir kez titredi ve 6ldii. Ama Don Fabrizio ve Tu-
meo eglenmiglerdi, hele Don Fabrizio yalmz éldiirme-
nin zevkine varmakla kalmamus, ayrica acima duygusu-
nun verdigi i¢ rahathigina da kavugmustu.

Avacilar tepenin doruguna vardiklarinda, ilginlanin ve
bodur mantar megelerinin arasindan goriinen ve kendisi-
ne kiyasla barok kentlerin ve portakal bahgelerinin ancak
wir zivir sayilacagy, Sicilya'nin gergek yiiziiyle kargilagti-
lar. Bu, kiigiik tiimseklerle dalga dalga uzanan ve insan
aklin ana gizgilerini bir tiirlii kavrayamadigi, umutsuz ve
sagduyudan yoksun gibi duran kurak topraklar, evrenin
cilgin bir dninda yaratilmis gibiydiler; birden yon degis-
tiren riizginin dalgalan kudurttugu anda tas kesilmis bir
denizi andiriyordu. Topragin bilinmeyen bir kiviimina
sikigip biiziilmiis Donnafugata gériinmiiyordu ve orta-
likta in cin yoktu: Insan ayaginin bastiginin tek belirtisi,
orada burada géze ¢arpan ciliz bag kitiikleriydi. Tepele-
rin 6tesinde bir yerde, topraktan daha sert ve kivrak gibi
duran deniz, lacivert bir lekeye benziyordu. Hafif bir
riizgar, tezek, hayvan lesi, adagay: kokularini evrenselles-
tirerek kayitsiz ve umursamazca eserken her seyi siliyor,
bastinyor ve yeniden diizenliyor, tavsanin geride birakti-
g1 tek sey olan kan damlaciklarini kurutuyor, ta uzaklar-
da Garibaldi'nin saglarin1 kangtinyor ve daha &telerde,
tavsanin ¢ilginca kagist kadar bos bir umutla durmadan
Gaeta burglanni giiglendirmeye ¢alisan Napolili askerle-
rin gozlerine toz dolduruyordu.
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Prens ve orgcu, mantar megelerinin kisith gélgesin-
de oturup dinlendiler: Tahta mataralanndaki 1lik sarapla-
nn igtiler, Don Fabrizio’nun ¢antasindan ¢ikan kizarmug
tavugu, Don Ciccio'nun getirdigi tistii unlu nefis “muf-
foletti” ¢éreklerini ve gériiniigii girkin ama tadi o oranda
nefis olan tath insdlia {iziimlerini yediler; alacaklilann
kargisinda bekleyen icra memurlan gibi kimildamadan
duran képekleri iri ekmek dilimleriyle doyurdular. Mes-
rutiyet giineginin altinda Don Fabrizio ve Don Ciccio
uyuyakalmak tizereydiler.

Ama ne bir kursunun tavsan 6ldiirmesi, ne Cialdi-
ni'nin uzun namlulu toplannin Napolili askerleri umut-
suzluga diiglirmesi, ne de insanlarin 6gle sicaginda uyku-
ya dalmalan - diinyada hicbir sey karincalar1 durdura-
mazdi. Don Ciccio'nun tiikiirdiigii birkag ¢liriik iziim
tanesini goren karincalar, bir orgcunun titkiiriigii bulas-
mug ¢Oplere konmanin heyecaniyla cogmus, siirti siirii ge-
liyorlardi. Giivenli, karmakangik ama diregkendiler: Ba-
zen lig-dort tanesi durup aralarinda konuguyor ve kug-
kusuz Morco Tepesi'nde dért sayili mese mantannin al-
undaki iki sayih karinca yuvasinin gelecekteki mutlulu-
gundan ve laik utkusundan éviingle séz ediyor, sonra yine
obiirlerine katilarak giivenli bir gelecege dogru yiirtiyor-
lards; tiim kanncalarin parlak sirtlar1 cogkuyla titriyor ve
kuskusuz, ordularin tistiinde bir ulusal mars sesi dalgala-
niyordu.

Kanncalarin bu etkinlikleri kendisine, simdi agiklan-
masi yersiz olacak bir geyi ¢cagrigtiran Don Fabrizio uyu-
yamadi ve Donnafugata'ya gelmeden az 6nceki halkoy-
lamas: giinlerini animsad:. Bir saskinlik duygusunun yam
sira, o ginlerden geriye birgok ¢6ziilmemis bilmece de
kalmigty; simdi, gériiniise gére hicbir seyi umursamayan
kanncalar bir yana, belki de dogayla kars1 karsiya kalinca,
o bilmecelerden birine ¢6ziim bulabilirdi. Yere diimdiiz
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uzanmug, kabartma resimleri andiran képekler uyumus-
lardy; bir dala bag agag: asilmig tavsancik durmadan esen
riizgirdan sallaniyor ve belki piposunun da yardimiyla,
Tumeo da gézlerini agik tutmay siirdiiriiyordu.

“Don Ciccio, siz ne oy verdiniz bakalim, ayin yirmi
birinde?”

Adamcagiz birden yerinden sigrad. Biitiin kéyliler
gibi, ¢evresine 6rdiigii sakint1 ve 6nlem duvarinin digin-
da, gafil avlanmns, ne diyecegini bilemeden duralad:.

Prensonun bu saskinligini tirkeklik sanarak 6fkelen-
di: “Ne yani, kimden korkuyorsunuz? Burada ikimizden,
riizgirdan ve kopeklerden bagka kimse yok.”

Bu taniklar listesi aslinda o kadar giiven verici sayil-
mazds; riizgar, ad: istiinde, gevezenin biriydi, prens ise
ancak yan Sicilyaliyds, geriye, kesin giivenilebilecek ko-
nugma yeteneginden yoksun képekler kaliyordu sadece.
Ama bu arada Don Ciccio kendine gelmis ve koyli kur-
nazlig1 ona dogru yamts buldurmugtu - yani, hig! “Bags-
layin efendimiz ama sorunuz gereksiz. Nasil olsa, Don-
nafugata’da herkesin ‘evet’ oyu verdigini biliyorsunuz.”

Don Fabrizio ger¢ekten bunu biliyordu ve salt o
yiizden bu yamt, kiigiiciik bir bilmeceyi tarihsel bir bil-
meceye doniistiirmiigtii. Oylamadan énce bir siirii insan
prense gelip akil sormus, o da hepsine biiyiik bir igten-
likle olumlu oy vermelerini 6giitlemisti. Gergekten de is,
ister bir oldubittiye getirilmig olsun, ister basmakalip bir
tiyatro gibi kabul edilsin, hem tarihsel bir gereksinim
olarak hem de kars1 oy verdikleri ortaya giktig1 zaman bu
zavall: fakir koylilerin kargilagabilecekleri belalar goz
oniine alindiginda, Don Fabrizio bagka tiirlii davranmay:
diisiinemezdi bile. Yine de bir¢oklarin1 sézlerine inandi-
ramadigim fark etmisti. Zaman zaman, bu insanlan, bii-
tiin comertlikleriyle hemen yikilabilecek temeller iistii-
ne karmagik ¢atilar kurdurmaya iten, Sicilya’'nin Makya-
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velci diiglincesi girmisti igin igine. Belki de, diizeltmeye
isendikleri tiimden yanlig kan ve idrar tahlillerine daya-
nan tedaviler 6neren bazi 6zel hastaneler gibi, (0 zama-
nin) Sicilyalilan da, hem sorunun kendisi hem de hig ol-
mazsa kargilarindaki kigiler hakkinda en ufak bir bilgileri
olmaksizin kili kirk yaran bir kurnazliga saparak, hastays,
yani kendi kendilerini oldiirmeyi yeglerlerdi. I¢lerinden
ad limina Gattopardorum, yani Leopar’in ta kendisine ka-
dar gidip onu tanimig olan bazilan, bir Salina prensinin
ihtilalcilere (o 1ss1z, iicra kdylerde bu yeni degisikliklere
hild boéyle deniyordu) oy vermesini olanaksiz sayiyor,
sozlerini de, dediginin tam tersinin yapilmasin1 amagla-
yan alayci bir 6giit olarak kabul ediyorlards.

Ta uzaklardan kalkip onu gérmeye gelen bu hac ka-
labalig1 ki aslinda en iyileri de onlardi- prensin ¢aligma
odasindan ¢ikarken, ona olan saygilaninin izin verdigi 6l-
cude birbirlerine goz kirpar, prenslere yakigir bu s6zlerin
icytiziini anlamig olmaktan gururlu, aslinda tiimden fos
¢ikmig uyanikliklarindan dolay: ellerini ovusturup kendi
kendilerini kutlarlardi. Kimileri ise, prensi dinledikten
sonra, onun ya donek ya da kagik oldugunu sanip tizgiin
izgiin uzaklagirken soylediklerine aldiris etmemeye ka-
rar verir ve ozellikle, bilinen bir kotiiliigiin bilinmeyen
bir iyilikten yeg oldugu ataséziinii unutmamak gerekti-
gini duginiirlerdi. Bu gibiler, kendi 6zel nedenlerinden
dolayi, yeni ulusal gercekleri onaylamaktan kaginanlardu:
Bu, ya dinsel inanglan yiiziindendi, ya eski rejimde kay-
rildiklan ve yenisine gerektigi kadar ¢abuk yerleseme-
dikleri igindi, ya da belki kurtulug giiriilti patirtus: ara-
sinda bir-iki igdig horoz, birkag kile bakla yitirmig ve bu
arada ya Bourbon askerleri tarahndan zorla, ya Garibal-
di'ciler tarafindan géniilli olarak boynuzlandinlmis ol-
malanindan ileri geliyordu. Gergekten de, Don Fabrizio
tiziilerek ama kesinlikle farkindayd: ki en asag1 on kisi
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“hayir” oyu verecekti: Bu kuskusuz kiigiik bir azinhkt:
ama Donnafugata’'nin ¢ok sinirh se¢men kitlesine oranla
yine de 6nemsiz sayilamazdi. Kendisine danigmaya gelen-
lerin kasabanin kaymak tabakasini olusturduklarin: goéz
oniinde tutan ve saraya ayak basmayi akillanindan bile
gecirmemis yiizlerce se¢men arasinda birkag tane géniil-
den inanmamis bulunabilecegini de hesaba katan prens,
Donnafugata'daki tiim olumlu oylann, olumsuzlardan
asag1 yukan kirk kadar fazla olabilecegini diiginmiigtii.
Halkoylamasi giint hava kapali ve riizgarliyds; kasa-
banin sokaklannda, sapkalaninin kurdelelerine, istiinde
“evet” yazan kagitlar ilistirmis yorgun bakish genglerin
gruplar halinde dolagtiklar1 gériiliiyordu. Riizgirda ugu-
san copler ve kagit pargalan arasinda yiiriirken bir ¢esit
Arap yalellisine déniigtiirdiikleri “La Bella Gigougin” sar-
kisin1 sdyleyip duruyorlards; aslinda Sicilya'da séylenen
tim negeli sarkilar, eninde sonunda hep bu havaya girer.
Bu arada, Zzu Menico'nun meyhanesine ¢éreklenmis,
Leopardi'nin, yeni dogan Italya'ya bagh yepyeni bir Si-
cilya'min “cagdag ve gorkemli yazgis1” dizelerini okuyan
iki-li¢ “yabanc1 yiize” de (yani Girgenti'li) rastlaniyordu.
Ya durmadan kazma sallamaktan yorgun dismiis ya da
igsizlik ve agliktan bitkin birkag¢ koylii, hi¢ seslerini ¢i-
karmadan durmug dinliyorlardi. Arada bir girtlaklarim
temizleyip yere tiikiiriiyor ama tek s6z soylemiyorlards;
dylesine sessizdiler ki (Don Fabrizio'nun sonradan dedi-
gi gibi) “yabancilar”, Quadrivium® derslerinden matema-
tigi glizel konugma sanatina yeglemeye karar verdiler.
Ogleden sonra saat dérde dogru prens, saginda Pe-
der Pirrone, solunda Don Onofrio Rotolo’yla oy verme-

1. (Lac) Dort yolun birlestigi yer. Ortagag manasur okullarinda 6gretilen yedi
bagimsiz bilimden (artes liberales) dérdi olan aritmetik, geometri, mizik ve
astronomiye isaret eder. (C.N.)
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ye gitti; ylizii solgun, kaglar1 ¢atilmig yavag yavag Beledi-
ye Sarayi'na dogru yiiriirken sik sik elini kaldirarak he-
men kizarip sismeye egilimi olan gézlerini, sokagin tiim
pisligini havaya savuran riizgirdan korumaya ¢alisiyor ve
bu arada Peder Pirrone’ye dénerek eger bu riizgar olma-
sayd1 havanin les gibi bataklik kokacagini ama bu saglikh
rizgirlarin da epey pislik tagidigini1 séylemekten geri kal-
muyordu. Ustiinde, iki y1l 6nce Caserta'ya, o zavalli Kral
Ferdinand'a saygilarin1 sunmaya gittigi giin giydigi redin-
gotu vardy; iyi ki kral zamaninda 6lmiis ve kendi becerik-
sizliginin tstiine miihriini basan bu pis riizgarh giinii gor-
memisti. Ama acaba gergekten beceriksizlik miydi sorun?
O zaman tifoya yakalanan birisi i¢in de beceriksizligin-
den 6ldii demek gerekirdi. O sagma sapan kagitlar selini
denetleyip arklardan akitmaya ¢aligan krali animsayinca
birden o sevimsiz ytzde nasil bilingsizce acima dilenen
bir ifade oldugunu diigiindii. Bitiin bunlar, ¢ok geg far-
kina varilan her sey gibi, tatsiz ve huzur kagiric1 digiin-
celerdi: Birden prensin yiizii asild1 ve sanki bir cenaze-
nin ardindan gidercesine yiiriiyiigii agirlagti. Igindeki
celigki, salt 6fkeyle ezerek dort bir yana savurdugu ¢a-
kallardan anlagilabilirdi. Silindir sapkasina iligtirilmis her-
hangi bir kagit olmadigin1 séylemek bile gereksiz ama
onu iyi tamyanlarin gozleri, bu parlak fotriin tstiinde
“evet” ve “hayir” sézciiklerinin peg pese yanip sénduigii-
nu gorebilirdi.

Belediye binasinin oy vermeye ayrilmig odasina gel-
digi zaman kapinin girigini dolduran ini ciissesini goren
biitiin se¢im komitesi {iyelerinin ayaga kalktiklarini fark
edince sasirdi; daha 6nceden oy vermeye gelmis birkag
kéyli bir kenara itildi ve Don Fabrizio hi¢ beklemeden
kendi “evet”ini Belediye Bagkani1 Sedara’nin yurtsever el-
lerine teslim etti. Peder Pirrone oyunu kullanmadi ¢iin-
ki 6zellikle, kasabada oturanlarin listesine yazilmaktan
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kaginmugti. Don 'Nofrio ise, prensin emirlerine uyarak bu
karmagik Italyan sorununa kendi tek heceli yanitin1 ver-
di; bu kisa ve 6zli s6zciigi sdylerken tipki hintyag: ig-
meye katlanan bir ¢cocugu andinyordu.

Daha sonra hepsi belediye bagkaninin ¢aligma oda-
sinda “bir kadeh” icmeye davet edildiler; Peder Pirrone
icki kullanmadigini, Don "Nofrio ise karminin agndigin
soyleyerek gelmekten kagindiklarindan Don Fabrizio tek
bagina gitmek zorunda kaldi.

Don Calogero'nun yazi1 masasinin arkasina gelen du-
varda Garibaldi'nin yepyeni yagliboya taklidi bir portre-
si ve bereket saginda da (daha gimdiden) Viktor Ema-
nuel’in bir resmi asiliydy; birincisi oldukga yakigikly, ikin-
cisi ise ¢ok ¢irkin olan bu iki adam, yiizlerini neredeyse
timiiyle érten giir sakallarindan dolay: birbirlerini and:-
nyorlardi. Kigiik bir masanin stiinde, sinek pislikleriyle
kapkara olmug, yas tutar gibi duran bayat kurabiyelerle
dolu bir tabak ve dordii kirmzi, dérdii yesil, dérdi beyaz
Rosolio sarabi dolu on iki kiigiik bardak vard:: Yeni tg
renkli bayragin bu ¢ocukga simgelendirilisi prensin pis-
manligini giilimsemeye déniistiirdii. Sonra, bazilarinin
sandig1 gibi, Bourbon sancagina geg kalmg bir sayg isare-
ti olarak degil, salt en az midesine dokunacagini digiin-
digiinden beyaz bardaklardan birini aldi. Aslinda, her ii¢
tip Rosolio da aymi bigimde tatli, yapigkan ve igrengti.
Bardaklarini serefe kaldirma ¢igligini gostermediler ama
Don Calogero, biiyiik sevinglerin dilsiz olduklarin1 séy-
lemekten geri kalmadi. Don Fabrizio'ya Girgenti yetkili-
lerinden gelen ve Donnafugata’'nin ¢aliskan halkinin la-
gim isi icin iki bin liret ayrildigini bildiren bir mektup
gosterdiler; bu arada belediye bagkani, uzun yillar sonra
Freud'un agiklayacag: bir dil siirgmesiyle, ¢aligmalarin
1961’in sonundan 6nce bitecegini séyledi ve toplant:
sona erdi.
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Giines batmadan az énce Donnafugata’nin kiigiik
fahiselerinden ii¢-dért tanesi (onlara katilmayip kendi
iglerine bakan bazilar1 da oradayd) saglaninda ti¢ renkli
kurdelelerle meydanda yiirityiip kadinlara oy hakki veril-
memesini protesto ettiler ama en cogkulu ézgiirliikgiile-
rin bile yuhalayip alaya aldig1 zavallilar, en sonunda evle-
rine kacmak zorunda kaldilar. Dért giin sonra Trinacria
gazetesi, Palermon’lulara su haberi veriyordu:“Donnafuga-
ta'da cinsi latifin temsilcisi baz1 saygideger hanimlar, sev-
gili vatanimizin yeni parlak gelecegine olan inanglarini
gostermek amaciyla yurtsever halkin alkiglar1 arasinda,
kasaba meydaninda bir gésteri yapmuglardir.”

Oy sandiklan kapandiktan ve sayimcilar ise bagladik-
tan ¢ok sonra, aksam geg vakit, belediye binasinin balkon
kapilar1 ardina kadar agild: ve iki yaninda, ellerinde, riiz-
ginn hemen sondiirdiigii mumlar yanan kollu sgamdan-
lar tagiyan iki ¢ocukla, ii¢ renkli bir yelek giymis Don Ca-
logero belirdi ve karanlikta géremedigi halka Donnafu-
gata halk oylamasinin sonuglarini okudu:

Se¢men sayis1 515
Oy verenler 512
Evet 512
Hayir 0

Meydanin bir ucundan alkiglar ve “yasasin” sesleri
yiikseldi; evinin balkonunda, yaninda kasvetli surath hiz-
metgisiyle duran Angelica, tutkuyla ellerini ¢irpts; bagina
“en” sdzciigi konmug sifatlarla dolu konugmalar yapild;
iistlerine basa basa sdylenen sessiz harfler, karanlikta bir
duvardan bir duvara yankiland; ¢atapatlann giriiltiisii
arasinda krala (yenisine) ve generale mesajlar yolland;
kasabadan yildizsiz goklere firlatilan birkag ii¢ renkli ha-
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vai figek goriildi. Sekizde her gey bitmis ve her zaman
oldugu gibi, karanliktan bagka bir sey kalmamigti.

Morco Tepesi pinl pinl 151k icindeydi ama o gecenin
umutsuz karanhgi Don Fabrizio’'nun yiireginin derinli-
ginde hala siirmekteydi. icinin stkintis1 heniiz belirsiz ve
anlagilmaz ama o oranda rahatsiz ediciydi. Bu, halk oyla-
masinin ¢6zim getirmeye caligtigs kiigiik sorunlardan
kaynaklanan bir sikint1 degildi: Kralligin (iki Sicilya’nin)
baglica ¢ikarlari, kendi sinifinin yararlar, kigisel aynica-
liklan, biitiin bu hayhuydan biraz yaral bereli olsa da
yine canh ve etkin bigcimde ¢ikmiglardi. Bu kogullar igin-
de daha fazlasin1 beklemek olanaksizd:. Iginin sikintisi
politik nedenlerden ileri gelmiyordu, kékleri ¢ok daha
derinlere, sagduyudan uzak, sagma diyebilecegimiz, kisi-
liginin en bilinmeyen, sakli yonlerinin ta dibine, en gizli
kogelerine iniyordu.

Italya, Donnafugata’daki o kasvetli ve som-irtuk ak-
sam dogmustu; Palermo’nun uyuguklugu ve Napoli'nin
gurilti patirtisinda oldugu kadar bu unutulmus kigiik
kasabada da dogmustu ama adi bilinmeyen kétii bir peri
de herhalde o sirada oradayds; yine de her geye kargin
Italya dogmustu ve o bigimde yasamasini umut etmek-
ten bagka yapacak gey yoktu ¢linki herhangi bagka bir
yol ¢ok daha kétii olabilirdi. Tamam, dogru! Ama yine
de bu siiregelen huzursuzlugun bir anlami olmaliyds: Oy
sayilarimin okundugu o kisacik bildiri sirasinda oldugu
kadar, cogkulu konugmalari dinlerken de Don Fabrizio’ya
sanki kéyiin kim bilir hangi kogesinde, halkin vicdaninin
hangi kivriminda sakl birisi 6lmiig gibi gelmigti.

Serin riizgir Don Ciccio’nun uykusunu dagitmus,
prensin iri ciissesi de korkularini silip gétiirmiisti. Simdi
yiireginin derinliklerinden yiizeye ¢ikan, bog ama hig de
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utanilacak yani1 olmayan bir icerleme duygusuydu. Aya-
ga kalkmug, kéyli agziyla elini kolunu sallayarak konugu-
yor, acinacak bir kuklay:1 andiriyordu.

“Ben efendimiz, ‘hayir’ oyu verdim. ‘Hayir’, yiiz kere
‘hayir’! Biitiin séyledikleriniz aklimdaydi: Gerekliligi, hig-
bir ise yaramayacag, birlesme, ¢ikarlanmiz. Siz hakl ola-
bilirsiniz ama ben politikadan anlamam. Boyle seyleri bag-
kalan diisiinsiin. Ama Ciccio Tumeo namuslu adamdir;
fakirdir, zavallidir, salvar: deliktir (burada av pantolonu-
nun yamah kigina vurdu) ama gérdigi iyilikleri unut-
maz. Belediyedeki o domuzlar benim oyumu yuttular,
cignediler ve sonra istedikleri gibi tiikiirdiler. Ben kara
dedim, onlar bana ak dedirttiler! Bir kerecik kendi dii-
sundiigimii séyleyecek oldum, o kan emici stiliik Sedara
beni hige sayds, sanki hi¢ yokmugum, hi¢ esamim okun-
mazmug gibi yapti. Ondan bin kat iyi bir adam olan beni,
Donnafugata’'nin Biyiik Kilisesi'nin orgcusu, merhum
Leonardo oglu Francesco Tumeo La Manna'y: pabucuna
saydi. Bir de adina bir mazurka bestelemistim, herifin
o... (kendini tutmak i¢in parmagini 1sird1) gitkirildim ki-
z1 dogdugunda!”

En sonunda bilmecenin ¢6ziimiinii bulan Don Fabri-
zio birden duruldu: Artik Donnafugata'da ve daha yiizler-
ce baska yerde, o pis riizgarli gece kimin bogularak 6ldi-
rildiigini biliyordu: Bu, o yeni dogmus iyi niyet bebegi,
en ¢ok Ustiine titrenmesi gereken, gelisip giiclenmesinin
bir¢ok aptalca yakip yitkmay: hakh ¢ikaracak olan gocuk-
tu. Don Cicio'nun olumsuz oyu, Donnafugata’da onunki
gibi elli oy daha, tiim kralliktaki yiiz bin tane “hayir” so-
nugta hicbir seyi degistirmez, tam tersine, durumu ¢ok
daha anlaml kilar ve biitiin bu goniil incitmelere de ge-
rek kalmazdi. Alti ay 6nce, “Dedigim gibi yap, yoksa ca-
nina okurum,” diyen zorba sesleri dinlemiglerdi, simdi
ayni sozler dalkavuk bir sarrafin agzindan dékiiliiyormusg
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izlenimini veriyordu: “Ama kendin basmadin mi1 imzani?
Bak, iste apacik ortada! Dedigimiz gibi yapman gerek,
yoksa senetler burada' Senin istedigin de bizim istedigi-
mizin aynis1.”

Don Ciccio hila giirliiyordu: “Sizin gibi efendiler
icin ayn1 sey degil. Insan fazladan bir yurtluk igin iyilik
bilmezlik edebilir ama bir lokma ekmek igin géniil bor-
cu duymak sarttir. Namussuzlugu huy edinmis Sedara
gibi vurguncular icinse durum bambaska. Biz denli kii-
ciik insanlar her seyi oldugu gibi kabul eder. Bilirsiniz
efendimiz, nur iginde yatsin babam, daha Ingilizler bu-
radayken, IV. Ferdinand zamaninda San Onofrio’da kra-
liyet korucusuydu. Zor isti yaptig1 ama o yesil giysileri ve
gumiis madalyas1 ona bir sayginlik verirdi. O zamanlar
Calabria diigesi olan Isabella, o Ispanyol kralige, beni oku-
tup bu halime getirdi. Siz efendimizden de gérdigim
iyiliklerle Biiyiik Kilise'nin orgcusu oldum. En fakir za-
mamumizda annem saraya bir dilekge yolladiginda, hig 6te-
si yok, hemen beg altin yardim gelmisti ¢iinkii Napoli'de
bizi severler, iyi insanlar, sadik kullar oldugumuzu bilir-
lerdi. Kral her geldiginde, babamin omzuna vurur, ‘Don
Liona, kegke tahtima ve sahsima senin gibi boyle yiirek-
ten bagli bagkalan da olsayds,’ derdi. Sonra emir subay-
lar1 hepimize altinlar dagitirdi. Simdilerde ise gergek
krallarin bu cémertligine sadaka diyorlar; kendileri hig-
bir sey vermemek igin dyle diyorlar kugkusuz ama o ve-
rilenler, sadakatimizin kargiigiydi. Bugiin o miibarek kral-
lar ve giizel kraligeler, baglanni kaldirip da baksalar ne
derler? ‘Don Leonardo’nun oglu bize hiyanet etti, de-
mezler mi? Bereket, cennette gergegi bilirler! Biliyorum
efendimiz, sizin gibi kimseler hep séylediler, krallardan
gelen bu gibi armaganlar hicbir sey ifade etmez, isleri
geregi verirler verdiklerini, diye. Belki de 6yledir; yok,
hi¢ kugkusuz 6yledir. Ama yine de beg altin gelirdi, bu
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bir gercek ve de onlarla biitiin bir kis1 gegirirdik. Simdi
tam borcumu 6deyecekken hig! ‘Sen yoksun!’ Benim
‘hayirim ‘evet’ oluverdi. ‘Sadik bir kul’ iken birden ‘pis
Bourbon yanlisi’ oluverdim. Simdi hepsi ‘Savoia’c1!’ Ben
yerim o Savoia biskiivilerini' sabah kahveme banip da!”
Bagparmag: ile isaretparmag arasinda tuttugu, olmayan
bir biskiiviyi, yine olmayan bir fincana batirir gibi yapti.

Don Fabrizio, Don Ciccio'yu severdi; bu sevgisi bi-
raz, gengliginde kendisini sanat igin yaratilmig sanan ve
yaglanip da hicbir yetenegi olmadigini anladiktan sonra,
dilerini igine gémiip aym isi daha agag: bir diizeyde
yapmayi siirdiiren biitiin insanlara kars: hissettigi bir aci-
ma duygusundan kaynaklanur, biraz da onun o onurlu fa-
kirligi i¢ine dokunurdu. Ama simdi birden ona karg: bir
tiir sayg1 duyuyor ve icinde, gururlu vicdaninin ta derin-
liklerinde, acaba Don Ciccio, Salina prensinden daha m1
efendice davrand,, diye soran bir ses isitir gibi oluyordu.
Yoksa, Donnafugata’nin kiigiik hesaplanini kangtiran Se-
dara gibi Palermo ve Torino’nun ¢ok daha énemli hesap-
lanin1 da altiist eden bir¢cok Sedara, bir cinayet mi igle-
misti? Don Fabrizio bunu heniiz bilemezdi; ama gelecek
on yil iginde, giineyli insanlann agagilanip sayginliklarini
yitirmelerine neden olan o uyugukluk suglamalannin kay-
nagi, bu insanlara taninan, ilk kez 6zgiirce duygu ve dii-
suncelerini belirtme olanaginin béyle aptalca bir bigim-
de gegersiz kilinmasindayd.

Don Ciccio igini d6kmiistii; simdi o 6zgiin ama pek
az diganya vurdugu “agirbagh namuslu adam” kigiligi git-
mis, yerini daha sik gériilen ama yine de ¢ok gergek olan
“ziippe” yani almigti. Clinkii Tumeo, hayvanbilimde “edil-

1. Sovoie Hanedanr. italya'nin son krallari ve Sovoie biskiivileriyle yapilan séz-
ciik oyunu. (C.N.)
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gin zlippe” denen ve giiniimiizde haksiz yere hor gérii-
len tiirden biriydi. Dogal olarak, 1860 Sicilya’sinda “ziip-
pe” sézcuigl bilinmiyordu ama nasil verem, Koch’tan 6n-
ce de vardiysa, o eski giinlerde, kendilerinden daha iistiin
bir simiftan olduklarina inandiklan kisilere boyun egmek,
oykiinmek ve 6zellikle onlan tizmemek, bu insanlann en
onemli ilkesiydi. Gergekten de “ziippe”, haset¢inin tam
tersidir. O zamanlarda bu tiir insanlara gesitli adlar verilir,
“sadik”, “bagl”, “vefakir” denirdi ve soylu birinin en ka-
¢amak bir giilimsemesi bile giinlerini giin etmeye yetti-
ginden mutluluk i¢inde yasarlards; béyle sevecen adlarin
yan sira kendilerine can veren bagislara da bugiinden ¢ok
daha sik kavugurlardi. Bu yiizden candan, yiirekten ziip-
pe olan Don Ciccio, Don Fabrizio’yu tizdiigiinii ve o tan-
nisal kaglarin kendi yiiziinden ¢atildigini sanip hemen bu
bulutlan dagitma gareleri aramaya baslad;; ilk aklina ge-
len sey, yine ava baglamalarin1 énermek oldu ve éyle
yaptilar.

Ogle uykulaninda bastinlan birkag talihsiz ¢ulluk ve
bir tavsan daha keskin nigancilarin eline diisti; o giin atig-
lan her zamankinden acimasizdi ¢iinkii gerek Don Fabri-
zio gerekse Tumeo o zavalli hayvanlani Don Calogero Se-
dara'yla 6zdeglestirmekteydiler. Ama o giin ne patlamalar
ne de havada ugusup bir an giineste parlayan tiiyler pren-
si yatigtirabildi; saatler ge¢ip de Donnafugata’'ya dénme
zaman yaklastik¢a ve o ayaktakimi belediye bagkaniyla
yapacag1 konugmay:1 diigiinditkge daha ¢ok ofkeleniyor,
kaygilamiyor, i¢i daraliyor ve kendini ¢ok algalmig hisse-
diyordu. Bu arada iki ¢ulluk ve bir tavsana “Don Caloge-
ro” adini1 takmig olmak higbir ise yaramamigti. Nasil olsa
bu berbat ise katlanmaya karar vermisti ama yine de kar-
silasacagi kimse hakkinda daha fazla bilgi edinme gerek-
sinimini duyuyordu ya da daha dogrusu, bagkalarinin,
atacag1 bu adim hakkinda neler diisiindiigiini 6grenmek
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istiyordu. Bu yiizden, Don Ciccio o giin ikinci kez dam-
dan diisme bir soruyla kargilast.

“Bakin hele Don Ciccio. Sizin kasabada tanimadigi-
niz yoktur; Donnafugata’da Don Calogero igin ne diyor-
lar?”

Tumeo, belediye bagkani hakkinda neler diisiindii-
ginii agik¢a séyledigi kanisindaydi ve tam bu yanmitu ver-
mek iizereydi ki birden Don Tancredi'nin Angelica’'ya
tutulduguna deggin surada burada duydugu dedikodula-
n animsadi ve simdiye kadar biitiin dediklerine inandiy-
sa, diigiindiiklerini uluorta séyleyip prensi ne kadar iiz-
miis olabilecegi aklina geldi ve ¢ok bozuldu. Bir yandan
da Angelica i¢in kétii bir gey séylememis olduguna sevi-
niyordu, o kadar ki az énce 1sirmis oldugu igaretparma-
ginin hafifce zonklamas: bile igine su serpti.

“Efendimiz, alt tarafi, Don Calogero Sedara bu son
aylarda ortaya ¢ikan bir siirti insandan daha kétii sayil-
maz.” Ovgii epey 6lciililydii ama Don Fabrizio’nun iiste-
lemesine yetti. “Bakin Don Ciccio, Don Calogero ve ai-
lesi hakkinda gergegi 6grenmek beni ¢ok ilgilendiriyor.”

“Efendimiz, gercek sudur ki Don Calogero hem ¢ok
zengindir hem de 6z geger; hasistir de (kiz1 okulday-
ken, karisiyla ikisi, bir tane yagda yumurtay: paylagirlar-
d1) ama gerektiginde harcamasini da bilir. Diinyada har-
canan her kurug birinin cebine indiginden de gimdilerde
bir siirii insan ona bagimli; sonra, dogruya dogru, dost
oldu mu da tam dosttur hani; topraklarin1 birkag koyli-
ye ¢ok zor kosullarla kiralar ve zavallilarin canlan ¢ikar
odeyinceye kadar ama 6te yandan, bir ay 6nceki ¢ikart-
ma sirasinda kendisine yardim etmis olan Pasquale Tri-
pi'ye elli altin borg verdi, hem de faizsiz, bu da Azize Ro-
salia’'nin Palermo’da vebay1 durdurmasindan sonra gorii-
len en bityiik mucizedir. Ustelik, seytan gibi de kurnaz-
dir. Efendimiz gecen baharda gorecekti onu: Arabayla,
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katir sirtinda, yiiriiyerek, yagmur ¢amur demeden bir
agag1 bir yukari, yarasa gibi tiim kasabayi dolands; her
gectigi yerde de arkadan geleceklere yol agmak i¢in gizli
gruplar olugturdu. Tanri’nin belasidir efendimiz, tam bir
bela! Ustelik, tirmanmaya bagladigi yolun baginda he-
niiz! Birkag aya kalmaz Torino’da temsilci olur ve bir-iki
yil i¢inde kilisenin mallan satiga giktiginda da, Marca ve
Masciddaro yurtluklarim yok pahasina kapatip ilin en
varlikli adami olup ¢ikar. Iste Don Calogero budur efen-
dimiz; yeni ortaya ¢ikan insamimiz ne yazik ki boyle iste.”

Don Fabrizio birkag ay énce giinesli bir giin gozle-
mevinde Peder Pirrone'yle yaptigi konusmay: animsada.
Papazin dedigi ¢itkmigti1 ama acaba kendisinin de bu yeni
eyleme katilmas: ve hi¢ olmazsa bir-iki iiyenin kendi si-
nifindan kigiler olmasina ¢aligmas: iyi bir atihm olmaz
muydi? Az sonra Don Calogero’yla yapacag: konusma-
nin sikintis1 dagilir gibi oldu.

“Peki Don Ciccio, ailesinin 6teki bireyleri, onlar na-
s1l insanlar?”

“Efendimiz, Don Calogero’'nun kansinu yillardir kim-
se gérmemistir, benden bagka. Salt kiliseye, o da saat beg-
teki ilk sabah duasina gitmek igin evden ¢ikar, ortalikta
kimsecikler yokken. O saatte org da ¢alinmaz ama ben
bir kez sirf onu gorebilmek igin erkenden kalktim. Don-
na Bastiana yaninda hizmetgisiyle igeri girdiginde, giinah
¢ikarma bélmesinin arkasina saklanmigtim; pek fazla bir
sey goremiyordum ama duanin sonuna dogru sicak bas-
tigindan zavalli kadin, yiiziinii kapatan kara értiiyii agtu.
Namussuzum efendimiz, ayin on dérdi gibi giizel bir ka-
din! Herkesin géziinden sakladig: i¢in o hamambécegi
kilikli Don Calogero haksiz degil yani. Ama evlerde en
iyi saklanan sirlar da bir yolunu bulup digan sizar, hiz-
metgiler laf eder falan. Galiba bu Donna Bastiana hay-
van gibi bir geymig; ne okumasi varmig ne yazmasi, saati
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bile sdyleyemezmis, neredeyse konusamazmus bile, salt
guzel bir kisrakmis, késniilii ve kaba bir kisrak; kizina
bile sevecen davranmay:1 beceremezmis; bir tek yatakta
ise yararmis, o kadar.” Kraligelerin evlat yerine koydugu,
prenslerin kayirdigs Don Ciccio, kendi yalin davramigini
kusursuz bulup sevingle giildii. Kisiligini bastirmak iste-
yen kimseden az da olsa 6ciinii almanin yolunu bulmus
gibiydi. “Zaten,” diye devam etti, “baska tiirlii de olamaz-
d1. Donna Bastiana’'nin kimin kiz1 oldugunu biliyor mu-
sunuz efendimiz?” Déndii ve parmaklarinin ucunda yiik-
selerek eliyle ta uzakta, tepenin yamacindan asag: kayar-
ken kéhne bir ¢an kulesine iyi kotii yaslanmig gibi duran
bir kiime ¢arpik gurpuk evi gosterdi: Carmiha gerilmis
hissini veren bir kéydii burasi. “Sizin Runci'deki kéyliile-
rinizden birinin kizidir. Peppe Giunta diye biri; dyle pis
ve igreng herifin tekidir ki, s6ziim meclisten disar1 efen-
dimiz, ‘Bok Peppe’ derler” Anlattiklanindan pek mutlu
olmug, Teresina'nin bir kulagini parmagina dolayip du-
ruyordu. “Don Calogero, Bastiana'y1 kagirdiktan iki yil
sonra herifi, Rampinzéri yolunda 6lii buldular, sirtinda
tam on iki kursun vardi. Don Calogero’'nun talihi hep
yaver gider zira ihtiyar son zamanlarda biraz fazla zorba-
lasip ¢ok seyler istemeye baglamis derler.”

Bu anlatilanlann ¢ogunu Don Fabrizio zaten bili-
yordu ve kafasinda hepsini él¢tip bigmigti; yalniz, Angeli-
ca'nin dedesine takilan adi ilk kez duyuyordu: Bu ¢ok
derin, tarihsel bir gercegi gosteriyor, yaninda Don Calo-
gero'nun bahgedeki bir ¢igek tarhi gibi kalacag: korkung
ugurumlarn gozler éniine seriyordu. Don Fabrizio ayak-
lannin altindan topragin kaydigini hissetti. Tancredi bu-
nu nasil sineye ¢ekecekti? Ya kendisi nasil kabullenecek-
ti? Icinden, damadin dayis: Salina prensi ile gelinin de-
desi arasinda ne gibi bir akrabalik bagi olabilecegini he-
saplamaya bagladi, bulamadi: Yoktu hi¢bir bag. Ama
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Angelica da Angelica'yd, gigek gibi kizdi, dedesinin ad:
bu koncaya salt giibre olmaya yaramigti. Kendi kendine,
“Non olet,” diye yineledi. “Non olet.” Yok, tam tersi, “Op-
time foeminam ac contubermium olet.”*

“Her geyi anlattimiz Don Ciccio; yabanil analan, dig-
ki1 dedeleri, hepsini ama beni en ¢ok ilgilendiren kisiden,
Signorina Angelica'dan laf etmediniz.”

Tancredi'nin gizli evlenme niyeti, bir-iki saat 6nceye
kadar daha yumurtadan ¢tkmamig olmasina karsin, eger
iyi saklanmasayd simdiye kadar her agza yayilmig olur-
du. Kuskusuz, geng adamin Don Calogero’nun evine sik
sik gitmesi, hayran bakiglan, kiza gosterdigi biiyiik ilgi,
biiyiik bir kentte normal kargilanir ve kimsenin dikkatini
¢ekmezdi ama bagnaz Donnafugata’lilarin géziinde bii-
tiin bunlar yanip tutusma alametleriydi. Rezaletlerin en
biiytigii, kizin evine ilk gidisiydi: Giineslenen ihtiyar ka-
dinlar, toz toprak iginde kilig sallayan ¢ocuklar her seyi
gormiis, anlamig ve herkese anlatmiglardi. O bir diizine
seftalinin cinsel arzulan uyandiran ve bastan gikaran 6zel-
likleri hakkinda en iinlii biiyiiciilere basvurulmus, bagta
bu kirsal insanlarin Platon’u sayilan Rutilio Benincasa’nin
yazdig1 olmak iizere, bir siirii kitaba danisilmigti. Bere-
ket, bizim buralarda sik sik kargilagilan bir olay bag gos-
termisti: Cekistirme arzusu, gercegi ortbas etmigsti; her-
kesin aklinda Angelica’ya géz koymus késniilii bir Tanc-
redi vardi, kizi1 bagtan ¢ikarmaya ugragiyordu, o kadar. Bir
Falconeri prensi ile “Bok” Peppe siilalesi arasinda bir ev-
lilik olasilig1 bu basit koyliilerin akillarindan bile gegme-
migti; boylece, efendileri saydiklan st sinif ailelere, tipki
dine kiifretmis bir tovbekarin Tanr1'ya yakanirken duy-

1. (Lat) Kokmaz. (C.N.)
2 (Lat) Tam tersine, nefis bigimde kadin ve gizem kokar. (G.N.)
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dugu saygiyla bagh olduklarini gésteriyorlardi. Biitiin bu
kuruntular Tancredi'nin gidisiyle sona ermis, bir daha da
bu konuda laf edilmemigti. Bu bakimdan Tumeo da 6te-
kilerinden farkli degildi, o ytizden prensin sorusunu,
genglerin qilginliklarindan s6z ederken keyiflenen yash
bir adamin giiliimsemesiyle kargiladi.

“Efendimiz, kiigiikhanim i¢in séylenecek bir sey yok;
mal meydanda: Gozleri, teni, gévdesi hepsi ortada, her-
kesin gozii 6niinde. Sanirnm onlarin dilinden Don Tanc-
redi de iyi anlad: yoksa kétii mii ediyorum béyle bir sey
digiinmekle? Kizda anasinin tim giizelligi var ve dede-
sinin giibre kokusundan eser yok. Ustelik alilhdir da!
Gordiiniiz mi Floransa'daki bu birkag y1l kiz1 tiimden
degistirmeye nasil yetmis? Tam bir kii¢iikhanim olmus.”
Don Ciccio bu konuda ince eleyip sik dokumadan ko-
nusmasim siirdiirdi. “Tam hanim olmug. Okuldan dén-
diigiinde beni evlerine ¢agirdilar ve kiz benim mazurka-
mu ¢alds; kot galdi gergi ama yine de onu izlemek bii-
yiik zevkti, o kara orgiileri, o gozleri, o bacaklari, o gog-
sti... Ohh! Giibre kokusunun lafi m1 olur! Kizin ¢arsafla-
r1 cennet gibi kokar garanti!”

Prens birden sinirlendi; simf gururu dyle bir seydir
ki algalirken bile yine bagim1 kaldirir: Gelecekte yegeni-
nin karis1 olacak bir l1zin béyle késniilii bir bigimde
oviilmesinden alindi. Yarin Falconeri prensesi olacak bir
kiz hakkinda boyle edepsizce sézler sdylemeye Don Cic-
cio nasil cesaret edebiliyordu? Ama aslinda, zavall ada-
mun hicbir seyden haberi yoktu; 6nce ona her seyi anlat-
mas: gerekti; nasil olsa birkag saat sonra herkes 6grene-
cekti. Birden kararini verdi ve tam leoparca ama yine de
dostlukla giilimseyerek Tumeo'ya déndii. “Heyecanlan-
mayin sevgili Don Ciccio, heyecanlanmayin; evde yege-
nimden gelen bir mektup var, onun adina gidip Signori-
na Angelica'y: babasindan istememi rica ediyor. Artik
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bugiinden sonra ondan s6z ederken, her zaman oldugu
gibi saygida kusur etmezsiniz. Bu haberi verdigim ilk in-
san sizsiniz ama bu ayricaligin bir bedeli var: Saraya dén-
digimiizde Teresina'yla birlikte silah odasina girip kapi-
y1 kilitleyeceksiniz; temizlenip yaglanacak ¢ok ey var ve
ancak ben Don Calogero'yla goriistiikten sonra odadan
cikacaksimiz; 6nceden higbir laf sizmasini istemem.”

Bu beklenmedik sézler karsisinda Don Ciccio'nun
tiim ziippeligi, tim 6nlemler, tam ortalanndan vurulan
kukalar gibi devrilip yikild:. I¢inde yalmiz ¢ok eskilerden,
atalardan kalma bir duygu vard.

“Efendimiz, bu rezaletin daniskasidir! Yegeniniz, ne-
redeyse oglunuz yerinde birisi diismaniniz olan ve her za-
man sizi arkadan vurmaya ¢alismig birinin kiziyla evle-
nemez. Benim sandigim gibi, bagtan ¢ikarmaya ¢aligmak
bagka is; o utku sayilir ama bu, kayitsiz kosulsuz teslim
olmak! Falconeri'lerin ve de Salina’larin sonu geldi de-
mektir.”

Bu sézleri sdyledikten sonra basin1 egdi; ¢ok tizgiin-
dii ve yer yarilsa da igine girse diye bekleyen bir hali
vardi. Prens mosmor olmustu, kulaklarina kadar kizar-
mug, gozlerinin aklarini kan birtimisti. Yumruklarini si-
karak Don Ciccio’ya dogru bir adim att1. Ama alt tarafj,
bir ilimadamiyds, her seyin iyi ve kétii yanlarim gérmeye
aligikty, istelik, o aslans1 gériiniimiintin altinda, kugskucu
bir adamdi da. O giin zaten yeteri kadar seyi sineye ¢ek-
misti: halkoylamasinin sonuglanni, Angelica’'nin dedesi-
nin lakabin, sirtindaki kursunlan. Ustelik, Tumeo hakliy-
di. Adam biiyiik bir igtenlikle, geleneklere olan baglilig-
n1 dile getiriyordu. Ama ahmagin biriydi: Bu evlilik hig-
bir seyin sonu degil, her seyin baglangiciyds; yiizyillardan
beri siiregelen geleneklere de uygundu.

Yumruklarini agti, timaklannin izi avuglanindaydi.
“Eve dénelim Don Ciccio, siz baz1 seyleri anlayamazsiniz.
Biraz 6nce kararlagtirdigimiz gibi yapacagiz, tamam mi?”
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Yokustan asag1 inerlerken hangisi Don Quijote, han-
gisi Sancho Panza, anlamak giigtii.

Saat dort bugukta, dakika sasmayan Don Calogero’
nun geldigini haber verdiklerinde, prens daha tuvaletini
bitirmemigti. Sayin belediye bagkanina bir dakika ¢aligma
odasinda beklemesini rica etmelerini sbyleyip agir afr
stislenmesini siirdiirdii. Saglanni, Londra'dan sandiklarla
gelen beyazimsi koyu bir yag olan Atkinson’un limon los-
yonu lemo-liscio ile yapistirds; bu losyonun adi da, sarkilar-
da oldugu gibi, ulusal degisimlere ugramisti. Siyah redin-
gotunu giymekten cayip giiniin bayram havasina daha
uygun olacagimi diisiindiigii agik leylak rengi bir ceket
secti; elinde cimbizla, o sabah aceleyle tirag olurken gé-
ziinden kagan san bir kili yolarken biraz daha oyalandy;
sonra Peder Pirrone'yi gagirtty; kapidan ¢tkmadan 6nce bir
masanin iistiinde duran Blitter des Himmels forschung'dan'
yapilmig bir alintiy1 aldi ve diirdiigii brogiirle bir hag isa-
reti yapti. Aslinda bu isaretin Sicilya'da, dinle ilgisi ol-
mayan, bilindiginden ¢ok &tede, derin bir anlami vardur.

Caliyma odasindan onceki iki salondan gegerken
kendisini, korkak bir ¢akal yavrusunu parcalamaya ha-
zirlanan parlak tiiyli, giizel kokulu, gérkemli bir Leopar
gibi diisiiniip avundu. Ama onun karakterinde olan in-
sanlarin istemeden yaptiklar bir ¢agrigimla birden goéz-
lerinin 6niinde, baglarinda tiiylii sapkalar, gégiislerinde
madalyalarla, alaya bir giiliisle onlar1 izleyen Napoleon’
un 6niinden gegen, teslim olmus Avusturyal generalleri
gosteren o tarihi Fransiz tablolarindan biri belirdi; kusku-
suz, onlar ¢ok daha gik ve siisliilydii ama savas1 kazanan,
gri paltolu o biiciir adamdi. Bu yiizden, ¢aligma odasin-

1. Uzay arasurmalan dergisi. (C.N.)
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danigeri giren, Mantova ve Ulm hakkindaki bu yersiz ani-
larla huzuru kagmg bir leopar oldu.

Kisacik boylu, yarim yamalak tirag olmus Don Calo-
gero orada, ayakta bekliyordu; zeki fiskiran gozleri ol-
masa, gercekten de kiigiik bir ¢akala benzeyecekti ama
onun maddesel bir amaca yénelik akli, prensin soyut ze-
kasindan ¢ok degisik oldugundan, kurmazlik diye kabul
ediliyordu. Prense duruma gore giysilerini segtiren Tann
vergisi zevkten yoksun olan belediye bagkani, yas tutar
gibi giyinmeyi uygun bulmustu. Neredeyse Peder Pirro-
ne gibi karalara biirlinmiigtii ama Peder Pirrone'nin bag-
kalaninin kararlarim etkilemekten gekinircesine, papaz-
lara 6zgii buz gibi bakiglarla ve dalgin dalgin bir késede
oturmasina kargin, Don Calogero’'nun yiiziinden nere-
deyse acinacak kadar aggozli bir bekleyis okunuyordu.
Hemen, biiyiik s6zlii savaglardan 6nce yapilan o anlam-
s1z, s6zciiklerin ¢atigmasi bagladi. Ama saldiriya ilk ge-
cen Don Calogero oldu:

“Efendimiz, Don Tancredi'den iyi haberler aldilar
mi1?” O zamanlar, kiigiik kasabalarin belediye bagkanlar:
yar1 resmi bi¢imde postay: denetlerdi ve belki de Tancre-
di'nin o goze batan litks zarfli mektubu adami uyarmugti.
Aklindan bu olasilik gegen prens birden éfkelendi.

“Hayir Don Calogero, yegenim aklim yitirdi...”

Ama goklerde prensleri koruyan bir tanriga vardir.
Adi “Gérgii” olan bu Tannga sik stk Leoparlar1 yanls
adimlar atmaktan korur. Yalniz, bedeli oldukg¢a agirdir.
Pallas Athena'nin, Odysseus’u tagkinliklardan korudugu
gibi “Gérgi” de Don Fabrizio'yu tam ugurumun kena-
nnda durdurdu ama prens bu kurtulusun bedelini de
yasaminda ilk kez apagik 6dedi. Biiyiik bir dogallikla, bir
an bile duraklamadan konugmasini siirdiirdii:

“Kiziniz igin aklim yitirdi Don Calogero; diin aldi-
gim mektubunda yaziyor.” Belediye bagkani sagilacak bi-
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¢imde dinginliginden bir sey kaybetmedi; giiliimsedi ve
sapkasinin kurdelesini incelemeye bagladi. Peder Pirro-
ne, bir duvarci ustas: gibi, saglamligini 6lgmek istercesi-
ne gozlerini tavana dikmisti. Don Fabrizio bozuldu: Her
ikisinin bu sessizligi, onlar: sagirtmis olmaktan az da olsa,
alacag zevkten kendisini yoksun birakmigti. O yiizden,
Don Calogero’'nun séze baglamak tizere oldugunu fark
edince rahatladi.

“Biliyordum efendimiz, biliyordum. Don Tancredi
yola ¢itkmadan bir giin énce, 25 Eyliil Sali giini bahge-
nizde, havuzun kenarinda opistiikleri gérildi. Defne
citler her zaman, sanildig1 kadar sik degildir. Bir aydir
yegeninizden bir haber bekliyordum ve bugiin de efen-
dimize gelip yegenlerinin niyeti nedir, diye sormak isti-
yordum.”

Don Fabrizio bir siiri sivri igneli arinin saldirisina
ugramus gibiydi. En basta, bir ayag1 cukurda olmayan her
erkegin duyacag: bedensel bir kiskanglikla sarsildi: De-
mek Tancredi, onun hi¢bir zaman yapamayacag: seyi yap-
mis, o ¢ilek dudaklarin tadina bakmugti; daha sonra, iyi
haberler getiren degil de suglanan birisi olarak gérilmek-
ten dolay: kendini kiigiik diigmiis hissetti. Uglincii ola-
rak, her seyin kendi denetimi altinda oldugunu sanirken,
haberi olmadan gevresinde birgok sey dondiigiinii 6gren-
mekten kisisel bir 6fke duydu.

“Don Calogero, dalavere yapmayalim. Sizi buraya
benim ¢agirdigirn1 unutmayin. Yegenimden diin aldigim
bir mektuptan s6z etmek istiyordum. Mektupta kizimiz
kiigiikhanima olan tutkusundan s6z ediyor; benim bu
tutkudan (prens burada bir an duralad: ¢iinkii belediye
bagkaninin burgu gibi kendininkilere dikilmig gézlerine
baka baka yalan séylemek pek kolay degildi), bu tutku-
nun derecesinden haberim yoktu; sonug olarak yegenim
beni, sizden kizimiz Angelica’y: istemekle gérevlendirdi.”
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Don Calogero hila olaganiistii dingin, giiliimsiiyor-
du. Peder Pirrone, duvarai ustaligini birakip Islam ermisi
kiligina girmis, sag elinin dort parmagin: sol elinin dért
parmagina kenetleyerek bagparmaklarim1 kendi kafasin-
daki bir miizigin egliginde bir ileri bir geri ¢evirip duru-
yordu. Prensin sabri titkenmeye bagladi. “Don Calogero,
simdi ben sizin niyetinizi agiklamanizi bekliyorum.”

Belediye bagkani gozlerini prensin koltugunun tu-
runcu piuskiillerine dikmigti, bir an eliyle 6rttiikten son-
ra, gozlerini kaldirdi: Sanki o hareketle timden degis-
migler gibi gozleri biiyiik bir saflik ve sagkinlikla parli-
yorlardi.

“Ogziir dilerim prens, (‘efendimiz’in bir anda unutul-
masindan prens bu igin iyi bir sonuca baglandigini anla-
d1) ama bu giizel siirpriz karsisinda dilim tutuldu. Ama
ben modem bir babayim ve evimizin ering kaynag: me-
lek kizimla konugmadan size kesin bir yanit veremem.
Kuskusuz, bir babanin kutsal haklarini ve onlar1 kullan-
masin1 da bilirim; Angelica’nin kafasindan ve yiiregin-
den her gecen seyden haberim vardir ve saniyorum Don
Tancredi’'nin bizi sereflendiren sevgisini ayn1 bigimde
kargiladigimi soyleyebilirim.”

Don Fabrizio gercekten ¢ok heyecanlanmigti. Kur-
baga yutulmustu: Kafasi1 ve hamur olmug bagirsaklar
bogazindan gegmisti, daha bacaklarini ¢ignemesi gereki-
yordu ama 6tekilere kiyasla bu, isten bile degildi; yari-
sindan ¢ogu bitmigti. Bu kurtulus duygusu igine sindik-
ten sonra yavagtan Tancredi'ye olan sevgisi tiste ¢ikmaya
baglads; iyi haberi okudugu zaman o ¢ekik mavi gézleri-
nin nasil parlayacagimi diigiindii. Géklerdeki biitiin yar-
dimsever ama sagkina dénmiis sira sira meleklerin koru-
malar1 ve desteklemeleriyle gerceklesecek bu agk birles-
mesinin ¢ilginca ve tiirli késniil cambazliklarla gegecek
ilk aylarimi diigiindii, daha dogrusu diigledi. Daha ileride
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de, parasizlik kolunu kanadim kirmis olan Tancredi'nin
oniinde, tiim yeteneklerini gelistirme olanagini bulabile-
cegi giivenli bir yagam varda.

Soylu adam ayaga kalkt), sagkin sagkin bakan Don
Calogero'ya dogru bir adim att1 ve kucakladig gibi otur-
dugu koltuktan kaldinp gégsiine bastirds; belediye bas-
kaninin kisa bacaklar1 havada salland.. Sicilya'nin ticra bir
kosesinde bir an i¢in, kocaman morumsu bir siisen ¢ige-
gine yapigmug killi bir sinegi gosteren Japon baskilarin-
dan biri génildii. Don Calogero'nun ayaklan yeniden ye-
re bastiginda prens, “Olacak is degil, bu herife bir ift In-
giliz usturas1 armagan etmem gerek,” diye digtiniiyordu.

Peder Pirrone parmaklarini déndiirmeyi durdurup
ayaga kalkt: ve prensin elini sikt1. “Efendimiz, Tann'nin
kutsamasi bu evliligin iistiinden eksik olmasin; sizin sevin-
ciniz benim de sevincimdir.” Don Calogero'ya ise tek s6z
soylemeden parmaklarinin ucunu uzatti. Sonra kivirdig
parmagiyla duvarda asili barometreye hafif¢e vurdu: ib-
re digiiyordu, hava kétiileyecek demekti. Tekrar yerine
oturup dua kitabini agt1.

Prens, “Don Calogero,” diye sozlerine devam etti,
“her geyin bag, gelecekteki mutluluklarinin temeli bu iki
gencin birbirlerine olan sevgisidir. Bunu hepimiz biliyo-
ruz, tamam. Ama biz, yagli bagh insanlar olarak bagka
seyleri de diisiinmek zorundayiz. Falconeri'lerin ne ka-
dar inli bir aile oldugunu size anlatmama gerek yok:
Sicilya'ya Anjou’lu Carlo’la gelmis, Aragonlar, Ispanyol-
lar ve Bourbon krallan ¢aglaninda (sizin 6niiniizde tiim
bu adlar1 saymaya izin verirseniz) biiyiiyiip gelimis bir
ailedir ve kugkusuz bu yeni anakara hanedani ¢aginda da
bagarili ve zengin olacaktir (Tanr1 korusun).” (Don Fab-
rizio ne zaman inceden alay ediyor ne zaman yaniliyor
anlamak olanaksizdi.) “Kralligin lordlar, Ispanya’nin en
yiiksek soylulari, Santiago govalyeleri hep onlardand: ve
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akillarina esip de Malta govalyesi olmak istediklerinde,
soyle bir ellerini salladilar mi, Via Condotti gtk demeden
hepsine firindan yeni ¢ikmug ¢érekler gibi taptaze berat-
lar verirdi.” (San Giovanni Gerosolimitano onurlular si-
nifinin adin1 bile duymamig olan Don Calogero, bu kal-
legce imlemeden higbir sey anlamadi.) “Eminim ki kizi-
niz, egsiz giizelligiyle Falconeri ailesinin eski kiitiigiinii
susleyecek ve erdemleriyle de, o soyun prensesleri gibi
olmaya ¢alisacaktir; ailenin son prensesi olan rahmetli
kiz kardesim de goklerden yeni evlileri kutsayacaktir”
Biitiin yagami, Tancredi'nin babasinin ¢ilginca savurgan-
ligina kars1 bitmez tiikkenmez bir 6zveriyle bog yere har-
canmug sevgili kiz kardesi Giulia'y1 animsayinca, Don
Fabrizio'nun i¢i burkuldu. “Cocugun kendisine gelince,
onu taniyorsunuz ve eger tammiyorsaniz, ben her ba-
kimdan giivence verebilirim. Iginde tonlarca iyilik olan
bir insandir ve bunu séyleyen yalniz ben degilim; 6yle
degil mi Peder Pirrone?”

Okumas: yanida kalan zavalli papaz birden kendini
kétii bir ikilem karsisinda buldu. Tancredi’'nin giinah ¢i-
karticis1 oldugundan onun bir siirii kiigiik giinahini bilir-
di; gergi bunlardan higbiri ciddi degildi ama prensin de-
digi o tonlarca iyilikten biiyiik bir boliimiinii eksiltmeyi
gerektirirdi; tstelik, bu kiigiik giinahlar tiimiiyle sada-
katsiz bir evliligi garantileyecek cinstendi. Dogal olarak
gerek dinsel nedenlerden dolays, gerekse diinyasal ¢ikar-
lar1 yliziinden bunu agik¢a séyleyemezdi. Ote yandan
Tancredi'yi severdi ve yiireginin derinliklerinde bu evli-
ligi onaylamamasina kargin, engel olmak bir yana, igi bu-
landiracak tek soz bile séyleyemezdi. Temel erdemlerin
en yumusak ve en kolayca istenilen yana gekilebileni
olan saggoriyt secti. “Tancredi’mizin iginin iyiligi ger-
cekten ¢ok biiyiiktiir, Don Calogero; Tanri’nin inayeti ve
Signorina Angelica'nin diinyasal erdemleriyle de bir giin
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iyi bir Hiristiyan koca olabilir.” Bu tehlikeli ama saggorii-
lii kehanetle bu zor igi ucuz atlatmg oldu.

Kurbaganin son kikirdaklarini ¢ignemekte olan prens,
“Don Calogero,” dedi, “Falconeri soyunun eskiliginden
soz etmek gereksiz ve yalniz biitiin bunlar: zaten bildigi-
niz igin degil; gereksiz; ¢linkii Giziilerek séylemeliyim ki
yegenimin bugiinkii ekonomik durumu sizin adimizin
biyiikliigiine esit degildir. Tancredi’'nin babasi, enigtem
Ferdinando, 6ngériilii bir baba degildi; gorkemli yagam
bigimi, y6neticilerinin sorumsuzluklarinin da yardimiy-
la, sevgili yegenim ve eskiden vasisi oldugum gocugun
mal varhigin1 gok sarsmugtir; Mazzara yoresindeki genis
yurtluklar, Ravanusa fistik ormanlar, Olivieri dutluklan,
Palermo’daki saray, hepsi elden ¢ikmigtir; bunlan biliyor-
sunuz Don Calogero.” Gergekten de Don Calogero hep-
sini biliyordu. O biiyiik kirlangig gé¢ii hala herkesin bel-
legindeydi: Tiim Sicilya soylularinin i¢ine korku salan ama
saggoru vermeyen bu ani, tiim Sedara'lar igin ise biiyik
bir seving kaynagiydi. “Vasiligim sirasinda tek kurtarabil-
digim, benimkine yakin olan konaktir, o da tiirlii belalar-
dan, mahkeme dalaverelerinden ve biraz da kendi 6zveri-
lerimden sonra; ama tabii her seyi hem melek kiz karde-
sim Giulia’'min hatin i¢in hem de o sevgili ¢ocuk igin
yaptim. Giizel bir konaktir; genig merdivenini Marvuglia
cizmigtir, salon siislemeleri de Serenario’'nundur ama su
anda en iyi durumda olani, ancak kegi agili gibi kullani-
labilir.”

Kurbaganin son kemikleri sandigindan daha mide
bulandiriciydi ama en sonunda onlar da yutulmugtu. Ar-
tik tath ve icten birkag s6zle agzini ¢alkalamanin zamani
gelmigti. “Don Calogero, sunu unutmamak gerekir ki,
biitiin bu yikimin, bu derin acilarin sonucu Tancredi'dir.
Bizim gibi insanlar boyle seyleri bilir: Belki de, biiytikleri
yarim diizine yurtlugun altindan girip tistiinden ¢ikma-
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sayd: o da béyle seckin, zarif ve gekici bir gen¢ olmazda.
En azindan Sicilya'da bu béyledir; zelzeleyi ve kuraklig
denetleyen bir tiir doga yasas: gibi.”

O sirada elindeki tepsinin iistiinde 1giklar1 yanmag
iki lambayla iceriye bir usak girdigi icin Don Fabrizio sus-
tu. Lambalar yerlerine yerlestirilirken, ¢alisma odasinda
yargiya boyun egmis, tiztintiili bir sessizlik egemendi.
Daha sonra Don Fabrizio yine séze bagladi: “Tancredi
siradan bir geng degildir; fazla okumamistir ama kendi
cevresinde bilinmesi gereken her seyi bilir; erkekleri, ka-
dinlar1, durumlan, gidisatin rengini; gozii yiikseklerdedir
ve bunda haklidir da, ¢ok ilerleyecektir; Don Calogero,
Angelica’'niz onunla birlikte yukanlara tirmanmay ister-
se ok sansli olacak. Sonra, Tancredi'yle birlikteyken in-
san bazen ofkelenebilir ama hi¢bir zaman cani sikilmaz,
bu da az sey degildir.”

Belediye bagkaninin, prensin sézlerinin bu bolii-
miindexi incelikleri anladigin1 séylemek abartmak olur:
Genel olarak Tancredi'nin kurnazhig ve firsat diigkiinlii-
gu hakkindaki inanglan saptanmigts; zaten kendisinin de,
evinde kurnaz ve becerikli bir adama gereksinimi vards,
o kadar. Don Calogero kendine inaniyor, kimseden agag:
olmadigini diigiiniiyordu, hatta kizinin geng yiizbagiya
icten bir sevgiyle baglandigin1 gérmekten biraz tiziintii
bile duyuyordu.

“Prens, biitiin bu dediklerinizi, hatta daha fazlasim
biliyorum ve hepsi bana viz gelir.” Sonra yine duygusal
kihigina biiriindii. “Agk prens, agk; asktir her seyin bagi,
ben bunu ¢ok iyi bilirim.” Kendi olas: agk tanimlamasi
kabul edilirse, adamcagiz ictenlikle konuguyor sayilabi-
lirdi. “Ama ben felegin cemberinden gegmig bir adamim
ve elimdeki tiim kozlan gosterip agik oynamak istiyo-
rum. Kizimin ¢eyizinden s6z etmek gereksiz; kizim, yii-
regimin kani, canim cigerim, bir tanemdir; malimi miil-
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kiimi birakacagim bagka kimsem yok, varim yogum
onundur. Ama genglerin nelere bel baglayacaklarini he-
men bilmeleri en dogrusudur: Evlilik s6zlesmesinde ki-
zima 644 salmi, yani bugiin dedikleri gibi, 1.010 déntim-
liik tiim bugday ekili, havadar, riizgarli, birinci sinif top-
raklar olan Settesoli yurtlugunu, Gibildolce’deki 180 sal-
mi baglan ve zeytinlikleri bagislayacagim. Diigiin giini
damada, her birinde bin tane olmak {izere yirmikese altin
verecegim.” Sonra kimsenin inanmadigim1 bile bile ve
bundan ¢ok mutlu olarak ekledi: “Ben de tamtakir kuru
bakir kalacagim ama insanin kizi, kizidir. Bu parayla diin-
yanin biitin Marruggia merdivenlerini ve Sorcionero
tavanlarin1 tamir ettirebilirler. Angelica’nin oturacag: ev
cok giizel olmal1.”

Bilgisiz kabalig: tiim gézeneklerinden fiskiriyorduy;
yine de kargisindaki iki kigi neredeyse kiigiikdillerini yu-
tacakti. Don Fabrizio gsagkinlhigimi saklamak igin biitiin
glicini kullanmak zorunda kaldi. Tancredi'nin vurgunu,
disiindigiiniin ¢ok stiindeydi. Bir tiksinti duyar gibi
oldu ama Angelica'nin giizelligi ve damadin her seyi hi-
ce sayan alayciligi, sozlesmenin acimasizligini hala siirli
bir bicimde 6rtmeye yetiyordu. Peder Pirrone dilini sak-
latts, sonra gagkinligim belli etmekten sinirlenerek is-
kemlesini gicirdatmaya ve ayakkabilarini siiriiyerek uyak
aramaya basladi; bu arada giiriiltiiyle dua kitabinin say-
falarini cevirmeyi de stirdiiriiyordu ama biitiin bu ¢aba-
lar1 bir ige yaramadi ve yaptig: etki degismedi.

Bereket Don Calogero'nun damdan diiger gibi soy-
ledigi, o 4na kadar ilk kez hazirliksiz olarak sdylenen, su
sozler hepsini sikintidan kurtard:: “Prens, simdi séyleye-
ceklerimin sizin gibi koca Imparator Titus’un ve Kralice
Berenice'nin soyundan gelen birini etkilemeyecegini bi-
liyorum ama Sedara’lar da soyludur; bana gelinceye ka-
dar, tasrada gémiilii, esamisi okunmayan bahtsiz bir ai-
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leydiler ama ben aragtirdim ve biitiin kagitlarimizi gikar-
dim, bir giin yegeninizin Barones Sedara del Biscotto ile
evlendigi ortaya ¢ikacak. Kral IV. Ferdinand Hazretleri-
nin, Mazzara Liman: haraglarindan bagislanan bir unvan-
dir bu; dilekgeler yazmam gerekiyor, yalnizca bir halkam
eksik.”

Yiizyil 6nce, bu “kayip halkalar”in, haraglann, béyle
kagitlar ¢itkarmanin birgok Sicilyalinin yagaminda ¢ok
onemli bir yeri vardi ve namuslu olsun olmasin, binlerce
insanin sevinmesine ya da tiziilmesine neden olurlard..
Ama bu konu 6yle kagamak bigimde ele alinamayacak
kadar 6nemli oldugundan, burada sadece, Don Caloge-
ro’'nun soyluluk hakkinda yaptig1 bu ¢ikigin —kargisinda-
ki adamun kigiligini en ince aynntilarina kadar ortaya ser-
mesi bakimindan— prense biiyiik bir zevk verdigini ve
tutmaya ¢aligtig1 giilmesinin agzini, i¢i bulanincaya dek
tatlandirdigin1 séylemekle yetinecegiz.

Konugma bundan sonra akintiya kapilmis gibi giden
yavan sozlerle siirikklendi. Don Fabrizio, karanlik silah
odasinda kapali kalan Tumeo'yu animsad: ve yiiziinci
kez, bu kéylii ziyaretlerinin uzunlugundan yerindi; en
sonunda da 6fkeli bir sessizlige gémiildii. Don Calogero
anladi ve ertesi sabah, kugkusuz Angelica’nin onayin ge-
tirmek iizere gelmeye s6z verip izin istedi. ki salonu da
yuriiylip kapiya kadar gegirildi, bir kez daha kucakland:
ve o, merdivenlerden inerken yukandan biitiin heybetiy-
le bakan prens, bu koétii kesimli giysiler, kumazlik, para
ve bilgisizlik yumaginin giderek kiigiiligtinii izliyor ve
artik neredeyse ailesinin bir pargasi sayilacagini diisiinii-
yordu.

Daha sonra, elinde bir gaamdanla karanlikta oturmug
sabirla piposunu tiittiren Tumeo'yu salivermeye gitti.
“Cok tizgiinim Don Ciccio ama anlarsimiz bagka tiirli
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yapamazdim.” “Anhyorum efendimiz, anhyorum. Bari her
sey yolunda gitti mi?” “Cok iyi gitti. Daha iyi olamazd..”
Tumeo agzinin i¢inde kutlamak gibi bir geyler geveledi,
avda yorgunluktan cani1 ¢tkmis, uyuyan Teresina’nin tas-
masina kayig1 gegirdi ve av torbasini sirtladi. “Benim gul-
luklan da alin, hak ettiniz. Giile giile sevgili Don Ciccio;
aray1 fazla uzatmadan yine gelin. Ve olanlar i¢in kusura
bakmayin.” Omzuna indirilen koca bir saplak hem bir
barigma isareti hem de bir gii¢ uyanisiydi; Salina soyu-
nun son sadik kulu fakir evine yolland:.

Prens ¢aligma odasina dondiigiinde Peder Pirrone’nin
tarismaya girismemek i¢in sivismig oldugunu goérdi;
bunun iizerine, olan biteni anlatmak niyetiyle karisinin
odasina yoneldi. Giiglii ve sik adimlarinin sesi on metre
oteden, geldigini haber veriyordu. Kizlarin oturma oda-
sin1 gegti; Carolina ile Caterina oturmug bir ¢ile yiin sari-
yorlardi, babalan odaya girince giiliimseyerek ayaga kalk-
tilar; Matmazel Dombreuil aceleyle gozliiklerini ¢ikarip
olciili ve agirbagh bir bigimde bagini egerek prensin se-
lamina karsilik verdi. Concetta’nin sirt1 doniiktii, gergef
isliyordu, babasinin gegigini duymadi ve bagini bile ge-
virmedi.
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Kasim 1860

Evlilik s6zlesmesi igin yapilan ziyaretler siklagtik¢a
Don Fabrizio yavag yavag Sedara’'nin becerilerini goriip
ona karg: garip bir hayranlik duymaya bagladi. Yavag ya-
vag adamin kétii tirag olmug yanaklarina, kéylii sivesine,
acayip kiyafetine, siirekli ter kokusuna alismig ve onun
keskin zekasmi fark etmeye baslamigti. Prense ¢6ziilme-
si olanaksiz gibi gériinen bir siirii sorunu Don Calogero
sip diye hallediveriyordu. Bir¢ok bagka insan gibi di-
ristlik, terbiye ve gérgi tiiriinden késteklerle bagh ol-
madigindan, yagam ormaninda bir filin pervasizhigiyla
yiiriiyor, agaglan koklerinden sékiip hayvanlann inlerini
cigneyerek, dikenlerin dalamasina ve ayaklarinin altinda
ezdiklerinin aglayip sizlamalarina hi¢ alding etmeden
ilerliyordu. “Rica ederim”, “zahmet olmazsa”, “bana bii-
yiik iyilik yapmig olursun”, “eksik olma” gibi saygili ve
kibar meltemlerin estigi yérelerde yetismis olan prens,
Don Calogero'yla konugsurken kendini kuru riizgarlann
kasip kavurdugu kirlarda gibi hissediyor ve ta iginden
yine daglarin dolambagh yollann: yeglemesine kargin,
Donnafugata’nin pirnal ve sedir agaglarinin arasinda ese-
rek o zamana kadar hi¢ duymadig titresimler yapan bu
cogkun ses dalgalarina hayran olmaktan da kendini ala-
muyordu.
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Yavag yavas, neredeyse farkina varmadan, Don Fab-
rizio, Don Calogero’ya kendisinin bile dogru diiriist an-
lamadig1 bir yigin kangik igini agt1. Bu, diigiincesizligin-
den degil, asagilik gibi gérdiigii bu gibi islere kars1 duy-
dugu kiiciimseyici ilgisizlikten, belki de aslinda tembel-
likten ve gerektiginde binlerce déniimliik topraklarin-
dan birkag yiiziini satmakla her seyi halledecegini bil-
mesinden ileri geliyordu.

Prensin anlattiklarini dinleyip kafasinda bir diizene
sokan Don Calogero’nun énerileri, hem uygun hem de
etkilerini hemen belli eden cinstendi; ama acimasizca
etken olmak iizere yapilmig olmalarina karsin, icinde ké-
tililkk olmayan prensin tirkek bir pisiriklikla uyguladig:
bu 6neriler sonugta, Salina’larin zamanla, yanlarinda ¢a-
lisanlara kars1 cok kétii davranmakla iin kazanmalarina
yol agt1. Aslinda hi¢ hak etmedikleri bu gohret, Donna-
fugata'da ve Querceta'daki sayginliklarini sifira indirdi
ama ailenin mal ve miilkiiniin yavas yavag elden ¢ikma-
sin1 durduramada.

Bu arada, prensle béyle sik sik bulugmalarinin Se-
dara’nin tstiinde de bir etkisi oldugunu sdylemek gere-
kir. O zamana kadar soylularla, salt ig gériismeleri (yani
aligverig) sirasinda ya da ¢ok seyrek ve uzun uzun digi-
niip tagindiktan sonra ¢agrildig: ve bu oldukga aykar tip-
lerin en iyi yonlerini ortaya koymadiklan yerlerde kargi-
lagmigt1. Gittigi bu gibi toplantilarda, soylu sinifin tiim-
den, yiinlerini kirkilmak i¢in kendi makasina ve anlagil-
maz bir sayginlig1 olan adlarin1 da kizina vermeye hazir
koyunlara benzediklerini diigiiniirdii.

Ama Garibaldi Cikarmasi’'nin ertesinde Tancredi'yi
tanidiktan sonra, en az kendisi kadar bencil ve ¢ikarini
diisiinen, bagkalarinin giizelligi ve paras: ile kendi soylu
ad1 ve tath giiliiciikleri arasinda pazarhga girigen ¢ok de-
gisik bir soylu tipiyle kargilastigim1 anlamugti. Ustelik
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Tancredi, bu “Sedara’vari” davraniglari, kendisinde, Don
Calogero’da, olmayan bir kibarlik ve ¢ekicilikle 6rtbas
edebiliyor ve Don Calogero farkinda olmadan ve neden-
lerini anlayamadan onun etkisinde kaliyordu. Sonralar,
Don Fabrizio'yu daha iyi tanidiktan sonra, onda da, “ko-
yun-soylular” dedigi tiplerin esnek ve kendini korumak-
tan yoksun kisi 6zelliklerini gérmiig ama degisik olmasi-
na kargin yine de geng Falconeri'yi andiran bir ¢ekicilik
bulmugtu. Don Fabrizio'da ayrica soyuta kagan bir egi-
lim, yasamina baskalarindan kopardiklanyla degil, kendi
icinden gelen giicle bir bigim verme istegi vardi. Bu so-
yut giic Don Calogero’yu ¢ok derinden ama burada ya-
pilmaya ¢alisildig: gibi sozlerle anlatilir bigcimde degil,
kaba bir gekilde etkilemisti. Bu gekiciligin biiytik bir bé-
limiiniin kibar davraniglardan ileri geldigini fark etmig
ve gorgiili bir insanin ne kadar hosa gidip begenildigini
anlamigt1. Aslinda sadece, insan yapisinin girkin yanlarim
atarak kazangl bir 6zgecilik yapiyordu. (Bu formiilde si-
fatn etkinligi, ismin gereksizliginin hog gériilmesini sag-
liyordu.) Don Calogero yavag yavag, birlikte yenen bir
yemegin yalniz gevis getirir gibi hatir hutur ¢ignemek ve
yag lekeleri icinde kalmak demek olmadigini, bir konus-
manin dalagan itleri andirmadan da yapilabilecegini, ka-
dinlara 6ncelik tanimanin kendi sandig1 gibi zayiflik de-
gil tam tersine gli¢ demek oldugunu, “bir bok anlamadin”
yerine “galiba iyi anlatamadim” demekle daha iyi sonug-
lar elde edilebilecegini ve bu gibi 6nlemlerin alinmasiyla
gerek yemeklerde, gerek tartigmalarda gerekse kadinlarla
olan iligkilerinde daha kazangli ¢ikacagini anlamaya bag-
hiyordu.

Don Calogero'nun biitiin 6grendiklerinden hemen
yararlandigin1 séylemek biraz fazla olur; sadece az daha
dikkatli tirag olmaya ve ¢amagirlar1 yikanirken harcanan

151



sabun tutanna daha az gagmaya baglads, o kadar; ama o
giinden sonra kendisi ve ailesi igin, kugaklar boyunca be-
cerikli ve saf hodiikleri kibar takimi durumuna getirecek
bir egitim siireci baglad:.

Angelica’'nin, Tancredi'nin niganlis1 olarak Salina ai-
lesine yaptig1 ilk ziyaret, eksiksiz bir bigimde planlan-
must1. Kizin davramigi o kadar kusursuzdu ki her hareke-
ti, her sozii Tancredi tarafindan &gretilmis gibiydi; ama
zamanin o ¢ok agir iletisim araglar1 gz oniine alinarak
bu olanaksiz sayilmis ve bagka bir olasilik akla gelmisti:
Belki de Tancredi resmi nisanlanndan énce Angelica’ya
bazi geyler 6gretmisti. Aslinda geng prensin 6ngériisiinii
iyi bilenler igin bile, bu oldukga uluorta bir varsayimdi
ama yine de tiimden sagma sayilmazdi. Angelica aksama
dogru saat altida pembe beyaz giysiler icinde arzi endam
etti; yumugak kara orgiilerini 6rten genig hasir sapkasi-
nin istiinde, Gibildolce baglarin1 ve Settesoli tahil am-
barlarin1 imleyen yapma iiziimler ve altin renginde ba-
saklar vardi. Kapinin girisinde, babasin1 arkada birakip
genis eteklerini savurarak uzun i¢ merdiveni bir solukta
¢ikt1 ve kendini Don Fabrizio'nun kollarina atty; favorile-
rine kondurdugu iki kocaman &piiciik, ayn1 sevecenlikle
yanitlandi. Prens o taze yanaklann gardenya kokus' nu
icine cekmek icin belki gerektiginden bir an fazla durak-
lad1. Sonra Angelica kizararak yarim adim geri ¢ekildi.
“O kadar, o kadar mutluyum ki...” Tekrar prense yaklagip
parmaklannin ucunda yiikseldi ve kulagina fisildadu:
“Koca Day1” Eisenstein'in gocuk arabas: kadar etkili bir
bulugolanhem agik hem gizli bu sézler, Don Fabrizio’'nun
yapmaciksiz ve temiz yiiregini ¢arpintilara bogdu ve bu
giizel kiza sonsuza dek bagladi. Bu arada merdivenleri
¢itkmakta olan Don Calogero, kansinin onlarla birlikte

152



gelemedigine ne kadar tiztildiigiinii ama bir giin 6nce ev-
de diisiip sol ayagini incittiginden ¢ok ac1 iginde oldugu-
nu sdyliilyordu. “Prens, gérseniz bilegi patlican gibi sigti.”
Bu s6zlii oksamadan negelenmis olan Don Fabrizio, Tu-
meo'nun agiklamalanyla énceden uyarildigindan, nasil
olsa kabul edilmeyecegini bile bile, salt keyif olsun diye,
hemen gidip Signora Sedara'y: ziyaret etme arzusunu
belirtti; zavalli Don Calogero o kadar bozuldu ki onu bu
niyetten caydirmak i¢in hemen kansina yeni bir hastalik
uydurdu ve bu kez, korkung bir bag agrisina tutuldugu-
nu ve karanlkta yatmas: gerektigini soyledi.

Bu arada prens, Angelica’ya kolunu vermigti; birlik-
te gaz lambalarinin iyice aydinlatamadig: ve dogru di-
riist 6nlerini géremedikleri yar1 karanlik salonlardan geg-
tiler; bu uzun salonlardan sonra, koridorun sonunda,
biitiin ailenin toplanmig oldugu “Leopold Salonu” piril
pinl 151k icindeydi ve bu bos, karanlik salonlardan gegip
aydinhga ve dostluga kavugmakta sanki bir Masonluga
kabul téreni havasi vardi.

Biitiin aile kapiya dizilmisti: Prenses, kocasinin dur-
durmak bir yana, hepsini toz duman ettigi 6fkesini hice
sayarak, giizel gelin adayim1 defalarca 6ptii ve 6yle siki
sarildi ki Maria-Stella’nin biiyiik kutlamanin serefine,
gindiiz olmasina kargin taktig: tinlii yakut kolyesinin izi
kizin teninde kaldi. On alt1 yagindaki Francesco Paolo,
bu olaganiistii firsattan yararlanip elinden bir sey gelme-
yen babasinin kiskang bakiglar: altinda Angelica'y: 6pe-
bilmekten pek mutluydu; Concetta 6zellikle sevecen
davrands, o kadar sevingliydi ki gézleri dolu dolu olmus-
tu; duygulanmamis olan kiz kardegleri ise giriltiili bir
sevingle Angelica'nin gevresini sarmiglardi. Papazligina
karsin, cinsi latifin gekiciliginde Tann'nin iyiliginin yad-
sinamaz bir kanitin1 géren ve duyarsiz kalamayan Peder
Pirrone bile kizin bu sicak zarifligi kargisinda biitiin mu-
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halefetinin eridigini hissetti ve, “Veni, sponsa de Libano,”"
diye minldands; sonra aklindan gegen daha cogkulu bag-
ka dizeleri séylememek igin kendini tuttu. Matmazel
Dombreuil dadilara yaragir bigimde heyecanlanmig agh-
yor ve kendi diis kinkligina ugramig parmaklariyla kizin
tombul omuzlarini sikarak, “Angelica, Angelica, pensons a
la joie de Tancréde,” diye séyleniyordu. Yalniz Bendico,
her zamanki sokulgan ve arkadas canlisi haline hi¢ uy-
mayan bir bi¢imde derin derin hirlamay: siirdiiriiyordy;
en sonunda, 6fkeden dudaklan titreyen Francesco Paolo
tarafindan fena halde azarland.

Kirk sekiz kollu avizenin yirmi dért kolunun her bi-
rinde yanan beyaz mumlar, ask ugruna can veren bakire-
leri andinyorlards; egri cam saplarin iistiindeki iki renkli
Murano kristali gigekler, asag1 dogru egilmis, iceri giren
geng kiza hayranlikla bakiyor ve hafif pinltilarla yanip
sonerek giiliimsiiyor gibiydiler. Biiyiik §omine, heniiz
ilik olan oday: 1sitmaktan gok, bir seving belirtisi olarak
yakilmigti: Alevlerin 15131 dogemeye vuruyor ve zaman
zaman egyalarin donuk yaldizlarini parlatiyordu; gémine
gercekten aile ocaginy, i¢inde yanan odunlar arzu kivil-
caimlann, korlar ise bastirilmig cogkular: simgeliyordu.

Duygulan en kiigiik ortak paydaya indirgemekte iis-
tiine olmayan prenses, Tancredi'nin gocukluguyla ilgili
hayranlik uyandiran éykiiler anlatts ve bu konuyu 1srarla
o kadar uzatt1 ki en sonunda Angelica’'nin, alt1 yaginday-
ken hig patirt:1 etmeden sinnga yapilmasina dayanacak
kadar akilli ve on iki yagindayken bir avug kiraz galacak
kadar géziipek olan bir adamla evlenmekle ne kadar
sansh oldugu sdylenmek isteniyor gibi bir hava esti; bu

1. Eski Ahit, “Ezgilerin Ezgisi”, 4:8. “Benimle gel Liibnan'dan, yavuklum.” (C.N.)
2. (Fr.) Angelica, Angelica, Tancredi’nin sevincini disunelim. (C.N.)
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kahramanca hirsizhik oykiileri anlatilirken bir ara Con-
cetta giilmeye basladi: “Tancredi bu huyundan hila kur-
tulamadi. Animsiyor musun baba, hani iki ay 6nce senin
o kadar sevdigin geftalileri de yiiritmiistii.” Sonra bir-
den, sanki zarara ugramig meyve bahgeleri kurumunun
bagkaniymuis gibi yiizii asildi.

Gok gecmeden Don Fabrizio'nun sesi biitiin bu sa¢-
maliklan bastirdi ve bugiinkii Tancredi'den konusmaya
bagladi, gen¢ adamin ne kadar uyanik oldugunu, nasil
her zaman tas1 gedigine koyup kendisini sevenleri hay-
ran biraktigim, sevmeyenleri de qildirttigini anlatti. Son-
ra, Napoli'de bulunduklan bir sirada Tancredi'nin tanig-
tirildig1 San- bilmem ne diigesinin nasil ona tutuldugun-
dan, hi¢ kimsenin onun kadar giizel petit rien'lerden’ ko-
nugamadigini soyleyerek sabah 6gle aksam, salonda olsun
yatak odasinda olsun, nasil her dakika onu gérmek istedi-
ginden s6z etti. Don Fabrizio, 0 zamanlar Tancredi’'nin da-
ha on alt1 yaginda oldugunu, diigesin ise ellisini gegtigini
ozenle sozlerine ekledigi halde, Palermo’lu gengleri ¢ok
iyi tamyan, Napoli diisesleri hakkinda da giiglii 6nsezile-
ri olan Angelica'nin gézlerinde bir 151k yamip séndii.

Angelica’nin bu davramigindan Tancredi'yi sevdigi
sonucunu ¢ikarmak yaniltici olur: Sevginin gerektirdigi
gibi gecici de olsa, kendi kisiligini tiimiiyle silemeyecek
kadar gururlu ve hirsliydi. Aynica biitiin bu ince ve tam
agiklanmayan aynintilardan onun gergek karakterini an-
layamayacak kadar geng ve deneyimsizdi. Evet Angelica,
Tancredi'yi sevmiyordu ama o zamanlar, gen¢ adama
tutkundu ki bu aslinda bambagka bir seydir; onun mavi
gozleri, alayc sevecenligi, sesinin beklenmedik anlarda
ciddilesen tonu aklina her geldiginde igi hopluyor ve

1. (Fr.) Kiigiik, bos seyler, sagmaliklar. (C.N.)
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béyle zamanlarda onun kollan arasinda olmaktan bagka
bir sey diisiinemiyordu. Bir kere o kollarla sanldiktan
sonra —sonralan gercekten de oldugu gibi— onlar1 unuta-
cak ve yerlerine bagkalarin1 koyacakt: ama ilk zamanlar-
da o kucaklamalan ¢ok 6zlityordu. Bu yiizden, aslinda
gergekle hic ilgisi olmayan bu olas: sevda iligkisi, onda
diinyanin en sagma acilarindan biri olan ge¢misi kiskan-
ma duygusunu uyandird;; ama Tancredi’yle evlenmesi-
nin koésniil ve késniilliik disi yararlarin1 sogukkanhlikla
diigiiniip saptadiktan sonra bu duygusu gegiverdi.

Don Fabrizio, Tancredi'yi 6vmeyi siirdiiriiyordu; ona
olan sevgisinin akintisina kapilmig, Mirabeau gibi konu-
suyordu: “Hayata erken ve iyi bagladi. Cok ilerleyecek.”
Angelica onaylar gibi kingiksiz diimdiiz alnin1 egdi; as-
linda Tancredi’nin politik gelecegi onu hig ilgilendirmi-
yordu. Toplumsal olaylarin bagka bir diinyada gegtigini
sanan ve Cavour'un bir konugmasinin zamanla, binlerce
kigiik ¢arktan gecerek kendi yasgamini da etkileyip de-
gistirebilecegini diisiinemeyen bir siirii geng kizdan bi-
riydi. I¢inden Sicilya agziyla, “Paramiz var ya, o da bize
yeter, ilerlemek de ne ola?” diye diigtiniiyordu. Yillar son-
ra, parlamento ve senatonun en zehirli dilli akil hocala-
nindan biri oldugu zaman, gengliginin bu basit diigiince-
lerini tiimiiyle unutacakti.

“Angelica, hele Tancredi'nin ne kadar eglendirici ol-
dugunu bilseniz! Her seyi bilir, her seyin kimsenin aklina
gelmeyen yanlarini gonir, insan onunla oldugu zaman,
eger keyfi yerindeyse, diinya ¢ok daha negeli, bazen de
¢ok daha ciddi bir gériiniim alir.” Tancredi'nin eglendiri-
ci oldugunu Angelica zaten biliyordu; kendisine yeni
ufuklar agacagini ise, yalniz umut etmekle kalmiyor, ge-
¢en ay o meghur dpiigmelerinden beri, buna hakl olarak
inaniyordu da; gergekten de bu &piiciik, bir yil kadar
once Poggio a Caiano'daki bahgivanin oglunun dudakla-
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rina kondurdugu ve tek deneyimi olan opiiciikten bam-
bagka, gok daha kibarca ve tatliydi. Angelica’nin niganli-
sinin aklina ve esprilerine alding ettigi yoktu, en azindan
onun bu yénleriyle o tath —gercekten ¢ok tath adamd,
tistelik ok da “aydin”di- Don Fabrizio'nun ilgilendigi ka-
dar ilgilenmiyordu. Tancredi'de salt, gercekte oldugun-
dan ¢ok degisik, harikulade bir diinya gibi diigiindiigii
soylu Sicilya diinyasinda iyi bir yer edinebilme olanagini
goriiyor, bir de kendisini kucaklayacak késniilii bir yatak
arkadag istiyordu. Bunlarin diginda bir de akilli ve bilgi-
li olursa ¢ok daha iyiydi tabii ama aslinda isin bu yoniine
pek aldirdig1 yoktu. Insan istedikten sonra her zaman
eglenebilirdi. Su anda, akilli olsun, ahmak olsun, kegke
yaninda olsayd: da o ¢ok iyi bildigi bicimde, érgiilerinin
altindan ensesini gidiklasaydi.

“Aman Tannim, ne kadar isterdim simdi burada, bi-
zimle birlikte olmasin1!”

Bu iinlem, hem agik¢a i¢ten olusundan hem de boy-
le bir gsey sdylemekle agiga vurdugu goérgiistizliigiinden
dolay: hepsine ¢ok dokundu ve bagarih gegen bu ilk ziya-
ret de boylece sona erdi. Az sonra Angelica ile babasi izin
isteyip kalktilar; 6nlerine diigen bir seyis yamaginin elin-
deki fenerin 1s181n1n, yerlere diigmiig kirmizi ¢inar yap-
raklarinin iistiinde oynagmasin izleyerek baba-kiz evle-
rine, kurgunlar bébreklerini parga parga ettigi icin “Bok
Peppe”nin hi¢cbir zaman kapisindan giremeyecegi evleri-
ne dondiiler.

Dinginligine kavugmusg olan Don Fabrizio yine ak-
samlan yiiksek sesle kitap okumaya baglamisti. Artik
sonbahar geldiginden ve tespih duasindan sonra digan
¢ikmak igin ortalik fazla karardigindan, yemekten 6nce
biitiin aile séminenin basinda toplanir ve gévdesinin her
gozeneginden onurlu bir iyilik ve dostluk figkiran nrens,
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ayakta durarak onlara her aksam yeni romanlardan bi-
rinden bir béliim okurdu.

Romenlerin bugiin hild Avrupalilarin kafasinda yer
etmig yazinsal mitleri olusturmaya bagladig yillards; ama
Sicilya'da yeni her geye karsi beslenen geleneksel duyar-
sizlik ve biraz, bir yabana dil bilmemekten ve agik¢a soy-
lemek gerekirse biraz da Bourbon Hanedani'nin giimriik-
lerde uyguladig1 can sikici denetlemeler yiiziinden, hig
kimse ne Dickens'in, ne Eliot’'un, ne Sand’in, ne Flau-
bert'in hatta ne de Dumas’'nin adin1 isitmigti. Gergi
Balzac'in bir-iki cildi, tiirli dolaplar ¢evrildikten sonra
Don Fabrizio'nun eline gegmisti ama kendini ailenin de-
netgisi yerine koyan prens, kitaplan okuyup igreng bul-
mus ve kugkusuz gii¢lii ama ayn1 zamanda agir1 ve “tut-
kulu” (bugiin saplantili dedigimiz) yetenekleri olan bir
yazar diyerek hi¢ sevmedigi bir tanidigina 6diing vermis-
ti; goriindigu gibi oldukga acele bir yargi olmasina kar-
sin, baz1 ¢ok derin anlamlar: igerdigi de yadsinamaz. Bu
yiizden okunanlar, kizlarin bakire utangagliklan, prense-
sin dinsel ikircimleri ve prensin ailesine “pislik” okumay1
kabul etmeyen sayginlig1 géz oniinde tutulursa oldukg¢a
asag1 diizeyde kitaplardi.

Donnafugata'daki giinlerinin sonlarina dogru, bir 10
Kasim giiniiydii. Sakir sakir yagmur yagiyor, sert bir ka-
rayel 6fkeyle damlalan camlara savuruyor, uzaklardan
gok giriiltisiiniin sesi geliyordu; arada bir ilkel Sicilya
bacasindan agag: siiziilen birkag yagmur damlas: bir an
atesi cizirdattiktan sonra kipkizil zeytin dallarinda kara
noktaciklar birakiyordu. O aksam Angiola Maria'y:1 oku-
makta olan prens son sayfaya gelmigsti; kitabin kahrama-
n1 gen¢ kizin buz gibi Lombardia’daki yolculugunun
oykiist, sicak koltuklarinda oturmalanna kargin, kizlarin
Sicilyal: yiireklerini dondurmugtu. Birden yandaki oda-
dan biiyiik bir giiriiltii geldi ve usaklar1 Mimi soluk solu-
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ga iceri girdi. Biitiin gérgii kurallarini unutarak, “Efendi-
miz!” diye bagirdi. “Efendimiz, kiigiik bey Tancredi gel-
diler! Avluda bavullanni arabadan indiriyorlar! Ey Tan-
rnm! Meryem Anamiz sen bilirsin, boyle bir havada!” Ve
hemen disariya firlad1.

Saskinliktan gergekle ilgisi olmayan bir diizeye sii-
ritkklenen Concetta, “Canim!” diye bagirdi ama birden
kendi sesiyle akl bagina gelerek bugiine dondii ve dogal
olarak o 1lik, gizemli diinyadan buz gibi ger¢ege donmek
kendisine biiyiik ac1 verdi; bereket, hepsini saran heye-
can i¢inde onun bu séziinii kimse duymada.

Kocaman adimlarla ¢abuk ¢abuk yiiriiyen Don Fab-
rizio'nun ardindan hepsi merdivenlere dogru gitti; ka-
ranlik salonlar hizla gegildi, basamaklar inildi. Avluya ba-
kan genis merdivenin sonundaki biiyiik kap1 ardina kadar
agikts; iceri dolan nem ve toprak kokan riizgar, duvarlar-
daki resimleri titretiyor, disarida simgekler ¢akan bir gok-
yiizii ve yirtilan ipek kumag gibi sesler ¢ikararak sallanan
agaclar goriiniiyordu. Don Fabrizio tam 6n kapidan ¢ik-
mak tizereydi ki esikte sekilsiz bir kiitle belirdi: Bu, Pie-
monte Siivari Béligii'niin kocaman mavi pelerinine bii-
riinmiis Tancredi'ydi, o kadar islanrmugti ki neredeyse elli
kilo geken pelerin kapkara olmustu. “Aman dikkat Koca
Dayi, sinlsiklammim!” Salondaki fenerin 1s1g1inda yiizii giig-
liikle seciliyordu. iceri girdi, boynundaki zincirin kancasi-
n1 ¢6zdii ve pelerin sap diye yere diistii. Islak képek gibi
kokuyordu, ti¢ giindiir ¢izmelerini ¢ikarmamigt: ama oy-
du; kendisini kucaklayan Don Fabrizio'nun 6z ogullarin-
dan daha ¢ok sevdigi, Maria-Stella’min algakga iftiralara
ugramug biricik yegeni, Peder Pirrone'nin boyuna kaybe-
dip yeniden buldugu siiriiden aynlmig kuzusu ve Con-
cetta’nin yitirdigi agkina ¢ok benzeyen sevgili bir haya-
letti. Matmazel Dombreuil bile onu kucaklamig, 6pme-
ye alisik olmayan dudaklarini yanagina siirerek “Tar ~réde,
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Tancréde, pensons a la joie d’Angelica,”* diye yineleyip du-
ruyordu. Yalniz bagkalarinin sevinglerini yankilamaya ya-
radigindan, zavalli kadinin yayinin telleri ¢ok azalmgtu.
Siktig1 yumrugunun arkasindan burmuna dogru hi¢ kim-
senin beceremedigi gibi iifleyen eski oyun arkadagini
bulmaktan ¢ilgina dénen Bendico, képekge sevincini be-
lirtiyor, sevgili dostunun yanina bile yaklasmadan salon-
da kosturup duruyordu.

Aslinda kendilerinden olmayan ve o ytizden daha
da ¢ok sevilen, tistelik hem agka hem de siirekli bir giive-
ne kavusmak icin gelen bu geng adamin gevresinde tim
ailenin toplanmas: ¢ok dokunakl bir sahneydi. Ama bu
sahne oldukga uzun siirdi. Ilk heyecan anlar gegtikten
sonra Don Fabrizio, kapida istlerinden sular damlayan
ve giilimseyen iki kisi daha oldugunu fark etti. Tancredi
guldi. “Hepinizden ¢ok 6ziir dilerim. Heyecandan aklim
kanigt1.” Sonra prensese dénerek ekledi: “Yenge, sevgili
arkadagim Kont Cavriaghi'yi de beraber getirme cesare-
tinde bulundum; kendisini zaten taniyorsunuz, genera-
lin emrindeyken kag kez konaga gelmisti; 6tekisi de Miz-
rakl Stvari Boliigi’'nden emir erim Moroni.” Kalin ka-
putundan yere sular damlayan asker, aptal ama namuslu
yuziine yayilan bir giiliimsemeyle hazir ol vaziyetinde
duruyordu. Ama geng kont hazir olda degildi; bi¢imi bo-
zulmusg 1pislak beresini gikardiktan sonra egilip prensesin
elini opti; kigiik san biyig ve bir tiirli séyleyemedigi
“r” harfleriyle yine kizlarin basini déndiirmiistii. “Bir de
bana, buralarda hi¢ yagmur yagmadigini séylemislerdi!
Aman Tanrim, bu son iki gin bir nehirde yiizer gibiy-
dik!” Derken birden yiizii ciddilesti: “Iyi ama Falconeri,
Signorina Angelica nerede? Salt onu géstermek i¢in Na-

1. (Fr.) Tancredi, Tancredi, Angelica’'min sevincini disunelim. (GC.N.)
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poli'den buraya kadar beni siiriikledin. Cevremde bir sii-
ri1 giizel hanim goériiyorum ama o yok.” Sonra Don Fab-
rizio'ya dondii: “Biliyor musunuz prens, Tancredi'ye
gore nisanlis1 Siba Melikesi' Hemen gidip bu formosissi-
ma et nigerrima' hamima saygilanmizi sunalim! Hadi inat-
¢t herif, sallanma artik!”

Bu s6zler, zirhli ve madalyali atalarin sira sira resim-
leriyle dolu, sert ve iirkiitiicii salona subay koguslarinin
havasini getirmigti, herkes giiliigtii. Ama Don Fabrizio ve
Tancredi igin i¢y{iziini biliyorlardi: Don Calogero’yu ta-
miyorlar, karis1 “glizel hayvani” ve o zengin adamin evinin
inanilmaz durumunu biliyorlards, oysa saf Lombardia’l:-
nin biitiin bunlardan haberi yoktu.

Don Fabrizio s6ze karisti: “Bakin kont, siz Sicilya’da
yagmur yagmaz saniyordunuz, sonra nasil seller gotiirdi-
guni goérdiniiz. Simdi de bizde zatiirree olunmaz sanip
kendinizi kirk derece ategle yatakta bulmanizi istemem.”
Sonra ugagina donip, “Mimi,” dedi, “Signorino Tancre-
di'nin ve misafir bélimiindeki yesil odanin géminelerini
yaktirt, Bitisigindeki kiigiik oday1 da asker i¢in hazirlasin-
lar. Siz de kont, gidip kurulamin ve ustiintizi degigtirin.
Odaniza bir pung ve biraz biskiivi yollayacagim. Yemek
iki saat sonra, tam sekizdedir.” Kag¢ aydir askerlik yapan
Cavriaghi, otoriter seslere hemen boyun egmeye aligikty,
selam verdikten sonra uslu uslu ugagin peginden gitti. Ar-
kasindan Moroni de, asker sandiklarini ve yesil ¢uha kin-
larinda duran egri kiliglan yiiklenerek segirtui.

Bu arada Tancredi mektubunu yaziyordu: “Cok sev-
gili Angelica’agim, en sonunda geldim, senin igin gel-
dim. Azmis kedi gibi seni seviyorum ama bu arada kur-
baga gibi 1slak, sokak kopegi gibi pis ve kurt gibi agim.

1. (Lat) Esmer giizeli. (G.N.)
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Ustiimii bagim: temizleyip diinyanin en giizel kizinin
kargisina ¢ikacak duruma gelir gelmez, iki saate kalmaz,
sana kosacagim. Sevgili annene babana saygilar. Sana ge-
lince... simdilik hi¢.” Yazdiklan prensin onayina sunuldy;
Tancredi'nin yazma yetenegine her zaman hayran olan
Don Fabrizio giiliimseyerek begenisini belli etti ve mek-
tup hemen kars1 eve génderildi.

Herkes o kadar negeli ve heyecanliyd: ki iki gencin
kurulanmalari, temizlenmeleri ve tiniformalarini degis-
tirip “Leopold Salonu”ndaki géminenin bagina gelmeleri
on beg dakika siirdii ve hepsinin hayran bakiglar1 altinda
konyakh ¢aylarim yudumlamaya basladilar. O zamanin
Sicilya’sinin soylu aileleri kadar askerler ve askerlikle il-
gilenmeyen bir topluluk diigiiniilemez. Bourbon subay-
laninin Palermo salonlarinda gérildiigi vaki degildi, bu-
ralara kadar girebilen birkag¢ Garibaldi'ci ise gergek as-
kerlerden ¢ok, garip ve ilging korkuluklar etkisini yap-
mugt1. Bu yiizden, bu iki geng, gercekten Salina kizlarinin
yakindan gordiikleri ilk subaylardi. Her ikisi de ift sira
diigmeli kruvaze iniforma ceketleri giymisti. Mizrakli
Stiivari Béliigii'nden olan Tancredi'nin digmeleri giimiis-
ten, Nisanc1 Béliigii'ne bagh Carlos’unkiler yaldizliyds;
ikisinin de siyah kadifeden dik yakalan olup birincisi tu-
runcu, ikincisi kirmizi geritliydi; mavi ve siyah pantolon-
lu bacaklarin1 s6minedeki korlara dogru uzatmg oturu-
yorlardi. Kol agizlarindaki altin ve giimiis “gicekler”, cap-
ragik, birbirine girmis, egri biigrii halkalar ve biikliimler-
le uzayip gidiyordu. Sert redingotlara ve cenaze toreni
havasindaki fraklara alismis geng kizlar bu kiyafetlere
bayilmiglardi. Egitici roman bir koltugun arkasinda ters
dénmiis yatiyordu.

Don Fabrizio durumu tam kavrayamamugti; son gor-
digiinde her ikisi de 1stakoz gibi kirmiz: giysili ve olduk-
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¢a bakimsizdilar. “Yani siz Garibaldi'ciler artik kirmizi
gomlek giymiyor musunuz?” Ikisi birden akrep sokmug
gibi yerlerinden sigradilar. “Ne Garibaldi'cisi! Neler di-
yorsun Koca Day1! Bir zamanlar Garibaldi'ciydik ama
artik bitti o is. Cavriaghi ile ben Sardunya ve birkag aya
varmaz tiim Italya krali hazretlerinin muvazzaf ordusu-
na bagli subaylariz. Garibaldi ordusu dagildigi zaman
askerlerin elinde iki secenek vard:: ya evlerine dénmek
ya da kralin ordusuna kamlmak. Cavriaghi ile ben, biitiin
akli baginda olanlar gibi ‘gercek’ orduya katildik. Obiir-
leriyle kalmak olanaksizdi, 6yle degil mi Cavriaghi?”
“Aman Tanrim, ne berbat insanlard:! Tiifek patlatip yag-
maciliktan bagka bir ige yaramayan bir siirii serseri. Sim-
di dogru diiriist insanlar arasindayiz, yani gergekten su-
bay olduk.” Cavriaghi igrenir gibi, ¢ocukga yiiztini bu-
rusturup kigiik biyigini burdu.

“Biliyor musun Koca Dayi, askeri deneyimimizin cid-
diyetinden o kadar kugkuluydular ki bize bir agag riitbe
verdiler” Kolundaki sirma halkah “gicek”leri gostererek
ekledi: “Ben yiizbagiliktan tegmenlige indim, Cavriaghi
de tegmenken simdi astegmen oldu. Ama sanki terfi et-
mig gibi mutluyuz. Artik yeni tiniformalanmizla bam-
baska bigcimde sayg:i uyandiriyoruz.” Cavriaghi, “Oyle
ya,” diye onun sdziini kesti, “artik kimse tavuklarim ¢a-
lanz diye korkmuyor.” “Palermo’da posta istasyonlarinda
atlarirmiz1 degistirmek i¢in durdugumuzda gérecektin
bizi! ‘Kral hazretlerinin askerleri i¢in ¢ok énemli emir,
der demez, ne sihirdir ne keramet, atlar hemen bulunu-
veriyordu, aslinda gosterdigimiz emirler, iyice sanip mii-
hiirledigimiz Napoli'deki otel faturalariydi.”

Askerlikteki degisiklikler konusu bitince daha hava-
dan sudan konugmaya bagladilar. Concetta ile Cavriaghi
yan yana ama biraz uzak oturmuslards; geng¢ kont kiza
Napoli’den getirdigi armagami gésterdi: Bu, onun igin
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gorkemli bir bigimde ciltlettigi Aleardo Aleardi'nin Can-
ti'siydi. Koyu mavi maroken kapagin iistiinde bir tag ve
altinda Concetta’'nin adinin bagharfleri olan “C.C.S” var-
di. Daha agagida da gotik yazisin1 andiran harflerle “son-
suzluga dek sagir” yaziyordu. Concetta keyiflenmis gii-
lilyordu: “Neden sagir olsun kont? C.C.S.’nin kulaklan
kipkirmiz1 oldu. “Sagir, evet sagir kiigiikhanim; benim
tiim i¢ ¢ekiglerime, biitiin inlemelerime karg1 sagur, iste-
lik kér de, gozlerimdeki yakang1 géremeyecek denli kor.
Palermo'da ne kadar istirap ¢ektigimi bilseniz; siz buraya
gelmek icin yola giktigimzda bir selam bile vermediniz,
arabaniz yol boyunca uzaklagirken en kiigiik bir igaret
bile gelmedi. Size nasil sagir demem. Aslinda, ‘acimasiz’
yazdirmaliydim.”

Geng kizin ¢ekingenligi onun bu yazinsal cogkusu-
nu dondurdu. “Uzun yolculugunuzun yorgunlugunu da-
ha atamadiniz, sinirleriniz bozuk. Biraz yatigin: Haydi
bana birkag tane giizel siir okuyun.”

Niganc1 subay altiist olmusg, arada bir duraklayarak
heyecanl bir sesle o yumusak dizeleri okurken, gémine-
nin 6niinde oturan Tancredi cebinden mavi ipek kapli,
kiiiik bir kutu gikards, “Iste yiizitkk Koca Dayi, Angelica’
ya verecegim yiiziik; daha dogrusu, benim elimle senin
verecegin yiiziik.” Kutunun diigmesine basinca, gevre-
sinde bir y1gin saf pirlanta kiimelenmis sekiz késeli, yas-
s1 ve ¢ok koyu mavi bir safir yiiziik ortaya gikti. Gergi
biraz i¢ karartic1 bir takiydi ama zamanin kasvetli zevki-
ne ¢ok uygundu ve Don Fabrizio'nun yollamig oldugu
iki ytiz altin eder gibi gériiniiyordu. Oysa ¢ok daha aza
alinmigti: O kaggég ve yan yagma giinlerinde Napoli'de
cok giizel takilan yok pahasina ele gegirmek olanakhyds,
o para ile Schwarzwald'a da bir hatira brog alinmigt. Yii-
ziige bakmalan i¢in ¢agnldiklan halde Cavriaghi ile
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Concetta yerlerinden kimildamadilar; geng¢ kont zaten
gormiistii, Concetta da bu zevki baska zamana erteledi.
Yiiziikk hepsinin hayran bakiglan altinda elden ele dolag-
t1, 6vildi ve Tancredi, zaten bilinen ince zevkinden do-
layr kutlandi. Derken Don Fabrizio sordu: “Peki, dlgii
isini ne yaptin? Yiiziigii Girgenti'ye yollayip genisletmek
ya da daraltmak gerekebilir.” “Hi¢ gerek yok dayicigim,
ol¢ti tamamdir, 6nceden almigtim.” Don Fabrizio sustu;
kargisinda bir {istat oldugunu anlamistu.

Kii¢iik kutu géminenin tiim gevresini dolasip yine
Tancredi'nin eline ulagmigti ki kapinin arkasindan bir ses
geldi: “Girebilir miyim?” Angelica’ydi. Aceleden ve he-
yecandan daha iyi bir gey bulamayip yagmurdan korun-
mak i¢in kukuletal, kaba kumastan, genig ve bol bir kéy-
li harmaniyesine sarinmigti; koyu mavi sert kivrimlar
arasindan govdesi daha ince goriiniiyor, 1slak baghgin al-
tindaki sagkin ve tirkek gozleri késniiyle parliyordu.

Onun bu gériiniimii, kendi giizelligiyle harmaniye-
nin kéyli kabalig: arasindaki bu kargitlik Tancredi'de bir
kirbag etkisi yapts; yerinden kalkti, tek kelime séyleme-
den kiza dogru kostu ve dudaklarindan éptii. Sag avu-
cundaki yiiziik kutusu Angelica’'nin arkaya egilmis ense-
sini gidikliyordu. Sonra kutuyu agt1 ve yiiziigii alarak
kizin parmagina gegirdi; kutu yere diigmistii. “Al canim,
bu senin igin, sevgili Tancredi'nden.” Birden alaya1 yam
baskin ¢ikt1. “Koca Day1'ya da tegekkiir etmeyi unutma.”
Sonra yine kiz1 kucakladi. Késniilii heyecanlarindan ikisi
de titriyordu: Salon, igindekiler, hepsi gok uzakta kalmig
gibiydi. Tancredi bu épiiciiklerle sanki, bog bir bagkaldir-
madan sonra yine kendisine boyun egen, her zaman tiim
ailesine cinsel zevkler ve altin bagaklar sunmug olan, Fal-
coneri'lerin yiizyillar boyu egemen olduklar1 giizel ve
vefasiz topraklan, yani Sicilya'y: yeniden ele gegiriyor-
muyg gibi oldu.
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Sevgili konuklanin gelisi yiiziinden Palermo’ya dé-
niis geciktirildi ve ¢ok keyifli iki hafta gegirdiler. Iki su-
baymn geldikleri giin kopan firtina siirekli yagmurlarin
sonuydu. Sonra baglayan piril pinl pastirma yaz Sicilya'nmin
en i¢ giciklayan mevsimidir: Masmavi, saydam bir gégiin
altinda, birbirini kovalayan zor ve hagin mevsimlerin
arasindaki bir vaha gibi tathligiyla insani ayartip duygu-
lanim1 uyandirir, iikhigiyla gizli soyunmalara davet eder.
Donnafugata’daki sarayda késniilii ¢iplakliklardan soéz
etmek yersiz olur, sadece biiyiik bir 6zenle bastinldig
icin daha da yakia olan bir cinsel heyecan seziliyordu.
Seksen yil 6nce Salina Konag, can ¢ekisen 1700’lerin pek
digkiin oldugu o ¢apragik hazlarin bulugma yeriydi; ama
Prenses Carolina’'nin sert yonetimi, Restorasyon dénemin-
deki bagnazlik ve Don Fabrizio'nun i¢i temiz kosniillii-
gl yavag yavag bu uygunsuz aginhiklan unutturmugtu.
Pudral kiigiik seytanlar uzaklastirilmigts; tabii hala var-
liklarin: siirdiiriiyorlardi; ama artik sadece kocaman sa-
rayin tavan aralanindan birinde toz yiginlarinin altinda kig
uykusuna yatmis tirtillar gibiydiler. Animsanacag: gibi
gizel Angelica'nin saraya girisi onlar1 biraz yerlerinden
oynatmigt1 ama sarayin bu uyuyan i¢giidiilerini asil uyan-
dirip canlandiran, iki sevdali gen¢ adamin geligleri olduy;
artik her kogede goze carpiyorlards, giinesin uyandirdig
karincalar gibi, belki zehirli olmaktan ¢ikmig ama dipdi-
riydiler. Sarayin mimarisi ve beklenmedik egmegleri ile
rokoko dekoru bile, sere serpe uzanmig govdeleri ve dim-
dik gogisleri akla getiriyor, her agilan kapinin gicirtisy, bir
yatag: cevreleyen perdelerin higirtisin1 animsatiyordu.

Cavriaghi, Concetta'ya sevdalanmigty; yalniz dig go-
riiniisiiyle degil duygulan yéniinden de Tancredi'ye ben-
zeyen geng adam, sevgisini bulamadim Pra%'nin ve Alear-
di'nin kolay dizeleriyle dile getiriyor, ay 1s181nda kiz1 ka-
cirma diigleri kuruyor ama dogal olarak bunun kaginil-
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maz sonuglarin1 diiginmeye bile cesaret edemiyorduy;
zaten Concetta'nin sagirhigi bu diigleri daha dogmadan
yok ediveriyordu. Yesil yatak odasinda belki kendini daha
somut umutlara kaptirmigtir, bunu bilemeyiz; kesin olan,
o sonbahar Donnafugata’'nin sevda sahnesine tek katkasi,
bulutlar ve az sonra silinip gidecek ufuklar ¢izmek olmus,
saglam bir yap1 kuramamugti. Obiir iki geng kiz, Carolina
ile Caterina ise, o kasim ayinda ¢esmelerin ginltilarina,
ahirlardaki kizismis atlarin tepinmelerine ve eski mobil-
yalarda agk yuvalanni kurmakta olan tahtakurtlannin ke-
mirmelerine kangarak tiim sarayda ¢alinmakta olan arzu-
lar senfonisindeki rollerini kusursuz bir bigimde oynamig-
lardi. Kizlar geng ve alimliydilar, birer sevgilileri olma-
makla birlikte bagkalarindan kaynaklanan akima kendi-
lerini kaptirmiglards; ¢ogu zaman Concetta’'nin Cavriag-
hi'ye vermekten kagindig: bir épiiciik veya Angelica’mn
Tancredi'yi doyurmayan bir kucaklamas: kizlara yansir ve
el degmemis govdelerini oksayip gegerdi; o zaman onlar
da dislere dalar, terli sa¢ kivrimlarin, kesik kesik i¢ cek-
melerini hayal ederlerdi. Zavalli Masmazel Dombreuil
bile, yildirimsavar gérevi yapa yapa, hastalaninin ¢ilginlik-
lar1 kendilerine gegen deli doktorlan gibi, bu bulanik ve
giile¢ burgaca kendini kaptirmmugti. Biitiin giin peglerinden
kosup pusular kurduktan ve ahlak hocalig1 yaptiktan son-
ra aksam olup da bombos yatagina uzandiginda kuru gé-
gislerini oksayarak hi¢ ayinm gézetmeden, “Tancredi, Car-
lo, Fabrizio,” diye inlerdi.

Bu cinsel heyecanlann odak noktas: ve hareket gii-
cii, dogal olarak Tancredi ile Angelica'ydi. Yakin bir gele-
cekte olacag: kesinlesen diigiinleri, karsilikli arzularinin
yanip kavrulmus topraklarina, 6nceden giivenli gélgesini
germis gibiydi. Simif ayricaligi, Don Calogero'yu, nisanli-
larin béyle uzun siire yalniz kalmalannin soylularca ola-
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gan karsilandig1 sanisina diigiirmiig, Prenses Maria-Stel-
la’ya da, Angelica'nin bu sik ziyaretlerinin ve kendi kiz-
larinda higbir zaman hog gérmeyecegi fazla serbest dav-
ramiginin Sedara’lar diizeyinde ailelerde aligilagelmis ol-
dugu fikrini vermisti. Boylece, Angelica’min saraya gelis-
leri gittikge siklagmig ve en sonunda neredeyse siirekli
orada olmaya baglarmisti. Artik yalmiz bigimsel olarak ba-
basinin egliginde geliyordu; Don Calogero neler olup
bittigini 6grenmek ya da yeni dolaplar ¢evirmek igin
dosdogru yazihaneye yollanir veya kahve i¢gmek ve za-
valli saray hizmetgilerinin canlarim sikmak i¢in usaklarin
odasina giderdi.

Tancredi, Angelica'ya biitiin saray: gezdirmek, kar-
magik ve birbirinden gegilen eski ve yeni misafir boliim-
lerini, genis salonlar1, mutfaklari, dua odalanmn, tiyatro-
lari, resim galerilerini, megin kokan arabaliklar, ahirlan,
havasiz seralan, gegitleri, merdivenleri, teraslar, sundur-
malar1 ve 6zellikle uzun yillardan beri kullanilmayan gi-
zemli ve ¢apragik bir labirenti animsatan, iginde kimse-
nin oturmadig: bir siirii bos oday1 géstermek istiyordu.
Tancredi béylece, kizi bu kosnii kasirgasinin en gizli
6zek noktasina siiriiklediginin farkinda degildi (ya da
cok iyi biliyordu). Angelica ise o zamanlar, Tancredi ne
isterse yapardi. Ucu bucag: yokmus gibi goériinen saray-
daki dolagmalarinin sonu gelmiyordu; sanki bilinmeyen
diyarlara gider gibi yola ¢ikarlards; aslinda gergekten bi-
linmeyen yerlerdi ¢linkii kége bucakta kalmis odalarin
¢oguna Don Fabrizio bile ayak basmig degildi ve bu da
kendisine biiyiik bir zevk verirdi; ¢linkii her odas: bili-
nen bir evin, i¢inde yasanmaya layik olmadigini séylerdi.
Iki sevgili, karanhk ya da giinesli odalardan, gérkemli ya
da bakimsiz salonlardan, bog ya da uyumsuz eski egya-
larla tiklik tikhim dolu sofalardan yapilma bir gemiyle

168



Kithira'ya' dogru yelken agarlardi. Baglangigta kendileri-
ne, ya Matmazel Dombreuil ya Cavriaghi eslik eder, ba-
zen ikisi birden gelirlerdi (Peder Pirrone, bagh oldugu
tarikatin bilgeligiyle, onlarla gismekten hep kaginmigt1);
béylece zevahir kurtulmug olurdu. Ama Donnafugata
Sarayi’'nda, peslerinden gelmek isteyenleri yanhs yola
saptirmak, o kadar zor bir is degildi: Bir koridora sapmak
(upuzun, daracik, dénemegli, pencereleri demir kafesli
baz1 koridorlardan korkmadan gegmek olanaksizdi), bir
taragaya ¢ikmak, bir-iki basamak merdiveni tirmanmak
yeterdi: Sonra iki geng, bir ¢6liin ortasinda ya da 1ss1z bir
adada gibi biitiin gozlerden uzak, tek baglarina kaliverir-
lerdi. Kendilerini izleyen, ya beceriksiz bir ressamin goz-
lerini dogru diiriist ¢izemedigi, rengi solmus bir portre
ya da tavandaki silinmis fresklerin arasindan, onaylar gibi
asag1 bakan bir ¢oban kiz1 olurdu. Cavriaghi ¢abuk yoru-
lur ve tamdik bir odaya geldiginde ya da bahgeye inen
bir merdiven gordiigiinde, biraz arkadagini mutlu etmek,
biraz da gidip Concetta’'nin buz gibi ellerine bakarak i¢
cekmek i¢in hemen toz olurdu. En uzun dayanan Mat-
mazel Dombreuil'di ama o da her zaman degil; bir siire,
gittikce uzaktan gelen ve hi¢ yamitlanmayan bagirmas:
duyulurdu: “Tancréde, Angelica, ou étes-vous?"? Sonra or-
tahiga bir sessizlik ¢oker, tavanlarda kosugan farelerin t1-
kirtisindan ya da riizginn yerlerde siiriikledigi, yiizyillar
once yazilmig ve ¢oktan unutulmug bir mektubun higir-
tisindan bagka bir sey duyulmaz olurdu; bu kiigiik sesler,
zevkli tirpermeler ve giiven verici kucaklamalar i¢in s6z-
de nedenlerdi. Kurnaz ve inatg1 Eros hep onlarla birlik-
teydi ve iki niganly1 siiriikledigi bu oyun, biiyiileyici ve

1. lyonya Adalarr'nin en giineyinde mutluluk ve ask adasi diye bilinen bir ada.
(C.N)
2. (Fr.) Tancredi, Angelica, neredesiniz! (C.N.)
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tehlikeliydi. Her ikisi de daha yeni ¢ocukluktan ¢iktikla-
n icin, bu oyundan zevk alir, kagmak, kovalamak, kay-
bolmak ve yeniden bulugmaktan ¢ok hoglanirlardi; ama
birbirlerini bulduklan zaman, doruguna gelmis heyecan-
lar1 baskin ¢ikar, biitiin ikircimli késniil insanlarin bayil-
dig1 bir devinimle Tancredi’'nin parmaklari, Angelica’nin
parmaklarina kenetlenir ve delikanlinin parmak uglari-
nin kizin elinin ince damarlarina hafif¢e dokunmasi, her
ikisini de, daha ileri gidecek oksamalan diisiindiirerek
tiim benliklerinden sarsar, titremeler iginde birakirds.

Bir kez Angelica, yere dayali kocaman bir tablonun
arkasina saklanmigty; kisa bir siire “Arturo Corbero An-
takya Kusatmasi'nda” kizin umutlu heyecanin1 korudu
ama sonunda, ytizii g6z 6riimcek aglarina bulanmus,
elleri toz i¢inde bulundugu zaman, gen¢ adam ona sim-
siki sarildi; Angelica’nin durmadan, “Hayir Tancredi, ol-
maz,” diye yinelemesine kargin, yemyesil gozlerini onun
mavi gozlerine dikerek soyledigi bu sozler, kaginma degil
bir davet gibiydi. Bagka bir kez, parlak ve soguk bir sa-
bah, hila yazlik giysilerle olan Angelica soguktan titri-
yordu. Tancredi onu isitmak igin, ortiisii lime lime ol-
mus bir kanepenin iistiinde kollarina ald;; kizin giizel
kokulu solugu, alnina diigen saglarin1 kangtinyordu; ar-
zunun 1stiraba déniistiigi bu cogkulu anlarda kendilerini
tutmak da biiyiik bir zevkti.

Sarayin terk edilmis béliimlerindeki odalarin ne ad-
lar1 ne de belli bir diizenleri vardi Yenidiinya'y: kesfe
¢ikmug gezginler gibi, bu odalara, iginde baglarindan ge-
gen olaylara gére adlar verirlerdi: Bir kogesinde, sayvanin
iistiinden eski pliskii devekusu tiiyleri sarkan bir yatak
olan genis bir odaya “tiiy odas1” adin1 takmiglards; basa-
maklan1 kirik ve aginmig kayagantagtan bir merdiveni,
Tancredi, “mutlu kaymalar merdiveni” diye adlandirmg-
t.. Cogu kez nerede olduklarini bilmezlerdi: Boyle dé-
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nip dolagsmaktan, saklamba¢ oynar gibi kagip kovala-
maktan, uzun uzun sanlip fisildasmaktan yénlerini sagi-
nir ve camlan kirik bir pencereden sarkarak bir avlunun
kogesine ya da bahgenin bir gériiniimiine bakarak sara-
yin hangi béliimiinde olduklanni ¢ikarmaya ¢aligirlards.
Ama bazen yine de yollanm bulamazlard: ¢iinki gittik-
leri o pencere, biiyiik avlulardan birine degil, icinde yal-
nz bir kedi 6liisti ve kim bilir kimin déktigii ya da kus-
tugu bir sal¢ali makama yigimi olan, hi¢ gormedikleri,
bilinmeyen kiigiik avlulardan birine bakardi; bir bagka
pencereden de, yash ve artik emekliye ayrilmig hizmetgi
kadinlardan biriyle goz géze gelirlerdi. Bir 6gleden son-
ra, ii¢ ayag1 kalmis dolaplardan birinin i¢inde dért tane
kariyon, 1700'lerin yapmacikh sadeliginde ¢ok moda olan
miizik kutularindan buldular. Toz iginde ve 6riimcek ag-
lanyla kapli ti¢ tanesinin sesi ¢itkmiyordu; ama daha yeni
olan ve koyu renk tahta kutusu sikica kapanmig dérdiin-
ciisiiniin, dstli putir pitir noktal bakir silindirini galig-
tirip gelikten kiigiik dili kaldirinca birden hafif bir miizik
duyuldu ve giimiislii tiz seslerle tinlii Il Camevale di Vene-
zia almaya baglad1. Opiiciiklerini o diis kirkligina ugra-
mus ama yine de negeli havaya uydurdular ve birbirlerini
sikica saran kollan gevsediginde, mizigin ¢oktan sustu-
gunu ve kucaklamalarinda o belli belirsiz sesin amisindan
sadece bir iz kalmig oldugunu fark edip sagirdilar.

Bir kez gaskinhklan bambagka bigimde oldu. Eski
misafir boliimiindeki odalardan birinde, bir dolabin ar-
kasinda gizli bir kap: gérdiiler; sevgiyle birbirlerine ke-
netlenmis parmaklarin kurcalamasina uzun siire dayana-
mayan kilit en sonunda agildi: Kapinin arkasinda déne
done ¢ikan pembe mermer basamakh dar bir merdiven
ve merdivenin sonunda bir kap1 daha vardi. Aralik duran
ve yastik kaplamasi par¢a parga olup dokiilmiig bu kapi-
dan ¢ok sirin ama garip bir daireye giriliyordu: Orta boy-
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daki salonun ve gevresindeki alt1 kii¢iik odanin bembe-
yaz mermer zeminleri yan taraftaki bir oluga dogru hafif
egilimliydi. Neyse ki al¢cak tavanlardaki renkli algidan
acayip kabartmalar, nemden silinip anlasilmaz olmuglar-
dv.! Duvarlarda sagirmig gibi duran, ¢ok asag1 asilmig ay-
nalar, bir tanesi, kim bilir ne firlanlmssa, tam ortasindan
parampar¢a olmugtu; aynalarin ¢evresinde egri biigrii ro-
koko samdanlar duruyordu. Pencerelerin baktigi, bagka
higbir ¢ikisi olmayan ve kor bir kuyuyu andiran kigiik,
ozel avludan igeri kil rengi bir ik stziliyordu. Her
odada ve salonda bile, firlamig givilerden lime lime ol-
mug ipek kaplamalan sarkan, kollar1 lekeli, genis, ¢cok
genis kanepeler vardi; gominelerin stiinde ince ve kar-
magik mermer oymalar ve 6fkeli bir gekicin kirip parga-
ladig: i¢ giciklayiar giplak heykelcikler duruyordu. Du-
varlarin, hem de tam insan boyu boéliimlerinde, nem,
koyu renkli dogadisi, acayip lekeler olusturmustu. Bir-
den huzursuz olan Tancredi, salondaki bir dolaba Ange-
lica'nin dokunmasini engelleyerek kendisi agti. Cok de-
rindi ve iginde bir y1gin garip sey vards: ince ipek sicim yu-
maklan, aqk saqk resimlerle siislii ve iistlerinde, tipk: ecza-
nelerdeki gibi, ne oldugu anlagilmaz “Estr, catch.”, “Tirch-
stram.”, “Part-opp.” gibi seyler yazili minik etiketler bulu-
nan giimiis kutular, iclerindekiler ¢oktan ugup gitmig
ufak siseler, bir késeye yigilmis les gibi bez pargalar,
demet halinde baglanmig bir siiri kiigiik kamg¢i, okiiz
derisinden, bazilan giimis sapli, bazilarinin saplan yar-
ya kadar kara lekeli, mavi beyaz ¢izgili zarif ipek kumag-

1. Daireye iliskin betimlemelerde italik yazilmig dért pasaj (s. 172-173), 1957
yilina ait elyazmasinda yer almakla birlikte Francesco Orlando’nun daktiloyla
yazdig) kopyada bulunmuyor. Daktiloyla yazilmig metinde ligiincii pasaj §oyle-
dir: "Cok derindi fakat iginde bir koseye yigilmis les gibi bez pargalari diginda
bir sey yoktu.”
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larla kaph kirbaglar ve neye yaradigi anlagilmayan bir
siiri madeni alet. Saraya cinsel huzursuzlugun yayldip
odak noktaya geldigini anlayan Tancredi korktu, kendin-
den korktu. “Hadi gidelim sevgilim, burada ilging bir sey
yok.” Kapiyi iyice kapatip merdivenlerden indiler ve do-
lab eski yerine gektiler; o giin akgama kadar Tancredi'nin
opticiikleri sanki bir diigteymig ve bir giinahin kefaretini
ddiyormus gibi ¢ok hafifti.

Dogrusunu séylemek gerekirse, Donnafugata'da Leo-
par'dan sonra en ¢ok rastlanan nesne kirbagti. O gizemli
daireyi kegfettiklerinin ertesi giinii bambagka tiirden k-
ciik bir kirbag¢ daha buldular. By, gizli odalarda degil, sa-
rayin en uzak kogesindeki Duca-Santo' adi verilensaygin
bir boliimdeydi. 1600'lerin ortalarina dogru, Salina'lar-
dan biri, tipk1 bir manastira gekilir gibi bu odaya kapan-
mig ve cennet yolculuguna hazirlanmak tizere burada
tovbeye yatip ¢ile doldurmugtu. Algak tavanli bu dar
odalarin yerleri, en fakir koylii evleri gibi, degersiz tugla-
larla kapli, duvarlan ise kire¢ badanaliydi. En sondaki
odanin balkonu kasvetli bir 15182 biirinmiis, géz alabildi-
gine uzanan yurtluklara bakiyordu. Duvarlardan birinde
normal biiyiikliigiin ¢ok tstiinde, koskoca bir hag asiliy-
di; carrmiha gerilmis Isa’'nin bag1 tavana degiyor, kanlar
akan ayaklar1 yere siiriiniiyordu; gégsiindeki yara, son
gunahlardan kurtulug sézlerini séylemesi acimasizca en-
gellenmis bir agz1 andinyordu. Bu tanrisal govdenin yam
baginda, duvardaki bir ¢ivide kisa saph bir kirbag asiliyds;
kirbacin artik sertlegmis alti kayisginin her birinin ucunda
ceviz biyiikliginde kurgun toplar vardi Bu, Ermig
Diik'iin “egitimi”ydi. Salina Diikii Giuseppe Corbéra, o
odada tek bagina yurtluklarina ve Tanrisina bakarak ken-

1. (it) Ermis Ditk. (C.N.)
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dini kirbaglards; herhalde kan damlalarinin yagmur gibi
topraga dékiilerek onu giinahlarindan aritacagini umar-
ds; bu kutsal cosku iginde, ancak béyle bir kefaret 6deme
toreniyle topraklarinin gergekten kendisinin, etinin ve
kaninin bir pargasi olacagina inanirdi. Oysa, bu topraklar-
dan ¢ogu elden gitmigti bile ve tepedeki odadan goriinen
yurtluklarin biyiik bir bélimi artik bagkalarina, hatta
bu arada Don Calogero'ya aitti; Don Calogero’ ya yani
Angelica'ya, yani dogacak ogullarin aitti. Giizellik araci-
ligiyla 6denen bu fidyenin, kanla 6denmis olanla benzer-
ligi Tancredi'nin bagin1 déndiirdi. Angelica diz ¢6kmiis,
carmihtaki Isa'nin ayaklarini 6piiyordu. Tancredi, “Bak,”
dedi, “sen de tipki su kirbag gibisin, ayn1 igse yanyorsun.”
Angelica higbir gey anlamadan tatli ama bog bir giiliimse-
meyle basim kaldirinca egilip dylesine sertge dudaklarin-
dan 6ptii ki dudag: ve damagi aciyan kiz inledi.

Iki geng giinlerini bu sekilde, bir diiste gibi dolasa-
rak geciriyordu; boylece, sevginin giinahlarindan arittig:
cehennemleri ve yine sevginin saygisizca kutsalligini le-
keledigi cennetleri kegfettiler; bir an 6nce oyunu birakip
ddiillerine kavusma arzusu, her ikisi i¢in de karg1 konul-
maz bir tehlike olmaya baglamists; en sonunda artik ara-
mayi biraktilar ve atilacak ¢igliklarin kimseye erigemeye-
cegi en iicra odalara gitmeye bagladilar ama higbir ¢iglik
atilmayacak, salt yakarmalar ve hafif hafif inlemeler ola-
cakty. Iki saf ¢ocuk gibi simsiki sarilip birbirlerine aci-
maktan 6teye gitmiyorlardi. En tehlikeli odalar, eski mi-
safir boliimiindekilerdi: biitiin gézlerden uzak, derli top-
lu, iistlerinde diiriilmiig ve bir vurustu agilip serilebile-
cek dégekleriyle karyolalar duran odalar... Giiniin birin-
de Tancredi'nin higbir sugu olmayan akli degil, kaynayan
kan1 bu isi bitirmeye karar verdi: O sabah, Angelica ona
fettanca, “Ben senin ¢iraginim,” demis ve késniilii bir
¢agn niteliginde olan bu sézler, Tancredi'ye, ilk kargilas-
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malarinda birbirlerine duyduklan dayanilmaz cinsel is-
tegi animsatmusti. Disi, darmadagin olmus kendini sunar
ve erkek hayvanlagip igindeki insan1 bastirmigken birden
baglayan ¢anlar, sanki yan uzanmig gévdelerin istiinde
caliyormus gibi, vuruglarin1 onlarin yiirek ¢arpintilarina
karigtirdy; birbirlerine kenetlenmis dudaklar1 bir an gii-
liimsemek icin ayrildi, sonra yine birlesti. Ve ertesi giin
Tancredi yola ¢iktu.

O giinler gerek Tancredi'nin gerekse Angelica’'nin
yasamunin en giizel giinleriydi; sonralar1 bu yasamlar 6y-
lesine degisik ve kaginilmaz acilarla dolu, 6ylesine utang
verici olacakt: ki' Ama o zamanlar biitiin bunlar1 bilmi-
yor ve daha somut —sonradan yel {ifiirdii su gétiirdii ola-
cak- bir gelecegi digliiyorlardi. Yaglandiklar: ve artik hig-
bir ige yaramayan bilgelige kavustuklari zaman sik sik
biiyiik bir pigmanlikla o giinleri diigiineceklerdi: O giin-
lerde arzulan hep dipdiri ve canliyd: ¢iinkii hep dizgin-
lenmigti, kendilerine bir¢ok yatak sunulmustu ama hep-
sini geri ¢evirmigler, bastirilan cinsel diirtii bir anda yi-
celtilerek gercek sevgiye doniismiisti. O giinler, cinsel
yonden de hi¢ bagarili olamayan bir evlilige hazirlik gi-
biydi ama yine de kendi kendine yeten, kisa ve ¢ok du-
yarli bir hazirlik siireciydi; unutulmus operalann bece-
riksizce tretilmis ve bagarisiz tiim aryalanina tsti 6rtiili,
neseli bir utangaclikla deginen {inli senfoniler gibiydi.

Angelica ile Tancredi, stiriiklendikleri bastinlmug diir-
tiler, unutulmus erdemler ve her seyden once siirekli
arzular diinyasindan ¢ikip yasayanlar arasina déndiikle-
rinde hep dostga alaylarla kargilanirlardi. “Cocuklar, siz
delisiniz valla, yine toz toprak icinde kalmigsimz. Su
Tancredi'nin haline bakin.” Don Fabrizio giilimsedi, ye-
geni de istiini firgalamaya gitti. Bir iskemleye ata biner
gibi oturmug purosunu tiittiiren Cavriaghi, ytiziinii boy-
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nunu yikayan ve komiir gibi kapkara akan sulara bakip
homurdanan arkadasina déndii. “Hakhisimz Falconeri,
Signorina Angelica gercekten gimdiye kadar gérdigim
en glzel kiz ama yine de bu, davranisin1 bagiglatamaz.
Giizel Tanrim! Biraz kendine hikim olman gerek! Bu-
glin tam ii¢ saat ortadan kayboldunuz; o kadar birbirini-
ze tutkunsaniz bir an 6nce evlenin ve herkesi de giildiir-
meyin. Yazihaneden ¢iktiginda sizin hili o odalar deni-
zinden dénmediginizi fark eden papazin suratim1 gore-
cektin! Kendini frenlemen gerek dostum, frenlemen! Siz
Sicilyalilarda da o yok igte!”

“Sagir” Concetta'nin hala oglunu, yasca kendinden
biiyiik arkadagini igneleyip bilgiclik taslamaktan mutlu,
akil hocaligini siirdiiniiyordu. Ama saglarini kurulamakta
olan Tancredi ¢ok 6fkelenmisti: Koca bir treni durdura-
cak kadar frenli olan onu frensizlikle, kendini tutama-
makla suglamak da ne demekti! Ote yandan, bu kiistah
niganci subayi pek haksiz da sayilmazds, biraz gevreyi de
diisiinmek gerekti ama boyle ahlak hocas: kesilmesinin
tek nedeni kiskanglikt1 ¢iinkii Concetta'ya déktiigii dil-
ler hicbir ige yaramamigti. Ama ya Angelica! Bugiin du-
dagini 1sirdig1 zaman agzinda duydugu o nefis kan tadi!
Kollarinin arasina aldiginda o hafif¢e arkaya yaslanigi!
Ama dogruydu, biitiin bunlarin hi¢bir anlami yoktu.
“Yarin pesimize hem Peder Pirrone’yi hem de Monsen-
yér Trottolino’yu takip kiliseyi ziyarete gidecegiz.”

Bu arada Angelica tstiinii degigtirmek icin kizlarin
odasina gitmisti. “Mais, Angelica, est-ce Dieu possible de se
mettre en un tel état?"' Matmazel Dombreuil, iistiinde salt
korsaj1 ve i¢ etegiyle kollanin1 yikamakta olan giizel kiza
bagiriyordu. Soguk suyla heyecanini bastirmig olan An-

1. (Fr.) Angelica, insan nasil kendini bu hale sokar? (C.N.)
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gelica kendi kendine, dadi hakls, diye diigtiniiyordu, bu
kadar yorulup toz toprak iginde kalmak ve herkesi kendi-
ne gilldiirmek deger miydi? Ustelik ne icin? Gozlerinin
icine bakmaktan, o ince parmaklariyla oksamaktan bagka
ne yapiyordu ki?.. Dudag: da hila aciyordu. “Yetti artik.
Yann salonda, herkesle birlikte oturacagiz.” Ama ertesi
glin ayn1 gozler, ayn1 parmaklar yine onu biiyiileyecek ve
o ¢ilginca saklambag¢ oyununa yeniden dalacaklard.
Ayrn ayr1 alinan ama ayn1 amaca yonelik bu kararla-
rin geligkili sonucunda, igleri ertesi giin igin besledikleri
ama tiimden bosa ¢ikacak iyi niyetlerle dolu iki sevgili,
ogle ve aksam yemeklerinde ¢ok dingin olur ve bagkala-
rinin, ¢ok daha kiigiik de olsa, sevgi gosterileriyle ince-
den inceye alay ederlerdi. Concetta, Tancredi'yi dig ki-
rkligina ugratmugty; Napoli'de iginde ona kars1 bir suglu-
luk duymug ve bu yiizden Cavriaghi’yi pesinden siiriik-
lemigti; her ne kadar bu éngoriisiinde biraz acima duy-
gusu vardiysa da, geng¢ kontun kuzeninin goziinde kendi
yerini alacagim1 ummustu. Ilk giinlerde biitiin kurmnazh-
giyla, belli belirsiz bigimde ve ustaca ama tathlikla, sanki
terk etmis olmakla ona verdigi tiziintiiyt kendisi de ge-
kiyormug gibi goériinmiis, sonra arkadasini 6ne stirmiistii.
Bogu boguna! Concetta okul 6grencisi dedikodularindan
yapilma yumagini sarmayi siirdiirmiig ve romantik geng
konta, biraz kii¢iimseme dolu buz gibi gozlerle bakip
durmugtu. Kiz salagin biriydi, bu isten higbir sey ¢ikaca-
g1 yoktu. Ne istiyordu yani? Cavriaghi yakigikli ¢ocuktu,
iyi huyluydu, inli bir ad1 vardi, Brianza'da zengin gift-
liklere sahipti, tam o soguk deyimle anlatilmak istenen
"kaginlmaz firsat”ti. Evet ama gel gor ki Concetta onu,
Tancredi'yi istiyordu. Aslinda, o da bir zamanlar Concet-
ta'y: arzulamigti: Angelica kadar giizel degildi, paras: da
¢ok daha azdi ama Concetta'da, Donnafugata’l: koyli k-
zinda olmayan ve hi¢bir zaman olamayacak bir gey var-

177



di. Ama, canina yandigim, yasam ciddi isti, Concetta’'nin
bunu anlamas: gerekirdi; sonra, neden ona dyle kotii dav-
ranmigt1? Santo Spirito Manastin’nda o paylamasi ne
oluyordu? Daha sonra da kag kez yapmigti ayn1 geyi. Le-
opard, evet, kuskusuz bir leopardi ama o kibirli hayva-
nin da bir yerde haddini bilmesi gerekirdi. “Kendini fren-
lemen gerek sevgili kuzenim, frenlemen. Siz Sicilyal
kizlarda da o yok iste!”

Angelica yiireginin derinliklerinde Concetta’ya hak
veriyordu: Cavriaghi donuk herifin tekiydi, Tancredi'yi
sevip Cavriaghi'yle evlenmek, su anda kargisinda duran
Marsala sarabindan tattiktan sonra su i¢mek gibi bir sey-
di. Concetta kugkusuz, bunu kendi deneyimiyle biliyor-
du. Ama ya 6teki salak kizlar, boyuna geng konta baygin
baygin bakan, her yanlarina yaklagtiginda siizim stiziim
stzilip kikirdayan Carolina ile Caterina’ya ne oluyor-
du? Babasi gibi ahlak ilkelerinden tiimiiyle yoksun olan
Angelica, bu iki kizin neden Cavriaghi'yi kendilerine ge-
kerek Concetta’'nin elinden almaya ¢aligmadiklarini an-
layamiyordu. “O yagta delikanlilar kdpek gibidir, bir 1slik
¢aldin mu geliverirler. Ahmak kizlar, biitiin o ikircimleri,
yasaklari, kibirleriyle kim bilir sonlan ne olacak?”

Yemekten sonra erkeklerin sigara igmek igin ¢ekil-
dikleri salonda, sigara igen salt kendileri oldugu igin, yal-
niz kalan Tancredi ile Cavriaghi arasinda gegen konus-
malar degisik bir havadaydi. Geng kont en sonunda ar-
kadasina agk umutlarinin kirildigin itiraf etti: “Bana gore
cok giizel, ¢ok saf, tistelik beni sevmiyor; bog yere aptal-
ca umutlandim, yiiregime saplanmig bir pigmanlik biga-
giyla buradan ayrilacagim. Dogru diiriist bir teklif yapa-
cak cesareti bulamadim. Bana yerdeki bir solucana bakar
gibi bakiyor ve dogrusu da o zaten. Gidip beni kabul
edecek bir solucan hanim bulmaliyim.” On dokuz yas:-
nin toyluguyla kendi kétii yazgisina giilmeye basladi.
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Saglama baglanmig kendi mutlulugunun dorugun-
dan bakan Tancredi, onu avutmaya ¢aligts. “Dinle beni,
Concetta'y: dogdugu giinden beri tanirim: Diinyanin en
tath kizidir, her tiirlii erdemin aynas: gibidir ama biraz
icine kapali ve ¢ekingendir ve korkarim kendini biraz
fazla begenir; tstelik Sicilyalilik iliklerine iglemigtir; bu-
radan hi¢ aynlmamistir; Milano’da, bir tabak makarna
yemek igin bir hafta 6nceden digiinmek gereken o ber-
bat kentte herhalde rahat edemezdi!”

Tancredi'nin bu ¢ikisi, ulusal birlik hakkinda ilk kez
soyledigi bu sozler, Cavriaghi'yi yeniden giiliimsetti; geng
kontun {iziintisi de, sevinci de pek uzun siirmiiyordu.
“Ben ona sandiklar dolusu getirtirdim sizin makarnalar-
mzdan! Her neyse, olan olmug bir kere. Umarim bana
kars1 ¢ok iyi davranmig olan dayinla yengen, hi¢bir ey
beceremeden araniza katildigim i¢in kizmazlar.” Tancredi
onu buna inandirds, hem de biiyiik bir igtenlikle konugtu
cunki gercekten Concetta'dan bagka —hatta bir bakima
Concetta bile- hepsi Cavriaghi'yi ¢ok sevmis, onun,
icinde kétiiliikk olmayan tagkin, samataci hali ve bu y6-
niiyle ¢elisen aglamakli duygusalligi hoglarina gitmigti.
Sonra lafi degistirip baskg seylerden yani Angelica'dan
konugmaya bagladilar.

“Bana bak Falconeri, sen gergekten ¢ok sanslisin! Ku-
sura bakma ama domuz ahirin1 andiran bir yerde Signo-
rina Angelica gibi bir pirlanta bulmugsun. Ne giizel kiz
Tanrim, ne giizel kiz! Seni hergele seni, bizim Milano’daki
katedral kadar biiyiik bu sarayin en uzak kégelerinde kiz1
boyuna dolastinyorsun! Ustelik yalmz giizel degil, hem
akillh hem de kiiltiirli; sonra igi de temiz, gozlerinden
okunuyor ne kadar saf yiirekli oldugu.”

Cavriaghi, Tancredi'nin alayc1 bakiglar1 altinda An-
gelica’nin iyiligini 6vmeyi siirdiiniyordu: “Aslinda, ger-
cekten iyi olan, yalniz sensin Cavriaghi.” Kendi iyimserli-
giyle bu sozlere dikkat bile etmeyen Milanolu geng kont,
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daha sonra, “Bak,” dedi, “birkag giin sonra yola ¢ikacagiz;
ne dersin, geng¢ baronesin annesiyle tamigtinlmamin za-
mani gelmedi mi?”

Tancredi ilk kez —-bir Lombardiya’linin agzindan-
sevgilisine barones dendigini duyuyordu. Bir an kimden
soz edildigini anlayamadi. Sonra birden igindeki prens
bagkaldirdi. “Ne baronesi be Cavriaghi! Giizel, tath bir
kizdir ve onu seviyorum, o kadar. Daha &tesi yok!”

“Otesi” olmadig: dogru degildi ama Tancredi igten-
likle konugmugtu; atalardan kalma bir aligkanlikla, sanki
genis yurtluklara sahipmis, Gibildolce baglari, Settesoli
tarlalar1 ve kese kese altinlar Anjou’lu Carlo zamanindan
beri kendisine aitmis diye diiginmiigtii.

“Uzgliniim ama korkarim Angelica’nin annesini go-
remeyeceksin; yarin Sciacca Kaplicalan'na gidiyor, ¢ok
hasta zavall1.”

Purosunun izmaritini tablaya bastirdi. “Haydi salo-
na donelim, yeteri kadar herkesten uzak kaldik.”

O giinlerden birinde Don Fabrizio, Girgenti valisin-
den son derece saygili bigimde yazilmig bir mektup aldy;
mektupta, il kitibi Cavaliere Aimone Chevalley di Mon-
terzuolo'nun Donnafugata’ya gelecegi ve hiikiimeti ilgi-
lendiren ¢ok 6énemli bir konuda kendisiyle goriismek iste-
digi yaziliydi. Cok sasiran Don Fabrizio, hemen ertesi giin
missus dominicus’u' kargilayip dogruca saraya getirmesi
icin oglu Francesco Paolo’yu posta istasyonuna yollads;
aksi halde, Zzu Menico'nun magara gibi haninda binlerce
kii¢iik hayvanin gévdesini hurdahag edecegi Piemonte'li
soyluya gosterdigi bu konukseverlikle prens, gercek an-
lamda bir hayir iglemigti.

1. (Lat.) Tanr elgisi. (C.N.)
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Sular kararirken posta arabasi, arkasinda silahli bir
noébetci ve iginde bir-iki asik surath adamla sékiin etti.
Arabadan inenler arasinda, sagkin bakiglarindan ve sakin-
gan giiliimsemesinden hemen taninan Chevalley di Mon-
terzuolo da vards; bir aydir Sicilya'da, istelik adanin en
zor bolgelerinden birinde bulunan Piemonte'li, Monfer-
rato yakinlarindaki kiigiik yurtlugundan dosdogru oraya
atanmugts. Cekingen huylu ve dogustan biirokrat oldu-
gundan, hi¢ yerine aligamamig ve ¢ok rahatsiz olmugtu.
Sicilyalilann, yeni gelenlerin direnglerini 6l¢mek isterce-
sine anlatip durduklar1 haydut éykiileriyle kafasi1 doldu-
ruldugundan, bir ay boyunca igyerindeki her odaciy: ka-
til, masasindaki her kagit kesecegini kama gibi gérmiig,
istelik bir aydir yedigi, aligmadig: zeytinyagli yemekler
bagirsaklarini altiist etmigti. Simdi elinde kiil rengi bez
bavuluy, her tiirlii gekicilikten yoksun bu sokagin ortasin-
da, alacakaranlikta durmug, ¢evresine bakiniyordu. Tam
kargisina diisen yar1 yikilmig bir evin beyaz duvarina ma-
vi harflerle ¢iziktirilmig “Viktor Emanuel Caddesi" yazi-
s1, alt tarafi vataninda bir yerlerde olduguna inanmasina
yetmiyordu. Kugkusuz dediklerinin anlagilamayacagini
diigiinerek ve bir de altiist olmalanna karsin hilad ¢ok
kiymetli saydig: bagirsaklarina durup dururken bir bigak
saplanmasi korkusuyla duvara dayanmg heykel gibi bek-
leyen koyliilere yolu sormaya ¢ekiniyordu.

Francesco Paolo yaklagip kendisini tanittigi zaman
6nce mahvoldugunu sanmus, sonra sangin geng ¢ocugun
temiz ve diirist yiizii korkusunu biraz dagitmus, hele Sa-
lina Konagi'nda gecelemeye davet edildigini 6grenince
hem sagirmig hem de rahatlamigti. Saraya kadar karan-
likta yiiriiyerek yaptiklan yolculuk, Italya’nin en merasi-
me diigktin iki yoresi olan Sicilya ile Piemonte arasinda,
bavulu kimin tagiyacag: hakkinda uzayip giden bir kibar-
lik yanigiyla oldukga negeli ge¢mis ve en sonunda zaten
cok hafif olan bavulu ikisi birden yiiklenmiglerdi.
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Saraya vardiklarinda, 6n bahgedeki silahli korucula-
nin sakalli suratlari, Chevalley di Monterzuolo’yu yine
tir tir titretmis ama prensin karsilamasindaki mesafeli
sevecenlik ve sarayin goyle bir géziine ilisen satafath go-
riinimi onu bambagka kaygilara siiriiklemigti. Kendi top-
raklarinda onurlu ama paraca kisith bir yasam siiren, soy-
lu kiigiik bir Piemonte ailesinden gelen Chevalley, ilk kez
béyle bir saraya girmig ve bu da ¢ekingenligini bir kat
daha artirmigts; 6te yandan, Girgenti'de anlatilan kanl
oykiiler, kasabanin olaganiistii kiistah havasi ve bahgede
karargah kurmus ve kendi kendine “kiralik katiller” dedigi
adamlar yiiregine korkular salmist1. Bu yiizden, yemege
indiginde iginde, kendi aligilagelmis yasaminin ¢ok iis-
tiinde bir yere gelmis olmanin iirkekligiyle, haydutlarin
pengesine diigmiis bulunmanin iiziintiisii gelismekteydi.

O aksam, Sicilya kiyilarina ayak bastigindan beri ilk
kez giizel bir yemek yedi; kizlarin ¢ekiciligi, Peder Pirro-
ne'nin agirbaghligi ve Don Fabrizio'nun soylu davranis-
lar1 en sonunda onu, Donnafugata Sarayr’'nin Caproro
haydudunun ini olmadigina ve buradan biiyiik bir olasi-
likla canli ¢ikacagina inandirdi. Kendisini en mutlu eden
sey de Cavriaghi’'nin varligiydr: On giindiir orada kaldig:
soylenen kontun saglg: yerinde goériiniiyordu, iistelik
Falconeri denen delikanhyla da ¢ok iyi dosttu ve bir Lom-
bardiya'li ile bir Sicilyali arasindaki bu dostluk ona mu-
cize gibi geliyordu. Yemekten sonra Don Fabrizio'ya
yaklagip ertesi sabah yola ¢tkmay: diisiindiigiinden, 6zel
bir goriigme yapmalarini rica etti. Ama prens onun om-
zuna bir saplak indirerek en leoparca giiliigiiyle, “Diinya-
da olmaz sevgili Chevalley,” dedi, “artik benim evimdesi-
niz ve sizi istedigim siirece rehin tutacagim. Yarin sabah
gidemezsiniz ve bundan kesinlikle emin olmak igin, 6g-
leden sonraya kadar sizinle konugmaktan kendimi mah-
rum edecegim.” Ug saat énce zavalli Chevalley’in yiire-
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gine korkular salacak olan bu sézler, simdi aksine, onu se-
vindirmigti. O aksam Angelica yoktu ve yemekten sonra
vist' oynadilar. Don Fabrizio, Tancredi ve Peder Pirrone’
yle masaya oturan Chevalley, iki partiyi de kazanip iig li-
ret otuz beg centesimo cebine indirdikten sonra odasina
cekildi ve ¢arsaflanin beyazligina hayran kalip i¢i temiz in-
sanlarin derin uykusuna daldi.

Ertesi sabah, Tancredi ile Cavriaghi konuklarina bah-
ceyi gezdirdiler, resim galerisini ve duvar halis1 koleksi-
yonunu gésterdiler; sonra biraz kasabada dolagtirdilar.
Bal rengi kasim giinesinin altinda kasaba, bir gece énce-
sinden ¢ok daha a>korkutucu gériiniiyordu, hatta Che-
valley ¢evresinde birkag kiginin giilimsedigini bile gor-
dii. Yavas yavag kirsal Sicilya hakkinda di Monterzuolo’
nun igine giiven dolmaya bagladi. Bunu fark eden Tanc-
redi birden, adalilarin yabancilara hep yaptiklan gibi —ne
yazik ki her zaman dogru olan— korkung 6ykiiler anlat-
ma hevesine kapildi. On cephesi al¢idan yapilma girkin
kabartmalarla siislii ama yine de hog bir yapinin éniin-
den gegerlerken, “Bakin aziz dostum Chevalley,” dedi,
“buras1 Baron Mutolo'nun evidir. Simdi bos, on yil 6nce
ogullan haydutlar tarafindan kaginldigindan beri tiim
aile Girgenti'ye tagindi.” Piemonte’li titremeye baglad:.
“Vah zavalli! Kim bilir kurtarmak igin ne kadar para 6de-
diler!” “Yok canim, hi¢bir sey 6demediler; buralarda her-
kesin oldugu gibi, biiyiik sikint1 i¢indeydiler ve hazir
paralar1 yoktu. Cocugu yine de geri yolladilar ama tak-
sitle.” “Anlayamadim, ne demek yani prens?” “Taksitle igte,
yani parga par¢a. Once sag elinin isaretparmag geldi. Bir
hafta sonra sol ayag:1 ve en sonunda da, giizel bir sepet

1. Bir iskambil oyunu. (GC.N.)
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icinde, bir sira incirin altinda (agustos ayindaydi) bagim
yolladilar: Gozleri fal tag1 gibi agikmug, agzinin kenarinda
da kurumus kan izleri varmis. Ben gérmedim, o zaman-
lar gocuktum ama goérenler manzaranin hig¢ de i¢ agia
olmadigim séylediler. Sepeti, bagin1 kara bir galla 6rtmiig
bir kadin, kapinin éniine, nah su ikinci basamaga birak-
mug; sonradan hi¢ kimse taniyamadi kadin1.” Chevalley'in
gozleri tiksintiyle agilmigts; bu 6ykiiyii daha 6nceden de
isitmisti ama bu giizel giinesli giinde, o olaganiistii arma-
ganin birakildig1 basamagin kendisini gérmek bagka sey-
di. Memur kafasi birden yardimina yetigti. “O Bourbon
krallarinin ne beceriksiz polisleri varmis. Yakinda buraya
bizim jandarmalannmiz geldiginde, biitiin bunlar sona
erecek.” “Kuskusuz Chevalley, kuskusuz.”

Daha sonra, yanindaki ¢inarlarin golgesine yerlegti-
rilmis demir sandalyelerde, yas tutar gibi kara giysili
adamlann oturdugu Halk Kuliibii'niin 6niinden gegtiler.
Saygili selamlar alimip verildi. “Bu adamlara dikkat edin
Chevalley ve bu sahneyi kafaniza iyice yerlestirin: Yilda
iki kez, bu efendilerin biri oturdugu yerde gebertilir; ala-
cakaranlikta bir tiifek patlar ve tetigi kimin gektigi hi¢bir
zaman ortaya ¢ikmaz.” Chevalley, bir anakaralinin yakin-
ligim duymak i¢in Cavriaghi’'nin koluna yaslandi.

Az sonra dik bir yokusun tepesinde sira sira asilmig
renk renk donlann arasindan kiigiik barok bir kilise gor-
diiler. “Bu Santo Ninfa Kilisesi'dir. Beg y1l 6nce bu kilise-
nin papazi ayin sirasinda 6ldiiriildii.” “Aman Tannm, ne
korkung sey! Kilisede silah atmak!”“Ne silah1 Chevalley!
Biz Katolikler hi¢ dyle terbiyesizlik yapar miy1z? Yalniz-
ca komiinyon garabina zehir koymuslar; daha 6l¢iild, ne-
redeyse daha dinsel bir yontem. Kimin yaptig1 anlagl-
mads; papaz da ¢ok iyi bir adamds, hi¢ diigmani yoktu.”

Chevalley, gece yaris1 uyanip yatagimin ayakucunda
kendi pantolonunu giymig bir hayalet géren ve korkusu-
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nu bastirmak igin sakaci1 arkadaglaninin oyununa geldigi-
ne inanmak isteyen biri gibi kendisiyle alay edildigini
disiindi. “Aman pek hog prens, gercekten ¢ok eglenceli;
siz 6ykii yazmalisiniz, o kadar giizel anlatiyorsunuz ki
biitiin bu masallan.” Ama sesi titriyordu. Tancredi ada-
min haline acid1 ve saraya dénmeden yolda tig-dért tane
daha, en azindan 6ncekiler kadar korkung seyler animsa-
tan yer gordiikleri halde, onlann 6ykiilerini anlatmaktan
vazgegti ve ulusal yaralara her zaman merhem olan Bel-
lini'den ve Verdi'den s6z agti.

Ogleden sonra saat dortte Chevalley’e, prensin ken-
disini ¢aliyma odasinda bekledigini haber verdiler. Bu
kigiik odada, iglerinde eski avlarda vurulup doldurul-
mus, cok kiymetli sayillan kirrmzi ayakli keklikler olan
caml dolaplar vardi. Matematik tergileriyle tiklim tik-
lim dolu, dar ve uzun bir kitaphk tiim bir duvan kaph-
yordu. Konuklar icin yerlegtirilmis kocaman koltugun
arkasina gelen duvarda bir yildiz kiimesini andiran aile
minyatiirleri asiliydi: Don Fabrizio'nun babas;, siyah saray
iiniformasinin istiine ¢aprazlama Aziz Gennaro Kordo-
nunu takmus, esmer ve Arap gibi kalin, késniilii dudakla-
n olan Prens Paolo; sapsan saglar: tepesine toplanmus,
sert mavi gozli, dul annesi Prenses Carolina; bahgede
bir siraya oturmus, saginda kirmizi bir leke gibi duran
kigik, agik bir semsiye, solunda da san bir lekeyi andi-
ran, elindeki kir giceklerini annesine uzatrmus Tancredi
ile prensin kiz kardesi, Falconeri Prensesi Giulia. (Icra
memurlar1 Falconeri Konagi'ndaki egyalarin listesini ¢ika-
nirlarken prens bu minyatiri gizlice cebine atmusti).
Daha agagida, daracik bir binici pantolonu giymis, egri
boyunlu ve gozleri simgekler ¢akan hasin bir ata atlamak
iizere olan prensin biiyiik oglu Paolo; sonra, kim olduk-
lan belli olmayan, takmig takigtirmug oturan ya da sevgili
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olmiiglerden birinin biistiine igaret eden bir siirii amca,
teyze vardi. Bu yildiz kiimesinin en tepesinde, ébiirlerin-
den daha biiyiik, kutupyildiz: gibi bir minyatiir géze ¢ar-
pryordu: Sevgiyle omzuna yaslanmig gencecik karisiyla
yirmi yaglarindaki Don Fabrizio'nun kendi resmi; karis1
siyah sagli ve esmerdi, Kraliyet Muhafiz Alayr'nin mavi
ve glimig rengi tniformasim giymis, sevingle giiliimse-
yen Don Fabrizio'nun yiizii ise, daha yeni ¢ikmig sapsan
favorilerle ¢evrelenmisti.

Chevalley oturur oturmaz gorevini ve ne igin gén-
derildigini anlatmaya bagladi. “Ugurlu katilmadan, yani
Sicilya ve Sardunya kralliklannin mutlu birlegmesinden
sonra Torino hiikiimeti, baz {inli ve taninmg Sicilyalila-
n Krallik Senatosu'na atamaya karar vermis bulunuyor.
1l yonetim yetkilileri, merkez hiikiimete sunulmak iize-
re, daha sonra aday goésterilebilecek 6nemli kigilerin bir
listesini yapmakla gorevlendirildiler ve dogal olarak, kok-
li ve kiymetli ailenizin iind, sizin kigisel sayginliginiz, bi-
lim alanindaki yararlanmz ve son olaylar sirasindaki onur-
lu ve 6zgiirliik¢li davramiginiz géz 6niine alinarak Girgen-
ti'de ilk sizin adimiz akla geldi prens.” Bu kisa konugma
onceden hazirlanmigti; su anda Chevalley’in pantolonu-
nun arka cebindeki kiigiik defterde kurgunkalemle yazil-
mug bu konuyla ilgili bir¢ok not vardi. Ama Don Fabrizio
hi¢ etkilenmemis gibiydi. Agir g6zkapaklaninin altindan
bakan gozleri zar zor segiliyordu. Masanin iistiinde du-
ran kaymaktasindan bir San Pietro kubbesini tiimiiyle
orten san tiiylii kocaman pengesi hi¢ kimildamamgt..

Geveze Sicilyalilann kendilerine herhangi bir sey
énerildigi zaman nasil hinogluhin kesildiklerini gérmeye
aligmig olan Chevalley istifini bozmadi. “Amirlerim, lis-
teyi Torino'ya gondermeden 6nce size bu konuda bilgi
vermemi ve onerimizi olumlu karsilayip kargilamadigi-
niz1 6grenmenmni istediler. Buraya gelisimin amac, hiikii-
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metin biyik umutlar bagladigi bu adaylig1 kabulinizi
rica etmektir; bu goérev dolayisiyla hem sizi ve ailenizi
tanima serefine kavusmus, hem de gérkemli sarayimiz
ve sirin Donnafugata kasabasin1 gérmiig oldum.”
Pohpohlamalar, havuzlardaki nilifer yapraklarindan
stiziilen su damlalan gibi prensin istiinden akar giderdi;
bu, hem gururlu olan hem de 6yle olmaya aligik kimsele-
rin tstiinliiklerinden biridir. Kendi kendine, “Bu herif bu-
raya gelmekle beni onurlandirdigini saniyor. Beni ha! Ben
neysem oyum, bu arada Sicilya Kralligi'nin soylu prensle-
rinden biriyim ki bu da agag1 yukan senatér olmak de-
mektir. Armaganlara, kimden geldigini digtinerek kiymet
bigmek gerekir; bana kendi peynirinden bir pargasiru ve-
ren koyld, beni golenine gagiran koca Giulio Lascari'den
daha biiyiik bir hediye vermis sayilir. Isin kotiisii, peynir
midemi bulandinr; onun igin ortada hep gozle gorilme-
yen bir goniil borcu kalir ve tiksintiyle burusturulan yiizi
de herkes gériir.” Don Fabrizio’'nun senato haklandaki fi-
kirleri pek agik secik degildi; olanca giiciiyle diigiinmeme-
ye caligmasina kargin aklina hep Roma Senatosu geliyor,
saygisiz bir Galyalinin kafasinda degnegini kiran Senatér
Papirius'u, Caligula’nin senat6ér yaptigi at1 Incitatus'u
animstyordu: Bu biiyiik onuru herhalde sadece oglu Pao-
lo agir1 bulmazdi! Arada bir Peder Pirrone’nin yineledigi
ve o anda aklina takilan su s6zler de huzurunu kagirmak-
taydy: “Senatores boni vivi, senatus autem mala bestia."'
Artik bir de Paris Krallik Senatosu vardi ama dolgun ma-
ash bir vurguncu getesinden bagka bir sey degildi. Galiba
Palermo'da da bir senato vardi ya da eskiden olmustu
ama o da yalmz bir halk yéneticileri komisyonuydu -
hem de ne yoneticiler! Salina’lara gore is degildi bu. Bir-

1. (Lat) Senatorier iyi insanlardir ama senato koti bir hayvandir. (C.N.)
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den, agik agik konusmaya karar verdi. “Chevalley, litfen
bana anlatir misimiz: Ne demek senatér olmak? Son kral-
lik devrinde gazetelerin, 6teki Italyan devletlerinin anaya-
sal sistemleri hakkinda bilgi vermeleri yasaklanmgts; bir-
kag y1l 6nce Torino'ya yaptigim bir haftalik ziyaret de bu
konuda beni aydinlatinaya yetmedi. Nedir bu senatérliik?
Basit bir unvan mu, bir tiir nisgan m1? Yoksa yasama ve
saptama gorevleri de var m1?”

Tek 6zgiir Italyan devletinin temsilcisi Piemonte’li
sahlaniverdi: “Aman prens, senato kralligin yiiksek mecli-
sidir. Orada, kralin biiyiik bilgeligiyle atadigs, tilkemizin
en seckin politikacilari, memleketin ilerlemesi icin hii-
kiimetin 6nerdigi kanunlar1 inceler, tartigir, onaylar ya da
geri gevirir; senato hem mahmuz hem dizgin 6devi gé-
riir: lyi eylemleri tesvik eder, agirihiklar: ise engeller. Ora-
da yer almayi kabul ederseniz, biitiin dbiir senatorlerle
esit bigimde, siz de Sicilya'y: temsil edeceksiniz; sanla-
cak ¢ok yaralan, yerine getirilecek ¢ok istekleri olan ve
ancak simdi ¢agdas diinyaya agilmakta bulunan bu giizel
topraklarin sesini duyuracaksiniz.”

Chevalley bu yoldaki konusmasim1 belki daha da
uzatacakt1; ama tam o sirada kapinin arkasindan Bendico
iceri alinmayi “kralin bilgeliginden” rica etti. Don Fabri-
zio yerinden dogrulur gibi yapt:1 ama Piemonte’linin ka-
p1y1 agmasina vakit birakmak igin oldukga agirdan ald:.
Titiz Bendico, uzun uzun Chevalley'in pagalarini kokla-
diktan sonra iyi bir adam olduguna kanaat getirdi ve
pencerenin altina kivrilip uykuya dald:.

“Beni dinleyin Chevalley; bu salt bir onurlandirma,
kartvizitlere bastirilacak basit bir unvan olsaydi sevingle
kabul ederdim; Italyan devletinin gelecegi icin alinacak
cok onemli kararlarin arifesinde oldugumuz bugiinlerde
hepimizin gérevi, onu desteklemek ve her ikisi de yersiz
olan ama su anda besledikleri korku ya da umut duygu-
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lanyla bizi izleyen yabana iilkelere, aramizda herhangi
bir uyusmazlik oldugu hissini vermekten kaginmaktir.”

“Peki, dyleyse neden kabul etmiyorsunuz prens?”

“Bir dakika izin verin Chevalley, simdi agiklayaca-
gim: Biz Sicilyalilar ¢ok uzun yillar, kendi dinimizden ol-
mayan, dilimizi konugmayan yéneticilerin egemenligin-
de kaldigimiz igin kil kirk yarmaya aligmisiz. Boyle yap-
masaydik, ne Bizanshi vergi toplayicilanyla ne Berber
emirleriyle ne de Ispanyol valileriyle basa ¢ikabilirdik.
Bu boyle gelmis béyle gider, bagka tiirli olamayiz. Az
once ‘desteklemek’ séziinii kullandim, 'katilmak’ deme-
dim. Bu son aylarda, Garibaldi'niz Marsala’ya ayak basa-
i beri, bize hi¢ sorulmadan ¢ok seyler yapildi, neden
simdi eski yonetici siniftan birinin biitiin bunlan incele-
yip gelistirmesi ve sonuglandirmas: isteniyor? Su anda,
yapilanlanin iyi mi ko6t mi oldugunu tartigmak istemi-
yorum; bana kalirsa bir¢ok sey kétii olmustur; ama gimdi
soyleyeceklerimi ancak bir y1l aramizda kaldiktan sonra
anlayabileceginizi de sozlerime eklemek isterim. Sicil-
ya'da iyi veya kétii yapmak énemli degildir; biz Sicilya-
lilanin hi¢bir zaman affedemedigi ‘yapmak’tir. Bizler yas-
liyiz Chevalley, ¢ok yasliyiz. En asag1 yirmi bes yiizyildir
omuzlarimizda gérkemli ve uyumsuz uygarliklarin agir-
ligin1 tagiyoruz, hepsi tiimiiyle disardan gelmis, higbiri
kendi igimizden ¢itkmamus, hi¢birine ‘bizim’ diyemeyece-
gimiz uygarliklar; biz de sizin kadar, Ingiltere kraligesi ka-
dar beyaz deriliyiz Chevalley ama yine de iki bin beg yiiz
yildir bir somiirgeyiz. Biitiin bunlan yakinmak igin soy-
lemiyorum; biiyiik bir béliimii kendi sugumuzdur ama
yine de ¢ok yorgun ve bitkiniz.”

Chevalley ¢ok huzursuz olmusgtu. “Ama biitiin bun-
lar bitti; Sicilya artik zorla alinmug bir yer degil, 6zgiir bir
devletin 6zgiir bir pargasidir.”
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“Niyet iyi kugkusuz Chevalley ama ¢ok ge¢ artik;
zaten dedigim gibi, ¢ogu bizim kendi su¢umuz. Az 6nce,
cagdas diinyanin harikalarina agilan geng bir Sicilya’dan
soz ettiniz; bana kalirsa ortada sadece, tekerlekli iskem-
lesiyle Enternasyonal Londra Sergisi'ne gétiiriilen yiiz
yasinda bir ihtiyar var: Higbir sey anlamadan, Sheffield
celik fabrikalariymig, Manchester iplik evleriymis, higbi-
rini umursamadan oradan oraya siiriiklenen, salyalarla
1slanmis yastifiyla yatagimin altindaki oturaktan bagka
bir sey istemeyen, yar1 uykuda zavalli bir ihtiyar.”

Don Fabrizio yavag konugmayi siirdiiriiyordu ama
San Pietro’'nun kubbesini kavramg eli kasilmigty; ertesi
gin kubbenin tepesindeki minik hagin kirilmig oldugu-
nu gordiiler. “Uyumak, Aziz Chevalley, Sicilyalilarin iste-
digi uyumaktir ve en giizel armagan1 vermek igin bile
olsa, kendilerini uyandirmak isteyenlerden her zaman
nefret edeceklerdir. Laf aramizda, yeni kralligin ¢anta-
sinda bizim i¢in pek biiyiik armaganlar oldugundan da
¢ok kuskum var. Sicilyalilarin duygulanni, en acimasizca
olanlarini bile, belirtmeleri hep diigseldir; bizim késniil-
liglimiz bir unutulma arzusudur; tiifek patlatmalari-
miz, bigaklamalarimiz 6lmek arzusudur; tembelligimiz,
biitiin o targinly, iskorginali soguk serbetlerimiz, hepsi
cinsel bir duraganlik, yani yine 6liim arzusudur; derin
derin disiiniir gibi durusumuz Nirvana'nin gizemlerini
irdelemek isteyen bir higliktir. Aramizdan bazilarinin,
yar1 uyanik olanlarin giicti buradan gelir; Sicilya’'nin sa-
nat¢1 ve aydin yagamindaki o yiizyillik gecikmenin nede-
ni igte budur; yenilikler, ancak oldiikten, canli akimlar
yaratacak giigleri tiikkendikten, etkinliklerini yitirdikten
sonra ilgimizi geker; iste giinimiizde hala siiregelen o
inanilmaz bi¢cimde efsaneler uydurma olay: buradan ge-
lir; aslinda gercekten eski efsanelere dayansalard: belki
sayginlik kazanirlardi ama bunlar salt, 6lii oldugundan
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ilgimizi ¢eken bir gegmise bizi yeniden gémmek igin ya-
pilan ugursuz girigimlerdir.”

Zavalli Chevalley séylenenlerden ¢ogunu anlama-
musts; 6zellikle son ciimleyi pek getrefil bulmugtu. Sicil-
ya'da kafalarina tiiyler takilmig, cihiz atlarin gektigi o renk
renk boyali arabalan gérmiis, yigit kuklalar tiyatrosun-
dan soz edildigini duymus ve bunlarin hepsini eski ve
gercek gelenekler sanmist1. “Acaba biraz abartmiyor mu-
sunuz prens? Ben Torino'da Sicilyali gggmenler tanidim,
ornegin Crispi, hi¢ de uykucu degillerdi dogrusu.”

Prens sinirlendi: “O kadar insanin iginde baz: istis-
nalar olacak elbette; iistelik, aramizdaki yan uyaniklardan
da soz etmistim. Geng Crispi'ye gelince, ben degil kus-
kusuz ama belki siz, yaslandiginda onun da bu késniili
uyusuklugumuza diigiip diigmeyecegini goriirsiiniiz; er
ges hepsi o yolun yolcusudur. Ama galiba iyi anlatama-
dim ne demek istedigimi: Sicilyalilar dedim, buna bir de
‘Sicilya’ s6zctigiini eklemeliydim: gevre, iklim, kirsal gé-
riiniim. Biitiin bu etkenler, yabanc1 egemenlikler ve ay-
kar1 tecaviizlerle birlikte, belki onlardan bile fazla, bizim
kigiligimizi olugturmugtur: Ya cinsel bir gevseme ya ce-
hennem gibi bir kuraklik; ikisinin arasinda bir orta yol
tanimayan bu kirsal manzaraya bakin. Akh baginda kim-
selerin yagayabilecegi her yerin oldugu gibi, agagilik, sira-
dan, rahat, insanal yanlar1 bulunmayan bizim tilkemizde,
Randazzo’nun cehennemi Taormina Kérfezi'nin giizelli-
ginden ancak birkag kilometre uzaktadir ve her iki yore
de agir1, dolayisiyla tehlikelidir. Ya yilin alt1 ay1 1s1nin kirk
dereceye vardigi iklimimize ne demeli? Sayin teker teker
Chevalley, sayin: Mayis, haziran, temmuz, agustos, eyliil,
ekim; alt1 kere otuz giin tepemizde cayir cayir bir giineg
vardir; Rusya'min kisi kadar uzun ve kasvetli bu yazla,
elimizden bir sey gelmeden bogusur dururuz. Siz bil-
mezsiniz, bizim buralara, Incil’deki o lanetli kentlere ol-
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dugu gibi ateg yagar; o aylar siiresinde bir Sicilyal fazla
calisacak olursa, ii¢ kisilik enerji harcar. Sonra su da yok-
tur ve ¢ok uzaklardan tasinmas: gerekir, 6yle ki her dam-
lasi, bir damla terle 6denir; en sonunda yagmurlar geldi-
ginde de kasirgalar kopar, kurumus nehir yataklar1 kudu-
rup tagar, bir hafta énce susuzluktan élen hayvanlarla
insanlar, bu kez ayni yerlerde bogulup giderler. Doganin
bu siddeti, iklimin bu acimasizligs, her seydeki bu siirek-
li gerilim, gegmigten kalma gorkemli ama kendimiz yap-
madigimiz igin akil sir erdiremedigimiz, cevremizde gii-
zel ve dilsiz hayaletler gibi duran bu anitlar, kim bilir ne-
reden gelip tepemize binmis yéneticiler, hemen boyun
egdigimiz ve ¢ok gecmeden nefret ettigimiz ama hicbir
zaman anlamadigimiz, kendilerini sadece bize gizemli
gibi gelen sanat eserleri, bir de ¢ok iyi anladigimiz ~iiste-
lik bagka yerlerde harcadiklari- vergilerle belli eden bu
krallar... Iste biitiin bunlardir bizi yoguran ve elimizde
olmayan dig etkenlerle oldugu kadar, bir de korkung bir
dar gériigliiliikle sartlanmus kisiligimizi olugturan geyler.”

Bu kiigiik ¢alisma odasinda ¢agngtirilan ideoloji ce-
hennemi, Chevalley'i sabah dinledigi korkung 6ykiiler-
den daha ¢ok huzursuz etti. Bir seyler séylemek istedi
ama Don Fabrizio o anda onu dinleyemeyecek kadar
heyecanhyd.

“Adadan uzaklagan bazi Sicilyalilanin bu biiyiiyii bo-
zabileceklerini yadsimiyorum ama ¢ok gengken burasin
birakip gitmeleri gerek, yirmi yagina geldiler mi ig isten
gecmis demektir, artik kabuk baglamiglardir ve memle-
ketlerine, tim &teki tilkelere yapildig: gibi, kara ¢alinds-
gin1, uygar 6l¢iitiin burada, acayipligin bagka yerde oldu-
gunu duginiirler. Kusura bakmayin Chevalley, kendimi
kaptirdim ve herhalde canunizi siktim. Buralara kadar, He-
zekiel’in Bene Israil'de ugradig: felaketlerden yakinmasi-
n1 dinlemeye gelmediniz kugkusuz. Ger¢ek konumuza
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donelim. Senatoya aday olarak beni diigiindiikleri igin
hiikiimete minnettanm ve duydugum buigten géniil bor-
cunu kendilerine ulagtirmanmzi rica ederim; ama kabul
edemeyecegim. Ben eski idarenin bir temsilcisiyim ve
ka¢inilmaz bigimde, sevgiyle olmasa bile efendilik gere-
gi, Bourbon rejimine bagliyim. Eski ve yeni devir arasin-
da bocalayan ve her ikisinde de huzur bulamayan baht-
s1z bir kusaktanim. Ustelik, kuskusuz fark ettiginiz gibi,
bos umutlar beslemiyorum. Senato benim gibi bagkalan-
n1 yonetmek igin ¢ok zorunlu olan kendini aldatma ye-
teneginden yoksun, deneyimsiz bir senatérii ne yapsin?
Bizim kugaktan olanlann bir koseye cekilip bu siisli kata-
falkin gevresinde hoplayip ziplayan, taklalar atan gengleri
izlemeleri gerek. Simdi sizin genglere, agik fikirli, her ge-
yin ‘nasil'ini, ‘neden’ini aragtiran, kendi kisisel ¢ikarlarim
maskelemesini, yok —karanlik kamu idealleriyle bagdas-
tirmasini1 demek istiyorum- bilen uyanik genglere gerek-
siniminiz var.” Don Fabrizio sustu, San Pietro’ nun kub-
besiyle oynamay: birakti. Sonra sordu: “Ustlerinize ilet-
mek {izere size bir 6neride bulunabilir miyim?”

“Tabii prens, hi¢ kugkusuz biiyiik bir 6nemle irdele-
necektir. Ama yine de 6neri yerine, kabuliiniizii bildir-
menizi umut etmek isterim.”
ro Sedara’y:r. Kendisi, orada oturmaya benden daha la-
yiktir; dediklerine gore, soylu bir aileden geliyormus ya
da yakinda 6yle olacakmuis; onda, sizin sayginhk dedigi-
nizden daha fazlas, gii¢ ve kudret var; bilimsel degerler-
den yoksundur ama buna kargin olaganiistii eylemsel er-
demleri vardir: Mayss krizi sirasindaki davranmiglan kusur-
suz olup etkin bigimde yardimlarda bulunmugtur; benden
fazla bog umutlar besledigini sanmiyorum ama gerekti-
ginde bunlan yaratacak kadar akillidir. Tam size gére bir
adamdir. Ama elinizi ¢abuk tutmaniz gerek ¢iinkii igitti-
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gime gore, parlamentoya adayligim1 koymak iizereymis.”
Valilikte Sedara’'nin ¢ok s6zii edilmigti; belediye bagkani
olarak yaptiklar1 ve kisisel etkinlikleri biliniyordu. Che-
valley irkildi; namuslu bir adamdi ve Yasama Kurulu'na
olan saygisi, kendi amaglannin igtenligine esitti. Bu yiiz-
den higbir sey soylememeyi daha dogru buldu ve kendini
zor duruma diisiirmemekle ¢ok da iyi etti ¢iinkii on yil
sonra Don Calogero gercekten senatoya girecekti. Che-
valley diiriist adamdi ama ahmak degildi; evet, onda Si-
cilya'da haksiz yere zekd adi verilen o hazir cevaplihk
yoktu ama her seyi 6l¢iip biger ve saglam bir bi¢cimde de-
gerlendirirdi; ayrica, kargisinda olanlar1 ¢ok rahatsiz eden
o giineyli duyarsizligindan da yoksundu. Don Fabrizio’
nun aciligini ve huzursuzlugunu anlads, bir an gu son ay
icinde tamik oldugu yoksullugu, bayagiligi, o korkung
umursamazhg diigiindii. Birkag saat icin Salina’larin ser-
vetlerini ve gérkemlerini kiskanmigti ama gimdi biiyiik
bir 6zlemle kendi kiigiik bagini, Casale yakinindaki Mon-
terzuolo’sunu, siradan, orta halli ama huzurlu ve canh
yasamin diisiiniiyordu. Birden, yalinayak ¢ocuklara, sit-
mali kadinlara, igyerine her giin listeyle adlan gelen o bir
y1gin suglu kurbana acidif gibi, prense de acid: Alt tara-
f1, hepsi aynu yolun yolcusu, ayn1 kuyuya atilmis bahtsiz
insanlard:.

Son bir ¢aba gostermek amaciyla yerinden kalkty, he-
yecandan sesi titriyordu: “Prens, kendi yurttaglanmz, igin-
de yasadiklan bu acinacak durumdan, bu korkung yok-
sulluktan, bu moral algalmadan kurtarmak igin elinizden
geleni yapmaktan gercekten kaginiyor musunuz? iklim
alt edilebilir, k6tii yonetimlerin anilan silinir, Sicilyalilar
diizelmek isteyeceklerdir; namuslu adamlar geri ¢ekilir-
se, Sedara gibi asagilik ve saggoniden yoksun kisilere yol
agilacak ve o zaman daha yiizyillarca her sey oldugu gibi
kalacak. Vicdanimizin sesini dinleyin prens, séylediginiz
gururlu gercekleri degil. Bizimle el ele verin.”
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Don Fabrizio giiliimsedi, onu elinden tutup kanepe-
ye yan1 basina oturttu. “Siz bir centilmensiniz Chevalley,
sizinle tanigmig olmaktan onur duyuyorum. Biitiin de-
diklerinizde haklisiniz, yalniz bir noktada yanildiniz: ‘Si-
cilyalilar diizelmek isteyeceklerdir, dediginizde. Simdi
size kendi bagimdan gegen bir olay: anlatacagim. Gari-
baldi’nin Palermo’ya giriginden iki-ii¢ giin 6nce, durumu
goz oniinde tutmak icin limanda demirli duran gemile-
rin birinde goérevli birkag Ingiliz subayiyla tanistirildim.
Nereden duymuglarsa, sahilde denize karg:t bir evim ol-
dugunu ve damindaki terastan da kenti gevreleyen bii-
tin tepelerin gorilebildigini 6grenmigler; oraya gidip
kendi gemilerinden bir tiirlii ne yaptiklarin1 dogru dii-
rist anlayamadiklar1 Garibaldi'cilere bakmak istediler.
Gittik, kendilerini yukariya, dama kadar ¢ikardim; kar-
muz1 favorilerine kargin toy genglerdi. Manzaraya, 151g1n
goz alic1 parlakligina bayildilar ama sokaklarda gordiik-
leri yikintilardan, pislik ve yoksulluktan dehgete diistiik-
lerini de itiraf ettiler. Onlara, size anlatmaya ¢alisigim
gibi, birinin 6tekinden kaynaklandigini agiklamadim.
Sonra birisi, o Italyan goniilliilerinin Sicilya'ya ne yap-
maya geldiklerini sordu. Kendisini Ingilizce yanitladim:
‘“They are coming to teach us good manners! But they won't
succeed, because we are gods.’ Yani bize yol yordam ogret-
meye geliyorlar ama bagaramayacaklar ¢iinkii bizler tan-
ny1z, dedim. Anladiklarim1 sanmiyorum ama giildiiler ve
gittiler. Size de aym1 yamit1 vermek istiyorum Azizim Che-
valley; Sicilyalilar hi¢bir zaman diizelmek istemeyecek-
lerdir ¢iinkii kendilerini kusursuz sayarlar; kendini be-
genmiglikleri yoksulluklarinin ¢ok dstiindedir. Yabanci-
lardan gelecek bir saldin ya da Sicilya'nin kendi iginden
yiikselen bir 6zgiirliik sesi, onlarin ulagtiklarini sandikla-
n kusursuzluk hiilyalarini bozar, higbir sey bekleme-
mekten mutlu yagamlarim altiist eder; diizinelerle degi-
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sik uluslar tarafindan ezildikleri igin gérkemli bir tarihle-
ri oldugunu sanip satafath bir cenaze téreni hak ettikleri-
ne inanirlar. Chevalley, siz gercekten Sicilya'y1 evrensel
tarihin akigina sokmaya ¢alisan ilk insan oldugunuzu mu
samiyorsunuz? Kim bilir kag Misliman imami, Kral Rug-
gero’nun kag sovalyesi, kag Isvecli yazicy, kag Anjou’lu ba-
ron, kag¢ Katolik yasaman, kag Ispanyol yénetici, Kral III.
Carlos'un kag reformcu gorevlisi ve daha kim bilir kimler
bu delice sevdaya diigmiiglerdi? Ama biitiin bu yakarsla-
ra kulak asmayan Sicilya, sadece uyumak istemistir; ken-
disi varlikly, akilli, uygar, diiriist olduktan, herkes tarafin-
dan sevilip sayildiktan, yani tek kelimeyle kusursuz ol-
duktan sonra, neden onlan dinlesin?

Son zamanlarda bizim buralarda herkes saygiyla,
Proudhon’un ve simdi adin1 animsayamadigim kiigiik bir
Alman Yahudisinin yazdiklarindan, yani her yerde bas
gosteren bu kétii durumun feodal diizenden ileri geldi-
ginden s6z ediyor; kisacasi, biitiin su¢ benim, 6yle de-
mek oluyor. Belki de dogrudur. Ama feodal diizen her
yerde vards, dig saldirilar da dyle. Chevalley, sizin atalari-
nizin, ya da Ingiliz squire larinin, yani toprak sahiplerinin
ya da Fransiz senyorlerinin Salina’lardan daha iyi yoneti-
ciler olduklanni sanmiyorum. Yalniz sonuglar farkh ol-
mugtur. Bu farkin nedeni, her Sicilyalinin géziini ka-
mastiran ve bizim gurur dedigimiz ama aslinda korliik-
ten baska bir ey olmayan kendimizi biiyiik gorme illeti-
mizdir. Su anda ve daha ¢ok uzun bir siire i¢in yapacak
bir gey yok. Cok iizgiinim ama politikaya parmagimi
sokamam. Isirirlar yoksa. Bunlar Sicilyalilara anlatilacak
seyler degildir; zaten bu sozleri siz soylemig olsaydimiz
¢ok alinirdim.

Geg oldu Chevalley: Yemege inmeden 6nce gidip gi-
yinmemiz gerek. Simdi birkag saat uygar adam roli oy-
namaliyim.”
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Chevalley ertesi sabah erkenden yola ¢ikts; zaten
ava gitmeyi aklina koymus olan Don Fabrizio onu posta
istasyonuna kadar gecirdi. Don Ciccio Tumeo da onlar-
laydi. Hem Don Fabrizio'nun tiifegini hem kendi ¢ifte-
sini yiiklenmis olan Don Ciccio iginde de ezilmig guru-
runun agirhigim tasjiyordu.

Sabahin bes bugugundaki alacakaranlikta Donnafu-
gata bos ve umutsuz gériiniiyordu. Her evin 6niinde, cii-
zamli gévdeler gibi delik desik duvarlarin dibinde, yok-
sul yemeklerin artiklan kiimelenmigti; boyuna diis kirik-
ligina ugrayan ag¢ képekler bu ¢épleri kangtinp duruyor-
lardi. Arada bir, agik bir kapidan sokaga, icerde uyuyan-
larin agir kokusu yayihyordu; mum isiginda ¢ocuklarinin
trahomlu gézkapaklarini inceleyen annelerin hemen hep-
si yastayds; ¢cogu, dag yollarinin donemeglerinde insanin
ayag takilan o korkuluklann kanlanydilar. Sirtlarinda ko-
ca ¢apalanyla evlerden ¢ikan adamlar, Tanri'nin biiyiikli-
gline siginip kendilerine is verecek binlerini aramaya gi-
diyorlards; durgun sessizlik arada bir 6fkeli ve ¢ilginca ba-
girmalarla yirtthyordu; Santo Spirito Manastin yéniinden
kursun rengi bir safak sokiiyor ve gri bulutlari aydinlati-
yordu.

Chevalley, “Bu is boyle siirmeyecek; yeni, uyanik ve
modern idaremiz her seyi degistirecek,” diye diisiiniiyor-
du. Prens ise ¢ok tiziintiiliiydii ve kafasindan gunlar1 ge-
giriyordu: “Bu is béyle siirmemeli ama siirecek, hep béy-
le gidecek ama tabii insanca bir ‘hep’, yani bir yiizyil, iki
yiizyil... sonra her sey degisecek ama daha kétii olacak.
Biz leoparlar, aslanlardik; yerimize gegecekler kiigiik ¢a-
kallar ve sirtlanlar olacak ve hepimiz, leoparlar, ¢akallar
ve koyunlar, kendimizi en namuslu, en diiriist saymay1
siirdiirecegiz.” Istasyonda birbirlerine tesekkiir edip ve-
dalagtilar. Chevalley, kusmuk rengi dért tekerlegin tistii-
ne oturtulmug posta arabasina tirmand. Yara bere igin-
deki ciliz at uzun yolculuguna bagladi.
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Giin yeni doguyordu; kalin bulut drtiisiinii delebi-
len hafif aydinlik, pencerelerin kirli camlarindan igeri
sizamiyordu. Chevalley yalnizds; sarsila sarsila giderken
isaretparmagim tiikiiriikleyip pencerenin caminda bir
g6z kadar yeri temizledi. Digsan bakti: Kiil rengi ig1kta yal-
palar gibi inip ¢ikan kirlar, kurtarimas: olanaksiz, uzayip
gidiyordu.
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Subat 1861

Peder Pirrone koy kékenliydi, dogdugu yer olan San
Cono, otobiis sayesinde simdi Palermo’nun uydu yildiz-
larindan biri olan minicik bir kéydii; ama yiiz yil énce,
Palermo’dan arabayla dort-bes saat uzakta oldugundan,
sanki kendi giines sisteminde yagar gibiydi.

Papazimizin babasi, Aziz Eleutherius Manastiri’'nin
kendine ait saydigr iki yurtlugun “gézciisi” idi. Bu “gézcii-
lik” isi o zamanlar hem bedensel hem ruhsal bakimdan
cok tehlikeli bir igti; ¢linkii kendisi garip kigilerle kargila-
sabilir, tuhaf geyler isitebilir, bunlanin sonucunda da bir
hastaliga yakalanip “durup dururken” bir duvarin dibine
yigiliverebilir ve boylece tiim bildiklerinin kimsenin du-
yamayacag: bigimde iginde kalmas: saglanirdi. Ama Pe-
der Pirrone’nin babasi Don Gaetano, en énemli saglk
gerekgesi olan agz1 sikiliga titizlikle dikkat ederek ve us-
taca koruyucu 6nlemler alarak bu hastaliktan uzak kal-
mayi bilmig ve riizgirin badem cigeklerini dagittig: su-
bat ayinin giinesli bir pazar giini, huzur i¢inde zatiirre-
eden olmiistii. Geride biraktigi dul kans: ve ii¢ ¢ocugu
(iki kiz ve papaz) parasal yénden olduk¢a iyi durumday-
dilar. Akill: bir adam oldugundan, manastirin verdigi son
derece kiigiik maagtan birazini artirmay1 bilmisti. Oldi-
giinde, koyagin sonunda birka¢ badem agacina, yamag-
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larda birkag sira bag kiitiigiine ve az 6tede taglik bir ot-
laga sahipti; kuskusuz biitiin bunlar pek bir sey tutmazdi
ama San Cono'nun diisiik ekonomisinde yine de kiy-
metli sayilirdi. Aynca, kéyiin Palermo yoniindeki girisin-
de, yukanda dért, asagida dort odasi olan iki katli, dig1
mavi, i¢i beyaz badanals, tam dért kose bir de evi vardu.

Peder Pirrone on yedi yaginda, manastir okulundaki
basarilan ve Aziz Eleutherius'un yol géstericiligiyle bas-
piskoposluk okuluna gitmek i¢in evden ayrilds; fakat yol-
lar araya kih kiz kardeglerinin dtigiinlerini kutsamak, kah
olim dogegindeki Don Gaetano'ya (elbette diinyevi bo-
yutla) gereksiz bir giinah ¢ikarma i¢in oraya donmiistii
ve simdi de 1861 yilinin Subat ayinin bitiminde, babas:-
nin 6liimiiniin on besinci yi1l doniimiinde, bir kez daha
eve déniiyorlards; tipki o giinkii gibi riizgirh ve berrak
bir giinde.

Bes saattir bacaklar1 atin kuyrugunun arkasindan
sarkmug, sarsila sarsila gidiyordu ama arabanin tahta pano-
lanndaki yeni boyanmug yurtsever resimlerin, hele ateg
kirmizisi bir Garibaldi ile deniz mavisi bir Azize Rosalia’y1
kol kola gésteren bir tanesinin verdigi bulantiy1 bastirdik-
tan sonra, beg saat eglenceli ge¢misti. Palermo’dan San Co-
no’ya dogru yiikselen koyakta, kiyilarin yesilligi ile i¢ bol-
gelerin acimasizliga birbirine karigmus gibiydi; bu koyak
aynca, en keskin nisancilann kursunlarinin bile yolunu
degistiren apansiz ¢ikan riizgarlariyla iinliiydii, o kadar ki
bu balistik sorunlarla karsilasan aticilar baska yerlerde uy-
gulama yapmay: yeglerlerdi. Sonra, merhum babasin: iyi
taniyan arabaci uzun uzun onun erdemlerini sayip dok-
meye baglamig, her zaman bir papazin ve bir evladin ku-
laklarina gére olmayan bu 6vgii sozleri, boyle konugmala-
ra aliskin dinleyicisinin yine de hoguna gitmigti.

Kéye vardiginda seving gozyaslanyla karsgilandi. Sii-
rekli yas tuttugundan hi¢ ¢itkarmadigi kara giysileri pem-

200



be yiiziine ve bembeyaz saglarina ¢ok yakisan annesini
kucaklad: ve kutsads; sonra kiz kardegleriyle ve yegenle-
riyle selamlast1 ama bu arada, seving gosterisi olarak sap-
kasinin kenarina ti¢ renkli bir rozet takma zevksizligini
gosteren yegeni Carmelo'ya ters ters bakmaktan da ken-
dini alamadi. Evden igeri girer girmez, her zaman oldu-
gu gibi, tatl: genglik anilar1 kafasina tigiistii; her sey eski-
si gibiydi: Kirmizi1 tugla dogeme ayni, birkag parga egya
yerli yerindeydi, dar pencerelerden giren 151k hi¢ degis-
memigsti; bir késede havlayip duran Romeo, ¢ocuklugun-
da acimasizca eziyet ettigi oyun arkadas: bir bagka kope-
ge cok benzeyen, onun torununun torunuydu; mutfak-
tan ylzyillardir bayram giinleri pigen, domates, sogan ve
koyun eti kariggmi ragu’'nun, makarna salgasinin nefis
kokusu geliyordu; her ey merhum babasinin biiyiik 6z-
veriler sonucunda ulagtigi huzuru betimliyordu.

Az sonra rahmetli i¢in okunacak duaya katilmak
tuizere kiliseye gittiler. O giin San Cono en giizel giinle-
rinden birindeydi, biitiin degisik hayvan pisliklerini goz-
ler oniine gururla serer gibiydi; kara memeleri sallanan
kurnaz kegilerle tay gibi ince, minik kara domuz yavru-
lar1 ayak altinda kogugturuyor, dar yokuslar1 tirmaniyor-
lardi. Peder Pirrone bir bakima koyiin onuru sayildigin-
dan, hayir duasimi1 almak ya da eski giinlerden konugmak
icin gevresini alan kadinlarin, gocuklarin, hatta delikanl-
larin sayis1 az degildi.

Kutsal egyalar odasinda kéy papaziyla kucaklastik-
tan ve ayini dinledikten sonra kilisenin yan béliimlerin-
den birindeki mezara gitti; kadinlar gozyaslar iginde
mermer lahit kapagini éptiiler, papaz ogul yiiksek sesle
gizemli Latince duasini okudu. Eve dondiiklerinde ma-
karna hazird: ve Salina Konagi'nin ince mutfak zevkiyle
agzimin tadi bozulmamis Peder Pirrone yemegi ok be-
gendi.
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Aksama dogru kendisini gormeye gelen dostlariyla
odasinda toplandilar; tavandan sarkan g kollu, bakir yag
kandili odaya hos bir aydinlik veriyordu; bir koésede tis-
tiinde renk renk bir dések ve kirmizili sar1ih kalin bir yor-
gan olan karyola duruyordu; bir bagka kégede uzun ve
sert bir hasirla gevrili “samanlik” vards; her hafta ailenin
kendi gereksinimleri i¢in degirmene gotiiriilen bal rengi
bugdaylar burada yigiliydi. Duvarlarda Aziz Antonio’yu
kucaginda bebek Isa ile, Azize Lucia’y1 oyulmus gozle-
riyle ve Aziz Francis Xavier'i kafalarina tiiyler takmug
¢iplak Kizilderililere vaaz ederken gosteren ¢icekbozugu
gibi delik desik graviirler vardi. Digarida, yildizli aksam
karanliginda uguldayan riizgar, kendince 6liileri anan tek
seydi. Odanin ortasinda, kandilin tam altinda, istiine
ayaklarin dayatildigi cilali bir tahtayla cevrilmis koca-
man, al¢ak bir mangal duruyordu; mangalin etrafina da
konuklarin oturduklan hasir iskemleler dizilmisti. Bun-
lar kdyiin papazi, agalardan iki Schiré kardes ve ¢ok yas-
11 kékgii' Don Pietrino idi. Asik yiizle gelmislerdi ve hala
yiizleri asik oturuyorlards; kadinlar agagida isleri giigle-
riyle ugrasirken kendileri politikadan séz ediyor, Paler-
mo'dan geldigi ve "efendiler” arasinda yagsadig igin ¢ok
seyler bilmesi gereken Peder Pirrone'den iglerini rahatla-
tacak haberler duymak istiyorlardi. Haberleri almiglard:
ama iglerinin rahatlamas: konusunda diis kinkligina ug-
ramuglards; ¢linkii papaz dostlari, biraz ictenliginden bi-
raz da kasten, gelecegi ¢ok karanlik géstermisti. Gaeta'da
hila Bourbon'larin tig renkli bayrag: dalgalaniyordu ama
simsiki1 kugatilmig kalenin cephanelikleri birbiri ardin-
dan havaya uguyordu; artik namustan bagka kurtarilacak
sey, yani pek fazla bir sey kalmamigti. Rusya dosttu ama

1. Eskiden ilag yapmakta kullanilan ot vb. satan kimse. (C.N.)
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cok uzaktayds; III. Napoléon yakindaydi ama giivenil-
mezdi. Peder Pirrone, Basilicata’dan ve Terra di Lavoro’
dan s6z etmedi ¢iinkii ta iginden onlardan biraz utam-
yordu. Yeni kurulmakta olan bu dinsiz ve aggozlii Ital-
yan devletini, Piemonte'lilerin kolera gibi buralara kadar
yaydiklan kamulagtirma ve zorunlu askerlik yasalarini
kabullenmek gerektigini sdyledi ve ¢ok 6zgiin bir bigim-
de sozlerini gbyle bitirdi: “Goreceksiniz, aglamak igin
gozlerimizi bile birakmayacaklar.”

Bu sozler geleneksel koylii yakinmalarina kargti.
Schiro kardegler ve kokgii yeni vergi yasalarinin pengesi-
ne diigmiislerdi; birincilere olaganiistii salma vergileri
konup fazladan paralar alinmis, kokgii ise ¢ok kéti bir
surprizle karsilasmisti. Kendisini belediyeden ¢agirmig-
lar ve her yil yirmi liret 6demezse sifali otlarin1 satama-
yacagim soylemislerdi. “Ben bu sinamekileri, bu tatu-
la’lan’, Tanr’'nin bu kutsal otlanini, yagmur ¢camur deme-
den yilin belli giinlerinde ve gecelerinde kendi ellerimle
daglardan toplarim! Herkesin olan giinege serer kurutur,
ondan sonra da dedemin havaninda ezer un ufak ede-
rim! Siz belediyeciler ne kangiyorsunuz? Neden size yir-
mi liret ddeyecekmigim? Kara gozleriniz i¢in mi?”

Sézler digsiz agzindan yarim yamalak dokiiliiyordu
ama gozleri gercek bir 6fkeyle ¢cakmak ¢akmakti. “Hakl
miyim, haksiz miyim? Sen séyle peder!”

Peder Pirrone, kendisi daha sergeleri taglayan ufacik
bir ¢ocukken bile koskoca adam, hatta ot toplamak igin
boyuna orada burada egilip kalkmaktan kamburu ¢ikmuig
biri olan Don Pietrino’yu severdi; ayrica ona kars: goniil
borcu duyardi ¢iinkii kdyiin kadinlarina ilaglarini satar-
ken, bir “Ave Maria” ya da “Gloria Patri” okumadan alin-
diklarinda higbir ige yaramayacaklarini séyledigini bilir-

1. Patlicangillerden, hekimlikte kullanilan bir ot (G.N.)
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di; ama sagduyusu bu karigik iksirlerin i¢inde ne oldugu-
nu ve bunlar1 alanlarin ne gibi umutlar besledigini di-
sunmekten onu alikoyarda.

“Haklisiniz Don Pietrino, yerden gége haklisiuz. Olur
mu hig 6yle sey? Ama bu paralan sizden ve sizin gibi bas-
ka fakirlerden almazlarsa papaya savas agacak ve malla-
rin1 ¢alacak giici nereden bulurlar?”

Agir panjurlarin arasindan giren riizganin salladig:
lambanin titrek igtklan altinda konugmalar1 uzadikga
uzuyordu. Peder Pirrone ileride kilise mallarina da el ko-
nacagindan soz etti; 0 zaman manastirin 1liml: yénetimi-
ne, kara kigta dagittig: corbalara elveda demek gerekecek-
ti. Schird kardeglerden kiigiigii, belki o zaman fakir koy-
lilerin kiigiik birer toprak sahibi olabileceklerini séyleme
cesaretini gosterince papazin sesi sertlesti ve kiigiimse-
yen bir tavirla s6zlerini bitirdi: “Goreceksiniz Don Anto-
nino, géreceksiniz. Belediye bagkani her seyi kendisi ala-
cak, ilk taksiti 6deyecek, ondan sonra, unut beni unuta-
yim seni. Piemonte'de igler bu kerteye ulagt: bile.”

En sonunda, geldiklerinden daha asik suratlarla kal-
kip gittiler; iki ay homurdanip yakinacak haberler almig-
lardi. Sadece, o aksam ay yeni dogdugu igin yatmayacak
ve Pietrazzi kayaliklanina biberiye toplamaya gidecek
olan Kok kalds; fenerini yaninda getirmigti ve az sonra
yola gikacakt..

“Siz ‘efendiler’ arasinda yasiyorsunuz, aziz peder, ne
diyorlar bu olan bitenlere? O koskoca, éfkeli, gururlu
Salina prensi ne digiiniiyor?”

Peder Pirrone ¢ok kereler bu soruyu kendi kendine
sormugtu ama ozellikle, bir y1l kadar 6nce Don Fabrizio’
nun gozlemevinde kendisine sdyledigi ve o zaman abart-
ma diye disiiniip pek tstiinde durmadig: s6zleri hesaba
katinca, yanitlamak kolay olmamusti. Simdi anlamigti ama
digiindiklerini, hig¢ de aptal olmayan, yalmiz bu gibi so-
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yutlamalardan ¢ok, otlarinin balgam séktiiriicii, bagirsak
yumugatici ve hatta kosnii uyandina nitelikleri hakkin-
da bilgisi olan Don Pietrino’nun anlayacag: bigcimde na-
sl agiklayacagini bilemiyordu.

“Bakin Don Pietrino, sizin dediginiz o ‘efendiler'i
anlamak kolay degildir. Onlar kendi adlemlerinde, dogru-
dan dogruya Tanrt'min yarattig: diinyada degil, yiizyillar
boyu edindikleri deneyimleri ve uzmanlagtiklar: dertleri
ve sevinglerinden kurulmus bir idlemde yasarlar; ¢ok
gugli bir ortak bellekleri vardir, sizi ve beni hig 1rgala-
mayacak seyler onlari tizer ya da sevindirir ¢linkii bunla-
rin hepsi, ylizyillar boyu biriktirip kusaktan kusaga ak-
tardiklar: anilar, umutlar ve ayricalik korkularindan olu-
san gelenek ve gorenekleriyle ¢ok etkin bi¢imde ilgilidir.
llahi takdir benim, sonsuza dek yasayacak ve utkulu
olacak Kilisemizin en iinlii kuruluglanindan birine bagh
kiigiik bir papaz olmami buyurmusg; siz ise merdivenin
6biir ucundasiniz, en agagida oldugunuzu sdylemek iste-
miyorum, sadece bambagka bir yerdesiniz. Giir bir kekik
kiimesi ya da agzina kadar dolu bir kuduz bocegi yuvasi
buldugunuz zaman (onlan1 da topladiginiz1 biliyorum),
insanlarin 6zgiirce se¢im yapabilmeleri i¢in Tanr1'nin iyi
kot diye fark gozetmeden yarattiga bir dogayla dogru-
dan dogruya iletisime girersiniz; size danigmaya gelen
kétii kocakarilar ve istekli geng kizlarla konustugunuz-
da, Golgota'nin! 1181 yeryiiziinii aydinlatmadan énceki
karanlik ¢aglarin derin ugurumlanna inersiniz.”

Ihtiyar saskin saskin ona bakiyordu; Salina prensinin
bu yeni degisikliklerden memnun olup olmadigim1 sor-
mug, papazsa kuduz bocekleri ile Golgota’'nin 11§indan
s6z agmgty. “Okuya okuya aklini yitirdi zavallicik.”

1. isa’min garmiha gerildigi tepe. (G.N.)
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“Ama ‘efendiler’ 6yle degildir: Tiim gegimlerini hep
bagkalarimi ¢aligtirarak saglarlar. Nasil yumusatic1 ya da
kosnii artiricr ilaglar almak igin size bagvururlarsa, 6liim-
den sonraki yasamlarin1 garantiye almak icin de bize ge-
reksinim duyarlar. Ama biitiin bunlarla, kéti kigiler ol-
duklanm séylemek istemiyorum. Tam tersine. Sadece
bagka tiirliidiirler; belki bize o kadar garip gelmelerinin
nedeni, evliya olmayan her insanin ulagmak istedigi yere
—gozleri doymug oldugundan- diinya malina 6nem ver-
meme asamasina erigmis olmalaridir. Belki bu yiizden,
bizim i¢in ¢ok 6nemli olan bazi seylere alding etmezler;
dagin tepesinde yasayanlara ovadaki sivrisinekler viz ge-
lir, Misir'da oturanlar ise semsiye istemez. Ama birinciler
heyelanlardan, ikinciler ise timsahlardan korkar, oysa biz-
leri bunlar hig ilgilendirmez. ‘Efendiler’ i¢in bizim bil-
medigimiz yeni korkular bag gostermistir: Ben agirbash
ve bilge bir adam olan Don Fabrizio'nun kéti ttiilenmig
bir gomlek yakasi yiiziinden kiiplere bindigini gordim;
kugkusuz, Lascari prensi de, hitkiimet konagindaki ziya-
fette yanlig bir yere oturtuldugu icin 6fkesinden sabaha
kadar uyuyamamugtir. Simdi séyleyin bana, ¢amagir ya
da protokol yiiziinden huzurlar1 kagan insanlar mutlu ve
dolayisiyla iistiin sayilabilirler mi?”

Don Pietrino sagkina ddnmiistii; papaz gittikce daha
¢ok sagmaliyordu, simdi de gomlek yakalarindan ve tim-
sahlardan konugmaya baglamigti. “Ama eger 6yle kimse-
lerse, aziz peder, herhalde tiimii cehennemliktir.” “Neden-
mis o? Bazilar1 6yledir ama bazilar1 bagislanacak; her sey,
kogullanmig diinyalarinda nasil yagamg olduklarina bag-
l1. Ornegin, sanirim Salina pagasim kurtaracak; kurallara
gore davranmiyor ve dirtistliikkten ayrilmiyor, tgkagitcilik
da yapmuyor; Tanri, kutsal yasalan bile bile ¢igneyen ve
kétii yola diigenleri cezalandirir ama uygunsuz isler yap-
madiklan siirece, kendi yollarinda yiiriiyenlere dokun-
maz. Simdi siz, Don Pietrino, nane yerine bile bile baldi-
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ran satarsaniz iginiz bitiktir ama eger dogru otlar: topla-
digimiza inanmigsaniz soylu Sokrates yerine kocakarinin
biri 6liip gider ve siz de bembeyaz giysileriniz ve minicik
kanatlarimizla dosdogru cennete ugarsiniz.”

Sokrates'in 6liimii tiim s6ylenenlere tiiy dikmigti; ar-
tik dayanamayan kékgii uyuklamaya bagladi. Bunu fark
eden Peder Pirrone sevindi. Artik i¢inde yanlig anlagilma
korkusu olmadan rahat¢a konusabilirdi ¢linkii konus-
mak ve kafasinda déniip duran karmakarigik diistincele-
ri, timcelerin somut gergevelerine sokmak istiyordu.

“Ustelik, birgok iyi is de yapiyorlar. Ornegin, o sa-
raylara siginmasalards, kag kisi evsiz barksiz kalirds, bili-
yor musunuz? Hem de higbir karsiik beklemeden, ufak
tefek hirsizliklara bile goz yumarak onlar: evlerinde ba-
nndirirlar; gosteris olsun diye degil, atalardan kalma an-
lasilmaz bir i¢giidii, bagka tiirlii davranmalarini engelle-
digi igin yaparlar biitiin bunlari. Digardan 6yle gériinme-
se bile, aslinda bir siirii bagka insandan daha az bencildir-
ler: Saraylarinin gérkeminde, golenlerinin debdebesinde
kisisellikten arinmug bir sey vardir, tipki kiliselerin ve
ayinlerin gatafati gibi, ad maiorem gentis gloriam' sozle-
rinde oldugu gibi, onlar1 bagislaticy, iyi bir yani vardir;
kendileri bir bardak sampanya igseler, elli bardagini bag-
kalarina sunarlar ve arada bir, birisine kotii davrandikla-
nnda da, giinaha giren kendileri degil, bag gosteren simf
kavramudir. Fata crescunt.? Omegin, Don Fabrizio, yegeni
Tancredi'yi korumug ve yetistirmigtir; yani kisaca, higbir
gelecegi olmayan bir yetimi kurtarrmistir. Ama simdi siz,
salt o da soylu oldugu icin yapti, bagka birisi olsaydi par-
magin bile oynatmazds, diyeceksiniz. Dogru ama yiire-
ginin derinliklerinde, biitiin ‘6teki'leri, bagarisiz 6rnekler,

1. (Lat) Halkin buyik sani igin. (C.N.)
2, (Lat) Kismet. (C.N.)
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¢6mlek¢inin elinde bigimleri bozulmug ve ateste sina-
maya degmeyen kiigiik ¢anaklar gibi goriiyorsa, neden
oynatsin parmagini?

Don Pietrino eger su anda uyumuyor olsaydiniz, ye-
rinizden firlar ve soylularin bagkalarini béyle hor gérmek-
te haksiz olduklarini, hepimizin sevgi ve 6liimle gifte ba-
gimli olarak Tann katinda egit oldugumuzu séylerdiniz ve
ben de size hak verirdim. Ama yine de, bununla yalniz
soylularin suglanamayacagini, bagkalarin1 hor gérmenin
epey yaygin bir kotii aligkanlik oldugunu séylemekten de
geri kalmazdim. Bir tniversite profesori, agiktan agiga
belli etmese bile, kilise okullarinin 6gretmenlerini kiigiik
gorir ve su anda uyudugunuz igin, gekinmeden soyleye-
bilirim ki biz rahip simfi, kendimizi, dinden bagimsiz
olanlardan {stiin sayar, Cizvit papazlar1 olarak da, 6biir
papazlara tepeden bakariz; tipk: siz kokgtilerle dis sokii-
cilerin birbirinizi agag1 gordiiginiiz gibi; 6te yandan,
doktorlar, hem kokgiileri hem dig sékenleri hor goriir,
kalplerinin ve karacigerlerinin tutar yeri kalmadig: halde
yasamaya ¢abalayan hastalar ise doktorlan esek yerine
koyarlar. Savcilar avukatlari, kanunlarin igleyisini gecikti-
ren bag belalan olarak diigtiniirler ama halk yazini, savci-
lar1 yargiglardan beter, biiytikliik taslamakla ve uyusuk-
lukla suglayan taglamalarla doludur. Kendi kendilerini hor
goren, bir tek irgatlardir; onlar da bagkalariyla alay etmeyi
ogrendikleri zaman, tam bir ¢ember ¢izip aym noktaya
gelecegiz ve her seye yeniden baslamak gerekecek.

Kag meslek adinin onur kinai bigimde kullanildigina
hi¢ dikkat ettiniz mi Don Pietrino? Hamaldan, ayakkabi-
cidan, pastacidan tutun da Fransizca reitre' ya da pompier’e?
kadar. Kimse hamallarin ve tulumbacilarin erdemlerini

1. (Fr.) Bagibozuk. (C.N.)
2. (Fr.) Tulumbac:. (C.N.)
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diginmez, salt kiigiik kusurlarim goriip tiimiina kaba ve
saygisiz diye adlandinr; nasil olsa beni duymadiginiz igin,
‘Cizvit’' s6zcligiiniin, giinimiizde yaygin olan &teki anla-
mini ¢ok iyi bildigimi de s6yleyecegim.

Sonra bu soylularin bir de kendi dertlerini 6rtbas
edip disariya sezdirmeme huylan vardir: Ertesi giin ken-
dini 6ldiirmeye karar vermis birini tanimigtim, bayram
cocugu gibi sevingli ve giiler ytzliydi; oysa size, Don
Pietrino, size zorla kendi sinameki iksirlerinizden birini
icirmeye kalksalar, bagirip ¢agirmanizla biitiin kéyi in-
letirsiniz. Ofke ve alay efendiliktir, aglayip sizlamak de-
gildir. Simdi size bir sey 6greteyim; homurdanan ve ya-
kinan bir ‘efendi’ ile karsilasirsamiz soy kiitiigiine bakin:
Kuskusuz kurumug bir dal gériirsiiniiz.

Soylu sinif, baski altinda tutulmas1 zor bir simfur
cunkii stirekli kendisini yeniler ve gerektiginde 6lmesini
de bilir ama en son aninda bir tohum atar. Fransa'ya ba-
kin: Biiyiik bir kibarlikla, kafalarinin ugurulmasini ka-
bullendiler ve simdi yine aymi yerdeler. Aym yerdeler di-
yorum ¢iinkii insam1 soylu yapan yurtluklar ve derebey-
lik haklan degil, farkh davraniglarnidir. Bu siralarda Pa-
ris'te, ayaklanmalar ve zorbaliklar sonucu iilkelerinden
striilip yoksulluga diigmiis Polonyali kontlar yagadigim
duydum; arabacilik yapiyorlarmig ama burjuva miisteri-
lerine yle bir kaglarin1 gatarak bakiyorlarms ki zavalli-
ciklar arabaya neden bindiklerini unutup kiliseye giren
képek gibi kuyruklar1 bacaklarinin arasinda kalakaliyor-
larmus.

Hem sonra Don Pietrino, eskiden birgok kez oldugu
gibi, bu sinif ortadan kalkacak olursa, yerine hemen, aym
erdemleri ve aym1 kusurlan olan bir yenisi gecer: Belki
bu kez kan iizerine kurulmaz da ne bileyim belki belli
bir yerde yagama siiresine ya da kutsal sayilan bazi yazi-
lan daha iyi bilmeye bagl olur”
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Tam o sirada tahta merdivenlerden papazin annesi-
nin ayak sesleri geldi ve kadincagiz giilerek igeri girdi.
“Kiminle konuguyorsun evladim? Goérmiiyor musun ki
arkadagin uyumug?”

Peder Pirrone biraz utands; soruyu yanitlamad: ama,
“Simdi onu disanya kadar gegiririm, zavallicik biitiin
gece sogukta dolasacak,” dedi. Fenerin fitilini gikard;,
ayaklarinin ucuna basarak ve bu arada ciippesine yag si¢-
ratarak lambanin aleviyle tutusturdu, sonra fitili yerine
yerlestirip fenerin kapagimi kapatti. Don Pietrino kim
bilir kaginc1 uykusundayds; agzinin kenarindan akan sal-
yas1 yakasimi 1slatmigti. Uyandirmak epey zaman aldi
“Kusura bakmayin aziz peder ama 6yle acayip seyler
soyliiyordunuz ki.” Ikisi de giilimsedi ve agag1 inip disar1
ciktilar. Gece, kiigiik evi, koyi ve tiim koyag: ortmis gi-
biydi; her zamanki asik surath tepeler zar zor segiliyor-
du. Riizgar dinmigti ama hava ¢ok soguktu; piril pinil
parlayan yildizlar binlerce ton 1s1 tirettikleri halde zaval-
I bir ihtiyan 1sitamiyorlardi. “Vah zavalli Don Pietrino!
Gidip bir kepenek daha getireyim mi?” “Sag ol, ben ali-
s1g1m. Yarin goriisiiriiz, o zaman Salina prensinin devrim
icin neler diigindiigiinii soylersin.” “Hemen soyleyeyim
iki s6zciikle: Hi¢ devrim olmadi ve her sey eskisi gibi
striip gidecek, diyor.”

“Vay enayi vay! Belediye bagkani, kendi topladigim
Tanri'nin otlarn i¢in para vermemi isterse, devrim olma-
mus m1 demektir? Ya sen ne diyorsun? Yoksa sen de mi
aklin1 kagirdin?”

Fenerin titrek 1s1§1 sallana sallana uzaklagti ve sonun-
da kadife gibi karanliklara gomiiliip gozden kayboldu.

Peder Pirrone, matematik ve ilahiyat bilgileri olma-
yanlar i¢in diinyanin ne kadar zor ve anlagilmaz bir yer
oldugunu diigiindii. “Ulu Tannm, yalniz senin biiyiiklii-
giin bu kadar karmagiklik yaratabilirdi.”
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Bu karmagikligin bir bagka érnegiyle de ertesi sabah
kargilagt1. Sabah ayini i¢in kiliseye gitmek tizere giyin-
mis, asag1 indiginde kiz kardesi Sarina’y1 mutfakta sogan
soyar buldu. Gézlerindeki yaglar, yaptig1 isin gerektirdi-
ginden ¢ok fazlayd.

“Ne var Sarina? Bir sey mi oldu? Uzme kendini,
Tann verdigi acilan dindirmesini de bilir.”

Bu sevecen sézler karsisinda kadincagiz kendini tu-
tamadi ve basin1 yagh masaya dayayip hiingiir hiingiir
aglamaya bagladi. Higkinklarinin arasinda hep ayni séz-
leri yineledigi duyuluyordu: “Angelina, Angelina...Vi-
cenzino duyarsa ikisini de gebertir... Angelina... Gebertir
ikisini de!”

Peder Pirrone sadece bagparmaklan goriinen ellerini
clippesinin kalin siyah kugagina sokmus, ona bakiyordu.
Durumu anlamak o kadar zor degildi: Angelina, Sari-
na'nin geng kiziyds, 6fkesinden o kadar korkulan Vicenzi-
no da kizin babasi, yani papazin enistesiydi. Denklemin
tek bilinmeyen pargasi, tiglincii kigi, yani Angelina'nin
sevgilisi olacak adamd..

Papaz yedi yil 6nce zirlayan bir ¢ocuk olarak birak-
t1g1 kizi, bir giin 6nce gormiistii. On sekiz yaslarinda ol-
maliydi, kdydeki birgoklar1 gibi, firlak agz, sahipsiz ké-
pek gibi bakan tirkek gozleriyle oldukga ¢irkin bir kizd:.
Onu gordiigii zaman iginden, kisaltilmug kéyli adiyla bu
Angelina ile Aristovari tantanali bir adi olan ve az bir
zaman once Salina Konagi’'nin huzurunu kagiran Angeli-
ca arasinda pek de insancil olmayan kargilagtirmalar yap-
migtL

Durum ciddi gibi gériiniiyordu ve kendisi de isin
icine sokulmugtu; Don Fabrizio’nun dedikleri aklina gel-
di: “Bir akrabani1 gérdiin mii diken gérmiigsiin demektir,”
sonra bu sézleri animsadigina pisman oldu. Sag elini ku-
sagindan ¢ekti, sapkasin1 ¢ikardiktan sonra kiz kardesi-
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nin higkiriklarla sarsilan omzunu tuttu. “Dur hele Sari-
na, yapma bdyle! Bereket ki ben buradayim, aglamak ise
yaramaz. Vicenzino nerede?” Vicenzino, Schiré’larin ko-
rucusunu gormeye Rimato'ya gitmisti. Neyse ¢ok stkiir,
iceri girme korkusu olmadan rahat¢a konugsabilirlerdi.
Higkiriklar, goz silmeler ve burun c¢ekmeler arasinda
tim agagilik 6ykii anlatildi: Angelina (ya da herkesin de-
digi gibi 'Ncilina) bastan ¢itkmugts; olanlar pastirma yaz
sirasinda olmugstu. Nunziata, kadinin samanliginda ya-
vuklusuyla bulusmaya giden kiz simdi de ti¢ aylik gebey-
di; korkudan deliye doniip annesine her geyi anlatmisty;
neredeyse karmi biiyiiyecek, o zaman Vicenzino kiya-
metleri koparacakti. “Bir sey soylemedigim icin beni de
gebertir, ‘onurlu kisidir’ o!”

Gergekten de, daracik alni, sakaklarindaki kabarik
saglari, yalpa vura vura yiiriiyiligii ve pantolonunun hep
siskin duran sag cebiyle, Vicenzino'nun “onurlu kisi”,
yani her tiirli belay1 ¢ikarabilecek azgin dangalaklardan
biri oldugu hemen anlagiliyordu.

Efendilik 6rnegi, onurlu kocasina layik olmadig: gibi
ahmakga bir pismanlik duygusuna kapilan Sarina, simdi
daha beter aglamaya baglamigt.

“Sarina, Sarina, yine baglama! Yapma diyorum! Geng
adamin kizla evlenmesi gerek, evlenecek. Kalkip evine gi-
der, kendisiyle, ailesiyle konugurum, her sey dizelir. Vi-
cenzino yalniz niganlandiklarin1 duyar, o kiymetli onuru-
na da ket vurulmaz. Yalniz kim oldugunu bilmem gerek.
Sen biliyorsan sdyle.”

Kiz kardesi bagim1 kaldirdi: Simdi gozlerinden bagka
bir korku okunuyordu, bu artik yalmz bigaklanmaktan
kagan bir hayvanin korkusu degil, agabeyinin anlayama-
dig1 daha kisitly, daha buruk bir korkuydu.

“Santino Pirrone! Turi’'nin oglu! O yapti bu isleri;
garezinden, kotiiliik olsun diye; beni, annemizi, babami-
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zin kutsal anisin1 lekelemek i¢in. Ben hi¢ kendisiyle ko-
nugmadim, herkes ¢ok iyi ¢ocuk, dedi ama algak herifin
biri, tam o it babasinin oglu, agagilik namussuz' Sonra-
dan aklima geldi: Kasim ayinda, kulaginin arkasinda kar-
muz1 bir sardunya ¢igegi, iki arkadagiyla birlikte hep ka-
pimizin 6niinden gegip dururdu. Kirmiz1 ¢igek cehen-
nem atesi, cechennemin cayir cayir atesi demek igte!”

Papaz bir iskemle ¢ekip kadinin yanina oturdu. An-
lagilmigt, ayine gecikecekti. Durum ciddiydi; Santino’
nun, kiz1 bagtan ¢ikaran gencin babasi Turi, amcalarindan
biriydi; rahmetli babasinin kardesi, daha dogrusu agabeyi
idi. Yirmi y1l once, babasinin tam en baganly, en iyi dev-
rinde merhumla birlikte gézciilikk yapmigti. Sonra iki
kardeg kavga etmisti; kokleri birbirine girmis sokiileme-
yen agaglara benzeyen, bildigimiz aile kavgalarindan biri
gecmisti aralannda ve her iki tarafin da saklayacak seyleri
oldugundan agik agik konugmamuglards, o yiizden de ba-
nsmalan olanaksizds. Isin ash séyleydi: Rahmetli, kiiiik
bademligi aldigy zaman, agabeyi Turi, yarisinin kendine
ait oldugunu séylemis, 6denen paranin, daha dogrusu ka-
zanmak i¢in verilen ugragin yans: benimdir, demisti; ama
tapu senedinde yalmz rahmetli Gaetano'nun adi vardi.
Korkung 6fkelenen Turi, agz1 képiirmiis bir halde San
Cono’nun sokaklanni arginlamist;; rahmetlinin namusu
tehlikedeydi; es dost araya girmis ve isin daha kétiiye git-
mesi engellenmisti. Bademlik Gaetano’nun mali kalmig
ama Pirrone ailesinin iki oglunun arasi kapanmayacak
bigimde agilmigt1. Turi, kardesinin cenazesine bile gitme-
mis ve kiz kardeglerinin evinde ondan hep “al¢ak” diye
soz etmigti. Kendisine biitiin bu olanlar kdyiin papazina
yazdirilan karmakangik mektuplarla anlatilan Peder Pir-
rone’nin algaklik konusunda kendince diigtinceleri vardi
ama babasinin anisina olan saygisindan bir sey sdyleme-
migti. Bademlik simdi Sarina’ya kalmgti.
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Durum giin gibi agikt1: Ortada ne agk vardi ne megk,
biitiin ig, bir domuzlugun 6ciini almak igin yapilan bir
bagka domuzluktu. Ama bir ¢aresi bulunabilirdi. Peder
Pirrone, tam o giinlerde San Cono'ya gelmesini saglayan
Tann'ya siikretti. “Dinle beni Sarina, her seyi iki saat
icinde halledecegim ama sen de bana yardimc olacak-
sin. Chibbaro'nun (bademligin) yansim geyiz olarak
'Ncilina'ya vereceksin. Bagka yolu yok bu igin; aptal kiz
mahvetti sizi.” Bir yandan da, Tanr1'nin bazen adaleti sag-
lamak igin nasil atesi bagina vurmus kanciklan alet etti-
gini distiniiyordu.

Sarina’nin tepesi atti: “Chibbaro’nun yaris1 mi? O
kahpe déliine ha! Asla! Gebereyim daha iyi!”

“Pekila. Oyleyse, ayinden sonra gidip Vicenzino'yla
konugurum. Korkma, yatigtirmaya ¢alisacagim.” Sapkasi-
n1 bagina koydu, ellerini de kusagindan igeri soktu; ken-
dinden emin, sabirla bekledi.

Bir Cizvit papaz1 tarafindan yatigtinlmis bile olsa,
Vicenzino'nun 6fkesinin ne demek oldugunu ¢ok iyi bi-
len zavalli Sarina tigiincii kez aglamaya baglad;; yavag
yavag hickiriklan kesildi ve en sonunda sustu. Sonra aya-
ga kalkt:. “Yaradan'in dedigi olur; sen bu isi hallet; buras:
yasanir gibi olmaktan ¢ikt1. O giizel Chibbaro’muz! Ba-
bamizin tiim alin teri!”

Yine aglamak tizereydi ama Peder Pirrone gitmisti

bile.

Kutsal Ozveri ayini bittikten ve kdy papazinin ik-
ram ettigi kahveyi ictikten sonra Peder Pirrone dosdogru
Turi Amcasinin evine gitti. O eve hig gitmis degildi ama
koyiin en tepesinde Ciccu ustanin demirci ocagina yakin
salag bir kuliibe oldugunu biliyordu. Evi hemen bulduy;
pencere olmadigindan ve kap: biraz giines girsin diye
agik birakildigindan egikte durdu: Igerideki karanhkta iist
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tiste yigilmig katir semerleri, heybeler ve torbalar gorii-
niiyordu; Don Turi, artuk oglunun yardimiyla, katircilik
yapiyordu.

Peder Pirrone, “Dorazio!” diye bagirdi. Bu sozciik,
kilise adamlarinin bir eve girerken izin ister yollu séyle-
dikleri “Deo gratias (agamus)"' deyiginin kisaltilmig gek-
liydi. Bir ihtiyar sesi, “Kim 0?” diye seslendi ve odanin bir
ucundan bir adam kalkip kapiya geldi. “Ben, yegeniniz
Peder Saverio Pirrone’yim. Izin verirseniz, sizinle konug-
mak istiyorum.”

Turi pek sasirmug degildi; en asag iki aydir ya onu ya
da bir temsilcisini bekledikleri belliydi. Turi Amca dim-
dik, ding bir ihtiyardi, giinesten ve doludan yanip kav-
rulmus derisi, tiziintiilerin, iyi ytirekli olmayan kisilerin
yiizlerinde biraktig1 derin ¢izgilerle king kirigtu.

Hig giilimsemeden, “Gir,” dedi, sonra kenara ¢ekildi
ve istemeye istemeye papazin elini 6ptii. Peder Pirrone
kocaman tahta semerlerden birinin tistiine oturdu. Oda
gercekten ¢ok fakirdi, bir késede iki tavuk toprag eseli-
yor, ortalik tezek, 1slak ¢camagir ve kétii bir yoksulluk ko-
kuyordu.

“Amca, uzun yillardir birbirimizi gérmiiyoruz ama
su¢ benim degil; ben bildiginiz gibi, kdyde degilim; siz
de hi¢ annemin yani yengenizin evine gelmiyorsunuz;
buna ¢ok tizgiiniiz.” “Ben o evden igeri adimimi atmam.
Oniinden gegerken bile i¢im bulanur. Turi Pirrone, edilen
kétiiliikleri unutmaz, aradan yirmi yil gegse bile.”

“Evet, tabii ok dogru. Ama bugiin buraya, Nuh'un
gemisine gelen giivercin gibi tufanin bittigini haber ver-
mek i¢in geldim. Su anda burada olmaktan seving duyu-
yorum; diin evde, oglunuz Santino ile yegenim Ange-

1. (Lat) Tanrr'ya sukredelim. (C.N.)

215



lina’'nin nisanlandiklarini sdylediklerinde de ¢ok mutlu
oldum; ikisi de ¢ok iyi gocuklar diye duydum; onlanin
birlesmesi ailemizdeki, beni her zaman pek izmiis olan
bu darginliga da son verecek.”

Turi’nin yuziindeki sagkinlik fazla abartili oldugun-
dan belli ki yapmacikti. “Sirtinizdaki ciippe olmasayd:
yalan séyliiyorsunuz derdim peder. Evinizdeki kan kismi
kim bilir size ne yalanlar anlatti. Santino 6mriinde Ange-
lina'yla konugmamigtir; babasinin isteklerine karyi gel-
meyecek kadar saygili bir evlattir.”

Papaz, ihtiyarin kurnazligina ve géziinii kirpmadan
yalan séylemesine hayran kalmgtu.

“Herhalde bana yanlis bilgi verdiler amca; hatta ge-
yiz konusunda anlastiginizi ve bugiin ikinizin birden eve
gelip kiz1 resmen isteyeceginizi bile séylediler. Kadinla-
nn da isi giicii yok, uydurup dururlar! Ama bu laflar dog-
ru olmasa bile, yine de iglerinin iyiligini gosterir. Neyse
amca, ben bosuna oturmayayim burada, hemen eve gide-
yim de kiz kardesimi bir giizel paylayayim. Kusura bak-
mayin, yine de sizi iyi gérdiigiim i¢in pek memnunum.”

Ihtiyarin yiiziinde agg6zlii bir merak belirmisti. “Du-
run peder. Anlatin biraz, ne dedikodular yapiyorlar sizin
evde, anlatin da azicik giilelim; neymis o geyiz igi?”

“Ne bileyim amca! Chibbaro’nun yarisin1 verecek-
lermis gibi bir laf duydum. 'Ncilina gozlerinin bebegiy-
mig ve ailenin dirligi i¢in yapmayacaklar1 6zveri yok-
mus.”

Don Turi artik giilmiiyordu. Yerinden kalkti. Inatg:
katirlarim1 gaginr gibi avazi ¢iktig kadar, “Santino,” diye
seslendi. Karsilik gelmeyince daha beter bagirmaya bas-
ladi: “Santino! Meryem'inden baglatacaksin simdi, ne ce-
henneme gittin?" Peder Pirrone'nin irkildigini goriince
hi¢ beklenmedik saygili bir bi¢cimde eliyle agzini ortti.
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Santino yandaki avluda hayvanlarla ugrasiyordu. Ka-
sag1 elinde cekine cekine igeri girdi; yirmi iki yaginda,
yakasikl1 bir gengti, babasi gibi uzun boylu ve zayifti ama
gozleri daha acilagmamugti. Bir giin 6nce herkes gibi ké-
yiin sokaklarinda papaz1 gormiis ve hemen tanimigta.

“Iste Santino. Bu da amca oglun Peder Saverio Pirro-
ne. Yine saygideger pedere siikret, yoksa kulaklarini ke-
serdim. Nedir bu benim, babanin, hi¢ haberi olmadan
sevigmeler? Ogullar babalan i¢in diinyaya gelirler, kan-
lann eteklerinin dibinde dolagmak igin degil.”

Delikanh utanmisty, belki s6ziinii dinlememigs olmak-
tan degil, tam tersine babasinin nzasindan utanmists, ne
diyecegini bilemiyordu; sikintidan kurtulmak igin kaga-
g1y1 yere birakt1 ve papazin elini 6ptii. Peder Pirrone bii-
tiin diglerini gosteren bir giiliimsemeyle tstiinkéri bi-
¢imde Santino'yu kutsads, “Tanri’'nin liitfu seninle olsun
evladim, her ne kadar hak ettigini sanmiyorsam da.”

Ihtiyar konugmasini siirdiiriiyordu: “Amca oglun ¢ok
tisteledi, ¢ok yalvardi, en sonunda razi oldum. Neden
6nceden soylemedin bana? Hadi simdi git, istiine basina
cekidiizen ver, hemen 'Ncilina'nin evine gidiyoruz.”

“Bir dakika amca, bir dakika.” Peder Pirrone daha
higbir geyden haberi olmayan “onurlu kigi” ile konugma-
s1 gerektigini diiginiiyordu. “Evde hazirhik yapmak ister-
ler; zaten bana, sizi aksama dogru beklediklerini séylemis-
lerdi. O zaman gelin, pek bir seviniriz.” Babayla ve ogul-
la kucaklagtiktan sonra kalkt: gitti.

Peder Pirrone kiigiiciik dort kose eve geldiginde enis-
tesi Vicenzino'nun dénmiig oldugunu goérdii ve kiz kar-
desinin igi rahat etsin diye, gururlu kocasina belli etme-
den hafifge goz karpty; ikisi de Sicilyali olduklarindan bu
isaret yeterliydi. Sonra enistesine biraz konusmak istedi-
gini séyledi ve birlikte evin arkasindaki kinnk dokiik gar-
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daga dogru gittiler; papazin ciippesinin etekleri, ¢evre-
sinde agilmaz ve devingen bir sinir gibi dalgalaniyordu.
“Onurlu kisi"nin yildiric1 gururunun simgesi olan koca
ki¢1 saga sola sallaniyordu. Ama aralarinda gegen konug-
ma, papazin umdugundan bambagka oldu. 'Ncilina'min
yakinda evlenecegini 6grendikten sonra, “onurlu kisi” ki-
zinin 6nceki davranigiyla zerre kadar ilgilenmedi ama
ceyiz lafini duyar duymaz gozleri belerdi, sakaklanndaki
damarlar sisti, yuriiyligii daha bir sallantih oldu; agzin-
dan asagilik kiifiirlerle birlikte kanli niyetlerini agiklayan
sozler dékiildi; kizinin onurunu korumak igin hi¢ kimul-
damamus olan eli, bademlik ugrunda bagkalarinin kanla-
rin1 son damlasina kadar akitmaya hazir oldugunu gés-
termek istercesine, sinirli sinirli pantolonunun sag cebini
kavradi.

Peder Pirrone sesini ¢ikarmadan onun agiz dolusu
kiifiirlerini dinledi, sadece arada sik sik dine saygisizlik
eden sézler soylediginde aceleyle hag¢ gikarmakla yetin-
di; hepsini acimadan gebertecegini séylemekte olan Vi-
cenzino buna dikkat bile etmedi. Bir ara duraklayinca,
papaz s6ze bagladr: “Dogal olarak, ben de bu uzlagmaya
bir katkida bulunmak isterim. Hani rahmetli babamdan
kalan mallardaki benim hakkimi belirleyen o 6zel anlas-
ma var ya, onu yirtip Palermo’'dan sana yollayacagim.”

Bu sozlerin etkisi bir anda gériildi; eline gegecek
mirasin degerini hesaplamakta olan Vicenzino sustu; so-
guk ama giinegli havaya birden, dayisinin odasin: siipi-
riirken iginden gelip bir tiirkii tutturan ‘Ncilina'nin ¢at-
lak sesi yayildi.

Ogleden sonra, yikanip paklanmis, bembeyaz gom-
lekler giymis Turi Amca ile Santino geldiler. Yan yana iki
iskemleye oturan nisanlilar, arada birbirbirlerine bakip
hi¢bir sey soylemeden kahkahay: basiyorlardi. Gergek-
ten ¢ok mutluydular, Angelina “koca buldugu” ve bu iri-
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yan, yakisikh oglan: eline gegirdigi igin, Santino ise ba-
basinin 6giidiinii tuttugu ve simdi yalniz bademligin ya-
nsina degil bir de kéleye kavustugu igin. Yine kulaginin
arkasina taktig: kirmiz1 sardunya, artik kimseye cehen-
nem atesini animsatmiyordu.

iki giin sonra Peder Pirrone, Palermo’ya donmek igin
yola ¢ikti. Yol boyunca, hepsi hog olmayan izlenimlerini
tek tek aklindan gegirdi: Pastirma yazinda meyve veren
o kaba saba sevda oykiisii, yoksul bir bademligin yarisim
elde edebilmek igin yapilan o kiigiik hesaplar ve tavla-
malar, son zamanlarda tanik oldugu bagka olaylann kéy-
lii diizeyinde birer kopyas: gibiydi. Soylular i¢lerine ka-
panik ve anlagilmaz insanlar, koyliiler ise apagik ve ne
istedikleri belli kimselerdi ama geytan hepsini kiigiik
parmaginda dondiiriiyordu.

Salina Konagi'nda prensi keyfi ¢ok yerinde buldu.
Don Fabrizio, bu dért giinii nasil gegirdigini, annesine
kendi selamlanni iletip iletmedigini sordu; prens, Peder
Pirrone’nin annesini tanirds; alt1 yil 6nce konuklan olan
o huzurlu dul kadin, ev sahiplerinin ¢ok hoguna gitmigti.
Prensin selamlann tiimden unutan papaz sesini ¢ikar-
madj; sonra annesi ile kiz kardeginin efendimize saygila-
rim gonderdigini séyledi ki bunu kendisi uydurmugtu
ama yine de tam yalan sayilmazdi. “Efendimiz, liitfen
emredin de yarin bana bir araba verilsin, Bagpiskopos-
luktan bir evlenme izni ¢ikarmam gerek; yegenlerimden
biri akrabadan biriyle nigsanlandi.”

“Tabii Peder Pirrone, ne demek, siz arzu ettikten
sonra lafi m1 olur? Yalniz ébiir giin benim de Palermo’ya
gitmem gerek, isterseniz birlikte gideriz; yoksa ¢ok mu
aceleniz var?”
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Kasim 1862

Prenses Maria-Stella arabaya bindi, mavi saten yas-
tiklara dayands, giysisinin higirdayan kat kat eteklerini
becerebildigi kadar diizeltti. Bu arada Concetta ile Caro-
lina da arabaya binmiglerdi; annelerinin karsisina oturan
kizlann birérnek pembe giysilerinden ortaya hafif bir
menekge kokusu yayiliyordu. Sonra giiglii bir ayagin ba-
samaga degmesiyle yayli araba sallandi: Don Fabrizio bi-
niyordu. Araba tikhim tiklim dolmugtu: Her g jiiponun
cemberleri, dalga dalga ipekler kabanyor, birbirine degi-
yor ve neredeyse baglarina kadar yiikseliyordu; eteklerin
altindan degisik ayakkabilar gériintiyordu; kizlarin ipek
iskarpinleri, prensesin kizil kahverengi pabuglan ve pren-
sin rugan potinleri; herkes birbirinden rahatsiz olmus,
kimse nereye basacagini bilemiyordu.

Merdivenin iki basamag: katlandiktan sonra ugaga
emir verildi: “Ponteleone Sarayi'na!” Usak arabanin arka-
sina bindi, yularlan tutan seyis kenara ¢ekildi, arabaci
hafifce dilini saklatt1 ve yayl, kayar gibi yola koyuldu.

Baloya gidiyorlard..

Palermo sosyetesi o siralarda gegici eglence donem-
lerinden birini yagiyor, her giin bir balo veriliyordu. Pie-
monte’lilerin gelisinden ve Aspromonte Olayi’'ndan son-
ra, artik siddet ve yagmalar bittiginden, “sosyete”yi olus-
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turan birkag yiiz kisi, hep aym kigiler, her giin bulugmak-
tan ve hila hayatta olduklan igin birbirlerini kutlamak-
tan usanmuyorlardi.

Degisik ama yine de birbirinin tipatip aynis: partiler
o kadar sik veriliyordu ki, her aksam arabayla San Lo-
renzo'ya kadar gitmemek igin, Salina ailesi ii¢ haftadir
kentteki saraylanna taginmigti. Kadinlarin giysileri, tabut-
lan andiran uzun, siyah kutularda Napoli'den gelir, sap-
kacilarin, berberlerin ve ayakkabicilarin delice kogustur-
malar1 baglar, sabirlan titkkenmis ugaklar terzilere heye-
canli pusulalar tasgiyip dururlardi. Gerek ailenin sayginli-
g1 ve saraylaninin gérkemi, gerekse ¢agrilanlann sayis1 ba-
kimindan Ponteleone Balosu, o kisa mevsimin en 6nem-
li balosu olacakti; Salina'lar iginse ayn bir 6zelligi vardi
ciinkii yegenlerinin giizel nisanhis1 Angelica'y1 “sosyete”ye
tanitacaklardi.

Saat heniiz on buguktu; eglencenin en civcivli 4ninda
gorinmesi gereken Salina prensi i¢in daha ¢ok erkendi;
ama bu kez, parlak davetiyelerde yazili saate harfi harfi-
ne uyacak olan (zavalliciklar daha bu gibi seyleri bilmez-
lerdi) Sedara’lar gelmeden 6nce orada olmak igin erken
gitmek zorundaydi. Onlara bir ¢agr1 yollanmasini sagla-
mak kolay olmamugti. Kimse onlar1 tanimiyordu ve Pren-
ses Maria-Stella on giin 6nceden Margherita Ponteleone’
yi ziyaret etmek zorunda kalmists; tabii her sey yolunda
gitmisti ama yine de bu, Tancredi'nin niganlanmasinin
Leopar'in nazik pengesine sapladig: kiig¢iik dikenlerden
biriydi.

Ponteleone Sarayi'na kadar olan kisa yol karanlik,
kangik ve dar sokaklardan gegtigi icin araba ¢ok agir iler-
liyordu: Salina Sokagi, Valverde Sokagi, balmumundan
heykelcikleriyle giindiizleri ne kadar negeli ise geceleri
de o oranda i¢ karartic1 olan Bambinai Yokusu. Uyuyan
ya da uyur gibi yapan 1s1iks1z evlerin arasindan gegerken
kaldinmlara vuran nal sesleri ¢ok yavaglamagta.
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Baloyu sikic1 bir sosyete zorunlugu degil de bir eg-
lence sayan o akil sir ermez kizlar, aralarinda algak sesle,
neseli neseli konusuyorlardi; Prenses Maria-Stella, kii-
ciik nisadiruhu sigesinin icinde bulundugundan emin ol-
mak istercesine gantasini yokladi; Don Fabrizio, Angeli-
ca'nin giizelliginin, onu hi¢ gérmemis olan biitiin o in-
sanlarin {izerinde yapacag etkiyi ve sansh Tancredi'nin,
onu ¢ok iyi taniyan kimselerde uyandiracag: kiskanglig
diglniip keyifleniyordu. Ama mutluluguna gélge digi-
ren bir sey aklini kurcalamaktaydi: Don Calogero’nun
fraki nasildi? Kuskusuz, Donnafugata'da giydigi gibi de-
gildi: Tancredi, kendisine teslim edilen Don Calogero’yu
en iyi terziye siiriikklemis, hatta provalarda bile bulun-
mugstu; gegen giin, goriiniise gére, sonu¢tan memnundu
ama yalniz kaldiklar: bir sirada dayisina, “Frak olabilecegi
kadar.iyi ama Angelica'nin babasinin sik olmasi olanak-
s1z,” demigsti. Bu yadsinamaz bir gergekti. Ama Tancredi,
adamin sinekkaydi tirag olacagini ve piril piril boyanmig
ayakkabular giyecegini garanti etmisti. Bu da bir seydi!

Babbinai Yokusu'nun San Domenico Bazilikasi'na
cikan baginda araba durdu; hafif bir ¢an sesi duyuldu ve
kégeden, elinde kutsal ekmek kabu ile bir papaz gérindii,
arkasindan gelen kiigiik ¢6mezi, altin iglemeli beyaz bir
semsiyeyi papazin bag: istiinde tutuyordu; 6nde giden
bir bagka ¢c6mez, yanan kocaman bir mum tasiyor ve sag
elindeki giimiis ¢am1 keyifli keyifli salliyordu. Bu Yag
Siirme Ayini, o kol demirleri siiriilmiis evlerden birinde,
birisinin can ¢ekigmekte olduguna isaretti. Don Fabrizio
arabadan indi ve kaldirima diz ¢6ktii, kadinlar hag ¢ikar-
dilar, ¢an sesi San Giacomo'ya giden dar sokaklarda ya-
vas yavag duyulmaz oldu; yayh araba ve olumlu bir uyar-
mayla vicdanlan sizlayan igindekiler yeniden, artik ¢ok
yaklagtiklar1 varig noktalarina dogru yollandilar.
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Ponteleone Sarayi’'na varinca girigteki kemerin altinda
indiler ve araba, daha 6nce gelenlerin pariltisi ve at kis-
nemeleri arasinda avlunun bir ucunda gézden kayboldu.

Genig merdiven iyi bir mermerden degildi ama ¢ok
gorkemliydi; her basamaga yerlestirilmis kir ¢igeklerin-
den havaya bir kéy kokusu yayihiyordu; iki kat arasindaki
sahanlikta kimildamadan duran, pudrali perukalar takmig
iki usagin koyu kirmizi tiniformalan, ¢evrenin glimiis be-
yazligina canli bir renk katiyordu. Yaldizli parmakliklar:
olan iki yiiksek pencerenin ardindan giiligmeler ve cocuk
sesleri geliyordu: Baloya katilmalanna izin verilmeyen
Ponteleone'lerin torunlar konuklarla alay ederek 6¢ ah-
yorlardi. Kadinlar giysilerinin ipek kiviimlarini duizeltti-
ler; kolunun altinda gibus’u' ile merdivenleri ¢ikmakta
olan Don Fabrizio, bir basamak asagida olmasina kargin
onlardan bir bag uzundu. Birinci salonun kapisinda ev
sahipleri duruyordu: Gozleri sert bakigh olmasaydi, ak
sagli ve gébekli Don Diego avam tabakadan biri sayilabi-
lirdi; baginda piril piril parlayan taci ve boynunda iig sira
zumriit kolyesiyle gaga burunlu Donna Margherita, ihti-
yar bir papazi andinyordu.

“Erken geldiniz! Cok daha iyi' Ama merak etmeyin,
sizin konuklariniz daha gériinmediler.” Leopar'in duyarli
tiraklannin altina giren bir saman ¢6pi, kendisini ¢ok
rahatsiz etti. “Tancredi de geldi!”

Gergekten, salonun 6biir késesinde incecik, kara bir
suyilanini andiran yegeninin ¢evresini sarmug ti¢-dort geng,
kugkusuz onun anlattig1 agik sagik dykiilere kahkahalarla
giliyordu. Ama Tancredi’nin her zamanki huzursuz ba-
kiglan giris kapisindaydi. Dans baglamigt1 ve iig, dért,

1. Bastunlip yassi hale getirilebilen yayt, silindir sapka. (G.N.)
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bes, alti oda 6tedeki dans salonundan orkestranin sesi
geliyordu.

“Aspromonte’de ¢ok basarili olan Albay Pallavici-
no'yu da bekliyoruz.”

Ponteleone prensinin bu sézleri basit gibi gérinii-
yordu ama aslinda 6yle degildi. Yizeyde hicbir politik
anlami olmayan bu sézler sadece, generalin ayagina isa-
bet eden ve biiyiik bir incelik, 6zen ve neredeyse duyar-
lilikla atilan bir kursunu 6vmek icin séylenmig gibiydi;
daha sonra, Calabria Daglari’'nda bir kestane agacinin al-
tinda yatan yarali kahramanin 6niinde sapka ¢ikarmalar,
diz ¢okiip el 6pmeler olmugtu. Garibaldi bile giilimse-
misti, hem hakli olarak alay edercesine degil, heyecanla
gilimsemisti (ne yazik ki General Garibaldi mizah ye-
teneginden yoksundu). Ponteleone’nin soylu yiireginin
daha derin bir késesinde ise bu sézlerin teknik bir anla-
mu vard ve albay, iyi 6nlemler aldig, taburlarini iyi dii-
zenledigi ve Landi'nin Calatafimi'de gasirtica bir bigcim-
de beceremedigi isi yapip hasmim alt ettigi i¢in kutla-
mak istiyordu. Prens Ponteleone, yiireginin en derininde
ise albayin, Garibaldi'yi durdurup yenmek, yaralamak
arasinda o kadar zorlukla erisilen uzlagsmay1 kurtardiginm
disiiniiyordu.

Sanki bu 6vgiili sézler ve daha da goniil oksayic
diisiincelerle ¢agrilmig gibi, albay merdivenlerde goriin-
dii. Sol bilegi egri kihicina dayaly, tiiylii sapkas: koltugu-
nun altinda, siskin kruvaze ceketli iniformasiyla zincir,
apolet, mahmuz ve madalya sakirtilar: arasinda ilerliyor-
du. Sosyete yagamini iyi bilen, kibar tavirli ve artik tiim
Avrupa’'nin 6grendigi gibi, derin anlamh el 6pmelerde
uzmanlagmig bir adamds; 0 aksam kolonya kokulu biyik-
larim eline siirdiigii her kadin, basinin o kadar yiicelttigi
tarihsel dakikay: etkin bigimde yeniden animsad.
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Ponteleone’lerin yagdirdiklar: 6vgiilere katlandiktan
ve Don Fabrizio’nun uzattig: iki parmagi siktiktan sonra
Pallavicino kendini, kopiik képiik dalgalar gibi kabaran
nefis kokulu kadinlar arasinda buldu: “Agladim kontes,
cocuk gibi agladim,” ya da, “Bir melek gibi giizel ve
eringliydi,” gibi bélik pérgik timceler duyuluyordu.
Onun bu erkekge duygusalligi, komutasindaki nigancila-
rin savagkanliklariyla giivenleri perginlenmis kadinlan
biiyiilemisti.

Angelica ile Don Calogero geg kalmiglards; Salina’lar
tam obiir salona ge¢meyi diigiiniiyorlard: ki birden Tanc-
redi ¢evresindekilerden ayrilip yildirim gibi giris kapisi-
na kostu: Beklenenler gelmisti. Angelica’nin pembe giy-
sisinin kabarik kivrimlanindan bembeyaz omuzlan, giig-
li ve yumusak kollar: goriiniiyordu; diimdiiz geng boy-
nunun tstiinde yiikselen kiigiik ve kibirli bagi mahsustan
gosterigsiz incilerle stislenmigti. Uzun eldiveninin arali-
gindan kiigiik degil ama ¢ok bigimli elini ¢ikardig: za-
man, parmaginda parlayan Napoli safiri gorildi. Onu
izleyen Don Calogero, parlak bir giile bekgilik eden kii-
cik bir fareyi andiriyordu; bu kez giysileri, gtk degilse
bile efendiceydi; tek yanligi, yakin bir zaman 6nce kendi-
sine verilen Italya taci hagim yakasina takmis olmasiydi
ama ¢ok ge¢meden bu nisan Tancredi'nin frakinin gizli
ceplerinden birine girip gozden kayboldu.

Nisanlisi, Angelica'ya seckinligin temel kurali olan
kayitsiz ve dingin olmay1 6gretmigti (“Yalniz benimle
acik ytirekli ve giirtiltiicii olabilirsin sevgilim; tiim bagka-
lan igin, bir¢oklarindan daha {stiin ve herkesle esit de-
gerde olan gelecegin Falconeri prensesisin”); bu yiizden
Angelica'nin ev sahiplerini selamlamas: candan degil ama
bakire utangagligs, “yeni soylu” kurumu ve genglere 6zgii
cekiciligin ¢ok dl¢ili bir kangimiydi.
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Eninde sonunda Palermo’lular da italyan'dir, yani
guzelligin cekiciligine ve paranin sayginligina herkesten
cok kapilirlar; ayrica Tancredi, biitiin yakigikhiligina kar-
sin bes parasiz oldugu dillerde dolastigindan, pek isten-
meyen bir koca adayiydi (bu diigiincenin ne kadar yanlg
oldugu sonralar, artik is isten gectikten sonra anlagildi);
bu yiizden, evlenme ¢aginda olan kizlardan ¢ok, evli ka-
dinlar tarafindan begenilirdi. Bu erdemlerin ve kusurla-
rin kanigimi, Angelica’nin beklenmedik bir ictenlikle kar-
silanmasina neden olmugstu; dogrusunu séylemek gere-
kirse, birkag¢ delikanli, para dolu béylesine giizel bir va-
zoyu kendileri bulamadiklari igin herhalde hayiflanmist1
ama Donnafugata, Don Fabrizio'nun topraklarindayd:
ve kendisi bu hazineyi bulmus, sonra da sevgili Tancre-
di'sine devretmigse, arazisinde bir kiikiirt madeni bul-
mus olsayd: duyulabilecek kiskangliktan daha fazlasini
hissetmek abesti: Kendi maliydi ve bagka s6ylenecek s6z
yoktu.

Ote yandan, bu gegici icerlemeler bile o gozlerin 1g1k-
lan altinda eriyip gitmisti: Bir ara geng kizin ¢evresi, onun-
la tanigtinlmak ve kendisini dansa kaldirmak igin itigip
kakigan genglerle sarildi; Angelica hepsine o ¢ilek dudak-
lariyla giiliiciikler yagdirdi ve dans programini gésterdi;
her polkanin, mazurkanin ve valsin karsisinda, sahip ¢1-
kan imza vardr: Falconeri. Geng kizlardan kendisine “bir-
birimize sen diyelim” énerileri yagan Angelica, bir saate
kalmadan, annesinin yabanillig1 ve babasinin cimriligin-
den haberleri bile olmayan bu insanlar arasinda kendisi-
ni ¢ok rahat hissetmeye bagladi.

Angelica davraniginda bir an bile ¢eligkiye diigmedi:
Asla tek bagina dalgin dalgin ortalikta dolastig1 goriilme-
di; kollar1 asla gévdesinden fazla uzaklagmads; sesi 6biir
kizlarin (aslinda epey tiz olan) “diyapazon”un asla tstii-
ne ¢ikmadi. Ciinki bir giin 6nce Tancredi, “Bak sevgi-
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lim,” demisti, “biz (artik sen de bizden sayilirsin) evleri-
mize ve egyalarimiza her gseyden ¢ok bagliyiz ve onlara
gosterilecek bir 6zensizlik kadar bizi inciten gey yoktur;
onun i¢in her geye dikkat et ve her seyi 6vmeye bak;
zaten Ponteleone Saray: buna layiktir; ama sen artik her
gordiigiine sagip kalan bir tagrali olmadigin igin 6vgiile-
rinde 6l¢iili ol, hayranlik goster ama hep 6nce gérmiig
oldugun ¢ok daha giizel ve seckin bir mekle kargilagtir-
ma yap.” Donnafugata Sarayi’'na yaptig1 uzun ziyaretler
Angelica'ya ¢ok gey 6gretmigti: O akgam tek tek biitiin
duvar halilarina hayranligini belirtti ama Pitti Sara-
yr'ndakilerin daha giizel kenar siisleri oldugunu séyled;;
Dolci'nin bir Madonna'siu 6vdii ama Granduca'nin tab-
losundakinin daha iizgiin bir ifadesi oldugunu hatirlatt;;
hatta, bazen bir ¢1glikla hizmetine kogan bir gencin ge-
tirdigi bir dilim pastanin bile ¢ok giizel ve neredeyse Sa-
lina'larin agg1s1 M8sy6 Gaston'un pastalan kadar lezzetli
oldugunu soyledi. Mésyé Gaston asgilarin Raffaello’'yu
ve Pitti'dekiler de duvar halilarinin Mésy6 Gaston'lar:
sayildigindan, hi¢ kimse sesini ¢ikaramads; tam tersine,
bu kargilagtirmalardan &viing duydular ve o aksamdan
sonra Angelica, uzun yagami boyunca hicbir gegerli ne-
deni olmayan bir gohrete, kibar ama dediginde direnen
bir sanat uzmam {iniine kavugtu.

Angelica bagar tistiine bagan kazanirken Maria-Stel-
la bir kanepeye oturmus iki eski arkadasiyla dedikodu
yapiyor Concetta ile Carolina, ¢ekingenlikleriyle, yanla-
rina yaklasan nazik gengleri buz gibi donduruyor, Don
Fabrizio ise salonlarda dolagip duruyor, kargilagtigi ha-
nimlarin ellerini 6piiyor, selamlamak istedigi erkeklerin
omuzlarin1 acitiyor ve yavag yavag keyfinin kagtigini his-
sediyordu. En bagta saray1 begenmemigti: Ponteleone’ler
yetmis yildir egyalarini yenilememiglerdi ve her gey hala
Prenses Maria-Carolina zamanindaki gibiydi; modern
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zevki olduguna inanan Don Fabrizio 6ftkelenmigti: “Hey
ulu Tannm! Diego'nun geliriyle biitiin bu biifeleri, bu
donuk aynalan atmak igten bile olmamaly! Séyle giil aga-
cindan ve ‘peliig’ kapli dogru diiriist egyalar alsa da hem
kendisi rahat etse hem de konuklarini, bu yeralt: gomiit-
liigiinde dolagmak zorunda birakmasa olmaz mi? En so-
nunda soyleyecegim kendisine!” Ama hicbir zaman
Diego’ya bunlar1 séylemedi ¢linki biitiin bu diigtinceler
salt keyifsizliginden ve igindeki geligskiden ileri geliyor-
du; az sonra hepsi unutuldu; kendisi de San Lorenzo'da
olsun, Donnafugata’da olsun, hi¢bir seyi degistirmedi
ama yine de biitiin bunlar huzursuzlugunu artirmaya
yetti.

Balodaki kadinlan da begenmemigti: Yaghlardan iki
Ui¢ tanesi eski sevgililerindendi ve gimdi onlar1 yillarin ve
gelinlerinin agirhig altinda ezilmig goriince yirmi yil 6nce
nasil olduklarini animsamakta giigliik ¢ekti ve en giizel
yillarini bu pasakli karilarin pesinde kogmakla (ve onlari
tavlamakla) gegirdigini diigiiniip kendi kendine kizdi.
Bir-iki tanesinin diginda geng kizlarda bile is yoktu: Palma
digesinin gri gézlerini ve kibar davranigini begendi ve
geng olsayd: Tutu Lascari'yle egsiz bir beraberlik kurabi-
lecegini diigiindii. Ama o6biirleri... Bereket Donnafuga-
ta'nin karanhgindan bir Angelica gitkmig da Palermo’lula-
ra giizel kadin nasil olur géstermigti.

Haksiz da sayilmazdi: O yillarda ya cinsel uyugukluk
ya da yurtluk hesaplar1 yiiziinden kuzenler arasinda ¢ok
sik rastlanan evlenmeler, beslenmede protein azligy, fazla
hamur isi yiyecekler, temiz hava ve hareketten uzak kal-
ma sonucu, salonlar inan1lmaz derecede kisa boylu, akil
almaz kertede esmer tenli ve ¢ekilmez bigcimde kikirda-
yan kizlarla doluydu. Kiime kiime olup, bazen bir ¢iglik-
la 6dleri kopmus geng erkekleri ¢agiran bu kizlar sanki
sadece, kurbagalarla dolu bir havuzda yiizen o giizelim
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Eleonora Giardinelli ya da sanisin Maria Palma gibi tig-
dort hog yaratiga bir ortam ve arka plan olusturmaya
yanyorlardi. Don Fabrizio baktik¢a daha beter sinirleni-
yordu. Bir ara ortadaki kocaman bir pufta bu yaratiklar-
dan bir siiriisiiniin oturmakta oldugu uzun ve genis bir
koridordan gegerken, yalniz kalmaya ve soyut diisiince-
lere aligmig olan prens, bir sanr1 gériir gibi oldu: Birden
kendisini hayvanat bahgesinde yiizlerce maymuna bak-
makla gérevli birisi sand;; maymunlar her an avizelere
tirmanip kuyruklarindan asilarak saga sola sallanacak,
kiglarin1 gosterip ¢igliklar ve dis giardatmalar arasinda
agagida sakin sakin oturanlara findik kabuklar1 atacakmug
gibiydiler.

Garip ama onu bu hayvanlar idlemi sannsindan ge-
kip ¢ikaran, dinsel bir yakang oldu: Gergekten de, kaba-
nk etekli bu maymunlardan tekdiize bir dua gibi kutsal
sozler geliyordu; zavalli kizlar boyuna, “Maria! Maria!”
diye yineliyorlardi. “Maria! Ne giizel saray!”, “Maria! Al-
bay Pallavicino ne yakigikli adam!”, “Maria! Ayaklarim
agriyor!”, “Maria! Karnim acikta! Biife ne zaman agila-
cak?” Bakire seslerin Meryem Ana'ya bu yakariglar: ta-
vanlarda yankilanirken, maymunlar yeniden kizlara dé-
niigtii ¢linkii Brezilya ormanlarinin ouistiti’lerinin’ Kato-
lik dinine gegtikleri heniiz duyulmamugtu.

Hafiften ici bulanan prens yandaki salona gegti: Bu-
rada ise bambagka ve diigman bir erkek kabile yerlesmis-
ti; gengler dans ettiklerinden oturanlanin hepsi yagl;, kendi
akraniydi. O da yanlarina oturdu. Burada Kutsal Mer-
yem'in ad1 bog yere agza alinmiyor ama bu kez boyuna
basmakalip, beylik sézler séyleniyordu. Bu adamlara
gore Don Fabrizio “aykin” biriydi; matematige olan ilgisi

1. (Fr.) Bir maymun tiri. (C.N.)
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bir sapiklik ve neredeyse giinah sayilmigt: ve gergekten
Salina prensi olmasaydi ve bagarili bir binici, yorulmaz bir
niganci ve epey zampara diye bilinmeseydi, teleskoplan
ve gezegen ¢ekimlerini dlgen aletleri yiiziinden onu ara-
larindan atmiglard: bile. Yine de kendisiyle fazla konus-
tuklar: yoktu; ¢iinkii agir gozkapaklarinin altindan bakan
soguk mavi gézleri kargisindakileri gileden ¢ikarir ve ¢o-
gu zaman, sandig gibi kendisine sayg: duyduklarindan
degil, salt ondan ¢ekindiklerinden, tek basina kalirda.

Yerinden kalkts; can sikintis1 derin bir tiziintiiye dé-
niigmiigti. Buraya gelmekle kétii etmigti. Stella, Angeli-
ca ve kizlar pekili onsuz da baloya gelebilirlerdi; kendi-
si de su anda Salina Sokagi'nda, sarayin en iist katindaki
kii¢iik ¢aligma odasinda, cesmenin ginltisin1 dinleyerek
yildizlar1 kuyruklarindan yakalamaya ¢aligiyor olurdu.
“Nasil olsa bir kere geldik, simdi kalkip gitmek ayip olur.
Gidip dans edenlere bakalim.”

Dans salonu altinlar i¢inde géz kamagtinyordu: Cer-
ceveleri sivama yaldizly, altin saris1 kapilar, yildiz yildiz
parlayan ayni renkte pervazlar ve pencereleri orten siislii
panjurlann istiindeki giimiis rengi, incecik telkiri oyma-
lar odayi, degersiz bir diinyanin diginda, sahane bir miicev-
her kutusuna dondiirmiigtii. Bunlar, giiniimiiz dekora-
torlerinin kullandiklan gésterigli yaldizlar degil, baz1 ku-
zeyli ¢cocuklann saglan gibi soluk san, giizelligi gésterip
pahay1 unutturmak igin, artik yitirilmis bir utangaclikla,
kiymetlerini belli etmeyen altin kaplamalards; kapilarin
tistiindeki rokoko ¢igek demetleri o kadar soluk renkliy-
di ki avizelerden yansiyan is1gin hafif pembeligi gibi du-
ruyordu.

Bu agikli koyulu giines tonlari, bu renk renk pinlti-
lar ve golgeler, kapida siyah giysisi icinde dimdik duran
Don Fabrizio’'nun yiiregine acilar doldurmugtu; bu ola-
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ganiisti bicimde soylu salon, aklina kéy manzaralarini
getirmisti: Sarinin tiim tonlarindan olusan renkler, esri-
mis, zorba giinesten merhamet dilenir gibi uzanan genis
Donnafugata tarlalarini animsatiyordu; bu odada da,
agustos ortalaninda kendi topraklarinda oldugu gibi, har-
man ¢oktan devsirilip bagka yere kaldinlmig, ortalikta
yalniz ise yaramaz saman ¢épleri ve amizlar kalmigts. Ilik
havada dalgalanan vals titregimleri Don Fabrizio'ya, o
kuru topraklarin iistiinde kendi dertleriyle esen riizgarlar1
diigiindiirdii, bu riizgarlar vard: ve hep olacakty; diin, bu-
giin, yarin, sonsuzluga dek. Aralarinda, kan bagiyla olma-
sa bile, kendine ¢ok yakin saydig: kimselerin de bulun-
dugu dans eden kalabalik, igreti karabasanlardan daha
kalic1 olan ge¢mis anilardan 6nilme bir diig gibiydi. Ta-
vanda, yaldizli kanepelere uzanmus tanrilar, amansiz bir
yaz gogiinden oldugu gibi, giiliimseyerek asag: bakiyor-
lardi. Kendilerini 6liimsiiz samyorlardi ama Pennsylva-
nia eyaletinin Pittsburgh kentinde yapilmig bir bomba,
1943'te bunun aksini kanitlayacakt:.

“Cok giizel prens, cok giizel! Altinin bugiinkii fiyatiy-
la artik boyle giizel kaplamalar yapmuyorlar.” Sedara ya-
nina yaklagmigts, fildir fildir gézleri odada dolagiyor, gii-
zelliklere kayitsiz, salt parasal kiymetleri hesapliyordu.

Don Fabrizio birden ondan tiksindigini hissetti: Tii-
kenmez aggézliiliikleri, para hirslar1 ve gevirdikleri ka-
ranlik iglerle yiikselen Sedara ve onun gibi yiizlercesi idi
bu saraylan karartan 6lim duygusun nedeni; dans eden
siyah giysili adamlar, simdi kendisine yitik koyaklarda
kokmus avlar arar gibi déniip duran kuzgunlan animsa-
tiyorsa, sug yine, agagilik duygulan ve bir tiirlii parlaya-
mamus olmaktan gelen hinglanyla, Sedara ve hempalann-
dayd:. I¢inden onu terslemek ve defolup gitmesini soyle-
mek geldi. Ama yapamazds; burada konuktu ve sevgili
Angelica'nin babasiydi. Belki o da tiim étekiler gibi mut-
suzdu.
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“Giizel Don Calogero, ¢ok giizel. Ama en giizel, dans
eden sevgili ¢ocuklannmiz.” Angelica ile Tancredi tam o
sirada onlerinden gegiyordu, Tancredi'nin eldivenli eli k-
zin belinde, birbirlerini simsiki kucaklamis, goz gozeydi-
ler. Erkegin siyah frakiyla i¢ ice gibi gériinen kizin pembe
giysisi, garip bir miicevher gibi duruyordu. Birbirlerinin
kusurlanni gérmeden, yazginin uyarmalarini duymadan,
tiim yagamlar1 bu salonun yerleri gibi parlak ve kaygan
olacakmug gibi bog hayallere kapilmug, senaryoda zehir ve
mezar da bulundugundan habersiz, rejisoriin kendilerine
verdigi Romeo ve Juliet rollerini oynayarak dans eden bu
geng sevgililer, belki en acinacak durumda olanlardi. Ne
biri ne &teki iyi ytirekliydi, ikisi de kendilerine gore he-
saplar yapiyor ve gizli emeller besliyordu ama yine de
tath ve ice dokunur bir halleri vardi. Erkegin kizin kula-
gina fisildadig alayci ve tath sozler, kizin saglarinin nefis
kokusu ve alin yazilarinda 6liim olan iki gévdenin birbir-
lerine boyle simsiki sarihgi, o karanlik ama yine de saf
hirslan silip gotiirmig gibiydi.

Geng ¢ift uzaklagts; 6nlerinden, daha az giizel ama
ayni gekilde ice dokunan, her biri kendi kisa siireli korli-
ginde ytizen bagka ciftler gecti. Don Fabrizio yiireginin
yumugadigini hissetti: Tiksinti yerini actma duygusuna
birakmugts; begikten once ve son titremenin 6tesindeki o
iki karanlik arasinda kendilerine bagislanan kiigliciik 151-
gin tadim1 ¢ikarmaya calisgan bu gegici yaratiklara acidi
Kesin 6liime mahkim olanlara hig¢ kizilir miydi? Altmg
yil 6nce Mercato Meydani'nda, 6liim cezasina garptin-
lanlara onur kiric1 sézler sdyleyen balikgilar gibi olmak
demekti bu. Puflara oturmus kiigiik maymunlar da, ken-
di akranlari olan o salaklar da zavalli insanlar, mezbahaya
gotinilmek tizere geceleri meleyerek kent sokaklarinda
gludilen siriiler gibi i¢ler acis1 ama kurtarilmalar1 ola-
naksizdi; er ge¢ her birinin kulagina, ti¢ saat 6nce San
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Domenico'da ¢alinan ¢anlar erigecekti. Sonsuzluktan
bagka hicbir seyden tiksinmemek gerekti.

Ustelik salonlan dolduran biitiin bu insanlar, bu gir-
kin kadinlar, bu aptal erkekler, bu kendini begenmis her
iki cins, onun kanindandi, kendisiydi; ancak onlar onu
anlayabilirdi, ancak onlarla birlikteyken kendini rahat
hissedebilirdi. “Belki ben daha akilliyim, kugkusuz onlar-
dan daha bilgiliyim ama hepimiz ayn1 soydaniz, onlarla
dayanigma iginde olmaliyim.”

Giovanni Finale ile kagkaval peyniri fiyatlarinda bir
artig olasiligindan konugan Don Calogero’nun bu mutlu
olaydan dolay: gézlerinin bayginlagip tathlagtigini fark
etti. Hi¢ pismanlik duymadan oradan sivigabilirdi.

O ina kadar icinde kabaran 6fke kendisine gii¢ ver-
migti; simdi rahatlayinca birden yorgunluk bastirds; saat
de iki olmustu. Tamam, tamam, o sevdigi ve dost saydig1
ama yine de sikic1 insanlardan uzak, sakin sakin oturacak
bir yer aradi. Cok gegmeden buldu: kiigiik, sessiz, aydin-
lik ve bog olan kitap odasi. Oturdu, sonra kiigiik bir ma-
sanin tistiinde duran sudan i¢mek igin yine ayaga kalkti.
Gergek bir Sicilyal: gibi, “Sudan iyisi yok,” diye diigiindi
ve dudaklarindaki damlalar: silmedi. Yine yerine oturdu.
Kitaplik hoguna gitmisti; cok gegmeden rahatlads, buras:
kendisini itmemisti ¢iinkii az kullanilan biitiin odalar
gibi kigiligi olmayan bir yerdi. Ponteleone burada oturup
vakit kaybedecek tipten degildi. Kargisinda duran bir
resme bakmaya basladi. Greuze'nin Dogru’'nun Oliimii
tablosunun iyi bir kopyasiydi. Ihtiyar adam yataginda,
karmakangik beyaz garsaflar arasinda can gekigmekteydi;
cevresinde kederli yiizlii erkek torunlari ve kollarini ta-
vana dogru kaldirmis kiz torunlan vardi Kizlar sevimli
ve i¢ giciklayiciyds, agik sagik giyimleri iziintiiden gok
cinselligi amimsatiyordu, tablonun ger¢ek konusunun
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onlar oldugu ilk bakigta anlagiliyordu. Don Fabrizio, yine
de bir an i¢in Diego’'nun bu ac1 sahneyi hep kargisinda
tutmasina gagt1 ama sonra bu odaya ancak yilda bir kez
girdigini disiiniip yatigt1.

Birden kendi kendine, “Acaba benim 6liimiim de bu
tablodaki gibi mi olacak?” diye sordu; biiyiik bir olasilik-
la evet; yalmiz herhalde ¢arsaflar o kadar temiz olmazd:
(6liim dégegindekilerin gargaflarinin her zaman salya, dig-
ki ve ilag lekeleri iginde oldugunu bilirdi), “Bir de, uma-
nm, Tann yardim eder de Concetta, Carolina ve 6tekiler
daha edepli giyinirler,” diye diigiindii. Ama genelde du-
rum degigmeyecekti. Her zamanki gibi, bagkalaninin 6lii-
miinii diiginmek ne kadar huzurunu kaginrsa, kendi-
ninkini kafasinda canlandirmak onu o kadar rahatlatts;
bu acaba, kendi 6liimiiniin eninde sonunda, tiim diinya-
nin da sonu olacagindan mi1 kaynaklamyordu?

Sonra Kapuginlerin manastinindaki aile mezarini ta-
mir ettirmesi gerektigini diiginmeye bagladi. Yazik ki
artik yeralti odalarinda éliileri boyunlanndan asip yavag
yavag mumyalagmalanni izlemeye izin verilmiyordu: upu-
zun boyu ve iri ciissesiyle kendisi o duvarda ne gorkem-
li dururdu, derisi kurumus yiiziindeki duragan giiliimse-
me ve beyaz pikeden uzun donuyla kizlan nasil korku-
turdu! Ama yok, ona herhalde en giizel giysilerini, belki
de su anda iistiinde olan fraki giydirirlerdi.

Kapi ag1ld1. “Koca Dayi, bu akgam harika gériiniiyor-
sun. Frak nefis yakigsmig. Nereye bakiyorsun dyle? Yoksa
oliimii mi tavlamaya ¢aligiyorsun?”

Tancredi, Angelica’yla kol kolayds; ikisi de hala dan-
sin kosniilii etkisi altinda ve yorgundular. Angelica otur-
du, sakaklarin1 kurulamak igin Tancredi'den bir mendil
istedi. Don Fabrizio kendininkini uzatti. Iki geng en kii-
ciik bir ilgi duymadan tabloya bakiyordu. Her ikisi i¢in de
oliim, sadece zihinsel bir kavramds, yani bir bilgi verisi
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olup iliklerine kadar igleyecek bir deneyim degildi. Evet,
kugkusuz 6lim vardi ama bagkalanna olan bir seydi. Don
Fabrizio, genglerin acilan daha derinden duymalannin ne-
deni, ta i¢lerinden bu yiice avuntuyu tanimamalandir,
diye diigiindii, yashlar icin emniyet ¢ikisi daha yakindi.

Angelica, “Prens,” dedi, “burada oldugunuzu duyduk,
hem biraz dinlenmeye hem de sizden bir sey istemeye
geldik; umanm beni kirmazsimiz.” Gézleri kurnaz kumaz
guliiyordu, elini de Don Fabrizio'nun koluna koymugtu:
“Gelecek mazurkayi benimle yapmanizi rica etmek isti-
yorum. Ne olur, evet deyin, yaramazlik yapmayin; harika
dans ettiginizi hepimiz biliyoruz.” Prens ¢ok mutlu ol-
mus, birden dinglesmisti. Kapuginlerin mezarligs kimin
umurundayd1? Tiyli yanaklar: hazdan titriyordu. Ama
mazurka igi onu biraz korkutmugtu; bu asker gibi, to-
puklar yere vurularak déniilen dans, onun eklemlerine
gore degildi. Angelica’nin 6niinde diz ¢6kmek biiyiik bir
zevkti ama ya sonra ayaga kalkamazsa?

“Cok tegekkiir ederim Angelica, beni genglestirdin.
Istegine uymaktan ¢ok mutlu olurum ama mazurka ol-
maz; liitfen ilk valsi bana ayir”

“Gérdiin mii Tancredi, dayr ne kadar iyi. Senin gibi
kapris yapmuyor. Biliyor musunuz prens, size sormam
istemiyordu, sizi kiskaniyor.”

Tancredi giildii: “Insanin béyle yakigikli ve kibar bir
dayis1 olunca, kaiskanmamak elde mi? Ama neyse, bu se-
ferlik karsi koymayacagim.” Ugii de giiliimsedi. Don Fab-
rizio, kendisini sevindirmek i¢in mi yoksa onunla alay
etmek i¢in mi bu 6neriyi aralarinda kararlagtirdiklarim
anlayamamigti. Hi¢ 6nemi yoktu; ikisi de ¢ok candan ¢o-
cuklard:.

Kapidan ¢ikarken Angelica eliyle bir koltugu oksadu:
“Ne zarif kumags, ¢cok hog bir rengi var; ama sizin konagi-
mizdakiler prens...” Gemi, ¢izilen rotasini izliyordu. Tanc-
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redi s6ze karistr: “Yeter Angelica. Mobilyalar hakkinda
bilgin olsun olmasin, ikimiz de seni seviyoruz. Birak is-
kemleleri de gel dans edelim.”

Don Fabrizio dans salonuna giderken Sedara’nin hala
Giovanni Finale'yle konugmakta oldugunu gérdii. Kula-
gina russella, primintio, marzolino gibi sozler ¢alind; to-
humluk bugday cinslerinin yararlarin1 konusuyorlardi.
Prens, Finale'nin, tarimsal alandaki denemeleri ile batird-
g1 yurtlugu Margarossa'ya yakinda Sedara'y1 davet ede-
cegini sezinledi.

Angelica ile Don Fabrizio ¢ok gorkemli bir ¢ift olug-
turuyorlardi. Prensin kocaman ayaklan inanilmaz bir
duyarlilikla deviniyor, kizin saten iskarpinlerine asla deg-
miyordu; iri pengesi onun belini sert¢e kavramig, ¢enesi
saglannin insana her geyi unutturan dalgalarina degiyor-
du. Angelica’'nin dekoltesinden bouquet a la Maréchale
esanstyla karigik bir geng kiz ve taze ten kokusu yiikseli-
yordu. Prensin aklina Tumeo’nun sozleri geldi: “Kizin
carsaflari cennet gibi kokar garanti.” Yakigiksiz, kaba soz-
lerdi ama dogruydu. Su Tancredi...

Angelica konusuyordu. Dogugtan olan gururu ok-
sandig1 kadar inat¢i ihtiras1 da bastinlmigts. “Oyle mut-
luyum ki Koca Dayi. Herkes o kadar nazik, o kadar seve-
cen davrand: ki. Hele Tancredi, diinya tathsidir. Siz de
diinya tathsisiniz. Her geyi size borgluyum Koca Dayi,
Tancredi'yi bile. Ciinkii siz istemeseydiniz, kim bilir ne-
ler olurdu.” “Ben higbir sey yapmadim kizim, her seyi
yalniz kendine borglusun.” Dogruydu. Higbir Tancredi
onun giizelligine ve gelirine karss koyamazdi. Her seyi
ayaklar altina alip onunla evlenirdi. Birden yiireginde bir
ac1 duydu: Concetta’nin gururlu ve yenik gozleri aklina
gelmigsti. Ama bu ac1 kisa siirdii. Her déniiglerinde yasa-
mindan bir y1l eksiliyordu; az sonra kendini yirmi yasin-
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da, daha diig kirikligs, can sikintis1 ve tiim 6teki dertler
nedir bilmeden, bu salonda Stella'yla dans eder buldu.
O gece bir an i¢in 6liimii yine gézlerindeydi, “bagkalar:
icin,” oldugunu digiindi.

O andaki duygularina ¢ok uyan anilarina 6ylesine
dalmists ki birden Angelica ile kendisinin dans eden tek
cift olduklanni fark etti. Belki Tancredi’'nin kigkirtmasiy-
la, herkes oturmug onlan izliyordu; karikoca Ponteleo-
ne'ler de oradayd, ¢ok duygulanmig gibiydiler, yash ol-
duklarindan belki anlamiglards. Stella da yagliydi ama bir
kapinin egiginde durmusg, bulutlanmig gézlerle bakiyor-
du. Orkestra sustugu zaman neredeyse bir alkig kopa-
cakt1 ama Don Fabrizio'nun aslans: gériiniimii, boyle
yakigik almaz seylere kalkmalanni engelledi.

Vals bittikten sonra Angelica, Don Fabrizio’dan ma-
salarina gelip Tancredi ve kendisiyle birlikte yemek ye-
mesini rica etti; prens bunu ¢ok arzu ederdi ama o anda
genglik anilar1 ¢ok canliyd: ve, “Stella iki adim 6temdey-
ken yagh bir dayiyla yemek yemek benim icin ne kadar
sikic1 olurdu,” diye diisiindii. “Sevgililer yalniz kalmak
ister; belki yabancilarla birlikte otururlar ama higbir za-
man yagllarla, hele hele akrabalarla olmamalidirlar.”

“Sag ol Angelica, hi¢ igtahim yok. Ayakta birseyler
atistirinm. Tancredi ile git, beni diigiinme.”

Genglerin uzaklagmalan i¢in bir an bekledi, sonra o
da buffet'nin' bulundugu salona girdi. Diego’nun biiyiik-
babasinin Madrid'deki elgilik gorevi bittigi zaman Ispan-
ya kral1 tarafindan kendisine armagan edilen on iki iinlii
vermeil? samdaninin aydinlattig1 dar ve upuzun bir masa,

1. (Fr.) Biife. (Y.N.)

2. (Fr.) Gimisg, bakir ve ¢ok az mikearda altin kullanilarak elde edilen, genel-
likle kizil gorunimli kaplama. (Y.N.)
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salonun bir ucuna yerlestirilmigti; pir1l piril yiiksek kai-
Jelerin iistiindeki altis1 kadin altis1 erkek sporcu heykel-
ciginin baglarinda tagidiklar: altin kaplama giimiig bir
dayanak, on iki samdanin alevleriyle taglaniyordu. Ku-
yumcu biiyiik bir ustalikla ve ¢apkinca, sirtlarindaki esit
olmayan yiikleri, erkeklerin ne biiyiik bir kolaylikla tagi-
diklariny, kizlarin ise nasil zarif bir ¢aba iginde olduklar:-
m1 ¢ok giizel belirtmigti. Birinci sinif, kaliteli, on iki de-
gerli parga... O ugursuz Sedira kugkusuz, “Kim bilir kag
doéniim toprak eder,” diye diisiiniirdii. Don Fabrizio, Die-
go'nun bir giin kendisine bu samdanlarin ayr1 ayn1 kutu-
larini1 gésterdigini animsads: Yan taraflannda altin varak-
la Ponteleone’lerin ii¢ pargali armasi ve Ispanya Kralinin
adinin birbirine dolanmig bag harfleri kazinmug, yesil ma-
rokenden kocaman kutulard:.

Samdanlarin ve yiiksek tavana dogru koca bir pira-
mit gibi uzanan beg kat hi¢ dokunulmamig “kuru” pasta-
lann altinda biiyiik balolarin aligilagelmis gérkemli, zen-
gin sofras1 uzayip gidiyordu: mercan renginde canli ista-
kozlar, Falmumundan yapilmig gibi duran dana etinden
chaud-froid'lar,' sosa bulanmig celik 1g1ltili levrekler, nar
gibi kizarmis hindiler, kii¢iik ekmeklerin iistiinde yatan
kemikleri ¢ikarilmis gulluklar, jelatin zirhlarinin arasin-
dan pembe pembe parlayan kaz cigerleri, safak rengi ga-
lantinler ve daha diizinelerle renk renk, tadina doyum
olmaz yiyecek. Sofranin iki baginda, igleri yanik kehribar
renginde, saydam et suyu dolu, giimiisten anitsal iki ¢or-
ba kasesi duruyordu. Koca mutfaklardaki aggilar bu séle-
ni hazirlamak i¢in iki giin ter dokmiiglerdi.

“Vay canina, bu ne bolluk boyle! Donna Margherita
bu isi biliyor. Ama benim mideme gore degil.”

1. Soguk j6le sosuyla kaplanmig pismis et veya deniz Grind. (Y.N.)
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Sag tarafta pinl piril kristallerle ve giimiiglerle dolu
icki biifesine de yiiz vermeyip soldaki pasta sofrasina y6-
neldi. Al atlar renginde koskoca baba lar,' kar gibi krem
santiyle ortiilii mont-blanc’lar,? beyaz bademler ve yesil
fistiklarla dolu alacal: kekler, dag gibi y:gilmig gikolatal:
profiteroller, Catania'nin bereketli topraklarinin rengin-
de ve zaten dolambagli yollardan oradan gelmig iri kes-
taneler, pasta bigag: girince gitirdayarak kat kat dokiilen
pembe, sampanyali, kahverengi parfeler, major tonda
melodileri andiran kiraz, daha buruk tonlarda, san ana-
nas gekerlemeleri ve “Bogaz Utkusu” denen o agik yesil
fisuk pelteli, utanmaz “Bakire Pastalari” Don Fabrizio'
nun bu sonunculardan aldig: iki tane, tabaginda Azize
Agatha’'nin kesilmis memelerinin saygisiz birer karikatii-
rii gibi duruyordu. “Kilise neden zamaninda bu pelteleri
yasaklamadi? Bogaz Utkusu'ymug' (Bogaz, pisbogazlik,
yani biiyiik giinah!) Manastirlarda pigirilen ve balolarda
yenen Azize Agatha'nin memeleri! Hey ulu Tanrim!”

Don Fabrizio vanilya, sarap ve pudra kokan salonda
dolagip oturacak bir yer ariyordu. Masasindan onu géren
Tancredi, elini bir iskemleye koyup yer oldugunu géster-
mek istedi; yaninda oturan Angelica, ayna gibi tuttugu
bir giimiig tabagin arkasinda saglarinin bozulup bozul-
madigina bakiyordu. Don Fabrizio giiliimsedi ve olmaz
gibilerden bagini salladi. Cevresine bakinarak aragtirma-
sin1 siirdiirdi. Bir masadan Pallavicino’'nun mutlu sesi
geliyordu: “Yagamimin en biiyiik heyecani...” Tam yanin-
da da bos bir yer vardi. Ama ne can sikici herifti! Yoksa
gidip yapmacik bile olsa, Angelica’nin nazik konugmala-
nni, Tancredi'nin yavan sakalarini m1 dinleseydi? Yok,
bagkalarini1 sikmaktansa kendisi sikilmak daha iyiydi.

1. Rom katilmig, kek benzeri tath. (Y.N.)
2. Kestaneli krem santili tath. (Y.N.)
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Izin isteyerek albayin yanina oturdu; kendisini goriir
gormez hemen ayaga kalkan adam, bdylece Leopar'in
goziine biraz girmis oldu. Don Fabrizio bir yandan taba-
gindaki fistikl1 ve tarqinh nefis pelteleri yerken bir yan-
dan da Pallavicino’yla konusuyor ve yavas yavas albayin,
belki yalniz kadinlara séyledigi agdali sozlerin Gtesinde,
hi¢ de aptal biri olmadigini anliyordu. O da bir “efendi”
idi ve yakasinda tagidig1 nisanci boliigiiniin cogkulu alev-
lerinin baskisina karsin, bagli oldugu sinifin temel kug-
kuculugu yine de bagini kaldirmigti. Simdi gerek kiglada
gerek ona hayran kadinlarla birlikteyken kullandig: kagi-
nilmaz tumturakh sozleri birakmis, kendisini dogdugu
cevreye yakin bir ortamda bulmustu.

“Agustosta adamlarima generale ateg agma buyrugu
verdigim icin simdi sol beni sugluyor. Ama siz séyleyin
prens, elimde yazili emirler varken bagka ne yapabilir-
dim? Yalniz, itiraf etmeliyim ki Aspromonte’de, kimileri
kéri koriine bagnaz suratly, kimileri profesyonel kigkirti-
c1 olan o birkag baldin ¢iplakla kargilaginca, verilen em-
rin icimden gegenlere ne kadar uydugunu anladim. Eger
o heriflere ateg agtirmasaydim, onlar beni ve askerlerimi
dilim dilim dograyacaklardi. Aslinda bu o kadar 6nemli
bir kay1p olmazdi ama sonra ise Fransizlar ve Avusturya-
lilar karisir, esi benzeri goriilmemis bir curcuna kopar ve
mucize gibi, yani nasil kuruldugunu bir tiirlii anlayama-
digim bu Italya Krallig: da giimbiirtiiye giderdi. Size ara-
mizda kalmak {izere soyleyeyim: O kisa ates agma en
cok Garibaldi'ye yarads; gevresindeki o giiruhtan, Zam-
bianchi gibi, kim bilir hangi nedenlerle onu kullanan,
cémert ama beceriksiz ve belki de arkalarinda Tuileries
ya da Farnese Saray: olan heriflerden kurtuldu. Bunlar,
Marsala Cikarmasi'ndaki, aralarinda en iyileri ‘kirk sekiz'i
(1848) yinelemenin Italya’y: kurtaracagina inanan kim-
selere hi¢ benzemiyorlardi. General de bunun farkinday-
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di ¢iinkii 6niinde diz ¢6ktiigiimde —o kadar yank: yapan
o olay— bes dakika 6nce ayagina ates etmig birine goste-
rilemeyecek bir dostlukla elimi sikt1. Ve biliyor musu-
nuz, o ugursuz daglardaki tek namuslu kisi olan general
yavasca bana ne dedi? ‘Sag olun albayim.” Neden bana
tesekkiir etti dersiniz? Sorarim size. Kendisini 6miir boyu
topal biraktigim i¢in mi? Hayir, kuskusuz ondan degil;
ama benim aracihigimla, ¢evresindeki kabadayiliklan, kal-
leslikleri gordiigii ve belki de en kétiisii, pesindeki bu gii-
venilmez ¢émezlerin ne tiir insanlar olduklarini anladig:
icindi.”

“Kusura bakmayin albayim ama biitiin o el 6pmeler,
sapka ¢ikarmalar ve 6vgii s6zlerinizle biraz abartmadiniz
mi1?”

“Biitiin samimiyetimle séyliiyorum: hayr. Cinki
hepsi icten birer sayg: belirtisiydi. O zavall1 biiyiik ada-
m1 kestane agacinin altinda, ayaginin ve belki de daha
cok, yiireginin acisiyla yatarken gorecektiniz! Igim bur-
kuldu! Nasil bir insan oldugu agik¢a ortadayd:: Sakalina
ve yiiziindeki tiim kingiklara kargin bir ¢ocuk, seriiven
diigkiinii saf bir ¢ocuktu. Bum bum yapmak zorunda
kaldigim igin iiziilmemek elimde degildi. Ote yandan
kendimi tutmak i¢in bir neden de yoktu. Beg genellikle
kadinlann elini 6perim; o anda da, prens, kralligin kurtu-
lusunun elini 6piiyordum; o da bir hanimefendidir ve
biz askerler kendisine sayg1 gostermeliyiz.”

Don Fabrizio o sirada yanlarindan gegen bir usaga
bir dilim mont-blanc ve bir bardak sampanya getirmesini
soyledi. “Siz albayim, bir sey istemez misiniz?” “Yiyecek
bir sey istemem, sag olun. Belki ben de bir kadeh sam-
panya alirim.”

Sonra sézlerini siirdiirdii; belli ki az bir sey nisanci-
lik ve ok fazla beceri isteyen ve onun gibileri pek ilgi-
lendiren o aniyi bir tiirlii aklindan ¢ikaramiyordu. “Be-
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nim niganclanm ellerinden silahlarini alirlarken, genera-
lin adamlan s6viip sayiyordu. Hem de biliyor musunuz
kime? Ona, her seyi kaniyla 6demis tek kisi olan genera-
le. Igreng bir ey ama aralarindaki bir¢oklarinin gizli ent-
rikalarim 6rtebilecek tek insan olan o ¢ocuk kisilikli bii-
yiik adamu ellerinden kagiracaklarini anlamiglardi. Saygili
davramigimda 6l¢iiyi kagirmig bile olsam, yine de mutlu-
yum; Italyamizda duygusallik ve el 6pme konularinda
aginhik diye bir gey yoktur: bildigimiz en etkin politik
savlar onlardir.”

Getirilen ickiyi i¢ti ama bu, aciligin1 daha da arttur-
mug gibiydi. “Krallik kuruldugundan beri anakaraya gitti-
niz mi? Cok sanshsiniz. Hi¢ hog bir gériiniim degil. Bir-
legmigken oldugumuz kadar ayn hi¢bir zaman olmamig-
tk. Torino, bagkentligi birakmak istemiyor; Milano, idare-
mizi Avusturya yonetiminden daha koétii buluyor; Flo-
ransa, sanat yapitlan elinden gidecek korkusu iginde;
Napoli, yitirdigi endiistriye agliyor; burada, yani Sicilya’
da da i¢in i¢in, sagduyudan uzak, biiyiik bir bela hazirlan-
makta... Simdilik, bendenizin de sayesinde, kirmizi gom-
leklilerin laf1 edilmiyor ama ileride edilecek. Onlar orta-
dan kalktiktan sonra yerlerine ayn renkte bagkalan ¢ika-
cak, sonra yine kirmizilar gelecek. Sonunda ne mi olacak?
Italya’'min Koruyucu Yildiz1 var diyorlar. Kim bilir> Ama
siz benden daha iyi bilirsiniz, prens, gokteki yildizlar bile
salt goriinitigte duragandirlar.” Belki biraz cakirkeyif ol-
mus, kehanetler savuruyordu. Ama bu kaygilandirici ola-
sibiklar1 hesaba katan Don Fabrizio'nun yiiregi darald.

Balo uzayip gitmig, saat sabahin altisina gelmigti;
herkes bitkindi ve en agag: ii¢ saatten beri 6zlemle ya-
taklarin1 diisiiniiyorlard: ama erken gitmek sanki balo-
nun bagansiz oldugunu séylemek ve o kadar zahmete
girmig zavall ev sahiplerini giicendirmek olurdu.
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Kadinlanin yiizleri kipkirmizi, giysileri bumburu-
suktu, hepsi soluk solugaydi. “Maria! Yorgunluktan bit-
tim! Maria! Uykusuzluktan 6liiyorum!” Carpik kravath
erkeklerin sararmig yiizlerindeki gizgiler derinlegmis, ag1z-
lar1 acilagmigts. Sik sik orkestranin arkasindaki karmaka-
ngik kiiciik bir odaya gider olmuglardi. Burada yirmi ka-
dar oturak sirayla dizilmigti; o saatte ¢ogu tepeleme dol-
mug, bazilar1 tagmigt1 bile. Balonun bitmekte oldugunu
anlayan uykulu usaklar, avizelerdeki mumlan degistirme-
yi birakmuglardi: Kiigiiciik kalmig mumlar, salona degisik,
sisli, sanki ugursuz bir aydinhk veriyordu; bombog biife
salonunda yalniz kirli tabaklar ve iclerindeki bir parmak
sarabi, usaklann, cevrelerine goz gezdirdikten sonra ig-
tikleri bardaklar kalmigt1. Panjurlanin arasindan avam bir
safagin soktiigii goriilityordu.

Balo dagiliyordu; Donna Margherita'nin ¢evresinde
veda eden bir grup toplanmigti. “Harikaydi! Riiya gibi!
Eski giinleri andinyordu!” Tancredi, késede bir koltukta,
bag:1 arkaya diigmiis uyuyan Sedara'y: uyandirmakta epey
giicliik cekti; pantolonu dizkapaklarina kadar stivanmig
Don Calogero'nun ipek ¢oraplannin iistiinden donu gé-
riniiyor, gercekten tam bir kéy manzaras: olugturuyor-
du. Albay Pallavicino'nun gézlerinin ¢evresinde halkalar
vardi ama onu dinlemek isteyen herkese, Ponteleone Sa-
rayi'ndan evine degil, dosdogru kiglanin egitim alanina
gidecegini soyliiyordu; baloya ¢agrilan askerlerin uymak
zorunda olduklan degismez gelenek buydu.

Ailesini arabaya yerlegtirdikten sonra (yastiklar ¢iy-
den 1islanmigt1), Don Fabrizio eve kadar yiiriiyecegini
soyledi; bag1 agniyordu ve agik hava iyi gelecekti. Aslinda,
yildizlara bakarak azicik rahatlamak istiyordu. Gékte,
tam baginin tstiinde bir-iki yi1ldiz gériiniiyordu. Her za-
man oldugu gibi, onlara bakmak kendisini canlandird::
Yildizlar ¢ok uzaklardayds, her seye kadirdiler ama yine
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de onun hesaplarina boyun egerlerdi; her zaman fazla
yakin, zayif ve kavgaci olan insanlarin tam aksine!

Sokaklarda biraz hareket vardi: Onlar: ¢eken kiigiik
boz eseklerin dort kat1 ¢op dolu bir-iki araba gecti. ki
tekerlekli, iistii agik bir yiik arabasindaki, az 6nce mez-
bahada kesilmis ve dorde boliinmiis sigir, 6liimiin tiim
arsizhigiyla i¢ organlarini sergilemekteydi. Arada bir yo-
gun ve kirmiz1 damlalar kaldinmlara diigiiyordu.

Deniz yoniindeki dar bir yan sokaktan gégiin dogu-
su goziine ilisti. Sonbahar sislerinden értiisiine sarinmig
Veniis oradaydi. Her zaman vefaliydi. Sabah erkenden
sokaga her ¢iktiginda, Donnafugata’da ava gittiginde ol-
sun, simdiki gibi balo doniigii olsun, Don Fabrizio'yu
hep beklerdi.

Don Fabrizio icini ¢ekti. Yildiz1 ne zaman ona, par-
calanmig govdelerden ve kanlardan uzakta, kendi sonsuz
kesinlik alaninda, daha uzun siireli bir bulusma sézii ve-
recekti?
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Temmuz 1883

Don Fabrizio bu duyguyu ¢ok iyi bilirdi. Yillardur,
icindeki can suyunun, yagam giicliniin, yani yagamin
kendisinin ve belki var olmayi siirdiirme istencinin yavag
yavasg ama durmadan, bir kum saatinin dar deliginde kii-
melenip teker teker biteviye akan kum tanecikleri gibi
akip gittigini hissetmisti. Insan yogun bi¢imde kendini
bir ige verdigi, tiim dikkatini bir yere topladig:1 anlarda
kaybolan ve tipki siirekli bir kulak ¢inlamasi, bagka ses-
ler dindigi zaman duyulan bir saatin tik taklan gibi, en
kiigiik bir sessizlik ya da i¢ gozlem ininda tiim kayitsiz-
lig1yla yine ortaya ¢ikan bu duygu, sessizlikte isitilebilen
tukirtilar gibi hep vardir ve biz duymasak bile tetikte
bekledigini anlanz.

Baska zamanlarda da, agir agir stiziillen kum tanecik-
lerinin fisirtisini, yagamindan uzaklasan, sonsuzluga dek
onu birakip giden anlan duymak igin, kiigiiciik bir gaba
gostermesi yeterliydi. Ilk zamanlar, bu duygu herhangi
bir bedensel rahatsizlikla ilgili degildi, tam tersine, ya-
sam giiciniin bu belli belirsiz yitimi sanki varolusun ka-
nit1 ve kogulu gibiydi; onun gibi, sonsuz uzayin en uzak
boélgelerini aragirmaya ve igindeki dipsiz ugurumlan
incelemeye aligmig birisi igin, bu hi¢ de tatsiz bir duygu
degildi: Kisiliginin bu siirekli, kiymik kiymik yontulmas:
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sonucu, bagka bir yerde yeniden (Tanri'ya siikiir) daha
az bilingli ama daha engin bir kisiligi olusacakmg gibi
karmagik bir 6nsezi vardi iginde. O kum tanecikleri kay-
bolmuyordu, gézden uzaklasiyorlard: ama kim bilir ne-
rede, daha kalic1 bir yigim1 pekistiriyorlardi. Bu “yigin”
sozctigli dogru degil diye diiglind{i, agirlig: akla getiriyor;
ona bakilirsa, “kum tanecikleri” de uygun degildi; bunlar
daha ¢ok, batakliklardan ¢ikan ve goge yiikselerek koca-
man, hafif ve 6zgiir bulutlan olusturan hava kabarciklar1
gibiydiler. Bazen, bunca yildir sizmakta olan yagam de-
posunda hala bir seyler kaldigina sagardi. “Piramitler ka-
dar biiyiik olsayd: bile...” Bazen de, ¢ogunlukla, yalmz
kendisinin bu siirekli sizintiy: fark ettigini, cevresindeki-
lerin haberleri bile olmadigini diigiinerek gururlanirds;
vizildayan kurgunlar: zararsiz sinekler sanan acemi nefe-
ri kiiglimseyen yash asker gibi, o da bagkalarini hor gor-
meye baglamigti. Biitiin bunlar, her nedense, itiraf edile-
cek seyler degildi, baskalarinin 6nsezisine birakilirdi ama
cevresinde hi¢ kimsede béyle bir 6nsezi yoktu: Ne yar-
giclari, agcilar, manastirlan, saatgileri, her seyi tastamam
bir 6teki diinya diigleyen kizlarinda ne de seker hastalig
yiziinden ugradigi kankiranin yiyip bitirdigi ama yine
de bu istirapli yasama acinacak bigimde dort elle saril-
mug Stella’da. Belki yalmz Tancredi, o gekingen alaycihi-
giyla, “Koca Dayy, sen 6liimii tavlamak icin pesinden ko-
suyorsun,” dediginde, bir an i¢in anlamist1. Artik kovala-
maca bitmisti: Giizel kadin evet demis, onunla birlikte
kagmayi kararlagtirmig ve trende yerlerini ayirtmiglards.

Ama simdi durum degisikti, bambagkaydi. Trinacria
Oteli'nin balkonunda, uzun bacaklar: battaniyeye saril-
mus, bir koltukta otururken yagamin, birbirini kovalayan
kocaman dalgalarla ve Ren Caglayani’'ni andiran ruhsal
bir kitkkremeyle onu birakip gittigini hissediyordu. Tem-
muz sonlarinda bir pazartesi 6glesiydi. Sasilacak bigim-
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de diimdiiz ve devinimsiz 6niinde uzanan yogun, yagh
ve durgun Palermo Denizi, sahibinin yildirmalarindan
korkup sinmis, géziine gériinmemeye ¢alisan bir kopegi
andiriyordu; ama tepesinde, bacaklarini agmig, kimilda-
madan dimdik duran giineg onu acimasizca kirbaglamayi
stirdiiriiyordu. Tam bir sessizlik vardi. Bu parlak igikta
Don Fabrizio, iginden cogarak akip giden yasamin sesin-
den baska bir sey duymuyordu.

O sabah, birkag saat 6nce Napoli'den gelmisti; ora-
ya, Profesér Sémmola’y1 gérmeye gitmisti. Kirk yaglarin-
daki kiz1 Concetta ve torunu Fabrizietto'yla yaptig1 bu
i¢ karartic1 yolculuk bir cenaze téreni kadar yavag geg-
migti. Hem giderken hem donerken Napoli Limani'nin
grtlti patirtisi, kamaranin eksi kokusu, o ¢ilgin kentin
dinmeyen ugultusu onu, 6nlerinde uzun yillar olan geng-
lerin 6fkesine benzemeyen, zayif ve yagh olanlarin giicii-
nii tiiketip dermansiz birakan bir 6fkeye salmisti. Kara
yoluyla dénmekte direnmigti; doktor onu bu diigiince-
sizce karardan caydirmaya ¢alisrmig ama Don Fabrizio
inat etmigti. Sayginhiginin golgesi bile hala o kadar iirki-
tiiciiydii ki sonunda dedigi olmugtu. O yiizden firin gibi
bir vagonda, hummali diisler gibi birbirini kovalayan tii-
nellere her giriglerinde dumandan bogularak her ¢iktik-
larinda ac1 gergekler gibi hasin giinesten gozleri kamaga-
rak, ondan istemek zorunda kaldigi bir siirii agagilik hiz-
metler yiiziinden, zavalli 6dii patlamig torununun 6niin-
de kendini kiigiik diismiis hissederek, tam otuz alt: saat
gecirmisti. Ugursuz topraklardan, lanetli siradaglardan,
uyusuk, sitmali ovalardan gec¢mislerdi; Calabria'nin ve
Basilicata’nin o goriiniimleri Don Fabrizio'ya barbar ve
uygarlagmamug gibi gelmisti, oysa tipatip Sicilya toprak-
lan gibiydiler. Demiryolu heniiz tamamlanmamusti: Reg-
gio yakinlarindaki son béliimde tren Metaponto'ya dog-
ru genis bir egmeg ¢izerek alay edercesine Crotone ve
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Sibari gibi sporla ilgili ya da i¢ giciklayic adlan olan, Ay
yiizeyine benzeyen alanlardan ge¢migti. Messina’ya var-
diklannda, bogazin goz boyayan giilimsemesi, Peloro
Tepesi'nin susuzluktan ¢atlamis yamaglanyla hemen ya-
lanlanmug, derken yine, siiriincemede kalmig davalar ka-
dar uzun, dolambagli bir yola girmiglerdi. Catania'ya
indikten sonra Castrogiovanni'ye dogru tirmanmuiglardy;
lokomotif, fazla yiik vurulmug, neredeyse gatlayacak bir
at gibi soluk soluga o akil almaz tepeleri tirmanmgts; en
sonunda, sangir sungur giiriltiilii bir inigle Palermo’ya
varmuglardi. Peronda, yolculuklannin iyi sonuglandigina
sevinmig, yiizlerinde her zamanki giilimseyen maskele-
riyle aile bireyleri bekliyordu. Aslinda, istasyondakilerin
yiizlerindeki yapmacik, hem de iyi saklanamayan tiirden
yapmacik giiliimsemelerden, kendisine ancak yatigtiric1
sozler sbylemis Profesor Sémmola’'nin gergek tanisini
anlamist1. Iste o anda, trenden indikten sonra siyah dul
giysileri icindeki gelinini, diglerini géstererek giilen to-
runlanni, ¢ekingen gozleriyle kendisine bakan Tancre-
di'yi, iri gbgiislerini simsiki saran ipek korsajli Angelica'y:
kucaklarken, tam o sirada, igindeki ¢aglayanin giimbiir-
tiistinii duymusgtu.

Herhalde bayilmigti ¢iinkii arabaya nasil geldigini
hatirlamiyordu; kendisini orada, yaninda yalniz Tancredi,
bacaklar: kasilmig bir halde uzanmig buldu. Araba daha
kalkmamigt: ve disardan ev halkinin konugmalarini duy-
du. “Bir sey degil”, “Yol ¢ok fazla uzundu”, “Bu sicakta
kim olsa bayilir”, “Konaga kadar gitmek onu ¢ok yorabi-
lir” Bilinci tiimden yerine gelmisti. Concetta ile Frances-
co Paolo arasindaki ciddi konugmalan dinliyor, Tancre-
di'nin kahverengi gri kareli sik kiyafetine, kahverengi me-
lon sapkasina bakiyordu; bu arada yegeninin bir zaman-
lar o kadar alaya giiliigiinde simdi nasil tizgiin bir seve-
cenlik oldugu da goziinden kagmadi ve bundan Tancre-
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di'nin kendisini sevdigini anlayip buruk bir seving duydu
ama o sonsuz alaycaligin, yerini duyarliliga birakmasin-
dan iginin bittigini de anladi. Araba kalkt1 ve saga sapti.
“Nereye gidiyoruz Tancredi?” Kendi sesi onu sagirtts,
sanki ta icinden giimbiirdeyip yankilanir gibiydi. “Tri-
nacria oteline gidiyoruz Koca Dayy; yorgunsun, konak da
cok uzak; bir gece dinlenir yann eve dénersin. lyi degil
mi?” “Oyleyse, deniz kiyisindaki eve gidelim, o daha da
yakindir.” Ama bu olanaksizd:: Ev, kendisinin de ¢ok iyi
bildigi gibi, déseli degildi; arada bir, deniz kiyisinda bir
ogle yemegi icin gidilen bir yerdi, bir yatak bile yoktu.
“Otelde daha rahat edersin days, her tiirlii konfor vardir.”
Ona yeni dogmus bir bebek gibi davraniyorlards; aslinda,
giicii de salt yeni dogmus bir bebek kadardi.

Otelde buldugu ilk konfor bir doktor oldu; tez elden,
belki bayildig1 sirada ¢agnlmigti. Ama bu, her zaman ken-
disine bakan, beyaz kravatl;, giiler yiizli, altin gergeveli
gozlikla Doktor Cataliotti degil, o fakir mahallenin dok-
toru, binlerce yoksulun can ¢ekigmesine elinden bir sey
gelmeden tanikhik etmig zavalli bir adamcagizdi. Sirtinda
yiprarutus bir redingot vards, diken gibi beyaz sakallarla
cevrili avurtlan ¢6kmiis yiizii, diis kankligina ugramus, ag-
liktan karm zil ¢alan bir aydinin yiiziiydii; cebinden zinci-
ri olmayan saatini ¢ikardigi zaman, uydurma altin kapla-
manun yer yer yesil pas lekeleriyle dolu oldugunu gérdii-
ler. O da, delik desik patikalarda eprimis ve i¢indeki yagin
son damlalannin sizdigin1 fark etmeyen, kegi kilindan
oriilmiis bir tulum gibiydi. Don Fabrizio'nun nabzim
yoklads, kdfuru damlalan igin bir regete yazds, giiven ver-
mek isteyen ama aslinda acinacak bir giiliimsemeyle ¢ii-
riik diglerini gosterdi ve ayaklarin: siiriiyerek ¢ikty gitti.

Az sonra eczaneden getirdikleri damlalar prense iyi
geldi, kendini biraz daha kuvvetli hissetti ama kagan za-
manin coskusu azalmada.
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Don Fabrizio dolabin aynasina bakti. Kendisini an-
cak tstiindeki giysiden tanidi Sink gibi upuzun boyu,
¢okmiis avurtlan, {i¢ glinliik sakaliyla, Noel'de Fabriziet-
to'ya armagan ettigi Jules Verne’nin kitaplanindaki orada
burada dolasan deli Ingilizlerin resimlerine benziyordu;
cok kétii durumda bir leopardi. Tann neden insanlann
kendi ytizleriyle 6lmelerini istemezdi? Bu herkese béyle
olurdu, yiizlerinde bir maskeyle oliirlerdi; gengler bile:
O askerin kanlara bulanmig surat: da; herkes, onu sirtin-
dan firlatip tozu dumana katarak kagan atin pesinden
kosarken, yerden kaldirdiklan Paolo'nun kasilmig ve bu-
rugmus yiizi de. Ve eger ihtiyar bir adam olan onun igin-
de, kagip gitmekte olan yasam béylesine bir giiriiltii ya-
piyorsa, kim bilir o geng gévdelerin bir anda bogalan
sarmiglannin giiriltisi nasildi? Bu sagma zorunlu mas-
kelenmeye elinden geldigi kadar karsi koymak isterdi
ama hali yoktu: Su anda usturay: kaldirmak, bir zaman-
lar koca yazi masasini kaldirmaya benziyordu. Francesco
Paolo'ya, “Bir berber ¢agirmali,” dedi. Sonra hemen aklh-
na geldi. “Hayir, bu da oyunun kurallanndan biridir. Hog
bir sey degil ama gelenekler 6yle gerektirir. Beni sonra-
dan tirag ederler.” Yiiksek sesle ekledi: “Birak, sonra diisii-
niiriiz.” Berberin istiine egildigi, son doseginde yatan
govdesini diisinmek onu hig tedirgin etmedi.

Elinde bir legen sicak su ve bir siingerle igeri giren
usak, ceketini ve gémlegini ¢ikards; yiiziinii, ellerini bir
¢ocugu, bir oliyi yikar gibi yikadi. Trenin bir buguk
gunliik kurumu, bir cenaze téreni gibi, suyu da kapkara
etmigti. Alcak tavanl odada nefes alinmiyordu. Sicak,
kokulan mayalamig gibiydi: Tozu hi¢ alinmamis peliigiin
kiif kokusu, ayaklar altinda ezilmig diizinelerle hamam-
boceginin hafif ilag kokusunu andiran kokusuna kans:-
yor, yanindaki komodinden, kim bilir kimlerin, bayat ve
inat¢ sidik kokusu odaya yayiliyordu. Panjurlar agtirds;
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otel golgedeydi ama denizden yansiyan parlak 11k g6z
kamagtinyordu; yine de cezaevi kokusundan iyiydi. Bal-
kona bir koltuk koymalarini séyledi, birinin koluna da-
yanarak zorbela iki adim attiktan sonra oturdugunda, bir
zamanlar daglarda alti saat avlandiktan sonra dinlendigi
anin rahathgimi duydu. “Séyle hepsine, beni rahat birak-
sinlar; daha iyiyim; uyumak istiyorum.” Gergekten de
uykusu vardi ama simdi kendisini uykuya birakmak, o
kadar hevesle beklenen bir gélenden énce bir dilim pasta
yemek kadar sagmaydi. Giiliimsedi. “Neyin nerede ye-
necegini her zaman ¢ok iyi bilirdim.” Digarinin biyiik
sessizliginde oturmus, i¢inin korkung giimbiirtiisiinii din-
liyordu.

Bagini sola gevirdi: Pellegrino Dagi'nin yan1 baginda
sira sira uzanan daglarin ortasindaki yarik ve daha uzak-
ta, eteklerinde kendi evi olan iki tepecik gériiniiyordu.
Cok uzaklarda kalmuis, erisilmez gibiydi. Gézlemevini,
yillarca toz toprak igcinde kalacak diirbiinlerini, artik o da
toprak olmug zavalli Peder Pirrone'yi, yurtluk resimleri-
ni, ipek kapli duvarlardaki maymunlan, iginde Stella’ci-
ginin o6ldigi kocaman piring karyolayr diigiindi. Cok
kiymetli olan ama su anda énemsiz gibi gelen biitiin bu
maden ve tel orgiiler, kumas dokumalar, toprak ve otla-
rin 6zsuyuyla 6rtili resimler, kendisinin canli tuttugu
biitiin bu egyalar ¢ok yakinda, higbir suglar1 olmadan
terk edilecek ve unutulacaklards. Yiiregi daraldi. Cok bag-
1t oldugu bu zavalli egyalarin sonunu diigiiniirken kendi
acisin1 unuttu. Arkada cansiz gibi duran kiimelenmis ev-
ler, sira sira tepeler, giinesin kamgiladig: ovalar, Donna-
fugata’y:r bile rahat¢a diigiinmesini engelliyordu: Sanki
oras1 kendinin degilmig, diiste gordiigii bir yermig gibiy-
di. Aruk ona ait olan yalniz bu bitik gévde, ayaklarinin
altindaki bu balkon ¢inileri, uguruma dogru kopiirerek
akan bu karanlik sular vardi. Yalnizds, sal {istiinde bagi-
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bog siiriiklenen bir kazazede gibi, karsg konulmaz bir
akintiya kapilmis gidiyordu.

Gocuklar vards, tabii. Cocuklar1. Tek kendisine ben-
zeyen Giovanni burada degildi. Iki-ii¢ y1lda bir Londra’dan
bir selam yollards; artik kémiir igini birakmis, elmas alim
satimuyla ugragiyordu; Stella’nin 6liimiinden sonra, ona
yazilmig bir mektup ve arkasindan, icinde bir bilezik
olan kiigiik bir paket gelmisti. Evet, o da “6limii tavla-
maya” ¢alisanlardands; 6yle ya, her seyi birakip gitmekle,
yasamayi suirdiiriirken, elinden geldigi kadar oliimii kis-
kirtmigti. Ama 6tekileri... Torunlar1 da vard:: Salina'larin
en kiigiigii o yakigikli, canls, sevgili Fabrizietto.

Dozu fazla gelmis Malvica kaninin verdigi keyif
diigkiinliigii, burjuva sikligina olan egilimiyle bir o kadar
da ¢ekilmezdi. Aksini diisiinmeye ¢aligmak bosunaydi:
Sonuncu Salina kendisi, su anda bir otel balkonunda 6l-
mekte olan bu bir deri bir kemik kalmig devdi. Ciinkii
soylu bir ailenin 6nemi, geleneklerinde, canli anilann-
dayd:: Bagka ailelerinkinden ¢ok degisik, olaganiistii ani-
lan olan bir tek kendisiydi. Fabrizietto'nun, tiim lise ar-
kadaglarinin oldugu gibi, ucuz piknikler, 6gretmenlerine
yaptiklar1 yaramaz gakaciklar, kiymetinden ¢ok parasi
g6z oniinde tutularak alinan atlar gibi siradan anilan ola-
cakti. Ve hep baskalarinin daha ¢ok caka satabilecegi
iizlintiisti icinde olacagindan, adinin anis1 gittikge bog
bir tantanaya ve gosterige doniisecekti. Sonra o da, Tan-
credi’'nin yaptig1 gibi bir géziipeklik ve yagmacilik serii-
veni olmaktan ¢ikip artik herkesin yaptigi, aligilmig bir
sey olan, zengin kadin avina gikacakti. Donnafugata’nin
duvar hallan, Ragattisi'nin bademlikleri, kim bilir belki
de Amphitrite havuzu bile, duyarl, eski, unutulmus sey-
lerin korkung akibetine ugrayip hemen yutuluveren kaz
cigerlerinin bog kavanozlarina, ya da boyal yiizlerinin
daha kalimsiz gosterdigi Offenbach’in operiti dansgilari-



na déniiseceklerdi. Kendisinden de sadece, bir temmuz
ogleden sonrasi oturdugu yere yigilip kalan ve ¢ocugun
Livorno'ya denize girmeye gitmesine engel olan, huy-
suz, ihtiyar bir biiyiikbaba anisi kalacakti. Salina’larin
hep Salina kalacaklarim1 séylemisti. Yanilmigti. En so-
nuncu kendisiydi. Sonunda, Garibaldi, o sakall: Vulca-
nus kazanmigt:

Kapis1 aym balkona agilan yandaki odadan Concet-
ta'nin sesi geldi: “Bagka tiirlii olmaz, ¢agirmamuz gerekti;
cagirmasaydik kendimi asla affetmezdim.” Hemen anla-
di, papazdan s6z ediyorlard. Bir an kabul etmemeyi, ya-
lan atmayi, bagirip kendini ¢ok iyi hissettigini, hi¢bir
seye ihtiyaci olmadigini séylemeyi aklindan gegirdi. Sonra
bunun ne kadar sagma olacagini diigiindi: Bir Salina
prensiydi ve Salina prensi gibi yaninda papazla 6lmesi ge-
rekirdi. Concetta hakliydi. Ustelik, binlerce 6lmek iizere
olanin arzuladig1 seyden neden kagacakti? Sustu ve Yag
Siirme Ayini'nin ¢an seslerini bekledi. Ponteleone Sara-
yr'ndaki o balo: Angelica kollarinda ¢igek gibi kokuyor-
du. Birden ¢an sesini duydu. Pieta Kilisesi neredeyse tam
karsgidaydi. Giimiis ¢anin keyifli sesi merdivenleri tirma-
myor, koridordan gegiyordu, kap agilinca birden ses da-
ha tizlesti. Otelinde 6lmek iizere olan birinin bulunma-
sina ¢ok sinirlenmis Isvigreli direktériin arkasinda, elin-
de deri bir kilif i¢indeki kutsal ekmek kabini tagiyan pa-
paz, Peder Balsano igeri girdi. Tancredi ve Fabrizietto
koltugu kaldirarak igeri tagidilar; 6biirleri diz ¢okmuiigler-
di. Sesini ¢ikarmadan eliyle, “Disar1 ¢ikin,” diye igaret
etti. Giinah ¢ikarmak istiyordu. Bir sey yapildi m1 yolu
yordamiyla yapilmaliydi. Herkes digar1 ¢ikt1 ama konug-
maya baglayinca s6yleyecek pek bir seyi olmadigini fark
etti: Baz1 kesin giinah olan seyleri amimsiyordu ama o
kadar 6nemsizdiler ki bu bogucu sicakta papazi rahatsiz
etmeye degmezdi. Kendini giinahsiz hissettiginden de-
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gildi ama su ya da bu degil, tiim yasamdi suglu olan; bir
tek giinah vard: ik giinah, Adem’le Havva'nin giinah,
onu da anlatacak zamami kalmamisti. Gézlerinden bir
tedirginlik okuyan papaz bunu pigmanliga yordu -belki
gercekten de oyleydi- ve hag ¢ikararak giinahlarini ba-
gisladi. Cenesi herhalde gogsiine degiyordu ki papaz
kutsal ekmegi agzina koymak i¢in 6niinde diz ¢6kmiigtii.
Sonra, cennet yolunu agacak o eski, bilinen sézleri minl-
dandi ve uzaklasti.

Koltugu artik balkona tagimadilar. Fabrizietto ile
Tancredi yanina oturmus, biri sag, biri sol elini avuglan-
na almigty; geng ¢cocugun yiiziinde, ilk kez 6liim désegin-
de birini gérmenin uyandirdigi meraktan bagka bir sey
yoktu; 6lmekte olan bir insan degil, biiyiikbabasiyd: ki
bu bambagka bir seydi. Tancredi, elini simsiki1 tutmusg
durmadan konusuyor, negeli bir seyler soyliiyordu: Onu
da icine soktugu tasarilarimi anlatiyor, siyasal olaylardan
soz ediyordu; el¢i olmug ve Lizbon’a atanmigts, birgok
gizli ve eglenceli olaydan haberi vardi. Genizden gelen
sesi ve zekice sozleri, gittikce artan bir giiriiltiiyle ak-
makta olan yagam sulannin iistiinde 6nemsiz ¢izgiler
ceker gibiydi. Prens, bu gevezeliginden dolay: ona géniil
borcu duyuyor ve elini olanca giiciiyle sikmak istiyor
ama beceremiyordu. Ona minnettardi ama dediklerini
dinlemiyordu. Yagaminin, tiim yasaminin bir muhasebe-
sini yapmaya ugragiyor, bu daglar gibi yigilmig zararlarin
arasindan mutlu anlarin altin kinntilanni toplamaya ¢a-
listyordu. Iste, evlenmeden iki hafta once; evlendikten
alt1 hafta sonra, Paolo’'nun dogumunda, Salina soyagaci-
n bir dal uzatmanin verdigi gururla yarim saatgik (bu
gurur aptalcayd, simdi biliyordu ama o zaman gergek-
ten pek bobiirlenmisti); cekip gitmeden énce Giovanni
ile yaptig1 bazi konugmalar (aslinda bunlar, ¢ocugun ona
cok benzedigini sanarak kendi kendine yaptig1 konugma-



lardi); gézlemevinde soyut hesaplar ve erigilmezin pe-
sinde kosarak ge¢irdigi uzun saatler. Ama bu saatler, ya-
saminin kir hanesine konabilir miydi? Bunlar, 6limden
sonraki sonsuz mutlulugun énceden verilmis armaganla-
n sayilmaz miydi? Onemi yoktu. Yaganmuglard: ya.

Asagida, otel ile deniz arasinda uzanan sokakta bir
laternaci durmus, o mevsimde orada olmayan yabancila-
n duygulandirmak igin aggézlii bir umutla Tu che a Dio
spiegasti l'ali [Tanr1'ya Kanat Agan Sen] aryasim ¢aliyor-
du. Don Fabrizio'dan artakalan her ne ise, o anda tiim
Italya’da bu makinelesmis miizigin ne tiir hing ve 1sti-
rapla kangik hisler uyandirdigini diigiindii. Tancredi her
zamanki duyarligiyla balkona kostu, asagiya birkag para
att1 ve adama susmasini igaret etti. Digarisini yine sessiz-
lik kaplamug, i¢indeki giimbiirtii artmgti.

Tancredi. Tabii, kar hanesindekilerin ¢ogu ondan kay-
naklaniyordu: sakacilig1 yiiziinden ¢ok daha degerli olan
anlayisi, yasarmun zorluklar1 arasinda onun nasil ustaca
isini gordiigiinii izlemekten aldig estetik zevk, o tam ge-
rektigi gibi olan alayc: sevecenligi. Sonra, képekleri: ¢o-
cuklugunun kocaman buldugu (kilavuz: buldok) Fufi; dos-
tu ve sirdag1 tez canli kanisi Tom; Svelto'nun uysal bakis-
li gozleri; Bendicd'nun tath sagmaliklar: ve o sirada ¢ali-
liklarin arasinda, konaktaki koltuklann arkasinda onu ara-
yan ve hi¢ bulamayacak olan av képegi Pop’un oksayici
pengeleri. Bir-iki tane de at vardi ama onlar daha uzak ve
yabanciydilar. Donnafugata’ya déniiglerinin ilk saatleri:
geleneklerin ve sonsuzlugun tag ve su ile dile getirilisi;
donmus gibi olan zaman; avlarda bir iki keyifli atig; tav-
sanlarin ve kekliklerin sevecenlikle 6ldiiriilmesi; Tumeo’
nun bir-iki candan kahkahasi; manastirda kiif ve regel ko-
kular1 arasinda duydugu birkag dakikalik pigmanlik. Bag-
ka ne vardi? Evet, vardi bagka seyler; ama bunlar, toprakla
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ci yanitlardan duydugu zevk; Concetta’'nin giizelligi ve
kisiliginde gergek Salina niteliklerinin siiregeldigini anla-
diginda icine dolan seving; bir-iki delice kosniil ani; Hux-
ley kuyrukluyildiziyla ilgili o gok zor hesaplarinin dogru-
lugundan dolay1 Arago'nun gonderdigi, kendisini igten
kutlayan mektubu aldig1 zaman duydugu saskinlik; evet
-neden olmasin?- Sorbonne’da herkesin 6niinde madal-
ya almanin verdigi cogku; kimi ipek kravatlarin tath yu-
musakhig1; baz1 sepilenmis derilerin kokusu; karsilagtig
baz1 kadinlarin giilen yiizleri ve i¢ giciklayicr goriiniim-
leri. Bunlardan bir tanesi daha diin Catania Istasyonu’nda
gozine ilismisti: Kahverengi yol giysisi ve siiet eldiven-
leriyle kalabaligin arasinda durmus, sanki kompartima-
nin kirli cami arkasindan onun yorgun yiiziini arar gi-
biydi. Ne giirtiltiicliydii o istasyon. “Karm siskin sandvig-
ler!” “Cornere dell'Isola!” Ondan sonra, yorgun trenin
solumasu... Ya geldikleri zamanki o korkung giines, o ya-
lanciktan giilimsemeler, ¢aglayanin giimbiirtisi...
Gittikge ¢oken karanlikta, gercekten ne kadar yaga-
digin1 hesaplamaya bagladi: Beyni artik bu basit hesab:
yapamiyordu: ii¢ ay, yirmi giin, toplam alt1 ay, alt: kere
sekiz seksen dort... kirk sekiz bin... ¥840.000. Kendine
geldi. “Yetmis ii¢ yasindayim, asagi yukani yasadigim,
gercekten yasadigim, toplam olarak iki yil... bilemedin
i¢.” Ya acilar, can sikintilari, onlar ne kadar tutardi? Say-
maya ¢aligmak bosunaydi: Tiim geri kalan: yetmis yil.
Elinin artik yegeninin ve torununun ellerini stkma-
digini fark etti. Tancredi hemen kalkti ve disan gikti...
Icinde cosan, artik bir nehir degil, firtinaly, birbirini ko-
valayan kopikli dalgalarin kogustugu bir okyanustu...
Yine bayilmig olmaliyds ¢iinkii birden kendini yata-
ga uzanmug buldu: Birisi nabzini tutuyordu; pencereden

1. (iv) Ada postasi. Bir Sicilya gazetesi. (G.N.)
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giren denizin yansittig1 gines gozlerini kamagtiriyordu,;
odada 1slik gibi bir ses duyuluyordu. Bu kendi hiriltisiyds
ama o bunun farkinda degildi; cevresinde kiigiik bir ka-
labalik toplanmuigts; tanimadig: bir grup insan, korkmusg
gibi gozlerini ona dikmigti. Yavas yavas hepsini tanidu:
Tancredi, Concetta, Angelica, Francesco Paolo, Caroline,
Fabrizietto; nabzin1 tutan Doktor Cataliotti'ydi; ona hog
geldin demek igin giiliimsedigini sand1 ama hi¢ kimse
anlamadi; Concetta'dan bagka hepsi agliyordu; Tancredi
bile, “Days, sevgili dayicigim,” diye higkiriyordu.

Birden kalabaligin arasindan geng bir kadin ¢ikts: In-
cecik, tstiinde genis jiiponlu kahverengi bir yol giysisi,
baginda yiiziiniin giizelligini saklayamayan benekli tiilli,
genis kenarli bir hasir sapka vardi. Siiet eldivenli kiigiik
eliyle aglayanlar1 dirseklerinden iterek, 6ziir dileyerek
ona yaklasiyordu. Oydu, hep hasretini gektigi; onu alma-
ya gelmigti: Bu kadar geng bir kadinin kendini ona ver-
mesi garipti; trenin kalkig saati yaklagmig olmaliydi. Kar-
st karsiya geldiklerinde ytiziindeki tili kaldirds, utangag
ama onun olmaya hazir, yildizli goklerin sonsuz boglu-
gunda oldugundan ¢ok daha giizel goriindii géziine o an.

Denizin giiriiltiisi timden dindi.
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Mayis 1910

Yash Salina hanimefendileri ziyarete gelenler, girig-
teki iskemlenin iistiinde hemen her zaman en azindan
bir tane papaz sapkasi goriirlerdi. Ugii de evlenmemig
olan kiz kardegler, evin tek hikimi olmak igin siirekli
kavga ettiklerinden ve her birinin kendine gére bildigin-
den sagmaz bir kisiligi oldugundan, ayr1 ayn giinah ¢ikar-
ticilar: vardi. 1910 yilinda evlerde giinah ¢ikarma adeti
hila siirmekteydi ve bu tévbekarlarin kuruntu ve vesve-
seleri yiiziinden papazlarin ziyaretleri oldukga siktr. Bu
kiigiik papaz ordusuna, bir de her sabah 6zel sapellerin-
de ayin yapan rahibi, evin genel ruhsal idaresine bakan
Cizvit papazini, gu veya bu kilise ya da vakif igin para
toplamaya gelen din adami ve kegisleri de eklersek, pa-
paz gidis geliglerinin neden bitmek tiikenmek bilmedigi
anlagilir; gercekten de, Salina Konagi'nin girisi, Roma'da-
ki Minerva Meydani yéresindeki, vitrinlerinde ateg kir-
muzis1 kardinal sapkalarindan kémiir karasi kéy papazi
sapkalarina kadar akla gelebilecek her tiirli dinsel bag
giysisi sergilenen diikkanlar1 animsatirds,

1910 yilinin o mayis 6gleden sonrasinda bu sapka
toplantis1 gériilmemis boyutlardayd. Bagpiskoposluk ge-
nel vekilinin orada oldugu, yaninda aym: renkte ipek el-
diveninin yalniz sag tekiyle, bir iskemlede tek bagina du-
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ran nefis siklamen tonundaki genis bir sgapkadan belliydi;
sekreterinin varhginin tam ise, ince mor bir kordonla
cevrilmig, uzun tiiyli parlak peliigten siyah sapkasiyds;
giriste ayrica, sakinma ve algakgoniilliiliik simgesi olan
koyu renk fotrden iki Cizvit pederi sapkas: da vard.. Pa-
pazin sapkasi ise, sorguya cekilir birisi gibi, daha uzakta
bir iskemlenin iistiindeydi.

O giinkii toplant1 yabana atilir cinsten degildi. Papa-
nin yonergesi gerekgesiyle kardinal-bagpiskopos, kendi
yoresindeki 6zel sapellerde ayin yapan papazlarin yete-
neklerini, toplu ayinlerin kilisenin yasalanna ve belli ka-
liplara gére yapilip yapilmadigimi ve buralarda bulunan
kutsal emanetlerin gergekliklerini kontrol igin bir dene-
tim baglatmust1. Salina kiz kardeglerin 6zel sapeli kentin
en 6nemli sapeli oldugundan, kardinalin ilk ziyaret ewmek
istediklerinden biriydi; iste Bagpiskoposluk genel vekili
monsenyor, ertesi giin yapilmas: kararlagtirilan bu dene-
timi ayarlamak igin Salina Konagi'na gelmisti. Bagpisko-
posluga bu sapel hakkinda, nereden sizmigsa, hi¢ de hog
olmayan séylentiler ulasmist;; bunlar kuskusuz, sapel
sahiplerinin kendi evlerinde dinsel gorevlerini yerine ge-
tirirken herhangi bir kusur isledikleri yoniinde degildi;
béyle bir gsey s6z konusu bile olamazdi; orada yapilan
ayinlerin yontemleri ve siirekliligi bakimindan da kilise-
nin bir kuskusu yoktu; sadece belki Salina hanimefendi-
ler, en yakin aile ¢evrelerinin diginda hi¢ kimseyi bu kut-
sal ayinlere kabul etmemeye biiyiik bir titizlik gésterir-
lerdi ki bu da ¢ok dogaldi. Bir de sapelde biiyiik sayg:
gosterilen bir resim ve diizinelerle kutsal emanet bulun-
mas1 kardinalin dikkatini ¢ekmisti. Bunlann kutsal ol-
madiklar1 hakkinda ¢ok tedirgin edici dedikodular duy-
dugundan gergekliklerinin saptanmasini arzu ediyordu.
Biiyiik umutlar besleyen ve oldukga kiiltiirlii bir din ada-
mu olan papaz, yagh hanimefendileri gerektigi gibi uyar-
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madig1 icin sertge azarlanmug, tabiri caizse “bagtan agag
giydirilmigti”

Toplant1 konagin biiyiik salonunda, maymunlarla
papaganlarin oldugu salondaydi. Duvarlan kaplayan kiy-
metli ipeklerin soluk renkleriyle gelisen, otuz yil énce
alinmug, kirmiz: ¢izgili mavi bir ¢uhayla 6rtiilii kanepe-
de, saginda monsenyér ile Signorina Concetta oturuyor-
du; kanepenin iki yanindaki ayn1 kumagla kapli koltuk-
larda Signorina Carolina ve Cizvit papazlarindan biri olan
Peder Corti oturmaktaydilar; bacaklan felgli olan Signo-
rina Caterina tekerlekli sandalyesindeydi, 6biir din adam-
lar1 ise, koltuklardan daha az kiymetli olan duvar ipekle-
riyle kaplanmig iskemlelerle yetinmek zorunda kalmg-
lards.

Ug kiz kardes de agag1 yukar: yetmig yaglarindaydi
ve Concetta en yaslilan degildi ama az énce deginildigi
gibi, evin tek hikimi olma kavgasin1 epey zamandir kazan-
digindan, artik ev sahibesi durumunda oldugu tartigilmaz
bir gergekti. Yiiziinde hila ge¢mig giizelliginin izleri var-
dy; siyah, sert muare giysisinin iginde gigman ve gérkem-
liydi; bembeyaz saglarini, hemen hemen diimdiiz, gizgi-
siz almim agikta birakacak bigimde tepesinde toplarmgts;
gerek bu, gerek kiiciimseyerek bakan gozleri, gerekse
burnunun tstiindeki 6fkeli kiigiik kingik ona otoriter ve
neredeyse bir kralige havasi veriyordu. Bu yiizden, bir ki-
tapta {inli ¢aricenin resmini gérmiis olan yegenlerinden
biri, ona arkasindan “Biiyiik Katerina” derdi; aslinda Con-
cetta’nin kesinlikle saf ve iffetli yagam1 ve yegeninin Rus
tarihi hakkinda higbir bilgisi olmadig: diigiiniildiigiinde,
bu takma adin ne kadar uygunsuz oldugu anlaglir.

Konugmalar bir saattir siiriiyordu, kahveler i¢ilmigti
ve artik ge¢ olmugtu. Monsenyér sozlerini 6zetledi: “Kar-
dinal hazretleri, 6zel ayinlerin kilisenin yasalarina uygun
bigimde yapilmasini arzu etmektedir; bu yiizden, orada
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bulunan ve kutsal sayilan nesnelerin gercek olmalarinin
hem size hem biitiin inanmug kigilere daha ulu erdemler
saglayacag: diisiincesiyle en bagta, Palermo’ya bir fener
gibi 151k sagan soylu ailenizin gapelini ziyaret etmek isti-
yor” Concetta susuyordu ama ablasi Carolina birden
patlad:: “Simdi biitiin tamidiklarimizin 6niinde suglan-
mis duruma diisecegiz; sapelimizin denetlenmesi, 6zir
dilerim monsenyér ama kardinal hazretlerinin aklindan
bile gegmemeliydi.”

Monsenyér bu ¢ikigtan hoglanmis, giilimsiiyordu:
“Hanimefendi, 6fkeniz beni ne kadar minnettar etti, bi-
lemezsiniz; yalin ve katiksiz inancimizin bu ifadesi hem
Kilise’'nin hem de ulu Tanrimiz Hz. Isa’'mn géziinde ¢ok
makbuldur; iste sadece bu inanc1 yegertmek ve arindir-
mak amaciyladir ki papa bu denetimi 6nermistir; zaten
birka¢ aydir tiim Katolik dleminde bu denetim siiregel-
mektedir.”

Papadan s6z etmek pek yerinde olmamgti; ¢linkii
Carolina, dinsel gergekleri papadan daha iyi bildigine
inanan Katoliklerdendi. Onuncu Pius'un yaptig:1 birkag
iliml yenilik, 6zellikle ikinci derecede bazi dinsel bay-
ramlann kaldirilmasi, zaten ¢ok canini stkmigti. “Bu papa
kendi igine baksa daha iyi olur” Sonra birden, fazla ileri
gittigini diigiiniip hag ¢ikard: ve bir “Gloria Patri” minl-
dand.

Concetta soze karisti: “Kendini kaptinp aslinda ak-
lindan bile gegmeyen seyleri séyleme Carolina. Monsen-
yér kim bilir bizim i¢in ne diigiinecek?”

Monsenyér ise daha ¢ok giiliimsiiyordu; dar kafah
ve sofuca uygulamalarla yaslanmug kiigiik bir kizla kars1
karstya oldugunu anlamigti. Sevecenlikle ses ¢ikarmuyor,
birakiyordu gonliince davransin.

Giiliimsemesini siirdiirerek, “Monsenyor, ti¢ kutsal
hanimefendinin kargisinda bulundugunu digiiniiyor,”

261



dedi. Cizvit Papazi Peder Corti, gerginligi azaltmak ama-
ciyla, “Monsenyér, ben bu dediklerinizin dogrulugunu en
iyi kanitlayacaklardan biriyim,” dedi. “Kendisini tanimig
olanlann her zaman anisinin dniinde saygiyla egildikleri
Peder Pirrone, ben daha acemi bir ¢émezken, sik sik ha-
nimefendilerin yetistikleri kutsal gevreyi anlatirds; zaten
sadece Salina ads, her geyi anlamaya yeter.”

Monsenyér somut bir gergege ulagmak istiyordu:
“Signorina Concetta, artik her sey agiklandigina gore,
izin verirseniz gidip sapeli ziyaret etmek ve kardinal haz-
retlerini yann gorecegi inang harikalarina hazirlamak is-
terim.”

Prens Fabrizio zamaninda konakta sapel yoktu: Bay-
ram giinlerinde biitiin aile kiliseye giderdi, Peder Pirrone
bile sabah duas: igin her giin uzun bir yol yiiriirdi. Ama
Don Fabrizio'nun éliimiinden sonra, simdi anlatmas:
can sikic1 olacak bazi karigik miras igleri sonucunda ko-
nak yalniz ii¢ kiz kardege kalinca, hemen bir 6zel tapin-
ma yeri yapmaya karar vermiglerdi. Yer olarak da, kona-
gin uzak bir kégesinde, duvarlara gémiili mermer taklidi
yarim siitunlanyla azicik Romen tarzi bir bazilikay: andsi-
ran bir salonu se¢miglerdi; tavanin ortasindaki uygunsuz
mitolojik resim kazindiktan sonra bir mihrap donatmig-
lar ve her sey hazir olmugtu.

Monsenyér igeri girdiginde, batmakta olan giines ga-
peli aydinlatmagti: Kiz kardeglerin biiyiik sayg: duyduk-
lar1, mihrabin tstiindeki resim 1gik igindeydi: Cremona
islubundaki bu tabloda, gézlerini gége kaldirmig, yumu-
sak dalgali kahverengi saglan yan ¢iplak omuzlarina da-
gilmg, ince ve oldukga giizel bir geng kiz, sag elinde bu-
rugturulmug bir mektup tutuyordu; saf ve temiz gozle-
rinde seving pinltilar: olan geng kizin yiiziinde heyecan-
l1 bir bekleyis okunuyordu; arkasinda da yesil ve yumu-
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sak Lombardiya tarlalan uzamyordu. Ne bebek Isa, ne
taglar, ne yilanlar, ne yildizlar vardi, genellikle Meryem
Ana resimlerinde goriilen simgelerden higbiri yoktu; res-
sam, kizin yiiziindeki bakire ifadesinin, taninmasina ye-
tecegini diigiinmiigtii. Monseny®dr yaklagti, mihrabin ba-
samaklanndan birini ¢1kts, hag ¢ikarmadan birkag dakika
resme bakti, yiiziinde bir sanat elegtirmeni gibi hayran
bir ifade vardi. Arkasinda duran kiz kardegler “Ave Ma-
ria” duasim mirildanip hag ¢ikanyorlards.

Sonra kilisenin yiiksek gérevlisi basamaktan indi ve
onlara dondii: “Giizel bir tablo,” dedi, “gok etkileyici.”

Zavalli felgli Caterina, iskence aracini andiran teker-
lekli iskemlesinden egilmisti: “Monsenyodr, o mucizeler
yaratan bir betimdir, ¢ok biiyiik mucizeler.” Carolina iis-
teledi: “Bilseniz ne mucizeler yapti. Elinde mektupla Mer-
yem Anamizi belirtiyor. Meryem, Kutsal Mektup'u verip
Tanr1 Oglu’'na, Messina halkin1 korumasi igin yalvarmak
istiyor; iki y1l onceki yer sarsintisinda gériilen birgok
mucizeden de anlasilaca gibi, bu yakang1 en gérkemli
bigimde kabul edilmistir.”

“Giizel bir resim hanimefendi; neyi simgelerse sim-
gelesin, ¢ok giizel bir tablo, 6zen gostermek gerek.” Son-
ra kutsal emanetlere déndii: Bunlar yetmis dért tane
olup mihrabin iki yanindaki duvarlan tiklim tikhim dol-
durmuglards; her biri ayr1 ayn ¢ergevelenmisti, tistlerin-
de de ne olduklan ve gergekliklerini kanitlayan belgele-
rin numaralari yazili kartgiklar vardi. Bazilan kalin ciltler
olan bu miihiirli belgeler, késedeki tistii Sam kumagiyla
kaph bir sandikta kilitliydi. Oymali giimiig, diiz ve par-
lak giimiig, bakir, mercan, baga, telkiri isi, nadide tahta-
dan, simgir, kirmizi kadife, mavi kadife, kocaman, mini-
cik, sekiz kége, dort koge, yuvarlak, oval, bir servet tutan
biitiin bu gergevelerin yaninda Bocconi magazalanindan
alinanlar da vards; hepsi, dinsel bir cogku icinde kendile-
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rini bu dogaiistii hazinelerin bekgisi sayan sofu kadinlar
tarafindan bir araya getirilmigti.

Bu koleksiyonun asil yaraticis1 Carolina’yds; Palermo
ve yéresinin biitiin kilise, manastir ve hayir kurumlanyla
iyi iliskileri olan Donna Rosa diye yar rahibe, sisko bir
kadin bulmustu. Iste bu kadin her iki ayda bir Salina
Konagi'na ince kagitlara sarilmug bir kutsal emanet geti-
rirdi. Her zaman da, ya para sikintisina diismiis bir kili-
seden ya da durumu kétiilesmis soylu bir aileden bin bir
gigliikle ele gegirebildigini s6ylerdi. Satanlann adlarinin
gizli tutulmas: dogal kargilanir, tam tersine, 6vgiiye de-
ger bir agz1 sikilik diye diigiiniiliirdii; zaten bunlann mu-
cize yetenekleri hakkinda getirdigi ve kendilerine verdi-
gi belgeler, giin gibi ortadayd:: Bunlar ya Latince ya Yu-
nanca, bazen de belki Suriye dilinde gizemli harflerle
yazilmig olurlardi. Yénetmen ve kasa gorevlisi olan Con-
cetta paralan 6derdi. Sonra da uygun gergeveler bulma
isi baglardi. Olaganiistii dinginligiyle Concetta yine ke-
senin agzim agardi. Birkag yil 6nce bu kutsal emanetleri
biriktirme ¢ilginligi Carolina ve Caterina’nin bile riiyala-
rina girip onlar1 tedirgin etmeye baglamigts; sabah birbir-
lerine diiglerinde gordiikleri gizemli buluglan anlatir,
dogru ¢tkmasina dua ederlerdi, Donna Rosa'ya gizlice an-
latildiktan sonra, kimi zaman dogru g¢iktigi da olurdu.
Concetta’'nin ne diigler gérdiigiinii kimse bilmezdi. Bir
giin Donna Rosa 6ldii ve artik kimse kutsal emanet ge-
tirmez oldu, zaten sapelde de koyacak yer kalmamistu.

Monsenyér en yakindaki gercevelerden bir-ikisine
cabucak bir goz att1. “Hazine bunlar,” dedi, “hepsi birer
hazine. Ne nefis gerceveler!” Sonra bu giizel “siis"lerden
(Dantevari, aynen bu sozleri séyledi) dolay1 onlan kutla-
diktan ve ertesi giin kardinal hazretleri ile birlikte (evet,
saat tam dokuzda) gelmeye s6z verdikten sonra yan du-
varlardan birinde asili duran gésterigsiz Pompei Madon-
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nasi'na dogru hag ¢ikard: ve sapelden gikti. Cok gegme-
den iskemleler sapkalardan yoksun kald: ve din adamla-
n, Bagpiskoposlugun avluda bekleyen siyah atlar kosul-
mus arabalarina binerek uzaklagtilar.

Monsenyér bu ayncaliktan pek mutlu olmug Peder
Titta'y1 kendi arabasina aldi. Arabalar yola koyuldu; mon-
senydr susuyordu; ok bakimli bahgesi ve duvann iistiin-
den sokaga tagan begonvilleriyle zengin Falconeri Kona-
g1'm1 gegtiler; portakal bahgelerinin arasindan Palermo'ya
dogru yokus asag1 inmeye bagladiklar1 zaman monsenyér
konugtu: “Demek siz Peder Titta, o kizin resmi 6éniinde
kutsal ayin yapmaktan ¢ekinmediniz. O sevgilisinden
mektup alan ve onunla bulugmay: diigleyen kiz tablosu-
nun 6niinde? Yoksa, kutsal bir resim olduguna siz de mi
inaniyordunuz?” “Monsenyér, sugluyum biliyorum. Ama
Salina hanimefendilere, Signorina Carolina kars1 gelmek
kolay degildir. Siz bilmezsiniz.” Monsenyér az 6nce gor-
diiklerini animsayip titredi. “Oglum, yaraya parmaginm
bastin; bunlarin hepsi g6z 6niinde tutulacak.”

Carolina igini dokiip kizginligin1 anlatma hevesiyle
Napoli'de oturan evli kiz kardesi Chiara’ya bir mektup
désenmeye gitti; uzun ve tiziicii konugmalardan yorgun
diigmiig Caterina yatagina tagindi. Concetta yalniz bagina
odasina ¢ekildi. Bu, iki yiizii olan odalardan biriydi (o
kadar ¢ok oda vardi ki belki hepsi i¢in ayn1 gey sdylenebi-
lirdi): Biri, hi¢cbir seyden haberi olmayan yabancilara gés-
terilen maskeli yiizii; 6tekisi ise her geyi bilenlerin, 6zel-
likle, onun fakirliginin ve bakimsizliginin ¢ok iyi farkinda
olan sahibinin gordigi gergek yiizii. Genig bahgeye ba-
kan bu aydinlik odanin bir kogesinde, iistiinde dért tane
yastik olan bir karyola duruyordu (kalp hastasi olan Con-
cetta neredeyse oturarak uyurdu); hali yoktu ve karmagik
san ¢izgili beyaz dégeme taglan goriiniiyordu, odada ya-
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lanc1 mermerlerle siislii on kadar ¢ekmecesi olan kiymet-
li bir de kasa vards; yaz1 masasi, orta masasi ve tiim egyalar,
avcy, képek ve av hayvanlarn figiirleriyle siislii, giil agacin-
dan, koy isi, oymali mobilyalardi. Concetta’nin antika
ama zevksiz buldugu biitiin bu egyalar, onun 6liimiinden
sonra agikartirmayla satildi ve bugiin “hanimi”, arkadagla-
rina bir kokteyl verdigi zaman hepsini hasetten ¢atlatan,
zengin bir nakliyecinin evini siislemektedirler. Duvarlar-
da tertemiz ve sirayla dizilmig portreler, suluboyalar, kut-
sal resimler asiliydi. Yalniz iki ey biraz olagandigiyd: tam
yatagin kargisina gelen kogsede dag gibi yiikselen yesil bo-
yali ve her birinin ustiinde iri bir kilit olan koskoca dort
sandik ve 6nlerinde, yerde duran eski piiski bir kiirk yi-
gin1. Oda, evlenmemis bir kizin sevecen 6zenini o kadar
belirgin bicimde tasiyordu ki igeri girecek iyi yiirekli bi-
rinde belki bir giilimseme uyandirabilirdi.

Gergegi bilen birisi, yani Concetta'nin kendisi igin
burasi, mumyalagmuis bir anilar cehennemiydi. Dort yesil
sandik, biiyiik bir 6zenle “en giizel” ve “giinliik” diye ay-
rilmis diizinelerle gecelik, sabahlik, kimono, yastik kilifi
ve ¢arsafla doluydu; bu elli yi1l 6nce bog yere hazirlanmig
Concetta'min geyiziydi. Aykir1 seytanlarin digar: firlama-
lar1 korkusuyla kilitleri agilmayan bu sandiklardaki hig-
bir ise ve hi¢ kimseye yaramayan, yaramayacak tiim eg-
yalar, Palermo’nun her yere igleyen nemiyle sararip ¢ii-
rumekteydi. Duvarlardaki portreler artik sevilmeyen 6l-
muiglere, fotograflar ise hayattayken kendisini yaralamig
ve salt o yiizden 6ldiikten sonra unutulmamig dostlara
aitti; suluboyalar, ¢ogu satilmig, daha dogrusu savurgan
yegenleri tarafindan daha kotii mallarla degistokus edil-
mis evlerin ve yurtluklarin resimleriydi; ermiglerin resim-
leri, korkulan ama artik kendilerine inanilmayan haya-
letleri andiniyordu. Yerdeki giive yenikleriyle dolu kiirk
yiginina dikkatle bakilacak olursa iki dik kulak, sert kara



bir burun ve sagkin sagkin bakan iki san goz gériilebilir-
di: By, kirk bes yil 6nce 6liip doldurulan, giive ve 6ériim-
cek yuvalanyla dolu, hizmetgilerin tiksindikleri ve yillar-
dir ¢ope atilmasini rica ettikleri Bendico'ydu. Concetta
onun atilmasina hep kars1 ¢ikmist: ¢linkii kendisinde ac
duygular uyandirmayan, gegmiginin bu tek anisindan ay-
rilmaya i¢i raz1 gelmiyordu.

Ama artik ac1 duygulan (belli bir yagtan sonra her
gun, hi¢ sasmadan kendi aciliklarini getirir) hep bugiine
aitti. Carolina kadar dindar olmayan ama ondan daha du-
yarh olan Concetta, monsenydriin ziyaretinin anlamini
fark etmigti ve sonuglarin1 da 6ngérmekteydi: Kutsal ema-
netlerin hepsinin ya da hemen hemen hepsinin kaldirl-
masi, mihrabin stiindeki resmin degistirilmesi ve belki
de sapelin yeniden kutsanmas: istenecekti. O da emanet-
lerin gergekligine inanmug degildi ve hep, kendisini hig il-
gilendirmeyen ama ¢ocuklarinin yaramazlik etmelerini
onleyen oyuncaklannin hesabin1 6deyen bir baba kayit-
sizligryla vermisti paralanm. Kendisine batan ve son dere-
ce rahatsiz eden sey, o giin Salina ailesinin din adamlann-
da kotii bir etki yaratrmug olmasi ve yakinda tiim kentin
goziinde ¢irkin bir duruma diigecekleriydi. Kilise gerci
Sicilya'nin en sir vermez kurumuydu ama bu da pek bir
sey ifade etmezdi; bir ay, iki ay sonra, simgesi, Trinacria'
degil, elli metre 6tedeki bir solugu giimbiir giimbiir yan-
kilayan Orecchio di Dionisio? olmas: gereken bu adada
her seyin yayildig: gibi, bu gergek de ortaya ¢ikacakti.
Kilise’nin onlara deger vermesi Concetta igin ¢ok 6énem-
liydi. Adlannin sayginlig1 yavas yavag silinmigti. Ellerinde-
ki mal miilk béliine béliine azalmig ve en iyi olasilikla
kendilerince yiiksek diizeyde olmayan ailelerinki kadar

). Sicilya’'nin semboli tg bacaldi kadin. (Y.N.)
2, Siracusa'da bir magara. (C.N.)
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kalmig, hele bazi zengin isadamlannin sahip olduklann-
dan kat kat asagiya diismiigtii. Ama kilise ile olan iligkile-
rinde Salina’lar hep 6nde gelmiglerdi. Noel'de i kiz kar-
des Napoli'ye kardinal hazretlerini ziyarete gittiklerinde,
onlan nasil kargiladigy gérnilecek seydi! Ama gimdi?

Igeri bir hizmetgi girdi. “Efendim, prenses geldi. Ara-
bas: avluya girdi.” Concetta ayaga kalkty, saglanni diizelt-
ti, omuzlanna siyah dantelden bir sal ald1 ve her zaman-
ki gorkemli havasina girdi; Angelica dig merdivenieri gi-
karken kendisi girig salonuna varmigt: bile. Angelica’nin
her zaman biraz kisa olan ve gimdi varisli bacaklar: ken-
disini zorlukla tagiyor, siyah paltosu yerleri siipiiren usa-
ginin koluna dayanarak agir agir basamaklar: gikiyordu.
“Sevgili Concetta’cigim!” “Angelica’cigaim! Ne zamandir
goriigmiiyoruz!” Aslinda son gériigmelerinden ancak beg
gin gegmisti ama iki kuzen arasindaki -birkag yil sonra
kendi siperlerinde bekleyen Italyan ve Avusturyal asker-
lerin arasindaki dostluga déniisecek olan— dostluk o ka-
dar biiyiikti ki bes giin gergekten onlara ¢ok uzun gibi
gelmigti.

Yetmigine yaklasan Angelica'nin bir zamanlar ne ka-
dar giizel oldugu hala belliydi; ii¢ y1l sonra onu korkung
bir hayalete déndiirecek hastalik baglamigt: ama kaninin
derinliklerinde gizlenmis yatiyordu; yesil gézleri eski par-
lakhiklanni koruyordu, yillar onlara yalmiz ¢ok hafif bir
golge diisiirmiistii. Ug yil 6nce dul kalan Angelica'nin
ge¢mise 6zlem duyan bir hoppalikla giymis oldugu man-
tonun yumugsak, siyah kurdeleleri boynundaki kingiklar:
sakliyordu. Kol kola bir salona dogru yiiriirlerken Ange-
lica, “Haklisin,” dedi, “haklisin ama Binler'in! ellinci yil-
déniimii hazirhklanyla rahatim huzurum kalmadi. Dii-

1. Marsala Cikarmasi. (C.N.)
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sun, onur komitesine se¢ildigimi ti¢ giin once haber ver-
diler; Tancredi'mizin anisina gosterilen bir saygi, dogal
olarak ama bagima ne kadar ig gikardi! Italya’'nin her ko-
sesinden gelen eski askerlere kalacak yer bulmak, kimse-
yi giicendirmeden tribiinlerde oturacaklar yerleri sapta-
yip davetiyeleri dagitmak, adanin tiim bucak belediye
bagkanlarmin toérene katilmalarini saglamak gerek. Bu
arada canim, Salina belediye bagkani rahip sinifindan ol-
dugu igin, gegit resmine katilmay: reddetti; hemen akli-
ma yegenin Fabrizio geldi; beni gormeye gelmisti, sip
diye yakaladim; hayir diyemedi ve ay sonunda resmi ki-
yafetiyle, elinde koskoca harflerle Salina yazan giizel bir
pankartla Liberta Caddesi'nde yiiriiyecek. Iyi etmedim
mi? Bir Salina’nin Garibaldi'ye sayg: gosterisinde bulun-
mas, eski ve yeni Sicilya’'nin kaynasmasi demek olacak.
Seni de diisiindiim canim: Iste seref tribiinii igin daveti-
yen, yerin tam kral ailesinin saginda.” Paris'ten alinmig
kiigiik cantasindan, kisa bir siire Tancredi’nin boynunda,
yakasinin iginde tagidig: ipek esarbin renginde, Garibaldi
kurmizisi bir kart ¢ikardi. Sonra kargisindakinin ne diigiin-
diigiinii umursamaz bir tavirla, “Carolina ve Caterina pek
memnun olmayacaklar ama bir tek yer bulabildim; za-
ten aslinda senin onlardan ¢ok hakkin var, Tancredi'nin
sevgili kuzeni sendin,” dedi.

Durmadan konuguyor ve giizel konuguyordu; Tanc-
redi'yle birlikte ge¢mis kirk yil, her ne kadar firtinali ve
kesintili olmugsa da, Donnafugata davranig ve sivesinin
son izlerini de tiimiyle silmeye yetmisti. O kadar Tan-
credi'ye benzemeye ¢alismsti ki, onun 6zelliklerinden
biri olan zarif bir bicimde parmaklarin: birbirine kenet-
lemeye bile 6ykiinmiigtii. Cok okurdu, salonundaki ma-
sanin istiinde hep Anatole France ve Paul Bourget'nin
kitaplarinin yanmi sira D’ Annunzio ve Serao’nun eserleri
de bulunurdu. Palermo salonlarinda, Fransa’'nin Loire ga-
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tolarinin mimari 6zellikleri hakkinda uzman sayihrdi: ger-
cekten de, belki savsak¢a ve boynu biikiik gegen ¢ocuk-
lugundan haberi olmayanlann anlayamayacaklar: bigim-
de tiksindigi Donnafugata'daki barok sarayin huzursuz
gbriinliglinii, onun tam tersi olan dingin Rénesans yap:-
lariyla farkinda olmadan kargilagtirdsg: igin, belli belirsiz
bir heyecanla sik sik onlardan s6z ederdi.

“Hey Tannm, aklim nereye gitti! Az sonra buraya Se-
nator Tassoni'nin gelecegini sdylemeyi unuttum; kendisi
benim konugum, Falconeri Konagi'nda kaliyor. Tancre-
di'cigin ¢ok iyi dostu hem de silah arkadagidir; ondan
cok kez adin1 duymug ve seninle tanigmak istiyor. Sevgi-
li Tancredi'cigimiz!” Kenar ince siyah ¢izgili mendil ¢an-
tadan gikt1 ve hala giizel gézlerdeki bir damla yas silindi.

Concetta, Angelica’'nin vizildar gibi uzayip giden ko-
nugmasin arada hep birkag s6zle kesmigti ama Tassoni'nin
adin1 duyunca sustu. Cok eski ama o giin gibi animsadig:
sahne, bir diirbiiniin ters yéniinden bakar gibi goéziinde
canlanmigti: Cevresinde tiim 6lmiiglerin toplandig: beyaz
ortili kocaman masadaydilar; yaninda simdi o da -as-
linda Concetta'nin kendisi de- 6lmiig olan Tancredi var-
di; onun anlattig: kaba 6ykiiyii, Angelica'nin delice kah-
kahalarin1 duyar, kendi daha az delice olmayan gézyasla-
nn gorir gibi oldu; o sahne yagaminda bir déniim nok-
tas1 olmustu; o andan sonra girdigi yol, kendisini bugiine,
artik ne bitmis bir askin ne de sénmiig bir hincin bulun-
dugu bir ¢éle getirmisti.

“Kilise gorevlileriyle aranizda gegenleri duydum. Ne
sinir bozucu ig! Neden 6nceden bana haber vermedin?
Belki bir sey yapabilirdim. Kardinal beni pek tutar; kor-
karim artik ¢ok ge¢c. Ama yine perde arkasindan gizlice
bir seyler yapmaya ¢alisacagim. Zaten higbir gey olacag:
da yok canim.”

Az sonra gelen Senatér Tassoni ¢ok gik giyinmis,
ding bir ihtiyardi. Koskoca ve gittikge artmakta olan ser-
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veti, biiytiik ¢ekigmeler ve ugragilar sonucu elde edilmis-
ti; bu da onu gevsetecegine siirekli olarak formunda tut-
mustu ve simdi yillann istesinden gelmis, ategli bir adam
gibiydi. Garibaldi'nin giiney ordusunda edindigi ve hig
birakmadig: askerce bir edas: vards; nazik davraniglari ve
bu askerce havasi, bir agk iksiri gibi, bir¢ok tatli utku ka-
zanmasina neden olmugtu. Simdi de, elinde tuttugu say:-
s1z hisse senetiyle tamlanan bu kisiligi, bankalarin ve pa-
muk fabrikalarinin yénetim kurullarina korkular salip her
istedigini yaptirmaya yariyordu; [talya'nin yarisinda ve
Balkan iilkelerinin biiyiik bir béliimiinde diigmeler, Tas-
soni&C. firmasinin irettigi ipliklerle dikiliyordu.
Concetta’'nin yanindaki algak ve bir usaga gore olan,
zaten o yiizden segilmig bulunan bir tabureye oturan Tas-
soni, “Hanimefendi,” diyordu, “hanimefendi, en sonunda
uzak gengligimin bir disii gergeklesti. Volturno kamplarin-
da ya da kugsatilmig Gaeta Surlan’nda buz gibi kag gecede
unutulmaz dostum, sevgili Tancredi'miz bana hep sizden
sOz etti; sizi gozlerimle gormis, onun ele avuca sigmaz
gengligini gegirdigi bu eve gelmis gibi olurdum,; ¢ok bii-
yiik bir gecikmeyle olsa da en sonunda, kurtulusumuzun
en namuslu kahramanlarindan birinin avuntusu olan si-
zin dniiniizde saygiyla egilmekten ¢ok mutluyum!”
Concetta ¢ocuklugundan beri, tanimadig: insanlarla
konugmaya alisik degildi; edebiyata da fazla bir diiskiin-
ligii olmadigindan tumturakli sézlerle bagigikligi yoktuy;
tam tersine, Tassoni'nin bu konugmalan onu biiyiilemis,
tiimden etkisi altinda kalmigt1. Senatériin sézlerinden ¢ok
duygulands; yanm yiizyil 6nceki o kavgal olayr unutty;
Tassoni'yi, manastirlara saldiran, édleri kopmus zavalli
rahibelerle alay eden birisi gibi degil, Tancredi'nin can-
dan bir dostu, ondan sevecenlikle s6z eden, 6lmiislerin
cok seyrek agabildikleri zaman bataginin 6tesinden ken-
disine bir golge, bir haber getiren yagh bir adam gibi gor-
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di. Beyaz saglarinin ve siyah ipek yigininin arasindan
yeniden yasama donen on sekiz yasindaki bir geng kizin
utangaghipiyla, yavasca sordu: “Sevgili kuzenim benim
icin size neler soylerdi?”

“Ah! Cok seyler! Sizden, Donna Angelica'dan oldu-
gu kadar ¢ok soz ederdi; ona agikty; siz ise onun tath geng-
liginin —biz askerler i¢in o kadar ¢abuk gegen gengligin—
simgesiydiniz.”

Soguk bir el Concetta’'nin ihtiyar yiiregini yine kav-
rady; Tassoni sesini yiikselterek Angelica'ya donmiistii:
“On yil 6nce Viyana'da bize dediklerini animsiyor mu-
sunuz prenses?” Sonra yine Concetta’ya bakarak agikla-
di: “Ticaret anlagmas: igin {talyan delegasyonuyla oraya
gitmistim; Tancredi, o biiyiik dostlugu ve centilmence
inceligiyle beni elgilikte konuk etti. Belki de o diisman
kentte bir silah arkadagiyla kargilagmak onu duygulan-
dirmugt, o kadar ¢ok eskilerden anlatt ki! Bir opera lo-
casinin gerisinde, Don Juan'in iki perdesi arasinda, o es-
siz alayaligiyla size, evet size karg: igledigi bir giinahin,
dedigine gore bagiglanamayacak bir glinahini itiraf etti.”
Onu bir siirprize hazirlamak ister gibi bir an durdu. “Bir
akgam, Donnafugata'da bir yemekte, size uydurma bir
oyki, Palermo’daki savag sirasinda gegen ve igine beni de
kattig1 ash astar1 olmayan bir savag dykiisii anlatmug; son-
ra sizin nasil inandiginiz1 ve elli yil 6ncenin anlayigina
gore oldukga saygisiz bir 6yki oldugundan, nasil incindi-
ginizi anlatt1, Siz onu paylamigsiniz. ‘O kadar tatliyd: ki,
demisti, ‘o giizel dudaklan kizginlikla biikiilmiis, 6yle of -
keli bir bakig: vardi ki kendimi tutmasaydim herkesin ve
o kadar korktugum Koca Dayimin 6éniinde onu kucakla-
yiverecektim.” Siz herhalde bunlan unutmugsunuzdur
hanimefendi ama Tancredi ¢ok iyi animsiyordu ¢iinkii
Donna o kadar duyarl bir insandi ki! Cok iyi animsiyor-
du ¢iinkii Donna Angelica’yla ilk kargilagtig1 giin olmus-
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tu biitiin bunlar” Sonra prensese déniip sag elini yukar-
dan asag: indirerek, Goldoni geleneginde, kralligin sena-
torlerine 6zgl bir sayg: isareti yapty.

Konusmalar bir siire daha devam etti ama Concetta’
nin pek séze karistig1 soylenemez. Bu beklenmedik agik-
lama yavag yavag aklina yerlesti ve 6nceleri biiyiik bir ac1
duymadi. Ama konuklan veda edip gittikten sonra, yalniz
kaldig: zaman, her seyi daha iyi gérmeye ve sonug olarak
daha ¢ok ac1 gekmeye basladi. Gegmisin hayaletleri yil-
lardir i¢inden atilmigt: ama dogal olarak her yerde gizliy-
diler; yemekleri acilagtiran, beraberlikleri huzursuz eden
hep onlards; ancak, ¢ok uzun zamandan beri gergek yiiz-
lerini gostermemis ve simdi birden diizeltilmesi olanak-
s1iz kusurlarin tiiyler tirpertici giiliingliigii iginde digari fir-
lanuglardi. Tabii, Concetta'nin hila Tancredi'yi sevdigini
soylemek abes olur; sevginin sonsuzlugu ancak birkag yil
stirer, elli y1l siirmez ama elli yil 6nce gicek hastalig: ge-
¢irmig birisi, ¢ektigi istiraplan unutmusg bile olsa, yiiziin-
de nasil hila hastaligin izlerini tagirsa, o da simdiki mut-
suz yasaminda artik tarih olmus ~hem de 6ylesine tarih
olmus ki ellinci yi1ldéniimii resmen kutlaniyordu- ac1 bir
dis kinkliginin izlerini tasiyordu. Ama bugiine kadar,
cok seyrek de olsa, o yillar 6nceki Donnafugata yazinda
gecenleri ammsadiginda kendini hep haksizliga ugramus,
acilar ¢ekmis biri olarak diigiiniip biraz olsun avunmusg,
onu feda etmis babasina dis bilemis ve 6teki 6lmiise kar-
st da iginde kahredici bir duygu beslemigti. Simdi biitiin
bu diisiincelerin ¢atisini olusturan ey ¢6kiiyordu; ortada
diisman yoktu; tek rakibi yine kendisiydi; tiim gelecegi-
ni, Salina’larin o sagduyudan uzak 6fkesi ve kendi akil-
sizligiyla mahvetmigti. Yillar sonra anilarinin yeniden
canlandig bir sirada, umutsuzluk iginde olanlar: rahatla-
tacak son aldatiai iksirden, mutsuzlugunun sugunu bag-
kalarina yiikleme avuntusundan yoksun birakilmist1.
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Her sey Tassoni’'nin dedigi gibi olmugsa, babasinin
portresi 6niinde nefretinin tadim gikararak gegirdigi uzun
saatler, ondan da aym gekilde nefret etmemek igin Tanc-
redi'nin biitiin resimlerini saklamasi, hepsi aptallik, daha
kotiisti, acitmasiz bir haksizlikti; Tancredi’'nin manastira
girmek icin dayisina yalvaran sesini diigiiniip hayiflands;
onlar kendisine séylenmis tath s6zlerdi; anlagilmamig ve
onun gururu karsgisinda, kuyruklarini bacaklar1 arasina
sikigtiran kopek yavrular: gibi geri ¢ekilmisti. Bu gerge-
gin agiklanmasiyla benliginin derinliklerinden yiikselen
bir ac1 tiim diinyasin: karartt:.

Ama bu muydu gergek? Diinyanin higbir yerinde
gergek, Sicilya'da oldugu kadar kisa émiirlii degildi. Olay
beg dakika 6nce gegmis ama 6zii, hayaller ve gikarciliklar-
la maskelenmig, siislenmig, bozulmus, ezilmig ve tiimiiyle
silinip ortadan kaldirmigty; utang, korku, cémertlik, diis-
manlik, firsatgilik, yardimseverlik, iyi ve koti biitiin tut-
kular olayin iistiine tigligmiig, onu parga par¢a etmiglerdi
ve az sonra da olay yok olmugtu. Demek zavalli Concetta,
yarim yiizy1il 6nce, agiga vurulmamus ve salt soyle bir ge-
civermis duygularin gergekligini bulup ¢ikarmak istiyor-
du! Gergek artik yoktu; acinin yadsinamazlig, gergegin
gegiciliginin yerini almigt1.

Bu arada Angelica ile senatér, Salina ve Falconeri ko-
naklan arasindaki kisa yolda ilerliyorlardi. Tassoni tiz-
giindii. “Angelica,” dedi (otuz y1l 6nce onunla bir iligkisi
olmug ve aym qargaflar arasinda birkag saat gegirmenin
sagladigy, yerini bagka hicbir seyin alamayacag dostluklan
stiregelmigti), “korkanim kuzeninizi rahatsiz ettim; ziya-
retimizin sonuna dogru nasi hi¢ konusmadigina dikkat
ettiniz mi? Umarim onu giicendirmedim, ¢ok cana ya-
kin bir hanim.” Iki yonlii ama diigsel bir kiskanghkla cani
sikilmig Angelica, “Tabii rahatsiz ettiniz Vittorio,” dedi,
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“Tancredi'ye deli gibi agikt1 ama Tancredi ona bakmazd:
bile” Ve boylece, gercek tiimseginin istiine bir kiirek
daha toprak atild1.

Palermo kardinali ger¢ekten kutsal bir adamdys; dleli
cok olmasina kargin inanci ve yardimseverligi hald ani-
lardadir. Ama yagarken durum bagkayd: Sicilyal: degildi,
gineyli ya da Romali bile degildi ve onun kuzeyli etkin-
likleri, yullar 6nce adanin ve 6zellikle din adamlarinin agir
ve gevsek hamurunu mayalanmaya zorlamigti. Kendi yo-
resinden gelen bir-iki yardimcisiyla birlikte, ilk zamanlar,
tim koétiiye kullanmalarin ve ayaklara takilan en biiyik
taglarin ortadan kaldirilabilecegini diigiintip kendi ken-
dini aldatmigti. Cok ge¢meden, bunun pamuk balyalari-
na kurgun stkmak demek oldugunu anlamigti; yaptig:
kiigiik delik, bir-iki saniye i¢inde binlerce minicik iplikle
oriililyor ve her ey eski haline doniiyordu; harcanan ba-
rut parasi, malzemenin bozulmasi ve boguna gosterilen
¢abanin giiliingliigii de cabaydi. O giinlerde Sicilyal: ka-
rakterinin herhangi bir yéniinii degigtirmek isteyen her-
kesin oldugu gibi, onun da az zamanda enayi diye adi ¢ik-
must1 (ashinda, durum géz 6niinde tutuldugunda, bu ad
pek de yanlig sayilmazdi). Boylece, kendini yalniz hayir
islerine veren kardinal, yardim ettiklerinden, dmegin, ia-
nelerini almak i¢in Bagpiskoposluk Saray1'na gelmek gibi,
en kiigiik bir yorgunluga katlanmalarini istedigi anda,
daha beter gozden diigmiigtii.

Bu yiizden, 14 Mayis sabahi Salina Konagi'ni ziyare-
te giden yagh din adamy, iyi yiirekli ama dig kirkligina
ugramig ve sonunda kendi bélgesindekilere kargi, bazen
hi¢ de hakli olmayan, acimayla kangik bir kiigiimseme
duygusu besleyen biriydi. Bu da, sert ve kiric1 yéntemle-
ri benimsemesine ve sonugta sevilmezlik batagina daha
cok saplanmasina yol agmigtu.
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Salina kiz kardegsler, bildigimiz gibi, sapellerinin de-
netlenmesine ¢ok alinmiglardi ama ¢ocuk ruhlu ve alt
tarafi kadin olduklarindan, kardinalin onlar: ziyarete ge-
leceginden kii¢iik ama yadsinamaz bir mutluluk da duy-
muslard:: Kilise’'nin prenslerinden birini evlerinde agir-
layacaklar, biitiin iyi niyetleriyle hala bozulmadan eskisi
gibi kalmig oldugunu sandiklar1 Salina Konagi’'ni gezdi-
recekler ve her seyden dnce, yarim saat boyunca salonla-
rinda bir tiir gorkemli kirmizi kugun dolagtigini gérecek,
degisik tonlarda kirmiz1 ve erguvan renklerinin uyumu-
na ve agir ipek giysisinin meneviglerine hayran kalacak-
lardi. Ne yazik ki zavallilarin bu son kiigiik umutlar: da
bosa ¢ikti. Dig merdivenin agagisina vardiklarinda, araba-
sindan inmekte olan kardinalin merasim kiliginda olma-
digini1 gordiiler. Yiiksek agamasini belli eden sadece siyah
clippesinin minik kirmizi diigmeleriydi; ytziindeki iyi
yiirekli ama kirgin ifadeye kargin Donnafugata papazin-
dan daha gérkemli bir hali yoktu. Biiyiik bir ustalikla,
Salina soyuna ve hanimefendilerin kisisel erdemlerine
olan saygs1 ile anlamsiz ve gekilci dindarhiklarina duydu-
gu kiigimsemeyi bagdagtirarak, kibar ama soguk davran-
dy; gegtikleri salonlardaki egyalarin giizelligine hayranli-
gin1 belirten monsenyériin sozlerini yanitlamads; kendisi
icin hazirlanan gatafath sofradaki yiyecek ve igeceklerin
hi¢birini kabul etmedi ("Tesekkiir ederim hanimefendi,
yalniz biraz su liitfen: Bugiin benim koruyucu azizimin
bayraminin arifesidir”); oturmadi bile. Dosdogru sapele
gitti, Pompei Madonnasi'nin 6niinde acele bir hag ¢ikar-
diktan sonra tistiinkérii bigimde kutsal emanetlere bakti.
Ama bir papazin iyi yiirekliligi ve sevecenligiyle ev sahi-
belerini ve giriste diz ¢6kmiis biitiin hizmetgileri kutsa-
di. Sonra yiiziinde uykusuz gegirdigi gecenin izlerini ta-
styan Concetta'ya déniip, “Hanimefendi,” dedi, “iig-dért
giin sapelinizde ayin yapilmayacak ama en yakin zaman-
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da yeniden kutsanmasina galigacagim. Mihrabin {istiin-
deki yeri Pompei Madonnasi'nin almasi daha iyi olur sa-
ninm; bu aynca, salonlaninizdan gegerken gordiigiim sa-
nat eserlerine de uygun olur. Kutsal emanetlere gelince,
bu isi, yardimam ve ¢ok yetkili bir papaz olan Don Pac-
chiotti'ye birakiyorum; kendisi biitiin belgeleri inceleyip
sonuglan size bildirecek; onun verecegi karar, ben vermi-
sim gibi sayilacak.”

Sevecenlikle, hepsinin yiiziigiinii 6pmelerine izin
verdikten sonra, arkasindaki kiiiik kalabalikla birlikte
arabasina bindi.

Arabalar daha Falconeri Konagi'nin késesine varma-
dan genesi kasilmig, gozleri ateg sagan Carolina, “Bana ka-
lirsa bu papa bir Tiirk'tiir!” diye bagirdi, Caterina'ya ise
amonyak ruhu koklatmak gerekmisti. Concetta sakin sa-
kin, bir fincan kahve ve bir babatatlis1 almig olan Don
Pacchiotti'yle konusuyordu.

Daha sonra papaz belgelerin bulundugu sandigin
anahtanini istedi ve ¢antasindan kiigiik bir ¢ekig, bir ufak
testere, bir tornavida, bir biiyiiteg, birka¢ kursunkalem
cikard: ve sapele ¢ekildi. Kendisi Vatikan'in Poleyografi
Okulu’'ndand ve iistelik Piemonte’liydi; biyiik bir dik-
katle yaptig1 isi, epey uzun siirdii; sapelin 6niinden ge-
cen hizmetgiler icerden gekig ve sokiilen vida sesleriyle
i¢ cekmeler geldigini duydular. Ug saat sonra, iistii bagi
toz i¢inde, elleri kapkara ama gézliiklii yiiziinde huzurlu
bir ifadeyle digan ¢ikti; elinde kocaman bir hasir sepet
vardi “Izniniz olmadan, atilacak seyleri igine koymak
i¢in bu sepeti aldim; suraya birakabilir miyim?” Yirtillmig
kagitlar ve kartonlar, i¢lerinde kemik ve kikirdak parga-
ciklan olan kiigiik kutularla dolup tagmis sepeti bir koge-
ye koydu. “Gergekligi kanitlanmis ve tapilmaya layik bes
kutsal emanet buldugumu séylemekten ¢ok mutluyum,”
dedi ve sonra eliyle sepeti gostererek, “obiirleri burada,”
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diye ekledi. “Acaba nerede ellerimi yikayip tistiimii firqa-
layabilirim ?”

Bes dakika sonra, kenarina kirmizi iplilde bir leopar
islenmis koca bir havluya ellerini kurulayarak iceri girdi.
“Séylemeyi unuttum, gerceveler sapelin masas: istiine
siralanmugtir; bazilan gergekten ok giizel.” Sonra veda
yolly, “Hanimefendiler, saygilarim: sunarim,” dedi. Ama
Caterina papazin elini 6pmeyi reddetti. “O sepettekileri
ne yapacagiz?” “Ne arzu ederseniz hanimefendiler; ister-
seniz saklay1n, isterseniz ¢ope atin; en kiigiik bir kiymet-
leri yoktur.” Concetta, onu gétiirmesi igin bir araba ¢a-
girmak isteyince, “Hi¢ zahmet etmeyin harumefendi,” de-
di, “iki adim 6tedeki Oratoryen manastinnda dogru ye-
mek yiyecegim; hi¢ gerek yok.” Esyalarin1 ¢antasina dol-
durduktan sonra ugar adimlarla yiiriiyiip gitti.

Concetta odasina gekildi; hi¢bir gey hissetmiyorduy;
tanidik ama sanki tiim ictepileri gitmis ve yalniz kalibi kal-
mug, yine de yabana bir diinyada gibiydi. Babasinin port-
resi sadece birkag santimetrekarelik bir bez, yesil sandik-
lar salt birkag metrekiipliik tahtaydilar. Az sonra kendisi-
ne bir mektup getirdiler. Siyah kenarli zarfin iistiinde
kabartma iri bir tag vardi. “Cok sevgili Concetta’cigim,
kardinal hazretlerinin ziyaretini 6grendim ve bazi kutsal
emanetlerden kurtulduguna ¢ok sevindim. Yeniden kut-
sanan gapelde yapilacak ilk ayine monsenyoriin gelmesini
saglamaya ¢alisacagim. Senator Tassoni yann gidiyor; sen-
de ‘bon souvenir' biraktigim1 umuyor. Cok yakinda seni
gormeye gelecegim. Simdilik seni, Carolina ve Caterina’y1
kucaklanm. Sevgilerle, Angelica.” Concetta hala hi¢bir sey
hissetmiyordu, iginde tam bir bogluk vards; sadece, kose-

1. (Fr.) yi bir am. (G.N.)
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deki kiirk yiginindan odaya tedirgin edici bir koku yayili-
yordu. Bu, bugiiniin 1stirabiydi: Zavalli Bendicé bile, ken-
dince ac1 anilara deginiyordu. Cingirag: galdi. “Annetta,”
dedi, “bu képek gergekten gok tozlandi ve giive doldu.
Kaldinin atin.”

Govde: digan siiriiklenirken hayvanin cam gézleri,
atilan, yok edilmek istenen geylerin boynu biikiik kinama-
styla ona dikildi. Az sonra, Bendicd'dan artakalanlar av-
lunun bir kosesine, ¢6pgtiniin her giin gelip siiptirdiigi
yere firlatildi. Yalniz, pencereden agag: diiserken bir an
icin, bigim degistirir gibi oldu: Havada uzun biyikli, 6n
pengesini lanetler gibi havaya kaldirmig bir hayvan gé-
riindii. Sonra her gey morumsu bir toz y1gin1 arasinda din-
ginlige kavugtu.
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Baz elestirmenler, Leopar'in yalniz italyan degil, diinya
edebiyatinin bir basyapiti, 20. yiizyilin en énemli romanla-
rindan biri oldugunu ileri siirer. Roman, Sicilyada Bour-
bon Kralligr'nin ¢okiis yillarinda soylu bir ailenin, 6zellikle
de ailenin reisi Prens Fabrizio Salina’nin yasamoykistini
anlatir. 70 yasina gelmis, ilging 6zellikleri ve ugraslari olan
Fabrizio Salina, soylulara 6zgii diinyanin ¢Skistiyle birlik-
te yavags yavas ilerleyen kendi ¢okiisiinii de hiiziinle yasar.
Israrla strdiirdiigl geleneklerin, icine kapandigi gorkemli
diinyayi olusturan 6gelerin sessizce kayip gittigini, donusu
olmayan sonun yaklasmakta oldugunu gozler. Ne var ki,
arkadan civil civil bir kusak gelmekte, onun vaktiyle yasa-
digi tim duygulari, tim heyecanlari bagka bir dekor igin-
de, baska kosullar altinda onlar da tiim yogunluguyla ya-
samaktadir. Bir yolculuk sirasinda rahatsizlanarak, denize
bakan bir otel odasinda dinlenmeye ¢ekilen prens, mu-
mun alevinin sonmek lizere oldugunu sezinler. Hayatinin
muhasebesini yapar ve, “Her seyin oldugu gibi kalmasini
istiyorsak her seyi degistirmeliyiz,” diye diistnur. Luchino
Visconti’nin 1963’te beyazperdeye uyarladigi Leopar, sine-
ma tarihinin bagyapitlarindan biri olarak da anilmaktadir.
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