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GOHAR HOMAYOUNPOUR

Tahran, Sehit Behesti Universitesi'nde psikoloji dersleri veren
Gohar Homayounpur Paris'te dogdu. Kanada, Queens Univer-
sitesi mezunu olan yazar, yiksek lisans ve doktorasin1 Boston
Universite’sinde tamamlad:. Homayounpour, su anda Tahran'da
psikanalist olarak galigmakta, psikanalistlerden olugan Tahran
Freudyen Calisma Grubu'nda egitmen ve damgman olarak yer
almaktadur.

ASLI MERTAN

Ingiltere, Bristo! Universitesinde tiyatro egitimi ald1. Perfor-
mans sanatgis, dansgi, oyun yazari, dramaturg olarak Tiirkiye ve
yurtdisinda gesitli tiyatro projelerinde ¢aligti. Bir Gobek Dansizii-
niin Sonsuzlukla Imtiban: (Everest Yayinlar, 2011) adl siir kita-
binin yazari olan Ash Mertan, Biillent Erkmen’le birlikte yazdig:
ki Kisilik Bir Oyun adli oyunun yazim siirecini kaleme almig, bu
anlat1 metni, oyun metniyle birlikte ayn1 ciltte T2 Ama Iki De-
gil adiyla yaysmlanmgtir (Masa Yayinlari, 2012). Edebi geviriler
arasinda: Mawi Kita 1: Iskenderiye; Mavi Kuta 2: Venedik; Mavi
Kita 3: Istanbul (Nicholas Woodsworth, Everest Yayinlari, 2012);
Iskorya Sokagt 44 Numara (Alexander McCall Smith, I5 Bankast
Kiltiir Yayinlan, 2011); Sevgili Mimi ve Mimi'nin Hayaleti (Tim
Parks, Kanat Kitap, 2010) bulunmaktadur.
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Onsoz

Bu kitab: okumaya basladigimda beni etkileyen ilk sey, Gohar
Homayounpour’un psikanalitik mercek altinda kegfe ¢iktig1 diinya
ile benim kameramin merceginden gordiigiim diinya arasindaki
biyik benzerlikti. Kendimi giliimserken yakaladim. Sonra fark
ettim ki, eski bir Iran deyisini diigiiniiyorum: “Jana sokhan az
zabane ma migooi.” “Canim, benim kalbimden konuguyorsun!”
Gergek su ki, ikimiz de diinyamizi en ufak bir anlagmazligin
hognutsuzluk doguracag: kigisel bir alan olarak gormiiyoruz. Bag-
kalarimin kigisel trajedilerini yargilamaya oturdugumuz bir halk
mahkemesi de degil bizim diinyamyz; biz sadece giindelik hayatin
yamlsamalarla dolu diinyasin: ¢oklu merceklerin ardindan goz-
lemliyor, diistinerek ve analiz ederek ona bir anlam katmay: umut
ediyoruz. Dar fikirli gézlemciler olmamak i¢in elimizden gelenin
en iyisini yapmaya ¢aligtyoruz. Diinyamiz mahallemizle, sehrimiz-
le, hatta anavatanimuzla dahi sinirh degil. “Aci her yerde acidir”
Gohar Homayounpour, Tahranda ve Amerika Birlegik Devletle-
ri'nde psikanaliz yapmak tizerine yazarken bunu séyliyor. Yillardir
ben de ayn1 mesaji aktarmaya ¢aligtyorum. Filmlerim herhangi bir
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toplulugu veya kisiyi yerellestiren belli birtakim gartlar veya mas-
keleri degil, insanhik durumlarini ifade etme ¢abasindadur.

Bu varolugsal durumu kligelerin, statiikonun, hem “normal”,
hem de engelleyici bir bigimde “gercek” olarak kabul ettigimiz
seylerin tuzagina diigmeden aragtirmanin ne kadar zor oldugunu
deneyimlerimden biliyorum. Bu hig kimse i¢in kolay bir is degil-
dir ve eminim Gohar Homayounpour i¢in de kliselerden arin-
mak, basmakalip diisiince ve kavramlarin giivenli siginagim terk
etmek, basit dligiinen zihinlerin trettigi “6tekilik” imgelerine bag-
lanmanin zevkinden kendisini mahrum birakmak kolay olmamg-
ur. Elbette su giinlerde Iran ve Iranlilari stereotipik baglamlarda
anlatan filmler ve kitaplar i¢in iyi bir pazar var. Homayounpour,
insanlarin Iranlilara dair ényargilarini besleyecek cagrisimlarla
dolu, tutkulu bir oryantalist karikatiir ¢izerek popilarite kazanma
yolunu kolaylikla segebilirdi. Bu sekilde isini ¢oksatarlar listesine
bile sokabilirdi. Boyle bir seg¢imin cazibesine direnmek hig siip-
hesiz ki asaletin, onurun, i¢tenligin ve en 6nemlisi de, bagimsiz ve
6zgin bir zihnin isaretidir. Bu 6ns6zli yazmaya beni tegvik eden
sey de yazarin bu 6zelligi oldu; cesaret dolu bir samimiyet, 6zgiin
yazim tarzi ve hakikaten de Svgiiye ve takdire deger bir séylem
seviyesi.

Beni 6zellikle biiyiileyen sey —ki eminim bagka okuyucular da
aym sekilde etkileneceklerdir— onun diinyasini onun kelimeleriyle,
zor ve getrefilli psikanalitik kargilagmalarini onun incelikli, derin-
likli ve algakgoniilli anlatimiyla deneyimlemek oldu. Tahrandaki
hastalariyla iligkilerini anlattii kendi kigisel hikayesi, beni de
kendi iligkilerimin hikayesiyle temas ettirdi.

Bu noktada, sizi kesinlikle temin etmek isterim ki, bu kitab:
lilkemin “turistik cazibe”lerinin pesinde olan insanlara tavsiye
etmem. Neyse ki, o insanlar igin, o tarz kitaplar, resimler ve fotog-
raflardan bolca var! Ancak, Homayounpour'un kitab: insanlarin
actlarini varolugsal bir olgu olarak géren insanlara tavsiye edilebi-
lecek olaganiisti bir ¢aligma. Act hig stiphesiz her yerde aci; ben
asla Batili veya Dogulu bir kanser tiirti duymadim, ya da hastanin
milliyetini, dinini veya kiltirtini gosteren bir réntgen filmine
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rastlamadim. Bu kitap Iran'daki insanlik durumunu tespit eden
bir rontgen filmidir, Iranllar: gésteren turistik bir fotograf degil.

Gohar Homayounpour kolay yolu se¢gmemis ve kitabin ismi-
ne sadik kalmis: “Tahranda Psikanaliz Yapmak.” Bu gercekten
de giiniimiiz Tahran'inda ¢aligan bir psikanalistin deneyimlerinin
hikéyesi. Size kendisini gittik¢e sevdiren, yazari bir analist olarak
tammaniz: saglayan, sizi sagirtan, kendi varsayimlarinizi sorgula-
tan bir hikaye. Kitaptaki Iranlh kadinlarm giiniimiiz toplumunda
karg1 kargiya kaldiklari adaletsizlikleri ve ezici baskilari anlatmak
yerine —diinya tizerindeki herhangi bir kadin gibi— kendi kadinlik-
lariyla kargilagmalarinda yagadiklar igsel celigkileri, catigmalari ve
ikilemleri anlattiklarini gérmenin beni nasil da keyifli bir sagkinli-
ga siriikledigini bir hayal edin.

Gohar Homayounpour’un bagarisini kesinlikle siradig1 bulu-
yorum. Biyografi formatini ve psikanalitik serbest ¢agrisim tekni-
gini kullanarak, pencereleri ardina kadar agiyor ve insan ruhunun
karanhgina 11k tutuyor. Freud’un tim zarafetiyle tavsiye ettigi o
o6devi yerine getiriyor: “Artik netlikle gormemiz mimkiin olmadi-
gina gore, gelin karanliga 11k tutmaya ¢aligalim.”

Tim bu sebeplerden dolayi, Dr. Homayounpour’u séylemi-
nin tazeligi ve otantikliginden dolay: tebrik etmek, ona “diinyama
hos geldin” demek istiyorum.

Abbas Kiarostami
Tahran, 2011 Yaz:
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Yazarin Onsozii

iran islam Cumbhuriyeti'nde Psikanaliz Miimkiin mii?

“Tahranda Psikanaliz Yapmak” bashgindan da anlagilacag: tzere,
kargilasmak tizere oldugunuz sey bir psikanaliz seansinin formati-
1 6diing alan bir yazim girisimidir ve bu, her iki analitik 6znenin,
yani analist ve analizanin, kendi bilingdis1 kaoslariyla yiizlesmenin,
iclerindeki yabanciyla burun buruna gelmenin, ve bilinmeyene
katilmanin yarattig1 endiseyle baga gikmayr 6grenme cesaretine
sahip olduklan “ideal” bir seans olacaktir.

Okuyucu bu kitapta bolimler, dipnotlar veya birebir refe-
ranslara rastlamayacak. Siniflandirma ve etiketlemenin sagladig
savunma mekanizmalarindan uzak durmaya c¢aligtim. Julia Kiris-
teva, farkli konular iizerine bir¢ok bilimsel makale ve kitap yaz-
diktan sonra, yillar iginde bunlarin savunmac: bir islev gordikleri
sonucuna vardigini séyler. Ona gére insan yalnizca roman yazmak
gibi mahrem bir siirecin iginde kendisiyle hakiki bir ylzlesme
yasayabilir.

Bu siiregte kisi belirli bir yapinin sagladig: giivenlikten, kate-
gorilere ayirmanin getirdigi rahatliktan, ve herhangi bir referans
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cercevesinin yoklugunda kaginilmaz bir gekilde ortaya ¢ikan endi-
selerden uzaklagtigini hisseder.

Bilimsel bir dergiye makale yazmak (burada niyetim bu tiir
cabalarin gerekliligini kesinlikle g6z ard: etmek degil), seansa gelip
analiste ne sdyleyecegini, nasil sdyleyecegini, ve hangi sirayla soy-
leyecegini 6nceden distinmis oldugunu ifade eden bir hastanin

durumuna benzer. Sanki “dil” gibi kusurlu bir araci kullanirken,
~ kesin dogrulugu olan bir iletisim kurmanin mimkiin oldugu
yanilsamasimu tagimaktadir hald. Yanls veya eksik iletisim kur-
manin hepimizin yapabilecegi bir sey oldugunu fark etmemistir.
Analitik divanda uzaniyor olmanin endisesiyle basa ¢ikabilmek
i¢in aldatic1 bir kesinlik algisinin savunmasini kullaniyor gibidir.

Yeterince iyi olan bir analitik ortamda, analiz edilen kisi sem-
bolik kégit pargalarini ve spesifik kategorilerini birakabilme cesare-
tini yavag yavas toplar ve bilme arzusu ¢ogu zaman bilingdis1 zihni-
nin zaten bildigi seylerden uzak durma rahathiina kars: galip gelir.

Elbette, kisinin serbest ¢agrisimlarinin ne kadar serbest oldu-
gu sorusu daima giindemdedir. Tahran'da serbest ¢agrisim yapma-
ya ¢alistigim ileriki sayfalarda bu konuya egilecegim. Bu sayfalar
yalnizca ve yalnizca benim fantezilerimden ibaret (bundan bagka
bir sey yapmak da kimsenin elinde olan bir sey degildir ger¢i) ve
ben oralarda bir kere daha kendi bilingdigimla yiiz yiize gelme gibi
bir sinavin zevkine teslim oluyorum.

Bir bakima, bu benim kendime yazdigim bir nottan baska
bir sey degil.

Son bes yildir Tahran'da psikanaliz pratigimi stirdtriyorum.
Bu siire i¢inde Iran'da bir psikanalist olarak yagadigim deneyimler
tizerine birkag makale yazdim ve bunlari uluslararas: konferanslar-
da sundum. Birkag Batili radyo istasyonu ve dergi bu konu tizerine
benimle rportaj yapt: ve ayrica su an okumakta oldugunuz bu
kitabi yazdim. Irar'da psikanaliz yapmak tizerine farkli platform-
larda konusmak benim i¢in ilging bir deneyimdi. Dinleyicilerin
anlattiklarima verdikleri tepkiler gayet sasirticiyd:. Ben bu tepkiyi,
Julia Kristeva’'nin bir ifadesini 6diing alarak, “biytilenmis bir red-
dedis” hali olarak yorumluyorum.
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Iran'da psikanaliz yapma konusu daha en bagindan biiyiileyici
birtakim fantezileri kigkirtiyor; dinleyici cogunlukla lezzetli, egzo-
tik hikayelerin beklentisine giriyor. Ancak bu biiyiilenmeye, Iran'da
psikanaliz yapmanin imkinsizlifina génderme yapan bir reddedis
eslik ediyor. Boston'da veya New York'ta yagayan hastalarin hikaye-
lerine benzeyen vakalar sunarak neredeyse hayal kirikligina sebep
oldugumu hissediyorum.

Bu tepkiler, Edward Said’in kullandi#1 terminolojiyi 6diing
alarak, “oryantalizm”in bir formu olarak da yorumlanabilir. Egzo-
tik (veya oryantal) Oteki, bir Batili i¢in biiyiileyici bir gey, ama bu
bakig Oteki’'ni agag1 géren bir bakug; genellikle Fransizlara atfedi-
len tiirden bir egzotiklik degil.

Ancak, Said’in kuramsal durugunun ayrintilarina girme-
den, onun teorisine gére “Oryantal’lerin oryantalizmi yaratma
konusunda tagidiklari sorumluluga da deginmek isterim. Iginde
bulundugumuz durum igin, kaderimiz i¢in Bati'y1 suglamaktan
vazgegmeliyiz.

Isin asli su ki, sayet bu kitabi oryantalist meraklarinizs doyur-
mak i¢in okuyorsaniz, sizi uyarmam gerekiyor: hayal kirikligina
ugrayacaksiniz.

Kara gargafi erotize etmenin, Ruj Cibad: gibi egzotik baglik-
lar kullanmanin, Iranli erkeklerin karilarini nasil dévdiiklerinden
bahsetmenin, veya e/if; be, te gibi harflerle Iran kaligrafisini erotize
edip, Sehrazad, Siyavas, Mahmut Hiseyin gibi egzotik isimler
kullanmanin popiiler bir akim oldugunu biliyorum. Ben bu feno-
men igin “Oteki"ni suglamiyorum, bu bizim kendimize yaptigi-
miz bir sey. Bizler Oteki’'nin gdzlerindeki oryantal yansimamiza
bagimliyiz.

Bir Fransiz arkadas gegenlerde “Fransizlarin da ¢esitli gekil-
lerde erotize edildikleri’ni animsatt: bana. Ama ben créme brilée
tizerinden erotize edilmekle, kara ¢argaf Gizerinden erotize edilmek
arasinda bir fark olduguna inaniyorum. Ilki efendi-kéle zihniye-
tinin bir tezahlri degil; Fransizlar Ustiinlikleri tizerinden erotize
ediliyorlar, bunun yaninda Oryantaller agag: seviyede sunduklar:
hosluklar i¢in arzu ediliyorlar.
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Sug¢lama oyununu oynamiyorum; biz bunu kendimize yap:-
yoruz, ¢iinki siiregten elde edilebilecek birgok nevrotik kazanim
s6z konusu.

Degisim kendi icimizde baglar. Erotik, egzotik ve acayip
gorilmenin zevklerinden vazgegmeliyiz. Kaginilmaz siradanhgi-
muzla ylizlesmeliyiz.

Slavoj Zizek, yakin zamanda verdigi bir roportajda, Abbas
Kiarostami'nin filmlerinde en ¢ok hayranlik duydugu seyin bu
filmlerin seyirciye Irandaki giindelik hayata dair imgeler goster-
memeleri, evrensel ¢eligkileri sunmalari oldugunu soylemis. Ben
de ayn: digiince ekoliinden geliyorum.

Gegenlerde tinlii bir Lacanci psikanaliste “Divan ve Kara
Carsaf” baglikli bir makalemi, yorum yapmas: igin gonderdim.
Séyle yazdu:

Burada, bana, sundugunuz sey... Iran'da psikanaliz
pratigini sirdiirmenin imkansizhgindan alinabilecek
sosyolojik derslerdir ~Iranlinin kendi benligini yaratma
siirecine dair gok giizel bir aragtirma. Orada Odipal
kompleks Bati'da oldugundan ¢ok daha farkli paramet-
relere gore hayata gegiyor... her sey tepetaklak olmus.
Sembolik Diizen — ya da onun yerine gegen sey, yani
tutkulu erkekleriyle birlikte baskilanan, o tiim zaman-
larin en biyik uygarhg tzerine empoze edilmis ve
mekanik bir dayanigmay: hatirlatan egilmez, biikiilmez
yapi— annenin her geye kadir arzusunu diizenleyen seyin
¢ocugu igin bir arka zemindir... bu yiizden feminen-
lik ve bedene dair postmodern tamimlamalar, ataerkil
diizene y6nelik dogrudan bir suglama olmadig igin,
Batih anlamda olmadig igin, kanimca soruntudur. Her
haliikirda psikanaliz fran'da isleyemez, ¢iinkii nihaye-
tinde tamamen Batili bir pratiktir.

Bu analiste gore, Iranda psikanaliz miimkiin degildir — ve
yalnizca Batili bir pratik oldugu igin degil, Iranlilar farkli bir sem-

bolik diizen iginde islev gordiikleri i¢in miimkiin degildir. Iran'da
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sembolik diizen tepetaklaktir: gocuk i¢in Oedipus kompleksine bir
giris kapisi bulunmamaktadir, yani burada bir bakima Iran milli
psisesinin psikotik 6zellik gosterdigi ima edilmektedir.

Yakin zamanda Boston'da gergeklesen bir konferansta ise bir
bagka psikanalist yazdigim farkli bir makaleye soyle tepki verdi:
“Ama ben sanmiyorum ki Iranhlar serbest cagrisim yapabilsinler!”
Ben de Iranlilarin serbest ¢agrisimdan bagka bir sey yapmadiklar:
ve sorunlarinin da bu oldugu seklindeki kendi gérigimi dile geti-
rerek cevap verdim.

Aynica kitabimin ilk taslaklarindan birini birgok defalar
Tahran'1 ziyaret etmis iinlii bir gazeteciye gonderdim. Iran'in onu
biiyiiledigini biliyordum.

Bana soyle yazdi:

Yayimcilik sirketi olan bir arkadagima konudan
bahsettim. En kigkirtic1 birkag boliimi segip, ona e-pos-
tayla géndermeni istedi. Ancak bu bolimler Amerikan
halkina hitap edecek boliimler olmali. (Bir psikanalistin
Manhattanda yazabilecegi tiirden bir malzeme olma-
mali, ag1z sulandirici olmali.)

Bir psikanalistin nasil olup da Iranda islev gorebi-
lecegini aklim almiyor. Higbir ayetullah gelip, yardim
istedi mi, merak ediyorum.

Bélimlere daha zipir, daha enerjik bir baglik verme-
lisin. (“Iran'da Divana Uzanmak” 6rnegin, daha iyi: daha
zipir!) Tahranda hakikaten kag hastay: tedavi ettigini
merak ediyorum. Tahran disindan gelen hastan da var
mi? Psikiyatrik tedavi géren mahkdmlar oluyor mu?

Iran otoritelerinin hastalarinin sana anlattiklarin
ogrenmeye ¢ahisacaklarindan endise duydugun oluyor
mu? Hastalarin arasinda siyasi hikiimliler oldu mu?

Hastalarin daha ¢ok seksiiel sorunlari mi oluyor,
siyasi sorunlar1 m1? Ya da bazen bunlarin birbirine
kanigtiga oluyor mu? [Anlagilan, bu gazeteciye gore bir
Iranlinin yagayabilecegi yegane iki sorun ancak bunlar

olabilir!]
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Bashg “Iranda Cildirmak” seklinde degistirmeye ne
dersin?

Iste “biiyiilenmis reddedis’ten kastim bu. Iranlilar bagka bir
dinyanin varliklarnidir. Tuhaf, egzotik yaratiklardir. Kimdir bu
yabancilar? Ve neden, kimden yabancilardir?

Deleuze ve Guattari'ye gore, “kendi evinde olma’nin imkan-
s1zlif1 bize ontolojik bir yanlig anlayis ytikliyor: kimlik trajedisi.

“Endiselendirici tuhaflik” bu trajedinin bir agiklamas: olarak
Kristeva tarafindan kullanilan Freudyen bir kavramdir: “Oteki'n-
den duyulan korku ve tuhafliktan duyulan endigenin her ikisi
de, kendi icimizdeki Oteki'nin (yabanci) farkliigindan duyulan
korkunun sonucudur.” Oldugumuz seyden korkuyoruz, dizgin-
lerinden bosalmis arzularimizdan korkuyoruz. Dolayisiyla kor-
kumuzu Oteki’ne, yabanciya, “biz” olmayan kisiye ve “farkliliga”
aktariyoruz. Oteki hem endisemizin kaynagi, hem de bizi tehdit
eden tehlike oluyor.

Deneyimledigimiz korku ve tuhaflik, digsal degil, igsel bir
fenomen. “Endiselendirici tuhaflik” asla bilingdisimizla, disiligi-
mizle veya 6lim korkumuzla yiizlesmenin korkusu ve endisesiyle
rekabet edemez. Endiselendirici tuhaflik Oteki'ne duyulan ¢ocuk-
su korkuyla yakindan iligkilidir: 6liim formuna biiriinmiis Oteki,
kadin formuna biiriinmiis Oteki ve kontrolden ¢ikmis kendi
gldilerimizin formuna biirinmils Oteki... kisacasi, igimizdeki
yabanct olan Oteki'ne duyulan korku.

Buna karg:1 verdigimiz kavga kendi bilingdis1 zihnimize kargt
verdifimiz kavganin aynist ve sunabilecegimiz tek olasi Derrida
misafirperverlifiyse bu yabancilari, bizim (hem yabancinin, hem
de benligin) birlikte yasadigimiz o korkutucu alana buyur etmek
olabilir.

Kristeva'ya gore, Oteki ile birlikte yagamak su soruyla birlikte
yagamakutir: “Ben Oteki miyim?”

Ya da Fransiz sair Rimbaud’nun ifadesiyle: “Ben bir bagkasidir.”

Kristeva bagka tlkelerden gelen kisilere neden “yabanci”
dedigimizi merak eder. Yabanci statiikoyla iliskisinde tamamen
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Oteki olan taraftir. Fakat “yabanci” aym zamanda bizi uzun
zaman uykulanimizdan etmis o meghur filme adini veren korku-
tucu yaratiktir.! Peki ya Kristeva hakliysa ve kimligimizin sakl:
yiizii igimizde yagayan yabanciysa? O zaman Oteki ile yiizlesmek,
Freud'un bilingdiginin varligini teoriye dokerken bizi tanigtirdig:
“tuhaf kimlik” ve “sskintili 6tekilik”le yiizlesmekle kiyaslanabilecek
duruma gelir. “Ey yabanc1”, ben ne seninle basa ¢ikabilirim, ne de
kendi i¢imdeki yabanciyla. Sende 6yle bir seyler var ki, icimdeki
bilingdis1 yabanciy: rahatsiz ediyor.

Italyada yayimlanan psikanalitik bir dergi olan Psycke benim-
le bir réportaj yapt1. Bu sefer réportaji yapan kisi, icindeki yaban-
ciyla gok daha fazla temas halinde olmasina ve Iran'da psikanaliz
konusuna, daha once verdigim orneklerden ¢ok daha agik bir
zihinle yaklagmasina ragmen, sordugu bazi sorular ve bunlan
sorma sekli simdiye kadar tartistigimiz noktay: biraz daha pekis-
tiriyor diyebilirim.

Yonelttigi soru soyleydi:

Travma {zerine ve travma gegirmis hastalarin tedavisi
tizerine pek ¢ok psikanalitik teori var. Hepsi de ge¢mis
ve bugiinde yasanan travmatik deneyimlerin aktarim
ve analitik iligki siirecinde sagaltilabilecegi noktasinda
hemfikirler. $ayet bu dogruysa, ve umanim ki dogru-
dur, o zaman psikanalitik tedavinin, sinirlayic1 veya
yikict olan tanudik ve sosyal durumlara bagh travma-
tik deneyimlerden kaynaklanan acilan azaltabilecegini
diistinebiliriz. fran'da kiiltiirel olanu, siyasi olandan ayirt
etmek ¢ok onemli. Bu Bati'da isledigi gibi islemiyor,
yani kiginin belli bir hikéyenin akigina tibi olmaktan
kurtulup, gevresel, sosyal ve kiltirel baglamdan bagim-
s1z bir gekilde, kendi hikiyesinin 6znesi, kendi kaderinin
yaraticis1 olmaya gegisi desteklenmiyor. Bununla ilgili
bir yorum yapabilir misiniz?

1 (Alien) Tirkge'ye “Yaratik” olarak gevrilen film. (¢.n.)
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Soyle cevapladim: “Elbette, sayet kisi gegirdigi travmalar Gze-
rinde sagaltic1 bir ¢aligma yapmay arzuluyorsa, bu arzu her zaman
cevresel, sosyal ve kiiltiirel gartlarin Gizerinde hakim olmali. Ancak,
oznenin kendisinin ézglirlige kavusma moduyla (yani psikana-
liz) birlikte kiiltiirel bir yapay olgu oldugunu da unutmamaliyrz.
Kisinin kendi varolugunun aracisi veya 6zerk bir ego olmak icin
sembolik diizenin Stesine ge¢mesi merak uyandirici bir fantezidir
ve bu siirecin Lacan’in hayali kayitlarinda iglerligi olmas: gerekir.”

Sizce, akli sorunlar: tedavi etme araci olarak psikana-
lize duyulan ilgi ve merak, ve ayrica bu pratigin Iran’a
tanitilmasi, yurtdiginda egitim gérmiis profesyoneller ve
entelektieller tarafindan yabanc bir organin biinyeye
nakline benzetilebilir mi? Ya da bunun aksine, meghur
Iranl sair Firdevsi'ye gore, Iran'in dis diinyayla iletigim
kurma bigimi olagelmis ifade araglar1 olan kiltiirel ve
sanatsal (§iir, minyatiir, hali) geleneklerin ve manevi
anlamda gligli ydnlerin iginde gelisim gosterebilmek
i¢in kendisine verimli bir zemin bulabildi mi?

Soyle cevapladim: “Her ikisi de. Psikanaliz Bati'dan buraya
nakledildi, ama bu gayet 6zel bir gekilde yapildi. Bu Batili icadin
tohumlan Iran diigiinsel kiiltiriinde kendisine gok verimli bir
zemin buldu. Sorunuzda génderme yaptiginiz Firdevsi igin bizim
Sofokles'imiz diyebiliriz. Biz onda Iran'in tarihsel gelenegi igine
islemis olan hikiye anlaticiiginin, diyalogun ve bireyleraras: ilig-
kilerin anlam ve 6nemini gorebiliyoruz.

“Yani biz psikanalizin tohumunu Bati'dan getirdik, ama
Iran'da bu tohum sizin de degindiginiz gesitli sanatsal ifadeler
icerisinde filizlendi ve beslendi. Ornegin, her halinin kendi 6zgiin
ve spesifik tasarimiyla anlattig1 bir hikdyesi vardir ve spesifik bir
Oteki ile iletisim kurma niyetiyle yapilmigtir. Iran kiiltiirii hikaye-
ler etrafinda déner. Burada insanlar konugmaya ¢ok merakhdirlar,
konusur, konugur, konusur, konugurlar. O yilizden de konusma
tedavisi Iran milli karakterinin kalbine temas etmistir.”
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Kiltirel farkliliklarin énemini géz ardi etmiyorum, ancak
insanlarin benzerliklerinin farkliliklarindan ¢ok daha fazla oldu-
gunu da g6z ard1 edemeyiz. Act acidir, ve ne zaman farkl hissetsek,
i¢cimizdeki yabanciya bakmaliyiz. Bir yaratik, bir yabanci bulabile-
cegimiz tek yer orasidur.

Iran'da psikanaliz yapmanin miimkiin olup olmadigini anla-
mam icin yukarida cergevesi ¢izilen teorilerin higbirine ihtiyacim
yok. Hastalarim bana her giin, 50 dakikalik analitik seanslarinin
her dakikasinda psikanaliz yapmakta oldufumuzu zaten hatirla-
tiyorlar.

Benim yapmak istedigim bu deneyimlerin bazilarini, bu
analistin Irandaki evine geri déndiikten sonra hastalariyla ortak
kurmus oldugu bu fantezileri anlatmaktir.
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TAHRAN'DA ILK GUNLER






O benim Tahranda gordiigiim ilk hasta degil. Gegen yaz, Iranda
tatil yaparken, birkag hastayla ¢alismigtim. Yeni bir hastayi ilk bek-
leyisim de degil. Dolayisiyla, bu i¢ stkintisi, bu sinirli tedirginlik
ve ozgiiven eksikliginin nereden kaynaklandigini anlayamiyorum.
Yoksa bagvuru kaynaginin kendisine, ego idealime mi bakmam
lazim? Ya hastanin benimle devam etmesini saglayamazsam? Ya
benim ¢ok geng oldugumu digiinirse? Ya Farscada dogru keli-
meleri bulamazsam? Ya ego idealimi olduguma inandirdigim o
miithis psikanalist olamazsam?

Belki de bu ruh halim Bayan N. hakkinda duyduklarimla
alakalidir. Onun parlak zekés, yetenekleri, agiksozliligi. Ayri-
ca bana sdylendigine gore, bir psikiyatriste sevkini istediginde,
psikanaliz konusunda yaptigim doktora ¢aligmamla ilgili sorular
sormugtu.

Ama yeni bir ¢evrede olmamla ve birtakim hayali ana-gds-
terenlerden bir dereceye kadar kurtulmus olmamla da alakal
olabilir. Hesap verecek kimsem yok. Tam olarak nasil istiyorsam,
nasil inantyorsam, o gekilde galigabilirim. Ozgiiriim. (En azindan
bir 6zglirlik yanilsamas: iginde olmak o zaman bana daha kolay
geliyordu. Dért yil sonra, bu yanilsamanin artik tamamen yikilmag
oldugunu séylemeliyim.) Peki o halde sorun nedir? Beni béylesine
rahatsiz eden sey nedir? Yoksa ana-gosterenlere ihtiyacimiz mi var?
Ne yapacagim bu 6zgiirliikle, ve neden bu kadar korkutucu geliyor?

Simdi diigiiniyorum da, sanirim korkuyordum ve tedirgin-
dim, ¢linkii 6znellik i¢in savasan bir psikanalist olamadiktan sonra,
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ben kimdim ki? Bir doktora diplomas: ve psikanalist lisans: ile
istedigim 6znellige kavusmustum. Ama unvanlarim bana, boyle
diplomalara genelde eslik eden otoriteden ¢ok daha fazlasini yiik-
lemigti.

Diplomam ego idealimin valizinde, Tahrana geldim. Ve
simdi istedigim gibi top kosturabilecegim agik bir saham, bir stird
hastam var. Kimseye hesap vermek zorunda degilim. Tahranda
birtakim siyasi oyunlar oynamaya da ihtiyacim yok, hem de hig.
Ironik bir gekilde bu imtiyaz bana tarihin su noktasinda diinya-
nin en politize edilmis tilkelerinden birinde verildi. Insan haklars
ihlalleri, anti-demokratik stirecleri, niikleer hirslar: ve ifade 6zgiir-
ligiine getirdigi kasitlamalar yiiziinden butiin diinya tarafindan
damgalanmis bir tlkede.

Tahranda, diinyanin en ihtilafli tlkerinden birinde, bir psi-
kanalist olarak sahip olmam gereken haklara, herhangi bagka bir
yerde olabilecegimden ¢ok daha fazla yaklagtim. Paradoksal bir
sekilde, herhangi bir psikanalitik kurumdan ¢ikmus yeni mezunla-
rin diinyanin bagka herhangi bir yerinde tahammiil etmek zorunda
kalacaklari siyasi oyunlardan uzak kalmis oldum.

Ama yine de igim daraliyor...

Hasta igeri giriyor; uzun boylu, iyi giyimli, glizel degil, ancak yine
de bir zamanlar giizelligiyle goze carpmus bir kadindan kalan izleri
rahathikla goriilebiliyor. Kadinin belli bir havasi oldugunu hemen
fark ediyorum. Zarif bir yiiriiytigii var, saglam adimlar atiyor: 6zgi-
venli ama yine de hassas, kirilgan. Onu ofisime buyur ediyorum, ve
su sozciikler dudaklarimdan dékiliir dékilmez, i¢ stkintim gegi-
yor: “Sizi buraya getiren nedir?” Ah, bu sézciiklerin biiytsii, benim
icin bir dolu anlam yiikli bu dort kelime; beni hemen analitik
pozisyona yerlestiriyor, i¢imi giivenle dolduruyor. Iclerinde bircok
ses, gecmis zamanlanin analistlerinin hayaletlerini barindiriyor;
Julia Kristeva'nin ifadesiyle, onlar benim analitik organlarim. Ama
tam 6zgivenle dolarken, bir kere daha alagag ediliyorum, onun
benim koltugumda, benimse divanda oturdugumu fark ettigimde,
kendi kastrasyonumla yizlesiyorum.
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Nasil oldu bu? Ama dilin ihanetine ugruyorum ve higbir sey
s6ylemiyorum.

Anlatmaya baghyor: “Biliyor musunuz, Dr. Homayounpour,
yeni mezun olmus, geng bir psikanalistin Tahran'a geldigini duy-
dugumda, numaranizi aldim ve hemen geldim, ¢iinkii yardima
ihtiyacim var, bana yardim etmenize ihtiyacim var. Ancak acil
¢oziim gerektiren sorunumla ilgili bugiin konusmak istemiyorum.
Size birka¢ soru sormak istiyorum, ama duydum ki psikanalizde
bu helal bir durum degilmis. Dinleyin, ben Lacan’ ve Freud’u ¢ok
iyi biliyorum. Yillar 6nce Jungcu bir psikanalist tarafindan analiz
edilmigtim. Ben meshur bir ressamim. Yillarca Pariste yagadim
ve her dakikasindan nefret ettim. Fransizlan sert buluyorum. En
sonunda, yedi yil 6nce bunalima girdim ve bu durum benim gén-
limi kird1.” Aglamaya bagliyor ve merak ediyor: “Nasil da beni bu
kadar kolayca aglatabiliyorsun, ki¢ik kiz?”

Sorusuna karsilik sessizligimle yizlestikten sonra, kendi
sorusuna iki riiyayla yanit veriyor. Tekrarlayan bir riiyasinda bir
felaketten oOtiiri egyalarim toplamasinin istendigini anlatiyor.
Esyalarini, daha ¢ok da kiyafetlerini toplayip, sehri terk eden bir
gemiye binmek tizere digerlerinin arasina katilmas: gerekiyor; ama
her seferinde tamamen giyinmeyi bagaramiyor. Riiyanin her tek-
rarlaniginda anksiyetesi galip geliyor, ve limandan ayrilan gemiye
yetismeye ¢ahisirken kiyafetinin son par¢asimi bulamiyor, 6rnegin
bir ¢ift ayakkabisini, ya da bluzunu, ya da ceketini vs.

Bayan N.'yi dinlerken, ellerini fark ediyorum, bir ressam
olarak mesleki uzuvlarini. Parmaklarinin gekilleri bozulmus, derisi
kurumug ve tahrig olmus. Her iki kolunda da tuhaf bir biikiilme
var ve bunun siddetli bir eklem iltihabinin géstergesi oldugunu
hemen anliyorum.

Dikkatimin onun iizerinden dagilip, kendi psisik evreme
gectigini fark ediyorum. Bunun biraz énce kendimi divanda bul-
mamin sebebine igaret eden bir ipucu olup olmadigini merak edi-
yorum. Hani hasta kendisini benim koltugumda konumlandirip,
analitik uzvumu kestiginde...
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Eklem iltihab1 ona hi¢ actmamug; mesleki uzuvlarini yavag
yavag istila etmig, ve ondan bu kadar aceleyle ve siddetle alinmug
seyi bana kolayca verebilmek elinde degil. Bayan N. nin psisik
diinyasinda bu hig de adil olmazd: anlagilan.

Devam ediyor: “Ikinci riiya annemle ilgili. Biliyor musunuz,
bu riiya beni stk stk allak bullak eder. Clinkii gercek hayatta annem
cocuklar: i¢in her seyini feda edebilecek tipik bir Iranli anneydi.
Ama bu riiyada ben kiiglik bir kizim, onun odasina girmeye, dik-
katini gekmeye ¢alisryorum. Aghyorum, bagiriyorum ve higbir sey
ise yaramuyor, ¢linkii ¢ok glizel kiyafetler i¢inde, muhtesem bir
miizikle dans ediyor ve etrafi erkeklerle gevrili. Doniip de bana
bakmuiyor bile.”

Bu riiyada 6yle bir sey var ki, ensemden agag1 soguk terler
déktiiriiyor; bulup bulugturup Bayan N.’ye bir seyler sylemek igin
kivrantyorum ama kelimeler bana kendilerini agmiyorlar. Kendimi
annesinden nefret ederken buluyorum, sesimi ¢ikarmadan digi-
niiyorum: “Demek ki hi¢ de o kadar fedakér degildi. Sayet biling-
diginin dili sana onun tarafindan duyulmadigim hatirlatiyorsa...
Ama sen bilincinde onu bir azize olarak hatirlamay: sectin. Her
¢ocugun arzuladify, rityalarinin annesi.” Ancak 6yle goriiniiyor ki,
Bayan N. ¢ok farkh bir annenin dehget uyandirici imgelerinden
kendisini alamiyor. Ne kadar ¢aresizce ugrasip dursan da, sana
cevap vermeyen bir anne, seni izlemeyi reddeden bir anne, her
¢ocugun kibuslarimin annesi. Anlagilan giindiizleri Bayan N.'ye
rityalarinin annesi eslik ederken, geceleri kibuslarinin annesinden
kagamiyor.

Son riiya Bayan N. ile benim paylastigimiz dinamigi degisti-
riyor; simdi artik o kiigiik kiz, ve ben de analitik pozisyonumu geri
kazandim. O hala benim koltugumda oturuyor olsa da!

Riiyalarini daha ayrintili anlatmasim istiyorum, ve diyor ki:
“Biliyor musunuz, baz1 giinler etrafimdaki insanlara o kadar ¢ok
bagiriyorum ki, sesimi kaybediyorum, ve bu bana en ¢ok iskence
cektiren sey bile degil. En kotiisti, yakami birakmayan bu azap, ve
isteri krizlerim sonrasinda gelen yogun sugluluk duygusu. Neden
bu kadar ¢ok bagiriyorum? $imdi de bagirmak istiyorum!” Hemen,
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riiyasinda annesine bagirmasi aklima geliyor. Annesinin dikkatini
¢ekmek i¢in. Onun kendisini fark etmesi, duymasi, bakmas: igin.
Su anda soyledigi ve benim duymadigim bir sey olup olmadigim
soruyorum. Tekrar aglamaya baghyor.

Son midahalemin bizi birbirimize daha yakinlagtirdiina
dair bir fikrim var ve bu fikir sonradan gelisenlerle daha da pekisi-
yor. Bayan N. aktariyor: “Analitik divana bir tek Paris’te yagadigim
yillarda uzanmistim. Bir kafede meghur bir psikanalistle tanigtim,
erkeklerle kadinlarin birbirlerine genellikle gonderdikleri sinyal-
leri gonderdik ve sonunda kendimizi, onun ofisinde, divaninda,
tutkulu bir sevigmenin i¢inde bulduk.”

Paris'te yasadign kagamagi anlatirken yliziinde muzip bir
giilimseme var ve ben de soyle cevaphyorum: “Demek, ¢ok iyi
analiz edildiniz.”

Bu kargilikly iletisimin ¢ok mahrem bir duygusu var. Cok
izl ilerledigimizden korkmugtum. $imdi merak ediyorum: kimin
i¢in ¢ok hizli? Hakikaten Bayan N. i¢cin mi endigeleniyordum,
yoksa iglerin fazla hizh ilerlediginden endiselenen ben miyim?
Son sohbetimizin mahremiyeti ve sekstiel tonu beni, yani analisti,
rahatsiz mi1 etmigti?

Aklimda bunun gibi ¢esitli fikirler donip dururken, hastam
bana vaktimizin doldugunu séyliyor. Bu bir kere daha analitik
pozisyonuma meydan okuma girisimiymis gibi bir his veriyor
bana. Belki de bu seanslar {izerinde kimin kontrol sahibi oldugunu
gostermek icin yapiyor bunu. Analistin koltugunu —deyim yerin-
deyse— geri almaya ¢aligarak, Gcret konusunu agiyorum. $imdi de
benim yliziimde muzip bir giilimseme var; sorumlulugun kimde
olduguna ve 6demeden kimin sorumlu tutulacagina dair herhangi
bir yanls anlagmay: temizlemek i¢in ticret konusunu agmak gibisi
yoktur. Ona verdigim mesaj su: Koltugumu alabilirsin, seans: biti-
ren de sen olabilirsin ama izin ver, kimin kime 6deme yapacagin
sana hatirlatayim. Sen beni gérmek i¢in buradasin; bende oldu-
guna inandigin bir seyi almak i¢in buradasin, ve bunun i¢in bana
6deme yapman gerekiyor.
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Freud paraya yiiklenen sembolizasyonu séyle yorumlamugts:
“Kultiirli insanlar para konularina seksiiel konulara yaklagtiklar
gibi yaklagirlar: ayni istikrarsizlik, ayni agin1 iffet taslayan tavirlar
ve ayni riyakirlikla.”

Halihazirda biraz 6nce koltuguma sahip ¢ikmis olmanin
gururuyla doluyken (hastam sert oynuyor ve magtan kolay vazgeg-
meyecek), bana yeni bir top atiyor ve diyor ki: “Nakit mi isterdiniz?
Birgok psikanalistin kigit para fetisi vardir.”

Kaybetmeyecegim. Su an bu oyunu kaybetmeyi goze ala-
mam,; analist olarak isggal ettifim pozisyona, onun kazanmasina
izin veremeyecek kadar ¢ok bagliyim. Yakin zamanda hayali pozis-
yonlarimdan birgogunu kaybettim. Siki bir micadele vermeden,
bundan da vazgegmeyecegim.

Dolayisiyla cevapliyorum: “Sizin hangi fetisiniz varsa, bana
onunla 6deme yapin.” Giilimsiiyor, bana gére bir uyar: hissi tag:-
yan bir giilimseme bu. Gelecekteki seanslarimizin nasil gegecegi-
nin habercisi. Ama ayn1 zamanda bir derece tatmin hissi tagiyan
bir glilimseme. Onunla boy 6lgiistirebilecek bir hasim oldugumu
hissettigini hayal ediyorum.

Benim koltugumdan kalkip, kapiya dogru ilerlerken; “Terini

sil,” diyor, “iyi is gikardin!” Inanamiyorum: “Terini sil, iyi is gikar-
din?”
Bu durum bana nasil da kuvvetle Milan Kundera’yr hatirlatiyor.
Efendim olarak, onu nasil da somiriiyorum (herkes bilir ki, efen-
dileri tarafindan sdémiriilenler yalnizca koleler degildir). Roman
Sanat/nda ustalagmig bir romanci olarak onu nasil da igsellestir-
misim. Diin gece onu riiyamda gordiim; siyah-beyaz hatirliyorum
(tabii ki siyah-beyaz yaptim, ¢iinki renkler ne kadar giizel olsa da,
onlara bir tlir banallik yakistirmamak elimde degil, ve bilingdisim
Kundera'ya herhangi bir tir banallik yakistirmay: kesinlikle red-
dediyor).

Peki banalligin nesi yanls? Bana gore, her seyi. Baskalarinda
gordugimde nefret ediyorum, kendimde gordigiimde affetmem
miimkiin degil. Cehennem Oteki degil, banallik. Yakilmas: gere-
ken Marquis de Sade degil, banallik.
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Samuray adli_romam iizerine verdigi bir roportajda Julia
Kristeva tiim bilgelig;iyle soyle ifade ediyor: “Samuraydaki karak-
terlerin hicbiri cehennemin 6teki insanlar oldugunu séyleyemez,
¢linki cehennem i¢imizdedir. Ayrica sunu da soramazlar: ‘Sades
yakmal: miy1z?” Clinkii Sade i¢imizde yanmaktadir.”

Sayet, benim yaptigim gibi, Kristeva'nin Freudyen pozisyo-
nunu paylagirsak, o zaman u anlami ¢ikarabiliriz: i¢imde yanan
kendi banalligim degil midir, banalli§i béylesine derinden red-
detmeme yol agan? Bununla beraber, yine de bana gore banallik,
¢agimizda yaganan krizin temel teghis kriteridir.

Haydi riiyama ve Milan Kunderanin bana soylediklerine
geri doénelim: “Su aralar yazdiklarini begeniyorum.” Uyandigimda
rilyamda dondurma gérmiis olsam bir fark: olmayacagini hissedi-
yorum: bu hakikaten de bir istek gerceklestirimi riiyasi. Riya ayni
zamanda bana narsisizmimi hatirlatan bir mesaj: bilingdigimin
dili, usta romancinin bana yazilarimi ne kadar begendigini soyle-
mesini saghyor.

Milan Kundera’ya olan mahrem agkim hakkinda heniiz bil-
mediginiz seyse uzun yillar 6ncesine, 11 yagima kadar uzanan bir
tarihi oldugu. O yil Varolmanin Dayaniimaz Hafifligi'ni Fars¢adan
okumugstum. Kelime kelime, en az bes kere okuyup, baz1 pargala-
rin1 ezberlemistim.

Edebiyat tzerine yapilan psikanalitik ¢aligmalarda sik¢a
yizlesilen bir sinirlama da, igerige vurgu yapmak pahasina formun
gbz ardi edilmesidir. Bu egilime ¢ogu zaman “sahte-klinik” bir
yaklagim eglik eder ki, bu da kurgusal karakterlerin analiz edilen
kanli canli insanlar gibi ele alinmasidir. Dogal olarak, karakterlere
hastalarimizmis gibi muamele etmek, tamdik bir alanda kalmami-
za ve daha az agina oldugumuz, edebiyatin 6zgin yapisi ve gelene-
gi gibi konulari es gegmemize izin verir.

Yukarida ana hatlanyla verdigim, Berman'in genel tezine
katiliyor olsam da, Varolmanin Dayaniimaz Hafifligindeki karak-
terlerin —yillar iginde bana, analiz ettigim “gercek” insanlardan
¢ok daha kanli canh gelmeye baglayan karakterlerin— psikanalizini
yapmaya ¢aligmaktan kendimi alamiyorum.
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Borges’in kurdugu zarif ctimleler hislerimi ifade ediyor:

Bir kaplan akla geliyor. Buradaki alacakaranlik

Genig ve kalabalik Kitiiphane’yi yiiceltiyor

Ve sanki kitap raflarin: yeniden kasvete boguyor;
Masum, insafsiz, kanla lekelenmis, ince ve zarif
Ormanindan ve gilindiiziinden gegerek dolagiyor
Camurlu kiyilarinda izlerini birakiyor

Adlarim bilmedigi uyusuk derelerin

(Adlarin ya da gegmisin, ya da gelecek zamanlarin olmadig
Yalnizca simdinin oldugu diinyasinda)

Ve vahgi mesafeler katediyor

Kokularin 6rgiili labirentlerini kokluyor

Ve riizgarda safagin kokusunu aliyor

Ve otlayan geyiklerin biiyiileyici esansins;

Bambularin egik ¢izgileri arasindan géziime garpiyor
Kaplanin ¢izgileri ve kemikli iskeletini duyumsuyorum
Altinda o titregen, muhtesem derisinin

Kivrimli okyanuslar ve gezegenin artiklar

Bizi boguna ayr tutuyor; burada uzaklarda bir evde
Giliney Amerika'da seni hayal ediyorum

Izini siirliyorum, Ey Ganj kiylarinin kaplan:

Aksam ruhumu doldurdukga anliyorum ki gimdi
Siirimde hitap ettigim kaplan

Golgeli bir hayvandir, sembollerin kaplan:

Ve kitaplardan hatirlanan bélik pérgiik pargalar gelisigiizel
Zorlama benzetmelerden bir zincir, cansiz

Ve alina yazilmis kaplan, o 6limcil cevher degil
Giinesin ya da yildizlarin, ya da degisen ayin altinda
Bengal'de veya Sumatrada dolasip

Asgk ve miskinlik ve 6lim devirlerini tamamlayan.
Sembollerin kaplaninin kargisina koyuyorum
Gergek olan kaplani, kani sicak akan

Bir bizon siirtsiine kiyarken

Ve bugiin, agustosun fi¢ti, bin dokuz yiiz



Elli dokuz, gélgesini otlara digiiriiyor

Ama ona bir isim vererek

Diinyasinin sinirlarini ¢izmeye ¢aligarak

Bir kurguya doniisiiyor, yasayan bir hayvana degil
Diinyanin yabamil dogasinda gezinen bir kaplan degil
Simdi avlanmaya gikacagiz, bir iiglinci kaplanin pesinde
Ama digerleri gibi, bu da bir form olacak

Hayallerimin aldig: sekil, kelimelerden bir yap:

Biitlin mitleri agip, dlinyay: adim adim dolagan

Kanli canli kaplan degil. Bunlari iyi biliyorum

Ama yine de bir gii¢ beni itekliyor

Bu belirsiz, bu mantiksiz, bu kadim kesif yolculuguna
Ve ben saatlerin iginden uzamp, aramaya devam ediyorum
Bagka bir kaplam, misralarda bulunmayan bir hayvam.

Her ne kadar, igerik ugruna formu feda etmekten kaginma-
miz gerekiyorsa da, Borges'in misralarinda tarif edilenden daha
hakiki bir kaplan bulabilir miyiz gergekten? Kanli canli bir kaplan
gergekten de Borges'in hayalgiiciiyle yarattigindan daha mi canh,
daha m1 garpici, heyecan verici, dehget uyandirici ve otantik?

Bir romandaki karakterlerin kendilerine ait bir bilingdigi-
mn olmadigin, yazarlarinin bilingdisinin bir pargast olduklarini
soyleyenlere cevabim géyle oluyor: “Bunlan iyi biliyorum ama
yine de bir gii¢ beni itekliyor bu belirsiz, bu mantiksiz, bu kadim
kesif yolculuguna ve ben saatlerin iginden uzanip, aramaya devam
ediyorum bagka bir kaplani, misralarda bulunmayan bir hayvani.”

Genel anlamda Kundera ve daha spesifik olmak gerekirse
Varolmanin Dayaniimaz Hafifligi, benim icgin, edebiyatin hakiki
oziini tastyor. Hicbir cagdag yazar Roman Sanatinda eserin kendi
yazari kadar ustalik kazanamamigtir.

Freud’'un Alman romanci Wilhelm Jensen'in “Gradiva” adli
hikdyesinin psikanalizi lzerine yazdif1 uzun makale, yarattif
karakterlerin ifsa edilmesini ya da psikopatolojilerinin agiga
¢tkarilmasini arzu etmeyen yazari son derece 6fkelendirmigti.
Kundera’'nin da, Jensen’in duygularini paylasacagindan korktugum
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i¢in, karakterlerinin analizine baglamadan 6nce, Varo/manin Daya-
nilmaz Hafifliginin yazarindan igtenlikle 6ziir diliyorum. Bunlar
yillar i¢inde zihnimin tiyatrosunda kendilerinin benim yarattigim
versiyonlar1 haline gelen karakterler. Yalnizca kendi versiyonlarimi
analiz etmem miimkiin olacag: i¢in; ne yazarsak yazalim, yalnizca
kendi bilingdigimizin pargalarini agifa ¢ikarabilecegimiz igin;
yazar olmis, yazdign metin yasadif i¢in; yalmzca bu gesitli ve
sirurhi yapilandirma ve yorumlama seviyeleri miimkiin oldugu igin,
6zrimiin kabul edilmesini istitham ediyorum.

Ne diyordum? Kundera’y: ilk okudugumda ¢ok gengtim.
Tagkin bir seving hissettigimi hatirliyorum. Bu hissin Nabokov’un
kelebek avlarken deneyimledigi tiirden bir seving olduguna inan-
mak isterim.

Kitabin dili beni gercekten de sarsmists; karakterleri sevmeye
bagladim. Yaptiklar1 se¢imler bende merak uyandiriyor, kendimi
onlarla sohbet ederken buluyordum. Sabina ve sapkalar1 meraki-
mi cezbediyordu, ama zihnimi asla terk etmeyen sey Tereza'nin
siddetli sadakati ve iki biiylik valizinin gdriintiisiiydii. Bu arada
Tomas’in gencecik yiiregime yaptiklar: biitiin kadinlara yapmay:
basardiklarindan farkh degildi. Ona asiktim.

Franz, ah Franz. Onun i¢in nasil da tziliyordum. Bugin
Franz’a bir insanin bagka bir insana besleyebilecegi en ait sevi-
yedeki duygulardan birini tahsis etmis oldugumu biliyorum: ona
actyordum. Ancak gozlerimi yaslarla dolduran Karenindi ~ asla
onun i¢in dzildigimden degil, ama bana kalirsa Karenin banalli-
gin antitezini, hakiki anti-kitsch’i temsil ettigi i¢in. Hal boyleyken,
Karenin adina agladim ve agladim.

Varolmanin Dayaniimaz Hafifligi, 1986 yilinda Fars¢a’ya gev-
rildi. O zamanlar Iran halki ne Milan Kundera'y1, ne de gevirmeni
tantyordu, buna ragmen Bare Hasti kitapgilara bir bomba gibi
dustigiinde, o kadar buyiik bir sevkle kabul gérmiistii ki, konuyla
ilgisi olan herkesi soke etmisti.

Bugiin Bare Hasti yirminci baskisim yapmig bulunuyor; bu
Iran'da rekor kiran bir istatistik. Seneler i¢inde, kitabin adi ve ona
yapilan referanslar, Iran hallinin entelektiiel séyleminin bir parcast
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haline geldi. Varo/manmin Dayamilmaz Hafifligi Iranda agirhgina
kesinlikle ortaya koymus oldu.

Kitap hafiflige karsi agirhgin felsefi miicadelesiyle baglar.
Kundera yagamda bir anlam bulup bulamayacagimizi, Nietzsc-
he’nin bengi déniis kavraminin mimkin olup olmadigini sorgular.
Hepimiz hayati bir kere yasadigimiz, ve “yagamin kostiimli prova-
st yasamun ta kendisi” oldugu i¢in, devaml surette hayatlarimizin
anlamsizhigiyla yizlestiriliriz. Varolmanin Dayanilmaz Hafifliginin
anahtar sorusu anlamin sallantidaki varlifi, ve ana ikilemi de hafif-
likle agirligin karsithgidir. Psikanalitik perspektiften bakildiginda
bu, yasamla 6lim arasindaki dualitedir; hafiflige karg: agirlik; Eros
ve Thanatos; bu tam anlamiyla insanlik durumunun baglica miica-
delelerinden biridir.

Varolmanin Dayaniimaz Hafifligi'nin tamami boyunca, Kundera bizi
karakterlerden her birinin hafiflik ve agirlik arasinda dengeyi bulma
¢abalarinda izledigi yollar1 gosterir. Bu karakterlerin tamamen
dayanilmaz olmayan bir hale ulagmak i¢in verdigi beyhude miicade-
leyi anlatir. Prag'da yagayan parlak, yakigikli ve entelektiiel bir cerrah
olan bagkarakter Tomas, goriiniiste kadinlar1 afina digtiren bir ¢ap-
kindir, ama kitap boyunca onu ¢esitli agk maceralarina siiriikleyen
sey aslinda meraki, bilme arzusudur. Bu, Kundera igin, erotik olani
seksiiel olandan ayiran seyin ta kendisidir. Daha sonralar1 kendisi
bu ayrimin kitabin film versiyonunu hayata geciren Amerikal: ekip
tarafindan tamamen yanl anlagildigini iddia etmigtir.

Bu 6nemli tema kitapta gesitli baglamlarda defalarca konu
edilir. Anlagildigina gére, erotik olan: seksiiel olandan ayiran sey,
obje ile dogrudan iligkilidir. Bir anlamda, sekstielin alaninda libi-
domuz zevk pesindeyken, erotigin alaninda obje arayi: igindedir.
Dolayisiyla erotik iligkilerde daha az narsistik, dtekinin daha ¢ok
farkinda bir 6zneyle karsilagiyoruz. Ote yandan saf seksiialitede,
birey objeye dair en ufak bir farkindaliga sahip degil.

Tomas seks ve agki belirgin bir ¢izgiyle ayirmaya o6zen
gosterse de, sanki butiin becerisi erotik iligkiler kurmak tizerine
yogunlasmistir. Kadinlarla sevisirken gozlerini her an acik tutar.
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Bu sirada amac sevgilisinin varolug hallerinin her tiirld ayrintisini
seyredebilmektir. Sectigi her objenin bilingdis: fantezi diinyasinda
tetiklenen bir seyle apagik bir iligkisi vardir. Kisacasi, Tomas'in agk
maceralar1 epistemolojik bir temele sahiptir; segtigi her kadimn
ontolojisine yonelik bir arayis i¢indedir.

Tomas'in davranmislar, tagrali basit bir garson olan ve onu
siddetli bir baghlik ve agkla seven karisi Tereza'nin siirekli iskence
gdrmesi gibi yiiksek bir bedele mal olmaktadir. Terezada insan
agirhikla karsilagir ve bu agirlik onun iki biiytik ve agir valiziyle gok
iyi sembolize edilir. Tereza, kitabin bazi yerlerinde, kastrasyonuna
basariyla boyun egmis bir kadindir. Freud’a goére, bu kastrasyon
bireyi nevrotik istiraptan, siradan mutsuzluga tagiyan Ozdir.
Kisinin kendi kastrasyonunu kabul etmesi psikanalizde nevro-
tiklerin tedavisi olarak goriiliir, ama Syle gorinur ki Tereza, bazi
nevrotik kadin hastalarimizdan olugan spesifik bir grupla benzer
sekilde, kastrasyonuna teslim olmay1 6tekine —bu durumda kocas:
Tomas’a— teslim olmakla kangtirmistur.

Bir fotograf¢ihik isine bagvurdugunda, baslangi¢ olarak Tere-
zadan kaktis fotograflar1 ¢ekmesi istenir. Buna cevabi kaktiisleri
ilging bulmadig, ve kocas: ona maddi destek saglayabilecegi i¢in,
kaktis fotograflari gekmekte bir anlam goéremedigi seklindedir.
Konugma soyle gelisir:

Kadin, “Ama evde oturmak sizi tatmin edecek
mi?” diye sordu.

Tereza cevapladi: “Kaktiis fotograflari ¢ekmekten
daha ¢ok tatmin edecek.”

Kadin bunun izerine, “Kaktiis fotograflar1 cek-
seniz de, kendi hayatimzi yasiyor olacaksimz. Yalmzca
kocaniz i¢in yagarsamz, kendinize ait bir hayatimz
olmaz,” dedi.

Tereza ansizin kendini rahatsiz hissetti: “Benim
hayatim kocamdr, kaktiisler degil.”

Fotografci da aym hislerle cevap verdi: “Yani siz
mutlu oldugunuzu mu disiiniyorsunuz?”
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Tereza halen rahatsizlik duyarak: “Tabii ki mut-
luyum!” dedi. o

Kadin: “Bunu s6yleyebilecek kadin ¢ok...” dedi ve
s6ziini bitirmeden durdu.

Tereza kadinin ciimlesini onun yerine tamamlad:
“....siurhdir. Bunu demek istediniz, dyle degil mi?”

Kadin kendini toplad:i ve cevap verdi: “Sinirli
degil. Cagdisr.”

“Haklisimiz,” dedi Tereza dalgin bir tavirla. “Kocam
da benim i¢in aynim séyliiyor.”

Bu pasajda kastrasyonunun gergegine bagartyla boyun egmis
bir Tereza gozlemleriz. Fallik kaktislerle temsil edilen fallusa
kars1 en ufak bir 6zlem duymamasi bu durumun ¢ok bagarilt bir
ifadesidir. Bir kaktise sahip olmadigini bilir ve bu onun igin sorun
teskil etmez. Dolayisiyla ¢agin gerisinde veya eski moda oldugu
soylendiginde, bunu bir meydan okuma ya da bir iiziinti kaynag:
olarak gérmemeyi bagarir. Aksine gdyle cevap verir: “Kocam da
benim i¢in aynini soyliyor.”

Yukaridaki pasajda kisinin kastrasyonuna teslim olmasinin
yalnizca Oteki'ne teslim olmas: degil, aslinda kendi gercek arzu-
larina dogru yol almas: anlamina geldigi agik¢a ortaya konmustur.
Sayet kaktisler ilgisini ¢ekmiyorsa, kocas: tarafindan desteklen-
meyi memnuniyetle kabul eder, ve gercek arzularinin pesinden
gitmek i¢in kendisine izin verir.

Bagka zamanlardaysa Tereza sadomazosistik bir dinamigin
tekrarlayan déngiisiine hapsolmug gibidir. Tomas’la beraber olma-
nin getirdigi kagimlmaz acidan zevk aliyor gibidir; oynadigi koca-
stnun eylemlerinin kurbani roli ona kismen keyif vermektedir. Bu
sayede ahlak bekgiligi yapabiliyordur. Aldatan taraf kocas: oldugu
i¢in ve de yalmizca bu sebeple, kendi kimligini aldatmayan taraf
olarak belirler. Sayet Tereza’yr Franz'la bir ask iligkisi yasarken
hayal edebilseydik, ki Franz da dogrucu bir adamdur, varolugunun

anlami tamamen yitecektir.
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Dolaysiyla, romamin bir noktasinda Tereza'yi bir bagka
adamla Tomas’ aldatirken gordiigimizde, Tereza bu olayin iligki-
lerinin devam eden varligini tehlikeye atacak yegane sey oldugunu
bilir. Ciinkii onlarin agk: Tereza'nin sadakati tizerine kurulmugtur,
Tomas’in degil. Onun sadakati olmasa, iligkileri mutlaka dagila-
caktir.

Tereza’nin bu sadomazosist dinamige olan baghhginin sebe-
bi, annesiyle aralarindaki nefret sinirlarinda gezinen iligki olabilir
mi? Annesi s6z konusu oldugunda daima hissetmis oldugu kurban
psikolojisini tekrarliyor olabilir mi? Bu anne hayatta deneyim-
ledigi biitiin hayalkirikliklarinin ana sebebi olarak daima kizim
gormustir. Clinkii Tereza'ya hamile kaldiktan sonra, mutsuz bir
evliligin i¢inde kalmayr makus kaderi olarak algilamgtur.

Sonra bir de Sabina vardir ki onun hayati da bir ihanetler
zinciri olarak tarif edilebilir: “Thanet saflari kirip, bilinmeyene
atilmak demekti. Sabina bundan daha muhtesem bir sey bilmi-
yordu...” Sabina'nin Tomas’la yasadig1 ask iligkisinin temeli kar-
silikli hafiflikleridir. Halbuki ikisini de yogunlukla cezbeden sey
agrliktur,

Sabina fallik kadindir ve Tereza'nin aksine, kastrasyonuyla
yizlesmekten daha korkung¢ bir sey hayal edemez. Kastrasyon
onun dinyasinda, taktif1 sapkayla temsil edilir. Sapkas: ona aile-
sindeki erkeklerden kalmigtir. Bunlar onun arzularin: baskilamaya
yeltenmis, 6nlinde uzanan olasiliklari sinirlamaya ¢aligmig erkek-
lerdir. Sabina sanki onlarin kazanmasina asla izin vermemek igin
kendisiyle bilingsiz bir pakt yapmug gibidir, dolayisiyla onlarin gap-
kas1 oynadigi erotik oyunlarin oyuncagina dénigmustiir. Ailesinin
erkeklerinin kendisine ¢izdigi kadere boyun egip sapkanin kélesi
olmamuis, sapkanin efendisi olmugtur sanki.

Kastrasyonuna teslim olmayi, tek bir yerde kalmayi, sevmeyi,
bagimli olmay, iktidarsizigini ve kontrolsiizligiint gérmeyi, kisa-
cast Lacanci eksigine tanik olmay: reddeder.

Bir anlamda, kiginin kendi kastrasyonuna teslim olmas:
Kundera'nin terminolojisinde g6yle ifade edilebilir: bu aslinda var
olmanin dayamlmazhigina teslim olmaktir. Hafiflik ve agirlik nasil
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bir orantida birlesirse birlegsin, insanlik durumu dayanilmazdr,
ve buna teslim olmaktan baska caremiz yoktur; romanin cesitli
karakterlerinde de bu ¢ok giizel anlatilmigtir. Tim bu karakterler
icinde, kastrasyonunu kabule en uzak olansa Sabinadur.

Tomas, Freudyen Oedipus kompleksini kontrol altina alma
amagli gesitli girisgimlerinde hafiflik ve agirlik arasinda sikigip kali-
yor gibidir; kendisini yalnizca ti¢ kutuplu iligkiler iginde konum-
landirmay: bagarabilir. Oglunu terk etmistir, ve Tereza’yla olan
iligkisinde bu durumun agin telafisine gitmektedir. Onu kisinin
¢ocugunu sevdigi gibi sever. Onda uzlagmali bir yap1 olugturmayi
bagarmugtir: terk ettifi erkek evladin yerine bir gocuk bulmustur.
Ama bu gocuk onu seven ve ona hayranlik besleyen bir kiz evlattur,
nihayetinde kendisi de Oedipus olarak gelisecek bir erkek evlat
degil.

Cesitli durumlarda Tomas, Tereza'nin kapisinda belirdigi ana
gonderme yaparak, onun sanki bir sepet i¢inde kendisine teslim
edildigini séyler. Tarihin meshur sepet icindeki erkek evladina bir
gonderme degil midir bu? Habersiz ¢ikip geldiginde, onu génde-
remez. Tereza hayatini iki biytk valize sigdirmug, bir anlamda onu
evlat edinmesi i¢in yalvarmaktadir. Onu kéytinden gikarrp almas,
bardaki iginden, hafifliinden ¢ekip kurtarmas: igin. Terezanin
kendi hafiflik agirlik dengesini bulabilmesi igin Tomas’a ihtiyac
vardur.

Tomas bir makale yazar ve yazisinda kominist liderleri, o
zamanlar gaddar suglarin iglenmekte oldugunu “bilmedikleri’ni,
yalnizca komiinist ideolojiye sadik kaldiklarini iddia ettikleri,
sanki bilmeseler bile, bunun bagislanmalarinda yeterli olabile-
cegini diglindikleri i¢in kinar. Tomas onlari Oedipus’a benzetir
ve Oedipus’un soziim ona ve bilingli olarak ne yapms oldugunu
bilmedigini, ama yine de yaptiklarini fark ettikten sonra, kendini
cezalandirmak i¢in gézlerini oydugunu séyler.

Psikanalitik perspektiften bakarsak, Tomas'in kendi maka-
lesindeki Oedipus oldugunu, bilingsizce iglemis oldugu suglardan
dolay: suglu hissettigini ve bagislanmasinin tek yolunun cezalan-
dirilmaktan gectigini distindigiini okuyabiliriz. Tomas'in biling-
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disindaki cezalandirilma ihtiyac: kitap ilerledikge daha da netlik
kazanur.

Tomas agk maceralarina bir son vermeyi bagaramaz, ancak
Tereza st uste geceler boyu gordigi gesitli kibuslar yliziinden ac1
¢ektiginde, onun soyle séyledigini duyariz: karnisinin tek bir kibus
yizlinden ac1 ¢ektigini duymaktansa, tlkesinin tamaminin yanip
yikildigini seyretmeyi yegleyecektir.

Asagidaki pasaj Tomas'in Tereza’y1 nasil sevdigini ¢ok zarif
bir gekilde ifade etmektedir:

Birden aklina Platon’'un §é/e’inde gecen o meshur
efsane geldi: Tann onlan ikiye aywrana dek, insanlar
hermafrodit varliklards, ve simdi her iki yar1 da diinyay:
dolagtyor, birbirini ariyordu. Ask kaybettigimiz oteki
yarimiza duyulan 6zlemdir.

Varsayalim ki, hakikaten de her birimizin dinya-
mun bir kosesinde, bir zamanlar bedenimizin bir parcasi
olmus bir esi var. Tomas’in diger yarisi riiyasini gordGgi
o kadindir. Sorun su ki, adam kendisinin diger yarisint
bulamaz. Onun yerine hasir bir sepetin iginde ken-
disine Tereza gonderilir. Peki ya alninda yazili kisiye,
diger yarisina sonradan yine de rastlarsa ne olur? Kimi
tercih etmelidir? Hasir sepetin icinden ¢ikan kadini mu,
Plator’un efsanesinden geleni mi?

Kendini riiyasindaki gen¢ kadinla birlikte ideal
bir diinyada yagarken hayal eder. Ideal evlerinin acik
pencerelerinin 6nilinden Tereza'nin yiirlyip gectigini
goriir. Tereza yalmzdir ve gozlerinde sonsuz hiizin
tagtyan bir ifadeyle ona bakmak i¢in durur. Tomas onun
bakigina dayanamaz. Bir kere daha, onun acisini kendi
kalbinde hisseder. Bir kere daha, merhametinin kurbam
olur, ve onun ruhunun derinliklerine dalar. Bir sigrayista
pencereden disari atlar, ama Tereza ona kendisini mutlu
hissettigi yerde kalmasini séyler, Tomas'in sinirlerine
dokunan o ani ve sevimsiz hareketleri yapar. Tomas
onun ellerini kavrar ve sakinlestirmek i¢in kendi avug-
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larinin arasinda bastirir. Ve bilir ki, defalarca ve defa-
larca, mutlulu}gﬁnun evini terk edecektir, defalarca ve
defalarca, cennetini ve riiyasindaki kadim terk edecek,
agkinin “Es muss sein!”ina? ihanet edecek ve Tereza ile,
alt1 giiliinesi tesadiiften dogan kadinla birlikte olacaktir.

Lacan agk Uzerine anlamli bir gey s6ylemenin mimkiin
olmadigini tartisir — ona gore, agk iizerine konugmaya baglar bag-
lamaz, hayali bir diinyanin derinliklerine inilmektedir. Paradoksal
olarak, agka ¢ok fazla zaman ayirir, ve en sonunda da “analitik
séylemde yaptigimiz tek sey agk tizerine konugmaktir,” der. Kun-
dera, Varolmanin Dayaniimaz Hafifliginde, kelimenin en genis
anlamiyla, agk izerine konugmaktadr.

Ve romanda askin en yogun anlatildigi bélim, Tomas ve
Tereza'nin képegi Karenin'in hikayesidir. “Karenin’in Giilimse-
mesi” baglikh bolimde, kopeklerinin kanser oldugunu duyduk-
larinda, okuyucu Tereza ve Tomas ile birlikte, sayfadan sayfaya
taginur, yurek pargalayan acilarini onlarla birlikte sonuna kadar,
Tomas'in Karenine 6tanazi uygulayip, onu gémdikleri ana kadar
deneyimler. Romanin hicbir yerinde Karenin'in sevdiklerinin kol-
larinda élimle bulugtugu an oldugu kadar duymayiz var olmanin
dayanilmaz hafifliginin yer gok yikilsa sarsilmaz algisini. Ciinki
Kundera'nin bize soyledigi gibi:

Kopeklerin insanlara kiyasla fazla bir avantaji yoktur,
ama bunlardan birisi son derece onemlidir: Gtanazi
onlar i¢in kanunen yasak degildir; hayvanlarin merha-
metli bir 6liimi tatma haklar vardur.

Italyan asilli psikanalist Stefano Bolognini, insan ve kopegi
arasindaki iligki tzerine, “Sayet Kopekler Cennete Gitmiyorsa,
Ben Onlarin Gittigi Yere Gitmek Istiyorum” baslikli bir makale
kaleme almig. Ben Kundera'nin, tipki Bolognini gibi, bir kopege
sahip olmanin ve onu kaybetmenin hakikaten ne anlama geldigini

2 (Alm.) Olmas: gereken. (¢.n.)
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sezgisel olarak anladigina inaniyorum. Ciinki nihayetinde Kun-
dera Descartes’1 reddeder ve kam¢ilanmig bir atin boynuna sarilip,
gozyaglarina bogulan ve ondan insanlik adina 6ziir dileyen Nietz-
sche’ve baglanir. Karenin'in giilimsemesini konu alan bolimde
sesini duydugumuz Kundera budur. Der ki:

Insan evladinin hakiki iyiligi, ancak bu iyiligin alicist her-
hangi bir gii¢ ve iktidardan tamamen yoksun oldugunda,
tim saflig1 ve dzgiirligiiyle agiga ¢ikabilir. Insanligin
gercek ahlaki sinavi, (en derinlerde gémili olan) temel
stnavi, merhametine muhtag olanlara —hayvanlara— kars
sergiledigi tutumdur. Ve bu bakimdan insanlik korkung
bir yenilgi yasamistir. Bu o kadar mithim bir bozgundur
ki, diger tim yenilgilerin kaynag: olmustur.

Karenin ayni- zamanda Tomas ve Tereza'nin iligkisinde kolayca
kendini belli eden Gglinci taraf olarak islev gosterir. Sahip ola-
madiklar1 ¢ocugun yerini doldurarak, iligkinin i¢indeki hafiflik
agirlik dengesini kuran 6geye donugiir. Tereza ve Tomas, Karenin
olmadan var olamazlar. Dolayisiyla, onun 6liminden kisa bir
zaman sonra, var olmanin dayamilmaz hafifligi onlar i¢in o kadar
dayanilmaz olur ki, bir trafik kazasinda hayatlarin: kaybederler.

Karenin figlirinde bize sunulan bir sevme modelidir; aslinda
kisinin kendi kastrasyonuna teslim olmasinin sembolik olarak ne
anlama geldigini ifade etmektedir.

Bencillikten tamamen uzak bir sevgiydi bu: Tereza'nin
Kareninden higbir talebi yoktu; sevgisi karsiliinda
ondan asla kendisini sevmesini istememigti. Ya da
romantik bir iliskiyi paylagan insanlara musallat olan
sorular1 asla kendine sormamisti: Beni seviyor mu?
Benden daha ¢ok sevdigi birisi var mi? Beni, benim
onu sevdigimden daha mi ¢ok seviyor? Belki de aska
dair sordugumuz, onu 6l¢mek, snamak, kurtarmak,
korumak i¢in sordufumuz tim sorularin agk: bitirmek
gibi bir etkisi oluyor. Belki de bir tiirlii sevemnememizin
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sebebi sevilmeye hasret olusumuzdur. Yani herhangi bir
talebimiz olmaksizin, yalnizca onun yanimizda olmasini
isteyerek, kendimizi esimize vermek yerine, ondan bir
seyler (agk/sevgi) istiyoruz.

Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi neden her yerde, ve de 6zel-
likle Iran'da bu kadar popiiler oldu?

Kitaptaki tiim farkli karakterlerin okuyucu igin farkh 6zdes-
lesme modelleri sunmasi, Kundera'nin insanlik durumunun ¢esitli
agmazlarla dolu bir¢ok katmanini ortaya serigi, roman sanatinin
gercek bir ustalikla sergilenmesi gibi faktorlerin yani sira — ben
inaniyorum ki, Kundera okumay: seviyoruz, ¢iinkii onun séylemi
sadece ve sadece bir agk séylemi, ve bu bizi ayartiyor, bize mey-
dan okuyor ve bizi dehgete distirtiyor. Ondan nefret ederiz ya da
severiz, ama onu asla géz ard1 edemez, yokmus gibi davranamayiz.
Psikanalitik soylem icin de ayn1 sey gegerlidir.

Varolmamn Dayaniimaz Hafifliginin sonunda, Sabina digin-
da herkes 6liir. Bu arada, o da, Amerikada bir ¢esit ruhsal 6lim
tecriibe etmektedir. Ve bu varolugsal kriz, kagimilmaz 6limiimiiz,
var olmanin dayanilmaz hafifligiyle karsilasmaya mahkam olu-
sumuzun sebebidir. Yine de bircogumuz hayati segeriz, ¢iinki
Karenin'in giilimsemesi bir olasilik olarak daima aklimuizin bir
kosesindedir.

Yukarida Varolmanin Dayanimaz Hafifligi Gzerine yaptigim
tim analizler bir yana, en ¢ok hatirimda kalan seyin kitabin son
birkag sayfasini, takintili bir sekilde, tekrar tekrar okumam oldu-
gunu sdylebilirim. Cocuklugumun masallarla beslenen fantezi
diinyasinda, her okumamda kitabin farkl bir sekilde sonlanmasin
umut ederdim: istedigim son, Tereza ve Tomas'in, kucaklarinda
Karenin'le birlikte, sonsuza dek mutlu yagamalarryd.

Kendimi tamamen ifsa etmek adina (béyle bir sey miimkiinse
eger) sunu da sdylemek isterim ki, Kundera ile olan ask iligkimin
baglama sebebi ayni zamanda kitabin Fars¢a ¢evirmeniydi. Varo/-
manin Dayanilmaz Hafifliginin ¢evirmeni ile olan iligkim, Kunde-
ra ile iligkimden ¢ok daha 6ncelere dayanur.
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Cevirmenle gayet ikircikli, en hafif tabiriyle zor bir iligkim
vardi. Cogu zaman ona hiddetlenir, geri kalan zamanlardaysa
daha da hiddetlenirdim. Peki nasil olmustu da, ¢evirdigi kitaba
dgik olmugtum, onu gittigim her yere yanimda tagiyor, rengirenk
kalemlerle gesitli satirlarin altini ¢iziyordum? On bir yagindaki bir
kiz gocugunun toy kalbinin hissedebilece§i tiim yogunluk ve tut-
kuyla bir Kundera hayrani olup ¢ikmigtim. Cevirmenin karsisina
akallica kurgulanmis sorularla ¢ikmak i¢in var giicimle ¢abalardim
ve sonugta duydugum yegine ciimle su olurdu: “Sevgili, saf kizim,
bunu anlamak i¢in ¢ok gengsin.”

Kundera riiyamda babamin yerine mi ge¢misti? Ben hala
Kundera'y: yillar 6nce kullandigim gekilde; babamla bag kurmak
igin dolayli bir yol, bilingaltimda ona besledigim dayansimaz aski
aktarmanin bir yolu olarak mi kullaniyordum? Gériiyorsunuz
ki, Kundera'yr sémiiriiyorum. Ve hafizamin kayitlarina gore, ben
bunu yillardir yapiyorum.

Aym uzak gegmiste kalan o yillarda babam, Varo/manin
Dayanilmaz Hafifligini gevirdikten sonra, bir Paris seyahatine
¢ikt1. Tahran-Paris ugaginda yol alirken, sehre inis yaptiktan sonra
Editions Gallimard’s aramaya karar verdi. Gallimard Kundera'nin
yayincsiydi ve elbette, diye digiindi, ¢evirmeni yazarla gériis-
tirmeleri miimkiin olurdu. Fakat Gallimard, Kundera'nin hig
kimseyle goriismeyi kabul etmedigi bilgisini nazik¢e aktararak,
¢evirmenimizin narsistik balonunu ¢ok gegmeden patlativerdi.

Ancak hepimiz biliriz ki, narsisizmin tag duvarlar1 éyle kolay
kolay yikilmaz.

Duydugu seyle sarsilan babam goyle cevap verir: “Ama ben
onun eserlerinin Fars¢a ¢evirmeniyim!”

Ve devam eder: “Her haliikirda, telefon numaram ve otelde-
ki oda numaram sudur. Kundera’ya séyleyin; ben onu eserlerinin
Farsca ¢evirmeniyle goriismeyi reddedecek karakterde birisi olarak
asla hayal etmemistim.” Ve bu sézlerle Gallimard temsilcisiyle
yaptig1 goriigmeyi sonlandinr.

Ve hikiye s6yle gelisir: Birkag giin sonra, babamin Paris’i
terk edecegi glinden bir giin ve bir aksam yemegi s6zil i¢in oda-
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sindan digar1 adim atmadan birka¢ dakika 6nce —tiim bu 6nemli
tesadiifler!- telefonu galar. Babam telefonu agar ve der ki: “Alo?”
ve hey — hattin diger ucundan 6yle bir ses duyar ki, daha 6nce hig
duymadig halde bu ses ona inanilmaz derecede tanidik gelir. Kun-
dera o sevimli Cek aksaniyla Fransizca konusarak der ki: “Clest
Milan Kundera.”

Babam merdivenleri kosarak iner. Kosarken Varo/manin Daya-
nilmaz Hafifliginde bize hatirlattigi seyi diginmektedir: “Tesa-
diflerin, yalnizca tesadiiflerin, bize verilecek bir mesaji vardir.”

Otelin lobisinde saatlerce konusurlar, ve babam &énceden
vermis oldugu aksam yemegi s6ziini, Kunderalarin evinde yeme-
ge katlmak igin iptal eder. Vera zarif ve misafirperverdir; Milan
resimlerini, fotograflarini ve disiincelerini babamla paylagir ve tigi
arkadas olurlar.

O Paris akgami, babamin yeniden eski haline kavugmusg nar-
sistik balonunun i¢inde kendini tamamen giivende hissederek, otel
odasina dogru geri ylirimesiyle son bulur.

Biraz once Varolmanin Dayanilmaz Hafifliginin ¢evirmenini
aray1p, ona biyografik bir roman yazmak istedigimi séyledim. Hig
tereddiit etmeden bana syle sdyledi: “Roman Sanat/m okumalisin.”

I¢imden diigiindiim: “Ne ciiretle boyle bir sey soyler?”

Kundera'nin kigit tzerine aktardifi her kelimeyi okudum
ben; duygusal iletigimler alanindaki gizli aracim oldu o benim;
boyleyken tutup beni ona ydnlendirmeye ¢alisiyor. Sinirlerim
altiist olmug halde, yanhs anlagildigimi disiinirken, ¢evirmenin
soyleyeceklerini dinlemeye koyuldum.

“Belki de giinliklerini kaleme almalisin; baghg da Tabranda
bir Psikanalistin Gunlikleri olmali. Ciinkii roman yazmak kolay is
degildir. Insan yalnizca bir bagkasinin sdyleyemeyecegi, yepyeni bir
sey séyleyecekse, roman yazmali. Insanlik durumunun ontolojisine
dair yeni bir sey sdylemeli; okuyucuyu rahatsiz etmeli.”

Neden bu kadar ¢ileden ¢ikiyorum? Benim tzerimde nasil
boyle bir etki yaratabiliyor? Beni fiziksel olarak etkiliyor. Nabzim
hizh atiyor, bedenim geriliyor, nefes alip verigime yetigemiyorum.
Onca yillik analiz tecriibem ¢evirmenin bende yarattify etkilerden
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kurtulmama yardim edemiyor, ama yine de degisen bir gey var;
kendimi farkh bir tepki verirken buluyorum. Ne yazdigimi duy-
mak ister mi, diye soruyorum ona. Cevap veriyor: “Kesinlikle.”

Buz pateni yaparken, ebeveynlerinin kendisini seyretmesini
isteyen bir ¢ocuk gibi hissederek, okumaya bagliyorum.

Hattin 6biir ucundan gelen her tiirli giirtltiye, babamin zih-
ninden gegenlere dair bana bir fikir verecek en ufak bir kelimeye
miithig odakliyim. Telefonu sanki bir can simidine sarilir gibi, sim-
siki tutuyorum. Terliyorum, ve artik kalbim o kadar hizli atiyor ki,
nabzimi kafamn iginde duyabiliyorum. Yazdiklarimin igerigiyle
alakami goktan kestim; hi¢ dikkat etmiyorum.

Sonunda, gayet sogukkanli ve aldirmaz bir ses tonuyla (¢tiinkd
babamin arzusunun beni ne kadar ilgilendirdigini, ne kendime ne
de bir bagkasina itiraf etmeyi reddediyorum; bunu bilmesini iste-
yecegim en son kisi de kesinlikle babam), ona soruyorum: “Nasil
buldun?” O —nazikge, ama her zamanki sert tonlamasiyla— cevap
veriyor: “Iyi olmug.”

Ah, o kelimelerin biiyiisii! Son ciimlesi tim endigemi alip
gotiriyor; tim kaygilarim saf seving ve vecd haline dénisiyor.
Hepi topu iki kelime: “Iyi olmug.” Simdi yalnizca kagit tizerindeki
miirekkepten ibaretken, ne kadar da glicsiz duruyorlar. Ancak
kisisel deneyimlerim sayesinde, ben dogrusunu biliyorum. Bu
gligsiiz goriintileriyle beni kandiramazlar; tstlin gii¢lerinin far-
kindayim; zira kelimeler insanligin en etkili silahlaridir. Kelimeler
her seye kadirdir: herhangi bir kitlesel silahin yapamayacag sekil-
de bizi yaralayabilirler, bizi giildirebilirler, bize umut verebilirler;
inang sistemlerimizi biitiniiyle altiist edebilirler, bize &zgiiven
agilayabilirler, kendimizi degerli hissettirebilirler. Jacques Lacan’in
soyledigi gibi, agk bile her seyini kelimelere borgludur.

Tabii ki, bu kudreti kelimenin kendisine atfetmiyorum. Niha-
yetinde, Isvigreli dilbilimci Ferdinand de Saussureden, “kopek”
kelimesinin iginde “képeklik’ten, “aga¢” kelimesinin iginde “agag-
ik”tan eser olmadigini 6grenmis bulunuyoruz. Gésteren ve goste-
rilen arasindaki iligki {izerinde toplumsal mutabakat ile uzlagilir, ve
aslina bakilirsa bu, sallantili ve sabit olmayan bir iligkidir.
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Lacan, Saussure’iin izinden giderek “Simge kendisini dnce-
likle simgeledigi seyin cinayeti olarak ortaya koyar,” demistir.
Burada, dilin kendi kendisini yok eden dogasina génderme yapar,
¢linki dil esas itibartyla agiklik getirmek istedigi seyi carpitir.
Dilin 6tesinde var olan agkin bir gergegin olanaksizify, dili ~hangi
forma blirtiniirse buriinsiin— imkénsiz bir ifade aracina dénistiiren
seydir, ¢linkd dil dogast itibariyle hayal kirikligina ugratir ve ancak
yetersiz veya hatalr iletisim igin bir arag olabilir.

Ugradigimiz hayalkiriklig ytiziinden, bu anlam karmagasinin
i¢inden yolumuzu bulmak i¢in, bir kere daha ayn1 kusurlu dili arag
olarak kullanmaya mecbur birakilir ve sonugta stirekli bir eksik
ve arzu hissederek kalakaliriz. Lacan g6yle yazar: “Simge kendini
oncelikle simgeledigi seyin cinayeti olarak ortaya koyar, ve bu da
6znenin arzusunu digsallagtirmasi seklinde sonug verir.”

Daha basite indirgeyerek sunu soyleyebilirim: Uzerimde
béyle muazzam bir glice sahip olan sey yalmizca babamin ifade
ettigi kelimeler degildi; o kelimelerin kimden geldigi, ve kimin
icin geldikleri, ve iki 6zne arasindaki duygusal iligki onlara bu giicii
agilayan faktorlerdi.

Peki ama size bu hikéyeyi neden anlatiyorum? Tahran’a
gelisimden bu kadar kisa bir zaman sonra yazmak igin béylesine
kuvvetli bir arzu duymamin sebebi neydi? Yazmak neden bu kadar
acil bir gereklilik olmugtu?

Yoksa bu hikéyeyi anlatmamin sebebi, aslinda bagka bir hika-
yeyi gizlemek istemem mi? Agikgas: bu kendi adima beyhude bir
¢aba olurdu, ¢linkii size anlatmaktan kaginmaya ¢aligtigim hikaye-
ye erigmenizin tek yolu onu saklama ¢abamdan, su an anlattigim
hikédyenin aktarimindan gegiyor. Gergekte soylemek istedigimiz
seyl saklamak i¢in konusmaz miy1z? Fakat bu beyhudedir, ¢linki
iletisim kurmamak mimkiin degildir. Ciinkd Freud’un bize 6gret-
tigi gibi: “Kagss, kisiyi kagtig1 seye gotiren aracin ta kendisidir.”

Bilmemek adli romaninda Kundera, uzun uzadiya Odysseus’tan
bahseder, dolaysiyla merak ediyorum: Homeros'un kitaplarinda,

Odysseus gergek hikiyeyi saklamak i¢in mi kendi hikéyesini anlat-
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mugt1? Odysseus o muhtesem doniisiinde yagadig: hayal kirnikliging,
aslinda hi¢ de muhtesem bir donis olmadig: gercegini saklamaya
mu ¢ahgiyordu? Calypso igin yeni hissetmeye bagladig1 nostaljik
duygular1 m1 sakliyordu? Tam yirmi yildir Penelope icin hissettigi
nostaljinin aymsiyd: bu. Zavalli Odysseus’un kafasi kim bilir nasil
da karigikti. Nostalji anayurda ait, bagladiginiz yere ait bir alandur.
Izleyici Odysseus'u mutlaka evinde gérmek ister, o tanidik zeytin
agacinin yakiminda, sadik Penelope’nin yillardir onu bekledigi o
yerde. Peki ya Odysseus ne hissetmektedir? Calypso’nun kolla-
rinda tattifn vecdi 6zlememis midir? Kendi evinde yabana gibi
hissetmek i¢ini utangla doldurmuyor mudur?

Iste bence insanin yagayabilecegi en sarsici, en sancili uyanig-
lardan biri: ait olman gereken yere bile ait olmadigini fark etmek.

Yabanci bir memlekette oturup, oraya ait olmamak tahammiil
edilebilir bir durum olmasinin Gtesinde, keyifli bir deneyim bile
olabilir. Cekilen acilar erotize edilebilir, kigi yansittig: yabanci imge-
siyle flort edebilir, egzotik bir Oteki'ne doniisebilir. Peki ya insan
kendi memleketinde kendisini yabanci gibi hissederse? Ya Odysseus
eve déndiginde boyle hissettiyse: tabii ki gerisingeri gitmek, muh-
tesem geri doniis siirecini tersine ¢evirmek istemeyecekti; ama ger-
cekten de ona ne olmustu? O ki nostaljinin en biiylik bekgisiyken,
nostaljinin ihanetine ugramigti. Tevekkeli degil, bize Odysseia’y1 en
ufak ayrintisina varana kadar uzun uzadiya anlatip durmustu. Talih-
siz Odysseus’un saklayacak pek ¢ok seyi olmus olmali.

Bu saklama tarz1 bize ¢ocugun bilylime ¢izgisinde, Piaget’nin
egosantrik safha olarak yorumladig, saklambag oynadig: dénemi
animsatabilir. Cocuk saklanmak amaciyla goézlerini yumar, bu
arada Oteki onu izlemektedir, ancak gocuk Oteki'ni goremedigi
icin, Oteki’nin de kendisini géremedigine inanir. Giivende oldugu
yanilsamasina kapilir ve yakalanmayacagini disiiniir.

Bu durum Oteki uyurken, Oteki’nin hapishanesinden kag-
maya benzer — gizlenerek yasariz. Belki de bu, insanhk duru-
munun, yabancilagma yaratan, evrensel varolugsal endigesinin bir
tezahiiriidiir. Bu bence, Lacan’in da ifade ettigi gibi, hayat: kendi
arzumuzun gercegine gore yasamak yerine, Oteki’nin arzusuna
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gore yasayan hayali bir 6zne olmak tizere kendimizi kandirma-
muizla ilgili bir durumdur. Mesele gesitli rollerin ardinda kendimizi
nasil gizledigimiz, ve boyle bir duruma eslik eden kélelesmeyle
alakalidir. Bir bagka deyisle, insanlar hem kendilerini hem de Ote-
ki'ni kandirdiklari yamlsamas: i¢inde, sahtekar gibi hissettikleri,
kesintisiz devamlilik gosteren bir durumun igine hapsolmuglardir.

Bu diigiinceler beni dogrudan birkag hafta once yaptigim Tah-
ran-Boston ugusuna gotiiriyor. Artik anayurdumla ilgili cesitli
gergekliklere asina olmugtum; bunlar daha énce duydugum ve kar-
silasmaya hazir olduguma inandigim gercekliklerdi. Cok iyi analiz
edilmis bir 6zne oldugumu distiniyordum. Muglaklig: tecriibe
etmigtim, seylerin asla salt iyi veya salt kot olmadigini biliyordum
ve doniisimde beni bir cennetin beklemediginin farkindaydim, ve
bunu imit etmiyordum. _

Ama yirmi yil aradan sonra Tahran'a vardigimda tuhaf bir
sey oldu. Beni sagirtti. Anlagilan onca yil yaptigim siki galigmalar
ve hazirhik simdi size anlatacagim seye beni hazirlamamigt. Anla-
stlan bu ¢ok iyi analiz edilmis 6zne yalnizca karsisinda bir cennet
bulmay1 Gmit etmekle kalmamg, ayn1 zamanda bu cennetin ona
nasil muamele edecegi konusunda ¢ok sabit birtakim fikirlere
tutunmustu.

Halbuki ben yillarca hastalarima, arkadaglarima, aileme,
kendime, bana kulak veren herkese, hepimizin tamamen yalniz
oldugumuzu, yanhs anlagilmaya mahkam oldugumuzu, hakikaten
ait oldugumuz bir yeri asla bulamayacagimizi anlatip durmugtum.
Insanlik durumu dedigimiz budur iste, cennet yalnizca cocuksu
bir fantezidir. Bu sdylemi ifade ederken nasil da dogrucu hisse-
diyordum kendimi; nasil da istiin. Camus’nun Sisifos vizyonunu
anlamigtim ve onu tolere edebiliyordum; onun sayesinde 6zgiirlik
ve 6znelligi deneyimleyebiliyordum.

Peki biitiin bu entelektiiel séylem buharlagip nereye gitmis-
ti? Anlagilan gizliden gizliye higbirinin dogru olmamasim umut
etmistim. Muhtesem donigtimle ilgili nasil da fanteziler kurmus-
tum. Ait oldugumu hissedecektim, insanlarin —en genis anlamy-
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la— benim dilimi konugstuklar1 yere déntiyordum. Evimdeydim
artik, daha 6nce de yagamis oldugum yere yeniden yagamak igin
dénmistiim; nihayet kendi zeytin agacima varmigtim.

Hayallerimden kopmak nasil da sancili oldu. Muhtesem ana-
yurdum hatirladigim gibi degildi, ve donistiigim kisi insanlarin
hatirladigs kisi degildi.

Tahrandan Boston'a ugusuma donecek olursak: memleke-
te yaptigim vasat doniigten birkag ay sonra, kisa bir ziyaret igin
Boston'a gittim. Ucak havalaniyordu, ve vakit geceydi. Onca yil
ozlemini c¢ektigim sehri gorebiliyordum. Bana nostaljinin anla-
min1 8greten sehri, diinyanin higbir yerinde bir esi daha olmayan
daglarin gehrini, kenarlar1 kadim agaglarla sirali géz kamagtinc
caddeleri gorebiliyordum. Halbuki dénisiimden bu yana gegen
aylar i¢inde dontp de daglara bakmak aklima bile gelmemisti.

Beni bunca yil bitmeyen bir hasretin igine hapsedip, sonra
da hayal kirikligina ugrattigs igin Tahran’a ¢ok kizgindim. Tah-
ran'in ihanetine ugramig gibi hissediyordum kendimi. Ama buna
ragmen, ugak havalanirken, birdenbire hepsi geri geliverdi. L;imde
kabaran nostaljiye inanamadim: Tahran’i simdiden 6zlemigtim;
eski giinlerden konugmaya bagladigimi gérebiliyordum, sanki son
birka¢ ay hi¢ yaganmamig gibiydi. Sanki hafizamla sadomazosist
bir iligki icerisindeydim. Hafizam bana ihanet etmek adina ne
yaparsa yapsin, kendimi bir kez daha terk edilmek iizere ona
yeniden giivenirken buluyordum. Ve boylece, Tahran’la ilgili el
degmemis yanilsamalarimla birlikte, Tahrandan ayrildim.

Bayan N. ikinci seansina geg kald1. Dakikalar saat 4l gegip gider-
ken, fantezilerim de alip basini gitmeye baghyor. 4:05’te disi-
niiyorum: gecen sefer 15 dakika erken gelmis, bir baska hastayla
seansimi bitirmem i¢in beni beklemek zorunda kalmigti. Bu sefer
onun gelisini dort gozle bekleyenin ben olmami mu istiyor? 4:10'da
halen sert oynamak istedigi disiincesiyle kendimi teselli ediyo-
rum; 4:15’te sagduyu ve mantik beni tamamen terk ediyor, geriye
yalnizca kasvetli bir i¢ sikintis1 kaliyor. Anlagilan i¢ sikintis: Bayan
N. ile bana yol boyunca adim adim eslik edecek.

50



Yoksa gelmeyecek mi? Kafamin i¢inde son seansimizi evirip
geviriyorum ve anliyorum ki, 6nceki tim iletigimlerini geri don-
meyi arzuladifina dair apagik isaretler olarak okumusum. Peki
ne kagirdim? Bir hasta hakkinda boyle endigeler duymayal: ¢ok
seneler gecti. Bana neler oluyor boyle?

Tam o anda kap: zili ¢aliyor; kapiyr ¢ok farkli goriinen bir
Bayan N.'ye agtyorum. Bugiin ¢ok hos gériintyor: tizerinde tiril
tiril keten bir kiyafet var, saglar1 ¢ok giizel yapilmug, ve taptaze bir
bahar giinii gibi kokuyor.

Kapiy:r agtiktan hemen sonra, Tahran'in trafigi yuziinden geg
kaldigini s6yliyor.

Yine mi trafik bahanesi, diye gegiriyorum igimden.

Ben de, tiim diger psikanalistler gibi, “trafik direnci’ni bin-
lerce kere duymusumdur. Bu bizim i¢in “ev 6devimi képek yedi”
ile ayn1 sey sayilir. Sonugta, biraz sinir olmug ve hayal kirikligina
ugramug hissediyorum kendimi.

Benim ideal, kiltirld, kendi i¢ine bakabilen, olagandig1 has-
tam gecikmesi konusunda bahanelerin en siradanini kullaniyor.

Bir hayalkinkliginin daha acisini gifalandirabilmek igin,
yeniden Kundera'y: diigintiyorum. Kim/ik adli romaninda okuyu-
cunun, ¢ok parlak, entelektiel ve bir bakima olagandis: bir kadin
olan Chantal'in gizli bir hayranindan aldig1 mektuplara, siradan
kadinlara atfedilen karakteristik 6zelliklerle yanit verisiyle kar-
stlastigin1 hatirhyorum. Hatta Kundera’'nin son derece sofistike
Chantal'inin agk mektuplarini i¢ ¢amagiri cekmecesine sakladi-
gina tanik oluyoruz. Bundan daha fazla siradanlagmasi mimkiin
olabilir mi?

Ama ben Chantal’t yine de siradigt bulmugtum. Ask mek-
tuplarini i¢ ¢amaginn g¢ekmecesinde saklamak geklindeki siradan
eylemi benim goéziimde feminenligini dogrulamakla kalmamig
(¢linkii agk mektuplarini i¢ camaginn ¢ekmecesinde saklamayan ya
da en azindan bunun fantezisini kurmayan bir kadin tanimiyorum
ben), Chantal ayni1 zamanda benim kendi siradanhigim iginde daha
rahat olmamu, daha kabullenici ve daha affedici olmami saglamist1.

51



Boylece, yeniden buldugum umudum ve en siradig1 karak-
terlerden birinin siradanh@ina dair kafamdaki hatirlatma notuyla
birlikte, Bayan N’yi divana buyur ettim.

Bir 6nceki seansin tekrarlanmasimi onlemek i¢in defterimi
koltugumun tizerine koymugtum. Sorgulanan ben olmadigim
strece divana gegmeyecektim. Ama zaten her iki analitik 6zne de
her an sorgulama altinda degil midir? Bizler de siirekli olarak has-
talarimiz tarafindan analiz edilmez miyiz? Hasta ve ben koltuk ve
divan arasinda sirayla yer degistirsek, gercekligi daha hakkaniyetli
bir gekilde yansitmig olmaz miydik?

Bayan N.’nin seansina devam etmeden 6nce, konudan epey uzak-
lagmak ve bir bagkasiyla olan iligkimle ¢agrigim kurmak istiyorum.
Cinki bir ana-gdsterenimi daha okuyucularima tanitma vaktinin
geldigini hissediyorum: Profesor S. su an aklima geliyor, ¢linkii o
sevimli tonlamalar1 ve varhiginin sicakligiyla, sesini kafamin iginde
duyabiliyorum. Ondan her zaman “Kalbi olan Psikanalist” diye
bahsederdim ve bu ¢ok hoguma giderdi. Tam su anda, s6yle dedi-
gini hayal edebiliyorum: “Banal, banal degil, siradan, siradisi, ne
demek ki bunlar? Gohar, sen bu siradis1 insanlarda ne buluyorsun
bu kadar? Bence siradan insanlar ¢ok daha enteresan.”

Profesor S. ile iligkimin tarihgesini dogrudan aktarmak yeri-
ne, iligkinin su anki durumundan hareketle, ge¢misini sizin kegfet-
menizi isteyecegim. Yillar siiren ve bu siire igerisinde onun ruhsal
érgitlenmemde ¢ok cesitli ve 6nemli roller oynadig: ¢ok yakin ve
yogun bir iligkinin sonrasinda, Bostondan ve Profes6r S.den ayri-
lip, kendi zeytin agacima nasil vardigaim kegfedeceksiniz.

Onu en son gorislim, icinde ge¢mis zamanlarin hatiralarin
barindiran, yillar 6nce bugiinkiinden gok daha farkli bir insan
olarak girmis oldugum, karsisinda durup, sayisiz kereler agladi-
gim, bir dolu sey 6grendigim, onun hayatimdaki insanlar arasinda
pasifligime ya da disiligime yatinm yapmayan tek kisi oldugu,
bana sabirla ve yavagca 6znellige giden yollar1 gosterdigi, kesin-
likle elzem zamanlarda biitiin diinyaya karg1 birlesip ¢arpistifimiz
ve yalnizca ikinci bir dilin kelime hazinesini kullanmaya taham-
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miil edebildigim bir zaman olmasina ragmen yalnizca ana dilimi
konustugumuz ofisindeydi.

Profesor S. zeytin agacindan uzaklarda benim kendi zeytin
agacim olmugtu, ve ofisi de her cocugun biiytirken ihtiyag duydugu
givenligi ve kapsayicilign buldugum gegis donemi bélgem.

Onunla ofisinde ge¢irdigim o saatlerin benim i¢in nasil da
degerli oldugunu hatirliyorum. Igeri nasil girersem gireyim, her
zaman oradan yeni bilgilerle ¢ikacagimi biliyordum. Bizi ¢egsitli
hayaller ve yamilsamalarla uyutan bir¢ok insanin aksine, Profesor
S. higbir aciyr silip yok edemeyecegimi, ama sorgulayarak nereden
kaynaklandigin1 bulabilecegimi daima hatirlatmigtir bana. Julia
Kristeva'nin gok zarif bir gekilde ifade ettigi gibi, iste bu, merakl,
farkinda ve sorgulayan bir zihnin iyimserligidir.

Bir 6gretmen ve kalbi olan bir psikanalist olma sanatinda
nastl da ustalagmigti! Ve ona nasil bir aktarimda bulunursaniz
bulunun, yanindan ayrildigimizda daima anlagildiginizi hisseder-
diniz.

Vedalagmamiz sirasinda, bir yandan gézyaglarimla bogusup,
bir yandan tiim hissettiklerimin yogunluguyla sagkina donmigken,
ona soylemek istedigim o kadar ¢ok sey vardi ki: ne kadar minnet-
tar oldugum, yillar i¢inde, kargilifinda higbir sey beklemeden, sirf
vermekten aldig1 zevk ugruna bana verdigi her seyin kargiliginda
ona bir geyler verebilmeyi ne ¢ok arzuladigim. Elestiriler geti-
rirken sergiledigi biyik incelii nasil takdir ettigim, onu ne ¢ok
ozleyecegim, onun devamh rehberligi, bilgeligi ve bakis agisinin
berraklig: olmadan diinyayla yilizlesmekten nasil korktugum. Tek
bir kelime olsun séylemedim, o da sdylemedi. Ama tiim iligkimiz
siiresince yasanan bir ilki gerceklestirerek, beni kollarina aldi ve
“Giile giile” dedi.

Yanitladim: “Sizi ¢ok 6zleyecegim.”

Tanidik ofisinin, bizim alanimiz, onun ve benim alanim
olmus o odanin kapisin1 arkamdan kapatirken, Freud'un ayriliglan
sirasinda Theodor Reik’a s6ylediklerini kendi kendime tekrarlayip
duruyordum. Sayet insanlar birbirlerine aitlerse, yapisik kalmala-
rina gerek olmadigini séylemisti. Bir baskasinda asla bulamayaca-
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gimu bildigim birisine veda etmenin acisini gifalandirmak igin bu
ciimleyi tekrarlayip durdum. Derin bir giikran hissiyle doluydum,
ve Furug Ferruhzad’'in “Hi¢ Kimseye Benzemeyen Birisi” adli
siiriyle ¢agrisim kurdum:

Hig kimseye benzemeyen birisi, Babam gibi degil,
Ensi gibi degil, Yahya gibi degil, Annem gibi degil,
olmasi gereken kisi gibi.

Ve boyu ¢ok daha uzun ¢avugun evini saran agaglardan
ve ylzii daha parlak mehdinin yiiztinden

Ve korkmuyor Seyyid Cevat’in agabeyinden bile
o ki sirtina gecirmis bir polis tiniformasi

Ve korkmuyor Seyyid Cevat’in kendisinden bile
o ki evimizin tim odalarinin sahibi

Ve ad: tipk: annemin dualarin baginda ve sonunda s6y-

ledigi gibi
ya “hékimlerin hikimi”
ya da “thtiyaclarin ihtiyac1”

Ve gozleri kapal: tekrarlayabilir {i¢lincii sinifin kitabin-

daki tiim zor kelimeleri,

ve hatta ¢ikarabilir hi¢ fire vermeden yirmi milyondan

bini

Ve veresiye alabilir neye ihtiyac1 varsa hepsini
Seyyid Cevat’in ditkkdnindan.

Ve 6yle bir gey yapabilir ki

safak kadar yesillenmis neon 151kli Allah tabelas:
parlar tekrar icinde

Miftahiyan Camii tizerindeki g6klerin...

Benim i¢in halen esrarini koruyan birtakim sebeplerle, kapiy:
kapatirken hatirladigim hikiye buydu.

Yizimde bir giilimsemeyle hatirladim. Sert gecen bir Bos-
ton kiginin ortasinda bir giin, daugmanlarimdan birinden bir
telefon mesaj1 almigtim. Cok endigeli bir ses tonuyla, onu derhal
geri aramamu istiyordu. Mesaj s6yleydi:

“Beni ara; bagin belada.”
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Mesaji dinlerken, émriim boyunca yaptigim biitiin yanlila-
rin sonuglari ve cezalariyla kargilagacagima ikna olmustum. Pagay:
yirttigima emin oldugum butiin o kiicik kabahatler, isledigim -
butiin agir suglar.

Onu geri arayip soyle sdylemek istiyordum: “Tabii ki bagim
belada, ¢ocuklugumdan beri ne haltlar kangtirdigimi biliyor
musun? Insanlar sonunda sahtekarligimi gordiiler mi? (Daha énce
degindigim sahtekérlikt1 bu.)

O gln, ¢ocukken erkek kardesimle birlikte bir magazadan
agirdigimiz renkli sabunlar da dahil, biitiin giinahlarim yiiziinden
bagimin belada oldugunu disinmistim.

Omuzlarima adeta tim insanhfin ginahlarinin yikia ¢ok-
miigtii, bdylesine zor zamanlarda daima gidecegimi bildigim tek
yere dogru kendimi siirikledim. Profesér S.’nin ofisinden bagka
neresi olabilirdi ki orasi? Oras1 bizim kendi odamizdi, i¢imden
onlenemez bir itiraf etme arzusunun daima yiikseldigi yerimiz.

Olay: anlattim ve beni bekleyen cezalarla ilgili kaygila-
rim konusunda onu bilgilendirdim. Dikkatle dinledi ve dedi ki:
“Gohar, isledigin bircok giinahtan dolay: suglusun. Ozellikle
Odipal, Odipal-6ncesi ve baska birgok muzir fantezi kurmus oldu-
gun i¢in kabahatlisin. Hakikaten de tekin degilsin. Ancak biitiin
bu glinahlarin yiiziinden bugiin bagin belaya girmeyecek. Bunu
garanti ediyorum. O kigiyi simdi ara ve bu sagmalia bir son ver.”
Danismanim Kundera kitabim Olimsizlikii onun ofisinde birak-
tigimi, ve Slimsizliklerini arkalarinda birakip giden insanlarin
baglarinin belada olmasi gerektigine inandigini séyledigi zaman
ikimiz de hi¢ sagirmamigtik.

Cagnigimlarim hastami tamamen terk ediyor ve beni ondan iyice
uzaklagtirip, Tahran glinesinin altinda uyandigim bu sabaha gotii-
riiyor.

Sehrimin en kiymet verilen 6zelliklerinden birisi bu: giines
daima orada, sadik bir sevgili gibi, her sabah, orada. Bir keresinde
bir Ingiliz arkadagima sormustum: “Neden Tahranda yagamay
sectin?”
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Demigti ki: “Gunes yiziinden. Sizler i¢in ginesin varligiyla
yoklugu bir. Bir Londral1 i¢in yihin her giind, ama her giini, ginegli
havalara uyanmak nasil bir ey biliyor musun? Hayir, bilmiyorsun;
senin i¢in bu hep boyleydi; bunu bekliyorsun, bir giin giines olma-
sa hayal kinkligina ugramiyorsun; yagmuru romantik buluyorsun.
Diyorsun ki: ‘Ah ne giizel, yagmur yagiyor, memlekete yagmur
lazim.” Bu kadar heybetli yorumlar yapabiliyorsunuz, ¢iinki bili-
yorsunuz ki, giines size daima geri doniiyor. Ben yagmurdan nefret
ediyorum: bir daha tek bir yagmur damlas: gérmektense, tilkemin
tamaminin kuruyup gittigini seyretmeyi yeglerim. Sorunu cevap-
layabildim mi? Ben Tahrana giinesi i¢in tagindim! Eger yagmura,
yagmura ve daha fazla yagmura tahammiil etmem anlamina gele-
cekse, Londra’nin bana sunabilecegi hi¢bir imtiyazda goziim yok.”

Londrali arkadasim bir bakima hakliydi. Oyle anlagiliyor ki
Iranhlar 6limi, yasi, iiziintliyii ve depresyonu yagmurun biinyesin-
de erotize etmeye meyilliler. Acaba bunun bizim Oedipus'umuz,
Sohrab adli oglanla alakas: var mi merak ediyorum.

Firdevsi'nin §ahnamesinde gegen “Ristem ile Sohrab” adl
efsanemizin Oedipus Rex®e ¢ok benzeyen bir kurgusu vardir. Bag-
lica fark ise hikdyenin sonunda bilmeden oglunu 6ldirenin baba
olmasidir. Yunan mitolojisi babalar1 oldirmek Uzerine mitlerle
doluyken, Iran mitolojisinde erkek evlatlari 6ldiirmek etrafinda
sekillenen yaygin bir sablondan kagmak olanaksiz gibidir.

Oedipus kompleksinin, ve i¢inde barindirdig: evrensel kast-
rasyon korkusunun yanu sira, temsil ettigi iktidar ve kontrol miica-
delesinin evrenselligine de inaniyorum. Ancak kiltirel anlamda
aynigan oge bu korkuya verilen tepki gibi duruyor. Benim 6ner-
mem Iran kolektif imgeleminin temelinde mutlak itaat arzulayan
bir itaatsizlik endigesinin oldugudur. Erkek evlatlar, bir yandan
isyan etmek isterlerken, bilin¢altlarinda bilirler ki sayet bunu
yaparlarsa o6ldirilebilirler. Dolayisiyla bir bakima isyan etmek
yerine kastrasyon korkusunu kabullenirler. Ben bunun geleneksel
kiltarlerin karakteristik 6zelligi oldugunu diginiyorum.

Kanunlarin bir tepki olarak, toplumda bas gosteren bazi
sorunlar1 ¢6zmek amaciyla yapildigim biliyoruz. Dolayisiyla kiil-
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tirin (bu durumda erkek evlatlarin) potansiyel isyankérligindan
duyulan endigeye karsi tepkisel bir olusum olarak mutlak itaat
talebini Iran tarihinde gorebiliyoruz. Ironik bir sekilde, yiizeyde
mutlak itaate dayanan bu kiiltiir, aslinda i¢inde isyankérdur.

Bu arada Yunan kiltiriindeki ana konsept glicii teslim
almak, iktidar1 devralmaktir. Kolektif imgelem diinyas: kastrasyon
korkusuna yanit olarak, gii¢ ve kontrol elde etme amaciyla babanin
yolundan sapmaya ve onu devreden ¢ikarmaya izin verir.

Yani Iran'da kanunlara, polis, yasa ve baba mevcut oldugu
stirece, uyulur. Sayet bunlar mevcut degilse, bu isyansiz kiltirde,
her tiirli isyankar eylem olanakli hale gelir. Bu ayni zamanda
Katoliklik ve Islam arasindaki farklarda da gérilmez mi? Islam
teslimiyet anlamina gelir ve Tanr1 Baba’ya mutlak itaati talep eder.
Huristiyanlikta ise Tanri Baba ve Ogul Isa arasindaki sinir o kadar
belirgin degildir. Oyle goériniiyor ki, dinler bu sekilde farklilik
gosteren kiltiirlerin kolektif imgelemini beslemek i¢in toplumsal
olarak yapilandirildilar. Iran tarihini analiz ettigimizde siirecin hep
tek kisilik gosteri seklinde tezahiir ettigini goriiyoruz. Halbuki
demokrasi Yunan toplumunun i¢inden dogmus ve onun 6ziini
olugturmustur.

[randa gegmisten bir kopukluk gézlemlemek miimkiindiir.
Aym kopukluk gelecekle aramizda da mevcuttur, ¢linki biz ogul-
larimizi, yani gelecegimizi 6ldirdik. Firdevsi’'nin séylemi ¢ok fazla
acl, trajedi ve yas igerir. Ogullarimizi 6ldirdik, yabancilagtik ve
boylelikle bir yas kiltiriine donugtiik. Ciinki kendimizin en iyi
pargasini yok ettik ve 6ldirdik. Gelecegimizi yakip yiktik ve ken-
dimizi gegmise hapsettik. Hapsoldugumuz yerde aciy1 ve istirabi
erotize ediyoruz. Gegip gitmemis hicbir seyi kutlamiyoruz.

Firdevsi'nin s6yleminin Iran toplumuna bir teshis koydu-
gunu soyleyebilir miyiz? Bizi uyarmaya, uyandirmaya galisiyor;
séylemi bir depresifin séylemi.

Islam tarafindan teslim alinmadan evvelki gérkemli tarihimi-
zin yasini asla hakkiyla tutamadik. Melankolik yanitimiz, sembo-
lik gegmisimizin yasini tutmanin yolu olarak, bir yas kiltird olan
Siiligi yaratmak oldu. Bu strekli tekrarlayan yas streciyle, kim
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oldugumuza dair algimizi birdenbire kaybetmenin yarattigi ani
travmayla baga ¢ikmaya c¢alisiyoruz.

Daryus Saygan, Iran tarihinin $ahname'de temsil edilen
mitler ve epiklerle dolu oldugu konusunda bizi bilgilendirir. Bu
mitlerde atalarimizin iyi tutumlarina, kahramanlarimizin inanglari
ve eylemlerine ve biiyiik krallarimizin efsanelerine devamli gon-
dermeler yapilir. Bu ¢ok nostaljik bir animsamadir; bir anlamda,
cok nostaljik bir kolektif bilingaltidur.

Su hatirlanmalidir ki, Iran gibi iilkelerde gegmis her seydir ve
maalesef Saygan’in da ifade ettiFi gibi, gercekten de pigmanliklarin
havasin1 soluruz. Londrali arkadagimi rahatsiz etme riskini géze
alarak, itiraf etmeliyim ki bu sabah glines i¢imi bunaltti; Tahran
giineginin parlakhgi oldugum yerden kagmama izin vermiyordu,
¢linkii ugup ucup tekrar nereye konmus oldugumu bana derhal
hatirlatmaktayd.

Giinesi takdir etmememin yol agti1 sugluluk deneyimi beni Bayan
N. ile seansimiza geri gétiriyor. Bayan N. seans: soyle soyleyerek
baslatmigti: “Eklem iltihabim yiiziinden birkag ay énce hastaneye
gitmek zorunda kaldim. Size bu hikéyeyi anlatryorum, ¢linki bu
deneyim bana tevazu kazandird: ve halkimi daha ¢ok sevmemi
sagladi. Herkes o kadar sicakkanli, o kadar ilgiliydi ki! Tamam,
siirekli benimle meggullerdi; bes dakika sakin oturup kitabimi
okumama izin vermediler. Ama Tahrandaki o hastane odasinda,
diinyanin en giizel, en liks otellerinde hissettigimden daha canh
hissettim. Insanlarimiz: bilirsiniz: Iranlilarin birgok kusuru vardur,
ama bizler yumusak insanlariz, Fransizlarin tam tersi.”

Birden ¢ok fazla sucluluk hissetmeye bagladigimi fark ettim.
Peki ama suglu hissedecek ne yapmistim? Memleketimin insanla-
rim1 pek de yumusak bulmadigim i¢in mi sugluluk duyuyordum?
Onlarin arasina ait oldugumu hissetmiyordum; hastaneleri yumu-
sak degil, kaotik buluyordum. Batida insanlarla aramda koruya-
bildigim mesafeyi tercih ediyordum, 6zellikle yalniz kalmak veya
biraz ¢aligmak istiyorsam. Burada herkes gok sicakkanl ve ilgili
goziikiiyor olabilir ama bu yalnizca oturup beraberce gay igmek
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ve tembelligimizi hakh ¢ikarmak i¢in bir bahane degll mi? Ben
tembellesmek istemiyorum.

Ne diyorum ben béyle? Yirmi yil boyunca, Tahrandan uzak-
ta, diinyanin dort bir yanindan gelen arkadaglarima durmaksizin
sikayetci olmusg, Dogu'daki iligkilerin yakinlifini ve samimiyetini
ne kadar 6zledifimi anlatmistim. Tipk: Bayan N. gibi Batida
hepimizin hayatlarina eslik eden sogukluktan —bir anlamda Aig-
likten— nefret ediyordum. Iran'in diginda benden daha fazla Iranli,
icinde ise benden daha az Iranh hi¢ kimse yoktu. Hal béyleyken,
simdi kendimi tanimakta giicliik gekiyorum. Ulkeme duydugum
o sadik sevgi nereye gitmisti? Kendimle ilgili bu yeni bilgiyle ne
yapacagim: benden ¢ekip alinan bu serap, ve arkasinda tamamen
gayrivatansever bir yurttag olarak yizlesmek zorunda kaldigim
benligim.

Belki de Batida insanlar var olmanin dayanilmaz hafifligin-
den muzdariplerken, Doguda dayanilmaz olan agirliktir.

Memleketlerimize biytilenmiscesine hayran degilsek, ken-
dimizi suglu mu hissetmemiz gerekiyor? Bir anlamda, anayur-
dumuzu terk ettiimiz ve asla tam olarak geri dénemeyecegimiz
icin kendimize iskence mi gektirmeliyiz? “Oyle anlagiliyor ki tek
gergek cennet kaybettigimiz cennettir,” diyen Proust’la ayn: fikirde
oldugumuz i¢in, annelerimize ihanet etmis gibi mi hissetmeliyiz?
Memleketlerimiz yiiziinden ac: ¢ekmiyorsak, anayurduna ihanet
eden zalimler mi oluyoruz?

Anayurdumuzu kusursuz olarak gérmek elimizde degilse,
cennetimizi hicbir yerde, 6zellikle de anayurdumuzda bulama-
yacagimizin, cennetimizi sonsuza dek kaybettigimizin farkina
vardiysak sugluluk hissetmeye mahkimuz gibi bir durum ortaya
¢ikiyor. Ancak yine de, bir ¢ocugun kendi zihnini geligtirebilmesi
i¢in annesini oldiirmesi gart. Melanie Klein'in ayrintilandirdif:
gibi ve Julia Kristeva'nin Klein okumasina gére: “Digtinebilmek
icin kisi annesini 6ldtirmelidir.”

Simdi biraz da gehrimizin gesitli cazibeleri konusunda beni ikna
etmeye ¢aligan Bayan N.'ye d6nelim. (Bu noktada gergekte kimi
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ikna etmeye ¢aligtigini merak ediyorum? Beni mi, kendini mi?
Ciinki 6grendigime gore insanlarin istediklerini s6yledikleri seyler
asla gercekte istedikleri seyler degildir. Ayrica nevrotik kisilikler
olarak, hep aslinda séylemek istemedigimiz seyleri soyler dururuz.)

Bayan N. devam ediyor: “Gelin size bir 6rnek vereyim:
Paris’teki dairemde tam yirmi t¢ yil yasadim ve komgularimdan
biri bile bir kere olsun gelip kapimi ¢almadi. Hepimiz orada sene-
lerce oturduk ve birbirimiz hakkinda higbir gey, hem de hi¢bir sey
bilmiyorduk. Igimizden birinin bedeni, bos bir apartmanda aylarca
¢iirtiylip kalsa bunun ne korkung bir sey olacagini diigliniirdiim
hep. Les gibi kokmaya baslardi mesela, etrafini bocekler sarardi,
her bir bécek bedenin bir pargasini didiklerdi. Belki bir de kedi
olurdu, lesin gozlerini yuvalarindan soker, onlarla oyuncak gibi
oynar, oraya buraya firlatip atarken, her yeri kan izi yapardi. Sonra
birisi igreng koku yiiziinden birdenbire hatirlaywverirdi: ‘Bu binada
bagkalar1 da yok muydu?’ Evet, ancak bir komgunun 6limi, bir
zamanlar o komgunun var oldugunu, hayatta oldugunu bize hatir-
latabilirdi. Bu ger¢eklesmedigi-takdirde komsularimizin hayatlari-
na karg: en ufak bir ilgi duymazdik.

“Biliyor musunuz, doktor, 6te yandan, Iran’a tagindiktan bir
hafta sonra, hig is yapamaz oldum. Tum projelerim aksad: ve en
ufak bir diren¢ gostermeden kendimi Dogu'nun hallerine teslim
ettim. Sanki dakiklik, siki ¢aligma ve kusursuz organizasyonla
gecen biitiin bu seneler beni bu arzu edilen varig noktasina getiren
araglardi. Ve artik burada vaktimin yarisimi gatkapr gelen, bana
tatlilar, yemekler, dedelerinin kdylinden meyveler getiren kom-
sularimdan birini evimde konuk ederek, diger yarisim da onlarin
bogalan kaselerini, tabaklarini, sepetlerini neyle dolduracagimi
diisiinerek ve kalplerinin iyiligine kargilik verebilmek igin gatkap:
evlerine ugrayarak gegiriyorum.

“Tabii ki kapiy: her ¢aligim biraz daha tath, yemek ve dede-
nin kéyiinden meyveler ikram edilmek iizere ieri davet ediligimle
sonuglaniyor.

“Oyle ki Tahranda herkes, her zaman, ¢atkap: birbirlerinin
evine ugruyor gibi.
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“Buna bayiliyorum; hayat bu demek iste, ve bahsettigim
yumusgakhk da bu. Siz muhtemelen bunun bir klige oldugunu
distinliyorsunuz, ama bu yine de onu gegersiz kilmaz.

“Yalnizca Fransa’nin degil, Bati'nin genel karakteristik 6zel-
ligi oldugunu disiindigiim yalnizliktan, bireysellikten, insan ilig-
kileri ve temas yoksunlugundan nefret ediyorum. Dogu'da insanlar
¢ok daha az yalmzlik ¢ekiyor, Batida oldugundan daha fazla
giliimsiyorlar — bu gahsen bildigim bir ger¢ek. Dogu'da yalnizli-
gin gok farkl bir niteligi var. Sanirim Bati'da, Dogu’nun hediyelik
esyalarina kars1 bu kadar hipergercek bir arzu olmasinin sebebi de
bu. Boylece Batililar son yillarda meditasyonla, yogayla, Budizm’le
Dogu'nun sadeligine, yalinhgina ve buradaki zamanin yavaghgina
heves etmeye bagladilar. Anliyorsunuz degil mi? Batida islemeyen
bir seyler var, Doguda onlar giiliimsetebilecek bir seylerin arayi-
sina girmelerinden belli.”

Kafamin iginde bafirip duran siperegomun beni andan
kopardigini hissediyorum: “Analist sensin, hastanin s6ylediklerini
dinle, bunlar: kime séyliyor ve neden simdi séylityor? Neyi anlat-
maya galigryor? Bizler ve onlar arasindaki bélinmeye duydugu igsel
psisik ihtiyaci diigiin: Dogu, her seyi kucaklayan bir iyilik kaynag,
iyilik dolu, yumusak bir g6gsii, Bat1 ise zehirli, tehlikeli, insanlik
dis1 ve zalim olan her seyi temsil ediyor; kotiictl bir gogsii.” Siipe-
regomun sesi hastami inkdr, béliinme, yansitma ve diger savunma
bigimleri baglaminda diistinmem i¢in bana talimat veriyor. Onun
bilingdigimin yarattiy fanteziyi anlamami séyliyor ve... Yoksa
hastam onunla ortaklik kurmami mu istiyor? Tki Iranl kadin, farkls
jenerasyonlardan, ikisi de yakin zamanda anayurda dénmds. ..

Ama bir parcam da hastamin sdylemini analitik bir kulakla
dinlemek istemiyor; onunla tartigmaya girmek istiyorum. $éyle
demek geliyor icimden: “Dinleyin, Bayan N. Tamam, Bati'da igle-
meyen bir geyler var, ama siz Dogu’yu islerin ¢ok diizenli yiiridagi
bir yer olarak mi1 gériiyorsunuz? Yapmayin litfen, Hindistan’a bir
bakin, diinyanin butin yogileri bir araya gelmis, agliga bir son
veremiyorlar. Ya da Tahrandaki bir postaneye veya bankaya iginiz
diistii mii? Hayur, bunlar iglemiyor.” Burada durmak istemiyorum:
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Bayan N.’ye s6yle soylemek istiyorum: “Din bagima ne geldi bili-
yor musunuz?”

Diin kendimi Tahran'in meshur bir psikiyatri kliniginde buldum
ve gozlemledigim organizasyon seviyesinden hayli etkilendim,
ve hatta itiraf etmeliyim ki sasirdim. Toplant: i¢in sdzlestigim
psikanalisti beklerken (bir saat gecikti, muhtemelen komsusuyla
cay ictigi i¢in), ve o giin kaydolan ¢ok sayida hasta olmas: yiiziin-
den, elimdeki dosyayla kendimi bir ofiste, kollarinda bir yaginda
minicik bir kiz ¢ocugu olan ¢ok sisman bir kadimin karsisinda
buluyorum.

Sorumlulugu alip, ne gerekiyorsa yapmaya karar veriyorum:
kadina neden burada oldugunu soruyorum. Isterik bir sekilde,
aglayarak, haykirarak, kendine vurarak yanit veriyor. Bu arada bir
yagindaki kii¢iik kiz hig sesini ¢ikarmiyor. Anne daha da isteriklesir,
ve ben soylediklerinin tek kelimesini bile anlayamazken, bebegin
yiziniin ifadesi daha da sakinlegmeye basliyor. Anne bagiriyor ve
ben tek kelime duyamiyorum, ama bu arada bir yagindaki bebegin
sessizligini ¢ok acik ve net bir sekilde duyabiliyorum. Theodore
Rilke’'nin bize hatirlattig1 gibi, duyulmak isteyen bagirmaz, fisildar.

Tombul anne benden kocasinin hastaneye yatirilmas: igin bir
tavsiye mektubu yazmamu istiyor. Kocasinin dosyasina baktiktan
ve hem bagimhlik, hem de sizofreni hastas: oldugunu gordikten
sonra, “Su Allahin belast mektubu anneme ver gitsin, ben de bir
an olsun huzur bulayim” diye fisildadigini digiindiigiim suskun
¢ocugun yalvaran gozlerine bakarken, ona mektubu vermeyi kabul
ediyorum.

Hep birlikte hastane miidiriniin ofisine yirtyoruz. Mudir,
bu hastaneyle ilgili anlatilan efsanelerin bir pargas: olmus, ¢linki
¢ok az para almasina ragmen, tam kirk yildir, hi¢ ara vermeden, bir
Dogulunun kalbi ve bir Batilinin zihniyle, burada ¢alismay: bagar-
mug. Dakik, organize ve hastanedeki her hastayla empati kurabilen
bir insan. S6hretini duydugum i¢in, vakami ona gétiriiyorum, ve
tombul hastamla, onun kigciik suskun kiz1 adina bir mektup talep
ediyorum.
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Bana bakarken gozleri iyice agiliyor, i¢lerinde saskinlik ve
hatta bu hastanenin sartlariyla ilgili mutlak cehaletime karg1 bir
nebze imrenme okunuyor. Cok yumusak oldugu i¢in giichikle
duyabildigim bir sesle, efsane bana su sozleri siraliyor: “Sevgili
doktorum, peki ya ben mektubu yazarsam, ve adam buraya geti-
rildiginde bog yatagimiz yoksa ne olacak? Onu alip evime mi
gotlreyim?”

Anlagilan hastamin benim avukathgima ihtiyac: yok ki
hemen yanit veriyor: “Peki ben ne yapayim? Evde kalsin da, gece
gliindiz dayak mu yiyeyim?” Tahran'in efsanevi doktoru gisman
kadinin gayet mantikli sorusunu cevapliyor: “Biliyor musun, evla-
dim, ikimiz de Isvegte dogmaliymisiz; o kosullarda birbirimizle
tamamen farkli bir konugma yapiyor olurduk.”

Kendimi konunun tamamen diginda kalmis gibi hissediyo-
rum; onlar birbirlerinin dilinden anliyor, halbuki benim i¢in su an
ikisi de sanki Isvegge konusuyor.

Artik sakinlesmis ve rahatlamis olan tombul kadin, yamt
veriyor: “Haritaya bakarsaniz, Isve¢’in Iran'dan ¢ok da uzak olma-
digin1 goriirsiniz.”

Efsane cevapliyor: “Benim sevgili akilli kizim, onlara imren-
me, ¢linki istatistiklerden 6grendigime gore, kendilerine taninan
biitin imtiyazlara ragmen, aralarindan ¢ok sayida kisinin intihar
etmesine engel olamiyorlar.” Ikisi de giiliiyor, kadinin ve kiigiik
kizin yliziinde giilicikler parliyor, doktor seker tutuyor, ¢ay ikram
ediyor. Sanki diigtinceleri bos hastane yataklarindan ve Isvegliler-
den tamamen uzaklagmig gibi.

Harika bir uyum igindeki danslarina katilabilmek, olaya ken-
dimi de dahil etmek igin diyorum ki: “Bos bir yatak olmas: sartin:
koyarak, o mektubu yazabilirsiniz belki.”

“Yazacagiz doktor, yazacagrz. Once su ¢ayimuizi igelim de.”

Bu hikaye bir yandan size Dogu'da islemeyen seyleri hatirlatma
amaci giitse de —ve artik bu gayet acgik se¢ik goriliyor olmali—
paradoksal bir sekilde Bayan N.nin tarif etmeye calisigi seyi,
Batida eksikligi hissedilen, bir Dogulu kalbin ustalik kazandigi o
seyi de tam olarak aktariyor.
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Burada aklima Salman Akhtar'in Gé¢ ve Kimlik adli kitabin-
da alintiladig1 Pande geliyor:

Doguda, goreceli olarak, gegmis, simdiki zaman ve
gelecek birbirinin igine akar: Bati'da bunlar miinfe-
rit 6gelerdir. Doguda zaman igindeki deneyimler bir
havuzda toplanan sular gibidir (belki biraz durgun);
Bati'da zaman daha ¢ok bir dere halinde akan sular gibi-
dir, ve gecip giden seylerin, sonsuza dek gecip gittigine
dair siddetli bir farkindalik yasanur.

Bayan N. devam ediyor: “Simdi artik tim komgularimin
hikayelerini biliyorum. Ugiincii kattaki Bay F’nin evli olmadigins,
nadiren evde oturdugunu, Tahran'in taninan entelektiel ¢evrele-
rinden oldugunu biliyorum.

“Kendine has bir mizah duygusu var ve parasini entelektiel
islerden kazaniyor ki herkesin bildigi gibi o islerin sonu fakirliktir!
Ben hep soyle digiindiim: sayet Marksist olmasina hak verilebi-
lecek birisi varsa, o birisi Bay F.dir. Ancak, diin bana taze ekmek
getirmek icin ugradiginda, Che Guevara posterime gok hiddetli
bir tepki verdi!

“Dedi ki: Siz zengin, aristokrat bir aileden geliyorsunuz, yine
de Che’nin posterini asmugsiniz. Siz insanlar en azindan sunu
neden bilmiyorsunuz? Che ve arkadaglarinin 6zellikle sizin gibi-
lere fenaligi dokunur. Neden en azindan sunu anlamak istemiyor-
sunuz? Sizin haklarimiz ve yagam tarziniz onun gibiler yiiziinden
tehlikede. Siz insanlar neden en azindan kendiniz igin neyin iyi
oldugunu, afiyetinizi neyin tehdit ettigini bilmiyorsunuz?

“Isciler Marksistse, tamam, bu daha hazmedilebilir bir sey.
Ama siz, siz neden durup diiginmiyorsunuz? Hayatta bagli oldu-
gunuz her seye miidahale eden bir ideolojiyi nasil begenip takip
edebilirsiniz? Liitfen bana bunu hiimaniter sebeplerle yaptiginizi;
sizden daha talihsiz olanlar i¢in kendi imtiyazlarimiz1 feda etti-
ginizi soylemeyin! Ben digerkdmligin higbir tiirline inanmam.
Hepimiz bilingli olarak kendimiz i¢in iyi olanin pesinden gitsek,
yasadigimiz diinya ¢ok daha keyifli ve uygar bir yer olurdu.
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“O gililing posteriniz yuziinden fikrimi degistirdim; beni
hi¢bir kadinla tam;tTrmaym; ben eksantrik, tuhaf veya farkli birine
tanistiridmak istemiyorum. Ben havyar yemeyi seven, iyi saraptan
keyif alan, derli toplu ve entelektiiellifi ruj siirmemekle, tirnak-
larin1 yaptirmamakla, dus almamakla 6zdeglestirmeyen birini
istiyorum.

“Tahranllar, litfen dinleyin beni: 68 Mayisi artik ¢ok eski-
lerde kalds; sanki o giinlerin ruhu bugiin de hali yasiyor gibi
davranmak banalliin daniskasidir. Topuktu giyebilirsiniz, paranin,
liiksiin, konforun keyfini ¢ikarabilirsiniz, hem entelektiiel olup,
hem de iginizden gelen buysa, tirnaginiza oje, dudaginiza ryj
surebilirsiniz.

“En can alici nokta otantik olmaktir; kendiniz olun, ¢linkd
bagka herkes ¢coktan kapilmug. Sayet i¢inizden geldigi gibi davran-
mazsanz, hapishanede yagamaya mahkim olursunuz; degisen tek
sey gardiyanimiz olur. Gardiyaniniz bir giin ruju diisman ilan eder,
bagka bir giin tiim entelektiiellerin ruj siirme mecburiyetini bildi-
rir. Kolelestirmeyi en aza indirgemek ancak arzularimizin izinden
giderek, ve boylelikle kendimiz olarak miimkiin.

“Hem zaten entelektiiel olmak ne demek ki? Bu kategoriler
sabit degil, belli gruplarca kararlagtiriliyor. Degiskenler, goreceliler
ve kiltirden kiltire ayn1 anlami tagimiyorlar.

“Altlarinda pahali arabalar var diye insanlar1 gayrientelektiiel
olarak kategorize etmeyin. Bu sizin i¢inizde hissettiginiz ve onlara
yansittifiniz eksiklik, bosluk ve aptalliktir. Ben bu gehrin ente-
lektiiellerinden nefret etmeye bagladim; herkes gibi kaldirimda
yirtiiyemez gibi hissediyorlar kendilerini, sanki illa ki en pis, en
zor yollardan yiirtyip, ayaklarinda eski piskii ayakkabilarla, ter
kokmalar: gerek. Goziime nasil da acikhi gériiniyorlar! Ne diye
kaldinmdan yiriylp, bir yere, herhangi bir yere varamiyorlar?
Belki de yapacak, 6gretecek, soyleyecek hicbir seyleri olmadig:
i¢in; belki de bu eski plski ayakkabilar, tiragsiz suratlar, ve tuhaf
davraniglarin maskesi olmasa, kendi banallikleriyle ytzlesmek
zorunda kalacaklar; belki de aslinda bir hi¢ olduklarinin farkina
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varmamak i¢in kullandiklar: bir savunma bu. Yalmizca bir hi¢ de
degil, uzun yagh saglanyla ter kokan bir hig.

“Beni bdyle biriyle tanigtirmayin liitfen, banal olmayan biriy-
le tanigtirin.”

Hastamin séylemi bendeniz analistin i¢inde bir geyleri uyan-
diriyor ve uyartyor; Bay F.'nin 6fkesinin ¢ok otantik, dilinin tutku
dolu oldugunu digiiniiyorum. Sesinde ayn1 zamanda bir nebze aci
da hissedebiliyorum. Bizi —Bayan N., Bay F. ve beni— birbirimize
baglayan gey de sanki bu. Banallik —her birimiz igin farkli sebep-
lerle~ hepimize aci1 veriyor.

Bay F. hakkinda daha fazla sey duymak istiyorum. Banallige
duydugu nefret, benim i¢imdeki banallik korkusuna ¢ok yakin bir
seylere dokunuyor. Dolaysiyla sdyleyecegim tek bir kelimenin
Bayan N.nin anlatimini béleceginden dehsetle korktugum igin
higbir sey séylemiyorum.

Devam ediyor: “Banallik ilging bir sey, dyle degil mi? Bay
F’ye banalligin hepimizi ¢evreledigini soyledim; banallik her
yerde. Yalnizca Tahranda degil; banallikten dolayr aci gekenler
yalnizca bu bahsettiginiz bir grup insan degil. Banalligin, tipks
bilgisayar oyunlar1 gibi, tim diinyay: istila ettigi konusunda onu
uyardim.

“Bay F. ve benim banallik kargisinda tam anlamiyla gah mat
oldugumuzu digtiniiyorum. Giderek daha ¢ok yalnizlagiyoruz.
Banallik mikrobunun bulagtig1 o kadar ¢ok insan var ki. Cok azi-
miz dokunulmamis kalmay1 bagard:.

“Bay F. bana banalligin irk, cinsiyet veya sinif gézetmedigini,
kiiltiirleraras: dolagimda oldugunu sdyledi. Banallik popiilisttir.”

Bunun tzerine Bayan N. arkadagina sormus: “Peki ondan
etkilenmeden kalan o ¢ok az insana ne demeli? Bu bizim i¢in bir
ipucu olabilir. Banalligin zehrinden onlarin nasil kagtigini anlaya-
bilirsek, belki hastaliga kargi bir panzehir gelistirebiliriz; insanlari
banallikten kurtarmanin bir yolunu bulabiliriz.”

Bay F. dedi ki: “Ben bu kii¢iik grubu sorguladim bile. Banal-
ligin bagtan ¢ikarict tuzagma digmemeyi nasil bagardiniz?” diye
sordum onlara.
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“Hepsi de bu sorunu ve bu tiir bir séylemi gayet banal bulu-
yor: bu sorun onlar1 sikiyor, ugragacak daha iyi seyleri var, ve ben
de su anda yaptigimiz bu konugmay1 gayet banal buluyorum.”

Bir anligina da olsa, Bayan N. ve Bay F. arasindaki diyalogun
tamamlayici bir pargas: olduktan, onlarin garesizliini deneyim-
ledikten sonra, herhangi bir seyin caresi olarak elimde bulunan
tek ¢6zimi onlara sunmak istiyorum, ve i¢gidiisel bir hamley-
le, seansimiza yiiklenen umutsuzluk halinden kagmak i¢in soze
giriyorum: “Banalligi analiz etmeye ne dersiniz? Banalligi divana
yatirin. Banallik aragtinildif siirece, banallik sorgulandig: sirece,
sizi temin ederim ki umut vardir.”

Istifini bozmadan devam ediyor: “Bay F. ve ben simdiye
kadar giivendeydik. Banallik ne kadar gii¢lenirse gii¢lensin, ona
kars1 ¢ok iyi korundugumuza hi¢ siiphem yok. Bizi banallikten
koruyan seyin ne oldugu bilmecesini de sizin ¢6zmeniz gerekiyor.
Diisiiniin, diigtiniin, diginin.”

Simdi canim sikildi: yoksa hastam az 6nce beni banallikle mi
etiketledi? Seansin gidisat: epey sinirlerimi bozmaya baglady; i¢im-
den diigiinliyorum: Bayan N. ilging séylemiyle bastan ¢ikararak,
beni bir kez daha analist koltugundan atmay: bagardi m1? Konus-
mas1 beni o kadar biytilemisti ki, bir psikanalist gibi digtinmeyi
birakmigtim. Bay F. hakkindaki hikdyesini bana neden anlattiginy,
onu neden simdi iligkimize dahil ettigini merak etmemigtim. Peki
bana ne oluyordu da, ondan bu kadar uzaklagip kendi disiincele-
rime gémiliyordum: bu bir savunma mekanizmas: miydi? Neden
Profesor S.i seansimiza sokmaya baglamigtim? Onun rehberligine
mi ihtiyacim vardr?

Her sey bir yana, bir analist olarak pozisyonum kafami neden
bu kadar meggul ediyor? Bir hasta olarak ondan beklenen tek
odevi yerine getiren, yalmizca konusan, bu olaganiistii enteresan
kadindan keyif almak i¢in neden kendime izin veremiyorum?

Hastamin séylemine bir analist olarak yogunlagmak tizere
kendime soz veriyorum; kendime ¢ekidiizen veriyorum, gozliikle-
rimi diizeltiyorum ve tipki bir analistin yapmas: gerektigi gibi, onu
“tgiincl bir kulakla dinlemeye ¢aligiyorum.
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Yillardir kendimi postmodernitenin poster g¢ocugu olarak
gormis olmama ragmen, Syle anlagiliyor ki, ruhsal yapilanmam
icinde psikanalist kimligime isaret eden gostergeden bir dakikali-
gina olsun ayrilamiyorum.

Bayan N.ye gayribanal bir insanin onun igin neyi temsil
ettigini soruyorum.

Cabucak cevap veriyor: “Bu soru iizerinde yillarca diigiin-
diikten sonra, banal olanlar ve olmayanlar geklinde siniflandirdi-
gim insanlar arasinda tek bir fark buldum: benim gibi gayribanal
insanlar kaderlerinin dizginlerini ellerine almus, istedikleri gibi
yonetmekteler; bizler 6znelligi sahiplenmisiz; bir seylerin durup
dururken bagimiza geldigine inanmiyoruz; eylemlerimizin sonug-
larindan kendimizi sorumlu tutuyoruz; kurban degiliz; seciyoruz,
bir bilince sahibiz.

“Onun diginda, size sunu sdylemeliyim ki, insanlar arasinda
kesinlikle en ufak bir fark yoktur. Belki bazilarimizin digerlerinden
birkag ift daha fazla ayakkabisi vardir. Gérdiginiiz gibi anlagilan
benim ayakkabilarla ilgili bir takintim var. Meseleleri izah ederken
tercih ettigim orneklemeler daima ayakkabilar {izerinden oluyor.”

Hastamin konugma seklinin beni tekrar bagtan ¢ikarmaya
bagladigini hissediyorum. Séyledikleri ve bunlari séyleme sekli
hoguma gidiyor ama ayn1 zamanda i¢im de sikiliyor, ¢iinkii yavas
yavas, bu sefer bilerek ve isteyerek, analitik kulagimi kapatiyorum.
Belki beni analitik pozisyonumdan azleden Bayan N. degildir,
belki bunu tek bagima ben bagariyorumdur. Hastam beni resmen
biytliyor, onunla ve Bay F. ile oturup bir yemek yemek istiyorum.
Onlarla arkadag olmak istiyorum; Bayan N.’yi hasta olarak isteme-
yen benim. Bu digtince igimi sikiyor; dolayisiyla tipik bir analitik
replikle araya giriyorum.

“Biraz daha ayrintiya girebilir misiniz?”

“Aslinda size birkag ressam 6grencimle Siraz’a yaptigim hafta
sonu gezisinden bir-iki hikédye anlatmak istiyordum.

“Aman Allahim, $iraz ¢ok giizel bir yer, mimarisi nefes
kesici. Sirazda insan eski Iran'in nasil oldugunu, kiltiiriiniin ne
kadar zengin oldugunu, ne denli kadim bir siir gelenegine sahip
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oldugunu hatirhiyor. Baharda $iraz’y ziyaret etmenin nasil bir gey
oldugunu anlatabilmem igin kelimeler yetersiz kalir.

“Tim gezi boyunca her gey bana bahar mevsiminin sadaka-
tini hatirlatti. Bahar bana Iranda asla ihanet etmemistir, daima
vaktinde gelir, vaat ettigi her seyi de her zaman beraberinde getirir.
Filizlenen cigekler ve ¢ildirtici kokulari, civildayan kuglar, aniden
hizlanip aniden kesilen hafif yagmurlar, ve daha da ¢ok ¢igek, daha
da ¢ok filiz. Bu tlkenin birgok bélgesinde bahar, insanlarin ideal
bahar mevsimi fantezisine uyuyor. Ira'da bahar en ¢ilgin hayal
glicliniin ondan talep ettigi ve ona yiikledigi her seyi kapstyor.

“Peki ama doktor, sizce ben bahar1 neden bu kadar depresif
buluyorum? Tum giiciiyle Gzerimize geldigi ve kendini dayatti
icin mi? Onu gormezden gelmek i¢in, ondan kagmak i¢in eli-
mizden higbir sey gelmediginden mi? Hakikaten de verdigi his
kagirilmak gibi bir sey, ya da hayir, tecaviize ugramak gibi. Belki
de depresif buluyorum, ¢iinkii yaglandigimizin ve 6lime yaklagti-
gimizin bu kadar siddetle farkindayken, bahar yiiziinden yagam,
dogum ve gengligi temsil eden her geyle yiizlesmek zorunda kah-
yoruz. Simone de Beauvoir ne der bilirsiniz: “Yagamin zitt1 6lim
degil, yashliktir. Yaghlik yagamin parodisiyken, 6lim yagami bir
kadere donigtiriir: bir bakima mutlak boyut kazandirarak onu
korur. Oliimiin zamanla isi bitmistir, ondan kurtulur.” Boylece
baharin yagamla olan kaginilmaz iligkisi yliziinden, insan onun
mutlak tezat1 olan seyden, yaghliktan kagamaz.

“Sozlerim size deli sagmas: gibi mi geliyor, doktor? Oyleyse
de 6nemli degil. Bufiuelin filmi Belle de Jour'u gordiniz mu?
Filmin sonunda, biiylik bir faytonun iginde, arka planda ‘dam dam
dam’larla sahneyi terk ederler! Iste ben de sahneyi tam da béyle
terk etmek istiyorum: Dam dam dam!”

Bendeniz analist ise, kendi adima, konugmasiyla tamamen
bastan ¢iktigimi hissediyorum; giin gibi agikar ki igim bitik, ¢linki
Bayan N. benim iizerimde de, kaderinin tizerinde sahip olduguna
benzer bir hikimiyet kurmustu.

Bayan N. devam ediyor: “Bir giin $iraz'da gittigim bir resto-
randa hepsi de kara ¢argaflara birinmis bir grup kadin gérdim.
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Hayal edebiliyor musunuz? Biraz 6nce size tasvir ettigim bahar
giniiniin ortasinda kapkaraydilar. Masalarina katilmaya karar
verdim; masalarinda onlarla beraber oturdum ve hayretimi ytiksek
sesle ifade ettim: “Nasil olmug da bagtan ayaga kapkara giyin-
missiniz? Sizi buna zorlayan birisi mi var? Biliyorsunuz degil mi,
siyah giyilecek en kéti renktir, tim 1sty1 gegirir, en ufacik bir renk
veya 151k huzmesi i¢ine niifuz edemez. Halbuki beyaz tam tersi.
Boylesine giizelim bir bahar giiniinde neden beyazlara biiriinmi-
yorsunuz?! Kadinlar bana baktilar, ve nihayetinde aralarinda en
yaglilar1, cok mesafeli bir ses tonuyla, yanit verdi: ‘Hanimefendi,
cok glizel Farsca konuguyor olabilirsiniz, hepimizden ¢ok daha
iyi, ancak yine de sizi dinleyince anlagiliyor ki, dil becerileriniz
bizi anlamaniza yetecek giigte degil. Ikimiz de Fars¢a konuguyor
olabiliriz, ancak ne siz beni anliyorsunuz ne de ben sizi. Ikimiz
ok farkli diller konusuyoruz.” Goriiyorsunuz ya doktor, o kadin
banal degildi.”

Bayan N.nin hikiyesinden keyif almama ragmen, son satir-
lar1 kalbime bir bigak gibi isliyor ve orada kaliyor. I¢imdeki psi-
kanalist Bayan N.’nin analistine iletmeye ¢alisti1 mesaji duymaya
yetecek kadar hayatta heniiz: aslinda bir yerde dizim birbirimizi
anlamadigimiz, bizim birbirimizin dilini konusmadigimizi hisse-
diyor. Ideal hastamin mesaji gayet agik ve net: hastam beni ideal
bir analist olarak deneyimlemiyor.

Yaral: bir asik gibi, bugiinliik durmamiz gerektigini séyliiyo-
rum. Bayan N. ¢ikmak tzereyken (belki de bir yerde biraz 6nce
bana ne agiklamis oldugunu biliyor, ve de mesajin alicisina gittigi-
ni), icinde bir nebze sugluluk oldugunu hissettigim bir tavirla, ve
santyorum, iligkiyi tamir etmek igin, biiyiik sar1 ¢antasindan kiigiik
zarif bir muge ¢icegi ¢ikarip bana uzatiyor ve diyor ki: “Unuttum.
Bunu sizin igin getirmigtim. Kendi bah¢emden kopardim.”

Biraz 6nce olan bitenle zihnim allak bullak, fazla diginme-
den, “Tesekkurler,” diyorum, Bayan N. o giin ofisimden ayrilirken.

Bayan N.nin bu hareketini fazla didiklemiyorum, ¢linki
hem ayaga kalkmig seansin sonlandigin: isaret ediyordu, hem de,
dogruyu sdylemek gerekirse, miige ¢iceginin boyle vakitli bir sekil-
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de sahnede belirisi ideal hastam i¢in ideal bir analist olamadigima
dair igimde uyanan ¢aresiz farkindaligin acisini biraz olsun almugts.
En siradan karakterlerin distince bigimlerini izleyerek, aklimdan
soyle gecirmigtim: “Ah, benden hoslaniyor, bahg¢esinden bana ¢igek
getirmig.”

Daha sofistike analistlerin ayn1 durumda ¢egitli sorular sora-
caklarini gayet iyi biliyorum. “Bir ¢igek hak etmek i¢in ne yaptim”
gibi mesela. Hatta geri bile ¢evirebilirler. Hastaya bu hareketin
psisik yapilarinda ve analitik iligkilerinde temsil ettigi seyler hak-
kinda konugmalar gerekecegini s6ylerler. Bircok psikanalist red-
dedilmenin veya hastanin hareketinin sorgulanmasinin dogurdugu
kaginilmaz anksiyete halini hastanin gesitli yonlerine dair daha
fazla sey 6grenmek i¢in arzu edilir bir baglangi¢ noktas: olarak
goriir. Ornegin anksiyete halini tolere etme esigini. Cok daha
sofistike bir analist ¢igcekte hastadan yana bir negatiflik gorir ve
hareketi, benim yaptigim gibi, yalnizca libidinal bir hareket olarak
degerlendirmek i¢in acele etmezdi. Cigegi icgiidisel bir tepkiyle
kabul edisim, analistin kendi anksiyetesini azaltmak i¢in yaptig:
bir digavurum olarak gorilebilirdi. Durum kendisini ¢esitli diger
rafine aragtirma modlarina agik kiliyor.

Profesér S. bir keresinde soyle bir bilgi paylasmigti benimle:
kisi olan bitenler hakkinda, ne yapildig: ve hastanin ne soyledigi
tizerine psikanalitik bir tavirla diisiindigi strece, bu psikanalizdir.

Belki de yalnizca kendimi temize ¢ikarabilmem igin, litfen
izin verin miige ¢icegini i¢gtidisel bir tepkiyle kabul edisimin ve
akabinde derhal dillendirdigim “tegekkiir” ifadesinin ardindaki
sebepler tizerinde biraz durayim.

Sayet psikanaliz ruhuna baglhi kalip, Bayan N. bana miige cige-
gini uzatmadan 6nceki digtince akisima geri donecek olursak, ana-
listin gu sézleriyle ylizlesiyoruz: “Son satirlar: kalbime bir bigak gibi
isliyor ve orada kaliyor. Igimdeki psikanalist Bayan N.’nin analistine
iletmeye calistign mesaji duymaya yetecek kadar hayatta heniz:
aslinda bir yerde izim birbirimizi anlamadigimizi, bizim birbirimi-
zin dilini konugmadigimizi hissediyor. Ideal hastamin mesaji gayet
acik ve net: hastam beni ideal bir analist olarak deneyimlemiyor.”
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Mige cigeginin gelisini kendimi teselli etmek igin mi bu
kadar hog kargilamigtim? Kalbime saplanan bigag: ¢ekip ¢ikarmak
i¢in ¢iegi mi kullandim? Belki de kana bulanmug bir hayalkiriklig1
durumunu, ¢icek agmig bir umut haline donigtiirmek i¢in; biraz
once vuku bulan olayin dogurdugu anksiyeteyi yok etmek igin.
1deal hastamin beni de ideal bir analist olarak deneyimlemesini bu
kadar caresizce mi istiyordum? Oylesine ¢aresiz miydim ki, miige
¢iceginin —ki en sevdigim cicektir— gelisi zihnimde boyle umut
dolu bir fanteziye yer agmugt1?

Evet, muge ¢igegine bayilirim, ¢linkd her bir minik ¢igegin
bir sir tagidigina inanirim ve bu sirrin bir kadin olmanin ne anlama
geldigi sorusunun cevab: olduguna eminim. Miige ciceginin femi-
nenligin 6zlini tagidigini digintiyorum. Kendisini rahatlikla pasif
bir obje haline getirmistir. Simone de Beauvoirin bize 6grettigi
gibi, kendini pasif kilmak, pasif bir obje o/maktan ok daha farkl
bir seydir. Ciinki kisinin kendisini pasif bir objeye dénistiirme
siireci icinde segim ve 6znellik barindirir. Ote yandan pasif bir obje
olmak kisinin kaderinde yazili olduguna inandig bir durumdur.
Burada bir bilingsizlik ve 6zgiirlikten yoksunluk vardur.

Miige ¢igegi bir orkidenin giizelligine sahip olmakla birlikte
onun kadar gosterisli ve ciiretkdr degildir. Hazineleri daha gizli
sakhidir; onlar: arayip bulmaniz gerekir; ve tiim ¢abasimi gori-
niimii i¢in sarf etmis olan orkidenin aksine, kendisini parfimiin
diyarinda ele veren miige ¢igegi, son derece ufak olmasina ragmen,
mekinin i¢ine girer girmez, hassas ve narin ama asla tikenmeyen
rayihasiyla odaya egemen olur. Saldig: giizel koku sayesinde, miige
¢igegini fark etmemek kesinlikle miimkiin degildir. Ona dair far-
kindaligimz siirekli uyarilir.

Miige ¢igegi, psikanalitik terminolojide, Otekini bagtan
cikarmak i¢in daimi bir ¢aba i¢inde olan iyi bir isteri hastas: gibi-
dir. Ciinkii isterik yalnizca Oteki’nin arzusunun isgal ettigi alanda
kendi varolugunun strekliligini saglayabilir.

Peki simdi ideal hastam beni en sevdigim cigekle, tim
fantezilerimin biriktigi, fakat en 6nemlisi yillar iginde bir kadin
olmanin bende tasidig tiim anlami, o baghk altinda simiflandirds-
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g her seyi yansitan miige ¢igegiyle beni sasirtmgken, bir analist
olarak nasil iglev gorecektim?

Sanirim yavag yavas neden basit bir tegekkiirin ardina siin-
digimin farkina varryorum.

Cagnsimlar zincirimi onun bir halkasi olmak i¢in zorlayan
bir sey daha var: “kiiltiir.” Analitik kariyerim siiresince hastalari-
min hediyelerini, mektuplarini, fotograflarina bakmam i¢in getir-
dikleri talepleri reddetmek ve sorgulamak benim i¢in kolay oldu.
Her seferinde o vakanin 6zel kosullarina gore ne yapilmas: gerek-
tigi dzerine disindim ve ona uygun hareket ettim, daima béyle
bir eylemin ardinda yatan anlama varma ¢abasina sadik kalarak, bu
eylemle hastanin ifade etmeye calistif1 mesaji duymaya calstim.

Iran'da ise yaglica bir kadin hastamin getirdigi bir kutu seker-
lemeyi geri geviremezken buldum kendimi gegen giin. Ucretle
ilgili konugmak, hastalardan divana ge¢melerini rica etmek, vakti-
mizin sona erdigini séylemek bana burada ¢ok daha fazla rahatsiz-
lik veriyor. Ama neden? Fars¢a konugmak icimdeki farkl niyetleri
tetikledigi igin mi? Iran kiltiiri benim icin, kelimenin tam anla-
miyla ¢ok farkli bir izleyici, konugtugum ve bana yanit veren bagka
“6teki”ler barindirdigt i¢in mi? Ciinki modern dilbilimi “s6z”u
gelisimsel tarihin tamamim igeren benzersiz bir sembolik kapsiil
olarak ele alir. S6z, benligin hikayesidir; benligin arzularinin, ve bu
arzularin gegmis ve su andaki nesnelerinin hikéyesidir.

Mikhail Bakhtin dilsel ifadeleri, igsel birtakim temsillerin
digsal suretleri olarak kavramiyordu. Onun i¢in, anlam esas olarak
iceride veya disarida degil, ikisi arasinda devam eden bir gelgi-
tin i¢indeydi. Dilin, zihnin ve dinyanin siirekli olarak kargilikli
etkilesim i¢inde oldugunu, her birinin digerini dénistiirdigiini
vurguluyordu. Sézcliglin anlami, Bakhtin'in iddia edecefi gibi,
diyaloglarda sekillenir — bu diyalog ister diger insanlarla, ister
kisinin kendi diirtileriyle arasinda gergeklegsin.

Bakhtine gore, insanun konugma yeteneginin o6ziinde bulu-
nan diyalog 6zelligi hak ettigi kadar takdir edilmemistir. Bu diya-
logun herhangi bir sézli ifadenin 6znesini oldugu kadar tematik
icerigini de olusturdugunu iddia eder. Esasen dilleri birbirinden
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ayrigtiran gey belli bir kelime dagarcigi veya gramer olmayabilir.
Wittgenstein'in dikkat ¢ektigi Gzere:

Bir insan bir digeri igin tam bir muamma olabilir.
Tamamen tuhaf gelenekleri olan, tuhaf bir memlekete
gittigimizde bu gergegi G6greniriz. Zamanla o Ulkenin
diline hikim oluruz. Fakat yine de insanlari anlamay1z.
(Kendilerine ne séylediklerini bilmedigimiz i¢in degil-
dir bu.) Adimlarimiz: onlarinkilere uyduramay:z.

Dolayisiyla Tahranda psikanalistlige gegis strecimi zorlagtiran gey
Farscadaki sozciklerin ne anlama geldigi degil, o sézlerin igimde
yarattifn duyumlar ve bende tetikledikleri fantezilerdi. Tetiklenen net
bir fantezi guydu: biytklerine sayg: goster; hediyelerini geri ¢evirme.

Kisacasi, sunu soyleyebilirim ki, geri déniigimii bu kadar
sarsict yapan ey Tahrandaki insanlara ayak uydurmay1 becereme-
mem oldu.

Bugin Bayan N. uzun zamandir beklenen ti¢ haftalik Paris yolcu-
luguna gitkmadan énceki son seansi igin geliyor. Kanarya sarisi bir
elbise giymis ve oyunbaz bir ses tonu kullaniyor; rahat hareket-
lerle kendini divana birakiyor, bir ayagini 6zenle divana, digerini
yere uzatiyor. Hemen lafa girip: “Bayan Gohar...” diyor (ilk kez,
her zamanki hitaplar1 olan “Doktor” veya “Dr. Homayounpour”
yerine, ilk adim1 kullaniyor). “Bugiin ¢ok yorgunum ve Paris®e git-
mek Uzere Tahrandan ayrildigim zamanlarda genelde yasadigim
duygular i¢indeyim; o heyecan duygusunu bilirsiniz, yaganacak
maceralar, kargilagilacak yeni firsatlarin hissi. Paris’i ve i¢ine aldig:
her seyi 6zliiyorum.”

Paris’le ilgili 6zellikle 6zlem duydugu seyleri soruyorum.

“En ¢ok 6zledigim sey kendimim. Bu soyledigimin ne anla-
ma geldigini bile bilmiyorum, ama aklima gelen sey tablolar; bili-
yorsunuz tablolar benim i¢in aldigim soluk gibi hayati; en biiyiik
keyfi ve vecdi onlarla yagtyorum. Paris’te etrafimi tablolar kusati-
yor, miizelerden galerilere, her yerdeler. Halbuki buradaki hayatim
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tablolardan mahrum. Bana sorarsaniz, Isa bedenini Bati resmi
i¢in feda etmigtir. Tamam, Bati resminde Hiristiyanha ait bagka
seyler de var, ama Bat1 sanatinin énciil kurucusu Isa'nin bedenidir.
Benim i¢in, zevkin kaynag resim, ve katlanmaya génilli oldugum
tek 1stirap sekli de yaraticilik igkencesi.

“Bize Bat: resmini verenin Isa'nin bedeni oldugu savini daha
once duymus muydunuz, Bayan Gohar, yoksa sembolik iletigim
uzman: oldugunuz halde, sanata dair ¢ok fazla bilginiz yok mu?”

Bir yetersizlik ve acemilik duygusu i¢imi kapliyor. Gergek-
ten, sanata dair yeterince bilgim yoksa ne olacak? Bugiin ben de
yorgunum, bir tenis magina girigmeyi hi¢ istemiyorum. Bana ilk
adimla sesleniyor; bedeninin bilin¢dis1 bir giidiiyle ortaya koydugu
dil, bir ayaginin goktan kapimnin disinda oldugunu gésterdi bile.
Bu arada beni sanat konusunda cehaletle su¢luyor ve bir mesleki
deformasyondan mustarip oldugumu, yalnizca kendi mesleginden
zevk almay1 becerebilen karakterlerden biri oldugumu ima ediyor.
“Sembolik iletisim” uzmani yakigtirmasiyla da mesleki konumumu
karikatiirize ediyor.

Soyle demek istiyorum: “Hamimefendi, yalnizca resimden
zevk alabilen sizsiniz, yetersizlik duygularinizi bana yansitmay:
birakin. Erisilemez annesine kavugmak i¢in aglayan zavalli kiigiik
kiz1 gizleyeceksiniz diye, gosterigli edalar takinip, savunma yapma-
y1 birakin.” Ve s6yle séylemek istiyorum: “Bir seansta Fransizlarin
soguklugunu gekistirip duruyorsunuz, sonra bugiin gelip Tahran'da
katlandiginiz sanatsiz ve kiltiirsiiz ortamdan sikiyet ediyorsunuz.
Komgularinizin hikayelerinden aldiginiz zevke ne oldu? Dogu’'nun
essiz cazibelerine, Batr'nin insanliktan uzakligina ne oldu?”

Peki ama bana neler oluyor béyle? Neden bu kadar 6fkeli
ve yargilayictyim? Hastamin Tahran’t bir yandan idealize edip,
diger yandan degersizlestirmesinin (her ideallegtirme ve deger-
sizlestirmede oldugu gibi) aymi madalyonun iki ytizi oldugunun
farkindayim, peki o zaman neden zalim ve yargilayici bir nesneye
doéniismek bana bu kadar cazip geliyor?

Neyse ki psikanaliz bilgim durumla arama mesafe koyabil-
memi sagliyor ve aramizdaki kigisel dinamiklerin beni, hastamin
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daha énceleri bilingdis1 bir gidiyle tasvir ettigi zalim ve sadist
anneye doniigtiirmesine izin vermiyorum.

Limandan ayrilan gemi riiyasini hatirlatiyor bir sey bana. Bir
tlirli tam anlamiyla giyinemedigi, bir ¢ift ayakkabisini bulmaktan
aciz oldugu icin anksiyeteye boguldugu o riiyayr hatirliyorum.
Yaklagan seyahatle ilgili o bahsettigi heyecan, simdi yaklagan ayri-
ligimizin 1s1ginda iyice biylimis olan, ayrilik anksiyetesi miydi?
Bana oyle geliyor ki Bayan N. nesneden ayrilisini arkasinda sakin
bir deniz manzarasiyla yagayacak uygun donanima (ya da kiyafe-
te) sahip degil; riiyasinda da aktarildig: Gzere ayrilik bir felaketin
ertesinde yaganiyor ve onu giddetli bir anksiyete, harap eden firti-
nah denizler, ve yan giyiniklik takip ediyor. Ne kadar ac1 veren bir
gorinti hakikaten; bedenini feda eden Isa’nin goriintisi! Iskence
gormus, 1stirap iginde kivraniyor, ve yan giyinik.

Kisinin kendi bedenini feda etmesi bana aynmi zamanda has-
tanin eklem iltihabini da digtindiirtiyor; bu kadin bir anlamda
bedenini eklem iltihabina feda etmig, peki ama kimin giinahla-
rinin bedeli olarak, kendininkiler mi, Oteki’ninkiler mi? Peki bu
islenen biiylik glinah nedir?

Icimden seansimizin bigiminin bir temsili olan denizi sakin-
legtirmeye ¢alismak geliyor, fakat diger yandan kuvvetle inani-
yorum ki, bu siireci birlikte gegirmemiz gerekiyor, bu vedanin ve
ayriligin firtinall bir tonda gergeklesmesini tolere etmeliyim ki
Bayan N. gibi birisi olmanin nasil bir his oldugunu tam anlamiyla
hissedeyim, onunla 6zdegleseyim ve empati kurayim, ve ona aci
veren bu hisleri tolere edebildigimi, hazmedebildigimi gostereyim.
Bu noktada, onun bana yénelttigi, sanat hakkinda ¢ok bir sey bili-
yor muyum, yoksa yalnizca bir “sembolik iletisim” bagimlist mryim,
sorusuna cevap veriyorum.

“Varsayalim ki, sanat hakkinda hi¢bir gey bilmiyorum; bana
bu konuda s6ylemek istediginiz her geyi anlatin.”

Bayan N. ¢ok kizgin ve yiiksek bir ses tonuyla cevap veriyor:
“Neden sanat gibi normal bir ey hakkinda siradan bir sohbet ede-
miyoruz? Biliyor musunuz, belki de beni ¢ok hizli tedavi ettiniz;
simdi artik farkindayim ki, istedigim kadar buraya gelip size hika-
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yelerimi anlatayim, hi¢bir sey degismeyecek, burada bana yardim
etmek i¢in bulunmuyorsunuz ve buraya gelmek acimi azaltmaya-
cak, ya da sorunlarimi ¢6zmeyecek. Buraya sadece kendimi bilmek
i¢in gelmeliyim, psikanaliz de bu demek zaten, Aristo tarzi, dyle
degil mi? O da, sizler gibi, masaya yatirilip, incelenmeyen bir haya-
tin yasamaya deger bir hayat olmadigina inaniyordu. Ayn: fikirde-
yim, ama acik konugmak gerekirse, madam, incelemekten biktim
artik. Hayatim boyunca yaptim bunu zaten; simdi sadece resimlere
bakmak istiyorum ve daha 6nce de bahsettifim gibi, katlanmaya
gonilli oldugum tek istirap sanat yaratmanin kaginilmaz istirabs;
kendimi bilmek i¢in act ¢ekmek istemiyorum.”

Simdi act ¢eken benim: ne séyleyebilirim ki? Séyledikleri-
nin bir kismi bana mantikli geliyor, ama ayriligin Bayan N. i¢in
travmatik olmas: gerektigi iddiasina tutunuyorum: ii¢ haftaligina
uzaklara gitmeden once islev gorebildigi tek yagam hali bu. O
yiizden, firtinali denizlerde gemi tutmasini tolere etmeye galigarak,
susuyorum.

Bayan N. devam ediyor: “Buraya gegen gelisimde, ofisinizin
yakinlarinda bigak bileyen bir diikkina rast geldim, dolayisiyla
simdi ¢antam bilenmeleri i¢in diikkina getirdigim bigaklarla dolu.
Seansin sonuna kadar size onlardan bahsetmeyeyim dedim, ¢tinkii
sembolik iletisimlerin ne kadar merakinizi uyandirdigini hatir-
layarak, sizi korkutmak istemedim. Fakat korkmayin. Vaktimiz
neredeyse dolmak tzere.”

Hic¢ tereddiitsiiz soze giriyorum: “Anlagilan ciceklerden
bigaklara tagindik. Yanlis bir sey yapmig olmaliyim.”

Bayan N. yanuthyor: “Iginde bulundugumuz keskin ve bigak-
sirtt durum igin sorumluluk almaniza hayran kaldim; gériindigi-
niiz kadar ¢icekli bocekli degilsiniz demek ki.”

Bayan N. gittikten sonra onu aklimdan ¢ikaramiyorum.
Diger insanlarin giinahlan i¢in ¢armiha gerilen, ihanete ugramig
ve iskence gérmiis Isa goriintiisiiyle bana iskence geken benligini
mi anlatmaya ¢alisiyordu? Ancak su anda iskence ¢eken benim;
onun asla geri gelmeyecegini hissediyorum. Sanat hakkinda yete-
rince bilgim olmadig: i¢in onu kaybettim. Mige ¢icegimi, zeki,
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ideal hastami, bigakli ve hagli bir kadina donustiirecek kadar dik-
katsiz davrandim.

Ama teori bir kez daha imdadima yetigiyor, muhtemelen has-
tamun hislerinin tagtyicisina doniigtigimi, bunlarin Bayan N.’nin
hisleri olmas gerektigini, bagka sartlar altinda tatile gidemeyecek
oldugunu bana hatirlatiyor. Goriilen o ki, Bayan N. siddetli bir
travma icermeyen bir ayrilik yagayabilecek fiziksel donanima sahip

degildi.

Aynlik digincesinin ¢agrigimlarimi kendi anneme yoneltmesi
sastrtict degil. Ciinki hangi birimiz aynhg disindigimizde
annemizden ayrilisimizi, en kiymetli ikili iligkimizin bizden sid-
detle koparildig1 o ayrilig1 hatirlamaz ki?

Benim annem Romain Gary’nin annesi gibidir. Romain
Gary annesiyle Isvege yaptig1 bir yolculugu bize bizzat kendisi
anlatmugti. Bir giin tesadifen kralin tenis oynadigi bir parktan
gegiyorlarmig. Oglunun kralla tenis oynamasi igin yanip tutu-
san anne gesitli numaralar yapmug, kralin nobetgilerine oglunun
profesyonel tenis¢i vasiflar1 hakkinda yalan soyleyecek kadar ileri
gitmis. Zavalli annenin gesitli hokkabazliklariyla gegen uzun
saatlerden sonra, kral ogluyla bir mag¢ yapmay: kabul etmis ama
sonunda bakmis ki gocuk dogru diizgiin bir topa vurmaktan aciz.
Romain Gary o tek bir topa vurmak i¢in harcadig muazzam ama
yetersiz ¢abalar1 bize kendi sozciikleriyle anlatmigti. Kendisi ter
dokerken, annesi de gururdan gogsii kabararak, goziini kirpmadan
izliyormus. Sanirim sirf daha sonra oglunun Isveg kraliyla yaptig
muhtesem tenis maginin havadislerini ele gline anlatabilmek igin.

Benim annem, bir anlamda, Romain Gary’nin annesine
benzer. Sanki diinmis gibi hatirimda: her sabah bizi okul igin
hazirlarken, annem kulagima fisildardi: “En ¢ok seni seviyorum.”
Bu arada erkek kardesimin kulagina da aym seyi fisildar, ayni ayri-
calikh sevgiyi ona da sunardu.

Kardesim ve ben olan bitenden bihaber degildik ama yine
de hepimize olaganiistii keyif veren bu oyunu oynamaya devam
ediyorduk. Uglimiiz de neler oldugunu biliyorduk ama yine de

78



oynuyorduk. Tipk: elli yil boyunca kocas: yesin diye tavugun en
sevdigi yeri olan beyaz etini yemekten vazgecen kadin, ve biitiin o
stire boyunca, karisinin agki ugruna biyik bir fedakarlikta bulun-
dugunu zannederek (sevmedigi halde) beyaz et yiyen adamin
hikéayesi gibi.

Cagrisimlar zincirim beni daha da gerilere gotiiriiyor. Yallar
once annem bana mutlu olmak neden zengin, meshur ve giizel
olmaktan ¢ok daha 6nemli biliyor musun, diye sormugtu: ¢linki,
Schopenhauer’in ifade ettigi gibi, bir arkadagimiza ¢ok zengin,
meshur ve cekici bir insandan bahsettigimizde, cevaplamamiz
gereken ilk soru su olur: “Peki ama mutlu mu?” Ancak, mutlu
birinin hikéyesini anlatirsak, kimse bize bu kisinin zengin, meshur
veya ¢ekici olup olmadigini sormaz. Bugiin ben, Simone de Bea-
uvoirdan feyz alarak, mutluluk yerine sadece 6zgiirligi koyarim.

Kiigiikken erkek kardesimle bana Kk Prensi okuyan
annemdi. Bugiin bile bize Antoine de Saint-Exupéry’nin bir
idealist olmadigim hatirlatir. Clinkl gergekten de insanlar bal-
konlarinda ¢igek yetistirirlerse, daha mutlu olurlar. Saint-Exupéry
bu bakimdan, yalnizca bir realisttir. Annem daima Kigiik Prens’in
siarina sahip ¢ikmugtir: ylirek igin elzem olan goze gorinmezdir.

Kundera'nin Yazvasht romanini annemin agzindan dinlemis
oldugum igin, s6valye ve kadinin, leydinin gatosunun kapisina yiirii-
yislerini zihnimde en ince ayrintisina kadar canlandirabiliyorum.
Kap: goriniir gériinmez, birbirlerine veda etmek zorundadirlar ve
bunun yogun farkindaligya yiirtirler. Yavagca kapiya yaklasirlar, ve
tam o anda leydi doner ve su sozcikler dokilir dudaklarindan:
“Bir sikdyetim var.” Kundera’'nin Yavas/i¢ romanini annemin yoru-
muyla dinlerken, leydinin s6valye ile gecirecegi vakti uzatmanin
bir yolunu gayet aktif bir sekilde, ama pasif bir yavaglikla kegfetme
yonteminden daha yavas bir yey olamayacagini biliyordum.

Evet, annem bdyle biriydi, ve itiraf etmeliyim ki, annemin
yakinlik konusunda beni soktugu ¢ikmazlari bagka hi¢ kimse
icimde Uretemez.

Onu digindigimde ¢ogu zaman aklima Arthur Schopen-
hauer’in oklu kirpiler hakkindaki iyi bilinen kii¢iik hikéyesi gelir.
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Freud grup psikolojisi Uzerine yazdig: kitaba dahil edecek kadar
sevmigtir bu hikayeyi:

Bir grup oklu kirpi soguk bir kig giiniinde amagsizca
gezinmektedirler. Hayvanlar donmamak igin, birbirleri-
ne sokulmaya ¢ahigirlar. Ama tam sokulacak kadar yak-
lagtiklari anda, oklarini birbirlerine batirmaya baglarlar.
Aay: dindirmek i¢in uzaklagirlar. Bu sefer de yakin
temasin verdifi avantaji kaybedip titremeye baglarlar.
O zaman tekrar birbirlerini aramaya koyulurlar, ve
birbirine dolasmakla donmak arasinda rahat bir mesafe
bulmak i¢in miicadele ederken bu dongi béylece devam
eder.

Azami sicakligi bulacagimiz éte yandan, Oteki'nin dikenle-
rine asgari derecede maruz kalacagimiz en uygun mesafeyi bulma
micadelesinde hepimiz oklu kirpilerle ayni durumda degil miyiz?
Hepimiz soguk bir kis glinlinde ¢esitli iligkilerimizde miimkiin
olan en fazla sicaklii ve en az dikeni bulmak i¢in saplantili bir
¢aba gostermiyor muyuz? Tabii ki, her bireyin sicaklik ve diken
tanimu kendi kurgusuna gore degisir. Ben yalnizca yakin ilig-
kilerdeki miicadelelerden bahsediyorum, birbirine dolagmak ve
donmak arasindaki miicadeleden. Ya da belki Lacan’in ifadelerini
odiing alacak olursak, endigeyi yaratan Oteki ile aramizdaki mesa-
fe degil, Oteki’ne olan ezici yakinlik ve her birimizin i¢indeki buna
eslik eden ham endige halidir.

Ve Freud’un bize hatirlattig1 gibi, “Kanutlar... gésteriyor ki,
iki kisi arasinda bir siire devam eden yakin duygusal iligkilerin —
evlilik, arkadaghk, ebeveyn-cocuk iligkisi- hemen hepsi bir nebze
nefret ve diigmanlk igeriyor ve bu duygular bastirildiklar: igin
algilanmiyorlar.”

Ben de ashinda “yetkin” anneligi, ¢eliskili bir gekilde, kisinin
cocuklari ile arasindaki en uygun mesafeye direnme becerisi olarak
tanimlama egilimindeyim. Bunun kulaga absiird gelebilecegini
biliyorum, ama ben “yeterince iyi bir anne’yi, siddetle seven bir
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anne olarak tammlarim. Cocuguna miimkiin oldugunca yakin
olmaya, diinyanin tiim sicaklifini ona vermeye direnemeyen, ama
tabii ayn1 anda ve kaginilmaz olarak ona bir hayli diken batiran
bir anne. Oyle gorintyor ki anneler, sayet oli degillerse, akillar1
onlara ne soylerse soylesin, bagka tlrlii sevmeyi beceremiyorlar.
Yani anneligin kag¢indmaz eglik¢isi siddetli ve klostrofobik bir
sevgi edimidir; annelerin bunun farkinda olmalar1 ve buna kars:
sirekli micadele vermeleri gerekiyor. Tum anneler kendilerini
bir grubun pargasi olarak goérmeliler, “siddetle seven anneler”
grubu. Onlar da, alkolikler ve uyusturucu bagimlilar: gibi, siddetli
agka kargi verecekleri kavganin 6mir boyu strecegini bilmeliler.
Akintiya karg: kiirek ¢ektiklerini bilerek, miicadeleye devam etme
kararlarini her giin tazelemeliler. Grup toplantilarinda verdikleri
selam g6yle olabilir: “Merhaba, benim adim K.; siddetle sevmeyi
birakal: iki hafta oluyor.” Bunun uzerine izleyiciler alkiglamali ve
haykirmalilar: “Tebrikler, K.!”

Tabii ki bitmek bilmeyen bu miicadelenin igindeki bir
anneye yardimi dokunabilecek seyler var. Kendine ait bir yagam
kurmak, kendine ait bir yagam kurabilmis bir anneye sahip olmak
ve her seyin otesinde, yaraticilik. Ama bunlarin higbiri anne-¢o-
cuk iligkisini siddetli sevginin felaketlerinden korumaya yetmiyor.
Durumun siirekli farkinda olmalisiniz. Asla tamamen iyilestigini-
ze inanmamalisiniz, ¢linki ipin ucu kolaylikla elinizden kagabilir.

Hakikaten de, ¢ocugunun kendisinden ayrilma arzusuna hig
savagmadan boyun egen (yalnizca siirlerde anlatilan degil) kanh
canl bir anneye rasttamak mimkin mi? “Ayrilmak ya da ayrilma-
mak” iskencesini ¢ekmemis nispeten “normal” bir ¢ocuk bulabilir
miyiz?

Yine de su s6zlerinde Kristeva’ya tamamen katiliyorum:

Disilinebilmek icin, insan dnce annesini kaybetmeli...
O noktada benlik anneyi yeniden kesfedebilir, ama
bir zamanlar onu tanudig haliyle degil. Aksine, benlik
anneden ayrihigiyla kazandig 6zgirliik vasitastyla anne-
yi yeniden yaratmays hi¢ birakmaz. Anne imajlar ve soz-
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ctiklerle, onu yeniden yaratan “ben” oldugu i¢in, “benim”
yaratici oldugum bir siire¢ dahilinde, daima yenilenir.

Yani bir anlamda, Odysseus da, ben de, derilerimizi kalin-
lagtirmay1 bagarip yakinligin dikenlerini tolere edebilecek hale
geldigimizde, kaybettigimiz sicaklig1 yeniden bulmak, igsel anne-
lerimizi yeniden yaratmak igin anayurtlarimiza sembolik bir geri
donis yapmustik.

Bugiin Bayan N.nin tatilden sonraki ilk seans: igin gelisini
bekliyorum; saat 6gleden sonra bes ve ben yorgunluktan bitap
digmis durumdayim, ¢linki bu saate kadar bes hasta gordim.
Peki ama neden bu kadar yorgunum? Bostondayken bazen giinde
sekiz hastaya kadar gorebiliyordum, ve yorgun bile hissetsem, asla
bu derece bir duygusal tiikenmislik yasamamigtim. Bu yorgunluk
hissi Tahran'a dondigim ilk giinden beri benimle; sanki burada
sonu gelmeyen bir duygu déngiisi i¢ine hapsolmus gibiyim; sanki
o harika, saglam temellere oturmus ve fazlasiyla ihtiya¢ duydugum
savunmalarim aniden benden koparilip alinmis gibi.

Kanadada ki¢ik bir kizken, insanlarin bana neden gog etti-
gimi sorduklarini hatirliyorum. Nostaljik bir ses tonuyla cevap
verirdim: “Anayurduma o kadar bagliydim ki, binlerce kilometre
uzaZa tasinmak zorunda kaldim.” Acaba ¢ogumuzun bu kadar
uzun sireler uzakta kalmamizin sebebi bu mudur, merak edi-
yorum. Tekrar zeytin afacimizin yakininda olmanin dogurdugu
yogun duygulara tahammil etmek istemedigimiz i¢in mi uzak
duruyoruz? Uzak durmak bir yerde her bireyin siradan geri donii-
stuniin kaginilmaz ve yukli duygusalligina kars: koymak igin bir
vasita gorevi goriyor.

Tahranda 6grencilerime, sokakta gozlemledigim insanlara
daha ¢ok uziliyorum; biyiikannemle, biyikbabamin yasghihgin
zalim ve acimasiz kollarina teslim olmasini izliyorum. Babamin
uykuyla giristigi bitmek bilmeyen miicadeleyi, ve sonugta israrla
devam eden uykusuzluk hastaligini unutmak burada ¢ok daha zor.
Tahranda gesitli sikintilar geken yaglt akrabalarimin varligindan
kacamiyorum. Fakat her seyin 6tesinde, anavatanim benim sert ve
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cezalandiricr siiperegomu uyandirdi. Beni yalnizca yapmak iste-
medigim seyi yapmaya degil, ayn1 zamanda onu yapmaktan keyif
almaya mahkam etti. Anavatanimda canimun istedigi bir seyi yap-
maya karar verdigim an, sugluluktan bagka bir sey hissetmiyorum.

Tahrandaki herkesle ve her seyle daha fazla 6zdeslesiyorum
ve bu da hastalarimla olanlar dahil, tim senaryolarda ¢ok daha
fazla duygusal bitkinlige yol agiyor. Duygusal yiikii yaratan bir fak-
tor de, bazen buradaki insanlarla bu denli 6zdeslesiyor olmamdan
nefret etmem. Halbuki kendimi onlardan ayirmak i¢in yillarimi
harcadim. Buray: terk ettigim zaman oldugum kisi olmamam
gerekiyor. Kime déniigmils oldugumu diginirsem diiglineyim, en
klise tabirle “halkim”la 6zdeglesiyor olmaktan nefret ediyorum.
I¢imden atmak, kurtulmak icin ¢aligtigzim yanlarim teshis edip,
yeniden kesfederken buluyorum kendimi. Bunlar benim varlig-
n1 kabul etmek istemedigim, gegen yirmi yil iginde yavag yavag
temizledigime inandigim yanlarim.

Anavatamimda, “baskilanmigin geri doniigi’nin yarattig
anksiyeteyi tolere etmem gerekiyor. Ya da Seneca'nin az ve 6z bir
sekilde ifade ettigi gibi:

Kisi evine asla onu terk ettigi ahlaki kisilikle geri don-
mez; igsel huzura eristigi noktada bir geyler yerinden
oynar; daha 6nce kovalamug oldugu birka¢ sey yeniden
sahneye ¢ikar.

“Bizler” ve “Onlar” arasinda bdyle bir ayrim yapmayan birisi-
ne déniismiis olmam gerekiyordu. Oznellik kazanmis, arzularinin
izinden giden, varhiginin gesitli yonleriyle baris i¢inde, stiperegosu-
nu kontrol altina almug, giigli ve saglam temellere oturan bir ego
gelistirmis birisiydim ben hesapta. Kisacasi, kendimi nihayetinde
oldugumdan ¢ok daha iyi analiz edilmis birisi gibi hayal etmistim.

Odysseus igin durum nasildi acaba? Hissettigi seyler onu da
saskina ¢evirmis miydi? Geri déndigiinde zeytin agacini o kadar
yaslanmig buldugu i¢in hiiziinlenmis miydi? Muhtemelen saplan-

tili bir gekilde bakakaldigi Penelope’nin kirigiklarini gérmek onu
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tizmilg miydi? Odysseus, yagadigi biiyiik ve olaganistii maceralara
ragmen, halen ne kadar siradan bir adam oldugunu fark ettiginde
hayal kiriklig1 yagamig maydi?

Odysseus’'un geri doniiginde yagadig1 ¢atigmamin sebebinin
yalnizca i¢inde gerceklesen degisim, halkinin onun nasil bir insana
doniistigliyle ilgilenmemesi, ya da anayurdunda meydana gelmis
degisimler olduguna inanmiyorum. Elbette bunlar 6nemli etken-
lerdi.

Ancak bence, Odysseus’'un eve donisi, tipki benimki gibi,
eziyetli, acili ve hiziinliydd, ¢linkii ashinda ne kadar az degistigi
gercegiyle yiizlesmisti. Tim zamanlar boyunca yaganan en muaz-
zam maceralar onun bir¢ok par¢asina hi¢ dokunmadan ge¢misti.

Bir anlamda, geri déndigim giinden bu yana tek bir giin
gegmedi ki, memleketimdeki en siradan karaktere benzeme
distincesi beni dehgete disiirmesin.

1nan1yorum ki Odysseus, paradoksal bir sekilde, hem kendi
icinde yasadign biylk degisimler ve uzakta oldugu miiddetce
memleketinde meydana gelen degisimler yiiziinden, hem de zey-
tin agacinin ve kendisinin birgok yonden nasil da hig degismemis
oldugunu gordigl i¢in ac ¢ekmisti. Clinki i¢indeki ve etrafindaki
her sey tipki hatirladig gibi kalmigti. Bazen eve dondiglimiizde
bize en ¢ok 1stirap veren sey kendimizin ve evimizin tipk: hatirla-
digimuz sekilde kalmis olmasidur.

Bayan N. tam bir Parisli havasiyla igeri giriyor. Paris tatilini o
kadar giizel ve duygu yiikli bir dille anlatiyor ki, bir an hastamla
aramdaki sinirlarin eridigini ve ¢ok keyifli, narsistik bir birlesmede
birbirimize kavugtugumuzu hissediyorum.

Bayan N.nin ¢ok belirgin bir onarim siirecinden gegtigini
diigliniiyorum. Simdi artik ayrilik bittigine ve tekrar kavustugu-
muza gore, firtinali denizlere veya bigaklara ihtiyacimiz kalmads;
miige ¢igegi ile mistear iligkimize kaldigimiz yerden baglayabiliriz.
Bugiin her iki analitik 6znenin de keyfini gikarabilecegi, ¢ok din-
gin bir denizdeymisiz gibi bir his var havada.

Bayan N. aktaniyor: “Beni iizen su ki, sayet seanslarimizi
Paris’te yapiyor olsaydik, size anlatacak ¢ok daha fazla ilging seyim
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olurdu. Burada size ancak banal, 6nemsiz ve hig de ilging olmayan
meseleleri, canimi sikan seyleri anlatabiliyorum. Ornegin, ofisinize
gelirken taksiye bindigim icin, her seferinde bu taksi soférlerinin
‘Ugiincli diinyalihgy’ ve aptallis yiziinden dehgete diigiyorum.
Arkalarinda otururken, ne kadar hizh ve medeniyetten uzak bir
sekilde araba stirdiiklerine inanamiyorum; sanki kurallar onlar
bozsun diye yazilmig. Bir de yolcu begenir mi begenmez mi, hig
umursamadan, hep o beyinsiz, ¢irkin ve bayag: miziklerini bangir
bangir agmis oluyorlar. Ya ben dinlemek istemiyorsam? Iranlilar
neden birbirlerinin kigisel alanina hi¢ sayg1 gostermiyor? Birinin
alanina tecaviiz etmek onlar i¢in o kadar kolay ki!”

(Bu noktada merak ediyorum, acaba ben de mi yolcumun
ihtiyaglarini hi¢ dikkate almadan, alanina tecaviiz ediyordum?
Bayan N.’ye duymak istemedigi seyler mi soyliyordum? Analitik
s6zlesmemizin kurallarini mi bozdum? Bu analiz siirecini fazla m1
hizl kat ediyoruz?

Yoksa bilingaltindan gelen bir dirtiiyle bana kendi “Ggtin-
cli diinyalilig1’nu bildiriyor, beni kendi bayagihif1, beyinsizligi ve
¢irkinligi konusunda uyariyor olabilir mi? Taksi goforlerine kendi
benliginin tolere edemedigi, kurtulmas: gereken pargalarini mi
yansitiyordu?)

Bayan N. devam ediyor: “Motosikletle gezen su ciftleri gor-
diintiz mii? Tabii ki erkekler 6nde, kadinlar da kucaklarinda bir
¢ocukla arkada. Higbiri kask takmuyor, kafalarini koruyacak higbir
sey yok; o kadar kiziyorum ki: bebegin ne kadar kolaylikla zarar
gorebilecegini fark etmiyorlar mi1? Gériyorsunuz igte, doktor”
(anlagilan onarim siirecinde titrimi geri kazanmig bulunuyorum).
“Burada, size ancak bu siradan seyleri anlatabilirim.”

(Hastamin s6ylemiyle giin yliziine ¢ikarmamu istedigi bilgiyi
duyabiliyorum. Diyor ki: “Doktor, sofistike séylemim ve gigli
duruguma kanmayin, ben ¢ok kirilganim; kafami koruyan higbir
sey yok; bir¢ok farkli katmanda heniiz bir ¢ocugum, yaralanmak-
tan 6di kopan bir ¢ocuk, tehlikede oldugunu hisseden, kafasina
kask takilmamig, korunmasiz bir ¢ocuk.”)

85



Ona soruyorum: “Bana yalnizca siradigi geyler anlatmaniz
gerektigini mi digiiniiyorsunuz? Siradan geyler anlatmakta ne gibi
bir sorun var?”

Kisa bir sessizlikten sonra Bayan N. cevapliyor: “Aklima
Proust geliyor. Bilirsiniz, Kayp Zamanin Izinde kitabinda, bas-
karakter Swann son derece sofistike, kiiltiirli, gormiis gegirmis,
entelektiiel ve pargasi oldugu aristokratik ¢evreye adeta tutkun bir
adamdir. Odette adinda, zarafetten ve incelikten nasibini alma-
mis, ucuz bir fahiseye agik olur. Swann’in boyle bir kizi sevebilme
becerisine hep hayranlik duymugumdur. Kendi varoluguna ve kim-
ligine dair gercekler onu kesinlikle baglamaz. Kendisinden daha
alt seviyede bir kizi sevebilmistir. Onun sevgisine layik olabilmek
icin bir kizin sahip olmasi gereken 6zelliklerin uzun listesinin esiri
olmamistir. Keske ben de béyle biri olabilseydim.”

Konu baghig1 ne olursa olsun, Bayan N.'nin s6ylemi daima
alcag: yiksekle, siradigim siradanla, Parisi Tahran’la, Swann’
Odette’le, aristokrathig: siradanlikla karsilagtirdigy psisik dinamige
sadik kaliyor. Bir 6zne daima Oteki'nden daha iistiin, daha imti-
yazli, g1k, entelektiiel ve arzulanir bir pozisyonda konumlaniyor.
Ansizin hastamin bana yansittiklarina kargihk benim ona yonelt-
tigim duygularin bazi yénleri aydinliga kavuguyor: Bayan N. ile
iligkimin baglangicindan bu yana, zaman zaman kendimi basit
Odette’in pozisyonunda buldufumu ve bunun bende anksiyete
yarattigini fark ediyorum. Bayan N.'nin son derece sofistike sanati
ve Swanni andiran 6zelliklerinin kargisinda ucuz bir fahige gibi.
Ancak zaman zaman da yer degistiriyoruz: Bayan N. Odette ile
6zdeslesiyor ve ben tiim giicii kendinde toplamug, fevkalade ana-
liste ait olan alani dolduruyorum. Gengligime ragmen, elimde 6yle
bir gey var ki, Bayan N. bunun i¢in bana para édiyor.

Bu ustinlige karsi algakhk dinamigi Bayan N.nin psisik
yapisinin ¢ekirdegini olusturuyor. Kafasimin daima ilging seyler
soylemek ve siradist olmakla meggul olmasina sagmamak gerek;
ideal hastarmn vakasini anlatmak igin siradan, siradigi, muhtesem,
banal gibi kelimeler segmeme sagmamak gerek.
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Aslinda nihayetinde 6yle goriiniiyor ki, benim ideal hastam
olmak onun da isine gelen bir yatinm ve bunu bagardigini da
soyleyebiliriz. Kendisi benim 6zel hastam, hakkinda yazacagim
segilmis vakam oldu. Freudyen bir bakis agisindan bakilirsa, bunla-
rin higbiri kaza eseri olmadi. Bana gore, bir analistin bir hastasini
secip, onunla ilgili yazma siireci, daima her iki analitik 6znenin
bilingalt: dinamiklerinin farkli bir cercevede canlandirilmasini
ierir. Bayan N. ve ben de bu konuda bir istisna degiliz. Bu sira-
digt vakanin da psikanalitik kurallarin en siradanina tabi oldugu
soylenebilir.

Bayan N.nin tedavi siirecini yonlendirmenin bir yolunun,
onu “ya hep ya hig, ya siyah ya beyaz” gibi ayrimlardan uzaklas-
tirmak olacagimi diigiiniiyorum. Béylece her ikimiz de igimizdeki
Odette’i ve Swann'y, iki kutbu da dikkate alarak tolere etme konu-
sunda rahat edebiliriz. Ciinki hakikaten ikisi de hepimizin i¢inde
mevcut.

Bu noktada Bayan N. bir gece 6nce gérdiigi bir riyay: anlati-
yor: “Adamin biriyle kendimi yatakta ¢iplak gérdiim ama aramizda
bir sey ge¢mediginden gayet emindim. Tek diiiinebildigim yatak-
tan ¢ikmak ve yatagin yaninda yerde duran kirli gecelikle yizles-
mekti. Geceligin kirliligi beni igrendirmisti. Ona bakmak, onunla
yizlesmek istemiyordum. Tam nihayet bunu yapmak i¢in yataktan
kalkiyordum ki, riiyadan panik i¢inde uyandim.”

(Yine merak ediyorum: riyada yiizlesmeye ¢alisip bagara-
madig bir kiyafetin kirliligi kendi icindeki ¢irkinligi, bayagilig,
beyinsizligi, yani kisacas: i¢indeki tim kirliligi, kendisinde eksik
olan her seyi, bakmak istemedigi her seyi temsil ediyor olabilir
mi? Bir anlamda, analiz slireci onu uyandiriyor, onu kendisine
bakmaya zorluyor.)

Bu sefer de, tipki bir 6nceki tekrarlanan riiyasinda oldugu
gibi, rilya onun eksik giyim esyasini almadan ayrilmasina izin
vermiyor. Bana &yle geliyor ki, Bayan N. mecazi uykusundan
. uyanmali, gozlerini kendisinin en koti ve en ¢irkin taraflarina
cevirmeli (icindeki Odette’i tanimali), kendisinde eksik olan her
seyle yiizlesmeli, ve en sonunda o kirli kiyafeti {izerine giymeli.
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Riiyasinda limandan ayrilan gemiye binebilir ve igindeki kaos ve
kirlilikle yiizlesebilirse, bunun onun anksiyetesini azaltacagina
inamyorum. Cunki kargasayr digsallagtirdiginda, gérmezden gel-
diginde, ardinda biraktiginda, igindeki Odette siddetli anksiyete
ve firtinah denizler geklini alip, onu takip ediyor. Kendisinin bu
yanlarini giymesi ve kabul etmesi, inaniyorum ki, dalgah denizler
ve felaketler yerine, daha dingin denizlerde yelken agmasina vesile
olabilir.)

Bayan N.'nin riiyasina u soruyla yamt veriyorum: “Geceligin
Uzerinde nasil bir kir vardi?”

Bayan N. son derece huzursuz bir ses tonuyla cevap veriyor:
“Ne demek istiyorsunuz? Kir dedigin basbayag kirdir iste. Yatakta
benimle yatan adamin kim oldugu ¢ok daha iyi bir soru olurdu.
Bazen ¢ok akilli olmayabiliyorsunuz, degil mi?”

Cevapliyorum: “Bazen ¢ok aptal olabiliyorum.”

Bayan N. katila katila glilmeye baghyor; bir tirli duramiyor
ve sOyle diyor: “Ben asla aptalligim itiraf edemem: aptal olabilir-
siniz ama cesursunuz.

“Biliyor musunuz, doktor, ¢tkmadan 6nce sizinle bir sey pay-
lagmak istiyorum. Iran'dan uzak oldugum biitiin o yillar boyunca,
tercih ettigim ruhsal bozuklugun neden depresyon oldugunu
merak ederdim. Ama eve geri dondigiimden beri, kendimi hig
depresif hissetmedim. Onun yerine endigeli hissediyorum ken-
dimi. Biliyorum, vaktimiz doldu.” Bayan N. ofisimden ayriliyor,
ben kendimi tekrar Odysseus'u digiinirken buluyorum. Geri
dontigiinden sonra daha mi endigeli olmugtu? Lacan'in soyledigi
gibi, anksiyetenin gekirdegini Oteki’nin yakinlig1, onun tarafindan
kugatilma korkusu olugtururken, objeden ayrilisa anksiyete yerine
melankoli mi eglik ediyor?

Bu nosyondan bir metateori tretilebilir mi emin degilim.
Ama sunu biliyorum ki, ben anksiyeteye asina oldum. Anavata-
nima déndigimden beri onun alanini daha yakindan taniyorum.
Bu arada en sevdigim megguliyet olan nostalji beni gimdilik terk
etti. Bir kere daha Kundera ile aym fikirdeyim: nostalji anayurdun
alanidir.
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Anayurdumda ¢ogu zaman endigeli hissediyorum, ¢linkii
bireylere olan kaginilmaz yakinlik beni kolaylikla kusatabiliyor.
Ote yandan, zeytin agacimdan uzakta oldugum zamanlarda, iligki-
lerimde ilk kargilagma amindan itibaren giivenli bir mesafe olurdu.
Tahrandaki kisileraras: iligkilerim bana bu mesafeyi kolaylikla
tanimuyor.

Size ¢ok siradan bir ilk kargilasma diyalogunun érnegini
vererek bu konuda biraz daha agik olmaya ¢alisayim. Dogustan
yerlisi olmadiginiz bir yerde yagadiginizda herhangi biriyle girebi-
leceginiz bir diyalog bu. Séyle gelisiyor:

“Merhaba. Benim adim Gohar.”

“f/gin; bir isim; nerelisiniz?”

“Farsim.” (Fars ve Fars¢a'nin daima Irandan daha egzotik bir
tinusy vardir; genelde derhal uzak diyarlara dair fantezileri tetikler.)

“Ne kadar zamandir buradasiniz?”

“‘Buray: seviyor musunuz, ya da iilkenizi 6zliiyor musunuz?”

“Hig geri donmeyi planlyor musunuz?”

Anne babaniz da burada m1?”

“Neden buraya tasindiniz?”

Béyle bir “siradan” ilk kargilagma sonradan benim yokiuk
adin: verdigim bir tema etrafinda devam eder. Konugma adinizin
ne olmadigy, kimi 6zlediginiz, nereli olmadiginiz, ardinizda neleri
biraktigimiz, anne babanizin nerede olmadigi, ne zaman ayrilip
gideceginiz gibi konular tzerinden ilerler. Konusmaya tam bir
yokluk ve dolayisiyla kaginilmaz bir mesafe hakim olur. $ahane bir
yakinlik yoksunlugu yasanir. Bu konugmalar agir1 duygusal etki-
lerden kaginmanin bir yoludur. Oteki'ne bagimlilik ve yakinliktan
duyulan dogal korkudan bir gikis, Oteki tarafindan yok edilme
korkumuza kars: islevsel bir savunudur.

Anayurda dondiikten sonra, sanki biitiin bu savunma meka-
nizmalarimiz islemez olur. Aksanimiz yabana degildir, koyu renk
sagimiz siradanlagmugtir, isimlerimiz arttk merak uyandirmaz.
Dolayisiyla diger insanlarla aramiza mesafe koyma, bag kurmak-
tan kaginma yollarimiz bir hayli azalmistir. Elimizin altinda tek
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bir ey kalmistir, o da hislerimiz, hislerimiz, hislerimizdir. Bu da
klostrofobik bir yant dogurur.

Her giin ve giintin her dakikas: ve her gece duslerimizde,
kiicik bir ¢anta toplayip (bir dis firas: yeter, yiik tagimak yok),
sonunda sag salim evimize varacafimiz bir yolculugun hayalini
kurariz. Evimize, yani dokunulmaz oldugumuz o diyara, egzotik-
ligimizin, zeytin afacimiza yakinligimizla el ele vermis endise ve
actya kars: kalkan oldugu o yere.

Dolayistyla yirmi yil 6nce memleketine geri dénme kararini
vermis inanilmaz bilgelikte bir danigmanimla bir glin yaptigim bir
sohbet sirasinda digtigiim sagkinligs hayal edebilirsiniz. Onun o
giizelim, insanin i¢ini buran sevimlilikteki sehrinin sokaklarinda
yurirken, bana dedi ki: “Memlekete geri déndiigiimde, ben de
birgoklar1 gibi, beni nasil bir cennetin bekledigine dair gesitli
yanilsamalarin icinde hapsolmugtum. Sonunda yasayacagim hayal
kirikhig1 konusunda beni herkes uyariyordu. Ama sunu sana soy-
lemem gerekiyor, Gohar, yirmi yil sonra diyebilirim ki, eve dénme
kararimdan bir saniye bile olsun pigmanhk duymadim. Dondi-
gim andan itibaren, kendimi hep evimde hissettim, ve bu his
giinbegiin devam etti. Giinbegiin olmam gereken yerde oldugumu
hissettim. Bagka neyin 6nemi var ki?”

Nazik danigmanimin sesini duymak kafami karigtirtyor, igimi
ac1, kiskanghk ama ayni zamanda umutla da dolduruyordu. Ona
olduysa, bir giin belki bana da olurdu.
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TAHRAN'A DONDUKTEN
BiRKAC YIL SONRA






Simdi, bu kelimeleri yazarken, dislincelerimi ilk defa kaleme
almaya basladigimdan bu yana aylar, dénigiimin Uzerindense
birkag yil gegti. Itiraf etmeliyim ki, danigmanimin sergiledigi gibi
bir ruhsal saglk durumunun keyfini ¢ikarmaktan ¢ok uzagim.
Ancak, ona ve anayurtla ilgili ifadelerine yakin hissettigim anlar
oluyor.

Bazi giinler anayurdumun ¢esitli insanlariyla etkilesime gir-
digim bir klinikte ¢aligtyorum: koyliiler ve kentliler, zenginler ve
sosyo-ekonomik agidan ¢ok alt seviyedekiler, yaglilar ve gencecik
insanlar, daha 6nce haklarinda en ufak bir fikir sahibi olmadigim
kadinlar ve erkekler. Biitiin glin onlarin hikéyelerini dinliyorum.
Yavas yavas dillerini 6grenmeye baghyorum, ve kendimi onlara
yakin hissediyorum; bazilarinin kalpleri bana dokunuyor. Iginde
bulunduklar1 bazi yanilsamalar beni kizdiriyor. Hizla iyilesmek
i¢in duyduklar1 mutlak ihtiyag, bana falar muamelesi yapmalari,
“Her seyin duzelecegini s6yleyin; beni iyi edeceksiniz, degil mi
doktor?” diyerek 1srar etmeleri sinirlerimi bozuyor.

Ama tiniversitede okudugum kitaplarin ya da diinyadaki tim
teorilerin beni hazirlayamayacag: bu kaosun ortasinda, belki ¢ok
klise olacak ama, onlar1 seviyorum. Merhamet ve karg1 konulamaz
bir adanmighk duygusu i¢imi dolduruyor. Tam da burada, onlarla
olmaliymigim gibi hissediyorum. Bana sokaklarin bilgeligine sahip
bir psikanalist olmay1 6gretiyorlar. Divani, sik ofisi ve inceden
inceye distinilmis teorileri olmadan da iglev gérebilecek, ruhsal
¢okiintii yasamadan anayurdunda hayatta kalabilecek ve bir giin
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“eve dénmekle ilgili higbir pigmanligim yok” sézciiklerini dillendi-
rebilecek bir psikanalist olmay1 onlardan 6greniyorum.

Bu sdylem bana klinikteki geng bir erkek hastami hatirlatts. Inti-
hara egilimli olan bu hastam bagstan agaf1 simsiyah giyiniyor, ve
bana yonlendirdigi tek bilingli talep, onu dinlemem ve nihayetinde
kendisini 6ldiirmeye hakk: oldugunda hemfikir olmam. Insanlik
durumunun istirabina, acinin ve yalnizligin 6ziine, kisinin intihar
etmek i¢in sahip olabilecegi tiim gegerli sebeplere iliskin ¢ok giizel
ayrintilandirilmig bir anlatimi var. Bir giin ona nasil olup da heniiz
kendisini 6ldiirmemis oldugunu soruyorum.

Cevapliyor: “Size en sevdiginiz yemegi hazirladiginda, anne-
nizin yliziine baktimz mi hi¢? Sicak bir yaz giiniinlin ortasinda
yeni olgunlagmig bir seftaliye dislerinizi gegirdiniz mi? Bedeni-
nizdeki tim hiicrelerinize ters gelecek kadar cimri olsaniz da, bir
yemege iki-li¢ bin toman (iki dolar kargilig1) harcadimz mi? Beni
hayatta tutan anlar bunlar. Gergek su ki, bu kadar intikamec1 olmak
isteyip istemedigim konusunda heniz karar vermis degilim.”

Yirmi dort yaginda bir geng kadin ofis kapimdan igeri giriyor. Yal-
nizca biyiik, kahverengi gozlerini agikta birakan, kalin ve kapkara
bir ¢argafa birlinmis. Oturuyor ve “Sizi buraya getiren nedir?”
ciimlesi agzimdan ¢ikar ¢itkmaz, aglamaya bagliyor.

Cevapliyor: “Beni buraya getiren ne mi? Beni buraya getiren
ne mi? Bir kadinin asla kaybetmemesi gereken bir seyi kaybettim.”
Sonra orada Oylece oturuyor, isterik bir aglama krizinde, bana
bakiyor ve bir yanit bekliyor.

Benimse dilim tutulmug. Vargiciimle bunun ne olabilecegini
diginmeye ¢ahigtyorum: ne kaybetmis olabilir? Aklima hicbir
cevap gelmeyince, ondan biraz daha agiklayic1 olmasini istiyorum.
Bana bakiyor ve fisildiyor: “Gergekten de bilmiyorsunuz; sizin
gibilerin tuhaf olabilecegini duymugtum. Peki ama bir kadin nasil
olur da bahsettigim seyin ne oldugunu i¢giidisel olarak bilmez?
Bekiretimi kaybettim, ve bu yiizden annemlerin evinden taginmak
zorunda kaldim. Bunu onlar istedigi i¢in yapmadim, ama yapmam
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gerekti. Artik onlarin ekmegini yemeyi hak etmiyorum. Ben bir
yiz karasiyim. Artik onlann iyiligini hak etmiyorum. Babamin
adini lekeledim. Kutsal yuvalarini daha fazla kirletmemeliyim.”

Cok iriyar1 ve mago kilikl bir kamyon sofori igeri giriyor ve diyor
ki: “Bu klinikte bir psikanalist oldugunu duydum, ve ben de ken-
dimi daha iyi anlamak istiyorum.” Hissettiklerimden utaniyorum,
¢linki artik ac1 verecek derecede netlesti ki, kendi deger yargila-
rimla ylizlesmem gerekiyor. Onun gibi birinden her geyi beklerim,
ama ya kendisini tanima arzusu? Iste bu asla aklima gelmezdi. Peki
ama neden? Iriyar1 ve maco kilikli kamyon soforleri kendilerini
tanimay1 isteyemezler mi? Daha sonra, karanhktan korktugunu,
son on iki yildir her gece, karisina yatak odalarindaki 15181 agik
biraktirdigini 6greniyorum.

Igeri girip bana sunlari séyledigi giinii hi¢ unutmayacagim:
“Doktor, evvelsi gece riiyamda annemle seks yaptigimi gordim.
Bu bilingalti benim onurumla oynuyor; ruhumu iyilegtirmen
gerek; senin merhametine kaldim. Riiyamdan uyandigimda, biling
alimla konugmaya bagladim, bu korkun¢ gérintiileri Gretmeyi
birakmasi i¢in ona yalvardim. Size daha 6nce séyleyemedim ama
birkag gece 6nce de rilyamda hem kiz kardegimle, hem de bald:-

zimla ayn1 anda seks yaptigimi gormistim.”

Birkag yil énce gazetecilik okumak icin Isfahandan Tahran’a
tasinmug geng bir kadin olan F. beni gérmeye geliyor. Ofisimdeki
biiyiik deri koltuga kendini rahatca atip, bacak bacak Ustiine atarak
sOyle soyliyor: “Buraya sizinle cinselligim hakkinda konugmak
i¢in geldim. Seks yapmaktan keyif aliyorum, ama tek bir sartla,
pasif pozisyonda olmamam gerekiyor: ben seksi baglatmay: sevi-
yorum. Konu cinsel zevkler oldu mu, sinirlamalari sevmiyorum.
Cekingen degilim; bazen istte olmay: seviyorum, ve mutlaka
orgazm olmam gerekiyor.” Ona sorunun ne olduguyla ilgili digiin-
cesini soruyorum.

Diyor ki: “Iranli erkekler bundan hoglanmiyor. Daha yeni
bir erkek arkadagim: sepetlemek zorunda kaldim ¢iinkii benden
pasif olmamu isteyip duruyordu, sayet seksi ben baglatirsam bece-
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remiyormus. Onu tahrik eden sézcikler “hayir” veya “dur”. Beni
tahrik edenlerse “evet” ve “durma.” Bana dedi ki: ‘Seks sirasindaki
bu agik sacik hallerinle asla koca bulamazsin. Bir kadin seksten
keyif aldigini saklamali. Yalnizca fahiselerin seksten zevk almalar
gerekiyor, namuslu kadinlar zevk alamazlar.” Benim sorunum bu,
doktor. Seks esnasinda hakikaten oldugum kisi olmama, seksten
cok keyif alan bir kadin olmama izin veren bir erkek bulmam i¢in
yardiminiza ihtiyacim var.”

Otuz iki yaginda ¢ok entelektiel bir adam evli bir kadina duydu-
gu derin agkla ilgili igsel ¢atismasini bana getiriyor. Ilk seansinda
sunlar1 soyliyor: “Onu seviyorum ve o da beni seviyor, ama yine
de bir ey onunla sevigmeme izin vermesini engelliyor. Yaklagik bir
yildir beraberiz, ve simdiye kadar her ay bedeninin yeni bir par-
¢asim fethetmeme izin verdi. Ilk 6nce el ele tutustuk, sonra yavas
yavag bagka yerlerine de dokunmama izin verdi. En gahane olan
da fethetmeme izin verdigi seyleri benden asla geri alamamasi. O
bolge benim oluyor. Bir sonraki bulusmamizda en az oraya kadar
gidebiliyorum. Iginden gelmese bile, 6nceden gitmis oldugum bir
yere gitmeme izin vermeye mecbur hissediyor kendini. Bir verdi-
gini bir daha asla geri alamiyor. Bu sanki bir daga tirmanmak gibi:
yeni bir yiikseklige eristifinde, oraya bayragimi dikebilirsin. Onun
o kiigiik, narin bedeni simdi benim bayraklarimla doldu.”

Kirk dért yaginda, zengin ve gekici bir mimar ilk seansimiza iki
dirhem bir ¢ekirdek geliyor. Uzerinde gok zarif bir beyaz bluz var,
yalnizca tek bir omzunu 6rtip, diger omzunu agikta biraksyor.
Diyor ki: “Kegke Freud’un divanimin iizerinde asili duran su meg-
hur resim sizde de olsaydi. Hani yaninda Londra’ya gétirdigi su
resim. Bir yerde okuduguma gore histerinin portresiymis. Ciplak
omuzlu bir kadin var, sanki transa girmig gibi, t1ibbi bir sunum
esnasinda doktorunun giilii kollarina digiip bayiliyor. Sira sira
dizilmig doktorlar da ilgiyle onu seyrediyor. Biytileyici bir gériinti.

“Londrada yakindan gordigiimde bu imaj o kadar ilgimi
cekti ki, bir aragtirma yapmadan duramadim. Resim Brouillet’ye
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ait ve ad1 da Une lecon clinique & la Salpétriere” (bunu mikemmel
bir Fransiz aksaniyla soyliiyor). “Hastanin adi Blanche Wittman,
ondan Histeriklerin Kralicesi diye bahsediliyor. Onu yakalayan
adam Joseph Babinski, ve biitiin sunumu yénettigi belli olan, otu-
ran adam da meshur Jean-Martin Charcot.

“Freud’un divaninin tzerine bu histeri imajinin gélgesinin
digtiglini biliyorsunuz. Ben buraya geldim, ¢linkii ben de Blan-
che gibi, ikide bir bayiliyorum. Ve artik bu hem tehlikeli, hem de
utang verici bir hal almaya bagladi. Mimar oldugum i¢in, ingaat
alanlarinda bulunmam gerekiyor, ve ben erkek is¢ilerin ontinde
bayilip duruyorum. Onceki giin, aralarindan bir tanesi o anda beni
tutacak kadar giigli ve gézlemci olmasaydi, yedi kath bir binadan
diisiip 6lebilirdim. O kadar utang vericiydi ki! Bayillmalarim konu-

sunda bana yardim etmelisiniz.”

Bir y1l 6nce ofisime gelen kirk yaglarindaki K., gogus kanseri sebe-
biyle aldig1 kemoterapi tedavisinden yeni ¢ikmig ve bir memesini
aldirmigti. Saglarinin tamama ve kaglari dokiilmigti, ancak ¢arpici
gizellikteki bir kadinin izleri héld goérilebiliyordu. $u anki zor
durumunda bile halen belli bir ¢ekiciligi olan bir kadin.

Ozellikle psikanaliz istiyordu. Ilk seansimizda beni soyle bilgi-
lendirdi: “Libidomla ilgili yardim almaya ihtiyacim var. Freud’un
boyle bir terim kullandigini duydum. Kendimi bildim bileli
cinsellikle ilgili bir meselem var. Yardim almam gerekiyor. Bagka
tedaviler denedim, yardimci olmadilar degil ama sorunumu hakiki
anlamda ¢6zemediklerini hissediyorum. Analiz edilmeye ¢ok yat-
kin bir karakterim oldugunu hissediyorum.”

Birkag seanstan sonra, haftada dort giin bulugmaya karar
veriyoruz. 1lk seansinda, bana kendisinin avangart séylemi ve
goriiniimiine kanmamamu séyliyor, ¢iinkii aslinda ¢ok geleneksel
bir aile gevresinde yetismis. Son derece sert ve duygusal anlamda
kapali bir babasi, ve aile icinde kurbanlk koyun gérevi goren bir
annesi varmu. Isyankarligi, sanatsal emelleri, ¢ilgin yasam tarzi
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ailesi tarafindan hep gtipheyle kargilanmig ve birgok kereler baba-
sindan orospu damgas: yemis.

I1k birkag seansimizda K. bu kadar zayif oldugu, kendine ait
bir hayat: olmadig1 ve onun ifadesine gére — babasinin buyrugu
altinda oldugu i¢in annesine ne kadar kizginhk duydugunu ayrin-
tilariyla anlatiyor. Babasiyla iligkisindeyse bir muglaklik var: onu
erkekligin semboli ve 6rnek alinmas: gereken hakiki bir erkek
olarak gérmekle birlikte, iyi bir Misliman kadinin davramglan
konusunda benimsedigi ideale isyan ediyor. Ayni zamanda anne-
siyle ilgili biitiin sikdyetlerini babasina gotirirmis ve babasi da
hep K.’nin tarafin: tutar, sakayla karigik dermis ki: “Sonunda bana
anneni bogatacaksin ki, senle ben birlikte olalm.” K. bu ifadeyi
hatirlarken, adeta mest oldugunu anlatiyor.

Bu hastanin séyleminde ¢ok bagtan ¢ikarici bir otantik hal ve
cesaret vardi. Asla sikic1 degildi; her zaman duygu yiikliydi. Onu
son derece eglendirici buluyordum ve zaman igerisinde, eglence
sektoriinde ¢aligtigini 6grenmek beni sagirtmadi.

Analize bagladiginda dile getirdigi ilk problem, A. ile yasa-
dign iligkiydi. Bu adam ¢ok zengin, ¢ekicilikten son derece uzak
(aslinda gdriinimiini tarif etmek igin kullandig s6zciik “deforme”
idi) ve sadist egilimli biriydi. Ona yalan sdyliiyor, onu stirekli alda-
tiyordu. Kurabildigi tek cinsel iligki bi¢imi son derece agagilayic
ve onur kirictyds.

Haftada ¢ veya dort kere, aksamlar1 sekizle on arasinda,
diizenli olarak bulusuyorlardi. Hastam adamin dairesinin kapisin-
dan igeri adimini atar atmaz, adam onu yemek masasina firlatiyor,
kiyafetlerini dahi ¢ikarmadan, arkadan anal iliskiye giriyordu.
Hastamin ifadesi soyleydi: “Bana asla bir bardak su bile ikram
etmiyor, kemoterapi yiiziinden fiziksel aci gektigim gergegini
asla aklina getirmiyor. Birkag saat seks yaptiktan sonra, bana asla
sarilmiyor, ya da bir aksam yemegi yemek istemiyor. Orada dus
bile almiyorum; yalnizca beni arabasiyla eve birakiyor. Bunlarin
yerine, bulugmalarimizin ertesi glini, bana hep inanilmaz derecede
pahali bir sey aliyor; bir arabadan tutun, tiim saghk masraflarimi
kargilamaya, Avrupa seyahatlerine, pahali giyim kusama kadar her
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sey. Ayrica devaml olarak gok miktarda nakit para da veriyor.” Bu
bulugmalar K.’ya yalnizca parasal kazang degil, sugluluk, utang ve
siddetli anksiyete de getiriyordu.

Bu gibi gecelerin ertesinde K. sabah seanslarina ruhsal anlam-
da darmadagin bir vaziyette geliyor ve anlatiyor: “Tam bir fahige
gibi hissediyorum. Aslina bakarsaniz, benimle bir fahige arasinda
ne fark var bilmiyorum. Hani o Kiarostami filmindeki gibi, fahige
zengin bir adamla evli olan kadina aralarindaki tek farkin onun
toptanci olmasi oldugunu séyler. Onunla para igin yatiyorum; bag-
langigta ¢ikmay: kabul etmemin tek sebebi zenginligiydi. Herhal-
de ben sosyetik bir fahiseyim. Hayatim boyunca bir siirii erkekle
yattim, ve asla orgazm olmadim. Beni diizdiikten hemen sonra eve
gotiirdligli zamanlarda i¢imi dolduran agagilanmighk hissinden
nefret ediyorum. Bazen 6ylesine yogun bir anksiyete hissediyorum
ki, diglerimi kenetlemekten agzim kanla doluyor.

“Ama yine de size karg1 diiriist olmaliyim: nazik ve miigfik
erkekler, kadinlarla sevigen, yakisikh erkekler bana hig cazip gel-
miyor. A.’nin bana vermediklerinden sikayet ediyorum fakat bir
yaum var ki, yalmzca asagilandigim bir pozisyondayken cinsel
agidan tahrik oluyor. Sanki beni ¢eken seyler pislik ve ¢irkinlik.
Sisko gobegi ve kel kafasiyla A. o kadar igreng ki; sol eli tamamen
deforme olmus durumda ve benden on alti yag biiyiik. Yagitim
erkekler, dimdiiz karinl, gekici viicutlu, yatakta sevecen olan
erkekler neden bana cazip gelmiyor, merak ediyorum.”

Sanirim, bu séylem K.da ¢ok anlaml ¢agrigimlar uyandiri-
yor, ¢linkii diyor ki: “Bekéretimi nasil kaybettigim aklima geldi.
On alt: yapindaydim ve benden iki yag biyiik olan ilk kocamla
¢ikiyordum. Cok hastalikli, neredeyse sizofren diyebilecegim, bir
uyusturucu bagimhsiydi. Bir gece kus ugmaz kervan gegmez bir
yerde arabasindaydik, ¢ok karanlikti, ortalikta bagka kimse yoktu,
yol pislik i¢indeydi, her yanimiz ¢6p doluydu. Seks yapmaya bag-
ladik. Hi¢ unutmuyorum, birdenbire arabamizin etrafinda yabani
kopekler peydahlands, havlayip duruyorlards, ve ben o 1ssiz yerde,
bekaretimi bes para etmez birine teslim ediyordum. Sonradan
¢ocuklarimin babasi ve ilk kocam olacak beg para etmez bir adam.”
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Bu sahneyi takip eden diger ¢agrigim segtigi meslek, dav-
ranglari, giyinme tarzi ve sanatsal ¢abalan hakkinda babasinin
agikea ifade ettigi fikirlerdi. Ona gére bunlarin hepsi orospulara
yakigird1.

Babayla iliskisinde sadist bir yan hayal etmek miimkiin.
Sectigi erkekler, bu erkeklerde ona cazip gelen seyler, sayet sadist
egilimleri yoksa bir erkegi erkek gibi algilayamamas: gibi faktorler
buna igaret ediyor.

Bir giin, sekiz aylik bir analiz stirecinden sonra, A. ile iligkisi-
ni bitirmig olan hastam igeri giriyor ve E.den bahsetmeye basliyor.
E. tanigtig1 yeni adam. Onu A.’dan ve iki eski kocas: da dahil iligki
kurdugu diger erkeklerden ¢ok farkli buluyor. Bu adam ¢ekici ve
sofistike birisi; bir¢ok dil bilen, aristokrat bir ¢evrede yetigsmis bir
sanat simsari.

K. bana, adamin mikemmel bir gekilde dekore edilmis evine
girer girmez nasil bir tiksinti hissettigini anlatiyor. Masada gesit
cesit Fransiz peynirleri, insana bir Fransiz satosundaymig hissini
veren bir garap sunumu. “Hadi ama,” diyor hastam, “hangi erkek
glizellige ve incelige bu kadar diigkiin olur? Kesinlikle escinsel
olmal1.”

“Etrafindaki her sey zaten fazlasiyla giizel; bana bir gey yapa-
cak bir alan kalmamug ki. Ne kadar ¢ok anksiyete, strekli aksiyon
ve inig ¢ikig olursa, ben o kadar var oldugumu hissediyorum.
Rahatlik bana zevk vermiyor. Maskiilen bir adam bulup”, (yani
sadist), “sonra da bunu onun elinden almaliyim” (kastrasyon, penis
kiskanglig1). “Hayatimin higbir yerinde agagilayici bir cinsel pozis-
yonda oldugumdan daha canli hissetmiyorum. Belki bu yiizden
bol bol kot seks yapmay: seviyorum.”

K. konusundaki hissim hep onun agir1 heyacanh bir ¢ocuk
oldugu yéniinde; heyecan onun igin canli hissetmekle aym sey.
Stirekli bir seyler yapiyor olma halinde degilse, 6li gibi hissediyor.
Bir giin soyledigi gibi: “Depresyonda olmaktansa manik olmay:
tercih ederim. Depresyonun eslikgileri 6lim ve karanlik; bense
hayatimi manik halde yagamay: tercih ediyorum. Kendimi bu
sekilde canli hissediyorum.”

100



Tahran’a doniigiimden bu yana her giin yukarida bahsettigim gibi
hastalar gormeye devam ederken, André Green'in gu makalesini
diiginmeden edemiyorum: “Cinselligin Psikanalizle Bir Ilgisi Var
m1?”

Google'da basit bir aragtirma yapan herkes Green'in bu
konuyla ilgili kaygilarini dile getiren ve tartigma agilmasini Gneren
tek kisi olmadiginin farkina varabilir. Cagdas psikanaliz sunun
gibi sorularla meggul: “Biitiin histerikler nereye gittiler?”, “Divan-
larimiza hél4 nevrotik hastalar uzaniyor mu?”, “Diintin histerik-
leri bugiliniin sinirda kisilik bozuklugu hastalar1 m1?”, “Nevroz:
geemiste kalmig bir mit,” ve “Psikanaliz sirasinda seks hakkinda
konugan kimse kaldi m1?”

Psikanalitik literatiirii inceledigimizde, Green'in bu konudaki
goriiginii kabul etmek gerekiyor: son yillarda analitik literatiiriin
biiyiik bir kismina hakim olan “moda” akimlar: kesinlikle narsistik
bozukluklar, sinirda kisilik bozukluklari, bipolarite ve psikotik
haller seklinde siralayabiliriz. Bu arada analistler, hastalarinin s6y-
lemlerinde cinsellikten ¢ok saldirganlik ve ona bagh degiskenlere
ilgi duyuyor gibiler. Dergilerimizin sayfalar: Odipal evre 6ncesine
dair psikanalitik teorilerle dolu. Insanda Kral Oedipus dénemine
y6nelik nostalji hisleri doguran bir durum.

Bu degisimin nedenleri konusunda gegsitli agiklamalar mev-
cut. Kristeva bunun anneyi dilden soyutlamak adina paradoksal
bir girisim oldugunu iddia ediyor. Bir bagka gorus ise psikopato-
loji sablonlarinda goézlemlenen degisimleri (hastalar) sorguluyor.
Yoksa asil degisen bizim teshis kriterlerimiz mi (analistler)? Ya
da bu degisim ¢oklu sosyo-kiiltiirel dinamiklerin bir sonucu mu?
Goriigler bu minvalde devam ediyor.

Benim klinik gozlemlerim —6rnegin, burada aktarilanlar-
Green’in sorusuna yamit verir nitelikte gibiler: ben Tahranda
cinselligi buldum. Tahranda, gliniimiiz cinselligi halen Freud’'un
cinselligi. En bagindan beri, divanim tamidigimiz bildigimiz his-
terikler ve nevrotiklerle dolup tagtyor. Kisacasi, Tahranda kargilag-
tigim hastalar Freud’un kendi zamaninda gordigi hastalarla aym
gizgideler. Bana psikanalizin erken dénemlerini hatirlatiyorlar.
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Hastalarin seanslar sirasinda cinsel deneyimlerini bu kadar
acik ve gonilld bir gekilde paylagmalar: da beni hayrete digiiren
bir sey oldu. Ozellikle, cinselligin Batrda oldugundan ¢ok daha
baskilanmug ve tabu oldugu Iran'in kiiltiirel zemini digiinildiigiin-
de bu gayet sagirtict.

Ama gelin devam edelim:

Bir bagka gen¢ kadin hasta yeni bosanmus ve ilk seansinda
hatiralar ve pigmanliklar bir tiirlid pesini birakmadifi icin analiz
edilmek istedigini soyliiyor. Ben bu hastayr hep Gradiva gibi
digiinirim, Jensen ve Freud’'un Gradivasidir o benim igin. Gelir
gelmez sunu aktariyor: “Alyansimi inceledigimi hatirliyorum,
gozlerimi aywrmadan onu seyrediyor, olup bitenleri anlamaya
caligtyordum. Nasil oluyordu da sol elim sanki bir bagkasinin eli
gibi duruyordu? Sevdigim adamla evlenmistim, bir bagkasiyla
evlenmeyi hayal bile edemiyordum, ama buna ragmen alyansim,
6zene bezene sectifim alyansim, kayinvalidemin tzerine adlari-
muz1 iglettirdigi, kisisel dokunusumu kendi varliginda kapsayan
bu yiiziik — parmagimdayken, bana sanki bir bagkasinin hayatini,
uzaktan gozlemledigim bir hayat1 yagryormugum hissini veriyordu.
Sanki ben bu hayatin disindaydim ve olan biten her sey bir film-
deki bir karakterin, bana ¢ok benzeyen ama ben olmayan birinin
basina geliyordu.

“Bugiin neredeyse alt1 y1l 6nceki digiinimden bu yana ilk
defa alyansimu gikardim. Daha 6nce bir kere bile ¢ikarmamigtim.
Simdi sol elimi yeni evlendigim zaman yaptifim gibi seyrediyo-
rum, ve bir kere daha ¢iplak elim zarif alyansim olmadan bana
tanidik gelmiyor. Devamliligini koruyan tek sey su ki, boganmam,
tipks evliligim gibi, bir bagkasinin bagina geliyor. Ben de olanlar
hala, bir filmde bir karakterin basindan gegenleri izler gibi izliyo-
rum.”

Hastam konugurken, kafamda konuyu irdeliyorum:

Ozellikle evlilik ve bosanma gibi duygusal yiikii olan, birebir
yasadigimiz deneyimlerle aramiza mesafe koymamizin sebebi,
etrafimizda olup biten seylere kendi katithmimizla yiizlesmek
zorunda kalmak istemememiz mi? Deneyimlerimizin dolaysiz
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gergekligiyle aramiza mesafe koyarak duygularimizin yogunlugu-
na direniyor muyuz?

Bu noktada kendi kendine gidip divanima uzaniyor, kendini
cenin pozisyonuna sokuyor ve ¢ok daha yumugak bir sesle devam
ediyor:

“Boganma, bosannnnnma, bosanmaaaa, b-b-b-bogsanma...
Kendimi bu kelimeyi degisik sekillerde telaffuz ederken buluyo-
rum. Bu kelimeyi saplantil bir gekilde tekrar ederek onu normal-
lestirmek gibi bir misyonum var sanki.

“Evliligim stiresince, ‘bosanma’ kelimesini ilgi ¢ekmek igin,
cok bagarisiz bir bagtan ¢ikarma metotu olarak kullandim. Bir
anlamda kocami tehdit etmenin ¢ok saldirgan bir yoluydu. B ile
baslayan o kelimeyi ne zaman agzima alsam, kocam bagtan asag1
kasilir, gozleri donuklagirdi. Ancak benim i¢in, her seferinde, o
kelime de herhangi bagka bir kelime gibiydi. Kolaylikla kullanabi-
liyordum. Iletisimim birgok siradan kadininkiyle ayniyd:. Caresi-
zim. Liitfen beni daha ¢ok sev.

“Peki o halde, nasil oldu da, bosanmamdan sonra, bu kelime
benim i¢in bu kadar 6nem kazand:? Bu kelimeyi her kullandigim-
da bogazimda bir geyler diigiimleniyor tiim viicudum sancilaniyor.
Bogsanma kelimesi korkung renklere ve igreng kokulara biriindi.

“Bu kadar siddetli bir degisimin ardindaki sebeplerin ne
oldugundan ¢ok emin degilim. Aktarabilecegim tek sey, herhangi
bir hakikat pay: oldugunu iddia etmeden, kendi kisisel deneyimim.

“Bu kelime artik benim son birka¢ aydir yagadigim kisisel
deneyimleri yiiklendigi i¢in mi bu boyle? Artik icinde annemin
bosanmami duydugunda kani ¢ekilen, dehset dolu yiiz ifadesini,
neyi yanls yaptim, neyi farkh yapabilirdim diye déviinen sugluluk
duygusunu, kizinin 6niinde uzanan belirsiz gelecegin anksiyetesini
barindirdigy igin mi? Her seyden 6nemlisi, onun olup bitenlere
sadece gozlemci kalmasini saglayacak kadar bir mesafe yok ara-
mizda. Annem orada, her seyin ortasinda, benim bagima gelen her
sey sanki onun da bagina geliyor.

“Anne tarafindan dedemin gériintiisi oniimde bir hayalet
gibi belirmeden, boganma kelimesini nasil agzima alabilirim? Oyle
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bir adam ki, 1920’lerden kalmig bir g6valye edasiyla, kimseciklere
haber vermeden, o ince, uzun endamiyla, kocamin ofisine girmis,
geldiginin bildirilmesini istemeden, yalmzca bir not birakip ¢ik-
mug: bir siir ve kisacik bir mesaj ‘Ara beni, liitfen’. Dedem biitiin
hayati boyunca anlagsmazliklar: ¢6zen bir kisi olmus. Oyle tartig-
malar ki, onun bunlar1 giizellikle asacak cesarete, merhamete ve
otantik demokrasi algisina sahip olduguna kimse inanamazmus.
Herhalde kendi kendine gbyle digiinmis olmali: “Torunumun
evliligini kurtarmanin bir yolunu bulabilirim.’

“Dedemle kocam arasinda gergeklesen bulugmanin bana
aktarilan dehget verici goriintilerini tekrar tekrar yagamadan,
bosanma kelimesini nasi kullanabilirim?

“O kadar net bir sekilde goziimiin 6niine geliyor ki, sanki
ben de oradaydim. Kocami gozlerinin altinda mor halkalarla hayal
edebiliyorum. Elleri utangla titriyor, bacaginin istemsizce sallan-
masini durduramiyor ve bu noktaya nasil vardiginin kesinlikle
bilincinde degil. Tipk: benim kendime yabancilagmus ellerim gibi:
o da sanki bunlar bir bagkasinin bagina geliyormus gibi hissetmig-
tir. Bu karsilagma onun igin hayati boyunca katlanmak zorunda
kaldig1 en agagilayic1 ve utang verici deneyim olmal.

“Onu igeri girerken gorebiliyorum, ter i¢inde ve dedemin
goziine bakamiyor. Elini 6pmeye davraniyor; dedem izin vermiyor;
kocam onun i¢in ¢ok kiymetlidir, tipk: bir ogul gibi, daha 6nce hig
bu kadar acili ve resmi bir durumda gérmedigi bir ogul. Dedem
glciinin yettigi kadarini séylityor. Sesinin ¢atladigini duyabiliyo-
rum. Asint duygusal durumlarda béyle olur, zorlukla nefes aliyor.
Ve nihayet soyle diyor: ‘Acaba ikiniz konuyu tekrar diigiinebilir
misiniz?’

“Kocamin gozleri yagly; kalbi bin pargaya ayriliyor; bu saygi-
deger beyefendinin dilegine kars1 gelmektense, onun igin degerli
olan ne var ne yoksa, hepsini kaybedebilir. Oyle bir beyefendi ki,
yillar i¢inde gittik¢e daha iyi tanimag, ve en ¢ok sayg1 duydugu kisi
olmug. Ansizin, dedemle paylastigi biitin o amlarnin arasindan,
belki de kafasinin i¢inde durumu hafifletmek i¢in, ona en sevdigi
kahverengi kesme sekerleri getirigini hatirliyor.
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“Kocam igindeki agirhigin ve yogunlugun kimse tarafindan
goz ardi edilemeyec_ggi o bogucu odaya geri doniyor. Sicaklamus,
sanki bayilacak gibi hissediyor. Séylemesi gereken seyin altinda
eziliyor; dedeme kars1 gelmekten bagka caresi yok. Durum onun
kontroliinden kesinlikle ¢ikmig. Sanki durumu tersine gevirmek
i¢in gereken psisik araglara bir gekilde sahip degil. $imdi artik
kendisini Amerikalilar Iraks ele gecirirken Saddam’in hissettigi
gibi hissediyor. Bir sanst olmadigin biliyor ama geri adim atami-
yor. Ama onda dedemi incitecek yiirek de yok. Aklinin soyledikle-
riyle kalbinin s6yledikleri arasinda kalmig. Kafasinda dogru karar
verdigini biliyor; iizerine diigiindii; olmug bitmis baz: geyler var ki
artik tersine gevrilemez. Fakat kalbi bu saygideger adamin ricasi-
na kesinlikle karg1 gelemiyor — 6yle bir adam ki, gu anda farkina
vartyor, zaman igerisinde onu ictenlikle sevmis ve gelecekte de ¢ok
ozleyecek.

“Her seyden onemlisi, yasadig1 en ac1 farkindalik, orayr bu
bulugsmaya gelen adamdan ¢ok farkh birisi olarak terk edecek
olmas1. Bugiinden sonra asla ayn1 adam olamayacagini biliyor ve
bu bilgi onu higlige ve 1stiraba siiriklemeye devam edecek.

“Babamun caresizligini, kirilganhgini zihnimden nasil silebi-
lirim? Hava nemlendirme cihazi, kiigiik radyosu ve birkag kitabiyla
daireme geldigi giinden beri zihnime adeta kazinmig bir gorinti.
Boganma siirecinin ortasindaki kizini kurtarmak igin, bagka bir
sehirdeki igini birakip, kosarak gelmis.

“Babam dairemin kapisindan igeri giriyor; her seyin eskisi
gibi goriinmesi ona tuhaf gelmis olmali. Digin fotograflarimiz
hald duvarda asih. Sanki kocamla bosanmamizin kaginilmazlig
lizerine yaptigimiz o ¢ok ciddi konugmalar bir anda buhar olup
ugabilecek gibi. Ama ben diglin fotograflarini duvardan indir-
menin bosanma evraklarin1 imzalamaktan bir farki olmayacagina
inanmigtim.

“Babam yorgun goriiniyor; bana diyor ki: ‘Ben daha ilk
baslarda hi¢ istememigtim evlenmeni. Felsefe kariyerine devam
etmeni istiyordum, ve bir yanim bu bosanmadan mutlu oldu. Evli
ve Iran'da kalmanin sonu senin igin sosyal toplantilar, aile partileri,
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karilik gorevleri ve giderek daha az felsefe olacakti. Ancak yine de,
bosanma olasiigin kalbimi parcaliyor; sanki kalbim sancilantyor,
ama bir yandan zihnim senin 6zgiirliglini kutlarken hirriyetine
kavugtu.’

“Doktor, babam konugurken ¢ok tuhaf duyumlar igimi
doldurdu. Cok iyi biliyordum ki, kocamla birlikte uydurdugu-
muz ylizeysel imajin aksine, bu bosanmay: hazirlayan kesinlikle
bendim. Oyle davranmigtim ki, varacagimiz tek nokta boganma
mahkemesi olabilirdi. Tam o anda, arkada bangir bangir ¢alan
radyo egliginde babam bana portakal suyu sikarken, felsefe adina
bosandigimi ¢ok iyi biliyordum.

“Acinast bir durumdaydim; sevdigim adami hakikaten de
felsefe icin mi birakmigtim? Yalniz gecelerimi Nietzsche’ye kafa
yorarak, Heidegger’i anlamak i¢in didinerek, Foucault yiziinden
bag donmeleri yagayarak m1 gegirecektim?

“Muhtemelen deli oldugumu digsiineceksiniz, ama tam o
anda tim benligim ana¢ duygularla sarsildi. Gergekten de hamile
kalmak, bir ¢ocuk sahibi olmak ve geleneksel bir hayat sirdiirmek
istedim. Biitin o biytik filozoflara o kadar kizgindim ki, onlarin
ithanetine ugramisim gibi hissediyordum. Kiigiik bir kizken felse-
feye 4gik oldugumda, hayatimi iyilestirmesi ve beni mutlu etmesi
gerekiyordu; beni kitaplarimla yapayalniz oldugum bu noktaya
getirmesi degil.

“Babam dedi ki: ‘Giizel kizim, felsefe ve ézellikle edebiyat
kurtaracak seni. Ne ben ne kocan ne de herhangi biri degil, bu
ikisi... Nihayetinde bizim gibi insanlarin donamminin sebebini
goreceksin: bilgi a¢ligi duymak, okumaktan zevk almak, bir tir
entelektiel olmak. Bunlarin hepsi birer armagan. Banallige kars:
insanligin kesfettigi en iyi silah. Goreceksin, goreceksin; asla vaz-
gecme, sana yalvariyorum.’

“Simdi artik boganmanin ne anlama geldigini anlamigken,
kalbim nasil acidan sikigmasin: bir giin kendinize gelinlik bakiyor-
sunuz, eviniz i¢in cam bardak, nevresim aliyorsunuz, duvarlariniza
tablo se¢iyorsunuz, sonra... Nesnelerin tagidigi anlam kavramsal
olarak benim i¢in daha da netlegti... Salman Akhtar’in soyledigi

106



gibi: Yeni bir tlkedeki go¢menler etraflarim1 memleketlerinden
getirdikleri seylerle, halilarla, tablolarla, tabaklar vs. ile kugatmak
icin ¢ok ugrasirlar... Cogu zaman anayurtlarinda 6zledikleri
insanlardan degil, sokaklardan, telefon kuliibelerinin renginden,
diikkanlarin kokusundan bahsederken duyariz onlari.

“Tabii ki bu nostaljinin gercek sebebi ihtiyar bir Italyan
goemenin hatirladify ditkkésn kokusu degildir. Dikkanin kokusu
ona annesinin hatirasini getirir. O sicak yaz gintinde tam da dyle
kokan o diikkanda prosciutto salami dilimleyen annesini dinyanin
en ¢ekici kadini olarak gérdiigtini hatirlar.

“Benim i¢in, boganmamin en dikenli taraflarindan biri, bir-
likte kurulmug bir yagamdan ardakalan cesitli nesnelerin bende
uyandirdig1 anilarla bag etmek oldu.

“Dairemiz i¢in Mexico City'de birlikte bir tablo segtigimiz o
gliniin hatirasindan kagamiyorum. O zaman dairemiz bile yoktu,
ama ikimiz de, kendimizce, o tabloyu nereye koyacagimizin, nasil
bir ¢ergeve alacagimizin, havasini kime atmak istedigimizin fan-
tezilerini kurmaya baglamigtik. Evcilik oynayan iki kii¢ik ¢ocuk
gibiydik. '

“Bugiin o tabloya bakarken (hig ¢erceveletmedik, kutusunda
durdu kald1), o giline ait 6zel seyleri hatirlamadan edemiyorum.
Yalnizca o resme bakmak beraberinde sonsuz bir anilar akig1 geti-
riyor, bu anilarin hepsi Gzerime gullaniyor. Yillar i¢inde unuttugu-
mu sandigim kiigiik detaylar durup dururken ortaya ¢ikiyor.

“Mexico Cityde o tabloyu satin aldigimiz giin, deniz kena-
rinda kiigiik bir lokantada 6gle yemegi yemis, balik ismarlamigtik.
Kocamla birlikte o kiiglik lokantada oturmus, zaman ve mekan
algis1 olmaksizin, baligimizi yerken, riizgarin tenimi nasil oksadigini
hatirliyorum. Birlikte balik yiyorduk ve bagka hicbir derdimiz yoktu.

“Ona bininci kez sormugtum: ‘Beni sevdigini nereden bili-
yorsun? Felsefe diginda, boganmamizin bir bagka sebebi de bu
olabilir: beni sevip sevmedigini, ne kadar sevdigini, bir giin 6nce-
sinden daha az mu sevdigini, evlendigimiz giinki kadar sevip
sevmedigini sormadan edemiyordum. Doymak bilmez bir igtahla,
bana olan agkini tekrar tekrar teyit etmesini istiyordum.
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“Demisti ki: ‘Seni sevmedigim bir zamani hatirlamadigim
i¢in, sanki seni sevmek bendeki zaman kavramini perdeledi. Ashn-
da oldukga garip bir ey, ama simdi bir ¢ocukluk animi hatirladi-
gimda, sen igindesin. Nasil agiklayacagimi bilmiyorum, ama sen ne
demek istedigimi biliyorsun. Seninle yan yana getirmedigim higbir
antya sahip degilim.’

“Tam olarak ne demek istediginden emin degildim; benim
onun dahil olmadig hatiralarim vardi, onlar1 son derece sikict
buluyordum, o kadar.

Gradiva ile ¢aligmaya basladiktan birkag yil sonra, eski koca-
sindan tamamen farkli bir adamla evlendi. Bir giin iceri giriyor
ve diyor ki: “Arabayla buraya gelirken, 1970’lerde Amerikada
yapilmus bir ¢aligmay1 digiiniiyordum. Ayrintilardan emin degilim,
ama ¢ok gelenekse] ailelerden gelen ¢ocuklarla, daha agik zihinli,
entelektiiel ailelerin ¢ocuklarinin ruhsal sagliklarini zamana yaya-
rak kargilagtiran bir caligmayda.

“A grubundaki muhafazakir ¢ocuklarin anne babalari mutfak
masasinda, ¢ocuklariyla konusmuyorlardi. O masada meseleler
tartigtlmiyor, yalmzca talepler séyleniyordu. Bu ailelerde iyi ve
koti arasinda ¢ok belirgin bir ayrim yapiliyordu ve bu ¢ocuklara
kendilerinin hakl, ¢aligkan, 6rnek insanlar olduklar s6yleniyordu.
Ote yandan, ebeveynleri onlara her giin toplumun diger kesimle-
rindeki kétiilikleri hatirlatiyor, kendilerini bunlardan ayirmalarini
tembihliyordu.

“A grubundaki ¢ocuklar geng yetigkinler olduklarinda istik-
rarl iglere girdiler, esleri, 2,5 adet ¢ocuk ve bir képek ortalamasiyla
dengeli hayatlar kurdular, ve Amerikan riiyasini yasar gibi goriin-
diiler.

“Peki B grubu ailelerin ¢ocuklarina ne oldu? Onlar felsefe-
ye kafa yordular, yasamlar1 kaotikti, ikircikli insanlar oldular. Bu
¢ocuklar iyinin ve kotiniin otesine gecmis yetigkinlere doniistiiler.
Onlar igin insanlik durumu grinin ¢esitli tonlarindan olusuyordu.
Mutfak masalarimin etrafinda bir seyleri uzun uzadiya tartigarak
biyimiglerdi. Anne babalari bazi konulardan emin degildiler,
¢ocuklarin fikrini almak istiyorlard: ve fikirlerini degistirmeye
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her zaman hazirdilar. B grubu ayni zamanda her tiir yaraticithgin
gozlemlendigi yerdi.

“Gruplarimiz yetigkinlige adim attiginda, A grubu porno ve
psikiyatrik ila¢ drtinlerinin en biyik tiketicisi oldu; tuhaf tikler
ve takintilar gelistirdiler, sugluluk duygusuyla doluydular, katiyd:-
lar ve bir anlamda her tiirli etkiye kapaliydilar. Ayrica yaraticilik
agisindan mutlak bir yoksunluk yasiyorlard.

“Bu arada B grubu, Freud’un terimlerini kullanacak olursak,
A grubunun nevrotik bedbahtliginin aksine, genel bir mutsuzluk-
tan mustaripti. Daha mutlu ve daha 6zgirdiiler. Her biri kendi
¢ocuklariyla mutfak masasinin etrafinda bir seyleri uzun uzadiya
tartismay: tercih ediyordu.

“Biliyor musunuz, doktor, ben bir B grubu ¢ocuguyum. Eski
kocamsa bir A grubu ¢ocugu. B grubunun bir tyesini, A grubun-
dan birinin evine, deliligi tetiklemeden, sokamazsiniz. Ben stirekli
kusmak ve bagirmak isterdim: ‘Her sey sadece siyah veya beyaz
degil, griler de var, ve o gri alanlarda insanlik durumumuzun bize
sunabilecegi en iyi seyler var: senin ve benim burada tiretebilmeyi
basardigimiz sey gibil’ Ben hikéyelerimi kuruyor, sonra yeniden
kuruyor, yaraticthgin ortaya ¢ikmasina, 6zgirliige izin veriyordum.
Tabii insan olarak becerebildigim kadarryla.

“Ancak biliyorsunuz, evlilik yoluyla A grubuna katilmak ¢ok
bastan gikarici bir seydi. Sanki o belirsiz, kaotik, ‘her seyin goreceli
oldugu’ hayat tarzimi siirdiirdigim giinlerde bana eglik eden tim
anksiyetelerin ¢6zimiini bir sireligine bulmugtum. En sonunda
bir kahramanla kargilagmugtim. Tim cevaplan bildigine inaniyor-
du. Bir stireligine cennette gibiydim.

“Hatirliyor musunuz, bir giin bana boganmamin kendi ese-
rim oldugunu, bir ¢ikis yolu buldugumu, yasam giictimiin beni bu
sekilde korudugunu, aksi takdirde kanser olacagimi sdylemigtiniz
— evet, s6ylemeyi unuttum, A grubunda bir siiri somatik hasta-
bk da vardi. Bosanmamdan sonra, B grubunun harika kaosuna
geri déndiim. Orada postmodern bir hayat sirdirtyoruz, her
sey hakkinda midemiz bulanana kadar konusuyoruz, ama yine
de igimizden kusmak gelmiyor. Bana yuvama doniigte rehberlik
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ettiginiz igin tesekkiir ederim. Bunu neden yapabildiginizi biliyor
musunuz? Mutfak masasinda g¢ocuklarimizla konugtugunuzdan
eminim.”

Hastamin son climlesi aklimda su ¢agrigimi yaratti. 1905te
Freud s6yle séylemisti:

“Hala, konug benimle! Korkuyorum, ¢linkii ¢ok
karanhk.”

Halas1 ona cevap verdi: “Bunun ne faydas: olacak?
Beni goremiyorsun ki.”

“O onemli degil,” diye yamitlad: ¢ocuk. “Birisi
konustugunda, aydinlik oluyor.”

Tipka bize soylendigi gibi, nasil ki hasta her geyi ilk seansta anlatur,
anlatilani duymak i¢in zamana ihtiyact olan analisttir, ben de Tah-
randa psikanaliz yapmanin benim agimdan ne anlam ifade ettigi
lizerine serbest ¢agrisim yapmak igin yukaridaki sayfalara ihtiyag
duydum.

Bana 6yle geliyor ki, tiim hikédye nasil sevecegini 6grenmekle
ilgiliydi. Lacan géyle diyordu: “Sevmek sahip olmadifiniz seyi
vermektir.” Jacques -Alain Miller'in ifadesiyle, bu su anlama geli-
yor: sevmek, yoksunlugunu fark etmek ve onu Oteki’'ne vermek,
Oteki'nde yerlestirmektir. Sahip oldugunuz seyleri hediye vermek
gibi degil, sahip olmadiFiniz, sizi agan, 6tenize uzanan bagka bir
seyi vermektir. Bunu yapabilmek i¢in, yoksunlugunuzu — Freud’'un
deyisiyle kastrasyonunuzu— benimsemeniz gerekir.

Tabranda Psikanaliz Yapmak bir agk séylemi oldu. Her bir
hasta, damigmanlik yaptigim her bir meslektas, her bir 6grenci,
“sahip olmadigim seyi vermeyi” bana 6gretti.

Bunu anlamak Tahran'da psikanaliz yapmak konusunda bana
daha fazla sbyleyecek bir sey birakmuyor. Simdilik. ..

Anlagilan bu analiz seansinda, vaktimiz doldu bile.
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Gohar Homayounpour nostalji, ask ve aci hakkindaki anlatisinin
basinda hem kendine, hem de bizlere soruyor: iran islam Cum-
huriyeti'nde psikanaliz yapmak mumkin m? Batih bir egitim
alan psikanalist, ayriisinin Gzerinden yirmi yil gectikten sonra,
anayurduna, Tahran'a doner. Amerikal bir meslektasi "Sanmiyo-
rum ki iranlilar serbest cagrisim yapabilsinler!" dediginde Homa-
younpour, iranlilarin serbest ¢agrisimdan baska bir sey yapma-
diklarini ve sorunlarinin da bu oldugunu soyleyecektir. Batili bir
pratigin Dogulu bir kiltirdeki yansimalari Gizerine tefekkire dalan
bu metin kendi serbest ¢cagrisimlariyla ¢ocukluk anilarindan ede-
biyata, akademi koridorlarindan iran'daki giinliik hayata uzaniyor.
Her sayfasinda tanidik bir hisle dolan okuru da beraberinde tasI-
yarak...

"Sehrazad Freud'un mujdecisi miydi? Psikanaliz anlatilardan
olusan bir laboratuvardir. Endiseleri, travmalari, arzulari ne
olursa olsun tim aci ¢cekenlerin hikayelerini birlestirir ve birey-
sel 6zgurliklerin dogmasina vesile olur. Cesitli siyasi rejimlerin
sundugu dini, toplumsal ve ekonomik engellere ragmen yapar
bunu. Gohar Homayounpour'un divaninda, ézgurlige acilan
umulmadik, gizemli ve eninde sonunda karsi konulmaz yollar
bulacaksiniz."

JULIA KRISTEVA

"Aci hi¢ siphesiz her yerde aci; ben asla Batili veya Dogulu bir
kanser turi duymadim, ya da hastanin milliyetini, dinini, veya
kaltirand gdsteren bir rontgen filmine rastlamadim. Bu kitap
iran'daki insanlik durumunu tespit eden bir réntgen filmidir,
iranlilari gosteren turistik bir fotograf degil."
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