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ilk oyka kitab1 1969'da yayimlandi. Roman ve oykulerinin yam sira senaryo
yazarh@ da yapti: “Essiz” adh senaryosu daha sonra aynldify esi Hejir Daryus
tarafindan lasa film olarak gekildi. “Armut Agaci” adh 6ykusi unlu iranh yo-
netmen Daryus Mehrcui tarafindan senaryolastinlarak beyazperdeye aktanld.
Paris'te yagayan ve kendisine esin kaynag oldugunu belirttigi ulkesini her yaz
ziyaret eden Goli Taraghi yabancilasma, gecmis, sevgi, kaybetme, sargun gibi
temalan ele almakta. Kitaplan Ingilizce, Fransizca ve italyancaya gevrildi. Bagka
Bir Yer adh oyku kitabinda yer alan “Ruhumun Buyuk Harumefendisi” 1985'te
Fransa'da yilin en iyi oykusu segildi. .

Kitaplan: Ben de Che Guevera’yim (6ykua, 1969), Kis Uykusu (roman, 1973),
Daginik Anilar (dyku, 1994), Baska Bir Yer (dyku, 2001), fki Diinya (dyku, 2014),
Ittifak (roman, 2014). .

Makbule Aras 1972'de dogdu. Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fa-
kultesi Tark Dili ve Edebiyan bolumunden mezun oldu; aym fakultede Eski .
Turk Edebiyat: alaninda yiksek lisans yapt1. Farsca 6grendi ve Turk edebiyatimn
yan sira Iran edebiyatiyla da ilgilenmeye bagladi. Varlik, Kitap-lik, Notos, Virgul,
Cumhuriyet Kitap, Imge Oyki, E Dergisi, Oteki-siz, C.N., Sicak Nal, Duvar gibi
dergilerde deneme, elestiri, inceleme, geviri ve dykuleri yayimlandi. 99 Beyit
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Kis Uykusu






1. Bolim

Pencere araliklarindan, kap: altlarindan, gorunmez c¢atlaklardan
ruzgdr doluyor igeriye. Kis geldi. Erkenden. Kiglar1 hep birliktey-
dik: Ben, Hasimi, Enveri, Azizi, Ahmedi, Mehdevi ve elbette Hay-
dari Bey. '

Ne ¢abuk gegti. 75, 77, belki de daha ¢ok yil. Bilmiyorum. Gun-
ler, aylar gegip gitti. iki y1l eksik, iki y1l fazla, ne fark eder? Thtiyar-
lik ne zaman baslad1? Olum ne zaman ¢ikip gelecek?

Bir gun biri “Ey ihtiyar dikkatli ol, diusme!” dedi. Bagim kaldur-
dim ve “Evet, dikkatli ol, dusme” dedim. Gec¢miste kalan ne varsa,
elinden tutmak igin dondam. Sasip kaldim. “Her seyi hatirhyor
muydum?” inanamadim.

Haydari Bey “Ooo kirk yasa daha neler var. Simdi, simdiler
var, bir Kuran var, belki de kirk yas hi¢ gelmeyecek, higbir zaman”
derdi.

Ne kadar soguk ve ne kadar yakic1. Dunya buz tutmakta, dunya
benimle birlikte yavas yavas lmekte. Isiklar yakayim. Sandalyemi
bahara dondureyim ve battaniyeye sarilayim.

Keske hala yaz olsaydi ve keske hala birlikte olabilseydik, ne
olurdu? Ne felaketler geldi bagimiza! Biz ki asker s6zu verip baglan-
mustik birbirimize. Birlikte olmak ne kadar kolayd1. Hatalarimizi
hi¢ dasunmuyorduk. ‘

Haydari “Cocuklar basarimiz, birlikteligimize bagh. Paramiz,
benim guvencemdedir” dedi.

Celili “Dusuncelerinizin, islerinizin, bog heveslerinizin sebep
olacag her acida ben de yaninizda olacagim” dedi.

Enveri “Sanirim Celili saka yapiyor. Her birimiz onun oyunca-
g1y1z. Ciddi olmak onun eglencesi” dedi. Fakat dogru soyluyordu,
cok dogru soyluyordu hem de.

Ne kadar kotu bir gece bu gece. Ne karanhk, ne soguk, ne uzun.
Saat daha yeni yedi buguk oldu. Keske zaman bir anhgina dursa,
bir an durup firsat verse.

Kendi kendime, “Saatimi durdurabilsem, perdeleri gekebilsem,



kapilar, pencereleri gorebilsem, bu lanetli, agir zaman elini basim-
dan ceker” dedim.

Gonlum ki anlarin hesabim yapiyor, gonlum ki her kipirtiyy,
adim adim olume gidisimi onayhyordu.

Olamin bir son olmadigina inanmak, gece gunduz penceremin
ardinda duran ve bana bakan higligin elinden kurtulmak istiyor-
dum. Olmayacak bir hayalden de oteydi bu.

Kendi kendime “Ey ihtiyar eger bu sefer usutursen olursun” di-
yorum. Ne hesaplar, ne gulunesi hesaplar... Belki kirk yas higbir
zaman gelmeyecek, hicbir zaman. Duvar dibinde durmakta olan
kaplana bakiyorum, halinin ustundeki ekmek kirintilarina, oda-
nin ortasinda saskinlhiktan donup kalmig fareye.

Herkesten ¢ok Hasimi’ye uzuluyordum. Her gun bir asir gibi.
Her gun, ressamhgimi da ortaya ¢ikariyor. Rengi ugmus kuslar,
her seyi 6nume topluyor. “Kulak ver, okuyor musun, duyuyor mu-
sun?” diyordu. Duymuyordum. “Bunlar1 okuyor musun?” diyordu.
Oturuyordu ve yeniden saglan kiviim kivrim kuguk kadinindan,
onun $irin’i $irin Hamim'dan, Sirin Hanim'in yapip ettiklerinden,
soylediklerinden, guvercin gurultusunu andiran sesinden, sonsuz
gozlerinden, ferahlik veren gulusunden ve teninin guzel kokusun-
dan so6z ediyordu.

Durup dinliyorum. Kap: agiliyor, ayak sesleri geliyor, pence-
renin obur tarafindan konugmalar duyuyorum. Belki de biri beni
gormeye geldi. Bastonumun ucunda donuyorum, parmaklarimin
ucunda, gozluklerimin ardinda.

Kimdir bu beni ¢agiran? Kim? Muhim degil, hatta hi¢ muhim
degil. Hatta farz edelim ki yolunu sasirmig bir garip olsun, bu gece
misafir edeyim. Kor olasi bastonum nerede, bilmiyorum. Duvara
tutunuyorum, masanin kenarina, sandalyelere. “Ihtiyar dikkat et
dusme” diyor bana; ihtiyarlik fikrinden bile uzak olan bana.

Kap1y1 agiyorum. Bagimi disar1 uzatiyorum, dinliyorum. Kori-
dorda yalmizca soguk var, karanhk var, pis kokulu ¢op kovasi var.
“Kim? Kim var orda?” diye soruyorum. Sessizlik. Merdivenlere yak-
lagiyorum, bekliyorum. Daha yuksek sesle “Kapr agik, igeri buy-
run” diyorum. Hayir, kimse yok. Din, 6nceki gun ve daha énceki
gunlerde oldugu gibi.

O zamanlar biri kapiy1 ¢aldiginda gelen sen degilsen, anhyor-
dum ki Ahmedi'dir. Haydari “Cocuklar, en iyisi mi kapiy agik bi-
rakmayalim. Bu adama artik guven olmaz” diyordu. “Sevgili Hay-



dari iyi de o bizim arkadagimiz, biz yedi arkadas birlikte buyame-
dik mi?" diyorduk.

Enveri “Evet ¢ok zor ama ne yapabiliriz? Bu ikisi bize zarar ve-
riyor” dedi.

Hasimi “Ne yapalim, soyleyin” dedi.

Mehdevi “Enveri ne yapalim, soyle” dedi.

Azizi “Dusunmem lazim, sonra sdyleyecegim” dedi.

Sobanin yanina doéntuyorum tekrar. Oturuyorum ve battaniye-
ye sarimiyorum. Bekledigim haber ne zaman gelecek? Bu sogukta,
boylesine karh, karanhk bir gecede mi? Sobanin gazini biraz daha
agiyorum. Titriyorum.

“Sirin Hanim, igimizden biri soguk alacak diye endiselenmene
gerek yok, durmaksizin sal érayorsun ya bizim igin. Nasil oluyor
da bu kadar tath ve iyi olabiliyorsun?” dedim. Guldu. O ¢ocuksu,
guazel galus hala akhmdadir. O gulus hala baz1 geceler uykuma
kangip kapimi ¢alar ve beni huzura kavusturur.

Kegke simdi sabah olsaydi. Keske gimdi ben’ tastan, duvardan
yazin kokusunu alabilseydim. Radyoyu agiyorum. Haberler. Her
seyden habersizim. Bir adam bir kadini 6ldurmus. Baska bir adam
kendini 6ldarmus. Sel basmis. Savas devam etmiekte. Kolluk gugle-
ri kazanmig. Dunya yine aym dunya. Susuyorum.

Saat sekize yirmi var. On dokuz var, on sekiz, on bes, on iki, on,
dokuz. Saat tam sekiz. Bu gece butun saat sekizleri hatirlamak isti-
yorum. Sormak istiyorum. Kendime donup bakmak istiyorum, bu-
tan gunlerime, butin anlarima. Bu yetmis kasur yila bir kez daha
uzaktan bakmak istiyorum. Butin bu yitip giden gunlere bakmak,
dokunmak; onlan koklamak istiyorum. Gegip gittiler, ne ¢cabuk, ne
sessiz, ne hilakarca...

Azizi bir gun, “Yeniden baslamay: ister misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim, “kesinlikle hayir. Yeniden baslasam ne olacak?
Ne yapayim? Bagka bir yol oldugunu dastnsem de olmadigim bili-
yorum. Mantiken benim igin baska bir yol yok. Eger yuz kez yeni-
den baslasam yine ayni1 noktaya gelirim.”

Celili “Milyon tane yol vardir malum. Sen istemedin, istememek
sana daha kolay geliyor” dedi.

Haydari “Arkadaglar, kendi selametiniz i¢in benim soyledikle-
rime kulak asmayin. Ben bagarinin simnm hayatin iginde buldum,
inanin” dedi.

Azizi “Keske gidilebilse, keske bir sey yapilabilse” dedi.



“Eger gitmenin bir yolunu bulursaniz ben de sizinle gelecegim”
dedim.

Haydari “Arkadaslar, sevgili arkadaslarim aptal olmayin, aklini-
21 basiniza toplayin. Buradan daha iyi nereye gideceksiniz? Havai
insanin ayagin bastig1 yer, bosluktur her zaman” dedi.

Enveri “Gelin, gidip donelim. Ceraguni'ye, Cesne’ye. Bu bir ku-
mardir, bir yanigtir. Her yer isaretlerle dolu. Sayin rehber gidip ba-
kalim, izleyelim, ruhlarimiz guglenir” dedi.

Hagimi “Siz boyle dedikten sonra, biz ne diyebiliriz? Biz higbir
zaman rehber olmadik. Haydari nasil isterse, Haydari Bey” dedi.

Sirin Hanim “Ahmedi de gelene kadar bekleyelim, onu yalmz
birakmayalim” dedi.

Haydari “Higbir sekilde kurtulus yok, bos verin” dedi

“Sevgili Haydari, neden korkuyorsun, ne demek bu?” dedim.

Cevap vermiyor. Her zamanki gibi garip ve aciyd1 bu. Hala baz1
geceler onun dénusunu hayal ediyorum. Ayak seslerini tamyorum;
kacan ama nereye gidecegini bilemeyen, zorda kalmig adimlarini.

Pencereye bir sey carpiyor. Kulak kabartiyorum. Galiba ruzgar
ya da yakic1 soguk; karanhigin basinci da olabilir. Iri, siyah bir fare
perdenin ucunu kemiriyor. Keske biri beni gormeye gelse. Keske
biri pencerenin ardindan sesime karsihik verse. O zamanlar en
azindan Fatma geliyordu. Yok yok, Fatma degildi. Rukiye veya
Sekine de degildi. Neydi, haurlamiyorum. Ismi her ne idiyse iyi
biriydi. O geldiginde benim disimda biri daha oluyordu evde. Bas-
ka biri. Haftada iki gun geliyordu. Perdeleri agiyordu. Carsaflar:
silkeliyordu, yatag havalandinyordu. Kab: kacag yikiyordu, elbi-
selerimi derleyip topluyordu. Ne guzel bir koku getiriyordu, sokak
ve cadde kokusu, dukkan, aga¢ ve otobus kokusu. Huzurluydu.
Oradaydi. Bana dénuktu. Yaz yuzeydik. Konussam dinleyecegini,
yurusem bana goz kulak olacaginy, i¢imdekileri anlayacagim bili-
yordum. Durmaksizin konusuyordu; ama benimle degil: masayla,
sandalyelerle, kap: koluyla, semaverin musluguyla, elindeki supur-
geyle, yikadip) elbiseyle. Etrafindaki butun egyayla ilgiliydi: 1brikle,
haliyla, bavulla, makasla, farasla. Onlarin dilinden anhyordu. On-
lardan bir pargaydi. Benimle konusmuyordu. Belki zaman zaman
bir sey soyluyorsa da bana, duymuyordum. Kulagim agr isitmeye
baslamisti. Son gelisi hatinmda. Saglar: dibinden kesilmisti. Oda-
nin ortasina oturup agladi. Hanmimimin, saglarini kesip kendisine
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peruk yapsin diye kogedeki berbere verdigini anlatti. Bana anlat-
mad1 bunu. Kapiya, duvara, sandalyelere anlatti; halya, tabaklara
anlatu. Gitti ve bir daha da gelmedi. Bundan epey onceydi, yedi
sekiz y1l once. Simdi yalniz fareler var; gri, iri fareler her seyi yavas
yavag yiyorlar.

Ne arsiz bir ruzgar, nereden doluyor igeri? Belki soba deligin-
den. Bu gece daha erken uyuyacagim. Yataga gidiyorum ve kendi
kendime “Ihtiyar dikkat et, bu sefer ugutirsen élirsun” diyorum.
Ellerimi cebime sokuyorum, cebimin derinliklerinde, ger ¢op y1-
ginlan iginde iki ug gekirdek ve bir dkide sekeri bulup agzima ati-
yorum. Bayat ve tatsiz. Ates basiyor. Sirin Hamim'in akide sekerle-
rindendir. Cepleri her zaman leblebi ve akide sekeri dolu olurdu.
Renkli iplikler ve yasemin gigekleriyle dolu olurdu.

Onceki gin onu gordagum guna hatirladim. Hasimi'nin kapis
agiktl. Enveri “Hagimi'nin misafiri var” dedi. Gittik. Haydari “lyi
de anlamadim. Kim bu? Bu lutufkar nerede?” dedi. Sirin Hanim
elbisesiyle havuzdaydi. Yikanmaktaydi. Yuzunu fiskiyenin arkasi-
na saklamis giluyordu. Enveri “Inan ki higbir sey goranmuyor, bir
karinca kadarsin, iri bir karinca kadar” dedi. Hasimi bahgeye ge-
¢ip oturmustu. Dizastu, hayran ve sagkin, dudaklan aral, gozleri
uykulu. Kirpikleri kipirtisiz. Hareket etmiyor. Nefes de almiyor.
Asgeri “Ne sirin, istedigin yere sakla hatta cebine koyup isyerine
gotur” dedi. Haydari “Eskiden, ne is yaparsin, kimlerdensin diye
sorulurdu” dedi.

Sirin Hamim bize el salladi, suyla oynuyordu, gulusu bahgeyi
doldurmustu. Hagimi'nin guvercinleri, Sirin Hanim'in etrafinda
kanat ¢irpryordu. Hasimi suya bir fiske vurdu ve Haydari Bey'in yu-
zune su sigratt1. Bir sey soyledi ama biz anlamadik. Sirin Hanim'in
apz1 akide sekeri doluydu. Mutlulukla yazamuze bakiyordu, sanki
hepimizi eskiden beri taniyordu. Ne diyecegimizi bilemiyorduk,
ne yapacagimizi bilemiyorduk. Havuzdan ¢ikip yanimiza geldi,
ayaklar yalin ve 1slak. Hagimi'ye yaslandi. Basini omzuna koydu,
kulagina bir ey fisildad1. Haydari “Utanmaz” dedi. Enveri “Hirsiz
olmasin” dedi. Mehdevi “O zaman disar: atalim” dedi. Hasimi do-

1 Yazar, Hasimi Bey'i tamimlarken sectigi sozcuklerle Hafiz-1 Sirazi’nin “Saglan
dagilmis, terlemis, dudaklarinda gulimseme ve mest / Gomlegi yirillmis, gazel
okumakta ve elinde bir sarap destisi” Beyitiyle baslayan anla bir gazeline gon-
derme yapiyor. (¢. n.)
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nup kalmig Sirin Hamim'a bakiyordu. inanamiyordu. Yavas yavag
yaklast, korku ve ihtiyatla Sirin Hanim’in 1slak saglarinin ucuna,
parmaklarina dokundu. Sanki ugup gitmesinden korkuyordu. “lyi-
lik melegi, Allah gonderdi seni bana” dedi. Haydari kenara gekildi.
“Ad1 ne? Kimdir, kimlerdendir?” diye sordu. Bize bakti. Sagkin bir
halde basim salladi. Kendisi de bilmiyordu. “Kap agikuy, igeri girdi,
bir guvercin gibi. Butun bir bahgeyi yeserten bir tohumn gibi” dedi.
Belki de onun gelisi Haydari Bey'in dogumu oldu. Onun i¢in guzel
bir sey alalim dedik, dostlarindan bir yadigar olsun. Enveri “Ben
ona bir ¢ift geleneksel ayakkabi alacagim” dedi. Mehdevi “Oyle bir
sey alahim ki isine yarasin. Arabasi i¢in bir alet kutusu ya da bah-
cesi i¢in bir elektrikli testere” dedi. Azizi “Abbas Bey hazretleri,
Haydari'nin yeniden dogusu degil mi?” diye sordu. Sirin Hanim
ona bir muhabbetkusu getirdi. Kafesini de Haydari Bey’e verdi ve
her zamanki gibi utanarak basini yere egdi. Fakat sonra duydu ki
kus kafesini ambara koymuslar ve ustune de bir sey ortmusler.
Haydari Bey “Sesi kotu degil fakat zamansiz 6tayor, rahatsiz edici”
demisti.

Sirin Hamim rahat edemiyordu. Aglayip duruyor, kusunu geri
istiyordu. Fenalagiyordu. Haydari “On parahk bir kus; gel, gotur,
ver sozcuklerini bile soyleyemiyor. Soyle bagka hediye getirmesin
bana” dedi. Getirmedi, bagka bir sey getirmedi.

Kar baslada, ince ve hizl. Battaniyemi ¢eneme kadar ¢ekiyorum.
Yavas yavag nefes alip veriyorum ki odanin soguk havasi 6ksuraga-
mu tetiklemesin. En azindan aghk hissedeyim, uyumak isteyeyim
diye bekliyorum; oturmak ve beklemekten bagka bir sey yapmiyo-
rum, herhangi bir istek duymuyorum. Karin yagisin1 duyuyorum.
Sanki basima yagyor kar, gonlame, gozlerime. Kendi kendime “Ih-
tiyar bu gece isin tamam, gelmekte olan kistan once. Dua et, ta yaza
kalmasin” diyorum.

“Sevgili Ahmedi hani o planlayip durdugun yolculuk ne oldu?
Gitmiyor musun? Gitmiyor muyuz?” dedim. Annesinin yanina
oturmus, saglarini tariyor, omuzlarim ovuyordu; yemegini agzina
gotarayordu. “lyi de ne zaman? Gittikce geg oluyor” dedim. “An-
nem bu, ne yapabilirim, onun kolesiyim” dedi.

Onu omzuna yaslams, birlikte yarayorlardi. Bana bakt. “Sen-
din, ne yapiyordun? Sakin?” dedi.

Haydari “Hayat, iki kere iki esittir dort esasi uzerine kuruludur.
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Kurah kaidesi vardir her seyin. Akill adam her zaman mutludur”
dedi.

lyisi mi aksam yemegini diguneyim, uykuyu dusuneyim, bu
korku veren sogugu dusuneyim ve evi sahiplenen bu ¢irkin fareleri
dusuneyim, yarim ve geri kalan gunleri dusineyim.
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2. Bolim

Ahmedi Bey kendisine uzanan eli tereddutle tuttu. Guglukle sikt1
ve sikintiyla gulumsedi. Mutlu goérunmeye, konusmaya, tokalas-
maya, kendisini tanitmaya, hal hatir sormaya ¢abalad1. Herkesten
daha yuksek sesle gulmeye, esprinin guzel oldugunu soylemeye,
bagini saga sola gevirmeye, hayret etmeye, agiklama istemeye, uz-
gun olmaya ve Doktor Maide’de iyi bir izlenim birakmaya ¢alist1.
Dingin olmaya, varhigini, yasadigini, bir kimligi oldugunu hisset-
meye, korkmamaya, mutlu olmaya, sukrinin sonsuz olacagina
inanmaya ¢aligt1.

Haydari Bey “Evet, bu oldu, iyi bir ruh sukrin sonsuzlugunun
teminatidir” demisti. Enveri Bey de “Cok sukur Allahim, gergekten
sukur” demigti Mehdevi Bey de mektubunun basina “Haklisiniz.
Insan daima sukretmeli” diye yazmisti. Hasimi Bey sevecenlikle
gulumsemisti. Bahgesinin salataliklanndan herkese yollamist1 ve
“QOyle, oyle... Hayat gergekten guzel, ben ki cam gonulden sukre-
denim” demisti.

Yalniz Sirin Hanim kaslarini ¢atmisti. Basini pencereye yasla-
mig, gozanin ucuyla Ahmedi Bey'e bakmisti. “Ne kadar kotu bir
hava. Artik nefes alinmiyor. insan uyumak istiyor, gekip gitmek is-
tiyor” demisti. Agaglarin arkasinadogru yurayup gitmis, aglarmigti.
Ve simdi oradaydy, iki sira daha onde, aym kederli, yash gozleri ve
Hasimi Bey'in avcunda kaybolan kuguctuk elleri ve her zaman her
seyi gorup anlayan bakislariyla oradayd.

Ahmedi Bey sismis, sizlayan ayaklarini uzatti ve bagini sandal-
yenin arkaligina yasladi. Bu toplulukta i¢ini urperten bir sey vardy;
ahsilmisin disinda, zalim bir sey, saldirgan ve gayri insani bir gey.
Baglarin kalabaligina dogru bakti. Dis gérunusleri ayni. Batun bu
yuzler birbirine bitigik, tek renk, ayni. Butun bu eller itaatkar, bir-
lesik, yenilmis. Butun bu ayaklar, butun bu boyali, bagcikh ayak-
kabilar ve butun bu gri, utala pantolonlar ve butun bu ayni yere
bakan hayret i¢indeki gozler, butin bu altin kaph digler, butin bu
bosluktan gismis mideler... Bu topluluktan daima tek yurek olma-
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nin birlikteligi yayihyordu, oyle ki bu, nefesini kesiyor, bogazim
tikayor, igini acitiyordu.

Sonsuz Cevher sirketinin on besinci kurulus yildonamu. Hay-
dari Bey, Asgeri Bey, Hasimi Bey ikinci sirada oturmuslard. Getiri-
len ¢igek sepetleri salonun ust bagindaydi. Haydari Bey’in kart1 par-
liyordu. Kenarlar: tirtikh ve altin yaldizhiydi. Ad, meslegi ve unvani
goz aha harflerle karta yazilmigti. “Bu gece 6nemli bir gece. Dostla-
rim, eger biz olmasaydik dinya ne kadar bos olurdu” demisti.

Mehdevi Bey’in sandalyesi bogtu. Onu bekliyorlardi. Gorgan'dan
gelme karan almisti. Enveri Bey’in gozleri yolda kalmigti. “Yeti-
secek, bakin simdi igeri girecek. Dun gece ruyamda gordum. Ne
olursa olsun o da benim gibi bu sirketin ¢aligani. Neyi var neyi yok
buradan kazandi” diyordu.

Biri, konusma yapiyordu. Boyu mikrofona yetismiyordu. Par-
maklarinin ucunda duruyordu ve nefes nefeseydi. Terliyordu. Son-
suz Cevher sirketinin saghg) koruma amagh uranlerini 6ven uzun
bir kaside yazmisti. Bagim sallayip duruyordu. Elini kalbine koya-
rak her beyitten sonra bir ah ¢ekiyordu.

Enveri Bey sahne arkasinda bir o yana bir bu yana kosturu-
yor, programla alakadar oluyordu. Zaman zaman perdeyi aralayip
Mehdevi Bey'in bos sandalyesine kederle bakiyordu. Salonun ses-
sizliginden fisiltilar yukseliyordu. Ahmedi Bey 1stirap i¢inde donup
arkasina bakti. Higbir yuz tanidik degildi. Bagimi gevirdi ve eliyle
kafasindaki sizlayan yara izini sivazladi O sebepsiz keder derisi-
nin altinda gezinmeye baglamist1, 6ylesine cehennemi bir iltihapta
ki bu, seytanin nursuzluguna bulanmist1 ve butun gozeneklerini
karanlikla dolduruyordu. Kafasindaki bosluk, gonlundeki bogluk,
goz cukurlan metalik bir maddeyle dolmustu. Sanki yuzyillarin
tozuyla kaplanmis ihtiyar bir agag¢t1 ve butun varliklar, tarihi an-
lar, olmuslar ve olacak olanlar govdesini agirlastiriyordu. Odasim
haurrladi, gunes gormeyen odasini ve kendisine uyku disinda her
seyi sunmus olan ahsap yatagini. Yorgam bir dagdan agirdi ve vu-
cuduna temas etmiyordu. Yastig1 zamanla taglasmisti ve gonlunin
gecesinden gecip yeryuzunun derinliklerine dogru korkulu bir se-
fere cikmis, seytanlarin fisiltilarinin ve kotuluk tannsi Ehrimen'e
mensup derbeder yuzlerce ruhun ve buyulu razgarlarin ve geriye
kalan her seyin savrulup dagildip bir zamana gitmisti. Yaratihstan
onceye, hi¢ kimsenin, higbir seyin ve hatta Tanr’’'nin bile henuz var
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olmadip) bir zamana. Ozin ve yalmzlhigin var oldugu bir zamand:
bu ve asil yurdundan uzaktaki kederli insan iste bu ugursuz anla-
rin tamuani deneyimliyor.

Gazyap) bitmis sobasini hatirladi ve holin yanan 1sigin. iste
tam burada baslamisti, bu karanlik basamaklarda, karanhk ve so-
guk. Ayaklarinin altindaki zemin aynhp ufalanmisti, son kata ka-
dar hem de, kirk iki basamak. Beklemeksizin, aniden, uyku gibi,
hayal edilen bir an gibi. Gaipten bir el sirtina dokunmustu. Bas asa-
g1 dasmustu ve ayag) bu olaydan sonra ug ay algida kalmisti, hala
da agnyordu, geceleri saplanan bir'agriyla sizim sizim sizliyordu.

Haydari Bey gultuyordu, diger arkadaglan da oyle. Hatta sevgili
Hasimi Bey bile inanmiyordu ona. Basit bir olaydl. Ondan énce
pek ¢ok kisi dusmustia ve bundan sonra da dugecekti. Ev sahibi
herkesten once sahitlik etmisti, oradaydi, Ahmedi Bey’in ayaginin
kaydigini bag asag dugtagunu gormuasta. Onceki hizmetginin de
bagina boyle bir sey gelmisti. Yakin zamanda degildi ama aym bu-
nun gibi bir olaydl. Buna ragmen Ahmedi Bey tesaduf eseri dus-
tagune inanmiyordu. Dikkatsiz ve dalgin da degildi. Evet, ayag
kaymist1 ama dasmek... Nigin? Nasil? Enveri Bey de gulmustu. “Bir
lamba alip koridordakini degistirmek, karanlikta daha dikkatli ol-
mak istiyordun” demisgti.

Belki Enveri Bey hakliydi fakat o kor olasi tas neyin nesiydi? O
nereden atildig1 belli olmayan tas. Bagindaki dikisler henuz kéy-
namigtl. On alt1 dikis geceleri sizhyor, keyfini kagiriyordu. Dost-
larinin uzaldukleri belliydi, olay hos degildi. Ahmedi Bey, henuz
olayn etkisinden kurtulabilmis degildi, ayag da hala sisti. Dugme-
sine ragmen vakurdu Ahmedi Bey. Bu taglardan ¢ok yemisti. Celili
Bey “Sen bize de kirllmigsin, hepimize kirilmigsin. Bugunlerde ya-
samak kolay degil” demisti. Ahmedi Bey de kabul etmisti. Diyecek
sozu yoktu. “Dogru soyliayorsun, o tag benim kafama atilmamigti.
Kimsenin kafasina atilmamsti. O tasin dismekten baska amaci
yoktu. Dusmesi gerekiyordu. Birisinin bagina dusmesi gerekiyordu
ve orada ben vardim” demisti. “Orda benden baskasi da olsa basina
ayn1 sey gelecekti. Ben, siz ne fark eder? Sonug olarak bir kafanin
kirilmasi gerekiyordu.”

Ahmedi Bey’in yaninda oturan bir adama guldu. Bagin salladi
ve sordu: “Sizce ne peki?” “Iiging bir olay” Ahmedi Bey “Evet ay-
nen oyle, ilging” dedi. Ve gucendi. Bu yuze asinaydi, bu sagkinlkla

17



bakan gozlere, bu hayretle aralanmis dudaklara, bu kravatl, hali
vakti yerinde adama. Bu elleri de gormustu, tamyordu. Bu elleri, o
gece karanhk basamaklar gikarken omzunda hissetmisti. Bu eller-
den urktu. Iste bu ellerdi o tas: kafasina atan ve kendisini her yer-
de takip eden; ac1 iginde birakan, kendisine kargi olan. Bu ellerde
olumun kokusu vardy; ele gecirmenin, sahip olmanin. Gece oldu-
gunda bu elin alametleri de ortaya ¢ikiyordu; uykusunda, zihninin
daginik, yorgun derinliklerinde. Nereye gitse onun varligim his-
sediyordu. Onu goruyordu: pencere camlarinda, otobuste, demir
tutamaklan kavrayan ellerde, ekmekgiden ekmek alan ellerde ya da
selam veren ellerde; yaziyorlardi, sayiyorlard:, ibadet ediyorlards,
olduruyorlard: yahut da oksamak istiyorlardl. Hatta o gece Hay-
dari Bey’in evinde de bu elleri gormustu ve titremisti. Kimindi bu
eller? Haydari Bey’in, Enveri Bey'in, Hasimi Bey'in, Asgeri Bey'in,
Azizi Bey'in, kimin? Ve ayn1 gece o garip olay meydana gelmisti.
Haydari Bey “Hata sende, pencerenin dibinde durmasaydin o da
burnuna ¢arpmaz, dislerini kirmazdr. Musibet, gelecegini 6nceden
haber vermiyor; bu tur kazalara kars: her zaman dikkatli olmak
lazim. Tehlikenin daha az oldugu yerleri kestirip orda durmali. Ne
demeye pencerenin dibinde duruyordun ki? Ne diye sokakta olup
bitenleri gormek istiyordun? Niye Enveri Bey'in yuzune ¢arpmadi?
Cunk o televizyonun yaninda oturuyordu ve kimseyle ilgilenmi-
yordu. Ni¢in Hasimi Bey'in burnu kinlmadi? Canka o gulleri ve
kanaryalariyla mesguldu. Nigin benim yuzume ¢arpmadi? Cunku
nerede duracagimu iyi 6l¢up tartrmigtim. G6zun gormuyor. Gel otur,
dedim, konus, gazete oku, yapboz oyna, fal bak, sairlik et, 1shk ¢al,
kendine bir mesgale bul, sinemaya git, tar ¢al, s6zun kisasi azizim,
oyalan. Nedir canim bu, niye boyle kipir kipirsin? Derdin ne?” de-
misti. Enveri Bey “Butun s6zlerin ug digine bagh degildi ya on disin
daha var. Burnundan soluyordun, hatirhyor musun?” demisti.
Ahmedi Bey kabul etmisti “Fakat,” demisti, “neden ben? Nigin o
kap1 benim yuzume ¢arpti? Sizler de oradaydiniz. Sizler de zaman
zaman kapinin, pencerenin yaninda durdunuz. Nigin ben segil-
dim? Hep ben. Beni takip eden nasil biri? Dugmanim kim?"
Ahmedi Bey'in yaninda duran biri alkislamaya baslad1. “Bu sa-
bunu siz de kullaniyor musunuz?” diye sordu. Ahmedi Bey “Evet”
dedi. Adam “Kag kart biriktirdiniz?” diye sordu. Ahmedi Bey ada-
ma bakti. Adam “Kibritiniz var m1?” diye sordu ve Ahmedi Bey'e
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sessizce beklemesi yonunde bir isaret yapti. Program baslamisti.
Viyolonsel ¢alan soguk almisti. Boynuna kahn bir sal dolamisti.
Hapsirp burnunu ¢ekiyordu. Ahmedi Bey davulcuyu tamyordu.
Matematik hocasiydi. Celili Bey'in ogluna ders veriyordu. Adam
“Ne gorkemli bir kutlama” dedi. Ahmedi Bey bakt ki oturdugu
yerde oturamayacak, kalkti. Ceketinin dugmelerini agt1 ve yavasga
yarumeye basladi. Adam “Nereye?” diye sordu. Haydari Bey arka
siraya donup kaslarini gatt, basiyla Ahmedi Bey'e oturmasini igaret
etti. Sirin Hanim goézunun ucuyla olup biteni izliyordu.

Koridor tenhaydi. Hizmetgi selain verdi ve agzindaki sekeri ¢a-
bucak yutup “Bir emriniz mi vardi?” diye sordu. Ahmedi Bey basin
sallad1 ve bir an tereddutle durdu. Hizmetgi “Bir sey mi istemnis-
tiniz?” dedi. “Bir bardak su” dedi Ahmedi Bey ve hi¢ susamadi-
g fark etti. “Hayir, istemiyorum. Higbir sey istemiyorum” dedi.
Hizmetgi “Kek ister misiniz?” dedi. Ahmedi Bey “Evet, kesinlikle.”
Allak bullak olmustu. Bogaz1 kurumustu. Gidip pencerenin énun-
de durdu ve perdeyi agti Kar tanelerine bakti, nobetlege olumu
bekleyen ak sagh ihtiyarlar1 andiran agaglara bakti, uzun, tenha,
karanhk caddeye bakt1. Bu 1s1kl1 pencere, karsisindaki binalara ba-
kan su kohne apartmani aydinlatiyordu. Sirin Hamim'in bakislarini
uzaktan hissediyordu.

Hasimi Bey'in evindeydiler. Sirin Hanim kendisine bakmus, sof-
ray1 kurmustu; elini tutmusg, yemesi i¢in o mucizevi bitkilerinden
koymustu onune. Haydari Bey “Takma kafana, unutacaksin. Ade-
moglu unutkandir. Ne vakit bir derdi olsa ahlanip vahlanir, feryat
figan eder ve sonra unutur onu. Dert her zaman dert olarak kalmaz.
Ya o derdin bir dermani bulunur ya da insan alisir derde” demisgti.

Hagimi Bey avludaki merdivenlere oturmus zirvahyordu, akh
basinda degildi. Sirin Hamim'm guvercinlerinden ikisi gitmisti.
Once disisi sonra da digeri. Yeni yumurtlamiglardi. Hasimi Bey
anlamiyordu, soruyordu “Higbir gaivercin yumnurtasim birakip git-
mez, tuhaf. Ne oldu, nigin gittiler? Burada her sey vardi: Su, yemek,
yuva... Bir tehlike sezmeyen hicbir guvercin gitmez. Ama nasil bir
tehlike?”

Celili Bey “Tehlike havada, sagilmakta, ictigimiz suda, duydu-
gumuz seste, gorulmuyor ama var. Sizden ve benden daha gergek”
demisti.

Enveri Bey “Konugmasak daha iyi” demisti.
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Hizmetgi tath tabaklarini duvara dayali masaya koydu ve “Cay
icer misiniz?" diye sordu. Ahmedi Bey sokaga baktu. [lerdeki keme-
rin alunda biri duruyordu. Hizmetgi “Enveri Bey, bu yil epey yo-
ruldunuz, butun kutlama programini tek basiniza yaptimz” dedi.

Ahmedi Bey “Bu adami taniyor musunuz, su sokakta duram?”
diye sordu.

Hizmet¢i “Mehdevi Bey iyi bir insand1. Kegske Gorgan'a gitme-
seydi. Yazik oldu” dedi.

Ahmedi Bey eliyle yuzunde biriken soguk terleri sildi. Kafasin-
daki dikis yerleri karincalamyordu. Bir sey gogsunu sikistirnyordu.

Hizmetgi guldu. Salondan alkig sesleri geliyordu. Ahmedi Bey
perdenin ucunu birakti. Kenara gekildi ve korkuyla hizmetgiye
bakti. “Ne var, nigin durup bana bakiyorsun, ne istiyorsun?” diye
sordu. Bu yuzu gérmustu. Nerede? Ne zaman? Dustagi o gece mi?
Belki de bir hayaldi. Belki Haydari ve Enveri beyler “Sevgili Ahme-
di artik bu mevzuyu kapatmalisin” demekte hakhydilar.

Hizmetgi “Sandalye ister misiniz?” diye sordu.

Ahmedi Bey hayir anlaminda bagin salladi ve tuvalete gitti. Ka-
piy1 igerden kilitledi ve kulak kabartti. Egildi. Anahtar deliginden
disany: izledi. Hizmetginin arkasindaki oydu. Muslugu agty, yuza-
nu suyun altina tuttu. Islatug) eliyle gogsunu sivazlad. Ayak sesleri
geliyordu, kosusturmalar ve fisillar duyuluyordu. Tuvaletin pen-
ceresini agip basini disar1 uzatti. Usiadg, batan vicudu arperdi.
Kendi kendine “Kim bu, ni¢in orada karin altinda duruyor? Neyi
bekliyor?” dedi.

Donup tekrar koridora ¢ikti. Hizmetgi salonun kapisinin yanin-
da durmus program izliyordu. Ahmedi Bey “Ne haber, var m1 bir
depisiklik?” diye sordu. Hizmet¢i “Ne kadar guzel” dedi. Ahmedi
Bey “Ben disan gikiyorum” dedi. Hizmetgi “Nasil isterseniz beye-
fendi, burda durmak zorunda degilsiniz” dedi.

Ahmedi Bey yine pencerenin énune geldi, perdeyi araladi. O
adam hala oradaydi. Kar, yuz ¢izgilerini ortadan kaldirmisti. Sa-
londan alkislar, karmakarnigik sesler geliyordu. Hizmetgi “Beyefen-
di, gelin izleyin, gosterinin en iyi bolumu baglad1” dedi.

Ahmedi Bey “Kim bu kemerin altinda duran? Ne istiyor?” diye
sordu. Hizmetgi alkislamaya basladi. “Ne tuhaf bir tezgah bu! insa-
nin nutku tutuluyor” dedi.

Calisanlann resmi gegidi baslamigti. Kidemli, sirketin yukunu
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sirtlanmis emektarlarin. Ust kademedekiler sirket urunlerine ait
fotograflan tutuyorlardi. Onlann arkasinda ise yeni baslayanlarla
aileleri vardi. Haydari, Hasimi ve Azizi beyler ayaktaydilar ve alkig-
liyorlardi. Hizmetgi “Simdi sira Enveri Bey'de” dedi.

Borazan sesleri yukseldi. Salondaki perde agildi. Caliganlar sir-
ket marsim sdylemeye basladi. Enveri Bey yamp sonen buyuk bir
dis macunu tapunun iginde duruyordu. Dis macununun ruhuydu.
Basinda renkli misvaklardan bir ta¢ vardi. Kendi kendine “Yumu-
sak ve hos kokulu; ag1z kokusunun dasmam” diyordu. Egsiz disle-
rini, macunun hasta dig etleriyle savagim anlatiyordu.

Haydari Bey, Azizi Bey'in kulagina bir gseyler fisildiyordu. Ah-
medi Bey donup koridora geldi yine ve duvara dayandi. Caddede,
yagan karin altinda bir adamin beklemekte oldugunu biliyordu.
Avcunun igi gibi bildigi bir adamin. Perdeyi aralad1. Raya gorayo-
rum sand1 ve bu ruyay defalarca gordugunu dusundua. Bu sokak,
bu karh gece, bu olu agaglar, bu yaris1 karanlikta kalmis binalar,
sokagin bitimindeki bu golge... Batan bunlan onceden gormustu,
tamyordu. Kapiy1 agip avluya ¢ikti. Soguktan titredi. Korkulukta
biriken karlar eliyle siyird1. Keskin ve dondumicu hava, sert bir ci-
sim gibi, yazanu yirtiyordu. Kar taneleri iri ve mukavemetliydiler.

O gece de kar yagiyordu, kendisini hirsiz sanip bir guzel dov-
dukleri, ancak elbiseleri pargalandiktan sonra yanhs kisiyi yakala-
diklarim anladiklan o gece. Ev sahibi kapiy1 agmiyordu. Cebinde-
ki yedek anahtarn ariyordu ve pesinde bir bekgi vardi. “Bu benim
evim. Anahtarimi evde unutmusum. Beni taniyorsunuz nihayetin-
de” demisti. Ve sonra bekginin avucunun iginde sikistinhp ufala-
nan eline dehgetle bakip “Ne yapiyorsun? Neden elimi sikiyorsun,
ne istiyorsun?” demisti. Bagka bir sey daha soyleyecekti ki karnina
yedigi ilk darbeyle nefesi kesilmisti. Guglikle konugarak “Hayvan
misiniz? Yoksa delirdiniz mi? Nigin vuruyorsunuz?” demisti. Goz-
laganu bulmak igin egilmisti. Burnundan ve gozlerinin altindan
dudaklarina dogru kan akiyordu. Kapiya yapigmigti. Komsulardan
yardim istemisti. Darbelerin acisin1 azaltmak igin yazanu elleriyle
ortmustd. “Yanhs kisiyi yakaladiniz, inanin” demigti. Ve kendini
kaybetmisti. Gozleri bir sure gormedi. Gozlukleri ayaginin altinda
kalip pargalanmisti. Bu olaydan sonra bas donmeleri baslamigti.
Daima ac1 i¢indeydi. Haydari Bey “Tamam kabul ediyorum. Ah-
makga bir yanls anlagilma olayiydi. Bu mevzu etraflica tetkik edil-
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meli, ne mutlu ki insan1 koruyan yasalar var” demisti. Enveri Bey
“Bence hata kendisinde. Gecenin o vaktinde sokakta ne ariyordun?
Ne diye saat dokuz oldu mu bizim gibi yataga girmiyorsun ki? Za-
valli bekginin ne sugu var? Ben de olsam guphelenirdim. Asayis
senden benden daha 6nemli bir mevzu” demisti.

Hizmetgi “lyi misiniz beyefendi?” diye sordu. Ahmedi Bey kor-
kulukta biriken kan siyirip aldi, avcunda sikigtirdi. Yazuane, ku-
rumus dudaklarina sarda. Agzim agti. Qighk atmak istedi. Yere
tekmeler savurmak istedi. Bir sey yapmak istedi. Dondua ve kapinin
yaninda ayakta durmakta olan Sirin Hanim'a bakti.

Celili Bey “Iste boyle kardesim, durum fena. Digeri senin dos-
tun degil, dasmanin. Dagmanin olmus. Onunla dugsap kalkarsan
ya o seni bitirecek ya da sen onu bitireceksin” dedi. Enveri Bey
kabul etmedi. “Insan verir de alir da; hemfikir olduguna bazen de
mubhaliftir. Insan biraz vardir biraz da yok. Hayat bana bunu og-
retti” demisti.

Sirin Hanim titriyordu. Sedef disleri birbirine vuruyordu. “Niye
burada duruyorsun?” diye sordu.

Kutlama sona ermisti. Herkes dagilmaktaydi. Uzaktan Enveri
Bey'in sesi geliyordu. Mutluydu ve herkesi kutluyordu. Haydari Bey
dostlarini evine davet etmisti. Hasimi Bey, Sirin Hanim'in pesi sira
yarayordu. Haydari Bey, Sirin Hamim’a semsiye tutuyordu. Yagmur
sulan Sirin Hamim'in ayak bileklerine dek ulasiyordu; eldiveni, at-
kis1 ve sapkasi aym renkti.

Ahmedi Bey sokakta kar altinda durmakta olan golgeye bakt
ve kendi kendine “Beni bekliyor, pesime dusecek. En iyisi bun-
larla gideyim. Haydari Bey’in gemsiyesinin altina gizlenip Hagimi
Bey'in koluna gireyim. Haydari Bey'in semsiyesinin altinda dunya
daha guvenli, daha az korku verici. Hasimi Bey'in eli de bana dog-
ru atilan her tag: tutar. Bunlar benim dostlarim, kotuluklere siper
olurlar, beni korurlar” diye dusiand.

Haydari Bey, merdivenleri herkesten once indi. Semsiyesini
duvar dibinden aldi. Hasimi Bey hizh hizli Sirin Hamim''n man-
tosunun dugmelerini ilikliyordu. Haydari Bey’in arabasi kapinin
onundeydi. Haydari Bey, arka caminda biriken karlan temizliyor-
du. Dort lastigine de zincir takilmist1. Sirin Hanim “Cabuk ol, yola
cikalim” dedi.

Enveri Bey, tac1 kolunun altinda, misafirlerle tokalagiyordu. Ah-
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medi Bey yazande biriken karlan eliyle sildi ve hayretle kendisine
bakan hizmetgiyi gorance sagirdi. Hayir, yanilmiyordu. Kendisine
bakan gozler bunlardi, aym sikanetle, simdiki gibi. Dayak yedigi o
geceden beri bu gozler hep aklindaydi. Birbirine bakan pencereler-
den biri agikt1. Penceredeki biri, yedigi dayaga sahit olmusg, sessizce
olup biteni izlemisti. Ahmedi Bey, ona seslenmis, el sallamist1. “Be-
yefendi, saygideger komsu, bizi taniyorsunuz ya. Biliyorsunuz evim
hemen surasi. Sizinle defalarca karsilastik, konustuk, birbirimize
hal hatir sorduk. Beni hatirladiginiza dair bir gey yapin” demis-
ti. Ve bu cam gibi donuk, 6la gozler kendisine yalnizca bakmist1.
Bagska biri daha vardy, oradan gecen biriydi bu, yolunu degistirmis,
alelacele uzaklasmisti. iki kisi daha vardi, kap1 araligindan disariyr
izliyorlardi. Ahmedi Bey konusmalarin1 duyup onlara seslenmisti:
“Siz, o kapinin ardindakiler bir gsey yapin” demisti. Kap1 kapan-
mist1 ve Ahmedi Bey dusmeden once, anahtarin kilitte dondugana
duymustu. .

Hizmetgi “Siz gitmiyor musunuz?” diye sordu.

Ahmedi Bey “Sen beni taniyor musun? Tanimiyor musun?” diye
sordu. .

Hizmetgi kendisine bakti. Herkes Haydari Bey'in arabasina bin-
misti. Kar temizleyiciler, karlar1 hizli hizl yolun iki yanina savuru-
yordu. Enveri Bey'i bekliyorlardi.

Sirin Hanim merdivenin altinda durmus gitmek istemiyordu.

Hizmetgi salonun 1s1klarim kapatti. Ahmedi Bey “Bekleyin, git-
meyin” diye seslendi ve telagla merdivenlerden indi. Hizmetgi “Be-
yefendi paltonuz, sapkaniz!” diye seslendi.

Haydari Bey'in arabasi hareket etti. Ahmedi Bey daha yuksek
sesle bagirdi: “Gitmeyin, bekleyin.”

Sirin Hanim arabanin camindan uzantayle kendisine el salli-
yordu.

Sokagin sonunda biri hareketsizce dikiliyordu. Hizmetgi, pen-
cerede durmus, kimildamadan kendisine bakiyordu.

Ahmedi Bey durdu ve guglukle nefes aldi. Aklindan garip du-
sunceler gegiyordu. Kulaginda fisiltilar ugulduyor, kar gozlerine
doluyordu. Uzaktan Haydari Bey'in zincir takilmis araba lastikle-
rinin sesi geliyordu. Enveri Bey “Hata sende, neden igimizden bas-
kasinin bagina bir is gelmiyor? Neden kimse bize dusman degil?”
demisti.
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Ahmedi Bey, ceketinin yakasim yukarn kaldird: ve sokagin so-
nuna bakmamaya ¢alisti. Iginden “Henuz geg degil, henuz firsat
var, acele etmeliyim. Kendimi Haydari Bey'in evine atmaliyim. On-
lar beni yalniz birakmazlar. Biz, hep birlikteyken gugluyaz. Eski
sinif arkadagiyi1z. Acele etmeliyim” dedi.

Hizmetgi pencereyi agip basini uzatti. Ahmedi Bey yola koyul-
du. Kar taneleri ayak izlerine doluyordu hizlica. Butun sehir uyu-
mustu. Kendi kendine “Kime gitsem?” diye sordu. Haydari Bey'in
evinin epey uzak oldugunu hatirlads, yaya gidilemezdi oraya. Bagi-
n1 yavasca gevirip arkasina baku, titredi. Daha da hizland.

Haydari Bey “Arabada yer yok kendi bagina gel” demisti.

Ahmedi Bey “Belki evinizde de bana yer yok, belki hicbir yerde
bana yer yok” diye dugundu.

Azizi Bey “Yapacak bir ey yok, sen bilirsin” demisti.

Ahmedi Bey “Ben oraya varana kadar geg olacak. Aksam yemek-
lerini yemis, uyumus olacaklar. Isiklar1 kapatip kapilarim kilitle-
yecekler” diye dusiundui. “Nasil etsem de onlar bulsam? Ne etsem
de rahat uykularim bolsem? Belki merdivenlerden inerken uyku
sersemi dugap bacaklarin kirarlar. Ya da arkamdan kafama dogru
atilan tas1 hedefine ulasmadan tutarlar. Acaba ne yaparlar? Birlik-
te oturup nasil fisildagirlar? Terk edilip unutulmus, diglanmis ben
hakkinda. Bu lanetin, bedduanin kendilerine de sirayet edecegin-
den korkar, ‘Ne yapsam da basima bu bela gelmese’ derler.”

Durdu. Kar gozlerine doluyor; yuzanu ortayordu, omuzlarni,
bastan ayaga butun vicudunu. Perdelerin ardindaki 1siklar birer
birer kapatiliyordu. Sehir, unutulmus bir hikayeden kalmis gibiydi.
Uzaklarda nefes aliyordu. O kadar uzaklarda ki bundan daha uzag
hayal etmek muamkiun degildi. Kulak kabartt1, karanligin ardindaki
fisililardan ve yavag yavas kendisine yaklasmakta olan adimlardan
bagka ses yoktu.
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3. Bolim

Azizi Bey oturdu. Ayaklarini uzatip basimi duvara yasladi. Elle-
rini ust uste koyup kendi kendine “Kegke gidebilseydim, keske
ayaga kalkip durabilseydim. Keske burada olmasaydim. Kag bin
kere Haydari Bey'in dopumguni pastasi yenecek daha? Artik yi-
yecek yerim yok, hicbir zaman olmadi. Ta 6nceki ganden camim
yemek istemniyordu, ama yedim. Guldam. Basim sallayip “Aman,
pek de guzel!” dedim. Nigin? Belki onu kirmak istemedigimden,
belki arkadaglar 1srar ettigi igin. Bilmiyorum ama herkesten once,
herkesten hizhi yemege giristim. Yukan ¢ikmak istiyordum ama
agzimdaki hamurlasmis lokmalar sapir supur yutarken buldum
kendimi. Onamde ne var ne yok hepsini yiyip tabagin dibini de
parmagimla siyirdim. Kanimin tabagindakini de yedim, yan: ba-
simda duran tabaktakini de. igimden hayir demek gegiyordu, iste-
miyorum demek, sevmiyorum demek. Ama yapamadim. igimden
tabag duvara firlatmak gegiyordu ama herkesin sabit bakislar uze-
rimdeydi. Bir tabak daha aldim ve tabag gogsame dayayip onu da
yedim. Ama artik yiyemiyorum. Bagima kadar, kulaklarma kadar,
saglarimin dibine kadar, uykuma kadar arkadaslarimin dogumgu-
nu pastasi doldu: Haydari Bey’in, Enveri Bey'in, Hasimi Bey’in ve
digerlerinin. Simdi en iyisi gideyim, hemen simdi” diye dagundu.
Bir, iki, ug...

Derisinin rengi asir1 yagdan sariya donmusta. Bir dosege ben-
zemeye baslamigt, yumusak, pofur pofur, genis. Inanamiyordu.
Basin1 gevirip kendi kendine “Bu gozler benim degil, bu bakglar,
bu eller, bu ayaklar, bu beden benim degil” dedi.

Kendi kendine “Ad1 Azizullah Azizi olan bir ademoglu” diye da-
sundu. Arkadaslariyla kendisini kiyasladi: Herkesten uzun, herkes-
ten gevik, herkesten saglikli, herkesten sanshydi. Ganlerin, anlarin
icindeki kendisine bakt1: Orada, burada, kararsiz ve atesli. Ve her
zaman bekleyen, hayati bekleyen, gelecek gunleri bekleyen, sahip
oldugundan ve olacagindan daha 6nemli daha bayuk bir seyi bek-
leyen.
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“Arkadaglar bunca tahsilden sonra isin 6zunu anladim. Tamam-
dir. Simdi yasamak zamani, kenara gekilin sira bende” demisti.

Kendisini ilk agkin1 yasarken gordu: Saskin, iftiraya ugramis,
mutlu. Yemnin etmisti. O beyaz tenli, balik etli kizla yasadiklarinin
astinden uzun zamanlar ge¢misti. Hayatini, batan ince ayrinti-
lariyla planlamigti. Ve kendisine inanmayarak supheli nazarlarla
bakanlara galmustu. “Arkadaglar Allah'in izniyle butun isteklerimi
gerceklestirebilecegim bir hayatim olacak.”

Basini sifira vurduklar o ganu hatirladi. Askerlik elbisesi us-
tune uymamisti, pantolonu dar ve kisaydi. Hasimi Bey bir tencere
yemek getirmigti. Kota bir geceydi. Arkadaslan otobusun onunde
siralanmis bekliyorlardi. Bavulu, Enveri Bey'in elindeydi. Kar ya-
gryordu ve arkasinda biri agliyordu. Otobusun bugulu camlarinin
ardindaki yuzler, insani suretlerden uzakti. Arkadaslan sesini duy-
masinlar diye epey ¢aba sarfetmisti. “Aziz, ellerini yoklad, ayakla-
rin1, koltuga gomulmus yorgun bedenini, darmadagin dasuncele-
rini” demisti. Orada olmas: gerektigini biliyordu, ¢unku Haydari
Bey'in dogumgunuydu, ¢ankau saatin tik taklarin1 duyuyordu, gun-
ku bir ses “Beyefendi sizi gormekten mutluluk duyacagim” demisti,
cunku arkadaslarn yeni isi dolayisiyla kendisiyle iftihar ettiklerini
soylemis, kadehlerini onun gerefine kaldirmislard, ¢anku getirdigi
bir sepet gule kart1 iligtirilmisti ve uzaktan parliyordu iste o kart,
canku karis1 yine hamileydi, canku fotografi duvardaki boy ayna-
sina ilistirilmigsti ve iclerinden biri, bilegindeki dagmeden panto-
lonunun kumasina dek tarif etmesine ragmen o yine de, fotograf-
takiler arasinda kendisini bulamiyordu. Bir sey, butun uzuvlarin
birbirinden ayirmist1 ve o, bedeninin sinirlarini ¢izemiyordu. Belki
koltuklarin ve masanin ustundeki tabaklarin sonundaydi bu sinir
belki de yaninda duran adamin yahut da uzaktan kendisine bakan
kadinin devaminda.

Biri omzuna dokunup bir sey soyledi. “Oyle degil mi?” diye sor-
du. Esi kulagina “Cancagizim soylemek igin firsat kolladigin seyler
varsa simdi soyle. Burasi yabancilarla dolu” diye fisildad:.

Azizi Bey basin sallad: ve yaninda duran tamimadig) adama ih-
tiyatla bakt1. Elindeki salatalig 1sird1 ve zorla ¢ignedi.

Kargisindaki duvarda buyuk bir boy aynasi vardi. Baginin ya-
risl, yizunan yarisi, omzunun yarisi oradaydi. Kendisine bakti,
dolu agzina ve dislerinin arasina girmis salatalik pargalarina, yu-
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varlak basina ve saglarinin yaninda yash bir koyunun kuyrugu
gibi asih duran kirmiz1 kulagina. Kendi kendine “Bu, ben miyim?”
dedi.

Kendisini daha iyi gormek i¢in biraz dogruldu. Gogsu, etli
omuzlarinin arasinda kaybolmustu.

“Camim, iki y1l askerlik bir sey degil, goz aqip kapayincaya dek
biter. Olmeye gitmiyorum ya.”

O yuvarlak gozleri ve renksiz ince dudaklar, etli ayaklar1 ha-
tirlamaya ¢ahsti; kayitsiz sartsiz herbirini ad1 gibi bildigi o unutul-
mus varhiklarini. Onceki gece uyku tutmamist1 ve o geceden beri
de her yeri agnyordu. Sonraki geceler usamusta ve zihni sogugu
dusunmekten buz tutmustu. Yine de fisildayarak ganleri saymisti.
Her ay isaretlemisti ve bu iki y1hin bitmesini beklemisti. Bitmisti.
Ama pek ¢ok seyle beraber.

Karns1 “Canim ne dasanuyorsun?” diye sordu.

Azizi Bey bagin kaldirdi1 hemencecik gulumsedi. Her zaman-
kinden farkl bir sey yapmasina gerek olmadigim dusundu. Faz-
la hatirlamasina, fazla gormesine, fazla dusanmesine, fazla mutlu
ya da mutsuz olmasina gerek yoktu. Yalnizca-olmalydi. Isin 6zeti
buydu. Eller, sesler, ayaklar, sandalyeler, tabaklar, pencereler, ka-
siklar, catallar arasinda yalnizca olmaliydi.

Haydari Bey uzaktan kendisini izliyordu.

Azizi Bey yan1 basindaki tamimadig1 adama “Nigin oturmuyor-
sunuz?” dedi ve yana kayip yer agt1 ona. Etrafindaki fisiltilara ku-
lak kabartti. Onandeki yize bakti. Kadehini Haydari Bey'in sagl-
gina kaldirdh.

Kendi kendine “Keske su kor01351 ayna karsimda olmasayd:”
dedi. Basin gevirip etrafa bakt, koklerin yol yol uzadig perdele-
re, ¢icekli duvar kagitlarina, Haydari Bey'in duvardaki renkli fo-
tografina, masalarin ustandeki aynalarin etrafina, bufeye dizilmis
ayrikotu desenli kaselere, masalarin ustindeki kristal vazolara,
plastik althklara konulmus gamus samdanlara, yapma gigeklere,
¢ini biblolara, sobanin ustundeki camdan kopege, kediye ve kusa,
puskulla abajura, ustleri ortala radyo ve televizyona, halimin us-
tane atilmig kaplan postuna, kapinin astune asilmis geyik basina,
muzik kutusunun astinde duran eteklerindeki 1giklar1 yanip so-
nen oyuncak bebege, zigon sehpalara ve demir sandalyelere, garip
kutulara, bos siselere...
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Korktu. Bakiglan butun bunlarin arasindan gegip obur taraftaki
odaya nasil ulasacagini bilmiyordu. Bir 6mur istiyordu, bir sonsuz-
luk. Bundan bagka bir yerde olmay, kalkip gitmeyi istiyordu.

“Iste bu da askerlik gibi, kota iki y1ld1 ama gegti gitti. Simdi ya-
samak zaman.” Elbette hayat hicbir zaman, o balik etli beyaz tenli
kizdan aynildig zamanki kadar dayanilmaz olmamigti ama arka-
daglarinin dedigi gibi “kismet degilmis” olur boyle seyler. Bir gan
de uzaktan gormusti onu, kocasi ve gocuguyla ve bundan sonra bir
daha da dusunmemisti onu.

Karis1 “Camim nereye bakiyorsun oyle?” diye sordu.

Azizi Bey kendini topladi. Hapsirdi. Mendilini ¢ikanp agzim
ozenle sildi. Pantolonunu dizlerinden tutup duzeltti ve misafirlere
gulamsedi.

Ilerde birisi ortalig1 costurmusgtu, herkesle konusuyor, herkese
hal hatir soruyordu.

Daha ilerde biri mide sorunlarindan ve vertigosundan soz edi-
yordu. Butan doktor isimlerini sayip hepsine kafrediyordu.

Biri, belirsiz bir denklemi ¢6zmeye ¢ahsiyordu. Kendi kendine
konusuyor, havaya sayilar yaziyordu. Carpip boluyordu yazdig sa-
yilar.

Biri kendi kendine konusuyordu ve goz ucuyla duvardaki boy
aynasinda yansimasina bakiyordu.

Biri yaris1 ¢6zalmus bir bulmacaya dalmisti. Kaleminin ucunu
kemiriyordu. 1ki gazeteyi de kemiriyordu. Ceketinin dagmelerini
koparmigti ve tirnaginin kenarindan kan akiyordu.

Biri, hicbir sey yapmiyordu.

Azizi Bey yavagca saatine bakt1 ve eger gitmek istiyorsa geg ol-
madan harekete ge¢mesi gerektigini dusandu.

Kap1 galiniyordu. Koridordan selamlagip 6pusme sesleri geli-
yordu, ipek eteklerin sesleri, yeni ayakkabilarin tak tuklara...

Biri “Eeee Haydari Bey'in dogumginu pastasi ne zaman gele-
cek?” diye sordu.

Azizi Bey kapiya bakti, pencereye, soba deligine. Oturdugu
yerden kalkmaya galisti ama basaramad: bunu. Sanki vicudunu
binlerce ton gelikle baglamislardi ve ayaginin altindaki zeminin ge-
kim guca her an daha da artiyordu. Gomleginin yakasi sikiyordu,
ayakkabilan ayagim vuruyordu. Kravatim ¢6zmek istiyordu. Dili
karnina batrmig kemer tokasim kirip atmak istiyordu. Gozlagana,
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firuze ve akik yuzagunu, kravat ignesini, bilegindeki agir ve bu-
yuk kol dugmelerini, demir sigara tablasini, gamus ¢akmagim, al-
tin dolmakalemini, dolaplarinin, evinin, arabasinin anahtarlarim,
not defterini ve ajandasim, butan her geyi gikanp atmak istiyordu.
Cabuk olmaliydi. Derin nefes aldi. Kalkip gitmeli.

Digardan ruzgarnin sesi geliyordu, ayak sesleri geliyordu, sehrin
sesleri geliyordu... Pencerenin obur tarafinda bir hareket vardi. Ev-
ren, pencerenin obur tarafindaydi, gokyazu, dolup tagan caddeler...
O duvarlarnin ardinda diunyavardi; hayat vard, tarih vardi, insanda
saskinlik uyandiran binlerce an vardi. Ve orada, duvarlarin ote ta-
rafinda duruluyordu, bakiliyordu, soruluyordu ve belki yeni bir sey
bulunuyordu. Ve her sey oradan basladi sonra gegip gitti ve gokyu-
zane ulast1. Ve sonra her ey yeniden var oldu, yeniden gokyuzine
yukselip kayboldu.

Kans: “Camim biraz konugsana, herkes gibi ol” dedi.

Bulmaca ¢6zen adam yavasca kulagina egilip “Yalniz dért harf.
Ilki a, sonuncusu k. Atak, acak, asak, hangisi?” Azizi Bey “Kusura
bakmayin, bilmiyorum, gergekten uzganam” dedi.

Enveri Bey, Mehdevi Bey'in mektubunu kendisine okumak isti-
yordu. Yirmi sayfayd: mektup. ’

Azizi Bey merakl ve istekli goranmeye ¢aligti. iginden “Ne ya-
payim? Gideyim mi? Yoksa soyleyeceklerini bitirmesini bekleyeyim
mi? Ona rastlamaktan korkuyorum, igkence gormekten korkuyo-
rum” dedi.

“Haydari'cigim ilgine mutesekkirim; ama bu benlik bir is degil.
Ben devlet memurlugu yapamam. Bir odaya tikilip kalamam. Beni
tamyorsun” demisgti.

Enveri Bey “Ahmaklik etme, bu da bir gesit tecrubedir. Erkek
adama avarelik yakismaz” demisti.

Hagimi Bey “Haydari'cigim, bir muddet git, baktin olmuyor, bi-
rakirsin” demisti.

“Peki, kabul, sizlerin hatin igin. Fakat birkag ay belki de birkag
gun” demisti.

Enveri Bey'in sesi kulaklarinda ¢inliyordu. Mehdevi Bey havuza
dasmugtia. Bogulmak uzereydi. Talat Hanim yetigti, sudan gekip
cikardi onu. Yeniden nefes alabilmek igin epey debelendi Mehdevi
Bey, ancak sirtina yumruk yedikten sonra basarabildi bunu.

Haydari Bey “Cok ilging, gercekten Allah kurtard:” dedi.
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Enveri Bey “Fakat daha ilginci yeni komsu, simdi bir dis dok-
toru, daha énce terziymis, bir zamanlar radyoda ses sanatgisiymis.
Mehdevi Bey'in dort disini ¢ekmis. Belediye baskaninin, bagkan
yardimcisinin da dislerini ¢ekmis. Sehrin yarnsinin digini ¢ekmis.
Gucu bir tek Talat Hamim’a yetmenmis, bir yumnruk yiyip devrildi”
dedi.

Birkag kisi “Gergekten ilging” dedi.

Hasimi Bey, Azizi Bey'in oturdugu koltukta kendisine yer agip
sikisarak onun yanmina oturdu. Elini Azizi Bey'in omzuna atti. Ma-
sadaki albumu ald}, bir sayfa gevirdi ve ig gekti.

Sirin Hanim bir kogede ayakta duruyordu. Keyfi yoktu. Siyah
elbisesi henuz ustundeydi. Ahmedi Bey’in kederi onu hasta etmisti.
Bakislan tanidikti. Azizi Bey'in kalbinin derinliklerinden bir seyi
cekip disan gikariyordu, bitip gitmis, unutulmus bir seyi.

Hasimi Bey, dirsegiyle Azizi Bey'i durtta, “Bu fotografi gordun
mu 1948 Mayis. Sevgili Haydari'nin dogumguna. Hepimiz variz,
her zamanki gibi, kol kola” dedi.

Azizi Bey o geceyi dusununce i¢i ezildi. 1949 Mayisi'm dusun-
da ve 1950, 1951 ve 1952 Mayisr'ni. Haydari Bey’e, Enveri Bey’e,
Hasimi Bey’e, Asgeri Bey’e bakti. 2008 Mayisi'na, 2018 Mayisi'na.
Haydari Bey’in ikibininci dogum yildonumunua dusunda ve titre-
di. ginden “Hepimiz variz, vefal: iskeletler, kol kola hem de, tipki
bu geceki gibi. Gelecekte de ug bin sayfalik kalin bir album ve bir
milyon hatira fotografiyla. Buyuk bir dogumgunu pastas: ve iki bin
mumla ve sonraki yil yine ve ondan sonraki yil ve daima” dedi.

Arkadaslar “Kutlu olsun Reis Bey, size yakisan bir isim” demig-
lerdi.

“Ne diyorsunuz? Saka mu yapiyorsunuz? Yoksa benim bunla-
nn pesinde oldugumu mu dusanuyorsunuz? Yoksa soylediklerimi
unuttunuz mu?” demisti.

Fotografciya haber vermislerdi.

Biri “Haydari Bey'in dogumgunu amsina bir fotograf cektire-
lim” dedi.

Azizi Bey fotografciya sikintiyla bakti. Karisi gelip arkasinda
durdu Azizi Bey'in, egilip kollarim boynuna dolad1. “Basini yukar1
kaldir” dedi.

Azizi Bey basim kaldirdi, kendi kendine “2008 Mayis: orada,
beni bekliyor, bana bakiyor. Ge¢mis ve gelecek butun anlarim ora-

30



da, sabit, sakin. Yalnizca bir fotograf, sonsuza kadar kalacak bir
fotograf” dedi.

Hasimi Bey “Bekleyin Sirin’cigim gelsin” dedi.

Azizi Bey Sirin Hanim otursun diye elini koltugun kolundan
cekti.

Karns: “Objektife bak” dedi.

Azizi Bey bakt1. Hasimi Bey’in basi ¢enesinin altindaydi. Sirin
Hamim'in bagi ise omzunda.

Fotografc “Biraz daha yaklasin™ dedi.

Biri, kesilip tabaklara konmus pastay: dagitiyordu.

Azizi Bey “Gitmek istesern kimsenin bana gitme demeye hak-
ki yok. Konusmak istesern kimse defol diyemez. Ne istersem is-
teyeyim kimsenin bana ‘0l, sessiz sedasiz 61’ demeye hakki yok.
Kimse kurumus bir bocekmisim gibi tutup bir yere igneleyemez
beni. Eger odadan disan atilmam yénunde bir karar ahnmadiysa.
Buras: yalnizca bir yansimadir ve karanhkur; dogumlarin dakik
hesaplar buradadir —yirmi yas, kirk yas, yetmis yas— zamanin ince
hesab1 buradadir; olan bitenin, yoklugun ve s6zlerin hesab1 sozler,
sozler, sozler... Hayir. Artik duyamiyorum ve géremiyorum. Iste ay-
nen boyle olmam gerek. Elimi Hasimi Bey'in govdesinin altindan
cekmem kafi, karimin boynuma dolanmig kollarini ¢6zmem, Sirin
Hanmim'in bagini omzumdan kaldirmam kafi, dizimdeki kuruyemis
tabagim kaldinp ayaklarimi masanin ayaklarinin arasindan gek-
mem ve gitmem kafi” diye dusandu.

Karis1 “Camim Haydari Bey'in dogumgunu pastas: geldiginde
ayaga kalkip yuksek sesle bagirman istiyorum” dedi.

Celili Bey “Gitmek isteyen varsa, kimse sorgu sual etmeyecek,
durmasin gitsin” demisti.

“Celili’cigim biliyorum haklisin. Fakat ben ayaga kalkamam
yorgunum. Bitan gun ¢ahstim. Batan gece de uyaniktim. Ustamde
bir agirhk var. Basim dénuyor, ig¢im sikiliyor. Nigin anlamiyorsun?”
demisti.

Sirin Hamim “Aman Azizi Bey, nigin bu kadar kilo aldin? insan
korkuyor” demisti.

Alkglar, hep birlikte yenen yemegin catal bigak sesleri, coskulu
kalabahigin sesi geliyordu.

Haydari Bey'in dogumgunu pastasim1 getirmigslerdi. Pastanin
astu kirmizi, sarn kaguk mumlarla doluydu. Azizi Bey titredi. Ka-
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rist “Hazir misin?” diye sordu. Hasimi Bey neselendi. Alkiglad: ve
oldugu yerde zipladi. Enveri Bey “Vakit geldi, simdi” dedi.

Azizi Bey kendi kendine “Yok, boyle olmayacak. Bana baki-
yorlar. Bir sekilde gitmeliyim, kimse bir sey anlamamal. En iyisi
lavaboya gidip kapiy: kilitleyeyim. Banyonun camindan ortahigin
yeterince kanstigin1 gordugum an tenha bahgeye athyorum. Mut-
fagin arka kapisindan ¢igek serasina geciyorum. Kulak verip dinli-
yorum ses yok. Dort ayak astunde saksilarin arasindan gegiyorum.
Disardayim. Kendimi ¢ardaga atiyorum. Yarameyi sardarayorum.
Duvardan athyorum. Elektrik diregine tutunarak kayip asag: dusa-
yorum. Ayaga kalkiyorum. Sokaktayim iste. Etrafima bakiyorum,
kimse gozetlemiyor beni. Kosuyorum. Saga sapiyorum. Kosmaya
devam ediyorum. Sola sapiyorum, uzaklasiyorum. Daha, daha,
daha da uzaklagiyorum. Nasil bir gugle, nasil bir hizla! Govdem
fazla kilolarindan kurtuldu, yergekimi yok oldu. Gidiyorum, gidi-
yorum, zirveye dogru. Sanki yeryuzinun yérungesinden ¢iktim,
yuzayorum. Hi¢ kimse, hicbir sey bana ulagamiyor. Ruzgar bile,
151k bile” dedi.

Biri kulagina fisiltiyla “Git, soyle ortaya dogru, herkesin i¢ine”
dedi.

Azizi Bey etrafindaki yuzlere bakt.

Enveri Bey “Ayapa kalk” dedi.

Hasimi Bey kendisini kucaklayip ayaga kaldird.

Asgeri Bey gulerek “Uyuyor muydun?” diye sordu.

Sirin Hamim “Bog verin, soylemeyecek” dedi

Ona yol agtilar. Fotografc1 “Beyefendi musaade ederseniz sizi
tek cekeyim” dedi.

Biri “Ne soyleyecek?" diye sordu.

Biri kendisini ileri dogru itti.

Karis1 “Sessiz olun, kocam soyleyecek” dedi.

Azizi Bey guclukle nefes ald.

Herkes bekliyordu. Guluyorlardi. Etrafinda daire olmuslard:.
Catallarin tabaklarina vuruyorlard.

Biri “Kenara ¢ekilin, muasaade edin” dedi.

Biri ceketinin kolundan tutup ¢ekti. Biri pazusuna yapismsgti.

Azizi Bey kapiya bakt1. Etrafi ellerle, gozlerle, agizlarla doluydu.
Bir bakt1 ki odanin ortasinda. Bir baku ki kendi etrafinda donup
durmakta.
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Biri, odanin 1s1iklarini agip kapatiyordu. Hep bir agizdan “Azizi
soylesin” diye baginyorlardi.

Azizi Bey, bir adam duslemisti. O adam sokaktaydi, kanatlanip
ugmustu, buradan bagka bir yerdeydi, gitmisti.

Karis1 “Cabuk ol, herkes bekliyor” dedi.

Biri “Sesini dinlemeye hazirz” dedi.

Azizi Bey basimin dondugunu hissetti, kalbi her zamankinden
agir aunyordu. Bagirmak istedi. Her seyi kirip dokmek. Iginden
“Hangi ses? Bana ne Haydari'nin dogumgununden? Eger matah bir
seyse sarki soylemek, gelsin kendisi sdylesin. Mademki o bagaril
ve sansli. Mademki o kazanip elde etmis her seyi? O halde nigin bir
koseye buzuagmus, nigin ses gikarmiyor? Nigin donup kaldi? Neden
rengi ugtu? Bakin, pastamin ustundeki mumlara nasil da bakiyor.
Hayatinin kirk yih orada, kremalarin, yumurta sarilarinin arasin-
da. Size ne soyleyeyim? Ask sarkis1 mi, 6zgurluk sarkisi mi yoksa
olum sarkis1 mi?” dedi. .

Haydari Bey’in dogumgunu pastasi agizlardaydi.

Biri “El ¢irpin” dedi.

Enveri Bey tepsinin arkasina vurarak oyun havasi ¢calmaya bas-
lamisti.

Azizi Bey i¢inden “Agzimi ag1p 1ghk atmam kafi” dedi.

Kanis1 “Daha yuksek sesle, daha coskulu” dedi.

Hasimi Bey “Gelin el ele tutusup halka olalim. Hep beraber soy-
leyelim” dedi.

Herkes soylemeye baslad), igtenlikle, tek ses halinde.

Azizi Bey bogazim tutuyordu.

Karis1 “Ne oldu, ni¢in agzin agik kaldi?” diye sordu.

Arkadaglar birbirlerinin siginaginda kendilerini huzurlu his-
sediyorlard1. Hasimi Bey, bardagim almina koymus, omuzlarini
titretiyordu. Birkag kisi duvar dibine dizusta oturmustu. Birinin
durumu kotiaydu, tuvalette kusuyordu.

Biri “Beyefendi iyi degilsiniz galiba?” dedi.

Azizi Bey ona bakiyordu.

Enveri Bey “El ¢irpin, el, el” dedi.

Sirin Hamim “Isterseniz digar ¢ikahim, yarayelim” dedi.

Azizi Bey, gozunu hayretle ona dikti.

Karnis1 “Canim en iyisi otur” dedi.

Azizi Bey etrafina bakip ayni yerde oldugunu gordu. Koltugun
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yastigl boynunun altinda yurnusak ve tamdik. Ayaklarim masaya
uzattl, ayakkabilarim ¢ikardi. Ayakparmaklarini ileri geri hareket
ettirdi, sizlayan nasirin1 masanin ayagina surtta. Koltuk kollar: el-
lerini bekliyordu ve Haydari Bey'in dogumgunu pastas: tipki diger
yemekler gibi dislerinin arasindaydi.
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4. Bolim

Ne 151k vermeyen bir lamba! Yalmz kendini aydinlatiyor ve bir de
etrafinda donup duran sivrisinekleri. Su yagan kar gibi hizla, telas-
la yagyor kalbime pek ¢ok sey. Bu eller 1sinmak istiyor henuz, bu
yash ve bunak eller.

Saat tam1 tamina dokuz. Allah’a sukur. lyi bir gin degildi, uzun,
sopuk ve karanlik bir gundu. Higbir sey de olmad:. Yaza kadar bek-
lemeli. Gunes yeniden genglestirecek beni. En azindan ayagimin
apns azalacak. Alu ay gecmeyecek bir zaman degil. Bekliyorum.
Eger olmas1 mukadderse bu, yazindir. Eminim. Ayaga kalkiyorum.
Aksam yemegi soframi sobanin yanina kuruyorum. Bir tabak, bir
bardak, bir kasik, bir kase yogurt, 6glen yemeginden kalma bir ten-
cere lapa, hepsini diziyorum sofraya. Henuz erken. Saat dokuzda
1sinmasl igin lapay1 sobanin uzerine koyuyorum. Dokuz, on daki-
kada aksam yemegimi yiyorum. Saat onda yataga girip uykumun
gelmesini bekliyorum.

Bardaga biraz yogurt koyuyorum. Tadiyorum, guzel. Yansml
sonraya birakiyorum.

Azizi “Hangi sonra?” diye sordu.

Celili “Bog ver sonray1! Eger soyleyecek sozun varsa simdi soy-
le!” dedi.

Enveri “Insan direngli olmali. Okumali. Yarameli ve kendi ken-
dine ‘Her sey ¢ok guzel, ne kadar da mutluyum’ demeli” dedi.

Fakat artik kendisi de inanmiyordu. Artik gulmuyordu, bu
mutluluk laflarindan dem vurmuyordu. Eger Mehdevi Bey Talat
Hamim’la gitmemis olsayd: her sey farkli olurdu. Sayet bu davet-
siz misafir ortaya ¢itkmamis olsaydi mutluluga inanmak mumkun
olabilirdi.

“Mehdevi'cigim, Enveri'nin sana ne agirhg var? O, sensiz eksik.
Siz ikiniz birlikte buyudunuz. Birlikte ‘biri’ oldunuz. Bu vakte ka-
dar hi¢ kimse sizi birbirinizden ayr1 gormedi. $Simdi sen, onun git-
mesine raz1 mi olacaksin? Boyle olur mu hi¢! Bunu yapma. Birlikte
gidin, karini ikna et” dedim.
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Talat Hanim bahgedeydi. Bagi ta kapinin ustinden gorunuyor-
du Imamzade Kasim turbesindeki agaca benziyordu. Korkung,
buayuk ve yagh. Ruzgar kizil saglarim saga sola savuruyordu. Vicu-
dundan hayvani bir sicaklik yayiliyordu. Teninden koyun kokusu
geliyordu, taze sut kokusu, hayvan diskis1 kokusu; kéylerin, bagla-
nn, bahgelerin, sokaklarin kokusu geliyordu.

“Talat Hanim izin ver yardim edeyim. Tek basina yapamazsin”
dedim. Elimi itti, ayagimi tekmeledi. Enveri'nin odasindaki hahy:
bagina koymus bahgeye tasiyordu. Sandalyeleri ve koltuklan havu-
zun yanina yigmsti. “Bu evde ne varsa bundan sonra hepsi Mehde-
vi Bey’indir, benimdir” dedi.

Mehdevi Bey havuzun yaninda bir sandalyeye oturmustu. Rengi
atrmig, Gzgun ve saskindy; bir kabullenme hali ig¢indeydi. Ellerini
dizlerinin ustune koyup bagimi onine egmisti. Altdudag titriyor-
du. Talat Hamim'in gozu ustundeydi, serbet hazirlamigti ona. Ufak
ufak nazlandinyordu onu, etrafinda dort donuyor, yuzune konan
sinekleri kovahyordu.

“Talat Hanim birakin Enveri Bey de sizinle gelsin” dedim.

Egilmis Mehdevi Bey'in ayakkabilarim baghyordu, bana cevap
vermedi.

Enveri inanamiyordu. Odanin ortasinda oturmus Mehdevi'nin
bavuluna bakiyordu. Konusmuyordu. Ilgisiz géruniyordu. Nefes
de almiyordu. Sanki uyutulmus gibiydi.

“Enveri’cigim, bu kadar dasunme. Dunyanin sonu degil” dedim.

Bagim kaldird1. Bana bakt1. “Bir dev geldi arkadagimiza goturda,
hem de hi¢ zorlanmadan” dedi.

Ne diye bunlan dasuniayorum? Uyumaliyim, simdi, unutmah-
yim. Artik her sey igin ¢ok geg.

Azizi “Eger hatiralar 6lumden sonra da varhklarim surdurayor-
larsa bu ne anlama gelir? Eger o topragin altinda uyamyorsak ve her
seyi hatirhyorsak bu ne demektir?” dedi.

Haydari Bey'in duvara yansiyan géruntasunu izliyordum. Arka-
daslarinin ortasinda onlardan bir adim 6nde duruyor, goz ucuyla
dogumgunu pastasindaki mumlara bakiyor. Sirin Hamim bagim
onune egmis, kuguk parmag agzinda. Azizi de var fotografta, en
kosede. Yazunun bir kismm gorunuyor, yarisindan fazlas yok. Belki
oturdugu igin belki gunes fotografi soldurdugu igin. Bilmiyorum,
eski bir fotograf. Iri bir fare koltuklarin arkasindan bagim gikarmus.
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Birkag fare daha var, geceleri sayilan artiyor, her seyi kemiriyorlar,
mobilyalan, perdelerin u¢lanni, ¢arsafin kenarlanni, ayakkabilar-
m1... Kasikla kafalanna vuruyorum, bana bakiyorlar. Artik higbir
seyden korkmuyorlar, baslarina yedikleri kagiktan da ustlerine fir-
lattigim ayakkabidan da.

Disan gikip yaramek istiyorum, kar da yagsa, soguk ¢ok sert
ve oldurica de olsa. O zamanlar bir evimiz vardi, bir bah¢emiz.
Enveri ile komguyduk.

Damda uyuyorduk ve uzaktan birbirimizle konusuyorduk.
Mehdevi Bey'i bekliyordu. Her gece, onun yatagim seriyor, basucu-
na buzlu su koyuyordu. “Yine geri gelecek, eminim. Hemen yann
cikip gelecek” diyordu.

Tren garina gittik. Gelecegini mektupla bildirmigti. Enveri
“Gordan mu? Dememis miydim?” dedi. Batan gece uyanikti. Ne
isteyecegini hi¢ bilmiyor ama bana sesleniyordu. Sabah olur olmaz
kalkmsgti, avluyu suluyordu. Vazolara gigek kaymustu ve gozianu
saatten ayirmryordu.

Haydari “Ne yapiyorsun, bekle de tren dursun, altinda kalacak-
sin, kenara gel” dedi. .

Azizi “Bekle, trenin kapilar agilsin” dedi.

Enveri gilda ve Mehdevi Bey i¢in getirdigi ¢icek demetiyle yu-
zanu kapatti. Gozleri gakmak ¢akmakti. “Bu kapidan mi gikacak,
yoksa baska bir kapidan m1?” diye sordu. '

Bakiglarimiz Talat Hanim’a saplanip kaldi. Dagimk kizil sagla-
rina, erkek ayakkabilarina benzeyen ayakkabilarina.

“Onun yerine ben geldim, sizlerle tartisacak gucu yok” dedi.

Kosup Haydari Bey'in yakasina yapist1. Kocasinin parasini is-
tiyordu. Onane gegmeye ¢alistik, olmad. Bizi bastirdi, gighk atti.
Haydari Bey’in karnina vurup bilegini buktu.

Enveri ¢Gicek demetiyle giklet buifesinin arkasinda durmugtu.
Yavasca basimi uzatiyor, titriyordu. “Ya Hazreti Abbas, simdi beni
izliyor” dedi. Gece damdan onu gozledim. Talat Hanim Mehdevi
Bey'in yataginda yatmigti. Ayaklar: yataktan disan gikmisti. Ter-
lemigsti. Donup duruyordu. Enveri damdaki merdivenlere ¢omel-
migsti. Talat Hamim her horladiginda yerinden ziplayip kagiyordu.

“Haydari'cigim en iyisi ver kocasinin parasim gitsin” dedim.

“Hata bende ki sizin geleceginizi dusanayorum. Paramzi ban-
kaya yatirdim. Iki y1l sonra iki kat1 olacak, on yil sonra ¢ kat,
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yirmi y1l sonra da dért kati, yuz yil sonra on kati. Hesap nurmarasi
621, dusunun surekli artacak paraniz” dedi.

Talat Hanim “Bu seytana pabucunu ters giydirir, hepinizi oyuna
getirecek. Dinlemeyin onu” dedi.

Enveri'nin evindeydik. Ne zamandi? Ya yazdan 6nce ya sonray-
di, hatrrlamiyorum. Yataginin etrafina dizilmistik. Iki aydir hasta
yatiyordu. Ne yaptiysak ise yaramamisti. Hagimi evde kaynattikla-
rindan getirmisti. “Buhur sana iyi gelecek, hararetini alacak™ dedi.

Haydari “Mehdevi'ye nasil haber versek? Onun derdinden bu
hale dustu” dedi.

Azizi “Gorgan’a goturelim onu” dedi.

Enveri'nin basi koluma dayaliydi. Boynuna destek olarak,
Hagimi’nin kaynatip getirdigi seyi kasik kasik bogazindan asag:
dokuyordum.

Gozum Haydari'ye takildi. Rengi ugmustu, agz1 acik kalmisti.
Donup arkama baktim. Talat Hanim 6fke i¢inde eski bavuluyla ka-
pinin agzinda duruyordu. Yorgundu ve nefes nefese kalmigti.

Enveri basini kaldirdi, kaynatilmig otlar: itti. Yatagin kosesine
kiwvrilip ¢arsaf1 ustiune cekti. “Biliyordum, igte ta kendisi, canimi
almaya geldi” dedi.

Hagimi “Talat Hanim birakin, biz ona bakiyoruz” dedi.

Azizi Bey “Doktor ¢agirdik, bir seyi yok” dedi.

Enveri “Beni onunla yalniz birakmayin, onu dinlemeyin!” diye
yalvariyordu. Carsafa sarilmisti ve dudaklan titriyordu. Yar1 dog-
rulup sersemlemis halde ayakkabilarini aramaya koyuldu. “Gitme-
yin, Allah askina gitmeyin” dedi.

Kalmak istiyorduk, onu birakmak istemiyorduk, olmadi. Talat
Hanim hepimizi disan ¢ikarip kapiy: yuzamuze kapatt. Sasirip
kalmistik. Pancurlarin araligindan baktik.

Azizi “lyi de kaynamis su ne igin?” diye sordu.

Haydari “Enveri'ye icirecek onu” dedi.

Enveri usulca gozyasi dokuyordu. Gozlerini kaynar su dolu
kazandan ayirmiyordu. Agzinda bir seyler geveliyordu, yataginda
dort ayak ustunde debeleniyordu. Yazu kaynayan suyun buhari
icinde kalmistu.

Azizi “Hadi girelim iceri, birakmayalim onu” dedi.

Talat Hanim havlu istiyordu. Kapinin arasindan uzattik ve hizla
pencerenin 6nundeki yerimize kostuk.
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Haydari “Enveri’nin canini almadan gitmez” dedi.

“Talat Hamim birakin ben igeri geleyim” dedim.

Cevap vermedi, yaptig isle mesguldu.

Yuzunden gozunden ter damhyordu. Boynundaki damar kabar-
mus, zonkluyordu. Yorgun bir at gibi nefes alip veriyordu, burun
deliklerinden yogun bir buhar ¢ikiyordu.

Azizi “Enveri'yi soyuyor” dedi.

Haydari “Keske bekgiye haber verseydik” dedi.

Enveri pantolonunun kemerine yapismig bas bas bagiriyordu.

Oturmus olan biteni izliyorduk. Talat Hanim havlulan kazan-
dan gikarniyor, sikiyor Enveri’nin yuzune koyuyordu. Enveri kivra-
myor, Mehdevi Bey'i ¢aginyordu. Bir kez daha ayaklandy, kagmaya
yeltendi, kapiya kadar yaklasmist1. Talat Hamim kemerinden yaka-
lay1p yerine oturttu onu.

Hasimi “Girtlagindan asag) doktugu de ne?” dedi.

Haydari “Bogan otu zehri” dedi.

Azizi “Onu oldurayor” dedi.

Haydari “Sikayet edelim. Butun olan biteni rapor edelim” dedi.

Enveri yavas yavas teslim olmustu. Artik takati kalmamisti. Ya-
zukoyun uzanmis yatiyordu, sesi ¢ikmiyordu.

Talat Hanim havlulan topladi. Kazam kenara koydu. Enveri’nin
ustunuy, iki yanim iyice bastinp sikistirarak, basina kadar ¢ekerek
battaniyeyle orttu. Bagina da bir tulbent bagladi. Yataginin yanina
oturup uyumasini bekledi onun.

Sabah erkenden geldik. Azizi “Talat Hanim ayaklarimzi uzatip
uyuyun” dedi.

Enveri'nin yanina oturmustu ve yuzandeki ter kurumustu.
Gozlerinin alti morarmisti. “Bana bir sigara versenize” dedi.

Ertesi gin aksam geldik. Igeri girmemize izin vermedi. Yemek
tepsisini kapinin 6nune koyup donduk. Haydari “Enveri 6ldu, emi-
nim” dedi.

Sonraki gun aksam yine geldik. “Ne oldu? Ne var? Ne demeye
her gun buraya geliyorsunuz?” dedi.

Haydari kulagima egilip “Ceset kokusu geliyor” dedi.

Bir hafta bekledik. Dayanacak gucumuz kalmamist1.

Haydari “Dun baktim bahgenin toprag kabarmisti, hemen su-
raya gommusg” dedi.

Bir giin daha bekledik ve o Cuma gunu gittik. Odanin kapisi
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acikti. Enveri yatagin ortasina oturmus aheste aheste gay i¢iyordu.
Tulbenti henuz basindayd: ve artik nemli degildi.

Hagimi “Talat Hamim ellerin dert gormesin, boyle erken gitme”
dedi.

Azizi “Kal, yorgunlugunu at” dedi.

Bavulunu kapimin yamna koymustu. Haydari Bey’i gorunce
gozleri parladi. Yerinden firlayip kalkt1 ve “Bekleyin kor olasicalar,
daha sizinle isim bitmedi” dedi.

lyi bir kadind1 baskomutan hazretleri. Hala duvardaasih dagin
fotograflarina bakiyorum. Tozlanmig ve puslu. Enveri, ben, Meh-
devi ve Hagimi, Talat Hamm'in yaninda durmusuz. Bagimn astun-
deki mumlar sénmis.

Iyi bir kadindi. Onu ziyaret etmek istiyorum, ona bir mektup
yazmak, halini hatinm sormak istiyorum. Henuz pek ¢ok seyi is-
temeye devam ediyorum. Artik mumkin olmayan pek ¢ok seyi.

Azizi “Keske en azindan gozlerimiz kalsa ve seyretmeyi surdur-
se, hayati seyretmeyi” dedi.

Ayaklarimi uzatiyorum. Sobaya biraz daha gaz koyuyorum.
Haglanmis piring tenceresini sobanin astine koyuyorum. Gaz oca-
gim yakiyorum. Bahk kizartma tavasinin kulbu kirilmis. Her gan
disan gikip yeni bir seyler ahyorum. Ocagin ustine koydugum ba-
lik kizartma tavasina iki yumurta kirnyorum. Oturup beklemeye
baghyorum. Yarin akgam ev sahibimi yemege davet edeyim ya da
komsuya gideyim veyahut burada oturup fareleri sayayim. Gegen
gece on bir taneydiler. Birini yakalayip sobaya attim. Bu gece bas-
ka bir oyun bulayim, daha eglenceli bir oyun. Haydari'nin dedigi
gibi “Insan kendini surekli oyalamali ve gilmeli ki mutlu oldugunu
soyleyebilsin.”
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5. Bolim

Enveri Bey bavulunu 6zenle yukarn koydu ve trenin penceresinin
onunde bekleyen Hasimi, Haydari, Azizi Bey’e ve Sirin Hamim’a
el sallayip tesekkur etti. Ceketinin yakasina ilistirdigi bavulunun
anahtarim uzaktan, endiselenmesin diye Haydari Bey'e gosterdi.
Sirin Hamim’in, Mehdevi Bey'e goturmesi iin verdigi tavugu koltu-
gun yanma, yere koydu. Yolculara bakip giulimsedi. “Nigin hareket
etmiyor tren?” diye sordu. Kimse cevap vermedi.

Oturdu, Hagimi Bey'in kendisine getirdigi sardunya saksisini
dizinin ustane koydu. Inanamayan gozlerini ovusturdu, derin bir
nefes aldi ve kendi kendine “Nihayet yola ¢iktim, dupeduz gidiyo-
rum” dedi.

Henuz o son gunler akhindayd1. Mehdevi Bey bagim1 pencereden
disan uzatip “Sen de gel, hemen bu gece, bizim pesimizden yola
¢ik” demisti. Gitmek istemiyordu Mehdevi Bey, arabaya binmiyor-
du. Talat Hamim sonunda boynundan tutup igeri cekmisti onu.

Arkadaglann “Enveri'cigim, Gorgan dinyanin obuar ucu degil.
Ne zaman istersen sen de onun pesinden gidebilirsin® demisler-
di. Enveri Bey donup basim yere egmisti ve arkadaslan ¢enesinin
titredigini gormuslerdi. Eve gitmisti. Kapiy1 carparak kapatmigti.
Duvarlar tekmeledigi duyulmustu. Saksilar1 da kirmist1. Gunduz-
sefalarim koklerinden koparip atmis, aglamisti.

Enveri “Mehdevisiz artik bu evde duramam. Hemen yarin yola
cikip gidecegim” demisgti.

Fakat gitmemisti. Iki gun gegtikten sonra da gitmemisti. Hafta,
ay ve y1l gectikten sonra da. Ha yedi gun ha yedi y1l, ne fark ederdi?
Nihayet yola ¢ikmigt1.

Haydari Bey cam tiklatiyordu. Bir sey soyluyordu ve diger yol-
cular soyleyecegini duysunlar istemiyordu.

Enveri Bey, saksiy1 yere, tavugun yanina koydu. Ayaga kalkt.
Pencerenin kolunu tutup gekti, agilmiyordu cam. Daha sert gekti,
olmuyordu. iki eliyle tutup gekti, fayda etmedi.

Yolcular kendisine bakiyorlard:.
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“Nasil agiliyor bu?” diye sordu.

Pencere kenarindaki bir adam “Asla agilmaz” dedi.

Enveri Bey “Agilmaz m1?” dedi ve Haydari Bey’e camin agilma-
digini igaret etti.

Yerine oturdu. “Ne oldu, bir kaza m1 var? Nigin hareket etmiyo-
ruz?” diye sordu.

Yaninda oturan kadin “Beyefendi bu tavukla saksiyr yukari
koysaniz, bayle olmaz” dedi.

Enveri Bey “Evet tabii” dedi. Tavugu ve sardunya saksisini he-
men kucagina aldi. Yolcular bakular. Guldu. Pencere kenarinda
oldugu i¢in mutluydu. Her geyi izleyebilecegi i¢in mutluydu. Her
seyi gorebilecekti. Agaglar sayabilecekti. Dukkanlarin ve sokakla-
rin adlarim okuyabilecekti. Kendini tanitmak ve diger yolcularin
adlarim1 sormak istiyordu. Ne kadar mutlu, ne kadar heyecanl,
ne kadar saskin oldugunu soylemek istiyordu. Konusmak istiyor-
du. Havadan, sudan, araglanin ¢oklugundan, karisini satirla 6ldu-
ren adamdan, Sonsuz Cevher sirketinin buyuk hediyesinden, Ali
Abad’'daki topraklarin degerinden, garip riyalarindan, midesinde-
ki tuhaf sancidan, tenha ve tedirgin gecelerinden, Mehdevi Bey’e
duydugu 6zlemden, korkularindan, 1stiraplarindan, kendinden s6z
etmek istiyordu. Daha baska seylerden de soz etmek istiyordu. Ama
kadin 6ksurmusta ve orgusundeki siglerin ucu korkutucu derecede
sivriydi. Kadinin kiz1 obur tarafta oturmustu ve sogan kabugu ren-
gine donugmekte olan bir balonu yavas yavas sisiririyordu.

Enveri Bey “Yeter cici kizim simdi patlayacak™ dedi.

Kadin gozinin ucuyla Enveri Bey'e bakti. Orduga kismi yayip
duzeltti. Enveri Bey bagim onune egdi ve hapsingim tuttu. Sirin
Hamm'in tavugu gidakhyordu ve kravatindaki siyah noktalar: ga-
gahyordu.

Gazete okuyan bir adam gazetesinin kogesinden Enveri Bey'e
hayretle bakt1.

Enveri Bey, kendisini izleyen siyah gozlere korkuyla bakt1 ve he-
men “Selamun aleykim, nasilsiniz?” demeye kalmadi balon patladi.

Enveri Bey yerinden ziplad, kucagindaki saks1 da onunla bera-
ber, kanatlarim ¢irpip durmakta olan tavugun basina sertge vurdu
ve kuguk kiza ofkeyle bakt1.

Kadin “Ne var, ne bakiyorsunuz? Balon kendi kendine patlad:”
dedi.
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Enveri Bey kendini toparladi. Gulumsedi. Basini sallad: ve sas-
kinhkla ayakkabilarinin ucuna bakt.

Kapinin yaninda oturan bir adam “Yok, bugin yola gikamiyo-
ruz” dedi.

Kadin “Cehennemin dibine! Bundan daha kotiusu olamazdi”
dedi.

Trenin hareket etmesi gereken saatin uzerinden yirmi dakika
gecrmnigti.

Haydari Bey “Gereksiz bir yolculuk paraya da yazik, zamana
da” demisti.

Sirin Hamim “Git, kesinlikle git, kimseyi dinleme” demisgti.

Hasimi Bey “Allah ne derse o olur” demisti.

Tren duduguna ottarup yola ¢iktr. Enveri Bey basimi kaldinp
“Gidiyor muyuz?” diye sordu.

Kadin “Allah bilir” dedi.

Camu tiklatt1 ve arkadaglarina el salladi. Sirin Hanim'in tavugu-
nu kucagina sikica yerlestirdi, bu sefer bagka bir balonu sigirmeye
koyulan kuguk kiza sevgiyle bakti. Mehdevi Bey’le Talat Hanim'in
son fotograflar1 cebindeydi, ¢ikarip bakt fotografa. Mehdevi Bey sis-
manlamigti. Saglar1 dokualmaus, yaglanmgti. O eski Mehdevi degildi.
Sanki disleri de dokulmusta. Burnu geniglemis, boynu da kisal-
must1. Telefondaki sesi de bir garipti, tatsizdi. Yazis1 bile degismisti;
okunaksizlasmis, ufalmigti. Yine de Mehdevi Bey'di, her zamanki
gibiydi. Mehdevi Bey'in g albumi vardi Enveri Bey'de. Cocukluk
fotograllari, genglik fotograflar1 ve dugun fotograflari. Butun ¢ocuk-
luk fotograflarinda birlikteydiler. ki tombul balik gibi, girilgiplak,
kivircik sach. El eleydiler, birinin bas: digerinin omzundaydi. Altin-
c1ve sekizinci smlf ta ikisi de ¢akmist1. Yedinci smlfta ikisi de on bir
fotograflarinda da yan yanaydilar. Seyrek biyiklar, yamuk yumuk
kafalar, briyantinli saglar, bagcikli ayakkabilar ve ekose pantolonlar.

Haydari Bey her zaman “Bu ikisinin birlikteliginden illallah gel-
di artik, seklusemailleri bile birbirine benzedi. Konusmalar, yu-
rayusleri, galasleri aynu. Birlikte ateslenip birlikte iyilesiyorlar. iki
vefal1 gizel kuzu, tanri onlan korusun” diyordu.

Baska bir fotograf daha vard: cebinde. Cikarip bakt fotografa.
Talat Hamim kugukken de farkhi degilmis, aym dagimk kizil saglar,
ayni pervasiz siyah gozler, ayni uzun boyun ve beyaz disler.
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Adin1 bagkomutan hazretleri koymuslardi ve Mehdevi Bey'i
dovdugunu biliyorlardi. Bir keresinde de mahalle bekgisinin kafa-
sim yarrmst. Bagka bir sefer Haydari Bey’e siki bir tekme atmisti.
Buna ragmen Haydari Bey “Bu degerli bir kadin, sikintilara gogus
geriyor. Bela kalkamdir. Bizim guzel Mehdevimizin van yogu bu
kadindur; evi, mevkisi, makam, gelecegi, itibari, gamug bardakla-
" diyordu.

Avluda oturuyor, bacak bacak ustune atiyordu. Odasi guzel
koksun diye pencerenin 6nune portakal ve ayva kabuklan koyu-
yordu. Cipine atladiginda her seye kufrediyordu. Ama sefkatliydi.
Sarki soyluyordu, sesi de guzeldi. Gunlerce susuyordu. Konusmu-
yordu ve usulca aghyordu. Gozu bir gocuga takildiginda, hamile
bir kadin gordugunde, ¢amasirciyla sohbete daldiginda, yolcular:
sayan biletci Ali'yle lafa tutustugunda...

Enveri Bey telasla “Nereye geldik?” diye sordu.

Memur omzunu kaldirdi. Yolculara bakti, “Bu nedir?” diye
sordu.

Enveri Bey “Bir tavuk. Baksaniza bendenizin pantolonunu bus-
butun mahvetti” dedi.

Memur “Bunlan disan ¢itkarmamz lazim” dedi.

Enveri Bey korkuyla yolculara bakip “Ne oldu ki?” diye sordu.

Memur “Allah Alllaaah ¢abuk olun!” dedi.

Enveri Bey tavugu ve saksiy1 koltugunun altina alds, yolcularin
pesi sira yuradu.

Koridorda kimse yoktu. Yandaki kompartimandan bagrigmalar,
konusmalar yukseliyordu; sanki biri radyoda konusuyor, bir gocuk
aghyor gibi.

Memur egilmis koltuklarin altina bakiyordu. Bavullari yere y1g-
dirmast.

Enveri Bey “Bu benim bavulum” dedi ve aceleyle kompartima-
nin kapisin agti.

Memur “Nedir bu?” diye sordu.

Yolcular etrafinda toplanmis, bakiyorlardi, Enveri Bey tavugu
ve saksiy1 yere biraku, dizustu ¢okup bavulunu agti.

Memur elini bavulun kogesinden sokup giysilerin altindan ge-
cirdi ve yavasga disan gikardi. Bakti. Bagim yukan kaldirdi. Enveri
Bey’in gozlerine hayretle bakarak “Bu nedir?” diye sordu.

Yolcular gemberi daralttlar. Baglarim egip bavula bakiyorladi.
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Enveri Bey “Bir deste mektup, bir dostumdan, Mehdevi Bey'den”
dedi.

Memur Bey, mektup destesini baglayan ipi ¢6zdu.

Kadin “Bizim sugumuz ne, daha ne kadar bekleyecegiz?” diye
sordu.

Kapinin yaninda duran bir adam supheli nazarlarla Enveri Bey'e
bakt1. Enveri Bey’in avcunda bir gey vardi.

Enveri Bey elinin nigin buz kestigini, neden hareket edemedigi-
ni anlayamamisu. Yazianu sivazladi ve yavasga nefes almaya ¢alist.
Kalbi agirlagmis, dizensiz atmaya baglamigti.

Kapinin yaninda duran adam “Su 6burua nedir peki?” dedi.

Enveri Bey “Bu, bir tur akordeon. Oyalanmak i¢in, demin adim
andigim kiginin” dedi.

Kadin “Bunlar nedir?” dedi.

Enveri Bey “Albam. Fotograf albamu. Buyrun bakin. Bu, Meh-
devi Bey. By, Talat Hanim. Bu da benim. Kirk yagindayim, kirktan
daha az degilim burada. Saglanm sifira vurulmus” dedi.

Memur “Bu mektuplar almak zorundayim” dedi.

Enveri Bey “Nicin?” dedi.

Kadin “Ne diye tarusryorsunuz beyefendi? dedi.

Enveri Bey mektup destesinin ucuna yapist. Memur dénup ona
bakt1. Enveri Bey elini gekti, cebine koydu, sonra ¢ikarip SIklnnyla
bagini kasidi.

“Peki ne zaman geri veraceksiniz?” dedi.

Memur “Sonra” dedi ve yuriyap gitti.

Yolcular tekrar oturdular. Kadin etrafa sa@lmusg ivir ziviri topla-
dy, el cantasina doldurdu ve algak sesle kuafretti.

Enveri Bey bavulumu kapatti, yerine koydu. Kemerini duzeltti
ve pantolonunun agilmig dugmelerini aceleyle ilikledi, yolculara
baku. iginde yavas yavas bir keder beliriyordu. Allak bullak oldu.
Oturdu, ayaklanm uzatti. igerideki sicaklik artmist1 ve trenin sesi
beyninde zonkluyordu. Kimildadik¢a karmindan gar gur sesler ge-
liyordu, achgim gittikge daha ¢ok hissetmeye basladi. Alt kismi
nemli saksiy1 nasil tutsa da pantolonu lekenmese kestiremiyordu.
Sirin Hamim'm tavugu da rahat durmuyor, her seyi gagahiyordu.

Kuguk kiz patlamak uzere olan balonu Enveri Bey'in iki isare-
tinden sonra sisirmeyi biraku.

Enveri Bey sinirlenmeye basladigim fark etti, sakinlesmeye,
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mutlu olmaya ¢alisti. Kendi kendine “Bu gece epeyce yaklastik, bir
sey kalmad1” diye diasundu ve yapilacak en iyi seyin 1shik ¢almak
olduguna hukmetti. Dudaklarin1 buzdu ve hayretler i¢inde kald1.
Ishik ¢almay: bilmiyordu, hi¢ 6grenmemisti. Hasimi ve Haydari
beylerle epeyce talim yapmislardi oysaki; ama beceremiyordu. Si-
rin Hamim herkesten iyi 1shk galiyordu. Kus sesleri gikariyordu,
bulbul, kanarya, kirlangi¢ sesleri, kimsenin bilmedigi kuglarin
seslerini. Kimsenin daha once duymadig sesleri. Haydari Bey
de beceriyordu bu isi, gur, zarif, keskin ishiklar ¢aliyordu. Fakat
Enveri Bey de ¢aliyordu ashinda, dudaklarimi buzdu, gozlerini bir
noktaya dikti, burun deliklerini sigirdi ve iginde biriktirdigi ha-
vayr disan1 verdi. Bu sefer fena olmamisti. Kendine bir meggale
bulmustu.

Yolcular kendisine bakiyorlardi.

Enveri Bey guldu. “Islik ¢aliyorum, oyalaniyorum, insanin igi
agiliyor” dedi.

Kadin hirsla birkag sira orgu ordikten sonra “Bu kot koku siz-
den mi geliyor?” diye sordu.

Enveri Bey egilip parlak ayakkabilarina bakt1. “Hayir, bu ta-
vuktan geliyor. Kendini batirmis. Bendenizin yeni pantolonunu da
berbat etti” dedi.

Kadinin yumag yuvarlanip koltugun altina dusmusgtu.

Kap1 kenarinda oturan adam muiril miril bir sey soyledi ve ba-
sim salladh.

Enveri Bey “Affedersiniz bana mi1 soylediniz?” dedi.

Kadin saga sola bakind1.

Enveri Bey “Musaade edin ben hemen bulayim” dedi. Saksiyla
tavugu yere koydu. Egilip kadimin yumagim koltugun altindan ¢1-
kard.

Pencere kenarindaki adam “La ilahe illallah” dedi.

Enveri Bey gevsetmis oldugu kravatinin dagumuna tutup ye-
niden sikistirdl. Pantolunun dizlerini silkeledi. Ve kendi kendine
“Artik ayaga kalkmayacagim, haklisiniz. Burasi o kadar dar ki ¢ok
kimildamamak lazim” dedi.

Gozlerini kapad: ve sekiz saat sonray1 dusundu. Sirin Hamim
“Enveri Bey, ne diye korkuyorsunuz?” demisti. Yedi-yil bu yolculu-
gu duganmustu. Yedi y1l bugunin dasina kurmustu. Mehdevi Bey
de kendisini beklemisti. Telefonda sesi titriyordu. Enveri Bey yirmi
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yedi mektup yazmist1 ama o yine de inanamiyordu, fotografta ba-
kiglarinin derinliklerinde keder ve mahcubiyet vardi.

Haydari Bey gulmustu. “Bizim guzel Mehdevimiz bir kuzudur,
kutsal bir kuzu. Insan onu kesip pilavin ustine koymak sonra da
yemek istiyor” demisti.

Enveri Bey ne kadar uyudugunu anlamadi. Gézanua agtiginda
tren durmustu. Koridordan konusmalar ve ayak sesleri geliyordu.
Saskin vaziyette yolculara bakti. “Geldik mi?” diye sordu.

Kadin “Yok daha neler!” dedi. Pencere kenarindaki adam esne-
yip yutkundu. :

Enveri Bey saatine bakti. Tren hareket edeli iki saat olmustu.
“Ne oldu, niye bekliyoruz?” diye sordu.

Pencere kenarindaki adam “Allah bilir” dedi.

Gazete okumakta olan adam guldu. Ayaklarini uzatip “Sakin
olun beyefendicigim, endise etmenin faydasi yok” dedi.

Enveri Bey ¢ar¢abuk ayaga kalkti.

Kadin “Bu ne saflik, bir sey olur olmaz ayaga kalkip yola dugu-
yorsunuz” dedi.

Enveri Bey “Hemen geri donecegim, musaade edin latfen” dedi
ve koridora dogruilerledi. Yolcular pencere kenarindaydilar. Enve-
ri Bey “Ne oldu?” diye sordu. Koridorun sonuna kadar gidip durdu.
Sirin Hamim'in tavugu kucagindayda, kimse trenden inmiyordu.

Basinu bir kompartimandan igeri sokup “Affedersiniz tren nigin
durdu” diye sordu. Kimse bilmiyordu. Biri “Allah cezalarin versin”
dedi.

Enveri Bey “Mutlaka bir sorun vardir” dedi.

Adam “Saftirik” dedi ve guldu.

Enveri Bey “Hemen gidip danismaya soracagim” dedi.

Adam “Tukureyim danismaya” dedi.

Enveri Bey'in hosuna gitmedi bu. Donup yoluna devam etti.

Biri icerden tuvalet kapisina vuruyordu. Enveri Bey kulak ka-
bartti. Etrafina bakind: ve korktu. “Kimsiniz? Ne oldu” diye sordu.
Tavugu yere koydu, kapinin kolunu tuttu, dondirda, gekti, ise ya-
ramadi. “Ne oldu?” diye sordu tekrar. Tuvaletteki, kapiy1 tekme-
leyip kufretti. Enveri Bey afalladi. Rahatsiz oldu. Kolu ¢evirmek
istiyordu ama kufur duymak istemiyordu. “Ben digardan bastiri-
yorum, siz de icerden ¢ekin” dedi. Bu da igse yaramadi. Enveri Bey
“Sakin olun. Bir gorevli bulmaya gidiyorum” dedi.
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Adam “Durumu herkese anlatin, memura da anlatin” dedi.

Enveri Bey “Hemen donecegim” dedi.

Kompartmanin kapisini agti ve “Biri lavaboda kilitli kalmg”
dedi.

Kapinin yanindaki adam “Bize ne?” dedi.

Enveri Bey “Kilitli kalan zavalliya yardim etmeliyiz” dedi.

Kadin “Bizim kabahatimiz ne?” dedi.

Enveri Bey yuruyup gitti. Kompartmanlara bagini uzatti. Kimse
trendeki gorevlinin nerede oldugunu bilmiyordu. Koridorun so-
nundaki kap1 kapaliydi. Cama vurup kolu gekti.

Donup tekrar tuvaletin kapisinin o6nune geldi. “Kimseyi bula-
madim” dedi. Ses gelmedi. Kulak kabartt1. Kolu gevirdi. Kapiy1 tik-
latt1. “Beyefendi hala orada misiniz” diye sordu. Adam “Lanet olsun
sana da seni dogurana da!” dedi. “Kor olasica, kapiy1 gosterecegim
simdi sana!”

Enveri Bey’i ates bast1. Uzun zamandan beri ilk kez bas1 dondu.
Hatta midesi buruldu. Geri dontup kompartimanin kapisini agtL.
Bagini sikintiyla saga sola sallayip “Kilitli kalmasi daha iyi, lay1gim
bulmus” dedi.

Biri yerine oturmustu. Enveri Bey yolculara bakt. “Affedersiniz
buras1 benim yerim, saninm yanhg oturmugsunuz” dedi. Yash ka-
din Turkge bir sey soyleyip homurdand:. Enveri Bey “Ozur dilerim
bendeniz Turkge bilmiyorum. Burasi benim yerim” dedi. Yash ka-
din hizh hizh Tarkge bir seyler soyledi. Enveri Bey yolculara “Turk-
ce biliyor musunuz?” diye sordu. Kapinin yaninda oturan adam bil-
medigini anlatmak tuzere basini saga sola salladi. Gazete okuyan
adam cevap vermedi. Kadin “Ben anliyorum ama komusacak kadar
bilmiyorum” dedi. Enveri Bey sevindi. “Bu Hanim’a, buranin benim
yerim oldugunu séyleyebilir misiniz?”

Kadin “Konusamadigimi soyledim size” dedi.

Enveri Bey ozur diledi. “Peki peki. O halde ne soyledigini soyle-
yin lutfen” dedi. Kadin “Burasi benim yerim, diyor” dedi.

Enveri Bey ofkeden ¢ildirmak uzereydi; ama kendini tuttu. “Be-
nim yerim de ne demek? Kesinlikle bir yanhghk var, sizler de sahit-
siniz, burasi benim yerim” dedi.

Gazete okuyan adam “On dakika sessiz durmay: beceremiyor
musunuz?” dedi.

Enveri Bey “Miusaade edin bendeniz 6nerimi arz edeyim” dedi.
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Kadin “Git sikayet et” dedi.

Pencere kenarindaki adam yan dogruldu. Enveri Bey geri geri
gitti. Kadinin o6rgu sisi kalgasina batti, feryadi koparda. Bir ayag ha-
vaya kalkti, az kalsin Sirin Hanim'in tavugunu elinden kagiracakti.

“Yetkili birini bulup gelecegim, dag baginda degiliz” dedi.

Disan ¢gikt1 ve pencerenin onunde durdu. Disarda gunes var-
d1. Toprak buyuk taslarla, tepelerle, ¢ukurlarla doluydu. Haydari
Bey'in sozu geldi akhina. Cesur olmal, olumlu diuganmeliydi. Iyim-
ser olmal ve sorunlara galmeyi basarabilmeliydi. Ishk ¢almali, sar-
ki minldanmaliyd. Surekli “ne guzel bir gin” demeli, ardinda da
derin bir nefes almaliyd1. Her dakika tekrarlamaliydi: Mutluyum,
basariliyim, kendi gacamle ayaktayim, yasiyorum.

Enveri Bey butun bunlan yapti. Basimi pencereye gevirip “Ne
guzel bir ¢6] manzarasi, ne guzel toprak, ne ilging taslar, ne gor-
kemli harabeler, ne muthis ¢ukurlar!” dedi. Donup geldi, yolculara
bakti. Onlara el salladi. Higbir zaman aklinda tutamadig) siirlerin
yer aldig1 kuguk ajandasim ¢ikarip yazdiklarim okumaya bagladi.
Ezberlemeye ¢alist1, olmuyordu, zordu. Yolcular birlikte bir geyler
yemekteydiler. Yash bir kadin agzin1 sapirdatarak Turk’e bir geyler
soyluyordu. Kadin, érgusuni biraz ormustu, ordagu kismi gosterip
gururla basim salladi. Onlarin yanminda olmak istiyordu. Onlarla
konusmak, yeni 6grendigi ug bes tath hikayeyi anlatmak istiyordu.
Bavulunda bir kutu tath vardi, ¢ikarip herkese ikram edebilirdi.
Higbir sey yapmayabilirdi de. Bir kogeye gekilip otursun ama on-
larla birlikte olabilsin yeterdi. Arada sirada bir s6zi onaylasin, ge-
rektiginde gulsin yeterdi.

Yolcularin yaridan fazlas: inmisti. Enveri Bey, kucaginda uyuk-
lamakta olan tavugu ahp aceleyle indi trenden. Konduktor obur ta-
rafta duruyordu. Enveri Bey ihtiyath bir sekilde “Affedersiniz burasi
neresi?” diye sordu.

Memur “Buranin bir ad1 yok, ¢61” dedi.

Enveri Bey ‘Nigin durduk?” diye sordu.

Memur “Bilmiyorum” dedi.

Enveri Bey “Kim bilir?” diye sordu.

Bir adam “Trenin makinisti nerede?” diye sordu.

Enveri Bey sevindi ve tekrar etti “Evet, trenin makinisti nerde?”

Trenin makinisti yoktu ortalarda. Belki trenin i¢indedir dediler.
Her yere baktilar, yoktu. Enveri Bey mide agrisim1 hatirladi ve sakin
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olmaya galigt1. Acitkmigti, mide ilaglarini igmemisti. Konduktor bir
kibrit ¢opuyle dislerini temizliyordu. Enveri Bey trenin penceresin-
den bagim uzatip sordu “Makinist bulundu mu?”

Memur basiyla obur tarafta oturmakta olan makinisti gosterdi.

Enveri Bey kendi kendine “Allah’a gukur” dedi. Vagonun kapi-
sin1 agt1 ve kadinlarin sesini duydu: “Makinist bulundu, orada!”

Kapiy: aceleyle kapatt1 ve trenden bir kez daha indi. Makiniste
dogru gitti. Ceketinin dugmelerini ilikledi. “Makinist siz misiniz?”
diye sordu. Makinist evet anlaminda basini salladi. Enveri Bey “Ni-
¢in durduk? Ne oldu?” diye sordu.

Makinist “Emir boyle” dedi.

Enveri Bey “Emir mi?” dedi ve yilginhiga dustu. Donup geldi,
cabucak trene bindi. Sirin Hanim’in tavugu sersemlemisti, girpi-
niyordu. Kompartimanda cam kenarinda oturan bir adam “Kegke
ben bir tavuk olsaydim ya da bir kopek veyahut bir kedi ama su
oldugumdan baska bir sey olsaydim, her ne halt olursa olsun, bun-
dan bagka bir sey” dedi.

Enveri Bey “Emirden haberiniz var m1?” diye sordu.

Adam “Ben higbir sey bilmiyorum. Bana ne. Sunu biliyorum ki
tren durdu. Belki hareket eder, belki de etmez, belki hareket eder
ve yine durur. Belki de burada kalmamiz gerekir” dedi.

Enveri Bey “Evet, tesekkur ederim, anladim” dedi.

Adam “Her sey mumkun. Kim bilebilir? Kim ne yapabilir? Belki
hepimizi kamyonlara doldurup nehre atacaklar, belki...” dedi.

Enveri Bey kenara ¢ekildi, adamin soylediklerini bagiyla onayla-
d1 ve hizlica yaruyup gitti. Kendi kendine “Hemen gidip makinist-
le konusacagim” dedi.

Asag inip ofkeyle makiniste dogru ilerledi.

Trenin 6nunde birkag jandarma duruyordu.

Enveri Bey sasirdi, durdu. Sirin Hamim'in tavugu elinden kagip
kurtuldu. 1ki u¢ adim geriledi Enveri Bey. Dondu. Alelacele trene
bindi. Igine bir sikint1 girdi. Midesine korkung bir agr saplanmus,
donuyor, omuzlarina kadar tirmaniyordu sanki.

Yolcular sessizdi. Yagh kadin bohgasindan bir geyler ¢ikarmis
yiyordu. Uzaktan Enveri Bey'i de buyur etti Kapinin yaninda-
ki adam yerinden kalkip disan ¢ikt1 ve Enveri Bey’e “Beyefendi-
cigim gidin benim yerime oturun” dedi. Enveri Bey tegekkur etti
ve ihtiyatla kompartimana girdi. Yorulmustu, ayaklan sizliyordu.
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Oturdu, yagh kadinin ikram ettigi salataligy sikintiyla 1sirdi. Aklina
Mehdevi Bey’'deki aksam yemegi geldi ve kederlendi. Onu 6zlemis-
ti, ceketinden Sirin Hamim'in tavugunun kokusu geliyordu.

Yagh kadin Sirin Hanim'in tavugunu gostererek Turkge bir sey-
ler soyledi. Enveri Bey jandarmalan dusiundu, caddede bir asag:
bir yukar1 gidip gelen cipi, tuvalette mahsur kalan adam, gérdugi
garip ruyay1, Mehdevi Bey'i ve onun son fotografim dusundu. Sar-
dunyaya bir fiske vurdu, yapraklar ugustu.

Trenin koridorunda biri kosuyordu.

Haydari Bey “O artik tamidigimiz Mehdevi degil, yabana biri
olmus. Yedi y1l gecmis. Pigman olacaksin” demisti.

Sirin Hanim “Git, bunlan dinleme. Daima degismeyen bir sey-
ler kalir. Insanin 6zande var olan gseyler” demisti.

Azizi Bey “Insan her an yabancilasiyor, her fikirle, her bakisla”
demisti.

Kuguk kiz yeniden balonunu ¢ikarmigti.

Enveri Bey “Sakin gisirmeye baslamayasin!” dedi.

Kuguk kiz aglamaya basladi. Kadin 6rgisiani toplayip yanma
koydu, kizin kulagina fisir fisir bir seyler soyledi. Gazete okuyan
adam “Beyefendi siz iyi degilsiniz galiba” dedi.

Enveri Bey ayaga kalkti. Yolculara bakti. Bogrune vuran agn-
y1 hissediyordu. Kadin kenara gekildi. Yagh kadin sessizce yuzine
bakiyordu, fakat dudaklar kipirdiyordu. Koridora ¢ikti. Cami asa-
g1 indirdi. Saksiy1 disan atti. Asag) indi. Hava kararmaya bagla-
musti. Cebinde ¢igekten bir par¢a kalmisti. Cikarip dudaklarinin
ucuna yerlestirdi onu. Yolun kenarinda birkag aga¢ vardi. Yarada
ve Haydari Bey'in ogutlerini hatirlamaya ¢ahsti. Ishk ¢almak iste-
di, beceremedi. Bir seyler mirildanmak istedi, can1 cekmedi. Colde
garip bir koku vardi, alisilmadik, kederli bir agirhk yayilmist1 ha-
vaya. Kotu bir tesaduaf gibi, yavas yavas yaklasan bir musibet gibi.

Tren gunbatiminda girkin ve korkutucu gorunuayordu.

Her sey sessizlesmisti. Enveri Bey bir agacin altina oturup kra-
vatin gikartti. Pantolonu leke i¢inde kalmisti. Kendi kendine “Ba-
sima bir bela gelse kimse anlamayacak” dedi.

Yol kenarinda siyah bir araba durmustu. Sofér yolcusunu geri
goturmek tzere bekliyordu.

Enveri Bey aceleyle ceketini alip ayakland. Sirin Hamim'in tavu-
gunu ahp bakt.. Geri dondu ve tavugu yere birakti. Dudaklarinin
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ucundaki ¢icegi yutuverdi ve hemencecik yola koyuldu. Uzaktan
bir kiralik arabanin soférane el kaldirdi ve hizland:.

Kiralik aracin sofora “Biz geri donuyoruz, Tahran'a” dedi.

Enveri Bey tamam anlaminda bagini salladi, araca dogru yura-
du ve kapinin 6nunde huzunle dalip gitti. Gozlerini kapadi, bagim
arabaya yaslad:. Sirin Hamim' hatirlads, “Bunlarin dediklerine bak-
ma, yola ¢ik, git” demisti.

Sofor “Allah’a emanet olun” dedi ve gaza bastu.
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6. Bolim

Mehdevi Bey debelendi, inledi. Nefes nefese kaldi. Ustandeki do-
lasip dugumlenmis, agir ve sicak pikeyi ayagiyla tekmeleyip ke-
nara atti. Gozlerini agt1 ve avluyu dolduran agir karanhga korku
ve saskinlikla bakti. Bag1 sitma tutmus gibi titriyordu ve sanki da-
marlarindaki kan pihtilagmisti. Hacimli, kati, metalsi bir sey tipki
gorulmez bir ortu gibi yazuane yayilip agirlastiriyordu onu. Nefesi-
ni tutmustu, elleri ve ayaklan karanhkta kaybolmustu. Yalniz igin-
de bir gey ac1 vererek kalbine batiyordu, sanki iri bir kug gogsune
oturmus yavas yavas kanini emiyordu.

Gorduga ruyayr hatirlamiyordu ama o raya her ne idiyse hala
devam ediyordu. Henuz o tuhaf yemek apzindayd ve ruyasinda
gordagu yarnsi unutulmus o yerin urkunta verici kokusu gecenin
sonsuzlugundan qikip geliyordu. Kaguk avlular o tanidik avlu de-
gildi. Garipti, gercek degil gibiydi. Batan o tanidik kose bucak ve
ahsildik o mekanlar. Hatta bahcede binlerce kara cicek bitmisti ve
agagclar seytani bir fisilt igindeydiler.

Bagimi zorla kaldirdi. Gozlerini kirpistirip uyanmaya galisti.
Kendisini tutup hareket ettirmek, supurmek, ytkamak ve bu ra-
yanin, bu halin, bu karanhik gecenin kirini ruhundan atmak isti-
yordu.

Kendi kendine “Ne kota bir ruyaydi, iyi ki uyandim, Allaha
sukuar” dedi.

Uzanip buzlu su dolu kaseyi aldi, basindan asag1 doktu suyu.
Igti. Soguk kaseyi yuzane bastirdi, boynuna sarda. Bir parga buzu
alip alnina koydu. Gozlerini kapadi ve agir agir kalbine ¢okmekte
olan bu kahrolasi 1stiraptan uzaklasmaya ¢aligti.

Kendi kendine “Gunes vurdugunda iyilesecegim. Bu korkular
geceye ait” dedi.

Terden 1slanmig yastigim ters gevirdi. Viacuduna batan ufak te-
fek geri copu yataktan silkeledi. Pikeyi dizeltti. Ayaklannin ustiane
cekti. Basim yastia koyup uyumaya hazirlandi. Sirtustu rahat ede-
medi. Donup durdu. Yuzasta yatti. Sag elini baginin altina koydu.
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Sol elini kivirdy, uzatt,, dosegin ustine, yuzinun yanina koydu,
kaldirdy, yatagin yanindan agag sarkatti, hasilikelam rahat etmek
icin ne yapacagim sasirdi. Bedenine yeni bir uzuv eklenmisti ve
her zaman nasil uyudugunu hatirlayamiyordu. Yan yatt1. Dizlerini
karnina cekti. Ellerini bedenine paralel uzatu ve kendi kendine “lyi
oldu, en iyisi bu” dedi.

Ayaginin basparmag) ve tabani yaniyordu. Yine susamist1. San-
ki i¢inin derinliklerinde yakic1 bir razgar dénup duruyor, derisi-
nin alinda kupkuru bir ¢6l yayiliyordu. Dudaklarim yalad ve goz
ucuyla Talat Hanim'a bakt1. Yine o yaris1 unutulmus riyay: hatirla-
dy, kalbi sikisti. Yuzanu cevirdi, pikeyi basina kadar gekti ve gozle-
rini simsiki yumdu. Talat Hanimin ahp verdigi nefesler gonlinin
derinliklerinden esen sert, yakic1 bir ruzgar gibi kulaginin dibinde
donap duruyordu. Duymamaya, diuginmemeye ¢alisti, uyumaya
gayret etti. Yazden iki yuze kadar saydy, sonra iki yuzden geri geri
bire kadar sonra da birden bine kadar saydi. Basini yastigin alti-
na soktu ve elleriyle kulaklarini kapatti. iginden “Keske ¢ar¢abuk
sabah olsa, gines dogsa” dedi. Agzindan ¢ikan sicak nefesler, ter,
kustiayu kokusu Mehdevi Bey'i sersemletmisti. Yastip1 kenara firla-
tip icinde biriken agirlasmis havay: guglikle disan verdi.

Talat Hanim'in eli kendisine dogru uzanmsty; agz1 yan agku,
alun digleri karanlkta parliyordu. Kimildamiyordu, yazua vahsi bir
suknet i¢indeydi. Dugun gecesinde de aynen boyleydi. Sakin ve
itaatkar; tipk tok bir aslan gibi, saldirganhktan uzak.

Misafirler holdeki merdivenlerin basamaginda duruyorlardi.
Kimse konusmuyordu. Mehdevi Bey bile.

Talat Hanim 1st kattaydi. Odasindan saga sola kosusturma ve
vurma sesleri geliyor; ¢ighklar, gulasmeler, bir makasin keskin ag-
zinin sakirtis1 duyuluyordu.

Azizi Bey “Herhalde dislerini bileyliyorlar” demisti.

Masaya konan tathlara ve meyvelere kimse elini sirmedi. Meh-
devi Bey nikdh aynasinin? kargisina oturmus, kimildamiyordu.
Yuzu bembeyazdi, kapal dudaklarinda herkesi afallatan ve korku-
tan bir galamseme vard.

2 Iran'da nikah toreni sirasinda masaya Haf1z'in Divan', gesitli tathlar, bal, seker
gibi yiyeceklerin yam sira bir de ayna konur. Aydinlik, 151kl bir gelecegi sembo-
lize eden, ugur getirdigine inanilan bu ayna ¢iftin kendilerini gorecekleri sekilde
masaya yerlestirilir. (¢. n.)
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Enveri Bey cay tepsisi elinde dolamyordu. Sanki cenaze merasi-
mine gelmisti ve teselli edenlere kederli bakiglarla tegekkur ediyordu.
“Boyle bir sey nasil olur. Ne yapmak lazim?” demisti. Bagka bir sey
daha soylemek istemisti ama misafirlerin velvelesi sozanu kesmisti.

Talat Hanim merdivenin ust basamaginda duruyordu. Basini
kuguk, rengarenk, yanip sonen mumlarla donatmiglardi. Kiralan-
mus beyaz elbisesi biraz kisa ve dard.

Gelin ¢icegini kendi bahgesindeki ¢iceklerden Sirin Hanim ha-
zirlamigti. Ayakkabilarini degistirmemisti, her zamanki ayakkab-
lar vardi ayaginda: erkek ayakkabisina benzeyen, buytk, tozdan
goranmeyen, yurudukee altindaki givilerin, pengelerin tak tuklan
duyulan.

Annesi ve annesinin halalar1 merdivenin 6ninde daire olup z1l-
gt gektiler, li 1i li sesleri evi salladi.

Misafirler birbirlerine yapismislardy, teklifsiz ve saskindilar. Ta-
lat Hanim'in her adiminda kalabalik geri gidiyor, nefesler agirlasi-
yordu.

Yash kadinlar kutlayip iyi dileklerde bulunurken tukurukleri
herkesin kafasina sagild. ..

Mehdevi Bey titremisti. Ayapga kalkmak, kagmak istemisti.
Oturmus, saskin vaziyette Talat Hamim'in aynadaki yansimasina
bakakalmugti. .

Enveri Bey basini ontne egip aci i¢indeki biri gibi dudaklarim
simsiki birbirine yapistirmigti.

Talat Hanim heybet ve azamet icindeydi. Uzak uykularin de-
rinliginden qikip gelmis mitolojik bir kadin heykeli gibi odanin
ortasinda durmustu. “Ne oldu, nigin yas tutuyorsunuz. Dagun me-
rasimi mi bu yoksa cenaze merasimi mi?” demisti.

Hasimi Bey misafirlere cay getirmisti. Herkesin tabagini meyve,
fistik, tath ve kurabiyelerle doldurmus ve gulmusti; yuksek sesle,
rahatsiz edici bir bi¢cimde. Misafirlere, cocukluk zamanlarindan,
Mehdevi Bey'le tanistiklar1 donemden bir hikaye anlatmak istemis-
ti ancak Talat Hanim 6nuna keserek “sessizlik” diye bagirmig ve
herkes hayret i¢inde susmustu.

Tarini getirmisti. Yere oturup sirtim1 duvara yaslamisti. Basin-
daki mumlar goz kirpip dalgalamyordu. Sesi, iri govdesiyle uyus-
muyordu. Dingindi sesi, yorgun ve kederliydi, agaglardaki razgar
hisirtis1 gibi.
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Mehdevi Bey yine donup durdu. Dusunmemeye galisti. Gozle-
rini bir daha a¢t1 ve basinin ustundeki siyah dallara bakti. Gece,
arzudan arinmisti ve tugla ceperlerden disan ejderha soluguna
benzeyen heybetli bir sicak yayiliyordu. Kalkip oturdu. Islak almin
eliyle sildi. Yataktan gikti. Ayakkabilan kaybolmustu. Omuzlarini
yukar kaldirarak yalinayak yurayuap uzaklagti. Sicaktan bunal-
mustl. Gidip havuzun yanina oturdu, elbiselerini gikardi. Egilip
suyun dibine bakt1. Hostu, berraku, cezbedici siriltilar yayiiyordu
etrafa; zindelik ve asinalik hissi yaratuyordu insanda. Elini suyun
ustinde gezdirdi, parmaklarinin ucundaki yumusak halkalar ya-
yilarak uzaklasti. Biraz daha ileri uzanda, iki buklum oldu. Nefesi
suyun yuzeyinde kugik, dagimk daireler olusturuyordu. Dilini ¢i-
kanp suya degdirdi. Ellerini uzatip yuzunu dalgalann hafif titreyi-
sine yaslad1. Kayp dusmek, derinlere dalmak ama asla dibine ula-
samamak istiyordu bu suyun. Ona oyle geliyordu ki bu havuzun
dibi ancak yerkurenin sona erdigi noktadadr. istiyordu ki bu hos
ve guzel su onu yutup derinlerine geksin.

Donup goz ucuyla Talat Hanim'a bakti. Bir ¢okuntu hissetti.
Sanki bu yuzu ilk defa goruyordu. Bu denizin dibinde saga sola
savrularak korku veren yosunlara benzeyen saglari, bu esmer, sicak
teni, bu yutmaya hazir agik agz1, bu agiz ki aldig) her nefesle butun
geceyi emiyor, verdigi her nefesle de evreni cehennemt bir sarapla
dolduruyordu. O gunu hatirlad), 6nceki ganu, baslayan ganu. En-
veri Bey'le bahcede oturmus tavla oynuyorlardi. ikisi de ug el yen-
mis, ug el de yenilmisti. Ve her zamanki gibi birbirlerinden bir sey
talep etmemiglerdi. Haydari Bey sirtinda gizgili pijamasi, ayaginda
kirmiz1 ¢oraplariyla ikisine bakip galimsemisti. “Ne mutluluk, ne
birlik, insan haz duyuyor bunu géormekten” demisti.

Mehdevi Bey de mutluydu. Kasinmig sonra da galumsemisgti.
Bahgedeki halinin astune sirtusti uzanms, sonbaharin 6gleden
sonra gunesinin yavag yavas uykuya gidisini izlemisti. Mutluydu,
oyle ki mizmiz, tembel, sallapati bir cocuga donusebilir; hicbir sey
dusunmeyebilirdi. Hissetmeyi de birakabilirdi, hafizasindakileri
silebilirdi. Bununla beraber korkuya kapilan biri gibi gozlerini ag-
mugti. Gorulmeyen ama hissedilebilen bir sey geciyordu havadan.

Ayaga kalkmigti. Sonra oturup hayretle etrafina bakmigti. Ora-
da, hemen yam basinda kendisinden baska birinin oldugundan
emindi. Arkasinda, evindeydi, kapal pencerelerle, yesil bir talbent-
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le, Enveri Bey'in ¢amagirlanyla birlikte ¢atidaydi. Sol tarafinda her
zamanki harabe vardi, karsisinda bir duvar vardi, sokak vardi. Ka-
cuk tozlu pencereleriyle masasi, kirik sandalyeleri, Halep kutular,
bos sigeleri ve eski gazeteler dolu avlusuyla kohne bir bina vardi.
Obaur tarafta elektrik diregi vardi, yalmiz, kagak bir agac, duvar,
acik bir pencere. Biri kendisine bakiyordu ve sanki butun ruhu o
bakigsla beraberdi, oyle ki tipk: bir yerde hapsolmug havanin sonun-
da pencereyi bulmasi gibi, gozbebeklerinden disar1 akiyordu ruhu.

Mehdevi Bey ¢abucak basimi gevirmis, tirnagimin kenarim ke-
mirmeye baslamigti. Radyonun sesini her zamankinden ¢ok a¢mus,
gazetenin sayfalarim ¢evirmis, satirlan kendi kendine yuksek sesle
okumustu. Ayaga kalkip yaramis, konusmustu. Bahgeyi sulamist1
ve goz ucuyla o tozlu, kohne pencereye bakmisti. Kendi kendine “Bu
kadini nerede gérdum, nereden taniyorum onu?” diye sormustu.

Enveri Bey “Ben tammiyorum” demisti.

Haydari Bey “Evet, ben kim oldugunu biliyorum. Pervasiz biri,
mahalleden atmalan gerek onu” demisti.

Azizi Bey “Rezalet!” demisti.

Mehdevi Bey “Evet sizinle aym fikirdeyim. Biz de onun bir
sekilde mahalleden atilmas: i¢in ¢aba gostermeliyiz® demigti. Ve
yeniden huzura kavusmustu. Bir kez daha her seyin yerli yerinde
oldugundan emin olmus, 6gleden sonra uykusuna dalamayacagim
da anlamist1.

Ertesi gun o pencereye dogru bakmak istememis ama yine de
bakmugt1. Ertesi gun o pencerenin ardindaki kadim1 dasanmeyi de
istememis ama dugsanmusta. Sonraki gunler o sokaga gitmeyi de
istememis ama gitmisti. Enveri Bey’e bakmist1, Haydari Bey’e, ken-
disine. I¢inden “Eger anlarlarsa, eger bir gian foyam ortaya ¢ikarsa?”
demisti.

Arkadaglan da yavag yavas iskillenmeye baslamisti. Enveri Bey
herkesten 6nce anlamis, haberi Haydari Bey’e yetistirmisti.

Hagimi Bey'in evindeydiler.

Enveri Bey bir kosede, rengi u¢mus, saskin i¢ dunyasina dalmis
hi¢ konusmuyordu. Haydari Bey 1stirap dolu bakislarla, sapheli bir
sesle “Peki Mehdevi'cigim, butun bir gece nerede oldugunu soyle-
meyecek misin?” demisgti.

Hagimi Bey “Endiselendik. Allah korusun, basina bir sey geldi
sandik” demisti.
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Azizi Bey “Butun hastanelere baktik, buttun karakollan aradik.
Sen hig boyle habersiz ortadan kaybolmazdin” demisti.

Sirin Hamim gualmasta. Sevecenlikle Mehdevi Bey'e bakip kula-
gina egilmis “Ben nerede oldugunu biliyorum; iyi yaptin, kimseye
kulak asma” demisti.

Mehdevi Bey kizarmis, basini yere egip kasinmis “Gitmek igin
yola ¢iktim, kendimi pek iyi hissetmedim” demisti.

Arkadaglan birbirlerine bakmiglardi ve Mehdevi Bey iginden
“Artik gitmeyecegim, bitti” demisti.

Fakat yine gitmisti; iki gece sonra. Enveri Bey anlamasin diye
yorganini kabartmisti. Ayakkabilarini kolunun altina ahp elbisele-
rini sokakta giymisti. Sabaha dogru donmusgtu, ayaklarimin ucuna
basarak, korka korka. Yorganin altina giysileri ve ayakkabilariyla
girmis, sakin, duzenli nefesler alip vermeye 6zen gostermisti.

Enveri Bey uyuyormus gibi yapmisty; fakat sinekligin ardindan
Mehdevi Bey'in gozlerini gormus, korkmustu. Bu gozlerde daha
once olmayan bir panlt vardi, gozbebeklerinin derinlikleri ahsil-
madik bir duyguyla dopdoluydu: hayretle, vesveseyle, yepyeni ve
seytani bir deneyimin sagkinligiyla... Enveri Bey, arkadasinin bagi-
na, dusundugunden daha buyuk bir sey geldiginden emindi. Ama
ne? Bunu bilmiyordu. Fakat hissetmisti, siradisi bir duygu i¢inin
derinliklerinde titremisti.

Mehdevi Bey gozlerini kapatmis, basini yastiga gommustu.
Mutluydu. Degil mi ki donmustu ve yine kendi evindeydi. Tamdik
nefeslerle, rayalarla, dusuncelerle, hesaplarla beraber. Degil mi ki
dtnya ayn1 makul dinyayd ve kendisi de her zamanki Mehdevi 'ydi;
her zamanki arzulan, kurallar), arkadaglanyla. icinden “Allah’a
sukur, her ne olduysa gecti gitti. Bir daha gitmeyecegim” demis-
ti. Huzurlu uyumustu. Huzurlu da uyanmigti, her zamanki gibi.
Semaverin [okurtusunu dinlemisti, bardaklarin gikirtisini. Ayaga
kalkmisti. Bahgeyi sulayan komgularina selam vermis, esini, ¢o-
cuklarini, mide agrisin1 sormustu komsusunun. Enveri Bey’le yan
yana sabah sporu yapmislardi. On defa bahgenin etrafinda kos-
muslar, on iki defa derin nefes almiglardi. Dus almis, birbirlerinin
sirtini liflemislerdi. Gulmuslerdi.

Saat yedide her sabah oldugu gibi masadaydilar. Haydari Bey’e,
Azizi Bey'’e, Hasimi Bey’e telefon agmg, hal hatir sorup kendile-
rinden s6z etmiglerdi. Her ikisinin de ayhg 150 Tumen artmis-
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t1, birbirlerini kutladilar, opustuler. Sirket ¢alisanlar1 kendilerini
alkislamislardi. Herkese dondurma ve tath almas: igin hizmetliyi
gondermigsler, Allah’a sukretmislerdi.

Haydari Bey “Ikinizle de gurur duyuyorum, her zaman basarih
olmanizi dilerim” demisti.

Eve donmuslerdi. Mehdevi Bey hamam ¢antasini hazirlamisti.
“Tepeden tirnaga yikanmak istiyorum” demisti.

Sokakta 1slik ¢almagti. Mutlulukla caddeye yeni dokalmus as-
falta bakmist1 ve gorevi geregi etraf1 kolagan eden bekgiye tesekkur
etmigti. Ama sapaga varmadan caddedin basinda durmus, bacak-
larinin titredigini hissetmisti. Iginden “Nigin? Neden? Niye basim
zonkluyor? Niye kalbim boyle ¢arpiyor” demisti. Cantanin sapini
avcunda sikmig, adimlarim hizlandirmaya gayret etmis ama oldu-
gu yerde durdugunu fark etmisti, ¢cakilmig gibi. “Ne demek oluyor
bu? Ni¢in durdum? Nigin nefesim kesildi? Nigin titriyorum?” demis
ve geri donmekte oldugunu fark etmisti. Saga denuyordu ve sonra
sola. Kosuyordu. Kendi kendine “Haydari Bey'in evine gidiyorum.
Isyerine donuyorum. Sinemaya gidiyorum...” demisti. Bagin1 kald1-
rip baktiginda yine o kohne binanin 6nunde oldugunu gormustu.
Kapiy1 ¢almaktaydl. Merdivenlerden yukan ¢ikmaktaydi. Yine o
yar1 karanlik, bogucu odanin i¢inde bulmustu kendini, Talat Ha-
nim’la yanak yanaga, onun kollarinda, gogsunde, saglarinin arasin-
da ve erimekte, dagilmakta; kendisinden, yasanmis ve yasanacak
butin anlardan, butun suretlerden, sozlerden, butun gereklilikler-
den ve belkilerden uzakta. Ve gulmustu, ictenlikle, cocukken gul-
dugn gibi, her seyin bir oyun oldugu zamanlardaki gibi. Ve sonra
bunlar da hafizasindan silinip gitmis, ne bir sey hatirlamis ne bir
sey dusinmustu.

Ama yeniden uyanmigti, kag saat ya da kag gun gectigini an-
lamadan. Yataginda oturup dehget i¢inde Talat Hanim'a bakmist1.
Toz toprak igindeki perdelere, alisik olmadig1 duvarlara, kendisin-
de yabancilik hissi yaratan etrafindaki butun 6teberiye, kendisine...
Korkmustu. Enveri Bey’i hatirlamist1 ve hamam ¢antasini, aldig
zaml maasi, bekledigi rutbeyi, arkadaglarim haurlad: ve “Ikinizle
de gurur duyuyorum” diyen Haydari Bey'i.

Talat Hanim’m avcundaki elini gekip kafretmisti. Odanin kapi-
sin1 tekmelemisti, atlasgicegi saksisini, dikis makinesini, radyoyu
tekmelemisti. “Benden ne istiyorsun, ni¢in yakami birakmiyorsun?”
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demisti. Firlayip digan ¢ikmis batun cadde boyunca kogmustu.
Duvar dibinde durmus, okuldan gtkan gocuklann hayhuy icinde
dagihgim seyretmigti; hamamdan ¢tkan gisman, saghkh kadinla-
n seyretmisti; hamileydiler, elleri kollan meyve, ekmek, sebzeyle
doluydu. Evlerinin yakinindaki meydana ¢ikmis, orada gezinmisti.
Isten dénen erkekler taksi pesinde kosuyor, otobus sirasinda itilip
kakihiyorlardi. Onlarla birlikte, bir arada olmak istedi; sozleri edebe
erkana uygun, gunluk kar hesabindan, alelade korkulardan, maz-
but isteklerden, kolay mutluluklardan, bildik hastahklardan, sira-
dan dertlerden, dogal durtilerden ve saglam asklardan murekkep
o insanlarla. Onlar ki butun bunlar nedeniyle bir aradaydilar, go-
rumasleri aymiyds, ¢antalan, sapkalan, ayakkabilan hep bir renkti.

Sokaklarnimin basindaki kor bilet saticisindan iki bilet almist,
gazeteciden de haftahk dergiler. Sapkasim alisilageldik bir saygiyla
kaldinp ev sahibesine uzaktan selam vermisti. Eve kosmustu. Kap1
kilitliydi. Duvara yaslanmigt1. Rahat bir nefes almist1 ve yeniden
kendi kabugunda, sinirlannin merkeze uzaklig her zamanki me-
safede olan o kuguk dairenin iginde oldugunu ve higbir seyin basit
duzenini tehdit edemeyecegini hissetmisti.

Enveri Bey’le sinemaya gitmislerdi. Haydari Bey'in amcaoglu-
nun dukkanina hah bakmaya gitmislerdi. Hasimi Bey'in evine git-
mislerdi, hep beraber komusup gulmuslerdi. Gazete okumuslardi.
Pepsi i¢mislerdi.

Televizyon izlemeye koyulmuslard: ve Mehdevi Bey kendi ken-
dine “Her zaman dostlarla olmak ne guzel, insan kendini guvende
hissediyor” demigti.

Bununla beraber birkag gece sonra uykudan sagkin, allak bul-
lak, ter icinde uyanmisty; sanki uzaktan kendisine sesleniyorlardy,
agaclarin ardindan, gecenin sonundan. Geri donup dehgetle arka-
sina bakmsti, saga sola, yatagn altina, bahgeye bakmisti. Yakinin-
da tanidik birinin varhgim hissetmisti. Kederli ve titrek biriydi bu,
dagimk saglarinin kokusu havada dalgalaniyordu. Burnunu tika-
y1p kendi i¢ine donmustu. Zayifti, gugsuzda, bu koku kararhihiginy,
huzurunu ahp gotarayordu. O belirsiz seyin anisiigini titretiyordu.
Bu oyle bir kokuydu ki koyu karanhgin ardindan gelip ruhunun
derinliklerini cogturuyordu — annesinin kinah saglarinin kokusu,
renkli gecelerin karmagik kokusu, yasak arzularin garip kokusu,
buyukbabanin evinin alt katindaki Bibi Hanim'in korkutucu koku-
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su, beyefendinin yeni dogum yapmis esinin kokusu ki kocasindan
dayak yediginde tuvalette aghyordu — hem butun bunlarn topla-
miydi o koku hem de bunlann higbiriydi.

Bagini yastigin altina sokup dogegin kogesini 1sirmigti. Sonra
kendi kendine “Fanustan disar1 ¢itkmiyorum” demisti. Debelenip
inlemigti, cirpinmists. Ve sonra ruyasinda sabah oldugunu goren
biri gibi kalkmis, iceri ge¢misti. Gormugtu ki olmektedir, 1stirap
icindedir, paramparga olmaktadir ve esip durmakta olan butun
eski ruzgarlar, topragin alindaki kohne kokler yok olup gitmek-
tedir ve yeniden baslangica donulmiektedir, o kemale ermis siyah
geceye.

Haydari Bey “Birakin orada kalsin. Artik iflah olacak gibi degil”
demisti.

Azizi Bey “Artik geri gelmez” demisti.

Ama geri gelmisti, yorgun, perisan, sitmah gibi titreyerek. Teh-
likelerle dolu bir yolculuktan dénmaus biri gibi,. dlamcal bir has-
taliktan kurtulmus bir hasta gibi. Ayakkabilarin1 kapinin oninde
birakmusti, gomlegini bahgenin bir kosesinde, pantolonunu merdi-
venlerde. Aghyordu, Enveri ve Haydari beylerinonuinde. Dudaklar:
titriyordu, gozlerinin alti morarmist, kulag: sismis, kana bulan-
migtl.

Enveri Bey'e “Enveri'cigim hentiz imkan varken, ge¢ olmadan
beni buradan alip gotur” demisti.

Enveri Bey kabul etmigti. Tamam anlaminda bagini sallamisty,
uyumasina yardim etmisti Mehdevi Bey'in. Aksam yemegini yata-
ginin yanina getirmisti. Kulagim sicak suyla ytkamastu.

Bavullarin1 kapatmiglardi. Enveri Bey bir arag kiralamist1. Mey-
gan'a gitmeye karar vermislerdi. Hasimi Bey’in dayisinin evine.

Haydari Bey “Dikkat edin Platon kaybolmasin™ demisti.

Azizi Bey “Kegke bunu daha once dusunseydik” demisti.

Arabaya binmislerdi. Bavullarin1 bagaja koymuslards; dergileri,
tavlay1, kuruyemis paketlerini ve tathlar arka koltuga.

Mehdevi Bey “Harika, ne guzel bir gunes” demisgti.

Dostlarina el sallamig, galamsemislerdi. Enveri Bey iki hasir
sapka almigst1, kendisi ve Mehdevi Bey igin, baslarindayd: sapkalar.

Hasimi Bey kendilerini Kuran'in altindan gegirmisti. Sirin Ha-
nim, dayisina goturmeleri i¢in iki fotograf vermisti. “Gordugunuz
gibi her sey Allah’in izniyle yolunda gidiyor” demisti.
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Mehdevi Bey “Gozlugium, gunes gozlugum ne yaptim?” demisti.

Torpido gozine, oteberinin altina bakmislardi.

“Evde biraktim. Duralim, hemen dénerim” demisti.

Geri donmemisti, ne o gun, ne o gece, bir hafta sonra da, bir ay
sonra da.

Suyun dibinde bir sey kimildiyordu. Gece, nemli ve bunalticy,
agaclann uzerinde duruyordu. Mehdevi Bey basini gevirdi ve titre-
di. Kendi kendine “Beni bu kadina baglayan, ona boylesine tutsak
eden sey nedir?” dedi.

Ayapa kalkt. Enveri Bey'i dusundi. Uzaktan Talat Hanim'a
bakti ve mizrak gibi, simsek gibi bir sey gecti beyninden.

I¢inden “Keske 6lse, keske aniden ortadan kaybolsa” dedi.

Bahgeye dugmus bir taga bakip kederlendi. Basini ¢evirdi hemen
ve guzel, saf, iyi bir sey dusinmeye ¢alist.. Enveri Bey’le damda
uyuduklarn geceleri hatirladi. Uykularim bolen tek sey sivrisinek
vizilulan ve komsularin kavgalariydi. Cuma ginlerini hatirlady.
Enveri Bey'le daga gidiyorlardi. Oglen yemeklerini nehir kena-
rinda yiyip butan bir 6gleden sonra pinekliyorlardi. ikisi de aym
zamanda bir es bulmaya, evlenmeye, aym1 zamanda ¢ocuk sahibi
olmaya karar vermislerdi. Paralarini aymi hesapta biriktirecekler,
birlikte emekli olacaklar, birlikte yaglanacaklardi. Birlikte olecek-
lerdi, Imamzade Salih'ten iki mezar yeri almaya karar vermislerdi,
mezartaslan da bir olacakt.

Ayaga kalku, kalbi kus gibi pir pir ediyordu. Havuzun etrafinda
dolasti. Agaclar boy atmigti ve her yer supheli golgelerle doluydu;
kimildanip duruyorlards, canliyd: bu golgeler.

I¢inden “Onu 6ldarecegim” dedi. Ve vicudu yanmaya baglad.
Talat Hanim'in bag ucuna gelip durdu, onu izlemeye basladi. Kula-
ginda garip sesler yankilaniyordu. Gérunmeyen bir el yuregine bir
kanca sapliyordu. Sanki ruhunun derinliklerinden bir seyi gekip
¢ikarmak istiyordu. Egildi, bahgeye dusen tas1 aldi. Dudaklarim
birbirine yapistirdi, guglukle nefes aldi. O gonul karistiran, o nefret
uyandiran gizel yakasina yapismisti, garajdaki o ginden baslaya-
rak. Talat Hanim'in annesi arabalarinin éninde bir koyun kestir-
mis, sonra da hayvanin kanina batirdig1 elini arabanin arkasina
surmistd. Koyunun sicak, kanh cigerini bir mendile sarip Mehdevi
Bey'in eline tutugturmus, “Bahcenize gomin, bereket getirir” de-
misti.
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Mehdevi Bey koyunun kesilmis basina, agik gozlerine, astande
ucusmakta olan sineklere, bir mendile sarili vaziyette dizinin us-
tande duran kanl cigere, Talat Hanim’a ve onun kirmizi saglarina,
camurlar1 ayagina bulasmis olan uzun caddeye bakmus, dostlari-
nin utangag bakiglariyla karsilagmisti ve butan bunlar i¢ini bulan-
dirmisti. Kusmustu. Talat Hamim'in etegine, Enveri Bey’in Talat
Hanim’a hediye getirdigi gelin ¢icegine, kendi ustune. Basim Talat
Hanim'in omzuna yaslamist1 sonra, uzaktan Enveri Bey'e bakmusgt1.
Uykudaki biri gibi, degerli birinin cesedine bakarak artik onun hig
hareket edemeyecegine inanamayan biri gibi, bir gun olecegini he-
nuz yeni anlamg biri gibi.

Bagini ¢evirdi, elinde tuttugu tas1 yere att1. Avluda dizlerinin
ustinde durdu. i¢inden “Bogazimi sikip havuza atayim” dedi. ileri
dogru dort ayak astunde surtnerek gitti. Elleriyle yatagin kenarina
tutunarak kendini yukar ¢ekti.

Talat Hanim sirtasta uyuyordu. Yazana gokyuzane, baginin
ustindeki dolunaya gevirmigti. Hareket etmiyordu. Solugu artik
duyulmuyordu.

Mehdevi Bey surunerek biraz daha ileri gitti, Carsaflar burus
burus olup eline ayagina dolaniyordu. Yatak genisleyip dinya ka-
dar olmustu sanki ve obur tarafa ulasmak i¢in handiyse Nuh'un
omru kadar 6mur lazimdi. )

Enveri Bey'e “Belki hastayim, bilmiyorum. Ne yapacagimi ken-
dim de bilmiyorum; fakat ne varsa bitti. Yerim bu kadinin yani
depil” demisti.

Haydari Bey “Evet haklisin, iradeli olmalisin. Dik durmalisin,
direncli olmalisin. Hayat iki kere iki esittir dort hesabidir” demisti.

Sirin Hanim'a “Senden 6nce Adem'in bir derdi gami var miyds,
hatirhyor musun? Henuz ¢ocuk oldugunu dugtniyordu Adem. He-
nuz mutlu oldugunu, oyun pesinde oldugunu” demisti.

Dinledi, buttn sehir uykudayd. Saskin ellerini uzatip kendisini
Talat Hanim’a dogru ¢ekti. Parmaklarinin ucu yanmiyordu, bedenin-
deki bir sey parmak uglarindan disar: ¢ikmak istiyordu.

I¢inden “Oldirecegim, bu sefer gercekten oldirecegim” dedi.

Kendisini daha da yukar ¢ekti. Talat Hanim'in boynunu elleri-
nin arasina ald1 ve titredi. Agaglar uzaktan kendisine bakiyorlardi.
Beklenen ruzgar duvarin baginda durmustu. Talat Hanim gozle-
rini agmis kendisine bakiyordu, sakin ve dingindi, sasirmamusti.
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Korkmamugti. Raziyds, teslimiyet i¢inde ve mutluydu; sanki bu am
beklemisti.

Mehdevi Bey ona bakmamaya ¢alismisti. Gozlerini kapatip elle-
rini daha da bastirmigt1 boynuna. Talat Hanim'in nefesi kesilmisti,
agz1 agilmist,, sakaklarindaki damarlar atiyordu; nefesi Mehdevi
Bey'in yuzune ¢arpiyor, dudaklarina gelip oturuyordu. Boynun-
daki sah daman yavasca atiyordu; saglarindan, kirpiklerinden, te-
ninin butun gozeneklerinden eski bir sicaklik tagip dokuluyordu;
seytani ve uyku veren bir sicaklik.

Mehdevi Bey ellerinin hareketsizce 6ylece kaldigini ve parmak-
larinda artik o éldaraca baskinin olmadigim hissetti. iginden “Ol-
durecegim onu. Hemen simdi. Henuz bir firsat varken” dedi. Fakat
elleri kendi kontrolinde degildi, baska bir emre itaat ediyorlardi.
Dusunceleri, suyun ustundeki daireler gibi kafasimin iginde donu-
yor ve sonra uzaklasiyordu. Zihni yine darmadagin olmustu, du-
zenin yarattig o garip vesvese, zorunluluklar ve ‘eger’ler ayn1 anda
ugusmaya baslamisti beyninde. Talat Hanim'in kalbinin sesi sanki
yerin altindan geliyordu ve teni buyuk, kara bir cukur gibiydi, her
seyi derinliklerine dogru ¢ekip suruklayordu.

Mehdevi Bey anlamsiz bir sey mirildandi, vicudunu Talat
Hamim'a yapistirdi. Bagim1 onun gogsune koydu ve o andan sonra
hicbir ey dusunmedi.

Gunes vurdugunda Talat Hanim uyandi. Mehdevi Bey'in basim
usulca kaldinp yastiga koydu. Pikeyi onun omzuna ¢ekti ve yumu-
sak nefeslerini dinledi. Yataktan ¢ikt, yere dusmis ¢cadorunu® alds,
silkeledi, basina atti. Muslugu agti, elbisesinin yenlerini yukar si-
yirip abdest ald.

3 ¢ador: iranh kadinlarin digan ¢ikarken stlerine aldiklan geleneksel siyah garsal.
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7. Bolim

Aksam yemegi sofrasini topluyorum, tabaklari duvarin dibine,
daha onceden kalma diger tabaklarin ustune koyuyorum.

Caydanhga su dolduruyorum, sobanin ustune koyuyorum. Si-
gara tablam rafta, icinde iki taneden fazla yoktur. Onemli degil.
Birini ¢ayla icecegim, digerini uyuyacagim zamana birakacagim,
1s1klar1 sc')ndﬁrecegim zamana, soguk carsaflarin Uizerine uzana-
cagim zamana. Her zamankinden yalmz oldugum koyu karanhga
birakacagim o sigaray:.

Odada donup duruyorum; koltuklarin, sobanin etrafinda. Her
geceki igim bu, uykudan énce on on iki tur ya da daha ¢ok.

Her yer toz toprak i¢inde. Camlar, masanin ustu, lambalar, ¢ar-
saflar, ben, bu oda. Nerden geliyor bu toprak? Disardan degil, disar-
da yalniz kar var, razgar var. Kapilar da kapali. Buradan geliyor, ben-
den, bakigimdan, nefesimden, tenimden, toza bulanmis hayalimden.

Celili'ye “Sen 6lmekten korkmuyor musun?” dedim.

“Ise yaramamaktan korkuyorum,” dedi “bir sigir gibi yasayip
olmekten.” '

Ahmedi “Ben yasamaktan daha ¢ok korkuyorum” dedi.

Hasimi “Bunlar konusmanin ne faydasi var?” dedi.

Sirin Hanim “Olmek, gitmenin bir ¢esidi. Kimse bir yerde kal-
mayacak” dedi.

Bavulu elindeydi. “Nereye?” dedim. “Yolculuga mi1 ¢ikiyorsun?”

Allahaismarladiga gelmisti. “Deniz kenarina gidiyoruz” dedi.

Hasimi “Sizin igin iyi olur, saglicakla gidin, saghcakla donan”
dedi.

Guldua, mutluydu. Berbere gitmisti, saglarim1 Haydari Bey'inki
gibi ortadan ayirtarak taratmisti. Sol gozu sigmisti, agilmiyordu.
Burnu da sismigti. Rengi solmusgtu.

“Onemli bir sey degil, yere dustum” dedi.

Sirin Hamim kulagima egilip yavagca “Yalan soylayor. Ogren-
cileri iteklemis, maskara etmigler onu. Yeni elbiselerini su dokuap
1slatmislar” dedi.
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Yine de hali acikh degildi. “lyi ¢ocuklar, sirinlik yapmak istedi-
ler” dedi. Bir keresinde dayak bile yemisti Hatirhyorum. Gece ¢a-
lisiyordu. “Sirin’cigimi deniz kenarina goturmek istiyorum, param
yok. Maagimiz1 vermediler, vermek de istemediler. Daha da vermis
degiller” dedi.

“Nerede ¢alistigimi kimseye soyleme, hos degil bu” dedi.

Onu takip ettim. Evlerinin arkasina donmedolap, kaydirak, ath-
karinca koymuslardi. Bir de korku tuneli adim verdikleri karanhk
kivrim kivrim bir tunel vard.

“Hagimi bu sen misin?” dedim. inanamiyordum. iskelet olmus-
tu. Kafasindan agag) ustune resimler yapilmis bir guval gegirmigler-
di, yalmz ayaklan disardaydi. Yuzinu de boyamiglardu. Isi buydu,
o cuvalin iginde bir kogede dylece durmak ve korku tunelindeki
herkesi korkutmak.

“Ogrencilerim beni taniyacaklar diye hep korku igindeyim, hig-
biri burdan ge¢mesin diye dua ediyorum. insanlar korkutmak is-
temiyorum” dedi.

Birkag gece sonra kapima geldi. Geg¢ vakitti. Su olugunun ar-
kasinda durmus, anlasilmaz bir seyler mirildamyordu. “Hayrola,
ne var ne yok? Niye konusmuyorsun?” dedim. Yuzu gozu kan i¢in-
deydi. “Insanlan korkutmak iyi bir sey degil, bir eglence degil bu”
dedi. “Hakhsimz.”

Dayak yedigi apagik ortadaydi. Hem de sevgili dayag). Kuzeye
gittikleri o gun hala aklimda. Sirin Hanmim otobusin penceresin-
den bana bakiyordu, degismisti, yaslanmug bir ¢ocuk gibiydi. icim
ezildi. Havuzda yikandig1 o gana hatirladim. Parhiyordu, 151l 1511-
d1. Menekseye benziyordu. insan, nefesiyle onun saf tenini soldur-
maktan korktugu igin ¢ok yaklagamiyordu ona. Hasimi’'nin daima
soyle mirildandigin hatirhyorum: “Sen kimsin gercekten, bilen var
m1 bunu, simdiye kadar neredeydin?”

Bunu sormamay: adet edinmistik. Onemli olan gelip bizi bul-
mus olmasiydi. Sirin Hamim'in kimliginin pesinde olan yalmz Hay-
dari Bey'di, bir turlu igi rahat etmiyordu bu konuda.

Onlarin yeri nasil da bombos, hepsinin. Bu fotograflarin dur-
dupu rafa kag bin kere bakmigimdir acaba? Bu fotograflara bakmak
da her geceki islerimden biri. Bazen nasil olduklarim, neye ben-
zediklerini dusanuyorum. Yuzleri zihnimde canlamyor. Haydari
Bey, Sirin Hanim'in gozleriyle bana bakiyor. Talat Hamim, cesitli
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sekillerde, Enveri ve Mehdevi beylerin bir karisimi olarak beliriyor
gozumun o6nunde. Kimi dusunsem bir digeri de hemen orada beli-
rerek kendi varligini ekliyor hayalimdeki fotografa.

Dun ruyamda Mehdevi'yi gormustum. Nerdeydik? Hatirlami-
yorum. Ne yapiyorduk, onu da hatirlamiyorum; fakat butun gece
birlikte oldugumuzu hatirhyorum. Onu ne kadar 6zledim. Yuvar-
lak yuzanua, kirmizi burnunu, gal agan dudaklarini, kulaklarinin
seklini, ¢ocuksu inatgiligini ve tembelligini, o feci tembelligini.

Kendisi nasil basit biri idiyse 6lamu de ayn sekilde oldu, basit-
¢ce. Evinin havuzuna dusup son nefesini verdi. Havuzun dibindeki
yosunlara dolanip ¢amura batarak.

Ne yolculuktu, keske gitmeseydik. Celili “O kadar ugursuz, ka-
demsizdik ki hala Talat Hamim'in yuzune nasil bakiyoruz?” dedi.

Bir onceki gece varmigtik. Henuz yol yorgunlugunu ustamuz-
den atmamistik ki bu olay oldu. Inanamadik. Ben vardim bir de
Celili. Bahge kapisinin 6nunde duruyorduk, ayaklarimiz daha ile-
ri gitmiyordu. Belki de ruya goruyoruz, belki de butun bunlar bir
oyun diye dusunuyorduk.

Sesi hala kulaklarimizdaydi. Aramizdaydi o. Olam o kadar ko-
lay olamazdi. O kadar yikic1 ve aniden.

Talat Hanim avludaki tashga koymustu onu, agacin altina, bah-
¢enin hemen basladi1g1 noktaya ve durmus onu izliyordu. Mehdevi
Bey'in etrafinda donup duruyor, kokusunu igine gekiyordu. Usulca
ona sesleniyordu. Islak ceketini tutup sikti onun ve ulur gibi ag-
layip inlemeye bagladi. Bizi onun yanina yaklastirmiyordu, elini
tutmamiza musaade etmiyordu. Gunes gelmesin diye ustune egil-
misti, elini bagina koymustu, yuzunun etrafinda donup duran si-
nekleri kovaliyordu.

Nasil oldu da Gorgan’a gittik hatirlamiyorum. Bir gun arabaya
binip yola giktik. Celili ve ben. Biri daha vardi yanimizda, kimdi
hatirlamiyorum.

Celili’ye “Kapiy1 sen ¢al, ben cesaret edemiyorum” dedim.

lyi bir kadind, gorandugunden daha iyi bir kadindi. Kapiyr
temkinli agti. Emniyet kilidinin araligindan saskin saskin bakt
bize. “Ne var, ne istiyorsunuz?” dedi.

Mehdevi Bey'in durumunu sordum. Cevap vermedi. Bagini uza-
tp sokagin sonuna dogru bakt.. “Enveri gelmedi mi sizinle?” diye
sordu.
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Donmek istedik. Birakmadi. Homurdanarak kufretti bize. “Ni-
yeymis o? Ne demeye orada durup bakiyorsunuz 6yle?” Bavulla-
rimiz1 ahip avlunun bir kogesine att. Fakat aksam bize guzel bir
yemek yapt, insan1 sersemleten, acili, alisik olmadigimiz baharat-
larla dolu, lezzetli mi lezzetli bir yemek.

Gece biz uyurken o basimizda bekliyordu. Sabaha dogru gelip
Celili’nin ustunu ortayordu, benim yatagimin etrafinda usulca ge-
zinip duruyor, hasereleri oldurayordu.

Mehdevi Bey'i kendisi topraga verdi. Mezarlikta bizden baska
kimse yoktu. Yagmur atigtiniyordu. Ruzgar siyah ¢adorunu hava-
landinyordu. Her zamankinden heybetli gorunuyordu. Kederli,
kocamus bir kus gibiydi. Aglamadi. Agladiysa da bizim karsimizda
aglamadi. Yazanu gormedik. Yalniz eli, zaman zaman ¢adorundan
disan ¢ikiyor, mezarin ustundeki topragi tirmahyordu.

“Bu sabah onu banyo ettirdim, keselememe izin vermedi. Vur-
dum. Ofkelendi, ‘birakip gidecegim seni’ dedi. Inanmadim. Otu-
rup Enveri'ye uzun bir mektup yazdi. Gonlunu almaya ¢alistim,
bir hos yuz gostersin diye ugrastim durdum. Elini ayagin1 6ptam,
yalvardim. Fayda etmedi. Ofke i¢indeydi, oyle de oldu” dedi.

Eve donduk. Havuzun kenarina oturup saskin saskin suyun
dibine baktik, suyun yuzunde donup duran dairelere, havuzun i¢
kisimlarina yapisan balgiga. Gozbebekleri buyumustia. Dudaklari-
nin ust kismi azgin bir kopegin agiz gevresi gibi titriyordu ve be-
yaz disleri parhyordu. Kendisi olmaktan ¢ikmisti, tanidigimiz hig
kimseye benzemiyordu. Oyle bir yuzu vard: ki sanki biz bu yuza
ruyamizda gormustuk ya da bir kitapta veyahut bize hikayeleri an-
latilip duran kadinlardan birinin hayali suretiydi bu yuz.

Dondu, bize bakti. “Ne diye kapinin onunde bekliyorsunuz?”
dedi.

“Biz en iyisi gidip Haydari'ye haber verelim” dedik.

Cadorunu basindan siyirip atmigti. Siyah elbisesi tipk: gelin-
ligi gibi kisayd, dardi. Cay getirdi, bize 6gle yemegi de yedirme
telasindaydi. Mehdevi'nin ayakkabilarini kapinin 6ntnden kaldi-
rip ustlerindeki tozu toprag: sildi. Sonra da yatagin altina koydu
onlar1.

“Yar1 yolda birakan arkadas insanin acisin1 da paylagmiyor. Su
kapiya bakmaktan ikimizin de gozunde fer kalmadi ama Enveri
gelmedi” dedi.
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Kap: ¢alindi. Komgulariydi, teselli etmeye gelmislerdi Talat
Hanim'’i. Onlar igeri almadi. Kapiyr yuzlerine kapatti ve agzinin
icinde homurdanarak kufretti. Ipteki ¢arsaflar1 toplayip getirdi,
avludaki yatagin ustune koydu. “Eger Enveri gelmis olsayd: boyle
olmazd:1” dedi.

Celili “Biz artik gidelim” dedi.

Bavullarimiz1 ayaginin altina ald, ne yaptiysak elinden alama-
dik onlari. En sonunda bizimle birlikte yola ¢ikacak olanlar soka-
gin basina kadar geldiler de oyle birakti. Bizi Kur'an'in alindan
gecirdi, kucaklad: ve ikimizi de basimizdan 6ptu.

“Talat Hanim, bizden kurtulmak igin bakin neler yapiyor” dedim.

Sirtima vurup guldu. “Vakti geldiginde size haber veririm” dedi.

Haber vermedi. Defalarca mektup yazdim, cevap gelmedi. Gor-
gan'a telefon etmek igin Celili’yle beraber postaneye gittik. Kimse
agmad. Sorup sorusturduk, burdan gitti dediler, epey zaman once.

Camin o6ninde duruyorum, ne kar! Ne korkutucu bir beyaz-
lik. Kimse yok. Kargimda bir pencere var. Beton bir duvar ve yine
pencereler, kapali duran. Ne oldu? Herkes sehri birakip gitmis gibi.
Herkes olmug ya da taglasmig gibi. Belki de hayat, aceleci adim-
laniyla benim kuguk odamdan ge¢meyi unutmustur. Ruzgarin sa-
vurdugu karlar, buz tutmus elektrik telleri uzerinde asih kaliyor-
lar, sonra da camin dig tarafinda birikiyorlar. Birisi bu sokaklap
gecmis, karin ustunde ayak izleri duruyor. Harabenin arkasindan
gelmis, caddenin 6bur tarafina ge¢mis ve tekrar donup gelmis, pen-
cerenin altinda durmus ve yuruyup gitmis. Duvarin dibindeki ayak
izleri kararsiz ve duzensiz, birinin pegine dusmus gibi.

Pencerenin altinda gidip gelmis olan kimdi? Kar, ayak izleri-
ni dolduruyor. Belki de benim evimin etrafinda dolaniyor bu her
kimse. Yarin camin 6nune oturup izleyeyim. Hep yarim beklemek.
Fakat bu yarin, diger yarinlardan farkl. Yarin, son yarin olabilir.

Donup sobanin yanindaki yerime geliyorum. Kendime koyu bir
cay doldurup oturuyorum. Guguklu saatin kugu sebepsiz yere 6tu-
yor. Bazen her on dakikada bir bagimi gikarip bagiriyor. Isine ka-
nigmiyorum onun. Bunu karsilikh adet edindik. Eger bu hatiralar
olmasaydi ne yapardim; bu geceler nasil gecerdi? Her gece birinin
sirasl, Hasimi, Mehdevi, Enveri, Sirin Hamim, Haydari. Celili'yi du-
sunmeyi istemiyorum, belki de korkuyorum bundan.

Azizi “Bu adam bizden farkli, baska bir kumastan” dedi.
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Asgeri “Ondan korkuyorsunuz ¢unku guzel uykularimz1 kagi-
racak, ¢unku bileklerinizi bukecek” dedi.

Haydari “Hayat, onu adam edene dek beklemek gerek” dedi.

Celili'nin evindeydik. Esinin babasi da vardi. Odanin baskoge-
sine oturmus, Avrupa seyahati amilarini anlatiyordu.

Celili “Haline uzulayorum. Keske kigina bir tekme atmak
mumbkun olsa” dedi.

Haydari “Ne muhterem bir aile, gercek su ki bu arkadasimiz
bize sans getirdi” dedi.

“lyi de Celili’cigim, akil da fena bir sey degildir. Tek basina dan-
yay1 degistiremezsin” dedim.

“Bunun i¢in ne gerekirse yapacagim” dedi.

Ciddiydi, sakasi yoktu. Sokak sokak onun pesinden kostugu-
muz o gun hala akhimda, kaguk kafasimin iginde ne dusunceler
oldugunu 6grendigimizde titredigimiz o gin.

Haydari “Sizler nasilsiniz, ni¢in basiniza vuruyorsunuz, ne diye
birer birer ortadan kayboluyorsunuz?” dedi.

Sirin Hanim vahsi bir kedi gibi oradan oraya kosuyor, 6nine
gelenin yakasina yapigiyordu.

“Sirin Hanim biz Celili Bey'in dostuyuz, ona yardim etmeye ga-
hisiyoruz” dedim.

Ustume atlayip yazama yirtti. “Onu neden bodruma gotirda-
nuz?” dedi.

Cighk atti. Hagimi’nin elini yakalayip alyansimi ¢ikardi parma-
gindan, sokaga firlaup atti. “Artik hepinizi tamyorum, artik hicbi-
rinizin dostu degilim” dedi.

Onu kucaklamak istiyordum, durup ona bakmak. Hasimi oda-
nin bir kogesinde oturuyordu, dizlerinin ustinde. Bagini ellerinin
arasina almigti ve ne yapacagini bilemiyordu.

Hayir, Celili'yi dasunmek istemiyorum. Keske onunla ilgili bu-
tan gunleri, batan anlan camdaki buguyu siler gibi zihnimden si-
lip atabilsem.

Kalkip ¢ay bardagini, oteberiyi yemek tabaklarinin yanina
koyuyorum. Uyumadan 6nce ilaglarimi igiyorum. Isig1 sondarap
yataga giriyorum. Sigarami unutmadim, uyku vakti tek dostumu.
Amma da soguk. Ayaklarim topluyorum. Dizlerimi karnima ¢eki-
yorum. Ellerimi birlestirip birbirine bastirnyorum. Gozlerimi kapa-
tiyorum. Kulak kabartiyorum. Fareler bile uyumus.
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Bir zamanlar en azindan bek¢i dolagmaya ¢ikiyordu. Sesleni-
yordum ona, o da igeri geliyordu. Zayif bir adamdi, kalin biyiklan
vard. Bekgi oldugu i¢in mutluydu, ayakkabilar bagcikh oldugu
i¢in, daduk ¢aldigy icin, ceketi dagmelerle dolu oldugu igin. Baba-
simn hirsiz oldugunu soéylayordu. Kardesi de hirsizmis. Amcasinin
oglu cinayet isledigi icin asilmig. Pencerenin 6nunde duruyordu ve
sapkasim gogsune bastiriyordu. “Ama beyefendicigim ben serefli
biriyim. Ben vatan igin ¢alistyorum” diyordu. Butun gece uyanik-
t1, dondurucu kig gecelerinde bile. Penceremin altindan gegerken
ayak seslerini duyuyordum onun, birbirine vuran diglerinin sesini.

Gozkapaklarimi sikica yumuyorum. Korkuyorum, alisik olma-
digim bir his uyariyor beni: “Ihtiyar, belki de bu son gecen.” Bu
durumda en iyisi uyumamak. En iyisi sonu gelmekte olan zamanin
her anim yasamak, kendi uyumsuzlugunu idrak edemedigi gibi
her seyimi insafsizca ¢alan zamanin. Bir sey beklememek ne garip,
hicbir sey. Dunya bosaldi, mekandan, zamandan, benden. “Ihtiyar,
yorgamn basina cek ve uyu. Ihtiyar dikkatli ol. thtiyar.”
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8. Bolim

Herkes toplanmis: Es dost, baba, kardes, amca, komgular. Celili
Bey’in yataginin etrafinda dort donuyorlar. Ona bakiyorlar. Par-
maklarinin ucuna basa basa yuruyorlar. Fisir fisir konusuyorlar.
Sagkin ve perisanlar. .

Koridordan konugmalar geliyor, aglamalar, kitlama sekerlerin
1sirilma sesleri.

Bahgede Celili Bey’in penceresinin altinda biri yurayor. Kapi-
y1 gozetliyor. Korkung oksuruyor. Duvarin dibindeki ¢igek sulama
kabina arada sirada ayagiyla vuruyor.

Celili Bey'in kardesi alelacele pencereleri kapatiyor.

Biri yatagin altinda bir sey ariyor. '

Kimse konugmuyor. Yalnizca bakiyorlar, birbirlerine ve Celili
Bey’e, usulca, ihtiyatla, goz ucuyla. .

Biri “Cabuk olun, perdeleri de gekin” diyor.

Celili Bey'in babasi sandalyede, teklifsiz ve sagkin oturmakta.
Kirpigini dahi kimildatmiyor. Eli, ¢ay bardagiyla beraber havada
asith kalmis. Isirdipy geker, dudaginin ucunda 6ylece duruyor. Ba-
kislar1 halinin ¢igeklerine takih kalmis.

Azizi Bey perdenin araligindan sokag gozetliyor.

_ Biri, dikkatle, tek tek Celili Bey'in kitaplarim inceliyor.

Sirin Hamim da orada, Celili Bey'in yataginin yaninda. Altduda-
g1 hafifge titriyor. Eli, Celili Bey'in 1slak saglarinda, yuzunu, alnini,
yavasga oksuyor onun. Sagkin bakislar1 Celili Bey'in esinden Azi-
zi Bey’e, Hasimi Bey’e, Celili Bey’in babasina, komsulara kayiyor
ve yeniden Celili Bey'e doniiyor. Ne oldugunu anlamiyor, kederli,
tedirgin, kirgin. Bu oyunu sevmiyor. Eli kolu bagl Celili Bey'e ba-
kiyor, ne yapmak gerektigini kestiremiyor. Sabahtan beri binlerce
kez tekrarlamis “Nedir? Ne oldu? Neden onu iple bagladiniz boyle?
Agz1 neden bagh?”

Kimse ona cevap vermemisti. Hagimi Bey herkesten uzgundu.
Celili Bey igin okunmus nobet sekeri, tirbe suyu ve bir kavanoz da
kendi yaptig1 incir regelinden getirmis. Celili Bey’in agzin1 onun
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mendiliyle baglamiglar. Mendili temiz ve utala. Gulsuyu kokuyor.
Herkese ¢ay ikram ediyor. Herkesin halini hatirim soruyor. Kimse-
nin sigarasinin kula hahya dusmesin diye etrafi kolluyor.

Gelen iki komsu, koridorda karg: karsiya oturuyorlar. Dizlerin-
deki kaselerde nar, muz, elma, kuruyemis; iki parga et ve tath var;
higbir seye el sirmemigler. Onlerine bakarak oturuyorlar; ama ara
sira baslarin biraz kaldirip Celili Bey’e bakiyorlar.

Sokaktan konusmalar ve ayak sesleri geliyor. Celili Bey'in esi
cumlesini yarim birakip korkuyla kayinbiraderine bakiyor. Gozleri
kirmizi. Aglamig, butun gun ve gece. Celili Bey'e bakiyor, Azizi
Bey’e, etrafa.

Sesler yaklagt1, yukseldi.

Celili Bey'in babas1 uykudan aniden uyanms biri gibi saskin,
sersemlemis vaziyette seslere kulak kabartiyor. Yutkunuyor, agzin-
daki sekeri kiur kitir yiyip bitiriyor. “Nedir, kimdir?” diye soruyor.

Celili Bey'in esi “Geliyor” diyor.

Celili Bey'in kardesi parmagim1 dudagina géturup ayaklarinin
ucuna basa basa yuaruayor.

Azizi Bey perdenin kenarindan digan bakiyor. Sokak karanlik.
Ayak sesleri uzaklasiyor.

Hasimi Bey ¢ay bardaklarini topluyor.

Celili Bey'in esi dizine vuruyor, aghyor ve gogsundeki anahtar
destesi ¢in ¢in otuyor. “Simdi ne yapmak lazim” diyor. Duvara da-
yaniyor ve hayretle Celili Bey'e bakiyor. Inanamyor. Dudaklar of-
keyle geriliyor ve goz ucuyla aynadaki yansimasina bakiyor. “Sanki
her gey bir raya, bir kabus” diyor. Basini salhyor. Dudaginin kena-
rindaki sivilceyi irnagyla patlauyor. Eliyle yazunu siliyor ve Celili
Bey'in yorgun gozlerine yeniden hayretle bakiyor. “lyi de neden?
Nasl yapabildi bunu? Ni¢in?” diye soruyor.

Hasimi Bey Sirin Hanim igin endiseleniyor, herkes igin endi-
seleniyor. Onun resimlerinden birini duvara asmiglar. Deniz var,
birkag kus ve piril piril agik bir gokyuzu.

Celili Bey'in esi yumruguyla kocasinin karyolasinin demir qu-
buklarina vuruyor. Herkes ona bakiyor. Azizi Bey bagim salliyor.
Celili Bey'in esi qighk atiyor. Komgular ayaga kalkip dikiliyorlar.
Tabaklarin sikica tutuyorlar. Muzlan ve tathlar yemisler.

Herkes birbiriyle konusuyor. Herkes hep birlikte Celili Bey'in
esiyle de konusuyor. Herkes, hep beraber feryat eden Celili Bey'in
babasina bakiyor. Susuyorlar.
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Komsular igeri girmigler. Kapinin yaminda duruyorlar. Sirin
Hamim Celili Bey'in ellerini ¢ozmek istiyor, beceremiyor. Egilmis
disleriyle dugumu 1sinyor.

Celili Bey'in babas: sesini algaltiyor. Hizli hizh soluk alip ve-
riyor. Astimi tutuyor yine, yuziunde korkung sinek 1sinklan var.
“Hepiniz benim gibi sogukkanh olmalisiniz” diyor. “Her gey yolun-
daymug, asayis berkemalmis gibi davranmaliyiz.” Yuzundeki sisip
kizarmis sinek 1siriklarini kasiyor ve sanki kuyunun dibinden geli-
yormus gibi kisik bir sesle “Oyle bir tutum sergilemeliyiz ki bir ge-
len olursa, bunun bir dost meclisi oldugunu, misafirlige geldigimiz
dusunmeli. Durmadan konusup gulmeliyiz” diyor.

Gidip perdenin arkasindan santurunu ¢ikarip getiriyor. Ufleyip
ceketinin koluyla santurun ustundeki tozu siliyor.

Komsular yerlerine donup oturuyorlar. Etrafa bakiyorlar. Bi-
caklan ve kagit pegeteleriyle narlarim yiyorlar. Ortada gorunmu-
yorlar.

Sevgili hala kiz1 Betal'un yuza sandik odasinin camimin ardin-
da kimildiyordu. Kulrengi gozluklerinin ardinda gozlerinin digin-
da bir sey parildiyordu. Sanki gulayordu. Bir dolu uzun uzun altin
disi vard. ’

Kap: vuruluyor. Celili Bey'in esi Sirin Hamim" Celili Bey'in ya-
nindan uzaklastirmaya ¢alisiyor.

Kap: ¢aliniyor, sertce, daha 1srarli.

Celili Bey'in babasi birkag sert vurus yapiyor santura, “Soguk-
kanl olmahyiz. Farz edelim” diyor. Azizi Bey pencereyi agyor,
bahgedeki kisiyle konusuyor. Hala kizi Betul sandik odasinin ka-
pisindaki camdan “En iyisi birakin gotursunler onu buradan, iyili-
giniz i¢in dedigimi yapin. Ruhuna seytamn nefesi girmis onun ve
hepinizi esir alacak kendine” diyor.

Kap1 vuruluyor.

Celili Bey’in babasi kap: ¢alinir calinmaz rastgele bir sey ¢calma-
ya baghyor hemen.

Hasimi Bey egilmis, dort ayagimin ustunde koltuklarin arkasina
dugen bir ¢ay kasigini anyor.

Bahgeden pencere camin tiklatiyorlar durmaksizin.

Azizi Bey “Care yok, agmak zorundayiz” diyor. Ceketinin dug-
melerini agiyor, hapsirgim tutuyor ve bitkince saatine bakiyor. Her
zamankinden daha sisman. Elleri alaca hastahginin sebep oldugu
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lekelerle dolu. Yeni bir tatsiz durum bu. Cebinden bir avu¢ hap
¢ikaniyor, agzina atip yutuyor haplar1.

Asgeri Bey catida. Sesi, soba borusundan geliyor. “Gelen Hayda-
ri Bey, kapiy1 agin” diyor.

Hasimi Bey basini koltuklarin arkasindan ¢ikariyor. Gulumsu-
yor ve sonunda buldugu ¢ay kasigin1 gosteriyor herkese.

Haydari Bey’in sesi bahgeden geliyor, koridordan, kapinin ar-
dindan.

Komsular, agizlar1 dolu vaziyette selamliyorlar onu, hal hatr
soruyorlar.

Hala kiz1 Betul, yuzanu sandik odasinin kapisindaki cama ya-
pistirmis. Dua okuyor, kapinin arasindan odanin igine dogru uf-
layor.

Hagimi Bey, odada kosede duran sandalyeyi telasla Haydari Bey
i¢in tutuyor.

Celili Bey'in babasi tirnaklariyla santurun tellerini ¢ekiyor ve
Haydari Bey'e sikintiyla oglunu gosteriyor.

Haydari Bey “Tuhaf bir olay, inanilacak gibi degil” diyor.

Celili Bey'in esi komgularin 6niindeki meyve tabaklarini top-
luyor, Haydari Bey’in yakininda bir yere koyuyor. “Gordunaz mu,
sonunda yapacagin yapt1” diyor.

Celili Bey'in babasi santurun ¢ubuklarini havada salliyor. Ne-
fesi agirlasiyor, yuzundeki sinek 1siriklan buyuyor. “Hayattan bir
seyin eksilmesi beni o kadar uzmezdi. En azindan onun neden ak-
lin yitirdigini, hem kendisini hem bizi zora sokan bu buayuk hatay:
neden yaptigini anlasaydim” diyor.

Sirin Hanim suratin1 asmig, duvara yaslanmis. Etrafindakilere,
sanki bu yuzleri daha once gormemis gibi bir ifadeyle bakiyor.

Azizi Bey ayagin sikan ayakkabilarinin bagciklarim gevseti-
yordu. Sikilmis, bunalmig, uzgun ve sinir haplarim1 yanina almayi
unutmus, uzun esnemelerine ¢aresiz i¢ cekmeleri, iniltileri ekleni-
yor. Alun disleri karanlik agiz boslugunda parhyor.

Hala kiz1 Betul, kapinin yanina oturmus, siyah ¢adorunun al-
tindan anlagilmaz bir seyler mirildaniyor.

Haydari Bey yeni bir virus kesfetmis doktor edasiyla bakiyor
Celili Bey’e. Kulrengi gozlugunu ¢ikarniyor, yakin gozlagunu taki-
yor. Egiliyor ve gordugunun her zamanki Celili Bey olup olmadi-
gindan emin olmak ister gibi daha yakindan bakiyor ona.
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Sirin Hanim kederle ve al¢ak sesle “Eger dogru soyluyorsaniz
onun agzim agin” diyor.

Haydari Bey dudagini 1siriyor. Bagin geri ¢ekiyor. Sandalyesine
yaslamp uzaktaki bir noktaya hayretle bakiyor. Butun alametler or-
tada, garip bir hastaligin butun alametleri.

Sirin Hamim “Ondan korkuyor musunuz? Yoksa?” diyor.

Butun gozler Haydari Bey'in ustunde. Butun kulaklar ondan
gelecek bir seste. Hasimi Bey Celili Bey'in yatagimin yaminda diz
¢okmus ona yelpaze yapiyor.

Celili Bey'in babas1 mirildamyor. “Essek sipasi, suursuz ¢ocuk,
akilsiz ¢cocuk.”

Haydari Bey oturdugu yerden kalkiyor. Elleri arkasinda. Ona
yol agiyorlar. Ilerliyor. Pencereye dogru gidiyor. Geri donup Celili
Bey’e bakiyor. Yurumeye devam ediyor. Pencerenin 6nunde duru-
yor. Perdeyi agiyor. Hareket etmeden oylece dikiliyor.

Kimse bir sey soylemiyor. .

Koridordan bir seyin dusup kirilma sesi geliyor. Hala kiz1 Betul
daha yuksek sesle dua ediyor.

Asgeri Bey'in sesi, soba borusunun i¢inden done done igeri ula-
styor. Sokaga birkag kisinin girdigini haber veriyor.

Odanin kapisina tekmeyle vuruyorlar. Celili Bey'in oglu bu.
Okuldan dénmus. Ieri dahiyor, odamin ortasindaki masada dur-
makta olan serbetin kalanim kafasina dikiyor. Defterlerini firlatip
auyor ortaya ve negeyle Matematik’ten aldig sifin herkese gosteri-
yor, garip sesler ¢ikariyor. Babasinin bagh agzina bakiyor ve gulayor.

Hala kiz1 Betul ¢adorunun altindan ona dua ediyor. “Ayn1 baba-
sina benziyor, haram tohumu, bismillahsiz.”

Haydari Bey Celili Bey'in yataginin yaninda duruyor. “Daima bu
adam i¢in endiseleniyorum. Boyle perperisan olmasi i¢imi yakiyor.
Bizlerden nasil uzaklasmak istedigini ve uzaklagtigim da fark et-
migtim ama bir gun akh basina gelecek diye dusunuyordum” diyor.

Celili Bey'in esi yeniden aglamaya bashyor. Azap i¢inde ah ge-
kiyor. “Ne kadar mutluyduk. Her seyimiz vardi: Ev, araba, ¢ocuk,
sosyal statu...”

Celili Bey'in kardesi “Keske o isi buralara getirmeden elini aya-
gim baglams olsaydik” diyor.

Hala kiz1 Betul biraz daha ileri gidip “Butun bunlar insamn ka-
ninda var. Ta ¢ocukluktan baslamisti bu. Meme emmiyordu. ilk-
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gengliginden beri biraz farkliyd1. Bakis, insanin i¢inde bir yalmz-
lik hissi yaratiyordu” diyor.

Kap1 vuruluyor. Herkes Haydari Bey’e bakiyor.

Asgeri Bey, gelenlerin yabanc1 olmadiklarim haber veriyor. Ha-
simi Bey kapiyr agmak i¢in kosuyor. Gelenler amcaogullar. Bir
doktorla beraber amcaoglunun bitki solusyonlarindan da bir kutu
getirmisler. Ahlaya vahlaya herkesle konusuyorlar. Toz toprak i¢in-
de kalip sicaktan kavrulmuglar. Sicak ve susuzluk kokusu yayiyor-
lar etrafa. Egilip Celili Bey'i basindan épuyorlar. Herkesle tokala-
styorlar, herkese hurmet gosteriyorlar. Celili Bey'in esinin omzuna
vuruyorlar. Onu teselli ediyorlar, muhterem babalarinin, degerli
annelerinin hatirini soruyorlar.

Hasimi Bey Doktor Bey'e bir sandalye getiriyor.

Haydari Bey “Doktor Bey musaade edin size olay: anlatayim,
ben kendilerinin en iyi dostuyum” diyor.

Hala kiz1 Betul iri ve siyah bir kaplumbaga gibi surunerek biraz
daha ileri geliyor. Sesi ¢arsafin alunda kivrihp bukuluyor. “Birakin
ben anlatayim, ben her geyi biliyorum” diyor.

Amcaopullan kalkip hala kiz1 Betul'e selam veriyorlar, kiz kar-
deslerinin halini hatirim soruyorlar.

Doktor Bey guzel yuzlua, yash biriydi. Mavi gozlerinde sebepsiz
bir galumseme vardi. Kirmizi dudaklari mutemadiyen kimildiyor-
du. Herkese bakiyor, sandalyesinde kiprasip duruyordu.

Serbet getiriyorlar Doktor Bey’e, serbeti i¢ip dudaklarim yahyor,
pembe yuzu parhyor. Sirin Hanim’a el salliyor. Celili Bey’e bakiyor
ve guluyor.

Celili Bey'in esi “Izin verin neden onun elini, ayagini ve agzim
bagladigimiz1 anlatayim” diyor.

Celili Bey'in kardesi “Herkesten ¢ok esi perisan oldu” diyor.

Disardan garip sesler geliyor. Kalabahk gurultuler, qiglklar,
kornalar ve hayhuy.

Asgeri Bey’in sesi soba borusundan donerek geliyor: “Korkma-
yin, onemli bir sey degil. Kug civilullar1 ve deveye binenler sehrin
etrafinda donuyorlar” diyor.

Disardan gighklar ve bekci dudukleri geliyor.

Asgeri Bey, bunlarin urkmus develer olduklarinm haber veriyor.

Doktor Bey keyifleniyor, oturdugu yerde yaylanip duruyor.

Komsgular kalkmak igin musaade istiyorlar. Uzaktan allahais-
marladik diyorlar. Tabaklan bogalmuis.
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Doktor Bey muayeneye baghyor. Celili Bey'in nabzim tutuyor.
Gozkapaklarinin altina bakiyor. Kalbini dinliyor. Kulaklarinin igi-
ne_bakiyor. Parmaklariyla karnina, bogrune bastinyor. Gogsunu
dinliyor. Tansiyonunu 6l¢uayor. Ayak parmaklarina bakiyor ve de-
mir ¢ubukla sirtina vuruyor. Dogum tarihini, meslegini, isyerini ve
arkadaslarini soruyor. “Higbir seyiniz yok!” diyor.

Celili Bey’in babas: “Kafasini beyefendicigim, kafasin1 muayene
ediniz” diyor.

Sirin Hamim “Ni¢in agzim bagladiniz diye sorunuz ona” diyor.

Celili Bey'in esi “Kuyudan nasil ¢ikacagini bilmiyor o. Insani
ve manevi degerler konusunda hata yapmis. Bize dugen dogru yolu
bulmasi i¢in ona yardim etmektir” diyor.

Celili Bey'in esi usulca aghyor. Kocasinin yanina oturmus, iple
baglanmis ellerini 6puyor onun. Saglarini oksuyor. “Hepsi onun
degerli, aziz varlif icin. Yoksa hangi kadin kocasinin elinin agzi-
nin baglanmasina raz1 olur? Hangi baba, hangi dost?” diyor.

Hasimi Bey elinin tersiyle gozlerini siliyor. Sirin Hanim kendi
kendine mirildaniyor. Amcaogullan i gekiyorlar.

Doktor Bey hizli hizhi bir seyler yaziyor. Dusuntyor. “Evet, anh-
yorum. Anliyorum” diyor. i

Celili Bey'in babas1 Doktor Bey'in kulagina egilip yavas¢a soru-
yor “Aklin1 m1 kagirmis?”

Doktor Bey hayir anlaminda basini salliyor.

Celili Bey'in erkek kardesi “Bir ruhsal bunalim mi1?” diye soruyor.

Doktor Bey guluyor.

Amcaogullan “Allah’in izniyle kurtulur ingallah” diyorlar.

Celili Bey’in esi sabirsizlikla “O halde ne?” diye soruyor.

Doktor Bey not defterini kapatiyor. Yazunun butun ¢izgilerinde
yine o sebepsiz gulus beliriyor. “Nasil desem. Onlar tipk: bir serce
gibiler. Ugmak isteyip ugamayan bir serge gibi” diyor.

Kimse konugsmuyor. Kimse birbirine bakmiyor. Azizi Bey miril-
daniyor: “Nasil u¢sun, u¢gmamasi lazim.”

Celili Bey'in babasi sagskina donmus durumda. Dudaklar: kizar-
mus. “Beyefendicigim ne demek istiyorsunuz?” diyor.

Doktor Bey sevecenlikle ona bakiyor. “Bir ornekle arz ettim du-
rumu” diyor.

Celili Bey'in babas: ¢ileden ¢ikiyor, baginyor. Celili Bey'in kar-
yolasinin demirlerini ayagiyla tekmeleyip “Bok yiyor, hayvan oglu
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hayvan! Benim oglum serefli ve saygin bir hayattan sonra boyle mi
olacakt! Serce olmak da ne demek?” diyor.

Nefes aliyor. Agzim agiyor ve bir geyler soyluyor. Hirildiyor.
Amcaogullar koluna girip apar topar odadan cikariyorlar onu.
Dovunuyor ve bogazindan teneke kutularin birbirine ¢arpmasimi
andiran tuhaf sesler ¢ikiyor.

Hala kiz1 Betal surunerek biraz daha ileri geliyor, Doktor
Bey'in yam basina. Cadorunun altindan “Ne olduysa o gun oldu,
Garsutun‘a gittigimiz o gun. Bir kosede durmus kabirlere bakiyor-
du. Rengi bembeyazd, titriyordu” diyor.

Celili Bey’in kardesi “Evet, bir gan bana da 6lumden bahsetti”
diyor.

Haydari Bey “Beyefendicigim bu sozlerin anlami nedir? Bu sev-
gili dostu kimse benim kadar iyi taniyamaz. Biz birlikte buyuaduk.
Elbette bu hata yapan dostumuz eskiden de biraz fazla dugunuyor-
du yahut fazla durup seyrediyordu. Fakat iyi bir gengti ve binlerce
gugla arzusu vard1” diyor.

Celili Bey'in esi “Ben budala onun i¢in en iyi kadindim. Onu de-
gistirmeye, duzeltmeye ¢alistim ve bunu basardigim: saniyordum”
diyor.

Haydari Bey sozlerini surdaruyor: “Evet, ne diyordum? Herhal-
de butun dostlan onun kiymetli varligiyla, sahip olduklariyla, orta-
ya koydugu akil ve gugle gurur duyuyordu. Butan 6grenim hayati
boyunca hep birinciydi. Ailesi en iyi aileydi. Hepimiz ona gipta
ediyorduk. Buyrun kendiniz bakin” diyor.

Yerinden kalkiyor ve Celili Bey'in duvarda asih diplomasini gos-
teriyor. “Bunlar insam1 mutlu ediyor. Ne kusursuz bir galamseme,
ne umut dolu bir yuz, ne bakig! Genglik ve nege sagihyor her ye-
rinden. Ya su obur fotografa bir bakin. Mukaddes evlilik hatirasi.
Burada biraz yaslanmug tabii, gulumsemiyor da ama ne 6nemi var?
Her zaman gulunmez ya. Ve bu da ilk evlatla ilk fotograf, muhterem
buyukbaba ve degerli buyukannenin ortasinda. Ve bu da son fotog-
raf. Samiyorum bendenizin dogumgunu. Guzel bir fotograf degil.
Fotograf¢inin kusuru olmali, yoksa benim aziz dostlarim buradaki
gibi degiller” diyor.

Doktor Bey fotograflara yakindan bakiyor. “Bu son fotopgrafta
tuhaf bir degisiklik olmus, ilk fotografla aralarinda hi¢ benzerlik
yok” diyor.
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Hala kiz1 Betul Doktor Bey'in ayagina vuruyor. “Cogu gece hig
uyumuyordu. Ayaklanip yola dusiyordu. Ben damdan gozetliyor-
dum. Sanki bir yeri agriyordu, bir seyi vardi. Kendi kendine konu-
suyordu. Inliyordu. Geceleri gorunigu de degisiyordu. insan korku-
yordu ondan. Karanhgin i¢inde yavas yavas bir kurda benzemeye
bashyordu. Her yeri parcalamak isteyen bir kurda. Dislerini birbi-
rine surtuyordu, agaglarin govdelerini tirmahyordu. Hep soyledim
bunlara, ama bana kulak asmadilar, onlar1 inandiramadim” diyor.

Celili Bey'in esi “Nerden bilebilirdim? Basimi1 koyar koymaz
uyuyordum ben. Gaipten haberdar olamam ya” diyor.

Sirin Hamim hahnin sagaklarim oruyordu. Kimseyle ilgilenmi-
yordu. Halimin altindan ¢ekip ¢ikardig eski bir gazete parcasim
okuyordu.

Azizi Bey henuz ser¢eyi duginmekteydi, u¢marmis ve ugmamasi
gereken serceyi.

Celili Bey'in esi “Simdi ne yapmak gerek?” diye soruyor.

Doktor Bey cantasimi kapatiyor. Kalkiyor. “Uyumasi gerek.
Mutlak istirahat. Yeni bir sey degil bu. Cok yaygin bir hastalik. Bu
sercelerden. Bir tur hap yaziyorum. Ginde g tane verin. Geceye
kadar gevsetir bunlar onu. Gece igin de bir amfnll, bu da sabaha
kadar uyutur onu. Bir muddet sonra duzelir. Elini, agzim da agin ki
hareket edebilsin. i¢iniz rahat olsun, bugunka dualarimiz bir mu-
cize yaratacak” diyor. '

Cantasim ahip gikiyor.

Amcaogullan kalkiyorlar ve Doktor Bey'i kapiya kadar yolcu
ediyorlar.

Hasimi Bey “Regeteyi verin gidip alayim ben” diyor.

Haydari Bey “Tamam. Kimse gelmeden goz 6ntunden kaldiralim
onu” diyor.

Hala kiz1 Betul “Uzak bir yere goturun” diyor.

Azizi Bey “Bodruma ne dersiniz?” diyor.

Sirin Hamim kalkiyor ve allahaismarladik demeden qikip gi-
diyor.

Celili Bey'in esi tabaklarin dibinde kalan meyveleri topluyor.

Hala kiz1 Betul yerden kalkip sandik odasina gidiyor.

Yorgun gorunen Azizi Bey ayaga kalkiyor. Saatine bakiyor.
Ayakkabilarinin bagciklarini zorlanarak bagliyor ve “Simdi her sey
yoluna girdi mi? Bence hayr, ne degisti?” diyor.
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Ceketinin dugmelerini ilikliyor ve bagiyla herkese allahaismar-
ladik edip gidiyor.

Sokaktan Azizi ve Asgeri beylerin konusmalari, aceleyle uzak-
lasan ayak sesleri geliyor.

Celili Bey’in erkek kardesi bodrumun anahtarini anyor.

Haydari Bey sessiz sedasiz yaruyup duruyor. Bas: yerde. Yor-
gun. Gozlerinin alt1 morarmis. Gur saglarindan eser kalmamus.

Celili Bey’in esi kocasinin yatagimin basinda duruyor, ona ba-
kiyor. Yanina yaklagiyor. Egilip yorgam ustune cekiyor, basini don-
darayor. Omuzlarimi yukan kaldirniyor ve yavasca “Ne yapayim,
aplamaya takatim yok” diyor.
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9. Bolim

Hagimi Bey gozlerini agt1. Bagimin ustunde birbirine ge¢mis dallar-
la, yapraklarin ardinda civildasan kuglar vardi Dinledi. Yalnizca
denizin sesi duyuluyordu ve kumlarin ustunden gecen yumusacik
ruzgann ve yapraklanin hisirtilan ve bir daldan obur dala konan
gorunmez kuglarin sesi.

Sirin Hanim" dasundu ve kendinden gegti. Onun dilindeki tu-
tukluk geldi akhna, bir kangtan fazla gelmeyecek ufak tefek be-
deni, kimseden esirgemedigi sevecenligi. Fiskiye ¢alisiyor, sular
dokuluyordu ve guzeldi bu.

Haydari Bey “Bu da kim, nereden gelmis?” diye sormustu. Ne-
reden gelmisti, kimse bilmiyordu. Sirin Hanim galmusta. O uzak
noktay1, gokyuzunun enginligini, agaglarin ardini, komsu evleri,
havuzu, ¢atinin 6te tarafini, sag1 solu gosterip_“Oradan, bunun ar-
dindan, su araliktan, ta uzaktan, su asagllardan,' ne fark eder ki?
Geldim iste” demisti.

Enveri Bey “Kadinin ailesi onemlidir. I¢imizde yalmz Celili
sanshymg” demisgti. '

Hasimi Bey bagini kaldinp etrafina bakt.. Sirin Hanim dalgala-
nin astinde oturuyordu, bir balik gibi, bir deniz kiz1 gibi.

Yeniden uzand. I¢inden “Benim kadinim, kiymetlim, dayana-
gim, iyi ki varsin. lyi ki geldin. Ganun seninle baglamas ne guzel,
seninle bitmesi. Insanin gozina agip karsisinda, yaninda, ardin-
da, orada, burada seni gormesi ne guzel, havada saglarinin kokusu
ne guzel, sesinin yakindan bir yerden gelmesi ne guzel. Kapinin
onundeki ayakkabilarin, halinin ustundeki elbiselerin, ¢arsaflarin
uzerinde bedeninin biraktig1 oyuk ne guzel. Ellerinin izi, kapida,
duvarda, her yerde ne guzel.”

Haydari Bey “Bu nasil konusma, bu kadin ise yaramaz! Kesin-
likle kadin degil bu. Bununla mutlu olmak mamkun degil” demisti.

Enveri Bey de bunu soylemisti; fakat yavasca ve biraz utanarak.
Kuslar dallara dizilmislerdi. Toprak sicak ve yapiskandh.

Hasimi Bey ellerini uzatip nemli otlara dokundu. Nefes ald de-
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rin derin ve arka arkaya. Yuvarlandi. Yazanu sicak kumlara gom-
du. Kendi kendine “Ne guzel bir gunes, ne guzel bir koku, ne guzel
bir gun, ne guzel bir dunya. lyi ki yasiyorum ve varim. Kegke her
sey simdiki haliyle donup kalsa, simdi oldugu gibi kalsa. Ne bir
eksik ne bir fazla.” Her sey ‘var'dy, yalnizca vardi.

Gelecegi dusundu. Sirin Hanimsiz bir gelecegi... Kederlendi.
Gokyuzunun enginligine bakti, o bilinmez agza. Her seyi yutup
goturen devasa bir nefese, bir eriyik maddeye benzeyen o ag1z san-
ki belirsiz bir zamanda akip gelmisti oradan.

Avuclarimi ve dizlerini yere bastirdi. Mirildandi: “Ama simdi
varim. Bu an benim, bana ait. Bu koku, bu gunes, bu sahil, bu de-
niz, hepsi benim ve aslolan da bunlar. Bir gun 6lecek olmamin ne
onemi var. Kabul etmek gerek ki gun gelecek butin bunlar benden
alinacak. Benim Sirin Hanim'im var, onu ge¢ buldum, hayli gec.
Omruamun yans gegip gitmigken. Ama simdi burada, kargimda.

Kalkip oturdu. Sirin Hamim dalgalarin ardindaydi. Epey uzak-
ta. Hagimi Bey, onun agacin altina biraktig1 sar1 havlusuna ve be-
yaz terliklerine bakip guldi. Kendi kendine “Simdi gelir, havlusu-
na sarinip yanimda uyur. Bas1 gogsume dayali. Ellerini yuzamde
gezdirir, kirpiklerini hizh hizh agqip kapar. Onu nazlandiririm,
kurularim. Islak ayaklarini avcuma alip ona derim ki Sirin’cigim,
sekercigim, iyi ki buradasin, varsin. Sen olmasaydin bu gunegs bana
boyle sicak ve guzel gelir miydi? Bu otlar boyle yegerir miydi?” dedi.

Susamigti. Mataray1 alip kafasina dikti. Sepetten bir salatalik
¢ikardy, soydu, yarisimi Sirin Hanim’a birakti. Mirildandi: “Bu ben
miyim? Gergekten dogru mu, bu ben miyim? Ruya gorayor olma-
yayim, hayal olmasin bunlar?” Elini yavas¢a ve teredditle basinda
gezdirdi. Kendi kel ve toz toprak igindeki kafasiyd: bu, sicaktan
yanmis alnina dokundu, yumusak iri karnina, kurt ayaklarina,
nasirdan mustarip parmaklarina. Kendisiydi. Hasim Hasimi. Si-
metri caddesi, Eldovle bulvari, Sehriver sokagl, numara 2 sakini,
42 yasinda, resim ogretmeni. Evet, kendisiydi. Mutluluklari, yok-
sunluklaniyla kendisiydi fakat vardi. Kim inkar edebilirdi bunu?
Kim onun sade mutlulugunu gérmezden gelebilirdi? Bunun kuguk
kaniti iste oradaydi.

Sirin Hanim, onun $Sirin’i sularin i¢inde cosup egleniyor, uzak-
tan sesi geliyordu. Kendi kendine “Kim, hangi gu¢ bana bu kadini
yollad1? Ve nigin beni segti? Acaba ben ne yapmis olabilirim, nasil
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bir liyakat sergilemis olabilirim? Hicbir sey. Ne akilhyim ne ya-
kisikli. Ne inancim var ne itikadim. Ne bir gey i¢in savastim ne
bir seyin pesinden kostum. Yalnizca bir resim 6gretmeniydim ve
Haydari Bey adinda bir dostum vardi. Nigin ben? Ben ki ne bir ala-
metifarikam var ne bir ayricaligim ne bir ailem ve ne de peygamber
soyundanim. Higbir seyim yok” diye dusundu.

Babasin1 dugundu, dedesini, babasinin dedesini. Ne seyyid*
idiler ne de bir din alimiyle alakalar: vard. Bir keramet sahibi ol-
madiklan gibi bir mucize de gostermis degillerdi. Babasinin attar
dukkam vardi, ¢igek tohumlarindan, bitki koklerinden ilaglar ya-
ptyordu. Bir annesi de vard, yokluklar hi¢ diusunulmeyen diger
pek ¢ok sey gibi.

Arkadaglarin dusundu, en iyi dostu Haydari Bey'i, Enveri, Ah-
medi, Mehdevi ve Celili Bey’i. Hayir onlardan dolay: da degildi. Bu
mutluluk miras degildi. Kazanilmis da degildi. Bir mucizeydi bu.
Yalnizca bir kisiye 6zguydu, onundu.

Kendi kendine dasuanda. Cocuklugunu. Hatirlamiyordu. Ora-
dayd. Diger ¢ocuklarin arasinda. Kardeglerinin ve amca gocukla-
rinin, komsu gocuklarin arasinda. Onlardan hangisiydi? Havuzun
kenarindaydi. Duvarin dibinde. Sokakta, damd'a, Jkulun bahgesin-
de. Simdiki gibiydi. Cocuklugu yoktu. Gengligini dusundu, ogre-
nim hayatini, isini, yirmi yagini, otuz yagini, sonraki yaslarini ve
ondan onceki yaslarini. Gordu ki anlaml ve 6zel bir yerde olmamisg
hig, orada, burada, surada olmug hep. Bir gun kaginilmaz olarak
yirmi yasina ya da otuz yasina gelecegini biliyordu, nitekim kirk
iki yagina gelmisgti iste. Fakat ne zaman? Ge¢misi renksiz bir mad-
de gibi havaya karisip dagilmigti ve akhndan gegirdigi her yerde
karmakangik golgeler yerlerinden ¢ikip zihnine hucum ediyordu
ve hicbir yer o “bir tek yer” gibi canlanmiyordu hafizasinda ve ge¢-
mis, o belirsiz tasari, bir avug gece ile ganduzden ibaretti. Bir avug
kopmus, parcalanip dagilmig andan ibaretti.

Yalnizca $irin Hamim’la bir hatiraya, bir ge¢mise, bir mekana
sahip olmustu. Birlikte gittikleri her yer, yasadiklar: her gun, yap-
tiklant her sey, konustuklar1 her sey hatirindaydi. Her sey Sirin
Hanim'la baglamigti. Ilk gun, ikinci gan, agunca gun ve sonraki
gunler. Tarih onunla baglamisti. Her seyin ve Hasimi Bey'in tarihi.

4 Seyyid: Hazreti Muhammed'in soyundan gelenlere verilen ad.
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Her sey Sirin Hanim'la var olmustu: Karanlik ve aydinlik, mevsim-
ler, mekanlar, arzular, korkular, hatiralar ve Hasimi Bey. Kendisine
Sirin Hanim’la bakmsti, onunla gormustu kendisini, onunla anla-
musgt1 var oldugunu, daha 6nce de var olmus oldugunu ve gan gelip
yok olacagimi da.

Elini kumlara sirdu ve sagirdi. Ne sicak bir toprakti bu ve ne
yumusak ne canl. Etrafi bu kahverengi maddeyle doluydu. Higbir
zaman dasunmemisti topragl, bu her daim ayagimin altinda olan
yumusak maddeyi. Yamindaydi. Gézunun 6nundeydi ve o simdi
sanki ilk kez gormuscesine bakiyordu topraga. Baginin astindeki
yesil dallara bakt, uzaktaki kuguk evlere, gokyuzine, denize, aga-
ca, otlara, taglara. Butan bunlari ilk kez gormustu sanki. Bu gorduk-
lerinin ortasinda hayret icinde kalmist1, bunlar nerdeydi daha 6nce
ve eger butun bunlar daha once yok idiyseler neler oluyordu simdi?

Ayaga kalkip dikildi. Sirin Hanim’a el salladi. Heyecanlanmig-
t1. Biraz daha ileri yaruyup ona seslendi. Uzaktan sar1 havlusunu
sallayip bagirdi: “Yeter artik hamimefendi, ¢ik artik denizden, ok
uzaklastin, geri don!”

Asgeri Bey “Evet, birkag gun deniz kenarina gotur onu. Yeniden
duzelecektir durumu” demisti. Haydari Bey “Numara yapiyor, aldi-
ris etme” demisti. .

Enveri Bey “Belki hastadir, belki bir yeri agriyordur, doktora
gotur onu” demisti.

Hagimi Bey, Sirin Hanim’in hayret dolu, nemli gozlerine bakip
“Ne oldu Hanimefendi? Nigin bir kosede oturup i¢ ¢ekiyorsunuz?
Nigin herkesten bu kadar uzak duruyorsunuz? Yakut kupelerinizi,
bileziklerinizi ne diye ¢ikarip yere attin1z?” demisti.

Sirin Hanim dalgalarin arasindaydi. Uzaktan yalmz basi go-
runuyordu. Hasimi Bey icinden “Hagimi, cancagizim, bu nasil bir
zamandir boyle seninle uyum iginde, barigik? Nasil oldu da sen
butun bunlarin sahibi oldun? Batiun bu kuguk seyler nasil oldu da
senin i¢in sonsuz oldu? Ne yaptin? Hicbir sey. Yalmz bir gun bil-
meden ve bir sey beklemeksizin bakt1 ve gordum ki biri kargimda
oturmakta. Oyle biri ki bana bagh, konusuyoruz, sesime kulak ve-
riyor, elimi tutuyor, adim1 sdyluyor. Ona bakiyorum. Gozleri gula-
yordu. Cesur, ufak tefek ve tombuldu. Goz aliciyd, 151l 151ld1, cam
gibi, su kabarcig gibi. Bir de baktim ki yorganimin altinda, yasti-
gimda, kinsik ¢arsaflarin astunde. Bir de baktim ki puskully, girin
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saglar1 benim dazlak kafamin yaninda. Bir azum tanecigi kadar
olan yuzu benim sakally, iri, kara yizume yapismis. Bir de bak-
tim ki o her yerde. Butun odalarda, butun koridorlarda, banyoda,
sokakta, bah¢ede, havuzun kenarinda, damda, agaclarin ustunde,
orada, burada. Adim attigim her yerde, gozamun degdigi her yerde.
Benim oldugum her yerde.

Ona diyordum ki “Sirin’cigim yoksa sen cin misin? Periler sa-
hinin kiz1 olmayasin sen? Nasil oluyor da nereye adim atsam sen
orada olabiliyorsun? Her yerde? Hu ¢ekince goriunir mi oluyorsun?
Gaipten geliyor olmayasin?” Guluyordu, disleri parhyordu. Yanim-
da uyuyor, sakallarimi oksuyordu. Basim gogsume koyuyor, mirl
murl sarki soyliyordu. “Hamimefendi sen simdi, ayn1 anda hem
damda ¢amagir seriyor, hem mutfakta yemek yapiyor, hem sobanin
altinda uyuyorken ve hem de sesin sokaktan geliyorken nasil olu-
yor da burada oluyorsun?” diyordum. Elini genesine koyup bana
bakiyordu. Anliyordum ki olmaliyds, her yerde olmaliyds, 151k gibi,
hava gibi, dagilip sagilan her ne varsa hepsinden daha gerekli, daha
guzel bir seydi o. Keske simdi burada olsaydi, keske eli elimde ol-
sayd1, sohbet etseydik. .

Azizi “Sirin Hanim ne oldu, nigin bu kadar sessizsiniz? Soyle-
nenlere mi uzuluyorsunuz yoksa? Her sey gecti gitti 6yle degil mi?”
demisti.

Haydari Bey “Sasiriyorum artik. Neden bana 6yle bakiyorsunu?z
surekli? Onun bu halde olmasi benim su¢um mu?” demisti.

Hasimi Bey ayaga kalkt. Biraz ileri gitti, biraz daha. Deniz onu
sahile atiyor ve geri doniyordu. Deniz sasirmigti. Kuglar ¢ighk ati-
yordu.

Dallardaki kuslar delirmiglerdi. Egilip avugladig: deniz suyunu
yuziune carptl. Tuzluydu, gozleri yandi. Ayaginin yaninda surun-
mekte olan kurtguga bakt ve Sirin Hanim’a seslendi. Mirildand
“Nazlim, guzelim, kurban olurum sana. Yoksa sen bir ugurtma, bir
bulut ya da bir ruzgar misin ki sulan boyle sakinlestirebiliyorsun?
Benim lastik topum nigin hi¢bir zaman pat diye yere vurmuyor?
Dugin gecemizi hatirhyor musun? Sandalyenin ucuna oturmugtun
ve ayaginin ucu haliya gugbela degiyordu. Ya seni gezmeye gotur-
dugumu, onu da haturhyor musun? Ayaklarin otobusun zeminine
yetismiyordu. Yolcular bunu gorup gualmuslerdi. “Kadin kitligi m
var yoksa? Bu kimdir? Nedir? Ne hos karinca kadar” demiglerdi.
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Neden sebepsiz guluyordun, hi¢ sebep yokken neden mutluydun?
Neden herkesin elinden tutuyor, neden herkese sefkatle yaklasiyor-
dun? Rezalet. Ona adabimuagereti 6gretmemigler. Akh cahsmyor,
hesap kitap bilmiyor. Nufus cuzdani nerede? Ailesi kim? Hayir.
Bunlar insan1 mutlu etmeye yeten seyler degil. imkansiz.

Haydari Bey “Pek hakli dostum, neden bana danismadan asik
oldun? Senin aklin ermez, ask boyle bir sey degil” demisgti.

Hasimi Bey gozlerini sikip eliyle bagim sivazladi. Gunes bedeni-
nin i¢inden gegiyordu sanki. Gozleri karariyordu. Deniz altin pul-
larla doluydu ve onlarin pariltilari gozunu ahyordu. Bir par¢a mum
gibi yavas yavas eridigini, elinin ayaginin bir bitki gibi kumlara
kok saldigim hissediyordu.

Kuslar topluca o daldan bu dala ugup duruyordu.

Hasimi Bey bir tas alip Sirin Hanim'in oldugu tarafa att1. Kafas
garip seslerle doluydu, deniz sesiyle, kuslarin ve ruzgarnn sesiyle.
Agacin altina geri dondu. Sirin Hamim'in havlusunu kolunun altina
ald1. Sirin Hanim'in giysileri kumnlarin astune dugmusti. Ayakkabi-
lar1 da oradaydi. Her gey, her zaman oldugu gibiydi. Gunes guzel-
di, gun guzeldi, deniz guzeldi. Sirin Hamim"n giysilerini alip ¢irpti.
Guldu. Onun etegini kendisine tuttu. Ellerini onun terliklerine gecir-
di ve daha ¢ok guldu. Basim kaldinp gozleriyle onu takip etti. Deniz
sakindi, griydi, yavas yavas nefes alip veriyordu. Sanki istirab1 son
bulmustu. Hasimi Bey mirildandr: “Sirin'im sekerim nerdesin?” ileri
dogru gitti, biraz daha ileri. Su dizlerine kadar ulasiyordu. Etrafina
bakinds, arkasina bakt, sahilin son buldugu noktaya bakti, denize
bakt1. “Belki ¢alilarin arkasindadir, belki tumsegin ardindadir” dedi.

Haydari Bey “Hesapsiz kitapsiz bir insan boyle mutlu olmaz,
boyle seyler yetenek ister” dedi.

Enveri Bey “Ufak bir dev gelip dostumuzu ahp goéturdu hig zor-
lanmadan, kolayca, bir anda, goz acip kapayincaya kadar” demisti.

Hagimi Bey titreyen ellerine bakti, urperen tenine, dermansiz
dizlerine. Kizgin gunes tepesindeydi. Inatg), sinek gibi bir sey ku-
laginin dibinde vizirdayip duruyordu. Agacin altina geri dondu ve
kumlardaki karmakansik ayak izlerine hayretle bakti. “Hemen bu-
ralarda, kesinlikle hemen yakinlarda” dedi.

Deniz garip ve durgun kendisine bakiyordu. Nerdeyse kimilda-
muyordu hi¢. Sanki buyuk bir sessizlik biriktiriyordu, seytani bir
sessizlikle dolup tasiyordu.
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Denize dogru kostu. Durdu, arkasina bakt1 ve guldu. Geldigi
yoldan geri dondu. “Benimle dalga gegiyor, eziyet etmek istiyor
bana. Biliyorum bunu. Eminim” diye mirildand: oturdu ve urkun-
tuyle arkasindaki tumseklere kulak kabartt1. Her yere sessizlik ha-
kimdi, gokyuzunden denize kadar. Ona 6yle geldi ki her sey, ¢ol,
gokyuzu ve hatta etraftaki ¢akillar bile kendisine bakmakta. Kendi
kendine “Yok, benim Sirin’im, basbayag yok” dedi.

Inanamiyordu. Hepsi kot bir rayaydi. Uyanacak ve Sirin Ha-
nim'in yam basinda oturdugunu gorecekti. Uzand1. Gozlerini ¢a-
bucak kapatt1 ve birinin ya da bir sesin kendisini bu koétu rayadan
uyandirmasim bekledi. Bununla beraber kafasinda bu ruya fikrin-
den bagka bir sey donup durmaktaydi. Oyle bir seydi ki bu, uya-
niku, haberdard, akilhydi. Oyle bir seydi ki batan bunlarin bir
oyun oldugunu, hakikatin bagka bir sey oldugunu biliyordu.

O halde dogruydu, uzaktan kokusu gelmekte olan bu musibet
onunla ilgiliydi. Kalkip oturdu, bedeni agirlasmisti. Yazune ¢arpan
ruzgar sicak, yapiskan ve kuruydu; bir agirhk gibi bedenine asihi-
yor, asildip yerde kaliyordu.

Kendi kendine, “Henuz orada. Orada. Simdt gelecek. Simdi or-
taya gikacak” dedi.

Denizin ortasinda Sirin Hanim'in eline benzer bir gey kimildi-
yordu. Dért ayak ustinde surunerek gitti. ileri dogru sarandu, biraz
daha, Sirin Hamim'in havlusunu aldi, bedenine yapistirdi bu havlu-
yu, kosesini 1sird1. Kafasinin iginde fisildayp duran, eziyet eden o
dusmandan, olumun o kabullenilemez bilgisinden, o her zamanki
gerceklik hissinden uzaklagsmak istiyordu. Yumrugunu yere vurdu,
yuzina kumlara sarda. “imkansiz, imkansiz!” dedi. Ve galda. Daha
yuksek sesle, daha da yuksek sesle, kederle. Bagirmaya ¢alist1, gok-
yuzundeki daginik bulutlari saymaya ¢alist. Konusmaya ¢ahgti, du-
sunmeye, hatirlamaya, hatta olmeye ¢aligt1. Sonunda o dehset verici
anin geldigini anlamist1. Bir turla inanmadig ama varligini kendi-
sine daima uzaktan hatirlatan o yok olus iste simdi buradayd:, ger-
cekti, basitti. Yok olusun boyle kolayca gergeklesmesi imkansizdi.

Sahilden ilerisinden biri gegiyordu. Bagirdi ona. Denizden
uzaktayd:1 gecen kisi. Hasimi Bey ona seslenmeyi dusundi, onun
ardindan kogmayi, ondan yardim istemeyi. iki kisi gicbela denize
girip Sirin Hanim'1 buluyorlar. Durup bakiyorlar ona. Sonunda $i-
rin Hamim’1 denizden gikanyorlar.
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Agzini agip bagirmaya galisti. Sesi ¢ikmadi. Elini sallamak iste-
di. Ayaga kalkip ardindan kosmaya ¢alisti. Bir sey yapmaya ¢alistu.
Oturdu ve gozlerini hayretle acip denize bakti. Kendi kendine ko-
nustu: “Bu benim kazanilmis hakkimdi. Bana verilmisti bu hak.
Beni aramaya geldi o. Talih kusu gibi, kesilmis bir bilet gibi. Onu
kucakliyorum, gogsume bastiriyorum. Sana diyorum, hanimefendi
sen yok olmus olamazsin. Sen her zamanki gibisin, muhtag olunan
her seyden daha onemlisin sen. Sonunda geri donuyorsun. Don-
mek zorundasin. O el, senin elin degil”

Gines yavas yavas denizin i¢inde batiyor. Kuslar uyuyorlardi.
Hasimi Bey’in kendi kendine soyledigi “Ne guizel bir gtin, ne guzel
bir deniz, ne guzel bir dunya” sozlerinden baska bir sey isitilmi-
yordu.
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10. Bolum

“Basina ne is geldi, gordin mu ihtiyar?”

Bu, Haydari Bey'in sesi. Burada yanimda oturmus. Gozleri ka-
ranhkta parhyor. Saga sola dénuyorum. Basimi yorganin altina
sokuyorum. “Sézime kulak ver ihtiyar, kurtulusun buna bagl..”
Bas, yastikta, benimkinin yaninda. Saglari her zamanki gibi hin-
distancevizi yag ve taze nohut kokuyor. “Haydari'cigim hala elle-
rini yitkamay1 ve sa¢larimi mi dasuniayorsun? Dislerini fircalamayn,
sivilcelerini mi?” diyorum.

Kafamin icine gelip yerlesiyor. Gozkapaklarimin ardindan gegi-
yor. Butin hatiralarim birbirine karigsmis durumda onun huzurun-
da. Onu goruyorum. Gunesin altina oturmus. Saglarina yumurta
maskesi yapmig ve basina bir naylon gegirmis. Daima saglarini du-
sunurdu, zayif saclar1 yavas yavag dokuluyordu. -

Birlikte daga gidiyorduk. Yaninda kaynamis su ve haglanmis seb-
ze getirmisti. Cesmenin basina oturmus meyvelerini sabunla yiki-
yordu. Dislerini misvakla fir¢aliyordu. Gargara yapiyordu. Ayakkabi- .
larinin tozunu ahyor ve guliyordu. Kizamik oldugunda kirk yasin-
daydi. Daha yeni dogumgununu kutlamistik. Gulmustuk. “Demek
insan kirkinda da kizamik olabiliyor” demistik. Ama o herhangi biri
degildi. Inanamiyorduk buna. Bagindaydik. Hasimi onun igin kendi
bitki ilaglarindan getirmigti: Surup, yaprak, kok, ¢icek tohumu. Ola-
yordu. iInanamiyorduk buna. Olum denen seyi unutmustuk. Bizimle
ilgili degildi olum. Menije de oradayd. “Bu yalmizca bir oyun. Yok-
sa degil mi? Yoksa mimkin mu bu?” dedi. Biz de inanamiyorduk.
Haydari Bey'i hi¢ 6lmeyecek biri olarak gormustik. Tenindeki pem-
belikte, diglerindeki beyazlikta oyle bir sey vardi ki onun bir fani ol-
dugunu inkar ediyordu. Yalnizca saglar1 dokuluyordu. O saglarin bir
gun yeniden ¢ikacagindan da emindik. Kendisi de emindi bundan.
llaglanyla bir yolunu bulmustu. “Cocuklar bana inanmaya devam
edin. Sonunda zafer bizim olacak” dedi.

Ona bakinca bizdeki bir seyin de son bulmakta oldugunu gor-
duk.
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Hagimi “Bizim de siramiz gelecek” dedi. Fakat ne zaman? Keske
bilseydik. Keske en azindan o lanetli vaktin ne zaman gelecegini
bilseydik. Haydari Bey bizim safligimiza guluyordu. “Ben saglikh
bir insamim. Celiktenim. Paslanmaz celikten. Celik daima c¢eliktir”
dedi. Eliyle bagin1 sivazlad ve bize dehgetle bakt1 “Cikiyor, inanin.
Saglarimin gikmasim bekliyorum. Dokulen her bir telin yeniden
¢ikmasini. Yolunu buldum bunun. Sabur ve ¢aba istiyor” dedi.

Cargaftan ve yastiktan dokulen saglarini topladi. Onlan sayip
gazetenin arasina koydu, bir kenara kaldird1. Sayilanm biliyordu.
Biz de biliyorduk. Haydari Bey hognuttu. “Pekala, hodri meydan!
Cogalacak saglarim, gikacaklar yeniden. Her gun bir oncekinden
daha ¢ok gikacaklar hemn de” dedi. Elimi tutup bana bakarak “Gor-
duan mu hakh giktigimi? Her seyin bir yolu oldugunu gordun degil
mi? Cikacak dememis miydim? Zafer bizim olacak dememis miy-
dim?” dedi. Mutluydu ve mutlu 6ldu.

Ben ve Azizi kalmistik, kanepeye oturup yoldan gecenleri, cad-
deyi izliyorduk, sonunda baglar1 pencereden gérunmez olan yaya-
lar1. Haydari Bey'i de amyorduk, deste deste dokulup giden gur
saglarin, ellerinin nazik tenini ve yavas yavas unutmaya basladip-
miz pek ¢ok seyini. Baz1 zamanlar konusuyorduk da. Hep konusup
durdugumuz seyleri yeniden konusuyorduk. Ben Menije’den s6z
ediyordum Azizi oglundan bahsediyordu.

Bosandigimizda onunla dosttuk. Gidisi felaketti. Bu oyle bir
kayipt1 ki icten ige geri donmesini bekliyordum, daima. Sonunda
bir gun yanildigim anlayacagimi da biliyordum. Arkadagslar “Bos
ver, bastan basla. Baska bir kadinla evlen, baska bir is bul” dedi-
ler. “Senin hatan, ne diye gitmesine izin verdin” dediler. O, ¢ocuk
istiyordu. Anlhyordum bunu. Kederliydi. “Seninle birlikte mutlu
olmadigim dusunme; fakat ne yapayim, elimde degil. Kendime
engel olamiyorum, caresizim” dedi. Sebeplerini siralayip durdu.
Aghyordu. Anhyordum onu. Biliyordum. Bu bakisini taniyordum.
Aynm bakig Haydari Bey’in gozlerinde de vard, 6lmek uzere oldugu
o gun, o son an, dénup bana bakuginda. Olimin huzurunu hisset-
misti, o garip karanhgin huzurunu, kendisini yutmak uzere agzim
agip bekleyen o her seyi emip icine alan deligin yarattigy huzuru.

“Menije’cigim gitmesen ne olurdu” dedim.

Gitti. Mahallemizin kadin bekgisi oldu. Bir gun kavsakta karsi-
lastik onunla. Ug gocugu vardi yaninda. Bana baku, gualda. Disle-
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ri dokalmustu. Sismanlamist.. Mahalle bekgimiz gibi kokuyordu.
Tuhafti. “Kocam éldu. lyi biriydi, fakat ayaklan kokardi, her za-
man kokard1.” Kizim kucagina aldi ve 6ptu. Ellerinde beyaz lekeler
vard1. “Hala geceleri pencereyi agik birakiyor musun” diye sordu.
“Hala uykunda konusuyor musun? Diktigin yasemin ¢icek agiyor
mu? Hala ac1 ¢ekiyor musun yok yere? Hala gunde ug bes sigara
iciyor musun?”

“Ne guzel gunler gecirdik birlikte. Ne kadar guluyorduk” ¢ocu-
guna beni gosterdi. Kakullerini oksad: onun. Yakasinin dugmesini
ilikledi, yanagindan makas aldi. Cotuklarinin elinden tutup gitti.
Bir butun, tamamlanmis bir daireydi onlarla.

Azizi “lyi de benim ¢ocugum oldu da ne oldu? Akademide oku-
maya gitti, bir daha da donmedi. Muhendis ya da doktor olmay:
kafasina koymustu, olmad:. Bir adim ilerlemedi. Garson oldu. Ya-
banci bir kadinla evlendi. Kirmiz1 sagli, mavi gozla bir ¢ocuk pey-
dahlad1. Benim burada onu bekledigimi aklinin ycundan gegiriyor
mu? Doktor Bey'i bekledigimi, muhendis hazretlerini bekledigimi,
evladimi bekledigimi” dedi.

“Keske mumkin olsa da bastan baslayabilsek, bambaska ko-
sullarda” dedim. Azizi “Ne yapardik sanki? Yine bulundugumuz
noktaya gelirdik, aym hevesle. Baska bir yol yok bizim i¢in. Kugik
adamlarniz biz. Ne kazanabilir, neyi ele gegirebiliriz? Elimizden ne
is geli? Uyumak, yemek yemek, okumak, cocuk yapmak, bazen
de sade, kendi halinde eglenceler, senlikler. Yok olma korkusu. Fa-
kat fena degil. Buna da sukur. Pek cogundan iyiyiz, ilerdeyiz. Cok
kot zamanlarimiz olmadi. Dogruya dogru. Bazen guldik. Her za-
manki sozlerimizi soylemeye, daima yaptiklarimizi tekrarlamaya
devam ettik ve gulduk. Belki de gulmedik. Hatirlamiyorum. Bir-
likteydik. Korkularimiz1 bolugayorduk. Bir kogeye kivrilip uyuk-
luyorduk. Kotu degildi. Yoksa bagka bir sey mi bekliyordun hayat-
tan?” dedi.

Yavas yavag soyleyeceklerimiz tukendi ve kulaklarimiz agir
isitmeye baslad1. Birbirimizin dilini anlamiyorduk artik. Yan yana
oturup vaktin ge¢mesini bekliyorduk. Birbirimizin kahramam gi-
biydik, bu guzeldi. Yalniz degildik. Ne dusunayorduk? Gun gelip
icimizden birinin su oturdugumuz kanepeye oturup orada olma-
yan digerini dugunecegini biliyor muyduk? Hangimiz olacakti bu?
Ne kadar tuhafti. Daima yoldaydik. Daima bir sonraki gunu du-
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sunuyorduk ve ‘simdi’ yalmzca gegip gitmis bir duygudan ibaret-
ti. Zaman artik kendini tekrarlamiyor. Onu tanidik ve simdi onun
varlig yalmzca bir hatiradan ibaret. Sanki gegici bir sure i¢in do-
nup kalmigstik, oylesine bos bir duraksama aniyd: ki bu, ne o anda
ne de ondan sonra bir sey olmasi mumkun. O her zamanki bosluga
ulagmamiza yalnizca bir adim kalmist.

Ikimiz de bir digerinin neyi dasindagana biliyorduk. Bakigla-
rimizdaydi o, birbirimize verdigimiz selamda, bir gin sonras igin
aldipimiz kararda.

Menije “Nasil degismis, ne kadar kilo almig, ne kadar yaslan-
mugsin. Allah esirgesin hasta filan degilsin ya? Ne oldu, ni¢in ak-
styorsun sen? Halin keyfin yerinde mi?” diye sordu. Cocuklarina
beni gosterdi, “Bu buyuk oglum besinci sinifta. Sinif birincisi. Bu
kizim ad1 Sapure. Sirinligiyle kendini sevdirir, seytan gekici, alimh
kirpi” dedi.

Sismis parmaklarina baktim. “Terzilik yapiyorum. Kendimin-
kilere ve komsulara dikis dikiyorum. Ne yapayim? Bunlar elli ge-
sit masraf ¢ikanyorlar insanin bagina. Kurban olurum ben onlara.
Onlar i¢in yasiyorum ben” dedi.

Cocuk sahibi olmay1 nigin o kadar ¢ok istiyordu? Keyfimiz ye-
rindeydi. Gul gibi geginip gidiyorduk.

Keske mumkin olsa da disar: gikabilsem. Kar altinda yaramek
istiyorum. Fakat hava soguk ve bu kar, o her zamanki kar degil
Dondurucu ve oldurucu. Boyle hevesleri yaza saklamal.

Menije “Sen ki sicaktan rahatsiz olursun, bagin doner, perisan
olursun. Bin turla dert, bin gesit hastalik ¢ikarirsin. Buna ragmen
ne demeye yazin gelmesini bekliyorsun?” dedi.

Asgeri ile birlikte ben de gidecektim. Allah bilir nereye? Ne fark
ederdi? Nereye gidersem gideyim buradan iyi olacag: kesindi. Hig-
bir sey kalmamist1 burada. Higbir sey yoktu. Gitmeliydik. Motorla-
r1 maviliklere surmeliydik. Bir sey yapmaliydik. Bekleyip durmak
disinda bir sey. Korkmak disinda, él¢up tartmak disinda bir sey.
Asgeri “Bu toprak verimsiz. Koklerimiz kuruyor. Birakip gidelim
buray1. Belki baska bir yer bulur orada yeseririz. Kanatlanip ug¢a-
lim. Burada kalirsak olup gidecegiz. Yaslaniyoruz artik” dedi.

Azizi “Ben gelmiyorum. Oglumu bekliyorum ben. Garson Bey'i”
dedi.

Asgeri “Geg olmadan gitmeliyiz” dedi.
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Yolculuk hayalinden epeyce uzaklast1 artik. Cocuklugumuzdan
beri bu yolculuktan s6z edip durdu. Gengligimiz bu yolculuk ruya-
styla gecti. Bana “Bu higbir numaras: olmayan sehir bizi sirtimiz-
dan bigaklayacak. Namertge! Gengligimizi ¢caliyor bu sehir, bizi al-
dauyor. Cikip gidelim buradan!” dedi. Fakat gitmedik. Higbirimiz.
Neden? Asgeri'nin yuzunden. Eli ayag) tutmayan yash annesinin
yazinden. Aklimiz1 basimizdan alan Haydari Bey yuzunden. As-
linda kimsenin yuzunden degil. Kalmaktan bagka ¢aremiz yoktu.

Enveri “Asgeri’cigim, omruna kétaram annenin dizinin dibin-
de mi harcamak istiyorsun” dedi.

Haydari Bey “Ni¢in kendini dusanmuyorsun? Kendini nasil ge-
listirecegini?” dedi.

Annesinin yaninda oturuyordu. Ayaklarim ovuyordu onun,
saglarini tariyordu. Yelpaze yapiyordu ona. “Yakut kupelerini hala
haurhyor. Cikarmak istedim onlar, birakmadi Basim yastiga
gomdu, hickirdi” dedi. Gidip annesinin gerdanhigim getirdi boy-
nuna takti, yuzuklerini getirip tek tek parmaklarina gecirdi. Birbi-
rine girip kegelesmis beyaz saglarini yastiga yaydi. Atlas elbisesini
ustune ortta. Sardunya saksisini yataginin yaning ko_ydu ve oturup
seyretmeye baglad1.

“Eee ne oldu bizim yolculuk?” dedim.

“Sen git. Sana ayak bag1 olacak kimse yok, 6zgursun sen. Ne
diye benim yanimda durup vaktini bosa harciyorsun. Sen git, geg -
olmadan git. Henuz firsat varken.”

“Nigin firsat varken? Mutluluk i¢in mi?” dedim.

“Evet” dedi.

Menije’nin hatasiyd1. Eger gitmeseydi her sey farkli olurdu. Soz-
gelimi Haydari Bey. Nigin o kadar erken 6lda? Onlar olmadan ben
nasil iyi olurum? Digerleri olmadan, kendileriyle dost olduklarim
ya da olmadiklarim. Ne fark eder ki. Var oldugumu onlarla anh-
yordum ben.

Asgeri “Sana ne Haydari'den. Onun 6lumu senin sonun degil
ya. Cehennemin dibine gitsin Haydari. Sen henuz yasiyorsun, var-
sin. Omran var daha. Ne diye yas tutuyorsun?” dedi.

“Yaz gelsin” dedim.

“Cehennemin dibine gelsin yaz. Yaz, ekinlerin ve agaglarin za-
manidir. Senin vadenin dolmasina daha ¢ok var” dedi.

“Sen de bu hastaliga yakalaniyorsun. Sen de annen gibi oluyor-
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sun. Kétaram, kor ve dilsiz” dedim. Guldi ve basini salladi. Anne-
sinin elini tutmustu. Kendisi de biliyordu. “Bu bir yolculuk, benim
yolculugum” dedi. Ona yardim etmek istedim. Annesinin yaninda
kalmak istedim birakmadi. Bu benim isim degildi, oras: benim ye-
rim degildi. Arkadaslarla onu gormeye gittik. Kapiy: ¢aldik. Cevap
vermedi. Pencereden seslendik. Kapiy1 agmadi. Ne yapabilirdik?
Bunu kendisi istemisti.

Azizi “lyi ki Asgeri'nin yolundan gitmedin. Ne olursa olsun bu-
rada emniyettesin, guvendesin. Evimiz var, sokagimiz var, tek tuk
de olsa agacimiz var. Geceleri duduk ¢alan bek¢imiz, saghik ocag-
miz. Nereye gitsen aym” dedi.

Haydari Bey “Cocuklar basarimiz, beraberligimize bagh. Bira-
kin ben bu birligin devamini saglayayrm. Paralarinizi bana verin,
toprak alahm” dedi.

Kabul ettik. Bir gun zengin oluruz dedik. Oturup bekledik, bu
yaz, sonraki yaz, bir sonraki yaz, butun yazlar boyunca.

Uyumak istiyorum. Bagka bir sey diusunmek istemiyorum. Yor-
gunum. Nasil sdyleyeyim ihtiyarim. Bir fare désegin ucunu kemiri-
yor. Zaman zaman sesini isittigim bir kedi vardi buralarda. Havalar
sogudugundan beri ortalarda yok. Yarin ¢ikip birkag tane kapan
alayim. Kedisi olan komsuya da haber vereyim. Haydari Bey'in s6-
zaydu: “Her derdin bir ¢aresi bulunur. Sabredecegiz, sebat edece-
giz. Sonunda basariy: yakalayacagz.”

Yaz 1951
Son
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