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Kış Uykusu 





1. Bölüm

Pencere aralıklarından, kapı altlarından, görünmez çatlaklardan 
rüzgar doluyor içeriye. Kış geldi. Erkenden. Kışları hep birliktey­
dik: Ben, Haşimi, Enveri, Azizi, Ahmedi, Mehdevi ve elbette Hay-
dari Bey. 

· 

Ne çabuk geçti. 75, 77, belki de daha çok yıl. Bilmiyorum. Gün­
ler, aylar geçip gitti. İki yıl eksik, iki yıl fazla, ne fark eder? İhtiyar­
lık ne zaman başladı? Ölüm ne zaman çıkıp gelecek? 

Bir gün biri "Ey ihtiyar dikkatli ol, düşme!" dedi. Başımı kaldır­
dım ve "Evet, dikkatli ol, düşme" dedim. Geçmişte kalan ne varsa, 
elinden tutmak için döndüm. Şaşıp kaldım. "Her şeyi hatırlıyor 
muydum?" İnanamadım. 

Haydari Bey "Ooo kırk yaşa daha neler var. Şimdi, şimdiler 
var, bir Kuran var, belki de kırk yaş hiç gelmeyecek, hiçbir zaman" 
derdi. 

Ne kadar soğuk ve ne kadar yakıcı. Dünya buz tutmakta, dünya 
benimle birlikte yavaş yavaş ölmekte. Işıkları yakayım. Sandalye�i 
bahara döndüreyim ve battaniyeye sarılayım. 

Keşke hala yaz olsaydı ve keşke hala birlikte olabilseydik, ne 
olurdu? Ne felaketler geldi başımıza! Biz ki asker sözü verip bağlan­
mıştık birbirimize. Birlikte olmak ne kadar kolaydı. Hatalarımızı 
hiç düşünmüyorduk. . 

Haydari "Çocuklar başarımız, birlikteliğimize bağlı. Paramız, 
benim güvencemdedir" dedi. 

Celili "Düşüncelerinizin, işlerinizin, boş heveslerinizin sebep 
olacağı her acıda ben de yanınızda olacağım" dedi. 

Enveri "Sanırım Celili şaka yapıyor. Her birimiz onun oyunca­
ğıyız. Ciddi olmak onun eğlencesi" dedi. Fakat doğru söylüyordu, 
çok doğru söylüyordu hem de. 

Ne kadar kötü bir gece bu gece. Ne karanlık, ne soğuk, ne uzun. 
Saat daha yeni yedi buçuk oldu. Keşke zaman bir anlığına dursa, 
bir an durup fırsat verse. 

Kendi kendime, "Saatimi durdurabilsem, perdeleri çekebilsem, 
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kapıları, pencereleri görebilsem, bu lanetli, ağır zaman elini başım­
dan çeker" dedim. 

Gönlüm ki anların hesabını yapıyor, gönlüm ki her kıpırtıyı, 
adım adım ölüme gidişimi onaylıyordu. 

Ölümün bir son olmadığına inanmak, gece gündüz penceremin 
ardında duran ve bana bakan hiçliğin elinden kurtulmak istiyor­
dum. Olmayacak bir hayalden de öteydi bu. 

Kendi kendime "Ey ihtiyar eğer bu sefer üşütürsen ölürsün" di­
yorum. Ne hesaplar, ne gülünesi hesaplar . . .  Belki kırk yaş hiçbir 
zaman gelmeyecek, hiçbir zaman. Duvar dibinde durmakta olan 
kaplana bakıyorum, halının üstündeki ekmek kırıntılarına, oda­
nın ortasında şaşkınlıktan donup kalmış fareye. 

Herkesten çok Haşimi'ye üzülüyordum. Her gün bir asır gibi. 
Her gün, ressamlığımı da ortaya çıkarıyor. Rengi uçmuş kuşları, 
her şeyi önüme topluyor. "Kulak ver, okuyor musun, duyuyor mu­
sun?" diyordu. Duymuyordum. "Bunları okuyor musun?" diyordu. 
Oturuyordu ve yeniden saçları kıvrım kıvrım küçük kadınından, 
onun Şirin'i Şirin Hanım'dan, Şirin Hanım'ın yapıp ettiklerinden, 
söylediklerinden, güvercin gurultusunu andıran sesinden, sonsuz 
gözlerinden, ferahlık veren gülüşünden ve teninin güzel kokusun­
dan söz ediyordu. 

Durup dinliyorum. Kapı açılıyor, ayak sesleri geliyor, pence­
renin öbür tarafından konuşmalar duyuyorum. Belki de biri beni 
görmeye geldi. Bastonumun ucunda dönüyorum, parmaklarımın 
ucunda, gözlüklerimin ardında. 

Kimdir bu beni çağıran? Kim? Mühim değil, hatta hiç mühim 
değil. Hatta farz edelim ki yolunu şaşırmış bir garip olsun, bu gece 
misafir edeyim. Kör olası bastonum nerede, bilmiyorum. Duvara 
tutunuyorum, masanın kenarına, sandalyelere. "İhtiyar dikkat et 
düşme" diyor bana; ihtiyarlık fikrinden bile uzak olan bana. 

Kapıyı açıyorum. Başımı dışarı uzatıyorum, dinliyorum. Kori­
dorda yalnızca soğuk var, karanlık var, pis kokulu çöp kovası var. 
"Kim? Kim var orda?" diye soruyorum. Sessizlik. Merdivenlere yak­
laşıyorum, bekliyorum. Daha yüksek sesle "Kapı açık, içeri buy­
run" diyorum. Hayır, kimse yok. Dün, önceki gün ve daha önceki 
günlerde olduğu gibi. 

O zamanlar biri kapıyı çaldığında gelen sen değilsen, anlıyor­
dum ki Ahmedi'dir. Haydari "Çocuklar, en iyisi mi kapıyı açık bı­
rakmayalım. Bu adama artık güven olmaz" diyordu. "Sevgili Hay-
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dari iyi de o bizim arkadaşımız, biz yedi arkadaş birlikte büyüme­
dik mi?" diyorduk. 

Enveri "Evet çok zor ama ne yapabiliriz? Bu ikisi bize zarar ve-
riyor" dedi. 

Haşimi "Ne yapalım, söyleyin" dedi. 
Mehdevi "Enveri ne yapalım, söyle" dedi. 
Azizi "Düşünmem lazım, sonra söyleyeceğim" dedi. 
Sobanın yanına dönüyorum tekrar. Oturuyorum ve battaniye­

ye sarınıyorum. Beklediğim haber ne zaman gelecek? Bu soğukta, 
böylesine karlı, karanlık bir gecede mi? Sobanın gazını biraz daha 
açıyorum. Titriyorum. 

"Şirin Hanım, içimizden biri soğuk alacak diye endişelenmene 
gerek yok, durmaksızın şal örüyorsun ya bizim için. Nasıl oluyor 
da bu kadar tatlı ve iyi olabiliyorsun?" dedim. Güldü. O çocuksu, 
güzel gülüş hala aklımdadır. O gülüş hala bazı geceler uykuma 
karışıp kapımı çalar ve beni huzura kavuşturur. 

Keşke şimdi sabah olsaydı. Keşke şimdi ben· taştan, duvardan 
yazın kokusunu alabilseydim. Radyoyu açıyorum. Haberler. Her 
şeyden habersizim. Bir adam bir kadını öldürmüş. Başka bir adam 
kendini öldürmüş. Sel basmış. Savaş devam etmekte. Kolluk güçle­
ri kazanmış. Dünya yine aynı dünya. Susuyorum. 

Saat sekize yirmi var. On dokuz var, on sekiz, on beş, on iki, on, 
dokuz. Saat tam sekiz. Bu gece bütün saat sekizleri hatırlamak isti­
yorum. Sormak istiyorum. Kendime dönüp bakmak istiyorum, bü­
tün günlerime, bütün anlarıma. Bu yetmiş küsur yıla bir kez daha 
uzaktan bakmak istiyorum. Bütün bu yitip giden günlere bakmak, 
dokunmak; onlan koklamak istiyorum. Geçip gittiler, ne çabuk, ne 
sessiz, ne hilakarca . . .  

Azizi bir gün, "Yeniden başlamayı ister misin?" diye sordu. 
"Hayır," dedim, "kesinlikle hayır. Yeniden başlasam ne olacak? 

Ne yapayım? Başka bir yol olduğunu düşünsem de olmadığını bili­
yorum. Mantıken benim için başka bir yol yok. Eğer yüz kez yeni­
den başlasam yine aynı noktaya gelirim." 

Celili "Milyon tane yol vardır malum. Sen istemedin, istememek 
sana daha kolay geliyor" dedi. 

Haydari "Arkadaşlar, kendi selametiniz için benim söyledikle­
rime kulak asmayın. Ben başarının sımnı hayatın içinde buldum, 
inanın" dedi. 

Azizi "Keşke gidilebilse, keşke bir şey yapılabilse" dedi. 
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"Eğer gitmenin bir yolunu bulursanız ben de sizinle geleceğim" 
dedim. 

Haydari "Arkadaşlar, sevgili arkadaşlarım aptal olmayın, aklını­
zı başınıza toplayın. Buradan daha iyi nereye gideceksiniz? Havai 
insanın ayağını bastığı yer, boşluktur her zaman" dedi. 

Enveri "Gelin, gidip dönelim. Çeraguni'ye, Ceşne'ye. Bu bir ku­
mardır, bir yarıştır. Her yer işaretlerle dolu. Sayın rehber gidip ba­
kalım, izleyelim, ruhlarımız güçlenir" dedi. 

Haşimi "Siz böyle dedikten sonra, biz ne diyebiliriz? Biz hiçbir 
zaman rehber olmadık. Haydari nasıl isterse, Haydari Bey" dedi. 

Şirin Hanım "Ahmetli de gelene kadar bekleyelim, onu yalnız 
bırakmayalım" dedi. 

Haydari "Hiçbir şekilde kurtuluş yok, boş verin" dedi 
"Sevgili Haydari, neden korkuyorsun, ne demek bu?" dedim. 
Cevap vermiyor. Her zamanki gibi garip ve acıydı bu. Hala bazı 

geceler onun dönüşünü hayal ediyorum. Ayak seslerini tanıyorum; 
kaçan ama nereye gideceğini bilemeyen, zorda kalmış adımlarını. 

Pencereye bir şey çarpıyor. Kulak kabartıyorum. Galiba rüzgar 
ya da yakıcı soğuk; karanlığın basıncı da olabilir. İri, siyah bir fare 
perdenin ucunu kemiriyor. Keşke biri beni görmeye gelse. Keşke 
biri pencerenin ardından sesime karşılık verse. O zamanlar en 
azından Fatma geliyordu. Yok yok, Fatma değildi. Rukiye veya 
Sekine de değildi. Neydi, hatırlamıyorum. İsmi her ne idiyse iyi 
biriydi. O geldiğinde benim dışımda biri daha oluyordu evde. Baş­
ka biri. Haftada iki gün geliyordu. Perdeleri açıyordu. Çarşafları 
silkeliyordu, yatağı havalandırıyordu. Kabı kacağı yıkıyordu, elbi­
selerimi derleyip topluyordu. Ne güzel bir koku getiriyordu, sokak 
ve cadde kokusu, dükkan, ağaç ve otobüs kokusu. Huzurluydu. 
Oradaydı. Bana dönüktü. Yüz yüzeydik. Konuşsam dinleyeceğini, 
yürüsem bana göz kulak olacağını, içimdekileri anlayacağını bili­
yordum. Durmaksızın konuşuyordu; ama benimle değil: masayla, 
sandalyelerle, kapı koluyla, semaverin musluğuyla, elindeki süpür­
geyle, yıkadığı elbiseyle. Etrafındaki bütün eşyayla ilgiliydi: ibrikle, 
halıyla, bavulla, makasla, faraşla. Onların dilinden anlıyordu. On­
lardan bir parçaydı. Benimle konuşmuyordu. Belki zaman zaman 
bir şey söylüyorsa da bana, duymuyordum. Kulağım ağır işitmeye 
başlamıştı. Son gelişi hatırımda. Saçları dibinden kesilmişti. Oda­
nın ortasına oturup ağladı. Hanımının, saçlarını kesip kendisine 
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peruk yapsın diye köşedeki berbere verdiğini anlattı. Bana anlat­
madı bunu. Kapıya, duvara, sandalyelere anlattı; halıya, tabaklara 
anlattı. Gitti ve bir daha da gelmedi. Bundan epey önceydi, yedi 
sekiz yıl önce. Şimdi yalnız fareler var; gri, iri fareler her şeyi yavaş 
yavaş yiyorlar. 

Ne arsız bir rüzgar, nereden doluyor içeri? Belki soba deliğin­
den. Bu gece daha erken uyuyacağım. Yatağa gidiyorum ve kendi 
kendime "İhtiyar dikkat et, bu sefer üşütürsen ölürsün" diyorum. 
Ellerimi cebime sokuyorum, cebimin derinliklerinde, çer çöp yı­
ğınları içinde iki üç çekirdek ve bir akide şekeri bulup ağzıma atı­
yorum. Bayat ve tatsız. Ateş basıyor. Şirin Hanım'ın akide şekerle­
rindendir. Cepleri her zaman leblebi ve akide şekeri dolu olurdu. 
Renkli iplikler ve yasemin çiçekleriyle dolu olurdu. 

Onceki gün onu gördüğüm günü hatırladım. Haşimi'nin kapısı 
açıktı. Enveri "Haşimi 'nin misafiri var" dedi. Gittik. Haydari "İyi 
de anlamadım. Kim bu? Bu lütufkar nerede?" ckdi. Şirin Hanım 
elbisesiyle havuzdaydı. Yıkanmaktaydı. Yüzünü fıskiyenin arkası­
na saklamış gülüyordu. Enveri "İnan ki hiçbir şey görünmüyor, bir 
karınca kadarsın, iri bir karınca kadar" dedi. Haşimi bahçeye ge­
çip oturmuştu. Dizüstü, hayran ve şaşkın, dudakları aralı, gözleri 
uykulu. Kirpikleri kıpırtısız. Hareket etmiyor. Nefes de almıyor.1 
Asgeri "Ne şirin, istediğin yere sakla hatta cebine koyup işyerine 
götür" dedi. Haydari "Eskiden, ne iş yaparsın, kimlerdensin diye 

sorulurdu" dedi. 
Şirin Hanım bize el salladı, suyla oynuyordu, gülüşü bahçeyi 

doldurmuştu. Haşimi'nin güvercinleri, Şirin Hanım'ın etrafında 
kanat çırpıyordu. Haşimi suya bir fıske vurdu ve Haydari Bey'in yü­
züne su sıçrattı. Bir şey söyledi ama biz anlamadık. Şirin Hanım'ın 
ağzı akide şekeri doluydu. Mutlulukla yüzümüze bakıyordu, sanki 
hepimizi eskiden beri tanıyordu. Ne diyeceğimizi bilemiyorduk, 
ne yapacağımızı bilemiyorduk. Havuzdan çıkıp yanımıza geldi, 
ayakları yalın ve ıslak. Haşimi 'ye yaslandı. Başını omzuna koydu, 
kulağına bir şey fısıldadı. Haydari "Utanmaz" dedi. Enveri "Hırsız 
olmasın" dedi. Mehdevi "O zaman dışarı atalım" dedi. Haşimi do-

1 Yazar, Haşimi Bey'i tanımlarken seçtiği sôzcüklerle Hahz-ı Şirazi'nin "Saçları 
dağılmış, terlemiş, dudaklarında gülümseme ve mest / Gômleği yırtılmış, gazel 
okumakta ve elinde bir şarap destisi" Beyitiyle başlayan ünlü bir gazeline gôn­
derme yapıyor. (ç. n.) 
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nup kalmış Şirin Hanım'a bakıyordu. İnanamıyordu. Yavaş yavaş 
yaklaştı, korku ve ihtiyatla Şirin Hanım'ın ıslak saçlarının ucuna, 
parmaklarına dokundu. Sanki uçup gitmesinden korkuyordu. "İyi­
lik meleği, Allah gönderdi seni bana" dedi. Haydari kenara çekildi. 
"Adı ne? Kimdir, kimlerdendir?" diye sordu. Bize baktı. Şaşkın bir 
halde başını salladı. Kendisi de bilmiyordu. "Kapı açıktı, içeri girdi, 
bir güvercin gibi. Bütün bir bahçeyi yeşerten bir tohum gibi" dedi. 
Belki de onun gelişi Haydari Bey'in doğumu oldu. Onun için güzel 
bir şey alalım dedik, dostlarından bir yadigar olsun. Enveri "Ben 
ona bir çift geleneksel ayakkabı alacağım" dedi. Mehdevi "Öyle bir 
şey alalım ki işine yarasın. Arabası için bir alet kutusu ya da bah­
çesi için bir elektrikli testere" dedi. Azizi "Abbas Bey hazretleri, 
Haydari'nin yeniden doğuşu değil mi?" diye sordu. Şirin Hanım 
ona bir muhabbetkuşu getirdi. Kafesini de Haydari Bey'e verdi ve 
her zamanki gibi utanarak başını yere eğdi. Fakat sonra duydu ki 
kuş kafesini ambara koymuşlar ve üstüne de bir şey örtı:p.üşler. 
Haydari Bey "Sesi kötü değil fakat zamansız ötüyor, rahatsız edici" 
demişti. 

Şirin Hanım rahat edemiyordu. Ağlayıp duruyor, kuşunu geri 
istiyordu. Fenalaşıyordu. Haydari "On paralık bir kuş; gel, gôtür, 
ver sözcüklerini bile söyleyemiyor. Söyle başka hediye getirmesin 
bana" dedi. Getirmedi, başka bir şey getirmedi. 

Kar başladı, ince ve hızlı. Battaniyemi çeneme kadar çekiyorum. 
Yavaş yavaş nefes alıp veriyorum ki odanın soğuk havası öksürüğü.­
mü tetiklemesin. En azından açlık hissedeyim, uyumak isteyeyim 
diye bekliyorum; oturmak ve beklemekten başka bir şey yapmıyo­
rum, herhangi bir istek duymuyorum. Karın yağışını duyuyorum. 
Sanki başıma yağıyor kar, gönlüme, gözlerime. Kendi kendime "İh­
tiyar bu gece işin tamam, gelmekte olan kıştan önce. Dua et, ta yaza 
kalmasın" diyorum. 

"Sevgili Ahmedi hani o planlayıp durduğun yolculuk ne oldu? 
Gitmiyor musun? Gitmiyor muyuz?" dedim. Annesinin yanına 
oturmuş, saçlarını tarıyor, omuzlarını ovuyordu; yemeğini ağzına 
götürüyordu. "İyi de ne zaman? Gittikçe geç oluyor" dedim. "An­
nem bu, ne yapabilirim, onun kölesiyim" dedi. 

Onu omzuna yaslamış, birlikte yürüyorlardı. Bana baktı. "Sen­
din, ne yapıyordun? Sakın?" dedi. 

Haydari "Hayat, iki kere iki eşittir dört esası üzerine kuruludur. 
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Kuralı kaidesi vardır her şeyin. Akıllı adam her zaman mutludur" 
dedi. 

İyisi mi akşam yemeğini düşüneyim, uykuyu düşüneyim, bu 
korku veren soğuğu düşüneyim ve evi sahiplenen bu çirkin fareleri 
düşüneyim, yarını ve geri kalan günleri düşüneyim. 

13 





2. Bölüm 

Ahmetli Bey kendisine uzanan eli tereddütle tuttu. Güçlükle sıktı 
ve sıkıntıyla gülümsedi. Mutlu görünmeye, konuşmaya, tokalaş­
maya, kendisini tanıtmaya, hal hatır sormaya çabaladı. Herkesten 
daha yüksek sesle gülmeye, esprinin güzel olduğunu söylemeye, 
başını sağa sola çevirmeye, hayret etmeye, açıklama istemeye, üz­
gün olmaya ve Doktor Maide'de iyi bir izlenim bırakmaya çalıştı. 
Dingin olmaya, varlığını, yaşadığını, bir kimliği olduğunu hisset­
meye, korkmamaya, mutlu olmaya, şükrünün sonsuz olacağına 
inanmaya çalıştı. 

Haydari Bey «Evet, bu oldu, iyi bir ruh şükr�n sonsuzluğunun 
teminatıdır" demişti. Enveri Bey de «Çok şükür Allahım, gerçekten 
şükür" demişti. Mehdevi Bey de mektubunun başına «Haklısınız. 
İnsan daima şükretmeli" diye yazmıştı. Haşi!lli Bey sevecenlikle 
gülümsemişti. Bahçesinin salatalıklanndan herkese yollamıştı ve 
«öyle, öyle . . .  Hayat gerçekten güzel, ben ki canı gönülden şükre­
denim" demişti. 

Yalnız Şirin Hanım kaşlarını çatmıştı. Başını pencereye yasla­
mış, gözünün ucuyla Ahmetli Bey'e bakmıştı. «Ne kadar kötü bir 
hava. Artık nefes alınmıyor. İnsan uyumak istiyor, çekip gitmek is­
tiyor" demişti. Ağaçların arkasına doğru yürüyüp gitmiş, ağlamıştı. 
Ve şimdi oradaydı, iki sıra daha önde, aynı kederli, yaşlı gözleri ve 
Haşimi Bey'in avcunda kaybolan küçücük elleri ve her zaman her 
şeyi görüp anlayan bakışlarıyla oradaydı. 

Ahmetli Bey şişmiş, sızlayan ayaklarını uzattı ve başını sandal­
yenin arkalığına yasladı. Bu toplulukta içini ürperten bir şey vardı; 
alışılmışın dışında, zalim bir şey, saldırgan ve gayri insani bir şey. 
Başların kalabalığına doğru baktı. Dış görünüşleri aynı. Bütün bu 
yüzler birbirine bitişik, tek renk, aynı. Bütün bu eller itaatkar, bir­
leşik, yenilmiş. Bütün bu ayaklar, bütün bu boyalı, bağcıklı ayak­
kabılar ve bütün bu gri, ütülü pantolonlar ve bütün bu aynı yere 
bakan hayret içindeki gözler, bütün bu altın kaplı dişler, bütün bu 
boşluktan şişmiş mideler ... Bu topluluktan daima tek yürek olma-
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nın birlikteliği yayılıyordu, öyle ki bu, nefesini kesiyor, boğazını 
tıkıyor, içini acıtıyordu. 

Sonsuz Cevher şirketinin on beşinci kuruluş yıldönümü. Hay­
dari Bey, Asgeri Bey, Haşimi Bey ikinci sırada oturmuşlardı. Getiri­
len çiçek sepetleri salonun üst başındaydı. Haydari Bey'in kartı par­
lıyordu. Kena.rları tırtıklı ve altın yaldızlıydı. Adı, mesleği ve unvanı 
göz alıcı harflerle karta yazılmıştı. "Bu gece önemli bir gece. Dostla­
rım, eğer biz olmasaydık dünya ne kadar boş olurdu" demişti. 

Mehdevi Bey' in sandalyesi boştu. Onu bekliyorlardı. Gorgan' dan 
gelme karan almıştı. Enveri Bey'in gözleri yolda kalmıştı. "Yeti­
şecek, bakın şimdi içeri girecek. Dün gece rüyamda gördüm. Ne 
olursa olsun o da benim gibi bu şirketin çalışanı. Neyi var neyi yok 
buradan kazandı" diyordu. 

Biri, konuşma yapıyordu. Boyu mikrofona yetişmiyordu. Par­
maklarının ucunda duruyordu ve nefes nefeseydi. Terliyordu. Son­
suz Cevher şirketinin sağlığı koruma amaçlı ürünlerini öven uzun 
bir kaside yazmıştı. Başını sallayıp duruyordu. Elini kalbine koya­
rak her beyitten sonra bir ah çekiyordu. 

Enveri Bey sahne arkasında bir o yana bir bu yana koşturu­
yor, programla alakadar oluyordu. Zaman zaman perdeyi aralayıp 
Mehdevi Bey'in boş sandalyesine kederle bakıyordu. Salonun ses­
sizliğinden fısıltılar yükseliyordu. Ahmedi Bey ıstırap içinde dönüp 
arkasına baktı. Hiçbir yüz tanıdık değildi. Başını çevirdi ve eliyle 
kafasındaki sızlayan yara izini sıvazladı. O sebepsiz keder derisi­
nin altında gezinmeye başlamıştı, öylesine cehennemi bir iltihaptı 
ki bu, şeytanın nursuzluğuna bulanmıştı ve bütün gözeneklerini 
karanlıkla dolduruyordu. Kafasındaki boşluk, gönlündeki boşluk, 
göz çukurları metalik bir maddeyle dolmuştu. Sanki yüzyılların 
tozuyla kaplanmış ihtiyar bir ağaçtı ve bütün varlıklar, tarihi an­
lar, olmuşlar ve olacak olanlar gövdesini ağırlaştırıyordu. Odasını 
hatırladı, güneş görmeyen odasını ve kendisine uyku dışında her 
şeyi sunmuş olan ahşap yatağını. Yorganı bir dağdan ağırdı ve vü­
cuduna temas etmiyordu. Yastığı zamanla taşlaşmıştı ve gönlünün 
gecesinden geçip yeryüzünün derinliklerine doğru korkulu bir se­
fere çıkmış, şeytanların fısıltılarının ve kötülük tanrısı Ehrimen'e 
mensup derbeder yüzlerce ruhun ve büyülü rüzgarların ve geriye 
kalan her şeyin savrulup dağıldığı bir zamana gitmişti. Yaratılıştan 
önceye, hiç kimsenin, hiçbir şeyin ve hatta Tanrı'nın bile henüz var 
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olmadığı bir zamana. Özün ve yalnızlığın var olduğu bir zamandı 
bu ve asıl yurdundan uzaktaki kederli insan işte bu uğursuz anla­
rın tümünü deneyimliyor. 

Gazyağı bitmiş sobasını hatırladı ve holün yanan ışığını. İşte 
tam burada başlamıştı, bu karanlık basamaklarda, karanlık ve so­
ğuk. Ayaklarının altındaki zemin ayrılıp ufalanmıştı, son kata ka­
dar hem de, kırk iki basamak. Beklemeksizin, aniden, uyku gibi, 
hayal edilen bir an gibi. Gaipten bir el sırtına dokunmuştu. Baş aşa­
ğı düşmüştü ve ayağı bu olaydan sonra üç ay alçıda kalmıştı, hala 
da ağrıyordu, geceleri saplanan bir· ağrıyla sızım sızım sızlıyordu. 

Haydari Bey gülüyordu, diğer arkadaşları da öyle. Hatta sevgili 
Haşimi Bey bile -inanmıyordu ona. Basit bir olaydı. Ondan önce 
pek çok kişi düşmüştü ve bundan sonra da düşecekti. Ev sahibi 
herkesten önce şahitlik etmişti, oradaydı, Ahmedi Bey'in ayağının 
kaydığını baş aşağı düştüğünü görmüştü. Önceki hizmetçinin de 
başına böyle bir şey gelmişti. Yakın zamanda değildi ama aynı bu­
nun gibi bir olaydı. Buna rağmen Ahmedi Bey tesadüf eseri düş­
tüğüne inanmıyordu. Dikkatsiz ve dalgın da değildi. Evet, ayağı 
kaymıştı ama düşmek. .. Niçin? Nasıl? Enveri Bey .de gülmüştü. "Bir 
lamba alıp koridordakini değiştirmek, karanlıkta daha dikkatli ol­
mak istiyordun" demişti. 

Belki Enveri Bey haklıydı fakat o kör olası taş neyin nesiydi� O 
nereden atıldığı belli olmayan taş. Başındaki dikişler henüz kay­
namıştı. On altı dikiş geceleri sızlıyor, keyfini kaçırıyordu. Dost­
larının üzüldükleri belliydi, olay hoş değildi. Ahmedi Bey, henüz 
olayın etkisinden kurtulabilmiş değildi, ayağı da hala şişti. Düşme­
sine rağmen vakurdu Ahmedi Bey. Bu taşlardan çok yemişti. Celili 
Bey "Sen bize de kırılmışsın, hepimize kırılmışsın. Bugünlerde ya­
şamak kolay değil" demişti. Ahmedi Bey de kabul etmişti. Diyecek 
sözü yoktu. "Doğru söylüyorsun, o taş benim kafama atılmamıştı. 
Kimsenin kafasına atılmamıştı. O taşın düşmekten başka amacı 
yoktu. Düşmesi gerekiyordu. Birisinin başına düşmesi gerekiyordu 
ve orada ben vardım" demişti. "Orda benden başkası da olsa başına 
aynı şey gelecekti. Ben, siz ne fark eder? Sonuç olarak bir kafanın 
kırılması gerekiyordu." 

Ahmedi Bey'in yanında oturan bir adama güldü. Başını salladı 
ve sordu: "Sizce ne peki?" "İlginç bir olay" Ahmedi Bey "Evet ay­
nen öyle, ilginç" dedi. Ve gücendi. Bu yüze aşinaydı, bu şaşkınlıkla 
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bakan gözlere, bu hayretle aralanmış dudaklara, bu kravatlı, hali 
vakti yerinde adama. Bu elleri de görmüştü, tanıyordu. Bu elleri, o 
gece karanlık basamakları çıkarken omzunda hissetmişti. Bu eller­
den ürktü. İşte bu ellerdi o taşı kafasına atan ve kendisini her yer­
de takip eden; acı içinde bırakan, kendisine karşı olan. Bu ellerde 
ölümün kokusu vardı; ele geçirmenin, sahip olmanın. Gece oldu­
ğunda bu elin alametleri de ortaya çıkıyordu; uykusunda, zihninin 
dağınık, yorgun derinliklerinde. Nereye gitse onun varlığını his­
sediyordu. Onu görüyordu: pencere camlarında, otobüste, demir 
tutamakları kavrayan ellerde, ekmekçiden ekmek alan ellerde ya da 
selam veren ellerde; yazıyorlardı, sayıyorlardı, ibadet ediyorlardı, 
öldürüyorlardı yahut da okşamak istiyorlardı. Hatta o gece Hay­
dari Bey'in evinde de bu elleri görmüştü ve titremişti. Kimindi bu 
eller? Haydari Bey'in, Enveri Bey'in, Haşimi Bey'in, Asgeri Bey'in, 
Azizi Bey'in, kimin? Ve aynı gece o garip olay meydana gelmişti. 
Haydari Bey "Hata sende, pencerenin dibinde durmasaydın o da 
burnuna çarpmaz, dişlerini kırmazdı. Musibet, geleceğini önceden 
haber vermiyor; bu tür kazalara karşı her zaman dikkatli olmak 
lazım. Tehlikenin daha az olduğu yerleri kestirip orda durmalı. Ne 
demeye pencerenin dibinde duruyordun ki? Ne diye sokakta olup 
bitenleri görmek istiyordun? Niye Enveri Bey'in yüzüne çarpmadı? 
Çünkü o televizyonun yanında oturuyordu ve kimseyle ilgilenmi­
yordu. Niçin Haşimi Bey'in burnu kırılmadı? Çünkü o gülleri ve 
kanaryalarıyla meşguldü. Niçin benim yüzüme çarpmadı? Çünkü 
nerede duracağımı iyi ölçüp tartmıştım. Gözün görmüyor. Gel otur, 
dedim, konuş, gazete oku, yapboz oyna, fal bak, şairlik et, ıslık çal, 
kendine bir meşgale bul, sinemaya git, tar çal, sözün kisası azizim, 
oyalan. Nedir canım bu, niye böyle kıpır kıpırsın? Derdin ne?" de­
mişti. Enveri Bey "Bütün sözlerin üç dişine bağlı değildi ya on dişin 
daha var. Burnundan soluyordun, hatırlıyor musun?" demişti. 

Ahmedi Bey kabul etmişti "Fakat," demişti, "neden ben? Niçin o 
kapı benim yüzüme çarptı? Sizler de oradaydınız. Sizler de zaman 
zaman kapının, pencerenin yanında durdunuz. Niçin ben seçil­
dim? Hep ben. Beni takip eden nasıl biri? Düşmanım kim?" 

Ahmedi Bey'in yanında duran biri alkışlamaya başladı. "Bu sa­
bunu siz de kullanıyor musunuz?" diye sordu. Ahmedi Bey "Evet" 
dedi. Adam "Kaç kart biriktirdiniz?" diye sordu. Ahmedi Bey ada­
ma baktı. Adam "Kibritiniz var mı?" diye sordu ve Ahmedi Bey'e 

18 



sessizce beklemesi yönünde bir işaret yaptı. Program başlamıştı. 
Viyolonsel çalan soğuk almıştı. Boynuna kalın bir şal dolamıştı. 
Hapşırıp burnunu çekiyordu. Ahmetli Bey davulcuyu tanıyordu. 
Matematik hocasıydı. Celili Bey'in oğluna ders veriyordu. Adam 
"Ne görkemli bir kutlama" dedi. Ahmetli Bey baktı ki oturduğu 
yerde oturamayacak, kalktı. Ceketinin düğmelerini açtı ve yavaşça 
yürümeye başladı. Adam "Nereye?" diye sordu. Haydari Bey arka 
sıraya dönüp kaşlarını çattı, başıyla Ahmetli Bey'e oturmasını işaret 
etti. Şirin Hanım gözünün ucuyla olup biteni izliyordu. 

Koridor tenhaydı. Hizmetçi selain verdi ve ağzındaki şekeri ça­
bucak yutup "Bir emriniz mi vardı?" diye sordu. Ahmetli Bey başını 
salladı ve bir an tereddütle durdu. Hizmetçi "Bir şey mi istemiş­
tiniz?" dedi. "Bir bardak su" dedi Ahmetli Bey ve hiç susamadı­
ğını fark etti. "Hayır, istemiyorum. Hiçbir şey istemiyorum" dedi. 
Hizmetçi "Kek ister misiniz?" dedi. Ahmetli Bey "Evet, kesinlikle." 
Allak bullak olmuştu. Boğazı kurumuştu. Gidip. pencerenin önün­
de durdu ve perdeyi açtı. Kar tanelerine baktı, nöbetleşe ölümü 
bekleyen ak saçlı ihtiyarları andıran ağaçlara baktı; uzun, tenha, 
karanlık caddeye baktı. Bu ışıklı pencere, karş�sırı.daki binalara ba­
kan şu köhne apartmanı aydınlatıyordu. Şirin Hanım'ın bakışlarını 
uzaktan hissediyordu. 

Haşimi Bey'in evindeydiler. Şirin Hanım kendisine bakmış, sqf­
rayı kurmuştu; elini tutmuş, yemesi için o mucizevi bitkilerinden 
koymuştu önüne. Haydari Bey "Takma kafana, unutacaksın. Ade­
moğlu unutkandır. Ne vakit bir derdi olsa ahlanıp vahlanır, feryat 
figan eder ve sonra unutur onu. Dert her zaman dert olarak kalmaz. 
Ya o derdin bir dermanı bulunur ya da insan alışır derde" demişti. 

Haşimi Bey avludaki merdivenlere oturmuş zırvalıyordu, aklı 
başında değildi. Şirin Hanım'm güvercinlerinden ikisi gitmişti. 
Ônce dişisi sonra da diğeri. Yeni yumurtlamışlardı. Haşimi Bey 
anlamıyordu, soruyordu "Hiçbir güvercin yumurtasını bırakıp git­
mez, tuhaf. Ne oldu, niçin gittiler? Burada her şey vardı: Su, yemek, 
yuva . . .  Bir tehlike sezmeyen hiçbir güvercin gitmez. Ama nasıl bir 
tehlike?" 

Celili Bey "Tehlike havada, saçılmakta, içtiğimiz suda, duydu­
ğumuz seste, görülmüyor ama var. Sizden ve benden daha gerçek" 
demişti. 

Enveri Bey "Konuşmasak daha iyi" demişti. 

19 



Hizmetçi tatlı tabaklarını duvara dayalı masaya koydu ve "Çay 
içer misiniz?" diye sordu. Ahrnedi Bey sokağa baktı. Herdeki keme­
rin altında biri duruyordu. Hizmetçi "Enveri Bey, bu yıl epey yo­
ruldunuz, bütün kutlama programını tek başınıza yaptınız" dedi. 

Ahrnedi Bey "Bu adamı tanıyor musunuz, şu sokakta duranı?" 
diye sordu. 

Hizmetçi "Mehdevi Bey iyi bir insandı. Keşke Gorgan'a gitme­
seydi. Yazık oldu" dedi. 

Ahrnedi Bey eliyle yüzünde biriken soğuk terleri sildi. Kafasın­
daki dikiş yerleri karıncalanıyordu. Bir şey göğsünü sıkıştırıyordu. 

Hizmetçi güldü. Salondan alkış sesleri geliyordu. Ahrnedi Bey 
perdenin ucunu bıraktı. Kenara çekildi ve korkuyla hizmetçiye 
baktı. "Ne var, niçin durup bana bakıyorsun, ne istiyorsun?" diye 
sordu. Bu yüzü görmüştü. Nerede? Ne zaman? Düştüğü o gece mi? 
Belki de bir hayaldi. Belki Haydari ve Enveri beyler "Sevgili Ahrne­
di artık bu mevzuyu kapatrnalısın" dernekte haklıydılar. 

Hizmetçi "Sandalye ister misiniz?" diye sordu. 
Ahrnedi Bey hayır anlamında başını salladı ve tuvalete gitti. Ka­

pıyı içerden kilitledi ve kulak kabarttı. Eğildi. Anahtar deliğinden 
dışarıyı izledi. Hizmetçinin arkasındaki oydu. Musluğu açtı, yüzü­
nü suyun altına tuttu. Islattığı eliyle göğsünü sıvazladı. Ayak sesleri 
geliyordu, koşuşturmalar ve fısıltılar duyuluyordu. Tuvaletin pen­
ceresini açıp başını dışarı uzattı. Üşüdü, bütün vücudu ürperdi. 
Kendi kendine "Kim bu, niçin orada karın altında duruyor? Neyi 
bekliyor?" dedi. 

Dönüp tekrar koridora çıktı. Hizmetçi salonun kapısının yanın­
da durmuş programı izliyordu. Ahrnedi Bey "Ne haber, var mı bir 
değişiklik?" diye sordu. Hizmetçi "Ne kadar güzel" dedi. Ahrnedi 
Bey "Ben dışarı çıkıyorum" dedi. Hizmetçi "Nasıl isterseniz beye­
fendi, hurda durmak zorunda değilsiniz" dedi. 

Ahrnedi Bey yine pencerenin önüne geldi, perdeyi araladı. O 
adam ha.la oradaydı. Kar, yüz çizgilerini ortadan kaldırmıştı. Sa­
londan alkışlar, karmakarışık sesler geliyordu. Hizmetçi "Beyefen­
di, gelin izleyin, gösterinin en iyi bölümü başladı" dedi. 

Ahrnedi Bey "Kim bu kemerin altında duran? Ne istiyor?" diye 
sordu. Hizmetçi alkışlamaya başladı. "Ne tuhaf bir tezgah bu! İnsa­
nın nutku tutuluyor" dedi. 

Çalışanların resmi geçidi başlamıştı. Kıdemli, şirketin yükünü 
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sırtlanmış emektarların. Üst kademedekiler şirket ürünlerine ait 
fotoğrafları tutuyorlardı. Onların arkasında işe yeni başlayanlarla 
aileleri vardı. Haydari, Haşimi ve Azizi beyler ayaktaydılar ve alkış­
lıyorlardı. Hizmetçi "Şimdi sıra Enveri Bey' de" dedi. 

Borazan sesleri yükseldi. Salondaki perde açıldı. Çalışanlar şir­
ket marşını söylemeye başladı. Enveri Bey yanıp sönen büyük bir 
diş macunu tüpünün içinde duruyordu. Diş macununun ruhuydu. 
Başında renkli misvaklardan bir taç vardı. Kendi kendine "Yumu­
şak ve hoş kokulu; ağız kokusunun düşmanı" diyordu. Eşsiz dişle­
rini, macunun hasta diş etleriyle savaşını anlatıyordu. 

Haydari Bey, Azizi Bey'in kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Ah­
medi Bey dönüp koridora geldi yine ve duvara dayandı. Caddede, 
yağan karın altında bir adamın beklemekte olduğunu biliyordu. 
Avcunun içi gibi bildiği bir adamın. Perdeyi araladı. Rüya görüyo­
rum sandı ve bu rüyayı defalarca gördüğünü düşündü. Bu sokak, 
bu karlı gece, bu ölü ağaçlar, bu yarısı karanlıkta kalmış binalar, 
sokağın bitimindeki bu gölge ... Bütün bunları önceden görmüştü, 
tanıyordu. Kapıyı açıp avluya çıktı. Soğuktan titredi. Korkulukta 
biriken karları eliyle sıyırdı. Keskin ve donduc.ıc� hava, sert bir ci­
sim gibi, yüzünü yırtıyordu. Kar taneleri iri ve mukavemetliydiler. 

O gece de kar yağıyordu, kendisini hırsız sanıp bir güzel döv­
dükleri, ancak elbiseleri parçalandıktan sonra yanlış kişiyi yakala­
dıklarını anladıkları o gece. Ev sahibi kapıyı açmıyordu. Cebinde­
ki yedek anahtarı arıyordu ve peşinde bir bekçi vardı. "Bu benim 
evim. Anahtarımı evde unutmuşum. Beni tanıyorsunuz nihayetin­
de" demişti. Ve sonra bekçinin avucunun içinde sıkıştırılıp ufala­
nan eline dehşetle bakıp "Ne yapıyorsun? Neden elimi sıkıyorsun, 
ne istiyorsun?" demişti. Başka bir şey daha söyleyecekti ki kamına 
yediği ilk darbeyle nefesi kesilmişti. Güçlükle konuşarak "Hayvan 
mısınız? Yoksa delirdiniz mi? Niçin vuruyorsunuz?" demişti. Göz­
lüğünü bulmak için eğilmişti. Burnundan ve gözlerinin altından 
dudaklarına doğru kan akıyordu. Kapıya yapışmıştı. Komşulardan 
yardım istemişti. Darbelerin acısını azaltmak için yüzünü elleriyle 
örtmüştü. "Yanlış kişiyi yakaladınız, inanın" demişti. Ve kendini 
kaybetmişti. Gözleri bir süre görmedi. Gözlükleri ayağının altında 
kalıp parçalanmıştı. Bu olaydan sonra baş dönmeleri başlamıştı. 
Daima acı içindeydi. Haydari Bey "Tamam kabul ediyorum. Ah­
makça bir yanlış anlaşılma olayıydı. Bu mevzu etraflıca tetkik edil-
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meli, ne mutlu ki insanı koruyan yasalar var" demişti. Enveri Bey 
"Bence hata kendisinde. Gecenin o vaktinde sokakta ne arıyordun? 
Ne diye saat dokuz oldu mu bizim gibi yatağa girmiyorsun ki? Za­
vallı bekçinin ne suçu var? Ben de olsam şüphelenirdim. Asayiş 
senden benden daha önemli bir mevzu" demişti. 

Hizmetçi "İyi misiniz beyefendi?" diye sordu. Ahmetli Bey kor­
kulukta biriken karı sıyırıp aldı, avcunda sıkıştırdı. Yüzüne, ku­
rumuş dudaklarına sürdü. Ağzını açtı. Çığlık atmak istedi. Yere 
tekmeler savurmak istedi. Bir şey yapmak istedi. Döndü ve kapının 
yanında ayakta durmakta olan Şirin Hanım'a baktı. 

Celili Bey "İşte böyle kardeşim, durum fena. Diğeri senin dos­
tun değil, düşmanın. Düşmanın olmuş. Onunla düşüp kalkarsan 
ya o seni bitirecek ya da sen onu bitireceksin" dedi. Enveri Bey 
kabul etmedi. "İnsan verir de alır da; hemfikir olduğuna bazen de 
muhalif tir. İnsan biraz vardır biraz da yok. Hayat bana bunu öğ­
retti" demişti. 

Şirin Hanım titriyordu. Sedef dişleri birbirine vuruyordu. "Niye 
burada duruyorsun?" diye sordu. 

Kutlama sona ermişti. Herkes dağılmaktaydı. Uzaktan Enveri 
Bey'in sesi geliyordu. Mutluydu ve herkesi kutluyordu. Haydari Bey 
dostlarını evine davet etmişti. Haşimi Bey, Şirin Hanım'ın peşi sıra 
yürüyordu. Haydari Bey, Şirin Hanım'a şemsiye tutuyordu. Yağmur 
suları Şirin Hanım'ın ayak bileklerine dek ulaşıyordu; eldiveni, at­
kısı ve şapkası aynı renkti. 

Ahmetli Bey sokakta kar altında durmakta olan gölgeye baktı 
ve kendi kendine "Beni bekliyor, peşime düşecek. En iyisi bun­
larla gideyim. Haydari Bey'in şemsiyesinin altına gizlenip Haşimi 
Bey'in koluna gireyim. Haydari Bey'in şemsiyesinin altında dünya 
daha güvenli, daha az korku verici. Haşimi Bey'in eli de bana doğ­
ru atılan her taşı tutar. Bunlar benim dostlarım, kötülüklere siper 
olurlar, beni korurlar" diye düşündü. 

Haydari Bey, merdivenleri herkesten önce indi. Şemsiyesini 
duvar dibinden aldı. Haşimi Bey hızlı hızlı Şirin Hanım'ın man­
tosunun düğmelerini ilikliyordu. Haydari Bey'in arabası kapının 
önündeydi. Haydari Bey, arka camında biriken karları temizliyor­
du. Dört lastiğine de zincir takılmıştı. Şirin Hanım "Çabuk ol, yola 
çıkalım" dedi. 

Enveri Bey, tacı kolunun altında, misafirlerle tokalaşıyordu. Ah-
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metli Bey yüzünde biriken karları eliyle sildi ve hayretle kendisine 
bakan hizmetçiyi görünce şaşırdı. Hayır, yanılmıyordu. Kendisine 
bakan gözler bunlardı, aynı sük1lnetle, şimdiki gibi. Dayak yediği o 
geceden beri bu gözler hep aklındaydı. Birbirine bakan pencereler­
den biri açıktı. Penceredeki biri, yediği dayağa şahit olmuş, sessizce 
olup biteni izlemişti. Ahmetli Bey, ona seslenmiş, el sallamıştı. "Be­
yefendi, saygıdeğer komşu, bizi tanıyorsunuz ya. Biliyorsunuz evim 
hemen şurası. Sizinle defalarca karşılaştık, konuştuk, birbirimize 
hal hatır sorduk. Beni hatırladığınıza dair bir şey yapın" demiş­
ti. Ve bu cam gibi donuk, ölü gözler kendisine yalnızca bakmıştı. 
Başka biri daha vardı, oradan geçen biriydi bu, yolunu değiştirmiş, 
alelacele uzaklaşmıştı. İki kişi daha vardı, kapı aralığından dışarıyı 
izliyorlardı. Ahmetli Bey konuşmalarını duyup onlara seslenmişti: 
"Siz, o kapının ardındakiler bir şey yapın" demişti. Kapı kapan­
mıştı ve Ahmetli Bey düşmeden önce, anahtarın kilitte döndüğünü 
duymuştu. . 

Hizmetçi "Siz gitmiyor musunuz?" diye sordu. 
Ahmetli Bey "Sen beni tanıyor musun? Tanımıyor musun?" diye 

sordu. 
Hizmetçi kendisine baktı. Herkes Haydari Bey\n arabasına bin­

mişti. Kar temizleyiciler, karları hızlı hızlı yolun iki yanına savuru­
yordu. Enveri Bey'i bekliyorlardı. 

Şirin Hanım merdivenin altında durmuş gitmek istemiyordu." 
Hizmetçi salonun ışıklarını kapattı. Ahmetli Bey "Bekleyin, git­

meyin" diye seslendi ve telaşla merdivenlerden indi. Hizmetçi "Be­
yefendi paltonuz, şapkanız!" diye seslendi. 

Haydari Bey'in arabası hareket etti. Ahmetli Bey daha yüksek 
sesle bağırdı: "Gitmeyin, bekleyin." 

Şirin Hanım arabanın camından üzüntüyle kendisine el sallı­
yordu. 

Sokağın sonunda biri hareketsizce dikiliyordu. Hizmetçi, pen­
cerede durmuş, kımıldamadan kendisine bakıyordu. 

Ahmetli Bey durdu ve güçlükle nefes aldı. Aklından garip dü­
şünceler geçiyordu. Kulağında fısıltılar uğulduyor, kar gözlerine 
doluyordu. Uzaktan Haydari Bey'in zincir takılmış araba lastikle­
rinin sesi geliyordu. Enveri Bey "Hata sende, neden içimizden baş­
kasının başına bir iş gelmiyor? Neden kimse bize düşman değil?" 
demişti. 
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Ahmedi Bey, ceketinin yakasını yukarı kaldırdı ve sokağın so­
nuna bakmamaya çalıştı. İçinden "Henüz geç değil, henüz fırsat 
var, acele etmeliyim. Kendimi Haydari Bey'in evine atmalıyım. On­
lar beni yalnız bırakmazlar. Biz, hep birlikteyken güçlüyüz. Eski 
sınıf arkadaşıyız. Acele etmeliyim" dedi. 

Hizmetçi pencereyi açıp başını uzattı. Ahmedi Bey yola koyul­
du. Kar taneleri ayak izlerine doluyordu hızlıca. Bütün şehir uyu­
muştu. Kendi kendine "Kime gitsem?" diye sordu. Haydari Bey'in 
evinin epey uzak olduğunu hatırladı, yaya gidilemezdi oraya. Başı­
nı yavaşca çevirip arkasına baktı, titredi. Daha da hızlandı. 

Haydari Bey "Arabada yer yok kendi başına gel" demişti. 
Ahmedi Bey "Belki evinizde de bana yer yok, belki hiçbir yerde 

bana yer yok n diye düşündü. 
Azizi Bey "Yapacak bir şey yok, sen bilirsin" demişti. 
Ahmedi Bey "Ben oraya varana kadar geç olacak. Akşam yemek­

lerini yemiş, uyumuş olacaklar. Işıkları kapatıp kapılarını kilitle­
yecekler" diye düşündü. "Nasıl etsem de onları bulsam? Ne etsem 
de rahat uykularını bölsem? Belki merdivenlerden inerken uyku 
sersemi düşüp bacaklarını kırarlar. Ya da arkamdan kafama doğru 
atılan taşı hedefine ulaşmadan tutarlar. Acaba ne yaparlar? Birlik­
te oturup nasıl fısıldaşırlar? Terk edilip unutulmuş, dışlanmış ben 
hakkında. Bu lanetin, bedduanın kendilerine de sirayet edeceğin­
den korkar, 'Ne yapsam da başıma bu bela gelmese' derler." 

Durdu. Kar gözlerine doluyor; yüzünü örtüyordu, omuzlarını, 
baştan ayağa bütün vücudunu. Perdelerin ardındaki ışıklar birer 
birer kapatılıyordu. Şehir, unutulmuş bir hikayeden kalmış gibiydi. 
Uzaklarda nefes alıyordu. O kadar uzaklarda ki bundan daha uzağı 
hayal etmek mümkün değildi. Kulak kabarttı, karanlığın ardındaki 
fısıltılardan ve yavaş yavaş kendisine yaklaşmakta olan adımlardan 
başka ses yoktu. 
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3. Bölüm 

Azizi Bey oturdu. Ayaklarını uzatıp başını duvara yasladı. Elle­
rini üst üste koyup kendi kendine "Keşke gidebilseydim, keşke 
ayağa kalkıp durabilseydirn. Keşke burada olmasaydım. Kaç bin 
kere Haydari Bey'in doğurngünü pastası yenecek daha? Artık yi­
yecek yerim yok, hiçbir zaman olmadı. Ta önceki günden canım 
yemek istemiyordu, ama yedim. Güldüm. Başımı sallayıp "Aman, 
pek de güzel!" dedim. Niçin? Belki onu kırmak istemediğimden, 
belki arkadaşlar ısrar ettiği için. Bilmiyorum ama herkesten önce, 
herkesten hızlı yemeğe giriştim. Yukarı çıkmak istiyordum ama 
ağzımdaki harnurlaşrnış lokmaları şapır şupur yutarken buldum 
kendimi. Önümde ne var ne yok hepsini yiyip tabağın dibini de 
parmağımla sıyırdım. Karımın tabağındakini de yedim, yanı ba­
şımda duran tabaktakini de. İçimden hayır dernek.geçiyordu, iste­
miyorum dernek, sevmiyorum dernek. Ama yapamadım. İçimden 
tabağı duvara fırlatmak geçiyordu ama herkesin sabit bakışları üze­
rimdeydi. Bir tabak daha aldım ve tabağı göğsüme dayayıp onu d� 
yedim. Ama artık yiyemiyorum. Başıma kadar, kulaklarına kadar, 
saçlarımın dibine kadar, uykuma kadar arkadaşlarımın doğurngü­
nü pastası doldu: Haydari Bey'in, Enveri Bey'in, Haşimi Bey'in ve 
diğerlerinin. Şimdi en iyisi gideyim, hemen şimdi" diye düşündü. 
Bir, iki, üç ... 

Derisinin rengi aşırı yağdan sarıya dönmüştü. Bir döşeğe ben­
zemeye başlamıştı, yumuşak, pofur pofur, geniş. İnanamıyordu. 
Başını çevirip kendi kendine "Bu gözler benim değil, bu bakışlar, 
bu eller, bu ayaklar, bu beden benim değil" dedi. 

Kendi kendine "Adı Azizullah Azizi olan bir ademoğlu" diye dü­
şündü. Arkadaşlarıyla kendisini kıyasladı: Herkesten uzun, herkes­
ten çevik, herkesten sağlıklı, herkesten şanslıydı. Günlerin, anların 
içindeki kendisine baktı: Orada, burada, kararsız ve ateşli. Ve her 
zaman bekleyen, hayatı bekleyen, gelecek günleri bekleyen, sahip 
olduğundan ve olacağından daha önemli daha büyük bir şeyi bek­
leyen. 
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"Arkadaşlar bunca tahsilden sonra işin özü.nü. anladım. Tamam­
dır. Şimdi yaşamak zamanı, kenara çekilin sıra bende" demişti. 

Kendisini ilk aşkını yaşarken gördü.: Şaşkın, iftiraya uğramış, 
mutlu. Yemin etmişti. O beyaz tenli, balık etli kızla yaşadıklarının 
üstünden uzun zamanlar geçmişti. Hayatını, bü.tü.n ince ayrıntı­
larıyla planlamıştı. Ve kendisine inanmayarak şüpheli nazarlarla 
bakanlara gülmüştü.. "Arkadaşlar Allah'ın izniyle bü.tü.n isteklerimi 
gerçekleştirebileceğim bir hayatım olacak." 

Başını sıfıra vurdukları o günü. hatırladı. Askerlik elbisesi üs­
tü.ne uymamıştı, pantolonu dar ve kısaydı. Haşimi Bey bir tencere 
yemek getirmişti. Kötü. bir geceydi. Arkadaşları otobüsün önünde 
sıralanmış bekliyorlardı. Bavulu, Enveri Bey'in elindeydi. Kar ya­
ğıyordu ve arkasında biri ağlıyordu. Otobüsün buğulu camlarının 
ardındaki yüzler, insani suretlerden uzaktı. Arkadaşları sesini duy­
masınlar diye epey çaba sarfetmişti. "Aziz, ellerini yokladı, ayakla­
rını, koltuğa gömülmüş yorgun bedenini, darmadağın düşüncele­
rini" demişti. Orada olması gerektiğini biliyordu, çünkü. Haydari 
Bey'in doğumgü.nü.ydü., çünkü. saatin tik taklarını duyuyordu, çün­
kü. bir ses "Beyefendi sizi görmekten mutluluk duyacağım" demişti, 
çünkü. arkadaşları yeni işi dolayısıyla kendisiyle iftihar ettiklerini 
söylemiş, kadehlerini onun şerefine kaldırmışlardı, çünkü. getirdiği 
bir sepet güle kartı iliştirilmişti ve uzaktan parlıyordu işte o kart, 
çünkü. karısı yine hamileydi, çünkü. fotoğrafı duvardaki boy ayna­
sına iliştirilmişti ve içlerinden biri, bileğindeki düğmeden panto­
lonunun kumaşına dek tarif etmesine rağmen o yine de, fotoğraf­
takiler arasında kendisini bulamıyordu. Bir şey, bü.tü.n uzuvlarını 
birbirinden ayırmıştı ve o, bedeninin sınırlarını çizemiyordu. Belki 
koltukların ve masanın üstündeki tabakların sonundaydı bu sınır 
belki de yanında duran adamın yahut da uzaktan kendisine bakan 
kadının devamında. 

Biri omzuna dokunup bir şey söyledi. "Öyle değil mi?" diye sor­
du. Eşi kulağına "Cancağızım söylemek için fırsat kolladığın şeyler 
varsa şimdi söyle. Burası yabancılarla dolu" diye fısıldadı. 

Azizi Bey başını salladı ve yanında duran tanımadığı adama ih­
tiyatla baktı. Elindeki salatalığı ısırdı ve zorla çiğnedi. 

Karşısındaki duvarda bü.yü.k bir boy aynası vardı. Başının ya­
rısı, yüzü.nün yarısı, omzunun yarısı oradaydı. Kendisine baktı, 
dolu ağzına ve dişlerinin arasına girmiş salatalık parçalarına, yu-
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varlak başına ve saçlarının yanında yaşlı bir koyunun kuyruğu 
gibi asılı duran kırmızı kulağına. Kendi kendine "Bu, ben miyim?" 
dedi. 

Kendisini daha iyi görmek için biraz doğruldu. Göğsü, etli 
omuzlarının arasında kaybolmuştu. 

"Canım, iki yıl askerlik bir şey değil, göz açıp kapayıncaya dek 
biter. Ölmeye gitmiyorum ya." 

O yuvarlak gözleri ve renksiz ince dudakları, etli ayakları ha­
tırlamaya çalıştı; kayıtsız şartsız herbirini adı gibi bildiği o unutul­
muş varlıklarını. Önceki gece uyku tutmamıştı ve o geceden beri 
de her yeri ağrıyordu. Sonraki geceler üşümüştü ve zihni soğuğu 
düşünmekten buz tutmuştu. Yine de fısıldayarak günleri saymıştı. 
Her ayı işaretlemişti ve bu iki yılın bitmesini beklemişti. Bitmişti. 
Ama pek çok şeyle beraber. 

Karısı "Canım ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
Azizi Bey başını kaldırdı hemencecik gülümsedi. Her zaman­

kinden farklı bir şey yapmasına gerek olmadığını düşündü. Faz­
la hatırlamasına, fazla görmesine, fazla düşünmesine, fazla mutlu 
ya da mutsuz olmasına gerek yoktu. Yalnızca-olmalıydı. İşin özeti 
buydu. Eller, sesler, ayaklar, sandalyeler, tabaklar, pencereler, ka­
şıklar, çatallar arasında yalnızca olmalıydı. 

Haydari Bey uzaktan kendisini izliyordu. 
Azizi Bey yanı başındaki tanımadığı adama "Niçin oturmuyor­

sunuz?" dedi ve yana kayıp yer açtı ona. Etrafındaki fısıltılara ku­
lak kabarttı. Önündeki yüze baktı. Kadehini Haydari Bey'in sağlı­
ğına kaldırdı. 

Kendi kendine "Keşke şu körolası ayna karşımda olmasaydı" 
dedi. Başını çevirip etrafa baktı, köklerin yol yol uzadığı perdele­
re, çiçekli duvar kilğıtlarına, Haydari Bey'in duvardaki renkli fo­
toğrafına, masaların üstündeki aynaların etrafına, büfeye dizilmiş 
ayrıkotu desenli kaselere, masaların üstündeki kristal vazolara, 
plastik altlıklara konulmuş gümüş şamdanlara, yapma çiçeklere, 
çini biblolara, sobanın üstündeki camdan köpeğe, kediye ve kuşa, 
püsküllü abajura, üstleri örtülü radyo ve televizyona, halının üs­
tüne atılmış kaplan postuna, kapının üstüne asılmış geyik başına, 
müzik kutusunun üstünde duran eteklerindeki ışıkları yanıp sö­
nen oyuncak bebeğe, zigon sehpalara ve demir sandalyelere, garip 
kutulara, boş şişelere ... 
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Korktu. Bakışlan bütün bunların arasından geçip öbür taraftaki 
odaya nasıl ulaşacağını bilmiyordu. Bir ömür istiyordu, bir sonsuz­
luk. Bundan başka bir yerde olmayı, kalkıp gitmeyi istiyordu. 

"İşte bu da askerlik gibi, kötü iki yıldı ama geçti gitti. Şimdi ya­
şamak zamanı." Elbette hayat hiçbir zaman, o balık etli beyaz tenli 
kızdan ayrıldığı zamanki kadar dayanılmaz olmamıştı ama arka­
daşlarının dediği gibi "kısmet değilmiş" olur böyle şeyler. Bir gün 
de uzaktan görmüştü onu, kocası ve çocuğuyla ve bundan sonra bir 
daha da düşünmemişti onu. 

Karısı "Canım nereye bakıyorsun öyle?" diye sordu. 
Azizi Bey kendini topladı. Hapşırdı. Mendilini çıkarıp ağzını 

özenle sildi. Pantolonunu dizlerinden tutup düzeltti ve misafirlere 
gülümsedi. 

ilerde birisi ortalığı coşturmuştu, herkesle konuşuyor, herkese 
hal hatır soruyordu. 

Daha ilerde biri mide sorunlarından ve vertigosundan söz edi­
yordu. Bütün doktor isimlerini sayıp hepsine küfrediyordu. 

Biri, belirsiz bir denklemi çözmeye çalışıyordu. Kendi kendine 
konuşuyor, havaya sayılar yazıyordu. Çarpıp bölüyordu yazdığı sa­
yıları. 

Biri kendi kendine konuşuyordu ve göz ucuyla duvardaki boy 
aynasında yansımasına bakıyordu. 

Biri yarısı çözülmüş bir bulmacaya dalmıştı. Kaleminin ucunu 
kemiriyordu. İki gazeteyi de kemiriyordu. Ceketinin düğmelerini 
koparmıştı ve tırnağının kenarından kan akıyordu. 

Biri, hiçbir şey yapmıyordu. 
Azizi Bey yavaşça saatine baktı ve eğer gitmek istiyorsa geç ol­

madan harekete geçmesi gerektiğini düşündü. 
Kapı çalınıyordu. Koridordan selamlaşıp öpüşme sesleri geli­

yordu, ipek eteklerin sesleri, yeni ayakkabıların tak tukları ... 
Biri "Eeee Haydari Bey'in doğumgünü pastası ne zaman gele­

cek?" diye sordu. 
Azizi Bey kapıya baktı, pencereye, soba deliğine. Oturduğu 

yerden kalkmaya çalıştı ama başaramadı bunu. Sanki vücudunu 
binlerce ton çelikle bağlamışlardı ve ayağının altındaki zeminin çe­
kim gücü her an daha da artıyordu. Gömleğinin yakası sıkıyordu, 
ayakkabıları ayağını vuruyordu. Kravatını çözmek istiyordu. Dili 
karnına batmış kemer tokasını kırıp atmak istiyordu. Gözlüğünü, 
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firuze ve akik yüzüğünü, kravat iğnesini, bileğindeki ağır ve bü­
yük kol düğmelerini, demir sigara tablasını, gümüş çakmağını, al­
tın dolmakalemini, dolaplarının, evinin, arabasının anahtarlarını, 
not defterini ve ajandasını, bütün her şeyi çıkarıp atmak istiyordu. 
Çabuk olmalıydı. Derin nefes aldı. Kalkıp gitmeli. 

Dışardan rüzgarın sesi geliyordu, ayak sesleri geliyordu, şehrin 
sesleri geliyordu ... Pencerenin öbür tarafında bir hareket vardı. Ev­
ren, pencerenin öbür tarafındaydı, gökyüzü, dolup taşan caddeler ... 
O duvarların ardında dünya vardı; hayat vardı, tarih vardı, insanda 
şaşkınlık uyandıran binlerce an vardı. Ve orada, duvarların öte ta­
rafında duruluyordu, bakılıyordu, soruluyordu ve belki yeni bir şey 
bulunuyordu. Ve her şey oradan başladı sonra geçip gitti ve gökyü­
züne ulaştı. Ve sonra her şey yeniden var oldu, yeniden gökyüzüne 
yükselip kayboldu. 

Kansı "Canım biraz konuşsana, herkes gibi ol" dedi. 
Bulmaca çözen adam yavaşça kulağına eğilip "Yalnız dört harf. 

ilki a, sonuncusu k. Atak, acak, asak, hangisi?" Azizi Bey "Kusura 
bakmayın, bilmiyorum, gerçekten üzgünüm" dedi. 

Enveri Bey, Mehdevi Bey'in mektubunu kepdisine okumak isti-
yordu. Yirmi sayfaydı mektup. 

· 

Azizi Bey meraklı ve istekli görünmeye çalıştı. İçinden "Ne ya­
payım? Gideyim mi? Yoksa söyleyeceklerini bitirmesini bekleyeyim 
mi? Ona rastlamaktan korkuyorum, işkence görmekten korkuyo­
rum" dedi. 

"Haydari'ciğim ilgine müteşekkirim; ama bu benlik bir iş değil. 
Ben devlet memurluğu yapamam. Bir odaya tıkılıp kalamam. Beni 
tanıyorsun" demişti. 

Enveri Bey "Ahmaklık etme, bu da bir çeşit tecrübedir. Erkek 
adama avarelik yakışmaz" demişti. 

Haşimi Bey "Haydari'ciğim, bir müddet git, baktın olmuyor, bı­
rakırsın" demişti. 

"Peki, kabul, sizlerin hatırı için. Fakat birkaç ay belki de birkaç 
gün" demişti. 

Enveri Bey'in sesi kulaklarında çınlıyordu. Mehdevi Bey havuza 
düşmüştü. Boğulmak üzereydi. Talat Hanım yetişti, sudan çekip 
çıkardı onu. Yeniden nefes alabilmek için epey debelendi Mehdevi 
Bey, ancak sırtına yumruk yedikten sonra başarabildi bunu. 

Haydari Bey "Çok ilginç, gerçekten Allah kurtardı" dedi. 
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Enveri Bey "Fakat daha ilginci yeni komşu, şimdi bir diş dok­
toru, daha önce terziymiş, bir zamanlar radyoda ses sanatçısıymış. 
Mehdevi Bey'in dört dişini çekmiş. Belediye başkanının, başkan 
yardımcısının da dişlerini çekmiş. Şehrin yarısının dişini çekmiş. 
Gücü bir tek Talat Hanım'a yetmemiş, bir yumruk yiyip devrildi" 
dedi. 

Birkaç kişi "Gerçekten ilginç" dedi. 
Haşimi Bey, Azizi Bey'in oturduğu koltukta kendisine yer açıp 

sıkışarak onun yanına oturdu. Elini Azizi Bey'in omzuna attı. Ma­
sadaki albümü aldı, bir sayfa çevirdi ve iç çekti. 

Şirin Hanım bir köşede ayakta duruyordu. Keyfi yoktu. Siyah 
elbisesi henüz üstündeydi. Ahmetli Bey'in kederi onu hasta etmişti. 
Bakışları tanıdıktı. Azizi Bey'in kalbinin derinliklerinden bir şeyi 
çekip dışarı çıkarıyordu, bitip gitmiş, unutulmuş bir şeyi. 

Haşimi Bey, dirseğiyle Azizi Bey'i dürttü, "Bu fotoğrafı gördün 
mü 1948 Mayıs. Sevgili Haydari'nin doğumgünü. Hepimiz varız, 
her zamanki gibi, kol kola" dedi. 

Azizi Bey o geceyi düşününce içi ezildi. 1949 Mayısı'nı düşün­
dü ve 1950, 1951 ve 1952 Mayısı'nı. Haydari Bey'e, Enveri Bey'e, 
Haşimi Bey'e, Asgeri Bey'e baktı . 2008 Mayısı'na, 2018 Mayısı'na. 
Haydari Bey'in ikibininci doğum yıldönümünü düşündü ve titre­
di. İçinden "Hepimiz varız, vefalı iskeletler, kol kola hem de, tıpkı 
bu geceki gibi. Gelecekte de üç bin sayfalık kalın bir albüm ve bir 
milyon hatıra fotoğrafıyla. Büyük bir doğumgünü pastası ve iki bin 
mumla ve sonraki yıl yine ve ondan sonraki yıl ve daima" dedi. 

Arkadaşlar "Kutlu olsun Reis Bey, size yakışan bir isim" demiş­
lerdi. 

"Ne diyorsunuz? Şaka mı yapıyorsunuz? Yoksa benim bunla­
rın peşinde olduğumu mu düşünüyorsunuz? Yoksa söylediklerimi 
unuttunuz mu?" demişti. 

Fotoğrafçıya haber vermişlerdi. 
Biri "Haydari Bey'in doğumgünü anısına bir fotoğraf çektire­

lim" dedi. 
Azizi Bey fotoğrafçıya sıkıntıyla baktı. Karısı gelip arkasında 

durdu Azizi Bey'in, eğilip kollarını boynuna doladı. "Başını yukarı 
kaldır" dedi. 

Azizi Bey başını kaldırdı, kendi kendine "2008 Mayısı orada, 
beni bekliyor, bana bakıyor. Geçmiş ve gelecek bütün anlarım ora-
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da, sabit, sakin. Yalnızca bir fotoğraf, sonsuza kadar kalacak bir 
fotoğraf" dedi. 

Haşimi Bey "Bekleyin Şirin'ciğim gelsin" dedi. 
Azizi Bey Şirin Hanım otursun diye elini koltuğun kolundan 

çekti. 
Karısı "Objektife bak" dedi. 
Azizi Bey baktı. Haşimi Bey'in başı çenesinin altındaydı. Şirin 

Hanım'ın başı ise omzunda. 
Fotoğrafçı "Biraz daha yaklaşın" dedi. 
Biri, kesilip tabaklara konmuş pastayı dağıtıyordu. 
Azizi Bey "Gitmek istesem kimsenin bana gitme demeye hak­

kı yok. Konuşmak istesem kimse defol diyemez. Ne istersem is­
teyeyim kimsenin bana 'öl, sessiz sedasız öl' demeye hakkı yok. 
Kimse kurumuş bir böcekmişim gibi tutup bir yere iğneleyemez 
beni. Eğer odadan dışarı atılmam yönünde bir karar alınmadıysa. 
Burası yalnızca bir yansımadır ve karanlıktır; �oğumların dakik 
hesapları buradadır -yirmi yaş, kırk yaş, yetmiş yaş- zamanın ince 
hesabı buradadır; olan bitenin, yokluğun ve sözlerin hesabı sözler, 
sözler, sözler ... Hayır. Artık duyamıyorum ve gqremiyorum. İşte ay­
nen böyle olmam gerek. Elimi Haşimi Bey'in gövdesinin altından 
çekmem kafi, karımın boynuma dolanmış kollarını çözmem, Şirin 
Hanım'ın başını omzumdan kaldırmam kafi, dizimdeki kuruyemiş 
tabağını kaldırıp ayaklarımı masanın ayaklarının arasından çek­
mem ve gitmem kafi" diye düşündü. 

Karısı "Canım Haydari Bey'in doğumgünü pastası geldiğinde 
ayağa kalkıp yüksek sesle bağırmam istiyorum" dedi. 

Celili Bey "Gitmek isteyen varsa, kimse sorgu sual etmeyecek, 
durmasın gitsin" demişti. 

"Celili'ciğim biliyorum haklısın. Fakat ben ayağa kalkamam 
yorgunum. Bütün gün çalıştım. Bütün gece de uyanıktım. Üstümde 
bir ağırlık var. Başım dönüyor, içim sıkılıyor. Niçin anlamıyorsun?" 
demişti. 

Şirin Hanım "Aman Azizi Bey, niçin bu kadar kilo aldın? İnsan 
korkuyor" demişti. 

Alkışlar, hep birlikte yenen yemeğin çatal bıçak sesleri, coşkulu 
kalabalığın sesi geliyordu. 

Haydari Bey'in doğumgünü pastasını getirmişlerdi. Pastanın 
üstü kırmızı, sarı küçük mumlarla doluydu. Azizi Bey titredi. Ka-
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rısı "Hazır mısın?" diye sordu. Haşimi Bey neşelendi. Alkışladı ve 
olduğu yerde zıpladı. Enveri Bey "Vakit geldi, şimdi" dedi. 

Azizi Bey kendi kendine "Yok, böyle olmayacak. Bana bakı­
yorlar. Bir şekilde gitmeliyim, kimse bir şey anlamamalı. En iyisi 
lavaboya gidip kapıyı kilitleyeyim. Banyonun camından ortalığın 
yeterince karıştığını gördüğüm an tenha bahçeye atlıyorum. Mut­
fağın arka kapısından çiçek serasına geçiyorum. Kulak verip dinli­
yorum ses yok. Dört ayak üstünde saksıların arasından geçiyorum. 
Dışardayım. Kendimi çardağa atıyorum. Yürümeyi sürdürüyorum. 
Duvardan atlıyorum. Elektrik direğine tutunarak kayıp aşağı düşü­
yorum. Ayağa kalkıyorum. Sokaktayım işte. Etrafıma bakıyorum, 
kimse gözetlemiyor beni. Koşuyorum. Sağa sapıyorum. Koşmaya 
devam ediyorum. Sola sapıyorum, uzaklaşıyorum. Daha, daha, 
daha da uzaklaşıyorum. Nasıl bir güçle, nasıl bir hızla! Gövdem 
fazla kilolarından kurtuldu, yerçekimi yok oldu. Gidiyorum, gidi­
yorum, zirveye doğru. Sanki yeryüzünün yörüngesinden çıktım, 
yüzüyorum. Hiç kimse, hiçbir şey bana ulaşamıyor. Rüzgar bile, 
ışık bile" dedi. 

Biri kulağına fısıltıyla "Git, şöyle ortaya doğru, herkesin içine" 
dedi. 

Azizi Bey etrafındaki yüzlere baktı. 
Enveri Bey "Ayağa kalk" dedi. 
Haşimi Bey kendisini kucaklayıp ayağa kaldırdı. 
Asgeri Bey gülerek "Uyuyor muydun?" diye sordu. 
Şirin Hanım "Boş verin, söylemeyecek" dedi 
Ona yol açtılar. Fotoğrafçı "Beyefendi müsaade ederseniz sizi 

tek çekeyim" dedi. 
Biri "Ne söyleyecek?" diye sordu. 
Biri kendisini ileri doğru itti. 
Karısı "Sessiz olun, kocam söyleyecek" dedi. 
Azizi Bey güçlükle nefes aldı. 
Herkes bekliyordu. Gülüyorlardı. Etrafında daire olmuşlardı. 

Çatallarını tabaklarına vuruyorlardı. 
Biri "Kenara çekilin, müsaade edin" dedi. 
Biri ceketinin kolundan tutup çekti. Biri pazusuna yapışmıştı. 
Azizi Bey kapıya baktı. Etrafı ellerle, gözlerle, ağızlarla doluydu. 

Bir baktı ki odanın ortasında. Bir baktı ki kendi etrafında dönüp 
durmakta. 
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Biri, odanın ışıklarını açıp kapatıyordu. Hep bir ağızdan "Azizi 
söylesin" diye bağırıyorlardı. 

Azizi Bey, bir adam düşlemişti. O adam sokaktaydı, kanatlanıp 
uçmuştu, buradan başka bir yerdeydi, gitmişti. 

Karısı "Çabuk ol, herkes bekliyor" dedi. 
Biri "Sesini dinlemeye hazırız" dedi. 
Azizi Bey başının döndüğünü hissetti, kalbi her zamankinden 

ağır atıyordu. Bağırmak istedi. Her şeyi kırıp dökmek. İçinden 
"Hangi ses? Bana ne Haydari'nin doğumgününden? Eğer matah bir 
şeyse şarkı söylemek, gelsin kendisi söylesin. Mademki o başarılı 
ve şanslı . Mademki o kazanıp elde etmiş her şeyi? O halde niçin bir 
köşeye büzüşmüş, niçin ses çıkarmıyor? Niçin donup kaldı? Neden 
rengi uçtu? Bakın, pastanın üstündeki mumlara nasıl da bakıyor. 
Hayatının kırk yılı orada, kremaların, yumurta sarılarının arasın­
da. Size ne söyleyeyim? Aşk şarkısı mı, özgürlük şarkısı mı yoksa 
ölüm şarkısı mı?" dedi. 

Haydari Bey'in doğumgünü pastası ağızlardaydı. 
Biri "El çırpın" dedi. 
Enveri Bey tepsinin arkasına vurarak oyun tıavası çalmaya baş-

lamıştı. 
· 

Azizi Bey içinden "Ağzımı açıp çığlık atmam ka.fi" dedi. 
Karısı "Daha yüksek sesle, daha coşkulu" dedi. 
Haşimi Bey "Gelin el ele tutuşup halka olalım. Hep beraber söy-

leyelim" dedi. 
Herkes söylemeye başladı, içtenlikle, tek ses halinde. 
Azizi Bey boğazını tutuyordu. 
Karısı "Ne oldu, niçin ağzın açık kaldı?" diye sordu. 
Arkadaşlar birbirlerinin sığınağında kendilerini huzurlu his­

sediyorlardı. Haşimi Bey, bardağını alnına koymuş, omuzlarını 
titretiyordu. Birkaç kişi duvar dibine dizüstü oturmuştu. Birinin 
durumu kötüydü, tuvalette kusuyordu. 

Biri "Beyefendi iyi değilsiniz galiba?" dedi. 
Azizi Bey ona bakıyordu. 
Enveri Bey "El çırpın, el, el" dedi. 
Şirin Hanım "İsterseniz dışarı çıkalım, yürüyelim" dedi. 
Azizi Bey, gözünü hayretle ona dikti. 
Karısı "Canım en iyisi otur" dedi. 
Azizi Bey etrafına bakıp aynı yerde olduğunu gördü. Koltuğun 
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yastığı boynunun altında yumuşak ve tanıdık. Ayaklarım masaya 
uzattı, ayakkabılarım çıkardı. Ayakparmaklarını ileri geri hareket 
ettirdi, sızlayan nasırını masanın ayağına sürttü. Koltuk kolları el­
lerini bekliyordu ve Haydari Bey'in doğumgünü pastası tıpkı diğer 
yemekler gibi dişlerinin arasındaydı. 
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4. Bölüm 

Ne ışık vermeyen bir lamba! Yalnız kendini aydınlatıyor ve bir de 
etrafında dönüp duran sivrisinekleri. Şu yağan kar gibi hızla, telaş­
la yağıyor kalbime pek çok şey. Bu eller ısınmak istiyor henüz, bu 
yaşlı ve bunak eller. 

Saat tamı tamına dokuz. Allah'a şükür. İyi bir gün değildi, uzun, 
soğuk ve karanlık bir gündü. Hiçbir şey de olmadı. Yaza kadar bek­
lemeli. Güneş yeniden gençleştirecek beni. En azından ayağımın 
ağrısı azalacak. Altı ay geçmeyecek bir zaman değil. Bekliyorum. 
Eğer olması mukadderse bu, yazındır. Eminim. Ayağa kalkıyorum. 
Akşam yemeği soframı sobanın yanına kuruyor}lm. Bir tabak, bir 
bardak, bir kaşık, bir kase yoğurt, öğlen yemeğinden kalma bir ten­
cere lapa, hepsini diziyorum sofraya. Henüz erken. Saat dokuzda 
ısınması için lapayı sobanın üzerine koyuyorupı. Dokuz, on daki­
kada akşam yemeğimi yiyorum. Saat onda yatağa girip uykumun 
gelmesini bekliyorum. 

Bardağa biraz yoğurt koyuyorum. Tadıyorum, güzel. Yarısını 
sonraya bırakıyorum. 

Azizi "Hangi sonra?" diye sordu. 
Celili "Boş ver sonrayı! Eğer söyleyecek sözün varsa şimdi söy­

le!" dedi. 
Enveri "İnsan dirençli olmalı. Okumalı. Yürümeli ve kendi ken­

dine 'Her şey çok güzel, ne kadar da mutluyum' demeli" dedi. 
Fakat artık kendisi de inanmıyordu. Artık gülmüyordu, bu 

mutluluk laflarından dem vurmuyordu. Eğer Mehdevi Bey Talat 
Hanım'la gitmemiş olsaydı her şey farklı olurdu. Şayet bu davet­
siz misafir ortaya çıkmamış olsaydı mutluluğa inanmak mümkün 
olabilirdi. 

"Mehdevi'ciğim, Enveri'nin sana ne ağırlığı var? O, sensiz eksik. 
Siz ikiniz birlikte büyüdünüz. Birlikte 'biri' oldunuz. Bu vakte ka­
dar hiç kimse sizi birbirinizden ayrı görmedi. Şimdi sen, onun git­
mesine razı mı olacaksın? Böyle olur mu hiç! Bunu yapma. Birlikte 
gidin, karını ikna et" dedim. 
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Talat Hanım bahçedeydi. Başı ta kapının üstünden görünüyor­
du. İmamzade Kasım türbesindeki ağaca benziyordu. Korkunç, 
büyük ve yaşlı. Rüzgar kızıl saçlarım sağa sola savuruyordu. Vücu­
dundan hayvani bir sıcaklık yayılıyordu. Teninden koyun kokusu 
geliyordu, taze süt kokusu, hayvan dışkısı kokusu; köylerin, bağla­
nn, bahçelerin, sokakların kokusu geliyordu. 

"Talat Hanım izin ver yardım edeyim. Tek başına yapamazsın" 
dedim. Elimi itti, ayağımı tekmeledi. Enveri'nin odasındaki halıyı 
başına koymuş bahçeye taşıyordu. Sandalyeleri ve koltuklan havu­
zun yanına yığmıştı. "Bu evde ne varsa bundan sonra hepsi Mehde­
vi Bey'indir, benimdir" dedi. 

Mehdevi Bey havuzun yanında bir sandalyeye otÜrmuştu. Rengi 
atmış, üzgün ve şaşkındı; bir kabullenme hali içindeydi. Ellerini 
dizlerinin üstüne koyup başını önüne eğmişti. Altdudağı titriyor­
du. Talat Hanım'ın gözü üstündeydi, şerbet hazırlamıştı ona. Ufak 
ufak nazlandınyordu onu, etrafında dört dönüyor, yüzüne konan 
sinekleri kovalıyordu. 

"Talat Hanım bırakın Enveri Bey de sizinle gelsin" dedim. 
Eğilmiş Mehdevi Bey'in ayakkabılarını bağlıyordu, bana cevap 

vermedi. 
Enveri inanamıyordu. Odanın ortasında oturmuş Mehdevi'nin 

bavuluna bakıyordu. Konuşmuyordu. İlgisiz görünüyordu. Nefes 
de almıyordu. Sanki uyutulmuş gibiydi. 

"Enveri 'ciğim, bu kadar düşünme. Dünyanın sonu değil" dedim. 
Başını kaldırdı. Bana baktı. "Bir dev geldi arkadaşımızı götürdü, 

hem de hiç zorlanmadan" dedi. 
Ne diye bunları düşünüyorum? Uyumalıyım, şimdi, unutmalı­

yım. Artık her şey için çok geç. 
Azizi "Eğer hatıralar ölümden sonra da varlıklarını sürdürüyor­

larsa bu ne anlama gelir? Eğer o toprağın altında uyanıyorsak ve her 
şeyi hatırlıyorsak bu ne demektir?" dedi. 

Haydari Bey'in duvara yansıyan görüntüsünü izliyordum. Arka­
daşlarının ortasında onlardan bir adım önde duruyor, göz ucuyla 
doğumgünü pastasındaki mumlara bakıyor. Şirin Hanım başını 
önüne eğmiş, küçük parmağı ağzında. Azizi de var fotoğrafta, en 
köşede. Yüzünün bir kısmı görünüyor, yarısından fazlası yok. Belki 
oturduğu için belki güneş fotoğrafı soldurduğu için. Bilmiyorum, 
eski bir fotoğraf. İri bir fare koltukların arkasından başını çıkarmış. 
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Birkaç fare daha var, gıeceleri sayılan artıyor, her şeyi kemiriyorlar, 
mobilyalan, perdelerin uçlarını, çarşafın kenarlarını, ayakkabıları­
mı ... Kaşıkla kafalarına vuruyorum, bana bakıyorlar. Artık hiçbir 
şeyden korkmuyorlar, başlarına yedikleri kaşıktan da üstlerine fır­
lattığım ayakkabıdan da. 

Dışarı çıkıp yürümek istiyorum, kar da yağsa, soğuk çok sert 
ve öldürücü de olsa. O zamanlar bir evimiz vardı, bir bahçemiz. 
Enveri ile komşuyduk. 

Damda uyuyorduk ve uzaktan birbirimizle konuşuyorduk. 
Mehdevi Bey'i bekliyordu. Her gece, onun yatağını seriyor, başucu­
na buzlu su koyuyordu. "Yine geri gelecek, eminim. Hemen yann 
çıkıp gelecek" diyordu. 

Tren garına gittik. Geleceğini mektupla bildirmişti. Enveri 
"Gördün mü? Dememiş miydim?" dedi. Bütün gece uyanıktı. Ne 
isteyeceğini hiç bilmiyor ama bana sesleniyordu. Sabah olur olmaz 
kalkmıştı, avluyu suluyordu. Vazolara çiçek kQymuştu ve gözünü 
saatten ayırmıyordu. 

Haydari "Ne yapıyorsun, bekle de tren dursun, altında kalacak­
sın, kenara gel" dedi. 

Azizi "Bekle, trenin kapılar açılsın" dedi. 
Enveri güldü ve Mehdevi Bey için getirdiği çiçek demetiyle yü­

zünü kapattı. Gözleri çakmak çakmaktı. "Bu kapıdan mı çıkacak, 
yoksa başka bir kapıdan mı?" diye sordu. 

· 

Bakışlarımız Talat Hanım'a saplanıp kaldı. Dağınık kızıl saçla­
rına, erkek ayakkabılarına benzeyen ayakkabılarına. 

"Onun yerine ben geldim, sizlerle tartışacak gücü yok" dedi. 
Koşup Haydari Bey'in yakasına yapıştı. Kocasının parasını is­

tiyordu. Önüne geçmeye çalıştık, olmadı. Bizi bastırdı, çığlık attı. 
Haydari Bey'in karnına vurup bileğini büktü. 

Enveri çiçek demetiyle çiklet büfesinin arkasında durmuştu. 
Yavaşça başını uzatıyor, titriyordu. "Ya Hazreti Abbas, şimdi beni 
izliyor" dedi. Gece damdan onu gözledim. Talat Hanım Mehdevi 
Bey'in yatağında yatmıştı. Ayakları yataktan dışarı çıkmıştı. Ter­
lemişti. Dönüp duruyordu. Enveri damdaki merdivenlere çömel­
mişti. Talat Hanım her horladığında yerinden zıplayıp kaçıyordu. 

"Haydari'ciğim en iyisi ver kocasının parasını gitsin" dedim. 
"Hata bende ki sizin geleceğinizi düşünüyorum. Paranızı ban­

kaya yatırdım. İki yıl sonra iki katı olacak, on yıl sonra üç katı, 
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yirmi yıl sonra da dört katı, yüz yıl sonra on katı. Hesap numarası 
621, düşünün sürekli artacak paranız" dedi. 

Talat Hanım "Bu şeytana pabucunu ters giydirir, hepinizi oyuna 
getirecek. Dinlemeyin onu" dedi. 

Enveri'nin evindeydik. Ne zamandı? Ya yazdan önce ya sonray­
dı, hatırlamıyorum. Yatağının etrafına dizilmiştik. İki aydır hasta 
yatıyordu. Ne yaptıysak işe yaramamıştı. Haşimi evde kaynattıkla­
rından getirmişti. "Buhur sana iyi gelecek, hararetini alacak" dedi. 

Haydari "Mehdevi'ye nasıl haber ve,sek? Onun derdinden bu 
hale düştü" dedi. 

Azizi "Gorgan'a götürelim onu" dedi. 
Enveri'nin başı koluma dayalıydı. Boynuna destek olarak, 

Haşimi'nin kaynatıp getirdiği şeyi kaşık kaşık boğazından aşağı 
döküyordum. 

Gözüm Haydari'ye takıldı. Rengi uçmuştu, ağzı açık kalmıştı. 
Dönüp arkama baktım. Talat Hanım öfke içinde eski bavuluyla ka­
pının ağzında duruyordu. Yorgundu ve nefes nefese kalmıştı. 

Enveri başını kaldırdı, kaynatılmış otları itti. Yatağın köşesine 
kıvrılıp çarşafı üstüne çekti. "Biliyordum, işte ta kendisi, canımı 
almaya geldi" dedi. 

Haşimi "Talat Hanım bırakın, biz ona bakıyoruz" dedi. 
Azizi Bey "Doktor çağırdık, bir şeyi yok" dedi. 
Enveri "Beni onunla yalnız bırakmayın, onu dinlemeyin!" diye 

yalvarıyordu. Çarşafa sarılmıştı ve dudakları titriyordu. Yarı doğ­
rulup sersemlemiş halde ayakkabılarını aramaya koyuldu. "Gitme­
yin, Allah aşkına gitmeyin" dedi. 

Kalmak istiyorduk, onu bırakmak istemiyorduk, olmadı. Talat 
Hanım hepimizi dışarı çıkarıp kapıyı yüzümüze kapattı. Şaşırıp 
kalmıştık. Pancurların aralığından baktık. 

Azizi "İyi de kaynamış su ne için?" diye sordu. 
Haydari "Enveri'ye içirecek onu" dedi. 
Enveri usulca gözyaşı döküyordu. Gözlerini kaynar su dolu 

kazandan ayırmıyordu. Ağzında bir şeyler geveliyordu, yatağında 
dört ayak üstünde debeleniyordu. Yüzü kaynayan suyun buharı 
içinde kalmıştı. 

Azizi "Hadi girelim içeri, bırakmayalım onu" dedi. 
Talat Hanım havlu istiyordu. Kapının arasından uzattık ve hızla 

pencerenin önündeki yerimize koştuk. 
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Haydari "Enveri'nin canını almadan gitmez" dedi. 
"Talat Hanım bırakın ben içeri geleyim" dedim. 
Cevap vermedi, yaptığı işle meşguldü. 
Yüzünden gözünden ter damlıyordu. Boynundaki damar kabar­

mış, zonkluyordu. Yorgun bir at gibi nefes alıp veriyordu, burun 
deliklerinden yoğun bir buhar çıkıyordu. 

Azizi "Enveri'yi soyuyor" dedi. 
Haydari "Keşke bekçiye haber verseydik" dedi. 
Enveri pantolonunun kemerine yapışmış bas bas bağırıyordu. 
Oturmuş olan biteni izliyorduk. Talat Hanım havluları kazan-

dan çıkarıyor, sıkıyor Enveri'nin yüzüne koyuyordu. Enveri kıvra­
nıyor, Mehdevi Bey'i çağırıyordu. Bir kez daha ayaklandı, kaçmaya 
yeltendi, kapıya kadar yaklaşmıştı. Talat Hanım kemerinden yaka­
layıp yerine oturttu onu. 

Haşimi "Gırtlağından aşağı döktüğü de ne?" dedi. 
Haydari "Boğan otu zehri" dedi. 
Azizi "Onu öldürüyor" dedi. 
Haydari "Şikayet edelim. Bütün olan biteni rapor edelim" dedi. 
Enveri yavaş yavaş teslim olmuştu. Artık tak'1ti �almamıştı. Yü-

zükoyun uzanmış yatıyordu, sesi çıkmıyordu. 
Talat Hanım havluları topladı. Kazanı kenara koydu. Enveri'nin 

üstünü, iki yanını iyice bastırıp sıkıştırarak, başına kadar çekerek 
battaniyeyle örttü. Başına da bir tülbent bağladı. Yatağının yanına 
oturup uyumasını bekledi onun. 

Sabah erkenden geldik. Azizi "Talat Hanım ayaklarınızı uzatıp 
uyuyun" dedi. 

Enveri'nin yanına oturmuştu ve yüzündeki ter kurumuştu. 
Gözlerinin altı morarmıştı. "Bana bir sigara versenize" dedi. 

Ertesi gün akşam geldik. İçeri girmemize izin vermedi. Yemek 
tepsisini kapının önüne koyup döndük. Haydari "Enveri öldü, emi­
nim" dedi. 

Sonraki gün akşam yine geldik. "Ne oldu? Ne var? Ne demeye 
her gün buraya geliyorsunuz?" dedi. 

Haydari kulağıma eğilip "Ceset kokusu geliyor" dedi. 
Bir haf ta bekledik. Dayanacak gücümüz kalmamıştı. 
Haydari "Dün baktım bahçenin toprağı kabarmıştı, hemen şu­

raya gömmüş" dedi. 
Bir gün daha bekledik ve o Cuma günü gittik. Odanın kapısı 
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açıktı. Enveri yatağın ortasına oturmuş aheste aheste çay içiyordu. 
Tülbenti henüz başındaydı ve artık nemli değildi. 

Haşimi "Talat Hanım ellerin dert görmesin, böyle erken gitme" 
dedi. 

Azizi "Kal, yorgunluğunu at" dedi. 
Bavulunu kapının yanına koymuştu. Haydari Bey'i görünce 

gözleri parladı. Yerinden fırlayıp kalktı ve "Bekleyin kör olasıcalar, 
daha sizinle işim bitmedi" dedi. 

İyi bir kadındı başkomutan hazretleri. Ha.la duvarda asılı düğün 
fotoğraflarına bakıyorum. Tozlanmış ve puslu. Enveri, ben, Meh­
devi ve Haşimi, Talat Hanım'ın yanında durmuşuz. Başının üstün­
deki mumlar sönmüş. 

İyi bir kadındı. Onu ziyaret etmek istiyorum, ona bir mektup 
yazmak, halini hatırını sormak istiyorum. Henüz pek çok şeyi is­
temeye devam ediyorum. Artık mümkün olmayan pek çok şeyi. 

Azizi "Keşke en azından gözlerimiz kalsa ve seyretmeyi sürdür­
se, hayatı seyretmeyi" dedi. 

Ayaklarımı uzatıyorum. Sobaya biraz daha gaz koyuyorum. 
Haşlanmış pirinç tenceresini sobanın üstüne koyuyorum. Gaz oca­
ğını yakıyorum. Balık kızartma tavasının kulbu kırılmış. Her gün 
dışarı çıkıp yeni bir şeyler alıyorum. Ocağın üstüne koyduğum ba­
lık kızartma tavasına iki yumurta kırıyorum. Oturup beklemeye 
başlıyorum. Yarın akşam ev sahibimi yemeğe davet edeyim ya da 
komşuya gideyim veyahut burada oturup fareleri sayayım. Geçen 
gece on bir taneydiler. Birini yakalayıp sobaya attım. Bu gece baş­
ka bir oyun bulayım, daha eğlenceli bir oyun. Haydari 'nin dediği 
gibi "İnsan kendini sürekli oyalamalı ve gülmeli ki mutlu olduğunu 
söyleyebilsin." 
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5. Bölüm 

Enveri Bey bavulunu özenle yukarı koydu ve trenin penceresinin 
önünde bekleyen Haşimi, Haydari, Azizi Bey'e ve Şirin Hanım'a 
el sallayıp teşekkür etti. Ceketinin yakasına iliştirdiği bavulunun 
anahtarını uzaktan, endişelenmesin diye Haydari Bey'e gösterdi. 
Şirin Hanım'ın, Mehdevi Bey'e götürmesi için verdiği tavuğu koltu­
ğun yanma, yere koydu. Yolculara bakıp gülümsedi. "Niçin hareket 
etmiyor tren?" diye sordu. Kimse cevap vermedi. 

Oturdu, Haşimi Bey'in kendisine getirdiği sardunya saksısını 
dizinin üstüne koydu. İnanamayan gözlerini ovuşturdu, derin bir 
nefes aldı ve kendi kendine "Nihayet yola çıktım1 düpedüz gidiyo­
rum" dedi. 

Henüz o son günler aklındaydı. Mehdevi Bey başını pencereden 
dışarı uzatıp "Sen de gel, hemen bu gece, bizipı peşimizden yola 
çık" demişti. Gitmek istemiyordu Mehdevi Bey, arabaya binmiyor­
du. Talat Hanım sonunda boynundan tutup içeri çekmişti onu. 

Arkadaşları "Enveri'ciğim, Gorgan dünyanın öbür ucu değil. 
Ne zaman istersen sen de onun peşinden gidebilirsin" demişler­
di. Enveri Bey dönüp başını yere eğmişti ve arkadaşları çenesinin 
titrediğini görmüşlerdi. Eve gitmişti. Kapıyı çarparak kapatmıştı. 
Duvarları tekmelediği duyulmuştu. Saksıları da kırmıştı. Gündüz­
sefalarını köklerinden koparıp atmış, ağlamıştı. 

Enveri "Mehdevisiz anık bu evde duramam. Hemen yarın yola 
çıkıp gideceğim" demişti. 

Fakat gitmemişti. İki gün geçtikten sonra da gitmemişti. Hafta, 
ay ve yıl geçtikten sonra da. Ha yedi gün ha yedi yıl, ne fark ederdi? 
Nihayet yola çıkmıştı. 

Haydari Bey canıı tıklatıyordu. Bir şey söylüyordu ve diğer yol­
cular söyleyeceğini duysunlar istemiyordu. 

Enveri Bey, saksıyı yere, tavuğun yanına koydu. Ayağa kalktı. 
Pencerenin kolunu tutup çekti, açılmıyordu cam. Daha sert çekti, 
olmuyordu. İki eliyle tutup çekti, fayda etmedi. 

Yolcular kendisine bakıyorlardı. 
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"Nasıl açılıyor bu?" diye sordu. 
Pencere kenarındaki bir adam "Asla açılmaz" dedi. 
Enveri Bey "Açılmaz mı?" dedi ve Haydari Bey'e camın açılma­

dığını işaret etti. 
Yerine oturdu. "Ne oldu, bir kaza mı var? Niçin hareket etmiyo­

ruz?" diye sordu. 
Yanında oturan kadın "Beyefendi bu tavukla saksıyı yukarı 

koysanız, böyle olmaz" dedi. 
Enveri Bey "Evet tabii" dedi. Tavuğu ve sardunya saksısını he­

men kucağına aldı. Yolcular baktılar. Güldü. Pencere kenarında 
olduğu için mutluydu. Her şeyi izleyebileceği için mutluydu. Her 
şeyi görebilecekti. Ağaçları sayabilecekti. Dükkıı.nların ve sokakla­
rın adlarını okuyabilecekti. Kendini tanıtmak ve diğer yolcuların 
adlarını sormak istiyordu. Ne kadar mutlu, ne kadar heyecanlı, 
ne kadar şaşkın olduğunu söylemek istiyordu. Konuşmak istiyor­
du. Havadan, sudan, araçların çokluğundan, karısını satırla öldü­
ren adamdan, Sonsuz Cevher şirketinin büyük hediyesinden, Ali 
Abad'daki toprakların değerinden, garip rüyalarından, midesinde­
ki tuhaf sancıdan, tenha ve tedirgin gecelerinden, Mehdevi Bey'e 
duyduğu özlemden, korkularından, ıstıraplarından, kendinden söz 
etmek istiyordu. Daha başka şeylerden de söz etmek istiyordu. Ama 
kadın öksürmüştü ve örgüsündeki şişlerin ucu korkutucu derecede 
sivriydi. Kadının kızı öbür tarafta oturmuştu ve soğan kabuğu ren­
gine dönüşmekte olan bir balonu yavaş yavaş şişiririyordu. 

Enveri Bey "Yeter cici kızım şimdi patlayacak" dedi. 
Kadın gözünün ucuyla Enveri Bey'e baktı. Ördüğü kısmı yayıp 

düzeltti. Enveri Bey başını önüne eğdi ve hapşırığını tuttu. Şirin 
Hanım'ın tavuğu gıdaklıyordu ve kravatındaki siyah noktaları ga­
galıyordu. 

Gazete okuyan bir adam gazetesinin köşesinden Enveri Bey'e 
hayretle baktı. 

Enveri Bey, kendisini izleyen siyah gözlere korkuyla baktı ve he­
men "Selamün aleyküm, nasılsınız?" demeye kalmadı balon patladı. 

Enveri Bey yerinden zıpladı, kucağındaki saksı da onunla bera­
ber, kanatlarını çırpıp durmakta olan tavuğun başına sertçe vurdu 
ve küçük kıza öfkeyle baktı. 

Kadın "Ne var, ne bakıyorsunuz? Balon kendi kendine patladı" 
dedi. 
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Enveri Bey kendini toparladı. Gülümsedi. Başını salladı ve şaş­
kınlıkla ayakkabılarının ucuna baktı. 

Kapının yanında oturan bir adam "Yok, bugün yola çıkamıyo­
ruz" dedi. 

Kadın "Cehennemin dibine! Bundan daha kötüsü olamazdı" 
dedi. 

Trenin hareket etmesi gereken saatin üzerinden yirmi dakika 
geçmişti. 

Haydari Bey "Gereksiz bir yolculuk, paraya da yazık, zamana 
da" demişti. 

Şirin Hanım "Git, kesinlikle git, kimseyi dinleme" demişti. 
Haşimi Bey "Allah ne derse o olur" demişti. 
Tren düdüğünü öttürüp yola çıktı. Enveri Bey başını kaldırıp 

"Gidiyor muyuz?" diye sordu. 
Kadın "Allah bilir" dedi. 
Camı tıklattı ve arkadaşlarına el salladı. Şirin.Hanım'ın tavuğu­

nu kucağına sıkıca yerleştirdi, bu sefer başka bir balonu şişirmeye 
koyulan küçük kıza sevgiyle baktı. Mehdevi Bey'le Talat Hanım'ın 
son fotoğrafları cebindeydi, çıkarıp baktı fotoğr�fa. Mehdevi Bey şiş­
manlamıştı. Saçları dökülmüş, yaşlanmıştı. O eski Mehdevi değildi. 
Sanki dişleri de dökülmüştü. Burnu genişlemiş, boynu da kısal­
mıştı. Telefondaki sesi de bir garipti, tatsızdı. Yazısı bile değişmişti; 
okunaksızlaşmış, ufalmıştı. Yine de Mehdevi Bey'di, her zamanki 
gibiydi. Mehdevi Bey'in üç albümü vardı Enveri Bey'de. Çocukluk 
fotoğrafları, gençlik fotoğrafları ve düğün fotoğrafları. Bütün çocuk­
luk fotoğraflarında birlikteydiler. İki tombul balık gibi, çırılçıplak, 
kıvırcık saçlı. El eleydiler, birinin başı diğerinin omzundaydı. Altın­
cı ve sekizinci sınıfta ikisi de çakmıştı. Yedinci sınıfta ikisi de on bir 
ortalama getirmişti, ikisinin de beden eğitimi dersi sıfırdı. Gençlik 
fotoğraflarında da yan yanaydılar. Seyrek bıyıklar, yamuk yumuk 
kafalar, briyantinli saçlar, bağcıklı ayakkabılar ve ekose pantolonlar. 

Haydari Bey her zaman "Bu ikisinin birlikteliğinden illallah gel­
di artık, şeklüşemailleri bile birbirine benzedi. Konuşmaları, yü­
rüyüşleri, gülüşleri aynı. Birlikte ateşlenip birlikte iyileşiyorlar. İki 
vefalı güzel kuzu, tanrı onları korusun" diyordu. 

Başka bir fotoğraf daha vardı cebinde. Çıkarıp baktı fotoğrafa. 
Talat Hanım küçükken de farklı değilmiş, aynı dağınık kızıl saçlar, 
aynı pervasız siyah gözler, aynı uzun boyun ve beyaz dişler. 
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Adını başkomutan hazretleri koymuşlardı ve Mehdevi Bey'i 
dövdüğünü biliyorlardı. Bir keresinde de mahalle bekçisinin kafa­
sını yarmıştı. Başka bir sefer Haydari Bey'e sıkı bir tekme atmıştı. 
Buna rağmen Haydari Bey "Bu değerli bir kadın, sıkıntılara göğüs 
geriyor. Bela kalkanıdır. Bizim güzel Mehdevimizin varı yoğu bu 
kadındır; evi, mevkisi, makamı, geleceği, itibarı, gümüş bardakla­
rı" diyordu. 

Avluda oturuyor, bacak bacak üstüne atıyordu. Odası güzel 
koksun diye pencerenin önüne portakal ve ayva kabuklan koyu­
yordu. Cipine atladığında her şeye küfrediyordu. Ama şefkatliydi. 
Şarkı söylüyordu, sesi de güzeldi. Günlerce susuyordu. Konuşmu­
yordu ve usulca ağlıyordu. Gözü bir çocuğa takıldığında, hamile 
bir kadın gördüğünde, çamaşırcıyla sohbete daldığında, yolcuları 
sayan biletçi Ali'yle lafa tutuştuğunda . . .  

Enveri Bey telaşla "Nereye geldik?" diye sordu. 
Memur omzunu kaldırdı. Yolculara baktı, "Bu nedir?" diye 

sordu. 
Enveri Bey "Bir tavuk. Baksanıza bendenizin pantolonunu büs-

bütün mahvetti" dedi. 
Memur "Bunları dışarı çıkarmanız lazım" dedi. 
Enveri Bey korkuyla yolculara bakıp "Ne oldu ki?" diye sordu. 
Memur "Allah Alllaaah çabuk olun!" dedi. 
Enveri Bey tavuğu ve saksıyı koltuğunun altına aldı, yolcuların 

peşi sıra yürüdü. 
Koridorda kimse yoktu. Yandaki kompartımandan bağrışmalar, 

konuşmalar yükseliyordu; sanki biri radyoda konuşuyor, bir çocuk 
ağlıyor gibi. 

Memur eğilmiş koltukların altına bakıyordu. Bavulları yere yığ­
dırmıştı. 

Enveri Bey "Bu benim bavulum" dedi ve aceleyle kompartıma­
nın kapısını açtı. 

Memur "Nedir bu?" diye sordu. 
Yolcular etrafında toplanmış, bakıyorlardı, Enveri Bey tavuğu 

ve saksıyı yere bıraktı, dizüstü çöküp bavulunu açtı. 
Memur elini bavulun köşesinden sokup giysilerin altından ge­

çirdi ve yavaşça dışarı çıkardı. Baktı. Başını yukarı kaldırdı. Enveri 
Bey'in gözlerine hayretle bakarak "Bu nedir?" diye sordu. 

Yolcular çemberi daralttılar. Başlarını eğip bavula bakıyorladı. 
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Enveri Bey "Bir deste mektup, bir dostumdan, Mehdevi Bey' den" 
dedi. 

Memur Bey, mektup destesini bağlayan ipi çözdü. 
Kadın "Bizim suçumuz ne, daha ne kadar bekleyeceğiz?" diye 

sordu. 
Kapının yanında duran bir adam şüpheli nazarlarla Enveri Bey'e 

baktı. Enveri Bey'in avcunda bir şey vardı. 
Enveri Bey elinin niçin buz kestiğini, neden hareket edemediği­

ni anlayamamışu. Yüzünü sıvazladı ve yavaşça nefes almaya çalışn. 
Kalbi ağırlaşmış, düzensiz atmaya başlamıştı. 

Kapının yanında duran adam "Şu öbürü nedir peki?" dedi. 
Enveri Bey "Bu, bir tür akordeon. Oyalanmak için, demin adını 

andığım kişinin" dedi. 
Kadın "Bunlar nedir?" dedi. 
Enveri Bey "Albüm. Fotoğraf albümü. Buyrun bakın. Bu, Meh­

devi Bey. Bu, Talat Hanım. Bu da benim. Kırk yaşındayım, kırktan 
daha az değilim burada. Saçlarım sıfıra vurulmuş" dedi. 

Memur "Bu mektuplan almak zorundayım" dedi. 
Enveri Bey "Niçin?" dedi. 
Kadın "Ne diye tanışıyorsunuz beyefendi?" dedi. 
Enveri Bey mektup destesinin ucuna yapıştı. Memur dönüp ona 

baktı. Enveri Bey elini çekti, cebine koydu, sonra çıkarıp sıkınuyla 
başını kaşıdı. 

"Peki ne zaman geri vereceksiniz?" dedi. 
Memur "Sonra" dedi ve yürüyüp gitti. 
Yolcular tekrar oturdular. Kadın etrafa saçılmış ıvır zıvırı topla­

dı, el çantasına doldurdu ve alçak sesle küfretti. 
Enveri Bey bavulunu kapatn, yerine koydu. Kemerini düzeltti 

ve pantolonunun açılmış düğmelerini aceleyle ilikledi, yolculara 
baktı. İçinde yavaş yavaş bir keder beliriyordu. Allak bullak oldu. 
Oturdu, ayaklarını uzattı. İçerideki sıcaklık anmıştı ve trenin sesi 
beyninde zonkluyordu. Kımıldadıkça kamından gar gur sesler ge­
liyordu, açlığını gittikçe daha çok hissetmeye başladı. Alt kısmı 
nemli saksıyı nasıl tutsa da pantolonu lekenmese kestiremiyordu. 
Şirin Hanım'm tavuğu da rahat durmuyor, her şeyi gagalıyordu. 

Küçük kız patlamak üzere olan balonu Enveri Bey'in iki işare­
tinden sonra şişirmeyi bıraku. 

Enveri Bey sinirlenmeye başladığını fark etti, sakinleşmeye, 
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mutlu olmaya çalıştı. Kendi kendine "Bu gece epeyce yaklaştık, bir 
şey kalmadı" diye düşündü ve yapılacak en iyi şeyin ıslık çalmak 
olduğuna hükmetti. Dudaklarını büzdü ve hayretler içinde kaldı. 
Islık çalmayı bilmiyordu, hiç öğrenmemişti. Haşimi ve Haydari 
beylerle epeyce talim yapmışlardı oysaki; ama beceremiyordu. Şi­
rin Hanım herkesten iyi ıslık çalıyordu. Kuş sesleri çıkarıyordu, 
bülbül, kanarya, kırlangıç sesleri, kimsenin bilmediği kuşların 
seslerini. Kimsenin daha önce duymadığı sesleri. Haydari Bey 
de beceriyordu bu işi, gür, zarif, keskin ıslıklar çalıyordu. Fakat 
Enveri Bey de çalıyordu aslında, dudaklarını büzdü, gözlerini bir 
noktaya dikti, burun deliklerini şişirdi ve içinde biriktirdiği ha­
vayı dışarı verdi. Bu sefer fena olmamıştı . Kendine bir meşgale 
bulmuştu. 

Yolcular kendisine bakıyorlardı. 
Enveri Bey güldü. "Islık çalıyorum, oyalanıyorum, insanın içi 

açılıyor" dedi. 
Kadın hırsla birkaç sıra örgü ördükten sonra "Bu kötü koku siz­

den mi geliyor?" diye sordu. 
Enveri Bey eğilip parlak ayakkabılarına baktı. "Hayır, bu ta­

vuktan geliyor. Kendini batırmış. Bendenizin yeni pantolonunu da 
berbat etti" dedi. 

Kadının yumağı yuvarlanıp koltuğun altına düşmüştü. 
Kapı kenarında oturan adam mırıl mırıl bir şey söyledi ve ba-

şını salladı. 
Enveri Bey "Affedersiniz bana mı söylediniz?" dedi. 
Kadın sağa sola bakındı. 
Enveri Bey "Müsaade edin ben hemen bulayım" dedi. Saksıyla 

tavuğu yere koydu. Eğilip kadının yumağını koltuğun altından çı­
kardı. 

Pencere kenarındaki adam "La ilahe illallah" dedi. 
Enveri Bey gevşetmiş olduğu kravatının düğümünü tutup ye­

niden sıkıştırdı. Pantolunun dizlerini silkeledi. Ve kendi kendine 
"Artık ayağa kalkmayacağım, haklısınız. Burası o kadar dar ki çok 
kımıldamamak lazım" dedi. 

Gözlerini kapadı ve sekiz saat sonrayı düşündü. Şirin Hanım 
"Enveri Bey, ne diye korkuyorsunuz?" demişti. Yedi·yıl bu yolculu­
ğu düşünmüştü. Yedi yıl bugünün düşünü kurmuştu. Mehdevi Bey 
de kendisini beklemişti. Telefonda sesi titriyordu. Enveri Bey yirmi 
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yedi mektup yazmıştı ama o yine de inanamıyordu, fotoğrafta ba­
kışlarının derinliklerinde keder ve mahcubiyet vardı. 

Haydari Bey gülmüştü. "Bizim güzel Mehdevimiz bir kuzudur, 
kutsal bir kuzu. İnsan onu kesip pilavın üstüne koymak sonra da 
yemek istiyor" demişti. 

Enveri Bey ne kadar uyuduğunu anlamadı. Gözünü açtığında 
tren durmuştu. Koridordan konuşmalar ve ayak sesleri geliyordu. 
Şaşkın vaziyette yolculara baktı. "Geldik mi?" diye sordu. 

Kadın "Yok daha neler!" dedi. Pencere kenarındaki adam esne­
yip yutkundu. 

Enveri Bey saatine baktı. Tren hareket edeli iki saat olmuştu. 
"Ne oldu, niye bekliyoruz?" diye sordu. 

Pencere kenarındaki adam "Allah bilir" dedi. 
Gazete okumakta olan adam güldü. Ayaklarını uzatıp "Sakin 

olun beyefendiciğim, endişe etmenin faydası yok" dedi. 
Enveri Bey çarçabuk ayağa kalktı. . 
Kadın "Bu ne saflık, bir şey olur olmaz ayağa kalkıp yola düşü­

yorsunuz" dedi. 
Enveri Bey "Hemen geri döneceğim, müsaı:ıde .edin lütfen" dedi 

ve koridora doğru ilerledi. Yolcular pencere kenarındaydılar. Enve­
ri Bey "Ne oldu?" diye sordu. Koridorun sonuna kadar gidip durdu. 
Şirin Hanım'ın tavuğu kucağındaydı, kimse trenden inmiyordu. 

Başını bir kompartımandan içeri sokup "Affedersiniz tren niçin 
durdu" diye sordu. Kimse bilmiyordu. Biri "Allah cezalarını versin" 
dedi. 

Enveri Bey "Mutlaka bir sorun vardır" dedi. 
Adam "Saftirik" dedi ve güldü. 
Enveri Bey "Hemen gidip danışmaya soracağım" dedi. 
Adam "Tüküreyim danışmaya" dedi. 
Enveri Bey'in hoşuna gitmedi bu. Dönüp yoluna devam etti. 
Biri içerden tuvalet kapısına vuruyordu. Enveri Bey kulak ka-

barttı. Etrafına bakındı ve korktu. "Kimsiniz? Ne oldu" diye sordu. 
Tavuğu yere koydu, kapının kolunu tuttu, döndürdü, çekti, işe ya­
ramadı. "Ne oldu?" diye sordu tekrar. Tuvaletteki, kapıyı tekme­
leyip küfretti. Enveri Bey afalladı. Rahatsız oldu. Kolu çevirmek 
istiyordu ama küfür duymak istemiyordu. "Ben dışardan bastırı­
yorum, siz de içerden çekin" dedi. Bu da işe yaramadı. Enveri Bey 
"Sakin olun. Bir görevli bulmaya gidiyorum" dedi. 
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Adam "Durumu herkese anlatın, memura da anlatın" dedi. 
Enveri Bey "Hemen döneceğim" dedi. 
Kompartmanın kapısını açtı ve "Biri lavaboda kilitli kalmış" 

dedi. 
Kapının yanındaki adam "Bize ne?" dedi. 
Enveri Bey "Kilitli kalan zavallıya yardım etmeliyiz" dedi. 
Kadın "Bizim kabahatimiz ne?" dedi. 
Enveri Bey yürüyüp gitti. Kompartmanlara başını uzattı. Kimse 

trendeki görevlinin nerede olduğunu bilmiyordu. Koridorun so­
nundaki kapı kapalıydı. Cama vurup kolu çekti. 

Dönüp tekrar tuvaletin kapısının önüne geldi. "Kimseyi bula­
madım" dedi. Ses gelmedi. Kulak kabarttı. Kolu çevirdi. Kapıyı tık­
lattı. "Beyefendi hala orada mısınız" diye sordu. Adam "Lanet olsun 
sana da seni doğurana da!" dedi. "Kör olasıca, kapıyı göstereceğim 
şimdi sana!" 

Enveri Bey'i ateş bastı. Uzun zamandan beri ilk kez başı döndü. 
Hatta midesi buruldu. Geri dönüp kompartımanın kapısını açtı. 
Başını sıkıntıyla sağa sola sallayıp "Kilitli kalması daha iyi, layığını 
bulmuş" dedi. 

Biri yerine oturmuştu. Enveri Bey yolculara baktı. "Affedersiniz 
burası benim yerim, sanının yanlış oturmuşsunuz" dedi. Yaşlı ka­
dın Türkçe bir şey söyleyip homurdandı. Enveri Bey "Özür dilerim 
bendeniz Türkçe bilmiyorum. Burası benim yerim" dedi. Yaşlı ka­
dın hızlı hızlı Türkçe bir şeyler söyledi. Enveri Bey yolculara "Türk­
çe biliyor musunuz?" diye sordu. Kapının yanında oturan adam bil­
mediğini anlatmak üzere başını sağa sola salladı. Gazete okuyan 
adam cevap vermedi. Kadın "Ben anlıyorum ama konuşacak kadar 
bilmiyorum" dedi. Enveri Bey sevindi. "Bu Hanım'a, buranın benim 
yerim olduğunu söyleyebilir misiniz?" 

Kadın "Konuşamadığımı söyledim size" dedi. 
Enveri Bey özür diledi. "Peki peki. O halde ne söylediğini söyle­

yin lütfen" dedi. Kadın "Burası benim yerim, diyor" dedi. 
Enveri Bey öfkeden çıldırmak üzereydi; ama kendini tuttu. "Be­

nim yerim de ne demek? Kesinlikle bir yanlışlık var, sizler de şahit­
siniz, burası benim yerim" dedi. 

Gazete okuyan adam "On dakika sessiz durmayı beceremiyor 
musunuz?" dedi. 

Enveri Bey "Müsaade edin bendeniz önerimi arz edeyim" dedi. 
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Kadın "Git şikayet et" dedi. 
Pencere kenarındaki adam yan doğruldu. Enveri Bey geri geri 

gitti. Kadının örgü şişi kalçasına battı, feryadı kopardı. Bir ayağı ha­
vaya kalktı, az kalsın Şirin Hanım'ın tavuğunu elinden kaçıracaktı. 

"Yetkili birini bulup geleceğim, dağ başında değiliz" dedi. 
Dışan çıktı ve pencerenin önünde durdu. Dışarda güneş var­

dı. Toprak büyük taşlarla, tepelerle, çukurlarla doluydu. Haydari 
Bey'in sözü geldi aklına. Cesur olmalı, olumlu düşünmeliydi. İyim­
ser olmalı ve sorunlara gülmeyi başarabilmeliydi. Islık çalmalı, şar­
kı mmldanmalıydı. Sürekli "ne güzel bir gün" demeli, ardında da 
derin bir nefes almalıydı. Her dakika tekrarlamalıydı: Mutluyum, 
başarılıyım, kendi gücümle ayaktayım, yaşıyorum. 

Enveri Bey bütün bunları yaptı. Başını pencereye çevirip "Ne 
güzel bir çöl manzarası, ne güzel toprak, ne ilginç taşlar, ne gör­
kemli harabeler, ne müthiş çukurlar!" dedi. Dönüp geldi, yolculara 
baktı. Onlara el salladı. Hiçbir zaman aklında �utamadığı şiirlerin 
yer aldığı küçük ajandasını çıkarıp yazdıklarını okumaya başladı. 
Ezberlemeye çalıştı, olmuyordu, zordu. Yolcular birlikte bir şeyler 
yemekteydiler. Yaşlı bir kadın ağzını şapırdatl:!rak Türk'e bir şeyler 
söylüyordu. Kadın, örgüsünü biraz örmüştü, ördtİğü kısmı gösterip 
gururla başını salladı. Onların yanında olmak istiyordu. Onlarla 
konuşmak, yeni öğrendiği üç beş tatlı hikayeyi anlatmak istiyordu. 
Bavulunda bir kutu tatlı vardı, çıkarıp herkese ikram edebilirdi. 
Hiçbir şey yapmayabilirdi de. Bir köşeye çekilip otursun ama on­
larla birlikte olabilsin yeterdi. Arada sırada bir sözü onaylasın, ge­
rektiğinde gülsün yeterdi. 

Yolcuların yarıdan fazlası inmişti. Enveri Bey, kucağında uyuk­
lamakta olan tavuğu alıp aceleyle indi trenden. Kondüktör öbür ta­
rafta duruyordu. Enveri Bey ihtiyatlı bir şekilde "Affedersiniz burası 
neresi?" diye sordu. 

Memur "Buranın bir adı yok, çöl" dedi. 
Enveri Bey 'Niçin durduk?" diye sordu. 
Memur "Bilmiyorum" dedi. 
Enveri Bey "Kim bilir?" diye sordu. 
Bir adam "Trenin makinisti nerede?" diye sordu. 
Enveri Bey sevindi ve tekrar etti "Evet, trenin makinisti nerde?" 
Trenin makinisti yoktu ortalarda. Belki trenin içindedir dediler. 

Her yere baktılar, yoktu. Enveri Bey mide ağrısını hatırladı ve sakin 
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olmaya çalıştı. Acıkmıştı, mide ilaçlarını içmemişti. Kondüktör bir 
kibrit çöpüyle dişlerini temizliyordu. Enveri Bey trenin penceresin­
den başını uzatıp sordu "Makinist bulundu mu?" 

Memur başıyla öbür taraf ta oturmakta olan makinisti gösterdi. 
Enveri Bey kendi kendine "Allah'a şükür" dedi. Vagonun kapı­

sını açtı ve kadınların sesini duydu: "Makinist bulundu, orada!" 
Kapıyı aceleyle kapattı ve trenden bir kez daha indi. Makiniste 

doğru gitti. Ceketinin düğmelerini ilikledi. "Makinist siz misiniz?" 
diye sordu. Makinist evet anlamında başını salladı. Enveri Bey "Ni­
çin durduk? Ne oldu?" diye sordu. 

Makinist "Emir böyle" dedi. 
Enveri Bey "Emir mi?" dedi ve yılgınlığa düştü. Dönüp geldi, 

çabucak trene bindi. Şirin Hanım'ın tavuğu sersemlemişti, çırpı­
nıyordu. Kompartımanda cam kenarında oturan bir adam "Keşke 
ben bir tavuk olsaydım ya da bir köpek veyahut bir kedi ama şu 
olduğumdan başka bir şey olsaydım, her ne halt olursa olsun, bun­
dan başka bir şey" dedi. 

Enveri Bey "Emirden haberiniz var mı?" diye sordu. 
Adam "Ben hiçbir şey bilmiyorum. Bana ne. Şunu biliyorum ki 

tren durdu. Belki hareket eder, belki de etmez, belki hareket eder 
ve yine durur. Belki de burada kalmamız gerekir" dedi. 

Enveri Bey "Evet, teşekkür ederim, anladım" dedi. 
Adam "Her şey mümkün. Kim bilebilir? Kim ne yapabilir? Belki 

hepimizi kamyonlara doldurup nehre atacaklar, belki. . ." dedi. 
Enveri Bey kenara çekildi, adamın söylediklerini başıyla onayla­

dı ve hızlıca yürüyüp gitti. Kendi kendine "Hemen gidip makinist­
le konuşacağım" dedi. 

Aşağı inip öfkeyle makiniste doğru ilerledi. 
Trenin önünde birkaç jandarma duruyordu. 
Enveri Bey şaşırdı, durdu. Şirin Hanım'ın tavuğu elinden kaçıp 

kurtuldu. İki üç adım geriledi Enveri Bey. Döndü. Alelacele trene 
bindi. İçine bir sıkıntı girdi. Midesine korkunç bir ağrı saplanmış, 
dönüyor, omuzlarına kadar tırmanıyordu sanki. 

Yolcular sessizdi. Yaşlı kadın bohçasından bir şeyler çıkarmış 
yiyordu. Uzaktan Enveri Bey'i de buyur etti. Kapının yanında­
ki adam yerinden kalkıp dışarı çıktı ve Enveri Bey'e "Beyefendi­
ciğim gidin benim yerime oturun" dedi. Enveri Bey teşekkür etti 
ve ihtiyatla kompartımana girdi. Yorulmuştu, ayakları sızlıyordu. 
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Oturdu, yaşlı kadının ikram ettiği salatalığı sıkıntıyla ısırdı. Aklına 
Mehdevi Bey' deki akşam yemeği geldi ve kederlendi. Onu özlemiş­
ti, ceketinden Şirin Hanım'ın tavuğunun kokusu geliyordu. 

Yaşlı kadın Şirin Hanım'ın tavuğunu göstererek Türkçe bir şey­
ler söyledi. Enveri Bey jandarmaları düşündü, caddede bir aşağı 
bir yukarı gidip gelen cipi, tuvalette mahsur kalan adamı, gördüğü 
garip rüyayı, Mehdevi Bey'i ve onun son fotoğrafını düşündü. Sar­
dunyaya bir fiske vurdu, yapraklar uçuştu. 

Trenin koridorunda biri koşuyordu. 
Haydari Bey "O artık tanıdığımlz Mehdevi değil, yabancı biri 

olmuş. Yedi yıl geçmiş. Pişman olacaksın" demişti. 
Şirin Hanım "Git, bunları dinleme. Daima değişmeyen bir şey­

ler kalır. İnsanın özünde var olan şeyler" demişti. 
Azizi Bey "İnsan her an yabancılaşıyor, her fikirle, her bakışla" 

demişti. 
Küçük kız yeniden balonunu çıkarmıştı. 
Enveri Bey "Sakın şişirmeye başlamayasın!"  dedi. 
Küçük kız ağlamaya başladı. Kadın örgüsünü toplayıp yanma 

koydu, kızın kulağına fısır fısır bir şeyler söyledi: Gazete okuyan 
adam "Beyefendi siz iyi değilsiniz galiba" dedi. 

Enveri Bey ayağa kalktı. Yolculara baktı. Böğrüne vuran ağrı­
yı hissediyordu. Kadın kenara çekildi. Yaşlı kadın sessizce yüzüne 
bakıyordu, fakat dudakları kıpırdıyordu. Koridora çıktı. Camı aşa­
ğı indirdi. Saksıyı dışarı attı. Aşağı indi. Hava kararmaya başla­
mıştı. Cebinde çiçekten bir parça kalmıştı. Çıkarıp dudaklarının 
ucuna yerleştirdi onu. Yolun kenarında birkaç ağaç vardı. Yürüdü 
ve Haydari Bey'in öğütlerini hatırlamaya çalıştı. Islık çalmak iste­
di, beceremedi. Bir şeyler mırıldanmak istedi, canı çekmedi. Çölde 
garip bir koku vardı, alışılmadık, kederli bir ağırlık yayılmıştı ha­
vaya. Kötü bir tesadüf gibi, yavaş yavaş yaklaşan bir musibet gibi. 

Tren günbatımında çirkin ve korkutucu görünüyordu. 
Her şey sessizleşmişti. Enveri Bey bir ağacın altına oturup kra­

vatını çıkarttı. Pantolonu leke içinde kalmıştı. Kendi kendine "Ba­
şıma bir bela gelse kimse anlamayacak" dedi. 

Yol kenarında siyah bir araba durmuştu. Şoför yolcusunu geri 
götürmek üzere bekliyordu. 

Enveri Bey aceleyle ceketini alıp ayaklandı. Şirin Hanım'ın tavu­
ğunu alıp baktı. Geri döndü ve tavuğu yere bıraktı. Dudaklarının 
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ucundaki çiçeği yutuverdi ve hemencecik yola koyuldu. Uzaktan 
bir kiralık arabanın şoförüne el kaldırdı ve hızlandı. 

Kiralık aracın şoförü "Biz geri dönüyoruz, Tahran'a" dedi. 
Enveri Bey tamam anlamında başını salladı, araca doğru yürü­

dü ve kapının önünde hüzünle dalıp gitti. Gözlerini kapadı, başını 
arabaya yasladı. Şirin Hanım'ı hatırladı, "Bunların dediklerine bak­
ma, yola çık, git" demişti. 

Şoför "Allah'a emanet olun" dedi ve gaza bastı. 
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6. Bölüm 

Mehdevi Bey debelendi, inledi. Nefes nefese kaldı. Üstündeki do­
laşıp düğümlenmiş, ağır ve sıcak pikeyi ayağıyla tekmeleyip ke­
nara attı. Gözlerini açtı ve avluyu dolduran ağır karanlığa korku 
ve şaşkınlıkla baktı. Başı sıtma tut,muş gibi titriyordu ve sanki da­
marlarındaki kan pıhtılaşmıştı. Hacimli, katı, metalsi bir şey tıpkı 
görülmez bir örtü gibi yüzüne yayılıp ağırlaştırıyordu onu. Nefesi­
ni tutmuştu, elleri ve ayaklan karanlıkta kaybolmuştu. Yalnız için­
de bir şey acı vererek kalbine batıyordu, sanki iri bir kuş göğsüne 
oturmuş yavaş yavaş kanını emiyordu. 

Gördüğü rüyayı hatırlamıyordu ama o rüya her ne idiyse halA 
devam ediyordu. Henüz o tuhaf yemek ağzındaydı ve rüyasında 
gördüğü yarısı unutulmuş o yerin ürküntü verici kokusu gecenin 
sonsuzluğundan çıkıp geliyordu. Küçük avluları o tanıdık avlu de­
ğildi. Garipti, gerçek değil gibiydi. Bütün o �nıdık köşe bucak ve 
alışıldık o mekanlar. Hatta bahçede binlerce kara çiçek bitmişti ve 
ağaçlar şeytani bir fısıltı içindeydiler. 

Başını zorla kaldırdı. Gözlerini kırpıştırıp uyanmaya çall$lı. 
Kendisini tutup hareket ettirmek, süpürmek, yıkamak ve bu rü­
yanın, bu halin, bu karanlık gecenin kirini ruhundan atmak isti­
yordu. 

Kendi kendine "Ne kötü bir rüyaydı, iyi ki uyandım, Allah'a 
şükür" dedi. 

Uzanıp buzlu su dolu kaseyi aldı, başından aşağı döktü suyu. 
İçti. Soğuk kaseyi yüzüne bastırdı, boynuna sürdü. Bir parça buzu 
alıp alnına koydu. Gözlerini kapadı ve ağır ağır kalbine çökmekte 
olan bu kahrolası ıstıraptan uzaklaşmaya çalıştı. 

Kendi kendine "Güneş vurduğunda iyileşeceğim. Bu korkular 
geceye ait" dedi. 

Terden ıslanmış yastığını ters çevirdi. Vücuduna batan ufak te­
fek çeri çöpü yataktan silkeledi. Pikeyi düzeltti. Ayaklarının üstüne 
çekti. Başını yastığa koyup uyumaya hazırlandı. Sırtüstü rahat ede­
medi. Dönüp durdu. Yüzüstü yattı. Sağ elini başının altına koydu. 
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Sol elini kıvırdı, uzattı, döşeğin üstüne, yüzünün yanma koydu, 
kaldırdı, yatağın yanından aşağı sarkıttı, hasılıkelam rahat etmek 
için ne yapacağını şaşırdı. Bedenine yeni bir uzuv eklenmişti ve 
her zaman nasıl uyuduğunu hatırlayamıyordu. Yan yattı. Dizlerini 
kamına çekti. Ellerini bedenine paralel uzattı ve kendi kendine "İyi 
oldu, en iyisi bu" dedi. 

Ayağının başparmağı ve tabanı yanıyordu. Yine susamıştı. San­
ki içinin derinliklerinde yakıcı bir rüzg�r dönüp duruyor, derisi­
nin altında kupkuru bir çöl yayılıyordu. Dudaklarını yaladı ve göz 
ucuyla Talat Hanım'a baktı. Yine o yarısı unutulmuş rüyayı hatırla­
dı, kalbi sıkıştı. Yüzünü çevirdi, pikeyi başına kadar çekti ve gözle­
rini sımsıkı yumdu. Talat Hanım'm alıp verdiği nefesler gönlünün 
derinliklerinden esen sert, yakıcı bir rüzg�r gibi kulağının dibinde 
dönüp duruyordu. Duymamaya, düşünmemeye çalıştı, uyumaya 
gayret etti. Yüzden iki yüze kadar saydı, sonra iki yüzden geri geri 
bire kadar sonra da birden bine kadar saydı. Başını yastığın altı­
na soktu ve elleriyle kulaklarını kapattı. İçinden "Keşke çarçabuk 
sabah olsa, güneş doğsa" dedi. Ağzından çıkan sıcak nefesler, ter, 
kuştüyü kokusu Mehdevi Bey'i sersemletmişti. Yastığı kenara fırla­
tıp içinde biriken ağırlaşmış havayı güçlükle dışarı verdi. 

Talat Hanım'm eli kendisine doğru uzanmıştı; ağzı yarı açıktı, 
altın dişleri karanlıkta parlıyordu. Kımıldamıyordu, yüzü vahşi bir 
sükü.net içindeydi. Düğün gecesinde de aynen böyleydi. Sakin ve 
itaatk�r; tıpkı tok bir aslan gibi, saldırganlıktan uzak. 

Misafirler holdeki merdivenlerin basamağında duruyorlardı. 
Kimse konuşmuyordu. Mehdevi Bey bile. 

Talat Hanım üst kattaydı. Odasından sağa sola koşuşturma ve 
vurma sesleri geliyor; çığlıklar, gülüşmeler, bir makasın keskin ağ­
zının şakırtısı duyuluyordu. 

Azizi Bey "Herhalde dişlerini bileyliyorlar" demişti. 
Masaya konan tatlılara ve meyvelere kimse elini sürmedi. Meh­

devi Bey nik�h aynasının2 karşısına oturmuş, kımıldamıyordu. 
Yüzü bembeyazdı, kapalı dudaklarında herkesi afallatan ve korku­
tan bir gülümseme vardı. 

2 İran'da nikah tôreni sırasında masaya Hafız'ın Dtvan'ı, çeşitli tatlılar, bal, şeker 
gibi yiyeceklerin yanı sıra bir de ayna konur. Aydınlık, ışıklı bir geleceği sembo­
lize eden, uğur getirdiğine inanılan bu ayna çiftin kendilerini gorecekleri şekilde 
masaya yerleştirilir. (ç. n.) 
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Enveri Bey çay tepsisi elinde dolanıyordu. Sanki cenaze merasi­
mine gelmişti ve teselli edenlere kederli bakışlarla teşekkür ediyordu. 
"Böyle bir şey nasıl olur. Ne yapmak lazım?" demişti. Başka bir şey 
daha söylemek istemişti ama misafirlerin velvelesi sözünü kesmişti. 

Talat Hanım merdivenin üst basamağında duruyordu. Başını 
küçük, rengarenk, yanıp sönen mumlarla donatmışlardı. Kiralan­
mış beyaz elbisesi biraz kısa ve dardı. 

Gelin çiçeğini kendi bahçesindeki çiçeklerden Şirin Hanım ha­
zırlamıştı. Ayakkabılarını değiştirmemişti, her zamanki ayakkabı­
lar vardı ayağında: erkek ayakkabisına benzeyen, büyük, tozdan 
görünmeyen, yürüdükçe altındaki çivilerin, pençelerin tak tukları 
duyulan. 

Annesi ve annesinin halaları merdivenin önünde daire olup zıl­
gıt çektiler, li li li sesleri evi salladı. 

Misafirler birbirlerine yapışmışlardı, teklifsiz ve şaşkındılar. Ta­
lat Hanım'ın her adımında kalabalık geri gidiyor, nefesler ağırlaşı­
yordu. 

Yaşlı kadınlar kutlayıp iyi dileklerde bulunurken tükürükleri 
herkesin kafasına saçıldı. 

Mehdevi Bey titremişti. Ayağa kalkmak, kaçmak istemişti. 
Oturmuş, şaşkın vaziyette Talat Hanım'ın aynadaki yansımasına 
bakakalmıştı. . 

Enveri Bey başını önüne eğip acı içindeki biri gibi dudaklarını 
sımsıkı birbirine yapıştırmıştı. 

Talat Hanım heybet ve azamet içindeydi. Uzak uykuların de­
rinliğinden çıkıp gelmiş mitolojik bir kadın heykeli gibi odanın 
ortasında durmuştu. "Ne oldu, niçin yas tutuyorsunuz. Düğün me­
rasimi mi bu yoksa cenaze merasimi mi?" demişti. 

Haşimi Bey misafirlere çay getirmişti. Herkesin tabağını meyve, 
fıstık, tatlı ve kurabiyelerle doldurmuş ve gülmüştü; yüksek sesle, 
rahatsız edici bir biçimde. Misafirlere, çocukluk zamanlarından, 
Mehdevi Bey'le tanıştıkları dönemden bir hikaye anlatmak istemiş­
ti ancak Talat Hanım önünü keserek "sessizlik" diye bağırmış ve 
herkes hayret içinde susmuştu. 

Tarını getirmişti. Yere oturup sırtını duvara yaslamıştı. Başın­
daki mumlar göz kırpıp dalgalanıyordu. Sesi, iri gövdesiyle uyuş­
muyordu. Dingindi sesi, yorgun ve kederliydi, ağaçlardaki rüzgar 
hışırtısı gibi. 

55 



Mehdevi Bey yine dönüp durdu. Düşünmemeye çalıştı. Gözle­
rini bir daha açtı ve başının üstündeki siyah dallara baktı. Gece, 
arzudan arınmıştı ve tuğla çeperlerden dışarı ejderha soluğuna 
benzeyen heybetli bir sıcak yayılıyordu. Kalkıp oturdu. Islak alnını 
eliyle sildi. Yataktan çıktı. Ayakkabıları kaybolmuştu. Omuzlarını 
yukarı kaldırarak yalınayak yürüyüp uzaklaştı. Sıcaktan bunal­
mıştı. Gidip havuzun yanına oturdu, elbiselerini çıkardı. Eğilip 
suyun dibine baktı. Hoştu, berraktı, cezbedici şırıltılar yayılıyordu 
etrafa; zindelik ve aşinalık hissi yaratıyordu insanda. Elini suyun 
üstünde gezdirdi, parmaklarının ucundaki yumuşak halkalar ya­
yılarak uzaklaştı. Biraz daha ileri uzandı, iki büklüm oldu. Nefesi 
suyun yüzeyinde küçük, dağınık daireler oluşturuyordu. Dilini çı­
karıp suya değdirdi. Ellerini uzatıp yüzünü dalgaların hafif titreyi­
şine yasladı. Kayıp düşmek, derinlere dalmak ama asla dibine ula­
şamamak istiyordu bu suyun. Ona öyle geliyordu ki bu havuzun 
dibi ancak yerkürenin sona erdiği noktadadır. İstiyordu ki bu hoş 
ve güzel su onu yutup derinlerine çeksin. 

Dönüp göz ucuyla Talat Hanım'a baktı. Bir çöküntü hissetti. 
Sanki bu yüzü ilk defa görüyordu. Bu denizin dibinde sağa sola 
savrularak korku veren yosunlara benzeyen saçları, bu esmer, sıcak 
teni, bu yutmaya hazır açık ağzı, bu ağız ki aldığı her nefesle bütün 
geceyi emiyor, verdiği her nefesle de evreni cehennem! bir şarapla 
dolduruyordu. O günü hatırladı, önceki günü, başlayan günü. En­
veri Bey'le bahçede oturmuş tavla oynuyorlardı. İkisi de üç el yen­
miş, üç el de yenilmişti. Ve her zamanki gibi birbirlerinden bir şey 
talep etmemişlerdi. Haydari Bey sırtında çizgili pijaması, ayağında 
kırmızı çoraplarıyla ikisine bakıp gülümsemişti. "Ne mutluluk, ne 
birlik, insan haz duyuyor bunu görmekten" demişti. 

Mehdevi Bey de mutluydu. Kaşınmış sonra da gülümsemişti. 
Bahçedeki halının üstüne sırtüstü uzanmış, sonbaharın öğleden 
sonra güneşinin yavaş yavaş uykuya gidişini izlemişti. Mutluydu, 
öyle ki mızmız, tembel, sallapati bir çocuğa dönüşebilir; hiçbir şey 
düşünmeyebilirdi. Hissetmeyi de bırakabilirdi, hafızasındakileri 
silebilirdi. Bununla beraber korkuya kapılan biri gibi gözlerini aç­
mıştı. Görülmeyen ama hissedilebilen bir şey geçiyordu havadan. 

Ayağa kalkmıştı. Sonra oturup hayretle etrafına bakmıştı. Ora­
da, hemen yanı başında kendisinden başka birinin olduğundan 
emindi. Arkasında, evindeydi, kapalı pencerelerle, yeşil bir tülbent-
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le, Enveri Bey'in çamaşırlarıyla birlikte çatı.daydı. Sol tarafında her 
zamanki harabe vardı, karşısında bir duvar vardı, sokak vardı. Kü­
çük tozlu pencereleriyle masası, kırık sandalyeleri, Halep kutuları, 
boş şişeleri ve eski gazeteler dolu avlusuyla köhne bir bina vardı. 
Öbür tarafta elektrik direği vardı; yalnız, küçük bir ağaç, duvar, 
açık bir pencere. Biri kendisine bakıyordu ve sanki bütün ruhu o 
bakışla beraberdi, öyle ki tıpkı bir yerde hapsolmuş havanın sonun­
da pencereyi bulması gibi, gözbebeklerinden dışarı akıyordu ruhu. 

Mehdevi Bey çabucak başını çevirmiş, tırnağının kenarını ke­
mirmeye başlamıştı. Radyonun sesin'i her zamankinden çok açmış, 
gazetenin sayfalarını çevirmiş, satırları kendi kendine yüksek sesle 
okumuştu. Ayağa kalkıp yürümüş, konuşmuştu. Bahçeyi sulamıştı 
ve göz ucuyla o tozlu, köhne pencereye bakmıştı. Kendi kendine "Bu 
kadını nerede gördüm, nereden tanıyorum onu?" diye sormuştu. 

Enveri Bey "Ben tanımıyorum" demişti. 
Haydari Bey "Evet, ben kim olduğunu biliyorum. Pervasız biri, 

mahalleden atmaları gerek onu" demişti. 
Azizi Bey "Rezalet!" demişti. 
Mehdevi Bey "Evet sizinle aynı fikirdeyim. BJz de onun bir 

şekilde mahalleden atılması için çaba göstermeliyiz" demişti. Ve 
yeniden huzura kavuşmuştu. Bir kez daha her şeyin yerli yerinde 
olduğundan emin olmuş, öğleden sonra uykusuna dalamayacağın� 
da anlamıştı. 

Ertesi gün o pencereye doğru bakmak istememiş ama yine de 
bakmıştı. Ertesi gün o pencerenin ardındaki kadını düşünmeyi de 
istememiş ama düşünmüştü. Sonraki günler o sokağa gitmeyi de 
istememiş ama gitmişti. Enveri Bey'e bakmıştı, Haydari Bey'e, ken­
disine. İçinden "Eğer anlarlarsa, eğer bir gün foyam ortaya çıkarsa?" 
demişti. 

Arkadaşları da yavaş yavaş işkillenmeye başlamıştı. Enveri Bey 
herkesten önce anlamış, haberi Haydari Bey'e yetiştirmişti. 

Haşimi Bey'in evindeydiler. 
Enveri Bey bir köşede, rengi uçmuş, şaşkın iç dünyasına dalmış 

hiç konuşmuyordu. Haydari Bey ıstırap dolu bakışlarla, şüpheli bir 
sesle "Peki Mehdevi'ciğim, bütün bir gece nerede olduğunu söyle­
meyecek misin?" demişti. 

Haşimi Bey "Endişelendik. Allah korusun, başına bir şey geldi 
sandık" demişti. 
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Azizi Bey "Bütün hastanelere baktık, bütün karakolları aradık. 
Sen hiç böyle habersiz ortadan kaybolmazdın" demişti. 

Şirin Hanım gülmüştü.. Sevecenlikle Mehdevi Bey'e bakıp kula­
ğına eğilmiş "Ben nerede olduğunu biliyorum; iyi yaptın, kimseye 
kulak asma" demişti. 

Mehdevi Bey kızarmış, başını yere eğip kaşınmış "Gitmek için 
yola çıktım, kendimi pek iyi hissetmedim" demişti. 

Arkadaşları birbirlerine bakmışlardı ve Mehdevi Bey içinden 
"Artık gitmeyeceğim, bitti" demişti. 

Fakat yine gitmişti; iki gece sonra. Enveri Bey anlamasın diye 
yorganını kabartmıştı. Ayakkabılarını kolunun altına alıp elbisele­
rini sokakta giymişti. Sabaha doğru dönmüştü., ayaklarının ucuna 
basarak, korka korka. Yorganın altına giysileri ve ayakkabılarıyla 
girmiş, sakin, düzenli nefesler alıp vermeye özen göstermişti. 

Enveri Bey uyuyormuş gibi yapmıştı; fakat sinekliğin ardından 
Mehdevi Bey'in gözlerini görmüş, korkmuştu. Bu gözlerde daha 
önce olmayan bir parıltı vardı, gözbebeklerinin derinlikleri alışıl­
madık bir duyguyla dopdoluydu: hayretle, vesveseyle, yepyeni ve 
şeytani bir deneyimin şaşkınlığıyla . . .  Enveri Bey, arkadaşının başı­
na, dü.şü.ndü.ğü.nden daha büyük bir şey geldiğinden emindi. Ama 
ne? Bunu bilmiyordu. Fakat hissetmişti, sıradışı bir duygu içinin 
derinliklerinde titremişti. 

Mehdevi Bey gözlerini kapatmış, başını yastığa gömmüştü.. 
Mutluydu. Değil mi ki dönmüştü. ve yine kendi evindeydi. Tanıdık 
nefeslerle, rüyalarla, düşüncelerle, hesaplarla beraber. Değil mi ki 
dünya aynı makul dünyaydı ve kendisi de her zamanki Mehdevi 'ydi; 
her zamanki arzuları, kuralları, arkadaşlarıyla. İçinden "Allah'a 
şükür, her ne olduysa geçti gitti. Bir daha gitmeyeceğim" demiş­
ti. Huzurlu uyumuştu. Huzurlu da uyanmıştı, her zamanki gibi. 
Semaverin fokurtusunu dinlemişti, bardakların şıkırtısını. Ayağa 
kalkmıştı. Bahçeyi sulayan komşularına selam vermiş, eşini, ço­
cuklarını, mide ağrısını sormuştu komşusunun. Enveri Bey'le yan 
yana sabah sporu yapmışlardı. On defa bahçenin etrafında koş­
muşlar, on iki defa derin nefes almışlardı. Duş almış, birbirlerinin 
sırtını liflemişlerdi. Gülmüşlerdi. 

Saat yedide her sabah olduğu gibi masadaydılar. Haydari Bey'e, 
Azizi Bey'e, Haşimi Bey'e telefon açmış, hal hatır sorup kendile­
rinden söz etmişlerdi. Her ikisinin de aylığı 150 Tümen artmış-
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tı, birbirlerini kutladılar, öpüştüler. Şirket çalışanları kendilerini 
alkışlamışlardı. Herkese dondurma ve tatlı alması için hizmetliyi 
göndermişler, Allah'a şükretmişlerdi. 

Haydari Bey "İkinizle de gurur duyuyorum, her zaman başarılı 
olmanızı dilerim" demişti. 

Eve dönmüşlerdi. Mehdevi Bey hamam çantasını hazırlamıştı. 
"Tepeden tırnağa yıkanmak istiyorum" demişti. 

Sokakta ıslık çalmıştı. Mutlulukla caddeye yeni dökülmüş as­
falta bakmıştı ve görevi gereği etrafı kolaçan eden bekçiye teşekkür 
etmişti. Ama sapağa varmadan caddedin başında durmuş, bacak­
larının titrediğini hissetmişti. İçinden "Niçin? Neden? Niye başım 
zonkluyor? Niye kalbim böyle çarpıyor" demişti. Çantanın sapını 
avcunda sıkmış, adımlarını hızlandırmaya gayret etmiş ama oldu­
ğu yerde durduğunu fark etmişti, çakılmış gibi. "Ne dernek oluyor 
bu? Niçin durdum? Niçin nefesim kesildi? Niçin titriyorum?" demiş 
ve geri dönmekte olduğunu fark etmişti. Sağa danüyordu ve sonra 
sola. Koşuyordu. Kendi kendine "Haydari Bey'in evine gidiyorum. 
İşyerine dönüyorum. Sinemaya gidiyorum . . .  " demişti. Başını kaldı­
rıp baktığında yine o köhne binanın önünde olduğunu görmüştü. 
Kapıyı çalmaktaydı. Merdivenlerden yukarı çıkmaktaydı. Yine o 
yarı karanlık, boğucu odanın içinde bulmuştu kendini, Talat Ha­
nım'la yanak yanağa, onun kollarında, göğsünde, saçlarının arasın­
da ve erimekte, dağılmakta; kendisinden, yaşanmış ve yaşanacak 
bütün anlardan, bütün suretlerden, sözlerden, bütün gereklilikler­
den ve belkilerden uzakta. Ve gülmüştü, içtenlikle, çocukken gül­
düğü gibi, her şeyin bir oyun olduğu zamanlardaki gibi. Ve sonra 
bunlar da hafızasından silinip gitmiş, ne bir şey hatırlamış ne bir 
şey düşünmüştü. 

Ama yeniden uyanmıştı, kaç saat ya da kaç gün geçtiğini an­
lamadan. Yatağında oturup dehşet içinde Talat Hanım'a bakmıştı. 
Toz toprak içindeki perdelere, alışık olmadığı duvarlara, kendisin­
de yabancılık hissi yaratan etrafındaki bütün öteberiye, kendisine . . .  
Korkmuştu. Enveri Bey'i hatırlamıştı ve hamam çantasını, aldığı 
zamlı maaşı, beklediği rütbeyi, arkadaşlarını hatırladı ve "İkinizle 
de gurur duyuyorum" diyen Haydari Bey'i. 

Talat Hanırn'rn avcundaki elini çekip küfretmişti. Odanın kapı­
sını tekmelemişti, atlasçiçeği saksısını, dikiş makinesini, radyoyu 
tekmelemişti. "Benden ne istiyorsun, niçin yakamı bırakmıyorsun?" 
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demişti. Fırlayıp dışan çıkmış bütün cadde boyunca koşmuştu. 
Duvar dibinde durmuş, okuldan çıkan çocuklann hayhuy içinde 
dağılışını seyretmişti; hamamdan çıkan şişman, sağlıklı kadınla­
n seyretmişti; hamileydiler, elleri kollan meyve, ekmek, sebzeyle 
doluydu. Evlerinin yakınındaki meydana çıkmış, orada gezinmişti. 
İşten dönen erkekler taksi peşinde koşuyor, otobüs sırasında itilip 
kakılıyorlardı. Onlarla birlikte, bir arada olmak istedi; sözleri edebe 
erkana uygun, günlük kar hesabından, alelade korkulardan, maz­
but isteklerden, kolay mutluluklardan, bildik hastalıklardan, sıra­
dan denlerden, doğal dürtülerden ve sağlam aşklardan mürekkep 
o insanlarla. Onlar ki bütün bunlar nedeniyle bir aradaydılar, gö­
rünüşleri aynıydı, çantalan, şapkalan, ayakkabılan hep bir renkti. 

Sokaklannın başındaki kör bilet satıcısından iki bilet almıştı, 
gazeteciden de haftalık dergiler. Şapkasını alışılageldik bir saygıyla 
kaldınp ev sahibesine uzaktan selam vermişti. Eve koşmuştu. Kapı 
kilitliydi. Duvara yaslanmıştı. Rahat bir nefes almıştı ve yeniden 
kendi kabuğunda, sınırlannın merkeze uzaklığı her zamanki me­
safede olan o küçük dairenin içinde olduğunu ve hiçbir şeyin basit 
düzenini tehdit edemeyeceğini hissetmişti. 

Enveri Bey'le sinemaya gitmişlerdi. Haydari Bey'in amcaoğlu­
nun dükkanına halı bakmaya gitmişlerdi. Haşimi Bey'in evine git­
mişlerdi, hep beraber konuşup gülmüşlerdi. Gazete okumuşlardı. 
Pepsi içmişlerdi. 

Televizyon izlemeye koyulmuşlardı ve Mehdevi Bey kendi ken­
dine "Her zaman dostlarla olmak ne güzel, insan kendini güvende 
hissediyorn demişti. 

Bununla beraber birkaç gece sonra uykudan şaşkın, allak bul­
lak, ter içinde uyanmıştı; sanki uzaktan kendisine sesleniyorlardı, 
ağaçların ardından, gecenin sonundan. Geri dönüp dehşetle arka­
sına bakmıştı, sağa sola, yatağın altına, bahçeye bakmıştı. Yakının­
da tanıdık birinin varlığını hissetmişti. Kederli ve titrek biriydi bu, 
dağınık saçlarının kokusu havada dalgalanıyordu. Burnunu tıka­
yıp kendi içine dönmüştü. Zayıftı, güçsüzdü, bu koku kararlılığını, 
huzurunu alıp götürüyordu. O belirsiz şeyin anısı içini titretiyordu. 
Bu öyle bir kokuydu ki koyu karanlığın ardından gelip ruhunun 
derinliklerini coşturuyordu - annesinin kınalı saçlarının kokusu, 
renkli gecelerin karmaşık kokusu, yasak arzuların garip kokusu, 
büyükbabanın evinin alt katındaki Bibi Hanım'ın korkutucu koku-
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su, beyefendinin yeni doğum yapmış eşinin kokusu ki kocasından 
dayak yediğinde tuvalette ağlıyordu - hem bütün bunların topla­
mıydı o koku hem de bunlann hiçbiriydi. 

Başını yastığın altına sokup döşeğin köşesini ısırmıştı. Sonra 
kendi kendine "Fanustan dışarı çıkmıyorum" demişti. Debelenip 
inlemişti, çırpınmıŞtı. Ve sonra rüyasında sabah olduğunu gören 
biri gibi kalkmış, içeri geçmişti. Görmüştü ki ölmektedir, ıstırap 
içindedir, paramparça olmaktadır ve esip durmakta olan bütün 
eski rüzgarlar, toprağın altındaki köhne kökler yok olup gitmek­
tedir ve yeniden başlangıca dönülmektedir, o kemale ermiş siyah 
geceye. 

Haydari Bey "Bırakın orada kalsın. Artık iflah olacak gibi değil" 
demişti. 

Azizi Bey "Artık geri gelmez" demişti. 
Ama geri gelmişti, yorgun, perişan, sıtmalı gibi titreyerek. Teh­

likelerle dolu bir yolculuktan dönmüş biri gibi,. ölümcül bir has­
talıktan kurtulmuş bir hasta gibi. Ayakkabılarını kapının önünde 
bırakmıştı, gömleğini bahçenin bir köşesinde, pantolonunu merdi­
venlerde. Ağlıyordu, Enveri ve Haydari beylerin.önµnde. Dudakları 
titriyordu, gözlerinin altı morarmıştı, kulağı şişmiş, kana bulan­
mıştı. 

Enveri Bey'e "Enveri'ciğim henüz imkan varken, geç olmada� 
beni buradan alıp götür" demişti. 

Enveri Bey kabul etmişti. Tamam anlamında başını sallamıştı, 
uyumasına yardım etmişti Mehdevi Bey'in. Akşam yemeğini yata­
ğının yanına getirmişti. Kulağını sıcak suyla yıkamıştı. 

Bavullarını kapatmışlardı. Enveri Bey bir araç kiralamıştı. Mey-
gQn'a gitmeye karar vermişlerdi. Haşimi Bey'in dayısının evine. 

Haydari Bey "Dikkat edin Platon kaybolmasın" demişti. 
Azizi Bey "Keşke bunu daha önce düşünseydik" demişti. 
Arabaya binmişlerdi. Bavullarını bagaja koymuşlardı; dergileri, 

tavlayı, kuruyemiş paketlerini ve tatlıları arka koltuğa. 
Mehdevi Bey "Harika, ne güzel bir güneş" demişti. 
Dostlarına el sallamış, gülümsemişlerdi. Enveri Bey iki hasır 

şapka almıştı, kendisi ve Mehdevi Bey için, başlarındaydı şapkalar. 
Haşimi Bey kendilerini Kuran'ın altından geçirmişti. Şirin Ha­

nım, dayısına götürmeleri için iki fotoğraf vermişti. "Gördüğünüz 
gibi her şey Allah'ın izniyle yolunda gidiyor" demişti. 
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Mehdevi Bey "Gözlüğüm, güneş gözlüğümü ne yaptım?" demişti. 
Torpido gözüne, öteberinin altına bakmışlardı. 
"Evde bıraktım. Duralım, hemen dönerim" demişti. 
Geri dönmemişti, ne o gün, ne o gece, bir haf ta sonra da, bir ay 

sonra da. 
Suyun dibinde bir şey kımıldıyordu. Gece, nemli ve bunaltıcı, 

ağaçların üzerinde duruyordu. Mehdevi Bey başını çevirdi ve titre­
di. Kendi kendine "Beni bu kadına bağlayan, ona böylesine tutsak 
eden şey nedir?" dedi. 

Ayağa kalktı. Enveri Bey'i düşündü. Uzaktan Talat Hanım'a 
baktı ve mızrak gibi, şimşek gibi bir şey geçti beyninden. 

İçinden "Keşke ölse, keşke aniden ortadan kaybolsa" dedi. 
Bahçeye düşmüş bir taşa bakıp kederlendi. Başını çevirdi hemen 

ve güzel, saf, iyi bir şey düşünmeye çalıştı. Enveri Bey'le damda 
uyudukları geceleri hatırladı. Uykularını bölen tek şey sivrisinek 
vızıltıları ve komşuların kavgalarıydı. Cuma günlerini hatırladı. 
Enveri Bey'le dağa gidiyorlardı. Öğlen yemeklerini nehir kena­
rında yiyip bütün bir öğleden sonra pinekliyorlardı. İkisi de aynı 
zamanda bir eş bulmaya, evlenmeye, aynı zamanda çocuk sahibi 
olmaya karar vermişlerdi. Paralarını aynı hesapta biriktirecekler, 
birlikte emekli olacaklar, birlikte yaşlanacaklardı. Birlikte ölecek­
lerdi, İmamzade Salih'ten iki mezar yeri almaya karar vermişlerdi, 
mezartaşları da bir olacaktı. 

Ayağa kalktı, kalbi kuş gibi pır pır ediyordu. Havuzun etrafında 
dolaştı. Ağaçlar boy atmıştı ve her yer şüpheli gölgelerle doluydu; 
kımıldanıp duruyorlardı, canlıydı bu gölgeler. 

İçinden "Onu öldüreceğim" dedi. Ve vücudu yanmaya başladı. 
Talat Hanım'ın baş ucuna gelip durdu, onu izlemeye başladı. Kula­
ğında garip sesler yankılanıyordu. Görünmeyen bir el yüreğine bir 
kanca saplıyordu. Sanki ruhunun derinliklerinden bir şeyi çekip 
çıkarmak istiyordu. Eğildi, bahçeye düşen taşı aldı. Dudaklarını 
birbirine yapıştırdı, güçlükle nefes aldı. O gönül karıştıran, o nefret 
uyandıran güzel yakasına yapışmıştı, garajdaki o günden başlaya­
rak. Talat Hanım'ın annesi arabalarının önünde bir koyun kestir­
miş, sonra da hayvanın kanına batırdığı elini arabanın arkasına 
sürmüştü. Koyunun sıcak, kanlı ciğerini bir mendile sarıp Mehdevi 
Bey'in eline tutuşturmuş, "Bahçenize gömün, bereket getirir" de­
mişti. 
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Mehdevi Bey koyunun kesilmiş başına, açık gözlerine, üstünde 
uçuşmakta olan sineklere, bir mendile sarılı vaziyette dizinin üs­
tünde duran kanlı ciğere, Talat Hanım'a ve onun kırmızı saçlarına, 
çamurları ayağına bulaşmış olan uzun caddeye bakmış, dostları­
nın utangaç bakışlarıyla karşılaşmıştı ve bütün bunlar içini bulan­
dırmıştı. Kusmuştu. Talat Hanım'ın eteğine, Enveri Bey'in Talat 
Hanım'a hediye getirdiği gelin çiçeğine, kendi üstüne. Başını Talat 
Hanım'ın omzuna yaslamıştı sonra, uzaktan Enveri Bey'e bakmıştı. 
Uykudaki biri gibi, değerli birinin cesedine bakarak artık onun hiç 
hareket edemeyeceğine inanamayan biri gibi, bir gün öleceğini he­
nüz yeni anlamış biri gibi. 

Başını çevirdi, elinde tuttuğu taşı yere attı. Avluda dizlerinin 
üstünde durdu. İçinden "Boğazını sıkıp havuza atayım" dedi. İleri 
doğru dört ayak üstünde sürünerek gitti. Elleriyle yatağın kenarına 
tutunarak kendini yukarı çekti. 

Talat Hanım sırtüstü uyuyordu. Yüzünü gökyüzüne, başının 
üstündeki dolunaya çevirmişti. Hareket etmiyordu. Soluğu artık 
duyulmuyordu. 

Mehdevi Bey sürünerek biraz daha ileri §itti. Çarşaflar buruş 
buruş olup eline ayağına dolanıyordu. Yatak genişleyip dünya ka­
dar olmuştu sanki ve öbür tarafa ulaşmak için handiyse Nuh'un 
ömrü kadar ömür lazımdı. 

Enveri Bey'e "Belki hastayım, bilmiyorum. Ne yapacağımı ken­
dim de bilmiyorum; fakat ne varsa bitti. Yerim bu kadının yanı 
değil" demişti. 

Haydari Bey "Evet haklısın, iradeli olmalısın. Dik durmalısın, 
dirençli olmalısın. Hayat iki kere iki eşittir dört hesabıdır" demişti. 

Şirin Hanım'a "Senden önce Adem'in bir derdi gamı var mıydı, 
hatırlıyor musun? Henüz çocuk olduğunu düşünüyordu Adem. He­
nüz mutlu olduğunu, oyun peşinde olduğunu" demişti. 

Dinledi, bütün şehir uykudaydı. Şaşkın ellerini uzatıp kendisini 
Talat Hanım'a doğru çekti. Parmaklarının ucu yanıyordu, bedenin­
deki bir şey parmak uçlarından dışarı çıkmak istiyordu. 

İçinden "Öldüreceğim, bu sefer gerçekten öldüreceğim" dedi. 
Kendisini daha da yukarı çekti. Talat Hanım'ın boynunu elleri­

nin arasına aldı ve titredi. Ağaçlar uzaktan kendisine bakıyorlardı. 
Beklenen rüzgar duvarın başında durmuştu. Talat Hanım gözle­
rini açmış kendisine bakıyordu, sakin ve dingindi, şaşırmamıştı. 
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Korkmamıştı. Razıydı, teslimiyet içinde ve mutluydu; sanki bu ilnı 
beklemişti. 

Mehdevi Bey ona bakmamaya çalışmıştı. Gözlerini kapatıp elle­
rini daha da bastırmıştı boynuna. Talat Hanım'ın nefesi kesilmişti, 
ağzı açılmıştı, şakaklarındaki damarlar atıyordu; nefesi Mehdevi 
Bey'in yüzüne çarpıyor, dudaklarına gelip oturuyordu. Boynun­
daki şah damarı yavaşça atıyordu; saçlarından, kirpiklerinden, te­
ninin bütün gözeneklerinden eski bir sıcaklık taşıp dökülüyordu; 
şeytani ve uyku veren bir sıcaklık. 

Mehdevi Bey ellerinin hareketsizce öylece kaldığını ve parmak­
larında artık o öldürücü baskının olmadığını hissetti. İçinden "Öl­
düreceğim onu. Hemen şimdi. Henüz bir fırsat varken" dedi. Fakat 
elleri kendi kontrolünde değildi, başka bir emre itaat ediyorlardı. 
Düşünceleri, suyun üstündeki daireler gibi kafasının içinde dönü­
yor ve sonra uzaklaşıyordu. Zihni yine darmadağın olmuştu, dü­
zenin yarattığı o garip vesvese, zorunluluklar ve 'eğer'ler aynı anda 
uçuşmaya başlamıştı beyninde. Talat Hanım'ın kalbinin sesi sanki 
yerin altından geliyordu ve teni büyük, kara bir çukur gibiydi, her 
şeyi derinliklerine doğru çekip sürüklüyordu. 

Mehdevi Bey anlamsız bir şey .mırıldandı, vücudunu Talat 
Hanım'a yapıştırdı. Başını onun göğsüne koydu ve o andan sonra 
hiçbir şey düşünmedi. 

Güneş vurduğunda Talat Hanım uyandı. Mehdevi Bey'in başını 
usulca kaldırıp yastığa koydu. Pikeyi onun omzuna çekti ve yumu­
şak nefeslerini dinledi. Yataktan çıktı, yere düşmüş çadorunu3 aldı, 
silkeledi, başına attı. Musluğu açtı, elbisesinin yenlerini yukarı sı­
yırıp abdest aldı. 

3 çador: İranlı kadınların dışan çıkarken Qstlerine aldıktan geleneksel siyah çarşa[ 
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7. Bölüm 

Akşam yemeği sofrasını topluyorum, tabakları duvarın dibine, 
daha önceden kalma diğer tabakların üstüne koyuyorum. 

Çaydanlığa su dolduruyorum, sobanın üstüne koyuyorum. Si­
gara tablam rafta, içinde iki tanedefl fazla yoktur. Önemli değil. 
Birini çayla içeceğim, diğerini uyuyacağım zamana bırakacağım; 
ışıkları söndüreceğim zamana, soğuk çarşafların üzerine uzana­
cağım zamana. Her zamankinden yalnız olduğum koyu karanlığa 
bırakacağım o sigarayı. 

Odada dönüp duruyorum; koltukların, sobanın etrafında. Her 
geceki işim bu, uykudan önce on on iki tur ya da .daha çok. 

Her yer toz toprak içinde. Camlar, masanın üstü, lambalar, çar­
şaflar, ben, bu oda. Nerden geliyor bu toprak? Dışardan değil, dışar­
da yalnız kar var, rüzgar var. Kapılar da kapalı. Bl.!radan geliyor, ben­
den, bakışımdan, nefesimden, tenimden, toza bulanmış hayalimden. 

Celili'ye "Sen ölmekten korkmuyor musun?" dedim. 
"İşe yaramamaktan korkuyorum," dedi "bir sığır gibi yaşayıp 

ölmekten." 
Ahmetli "Ben yaşamaktan daha çok korkuyorum" dedi. 
Haşimi "Bunları konuşmanın ne faydası var?" dedi. 
Şirin Hanım "Ölmek, gitmenin bir çeşidi. Kimse bir yerde kal-

mayacak" dedi. 
Bavulu elindeydi. "Nereye?" dedim. "Yolculuğa mı çıkıyorsun?" 
Allahaısmarladığa gelmişti. "Deniz kenarına gidiyoruz" dedi. 
Haşimi "Sizin için iyi olur, sağlıcakla gidin, sağlıcakla dönün" 

dedi. 
Güldü, mutluydu. Berbere gitmişti, saçlarını Haydari Bey'inki 

gibi ortadan ayırtarak taratmıştı. Sol gözü şişmişti, açılmıyordu. 
Burnu da şişmişti. Rengi solmuştu. 

"Önemli bir şey değil, yere düştüm" dedi. 
Şirin Hanım kulağıma eğilip yavaşça "Yalan söylüyor. Öğren­

cileri iteklemiş, maskara etmişler onu. Yeni elbiselerini su döküp 
ıslatmışlar" dedi. 
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Yine de hali acıklı değildi. "İyi çocuklar, şirinlik yapmak istedi­
ler" dedi. Bir keresinde dayak bile yemişti. Hatırlıyorum. Gece ça­
lışıyordu. "Şirin'ciğimi deniz kenarına götürmek istiyorum, param 
yok. Maaşımızı vermediler, vermek de istemediler. Daha da vermiş 
değiller" dedi. 

"Nerede çalıştığımı kimseye söyleme, hoş değil bu" dedi. 
Onu takip ettim. Evlerinin arkasına dönmedolap, kaydırak, atlı­

karınca koymuşlardı. Bir de korku tüneli adını verdikleri karanlık 
kıvrım kıvrım bir tünel vardı. 

"Haşimi bu sen misin?" dedim. İnanamıyordum. İskelet olmuş­
tu. Kafasından aşağı üstüne resimler yapılmış bir çuval geçirmişler­
di, yalnız ayakları dışardaydı. Yüzünü de boyamışlardı. İşi buydu, 
o çuvalın içinde bir köşede öylece durmak ve korku tünelindeki 
herkesi korkutmak. 

"Öğrencilerim beni tanıyacaklar diye hep korku içindeyim, hiç­
biri hurdan geçmesin diye dua ediyorum. İnsanları korkutmak is­
temiyorum" dedi. 

Birkaç gece sonra kapıma geldi. Geç vakitti .  Su oluğunun ar­
kasında durmuş, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. "Hayrola, 
ne var ne yok? Niye konuşmuyorsun?" dedim. Yüzü gözü kan için­
deydi. "İnsanları korkutmak iyi bir şey değil, bir eğlence değil bu" 
dedi. "Haklısınız." 

Dayak yediği apaçık ortadaydı. Hem de sevgili dayağı. Kuzeye 
gittikleri o gün hcllcl aklımda. Şirin Hanım otobüsün penceresin­
den bana bakıyordu, değişmişti, yaşlanmış bir çocuk gibiydi. İçim 
ezildi. Havuzda yıkandığı o günü hatırladım. Parlıyordu, ışıl ışıl­
dı. Menekşeye benziyordu. İnsan, nefesiyle onun saf tenini soldur­
maktan korktuğu için çok yaklaşamıyordu ona. Haşimi 'nin daima 
şöyle mırıldandığını hatırlıyorum: "Sen kimsin gerçekten, bilen var 
mı bunu, şimdiye kadar neredeydin?" 

Bunu sormamayı cldet edinmiştik. Önemli olan gelip bizi bul­
muş olmasıydı. Şirin Hanım'ın kimliğinin peşinde olan yalnız Hay­
dari Bey'di, bir türlü içi rahat etmiyordu bu konuda. 

Onların yeri nasıl da bomboş, hepsinin. Bu fotoğrafların dur­
duğu rafa kaç bin kere bakmışımdır acaba? Bu fotoğraflara bakmak 
da her geceki işlerimden biri. Bazen nasıl olduklarını, neye ben­
zediklerini düşünüyorum. Yüzleri zihnimde canlanıyor. Haydari 
Bey, Şirin Hanım'ın gözleriyle bana bakıyor. Talat Hanım, çeşitli 
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şekillerde, Enveri ve Mehdevi beylerin bir karışımı olarak beliriyor 
gözümün önünde. Kimi düşünsem bir diğeri de hemen orada beli­
rerek kendi varlığını ekliyor hayalimdeki fotoğrafa. 

Dün rüyamda Mehdevi'yi görmüştüm. Nerdeydik? Hatırlamı­
yorum. Ne yapıyorduk, onu da hatırlamıyorum; fakat bütün gece 
birlikte olduğumuzu hatırlıyorum. Onu ne kadar özledim. Yuvar­
lak yüzünü, kırmızı burnunu, gül açan dudaklarını, kulaklarının 
şeklini, çocuksu inatçılığını ve tembelliğini, o feci tembelliğini. 

Kendisi nasıl basit biri idiyse ölümü de aynı şekilde oldu, basit­
çe. Evinin havuzuna düşüp son nefesini verdi. Havuzun dibindeki 
yosunlara dolanıp çamura batarak. 

Ne yolculuktu, keşke gitmeseydik. Celili "O kadar uğursuz, ka­
demsizdik ki hala Talat Hanım'ın yüzüne nasıl bakıyoruz?" dedi. 

Bir önceki gece varmıştık. Henüz yol yorgunluğunu üstümüz­
den atmamıştık ki bu olay oldu. İnanamadık. Ben vardım bir de 
Celili. Bahçe kapısının önünde duruyorduk, aya�larımız daha ile­
ri gitmiyordu. Belki de rüya görüyoruz, belki de bütün bunlar bir 
oyun diye düşünüyorduk. 

Sesi hala kulaklarımızdaydı. Aramızdaydı o. ölp.m o kadar ko­
lay olamazdı. O kadar yıkıcı ve aniden. 

Talat Hanım avludaki taşlığa koymuştu onu, ağacın altına, bah­
çenin hemen başladığı noktaya ve durmuş onu izliyordu. Mehdevi 
Bey'in etrafında dönüp duruyor, kokusunu içine çekiyordu. Usulca 
ona sesleniyordu. Islak ceketini tutup sıktı onun ve ulur gibi ağ­
layıp inlemeye başladı. Bizi onun yanına yaklaştırmıyordu, elini 
tutmamıza müsaade etmiyordu. Güneş gelmesin diye üstüne eğil­
mişti, elini başına koymuştu, yüzünün etrafında dönüp duran si­
nekleri kovalıyordu. 

Nasıl oldu da Gorgan'a gittik hatırlamıyorum. Bir gün arabaya 
binip yola çıktık. Celili ve ben. Biri daha vardı yanımızda, kimdi 
hatırlamıyorum. 

Celili'ye "Kapıyı sen çal, ben cesaret edemiyorum" dedim. 
İyi bir kadındı, göründüğünden daha iyi bir kadındı. Kapıyı 

temkinli açtı. Emniyet kilidinin aralığından şaşkın şaşkın baktı 
bize. "Ne var, ne istiyorsunuz?" dedi. 

Mehdevi Bey'in durumunu sordum. Cevap vermedi. Başını uza­
tıp sokağın sonuna doğru baktı. "Enveri gelmedi mi sizinle?" diye 
sordu. 
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Dönmek istedik. Bırakmadı. Homurdanarak küfretti bize. "Ni­
yeymiş o? Ne demeye orada durup bakıyorsunuz öyle?" Bavulla­
rımızı alıp avlunun bir köşesine attı. Fakat akşam bize güzel bir 
yemek yaptı, insanı sersemleten, acılı, alışık olmadığımız baharat­
larla dolu, lezzetli mi lezzetli bir yemek. 

Gece biz uyurken o başımızda bekliyordu. Sabaha doğru gelip 
Celili 'nin üstünü örtüyordu, benim yatağımın etrafında usulca ge­
zinip duruyor, haşereleri öldürüyordu. 

Mehdevi Bey'i kendisi toprağa verdi. Mezarlıkta bizden başka 
kimse yoktu. Yağmur atıştırıyordu. RüzgAr siyah çadorunu hava­
landırıyordu. Her zamankinden heybetli görünüyordu. Kederli, 
kocamış bir kuş gibiydi. Ağlamadı. Ağladıysa da bizim karşımızda 
ağlamadı. Yüzünü görmedik. Yalnız eli, zaman zaman çadorundan 
dışarı çıkıyor, mezarın üstündeki toprağı tırmalıyordu. 

"Bu sabah onu banyo ettirdim, keselememe izin vermedi. Vur­
dum. Ofkelendi, 'bırakıp gideceğim seni' dedi. İnanmadım. Otu­
rup Enveri'ye uzun bir mektup yazdı. Gönlünü almaya çalıştım, 
bir hoş yüz göstersin diye uğraştım durdum. Elini ayağını öptüm, 
yalvardım. Fayda etmedi. Ofke içindeydi, öyle de öldü" dedi. 

Eve döndük. Havuzun kenarına oturup şaşkın şaşkın suyun 
dibine baktık, suyun yüzünde dönüp duran dairelere, havuzun iç 
kısımlarına yapışan balçığa. Gözbebekleri büyümüştü. Dudakları­
nın üst kısmı azgın bir köpeğin ağız çevresi gibi titriyordu ve be­
yaz dişleri parlıyordu. Kendisi olmaktan çıkmıştı, tanıdığımız hiç 
kimseye benzemiyordu. Oyle bir yüzü vardı ki sanki biz bu yüzü 
rüyamızda görmüştük ya da bir kitapta veyahut bize hikAyeleri an­
latılıp duran kadınlardan birinin hayali suretiydi bu yüz. 

Döndü, bize baktı. "Ne diye kapının önünde bekliyorsunuz?" 
dedi. 

"Biz en iyisi gidip Haydari'ye haber verelim" dedik. 
Çadorunu başından sıyırıp atmıştı. Siyah elbisesi tıpkı gelin­

liği gibi kısaydı, dardı. Çay getirdi, bize öğle yemeği de yedirme 
telaşındaydı. Mehdevi'nin ayakkabılarını kapının önünden kaldı­
rıp üstlerindeki tozu toprağı sildi. Sonra da yatağın altına koydu 
onları. 

"Yarı yolda bırakan arkadaş insanın acısını da paylaşmıyor. Şu 
kapıya bakmaktan ikimizin de gözünde fer kalmadı ama Enveri 
gelmedi" dedi. 
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Kapı çalındı. Komşularıydı, teselli etmeye gelmişlerdi Talat 
Hanım'ı. Onları içeri almadı. Kapıyı yüzlerine kapattı ve ağzının 
içinde homurdanarak küfretti. İpteki çarşafları toplayıp getirdi, 
avludaki yatağın üstüne koydu. "Eğer Enveri gelmiş olsaydı böyle 
olmazdı" dedi. 

Celili "Biz artık gidelim" dedi. 
Bavullarımızı ayağının altına aldı, ne yaptıysak elinden alama­

dık onları. En sonunda bizimle birlikte yola çıkacak olanlar soka­
ğın başına kadar geldiler de öyle bıraktı. Bizi Kur'an'ın altından 
geçirdi, kucakladı ve ikimizi de başimızdan öptü. 

"Talat Hanım, bizden kurtulmak için bakın neler yapıyor" dedim. 
Sırtıma vurup güldü. "Vakti geldiğinde size haber veririm" dedi. 
Haber vermedi. Defalarca mektup yazdım, cevap gelmedi. Gor-

gan 'a telefon etmek için Celili'yle beraber postaneye gittik. Kimse 
açmadı. Sorup soruşturduk, hurdan gitti dediler, epey zaman önce. 

Camın önünde duruyorum, ne kar! Ne korkutucu bir beyaz­
lık. Kimse yok. Karşımda bir pencere var. Beton bir duvar ve yine 
pencereler, kapalı duran. Ne oldu? Herkes şehri bırakıp gitmiş gibi. 
Herkes ölmüş ya da taşlaşmış gibi. Belki de hay�t. aceleci adım­
larıyla benim küçük odamdan geçmeyi unutmuştur. Rüzgarın sa­
vurduğu karlar, buz tutmuş elektrik telleri üzerinde asılı kalıyor­
lar, sonra da camın dış tarafında birikiyorlar. Birisi bu sokakta!1 
geçmiş, karın üstünde ayak izleri duruyor. Harabenin arkasından 
gelmiş, caddenin öbür tarafına geçmiş ve tekrar dönüp gelmiş, pen­
cerenin altında durmuş ve yürüyüp gitmiş. Duvarın dibindeki ayak 
izleri kararsız ve düzensiz, birinin peşine düşmüş gibi. 

Pencerenin altında gidip gelmiş olan kimdi? Kar, ayak izleri­
ni dolduruyor. Belki de benim evimin etrafında dolanıyor bu her 
kimse. Yarın camın önüne oturup izleyeyim. Hep yarını beklemek. 
Fakat bu yarın, diğer yarınlardan farklı. Yarın, son yarın olabilir. 

Dönüp sobanın yanındaki yerime geliyorum. Kendime koyu bir 
çay doldurup oturuyorum. Guguklu saatin kuşu sebepsiz yere ötü­
yor. Bazen her on dakikada bir başını çıkarıp bağırıyor. İşine ka­
rışmıyorum onun. Bunu karşılıklı a.det edindik. Eğer bu hatıralar 
olmasaydı ne yapardım; bu geceler nasıl geçerdi? Her gece birinin 
sırası, Haşimi, Mehdevi, Enveri, Şirin Hanım, Haydari. Celili'yi dü­
şünmeyi istemiyorum, belki de korkuyorum bundan. 

Azizi "Bu adam bizden farklı, başka bir kumaştan" dedi. 
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Asgeri "Ondan korkuyorsunuz çünkü güzel uykularınızı kaçı­
racak, çünkü bileklerinizi bükecek" dedi. 

Haydari "Hayat, onu adam edene dek beklemek gerek" dedi. 
Celili 'nin evindeydik. Eşinin babası da vardı. Odanın başköşe­

sine oturmuş, Avrupa seyahati anılarını anlatıyordu. 
Celili "Haline üzülüyorum. Keşke kıçına bir tekme atmak 

mümkün olsa" dedi. 
Haydari "Ne muhterem bir aile, gerçek şu ki bu arkadaşımız 

bize şans getirdi" dedi. 
"İyi de Celili'ciğim, akıl da fena bir şey değildir. Tek başına dün­

yayı değiştiremezsin" dedim. 
"Bunun için ne gerekirse yapacağım" dedi. 
Ciddiydi, şakası yoktu. Sokak sokak onun peşinden koştuğu­

muz o gün hala aklımda, küçük kafasının içinde ne düşünceler 
olduğunu öğrendiğimizde titrediğimiz o gün. 

Haydari "Sizler nasılsınız, niçin başınıza vuruyorsunuz, ne diye 
birer birer ortadan kayboluyorsunuz?" dedi. 

Şirin Hanım vahşi bir kedi gibi oradan oraya koşuyor, önüne 
gelenin yakasına yapışıyordu. 

"Şirin Hanım biz Celili Bey'in dostuyuz, ona yardım etmeye ça­
lışıyoruz" dedim. 

Üstüme atlayıp yüzümü yırttı. "Onu neden bodruma götürdü­
nüz?" dedi. 

Çığlık attı. Haşimi'nin elini yakalayıp alyansını çıkardı parma­
ğından, sokağa fırlatıp attı. "Artık hepinizi tanıyorum, artık hiçbi­
rinizin dostu değilim" dedi. 

Onu kucaklamak istiyordum, durup ona bakmak. Haşimi oda­
nın bir köşesinde oturuyordu, dizlerinin üstünde. Başını ellerinin 
arasına almıştı ve ne yapacağını bilemiyordu. 

Hayır, Celili'yi düşünmek istemiyorum. Keşke onunla ilgili bü­
tün günleri, bütün anları camdaki buğuyu siler gibi zihnimden si­
lip atabilsem. 

Kalkıp çay bardağını, öteberiyi yemek tabaklarının yanına 
koyuyorum. Uyumadan önce ilaçlarımı içiyorum. Işığı söndürüp 
yatağa giriyorum. Sigaramı unutmadım, uyku vakti tek dostumu. 
Amma da soğuk. Ayaklarımı topluyorum. Dizlerimi karnıma çeki­
yorum. Ellerimi birleştirip birbirine bastırıyorum. Gözlerimi kapa­
tıyorum. Kulak kabartıyorum. Fareler bile uyumuş. 

70 



Bir zamanlar en azından bekçi dolaşmaya çıkıyordu. Sesleni­
yordum ona, o da içeri geliyordu. Zayıf bir adamdı, kalın bıyıkları 
vardı. Bekçi olduğu için mutluydu, ayakkabıları bağcıklı olduğu 
için, düdük çaldığı için, ceketi düğmelerle dolu olduğu için. Baba­
sının hırsız olduğunu söylüyordu. Kardeşi de hırsızmış. Amcasının 
oğlu cinayet işlediği için asılmış. Pencerenin önünde duruyordu ve 
şapkasını göğsüne bastırıyordu. ''Ama beyefendiciğim ben şerefli 
biriyim. Ben vatan için çalışıyorum" diyordu. Bütün gece uyanık­
tı, dondurucu kış gecelerinde bile. Penceremin altından geçerken 
ayak seslerini duyuyordum onun, blrbirine vuran dişlerinin sesini. 

Gözkapaklarımı sıkıca yumuyorum. Korkuyorum, alışık olma­
dığım bir his uyarıyor beni: "İhtiyar, belki de bu son gecen." Bu 
durumda en iyisi uyumamak. En iyisi sonu gelmekte olan zamanın 
her anını yaşamak, kendi uyumsuzluğunu idrak edemediği gibi 
her şeyimi insafsızca çalan zamanın. Bir şey beklememek ne garip, 
hiçbir şey. Dünya boşaldı, mekandan, zamandan, benden. "İhtiyar, 
yorganı başına çek ve uyu. İhtiyar dikkatli ol. ihtiyar." 
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8. Bölüm 

Herkes toplanmış: Eş dost, baba, kardeş, amca, komşular. Celili 
Bey'in yatağının etrafında dört dönüyorlar. Ona bakıyorlar. Par­
maklarının ucuna basa basa yürüyorlar. Fısır fısır konuşuyorlar. 
Şaşkın ve perişanlar. 

Koridordan konuşmalar geliyor, ağlamalar, kıtlama şekerlerin 
ısırılma sesleri. 

Bahçede Celili Bey'in penceresinin altında biri yürüyor. Kapı­
yı gözetliyor. Korkunç öksürüyor. Duvarın dibindeki çiçek sulama 
kabına arada sırada ayağıyla vuruyor. 

Celili Bey'in kardeşi alelacele pencereleri kapatıyor. 
Biri yatağın altında bir şey arıyor. 

· 

Kimse konuşmuyor. Yalnızca bakıyorlar, birbirlerine ve Celili 
Bey'e, usulca, ihtiyatla, göz ucuyla. 

Biri "Çabuk olun, perdeleri de çekin" diyor. 
Celili Bey'in babası sandalyede, teklifsiz ve şaşkın oturmakta. 

Kirpiğini dahi kımıldatmıyor. Eli, çay bardağıyla beraber havada 
asılı kalmış. Isırdığı şeker, dudağının ucunda öylece duruyor. Ba­
kışları halının çiçeklerine takılı kalmış. 

Azizi Bey perdenin aralığından sokağı gözetliyor . 
. Biri, dikkatle, tek tek Celili Bey'in kitaplarını inceliyor. 

Şirin Hanım da orada, Celili Bey'in yatağının yanında. Altduda­
ğı hafifçe titriyor. Eli, Celili Bey'in ıslak saçlarında, yüzünü, alnını, 
yavaşça okşuyor onun. Şaşkın bakışları Celili Bey'in eşinden Azi­
zi Bey'e, Haşimi Bey'e, Celili Bey'in babasına, komşulara kayıyor 
ve yeniden Celili Bey'e dönüyor. Ne olduğunu anlamıyor, kederli, 
tedirgin, kırgın. Bu oyunu sevmiyor. Eli kolu bağlı Celili Bey'e ba­
kıyor, ne yapmak gerektiğini kestiremiyor. Sabahtan beri binlerce 
kez tekrarlamış "Nedir? Ne oldu? Neden onu iple bağladınız böyle? 
Ağzı neden bağlı?" 

Kimse ona cevap vermemişti. Haşimi Bey herkesten üzgündü. 
Celili Bey için okunmuş nöbet şekeri, türbe suyu ve bir kavanoz da 
kendi yaptığı incir reçelinden getirmiş. Celili Bey'in ağzını onun 
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mendiliyle bağlamışlar. Mendili temiz ve ütülü. Gülsuyu kokuyor. 
Herkese çay ikram ediyor. Herkesin halini hatırını soruyor. Kimse­
nin sigarasının külü halıya düşmesin diye etrafı kolluyor. 

Gelen iki komşu, koridorda karşı karşıya oturuyorlar. Dizlerin­
deki kaselerde nar, muz, elma, kuruyemiş; iki parça et ve tatlı var; 
hiçbir şeye el sürmemişler. Önlerine bakarak oturuyorlar; ama ara 
sıra başlarını biraz kaldırıp Celili Bey'e bakıyorlar. 

Sokaktan konuşmalar ve ayak sesleri geliyor. Celili Bey'in eşi 
cümlesini yarım bırakıp korkuyla kayınbiraderine bakıyor. Gözleri 
kırmızı. Ağlamış, bütün gün ve gece. Celili Bey'e bakıyor, Azizi 
Bey'e, etrafa. 

Sesler yaklaştı, yükseldi. 
Celili Bey'in babası uykudan aniden uyanmış biri gibi şaşkın, 

sersemlemiş vaziyette seslere kulak kabartıyor. Yutkunuyor, ağzın­
daki şekeri kıtır kıtır yiyip bitiriyor. "Nedir, kimdir?" diye soruyor. 

Celili Bey'in eşi "Geliyor" diyor. 
Celili Bey'in kardeşi parmağını dudağına götürüp ayaklarının 

ucuna basa basa yürüyor. 
Azizi Bey perdenin kenarından dışarı bakıyor. Sokak karanlık. 

Ayak sesleri uzaklaşıyor. 
Haşimi Bey çay bardaklarını topluyor. 
Celili Bey'in eşi dizine vuruyor, ağlıyor ve göğsündeki anahtar 

destesi çın çın ötüyor. "Şimdi ne yapmak lazım" diyor. Duvara da­
yanıyor ve hayretle Celili Bey'e bakıyor. İnanamıyor. Dudakları öf­
keyle geriliyor ve göz ucuyla aynadaki yansımasına bakıyor. "Sanki 
her şey bir rüya, bir kabus" diyor. Başını sallıyor. Dudağının kena­
rındaki sivilceyi tırnağıyla patlatıyor. Eliyle yüzünü siliyor ve Cel.ili 
Bey'in yorgun gözlerine yeniden hayretle bakıyor. "İyi de neden? 
Nasıl yapabildi bunu? Niçin?" diye soruyor. 

Haşimi Bey Şirin Hanım için endişeleniyor, herkes için endi­
şeleniyor. Onun resimlerinden birini duvara asmışlar. Deniz var, 
birkaç kuş ve pırıl pırıl açık bir gökyüzü. 

Celili Bey'in eşi yumruğuyla kocasının karyolasının demir çu­
buklarına vuruyor. Herkes ona bakıyor. Azizi Bey başını sallıyor. 
Celili Bey'in eşi çığlık atıyor. Komşular ayağa kalkıp dikiliyorlar. 
Tabaklarını sıkıca tutuyorlar. Muzları ve tatlıları yemişler. 

Herkes birbiriyle konuşuyor. Herkes hep birlikte Celili Bey'in 
eşiyle de konuşuyor. Herkes, hep beraber feryat eden Celili Bey'in 
babasına bakıyor. Susuyorlar. 
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Komşular içeri girmişler. Kapının yanında duruyorlar. Şirin 
Hanım Celili Bey'in ellerini çözmek istiyor, beceremiyor. Eğilmiş 
dişleriyle düğümü ısırıyor. 

Celili Bey'in babası sesini alçaltıyor. Hızlı hızlı soluk alıp ve­
riyor. Astımı tutuyor yine, yüzünde korkunç sinek ısırıkları var. 
"Hepiniz benim gibi soğukkanlı olmalısınız" diyor. "Her şey yolun­
daymış, asayiş berkemalmiş gibi davranmalıyız." Yüzündeki şişip 
kızarmış sinek ısırıklarını kaşıyor ve sanki kuyunun dibinden geli­
yormuş gibi kısık bir sesle "Öyle bir tutum sergilemeliyiz ki bir ge­
len olursa, bunun bir dost meclisi olduğunu, misafirliğe geldiğimiz 
düşünmeli. Durmadan konuşup gülmeliyiz" diyor. 

Gidip perdenin arkasından santurunu çıkarıp getiriyor. Üfleyip 
ceketinin koluyla santurun üstündeki tozu siliyor. 

Komşular yerlerine dönüp oturuyorlar. Etrafa bakıyorlar. Bı­
çakları ve kağıt peçeteleriyle narlarını yiyorlar. Ortada görünmü­
yorlar. 

Sevgili hala kızı Betül'ün yüzü sandık odasının camının ardın­
da kımıldıyordu. Külrengi gözlüklerinin ardında gözlerinin dışın­
da bir şey parıldıyordu. Sanki gülüyordu. Bir dolu uzun uzun altın 
dişi vardı. 

· · 

Kapı vuruluyor. Celili Bey'in eşi Şirin Hanım'ı Celili Bey'in ya­
nından uzaklaştırmaya çalışıyor. 

Kapı çalınıyor, sertçe, daha ısrarlı. 
Celili Bey'in babası birkaç sert vuruş yapıyor santura, "Soğuk­

kanlı olmalıyız. Farz edelim" diyor. Azizi Bey pencereyi açıyor, 
bahçedeki kişiyle konuşuyor. Hala kızı Betül sandık odasının ka­
pısındaki camdan "En iyisi bırakın götürsünler onu buradan, iyili­
ğiniz için dediğimi yapın. Ruhuna şeytanın nefesi girmiş onun ve 
hepinizi esir alacak kendine" diyor. 

Kapı vuruluyor. 
Celili Bey'in babası kapı çalınır çalınmaz rastgele bir şey çalma­

ya başlıyor hemen. 
Haşimi Bey eğilmiş, dört ayağının üstünde koltukların arkasına 

düşen bir çay kaşığını arıyor. 
Bahçeden pencere camını tıklatıyorlar durmaksızın. 
Azizi Bey "Çare yok, açmak zorundayız" diyor. Ceketinin düğ­

melerini açıyor, hapşırığını tutuyor ve bitkince saatine bakıyor. Her 
zamankinden daha şişman. Elleri alaca hastalığının sebep olduğu 
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lekelerle dolu. Yeni bir tatsız durum bu. Cebinden bir avuç hap 
çıkarıyor, ağzına atıp yutuyor hapları. 

Asgeri Bey çatıda. Sesi, soba borusundan geliyor. "Gelen Hayda­
ri Bey, kapıyı açın" diyor. 

Haşimi Bey başını koltukların arkasından çıkarıyor. Gülümsü­
yor ve sonunda bulduğu çay kaşığını gösteriyor herkese. 

Haydari Bey'in sesi bahçeden geliyor, koridordan, kapının ar­
dından. 

Komşular, ağızları dolu vaziyette selamlıyorlar onu, hal hatır 
soruyorlar. 

Hala kızı Betül, yüzünü sandık odasının kapısındaki cama ya­
pıştırmış. Dua okuyor, kapının arasından odanın içine doğru üf­
lüyor. 

Haşimi Bey, odada köşede duran sandalyeyi telaşla Haydari Bey 
için tutuyor. 

Celili Bey'in babası tırnaklarıyla santurun tellerini çekiyor ve 
Haydari Bey'e sıkıntıyla oğlunu gösteriyor. 

Haydari Bey "Tuhaf bir olay, inanılacak gibi değil" diyor. 
Celili Bey'in eşi komşuların önündeki meyve tabaklarını top­

luyor, Haydari Bey'in yakınında bir yere koyuyor. "Gördünüz mü, 
sonunda yapacağını yaptı" diyor. 

Celili Bey'in babası santurun çubuklarını havada sallıyor. Ne­
fesi ağırlaşıyor, yüzündeki sinek ısırıkları büyüyor. "Hayattan bir 
şeyin eksilmesi beni o kadar üzmezdi. En azından onun neden ak­
lını yitirdiğini, hem kendisini hem bizi zora sokan bu büyük hatayı 
neden yaptığını anlasaydım" diyor. 

Şirin Hanım suratını asmış, duvara yaslanmış. Etrafındakilere, 
sanki bu yüzleri daha önce görmemiş gibi bir ifadeyle bakıyor. 

Azizi Bey ayağını sıkan ayakkabılarının bağcıklarını gevşeti­
yordu. Sıkılmış, bunalmış, üzgün ve sinir haplarını yanına almayı 
unutmuş, uzun esiıemelerine çaresiz iç çekmeleri, iniltileri ekleni­
yor. Altın dişleri karanlık ağız boşluğunda parlıyor. 

Hala kızı Betül, kapının yanına oturmuş, siyah çadorunun al­
tından anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyor. 

Haydari Bey yeni bir virüs keşfetmiş doktor edasıyla bakıyor 
Celili Bey'e. Külrengi gözlüğünü çıkarıyor, yakın gözlüğünü takı­
yor. Eğiliyor ve gördüğünün her zamanki Celili Bey olup olmadı­
ğından emin olmak ister gibi daha yakından bakıyor ona. 
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Şirin Hanım kederle ve alçak sesle "Eğer doğru söylüyorsanız 
onun ağzını açın" diyor. 

Haydari Bey dudağını ısırıyor. Başını geri çekiyor. Sandalyesine 
yaslanıp uzaktaki bir noktaya hayretle bakıyor. Bütün alametler or­
tada, garip bir hastalığın bütün alametleri. 

Şirin Hanım "Ondan korkuyor musunuz? Yoksa?" diyor. 
Bütün gözler Haydari Bey'in üstünde. Bütün kulaklar ondan 

gelecek bir seste. Haşimi Bey Celili Bey'in yatağının yanında diz 
çökmüş ona yelpaze yapıyor. 

Celili Bey'in babası mırıldanıyor. "Eşşek sıpası, şuursuz çocuk, 
akılsız çocuk." 

Haydari Bey oturduğu yerden kalkıyor. Elleri arkasında. Ona 
yol açıyorlar. İlerliyor. Pencereye doğru gidiyor. Geri dönüp Celili 
Bey'e bakıyor. Yürümeye devam ediyor. Pencerenin önünde duru­
yor. Perdeyi açıyor. Hareket etmeden öylece dikiliyor. 

Kimse bir şey söylemiyor. . 
Koridordan bir şeyin düşüp kırılma sesi geliyor. Hala kızı Betül 

daha yüksek sesle dua ediyor. 
Asgeri Bey'in sesi, soba borusunun içinden.döne döne içeri ula­

şıyor. Sokağa birkaç kişinin girdiğini haber veriyor. 
Odanın kapısına tekmeyle vuruyorlar. Celili Bey'in oğlu bu. 

Okuldan dönmüş. İçeri dalıyor, odanın ortasındaki masada dur­
makta olan şerbetin kalanını kafasına dikiyor. Defterlerini fırlatip 
atıyor ortaya ve neşeyle Matematik'ten aldığı sıfırı herkese gösteri­
yor, garip sesler çıkarıyor. Babasının bağlı ağzına bakıyor ve gülüyor. 

Hala kızı Betül çadorunun altından ona dua ediyor. "Aynı baba­
sına benziyor, haram tohumu, bismillahsız." 

Haydari Bey Celili Bey'in yatağının yanında duruyor. "Daima bu 
adam için endişeleniyorum. Böyle perperişan olması içimi yakıyor. 
Bizlerden nasıl uzaklaşmak istediğini ve uzaklaştığını da fark et­
miştim ama bir gün aklı başına gelecek diye düşünüyordum" diyor. 

Celili Bey'in eşi yeniden ağlamaya başlıyor. Azap içinde ah çe­
kiyor. "Ne kadar mutluyduk. Her şeyimiz vardı: Ev, araba, çocuk, 
sosyal statü . . .  " 

Celili Bey'in kardeşi "Keşke o işi buralara getirmeden elini aya­
ğını bağlamış olsaydık n diyor. 

Hala kızı Betül biraz daha ileri gidip "Bütün bunlar insanın ka­
nında var. Ta çocukluktan başlamıştı bu. Meme emmiyordu. ilk-
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gençliğinden beri biraz farklıydı. Bakışı, insanın içinde bir yalnız­
lık hissi yaratıyordu" diyor. 

Kapı vuruluyor. Herkes Haydari Bey'e bakıyor. 
Asgeri Bey, gelenlerin yabancı olmadıklarını haber veriyor. Ha­

şimi Bey kapıyı açmak için koşuyor. Gelenler amcaoğulları. Bir 
doktorla beraber amcaoğlunun bitki solüsyonlarından da bir kutu 
getirmişler. Ahlaya vahlaya herkesle konuşuyorlar. Toz toprak için­
de kalıp sıcaktan kavrulmuşlar. Sıcak ve susuzluk kokusu yayıyor­
lar etrafa. Eğilip Celili Bey'i başından öpüyorlar. Herkesle tokala­
şıyorlar, herkese hürmet gösteriyorlar. Celili Bey'in eşinin omzuna 
vuruyorlar. Onu teselli ediyorlar, muhterem babalarının, değerli 
annelerinin hatırını soruyorlar. 

Haşimi Bey Doktor Bey'e bir sandalye getiriyor. 
Haydari Bey "Doktor Bey müsaade edin size olayı anlatayım, 

ben kendilerinin en iyi dostuyum" diyor. 
Hala kızı Betül iri ve siyah bir kaplumbağa gibi sürünerek biraz 

daha ileri geliyor. Sesi çarşafın altında kıvrılıp bükülüyor. "Bırakın 
ben anlatayım, ben her şeyi biliyorum" diyor. 

Amcaoğulları kalkıp hala kızı Betül'e selam veriyorlar, kız kar­
deşlerinin halini hatırını soruyorlar. 

Doktor Bey güzel yüzlü, yaşlı biriydi. Mavi gözlerinde sebepsiz 
bir gülümseme vardı. Kırmızı dudakları mütemadiyen kımıldıyor­
du. Herkese bakıyor, sandalyesinde kıpraşıp duruyordu. 

Şerbet getiriyorlar Doktor Bey'e, şerbeti içip dudaklarını yalıyor, 
pembe yüzü parlıyor. Şirin Hanım'a el sallıyor. Celili Bey'e bakıyor 
ve gülüyor. 

Celili Bey'in eşi "İzin verin neden onun elini, ayağını ve ağzını 
bağladığımızı anlatayım" diyor. 

Celili Bey'in kardeşi "Herkesten çok eşi perişan oldu" diyor. 
Dışardan garip sesler geliyor. Kalabalık gürültüler, çığlıklar, 

kornalar ve hayhuy. 
Asgeri Bey'in sesi soba borusundan dönerek geliyor: "Korkma­

yın, önemli bir şey değil. Kuş cıvıltıları ve deveye binenler şehrin 
etrafında dönüyorlar" diyor. 

Dışardan çığlıklar ve bekçi düdükleri geliyor. 
Asgeri Bey, bunların ürkmüş develer olduklarını haber veriyor. 
Doktor Bey keyifleniyor, oturduğu yerde yaylanıp duruyor. 
Komşular kalkmak için müsaade istiyorlar. Uzaktan allahaıs-

marladık diyorlar. Tabakları boşalmış. 
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Doktor Bey muayeneye başlıyor. Celili Bey'in nabzını tutuyor. 
Gözkapaklarının altına bakıyor. Kalbini dinliyor. Kulaklarının içi­
ne . bakıyor. Parmaklarıyla karnına, böğrüne bastırıyor. Göğsünü 
dinliyor. Tansiyonunu ölçüyor. Ayak parmaklarına bakıyor ve de­
mir çubukla sırtına vuruyor. Doğum tarihini, mesleğini, işyerini ve 
arkadaşlarını soruyor. "Hiçbir şeyiniz yok!" diyor. 

Celili Bey'in babası "Kafasını beyefendiciğim, kafasını muayene 
ediniz" diyor. 

Şirin Hanım "Niçin ağzını bağladınız diye sorunuz ona" diyor. 
Celili Bey'in eşi "Kuyudan nasil çıkacağını bilmiyor o. İnsani 

ve manevi değerler konusunda hata yapmış. Bize düşen doğru yolu 
bulması için ona yardım etmektir" diyor. 

Celili Bey'in eşi usulca ağlıyor. Kocasının yanına oturmuş, iple 
bağlanmış ellerini öpüyor onun. Saçlarını okşuyor. "Hepsi onun 
değerli, aziz varlığı için. Yoksa hangi kadın kocasının elinin ağzı­
nın bağlanmasına razı olur? Hangi baba, hangi dost?" diyor. 

Haşimi Bey elinin tersiyle gözlerini siliyor. 
·
Şirin Hanım kendi 

kendine mırıldanıyor. Amcaoğulları iç çekiyorlar. 
Doktor Bey hızlı hızlı bir şeyler yazıyor. Düşünüyor. "Evet, anlı-

yorum. Anlıyorum" diyor. 
· · 

Celili Bey'in babası Doktor Bey'in kulağına eğilip yavaşça soru-
yor "Aklını mı kaçırmış?" 

Doktor Bey hayır anlamında başını sallıyor. 
Celili Bey'in erkek kardeşi "Bir ruhsal bunalım mı?" diye soruyor. 
Doktor Bey gülüyor. 
Amcaoğulları "Allah'ın izniyle kurtulur inşallah" diyorlar. 
Celili Bey'in eşi sabırsızlıkla "O halde ne?" diye soruyor. 
Doktor Bey not defterini kapatıyor. Yüzünün bütün çizgilerinde 

yine o sebepsiz gülüş beliriyor. "Nasıl desem. Onlar tıpkı bir serçe 
gibiler. Uçmak isteyip uçamayan bir serçe gibi" diyor. 

Kimse konuşmuyor. Kimse birbirine bakmıyor. Azizi Bey mırıl­
danıyor: "Nasıl uçsun, uçmaması lazım." 

Celili Bey'in babası şaşkına dönmüş durumda. Dudakları kızar­
mış. "Beyefendiciğim ne demek istiyorsunuz?" diyor. 

Doktor Bey sevecenlikle ona bakıyor. "Bir örnekle arz ettim du­
rumu" diyor. 

Celili Bey'in babası çileden çıkıyor, bağırıyor. Celili Bey'in kar­
yolasının demirlerini ayağıyla tekmeleyip "Bok yiyor, hayvan oğlu 
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hayvan! Benim oğlum şerefli ve saygın bir hayattan sonra böyle mi 
olacaktı! Serçe olmak da ne demek?" diyor. 

Nefes alıyor. Ağzını açıyor ve bir şeyler söylüyor. Hırıldıyor. 
Amcaoğulları koluna girip apar topar odadan çıkarıyorlar onu. 
Dövünüyor ve boğazından teneke kutuların birbirine çarpmasını 
andıran tuhaf sesler çıkıyor. 

Hala kızı Betül sürünerek biraz daha ileri geliyor, Doktor 
Bey'in yanı başına. Çadorunun altından "Ne olduysa o gün oldu, 
GOrsütun'a gittiğimiz o gün. Bir köşede durmuş kabirlere bakıyor­
du. Rengi bembeyazdı, titriyordu" diyor. 

Celili Bey'in kardeşi "Evet, bir gün bana da ölümden bahsetti" 
diyor. 

Haydari Bey "Beyefendiciğim bu sözlerin anlamı nedir? Bu sev­
gili dostu kimse benim kadar iyi tanıyamaz. Biz birlikte büyüdük. 
Elbette bu hata yapan dostumuz eskiden de biraz fazla düşünüyor­
du yahut fazla durup seyrediyordu. Fakat iyi bir gençti ve binlerce 
güçlü arzusu vardı" diyor. 

Celili Bey'in eşi "Ben budala onun için en iyi kadındım. Onu de­
ğiştirmeye, düzeltmeye çalıştım ve bunu başardığımı sanıyordum" 
diyor. 

Haydari Bey sözlerini sürdürüyor: "Evet, ne diyordum? Herhal­
de bütün dostları onun kıymetli varlığıyla, sahip olduklarıyla, orta­
ya koyduğu akıl ve güçle gurur duyuyordu. Bütün öğrenim hayatı 
boyunca hep birinciydi. Ailesi en iyi aileydi. Hepimiz ona gıpta 
ediyorduk. Buyrun kendiniz bakın" diyor. 

Yerinden kalkıyor ve Celili Bey'in duvarda asılı diplomasını gös­
teriyor. "Bunlar insanı mutlu ediyor. Ne kusursuz bir gülümseme, 
ne umut dolu bir yüz, ne bakış! Gençlik ve neşe saçılıyor her ye­
rinden. Ya Şu öbür fotoğrafa bir bakın. Mukaddes evlilik hatırası. 
Burada biraz yaşlanmış tabii, gülümsemiyor da ama ne önemi var? 
Her zaman gülünmez ya. Ve bu da ilk evlatla ilk fotoğraf, muhterem 
büyükbaba ve değerli büyükannenin ortasında. Ve bu da son fotoğ­
raf. Sanıyorum bendenizin doğumgünü. Güzel bir fotoğraf değil. 
Fotoğrafçının kusuru olmalı, yoksa benim aziz dostlarım buradaki 
gibi değiller" diyor. 

Doktor Bey fotoğraflara yakından bakıyor. "Bu son fotoğrafta 
tuhaf bir değişiklik olmuş, ilk fotoğrafla aralarında hiç benzerlik 
yok" diyor. 

80 



Hala kızı Betül Doktor Bey'in ayağına vuruyor. "Çoğu gece hiç 
uyumuyordu. Ayaklanıp yola düşüyordu. Ben damdan gözetliyor­
dum. Sanki bir yeri ağrıyordu, bir şeyi vardı. Kendi kendine konu­
şuyordu. İnliyordu. Geceleri görünüşü de değişiyordu. İnsan korku­
yordu ondan. Karanlığın içinde yavaş yavaş bir kurda benzemeye 
başlıyordu. Her yeri parçalamak isteyen bir kurda. Dişlerini birbi­
rine sürtüyordu, ağaçların gövdelerini tırmalıyordu. Hep söyledim 
bunlara, ama bana kulak asmadılar, onları inandıramadım" diyor. 

Celili Bey'in eşi "Nerden bilebilirdim? Başımı koyar koymaz 
uyuyordum ben. Gaipten haberdar olamam ya" diyor. 

Şirin Hanım halının saçaklarını örüyordu. Kimseyle ilgilenmi­
yordu. Halının altından çekip çıkardığı eski bir gazete parçasını 
okuyordu. 

Azizi Bey henüz serçeyi düşünmekteydi, uçmamış ve uçmaması 
gereken serçeyi. 

Celili Bey'in eşi "Şimdi ne yapmak gerek?" qiye soruyor. 
Doktor Bey çantasını kapatıyor. Kalkıyor. "Uyuması gerek. 

Mutlak istirahat. Yeni bir şey değil bu. Çok yaygın bir hastalık. Bu 
serçelerden. Bir tür hap yazıyorum. Günde �ç tane verin. Geceye 
kadar gevşetir bunlar onu. Gece için de bir ampül, bu da sabaha 
kadar uyutur onu. Bir müddet sonra düzelir. Elini, ağzını da açın ki 
hareket edebilsin. İçiniz rahat olsun, bugünkü dualarınız bir mu­
cize yaratacak n diyor. 

Çantasını alıp çıkıyor. 
Amcaoğulları kalkıyorlar ve Doktor Bey'i kapıya kadar yolcu 

ediyorlar. 
Haşimi Bey "Reçeteyi verin gidip alayım ben" diyor. 
Haydari Bey "Tamam. Kimse gelmeden göz önünden kaldıralım 

onu" diyor. 
Hala kızı Betül "Uzak bir yere götürün" diyor. 
Azizi Bey "Bodruma ne dersiniz?" diyor. 
Şirin Hanım kalkıyor ve allahaısmarladık demeden çıkıp gi-

diyor. 
Celili Bey'in eşi tabakların dibinde kalan meyveleri topluyor. 
Hala kızı Betül yerden kalkıp sandık odasına gidiyor. 
Yorgun görünen Azizi Bey ayağa kalkıyor. Saatine bakıyor. 

Ayakkabılarının bağcıklarını zorlanarak bağlıyor ve "Şimdi her şey 
yoluna girdi mi? Bence hayır, ne değişti?" diyor. 
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Ceketinin düğmelerini ilikliyor ve başıyla herkese allahaısmar­
ladık edip gidiyor. 

Sokaktan Azizi ve Asgeri beylerin konuşmaları, aceleyle uzak­
laşan ayak sesleri geliyor. 

Celili Bey'in erkek kardeşi bodrumun anahtarını arıyor. 
Haydari Bey sessiz sedasız yürüyüp duruyor. Başı yerde. Yor­

gun. Gözlerinin altı morarmış. Gür saçlarından eser kalmamış. 
Celili Bey'in eşi kocasının yatağının başında duruyor, ona ba­

kıyor. Yanına yaklaşıyor. Eğilip yorganı üstüne çekiyor, başını dön­
dürüyor. Omuzlarını yukarı kaldırıyor ve yavaşça "Ne yapayım, 
ağlamaya takatim yok" diyor. 
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9. Bölüm 

Haşimi Bey gözlerini açtı. Başının üstünde birbirine geçmiş dallar­
la, yaprakların ardında cıvıldaşan kuşlar vardı. Dinledi. Yalnızca 
denizin sesi duyuluyordu ve kumların üstünden geçen yumuşacık 
rüzgarın ve yaprakların hışırtıları ve bir daldan öbür dala konan 
görünmez kuşların sesi. 

Şirin Hanım'ı düşündü ve kendinden geçti. Onun dilindeki tu­
tukluk geldi aklına, bir karıştan fazla gelmeyecek ufak tefek be­
deni, kimseden esirgemediği sevecenliği. Fıskiye çalışıyor, sular 
dökülüyordu ve güzeldi bu. 

Haydari Bey "Bu da kim, nereden gelmiş?" �iye sormuştu. Ne­
reden gelmişti, kimse bilmiyordu. Şirin Hanım gülmüştü. O uzak 
noktayı, gökyüzünün enginliğini, ağaçların ardını, komşu evleri, 
havuzu, çatının öte tarafını, sağı solu gösterip."Oradan, bunun ar­
dından, şu aralıktan, ta uzaktan, şu aşağılardan: ne fark eder ki? 
Geldim işte" demişti. 

Enveri Bey "Kadının ailesi önemlidir. İçimizde yalnız Celili 
şanslıymış" demişti. 

Haşimi Bey başını kaldırıp etrafına baktı. Şirin Hanım dalgala­
rın üstünde oturuyordu, bir balık gibi, bir deniz kızı gibi. 

Yeniden uzandı. İçinden "Benim kadınım, kıymetlim, dayana­
ğım, iyi ki varsın. İyi ki geldin. Günün seninle başlaması ne güzel, 
seninle bitmesi. İnsanın gözünü açıp karşısında, yanında, ardın­
da, orada, burada seni görmesi ne güzel, havada saçlarının kokusu 
ne güzel, sesinin yakından bir yerden gelmesi ne güzel. Kapının 
önündeki ayakkabıların, halının üstündeki elbiselerin, çarşafların 
üzerinde bedeninin bıraktığı oyuk ne güzel. Ellerinin izi, kapıda, 
duvarda, her yerde ne güzel." 

Haydari Bey "Bu nasıl konuşma, bu kadın işe yaramaz! Kesin­
likle kadın değil bu. Bununla mutlu olmak mümkün değil" demişti. 

Enveri Bey de bunu söylemişti; fakat yavaşça ve biraz utanarak. 
Kuşlar dallara dizilmişlerdi. Toprak sıcak ve yapışkandı. 

Haşimi Bey ellerini uzatıp nemli otlara dokundu. Nefes aldı de-
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rin derin ve arka arkaya. Yuvarlandı. Yüzünü sıcak kumlara göm­
dü. Kendi kendine "Ne güzel bir güneş, ne güzel bir koku, ne güzel 
bir gün, ne güzel bir dünya. İyi ki yaşıyorum ve varım. Keşke her 
şey şimdiki haliyle donup kalsa, şimdi olduğu gibi kalsa. Ne bir 
eksik ne bir fazla." Her şey 'var'dı, yalnızca vardı. 

Geleceği düşündü. Şirin Hanımsız bir geleceği. . .  Kederlendi. 
Gökyüzünün enginliğine baktı, o bilinmez ağza. Her şeyi yutup 
götüren devasa bir nefese, bir eriyik maddeye benzeyen o ağız san­
ki belirsiz bir zamanda akıp gelmişti oradan. 

Avuçlarını ve dizlerini yere bastırdı. Mırıldandı: "Ama şimdi 
varım. Bu an benim, bana ait. Bu koku, bu güneş, bu sahil, bu de­
niz, hepsi benim ve aslolan da bunlar. Bir gün ölecek olmamın ne 
önemi var. Kabul etmek gerek ki gün gelecek bütün bunlar benden 
alınacak. Benim Şirin Hanım'ım var, onu geç buldum, hayli geç. 
Ömrümün yarısı geçip gitmişken. Ama şimdi burada, karşımda. 

Kalkıp oturdu. Şirin Hanım dalgaların ardındaydı .  Epey uzak­
ta. Haşimi Bey, onun ağacın altına bıraktığı sarı havlusuna ve be­
yaz terliklerine bakıp güldü. Kendi kendine "Şimdi gelir, havlusu­
na sarınıp yanımda uyur. Başı göğsüme dayalı. Ellerini yüzümde 
gezdirir, kirpiklerini hızlı hızlı açıp kapar. Onu nazlandırırım, 
kurularım. Islak ayaklarını avcuma alıp ona derim ki Şirin'ciğim, 
şekerciğim, iyi ki buradasın, varsın. Sen olmasaydın bu güneş bana 
böyle sıcak ve güzel gelir miydi? Bu otlar böyle yeşerir miydi?" dedi. 

Susamıştı. Matarayı alıp kafasına dikti. Sepetten bir salatalık 
çıkardı, soydu, yarısını Şirin Hanım'a bıraktı. Mırıldandı: "Bu ben 
miyim? Gerçekten doğru mu, bu ben miyim? Rüya görüyor olma­
yayım, hayal olmasın bunlar?" Elini yavaşça ve tereddütle başında 
gezdirdi. Kendi kel ve toz toprak içindeki kafasıydı bu, sıcaktan 
yanmış alnına dokundu, yumuşak iri karnına, kurt ayaklarına, 
nasırdan mustarip parmaklarına. Kendisiydi. Haşim Haşimi. Si­
metri caddesi, Eldövle bulvarı, Şehriver sokağı, numara 2 sakini, 
42 yaşında, resim öğretmeni. Evet, kendisiydi. Mutlulukları, yok­
sunluklarıyla kendisiydi fakat vardı. Kim inka.r edebilirdi bunu? 
Kim onun sade mutluluğunu görmezden gelebilirdi? Bunun küçük 
kanıtı işte oradaydı. 

Şirin Hanım, onun Şirin'i suların içinde coşup eğleniyor, uzak­
tan sesi geliyordu. Kendi kendine "Kim, hangi güç bana bu kadını 
yolladı? Ve niçin beni seçti? Acaba ben ne yapmış olabilirim, nasıl 
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bir liyakat sergilemiş olabilirim? Hiçbir şey. Ne akıllıyım ne ya­
kışıklı. Ne inancım var ne itikadım. Ne bir şey için savaştım ne 
bir şeyin peşinden koştum. Yalnızca bir resim öğretmeniydim ve 
Haydari Bey adında bir dostum vardı. Niçin ben? Ben ki ne bir ala­
metifarikam var ne bir ayrıcalığım ne bir ailem ve ne de peygamber 
soyundanım. Hiçbir şeyim yok" diye düşündü. 

Babasını düşündü, dedesini, babasının dedesini. Ne seyyid4 
idiler ne de bir din alimiyle alakaları vardı. Bir keramet sahibi ol­
madıkları gibi bir mucize de göstermiş değillerdi. Babasının attar 
dükkanı vardı, çiçek tohumlarından, bitki köklerinden ilaçlar ya­
pıyordu. Bir annesi de vardı, yoklukları hiç düşünülmeyen diğer 
pek çok şey gibi. 

Arkadaşlarını düşündü, en iyi dostu Haydari Bey'i, Enveri, Ah­
metli, Mehdevi ve Celili Bey'i. Hayır onlardan dolayı da değildi. Bu 
mutluluk miras değildi. Kazanılmış da değildi. Bir mucizeydi bu. 
Yalnızca bir kişiye özgüydü, onundu. 

Kendi kendine düşündü. Çocukluğunu. Hatırlamıyordu. Ora­
daydı. Diğer çocukların arasında. Kardeşlerinin ve amca çocukla­
rının, komşu çocukların arasında. Onlardan hangisiydi? Havuzun 
kenarındaydı. Duvarın dibinde. Sokakta, damd

0
a, ol<.ulun bahçesin­

de. Şimdiki gibiydi. Çocukluğu yoktu. Gençliğini düşündü, öğre­
nim hayatını, işini, yirmi yaşını, otuz yaşını, sonraki yaşlarını ve 
ondan önceki yaşlarını. Gördü ki anlamlı ve özel bir yerde olmamış 
hiç, orada, burada, şurada olmuş hep. Bir gün kaçınılmaz olarak 
yirmi yaşına ya da otuz yaşına geleceğini biliyordu, nitekim kırk 
iki yaşına gelmişti işte. Fakat ne zaman? Geçmişi renksiz bir mad­
de gibi havaya karışıp dağılmıştı ve aklından geçirdiği her yerde 
karmakarışık gölgeler yerlerinden çıkıp zihnine hücum ediyordu 
ve hiçbir yer o "bir tek yer" gibi canlanmıyordu hafızasında ve geç­
miş, o belirsiz tasarı, bir avuç gece ile gündüzden ibaretti. Bir avuç 
kopmuş, parçalanıp dağılmış andan ibaretti. 

Yalnızca Şirin Hanım'la bir hatıraya, bir geçmişe, bir mekana 
sahip olmuştu. Birlikte gittikleri her yer, yaşadıkları her gün, yap­
tıkları her şey, konuştukları her şey hatırındaydı. Her şey Şirin 
Hanım'la başlamıştı. İlk gün, ikinci gün, üçüncü gün ve sonraki 
günler. Tarih onunla başlamıştı. Her şeyin ve Haşimi Bey'in tarihi. 

4 Seyyid: Hazreti Muhammed'in soyundan gelenlere verilen ad. 
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Her şey Şirin Hanım'la var olmuştu: Karanlık ve aydınlık, mevsim­
ler, mekanlar, arzular, korkular, hatıralar ve Haşimi Bey. Kendisine 
Şirin Hanım'la bakmıştı, onunla görmüştü kendisini, onunla anla­
mıştı var olduğunu, daha önce de var olmuş olduğunu ve gün gelip 
yok olacağını da. 

Elini kumlara sürdü ve şaşırdı. Ne sıcak bir topraktı bu ve ne 
yumuşak ne canlı. Etrafı bu kahverengi maddeyle doluydu. Hiçbir 
zaman düşünmemişti toprağı, bu her daim ayağının altında olan 
yumuşak maddeyi. Yanındaydı. Gözünün önündeydi ve o şimdi 
sanki ilk kez görmüşçesine bakıyordu toprağa. Başının üstündeki 
yeşil dallara baktı, uzaktaki küçük evlere, gökyüzüne, denize, ağa­
ca, otlara, taşlara. Bütün bunları ilk kez görmüştü sanki. Bu gördük­
lerinin ortasında hayret içinde kalmıştı, bunlar nerdeydi daha önce 
ve eğer bütün bunlar daha önce yok idiyseler neler oluyordu şimdi? 

Ayağa kalkıp dikildi. Şirin Hanım'a el salladı. Heyecanlanmış­
tı. Biraz daha ileri yürüyüp ona seslendi. Uzaktan sarı havlusunu 
sallayıp bağırdı: "Yeter artık hanımefendi, çık artık denizden, çok 
uzaklaştın, geri dön!" 

Asgeri Bey "Evet, birkaç gün deniz kenarına götür onu. Yeniden 
düzelecektir durumu" demişti. Haydari Bey "Numara yapıyor, aldı­
rış etme" demişti. 

Enveri Bey "Belki hastadır, belki bir yeri ağrıyordur, doktora 
götür onu" demişti. 

Haşimi Bey, Şirin Hanım'ın hayret dolu, nemli gözlerine bakıp 
"Ne oldu Hanımefendi? Niçin bir köşede oturup iç çekiyorsunuz? 
Niçin herkesten bu kadar uzak duruyorsunuz? Yakut küpelerinizi, 
bileziklerinizi ne diye çıkarıp yere attınız?" demişti. 

Şirin Hanım dalgaların arasındaydı. Uzaktan yalnız başı gö­
rünüyordu. Haşimi Bey içinden "Haşimi, cancağızım, bu nasıl bir 
zamandır böyle seninle uyum içinde, barışık? Nasıl oldu da sen 
bütün bunların sahibi oldun? Bütün bu küçük şeyler nasıl oldu da 
senin için sonsuz oldu? Ne yaptın? Hiçbir şey. Yalnız bir gün bil­
meden ve bir şey beklemeksizin baktı ve gördüm ki biri karşımda 
oturmakta. Öyle biri ki bana bağlı, konuşuyoruz, sesime kulak ve­
riyor, elimi tutuyor, adımı söylüyor. Ona bakıyorum. Gözleri gülü­
yordu. Cesur, ufak tefek ve tombuldu. Göz alıcıydı, ışıl ışıldı, cam 
gibi, su kabarcığı gibi. Bir de baktım ki yorganımın altında, yastı­
ğımda, kırışık çarşafların üstünde. Bir de baktım ki püsküllü, şirin 
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saçları benim dazlak kafamın yanında. Bir üzüm taneciği kadar 
olan yüzü benim sakallı, iri, kara yüzüme yapışmış. Bir de bak­
tım ki o her yerde. Bütün odalarda, bütün koridorlarda, banyoda, 
sokakta, bahçede, havuzun kenarında, damda, ağaçların üstünde, 
orada, burada. Adım attığım her yerde, gözümün değdiği her yerde. 
Benim olduğum her yerde. 

Ona diyordum ki "Şirin'ciğim yoksa sen cin misin? Periler şa­
hının kızı olmayasın sen? Nasıl oluyor da nereye adım atsam sen 
orada olabiliyorsun? Her yerde? Hu çekince görünür mü oluyorsun? 
Gaipten geliyor olmayasın?" Gülüyordu, dişleri parlıyordu. Yanım­
da uyuyor, sakallarımı okşuyordu. Başını göğsüme koyuyor, mırıl 
mırıl şarkı söylüyordu. "Hanımefendi sen şimdi, aynı anda hem 
damda çamaşır seriyor, hem mutfakta yemek yapıyor, hem sobanın 
altında uyuyorken ve hem de sesin sokaktan geliyorken nasıl olu­
yor da burada oluyorsun?" diyordum. Elini çenesine koyup bana 
bakıyordu. Anlıyordum ki olmalıydı, her yerde olmalıydı, ışık gibi, 
hava gibi, dağılıp saçılan her ne varsa hepsinden daha gerekli, daha 
güzel bir şeydi o. Keşke şimdi burada olsaydı, keşke eli elimde ol-
saydı, sohbet etseydik. . 

Azizi "Şirin Hanım ne oldu, niçin bu kadar sessizsiniz? Söyle­
nenlere mi üzülüyorsunuz yoksa? Her şey geçti gitti öyle değil mi?" 
demişti. 

Haydari Bey "Şaşırıyorum artık. Neden bana öyle bakıyorsunu·z 
sürekli? Onun bu halde olması benim suçum mu?" demişti. 

Haşimi Bey ayağa kalktı. Biraz ileri gitti, biraz daha. Deniz onu 
sahile atıyor ve geri dönüyordu. Deniz şaşırmıştı. Kuşlar çığlık atı­
yordu. 

Dallardaki kuşlar delirmişlerdi. Eğilip avuçladığı deniz suyunu 
yüzüne çarptı. Tuzluydu, gözleri yandı. Ayağının yanında sürün­
mekte olan kurtçuğa baktı ve Şirin Hanım'a seslendi. Mırıldandı 
"Nazlım, güzelim, kurban olurum sana. Yoksa sen bir uçurtma, bir 
bulut ya da bir rüzgar mısın ki suları böyle sakinleştirebiliyorsun? 
Benim lastik topum niçin hiçbir zaman pat diye yere vurmuyor? 
Düğün gecemizi hatırlıyor musun? Sandalyenin ucuna oturmuştun 
ve ayağının ucu halıya güçbela değiyordu. Ya seni gezmeye götür­
düğümü, onu da hatırlıyor musun? Ayakların otobüsün zeminine 
yetişmiyordu. Yolcular bunu görüp gülmüşlerdi. "Kadın kıtlığı mı 
var yoksa? Bu kimdir? Nedir? Ne hoş karınca kadar" demişlerdi. 
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Neden sebepsiz gülüyordun, hiç sebep yokken neden mutluydun? 
Neden herkesin elinden tutuyor, neden herkese şefkatle yaklaşıyor­
dun? Rezalet. Ona adabımuaşereti öğretmemişler. Aklı çalışmıyor, 
hesap kitap bilmiyor. Nüfus cüzdanı nerede? Ailesi kim? Hayır. 
Bunlar insanı mutlu etmeye yeten şeyler değil. imkansız. 

Haydari Bey "Pek haklı dostum, neden bana danışmadan aşık 
oldun? Senin aklın ermez, aşk böyle bir şey değil" demişti. 

Haşimi Bey gözlerini sıkıp eliyle başını sıvazladı. Güneş bedeni­
nin içinden geçiyordu sanki. Gözleri kararıyordu. Deniz altın pul­
larla doluydu ve onların parıltıları gözünü alıyordu. Bir parça mum 
gibi yavaş yavaş eridiğini, elinin ayağının bir bitki gibi kumlara 
kök saldığını hissediyordu. 

Kuşlar topluca o daldan bu dala uçup duruyordu. 
Haşimi Bey bir taş alıp Şirin Hanım'ın olduğu tarafa attı. Kafası 

garip seslerle doluydu, deniz sesiyle, kuşların ve rüzgarın sesiyle. 
Ağacın altına geri döndü. Şirin Hanım'ın havlusunu kolunun altına 
aldı. Şirin Hanım'ın giysileri kumların üstüne düşmüştü. Ayakkabı­
ları da oradaydı. Her şey, her zaman olduğu gibiydi. Güneş güzel­
di, gün güzeldi, deniz güzeldi. Şirin Hanım'ın giysilerini alıp çırptı. 
Güldü. Onun eteğini kendisine tuttu. Ellerini onun terliklerine geçir­
di ve daha çok güldü. Başını kaldırıp gözleriyle onu takip etti. Deniz 
sakindi, griydi, yavaş yavaş nefes alıp veriyordu. Sanki ıstırabı son 
bulmuştu. Haşimi Bey mırıldandı: "Şirin'im şekerim nerdesin?" ileri 
doğru gitti, biraz daha ileri. Su dizlerine kadar ulaşıyordu. Etrafına 
bakındı, arkasına baktı, sahilin son bulduğu noktaya baktı, denize 
baktı. "Belki çalıların arkasındadır, belki tümseğin ardındadır" dedi. 

Haydari Bey "Hesapsız kitapsız bir insan böyle mutlu olmaz, 
böyle şeyler yetenek ister" dedi. 

Enveri Bey "Ufak bir dev gelip dostumuzu alıp götürdü hiç zor­
lanmadan, kolayca, bir anda, göz açıp kapayıncaya kadar" demişti. 

Haşimi Bey titreyen ellerine baktı, ürperen tenine, dermansız 
dizlerine. Kızgın güneş tepesindeydi. İnatçı, sinek gibi bir şey ku­
lağının dibinde vızırdayıp duruyordu. Ağacın altına geri döndü ve 
kumlardaki karmakarışık ayak izlerine hayretle baktı. "Hemen bu­
ralarda, kesinlikle hemen yakınlarda" dedi. 

Deniz garip ve durgun kendisine bakıyordu. Nerdeyse kımılda­
mıyordu hiç. Sanki büyük bir sessizlik biriktiriyordu, şeytani bir 
sessizlikle dolup taşıyordu. 
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Denize doğru koştu. Durdu, arkasına baktı ve güldü. Geldiği 
yoldan geri döndü. "Benimle dalga geçiyor, eziyet etmek istiyor 
bana. Biliyorum bunu. Eminim" diye mırıldandı oturdu ve ürkün­
tüyle arkasındaki tümseklere kulak kabarttı. Her yere sessizlik ha­
kimdi, gökyüzünden denize kadar. Ona öyle geldi ki her şey, çöl, 
gökyüzü ve hatta etraftaki çakıllar bile kendisine bakmakta. Kendi 
kendine "Yok, benim Şirin'im, basbayağı yok" dedi. 

İnanamıyordu. Hepsi kötü bir rüyaydı. Uyanacak ve Şirin Ha­
nım'ın yanı başında oturduğunu görecekti. Uzandı. Gözlerini ça­
bucak kapattı ve birinin ya da bir sesin kendisini bu kötü rüyadan 
uyandırmasını bekledi. Bununla beraber kafasında bu rüya fikrin­
den başka bir şey dönüp durmaktaydı. Öyle bir şeydi ki bu, uya­
nıktı, haberdardı, akıllıydı. Öyle bir şeydi ki bütün bunların bir 
oyun olduğunu, hakikatin başka bir şey olduğunu biliyordu. 

O halde doğruydu, uzaktan kokusu gelmekte olan bu musibet 
onunla ilgiliydi. Kalkıp oturdu, bedeni ağırlaşmıştı. Yüzüne çarpan 
rüzgar sıcak, yapışkan ve kuruydu; bir ağırlık gibi bedenine asılı­
yor, asıldığı yerde kalıyordu. 

Kendi kendine, "Henüz orada. Orada. Şimdi' gelecek. Şimdi or­
taya çıkacak" dedi. 

Denizin ortasında Şirin Hanım'ın eline benzer bir şey kımıldı­
yordu. Dört ayak üstünde sürünerek gitti. ileri doğru süründü, biraz 
daha, Şirin Hanım'ın havlusunu aldı, bedenine yapıştırdı bu havlu­
yu, köşesini ısırdı. Kafasının içinde fısıldayıp duran, eziyet eden o 
düşmandan, ölümün o kabullenilemez bilgisinden, o her zamanki 
gerçeklik hissinden uzaklaşmak istiyordu. Yumruğunu yere vurdu, 
yüzünü kumlara sürdü. "İmkansız, imkansız!" dedi. Ve güldü. Daha 
yüksek sesle, daha da yüksek sesle, kederle. Bağırmaya çalıştı, gök­
yüzündeki dağınık bulutları saymaya çalıştı. Konuşmaya çalıştı, dü­
şünmeye, hatırlamaya, hatta ölmeye çalıştı. Sonunda o dehşet verici 
anın geldiğini anlamıştı. Bir türlü inanmadığı ama varlığını kendi­
sine daima uzaktan hatırlatan o yok oluş işte şimdi buradaydı, ger­
çekti, basitti. Yok oluşun böyle kolayca gerçekleşmesi imkansızdı. 

Sahilden ilerisinden biri geçiyordu. Bağırdı ona. Denizden 
uzaktaydı geçen kişi. Haşimi Bey ona seslenmeyi düşündü, onun 
ardından koşmayı, ondan yardım istemeyi. İki kişi güçbela denize 
girip Şirin Hanım'ı buluyorlar. Durup bakıyorlar ona. Sonunda Şi­
rin Hanım'ı denizden çıkarıyorlar. 
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Ağzını açıp bağırmaya çalıştı. Sesi çıkmadı. Elini sallamak iste-
di. Ayağa kalkıp ardından koşmaya çalıştı. Bir şey yapmaya çalıştı. 
Oturdu ve gözlerini hayretle açıp denize baktı. Kendi kendine ko­
nuştu: "Bu benim kazanılmış hakkımdı. Bana verilmişti bu hak. 
Beni aramaya geldi o. Talih kuşu gibi, kesilmiş bir bilet gibi. Onu 
kucaklıyorum, göğsüme bastırıyorum. Sana diyorum, hanımefendi 
sen yok olmuş olamazsın. Sen her zamanki gibisin, muhtaç olunan 
her şeyden daha önemlisin sen. Sonunda geri dönüyorsun. Dön­
mek zorundasın. O el, senin elin değil." 

Güneş yavaş yavaş denizin içinde batıyor. Kuşlar uyuyorlardı. 
Haşimi Bey'in kendi kendine söylediği "Ne güzel bir gün, ne güzel 
bir deniz, ne güzel bir dünya" sözlerinden başka bir şey işitilmi­
yordu. 
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10. Bölüm 

"Başına ne iş geldi, gördün mü ihtiyar?" 
Bu, Haydari Bey'in sesi. Burada yanımda oturmuş. Gözleri ka­

ranlıkta parlıyor. Sağa sola dönüyorum. Başımı yorganın altına 
sokuyorum. "Sözüme kulak ver ihtiyar, kurtuluşun buna bağlı." 
Başı, yastıkta, benimkinin yanında. Saçları her zamanki gibi hin­
distancevizi yağı ve taze nohut kokuyor. "Haydari'ciğim hala elle­
rini yıkamayı ve saçlarını mı düşünüyorsun? Dişlerini fırçalamayı, 
sivilcelerini mi?" diyorum. 

Kafamın içine gelip yerleşiyor. Gözkapaklarımın ardından geçi­
yor. Bütün hatıralarım birbirine karışmış durumda onun huzurun­
da. Onu görüyorum. Güneşin altına oturmuş. Saçlarına yumurta 
maskesi yapmış ve başına bir naylon geçirmiş. Daima saçlarını dü­
şünürdü, zayıf saçları yavaş yavaş dökülüyordu. · 

Birlikte dağa gidiyorduk. Yanında kaynamış su ve haşlanmış seb­
ze getirmişti . Çeşmenin başına oturmuş meyvelerini sabunla yıkı­
yordu. Dişlerini misvakla fırçalıyordu. Gargara yapıyordu. Ayakkabı- . 
!arının tozunu alıyor ve gülüyordu. Kızamık olduğunda kırk yaşın­
daydı. Daha yeni doğumgününü kutlamıştık. Gülmüştük. "Demek 
insan kırkında da kızamık olabiliyor" demiştik. Ama o herhangi biri 
değildi. İnanamıyorduk buna. Başındaydık. Haşimi onun için kendi 
bitki ilaçlarından getirmişti: Şurup, yaprak, kök, çiçek tohumu. Ölü­
yordu. İnanamıyorduk buna. Ölüm denen şeyi unutmuştuk. Bizimle 
ilgili değildi ölüm. Menije de oradaydı. "Bu yalnızca bir oyun. Yok­
sa değil mi? Yoksa mümkün mü bu?" dedi. Biz de inanamıyorduk. 
Haydari Bey'i hiç ölmeyecek biri olarak görmüştük. Tenindeki pem­
belikte, dişlerindeki beyazlıkta öyle bir şey vardı ki onun bir fani ol­
duğunu inkar ediyordu. Yalnızca saçları dökülüyordu. O saçların bir 
gün yeniden çıkacağından da emindik. Kendisi de emindi bundan. 
ilaçlarıyla bir yolunu bulmuştu. "Çocuklar bana inanmaya devam 
edin. Sonunda zafer bizim olacak" dedi. 

Ona bakınca bizdeki bir şeyin de son bulmakta olduğunu gör­
dük. 
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Haşimi "Bizim de sıramız gelecek" dedi. Fakat ne zaman? Keşke 
bilseydik. Keşke en azından o lanetli vaktin ne zaman geleceğini 
bilseydik. Haydari Bey bizim saflığımıza gülüyordu. "Ben sağlıklı 
bir insanım. Çeliktenim. Paslanmaz çelikten. Çelik daima çeliktir" 
dedi. Eliyle başını sıvazladı ve bize dehşetle baktı "Çıkıyor, inanın. 
Saçlarımın çıkmasını bekliyorum. Dökülen her bir telin yeniden 
çıkmasını. Yolunu buldum bunun. Sabır ve çaba istiyor" dedi. 

Çarşaftan ve yastıktan dökülen saçlarını topladı. Onları sayıp 
gazetenin arasına koydu, bir kenara kaldırdı. Sayılarını biliyordu. 
Biz de biliyorduk. Haydari Bey hoşnuttu. "Pekala, hodri meydan! 
Çoğalacak saçlarım, çıkacaklar yeniden. Her gün bir öncekinden 
daha çok çıkacaklar hem de" dedi. Elimi tutup bana bakarak "Gör­
dün mü haklı çıktığımı? Her şeyin bir yolu olduğunu gördün değil 
mi? Çıkacak dememiş miydim? Zafer bizim olacak dememiş miy­
dim?" dedi. Mutluydu ve mutlu öldü. 

Ben ve Azizi kalmıştık, kanepeye oturup yoldan geçenleri, cad­
deyi izliyorduk, sonunda başları pencereden görünmez olan yaya­
ları. Haydari Bey'i de anıyorduk, deste deste dökülüp giden gür 
saçlarını, ellerinin nazik tenini ve yavaş yavaş unutmaya başladığı­
mız pek çok şeyini. Bazı zamanlar konuşuyorduk da. Hep konuşup 
durduğumuz şeyleri yeniden konuşuyorduk. Ben Menije'den söz 
ediyordum Azizi oğlundan bahsediyordu. 

Boşandığımızda onunla dosttuk. Gidişi felaketti. Bu öyle bir 
kayıptı ki içten içe geri dönmesini bekliyordum, daima. Sonunda 
bir gün yanıldığımı anlayacağımı da biliyordum. Arkadaşlar "Boş 
ver, baştan başla. Başka bir kadınla evlen, başka bir iş bul" dedi­
ler. "Senin hatan, ne diye gitmesine izin verdin" dediler. O, çocuk 
istiyordu. Anlıyordum bunu. Kederliydi. "Seninle birlikte mutlu 
olmadığımı düşünme; fakat ne yapayım, elimde değil. Kendime 
engel olamıyorum, çaresizim" dedi. Sebeplerini sıralayıp durdu. 
Ağlıyordu. Anlıyordum onu. Biliyordum. Bu bakışını tanıyordum. 
Aynı bakış Haydari Bey'in gözlerinde de vardı, ölmek üzere olduğu 
o gün, o son an, dönüp bana baktığında. Ölümün huzurunu hisset­
mişti, o garip karanlığın huzurunu, kendisini yutmak üzere ağzını 
açıp bekleyen o her şeyi emip içine alan deliğin yarattığı huzuru. 

"Menije'ciğim gitmesen ne olurdu" dedim. 
Gitti. Mahallemizin kadın bekçisi oldu. Bir gün kavşakta karşı­

laştık onunla. Üç çocuğu vardı yanında. Bana baktı, güldü. Dişle-

92 



ri dökülmüştü. Şişmanlamıştı. Mahalle bekçimiz gibi kokuyordu. 
Tuhaftı. "Kocam öldü. İyi biriydi, fakat ayakları kokardı, her za­
man kokardı." Kızını kucağına aldı ve öptü. Ellerinde beyaz lekeler 
vardı. "Ha.la geceleri pencereyi açık bırakıyor musun" diye sordu. 
"Ha.la. uykunda konuşuyor musun? Diktiğin yasemin çiçek açıyor 
mu? Ha.la. acı çekiyor musun yok yere? Ha.la. günde üç beş sigara 
içiyor musun?" 

"Ne güzel günler geçirdik birlikte. Ne kadar gülüyorduk" çocu­
ğuna beni gösterdi. Kaküllerini okşadı onun. Yakasının düğmesini 
ilikledi, yanağından makas aldı. Çotuklarının elinden tutup gitti. 
Bir bütün, tamamlanmış bir daireydi onlarla. 

Azizi "İyi de benim çocuğum oldu da ne oldu? Akademide oku­
maya gitti, bir daha da dönmedi. Mühendis ya da doktor olmayı 
kafasına koymuştu, olmadı. Bir adım ilerlemedi. Garson oldu. Ya­
bancı bir kadınla evlendi. Kırmızı saçlı, mavi gözlü bir çocuk pey­
dahladı. Benim burada onu beklediğimi aklının ı,ıcundan geçiriyor 
mu? Doktor Bey'i beklediğimi, mühendis hazretlerini beklediğimi, 
evladımı beklediğimi" dedi. 

"Keşke mümkün olsa da baştan başlayabilsek, bambaşka ko­
şullarda" dedim. Azizi "Ne yapardık sanki? Yine bulunduğumuz 
noktaya gelirdik, aynı hevesle. Başka bir yol yok bizim için. Küçük 
adamlarız biz. Ne kazanabilir, neyi ele geçirebiliriz? Elimizden ne 
iş gelir? Uyumak, yemek yemek, okumak, çocuk yapmak, bazen 

de sade, kendi halinde eğlenceler, şenlikler. Yok oima korkusu. Fa­
kat fena değil. Buna da şükür. Pek çoğundan iyiyiz, ilerdeyiz. Çok 
kötü zamanlarımız olmadı. Doğruya doğru. Bazen güldük. Her za­
manki sözlerimizi söylemeye, daima yaptıklarımızı tekrarlamaya 
devam ettik ve güldük. Belki de gülmedik. Hatırlamıyorum. Bir­
likteydik. Korkularımızı bölüşüyorduk. Bir köşeye kıvrılıp uyuk­
luyorduk. Kötü değildi. Yoksa başka bir şey mi bekliyordun hayat­
tan?" dedi. 

Yavaş yavaş söyleyeceklerimiz tükendi ve kulaklarımız ağır 
işitmeye başladı. Birbirimizin dilini anlamıyorduk artık. Yan yana 
oturup vaktin geçmesini bekliyorduk. Birbirimizin kahramanı gi­
biydik, bu güzeldi. Yalnız değildik. Ne düşünüyorduk? Gün gelip 
içimizden birinin şu oturduğumuz kanepeye oturup orada olma­
yan diğerini düşüneceğini biliyor muyduk? Hangimiz olacaktı bu? 
Ne kadar tuhaftı. Daima yoldaydık. Daima bir sonraki günü dü-
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şünüyorduk ve 'şimdi' yalnızca geçip gitmiş bir duygudan ibaret­
ti. Zaman artık kendini tekrarlamıyor. Onu tanıdık ve şimdi onun 
varlığı yalnızca bir hatıradan ibaret. Sanki geçici bir süre için do­
nup kalmıştık, öylesine boş bir duraksama anıydı ki bu, ne o anda 
ne de ondan sonra bir şey olması mümkün. O her zamanki boşluğa 
ulaşmamıza yalnızca bir adım kalmıştı. 

İkimiz de bir diğerinin neyi düşündüğünü biliyorduk. Bakışla­
rımızdaydı o, birbirimize verdiğimiz selamda, bir gün sonrası için 
aldığımız kararda. 

Menije "Nasıl değişmiş, ne kadar kilo almış, ne kadar yaşlan­
mışsın. Allah esirgesin hasta filan değilsin ya? Ne oldu, niçin ak­
sıyorsun sen? Halin keyfin yerinde mi?" diye sordu. Çocuklarına 
beni gösterdi, "Bu büyük oğlum beşinci sınıfta. Sınıf birincisi. Bu 
kızım adı Şapure. Şirinliğiyle kendini sevdirir, şeytan çekici, alımlı 
kirpi" dedi. 

Şişmiş parmaklarına baktım. "Terzilik yapıyorum. Kendimin­
kilere ve komşulara dikiş dikiyorum. Ne yapayım? Bunlar elli çe­
şit masraf çıkarıyorlar insanın başına. Kurban olurum ben onlara. 
Onlar için yaşıyorum ben" dedi. 

Çocuk sahibi olmayı niçin o kadar çok istiyordu? Keyfimiz ye­
rindeydi. Gül gibi geçinip gidiyorduk. 

Keşke mümkün olsa da dışarı çıkabilsem. Kar altında yürümek 
istiyorum. Fakat hava soğuk ve bu kar, o her zamanki kar değil. 
Dondurucu ve öldürücü. Böyle hevesleri yaza saklamalı. 

Menije "Sen ki sıcaktan rahatsız olursun, başın döner, perişan 
olursun. Bin türlü dert, bin çeşit hastalık çıkarırsın. Buna rağmen 
ne demeye yazın gelmesini bekliyorsun?" dedi. 

Asgeri ile birlikte ben de gidecektim. Allah bilir nereye? Ne fark 
ederdi? Nereye gidersem gideyim buradan iyi olacağı kesindi. Hiç­
bir şey kalmamıştı burada. Hiçbir şey yoktu. Gitmeliydik. Motorla­
rı maviliklere sürmeliydik. Bir şey yapmalıydık. Bekleyip durmak 
dışında bir şey. Korkmak dışında, ölçüp tartmak dışında bir şey. 
Asgeri "Bu toprak verimsiz. Köklerimiz kuruyor. Bırakıp gidelim 
burayı. Belki başka bir yer bulur orada yeşeririz. Kanatlanıp uça­
lım. Burada kalırsak ölüp gideceğiz. Yaşlanıyoruz artık" dedi. 

Azizi "Ben gelmiyorum. Oğlumu bekliyorum ben. Garson Bey'i" 
dedi. 

Asgeri "Geç olmadan gitmeliyiz" dedi. 
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Yolculuk hayalinden epeyce uzaklaştı artık. Çocukluğumuzdan 
beri bu yolculuktan söz edip durdu. Gençliğimiz bu yolculuk rüya­
sıyla geçti. Bana "Bu hiçbir numarası olmayan şehir bizi sırtımız­
dan bıçaklayacak. Namertçe! Gençliğimizi çalıyor bu şehir, bizi al­
datıyor. Çıkıp gidelim buradan!" dedi. Fakat gitmedik. Hiçbirimiz. 
Neden? Asgeri'nin yüzünden. Eli ayağı tutmayan yaşlı annesinin 
yüzünden. Aklımızı başımızdan alan Haydari Bey yüzünden. As­
lında kimsenin yüzünden değil. Kalmaktan başka çaremiz yoktu. 

Enveri "Asgeri'ciğim, ömrünü kötürüm annenin dizinin dibin­
de mi harcamak istiyorsun" dedi. 

Haydari Bey "Niçin kendini düşünmüyorsun? Kendini nasıl ge­
liştireceğini?" dedi. 

Annesinin yanında oturuyordu. Ayaklarını ovuyordu onun, 
saçlarını tarıyordu. Yelpaze yapıyordu ona. "Yakut küpelerini hala 
hatırlıyor. Çıkarmak istedim onları, bırakmadı. Başını yastığa 
gömdü, hıçkırdı" dedi. Gidip annesinin gerdanlığını getirdi boy­
nuna taktı, yüzüklerini getirip tek tek parmaklarına geçirdi. Birbi­
rine girip keçeleşmiş beyaz saçlarını yastığa yaydı. Atlas elbisesini 
üstüne örttü. Sardunya saksısını yatağının yanına koydu ve oturup 
seyretmeye başladı. 

"Eee ne oldu bizim yolculuk?" dedim. 
"Sen git. Sana ayak bağı olacak kimse yok, özgürsün sen. Ne 

diye benim yanımda durup vaktini boşa harcıyorsun. Sen git, geç 
olmadan git. Henüz fırsat varken." 

"Niçin fırsat varken? Mutluluk için mi?" dedim. 
"Evet" dedi. 
Menije'nin hatasıydı. Eğer gitmeseydi her şey farklı olurdu. Söz­

gelimi Haydari Bey. Niçin o kadar erken öldü? Onlar olmadan ben 
nasıl iyi olurum? Diğerleri olmadan, kendileriyle dost olduklarım 
ya da olmadıklarım. Ne fark eder ki. Var olduğumu onlarla anlı­
yordum ben. 

Asgeri "Sana ne Haydari'den. Onun ölümü senin sonun değil 
ya. Cehennemin dibine gitsin Haydari. Sen henüz yaşıyorsun, var­
sın. Ömrün var daha. Ne diye yas tutuyorsun?" dedi. 

"Yaz gelsin" dedim. 
"Cehennemin dibine gelsin yaz. Yaz, ekinlerin ve ağaçların za­

manıdır. Senin vadenin dolmasına daha çok var" dedi. 
"Sen de bu hastalığa yakalanıyorsun. Sen de annen gibi oluyor-
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sun. Kötürüm, kör ve dilsiz" dedim. Güldü ve başını salladı. Anne­
sinin elini tutmuştu. Kendisi de biliyordu. "Bu bir yolculuk, benim 
yolculuğum" dedi. Ona yardım etmek istedim. Annesinin yanında 
kalmak istedim bırakmadı. Bu benim işim değildi, orası benim ye­
rim değildi. Arkadaşlarla onu görmeye gittik. Kapıyı çaldık. Cevap 
vermedi. Pencereden seslendik. Kapıyı açmadı. Ne yapabilirdik? 
Bunu kendisi istemişti. 

Azizi "İyi ki Asgeri'nin yolundan gitmedin. Ne olursa olsun bu­
rada emniyettesin, güvendesin. Evimiz var, sokağımız var, tek tük 
de olsa ağacımız var. Geceleri düdük çalan bekçimiz, sağlık ocağı­
mız. Nereye gitsen aynı" dedi. 

Haydari Bey "Çocuklar başarımız, beraberliğimize bağlı. Bıra­
kın ben bu birliğin devamını sağlayayim. Paralarınızı bana verin, 
toprak alalım" dedi. 

Kabul ettik. Bir gün zengin oluruz dedik. Oturup bekledik, bu 
yaz, sonraki yaz, bir sonraki yaz, bütün yazlar boyunca. 

Uyumak istiyorum. Başka bir şey düşünmek istemiyorum. Yor­
gunum. Nasıl söyleyeyim ihtiyarım. Bir fare döşeğin ucunu kemiri­
yor. Zaman zaman sesini işittiğim bir kedi vardı buralarda. Havalar 
soğuduğundan beri ortalarda yok. Yarın çıkıp birkaç tane kapan 
alayım. Kedisi olan komşuya da haber vereyim. Haydari Bey'in sö­
züydü: "Her derdin bir çaresi bulunur. Sabredeceğiz, sebat edece­
ğiz. Sonunda başarıyı yakalayacağız." 
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