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1927 yilinda dogan- ve ilk romans Williwaw’s on dokuz yasindayken
yazan Gore Vidal, 1948’de yayimlanan The City and the Pillar’la
uluslararasi bir basar1 kazanmistir. Cok verimli bir yazar olarak
romanlar, oyunlar, kisa hikayeler, denemeler kaleme almis; politik

bir aktivist olarak da makaleler yazmis, eylemler yapmustir.

Amerikan taribini bir aile ve cevresinin yasadiklar: etrafimda romanlastiran

Vidal’in yedi ciltlik Narratives of Empire [bizim Gayri Resmi Amerikan
Taribi adimi verdigimiz] dizisi biiyiik ovgiiler almistir.
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CEVIREN ABDULLAH YILMAZ

1876 yilinda se¢cim vardir; Amerika
General Ulysses Grant’in ardindan yeni
baskanini sececektir. Bu se¢cim, Amerika
tarihinde etkisini izleyen bircok secimde
hissettiren ugursuz olaylar zincirinin ilk
halkasini olusturacaktir.

Giiney eyaletlerindeki saibeli secimler
hikayesi o y1l baslar. Iste bu kitap aslinda
tiim ayrintilariyla o hikayeyi, bir
imparatorlugun dogum sancilar: icinde
yasadig1 ¢irkin iktidar kavgasina taniklik
eden 1876 baskanlik secimini anlatiyor.
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Imparatouk Ophileré

W ary McCarthy, “ciddi” kurgunun altindan kalkamayacag
seylerin, saniyorum ki giinbatimiyla baslayip, gercek si-

yasetin s6z konusu oldugu bir Kabine toplantisiyla son bulan mes-
hur bir listesini ¢itkarmigt1 bir zamanlar. ister bunaltici Toronto’da,
ister capcanli Baltimore’da olsun, 6nemli olan tek sey, orta sinif ev-
lilikleriydi artik. Cani hakikaten sikilmis olanlar iginse, okuru, gii-
niin hakim kuramina bagh olarak yeniden diizenlenmeye ya da
dylece birakilmaya hazir bir halde gelisigiizel kagidin iizerine ser-
pistirilen romanin unsurlariyla, kelimelerle bas basa birakarak,
Baltimore’un bile yapisokiime tabi tutulabilecegi edebi kuram du-
ruyor.

Gordugiiniiz gibi, bir gemberin i¢ine aliyorum konumu; ¢iin-
ki, (Gulliver’in Gezileri ya da Alice Harikalar Diyarinda gibi ar1ya-
raticilik 6rneklerinden sonra) genel cazibesi olan tek anlati sekli-
nin tarih oldugunu disiinmiisiimdiir hep; ayrica, cogunlukla mi-
tolojik kokleri yiiziinden, haydi ciddi olarak bilimsel kelimelerle
konusalim, aslinda genetik diizenlemeler olan kendi benliklerimi-
ze dair, hikdyedeki o meshur tavuk gibi yolun kars: tarafina gecer-
ken nasil goriindiigiimiizii gérebilelim diye yol ortasina kurulmus
herhangi bir aynadan ¢ok daha fazla sey anlatiyor bize tarih. Kur-
gunun i¢ine tarihi ya da tarihin i¢ine kurguyu sokmak, en azindan,
Tolstoy’un zamanlarindan beri pek gézde bir fikir degil. Sonug
olarak ortaya ¢ikacak seyin ne kurgu ne de tarih olabilecegine
inandirdilar bizi. Ancak yazarin gecen yaz sona eren kendi evlili-
ginin kagida dokiilmesinin, kutsal —hayr, czddi— kurgunun malze-
mesinin ta kendisi, miisterek deneyimimiz oldugunda ¢ogu insan
mutabik olacaktir. Aynizamanda, pek cogumuz i¢in, birinin arka-
das1 Brian’in, East Anglia Universitesi’ndeki Barth Barthelme Bur-
ke ve Hare dersine, degisim programi 6grencisi Sonia’nin kaydini
yaptirmasindan kisa bir siire sonra nasil ve neden Doris’i terk etmis
olduguna iliskin hikayesi kadar bunaltic: ve sikic1 olacaktir bu. Ne
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olursa olsun, bu tiirden budalaca bir kurgu bile, ayn1 zamanda ta-
rihtir; ¢iinki, sikic1 bir sekilde de olsa, yakin zamanda hakikaten
yasanmus olan bir seyi anlatmaktadir bize. Fakat, diger taraftan, bir
romam tarihsel bir siire¢ i¢cinde kurgulamak kesin bir kuraldir.
Ikinci Diinya Savag: tarihti ve bu son derece gergek olan savasin ay-
rintilarindan on binlerce roman tiiredi. Edebi kuramcilar1 bir yana
birakirsak, bir baglami olmayan pek az metin vardir.

Amerikan tarihine gelince; iilkenin baskentinde yasayan siyasi
bir ailede biiyiimek gibi tuhaf bir talihim oldu ve sézgelimi, Ikin-
ci Diinya Savasr’yla sonuglanan siyasi tarihi, hatta, ger¢i kendimi
bir tarihgiye déniistiirmemi gerektirdi bu, Ingiltere’den ayrilisimi-
zin altinda yatan sebeplerden bazilarini ilk elden ya da ilgi ¢ekici
ikinci ya da igciincii ellerden (benim émriimle biiyiikbabaminki-
nin toplamindan daha yash degil Cumhuriyet) biliyordum. Oniin-
de sonunda elimdeki bu malzemeyi kullanacagima emindim. Ama
nasil?

Buhran, New Deal,* Ikinci Diinya Savas: ve Kore talihsizligi s1-
rasinda Washington, D. C’de biiyiiyor olmak hakkinda bir roman
yazmaya 1996 yilinda karar verdim. Franklin Roosevelt’in ilk do-
nemlerindeki muzaffer halinden, arkadasim J. F. Kennedy’den
baskas1 olmayan geng bir senatore; Birlesik Devletler’in 1945-1950
yillar1 arasindaki diinya imparatorlugundan, ellilerin baslarindaki
Ulusal Giuivenlik Devleti’ne doéntstiigii yillarda Washington,
D. C’de olmak hakkinda bir roman. Bu romanda Roosevelt gibi
gercek karakterler kullanmis olsam da, hi¢bir zaman onun aklinin
icine girmeye ciiret etmedim; yalnizca, hayatlan gergek olaylar
baglaminda yasanmis olan diger kurgulanmis karakterler tarafin-
dan gozlemlendi Roosevelt. Sevilen bir kitap oldu Washington,
D. C.; ozellikle de Capitol Hill’de. Fakat, Amerikali bir elestirmen,
kitabin ciddi kurgudan daha ¢ok, parlak ve basit bir MGM filmine
yakin oldugunu diisiiniirken; isaret ettigim, Watergate 6ncesi mu-
tedil yozlasmalara inanmakta gii¢litk ceken Britanyal bir elestir-
men, “Amerikali Suetonius”**
diinyasim yaratiyor degil, bildiriyor oldugumdan sevmemistim bu

ismini takt1 bana; bizi yonetenlerin

* New Deal (Yeni Anlagsma): Birlesik Devletler’de yapilan sosyal ve ekonomik reform
programu. (¢.n.)

** Suetonius: MS 75-160yillar1 arasinda yasamis, Romal bir biyografi yazar:. On iki Ro-
ma imparatorunun hayatim anlattig: eseriyle bilinmektedir. (¢.n.)
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tabiri. Ciddi romanlarin giinbatimlarim1 ve Kabine toplantilarini
icermedigini, ciddi insanlarinsa, kesinlikle kahyalar1 ve sof 6rleri
olmadig: gibi, bu kisilerin baskanlarla kavga etmek soyle dursun,
onlan tanimadiklarim bile daha o giinlerde anlamisti Amerikal
elestirmen.

Memleketimin pek de matah olmayan folklorunun bir pargas:
da bizim sinif sistemine sahip olmamamizdir; bir romancinin si-
nif sisteminden bahsetmesinin derin ve ¢ogunlukla da biisbiitiin
akildis1 bir 6fkeye yol agacagl anlamina gelir bu. Ne de olsa, iilke-
mizde ger¢ek bir demokrasinin (bir cuamhuriyetin ya da katiyen bir
oligarsinin degil) hitkkiim siirdiigiinii ve akademik ¢aliymalariniz
ciddiye aldiginiz takdirde, bizdeki meritokrasinin®* herkese acik ol-
dugunu 6gretmek i¢in para aliyor 6gretmenlerimiz.

Kariyerimin oldukga ilerlemis bir evresinde “otobiyografik” bir
roman yazma girisimim, simdiye dek ¢6ziime kavusturmus oldu-
gum tiim sorulardan daha fazla soru tretti beynimde. Daha 6nce
hi¢ kendi hakkimda yazmamistim ve duygusal olarak ya da baska
tiirld, tarihe olan ilgim dikkatimi kendi egitimimden her zaman
uzaklastirmisti. Ayrica, ilk elden bildigim kadariyla, tilkemizin ta-
rihinin yalmzca kotii 6gretilmediginin, ayn1 zamanda ciddi olarak
carpitildiginin da farkindaydim.

Neden “gercek” tarihi yazarken, bu tarihe iliskin diger goris
agilarini yansitmak i¢in hayal tiriinii karakterler yerlestirmeyeyim
kiigine? Aeschylus’'tan Dante’ye, Shakespeare’e, Tolstoy’a, Scott’tan
Flaubert’e ve daha bir siirii anlaticiya kadar, ¢ogunlukla bu olma-
mi1s m1yd1 Bat1 edebiyatinin bashca ugras?

Bismarck, karmagik makinelerin ve silahlarin idare edilebilme-
si i¢in en alt sinif1 egitme kararim verdiginde, bu kararin, iginde
bir tehlikeyi de barindirdigini biliyordu entelektiieller. Eger onlar
da okuyabilselerdi, fikir sahibi olamazlar miydi? Yanhs fikirler?
Egitim konusundaki tartismalar bir ya da iki kusak boyunca devam
etti ve Mill’den Papaz Malthus’a kadar herkes karist1 bu tartisma-
lara. Bu arada, onlar okumay1 6grenmislerdi. Fakat, ne okumaliydi-
lar? Sarayin i¢inde gercekten de donmekte olan dolaplar ¢igrindan
¢itkmist1 ve bundan sonra hi¢bir zaman Kabine toplantilar1 diizen-
lenmeyecekti; diger yandan, giinbatimlar giizeldi ve bu ytizden de

* meritokrasi: Rekabetgi bir egitim sistemi igindc, meziyetleriyle 6ne ¢ikan kisilerden
secilen bir hiikiimet ve bu degerler dogrultusunda yonetilen bir toplum anlayisi. (¢.n.)



iyi, giizel ve dogru, bildigimiz Ciddi Roman oluverdiler; en diisiik
siniflari, uysal isciler ve hevesli tiiketiciler olarak yerli yerinde tut-
mak amaciyla tasarlanmig, uyan niteligi tasiyan hikayeler.

Mary McCarthy’nin bir nesil 6nce duyurdugu edebiyat konula-
rindaki biiyiik temizlik uzunca zamandir siiregitmekte. Gegen
ylzyilin popiiler romani, asag1 yukar, okuru asirihiga, otoriteye,
itaatsizlige, cinsel sapkinliga kars1 uyaran dinsel bir risale 6zelligi
tasiyor ve ¢ogunlukla da, talihin tutsaklar1 olarak kendi ¢ocuklar:
yiiziinden istemedigi isleri yapmak zorunda kalacak is¢iyi denetim
altinda tutmayi garanti eden bir kurum olan evlilikle sonlaniyor-
du. Bir ytiizy1l 6nce modernizmin boylesine kuvvetle patlak verme-
sinde sagsilacak bir yan yok. Joyce, Mallarme ve Mann, hepsi kendi
ozel yollanyla, diinyay: (halinden hosnut) bir toplum kurbaninin
bakis agisiyla gézlemlemeyi reddettiler. Ister gece igin yepyeni bir
dil hayal eden bir adam, ister bir ¢esit parazit ya da bakteri olarak
kendini seytana teslim eden bir dahi olsun, insanin i¢ diinyasini ay-
dinlatmay: se¢ti modernizm.

Zannedersem, romanima konu olarak kendi iilkemi se¢meye,
bizlere, kitanin yerli halkini ortadan kaldirdiktan sonra, birbirle-
rine ve huzursuz egemenligi altina giren diger soylara ¢ogunlukla
cilginca olan tek tanr inancini kabul ettirmeye ¢alisip, i¢inde ko~
leligi de barindirarak, neredeyse mutlu mesut yasayip gitmis olan,
teselli edici bir toplum diisiincesi vermek i¢in para alan o okul 6g-
retmenleri tarafindan sevk edildim. Yine de, korunmaya deger bir
Amerika (“istisnai” degilse bile) fikrinin var o/duguna inaniyor-
dum; bu yiizden de, 1776 yilindan geriye giderek, halihazirda hic-
bir zayif diiyman bulunmadig1 zamanlarda, bu sefer kendi halkiy-
la da olsa daima savasan simdiki ulusal giivenlik devletinin, eski
cumhuriyetin yerini aldig1 1952 yili ve dolaylarinda gerceklesen
nihai defnine dogru izini siirmeye koyuldum bu diisiincenin.

1966 yilinda Washington, D. C’yi yazarken, bunlarin hi¢birini
bilmedigimi séylememe gerek yok. En sonundan baslamus ve kisi-
sel bilgimin, resmi yorumla ¢elistigi durumlar haricinde, iilkem
hakkinda bana 6gretilenlere ve anlatilanlara inanmaya meylet-
mistim. Washington, D. C.’den sonraki kitabim, Burr, kronolojik
olarak ilk sirada geliyordu; bu kitapta 1776 ve 1836 yillar arasinda-
ki gelismelere egilmis ve kitabin merkezine, ailemle baglantisi bu-
lunan, “Birlesik Devletler’in ilk beyefendisi” diye bilinen ve tiim
cilginligiyla, dindar hipokratlarin hakim oldugu bir diinyaya sali-
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verilmis bir ¢esit Lord Chesterfield olan seytani baskan yardimcisi-
nin bizzat kendisini, Aaron Burr’1 yerlestirmistim.

Goniilli olarak kitap okuyan o kiigiik halk kesimi iginde
Burr’in sahip oldugu popiilarite, okullardaki tarih 6gretiminden
son derece hosnutsuz olan akilli bir halk tabakasinin da olduguna
dair ilk isaretti. Cumhuriyet’in hikdyesini onlarin goziiyle anlatma
olanagi buldugum bir aile de yaratmistim bu kitapta. Burrin gay-
ri mesru oglu, Charles Schermerhorn Schuyler benim hayalimin
driinii olmasina karsin, géziime hakikaten de ¢ok gercek gériinii-
yor. Avrupa’da gegirilen uzun bir yasamdan sonra, 1876’da, Birlesik
Devletler’in yiiziincii y1li serefine diizenlenen kutlamalar gozlem-
lemek i¢in bir tarihgi-gazeteci olarak Amerika’ya geri déniiyor
Schuyler; baskanlik se¢imlerinin galibinin federal birlikler tara-
findan koltuguna oturmaktan alikonuldugu yildi bu. Her sey iro-
nikti ve kendini son derece evinde hissediyordu Charlie. Ayrica dul
kalmis olan kizi1 Emma’y1 evlendirmeyi de aklina koymustur; bel-
li bir bedel 6dese de basariyor bunu. Emma’nin kiz1 Carolina San-
ford’u ve iivey kardesi Blaise’i takdim ediyor Empire: Fransa’da ye-
tismis olan kardesler, Birlesik Devletler’de sayginlik kazanma ar-
zusuyla yanip tutusmaktalar. Blaise’in kahraman, tarihin, popiiler
medyada neyi dile getiriyorsaniz, o oldugunu kesfetmis olan Wil-
liam Randolph Hearst. Bu saibeli goriisiin Blaise i¢in belirli bir ca-
zibesi oldugu asikar; fakat, Washington, D. C.’de batmakta olan bir
gazeteyi satin alarak sansasyonel gazetecilige yelken agan Carolina
oluyor.

Bu dénemin bilge elestirmenleri, o yillarda hi¢bir kadinin boy-
le bir seyi yapamayacagini sdylediler bana; ama, tabiki bir nesilden
daha az bir siire sonra, bir aile dostumuz olan Eleanor Patterson,
biiyiik bir basariyla tam da bunu yapti (Edith Wharton, The Age of
Innocence kitabinin konusunu, Eleanor’un Polonyali bir kontla
yaptig1 talihsiz evlilikten almstir).

Hollywood adl1 kitabimda hem Hearst hem de Carolina, tiim
dinyada diislerin kaynag olacak bundan sonraki en biiyiik seyin
filmler olacagina karar veriyorlar. Gazetesini Blaise’in devralmasi-
na izin veriyor Carolina; sonra da, durmaksizin baskanhga adaylh-
gina koyan arkadasi Hearst’ten daha biiyiik bir basar1 gostererek
film yapimcisi oluyor ve filmlerinde oyunculuk yapmaya da bash-
yor. Buarada, bu hayal iiriinii insanlarin boy gosterdigi baglam Bi-
rinci Diinya Savagi, Cemiyeti Akvam, Woodrow Wilson, William
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Jennings Bryan, Warren Harding ve silahlarim1 kusanmis geng
Franklin Roosevelt’in gergek diinyasinin tipatip aynisi. Ilerlemis
yaslarinda tanimis oldugum bunca insanin gengliklerini, Holly-
wood’da kaleme almak tuhaf bir histi benim igin.

Hikayenin tiim parcalarimi birbirine baglamak i¢in, simdi tek-
rar yazdim Washington, D. C.’yi. Lincoln ise, iginde kiiciik bir rolle
yer alan tek kisi Carolina’nin babasi oldugundan, hikayenin diger
pargalarindan bir nevi ayr1 tutulan bir roman oldu; ancak, i¢ Sa-
vay'a deginmeden bizim i¢in herhangi bir tarihten s6z edemeyiz;
bu yiizden de Lincoln’de anlatilan hikaye, icindeki gercek ve hayal
iriinii arasindaki gidis gelislere bir tim1 ekliyor.

Bu s6zkonusu halinin iizerindeki seklin ne olduguna karar ver-
mek bana diismez. Kisisel olarak, kusurlar1 olan bir cumhuriyeti,
1898’de baslayan ve simdi, ben bu satirlar1 yazdigim sirada, milita-
rize olmus bir ekonomiyle gériiniirde sonu olmayan bir toplum
olarak artik saglam bir sekilde kurulmus olan kana susamis bir im-
paratorluga tercih ederim. Fakat, burada bir yargi¢ degil, esrar: pe-
simi hi¢bir zaman birakmamuis olan bir ailenin ve bir iilkenin tari-
hinin kolesi olmus bir anlaticiyim; bu tarih beni igine Gylesine
hapsetti ki, simdi yedinci ve son cildi olan A/t:2 Cag ile tamamla-
nan bu roman dizisine /mparatorluk Oykiileri* adin1 verdim; diin-
yaya gelmis olan herkes gibi bizim de tarihte yol alan bir ulus ol-
dugumuzu ve cumhuriyetimizin bu yolculukta, her nasilsa yolunu
kaybederek, sevilmeyen bir imparatorluga déniistiigiinii ve boylesi
varliklarin her zaman basina geldigi gibi, bizim imparatorlugu-
muzun da pek yakinda ¢okmeye baslayacagini fark etmemizi sag-
layan Vientnam’a dek, maceramizin sonunda hakikaten de altin
gibi 1511 1511 olabilecegini diisiinedurdugumuzdan, tamamyla iro-
nik bir bashik da sayilmaz A4/t Cag.

Gore Vidal

* Gore Vidal, yedi ciltlik bu diziye Narratives of Empire, yani Imparatoriuk Oykiileri adi-
n1 vermistir; ancak biz daha agiklayic1 olacagim diisiinerek diziyi Gayri Resmi Amerikan
Taribi olarak adlandirdik. (Yayincinin Notu)
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“Iste sana New York!” Sanki sehir benimmis gibi karst kiyiy1
gosterdim ona. Gemiler, mavnalar, feribotlar, dért direkli yelken-
liler; adeta bir ¢ocugun daginik oyuncaklar: gibi bana yabana ge-
len, karmasik bir binalar y1gininin 6niine serpistirilmisti. Kirmizi
tuglayla kahverengi kumtasinin, boyal tahtalarla donuk granitin,
dahaonce hi¢ gormedigim kilise kulelerinin ve ¢imentodan yapil-
mis yuvarlak kubbeli yaratiklarin bir karmasasiydi karsimdaki.
Benim dogdugum sehirden ziyade Altin Boynuz’a yarasan siisler-
di bunlar.

“Yani, sanirim buras1 New York. Belki de Brooklyn’dir. Séyle-
diklerine gore, binlerce kilisesiyle yeni Brooklyn son derece ¢ekici
bir yermis.”

Alt giivertedeki garsonun, safak sékerken yaptigimiz kahvalti-
dan artakalanlan denize boca etmesiyle, martilarin q1ghk qighga
geminin pesine diismesi bir oldu.

“Hayir” dedi Emma. “§imdi kaptanin yanindan geliyorum. Bu-
ras1 gercekten New York. Ne kadar da yash goriiniiyor!” Emma’nin
heyecani bana keyif verdi. Son zamanlarda ikimizin de keyif alabi-
lecegi seyler olmamist1 hayatimizda; ama simdi, yine geng bir kiz
gibi goriiniiyordu. Her seyi delip gegen, ciddi, sorgulayic1 o kara
gozleriyle hayatinin anlami haline gelen su soruyu soruyordu san-
ki: Buyeni seyin ne oldugunu ve onu eniyinasil kullanacagimi6g-
renmeliyim. O, giizellikten ziyade yenilige ve yararliliga bakar.
Ben ise tam tersiyim; béylece baba kiz birbirimizi dengeliyoruz.

Mavi gokyiiziinde gri bulut kiimeleri dolasirken, kuzeybatidan
sert bir riizgar esiyordu ki, bu da North River’dan doguya y6neldi-
gimiz anlamina geliyordu; yani, buras: kesinlikle benim dogdu-
gum sehirdi. Demek ki, Brooklyn kuzeydeydi, Jersey City de arka-
muzda kalmisti.

Derin bir nefes alarak tuzlu deniz havasini cigerlerime doldur-
dum. $ehri kaplayan yanmis taskémiiriiniin kokusu, yanimizdan
gecen balike teknesinin giivertesinde giimiis kiilgeler halinde ya-
tan taze baliklarin kokusuna karisiyordu.

“Gok mu yasl1?” Emma’nin soylediklerini daha yeni fark edebil-
mistim,



“Maalesef, 6yle” Emma neredeyse aksansiz, akici bir Ingiliz-
ce’yle konusur; ancak genellikle dogrudan dogruya Fransizca’dan
terciime ettiginden, yabanci oldugu hemen anlagilir. Aslinda ya-
banci olan benim; hayatinin biiyiik bir béliimiinii Avrupa’da ge-
¢irmis bir Amerikaliyim ben. Emma ise, otuz bes y1l 6nce Italya’da,
villamizin bahgesindeki aga¢larin yarisim1 kékiinden s6ken ve kor-
kudan eli ayagina dolanan ebenin neredeyse yeni dogmus bebegi
gobek bagiyla bogmasina neden olan firtinali bir gecede dogdugu
eski diinyay: asla terk etmemisti. Ne zaman riizgirdan devrilmis
agaclar, kabaran bir deniz gérsem ve ¢akan simseklerin sesini duy-
sam, o Aralik giinii gelir aklima. Annesinin yiiziiniin solgunluguy-
la tam bir tezat olusturan kaninin, o durmadan akan kaninin koyu
kirmiziligini hatirlarim.

(Bence iist satirlardaki su harika siirsel anlatim, A#lantic
Monthly igin olduk¢a uygun olabilir.)

Emma riizgirla titredi. “Evet, eski. Kasvetli. Liverpool gibi.”

“Kiy seridi her yerde aynidir. Ama burada eski hicbir sey yok.
Higbir yer tanidik gelmiyor bana. Suradaki mermer mezarin dur-
dugu yerde bulunmasi gereken Belediye Sarayi bile yok olmus. G6-
rilyor musun? Tiim o siitunlarla...”

“Belki de unutmussundur. Cok uzun zaman oldu.”

“Kendimi Rip Van Winkle gibi hissediyorum.” New York He-
rald igin yazacagim (tabii ki New York Ledger’daki, tek bir makale
i¢in bin dolar 6demesiyle meshur Bay Bonner’in ilgisini ¢cekemez-
sem). i1k makalemi daha simdiden gézlerimin 6niine getirebiliyo-
rum: “Yeni Rip Van Winkle ya da Charles Schermenhorn Schuy-
ler Neredeyse Yiizyil Once Avrupa’ya Yelken Acti...” Ve orada kal-
d1 (uyudu mu?). §imdi, onu diplomatik bir gérevle yurtdisina gén-
deren Baskan Martin Van Buren’e rapor vermek, arkadasi Was-
hington Irving ile yaban ellerde tuttugu notlar1 paylasmak (ne de
olsa onu kesfeden Irving’di) ve Sair Fitz-Greene Halleck ile aksam
yemegi yemek i¢in evine déndii. Yalmzca onlar:1 bulmak ve ¢ok-
tandir yasamadig saskinlik duygusunu tatmak istiyordu.

Burada durmal.

Yazdiklarim okurun 6niine atilan birer yem olmali, fazlasi de-
gil. Benim yen: eski vatanimda giinbegiin yasadiklarimdan edindi-
gim izlenimlerin bir derlemesi.

Su bashklar atabilirim: “Yuiziincii Y1l Kutlamasi’ndaki Ameri-
ka Birlesik Devletleri”, “Gezginin Déntisii”, “Eski New York: Bir
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Knickerbocker’in* Anilar1”, “Jackson ve Van Buren Caginin Hati-
ralar1”. Bunlar1 yayimcilara ve konferanslari diizenleyecek temsil-
cilere 6nerip onlarin da goriislerini almaliyim.

Su anda —4 Aralik 1875, gece yarisi— ben simdiye kadar bana son
derece uzak olan bu yeni diinyay: bir sekilde kelimelerle kusatma
denemesinin 6niimde agacag kapilar karsisinda sersemlemis vazi-
yetteyim. Tabii ki, ge¢misimle idare edebilir, dagarcigimdaki eski
seyleri diizenleyip pazarlayabilirim; yayincim Bay E. P. Dutton’a
bakarsaniz, ge¢misle ilgili anlatacaklarimin oldukgea iyi bir pazar:
var hila; yeter ki, ben onlar: hatirlayip anlatabileyim. Ancak tabii
ki, asil zor olan, tilkeyi bugiin oldugu haliyle, 1837°de biraktigim-
dan iki, tig, dort kat daha kalabalik haliyle duyumsayip kavrayabil-
mek. Yine de, New York’ta bugiin 6gleden sonra gérdiiklerimi dii-
siniirsek, ancak simdji, genis otel odamizin salonunda, metal boru-
lardan bir Afrika sirokosu gibi yiiziime ¢arpan kuru ve sicak esin-
tinin altinda, ter icinde otururken aradaki farkin buyiikligiini
anlamaya basladim.

Gegen kirk yi1lda Avrupa’da tanmistigim Amerikalilardan higbi-
ri, biraktigimda kiicticiik bir liman kenti olan bu yerin taskin,
muhtesem, kaba, yoksul, zarif atmosferine ve dehset verici insan
kalabaligina beni hazirlayacak yeterlikte degildi. Bu kii¢iik kentin,
simdi Fifth Avenue dedikleri yerde dizili zengin saraylarin sadece
bir oturma odas: kadar biiyiik olan Madam Jumel’in Haarlem’deki
—hayir, Washington Heights'taki— evi gibi gosterisli mekéanlar1 yok
degildi elbette. Bu Fifth Avenue dedikleri, benim zamanimda Pot-
ter’s Fieldin kuzeyindeki ¢iftliklere dogru uzanan bir kasaba yo-
lundan bagka bir sey degildi; o Potter’s Field da sonra Parade Gro-
und oldu. Daha sonra da, ge¢misten giiniimiize, New York’un be-
nim gengligimin soylularinin mirasgilarini1 barindiran sira sira di-
zili “eski” evleriyle ¢evrilmis, Washington Square Park olarak ani-
lir oldu.

O giinlerde, tabii ki, kasaba sakinleri adanin giiney ucunda Bat-
tery ile Broadway arasindaki adacikta yasardi; simdi orasi tama-
men ticaretin ya da daha kétiisiiniin yapildig: yerler haline gelmis.
St. Mark’s Place’in, yasanilabilecek en kuzey nokta oldugu giinleri
hatirhyorum. §imdi, bana séylenene gore, zengin bir kadin kendi-

* Bir Hollandali soyad. Ve bir gesit elbise. Ancak bu isim, en eski New York’lu ailelere
atfen New York City i¢in kullanilir. (¢.n.)



ne Fifty-seventh Street’te (!), yeni tamamlanmis (park dedigin sey
nasil “tamamlanir” ki?) Central Park’in karsisinda, krem rengi,
Fransiz tarz1 bir saray insa ettirmis.

Bir garson giiverteyi hizla gecerek Emma’nin yanina geldi.
“C’est un monsieur; il est arrivé, pour Madame la Princesse™

Herkes bize, tiim Atlantik gemileri arasinda en konforlularin
Fransa hattindakiler oldugunu séylemis ve Le Havre’dan Atlan-
tik’in ortasina kadar devam eden sert riizgirlara ragmen Pereire
bunun dogrulugunu bize kanitlamisti. Bunun yani sira, kaptan da
eglenceliydi; her ne kadar kizim, Napolyon’a daha yatkin bir ha-
vaya sahipse de ve Ikinci Fransiz Imparatorlugu’nun yerini simdi
Ugiincii Fransiz Cumhuriyeti almis olsa da, Emma’nin yiiksek un-
vanindan etkilenmisti. Ne olursa olsun, kaptan bize krallara yara-
sir 6zel bir kamaray: sadece yiiz elli dolara vermisti (ikinci sinif
yolcularin normal ticreti iki ytiz dolarda).

Sevgili komsularimiz o kadar sikiciydilar ki, bir yakadan 6biir
yakaya siiren sekiz bucuk giinliik yolculukta Harper’s Monthly i¢in
diisiindiigiim koca bir makaleyi bitirmistim. “Siirgiindeki Impara-
torice Eugénie” aslinda onu hi¢ sevmeyen Imparator’un kuzeni,
benim sevgili Prenses Mathilde’imden elde ettigim somut verilerle
hazirlandi. Giiniimiiz Amerikan zevkine uygun olarak, yazim bir
parca cosku verici, biraz da diizmeceydi.

Her ne kadar, bir keresinde benim oldugum bir ortamda neza-
ketsiz bir bi¢imde edebiyatc¢ilarin kisifler kadar can sikic1 oldugu-
nu séylemis olsa da, Imparatorige bana ve Emma’ya her zaman ¢ok
iyi davranmustir. Aslinda yazar, kasiften farkh degildir. Biz de her
seyden once kayip sehirleri, nadir kaplanlar1 ve hi¢ yazilmamis
ciimleleri ariyoruz.

Emma’nin ziyaretgisi John Day Apgar’di. Onu posta odasinda
bulduk. Cocuklarini, hizmetgilerini ve usaklarini arayan birinci s1-
nif yolcularin olusturdugu kalabaligin arasinda dikilmis, biraz da
iimitsiz bir halde, 6ylece duruyordu.

Azimsanmayacak sayida erkek, mermer tezgihli barda otur-
mus, Amerikalilarin renkli bir benzetmeyle “g6z agic1 bir sey” de-
dikleri igkilerini yudumluyordu.

* Fr.: Bir bey; Prenses i¢in geldi. (¢.n.)
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Bay Apgar, “Prenses!” diyerek Emma’nin eline dogru egildi.
Tarz1 bir Amerikaliya gore hi¢ de fena degildi. Onu ilk tanid1gim-
da, benim ona hitap ettigim adiyla John, bir yildir Paris’teki el¢ili-
gimizde ¢calisiyordu. $imdi Amerika’da hukuk tahsili yapiyor.

“Bay Apgar! Siz soziiniiziin erisiniz.” Emma ona, heniiztanima-
di1g1 New York’ayonelttigi o delici bakis1atmadi belki ama, tanidi-
g1 ve alistig1 bir seye bakarken go6zlerinde beliren o dikkatli ifade
yansiyordu bakislarindan. “Sizi Ellinci Rihtim’da sahsima ait bir
araba bekliyor. Hamallar... her sey ayarlandi. Ciiretimi bagislayin,
Bay Schuyler” diyen John 6niimde saygiyla egildi ve el sikistik.

“Gemiye nasil ¢iktin1z?” Merak i¢cindeydim. “Daha iskeleye ya-
nasmadik, degil mi?”

“Kayikla geldim. Sizi karsilamaya gelen bir siirii insanla birlik-

te..”
“Beni mi?” Gergekten de sasirmistim. Heralddaki Jamie Ben-
net’a ayin dordiinde gelecegimi telgrafla bildirmistim; ancak o
tembel gencin bana Hudson Nehri’nin ortasinda bir ziyarette bu-
lunmasini beklemem neredeyse imkansizdi. Baska kim sehre gele-
cegimden haberdar olabilirdi ki?

Kaptan aydinlatt1 bizi: “Amerikan basim1 Bay Schuyler ile ro-
portaj yapmak i¢in gemide bekliyor.” Schuyler (Shwee-lair)in
Fransizca telaffuzu benim asla kabul edebilecegim ya da alisabile-
cegim bir sey degil. Sirf bu yiizden, Fransa’da kendimi Amerika’da
oldugumdan tamamen farkli bir insan gibi hissediyorum. Soru:
Farkli miyim? Ne de olsa bizi tanimlayan, sozciiklerdir.

“Ne kadar harika!” Emma, bundan béyle gecimimi kalemimle,
gazetelere ve dergilere, her yere her sey hakkinda yazarak saglaya-
cak olsam da, kiigiimseyen bakislarla gazetecileri bastan ayaga s6y-
le bir siizdu. 1873’teki kriz, sermayemi yok etti. Daha da kétiisii,
Emma’nin kocasi da, bundan bes y1l 6nce, Lucas Carton adli resto-
randa bir sigir filetosunu mideye indirirken 6lerek onu da ayni du-
rumda birakmuigsti.

Kalp krizinden mi yoksa soluk borusuna ka¢an et pargasi yiiziin-
den mi 6ldiigiinii higbirimiz bilemeyecegiz; ¢iinkii Prens d’Agri-
gente aksamin ilerleyen bir saatinde metresiyle yemek yerken ani-
den bu diinyay: terk ettiginde yaninda degildik. Prusya ile savasin
patlak vermesinden 6nceki li¢ giin boyunca bu olay Paris’in bir nu-
maraly skandaliydi. Ondan sonra, Paris’in konusacak baska konula-
r1 oldu. Ama bizim olmad1. Bugiine kadar ikimiz de, Prens’in, nasil

5



olup da, bizim sahip oldugunu zannettigimiz bir servet yerine ona
esdegerde bir bor¢ birakarak ldiigiinii anlayamadik.

Kaptan bizi bir saray nazirinin belli belirsiz gosterisiyle, Louis
Quinze tarzy, yaldizli koltugunun bulundugu ve New York basini-
nin taze goncalarinin —bagka bir deyisle, yeni ve deneyimsiz muha-
birlerin— beni bekledigi bir salona aldi. Yurtdisindan gelen tanin-
mis sahsiyetleri gemi kiyiya yanasmadan karsilay1p, deneme yanil-
ma yoluyla (genellikle birincisinden ¢ok ikincisi oluyordu), nadir
yaratiklarla sen sakrak bir dille roportaj yapma, yanls betimleme
sanatini 6greniyorlardi.

Bazilar1 kamara sicak oldugu i¢in 6nlerini agmis, bazilar: ise
hila sabahin dondurucu riizgan belasina yakalarini sikica kapa-
muis, pejmiirde kiliklr yirmi ila otuz kadar yiiz bana bakiyordu. Bi-
ze binlerce kez, bugiinlerde gelmis ge¢mis en soguk kis mevsimini
gecirdigimiz séylendi. Hangi kis soguk degildir ki?

Kaptan beni, elbette kendisini de, gazetecilere takdim etti; bize
yapmis oldugu indirimin boylesine ¢arpici bir bi¢imde ve ¢abucak
karsiligini almis olmaktan mutluydu besbelli. Ben de biitiin o ak-
sam yemekleri boyunca sakiyip durmus, gorkemli Fransiz vapur
sirketini yere goge sigdiramamistim.

Yan tarafimda kalan bir ressam karakalem portremi ¢izdigi s1-
rada soru yagmuru baslamist1 bile. Resmimi ¢izen geng adam kagit
destesinin ilk sayfasim ¢evirirken ¢alismasina sdyle bir goz atabil-
me sansim oldu. Koseli ¢enesinin mesken tuttugu son derece abar-
til1 (yaka olursa béyle olur dercesine) kalkik yakalar: olan bir gém-
lek giymis, kisa ancak yapili bir adam ve tabii ki, burnu havalarda
ve ne yazik ki, yiizii ¢izgilerle dolmus bir Hollandaliyd: gérdiigim.
Aman Tanrim! Neyi saklamaya ¢alisiyorum ki? Altmus iki yasinda
bir adam olarak ¢ok yaslandim hi¢ kuskusuz.

New York Heralddan ince yapili bir adam gelmis. New York,
Graphicten de uyusuk bir geng. New York Times'tan sevimsiz bir t1-
f1l. Sun, Mail, World, Evening Post ve Tribunede oradayds; ancak ki-
min nerden oldugunu hemen ¢ikarmam miimkiin degildi. Ayn:
zamanda, haftalik, aylik, iki haftada bir ¢ikan ve diger dergilerden
gelmis, yarim diizine daha geng vardi. Ah New York ah; bu Ame-
rika Birlesik Devletleri egsiz bir gazeteci cenneti. Sanirim, cennet
dogru kelime! Kesinlikle, Amerika Birlesik Devletleri’nde, tiim
Avrupa bir araya gelse dahi olmayacak kadar ¢ok basarili gazete ve
siireli yayin var. Dolayisiyla, umutsuz, yoksul bir hayati beni su an
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bekleyen tiirden bir hayata donustiirmek igin buiyiik bir isteksizlik-
le gazetecilige donen benim kusagimin aksine, giiniimiiz yazarlar
gazetecilik diinyasindan geliyor ve gazeteciligi asla tiimden terk
etmiyor.

“Bay Schuyler, bugiinkii Amerika Birlesik Devletleri’yle ilgili iz-
lenimleriniz neler?” New York Times gazetesinden gelen t1f1l, not
defterini dua kitabi gibi tutmus, sanki benimle degil onunla ilgile-
niyordu.

“Karaya ayak bastigimda bunu daha iyi anlayacagim.” Tuzlu su
serpintileriyle 1slanms kirli yiin kokusu salan paltolar 6beginden
keyifli kikirdamalar geldi.

Mendilini yiiziine tutan Emma gitmek i¢in hazir bir sekilde ka-
pida bekliyordu. Ancak gériinen o ki, John Apgar tiim bu ytinli
gorkemi i¢indeki Dordiincii Kuvvet’ten oldukea etkilenmisti.

“Efendim, en son hangi tarihte Amerika’da bulundunuz?”

Worldden adeta bir meydan okuma: Tanrr’'nin has iilkesinden
uzakta yasamak iyi bir sey degil. “1837°de ayrildim Amerika’dan.
Bu, herkesin iflas ettigi yildi. $imdi geri déndiim ve herkes yire if -
las etmis. Bence ortada kesinlikle bir ahenk var, éyle degil mi?”

Bu ¢ok iyi bir cevap olmustu. Ama neden burayi terk etmistim?

“Gunkii Bagkan Van Buren tarafindan Antwerp’e Konsolos
Yardimcisi olarak gonderilmistim.”

Bunun etkileyici bir yanit olacagin diisiinmiistiim; ancak hig-
bir tepki alamadim. Alistk olmadiklar: hangi kelimem onlan sa-
sirtt1 bilemiyorum; “konsolos yardimcis1” mi1 yoksa “Baskan Van
Buren” mi? Ama bir yandan da, Amerikalilar her zaman bugtini
yasamuistir ve bu neslin de benimkinden bir fark: yok; sadece, artik
yok saymalar1 gereken daha uzun bir ge¢misleri var.

Ben ayrildigimda, (¢ok kisa bir siire sonra yiiziincii yasina gire-
cek) cumhuriyetimiz, tipk: simdi benim oldugum gibi, hayat dolu
altmislarim siirdiirmekteydi.

Her ne kadar yasadigim zaman dilimi Amerika’ninkinin tgte
ikisini kapsasa da, biitiin zaman i¢inde kisa bir andan baska bir sey
degil. Benim kadar merakli Emma’nin New York’la ilgili ilk izle-
nimi, “Ne kadar da yash goriiniiyor!” olmustu. Oysa gengligimden
pek az bina kalmisti. Basina konusurken sonunda pencereden, ya-
ni lombozdan, Trinity Kilise’sinin tanidik sivri tepesini fark ettim.
En azindan hi¢bir yangin, orijinal sehrin bu yadigirini yok etmeyi
basaramamuisti.



(Sonradan fark edilen bir nokta: Benim “tanidik sivri tepe” de-
digim sey, John Day Apgar’a gore, 1839°da y1kilmus. Simdiki “bildik
olmayam” ise 40’larin basinda yapilmus.)

Sorular hizla geliyordu. Benim cevaplarim ise, olduke¢a zeki,
hatta bu kadar zaman uzakta kalmis olmaktan dolayi 6ziir dilerce-
sine ancak olabildigince sivriydi. Ve eger gazeteler geri doniisimi
sevimli bir sey gibi gosterirlerse, eminim ki, verecegim dersler ve
demegler i¢in beni temsil edecek bir ajan bulmam ¢ok daha kolay
olacakti. Hangisi olursa olsun, dergilerden alacagim komisyonlar:
soylememe gerek bile yok!

“Nerede yasiyordunuz efendim?”

“Son bes yildir Paris’teydim. Oraya...”

“Savasta, Alman isgali doneminde de Paris’te miydiniz?”

Kendimi tuttum bu noktada; al¢akgoniilliyiimdiir; agréable*
“Neden sordunuz? Aaa, evet; aslinda o giinlerde yasadiklarim tize-
rine kiigiik bir kitap yazdim. Belki biliyorsunuzdur. Paris Under the
Commune [Komiin Gunlerinde Paris].”

Ya yayincilarim kitabin basarisini abartmist: ya da gazeteciler
kitap okumuyordu, hatta kitap elestirilerini bile. Yine de Harper’s
Weekly, Paris Under the Commune’den, “en ince ayrintisina kadar
biiyiik yetenek Bay Charles Schermerhorn Schuyler’in kaleminden
cikan her sézciikle kayda gegen, Paris’in isgali ve komiiniin yikse-
lisine iliskin, olayin bizzat tamigindan, miithis ve son derece ilging
bir anlatim” olarak s6z etmisti. Bu bahsi ezbere biliyorum; daha
¢ok da, kalemimden ¢iktigin1 duydugum tek sesin gicirtidan baska
bir sey olmadigim bildigimden.

Sun’dan gelen muhabir, “Siz, efendim, komiinist degilsiniz, 6y-
le degil mi?” diye sorarken, halinden ¢ok hosnut gériiniiyordu.

“Hayir, hayir, sevgili yavrum.” Yashh Washington Irving’in en
cana yakin halini bilerek taklit ederken sesim aniden ¢atallast1.
“Ben sade bir Amerikaliyim.”

“QOyleyse neden bu kadar uzun siire disarida kaldiniz?” Soru
Graphic muhabirinden gelmisti. “Italya’da Amerikan elgisi oldu-
gum giinlerde, Isvigreli bir hanimla evlendim...”

“Onunla m1?” Ciice kilikli, elindeki dua kitabinin iizerinden
Emma’ya bakmusti; aslinda, bir celp karariyla cehennemden gelen
bir zabani gibi, elindeki seyle onu gosteriyordu.

* Fr.: Gok guizel. (¢.n.)
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“Karim 6ldii. Yillar 6nce Paris’te. O...”

“Isminiz ne, bayan?” World muhabiri, Emma’ya bu soruyu y6-
neltti.

“Fe ne comprends pas, monsieur.”” Emma’nin yiizii bembeyazd;
dudaklan ise, sinirlendigini gésteren bir gerilim hatt1 gibiydi.
Fransizca sozciikler odada bir kirbag gibi sakladi.

“Kizim Prenses d’Agrigente’tir.” Dogru telaffuz etmeye ¢alistik-
¢a saskinligim da artiyordu. Sonunda bir uzlag: saglandi: Ingiliz-
ce’de o, Agrigento Prensesi’ydi. “O bir duldur” diye s6ze girecek ol-
dum.

“Prens ne yapard1?” diye sordu Express muhabiri.

Emma, Ingilizce olarak, éfke iginde, yanit vermeye yeltenmisti
ki, benim bir hareketimle durakladi. John Apgar, kendinden ge¢-
mis bir halde, bir tiyatro oyunu seyreder gibi, gézlerini dikmis, bi-
ze bakiyordu.

“Prens pek ¢ok seyle ilgilenirdi. Babasi, bildiginize eminim, bir
Fransiz maresaliyd: ve ilk Napolyon’un emrinde ¢alismigti. ital-
ya’dan soyluluk nisani1 almisti. Waterloo’dan sonra, Napolyon ye-
nilince...” Bir kere daha ustiine basa basa séylityordum. Napol-
yon’un Waterloo’da yenildigini bildiklerini géstermek igin hep
birlikte hevesle baslarini salladilar.

“Cocugunuz var mi, Prenses?”

“Iki tane” diye yanitladim aceleyle. “Paris’teler. Biiyitkanneleri-
nin, zengin bir dul olan Prenses’in, yaninda kaliyorlar.” Ge¢imimi-
zi —o da yilda bey bin frank, yaklasik bin dolar iste; Emma’ya koca-
sinin malikanesinden kalan biitiin gelirimiz yani— saglayan, Tan-
ri’'nin belas: su tiran bozmasindan bahsediyorum. Séylemeliyim ki,
evet, tam anlamiyla konuyla alakasiz bu gazeteye bile soylemem
gerekiyor ki, hayatimda Emma’nin kaynanasi olacak o sirret kariy-
la hi¢ karsilasmadim. S6ylentilere bakilirsa, gelecegin maresali ve
Prens d’Agrigente’la karsilastiklarinda, kadin orospuluk yapiyor-
mus; ama ben bu soylentilere inanmakta zorluk ¢ekiyorum ¢iinkii
o zaman bile, bana gore, bu kadin agustos sicagindaki bir mezbaha
kadar pis ve berbat kokuyor olmaliydu.

“Burada yasadiginiz giinlerden bugiine New York’un ge¢irdigi
degisim hakkinda yazmay1 planliyor musunuz?” Bu soru, beni “de-

* Fr.: Anlamiyorum, bayim. (¢.n.)



gerli bir katk: sahibi” olarak bilen, Herald1n zayif muhabirinden
geliyordu.

“Aslinda, su an aklimda olan, Birlesik Devletler’i, dogusundan
batisina, kuzeyinden giineyine, séyle bir dolasmak. Philadelphi-
a’da, agildiginda Yiiziinci Yil Sergisi’ne katilip bu sergi hakkinda
yazacagim.”

“Herald i¢cin mi?” Yine, pek sevimli, zayif delikanlidan gelen bir
soruydu bu.

“Baska nereye olabilir ki?” Tamamen samimi degilse bile, ayn1
sevimlilikte yanit vermistim; ¢iinkii en yiiksek fiyati1 kim verirse
malimi oraya satacaktim elbette.

“Bayan William Astor’la bir akrabaliginiz var mi?”

Bu duydugum en sagma soruydu dogrusu. “Kesinlikle yok!”
Korkarim, asir1 bir tepkiyle kestirip atmistim.

Gizem ¢abucak ¢6zuldii: gérinen o ki, Bayan Astor’un kizlik
soyad1 anneminkiyle ayniydi: Schermerhorn. Paris’te bile bu kadin
hakkinda, Bayan Astor’un verdigi davetlerin sasaasi, avucunda tut-
tugu New York sosyetesinin géz kamastiran ihtisami, en azindan
yasea biiyiik olanin hakk: agisindan —J. J. Astor III ailenin en yash-
s1 ve dolayisiyla basiydi— kendisinden mevkice iistiin olan gériim-
cesi Bayan John Jacob Astor’u nasil alasag ettigi hakkinda ok sey
duymustuk.

Bir zamanlar, yarim yiizy1l 6nce, asag1 Broadway boyunca agir
agir yiiriiyen sahici J. J. Astor’u gormistiim; yasli adam sirtina be-
nekli bir kiirk palto ge¢irmisti ve benim eski arkadasim, onun sek-
reteri, Sair Fitz-Greene Halleck’in koluna girmisti. Ikisi de géciip
gitti bu diinyadan.

Kitabimla ilgili sorular geldi sonra. Ama ¢ok degil. Basina gore,
ben Amerika Birlesik Devletleri’nde meshur bir yazardim; ama bu
paltoluzevatin benim neden meshur bir sahsiyet oldugum hakkin-
da en ufak bir fikri yoktu. Lakin, hepsi benim gazeteciligimi, yal-
nizca Jamie Bennett’in Heraldindan degil, ayni sekilde, edebi kari-
yerimin basladig1 Evening Post i¢in yazdigim yazilardan da biliyor-
du. Ben Avrupa mevzularindayillardir New York basininin degis-
meyen otoritesiyim.

Politika!.. Amerikallarla birlikteyseniz, er ya da ge¢ bu konu
cikacaktir karginiza.

Gosterisli yeni Adliye Sarayr’nin insaat:i sirasinda milyonlarca
dolar1 cebine indiren Boss Tweed’in yakinlarda tutuklanip cezaevi-
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ne konmas1 hakkinda ne dusiiniiyordum. Her inangl insan gibi
ben de yolsuzluklar: esefle karsiliyordum.

Ikinci dénemi bu yilin sonuna dogru bitecek olan General U. S.
Grant hakkinda ne distiniiyordum. '

Thtiyatliydim. General Grant yénetiminin yolsuzluklar: benim
i¢in bir Gziinti kaynagiydi. Benim sermayemi, 1873’te iflas bayra-
g1 ¢eken ve sonrasinda, sermayem de beraberinde battig1 i¢in, et-
kilerini bugiin bile yasadigimiz bir panik havas: estiren Jay Coo-
ke’un bankasi isletiyordu.

Yillar ge¢se de adlarin1 unutmadigim Jay Gould ve Jim Fisk’in
de aralarinda oldugu baz1 Wall Street haydutlar: altin fiyatlarim
diigiirelim derken, binlerce iflasa neden olmuslardi. General
Grant’in kisisel olarak bu ise bulasip bulasmadig: tartiymali bir ko-
nu; ama Gould ve Fisk gibi adamlardan hatir1 sayilir armaganlar
aldig biliniyor. Grant’in kendisi bir haydut degilse bile, aptalin te-
kidir. Ama onu koruyup kollayan Demokrat Parti bile iki dénemin
ardindan ona bir sans daha tanimaya pek istekli gérilnmuyor.

“General Grant’in ti¢iincii dénemi isteyecegini diistiniiyor mu-
sunuz?” Bu soru, Grant yénetimine 6zellikle baglihik gosteren bir
gazeteden, T7mes'tan geliyordu.

“Hentiz General’le karsilasmadigim igin bir sey diyemem. An-
cak...”

Bu noktada bilingli olarak uyumlu bir kisilik sergilemeye basla-
dim; bir servet i¢in degil belki ama, en azindan, nadiren yakami
birakan sefalete diiyme korkusu olmaksizin yasayabilecegim bir
yer i¢in yapiyordum bunu. “Ancak...” diye tekrarladim, “bildiginiz
gibi ben bir Demokrat’im, Jackson-Van Buren tarzi bir Demokrat.”

Bu biraz ilgilerini ¢ekti. Cumhuriyetg¢i kanadi temsil eden mu-
habirlerde (korkarim, ¢ogunluk) belirgin bir sogukluk vardi; an-
cak 6tekilerin sempatileri yiizlerinden okunuyordu.

“Demokrat Parti’den Vali Tilden’in adayhigindan yana muisi-
mz?”

Yana olmak mu1! Biitiin umutlarimi bu kirilgan sahsiyetin gele-
cek y1l baskanlig1 kazanmasina baglamistim. “Aslinda evet. Elbet-
te, ben au courant” degilim...” Fransizca kullanmam hataydi; ama
agzimdan ¢ikmist1 bir kez.

* Fr.. Haberdar. (¢.n.)



Garip! Fransa’da yalmizca Fransizca distintiyorum. Simdi, su
otelde, hangi dilde diisiinityorum? Ingilizce mi? Hayir. Bir mélan-
gel*

“New York’un islerini sizin kadar bilemem, baylar; ama Bay
Tilden’in Tweed’i silip siiplirmesinin onu gegen yil vali secen, eya-
letin diriist insanlarin1 ¢ok mutlu ettiginden eminim. Sonunda,
yoksullardan ¢alan zenginleri durdurdu.”

“Ama komiinist gibi konusmadimiz mi1 simdi, efendim?” Tzmes
muhabirinden gelmisti soru.

“Duriistlikle komiinizmin aym sey oldugunu bilmiyordum..”
Bu s6zlerimi bazilan alkisladi. Komiinizmin bu paltolu zevati ¢ok
rahatsiz ettigini fark etmistim. Belli ki, Paris’teki ayaklanma New
York burjuvasini ¢ok korkutmustu. Almanlar ¢ekilirken Komiin-
cilerin kenti isgal etmesi biz Parislileri korkutmustu kuskusuz;
ama burjuvalarin sirf Komiincii olduklar: i¢in bilmem kag bin ki-
siyi dograyarak intikam almalar1 daha da korkutucuydu. Ben Mont
Rouge’un bir sokaginda bes cocugun katledilisini kendi gézlerim-
le gordiim. 1848’de baslayan diinya devrimi heniiz sona ermedi.

Bu noktada ben kendi bayragimi ¢ektim: “Iki yaz evvel, Bay Til-
den1 Cenevre’de gordiigiimde...” Yaratmayi istedigim heyecan
simdi had safhaya ¢ikmist1; paltolu zevat olumlu bir bi¢imde istim
tizerindeydi. Gazete okuyucularinin bihaber oldugu, basaril kitap-
larin yazar, eski bir yurttasla yapilan gelisiglizel miilakat simdi
kanlanip canlanmusti.

“Siz Vali’nin bir arkadasisimiz, 6yle mi?”

“Pek sayilmaz. Ama mektuplasiriz. Ilk kez, Cenevre’de yasayan
Bay Gallatin tamistirmist1 bizi.” Sabirla telaffuz ettim bu ismi ve
Gallatin’in babasinin Jefferson’in Hazine Bakani oldugunu ekle-
meyi de unutmadim.

“Bay Tilden’in, Vali’nin, olaganiistii zekas, ele aldig1 her konu-
yu entelektiiel kavrayisi beni ¢arpt1.” Gergek pay1 vardi bu séyle-
diklerimde. Samuel J. Tilden, genis dusiiniiyor olmasa da, gercek-
ten ¢ok zekiydi; ayrica soguk ve mesafeli biri olsa da, ¢ekicilikten
yoksun oldugu soylenemezdi.

Léman Goli’'ne bakan bir terasta haftanin neredeyse yedi ginit
aksam yemegi yemistik. Bazen bize, parlak Avrupali realizmi 8. J.

* Fr.: Kansik, kanisgim. (¢.n.)
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Tildenin can sikic1 Amerikancilif i¢in genellikle ¢ok fazla gelen
Gallatin de eslik ederdi.

Yemegin bir yerinde Tilden birdenbire en ince ayrintisina ka-
dar inerek, Tweed’in ve i¢lerinde valilerin, yargi¢larin, belediye
baskanlarinin, meclis tiyelerinin oldugu siirekasinin defterini na-
sil diirdiglinti anlatmaya baslardi. Konusurken solgun, yash ama
¢ocuksu ytizii kizarir ve gri donuk gozleri aniden gél mavisine d6-
nerdi; canliligiyla bir an i¢in neredeyse yakisikl biri olup ¢ikardi.

Gallatin ve ben (ve yarim diizine kadar baskalar1) bu zayif ama
insan1 yakalayan sese ilgiyle kulak veriyorduk. Ama sonra Tilden,
biz Avrupalilar i¢in (evet, bu kadar yildan sonra kendimi Avrupa-
l1 sayiyordum) 6zellikle ikiyiizli bir Amerikan notasina dokundu.
“Diisiiniin” dedi Gallatin’e, “babanizin giiniinden beri iilkemizde
neler oldu! Jefferson’in zamanindan bu yana!”

Gallatin sasirmisti. “Ama mutlaka her sey daha iyiye gitmistir,
Bay Tilden. Ulke o kadar biiyiik, o kadar zengin ki...” Bu konusma
Panik’ten birka¢ hafta 6nce oluyordu. “Demiryolu aglar her yana
yayilmis. Biiyiik isletmeler géze carpiyor. Yoksul ve yasli Avru-
pa’dan ucuz emek gocii oluk gibi akiyor. Amerika, benim babamin
zamaninda bir ¢iftciler memleketiyken, hem de ne giftgiler, simdi
El Dorado.”*

“Beni yanlis anladiniz, Bay Gallatin.” Tilden’in solgun yanakla-
rinda tugla kirmizis1 benekler olusmustu simdi. “Ben yolsuzluktan
bahsediyorum. Satilik yargiclardan. Halkin parasini aralarinda boli-
sen kamu gorevlilerinden. Post da dahil, politik kodamanlara satilmays
gazetelerden.” Tilden benden yana dénerek ciddiyetle bagini salladi;
benim gazetelere yazilar yazdigim biliyordu. “Post, Tweed’den para
ald1. Ulkemizdeki degisim derken bunu kastediyorum ben, bu Altin
Dana’ya tapinmaysi, her seye kadir dolari, bu berbat yolsuzlugu.”

Tilden’la yalnizca bir hafta ge¢irmistim; ama o zaman zarfinda,
bir daha hi¢ olamayacag: kadar tutkulu oldugunu gérdiim onun.
Genelde, dedikleri gibi, soguk nevalenin tekiydi; hala da dyledir.

Gallatin’in siyah kaslari, sanki sagirmis gibi, kalkmuasti. “Biliyor-
sunuz, Bay Tilden, ben babamdan bahsederken genellikle cumhu-
riyetin ilk giinlerini kastederim ve... daha dogrusu, sizin kafamz

* ispanyolca’da “altindan olan” anlamina gelir ve kendisini altin tozuna bulayip bir dag
goliniin soguk sularina dalan Kuzey Amerikali bir kabile sefinin hikayesiyle baslayan
bir destanin adidir. Burada “Altin Sehir” anlaminda kullanihyor. (¢.n.)

13



karistirmak gibi bir niyetim yok, efendim; ama sizin bu anlattigi-
niz manzara bizim i¢in her zaman kural olmustur zaten. New
York’ta kesinlikle herkes birbirine riigvet verir ve ne zaman firsa-
tin1 bulsa, herkes kamunun parasini i¢ eder.”

Tilden sasirip kald1 m1? Beklenmedik bir kanit ortaya stiralda-
gunde savunmay1 birden kesen bir avukatin mahareti vardi onda.
Yanaklarindaki kirmiz1 benekler yok oldu. Bardagindaki giizelim
Ren sarabina su ilave etti. Tipki benim gibi, ellerinin titredigini
fark ettim.

Sonra, “Ama elbette, Bay Gallatin, partimizin kurucusu, Bay
Jefferson, baskan secilince butiin bunlar degisti.”

“Higbir sey degismedi, Bay Tilden. Insan insandir.”

O an Tilden’in New York valiligi i¢in Demokratlardan adayli-
gin1 garanti eden kagitlarin masaya kondugunu animsiyor olmam,
bellegimin bana oynadig: bir oyun mu acaba? Séylemeden edeme-
yecegim, bazen olaylarin sirasim1 karistiriyorum. Her halikarda,
resmi davetler geldiginde Isvigre’de resmi tatildi ve Tilden’in Av-
rupa’ya ilk gelisiydi.

“Valilik i¢in aday olmaya niyetim yok.”

Tilden kaldig1 otelin 6niinde dikilirken gayet kararliydi; araba-
lar, eslikgiler, tasiyicilar, komiler.. hepsi ugurlamak {izere onu
bekliyordu.

“Olmalisimiz!” dedim. “Halk i¢in degilse bile, dostumuz John
Bigelow i¢in.”

Yiziinde beliren giiliimseme bana giiliimsemenin &tesinde ¢ok
sey anlattl. John Bigelow belki de Tilden’in tek dostuydu. Otuzlu
yillarda, tigiimiiz New York’ta avukat olmay: arzuluyorduk. Til-
den da Bigelow da benden birka¢ yas gengcti. O giinlerde Tilden’1
tanimiyordum ama John Bigelow’u sik sik, genellikle arkadasim
Fitz-Greene Halleck’le birlikte, Café Frangais’de goriirdim. Hal-
leck’le birlikte arka salonda bilardo oynarken, yakisikli, uzun boy-
lu geng bir Kuzeyli olan Bigelow’un gayet nazikce bizi ayipladigi-
n1 hatirlar gibiyim. Bir keresinde Bigelow benden gazeteye yazma-
s1 hususunda kendisine yardimci olmamu istemisti de, ben reddet-
migtim.

Asin-Cumbhuriyet¢i T:imes, Tilden’la iliskimin derecesini 6g-
renmek istiyordu. “Sik1 degil” diye yanitladim; dogrusu da buydu.
Ama i¢cimden, halihazirda siki1 olmayan bu iliskinin yakinda celik
tellerle 6riilmesi i¢in dua ediyorum.
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“Onun teklifi (izerine, ara sira dis politika mevzularinda yazilar
kaleme aldim.” Bu dogru. Onun benden béyle degerlendirmeler is-
tedigini tam anlamiyla séyleyemem; ama bu yazilara, 6zellikle de,
General Grant’in tiglincii dénem i¢in aday olmayacagini varsaya-
rak, Tilden’in yalmizca, 76 se¢imlerinde Demokratlarin baskan
aday: degil, baskan da olacaginin herkes tarafindan bilindigi son
alt1 ay boyunca, biiyiik 6nem verdigini biliyordum.

Yer sarsintis1 gibi ani bir sarsilma, basinla ilk karsilasmamizin
da sonunu ilan etti; Pereire iskeleye yanasmst1. Paltolar dalgalan-
di. Emma’in tiksintisi John Apgar’in kiskan¢lig: kadar belirgindi.
Emma’nin koluna girdim. “Cest nécessaire, petite.”™

“Comme tu veux, Papa’™"

Emma’yi, estetik kaygilarla, yakin ¢evreme sokmadim bugiine
kadar. Cogu insanin bildigi hayat miicadelesi deneyimini yasama-
d1 Emma; ben onun masumiyetini muhafaza ettim. Karimin ufak
bir serveti ve Isvigre, Unterwalden’dc aileye ait bir satosu vardi.
Olimiiniin ardindan servetin de satonun da ugup gitmesiyle, Em-
ma giivenli bir bigimde (6yle diisiinmiistiitm) Henri d’Agrigente ile
evlendi ve ikili yaklasik on iki y11 Boulevard de Courcelles’deki Ho-
tel d’Agrigente’ta, borglar yigarak, gorkemli bir hayat strdiirdi.

Bu siire zarfinda ben yazilarimla bir buguk kisiyi (buguk iyi bir
semtte oturan bir metresin giderleri oluyordu) gayet iyi idare ede-
cek kadar kazaniyordum. Sonra soklar art arda geldi: Paris diistd,
Henri 6ldii, Banker Jay Cooke iflas etti ve ben bittim.

Ayrildigim zaman nasil zekdmla yasiyorsam, simdi de oyle ya-
samak zorundaydim. Ama Emma’y1 yash babasini, bir zamanlar
yazin diinyasinin giizel poule de luxeiniin*** eskiden muzaffer bir
edayla araba siirdiigii sokaklarda yaya olarak ekmegini kazanmaya
calisirken gérme acisindan kurtarmak gerekiyordu.

Hadi ama, kendine acimanin ilemi yok! Diinya kolay degil.
Yalmizca gen¢ olmadigim i¢in sansima lanet okudum. Otuzunda
olsaydim, hi¢bir karamsarhiga kapilmazdim. Bu New York sehrini,
Tamburlaine’in Persepolis’i aldig1 gibi, bir haftada fethederdim!

0

* Fr. Bu gerekli, ufaklk. (¢.n.)
** Fr.: Nasil istersen baba. (¢.n.)
*** Fr.. Luks pili¢ (¢.n.)
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John Day Adgar’in kériiklii arabasinin yaninda, altin kaplama
THE FIFTH AVENUE HOTEL rumuzuyla siislenmis bir yiik ara-
bas1 da rihtimda bizi bekliyordu; gelimsiz bir Irlandali geng olan
yiik arabasinin siiriiciisiiniin yorumu, “Valizleri tasimak i¢in, efen-
dim” olmustu.

Son birkag¢ saat i¢inde aldigim bin bir ¢esit malumat arasindan
bazilar s6yle: Bir milyonluk sehrin yaridan fazla niifusu baska bir
iilkede dogmus; cogu da Irlandali (benim zamanimda oldugu gibi)
ve Almanyali. Ama 6teki uilkelerin temsilcileri de her yerde artan
sayilarda bulunabiliyor. Adanin asag1 kissmlar1 tamamen Italyanla-
ra, Polonyalilara, Yahudilere, Yunanlara terk edilmisti; bir zaman-
larin gézde Mott ve Pell caddeleri simdi tamamen (inliler tarafin-
dan isgal edilmisti. Gengligimin kiigiik, duragan Ingiliz-Hollandali
kasabas1 ya da kéyiinden ziyade Binbir Gece Masallar?ndan firlamis
bir sehre benzeyen bu yeni diinyay1 kesfe ¢ikmak i¢in can atiyorum.

Korikli araba rihtimdan gikip Orton Street’e girerken, John
Apgar, ellerini agmis, bize dogru uzatan perisan haldeki dilencile-
ri ima ederek, “Bizi Avrupa’min duskiinler evi saniyorlar” dedi.
Mekanik bir keskinlikle konusuyordu. Agzindan ¢ikami kulag:
duymuyordu artik; sanki baskas: soyliiyordu bunlari.

Sanirim, dogma biiyiime New York’lu i¢in disaridan bu denli
go¢ almak rahatsizlik vericidir; hele ki onlara su¢ diinyasindan bas-
ka yol birakmayan 73 Panigi’nden sonra kendileri i¢in bile yeterli is
yokken. Ote yandan, parali New York’lular igin bu siirekli ucuz
emek giicii akini tek basina bir seving kaynag: olmali. Mitkemmel
bir asciy1 aylig1 on sekiz dolara tutabilirsiniz; hanimefendiler igin
bir nedime on iki dolar 6rnegin. Emma’yla ona bir nedime tutup
tutmama meselesini tartisiyoruz. Goriiniise bakilirsa, Fifth Avenue
Hotel’de bizden baska 6zel hizmetcileri olmayan miisteri yok.

Rihtimdan otele yolculugumuz, ne desem, Rip Van Winkleva-
riydi.* Sifatlar: titketmisim ve ne olursa olsun, su agizlara sakiz ol-
mus imgeyi kullanmamayi aklimda tutmaliyim.

* Washington Irving’in bir hikiyesindeki ana karakter: Yirmi y:1llik uykusundan uyan-
diktan sonra diinyanin ¢ok degismis oldugunu gériir. (¢.n.)
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Siirticiiden bizi Washington Square Park’tan gecerek meshur
Fifth Avenue’dan gétiirmesini istedim.

“Kuskusuz Fifth Avenue’u ¢ok degismis bulacaksimiz.” John’un
nezaketi memnuniyet vericiydi; ancak, yalnizca zaten gériinmek-
te olan1 anlatma becerisi miikemmel yol arkadasligina golge diisii-
rityordu. Ama damadim olma hususunda yine de sans: fazlaydi.

Chambers Street’teki Apgar Brothers Hukuk Biirosu muhte-
sem. Ama gecen yaz Paris’te, Apgarlarin dokuz kardes oldugunu ve
bizim John’un tugilincii kardesin uglincii oglu oldugunu duydu-
gumda moralim bozulmadi diyemem. Sanirim, Emma onu benim
kadar ¢ok 6nemsiyor; ama diger taraftan, zamanla biz olaylan t1-
patip ayni goriiriiz. Diisiincelerimizi, 6zellikle ona dogru kocay:
bulmak gibi nazik bir konudaki diisiincelerimizi, nadiren birbiri-
mize a¢tigimiz halde bu boyledir.

“Dogrusunu séylemek gerekirse, benim zamanimda Fifth Ave-
nue denen bir yer yoktu. Birkag cesur vatandas, simdi Washington
Square denen, Parade Ground’un kuzeyine evler yapmisti, o kadar.
Onlara, olmadik yere yaz koleras: ya da adanin i¢ kisimlarinda gé-
ritlen ¢igek hastaligy korkusuna kapilmuis, tuhaf yaratiklar goziyle
bakilird1.” Ne séyledigime pek dikkat etmeden konusuyordum; pek
bir sey anlamadan, yolun bir o tarafina bir bu tarafina bakiyordum.

Beyaz bir giines bu yeni sehrin her ayrintisin1 gézler éniine se-
riyordu ama onu 1sitamiyordu. Yanimda oturan Emma, benim ka-
dar bityiilenmis halde, kiirk battaniyesinin altinda titredi.

Her yer arag, at arabasi, koriiklii ve yayh yolcu arabasi, yiik ara-
basi, fayton kayniyordu; 6teki, daha ugursuz tasitlardan bahsetmi-
yorum bile. Tam Sixth Avenue’u ge¢ip Cornelia Street’e ¢ikiyorduk
ki, benim agzim acik kaldi; Emma ise bir ¢iglik atti: Bir buharh
makine, kulaklar: sagir eden bir ses ¢ikararak, basimizin ézerinden,
arka arkaya dizilmis vagonlar: pesine takmus, saatte otuz mil hizla
gotiiriyordu.

Atlar urkip kisnedi; siiriicti ise kiifrii bast1. Kara bir yagmur gi-
bi, basimizin {izerinden gecen demiryolundan kiil yagiyordu. Em-
ma’nin yanaklar1 benek doldu. §ansimiza, buhar makinesinden sa-
cilarak, altindaki karanlik caddeye kiig¢itk meteorlar gibi diisen,
kor halindeki komiir pargalar: bizi timden atese vermemisti.

Vagonlar gecip gittikten sonra, sinirlenen atlar caddeyi gecip
sakin Washington Square Park bolgesine girmeye zar zor ikna
edildiler.



“Aman Tanrim!” Emma mendilini yanagina gétirmiisti; yasa-
digimiz maceradan 6tiirii en az bizim kadar gerilen Bay John Day
Apgar’in hatirina dilini tutmak gibi bir niyeti yoktu Emma’nin.

“Uzgiiniim, sizi uyarmaliydim. Diinyada bunun gibi bir sey yok,
degil mi?”

“Ne mutlu ki, hayir, yok!” Emma’nin yiiziine renk gelmisti sim-
di; hi¢ olmadig: kadar geng goriiniiyordu. Ani korku ve donduru-
cu riizgardandi herhalde.

Bu kez kendi kendime siirekli tekrarladigim, kendimin bile
durduramadigi, “Ne kadar da degismis her sey!” nakarat1 dokil-
medi agzimdan. Ama benim zamanimda (benim olan bir zaman
olmus muydu hig?) Sixth Avenue, uzak ¢iftliklere ve bir keresinde
babamin beni 6rdek avina gotiirdiigii sik batakliklara giden kir yo-
luna verilen bir isimdi yalnizca.

Washington Park’in i¢ine girerken, kendi kendime, bir daha,
—para basimi disinda— yok bir zamanlar s6yleydi, boyleydi diye ko-
nusmamaya yemin ettim. Dahasi, insanlarin gengleri eglendiriyor
mu yoksa onlarin canim1 mi sikiyor oldugunun ayirdina varmasi
her zaman ¢ok zordur; ¢iinkii nezaketleri geregi her zaman ilgili
goriinmelidirler. Bilmeliydim. Gengligimde, ben eskiyi vicdansiz-
ca kullanarak ¢izmistim diinyadaki yolumu. §imdi bunun bedelini
mi 6deyecektim? Ben sagma sapan laflar ederken, geng bir dinleyi-
ci yiiziinde beliren giilimsemeyle kendini ele verdi.

Buna bir son vermeliyim. Boyle ge¢mise takilip kalmamaliyim.
I¢inde bulundugumuz zaman dilimi ¢ok heyecan verici ve ben, ba-
na kalan kisacik kismini Emma’nin gelecegini garantiye almak
i¢in kullanmaliyim. $u an, efer ben ilk itkimi bosa harcamazsam,
bizi kimsenin durduramayacagini hissediyorum.

Ginde otuz dolara iki yatak odasi, bir oturma odasi ve hig de fe-
na olmayan 6zel bir banyo. Elbette buna ii¢ 6giin yemek de dahil.
Iki dolar elli sent verirsek, bunlara bir dérdiincii atistirma da ilave
edilebilir. Ne var ki, bu hizla, ii¢ ayda bes kurussuz kalacagiz. Ama
bahis yiiksek; buna deger. Buras: sehrin en biiyiik oteli; 6nemli
sahsiyetlerin hepsini lobide, resepsiyonda ya da barda gorebilirsi-
niz. O halde, bizim itinayla kazilacak El Dorado'muz bu olmali.

Gariptir, ne zaman paray: ya da yoklugunu diisiinsem, nabzim
iki kat hizli atiyor.

Hemen bir miisekkin aldim; bu, Paris’te benim i¢in 6zel olarak
hazirlanmis gii¢lii bir afyon ruhu karisimi. O yiizden simdi uyur
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uyanik bir halde, neyin gercek neyin hayal oldugunu bilmeksizin,
rityadaymus gibi yaziyorum.

Washington Square Park, yeni Amerikan romanlarinin diizgiin
ama yaraticiliktan uzak akisina benzer bir bigimde, sira sira dizilmis
konforlu evleriyle, bir bakima, Londra’daki Green Park kadar gii-
zeldi. Aslinda, sehrin zengin kesimlerindeki mimarinin tekduzeligi
insanda bikkinlik hissi uyandiriyor. Ama yakin zamanda insa edi-
len bir¢ok bina farkliydi, daha gosterisliydi ve ~kabul etmek zorun-
dayim ki- bana gore, daha keyif verici bir tarzda insa edilmisti.

Washington Park’tan ¢ikip Fifth Avenue’a dogru inmeye bagla-
dik; bu, Champs-Elysées kadar genis ya da bityitk olmamakla bir-
likte diizenli araliklarla dikilmis aylandiz agaclariyla oldukca goz
alic1 bir bulvar. Ne var ki yine, aga¢likli yolun iki yanina, ¢ogun-
lukla donuk kahverengi kumtasindan, kasvetli evler kondurulmus.

“Butiin evleriniz bunlar gibi mi?” Emma dillere destan Fifth
Avenue’dan pek etkilenmise benzemiyordu.

“Bunlar korkung, degil mi?” John’un Paris’te kaldig: bir yil, ta-
nistigimiz ilk giinlerden aklimda kaldig: kadariyla, bir zamanlar
ovindigi seylere kars: elestirel olmasina yetmisti. “New York’u
simdi asla taniyamazsiniz” derdi ilk giinler. “Her bakimdan Paris
kadar giizel.”

“Ama sehir merkezinin disinda isler degzsiyor” diye ekledi John.

“Evlerinizin... albenili olmadigin1 séylemek istemedim” dedi
Emma giilumseyerek. “Mutlaka rahattirlar.”

“Evet, dyleler. Bu semt” —John, Washington Square ile Twenty-
third Street’teki Madison Square arasinda yer alan bélgeyi gosteri-
yordu— “eski ailelerin yasadig: bir yer.”

“Apgarlar gibi mi?” Emma’nin yaramazlig tistiindeydi.

John kizardi; uzun yiizii Peru daglarindaki lamalarin yiizlerini
andiriyordu. “Aslinda, biz sehirde ¢ok eski degiliz. Philadelphia’dan
geldik. Kardesler New York’a ben dogmadan kisa bir siire 6nce ta-
sinmiglar.”

“Ama sen bu semtte yasiyorsun, degil mi?”

“Tam orast iste!” John doguyu, Tenth Street’i gosteriyordu.

“Su babamin evi. Bir yandan kendim i¢in yer ararken, orada
oturuyorumben de... kuskusuz.”

Muhabbet tatsizlik sinirlarinda dolastigindan, konuyu degistir-
dim ve John’a gen¢ligimden aklimda kalan baz1 yerleri sordum.
Hayir, City Hotel diye bir yer duymamast1; demek ki, bir zamanlar
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sehrin merkezi olan bu meshur otelin yerinde ¢oktan beri yeller
esiyordu. Ona, onun o devrin Fifth Avenue Hotel’i oldugunu séy-
ledim.

“Ben Astor House 6yledir saniyordum...”

Bu ad1 duyar duymaz, bellegimde ani bir crise* belirdi... Giines-
li ve bogucu bir yaz giiniiydi. Astar Houseun insaati siirityordu da-
ha; yiikselen duvardan diisen koca bir tas az kalsin yoldan gecen bi-
rini 6lduriyordu. Bir zamanlar sehrin bir numarali konaklama ye-
ri olan Astor House simdi eskisinden ¢ok farkli. isadamlarina hiz-
met veriyor yine; ama kibar hanimlar ve beyler i¢in sehir merke-
zine ¢ok uzak kaliyor.

Bugiin sehrin merkezinde Madison Square var ve belirtmeliyim
ki, gosterisli ¢ehresi, agir agir gecip arkamizda biraktigimiz, Fifth
Avenue’un kahverengi kumtasina kesmis, sikici bir millik kismi-
nin ardindan insana belli bir ferahlik duygusu veriyor. Ayrica ge-
cerken dikkatimi ¢ekti; giiniimiizde merkezin disindaki trafik bi-
le bir zamanlarin asag1 Broadway trafiginden beter olmus.

Meydana Broadway’in Fifth Avenue’u kestigi noktadan girdigi-
nizde goziiniize hemen, Twenty-third ile Twenty-fourth caddeleri
arasindaki blogun tamamim kaplayan, alt1 katli, beyaz mermerden
bir saray olan Fifth Avenue Hotel ¢arpar. Yariya kadar stitunlarin
yikseldigi mermer 6n cephe Madison Square’in bahgelerine baki-
yor ve bahge, her ne kadar simdi ¢iplak agaclar gelikten bir goky-
ziine uzanan ¢ok sayida demir ¢atal gibi duruyor olsa da, yazin
mutlaka ¢ok sevimli gériintiyordur.

Ama... Amerikal olan her sey i¢in her zaman bir “ama” vardr.
Otelle Madison Square’in ortasindaki park arasindaki bulvar genis
ve belli bir tarzdan yoksun duruyor. Yan goniillii birtakim ¢abalar
sonucunda baz1 yerlere tas désenmis. Asfalt, Belcika tuglalar1 ve
kaldirim taslari, herhangi bir tasarimdan yoksun olarak, gelisigii-
zel, birbirini takip ediyor; her yere diizensiz araliklarla dikilmis
uzun telgraf direkleri ve ¢ekilmis teller, sanki bu bakir tellerin ta-
sidiklar1 mesajlar ~pamuk alin, altin satin, para kazanin— bu yeni
diinyay1 tamimliyor ve yonetiyormus gibi biitiin manzaraya hiik-
mediyor. Béyle diyorum da, sakin hor gérdiigiimii sanmayin. Yok-
sa niye burada olayim ki?

*Fr.: Kriz. (¢.n.)
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John, Madison Square’in &tesinde, Fifth-second Street kadar
kuzeyde bir yerde, Avrupa tarz1 malikaneler yapildigini séyleyerek
yiregimize su serpmeye ¢alist1. “Fifth-seventh Street’e giden yolda,
Bayan Mary Mason Jones, Fransiz tarzi bir villa yaptirdi kendisine.
Oyle olaganiistii bir manzarasi var ki! Cevresinde birkag salon, der-
me ¢atma barinak ve kegilerin disinda higbir seyin olmadigi, vahsi
doganin ortasinda kendi basina &ylece yiikselen bir villa disii-
nin...”

Kat1 yasalara ragmen keciler her yerdeler; Madison Square’in
nezih malikinelerini bile isgal ediyorlar. Emma, bir polisin mey-
danin kuzey ucunda, bakimi yapilan bir binanin —Delmonico aile-
sinin yakinda agilacak en yeni restoraninin— 6niinit mesken tut-
mus yarim diizine pislige bulanmis kegiye saldirisi karsisinda sas-
kina déonmiistii.

Dul karisi, Bayan Mary Mason Jones —bu adi yazmaktan niye
hoslandigimi bilmiyorum dogrusu- gibi soylu sinifin kaymak ta-
bakas1 disinda herkesin boy gosterdigi pazar aksami davetleriyle
meshur, merhum Bay Paran Stevens’in bir kuzeni olan mudiir bi-
zi otelin dis kapisinda karsiladu.

Miisekkin etkisini gostermeye baslamisti. Esnedim. Uykum gel-
misti. Nabiz atigmin giderek yavasladigini ve ayni1 zamanda basi-
mun i¢indeki kii¢iik davulun da patirtiy1 kesmeye basladigimi fark
ettim.

Stevenslarin kuzeni yagcinin tekiydi: “Sizi ve giizel Prenses’i
agirlamak, benim i¢in biiyiik onur, efendim.”

Bir siirii merasimin ardindan, uzun palmiye ve dolgun, yesil
kauguk agaclariyla dolu otelin genis lobisine alindik. Burasi, mer-
mer duvarlarinda kirmizi, ipek halilarin asili oldugu ve yanan tas-
komiird, sigara dumani ve bir hemcinsini ya da bir beyefendiyi
(yeni mi tanigmislar ne?) koluna takmuis, gezen bir¢ok hanimefen-
dinin sirdagi (hepsinin yakistigim séyleyemeyecegim) parfiim
karisimi cehennemi bir kokunun hakim oldugu bir cengel. Aslin-
da, buradan ¢ok uzun bir siire ayr kaldigimi isaret eden ilk sey, ar-
tik bir fahiseyi bir hanimefendiden ayiramiyor olusumdur. Yeni-
yetmeyken, bu ayrimlar1 her zaman b:lirdim.

Kaydimizi yaptirdim; ilgi odagi oldugumuzu da memnuniyet-
le gordum. Kesinlikle, paltolu zevatin beni inandirmaya ¢alistigin-
dan daha meshur biriyim ben. Ayrica, hakiki bir prensese eslik edi-
yor olmam da heyecan uyandiriyordu. Amerikalilar iflah olmaz
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bir bicimde unvanlara, her tiirlii farklilik emaresine dikkat kesilir-
ler. Aslinda, Eyaletler Aras:1 Savas’tan beri, belli bir yasa gelmisler
arasinda kendisine Yarbay ya da Albay diye hitap edilmesi husu-
sunda 1srar etmeyen tek bir Amerikaliya rastlamadim. Ben de, hig
sektirmeden, hepsini terfi ettirdim; onlara General ve Amiral diye
hitap ettim hep. Hemen toparlanip kendilerine ¢ekidiizen verdi-
ler; hi¢birinin s6zlerimi diizelttigine sahit olmadim.

Stevenslarin kuzeni... adin1 unuttum... onun da riitbesi var. Al-
bay, altinci kattaki siiitimize kadar bize bizzat eslik etmek istedigi-
ni soyledi. “Dikey demiryolunu kullanacagiz” dedi.

Lobinin ortasindan krallara has gecisimizi yaparken bunun bir
tir sagma deyim oldugunu varsaydim; kafamda hig¢bir imge belir-
medi. Beyefendilerin bircogu miidiir gecerken saygiyla egiliyordu;
yakigikli bir adamdi miudiir ve bugiinlerde ben hari¢ herkeste gor-
dugim, giir ve kaba bir sakal1 vard1. Ben, gen¢ligimin ipek gibi yu-
musak sar1 killarinin yerini yashligin beyaz, tel gibi killar: alsa da,
sadece favori birakmay: siirdiiriiyorum ve bu halimle esrarengiz
bir bi¢imde, merhum Baskan Van Buren’i andiriyorum.

Lobiyi yarilamistik, elli yaslarinda, kabarik sakall1 biri, koku sti-
riillmiis (ayrica boyanmis miydi ne?..) sakaliyla, fiyakali bir bi¢im-
de ayaga kalkip dikildi ve Emma’yla beni egilerek selamladi.

“Prenses, miisaade ederseniz, kendimi takdim edeyim. Prince
impérialin” vaftiz téreninde karsilasmistik.”

Adam, ¢ok belirgin Britanyali tonlamalar igeren Giineyli aksa-
niyla konusuyordu; Fransizca tonlamalar urkiitiici ama aym za-
manda ciiretkar olurlar.

Emma nazikti; ben de 6yle. Adam adini séyledi séylemesine
ama, ikimiz de dinlemedik. Sonra gitti. Elmas bir kravat ignesi tak-
mis, iriyar1 bir adamla konusan Albay bize dogru déndu ve kasla-
rim1 kaldirarak, yanimizdan ayrilmakta olan adama bakti. “Onu ta-
niyor musunuz?”’

Emma’nin muzipligi tizerindeydi yine. “Paris. Prince impérialin
vaftizi”

“Ah! Evet.” Albay’in etkilenip etkilenmedigini séyleyemem.
Tam o sirada sinirli bir geng tarafindan yolumuz kesildi. Yan goz-
le Albay’ siizen geng, kartin1 bana uzatti. “Ben Ritzman’s’tanim,

* Fr.: Prens hazretleri. (¢.n.)
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efendim. Sizi yapmak istiyoruz, efendim. Prenses’i de, efendim.
Eger izin verirseniz, efendim.” Topuklar tizerinde yiikseldi.

Emma’nin hosuna gitmisti. “Bay Ritzman bizi ne yapmak isti-
yor?”

“Fotografimizi cekmek.” Albay kilitli gériinen, gizemli bir par-
maklikli kapinin 6niinde durmustu. Biz de durduk.

“Meydanin karsisinda bir diikkkani var. Ritzman, 6nemli sahsi-
yetlerin fotografini ¢eker.”

“Iyi de, bu fotograflar ne isine yarar?” diye sordu Emma.

“Satar. Sizin gibi bir prensesin... ve sizin gibi meshur bir yazarin
portrelerine biiyiik talep var” diye ekledi ¢abucak, parmaklikli ka-
p1, yuziinde ciddi bir ifade, garip tekerlekler ve kaldirag kollariyla
oyalanan, tiniformali bir adamin bulundugu, kiiciik, panelli bir
odaya agilirken. Albay’in 1srariyla girdik biz de bu kiiciik odaya.
Kapi1 arkamizdan kapandi ve havada yiikselmeye bagladik.

Emma’nin hosuna gitti bu; ama itiraf etmeliyim ki, yer¢ekimi
yasasina uygun olarak, her sey asag1 dogru diiserken yukar: dogru
¢ikmaktan ziyade midenizin viicudunuzun geri kalaniyla birlikte
diismek yerine kalkmasindan dolay: benim biraz basim déndii.

Siiitimiz genisti ve giizel désenmisti. Dort bir yana ¢igekler yer-
lestirilmisti; dylesine ¢oktular ki, aslinda, odanin agir1 1sitilmasi ve
sumbiilteberlerin kokusu yiiziinden butiin aksam basim agrimisti.
Avrupa otellerinin bilmedigi, New York’ta da ¢ok azinda bulunan
6zel banyo gergekten biiyiik likstii.

Mermer séminenin 6niindeki masanin iizerinde bir mektup ve
telgraf tomar1 duruyordu. Onlar1 agmaya can atiyordum ama neza-
ket geregi, Albay bize, benim gibi kataraktlar: ilerlemis biri igin
bile okumayi kolaylastiran parlak 1s181yla her yani piril piril aydin-
latan kalsiyum ya da karpit lambalar: da dahil, siiitin nesi var nesi
yok gosterene kadar beklemem gerekiyordu.

“Bayan Paran Stevens gelecek pazar siziyemege davet ediyor.” Al-
bay zarflardan birini isaret ediyordu. “Her zaman miiziklidir onun
davetleri. Genellikle operadan birileri olur. Geleceginizi umuyor.”

“Cok naziksiniz” diye mirildandi Emma, (korkarim, annesin-
den kalma) kiirkiini ¢ikarirken.

“Sizi de gormek istiyor, Bay Apgar.” Albay’in teklifsiz bir hos-
lugu vardi; John kizardi ve onur duyacagim soyledi.

Siiiti komi ve garsonlarin bulundugu, otelin i¢ organlarina bag-
layan garip borular gosterdikten sonra Albay odadan ayrildi.
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“Gergekten buradayiz” Emma, tramvaylar ve at arabalari, tel-
graf direkleri ve kegilerle (aslinda kegiler su an East Twenty-forth
Street’e dogru kosar adim ilerliyordu) dolu meydana bakmak i¢in
pencereye gitti.

Tam karsida, bir binaya asilmus, biiyiik bir tabela birini ve her-
kesi Old Jacob Thompson’in Sarsaparilla’sin1 icmeye davet ediyor-
du.

Ben, kendimi hidlid geminin giivertesindeymis gibi hissettigim-
den ve zemin, olabilecek en garip bi¢cimde asag1 yukar1 oynuyor-
mus gibi geldiginden, atesin yanina ¢oktiim ve telgraflar1 agmaya
basladim; bu arada John da Emma’ya, pencereden gériinen sehir
manzarasini izah ediyordu.

“Suradaki Union Club. Son derece hos bir yerdir. Biz iiyeyiz ora-
ya” dedi John. Anlasildig1 kadariyla, Apgarlar biitiin adada bir asa-
£1 bir yukan siirti halinde dolasiyordu.

Ama Emma dilencilerle daha ¢ok ilgilendi. “Onlar i¢in neden
bir seyler yapmiyorsunuz?”

“Ne gibi bir sey?”

“Imparator bir savas ¢ikarabilirdi” dedi ve bir kahkaha att1 Em-
ma. Ote yandan, gayet ciddiydi.

“Ama zaten bir savastan heniiz qaiktik biz.”

“Qyleyse, bir digerine ihtiyaciniz var. Ustelik, hemen!”

Bayan Paran Stevens’in Tenor Mario’yu dinlemek tizere yaptig:
daveti bulup ¢ikardim. Ayrica, benim se¢cimime kalmis bir cumar-
tesi gini Lotos Club’da 6nemli bir konuyu goériismek tizere seref
konugu olmami isteyen bir davet de vardi. Ayrica, Bay Hart-
man’dan, bir konferans turuyla ilgilenip ilgilenmeyecegimi soran
bir not ve William Cullen Bryant’dan (ismi eksiksiz telaffuz edilir)
sabah sekiz bucuktan énce olmak kaydiyla, istedigim bir giin beni
kahvaltida gérmekten mutlu olacagini bildiren bir mesaj.

Parmak hesabiyla, su an hidlid gazetenin editorii olan Evening
Post'taki eski editériimiin simdi seksen bir yasinda oldugunu bulu-
veriyorum. New York’taki genglik giinlerimden geriye bir tek
Bryant kaldi; sanirim o zaman bile, tanidigim en yash insan oydu.

Yayincim Bay Dutton’dan bir hos geldin mesaj1 ve iyi bir ticret
alamadigimda yazilarimi yayimlattigim Scribner’s Monthly’nin
Editori Richard Watson Gilder’in elden getirip biraktig: bir not da
var i¢lerinde. Benim belirleyecegim, yakin bir tarihte bulugsmak is-
tiyor; o da beni Lotos Club’a takdim etmeyi arzuluyormus. Ancak
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ne Ledger’dan Bonner ne de biitiin dergi sahipleri i¢inde en iyi ay-
lik 6demeyi yapan Frank Leslie bir not géndermisti; halbuki ikisi-
ne de ayin dérdiinde New York’ta olacagimi yazmigtim.

Ayrica, yillardir asil gelir kaynagim olmayi stirdiirmiis New
York Heralddan bir hos geldin mesaj1 dahi gelmemis olmasi da be-
ni hayal kirikkligina ugratmasti. Zaten bu gen¢ James Gordon Ben-
nett babasinin solgun (ve ayyas) bir kopyas1 olmaktan 6teye gece-
memis biridir. Oyle olsa bile, bana bir kart génderme inceligini
gosterebilirdi.

Ama telgraflar arasinda bulmayi en ¢ok istedigimi bulmustum:
John Bigelow yarin beni ¢aya davet ediyordu. Bu benim talih kapi-
min anahtariydi... talihim agilacaksa elbette. Sozciikler simdi s6z-
lesmis gibi sayfanin tizerinde bulaniklasmaya basliyordu. Afyon
yapacagim yapti Gece yaklasiyor olsa da, iyimserligim tizerimdey-
di. Gen¢ mi? Yok; geng degil ama, giinesin batisinin uzun giini-
miin ve Emma’nin 6gle sonrasinin en giizel vakti haline gelmesini
saglayacak sekilde yerimi almak tizere son bir ¢aba gostermek tize-
reyken, yash etimin bu kabugu i¢inde kendimi rahat hissediyor-
dum.

90=
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Daha aksam olmadi ve ben titkendim.

Afyon sabahin dérdiine kadar miitkemmel bir is gérmiistii.

Giyindim. $afagin sokiisiinii seyrettim. Imparatorice Eugénie’'m
tizerinde ¢aligtim bir siire. Sonra garsondan ¢ay getirmesini istedim
ve ¢ok sessiz olmasini bilhassa tembih ettim; ¢linkii Emma’nin uy-
kusu ¢ok hafiftir ve olabildigince iyi dinlenmeye ihtiyac1 var. New
York onun agisindan bir kusatma olacak. Hayir, hayir, muazzam bir
zafer ylrisi.

Eger John Apgar diiriist bir bicimde ona destek olabilecekse,
ben de gayet makul bir bicimde onu damadim olarak kabul etmek-
ten mutlu olacagim. Elbette, John, Emma’dan bir iki yas daha
geng; ama bu biiyiik bir sorun teskil etmez ¢iinkii Emma’nin gii-
zelligi uzun bir 6mre bedelken, John giizellikten hi¢ nasibini al-
mamis.

Emma giiniinii John’un kiz kardesiyle birlikte ditkkanlar: dola-
sarak gecirecek. Burada ditkkan degil, magaza diyorlar. Hep 6yle
deniyordu da, unuttum mu yoksa? A¢ik olan bir sey varsa o da, ben
artik New York’lu degilim. Ama zaten bu New York da artik o es-
ki New York degil.

Huzursuz bir bi¢imde makaleyi bitirip, kagidi igine yerlestirdi-
gim zarfin tizerine Harper’s Monthly’nin adresini yazdim ve agzinm
kapadim. Bryant’a verdigi s6zii tutma yo6niinde bir sans tanimaya
ve ona bir kahvalt1 ziyareti yapmaya karar verdim.

Pek hoslanmasam da, kendimi dikey demiryoluna emanet et-
tim. “Acik bir giin, efendim; ama neredeyse dondurucu bir soguk
var” dedi isletmen; tiniformasinn i¢inde, en azindan, bir kaptana
benziyordu.

Lobi hemen hemen bostu. Elimdeki zarfi, onu Harper’s'a bizzat
gotiiriip teslim edecegine yemin eden bir komiye teslim ettim,;
sonra yesil caliliklar ve bronz tiikiiriik hokkalar: arasinda yolumu
bularak 6n kapiya geldim. Orada, yine beni giizel ama dondurucu
hava konusunda uyaran iiniformali kap: gérevlisi tarafindan say-
giyla meydana dogru ugurlandim.

New York’un kitir kitir, kuru ve insan1 kendine getiren sogugu-
nu unutmustum. Paris’in nemli sogugu insanin kulaklarin yakar.
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Londra’nmin islak ve yapiskan sogugu insanin cigerine isler. Ama
taskomiirii dumanlarina ragmen, New York un havasinda bir ku-
tup zindeligi vardir. Her sey, giines bile, insanin goéziine yeni gorii-
niir. Bu sabah giines, adanin tizerinde ytikselmeye baslarken darp-
haneden yeni ¢ikmus altin yirmilik gibiydi.

Sabahin bu erken saatinde bile sehir, Fifth Avenue’da bir asag:
bir yukar kosusturan at arabalan ve baslarini 6nlerine egmis, bu-
run deliklerinden buhar fiskirarak hizli hizl yuriiyen ve genellik-
le islerine giden yoksullardan olusan yayalariyla ¢ok canliydi. Di-
lencilerin ¢ogu, savastan kalma iiniformalarini tizerine gegirmis,
kursunkalem, ayakkabi bagaig satan kolsuz, bacaksiz, gozsiiz i¢
Savas gazileriydi. “Kolumu Chickamauga’da kaybettim, efendim.”
Yamuk yumuk teneke kutu aninda yiiziiniize dayamyordu suglar-
casina. [talyanlar laterna ¢aliyordu; titreyen maymunlar bu berbat
sogukta dans ediyordu. Pagavralara biirinmiis evsiz ¢cocuklar kap:
araliklarinda birbirlerine sokularak 1sinmaya ¢alisiyordu.

Bir ath tramvaya atladim. Ucret bes sentti; ama ben cebimde hig
bozukluk tasimam. Bunlar, bazilar1 on sent, yirmi sent, hatta bir
dolarhk oldukea kirli kagit parcalar: yalnizca. Kesemde birkag ya-
rim kartal —on dolarhk altin paralar (elimi cebime nadiren soka-
yim diye)— vardir. Heniiz, sabah giinesine benzettigim, yirmi do-
larhk ¢ift kartal sokmadim cebime. Ama zaten New York giinesi
Amerika parasina benzemeyecekse, biitiin bu biiyiik iilke El Dorado
degil, olsa olsa bir aldatmacadur.

Ath tramvay Fifth Avenue boyunca takirdayarak ve salinarak
ilerliyordu. Tramvayin ortasina kurulmus, kiiciik, tombul soba,
dogru durist 1sitmadig1 yetmiyormus gibi, zehirli bir duman sali-
yordu. Yalitim maddesi olarak yere saman désenmisti. Yolcularin
cogu erkekti, cogu sakalli ve ¢ogu, sobamiz gibi tombul. Aslinda, ¢a-
resiz yoksullar disinda New York’ta herkes sismandi; bu bir tarzd:
sanki. Ama benim gengcligimde (kendi kendime akil satmay1 bira-
kip, bu isi konferans salonlarina ve dergi ya da gazete sayfalarina
saklasam iyi olacak), Amerikal dedigin genelde ince ve elbette, sa-
kalsiz olurdu. Kosele gibi derisiyle basi 6ntinde yurirdii. Belli ki,
Yankilerin yerini, altin giineslerinin altinda sere serpe yayilmus, eti-
ne buduna dolgun, sehvetli insanlardan olusan yeni bir irk almasti.

Tramvaydaki herkes bir gazete okuyordu. Demek ki, gazetecilik
isi, benim igim, iyi! Bashklar Patron Tweed’in cezaevinden kagtigi-
n1 duyuruyordu.
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Fifth Avenue ile Sixteenth Street’in kosesinde, agir aksak hare-
ket edebildigim i¢in yasliligima lanetler okuyarak ath tramvaydan
indim. Ulkem insanlar1 gibi ben de sismandim; ama en azindan
benim, ilerlemis yas ve Fransiz mutfag: gibi mazeretlerim vard.

Sixteenth Street’ten asag, sira sira dizilmis, birbirinin kopyasi
kahverengi evlerin arasindan yiiriidiim. irlandali hizmetgiler mer-
divenleri stipiirityordu; erkek hizmetgiler (bazilar1 zenci) ¢6p ko-
valarini tasiyordu; bigak ve makas bileyen bir adam ¢an ¢alarak ev-
den eve geciyordu. Bu en saygin cadde yavasyavasuyanirken, beyaz
dumanlar savruluyordu evlerin bacalarindan.

William Cullen Bryant ¢alisma odasinda buldum; rengi atmus
bir sabahlik giymisti ve dambillarla egzersiz yapiyordu. Igeri girdi-
gimde durmadig gibi, korkarim, hizmetgi takdim edene kadar ta-
nimadi da beni.

“Schuyler! Neiyi ettin de geldin. Otur bakalim. Bir dakika siirmez...”

Karanhk ¢alisma odasinda (oday: yalmizca, iginde iki komiir
parcasinin yandig1 sémine aydinlatiyordu) oturup, Bryant’in eg-
zersiz yapisini seyrettim. Hatirladigim Bryant zayif ve uzun biriy-
di; ama simdi o adam gitmis, ondan geriye, o anin anlam ve 6ne-
mini belirten bir vecize yuamurtlamaya ya da Tanrr’nin sesine —za-
ten ben her zaman Bryant’in sesini Yaradan’in seyrek rastlanan ha-
lim selim giinlerindeki sesine ¢ok benzetmisimdir— can vermeye
hazir bir mandala ya da sihirli ¢al1 gibi yliziinii ¢epecevre sarmis
koca bir sakal kalmagta.

“Her sabah egzersiz yapmalisin, Schuyler...”

“Her giin egzersiz yapmay ben de diyiniiyorum.”

“Kan akmali... akmali!”

Sonra dambullar: birakt:1 Bryant ve affima siginarak odadan ay-
rildi. Aqilip kapanan kapilarin sesi ve onun suyun altindaki sipirti-
lar1 kulagima kadar geldi ve biléyorum ki, su buz gibi soguktu.

Bryant goz acip kapayincaya kadar, bastan asag giyinmis ve
Britanyalilarin deyisiyle, edepsizce giirbiiz bir halde ¢ikip geldi. I¢
karartic1 derecede “sahici” Eastlake mobilyalariyla désenmis, alt
kattaki cereyanl yemek odasina indik birlikte. Bryant’in karis1 on
y1l 6nce 6lmiistii ve o kendi durumunu, “Kizim Julia sehir disinda.
Yani bekar bir adamim” diye 6zetlemisti.

Hizmetgi siitle misir lapasi, esmer ekmek ve tereyag: ikram etti.
Kahve bekledim, ¢ay bekledim; ama nafile.

Bryant, Tweed’in firar1 haberinden ¢ok etkilenmisti.
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“Elbette, gardiyanlara para yedirdi. Bilirsin iste; hepsi birbirine
benziyor zaten.” “Hepsi” derken kimi kastettigini 6zel olarak be-
lirtmedi; ama ben asag1 tabaka, Demokratlar, Irlandalilar, skanda-
la ragmen Grant yonetimini destekleyen Cumbhuriyetci Evening
Post diismanlar1 demek istedigini biliyordum. Posfun eski, radikal
oncii ruhu tamamen yok olmustu. Ama Bryant da yaslanmusti.

O, New York City’nin umutsuz yozlasmas: iizerine diisiinceleri-
ni uzun uzadiya siralarken, ben somurtarak esmer ekmegimi ¢ig-
niyordum ki, bir siire sonra sikilip, konuyu onun yakin zamanda
yayimlamayi diisiindiigii, Amerikan tarihi hakkindaki bir arastir-
maya getirdim.

Yiiziinde nadiren beliren bir giiliiciikle mitkafatlandird: beni.
“Neyazik ki, bu ¢alismay: pek azilerletebildim. Ortaklarimdan bi-
ri simdi isi tizerine aldi. Ama benim de baskiya hazir bir siir kita-
bim var.”

Bryant bir dizi kitap ismi siralayarak, onlar hakkinda fikrimi al-
d1. The Flood of Yearsn [Gegip Giden Yillar] en iyisi olduguna ka-
rar verdik. “Belli ki, bu seksenlik eser, benim gengclik Thanatopsis
[Olim Uzerine Diistinceler] siirime bir yanit. On yedi yasindayken
ruhun olumsiizliigiine iliskin gercekten belli kuskular tasiyor ol-
mama inanmak ¢ok zor. Ama simdi, Schuyler, 6liimsiiz oldugumu-
za inanma noktasina geldim” dedi bana.

Bir an i¢in, Bryant géziime Musa gibi gériindii, her ne kadar ye-
digi siitliit misir lapasi sakalina bulagsmis olsa da. Saygih bir sekilde
basimi salladim; Amerika’nin birinci sairinin, sehrin en seckin ga-
zete editoriiniin, buz gibi bir ki sabahinda damballarla egzersiz ya-
pan bu yash adamin huzurunda kendimi yeniden geng, toy ve dili
tutulmus hissettim.

“Ama senin ortaya koydugun eser hepimizi ok mutlu etti.” De-
rinlere gémilmiis gozleri sanki ilk kez bakiyordu bana. Eger ka-
nim damarlarimda donmayip viicudumun herbangi bir pargasina
hiicum edecek olsaydi, bana hala geng biri gibi bakan canli tek ya-
ratiktan gelen bu 6vgiiyle kipkirmiz1 kesilirdim.

“Ogzellikle Paris Under the Communekitabina hayran kaldim. Ne
donemmis ama! Ne kadar cok mesele i¢ ice ge¢mis!”

Hayret ettim; Bryant Komiinciilerden —ya da komiinistlerden—
otiiri dehsete kapilmis degildi ve bana akillica sorular sordu. Ayri-
ca kitabin ismini de dogru hatirladi; genellikle bu kitabimdan s6z
edilirken Paris Under the Communists deniyordu.
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Sonra miisterek, merhum dostumuz Editér William Leggett’tan
konustuk. Bryantn begenmedigi bir sozciik oldugunu bile bile
“misterek” yaziyorum. Aslinda, Posf'ta hi¢bir zaman kullanilma-
yacak sozciikler ve deyimler tuizerine kiiciik bir kitap yazmisti
Bryant. “Mutual” yerine, “common”, “inaugurate” yerine “begin”
kullanmak zorundaydinmiz. Latin ya da Yunan koékenli sozciikler-
den hi¢ hazzetmezdi (ama yine de en meshur siirinin ad1 Thana-
topsis'ti).

Gariptir, dil hakkindaki bu engin kavrayisina ragmen, kendi
diizyazilar1 o kadar miitkemmel bir bigimde siradand ki, en canh
ve sicak konu onun tek bir (New York’ta baska 6rnegi kalmamus)
tity kalem darbesiyle 6lip giderdi.

Herald gazetesini act1 Bryant ve ii¢iincii sayfadaki, benimle ilgi-
li haberi buldu. Sesine eglenceli bir hava katarak, muhabirin mes-
hur yazar Charles Schermerhorn Schuyler ve kizlari, Prenses Day
Regent’in New York’a gelisini anlattig1 bélumii yiiksek sesle oku-
maya baslad1 “Sanki bir Tiirk unvani gibi geliyor kulaga.”

“Hayir, Bosnal1 daha ¢ok.”

Bryant’in nitktedanligy, diinyay: da kendisiyle birlikte tasa ¢evi-
recekmis gibi bakan o dehset yiiziin altinda pusuda bekliyordu.
Alayl bir gazeteci olarak, muhabirin kendinden emin tutarsizligi-
n1 severdi ve gliniimiiz gazeteciliginin diisitk standartlarindan da o
oranda nefret ederdi.

“Ama yine de...” Hizmetgi, benim igten ige yalvardigim, ¢ay ya
da kahveyi degil de, Bryant'in paltosuyla kunduz kiirkiinden sap-
kasin1 vermek tizere sé6ztimiizii kesti. “... basin, 1873’te Bay Tweed’i
mahvederek kazandig buiyiik krediyi kullanabilir.”

Uziilerek hizmetginin paltomu giymeme yardim etmeye teseb-
biis bile etmedigini fark ettim; halbuki, romatizmal bir omuz yii-
ziinden giysilerimi giyip c¢ikarirken Bryant’dan daha ¢ok zorluk
cekiyordum.

“Vali Tilden’dan alinan bir miktar destekle.”

“Elbette, mithim bir adam. Onu taniyor musun?”

“Evet. Sahsen.”

Evden ¢itkmistik ve simdi caddedeydik. Okul ¢ocuklar: hi¢bir
zaman modas! gegmeyen, omuzdan askil ¢antalarla kitap ve def-
terlerini tasirken; eski puiskii giysiler i¢indeki bir adam, tizerine bir
gaz ocagimn atesinde kaynayan suyla dolu biiyiik bir teneke kova
yerlestirilmis bir tiir el arabasi ¢ekiyordu ardi sira.
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Adamin kaba bagiris1 hala kulaklarimda ¢inhyor: “Buyurun si-
ze taze sicak misir. Dumani iistiinde, dumani iistiinde! Hemen sim-
di kovadan!” Bu tiir sokak “sarkilarin1” derlerdim bir zamanlar.

“Aralik ayinda misir1 nereden bulmus bu adam?” diye sordum,
Fifth Avenue’a dénerken.

“Florida’dan. Demiryollari, Schuyler, demiryollar1! Her seyi de-
gistirdiler. Iyi ya da kotii.” Koluma girdi. “Gel ve yeni yerimizi gor.
Gegen yaz Fulton’la Broadway’in koésesinde, on katl bir binaya yer-
lestik. Dehset pahali ama isimiz i¢in uygun. Ayrica, gazete ve der-
giler gozlerden 1rak. Hatta, bir dikey demiryolumuz bile var; ama
ben adimimi atmadim. Insan her zaman yiiriimeli! Yiirii, tirman,
ytiird, tirman!”

Tanidiklarina eliyle sapkasinin kenarina dokunarak selam ve-
ren Bryant, Washington Square Park yoniindeki tempolu yiiriiyii-
sunii siirdiirdi. Yapabildigim kadariyla ona ayak uydurmaya ¢ali-
styordum. Her sabah, Bryant eviyle Evening Post arasindaki ti¢ mil-
lik yolu ytiriirdi. Aptal gibi, ona eslik etmeyi kabul etmistim.

Simdi, saatler sonra, bu otel siiitinde oturmus, John Bigelow’la
caylarimiz1 beklerken, kulaklarimda bir gok giirlemesi vardi ve
tirnaklarim her zamanki saglikli pembeliklerini kaybetmis, en na-
hos leylakrengi beneklerle kaplanmistu.

Rom ve ¢ay igiyorum; ayrica, cay vaktinden 6nce élmemeyi
umuyorum.

Bryant’la Broadway’deki kosturmacadan sag ¢ikacagimi varsa-
yarak dogru seyi yapmisim; ¢iinkii o yalnizca, minnettar oldugum
bir editér degil, Bay Tweed disinda, hapiste olmayip da sehir poli-
tikas1 hakkinda ¢ok sey bilen biri de ayn1 zamanda.

Her kosede yer alan gazete ilanlari, Tweed’in Ludlow Street Ha-
pishanesi’'nden nasil kagtigina iliskin gercek hikayeyi kendilerinin
anlattigini iddia ediyordu. Gériinen o ki, Patron’a her giin yaninda
iki muhafizla birlikte gezme izni veriliyormus. Diin, adanin kuzey
ucuna yapilan bir gezinin ardindan, Tweed’in Forty-third Street ve
Fifth Avenue’daki malikanesindeki karisina ugramasina izin ve-
rilmis.

Kiraladigim at arabasinin siiriiciisii simdi bana, ¢alinan parayla
yaptirilmis o ugursuz saray1 -yine kahverengi kumtasindan!—- gos-
teriyor. Diinkii ziyaret esnasinda Tweed tist kata ¢ikiyor ve sirra ka-
dem basiyor. Belli ki, bu Tweed biiyiik bir dolandiric1 ama ayni za-
manda, en azindan asag tabakanin goziinde, popiiler biri de. Ken-
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disinin ve sebekesinin genelde kamudan ¢aldig1 paradan zaman
zaman kiiciik komisyonlar dagitmis bu insanlara.

Yiriyiis esnasinda Bryant bana yeni Adliye Sarayr’mi da gosterdi.
“Mammon’a bu tapinagi yaparken Tweed ve surekasimin ¢aldig: para-
nin kamu bor¢lanmas: yoluyla 6denmis olabilecegini diisiintiyorum.”

“Ama bu 7asz/ olmus?” Sahiden aklim almiyordu boyle bir seyi.
Sehrin memurlarinin ¢ogu, geng Gallatin’in Vali Tilden’a séyledi-
gi gibi, makul diizeyde yolsuzluklar yapardi; ama aym insanlarin
milletin gozii 6niinde milyonlar ¢alarak yillar yili iktidarda kal-
mas1 alisildik bir durum degildir.

Ne var ki, bu konuda bilgilendirilmedim; ¢iinkii tam o sirada,
City Hall Park’ta, ilk bakista kimsenin tutmadigi, koca bir yesil
semsiyeyi andiran bir sey tarafindan pusuya dustiriildiik. Ama son-
ra semsiye kaldirildi ve benim saskin, Bryant’in ise kaygili bakisla-
r1 altinda semsiyeyi tutan el ortaya ¢ikti. Adam kendini giiclii bir
ses tonuyla bize takdim etti: “Yurttas Train, Bay Bryant! Intikam
Tanriganiz! Sizin de, efendim.” Adam hiirmetle 6niimde egildigi
sirada, genis bir kirmiz1 kusagin ¢aprazlama ilistirildigi, bir tiir
Fransiz askeri tiniformas: giydigini fark ettim.

Gergekten de, Yurttas Train’di! Paris’te hepimiz George Francis
Train’in hikdyesini iyi bilirdik. Gengliginde gemicilik yaparak
milyoner olmus, New England’l1 biriydi. Daha sonra Union Pacific
Demiryolu’nun kurulusuna yardim etmis ve bu projeyi finanse et-
mek i¢in, General Grant’in birinci baskan yardimcisi Schuyler Co-
lefax da dahil, Kongre iiyelerinin ¢ogunu ¢ok sistematik bir bigim-
de riisvet ¢arkina sokmaktan 6tiirii ad: kétitye ¢ikmus, Crédit Mobi-
lier olarak bilinen bir holding kurmustu.

Ne biiyiik bir sanstir ki, Bay Train, biitiin bu riisvet hadiselerin-
den yedi —sekiz miydi?- y1l 6nce kafayi siyyirmist1. Zor yoluyla Uni-
on Pacific’ten tasfiye edilmesinin ardindan Bay Train Irlanda’ya
gitmis ve bir siire i¢in kendisini hapse atmis Ingilizleri tilkeden ¢1-
karma ugrasina girmisti. Train daha sonra, 1870’te Fransa’ya gecip,
Komiin’e katilmis ve bir¢ok insanin hayatina mal olan —baska yer-
de uzun uzadiya anlattigim— o dehset anlarinin 6rgiitlenmesine
yardimci olmustu.

Neden gazetecilik tashyorum ki ben? Bir anda her seyi anlatiyo-
rum da anlatiyorum size, sevgili okurum; halbuki biitiin bunlar
benim disimda kimseyi ilgilendirmez. Bu notlar benim madenim
olacak ve ben buradan cumhuriyetin yiiztincii yilin siisleyecek bir
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ya da iki anit ¢itkaracagim; bu maden ayn1 zamanda benim Ameri-
kan yilima, paldir kiildiir ve nefes kesici bir bicimde —¢ay ve roma
ragmen, kelimenin tam anlamiyla, hala zar zor nefes aliyorum—
baslayan bir yilima da, damgasini vuracak.

Her neyse... Soguk ve riizgarh parkin ortasinda kirmizi kusaga,
yesil semsiyesi ve hi¢ aman vermez baskan olma arzusuyla saglikli
deli Train dikilmis, éylece duruyordu! Nerede kalmistik? Ha... Pa-
ris'te Komiinciilerin kiligtan gegirilmesinin ardindan, Train,
Amerika’ya dondii ve 72’de bagimsiz, diger bir ifadeyle, komiinist
aday sifatiyla bagskanlik yarisina katildi. Kampanyasi genellikle ek-
santrik olarak tanimlaniyordu ve hemen herkesi ¢cok eglendirmis-
ti. Ozellikle de calisanlar bu milyoner komiinistin gésterisine gii-
liip gegiyordu; ancak basin her zaman, kadinlara oy hakki, emek-
giler igin grev hakki, posta pullarinin asla bir peniyi gegmeyecek
sekilde fiyatlandirilmasini isteyecek kadar delirmis bu zavallidan
bahsediyordu uzun uzun.

“Sevgili Bay Train!..” Bryant bu tehditkar yesil semsiye tarafin-
dan yolundan alikonulmasina kendisinden beklenmeyecek oranda
sinirlenmisti.

Train birden, ytziinde beklenmedik bir giiliimsemeyle, bana
dondi ve “Size elimi uzatmadigim igin beni bagislayin, yurttas;
ama yas1 on ikiyi gecmis biriyle, genel bir kural olarak, tokalas-
mam. Bu tiir yakin bir fiziksel temas insanda fiziksel enerji kaybi-
nayol acar. Ve yasam enerjisi, yurttas, bu berbat giinlerde bosa har-
canmamalidir. §imdi, Bay Bryant, anlatin bakalim!”

Musa’ya benzeyen Bryant, birden yolu, ¢ok ¢abuk parlayan ve
ofkeli bir ¢ali tarafindan kesilen patrige doniismusti. “Anlatayim
m1?” Genellikle titremeksizin, giiven dolu ¢ikan sesinde bir keke-
leme belirtisi vardi. “Nasil yani, efendim?”

“Tweed!” Train 6fkelenmeye baslamisti. Tekerlekli sandalyeyi
iten hastabakicilar parkin bizim durdugumuz kosesine segirttiler.
“Onun asilmasi gerekiyordu; sdyledim! Bunu yazdim size, yani
Poyta. Ama bu mektup yayimland: m, ha?”

“O kadar ¢ok mektup aliyorum ki, efendim.... Yani, Yurttas Tra-
in.” Bryant balo salonlarinin fiyakal: geng bir centilmenine yakisir
bi¢imde hizli bir yan adim atarak, yesil semsiyesinin (bana sdylen-
digine gore, onu zararh yildiz 1sinlarindan koruyormus) altindan
kendisine sert sert bakan zengin komiinisti koseye sikistirirken, so-
gukkanhliginmi yeniden kazanmuisti.
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“§imdi, mektuplarim yayimlanmayinca ve makul tavsiyelere
kulak asilmayinca olanlar1 gériiyorsunuz...”

Bu arada, ikinci bir s6ze gerek kalmadan, Bryant yanina beni de
katarak parkin 6biir ucuna sigramist1 bile ve bir siire sonra, sabah
trafiginin basladig1 Broadway’de giiven i¢indeydik.

“Bu adam!...” Bryant soluk soluga kalmist1. “Tam bir bas belasi!
Normalde, Madison Square’deki parkta oturur ve ondan uzak du-
rurum ben. Kaderi besbelli ona buraya gelip beni beklemesini ve
Trivium” sinavina tabi tutmasini emrediyor ona.” Bryant’in klasik
caga yaptig1 gonderme ¢ok hostu ve bu yakin dénemde tamamla-
dig1 Homer cevirileri i¢in onu tebrik ederken yaptigim gibi, ayn1
samimiyetsizlikle onu bir kere daha kutlama firsat1 vermisti bana.
Benim o gevirileri inceleme firsatim olmadi ama, Yunanca bilme-
yenler ve Ingilizce’yi yanlis bilenler tarafindan biiyiik hayranlikla
karsilandigim biliyorum.

Not: George Francis Train’le ilgili bir seyler yapilmal.. Fransiz
gazeteleri mutlaka ilgilenecektir. Ama onlar ¢ok az para veriyor.
Ingiliz basin1? Belki. Incelenecek.

Iki biiyiik otel, Belediye Sarayrndan asag1 Broadway’i doldur-
mustu; bunlar St. Nicholas ve Metropolitan’ti. Sonra, Barclay Stre-
et’te, Astar House’un dis goriiniisiine bir géz atmak {izere biraz so-
luklanma hususunda 1srar ettim. “Insaat1 yarilanmigken ayrilmis-
tim buralardan.”

“Pek gosterisli!” Benim gibi, Bryant da New York’taki satafat
duskinlugini hor goérityordu. O, basardiklarindan dolay: hor go-
rityordu, bense basaramadiklar: i¢in; en azindan su ana kadar gor-
dugiim 6rneklerde. Ama ben Bay Tweed’in Adliye Sarayr’’m1 daha
¢ok sevdim; burada degil de, Paris’te olsayd: keske. Sonra Park
Theatre’a bakindim; yerinde yeller esiyordu.

“Ne oldu?”

“Sevgili Schuyler, yanip kiil oldu! Buradaki her sey eryada geg
yanacak. Biliyorsun...”

Gergekten i¢im burkuldu. “Burada izledigim oyunlar iizerine
elestiriler yazardim...”

“Benim igin, evet, biliyorum. Seni hangi isimle ¢cagiriyorduk biz?”

“Gallery Mouse.”

* Lat.: Belagat, mantik ve dilbilgisi t¢liisi. (¢.n.)

34



“Pekila; Gallery Mouse’un cani eger Oyle istiyorsa, burada bir
slirii yeni tiyatro var.” Yan gozle beni stizityordu. “Ama eminim, ti-
yatro diinyamiz hakkindayazmak istemezsin.”

“Haynr, hayir!”

“Ginki biz senin Avrupa’dan gonderdigin raporlara hayraniz.
Sen o hinzir yash diinyay derinligine kavramigsin.”

Bryant’in o kendini begenmis, piiriten ses tonundan neden bdy-
lesine nefret ettigimi aciklayamam. Neticede, bizim o hinzir yash
Paris’imiz hi¢bir zaman Patron Tweed ¢apinda bir hirsiz yetistir-
memistir.

“Ben de belki buna benzer, Amerika’ya iliskin makaleler yaza-
rim diye diistinmiistiim. Bu kadar yilin ardindan iilkeye donmenin
nasil bir duygu oldugu gibi seyler...”

“Uykusundan uyanmis bir Rip Van Winkle ha?”

Iki giin 6nce kendim i¢in kullandigim bu benzetme onun du-
daklarindan dékiiliirken bikkinlik verecek kadar sikici ve ¢irkindi.
“Evet, yani, boyle bir kiyaslama kag¢inilmaz oluyor sanirim.”

“Ve bizim gazetelerimiz de pek soziinii sakinmaz...”

“Isin dogrusu hari¢.” Korktugum basima geldi ve dilimi tuta-
madim iste; ama Bryant idare etti, iyi tarafindan aldu.

“Yar1 dogrular bizim en iyi becerdigimiz sey, korkarim. Bir an
merhum dostum Leggett gibi konustun.”

“Bunu bir kompliman olarak aliyorum.” Tutkulu Leggett haki-
kat i¢cin —ya da en azindan ele gelmeyen mutlak benzeri bir sey
i¢in— aklini ve cigerlerini yedi bitirdi.

Sonunda Ewening Posfun yeni binasinin kapisina geldik.
“Schuyler, ti¢ mil boyunca metanetle katlandin bana!”

Yiiziim soguktan kaskati kesilmis olsada, viicudumun her goze-
neginden ter bosaniyordu.

“$imdi benimle igeriye gelip, personelle tanismalisin.”

Bryant merdivenleri tirmanirken, ben kendimi dikey demiryo-
luna emanet ettim.

Zenci isleten hayranhgim gizleyen biri degildi. “New York’ta
Bay Bryant gibisi yoktur. Bizden 6nce yukarida olacak!”

Ve gercekten de 6yle oldu. Koridora ayak basar basmaz, Bryant™
ofis kapisinin pervazina asilirken gérdiim. Cenesini yavasca pervaz
hizasina getirdikten sonra kendini birakip yere kondu.

“Siz benim kalbim i¢in zararhsiniz!” Ciddiydim. “Sizi yalnizca
seyretmek bile benim sistemim igin kotii.”
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Bu séziimden otiirii gogsi kabard: ve beni eskisinden biraz da-
ha genis olmasiyla ayrilan yeni ofisine olabilecek en iyi ruh haliy-
le davet etti. Ayn1 masalar, ayni sandalyeler ve kendi kitaplarindan
gecilmeyen, agik kitap raflar ¢carpt1 géziime hemen ve elbette, ya-
zarlara 6zgii keskin gozlerim kendi iki kitabimi da kolayca segti.

Edebiyat editorii cagrildi huzura. George Cary Eggleton hos bir
geng. “Paris and the [aynen boyle séyledi!] Commune adl1 kitabini-
za ne kadar hayran kaldigimi anlatamam, Bay Schuyler.”

“Bunu keske daha 6nce soyleseydiniz Bay Eggleton..” Nadiren
bu kadar acik ve kesin olurum. “Posfun sayfalarini bir tek kelime
olsun bulmak i¢in nafile karistirmisim.”

“Bu dogru mu?” Tahtina iyice kurulmus Bryant simdi dagin te-
pesindeki Yehova’ydi.

“Belirteyim... bilmiyorum... belki... bakacagim...”

Boylece edebiyat editoriinden kurtulmus olduk. Sonra gazete-
nin ekonomi sayfasindan sorumlu Bay Henderson takdim edildi.
Ikisi iglerden konustu. Ben ¢ikayim mi diye sordum.

“Hayir, Bay Schuyler. Gidecek olan benim.” Ve Bay Henderson
aikip gitti.

“Bizim i¢in Yiiziincii Y1l Sergisi tizerine bir seyler yazmak ister
misin?” Bryant’in, isyerinde, masasina gegince, ne kadar biiytik bir
hizla konuyu asil meseleye getirdigini unutmustum.

“Neden olmasin; evet, yazarim.”

“Philadelphia’da agilacak. Mayis ya da haziran ayinda. Emin de-
gilim. Her haliikarda, hazirlanmak i¢in, not edecegin biitiin degi-
siklikler tizerine diisiinmek icin yeteri kadar zamanin olacak.”

“Bu degisiklikler arasinda, umuyorum, Posfun yaptig1 6demeler
de olacaktir” Geng Charles Schermerhorn Schuyler i¢cin William
Cullen Bryant’a paradan s6z etmenin ne kadar imkéinsiz oldugunu
anlatamam. Ama ben yashyim, muhta¢ durumdayim, her bakimdan
parayaihtiyacim var ve altin para olursa dahaiyiolur. Sonunda on bin
sozciikten az olmayan bir yaz1 i¢in bes yiiz dolar net iicrete anlastik.
Bu, pek Ledger ¢capinda olmasa da, Post i¢in miikemmel bir fiyatti.

Kalkmak i¢in ayaklandim. “Eski dostum John Bigelow’la bir
cay icecegiz.”

Bu, Bryantin ilgisini ¢ekti. “Se¢imden ve... nasil derler... terfi-
sinden beri gérmedim onu.”

“New York Eyalet Sekreteri ne yapiyor?” Bigelow gecen ay bu
goreve sec¢ilmisti.
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“Her ne yapiyorsa, diyelim, birileri 6tekilerin yaptiginin azini
yapiyor. Bu Eyalet Sekreteri’'nin Vali Tilden’1 baskan sectirmek i¢in
var giiciiyle ugrastigini tahmin ediyorum.”

“Benim izlenimim de bu yénde. Sanirim, siz de Tilden’1 destek-
leyeceksiniz...”

Bryant basin1 pencereden yana gevirirken, derinlere gémiilmiis
gozleri soylu kaslarinin altinda simdi tiimden gériinmez olmustu.
“Post Cumbhuriyetci bir gazetedir. Vali Tilden ise bir Demok-
rat’tir...” Ve dyle de kalacak. Ama Bryantin sesi kaygili ve ikircik-
liydi. Demek ki, heniiz kararim1 vermemisti; bundan Bigelow’a
bahsetmeli.

Bryant beni kisa bir siire 6nce asili durdugu ofis kapisina kadar
gecirdi. “Tilden benim avukatimdir, biliyorsun. $ahane bir adam-
dir kendisi. Ama belki de, daha yiiksek bir mevki i¢in yeterince
kuvvetli degil. Fiziksel sagligindan bahsediyorum, elbette, zihinsel
saghgindan degil. Ayrica, pek tabii ki, evli degil. Bu, se¢menleri ra-
hatsiz eder.”

“Ama Jackson, Van Buren, Buchanan... Beyaz Saray’dan sayisiz
bekir baskan gelip gegti..”

“Ama hepsinin bir zamanlar kar:lar: vardi. Rezil Buchanan di-
sinda, hepsi duldu; ama Samuel Tilden hi¢ evlenmemis, hatta in-
san, evlenmeyi aklindan hi¢ gecirmedigini diisiiniiyor. Eger seci-
lirse, bizim ilk... bizim... bizim ilk...”

“Ilk bakir baskanimiz mi?”

Bryant sasirmisti. Sonra, neredeyse utanmis bir ifadeyle, ylzii-
nii biiyiik oranda kaplayan, kendi basina 6vgiiye deger bir konu
teskil eden giir sakalinin arasindan kahkahayla giildii.

“Sevgili Schuyler, siz o kadar uzun bir siire Paris’te kaldiniz ki!
Biz bu cumhuriyette basit birer insaniz.”

Bu dost¢a takilmanin ardindan ayrildik.

Cetin sabah yiiriiyiisii beni o kadar yormustu ki, her zamankin-
den daha fazla enerji doluydum,; bu belki bininci kez bize Mosko-
va’dan nasil ¢ekildiklerini anlatirken Emma’nin kayinpederinin
sik sik tizerinde durdugu bir olguydu.

Diisiis donemini yasiyor olsa da, Astor House’un ¢ekiciligine ka-
yitsiz kalamadim; merkezin disindaki satafath otellerle ancak
uzaktan akraba olabilirdi bu haliyle.

Lobisi insan kaynmiyordu yine de; ¢ogu, yakinlardaki Wall Street’ten
ve gesitli bankalardan gelmis isadamlanyda.

37



Devasa yemek salonunun kapisinda durdum ve kahvalt1 yapan
bes ytiz kisiye baktim. Yumurta ve jambon dolu tabaklarina yu-
mulmus, ellerinde ¢atal bigaklariyla, kahvaltilarin1 yapan, bolge-
nin sakalli, redingot giymis, tombul kentsoylular: arasinda kadin
gormek neredeyse imkansizdi. Bryant’la giktigimiz yiiriiytisiin ar-
dindan bir kurt kadar a¢ olsam da, sabahin bu saatinde, ytizleri al
al olmus bu kadar etobura dayanamazdim.

Salona girmek yerine ¢ini déseli, bugiine kadar gérdiigiim en
uzun bariyla los ve sicak bir yer olan icki salonuna y6neldim. Ve-
niis ve Diana tasvirleriyle, bunlarin arasina yerlestirilen, cilalanip
parlatilmis sayisiz tiikiiriik hokkas: sira sira dizilmisti.

Agriciciler daha simdiden bardaki yerlerini almislardi ve sani-
rim, ayilt beniickilerinin ardindan bayilt beni ickilerini kafaya di-
kiyorlards; ki ben sabahin bu saatinde sert ickiden hi¢ hoslanma-
yan biriyimdir.

Bir kosede, bir biitiin isadamim yalayip yutmus gibi duran di-
kenli bir bitkinin golgesinde, yaninda biitiin sabah gazetelerinin
dizildigi bir tezgidhin oldugu, kii¢iik bir masa buldum. Daha yeri-
me oturmadan, gercekten ne kadar yorulmus oldugumun farkina
vardim; sag bacagim, artik benim hayli fazla kilolarimi kaldira-
mayan tansiyonum yiiziinden kontrol dis1 titremeye baslamisti.

“Ne alirdini1z?” diye sordu garson, nazikge.

Bir siyah bira ve belki, eger varsa, bir fincan kahve alabilecegimi
soyledim. Her sey miimkiindii; hatta barin sag tarafindaki yuvarlak
bir masanin tizerinde gesit gesit yiyeceklerin oldugunu gérdim.

Garsonlar kosusturmaca iginde, soguk et, karides, salata, peynir,
ayrica gizemli bir bi¢cimde tizeri 6rtiilmiis yemeklerden dolduru-
yordu servis tabaklarina. Belli bazi1 New York barlarinin 6zel su-
numlarindan biri olan, yillar 6nce adini duydugum su meshur
“acik biife kahvalt1” buydu demek.

Paris gazeteleri i¢in olas1 bir makale konusu olabilirdi bu: Bura-
da yiyecegin Avrupa’ya kiyasla ne kadar ucuz oldugu. Daha birkag
dakika once, vitrinine sicak biftek, ekmek, salatalik tursusu ve pa-
tatesten olusan moniilerinin yetmis sent oldugunu duyuran bir
ilan asmus, eli yuizii diizgiin bir restoranin 6éniinden gegtim. Diik-
kanlarda, biftegin yarim kilosu otuz bes sent. John Apgar bir insa-
nin kendi evinde li¢ hizmetgisiyle birlikte bir yilda alt1 bin dolara
rahat rahat yasayabilecegini soyliiyor. Ne yazik ki, Emma’yla be-
nim gelirimiz bu miktarin yaris1 kadar bile degil.
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Liiks i¢inde, Astor House’un barinda, benim i¢in son derece
uygun bir sekilde secilip dizilmis bir diizine sabah gazetesini oku-
dum. Her sayfada kalin, siyah harflerle Tweed’in kacis hikayesi an-
latiliyordu. Yillar 6nce hayata gézlerimi agmis oldugumdan ve ha-
1a (ancak bu sayfada itiraf edecegim gibi) umutsuz bir sekilde tas-
ral1 olan bu sehrin alisilmis yolsuzluk hikayeleri beni 6yle kolayca
germediginden, ben daha ziyade, kiiciik, keskin bakish gozleri ve
ihtisaml1 bir sakali olan bu koca adamin tarafim1 tutuyorum ve
umuyorum ki, Bay Tweed ¢alip cirptiklariyla sonsuza kadar sirra
kadem basmayi basarir. Ama ben zaten suglularin tarafinm tutarim.
Fransa’da resmi olarak Cumhuriyetgilere sempati duysam da, i¢ten
ice biitiin Bonapart’lardan hoslanirim; 6zellikle de, birincisinden.
Onun su¢ dosyas: 6ylesine kabarik ki, ahlaki tartisma konusu ol-
maktan ¢ikip yalnmizca tarih kitaplarina terk edildi.

Her gazetenin i¢ sayfalarinda Charles Schermerhorn Schuy-
ler’in ve giizel kizi, Napolyon’un meshur maresalinin dul esi, Im-
parator III. Napolyon’nun gelini, Imparatorice Eugénie’nin yakin
arkadas1 Prenses Dag Regent, Degregene, Dahgreejuhnt’un gelisi...
¢ogu yanhs bir suirii tafsilatla birlikte anlatiliyor.

Ote yandan, Vali Tilden’a verdigim destegin her gazetede belir-
tilmis olmas1 hosuma gitti dogrusu. “Bir zamanlar dogdugu bu top-
raklardan ziyade Avrupa’da taninan, yiizii benekli, iri ciisseli yazar”
ibaresi o kadar hosuma gitmedi. Bu satirlara Su7’da yer verilmisti.
Bir roman yazmis olsam da, bana kalirsa “iiniim” burada, siklikla
yazilarimin yayimlandig Ingiltere’nin tersine, nadiren yazilarimin
yayimlandig1 Fransa’da oldugundan daha fazla olmaliyd:. §imdi,
genclik yillarimdan tanidigim Washington Irving ve Fenimore
Cooper’in yillarca disarida kaldiktan sonra iilkeye dondiiklerinde
neler hissettiklerini biliyorum: §imdi oldugu gibi, 0 zamanlarin da
karsilama havasi, “evine hos geldin, hain,” tonunda ¢aliniyordu.

Acghiktan midem kazinirken (musir lapas: ve siit hi¢bir zaman
benim miikemmel kahvaltim olmamistir) yiyeceklerin sergilendi-
gi masaya, daha dogrusu beni tepeden tirnaga siizen garsonun
“acik biife” dedigi yere dogru ilerledim; garson sanki bana “Bu ‘6lu
kafa’(bu da yeni bir deyim; trenlerde serbest gecis kartiyla seyahat
eden ya da tiyatroya beles giren biri anlamina geliyormus) midir
nedir?” ve “Bir bardak bira fiyatina ii¢ ¢esit yemek mi yiyecek?” der
gibi bakiyordu. Itiraf etmeliyim ki, finansal durumum beni agir1
duyarh yapiyor.
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Miitevazi bir bi¢imde bir kase kusbas: sigir eti rica ettim. Garson
tabagimi doldurdu. “Tam porsiyon mu olsun?”

Yenibir deyim daha. Bir s6zliik hazirlasam iyi olacak. “Evet, tas-
tamam bir porsiyon.” Korkarim yanls bir cevap verdim. Gazete ra-
finin yanindaki miibarek masama doénerken, uzun, los barin diger
ucuna tiinemis iki adam tarafindan durduruldum.

“Bay Schuyler?” diye sordu, i¢lerinden geng olani; palabiyikliy-
di, tam bir centilmene benziyordu ve yakasina siyah bir orkide ilis-
tirmisti.

“Efendim?” Kusbasi etin suyu hafiften basparmagima dokiiliir-
ken, kendimi aptal gibi hissettim.

“Beni hatirlamadiniz..” Elbette ya, New York’ta her zaman ta-
nimam gereken bir adam vard: ve ben onu bir an i¢in olsa da ha-
tirlayamamistim; essiz atlet, yatgi, binici, milyoner yayinci, hem
de benim yayincim, sayfalarinda kirk yila yakin benim Avrupa’dan
gonderdigim yazilara yer veren, New York Heraldin geng James
Gordon Bennett’in1.

“Kusura bakma, Jamie! Gemiden yeni indim. Kafas1 dénmiis bir
go¢menim hala.” Ben aptal, yasl, bilge Falstaff’1 oynarken Jamie’yi
de Prens Hal yapiyordum; ama tek bir fark séz konusuydu: Jamie
bir bakima kral olmustu artik. 1835’te, metelige kursun atarken
Herald gikarmaya baslayan, Jamie’nin mesum Iskog babas iig yil
6nce 6lmiis ve onu Birlesik Devletler’de en yiiksek tiraja sahip, en
biiyiik (Bryant’in kuskusuz belirtecegi gibi, en iyi degilse de) gaze-
tesinin tek varisi kilmisti.

Heraldn basaris1 biiyiik oranda, Bleecker Street’ten asagidaki
Sodom’la Sixth Avenue’daki Gomorra’ya, cebinde birka¢ dolar ve
yireginde de isminin bir yerde basildigin1 gérme arzusu tasiyan
her orospuya eksiksiz bir rehber olmak disinda bagka bir ise yara-
mayan “Magazin Koseleri”ne dayaniyordu.

Jamie beni yanindaki yaslica beyle tanistirds; sikintil bir ¢iftgi-
ye benzeyen bu adamin ismi bana higbir sey ifade etmiyordu.

“Bay Schuyler’i... Ka¢ yasindaydim, seninle ilk tamistigimizda?”

“Isin dogrusu, sen dogmadan énce tanistik seninle. Dogumun-
dan bir ay 6nce annen Paris’te ziyaretimize geldiginde.”

New York’un kendi i¢ine kapali, magrur aristokrasisine dahil
olmayi basaramayan yash Bennett, oglunun bir giin Knickerboc-
ker soylulari arasinda parlayacagina dair yemin etmis ve bu neden-
le onu egitim i¢in Paris’e gondermisti.
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Karim ve ben sik sik Jamie ve annesini goriirditk. Oglan Em-
ma’yla ayni yasta oldugundan, ¢ok sik bir araya gelirlerdi ve ben
her zaman oglanin kizima belli bir ilgisinin oldugunu distuntr-
diim; ama o giinlerde Emma, babasinin memleketinden insanlara
fazla yakinlik duymuyordu. Sonunda Jamie, babasinin onu gor-
mek istedigi New York sosyetesinde yerini rahatlikla almak tizere
ilkesine dondii. Herkes Jamie’nin Parislilere 6zgii inceligi, fevka-
lade sportmenligi ve elbette, onun en sansasyonel tiirden gazeteci-
lik isindeki hi¢ beklenmedik, Tanr vergisi kabiliyeti karsisinda
biiyiilenmisti.

Yasli Bennett’in 6ldiigii yil, Jamie, Henry M. Stanley adl1 birini,
giiya Afrika’da kaybolmus, David Livingstone diye birini aramak
tizere ayarladi Jamie tarafindan oluk oluk para akitilan bu son de-
rece sikic1 ef sane neredeyse on y1l boyunca millerce uzunlukta sti-
tunu doldururken, Herald’1 da, benim ard: arkas: kesilmeyen Bis-
mark, Garibaldi ve III. Napolyon gibi 1vir zivir {izerine yazdigim
onca karamsar makaleye ragmen, Amerika’nin en 6nde gelen ga-
zetesi haline getirdi.

“Ben artik gitmek zorundayim, Bay Bennett.” Sikintis1 yiiziin-
den okunan ¢ift¢i bir an gen¢ adamin eline yapist1; sonra benim
dirsegimi sikt1 ve tizgiin bir ifadeyle yanimizdan ayrildi.

Jamie bana déndu. “Ofislerimizi gormeye gel. Bir zamanlar
Barnum’un bulundugu caddenin tam karsisindayiz.” Ama bir giin
icin yeteri kadar gazete ofisi gérmiistiim.

“Baska sefere. Kusbas: etim soguyor...”

Jamie tabagima bir goz atti. “O halde seninle oturup, bir i¢ki
iceyim.” Bana sicak, yesil golgeli kosemde eslik etti Jamie ve kafa-
m1 niye gazetelere gommiis olduguma iligskin kehanetler yumurt-
lad1. “Muhtesem déniisiin tizerine yazilanlar: rahat rahat okumak
istedin hal.. Tam bir ciimbiis!”
nim gelisimi degil de, esit oranda konyak, absent ve zencefil igeren,
gercekten dehset verici kokteylini kastederek sdylemisti. Bu New

Bu son sozleri, korktugum gibi, be-

York centilmenleri siki igiyor.

“Emma nasil?”

“Seni gorse sevinir.”

“Her zamanki gibi giizel mi?”

“Her zaman.. tabii ki, bir babanin géziinde.”

“Bir seyler ayarlayacagim. Belki tiyatro. Emma neyi sever? Bay
Schuyler, politikaniz nedir?”
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“Bu sabah kendi gazeteni okumussan eger, benim Vali Tilden’in
bir hayrani oldugumu biliyorsun demektir.”

“Soguk nevale. Ama buiyi..” Garson, Jamie’ye buzluktan ¢ikmis
bardakta getirdi ciimbiistinii ve geng lord igkisini bir dikiste mide-
ye indirip yeni bir tane siparis ederken giiliimseyerek saygiyla bek-
ledi. Belli ki, Jamie, Astor Bar’da tanidik bir simaydi; ama zaten o
her yerde taniniyor olmaliyd: ¢iinkiit New York en ¢ok onun seh-
riydi.

“Vali Tilden’in soguk nevale olusu mu iyi?”

“Hayir.” Jamie kolonyaya bulanmis mendiliyle biyigim sildi.
“Senin bir Demokrat olman iyi. Sirf Diiriist Ape’in kutsal hatiras:
yiziinden Washington’da her tiirden hirsizlig1 kabul etmeye go-
niilli, akl havadaki Cumhuriyetcilerden biri olmaman iyi.” Ha,
evet; “Abe” yerine “Ape”." Ama bu New York’lular asla Baskan
Lincoln’iin tarafini tutmamistir. Aslinda, son savags siirerken, bir-
¢ok seckin New York’lu aslinda sehrin Birlik’ten ¢ekilmesinden
yanaydi.

Onaylamadigimi belli edercesine baktim Jamie’ye; Lincoln’e
yaptig1 gonderme degildi onaylamadigim, sabahin dokuzunda
kimse absent icmemeliydi. Ama Jamie, baskasinin elestirisine ku-
lak verecek tiirden genglerden degildi. Ikinci 6liimciil karisimi yu-
dumluyordu simdi. Onun i¢in 6l¢, 6lgiisuzliktii. “Herald i¢in Ge-
neral Grant’la bir miilakat yapmaya ne dersiniz?”

“Higbir sey beni bundan daha fazla mutlu edemez.”

“Biliyorum, donuktur kendisi ama...”

“Donuk ya da degil; ben sizin Avrupal: muhabirinizim.”

“Ama su 6niimiizdeki birka¢ hafta, aslinda birkag giin, acayip
ilging olacak..”

“Ama onun isi bitti artik, degil mi? Demek istedigim, baskan
olarak bir yili daha kalds...”

“Uglincii dénem igin yarisa katilmazsa..”

“Ben bile, ta Paris’te, aday olmayacagimi okudum.”

“Sen bile, ta Paris’te, gazetelere inaniyorsun ha?”

“Sadece seninkilere!”

“Inanma!” Bir kahkaha att1 Jamie. Sonra da en ciddi haline, ba-
basinin bir gazeteciye ne iicret verecegini diisiiniirken takindig:

* Abraham Linconl'in “Abe¢” olan kisalulmig adi yerine, maymun anlamina gelen
“ape”in kullanihigina génderie yapiliyor. (¢.n.)
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ifadeye biirtindii. “Az 6nce yanimda gordiigiin eski dost var ya,
kendisi Abel Corbin’di.”

“Etkilenmem mi lazim?”

“Sen uzaktaydin! Abel, Grant’in kiz kardesi Jenny ile evlendi.
En unutulmaz sahtekérlardan biridir. Hatirlamiyor musun...”

Hatirladim. Abel Corbin, 1869’da, Jay Gould ve Jim Fisk ile bir
araya gelip altin piyasasini ele gecirmeye tesebbiis etmisti. Corbin
ayrica kayinbirader Baskan1 da bu ise bulastirmis ya da bulastir-
maya ¢alismisti. Sonucundaki 73 Panigi bir¢cok bakimdan, sayisiz
insanin iflasina yol agmis o garip dalaverenin bir sonucuydu; za-
ten, en zenginler disinda, geriye kalanlar1 da 73 Felaketi sildi sii-
purdii.

“Sana su kadarim soyleyeyim, Abel Corbin, Washington’dan
ilging haberler getirdi. Skandallar patlamak tizere...”

“Grant bile seytanin kendisi olup ¢ikmissa, ele alinacak bir ko-
nu olarak onun ne isime yarayacagini anlamakta zorluk ¢ekiyo-
rum.”

“Siz konularimz ¢ok iyi ele altyorsunuz, Bay Schuyler.” Jamie
yalan soylityordu; hayatinin biiyiik bir béliimiinde oynadig: rolii
oynuyor ve dalkavukluk yapiyordu. “A¢ik konusalim, ¢ok siradan
yazilar ¢ikiyor. Nordhoff fena mi, dersen; degil. Baskentteki ada-
mimiz o. Buna ragmen, ayni eski lobinin ayn1 eski goriisleri o ka-
dar yayimlandi ki!.. Ama sen ve Emma soyle Washington’a kadar
inip, Bagkan ve kafadarlariyla —o kadar hodiik ki bu adamlar, sizi
gorince yaygarayr basacaklardir— bulussaniz... sizin Ulysses S.
Grant’in son giinlerine iliskin izlenimleriniz Herald i¢in tam bir
darbe olurdu.”

“Peki benim i¢in?”

“Bonapart ve Bismark’lardan sikilmadiniz m1?” Jamie konusur-
ken ben de dogal olarak Grant isini nasil kiviracagimi diisiiniiyor-
dum. Bu konu elbette cazip oldugu kadar korkutucuydu da. Biiyiik
bir incelikle, Jamie’yi, bir iki hafta i¢inde iyi bir icret karsiliginda
Washington City’ye gidip arastirmalarima baslayabilecegim konu-
sunda ikna olabilecegime inandirdim ve nihayet —ve hi¢ beklen-
medik bir bicimde— Vali Tilden’a yardim etmenin miikemmel bir
yolunu buldugumu diisiinerek sevindim.

“Memnun oldum!” Jamie ayaklanmisti. “Yarin Emma’ya ugra-
yacagim. Bir seyler ayarlayacagiz. Bu arada siz de hazir olun. Eger
bu yash seytan Corbin hakliysa, bu hafta baz1 haberler ¢ikacak!”
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“Ne tiir haberler? Crédit Mobilier tiiriinden mi?”

“Daha kotiisii...” Jamie sesini kisti. “Bagskan’in Tweed’inkine
benzer bir skandala bulastigina iliskin kanitlar var. Corbin isin ko-
ti goriindigiini séylityor; gerek senin gerek benim i¢in bu en saf
altin degerinde!”

Olaylar umdugumdan daha hizli gelisiyordu; ancak i¢inde bu-
lundugum ikilem dusiiniildiigiinde, biitiin bu faaliyetler iyi ola-
cakti. Kazandig askeri zaferler kadar ketumluguyla da meshur bi-
ri olan General Grant’1 yazima “konu etme” diisiincesinin kalbimi
neseyle doldurdugunu séyleyemem. Ama Washington City, Emma
i¢in iyi bir ortam saglayacaktir; orada her tiirden politikac1 kadar
diplomatlar da bulunacaktir ve bizzamanimizi iyi degerlendirmek
zorunday1z. Oyle olsa bile, “saray hayati”nin, gecenin karanliginda
biiyiik demiryolu patronlarindan para sizdiran biitiin o senatérle-
rin beni sikintidan patlatacagindan korkuyorum. Ne yapalim ar-
tik, bu da bizim iilkenin bir gelenegi ve ben reformcu biri degilim.
Ama belki de, yazacak ilging bir seyler bulurum; bulamazsam da,
Bayan Grant’in sas1 gozlerini yazarim artik.

Sonug olarak, tek bir sabah i¢in hasilat hi¢ de fena sayilmazdi.
Evening Post igin Yiiziincii Y1l Sergisi yazis: siparisi almistim; ne
yazik ki, sergi mayis ya da haziran ayinda gerceklesecek ve eger
avans koparamazsam, o zamana kadar bes parasiz kalacagiz. Yine,
subat ya da mart ayinda —Jamie hangi ay olacagindan emin degil-
di- editérlerin melodramatik olarak verdikleri basliga uygun ola-
rak “Yolsuzluk Caginda Washington City” analizim yayimlanma-
ya baslayacakt.

Jamie’yle ticret konusunda heniiz bir anlasmaya varmamustik.
Comertligi dilden dilde dolasiyordu (ben bir sey gérmemistim he-
niiz; ama, yash Bennett’in 6liimiinden beri siradan bir yazisma di-
sinda gordinebilecegim kadar yakinda da olmamistim). Bes yazi igin
bes bin dolar koparabilirdim belki; yok, yok, bu tam bir hayal. Bes
i¢in on mu?...

Buna bir son vermeliyim; aksi takdirde, yakinda sayfalarin ke-
nar bosluklarina hayali rakamlar yazmaya baslayacagim; her giin
asitk bir yiizle hesaptan diismem gereken rakami da neseyle tizeri-
ne ekleyerek.

Otele donerken, Union Park ya da Square’de bulunan, Brenta-
no’nun kitap¢ ditkkanina ugradim. Tezgahtarlar beni tanidilar ve
tkinct el satista olan ¢ok sayida kitabr gosterdiler bana. Ama higbir
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yerde Paris Under the Commune yoktu; halbuki bu kitap ¢ikali daha
iki y1l bile olmamusti. Dutton’a bundan s6z etmeliyim.

Bay Dutton’in kendisinden bir mesaj aldim; ona ugrayip ugra-
yamayacagimi soruyordu. Yine Harper’s New Monthly’de ¢alisan bi-
rinden (imzasindan kim oldugunu anlamak miimkiin degildi) bir
not gelmisti; Imparatorice Eugénie iizerine yazdigim makalenin
bir kopyasinin ellerine gectigini ve simdi bile, biitiin eserlerim gi-
bi, zevkle okuduguna iliskin ve buna benzer seyler yaziyordu not-
ta. Zarfin i¢cinden Harper’s dergisinin Aralik sayis1 da ¢ikti; bastan
savma bir Darwin tartismas: vardi bu sayida ve Oyun Yazari1 Dion
Boucicault giiliing bir yorumda bulunarak, Darwin’in tek isteginin
para, san, séhret ve naminin yiirimesi oldugunu yazmsti. Dergi-
nin diizenli yazilarindan Easy Chair’de Staten Island’daki Winant’s
Hotel’den bahsediyordu ve bu bana Albay Aaron Burr’in orada 6l-
digiini hatirlatti.

Albay Burr bugiin kafami epey mesgul etti. Ozellikle de bir za-
manlar ofisinin bulundugu —simdi ise yerinde yeller estigi— Reede
Street’e dogru bakarken. “Asla ge¢misi kafana takma, Charlie!”
derdi bana, biitiin acemiligimle ona asistanlik yapiyormus gibi
goriindigim giinlerde. “Ne kadar zor olursa olsun, her zaman ge-
lecegi diistin!”

Atesin 6ntindeki koltukta otururken i¢im ge¢mis olmali. Saygi-
11 bir hizmetgi igeri girdi, perdeleri ¢ekti ve ¢ikt1. Saat neredeyse bes
olmustu. John Bigelow’la ¢ay vakti gelip ¢catmust1.

Tirnaklarimdaki lekeler kaybolmus ama etler hili solgun. Dik-
katli hareket etmeliyim; camdan yapilmuis gibi, kolayca kirilabilir-
ler.

90=
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7 Dou

Agir adimlarla otelden, Londra’daki Hanover Square tarzinda
ama istiinkori yapilmis demir parmakliklarla ve ¢ikolata rengine
boyanmis her zamanki dar evlerle ¢evrili merkezindeki ciliz, se-
vimsiz bahgesiyle ondan daha ¢elimsiz ve daha az etkileyici olan,
kiiciik ve sevimli bir meydana déniismiis Gramercy Park’a kadar
yuridim. Goriiniise bakilirsa, sayginlik konusunda en ufak derdi
olan bir kimse baska duvarlarin gélgesinde yasamayacak artik; do-
layisiyla, parlak kirmizi tuglah evlerin ve yoksul viranelerinin ya
da ara sokaklarda nadiren goze ¢arpan ahsap barinaklarin aksine,
hepsi cart sar1 ya da zehir yesili boyayla kaplanmus.

John Bigelow ikinci kattaki, hos ¢alisma odasinda bekliyordu
beni. Coskuyla yanan séminenin 6niinde, ¢ay bardaklara doldurul-
maya hazir bir halde bekliyordu. Evin diger kisimlarindan, aile ha-
yatina iliskin sesler geliyordu.

“Charlie, nasilsin?” Bigelow beni hila gencligimdeki adimla ¢a-
giran nadir insanlardan biridir.

“Ya sen John? Ekselanslar1 m1 demeliyim? New York Eyalet
Sekreteri'ne boyle diyorlar, degil mi?”

“Maalesef.”

“Birgok kisiyle paylastigin bir unvan bu galiba.”

“Ama garip bir bicimde, bir tek bana béyle diyorlar. Bugiin 77-
mes1 okudun mu?”

“Yalmzca benden bahsettikleri boliimii.”

“O halde, eski dostunla ilgili en tatsiz makaleyi gérmedin.”

Bigelow fincanlara ¢ay doldururken, tepside Fransiz kurabiye-
leriyle dolu iki tabak gérdiim. Benim Fransizhgima hiirmeten mi
konmustu bunlar?

“Benim gibi senin hakkinda da yalan yanhs seyler mi yazms-
lar?”

Atesin 6niinde karsilikli oturduk. Itiraf etmeliyim ki, ¢irkin dig
yiizeylerine ragmen bu kiiciik, kahverengi kumtasindan evler ki-
sin ¢ok rahat oluyorlar. Ama yaz aylarinda odalar muhtemelen si1-
kint1 verecek kadar karanhktir.

Bigelow gozle goriilir bir sekilde 6fkeliydi ama kendine hikim
olmaya ¢alisiyordu. “T7mes’a bakilirsa, ben ‘donek’misim. Erdemli
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Cumbhuriyetci Parti’yi hain Demokratlar ve Tilden i¢in terk etmi-
sim.”

“Isin dogrusu, sen tam dabunuyaptin. Bir diisiinsene; sen Cum-
huriyetci Parti’nin kurucularindan birisin...”

“Ama o Cumhuriyet¢i Parti varligini koruyamad: ve yok olup
gitti. Biz koleligi ilga ettik. Birlik’i koruduk. $imdi kokusmus bir
makine, New York Timesin yardimi ve kiskirtmasiyla, bizim adi-
miz1 kullanmay siirdiiriiyor...”

Eski dostum siddetle saldiriyordu iskencecisine. Séylemek zo-
rundayim ki, bir zamanlar, daha birkag ay 6ncesine kadar, T7mes1n
editorii olusu Bigelow’un acisim ikiye katliyordu. “Siirekli, insanin
aklinin almayacag: kisisel saldirilarda bulunuyorlar. Bak suna!”
Masadaki giinliik gazete ve dergiler y1gininin arasindan, siyah iin-
lem isaretleriyle karalanmis bir gazete ald1. “Diyorlar ki, ben... bak
sunal.. Fransa elcisi olarak Birlesik Devletler’in ‘yiiz karas’’ymisim!”

“Onlara ‘bizzat tanik’ sifatiyla, aksini anlatan bir yaz1 géndere-
yim mi?” Uzun boylu ve kir sacli Bigelow ile karisinin Tuileries’de
gayet ciddi bir ifadeyle yaptiklar yiirityiisleri ve Imparatorige’nin
bilingli olarak mutevazi davranan bu Amerikali Cumhuriyetgilere
hakiki asaletlerinin farkina varmaksizin, yelpazesinin altindan
gildugini hila hatirhyorum.

Bigelow, gorevini vicdaninin sesine kulak vererek yiirtittiigii ve
akia Fransizca 6grendigi i¢in, Fransa’da mitkemmel bir elciydi.
Ote yandan, politik yargilar1 sasmaz bir bicimde berbatt1. $ansina,
tilkeye pek zarar1 dokunmadi ve bu, boylesi zor dénem i¢in bash
basina énemli bir basaridir; ¢iinkii Fransa’nin Meksika’da kukla
bir devlet kurmaya ¢alistig1 sirada konsolos olarak gorev yapiyordu
ve Eyaletler Aras: Savas sirasinda da biiyiikel¢iydi.

Bigelow genelde basina, 6zel olarak da T7mes’a soviip sayryordu.
“Ama zaten 77mes hicbir zaman objektif olamaz. Her sey kisiselles-
tirilir. Cumhuriyet¢i Parti’den kendi ¢ikarimi gézetmek i¢in ayril-
digimu séylerler! Tam tersine, aslinda...”

“Ama dostumuz bagkan olursa...”

Bigelow yaklasimimdaki ayan beyanlik karsisinda bir sey soyle-
memeyi tercih etti. “Ben de neden herkes gibi olamiyormusum,
bilmem. Neden General Grant’in partisinde seve seve kalamiyor-
musum ve kendimi bulamiyormusum.”

Bu minvalde bir siirii laf... Ben bir¢ok kurabiye yedim... Simdi
hepsi bir bicimde mideme oturdu. Bir temizlik yapmam lazim.

a7



Bigelow’un esip giirlemesi bitince, eski dostumuz Bryant’la
kahvalt1 yaptigimi séyledim ona.

Hemen ruh hali degisti; melek gibi oldu yeniden. “Sasirtic1 bi-
ri, degil mi? O yasta, dustinsene...”

“Hep boyle kahvalt1 yapiyorsa, ancak bir at i¢in uygun olan di-
yetini diisiinsene.”

“Ama bir at gibi de gliclii. Bu arada, ben Eyalet Sekreteri olmak
i¢in se¢im yarisina girdigimde, kisisel olarak, bir centilmen gibi dav-
rand1.” Anladigim kadaryla, bu se¢im dostum icin bir takint1 halini
almus; ama zaten birkag hafta gecti se¢imin tizerinden. “Post, elbette,
biitiin Cumhuriyet¢i adaylar: destekledi; ¢linkii o hergele Henderson,
Grant’la olabildigi kadar siki fikiydi ve gazeteyi kontrol ediyordu.”

“Grant’1 da m1 kontrol ediyordu?”

“Bir yere kadar. Ama Bryant benim hakkimda, gecen giiz kanal
sebekesini ¢okerten komisyon baskanligima iliskin, 6vgii dolu sey-
ler yazd: hep. Bunu biliyor muydun?”

“Ah, evet, evet!” Resmen anirir gibi ¢ikt1 sesim, bilmek istedi-
gim kadarim bildigim i¢in; isin dogrusu, Tilden ve Bigelow’un,
sanki bir sey olacakmus gibi, biteviye ¢okertmekte olduklar: bu yol-
suzluk zincirleri hakkinda pek bir sey duymak istemiyordum. Ama
belki de, ben Bigelow hakkinda gereginden fazla umursamazdim.
Akacak mecra arayan biiyiik hirsina ragmen, her zaman vicdam-
nin sesine kulak verecek kadar alicenapti1 Bigelow. Evening Post'ta
calistig siire boyunca, gazeteyi finansal bir basar1 6ykiisii haline
getirdi. Sonra Cumhuriyet¢i Parti’nin kurulmasina yardim etti,
diplomatik gorevlerde bulundu, kitaplar yazd.

Eger Bigelow hatirlanacaksa, Benjamin Franklin’i yeniden ya-
sama dondiirdiigii i¢in hatirlanacaktir. Bigelow’a kadar, biri ¢ikip
da, o miithis, antika yaratig1 sansiirciilerin elinden kurtarmayi ak-
lina getirmemisti. Gegen y1l yayimlanan biyografisinin yam sira,
Franklin’in biitiin eserlerinin orijinal metinlerini gézden gegirip
okura sunmasi Bigelow’a hatir1 sayilir bir servet de kazandirdi. Ben
de benzer bir konu bulabilsem...

“Albany’de yasar muydin?” Iyi yénetim adina nasil bin ejder
dogradigina iliskin amilarin1 dinlemek zorunda kaldim. “Eyalet
Sekreteri gziya bir siire kalmis orada.”

“Ne i¢in?”

“Gelecek ay anlatacagim sana bunu.” Bigelow giiliimsedi; be-
nimkine benzeyen, kirlasmis, uzun favorilerini diizeltti. Cogu
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Amerikalinin aksine, Tilden gibi, sakalin1 alabildigine uzatmak-
tan kacinmusti.

Geldigimden beri kafami mesgul eden bir konuyu sormadan
edemedim: “Amerikan sesine ne oldu?”

“Ses mi?” Bigelow bu soru karsisinda sasirdi; Bryant gibi, onun-
ki de yankil1 ve piiriizsiizdi.

“Evet, ses. Amerikan konusma tarzi yani.”

“Go¢menleri mi kastediyorsun? Bos ver; zamanla alisirsin...”

“Yok, yok, Amerikalilan kastediyorum ben. Bizim gibi. Ben bu-
rada yasarken, insanlar senin gibi, benim gibi, konusurlardi.”

“Ama sen Flemenk aksamiyla konusurdun, Charlie; sonra o,
Paris’te yitip gitti!”

Bunun neden yiizimiin kizarmasina yol a¢tigim bilmiyorum;
ama kizard: iste. Gengligimde, Hollandalilik bizim igin bir tiir
caprasik erdem, baskalari iginse olur olmaz zamanda alay etme ba-
hanesiydi.

“Kesinlikle ben... b7z burnumuzdan konusmazdik. Ya da garip,
tekdiize bir mizildanma sesi ¢tkarmazdik. Simdi her yerde duyuyo-
rum bu sesi. Ve kadinlar! Amerikah bir kadinin kahkahasindan
daha korkung bir sey var midir acaba?”

Bigelow neselendi. Biraz diisiindiikten sonra, memleketimiz in-
sanlariin konusma tarzlarinda belli bir degisiklik oldugunu ka-
bul etti. {lahiler séylemeye pek merakl olan su popiiler fundamen-
talist kilise topluluklar: ylizinden olabilecegini dusiiniiyordu o;
yiiksek sesle dua ederken genizden, mizildaniyormus gibi bir ses ¢1-
kanyorlardi.

Ben bunun Harper’s igin ilging bir makale konusu olabilecegini
dusiindiim; Bigelow bu fikrime katilmadi. “Paris gibi, glivenli bir
uzaklikta olmadik¢a, Amerikan tarzlarini elestirmek pek akil kar
degildir. Ne zaman déneceksin?”

“Bir y1l i¢inde.” Kalp atislarimi simdi ben bile duyabiliyordum;
nabzim kulaklarimda atiyordu. Onemli bir sey istemek benim igin
her zaman zor bir is olmustur. “Se¢imler hakkinda da yazmak isti-
yorum ben. Ayrica, bugiin, Herald igin, General Grant’in son giin-
leri hakkinda yazmak tizere anlastik.”

Herald ismi birkag dakika siireyle evrilip ¢evrildi kafasinin igin-
de.

Anlasilabilir nedenlerle, Bigelow bu gazetenin Dedikodu Siitun-
larindan, agik sacik dedikodularindan ve herkese, onlar: ikiytizli-
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liikkle suglay1p acimasizca saldirmasindan hoslanmazdi. Ama Jamie
Bennett’in nihayetinde eger birini destekleyecekse iyi yonetimi des-
teklemesinde anlasilmayacak hig¢bir yan olmadig1 hususunda anlas-
tik. “Kuskusuz senin gibi seckin bir yazarin Washington batakhg
hakkinda yazmasinin, birakin okurlari, onun iizerinde bile gui¢la
bir etkisi olacaktir.”

Oyle bir baktim ki, gii¢ sanki giinesin 151nlar sagmasi gibi, benim
her giin sarf ettigim bir seydi. Sonra her sézctigii dikkatle segerek,
“Boylesine yabanci topraklarda aylaklik etmemin bir nedeni de,
Vali Tildenn isine yarayacak bir seyler yapma arzumdur” dedim.

Bigelow elindeki fincan1 masaya birakt1 ve igini gekti; bir siire
sominedeki atese bakt1 sabit gézlerle. “Charlie, biitiin igtenligimle
sana sunu s6yleyebilirim ki, Vali hakkinda ciddi kaygilarim var.”

“Politik olarak mi1?”

“Asla! Politik bakimdan, diiriistlitk abidesidir benim i¢in. Ha-
y1r; beni asil endiselendiren, sagligl. Gegen Subat ayinda...” Bige-
low birden durdu. Agzinin aldig: sekilden, “kalp krizi gecirdi” de-
meye hazirlandigindan adim gibi emindim. Ama birden y6n de-
gistirdi ve “Calismaktan baska bir sey yapmiyor” deyiverdi.

“Bu iilkede saygi duyulacak bir vasif olarak gériilmiiyor mu
bu?”

“Onun ¢alistig1 gibi degil ama. Saatler boyunca basini kaldirma-
dan ya da goéziinu kirpmadan ¢alismak, manyakea bir sey!”

“Albany’de yapacak bu kadar sey var m1?”

“Kendisinin su anda yaptig1 pek ¢ok seyi giivenip de baskalari-
na yaptirabilse, ona neredeyse hi¢ is kalmaz. Her faturanin her sa-
tirim bizzat kontrol ediyor; sanki...” Bigelow yine durdu; belli ki,
sefi hakkinda fazla konusmaktan ¢ekinmisti.

Miimkiin oldugunca giiven verici olmaya ¢alisiyordum. “Ama
onun huyu béyle. Nasil basarili bir avukat oldu zannediyorsun; ay-
n1 hikaye.”

Bigelow baliklama atladi ve etegindeki taslari doktii. “Mesele su
ki, altmus bir yasinda ve zaten saglig eskiden beri iyi degildir. Onu
ilk tanmidigim giinlerde, geng bir delikanliyken...”

“Demek o giinlerden taniyorsun onu. Ben tanimiyordum.”

“Elleri o zaman da titrerdi...”

“Kimin titremiyor ki... hele bizim yasimizda!”

“Yemekleri sindiremiyor. Siirekli hazimsizlik gekiyor. Halsizlik
ve peklik nobetleri eksik olmuyor. Hepsi bir araya gelince, iyi bir
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manzara teskil etmiyor. Biliyorsun, giiya birlikte, ocak ayindaki
Meclis agilisinda yapacagi konusma tizerinde ¢alisacaktik. $imdi,
hepsini kendisi yaziyor...”

“lyi yaziyor ama, 6yle degil mi?”

“Fena say1lmaz.”

“Yiuksek mevkilerde gormeye aliskin oldugumuzdan daha fazla
heves hi¢ de fena sayilmaz.”

“Ama bir bagkanlik kampanyasini bastan sona yiiriitebilir mi?”

“Iktidar, derler ki, en mitkemmel iksirdir. Yiiriitmeye niyetli
mi kendisi?” Bigelow, bir an kararsiz kaldiktan sonra, basin salla-
di. “Ama ben sana hicbir sey soylemedim, Charlie, tamam mi?”

“Elbette, soylemedin.” Yanimda getirdigim paketi verdim ona.
“Biliyorum, sen disislerinde bas danigmansin; ama birka¢ ay 6nce,
bana yazip, Fransa, Italya ve Ingiltere’yle iligkilerimiz hakkinda
gorislerimi sormustu.” Almanya’nin adin1 anmadim,; ¢iinkii Bige-
low Prusyalilarin yaptig: her seye hayrandi; bense tam tersine.

“Glizel. Cok giizel is yapmigsin. Yarin Albany’ye gotiirecegim
bunu.”

Vali’nin sehre ne zaman dénecegini sordum.

“Noel’de mutlaka burada olur. Biliyorsun, evi orada. On bes nu-
mara.” Bigelow, Gramercy Park’in tamamim gosterircesine savur-
du elini. “Seni haberdar edecegim. Bizzat tesekkiir etmek i¢in, seni
gormek isteyecektir.”

“Se¢im kampanyas: i¢in elimden geleni yapmaya hazirim. Ce-
nevre’de karsilastigimizda da s6ylemistim.”

Sanirim, Bigelow’la miisterek bir noktada birlestik ve politikacilar
arasindaki cogu miisterek nokta gibi bu da, sozciiklere dokiilmedi.

Eger izerime diiseni yapar, bilgi saglar, General Grant’in ya da
Cumbhuriyet¢i Parti’nin baskan aday: olarak kim segilirse onun
yolsuzluklarim ortaya ¢ikarmaya ¢alisirsam, gonliimiin kaydig,
on y1l 6nce kendisi yaptig: i¢in Bigelow’un bildigi, Paris’te ortael-
¢ilik gorevini kapacaktim. Omriimiin kalan yillariny, bir yiizyilin
tigte birlik bir kismin1 mutlu mesut gegirdigim bir iilkede elgi ola-
rak tiikketmekten daha iyi bir sey diisiinemiyorum.

Ozlemle Paris’ten konustuk. Baskan Lincoln’iin 6ldiriilmesin-
den yaklasik ii¢ ay sonra, 4 Temmuz’u kutlamak i¢in vermis oldu-
gu partiyi hatirlattim Bigelow’a. Ben ve karim iilkem insanlarin
Paris’te nadiren goriiyor olsak da, Bois de Boulogne’da Pré Catalan
adli restoran1 kapatip, elimizden gelenin en iyisini.yaprmistik.
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Sehirdeki biitiin Amerikahlar ¢cagrilmist1; kadin erkek, ¢oluk
cocuk, yaklasik bes yiiz kisilik bir davetli topluluguydu s6z konusu
olan. Mizigi, dans1 ve ¢ocuklar i¢in biiyiictisityle, muhtesem bir
aksamd1. Yurtseverler i¢in “Yildiz Siislii Bayrak”tan sonra, ancak
Fransizlarin basarabilecegi bir havai fisek gosterisi yapilmisti
Ziyafetimiz gokytiziinii kaplayan bir Amerikan kartal1 (garip bir
bi¢cimde Napolyo’nun kusuna benziyordu) ve “Birlik simdi ve her
zaman, bir ve boéliinmez” marsiyla sona ermisti.

“Ne sahane bir giindii ama!” Bigelow’un gozleri dolmustu.
“Emma ve senin sayende olmustu. Bayan Bigelow yakinda araya-
cak onu. Ama ¢ok da hiiziinli bir giindii; Baskan Lincoln éldiiril-
miis ve...” Durdu. Bois de Boulogne’daki ziyafetten iki hafta sonra,
kuigiik oglu Ernest yiiksek atesten olmustii.

Kalkma zamam gelmisti. Kapida Bigelow paltomu giymeme
yardimar oldu.

“Apgarlar hakkinda ne biliyorsun?” diye sordum.

Bigelow orta yollu bir yorumda bulundu: “§ehir onlarla dolu.
Sadik Cumhuriyetci hepsi. Cogu da hukukeu.”

“John Day Apgar diye biri var...”

Bigelow uyand1. “Senin Emma’yla ilgileniyor, yle mi?”

“Qyle bir izlenim edindim. Gegen yil Paris’te konsoloslukta gé-
revliydi. Bu yilizden onunla ¢ok goriistitk. O zamandan beri de Em-
ma’ya mektuplar yaziyor.”

“Savasi kagiranlardan biri olduguna inaniyorum. Kendini yede-
ge aldirmistir.”

“Bu sence akillica m1?”

Bigelow giildi. “Bu senin Birlik isini ne kadar ciddiye aldigina
bagl.”

Askerlik ¢aginda olsaydim bile, bu inanmilmaz kan géliinden ve
gereksiz savastan kesinlikle uzak dururdum. Ama bunu eski dostu-
ma séylemedim. O yillarin siddetli ayaklanmalarina taniklik eden
¢ogu New York’lu da benim gibi hissetmistir herhalde. “Béyle bir
beraberligi desteklemeli miyim; sen ne dersin?”

Bigelow’un yamt1 kesindi. Emma ne hissediyordu bu gen¢ adama
kars1? Bilmiyorum. John Apgar yetenekli bir avukat olarak bilini-
yordu ve ailesi “cliff-dweller”larla —Madison Square’in asagisindaki
kasvetli, kibar mubhitte yasayan, eski, gosterigsiz kentliler—iyi iliski-
ler icindeydi. Yine de, “g6z kamastiric1 Prenses d’Agrigente’ giinle-
rini West Tenth Street’te gecirirken hayal edemedigini” soyledi.
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“Olmaz” dedim, tiim i¢tenligimle. “Ben de hayal edemiyorum.”

“Tuileries’den ¢ok uzak ve ayrica biitiin o gosteris ve havalar
yapmacik. Sahici olsa bile, senin Emma bir Avrupali, bizden biri
degil 0.”

“Biliyorum. Ama o kadar benim bir par¢am oldu ki, geng¢ oldu-
gumuz, elbette senin ¢ok daha gen¢ oldugun ve New York’un fark-
11 oldugu eski devirde Emma’nin bizimle olmadigini siirekli unu-
tuyorum.”

“Sen bir diplomatsin, Charlie!”

Onu kapinin girisinde biraktim ve Gramercy Park’in soguguna
ve karanhigina dalip yiiriimeye basladim. Gaz lambalar: yakilmist:
ve onlarin bildik, 1slik benzeri fisiltilar1 kendimi aniden, zaman ve
mekandan tamamen kopuk, tam bir yabanci gibi hissettigim bu so-
guk, garip sehirde huzur verici bir miizik gibi geldi kulagima.

Apgarlarin parasi var miydi acaba? Daha da 6nemlisi, John Day
Apgar’in parasi var miyd1? Ya da para kazanma ihtimali?

Sunun farkina vardim ki, insan para diisiinmeye baslayinca,
baska sey diisiinemiyor. Buna benzer ne denli kayg: duyarsam o ka-
dar New York’lu olacagim... Ayrica, yeniden yuvamdayim ve artik
bir yabanc1 degilim.

0=
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Hayatimin en mesgul haftas1 (bir yenisine daha katlanabilir
miyim, bilmem) neredeyse bitti. Siirekli ziyaret turlar1 yapild: ve
ziyaretciler kabul edildi. Telgraflar alindi. John’un ailesinin genis
kucaginda eriyip gitmenin kiyisina gelmisgoriinen Emma’ya gon-
derilen cigekler ve sekerlemeler ise isin cabasi.

Apgarlar, New York’un kendisiyle degilse bile, her bir kokli
New York ailesiyle evlilik bag1 kurmuslar. Stuyvesant’tan Living-
ston’a, kendilerini New York aristokrasisine yamamis, Jamie Ben-
nett’a gore, her zaman soylu bir aile soyagacina sahip her bir aile-
nin en tist dalina tutunmay: basarmuslar.

Imparatorige Eugénie’ye iligkin anilarimin, bir éziir notu ekle-
nerek Harper’s tarafindan geri gonderilmis olmas: ve bunun yan
sira, onlar i¢in Yiiziincii Y1l isini yapacagimi umut ediyor olmala-
r1 beni sikintiya sokmustu. Neyse, bu baska bir yere yapzlacak; on-
lara memnuniyetsizligimi bildiren bir not yazdim. Ortak bir dos-
tumuz (Bryant’in izniyle) araciligiyla makale simdi Robert Bon-
ner’e verildi. Eger Ledger satin alirsa, ben de her giin, zaten kiigiik
olan sermayemizden hatir1 sayilir bir miktarin daha eksilmesini
kederli gozlerle izleyerek planlarimin olgunlasmasini beklerken,
son birka¢ giin oldugu gibi uykusuz geceler gecirmekten kurtul-
mus olacagim. Kaygilarimi, miimkiin oldugu kadar, Emma’dan
gizlemeye ¢alistyorum. Oylesine pervasiz, 6ylesine Bonapartci ki
Emma, beni sefaletten kurtarmak i¢in hi¢ tereddiit etmeden bir
bankayi soyar (ya da John Day Apgar’la evlenir).

“Sen benim her seyimsin” dedi Emma diin birdenbire. Iki oglan
¢ocugunun annesi de oldugunu hatirlattigimda, hemen s6ziimii
kesip, “Onlar yakinda koca birer adam olacaklar ve hayatlarimi Pa-
ris’te kuracaklar. Benim i¢in simdi 6nemli olan sensin” diye karsi-
lik verdi.

Derinden etkilendim; onu hayal kirikligina ugratmamaliyim.
Ona burada mitkemmel bir koca bulmaliyim. Bunu beceremezsem,
en azindan Paris’teki Amerikan konsoloslugunda bir gérev kotara-
bilmeliyim.

Bugiin —Pazar- ¢ok olaganiistii bir bulusma gergeklesti. Emma
hala, bulustugumuz kisinin 6nemini kavramis degil.
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Her sey, diin gonderilen bir diizine Jacquesminot giili ve yani-
na ilistirilmis, eger hava miisait olursa, kiliseden sonra, Central
Park’ta, kendi faytonuyla, bizim de eslik edecegimiz bir gezinti
yapmaktan mutlu olacagini bildiren Bay Ward McAllister’in no-
tuyla baslada.

“Saat kag oldu?” diye sordu Emma. Kendini boylesine ciiretli bir
bicimde ortaya koyan bir yabanci ona gizemli gelmis, hayir, onu
sasirtmis, hayir, onu hakir gérmiistii; ama bu ayn1 zamanda hosu-
na da gitmisti. “Bu McAllister’dan s6z etmeyecek misin?”

John Day Apgar’in siiitimize ¢ay i¢mek i¢in gelisi her iki soru-
yuda yanitladi. Eger Rahip Dr. Potter gereginden ¢ok konusmazsa,
her cemaate hizmet veren Grace Kilisesi’ndeki ayin saat on bir bu-
cukta sona ererdi. “Kiliseye gitmek istemez misiniz? Bizim 6zel bir
siramiz var.” John soruyu bana sormustu ama yamt bekledigi kisi
Emma’yd.

Emma uslu bir ¢ocuk gibi sallad: bagim iki yana. ”Unuttun mu,
ben Roman Katolik’im.”

“Ah, evet. Peki ya siz, Bay Schuyler?”

“Emma’nin annesiyle evlenirken, ben de Roman Katolikligi ka-
bul ettim. Karimin kilisede evlenmeyi hak ettigini distindiigiim
i¢in, kilise degistirmek benim i¢in ciddi degil de, daha ziyade pra-
tik bir meseleydi.”

Soylediklerim gen¢ adama hi¢ dokunmadi bile. Ama yine de,
Emma onun yiiregine su serpti; kendisinin, Paris’te kendi sinifindan
laf olsun diye Roman Katolik olan bir¢ok baska insan gibi, bu gibi
konularda kat1 olmadigimi anlatti. Baska bir ifadeyle, Apgarlardan
biri evlilik yoluyla kendisini Unterwalden topraklarinda derin kok-
leri olan asil (Emma’nin tarafindan) soyagacimiza baglayacak olur-
sa, dini inanci hi¢bir engel teskil etmezdi ve hi¢bir endiseye kapil-
madan Episkopal Kilisesi’nde kendisiyle evlenebilirdi. Aslinda ka-
rim, Vorarlberg, Feldkirch’teki bir arazinin tapusu i¢in Cizvitlerle
vermis oldugu hukuk savasim1 kaybedince Kilise’ye tavir almis ve
kendisiyle birlikte Emma’y1 da belli bir yere kadar pesinden stirtikle-
misti. Bana gelince, ben Thomas Jefferson gibi deisttim, yani ateist.

“Bay McAllister’in gelip bizi alacag saati 6grendik 6grenmesi-
ne de, kim bu Bay McAllister canim?” Emma giimiisi pembe giil-
lerden birine dokundu usulca. Giiller ¢ok giizeldi, 6zellikle de New
York gokyiiziiniin boylesine katbekat kursun tabakalariyla kaplan-
dig1 bu soguk kis giiniinde.
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“Ah, o meghur biri!” John’un bu sifata yaptig1 vurgu ironi gibi
¢inlad1 odada; ama degildi. Bir Apgar mecaz kullanmaz; tamamen
literaldir (bir hafta boyunca on bir tane Apgar ve neredeyse iki ka-
t1 kadar da tanidigiyla bir araya gelmistik). “Onunla Avrupa’da ta-
nismamis olmanmza sasirdim. Paris’te ¢ok bulundu. Floransa’da
da..”

“Herkesi tan1yor olmamiz miimkiin degil, sevgili John.” John’a
babacan davrandigim zamanlar, kendime onun yillardan beri ta-
nidigim biri oldugunu hatirlatiyorum ve sesimin yagcilik yapar-
miscasina ¢iktigim duydugumda da, kendimi hakir gériiyorum.

“Ward McAllister bizim toplumumuzu y6netir.” John’un gozle-
ri fal tas1 gibi agilmisti; tipki orijinal Prens d’Agrigente, Imparator
I. Napolyon’dan bahsederken oldugu gibi.

“Ama 6yleyse” dedim, “onunla sizin ailenizin evinde bulusma-
miz gerekmiyor muydu?” Cektigim yaglara bir damla sirke dam-
latmistim béylece.

“Ah, biz onu tanimiyoruz. Yani, tamyoruz da, biz farkh ¢evre-
lerin insanlariyiz. Kuskusuz, Kuzen Alice ve Reginald Amca’yla
goriisiyor. Apgarlarla baglantili en muhterem sahsiyetlerin adlar:
o zaman zikredilmis oldu ve Apgar genlerinin McAllister'in seckin
mubhitinde boy gostermek i¢in uygun olmadig: aciga cikty; ¢iinkii
soyledigine gore, “o, Bayan William Astor’un yakin arkadasidir. Ve
Astor New York’un her seyidir ya da o 6yle dégiiniir”. Bu isyan ifa-
desi hemen, “Elbette, Kuzen Alice Chanler onun hos bir insan ol-
dugunu diistiniiyor” ifadesiyle yumusatildi.

“Iyi de, bu sahane Bayan Astor’un en iyi arkadas: ne is yapar?”
Emma dalgasini geciyordu. New York sosyetesinden kimseyi ciddi-
ye alabilmis degildi heniiz.

“O mu? Beyefendi zengindir!... Giineyli, zannedersem. Cok kii-
ciik denecek yastayken Batr’ya gidiyor ve Altina Hiicum giinlerin-
de bir servet kazaniyor. Sonra da Avrupa’da yasiyor. Geri dondi-
ginde, bize bir aristokrasi ya da Peder’in dedigi gibi, Astorokrasi
bagislamaya karar verdi. Ona kalmus bir sey elbette; ama McAllis-
terlar kim kil.. Yash Sam Ward disinda kimseyle de hisim akraba
degiller.” Apgar’in aile baglar1 kaygisi, durumu daha da vahim ha-
le getiriyordu.

“Her neyse; o ¢evrelerdeki séylentilere bakilirsa, Bay Astor ona
‘tapryor’ ve McAllister da ona kabullerde, aksam davetleri ve balo-
larda yardima oluyor. Etkinlik sezonu —onlarin sezonu— her Ocak
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aymnin {i¢iincii Pazartesi, Bayan Astor’un diizenledigi baloyla acilir.
Konuklar1 Bay McAllister seger. Ug y1l énce Bay McAllister da Pat-
riarklar denen bir sey baslatti. Sezon boyunca, her Pazartesi, yirmi
bes aile ve onlarin konuklari, genellikle operadan sonra, Delmoni-
co’s’ta bir dans ve yemek partisi verir.”

“Siz gider misiniz?” Emma’nin bakis1 yine alayciydi; ama o ka-
ra gozlerde bir baska sey daha gordiim: Gézbaginin altinda adalet
tanrigasinin gozleri de boyle bakiyor olmal.

“Cagrildigimda, bir ya da iki kez. Genellikle Kuzen Alice gider.
Annem biitiin bunlarin kétii bir saka oldugunu diisiiniir. Nihaye-
tinde, bu Patriarklar gercekten kibar insanlar bile degiller. Sadece
zenginler; ¢ogu da gosterisci...” Piriten taslamayi nasil da iyi tani-
rim. Biitiin hayatlar1 para kazanmaya vakfedilmis olanlar, halkin
huzurunda, ibadetlerinin pek de gizli olmayan Altin Dana’sina ilk
tas1 atanlardir.

John’un, otuz yaslarinda, solgun yiizlii ve ismiyle hi¢ de mii-
semma olmayan kiz kardesi de katild1 bize. Faith yaninda biiyiik
bir Lord&Taylor kutusu getirmisti; i¢inde Emma’ya bizzat kendi-
sinin aldig1 (John’un degil; onunkiler zevksiz seyler olurdu) paha-
L1 bir sal vardi. Bir siirii itirazin ardindan, sal kabul edildi ve Em-
ma, Faith’i Fransiz usulii kucakladi. Faith mutlulukla i¢ gegirdi.

Bay Ward McAllister, soziine sadik kalarak, baska tiirli hareket
etmesi de miimkiin olmadigindan, otelin en kiigiik oturma salon-
larindan birinde, anlasilmaz bir nedenle Amin Késesi denen, lobi-
nin yanindaki havasiz bir odada kendisini bize takdim etti. Onu
hemen tanidim: Geldigimiz giin bizimle lobide konusan, etli but-
lu, korseli, ellisinde ya da daha gegkin, ziippe kilikli adamd: kendi-
si; kotii bir Fransiz aksaniyla konusuyordu ve idare edecek kadar
bir Fransizca’s1 vardi.

“Enchanté, Madame la Princesse/” Emma’nin eli 6piildii, benim-
kine hafif¢e dokunuldu. McAllister bana, sanki adim birlesikmig
gibi, “Bay Schermerhorn Schuyler” diye hitap ediyordu. Birlesti;
ama bu ¢ok daha sonraydu.

“Size, bana sehrimizin ¢ok c7ue™ ama her giin birazdaha ton ka-
zanan Pazar manzarasin1 gésterme firsat1 verme nezaketinde bu-

* Fr.. Memnun oldum, Prenses. (¢.n.)
** Fr.: Gig. (¢.n.)
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lundugunuz i¢in tesekkiir ederim.” Tor, tong* gibi telaffuz edilmis-
ti ve Emma ile benim en gézde s6zctigiimiiz oldu hemen.

McAllister’in sade ve giizel bir faytonu vard. Siiriictisii ve yar-
dimais1 tiniformalar ig¢indeydi. Gri bir sabahti; ancak hava soguk -
degildi. Olsa bile, korkacak bir sey yoktu; ¢iinki kiirk battaniye
katlanip yerine yerlestirilirken 6yle bir samata kopmustu ki!...

I1k yarim saat boyunca McAllister bize tek kelime konugma fir-
sat1 tanimadig gibi, bir kere olsun yiiziimiize bakmadi bile; ¢iinkii
gozlerini biiyiikk New York Pazar passeggiata’sina®™ cikmis biitiin
diger faytonlarin sakinlerinden alamiyordu. Elbette; yiizlerce gii-
zel, boy boy atl1 araba vardi ve burunlarindan demiryolu araglar:
gibi duman piiskiirten sayisiz giizel at. Bu modern, endiistriyel ¢cag-
da, yazar dedigin, eski moda, etten kemikten seyleri tanimlamak
i¢in mekanik terimler kullanmalidir.

Madison Square’de, bizim otelin az asagisinda, Hoffman House
vardir; onun karsisinda da, bizim rehberimizin gézde mekan:
Brunswick Hotel. “Sahsen, Madame la Princesse, oradaki ambian-
ce’1, simdi kaldigimiz devasa otelden ¢ok daha aggréable bulacagimz
disiiniiyorum. Bizim Avrupa’dan tanidigimiz bir¢ok insan Bruns-
wick’te kalir da ondan diyorum, yani.”

“Bizim” lafini, ge¢mekte olan, hanimefendilerle dolu faytonu
sapkasiyla selamlarken omzundan geriye dogru savurmustu. “Rut-
herfurdlar” dedi ve bu kelime, bir besici nasil “bildircin” derse 6y-
le ¢itkmist1 agzindan. “Ve yash Bayan Tracy.” O da siilin mii olu-
yor?

Yukarn Fifth Avenue gercekten de asag kissmlardaki bir yeni-
likti. Kahverengi kumtaslari hala hiikiitmranhigini koruyor olsa da,
yer yer insam cesaretlendiren degisiklikler géze carpiyor. Thirty-
third Street’te, bize biiyiitk bir saygiyla ikiz Astor evleri takdim
edildi; algak bir duvarla baglantilandirilmis iki uzun, ince ¢ikola-
ta dilimi gibiydiler. Birinde, McAllister'in kahramam (ve yakin
dostlarinin Gizemli Giil dedikleri) Bayan Astor kaliyormus. Ote-
kinde de ailenin gercek reisi, III. John Jacob Astor. Karisi, herkesin
dedigine gore, ¢ekici bir kadinmis ve o sirf konusma sanatiyla de-

* Amerika’daki Cinli go¢menler arasinda baslangi¢ta dayamisma amagli kurulan, daha
sonra mafyatik hale gelen gizli 6rgiit. Burada “gizli topluluk, grup ve onlarin kendile-
rine has 6zellikleri” anlaminda kullanilmaktadir.

** It.: Gezinti. (¢.n.)
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gil de, biitiin sanatlarla gercekten ilgilenirken, kii¢tik kardesi Ba-
yan Astor sezon boyunca her Pazartesi ve Cuma gittigi Italyan ope-
ras1 disinda sanatla ilgisi olmayan biriymis. Ikinci arada sasmaz bir
sekilde operay1 terk ettigi i¢in, oyunlarin nasil sonlandiklar: hak-
kinda higbir fikrinin olmadig: séyleniyor. Itiraf etmeliyim ki, bu
sabah gezisinde, Gizemli Giil hakkinda ¢ok sey 6grendim.

Ama McAllister acik¢a yol verdigi bu sonu gelmez dedikodu se-
line dur demek zorunda kalds; ¢iinkiit Emma aniden séziinii kesti.
“Nedir bu?” Thirty-fourth Street’teki kocaman, beyaz, mermer bir
saray, komsu Astor ikiz evlerini New York dékiintiilerinin timsali
haline getiriyordu.

McAllister’in kiiciik gozleri buz gibi degilse de, sogukca baktu.
“Stewart diye biri, bir tiiccar, oturuyor orada...”

“Su biiyiitk magazanin sahibi Bay Stewart, 6yle degil mi?” Em-
ma, McAllister’in Stewart’tan biri diye bahsederken, Astor’un adi
gectiginde lizerine basa basa ‘bayan’ deyisini fark ettigi i¢in, ince-
den inceye makara ge¢meye baslamist.

McAllister, arsizliga yatkin ¢ogu insan gibi, ironiden nasibini
almamuisti. “Ta kendisi. Ama kuskusuz, kimse tanimaz onu. Kimse
evine adim atmaz”

“Ama ben onu taniyorum! Ya da o sahane magazasinda onunla
karsilastigimi saniyorum.” Emma 6nceki giin bu magaza —benim
i¢in yeni bir kelime— dedikleri seyden bahsetti bana: Iginde hepsi
kendi boliimiinde istiflenmis, ¢ok cesitli seylerin satildigi, koca-
man bir ticarethaneymis. Belli ki, bu, Bay Stewart’in bir bulusu.

Burada bir parantez agarak, belirtmem gerekiyor ki, Emma’nin
Apgar ailesinin kadin iiyelerinin kendisine hediyeler vermesini bu
kadar kolayca kabullenmesinden rahatsiz olmaya basladim.

Usul usul ¢iseleyen havada araba gezimizi siirdiiriirken, McAllis-
ter bize Stewart destanini anlatti. Ne yazik ki, hikaye pek ilging de-
gil; ama tam bir Amerikan hikayesi. Fakir cocuk Iskogya’dan Ame-
rika’ya gelir. Diikkan acar. Isleri biiyiitiir. Sehrin en zengin ya da
ikinci en zengin tiiccar1 olur. Kendine bir saray yaptirir; ama kimse
kapisin1 ¢almaz ciinkii #zcaret yapmaktadir. Sanki biitiin New York
daha diine kadar ticaretin, hatta daha kétiilerinin sehri degilmis gi-
bi... “Daha koétiileri”ne, Bay Astor gibi toprak sahiplerini, Vander-
biltler gibi demiryolu spekiilatérlerini dahil ediyorum. Gergekten
adi bir is olan avukatlik meslegini secenleri (Apgarlar da dahil) say-
miyorum bile. Biliyorum. Neredeyse ben de avukat sayilirim.
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“Resim koleksiyonunun evdeki diger mobilyalar kadar gorgii-
stizliigli yansitmadigini s6ylityorlar ama; bunu kim bilebilir, éyle
degil mi? Belki siz..”

“Elbette evini ziyaret etmis olanlar bilebilir.”

McAllister dudaklarim biizdii; kiigiik, gri, sorunlu (bana 6yle
geldi) dislerini gizliyordu. “Birka¢ beyefendi ona aksam yemegine
gitti. Ama hanimlar: olmadan, biliyor musunuz?”

Simdi Forty-second Street’teyiz ve Fifth Avenue’un bat1 yaka-
sindaki biitiin bir blok boyunca uzanan muazzam bir sarmi¢ duva-
rin1 hakl bir hayranlhkla seyrettik. Gergekten gorkemli bir man-
zaraydi; Luksor’daki, Nil kiyisina kadar inen o devasa tapinak du-
varlarini andirtyordu. Duvarin tepesinde, seyircilere inanilmaz bir
sehir manzarasi sunan bir tiir sur vard.

Merkezden uzaklastikga, evler gibi, atli arabalar da seyreklesi-
yordu. Yine de arada sirada, su deposunu biraz gegince, Fifth Ave-
nue’un karg: tarafina diisen, tamamlanmamis, muhtesem bir kili-
se gibi, mimari siirprizlerle karsilasmiyor da degildik. McAllis-
ter’in yiiziinde, Strasbourg Katedrali’nin tam bir kopyas1 olmasi
dusiiniilmiis (ama yine rengi kahverengiye fazla ka¢mis!) yapiy:
gosterirken mutsuz bir ifade vardi

“Bir¢ok yeni Katolik gé¢men var artik buralarda” dedi McAllis-
ter ama sonra birden durdu; Emma’nin dini inancindan emin ola-
miyordu. “Kuleler daha yapilmadi; ama yapilacak. Biliyorsunuz,
benim ailem, anne tarafindan, Fransiz’dir.” A¢ilmaya baslamistu.
“Aslinda, benim annem dogrudan dogruya, su korkung¢ devrimci
Marat’y: 6ldiiren Charlotte Corday’in soyundan geliyor.”

“Ama kuskusuz, Matmazel Corday’in ¢ocuklar1 yoktu, degil mi?
Ve kendisi infaz edilmemis miydi?...”

Emma konusmanin akisina engel olamamust1. “Kendimi derin-
lerde Fransiz hissediyorum. Ellilerin sonlarinda Paris’e geldigim-
de, kendi kendime dedim ki, Ward, vous étes chez vous enfin!* Ho-
tel Meurice’te konakladim ve herkesle tanistim. Biitiin Paris’le de-
gil belki; ama Prenses, sizinle, prince impérialin vaftiz téreninde
tanistim. Hatirladimiz m1? Elbette sizi zaman zaman Tuileries’de,
Impératricei bekleyen nedimeler arasinda, gériirdiim.”

* Fr.: Nihayet evinizdesiniz. (¢.n.)
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“Ama...” Kiirk battaniyenin altindan elimle Emma’nin dizini
sitktim. Emma 68’e kadar nedimeler arasinda degildi; o tarihten
sonra da, bizim bu paradiso’daki —New York oluyor bu paradiso, ya-
ni cennet— sadik rehberimiz (kendisinin daha 6nce séyledigine go-
re) baska yerde yasiyormus.

Her neyse; eger McAllister diinyanin bizim bir zamanlar siki
dost oldugumuza inanmasim istiyorsa, ki besbelli istiyor, seve seve
ona bu konuda yardim edecegim. Astorlarin kendileri ne kadar
sagma sapan kisiler olurlarsa olsunlar. Benim i¢in 6nemli olan,
hi¢bir zaman sagma sapan olmayacak tek sey, yani paradir. $u an
duipediiz ¢aresiz haldeyim ve en iyi teklifi verene satacagim Em-
ma'’y1. Hayir! Abarttim elbette: Bu aksam ¢ok sampanya igtim, ¢ok
fazla yeni yliz gérdiim ve ¢ok fazla anlamsiz konusma dinledim,;
bunlara verin.

“Iste Central Park!” McAllister goze kendisini gevreleyen man-
zaradan biraz daha hos goriinen agaghk bir araziyi isaret etti par-
magyla; isgalcilerin kuliibeleri, kiiciik ciftlikler, bos, bakimsiz
araziler ve Fifty-seventh Street’ten Bayan Mary Mason Jones’un sa-
ray1 goze ¢arpryordu bu arazide.

“Ne kadar sira dis1!” Emma donakalmisti. Ben de 6yle. Bayan Jo-
nes hi¢ligin ortasina krem rengi, hos bir Paris malikanesi dikmisti.

McAllister, aniden sevimli bir ifadeyle giiliimsedi ve ben, sosyal
zirvelerin bu sevimsiz tirmanicisinin ashinda aristokrasiye kars:
beklenmeyen bir bi¢imde kii¢iik oglanlarin normalde oyun i¢in
hissettigi tiirden bir tutku gelistirmis, kiigiik bir oglan ¢ocugu ol-
dugunu fark ettim. “Sizi kandirdim! Bayan Jones sizi 6gle yemegi-
ne davet ediyor. Ne var ki o, evinden disariya adimini atmaz hig ve
ayrica size yazamaz ya da yazmaz zaten. Bu yiizden, sizi kagirip
evine getirmemi soyledi bana.”

“Ama yemegimizi otelde yiyecegiz biz.” Emma yalan séyleyecek
kadar 6fkelenmisti. Gergegi soyleyecek kadar m1 deseydim acaba?
Genelde 6gle yemeklerimizi siiitimizin oturma odasinda yiyoruz;
cuinkii otelin Amerikan tarzi uygulamasinin bir pargas: olarak, ye-
megimiz licrete dahil.

McAllister alinmis gibiydi; yine, topu ¢aliliklarda kaybolmus,
kiiciik oglan ¢ocugu halleri takinmist1. “Ah, s6yleyecektim, Pren-
ses, lizgliniim; ama diistindiim ki...”

Onun kusurunu ben diizelttim. Ara sira bize katilan yakinlari-
mizla yedigimiz, oteldeki 6gle yemeklerimiz, siradan bir olayd.
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Ofkeden Emma’nin rengi atmisti; ama McAllister yine mutlu ol-
mus, kolayca sevinmisti. Boylece 6gle yemegimizi Bayan Mary Ma-
son Jones’la yedik.

Ev Paris tarz1 bir butik otel gibiydi; ne var ki, biraz yanlis d6sen-
misti. Bulutlar, melekler, seytanlarla dolu tavan resimleriyle, etle-
ri bingil bingil oynayan, sisman ev sahibemiz disinda her seyi kap-
lamig altin yaldizlar bir zithik teskil ediyordu.

“Gelebilmenize ¢ok sevindim.” Bayan Jones bizi karsilamak
tizere paytak paytak ilerlerken, kocaman pembe inci gerdanhg,
boynunu olusturan iki pembe et y1gin1 arasindan kendini goster-
mek i¢in bosu bosuna ugrasiyordu.

Ogleyemeginde bizden baska bir diizine insan daha vardu. Isim-
lerini bilmiyordum, 6grenmedim de (amiraller, generallerdir
mutlaka); ama sanirim hepsi de ev sahibesinin yakimydi. Bu ez fa-
mill¢* masaya biz de dahil olduk; ama Emma 6fke i¢inde ayr1 dur-
du. Boylesi bir ciddiyetsiz tuzak bir imparatorige nedimesi i¢in bile
bir hakaretti; kendince, d’Agrigentelarin her zamanisrarla belirt-
tigi (St. John Sovalyeleri’yle bir bag) gibi, en hakikisinden ve en
alasindan bir prenses i¢in nasil bir sey oldugunu varin siz diisiiniin.
Yash adamin bir ya da iki dénem, Yunan tapinaklar: ve haydutla-
riyla meshur, uzak bir Sicilya prensliginde hiikiim sirdigu ger-
cekten de dogru. Ne var ki, I. Napolyon tahttan indirilince biitiin
bu saltanat da sona erdi.

Son zamanlarda, kizimin bana bile ne kadar yabancilastigim
fark etmeye basladim. Ben ise, her seyden 6nce, kusagimin Ameri-
kan teklifsizliginden mustaribim. $imdilerde bunun yerini gorii-
niiste yeni bir resmiyet ve gosteriscilik almis; eger s6z konusu kuk-
lalar ¢ok zengin, bense ¢ok fakir olmasaydim, elbette biitiin bunlar
son derece eglenceli de olabilirdi.

Biitiin giin Emma’nin moralini diizeltmeye ¢alistim; yeni yeni
keyfi yerine geliyor ve Emma, muhtemelen, kendi ipleri pek ya-
kinda bizim elimize gececek bilyiik New York kukla ustasinin eli-
nin altinda olusumuzun ne kadar yararh olabilecegini fark etti.

“Paris’te kaldigim yillarda, ikinizi de bir¢ok kez gérmiistiim;
ama kimse beni sizinle tanmistirmadi ¢iinki siz benim gibiler igin

'))

cok yiikseklerdeydiniz!” Boylece Bayan Mary Mason Jones kendi

* Fr.: Ailece. (¢.n.)
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neseli tarziyla bizi eve takdim etti ve yine bu kii¢iik toplulugun ve
elbette McAllister’in kiigiik, parlak metal paralar1 andiran gozleri
ontinde degerimizi takdir etti. McAllister en biiyiik fareyi yakala-
y1p eve getirmis ve sahibinin 6niine koymus bir kedi gibi bakiyor-
du.

Yemek, ev sahibemiz gibi “bol”du ve biz de hakkini verdik, dog-
rusu. Insan otel yemeklerinden bikiyor ve aksam yemek yemek igin
disaniya ¢iktigimizda ise genellikle Apgarlardan birinin evine git-
mis oluyorduk ki, oralarda da pirzoladan baska bir sey yenmiyor-
du.

Yemekte solumda oturan hanim en sevdigi yazarlardan biri ol-
dugumu sdylemek zorunda hissetti kendisini ve dedigine bakilirsa,
teselli bulmak i¢in eserlerimden The Bedouin Song’a sik sik yeniden
donermis, kendi piyanosunda ¢alarmis onu. Kibarca tesekkiir ettim
kadina ve adimin Bayard Taylor olmadigini séylemedim. Insan
yaslandikea, kiistah degilse, affediyor; ayn1 zamanda unutuyor...
unutuluyor da.

Diger tarafimda hal ve hareketleri yerinde bir beyefendi, ev sa-
hibemizin kuzeni, oturuyordu. Bugiinlerde Washington City’yi
kasip kavuran skandal hakkinda ne diisiindiigiinii sordum ona. Bu
arada, Jamie hakliydi Astor House’un barindaki bulusmamizdan
kisa bir siire sonra, Baskan Grant’in 6zel sekreteri General Orville
E. Babcock, St. Louis’deki biiyiik jiiri tarafindan Viski —evet, dog-
ru— Sebeke’si i¢inde yer almaktan suclu bulundu. Jiirili oturumlar
cok verimli gececege benziyor; ¢iinkii Babcock’un viski iireticile-
rinden sadece kendisi i¢in degil, Baskan i¢in de yasadis1 para aldig:
disiiniliyor.

“Bu konular hakkinda en ufak bir fikrim yok.” Once, belki ye-
mek arkadasimin bir bigimde Y6netim’le bir iligkisi oldugunu ve
tedbirsizlik ettigimi diisiindiim. Ama hayir; gercekten bu konular-
la ilgili hicbir sey bilmiyordu. “Ciinkt Bay Schermerhorn Schuy-
ler” ~McAllister’in tustiin gayretleri sayesinde ismim bu seckin
mubhitlerde ka¢inilmaz olarak birlesik kullanilir olmustu- “insan
boylesi kirli isleri 6grenmeyi tercih etmeyebilir.”

“Anliyorum.” Belli ki, New York’lu beyefendiler 6gle yemekle-
rinde politika konusmuyor. Aslinda, gercek soylu sinif1, neredeyse
kararmis, agach yoldan geri donerken, McAllister'in soyledigi gi-
bi, “hi¢bir zaman politikaya ya da politikacilara bulasmaz”.

“Yine de hepsi iyi birer Cumhuriyetci’dir, dyle degil mi?”
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“Biz oy kullansak da, asla tartijmayiz. Bunu bilmiyor muydu-
nuz?” Goriinen o ki, soylu kesim bu iilkede politikadan elini etegi-
ni ¢ekmisti. Lakin, kesenin baglarim1 hila ellerinde tutmuyorlar
m1? Yoksa onlar1 da Komodor Vanderbilt gibi ticaretle ugrasan in-
sanlara m1 emanet ettiler? “Kimse onu gérmeye gitmez, sevgili Bay
Schermerhorn Schuyler; ¢iinkii Vanderbilt saxvage'dir.* Sapkasin:
igeride giyer.”

Emma ve ben tam anlamiyla saskindik, hakh olarak. Bizi esir
alan kisi tam bir esir tiiccar1 havasina blirinmustii. “Bayan Mary
Mason’un lizerinde sahane bir etki biraktiniz; ikinize de hayran
kald.”

“Kadin kendi basina koca bir etki yumag zaten.” Emma’nin espri-
si yerindeydi yine. Emma yash kadinin teklifsiz yagcilhigindan hos-
lanmagt1; yash kadin ve McAllister’in aksine, yabancilardan pek etki-
lenmeyen digerlerinin 1kina sikina kabullenisleri de ayn bir eglence
konusuydu. Yalmzca ¢ok uzun siire yurtdisinda kalmis Amerikallar,
biiyiik olaylari, eski tarihi simgeleyen nadir isimlere tepki verme ye-
tisine sahiptir.

Emma, Yahudi sinagogunu gecerken aniden bana dondi
(McAllister yemege giderken gosterdigi bu yapiya, o zaman keder-
li gozlerle bakmuast1). “Evini sehirden neden bu kadaruzaga yaptir-
digin biliyor musun?”

“Kir havasi i¢cin mi?”

“Hayir” dedi Emma. “Boylece Bayan Paran Stevens asla ziyare-
tine gelemez.”

McAllister basim paltosunun kiirk yakasina iyice gomerek hafif
bir kahkaha att1.

“Tam da Bayan Mary Mason gibi konustunuz. Gergekten de, Ba-
yan Paran Stevens, iceri alinacagini diisiinse, Battery’den oraya ka-
dar karla kapl yolu ¢iplak ayakla yiiriiyecek; ama bu asla olmaya-
cak. Umarim..” —kiigiik gozlerini birden endiseyle yuvarladi—
“onun s6zde Pazar davetlerinden birine istirak etmezsiniz.”

Emma’y1, daha 6nceden, o aksam Stevenslarin evinde Tenor
Mario’yu dinlemeye gidecegimizi agzindan kagirmamasi hususun-
da uyarmistim. “Neden? Bu kadinin ad1 o kadar mi kétiiye ¢ik-
mis?”

*Fr.: Vahgi, yabani. (¢.n.)
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“Evet! Clinku kendini insanlara pazarlzyor. Ve o kadin bir hig;
bunu bilmiyor muydunuz? Sadece bir otel miidiiriiniin esi ve Lo-
well, Massachusetts’ten bir yerlerden, bir kabzimalin kiz1.” McAl-
lister son bir kayit daha diistii: “Biliyorsunuz, buraya gelmeden 6n-
ce, Washington City’de yagiyordu!”

“Vay canina!” Yapabilecegimin en iyisi buydu. “Bu kadar m1 ko-
ti?”

“Elbette, bagkentte kibar insanlar var ama; genel ‘¢ong’!... Muh-
temelen, hi¢ kimsenin, eger miimkiinse, Washington City’ye git-
medigini sdylerken, size bir sir vermis olmuyorum.”

Bu garip millet hakkinda 6grenilecek ¢ok sey var. Eger soylula-
r1 boylesine burnundan kil aldirmiyorsa —ve bu kadar ahmaksa—
iilkenin kanunsuzlarin elinde olmas1 gayet normal. Biitiin giin,
Emma’yla birlikte miizik, muhabbet ve yemek i¢in gittigimiz, ne
Jones Sarayr’nda ne de Stevens $atosu’nda, tek bir akilli laf duyma-
dim.

Bayan Paran Stevens biraz edepsizce bakan, son derece rahat ta-
virli biriydi ve ondaki bu tedirgin edici sehvetin eglenceli oldugu
dustiniiliiyordu, ki en azindan benim i¢in, bu kesinlikle dogruydu.

“Resminizi Ritzman’sin vitrininde gordiik!” Bayan Stevens
Emma’y1 boyle karsilamis, Emma da soguk bir karsilik vermisti,
ikimiz de bu lilkede ddetlerin nasil oldugundan tam emin degildik.
Bir hanimefendinin, Jenny Lind’mis gibi, fotografinin ¢ekilip vit-
rine konulmas: uygun muydu acaba? Bana degilmis gibi geliyor.

Her sey bir yana, Emma’nin Stevenslarin oturma odasina girisi
gecenin en sahane olayiydi. Emma’nin simdi saglar1 acik renk ve
ortadan klasik tarzda ayrilmis olsa da, zaman zaman, gozlerindeki
ayn1 kara, Ispanyol bakisiyla, Imparatoricemiz’in gengligine tipa-
tip benzedigi olur. Imparatorige gibi, Emma da ugar gibi yiiriiyebi-
lir; bu kalabaligin arasindan ve ¢ok sayida sagma sapan nesneyle
—ozneleri saymiyorum bile— doldurulmus, son derece ayriks1 ama
ayn1 zamanda goze sokarcasina zengin désenmis odalardan ugarak
gecip gidebilir. Bu notlan yazarken, belli ki Ward McAllister'in
tarz1 ¢okmiis lizerime.

Gece yarisindan sonra, oturma odamizda, séminenin bagina
oturdum. Yatak odasindan gelen, Emma’nin diizenli soluk alip ve-
rislerini duyabiliyor, siirdigii kokuyu alabiliyorum; biraz 6nce bir
su kabina koydugu, giilpembesi kamelyalar1 gorebiliyorum. Kim
gondermis ki onlar1? Sormadim. New York’ta bir diva gibi duruyor
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ve ben de, geri planda, onun i¢in bulusmalar1 ayarlayan, basini
yonlendiren, asir1 istekli beyleri hizaya sokan, ona bir koca bulan
miitesebbis oluyorum.

Muhtemel koca adaylarindan biri (ya da en azindan bir olur ve-
rebilir diye saptadigimiz kisi), Bayan Stevensin yaninda, ev sahibe-
mizin kendisini 6zdeslestirdigi Madam Sans-Géne kiligina biiri-
niip yaptirdig: portresinin altinda bizi bekliyordu.

Emma, John Day Apgar’in koluna dokunup giiliimsedi; sonra
Bayan Stevensin kendisini New York’un en kibar yaklasik yiiz
ziippesinin takdim edilmek i¢in bekledigi oday: bastan sona dolag-
tirmasina izin verdi. Dikkat ettim, erkeklere oranla ¢ok az kadin
vard1 ve eldeki bu kadinlar yanlarina yaklasip konusulamayacak
kadar 1siltihiydilar. Sanki kimsenin karis1 degildiler; en azindan,
konusmay ¢ok istedikleri erkeklerin karisi degildiler.

“§ahane goriiniiyor!” John gozleriyle Emma’y: izlemekten ken-
dini alamiyordu.

“Haklisin. Ama ayni sahane etkiyi birakamamaktan korkuyor
¢linkii Ritzman’s’in vitrininde sergilenen fotograftaki elbiseyi giy-
di bu aksam.”

“Buitiin New York ondan bahsediyor.” Bunun iyi mi yoksa kotii
mii oldugunu soramam John’a. Sesinin tonundan ne diisiindiigiinii
anlamak miimkiin degil onun. “Biliyorsun, ailem ondan ¢ok hos-
land1. Ozellikle babam ve kiz kardesim Faith.”

Baba Apgar ve Kiz Kardes Faith diistincesi beni biraz bunalima
soktu. Yanimizdan gegen garsonun elindeki tepsiden giimiis bir
kadeh sampanya kaptim hemen. iki koca yudum aldim sampanya-
dan ve Apgarlardaki, John’un donuk ve kibirli, tam anlamiyla kas-
vetli aile efradiyla yedigimiz son aksam yemeginin, Protestan ol-
dugu halde Isa’nin gelini olan —ve bu berbat kaderini protesto et-
meyen— at surath Kiz Kardes Faith’in hatirasin1 ancak aklimdan
kovabildim. Ne zaman Kiz Kardes Faith Paris’i soracak olsa, Baba
Apgar okstiriiyor ve Anne A. konuyu degistiriyordu. Paris, 6zellik-
le Faith gibi namuslu kizlarin 6niinde, kibar insanlarin konusabi-
lecekleri bir konu degildi. O evde ancak hizmetgilerin kusurlar,
yazliklar (ne zaman agilacak, ne zaman kapanacak), yiyecekler (fi-
yatlari, hazirlanislar: degil) ve basta Paran Stevenslar ve sonra ka-
ba Komodor Vanderbilt ya da Astorlar gibi, sirf Paralar1 Oldugu
icin New York’u ele gecirmeye ¢alisan tiirden asagilik insanlar uy-
gun konulardi.
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Bu noktada, ev sahibemizin s6ziinii kesip, daha kendisi dogma-
dan o6nce, benim genglik yillarimda (sanirim, bundan hoglands;
ciinki, toplumsal degerlilik i¢in buldugum yeni benzetmeyle, Ap-
garhihiktan baska bir seylerden de hoslanabilecegini gostermis olu-
yordum) orijinal Astor’un yashlhiginda Livingstonlar1 ve Stuyve-
santlar1 az pesinden kosturmadigini anlattim. Aslinda bunun tam
tamina dogru oldugu fikrinde degildim (orijinal Astor miinzevi
bir Akdenizliydi). Ama Apgarlar gibi apagcik orta siniftan gelen bi-
rilerinin, iki u¢ kusak avukathk yaptiktan sonra, seversiniz ya da
sevmezsiniz (ki ben sevmezdim) Astorlar gibi ger¢ek soylulardan
daha 6zel, seckin ve hakikaten kibar olduklarini iddia etmeleri ba-
na ¢ok garip gelmisti; Astor ailesinin tg¢iincii kusags, tek ayriks:
ozellikleri kendileri gibi bin bir benzer avukat-denizci-tiiccar-hir-
s1z aileyle baglar1 olan bizim Apgar biraderlerin bu inkidrindan
tiimden bihaber oldugunu diisiindiigiim bu sehre hitkmediyor.

Ancak burasi benim Apgarlilik tezimin sunus yeri degil. Bunun
i¢in, giivenli bir bi¢imde yuvaya donmeyi beklemeliyim. Burada
sadece Senyor Apgar’in Vali Tilden hakkindaki goérisiinii aktara-
cagim. “Bu adam o kadar sik sarhos oluyor ki, sabahlar1 kalkamaz.”
Bu goriis, hanimefendiler soguk ve los oturma odasina ¢ekildikle-
rinde purolar tiittiirilirken bahs edildi.

“Ama General Grant’in da agir igici oldugunu isittim ben.” Du-
rumu esitlemeye ¢alistim.

“Ben boyle bir sey duymadim” dedi Senyor Apgar.

Bu arada, burada hos seyler de olmuyor degil; Bayan Stevensin
miizikli Pazar aksamlar1 bunlardan biri sayilabilir.

Opera evinde altin varakl koltuklarimiza gémiliip, giiglii bir
Italyan tenoru dinledik. Martha’dan ¢ok yiiksek, higkiran bir so-
loyla resitalini bitirdiginde, hanimefendilerin bir¢ogunun gozle-
rinde yaslar birikmisti. Benim kendi gézlerim kuruydu ama kulak-
larimda belirgin ve 1srarl bir zil sesi vardi. Sampanya ve miizikle
kanimin kaynadig: ve itiraf edeyim, olaganiistii giizel kadinlar
grubunun huzurunda oldugum zamanlarda bu olurdu hep.

Miizik faslini bitirip yemege gectik. Tepeleme y1g11mus, oldukga
siradan bir tavuklu salata hikimdi masaya. Kendimi Emma’nin
yaslarinda giizel bir kadinla kirkli yaslarinin basinda, ufak tefek
bir adamin arasinda buldum.

Kendimi hanimefendiye takdim ettim. Karsilikl1 olarak isimle-
rimizi séyledik ama hi¢birimiz digerinin dedigini duymadi. Adeta
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miicevhere bogulmus parmagini odanin 6biir ucundaki Emma’ya
dogru uzatarak, “Prenses’le tanistimiz m1?” diye sordu.

“Tanmismak ne demek, varhigina vesz/e oldum.”

Sakinimsiz bir kahkahayla o6diillendirildim; memnuniyetle
ifade etmeliyim ki, hi¢ de Apgarvari degildi kahkaha. Bu ¢ekici ya-
ratigin adi Bayan William Sanford’du. Emma’nin saginda otur-
makta olan kocasini gosterdi bana.

“Fotografta goriindiigiinden daha giizel oldugunu s6ylemeli-
yim. Ve tarz1 da miithis!”

Bayan Sanford’dan bir¢ok 6vgii aldim ve konusmalar ilerledik-
ce, o ve kocasinin Fifth Avenue’da bir ev yaptirdiklarini, Newport,
Rhode Island’da (hi¢ tartismasiz en gézde yazlik mekan; ciinkii
Apgarlar kesinlikle Maine’i tercih ediyor) bir sayfiye evleri oldu-
gunu ve Bay Sanford’un yatciliktan hoslandigini, yaris atlan yetis-
tirdigini ve hi¢bir seyle —buralarda dendigi gibi- ilgilenmedigini
6grendim konusmanin sonunda.

Konudan konuya atladik, her seyden konustuk. Ah evet, Bayan
Mary Mason Jones’u taniyordu! Ve sevgili yash eptal Ward McAl-
lister’1! Onun “yoksa bilmiyor musunuz”larini da! Cok iyi bir ikili
olduk; herkesi ¢izelgede bir yere oturtarak gesitli isimlerin tizerin-
den gectik birlikte. Onu neselendirdim; ama hala Sanford serveti-
nin ondan mi yoksa kocasindan mi kaynaklandigini 6grenebilmis
degilim.

Bir giin benim mutlu mesut 6liimiime neden olacak kizarmus
istiridyeler de dahil, siradan birka¢ yemekten sonra kendisini tak-
dim eden (sanki bir meslektasina kendisini takdim etme ihtiyaci
varmis gibi) yanimdakine dondiim. Edmund C. Stedman meslek-
ten bir Wall Street simsar1 olmasina ragmen, az ¢ok tatmin ettigi
asil tutkusu edebiyatt1 ve bir tiir kaba saba (kiiltiirel farklilik ne-
deniyle buralarda pek taninmayan) Sainte-Beuve olarak bir ede-
biyat zevki olusturmak arzusundaydi. Gegen yil Stedman,
Viktoryan sairler tizerine (yoksa sairlerin mi deseydik) iki ciltlik
bir ¢aliymanin yani sira, bir cilt halinde kendi siirsel eserlerini ya-
yimlatti. Buradaki diger karanhk seyler gibi, itiraf etmeliyim ki,
adama bu eserini okudugumu ve hayran kaldigimi séyledim. As-
linda Brentano’da kitab1 elime almistim ve tezgdhtarin, muhte-
melen onlan kitaplarini ¢ok satmalar igin cesaretlendirmek tize-
re ditkkkani diizenli ziyaret eden yazar hakkinda anlattiklarin1 da
dinlemigstim.
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Bu yalanima karsilik, Lotos Club’da yeni bir konusma yapma
davetiyle 6diillendirildim ve ayn1 zamanda, yasayan mevcut biitiin
tarihgiler icinde ahlaksiz, yashh Avrupa’ya kars: verilen amansiz sa-
vas1 Amerikalilara en iyi anlatabilecek kisi oldugum hususunda te-
min edildim. Itiraf etmeliyim ki, bu methiye karsisinda kendimi
bir peni karsiliginda kili¢ yutma, bardak yeme ya da ates yalama
gibi gosteriler yapan adi bir gésterinin ¢ulsuz cazgir1 gibi hissettim.

Stedman, Bigelow’u tanidigindan, konuyu politikaya ve giiniin
skandalina getirmeye ¢alistim; ama bir kere daha garip bir New
York —-vurdumduymazlik— duvarina tosladim. Inanamiyorum
dogrusu; insan almig basim giden bu yolsuzluklar karsisinda nasil
sessiz kalabilir.

Bu aristokrat kesimi anlamakta giigliik ¢cekiyorum. Sunu géremi-
yorlar: Piiriten toplumlari cehenneme dénerken, seytanlar durmak-
s1zin, dindarca, her derde deva piiriten careler iiretiyorlar. Ama
Stedman gibi bir adamin Grant yénetimi hakkinda herhangi bir tar-
tismaya girmekten kaginmas1 gercekten de ¢ok garip; ¢linkii bu
Stedman, Lincoln yénetiminin en énde gelen destekgisiydi. ilk basta
bu tereddidii onlarin —artik biz diyemem- icine dustiikleri bir tur
utanma haline vermistim. Ustelik, kéleleri 6zgiirlestiren ve Birlik’i
koruyan soylu yeni parti, simdiki, diizenbaz demiryolu patronlari, su
ya da bu Wall Street firsatgilariyla kol kola gezen ve boylelikle Bige-
low gibi —Stedman gibi mi?—soylu bir yaratigin daha on y1l 6nce en
serefli yonetim sisteminin sonuncusu ve en giizeli, umudu ve riiyas
olan seyin iflasini itiraf etmesini giiclestiren partiyle bire bir ayni.

“Bigelow’un Almanya’dan gonderdigi makalelere hayranim.
Sizinkilerle boy 6l¢iisemez, elbette...”

Tevazu gosterdim. Kendimi tuttum. “Simdi Bigelow, Albany’ye
gidiyor. Bu akillica m1?”

Bir kahin gibi, Stedman kararsiz bir sekilde, ¢ataliyla 6niindeki
garnitiirleri karistird1. “Garip gergekten de. Nihayetinde, hepimiz
Cumbhuriyetgi’yiz. Ote yandan, Vali Tilden da kesinlikle saygin bi-
ri. Onunla hava gemileri hakkinda iigin¢ bir konusma yaptik ya-
kinlarda.”

Bu son climlesinin anlamini kavrayabilmem biraz zaman alda.
Nihayet anladigimda ise, en sevimlisinden sabit fikirli bir man-
yakla yan yara oturdugumu fark ettim. “Insan nasil karada saatte
otuz ya da kirk mil hizla denizde oldugundan daha hizh gidebili-
yorsa, havada da ucabilir. Birkag pratik yéntemi var bunun...”
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“Balonlar?...” Bu benim biricik katkim oldu; ¢iinkii bizim hak-
kimizda bir tartiyma baslayana kadar Stedman gokyiizii seyahatine
iligkin tartiymasim1 kesmeye niyetli degildi. Bohem iiyeligi tesvik
eden su kuliiplerden herhangi birinde 6gle ya da aksam yemegin-
de yeniden bir araya gelme umudunu dillendirdi sonra.

“Kelimenin tam anlamiyla, New York sizinle karsilasmaya can
atiyor.”

“Elbette hicbir Rip Van...” O korkung isim bir kere daha dilimin
ucundan kopup gidecekti ki, kendimi tutup sustum. Neyse ki, Sted-
man dinlemiyordu.

“Bayard Taylor’ seveceksiniz, eminim. Cornell’lde Alman ede-
biyat1 okutuyor. Ama simdi sehirde. Yoksa onunla Avrupa’da kar-
silagtimiz m1?”

“Hayir, sanmiyorum.” Yillardir edebiyat dilnyamizdan insanla-
rin, tabiri caizse siirtiler halinde, yasli Avrupa’ya geldiklerini ve ge-
nellikle burada planladiklarindan daha uzun kaldiklarini ¢ok iyi
biliyordum. Ama ben miimkiin oldugunca uzak durdum onlardan.
Bir bi¢imde bizim Paris’teki yasam tarzimiza uymuyorlardi; buna
yillar boyu arada bir Avrupa’da, genellikle de Italya’da, bulustugu-
muz Bryant da dahildir. Bir keresinde onu Prenses Mathilde’e go-
tirmeyi ve orada Prenses’in ¢evresiyle, 6zellikle de benim samimi
arkadasim Taine, ayrica ¢ok eglenceli bir romanci olan Gautier,
sonra Goncourt Kardesler ve Rus Turgenev’le tanistirmay: teklif
ettim; hatta bu konuyu tartistik (olumsuz gériis kazandi). Ote yan-
dan, William Cullen Bryant’1 o ¢evrede hayal edemiyorum; ben bi-
le, kirk y1l sonra o ¢evrede hala “sarisin vahsi Kizilderili” olarak bi-
liniyorum. Korkarim, bu gérkemli ¢evre bir sukusunu yakinda ki-
zartir, giyabinda konusmak yerine. -

Son zamanlarda geng gazeteci-yazarlar beyaz karincalarin eski
ahsap yapilar1 sarmas: gibi Avrupa’y: istila ediyor ve Londra onla-
r1 bagrinabasiyor. Ingilizler asla acayip giiliing seylerden usanmaz-
lar; onlar kendilerine gercekten Amerikali gibi gériinen Ameri-
kalilardan 6zellikle hoslanirlar; uzun sagh, Batili tarzi1 genizden
konusan, tiitiin ¢igneyen, uzun hikayeler anlatan insanlar: sever-
ler, hele hele bu hikayeler vahsi Kizilderililerle, ayyas ayilarla ve
ziplayan kurbagalarla ilgiliyse, onlara bayilirlar. N. P. Willis, Jo-
aquin Miller, Mark Twain ve hepsinden ilginci, bana anlatildif
kadariyla, Pierce (samyorum 6yle) adl1 bir Kaliforniyalh —ki ben
onun herhangi bir eserini okumadim, bana Prenses Mathilde an-
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latt1; o da Chislehurst’te Imparatorige’den duymus— bunlardan
birkaci. Imparatorigemiz belki edebiyatcilardan ve kisiflerden si-
kilmis olabilir; ama hi¢ kuskusuz, Bat1 Amerika’nin bir evladi siir-
gin hayatinda onu neselendirmenin yolunu buldu. Séylemeye ge-
rek yok ki, Seine-et-Oise’in batisinda hicbir sey Paris’i ilgilendir-
mez; buna ne yazik ki, eski Imparatorige’leri de dahildir.

Stedman tamiymam gereken bir siirii edebiyatcidan bahsetti,
ben de ilgilenmis gériindiim; ama meslekten yazarlarla ahbaplik
etmeyi hi¢cbir zaman sevimli bulmamisimdir. Dahasi, en iyi haliy-
le, titizlikle tahrip edilmis nesirden baska bir sey olmayan giinii-
muiiz siiri beni bu derece sinirlendirirken artik roman da okumam.

Benim alanim tarih ve politika. Ayrica, Boston North American
Review'un editorliigiint yapan Adams siilalesinin ilging ¢cabalarina
ragmen, New York hem tarih¢i hem de gercgek politika yazari ba-
kimindan olduke¢a zengin bir sehir goriintiisii ¢iziyor. Ama ben
kendi memleketim insanlarina kars1 diiriist degilim. Burada bir
yargiya varacak kadar kalmadim heniiz. Ve ayrica ben yerli iiriin-
leri, bir zamanlarin, benim diisiindiigtim, Taine ve Renan’in 151-
g1ylaaydinlanan, binlerce fikrin fiskirdig, edebi kibri i¢indeki Pa-
ris’le kiyasliyorum.

Stedman’a Fransiz yazarlardan bahsederken, adamin bunlarin
adlarim bile duymamis olmasini eglenceli (alaya bir dille soylersek,
“cesaret kiric1”) buluyorum. Kuskusuz, Flaubert adin1 duymus; Ma-
dam Bovary’nin Fransizlarin bile yasaklamaya ¢alistig1 ahlaksizca bir
roman oldugunu biliyor; bu diyarda daha iyisinin de oldugunu ve
bununda, iffet budalas1 Amerikali elestirmenlerin pek sevmedigi bir
Amerikali sair oldugunda israr ediyor. Whitman adli ve New Jersey,
Camden’da yasayan bu sairi vkuyacagima dair séz verdim; belli ki,
Amerika’da iyi satiyor ve Ingiltere’de hakkinda iyi seyler yaziliyor bu
adamin. Sansh kerata! Bunun tersi, dayanilmaz bir sey olurdu.

Stedman masadan ayrildi. Bayan Sanford’a Emma’yla taniymak
isteyip istemedigini sordum.

“Memnuniyetle! Ben de Fransizim, biliyorsunuz. New Orle-
ans’ta dogmusum. Babam General Delacroix ve bize Creoleler der-
ler. Buradaki insanlarin sandig gibi, bu, ‘zenci’ anlamina gelmez.”
Odada ilerlemeye ¢ahisirken giiliimsiiyordu Bayan Sanford. “Beni
zerre kadar ilgilendirmiyor; ama kocam bundan ¢ok rahatsiz.”

William Sanford daha kirkina varmamis, uzun boylu, sirim gi-
bi (New York standartlarinda elbette) biri; bedenine kiyasla kiigiik
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kalan kafasi, kartal gagasim1 andiran hos bir burnu, stirpriz bir bi-
¢imde kiigiik olan agzim ¢epecevre saran parlak bir sakali, bir kiz
gibi giilrengi dudaklar1 var. Onu béyle ayrintili anlatiyorum; ¢iin-
kii o benim gordiigiim ilk 6nemli milyoner sahsiyet. Kravatina el-
mas kakmali bir igne ilistirmekle kalmams, agir altin islemeli bir
yakut tash yiiziikk de takmisti; kandillerin 1:181nda, koyu renkli
kiyafeti de sanki akik ve abanoz gibi degerli taslardan yapilmis gi-
bi parildiyordu.

Bayan Sanford’'u Emma’ya takdim ettim. “Biitiin gece boyunca
goziimii sizden alamadigim i¢in hig¢ de sikayetci degilim” dedi Ba-
yan Sanford, lafin1 sakinma geregi duymaksizin.

Emma da 6vgiide ondan asagi1 kalir degildi. “Ben de sizi seyret-
tigim ve ayn1 zamanda da Bay Sanford’u dinledigim i¢in ¢ok mut-
luyum.”

Milyoner, elimi sikica tuttu. Tepeden dogrudan yiiziime baki-
yordu ve boylece, sanki kendi donuk gri gézlerinin bir yansimasi-
n1 aniyordu gozlerimde. Onun da karis1 gibi agzinda giimiis kasik-
la dogdugunu, hatta Apgarvari oldugunu diistindiigiim bu 6zel
New York diinyasinda, kendi evindeymis gibi goriiniiyordu. Ama
karisinin tam zidd: bir kisi oldugunu kanitladi; her seyden 6nce,
her sozciigiin son “g”sinin acimasizca yutuldugu, New England
kirsal kesiminin kaba bir halk agziyla konusuyordu.

“Bay Schuyler, kizimizin bu odadaki en giizel kadin oldugu ka-
rarina vardim.” Bana dogru egildi; benden en az bir kiiciik bas da-
ha uzundu.

“Bayan Sanford’un bunu bir farklihik olarak aldig: izlenimine
kapildim.” Resmi olmaya 6zen gosteriyordum.

Bayan Sanford elinde olmadan bir kahkaha atti. “Capkinlik
yapma konusunda kocamdan daha kétiisiinii tanimam. Biliyorum.
Onunla evlendim. Ama kizimiz hakkinda s6yledikleri dogru.”

Ben itiraz ettim. Daha baska komplimanlar da ihsan edildi. So-
nunda Sanford kolunu omzuma atti (bu nefret ettigim bir hareket-
tir) ve beni iki kisilik bir kanepeye dogru siiriikleyip oturttu. $aha-
ne purolar ¢ikard: cebinden. “Kiiba’daki kendi firmamda benim
icin 6zel sarildilar.”

Benimki, miicevher kakmali bir l:esici tarafindan térenle siin-
net edildikten sonra bir kibritle yakildi. “§imdi siz Orville hakkin-
da her seyi bilmek istiyorsunuz, degil mi? Bunu size anlatabilecek
kisi iste tam karsimizda oturuyor.”
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Sanford belli bir siire konusana ve aramizdaki mavi duman ne-
redeyse narkotik bir etki olusturmaya baslayana kadar, Emma’nin,
Grant yonetimi hakkinda bir yaz1 hazirlayacagimi ve politik diin-
yanin disindan birilerini General Orville E. Babcock gibi son dere-
ce kotii sohretli birine tepki gosterecek bir noktaya getirmekte ne
kadar zorlandigimi ona anlattigini fark etmedim.

Babcock ve Sanford arkadasti. Bir zamanlar bir demiryolu spe-
kiilasyonunda ortaklik yapmuslar.

Korkarim, bu aksam sampanyayi ve kaliteli puroyu fazla kacir-
mistim ve kizarmus istiridyelere 6yleyumulmustum ki, Sanford’un
biiyiikk bir memnuniyetle sundugu ayrintilarin ¢ogu aklimdan
ugup gitmisti; ama yine de, verdigi hizmet benim i¢in Babcock
—ayn1 anlama gelmek {izere Grant— konusuna iyi bir giris olmustu.
“lyi adamdir Grant. Bilirsin. Aslinda, onun hizmetinde bulunmus-
tum.” Kalbim sikisiyordu... Binbagsi, Albay, Generalya da her neyse;
Bay Sanford riitbesini kullanmiyordu ve savasta her ne yapms ya
da yapmamuigsa, maharetle bu konuya girmekten ka¢iniyordu.

“Goriiyorsunuz, Bay Schuyler, hatirlanmasi gereken budur iste.
Bu iilke 6nceden olmus higbir seye benzemiyor. Ah, belki sizin ilk
Romalilariniz bize benziyordu; ama ondan da kuskuluyum. Hayir,
efendim. Biz sui generisiz... yani nev’i sahsina miinhasir.” Kibarca,
benim i¢in gevirisini de yapti. Gozlerim aramizdaki mavi duman-
dan yasla dolu, bagimi sallayip durdum; sanki boyle bir sey miim-
kiinmiis gibi, yiizti bitytimiis, gozleri dumanlarin arasindan yiiziime
dikilmisti. Aklima o an “Cehennemdeki Milyoner” bashg: geldi.

“Size anlatmaya ¢alisigim sey... evet, benim de yaptigim gibi,
demiryolu insa ederken orasindan burasindan bir seyler kirptik;
Batililar i¢in jean ve Dogulular i¢in fayans yaparken babam da ay-

1 seyi yapti... Ne hain ihtiyard: o!” Burada (Neseli? Oziir dilercesi-
ne? Yatistiric1?) bir kahkaha bekledim. Ama higbiri gelmedi. San-
ford hainlikte yanlis bir sey gérmiiyordu. Birka¢ mil fazladan de-
miryolu désenmisse, fazladan jean dikilmis ve fayans firina veril-
misse, ne olmus yani!

“Elbette,yash Orville’in isleri kurcalanacak. Bu konuda hi¢ kus-
ku yok. Onu uyardim. ‘Riizgara ¢ok yakinsin’ dedim ona; ah, belki
bir y1l kadar oluyor. St. Louis’deki Viski $ebeke’si hakkinda hi¢bir
bilgim yoktu o zaman. Tavuklar yemlendi, tahminimce; ama Or-
ville acgozludiir. Eger ger¢e? bir servete sahip olmak istiyorsan,
hi¢bir zaman a¢gézlii olmayacaksin.”
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“Siz a¢gozlii misiiniiz, efendim? Yoksa sansli m1?” Kendi sesim
kulagima gaipten geldi sanki.

“Diyelim ki, efendim, ben her zaman masadan ne zaman kalk-
mam gerektigini biliyorum. Babam béyle séylerdi hep. Biz Mass.,
Lowell’daniz. Bayan Stevens da 6yle; ama simdi bunu kabul edece-
gini sanmam. Bizim orada biiyiik bir evimiz vard: ve onun ailesi,
kiyisinda bizim fabrikanin oldugu, nehre yakin bir yerde yasiyor-
du. Darwin hakl, biliyor musunuz?..”

Bu beklenmedik gonderme, tahmin ediyorum, daha ¢ok San-
ford tarz1 bir sey. Yale’e gittigini ama mezun olmadan ayrildigini
ogrenmek stirpriz olmad: benim i¢in. Konusma tarz incelikle en
kabasindan Yanki aksaninin sasirtic1 bir karisgmiydi. Biiyiik bir ka-
rarlilikla bu diinyaya sundugu sahsiyete belli bir miktar maharet
katilmist1 belli ki.

“Her neyse; iste bu ylizden biz yeryiiziindeki ilk tilkeyiz. Gergek
su ki, merdivenin basamaklarina dizilmig, bizden sonraki maymun
takimindan o kadar ilerdeyiz ki, bizi asla yakalayamazlar. Ve biz
yolumuzu bulduk; ¢iinkii higbir sey bizi istedigimiz herhangi bir
seyi almaktan alikoyamaz.”

“Tathya yardim etmek icin gelen sonrakiler de mi?” diye takil-
dim ona ve o, kii¢iik ama oldukga giizel agziyla giiliimsedi.

“Hayir, efendim. Siz masadan kendiniz ayrildiniz; bu yiizden,
baska bir giin, basindan sonuna kadar dahil olacaginiz yeni bir zi-
yafet i¢in gelebilirsiniz.”

Insanlarin oradan ayrilmakta oldugunun farkindaydim. Gézii-
me, hanimefendilerin vestiyer odasina girip kaybolan Emma ilisti
bir an. Sanford’u sikici konulardan uzaklastirip —bunlar iizerine
kafa yormak da faydal; ¢iinki gériindiigii kadariyla ulusal felse-
feyi bu konular olusturuyor— daha 6zgiin bir yere, Vali Tilden ko-
nusuna getirdim.

“Bu mutaassip yashi ¢akaldan zerre kadar hoslanmam. Bir servet
kazanmis olmasina, bir sey demiyorum. Bu iilkede ondan daha
zengin avukat yok ve bunu giizel kostiimlerinize ¢camur bulastir-
madan yapmis olamazsimiz. Her neyse; eger baskanhk yarisina gi-
recek olursa, bu durumda, i¢imizden birilerinin, bulast:¢: birkag
demiryolu anlasmas: hakkinda diinyaya anlatacak ¢ok seyi olacak
demektir. Ah, merak etmeyin, onu Delaware’den kirk mil asagiya
gonderecegiz.”
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Merak etmiyormus gibi gériinmeye ¢alistim. “Bay Sanford, su
an yasamakta oldugumuz kokusmuslugun iyi oldugunu mu diisii-
niiyorsunuz?”

“Ogyle diisiinityorum.” Yamt sertti. “Eger bir kisim Kongre iiye-
si verilen hizmetler karsiliginda para aliyorsa, kimin umurunda?
Isler boyle yiiriiyor burada. Iste bu yiizden hepsine su ya da bu za-
manda para verdim.”

“Baskan da dahil mi buna?”

Ama Sanford’un acimasiz agiksozlulugiiniin de bir sinir1 var.
“Katlanamadigim bir sey varsa, o da Tildenlardir ve Bigelowlar ve
Bryantlar ve bu serveti, biitiin bu demiryollarini ve fabrikalar sa-
dece kiliseye giderek elde edebilecegimizi diisiinen biitiin o zirilda-
yan kocakarilardir! O halde, can1 cehenneme hepsinin!... Biz biitiin
bu seyleri birbirimizin bogazini keserek ve korunmaya alinmamais
ne bulursak ¢alarak elde ettik. Bay Schuyler, bityiik balik kii¢tik ba-
l1g1 yutar her zaman, diinya boyledir ve hukuk, yapabiliyorsan, sa-
tin aldigin bir seydir; ¢iinkii hukuk kendisine Tilden gibi akilli
avukatlar —eger becerebiliyorsa, yargiclar da— satin alacak paras
olan birisine uygulanmaz.”

“Karanlik bir tablo ¢izdiniz, Bay Sanford.”

“Bana ¢ok 151lt1l1 geldi, Bay Schuyler.”

Titrek bacaklarimla sallanarak ayaga kalktim. Emma gitmek
i¢in hazir, kapiyla bizim aramizda bir yerde dikiliyordu. Bir anda
Sanford da ayakland; zarif oldugu kadar, kendini 6yle tasvir etti-
gi bir yirtic1 gibi ¢evikti. “Sizi eve birakalim...”

“Bay Apgar emrimize amade!”

“Ahl.” Bu tek hece kiicimsemeden ziyade daha biraz 6nce
kendine miikellef bir ziyafet cekmis bir panterin siska bir tavsana
ilgisizligini disa vurmustu.

Vedalasmalar mermer holde yapildi. Sanfordlar bize sehri tek-
lif ettiler; ne istersek, 6rnegin Academy of Music’te bir loca. Bu
arada Bayan Stevens da Emma’y: bir eglence ¢emberine mahkim
etme ugras i¢indeydi.

Bayan Sanford elimi iki elinin arasina aldi. “Ne zamandir bu
kadar eglendigimi hatirlamiyorum. Sizinle konusmak...” Gorii-
niiste ne kadar cekiciyse, goriisii de o kadar agikt1. “Ve siz burada
bilmem ki nasil...” Hi¢ kimsenin kendisini duymadigini temin et-
mek istercesine bakiyordu. Acik kapinin dondurucu gece tarafin-
daydik. Karsimizda Bay Sanford Emma’nin yiiziine bakip konusu-
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yordu tepeden ve bu arada John Day Apgar, Emma’y1 kapidan
uzaklastirma tesebbiisii i¢indeydi. Bir hizmet¢i Apgar faytonunun
geldigini duyurdu yiiksek sesle. Bayan Sanford un sirrim1 agma za-
man1 gelmisti anlagilan. “New York partileri ne kadar da szkicz-
drr!... Kimse dise dokunur bir seyden bahsetmezken, beyefendile-
rin yarisi daha partiye gelmeden zilzurna sarhos oluyor.”

Dik durmaya ¢alistim; kendi sampanya kaynakh sarhoslugumu
gizlemek icin elimden geleni yaptim. “Bu gecenin olaganiistii zilli
zurnali oldugunu diistiniiyordum.”

“Ah, tam bana gore iste!” Bir kahkaha atti. “Sanford!” diye ses-
lendi kocasina. “Birak da Prenses gitsin. Faytonlar bekliyor ve her-
kes onlarin faytonuna binmesini.” Belli ki, bu kadin hi¢bir seyi ka-
cirmiyordu. Her giin goriisme sozii verdik birbirimize; ¢iinkii ev-
leri hazir olana kadar meydanin tam karsisindaki Brunswick Ho-
tel’de kalacaklardu.

Sirayla dizilmis biiytik konak arabalarinin en 6niinde duran,
John’un faytonuna dogru yiiriirken kar taneleri diismeye basladu.
Aniden yoluma, kuskusuz I¢ Savas gazisi olan bir adam ¢ikt1 ve
saglam kalan tek elinde tuttugu ayakkab: bag: kutusunu uzatti.
Kutuya bir bozukluk attim ve bir an i¢in yiiziimde bir sugluluk
ifadesi belirdi. Basini ¢evirip bana bakan Sanford’un yiiziinde de
ayni ifade vardi. Ama elbette, ayni gelik grisi soguk gozlerle baki-
yordu. Savas gazisi dogrudan yiiziime dikmisti gézlerini; Bayan
Stevensin evinin kalsiyum 151g1nda adamin yiizii maviye dén-
miigtu.

Kemiklerime kadar donmus ve tamamen ayilmis bir halde ken-
dimi faytona attim.

Otele giderken, John, Sanfordlar hakkinda bir seyler anlattu.
“Kadin eski bir New Orleans’hh aileden geliyor. Dogustan Denise
Delacroix o ve burada da iyi baglantilar var. Sanirim, biiytikanne-
si Livingston siilalesinden geliyor. Herkes onu sever ve o bizim ev-
de bulunmustur.” John, babasinin evine gelenlerden daima, Saint
Simon Fransa’nin asilzadelerinden nasil bahsediyorsa dyle bahse-
diyor.

“Adam sanki biraz... yontulmamis.” Sasirdim. Emma ise ilgilen-
misti. Nihayetinde, biitiin bir yetiskinlik donemini Paris’te bu tiir
Amerikalilardan kagarak gecirmisti.

“Hepsi gosteri bunlarin.” John adamla ilgili memnuniyetsizli-
gini —kiskan¢ligini m1 deseydim?— saklamaya yeltenmedi. “San-
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ford’un babas1 gergek bir Yanki barbar; para biriktirmis ve kimse-
nin yiiziine bakmadig1 New York’a tasinmas.”

“Zavalli adam! Ne cezaymis ama!” Emma, eminim, karanlkta
siritiyordu.

“Sanirim, agzr gelmistir ona.” John nazik bir gen¢ adamdi
“Ama sonra oglu, Denise Delacroix ile evlendi ve aileyi New
York’lu yapt1. Kadin onun toplumda bir yer edinmesini saglad...”

“Ve adam da kadina para, 6yle mi?” diye sordum.

“Ah, hayir. Paranin ¢ogu zaten kadinin.”

Iste bunasasirdim. “O haldeadam kendiliginden ayyas bir demir-
yolu kalpazam ya da Kongre iiyelerine riisvet dagitan biri degil?..”

John giildii. “Kesinlikle. Komik olan da bu zaten. Izledigi yol.
Annem bile eglenceli buluyor adam1.” Apgarland’de itibarin son
merciinin onay1 anlamina geliyordu bu.

'”

“Adam c¢ok inandiricy; adeta bir aktér!” Emma da benim kadar
saskinda.

“Ah, o da iizerine diiseni yapt1.” John bir ayricalik tanid1. “Batil1
demiryollarinin birinde karisinin, belki de babasinin parasiyla iyi
bir vurgun yapti. Ama herkes bunun tesadiif oldugunu s6yliyor.”

“Insanlar ne kadar da yaniltic1 olabiliyorlar” diyerek durumu
ozetledim.

Uyku bastirnnyordu. Asir1 igki ve bas agrisimin kétii bir sonucu
olarak, cabucak kendimden ge¢misim; kendime geldigimde sabah
olmustu ve diin geceden kalan tek sey bas agrisiyda.

Emma’nin keyfi yerindeydi ve ben buradaki hal ve gidisinden
hosnuttum. Keske paramiz olsaydi...

Ama endiseye mahal yok. Her seyden 6nce, eger ben sorunu ya-
lapsap ¢ozmek istesem, yarin ¢oziilebilirdi.

Emma yatmaya gittikten sonra, otelin barinda oturmus, bas ba-
sa son bir tek atiyorduk ki, John damdan diiser gibi, “Kizinizla ev-
lenmek istiyorum, efendim” deyiverdi. Tami tamina bu! Gergindi
gergin olmasina ama, konusmanin nasil siirdiiriilmesi gerektigini
biliyordu.

Ayni romanlan okumadigim ve ayni oyunlar1 gérmedigim igin
uygun Apgarvari tonu bulup bulamadigimdan emin degildim ben.

“Sevgili cocugum!” Bu deyisin dogru deyis oldugunu biliyor-
dum: sefkat, sazirma.. tehdit? “O da..” Ama beklenen “seviyor
mu?” ibaresini séyleyemezdim. “Seviyor” sézciigiiniin yerine “bili-
yor” sézciigiinii koyarak sordum soruyu ben de.
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“Evet, efendim. Onu karim olarak gérmek istedigimi biliyor.
Anne ve babamin ne kadar mutlu olacagini da séyledim ona.”

“Tatmin olmustur mutlaka.” Emma’nin buna tepkisini hayal
edebiliyorum. “Onunla bir konusayim” dedim. Paraya ¢ok acil ih-
tiyactmiz olabilirdi; ama ayni aceleyi bu konusma hususunda gos-
termem beklenemezdi.

“Siz boyle bir seye kars1 degilsiniz, degil mi, efendim?” Geng
adam gergekten sabirsizdi; aga yakalanmuis sinek, 6riimcegi ayart-
maya ¢alisiyordu.

“Elbette, degilim. Ben yalmizca...” Askzya aldim sdyleyecegim la-
f1. George Sand bir keresinde bana roman yazmanin diinyadaki en
kolay sey oldugunu sdylemisti. “Sadece kapag: agiyorsun” demisti.
Sonra, belli ki her sey buiyiik bir hizla akip gidiyordu; ¢iinkii bu bi-
zim yapay burjuva diilnyamizda insanin agzini bir karis agik bira-
kacak, en azindan konusmalarda, bir sey yok. “Ben yalnizca onun
mutlu olmasini istiyorum.”

Bay Dutton’a roman yazmay1 denemek istedigimi sdylesem mi
acaba? Hayir, olmaz. Ciinkii o zaman az da olsa okumak zorunda
kalirim; bu da daha ¢ok ¢aba ve simdikinden daha saglam bir mi-
de gerektirir. Zamanimizda zevkle okuyabilecegim romanlar, Pa-
rislilerin de bayildig1, Rus Turgenev’in romanlari. Alisik olmadigi-
miz bir tutkuyla sadece politik romanlar yaziyor ve yazarken de,
kagit lizerinde yasayan karakterler yaratmayi basariyor. Bu haliyle
o oteki romancilardan ¢ok farkli; onlar, bildiklerini ya da hakla-
rinda okuduklarini sandiklar1 insanlar sézciiklere dokmeyi kafa-
larina 6yle koymuslar ki, sonunda her giin kendi hayatimizda duy-
dugumuz siradan seylerin 6tesine gegmeyen bir siirii laf kalabalig:
uiretebiliyorlar ancak.

“Ben yalnizca onun mutlu olmasini istiyorum.”

“Elimden geleni yapacagim, efendim.”

“Gelecek hakkindaki diisiinceleriniz neler?”

“Babamin firmadaki hissesinin dortte biri.”

“Emma’mi ge¢indirmeye yetecek mi?”

“Ah, elbette, efendim! Simdiden bir ev buldum. Babamla anne-
min evinin tam karsisinda.”

“Ne kadar iyi diisiinmiigsiin!” Benzer sahnelerde yasanan sona
kadar, laflar havada ugustu; ben araya tek bir zeka tiriinii ya da ola-
ganiistii s6z sikistirmadim; o zaten boyle bir seyi beceremezdi.
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Dokuz Apgar’in ortak firmasinda babasimin ne kadar pay: ola-
bilirdi ki? Ve o payin, dortte biri ne kadard ki? Eger Tilden baskan
olmazsa, yeni evliler herhalde yash bir edebiyat¢i akrabaya bakar-
du
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Ledger, Imparatorige Eugénie hakkindaki makalemi memnuni-
yetle kabul etti. Yedi ytiz elli dolar gegecek elime bu isten. Bay Bon-
ner bana bizzat yazarak ne kadar uzunlukta bir makale istedigini
soyledi. “Eger kabul ederseniz, metinde elbette belli oranda kesme-
ler, diizeltmeler olacak ve belki de yeni bir diizenleme yapacagiz.”
Gosterdigim biitiin 6zene ragmen, yazimu arka sayfalarda basabile-
cekler. Kahvaltidan 6nce, kabul ettigimi bildirdim telgrafla.

Iyi bir giiniimdeydim; Emma’y: aligverise gétiirdilm. Hem Alt-
man’s hem de Lord&Taylor, Prenses’i tamyordu ve sinirsiz kredisi
vardi bu magazalarda. Béliimlere ayrilmis halde, 6zel olarak mal-
lar1 satmaya tahsis edilmis bu devasa saraylar1 eglenceli buldugu-
mu soylemeliyim. Ninth Street’teki Stewart'in beyaz demir bina-
sindan baslayarak (Irwing ve Halleck’in diizenli olarak aksam ye-
meklerini yedikleri, gengligimin Washington Hall Hotel’inin ye-
rini alarak) buitiin Broadway boyunca, Twenty-third Street’e kadar
uzaniyor bu magazalar. Buraya Ladies’ Mile diyorlar; yagish ki sa-
bahlarinda bile zarif hanimefendiler bir isgal ordusu gibi magaza-
lara akin etmekten geri kalmiyor.

Ne var ki, bu zengin bir mil boyunca bile her yerde ekonomik
krizin isaretleri goriilityor. Sayisiz dilenci, orospu ve “sokak faresi’
cirit atiyor ortalikta. Bu “sokak fareleri” denenler, ¢6p kovalarim
karistiran, kemik ve ¢aput toplayan, dékiintiiler i¢indeki siska ¢o-
cuklar. Heralda gére, mahzenlerde, fic1 i¢lerinde, ambalaj sandik-
larinda yasayan, sokaklarda siirten otuz binden fazla evsiz ¢ocuk
var. I¢lerinden yagamayi basarip yetiskin olanlar da ya fahiselik ya-
pryor ya da her tiirlii kanun dis1 ise bulasiyor.

Kabul etmeliyim ki, burasi gen¢ligimin gectigi sehirden ¢ok

)y

farkl, bilhassa da acimasiz bir yer; o zaman da sug ve yoksulluk
vard: ve daha ziyade merkezi malum Five Points olan, tek bir bol-
gede yogunlasmasti. (Oraya gitmeli gecikmeksizin ve neler degis-
mis bir bakmali. Bir zamanlar o y6renin biitiin kerhanelerini bilir-
dim.,) $imdi kentin yarisi, gogu Avrupa’dan goemiis yoksullarin
elinde. Dondurucu gecelerde binlercesi polis merkezlerine sigini-
yor ve yerlerde uyuyor. Kentsoylu zenginlerin komiinizmden
korkmasi i¢in her tiirlii neden var. Burasi 1871 Paris’inden de beter.
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Emma da benim gibi dehsete kapildi. Ama onun ¢6ziimii daha
cok askeri. “Eger yeni bir savas yapilmayacaksa, o zaman yoksullar
Batr’ya siirtilsiin. Orada yer var, degil mi?”

“Evet ama, bu insanlar higbir sey yapamaz...”

“O zaman 6lecekler demek ki!”

“Cocuklara yazik degil mi?”

“Bu dehset verici!” Emma sefkatli ama sertti. “Oylesine dehset
verici ki, onlar i¢in 6liim daha iyi bir ¢6ziim.”

“Ya da bakilmalari...”

“Senin halkin, Papa, nazik degil.”

Boylesine keskin bir yarg: karsisinda ne yanit verilebilir ki!

Sansim yaver gidiyordu. Otele dondiigiimiizde, Vali Tilden’dan
bir telgraf bekliyordu bizi. Onunla 15 Gramercy Park’ta Noel gece-
si yemek yiyebilir miydik? Teklifi kabul ettim. Ayrica Emma’yla
ikimize, Jamie Bennettin da dahil edildigi, bir tiyatro daveti vardi.
Kabul edildi.

Emma, Bayan Mary Mason Jones’'un hamimefendiler i¢in vere-
cegi bir 6gle yemegi daveti icin kiyafetini degistirirken, otelin
komisi, elinde muhtesem bir orkide demetiyle kapida belirdi.

Bu sahane hediyeyi oturma odasinin ortasindaki yuvarlak mer-
mer masaniniizerine yerlestirdim ve sonra, ilgisizce, tizerine ilisti-
rilmis zarf1 aqip igindeki karti1 okudum: “Gergek giizelligin soniik
golgeleri” yaziyordu ve buna ancak, garip bir meczubun elinden
cikmig esinli bir mesaj denilebilirdi. Imzay1 gériince irkildim:
“William Sanford.”

O an Emma oturma odasina girdi; basinda o sabah aldig: bir
esarp vardu

“C’est beau, n’est-ce pas, Papa?™ Orkidelere takild1 gozii; ben de
kart1 tutusturdum eline.

“Oziir dilerim; actim.”

Emma karta bakmadi bile. “Cok banal... orkideler, Papa. Bay
Sanford kadar banal, her bakimdan.”

“Onun gonderdigini biliyorsun?” Bir bakima rahatlamistim.

“Baska kim olabilir ki?” Hi¢ orali olmadan karti somineye fir-
latty.

* Fr.: Giizel, degil mi baba? (¢.n.)
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“Cok ciiretli biri dogrusu. Bir bakima John’la nisanl sayildigim
biliyor. Ben séyledim ona.”

“Kim, ben mi... nisanl1?” Kizimi tanidiim kadariyla, bir seyle-
ri algilama bigimiyle beni astigin1 ve tamamen farkh dengeler di-
zisiyle ortalama ahlaka agir bastigini hissettigim zamanlar olmus-
tur.

Ona heniiz, diin gece barda gegen konusmay: aktarmamistim.
Simdi yaptim bunu. Can kulagiyla dinledi anlattiklarimi ve bir
kahkaha patlatt1 ben bitirir bitirmez. “Zavalli Papa! Senin gibi her-
kes, benzer seyler soyliiyor!”

Ben de giildiim; ikimizin de “sagma” duyusu aynidir. Acinacak
durumda oldugumu kabul ettim. Omriimii yavan Fransizca’nin
karmagik yollarin1 6grenmeye adadiktan sonra, simdi Amerikan-
ca’nin katlanms agirhgi altinda bogulmak zorundayim.

“Burayi asla senin iilken olarak diisiinemiyorum.” Emma orki-
delere bakti; ¢igekleri bilir o. Prenses Mathilde’e serasinda ne yetis-
tirecegine iliskin tavsiyelerde bulunurdu bir zamanlar, savastan
once... savagtan once,yani bizim Cennet yillarimizda.. hepsi sonsu-
za kadar uqgup gitti artik... daha bes y1l 6nceydi.

“Babanin sehrini sevmiyor musun?”

“Severdim; eger sen de sevseydin.” Hinzirca bir yanitt: dogrusu.

“Kisa bir stire kalacagiz, nasil olsa.”

“Ben evlenene kadar m1?” Sesinden nasil bir havada oldugunu
kestiremedim; sanirim, bunun nedeni artik aramizda sadece Ingi-
lizce konusuyor olmamiz ve Ingilizce konusurken Emma, benim
gibi, bambaska biri olup ¢ikiyor. Diller insanlar1 ahlaki olarak ken-
di gramatikal gerekliliklerine yoneltiyor.

“Fransa’da bir elgilik gérevi kapana kadar, efer basarabilirsem.”
Bunu soyledikten sonra Fransizca konusmaya basladim ve bu eski
samimiyetimizi geri getirdi. “John’la evlenmek istiyor musun?”

“Sen istersen.”

“Hayir. Asla oyle bir sey olmayacak, yavrum! Kendi se¢imini
kendin yapacaksin.”

“lyi de, sen bundan hoslanacak misin?”

“John uygun biri.”

“Uygun!” Yiiziiniin rengi degisti Emma’nin... Iyiye isaret! As-
linda Emma Fransizca konusan bir Latin kadin ve ben onunla —as-
linda, onun babasi olarak— kendimi evimde gibi hissediyorum.

“Apgarlar...”
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“$ahane insanlar! Biliyorum. Her giin kendileri soyliiyorlar ba-
na. Ve Kiz Kardes Faith! Fransa’nmin Kizr'yla* kendini bir gériiyor!”

“Ortada para var!” Meselenin 6ziine parmak bastim.

O da bast1. “Tamam ama; ne kadar?”

“Diyebilirim ki, zamanla, ¢ok.”

“Beni burada yasarken diginebiliyor musun?”

En beklenmedik bir anda gozlerim yasla doldu. “Benden hig¢bir
sekilde uzaklasman isteyemem.” Gerisini séylememe gerek yoktu.
Canh varliklar i¢inde yalmzca insanoglu 6limiin kaginilmaz ol-
dugunu bilir.

“John nisani yeni yilda ilan etmek istiyor.” Emma leylakrengi
eldivenlerini ellerine gegirirken, ceviz agacindan, muhtesem oyma
cercevesiyle yatak odalarimizdan birini siislemek yerine siiitimizin
oturma odasinda bir leke gibi duran boy aynasinda siizdu kendisi-
ni. Otel gorevlisine bunu kaldirmasini séylemeliyim.

“Bir nisan her zaman bozulabilir..” diye girdim s6ze; ancak ge-
risini nasil getirecegimi kafamda da dilimde de toparlamis degil-
dim. Bunun yerine, Sanford’dan gelen zarfi1aldim masanin iizerin-
den; aliskanliktan zarfin yuzeyinde gezdirdim parmaklarimi.
Harfler abartili bir bi¢cimde kabartilmigti.

“Kolay degil. Burada degil. Apgarlarin iilkesinde kolay degil.”
Emma daha simdiden iilkeyi benden iyi taniyordu. Bu diinyanin
kaydin1 tutacak birisi gerekiyorsa, o olmali; ¢iinki ben yalnizca
ikimizi goriip hayatta kalmaya ¢abalarken, o gercekten goriyor bu
dinyay.

“Bir giin Fransa’da yasama ihtimalinden s6z etti.”

Ama bu kiiciik bir ihtimaldi ve ben bunu biliyordum.

“Ona asla izin vermezler. Pekila...” Emma annesinin hila saha-
ne duran samur kiirkiinii ald1. “Yeni yilda nisanlanacagiz. Sanirim,
en iyisi bu.”

“Ve Haziran’da evleneceksin?”

“Grace Kilisesi’'nde. Baska neresi olabilir ki?” Emma giildi ve
koyu kestane gozler bana Aaron Burr’in igleri parildayan o giizel,
delici gozlerini hatirlatti. “Yilbasindan Haziran’a kadar uzun bir
zaman var.”

* Fr.: Fille de France. Kral ve hanedan soyundan gelme kadinlara verilen unvan. (¢.n.)
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“Tanrr’ya siikiir ki, var. Onun hakkinda ne disiiniiyorsun?”
William Sanford’un zarf1 hala elimdeydi.

“Onun goriilmemis bicimde kaba ve vahsi oldugunu diisiiniiyo-
rum” —sauvage sozciigiini kullandi- “ve kendine asir1 giiveniyor.”

Soylediklerine anlam verememistim. “John’un bu anlattikla-
rinla alakasi yok!” Emma saskin gozlerle kendine bakti aynada.
“Sozii edilmeyen Bay Sanford’u kastettigini sandim.”

“Hayir. Hayir. Bir Amerikan milyoneri bile olsa, tavirlar1 hakl
goriillemez. Ben John’u kastetmistim.”

“Haa, John...” Rahatlamis gibi konusmaya baslad. “Iyi. Oldugu
gibi biri iste. Bu da bir sey. Henri’den sonra...”

“John kétiiniin iyisi degil.”

“Hayir. Kétiiniin iyisi denemez.”

“Ama iyi de sayilmaz, degil mi?”

“Papa, otuz bes yasindayim ve segme sansim kadar zamanim da
az.” Istebu kadar. Iliklerime kadar titretse de, Fransizlara 6zgii pra-
tikligine her zaman hayran kalmisimdir. Emma yanaklarimdan
optii beni ve ¢ikt1; menekse kokusu uzunca bir siire oday terk et-
medi.
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Giinler, ¢ogu sosyal amagli, bitmek bilmez, yorucu bulusmalar-
la gelip gegiyordu. Siiriisiine bereket popiiler yayin organlarina go-
re, gorkemli Prenses d’Agrigente New York’ta bu sezonun sansas-
yonu; ve onun burada, “Old Gotham”da, “Knickerbockracy”nin
bir iiyesiyle bir evlilik yapabilecegi belli belirsiz ima ediliyor. Uslup
korkung bir bi¢imde taklit kokuyor.

Apgarlara, belli belirsiz de degil, agcik¢a, Emma’nin bu gezegende-
ki misyonunun Haziran ayinda bitecegi soylendi. Onlarin da nazik
tesvikleri sayesinde, Emma eski diinyaya 6zgii fiyakal yiliksek mev-
kisini, simdi soniik olsa da, ileride mutlaka seckin ve degerli biri ola-
cak Bayan John Day Apgar i¢in terk etmeye hazir oldugunu séyledi.

Kiz Kardes Faith boylesi bir gériimceye sahip olmanin mutlulu-
guyla bayilacakmus gibi bakarken, Uciincii Kardes Apgar, erkek er-
kege konusurken, bozuk Park and Tilford purolan tiittiirdiikten
sonra, sessizce memnuniyetini bildirdi ve evliligin, su an i¢in, Do-
kuz Kardes’in tigte iki ¢ogunlugu tarafindan kutsandig: konusun-
da beni temin etti. Muhalifler, Emma’nin dinine ve Parise takil-
mistl. “Ama yeni y1l arifesinde, biz nisan ilan ettigimizde, hepsi
yola gelecek.” Bu arada, bir ya da iki hafta sonra, sir herkesin ma-
lumu oldu; ancak biiyiik baslarin hi¢birinin éniinde tartigflmadi.

Ledger’daki Bay Bonner’den parami aldigimdan beri, nasil geci-
necegimizi bilememenin sikintisiyla nefesim kesilerek, gecenin
bir yarisinda uyanmiyorum artik. Ledger’in parasi bile olsa, dolar-
lar gecen geceki kar gibi hizla eriyordu bu sehirde.

Bu arada, 15 Subat’ta Washington City’ye gitmemiz ve benim He-
rald i¢in “gézlem” (yapacagim sey i¢in bicilmis kaftan ve Jamie’nin
sevdigini s6yledigi bir sézciik) yapmaya baslamam kararlastirildi.

Bayan Paran Stevens bize taniymamz sart olan yirmi yakin ar-
kadasina teslim edilmek iizere bir siirii mektup verdi. Biz hala, se-
hirde gecirecegimiz iki ya da ii¢ ay i¢in bir ev mi kiralayacagimizi
yoksa bir otelde mi kalacagimizi kararlastiramadik. Ben otel haya-
tindan yanayim; ¢iinkii kabul etmek durumunda kaldigimiz bir-
cok nazik davete karsilik vermemek igin iyi bir bahane oluyor.

Bugiin de diger giinler gibi doluyum. Emma’y1 giin ortasinda
Apgarlarda biraktim. Sonra, genellikle yaptigim gibi, istiridye ve
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deniz iirtinleri agik biifesinde 6gle yemegimi yedim. Boylesi ¢ekici
yerler bodrum katlarinda oluyor genellikle; sokaktan, tepesinde
yuvarlak bir kiirenin durdugu, kirmizi-beyaz seritli bir direkle
ayirt ediliyorlar.

Ama bugiin agik biifededen vazgecip, Richard Watson Gilder’la
bir restoranda yemek yedim. Onunla aksamlar1 yemek yemeyi ke-
sinlikle reddediyordum; nedeni de, edebiyata diiskiin, her sey hak-
kinda fikri olan ve ¢ok gegmeden yanitlarimi kendi verdigi sorular
sormaya baslayan, erkek gibi kiz kardesi Jeanette’ti. Gilder'in kari-
s1 ¢ekici biri; ama o genellikle yemek sirasinda stiiddyoda resim ya-
piyor. Ayrica ben de yeniden Century Club ya da Lotos Club’da bu-
lunmay1 istemiyorum dogrusu. Insan béyle yerlerde ¢ok az yayin-
c1, cok fazla yazarla karsilasiyor.

Gecen Cumartesi Lotos Club’da s6z verdigim konusmay: yap-
tim. Herkes Imparatorluk sonras: Fransa iizerine yaptigim yorum-
lar1 ¢ok begenmis goriiniiyordu; ama Fransiz yazarlara hig ilgi gos-
termediler.

Gilder’la, iyi oldugu soylenen, orkestralarin konser verdigi ve
hatiplerin anirdig1 gérkemli Steinway Hall’iin tam kargisinda, Fo-
urteenth Street ilizerinde bulunan bir Fransiz restoraninda bulus-
tuk. Yanilmiyorsam, ziyaretlerinin birinde agilisin1 Charles Dic-
kensyapti1 bu salonun.

Mother Linau’s adl1 restoran her ne kadar ¢ok sicak bir yer ve
belki ¢ok bilingli bir bicimde bohem (ascilar ve garsonlar degil,
miisteriler) olsa da, yemeklerini ¢ok begendim. Hatta, beni huzur-
suz eden edebiyat diinyasinin 6n saflarinda yer almayi ¢ilginca ar-
zulamasina ragmen sevimli bir adam olan Gilder''n muhabbetin-
den hoslandim. Onunla gériisiiyorum; cinki kendisi Scribner’s
Monthly'nin editérii ve benim eserlerimi basmak istiyor. O benimle
goriisiyor; ¢linki benim egzotik kisiligime bir ¢esit tutkuyla bag.

“Siz her zaman o kadar Amerikal: bir yazar ve ayn1 zamanda o
kadar yabancisimiz ki!” Karsimdaki yiiz, bir hayli sicak fasulye ¢or-
basindan yiikselen dumanin arasindan halinden memnun bir ifa-
deyle bakiyordu.

Iyi ki, Madam Linau’s'ta, Amerikalilarin bayildig1, uzun, toplu
halde yemek yemeye uygun masalar kadar kii¢iik masalar da var.
Fifth Avenue Hotel’in yemek salonunda, genellikle ondan fazla
yabancinin bulundugu, otuz kisilik bir yemek masasinda oturmak
zorunda kaliyorsunuz. Demokrasi bu olsa gerek!

86



Eli acik Bay Bonner’e New York restoranlar1 hakkinda bir yaz
yazabilecegimi ilettim. “Paris restoranlarini yaz; alirm!” Lotos
Club’dan birileri Bonner’in Lincoln’iin 6liimii iizerine vezinsiz gi-
irler yazmasi i¢in Bryant’a bes bin dolar 6dedigini séyledi. Bu den-
li biiytik bir miktar icin siire ya da herhangi bir konuya y6nelir-
dim.

“En ufak bir yabancilik ¢ekmiyorum” diyerek, Gilder’a yalan
soyledim, canimin ¢ektigi gibi sirkeyle ¢esni kattigim fasulye
corbamin tadina varirken. “Aslinda, eski giinlerdeki gibiyim.
Shakespeare Tavern’de olabilirdik simdi.” Gilder saskin saskin
bakti. Edebiyat ve tiyatro ¢evresinden New York’lularin otuzlu
yillarda, yikilip unutulmadan ¢ok 6nce, o hos yerde toplandikla-
rin1 anlattim ona. O ise Irving, Halleck ve Cooper’la ilgili anilar:
can kulagiyla dinliyordu. Onu mutlu etmek i¢in elimden geleni
yaptim.

“O gunlerde, edebiyat ¢evremizden insanlar arasinda bugiine
kiyasla daha fazla dayaniyma oldugunu tahmin ediyorum.” Birden
Gilder’'n Emma’dan daha geng oldugu geldi aklima.

“Dogrusunu istersen, biz kendimizi ‘edebiyat¢r’ olarak gérmez-
dik. Yazmak, her okuryazar insanin kendini, dostlarim eglendir-
mek icin ilk denedigi seydi. Eger benim gibi ya da Bay Bryant gibi
yoksulsaniz, gazetelere yazarsimiz ve bunu da, arkadaslarimzi utan-
dirmak istemediginizden miistear isimle yaparsinz.”

“Edebiyatimiz artik bir meydan savasina déndii, Bay Schuyler!”
Gilder istirap geker gibiydi. “Kendilerine realistler diyenlerle, sizin
gibi, Bay Bryant gibi, has edebiyat yapan yazarlar arasinda dise dis
bir savas var.

Gayet sevimli bir blc;lmde ikimizin de basina konan bu tagtan
hoslandigimi s6yleyemem; ama iizerinde de durmadim. Nihaye-
tinde, bu mithim edebi mevzular arasinda benim ilgilendigim se-
yin laf1 olmazdi. Bu biiyiik yeni yazarlar1 okumak zorunda kal-
madigim siirece, yerine gore onlar: seve seve 6verim de yererim
de.

Gergekgilerin kalesi A¢/antic Monthy’ydi ve bu gazete Boston’da
Howells adinda bir Orta-Batili tarafindan yayimlamyordu. Bu
adamla yillar 6nce, yazdig siparis bir Baskan Lincoln biyografisi-
nin miikafat1 olarak ¢ok gen¢ yasta Amerikan konsolosu olarak
atandig1 Venedik’te tanigmigtim.
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Not: Bay Dutton’a Vali Tilden’in benzer bir biyografisini yaza-
bilecek bir durumda oldugumu hatirlat. Bigelow’la bu konuda ko-
nusmustuk ve boylesi bir ¢aliyma i¢in mantiken akla gelen ilk isim
oydu; ancak kendisi kampanyayla ¢ok mesgul olacakt1 ve “Vali’yi
okumay: bilen kiiciik bir segmen grubuna takdim edecek en uygun
kisiyi senin disiinmen gerek” dedi bana.

Howells Fransiz tarz1 gergekei hikdyeler ve ayrica bugtinlerde
en sevilen tiirlerden biri olan, Uzak Batrya iliskin hareketli ve ne-
seli hikayeler yayimliyor. Aslinda, Batilh degilseniz (ya da Batih gi-
bi yazamiyorsamz) buralarda bir gercek basar: kapisi sizin i¢in an-
cak yan agiktir. Edebi yelpazenin 6teki ucunda, Gilder'in editorlii-
giini yaptig1 da dahil, benim yazdigim nitelikli gazeteler duruyor.

“Unutmamahiyiz ki..” diye yiiksek sesle séze girdi Gilder. Belki
de, daha soylemeden, soylemeye hazirlandig:1 seyi unutmamdan
korkuyor. “..bizim okurumuzun neredeyse tamami kadin. Tanrn
onlar1 korusun!” 4

Ben onlar1 bir par¢a siradan Fransiz ekmegiyle kutsadim.

“Iste bu yiizden Howells ve Atlantic kan kaybediyor” diye siir-
diirdii sozlerini Gilder. “Ciinkii 1srarla hanimlari sagskina déndiirii-
yorlar ya da, daha kétiisii, sikiyorlar.”

“O halde bizim kadin okurlarimiz saskina déndiikleri kadar ko-
layca sikihiyorlar da.” Hay aksi; yine soylemeyi aklimdan gegirmek
yerine diipediiz s6yleyiverdim.

Ama ¢ogu insan gibi Gilder da duymay istedigi kadarimi duy-
du. “Cizginin nereye ¢ekilmesi gerektigi konusunda, 6rnegin,
Stedman’la ya da baz1 baska arkadaslarimizla her zaman ayni fikir-
de degilim. Mark Twain kadar kaba ve... saskina dondiiren biri, ba-
na gore, pekild ¢ok ablakl: olabilir ve iyi bir etki yaratabilir.”

“Bence o, cahil pisliklerden olusan bir dinleyici kitlesini kotiilii-
ge tesvik eden zavalli bir sirk soytarisindan baska bir sey degil!”
Mark Twain’den tiksiniyorum ve bu konuya iliskin haftalardir ko-
rumaya ¢alistigim siikinetimi kaybederek, benden beklenmeyecek
bir bi¢imde patladim.

Gilder sandigim kadar sasirmadi. “Elbette, Twain o cevrelerde
bir nevi tann” diyerek gézlemini ifade etti yumusak bir ses tonuy-
la.

“Ogzellikle okumayanlar arasinda..” Béylesi daha miinasipti be-
nim i¢in. “Neyse o, 6yle degil mi?” Bir siireden beri, Twain diinya-
y1 dolasip konferanslar veriyor ve oralarda yakas: agilmadik fikra-
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lar ve sanki ikinci bir Davy Crockett’'mis gibi, hikiyeler anlatiyor.
Korkarim, ben onun kend: Alamo’sunun” dikildigini gérecek ka-
dar uzun yasayacagim.

“Ama elbette, Bay Schuyler, bu kisa hikayelerdeki giice hayran-
simz...”

“Sevimli bir komedyen o ve sahnede onu gérmek i¢in para 6de-
rim. Ama eger The Innocents Abroad’un [Disaridaki Masumlar] her
bir kopyasini yakma imkanim olsaydi, yakardim.”

Twain’e iliskin bu hosnutsuzlugum ka¢imilmazdi. Sarlatanhig
meslek edinmis bu adam, Avrupa’nin ihtisami ve debdebesi iginde,
fikralarim anlatarak, uygarlig1 alenen asagilayarak turluyor; ne
icin hem de?... Ulkesindeki halki cehaletleriyle, aptalliklar: ve ba-
yagiliklaniyla tanniya benzediklerine temin etmek icin ve eger bu
insanlar ¢evrelerine bakip (Tanr:1 korusun) sehirlerinin, kasabala-
rinin rezaletini ve yasadiklari Hayatin sefaletini gérecek ve neden
diye soracak olurlarsa, onlara diinyanin en iyi iilkesir:de yasayan en
iyi insanlarin kendileri oldugunu anlatmnak tizere iyi kalpli yash
Mark onlar1 bekliyor olacak. O halde ne duruyoruz, gidip kitabinm
alalim! Onun i¢in tek bir sey soyleyecegim: O neredeyse, normalde
hig kitap okumayan insanlar tarafindan okunuyor. Bu bize her se-
yi acikliyor. Herkesin bildigi gibi, Baskan’in bu diinyadaki en sev-
digi (tek?) kitap The Innocents Abroad.

Gilder beni sakinlestirmek i¢in elinden geleni yapti, basariyla
ve ardindan Twain’in Charles Dudley Warner’la ortak bir roman
yazma girisiminin basarisizlikla sonuglandigini anlatti; her ne ka-
dar The Gilded Agedeki [Yaldizli Cag] karakterlerden birine daya-
nan bir oyun hala sergileniyor olsa da.

“$imdi bir kere daha basarisizig1 tatmig goriiniiyor!” Twain’den
hoslaniyor olmasi bir tarafa, Gilder, bir yazarin basarisizhigindan
otiiri haz duymayacak kadar iyi bir yazi adamidir. “Bu ay, bir oglan
¢ocugunun hayatini anlatan yeni bir kitabi ¢ikt1. Brentano’s’ta, soy-
lediklerine gore, tek tiik soran oluyormus.”

Yemekten sonra Five Points civarinda dolagsmay: teklif ettim.
Arkadasim saskinlikla durakladi. “Ciddi degilsiniz, herhalde, Bay
Schuyler?”

* Teksas, San Antonio’da 1744 sonrasinda kurulmug bir kilise. Teksas Devrimi sirasinda
Meksika ordusu tarafindan kusatilmis ve tiim tyeleri 61diiriilmiistiir. (¢.n.)
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“Ama realistlere biraz taviz vermemiz gerekir. Fransa’da yazar-
lar bu tiir yerlere ugrar sik sik.”

Gilder son derece zalimdi. “Bu yazarlar1 okudum ve onlari... ah-
laks1z buluyorum!”

Ama sonunda koruma olarak bana eslik etmeye razi oldu. Bro-
adway’de, City Square Park’a gitmek tizere parlak renkli bir Yellow
Bird ath arabaya bindik.

Hava soguk degildi ve arabanin istiinii agmak en dogru sey
olurdu; sayet sehir merkezinde hava bu kadar kirli, ayn: sekilde,
manzarayi seyretmek de, bu kadar kasvetli olmasaydi.

I1k bakista Five Points ¢cok degismemisti. Bir iki déniimliik ¢o-
rak toprakta bircok sokak i¢ ice ge¢misti. Karlar eridiginden otiiri,
simdi ¢amur ve insan pisliginden gecilmeyen bu li¢gen i¢indeki so-
kaklar, sakinlerine adeta iskence gektiren Paradise Square olarak
bilinirdi. Bu kiigiik alan, tek dekor oiarak kalmus iki ¢elimsiz agac
koruyormus gibi duran, yikik bir ¢itle ¢evrilmisti. Kestaneciler
bikkin bir halde tezgiahlarinin basinda beklesirken, yabanci uyruk-
lu yash kadinlar ahsap viraneliklerin sundurmalarinda oturmus,
kirli elleriyle yabanturpu soyuyorlardi. Hirpani kilikli iki geng ser-
seri bir kapinin esigine ¢omelmis, uzun bir siyah cin sisesinden ig-
ki yudumluyordu sirayla. Sagda solda tigkagitcilar yol kenarina
tezgahlarini kurmuslardi ve bu soguga ragmen birka¢ miisteri san-
sin1 deniyordu.

Gengligimde, buralarda kol gezen tehlike, ayartma ve hatta sid-
det duygusundan hoslanirdim. Ama artik her sey degisti. Kaybol-
mad1 ama degisti; bu yikik dokiik viran yerlerin bodrumlarinda,
tavan aralarinda ve daracik odalarinda balik istifi yigilmis goc-
menler tarafindan katlanarak ¢ogaltildi. Bir zamanlar birahane
olan bu binalardan en biiyiigii iyi kalpli dindar hanimefendiler ta-
rafindan bir Misyon Evi’ne doniistiiriilmiis. Yana yatmas bu koca
binanin iki yaninda, biri Murderers’ Alley olarak bilinen, iki dar
sokak uzanyor.

“Dickens bu yolu gériince dehsete diismiistii!” Gilder icinde ka-
ranlik tiplerin pis islerini yuriitmek i¢in kosusturduklar: dar soka-
g1 kastediyordu.

Sayisiz dilenci bize dogru geliyordu. Iyi ki, az da olsa, polis var-
d1 etrafta; ama anlasilir bir nedenle, giinesin batisiyla birlikte on-
lar da kayboluyor ve Five Points’te artik yasalarin degil, yumrugun,
bicagin ve silahlarin hitkmii gegmeye bashyordu.
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Worth Street’in kosesinde, siyah bir zat —giysileri, ytizii, elleriy-
le gercekten siyah (ama zenci degil)- yolumuza dikildi. “Sizin i¢in
kopeklerimiz var, efendim. Az sonra bashyorlar. Surada, efendim.
Gegitte.”

Gilder ilgilenmedigimizi séylese de, ben bu yeni, yasadis, kor-
kung sporu gérmeyi ¢ok istedigimi sdylemek zorundaydim. Ozel
olarak egitilmis bir teriyer siganlarla dolu, etraf1 tenekelerle kapa-
tilmis kiigiik bir arenada durmadan si¢an 6ldiiriiyor ama ayni za-
manda biiyiik bir ac1 da ¢ekiyordu. Bu arada da bahisler oynaniyor-
du: Képek ne kadar sican 6ldiirecek ve bu ne kadar siirecek? Bazen
tek bir miisabakada yiizlerce sican telef oluyordu.

“En popiiler spor bu ha!” Gilder onaylamiyordu.

“Yoksullar arasinda m1?”

“Zenginlerin de sporu. Utang verici!”

Birkag fahise bizi tavlamaya ¢alist1; ama zaten, kor ve sarhos bir
denizci disinda ilgilenebilecekleri kimse de yoktu ortalikta. Olan-
lar da yiiziine bakilmayacak kadar ¢irkin ve kirli olsalar iyi; istle-
rine gecirdikleri her pacavradan hastalik yayilacakmis gibi duru-
yorlardi. Terbiyeli Gilderr birakin, hayati boyunca fahiselerden
hoslanmis benim gibi birinin bile dayanabilecegi gibi degildi or-
tam; sanki bu zavalli yaratiklarin bir bakisi bile, iyi tanr1 Mer-
cury’nin en esash tedavisine ragmen, biitiin bir y1l boyunca yanma
ve damlama i¢in yeterli olurdu. Kagarcasina ¢iktik oradan.

Thomas Street’ten asag1 dogru ytirtirken (kitap satislarin1 —-New
York kalem erbabinin bildik konusunu- tartisiyorduk bir yandan)
bir zamanlar kendimi kelimenin tam anlamuyla helak ettigim bir ge-
nelevin bulundugu binay: hatirladim. Bina oldugu gibi duruyordu.
Ama simdi tavana kadar her yerinden Italyan gécmenler sarkiyordu.

Biz gegerken, evden bir lav gibi akt1 cocuklar tizerimize (hepsi
Napoliten oldugundan, mecaz da uygun kagt1 hani) ve etrafimizi
sarip para dilenmeye basladilar. Ellerine birer peni sikistirirken,
bir yandan da onlarla kendi dillerinde konusmaya basladim; sasir-
dilar. Buarada, New York sokaklarinda ve restoranlarinda Ingiliz-
ce’den ¢ok Fransizca, Almanca ve Italyanca konusuyorum. Irlan-
dalilar harig biitiin bir ig¢i sinif1 Ingilizce konusmuyor ve irlanda-
lilarin konustukiarina Ingilizce demek igin de bin sahit ister.

Ne var ki, kalem erbabinin diinyasinda yolumu buldugum bu
iki aydan sonra, o altsiniflara 6zgii hayattan yine zevk almaya
basladim. Bu gece, aslinda, t@mamyla kendimi kaptirdim.
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Geg oldu ama, bu yasta ruhun asin sehvet yiikli etten hizla ay-
rilmasi biraz zahmetli olmasina ragmen, ben kendimi sahane his-
sediyorum.

Jamie bizi once tiyatroya, sonra da Delmonico’s’ta yemege go-
tiirmek tizere geldi. Ben, Baltimore’lu bir hanim kiz olan nisanlisi-
n1 da yaninda getirecegini diisinmiistiim ama o yalniz geldi ve ay-
rica son derece durgundu. $ansimiza, bu kadar y1lin ardindan, Em-
ma bir kiz kardes kadar hosgoriilii olmustu (yirmi y1l 6nce Jamie
sacim ¢ektiginde, Emma da onun ayaklarina tekme sallardi). Dola-
yisiyla, biiytik, kortikli faytona binerken, daha ¢ok bir aile gibiy-
dik.

“Hos bir siirpriz olacak” deyip duruyordu Jamie; ama o her ne
kadar “hos siirpriz”in dogasimi gizli tutmaya ¢aligsa da, ikimiz de
ne olacagin biliyorduk; ¢iinkii gazeteler bugiinlerde baska bir sey
yazmiyordu.

Tiyatro, otelimizden bir iki blok 6tede olmasina ragmen, yiikle-
rini (parlak kalsiyum lambalan ve perde yerinin genisletilmis ke-
merine ragmen, eskisinin bir golgesi olmaktan ileri gidememis)
Park Theatre’a bosaltmak {izere uzun kuyruklar olusturmus araba-
lar ytiziinden yarim saatten daha fazla beklemek zorunda kaldik.

“Elbette, Oakey Hall!” dedim tam tiyatronun 6niine geldigimiz
anda. “Bu onun agilis gecesi.”

“Gazetelerde ondan baskasinin adin1 okumadim ama yine de
kimdir bu sahis, bilmiyorum.” Emma genellikle anlamaz gozlerle
hizla kanistirir gazeteleri.

“Yaratiklarin en gorkemlisi! Degil mi, Schuyler?” Jamie, He-
raldin tek basina sahibi, ben de onun 6zel Washington gozlemcisi
oldugumdan beri, biitiin hayat1 boyunca bana saygiyla soyledigi
“bay” ve “efendim” gibi sozciikleri unutmustu. Ne yapalim, zaman
degistirir.

“Hig¢ karsilasmadim.” Emma’ya déondium. “New York Belediye
Baskanr’ydi. Ve Tweed’in sebekesinin bir ayag: Yillardir onu da
iceri ikmak i¢in ugrasiyorlar.” Bu arada, Tweed’in Meksika’da gii-
vende oldugu haberi dolasiyordu kulaktan kulaga.

“Ama Oakey hi¢ kodese girmedi; ¢inkii hi¢cbir zaman ufak te-
fek seyler ¢calmadi 0 Jamie sahsen, herkesin hemfikir oldugu tize-
re, New York’un belediye baskan: sifatiyla (ne gerekiyorsa) en iyi
giyinen kisisi oldugu kadar azimsanmayacak bir ¢ekicilige de sahip
Hall’e tutkundu; adam ¢almakla kalmamus, “Bohemya Krali” un-
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vanim da severek tasimisti. Bir hukukcu oldugu kadar bir kalem
adamidir da. Gazeteciler biiyiileyici bir kardes olarak bayilirlar
ona.

“Bir oyun yazmis. Basindan okudum.”

Arabanin bugulu camindan, parlak 1siklarin aydinlattig, tize-
rinde The Crucible [Cetin Sinav] yazihi biiyiik bez afisi gérdiim;
baska bir yerde, ayn1 zamanda, New York’un hosnut kaldigs, biiyiik
bir oyuncu da olan Oakey Hall tarafindan “sahneye konulan ve y6-
netilen” (ve gercekte yazilan da) bir oyun olarak takdim ediliyordu.

Bir Amerikan tiyatrosunun fuayesine adimimi attigimda duy-
dugum eski heyecani duydum yeniden. 1837°’den bu yana New
York’ta ilk kez bir Amerikan tiyatrosuna, simdi biiyiik bir kismi
cogunluga katilarak yok olmus farkh bir izleyici kitlesine oyunlar
sergileyen, farkl bir Park Theatre’a ayak basiyordum.

Jamie’nin kolunda lobiyi turlarken, parlak kalsiyum 1s1iklar: al-
tinda bile Emma’nin oldugundan on yas daha gen¢ gériindiiginu
fark edip mutlu oldum; moda diinyamizin siiriisiine bereket sik
hanimefendileri disinda, sehrin 6nde gelen aktristlerinin neredey-
se yaris1 tiyatroda oldugu halde, herkesin go6zii onun tizerindeydi.

Jamie kodamanlar tarafindan neseyle karsilandi; iglerinde Ja-
mie’nin sonraya biraktigi, Komodor Vanderbilt’in orta yash varisi
de vardi. Bay Vanderbilt 1s1ltis1z, pisirik birine benziyordu ve (bel-
ki de hi¢ 6lmeyecek olan) babasinin “gen¢” William’a, New York
Central Demiryollar1 ve yashh adamin muazzam ¢alint1 servetini
idare etme hususunda pek giivenmedigi soylentileri dolasiyordu
ortalikta.

Bonapartlara bu kadar hayran olup, bu paragézlerden bir o ka-
dar igrenmemin nedeni de bu degil mi zaten? Cap meselesi, sani-
rim. Bonapartlar san istediler. Bu millet yalmizca para i¢in para is-
temesini biliyor. Ancak son zamanlarda, yangindan mal kagirirca-
sina, gerek sanat eserleri biriktirmek gerek mimari eserler yapmak
i¢in su gibi para harcamaya basladilar. Acaba iglerinden biri yeni
bir Augustus olacak m1? New York’un kahverengi kumtas: durur-
ken, mermer kullanacak mi?

Tam perde agilmak iizereydi ki, aktér oldugunu disiindigim
birisi yoluma ¢ikt1. Bu ciiretli adamin uzun sa¢lar: arkada toplan-
mist1 ve bir Meksikal1 generale yarasir, giir biyig1 vardi; adam
Davy Crockett tarz1 bir deri ceket gecirmisti sirtina ve bir elinde
sombrero olarak bilinen, Meksikalilara 6zgii bir sapka tutuyordu.
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“Bay Schuyler, hayraninizim, efendim! Londra’da karsilagmis-
tik; hatirladiniz mi?”

Sesi ¢inliyordu ve belirgin bir Batili aksamyla konusuyordu.
“Eger karsilasmis olsaydik, sizi unutamazdim herhalde, efendim.”
Benim sesim de ¢inliyordu.

Kesinlikle karsilasmamistik ama ne 6nemi vardi ki. Evet, bu Jo-
aquin Miller’dsy; Ingilizlerin birbirlerine gésterdikleri siiriisiine
bereket Batil1 yazarlardan biriydi. Sosyal bakimdan, Miller birkag
yil 6nce Londra’da biiyiik bir sitkse yapmisti. Kulagima gelenler
dogruysa, biitiin gercek Kaliforniyallarin bir kerede tigiinii birden
tiittiirditklerini iddia ederek, li¢ purovu birden i¢mis. Haf1zalardan
kolay kolay silinmeyecek bir aksam, dérdiinii birden gétiiriince
gen¢ hanimefendileri kendine hayran birakmis. Zaman zaman er-
kekge siir kitaplar1 yayimliyor.

Ona kibar davrandim; hatta, bir hayli yash olmas bir yana, ta-
mamen farkl tiirden bir tiyatro oyununa da yer ayirtmas (birakin
da laf1 uzatalim biraz) bir “aktor” arkadasin dikkatini ¢ektigini
soyleyerek 6vgiiler de diizdiim. Emma da bayilmist1 adama ve Ja-
mie kiric1 olmayan sakalar yapmsti. Belli ki, Miller alaya alinma-
ya aligmisti.

Birkag kisi gelip kendini tanitt1 bize. Orta yasli, iyi giyimli, cok
nazik tavirh, uzun boylu ve al yanakli biri 6zellikle beni esir almig-
t1. “Century’de bir an karsilasmistik, Bay Schuyler. Hatirlamadig-
nizdan eminim. Yanimzda Bay Stedman varda. Sizi yeniden gordii-
giime sevindim, efendim.”

Onu hatirlamis gibi yaptim; edebi davranis tarzi carpmasti beni.
Yerimize otururken (perde bir saat ge¢ acildi, bu arada) Jamie bana
doniip az 6nceki hayranimin New York Limani tahsildar: oldugu-
nu ve bunun, uzun bir siire 6énce hakkin rahmetine kavusmus, sim-
di gorkemli bir efsane olan arkadagim Sam Swartwout’un bir mil-
yon dolardan daha fazla asirdig, olaganiistii niifuzlu ve kazangh
bir gorev oldugunu fisildadi kulagima.

Umalim ki, General —evet bir general daha— Arthur ya cesur ya
da ketum olsun.

General Arthur bana kolejdeyken kiigiik kitabim Machiavell:
and the Last Signor?’yi [Machiavelli ve Son Senyorler] okudugunu
ve ¢ok hoslandigini soyledi. Etkilendim. Eski devirlerde liman tah-
sildarlar: toplama ¢ikarmadan —¢oklukla da ikincisi— baska bir sey
bilmezdi.
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Oyun, benim agimdan, son derece eglenceliydi. New York™un
eski belediye bagkani burnunun lizerine diismiis garip bir kelebek
gozliik takiyor (ya da takiyordu) ve palabiyiklar var (ya da vard).
Zamanlan degistiriyorum; ¢iinkii bu sasirtic1 oyunun sonuna dog-
ru, eski belediye baskani, mutlak realizm agkina, bir cezaevi sahne-
si igin bzy1gin: kazzyor ve gozligiinii bir kenara atiyordu.

Sonug felaketti. Daha 6nceki sahnelerde, Oakey Hall kendine
givenli duruyordu; hatta inandiric1 oldugu bile séylenebilir. Sim-
di sahnede sendeliyor, dekorlara ¢arpiyor ve sesi garip bir bigimde
siradanlasiyordu; giglil tinilar bulmaya ¢abalayan dili bos yere,
uzun siire siradan konugmalarim etkili kilmis, o koca palabiyi1gin
agirhigini ariyordu.

Zavalli adam, iizerine bir boy biiyiik gelen bir Sing Sing hapis-
hane elbisesini gecirirken, haline aciyarak, gozyaslar1 dékerken,
benim gozlerimden yaslar geliyordu kahkahadan. Soylemeye ge-
rek yok ki, kahraman aktér-yazar ayakta alkiglandi. Ote yandan,
ben hili Post igin Gallery Mouse olsaydim, yarinki gazete icin ne
yazardim acaba?...

Delmonico’s bekledigimiz gibi kalabalikt1. Tiyatrodakilerin bir
kismi aksam yemegi i¢in de yer ayirtmisti. Aslinda biz, bizi kapida
saygiyla karsilayan miidiirle, gen¢ Charles Delmonico’yla, ayni za-
manda gelmistik restorana.

“Pekala, Charles, ne diisiiniiyorsun bakalim?” diye sordu Jamie;
batidan Union Square boyunca giirleyerek esen bir kutup riizgan
altinda bizi kaldirnrmda aga¢ etmeye niyetli gériiniiyordu. Emma
soguktan solugunu tuttu. Nazik gen¢ Delmonico, Jamie’ye yamt
verirken, bir yandan da bizi aceleyle iceriye aliyordu. “Oakey, bele-
diye bagkani olarak daha iyiydi, sanirim.”

U¢ Delmonico restoran: i¢inde, kuskusuz Fourteenth Street ve
Union Square’de bulunan en gézde claniydi. Yere désenmis olan
hal1 bir hayli kalindi. Lambalar ise miimkiin mertebe karartilms-
t1. Inng, yiyecekleri gayet iyi gorecek ancak yiyenleri gérmeyecek
ya da goriilmeyecek 6l¢iide ayarlamak ne kadar 6nemli! Damasko
perdeler sicag: gayet rahat bir sekilde iceride tutuyordu; ama insa-
nin, kot havalandirilmis yemek masalarina dolusmus kalabalik-
tan otiiri yiikselen atesine care olamiyordu.

Yine de, eger param olsaydi, her aksam Delmonico’s’ta yerdim.
Ama buradan bes dolardan daha asag1 ¢itkmak miimkiin degil (o da
dort ana yemek ve tek bir sise Bordo sarabi igin).
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Delmonico ailesi aslinda Isvigre’nin Ticino kantonundan gel-
mis ve ben simdilik sadece bu hanedanligin krali olan Lorenzo’yla
(Charles’in amcasi) tanistim; hanimefendilere gayet nazik¢e masa-
larina kadar eslik ederken bile agzindan diisiirmedigi sigaranin az-
dirdig: bir oksiiriikten mustarip, zar zor nefes alip veren, benim
yaslarimda biriydi.

Jamie’nin 6zel kosesine ulasmak i¢in bilyiik yemek salonunu
katederken, Ward McAllister yerinden kalkii ve torensel bir tavir-
la bizi selamlada.

Jamie koluna girip Emma’yr masamiza gétiiriirken, McAllister
nahos liman kokulu nefesiyle, kulagima, “Carsambaya sizi gormek
istiyor! Aksam yemegi icin. Sizi ve Prenses’i.”

“Kim?” Sesim bazen asir1 yliksek ¢ikiyor. Kulaklarim iyi isitiyor
ama nabzimin beni sagir edercesine kulaklarimda davul gibi atma-
s1 yuiziinden sagirlar gibi bangir bangir konusma huyum var ne-
dense.

“Mistik Gul!” Kulagima sihirli sézctigii fis1ldadi. “Kabul edece-
ginizi sdyleyeyim mi? Davetiyeleri yollayacak. Ben onun kesif ko-
luyum; bilmiyor musunuz yoksa?”

“Memnuniyetle, pek tabii ki. Cok naziksiniz. O da. Yani hazn:-
mefendi de 6yle.” Bir seyler geveleyerek, masama dogru cekildim.

Jamie ve Emma oyundan alintilar yapip giiliisiiyorlardi. Ama
oturdugumda Jamie merak i¢indeydi. “Yash yavruyu tamdigim
bilmiyordum.”

“Onu tammamak ne mimkiin!” diyerek, Emma benim yerime
yamtlad: soruyu.

Emma’ya dondiim. “Anlasildig kadariyla, Mistik Giil bizi ¢ar-
samba aksam1 yemege davet ediyor.”

“Umarim ‘hayir’ demeyi ihmal etmedin.” Emma muhtesemdi.

“Elbette ‘hayir’ dedim Emma; ama ‘evet’ ¢ikt1 ortaya.”

“Korkung yaslh yaratik” dedi Jamie, ytiziinii eksiterek. “Yerinde
olsaydim, uzak dururdum. Sikici. Sikici. Bill Astor fena adam de-
gildir. Ama orada olmayacaktir. Hep sarhostur kendisi.”

“Kes sunu Jamie!” Emma, New York’tan gelme gen¢barbara hal
ve gidis tizerine dersler veren Parisli 6grenci kiz olmustu yine.

“Hayir. Sanirim, hentiz basglamadim bile, Emma.”

Fazla secici olmadik yemek konusunda; ama iyi yedik dogrusu.
Istakoz salatas1 bu mekanin spesiyalitesiydi ve Paris’te yedigim
herhangi bir balik kadar giizeldi (az acili kirmiz1 biber biraz fark
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yaratiyor). Ardindan garnitiir olarak, joleyle kaplanms 6rdek gel-
di. Onemli aksam yemegi davetlerinde bu meshur kus o kadar sik
verilir ki, insan aristokrasinin bu kusu Amerikan kartal1 yerine
koydugu sonucunu ¢ikarir. Tatli su kaplumbagas1 Delmonico’nun
diger bir spesiyalitesiydi ve ben onu severek yemeye aliyma asama-
sindayim heniiz. Ama herkesin sefin olaganiistii basarisi olarak al-
kisladig1, mantarl: dondurmay: asla sevmeyecegimden adim gibi
eminim. Ote yandan, Delmonico’s buzlu kahve yapiyor ki, ondan
da fazlaalamam; yar1yariya krema ve kahve konup bolca seker ek-
leniyor ve sonra bu karisim dondurulmus bardakta servis edilene
kadar donmaya yakin bir soguklukta bekletiliyor.

Su an sabahin ikisi ve bazen tathi su kaplumbagasiyla érdek sa-
vasa tutusuyor ve érdegin kartal gagasi benim Prometeci karacige-
rimi yirtiyor. Ote yandan, nabzim normal ve kulaklarimda zonkla-
ma yok. Hi¢ kuskusuz, Albay Burr’in iyisaglik ve uzun yasam rege-
tesi dogru: Erbezi keseni miimkiin oldugu kadar sik bosaltacaksin.
Bu gece olas1 uzun émriime en az bir ay daha ekledim.

Emma eve birakilds; bense alikonuldum. Ilk basta hevesli degil-
dim. “Boyle seyler icin ¢ok yashyim ben!”

“Aklimda ne tiir bir sey olduguru nereden biliyorsun ki? Hadi
ama! Spor olur, Charlie.” Oglan artik bana akrani gibi davranma-
ya baslamisti. Sanirim, bundan memnun olmaliyim. Elbette, diin
Herald’la imzaladigim anlasmadan sonra, ¢ocugun biraz sakalimi
cekistirmesine izin vermeliyim; anlasmaya gére, Cumhuriyetci
Parti’nin kongresinden 6nceki doért ay boyunca yazacagim her ma-
kale i¢in 1.000 dolar alacaktim. Her hafta yazacagim uzun bir ma-
kale, gorevimin sonuna kadar 16.000 dolar demekti ki, bu da hig fe-
na sayi1lmazdi dogrusu.

Bu arada, Imparatorice Eugénie’nin Ledger versiyonu da sah gii-
nii basilacak. Son halini dehset i¢ginde okudum eserimin. Iimparato-
rice’nin kiyafetleri lizerine, benim tarzim olarak gérdiikleri, birta-
kim ayrintili betimlemeler ekleyerek zavalli yazimi “diizeltmeye”
calisirken her seyi kesip bicmisler. Sonug dehset verici ve son dere-
ce asagilayici olmus.

Prenses Mathilde lizerine, bunu tamamlayacak bir makale yaz-
may teklif ettigimde, Birlesik Devletler’de kimsenin onun adini
duymadigini soylediler bana. Ama The Last Days of Napoleon IIT
(III. Napolyon’un Son Giinleri] kabul edildi. Isin kétiisii, mesane
ve prostatiyla baginin biiyiik belada oldugu bilgisi disinda, zavall
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adamin son giinleri hakkinda en ufak bir fikrim yok. Sanirim,
Ledgervari bir seyler uydurabilirim. Nihayetinde, Imparator’u ta-
nitacak kadar gordiim; biraz elem ve gozyasi, dokunakl bir son,
olur biter.

New York anilarimin en soguk gecesinin, oglum olacak kadar
geng bir adamla ama Jamie’nin ¢ogu geceler yaptig1 gibi sarhos
olamayacak kadar yashyken ava ¢ikilacak en uygun gece oldugunu
soyleyemem. Ne yazik ki, Five Points marazi bir bi¢gimde istahimi
kabartmist1. Fahiseler, los odalar, akordu bozuk piyanolarin cazir-
tilar1 ve Herald’a reklam edildigi haliyle “dans eden kadin garson-
lar”in kirmizi puskiilli ¢izmeleri beni kendine ¢ekiyor. Jamie,
kendi gazetesine bakarak, kimin nerede oldugunu, ne yaptigini
tam olarak bulabilir.

Jamie’nin arabacisi efendisini iyi taniyor. Aralarinda hicbir s6z
aligverisi olmaksizin, batiya, Fifth Avenue’a dogru siirdii arabasi-
n1; cadde bir buz tabakasiyla kapliydi. Gecenin bu geg¢ saatinde bir-
ka¢ kizak gormek miimkiindii.

Jamie’nin, fazla asinya kagmamaya 6zen gostererek, “Goriip
gorecegin en giizel yaratiklar1 bulacagimiz Cin Pagodas1” dedigi
yere yoneldik. “Beni tanirlar orada” dedi Jamie, sanki boyle bir te-
minata gerek varmus gibi.

Sixth Avenue’a geldik; bir zamanlar New York i¢in Five Points
neyse simdi de buras: 6yle olmustu iste. Giindiiz vakti, Fourteenth
Street’ten Twenty-third Street’e kadar, biitiin bulvar Yiikseltilmis
Demiryolu’nun silinmeyen golgesi altinda kaliyordu. Geceleri ise
Yiikseltilmig’in golgesi yolumutlak bir karanliga ya da neseli gaze-
tecilerin ¢ogu kez kullandig sozciikle, “cengel”e dontistiiriiyordu.
Ve itiraf etmeliyim ki, Yiikseltilmig'in direkleri, kumarbazlar,
orospular, hirsizlar, katiller ve ayn1 zamanda onlarla oynayacaklar
ya da onlarin oyuncag olacak —artiklan yagi, kemigi ve sa¢1 i¢in
satacak “sokak fareleri” tarafindan kesilip, bir pagavra y1gininda
son nefeslerini veren— kurbanlar i¢in miikemmel zulalar olustu-
ran tekinsiz agaglar akla getiriyordu.

Sokak bos, gece sisliydi. At arabamiz sessizlige biirtinmiis Yiik-
seltilmis Demiryolu altinda takirdayarak ilerliyordu. Belli baz
pencerelerde lambalar titrek 1siklar sagiyor ve buralara, tizerinde
beyaz boyayla sahiplerinin Flora, The Pearl, Amazon gibi adlar1 ya-
zili kirmiz1 ya da mavi boyali kavanozlar asiliyordu. Fahiselerin
reklami da boyle oluyordu iste.
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Bir binanin 6niinde durduk. Zifiri karanlhkta, en ufak bir hayat
belirtisi yoktu. Arabaci, Jamie’ye seslendi. “Silahiniz yanimizda ma,
efendim?”

Jamie evet anlaminda basini sallad: ve paltosuna vurdu hisset-
mek istercesine. “Ya seninki?”

“Yanimda, efendim. Tam burada bekleyecegim. Her zamanki gibi.”

Tehlikenin farkinda olunduguna dair isaretler verildi karsilikli
olarak.

Jamie evin kapisin1 vurdu sertge. Kafesli pencere acild1 6nce.
Karsilikh bir seyler mirildandilar. Sonra hepsi de kirmiz: piiskiilli
cizmeler giymis, bir dizi kiz kankan kostiimleriyle dans ederken
bir orkestranin da Offenbach ¢aldig giiriiltiilii, parlak i1kl ve du-
manl bir salona alindik. Bir nedenle bu tiir bir yerde kizlar de -
gueur” kaliyordu. Taninsinlar diye mi? Yoksa idarecilerden birinin
ahlaksizig1 mi1 sadece?

Insan kiliginda iriyar, iyi giyimli bir maymun bizi samimiyet-
le selamlad ve Jamie’ye sifreli s6zlerle bir seyler anlatmaya basla-
d1. “Inciler olur ama elmaslar yok. Yakutlar belki. Bu taraftan, bay-
lar!” Arka taraftaki, basit, aga¢ merdivene dogru yonlendirildik.
Mevcut durumdan oldukga rahatsiz bir halde, merdivenleri ¢ikip
yan yana kapilarin siralandig1 koridor boyunca izledim onlar1.

Kilavuzumuz kapilardan birini agt1 ve tozlu bir kadife perdenin
ardindan asagida olup biten her seyi seyredebilecegimiz bir kutuya
soktu bizi.

“Bana sadece bir goz etmeniz yeter, Bay Bennett. O saniye yani-
nizda olurum.” Adam kizlarin dars ettigi sahnenin kenarinda bir
yeri isaret etti ve yanimizdan ayrildu

“Pekala, Charlie, ne diisiiniiyorsun?” Jamie’nin sarhoslugu bir
gidip bir geliyordu; tam agzindan ¢ikan sozciikler birbirine karig-
maya, tutarhliktan uzaklasmaya, bedeni gevsemeye ve dengesini
yitirmeye baslarken, birden kendine ¢ekidiizen veriyor, alkolii
beyninden zorla disar1 atiyor ve bir an igin akli baginda biri gibi go-
rilniiyordu. Tiyatrodan buraya yaptigimiz iliklerimize kadar bizi
donduran yolculuk, kuskusuz, aklini bagina getirmisti; ama simdi
yine sogutucudan ¢ikarip ictigi sampanya etkisini gosteriyor ve di-
li catallasiyordu.

* Fr.: Zorunlu. (¢.n.)
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“Cok itinal1” dedim, gayet tarafsizca. “Benim gengcligimde, bu-
rada yasarken, boyle bir sey yoktu” Ilerlemis yasimu siirekli hatir-
latmay1 ve zamanda bu kadar eskilere gitmeyi birakmaliydim. Ni-
hayetinde, hila yayincilan kalemi kagit iizerinde verimli bir bi-
¢imde hareket ettirecek giicimiin olduguna inandirmak zorunda
olan bendim.

Asagida dans eden kizlara baktim. Sahnedekilere degil ama,
miistehcen tarzda dans eden, boyal yiizlerine ragmen canh ve taze
goriinen kadinlara.

Odanin sonunda, sahnenin en uzak késesinde uzun, kalabalik
bir bar vardi

“Pahali bir yer bu Chinese Pagoda. Her sey Cinli degil burada.
Ayrica herkesi de igeri almiyorlar. Ya benim gibi eli yuizii diizgiin
bir hovarda olacaksin ya da su asagidaki Demiradam gibi basarili
bir kiralik katil.” Bar: isaret ediyordu ve orada “Demiradam”hga
aday en az yirmi adam vard.

“Eger simdi hoslandigin bir sey goriirsen, goster bana.” Jamie
altimizdaki kalabalig isaret etti siikranla elini sallayarak.

“Korkarim...” Ah, Polonyalilarinki gibi uzun stirdit korkum. As-
linda, agir aksam yemegine ragmen, yavasvavas havaya giriyordum.
I1k kez, utanarak (hep kadin okurlarin géniiinii almak i¢in kullani-
lan bir zarftir bu “utanarak” ama erkekler —eger erkek okur varsa—-
“utanarak” yerine “zevkle” koyabilir) itiraf etmeliyim ki, kendimi
yeniden benim New York’umda, Leggett’la birlikte Binbir Gece Ma-
sallarrndan firlamig masal kahramanlan gibi avlanmaya qktigi-
mi1z, simdi nasil General Grant’in kabinesi ve Vali Tilden’in yasal
zaferleri hakkinda gercekler neyse 6grenmekle ytikiimlitysem, bol-
gedeki en iyi kerhaneleri bulup 6grenmel:le yiikkiimli oldugumuz,
kirk y1l 6ncesinin Five Points diinyasindaymisim gibi hissettim.

Bir garson kiz igeri girdi ve bir sey isteyip istemedigimizi sordu.
Sarisin, mavi gozlii ama tasradan yeni geldigi yiiziinden okunan
kiz korkmus goriiniiyordu (yoksa Jamie iirkek “bakire tipler”i mi
tercih ediyordu?). “Bir sise daha, Polly. Polly’ydi adin, degil mi?”

“Dolly, efendim.”

“Aymn sey! Ve aynisindan getir.” Kiz siseyialdi. “Polly’e sevgile-
rimle Dolly.”

Jamie kendi niiktedanligina kahkahayla giildii ve sonra aniden
gayet ciddi bir ifadeyle, “Orada bir kasa vardi, biliyorsun, her tiir-
den suglayic1 belge doluydu igi. Kirip agtilar kasay1.”
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“Sen neden bahsediyorsun, sevgili ocugum?”

“General Babcock. Yarin notlarimi yollayacagim sana. Hepsi
cok gizlidir. Biiyiik juiri bile benim bildiklerimi bilmez.”

“Babcock bizzat m1 kirmaya ¢alist1 kasay1?”

“O ve Viski $ebekesi'nden arkadaslar1 on milyon dolara yakin
para ¢ald. O kendi payini aldy, kuskusuz. Iliklerine kadar batti: bu
ise.” Jamie s1izmaya bashiyordu; ilk séylediklerinin keskinliginden
simdi diisiinceleri degilse bile agzindan ¢ikan sozciikler birbirine
karisiyordu.

“Kasa; ne oldu kasaya?”

“Ha!” Kasa s6zctigii onu kendine getirdi. “Babcock kasayr agmak
i¢in Gizli Servis’i kulland1.”

“Ama bu kanun dis1!” diye aptalca bir yorumda bulunabildim
ben de.

Orkestra simdi Meksika dans miizigi caliyordu.

“Ah, evet, kanun disi. Hem de nasil! Ve bizim de iizerinde dura-
cagimiz bu. Bagskan’in 6zel sekreteri, Gizli Servis elemanlarin: bir
kasay1 soymak i¢in kullamyor. Eger bu da islemezse Grant’a, higbir
sey islemez.”

Tam altimizda esmer bir kiz bir masanin tizerinde dans ediyordu.
Jamie takdir edercesine 1slik ¢aldi. “Hosuna gitti mi bu, Charlie?”

Polonyali roliinii oynamay: siirdiiremezdim artik. “Evet” de-
dim, “hem de ¢ok!”

“Olmus bil.”

Ve gercekten oldu. Koridorun kars: tarafindaki her kapi kiigiik
bir yatak odasina agihyordu. Kerdimi bir oglan ¢ocugu gibi sinirli
hissetmem bir yana, altmigin iizerinde, kilolu, yorgun her insanin
kendini mavi gozli, dolgun, hem de ne dolgun, viicutlu, kii¢iik, ka-
ra bir Irlandali kizin kargisinda bulunca hissedecegi gibi utandim da.

“Sen gayet centilmen birisin, belli.” Kiz bluzunu ¢ikarmaya bas-
larken giiliimsedi bana. “Biraz sampanya igeriz, degil mi? Benim
i¢in degil, inanin; ama Bay Horner miisteriye en az bir sise ev ya-
pim1 sampanya satamazsak kiziyor. Cingirak tam surada. Ah, bu
cizmeler oldiirtiyor beni!”

Cingirag calarak istedigimiz sampanya aninda geldi,

Yash zenci garson belli bir beceri gostererek act1 §1$ey1E.lh sent
bahsis uzattim adama (Jamie protokol kadar fiyatlaz konusunda da
uyarmist1 beni. Kiz da yirmi dolar alacakt1 ve karsiliginida da, Ja<
mie’nin sdyledigine gore, “ber seyi yapacak”t1.

101



“Her sey” dedigimiz sey, benim yasimda, gen¢ligimde dustint-
lemeyecek bir yavashkta yerine getirilmesi gereken temel hareket-
lerin pek 6tesine gegmedi dogrusu. Neyse ki, gen¢ligim iizerine de-
rin hiilyalara dalma egilimim hi¢ olmadi; ¢iinkii zavalli geng
Charlie Schuyler bu bir ayag: ¢ukurda agir et par¢asinin o kadar
derinlerinde kalmis ki, ona 6l bile diyebilirsiniz. Ama ben yine de
onu canli tutmay: basariyor ve yercekiminin son bir hamlesiyle
topraga karismaktan kurtariyorum.

Cathleen —ad1 bu- giyinmeme yardim ederken, rahat¢a dereden
tepeden konustuk. Onun durumundaki bir¢ok kiz gibi, bir giin bir
diikkan sahibi olmayi hayal ediyor (geng Charlie bir zamanlar boy-
le bir kizdan bir terzi ¢ikarmaya ¢alismis ama fena halde ¢uvalla-
migt).

“Ama becerikli olmak zorundasin; para kit bugiinlerde. Simdi
fil géormek icin ayiracak bir penim bile yok.” (Ne demekse... “hay-
vanat bahgesi”’mi?) “Bin dolar biriktirmistim; bilirsiniz, Jay Cooke
73’teiflas edince hepsini kaybettim.”

Kahkahay1 koyuverdim ve sasirtici bir bigimde, solugum da ke-
silmedi. “Neden mi giililyorum? Ben de diistiim tuzaga! Ve sifir1
titkettim. T1pki senin gibi.”

“Ah zavallicik!” Birbirimizi teselli ettik. Kiz finans konularin-
da son derece bilgiliydi dogrusu. En azindan benden daha bilgiliy-
di. Meger, diizenli olarak, bugiinlerde Ohio Demiryolu hisselerine
hevesli bir bankerle goériisityormus.

Kiz, cesaretimden 6tiirii beni tebrik etti. Belli ki, “centilmenle-
rin yarist heniiz Panik’ten ¢ikip kendine gelmis degil”.

“Yani onlarin... cinsel performanslar etkilendi mi diyorsun?”

“Trajik bir durum. Ugrasiyorlar. Ben de ugrastyorum. Ugrasiyo-
ruz yani. Ama biitiin param kaybetmek iyi bir sey degil. Erkeklere
aciyorum, bazen.”

Jamie ¢oktan asagiya inmis, barda beni bekliyordu. Kendimden
ve en azindan sifir1 titketmemis oldugum gerc¢eginden olaganiistii
memnun bir halde dar merdivenlerden asagiya inmeye baslamis-
tim ki, mazimden ¢ikagelen korkung Lir yaratikla, William de La
Touche Clancey’yle yiiz yiize geldim. Her zamanki gibi igreng bir
surati vardi; iistelik simdi, genelde son evresine gelmis frengiden
mustarip insanlarda goriilen bir tiir egzamanin rahatsiz edici izle-
rini tasiyordu o surat. Yaninda gayet belirgin adaleleri olan, Tirk
ya da Yahudi, esmer bir fedai vardi ve delikanl belli ki, umutsuz
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bir gen¢ adamdan ziyade, Clancey’nin parasina géz dikmis biriydi;
clinkii ancak a¢liktan 6lmekteyseniz, goriiniir bir sekilde hastahik-
l1 boylesi bir yaratigin yaninda ¢alisirsimiz.

Nadiren ytiziime giilen talihim yiiziime giilmiistii bu defa ve
adam beni tanimamsti. Bu kadar m1 degismistim? Yalpalayarak
merdivenleri tirmanirken, bir yandan da gen¢ adama tislayip ho-
murdaniyordu.

Barda birka¢ kodamanla yarenlik ederken buldum Jamie’yi.

I¢lerinden biri ya da ikisi tanidik geldi; restoranlardan mu, ti-
yatrodan mi ¢ikaramadim. Birini aslinda Dokuz Apgar Kardes-
ler’den birine benzettim (dérdiinciisii ya da besincisi). Bu olabilir
miydi! Lakin, yanilmis olabilirim. Bu kendine sayg:1 duyan kardes-
ler grubunun herhangi bir iiyesinin, benim gibi bir bohemin bu-
lundugu bir yerde goriilebileceginden kuskuluyum. Hem de bu...
yok, yok, o sozciigii artik kullanmayacagim. Bu gece yine genglik
giinlerimi yasiyorum.

Yine de, hemen hemen her tiir beyefendi i¢in, her seyin itinaly,
siiklinet i¢inde, bildik —ve ¢ok pahali— oldugu, Josie Woods adl1 bi-
rinin rahat,zengin miiessesesine ugramak gayet normaldir. Sehrin
3.300 genelevi (Jamie’nin Herald dosyalarindan birinden hareketle
verdigi rakam) icinde en ilging olani, Allen adli bir Uniteryen ra-
hibin eviydi; hala da éyle. Allen’in Water Street miiessesesi en az
Bayan Woods unki kadar liiks olmasinin yani sira, ev rahathginda-
ki her yatak odasinda agikea sergilenen birer Incil bulunmasiyla da
taniniyordu. Tecriibelerime dayanarak soylityorum, dindar Ame-
rikalilar genellikle bu tiir islerden servet kazanmistir; ama tasra-
daki ¢ogu Amerikali da evangelist taassupla serseme cevriliyor,
gezgin vaizler tarafindan her giin, kuzu kamyla kutsaniyor; ya da
kutsaniyordu, otuzlar ve kirklarda.

Jamie beni arkadaslariyla tanistirmayacak kadar ketum davra-
niyordu; ama zaten ben onlarin beni tanidigindan kuskuluyum.
Hala zindeligimi korudugumun diistiniilmiis olmasinmin hi¢bir za-
ran yoktu ayrica.

Barda, itiraf ediyorum, birazcik kasila kasila (umarim yalpala-
mamisimdir) yerimi aldiktan sonra, kalbimi ve ev yapimi sampan-
yanin agzimdaki tadim1 canlandirmak i¢in konyak 1smarladim.

“Tatmin oldun mu, Charlie?” Jamie, kasaba disindan gelmis
edepsiz bir yegen... edepsiz bir amcaya bakiyormus gibi, sinsi bir
giliisle bakt1 bana.
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“Evet, Jamie. Masa tizerindeki dans 6zellikle esin doluydu. Hat-
ta ruhani bile denebilir.” Kodamanlara giiliimseyerek, dogaglama-
m1 konusturuyordum. “Sanki kizin ¢izmelerinin masadaki takirti-
lar1 ruhani diinyadan bir mesajd1.”

Herkes kahkahayla giildii. “Neydi o mesaj?” diye sordu, i¢lerin-
den biri. “Southern Ohio Demiryolu hisse senetleri alin; su an dii-
stk seyrediyor.”

Bu espri hak ettiginden daha fazla kabul gordii. Ama sonra kus
yumurtas: biiyiikliigiinde elmas bir kravat ignesi takmig bir adam,
Komodor Vanderbilt’in diizenli olarak 6lu Jim Fisk ve diger fi-
nanscilari, simsarhk isi kurduklan iki kiz kardesle ziyaret ettigini
anlatty.

Algak bir sesle Jamie’ye Clancey’yi sordum. “Buyer, ibne finans-
cilara da hizmet veriyor mu?”

“Yani, buras: herkese agik bir yer. Ama eminim, Clancey’ye bur-
nuyla 6deme yaptiriyorlardir.” Jamie irkildi. “Igreng yash yaratik!
Biliyor musun, ogullarindan biri benden daha yash ve Union Club
liyesi.”

Clancey, goriiniise gore, karisinin parasiyla hald haftalik bir
dergi cikaniyor. “Bazen ¢ok eglenceli oluyor. Clancey, Tweed’in
New York’un basina gelen en iyi sey oldugunu diisiiniiyordu; o za-
manlar dostun yash Bryant da onun bu diisiincesini paylasiyordu.”

“Bu dogru degil.”

“Kraut’a sor. Washington’da gériirsen, Nordhoff’a sor. Bizim
mubhabirimiz orada. Birinci kalite biradamdir ayni zamanda. Ve na-
muslu, Bryant'in kesfettigi iizere. Gérdiigiin gibi, Post, Tweed’den
komisyon aliyordu ve gercekte gazeteyi ¢ekip ¢eviren o diizenbaz
Henderson, Tweed’in gayet diiriist biri oldugunu diisiiniiyordu ve
Nordhoff, Belediye Sarayr’na saldirilarim1 kesmeyince, iste bu ytiz-
den, yash Bryant isine son verdi. Ve biz aldik onu.”

Bunun dogru olabilecegini sanmiyorum. Bryant olsa olsa, 6nii-
ne gecemeyecegi bir olayin seyrine miidahale etmemistir.

Tensel doymuslugun verdigi ani rahathikla duygusal mi davra-
niyordum,; yoksa gercek¢i mi degildim? Bryant tamamen diiriist
degilse, neden bu topraklarda diiriistliik denen bir seyin kalmadi-
gina inanayim ki? Belli ki, benim elestirel anlayisim gecenin zevk-
leriyle bozulmus. Ben Bryant’1 olmas: gerektigi gibi, eski dostumuz
ve adalet asig1 William Leggett gibi, gérmek istiyorum. Bu yoz ve
riyakdr Amerikan toplumunda bir yerlerde, baz insanlarin i¢inde
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hala gerektigi gibi iyi bir toplum duygusunun yasadigim hissedi-
yorsam, bunun nedeni Leggett’tir.

Sanirim, sarhosum. Afyon ruhunun etkisini gostermesini bek-
lerken g6zlerimden yaslar akiyor.

S0
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| 7 Oeckiz D

Ilk giin ancak yatagin i¢inde dogrulup oturabildim. Art arda
gelen doktorlar benim Chinese Pagoda’ya yaptigim ziyaretin erte-
si sabahi bayilip gitmeme neyin sebebiyet verdigikonusunda arala-
rinda anlasamadilar.

Kalp sikismasindan bahsettiler. Ama o halde, yillar yili her giin
sikisan, kasilan ve gerilen kalp durmayip da ne yapsin? Mutluluk-
la ifade etmeliyim ki, benimki ¢alistyor. Ve bu sabah, yatagimda
gazeteler ve dergiler yatak ortiimiin iizerine dagilmis bir halde
oturuyorken ve parlak giines odama doluycrken, kendimi son de-
rece zinde, her seye hazir hissediyorum.

Ama Emma hili endiseli. “Yataktan heniiz kalkmamalisin!...”

“$imdi degilse, asla!” Kahvaltida et suyu ¢orba ¢ok besleyici ve
merak ediyorum, insan bu kadar iyi beslendikten sonra niye hasta
olur. “Biitiin bir giniim var. Ve biitiin bir gecemiz.”

“Bu gece ¢ikabilecegimizi sanmiyorum. Bu gece olmaz!”

“Eger aksam yemegi davetine istirak etmezsek, Bayan Aster so-
kaklarda kahkahalarla giilecek ve Ward McAllister serefi lekelen-
mis biri olarak Kaliforniya’ya donmek mecburiyetinde kalacak.
Tong’u siirdirmemiz gerek.”

John’un gelip Emma’y1 Metropolitan Miizesi’ne ve ardindan
Dokuz Kardesler’den baska birinin evinde 6gle yemegine gétiirme-
sini beklerken, Emma’yla birlikte dikkatli gozlerle New York Led-
gerdaki benim Imparatorige Eugénie makzalemi inceledik.

“Bu kabul edilemez!” Emma sonunda patlamust1.

“Benimki mi? Yoksa Imparatorige’ninki mi?”

“Ikisi de. Giysi modellerinden baska bir sey yok bu yazida. Bir
de, saglarini nasil yaptigindan bahsediliyor.”

“Dogrusu, bu iilkede yalmzca kadinlarin okudugu hususunda uya-
rida bulunmuglardi. Muhtemelen onlar elbiseleri ve sa¢ modellerini...”

“Ama giysiler ve sa¢ modelleri hakkinda biitiin yazilanlar yan-
lis. Ayrica Imparatorice ne giydigine zerre kadar énem veren bi:1
degildir. Deliye donecek!”

“Leagern Chislehurst’e kadar ulasacagin1 sanmiyorum.”

“Ama ulasacak iste! Biliyorsun Imparatorice’yi. Kendisi hak-
kinda yazilan her seyi okur.”
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“Metin olmaliyiz, Emma. Ve Imparatorluk’un benim yasadigim
siirece yeniden kurulmamasini umalim; yani birka¢ hafta idare
edelim.”

“Yapma, Papa!” Ortada gercekten kayg verici bir durum vardi.

Aniden beni yataga diisiiren illet neyse, ondan ¢ektigim onca
ac1 bir yana, simdi fark ediyorum ki, hizla daldigim o uykudan
uyanmayabilirdim de; bu yiizden miimkiin oldugunca ¢abuk Em-
ma’y1 evlendirmeye karar verdim.

John geldi, en merakli haliyle. Keske bu kadar sikici biri olma-
sayd1. “Keyfiniz yerinde goriiniiyor, efendim.”

“Orada kalmasini istiyorum.”

“Herkes Ledger’daki makalenizi okuyor..”

“Olumsuz mu buluyorlar? Annenizin Paris hakkindaki fikirle-
rini biliyorum dal...” :

“Ama Faith var biliyorsunuz. O baylhr bu tiir seylere.”

Bu Apgarvari konusma biraz daha siirdii ve sonra onlar ¢iktilar;
ben de The Natior’dan Bay Godkin’in teklif ettigi Cavour ¢aliyma-
min bagina oturabildim. Cok az para, veriyor; ama Imparatorige
hakkindaki olduk¢a —neden olduk¢a?— daha dogrusu, diipediiz sal-
lama bir yazidan sonra, kendime (ve Paris Under the Commune ese-
rime hayran iilkedeki az sayida ciddi okura) aklimin ve yetenegi-
min hila yerinde oldugunu hatirlatmaliyim.

Odama hafif bir 6gle yemegiyle birlikte, Jamie’den bir paket
politik enformasyonu da iceren her zamanki posta gelene kadar si1-
ki calistim. Kimse gercekten hasta oldugumu bilmiyor. Emma her-
kese biraz “keyifsiz” oldugumu, tizerime bir ugursuzluk ¢oktiigii-
nii ve deniz havasinin bana iyi gelmedigini anlatiyor.

Gilder okumam gerektigini diisiindiigii birkag kitap géndermis
bana. Mark Twain’in yeni kitabi, Mississippi kiyisindaki kiigiik bir
kasabada yasayan bir oglan ¢ocugu hakkindaydi. Herhangi bir ¢o-
cugun yaptiklarinin ilgimi ¢ekecegini séyleyemem. Korkarim, bu
kitap da William de La Touche Clancey ¢izgisindeydi. $6yle bir goz
attigimda, kuskusuz, konferans salonlarindan derlenmis, birkag
hos espri bulabildim kitapta. Ama kaba Batil1 agzini1 kullanmaya
gelince, ben Edward Eggleston’, 6zellikle de The Hoosier School-
master [Indiana’li Okul Miidiirii] tercih ederim. Din adami olma-
sina ragmen, Eggleston goriintise bakilirsa Hiristiyanlik’tan, en
azindan sinir bolgelerindeki Evangelist tezahiirlerinden pek hos-
lanmiyor ve onun kitaplarim1 Balzac kadar kolay okuyabiliyorum.
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Ayrica De Forest adl1 yazar da ilgimi ¢ekiyor ama yayin diinyasina
kalirsa, adam tam bir fiyaskoymus. Gilder, yazarin yetenegini ka-
bul ediyor ama sunlar1 da ekliyor: “Ne var ki, romanlar kadinlar
i¢indir; ama onunkiler asir1 sert, dejenere hayatlara iligskin ve poli-
tik gondermelerle dolu.” Baska bir ifadeyle, asir1 ilging ve asir1 ger-
cek.

Bir tarafta romantik yazarlar, diger tarafta gercekgiler arasinda
siiregelen bu “estetik” tartiymada garip olan sey, okullarin hi¢biri-
nin romantik yanhs etkiler yaratmanin 6tesine gecememis olmasi-
dir. Amerikan gergekgilerine gore, bir fabrikanin ¢alismasimi be-
timlemek bir bi¢cimde canli ve samimi olmak demektir ve bir nok-
taya kadar haklhlar. Ama is fabrikalardak: kadinlara, erkeklere ve
onlarin, 6zellikle iste ya da evde, birbirlerine ger¢ekten yaptiklari-
na gelince, bu gercekgiler de her bakimdan popiiler, isi basindan as-
kin kadin yazarlar ya da hatta, goziimiizii en yiikseklere dikersek,
ber tirlii hakikatle tipk: bizim gibi yiizlesip hizla giimiis bulutlarin
gzel bir kurukafaya benzeyen ama, ah, éylesine kurgusal bir aya
dokunup gectigi gecelerde hortlaklar ve perili evler canlandiran
New England mektuplarinin kara pegeli hanimefendisi Nathaniel
Hawthorne gibi gercekgilikten uzaklasiyor ve romantik olup ¢iki-
veriyorlar.

Eger bu tartisjmayla daha fazla ilgilenseydim, buralarda pek bi-
linmeyen Fransiz gercekgileri {izerine bir seyler yazardim. Atlan-
tic'teki Howells pek hevesli goriintiyor; hatta Turgenev iizerine bir
seyler de yazdi. Ama onun kadinlara yaltaklandig), kolayci roman-
larimi okuyunca, insan merak ediyor; biitiin zekasina ragmen, hay-
ranhk uyandirdig: seyin tersini yapmakian kendini alamiyor mu
acaba? Birkac kez Flaubert’in L’Education Sentimentalfinden* in-
san hayatim1 oldugu haliyle —¢cogu hayatta oldugu gibi, birbirinden
farksiz yillarin akip gittigi— anlatan miikemmel bir roman olarak
soz ettim; ama, yazar, Mark Twain’in aptalca esprilerine ve Hawt-
horne’'un melodramatik romanslarina hi¢ benzemeyen bir bigim-
de, bu 2g1r seyir i¢indeki her burgacin bir gergeklik 15181yla parla-
masini saghyor. Ozellikle Hawthorne’un son kitabi var aklimda
bunlar dusiiniirken. Kitapta, Roma yeralt1 mezarlarindan firlayip

* Fr.: Goniil ki Yetismekte (Bir Delikanlinin Romani) Adam Yayinlari, ¢ev. Cemal Si-
reyya, 1982. (¢.n.)

108



cikmus, yas1 yiizlerle telaffuz edilen bir karakter Campidoglio’da
giniimiiziin yar1 kegi yar1 insan orman tanrisiyla karsilasiyor.
Kuskusuz, bu orman tanris1 yok edilmelidir; ¢iinkit New England
ruhu dogal olanin, mehtapl gecelerdeki hayaller bigiminde de ol-
sa, hapsedilmesini, kovulmasim ve 6ldiiriilmesini gerektirir.

Bir sabah i¢in bu kadar edebiyat elestirisi yeter, sanirim. Zaten
bu magrur Amerikan yazarlarini yollarindan déndiirmek niyetin-
de degilim; ¢iinkii bunlarin hepsi ulusal edebiyat: yere goge s1gdi-
ramazken, bir yandan da Londra’dan gelecek yeni kitap sevkiyati-
n1 bekler dort gozle.

Neyse, bu kadar gevezelik yeter; simdi Cavour zamani. Ve biraz
sik: calisma.
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@ Dokuz B

Kiralik araba hizmeti veren bir ahirdan bizi Bayan Astor’a go-
tiirmesi ve gece yaris1 gelip bizi almas: igin giizel bir fayton kirala-
dik.

“Evet, efendim, Bayan Astor’dan ayrilma vakti hep gece yarisi-
dir.” Boylesi diizenlemelerden sorumlu otel gorevlisi, konuklarin-
dan ikisini Parnassusun —yamilmiyorsam, dagdi o, degil mi?- en
tepesine gondermenin verdigi heyecan bir an olsun bastirmak ni-
yetinde degildi. Adam ayrica bize kendisinin de o biiyiik diinyanin
bir parcas: oldugunu, zirveye kimin ¢ikip kimin ¢ikamayacag ve
¢ikanlarin yemege tam olarak saat kacta (20:00’mis) oturacag ve
parti sefin tek basina uistesinden gelemeyecegi kadar kalabalik ol-
dugunda kimin yiyecek saglayacagr bilgisiyle birlikte, biiytik bir
zevk duyarak gosterdi.

Emma, Schéonbrunn’daki bir Winterhalter portresinden —Mon-
tijo imparatorigcesinden cok Wittlesbach imparatorigesi olarak— ¢1-
kip gelmis gibiydi. Ancak bir sarrafin biiytitecle bakarak sahte ol-
duklarini séyleyebilecegi derecede ustalikla yapilmus, taklit d’Agri-
gente elmaslar: takiyordu. O gizemli hastalik 6ncesine gore incel-
mis oldugumu gérmek de benim bir par¢a hosuma gitti; sanirim,
cok seckin bir ¢ift gibi gértiniiyorduk.

I1k basta birbirinin kopyas: iki Astor evinden hangisinin ev sa-
hibemize ait oldugunu bulamayabilecegimizden korktum; ama
Emma’nin belirttigi gibi, goriimceler ayn1 gece parti verecek olsa,
Fifth Avenue arabalardan gecilmez olurdu. Bu arada, Amerikan
toplumunun tasraliligindan sikilmayacagini umdugumu soyledi-
gimde, basini sallad: siddetle.

“Ne sikilmasi, Papa! Butiin bu paralar... pekila, o ¢irkin odalar-
daki elektrik akimi gibi ve ben tam arlamiyla heyecandan kuduru-
yorum. Tepeden tirnaga iirperiyorum. Senin zengin insanlarin bu-
rada parayla, kutup yildizlar1 gibi, piril piril parildiyor.” Emma,
biitiin o kaba kurmaca zevkine karsin, arada bir sasirtici bir bi¢im-
de edebi olabiliyor.

Astor hizmetci simfindan —koyu yesil pelis iistliikler, arma is-
lenmis altin diigmeler, kirmiz1 gémlekler, golf pantalonlar ve si-
yah ipek ¢oraplar giymis— usaklar faytondan inmemize yardim
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ederken, serpistirmeye baslayan kara ragmen kiigiik bir kalabalik
toplasmus, bizi seyrediyordu. 350 Fifth Avenue’un dis kapisindan
baslayan kirmizi bir hali comert¢ce merdivenleri kaplayarak yan
yollar boyunca ilerliyor ve siislii bir kapidan evin i¢ine uzamyordu.
Aceleyle girdik igeriye.

Saray tesrifatcisi kilikli bir adam hanimlar: dinlenme ya da di-
ger bir deyisle yenilenme odalarina yonlendirirken, erkeklere de
vestiyeri gosteriyordu. Sonra, uygun bir sekilde dinlenmis ve yeni-
lenmis Emma’yla birlikte genis bir merdivene a¢ilan uzun bir ko-
ridorda ciddiyet ve vakarla ilerledik. Evin i¢i, sokaktan bakildigin-
da ince bir ¢ikolatal1 kek dilimi gibi gériinen disindan daha buyiik
ve daha etkileyiciydi.

Tuileries’ye girenlerin yaptig1 gibi, art arda siralanms (ikisi
mavi, biri lal renginde) li¢ misafir odasinin i¢inden gectik. Her sey-
de kendini gosteren zenginlikten, genelde ise, her ne kadar asilan
tablolar o kadar iyi degilse de ve heykel de siradan bir sey olsa da,
iyi bir zevki yansitan mobilyalardan ¢ok etkilendim. Muhtesem
kristal avizelerin 15181 ¢ok sayidaki giimiis aynada biiyiileyici bir
gzellikle yansiyerdu ve ii¢iincii odanin sonundaki, adina yarasir
bir limonluktan baska, her yerde taze ¢igekler —giller, orkideler—
ve egzotik bitkiler vardi. Dondurucu bir New York kisinin ortasin-
da tam anlamiyla tropik bir cengele sahip olmak essiz bir liiks olsa
gerek.

Bayan William Backhouse Astor, evlenmeden onceki adiyla,
Caroline Schermerhorn, nami diger Mistik Giil, kendi kotu bir
portresinin altinda dikilmis, konuklar: karsiliyordu. Fazlasiyla ag-
mus giiliiniin guzelliklerine tipki bir kéle gibi hayran Ward McAl-
lister ise olmayi en ¢ok istedigi yerde, yam1 basindaydi ev sahibesi-
nin. Bayan Astor gen¢ degildi (kirk, kirk bes?) ve kapkara saglan
kendi sa¢1 degildi; ama Cengiz Han" bile kiskandiracak elmas tas-
lar, inci kolyeler ve ziimriitlerle bezerimis bir korsayla siisledigi be-
deni tamamen kendisinindi (“beden” s6zciigii tamamen bu son kii-
ciik fiilin konusudur: siislit niteleme tiimceleri simdi benim kale-
mimden, yalnizca uzun boyuyia dimdik ayakta duran Bayan As-
tor’un degil, oradaki biitiin diger hanimefendilerin tizerinden dii-
sen, parlayan, tizerinde takili duran gercek miicevherler gibi dam-
liyor kagidin tizerine).

Ward McAllister’in, saklamay istedigi bildik liman kokusun-
dan daha berbat olan ve ¢ignedigi meneksenin kokusunu yayan so-



lugunu hissettirerek kulagima fisildadigina gore, bu 6zel aksam
yemegi davetine elli civarinda hamimefendi ve beyefendi davet
edilmis. “New York’un 6nem arz eden tiim sahsiyetleri bu aksam
bu ¢atinin altinda.”

Mistik Gil'iin gézleri, Emma’yr uzun uzun siizdiikten sonra,
dogrudan, taklit d’Agrigente elmaslarina kaydi. Bir an i¢in, Bayan
Astor’un aniden sapl gozlugii yerine sarraf buiyiiteci ¢ikarip Em-
ma’nin taklitlerinin {izerine egilecegini ve bize kapiy1 gosterece-
gini samp korktum.

Ama Emma, tipki zafer senliklerinde tasinan sancaklar gibi
ucusan renkleriyle ev sahibemizir takdir dolu bakislar: 6niinden
gecti. “Hakkimizda ¢ok sey duydum, Prenses. Bu gece bizimle oldu-
gunuz i¢in ok memnunuz.”

“Siz, madam, bizi davet etmekle biiyiik bir incelik gosterdiniz.”
Emma’nin Fransiz aksam gayet ~kilingli olarak— belirgindi.

“Bay Schermerhorn Schuyler!” Bayan Astor lutfedip, kalin yii-
ziikli parmaklar: tizerine egilmeme izin verdi. “McAllister’in, si-
zinle kuzen oldugumuz hususunda hi¢ kuykusu yok. Biliyorsunuz,
ben bir Schermerhorn olarak dogmusum.” Ses tonu o kadar hiir-
metkard ki, sanki bir Ingiliz kraliyet soyundan geliyordu.

McAllister’in benim ismimle oynamasindan hi¢ hoslanmadim
dogrusu. Sosyal olarak bize olan tutkusuyla, ne biiyiik Schermer-
hornlarla ne de biiyitk Schuylerlerle baglantilandirilarak, bana
yanlis bir kisilik dayatmay: basarmisti. Benim Schermerhorn an-
nem, babam Schuyler o zamanlar ugsuz bucaksiz bir sehrin bir
semtini siisleyen bir ad degil, gercek bir k6y olan Greenwich Villa-
ge'te bir taverna isletirken, hepsi de yasayacak kadar sanssiz, birbi-
rinden farksiz on bir kardesten biri olarak yoksul bir tasra kasaba-
sinda dogmus.

Ama ben kural geregi oynamam gereken rol neyse oynamaya
hazirim; ayrica, yumusak bashyimdir. “Evet, annem de bir Scher-
merhorn’dur. Columbia County’den.” Hepsi dogru bunlarin. “Ya-
sadiklar yer Claverack’a yakinmis.” Yine tamamen aslina sadik.

“Bizimki gercekten genis bir aile.” Bayan Astor, sanki kendisi
Kralice Viktorya, ben de uygun bir bigimde kabul edilmesi gereken
bin tane Alman prens kuzenden biriymisim gibi, kibarca basini
sallad1

Ardindan her seyin mavi-yesil damasko ve zengin malakit tas:
oldugu, bir sonraki oturma odasina gectik. McAllister, ¢cogu kez
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onun daha iyi tamdig: insanlar1 ona takdim etmek i¢in Giil’intin
yaninda kaldy; lakin, bir kraliyet malikanesinde tesrifat¢cinin gore-
vi de budur zaten.

Emma ortami hareketlendirmisti. Herkes taniyordu onu. Bir-
¢ok hanimefendi onunla Bayan Mary Mason Joneslardan biri ya da
obiiriiniin 6gle yemegi partilerinde karsilasmist: ve dolayisiyla
Emma’nin kendi cinsinde saygin arkadaslar edinme imkani ol-
mustu. Erkekler, ¢ok fazla dlemden donuklasmis gozleriyle kirmi-
z1yanakl sisman erkekler, biiyiik bir takdirle Emma’ya bakiyordu.
Gururla, beni boylesine sikan, New York’un miihim sahsiyetleri
unvanin tasiyorlardi. Ama ne yaparsinz ki, ben bir dilenciyim;
se¢me sansim yok.

“Hig nazik degilsiniz!” Kadmin sesi arkamdan geliyordu. Dén-
diim ve her zamanki 151ltis1 ve negesiyle Bayan William Sanfordu
karsimda buldum.

“Sizi nasil hayal kinkhigina ugrattim acaba?”

“Brunswick’teki 6gle yeimeginde bize katilmadiniz.”

“Rahatsizdim biraz. Gergekten. Delmonico’s’un sahane yemek-
leri dokundu...”

“Prenses de oyle séyledi; ama ben bizi defterden sildiginizi dii-
siindiim.”

Bu minvalde siirdii gitti konugsma. Sasirdim; Emma bana, San-
ford’un, nekahet dénemimin ikinci giiniine denk gelen davetini
kabul ettigini sdylememisti. Ben de, her zamanki gibi, Ap-
garland’de inzivaya ¢ekilmis oldugunu sanmistim.

“Biz sahane vakit gecirdik! Umarim o da memnun kalmastir.
Belmontlar da oradaydi ve Emma’y1yere gége sigdiramadilar; ama
herkes 6yleydi zaten.”

Bayan August Belmont’tan aldigim gizemli yilbas1 yemegi da-
vetinin hikmeti simdi anlasiliyordu. Daveti goérdiigimde Em-
ma’ya, “Onlarla tamiymadim” demistim.

“Ama ben tanistim” dedi. “Merak etme. Sevimliler. Bizim gibi,
Atlantik’in diger kiyisindan.” Belmont, yani “Giizel dag” bu adla
dogmus; ama Almanya’da. Bir Yahudi olarak, New York diizeni
icinde durumuna oldukg¢a uyan bir konum isgal ediyor. Yine de,
adamin miithis bir ¢ekiciligi var; ¢iinkii Amerika’da Rothschilds’i
temsil ediyor ve McAllister'in gercek “tong” dedigi seye sahip ol-
dugundan, saray1 ve eglenceleri neredeyse Mistik Giil’iinkilere ra-
kip.
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“Ne var ki Caroline, Belmontlar1 buraya davet etmiyor. Cok dar
goriislii, bana gore.” Bayan Sanford ev sahibemizi acgiktan elestiri-
yordu. Ondan hoslandim; hem de ¢ok fazla.

“Oyleyse, zannedersem, bir sinir ¢izgisi cekmek istiyor” diye
karsilik verdim.

“Evet. Ve yaptig1 sey, yemek odasina rahathkla siacak olasi en
genis uyusuklar tayfasini igeride tutacak kadar genis bir dis gember
¢izmek.” Bu hi¢ beklenmedik bir agiklamayd:.

“Gergekten, Bayan Sanford, bence siz bir devrimcisiniz!”

“Eger bu sehirde ¢ok uzun kalirsaniz, ayn1 yoriingede devrile
devrile siz de bir devrimci olacaksimz. $u beylere bakarsaniz, gére-
ceksiniz!”

Zaten hepsine dikkatle baktigimi séyledim.

“Yaris1 daha simdiden sarhos. Ofislerinden ¢ikiyorlar, Hoff-
man’in barina ya da kuliiplerine ugruyorlar, bir iki tek atip evleri-
ne gidiyor, biraz daha i¢iyor ve karilariyla kavga ediyorlar. Sonra,
iste buradalar; suyoluna goziinii dikmis bizonlar gibi, yiyecek ve
icecekten baska bir sey diisiinmiiyorlar.”

“Herhalde Bay Sanford bir... bizcn-olmuyor, degil mi?”

Tavirlarinda bir gariplik sezdim. Basini1 hafif¢e yana gevirdi; eg-
lence bitmisti. “Hayir, hayir. Bill genellikle yiyip icmekten hi¢ hoslan-
maz. Ama disariya ¢tkmaktan hoslamyor; ben ise hoglanmiyorum.”

“Simdi de mi?”

“Bu sicak evde siz serin bir Atlantik esintisi gibisiniz, Bay
Schuyler!”

Keyiften dort kose oldum ve yemek vaktinin geldigi duyurula-
na kadar minnetle eslik ettim ona.

Ward McAllister, Astor yerine, 6nce Emma’y: takt1 koluna. Ben
kolumda Bayan Astor’la en son girdim igeriye (McAllister nceden
azametli bir kahyayla protokol gereklerini agizdan iletmisti).

“Bay Astor nerede?” diye sordum, uzun yemek odasina giris hi-
zimuz1 belirleyen yanm1 basimdaki gérkemli kadina.

“Florida’da.” Eyaletin ad1 sanki ¢ok yabanci ve hi¢ de hos olma-
yan bir yermis gibi ¢ikt1 agzindan. “Tekneye biniyor. Orada atlar:
var da... Atlar1 sever misiniz, Bay Schermerhorn Schuyler?”

Bu konuda elimden geleni yaptim. Aslinda biitiin o uzun ve
tantanali yemek boyunca elimden gelenin en iyisini yaptim; ¢iin-
kit ben Bayan Astor’un sagindaydim; bir yabanci olarak 6ncelik
verilmisti bana.
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Yemek odasindaki her sey en saf, en agir, en pahali altindand1
Biiyiikk samdanlar, kaseler, servis tabaklari.. her sey altindandi;
hatta, masay siisleyen giillere (mistik?) bile altin goriintisii veril-
misti.

Ne var ki, insan bu yiiksek yere oturmak ve o sahane yemekleri
yemek i¢in biiytik ¢caba harcamaliydi. Bayan Astor’la konusmak ko-
lay bir is degildi; ¢linkii hizla konudan konuya atlayip duruyordu.
Beklenecegi gibi, edebiyat bahsi agmadim. Bu, eger diistincelilerse,
otekilerin yapmasi gereken bir sey. Bayan Astor o disiinceli 6teki-
lerden degildi. Bugiinlerde okumaya deger bir sey bulamadigim
soylemek zorundaymis. Ama liitfederek, Imparatorige Eugénie ya-
zimin aralarina yerlestirilmis ¢izimlerden hoslandigini kabul etti.
O, miizikte daha iyiydi. Biitiin biiyiik operalarin ikinci perdelerini
gormiis, bazen de dinlemis. Resim e heykel? Kendine ait olanlar:
o6vmek disinda bir sey yok.

Ciddi meselelere dalmaya ciiret ettim bir siire sonra ve yakinda
Washington City’ye gidecegimi séyledim. Bagkan’la goriisecektim.
Onu etkileme umudum mutlak bir dislama hamlesiyle aninda s6-
niip gitti. “Ben sahsen hi¢ Washington City’ye gitmedim.”

“Ama zaten buray: neden terk edesiniz ki?” diye yumurtladim,
aptalca, onun ilelebet kendi yemek masasinda kalmas: gerektigini
ima ederek. Hizmetgci altin kadehlerimize Chéiteau Margaux sarab:
dolduruyordu.

“Ben Ferncliff’e giderim.” Bu bir duyuruydu. Ferncliff, kocasi-
nin Hudson kiyisinda, Rhinebecl:’te insa ettigi evinin ad1 oluyor.
“Ayrica Newport’a giderim. Orada bir sayfiye evimiz var. Siz ve
Prenses bizi ziyaret etmelisiniz. Once arabalarla Boston’a gidiliyor.
Sonra Fall River hattindaki arabalara biniliyor.”

Bu, sanirim, muhabbetimizin havasi hakkinda bir fikir vermis-
tir. Bir yerde beni Schermerhorn baglantis1 konusunda fazla sikis-
tirdy; ne mutlu bana ki, bir kere bile yalana basvurmadan, gercek-
ten kuzen oldugumuza ikna ettim onu.

Yemek tig saat stirdiigiinden, artik Bayan Astor’u tanimayn iste-
yebilecegim kadar tanidigimi hissediyorum. Yemek ve tabak degi-
simleri bir rahatlama sagliyordu; ¢iinkii benim sagimda Bayan
Sanford oturuyordu. Ev sahibemiz hakkinda agzimdan tek kelime
bile ¢tkmamis olmasina ragmen, nasil zorlu bir siirecten ge¢cmis ol-
dugumu biliyordu. Onun simdi géziime bir tiir iyi niyet ve nezaket
melegi gibi goriindiigiinii soylemeliyim (karsithgin bir sonucu
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mu?); ayni zamanda, olaylar1 kavrama konusundaki hizi muhte-
semdi, evet, cok hizli yakaliyordu. Bu bakimdan, dikkat ¢ekici bir
bicimde, Emma’ya benziyordu.

Saat on bir civarinda, Bayan Astor yerinden kalkti; tam da sise-
lerde kalanlar1 igmeyecek oda hizmetg¢ileri bulmanin zorluklarin-
dan bahsettigim ciimlenin ortasinda. Ipek hisirtilarinin fisiltih
miizigi esliginde biitiin hanimefendiler Bayan Astor’un pesi sira
yemek odasinin bitisigindeki genis sanat galerisine gegtiler. Yemek
odasinda erkekler bir araya toplasip cesit cesit saraplarin tadina
bakmaya koyuldular.

Ben kendimi hevesli McAllister’in yaninda buldum. “Size bayil-
di! Bizim Mistik Gul’iin her halinden belli.”

Diger yamimda, bir elinde purosu, her zamankinden daha cazi-
beli goriinen William Sanford vardi. “Eski teneke soba ne dlemde,
Bay Schuyler?” Bu, senli benli oldugumuz anlamina geliyordu.

Bayan Astor’un o haval edasiyla karsilik verdim ben de: “Eger
bir teneke sobam olsaydi, Bay Sanford, iyi yanmasini umut eder-

»

dim. '

“Eski bir demiryolcuyu mazur gértn. Aramizda kullandigimiz
eski bir deyimdir bu.” Bir siire daha, kimliginin yeni bir boyutunu
teshir ederek, siirdiirdii konusmasini; dobra biri ve yilan kadar
tehlikeli; yontulmamis Komodor Vanderbilt gériiniisii altinda bir
tiir elmas kendisi. Bu hali beni ¢ok yoruyer; iyi ki, iizerimde birak-
t181 etkiyi gorebilecek kadar akilli oldugundan hemen kendine ge-
kidiizen verdi.

“Prenses’in Belmontlardaki 6gle yemeginde bize eslik etmesin-
den bityiikk mutluluk duyduk.”

“Bayan Sanford anlatt1..” Bile bile tadin1 kag¢irdim; bu 6zel ta-
nisikhig ilerletmeye zerre kadar niyetim olmadigim belli ediyor-
dum.

“Umarim, Prenses de memnun kalmistir...”

“Bir galamiymis neymis; higbir sey anlatmad: bana Prenses.”

“Evet.” Gri gozler daha da a¢ildi simdi ve hesapliyordu... Ama
neyi? Beni nasil kazanacagimi m1? Lakin, ben ¢abaya degmem pek.
“Umarim, ikiniz haziranda, bizi Newport, Rhode Island’da ziyaret
edersiniz...”

“Hazirana daha ¢ok var. Ayrica...” diye ekledim, bir yerlerden
esinlenerek, “Bayan Astor’a s6ziimiiz var.”

“Beechwood rahat degildir.”
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Astorlarin sayfiye evinin ad1 buydu demek. “Ayrica ben 6n se-
¢im kongrelerine katilmak zorunda kalabilirim. Emma, St. Louis
ve Cincinnati’yi gérmeyi ¢ok istiyor; tabii, eylem halindeki Halk:
da.” Eger Sanford soylediklerimin bir kelimesine bile inanmus ol-
sa, buradakilerin dedigi gibi, her seye inanirdi. Ama ben elimi ag-
mistim.

“Elbette.” Sanford 1limliydi. “Conkling esas adam, biliyor mu-
sunuz?”

“Bagkanliga aday olacak m1?”

Sanford usulca basini salladi, bilerek, sanki krali tayin eden
kendisiymis gibi. “Stalwarts ayarlad: her seyi ve sizin biitiin o Bris-
tow ve Schurz gibi reformculariniza ragmen, kimin aday olacagi-
na Tom Murphy ve Chet Arthur karar verecek. Elbette, bir 6n se-
¢im olacak.”

“General Grant'm bir tiglincii dénem isteyecegi dogru mu?”

“Bay Grant seve seve ister ve sanirim, isteyecek de. Ama bu Bab-
cock mevzusu...” Sanford, iizgiin oldugunu géstermek istercesine,
basini salladi. “Reformcularinizin, akli basindan u¢gmus aptallar
gibi, Sivil Servis hakkindaki bitmek bilmez yaygaralarindan hig
s6z etmiyorum, tabii.”

Iktidara gelen partinin biitiin devlet kurumlarina, yerlerini
gasp ettikleri gorevlilerin liyakat ve kabiliyet olarak ¢ok gerisinde
olan kendi yandaslarimi yerlestirmesinin neredeyse kural oldugu
mevcut parti sisteminde agik¢a miimkiin olamayan bir Sivil Servis
reformu istemenin aptalca olduguna katiliyorum. Omriimiin yari-
s1 bunlarla gecti benim. Yakinlarda, devlet memuru adaylan igin
yapilan bir sinavda, tahmin edilebilecegi gibi, komik seyler yasan-
mis. Sagda solda en ¢ok anlatilan, Tahsildar Arthur’un beslemele-
rinden birinin sorulardan birine verdigi yamitt1: “Birlesik Devlet-
ler anayasas1 hangi siireclerden gegerek yiiriirlige girdi?” sorusu-
na, bu has Gumhuriyetgi, “Siireci bilmiyorum; nereye girdigini de
gormedim” diye yanit vermis.

“Senator Conkling’le tamsmadiniz, degil mi?”

Gegen yaz ayakiistii karsilastigimi soyledim.

“Etkileyici bir adam, miitkemmel bir hatip ve olabildigince
magrur elbette. Hanimefendiler bayiliyor ona!”

“Evet. Ozellikle de arkadasimiz Bayan Sprague.”

Ilgilendigini gosteren bir bakisatarak, sankibu tavrimla beni 6diil-
lendiriyordu. “Yani, simdi, bunu demek istemediniz 6yle degil mi?”
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“Ne soyledigimi biliyorum ben. Bayan Sprague Paris’te yasad,
biliyorsunuz. Madeleine yakinlarinda, Rue Duphot iizerinde bir
dairesi vard1” diyerek, ayrintilar1 y1gdim 6niine.

“Olaganiistii giizel bir kadin!”

“Gergekten giizel.”

“Kamimca, Kate Chase Sprague, bu iilkede bir kralige olacaksa,
ona en yakin isimdir.” Sesini al¢altt1 Sanford. “McAllister bu soy-
lediklerimi duymasin; yoksa Mistik Giil’iin dikenlerinden birini
yoluma koyar. Zaten Bayan Astor, New York’un ta kendisidir; ama
Kate, 73’e kadar Washington’in, politikanin kraligesiydi. Sonra her
sey degisti. Ne komik!... Panik geliyor diye uyardim Sprague’;; ama
o adam laf dinlemiyor ki!... Hi¢cbir zaman dinlemedi. Sarhos olma-
dig1 nadir anlarda da tam bir egzantriktir. I¢lerinde beyni olan kisi
Kate’dir.”

“Ama goriiniise bakilirsa, bu beyin artik Senatér Sprague’in de-
gil, Senator Conkling’in hizmetinde.” En ¢ok konusulan Washing-
ton iligkisi, New York’lu yakisikli senator ve eyaletin Cumhuriyet-
¢i Parti’sinin bas1 Roscoe Conkling’le bir zamanlar bagkanhga da
soyunmus merhum Bas Yargi¢ Salmon P. Chase’in giizel kiz1 ve ay-
n1 zamanda Rhode Island’dan ¢ilgin geng senatér William Spra-
gue’'in mahvolmus karis1 Kate Chase Sprague arasinda yasanandi.
Emma, Paris’te Kate’le sik goriisityordu. Xrali¢e’mizin aksine onu
canindan bezmis, 6fke dolu bir siirgiin olarak goriirdii; ama en
azindan Kate, Chislehurst yerine Paris’te oldugu i¢in sansliydi. Pa-
ris'te yolumuzun kesistigi biitiin Amerikalilar icinde Emma en
cok, hitap ettigi adiyla, Kate’i tutardi ve itiraf etmeliyim ki, Rue
Duphot’nun karamsar ortamina ragmen, bu kadinda yalnizca diin-
yanin merkezinde olmanin degil, bir zamanlar diinyanin ilgisinin
de tizerinde olmasinin getirdigi garip bir 1s1lt1 varda.

Kate simdi neredeyse iki yildir Paris’teydi; kocasiyla arasinda
bir okyanus... ve bin sise, 45181 Conkling ile arasinda ise toplumun
baskis1 vardi. Gen¢ adamin hirsim1 bir kenara koyuyorum; cuinkii,
Sanford’un soyledigine gore, gelecek yil bagskanlik seciminde san-
sin1 deneyecekmis.

Simdi aklima geldi: Bu durum beni garip bir ikilemde biraki-
yor.

Conkling aday olmali mi1 ve ben Tilden i¢in mi ¢alismaliyim?
Kate ile Conkling skandal1 zaten pislik i¢cinde gegen se¢im siireci-
nin bir parcas1 haline gelirse, benim tavrim ne olmali? Higbir tavir
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almayacagim... ve umuyorum, Cumhuriyetciler Conkling’in
amansiz diigmam Temsilciler Meclisi Sozciisii James C. Blaine’i
aday gosterir.

Elbette, gecen yaz Bayan Sprague’in dairesinde tesadiifen Senator
Conkling’le karsilasmamiz1 kendime saklayacagim. Cay saatine az
kala, kapida dikilmis, Kate’le vedalasiyordu. Kate o kadar aceleyle ve
kizarmus bir yiizle bizi tamistird1 ki, Cumhuriyet¢i Parti’nin uzun
boylu, din¢ Adonis’ini gazetelerdeki karikatiirlerinden tanimamus
olsaydim, kapidaki adami, Imparatorige’nin arkadas: ve disgisi Dr.
Evans gibi, lizerine baska bir sey giymis bir meslek erbabi sanirdim.

“Ilgi gekici bir oyun bu.” Sanford purosunun dumanini koyver-
di havaya. “Bazen kendim de oynamay1 diistintiriim.”

“Politika m1?”

“Evet. Paramiz ve olaylar1 sezme kabiliyetiniz varsa, neden ol-
masin; ¢ok basit. Senato’da bir sandalye kapmak, sanirim bana iki
yiiz bin dolara patlar. Conkling kendi yeri i¢in biraz daha fazlasim
harcadi; ama New York, Rhode Island’a gére ¢ok daha verimli bir
yer zaten.”

“Iyi ama, bunu neden isteyeceksiniz ki? Nihayetinde, insanlar Se-
nato’ya biraz para yapmak i¢in girmiyor mu? Sizde zaten var para.”

Sanford giildii. “Iyi fikir! Sanirim, biiyiik 6diilii kazanip kaza-
namayacaginizi gérmek istiycrsunuz. Yani baskan olabilir miyim?
Sirf baskan olmak igin bile deger, degil mi?”

“Hi¢ boyle diisinmemistim. Tek soyleyebilecegim, bizim bag-
kanlarimizin, savas zamani disirrda, neredeyse higbir islevi yoktur.”

“Ama orada oturuyorlar! Gérmiiyor musunuz? §imdi, yolsuz-
luktan endise duydugunuzda...”

“Bay Sanford, size s6z veriyorum, birilerinin riisvet alip verdi-
gini dusiinerek bir damla uykumu feda etmeyecegim!”

“Efendim, sizin yazilarimizi ckudum. Dostlarimizi taniyorum.
Biitiin bunlar sizi sasirtiyor. Ama niifusunun yarisi Ingilizce ko-
nusmayan ve herkesin pastadan payini almak i¢in yirtindig: bir iil-
keyi baska nasil yonetebilirsiniz ki? Size bir sey soyleyecegim..”
Soyledi de. “Kisi olarak ben sizi severim. Bu demokrasi denen seyi
de zerre kadar sevmem. Yonetiminde diiriist insanlarin oldugu iyi
yonetilen tlkeler hosuma gider; mesela Prusya...”

“Bir tiranhk?”

“Eger ortalig1 temizlemenin, dogru olan1 yapmanin tek yoluy-
sa, kabuliimdiir.”
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“Dogal olarak, tiran da siz olacaksiniz...”

“Ah, hem de hig tereddiitsiiz kabul ederim bunu.” $aka yapma-
digim gosterircesine giildii.

“Bayan Sprague dogru ‘tong’a sahip.” Oteki kulagim McAllis-
ter’in yavan sesiyle doldu birden; sihirli bir ad duymus ve beklen-
digi gibi tepki vermisti. “Ne zaman New York’lularin Washing-
ton’da sosyetenin olmadigim séyledigini duysam, derim ki, neden-
mis; siz hi¢ Yeni Y1l Balosu’nda Bayan Sprague’ ya da kiigiik bir
tag gibi ordiigii saglar1 ve goz alic1 miicevherleriyle onun bir odaya,
herhangi bir odaya girdigini gordiiniiz mi hi¢? Artik bitti; aklim
almiyor. Sifin tiikettiler; bilmiyor muydunuz? Spraguelar.”

Bu son parg¢a,zavalli kadinin gosterisli tuvaletinin cazip bir ay-
rintistymis¢asina eklenmisti sanki.

McAllister sonra bana, olduk¢a bol krema ve tereyag: eklenerek
pisirilen bir tatli su kaplumbagas tarifi verdi. “Bunu bana Mary-
land’li bir karamik 6gretmisti.” Ayrica bana, Ingiltere’de yalnizca
hizmetgiler “efendim” derken, Amerika’da ayni siniftan insanla-
rin birbirine “efendim” diye hitap ettiklerine dikkat edip etmedi-
gimi sordu.

“Ama biz de Ingiltere’de ‘efendim’ diyoruz. Kraliyet mensupla-
rina.” Iyi giinilmdeydim. McAllister'in géziinden yaslar geldi. “Yil-
lar 6nce, Galler Prensi’ne takdim ecildigim sirada, adamin adim-
daki ‘Mac’ 6nekini duymasiyla yéziinii ¢zvirmesi bir oldu.”

Davet gece yarisinin o mistik ve giillik giilistanlik aninda sona
erene kadar, McAllister’1 teskin etmek i¢in ne gerekiyorsa yaptim.
Lal rengi cturma odasinda, siyahlar i¢indeki Bayan Astor hiikiim-
ran bir edayla ayakta dikilmis, konuklarin 6niinden gegcisine neza-
ret ediyordu; konuklar da ugur getirecek bir putmus gibi onun eli-
ne dokunarak oradan ayriliyordu.

Torensel dokunusa nail oldum; Emma da &yle. “New York’ta
oldugunuz siire boyunca daha ¢ok goriismeyi umut ediyoruz.” Bu
ciimle, adeta, séylenmemis, yanimizdan gegip gitmisti.

McAllister hemen bir 6neride bulundu: “Gelecek Patriaklar Ba-
losu’na ne dersiniz?”

“Elbette.” Boylece Kralige Elizabeth, siradan, Cecil adl1 bir mu-
hafiza kontluk payesi vererek onu karanliklardan ¢ikarip ihtisama
bogmus ya da XIV. Louis perugunu sallayarak bir saray mensubu-
na comert bir bahsis ihsan edip onu himayesine almis oluyordu.
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Sanfordlar giris salonunda bizimle vedalastilar. Kadin son de-
rece sempatik bulmustum ama erkege kanim 1sitnmamusti. Eger tek
bir hamlede isini bitirebilse, dayanirdim. Ama stirekli olarak, hep-
si ¢irkin bir bigimde kendinden menkul insanlar i¢ginde en agikséz-
lii adam roliiyle diistinceli bir Darwinci ve sosyal tarihgi rolii ara-
sinda gidip gelmesini kaldiramiyordum.

Eve gelince, Emma’ya, “Sanfordlarla 6gle yemeginde bulustu-
gunu bilmiyordum” dedim.

“So6ylemis olmaliyim.” Emma pisman olmustu. Geceligimle §6-
minenin yan tarafina oturmus, bu notlar1 tutmaya hazirlamyor-
dum. Emma elbisesini hala ¢tkarmamist1 iizerinden; ama ytizii sol-
gun ve yorgun goriiniiyordu: Ayr:ca, kizim1 hayranlik derecesinde
seven bir babanin goziiyle degil de, gercekei bir yazarin goziiyle ba-
kinca, korkarim, yorgun oldugunda altdudaginmin iki yanindaki
cizgiler derinlesiyor ve bir giin annesininki, benimki gibi gerda-
niyla birlesmekle tehdit ediyordu onu.

“Apgarland’e yeni bir geziyi goze alamayacagim bir anda, ‘ha-
yir’ dedigim halde, ‘evet’ diye telgraf ¢ektim.”

“Eglenceli miydi?”

“Belmontlar rahat insanlar. Amerikali degiiler ne de olsa.” Son-
ra Emma analitik olarak gecenin konuklarini ¢6ziimlemeye giris-
ti. S6zii Sanfordlara getirmesini bekledim; ama getirmedi.

“Bayan Sanford’dan hoslandim.” Kendi hamlemi yaptim.

“Ben de.” Emma igten goriinityordu. Séminedeki eski komiirler
birden kendiliklerinden ¢oktiiler; ani bir alev parlamasiyla aydin-
lanan Emma’nin yiizii al al olmus, genglik yine geri gelmisti. “Ama
oadamla iyi zaman gegirebildigini sanmiyorum.”

“Bay Sanford’la m1?”

Emma bagini salladi; alevlere baliayordu. Taklit elmas ytiziikle-
rini usulca ¢ikardr parmaklarindan. “Bay Sanford’un, karisina faz-
la yiiklendigi kanisindayim. Onu yapmaktan pek hoslanmadig: ba-
z1 seyleri yapmaya zorluyor sanki.”

“Bayan Astorlara gitmek gibi mi?”

“Sanirim, daha keétiisii!”

“Daha koétiisit mu? Nasi1l?” Garipsemistim; ama Emma her za-
manki, insanlarin kirli ¢amasirlarini karistirma oyunumuzu oy-
nayacak ruh halinde degildi. “Kadin avcis1 m1?” diyerek, bariz bir
kiskirtma hamlesi yaptim. Belki dikkatini ¢ekmeyi basarabilecegi-
mi disiiniilyordum; ama Emma giiliimsemekle yetindi.
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“O tiir bir enerjisi oldugunu séyleyemem.”

“Ne tuhaf bir sey s6ylediginin farkinda misin? Cok az erkekte
bu tiir bir enerjinin eksikligi goriiliir. Ve Sanford daha kirkinda bi-
le degil.”

“Bilmiyorum, Papa.” Emma Fransizca’ya gecti. “Aklima ilk ge-
len seyi soyledim iste. Belki yiiz tane metresi vardir. Umarim egle-
niyordur..”

Emma beni yanaklarimdan 6ptii; ben de onun elini. Bu bizim
uzun bir ge¢misi olan ritiielimizdir! “Gonderdigi ¢igekler i¢in 6ziir
diledi mi?”

“Laf1 bile gegmedi ¢iceklerin. Hoyrat bir insanin kendine gore
bir nezaket anlayis1 olur, Papa” dedi Emma ve odasina ¢ekildi.

Sanford’un beni rahatsiz etmesine neden izin verdigimi aklim
almiyor. Gayet acik bir sekilde, Emma’y1 bastan cikarmak istedigi-
ni belli ettigi i¢in belki de. Tanrr’ya siikiir, sans: yok; elbette, Em-
ma’nin akli baska yerdeyse, diisiindiigiim gibi Apgarland’deyse.
Ayrica Emma bir agk kadini degil. Asir1 mesafeli, asir1 temkinli ve
komik duruma diismekten 6lesiye korktugundan kendini hi¢ bi-
rakmayan biri Emma. Onun Sprague gibi sarhos ve deli bir koca-
dan, Conkling gibi bir gii¢ timsaline ge¢is yapacagini hayal edemi-
yorum; ama ayn1 zamanda, parilt1 ya da cazibe yoksunu, paradan
baska bir seyi olmayan, William Sanford gibi evli bir adamla bir
iligkiye girebilecegini de diisiinemiyorum. Bu bir karakter mesele-
si. Tamamen karakter meselesi. Peki ama ben neden boyle telasla-
niyorum ki? Gergekte, bir hayata sekil veren giinliik kosullar kadar
kalitima da inanan biriyim ben; ama hi¢ kuskusuz, Emma’yla be-
nim damarlarimizda en tuhaf kanlardan biri dolasiyor. Ben Aaron
Burr’in gayri mesru ¢ocuguyum ve bu ele avuca sigmaz, sahane, ah-
laksiz adama karakter ve goriiniig olarak pek benzemesem de, ba-
zen o giizelim kaglarini kaldirip bana bakarken Emma’da Aaron
Burrin tam anlamiyla keskin ve kararl gézlerini, bir diinya fati-
hinin goézlerini, gériyorum. Boylesi zamanlarda, o hayattayken,
bellegimdeyken nasilsa, Emma da bana 6yle garip ve biiyiilii geli-

yor.
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Biiyiik giin bir kar firtinasi1 ve Vali Tildenin, aksam yemegin-
den 6nce konusabilmek i¢in, saat beste benimle gériiymek istedigi-
ni bildiren telgrafiyla basladi.

Emmae’yla birlikte mesaj lizerinde bir siire dikkatlice ¢alistiktan
sonra, bu bulusmaya Emma’nin dahil olmadig: kararina vardik.
“Aksam yemegini kendi bagima yiyecegim!” Baska bir alternatif
soz konusu degildi; ¢iinkii Bigelowlar disinda birlikte ¢ikabilecegi
kimse yoktu ve onlar da Gramercy Park’taki kendi evlerine gidip
geleceklerdi.

Tam saat beste Gramercy Park’a vardim. Tam bir kar havasiydi-
ve rizgir hi¢c de Amerika’ya 6zgii olmayan bir hakkaniyet anlayi-
styla herkese esit davraniyordu. Sokaktaki gaz lambalar1 yakilmis-
t1(Vali, konaginda oldugundan 6tiirti miydii acaba?) ve titrek, za-
yif 151k huzmeleri havada iyilik melekleri gibi ugusuyordu.

Hizmetgilerden biri iist kattaki, insanin edebi zevklere sahip,
varlikli bir avukatla bulusmay: urhdugu, kitaplarla dolu bir gesit
inziva yeri olan, ¢alisma odasina gotiirdii beni. New York’ta pek
nadir rastladigim bir odun atesinin (tagkomiiriiniin kokusu mide-
mi Oylesine altiist ediyor ki!) 6niinde oturan heybetli adam ellili
yaslarinda gosteriyordu. Siyah saglarini kisa kestirmisti ve az biraz
kavgaci bir yliz ifadesi vardi. Odaya girdigimde, kendini tamamen,
masasinin tizerinde y1g1l1 duran kagitlar1 okumaya vermisti.

Varligimi fark edince, adam ayaga firladi; elimi her iki eliyle
kavrad: ve usulca ezdi. “Ben Denet¢i Green, Bay Schuyler. Vali su
an dinleniyor. Cay alir misimiz? Ya da daha sert bir icecek?”

Daha sert bir igcecek getirildi. Bay Green bir sey almadi. “Biz ha-
1a Vali’nin parlamentoda yapacag: konusma tizerinde ¢alistyoruz.”
Kagit yiginina vurdu yumrugunu. “Bu kulaklarina girmeli!”

Kimin kulaklarinin s6z konusu oldugunu sormadim; ama ak-
linda Cumbhuriyetgi kulaklarin oldugunu varsaydim. Iskog viskisi
iciyordum; yumusak konustum: “Biitiin iilke Vali’yi dinleyecektir
mutlaka.”

“Iste personeline de tam bunu dedim! Ah, onlar...” Ama Green,
beni Vali’nin personeli hakkindaki goriislerini bildirecek kadar ta-
nimadigina karar verdi.
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“Siz... New York’un mu denetgisisiniz?” Biitlin diinyanin kendi-
lerini tanidigim diisiinen birileri i¢in aptalca bir soru olsa gerek;
ama ben yine de bunu akli basinda bir adamin makul bir sorusu
olarak dillendirmistim.

Green kasvetli bir edayla, “Onceki hayatimda isledigim giinah-
larin bedelini 6dityorum, kuskusuz. Bu diinyada isteyebilecegim
son is. Ama Vali 1srar etti. Boylelikle Tweed gocligii de basima kal-
d1” diye karsihik verdi.

Her giin gazetelerin binlerce satiriyla besledigim, saksagan gibi,
olur olmaz her seyi toplayan beynim garip denebilecek yararh bil-
gileri saklar. Gézkapaklarimin altinda, koyu siyah harflerle, “An-
drew H. Green bashig1” belirdi hemen. Swz miyd1? Hayir, Herald'd1!
Kafamin icinde sesli olarak okumaya basladim haberi. “Ve hepi-
miz, kuskusuz, denetcilikten sonra sizin, Bay Green, reformcu bir
belediye baskani olacaginizi umuyoruz.” Hi¢ zorlanmadan satirla-
n ¢ikardim; sanki Manhattan Island1 ve buradaki hayat: bir giin
olsun birakip gitmemistim.

Green kizardi, anlasilir nedenle. “Laf1 gegti; ama sehrin finans
islerinden sorumlu, duriist bir denet¢inin mintikanin patronlar:
tarafindan sevilen bir kisi olma ihtimaiini pek yiiksek gérmiiyo-
rum dogrusu.”

“Oyleyse, sizin de Vali’yle birlikte Washington’a gideceginizi
umabiliriz...”

“Ortada ¢ok fazla umut var; ama higbir yerde yeterli 6rgiitlen-
me yok.”

“Dostumuz Bigelow...”

“Elinden geleni yapar.” Sesinde hafif bir igneleyici ton vardi ve
ben kendimi yeniden yuvamda... yani sarayda hissettim; her sey
Tuileries’de olan bitenin yavan bir tagrali taklidine benziyordu.
Tuileries’de, koca adamlar ve kadinlar gece giindiiz demeden, mer-
divenlerde, bahgede ve Imparator’un av partisinden bagini kaldirip
diinya yiiziine ¢iktig1 her yerde, tesadiif siisii vererek, onunla bes
dakika yalniz kalabilmek i¢in tezgdh kurma pesindedir.

Green, bana séyledigine gore, otuz ti¢ yildir Vali’nin avukat ola-
rak ortagl ve samimi arkadasiydi. “Uzun bir siire, 6yle degil mi?”
Green bir asrin tigte biri fikrine basini sallayarak onay verdi. “Hu-
kuk biirosuna girdigimde daha yirmi bir yasinda bir ¢ocuktum.
Gorebilecegim en parlak sahsiyet oldugunu diistinmistiim. Hala
oyle diisiiniiyorum. Benim i¢in bir agabey gibidir o.”
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Bir parca soguk, hatta asabi biri olan Tildenin, bir ortaginin
kalbini kazanabilmis olmasindan 6tiiriit hem memnun hem de sas-
kindim. Tilden, Cenevre’de, isine bagh bir hukukcu, acitmasiz bir
politikaci, bir monomanyaktan —ondan bahsederken insanlarin bu
kavramu kullandigina ¢ok sahit olmusumdur— baska bir sey gor-
medigim o giinlerde oldugundan agik¢a ¢ok daha karmagk bir
adam. Bir konuyu ele almaya gorsiin, suyunu ¢ikarmadan kesinlik-
le birakmaz; tipki Belediye Sarayr’nin tam arkasinda, arena denen
yerde, evvelsi giin 6gleden sonra, fareleri birbiri ardina 1sir1p atar-
ken seyrettigim teriyer gibidir o.

Calisma odasina agilan kapilardan birinde, elinde kiiciik bir va-
lizle, uzun boylu bir gen¢ belirdi. “Vali gayet iyi dinleniyor, Bay
Green.”

“Tesekkiir ederim, Ben. Yolu biliyorsun.”

“Evet, efendim.” Geng adam, bir yandan Amerika’ni uzun sos-
yal merdivenlerinde kendi yerinin ¢ok asagilarda oldugunu vurgu-
larken, bir yandan da, odada bir beyefendinin varhigin1 kabul ede-
rek, benden yana doniip nazikge basiyla selam verdi.

Geng adam ¢ikar ¢tkmaz Green tamitt1 onu: “Cok iyi bir masor!”
Ve hemen ekledi: “Bilirsiniz, Vali’ye dogru diiriist egzersiz yaptir-
manin imkinm yok. Ata binmeyi sever, o kadar. Bu havada da ata
kim binecek?.. Dogal olarak, kan1 damarlarinda birikiyor; bu da
son derece sagliksiz bir sey. Ona her giin masaj yaptirmas: gerekti-
gini soyledim; ama, Albany’de oldugu zamanlar masasindan bir
yere kimildamadig gerceginin de farkindayim. Yagsina gore sagh-
ginin ¢ok iyi oldugunu séylemek imkansiz” Green hemen, bir bas-
kan adayinin beden saghiginin, kafasinin i¢indekilerden, eger bir
sey varsa, ¢ok daha 6nemli oldugunun farkinda oldugunu belirtti.

“Andy!” Tamdik, oldukga ci1l1z bir ses duyuldu yan odadan. Gre-
en oziir dileyerek sefinin yanina gecti. Odaya soyle bir géz atmaya
koyuldum. Aile fertlerinin portreleri, hukuk kitaplari, son savasta
vurulup bagsi arkadasinin kucagina diismiis bir askerin de tasvir
edildigi birkag¢ heykel ¢carpt1 géziime hemen. Durduk yere, Vali’nin
erotik edebiyat koleksiyonunu nerede sakliyor olabilecegi takild
aklima; tesadif eseri, Londra’da bir kitapgidan 6grenmistim bunu.
Belli ki, Vali gizlice, yillardan beri bu heyecan verici eserleri toplu-
yordu. Bekarlik halleri iste; boyle eglendiriyormus gonliinii.

Green odaya o kadar sessizce girdi ki, kendimi sanki diisiince-
sizlik edip, meshur John Rogers tarafindan yaratilmis tipkisinin
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aymsi figiirleri, hem de gelisigiizel, ellerken yakalanms gibi his-
settim. “Vali’ye geldiginizihaber verdim. Egeristerseniz, iceri gire-
bilirsiniz. Dinleniyor, elbette...”

Masadaki tek lamba, ilk bakista zay:f bir cesedi andiran seyi ay-
dinlatiyordu. En azindan, alt kismu eriyip gitmisti; ¢iinku Til-
den’in uizerine gektigi tek kath ¢arsafin altinda topladig: bacaklar:
turna bacag: kadar inceydi. Geri kalan1 normal 6l¢iilerdeydi. Ben-
den bir yas gen¢ olmasina ragmen, benden epey yash goriiniiyordu.

Ayaklarimin ucuna basarak, Vali'nin kollar yanda, sirtiistii
uzandig1 yataga yaklastim. Agarmis saglarini arkadasi Green kadar
kisa kestirmisti. Sakal, biyik ya da favori yoktu. Tek basina bu 6l¢ii-
liluk icin bile, baskan olmasini ve ulusa yeni bir tarz getirmesini
isterim. Savastan beri kimsenin gercekten yiiziine bakacak hali
yoktu; dolayisiyla, biiyiik oranda General Grant taklit edilerek, sa-
kallar ve favoriler kendi haline birakildi.

Tek kerosen lambasinin yarim 1snginda, Tilden bir ceset gibi
bastan asag: gri goriiniiyordu. Ama sonra yemek masasinin parlak
is1ginda, ¢arsafin altina girmis, uzanirken siizdiigim bu adamin
yiizliniin yine neredeyse gri ve ceset gibi oldugu ortaya ¢ikt1; koca
bir burnun ve garip bir bigcimde kivrimh istdudagin dikkat ¢ekti-
gi (takma disleri mi uymuyor yoksa agzina) solgun bir ytizii vardi.

Bir siire sonra gozlerini act1 Vali. Ik etkinin, Parisli dostlarin
beni temin ettigi gibi, dostuna ya da diiymanina ani bakis attig1 za-
manlarda I. Napolyon’unki nasil iirperticiyse, onunkinin de oyle
oldugunu séylemeyi ¢ok 1sterdim; ama Vali Tilden’la boyle bir sey
yasanmad1. Daha ziyade iki koca gri istiridye, kendi ayarinca, acil-
mus ve kabuklarinin arasindan bana bakmusti. Elimde bir limon ol-
sayd, tizerine sikardim herhalde.

“Bay Schuyler!” Sesi 6lgiindii. “Liitfen bir sandalye ¢ekin. Ve si-
zi boyle karsiladigim i¢in beni affedin. Siz ¢ok iyi birisiniz; bana
katlaniyorsunuz!”

“Liitfen; hi¢ de degil!” Yatagin yanina bir sandalye ¢ekerken ne-
seli sesler cikardim. Vali yeniden kapatt1 gozlerini. Gézkapaklari 6y-
lesine belirgin ve firlakt1 ki, kaldirildiginda donuk gri gozlere gi-
zemli, ortiik bir gériiniim kazandiriyorlardi. Sol gézkapaginda, ge-
¢en Subat ayinda gecirdigi (ve bugiine kadar kamuoyundan sakla-
nan) hafif kalp krizinin etkisiyle olusmus, hafif bir sarkma dikkati-
mi ¢ekti. Oturdum; yanls bir 6liim déseginin kenarindaki bir dok-
tor gibi, kendimi biraz tuhaf hissettim. Bir siire Vali’nin yumusak
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gegirtisi disinda ¢it ¢itkmadi odada. Hazimsizlik kurbaniydi o da ve
goruniise bakilirsa, midesindeki sikiymaya masaj da ¢are olmamusti.

“Ve, Bay Schuyler, su Gri Rahibeler tarikat1 hakkindaki f7kriniz
nedir?”

“Cok faydali!” Neden bahsettigini anlayana kadar dogag¢lama
yaptim. Belli ki, Vali rahibelerin devlet okullarinda ders vermele-
rine izin veren bir kararnameyi imzalamisti. Bunun bir sonucu
olarak, Katolik tacizlerden bagim1 alamiyordu. Trzbune kilicini ge-
kip hiicuma ge¢misti; Evening Post ise, gelecek meslis oturumunda
yasamn yiirtirlitkten kaldirilmasim istiyordu.

“Hafta sonuna kadar nasil tutum alacagima karar vermeliyim.
Arapsacina donmiis her sey. Bizim Demokrat se¢menlerin ¢ogu
Katolik. Ama Baptistler ve Presbiteryenler de var partide. Ortalig:
yaygaraya verenler de onlar..” I¢ gecirdi Tilden.

Sehirde, 6zellikle Harper’s Weekly gibi liberal ¢evrelerde, Kato-
liklere duyulan nefret hala ¢ok gii¢lii; bu dergide, kendisi Alman
gogmeni olan, Thomas Nast adli, taninmus bir ¢izer, Papalik’a kar-
s1 sirekli bir savas veriyor.

“Kuskun varsa, tavir alma!” Akillica bir yol izliyordum.

“Ne kusku duyuyorum ne de tavir almayi ihmal ettim.” Bu bek-
lenmedik bir bicimde keskin, hatta Baskan’a yaragir bir tutumdu.

Kazara da olsa, gelecekteki san sohret pinarini kurutmamam
gerektigini fark ettigimde nabzim hizla atmaya basladi. “Eger ka-
rarnameyi meclis ¢ikardiysa” dedim alelacele, “birakin sorumlulu-
gunu da onlar alsin.”

“Bir hukukeu gibi konustunuz.” Sayvan gibi iistdudaginin hafif
bir kalkisi, sahibinin giiliimsemesini saglamak i¢in yeterli. “Size
sunu soylemek istiyorum ki, Bay Schuyler, Avrupa tizerine yaptigi-
niz degerlendirmeleri biiyiik bir dikkatle okudum ve hepsi ayrin-
til, yetkin ¢alismalar. Bu yazilar sayesinde, Fransa ile Prusya ara-
sindaki iligkiler konusunda yeni fikirler olustu kafamda.”

“Beni gitmartiyorsunuz...”

Bir dizi ya da tek bir akis halinde gegirti konusmamiz boldi.
Tilden buna o kadar alismis ki, farkinda bile degil olanlarin. Ge-
girme fash bittiginde, Tilden tespitini yapti: “Bigelow tam bir
Prusyaly, biliyorsunuz.”

“Bu konuyu tartismistik.” Tutumumu savundum. “Burada, bii-
tliin insanlarda, insanlik ve Fransizlarin yaraticilhg pahasina Al-
manlarin verimliligine duyulan biiyiik bir hayranhk gériiyorum.”
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“Evet. Okudum yazdiklarimiz..” Tilden duygusuzdu. Benim gibi
o da, zaten bildigi seylerin bir kere daha séylenmesinden hoslan-
mazdi “Ayrica, Bigelow’u dengelemek i¢in ne yapmak gerektigi
konusunda goériislerinize ihtiyacim var. Ona kalirsa, gelecek yiiz-
yilda diinyada yalnizca ii¢ tane biiyiik gii¢, Almanya, Rusya ve Bir-
lesik Devletler kalacak.”

“Benim kehanette bulunma yetim yok, Sayin Vali. Ama bu yiiz-
yilda ben hizmetinizdeyim; simdi ve... sonra.” Bu benim en yiiksek
teklifimdi.

“Hele su ‘sonra’ olsun; sizinki gibi bir beyni kesinlikle atil hal-
de birakacak degilim.”

Iste bu... yazili bir belge kadar iyi. Hayir, hayir, iyiden iyi, cok
iyi! Tilden kadar ince eleyip sik dokuyan bir hukukeu, istisna hii-
kiimleri arasinda kendine bir kacgis yolu ayarlamadan, asla yazih
bir anlasma yapmaz. Bir politikacinin sézleri her zaman, yazili bir
taahhiidiinden daha giivenilirdir.

Dis politika mevzularn hakkinda biraz daha konustuk. Sonra
ona Herald’la yaptigim is anlasmasini anlattim.

“Pek gozde bir gazete sayilmaz.” Gri dudag: kivrildi; gri disler
donuk bir sekilde parladi. “Ama gtiglii!”

“Dustindiim ki, partinin isine yarar. Goriindiigii kadariyla sim-
diden emekliye ayrilmis General Grant hakkinda yazmak o kadar
da bayildigim bir sey degil; ama 6zellikle halefleri ve sizin gelecek-
teki rakibiniz...”

“Blaine.” Bu isim agzindan yumusakca ve vurgusuz dokiilmis-
ti.

“Conkling mi?”

Gri bag saga sola sallandu... i1k basta bu, olumsuz bir yanita isaret
ediyordu; ama sonra, boyun kaslarina iyi gelen bu hareketin zevk
de verdigini fark ederek, stirdiirdii bagim sallamay1. “Conkling’in
bizim i¢in sorun olacagini sanmiyorum. Blaine ise baska bir dlem.
Sansimiza, soysuzun tekil...”

“Kamuoyu dikkate alir m1 bunu?”

“Onceden fazlasiyla dikkatlerine sunarak, bez dikkate almalari-
n1 saglayabilirim.” Bu ciliz ses ve Sezarci 6nerme birlikte garip bir
ikili olusturuyordu. “Hayir, Bay Schuyler, bizim korumamiz gere-
ken sadece iyiler, diiriist insanlar, Hazine Bakani Bay Bristow gibi-
ler. Ama boyle bir adami1 Cumbhuriyetci Parti asla se¢meyecek. As-
la. Dolayisiyla... Blaine...”
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Los 151kta, yuziindeki son derece 6lciilt, belli belirsiz giilimse-
meyi fark ettim.

Green ve usak iceriye girdi. “Giyinme vakti, Sayin Vali. Konuk-
lar her an gelebilirler. Bigelowlar zaten tesrif ettiler.”

“Tesekkiir ederim, Bay Schuyler.” Tilden’in eli bir an benimki-
ni kavradi ve sikti... Gorece giiglii bir tutustu bu; dikkatimi ¢ekti.
“Siz sosyal hayatta ihtiyacitmiz olan tiirden birisiniz. Teoriyi pra-
tikle simirlamasini bilen birisiniz..” Alisik oldugumuzdan daha
gorkemli bir gegirmeyle sesi biraz boguldu. “Ama pratigi teorinin
15181yla da aydinlatabiliyorsunuz.” Bu iist dereceden 6vgiiyti kabul
ettikten sonra, biiyiik oturma odasindaki Bigelowlara katildim.

Her seyden once, basar1 hanemize kaydedilecek bir aksam
gecirdik. Emma benim i¢in siki calist1. Yemekte Tilden’in sagina otur-
du ve sanirim onu, imkanlar dahilinde, kendine hayran birakti. Til-
den’in yarim diizine akrabasi vardi masada; ailenin en zengin ve en
meshur sahsiyetinin yaninda Noel arifesinin keyfini ¢ikariyorlardi.

Tildenlar, Martin Van Buren’in yasadig1, ayrica annemin ailesi-
nin ikamet ettigi yere yakin, Columbia County’dendi. Aslinda, es-
ki Baskan, Tilden’in babasinin bir arkadas: ve benim oldugu gibi,
gengliginde Vali’'nin de velinimetiydi. Ama o zamanlar Van Buren
ve benim babalarimiz ortakti. Ikimiz de Aaron Burr’in gayri mes-
ru ¢ocuklanydik; séylemeye gerek yok ki, ikimiz de bu kan bagin-
dan habersizdik. Yine de, Tilden’la benim aramdaki en giiglii bag-
lantilardan biri Van Buren’e dayamyordu. Bu gece, Vali benim o
biiyiik adamla fiziksel benzerligimden s6z edince, Misirli sfenksin
taslasmis ifadesini ve dilini ¢6zen Van Buren’in gizemli tebessii-
miiniin bire bir kopyasiyla karsilik verdim.

Bigelow’un ruh hali iyiydi; ama bedeni yorgundu. “Gece giin-
diz meclis konusmas: tizerinde ¢alistyoruz. Bilmiyorum, o nasil
idare ediyor.” Bigelow, olduk¢a saglikl gériinen ve gegirmelerini
de, stirekli kiigiik parcalar halinde biskiivi 1sir1p ¢igneyerek kon-
trol altinda tutan Tilden kastediyordu. “Cayla yasiyor. Cay miip-
telas1; bunu séyledim ona.”

“Sanildig: gibi... viski icmesindense ¢ay igmesi iyidir.”

“Bu dedikodular1 duydun mu?” Bigelow asir1 endiseli goriin-
miiyordu.

“Yalnizca Cumbhuriyetci aileler arasinda.”

“Apgarlar gibi mi?” Bigelow yan yan bakarak giiliimsedi bana
ve kadehime Madeira sarab1 doldurdu. Hanimlar ¢ekilmisti. Til-
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den ¢ay igti, biskiivi tirtiklad1 ve Green’in bir kulagina, ekonomi
danismani, Wells adl1 yardimcisinin 6biir kulagina fisildadig sey-
leri dinledi. “Vali iki konusmay ayn1 anda nasil takip edebiliyor?”

“Hala insam sasirtabiliyor!” Bigelow hayranligini gizlemiyor-
du.

“Saghigindan otiirti endiseleniyordunuz?..”

“Haila endiseleniyorum. Ama onun bozuk saghgiyla, kelimenin
tam anlamyla, ¢ok iyi ge¢indigi gercegini de kabul ediyorum. Ay-
rica, calisgmadan duramaz o. Birakalim ¢aligsin 0 zaman! Isin ince-
liklerini kavramis olsa da, Baskanlik koltugunu birakacak olan
Grant’tan sonra, Vali yeni bir soluk getirecektir. Su an, Vali harig,
hepimiz yorgunluktan &lityoruz. Ama biliyorsunuz, hukuk ve po-
litika yoksa, hayat da yok oun i¢in.”

“Eger secilirse, evlenecek mi?”

Oniindeki yar1 dolu soda bardagini tikirdatti; Tilden’in gevresi
nefsine hikim insanlarla doluydu. “Sanirim, evet. Nihayetinde, bir
kadin Beyaz Saray’daki hayatim kolaylastirir.”

“Kesin olarak tutkulu bir adam gériintiisii veriyor.” Iki bardak
Madeira sarab: ve daha 6nceden mideye indirdigim, sahane bir be-
yaz Alman sarabindan sonra, 1liml da olsa, pervasizhig: ele almig-
tim.

“Garip, degil mi?” Bigelow alayciligimi iyi yanindan alds.

“Hig kadinlara ilgi gosterdigi oldu mu?”

Bigelow basini salladi. “Asla! Tuhaf ama, bir bagka agidan da
hayranlik verici. Demek istedigim, insani zaaflarindan tamamen
arinmuis bir aziz gibidir o.”

“Azizler, azizim Bigelow, arinmazlar; insani zaaflardan kagar-
lar.”

“O zaman Valj, oldugu seyi olmayi, kamunun ¢ikarlar igin sti-
rekli ¢alismay1 se¢mis biri. Green de éyle.”

“Bay Green evlenmis mi hig?”

“Haynur, asla! O da ¢alismak i¢in yasayanlardan.”

“Bir baska yari-aziz” Sanirim, piiriten Bigelow bu kusurlu
adamlara ger¢ekten hayran. Hayir, bekarlig: bir kusur olarak almi-
yorum elbette. Tam tersine. Ama goériinen o ki, ne Tilden’in ne de
Green’in kadinlarla, kesinlikle yalnizca bana zevk vermekle kal-
mayip insanlik dedigimiz seyin nasil oldugunu da bana gosteren
diinyanin diger yarisiyla, bir alakas1 olmus. Emma olmasayds, bir
baska kadin bulurdum. Ya da, ilerlemis yasum1 diistinerek, evlat
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edinirdim, kagirirdim, bastan ¢ikarirdim, ne bileyim; onsuz soluk
alamadigim bir cinsilatif edinirdim, her nasil olursa olsun. New
York’un erkek kuliipleri, barlari, erkek politikalar: ve erkek spor
mekanlar: bana goére degil. Ben solgun bir Paris ¢icegiyim ve ancak
kadinlarla birlikteyken agarim.

Laf arasinda (neden “laf arasinda” olsun ki, iistiine basa basa) Bige-
low, “Vali St. James’s’teki is harig, hangi gorevi istersen verecek” dedi.

“Bunun benim i¢in ne demek oldugunu bilemezsiniz!” O kadar
duygulanmistim ki, sesim ¢atalli ¢tkmusti. Boylesi bir tayin benim
icin her sey demekti; elbette, Emma evlendikten sonra.

“Das politikada, sen bizim parlayan yildizlarimizdan birisin; ta-
lihsiz Fransa tutkun hari¢” diye ekledi Bigelow ve genel hava ay-
dinland boylece.

“O zaman gecen Sali, Ledger bashig altinda ¢iziktirdigim yazi-
m1 begenmis olmalisiniz.”

“Hig sizin tarziniz1 yansitmiyordu. Ve neden imparatorige’nin
her yerde hazir ve nazir discisi, iyi kalpli Dr. Evans’tan bahsetme-
diniz? Ne oldu ona?”

“Hala dis ¢ekiyor, bildigim kadariyla.” Sonra nese i¢inde, bir da-
ha asla geri gelmeyecek eski giizel Paris giinlerimizi yad ettik.

Bilingli olarak, Bigelow’u Thiers’in, 6zellikle de Ugiincii’siiniin
ve mevcut Fransiz hiikiimetinin ¢ok degerli olduguna inandirma-
ya ¢alistim: ama adam garip bir bi¢imde, derinden Fransiz karsi-
tiydi. Bunu onun esash piiritenligine verdim. Bigelow bir zaman-
lar, New York eyalet sekreteri ve bir Demokrat olmadan 6nceki
gercek bir Cumhuriyetci’ye ancak yakisir bir siddetle nefret ediyor
Roman Kilisesi’'nden. Onlarca yil Bigelow diinyadaki en hain ve en
acgozli giiciin Papalik olduguna inandirmaya ¢alist1 beni; yakin-
da bir giin, burada, Birlesik Devletler’de, tam bir kiyamet kopacak,
Papalik ile erdemli Protestanlik yeni ve kanl bir i¢ savasa tutusa-
cak, yeni Fort Sumter eski Sixth Ward’da, cahil irlandalilarin yasa-
dig1 yerde, kurulacakti.

Itiraf etmeliyim ki, ben de biitiin bu ényargilari, ézellikle be-
nim New York’'umu mahveden bir tiir hastalik ya da afet olarak
gordigiim Irlandallarla .ilgili olanlar1 paylasiyordum. Kuskusuz,
onlar ve sonra gé¢menler gengligimin eski Ingiliz-Hollandal ké-
yinii gercekten yiktilar; ama degerli higbir sey kaybolmadi. $unu
da soylemeliyim ki, Smriimiin biiytik bir béliimiinii Roman Kato-
lik ulkelerde gecirdim ve bu beni Bigelow’dan daha hosgoriilii biri
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yapmakla kalmadi, ayn1 zamanda Roman Katolik iilkelerin yasa-
mak icin Protestan tilkelere kiyasla daha elverisli olduguna da ik-
na etti; ¢iinki bu ilkelerin artik Hiristiyanlikla higbir alakalar:
kalmamuas.

Aksamin sonunda Tilden, onca bardak ¢aya ve yuttugu esraren-
giz birka¢ hapa ragmen, ¢cok yorgun gériiniiyordu.

“Umarim, General Grant’la isiniz bitince, Albany’ye bizi ziyare-
te gelirsiniz...”

Bundan daha biiyiik bir mutluluk diistinemedigimi séyledim.
Green birden Tilden’in yam basinda bitti. Yakisskli gam yarmas:
fiziksel olarak celimsiz efendisini gélgede birakiyordu. “Vali Bey,
Bay Schuyler’e reklam 6rgiitlenmemizden bahsetti mi acaba?”

“Heniiz degil. Heniiz degil!” Tilden’in sesi cilizdi; rahatsiz ol-
mus goriinilyordu. Ama Green duracak gibi degildi. Bana déndii.
“Oniimiizdeki birkag hafta icinde, gazeteler i¢in malzeme hazirla-
mak iizere her tiirden yazar ve sanatgidan yararlanacak bir biiroyu
faaliyete gecirecegiz.”

“Bay Schuyler bu tiirden seyler yazamayacak kadar seckin bir
yazar!” Girtlagina alabilecegi kadar gegirtiyi toplayip, yavasca ve
kuskusuz, aciyla, alabildigine genisleyen burun deliklerinden
disanya salarken, Tilden’in gozleri fal tas1 gibi agilmasti.

“Sayin Vali, siz de gayet iyi biliyorsunuz ki, miimkiin oldugu
kadar biitiin yazarlardan faydalanmaliyiz ve Ledger’da yazan Bay
Schuyler...”

“Bay Schuyler Ledger’da yazmiyor, sadece yazdiklar1 Ledger ta-
rafindan basiliyor.”

“Ama Sayin Vali...”

Bana bir tiir kavga gibi gelen bu konusmayi, “Aslinda, yaynci-
ma bir kampanya biyografisi hazirlamay teklif etmistim. Ilgilen-
di. Bigelow da bana malzemesaglama sozii verdi. Dolayisiyla, aday-
Ligimiz kesinlestiginde...” diyerek boldiim.

Hem Tilden’in hem de Green’in hosuna gitti bu. Karsihkh
olarak, iyi Noeller, mutlu yillar dileklerinde bulunduktan sonra
ayrildik. Vali’nin bana séyledigi son soz, “Sizinle goriisecegiz..” ol-
du. Bu garip ifadeyi sik sik kullaniyor.

“Bay Tilden hakkinda ne diisiiniiyorsun?” Emma’nin sorgusunu
bekleyecek halde degildim.

“Rahatga sohbet edebilecegin biri degil...”

“Biraz hasin!”
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“Hayur. Bence, tutkulu bir dogas: var.”

“Bu ne benim ne de baskalarinin edindigi bir izlenim.”

“Ama tutku dedigin cesit gesittir,degil mi? Ornegin, kayinvali-
demin para tutkusu...”

“Birak sunu simdi! Kan beynime hiicum ediyor adin1 duyunca.”

“Ya da ¢ekici Senatér Conkling’in Kate Sprague tutkusu...”

“Sevdin mi adami?”

“Onu bir kere gérdiim ve on kelime konustuk yalnizca.”

“Hatirhyorum. Onu kibirli buldugunu séylemistin.”

“Ah, bir tavuskusu olarak! Alninin ortasindaki o komik bukle-
siyle...”

“Stimbiil gibi bukle. Bence, Disraeli’yi taklit ediyor...”

“Ama Kate’e baktiginda, insan tutkulu bir adamin varligim his-
seder hemen.”

“Diinyanin yarisimi katedip gérmeye gelmis kadini; taninmaya-
cagi diisiindii herhalde. Bizimle karsilasmak pek hosuna gitmedi
elbette. Her neyse; artik her iki parti liderini de tanimis oldun.
Hangisi secgilecek? Kim baskan olacak? Tilden m1 Conkling mi?”

“Kimin umurunda? Sadece oyun oynuyorlar, Papa; 6nemli de-
gil”

Sesindeki bir timi, Sanford’dan bir esinti getirdi kulagima.
“Oyun ya da degil; sonu¢ 6nemli.”

“Bir imparator olup ¢ikmayacaklar, degil mi?” Emma Birlesik
Devletleri hala asir1 biiytimiis bir Meksika olarak gormeyi stirdii-
rityordu.

“Kabul ediyorum, bizim baskanlarimizin elinde pek yetki yok.
Kongre yonetiyor.. ve hirsizligin ¢cogu da onlarin eseri. Ama bas-
kanlarin da atama yetkisine sahip olduklari ¢ok gorev var; 6zellik-
le liyakatli yash yazarlar...”

“O zaman, vzve” Tilden!” Emma’nin keyfi yerindeydi. “Tutku-
suna gelince...”

“Pekala, soyle bakalim, kimsenin daha 6nce farkina varmadig
bu yoniinii nasil kesfettin?”

“Kanallar hakkinda konusmasini dinleyerek.”

“Kanallar m1?”

* Fr.: Yasasin. (¢.n.)
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“Ve demiryollari. Ah... evet, adalet.” Emma dersini hatirlayan
bir okul ¢ocugu gibiydi simdi. “Amerikan adalet sistemindeki esit-
sizlikten trktiigiini soyledi. Mahkemelerin zenginler i¢in ¢alisti-
g1 soyledi.”

“Yeni mi 6grenmis! Zenginleri, 6zellikle de demiryolu zengin-
lerini savunarak servet kazand1.”

“O zaman, belki de giinahlarinin bedelini 6demek istiyor. O iyi
bir adam, Papa, sagma sapan biri gibi goriinse de!...”

“Onda sagma sapan bir sey gérmiiyorum; ama iyi oldugundan
kuskuluyum.”

“Ciinki sen bir erkeksin. Ve bir Amerikali. Tek dilegim, dakaaz
gegirmesi.”

“Tipky, Prens Metternich gibi, bir gok giirtltiisii.”

“Hayir; Prens Napolyon gibi 1shik¢1.”

Eski sakaya giildiik birlikte. Onun tek tutkusunun kot saglig
oldugunu diisiindiigiimii séyledim.

“Onemli degil. Eger boyle bir sey miimkiinse, neseli bir bagkan
olacagina kalibimi basarim. Bir metresi var m1?”

“Sen soyle!”

“Sanirim, yok. Kisir bir yash horoza benziyor.” Béylece gelecek
baskanimizi ve bizim... benim velinimetimi tartistik.

Emma yatmaya gitti ve ben de Cavour lizerinde ¢alismaya ko-
yuldum. Kolay bir is degil. Bir kampanya biyografisi yazma ihti-
mali beni korkutuyor; ama yapmam gerekiyorsa, yapacagim. Ay-
rica, eminim, Bay Dutton’in of isinden baz: hevesli gencler, benden
bir ya da iki sitkran notu karsiliginda, asil ytikii tistlenecektir.

90=
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7z e Ser )

1876 yilinin yilbag1 giinii. Biitiin gazetelerin ilan ettigi gibi, Yii-
ziinci Y1l. S6ylemem gerekiyor ki, eger bu yeni yil da eski yilin son
ayindaki tempoyla siirecek olursa, 1877’yi gérmem ben.

Emma’yla birlikte dur durak bilmeksizin turlamay siirdiiriiyo-
ruz. Delmonico’s’'un Mavi Salonu’ndaki Patriarklar Balosu’na ka-
tildik. Bayan Astor’un himayesinde, toplulugu yénlendiren McAl-
lister, “Salonu siislemek o kadar zor kil..” diye sikdyette bulundu. O
aksamin ilk saatlerinde Mistik Giil'le birlikte Miizik Akademi-
si’ndeki locasinda oturduk ve isin ash, asilzadelerin sessiz kaldig
nadir anlarda kulagimiza Verdi’den birka¢ par¢a ¢alind1. Sonrasin-
daki balo pek ilging degildi.

Belmont’un galasi Astor kabul téreninden ¢ok daha canliydi ve
bir bakimadaha gérkemliydi; ziradaha ¢ok Avrupali konuk olma-
s1 bir yana, kadinlar Bayan Astor’un balosunda rastlanabilecek
hemcinslerinden ¢ok daha giizel ve bakimhiydi. Kuskusuz, bunun
nedeni Ward McAllister’in, Viktorya’s: i¢in satafathi, halinden
memnun ve esine az rastlanir bir bigimde sikici1 bir saray yaratarak,
New York’un Prens Albert1 olma tutkusuydu. Buna karsin, rakip
Belmont sarayi, Astor’'un Windsor’1 karsisinda bir tiir Tuileries’dir:
parlak, eglenceli, biraz kaba ve son derece hos. Bayan Belmont’un
oniinde, August Belmont hi¢ ¢ekinmeden Emma’ya olan hayranlh-
gin1 beyan etti ve karis1 yalmzca icini ¢ekti. “§imdi” dedi Bayan
Belmont Emma’ya, “basiuzin etini yiyecek. Ne sikic1!”

Ama bugiine gelinceye kadar, kuskusuz, Apgarland’de giinlerin
giinii yasandi; ¢iinkii, Ugiincii Kardeg'in donuk oturma odasinda,
yiizlerce aile efradiyla Dokuz Kardes, Emma’ya nisanindan, bir
Fransiz dulu olmaktan gikip agirbaslr Apgaryan zarafete gecisin-
den dolay: methiyeler diizdii.

John cekici ve sapsaldi. Ayrica, bana gore... biraz sevimliydi. Ba-
zen Emma’nin ondan hoslanmadigi, daha ziyade kendi sinifinin
biitiin mensuplar: gibi sitkranla ve sikayet etmeden yapmas: gere-
keniyapmayoniinde terbiye aldigindan boyle davrandig: kuskusu-
na kapiliyorum. Bu evliligin bir alternatifi olmadigindan, Emma
roliinii biitiin disa yansiyan memnuniyet gostergeleriyle kabul et-
misti.
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Kiz Kardes Faith zevkten dort koseydi ve yeni iligkilerinde soluk
alma firsat1 vermeksizin kucaklayip duruyordu Emma’yl. Emma,
Faith’i sakinlestirdi, digerlerini ise biiytiledi.

A la fourchette® yedigimiz yemek salonunda serefe kadehler kaldi-
rildi. Ben incelikli biriyimdir. Dokuz Apgar ise incelikten yoksun.
Akrabalar romantik bir yami olmadig asikar bu baglantiya bayildilar.

Ben, kuskusuz, eski New York Hollandali gelenegine gore, yeni
yil ziyaretlerinde bulunuldugunu unutmusum (Neden mi? Elbette,
hafizam heniiz tam yerine gelmedi). Beni sasirtan, bu gelenegin
hala siiriiyor olmasi. Dolayisiyla, biitiin Apgar siilalesiyle resmi bir
toplantida bir araya gelme zevkini yasamamiz bir yana, ziyarete
gelen sehrin biitiin “nazik” insanlarimin da tebriklerini kabul et-
mek serefine nail olduk. Ve eger Bayan Apgar ikna edilmis olsay-
di, yalmzca yataga ¢akilmis olan evde kalrais olacakt.

“Buyiizden yeni yili sectik duyurmak i¢in” dedi bana Bayan Ap-
gar, cogunun agz viski kokan, sonsuz bir kuyruk olusturmus davet-
lileri ayakta dikilmis, yan yana kabul ederken. “Goérdiigiiniiz gibi,
hepsi her haliikdrda geliyor; biz de bir tasla iki kus vurmak istedik.”

Vurulmak i¢in gelen kuslardan biri Jamie Bennett’ti. Dokuz
Kardes toplulugunun biiyiik ¢ogunlugu skandallar gazetesi He-
rald1n sahibiyle arasina belirgin bir mesafe koydu ama Jamie du-
rumu gayet iyi idare etti; yalmzca hafiften sarhos oldu.

“Zavalli Emma!” Emma’nin kulagina boyle fisildadigini duy-
dum. $ansimiza, ikimiz disinda duyan olmamisti bunu. Emma,
Medusa bakiglarim firlatt: Jamie’ye; tasa ¢eviremese bile bana ¢e-
virmeyi umuyordu onu.

“Bay Schuyler!” En azindan Jamie, simdi solup Apgaryan bir 61~
gunliige erismis, bir zamanlarin canl giil desenli kilimleriyle, ko-
yu renkli ceviz kaplama duvarlari olan tirkiitiicii odada, baz1 tavir-
lariyla bana onu hatirlatt.

“Bay Bennett!” $en sakrak kiz babasi roliinii oynadim ben de.
“Ne hos bir siirpriz!”

“Hala siirprizi mi kaldi?” Jamie pis pis s:ritiyordu. “Yilbas: gece-
si normalde ziyaret edecegim evlerden biri degildir burasi; ama bu
defa mecbur kaldim. Emma’nin hatirina..”

“Bu jestinizden otiirii miitesekkiriz!”

* Fr.: Gatalla. (¢.n.)
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“Evlilik ne zaman?”

Hala tartismali bir meseleydi bu. Haziran’da Grace Kilisesi’nde
gerceklestirilecek bir evlilik téreninin (bana da bir kere kismet ol-
mustu) bahsi ¢ok sik gegiyor; ama John’un Eleventh Street’te satin
aldig1 (ya da Ugiincii Kardes'in ona aldig1 miydi? Bunu 6grenmeli-
yim) evin Ekim’e kadar hazir olmayacagini da duymustum. Sonug-
ta, aile bu iki tarih arasinda boliinmiis durumda. Simdiye kadar
Emma bu konudaki fikrini soylemedi; John da, Emma séyleyene
kadar kendi tercihini agik etmeyecek. Gecen hafta John, eger Ha-
ziran’da evlenirlerse, yazi1 Maine’deki aile konutunda... sivrisinek-
lerle, ardi¢ ¢aliliklariyla ve tatarciklarla gecireceklerini soyledi.
Maine géziimde biitiin ¢iplakligiyla canlandi birden.

Emma, sanirim, tercihini Ekim’den yana kullanacak. O, i¢gii-
disel olarak, zamaninda ¢ok giizel olan bir hayata kesin bir son
nokta koymay erteliyor. Ugiincii Kardeg'in evine dogru arabayla
giderken, daha 6nce, “Prenses d’Agrigente icin bir cenaze téreni
diizenlemeliyiz” demisti.

Ben yanlis anladim onu. “Nerede o sans. O yash kadin bizi go-
mer!..” O yash kadin, yeri gelmisken, Emma’nin ¢ocuklarina bak-
mas1 karsihginda 6nceden kararlastirilan paranin artirilmasini is-
tiyor simdi.

“Hayir, hayir, kendimi kastediyorum. Bayan Apgar oldugum-
da.”

“Ertele!” Ofkeliydim; hem de ¢ok fazla. Aslinda, biitiin giin si-
nirlerim 6yle yipranmist1 ki, simdi bunun bedelini 6diiyor, kendi-
mi ¢ok kotii hissediyordum. Bunlariyatakta yaziyorum.

“Goze alabilecegimi sanmiyorum.”

“Yoksa, tereddiitlerin mi var?”

“John’dan hoslaniyorum.” Kendince yanit verdi soruma ve daha
baska bir sey demeden beni kendimle bas basa birakti.

Ailenin kadeh kaldirma merasimi ardindan John beni kenara
cekti; gercek boyutlarda, bronz bir geyikle paylastigimiz, evin bir
kovugunda konustuk. “Bilmenizi isterim ki, efendim, Emma’y:
mutlu etmek i¢in elimden ne gelirse yapacagim.”

“Elbette, yapacaksiniz, sevgili cocugum.” Kendimi zorlayarak
tutmasam goziimden yaslar bosalacakti; duygusalliktan degil, bir
kalp krizinin yaklastigin1 haber veren o ilk belirtilerin biri ytiziin-
den. Daha fazla dinlenmeliyim. Daha az insan gérmeliyim. Kilo
vermeliyim.
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“Sagirtici, degil mi? Nasil da uyum sagladi! Sanki hep burada
yasamuigs gibi” Bu John’un yapip yapabilecegi en biiyiik 6vgiiydii.

Gozlerimi kuruladim. “Sosyeteye yabanc degildir.”

John duymads; kendinden ge¢mis bir halde Emma’y: seyredi-
yordu. “Balay: i¢in Kanada’ya gidebiliriz diye diisiindiim; elbette,
Haziran’da evlenirsek.”

Bildircin biiytikliigiinde sivrisinekler dolustu géziime; kuzgun
kadar kocaman tatarciklar1 ve les kargalarim —sayet insan eti yi-
yorlarsa— saymiyorum bile. Zavalli Emma. Ama artik hicbir sey be-
nim elimde degil. Ben sadece bir gézlemciyim.

Aslinda, o kadar edilgen bir hale geldim ki, kendimi Apgarlarin
acik biifesinin 6niinde garip bir bi¢cimde dizginlenmis Jamie’nin el-
lerine teslim ettim. Jamie, “cok 6zel bir yeni y1l kacamag1” yapma-
miz hususunda 1srar etti.

Giiniin geri kalaninda, yemek de dahil, Emma, Apgar aile efra-
dina teslim olacagindan, yashlik ve yorgunluktan dolay: affimu is-
teyebilirdim... Bir de, “Feci sikic1 ortamdan dolayi, Papa” diye ku-
lagima Fransizca fisildamisti Emma, Jamie’yle beni ugurlarken
opmek i¢in yanagima dogru egildiginde.

Fifth Avenue arabadan ge¢ilmiyordu. Biitlin sehir, bu dehsetli
kutup soguguna aldirmadan, disariya ugramastu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, usulca Madison Square’in
araba karmagsasina dalarken.

“Goreceksin. Washington’dan sana yeni haberlerim var.”

“Babcock hakkinda mi?”

“Federal gorevleri satan Bagkan’in resmi ailesinin bir ferdi hak-
kinda. Washington’a ne zaman gidiyorsun?”

“Subat’in 15’inde.”

“Iyi, tam vaktinde orada olacaksin. Havai fisekleri kastediyo-
rum. Bu Apgarlara nasil tahammiil ediyorsun?”

“Karimin ailesine nasil tahammiil ettiysem 6yle.” Ama kiyasla-
ma oldukea yersiz kagmugti; ciinkii Traxlerlar Isvigrelilere has dii-
ristlitkleri kadar cekicilikleriyle de bilinirlerdi.

Kulesiz, kaba haliyle St. Patrick’s Katedrali’ne benzeyen binaya
yaklasirken, faytonumuz yavasladi. “Ayine mi katilacagiz, Jamie?
Biliyorum, baban kilise ananin kollarinda can verdi ama...”

“Bagkasinin kollarina gidiyoruz, Charlie. New York’un en se-
vimli kollarina.”
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Biraz korkuyla karisik, gizli bir heyecana kapildigim esnada,
araba New York’un en edepsiz kadim1 Madam Restell’in kahveren-
gi kumtasi ve pembe Paros mermerinden yapilma koraginin
ontinde durdu.

Bu evi elbette biliyordum. Hig¢bir fayton siiriiciisii hatirlamiyo-
rum ki, yirmi y1ldir sehrin en meshur kiirtajcisinin satafath bir ha-
yat siirdigii bu konag1 bana géstermesin. En taninmis hanimlar-
dan bazilarinin, Fifty-second Street’e agilan bir yan kapidan gire-
rek, konag ziyaret ettigi dolasir hep kulaktan kulaga. Madam’in
miisterilerinin ¢oguna, yine de, onun Chambers Street’teki klini-
ginde hizmet verilir. Otuz yildir bu iblis, kilise kiirsiilerinde ve ga-
zete sayfalarinda teshir edilir; ama simdiye kadar o bilinen en uy-
gun yolla, polisi ve politikacilar1 satin alarak, hayatta kalmaya,
hem de liiks iginde, bagarmistir. Satin alamadiklarini da korkutur;
cuinkii er ya da ge¢, New York’ta yasayan ¢ogu ailenin bir ferdi Ma-
dam’in, Heralda verdigi ilanlarda kendisini tanimladig: sekliyle,
“ebelik” hizmetlerine gerek duyar. Ayrica, teknik olarak, yaptig: is
de ebeliktir zaten; ¢iinkii Madam ¢ogu kez istenmeyen ¢ocuklan
gayet itinayla dogurtur ve ¢ocuksuz ailelere satar.

“Bu eve adim atacagin aklimin kosesinden ge¢mezdi, Jamie.”

“Babam her zaman, ‘Reklam verenlerleiyi gecin’ der. Her halii-
kirda nadir bir tiurdiir Madam.”

Madam Restell gercekten nadir bir tiir oldugunu gosterdi. Ne-
redeyse benim yasimdaki kadin, elmaslar ve siyah danteller i¢inde
¢ok zengin bir goériiniig arz ediyordu. Madam Restell’in oturma
odas1 Bayan Astor’unki kadar gosterigli ama tek farkla: Onun re-
simleri daha iyi ama mobilyalar1 bu kadar iyi degil. Ziyaretgiler ise
neredeyse birbirinin-ayni. Demek istiyorum ki, burada rastladigim
yirmi ya da otuz beyeferndinin Ward McAllister'in sectigi daha az
sayidaki konuktan tiir olarak bir farki yok; demiryolu zenginleri,
zengin avukatlar ve bosta gezer kuliipgiilerden olusan bir karma.
Ote yandan, burada gérdiigiim hanimefendiler Mistik Giil’iin di-
keni ve yaprag: havasinda dolanan hanimlardan daha cesur ve ¢ok
dahaisiltili.

Madam beni candan karsiladi. “Jamie’nin sizi getirmesi ne ka-
dar iyi. Onu geng bir delikanl oldugu yillardan tanirim.”

“Heralddaki miirettiplerimizden biriyle evliydi Madam..” Ja-
mie bunu kadinin yerini belirtmek i¢in s6ylemisti; ama o her za-
man yerinde olmustur zaten ve o yer oldukea yiiksektir.
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“Kocam sevgili babamiza ¢ok deger verirdi. Nitekim, Bay Ben-
nett sokak ortasinda su politikaci tarafindan kirbaglandiginda...
Neydi ad1?” Bana doéndi kadin. “Bu uzun yillar 6nceydi, Bay
Schuyler. Benim Charlie’m yagh Bay Bennett’in yardimina ilk ko-
san kisiydi.”

Brava, Madam Restell, diye dusiindiim kendi kendime. Jamie
dik dik bakti; sonra birka¢ beyefendinin kart oyunu oynadig: kii-
¢iik bir odaya dogru yollandi. Madam Restell’in odalarinin havas
sahane bir erkekler kuliibiinden farksizdu.

Kadinla Fransizca konustum. Giiliistiik. “Sizden fazla Fransiz
degilim ben de, Bay Schuyler. Annemin soyad: Restell’di ve i ha-
yatina atilirken bagkalarim1 utandirmamak i¢in onun adim aldim.
Aslinda ben dogma biiyiime bir Gloucestershire kadimiyim.” Ma-
dam, simdi her ne kadar kademe atlamis olsa da, hem kendi sinifi-
n1 hem de memleketine 6zgii aksanim1 hild muhafaza ediyordu.
Ama zerre kadar yapmacik degildi tavr.

“Gelin oturalim. Ogleden beri ayaktayim.”

Onunla yan yana kanepeye oturdum ve dugiin térenlerindeki
eslikciler gibi beyaz bir boyunbag: takmis siyahi bir hizmetginin
servis yaptig1 viski kadehini aldim. Bu aksam, goériiniise bakilirsa,
aklimdan hep evlilikle ilgili imgeler gegiyor; zithrevi hastaliklarin
soziinii etmeye gerek var mi1 bilmem!

“Kizinizin John Apgar’la evlenecek olmasindan memnun mu-
sunuz, Bay Schuyler?” Madam Restell parlak siyah buklelerinin al-
tindan dikkatlice yiiziime bakiyordu.

“Daha bir saat 6nce nisanlandilar. Telgraf géndermis olmali-
lar..”

Madam’in hosuna gitti bu. “New York’ta olan biteni bilmem
icin telgrafa ihtiyacim yok benim. Insanlar bana ber geyi anlatir.”

“Muisterileriniz mi yani?”

“Dostlarim da. Ben herkesle gorisiiriim, biliyorsunuz. Elbette,
arkadasiniz Bayan Astor buna dahil degil; ama ailesinin belli fert-
lerini gayet iyi tanirim onun da.” Bir Tatar kadar gézii pek bu ka-
dinin neden boylesine basarili oldugu belliydi: Kentin biiyiik aile-
lerinden yarisina yantaj yapabilecek bir konumdaydi. “Ben hemen
herkesle gorisiirim. Cok demokratik biriyimdir. Din adamlar1 ha-
ri¢.” Birden havasi degisti kadinin. “Hayatim boyunca pesimi bi-
rakmadilar. Sanki ahlaki degerleri o kadar kétii degilmis gibi. Iki-
yizliiazgin tekeler!” Bir meslektaginin karisiniayartmaktan gecen

140



yaz hikim kargsisina ¢ikarilan, Brooklyn’den Henry Ward Beecher
adh din adami hakkinda kisa bir nutuk ¢ekti Madam. Jiiri kararve-
remediginden ya da vermediginden, Peder Beecher halid, Madam
Restell’e gore, “yirmi eski metresi huzurunda Pazar ayinlerinde va-
az vermeyi” siirdiiriiyor.

“Ne enerji varmis adamda!” Gegenlerde bir gazete reklaminda Pe-
der Beecher’in bir karikatiiriinii gérmiistiim; adambiitiin igtenligiy-
le yeni bir tiir korseyi onaylyordu. Belki bir tane de ben almaliyim.

“Ama kabul edersiniz ki, benim evim gayet yerlesik bir kurum.”
Madam, kendini Giinah ve Oliim’e adamis bir kadindan ziyade bir
okul ¢ocugu gibi siritt1. “Katedrallerin pencerelerinden igeriye ba-
kabilirim. Onlar da benim evimin i¢ine bakabilirler.” Madam, bii-
yiik bir keyifle, amansiz diiymam Kardinal Hazretleri’nin konag:-
n1 insa ettigi alani satin almak i¢in ne kadar ugrastigini ve basari-
sizhiga ugradigini anlatt: ve soyle dedi: “Sirf su lanet olasi, bes para
etmez Irlandali papaz ve rahiplere nispet olsun diye. Iste boyle, bu-
radayiz, yan yana! St. Patrick’s Katedrali ve ben!”

Sonuc olarak, Madam Restell’i bagtan ¢ikaric1 buldum. Kadin ¢ok-
bilmis bir Parisli odaciya benziyor; yani,arkandan neler konustugu-
nu kimse s6ylemedigi siirece konusmaktan zevk alacagimz birisine.

Diger konuklar kadimin dikkatini dagitiyordu. Bunun iizerine
ben de, Jamie’nin kagit oynadig1 oturma odasinda dolandim. Jamie
para kaybediyor, siki igiyor ve huysuzlastik¢a huysuzlasiyordu.

Bitisikteki, kiiciik bir ¢alisma odasi olan, yere gectim. Bir kadin
ile bir erkek atesin karsisina oturmus, hararetli bir sekilde konusu-
yordu. Adami tanmiyinca geriye dogru adim attim.

Ama artik ¢ok gecti. William Sanford beni gormistii. Eger
utanmigsa —eger ¢ok fazla utanmigsa— bile, hemencecik, Tanr: bi-
lir, hangi berbat tiyatro oyunundan sirin ¢apkin roliinii oynamaya
karar verdi.

“Bay Schuyler! Bu ne siirpriz! Ev sahibemizle arkadas oldugu-
nuzu bilmiyordum.”

“Sadece oylesine bir tamisiklik iste. Simdi miisaadenizle...”

“Hayir, hayir. Bu Bayan Gilray. Eminim, onu sahnede gordii-
niiz. $imdi Wallack’ta ¢ikiyor. Yeni bir komedide...”

Bayan Gilray (buralarda ¢ok meshur bir oyuncu) Sanfordun
amator tiyatro oyununda daha fazla rol almaktan gayet hosnut, igi-
ne bagh bir profesyoneldi. “Dostlarimin ellerindeki kartlar1 nasil
degerlendirdiklerini gormeliyim, Bay Schuyler” dedi ve kraligele-
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re yaragir bir bas selamiyla odadan hizla ¢ikip gitti, Sanford un ol-
dugu kadar biiyiik ¢ikislarin da kadini oldugunu gosterircesine.

“Biitiin o Astorlar ve Belmontlardan sonra, burasi insana huzur
veriyor, degil mi?” Sanford bayag, erkek erkege muhabbetlerin
adamuyd. Bana bir puro ikram etti. Resmi bir tavirla, reddettim.

“Insan her zaman ayn1 insan1 gérmek istemez, mutlaka.” Se-
simdeki Apgarvari ton beni de sasirtt1. Belli ki, bu ailenin tirkiiti-
cii nezaketi 6liimciil bir hastalik kadar bulasic1.

“Buraya genelde hep ayni insanlarin gelmesi son derece sasirti-
cidir. Madam Restell son derece kafa dengi biridir. Ve diinyanin en
ketum insanidir; bir¢ok hanim arkadasimizin séyleyebilecegi ama
kesinlikle soylemeyecegi seyleri bilir.”

“Bilmemizin de imkani yok, dyle degil mi?”

Ama bu kiigiik oyunda kaybeden o oldu. “Karim ve ben nisan
partisine gelmeye niyet etmistik. Ama Noel’den beri pek iyi degil
ve biitiin giiniinii yatakta gegciriyor. Dolayisiyla, ben de bekarim.”

“Ciddi bir rahatsizlig1 yok, degil mi?”

“Yok, yok! Bir 6kiiz kadar kuvvetli! Cok fazla disariya qiktik
yalnmizca. Hepimiz Paskalya’ya kadar ancak kendimize geliriz. Gii-
ney’e gidecek misiniz?”

“Washington City’yi kastediyorsaniz, evet. Gelecek ay.”

“Ben daha asagilar1 kastetmistim. Biz Savannah’ya gidiyoruz.
Karimin ailesinin sehrin hemen disinda biiytik bir ¢iftligi var; av-
lanmak i¢in giizel bir yerdir. Savastan 6nce nasilsa 6yle kalmis. Ne-
den Prenses’le birlikte bize katilmiyorsunuz?”

“Ben ¢ok mesgul olacagim. Ve kizim, bildiginiz gibi, nisanlan-
d1.” Bu son ciimleyi, kot bir aktore dikkatlice roliinii hatirlatiyor-
mus gibi, tane tane sdyledim.

“Sizi tebrik ederim!” Ani bir ge¢isyapti. Sanford yeni yollar deni-
yordu. “Ama tebrik edilmesi gereken biri varsa o da Apgar, sanirim.”

“Hala bir telgraf gonderme sansimiz var..” Kapiya yoneldim.
Ondan hoslanmadigimi, uzak durmas i¢in uyardigimi miimkiin
oldugunca agik ettim.

“Gonderdim zaten. Ve Prenses’e de cigekler. Otelde gériifsﬁ-
niiz.”

Kapida durdum; ilk kez, 6fkenin i¢imde kabardigim hissedi-
yordum.

“Yine mi ¢icek?”

“Evet; karimdan ve benden.”
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“Ilkindeki gibi degil, 6yle mi?”

“Akilsizlik ettim, degil mi?” Sanford’un atesin 6nitirdeki hare-
ketleri cocuke¢ayds; kuitiige bir tekme atti, sonra asirdig: regelin izi-
ni yok edermis gibi kii¢iik agzini elinin tersiyle sildi.

“Kizim nisanh bir kadin. Ve bu béyle, Bay Sanford.”

“Bu kesinlikle b:7 sey, Bay Schuyler.” Benimle oyun oynuyordu;
belli etmeden, diye diisiindiim.

Simdi siiitimizin oturma odasindayim ve bugiiniin hasilat1 bii-
tiin o ¢igekler yiiziinden neredeyse bogulacagim.

Emma erken geldi otele ve dogrudan yataga gitti. Aksaminin
nasil gectigini sordugumda ise i¢ gecirmekle yetinde. “Her zaman-
ki gibiydi, Papa, her zamankinden biraz daha ala. Ama zavall
John’dan hoslaniyorum ve belki onu Atlantik’in kars1 yakasina ge-
cirebiliriz diye hayal ediyorum.”

“Dua edelim de, Amerikan elgisi olayim. O zaman ona eski isini
verebilirim.”

“Ne kadar sahane olurdu, degil mi?” Yorgun yiiziiyle sesindeki
heyecan uyusmuyordu.

Kararsizlik i¢cindeydim. Onu evlenmesi i¢in yiireklendirmekle,
dogru bir sey mi yapiyordum? Kesinlikle evlenmeliydi ve eger bir
Amerikaliyla evlenecekse John gibi biri olmaliydi. Daha kotiisti de
vardi elbette. Ama daha iyisine ne demeli? Sorun da bu iste. Zaman
icinde, ona sahane bir koca, geng bir Vanderbilt belki, bulabilirdik
sanirim. Vanderbiltlerin “tong”lar1 olmasa da, simdiki kusagin ya-
kisikli oldugu kadar zengin de olacag: saniliyor. Ama isin ac1 tara-
f1, bizim vaktimiz yok ve eldeki Apgar bizim i¢in her sey; ¢alilik-
larin arasinda pusuya yatm:s olan her neyse onu beklemeye ciiret
edecek halde degiliz.

Cesaretim olsaydi, Emma’yr nisam1 bozup Washington City ya
da Newport’ta sansin1 denemesi i¢in ikna etmeye ¢alisirdim. Ama
boyle bir sorumlulugu kesinlikle alamam. Tilden yenilgiye ugraya-
bilir ve Emma da baska koca bulamayabilir. Iki hayat da perisan
olur. John’un, Sanford hari¢ baska alternatifi yok; o da evli. Dola-
yisiyla, mevzubahis bile edilemez.

Afyon ruhunu bitirmisim. Uykusuz bir gece beni bekliyor. Yeni
bir yila pek hayirli bir baglangi¢ sayilmaz.

90m

143



7 @/Iu%ﬁ

Bu kitab1 yazmaya baslayali neredeyse alt hafta olduguna ina-
namiyorum.

Apgar kardeslerin her biri, resmi bir siray: takip ederek, bize
aksam yemegi verdi. Sayilarini diisindiigiiniizde, iki yiizyilda an-
cak bu aile turlarim tamamlamis olacagiz. §imdilik her hafta bir
kardes hesabina gére hareket ediyoruz. Gegen gece bes numaraday-
dik; geriye dort tane daha kaldi.

Emma gayet iyi dayaniyor. Ne bana ne de baska birine sikayet
ettigini duydum. Apgarland disindan tek bir arkadas: var; o da Ba-
yan Sanford. Normalde, Sanford’u tanmidigimdan ya da tamidigimi
dusiindiigiimden, boyle bir baglantidan 6tiirii telasa kapilirdim;
ama Emma adamdan hi¢ hoslanmiyor. Bu da, 6zellikle Denise’le
—boyle hitap ediyor ona— muhabbeti ilerlettigi su giinlerde beni ra-
hatlatiyor.

“Bay Sanford kendisine daha fazla ilgi gosterilmesini istiyor.
Biz de Denise’le mecburen, kagak dsiklar gibi, 6gle yemeklerinde
ya da ¢ay saatlerinde bulusuyoruz. Hatta bir keresinde, diyorama
gosterisinde bulustuk ve on sente biitiin Moskova’nin yanip kiil
olusunu izledik.”

“Eski zamanlardaki gibi olmali..” Emma’nin merhum kayinpe-
derinin konudan konuya atladig1 konusmalari sayesinde, ikimiz de
o meshur senlik atesini gozlerimizle gérmiis kadar olduk.

“Denise iyi degil!..” Emma yutkundu. “Birden fazla disiik yap-
t181 ve bir ¢ocuk sahibi olmay: ¢ok istedigi disinda, sorunun ne ol-
dugunu bilmiyorum.”

“Onun yerinde olsaydim...”

“Ben de yapmazdim. Hele c adamla hig!...” Emma’yla birbirimi-
zin dedigini anlamamiz i¢in ciimlelerimizi tamamlayana kadar
beklememiz gerekmez... Hele Sanford konu oldugunda buna. hig
ihtiya¢ duymuyoruz. $ansimiza, adam s6z verdigi gibi, Giiney’e
gitti. Onu son kez, anayasa hitkmiine baglanmis se¢imler gibi, her
yil Ocak ayinin tugiincii Pazar giinii diizenlenen Bayan Astor’un
Yeni Y1l Balosu’nda gordiik.

Apgarlarin Astorokrasi karsisindaki biitiin o burun kivirmala-
rina ragmen, aile John Day Apgar’in, bu degerli ad1 tasimaya layik

144



olanlarin listesinde birinci siraya oturarak, Emma’nin nisanlis: s1-
fatiyla baloya davet edilecek olmasindan olduk¢a memnun gorii-
nitiyordu; ancak, beklenecegi gibi, Apgar baglantilar1 her yerdeydi.
Her ne kadar bu adlar tasgma haklar: ne idiigii belirsiz bir askeri
sinifa ya da yamuk yumuk soyagacinin olmadik bir yerden bir siir-
gin vermesine dayamyor olsa da, gururla taspnyorlard: buiyiik adla-
rinu.

McAllister, John’a nazik davrandi. Siirpriz olarak, bir Bayan
McAllister ve bir ya da iki Matmazel McAllister ortaya gikt1. Ozel
bir kayirma isareti olarak, John’un Bayan McAllister’a yemekte es-
lik etmesine izin verildi.

Balo saasaliydi. Ben artik yalmzca fazlaliklarla ilgileniyorum.
New York’ta her resmi olay bir digerinin aynisidir. Ayni1 Pinard
sirketi aym1 zengin ve karmasik yemekleri servis yaparken, Bay
Lander’in ayn1 orkestrasi, yiyip icerken ve i¢ip yerken birbirlerine
tekrar tekrar ayni seyleri anlatan ayni konuklar i¢in aym Offen-
bach ve Strauss parcalar: calar. Biz Paris’te de siska degildik; ama
cok azzmiz bu devasa New York’lular kadar sismandir. Ozellikle de,
stliinler ve karidesler, serbetler ve tatlilar 6nlerine getirilirken ha-
nimefendilerin yuvalarindan ugrayan, a¢ goézlerini seyretmek ac1
veriyor bana. Dislerini sikip, baska konulardan dem vurarak ko-
nusmay siirdiirerek, istahlarin1 agiga vurmamaya gayret edenler
bile, 6nceden ikaz etmeksizin, incelikli ve derin anlamli bir sézcii-
gun bir salya isyaninda bogulmasiyla kendilerini ele verirlerdi. Yi-
ne de, gozde yemeklerden birinden kiigiik bir lokmadan daha faz-
la yemeye cesaret eden kadin, dilnyayr umursamiyor demektir;
¢unkii caninin istedigii:i yiyecek olsa, bu sezonun korseleri en sag-
lam balina kemiginden yapildigindan, bayilip gidecektir.

Emma’ya gore, bir¢ok hanimefendi gelir gelmez, gérece ince
bellerini sergiliyormus; sonra dogrudan dinlenme odasina gidiyor
ve calismaktan iman1 gevremis hizmetgilerinin yardimiyla, hava-
da qilginca ugusan cteklerin ve kombinezcnlarin arasinda o insaf-
s1z korselerini ¢ikarip atiyormus. Cesur, anlayisli, kalca ve bel soru-
nu kalmamg hanimefendiler her zaman en sevimli masa arkadas-
lar1 olmustur.

Emma’yla birlikte bir ara géziimiize lal rengi oturma odasinda
Sanfordlar ilisti; ama Bayan Sanford bizi gériince basim ¢evirdi.
Emma da gevirdi. Sanki 6nceden belirlenmis bir isaretlesmeydi bu:
Demek 6yle; peki o halde.
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Birka¢ giin sonra, az sayidaki baz1 erkek arkadaslariyla kendi
ozel vagonunda seyahat eden Bay Sanford, Savannah yolundaydu.
Bu arada, New York’ta rastladiginiz beyefendilerin yaris1 sasmaz
bir sekilde size, sanki Paris’te ailenin 6zel arabasini bir giinliigiine
teklif edermis gibi, “araba kullanmaktan” hoslanip hoslanmadig-
n1z1 sorar.

Denise’in kocasina kavusmasi haftalar alacak. Emma’nin du-
daklarindan Denise adinin dokiiltistinii o kadar sik duydum ki, her
ne kadar hila birbirimize ¢ok resmi bir sekilde hitap ediyor olsak
da, ben de bu adiyla geciriyorum onu aklimdan.

Belirtmem gerekiyor ki, daha dogrusu kesinlikle adim1 anma-
mam gerek ama yazmaktan da geri duramiyorum; Sanford’u Gii-
ney’e gitmeden bir giin 6nce gordiim, daha dogrusu gidecegini
duydum.

Bu sehrin yeni, bana gore yeni, hosluklarindan biri de, sigara
bayisi kerhaneleridir. Disaridan bakinca, kapinin kenarinda me-
kin sahibinin duracag: yer ve tezgahta sergilenen sigara ve puro
kutulariyla tam anlamiyla bildik, normal, ahsap bir kuliibe.

Giristeki bolmede de purolar sergileniyor; ancak bildigimiz,
hakiki tiitiinciilerdekinden daha az. Burada gozii tirmalayan tek
sey, son derece goz alic1 satic1 kadin. Mekina yeni gelmisseniz sa-
yet, kadin sizi hos bakislarla stizer ve gercekten masum bir miiste-
riyseniz, bir puro satip, sizi yolunuza gonderir. Aksi halde, kadin
zevkleriniz, baglantilariniz hakkinda bir fikir edinmek isteyecek-
tir. Bazen evdeki bir kizin ve bilindik bir miisterinin adi (her za-
man miistear adlardir bunlar) yardima olur. Bu sigara idleminin
patronigesi sizin hem ciddi hem de saygin biri oldugunuza ikna ol-
mussa, sehirde binlercesi bulunan, orta sinif oturma odalarindan
farksiz, bir stirii kizin oturdugu bir-arka odaya alir sizi. Sotto voce,*
sigara-hamimefendisine hangi kiz:1 istediginizi soyledikten sonra,
ust kattaki odamiza ¢ikarsiniz; birkag dakika i¢inde kapimiz ¢alinir
ve baslasin senlik!

Ben bir iki kere... pekala, li¢ ya da dort kere, bu uygun ve pahalh
olmayan hizmetten yararlandim. Uygun; ¢iinkii otelden usulca ¢1-
kip, Madison Square’i gecip, Twenty-fourth Street’teki, Royal Ha-
vana Cigar Shop Co.’nun ist katlarinda zevki tadabilirsiniz

* Fr.: Fisiluyla. (¢.n.)
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Yas ve saglik durumum geng Charlie Schuyler’in gésterebildigi
performans1 gostermemi engelliyor elbette; ama her mevsimin
kendine gore giizellikleri var. Simdiki ¢abalarimin gengligimdeki
basarilarimdan daha degerli olduguna inamiyorum.

Itiraf etmeliyim ki, New York’un saygin erkek niifusunun yari-
s1ucuzlugu, kolaylig: ve uygunlugu yiiziinden bu sigara ditkkanla-
rin1 kullamiyor. Bir isadami, kuliibiinde yiyecegi aksam yemegi 6n-
cesinde i¢ini bosaltabilir; bir aile babasi sevgili karisiyla yiyecegi
aksam yemegi oncesinde rahatlayabilir; Adliye Sarayr’na gitmekte
olan bir avukat hem kasiklarindaki sperm basincimi azaltip hem de
durusma baslamadan salonda hazir bulunabilir.

Her neyse; miisterileri incelikle birbirlerinden ayiran bir Cin
perdesi ardinda mekan sahibesiyle oturmus, ¢ayimizi yudumlar-
ken, Sanford’un sesini duydum: “Eger Niobe uygunsa, ben de uy-
gunum.”

Bir kadin sesi Sanford’a Niobe’nin hemen yanina gelecegini bil-
dirdi. Tam basimin iistiinde yer alan, hali kaphh merdivenlerdeki
agir adimlar: duyabiliyordum.

“Bu benim arkadasim Bay Sanford” dedim, igneleyici bir ses to-
nuyla, yalnizca tavsandudaginmin lekeledigi, cok tath bir yiizii olan,
¢ekici mekan sahibesine.

“Adin1 duymamistim” diyeyalan séyledi kadin. Onu korumak-
tan ziyade umursamadigini géstererek beni etkiledi bu yalaniyla.

“Sizden bana ilk o s6z etti.”

“Her kimse, iyi miisteriymis. Kizlar ondan hoslamyor.”

“Asagiya indiginde, Bay Thomas Apgar’in sonsuza kadar ona
sikran bor¢lu oldugunu soyleyin.”

“Soyleyecegim, efendim.” Ugiincii Kardes'in adini kullaniyo-
rum,; nom de guerre* ya da daha dogrusu d’amour.” Populer gazete-
lerin sadik bir okuru oldugundan, oglu yakinda giizel Fransiz
prensesiyle evlenecek olan Bay Thomas Apgar kadar nazik, yash
bir beyefendinin kendi miiisterisi olmas1 mekan sahibesini heye-
canlandiriyor. “Prenses’in Ritzman’sin vitrinindeki resmi gergek-
ten nefes kesiyor!”

“Katiyetle inamyorum ki” dedim, Apgaryan bir edayla, “Fransiz
olmasina ragmen, ogluma iyi bir es olacak.”

* Fr.: Savas adina. (¢.n.)
** Fr.: Ask adina. (¢.n.)
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Simdi 14 Subat gecesi... hayir, hayir; 15 Subat sabahi... ve bagaj-
larimiz Washington’daki Willard’s Hotel’e 6nceden génderildi.

Ogleden sonra, Fifth Avenue Hotel’in ¢ikardig: faturay: goriin-
ce neredeyse bu hayata veda edecektim. Ilk ayin faturasini 6dedi-
gim 5 Ocak’tan 14 Subat’a kadar, toplam borcumuz 1.800 dolards;
isterseniz, suna mevcut servetimin yaridan biraz fazlas: kadar diye-
lim; ¢iinkii Jamie’den kiiciik bir avans disinda para almamistim ve
simdiye kadar The Last Days of Napoleon IIl. yazim igin Ledger hig-
bir 6deme yapmamusti. Natzon, Cavour ¢alismam i¢in birkag peni
odeyecek; ama o da yazim basilinca. Bu yiizden bazen panige kapi-
liyorum. Sansima, Stevens kontenjanindan Albay tesislerdeydi de,
faturay: yoneticiye gosterdi ve o da toplamada ciddi bir hata yapil-
digin1 kabul etti. Sonucta, merhametli davranarak, toplam borcu-
muzu li¢te birine indirdiler.

“Cunki, siz ve Prenses burada kalarak otelimizin reklamini
yaptimiz ve bu durumda, bizim size 6deme yapmamz gerekir!” Al-
bay ¢ok nazikti; bunu kendisine de soéyledim. Nihayetinde, Fifth
Avenue Hotel baskanlarin ve krallarin kaldig: bir yerdi.

“Bayan Stevens sizi ¢ok fazla deger veriyor. Haydi! Bir seyler
icelim.” Iyi kalpli Albay beni Amen Corner’a siiriikledi.

“Durun bir dakika. Bay Peter Marié'nin ¢ay partisine geldik.”

“Kesinlikle; ve biitiin cemaat burada!” diye heyecanla bagird:
Albay.

Nazik Bay Marié New York’un Saint-Simon’udur. Hayir, hayir,
pek dogru degil bu. Oncelik kaygis: tasiyan biri varsa, o da McAl-
lister’dir. Hassas Bay Marié daha ¢ok erkeksi... evet, olduk¢a erkek-
si, bir Madam Récamier’dir; hani su tek basina, konusma sanatinin
Manhattan Island’da gelismesini isteyen kadin. Bay Marié her Sev-
gililer Giinii manzum davetiyeler gonderir insanlara ve manzum
yamtlar bekler. Gelen yamtlar iginde en iyisine, baska siir ¢aligma-
larina da, bir 6diil verir. Tuhaf bir yagh yaratik degilse sayet, cesur
bir centilmen oldugu s6ylenebilir.

Bu 6zel sosyal zirveye ulasamayanlar i¢in yalnizca bir sagmalik-
tir bu; ya da Albay’in dilinden aktarirsak: “Umarim siz ve Prenses
¢ok sikilmazsimiz...”

“O kadar yorgunuz ki, sikilmamiza imkan yok.” Bu tamamen
dogru. ikimiz de, biraksalar bir ay uyuruz. New York’unkinden ha-
reketli, ayrica ¢ok daha olgunlasmamis oldugunu duydugum Was-
hington sosyetesine girmekten 6diim kopuyor.
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O anda igeriye, sevimli Liman Tahsildar1 ve devasa govdesi giy-
digi son moda elbisesini patlatip disariya ugrayacakmas gibi gorii-
nen Senatér Roscoe Conkling de aralarinda olmak tizere, birkag
adamuyla birlikte Bryant girdi. Bu toplulukta, Tahsildar harig, her-
kese tepeden bakiyordu Conkling. Senatorlere 6zgii kafas: bir ka-
din romancinin aslan yeleli dedigi tiirdendi; ayrica, seyrek ve ince,
gri-kizil karisimi saglari, ortasinda kusursuz bir buklenin, o mes-
hur siimbiili buklenin, bulundugu genisalindan baslayarak arkaya
taranmigtt. Yunan tanrilarininkini andiran kaslarin ve kivirak
saglarin altinda, agik renkli, kiigiik gozler bir cengel kedisi kadar
vahsi bakiyordu.

“Bagislayin!” Albay bu biiyiik adamlar1 selamlamak iizere ye-
rinden firlad

Ben goriinmez olup onlarin gegmesi i¢in yolu bosaltmaya ¢ali-
sirken, her zaman titiz bir merasim meraklis1 olan Bryant beni
durdurdu. “Sevgili Schuyler!”

Bryant’in yanindakileri teker teker takdim etmesini beklemem
gerekiyordu. Tesaduf eseri, tokalasirken Conkling’le o kadar ya-
kindik ki, ytiziim Senatér’iin, Cumhuriyetci bir dev yaratmak i¢in
birlesmis list gébegini ya da alt gégstinui 6rten heybetli kumasg tiim-
segine carpiyordu. Sansima, en kalitelisinden puro ve menekse ¢a-
y1 kokuyordu adam.

Oteki adamlar eyaletin her zamanki Cumhuriyetgi partisinin
lider kadrosuydu. Mutemetler[Ing.: Stalwart; sézliikk anlami, sa-
dik, giivenilir parti iiyesi; cesur, yigit; iri yapili] olarak bilinen bu
giruh her tiir reformun diiginanidir ve ayn sekilde, General
Grant'in ve bozuk diizenin sasmaz destekcisidir. Bence, yash
Bryant herkesle, herkes de onunla ve Posfla ¢alismaya devam et-
meli ya da etmeye ¢aliymal1

“Bay Schuyler eski bir arkadastir.”

Mutemetler, ne adim s6ylenirken dinleyen ne de yiiziime bakan
Conkling harig, hakkimda biitiin 6grendiklerinden etkilenmis g5-
riintiyorlard1. Bir tek Conkling basimin iizerinden uzakiara bakip,
tanrisal bir diisiince aleminde kayboldu.

Bryant litufkardi “Bay Schuyler bizim i¢in Yiiziinct Y1l Sergi-
si’ni izleyip anlatacak.” Ve benim adima ekledi: “Sergi Mayis'in
10’unda agilacak.”

Giiler yiizlii Tahsildar Arthur merak ediyordu: “Paris’e ne za-
man doneceksiniz, Bay Schuyler?”
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“Segim bitene kadar buradayim. Ve kizimin evliligi...” Konu-
surken, gayet hos bir sekilde su dikkatimi ¢ekti: “Paris” szcugii ag-
zimdan gikti§1 anda Conkling’in bag: ani bir hareketle zirvelerden
eteklere, yani bana, dondi.

“Bagislayin, Bay Schuyler.” Normalde yiiksek ve sert olan ses
simdi alcald1 ve sevecen bir tona biiriindii. “Kafam 6ylesine mesgul
ki, adimz1 iyi duyamadim.”

“Ama diger taraftan, zaten biz gegen yaz ¢ok kisa bir siire karsi-
lasmistik.” Milphem ve mesafeliydim. “Ve siz o kadar ¢ok insanla
karsilasiyorsunuz kil...”

“Sizin gibilerle pek degil, Bay Schuyler. Ve kesinlikle, sizin
muhtesem kizimiz gibilerle hi¢ degil...”

“Kizinizin iyi bir Cumhuriyetci aileye gelin gidecegini oku-
dum.” Bryant potansiyel olarak tehlikeli bu karsiliklr atigmayi kes-
ti. Bizim ince ruhlu sairimiz politikadan ve Apgarlardan dem vu-
rurken, Conkling’den yayilan, neredeyse bir elektrik enerjisi, bir
uyar1 diyebilecegim bir esintinin yilizitme carptigim hissedebili-
yordum. Adamin hayvans: giicii etkileyici, hatta rahatsiz ediciydi.

Ama Conkling’in sirr1 benimle emin ellerdeydi. Gerg¢i bu sir bi-
le sayilmazdi; ¢inkii politik hayatin i¢indeki herkes, kocasi da da-
hil, onun Kate’le olan iliskisini biliyordu. Agiklar agisindan bakin-
ca, sansina, yakinlardaki iflas1 Sprague’in icki sorununu o kadar
azdirmist1 ki, adam artik Conkling’in New York, Utica’daki miiz-
min hasta, miinzevi karis1 kadar gérilnmez olmustu.

Yash Bay Marié’yle cay ve aksam yemegi, bizim New York ha-
yatimizin bu safhasiyla uyumlu bir final oldu.

Emma ve John, biiyiik Apgar ailesinin bir kadin iiyesinin refa-
katinde, salona tesrif etti. Ben yalmz gelmistim; niyetim ¢ay ve si-
ir ikraminin ardindan hemen ayrilmakti. Ama yemege kalmaya-
bilecegim uyarisin1 duyunca .Bay Marié 1srar etti. “Sizi buyik bir
hevesle bekleyen edebi confrérelerinizin® ¢ogu burada olacak! Ya
da Racine’in diyecegi gibi...” Ve aslinda Racine’in séylemeyip yaz-
dig1 bir seyleri Racine’in zar zor anlayabilecegi bir aksanda scyle-
di.

Sasirtic1 bir bigimde, tipk: “tong” ustas1 gibi, onun Mistik Gul’i
de gelmemisti. Edebi-olmayan konuklarin ¢ogu her gece gordi-

* Fr.: Meslektas. (¢.n.) .
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gum aym takim oldugundan, Denise Sanford’a Hiikiimdar’in ne-
den uzak kaldigini sordum.

“Ciinkii oteki kigi burada” dedi Denise. “Gergek olan. Ve o da bu-
rada.” Sonra Denise beni Bay ve Bayan III John Jacob Astor’la ta-
nistirdl. Benden az biraz geng olan Bay Astor hi¢ de biiytikbabasi-
na benzemiyordu. Yavas ama anlayish biriydi ve yiizii fazla kirmi-
z1yd1

Bayan J. J. Astor South Carolina’dandi ve komikti. “Her giin si-
zin meslek hayatinizdaki ilerleyisinizi izliyoruz, Bay Schuyler. Ga-
zetelerden. Kizimizin nisan haberinden 6zellikle mutluluk duy-
duk; clinkii boylece burada kalacak ve bizim olabildigince fazla za-
rafet ve glizellige ihtiyactmiz var. Elbette, kocam ve ben sizinle ta-
nigsmay1 ¢ok arzuladik; ama imkéin olmad1”

“Bundan basit ne vardi ki, Bayan Astor...”

“Bundan zor ne vardi ki, Bay Schuyler. New York’ta, ilk gelen
ilk hizmeti verir. Ve sizi ilk Lina..” —miithis Caroline Schermer-
horn Astor’un aile i¢indeki kisa ad1 buymus demek!- “kapti. Dola-
yisiyla, biz siramiz1 beklemek durumundayiz.” Bu kadindan hos-
landim ve keske diye diisiindiim, McAllister'in eline bu kadar ¢a-
buk ve saglamca diiymeseydik; ¢linkii ¢¥ek7 Astor evi her bakimdan
Mistik Giil’in evinden daha ¢ekici goriiniiyor.

Stedman ve karisiyla (erkek gibi kiz kardes ve ayn1 zamanda kiz
gibi es) ve ayrica Gilderlarla konustum. Irikiyim, tam profesyonel
denen tiirden bir gazeteci, Bayard Taylor’la tanistim; bu aksam
i¢in sectigi siirleri oldukea ilgi topladi ve biiyiik ikramiyeyi kaptu.
Benim sa¢ma sapan bir siirim, butiiniiyle yanls vurgularla, Bay
Marié tarafindan okundu; yine de millet alkiglada.

Bryant ¢ay saatinde soyle bir ugradi ve sonra ayrildi Ameri-
ka’nin en ¢ok para 6denen sairi olarak Bryant bu 6zel toplant: gere-
fine bir sey yazmadi. Onu su¢lamiyorum.

Benim i¢in gecenin en hos tarafi, Tiirk isi genis bir deri minde-
rin lizerinde, Denise ile yan yana oturuyor olmakt. Kii¢iik, umut
verici, her seyi ¢cabucak kavrayan biri olmasindan 6tiirii onu kolay-
ca yeni tanidigim insanlar arasinda ilk siraya koydum.

“Bir basiniza gecirdiginiz otel hayatim1 nasil buldunuz?” diye
sordum.

“Cennette gibiyim!” Belli ki, giden kocanin ardindan en.ufak
bir hayiflanma s6z konusu degildi. “Ne endise edecek hizmetgiler,
ne hazirlayacak yemek listesi, ne gonderilecek davetiyeler; biitiin
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giin yatakta uzanip bir seyler okuyorum ya da karanlikta, lapa lapa
yagan kar seyrediyorum penceremden. Ve Emma’nin ziyaretini
bekliyorum.”

“Giinii birlik, anladigim kadariyla.” -

“Baska nasil olabilir ki! Birbirimizin miiptelas1 olduk. Biitiin
doktorlardan iyi geliyor bana. Diin yaptig1 Mistik Giil taklidi beni
oyle kahkahalara bogdu ki, doktorum ona kizdi; fazla heyecana
gelemezmisim.”

Tam olarak ne derdi oldugunu sormak istedim ama cesaret ede-
medim; Emma da ¢ok ciddi olmayan bir kadin hastaligindan mus-
tarip oldugunu séyleyerek bu konuda beni fazla aydinlatmad.

“Emma’siz ne yaparim, bilmiyorum. Ve siz olmadan da.” Bana
en sevdigi amcasi gibi davraniyordu ve ben kendimi yash hissedi-
yordum; ama zaten yaglzydim ve herhangi bir akraba olmaktansa
en sevilen amca olmak iyiydi.

“Giiney’e giderken, Washington’a ugrayin, olmaz mi?”

Denise hayir anlaminda basim1 salladi. “Giiney’e gidersem,
Bill’in teknesi gelip alacak beni. Doktor ihtiyacim olan seyin deniz
havasi oldugunu séyliiyor. Itiraf etmeliyim ki, deniz havasindan
nefret ederim. Eminim, saghga deniz havasi kadar zararli baska bir
sey yoktur. Y1l boyu Newport, Rhode Island’da yasayan yerli halka
bir bakin. Her daim hastalar. Yani, eger cocuk dogururken 6lme-
mislerse.”

“Erkekler de mi? Ya da yeni dogmus bebekler ve anneleri de
mi?” Denise’in kahkahasi yiiksek ve yapmaciksizdi. “Konusmamin
Bay Marié’nin yiiksek standartlarina uygun oldugunu sanmiyo-
rum. Ama ¢ocuklar benim zavally, karisik zihnimden ¢ikmiyor hig.
Biliyorsunuz, gocugum olmuyor.”

“Gergekten bir ¢ocugunuz olsun istiyor musunuz?”

“Ah evet! Biitiin mesele bu, degil mi?”

“Emma’nin dogurmus olmasindan memnunum; ama bu yal-
nizca sans. Cogu anne baba, ¢ocuklarinin onlara tutkun oldugu ka-
dar ¢ocuklarina tutkun degil.”

“Sizin kotiiciil, yash Avrupa’mz gibi!”

“Aklimdan Vanderbiltleri geciriyordum ben.”

“Sizin kétiiciil, yeni zenginleriniz gibi!” Hazircevapti. “Her
neyse; goriniise bakilirsa, gocugum olmayacak, Aslinda, eger yine
deneyecek olursam, ¢ok biiyiik bir ihtimalle 6lecegim. Meselenin
6zt de bu.”
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“Doktorlara inaniyor musunuz?”

“Gegmisteki kendi tecriibelerime inaniyorum ve onlar gercek-
ten korkuncgtu.” Titredi Denise ve sonra da, yash amca ve en sevdi-
g1 yegeni arasinda bile olsa, béylesi bir konunun uygunsuzlugunu
fark etti. “Ayrica” dedi, “6nde gelen bir otorite ve sizin arkadasiniz
beni 6liimciil bir kusurum oldugu konusunda temin etti.”

“Kimmis bu?”

“Madam Restell. Bill bana 6nceki gecesizi,aptal gen¢ Bennett’la
birlikte, orada gordiigunii soyledi.”

Saskinhiktan kalakaldim. Sanford, karisina her seyi anlatiyor
muydu? Sigara diikkdnini1 da m1? “Kocalarin Madam Restell’e yap-
tiklar ziyaretleri eslerine anlatmadiklarim diisiinmiistiim.”

“Ben tersini dusiiniiyorum.” Denise agiksozlii ama sevimliydi.
“Bill ne zaman oraya gitse bana anlatir. Ayrica, Madam Restell’le
ben eski dostuz.”

“Yash bir adami derin bir soka soktunuz.” Sakaciktan, dehsete
dismiis gibi geriye kaykildim; az daha deri minderden diistiyor-
dum.

“Ah, canim!” Denise géz kamastiric1 bir giliiciik att1 ve yumu-
sak kolunu uzatti tutunayim diye. “Neyse; goriindiigii kadar kotu
degil. Gordugiiniiz gibi, Madam gergekten iyi bir doktor...”

“Mektep ylizii gérmiis mii?”

“Kim bilir? Kimin umurunda ayrica? Onemli olan hayatini bu
ise adamasi ve benim gibi bir¢ok hanimin ona gidiyor olmasy.”

“Dogumu engellemekten ziyade miimkiin kilmak i¢in mi ya-
ni?”

“Bir¢cok durumda, evet.” Kaslar1 catildi Denise’in. “O nazik bir
kadin; ayrica ¢ok diiriist. Bir daha asla ham:le kalmamaliyim. Bu
onun emri.”

“Bu ¢ok agir bir yitkk mii?” Sanirim, sasirtic bir sekilde, mahrem
konulara giriyordum.

“Sik sik seyahat eden kocam i¢in hi¢ de degil.” Duygular1 korel-
misti sanki. “Her neyse; cocugum olmayacag: fikrine alistim artik.
Bir bakima, Tanrr’nin bir liitfu bu. Bagskalarini sikacak daha az ge-
yim var.” Giildi; ben de giildiim. Siirekli yaptigimiz sakalarimiz-
dan biri de, iyi bir New York hanimefendisinin konu veletlerine
gelince ancak kendini bulduguna iliskindi.

Garip olan, simdi aklima geldi de s6ylityorum, Denise’in kendi
mahrem sorunlarini tartigirken takindig1 umursamaz tavirdi. Ger-
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cekten goriindiigii kadar umursamaz ve mesafeli olup olmadigin:
soyleyemem. Denise’in, kocasinin siirekli pratik yapmasina rag-
men yoksun oldugu, tann vergisi, mitkemmel denebilecek bir rol
yapma yetenegine sahip oldugundan kuskulanmiyor da degilim
dogrusu.

“Tanidigim insanlarla gercekten iyi vakit geciriyorum. Eski..”
dedi ve koluma vurup devam etti: “..ve yeni dostlarim var. Bin tiir-
lii ilgi alanina sahibim; olmasa bile, 362 Fifth Avenue’un insaatin-
dan ve désenmesinden sorumlu olmak bash basina émiirliik bir is.
Hayir.” Bir garsonun sundugu sampanya kadehini reddetti. Ben al-
dim. “Sadece bazen Bill i¢in endise ediyorum. Yolunu sasiriyor.”

“Sehir merkezinde bir biiro tutsamiz, daha ¢ok para kazanmaz
misimz?”

“Hayir, hayir! Yanimda Bill olmaksizin kurt siiriileriyle bir ara-
ya gelmekten biktim artik. Dahasi, ihtiyactmiz olandan fazlasina
sahibiz. Tek istedigim, gercekten bir seyler yepmas:. Iginde bulun-
dugumuz... daha dogrusu, bulundugu durumun keyfini ¢ikarma-
s1.”

“Tekne, av...”
“Akillr birine bunlar yetmez. Ve o akilli biri. Onu aptal buldu-
gunuzu biliyorum...”

“Nereden biliyorsunuz?” Boyle bir hamle beklemedigimden,
aptalca bir soru sormustum. “Demek istedigim su ki, hi¢ de aptal
bulmuyorum onu.” Kekeledim ve elim titreyince sampanya dokiil-
dii mindere. Yalnizca sag elimde gidip gelen bir titreme vardi. Ne
demekti simdi bu?

“Evet, buluyorsunuz! Diyebilirim ki, Emma da aptal buluyor
onu.Onun tavr boyle. Biliyorsunuz, hayatinda ¢ok akilliinsan ta-
nimadi o. Ben de tanimadim” diye ekledi hemen. “Ama ben ben-
den daha akilh insanlarin yaninda daha rahatim. Elbette, ben
miimkiin oldugunca onlarla ahbaplik etmek istiyorum; ama Bill
utangag. Oteki insanlarin yaninda, onlarin onu gérmek istedikle-
rini sandig1 biri gibi, yani genellikle bir demiryolu krali gibi, dav-
ranmas! gerektigini dusiiniiyor. Bazen o, titylerimi diken diken
ediyor. Ozellikle de sizin ve Emma’nin yanindayken.”

“Ama biz ondan hoslaniyoruz. Belki..” dedim ve iistiine basarak
ekledim: “..sizden hoslandigimiz kadar degil.”

“Size bunlari s6yletmek degildi amacim!..” Gézlerinin i¢i gitle-
rek bakt1 bana. “Sanki sizi ¢ocuklugumdan beri taniyormusum gi-
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bi geliyor. Keske 6yle olsaydi! Bu...” Denise ehil yazarlar.ve ressam-
lar kadar ehil kodamanlar ve karilariyla dolu goz ahici, suslu
odalarda s6yle bir goz gezdirdi. “..yapabilecegimizin en iyisi. Pren-
ses Mathilde’de oldugu gibi degil, degil mi?”

“Paris’te de longueur’ler* var.”

“Courteur’lerin** olmadig bir yerdeki gibi degildir ama. Boyle
bir s6zciik var miydi?”

“Artik var. Siz icat ettiniz!”

“Pekila; biitiin yaz Emma’yla sizi Newport, Rhode Island’da
gormek istiyorum ve biz courteurlerimizin keyfini ¢ikarirken
giinlerin nasil gectigini anlayamayacaksiniz.”

“Ama Bay Sanford...”

“Umuyorum... saniyorum, politikaya atilacak.”

“Tanrr’ya siikiir!”

“Senator Conkling’in bir aksam yemeginde konugumuz olma-
sin1 istemeyen az sayidaki kadindan biriyim ben.”

“O koca, giizel yaratiga biiyiik bir talep oldugunu diisiinmii-
simdir hep.”

“Washington’dan gelen higbir seyi istemeyen bizim gibiler ha-
ri¢. Ve elbette yagsiz kaz da pek yavan oluyor.”

“Siz simdi kocamizin Bay Conkling gibi mi olmasini istiyorsu-
nuz?”

“Onun kendisince, evet. Bill gibi insanlar i¢in, elbette, politika-
ya girmek pek moda degil. Neden girsin ki? Neden i¢imizden biri
politikaya girsin ki? Son tahlilde, biz secimleri satin alan senator-
leri satin alabiliyoruz. Oyle olsa bile, Bill’in o tiirlii bir hayata ¢ok
uygun oldugunu diisiinityorum. Ve bu ona yeni bir ilgi alam ka-
zandiracak.”

“Siz Washington’da yasamaktan hoslanacak misiniz?”

“Tanri korusun! Bayan Conkling gibi mi olayim sonra; neresiy-
di, Utica’m1yd1 ne, orada bah¢emle mi ugrasayim?..”

Emma'’yla, her sey bir yana, New York’tan ayriliyor olmaktan
tiziintii duyuyorduk.

“Ama simdi de Washington bir macera olacak.” Emma son de-
rece iyimser bir giiniindeydi.

* Fr.: Uzunluk. (¢.n.)
** Fr.: Kisalik. (¢.n.)
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“Benim agimdan, hi¢ kuskun olmasin!” Ona iistesinden gel-
mem gereken isten ne kadar korktugumu soylemedim. Her giin
Jamie’den talimat alirdim artik. Bulusmam gereken insanlarin lis-
tesinin yam sira bir de, politik sirlarin muhafaza edildigi sayisiz
dolabin anahtarlar: da gelirdi.

Sansima, biitiin &teki iglerimi yoluna koymustum. Impara-
tor’'un 6limii hakkinda yazdigim, gercekten korkutucu makale
bitmisti. Nation i¢in hazirladigim, Cavour ve Savoy Hanedanr’nin
uzun ve belki asir1 karmagik analizi Godkin’in elindeydi. Vali Til-
den’la ilgili kampanya biyografisi hazirda, adayliginin kesinles-
mesini bekliyordu. Bay Dutton bu konuda kararhydi. Bu arada, Bi-
gelow ve Green, reklam danismanlarini, bir kitap i¢in hammadde
toparlamak tizere ige kosmustu.

Yine, defalarca ve 1srarla bana Mark Twain olmadigimi hatirla-
tan bir konferans ajansiyla tatmin edici olmaktan uzak birkag top-
lant1 yaptim. Ona, olsaydim ben de sevinirdim dedim ve onun in-
celikten nasibini almamis biri oldugunu séyledim. Imparatori-
¢e’nin kiyafetleri, sa¢ stili ve sarayla sinirli kalirsam, basarili kon-
feranslar ¢ikarabilecegimi diisiiniiyordu adam. Sonunda bu konu-
daki basarisizligimi kabul edince, gayet magrur bir edayla adama,
“Gergekte sizin bana, bir politika yazarina, bir tarihgiye, para ver-
menize gerek yok; sizin tek ihtiyacimiz, kizim Prenses d’Agrigen-
te” dedim. Adamcagiz tutustu birden. “Yapar mi bunu? Otuz gece
i¢in ona on iki bin dolar veririm.”

Emma ¢ok eglendi. “Eger isler sarpa sararsa, ikimizi de ge¢indi-
rebilirim. Belki de yapacagim bunu. Zavalli Papa, asir1 ¢alisiyor-
sun!...”

Tam su anda, bu kitab1 yazarken, Emma iyi geceler dilemek
tizere yamima geldi. Yanagimdan 6ptii beni, her zamanki gibi. Ben
de onun elini. “Ekim’de” diye fisildad: kulagima, “Haziran’da de-
gil. John kabul etti.”

“Iyi” diye fisildayarak yanitladim ben de; gizli isler ¢eviren iki
ortak gibiydik. Emma artik Apgarland sinirinda dikildiginden,
miimkiin oldugunca yanimda kalmasini istiyordum. Béyle yazdim
sonuna; daha dogrusu, yazmisim.

90
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Safak sokeli kisa bir siire olmugstu ki, otelin arabas: bizi alip ken-
tin icinden North River’a gotiirdii; orada, bizi Jersey City ve Penns-
ylvania Railroad Depot.’a ulastiracak olan Cortland Street arabali
vapuruna bindik. Vapurda arabamizdan ¢ikmadan, puslu camdan,
kiigiiciik bir minyatiir gibi kalana kadar New York’u seyrettik.

“Tam surada oturuyordum bir zamanlar. Gérdiin mii? Rihti-
min hemen yanindaki biiyiik bina.” S6z konusu bina Washington
Market’t1; hila da oyle. Bir zamanlar ben, uzun zaman 6nce 6lmiis
bir kizla birlikte o civarda oturmustum.

Ne tuhaftir ki, Emma annesiyle karsilasmamdan 6nceki hayati-
ma iliskin neredeyse higbir sey bilmiyor. Cocuklugunda Ameri-
ka’y1 merak ediyor, sorular soruyordu; ama ben o kadar ¢ok Kizil-
derili hikayeleri ve benzeri seyler anlattim ki, bir tiir gercek olarak
algiladi biitiin bunlar ve bugiine degin, yirmiler ve otuzlardaki
hayatimi kelimenin tam anlamiyla daima destans1 buldu. Emma
ayrica beni biraz egzotik bir kisi olarak goérdii hep. Yillar 6nce,
Prenses Mathilde bana Sarisin Kizilderili adin1 takmist1 ve bu ad
tizerime yapist1. O kadar etkilenmisti ki Emma, okul arkadaslarina
babasinin sahici bir Amerikan Kizilderilisi oldugunu, sar1 sagl bir
kabileden geldigini anlatmisti.

Washington’a giden yolcu vagonlar liikstii ve zamaninda kalk-
t1 trenimiz. Yine de ben siiriip giden bu denli yogun aligverige ha-
zir degildim. Once biri bir donut saticisinin agina diistii. Ardindan
kiigiik bir oglan ¢ocugu ¢ikt1 ortaya, kucaginda bir tomar dergi,
ucuz roman ve kese kagitlarina doldurulmus fistikla birlikte. Og-
lan tek kelime bile soylemeden Emma’nin kucagina bir kadin der-
gisi, benimkine de Vahsi Bat1 hakkinda bir roman birakiverdi.
Sonra da kayiplara karist1.

“Bu hediye mi?” Emma saskindu.

“Kuskuluyum.”

Vagonlar istasyonlarda bosaliyordu; ama bizim kucagimizda
hala paras1 6denmemis dergi ve kitap duruyordu. Bu arada, beyaz
onliik giymis bir kizarmus istiridye saticis1 musallat oldu basimiza;
ama Emma ona dyle sert bir bakis att1 ki, Fransa’da riiyalarima gi-
ren ve enfes domuz yagiyla Atlantik’in lezzetini barindiran muh-
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tesem tada azicik olsun yaklasabilen bir as¢1 bulup da pisirtemedi-
gim tek Amerikan yemegi olan goézde yiyecegimden birkac tane
olsun mideye indiremedim.

Vagon Avrupali emsallerinden daha rahatti; yesil peliis perde-
ler, doner deri koltuklar, iyi camdan gaz lambalari, maun vagon
aksami vard1 ve hepsinden 6nce, kizarmis istiridyenin kokusuna
karismis yanan gaz sobasinin kokusu her yani sarmistu.

Yemek vagonunda siikiinet i¢cinde yenen yemekten sonra vago-
numuza dondiigiimiizde, koltugumuzun yaninda dikilmekte olan
geng kitap saticis1 karsilad: bizi. Bir eliyle, masaya atilmis kitab: ve
dergiyi isaret ediyor, 6biir elini ise 6demenin yapilmasi i¢in uzati-
yordu. “Bir dolar yirmi bes sent tutuyor bayim, ikisi.”

Ardindan yasanan doviis, sonunda kondiiktériin geng girisim-
cinin kigina bir tekme atmasiyla son buldu; ama ben o arada “be-
nim nesriyatimin diipediiz kiralanmas1” karsiliginda en az fiyat
olarak belirledigi yirmi bes senti 6dedim. Aciyla karisik bir zafer
qaighg atan cocuk cikip gitti.

“Hepvagonlara biniyorlar, efendim.” Kondiiktor tozdan, sinek-
lerden sikdyet edermisgesine konusuyordu. “Elimizden bir sey gel-
miyor.”

Baltimore’da lokomotifler degisirken, vagonumuzdan ¢ikip de-
miryolu kiyisinda dolastik. Bir an basimin tizerinden bir ses geldi.
Yukariya baktim ve vagonumuzun tepesinde keyiflerine bakan bir
diizine serseriyi gordiim.

I¢lerinden biri, kendilerini gérdiigiimii fark etti ve bir esek ce-
vikligiyle kenardan asagiya sallanarak indi. “Ma’am!” Adam ken-
disine daha yakin olan Emma’ya sokuldu ve pis pis siritarak elini
uzatti. “Su yoksul savas gazisine bir sadaka verir misiniz?”

Daha hi¢birimizin agzindan tek bir kelime dokiilmeden, bir
ikincisi, sonra bir ii¢iinciisii, derken dérdiincii bir serseri de katilda
arkadaslarina. Lokomotifin kurumundan c¢irkinlesmis yiizlerini
eksiterek, a¢gozlii bir ifadeyle, bizi tehditkar bir ¢emberin igine
hapsettiler. Ben bastonumu kaldirdim; Emma da bir qighk att.

Bir anda, iki demiryolu muhafiz1 yakinlardaki bir ardiyeden
firlayip kosmaya basladi. Serseriler kasla gz arasinda vagonlarin
ve depolarin arasinda sirra kadem bastilar.

Bu korkung¢ deneyim, gayet sakin bir bicimde, “Bu konuda eli-
mizden hi¢bir sey gelmiyor. Biz buradan ayrilir ayrilmaz, yine at-
layacaklar trene hemen. Herhangi bir yerde bir aptallik yapip on-
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lara yaklasacak olsamiz, aninda tutup sizi trenden asag atarlar” di-
yen kondiiktoriin sozleriyle daha da dehset verici bir hal ald1.

Ilging ve ugursuz bir not: Gérebildigim kadariyla, serserilerin
hi¢biri de gé¢men degildi. Hepsi de, savasta yaralanmis ya da sefil
duruma diismiis ya da hem yaralamip hem sefil olmus ve Panik’te
mahvolmus, eski Amerikan neslinin evlatlarina benziyordu.

Otuz yi1l 6nce, bu iilkede boylesi yersiz yurtsuz, muazzam bir
suclular kitlesinin, New York’ta gérdiigiimiiz tiirden, korkung de-
recede zengin insanlarla iirkiitiicii bir tezat i¢inde boylesine yikic
bir yoksullugun olabilecegini hayal bile edemezdim. Tilden’a ac1-
yorum. Biitiin zekasina ve tutkusuna ragmen, bir karabasandaki
canavarlar gibi en umulmadik yerde size cehennemi hatirlatmak
i¢in tekrar tekrar karsimiza dikilen bu siipriintiiler konusunda Til-
den’in da herhangi bir sey yapma kapasitesi ya da iradesi oldugun-
dan emin degilim. Emma hala tir tir titriyordu; aslinda ben de.

Washington City’ye beklenmedik bir bi¢cimde bir bahar giint,
aksamiizeri vardik. Subat ortasi oldugu halde, giiney riizgarn sicak ve
yumusak esiyordu; bahgelerle bos alanlar yeni ug veren nergis, ley-
lak, menekse ve diger bahar cigekleriyle renklenmeye baslamasta.

Pennsylvania Istasyonu éniinde uzun bir dékiintii araba kuyru-
gu vard ve biitiin arabalarin siiriiciileri Zenci’ydi. Ben hep Giiney-
lileri anlamakta zorluk ¢ektigimden, sonunda bizi Willard’s Ho-
tel’e gotiirecek bir araba ayarlama isi Emma’ya kalmistu.

“Bana bu sehirden daha 6nce neden hi¢ bahsetmediniz? Sehir
derken, dogru soyledim, degil mi?”

Pennsylvania Avenue’a girmek iizereydik. Emma tam anlamiy-
la saskinlikla ve aym 6l¢iide merakla bakiyordu etrafina.

“Ben de yalnizca bir kez geldim buraya. 1836 yilinda iki giinlii-
gune. Hatirlanacak pek bir sey yok diye aklimdan gecirdigimi
animsiyorum. Simdi en azindan bir sehir kurmuslar.”

“Nereye?”

“Sagimiza ve solumuza. Biiyiik bir diinya baskenti.” Gayet abar-
tih bir bi¢imde ellerimi sallayarak, siirticimiiziin dedigine gore,
yakin zamanda asfalt désenmis Pennsylvania Avenue’un her iki
yanmna dizilmis pansiyon ve barlari, restoran ve otelleri gosterdim.
Sagli sollu siralanmus, kirli kirmizi tugladan, beyaz cergeveli yapi-
lar, Capitol’den Beyaz Saray’a —ya da eskiden 6yleymis— kadar uza-
nan bulvarin muazzam genisligi yiiziinden oldugundan daha kii-
ciik géruiniiyordu.
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Benim son ziyaret ettigim tarihten sonra, bulvarin yonii degis-
mis; simdi bulvar, Capitol’den dogrudan dogruya Hazine Binasi’na
uzamyor, oradan keskin bir doniis yaparak saga, bir ya da iki blok -
sonra da sola kivriliyor ve Beyaz Saray’in 6niindeki dogal ¢imenli-
giortadanikiye boliiyor. Pennsylvania Avenue’un bu yeni eklenti-
siyle Beyaz Saray’dan ayrilan ¢imenligin bu kismina artik Lafayet-
te Park diyorlar; ancak bu parkin ortasina, mantikli olarak bekle-
necegi gibi, Lafayette degil de, atinin iistiinde bir Andrew Jackson
heykeli dikmisler.

Capitol’in sonunda bitirilmis olmasina sevindim. “Gayet ¢irkin
gorunislii... kahverengi, gecici bir kubbe kondurmuslard: bir za-
manlar bunun tepesine. Sanirim, bu...”

“Giizel bir yap.” Emma, Capitol’e onay vermisti.

“Ama gercekte buna eslik edecek hicbir sey yok, degil mi?”
Pennsylvania Avenue’u kastediyordu. “Yani, burasi hep boyle kala-
cak.”

Simdiyse, bir zamanlar, iilkemiz insanlarinin ¢ogunun riiyala-
rin siisleyen Andrew Jackson’in Beyaz Saray’ina ilk ve tek ziyare-
timdeki muhtesem ziyafette tika basa yedigim yemekler ytiziinden
ogiirerek asin sicak bir Washington gecesi gegirdigim, meshur, es-
ki Indian Queen Hotel’in iistiinkorii elden gecirilmis hali gibi du-
ran Metropolitan Hotel’in tam karsisinda, Sixth Strect’teydik.

“Baksana, herkes siyah burada!”

“Zenciler her zaman ¢ogunluktadir burada. Elbette, biitiin isle-
ri yapan onlar.”

“Afrika’ya gelmis gibiyiz. Ve bu sahane! Ama neden kimse bizi
uyarmadi?”

Emma’nin sandigindan hakl oldugu kuskusunu ben de tasiyo-
rum; ¢iinkii Washington City garip bir bigimde, tropikal, kolonyal
bir yerdir. Kuskusuz, ylizeyin altinda, beyaz ziyaretgilerin —bu sini-
fa yonetimlerin gelip gegici iiyeleri kadar kendilerine gururla An-
tik’ler denen yerli beyazlar da giriyor— yasadiklarindan farkh bir
yerli hayatin siirdiigii, bu insanlarin gelip gecici politikacilarla,
Madison Square’in asagisinda yasayan eski New York’lularin yuka-
risinda yasayan gosterigli halkla girdigine benzer bir iliskiye
girdigi asikardir.

Willard’s Hotel, Pennsylvania Avenue’un Hazine’den saga
kivrildig1 késede yiikselen, Emma’nin aklina Paris’teki Madeleine
Kilisesi’ni getiren ve “aym oranda siradan”, neoklasik bir binadur.
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Disaridan bakildiginda diimdiiz, alt:1 kathh Willard’s Hotel’in igi,
bir¢oklarinin kaba bulacagi ama kisi olarak benim bir¢ok Ameri-
kan evindeki ve kamu binasindaki i¢ ige, yaldizl1 Gotik pariltilariy-
la hosuma giden, bizim Ikinci Imparatorluk dekorumuzun tuhaf
bir Amerikan versiyonu olarak itinayla désenmis.

Otelin ustii 6rtuli girisine adimimizi ataratmaz, ¢ok hevesli ol-
masa da, sevimli siyah personel bagajlarimizi almak iizere bize
dogru yoneldi. Ana lobinin girisinde, Ward McAllister'in daha
geng bir benzeri olan miudiir dikilmis, bizi bekliyordu.

“Ulkenin bagkentine hos geldiniz, Prenses. Bay Schuyler!”

Adam hafifce egildi. Biz de otelin konugu olmaktan duydugu-
muz mutlulugu ifade eden seyler mirildandik. Bir gegit resmin-
deymis gibi, vakur ilerleyisimiz stiresince bin kadar bronz tiikiiriik
hokkasindan titizlikle sakinarak, fresklerle siislenmis, los ana lobi-
ye yonlendirildik.

“Arkadaslariniz ¢oktandir burada, Prenses. Rotondda sizi bekli-
yorlar.” Bunlar ben kayit islemlerini yaptirirken séylenmis (iki ya-
tak odal1 bir siiit ve li¢ 6glin yemek i¢in yalnizca on dolar 6deyecek-
tik). Genel telas iginde, ikimiz de adamin dedigine kulak verme-
mistik. Aslinda, ben Heraldin Washington muhabiri Charles
Nordhoff’tan gelen, eger asir1 yorgun degilsek, bu aksam bizi ye-
mekte agirlamaktan mutlu olacagini bildiren mesajin1 okurken,
Emma her seyi ve herkesi gézden gecirmekle mesguldii.

Miidiir daha sonra bizi siiitimiz yerine, yaldizl siitunlarla des-
teklenen, bityiik bir kubbenin altindaki, genis bir bekleme odasina
gotirdi.

Mozaik kapli zemin tizerindeki sayisiz kanepe ve koltuklarda,
duruslarindan politikaci olduklar: anlasilan insanlar oturuyordu;
kendi ¢aplarinda, Baltimore terminalindeki serseriler kadar tehli-
keli goriinen, hasin bakish bir grup olusturuyorlardu.

Kubbenin tam altinda uzun boylu, muazzam ciisseli bir hani-
mefendi ayakta dikiliyordu. “Iste geldi!” Miidiir, hanimefendiye
hitap ediyordu. “Demek istedigim, iste geldiler. Bay Schuyler ve
Prenses; dostlarimz!”

Emma’yla birlikte, basin1 Mistik Giil’iin biitiin hasmetli tavriy-
la yana egmis, bu tiimden yabanci hanimin 6niinde durduk.

“Ben” dedi, rotondda Cumae Sybil’in acayip kotii bir haber ve-
ren sesi gibi yankilanan bir ses, “Bayan Fayette Snead.”

Miidiir bizi Sybil'in insafina terk ederek yanimizdan ayrild.
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“Inanamiyorum, sizinle tanisma onuruna...” diye girdim séze
ben.

Emma, hayvanat bahg¢esindeymis gibi sadece bakiyordu.

“Siz kuskusuz beni ‘Fay’ olarak tamiyorsunuz.” Agdali Giineyli
aksaniyla konusuyordu ama yine de anlagihyordu soyledikleri;
clinkii her hece ayn1 giimbiirtiiyle ¢ikiyordu agzindan.

“‘Fay’ olarak?” diye tekrarladim aptalca.

“Bu yazilarimin altina yazdigim ismim. Washington Evening Star
i¢in. Bu da benim kizim.” “Fay”in bir boy daha buiytik ¢esidi, (politik
dolaplar her seyden 6nce geldiginden, Tanrr’ya siikiir, bizim tiyatro-
muza dikkat etmeyen) politikac1 ve delegelerin olusturdugu hayva-
nat bahgesinden kendini kurtararak bize dogru ilerledi. “Onu da
mutlaka yazilarinda kullandig1 Gen¢ Bayan Grundy adiyla taniyor-
sunuzdur. Gergek hayatta o, Gen¢ Bayan Augustine Snead. Ayrica
Evening Star i¢in diizenli yaziyor. §imdji, bu taraftan liitfen.”

Iki telash kadini, déner kapilarin arasindan bir barin miibarek
miistemilatini gérebildigim, rotondun uzak ucuna kadar uysal uy-
sal, hi¢ itiraz etmeden izledik. “Siz bir seyler igebilirsiniz, Bay
Schuyler” dedi Bayan Snead. “Biitiin Sneadlar gibi ben de hosgorii-
litytim; hos goriiriim. Su karamik hizmet verecek bize. Siz, Prenses,
cay ister misiniz?”

“Evet, evet.” Bara yakin bir yerde ¢ember olusturup oturdugu-
muz esnada, Emma ¢ay fikrine siki sikiya sarildi. Garson bana
McAllister’in sik sik 6vdiigii ama hi¢ yapmadig: bir kokteyl olan
naneli julep, diger ii¢c hanima da ¢ay getirdi.

“Cogu Avrupal saray efradi Wormley’s Hotel’de kalir. Siz niye
orada kalmiyorsunuz, Prenses?” diye sordu, sas1 gozleriyle utangag
bakan Geng Bayan Augustine Snead.

“Babam gibi gercek bir Amerikali olmay istiyorum” dedi Em-
ma. “Willard’s daha demokratik bir yer.”

Nasil da tas1 gedigine koymustu!

“Zamani gelince, sizin Washington izlenimlerinizi merakla
bekliyor olacagiz, Prenses” dedi Bayan Fayette Snead.

“Sizin de, Bay Schuyler” dedi Gen¢ Bayan Augustine Snead.
Sonra ana kiz kiiciik birer not defteri ¢ikardilar ¢antalarindan ve
bizimle miilakata basladilar. Asin titiz bir ikiliydi karsimizdaki.
Biz de havaya girip canlandik gériisme ilerledikge; 6zellikle de, ni-
hayet gazetelerimizin ufkunu kestirmis olan ve aninda en cesur, en
sade bicimde, yenmesi imkansiz, en sasirtic1 yemek tariflerini ver-
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meye ve hemen ardindan gengligini ve giizelligini korumanin giz-
li formiillerini anlatmaya baslayacak olan Emma. “Haftada bir,
Bayan Snead, saglarimi gazyagiyla yikarim.” Emma’nin gozlerinde
bir 1s1lt1 belirdi ve ben giilmekten korktugumdan saga sola bak-
mak zorunda kaldim.

“Gazyag1 m1?” Bayan Fayette Snead’in kalemi bir an durdu.

“Gazyagi, Anne!” Gen¢ Bayan Augustine Snead kulagina gelen
bu hikayeyi biliyordu. “Evet, Paris’te boyle yaptiklarini1 duyduk.”

“Bu bulusu ilk olarak bizzat Imparatorige’nin kendisi uygulad1.”
Emma’nin sesi fisiltiya doniistii. “Ben kendim de, yikadiktan bir
saat sonra, sagimin ¢ok parlak ve dolgun bir hal aldigim1 gérdiim.
Ikiniz de denemelisiniz. Her ne kadar...” Emma, karsisindaki bas-
larin tizerindeki ince ve mat saglar1 gériince, cabucak ekledi: “..bu-
na ihtiyacimiz olmasa da.”

“Ah, evet, ihtiyactmiz yok.” Gen¢ Bayan Augustine Snead siki
duruyordu. “Aslinda, tiim gergekleri acgik acik konusacak olursak,
annemin tepesinde kiigiik bir agilma baglad1.”

“O halde, hadi tim gercekleri kontrol altinda tutalim, cicim.”
Bayan Fayette hosnutsuzlugunu acik¢a disa vurdu. Sonra Emma’ya
déniip, “Iyi de, Prenses, bir lambaya yaklastiginizda saglarin tutus-
ma tehlikesi yok mu?” diye sordu.

“Hig de degil. En azindan, saldigimizda saglarinizin rahat¢a ne-
fesalmasi igin, baginizi miimkiin oldugunca arkaya yaslayip tama-
men hareketsiz durmaniz gereken bir saat boyunca béoyle bir tehli-
ke kesinlikle yok.”

Emma diger meseleleri de meslekten bir hocanin rahathg igin-
de ¢6ziimledi. Emma’nin bu minvalde devam etmemesi i¢in bir
neden yok bana gore. Eger evlenme so6zii vermemis olsaydi, vicda-
nimin sesini susturup, kendimi onun kisisel menajeri ve reklam
danmigmani olarak atar, otuz sehri dolasirdim onunla.

Hanimefendiler, Emma’nin nisanlandigim biliyordu.

“Prenses olmay1 6zlemeyecek misiniz?” diye sordu Geng Bayan
Augustine, utanarak.

Ilk kez Emma’nin sinirlendigini gérdiim. Ama hanimefendi-
lerden gizlemeyi bildi bu 6fkesini. “Hi¢bir Avrupa unvani, Geng
Bayan Snead, basit bir Amerikan kadini olmaktan daha degerli de-
gildir.”

“Isitin, isitin!” dedim tiim ciddiyetimle, naneli julepin son yu-
dumunu mideye indirirken. Birka¢ dakika sonra, siiitimize gelmis,
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gilmekten kiriliyorduk. Nessus’un peruklar gibi alev almis sa¢la-
riyla ana kiz Sneadlar1 gézlerimizin 6niine getirmek ikimize de iyi
geldi.

Banyomuzu yapip dinlendikten sonra (banyo i¢in, ne yazik ki,
koridorun sonuna gitmek gerekiyor; burada randevular Fifth Ave-
nue Hotel’dekiler ayarinda degil; ama zaten higbiri, Tanrr’ya sii-
kiir, parayla degil), saat yedide, otelin lobisinde Charles Nord-
hoff’la bulustuk.

Itiraf edeyim, ilk basta, isi Herald icin Washington politikasini
yazmak olan, kirk yaslarinda, Prusya dogumlu bu sert adamdan
nedense ¢ekindim. Beni, hakli olarak, kiistah bir amatér, en azin-
dan on iki hafta siiresince, isgiizar bir yayinci tarafindan, kendisi-
ne amirlik yapsin diye disaridan gonderilmis, meshur bir yazar
olarak degerlendirmesinden korktum.

Lobinin konuk masasindaki ilk karsilasmamaz cesaret verici ol-
madi. Nordhoff, benim “gemici kasilmas1” olarak aklimda kalmus
bir tavir sergileyen, en azindan, denizlerde gecirilmis onca yilin
hatirina sendeleyerek yiiriiyen, tiknaz biriydi. Pos£tan eski dostum
Leggett gibi, Nordhoff’un meslek hayat: da denizde baslamis; 6n-
ce bizim donanmada, sonra muhtelif deniz araclarinda. Heniiz
okumadigim, bir zamanlar ¢ok popiiler olmus, Nzne Years a Sailor
[Dokuz Yillik Bir Gemici] adli bir kitabin da yazaridir kendisi.
Nordhoff, Bryant hari¢ herkesin dedigine gére, Tweed Cetesi’'ne
saldirdig: i¢in(ondan hikdyenin ashini 6grenmeyi unutmamali-
yim), kovulana kadar Pos#ta Bryant i¢in ¢alismis. Sonra Jamie ise
almis onu, Heralda yazmas i¢in. Gegen y1l Nordhoff’un, okudu-
gum, Communistic Societies of the United States [ABD’nin Ortaklas-
maci Cemaatleri] adli bir kitap yazma firsat1 da oldu. Bu konu bir-
birimizden hogslanmamizi sagladi.

Nordhoff, Emma i¢in topuklarini birbirine vurdu, egildi ve
onun elini 6ptii. Alman ge¢misi konusundaki 6nceden yaptigim
uyarim lizerine, Emma ona usulca Almanca hitap etti. Adam sasir-
d1, mutlu oldu ve Almanca karsilik verdi. Sonra ellerimi aldi, dog-
rudan uzun uzun gozlerimin icine bakt1 ve “Paris Under the Com-
munards [Komiinciiler Giinlerinde Paris] simdiye kadar okudu-
gum, komiinizm iizerine, herhangi bir dilde yayimlanmus, en iyi
ve en ciddi ¢alisma” dedi.

Kizarmisimdir mutlaka. Bu beklenmedik 6vgii karsisinda o ka-
dar basim déndii ki, bir an olsun, kitabin adim yanls soyledigini
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fark etmedim bile. Kitap adlar1 konusunda hep sanssiz olmusum-
dur zaten. Kesinlikle biiytik ustalar: taklit etmeli ve adlar: kisa, ¢ar-
pic1 ve hatirlanabilir koymaliyim. Madame Bovary, Uncle Tom’s Ca-
bin, Bleak House [Madam Bovary, Tom Amca’nin Kuliibesi, Ugultulu
Tepeler ] bashklarini unutan ne gérdiitm ne duydum.

Tam ana kapiya vardigimiz sirada, Nordhoff, “Bay Roose’la ta-
nismalisimz. O her seyi bilir. Affimiza siginarak soylityorum” dedi
Emma’ya ve 6ziir dilercesine giiliimsedi.

Nordhoff, girisin hemen saginda, kiigiik bir tiitiincii dikkani-
na gotiirdi beni. Burada yalnizca sigara, puro ve ¢ignemek igin
yaprak tiitiin degil, tilkenin her yanindan gazete ve dergiler de sa-
tiliyordu. Bay Roose vakur, neredeyse senatdér duruslu biriydi;
Nordhoff’a bir zarf uzatirken (bir gesit postane hizmeti de veriyor-
du), ciddi bir ifadeyle, “Washington’a hos geldiniz” diye selamladi
beni. “IThtiya¢ duyarsaniz, 6zel telgraf ofisimiz hemen sagda, Bay
Schuyler.” Ve gercekten de, yan odada, Wester Union ¢apinda, mo-
dern bir diizenek vardi. Bay Roose ayrica her giin benim i¢in “bi-
zim” gazetemiz New York Herald’in bir niishasim ayiracagina dair
soz verdi.

Otelin 6n kapisinda daimi olarak uzun bir araba kuyrugu varda;
ama Nordhoff sayet Emma i¢in eglenceli olacaksa, Welcher’s adl
restorana kadar yurimeyi teklif etti. “Buradan uzak degil; yolun
¢ogu boliimiinde de kaldirim var.”

Emma i¢in eglenceli oldu. Siiriiyle siyahin kendi evlerindeymis
gibi sere serpe lizerine yayildig, diizensiz tugla kaldirimlar boyun-
ca yiiriimeye ¢alisirken, kulagima Fransizca, “Burasi Afrika!” diye
fisi1ldad1. Bazilar: sarhostu, bazilar1 zar atiyordu; bir kismi da ken-
di yaptiklar1 borularla htiztinlii bir miizik ¢aliyordu ve biitiin bun-
larin iizerinde, uzakta, beyazin beyaz bir sabundan oyulmus bir
diis gibi yilizen, dort bir yan1 pansiyonlarla ¢evrilmis Capitol vardi.

Giines batmist1 ama aksam dogaiistii bir bicimde yumusak ve
ilikt1. Genig bulvarda, takirdayarak iki yonde de isleyen kiralik ara-
balar disinda neredeyse araba kalmamisti. Tam Hazine Binasi’’nin
karsisina denk diisen koseyi donerken, Nordhoff bize ressam-mu-
cit Morse’un adini alan, uzun bir karaaga¢ gosterdi. Belli ki, golge-
sinde ¢ekim yasas1 gibi miithis diisiinceler gelmis aklina.

“Ne kadar sevimli!” dedi Emma.

Nordhoff garip bir havlama sesi ¢ikardi; artik bunun onun giil-
me bi¢imi oldugunu biliyorum. Bu sehirle ilgili soylenebilecek tek
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iyi sey, bes y1l 6nce, bizim Patron Tweed’imizin oldugu giinlerde,
yoreden bir haydudun sehri soyup sogana gevirirken, bir yandan da
sokaklara tas dosemesiydi.

“Kimse sikayet¢i olmadi m1?”

“Yollarin désenmesiyle ilgili mi? Evet, egim verme isini o kadar
yanlis yapmus ki, yagmur yaginca sehir Venedik’e dontiyor.”

“Galip cirpmayi kastetmistim.”

“Tanrr’ya siikiir, hayir! Nihayetinde, bu, Amerikan tarzi. Ve ye-
nilikler yapil1yor. Yine, ne kadar korkutucu olursa olsun, Washing-
ton hila bir¢ok Kongre iiyesinin goéziinde cennetten bir kose. Gel-
dikleri yerlerle kiyaslaninca, buras: ahlaksizca liiks bir mimari ha-
rikalar diyari. Beyaz Saray var mesela.”

Uzun agaclarin arasindan, karanhkta, terk edilmis bir kutu gi-
bi duran, biiyiik, beyaz yap1 gériiniiyordu. “G6z alic1!” dedi Emma.
Benim son ziyaretimden bu yana, camdan birkag sera eklenmis Be-
yaz Saray’a; bunlar da onun terk edilmis ve harap goriintiisiinii
silmeye yetmemis.

“Icerisi daha da kotii” dedi Nordhoff. Sonra bizi Fifteenth Stre-
et’e ve bir New York kahverengi kumtas: evi biiyiikliigiinde, alela-
de bir tugla yap: olan restorana gotiirdii. Ote yandan, Zenciler di-
sinda, sehirde kahverengi bir seyin olmamas: da ayr1 bir giizellik.
Washington’daki ¢ogu ev koyu kirmizi tugladan. Bu renk bana ge-
kici geliyor; ama Emma’nin aklina kurumus kani getiriyormus.

Nordhoff’un merdivenleri ¢ikararak bizi gétiirdiigii ana yemek
salonunda siyah bir sef garson bize kosedeki bir masay1 gosterdi.
Oda, visne rengi peliis perdeler ve yere dosenmis eski moda bir
Tiirk kilimiyle oldukea hos goriiniiyordu. Oday: yalmzca kandille-
rinis181 aydinlatiyordu; New York’un her yerde bulunan kalsiyum
isiklarindan sonra biiyiik bir rahathk dogrusu.

Emma, salondaki diger miisterilerin kendisine gosterdigi ilgi-
nin hi¢ farkinda degilmis gibi, yerine oturdu. Odanin her yanmin-
dan, agizlar “who” s6zctigiiniin kii¢iik “o”sunu sdylemek iizere yu-
varlaniyordu. .

“Yarin birka¢ kisi tarafindan sorguya cekilecegim.” Nordhoff
halinden memnundu. “Herkes konuklarimin adlarin1 6grenmek
isteyecek.”

“Konuklar m1?..” dedim. “Herkesin baktig1 kisi Emma oluyor.”

“Bunlarin hepsi senatér mii?” Emma’nin bakiglary, sanki tiyatro-
daymus ya da bir diyorama seyrediyormus gibi, hizla odada dolasti.
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“Senatorler ust katlarda, Madame la Princesse. Kiigiikk oturma
odalarinda, sarap siseleri ve uzun purolanyla...”

“Ve hanimefendilerle?”

“Bazen. Ama genellikle, senatorler 6teki senatorlerle bas basa
oturup Hazine’yi bosaltmanin planlarini yaparlar.”

“Ne kadar heyecan verici! O halde, biitiin bu insanlar?...” Emma
salonda yemek yiyenleri kastediyordu.

“Lobiciler. Bunlar senatérlerle ancak paralarin el degistirdigi
karanlik sokak aralarinda bulusurlar.”

“Goruntge bakilirsa” dedi Emma, “hiikiimet burada sadece para
alip verme isiyle mesgul.”

“Amin!” diye bagirdi Nordhoff, yan masalar: sasirtarak. Sonra
bize miikellef bir yemek 1smarladi, “tabii ki, Jamie’nin hesabin-
dan” (yine 6rdek, yaninda da Maryland’den sahane kiiciik pavurya-
lar). Sarap listesine hayran kaldim.

Eger hakkinda yazmak zorunda olmasam, Washington kolay-
ca sevebilirdim. Nordhoff bana Babcock meselesiyle ilgili notlari-
n1 verecek kadar nazikti ve ben simdi ilk makalemin malzemeleri-
ne sahiptim; bu makalede, kirk y1llik aradan sonra sehirle ilgili ge-
nel izlenim yolsuzluk, Viski $ebekesi ve O. E. Babcock sosuyla zen-
ginlestirilecekti.

“Hazine Bakam Bristow’la tanigsaniz iyi olur. Grant’in canina
okuyanlardan biri o0.”

“Kendi bagkaninin m1?” Emma hayret verici bir bigimde politi-
kayla ilgilendi. Nerede yanhs yaptim diye merak etmeye basladim.
Yillar boyunca Emma'’yi, her seyin sanattan ibaret oldugu Saint-
Gratien’in Prenses Mathilde’i olarak gordiim hep; meger o bir po-
litika salonunda, hatta Tuileries’de, zavalli Imparator’la konusma-
ya ¢alisan biri olarak daha mutlu olacakmis. Konusmaya ¢alistigy,
politik dahi denebilecek Imparator da o kadar kusursuz bir bigim-
de politikti ki, zorunlu olarak, Fransa’nin en sikic1 erkeklerinden
biriydi; ¢iinkii 6nemli bir konuda agik bir fikir beyan ettigi gorul-
memistir. Neyse ki, Emma bir yil kadar Imparatorige’nin yedek
nedimesi olma gerefine nail oldu da, sanirim, baz1 politik konus-
malara tanmiklik edebildi. III. Napolyon’un aksine, Imparatorice
baska bir seyden konusmazdi. O da politikaciyd: ama kétiisiinden;
¢unkii onun yiiziinden biz (“biz” mi, “onlar” m1? “Biz!” O benim
tlkem ya da tilkemdi diyelim) Prusya’yla savasa tutustuk ve tath
diinyamiz yitirdik.
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Not: Kentucky’li, namuslu Benjamin H. Bristow 1874 Hazi-
ran’inda Hazine Bakani oldu. Herkesi sasirtarak, diirtist bir yol iz-
ledi. Hazine Bakanhgrnmi hirsizlarin doldurdugunu fark edince,
hepsini elinden geldigince temizledi.

Viski Sebekesi denen sey 1870’te, Grant’in, kafadar1 General (do-
gal olarak) John McDonald’1 St. Louis Gelirler Miidiirliigii'ne atama-
styla basladi. McDonald, Vicksburg’da Grant’in emrinde savasmisti
ve o kutlu savasta kim bu biilyitk kumandanin emrinde bulunmussa
sonradan, eger isterse, darphanenin anahtarini eline almist1. Her du-
rumda, Batr’daki viski vergisi hiikkiimete degil, McDonald’la tayfasi-
nin cebine, ayrica Babcock ve belki de Bagskan’in kendisine gitmisti.
Bugiine kadar ¢alinan para on milyon dolar1 buluyordu.

“Baskan bu ise bulasti m1?” Bu en merak ettigim seydi. Nord-
hoff omuzlarini silkti. “Bence bulasti. Babcock hakkinda sik sik
uyarildig: kesin. Sorusturmay: engellemek i¢in elinden gelen her
seyl yaptig1 da.”

“Ama kendi yonetimini korumaya ¢alismak gayet normal degil
mi?” Emma pratik disiiniiyordu.

“Mutemetler de bunu soylityor. Neyse; mahkeme St. Louis’de
goriilecek ve Grant, Babcock lehinde bizzat gidip goniilli taniklik
yapacagim soyledi.”

“Bu onun diiriist, aptal bir adam oldugunu gdsterzyor sanki” de-
di Emma.

“Ya da tilki gibi kurnaz bir su¢lu oldugunu” dedi Nordhoff.
“Neyse; Kabine onu St. Louis’ye gitme fikrinden caydird1.”

“Kuskusuz, niyet ederken, bilecegi gibi.” Emma ¢ok urkiitiicii
bir bi¢imde bu canavarlarla agik atiyor. Daha simdiden Afrika’y:
Apgarland’e tercih ederek gostermisti bunu.

“Grant’in su¢lu oldugu sonucuna varmamin nedeni, Bagsav-
cr'nin tutumudur. Once, Gete’yi sorusturan sava gérevden alindu.
Sonra, tam Babcock mahkemeye ¢ikmadan 6nce, Bagsaver hikii-
metin herhangi bir tamga hukuki muafiyet ya da ceza indirimi va-
at ederek kamit toplayamayacagina hiikmetti. Elbette, bu da iddia
makamini muma ¢evirdi.”

“Ve Grant bu karardan haberdardi?”

“Babcock’u kurtarmak i¢in, bu karar1 Grant verdi.”

“Yani, bizzat?” Emma’nin ilgisini ¢ekmisti.

“Hi¢ kuskusuz. Zaten yakinda karar verilecek. Bu hafta sona eri-
yor mahkeme.”
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“Siz Babcock’un kurtulacagini diistiniiyorsunuz?”

Nordhoff bagsini salladi. “Ama 6tekiler i¢in ayn1 seyi soyleye-
mem. Onlar hapsi boylayacak.”

“Herkes Bagkan’dan niye bu kadar korkuyor?” Sorum gercekten
oldugundan ¢ok daha nahif algilanmis olmal ki, Emma yanit ver-
di. “Ciinkii adam Bagkan.”

“Ama Kongre kadar gii¢lii degil, Mahkemeler kadar da. Kolay-
ca suglanabilir. Herhangi bir sug islemedigi halde, birkag y1l 6nce
Baskan Johnson’a neler yaptiklarini biliyorsunuz.”

Nordhoff meseleyi benim i¢in baska bir bigimde izah etti. “Bu-
rada hepimiz agik¢a, Grant’in bir¢ok karanlk ise bulastig fikrine
sahibiz. Ama bunu séyleyemiyoruz; soyleyemeyiz!...”

“Yayin yoluyla hakaret mi olur?” Biitiin bu Afrikal seyler Em-
ma’nin hosuna gidiyor; onlar1 merakla izliyor.

“Hayir. Cinki Grant bu iilkenin kahramam ve insanlar ko-
layca, onun namussuz oldugunu kabul edemez. Cogunlugun
onun boyle oldugunu diisiindiigiinden kusku duysam da, bu boy-
le. Insanlar elbette onun ailesini ve yakin dostlarini biliyor. Ama
o hala Birlik’i kurtaran ve bu diinyada yasayan en biiyiik general
Ulysses S. Grant; yigit ve sesszz bir kahraman o; hatta o kadar ses-
siz ki, politika hakkinda hicbir sey bilmedigi izlenimi uyandiri-
yor.”

“Halbuki her seyi biliyor” diyerek, bana bakt: Emma. “Impara-
tor gibi.”

“Kizim bu goézlemlerini kaleme almal1.”

Emma giildi. “Sanmiyorum...” Ama tam o anda Emma’nin s6-
ziinu kesen, Temsilciler Meclisi Baskan: (yani, 74’teki Demokrat
zaferine kadar Baskan), baskanlik i¢in Cumhuriyet¢i cenahta
Conkling’in en ciddi rakibi, Maine’den James G. Blaine’den bagka-
s1 degildi.

Emma’yla ayn: fikirde degildim. Ben Blaine’e oranla, Conk-
ling’in daha antipatik olsa da, daha gii¢lii oldugunu diistiniiyor-
dum. O ise tam tersini. “Bay Blaine muhtesem! $ahane bir oyuncu...
bir Amerikan bagkanini oynayan Coquelin gibi tipk1.”

“Ama giuizellikte Bay Conkling’in eline su dékemez. Ve kusku-
suz, sen erkekte ilk olarak giizellik ariyorsun.”

“Ama erkek giizelligi, her seyden 6nce, erkeksi bir sey. Bay Blaine
o kara Kizilderili gozleriyle olumlu bir bigimde agir basiyor.”
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“Ben de gordiim resimlerini. Ve Bay Blaine’e bayilldim dogrusu.
Onunla kiyaslandiginda, sizin Bay Conkling’iniz olsa olsa bir tasra
tiyatrosunda jeune premier* olur.”

Biiyiik adam, arkadaslanyla birlikte bir yemek davetine katil-
mak i¢in iist kat merdivenlerine yoneldigi sirada, olanlari, kendi
ifadesiyle, soyle 6zetledi: “Eski arkadasim Nordhoff ¢arpti gozii-
me; yaninda simdiye kadar gordiigiim en giizel kadin vardi ve iste
buradayim. Evet, kisa bir siire sizinle oturacagim. Evet, garson, bir
kadeh sarap alacagim. Uzaklardan gelmis giizel Prenses’in serefine
ve sizin de Bay Schuyler!”

Belli ki o da okulda benim Machzavelli and the Last Signori adli
kitabimi okumustu. Eger otuz yi1l 6nce Amerikali politikacilan
egitiyor oldugumu bilseydim, biraz daha zahmete girer ve bir iki
ahlak kural daha eklerdim. Sanirim, hepsi Machiavelli’yi ¢ok iyi
anlayip, sigrnors’ye hi¢ kulak vermemisler.

Blaine simdiden saraba doymustu ama sarhos olmamusti. Ellisi-
ne bastigini sanmiyorum bu adamin. Al yanakl biri; parlatilmis
akik tasim1 andiran kiiciik gozleri 6yle 1s1ltil ki, siz gozlerinin igi-
ne bakamiyorsunuz. Fil kulaklar: genellikle yliziinden daha donuk
ve pembe. Merak ediyorum, bu kulaklar 6nce mi yoksa sonra mi sa-
hibinin ruh halini yansitiyor? Burnu biraz patatesi andiriyor ama
sonucta olduke¢a sevimli bir yiizii (kirpilmis General Grant sakali-
nin ustiinde kalana yiiz denirse) var; ayrica bugiinlerde tilke poli-
tikacilarinin en buyiik gereksinimi olan (ama herkes merhum,
muhterem Baskan Lincoln’iin zayif, tiz, kulak tirmalayan bir sesi
oldugunu soylityor) sesi de giizel sayilir.

“Karim yarin size ugrayacak, Prenses.”

“Cok erken olmasin, liitfen. Yoldan yeni geldik.”

“Saat bas1 ugrayip, siz kabul edince gelecektir. Zaten ¢ok uzakta
oturmuyoruz. Fifteenth Street’in sonuna dogru, bizim buralarda
dendigi gibi, yolun asagisinda kaliyoruz. Washington’a biiyiik bir
katki bu, Nordhoff!”

“Bu katkiy1 yapma serefi bana degil, Bay Schuyler ve Bay Ben-
nett’a aittir.” Rahatsiz olsam da, Nordhoff benim Washington’da
ne yaptigimi séyledi Blaine’e; adam da hemen gardini ald1. Bu saa-
te kadar onun 1s11damasini saglayan sarap birden zekasim korelt-

* Fr.: Jon promiyer / basrol oyuncusu (erkek). (¢.n.)
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meye baslamisti sanki. “Sehrimizde neler yaptigimz1 gérmek igin
sabirsizlaniyorum.”

“Ona General Babcock hakkinda séyleyecek bir seyiniz var ma,
Bay Baskan?” Nordhoff yumusak soruyu, gaklamay: andiran
kahkahasiyla sarip sarmalamisti.

Blaine komik bir bi¢cimde gozlerini tavana dikti. “Baskan’a ve
Biiyiik Eski Parti’nin her bir ferdine baghyim ben...”

“Roscoe Conkling harig.”

“Kalbimde o baba hindi i¢in bile yer var.”

Blaine kadehindeki sarab: bitirdi ve ayaklandi. Ardindan Nord-
hoff ve ben de (biitiin salon simdi belli etmeden ya da alenen bizi
seyrediyor, kulak misafiri olmaya ¢alisiyordu) ayaga kalktik.

“Bize kars1 o kadar hasin olmayin, Bay Schuyler. Bizler koca-
man, hain bir sehre gelmis, bir avug yoksul tasra ¢ocuguyuz.”

“Bunu aklimda tutacagim, efendim.”

“Prenses, umarim, yakinda varliginizla evimizi sereflendirirsi-
niz.”

Biiyiik adam, liitufkar bir telas i¢inde, kalkip gitti. Nordhoff
kendisinden ve bizden hosnut kalmist1. “Bu gece buraya gelecegini
biliyordum ve tam da bu yaptiklarini yapacagini kestirmistim.”

“Peki ya gelmeseydi?” Emma kafa tutuyordu.

“O zaman da, garsonu 6zel yemek odasina yollar, buraya ¢agir-
tirdim onu.”

“Ondan hoslaniyor musunuz?” diye sordum.

“Onu sevmemek pek miimkiin degil” dedi Nordhoff.

“Ve o da mu1 riigvetgi?” diye sorusturmamu siirdiirdiim.

“Aman, Papa! Bilmiyor musun yanitin artik?”

Nordhoff 6nce kesik kesik gakladi, sonra yanitladi: “Evet; ama
onun belli bir tarz1 var. Buradaki en ilging adam oldugunu diisi-
nilyorum onun.”

Gecenin geriye kalan boliimiinii —zaten geriye pek bir sey kal-
mamistl; ¢linkiit Emma da, ben de titkkenmistik— protokol gerekle-
ri ald1. Bu sehre yeni gelmis bir hanimefendinin kendi konaklama
mekininda kalmas1 ve kendi dengi hanimefendilerin kendisine
ugramasin1 —bu da genellikle bir kart birakma ritiielinden &teye
ge¢mez— beklemesi normaldir. Nordhoff, Emma’nin, En Miimtaz
Hanimefendi olarak, Kabine hanimlar ve ¢esitli yabanc tilke elgi-
lerinin esleri tarafindan ziyaret edilecegini diisiiniiyordu. Sorun,
Bayan Grant konusunda ne yapilacagiydi. Nordhoff nabiz yokla-
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y1p, Emma’nin 6nce kendisinin onu ziyaret etmesi mi yoksa onun
ziyaretini bekleyip sansini denemesi mi gerektigi konusunda bizi
bilgilendirmeye s6z verdi.

Siiitimiz, Fifth Avenue Hotel’deki rahatimizla kiyas kabul ede-
cek kosullarda degildi; ama ikimiz de bu gece 6yle yorgun diismiis-
tiik ki, gézimiiz bir sey gérmiiyordu. Ben, kara bir haber olarak,
yataklarin {izerine gerilmis cibinlikleri gordiim; ama Emma, iyi
bir haber olarak, pencerelerdeki tel sineklikleri fark etti. Iyi gece-
ler bile dilemeden kendini yataga atti Emma. Ben bu notlar: yaza-
cak kadar uyanik kalmaya zorladim kendimi.

Ne ¢ok is bekliyor beni.

e
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7 n Dot

Nihayet, hidla mitkemmel bir nezaket sergileyen Nordhoff’un
comert yardimyla, Herald igin yazdigim ilk makaleyi gonderdim.
Baskan’in kendisi de, diin St. Louis’deki mahkemede verdigi sahsi
ifadesi yayimlandigindan, bir Washington gézlemcisi olarak gore-
vime baslamama 6nemli bir katki sagladi. Grant’in uzun, ipe sapa
gelmez Babcock savunmasi burada, yonetim ¢evrelerinde, biiyiik
bir utangla, muhalif kanatta ise biiyiik bir sevingle karsilandi. Bag-
kan, gereginden fazla ~muhtemelen yemin altinda— hi¢ durma-
dan, “Onun diiriistliigiine her zaman giivendim.. Bu zamana kadar
benim giivenimi sarsacak herhangi bir davranisina sahit olmadim;
elbette, siirmekte olan bu davay: biliyorum” deyip durdu.

Baskan, yeminli ifadesinde séylediklerinden ¢ok daha fazlasi-
n1 biliyor. Her seyi bir kenara birakin, Nordhoff’a gére, Grant,
Viski Sebekesi’nden en azindan bir kere hediye ald. ki yil énce,
cete reisi General McDonald, Grant’a bir ¢ift saf kan at, iki kisilik
fayton ve altin eyer takimi hediye etmis. Baskan, McDonald’a 3
dolar, McDonald ise Bagskan’a 1.700 dolarlik bir bor¢ senedi ver-
mis. Liderlerimizin zengin olma yollarindan biri de bu oluyor de-
mek ki. Ama ozamanlar Grant, kurtardig: Birlik’in kendisine ko-
tii davrandig1 duygusunu tasiyor ve sik sik, sahip oldugu biitiin
parayi, Marlborough ve Wellington’daki topraklari, zaferleri kar-
sihginda siikran ifadesi olarak baska bir eyaletin bagisladigim
soylilyor. Blenheim Saray: kadar ¢ok seye sahip olamamanin aci-
siyla, Grant'in simdi, kaynagina bakilmaksizin, kendisine sunu-
lan her seyi almasinin tamamen adil oldugunu diisiinmesi nor-
maldir.

Makalemi sabahin ilk arabasiyla New York’a génderdim ve az
énce Jamie’den bir telgraf aldim. Bay Roose bizzat getirdi. “Iyi is”
hiitkmiinii vermisti. $u ana kadar Washington’da, Emma’nin acilip
etrafina 151k sa¢tig1 bu muhtesem Afrika’da, higbir sorunla kars-
lasmadan, giiven i¢cinde hareket etmistim.

Ama makalelerimin sosyal hayatimiz lizerinde nasil bir etki ya-
ratacagini bilmiyorum dogrusu. Nordhoff’un ikaziyla, Emma, ¢ok
kibirli biri olan ama ona kalirsa, umutsuz bir bi¢imde sas1, zengin
bir ¢ift¢i karisindan baska bir sey olmayan Bayan Grant’ ziyaret
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etti. “Bizi Washington’in keyfini ¢ikarmaya ‘mecbur kildr’ ve gele-
cek ilk genis yemege bizi de davet edecegini bildirdi. ‘Genis’ szcii-
guni ozellikle vurgulad1.”

“Eger Baskan kendisi hakkinda yazdiklarimi okuyorsa, evlerine
¢agrilmayabiliriz.”

“Ama sen nezaketi elden birakmadin kil..” Emma her satirin
tizerinden ge¢misti. Bu yolsuzluk olaylarimi anlatirken, tipki bir
yemek kitab1 gibi, ¢ok basit ve agik bir iislup tutturursam, diisiin-
celerimin etkisinin daha giiclii olacag: konusunda anlastik.

Belki kiistah¢a gelecek ama, sonucun ¢ok ilging olacagim zan-
nediyorum. Kesin olan bir sey varsa, o da bu Amerikan gazetecili-
ginin atesli iislubuna benzemeyecek. Onlar tarafim tuttuklarini o
kadar ciplak bir bi¢imde ortaya seriyorlar ki, dogrulan agikladik-
larinda bile ya uydurma ya da, daha kétiisii, 1ismarlama gértiniiyor
yazdiklar.

Emma’nin basarisi dikkate deger. Bayan Hamilton Fish bizzat
bir ziyarette bulundu. Disisleri Bakanr’nin esi olarak, burada nazik
cemiyetin basimi ¢ekiyor. Kadin ayn1 zamanda bir New York gran-
de dame’r* ve Apgarlarla bir sekilde akraba... Nasil olmasin ki? Ba-
yan Fish kartim1 biraktiktan sonra, Kabine’nin 6teki hanimefendi-
leri de aynisini1 yapti. Aslinda, geng ve giizel Bayan William W.
Belknap sahsen geldi; ¢iinkii,anlasilan, Emma’yla dért y1l 6nce Pa-
ris’te taniymislardi. Bay Belknap Savas Bakanr’yd: ve aslinda, Bayan
Belknap’in kiz kardesiyle evliydi. Kadin 6liince, o da bu ¢ekici Yav-
ru'yla evlenmisti; ¢iinkii heniiz gérmeyenler bile Bayan Belk-
nap’in giizelligini anlata anlata bitiremiyordu. Emma, Paris’te 6y-
lesine bir boy gésterip kaybolanlardan biri olarak hatirliyor onu.
“Cok gamine;** ama Batili tarziyla eglenceli.”

Her neyse; dillere destan bu Yavru bu aksam G Street’teki evle-
rinde bizi yemege davet etti. Emma sik sik bu biiyiik evlerin kiigiik-
ligiine dikkatimi ¢ekiyor. “Burasi minyatiir bir baskent!...”

“Ama ¢ok genis bir iilke.”

“O halde, herkesin boylesine kiigiik, her seyin iist tiste y1g1ldig1,
havasiz odalarda yasamas: daha da garip.” Emma suratim eksitti.
“Ayrica, biiytik iilkenizin bu kadar meshur yéneticileri sik banyo

* Fr.: Biyiik hanim / sisman, iriyar1 hamim. (¢.n.)
** Fr.: Gocuk, yumurcak (disi). (¢.n.)
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yapmuyor. Ve erkeklerin tizerlerine giydikleri frak ve pantalonlan
dogru diiriist yikatmadiklarina kalibimi basarim.” Itiraf etmeli-
yim ki, kalabalik Washington toplantilarinda havay: kaplayanagir
koku benim de dikkatimden kagmadi. Hanimlar, elbette, Fransiz
parfiimlerine bulamiyor; ama erkeklerin sadece bir kismi kolonya
kullaniyor. Dikkat ettim, Blaine’in tirnak icleri kapkara ve Nord-
hoff’un tertemiz yakasinin iistiinde kalan boyun bélgesinde, Leo-
nardo’nun giimis uglu kalemle yaptig1 taramay: andiran, 6zellikle
cizilmis gibi net, bir gri hat olusmus.

Ama Yavru Belknap bir leylak bahgesi gibi kokuyor. Ayrica, bu
gece yemekteki hanimlarin ¢ogu, biraz tagrali havalan olsa da, se-
verek yiiziine bakilacak tiirdendi. Ev Fransiz mobilyalariyla doldu-
rulmustu ve Bayan Belknap sonugtan cok memnundu. Emma yiizii
kizarmadan ve asla agik etmeden, samimi olmayan su gibi iltifat-
lar ediyordu kadina: “Higbiri bu odalara yakismiyor. Oysa ne kadar
en biiyitk komplimaniyd: bu.

Savas Bakani kisa boylu, fi¢1 gibi biriydi; kumral, kivircik, kaba
bir sakali vardi ve sempatikti. “Zavalli Orville hakkinda yazdigim-
z1 duydum. Ne yazdiginizi sormaya ciiret edemem, elbette.”

Bu kadar hizli bir karsilasma beklemiyordum dogrusu. “Cok
asir1 higbir sey yok. Neler olup bittigine dair bir fikir vermek iste-
dim sadece. Dava yasal acidan ¢ok zor.”

“Orville’in aggozliligi!..” Baskan’in sekreterini betimlemek
i¢in bu sifatin kullanilisina ikinci defadir tanik oluyordum. “Ama
sevimli bir adamdir. Onu seversin. Aslinda, kap: komsumuzdur.”

“Mahkdm olacak mu, sizce?”

“Bunu Bagsavcr'ya sorsaniz daha iyi olur.”

Yani bagimda oturan, devletin bu yiiksek gorevlisi, Bay G. H.
Williams’tl. Ama Bay Williams (Bassavcr’ya layik goriilen unvanla,
General Williams) renk verecek gibi gériinmiiyordu hi¢. “Haliha-
zirda mahkemelerde goriilmekte olan bir dava hakkinda pek bir
sey soyleyemem, efendim.”

“Ben... ha, citkardigimiz kararnamelerden en ilginci, mahkeme-
lerin gonillii taniklara ceza indirimi uygulayamayacagiyla ilgiliy-
di.”

“Efendim, bu iddia makaminin, benim hi¢bir zaman taraftar
olmadigim bir silahidir. Sanki santaj yaparmus, riigvet verirmis gi-
bi oluyor.”
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“Dogru. Dogru. Ama o zaman sorusturma savcisini goérevden al-
digimzda...” Adam kiskirtmaya ¢alistyordum; ama Williams cin
gibi degilse ne olayim!

“Bay Henderson tarafgirligi yiiziinden gorevinden azledildi.
Ozel sekreterinin sohretine kara ¢alarak, Baskan’in tigiincii donem
secilmesini engellemekten baska derdi yoktu adamin. Politika pis
1§, efendim, pis!...”

“Kimin suclu oldugunu ben séyleyecegim size.” Yavru Belknap
beni Bagsavcr’nin yanindan gekip aldi. “Bence Bay Bristow’da bii-
tiin su¢. O adam Hazine Bakan oldugundan beri, bagkanliga oynu-
yor. Ah, diyorum ki ben, General Grant bir melek; yapmas: gere-
ken... Carl Schurz gibi durmadan reformdan bahseden, o korkung
adamdan kurtulmak!” Diisiinebilecegi en kot ismi soylemisti ka-
din (Bay Schurz Alman kokenli bir gazeteci ve reformcuydu).

“Ya da Vali Tilden gibi mi?”

“Ah, onun korkung bir ayyas oldugunu, hatta ¢ok daha kotii
seyler de duydum! Ne demek istedigimi anliyorsunuz, degil mi?”

Ama anlamiyordum ve Yavru, hanimhanimcik konularin disi-
na ¢ikinca tek kelimeyle bir Kentucky dilberi oluyordu.

“Size biiytik bir kiyak yaptim, Bay Schuyler. Sizin i¢in, iilkenin
en popiiler gazetecisi i¢in, burada yasayan ve émiir boyu burada,
Washington’da yasamis, su anda karsimizda dikilen bu kiigiik hani-
mefendiyi davet ettim. Iste, bizim 6zbe6z ve ok 6zel edebi disi kap-
lanimiz, Bayan Southworth!”

Kigiik hanmimefendi dedigi, kirkli yaslarinin sonuna gelmis,
solgun yiizlii ve mahsun bakish biriydi. Yine de Yavru hakliydi;
¢linkii Bayan Southworth iilkenin en popiiler romancis: olabilirdi
gercekten de. Bonner yazdig: her seyi Ledger’da bastigina gore, en
zengini oldugu kesindi ama. Bir iki y1l 6nce, ona bir kitap teklifi
yapilmis, o da hemen kabul etmis; kirk iki ciltlik toplu eseri de
boylece ortaya ¢ikmus! Biliyorum; ¢iinkii her biri yazari tarafindan
imzalanms, kirk iki cildin tamamini Bayan Belknap’in oturma
odasinda gérdiim.

“Calismalarinizi Ledgerdan takip ediycrum.” Bayan South-
worth, sade bir politik gézlemcinin huzurundaki bir kurgu krali-
cesinden beklenebilecegi gibi, hem cana yakindi hem < “ziigimse-
yici bir tavir igindeydi.

“Cok naziksiniz.”

“Zannedersem, Bay Schuyler, siz roman yazmiyorsunuz?”
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“Umarim yazmam.” Nesem yerine gelmisti. “Ben daha ziyade
bir tarih¢iyim.”

“Fransiz Imparatorige’nin ahlaksiz sarayina iligskin anlatimlari-
niz bana, sizin belki de hayal giiciiniizle, ister bir konakta ister bir
kuliibede yasasin, biitiin kadinlarin attiklar her adimda yiirekleri-
ne ve akillarina isleme maharetinizin oldugunu diisiindtrtti.”

“Bu serefe nail olacak kadarini yapmadim ben...” Ama Bayan
Southworth’un, buralarda dendigi gibi, dilinin altinda bir bakla
daha vardi. “Liitfen beni kiz kardesiniz yerine koyun. Ben su aralar
Avrupali asil bir kadin hakkinda yaziyorum ve ona birkag soru sor-
may1 o kadar istiyorum kil...”

“Emma heyecan duyacaktir.” Zemini hazirladim ben; ama Em-
ma’nin bundan hoslanacagini sanmiyorum. Benim iizerimde ne
kadar kotii etki birakmigsa Emma’nin tizerinde o denli iyi bir etki
birakmakta olan Bagsavcr’yr saymiyorum bile.

Bu arada, ad1, Tanrr’ya siikiir, Clymer olan ¢ok saygin bir Kon-
gre iyesiyle tamstim. Adam bir komisyon baskaniyd: ve dolayisiy-
la, kendi ¢capinda bir devdi. “Princeton’da Bay Belknap’in oda arka-
dasiydim” diye lutfetti. “Benim i¢in diinyalara bedel biridir 0.”

Ama ben ¢ekici ev sahibimizle ilgilenmiyordum simdi. Hala
Babcock’un izini siirityordum ¢iinkii. Ama Bay Clymer, “Bence,
General Grant eski silah arkadaslarina bazen gereginden fazla sa-
dakat besliyor” demenin 6tesine gegmedi.

“Bagkan her seyin kendisi etrafinda déndiigiini ne kadar anlh-
yor, sizce?”

“Aptal biri degildir o. Insanlar New York’ta ne diisiiniirlerse
disiinsiinler.”

“O halde, suglu oldugu ayan beyan ortada olan Babcock gibi bi-
rini neden korusun ki?”

“Sanirim, efendim, mahkemenin kararimi beklesek iyi olur.”
Ki¢cimin tistiine oturtmustu adam beni.

Biraz da 6fkeyle, kars: saldiriya gectim hemen. “Baskan’in disis-
lerindeki atamalanyla ilgili birinci elden edindigim bilgilere sahi-
bim. Bay Schenck’i tanirim.” Aslinda, St. James’s Saray1’na elgi ola-
rak atandiktan kisa bir siire sonra, yalnizca uzaktan gérmiisliigim
vardi Bay Schenck denen adami; ama Kongre tiyesinin dikkatini
cekmek istiyordum. Basardim da.

“Bu beyin kesinlikle yonetimi mahcup ettigini kabul ediyo-

”»

rum.
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“Poker oynamak iizere Ingilizce 6grettigi i¢in mi?” Artik bili-
yorum,; her tiir takilma ya da alaycilik (fark edildiginde) bu iilke-
nin yoneticilerini derinden 6fkelendiriyor.

“Onun bu kot aliskanhigindan haberim yoktu; ben yaptig: spe-
kiilasyonlar: kastetmistim.”

“Ingiliz soylularina mevcut olmayan maden hisseleri satmasi
gibi mi?”

“Sanirim, Baskan, General Schenck’in kendisine ihanet ettigini
distintiyor.”

“General mi... yoksa Komodor mu?” Bir askeri riitbe daha...
Kendimi rezil edecegim, kesin.

“Gereral. Bay Schenck, saniyorum...”

“Vicksburg’da.” .

“Ben Gettysburg’da diye diisiinmiistiim.” Bay Clymer beni alt
etmek i¢in elinden geleni yaptu.

“Bu kadar general ¢cok degil mi?” diye karsilik verdim. “Hepsi de
bu minnettar iilke tarafindan 6yle comertce 6diillendirildiler ki!...”

“Hak ettiklerinden daha fazla.” Sanirim, Bay Clymer meselenin
6ziini kavramist.

Ardindan yemege indik; ben Yavru’nun yanina oturdum. Pro-
tokol burada her seyden 6nce geliyor ve kimin nerede oturacag: tek
gozle goriiniir seref gostergesi olmakla kalmiyor, diinyevi iktida-
rin mutlak tezahiiriinii de olusturuyor. Baskan Tyler’in ¢ekici, yas-
1 dulu yakinlarda kente gelmis ve burada hayatinin en biiyiik yal-
nizligin1 ¢ekmis; ¢iinkii Kabine hanimlar1 6nce onun kendilerini
ziyaret etmesi gerektiginde 1srar etmisler. Sonunda, Bayan Grant
insafa gelmis de, kadincagizi1 yemege ¢cagirmus.

Diger yanima, ne yazik ki, bana yeni romaninin olay érgiisiinii
anlatan Bayan Southworth oturmustu: “Olay, daglarin ve sayisiz
dagevlerinin bulundugu, yabanci bir Avrupaiilkesinde geciyor. Bu
arada, kiziniz fazlasiyla yardimsever. $imdi siz anlatin bana baka-
lim; sadik Evening Star okurlarinin Fay olarak bildigi, eski arkada-
sim Bayan Fayette Snead’la aranizda gercekten neler gecti?”

“Neler mi gegti? Bizimle miilakat yapti sadece. Hepsi bu. Kiz1 da
gelmisti. Hoslarina gitmisiz.” Zamami gelince, her hanimefendi
kendi makalesini yazmistir (S¢271n farkl sayilarinda) ve tonlama,
boylesi yazarlarin her zaman yaptiklarindan farklh olmamistir:
bin tane sifat, az sayida fiil ve Washington halkinin sevdigi tiirden
bol miktarda ciliz kelime oyunu.
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“Bayan Fayette Snead ve Prenses’in konu oldugu bir kara mi-
zahtan bahsediliyor. Size bir ipucu verecegim: Saglarla ilgili bir sey
bu..”

I¢im birden pismanlikla doldu; hatta telasa kapildim. “Neden?
Bir kaza m1 olmus?”

Bayan Southworth kurnazligindan hosnuttu. “Evet, Bay Schuy-
ler, Bayan Fayette Snead, Prenses’in buyruklarina uyarak, giir sa¢-
larim gazyagiyla yikamas ve...”

“Tutusmuglar?”

“Hayir. Daha koétiisii, miimkiinse elbette. Saglar1 dokiilmiig, Bay
Schuyler.”

“Aman Tanrim! Ama Prenses, ¢cok daha seyreltik olan Fransiz
gazyagindan bahsetmisti... Ah; ama Bayan Fayette kesinlikle bildi-
gimiz Amerikan gazyagim kullanmis olamaz, degil mi?”

“Korkarim, kullanmuis. Bir yanhs anlama...”

“Kesinlikle. Ona yazmamiz gerek; cicek de gondermeliyiz.”

“Kesinlikle kaba kagsa da, armagan olarak bir peruk daha uy-
gun diiser.”

“Nasil yanhs anladigim aklim almiyor. Emma da o kadar dik-
katlidir.” Sanirim, pacay1 kurtardik. Aksi halde, basinda Fay olarak
bilinen Bayan Fayette Snead’in intikami hi¢ kuskusuz korkung
olurdu.

Emma bu gece giilmekten uyuyamayacagim diisiiniiyor. Bu se-
hirde nabiz atislarimin normale déndugiinii ve afyon ruhu alma-
dan uyuyabildigimi fark ettim. Ilging! Belli ki, Afrika ikimize de
yarad.

90m
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Nordhoff’un geldigi bildirildiginde, siiitimizin kii¢iik odasinda
calispyordum. Emma, Yavru Belknap’la sehir gezisine ¢ikmist1 ve
gin boyu disarida olacakt

Nordhoff, St. Louis’den gelen bir telgraf mesajini gosterdi: Bab-
cock beraat etmisti.

“$asirdin m1?” diye sordum.

“Sanirim, hayir.” Huziinlu bir sekilde, bir otel odasi igin olduk-
¢a garip bir mobilya olan —ancak Willard’s liiks ve saasayla bir kii-
ciik kasaba atmosferini birlestiren, garip bir oteldi zaten— sallanan
sandalyeye gémiildii Nordhoff. Otelin altinda, yalmizca regeteli
ilaglarin degil, dondurmanin yam sira “meyve 6zlii vanilyali soda”
(soguk sodaya badem ya da seftali suyu karistirilarak hazirlaniyor)
denen orijinal bir karigimin da satildig: eczane denen bir yer var.
Eger mekianin miidavimi iseniz, sizin i¢in at yarislarinda bahis de
oynayabiliyorlar. Willard’s Hotel ¢atis1 altinda biiyiik sehirle kii-
ciik kasaba yan yana, bir arada yasiyor.

“Belknaplarin evinde yemege katildigimiz1 duydum.”

“Evet, goriiniise bakilirsa, Emma o hos Yavru’yu Paris’ten tani-
yor. Cekici bir kiz, degil mi? Ve adam da bildik politikacilardan da-
ha az sikic1 biri.”

“Sanirim, iyi biri. Aslinda,zaten onlarla tanismamz gerekiyordu.”

Ik basta bu sylenenin 6énemini anlamadim.

“Emma simdi onunla araba gezisine ¢ikt1.”

“Acaba Bayan Belknap biliyor mu?”

“Neyi?”

“Baltanin o giizelim boynuna inmek tizere oldugunu.”

“Ne i¢in?”

“Merhum ablasi gibi, Yavru da tilkenin her yaninda gesitli aske-
ri kurumlara karakol kantini satis1 isindeydi.”

Buradaki hayat tarzina alistim aliyjmasina ama, yiiksek mevki-
lerdeki bin bir tiirlii dolandiric1 arasina boylesine ¢ekici bir kiz1
yerlestirmeye hazir degildim. Belli ki, ben ¢ok duygusal biriyim.
“Karakol kantini de ne oluyor?” diye sordum.

“Askeri bir garnizonun iginde ticarethane agma ruhsati. Iyi pa-
ra getiren bir istir. Yillar 6nce, giizel Yavru’nun ondan daha da gii-
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zel ablasi, Bay Marsh icin Kizilderili bolgesindeki Fort Sill’de kara-
kol kantini ruhsat1 aliyor. $imdi, garnizonda zaten bir tiiccar var-
d1 ve adam gayet dogal olarak ayrilmak istemedi; ama Savas Baka-
nr’ndan gelen emir kesindi. Gorevi yerine getirmekle yiikiimlii ki-
sinin sansina, Bay Marsh iyi bir adamdi. Yilda Bay Marsh’a on iki
bin dolar 6demesi kosuluyla orijinal tiiccarin yerinde kalmasim
kabul etti. Tliccar bunun adil bir anlasma oldugunu disiiniiyordu.
Bay Marsh’a 6denen on iki bin dolarin yarisina konan Belknaplar
da elbette. Bu sayede iste bu zarif Yavru, Fransiz mobilyalar: alabi-
liyor, Paris’ten giyinebiliyor.

“Ah ha!” Elimden gelenin en iyisi buydu.

“Heralda gecen gece gonderdim hikayeyi.”

“Ne olacak dersin?”

“Kongre’den bir heyet zaten kanitlarin ¢ogunu topladi. Simdi
yakinda Marsh’1 tamiklik yapmaya ¢agiracaklar.”

“Gergegi soyleyecek mi adam?”

“Sanirim, baska sans1 kalmadi.”

“Savas Bakanr’na ne olur?”

“Muhtemelen hapse girecek.” Nordhoff, hainlerin en azindan
birinin cezasim1 ¢ekmesine zalimce seviniyordu.

“Trajik, gercekten.” Caresizdim. “Zavalh kiz!”

“Uyanik kiz! Sonunda yakalanmas: disinda elbette. Bu durum-
dan memnun olmusa benzemiyorsunuz, Bay Schuyler. Sizi de mi
biiyiiledi bu kiz?”

“Hayur, hayir, yok 6yle bir sey. Ama onun ya da kocasinin yerin-
de olsam, ne yapardim diye diisiiniilyorum. Paray1 alir miydim?” Bu
ahlaki Afrika’da her an biraz daha derine indikg¢e, bu soru daha ¢ok
kafama takiliyor.

“Ben almazdim.” Nordhoff tam bir Prusyaliydi.

“Ben alabilirdim.” Ben diiriisttiim. “Ciinkii ben zayifim ve za-
yiflarin tavri budur. Ve iilkenin de ddetlerindendir.”

“Sen ve ben, Schuyler, iilkeyi degilse bile, adetlerini degistirme-
ye ¢alismaliy1z.”

Bahari andiran 1lik havanin etkisiyle, Nordhoff’la, Pennsylvania
Avenue’dan Fourteenth Street’e kadar uzanan bir arayoldan News-
paper Row diye bilinen, Washington gazetecileri ve ahbaplarinin,
ciraklar ellerinde taslak metinlerle bir asag: bir yukan kosusturur-
ken, uzun agaclarin golgelerinde, katlanir sandalyelerinde oturup
cene c¢aldiklar bir yere kadar yiiriidiik. Basinda gériinmeye hevesli
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Kongre iiyeleri basinla flort ederken, Zenci garsonlar yakindaki
meyhaneden nane julepleri getiriyor, boslar: topluyor ve bazen iple-
rinden kurtulup ara sokaklarda, hakl olarak inekligin 6liimciil diis-
mani arabalardan sakinarak, gezintiye ¢ikan inekleri kovaliyordu.

Nordhoff 6teki gazeteciler tarafindan sicak bir selamla karsi-
landi. Olmas: gerektigi gibi, ¢ok saygi goriiyordu. Bana sevimli
davrandilar ama beni ciddiye de almadilar. Bunlar kitap okuyan
insanlar degildi ve benim yaptigim tiirden gazetecilik onlar hig il-
gilendirmiyordu. Dahasi, birka¢ hafta sonra, ben gitmis olacaktim.
Hosgoriilii olabilirlerdi bu yiizden.

“Mark Twain, The Gzlded Age’i yazarken, biitiin bir giin boyun-
ca burada oturdu” dedi Nordhoff, ikimiz i¢in de soguk soda 1smar-
larken. “Ve biitiin giin bize bu yer hakkinda yazmanin neden
miimkiin olmadigini anlatt.”

“Kamtlamis da bunu.” Ben The Gilded Age’i son derece yetersiz
buluyorum; bir Bayan Southworth olay 6rgiisii i¢inde bile yarim
diizine espri bulabilirsiniz. Benim tercihim, De Forest'n romam
Honest Jobn Vane'dir [Diriist John Vane]; o da aym1 malzemeyi
kullamiyor ama daha ¢arpic1 bir bicimde. Ama kendisi de bir De
Forest hayram olan Nordhoff disinda, kimse kitabin adim bile
duymamus.

Séylemeye gerek yok ki, Row’daki sohbetin biiyiik kism1 Bab-
cock’un beraati ekseninde gelisti. Herhangi bir gazetecinin konus-
mas1 yazdiklarindan her zaman daha ilgingtir. Her ne kadar, ko-
nusma kadar yazma da kesinlikle ¢calisti§1 gazete sahibinin 6nyar-
gilarimin kurbani olmakla birlikte, bildiklerini yazma hususunda
tam ozgiirliik verildigini disiinsek bile, gazetecilerin hala ilging
olmamay ya da gerceklere sadik kalmamay: bir bigimde becerdik-
leri ¢iinkii hakkinda yazdiklar: politikacinin kafalarini ¢ok fazla
mesgul ettigi yoniinde bir izlenime sahibim. Sanirim, bugiin 6gle-
den sonra Kongre’nin yarisiyla tanistim. Oldukga fazla sayidaki bu
devlet adamlari, kendilerinin de kisisel reklam danigsmanlar: tut-
mak i¢in lobiden aldiklar paralar1 Row’daki mekianlarda pek de
oyle gizlice etrafa sagmiyorlardi.

Bir diizine iyi Babcock hikayesi dinledim. Bu adamin destans:
bir istahi var. Viski Sebekesi ona birka¢ bin dolarlik bir elmas kra-
vat ignesi gonderdiginde, tasin tizerinde kiigiik bir kusur bulmus
ve onu, daha biiyiigi, daha kusursuz olamiyla degistirmeleri i¢in
geri gondermis. Sonugcta, istedigini almig dal.. Yarin Beyaz Sa-
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ray’da bekleniyor ve Grant’in onu 6zel sekreter olarak yaninda tut-
masi bekleniyor. Belknaplar hakkinda da bir siirti dedikodu dolasi-
yor etrafta; cogu da karisik seyler. Biitiin 6teki gazetecileri atlatmus
olan Nordhoff bi¢bir sey bilmiyormus gibi davraniyor.

“Bay Schuyler!” Tanimam gereken ama taniyamadigim bir ses
duydum; ¢iinkii bu sesin yeri burasi degildi. Dondiim ve bana dog-
ru hizh adimlarla gelen John Day Apgari gordiim.

Nordhoff’un yanindan ayrilip, Row’un girisinde duran John’un
yanina gittim.

“Daylerin baz yasal isleri i¢in geldim. Kendisi dayim olur; onu
hatirladiniz degil mi? Yeni yil partisinden?”

Hatirlayamadim ama elbette hatirladigimi s6yledim. Dayler,
Baskan Monroe giinlerinden bu yana Washington’da yasayan bir
tliccar ailesiydi. “Burada soyledigi kadariyla, gercek anlamda Anti-
kalar.” John vazifesi geregi gururluydu. “Bayan Fish’i de gordiim;
Hiram Apgarin kansinin bir kuzeni olur kendisi. Bana Emma’yla
sizin serefinize ¢ok yakinda bir aksam yemegi verecegini soyledi.”

“Ne biiytik bir nezaket.” Emma’nin kendi kartiyla karsihik ver-
digi bir ziyaret kart1 disinda Bayan Fish’ten heniiz bir sey
ulasmamist1 elimize.

John’la birlikte Willard’s’a kadar yiiriiditk. “Emma i¢in hos bir
siirpriz olacak. Onceden haber vermediniz, degil mi?”

“Hayar. Siirpriz olsun istedim.”

Gergekten de suirpriz oldu. Cay i¢in odaya geri déniip, beni
burada ¢aliymaya dalmis bir halde buldugunda, Emma’nin aldig:
haberle neselendigi izlenimi edindim.

“John bizi aksam yemegi i¢in Chamberlain’s’a gotiirmek isti-
yor.” Bu, sehrin en seckin restoramydi; ancak restorandan ziyade
bir kultibe benziyordu; ¢iinkii igeriye girmek i¢in aksam yemegi
siparis etmek yetmiyordu. Bay Chamberlain iceriye ancak kendi-
siyle oyun oynayarak génliinii hos tutanlari aliyordu. Her ne hik-
metse, Connecticut Avenue olarak bilinen bir tasra yolunun kiyi-
sinda yer alan, sehrin ¢ok disindaki bu restoran, kisa bir siire 6nce-
sine kadar Britanya sefareti olarak hizmet veren bir konag1 mes-
ken tutmustu.

Emma mutlu olacagim séyledi. Sonra ikimize de ¢ay koydu ve
sorudan ¢ok beyan bi¢iminde, “Yavru hakkindaki haberleri duy-
dun, degil mi?” dedi.

“Nordhoff bir seyler anlatti, evet.”
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“Zavalli kiz! iki gozi iki ¢esme aghyor.”

“Sana gliveniyor mu?”

“Birisiyle konusmas: gerekiyordu ve ben yabanciyim; bu ise ya-
rar. Ayrica ben de kadinim; bu da ise yarar. Dahasi, yarin bu artik
sir olmaktan ¢ikacak. Bana basinin hikayeyi 6grendigini soyledi.”

“Masum mu peki?”

Emma diisiinceliydi. Sonra, “Suna, celiskiler i¢inde, diyelim.
Her seyi Bayan Marsh’in lizerine atiyor; giiya, kadin ayirmis para-
y1ona. O ve Bayan Marsh bir zamanlar siki dostmus. Hatta birlikte
Avrupa’ya bile gitmisler. Ama sonra, sanirim, Yavru eski arkadagi-
nin erisemeyecegi kadar yiikseklere ¢ikmis; bu da onda hinca dé-
niismiis. Her neyse; Marshlar sehirdeler. Yarin, sanirim, Bay
Marsh bir Kongre heyeti 6niinde ifade verecek. Bayan Marsh dog-
ruyu soylemesi hususunda 1srarli; ama Yavru her seyi inkir etmesi
i¢in ona yalvariyor.”

“Demek ki, su¢unu kabul ediyor.”

“Hem ediyor, hem de etmiyor. O, biitiin bunlarin bir yanhs an-
lasilmadan ibaret oldugunu, 6li ablasinin Marshlarla nasil bir an-
lasma yaptig1 hakkinda en ufak bir fikrinin olmadigini s6ylityor.”

“Ama parayr aliyormus, degil mi?”

Emma bagsim salladi. “Evet. Kabul etmek gerekir ki, aliyormus. Ve
Marsh ifadesinde, belli bir siiredir Belknaplara her yil alt1 bin dolar
odediklerini soyleyecekmis. Cok sayilmaz, 6yle degil mi, Papa?”

“Bizim i¢in —su an— bir servet.”

“Ya Savag Bakani i¢in?”

“Degil. Buinsanlar i¢in inanilmaz derecede azbir para, gercekten.”

“Sanirim, insanlar bir kerede biiytik miktarda riisvet almaktan-
sa ¢ok kere kiigitk miktarlar almay1 daha kolay ve daha az tehlike-
li gériiyor.”

Emma, her zaman oldugu gibi, benim hi¢bir zaman becereme-
digim seyi yapmis ve meselenin piif noktasina parmak basmistu.
Belknaplarin simdi garnizon kantini i¢in tek bir ruhsat sattig: bi-
liniyor; ama muhtemelen, hi¢ kimsenin bilmedigi baska bir diizi-
ne daha satmiglardir.

“En bereketli topraklardayiz, Emma, bundan kusku yok.”

Ama Emma giilmedi. “Sizin insanlariniz1 ger¢ekten anladigim
sanrimyorum, Papa. Bu sekilde pata almanin neresi yanliy? Kime
zarar1 dokunuyor bunun?”

“Fort Sill’deki ilk tiiccara...”
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“Sagma! Adam bir servet kazamyor. Ve ¢ok biiyiik ihtimalle,
oray1 ele gecirmek i¢in riigvet verdi. Ve sonra General Grant’in al-
dig1 hediyeler tizerine koparilan biitiin o yaygara...”

“Sorun hediyeler degil. Bunlara karsibk yaptiklari. Ornegin,
simdi —basariyla yaptig:1 gibi— St. Louis’de adaletin tecellisini en-
gellemeye calismak gibi. Babcock beraat etti; ¢iinkii Grant dava sii-
rerken savciyr degistirdi, sonra iddia makaminin taniklarina ceza
indirimi taninmasim reddetti ve ardindan da mahkemede yemin
altinda yalan soyleyerek hepsinin iizerine tiiy dikti. Ulkenin Bag
Yargi¢h bir suglu!”

“Ama Avrupa’da herkes ¢calmiyor mu?”

“Ama biz Avrupali degiliz. Biz Protestan’1z ve giinaha, kefarete
ve iyl olmanin mutlak zorunluluguna inanir1z.”

“Ben asla bir Amerikali olamayacagim.” Emma kesin kararliydi.

“O zaman, umarim, John’u bir Fransiz yapmay1 becerirsin.”

“Baska sansim yok, degil mi?” Bir an i¢in, tehlikeli bir agiksoz-
liilitk sitmirina gelip dayandik. Ama ikimiz de bunu g6ze alamadik
ve aksam yemegi hazirligina verdik kendimizi. Dogrusu ben
John’u severim ve sanirim Emma da seviyor. Ama gercekte, bu bir-
birinden tamamen farkli iki kiiltiirii bir araya getirmek bastan be-
ri yanlis. Neyse; neye karar verirse versin, Emma basarili olacaktir.
Onun irade giiciine ve ince zekdsina sonuna kadar giiveniyorum.
Istedigini elde etmek igin yapamayacag bir sey géremiyorum ben.
Kendi ¢apinda, bir Bonapart o.

Bay John Chamberlain bizi sicak karsiladi. John’u 6zel olarak
hatirlamis gibi bir hali yoktu; ama Apgar ad bir seyler ¢cagristiri-
yordu. Ote yandan Emma’yla ben, anne ve kiz Sneadlar sayesinde,
yorede nam salmistik.

Yemek odalarinin en satafathsy; iilkem insanlarinin son derece
hoslandig1, benim ise aklima cenazeleri getiren, ceviz kaplama panel-
lerin kasvetli bir hava verdigi, oldukc¢a karanlik bir oda bize ayrilmagti.

John, Apgarland’ten bir siirii haber getirmisti. Emma ilgileni-
yormus gibi gorinerek gozlerini agt1. “Herald igin yazdigimiz ma-
kale iyi tepki aldi, Bay Schuyler. Baba bile saglam buldu makaleyi,
biliyorsunuz, Cumhuriyet¢i Parti’nin kusurlarini duymaya hig ta-
hammiilu yoktur.”

“O zaman, Odysseus gibi kulaklarini tikamasini tavsiye ederim
ona, ¢iinkii yakinda Sirenlerin diyarinda olacagiz ve Cumhuriyet-
¢i tekne kayalara toslayacak.”
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“Ah!” Bu, gizel aryaya verilen tek tepkiydi. “Beyaz Saray’a hig
gittiniz mi?” John, Emma’nin Amerika’nin azametine nasil tepki
verecegini merak ediyordu. Ama o miitevaziydi. “Sadece Bayan
Grant bir nezaket notu génderdi. Bizi ilk ‘genis’ yemege davet ede-
cegini bildirdi. ‘Genig’i 6zellikle vurgulamus. Elbette, Papa makale-
leriyle Baskan’in tepesini attirmazsa..”

“O halde, siz de Baskan gérmediniz heniiz, Bay Schuyler, 6yle
degil mi?”

“Ah, onu gordiim, evet; ama onunla karsilasmadim.” Bu sayfa-
larda daha 6nce s6ziinii etmis olmaliyim; iki giin 6nce, sabah on ci-
variydi. Bagkan Willard’s Hotel’in rotonddunda ortaya ¢ikt1. Once-
den uyarmislard: beni: Bagkan sik sik Beyaz Saray’dan ¢ikip, yiirii-
yerek otele gelmeyi, kimseyle konusmadan lobide oturmayi, sonra
bir puro tiittiiriip konutuna dénmeyi severmis. Otel sakinleri onun
bu... tebdili kiyafetine —dogru sézciik buysa—sayg: gésteriyor. Ama
bazen, Nordhoff’la benim durumumda oldugu gibi, konuklarin
onu tanidig oluyor elbette.

Onu 6nce Nordhoff gordii. Biz rotondun uzak ucunda oturmus,
ikinci makalemin tizerinden gec¢iyorduk. “O geldi. Sakin bakmal!...”

Soyle bir bakis attim ana kapidan yana ve orada oturan General
Grant’1 géordim. Konuklarin i¢inde bizden baska taniyan ¢ikmadi
onu; ama zaten o, en masum deyisle, géze ¢arpan biri degildir. Her
seyden 6nce, tahminimden olduk¢a ufak tefekti ve disaridan bakil-
diginda, saglam bir yapis1 vardi ama ytriiyusi yiiziinden garip bir
bicimde kirilgan goériiniiyordu; viicudunun iist kism yiirtirken
one egilirken, bas1 hafifce yana kayiyordu. Yiiriiyiisii onu andiran
annem gibi bir ayaginin kisa oldugunu, giivercinler gibi ige basti-
gin1 diistintiyorum. Aklar diismiis sag1 kisaydi ve yandan ayrilip so-
la taranmust1 (saglarini ortadan ayiranlara kars: siddetli bir 6nyar-
gis1 oldugu soyleniyor). Meshur sakal: ise itinayla taranmist1 ve yii-
ziiniin alt kisminmi tamamen 6rtityordu; daha dogrusu, maskeliyor-
du. Dislerinin arasina, lobide oturdugu biitiin o siire boyunca yak-
madig1 uzun bir siyah puro yerlestirmisti; icmekten ¢ok ¢igniyor-
du puroyu. Sandalyesinin tam arkasinda, yiiriiyiisleri sirasinda
Baskan’i koruyan bir sivil memur tek basina ayakta duruyordu.

Kulaklar, burun, gozler siradandi; ama ytiziine oturmus siika-
net hali ¢ok garipti. Yiiz ifadesinde bir kirginlik, bir bezginlik, bir
saskinlik vardi.

“Her zaman boyle perisan mi1 goriiniir?” diye sordum.
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“Cogu kez. Az kahkaha atar, ondan da az giiliimser. Ve bir ordu
mensubu olarak, asir1 ahlak budalas: biridir. Eger birisi belden asa-
£ bir saka yapacak olsa, odadan ¢ikip gider.”

“Ama igki i¢iyor, degil mi?”

“Icerdi. Savastan once kesinlikle, hatta savas siiresince bile, sik
sik sarhos gezerdi. Ama simdi, sanirim, agzina koymuyor. Vakti-
nin ¢ogunu atlarla geciriyor. Aslinda, sizinle yalnizca atlar ve savas
hakkinda konusacaktir. Politikadan s6z agilir agcilmaz tepesi ati-
yor.”

“Gayet anlasilir.”

“Sanata ilgi duymuyor. Miizikten belirgin bir bigimde hoslan-
miyor. Ama, gariptir, ¢igeklere diiskiin.”

“Erkekleri anlamak zor, degil mi?”

“En basta da, kahramanlar1.” Béylece yarim saat boyunca, ken-
dini dinleyen, purosunu ¢igneyen, yashlik giinlerini ge¢irmek i¢in
yurduna dénmiis, aksam saatlerinde evinin merdivenlerine otur-
mus, cevreye goz atan herhangi bir savas gazisi gibi, gidip gelen in-
sanlar1 seyreden General Grant’a baktik.

Sonunda, birileri tanidi General’i. Iki politik tip (Kongre’den
degil, lobiden: Bana &yle geliyor ki, bu iki tipi tek bakista ayirabi-
lirim) bardan kalkip, hafif sendeleyerek, kendilerini Grant’a tak-
dim etti. Kahraman’in yiizii bir an olsun karmagk ifadesini boz-
mazken, mavi gozleri, en hafif deyisle, yabancilarin onun mahrem
anlarina tecaviiz etmesine izin vermedi.

Grant ayaga kalkarken, adamlardan biri elini tuttu. Bagskan bir
an i¢in buna izin verdi ama sonra ¢ekti elini... kendisini de... ve ¢1-
kip gitti. 1ki adam aniden karsisinda Bagkan’ degil de, uzaklas-
makta olan kii¢iik adamla onlarin arasina koca varhigiyla yerlesen,
uzun boylu sivil memuru buldu.

“Aptal biri midir?” Bunu sahiden merakimdan sordum.

“Yok. Ama sinirli bir zekas: vardir. Merakl biri degildir. Yine
de, bir¢ok insanin sandigindan daha ¢ok yonetim islerini 6gren-
mek ister. Ama... gayet acik ki... bu tilkeyi yonetme yeteneginden
yoksun.”

Nordhoff’un kendini, sanki Almanca’dan terciime yapryormus
gibi, boylesine tuhaf ifade edisine kahkahayla giildiim. “Béylesi bir
yeri kim y6netebilir ki?”

“Tilden, bence.”

“Blaine neden olmasin?”
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“Cok namussuz!”

“Conkling?”

“Cok kibirli, cok kat1!”

“Bagka kimse kald1 m1?”

“Birbirinden farksiz yiiz tane daha aday var. Ben Kongre iiyesi
Garfield’a 6zel bir hayranlik duyuyorum. Bir bilim adam. Kiiltiir-
lii biri. Ama karakteri zayif. Kongre iiyelerinin hepsi gibi o da,
Union Pacific Demiryolu’na da sahip olan Crédit Mobilierden para
ahiyor.”

General (hi¢ kuskunuz olmasin) James Garfield, Ohio’dan, bir
Temsilciler Meclisi iiyesi. Goreli bir aggozliiliigii var adamin; ¢iin-
ki, bakin Nordhoff onun hakkinda neler soyledi: “O, Union Paci-
fic’ten sadece li¢ yliz yirmi dokuz dolar aliyor. Sanirim o buna, as-
la var olmamis baz1 hisse senetlerine karsilik bir kir pay: der. Bu
arada, busabah karsilastim kendisiyle ve seninle tanismak istedigi-
ni sdyledi bana.”

“Ug yiiz yirmi dokuz dolar i¢in, sdyle ona, onun kulu olurum,
ona reklam metinleri yazarim.”

Ama konu onun konusu, Birlesik Devletler politikas1 olunca,
Nordhoff’un hafiflige fazla tahammiilii yoktur. Garfield bir kla-
sik¢idir. Bu adam, ayn1 anda bir eliyle Yunanca 6biir eliyle Latince
yazabilir (sonu¢ korkun¢ olmali). Washington’in en entelektiiel
ebediyat kuliibiiniin iiyesidir; Washington Irving’in eserlerine
ozellikle hayranlik duyar ve benimle, biiyiik oranda, tahmin edi-
yorum, benim o devre kadar uzanan bir ge¢misim oldugunu bile-
rek tanismak istemistir.

Neden bilmiyorum, herhangi bir Apgar’la gecirilen her bir sa-
at, yash insanlarin sandig: gibi, gecip giden yasamdan altmis de-
gerli dakika degil de, yasamakta oldugumuz hayattan doksan daki-
ka alip gotiirtiyor. Yorucu bir giin oldu.

Emma yarin biitliin giiniinii Day ailesine vakfedecek ve belki
Bayan Fish’le cay icecek. Ben de Temsilciler Meclisi'ndeki Savas
Bakanligr’min Harcamalar Komitesi’nin bir oturumuna katilaca-
g1m ve Bay Marsh’in séyleyeceklerini dinleyecegim.
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7 G Al D

Nordhoff, ziyaretcilere yiyecekten vatansever 1vir zivirlara ka-
dar her seyi satmak i¢gin girisimci isadamlarinin derme ¢atma satis
pavyonlar1 kurduklar: Capitol’iin los, devasa rotonddunda Kongre
Uyesi General Garfield tanistirdi bana.

Itiraf etmeliyim ki, altinrengi sakali olan, mavi gézlii Garfield
bende hos bir izlenim birakti. .80 boylarinda ve yas: (kirk bes?) ve
dinyadaki konumu diisiiniildiigiinde, sasirtic1 bir bi¢imde, sisman
olmayan biriydi.

“Artik tamistigimiza gore, Bay Schuyler, evimize gelerek bizi
onurlandiracaginizi umuyorum...” Her zamanki formiile uygun
olarak teklif yapild: ve karsilik verildi. Bu arada Garfield, beni ve
Nordhoff’u, Kongre iiyeleri, lobiciler ve vasifsiz ziyaretcilerden
olusan bir kalabaligin ar1 kovani gibi isledigi, fresklerle bezeli bir
koridordan geciriyordu. Sonunda, bugiin birka¢ saat boyunca, ulus
capinda politik hayatin ilgi odag: olacak komisyon odasinin kapi-
sinda durduk.

Kapinin disinda, meclis giivenlik amirleri basin mensuplarim
iterek uzaklastirmaya calisiyordu. “Doluyuz, beyler. Doluyuz!”
Ama Kongre Uyesi Garfield’la aralarindaki kisa bir fisildasmanin
ardindan, Nordhoff’la ben kalabalik komisyon odasinda, daracik
oturma yerlerine sikis tikis oturmus, sik giyimli hanimefendiler s1-
rasinin arkasinda, kendimize ite kaka bir yer bulduk.

Uzun bir masaya komisyon tiyeleri oturmustu ve bagkanlhk kol-
tugunda, hayret, Temsilci Clymer vardi. Nordhoff’a fisiltiyla Belk-
naplarin evinde Clymer’la karsilasmami anlattim. Nordhoff’un il-
gisini ¢ekti. “Elbette Princeton’da Belknap’in oda arkadas: oldugu-
nu da s6ylemistir?”

“Evet. Ve onun ¢ok eski arkadas oldugunu.”

Nordhoff fisiltiyla, “O aksam yemeginde bir seyleri kararlastir-
mis olmalilar; ¢iinkii Clymer, Marsh’1 haftalardir taniyor” dedi.

Sonugta, sergilenmekte olan insani dram bana, érnegin, Oakey
Hall’deki bir oyundan daha gercekdis1 geliyor. Kongre iiyeleri (ya
da en azindan bu belli iiyeler) Roma senatorleri gibi gériitnmeye ¢a-
lisirken bu tilkenin fani yaratiklar1 olmanin 6tesine gecemeyen, en
kotiisiinden oyunculara benziyordu.
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Giiniin kahramani Bayan Marsh, sesli bir bicimde aglayan, hi¢
¢ekinmeden komisyon iiyelerinin ytizlerine bakan, kocasinin ta-
niklig1 boyunca iiyelerin dikkatini, bilerek, stirekli bir ¢aprazlayip
bir ¢6zdiigii ayak bileklerine ¢eken, aliml bir kadind1

Bay Marsh, sanirim, komisyon tizerinde iyi bir izlenim birakti;
cunki konusurken biitiin gercegi anlatan bir adam gibi duruyor,
dolayisiyla da Belknaplarin 6liim fermanimi imzalamis oluyordu.
Hatta umutsuz ¢iftle aksam vakti gerceklesen, yakin tarihli bir bu-
lusmasim da anlatt1; Bayan Belknap ondan yalan taniklik yapma-
sin1 istemisti ama o yapmayacakti, yapamazdi ve yapmamastu.

Biitiin bu resital boyunca ben Bay Clymer izledim. Yiiz ifade-
sini en iyi, “ac1 iginde” so6zciikleriyle anlatabilirim. Taniga 6nemli
denebilecek tek bir soru sormadi. Ote yandan, Bay Clymer arkada-
sin1 kurtarmak i¢in de higbir ¢caba gostermedi. Sadece koltugunda
oturdu ve Belknaplarin mahvolusunu dinledi.

Oturum sona erdiginde, Nordhoff ve 6teki haber muhabirleri
hikayelerini géndermek tizere Capitol’iin telgraf ofisine kosustur-
dular.

Kendi basima kalinca, Senato ve Temsilciler Meclisi’ni gézlem-
leyerek, kafam karismis bir halde, tam bir saat gegirdim. Tki mec-
lis binas1 da yakin bir zamanda yenilenmisti ve eski kirmiz1 perde-
lerle tiitiin lekeleriyle kapl halilar kaldirilmis, yerini yer yer im-
paratorluga 6zgii parlakhiga erisen, hos bir gri dekora birakmuasti.
Bugiinlerde tiitiin ¢igneyip tiikiirme addeti neredeyse terk edilmis
olsa da, iki mecliste de eski giinlerdeki kadar ¢ok tiikiiriik hokkas:
vard.

Bir yerde, o insan1 canindan bezdiren se¢im siirecine girmek zo-
runda kalmaksizin, kendimi gercekten Senato’nun salonunda bul-
dum. Buzlu camli doner kapilardan telasla dar ve uzun bir toplan-
t1salonuna dolusan, kalabalik bir lobiciler ordusu gérdiim. Merak-
tan, ben de peslerinden gittim.

Once bu los, 6zel olarak dekore edilmis oda hakkinda en ufak
bir fikrim yoktu. Los bir duvara arkasini vermis, siyah, deri koltuk-
lar, yine siyah, ceviz kaplama yazi masalariyla karsilikl: yerlestiril-
misti. Diger duvarda birka¢ déner kap1 vardi ve ¢ok ge¢meden far-
kina vardim ki, bu kapilar Senato’nun toplant: salonuna agiliyor-
du.

Kap1 her agilip kapandiginda, igeriden atilan nutuklarin sesleri
geliyor ancak hi¢bir sey anlasilmiyordu; iyi ki de anlagilmiyordu.
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Senatérler meclis salonuyla, benim su an bulundugum vestiyer
odasi olarak bilinen oda arasinda mekik dokuyordu. Ama vestiyer
yalnizca senatorlere hizmet vermiyordu. Odada lobicilerin yani s1-
ra gazetecilere ve arada bir, siradan yurttaslara da rastladim.

Her seyden 6nce, herhangi bir formalitenin olmamas: sasirtt:
beni; bunu Amerikali senatoriin gipta edilebilecek kendine giive-
nine verdim. Ama sonra, anladigim kadariyla, diinyanin gelmis
geemis en biiyiik ulusunun en yiiksek yasama meclisine se¢ilmis
olmanin verdigi onurla, lobicilerle is yapma istegi arasinda bocala-
yan halkin pratik organi, kendisine para vermek isteyenlere kapi-
larini sonuna kadar agmayi tercih etmisti.

Bugiin de, elbette, 6tekilerden farkl bir giin degildi. Belknap
skandali ve onun olas1 yansimalari tizerine yapilan spekiilasyonla-
rin yerini her zamanki menfaat trafigi alacakti.

Bir gazeteci bir grup senatorii esir almis, Bay Marsh’in verdigi
ifadeyi anlatiyordu onlara. Adamin aslina sadik kalarak anlatmak-
tan aciz oldugu seyleri (elinde bir terazi, gozleri kor resmedilmesi
gereken adalet degil, gazetecilik olmaliyd1) ben kendi gézlerimle
gordigim ve kendi kulaklarimla duydugum i¢in, Senato’nun
meclis salonuna bir géz atarim umuduyla déner kapilardan birine
yoneldim.

Daha ne oldugunu anlamadan, bir senatér kuvvetli bir omuz
darbesiyle itti beni igeriye; sendeleyip, anayasa geregi baskan yar-
dimcisinin oturmasi gereken yiiksek bir kiirstiye dogru savruldum.
O saygin sahsiyet aylar once 6ldiigiinden, yeri ¢esitli derecelerden
senatorler tarafindan dolduruluyordu. Bugiin iriyari, ciddi surath
biri oturmus, gérdigiim kadariyla, kiirsiide roman okuyordu.
Adam kitabina 6yle dalmust: ki, kafasini kaldir1p, onca giiriiltiiyle
politikaya girisime bakmadi bile.

Sansima, koruyucularim iyiymis; birden kendimi Senator Ros-
coe Conkling’in kollarinda buldum. Déner kapilardan iceriye beni
kim savurduysa, bunu tam Conkling salonu terk etmek tizereyken
. yapmus. Ben de béylece, kendimi Conkling’in giiglii kollarinda bul-
mus oldum.

Ben yukariya dogru ona bakarken, o da asagidaki bana bakiyor-
du. Sahane suratta sonunda bir tebessiim belirdi. “Senatér Schuy-
ler, bu ne telas boyle!”

“Sansim yoktu.” Bu arada, hem ayrildik birbirimizden, hem de
benim uzun boylu insanlarla bir arada bulundugumda her zaman
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yaptigim gibi, boy farkini en aza indirecek bir mesafe koydum ara-
ya. Conkling islemeli bir yelek ve beyaz flanel pantolonuyla (bu su-
bat ayinda!) g6z aliciyda

“Lobicilerimiz tagkin bir kalabalik olusturuyorlar!”

“Ve goriinen o ki, burada kendilerini evlerinde hissediyorlar.”

“Fazlasiyla.” Conkling endiseli bir ifadeyle sallad1 basini; bu ha-
reketiyle genel yozlagmadan duydugu tziintiiyii gosteriyordu.
“Madem artik siz de bir senatérsiiniiz, gelin de yeni yuvamza bir
goézatin.”

Conkling koluma girdi. Ben tereddiit ettim. “Yasak degil mi?”

“Tabii ki. Her sey yasak. Yoksa nasil zevk alirdik.” Bunlan s6y-
ledikten sonra beni Senato’nun toplanti salonundan igeriye dogru
stiriikledi; bagkanlik eden goérevlinin kiirsiisiine déniik, yarim dai-
re bigiminde dizilmis siralardan olusuyordu salon. Giin 15181 kirila-
rak, gri duvarlara ve perdelere vuruyordu. Basin localarinda birkag
tamdik yiiz gérdiim. Ziyaretgi localar: ise neredeyse bombostu. De-
mokratik siirecin nasil isledigini grmeye gelmis birkag kisi de
—gayet hakli olarak— bir sirkteymis gibi davranan basit tagrali in-
sanlardi cogunlukla, tiitiin ¢igniyor, kestane kebap ve patlamis mi-
sir yiyorlardi; yeni diisiiniilmiis bir atistirmalik olan patlamis mi-
sir yeni kagit paralarin tutarhligim ve itiraf etmeliyim ki, tadim
yansitiyordu.

Yaklagik bir diizine kadar senator, siralarina oturmus, gazete
okuyor, tiitlin ¢igniyor, birbirleriyle asil ¢ehreli Giineyliler olarak
cene caliyor ve Federal birliklerin, kendilerinin I¢ Savas olarak ad-
landirmadig seyin son ermesinin tizerinden on yil gectigi halde,
baz1 Giiney eyaletlerindeki tehditkar mevcudiyeti konusunda sa-
kin sakin konusuyordu.

Conkling bos bir siraya oturmamai 1sted1 Kendisi de tam oniinde-
kine oturdu ve o muhtesemn kafasiyla govdesini liitfederek bana don-
diirdii. “Su an tam, merhum Massachusetts Senatorii Charles Sum-
ner’in bir bastonla 6ldiiresiye déviildiigii sirada oturuyorsunuz.”

“Hangisini beklemeliyim? Ruhunu mu yoksa bastonu mu?” Gii-
limseyince Conkling’in kirli disleri ortaya cikt1. “Ikisi de goktan
kovuldu. Sumner iistiin bir sahsiyet; ama inanilmaz derecede kiis-
tah.” Ne gariptir ki, kendi hatalarimizi her zaman baskalarinda
goriiririz (hor goriiriiz). “Birileri General Grant’a Senatér Sum-
ner’in Incil’e inanmadigini séylemis, General de, ‘Kendi yazmadi-
g1 icindir’ diye yanitlamis.”
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Kendimi tutamayip bastim kahkahayi; biraz da sagirmistim.
“General Grant’in bu kadar zeki oldugunu disiinmemistim.”

“Ah, kurnazdir o; sakin ve garip bir adamcagizdir. Ayrica bu-
gin...” Conkling derin bir nefes ald1. “..isini bitirdiler.”

“Bay Marsh mu bitirdi?”

Conkling basini salladi. “Bu saate kadar bir tigiincii tur i¢in her-
hangi bir imit kalmigsa, o da o komisyon odasinda katledildi.” Ia-
go’nun karsisina dikilen Othello roliindeki Edwin Forrest gibi, sal-
dirinin geldigi tarafa dondii.

“Oturuma katildiniz m1?”

Conkling yine basini sallad1. “Birkag giindiir, soylenecek sozleri
ve atilacak adimlar biliyorduk.”

“Bay Belknap suglanacak m1?”

“En azindan bunun 6niine gegilebilecegini zannediyorum.”

“Ama o... onlar acik¢a suglu, 6yle degil mi? Yillar boyunca Bay
Marsh’in Belknaplara kirk bin dolar civarinda para 6dedigine ina-
nmiyorum.”

“Evet.” Ama bu sozciik olumlama ifadesi olarak degil, sadece bir
vurgu olarak se¢ilmisti. “O kadar ¢ok sey satilik ki, Bay Schuyler!”

“Mutlaka. Duyduguma gére, West Point’e 6grenci olarak kay-
dolmak i¢in Kongre’nizin bir tiyesine bes bin dolar vermek gereki-
yormus.”

“Eger New York’luysaniz, sanirim, fiyat daha da yiiksek.”

Conkling hem hognut hem de kasvetli bir edayla bakiyordu.
“Senato oturumlar1 da pahali. Hayranlarimin, beni bu diimdiiz s1-
ra ve masaya oturtmak i¢in iki yiiz elli bin dolar harcadiklar s6y-
leniyor” derken, 6niindeki siraya eliyle séyle bir vurdu.

Beni, hi¢ kuskusuz, olmamu istedigi yere, arkaya gotiiriirken,
“Ama sizin, herkesten farkl olarak, se¢ilmek i¢in paraya ihtiyaci-
niz yok” dedim.

“Senatorler eyalet se¢menleri tarafindan seciliyor, ki New
York’un segici iiyelerinde yolsuzluk kadar, her yol da vardir.” Ken-
di kelime oyununa kendisi giildii. Ben de giildiim; ama bana ne an-
latmaya ¢alistigindan pek emin olmadigimdan, benim giiliisiim
daha cilizda

“Ozaman fiyat daha mi artiyor?” diye sorarak, bir yoklama ¢ek-
tim.

“Bay Schuyler, bugiinlerde her sey para ve her seyin fiyat1 ¢cok
yiiksek. Ama ben yine de partime inaniyorum.” O donuk gozlerde-
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ki samimi bakis 6ylesine miikemmel bir bicimde inandiriciydi ki,
tam anlamuyla bir sahtekarla yliz yiize olduguma dair en ufak bir
kuskum kalmamisti. “Su savas yoldaslariyla, buralarda isimizi ne
kadar zorlastirdigin1 ancak Tann bilse de, Grant’a hild inamyo-
rum.”

“Caldiklarini biliyor mu?”

Conkling aniden, kirli diglerini ortaya ¢ikarmasina ragmen yi-
ne de gekici gériinen bir ifadeyle giiliimsedi. “Ah, Bay Schuyler!
Ben ne s6ylersem soyleyeyim, siz Jamie’nin Herald'1na, sandikta bi-
ziyenmek i¢in her seyi kullanacak olan arkadagimiz —benim de ar-
kadasim- iyi kalpli, yashh Sam Tilden’in isine yarayacak seyi koya-
caksiniz. Sunu sakin unutmayin: Kazanamayacak. Sonunda kaza-
nan o olmayacak.”

“Eger durum buysa, Senatér ve siz ona muhalifseniz, oylamala-
rin sonucu ne olursa olsun, iilke emin ellerde olacaktir.” En az, 0 an
beni sagirtmaya baslayan Conkling kadar samimiyetten uzaktim.

“Gergek bir Fransiz bakan gibi konustunuz, Bay Schuyler. Ve
soylememe miisaade buyurun, eger baskan olursam, atama emrini-
zi bizzat imzalama ihtimalim yiizde elliden fazla olacaktir.”

O an, Tann askina, Roscoe Conkling’in benim hedefimi nasil
kestirdigini disiinecek halde degildim; ¢iinkii diinya yiiziinde bu-
nu bilen ii¢ kisi vardi ve ne Emma’nin ne de Bigelow’la Tilden’in
bu konuda kimseye bir sey citlattigr aklimin kosesinden bile geg-
mezdi. Verdigim karsilik, umuyorum ki, sogukkanliyds; pek par-
lak olmadig: kesindi ama. “Hiikiimet i¢in yaptigim kiiciik seyler
basitge pro bono publico'dur.”

“Fransizlarin dedigi gibi, séziinii etmeye degmez: Iste bu yiiz-
den, General Grant beni iki y1l 6nce Bagsavci olarak atamak iste-
yince, onu bir kenara ¢ekip sahsen ben de ayni seyi s6yledim. Yone-
time yardimci olmak i¢in elimden geleni yaparak, bu mevkide bu-
lunmamda nasil bir kamu ¢ikar1 oldugunu anlattim.”

“Ve sonra, zamani gelince, merhum Basyargic Chase’in yerzn:
aldimiz; ama aldigimiz yer onunkiyle kiyaslanamayacak kadar sa-
haneydi.”

En ufak bir pismanlik duymadan soktum bigag1. Conkling beni
aptal yerine koymustu. Nasil olmugsa benim hedefimi 6grenip,

* Lat.: Halkin iyiligi igin. (¢.n.)
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Tilden’in teklifinin aynisim1 yaparak, beni merhum Basyargi¢
Chase’in kiziyla iligkisi konusunda susturabilecegini sanmist1. Yine
de, bu iliskinin ben ya da baskalar tarafindan politik bir ¢ikar i¢in
nasil kullanmilabilecegini hayal edemiyorum. Yalnizca onuru kiri-
lan taraf, zavalli c1lgin Senat6r Sprague sorun cikarabilir. Eger o
karisinin asigim yenilgiye ugratmak icin giiglerini Blaine ya da
Tildeninkiyle birlestirirse... Bigelow’la biitiin bu ihtimaller tizeri-
ne kafa yormaliyiz.

Conkling’in benim bu hamleme nasil bir karsilik verme niye-
tinde oldugunu asla 6grenemeyecegim; ¢iinki bir giivenlik amiri
gelip Senato’da baz1 goriismelerin yapilacak oldugunu ve yabanci-
larin ortadan kaybolmalar: gerektigini bildirdi.

Her tiirli samimiyet jestini yaparak el sikistik. “Umarim ¢ok
yakin bir zamanda sizi yeniden goriirim. Elbette, Prenses’i de.”

Birka¢ dakika 6nce Emma’ya Fransa’ya konsolos olmak istedi-
gimden kimseye bahsedip bahsetmedigini sordum.

“Asla, Papa! Bu kurtlar... ya da daha dogrusu, Afrika’da oldugu-
muz varsayilirsa, ¢cakallar diyarinda mai?... Kesinlikle!”

Ama sonra, Conkling’in sylediklerini aktarinca, birden ytiziin-
de aklina bir sey gelmis ve biraz da utanmug gibi bir ifade belirdi.
“Bu konuyu tartigmistim, Papa, 6ziir dilerim. Kate Sprague ile...”

“Aman Tanrim!”

“O kadar da kotii degil.” Emma yanaklarimdan 6perek beni sa-
kinlestirmeye calist1 (Bu aksam hafif atesim var ve burnum da aki-
yor). “Yani, elbette, bundan kimseyc bahsetmemem gerekirdi; ama
Kate iki gozii iki cesme aghyordu ve iligkileri hakkinda bana o ka-
dar ¢ok sey anlatt1 ki, yaptigimin hirsizhik degil, adil bir aligveris
oldugunu diisiindiim.” Emma Fransizca’ya gecti. “Eger yasal olarak
kocasindan kurtulabilirse, onunla evlenme sézii vermis Bay Conk-
ling. Hukuki siire¢ nedir burada bilmiyorum ama...”

“Ama Utica’nin bah¢ivani olarak yasamini siirdiiren, gayet sag-
likli bir Bayan Conkling var ortada.”

“Evet, ben de bunu séyledim ve Kate ¢ok sasirdi... Kate her za-
man ¢ok a¢ik; ama onu anlamak da bir o kadar zor. Bosanmaktan
stz ediyor; bir de...”

“Bir de Bay Conkling’in kariyerini sona erdirmekten.”

“Ben de oyle diisiiniiyorum ve bu meselelerden hi¢ anlamiyo-
rum dogrusu. Her neyse; Kate bosbogazlik edip Bay Conkling’e an-
latmis olmali konustuklarimizi. Oziir dilerim.”
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Beni kendine yandas edinme ya da elimi kolumu baglama te-
sebbiisiinden dolay1 Conkling’den eskiye gére daha ¢ok hoslandig:-
m1 soyleyemem; ancak bu gozii kara ciireti kesinlikle bagkanlara,
hayir, hayir, imparatorlara has bir tavir; dolayisiyla, bu zamana ve
bu yere hi¢ mi hi¢ yakigmzyor.

John’un akrabalanyla gecirdigimiz aksam, Day ailesinin de Ap-
garvari, Konfederasyon tarz1 bir topluluk oldugunu gosterdi. As-
linda, evleri tugladan olmakla birlikte, zaman ge¢ip aksam sona
ererken garip bir bi¢cimde kahverengi goriindi goziime.

Biitiin biiytik New York aileleri gibi, Dayler ve diger Antiklerin
politikadan baska bir sey konustugunu duymadim; ama miimkiin
oldugunca, bu gelip gecici varliklarin, politikacilarin, séziinii bile
etmeden yaptilar bunu. Ama bu gece, bu otantiklesmis —pozitif
olarak isaretlenmis— Antikler bile Belknap skandalinin akillarim
kanstirdigimi kabul etmek zorunda kaldilar. Birinci Bayan Belk-
nap1 tamyorlar ve ikinci Bayan Belknap’in pespaye bir gosteris
duskiinii oldugunu, dogal olarak da yozlasmaya yatkin oldugunu
dusiiniiyorlard.

“Gergekten de, bu yénetimde zavalli Kuzin Julia disinda tam-
mak isteyebileceginiz kimse kalmadi ve o da hos olmayan her seye
gozlerini kapatiyor gibi.” Zavalli Kuzin Julia dedikleri, bizim i¢gin
duzenleyecegi resmi aksam yemegi heniiz hayata gecirilmemis Ba-
yan Hamilton Fish’ten bagkas: degildi.

“Lanet bir is bu politika!” diye buyurdu Bay Day; toplu biriydi
ve tek goziini orten siyah yama korsan gériintiisii veriyordu ona.
“Yiyicilere uygun bir is.” Bu tespite, Giliney’de bir yerlerden alt1 ya-
sindaki yegen atladi: “Ben biiyiiylince senatér olacagim!” Herkes
gildii (bu yemekten énceydi); cocuk usulune uygun olarak, Muh-
terem Dokuzlu’'nun New York’taki oturma odalarimin herhangi
birinin bir Afrika eyaletindeki mitkemmel taklidi olan oturma
odasindan sepetlendi.

Bayan Day’in gériiniisiinii diizeltmels i¢in tek goziinii kapatacak
bir yama da yetmeyebilir; ¢iinkii zavalli kadin korkung bir géz enfek-
siyonundan mustarip. O da bana aile sorusunu sordu: “Neden Worm-
ley’s’te kalmiyorsunuz? Tek kzbar yer orasi, gergekten. Her zaman soy-
lerim, Willard’s’ta kalmak Capitol’iin kendisinde kalmak kadar kotii.
Acik mekanlarinda asag: smftan her gesit insan1 goériirsiiniiz.”

Bir care arayip durdum. Emma siritt1 durdu. John bir kere daha
serefine kadeh kaldirmay teklif ederken (sarabin etiketini gore-
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medim ama ev yapimu oldugunu disiiniiyorum. Bu gecenin atesi
bu yiizden mi yiiksekti yoksa?), Emma 151l 1511 giliimsiiyordu.

“Gelecekteki esime!” Kadeh tokustururken John’un ytizii kizar-
d1 ve ben daha da ¢ok hoslandim bu ¢ocuktan. Emma’y: gergekten
seviyor ve boylesine gii¢lii bir duygu icin, evlilikte bile, soylenecek
cok sey vardir.

Bir siire sonra hanimefendiler masay: terk ettiler ve John’la
ben, insan olarak Antika, tavir ve aksan olarak —politikay: saymi-
yorum-— tamamen Giineyli clan Washington’li on beyefendi tara-
findan agirlandik. I¢lerinden biri, fazla bébiirlenmeden Vali Til-
den’1 destekledigini agiklarken, “Eger bir Demokrat olarak kosar-
sa, ben bir sar1 képege oy veririm” dedi. Politika onlar: pek ilgilen-
dirmiyor olsa da, gegenlerde eski Konfederasyon’un eski baskam
Jefferson Davis’e medeni haklarin taninmamasinin zorunlulugu
tizerine bir konusma yapan Blaine’e hepsi de 6fkeliydi. Antika’nin
biri, Cumhuriyet¢i Parti olarak, “herhangi bir Giiney eyaletinin
meclis binas1 6niinde elinde siingiisii takilmus tiifegiyle tek bir Fe-
deral asker dahi kaldig: siirece” ondan nefret edeceklerini soyledi
girleyen sesiyle.

Son ¢atismanin, lizerinden on y1l gegcmesine ragmen akillarda
bu kadar taze kalmasi bana garip geliyor. Ama zaten savas isaretle-
rini her yerde goriiyorsunuz. Kent terk edilmis kalelerle cevrelen-
mis dort bir yandan; evlere doniistiiriilmiis, hepsi derme ¢atma,
¢irkin binalar zor ayakta duruyor ve devlet kurumlar: hala gecici
yerlerinde hizmet vermeye ¢alisiyor. Zaten Dayler ve ahbaplarinin
hepsi Giineylilerden olusuyor ve Washington bir Giiney kenti mo-
delinde yapilaniyor. Oziinde ise Afrikali ve Giiney’in geri kalanina
kars: yiirutiilecek savasta kullanilabilecek en elverisli yerde bulu-
nuyor. Bay Lincoln’iin suikastten o kadar uzun siire kacabilmis ol-

- mast bir mucizedir ashinda. Ama ben yine de, bugiin bile, Federal
askerlerin Louisiana, Florida ve South Carolina gibi eyaletlerde go-
rev yapmalarim sasirtict buluyorum.

“Bu yaz Newport, Rhode Island’a davet edildim” dedi John, di-
gerleri gayrimenkul fiyatlar: izerine muhabbet ederken. Gergek
Antikalar bu mevzuya bayilir; ¢iinkii bilyiik bir kismu diiskiin po-
litik fanilere ev satarak ya da kiralayarak geciniyor.

“Sanfordlar?”

“Evet. Onlar... Bayan Sanford sizin ve Emma’nin bu yaz orada
olacagimazi s6yledi. Bu dogru mu?”
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“Sanirim.” Aslinda heniiz karar vermemistim.

Emma da ben de Denise’le vakit gecirmekten hoslaniyoruz; an-
cak ikimiz de giinler boyu William Sanford’un iflah olmaz géste-
rilerine seyirci olma fikrinden hi¢ hazzetmiyoruz. Onun yerine,
Bayan Astor’a konuk olup, Denise’i miimkiin oldugu kadar ¢ok zi-
yaret etmeyi isterim. Ne yazik ki, imalar yapilmakla birlikte, Mis-
tik Giil’den ya da sadik tesrifatgisindan heniiz bir davet almis degi-
liz. John’a heniiz kesinlesmis bir sey olmadigini séyledim.

“Annemle babam ¢ok endiseliler.” Ve John da endiseli bir bi-
¢imde giildi. “Onlara gore, Newport, Rhode Island Baskan’in git-
tigi Long Branch kadar berbat bir yer.”

“Standarda bak sen!” deyiverdim. (Eminim saraptan; midem
buland: simdi ve tuvalete gitmem gerekiyor.)

Hanimefendilerle bir araya gelince, Bay Day, 6zellikle kadin er-
kek karisik toplulugu heyecanlandiracag: ve costuracag: hesaplan-
mus bir siirii Antika zekd 6rnegi sundu bize.

“Neden” diye sordu Emma’ya, “Seytan kaymay1 6grenmemistir
sizce?”

“Ney: 6grenmemistir?” Emma biitiin fiillere hakim degildi he-
niz. :
“Buzda kaymak. Bilirsiniz hani.”

“Ah, Seytan buzda kaymak mi istemis?”

“Hay1r, hayir. Bakin, cvet, kaymas: gerekiyormus. Ama neden
hi¢ 6grenmemis? Neden buzda kaymay: 6grenemiyor?”

“Cuvalladim ben!” dedi Emma.

“Cehennemde nasil kaysin ki!” Bay Day ve Antik Beyler,anladi-
g1m kadariyla, eski, hatta antik ¢agdan kalma bu fikraya giilerken,
hanimefendiler kendi huzurlarinda agizlarin boylesine teklifsizce
bozulmas: karsisinda baslarini ¢abucak énlerine egip hinzirca gi-
dakladilar.

Ernma sadece giilumsedi. Aziz Gratier diinyalar kadar uzakta
kalmis, tamamen kaybolmustu sanki.

S0
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& ChlYfedi

Gegen birkag giin iginde, baska herhangi bir hiikiimet olsa dii-
surilirdd. Her zaman oldugu gibi, Grant yonetimi arapsagina
donmiistii ve hatta, Basgkan’in ¢ekilebilecegi séylentileri dolasiyor-
du etrafta.

Olaylar 6yle hizli cereyan ediyordu ki, Nordhoff’un ihtiyacim
olan her tiirlii bilgi kirintisin1 getirip igine bosalttig bir tiir yazi
makinesine déonmiistiim. Cok comert biriydi dogrusu Nordhoff.
Ote yandan, zaten isi bagindan askindy; ¢iinkii ben, Tanrrya siikiir,
haftada bir yaz1 yazarken, o her giin yaziyordu.

Babcock, 1 Mart’ta, Baskan’in 6zel sekreterligi gorevinden ¢ekil-
di. Her zamanki gibi ihtiyatsiz davranan Baskan, Babcock’un yeri-
ne hi¢ vakit gecirmeden kendi oglunu atadi. Belli ki, Baskan, Bab-
cock’un gorevinde kalmasim istemisti ve Bay Fish, eger kalsayds, o
zaman kendisine yeni bir Disisleri Bakani bulmak mecburiyetinde
olacakti. Ama Babcock kalmak istememisti. Baskan da onu ikinci
kez, ihya olacag bir goreve, Washington’daki tiim kamu binalari-
nin yonetimine getirmisti. Neyse ki, Babcock, St. Louis’deki o mes-
hur kasay1 bosaltmakla su¢landi da, onu hapse tikma olasilig1 hala
s6z konusu.

Nordhoff ¢ok suratsiz bugiinlerde; ¢ok da memnun halinden.
Amerikan politikasinin Augean ahirlan, belki halk burada neyin
olup bittigini goriirse, temizlenebilecekti. Zavalli1 Tilden! Ona Her-
kiil rolii kaliyor.

Belknap, 2 Mart’ta, Savas Bakanlig1 gérevinden istifa etti. Bu-
gun erken saatlerde Belknaplardaydim; dolayistyla olup biteni bir
de onlarin agzindan dinledim. Nordhoffun oldugunu disiindigi
seyden 6nemli farkliliklar gésteriyordu anlattiklar: hikaye.

Temsilciler Meclisi’nde su¢lanmaktan ve Senato’da yargilan-
maktan 6dii kopan Belknap 2 Mart sabahi Beyaz Saray’a gitti. Be-
raberinde, Baskan’a yakin Michigan’h bir politikaci olan Igisleri
Bakani Zachariah Chandler vardi. Olayin bu kismimi bana Nord-
hoff aktard: ve makul goriiniiyor.

General Grant1 savunanlarin anlattiklarina gore, Baskan, Bab-
cock meselesiyle o kadar mesguldii ki, Belknap’a yoneltilen sugla-
malardan haberi bile yoktu... Tam bunlar1 yaziyordum ki, diisiin-
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diim de, eger Grant bu meseleyi bz/miyorsa, gercekten de koyiin de-
lisiymis. Onu bu kategoriye sokanlar oldugunu fark ettim; ama
ben onlardan biri degilim. Hi¢bir aptal; becerikli ve gérkemli bir
ditlymam yenmek soyle dursun, bu kadar uzun bir siire bir orduya
komuta edemez. Ama ben hikayeyi Nordhoffun anlattig1 bigimiy-
le aktariyorum.

Belknap ve Chandler’in gelisinden kisa bir siire 6nce, Hazine
Bakani Bristow (¢abucak Baskan’in azili diiymani haline gelerek)
General Grantin kahvaltisin1 yarida kesip ondan 6gle vakti bir
New York Kongre tiyesini kabul etmesini istedi; bu adam Bagkan’a
Belknap skandalimi en ince ayrintisina kadar anlatacakti. General
Grant bu Kongre iiyesiyle goriismeyi kabul etti.

Arastirma: Bristow bu Kongre iiyesinin n#eden Baskan’la goriis-
mek istediginden bahsetmis mi? Eger bahsetmisse, o zaman Bas-
kan, Belknap’in bir suglamayla kars1 karsiya oldugunu biliyordu.
Bu soru hayati énem tasiyor.

Bristow oradan ayrilir. Bagkan, arabacisina kendisini portresini
yapmakta olan bir ressamin stiidyosuna gétiirmesi yoniinde emir
verir.General Grant aile konutundan ¢ikip asagiya inerken, bir ha-
berci gelip Savag Bakanr'yla Icisleri Bakanr’nin kendisiyle acil ola-
rak goriigmek istedigini bildirir. Kirmizi Oda’da beklemektedirler.
Baskan onlar1 gérmeye gider.

Belknap hemen Savas Bakanlig: gorevinden cekilmek istedigi-
ni bildirir; bir seyler geveler. Chandler, diiriist degilse bile, daha
net konusur. Grant, Chandlerin anlattiklarindan, Belknap’in ya-
sadis1 bir seye bulagsmis karisim1 korumak i¢in ¢ekilmesi gerektigi
izlenimi edinir. Ofisine donmeden, oglu Ulysses’e haber gonderip,
Belknap’in istifasin1 kabul ettigini bildiren bir mektup yazmasim
emreder; sonra oglunun yazdig: mektubu yirtar (¢ok soguk bul-
mustur mektubu) ve istifay1 kabul ettigine dair mektubu bizzat
kendisi yazar ve imzalar. Belknap ve Chandler sahneyi terk eder.

Baskan tam arabasina binmek tizereyken, iki Cumhuriyetgci se-
natdr gelir ve ona ilk kez (!) Belknap meselesini anlatir. Senatérler
soktadir. Bagkan da soke olmustur ve bence, etekleri tutusmustur;
cunkii istifasini kabul ederek, Grant geri doniilmez bir bigimde (ta-
raftarlari bu ifadeyi kullaniyor) Belknap’in yargilanmasinmi1 imkéin-
s1z hale getirmistir. Sebebi su: Bir¢ok anayasal otoritenin géziinde
bir yetkili, eger artik resmen gorevli degilse, o gérev siiresince isle-
digi bir su¢tan mahkam edilmek s6yle dursun, suglanamaz bile.
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Bu cesaret kiric1 haberlerin ardindan, General Grant ressama
gitmis ve portresi i¢in poz vermeye koyulmus. Sanat¢inin sonradan
anlattigina gore, Bagkan her zamanki gibi gayet sakinmis. Nor-
malde kuskucunun teki olan Nordhoff’un da, iki senatériin geli-
sinden 67ce Grant’in Belknap skandali hakkinda hicbir sey bilme-
digine inanmaya meyilli olmasin1 garipsedim dogrusu. Baskan’in,
hem de ofisinde degilken, karisim1 koruyabilecegi gerekgesiyle
—nonsequitur [Lat.: Mantiksiz sonug]; ¢iinkii tist diizey bir memur
adaleti etkilemekte siradan bir yurttastan daha iyi bir konumda
olur— eski dostunun istifasini1 bu kadar ¢abuk kabul etmesi bana
pek inandiric1 gelmedi. Ama sanirim, en partizan Demokratlar bi-
le Grant’in meseleyi anlamamis olmasina inanmay tercih edecek-
lerdir; ¢iinkii aksi halde, Grant adaletin tecellisini engellemekle
kalmayip, en az Belknap kadar suglu olacaktir.

Simdi General ve Yavru Belknap 2022 G Street’teki, Bayan Fa-
yette Snead’in dedigi gibi, Fransiz mobilyalariyla doldurulmus cici
evlerinde kusatma altinda... hayir, kusatma altinda degil, Avru-
pa’ya kagmasinlar diye gozaltinda tutuluyor. Yavru’dan aldigimiz
onu “terk etmememizi” isteyen acil mesaja, ¢ay saatinde oraya gi-
derek karsilik verdik.

“Girebilir miyiz?” diye sordum kapidaki polise. Bu meselelerde-
ki protokolii bilmedigimden, yoklama ge¢iyordum.

“Keyfiniz bilir” diye karsilik verdi, cana yakin memur.

Alt katta yer alan oturma odasindaki manzara 6l evini andiri-
yordu. Agir perdeler ¢ekilmis, giines 151g1n1n girisi engellenmisti.
Biiyiik cenaze kandilleri odanin orta kismindaki dekor i¢in log
ama cekici bir ortam olusturacak sekilde yerlestirilmisti; tam mer-
kezde, dort bir taraf1 dantel islemeli mavi kadifeden bir sezlonga
uzanmus, solgun ve ilgi ¢ekici Yavru duruyordu. Yan tarafindaki
al¢1 masanin iizerinde, amonyak ruhunun hemen yaninda, bir ka-
deh Porto sarabi duruyordu.

Zenci bir usak bize yer gosterdi. Tiillerin arasindan bir ses, “On-
lara ¢ay getir!” diye fis1ldad1. “Ve General’e dostlarimizin geldigini
bildir. Tek dostlarimizin!” Gozyaslar: bosalmaya baslamadan 6nce
usak kayboldu. Birkag giindiir bu diyalogun ve gézyas: faslinin sik
sik tekrarlandigina dair bir kuskum var.

Yavru, dramatik bir edayla, kollarim1 genisce agarak Emma’y1
kucaklad: ve Emma da uysal bir sekilde o kollarin arasina girerek,
Yavru’nun sel olup akan gézyaslarinin omzuna dokiilmesini‘sagla-
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di. Ben de, erkeklerin bu gibi durumlarda yaptig:1 gibi, bagka bir
yerde olmay1 dileyerek, sapsalca bekledim bir kenarda.

Ama neyse ki, cay geldi. Yavru fincanlarimizi doldurdu. Biz
saygih bir sekilde katafalkin etrafinda oturduk ve neler oldugunu
bir de onun agzindan dinledik. “Evlendigi o ¢Zyanin sézleri soyle
dursun, bu diinyada Bay Marsh’in soylediklerinin tek kelimesine
bile inanabilecek birinin ¢ikmasini aklim almiyor. Dost kazig: ye-
mis gercek bir aptalim ben! Seker? Siit?”

Isteklerimizi ilettik. Yavru artik kendine gelmisti.

Caylarimiz ellerde en ufak bir titreme olmaksizin sunuldu.
“Gergek su ki, bu berbat diinyada, eger 6yle bir sey miimkiinse,
gokten inmis bir melek olan merhum kiz kardesim taniyordu bu
Marshlar: ve onlarla benim hi¢ haberim olmayan bir anlasma yap-
mis. Benim bu islerle hicbir alakam yok. O korkun¢ kadinin aptal
kocasina benim yaptigim soylettigi seyleri yapmam soyle dursun,
iki kere ikinin kag ettigini bile bilmem ben.”

“O halde, Bay Marsh size para falan 6demis degil?”

“Elbette 6dedi; ama bize borcu olan paray1!” Yanit cok hizli gel-
misti. Roliinii iyi ezberlemisti Yavru. “Cahilligimden, onu mer-
hum kiz kardesimin bazi islerini yapmasi i¢in tuttum ve her dedi-
gine inandim,; ¢iinki benim bu islere hi¢ aklim ermez. Ama sim-
di, ne yaz:k ki, zavalli kocamin gérevinden ayrilmak zorunda kal-
masin1 gormek yetmiyormus gibi, belki de aptalligim yuziinden
asilacagim.” .

“Ama Bay Marsh zkinize de 6deme yaptigin séyledi.”

“Bu o korkung Bay Bristow’un marifeti! Ah, bunu yalnizca size
soylityorum, Bay Schuyler; gérev siiresi dolmadan, bu adam Gene-
ral Grant’ yerinden edecek. Birlesik Devletler Baskani’ni, tiim za-
manlarin en biiyiik kahramanini, hapse attiracak...”

“Hangi gerekceyle?”

Yavru’nun abuk sabuk yorumlar: hi¢bir zaman benim herhan-
gl bir soruma yanit olmuyorsa da, belli bir hedefe dogru ilerliyor-
du. “Ne zaman elime New York Heraldn bir niishasini alsam, ne
zaman arkadasimz Bay Nordhoff’un bizden sanki iflah olmaz sug-
lular gibi bahsettigi yazilar1 okusam, tepeden tirnaga titriyorum.
Bay Nordhof{, aramizda suglulari iade anlagmasi bulunmayan Bel-
¢ika’ya kagmay1 planladigimizi yazdi diye, buraya gelip kocamai tu-
tukladiklarini biliyor muydunuz?”

“Bay Nordhoff’un béyle bir niyeti oldugunu sanmiyorum.”
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“Her neyse; biitiin bunlar delilik! Hi¢bir yere gittigimiz yok.
Sanki gidebilirmisiz gibi! Tutuklandiktan sonra zavalli kocamin
evde kalmasina izin verildigi i¢in, evin kapisina bu pelisi diktiler
ve ben en azindan igeride, daha az goze carpacag giris holiinde
beklemesi i¢in yalvardigimda, adam yiiziime bakip giildi sadece.
Umarim, Bay Nordhoff memnun olmustur. Ve umarim siz, en
azindan, bagka kimsenin cesaret edemedigini yapar, diinyaya bi-
zim yanimizda oldugunuzu gosterirsiniz.”

Bu sozler, ¢ay davetine aciklik getiriyordu. Belirtmem gerekir
ki, ben nazik bir konumdayim. Nordhoff un yazdiklarinin aksine
bir seyler soyleyemem; sert ama miikemmel bir i§ ¢ikarmasti ve ay-
rica, bence, genel olarak hakliyd: da. Ben, tabii ki, Yavru’nun suglu
oldugundan en ufak bir kusku duymuyorum. Ama biitiin bu mese-
ledeki gizemli kisi Grant’ti. Onunla bulusmaly, yiiz yiize konusma-
liydim. Ama Herald igin yazacagim bir sonraki makalede kuskumu
belirtirsem, onunla bulusmam hayal olurdu... Hayir, Baskan’in bu
ise bulastigina iliskin kanaatim, yontulmamis demiryolcu roliin-
deki Sanford’un diyecegi gibi, “nerden tuttuguna gore” degisir. Bu
arada, ben de bu hafta ne yazacagimi buldum. Sadece komisyon
oturumlarini, Bay ve Bayan Marsh’in nasil davrandiklarini (bu
Yavru’yu mutlu edecektir) ayrintili bir bicimde anlatacagim ve bi-
rakacagim, Belknap’in suglu olup olmadigina okurlar kendileri
karar versin.

Belknap da bize katildi; yaninda, Igisleri Bakan Zachariah (ya
da, herkesin ¢agirdigiadiyla Zach.) Chandler oldugunuanladigim,
benim yaslarimda, koseli bir ¢enesi olan, sinekkayd: tirash biri da-
ha vardi. Belknap beklendigi gibi perisan haldeydi. Ama Chandler
gayet sogukkanl ve kendinden gayet emin duruyordu.

Titreyen bir sesle Belknap, “Prenses! Bay Schuyler! Yavru ve be-
nim i¢in, tilkemiz tarihinin bu berbat giinlerinde sizin buralarda
olmamizin ne ifade ettigini bilemezsiniz.”

Nihayetinde, eski moda biiyiik bir hirsizliktan baska bir sey ol-
mayan bu olayin aniden biiyiik bir ulusal kriz haline gelivermesi-
ne ¢ok sasirdim gercekten. Ama sonra, bir bi¢cimde, Belknap’in
hakh oldugu kanisina vardim. Conkling’in dedigi gibi, Grant igin,
herhangi bir bi¢imde, li¢iincii donem, Belknap isiyle baltalanmis
oluyordu ve Conkling ya da Tilden karsisinda se¢im yarisina Cum-
huriyetgiler kimi koyacaklarsa onun sans1 da bu ifsaatlardan sonra
hi¢ de artmis gériinmiyordu.
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Belknap, Chandler’a dénerek, “Sen soyle ona” diye fisildad1 ve
yiiziinii bos somineye ¢evirdi. Basi dua edermis gibi 6ne diismiistii;
arkadan bakinca, iizeri kara bir ortiiyle kapl bir fig1ya benziyordu.

“Clymer, meclisteki yargilama siirecini baslatti. Temsilciler
Meclisi’ne hitap etti bir saat 6nce.”

“Tanrim, sen kurtar bizi!” Yavru almist1 sahneyi simdi. Her za-
mankinden daha siiziilmis goériiniiyordu... ve ¢ok akilli. Tuzaga
dusmiis bir tilkiydi simdi o ve mecbur kalirsa kendi ayagim disle-
riyle kemirip feda ederdi.

Chandler bu kosullarda ne kadar olabilirse o kadar yatistiric
rolii oynuyordu. “Belirtmeliyim ki, ikinizin de yakin dostu clan
onun i¢in ¢ok feci bir gerilim bu. Daha ne kadar dayanabilir, bil-
miyorum.”

“Yapmadi sey i¢in, basina gelenlere bakin! §imdi ne olacak?”
Yavru, kocasina bakti; ama kara fi¢1 hareketsizdi.

“Bir yargilama olacak” dedi Chandler. “Artik bunu engelleye-
meyiz. Ama bizi mahkdm etmeye yetecek oylar1 yok.” Bu “biz” ke-
limesi ¢ok hostu. “Mahkim etmek i¢in Senato’da tigte iki ¢ogunlu-
ga gerek var. Ayrica, su an gorevli olmayan birinin su¢glanamaya-
cagim ve cezalandirilamayacagini séyleyen senatorler de var elbet-

”»

te

“Bunun gelecek se¢imlere ne gibi bir etkisi olur sizce, Sayin Ba-
kan?” Ben de, roliim geregi vakur ve dost bir gazeteci olarak bu so-
ruyu sordum.

“Muhtemelen Cumhuriyet¢i Parti se¢imi kaybedecektir.” Zach.
Chandler gercek¢iydi.

Fi¢1 oldugu yerde doéndii. “Ve biitiin bunlar o pislik Marsh... ba-
g1slayin, Prenses... ve Seytan’in ta kendisi karisi yliziinden!”

“Seytan insan iliskilerinde hi¢ eksik olmaz” diye belirtti Zach.
Chandler. Muhtesemdiler gercekten de. Su¢ Marshlarin iizerine
atilmist1 ki, bu karanlik ¢ift yalnizca Grant’in tigiincii tur imidi-
nin sona ermesinden degil, ayn1 zamanda Cumhuriyetci yoneti-
min on alt1 altin yilimin da muhtemel sonundan ilelebet sorumlu
olsun.

Bir kakkaha patlatir endisesiyle Emma’ya baktim; ama o her-
hangi bir 6lii evi ziyaretgisi kadar asik yiizliiydii. Kendimi bu oda-
da bir hain gibi hissediyordum; ¢iinkii Zach. Chandler’in agzindan
¢ikan her sozde artan bir kesinlikle bir Tilden yonetimi gercegi...
ve nesesi... gorilyordum.
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Ama Zach. Chandler tam tersini diistiniiyordu. “Biitiin bunlar-
dan yararlanacak biri varsa, o da Bristow’dur.”

“Sizin parti onu mu aday gosterecek?” “Sizin” dememem lazim-
d1; ama Chandler, gériiniise bakilirsa, dikkat etmemisti buna. Ken-
dilerinden biriymisim gibi davrandi bana.

“Zor bir donem bekliyor onu.” Ilimliydi Chandler. “Mutemetle-
rin General Grant’t gamura bulayan birini adam yerine koyacakla-
rin1 sanmiyorum.”

Belknap karsimizdaki bir koltuga ¢oktii. Onun icin gergekten
tiziildim. S6z konusu taraflar adina para almist1; ama bu ytizden
onu kotii biri olarak goremezdim. Daha ziyade bu memdekette bir
kurbandi o; bu memleket derken, Emma gibi, hos Afrika’ys, ulusal
baskenti degil, biitiin iilkeyi, her yolla para kazanmaya adanmis bu
sert, ¢irkin ve ¢alkantili topraklar: kastediyorum. Tabii ki, eger ta-
rafsiz olarak, herkese gercek adalet dagitilacak olsa, Kongre iiyele-
rinin ¢ogu hapiste olur; Bayan Astor’un partileri de en basta dagi-
lip gider. Grant’in kendisine gelince... 0 benim i¢in tam bir muam-
mayda; ustelik, Belknap, “Onu en son gérdiigiimde, biitiin bu isler
basladiktan sonra, dedim ki: ‘Sen ve ben, Shiloh ve Vicksburg’dan
beri, ne uzun ve garip bir yol geldik.’ O da bana, ‘Heniiz ufukta bir
son da goriilnmiiyor’ diye karsilik verdi” deyince bu muamma daha
da derinlesti.

90
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7 G Sehez

Gece yans1. Emma yorgun diisiip uyudu; ama ben Beyaz Saray’daki
aksamimiz tizerine biraz diisiinmek istiyorum. Uzun zamandir bekle-
nen an gelmis ve biz, diplomatik misyon seflerinden Sirbistan Elgisi Ba-
ron Jacobi onuruna verilen “genis” aksam yemegine davet edilmistik
sonunda. Yiiz dolayinda davetlinin belki yarisi diplomatlar ya da tilke-
mizi ziyaret eden yabancilardan olusuyordu; Beyaz Saray’daki danis-
manlar Emma ve benim de bu son kategoriye girdigimizi diisiinm¢'sler.

“Ilging olmali!..” Nordhoff otelin altindaki eczanede seftali 6z-
li vanilyali soda igerken bana eslik ediyordu. “Gézleriniz hep Ba-
yan Grant’in iizerinde olsun.”

“Neden? Insanlarin ciizdanini ¢almak gibi bir adeti mi var ki?”
Ulkemizin efendileri hakkinda béyle konusuruz biz.

“Hayir. Ama bugiin biraz sarsilmis olabilir. Bu 6gleden sonra
davetsiz olarak bir Kabine toplantisina dalmis ve orada, herkes
hayretler icinde bakarken, gozyaslar i¢inde arkadasi Yavru’nun
iyiligi ve General Belknap’in diirtistligii tizerine bir nutuk atmis.”

“Onun béyle politik bir yani oldugunu bilmiyordum.”

“Yok zaten. Ricas1 da bunu acik¢a gosteriyor. Her neyse; bir ku-
mar oynadi ama kazanamadi. Dava siiriiyor.”

Saat tam yedide, i¢inde Emma’yla ikimizin oldugu kiralik ara-
ba Beyaz Saray’in siitunlu girisinin ya da Bayan Grant’in deyisiyle,
“piazza”sinin 6niindeki uzun araba kuyruguna girdi. Emma yine
Winterhalter’in tablosundaki Kralige Elizabeth kiyafeti i¢indeydi
ve uzun tiill kuyrugu arka koltugu kapliyordu. Ikimiz de, elbiseyi
kiristirmamak i¢in akla karay: se¢mistik.

“Baskan’a nasil hitap edecegim?” diye sordu Emma.

“Bay Baskan diye, sanirim; ya da belki de General Grant.”

“Hasmetmeap ya da Muhterem Efendimiz demiyecek miyim?”

“Hayir, hayir! Hi¢biri olmaz. Burada hepimiz esitiz.”

“Sevimli bir ev” dedi Emma arabadan inerken. Bir Zenci usak
bize kabul salonuna buyur etti; yabancilarin ezici cogunlugu saye-
sinde Washington’li olmayan bir karisim olusturan davetlilerin
¢ogu zaten gelmisti.

Baron Jacobi, Fransizca’yr Ingilizce’den daha akici konusan,
ufak tefek, canli bir adamd: ve kendini Emma’ya takdim etti. “Ne
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mutluluk! Bir giin karsilasiriz diye dua ederek, baskentin yaldizli
salonlarini fethedisinizi ginbegiin basindan izliyordum.”

Emma’nin génlini kazanmisti. Baron bekird: ve Baskan gel-
meden protokol de gecerli olmadigindan, Emma’yr Dogu Salo-
nu’na gotiirdii.

Tanidik ylizler arayarak (Blaine oradaydi ama Conkling yoktu;
Zach.Chandler’ave General Garfield’a basimla selam verdim) on-
lar1 izledim. Ayni zamanda, Beyaz Saray’a kirk yil énce ilk ve tek
ziyaretimden bu yana ne gibi degisiklikler olmus diye bakiyordum.
Daha ilk bakista higbir seyin eskisi gibi olmadigini anladim. Bayan
Grant’in elinin, hem de hi¢ de hafif olmayan elinin, her odaya
degdigi goriilebiliyor. Onceden parlak ve canli olan (bir parca toz-
lu ve yipranmus da olsa) her sey simdi koyu renkli, pahali ve yogun
yaldizli olmus.

Dogu Salonu, yeni Illinois, Gitlena Gotik tarziyla taninmaz
haldeydi. Bir zamanlar muhtesem giizellikte biiytik bir odanin ol-
duguyer simdi bodur, ahsap stitunlarla ti¢ kiigiik bo6liime ayrilms-
t1. Koyu renkli duvar kagidinda altin yaldizli, abuk sabuk desenler
vardi. Altin yaldizli ve fildisinden mobilyalar son derece kasvetli,
hatta rahatsiz edici bir etki birakiyordu. Tilden’a giiveniyorum;
baltay: eline alip Grant cklemelerine girisecektir.

Dogu Salonu’na toplanmis konuklar i¢inde, gériiniige bakilirsa,
en ¢ok diplomatlar kendilerini evlerindeymis gibi hissediyordu;
ama zaten onlarin isi bu. Herkesin taniymaya can attig1 Baron Ja-
cobi’nin kolundaki Emma, kasvetli ortama ragmen, ¢ok alimliydu.

“Olaganiistii giizel bir kadin, kiziniz!” Blaine yam1 basimdaydi;
ylzii saraptan kizarmist: ve kandil 1s1klar1 kara gozlerinde oynagi-
yordu. Yan yana, kapinin kenarinda durmus, odaya géz atiyorduk.

“Fransiz hanimlar kendilerine ¢ok iyi bakiyorlar”” Emma’nin
yabancligini vurgulama aptalligim1 neden hep yapiyorum bil-
mem; bu benim Amerikaliligima golge diisiirmekten baska ise ya-
ramiyor. Ama bu oda, bu insanlar, bu davet ve bir yazar olarak, ya-
sad1gim bu deneyimi hayattan koparak tatsiz gérevi olan so6zciikle-
re dokmek i¢in 6ziimseme gayretim aklimi karistird.

“Kizim, Bayan Blaine’e ugradi mi1?” Hanimefendilerin goérevle-
rini yerine getirip getirmedigini unutmustum.

“Aslinda ugradi. Birlikte ¢ay ictiler; 6zellikle Capitol’de giiven-
de oldugum bir saatte. Umarim, baska bir zaman, siz de bizi onur-
landirirsimiz.” Yeni bir davet daha!
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“Basinizi kasiyacak vaktiniz yoktur, Bay Blaine. Goruiniise baki-
lirsa, Kongre’nin en yogun dénemindeyiz.” Bir gazeteci olarak go-
revimi yerine getirdim.

“Yogun? Ben degilim!” Blaine kahkahalarla giildi. “Asla tem-
bellik etmem. Gegen giiz aylarinda, biz Cumhuriyet¢iler cogunlu-
gu kaybettigimizde, soyle dedim: ‘Iste simdi hapisten giktim. Mec-
lis Bagkani olmak zorunda degilim artik.” ” Bir siire Baskan olma-
maktan 6tiirti ne kadar memnuniyet duydugundan dem vurdu.

“Orada, kiirsiide olmanin,biitiin o berbat nutuklari dinlemenin ne
kadar sikic1 oldugunu hayal bile edemezsiniz. Ama ne diyorum ben
boyle? Bunlar yazmayacaksiniz, degil mi? Elinize diistiim bir kere.”

“Sirriniz bende kalacaktir, efendim.”

Blaine’in suratinda garip bir bigimde seytani bir giiliimseme be-
lirdi. “Sevindim. Ama bakin sunu benim agzimdan aktarab:lirsi-
niz: Capitol’in o kadar da cazip olmayan difer tarafinda buldum
hatibi. Senatér Conkling’in muhtesem sesini bes dakika dinledi-
gimde, kendimi Morpheus’un agir agir ilerleyen arabasina zincir-
lenmis bir mahkm misali disler ilemine tasiniyormus gibi hisse-
diyorum.”

“Herald i¢in yazacagum bir sonraki makalede bu s6ylediklerini-
zi okuyacaksiniz.”

Biitiin bu siire boyunca, bir yandan benimle konusuyor, diger
yandan siirekli giiliimsiiyor, birinin elini sikiyor, 6biiriinii selam-
liyordu. “Bize Charlie Nordhoff kadar yiiklenmediginiz i¢in mut-
luyum. Onun bu tutumunu bazen acimasiz buluyorum.”

“Giunki ben disaridan gelmis, merakli bir adamim; halbuki
Nordhoff iceriden, 6fkeli biri.” Iyi oldu diye diisiindiim kendi ken-
dime (ve bunu unutmadan kaydetmeliyim, belki bir yerde kullani-
rim diye). -

“Demokratlar, Temsilciler Meclisi’nde ¢ogunlugu sagladiklar:
giinden beri, stirekli kan kokusu aliyorlar. Pesimize takildilar. Ve
kasim ayinda, bu giizel, eski evi de ellerine ge¢irmek icin ne gere-
kiyorsa yapacaklar.” Bunu séylerken Blaine i¢inde bulundugumuz
mekan1 gostermek icin ellerini 6yle genis agmusti ki, General
Grant’in omzuna hafif bir darbe indirdi.

Birisine dokundugunu fark edip, 6ziir dilemek i¢in déndi ve
elinin ¢arptig: kisinin Baskan oldugunu anlayinca goézleri fal tasp
gibi agildi. Baskan kapinin ortasinda dikilmis, salona takdim edil-
meyi bekliyordu.
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“Tanrim! Yani, General’im, sizi gormemistim.”

“Sorun yok, Bay Blaine. Bu dénem, gérdiigiin yerde Baskan’a
vurmak 4det oldu.” Grant’in yiizii her zamanki acily, saskin ifade-
sini koruyordu yine; ama esprisi ani gelmisti ve tas gedigine otur-
mustu. Tahmin ettigimin aksine, hi¢ de aptal biri degildi. Ama yi-
ne de, bu kalitede bir ses, bir askerden beklenmeyecek kadar yumu-
sak ve miizikal bir ses, beklemiyordum. Fransiz maresali, merhum
Prens d’Agrigente’in bir sesi vardi ki, sanki turna kusu! Mosko-
va’dan bagirsa (“Ricat!” diye) St. Petersburg’dan duyulur diye di-
sinmiusimdir hep.

Grantlar yan yana Dogu Salonu’nun bir ucuna kadar ytriidiler
(ya da, bu 6rnekte, salindilar). Sonra biz de takdim i¢in siraya gir-
dik. Baskanin hemen arkasinda, biz huzura geldigimizde ismimi-
zi kulagina fisildayan bir tiir protokol sorumlusu dikiliyordu. Em-
ma’nin takdim edilecek ilk hanimefendi olusu hosuma gitti. Ik
hanimefendiydi; ¢iinkii Baron Jacobi’nin kolundaki Emma’y: bi-
rakmak gibi bir niyeti yoktu ve seref konugu olarak 6ncelik onun-
du. General ya da Bayan Grant’in yaptig tek sey ellere dokunmak-
t1 ve ben herhangi bir riitbeden yoksun biri olarak, ellerine doku-
nulacak son grup i¢indeydim.

Yakindan bakinca, General’in, ilk portrelerindeki keskin, acik
maviligin gidip yasliligin verdigi belli bir pusun perdeledigi gozle-
rinin hala tetikte bekleyen biri gibi baktigini anliyorsunuz. Saglar:
esasen kizil sar1 olmali; ama simdi ¢ogunlukla agarrms. Sakalinin
bir yanindaki kocaman bir yumru ytiziin gériilebilen tek boliimii;
cunkii agiz ve gene, titizlikle diizeltilmis sakalin altinda kaliyor.

Baskan, unutmadan belirteyim, davet kiyafeti giymisti. Neden
sivil giyindigini bi!miyorum; ama ben onu, yiiz tane parlak ma-
dalya ilistirilmis iniformasinin icinde gérmeyi umuyordum. Is-
mim okundugunda, Grant’in benim kim oldugumu bildigini anla-
dim. Kaslar ¢atildi; belki giiliimsedi d=. Bu konuda bir sey soyle-
mek zor; ¢linki agz1 gériinmiiyordu. Duyamadigim bir seyler mi-
rildandi. Tahminime gére, “Iyi aksamlar” dedi.

Bayan Grant’a gectim. Kocasinin kiigiik ve tombul bir kopyas:
olan Julia Dent Grant son derece gosterissiz biriydi. Birbirine ba-
kan gozleri yliziine hafif bir ¢ilginhk ifadesi veriyordu; sanki goz-
lerden biri 6tekinin neden kendisine baktigini anlayamiyordu. Ba-
ba James Gordon Bennett’in gozleri de ayni oranda sasiydi; ama
onunkiler sadece gokyiiziine bakiyordu.
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“Kiziniz Prenses’le az 6nce taniyma mutluluguna eristim, Bay
Schuyler.” Ses genizden geliyordu ve Giineyli aksani bir bi¢imde
belli oluyordu (aslinda Missouri’lidir kendisi); tavirlar: rahatt.

“Bizi davet etme nezaketi gosterdiginiz i¢in...” Naziktim; hatta
bu odada kendimi hain gibi hissettigimden, 6ziir diler gibiydim.

“Ayricaikinizin de dostlarim General Belknap ve esine ¢ok nazik
davrandigimizi biliyorum.” Bu gereginden fazla uistiine basilarak
ve yiiksek sesle soylenmisti. Bagkan’a kaydi géziim. Duymustu ve
mutlu olmamusti. Bir atin dizginlerini seyise devredermis gibi bir
hareketle selamlamis oldugu adami Bayan Grant’a devrederek, be-
ni de ilerlemeye zorlad1 Baskan.

“Albay Claypoole’u hatirladin mi1?” diye sordu Baskan yiiksek
sesle ve Bayan Grant’in hatirladig: Albay hizla yerime gegti.

Diinyanin en meshur generaliyle ilk karsilasmam bundan iba-
rettir. Hi¢ uzun etmeden, hemen belirteyim ki, yine ayni odada ay-
n sekilde elini siktigim Andrew Jackson kadar etkileyici bulma-
dim ben Granth. Ama Grant’ta, derinlerde yatan, garip bir kalite
buldum. (Evet, hatirliyorum, Hawthorne eski dostu Baskan Pier-
ce’a, Grant’in “derin, derin, derin” oldugunu séylemisti; elbette, bu
durumda Pierce “sig, s1g, s1g” oluyor.) Ancak Jackson, tam anla-
muyla sahane bir sinir aristokrati, gézle gorulir bir bigimde kendi
halinden ve tarihteki yerinden memnun biriyken, Grant... pekila,
derin degil belki ama hayret uyandiran biri. Yalniz, acih yiiz ifade-
siyle kendine giivenli sesi, insani ayn1 anda hem yakalayan hem de
birakan gozleriyle tam bir tezat olusturuyor; tanim geregi, gene-
rallerin mahir politikacilar oldugu efsanesinin aksine, gerektigi
halde, bir nedenle politik dehaya ¢evrilmemis bir askeri dehay:
yansitan gozlerdi bunlar.

Takdim fash bitince yemege davet edildik. Yemek odas1 Bayan
Grant’in zevkini yansitiyor; kabus gibi satafatli, karmagik-ve ka-
ranlik.

Nal seklindeki kocaman bir masaya oturduk hepimiz. Kendimi
dis kapinin mandali gibi hissettim. Sagimda bir Fransiz diploma-
tin karisi (bir isaret miydi yoksa?), solumda ise Bayan James-Garfi-
eld oturuyordu. Lucretia gibi kolay akilda kalan bir adi1 ve goriini-
se bakilirsa, giiclii bir karakteri vardi Bayan Garfield'in; yaygin
modanin aksine, kestanerengi saclarim baginin {izerinde toplams-
t1 ve cehresi hostu. “Prenses’le tanistim daha 6nceden” diyerek sir-
rin1 dokti, altin ve glimiis islemeli kocaman tabaklarin agir ilerle-
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yen gegisleri siirerken. Herkes, yirmi bes cesit yemek ve alt1 gesit
kaliteli sarap servis edildigini soyliiyor. “Zavalli Yavru Belknap’in
evinde karsilastik.”

“Ha, evet. Emma anlatt1” diye yalan séyledim. Emma’nin bu ka-
dar ketum olmas garip. Bence, her sey ve herkes hakkinda tam bir
acgiklikla konusuyor olmamiza ragmen, Belmontlarda yemek yedi-
gini ya da Belknaplarin evinde Lucretia Garfield’la muhabbet etti-
gini bana séylemedigini 6grenmek beni sasirtiyor; hem de ¢ok.
Emma sir saklamay biliyor. Ben bilmem. Ama zaten o bir sir, ben
ise degilim.

Dogal olarak, ona zavalli Kate Sprague’s taniyip tanimadigini
sordum. Belli ki, biitiin hanimefendiler Lucretia i¢in birer “zaval-
L.”

“Evet, Emma onunla Paris’te sik sik bulusurdu. Ama ben pek ta-
nimam kendisini.”

“Onun i¢in bu diinyadaki en biiyiik diisiis olmali.” Bayan Garfi-
eld, benim de bayildigim, Maryland pavuryalarinin servis edilecek
olusundan duydugu memnuniyeti saklayamadi. O da aliymis
Maryland pavuryalarina. “Cesaretimi toplayip bir tane yemem yil-
larimi ald1 halbuki. Ohio’da bulunmuyor bunlar nedense...” Bir pa-
vuryayl, kollariyla, kabuguyla, biitiin biitiin yedi; bu arada da ko-
nusmasim siirdirdi. “Kate’i o kadar kiskaniyordum ki, onunla ay-
n1 odada olmaya dayanamiyordum.”

Bu hi¢ de alisildik olmayan bir kendine giivendi. Kiskanglik, si-
yasi ve sosyal hayatin zirvelerinde yasayanlar tarafindan asla kabul
edilmeyen bir duygudur. “Biliyorsunuz, General Garfield onun ba-
basi1 Bagyargi¢ Chase’in korumasi altindaydi. Biz hepimiz Ohio’lu-
yuz, biliyorsunuz; ve tabii ki, kocamin benimle evlenmeden 6nce,
her ne kadar General Garfield burnunun azicik yamuk oldugunu
soylese de, o giinlerde ¢ok tath bir kiz olan Kate’e deli oldugu sir
degil. Ama, sanirim, o bu konuda konusmami pek istemez. Neyse;
Kate, Bay Lincoln zamanindan ta 73 Panigi’ne, her seyini kaybedip
Avrupa’ya tasinmak zorunda kaldig1 giine kadar, Washingtonin
mutlak kraligesiydi.” Bagkalarinin para kaybettigini #grenmekten
duyulan mutluluk, belli ki evrensel bir duygu. Aaron Buri’in yiizi,
ne zaman cumhuriyetin kurucularindan biri daha ifias etse, gozle
goriinur bir bi¢cimde 1511dard.

“Her seyini degil” diye diizelttim onu. “Senat6ér Conkling'i ka-
zandv”
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Bu Lucretia’nin genis yelkenlerinin biraz inmesine neden olsa
da, ¢ok gegmeden yeniden riizgarla doldurdu onlar1. “Dogru. Ama,
boyle bir seyin ikisine de ne faydas: olacak, bilemiyorum. Tersine...
curkii ikisi de evli”

“Bosanma?”

“Kate’in nedenleri var, bana gore. Zavalli kiz! Ve kimse bir sey
demez. Yani, Bill Sprague delinin, ayyasin teki ve tehlikeli bir
adam. Ama Bayan Conkling miikemmel bir hanimefendi.”

“O halde, ocak ayinda, Bayan Conkling bu odada, konuklar:
agirhiyor olacak.” Cok diplomatik bir bi¢cimde gozlerini her bir ye-
mek c¢iftine ayn1 anda dikerek bakan Bayan Grant’tan yana bir el
hareketiyaptim.

“Ah,bundan emin degilim.” Lucretia Garfield, benisarhoseden
kirmizi sarabireddetti (korkarim, ickiyi fazla kagirdim yine; titre-
melerim geri dondii ama birka¢ giindiir nitkseden atesim diisti).
“Bayan Blaine’in bu masanin basinda oturacagini soyleyebilirim.
Zavalli kadin! Cok iyi ¢alisan bir zihni var. Ama alti gocuk! Insan-
da huzur mu birakir!”

“Ama Bay Blaine, bildigim kadariyla, general degil ve ben in-
sanlarin bugiinlerde yalnizca generalleri sectigini disiinmiistiim.”

“Senator Conkling de general degildir; o, Baskan’in kisisel ter-
cihidir.” Eger dogruysa, Grant’in bir tercih yapabildigine dair ilk
kanitt1 bu. ‘

“General Grant karismayacaktir” diye siirdiirdii sézlerini Bayan
Garfield. “Bu onun tarzi degil. Ama Senat6ér Conkling’in aday ol-
masini isteyecektir. Eger Bay Conkling’i aday segtiremezse, ki bir-
¢ok nedenden dolayi, bunlar arasinda Kate de var elbette, sectire-
meyecektir, o zaman Baskan, zavalli Bay Fish’in baskan olmasim
isteyecektir; ama o da aday olamaz. Dolayisiyla, Bay Blaine olacak
mecburen... ya da kocam béyle diisiiniiyor” diye ekledi Bayan Gar-
field; ilk kez kendi ¢apinda bir uzman olarak hava atmay: kesmis
ve Garfield giinesinin bir uydusu oldugunu kabul etmisti.

Fransiz diplomatin karisi pek eglenceli biri degildi; amaiyieg-
leniyordu. Cok ince diisiinceli biri oldugu halde, bizim biiyitk cum-
huriyetimizin liderleriyle eglenmeyi basarabiliyordu. Yemek oda-
sina bir goz atip, komiir atesinde pismis biftegini diisiinceii bir yiiz
ifadesiyle ¢igneyen, suratsiz ve celimsiz Baskan’a (Grant hakk:nda
duydugum en iyi sey su: Kan gérmeye dayanamiyormus; ayrica
kendi ifadesiyle, “iki ayag lizerinde yiiriiyen hicbir seyi” yiyemi-
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yormus ve bu ylizden Grant’in yemek listesinden kiimes hayvanla-
r1 ve insanoglu ¢ikarilmis); tekdiize siyahlar giyinip gelmis, devle-
tin etine dolgun, ciddi ytizli memurlarina (Emma ¢ok hakli: Ca-
magsir yikama ve yikanma 6ziirli Washington’li devlet adamlari-
nin kokusu agir bir bask: yaratiyor); maskeli baloya gelmis koylu
karis1 gibi orasini burasini ¢ekistiren, cok sayida asir1 siisli hanima
bakinca, itiraf ediyorum, bizim sosyal ¢evrelerimizin ciddi olarak
“tong” yoklugundan mustarip oldugu fikrine katilmaktan baska
bir sey gelmiyor elimden. Ancak benim i¢in béylesi keskin yorum-
lar yapmak gayet dogalken, kesinlikle ikinci sinif bir Fransiz kadi-
ninin agzindan ayni elestirileri duymak 6zellikle tahammaiil edil-
mez bir sey.

“Bu cumhuriyetin giicii” dedim, veciz bir sekilde, birbirini izle-
yen Fransiz déonemlerini anlatirken Chateaubriand’in kullandig
uslubu taklit ederek, “liderlerini, 6zellikle savas doneminde, toplu-
mun her sinifindan ¢ikarmasindan geliyor. Dogal olarak, siz simdi
diyeceksiniz ki” —zavalli kadinin bir sey diyecek hali yoktu halbu-
ki- “bu liderleri stirekli degistirerek, siirekli bir ihtisam ve hiyerar-
si duygusu yaratmakta basarisiz kaliyoruz; ama... sunu hi¢ unut-
mayin... bunu yaparak tiranlarin zulmiinden de kurtuluyoruz.” Bu
saatte bu gibi seyleri ancak Fransizca ifade edebilirim.

Bir keresinde, Saint-Gratien’de, kendisi I’zd7yot olarak da bili-
nen bir karaktere sahip Flaubert’le kapismistim. Ben, diinyaya hep
iyi tarafindan bakan sevgili Dr. Pangloss’'umla, yalmzca i¢lerinde
dise dokunur tek bir fikir bulunmayan coskulu aryalara (“Gotik’e
bayilirim! Bana ilham veriyor!”) degil, yiizinde beliren korkutucu
tiklere ve bedeninin ani kasilmalarina da engel olamayan Flaubert
de kendi budalasiyla huzura ¢ikmist1 ve bizi bir saat dinledikten
sonra Prenses Mathilde ikimizin de esit oranda ¢ekilmez oldugu
sonucuna varmist.”

Yemek bitince Fransiz hanimefendi, ¢ok siikiir, kagip gitti.

Hanimefendiler cekilince beyefendiler de ayaklandilar. Baron
Jacobi buldu beni. “Kizimizin... ve sizin de, efendim... sirekli bu se-

"’

hirde olmamasi ne ac1

* Gore Vidal burada, Jean Paul Sartre’in 3 ciltlik, L’/diot de la Famille (Ailenin Budalas:)
adh Flaubert biyografisine génderme yapiyor. Ayrica sézii edilen Prenses Mathilde de
Imparator’un yegenidir ve Flaubert ile George Sand’in yakin dostudur. (¢.n.)
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“Ben de ¢ok isterdim. Burada ¢ok giizel giinler gegiriyoruz.” Ba-
ron, sohbeti pek kolay konusamadigim bir dil olan Almanca’yla
stirdirdu.

“Son giinlerde Imparator Napolyon hakkinda yazdiginiz maka-
leyi okudum elbette.” G6zlerinde marazi bir 151k parildadigini fark
ettim ve hemen bu girdigi yolu tikamaya giristim.

“Tam bir sagmalik!” dedim. “Ama ne yaparsiniz ki, insan bir tek
The Nation’ayazarak gecinemiyor.”

“Cavour yazimza bayildim. $ahsen tanirdim onu.” Bu kiigiik
adam her seyi okuyor. Cavour’dan bilerek bahsediyordu; ayrica be-
nim North American Review igin yazdigim eski yazilarimi da oku-
mus. Bana, bu derginin simdiki editériini taniyip tanimadigimi
sordu. Tanimadigimi séyledim.

“Muhtesem bir sahsiyet, iyi bir dustiniir...”

Cana yakin Bay Blaine sohbetimizi boldu. “Duydugum bu garip
dil de nedir?”

Baron Jacobi hemen Ingilizce’ye déndii; Blaine’e ikimizin de
North American Review editoriine hayran oldugumuzu soyledi.
“Aslinda, editériin babasi Bay Charles Francis Adams’in sizin par-
tinizi yonettiginden bahsediliyor. Yani, eger s:z, Bay Blaine, Gene-
ral Grant’in halefi olmay1 tercih etmezseniz.” Bu bir diplomat i¢in
biraz hinzirca bir satagsma, diye gecirdim aklimdan; ama gériinen
o ki, hinzirlik Baron Jacobi’nin tarziyd:.

“Sevgili Baron, kupa bana m1 gegecek, eger gecerse, basima di-
kip igecek miyim, hicbir fikrim yok ve bunu Ilahi Yaradan’dan
baska kimse de bilmiyor.” Blaine, Amerikan devlet adamlarinin,
dolayisiyla da her derde deva iksirler satan panayir saticilarinin si-
kict tisluplarini neseli bir bicimde taklit etmeye basladiginda ¢ok
komik oluyor dogrusu. “Ama size tek bir sey soyleyebilirim. Eger
herhangi bir Adams tekrar baskan secilecek olursa, tipk: 6teki iki
Adamsn kendi partilerini katletmesi gibi, o da kendi partisini
halledecektir. Nerede bir Baskan Adams varsa, efendim, orada bir
parti katili vardir.”

Baron birilerinin ¢agrisina kulak verip uzaklasinca, ben Blai-
ne’le bas baga kaldim. “Se¢imde kimler yarisacak sizce? Ve hangi
meseleler... General?”

Blaine bana ¢ok muzip bir bakis atti. “Bay Schuyler, Kennebec
Fournalin editorliigiinii yapmak ve Birlik davasini savunan atesli
basyazilar yazmak suretiyle, elimden gelenin en iyisini yaparak ge-
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¢en savagsta iilkeme hizmet ettim; her bir mavili, kahraman evladi-
mizin soziini etmeye gerek bile yok.”

Kennebec birden, Benedict Arnold’in Devrim sirasinda Kana-
da’y1 isgalini aklima getirdi. Bundan s6z edince, Blaine ilgilendi.
“Oralarda Arnold’in yaptiklarina iliskin her tiirli séylenceyi din-
ledik. Aaron Burr da onunla birlikteydi. Albay Burr sizin haminiz-
di, degil mi?” Basinda sik¢a yapildig: gibi, nazik bir imaydi bu. Ilis-
kiyikabul ettim ve hizla se¢cimlere gectim.

“Dostunuz Bay Tilden, Washington’daki yolsuzluklarla ilgili
buyik gurulti koparacak ve listenin hemen basinda yer alan Bab-
- cock, Schenck ve Belknap’tan sonra, itiraf etmeliyim ki, baz1 iyi
noktalara da parmak basacaktir. Ama yolsuzlugun su ya da bu bi-
¢imde insanlar: gergekten heyecanlandirdigimi diistinmiiyorum.”

“Peki, ne heyecanlandirir insanlari?”

Birka¢ heve:li konuk ve iist diizey gérevliler tarafindan esir
alinmis Baskan’in suskun, bodur ciissesini isaret etti. “Kuzey’in Gii-
ney’den korkusu. Giiney’in Kuzey’e duydugu hing.”

“Savas biteli on y1l oldu. Baska meseleler var. Sivil hizmetler re-
formu...”

Zarif ama kararli bir bi¢cimde s6ziimi kesti Blaine. “Bizim in-
sanlarimiz ancak korktuklari, hoslanmadiklar: seye kars1 oy kulla-
nir. Pek ¢ok insan Kuzey’i korkutmaktan ziyade Giiney’i hinglan-
dirdigindan, her zaman oldugu gibi, biz kazanacagiz ve ortalik bi-
raz yatisacak bu arada.”

“Artik skandal yok mu?”

“Cok fazla yok.” Blaine giillumsedi; parlak, kara gozleri fildir
fildir doéniiyordu. “Ayrica, eger arkadasiniz Tilden adaylig: kaza-
nacak olursa, korkarim, zamaninin ¢ogunu sunu ya da bunu agik-
lamakla gegirecektir. Demek istedigim, o bir demiryolu avukatiyd:
ve i¢lerinden degerli birkag kisi Kilise Okulu’nda ders bile vermis-
tir.”

Ne yazik ki, gelecegin baskani olacak gibi gériinen adamla yap-
t1igim gorisme kiskangliga neden oldugundan Blaine’i benden al-
dilar. Ben de kendimi Bati’da bir yerlerden bir Kongre iiyesiyle bas
basa buldum. “Edebi yeteneginizle degerlenecek bir konum var,
Bay Schuyler. Benim yaz1 yazmaya zamanim elvermedigi icin, size
isbirligi 6neriyorum. Dogal olarak, kazanc1 paylasacagiz. Yizde
altmis bana, ytizde kirk size; ne dersiniz?”
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Olumlu bir bi¢imde basimin dondiigiini hissettim; agik artir-
maya tabi bir jeune fille* ya da daha dogrusu jeune poule™ gibi. “Kor-
karim, ben isbirlikgi biri degilim...”

“Bu hikayeyi duyunca, yapacaksimiz.” Adam... hala adin1 bilmi-
yorum... kimsenin dinleyip dinlemediginden emin olmaki¢in ¢ev-
resine kagamak bakislar atti. S6ylemeye gerek yok ki, kimse dinle-
miyordu. Giigli sahsiyetlerin her biri etrafina bir kalabalik topla-
mayr basarmisti. Blaine’inki en biytigiiydi; ¢linki bir sonraki
muhtemel baskan oydu. Grant’inki sayisal bakimdan ikinci gelirdi
(o baskan olsa da, bir y1ldan daha az bir siire sonra gitmis olacakti;
dolayisiyla onu kazanmak icin ¢aba sarf etmeye gerek yoktu). Gar-
field, Chandler ve tanimadigim bagkalari, tiiten kandillerin altin-
da, daha az sayidaki kalabaliklarin ortasindaydilar.

“Abraham Lincoln’ii kimin 6ldiirdiigtini biliyorum!...”

“Ben de!” Elimden gelenin en iyisini yaptim. “Oyuncu Booth.”

Adam, yliziinde bana aciyormus gibi bir ifade, bagini iki yana
salladi. “Goriiyorum ki, siz de inamyorsunuz buna.”

“Iyi de, Booth’un cinayetten sonra biiyiik kusku uyandiracak bi-
¢imde davrandigi, Ford’s Theatre’in sahnesine ziplayip ¢iktig1, Bas-
kanritham ettigi... gézlendi.”

“Ama Bay Schuyler, cuz bono?*** Kim kazanglh ¢ikt1?”

“Bay Booth’un aktérce manyaklig1.”

“Ama kim, ber seyden once, kim kazanch ¢ikt1 bu isten?”

“Baskan Yardimcisi, sanirim, onun pesinden baskan olan Bay
Johnson.”

“Tam Ustiline bastiniz.”

“Ama simdi o da 6li. Dolayisiyla...”

“Otekiler hayatta, efendim. Ve Lincoln’iin éldiiriilmesinden so-
rumlu olanlarin bazilar1 bu aksam bu odada bulunuyor.”

Kendimi simdi Baskan’a dogru kendi yolunu yapmaya ¢abala-
yan General Garfield’a yamayarak bu deliden kagtim. Garfield’a
iyi aksamlar dedim; 1s1ldayan yakisikli yliziiyle bana bakt: tepeden
ve elimi sikti. Kollarinin ¢arpiklig1 yuziinden, elinizi yavasca ve
guglu bir bicimde sikarken, sizi 6nce ¢ekmek ve sonra kendisine
dogru dondiirmek gibi garip bir huyu var. “Lucretia sizinle sohbet

* Fr.: Geng kiz. (¢.n.)
* Fr.: Pili¢ / geng tavuk. (¢.n.)
*** Lat.: Kimin yararina. (¢.n.)
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etmekten son derece mutlu olmus. Sizin ve Prenses’in bizi ziyaret
etmesi hususunda 1srar ediyor.”

Yeri gelmisken ve hi¢bir sey ima etmeksizin sdylilyorum, bugiin
altmis lgilincii yasima basiyorum ve dogum giiniimii kutlamadim.
Emma da ben de unuttuk tiimden. 27 Mart, gece yarisin1 gegmis,
saat sabahin biri ve kendimi bu iilkenin liderlerinden bu kadar yas-
11 gérmenin nasil rahatsiz edici bir sey oldugunu kaydetmek disin-
da, yashiliga ve oliime dair séyleyecek hi¢bir seyim yok. Garfield,

- Blaine ve Conkling kirkli yaslarin ortasindalar; her biri oglum
olacak kadar geng. Diinya kahramani General Grant neredeyse on
y1l geng benden; yine de onun bu kasvetli mevcudiyeti karsisinda,
kendimi ihmal edilmis bir oglan ¢ocugu gibi hissediyorum.

Yiiksek mevkilerin huzurunda bulunma imkim yakaladigim
stire uzun degildi. Garfield sevimli bir sekilde beni takdim edecek
oldu; ama Baskan nazik olmayan bir bigimde ve kesin olarak, kisa
kesti. “O onuraeristik.” Bir kere daha o mizildanan ve... pekali, ap-
talca bakan... ylizden ¢ikan sesin giizelligiyle biiyilendim.

“Bay Schuyler’in Ledger’daki Imparator Napolyon yazisini oku-
mus olmalisiniz...” Garfield elinden geleni yapt1; ama yetmedi.

“Bence Avrupa’nin en biiyiik insani, $ansélye Bismark. Onunla
tanismak istiyorum.” Gegerken s6ylenmis ama 6nemli bir beyanat:
Bismark, Imparator’u ve Imparatorluk’u yikti.

“Sansolye kesinlikle giicii kullanmay biliyor ve sonuglarina va-
kif” diyerek bir toparlanma hamlesi yaptim: Benim North Ameri-
can Review Gslubum, genellikle, her tartismay1 kazanir.

“O halde, yalniz biri olmali.” Sakalin ortasinda, giilimseme ol-
sa gerek, bir tir segirme dikkatimi gekti.

“Yalniz; ¢linkii onun bildigini bagka kimse bilmiyor, 6yle mi?”

“Evet, efendim.” Bir an bir sessizlik oldu. General Grant 6ylece
durdu. Bunun onun bildik bir taktigi oldugunu, béylece diisiincesiz
bir laf etme bir yana, hem sikilmaktan kurtuldugunu hem de kar-
sisindaki kisiyi savunmaya ittigini duymustum. Ama bu defa, Gar-
field'in daha sonra soyledigi gibi, Baskan alisgilmadik bir bi¢imde,
gayet akic1 konusmaya basladi. “Birlik’i ne pahasina olursa olsun
koruyacaksam, benim igin, gii¢ kullanmak bir durtudiir, veridir.”

“Ve gii¢ kullanarak, istediginiz amaca ulastiniz.”

“Bir savagdurursa, bir duraklama olur; ama bunun bir son olup
olmadigini bilemem. Kavga baska bigimlerde siirer, degil mi, Ge-
neral?” Garfield’a déndii Baskan; o da &yle giizel ve canlhi konus-
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maya baslad: ki, soylediklerinin tek bir kelimesi bile kalmad: ak-
limda. Ben zaten General Grant’a kendimi &yle bir kaptirmisim ki,
sanki gelmesi gereken digsal bir sey, bir biiyiilii isaret ortaya cika-
cak ve bana her seyi aciklayacakt.

... Santo Domingo olayinda oldugu gibi.” Garfield’in sesini du-
yuyordum; su nedenle bu olmustur diyordu; ama bu, Grant’in hu-
zurunda konusulacak bir mesele degildi.

Baskan’in kaslan ¢atildi. “Efendim, Santo Domingo’ya miuda-
hale etmek i¢in her tiirlii hakli nedene sahiptik. Eger Kongre tara-
findan durdurulmamis olsaydim, o ada bugiin bizimdi ve iyi de
olurdu. Nihayetinde, bizi buyur eden kendi baskanlariydi.” -

Not (sonradan eklendi): Nordhoff’a gére, Grant yonetiminin
baslarinda, her tasin altindan ¢ikan Babcock, Santo Domingo’nun
namussuz baskamyla birlikte, o tarihte Santo Domingo Baskani,
Babcock ve (diijmanlarin iddiasina gére) Grant’in aralarinda payla-
sacaklar1 bir para karsiliginda, tilkenin Amerika Birlesik Devletle-
ri'ne ilhakini 6ngéren bir plan tizerinde ¢aliymisti. Kongre, Grant ne
kadar 6fkelenmis olursa olsun, ilhak i¢in para vermeyi reddetmisti.

Garfield yatistirmaya gayret ediyordu. “O zaman birgok yanlis
anlasilma yasand1” :

Sarabin verdigi cesaretle (ve altmis liglincii dogum giiniimiin.
Kimden korkacaktim? Ozellikle de ktsa bir siire sonra bir kéylii
olacak Baskan’dan mi?), “Kendi politikalarimzdaki degisimi hep
merak etmisimdir, efendim. Meksika’dan Rio Grande’nin kuzeyi-
ne kadar uzanan tim topraklarin isgaliyle sona eren 47 Meksika
Savasi’ni yanlis bulup kinadimiz. Ama yirmi yil sonra, Santo Do-
mingo’yu halka damiymadan ilhak etmek istediniz” dedim.

Grant yonetimi devam ettigi siirece Beyaz Saray’a ¢agrilmaya-
caktim. Ama sanirim, benim bu pek nazik olmayan ve son derece
karsit meydan okuyusum takdire sayandir..En azindan, genellikle
can sikici, at muhabbetlerini dinlemek zerunda kalmadim; bence
Birinci Napolyon gibi tamamen ahlaks:z ya da ahlak dis1 biri olan,
acikgoz ve bilerek kalin kafalilik yapan bu sikicy, kiigik adam bir-
¢ok insan1 bu at muhabbetiyle canindan bezdiriyor.

Baskan uzun uzun goézlerini dikip bakti bana; gézler aniden 6f-
keden ¢ok acik, ¢ok parlak bir renge biiriindii. Garfield, benim
lése-majesté’m” karsisinda agikea saskinliktan kalakalmist.

* Fr.: Majestelerine kars: hareket. (¢.n.) . )
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Sonunda General Grant’in yanit1 geldi; her zamanki gibi yanit
vermisti Baskan: “Meksika Baskani bizi davet edip tlkesini isgal
etmemizi ve bir par¢asimi Birlesik Devletler’e baglamamizi isteme-
di. Santo Domingo Baskani, adil bir fiyata iilkesini bana sundu. Bu
aday1 satin almak isterken, Louisiana’y1 satin almay: kabul eden
Bay Jefferson’in ya da Alaska’y1 satin almak isteyen Bay Johnson’in
yaptigindan 6te bir sey yapmadim.”

Goriisme sona ermisti. Baskan, Bayan Grant’in hiikiim siirdagii
Kirmiz: Salon’a davet etti herkesi.

“Dogrusu..” dedi Garfield; biraz titriyordu. “..bu konuda, hem
de Beyaz Saray’da, birinin General Grant’in damarina bastigini
duyabilecegim aklima gelmemisti hi¢.”

“Kéti tavirlar bunlar, biliyorum.” Pervasizdim ¢linku altmis
liclincli yas glinimdi bugiin; ayrica, Grant yénetimi Vali Til-
den’in birincil hedefi olacak mecburen ve ben de infaz gerekgesi
yaratmak icin elimden geleni yapmaliyim. “Ama merak ettim ger-
cekten. Ayrica, Bismark’tan s6z ederek, bir bakima konuyu kendi-
si agtL”

Insan kalabaligin takip ederek Kirmizi Salon’a gegtik.

“Onuboylesine savunmaya iter: baska birini duymamistim dog-
rusu.”

“Bu tarihgiligin ve bir de yasiiligin getirdigi bir imtiyaz, Gene-
ral”

Ne mutlu ki, ben Beyaz Saray kapilarim1 kendim igin kapatir-
ken, Emma ardina kadar agiyordu. Bayan Grant ondan ¢ok hoslan-
mist1 ve Emma ¢ok ge¢meden, hanimefendilere verilen bir cay
partisine katilmak iizere yeniden malikianeye dénecekti.

“Bana kendisinin Baskan’in {i¢lincii dénem i¢in yarisa girmeye-
cegini nasil 6grendigini anlatt1.”

Yatmaya hazirlaniyorduk; uzun bir gece sona ermisti. “Gazete-
lerden mi 6grenmis?”

“Hemen hemen. Bir pazar giini 6gleden sonra, Baskan’in ofisi-
ne gitmis. Baskan orada degilmis ama Kabine liyelerinin hepsi ora-
daymuis. Bu ona ¢ok garip gelmis; ¢Zlinkii Kabine pazar giinleri asla
toplanmazmus. Bakanlara neden hepsinin gelip toplandigini sordu-
gunda, sadece tesadif eseri biz araya geldiklerini sdylemisler. Son-
ra Baskan girmis iceriye ve o da sormus: ‘Ulys’ —6yle hitap ediyor-
mus Baskan’a— ‘neler oluyor? Baskan da, ‘Dur 6nce bir puromu ya-
kayim da’ demis. Ve sonra karisina dontip, Kabine’yi onlara bas-
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kanlik i¢in aday olmayacagina iliskin duyuruyu okumak tizere
topladigini séylemis. Sonra da, Bayan Grant bakanlarla konusur-
ken, Baskan mektubu postalamis. Ulys’e ¢ok kizmis. ‘Neden bana
da okumadin ki mektubu?’ diye sormus. Baskan s6yle demis: ‘Eger
sana okusaydim, o mektubu postalamama izin vermezdin ve ben
bir dort yil daha burada oturmak istemiyorum. Kadin buna ¢ok
icerlemis; ¢linki o, kalan giinlerini o dehset verici odalarda gegir-
mek istiyormus.”

Ge¢ olmustu. Bitkindim. General Grant konusunda eskisinden
daha bilgili degildim. Kuskum o ki, o da ¢evresindekiler gibi na-
mussuzun teki; aksi halde, yakin ¢evresinde boyle adamlar olmaz-
di. Elbette, ben bildik Mutemet agiklamasina inanan biri degilim
ve olmayacagim: Onlara goére, Grant budalanin teki ve ne politika-
dan ne de insandan anlar. Bence ikisinden de gayetiyi anliyor; ama
korkarim, ikisinden de hoslanmiyor.

Geg oldu. Yorgunum. Ve... ama bu imkansiz!... Altmis {i¢ yasin-
dayiml!...

0
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7 Cn LDobue

Nordhoff bu sabah elinde Jamie’den gelen uzun bir telgrafla
stite geldi. Jamie makalelerimin daha “keskin” olmasini istiyordu
ve soyle diyordu: “Ciinkii sen tipk: sorgu melegi gibi, fazla serin-
kanl birisin.”

“Zaten” deyip, Nordhoff’a dondiim, “sez halihazirda keskinken,
ben olmaya ¢alistyorum.”

“Bos ver onu” diye tavsiyede bulundu Nordhoff. Bir hafta 6nce-
ki Beyaz Saray aksamindan beri Nordhoff’u gérmemistim. Benim
Baskan’la karsilasmam hosuna gitmisti.

“Sanirim, ondan politik bir demeg alan ilk konuk sensin. Genel-
likle,durmadan ve siirekli savastan, kimin, nerede, neden orada ol-
dugundan ve atlardan bahseder. Biliyorsun, yillar 6nce, séylentiye
gore, Baskan, General Sherman’a, bilerek ve isteyerek atlarla ilgi-
lenmeye karar verdigini séylemis ve eklemis: ‘Eger sen kendi hobi-
ni se¢mezsen, basin senin i¢in bir tane seger ve sonra sen de gercek-
ten ona kapilirsin.’ ?

“I¢ki igmek gibi mi mesela?”

“Ya da kadinlar gibi.” Nordhoff bir¢ok eski gemici gibi, ucku-
runa diskiinlerden hi¢ hazzetmezdi.

“Grant’1 hi¢ sarhos gérmediklerini sdyleyenler var.”

Nordhoff basini salladi. “Aslinda, savas doneminde hi¢ ayik
gezmedigi zamanlar oldugunu biliyorum. Ama simdi her sey yo-
lunda gériiniiyor; yine de bundan birka¢ yil 6nce, New York'ta,
Jim Fisk ve baz1 serseri arkadaslariyla, bir aksam yemeginde, Grant
o kadar sarhos oldu ki, purosunu tersinden agzina gotiirdii ve saka-
linda bir iz birakt1.”

Emma’nin Bayan Fish ziyaretinden déniisiinii beklerken (hani-
mefendiler nihayet bulusmustu; ama ben géziimii Disisleri Baka-
nr'ndan ve karisindan ayirmiyordum), Nordhoff bana giiniin
skandalini anlatti “Baskan’in kiiciik kardesi Orvil de, Babcock isi-
ne bulasti. Clymer’in komisyonunun huzuruna ¢ikmas: kararlasti-
rildy”

“Yalan soylemek tizere mi?”

“Baska ne yapabilir ki!” Nordhoff’un her giin ifsa edilen na-
mussuzluk karsisindaki nesesi, sonra ifsa edilen namussuzlugun
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anlamina kafa yorunca, yerini hiizne birakiyordu. Bu yiizden onun
tislubu, benimkiyle kiyaslandiginda, ¢ok daha canli, ¢ok daha ga-
zeteciye yarasir bir tisluptu. Ben, bu Afrika’nin gercek dogasim goz
oniinde tutarak, dengeyi bulmaya ¢alisirken, o, egzotik flora ve
tehlikeli fauna ytizinden saskin, korkmus, 6fkeli bir halde, gozii-
ni karartip cengelin icine daliyordu.

Garfieldlar, bugiin, yani pazar giinii, bizim i¢in uygunsa, piknik
yapma onerisinde bulundular. Giizel bir giindii; dolayisiyla biz de
teklifi kabul edip, sehrin kenarindaki bir ormanin i¢inde, defne
agac1 kapl bayirlarin arasindan kiigiik ve biiyiileyici bir irmagin
kivrilarak aktig1 Rock Creek’e gittik birlikte.

Garfieldlar ayrica Baron Jacobi ve Madam José Garcia’y: da da-
vet etmisti. Bu olaganiistii kadin bir Perulu diplomatin karisi, Ku-
zey Amerikali bir otokratin kizi ya da yegeni ve yillar 6nce yayim-
landiginda Emma’nin bayildig1, muhtesem bir stipriintii olan Love
in the Pampas [Pampalarda Ask] da dahil, bir dizi romanin yazariy-
di. Madam Garcia ¢ok zengin, eglencelerde ¢ok savurgan ve bu
etine dolgun toplumun esnek 6lgiilerine gore bile ¢ok ama ¢ok sis-
mand1

Arabamizdan, yeni yapraklanmis, uzun agaglarin dibinde Luc-
retia Garfield ve Emma’nin piknik sepetlerini agtig1, dere kenari-
nin hemen yakininda, yosun kapl bir yerde indik.

Bir kiitigiin tizerine oturan Madam Garcia ¢ok sayidaki elmas
taglarinin (kigiik piknik tipi taslar) giin yiiziine ¢ikip nisan giine-
sinde parlamasina izin verirken, bir yandan da dogaya &vgiiler
dizmeye basladi: “Ne hava! Tertemiz. Ve giizelim ¢igekler! Bak,
Baron Jacobi, bir cuhagcigegi, degil mi?”

“Degil, canim. Bir gelincik.”

“Ve, dinle bak; su, taslarin tizerinden ¢agildayarak akiyor.”

“Cagildiyor, evet.” Baron Jacobi bana hinzirca bir bakis atip gii-
limsedi. “Bu sézctigii gercek hayatta kullanan birine ilk kez rastli-
yorum.”

“O halde, bunu kutlamaliy1z.” Garfield’in nesesi yerindeydi. Bir
sise sarap act1 ve hepimiz “gagilti”ya kadeh kaldirdik.

“Bildik bir sozciik iste.” Madam Garcia’nin kara gézleri parlad:
bu dostluk ortami karsisinda. “Her giin karsima cikiyor bu s6zciik
benim... siirde, elbette. Baska bir sey okumam zaten ben. $iir beni
canlandiriyor; gegen zamani cabucak yakalamami sagliyor! Zaman-
dan gergekten zevk almam ve sanatla onu 6limstizlestirmemi..”
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Baron Jacobi’nin seytanca zekasiyla Madam Garcia’nin kisiligi-
nin ve beyanlarinin mutlak gérkemi arasinda biz, Emma’yla ben,
cok eglendik; Garfieldlar da bize katilmaya ¢alistilar. Sonra, Baron
Jacobi sicak giinesin altinda kestirirken, Madam Garcia bir siir ki-
tabina (6yle kalin falan degil, en az kendisi kadar sisman olan kita-
bina) gémiildi. Emma ve Bayan Garfield alcak sesle, 6nemli mese-
lelerden séz ettiler. Ben de beklenti icinde General Garfield’a bak-
tim. Burada higbir sey, piknik bile, rasgele yapilmiyor.

“$oyle bir yiiriiyelim mi?” Garfield huzursuz, yerinde durama-
yan biriydi. Ben de 6yle. Higbir seyin beni bundan daha ¢cok mem-
nun etmeyecegini soyledim. Agaglarin arasinda kalbim pit pit (ve
gim giim) atarak eslik ettim bu davetin sahibine. Doga pek ilgimi
cekmez ve aslinda ¢igeklerin oyle alabildigine, basibos bir bi¢imde
toprak tizerinde degil, vazolarda giizel durduguna inanirim.

Ama bu ufak ylriyis bana da iyi geldi; gézlerimi kapadigim
halde, kisa boylu defnelerin koyu yesilini bile bastiran, yeni yap-
raklarin arasindan stziilen giines 1siklarinin oynasan, canly, yesil
etkisini hala hissedebiliyordum. Ben de Madam Garcia’nin konus-
tugu gibi yazmaya basladim. “Bzit#n bu muhtesem dogadan buyiik
haz aliyorum!” diye agmist1 sirrim1 bana, elindeki kiigiik tasla ka-
rincalar: sistemli bir bi¢imde éldiiriirken.

Algak bir tepenin iistiinde mola verdik. Miithis bir manzara ol-
dugunu séyleyemem,; sadece ayni tiir agaclarla kapl tepeler uzani-
yordu birbiri ardina. Leylaklardan olusan bir ¢itin arasindan derme
catma kiiciik bir kuliibeyi secebildim. “Eski bir kole yasiyor orada.
En iyi kalite viskiyi yaptig1 rivayet edilen, nazik, yash bir kadin.”

“Neinanilmaz bir gelenek su kolelik!” Nedendir bilmemama, k6-
le kuliibesi goriintiisii gergekten kolelik olgusunu diisiinmeye itmisti
beni. Bu éyle kolay bir sey degildi; ciinkii sdzciigiin kendisi (gelenek
gibi), ok uzun bir zamandan beri, hem yaninda hem de karsisindaki
gereginden fazla yazi ve s6z —adina islenen onca cinayeti saymiyorum
bile-ytliziinden anlamsizlasmist1. Eger bir konu gereginden fazla ko-
nusuluyorsa, bilin ki artik anlasilmasi imkansiz hale gelmistir.

“Tyi kurtulduk bu beladan. Artik endise edeceksek, siirii halinde
gelip kendi insanlarimizin islerini gii¢lerini elinden alan Cinliler-
den etmeliyiz.”

Cinliler hakkinda biraz daha konustuktan sonra birbirine ¢ok
yakin iki agag kiitiigiine oturduk. Purolarimiz tiittiiriirken, davet
sahibim yavas yavas konuya girdi. “Son makalenizi okudum...”
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“Hata doluydu, biliyorum.”

“Bir tane gérdiim ben; ona da hata denirse.. Nihayetinde, eger...”
Bir sessizlik oldu. Sonra yeni bir baslangic. “Anladigim kadariyla,
partimizin Bay Blaine’i baskanlik i¢in aday gostereceginden nere-
deyse eminsiniz.”

“Bunun sizin de goérisiiniiz oldugunu disiiniiyordum.”

“Benim dilegim, elbette. Ama... pekala, size her seyi tiim igtenli-
gimle anlatacagim; yeni bir skandal daha patlamak tizere.”

“Blaine’le ilgili mi?”

Garfield basini salladi. “Buson birkag aydir sans yiizimiize giil-
miiyor pek, degil mi?”

“Belki partiniz biraz fazla iktidarda kald1.”

“Belki. Yine de dostunuz Tilden’in isleri yoluna koyacagini dii-
sinmiiyorum.”

“Ama bir Babcock’la, diyelim, bir Bigelow arasinda, diinya ka-
dar fark oldugunu kabul etmelisiniz.”

Ama Garfield, reform unsurunun “iyi yonetim” dedigi seyle pek
ilgilenmiyordu. O, tek derdi diristligiiyle tinlenen adina leke di-
surmemek olan, bilindik bir parti adamiyd1. Su Crédit Mobilierden
alinan kiicik meblag disinda, adi higbir skandala karismamisti
(kayda gegsin diye s6ylilyorum; biitiin bu anlattiklarima, su 6énem-
li “heniiz” sézciigiinii eklemeyi unutmamaliyim).

Garfield sadede geldi. “Yedi y1l 6nce, Blaine, Temsilciler Mecli-
si’'nde Baskan iken, Little Rock ile Fort Smith arasina demiryolu
doseyecek, Boston’lu bir miiteahhit olan Bay Warren Fisher adinda
birine bulasmis.” Garfield’in akh 6yle diizenli ¢alisiyor ki, en kar-
magsik meseleyi benim bile artik anlayabilecegim oranda... (niyet
edilen oranda mi yoksa?) agik ve net bir hale getiriyor. “Bay Blaine
Bay Fisher ve demiryolu hakkinda son derece iyi duygular besli-
yormus. Bu yiizden, demiryolunun ilk ipotekli tahvillerinden bir-
kacini bazi1 arkadaslarina satmus.”

“Bay Blaine Kongre’ye secilmeden 6nce de tahvil satiyor muymus;
yoksa sonra mi1 baslamis?” Bu kiigiik latife,yoldasimin hosuna gitme-
di; purosundan derin bir nefes aldi ve parlak gokyiiziinde bir firtina
bulutu gérmeyi umuyormus gibi basimin tizerinden uzaklara bakti.

“Bay Blaine ¢ok iyi huylu biridir.” Garfieldin yanit1 konuyla
alakali degildi. “s iliskilerinde de savruktur biraz. Elbette, Bay Fis-
her’la kesinlikle is yapmamaliydi. Zaten, tahviller satildiktan kisa
bir siire sonra, demiryolu isi neredeyse basarisizliga ugradi.”

224



“Ve arkadaslara satilan tahviller de degerini kaybetti.”

“Little Rock ve Fort Smith isini, aralarindan biri de Union Paci-
fic olan, li¢ baska demiryolu sirketi satin alincaya kadar.” Tek bili-
nen yolsuzlugunun miisebbibi olan bu sirketin adin1 séylemek onun
icin gercek bir iskenceydi. “Sonugta, Bay Fisher'in demiryolu tahvil-
leri yeniden deger kazandi. Ancak, arkadaslarin1 kurtarmak adina,
Bay Fisher’a yardim etme konusunda {i¢ demiryolu sirketini ikna
eden kisinin Bay Blaine oldugunu iddia edenler oldu; hili da var.”

“Bunda bir koétilik gérmiiyorum ben” dedim, bilinen tiirden
bir sugun bulanik seklini ¢6zmeye ¢alisiyordum.

“Ben de. Aslinda, tam tersine. Bay Blaine utandi. Arkadaslarim
hayal kirikligina ugrattifi hissine kapildi. Bu ytizden, Bay Fis-
her’in demiryolu isini kurtarmaya soyundu ve bunu da basard..”

“Ote yandan” diye s6ze basladim; artik géziime o kadar bulamk
goriinmeyen seklin belli 6zelliklerini segebiliyordum. “Bay Blai-
ne’in bu ti¢ kurtarici sirkete bazi kiyaklar ¢cekmis olabilecegini dii-
sunenler ¢ikacaktir. Aksi halde, bu tg¢ sirket degersiz bir demiryo-
lunu niye almak istesin, 6yle degil mi?”

“Hig de degersiz degil, Bay Schuyler. Little Rock’in bu tlkedeki
her yol gibi sapasaglam oldugu séylendi bana.” Garfield mavi du-
man1 usulca disariya birakti ve dagilan dumanin arasindan, bir
agacin dalina konmus, buralarda ispinoz olarak bilinen, kizil bir
kus gordiim. Bu kusun iyi bir isaret olduguna karar verdim.

“Dolayisiyla, siz bu islemin Bay Blaine’e zarar vermek i¢in kul-
lanilacagina inaniyorsunuz.”

Garfield elindeki puroyu usulca yere birakti ve sonra ¢izmesi-
nin topuklariyla nemli, yumusak topraga gomdu. “Evet. Ve bu ona
karsi seytanin bile aklina gelmeyecek bir bicimde kullanilacak.
Cumbhuriyetci Parti Kongresi’nden hemen 6nce, haziran ayinda...
diisman bu suglamalar: yapacak ve Blaine masumiyetini kanitlaya-
na kadar, bagka birinin se¢ilmesini teklif edecekler.”

“Senator Conkling’in?”

“Muhtemelen. Ama kesin olan bir sey var: Bay Bristow’u as/a
aday gostermeyecegiz.”

Genellikle bal gibi tatli olan sesi aniden yavanlasti, ¢atallast1 ve
genizden gelmeye basladi.

“Ve siz Bay Bristow’un bu su¢lamalarin arkasinda oldugunu di-
siniiyorsunuz, 6yle mi?”
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“Baska kim olabilir ki? Umutsuz bir bi¢cimde baskan olmak isti-
yor. Ve kendi deli akliyla, partimizin liderlerini bir bir temizlerse,
bir reform dalgasi yaratarak kendini aday sectirecegini diisiiniiyor.
Ama 0Oyle bir sasiracak kil... Bu arada...” Garfield durdu.

Simdi sira bana gelmisti. Caktim. Benden neyin beklendigini.

“Size gore, bu hikayeyi Heralda yazarsam ve hikaye gelecek
hafta basilirsa, Bay Blaine, askeri bir deyim kullanarak ifade ede-
cek olursam, skandalin fitilini sékmek i¢in yaklasik ti¢ ay kazan-
mus olacak, dyle degil mi?”

“Bize yardimci olmamiz i¢in bir neden géremiyorum, Bay
Schuyler.”

Parlak mavi g6zler nemlenmisti; samimiydi ve dayanilmazd:
dogrusu. Bir an, sanki hi¢ sahip olmadigim (ya da, yeri gelmisken,
olmak istemedigim) yakisikl1 oglumun karsisindaymisim gibi his-
settim kendimi. “Sizin bir Demokrat ve ayni zamanda Vali Til-
den’in bir dostu oldugunuzu biliyorum. Ayrica inaniyorum ki, siz
diriist bir tarihgisiniz ve... pekéla, biiyiik bir adamin, bence Blaine
oyle biri, yalnizca haksiz yere su¢glanmasina degil, ayn1 zamanda
kendisi i¢in, tlke i¢in is isten gegmeden savunma imkan da bula-
mamasina sessiz kalmak istemezsiniz.” Garfield mutlak anlamda
kazaniyordu; dolayisiyla ben de, mutlak anlamda olmasa bile, ka-
zanilmis olacaktim.

Rock Creek’e geri dondiik. Madam Garcia kitabindan bir siir
okuyordu; giiclu sesi kayalarda, tepelerde yankilaniyordu. Agag
dallarindaki korkmus kuslar birbirini uyariyordu civildayarak.
Sonra birden giines bir tepenin ardinda kayboldu ve mavi gélgeler
sogudu.

“Gitme vakti!” dedi Lucretia Garfield, uzaktan bizi gériince
ayaga dikilerek. “Uzerime bir titreme geldi.”

Baron Jacobi kalkmasi i¢in Emma’ya yardim ederken, Garfield
ve ben Madam Garcia’y: ayaklar: tizerine dikmek i¢in gii¢lerimizi
birlestirdik.

“Ne basarili bir piknik!” diye seslendi Baron Jacobi. Dikkatle
ikimize bakiyordu. “Bir komplodan kuskulaniyorum, baylar.”

“Bu gece” dedi Garfield bana doniip, “Antantic Telgraf, Sirbis-
tan hiikiimetine ¢ok ugursuz isaretler tasiyan, sifreli bir mesaj ge-
cecek.”

“Sekreterim sifreyi nereye koydugunu bilmediginden bir ay bo-
yunca hi¢bir mesaj gegmedigimi unutun. Sizin gizli planlariniz
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bende sakli kalacak, baylar. Ayrica, Balkanlarin bilmedigi sey on-
lara zarar da vermeyecek.”

Arabalar1 béliistigiimiizde, Baron Jacobi’yle ben Garfield’la
kaldik; diger ti¢ hanim da ikinci arabaya bindi. Madam Garcia bi-
raz daha az ciisseli olsaydi, hepimiz biiyticek bir arabaya sigardik.
Lucretia, erkeklerin birlikte seyahat etmelerini istedi ve bunu,
“Cunki baca gibi tiittiirmek isteyecekler” sozleriyle agikladi.

Ama biz tiitiin igmedik. Onun yerine, tarihten bahsettik. Garfi-
eld tutkulu bir klasik okuruydu. Baron Jacobi de okumustu klasik-
leri; ama tarih kadar tutkuyla bagh degildi onlara... “yalnizca birer
edebiyat eseri olarak 6nemsiyordu. Nihayetinde, Jiil Sezar’in yazdi-
g1 bir s6ze kim inanird1? Onun kigiik ‘tarih’ kitab: yalnizca politik
kariyeri i¢in bir tiir basamakt1.”

“Eger bize kadar ulasan klasik yazarlara inanmayacaksak, tarih
denen geyi nasil grenebilecegiz?” Garfield bu konuda atesliydi.

“Sanirim, General, bu sorunun yaniti gayet basit. Aslina sadik
olarak biz higbir tarihi d¢renemeyiz. Zannedersem, bir yerlerde,
Cennet’te belki, Platoncu bir diinya tarihi, yasananlarin eksiksiz
bir kaydi vardir. Ama bizim tarih diye diisiindiigimiiz sey kurma-
cadan baska bir sey degildir. Oyle degil mi, Bay Schuyler? Ahlak-
sizca, size bagvuruyorum; ¢linkii siz bir tarihgisiniz.”

“Ve dolayisiyla bir romanci oluyorum, degil mi?”

“Malgré vous™

“Size katiliyorum, Baron. Hicbir yerde ekszksiz bir kayit yok. Pa-
ris’te Komiinciilerle ilgili yazmaya ¢alisirken... ki o tarihlerde ora-
daydim... bulabildigim tek sey, kimin kimi 6ldirdiigi oldu.”

“Ama elbette, beyler, bir elemesiireci olacaktir. Tarih, bir¢ok ¢catisan
taniktan damitilarak ¢ikarilacaktir. Biz Bagkan Lincoln’iin 6ldiirildii-
giinii, General Grant'in Birlik ordusuna komuta ettigini dzlzyoruz..”

“Ama kimse Asil’in adin1 kadinlar arasinda saklanirken aldig:-
n1ya da Sirenlerin s6yledigi sarkilarin sézlerini bilmez. Bay Schuy-
ler beni bagislayin ama, kurmacayi tarihe tercih ederim ben; 6zel-
likle de anlaty, Biiyiik Iskender gibi, yasamis insanlarla ilgiliyse.”

“Size bu konuda katilamayacagim” dedim, Dumas’nin korkung
romanlarini diisiinerek. “Kimse bilmese de, ben her zaman gerge-
gin ne oldugunu 6grenmek isterim.”

* Fr.: Sizeragmen. (¢.n.)
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“Ama 6znenin kendisi disinda kimse gercegi bilmez; o da, Sezar
gibi, yalan soyleyecek kadar zekidir.”

“Ama” dedi Garfield, “simdi elimizde mektuplar, giinliikler,
gazete haberleri var.”

“Sevgili General, Birlesik Devletler’de New York Times’tan baska
bir gazete var m1’... Hangisinin yazdig bir habere inaniyorsunuz?”

Garfield espriyi anlamisti. Bir kahkaha atti. “Yani, eger gelece-
gin tarihgileri yalmzca T7mes’1 okuyacak olsa...”

“Grant yonetiminin tam anlamiyla muhtesem oldugunu disi-
necekler... tipki Sirbistan el¢isinin yaptig1 gibi” diye hemen araya
girdi Baron, “ve yolsuzluk diye bir seyin gériilmedigini. Mektupla-
ra, giinliiklere gelince; kim kendisi hakkinda dogrular yazar ki?”

“Bana gore fazla kiniksiniz, Baron” dedi Garfield. Kendisi de
bir parca kinikti; ama onunki kabul edilebilir, acik bir Amerikan
tarzindaydi.

“Butiin tarihgileri, Bay Schuyler ve eskilerden menkibe yazar:
Livy harig, atese atardim ben.”

“Ama o zaman ge¢misi nasil 6grenecegiz?”

“Dante’den, Shakespeare’den, Scott’tan... biitiin kurmaca yazar-
larindan.”

“Ama Shakespeare’in tarihi hep yanlistir.”

“Ama karakterleri her zaman dogrudur. Zaten eger Jil Sezar ya
da James G. Blaine ya da bizim pek sevgili James Garfield’imizin
gercekten neye benzedigini 6grenmek istiyorsaniz, bir aynaya ba-
kin ve biitiin dikkatinizi orada gordiiklerinize verip arastirin.”

Aksam yemeginden sonra, Nordhoff’la birlikte Willard’s’in ro-
tondunda oturdum ve Garfield’in Blaine hakkinda anlattiklarini
ona naklettim. “Cok zekice!” oldu Nordhoff>un hiikmii ve yarim
duzine neseli havlama koyverdi.

“O halde, Blaine bu isi yapmus... ii¢ demiryolu sirketine kiyak
¢ekmis, 6yle mi yani?” :

“Kiyak m1! Adamin eli onlarin cebinde. Ayni zamanda Fisher’in
da cebinde. Blaine elindeki biitiin Little Rock ve Fort Smith tahville-
rini satinca, Fisher ona yliz yirmi bes bin dolar degerinde devlet arazi-
si ve otuz iki bin bes yliz dolarlik ilk elden alacak senedi hediye etmis.”

Bu arada Blaine’in Meclis Baskani olmaktan gelen niifuzunu
Kongre’nin Fisher’in demiryolu i¢in énemli bir toprak bagis1 yap-
mast i¢in kullanmis oldugunu da 6grendim. “O halde, ¢ok derine
batmuis!” s6zleri, séylemeyi diisiinebildigim tek sey oldu.
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“Boyundan fazla, diyebilirim. Ama Washington’da bu konuda
bir sey soyleyemezsin.”

“Garfield’a gore, bu isin arkasinda Bristow var.”

“Mutemetler her seyin altinda Bristow ararlar. Ama eger Blai-
ne’in defteri diriiliirse, bu Bristow’un eseri olmayacak. Ciinki yil-
lardan beri ilk kez Meclis’te Demokrat bir cogunluk var ve onlar
kan gérmek isteyecek.”

Kan. Kirmiz1. Iyiye yordugum yesil daldaki kirmiz1 kus geldi
aklima. “Oyleyse, Garfield, hikayeyi simdi, onun anlatti§1 sekliyle
yazmamu isteyerek, akillilik ediyor.”

“Evet.Clinkii budurumdaskandal haziran ayindaki Parti Kongre-
si'nden 6nce patlayacak ve... umuyor ki... sonecek.”

“Sanirim, bu hikayeyi yazmaliyim; sen ne dersin?”

Nordhoff disiinceliydi. “General Garfield’in dostlugunu ka-
zanmak, kesinlikle, bizim i¢in... sizin i¢in, ¢ok iyi olur.”

“O halde, hikayeyi hem onu hem de Blaine’i hosnut edecek bir
bi¢imde yazmaliyim.”

“Evet. Ayrica ben de giinbegiin biitiin berbat ayrintilar: izleme-
liyim.”

“Ve bu Blaine’in sonu mu olacak?”

“Oyle olmas: gerekir; ama o hem ¢ok kurnazdir hem de akills.
Buralarin en sevilen simasidir.”

“O zaman birakalim baskan clsun.”

Nordhoff bunu eglenceli buldu. “Bunun bize kalmuis bir sey ol-
dugunu diisinmiiyorum; sans1 koétiiymiis. Demokratlar zamam
gelince, tercihan da tam Kongre 6ncesinde, onun icabina bakacak-
tir. Ama sen hikdyenin bir parcasini simdi yayimlayarak ona bir
bi¢imde yardim ediyorsun. Onu baskan yapmaya gelince... simdi...
gercekten, Schuyler.”

“Evet, evet. Biliyorum. Namussuzun teki!”

“Yeterli degil mi?”

“Gorintise bakilirsa, Amerikan halki acisindan, hayir.”

“Hakkimizda pesin hiikiimlusiiniiz. Ben bu se¢imin kalk boru-
su olmasini diliyorum. Herkesix1 ayaga kalkmasini istiyorum. Ve
bunu biz de yapabiliriz; siz ve ben... ve birkag kisi daha.”

“Tarih yazmaktan mi bahsediyorsunuz? Ama tarih denen bir
sey yoktur” dedim; kendimce Baron Jacobi’nin teorisini dillendiri-
yordum. “Olan tek sey, farkli derecede inandiricy, gesitli kurgular-
dir”
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“Ne?”

“Demek istedigim su ki, bugiin Garfield’la tarih {izerine eglen-
celi bir konugma yaptik. O beni ge¢mis hakkindaki hakikatin gaze-
teler, mektuplar, giinliikler yoluyla 6grenebilecegine ikna etmeye
calist1. Sonra da, basili gérmeyi istedigi biitiin yalanlarim1 Herald’a
koydurtarak bir bakima Bay Blaine’in tarihini yazmakta bana yar-
dimci olmay: teklif etti.”

“Ama simdi siz hakikati biliyorsunuz. Ve dogru her zaman or-
taya cikar.”

“Sevgili Nordhoff, bu 6rnekte, bana anlattiklarinizin dogru ol-
dugunu biliyorum. Ayrica, siz de hata yapabilirsiniz. Dogrunun
her zaman giin 15181na ¢ikmasina gelince; neden ¢iksin kil... Bana
gore bu hicbir zaman olmaz. Ciksa bile, kim bilecek?”

0=
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& Yeuné 3

Jamie Bennett’tan bir telgraf aldim: “Blaine haberiniz Conk-
ling’in adayhigini ve Tilden’in se¢ilmesini garanti edecek. New
York’ta baska bir sey konusulmuyor. Tebrikler!” John Bige-
low’dan aldigim mektup daha da 6vgii doluydu; sayisiz vaatten
bahsetmiyorum bile. “Tam bir saat 6nce, Vali’nin ofisindeydim ve
birka¢ arkadasina sizin Blaine hakkindaki sasirtici... daha dogru-
su, kesin ifsaatimiz1 yiiksek sesle okuyordu. Vali ¢ok memnun ol-
du ve sizi dvgiilere bogdu. Ikimiz de biraz lizgiiniiz aslinda; ¢iin-
ki1 Bay Blaine’i yenilgiye ugratilmasi daha kolay bir rakip olarak
goriiyorduk. Conkling daha disli birisi; ama en zorlular: Bristow.
Sansimiza, Mutemetler ondan nefret ediyor; aslinda, Chat Art-
hur birkag kisiye Bristow’un bir daha asla bir Cumhuriyetgi ola-
rak herhangi bir gorev alamayacagini séylemis. Vali, ‘Dostunuz
Bay Schuyler’in boyle bir kral-yapici olacagini diiiinmemistim’
dedi. Elbette, diinyanin Bay Blaine’den 6grenecegi daha ¢ok sey
var.”

Aslinda Bigelow bunlar1 bana yazdiginda diinyanin higbir sey-
den haberi yoktu. Ama bugiin, 24 Nisan giinii, Cumhuriyet¢i Par-
ti'nin kusatilmis devasa varligi Temsilciler Meclisi’'nde ayaga dikil-
di ve kisisel bir ayricalik noktasinda, bu varligin tarihindeki en
coskulu konusmalardan birini yapt1; ya da herkes boyle soyliyor.
Ben bilmiyorum; ¢iinkii az1 disimi ¢ektirmek {izere dis¢iye gitmis-
tim. Bana verdikleri diazot monoksit yiiziinden sersem gibiyim ha-
1a ve yillardir Bayan Southworth’un “yamuk” diyecegi kadar ¢ar-
pilmamuis sag cenemde koca bir sislik var.

Ama Emma, Nordhoff’la birlikte Capitol’deydi ve o konusma
yapildiktan sonra ikisi birlikte, sallanan sandalyemin tizerine, da-
ha dogrusu i¢ine tiinedigim sirada beni gérmeye geldi. Nordhoff
hemen masaya ¢okiip, yarinki Heraldda gikacak yazisim1 kaleme
almaya koyuldu; Emma ise, Nordhoff’tan gelen bir iki havlama es-
liginde, James G. Blaine’in ilahlasma anini anlatti.

“Hayranlik vericiydi, Papa!” $ehrin bu 6zgiin tiyatrosu Emma’y:
gercekten heyecanlandirmisti.

“Ne konusmaydi ama!” dedi Nordhoff, yazisini1 hizla yazmay:
strdiiriirken.
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“Ya Blaine’e ne demeli! Bu kadar coskulu bir kalabalik goriil-
memistir. Herkes oradayd1.”

“Ben hari¢” diye geveledim sisen ¢enemin arasindan. “Nedeni
de...”

“Zavalli Papa! Disini de sormadim hi¢. Agriyor mu?”

Dis konusunun tizerinden soyle bir ge¢ip, Blaine’in performan-
sina dondiik yine.

“Sesi titredi. Hatta bir ara agladi..”

“Bir oyuncu gibi” dedi Nordhoff ve ekledi: “Ama 4424 bir oyun-
cu.” Eminim, su anda agzindan ¢ikanlar1 kagida da gegiriyordu.

“Beni ikna etti.” Ama sonra Emma diisiinceye dald1. “Belki, da-
ha dogrusu, ikna etmedi ama hepimizin génliini fethetti. Basin lo-
casindaki insanlardan bile alkislar ve qigliklar yiikseldi; benim de
bulundugum kadinlar béliimiinde ise hi¢ bu kadar mendi! sallan-
dig1, bu kadar seving naralar1 atildigi goriilmemistir herhalde.”
Emma, tadina vararak, benim tasrali kadinlarimin sevinglerini
acikca ifade ederken genizden ¢ikardiklar: cirlamayi taklit ediyor-
du.

“Eminim, muhtesemdi” dedim, biitiin giin agzima dolan kan ve
salyaya ragmen. Dudaklarim: pamukla silsem iyi olacakti. Nord-
hoff’a déndiim. “lyi de, Blaine tam olarak neler soyleds?”

Nordhoff kalemini birakt: elinden. “Cok az sey. Basin tarafin-
dan yargisiz infaz edildigini iddia etti.”

“Heraldin ad1 gecti mi hi¢?” Blaine’in bana gonderme yapip
yapmadigini ¢ok merak ediyordum dogrusu; ama adi ilk benim
makalemde ifsa edilmis olmasina ragmen, Blaine isim vermekten
kaginmis. Ben, korkarim, buna giicendim. Konusma politik taraf-
girlikle ve onlarin iyi yénetime, Birlik’i kurtaran, koleleri 6zgiir
birakan ve James G. Blaine’i onurlandiran partiye karsi amansiz
dismanliklanyla ilgiliydi.

“Iyi de, benim... bizim yaptifimiz su¢lamalarla ilgili neler s6y-
ledi?” Bu cesur if saatin b#tiin meyvesini toplamak istiyordum; ama
biraz ¢abayla, Nordhoff’:n da hakkini teslim ettim. “Bu demiryo-
lu sirketleri neden Little Rock ve Fort Smith’in degersiz tahvilleri-
ni satin aldilar?”

“Blaine bir mektup okudu.” Nordhoff hiiziinli bir ifadeyle gii-
limsedi.

“Muhtesem de okudu hani!” diye ekledi Emma.

“Kimdenmis?”
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“Union Pacific Demiryolu’nun veznedarindan.” Nordhoff not
defterinin tlizerine egildi. “Demiryolu sirketinin Blaine’e hicbir se-
kilde para vermedigini bildiren, 31 Mart tarihli bir mektup.”

“Sanki veznedar, Blaine’e baska bir sey yazabilirmis gibi!...” Ka-
bul etmeliyim ki, adam cesurmus ve biraz da saf.

Nordhoff’tan bir dizi havlama sesi ve Emma’dan bir itiraz geldi.

“Bagka mektuplar da vardi okudugu. Ama asil 6nemli olan
nokta su: Blaine o kadar dobra, o kadar diiriist ki! Tamam, ta-
mam... Afrika tarzinda alimliyd: da” diye ekledi Emma sesini al-
caltarak. Nordhoff duysun istemiyordu bu son soyledigini; ama
zaten Nordhoff yazisina yogunlagsmuisti.

Korkarim, ne Emma ne de Nordhoff, Bay Blaine’in tam olarak
ne dedigine iliskin bir fikir verebilecekti bana; ama ne demisse 6y-
le bir demis ki, dinleyenlerin génliini kazanmis ve en azindan bu-
guni kurtarmus.

Nordhoff hikayesini bitirdi ve bir otel gérevlisi ¢agirip, telgra-
fim1 Heralda ulastirmasi i¢in Bay Roose’a gonderdi. Sonra Nord-
hoff hiikmiinii verdi: “Blaine bu isten yirtt1.”

“Ve ben yanliy yaptim? Bizim gériis agitmizdan?” Itiraf etmeli-
yim ki, bu ani s6hretin tadini en olmadik ve en kaba bicimde ¢ika-
riyordum. Iki hafta boyunca, iilkenin dért bir yaninda, Temsilciler
Meclisi Eski Baskanr’nin gizli faaliyetlerini ortaya ¢ikaran kahra-
man ve korkusuz gazeteci olarak taninmistim. Washington’da ne-
reye gitsem, en meshur insanlar etrafimda toplaniyor ve her dedi-
gimi saygiyla dinliyordu. Son giinlerde, i 6yle bir hal almist1 ki,
artik kendimden baska kimseyle herhangi bir konuda konusmak
istemiyordum! Ama Blaine’in bugiinkii canl ve tarihsel perfor-
mansinin ardindan, artik basroli Blaine kapt1 ve ben golgede kal-
dim; en iyi halde, onun giinesi parlarken, pek gériinmeyen, ay 151-
ginda ortaya ¢ikan, solgun bir hortlak haline gelmistim.

“Bu sadece bir baslangi¢ti.” Nordhoff, kahredici baz: ifsaatlara
giris olarak, taniyageldigim 6zel yliz ifadesini takindu.

“Dahasi da m1 var?” Emma meraktan 6liiyordu.

“Ah, evet.” §ismis bir ¢eneye ragmen esrarengiz bir yiiz ifadesi
takinmak icin elimden geleni yaptim. “Arkas: gelecek.”

“Aman Tanrim!” Emma artik tam bir Blaine yandasiydi. Nord-
hoff’a bakti, ardindan bana, sonra tekrar ona bakti; ama ikimiz de
onun merakini gidermeye yanasmadik. Sonra bir komi geldi ve
Washington, Evening Star'in bir niishasini uzatti bana.
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“Bu size gonderildis, efendim.”

“Kim goéndermis?” Komiye bir ufaklik uzattim.

“Bilmiyorum, efendim. Oylesine gelmis. Hepsi bu.”

Fay olarak bilinen Bayan Fayette Snead’in intikami, Beacon
Hill’in “aksam ¢iyleri ve sislerinin” bir sakini olan, Julia Ward Ho-
we adinda birinin, kana susamus “ilahisinde” vahsice kutsanan hiz-
L1 bir kili¢ darbesi gibi indi.

Isimlerin yerine kullanilmis sayisiz asterisk ve boslukla ve
kinaye dolu ifadelerle, P*** d’A***’nin B*** J*** ile romantik bir ilig-
ki yasadig, bu arada, uzaklarda, New York’ta, gen¢ bir Amerikali
avukatin bu hoppa Frans:z kadin tarafindan aldatildigini aklindan
bile gecirmedigi yaziyordu.

Nordhoff, Emma’yla benim Fay’in intikamini ne kadar hafife
aldigimiz1 goriince, sasirdi. Ona gazyag isini anlattik. Emma hig
de pisman degildi. “Saglarinin dokiilecegini nereden bilebilirdim
ki? Demek ki, dokiilecegi varmis saglarinin. Ona bir sapka génde-
recegim.” Emma aksam yemegi i¢in giyinmeye gitti. Ben de Nord-
hoff’u kapiya kadar gecirdim.

“Bir sonraki hamle ne?” diye sordum.

“Heniiz delil topluyoruz.” O gizemli bakislarindan birini att1.

“Nereden?”

“Ah!” Nordhoff insani deli eder.

“Bristow’dan mi?”

“Bristow diirtist bir adam. Bu bir gercek.”

“Ama bu baskana, bu partiye pek sadik degil.”

“Ilkelerine sadik ama.”

“Keske!” Yapmacik ya da sahici, ilkelerden cidden bikmistim artik.

“Neyse, zamam gelince 6greneceksiniz; merak etmeyin. Bu ak-
sam diiyman kampina yapacaginiz ziyaret eglenceli olacaktir.”

“Garfieldlar1 pek diisman gibi géremiyorum. Nihayetinde, be-
nim sadik bir okurum adam.”

“Isbirlik¢iligini unutmayin.”

Beklenmedik bir bi¢imde ytiziim kizardi. Garfield’dan hoslani-
yorum ve onu kandirmay: istemem. Ama zamaninda bana yalan
soyledi, kesinlikle; Blaine’e hakkindaki su¢lamalar1 yanitlamas:
i¢in zaman kazandirmamui sagladi. Yine de, ne zaman Garfieldlara
yemege gitsem ve o bana bir sirrin1 agmaya kalksa, tedirgin oluyo-
rum... ama bu defa sir falan yok. Bu duygusalligi birakmaliyim. A¢
kurtlarin arasindayim. Buras1 Afrika.
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Emma ve ben, glinbatiminda aniden kentin lizerinde patlayan
dehsetli bir tropik firtina yiiziinden, yemege epey gec katilabildik.
Gok giuirultiisi ve firtina, yagmurla karisik siddetli rizgar dosen-
memis yollar1 balgik denizine ¢evirmisti; atlar tokezliyor, arabalar
kayiyor ve semsiyeler ters doniiyordu.

Nihayet arabamiz Thirteenth Street and First’iin késesinde du-
runca, kagittan oyuncaklar gibi bizi savuran riizgirdan kendimizi
kurtarip Garfieldlarin, y6érenin kirmizi tugladan insa edilmis, se-
vimli evlerinden biri olan ikametgihlarina kendimizi zor attik. Ruiz-
gar bizi adeta, bir hizmetginin yar1 acik tuttugu kapiya firlatmisti.

Evin i¢i, ziyaret ettigimiz 6teki evler gibi, hostu. Giristeki holiin
solunda, kaginilmaz olarak kapag: kalkik duran piyanonun bulun-
dugu oturma odasi vardi ve yemek odas: arka taraftayda.

Davetliler oturma odasindaydi hentiz; bu oda, Emma’ya gore,
“cok sevimli” olan uzun bir ¢ift Cin vazosuyla emsallerinden ayri-
liyordu ve Lucretia Garfield kendi zevkinin, her tiirlii “tong” ko-
nusunda bir otorite oldugunu diisiindiigii Emma tarafindan onay-
lanmasindan gézle goriiliir bir bicimde mutlu olmustu.

Bir diizine kadar konuk gelmisti simdiden; aralarinda, kulagi-
min dibinde agir aksanli Fransizca’siyla giimbiir giimbiir konusur-
ken, mor bir miislin otagin ya da ¢adirin altinda, neredeyse patla-
yacakmis gibi duran korsenin i¢ine sikistirilmis dért kocaman me-
meye benzeyen bir tiimsekle manzarami kapatan, benimle en he-
yecanl bi¢imde flort etmeyi aklina koymus, korkun¢ Madam
Garcia da vard1

Kadinin cémert ikramlarindan bahsederken, birden Washing-
ton City’de bulundugum siire zarfinda higbir atesli karsilasma ya-
samadigimi fark ettim. Nordhoff hicbir ise yaramayacak kadar pii-
riten birisi. Aslinda, inceden bir iki arastirma yapti§imda, bunu bir
saka olarak aldi. Korkarim, bu tiir seyler i¢in fazla yash oldugumu
dustiniiyor. Willard’s’taki barda duran garsonlardan biri Ninth
Street’teki bir isletmede bana kefil olabilecegini soyledi; ama o s1-
rada yeteri kadar istekli degildim. O tarihten beri, muhtemel reh-
berim gérevden alinmis durumda.

Yorenin spesiyalitesi melez ya da “uguk san” kizlardi ve itiraf
edeyim, bir iki kere, sokakta, bir Kongre oturumunda bile insanin
bastan ¢ikarici giindiiz dislerine dalmasina neden olan tiirden,
gercekten sahane goriintisli melez kizlar gérdiigiim oldu. Keske
Jamie Bennett burada olsa da, su yasli amcasina sehri tanitsa!
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Garfield beni odadakilere takdim etti. Garfield’in parladig ede-
biyat aksamlarini organize eden, saraylara layik Horatio King’le en
az on kere tanigmistim. Bu zamana kadar bu Parnasyan* alemler-
den uzak durdum. “Yakin zamanda, Bay Schuyler, yakin zamanda
eminiz mutlu bir aksam gecirecegiz” dedi Bay King.

Bu sozler tizerine Madam Garcia 1511 151l parlayan, kara gozleriy-
le bana bir bakis att1 ve ekledi: “Onu size getirecegim, Bay King! O
da ‘bizim Once sanat, 6nce hayat’ tutkumuzu paylasiyor!” Patlayan
“tutku” sézcligiiniin riizgariyla, Baron Jacobi’ye dogru savruldum;
ellerimi kendi ellerinin i¢ine alan Baron, “Diisiinebiliyor musunuz,
Bay Schuyler, yakinda size Baba diye hitap edebilecegim!” dedi.

Lucretia Garfield bu sakayi tatsiz buldu ve bunu dile getirdi de.
Ama Emma’nin da benim de hosuna gitti. Séylemeye gerek yok;
herkes Fay’i okumustu.

Emma sakindi. “Bayan Fayette Snead’in intikaminin sik ve gu-
rur oksayici olacagim hi¢ diisinmemistim zaten!..” Bunlar: soyle-
dikten sonra Emma, Baron’la birlikte ortadan kaybolurken, ben de
Britanya Disisleri Bakanligi’'nda olduk¢a 6nemli bir yer isgal eden
bir ¢iftle, Britanya Elgisi Sir Edward Thornton ve esiyle karsilas-
tim. Zach. Chandler da gelmisti; tam tokalasirken, evin etrafinda
hala i1shik ¢alip giirtildeyen firtinadan yakay: kurtarip gelen yeni
konuklar: karsilamas: i¢in Garfield ¢agrildi.

“Peki, efendim, Bay Blaine’in bugiinkii cevabini nasil buldu-
nuz?” diye sordu Chandler.

“Duymadim. Disimi ¢ektiriyordum o sirada.” Biitiin giin elim-
den birakmadigim mendilimle dudaklarima dokundum. “Cevap
mi dediniz?” Uyusturucu gaz kafami bulandirmisti; aslinda, biitiin
bu firtinali giin ve gece bir diis gibi takilip kald1 aklimda. “Bana ce-
vap verdigi gibi bir duyguya m1 kapildiniz?”

“Ah, miitevaziliga gerek yok, efendim. Hatir1 sayilir bir karma-
saya neden oldunuz” Chandler basimin tizerinden giiliimsedi ba-
na; kiris kiris, kocaman, gri bir yuzii, képekbalig: gibi bir agz1 ve
6lu gozleri vardu. Igisleri Bakanr’nin beni cezbettigini séyleyemem.

“En azindan” diye karsilik verdim, “dostlarimiz Belknaplar bir
slire birinci sayfay: isgal etmeyecekler.”

* Yunanistan’da bir dag. Mitolojide, siir etkinlikleriyle bilinir. (¢.n.)
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Chandler onaylarcasina basimi salladi. “Siikiirler olsun; kiigiik
bir hizmet ama takdire sayan.”

“Suglama siiriiyor mu?”

“Meclis’t Demokratlar kontrol ettigi i¢in, suglama siirecek. EI-
bette, bu yapilanin tamamu yasadisi. Bir kabine liyesini, artik kabi-
nede yer almadig: halde, nasil suglar, yargilar ve onun kabine iiye-
ligini diistirebilirsiniz ki?”

Bu nazik anayasal soruna herhangi bir katkida bulunmadim;
cunkii, Seytan’in kendisi gibi, riizgarin bir darbesi ve gok girilti-
siiniin bir patlamasiyla James G. Blaine vestiyerden odaya girdi ve
kapinin yanina dikildi. Garfield, neredeyse bir kucaklama diyebi-
lecegimiz kendi 6zgiin tarziyla hemen kavradi onu; kahramani
kendi yanina ¢ekerken, ¢ekici Bayan Blaine’i neredeyse goriintii-
den siliyordu.

Odanin dért bir yanindan, yabancilari... ve beni disinda tutmak
lazim, alkislar patladi Sonra, biiyiik adam usulca odanin ortasina
dogruilerlerken, komplimanlari liitufkar bir gilimsemeyle karsi-
ladi. Benimle yiiz ylize gelince, giilimseme neseyle karisik bir
komplocu ifadeye biirtindii.

“Bay Schuyler, su ana kadar, bu sabah yalnizca size hitap ettigi-
mi biliyor olmalisimiz. Evet, efendim, dogrudan size. Orada dinle-
yiciler locasinda sizi ilk gérdiigiim andan itibaren, kendi kendime,
yukarida oturmus, kuskulu goézlerle bana bakan Bay Schuyler’i ik-
na edemezsem, politikaya burada nokta koyup Kennebec’e déne-
rim daha iyi dedim. Béylece...” G6sterisli bir ara verdi. “Ne disiinii-
yorsunuz? Bana hi¢ su katilmamuis gercegi soyleyin.”

“Su katilmamuis gercek su ki, efendim, dinleyiciler arasinda de-
gil, discideydim bugiin.”

“O siz degz/ miydiniz?” Fiyakali yalan ortaya ¢ikan Blaine fiya-
kal1 bir bi¢imde karsilik verdi. “Demek ben biitiin i¢tenligimle si-
zin ikizinize, sahte bir Charles Schermerhorn Schuyler’e hitap et-
tim ha!”

“Ama herkesin anlattiina gore, konusmaniz hig¢bir bi¢imde
sahte falan degil, tam bir som altinms!”

I1k kez Blaine bana gergekten neseli ve ilgili bir bakis att1; ken-
di performanslarindan memnun oldugu gayet agikt1 ve higbir sey,
inandiriciligl pahasina bile olsa, onu sanatinin takdir edilmesi ka-
dar mutlu edemezdi. Gayet dogal olarak Blaine, iilkenin ihtiyaci
olan (ve layik oldugu) kisiydi. Her haliikdrda, bugiine bakilirsa,
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sanki Blaine, en azindan Cumhuriyetgilerin baskan aday olarak,
tilke giindemine oturacak gibi gériiniiyordu.

Garfield kendini ¢ok zinde hissediyordu. Beni bir kenara ¢ekti,
giizel mavi gozlerini tizerime dikti ve algak bir sesle, “Bizi kurtar-
diniz” dedi.

“Abartiyorsunuz, General.” Huzursuz olmustum; bu hak etme-
digim ve tehlikeli (benim i¢in) 6vgiiyl birileri duysun istemiyor-
dum.

“Hayir. Makaleniz son derece dengeliydi. Siz kulaktan kulaga
fisildanan suglamalar: tekrarladimiz ve boylece, her seyin giin 15181~
na ¢cikmasiyla, Bay Blaine, adina siiriilen lekeyi temizlemek i¢in
diismanlarina cevap verme imkéini buldu.”

“Ama temizleyebildi mi?” Ters ve sinirliydim. Kullanilmaktan
hoslanmayanlardandim ben.

“Herkes tatmin olmustur. Elbette, inat¢1 partizanlar ikna clma-
yacaktir; ama simdi duydum ben de: The Nation, Bay Blaine’i des-
tekleyecekmis ve biitiin bunlar bugiinkii konusmanin bir eseri.”
Garfield sanirim benim, tilkenin en bilgili ve erdemli gazetesi olan
ama hata yapma hususunda da hig¢birinden asag kalmayan The
Nation haberinden etkilenecegimi dusiindi.

“Meselenin kapandigi kanisinda misiniz?” Nordhoff’un esra-
rengiz yliziinii hatirlayarak, sahiden merak ediyordum. “Bay Blai-
ne ve demiryolu sirketleri hakkinda artik ifsaatlar olmayacak m
yani?”

“O kapanmuis bir konu.” Garfield empati kuruyordu. “Ah, evet,
Meclis’te Demokratlar arasinda, bir sorusturma agilmasi yéniinde
baz1 konusmalar gegiyor; ama fazla ileri gitmeyecekler. Bu bir s6z-
diir. Bugiinden tezi yok, beni bu sirtimdaki kamburdan kurtara-
caklar.”

Yemekte Bayan Blaine’in yanina oturdum. Gayet dogal olarak,
biraz huysuzluk yapti; ama ben de, onu tarafsizligima inandirana
kadar elimden geleni ardima koymadim. Bu tezgahtan haberi ol-
dugunu sanmiyorum. Eger varsa, o da kocas1 kadar iyi bir oyuncu
dogrusu. Her neyse; Blainie meselesinden hi¢ bahsetmedik. Baska
konularla ilgilendik. Uzun uzun bana General’e ve esi Bayan
Grant’a olan hayranligindan s6z etmis olsa da, anlattig1 baz1 hika-
yelerde alayci bir yan da vardi. Ama zaten Grant hig¢ de gizlemeye
gerek gormeden, Blaine’in rakibi ve azili diigmam Conkling’i des-

tekliyordu.
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“Biliyorum, insanlar General Grantin sessizliginden sikiyet
ediyor; ama size sunu séyleyeyim ki, bazen ger¢ekten konugmasin-
dansa boylesi daha iyi oluyor. Evvelki giin aksam yemeginde onun
yaninda oturuyordum ve Bay Schuyler, inanin bana, ti¢ saat hig
durmadan kendisi hakkinda konustu. Ulkenin ne kadar kadir kiy-
met bilmez oldugundan, her zaman nasil yanhs giden seylerin so-
rumlulugunu iistlendiginden ve gazetelerin, Giiney’i destekleyen
yazilar yazdiklar i¢in vatana ihanet sucu isledikleri savas zama-
ninda bile, her zaman nasil kendisine kars1 oldugundan ve Britan-
yalilarin iilkelerini kurtardig i¢in Marlborough ve Wellington’a
ne kadar ¢ok para ve miilk verdiginden, halbuki onun biz Ameri-
kalilardan hig¢bir zaman istemedigi bir meslek disinda hicbir sey
almadigindan dem vurdu. Azarlama gibi bir seydi.”

Bayan Blaine yine bana yakin zamanda Emma’yla gecirdikleri
bir giinden s6z etti. Her seyi biliyormus gibi yaptim; ama Emma
yine sasirtmist1 beni. Goriiniise bakilirsa, Beyaz Saray’daki aksam
yemegine kadar Emma, Bayan Grant'la 74: kerekarsilasmisti. i1k zi-
yareti, bana sarf ettigi su sézlerden hatirliyorum: “Sehrin biitiin
hanimlari, ¢cay i¢mek i¢in toplanmis ve hepsi ¢ok sikici!”

Ama Emma, Bayan Grant’la Bayan Fish’in evinde evvelki giin
de karsilasmis. Bayan Blaine de ordaymis ve Emma’y1 yere goge
sigdiramiyor. “O Washington’in aylardir gérdiigii en giizel kadin.
Ve ne kadar da sabirli! Bayan Grant siirekli, Paris ve Beyaz Sa-
ray’dan ayrildiktan sonra diinya turuna c¢iktiklarinda o ve
‘Ulys’inin mutlaka ziyaret etmesi gereken yerler hakkinda sorular
sorup basinin etini yedi.”

Emma’ya Fishlerdeki ¢ay partisini sordum. Gergekten sasirmis
gibi bakt1 yliziime. “Ama o parti hakkinda her seyi sana anlattim.
Yoksa, anlatmadim mi?”

“Tek bir kelime etmedin. Ayrica, Hiram Apgar’in karisinin ku-
zeninin evine davet edilmeyi bekierken sabir tasimin nasil ¢atladi-
gin biliyorsun!”

Emma higbir sey kacirmadigim konusunda beni temin etti. Ona
gore, Julie Fish nazik, donuk, Apgaryan biriydi. Bay Fish’i gérme-
mis zaten; yokmus. Bayan Grant’a gelince, “Ah, beni bir kenara
cekti ve sol goziini sol goziime, sag goziini de sag goziime dikip
uzun uzun bakt1 yliziime ve ‘Annem bir zamanlar Bati’da bir yer-
de, Albay Aaron Burr’in ordusunun bir kismiyla bir kuliibede bir
gece gecirmis. Ve bana hepsinin ger¢zk birer beyefendi oldugunu
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soyledi’ dedi. Neden bunu 6grenmem gerektigi hissine kapild: bil-
miyorum dogrusu. Elbette, sen bir zamanlar Albay Burr’la ¢ahs-
mistin; ama 6yle olsa bile...”

Surasi kesin ki, Emma’yla birbirimize tam olarak giivenmiyo-
ruz. Onemli ya da énemsiz, hayatindaki her ayrintiy1 bana anlat-
madiginda neden kirildigimi bilemiyorum; gelgelelim, ben de
kendimle ilgili en 6nemli tek gergegi, soylentilere gére, merhum
Baskan Martin Van Buren gibi, benim de Albay Burr’in gayri mes-
ru oglu oldugum gercegini ondan sakladim. Conversations with
Aaron Burr [Aaron Burr’la Konusmalar] adli kitabim yayimlandi;
ama Albay’la aramda mesleki iliski disinda bir iliski olduguru hic-
bir zaman ima dahi etmedim.

Yemek sonrasi konusma: Amerikali beyefendiler ytiziine kars:
Blaine’e bol bol 6vgiiler yagdirdilar; Britanya Elgisi rahatsiz olmus
ve Baron Jacobi korkmus goriiniiyordu. Emin degilim ama, ben ge-
cenin geg saatlerinde bunlar1 yazarken, sanirim Atlantic’in telle-
rinden Balkan zekasinin triin sifreli mesajlar geciyor.

Antikalarin Blaine’e olan 6fkesini hatirlayarak, Konfederas-
yon’un biitiin subaylarina medeni haklari iade edilirken neden
Jefferson Davis’e bu denli amansiz bir diigmanlik besledigini sor-
dum.

“Andersonville, Bay Schuyler.” Kara gézlerini kismist1. “Binler-
ce adamimiz o kampta 6ldii ve biitiin bunlarin nedeni Davis’ti. Sa-
vas esirlerine yapilanlar: biliyordu. Ama kilini kipirdatmadi.”

“Ama kuskusuz 6tekilerin sorumlulugu daha da fazlaydi.”

“Davis, Konfederasyon’un baskam olarak, 6lim kalim karar:
verme hakkina sahipti. Ve o, kahramanlarimiz i¢in 6liimii segti.”
Blaine’in girtlaginin gerisinde biriken balgamin neden oldugu
hinltidan ve gogiis kafesinin igindeki derin ugultudan, baskanlik
kampanyasinda énemli yer tutacak bir temay1 dinlemekte oldugu-
mu ¢ikardim; Kuzey’in Giiney’e diismanlig: lizerine oynayacak,
savas tutkularini canli tutmak i¢in s6zde kanh gémlegi yiiksekler-
de dalgalandiracakti.

Blaine yine bana, Kongre’deki Demokratlarin Savas Bakanli-
grmin 6deneklerini reddetmekten suglu bulunacagim soyledi; hep
cibanbasi olan Kizilderili kabilelerin saldirilarindan Batili yerle-
simcileri koruyan Sinir Ordusu igin bu 6zellikle ac1 vericiydi.

Hanimefendilerle bir araya gelince, Blaine dogrudan Emma’nin
yanina gitti.
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“En azindan siz7 gayet acik ve net bir sekilde gordiim dinleyici-
ler locasinda!”

“Ve hig¢ kuskusuz, sesimi de duydunuz 6yleyse, hangerem yirti-
lircasina qigliklar atarken.” Emma gozde Afrika sefinin huzurun-
da 151l 1511 parliyordu.

“Ondan hoslandim, Papa” dedi Emma. “Ama tam bir hergele!”

“Napolyon da éyleydi... Birincisi ve Uglinciisii. Zaten diinya da
hergeleler i¢in yaratilmis, 6yle degil mi? Onlar kesinlikle, her za-
man dinyay1 géniillerince déondiirmeyi biliyorlar.”

“Korkarim, burada ¢ok uzun kaldik. Gézlerimin éniinde, Afri-
kali olup ¢ikiyorsun.”

“Ben dogugstan Afrikaliyim, Papa. Daha simdiden burnuma bir
kemik gecirdim ve insan eti yemeye basladim.” Bu 6nemli noktay1
belirttikten sonra, Emma yatagina cekildi.

Cenemdeki sislik inmisti; ama en igreng big¢imde kan si1zintist
striiyordu. Yash bedenlerin sifa bulmasiuzun zaman aliyor.

90=
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Philadelphia, 10 Mayist 11 Mayis’abaglayan gece. O kadar bitki-
nim ki, muhtemelen birkag s6zciikten fazla yazamayacagim. Em-
ma da yorgun ve otelin 6biir ucundaki odasina ¢ekildi erkenden.
Siiit bulamadigimiz yetmezmis gibi, Bryant’in Evening Post adina
bizim i¢in odalar talep eden bir dizi telgrafi olmasaydi, geceyi so-
kakta gegcirebilirdik aslinda; ¢linkii Yiiziinct Y1l Sergisi bu sabah
acildi ve sehirde bir tane bile bos oda yok. Simdi fark ediyorum ki,
bu tiirden bir gazetecilik i¢in ¢ok yasliyim; ama baskasinin eline
bakan biri olarak da nereye gidecegimi ya da ne yapacagimui segebi-
lecek bir konumda degilim.

Bu benim ilk Philadelphia ziyaretim olsa da, burada cumhuri-
yetin eski baskentiyle ilgili ilk izlenimlerimi yazmak niyetinde de-
gilim; sadece diyecegim su ki, kentin her ne erdemi varsa, kent
merkezini oraya buraya baglanms atlarin ve arabalarin, kalabalik
kaldirimlarin ve hincahing dolu restoranlarin sebep oldugu bir ka-
busa ¢evirmis birkag yiiz bin ziyaretci tarafindan onlar da goriin-
mez kilinmuis.

Uykusuz gegen bir gecenin ardindan (otelimizin duvarlar: fuar-
da yer alan Japon pavyonundakiler gibi kagittan yapilmis olmali),
birka¢ hane i¢i giirtltiili kavgay: saymazsak, neseli balgam ¢ikar-
ma ve tiikiirme, esneme ve gegirme sesleri arasinda safakta uyan-
dik.

Emma’yla otelin restoraninda bulustuk kahvalti i¢in; ama
orada bula bula o kavgacilari, balgamcilar, tiikiriikeiileri, esne-
mecileri ve gegiricileri bulduk. Bos midelerimiz ve gergin sinirle-
rimizle, 1lik havada ¢iseleyen yagmurun altinda ytiriiyerek, sehri
iki ytiz doniimlik bir araziye bastan sona yeni bir kentin insa edil-
digi Fairmount Park’la birlestiren, yeni ti¢ demiryolu hattindan bi-
rinin istasyonuna geldik. Otuz sekiz yabanci millet, Birlik’in ¢esit-
li eyaletleri gibi, kendi karakteristik binalarim1 dikmis. Ozel insa
edilmis bir demiryolu hatti da Fuar’i ¢epecevre dolasiyor. Bu... Ha-
yir! Bitiin bunlar1 Evening Post'a saklayacagim.

Sabah saat sekiz civarinda, bulutlar aralandi, giines yiiziinii gos-
terdi ve biz, “onur konuklar1” i¢in ayrilmis 6zel vagonda oturacak
bir yer bulabildik. Her tiirli belgeyle donatilmistim; tilkenin en
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seckin gazetesinin temsilcisine yakisacak sekilde, Emma’yla ikimi-
ze her yerde en iyi imkanlar sunuluyordu.

“Tipki Paris Sergisi gibi.” Emma yeni egzotik binalar1 gériince
sevindi. Bircogu kelimenin tam anlamiyla egzotikti; 6rnegin, Ja-
ponlarin, Tirklerin, Tunuslularin yaptig1 binalar. Baskaydilar;
¢inki en son mimari tarzi temsil ediyorlardi.

Onur konuklarinin, erkenden gelmis ve turnikelerin 6niinde
kuyruklara dolusmus binlerce insanin arasindan sivisma izni var-
d1. Biz se¢ilmis azinlik (azinlik dediysem, d6rt bin kisi oldugumuz
ortaya ¢ikti sonra) Ana Bina’nin giiney kapisina davet edildik. Bu-
rada her birimize, Grand Plaza’nin karsi ucunda yer alan Memori-
al Hall’tin 6niindeki oturma diizenini gosteren birer plan verildi.
Emma’yla ben, Bryant sayesinde, baskan ve maiyetinin tam arkasi-
na yerlestirilmistik.

Ana Bina yirmi t¢ déniimliik bir alana insa edilmisti ve bu
camdan binanin yaklagik 70 metre uzunlugunda bir merkez sahini
vardl. Kaidelerdeki —ve elbette sergilerde— dev emperyal kartallar
olmasa, kendinizi diinyanin en biiyiik demiryolu istasyonunda sa-
nirdiniz.

Doért bin onur konugu ahbapla birlikte kuzey kapisindan Ana
Bina’y: terk ettik. Hemen ileride, tizerine dev bir crkestra ve koro-
nun yerlestigi, biiylik bir platform yiikseliyordu. Platformun 6te-
sinde de, devasa Memorial Hall’e kadar uzanan, sakiz gibi yapiskan
bir kirmiz1 toprak denizinden ibaret, Grand Plaza dedikleri alan
yer aliyordu. Burada, saygin konuklarin oturmas: i¢in, tizeri kilo-
metrelerce kirmizi, beyaz ve mavi kumasla kaplanmis ve agagtan
yapilmis tribiinler vardu.

Plazanin ortasinda bulunan iki dev heykel ¢irkin bir goriinti
olusturuyordu (Post i¢in yazarken daha nazik olacagim). Bu hey-
kellerin her biri, kendisinden biraz kiigiik bir atin yaninda dikilen
bir “Amazon™u temsil ediyordu. Emma hayvanlarin at degil, bi-
yik kopekler oldugunu diisiiniiyor. Pegasus muymus, Cerberus
muymus, neymis.

Yerlerimizibulduktan hemen sonra orkestra calmaya baslad: ve
halk meydana alindi. Séylendigine gore, iki yiiz bin kisi vardi
Grand Plaza’da. Elbette, hatir1 sayilir bir kalabalikt1 bu. Memnuni-
yetle gordiim ki, iki ¢irkin heykel ¢ok gegmeden, Pegasus’un sirti-
na ve kanatlarina, Amazon’un genis omuzlarina ve kalin kafasina
tiineyen bir diizine oglan ¢ocugu sayesinde goriinmez oldu.

243



Onur konuklar: denen topluluk o kadar seckindi ki, sormayin!
Emma’yla ikimiz en degerli bir saatimizi fuara gelen tasralilar gi-
bi aval aval etrafa bakarak gecirdik. Washington City’den gelen
butiin diplomatik zevat alandaydi; hepsi kordonlari, seritleri ve ni-
sanlariyla 15111511 yaniyordu. Baron Jacobi’nin giysisi Macarlarinki-
ni andiriyordu biraz. Elindeki kiirk sapkay: sallayarak Emma’y: se-
lamladi Baron. Sirbistan adina kendi kiyafetini icat ettigi kanaati-
ne vardik biz.

Yiiksek Mahkeme’nin yargiglari, Kongre liderleri, st rutbeli
general ve amiraller, hepsi biiyiik tribiinde yerlerini almisti. Nere-
deyse hepsi diyelim. En miihim sahsiyetler, geriye kalan bizler ra-
hatga yerlerimize oturana ve kalabalik az ¢ok sakinlesip bekleme-
ye baslayana kadar tesrif etmediler.

“T1pki tiyatro gibi!” Emma sahane vakit geciriyordu. Ozellikle,
baz1 askeri marslarin (“Marching Through Georgia” deg:/) yaratti-
g1 gerilim esliginde, General William Tecumseh Sherman’in dim-
dik gorintiisii ortaya ¢iktiginda. Isliklar ve tezahiiratlar arasinda
General bos duran baskanlik locasina yiiriidi. Birgok savaggimiz ve
devlet adamimiz gibi (en azindan cumhuriyetin ilk giinlerindeki-
ler gibi), Sherman kizil sagliydi. Sonra General Philip Sheridan al-
kislandi. O da frak giymis, giiler yiizlii bir adamdi. Yanimda otu-
ran adama (Pennsylvania Yiiksek Mahkemesi’nin bir tiyesiydi) bir
sivili gosterip kim oldugunu sordum. “Q, Hazine Bakani Bay Bris-
tow.” Bilgi kaynagim belli ki Cumhuriyet¢i bir mutemetti; alkisla-
madi.

Bristow’a yonelen alkiglar hemen 6yle ¢arcabuk yiikselmedi
(goruntste dikkat gekici biri degildi; ama sanki egsiz bir kaderin
kendisine bi¢tigi rolden eminmis gibi dimdik duruyordu). Meshur
savasgilarin tersine onun goériinisiine halkin asina olmadigini ga-
yet iyi bildiginden, bizim bulundugumuz biiyiik tribliniin 6niinde
durdu ve artik siyah Pazar giysileri icindeki erkekler ve parlak sap-
kali kadinlar tarafindan tamamen doldurulmus, ¢camur i¢indeki
koca meydanda ismi agizdan agiza dolasana kadar bekledi.

Anbean Bristow ad1 giderek daha yiiksek sesle kulaktan kulaga
yayilirken, en yakinindakilerden birinin baslattig: alkis suya atilan
tasin dalgalar1 gibi yayildikga yayildi, alkis sesleri yiikseldikge yiik-
seldi ve yliziinii —onun olacak halkina— déniip, sapkasini ¢ikarip,
egilerek halk: selamlayana ve sonra Kabine’nin geriye kalan iiyele-
rinin yanindaki yerine oturana kadar stirdii bu alkislar. Emma eg-

244



leniyordu. “Oteki kabine iiyeleri hi¢ de memnun gériinmiiyor. Bay
Fish’e bak. Neredeyse uyuyacak!”

“Sec¢im yilinda, biitiin politikacilar zaferi disler.”

Sonra James G. Blaine, kalabaligin dizginlerinden bosalacak bir
vahsi at gibi zar zor zapt ettigi qigliklari, bagiris cagirislar: arasin-
da girdi Grand Plaza’ya. Once sola, sonra saga dénerken elindeki
sapkasini salliyordu; egilip selamladi halki ve dislerinin arasindan
sirittl. Halkla arasinda giigli bir bag oldugundan zerre kadar kus-
kusu yoktu.

“Beyaz Saray’1 vurguncunun birine satar bu adam” dedim Em-
ma’ya dogru doniip. “Paray1 da cebine atar ve halk hila sever onu.”
Bu adamin ciiretine hayranim.

“Gunki onlardan biri o da. Eger cesaretleri olsa, onlar da ayni-
sin1 yapacak; ama cesaret edemiyorlar ¢linkii yakalaracaklarin bi-
liyorlar ve onun asla yakalanmadigimi1 dal..” Emma, Blaine i¢in
qighklar atarken nefessiz kalmisti. Baron Jacobi’yi gérdiim; neseli
bir yiliz ifadesiyle Emma’y1 izliyordu. Ayrica, aymi ifadeyle, bu ola-
ganiistli gosteriyi seyreden bana bakiyordu.

Blaine biiyiik tribiine dogru yiriirken, insan kalabalig1 nere-
deyse yutuyordu onu; ama maviler i¢indeki askerler ¢cabucak bir
kordon olusturup kalabalig: geriye itelediler.

Ardindan yaninda imparatorigesiyle, Brezilya Imparatoru Dom
Pedro goriindi. Bu egzantrik beyefendi bir siire Washington’da
tebdili kiyafet dolagsmis; herhangi bir subay en ufak bir acik verip
onu taniyacak olsa kiiplere biniyormus. Ayrica, diinyanin en genis
cengelinin hiikiimdarina layik bir tavir gormediginde daha da fe-
na 6fkeleniyormus.

Bugiin Dom Pedro gayet géze batiyordu ve yarattigi havadan ol-
duk¢a hoslandig belliydi. Egiliyor, giiliimsiiyor, el salliyordu ve
beyaz biyig1 ve kegi sakaliyla III. Napolyon’un daha yash bir kop-
yas1 gibiydi. Dom Pedro, Sergi’deki tek yabanci devlet baskan: ol-
dugundan, gelisi kalabalig1 ziyadesiyle mutlu etmisti. Eglenmesini
biliyor Dom Pedro; bilimden hoslamiyor ve giiniiniin biiyiik bir
béliimiinii birbirinden kilometrelerce uzak iki insanin konusmasi-
n1 miimkiin kilan, telefon dedikleri yeni bir icad1 dinleyerek geci-
riyormus. “Bu konusuyor!” diye bagirip duruyormus etrafina.

Bir siire sonra, Bay Theodore Thomas’in orkestras1 o7 dgincii
yiizyilldan kalma milli marslarla kafamiz: tiilemeye basladi. Or-
kestranin sesi ¢ok yitksekti ve bana ayni sabah hem Arjantin’in
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“Marcha de la Republica”sini hem de Avusturya’nin “Gott erhalte
Franz der Kaiser”ini dinleterek ruhumu terbiye ettiler. Yurtsever
coskudan boylesine bitkin diismiisken, Sef Thomas’in yeniden ola-
ganiistli bir caba gosterip Richard Wagner’in bugiin i¢in 6zel ola-
rak besteledigi bir “Inaugural March” ¢almasini beklemiyorduk
dogrusu.

“Sasirtic1!” diye mirildandi Emma. “Amerikali besteci yok mu?”

“Bu kadar iyisi yok besbelli.” Yeni miizikten hoslanan biri ola-
rak, Yiziincii Y1l Komitesi’nin yerel bir giizel sarkici yerine bu isi
Wagner’e vermesini, cesurca olmasi bir yana, son derece akillica
buldum. Emma, Offenbach’1 tercih ederdi.

Wagner’in marsinin baslamasiyla birlikte Baskan ve maiyeti de
goriindii. Fransiz borularinin sesleri arasinda Baskan, kolunda Ba-
yan Grant’la yaklasti. Miizik stirerken, iki kii¢iik insan ve maiyeti
tam asagimizdaki biiyiik locada yerini aldi. Bagskan’in miizik esli-
ginde gelisine, 6teki biiyliik adamlara bahs edildigi tiirden coskulu
alkislarin ondan esirgenmesine biraz sasirdim acikgasi. Cok geg-
meden farkina vardim ki, bu samatay1 her kim planlamigsa, ne
yaptigini gayet iyi biliyormus.

Az sonra, orkestra susmus, Baskan ve maiyeti yerini almist1 ki,
bir rahip ayaga kalkt: ve rahiplerin hep yaptig1 gibi, miithis uzun
bir konusma sundu. Bu miibarek zat barisi, ticareti ve Tanrr’y1 sevi-
yordu; hem de bu siralamayla. Rahip oturunca koro bu kez yiiksek
sesle bir ilahi seslendirerek canimiza okudu; ilahinin sézleri, Ame-
rika’nin geleceginin parlak olacagina kéri koriine inanan Ameri-
kali sair J. G. Whittier tarafindan bugiiniin serefine 6zel olarak ya-
zilmust.

Ardindan Yiziincii Yil Komitesi’nin baskani, bence, her seyi
hiikiimete havale eden bir konusma yapti; bu konusma bir general
tarafindan layikiyla uzun uzun alkislandi. Sonra da, Bay Sidney
Lanier adli birinden Cantata adli ¢ok uzun bir siir dinlemeye mec-
bur edildik. O kadar berbat okundu ki bu uzun siir, benden baska
kimse sozlerini anlamamuistir. Belli bir akustik garabet yliziinden,
her satir1 duydum. Gayet dogal olarak, sair, Birlesik Devletler’i v-
miisti. O da iyi bir gelecek umut ediyordu. “Sonunda Amerikali sa-
irlerimiz de oldu” dedim Emma’ya. Emma i¢ gegirdi.

Artik 6gle vakti yaklasiyordu. Hepimiz kizgin giinesten, hep
birlikte ilizerimize abanan bu kadar seckin insanin kokusundan,
amansiz miuzik, siir ve séylevlerden yilmayz baslamistik.
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Sonra alkis¢1 general (ismini almali bu'adamin; olaylarin sira-
sin1 yanlis yazmisim) konustu uzunca; kalabaliga Baskan’ takdim
ederek bitirdi konusmasini. '

General Grant ayaga kalkti. Bagkan’in locasinin tam tizerinde
olan oturdugumuz yerden, Baskan’in sirtim1 miikemmel goriiyor-
duk. Baskan yavas adimlarla kirsiiye ilerledi. Bu, diye distiindim,
biitiin bundan onceki eglenceli gosterileri golgede birakacak bir
and.

Bir elinde yapacag: konusmanin metnini tutan Grant artik ka-
labaligin kendisini tamamen gorebilecegi bir yerdeydi. Bekledi
Baskan; dogrudan ileriye bakt1. Bekledi. Ama kalabaliktan hi¢ama
hig ses ¢ikmadi; yalnizca sessizlik, Vicksburg ve Shiloh’un kahra-
mamn i¢in, Birlik’in kurtaricisi igin, Amerika Birlesik Devletle-
ri‘nin iki kere se¢ilmis bagskani i¢in mutlak bir 6liim sessizligi ¢6k-
muiistii alana.

Bayan Grant’in aniden yanindaki kisiye dondiigiinii fark ettim;
yandan ve uzaktan gérdiigiim halde kadinin yuziindeki panik ifa-
desini se¢ebiliyordum.

Uzun ve sikic1 dakikalar boyunca Bagkan sadece ayakta dikildi
kiirstide, elinde konusmasiyla. Nihayet, biri sevgi nidasi koyverdi.
Sonra bir ikinci sevgi q1glig yiikseldi. Ama durumu daha da koétii-
lestirdi bu; ¢linkii ardindan higbir ses takip etmedi onu.

Sonunda, ahenkli ve asaletli bir ses tonuyla, General Grant,
neyse ki kisa olan, konugsmasini okudu. Daha da miitevazi bir hava-
da, kendini begenmis bu topraklarda pek duyulmayan bir ses to-
nuyla konustu. “Yaptiklarimizla gururlanmirken, daha fazlasim
yapmadigimiz igin pismanlik duyuyoruz.” Bu makul duygunun,
dinleyicilerini rahatsiz etmis olabilecegini diisiiniiyorum (efendi-
lerin kendi methiyelerini sakimasina alisiktir onlar); ¢tinkii Bas-
kan konusmasimi bitirdiginde, baslangicta karsilastig1 sessizligin
yerini simdi birkag¢ kisinin q1glig), 1sig1 ve yuh sesleri almistu.

Emma saskinlik i¢inde bakt1 yiiziime. “Bunlar ona kars1 mi ar-
tik?”

“Qyle goriiniiyor.”

“Ama ben onun kahramanlarn oldugunu disiiniiyordum.”

“Burada uzun siire kimse kahraman olarak kalmaz. Umut ede-
lim de, kahramanlik siras1 Vali Tilden’a gelmis olsun.”

Biz aramizda konusurken, yerine gegmek {izere kalabaliga sirti1-
n1 dondugu sirada Grant’in yiiziinden kiiciik bir gulicigiin gelip
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gectigini gérdiim. Seckin konuklarin ¢ogu onu alkishyordu. Aslin-
da, Brezilya Imparatoru sapkasini eline almus, bir kovboy gibi basi-
nin izerinde salliyordu. Ne var ki, Grant’in yuiziindeki kasvet dost-
larinin alkisiyla silinip gitmedi. Su anda, bir zamanlar kendisine
tapan halki kaybettigi ac1 gerceginin kaniti konmustu 6niine ve
gorevi siirdiirebilecegine iliskin tasidig1 umut kirintis1 da yok olup
gitmisti.

Bu arada, yiiz pare top atis1 yapild1 ve orkestrayla koronun ku-
laklari sagir eden “Haleluya!” nidalari esliginde, dev bir Amerikan
bayragi meydanin ortasindaki direge ¢ekildi. Sonra her sey bitti.

Baskan ve maiyetinin arkasindan hepimiz, en az Ana Bina ka-
dar biiyiik Makine Salonu’na gectik. Salonun ortasinda, Corliss
motoru denen ¢ok kocaman bir sey vardi. Bu makinenin ne ise ya-
radigin1 henuiz kestirebilmis degildim (siikiirler olsun ki, fuarin
miidiirleri biz gazetecilere gesitli sergiler hakkinda ayrintili bilgi-
ler veriyorlardi) ama bu ¢ifte motorun boyutunun ¢ok etkileyici ol-
dugunu séylemeliyim. Yaklagik alt1 insan boyundaki bu makine si-
yah, parlak bir metalden yapilmus.

Makinenin yerlestirildigi platformun tizerinde, General Grant,
kolunda Brezilya Imparatorigesi, kendileri i¢in hazirlanan yere
dogru ilerlerken, arkalarindan Brezilya Imparatoru’nun kelunda-
ki Bayan Grant geliyordu. Bayan Grant ¢ok kederli gériiniiyordu.
General Grant, her zamanki gibi, renk vermiyordu ve i¢ine kapan-
mist1.

Brezilya Imparatoru biraz ¢ilginca ama kesinlikle akilsizca, hig
gerek yokken, rahatsiz edici bir bigimde kalabaligin Baskan’i degil
de kendisini alkisladigini vurgularcasina, sapkasini havada salla-
may1 siirdiiriiyordu.

Bir fuar yetkilisinin verdigi isaret iizerine Bagkan ve Imparato-
rige o... ne desem ki... kii¢ticiik mekanik zimbirtiya dogru yiiradii.
Baskan nazikce Imparatorige’ye déndii, ona bir seyler séyledi ve o
da ¢ok kararl bir sekilde bir valf1 itti. Dev makine etkileyici bir bi-
¢imde ¢alismaya ve birbiriyle alakasiz gibi duran bir stirti par¢a ana
makinenin etrafinda hareket etmeye basladi. Bu daha ¢ok tezahii-
ratin ve alkisin yani sira, Imparator’un sapkasini daha fazla salla-
masina ve Bayan Grant’in yliziinii daha fazla asmasina neden oldu.

Sonra, bir mekanik ya da “otomatik” (yeni s6zciik bu) kiyidan
cekilen deniz gibi, 6nce —biz- seckin konuklar, sonra da se¢ilmis-
ler, mutevazi binlere ve ayn1 zamanda, Pennsylvania Eyalet Bina-
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s’'nin yaninda bos gozlerle etrafa bakan Bay ve Bayan William
Sanford’a katilmak {izere binay: terk etti.

Denise ve Emma birbirinden on yil ayr1 kalmus iki kiz kardes gi-
bi kucaklasti. Sanford ve ben tokalastik; birbirimiz i¢in besledigi-
miz tatsiz duygular hanimefendiler sayesinde disa vurulmuyordu.
Belli ki, Sanfordlar da bizim biiyiik tribiindeymis.

“Sizi gordiik ve ben siirekli el salladim; ama siz hi¢ sag tarafa
bakmadiniz!” Denise koluma girdi; 6biiriinde de Emma vardu.
Sanford bizi Les Trois Fréres’e gotiirdi; bu yer Paris’teki meshur
restoranin bir kopyasiyd.

“Birinci sinif Provengal mutfag: oldugunu duydum.” Sanford,
nerede olursa olsun en iyi ne varsa her zaman bilir.

“Bu sarmisak demektir ki, ben severim” dedi Denise, hanime-
fendilik taslamaksizin.

“Ve clbette yermantari.. Bayilirim!” dedim oldukea istahli bir
tonda; ¢iinkl hentiz kahvalti yapmamistik.

“Ama mantarlar Dordogne’dan” dedi Sanford. Beni kizdirmak
istiyordu ve basardi da.

Restoran simdiden dolmustu; ama Sanford’un fisiltiyla s6yledi-
gi birkag soz, otel miidiiriiniin Emma’ya dogru dénmesini sagladi.
Hizli bir Mid: Fransizca’yla, ¢oktan beri hayrani oldugu, kendi
memleketinden bir hanimefendi olarak onu memnuniyetle
agirlayacagini soyledi adam. Emma siikranlarini bildirdi. Geriye
kalan bizler agtik; yiyecekler nefisti ama dudak uguklatacak kadar
da pahaliyd.

Sanfordlara nerede kaldiklarini sordum. “Arabada” dedi Bay
Sanford, sanki bilmek zorundaymisim gibi. Neyi kastettigini anla-
mam biraz zaman aldi. Kalabalik kentte kalacak uygun bir yer bu-
lamayan belli sayidaki diger zevat gibi Sanfordlar da kendi 6zel va-
gonlarinda uyumay: tercih etmisler. “Dogruca Broad Street Istas-
yonu’na gidin; bizi orada bulursunuz” dedi Denise. “U. S. Mail va-
gonunun yanindaki.”

Gergekten gittik istasyona; ama bilingli olarak, bir aksam dave-
tine uygun giyinerek. (“Senat6r Conkling icin kigiik bir aksam ye-
megi veriyoruz” dedi Sanford. “Ikiniz de mutlaka gelmelisiniz.”)
Yan hatlardan birinde, Sanfordlarin parlak, son derece siisli, 6zel
vagonunu bulduk.

“Cok garip. Bir demiryolu istasyonunda aksam yemegi..” Em-
ma’nin ¢ok hosuna gitmisti; ayrica Denise’i tekrar gormekten de
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hosnuttu. Ben de. Ve ikimiz de onu beklenmedik bir bigimde mut-
lu ve 1s1ltili bulduk.

Kendimizi biraz garip hissederek, 6zel vagonun uzun, dar (bas-
ka nasil olsun ki?) salonunda ilerledik. Bir diizine konuk simdiden
yerini almisti. Ama Senatér Conkling aralarinda degildi.

“Bizi 6kstiz birakt1.” Sanford sakindi. “Onuruna verilen bir da-
vet varmis bu gece ve Baskan’in oraya gitmesi gerekiyormus.”

“Bunu da atlatiniz” Denise, elini Emma’nin beline dolayarak
konuklar1 karsiladi. Sanford ayni seyi benim i¢in yapmadi. Beyler
daha ¢ok Madam Restell’in tarzim1 yansitirken, hanmimlar Bayan
Paran Stevens’in tarzina yakindi ve bu da onlarin Bayan Astor’da-
kilerden daha bakiml olduklar1 ama Bayan Belmont’takiler kadar
151lt1lh olmadiklar1 anlamina geliyordu.

Iki siyahi kahya tarafindan gayet iyi agirlandik ve vagonun kii-
¢ik mutfagindan —locas1 da denebilir— sasirtic1 derecede usta isi
yemekler ¢ikt1. Trenle gidilecek bir yer oldugunda ara sira kullani-
lan bir sey oldugunu bilmeseniz, kendinizi rahatlikla, 6zel olarak
tasarlanmis bir New York oturma odasinda sanirdiniz.

Yemekte yanimda oturan hanim iriyar, biraz yaslica ve kaba
saba goriiniisla biriydi; ama giizel gozleri ve bilbil gibi sesiyle
sanki bir yerlerden tanidik geliyordu. Biiyiik bir zevkle Sergi’den
bahsetti. “Iki y1l 6nce Sholes baski makinesi satin aldim ve kullan-
may1 6grendim. Bugiin gérdigiimiz bir¢ok cazip daktilonun ilk
ornegiydi. Daktilo kullanir misiniz, Bay Schuyler?”

“Hay1r. Makineler korkutur beni.”

“Ben tutkunuyum makinelerin. Insanlardan ¢ok daha giiveni-

lir.”
Biitiin aksam boyunca bu kadin aklimi kurcaladi Bir yazar
miyd1 yoksa? Baska bir Bayan Southworth mu? Yoksa neden bir
daktilo almsg, kullaniyor olsun? Politikadan da anhyor. “Séyle-
mem gerekir ki, General Grant’in bugiin Sergi’de boy gostermesi
iyi bir se¢im degildi. Savasta olaganiistitydu, elbette.”

Kolelige siddetle karsiydi. Savastan énce Giliney’de yasadigini
anlatt1 bana; ancak nedense Ingiliz aksaniyla konusuyordu. Cika-
ramadim bu kadini. Konustugum kisinin Fanny Kemble oldugunu
ancak, biz ayrilirken Denise soyleyince anladim.

“Gengligimin idoliiydii o benim!” Tas kesilmistim. “Diisiinseni-
ze, onu kirk y1l 6nce New York’ta ilk sahneye ¢ciktiginda gérmiis-

»

tim.
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Albay Burr’la birlikte onu gérmeye gitmistik ve bir mucizeyle
karsilasmistik. En az iki kusaktir en olaganiistii oyuncuydu o. Cok
erken yaslarda, kole sahibi bir Giineyliyle evlenip meslegi birak-
muist1 bir aralar. Bu kendine has kurumdan 6yle korkmustu ki, kiz-
gin bir yazar olup ¢ikmisti. Simdi Philadelphia’da yagiyor. Bu dik-
katsizligim yiiziinden, eski giinlerden bahsetme firsatini kagirmis-
tim.

Ama yemekten sonra, Denise’le, yeni giinlerden bahsetme sansi
yakaladim (beylerin minik yemek odasinda, masanin baginda pi-
neklemek gibi bir niyetleri yoktu). Denise’le ben iki kisilik kanepe-
ye oturduk. Cogu ayakta durmay: tercih etti. Bir kisim davetli de,
bir kondiiktériin gelip biletleri sormasini bekledi.

“Emma haziran ayinda, eger kabul ederseniz, Newport, Rhode
Island’a gelecegini syliiyor. Bu, evet demeniz i¢in sizi sikistirmam
gerektigi anlamina geliyor. Bilinen her silah1 kullanacagim.”

Boylesine ani bir saldir1 beklemiyordum. “Ama o tarihte ben
Washington City’de olacagim ve sonra da Kongre i¢in Cincinna-
ti'ye gidebilirim...”

“Emma’y: da pesinizden ta Cincinnati’ye stiriiklemeyeceksiniz,
degil mi? Bu kadar hain olamazsiniz. Ayrica, haziranda Washing-
ton, agustosta Kahire’den farksizdir.”

“Haynr, hayir.” Aslinda, gelecek ay ben se¢im siirecine iyice dal-
digimda, Bayan Astor'un Emma’y: davet edecegini hesap ediyor-
dum; ama su tarihe kadar gizemli giiliimiizden ses seda ¢tkmamis-
tu. ’

Denise bu konularda son derece hassasti; i¢inde bulundugum
ikilemi sezdi.

“Gelecek hafta ikiniz de New York’a geliyorsunuz. Neden Em-
ma benimle Brunswick’te kalmiyor ki? Boylece, siz Washington’a
dondiigiiniizde, planlariniz netlesene kadar o da bende kalmis
olur.”

“Eger kendisi isterse, neden olmasin, elbette...”

“O istiyor. Tamam o zaman, anlastik!” Denise’in istedigini almus
olmanin verdigi mutlulukla gézleri parliyordu. Emma’y: arad:
gozlerim, onay istemek i¢in. Ama Emma salonda degildi.

Denise saskinligimi fark etti; elini koluma koydu.

“Emma, Bill'in yaninda, ofiste.” Denise kirmizi kadifeyle kapl
bir kapiy1 gosterdi parmagiyla. “Merak etme! Bizne yaptigimizi bi-
liyoruz.” '
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“Keske ben de siz ikinizin ne haltlar karistirdigini bilseydim.”

“Iyi bir amacimiz var diyelim. Ah, Newportta hep birlikte ol-
maya can atiyorum! Benim i¢in diinyada daha giizel bir sey ola-
maz.”

“Onun i¢in de mi?”

Denise giildii. “Bilmenizi isterim ki, biz... Billve ben... hi¢bir za-
man iyi geginen bir ¢ift olmadik. Nedenini bilmiyorum. Ama za-
ten hicbir kadin kocasini anlamazmus, 6yle degil mi?”

“Sanirim, tam tersini kastettiniz.”

Denise, ofise girmemi 6nerdi. “Tamamen tesadif eseri, elbette.
Ve komplonun nasil ilerledigini kendi gézlerinizle gériin.”

Biraz sasirmis olmakla birlikte, bu daracik alanda parmaklari-
min ucuna basmaya gayret ederek salonu gectim.

Maroken bir masa, kirmiz1 kadife perdenin arkasindaki kiigti-
ciik bolmeyi neredeyse tamamen kaplamist: ve Emma masada tip-
ki bir sirket baskani gibi oturmus, gayet ciddi bir yiz ifadesiyle,
tam karsisinda, sirt1 bana doniik oturan Sanford’u dinliyordu can
kulagiyla.

“Ise yarayacagindan emin misin?” Sanford’un sesi endiseliydi.
“Kesinlikle!” Emma’nin sesi kararliydi. Sonra Emma bagini kaldir-
di, beni gordii ve giliimseyerek, “Papa, bagkanlar yaratiyoruz!” de-
di. Sanford ayaga firladi. Urkmiis gériiniiyordu. “Ve baskan ola-
caklar” diye ekledi Emma.

“Kizimiz sahaya ¢ikmamu istiyor.”

“Ben kendim yapamam da ondan!” Emma ayaklandi. “Kadinla-
rin dislanmasi kadar haksiz bir sey olamaz.” Saskinliktan karistir-
may1p, dogru anladiysam, o da Blaine ve digerleri gibi, Afrika
hummasina yakalanmisti.

Su ugursuz otele dénerken, Emma bana yolda, Denise’le bas ba-
sa verip kurduklar: tezgihi anlatti. “Bay Sanford ondan hoslanma-
digim biliyor ve senin de onu hor gérdigiini...”

“Hor gérmek fazla abartili bir s6z.” Konusmamiz uzun siirdii;
cunkii neredeyse bir saat trafige takildik. Gece, giindiiz gibi aydin-
likt1 ve sokaklarda, ¢ogu sarhos, binlerce dlemci senlik yapiyordu.

“Her neyse; Denise onun aklini ¢elmemi istiyor.”

“Sanirim, zaten ¢elmisgsin aklini.”

“Cigekleri mi kastediyorsun? Hayir. Ya da en azindan Denise’le
dost oldugumuz andan itibaren goniil celme bitti ve onu disladigi-
miz i¢in —o boyle diisiiniiyor— bizi kiskanmaya baslad1.”
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“Peki bu gece?”

“Denise onu yaza hazirlamamu istedi. Benden hoslanmasini sag-
lamami yani.”

“Emma, ben 6yle olur olmaz babalik taslamam, bilirsin; ama
biitiin bu... tezgihlar ¢ok tehlikeli.”

“Tehlikeli mi?”

Uzerinde, “I. L. Baker’in Muhtesem Sekerli Patlamis Misir Ma-
kinesi Sergi’de” yazan reklam tabelasini aydinlatan bir gaz lamba-
sinin los 15181nda Emma’nin yiiziinii segemiyordum. Emma Fran-
sizca’ya gecti. “Sanmiyorum. Denise’le ben, kesinlikle, onunla bas
edebiliriz. Ben, sanirim, biraz becerikliyim bu islerde.”

“Bir giin politikaya girmesini mi éneriyorsunuz ona?”

“Daha iyisini. Bana kalirsa, Mosy6 Blaine i¢in ¢alismali. Bunu
ona soyledim; gerekirse, ona yardim edebilirim... Senatér Conk-
ling’i yarisin disina itme konusunda.”

“Kate meselesi mi?”

“Evet. Rue Duphot’da olan biten her seyi anlatt1 bana.” $oke ol-
dum; ona bunu séyledim de.

“Papa!” Emma kararliydi. “Sen Senatér Conkling’den hoslan-
mazsin ki! Kate de benim arkadasim degil. Ve ben M6sy6 Blaine’e
fena halde kendimi kaptirmis durumdayim. Peki, neden Sanford
da bulasmasin? Ise yarayip yaramayacagini sordu bana. Ben de ke-
sinlikle yarayacagimi séyledim. Aslinda yarasin veya yaramasin,
umrumda degil. Mesele, ben oradayken, haziran ay: boyunca, onu
Newport’tan uzak tutmak.”

“Sen... cin fikirlisin, Emma

Bir tiyatronun girisindeki log 151kta, Emma’nin giilliimseyen yi-
ziinii gordiim; kolumu sikt1. “Merak etme, Papa. Senin Vali Tilden,

'”

benim Mosy6 Blaine’imi nasil olsa yenecek.”

“Dua edelim de yensin! Elbette, sizin tezgahin politik bir sonug
doguracagini sanmiyorum. Sanford un basarili bir zf bstzrici olabi-
lecegini diisinmiyorum. Ama biz oradayken onu Newport’tan
uzak tutabilirseniz, size duaci olurum.”

Emma, Brunswick’te Denise ile kalmasina izin verip vermedigi-
mi sordu.

“Sen s6z konusu oldugunda izin vermek, vermemek diye bir sey
olmaz kesinlikle. Sen yetiskin bir kadinsin. Ne istersen onu yapar-

»

sin.
“Bu ayn1 zamanda tasarruf da saglayacak.”
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“lyi de, 0, orada olacak mi?”

“Blaine isine bulagirsa, olmayacak. Ve sanirim, bulasacak. Sani-
rim, oltaya gelecek.”

“Senin politika yapamiyor olman biiyiik bir kayip!”

Emma giilimsedi. “Muhtemelen bizim Imparatorige kadar
maskara olurdum.”

“Peki ya John?”

Yanit cabuk geldi. “Fifth Avenue Hotel’de oldugu gibi, ne za-
man isterse kolayca ziyaretime gelebilir.”

“Newport’ta?”

“Denise onu da davet edecek. ‘Dadin olurum senin’ dedi bana
Denise. Sahane bir kadin. Onu tamidigimiz i¢in ¢ok sansliyiz.”

90
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Yizinci Y1l Sergisi yazim nihayet bitti ve dizildi. Bu agamaya
kolay gelmedi ama; ¢iinkii Bryant hili, benim gengligimdeki gibi,
cok cetin bir editor. Sozciikler, gramer, zeka oyunlar: tizerine sonu
gelmez tartismalar; hele zeka oyunlari, Bryant’in bir yazida gore-
bildigi yerlerde bile hoslanmadig bir sey.

“Ama tabii ki, Schuyler, Kleopatra serginin en giizel pargas:
degil. Senden baska herkes ¢alismanin zevksiz oldugunu soyliiyor.”

Ek Bina’da yer alan, balmumundan yapilma, normal bir insan
boyundaki sasirtici Kleopatra’ya iliskin bir seyler yazmistim. Bu
popiiler sergide, balmumu bilegine kanatlar1 diizenli araliklarla
acilip kapanan, i¢i doldurulmus bir papagan tutusturulmus, kaide-
sine yaslanan bu meshur kadin da vardi Nil Yilanr’na baslar: sol-
dansaga donen, pembe, balmumu ask tanrigalar eslik ederken, sa-
hipleri kralice de gozlerini sehvetten ¢ok karasu illetine yakalan-
mus gibi kirpistiriyordu.

Bryant betimleyici birtakim sifatlar: ve biitiin alays1 dokundur-
malar yazidan ¢ikarmaya zorladi beni. Ote yandan, Grant, Bris-
tow, Blaine kabullerini anlattigim kismi ziyadesiyle ilging buldu.
Masasina gayet rahat bir sekilde kurulmus halde, dikkatle dinledi
anlattiklarimi; arkasinda en uygun bi¢cimde batmakta olan giines,
Musa basini bir hale igine almigti.

“Yarin senin otelinde bulusacagiz” dedi, elindeki tiiy kalemin
ucuyla kulagini karistirirken. “Birtakim erdemli liberal Cumhuri-
yetgilerle. Zavalli ilkemizin adini kurtarmanin bir yolunu bulma-
ya ¢abaliyoruz.”

“Bu, oteki partiye oy vererek de yapilabilirdi.”

Bryant i¢ gegirdi. Sonra, “Vali Tilden goreve basladiktan hemen
sonra ben Albany’deydim. Beni vekillere takdim etme nezaketini
gosterdi; gercekten comert bir davranist: bu. Biliyorsun, benim en
eski ve en kiymetli dostlarimdan biridir kendisi.”

“Ama ona oy veremezsin...”

Sahane basini sallad: 6fkeyle. “Mesele bu degil simdi! Onun par-
tisine glivenmiyorum ben. Ayrica, Cumhuriyetci Parti’yi yeniden
canlandirmayacak miy1z?”

“Bristow’la m1?”
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“Grubumuzdan bir¢ok kisinin onu 6teki adaylara tercih ettigi-
ni biliyorum. Ama Bristow ancak Cumhuriyet¢ilerin kendisini
aday gostermesini kabul edecek. Greeley’nin yaptig1 gibi, ayr1 bir
listeyle yarisa girmeyecek. Bristow, siirekli s6yleyip durdugu gibi,
Kentucky’den ve partinin sadik bir tiyesi.”

“Duristligi disinda...”

“Ne kadar igreng bir sey, Schuyler! Distinliyorum da, bir bas-
kandan istedigimiz tek sey para calmamasi!”

“Isler nasil boyle sarpa sard1 sence?” Samimi olarak Bryant’in ne
soyleyecegini merak ediyordum.

“Savasl..” Yanit hemen gelmisti ve zaten bilindik bir seydi.
“Ayaklanmay1 bastirmak i¢in o kadar ¢ok para toplandi ve harcan-
d1 ki! Ve nerede ¢ok para harcaniyorsa, orada ¢ok sayida yolsuzluk
olacaktir. Demiryollar: da bu hale gelinmesinde katkilarini esirge-
medi. Tek tek Kongre liyelerinin oylari karsiliginda, yol karsiligin-
da, hiikiimet siiriiyle arazi bagis1 yapti. Diinya nimetlerine ilelebet
hayir diyebilmek i¢in ¢ok gii¢li olmak gerekir.”

“Senin Tweed’e hayir dedigin gibi mi?” Neden bu kadar perva-
s1zim, hatta hainim, bilemiyorum. Benim Kleopatra’ma yaptiklar
i¢in ona hing besliyor olabilir miyim?

“Ben Bay Tweed’le bir anlagma yapmamistim.” Yanit diiz ve do-
lambacliydi. Ama Bryant yarim ytizyi1ldan daha uzun bir zamandir
halka mal olmus, meshur biriydi ve sasirtip agzindan laf almak
mumkiin degildi. “Posfun, Sehir Meclisi'nden bir kez belli bir
miktar para aldigina inaniyorum. Ama senin arkadasin Nordhoff
bu siitunlardan Tweed Cetesi’ne saldiriya gectiginde, hicbir sekilde
rahatsizolmadim. Ama sonra onun 21 Nisan bildirisini gérdiin.”

“Evet. Basilmadan 6nce gosterdi bana.”

“O zaman onun, kategorik olarak, Tweed Cetesi’'ne saldirilan
yiiziinden kendisine yol vermedigimi séyledigini de biliyorsun.”

“Peki, neden yol verildi o zaman?”

“Tamamen baska nedenlerle. Ama o sahane bir gazeteci ve ben
ikinizin Bay Blaine isini aydinlatmak i¢in yaptiklarimizi takdir
ediyorum. Aslinda...” Vesaire, vesaire.

Oteki yayincimla zevklerimiz daha ¢ok uyusuyor. Jamie’yle saat
beste, New York’un en biyiik is¢i salonu olmasiyla meshur Hoff-
man House’de bulustuk. Bu sevimli mekan politikacilarin en elit
kesiminin ve ayn1 zamanda kodamanlarin en gésterislilerinin ug-
rak yeriymis.
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Uzun barin arkasinda, ¢alilarin arasindan salonu gozetleyen,
hepsi de New York sepyas: renginde boyanmis, tombul ¢iplaklar:
resmeden, kocaman bir tablo asiliydi. Altin yaldizli ve islemeli bar
piril piril 1s1ldiyordu ve tavanda ya da duvarda aynayla kaplanma-
mis, bezenmemis bir santim bosluk géremezdiniz. Buray: ¢ok sev-
dim ben.

Jamie gelene kadar, sehrin en leziz, bedava a¢ik biifesinin bu-
lundugu uzun masaya bir ziyarette bulundum. Kendime neredeyse
Delmonico’nunki kadar nefis bir deniz triinleri salatasi hazirla-
diktan sonra, gayet mutlu bir sekilde kiigiik bir masaya ¢oktiim ve
nane julebimi yudumlamaya basladim. Bir yandan da, besili yurt-
taslarla dolmaya baslayan salonu seyrediyordum.

Bryan’in nutugunun hemen ardindan Royal Havana Cigar
Shop Co.’ya yaptigim tatmin edici ziyaret nedeniyle zevkten dort
koseydim (yine, nefes darligim harig). Bu, ilik bahar havasindan
mu1 oluyor bilmiyorum ama, kendimi geng¢ bir gazeteci gibi gorii-
yorum yine ve anlasilir bir nedenle bir giin bu monoton ve tama-
men liizumsuz isten tiimden feragat ederek ¢6ziime kavusturaca-
gim lanet olasi bir nefes darligini hi¢ kafama takmiyorum.

Jamie gorece ayikt1 ve benimle olmaktan da son derece hosnut-
tu. Dalkavuk bir garson bir kadeh kokteyli 6niine koyarken Jamie
hala elimi sikiyordu. $ehirdeki herhangi bir barda Jamie’nin go-
riillmesi, kesinlikle, kokteylerin bu geng girtlaktan gegcme 6nceligi
kazanmak i¢in siraya girmesine neden olurdu.

“Boylesi bir basar1 kazanacagini hi¢ diisiinmemistim, Charlie!”

“Nasil da koltuklarim kabardi!” Hosuma gitmemisti.

“Hayir. Hayir. Sadece gereginden ¢ok ciddiye aliyorsun her seyi.
Daha ¢ok... bir tarihg¢i gibi.” Bu benzetmeyi yaparken gercekten yii-
zlni eksitti. “Ve tarihgiler is bitirici degildir. Ama sen tuttugunu
koparan birisin. Yash Blaine’i bir sican gibi yakalayip ¢ikardin giz-
lendigi kovuktan. $imdi artik her tarafi agikta.”

“Kismen acikta.”

Jamie kaslarimi ¢atmus, az 6nce agzina kadar doldurulmus ama
artik, gizemli bir bi¢imde, ihanet edercesine, bosalmis bardagina
bakiyordu. “Sen tam oradaydin. Dinle, yakinda déniiyorsun, degil
mi?”

“Alt1 makale i¢in anlasmistik ya...”

“Charlie, yeni baslayanlar i¢in zaten yiiksek olan ticretini iki ka-
tina ¢ikariyorum.”
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“Basim1 dondiirdiin, sevgili oglum.” Ve basimi1 déndiirmemle,
kibar Liman Tahsildar1 ve birkag¢ avanesinin bize baktigini gor-
dim.

“Ama bu ay bitmeden geri gelmelisin. Sonra senden Cincinna-
ti’"deki Kongre’yi izlemeni isteyecegim.”

“Ben Cincinnati i¢in fazla yasliyim. Nordhoff’u yolla.”

“Yollayamam. Onu Giiney’e génderiyorum. Pamuk eyaletleri
hakkinda yazacak ve..” '

“Siz ikinizle konusmali miyim, bilmiyorum” dedi Tahsildar
Arthur, gaz lambasinin parildayan 1s1ginda uzun, giiler ytzla ve
vahsice yakisikl1 goriiniiyordu (Hoffman Bar biitiin giin ve gece-
nin buyiik bélimiinde asir1 1siklandiriliyordu). El sikistik. Barda
tiinemis Mutemet takimi onaylamayan bakislarla siizityordu bizi.

“Chet, sen Conkling’in adamuisin, degil mi?” Jamie politikaci-
lardan hoslanir. Ama zaten, Emma gibi, ruhsal bakimdan Afrika-
lidir kendisi. “Mutlu ol; bak, Charlie gitti ve Bay Blaine’i bir ¢cam
sandiga koyup evine, Maine’e postalad1.”

“Buna giivenemem ben, Jamie.” Arthur gercekten bizden hosla-
niyormus gibi gozleri 1s1ldayarak bakti ikimize de. Tavri Blai-
ne’den farksizdi; ama efendisinin alaycilig ve kurnazca kendini
kic¢iimseyisi onda yoktu. “Gidip biraz Cincinnati’nin tozunu atti-
rip gelecegiz. Orada olacak misiniz, Bay Schuyler?”

“Aslinda olacak!” Jamie yanit verdi, benim yerime. “Gergek
Amerika’y1 gérmektir Charlie’nin riiyasi! Bati. Engebeli vadiler.
Genis... ah, Missouri’ydi, degil mi?”

“Ben bilmem” dedi Tahsildar ve tirpermis gibi yapt1. “Bana go-
re, Jersey City’nin batisindaki herkes Kizilderilidir.”

“Neyse, Roscoe’ya soyle, Herald onu aday yapmak icin gidecek
oraya.”

“Memnun olacak.”

“Ve Tildenin da kasimda karsisina ¢ikacagini séyle.”

“Bunu duyduguna ¢ok sevinecek. Sizi Cincinnati’de gérmeyi
umuyorum, Bay Schuyler.”

Tahsildar dontip bardaki arkadaslarinakatildi. “Bir Mutemet ola-
rak iyi bir adam. Guimriikteki isinde ¢alip ¢irpmadigini da diisinme
sakin. Kampanyalar i¢in para toplamay1 gayet iyi biliyor. Charlie,
ben ciddiyim. Senden Kizilderililer hakkinda bir yaz istiyorum.”

Kizilderilileri Afrikalilar olarzk isittim ve basimi salladim;
sonra Jamie’'nin Emma’yla aramizdaki sakadan haberi olmadigim
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fark ettim, ardmmdan da “Kizilderililer” dedigini. “Simdi Kizilderi-
liler hakkinda yaz1 yazmak da ne demek oluyor?”

“Onlar oradalar, Charlie.” Jamie parmagiyla Madison Square
tarafimi gosterdi. “Vahsiler, acimasizlar. Beyaz adamdan nefret edi-
yorlar. Medeniyetten de. Cincinnati’den sonra, Chicago’ya gidersin
arabalarla, sonra da...”

“Sevgili Jamie, arabalar senin olsun. Kizilderilileri ya da Batr’'y1
gorme arzum yok benim.”

“Ama Cincinnati’ye gideceksin. Bunda anlastik.” Nasil olduysa,
ay sonunda Washington’a dénmem ve ardindan Cumhuriyetci
Parti Kongresi i¢in haziranmin ikinci haftasinda Cincinnati’ye git-
mem konusunda beni ikna etti. “Ama ondan sonra Newport’a gi-
derim. Biktim gazetecilikten!”

“Kesinlikle, dostun Vali Tilden’in haziran sonunda aday goste-
rilmis oldugunu gérmek isteyeceksin. Ve elbette, kasimda se¢cimler
hakkinda yazmak da istersin. Bu arada, Kizilderilileri gérmek iste-
mediginden kesinlikle emin misin?”

“Higbir sey yapmak istemedigimden emin oldugum kadar.”

Ama Jamie dinlemiyordu; gozleri bara kaymisti. Ben de o tara-
fa dondiim ve irikiyim Tahsildar’'in karanhk goriiniislii, sakalli bir
ciiceyle hararetli bir tartijmaya dalmis oldugunu goérdiim. Tahsil-
dar koca ciissesiyle 6yle bir egilmisti ki kii¢iik adamin {izerine, san-
ki kendini kiigiilterek onu yiikseltecekti.

“Bu” dedi Jamie, “Jay Gould.”

Jay Gould, 1869’da altin piyasasin ele gegirerek, bircogumuzun
mahvolmasina sebebiyet veren “73 Panigi”nin ¢ikmasina yardimci
olmustu. Bu hain ve algak adamin bu zamana kadar rastladigim en
zavall fiziksel tiirlerden bir oldugunu gérmek yiiregime su serpti.

“Ne hakkinda konustuklarin1 da soyleyebilirim sana.” Jamie
elini sallayarak, o berbat kokteyllerinden bir tane daha 1smarladi.
“Chet, Gould’dan Conkling i¢in para aliyor.”

“Gould verecek mi?”

“Elbette. Temsilciler Meclisi’nin Blaine’i sorusturdugunu bili-
yor muydun?” Jamie birdenbire konuyu degistirmisti. Bu dikkatli
olmam gereken bir konuydu.

“Etrafta bu konuda séylentiler dolasiyordu. Demokratlar...”

“Artik gizlice bulusuyorlar. Tipki Belknap sorusturmasi gibi bir
sey olacak.”

“Aleyhine sormut bir delil var m ellerinde?”
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Jamie basini salladi. “Eger Mark Twain bu kadar zengin olma-
saydi, Batr’'ya onu gonderirdim. Kizilderililerle o bas eder. Vahsi-
liklerini gosterir. Acimasizliklarini da.” Jamie artik kafay: bul-
mustu. “Ama o Hartford’da yasiyor. Aklin aliyor mu? Mark Twa-
in, bir Connecticut beyefendisi. Bu ¢ok fazla. Ote yandan, son kita-
b1 pek is yapmadi. Kahretsin! Onu deneyecegim. Neden olmasin?”

Olabilecek en iyi ruh haliyle Fifth Avenue Hotel’e yiiriidiim
(pratik olarak kap: komsusuydu). Aksamin erken saatleri, Madison
Park tizerinde birbiri ardina parlayan yildizlariyla, genellikle hos-
tur. Bu saatte fahiselerin en giizelleri ve en pahalilari, son moda
giysilerini tizerlerine gecirmis, Fif th Avenue boyunca asagi yukar
devriye gezerdi (aslinda, buralarda onlara “devriyeler”, daha asag:-
larda ise, kizlarin sanki muhtemel bir siipheliyi aniden kollariyla
yakalamasindan yola ¢ikarak “kancacilar” deniyor). Ama ben, bu
6gleden sonra ¢ektigim tiitiin ziyafetinin bir sonucu olarak, sehve-
ti asarak, gevsemistim.

Tek kisilik odama ¢iktim ve kendimi ¢ok yalniz hissettim.

Emma artik Denise’le birlikte Sanford siiitinde kaliyordu. Em-
ma, Sanford’un yemi yuttuguna ve hatta su siralar Washington’da
Blaine’le bir ittifak yapmakta olduguna inaniyor. Umarim &yledir.
Bu haliyle Sanford’u avcunun igine alabileceginden pek emin de-
gilim. Ama her ne yapiyorsa ya da yapmiyorsa, en azindan New
York’tan uzakta ve Emma’yla Denise, Sanfordlarin otelin persone-
liyle birlikte kalan #¢ 6zel hizmetgisinin cekip ¢evirdigi, Bruns-
wick’teki liks siiitte kolejli kizlara benziyorlar.

Bu gece Emma, Apgarland’e bir seyahat gerceklestirdi ve ben de
Gramercy Park’ta John Bigelow’la aksam yemegi yedim. Yemek
¢alisma odasinda ikimiz i¢in 6zel olarak diizenlenmisti. Aile, Hud-
son’in yukari taraflarinda bir yerdeki evdeydi.

“Ben burada olunca, onlarayer kalmiyor. Odalar ancak bana ye-
tiyor. Biitlin gelenler, gidenler.” Yorgun ve gergin goériiniiyordu.
“I1k kez giin boyu yalniz kaliyorum.”

“Pek yalmiz sayilmazsin.”

Bigelow cana yakinda; Irlandali bir hizmetgi yemek servisi ya-
parken, bana ki:'mizi Bordo sarabi bile sundu. Bir vazo dolusu,
muhtesem mor siisen ¢igegi ister istemez aksirip tiksirmama neden
oluyordu; ama o bunu fark etmedi. Ne gariptir ki, baz: yillar belli
bahar ¢iceklerinin polenleri hapsirik nébetleri gecirmeme neden
olurken, baz: yillar higbir sikint1 yasamiyorum.
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Bigelow’un Blaine makalelerime iliskin 6vgiisiinii bu zamana
kadar bag edemedigim bir alisgkanligim olan a¢gozliiliikle kabul et-
tim. Nordhoff’un esrarengiz yiiz ifadesini takinarak, “Gerisi gele-
cek. Tki hafta icinde Washington’a geri déniiyorum” dedim ona.

“Sabirsizlikla bekliyorum! $imdi aynisini Bristow i¢in de ya-
parsan...”

“Diiriist olmasi sizi korkutuyor mu?”

“Aslinda, hi¢ kimseden korkmuyoruz. Vali adaylig1 kazanacak
veiyi bir cogunlukla da segilecek. Ama...” Bigelow tabagindaki bif -
tege bakip kaslarini gattu.

Peceteme aksirdim ve hafifce siimkiirdiim. Dikkat ettigini san-
miyorum.

“New York Eyaleti’'nin destegini kazanmak kolay olmayacak.”
Buna inanasim gelmedi pek; ama Bigelow durumu aciklayinca
Vali icin gergekten belli bir tehlikenin s6z konusu oldugunu gor-
dim. Vali’nin Tammany Hall’e* saldirilar1 kahramanlar, 6zellikle
de uygunsuz bir bi¢imde “Diiriist John” olarak anilmaktan hosnut
olan Tammany Hall’iin John Kelly adli lideri nezdinde hi¢ de sem-
patiyle karsilanmadi. Kelly Kongre’de fesat ¢cikaracagina yemin et-
ti. “Ve eger Vali’yi St. Louis’de durduramazsa... ki durduramaya-
cak... Tammany’nin sehri Cumhuriyetcilere vermesini saglayarak
bunu yapacagini bildirdi.”

“Ne yapabilirsiniz?”

Bana uzun uzun anlatilanlardan sonra fark ettim ki, Tilden
gii¢lerinin baska yerlerden, Tammany’nin zararinin 6nemi kalma-
yacak kadar oy toplamay1 ummaktan baska yapacag bir sey kalma-
mist1.

“New York disinda ¢ok giigliiyliz. Ayrica, Tammany’nin bize
saldirisi bir¢ok insani bizim yanimiza ¢ekecektir. Ve Giiney bizim-
le. Kaliforniya elimizde. Ek olarak, mitkemmel bir Gazete izleme
Biirosu’na sahibiz.”

“Kampanya biyografisi i¢in ben her zamanki gibi hazirim.”

“$u an yapmakta oldugun sey ¢ok daha faydali. Zaten o is igin,
piyasa isi yazilardan kurtulmak isteyen Cook adinda birini tuttuk.”
Bigelow, Bryant’in ruh halini bilmek istiyordu ve bunun nedenini

* Tammany Hall, 1790-1960 yillar: arasinda, New York City politikasini kontrol etmede
onemli bir rol oynayan ve Amerikan politikasinda gogmenlerin, 6zellikle de irlandali-
larin, yiikselisine yardimci olan Demokrat Parti politik aygitinin adidir. (¢.n.)
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su sozlerle dile getirdi: “O garip biridir; hi¢bir zaman olmas: ge-
rektigini disiindiigiin yerde olmamustir.”

Bigelow, su siralar Fifth Avenue Hotel’de toplant1 halinde bu-
lunan iki ytiz Liberal Cumhuriyet¢i’yi de merak ediyordu. Cogu
edebiyat diinyasindandi ve hepsi Adams, Lodge, Godwin gibi adla-
r1 olan reformculardl. Grantgilik karsiti bir cephe olusturmaya ¢a-
lisiyorlardi. “Hentiz bize gelmeye hazir degiller” demisti Bigelow
ve lizglindi bu ytizden.

“Vali aday olursa da m1?”

Bigelow bagini salladi. “Onlar Cumhuriyetci Parti’ye gercekten
inamyor.”

“Sen de inaniyordun...”

“Ama baslangigtaki amacini asinca, ayrildim ben. Onlar da ay-
rilmal.”

“Belki, gecen sefer yaptiklar: gibi, kendi adaylarini ¢ikaracak-
lar.”

Ne var ki, Bigelow buna ihtimal vermiyordu; ¢linkii ona gore,
72'de Liberal Cumhuriyetciler Horace Greeley’yi aday gostermek
icin (Demokratlar da onu aday gostermisti) partiden cekilince,
Grant erdem giiglerine karsi mutlak bir zafer kazanmisti. Ameri-
kan se¢gmeni reform, iyi yonetim, militan diirustliik fikirlerinden
hi¢ mi hi¢ hoslanmaz. Dolayisiyla, dua edelim de, bu sene Tilden'in
sahsinda ugursuz, yoz bir Amerikali bulsunlar!...

Bu arada yemegimiz bitmis, Green ve bir diizine planlamaci ve
reklam danismani sokiin etmisti. Herkese Blaine hakkinda yazdi-
g1m makalelerimi 6vme sans: tan:digim (“Muhtesem bir eser!” Bay
Green elimi 6yle kuvvetli sikt1 ki, parmaklarimi kiriyordu nere-
deyse) makul bir siire daha oyalandiktan sonra oradan ayrildim.
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Forty-second Street’teki yeni Grand Central Istasyonu’nda bir
6glen randevusuyla baslayan sahane ve son derece huzur verici bir
giindi. I1k kez Komodor Vanderbilt'in émiir boyu muzaffer na-
mussuzlugu serefine dikilmis abidesinin i¢ine giriyordum; yine
de, yash hainin bir konuda hakkini teslim etmeli: Vanderbilt soy-
gun, siddet ve hileyle demiryolu imparatorlugunu kurmadan 6nce
New York City’den Chicago’ya gidecek bir yolcu, seyahati boyunca
on yedi tren degistirmek zorunda kaliyordu. $imdi, rakiplerini
gozlerinin yasina bakmadan tasfiye etmesi sayesinde, halk daha iyi
bir hizmet alabiliyor.

Bu devasa yapi, mansart ¢atili kuleleriyle, Tuileries’ye benziyor-
du daha ziyade; ama genis i¢ mekan: Yiiziincii Yil Sergisi’nin bina-
larini hatirlatiyordu. Ama bu koca istasyon oradan oraya kosustu-
ran insan kalabaligiyla doluydu. Amerikalilar bugiinlerde hep bir
kosusturma i¢inde. Benim gengcligimde, evde otururduk.

Zar zor da olsa, Emma ve Denise’in beni bekledigi Sanford va-
gonunu buldum sonunda (bagajim otel tarafindan 6nceden génde-
rilmisti zaten).

Iki ki1z... Neden bilmem, otuzlarindaki bu iki kadin bana hep iki
kiz gibi geliyor... Ama 6yle iste ve isin garibi, hi¢ olmayacak bi¢im-
de (en azindan Emma igin), okuldan, hayir, hayir, manastirdan da-
ha simdi ¢ikmus, yaz tatili i¢in tagradaki (aslinda su an oldugumuz
yer gibi) evlerine giden iki kiz cocugu gibi kikirdesip fisildagsmala-
rina (su an yaptiklar sey gibi) bakarsak, onlar da kendilerini iki kiz
gibi goriiyor olmali.

Ozellikle tasrada, zengin olmak iizerine sdylenecek ¢ok sey var.
Eski dostum Washington Irving’in unutulmaz “Muktedir Dolar”
deyisinin ardindaki gergekligi yeni yeni gérmeye bashiyorum. Terci-
han yasadis1 yollarla ve tlkedeki baska herkes pahasina istiflenmis
muazzam miktarlardaki paranin tek basina ¢ekici olmas bir yana,
bu zenginlik ayrica beraberinde rahat, sahane bir hayat ve mahre-
miyet de getiriyor. Biz Avrupa’da giizel evlere, hizmetgilere, tarzin
yani sira “tong”a da aligkiniz; ama 6zel bir demiryolu vagonu ancak
bir imparatorun sahip olacag: bir seydir. Burada ise bu liiks hig ya-
dirganmuyor... en azindan sik sik ugradigimiz yiiksek ¢evrelerde!
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Ogle vaktini az gege, ani bir sarsintiyla vagonumuz bir trene
baglandi Tren bizi sehrin kuzeyine tasirken, Hudson Nehri’nin
insan1 mest eden muhtesem manzaras: esliginde, yemeklerimizi
nese i¢inde yedik.

“Bu gergekten diinyanin en giizel nehri!” oldu Emma’nin sami-
mi yargisi ve sdylemek gerekirse, ben de, hareket eden yemek ma-
samizdan bir diyoramik gosteriye benzeyen, dogdugum giinlerin o
nehrinin manzaras: karsisinda kendimden gegtim.

Yedigimiz yemekleri rahat bir ortamda sindirdigimiz sirada,
vagonumuz Rhinecliff’te trenden ayrildi. Orada bizi Ward McAl-
lister ve Astor malikanesinden bir ¢ift usak bekliyordu. Frak ve
ipek bir sapka giymis McAllister yesillikler i¢cindeki kirsal ortamla
hi¢ de uyumlu gériinmiiyordu.

Bir hiikiimdardan 6tekine gonderilmis bir biiyiikel¢i gibi, 6v-
giler yagdirarak ¢ikti vagona McAllister. “Ne sahane d6senmis bir
vagon bu béyle! Bu ne zevk, Bayan Sanford. Gergekten seckin bir
zevki yansitiyor.”

McAllister, ¢ok etkilendigini gostermek istercesine, islemeli
koltuk értiilerine dokundu parmak uglariyla. Dokusunu hissetmek
i¢in giimiis kahve kabini ellemesini de bekliyordum dogrusu; ama
o, Bayan Astor’un Ferncliff’te kendisiyle kalmak tizere bu ¢etin
yolculugu géze almis olmamizdan &tiirti duydugu “memnuniyeti”
dile getirdi. “Evde ¢ok ¢ekici bir grup insan bulacaksimiz. Hepsi
dostumuz; eminim, onlari seveceksiniz.”

Bu duyuru iizerine, Astor arabasinin bizi bekledigi yere varmak
i¢in sonsuz merdivenleri tirmanmaya basladik (bu Rhinecliff kasa-
basi da gercekten bir bayirin tepesine kurulmus).

Ciddi bir havada, Hollandali atalarimiz déneminden kalma tas
evlerle Ingiliz seleflerimizden kalma ahsap tugla karisim: evlerin
arasindan gegerek, cok giizel bir kirsal yolda ilerledik. Ingiliz selef-
lerimiz dedim ama, “selef” burada dogru sozciik degil; ¢iinkii biz
Hollandallar hala bu iilkede cogunlugu olusturuyoruz. Ingiliz fz-
tiblerimiz ise, her ne kadar hiakimiyetleri artik irlandalilarin ve
Italyanlarin tehdidi altindaysa da, eskiden neyseler simdi de &yle-
ler ve 6yle olmay: siirdiirecek gibi goriiniiyorlar.

Her iki tarafinda da giizelim karaagaclarin sirali oldugu araba
yolunun sonunda, kocaman, yeni yapilmis bir absap(!) konak olan
Ferncliff ¢ikt1 karsimiza. Emma da benim kadar sasirdi. Kuskusuz,
Astorlar paradan tasarruf etmeyi diislinmiis olmali; ¢iinkii bura-
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larda keresteden daha bol bir sey yoktur herhalde. Oyle olsa bile,
sonug oldukca garipti. \

Ana girise yaklagirken birden, ilik esen bir riizgar, leylaklarin
kokusunu da beraberinde getirerek giiclii bir bicimde ¢arpt1 yiizii-
miize. Emma, simdiye kadar, en iyi haliyle egzotik, en kotii haliyle
de tasrali olarak gordiigii bu iilkede ilk kez kendini, evinde degilse
bile, huzurlu hissediyordu.

Hepimiz, her biri asagida uzanan ormanin i¢inden kivrilarak
akan berrak nehrin —demiryolunu saymiyorum— muhtesem man-
zarasina bakan rahat odalara yerlestirildik. Trenlerin sesi tirkiitiicii
geliyor ve bu dik yamag boyunca evlerini insa etmis biitiin bu ko-
damanlar, Sixth Avenue Demiryolu Képriisii'niin altinda yasayan
yoksul halk biitiin giin diizenli araliklarla kulaklarini sagir eden o
sesi nasil dinliyorsa, aynen éyle dinlemek zorunda kaliyor trenle-
rin sesini. Komodor Vanderbilt’in trenleri, gece giindiiz hi¢ dur-
madan gidip gelmeleri yetmezmis gibi, tam Ferncliff’in altindan
gecerken, sapik¢a (onun verdigi emirlere uyarak mi yoksa?) didii-
ge asiliyorlar. Ama trenler disinda, burasi tam bir dag evi ve bizler
kirsal bir arazideyiz. Konuklar bir bigimde daha az kirsal; ev sahi-
bemizin ise kirsallikla alakasi yok. (Bu kitap i¢in bir asma kilidim
olsaydi keske; ama nedense, Bayan Astor’un kendisinden bahsedi-
len yerleri gérmek i¢in sayfalar1 karistirdigini hayal edemiyorum.)
Her seye ragmen, kadin, eglenceli degilse bile, uyyumlu olmak i¢in
elinden geleni yapti; ona yakisan da buydu.

Evde bizden baska bir diizine daha konuk vardi. Sanirim, hepsiy-
le daha 6nce karsilastik ve kesinlikle hepsinin adini biliyorum; ama
isimlerle yiizleri birlestirmek hi¢ de 6yle kolay bir is degil. Etine
dolgun, pembe yanakli, burnu havada Stuyvesant birden ince uzun,
yasl bir Italyan olup cikiyor... Ward McAllister isleri yoluna koy-
mak icin elinden geleni yapti ve sonugta, gercekten, yolunda giden
bir sey de olmadi. Ama yemekler iyiydi ve zaman zaman bizi ziya-
rete gelen (hepsi de Chanler ya da Livingston adli) komsular, ko-
nuklara gore —biitiin gece saginda oturdugum Mistik Gil’iin kendi-
sini saymiyorum bile— hatir1 sayilir oranda daha neseli insanlardi.

“Buitiin bunlar nasil basladi, aklim almiyor.” Kadin i7n medias
res* dald1 lafa. “James Van Alen’1 severim; hep sevmisimdir de!...”

* Lat.: Ortasinda. (¢.n.)
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Bir usagin aramizda tuttugu, serada yetismis, cansiz kuskunmazla-
rin bulundugu tabagin tizerinden hasin bir ifadeyle gozlerini dik-
mistiylizime. Kendimi toparlayip James Van Alen’in zaten sevile-
si biri oldugunu bildirdim; ama kadinin neden bahsettiginden zer-
re kadar haberim yoktu.

“Insanlar béyle dertler agabiliyor basiniza.”

“Benim de basima ¢ok gelmistir.”

“Dedikodu yapacaklar.”

“Dogru.”

“Dogru olmayan seyler anlatacaklar, Bay Schemerhorn Schuy-
ler.”

“Dogru olmayan seyler anlattiklarini ok duydum, Bayan Astor
ve asli astar1 olmayan seyler.”

Kaslarin ¢att1; sanirim, diisiincesini bélen, ¢aldigim uzun ara
nagmeyi sevmemisti.

“Kocamla Van Alen ailesi arasinda hi¢bir zaman bir sorun ol-
madi; olmaz da!”

“Bence de.”

“Biz evlilikten yanayiz.”

“Dogal olarak.”

“Hayir, ‘dogal olarak’ degil.” Kadin kocaman yakutlarin tuttu-
ruldugu etli boynuyla olaganisti bir bigimde giile benziyordu.
“Emily’miz bir miiddet daha 6zgiir kalmaliyd..”

“Haa, Emily, evet!” Bir Astor kizinin gegenlerde yapilan diigii-
niiyle ilgili gazete haberleri zayif beynimin tagiyabilecegi uzun ga-
zete sayfalari arasindan siyrilip ¢ikti ortaya.

“Ama asik oldu iste. Kizlar asik oluyorlar, Bay Schemerhorn
Schuyler.”

“Oglanlar da.” Kendime diisen konusma kismini miimkiin ol-
dugunca akillica ve canl yliriitmeye ¢alisitycrdum.

“Onlarin gercekten asik olduklarini diisinmilyorum. Erkekler
farkli. Ama biz James Van Alen’in damadimiz olmasina sevindik.
Gerisi ise hep yalan dolan.”

“Haset iste, Bayan Astor!” diye mirildandim {izgiin bir ses to-
nuyla, miicevher dolu kocaman eline dokunma diirtiime kolaylik-
la direnirken.

“Kocam asla kizimizin Van Alen ailesine gelin gitmesine kars
oldugunu séylemedi.”

“Nasil soylesin ki? Onlar seckin bir aile.”
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Bu yanlis cevapti. Giil dikenini goésterdi bana. “Buna katilma-
yanlar var. Ama...” Parlak maun rmasanin {izerinde duran koca el
hareketlenip ¢ok tehlikeli bir yumruk halini aldi. “Bay Astor s6z
konusu konusmay1 yapmadigi gibi, yasli General Van Alen da...”

Oyun tam en heyecanl yerine gelmisti ki, evin altin kandille-
rinden sarkan kristallerin sangirdamasina neden olan bir tren ge¢-
ti. Disaridan gelen konuklar konusmayi keserken, o yéreden olan-
lar uzun, hiiziinli, kulaklarisagir eden tren didiigiine aldirmadan
konusmalarim siirdiirdii. Elbette, Bayan Astor da susmadi; ancak
beni General Van Alen’in ne yaptigina iliskin tam bir belirsizlik
icinde birakarak, tren gegerken, masada obiir yaninda oturan
adamla muhabbete baslad:.

Yemekten sonra, (yine Astorlarda, ev sahibi olarak davranan)
Ward McAllister beni, mart ayinda, General Van Alen’a, Bay As-
tor’un, giiya, “Benim o az/eye verilecek kizim yok!” dedigi s6ylendi-
ginde patlayan skandalla ilgili bilgilendirdi.

McAllister'in ortalikta gériinmedigi bir sirada, vahsi bakisl bir
Chanler hanimefendisi bana, “Elbette, Bill Astor s6yledi bunu. Sar-
hostu. Hep sarhostur zaten. Ve General Van Alen onu diielloya
davet etti. Ama sonra, son anda, diiellodan vazgecildi. Ne sinir bo-
zucu, degil mi?”

Diigiin, Grace Kilisesi’nde kavgasiz giirtiltiisiiz yapildi. Kabulle-
rin ardindan Bay Astor sehri terk etti. Bu yiizden, biz de Ferncliff’e
gecip orda eglendik.

0
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Agir yemeklere ve korkarim, daha da agir muhabbetlere ancak
gizel hava ve kizlar sayesinde katlanabildim. Artik gitme vakti
geldi.

“Bu kadar erken mi?” diye sordu Mistik Giil. Ona Jamie’den al-
digim telgrafi gésterince samimi olarak Gizilmiis gorindii: “Blaz-
ne Komisyon kargisina cikeyor. Ellerinde kanit var. Washington’a git-
melisin.”

“Kim bu Bay Blaine denen adam?” diye sordu Bayan Astor.

Anlattim. Gergekten mi cahildi yoksa sadece politika denen bir
seyin varligini kabul etmemeyi mi tercih ediyordu, anlayamadim.
Belirtmem gerekiyor ki, evdeki grubun higbir tiyesi Herald igin
yazdigim makaleleri okudugunu kabul etmedi. Durum buysa, el-
bette, Herald gercekten saygin bir gazete degil ve belki de, benim o
gazeteyle utang verici baglantimdan bahsetmeyerek bana biiyiik
bir nezaket gosterdiler.Yiyeceklerden, elbiselerden, atlardan, hiz-
metgcilerden, ¢ocuklardan, gelislerden ve gidislerden konusuldu.
Para gibi, sanatin da ad1 anilmadi. Paranin tersine, sanat akillara
bile gelmedi.

Bayan Astor, Emma’y1 bir kenara ¢ekti ve karaaga¢larin altinda
uzun ve son derece ciddi konusmalar gecti aralarinda. Emma ne
hakkinda konustuklarin1 sordugumda, sadece giiliimsedi ve “Hig-
bir fikrim yok. Bir seylerin duyurusunu yapiyor ve ben de duyuru-
larin1 onayliyorum” dedi.

Bayan Astor 6liim kalim meseleleri hari¢ komsularini ziyaret
etmiyor olsa da, biz Chanlerlari, Livingstonlar1 ve ayrica, evleri
nehrin ve demiryolunun tuzerinde, dik yamagta siralanmis komsu
evlerde oturan saygin zevati ziyaret etmeye ciiret ettik. Kirsal ke-
simdeki bu oturma mekanlarinin bazilar: on sekizinci yiizyila ka-
dar uzanan bir gegmise sahip ve iyi durumdalar; Okul Miidir Li-
vingston’un evi Clermont gibi. Ancak evlerin ¢ogu yeni ve Sir Wal-
ter Scott’tn romanlar1 sayesinde, buralarda ¢ok popiiler olan agrr,
kasvetli bir Gotik tarzda yapilmis. Tanrr’ya siikiir, Scott, Fransa’da
bilinmiyor da, bizde Gotik’in kendisinden baska, bir Gotik yeniden
canlanma olmadi. (Ben de Flaubert’in budalas1 gibi gériinmeye
basladim; o, yanimdan eksik etmedigim bir arkadasim.)

268



Yemekten sonra, McAllister, kizlar ve ben nehir boyunca kuze-
ye giderek, Donaldson adl1 birinin sahip oldugu, gézalic1 bir mali-
kaneye stirdiik arabamizi. Ev, gen¢ligimde ¢ok popiiler olan Grek
tarzinin giizel bir 6rnegiydi. Alt1 uzun siitun, s6giit agaglar1 ve
Hudson Nehri’nde son bulan ¢imenlik alana tepeden bakan bir re-
vak olusturuyordu. Evin oranlar1 gayet giizeldi; kuzey kanadinda
tavani normalden iki kat yiiksek, sekizgen bir oda vardi ve camdan
bir kubbeyle aydinlatiliyordu ki, yazlari rahatsizlik verecek derece-
de sicak, kislar1 da 1sitilmasi imkansiz olmali bu odanin. Ne var ki,
bana soylediklerine gore, diigiin térenleri i¢in bi¢ilmis kaftanmus.

Lakin, bunlarin hi¢biri ev sahipleri i¢in 6nemlidegildi. “Biz sa-
dece kamp yapiyoruz burada, o kadar” dedi ev sahibemiz olan, bizi
evinin 6niinde karsilayan, saglam yapili, orta yash kadin. “Artik
buraya gelmeyecegiz. Vazgectik. Ne ise yarar...” Kadinin soyledik-
leri, tiiyler tirpertici bir ¢1glig1 andiran, ani bir tren didiigu sesi
i¢inde kayboldu gitti.

Dontip baktik ki, tam evin arkasindan Komodor Vanderbilt’in
canavarlarindan biri ¢ikt1 ve arkasinda otuz yiik vagonuyla, gokyti-
zlini yar1 yariya kaplayan kesif bir duman y1gin1 salarak, lokomo-
tiften sagilan yanmis kémiir parcalar1 ve buhar esliginde sarsila-
rak, zangirdayarak gecip gitti.

Ziyaretimiz boyunca yore sakinleri bile konusmadi. Kiiller tize-
rimize siyah bir yagmur gibi yagarken, hi¢ kipirdamadan, suspus
oturduk hepimiz.

“Veziiv gibi” dedi Emma; saskinliktan dilini tutamamusti.

“Keske 6yle olsa!” dedi ev sahibemiz. “O zaman her yer lavlarla
kaplanird: ve biz de bir daha geri gelmezdik. Hepsi kocamin baba-
sinin hatasi ‘Ah, ne sahane!” dedi, adamlar demiryolunu déserken.
‘Ne zaman istersek durup bizi alacaklar!” Al sana demiryolu!”

Zavalli kadin! Demiryolu ¢agiyla mahvolan bir giizel cennet
.parcast daha! Ama trenler arasindaki manzara muhtesemdi ve biz,
Boston’dan oldugunu tahmin ettigim ¢ok duyarl, iri gozli, tom-
bulca bir delikanl esliginde ¢imenliklerde bir gezintiye ¢iktik. “Si-
zin sadik bir okurunuzum, Bay Schuyler.” Nehrin kiyisinda, bir s6-
gutagacinin altinda dikilmis, konusuyorduk. Nehirin kiyisinda bi-
rikmis ¢amurun kokusuyla leylaklarin kokusu ¢ok hos bir birlesim
olusturmustu. Gliimisrengi sularla hos bir tezat olusturan engebeli
koyu mavi Catskill sirtlari sanki Washington Irving’in imzasini ta-
styan bir gizellik sergiliyordu.
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“Bu vadide rastladigim ilk okurum sizsiniz, bayim.”

Huysuz biri gibi gériinmek niyetinde degildim; ama korkarim,
oyle bir izlenim uyandirdim. Cabucak ses tonumu diizelttim.“Ama
zaten asilzadelerin Herald okumasini bekleyemezsiniz.”

“Dogrusunu soylemek gerekirse, Herald beni de bir hayli asi-
yor.” Gen¢ adamin tavirlari son derece hassas bir duyarlilig: yansi-
tiyordu. “Hayur, ben sizin Turgenev, Flaubert lizerine yazilarimz
okudum; buiyiik bir tutkuyla okudum hem de. $imdi itiraf ediyo-
rum iste.”

“Ah, cokmemnunoldum...” Ama dahaileri gidemedim. Bana ve
Fransiz yazarlara yonelik bu 6vgi seli beni sarip i¢ine almist1 ve
boylesi derin bir anlayis karsisinda mest olmustum. Geng adam bir
yazardi... kuskusuz! Bu ¢agda ve bu Mark Twain ve Bayan South-
worth tilkesinde baska kim Turgenev’i ilging bulurdu ki! Geng hay-
ranim Atlantic Monthly icin yaziyordu; “benim gibi, yasamak i¢in
Paris’e gitmeden 6nce, yeni basilmis romanini bana génderecek.”

“Ben pek 6yle 6rnek bir insan sayilmam.” Kendime kars: ¢ika-
cak kadar cesaret vermisti bana ve dayanisma ruhuyla kendimiz-
den ge¢mis bir halde ¢cimenligi katedip ev sahibemize (ayn1 zaman-
da gen¢ yazarimizin akrabasi oluyordu) ve bir grup vadi sakinine
kavustuk.

Her sey kendi olagan akisinda seyrediyordu ve ¢ok gecmeden
gordim ki, bizim ziyaretimize 6zel bir durum yoktu. Kiigiik bir
kultbenin ¢atis1 altinda bir masaya ¢ay servisi igin gerekli kap ka-
cag1yerlestiren bir hizmetci ¢arpti géziime.

Geng¢ hayranim yanimdan ayrilip ev sahibemize yénelince, ben
de Emma’yla, 6zellikle simdiki gibi tomurcuklanip beyaz tagyap-
raklarinin ag¢tig1 ve en azindan bu bahar i¢in, siirekli hapsirmama
neden olduklari zaman, en sevdigim agacolan akasya aga¢larindan
bir korulukta yiiriiytise ciktim. Ferncliff'teki yemeklerden amon-
yak rvhu sayesinde kurtulabilmistim. Itiraf etmem gerekiyor ki,
hapsiriklar ve amonyak ruhu arasinda, yedigim higbir seyin tadini
da alamadim.

“Denise buradan kendisiyle birlikte Newport’a gegmemi isti-

yor.

“Biz de ‘tong’un ger¢cek New York’lulari olacagiz. Yalnizca seya-

»

hat planlar tartisir olduk.”
Ama Emma endiseliydi. “John’un bu fikre sicak baktigini san-
miyorum.”
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“O da gelecek, degil mi?”

“Haziran sonuna kadar gelmeyecek. Sanirim, o daha ¢ok New
York’ta kalmayi tercih ediyor.”

“Bu konuda benden tavsiye bekleme.” Her zaman soyledigim ve
hep inandigim gibi, bir baba olarak basarim tamamen bu basit ku-
raldan kaynaklaniyor.

“Ayrica, ¢ocuklarin durumu da heniiz net degil. Diiglinden 6n-
ce mi yoksa sonra mi gelecekler?” Bu ikimizin de konusmaktan ka-
cindig bir konuydu. Biyiik torunumu en son gérdiigiimde, ben-
den daha uzun boylu olsa neyse, biy1g1 bile ¢ikmaya baglamist. On
dort yasinda olmasina ragmen, koca bir adam gibi duruyordu; san-
simiza, sekiz yasindaki erkek kardesi, Grace Kilisesi’'ndeki diigiin-
de yuziik tasiyic1 ya da melek yiizlii masum gocuk roliine ¢ok uy-
gundu. Yine de, gozlerimin 6niine, sira sira dizilmis Apgariarin,
damadin neredeyse yar1 yasindaki geng bir Fransiz’in kolunda hu-
zura getirilen olaganiistii giizel gelini, Emma’yi, tepeden tirnaga
stizerken goriintiileri geliyor ve nedense rahatsiz oluyorum. Bu na-
zik bir konu.

“Sanfordlar ¢ocuklari alirlar m1?”

“Ah evet. Aslinda, Denise bu korruda israr ediyor. Yine de...”

“Yine de...” Her zamanki gibi, ayni seyleri diisiiniiyoruz.

Kendimizi nehir kenarinda bir istinat duvarinin tizerinde bulu-
yoruz. Bir s6giit agacinin gélgesinde, dort bolimden olusan bir ka-
meriye kurulmus; hem de 6yle bir kurulmus ki, bir béliimde otu-
ran kimse diger ii¢ béliimdekiler tarafindan gézlenemiyor. Nehre
bakan béliimde, sarmas dolas olmus iki insan silueti sectik.

Emma solugunu tuttu. Siluetler aceleyle birbirinden ayrildi
Ikinci yoku da, dérdiimiiz birbirimizi gérdiigiimiizde yasadik; De-
nise ve Sanford, suciistii yakalanmis dsiklar gibi saskin saskin baka-
rak, toparlanip ayaga kalkarken hepimiz kahkahalarla giilityorduk.

“Sanirim” dedi Denise, “bu hareketimiz Paris’te ¢ok ay1p karsi-
lanirdy”

“Tam tersine” dedim. “Hayvanat bah¢esinde kalic1 olarak sergi-
ye konurdunuz. Sevisen ev/s gift. Insaniar diinyanin dért bir yanin-
dan sizi gérmek i¢in akin ederdi.”

Gortiniise bakilirsa, Sanford bugiin buraya gelmek i¢in kendi
arabasim1 kullanmusti. Ferncliff’teki yemegi bélmek istemedigin-
den, eski dostlar1 gormek i¢in buraya gelmisti; Bayan Astor’un hu-
zuruna aksam ¢ikmayi diisiinmiistii. Onu ilk goren kisi Denise ol-
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mustu. “Tamamen tesadiif. Buralarda dolasirken, bir 6bek leylak
¢iceginin arasindan firlayip, arkamdan elini agzima kapadi ve s6y-
le dedi: ‘Bir asker kagagiyim, madam, bir Birlik askeri; acaba?..’
Gerisini tahmin edebilirsiniz.”

“Ne heyecan verici!” Emma’nin gozleri sevingle parliyordu;
ama bir siire sonra, asik ¢ift 6niimizde yiiriirken, kaslar1 ¢atildi.
Dalgind..

“Gelecegini biliyor muydunuz?”

“Hayir. Ben...” Cumlesini bitirmedi. Belli ki, yapti§1 bir sakla-
banliktan biiyiilenmis bir diizine konugun Sanford’un gevresine
toplandig), ¢ay servisi yapilan kuliibenin biraz uzaginda durmus-
tuk biz.

“Sen ne?”

“Ona glivenmiyorum.” Aramiza akasya ¢iceginin tek bir beyaz
tagyaprag: distii.

“Ona giivenmen 6nemli mi?”

“Denise’i ilgilendirdigi miiddetge, evet, 5nemli.” Kendini topla-
d1 yeniden. “Ama bundan bize ne!.. Her zaman séyledigin gibi, ta-
rafsiz olmaliyiz.”

“Ama ben nadiren tarafsiz kalirim.”

Onceki yiiksek standartlariyla bile Sanford’u son derece sikic
buluyorum. Ama Washington’dan haberler getirmis olabilirdi.
“Birkag kez Bay Blaine’le bulustum.” Onemli bir seyler séyleyecek-
mis gibi goriiniiyordu. Nehir kenarindaki yolun tizerinde kucakla-
san yapraklarin arasindan, yesil bir ates topuna doniismiis, bat-
makta olan giinesle birlikte, arabamiza binmis, Ferncliff’e donii-
yorduk.

“Gizli sorusturma hakkinda ne séyliiyor?”

“Gizliydi, degil mi?” Ama yiizimdeki hayal kirikligini1 —yoksa
nefreti mi?— goriince, son tahlilde bir kaldirim yosmasininkinden
daha beter sesine ciddi bir devlet adami havasi vererek, “Blaine el-
lerinde kendisiyle ilgili, dogrudan suglayici olmayan ama istenirse
oyone gekilebilecek bazi mektuplarin disinda higbir sey olmadig-
n1 soyliyor. Adaylig1 alacak. Goreceksiniz!” dedi.

Emma’yla ben birbirimize hizlica soyle bir baktik. Denise, kafa-
sin1 kocasinin omzuna yaslamis, uyukluyordu. Sanford, anladigim
kadariyla, dise dokunur hi¢bir sey bilmiyordu.

Aksam yemekten 6nce Emma’yla genis oturma odasinda bulus-
tuk; digerleri heniiz ortaya ¢itkmamisti. Dort bir kosedeki 6bek
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obek ¢icekler, benim siimiik bezlerimi harekete gecirse de, oday:
cennetten bir koseye doniistiirmistii. Amonyak ruhu hapsirigim
durduruyordu; ama ben kendimi garip hissetmeye basladim ve
acaba diye diisiindiim, bu sey zamanla kalbimi de durduracak mi1?

“Bence, onlarla Newport’a gitsen iyi olur” diyerek, hig¢bir za-
man vermedigim i¢in kutlandigim tavsiyemi vermis oldum.

“Seninle donmek istiyorum...”

“Cengele mi?”

“Hayvanat bahgesine! Bay Blaine’i seyretmeyi ¢ok istiyorum.
Ote yandan sana katiliyorum; sanirim, en iyisi Denise’le gitmek.”
Emma, elinde olmadan, beyaz zambaklarin miikemmel bir bi¢im-
de diizenlenmis vazosunu yeniden diizenlemeye giristi. “Bakima
ihtiyaci var onun.”

“Seni korkutan ne?”

“Eger bilseydim, onu uyarirdim.” Cabucak yanitlamist: sorumu.
“Denise’in de izniyle, John’a yazip miimkiin oldugunca ¢abuk
Newport’a gelmesini istedim.”

“Koruma i¢in mi?”

Emma basini salladi. “Bir bakima, evet. Ayni1 zamanda, daha iyi
gorinecek. Zaman zaman insan bir ege ihtiya¢ duyuyor.”

“Bir piyon?”

Emma yan goézle hinzirca bir bakis att1 bana. “Hayir, hayir, bir
sovalye. Ayrica, bir s6valye on hamlede veziri alir.”

Ward McAllister gosterisli bir gece kiyafetiyle odaya girdi sali-
narak. “Biiylk bir zafer kazandim, sevgili dostlar! Yz/lanmzs sam-
panyayla tirsi balig1 hazirlattik! Mistik Giil’le tartistim. Ben on yil
bekletilmis sampanya balikla sahane gider dedim; ozellikle gaz
alinmis olursa. Baligin degil, ssmpanyanin elbette. Bu yiizden, giz-
liden gizliye eve birka¢ kasa sampanya soktum ve nihayet bugiin
6gleden sonra, saat on birde bunu hayata ge¢irmek tizere anlastik!
Bu giizelim evlere trenlerin yaptigini gériiyor musunuz?” McAllis-
ter yaninizdaysa, Mistik Gul’iin aksine, konusma bitmezdi.

Ben yine Bayan Astor’un yanindaydim ve buradan ayriliyor ol-
mamdan 6tiirii tizgiin oldugunu belirtti. “Giizel kizinizin da. Pren-
ses sosyeteye cazip bir katki sagladi. Ve en basta benim gézden uzak
kuzenim olarak.”

Konuyu hizla bizim kuskulu kuzenligimizden uzaga tasidim.
“Ama gelecek ay Newport’ta gériisecegiz. Biz Sanfordlarda kaliyo-

ruz.”

273



“Benimle kalacaktiniz!..” Sesinde su¢lama, boynunda yakutlar
vardi.

“Belki bir dahaki sefere.”

“Neden evleniyor su... ad1 neydi, unuttum?”

“Apgar.” Bayan Astor, Apgarlarin, tanmidig1 hemen herkesle ak-
raba oldugunu adi gibi biliyordu bilmesine ama, heniiz onlarin ta-
nismaya deger olup olmadiklarina karar vermis degildi. Astorok-
rasi ¢ok katiydi; Vanderbiltler ve Belmontlar ¢ok pariltili, Apgar-
lar ise ¢ok kalabalik ve donuktu. “Birbirlerini seviyorlar. Ve sizin
de dediginiz gibi, kizlar asik oluyorlar.”

Tamstigimizdan beri ilk kez Bayan Astor’un ytliziinde zekdnin
yanu sira alayci bir 1s1ltinin belirdigini gérdiim. “Ah, evet. Bu dog-
ru. Ben séylemistim bunu.” Kadehinden bir yudum ald1 ve yiiziini
eksitti. “Yillanmis sampanyadan 7ef7et ederim. Bunu Bay McAllis-
ter’a nasil soyleyecegim?”

Esyalarimi toparlayip Rhinecliff’ten gececek sabah treni igin
hazirlandim (6zel arabal kraliyet giinleri mazide kalmisti). Gece
Emma’ya iyi geceler dilemis ve ondan sabah ben giderken kalkma-
masini istemigtim.

Sanfordlardan, su ya da bu bi¢imde nasil hayatimizin orta ye-
rinde kalmay: becerdiklerinden, s6z ettik. Emma’nin Sanford’a
tavri agik¢a ditlymancaydi ve ben bunu dogrudan dogruya kiskang-
liga veriyordum. Denise’i kendine istiyordu Emma. Sagsirtic1 olsa
da, bunu son derece anlasilir buluyorum; ¢tinkii Emma’nin simdi-
ye kadar hi¢ yakin bir kadin arkadas1 olmadi.

I¢inde amonyak ruhunun bulundugu kiigiik siseyi pencereden
disariya firlatip attim. Eminim, son birkag giindiir yasadigim, beni
korkutan o kalp ritmindeki bozuklugun sorumlusu bu zikkim.
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Nordhoff’un artik gizlisi saklis1 kalmamusti. “Bay Mulligan me-
selesini aylardir biliyorduk.”

Capitol’iin kalabalik bir komisyon odasinda oturmus, dizleri-
min tizerindeki def terime yaziyorum bunu. Bay Mulligan tanmiklik
yapiyor ya da daha dogrusu, birka¢ dakika énce yapiyordu. Defteri
kivirip dizlerimin tstiine 6yle bir bastirdim ki, zar zor yaziyorum.
Karsimda, duvarin dibinde, Blaine’in finansal islerini sorustur-
makla gorevli 6zel komitenin iiyeleri oturuyor. Komisyonun ¢o-
gunlugu Demokratlardan olusuyor ve kan kokusu almislar. Bas-
kan, Proctor Knott denen, hasin ytizlii biri.

Benim biraz 6temde, Blaine birinci siraya oturmus; yaninda
Garfield var. Nordhoff arkamda ve kemikli dizleriyle sirtimi deli-
yor. Ayrica, keskin havlamalanyla, kusatilmis bir azinlik olan
Blaine yandaslarinin konusmalarini noktahiyor.

James Mulligan, Boston’lu. Ben hilid bu adami kimin bulup or-
taya cikardigini bilmiyorum. Ama adam makul, akl basinda biri-
ne benziyor; bir zamanlar, artik ad1 kotiiye ¢ikms Little Rock &
Fort Smith Demiryolu’nun yaraticis1 Warren Fisher’in defterlerini
tutmugs bir muhasebeci. Birka¢ dakika 6nce, komisyona Union Pa-
sicif’ten Elisha Atkins adinda bir miidiiriin kendisine Blaine’in Te-
xas & Pasific Baskani Tom Scott’a 75.000 dolarlik Little Rock &
Fort Smith tahvili devrettigini anlattigim soyledi; halbuki aym
Tom Scott, demiryolunun Blaine’e 64.000 dolarhik degersiz tahvil
verdigini s6ylityormus.

Sanirim, bunu dogru anladim. Cok sayida miidahale oluyor ko-
nusmalara. Komitedeki Cumhuriyetgiler Mulligan’in taniklik
yapmasim giiglestirmek icin ellerinden geleni yapiyorlar. Blaine
de yer yer miidahale ediyor ve komite liyelerinden biriyle konusu-
yor fisildasarak.

Simdi usul 6nemli. Konusmalar. Nordhoff egilip kulagima fi-
sildadi: “Dahasi varl...”

Arkama doniip, fisiltiyla yamitladim: “Simdiye kadar Mulli-
gan’in soziine kars1 Blaine’in sézii vardi.”

“Bekle...”
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Fazla beklemedik. Komitenin bir Demokrat {iyesi, Mulligan’a
elinde Blaine-Fisher baglantisiyla ilgili olabilecek herhangi bir ya-
zismanin olup olmadigim sordu.

Blaine yerinde diklesti; kulaklar1 simdi yuziinden daha soluk
renkliydi. Yanindaki Garfield ise ¢c6kmiistii.

Komite iiyeleri, goriiniise bakilirsa, ne beklediklerini bilmiyor-
lards. I¢lerinden biri, acinacak bir halde, sallanan disiyle ¢ignemek
i¢in koca bir parca tiitiin koparmaya ¢abaliyordu.

Mulligan bogazini temizledi. Gézlerinde kararsiz bir ifade var-
d1 “Sey” dedi sonunda; gozleri hala saglam duran tiitiin pargasina
takilip kalmistr. “Evet, efendim. Bir bicimde var... yani, Bay Blai-
ne’in Bay Fisher’a yazdig: birka¢ mektup var elimde.”

Ne var ki, Mulligan’in sesi ani bir velvelenin arasinda bogulup
gitti.

“Yalanca1!” diye bagirdi bir adam. Bazilar1 yuhaliyor, bazilar: al-
kishyordu. Blaine artik ayaga kalkmis, komitenin bir tiyesiyle ko-
nusuyordu; o iiye sonra elindeki tokmag sessizlik i¢in kiirsiiye vu-
rup duran Baskan Knott'un kulagina bir seyler fisildada. Silahl1 in-
zibatlarin goriinmesiyle odada stikQinet saglanda.

Baskan, “En yiiksek mevkideki azinlik {iyesi tarafindan komite
oturumunun yarina kadar ertelenmesi talep edilmektedir...” dedi.
Izleyiciler arasindan giiriiltiiler, bagirislar yiikseldi; herkes, seyir-
cisi oldugumuz dram son bulacak ve perde inecek diye korkuyor-
du... Nitekim, perde indi de.

Oneri oyland ve az bir oy farkiyla kabul edildi. Komite oturu-
mu ertelenmisti. Blaine yan kapidan sivisip kayboldu. Ben de Wil-
lard’s’a dondiim ve geg saatlere kadar bu notlar temize ¢ektim. Hig
kuskusuz, Afrikali olmayan biri i¢in bile, bu ¢ok heyecanl bir giin-
di.

Garfieldlara yemege davetliydim; ama bana olan tutkusu Ekva-
tor'un giineyinde yer alan pampalardaki kontrol edilmesi imkan-
s1z otlak yanginlarina —bu arada, pampanin otlakla ayni sey olma-
digim1 varsayiyorum-— benzeyen Madam Garcia’nin da konuklar
arasinda olmasindan korkuyordum.

Korktugum basima geldi. Bir kere daha kocaman kara gozler
dehsetli bir davetle parlarken, ne zaman bana baksa... ki bu her za-
man oluyordu... dért meme birlikte ayaklamip kabariyordu.

“Santiago Ana’miza dua ettim ¢abuk dénesiniz diye ve Anamiz
dualarimi kabul etti!” Iste boyle karsiladi beni Madam.
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“Cok sikistim!” dedim, var giicimle kacarken.

Sansima, Garfield beni bir koseye ¢ekti. “Arkadasin Tilden cep-
hesinde neler oluyor?”

“Sanirim, kazanacak.”

Garfield kaslarini ¢att1. “Bu berbat bir sey olur, biliyorsun. Ama,
Vali Tilden namuslu bir adam olmadig: i¢in degil” diye ekledi he-
men. “Ote yandan, sayet basarili olursa, eski Konfederasyoncular,
Katolikler ve viski kagak¢ilarindan olusan lanet bir topluluga hiz-
met edecek.”

Garfield’in samimi salaklig1 nesemi yerine getirdi ve onu sini-
finin ve partisinin 6nyargilarini mitkemmel bir sekilde yansittig:
i¢in sevdim.

Yemekte sekiz kisiydik ve hayret ettigim, bu sekiz kisiden biri-
nin Yavru Belknap olusuydu. “Bence yeteri kadar ac1 ¢ekti kadin-
cag1z” dedi Lucretia Garfield, beni ¢ektigi kosede. “Zavalli Yavru!”
diye de ekledi, ilke geregi.

“Sizi ve sevgili Emma’y: ne kadar da 6zledim!” Yavru gayet iyi
goruniiyordu. “Siz ikinizin, elbette, hila stirmekte olan acili giinle-
rimde nasil etrafimda pervane oldugunuzu gercekten bichir zaman
unutmayacagim.”

“Senato’da bir mahkeme olacak m1?” Belknaplarin hizina ayak
uydurmakta zorlaniyordum.

“Ah, evet!” Yavru tizgiindi. “Bu y1l se¢im yili, unutmayin. De-
mokratlar bizi karalamak icin her gey: yapacaklar ve bu yiizden
benim melegim, Senatér Conkling’in bizzat daha 6nceki giin dedi-
gi gibi, artik kabinenin bir {iyesi olmadig1 i¢in Senato’nun yargila-
ma yetkisi bulunmadig: halde, gelecek ay mahkeme karsisina ¢ika-
cak. Ah, evet, onlar bizim onursuzlugun derinliklerini gérmemizi,
sahadetin mutlak acisin1 tatmamizi istiyorlar!” Ne var ki Yavru,
biitiin bu Giineyli retorigine ragmen, egleniyormus gibi goriinii-
yordu. Her haliikirda, Senato'nun mahkamiyet igin gerekli lgte
iki cogunlugu saglamasi kiigiik bir ihtimal.

“$imdi de o en asagilik seytan, Bay Bristow, Kongre salonlarin-
da bu tilkeye hizmet etmis en diiriist adam Bay Blaine’in pesinde.”

“Bundan eminim.” Yavru, kii¢iik esprimi anlamadi.

O, Bristow’un ihtiraslar1 ve Demokratlarin vahseti hususunda
yonetimi sugluyor.

“Neden mi? Cliinki bu tilkeyi bugtinkii haline getiren demiryo-
lu aglarinin désenmesine yardim etmek bir Kongre liyesinin yapa-
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cag1 olumlu islerden en basta gelenidir. Elbette, Bay Blaine bunu
yaparken, simdi ya da eskiden, biraz dikkatsiz davranmus olabilir;
¢unkii biliyorsunuz, onda isadami kafasi yoktur. Ve kesinlikle Fif-
teenth Street’teki evi —bu arada, ¢ok iyi bir yatirim oldugunu soy-
leyeyim~ i¢in Bay Jay Cooke’tan o krediyi alarak biiytik bir hata
yapmis.”

Bu sasirticiydi. Konuyu Nordhoff’a a¢tim; o ilgilenecek. Blaine’in
yolsuzluklarinin sonu gelmeyecegine inanan Nordhoff, gayet uygun
sekilde, gaddardl. Zaman zaman, keske ben de Nordhoff kadar her
seyi ciddiye alabilsem diyorum. Ama olmuyor iste. Ben bu tilkedeki
politikay1 kesintisiz devam eden bir komedi olarak gériiyorum; bu
aksam ne olduysa, rayindan ¢ikip vahsi bir taslamaya déniisti.

Yemekten sonra, beyler hila masada oturuyor ve Madeira sarap-
larindan olabildigince keyif almaya ¢alisiyorken, bir ulak gelip,
Garfield’a bir mesaj iletti; o da bizden izin istedi. Oturma odasin-
dan Madam Garcia’nin performansi duyuluyordu; kuyruklu piya-
nonun bagina ge¢mis, var giiciiyle, karsiliksiz bir aski anlatan bir
Arjantin baladimi ¢almasi yetmiyormus gibi, kader kadar, benim
kaderim kadar i¢ burkan ve acitan sesiyle soyliiyordu da.

Garfield yanimiza dondii bir siire sonra; giizel yuiziinde ¢ok dii-
stnceli bir ifade vardi. Hepimiz bir seyler soylemesini bekiiyorduk.

“Haberler nasil?” diye sordu bir Batili senator; uzun, beyaz sa-
kali tiitiin sarisiyla lekelenmisti.

“Sanirim, herkes yarina kalmadan 6grenecektir.” Garfield otur-
du; en ciddi tavrini takinmisti. “Bay Blaine’den bir not aldim. Bu-
gln 6gleden sonra Bay Mulligan’i otelinde ziyaret etmis ve bir tiir
uzlasmaya varmislar. Neyse; Bay Blaine su anda mektuplar tizerin-
de calisiyor ve...”

“Bay Blaine mektuplar1 almis mi1yani?” Séylenenleri dogru isi-
tip isitmedigimden emin degildim.

Garfield basini salladi. “Evet. Bay Mulligan, kuskusuz, ¢cok ma-
kul davranmus. Kesinlikle, bu mektuplarin, partimizin lider kadro-
suve elbette, biitiin iilke i¢in 6nemi bir yana, Bay Blaine i¢in ne ka-
dar mithim oldugunu fark etmis.”

Batili senatér alkisladi. “Bu Blaine kadar cesur baska birini tani-
miyorum.”

“Oyledir” dedi Garfield ve Cicero’dan bir alintiyla siirdiirdii
sozlerini: “Bir gram cesaret bir ton sansa deger.” Sanirim, kendini
dinledigini varsayarak, aklindan gegeni séyliiyordu.

278



Beni Willard’s'in barinda bekleyen Nordhoff’un yanina kostur-
dum haberi vermek i¢in. Her zamanki gibi, Nordhoff benden faz-
lasini biliyordu.

“Az 6nce Mulligan’laydim. Tanr1 daha aptalini yaratmamistir
herhalde.” Nordhoff kendinden beklenmeyecek kadar temkinliy-
di; ama ayni zaman, 6fkeden kuduruyordu.

“Mulligan, Riggs House’daki berber ditkkkaninda sa¢im kestirir-
ken Blaine gcikagelmis. S6ylemeye gerek yok ki, konusmalari ¢evre-
dekiler tarafindan duyulmuy” diyerek durumu 6zetledi. Insanlara
o6grenmek istedigi seyleri séyletmek konusunda Nordhoff’un eline
kimse su dokemezdi; ama sonra kacirilmis bir kadin varis davasin-
daki dedektif gibi davranirdi; ama bu davada, varis cumhuriyet,
kagiranlar da halkin usuliine uygun olarak se¢ilmis temsilcileriydi.

“Blaine ona, ‘Demek sen benim diigmanimsin; anladim..” de-
mis. Sonra Blaine, Mulligan’in, kayinbiraderinin yaninda muhase-
beci olarak ¢alistigini ve bir keresinde, kayinbiraderiyle Mulligan
arasindaki bir tartiymada Mulligan’dan yana tavir aldigini hatirla-
di. Blaine’in zekasina bakar misin? Olay: hatirliyor. Sahneyi 6nce-
den kuruyor. Kétiiliik yerlesiyor.” Siyah garson ikinci viskilerimi-
zi getirdi; artik basim catlayacak gibi agriyor. Ise bakin ki, hapsirik
sip diye kesildi. Ama zaten burada bahar mevsimi Hudson Vadi-
si’ne gore daha erken bitiyor; dolayisiyla polen —ya da her neyse-
ler— kalmamis artik.

“Sonra Blaine, Mulligan’la bas basa yiiriitmiis miizakereyi. Ta-
nik yokmus. Bundan kisa bir siire sonra ben konustum Mulli-
gan’la; ortak bir arkadasimiz vasitasiyla.”

“Hayali mi?”

Kisa bir havlama sesi duyuldu. “Hemen hemen. Neyse, onu ko-
nusturmay: basardim. Basardim ama, anlamh bir sey ¢ikmadi ag-
zindan. Riggs House’un lobisinde 6ylece durmus, kafasina bir tasla
vurulmus gibi bakiyordu; bir seyler yapmak istedim onun i¢in.”

“Blaine mektuplar: nasil almis elinden?”

“Gozyaslari. Vatan sevgisinden dem vurmalar. Bayraktan da.
Mektuplar: satn alma teklifinden s6z etmiyorum bile.”

“Ne kadar?”

“Blaine boyle seyleri belli bir tarzla yapar; bir de Hazine para-
siyla. Mulligan’a bir konsolosluk 6nermis.”

“Harika, ne giizel!” Hasretle eski mevkim, sadece iivey kardes
olusumuz hatirina Bagkan Van Burren’in bana bagisladigi mevkim
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geldi aklima. “Adam konsoloslugu kabul etti; Blaine de mektupla-
n.”

Nordhoff basini salladi. “Adam higbir sey elde edemedi. Ya da
yemin billah &yle séylityor. Ah evet, Blaine’den kendisi ve hukuk-
cular: tizerinde ¢alistiktan sonra mektuplar1 kendisine geri verme
s6zl almis. Size soruyorum, Schuyler, Cennet Bahgesi'ndeki Yi-
lan’dan bu yana Blaine’den daha gz boyayici iblis gelmis midir bu
aleme?”

“Elbette, Bay Mulligan bu mektuplar1 bir kere daha gérme
umudu tasimiyor, degil mi?”

“Nasil... nasil... nasil tasisin ki?” Nordhoff’un kadehini barin
tezgahina hizla indirmesiyle, Zenci garsonun korkuyla yerinden
sigramasi bir oldu.

“Belli ki, ¢ok akill1 bir adam bu. Ve belli ki, baskan olmay1 akli-
na koymus.”

“Hayur! Asla! Bu kez kuyrugu kistird1.”

S0
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B UYermi Alle D

Temsilciler Meclisi’nin basin locasinda oturuyorum. Kalabaliga
ragmen ben olduk¢a rahatim ve ¢ok zorluk ¢ekmeden aliyorum
notlarimi. Biitiin localar tiklim tiklim dolmus. Senato’nun ¢ogun-
lugu Meclis ¢atisinda bir araya gelmis; senatérler oturuyorlar, kal-
kiyorlar, duvara yaslaniyorlar. Biitiin tilke Blaine’in konusma yap-
masini bekliyor.

Ginlerden 5 Haziran. Dokuz giin sonra Cincinnati’de Cumhu-
riyetci Parti Kongresi toplanacak. Eger Blaine adaylig1 kazanmak
istiyorsa, bugiinkii konusmasi inandirici olmasinin yam sira, tak-
dire sayan meslek hayatinin en gérkemli konusmasi olmali. Tarih
bu mecliste, ayn1 anlama gelmek iizere bu tiyatroda, yazilacakmus
gibi bir hava var.

Herald’a Blaine’in Mulligan’in elindeki mektuplar1 nasil “gegi-
ci tetkik i¢in” aldigin1 anlatan bir makale yolladim zaten. Soyle-
meye gerek yok ki, Blaine mektuplar1 Mulligan’a geri vermeyi
reddettigi gibi, onlar1 komiteye teslim etmeye de raz1 olmadi. Ar-
tik Kongre’ye itaatsizlikten su¢lanma tehlikesiyle kars:1 karsiya ve
hatta, kizgin Demokratlar arasinda onu Temsilciler Meclisi’'nden
kovma yoniinde bir hareketlenme goriiliiyor. Her “neden”, “ne”
ve “nasil” sorusuna, “Pazartesiye kadar bekleyin” diye yanit ver-
migti.

Pekala; iste pazartesi geldi gatti... Ve Blaine salonun bir ucunda
goriundii. Her iki meclisin de Cumhuriyetgci iyeleri etrafini sarmus-
t1. Eller sallaniyor, kollar ¢imdikleniyor, artik kizarmis koca ku-
laklara bir seyler fisildaniyordu. Blaine sakindi ve kendinden
emindi.

Basini kaldirip basin locasina bakt: birden. Beni goriince eliyle
cenesine dokundu ve goz kirpti; bana ¢ektirdigim disimi ve dinle-
me serefine eremedigim 6teki nutkunu hatirlatiyordu. Salondaki
cesitli arkadaslarina el salladi. Masasina oturdu. Biitiin gézler onu
izlerken, o, fraginin cebinden kalin bir paket ¢ikardi agir agir. Sa-
londa uzun bir soluk alip verme sesi duyuldu: Mektuplar.

Blaine rahat¢a elindeki paketi masasinin tizerine birakti. Meclis
salonunda tahmin edilecegi gibi ¢i1t ¢tkmiyordu (Bunlar: déndiik-
ten sonra, Willard’s’ta yaziyorum). Birden, iste o an geldi.
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Blaine ayaga kalkt: ve Baskan Bay Kerr (yakin zamanda West
Point’e 6grenci pazarlamakla suglanan hastalikli bir adam) bu
Maine’li, onur sahibi beyefendiyi kendi kisisel ayricalik noktasina
kabul etti.

Blaine en alt perdeden girdi konusmaya. Uzgiin bir ifadeyle,
Meclis’in tarafgir tavrindan bahsetti. Bize, pesini birakmayan iki
komite iiyesinin son I¢ Savag'ta isyanci ordu saflarinda yer aldigin
hatirlatmak boynunun borcuydu. Bu Giineyli birkag¢ liyenin bagi-
r1§ ¢agirisina neden oldu ve onlardan daha samataci bagkalar: da
Cumbhuriyetci Parti yandaslariyla birlikte Guneylilere karsilik ver-
di. Bay Kerr diizeni saglamak amaciyla kiirsiiyti dovdii.

Blaine bildik havada ¢almayi siirdiirdii: Politik yapinin biitin
organlarinda siiregelen miithis bir ¢atismanin atesi hissedilirken
yanlis suglamalar elbette beklenen seylerdi. Onun malum Birlik as-
ki ylziinden, diismanlar1 vardi. O bunu bilmekteydi ve onlar:
bagislamaktaydi.

Mektuplar... Blaine, beyefendiler arasindaki 6zel haberlesmenin
kutsal ve ihlal edilemez dogasindan bahsetti i¢tenlikle. Bir adamin
bir seyi nasil gérdiigi, bu diinyada baska kimseyi ilgilendirmez-
mis. Bu bir bi¢imde, kuskulu 6nermeyi Amerikan Anayasasi’’nin ve
biitiin medeni hukukun temeli yapiverdi.

Ama sonra Blaine’in sesi yiikselmeye basladi ve yiizii de kulak-
lar1 kadar kizardi. Kara gozleri cakmak ¢akmakti. Durup durup ¢a-
lisan bir org gibi sesi giimbiirdiyor, algalip yiikseliyordu. “Beni bu
mektuplar1 ortaya ¢ikarmaya zorlayan Meclis’in giiciine meydan
okuyorum. Ama onlar1 gostermekten de zerre kadar korkmuyo-
rum.” Aklimda kaldig: kadarini yaziyorum; baska sozciiklerle an-
latmak gerekir. “Tanrr’ya sikiirler olsun, onlar1 géstermekten
utanmiyorum.” Paketi alip kaldirdi. “Iste buradalar!”

Blaine herkesin gormesi i¢in paketi basinin tizerine kaldirdi
“Hepsi burada! Ve herhangi bir kii¢iik diisiiriilme ya da onurumun
zedelenmesi kaygisiyla bunlan saklamaya yeltenmiyorum. Benim
konumumdaki herkesin hissedebilecegi bir..” Bu noktada, o s6z-
ciik agzindan ¢ikarken sesi bir borazan gibi patladi. “..haks:zliga
ugrameglik duygusuyla, bu mektuplar1 bu kiirsiiden okurken kirk
dort milyon iilkem insanini bana kulak vermeye davet ediyorum.”

Bu hos ve kiistah¢a bir gosteriydi. Blaine mektuplar: atlaya zip-
laya okudu, su ya da bu konu iizerine yorum yapti; hem de bunu
oyle acik bir samimiyet ve 6yle kendinden emin, dériist bir havada
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yapt1 ki, James G. Blaine’i Amerikan’in gelmis ge¢mis en dehsetli
hainlerinden biri olarak gérenlerimiz bile, onu dinlerken, birer bi-
rer, onun riizgirina kapilip siiriiklendik.

Dokuz yasindaki bir ¢ocuk bile Blaine’in sadece kendi sectigi bo-
litmleri okudugunu bilse de, hi¢ fark etmezdi. Bu giir ve buyiileyici
sesi dinlemeye doyamazdi insan. Bir saat boyunca, sag ayagimin ne-
redeyse tamamen tutuldugunu ve ayni pozisyonda kalmaktan her
tarafima kramplar girdiginifark edene kadar, nefesimizi tutup din-
ledik. Ayagimin tutulmas1 ve ardindan dikkatimin dagilmasiyla
miikemmel bir uyum i¢inde, tam zaman gelince, Blaine biitiin bu
meselelerden bikmis gibi mektup paketini masanin {izerine garptu.

“Yeter! Mektuplar biitiin diinya okusun diye, bu Kongre’ye ait
arsivin bir pargasi oluyor artik. Buna ragmen, benim cellatlarim
pis islerini yapmaya devam edecek mi? Devam edecekler mi?”

Blaine dramatik bir ifadeyle Cumhuriyet¢ilerin oturdugu sira-
lar1 Demokratlarinkinden ayiran ara yola déndi. Proctor Knott'u
isaret etti. “Siz, efendim, benim islerimle, hatta en kisisel, en kutsal
mektuplasmalarimla bile, bu kadar yakindan ilgilenen komitenin
onurlu baskani. Tatmin oldugunuza inaniyorum.” Bu son darbe ar-
tik bir soru degil de, bir kararin ilaniyd: sanki.

Blaine ardindan, masumiyetinin Londra’da yasayan, Josiah
Caldwell adli birinin sézlerine bagl oldugunu soyledi. Baskan
Knott’a, Bay Caldwell’den bir haber alip almadiginm sordu.

Knott ayaga kalkti; belli ki sinirlenmisti. Bay Caldwell’in adre-
sine ulasamadigini s6yledi.

Blaine: Ondan herhangi bir ileti almadiniz m1?

Knott: Bir dakika miisaade edin; yanitlayacagim.

Blaine: Kategorik bir yanit istiyorum ben.

Salonda gerilim ytikseliyor. Biitiin gozler iki adama donmiis
durumda.

Knott: Bay Caldwell oldugunu iddia eden birinden bir ileti al-
dim.

Tam bu ncktada, Blaine ani bir 6ldiirtici hamle yapti. Telgraf
ne zaman geldi? Neden kanit olarak kabul edilmedi? Knott tokez-
ledi. Blaine kiikredi. “Gegen persembe giinii, tam saat sekizde, Josi-
ah Caldwell’den beni kesinlikle ve tamamen aklayan bir mesaj al-
dinmiz ve onu sakladiniz!”

Blaine en olaganiistii gosterisine son vererek oturdu. Cumhuri-
yetgiler ayaga kalkmis, onun adini haykiriyordu. Bir¢cok Giineyli
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Demokrat isyan naralari atiyordu. Bagkan’in elindeki tokmak
gimlilyordu. Kadinlar locasindan qigliklar yiikseliyordu...

Nordhoff ve ben agir adimlarla Willard’s’a yuiridiik. Hava s1-
cakt1 ve gokyiizii bulutluydu. Pennsylvania Avenue’un uzak ucun-
da arabalarin isiklar1 yamiyordu. Nordhoff umutsuzluga diismiisti.
Ben ise, tipki tiyatroda iyi —muhtesem degil- bir oyun seyretmis
gibi sevingliydim. “Bir siirii palavra!” oldu Nordhoff’un hitkmi.
“Caldwell ismi pek bir sey ifade etmiyor. Telgrafi muhtemelen
kendileri ayarladi. Okudugu kadariyla, mektuplarin hi¢bir anlami
yok.”

“Boylesine... boylesine bir miizik i¢in anlam nedir ki! Wag-
ner’de anlam ne arar?!”

“Bu mektuplar 6niinde sonunda yayimlanacak. Ve onlar Blai-
ne’in giinahkar oldugu kadar su¢lu oldugunu da gésterecek.”

“Ama bugiinden tezi yok, dokuz giin i¢inde baskan aday1 olacak.
Onu durdurmak i¢in zaman yok; en azindan, Bay Mulligan’in
mektuplariyla.”

“Belki. Bunu gérdiin mii?” Nordhoff bana 27 Kasim 1868 tarih-
li, altinda New York Eyaleti Demokrat Parti Baskani olarak Til-
den’in imzas1 bulunan bir parti bildirisi gosterdi. Bu metin Tilden
tarafindan tasradaki Demokrat liderlere gonderilmisti ve onlardan
miimkiin oldugunca ¢abuk, beldelerinde Tammany Hall’den Wil-
liam M. Tweed i¢in ne kadar oy cikabilecegini kendisine bildirme-
lerini istiyordu. “Amag, Tweed’in, yukari eyaletlerde Demokratla-
rin kayiplarini karsilamak i¢in ne kadar sahte oy toplamak zorun-
da oldugunu bilmesini saglamak.”

“Sevgili dostum Nordhoff, mektubun amacim1 anladim. Aym
zamanda, bunun sahtekarlik oldugunu iddia ediyorum.”

“Dostun Tilden da boyle diyor. Her neyse; hareketli bir kam-
panya bizi bekliyor.”
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Cincinnati’deyim. Jamie’nin beni bu seyahate nasil yollayabildi-
gini aklim almiyor. Nihayetinde, Associated Press bu tiir haberci-
lik isini benden bin kat daha iyi yapar. Ama burada olan benim;
hem de biitiin bir gece uyumadigim, sikintil1 bir araba yolculugun-
dan sonra.

Gibson Hotel’de benim i¢in bir oda ayrilmisti1; ama iginde an-
cak iki yatak bulunan o oday1 Indiana heyetinden ii¢ {iyeyle paylas-
mam gerektigini 6grenince, valizimi eclime alip, acinacak bir hal-
de, arayollardan (sehir Ohio Nehri’ne tepeden bakan bir dizi kaya-
lik Gizerine insa edilmisti) Bayan Grant’in “piazza” diyecegi, sert ve
mavi renkli kire¢tasindan yapilma bir binaya kadar yiiridiim ve
kendimi, reisi benim yaslarimda, Almanya’nin Wiesbaden sehri
yerlilerinden bir adam olan ailenin insafina biraktim.

“Kasabanin yaris1 Alman” dedi adam, anadilini konusabilmenin
verdigi mutlulukla. Glinliigii ti¢ dolar olan yatak odamdan, yerlilerin
Ren olarak bildigi —Alman niifusun yasadig alana da “yukar1 Ren”
diyorlar— Erie Kanal’’n1 ve Miami’yi gayet giizel gorebiliyordum.

Bugtin parti kongresinin ilk giintiydi. Cesitli kimlik belgeleriy-
le kusanmis halde Elm ve Fourteenth Street’teki devasa Sergi Salo-
nu’na girdim ve basinla delegelerin arasina karistim; ama miim-
kiin oldugu kadar hatiplerden uzak durmaya ¢alistim. Parti simdi,
muhtemel adayin durmasi ya da yarismasi veyahut diismesi ya da
her ne yapacaksa yapmasi i¢in bir platform olusturuyordu. Beni en
¢ok saran mesele, Utah i¢cin monogami. Baska durumlarda akil
sagliklar1 gayet yerinde olan politikacilar, yakin tarihlerde bir
“peygamber” tarafindan kurulmus, biiyiik bir kismini ¢evirip mes-
ken tuttuklari Utah Coli’ndeki topraklarinda kadinlarinin ha-
remlerde yasadig1 ve durmadan dogurdugu, garip bir tarikat olan
Mormonlarin adini duyar duymaz kuduruyorlar. Bu, biraz asir1
enerjik olsa da, bana ¢ok hos geldi.

“Chet” Arthur 6nderliginde New York Mutemetlerinden bir
grubun bir haftadir kasabada oldugunu ve yalnizca New York de-
legasyonu tarafindan degil, her biri mavi rozet takmus, bin bes yiiz
hevesli ¢alisan tarafindan da desteklenen Conkling i¢in 6n ¢alisma
yaptigini duydum.
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Gibson House’un 6niine, New York Reform Kuliibii afisinin
tam altina, “BASKAN ROSCOE CONKLING ONURUNA?” yazili
bir pankart asilmis; bu kuliip birkag giindiir kabasada bulunan, na-
zik, ylksek goniilli ve bir bigcimde Bristow i¢in ¢alisan, yaklasik
altmis goniilli beyefendiden olusuyordu.

Gibson House’un barinda bu aksam erken saatlerde rastladigim
Nordhoff’a gore, dikkat edilmesi gereken adam, Oliver P. Morton.
Bu beyefendi Indianali bir senatér. Conkling’in diismani ve G-
ney’de sevilen bir isim. Eger Conkling ve Blaine, Bristow’un ve ar-
dindan birbirinin 6éniinii kesecekse, Morton’un kazanmasi kuvvet-
le muhtemel. Ayrica, Ohio ve Pennsylvania valileri de dahil olmak
tizere, biraz hosnutsuz bir ifadeyle “g6zde ogullarimiz” diye tanim-
lanan, ikinci derecede 6nemli bir dizi aday daha s6z konusu.
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Aklim basimda olmasina ragmen, yine de ¢ok heyecanlandim.
Hepimiz Sergi Salonu’ndayiz. Platf ormda gesitli parti liderleri otu-
ruyor. Adaylardan hicbiri ortada yok. Belli ki, Kongre boyunca da
ortaya ¢cikmayacaklar. Evlerinde oturup, halkin kendilerini ¢agir-
masini bekleyecekler.

Conkling’in ad1 ve yiizii her yerde sergileniyor. New York dele-
gasyonu Grant Hotel’i ele gegirmis ve cephesine kocaman ama pek
nazik olmayan bir uyar: afisi asmis: “Conkling’in Adayligi New
York’un Yiizde Otuz Besini Garanti Eder.” Bu afis herkesin aklina
Blaine’in yakinlarda séyledigi bir s6zii getiriyor: “Conkling kendi
eyaletini bile Tilden karsisinda kazanamaz. Adaylig1 sagmaliktan
baska bir sey degil.” Ayrica ortalikta Senatér’le Kate Sprague hak-
kinda bir¢ok dedikodu dolasiyor. Aslinda, bu konuya iliskin bir
bildiri dagitildi her delegeye. Sanford mu is basinda ne?...

Blaine giiniin —su dakikanin da— adami. Jewell adinda eski bir
posta isleri genel miidiiriiniin lehinde ¢ok uzun bir adaylik konus-
mas1 dinliyorum. Konusmaci su ana kadar sikic1 olmaktan kurtu-
labilmis degil. Salonun igerisi bogucu; ama neyse ki, artik giines
batmaya baslad: da biraz olsun rahatladik.

Dedikodunun bini bir para. En sonuncusu su: Blaine 6liiyor.
Gegen pazar giini Blaine, Washington’da bir kiliseye gitmis ve
orada bayilip kendinden ge¢mis. Glines ¢carpmasi, diyor yandaslar.
Daha da koéti, diyor 6tekiler; hepsi de son safhaya erismis, bastan
cikaric1 hastalik adlarini siraliyor. Hastalik ¢ok biiytik bir ihtimal-
le komite-bulantis:dir. Blaine hasta gériiniince, komite sorustur-
may1 Kongre sonrasina ertelemek zorunda kaldi. Ardindan yine
Blaine, vahim bir durum olmadigimi géstermek icin, Kongre’den
bir giin 6nce Baskan Fish’le beraber halkin arasina karisip boy gos-
terdi. Bu gezinti sirasinda, Blaine’in ogullarindan birinin soyle de-
digi duyuldu: “Bunun Cincinnati’de ¢ok iyi bir etkisi olacaktir.”
Oldu da.

Bugiiniin programina gére, adayligini koyan gesitli liderler adi-
na on alt1 konusma dinleme zevkini tadacagz. Siselerce saparna i¢-
tim ve beklenmedik bir sekilde alisgkanlhik edindigim patlamis mi-
sirdan avug avug yedim.
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Aksam olmak iizere. Atilan nutuklarin hi¢biri ortami 1sitama-
d1; higbir aday da konusmadi. Nordhoff, Illinois’lu geng bir avukat
ve aym1 zamanda politikaci olan, Ingersoll adindaki sahsa dikkat
etmemi séyledi. Eger mevcut konusmaci susup oturursa, Ingersoll
kalkip Blaine’i aday gosterecek. Nordhoff’a gore, Ingersoll bir ag-
nostik ve bundan da gurur duyuyor. Bana kalirsa, Tanri’nin ¢ok
ozel Illinois yabaninda pek de ihtimal dahilinde olmayan bir sey
bu.

Ingersoll'un su s6zii dilden dile dolasiyor: “Calvin saghig elver-
digince ‘Eski Ahit’in Tanrisi’'na yaklasti.” Bu ¢ocuga kanim 1sindi.

Kanim mu 1sind1? Ingersoll yakti beni. $u an, Ingersoll’un ko-
nusmasim bitirmesinin tizerinden yarim saat ge¢mis durumda;
ama Blaine i¢in gosteriler siiriiyor. Bagisik olmama, hatta politik
nutuklara alerjim olmasina ragmen, béyle basarili bir hitabet duy-
madim; kimse de duymamus. Soylediklerinin tek kelimesini anla-
yamadim; yalnizca sesinin tonu ve siddetli seving kald1 aklimda.

Blaine giigleri oylama istedi; ama divan bagkani, “Bana bu sa-
londaki gaz lambalarinin giivenli bir sekilde yakilamayacak du-
rumda oldugu bildirildi” diye bir duyuru yapti. Karanlik yiiziinden
oturuma son verildi. Blaine giigleri istim {izerindeydi. Bagskani su¢-
ladilar. Bristow taraftarlarini. Cincinnati sehrini.

Giinlerden 15 Haziran. Ilk oylama yapildi. Gece boyunca New
York Reform Delegasyonu’yla yaptigimiz i¢me seanslarinin ardin-
dan biraz hastayim; Gibson Hotel’in barinda, diyebilirim ki, hos ve
yiice goniilli bir gece gegirdik. Bristow’un kazanmasini candan is-
teseler de, Reformcular eger oylama gecen gece baslamis olsaydi,
Blaine’in Kongre’nin tozunu attiracagl hususunda hemfikirdi.
Harper’s Weekly’nin editériiniin yorumu tam yerindeydi: “Bu ka-
dar kétii bir dava igin bu kadar iyi bir konusmay: Ingersoll’dan bas-
kas1 yapamazd1.”

Herkes, Ingersoll'un Blaine i¢in séyledigi (beni bagislayin; ken-
di kulaklarimla m1 duydum yoksa baskas1 mi soyledi, hatirlamiyo-
rum) “tiiyli sévalye” lafini tekrarliyor. Sanirim, kulagim bu imge-
yi sagmalig yiiziinden kabul etmedi. Blaine bir¢ok sahane sey ola-
bilir ama s6valye olmasi pek miimkiin degil; eger destans: bir sey
yakistirilacaksa, ona siislii pusli sovalyelik degil ejderhalik yakisir.

Secilebilmek icin, bir adayin en az 378 oy almas: gerekiyor. i1k
oylamada bir sonuca varilamadi... Yalnizca 99 oy alan ve artik cid-
di bir aday olmayan Conkling i¢in bu s6z konusu degil. Blaine 285
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oyla 6nde gidiyor; Bristow 213, Morton 124, Ohio Valisi Hayes 61,
' Pennsylvania Valisi Hartranft 58, Grant’in eski posta miidiiri Je-
well 11, New York’tan Wheeler adl1 biri de 3 oy ald1.
Conkling’in ¢ekilecegi séylentisi dolasiyor ortalikta. Onun 99
oyu kime gidecek?
“Morton’a” diyor Nordhoff. “Kesinlikle Blaine’e degil. Asla!”
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7 Yerni Dokue

Cumbhuriyetgiler Birlesik Devletler baskanlig1 i¢in, Ohio’nun tig
dénemdir valisi, gecen savasta siradan bir general ve kendisini aday
gosteren Kongre’nin ¢ogu iiyesinin hicbir sekilde tanimadig bir
adam olan Rutherford Birchard Hayes’i aday olarak secti. Eve d6-
niip de ev sahibime haberleri verince, adam, “Vali diiriisttiir ama
kalin kafalidir. Her zaman Katoliklere karsi faaliyet yuirtiir” dedi.
Bu arada, ev sahibim Reman Katolik. “Daha kotiisi” diye ekledi
Wiesbaden’li iyi adam, ikimizin de kupalarina sarap doldururken,
“0, Son of Temperance’in® bir {iyesidir ve alkolii yasaklayacaktir!”

Gecenin biiylik kismini1 Herald i¢cin makalemi yazmaya harca-
dim. Ik turda Conkling’in ¢ékiisiinden sonra tam olarak ne oldu-
gunu séylemek kolay degil; ama eksik de olsa diyebilirim ki, Blai-
ne 308 oy aldigi, altincl tur oylamaya kadar giicinii korumakla
kalmadi, destegini de artirdi. Bu zaman zarfinda, Morton anlagil-
maz bir bicimde yaristan ¢ekildi; Bristow da ¢akilip kald.

Altina turla yedinci tur aras: bir yerlerde, Blaine karsit1 ve re-
form yanlis1 gruplar Bristow’u ve Morton’u diisiiriip Ohio’nun s6-
niik valisinden yana sanslarim1 denemeye karar verdiler. Yedinci
tur oylamada New York, Conkling’den destegini ¢ekip, buyiik
oranda, Blaine’i destekledi; ancak bu son oylamada Hayes 384,
Blaine 351, Bristow da 21 oy aldi. Ardindan Conkling karsiti New
York’lu Wheeler, baskan yardimcisi adaylig: igin segildi. Roscoe
Conkling politik olarak artik arkadas: Ulysses S. Grant kadar 6liiy-
di.

Nordhoff’a kalirsa, Hayes’e destek verme yoniindeki bu son da-
kika koalisyonunun temel nedenlerinden biri, onun, Grant’in ak-
sine, Federal birlikleri Giiney’den ¢ekmeye ve bu hummal bélge-
nin yerinden yo6netilmesine imkin verilmesine istekli olusuydu.

0

* 1842 yihindan itibaren Amerika’da ve Kanada’nin bir kisminda yayginlasan, erkekler
aras: bir dayanisma hareketi. (¢.n.)
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& Clue

Ulkenin béylesine zikzaklar ¢izmesi beni kelimenin tam anla-
muyla soluksuz birakmisti. Vali Tilden’in doktoru gelip gitti birkag
kez ve adam yapic1 ya da yaratici nitelikte hi¢bir sey yapmamus ol-
sa da, kendimi iyi hissettim. Kuskusuz, bunun baslica nedeni, Al-
bany’deki Delavan House’un en hos siiitinde zorunlu istirahata ge-
kilmemdi.

Bugiin Haziran’in 27’si ve bu notlar1 yatagimda uzanirken kag-
da aktariyorum. St. Louis’deki Demokrat Parti Ulusal Kongresi
bensiz yapiliyor.

Jamie’ye oncelikle Fremont, Ohio’ya gidip, bu sabahki gazete-
nin bildirdigine gore, yer yer aklar diiymiis, uzun bir sakal olan,
elli Gi¢ yasinda, yaklagsik 1.75 boyunda ve yine yaklagik 85 kilo agir-
liginda ~bu kesinlikle, ger¢ecklerden ziyade Vali’nin niyetini yansi-
tiyor olsa gerek; ¢iinkii fotografina baktiginizda en az yiz kilo ol-
dugu goriilityor zaten— kartal burunlu, keskin bakishi Rutherford
B. Hayes’le bir miilakat yapmak gibi bir niyetimin olmadigini s6y-
ledigimde ¢ok sasirdi ve iziildii. Ne onunla gériismek istiyorum ne
de, Hoffman House’un barinda otururken kesin bir dille ifade et-
tigim gibi, St. Louis’ye gitmek icin en ufak bir istegim var.

“Ama Charlie, Cincinnati senin sayende bu kadar heyecanl go-
rindi”

“Heyecanliyd1 zaten. Ama St. Louis sikic1 gegecek. Tilden ilk
turda aday olarak segilecek.” Artik politika konusunda ileri geri
konusuyor, 6ngoériilerde bulunuyordum; bu, bence, Washington ve
Cincinnati’den yazdigim son birka¢ makaleme inanmilmaz tepkiler
almis olmamdan kaynaklaniyordu. Ne var ki, Gislubum, Jamie’yi
etkilemeyi stirdirdigiim igin, bana 6dedigi para kadar iyiydi an-
cak. Son olarak, s6zlerim kanatlanmis uguyordu.

“Uzlagsma yapalim, sevgili cocugum. Albany’ye gidecek ve Til-
den’in kendi adayligina iliskin tepkisi lizerine bir makale yazaca-
g1m senin i¢in.”

“Tepki mi? Olii bir balik herhangi bir seye nasil tepki verebilir
ki?” Jamie tek bir solukta kokteylini kafasina dikti. “Su Kizilderili-
ler isini yapmaliydin, Charlie. Benim Tanr1vergisi bir 6nsezim var
ve hakliydim.”

291



“Ve ben de dogrudan NewYork’a gelmekte hakliydim. Kafa de-
rimi kaybetmek gibi bir niyetim yok; Herald icin bile!” Bu konus-
may1 yaptigimiz giin ulkedeki buitiin gazeteler, Uzak Batr’da, Litt-
le Big Horn denen bir yerde, Siyu Kizilderililerinin yaklasik iki
yiiz Federal askeri acimasizca nasil katlettigini anlatiyordu en ince
ayrintisina kadar. Oldiiriilenler arasinda, birkag y1l énce My Life on
the Plains [Ovalardaki Hayatim] adli kitabiyla biiyiik basar1 kazan-
mus bir I¢ Savas kahramani (Kuzey tarafin) olan General A. Custer
da vard.

Her zaman oldugu gibi, bunun sorumlusu olarak da, Belknap’in
Savas Bakanligr’ndaki tinli tasarruf uygulamasi yiiziinden, Gene-
ral Grant —neredeyse her zaman “zavalli” General Grant yaziyor-
dum, nedense— gosterildi. Her neyse; tilke Little Big Horn’un mu-
zaffer iki kahramanindan baska bir sey konusmuyordu; biri Sit-
ting Bull [Oturan Boga] adli bir Siyu kabile sefi, 6teki de geng bir
Federal subayin kalbini ¢ikarip yiyen Sef Rain-in-the-Face’di
[Yiizdeki Yagmur].

“Kizilderili kabileleriyle gériisme isini Bay Mark Twain’e vere-
medin, yazik oldu!”

“Biliyorsun, denemedim bile. Kahretsin! Deneseydim keske. Ve
o da gitseydi. Pozitifim ben. Tanrim, ne hikaye olurdu ama! Mark
Twain yaziyor!”

“Yada,dahaiyisi, hikayenin ko7usu bizzat o olurdu: ‘Mark Twa-
in’in kafa derisi ylizildii’ Baslhiklar: simdiden gériiyorum: ‘Herald
i¢in Oturan Boga’nin 6zel haberi’ Bizi ne biiyiik bir eglenceden
mahrum biraktin, Jamie!..”

O giin bir araba tutup Albany’ye gittim ve aksam yemegini Til-
den’in iki yardimcisiyla birlikte yedim (Bigelow St. Louis’de). Balik
yerken neredeyse solunumum durmustu; mosmor kesildim ve ya-
taga yatirildim hemen ve iste simdi yatagimda yaziyorum. Herkes
¢ok anlayish davramiyor. Yarin St. Louis’de oylama bashyor. Ben
burada Vali’yle birlikte olacagim; haberleri bekleyecegiz.
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7 Cluz LBer

O yasamsal uzun giin geldi ve gecti. Saghgim dizelmis gorini-
yor.En azindan, soluk alirken sorun yasamiyorum. Ama ayaklarim
garip bir bi¢imde gili¢siiz ve zaman zaman bir anligina da olsa, her
seyi garip ve anlasilmaz bir bigimde ¢ift gériiyorum. Tilden bu be-
lirtilere muazzam bir ilgi goésteriyor; bugiiniin onun i¢in 6nemini
distuniirseniz, bu takdire sayan bir davranis.

Ogle vakti Vali'nin Eagle Street’teki evine gittim arabayla. Ev
biraz kasvetli de olsa rahat; sanki pamuk ticaretinden emekli biri
yapmuis izlenimi veren bir yer. Gayet normal olarak, Albany benim
son gordugiim kirk yil 6ncesine gore ¢cok degismis. Eski, tugladan
Hollanda tarzi evler bir bir yikilirken, her yerde yeni “Gotik” yapi-
lar yiikseliyor.

Bana misafir odasini gosterdiler; ama zannedersem, “oturma
odas1” denilmesi emekli pamuk tiiccarlarinin zevkine daha uygun.
Vali’nin kiz kardesi Bayan William T. Pelton, evlenmeden &nceki
adiyla Mary Tilden karsilad: beni. O ve kocasi Vali’yle birlikte yasi-
yor. Mary Tilden bu konuya, “Kocam, agabeyim vali secildikten he-
men sonra bu sevimli evi buldu. Burada vali konag: gibi bir sey yok;
buna inanabiliyor musunuz? Zavall valiler ne bulurlarsa kiralayip
oturacaklar demek ki!” diyerek agiklik getirdi. Sonra da, sanki sor-
mugsum gibi, “Hi¢ de pahali bir yer degil!” dedi. Bayan Pelton, Va-
li’'nin hemen fark edilen beyaza ¢alan ten renginin aksine uguk pem-
be olan rengi harig, Tilden’a benzeyen yiiziiyle cana yakin bir kadin.

“Oturun. Vali, sehirden bir avukat olan Bay Carter’la goriisiiyor.
Ne zamandir gergekten ok siki ¢alisiyorlar; ama yemek igin asa-
g1ya inecekler. Bay Green’i taniyorsunuz, degil mi?”

Green her zamanki gii¢li adimlarla yanima geldi: Bukez (onun
gorunir tiksintisine ragmen) kendimi hi¢ stkmayip elimi biraktim
egilip biikkiilmesi igin ve boylelikle yash narin kemiklerimin parga-
lanip dagilmasina engel oldum. “Bay Schuyler, hepimiz sizin He-
rald’daki makalelerinize hayran kaldik.”

“Cok naziksiniz.” Ama ne yazik ki, Capitol’den gelen bir ulak
yiziinden bu 6vgii yarida kesildi. Aslinda bu, giin boyu yiiz kere
tekrarlanacak yarida kesilmelerin ilkiydi. Green mesaja bir goz at-
t1, cocuga tesekkiir etti ve onu geri yolladi.
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“St. Louis’"den mi?” Giin boyu, Bayan Pelton, agabeyinin soguk-
kanhligini taklit etmeye ¢alist1; ama her seferinde daha az inandi-
ric1 oluyordu. Asir1 heyecanl biriydi ve bunu da saklamiyordu.

Green bagsini salladi. “Heniiz ilging bir gelisme yok.” Sonra ba-
na dondii. “Dogrudan St. Louis’yle Vali’nin ofisi arasinda 6zel bir
telgraf hattimiz var ama, sizin de goérdiigiiniiz gibi, o biitiin glini-
nii burada gegiriyor.”

“Keske beni telgrafin basinda bekletseydi” Yemek odasinda bir
hizmetgci elindeki tabag: diisiirdigiinden Bayan Pelton sinirliydi.
“Vali’nin béylesi bir zamanda tiim giiniinii hukuksal bir meseleye
ayirmasim1 aklim almiyor...”

Green ciddi bir ifadeyle bakt1 yiiziime ve hikayeyi tamamen an-
lamam saglamak icin tane tane konusmaya basladi. “Tercih ettigi
i¢in degil, Bay Schuyler. Bay Tilden’in bulastig1 ¢ok karmasik bir
dava var. Faal olarak avukatlik yaptig1 giinlere uzanan, son derece
teknik bir dava bu. $imde davayla Bay Carter ilgileniyor; ama Va-
li'nin yardimina, tavsiyelerine ve davanin ayrintilarina iligskin ha-
tirlanacak seylere ihtiyac1 var.” Green agiklamayi siirdiirdii ve ben
de bundan istifade ederek, caktirmadan, nabzimi él¢tiim; fazla de-
gil ama biraz hizli atiyordu.

Sonra Tilden ve Carter bize katildi. Vali son kez gérdiigiim gii-
ne gore daha bitkin degildi. Son derece rahatt1 ve kalan hepimizin
bir bicimde saklayamadig1 heyecandan eser yoktu onda. Green ye-
mek boyunca, 1siracak bir sey bulamadiginda tirnaklarini yedi dur-
du. Bayan Pelton hizmetcilere bagirip ¢cagirdi Carter ise hi¢ dur-
madan, “Vali’nin konsantrasyonu gercekten sasirtici! Hayret! Bun-
ca yil sonra, davanin her ayrintisin: hatirhyor” demekten kendini
alamad

Bu biiyiik dramin basrol oyuncusu her zaman oldugu gibi takdi-
re sayand. Biskuvisini didikliyor, ¢ayini igiyor, ilaglarimi aliyordu
ve elinden geldigince kendi gegirtilerini kontrol etmeye ¢alisirken,
gayet endiseli bir ifadeyle sagligitmin nasil oldugunu soruyordu.
Her daim cazibesini koruyan konu bu kez ilgimi ¢ekmedi. Herkes
gibi ben de St. Louis’de neler olup bittigini 6grenmek istiyordum.

“Diin, s6ylenenlere gore, en hareketli giinmiis.” Tilden sakindi.
“Beni yenilgiye ugratmaya kararh ‘Diiriist’ John Kelly, Tammany
tayfasindan ytuz elli kisiyle gelmis Kongre’ye.”

“Deli o adam. Hain!” Green beklenecegi gibi partizan bir tavir
sergiliyordu.
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“Bize pek zarar1 dokunacagini sanmiyorum.” Tilden, tam sal-
dalyesinin arkasinda bir tabak yere diisiince, irkildi. Hizmetgi kor-
ku ve saskinlikla ¢cabucak g6zden kayboldu. Bayan Pelton i¢ini ¢ek-
t1.

“Ama” dedim, “siz ve Bay Kelly bir zamanlar miittefiktiniz.”

Bir akvaryum caminin arkasindan bakan bir balik géziinii an-
diran soguk gozler benden yana déndi. “Dogru. Bay Kelly valilik
yarisinda beni destekledi; ancak...”

“Kelly’nin talepleri!..” Lideri yerine Green yanitlamist1 soruyu.
“Atama yetkisi istiyor! Baz1 gorevlere suglular: 6neriyor.”

“Suglu denemez pek. En azindan” ~garip bir bigimde buiziilmiis
tistdudag Tildenin belli belirsiz giilimsemesini iyice belirsizlesti-
riyor— “sugu ispat edilene kadar sugsuz kabul edilmelidirler. Geri-
ye doniip bakinca, simdi yollarimizin bir bicimde ayrilmasinin ka-
¢inilmaz oldugunu goériiyorum. Yine de hiddeti beni sagirtt1.”

“St. Louis’ye elinde ‘Tilden New York’u Kazanamaz’ yazili bir
pankartla geldigini biliyor muydunuz?” Green tirnagindan bir
parca kopard: disleriyle, sonra biiyiik bir par¢a daha.

“New York’u kazanacagim.” Tilden’in sesi yumusak, yliziindeki
ifade ise gayet sertti. “Elbette, eger aday ben olursam” diye ekledi,
yiziinde beliren yeni bir minik giiliimsemeyle.

“Biliyorsunuz, Bay Schuyler, ortak dostumuz Baskan Van Bu-
ren, benim kadar az hirsh birini tammmadigini séylerdi hep.”

“Ona bos yere ‘kiigiik sihirbaz’ dememisler.”

“Sihirli degnegi bana da dokunmus demek ki; buradayim, yle
degil mi?” Tilden’in keyfi yerindeydi. “Ama simdi bize General
Hayes’den bahsedin biraz, Bay Schuyler. Nihayetinde, Cumhuri-
yetgilik hayhuyu i¢inden ¢ikip dogrudan buraya geldiniz.”

“Aslinda kendi makalelerimden 6grendiklerimden fazla bir sey
bilmiyorum hakkinda ve onlar da pek az dogrusu.”

“Insan, Blaine gibi, su katilmamis, tam bir Cumhuriyetci dii-
zenbaz1 tercih ediyor bu durumda.” Tilden bir an i¢in tzgiin go-
riindi. “General Hayes diirtist bir adama benziyor.”

“Ama reformcu degil!” Bunu soyleyen sadik Green’di.

“Hayir. Bu yil yalnizca bir reform adayi olacak.” Tilden bir hap
yuttu. “Hayes’in General Grant’a sahip ¢itkmamasi ¢ok garip geli-
yor bana. Bu ¢ok isabetli bir karar, 6yle degil mi? Kesinlikle ikinci
bir dénem pesinde olmayacagimi da duyurdu simdiden... segilirse
tabii.”
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“Bu sans1 yakalayacagini sanmam.” Bayan Pelton tartismadan
cekilmis degildi. “§imdi neler oluyor? Tam su anda? St. Louis’de?”

Green saatine bakti. “Higbir sey. Kongre’ye saat ikiye kadar ara
verildi. Ardindan, oylama turlar baslarken...”

“Bay Carter ve ben en karmagik hukuk labirentinden ¢ikis yolu
bulmaya ¢alisiyor olacagiz” Bunu soyledikten sonra, Tilden ve
Carter odalarina ¢ekildi ve ben de Green esliginde eyalet baskenti-
ne, giiniin biiyiik bir kismini gegirecegimiz Vali’nin ofisine gectim
ve birlikte, St. Louis’den durmaksizin mesajlar1 gegmekte olan tel-
graf aletinin tikirtilarini dinlemeye basladik.

Nihayet, giiniin ilerleyen saatlerinde oylama basladi. Kazan-
mak i¢in Tilden’in 492 oya ihtiyaci var. Ilk turda, Tilden 404,5 ve
Illinois’dan Vali Hendricks 140,5 oy ald1; geri kalan yiiz oy da bes
aday arasinda béliindii.

Elinde her bir eyaletten alinan oylan kaydettigi kiiciik bir def-
ter tutan Green’in yaninda oturuyordum.

“Kazanacak m1?” Blaine de, gézde “oglanlarin” oylar1 kendisine
kars1 donene kadar, 6nde gidiyordu. Ayni sey Tilden’a da olabilir-
di.

Ama Green gayet emindi. “Simdi kazanacak. Ikinci turda.” Boy-
lelikle, saat dokuz buguga kadar, rakamlari gecen kagit seride goz-
lerimizi dikerek, siisli makam odasinda oturduk.

Ikinci turda her sey bitti. Ilk rakam geldi: Tilden 508, Hen-
dricks 75... Iste o andan itibaren ofiste pandomim oynanmaya
basladi ve Green’le ben Demokrat Parti’nin baskan adayini kutla-
mak lizere aceleyle Eagle Street’e yollandik.

Green haberi ilk veren kisinin kendisi olmasini umuyordu;
ama baska biri Vali’ye nasilsa haber vermisti. Tilden oturma oda-
sindaydi; sol eliyle ¢ay dolu fincani tutarken, sag eliyle kutlamala-
r1 kabul ediyordu.

Avukat Carter’la yan yana dikilmis, manzaray: seyrederken, ba-
na sabahin erken saatindeki ¢alismalar: sirasinda aralarinda gegen
konusmay1 aktardi: “Vali, ‘Gel bir araba gezisi yapalim’ dedi. Ben
de, ‘Biz evden uzaktayken haberin gelmesinden korkmuyor musu-
nuz?’ diye sordum. O zaman bana déniip, ‘Tam saat dokuz otuzda
6grenecegiz sonucu’ diye karsilik verdi. Acayip, degil mi? Neyse;
arabayi kendi siirdii ve biitiin sehri dolastik neredeyse ve itiraf et-
meliyim ki, hayatimdan endise duydum. At yerinde durmuyordu
bir tiirli ve Vali hi¢ dikkat etmiyordu. Onun yerine, segilecek yeni
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baskanin ne yapmas: gerektigine iliskin giizel giizel 6gtitler sirali-
yordu; bense yaninda oturmus, eger at firlayip gidecek olursa ara-
badan atlamak {izere tetikte bekliyordum. Geriye déniip, tam tah-
min ettigi gibi, saat dokuz otuzda adaylik haberini aldigimizda,
biitiin séyledigi ‘Oyle mi?’ oldu.”

Oda giderek daha fazla insanla dolarken, Capitol’iin 1s1klandi-
rildigini, bir bandonun sarkilar ¢aldigini ve insanlarin “gelecekte-
ki baskanlarin1” gérmek i¢in toplandiklarim1 duyduk. Bu ytizden,
Tilden ve ekibi olarak bizler arabalara dolusup, Capitol’e dogru yol
aldik.

Ben Tilden’in karsisinda oturuyordum ve ilk kez onu etkileyici
buldum. Yemegin sonuna dogru ona neden Cumhuriyetci Parti’ye
katilmadigin1 sormustum; ¢iinki politik olarak Bryantlardan ve
Adamslardan pek farkl biri degildi. Birileri araya girmis ve soru-
mu cevaplandirma firsat: bulamamisti... Yanitlamak istemedi diye
disinmiistim. Ama simdi kendisi, dogrudan bu konuya déndu;
Capitol’deki bandonun sesi giderek arttig1 i¢cin onun sesi de giderek
daha az duyuluyordu.

“Hi¢bir zaman bir Cumbhuriyet¢i olmadim, Bay Schuyler;
ciinkl sozlini ettiginiz o beyler, seckin olmasina seckinler ancak
tek bir seyle ilgileniyorlar: Servetlerini korumak i¢in 6zel ka-
nunlar ¢ikarmak. Biliyorum. Zamaninda onlarin yaninda ¢alis-
tim, bir avukat olarak. Ayrica onlar bu iilkenin parasiz pulsuz ve
General Grant’la arkadaslar sayesinde ¢ogu evsiz barksiz insan-
larina sefkat duymuyorlar. Ben her zaman, Jefferson ve Jack-
son’in... ve ortak dostumuz Van Buren’in yolundan giderek, bir
Demokrat olarak bu halk i¢in adil bir yénetim kurulabilecegini
diisiindiim; ¢iinkd, tarihin su dénemecinde, bizim partimiz az da
olsa fikirlerin giiciine kars1 duyarh tek partidir. Bu ytizden, in-
sanlarin gonillerinde gercek bir reform atesi yakmak igin elim-
den gelen her seyi yapacagim. Ne olursa olsun, basarmaya da ni-
yetliyim. $Simdi basarisizliga ugramak ihanet olacaktir ve bu dii-
siiniilemez bile!”

Yalnizca kararhligindan degil, Tilden’in odaklanma giiciinden
ve belleginden de ¢ok etkilendim. Calan bir bando, hoplay1p zipla-
yan, bagirip cagiran bir kalabalik, patlayan havai fisekler esliginde
ve elinde kazanilmis baskan adayligiyla Tilden bana zaman ayira-
rak sorularima gayet anlasilir ve aliskanlik haline getirdigi serin-
kanhhgim dusunursek, gayet tutkulu yanitlar vermisti.
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Merak ediyorum, bu satafath yiziinci yilda bu eyaletlerin bir
biiyiik adam yetistirmesi miimkiin mi acaba? Bu ihtimalin yar
yariya olduguna inaniyorum ve insanlar sanilandan ¢ok daha aptal
olmadiklar1 miiddet¢ce, Samuel Tilden’in, reform adina, Birlesik
Devletler’in on dokuzuncu baskani secilmemesi i¢in hi¢cbir neden
goéremiyorum.
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F Ouz Hi R

Temmuz ayini, biiytik bir mutluluk i¢inde, riiyada gibi gegir-
dim; her yeni giin, gozlerimi kamastiran bir deniz parlakliginda
kaybolup gittim. Iktidar pesinde kosan kiigitk adamlarin diinyast
uzaklarda kalmist1. Sakayiklarin, giillerin, deniz tuzunun temmuz
kokusunun getirdigi bu tath uykusunda ¢ok baska diisler gordiim.

Aylak giinler Newport’un yer yer deniz yosunu kapli, aslan pos-
tu rengindeki kumsalinda, mavi Atlantik dalgalar: gibi birbiri ardi-
na gelip geciyordu. Ah, biraksinlar beni yasli magrur agaclarin gol-
gesinde, bu sahane, 1slak, yesil ¢cimenlerin {izerinde (hatta altinda)
sonsuza kadar uzanayim; bu arada, bana zenci yardimcisinin verdi-
gi tath su kaplumbagasi yahnisinin tarifini anlatan Ward McAllis-
ter’in yumusak sesi kulaklarimda sonsuza kadar ¢inlasin varsin!

Jamie acil telgraflar yolluyordu birbiri ardina. Albay Pelton,
Tilden’in “So6zciiler Biirosu”na dahil olmami ve cumhuriyetin kii-
ciik kasabalarinda halkin arasina karisip nabiz yoklamamu istiyor-
du. Ama ben saglik sorunlarindan dolay1 affimi istedim. Zihinsel
degil de bedensel anlamda zaten hi¢bir zaman iyi olmamusti sagh-
gim. Bacaklarimin giicii giinden giine titkkeniyor; ¢ok sismanim ve
cigerlerim ¢ok yakinda kendisinden istenen gayreti fazla bulacag-
nin —biteviye al ver, al ver isini de birakacaginin— biitiin emarele-
rini gosteriyor. Ama uzatmalar: yasadigim gercegini kabul etti-
gimden, son derece mutluydum... ta ki, bu 6gleden sonra, parlak
Newport giinesimizin 6éniinden bulut gibi bir sey gecene kadar.

McAllister bizi bir piknige davet etmisti. Bu Newport’lularin
dort gozle bekledigi bir olaydir; ¢iinkit McAllister acilar1 alir ve
Fay olarak bilinen Bayan Fayette Snead’in tarziyla ifade edecek
olursak,alinacak o kadar ac1 vardir ki!

Ozel bir tren 6gle vakti kasabadan ayrilip McAllister’in yerine,
Bayside Ciftligi’ne hareket etti; baska bir tren, saat 16:45te bizi
ciftlikten kasabaya geri getirdi. Bayside seyahati tam1 tamina alt1
dakika stirdii ve her biri piknige seflerinin bir katkis: olarak tek bir
yiyecek tasiyan Watteau hanimlarinin Breughel kadinlar: pozu ta-
kinarak seving ¢igliklari atmasina vesile oldu.

Emma, Denise, John Apgar ve ben diger alemcilere katildik.
Mistik Gl giiniinde degildi; ancak giine “tong”unu verecek sayida
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kiiciik Astor vardi McAllister’in yazlig: bir ¢iftlik evinden daha
biiyiik degildi ve onu egsiz kilan 6zelligi de buydu; ¢linkii New-
port’ta “yazlik” denilen seyler, Grand Trianon un beyaz ve gri mer-
merden bir kopyasi olan, en az onun yaris1 bitytikliigiinde, Sanford
saray1 (Denise’in babasi insa etmis) gibi birer konakt1 aslinda. Bu
konakta yirmi hizmetci bizi agirhiyor ve Saint-Gratien bununla ki-
yaslandiginda kuliibe kalir. Bu arada Prenses Mathilde’den cazip
ama lizlintii verici bir not aldim. Cok fazla dostumuzun 6lmek gi-
bi kétii bir aliskanhik edindiginden sikayet ediyordu. Prenses kiz-
makta ¢ok hakliydi dogrusu.

Sanford ¢ogunlukla yatinda kaliyor. Bizi ne zaman ziyarete
gelse eski dostu General Hayes’den sempatiyle séz ediyor ve ben
onlarin ¢oktan tanistiklarimi diislinliyorum. Son zamanlarda bizi
yatiyla gezintiye ¢ikarma konusunda bir hayli 1srar ediyor; ama
Denise inatla “Hayir” diyor.

John Apgar on giindir bizimleydi ve pazartesi giinii New
York’a déndi. “Caligmak i¢in. Biitiin aile, ben harig, simdi Mai-
ne’de.” Eger John, Emma’nin yazi nasil gecirecegini segme bigimi-
ne 6fke duymussa bile, ona higbir sey soylemedi ya da séyledi de,
Emma bana aktarmadi.Zaman zaman John’un Madison Square’in
gineyinde pek hos karsilanmayacak baz1 gérkemli nesnelere tepe-
den baktigini ya da daha dogrusu, burun kivirdigin1 gérsem bile,
genelde Sanford liksiine kotii gozle bakmiyordu.

Bugiin kizlar fazlasiyla ez fleur’d{i;* en azindan, piknigin basla-
rinda. McAllister bizi coskuyla karsilad1. “Balik kayalarin altinda;
yakalayin! Bir istakoz yakala bize!” Ve konuklardan bazilar1 ger-
cekten balik oltalarina sarildi ve balik¢i roliine soyunup kayalarin
tizerine oturdu. Digerleri McAllister'in ¢iftliginde dolasmaya bas-
ladi; burasi, giine diiriist rengberlere benzeyerek baslamak i¢in ha-
zirlanmus, gergek kirac giftgileriyle gergek bir ¢iftlikti; ama Tan-
r’ya siiklir, adamlarin kurnaz, sikkin Yanki yiizleri McAllister’in
feodal niyetlerini ele veriyordu.

Denise’le ben uzun bir agag golgesine oturduk ve gayet iyice so-
gutulmus 74 tarihli sek sampanyay: yudumladik. Emma ve John
kol kola girerck kiiglik bir orkestranin vals ¢aldig ve yiikseltilm:is
bir platformda ciftlerin dans ettigi yere gitti. Ciftci ailelerinin ka-

* Fr.: Cigekli, gigekler arasinda. (¢.n.)
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dinlan bir tizim asmasinin altina kurulmus, demir iskeletli, uzun
bir masay1, hazirladiklar: yemeklerle donatmislardi.

“John’dan hoslaniyorum.” Denise, John hakkinda (rakibi mi de-
sem?) benim yanmimda ilk kez konusuyordu. Hayir, hayir, rakip
dersem, daha once her ikisi de bir kadin arkadasa sahip olmamus
iki kadin arasindaki garip ve nazik iliskiyi tanimlamaktan ziyade
bulandirir bu. Denise New Orleans giinlerine dénerek, bana ilk ku-
zenini anlatmst1. “Kiz kardesim gibiydi. $imdi Emma neyse o da
oydu benim i¢in. Ama o on yedi yasindayken 6ldii. Giiney’de di-
zanteri dedikleri, kanli ishalden 6ldii. Ne feci! Onun 6liimiini asla
unutamayacagimi saniyordum. Ama unuttum.”

“John tutkulu biri” dedim. Gergekten de onun hakkinda soyle-
nebilecek en iyi seydi bu. “Ben de hoslaniyorum ondan.”

“Mutlu olacaklarini diisiiniiyorum. Umarim olurlar da zaten.”

“Emma sana necler anlatiyor?” Son derece merak ediyordum
dogrusu. John s6z konusu oldugunda Emma ketumdu.

“Cok az sey.” Denise on sekizinci yuizyildan kalma yelpazesini
acip, yeni kesilmis ot ve inek kokan sicak havayi dagitti. “Ne yazik
ki, ilelebet boyle gitmeyecek iliskimiz.”

“Gel bir de bana sor, kizzim.” Elini tuttum. Ona kizim gibi dav-
raniyordum; ama kolaylikla —yok pek kolaylikla degil- asig1 da
olabilirdim. Hangisi olursa olsun, artik benim i¢in higbir sey kolay
degil; ama benim zamanimda...

Hayir! Kendimi hi¢bir zaman benim olmayacag kesinlik arz
eden, gliniin olan ve olmayan olaylarina vermeliydim. “Ben zama-
n1 durdurmak isteyen biriyim. Gelecegin herhangi bir bigcimde
parcasi olmay1 istemiyorum. $u am sonsuza kadar kehribar koku-
lar1 icinde dondurayim.” Géziim ziyafet masasinda oldugundan,
korkarim, “kehribar” yerine “enginar” demisim.

Denise yiizii kizarincaya kadar kahkahalarla gildi. Sonra en
gelée* gelecegimize igtik. “Bill sayende bir ilgi alani buldu; tesekkiir
ederim.”

“Ben bir sey yapmadim.”

Denise basini salladi. “Hayir. Sen yaptin bunu. Nasil bilmiyo-
rum. Sana kendini kanitlamak istiyor; sey oldugunu...”

“Ne?”

* Fr.: Donmus. (¢.n.)
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“Degerli. Gligli. Oldugunu sandig: her sey iste. Dikkatini ¢eke-
rim, mesele bunlardan hi¢biri olmamasi degil. Ve sanirim, olacak
da. Simdi.”

“Ve ben ona esin kaynagi oldum, 6yle mi?”

Denise basini salladi. “Sana sayg1 duyuyor. Biraz da korkuyor.
Ayrica, seni etkilemeyi ¢ok istiyor. Ben de istiyorum bunu.”

“Cok iyisin... bunu séyledigin i¢in.” Ona, o —ne sahane s6zciik-
tir bu~ parildayan gozlere, gecenin geg saatlerinde ben bunlar: ka-
leme alirken ¢oktan gelip ge¢mis o anda donup kalmus 1s1ltiya ba-
karken, bu sézciik birakin bayagilig, aciy1 hatirlattigi igin, sevdi-
gim degil de, hoslandigim bu kadinla oldugum kadar artik kim-
seyle bir daha béyle mutlu olamayacagimi bilmenin hiizni ¢ok-
miistii izerime. Emma’nin ikiziydi o ama Emma gibi degildi; be-
nim bir parcamd: ve ig¢inde bir farklilik diinyasi, insanin igini ya-
kan giizel bir karsilik yatiyordu.

Ama her zaman oldugu gibi, araya girdiler. McAllister alip go-
tiirdii Denise’i. Emma uzak akraba bir Astor’la dans ederken, ben
de John Apgar’in koluna yapismais, deniz kenarinda, kayalarin ara-
sinda, yavas¢a yiiriiyordum. Bu haliyle, oldugundan daha samimi
goriiniiyorduk; ama ne yaparsin ki, bacaklarim garip bir bi¢imde
gligsiizlestiginden, diismekten korkuyordum.

“Newport’ta iyi vakit geciriyor musunuz, efendim?” Soru, yu-
musakea dile getirilecek bir olumsuz ifadenin bir Apgar notasina
basacagi kuskusu uyandiriyordu. Ama ben hevesli gériinmeyi sec-
tim; denizi, havayi, odalar:1 ve Sanfordlar1 6vdiim.

“Ah, o ¢ok hos bir kadin. Gergekten, babasi...”

“Sizin aileyle bir iliskisi var. Evet!” Belki Apgar soyagacini kisa
kesmekte biraz aceleci davranmistim. “Emma’nin Denise gibi bir
arkadasinin olmasi ¢ok hos.” Soluklanmak, martilari ve yelkenlile-
ri seyretmek i¢in durdum. Bir an hangisinin yelkenli, hangisinin
mart1 oldugunu karigtirdim. Parlak yaz giinesinin altindaki canl
deniz ve gokyiiziiniin yani sira, bakis agisimin bir oyunuyla ufuk
cizgisi 6yle bir karist1 ki, yelkenlerle martilarin kanatlar1 ayni sey-
ler oldular; bir mavi ummanda serbestge salinan beyaz lekeler.

“Bayan Sanford nazik olmanin ¢ok 6tesinde biri.” John girtlagi-
n1 temizledi séze baslarken. Dikkatlice bir kayanin {izerine otur-
dum, derin bir nefes aldim ve bilerek cigerlerimi, en iyi iksir olan
deniz havasiyla doldurdum. John bu zamana kadar gérdigiim en
genis beyaz mendili a¢t1 ve onu kayay1 kaplamis yosunlarin tizeri-
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ne serdi. Sonra yanima ¢oktii. Bagdas kurmus, tepeden beni stizer-
ken, ddemelmas tipk1 Bay Corliss’in buhar makinesi gibi diizenli
araliklarla, gizemli bir bi¢cimde sisip iniyordu ama tek farkla: Bu-
nun ne ise yaradigina dair en ufak bir belirti yoktu.

“Ama sen daha ¢ok Emma’nin Maine’e gitmesini istiyorsun?...”

“Aile bunu bekledi, elbette. Ama ben bunun onu ne kadar eg-
lendirdigini gorebiliyorum.” Sanirim, nazik¢e ayiplamak isterken,
John sadece bir 6zlemini dile getiriyordu. John bir Apgar olmasina
ragmen, Maine’deki agirbash diizenlemelerle taban tabana zit olan
buradaki gesitli zevk ve eglencelere, normalde herhangi bir gencin
gosterecegi tepkiyi gosteriyor.

“Emma garip bir iilkede bir yabanci. Babasi1 ve miistakbel koca-
s1” —burada miistakbel damadima gulimsemeyi becerdim- “ya-
ninda olsa da, hala arkadaslardan, herhangi bir aidiyet duygusun-
dan yoksun. Denise... Bayan Sanford” —bu dil siir¢gmelerine bir son
vermeliyim— “onun bu eksikligini gideriyor, ona gergekten dostca
davraniyor ve kadinlar, sevgili ocugum, bizim asla anlayamadigi-
miz bir bigimde birbirlerine ihtiya¢ duyarlar.” Bu sagma tespiti
sanki Sina Dagi’nda yeni bir tablet bulmuscasina biiyiik bir ciddi-
yetle yaptim.

“Umarim” dedi John, beni sasirtarak, “onu kaybetmem.”

“Boyle bir tehlike oldugu duygusuna kapilmana neden olan
ne?”

“Bu hayat degil...” Kayalarin arasinda dolasan, agaglarin altinda
dans eden bakimli piknikgileri gésterdi elinin bir hareketiyle. “Ya-
ni, bizim ailede her sey ¢ok farkl.”

“Emma senin ailenden hoslanmadigini mi séyledi?”

“Hayir. Hayir. O bir melek; bunu siz de biliyorsunuz zaten. O
¢ok ince diisiinceli. Ve kendini ¢ok tutuyor.”

Hig de 6yle olmadig1 halde neden hep John’un aptal biri oldugu
fikrine kapildigimi anlayamiyorum dogrusu. Sanirim, onun top-
lumsal sinirlari ve tahayytil eksikligi beni bu yanhs diistinceye sevk
ediyor. John kendisini ilgilendiren konularda keskin bir gézlemci
(kim degil ki?). “Hem Emma’nin hem de benim, senin belki bir
giin Paris’te yasama ihtimalini ciddi olarak dikkate alacagini umut
ettigimizi soylesem, umarim, bir sirr1 agik etmis olmam.” Nihayet.
Soyledim istel...

John’un yaniti cabuk ve biryere kadar, yiireklendiriciydi. “Bun-
dan baska ne isterim ki! Ayrica, ben bunu Emma’ya defalarca an-
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lattim.” Emma’nin bu konuda bana tek kelime etmemis olmasi tu-
hafima gitti dogrusu. Zaman zaman bana, belki John’u Avrupa’ya
gelmeye ikna edebileceginden s6z etmisti; ama John’un tasinmaya
gercekten de isteklz oldugundan hi¢ bahsetmemisti.

“Ama ailen...” Bu ciimleyi bitirmeme gerek kalmad.

“Ailem varligini siirdiirecektir.” Bu ¢ok ruhsuz bir ifadeydi; da-
ha dogrusu, Apgar soyuna ihanetti. “Ancak belli baz1 diizenlemeler
yapmamuiz gerekecek. Kardesler’in miilklerinden kendi milkimii
ayirip payimi almam gerekecek. Ayrica bir is de bulmaliyim.”

“Ama eminim ki, malvarlig1 gecinmenize yetecektir, 6yle degil
mi?” Ben de yakinda, herkese ne kadar paran var diye soran Ame-
rikalilardan biri olup ¢ikacaktim.

John bile hafifge irkilmisti kabaligim karsisinda. “Demek isti-
yorum ki, efendim, aylaklik yapamam ben. Hukuk¢uyum ve ya isi-
mi yapmaliyim ya da faydali bir baska sey.”

“Elbette! Elbette!” Yireklendiriyordum onu; Paris’teki birgok
Amerikan ve Ingiliz hukuk biirosundan sz ettim ona.

John s6ziimii kesti. “Biliyorum, efendim. Kendim de arastirdim.
Ama ne zaman biitiin bunlara iliskin bir ayrintidan s6z etsem, Em-
ma hig orali olmuyor.”

“Ama seni temin ederim ki, ilgileniyor!”

“Benim izlenimim bu degil. O... bilmiyorum. Hani derler ya,
uzaklara yelken agmis.” Ve bu metaforunu fiziksel olarak onayla-
mak istercesine, bir ardi¢ dali parcasini kayaliklara dogru firlatty.
Kigiik parca kirilan bir dalganin képiikleri arasinda kaybolup gitti.

Biraz panige kapildigimdan, onu temin etmek i¢in séyleyebile-
cegim her seyi séyledim veyapabilecegim her seyi yaptim. Sanirim,
basarili da oldum. En azindan, piknik alanina ve dolasiyla miizige,
sampanyaya ve Ward McAllister’in dikizledigi cesitli mithim sah-
siyetlere iliskin anlattig1 heyecanli hikayelere donerken daha nese-
liydi. Belli ki, McAllister’a, bir zamanlar Kralige Viktorya’nin 6zel
yemek masasinin kurulusunu, Windsor’in kilerinden, seyretmesi-
ne izin verilmisti.

Aksam yemeginden sonra konuyu Emma’yla tartisip ¢6ziime
baglayacaktim. Denise bize katilmadi; giinesin ve piknigin fazla
geldigi haberini yolladi. Boylelikle, ticimiiz kocaman, los yemek
salonunda bas basa yedik yemegimizi.

Yemegi bitirince oturma odasina gegtik; Emma piyanoda Of-
fenbach calarken, John’la ikimiz purolarimiz: tuttiirdiik (Denise
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istisnai olarak bize bu hakk: tanimist1). Sonra John erkenden oda-
sina ¢ekildi. Yarin, pazar olmasina ragmen, is i¢in Providence’a gi-
decekti. Emma ve Denise, her zaman oldugu gibi, pazar ayini i¢in
erkenden kilisede olacakti ve ben de, her zaman oldugu gibi, 6gle-
ye kadar yatagimda uzanacaktim.

John odadan ayrilinca, Emma’ya kayaliklarda yaptigimiz ko-
nusmay1 aktardim. Ilgiyle dinledi beni; hila piyanonun basinday-
d1. Sonunda, i¢ini ¢ekti ve “Pekila; hakli mi1? Uzaklara mi yelken
actim sence?” diye sordu.

“Bunu soyleyecek biri varsa, o da sensin.”

Emma gam yapiyordu. Bu benim hoslandigim bir ses degildi.
“Hayir.” Gok titizlikle seciyordu sézciikleri. “Ilk kez teklif edildi-
ginde bu evlilikle ilgili ne hissediyorsam, simdi de ayni seyleri his-
sediyorum.”

“Belki de John’un korktugu tam da budur.”

Emma, yan giiliimseyerek, yar1 kaslarim1 ¢atarak bakti bana.
“Ben s6ziimii tutuyorum, Papa.” Her ntiansimi kullanarak, kendisi-
ni ¢ok rahat hissettigi anadiline dondii; ben de bu dilde rahat edi-
yordum ama Ingilizce konusurken —ve davranirken— oldugumun
aksine, kurallara uyayim diye yavas konusmaktan ve davranmak-
tan kendimi alamiyordum.

“Onu tedirgin etmek i¢in ne yaptin sen?”

Emma tuslara dokundu. “Muhtemelen yapmadigim seylerden
tedirgin olmustur. Bunun gibi iliskilerde, belli bir gelisme kaydet-
mesi beklenir taraflarin. O hamle yapti ama ben yapmadim. Bas-
langicta nasilsa 6yle kaldim ben.”

“Her sey dikkate alindiginda, bunda anlasilmayacak bir sey yok.
Ama disundigimiizden akilli biri John.”

“Ah, Papa! Elbette akilli. Ama ben hig akilli biri degilim. Birlik-
te gecirdigimiz otuz bes yi1lda bunu anlamis olman gerekir.”

“Otuz iki, chérie!”” Biiylik torunumun ergenlik emaresi olarak ¢ik-
maya baslayan lanet olasi biyigin1 da hesaba katarak, tizerinde anlag-
tigimiz en makul yas buydu. “Ve sen de sana tapan baban kadar akil-
hisin...” Albay Burr’1 kastederek, “O da kendisine tapan babasi kadar...”
diyecektim ki, sustum; ¢iinkii o beni haldi Greenwich kéylinden,
boynuzlanmus bir taverna sahibi olan James Schuyler’in oglu saniyor.

* Fr.: Tathm, sevgilim. (¢.n.)
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Emma tam yeni bir gam yapmaya bashyordu ki, Auvergne’den
saglam yapily, iyi yurekli bir kadincagiz olan, Denise’in oda hiz-
metgisi iceriye daldi Yiizii kipkirmiziydi kadinin ve nefes nefese
kalmisti. “Madam! Sizi istiyor. Hig iyi degil!”

Emma hizmet¢inin ardindan kosarak ¢ikti odadan ve ben log
yazlik oturma odasinda tek basima kaldim ve nasil, hangi yollar-
dan gecerek bu noktaya vardigimi, yasli, terk edilmis, kendine
kars1 diriist olamayan biri olup ¢iktigimi, hayatin ve zamanin
acimasizca tiikenisinin kavranamaz keyfiliginin bir kurbam ol-
dugumu diisiindiim. Ben neden benim de, baskas1 degilim? Yash
degil de, gen¢ olamaz miydim? Dogmamus biri degil de, (olabile-
cek en keyfi bir bulusmanin sonucunda) ete kemige biiriiniip bu
zor diinyaya gelismek, ¢iftlesmek ve simdi de 6lmek tizere birakil-
mis biriyim.

Bu kasvetli diisiinceler zinciri, Emma’nin beni burada, odamda,
yarim saat 6nce ziyaret etmesiyle daha da karanlik bir hal aldi. Em-
ma bana Denise’in doktorunun gelip gittigini soyledi.

“Ne oluyor?” diye sordum. “Nesi var Denise’in?”

Emma bitap diismiistii. Aksam yemeginden beri Denise’in ya-
nindaydi ve simdi neredeyse gece yarisi olmustu. “Denise hamile,
Papa.”

Midemde bir kasilma hissettim; duygudasliktandi sanki. “Ama
ben onun ¢ocuk sahibi olamayacagini saniyordum; hi¢bir zaman!”

“O da oyle saniyordu. Herkes 6yle saniyordu. Madam Restell ha-
ri¢... Kimden bahsettigimi biliyorsun, éyle degil mi?”

“Ah, evet, canim. Bu ad1 kétiiye ¢ikmis hanimla tanistim bile.”

“Iste o Madam Restell, uygun sekilde dinlenmesi sartiyla ve kas-
lar1 gevsetmek ya da ne ise yarayacaksa o is i¢in her giin alinacak
yeni bir karisim yardimiyla, Denise’in normal olarak ¢ocuk dogu-
rabilecegini s6yliyor.”

“Oyleyse su an sorun ne?”

Emma omuz silkti. “Bu ugiinci ay. Tepkiler normal. Kendini
kétii hissetmis. Biraz midesi bulanmais... Bizim annelik sanatimizin
biitiin sirlarimi gercekten 6grenmek istemezsin, degil mi?”

“Istemem; ayrintilar sana kalsin. Ama her sey normal seyrini
stirdiiriiyorsa, bu gece gelen doktor neyin nesi oluyor?”

“Ginki Denise ¢gabucak korkuveriyor. Vebir dogumu korkudan
daha ¢ok higbir sey giiclestirmez. Her neyse; Madam Restell’e gii-
veniyorum ben. Denise de.”
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“Ne garip! Denise ¢ocuk istiyor. New York’tayken bana oteki
kadinlar gibi olmadig1 i¢in kendini ne kadar mutlu hissettigini an-
latiyordu.”

“Bunu soylediginde, elinden geleni yapiyordu ¢ocuk sahibi ol-
mak i¢in. O her zaman ¢ocuk sahibi olmak istiyormus. Nihayetin-
de, Denise Zyz bir Katolik; bize benzemiyor. Uretken ol. Cogal. O
itaatkir biri ve ¢ok mutlu.”

90
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& Oz Up 3

“Polo” dedi Jamie, alnindaki terleri bir havluyla silerken, “diin-
yanin belki de en eski oyunudur. Ve benim sayemde, gérdigiin gi-
bi, simdi en popiiler Amerikan sporu olma yolunda ilerliyor.”

“Popiiler mi?” Otuz, bilemediniz kirk saskin seyirci segebiliyor-
dum ve bunlarin hepsi degilse de ¢ogu, Central Parkin kiyisinda
yer alan ¢ayirdaki oyuncularin akrabalar: ya da dostuydu.

“Endiselenme. Herald popiiler yapacak bu oyunu.” Jamie her za-
manki gibi havaliydi. Genis yaprakh bir agacin goélgesinde otur-
duk. Bugiin hava cehennem gibi sicak ve hem atlar hem de stirticii-
leri bitkin gériiniiyor. Son iki yilda polo Ingiltere’de ¢1lginlik hali-
ni almistr. Bizim —onun— kuzenlerimize yenilmemek igin, Jamie
artik kendi takimimi1 kurmus ve oyuna baz1 gengleri dahil etmisti.
Oyuncular, atin lizerinden, ellerindeki uzun bir sopayla kiigiik bir
tahta topa vurmaya ¢alisiyordu. Bir¢ok oyun gibi polo da, seyret-
mekten ziyade oynamas: daha zevkli bir oyundu.

Mag aralarinda bir parca is konusma firsatimiz oldu.

“Ogzlettin kendini Heraldda.” Jamie suglayic1 gézlerle bakiyordu
bana. Ben de en masum halimle, her giin mideye indirdigi absent
miktarim diisiinerek, biraz da diizgiin durusundan etkilenmis bir
ifadeyle, baktim yiiziine. “Temmuz ayinda Schuyler’den higbir ya-
z1 akmadi. Agustosta da. Gelecek hafta eyliil ayina giriyoruz. Yeni
bir sezon basliyor.”

“Ama yazmaya degecek yen: bir sey var mu ki? Politik olarak, de-
mek istedim. Oyle gériiniiyor ki, iki adayla da kimsenin ilgilendigi
yok.” Bu dogru ve ortada duran meseleleri disiindiigiimde buna
hi¢bir anlam veremiyorum. Bununla birlikte, biitiin bir yaz boyun-
ca ilke Yiiziincii Y1l Sergisi’yle, dikis makineleriyle, Japon vazolar-
la, patlamis musirla, daktilolarla ve telefonlarla mesgul oldu; ytizyil
6nce, bu mitkemmel ulusu, bu gipta edilen cenneti yaratan kahra-
manlara diiziilen sonu gelmez 6vgiileri séylemiyorum elbette.

“Isler kizisacak, Charlie ve bunu da sen yapacaksin.”

“Hayir, Jamie. Nordhoff kaynatsin kazani; ben arada bir odun
atarim ocaga.”

“Bu da olur.” Bu kibrimden dolay: gecer not verdi bana. “Zach.
Chandler I¢isleri’ne Tilden’in vergilerini inceleme emri verdi. 62

308



senesinde, savasin en berbat giinlerinde, Tilden yillik gelirinin sa-
dece yedi bin dolar oldugunu séylemisti. Aslinda, yiiz binden faz-
layd1.”

“Sumeshur gelir vergisini 6demeyerek, Tilden’in bir tiir kahra-
man olacagini digiinmeliydim.”

“Mavili ¢ocuklar” dedi Jamie, parmaklariyla biyigini tararken.
“Birlik perisan. Koleler serbest birakilacak. Her dolar ¢ok kiymetli.
Vatanseverlik gorevi. Kahrolsun bozguncu Demokratlar! Ah, New
York Times bunlar1 boca etmeye hazir. Editérleri Cumhuriyetci
Parti’ye yardim etme isini tistlenmeyecek diye bir sey yok.”

“Odenmenmis vergiler iizerine sairane bir tavir takinabilecegimi
sanmiyorum.”

“Toparlanmas gereken seyler var. Ve Hayes hakkinda gayet se-
vimli baz1 seyler.” Jamie birden neselendi. “Yillar 6nce, bir ¢ilgin-
lik aninda annesini vurmus tabancayla.”

“Bu onu gozden diisiirmez.” Jamie’nin saka yaptigini disiinii-
yordum. Ama gériiniige bakilirsa, servise koymak i¢in en son dedi-
koduyu tekrarlayip duruyordu.

Sonug olarak, bu eyaletlerde uygulandig: haliyle demokrasinin
bir basar1 oldugunu sanmiyorum. Tilden tiim ciddiyetiyle, bikip
usanmadan, muhtemelen Bat1 diinyasinin en yoz toplumunda yap-
mayi disiindiigii reformlara iliskin planlarini sunarken, basin Til-
den’in sozde sarhoslugu, frengisi, Tweed’le yakinlig: gibi, hi¢ ala-
kas1 olmayan aptalca seylerle ilgileniyor; isi miizige dokiip, “Kur-
naz Sam, demiryolu hirsiz1” adli giizel bir sark: da yapmuslar.

Hayes’in vergileri de mercek altina alinmist1; ¢iinkii o da, s6y-
lentilere bakilirsa, 68 ve 69 yillarinda hi¢ vergi vermemis, zengin
bir avukatti. Son olarak, savasta 6ldiiriilen askerlerden birinin ken-
disine emanet edilen parasim1 ¢almakla suglanmugsti.

“Charlie, Giiney’e git. Liitfen. Yalvariyorum sana!” dedi Jamie
bana ve sonra, “Su at1 giinese ¢ikar, gerzek Irlandali pust!” diye ba-
girdi seyisine.

“Newport’un sicag: bile fazla benim i¢in. Gliney’de perisan olu-
rum. Ayrica, Nordhoff daha simdiden gogsiinii kabartacak isler yap-
t1.” Nordhoff’un pamuk eyaletleri olarak bilinen eyaletler {izerine
Herald da yazdig1 makaleler cok dokunakli ve parlakty; goriiniise ba-
kilirsa, mevcut politik dengeyi belli bir ayara getirmek istiyordu.

“New Orleans her zaman esintilidir ve Florida yilin bu zaman-
larinda bir cennettir. Sorunun ¢ikacag yer de orasi iste!”
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“Nereden biliyorsun bunu?” Jamie’nin genel zekas: hakkindaki
notum pek yiiksek olmasa da (Batiuygarligini ve onun biitiin eser-
lerini disarida tutmay: becermistir, oras: kesin), onun bu. iilkeye
iliskin sezgileri beni her zaman etkilemistir. Bir tiir insan baro-
metresidir kendisi; bir politik skandali, bir Kizilderili katliamini
herkesten énce tahmin edebilir.

“South Carolina, Florida ve Louisiana, bunlarin hepsi Federal
kontrole tabi eyaletler. Grant askerlerini buralara kadar indirdi.”

“Butiin Giiney’de li¢ binden az asker var.” Ne olmus yani; ben
Bir Otorite degil miyim?

Jamie benim “Otorite”ligime kulak asmadi. “Iyi de, eger bunlar
Demokrat Parti’ye oy verirse, ne olacak?”

“Ama zaten Demokrat Parti’ye oy verecekler ve Tilden da bas-
kan olacak.”

“Bu yalnizca hikayenin bir yaris1” dedi Jamie, esrarengiz bir ifa-
deyle bakarken. “Diger yarisin1 da verdigim yiiksek {icretle New
Orleans’a gidip, liderlerle konusursan ve...”

Kararhiydim. Giiney’e gitmeyi kabul etmedim. Ama eyliil ayin-
da haftalik makalelerime baslama s6zii verdim; ¢iinkii baskanlik
se¢iminin son sekiz haftas: hayati 6nem tasiyordu. En azindan, ki-
min kimden ne ¢aldigim1 6grenme agisindan.

“Hayes hakikaten annesini vurmus mu?” Bu olayin ayrintilari-
n1 merak ediyordum.

Jamie atin dizginlerini tutmus, bashgin takiyordu. “Tabii kil!”

“Vurup 6ldiirmiis mi yani?”

“Hayir. Yash karganin kanadini kirmis sadece. Ama zaten hig-
bir zaman attigin1 vuramaz ki!.. Kendi sisman annesini iki metre-
den kagirmis. Simdi bu adam nasil bir bagkan olur, diisiinsene!”

Jamie atina biniyor ve ben de otelime dénmek tizere hazirlani-
yorken, ona Madam Restell’in kentte olup olmadigini sordum.
“Ah, Jamie! Muhabbet etmek i¢in ona ihtiyacin yok, 6yle degil mi?
Obiiriiyle bir sorun mu var yoksa?”

“Haynr, sevgili gocugum. Onunla ortak bir tanidik hakkinda ko-
nusmak istiyorum.”

“Ha anladim; sehir disinda kendisi. Agustos ayinda buralarda
kimseyi bulamazsin. /74 Amerikan polo takimi haricinde elbette!”
Jamie oyununa déndii; ben de Fifth Avenue Hotel’e.

Denise’in morali en yiiksek seviyelerde seyrediyordu; giinde iki
kez toz halindeki ilaglarini aksatmadan aliyordu ve artik panik
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ataklar da yasamiyordu. Emma stirekli yanindaydi; Sanford ise sii-
rekli denizde, yatindaydi. Ugiimiiz de onun uzakta olmasini géniil-
den desteklemiyor olsak, onun bu davranigini ayiplardim.

Kentteki ilk giinimde Madam Restell’e bir ziyarette bulunmay:
ve hastasinin durumu hakkinda bilgi vermeyi ummustum; ama
Madam Restell’in eglenceli mekininda gecirecegim bir aksam ye-
rine, bizim i¢in, Mark Twain’in siiriisiine bereket taklit¢ilerinden
biri olan Bret Harte’in Two Men of Sandy Bar [Sandy Bar’da Iki Er-
kek] adli yeni bir oyununa bilet almis John Apgar’la beklenmedik
bir sekilde ilging bir aksam gegirdim.

“Oyunun ¢ok iyi olmadigin s6yliiyorlar” dedi John, 6ztir diler-
cesine. “Ama ¢ok komik bir Cinli karakter varmis oyunda.”

John’a Paris’te arkadaslarla zaman zaman gidip afyon ictigimiz
bir Cin kuliibiinii anlatmaya basladim; ama sonra aklima baska bir
sey geldi: Son zamanlarda basinda, sézde afyon bagimliliklar:
yurttas olarak arzu edilmeyen insan oluslarina kamt olarak goste-
rilen Cinlilere olduk¢a fazla saldirihiyor. Refahi tamamen ucuz
gogmen isgiiciine bagh bir ulusun boéylesine amansiz bir bigimde
yabanc diismani olusu bana hep garip gelmistir.

Bay Harte’in oyununa iliskin elestiriler pek i¢ agic1 olmadigin-
dan, seyirci azd1; ayrica, agustos sonu yeni bir oyuna baslamak i¢in
hi¢ de uygun bir zaman degildir. Union Square Theather o kadar
sicakt1 ki, boylesi bir gecede, birakin bu oyunu, hangi oyun oynar-
sa oynasin durum degismezdi. John bana Bay Harte'in en ¢ok
“Putperest Cinli” siiriyle meshur oldugunu ve onun kendisini bu
kusatilmis irkin dostu olarak gordigiinii anlatti. Ama adam ne-
dense bir diisman gibi yaziyor.

John, sanki kendi yazmis gibi, oyun i¢in éziir diledi. Ama ben
egleniyormus gibi yaptim ve vakit ilerledik¢e, oyunun arasinda,
John bana Mark Twain kadar taninmus, tel gerceveli gozlugiiyle
Amerikan hayatinin benim en ¢ok nefret ettigim ~ya da nefret et-
tigimi dusiindiigiim— neyi varsa ona yogunlasan Samuel L. Cle-
mens’1 gosterdiginde gercekten keyfim yerine geldi.

“Onunla tanismak ister misiniz, efendim?” diye sordu John.

“Hayir.” Gergekten istemiyordum. Profesyonel yazarlarin arka-
dashigindan hicbir zaman hoslanmamisimdir ve bu miizikhol ko-
medyeni ve gazete yazar1 Hédligiin kesinlikle tam bir profesyonel
oldugundan yana kusku yoktu. Ama benim “hayir” s6ziim Twa-
in’in yaklastig1 ana denk geldi ve onun dudaklarindan doékiilen
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“Hayir, gitme” s6zli sanki benim soyledigimin yankisiydi. Mark
Twain, oyun yazarlarinin boylesi durumlarda bakmas: gerektigi
gibi biraz saskin gozlerle etrafina bakinan, oyununyazariyla konu-
suyordu.

“Iyi aksamlar, Bay Clemens” dedi John ve sesi duyar duymaz
Twain sanki kurtaricitymigiz gibi hevesle bizden yana déndi.

“Iyi aksamlar. Eee...”

“Apgar ve bu da Bay Charles Schuyler...”

“Charles Schermerhorn Schuyler?” Hayretle Twain’in normal se-
sinin herhangi bir Connecticut, Hartford sakininin sesinden ¢ok
farkli olmadigini fark ettim. Ama Twain “karakter” yarattiginda,
dogruyu soylemek gerekirse, sesi de Batil1 ve tasrali oluveriyor; on-
da ayrica profesyonel bir oyuncunun dikkatli, zeki bir gésterisine
de tanik olabilirsiniz.

“Ah, sizinle taniymanin benim i¢in biiytik bir onur oldugunu iti-
raf ediyorum, efendim.” Twain hararetle elimi sikarken hemen
“karakter”ine biiriindi. Yeri gelmisken, kaydedeyim: Twain’in sag1
tel tel, diiz ve tilki kizili renginde. Uzun olmadig gibi, giirbiiz de
degil. Yiiz ifadesini daha ok, I¢ Savas 6ncesi anlamiyla, sinsi Yanki
olarak tanimlayabilirim.

“Itirafiniz hosuma gitti, Bay Clemens.” Ona Clemens mi yoksa
Twain diye mi hitap etmeli, dogrusu bilmiyorum. Genellikle sas-
maz Apgar rehberligini izleyerek, ben de ona Clemens dedim.

“Paris’te size ve giizel kiziniza kiigiik bir ziyarette bulunmak
hep aklimizdayd: ama kismet olmadi; ama dogal olarak bahsinizi
hep duyduk.” Twain’in, dogru notay1 bulmak umuduyla, vakit ge-
¢irdigini goérebiliyordum.

Altmus l¢ yasinda, yalnizca ortalama bir sohreti yakalamis bir
yazarin diinya ¢apinda sohret, otuz dokuz yasinda bir yazar karsi-
sindaki konumuna uygun olarak iyi huyluydum.

Oyun yazari, Twain’in kulagina bir seyler fisildadiktan sonra
gitti. “Gelin, sey... ne desem, su kazay: atlatinca birlikte Delmoni-
co’s’ta birer tek atalim” dedi Twain; Harte’in gidisinden mutlu ol-
dugu belliydi. Old Bret bize eslik edemeyecekti. Sirketin bir isi i¢in
oyundan hemen sonra ayrilacaktu. {5 bir 6liiye sa¢ tiras1 yapmak tii-
rinden bir seydi; ama ¢abasi aileyi mutlu edecekti.

Oyun nihayet sona erince, yakindaki Delmonico’s’a kadar yiirii-
dik. Herkes Mark Twain’i tanidigindan, John’la benim ne kadar
ayricalikli oldugumuzu unutma sansimiz hi¢ olmadi; hatta araba-
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cilar bile Fourteenth Street’ten asagiya siirerken, “Hey, Mark!” di-
ye bagiriyorlardi. Bu arada, biiyitk adam, deyim yerindeyse, sular
seller gibi doktiiriiyordu.

Charles Delmonico karsilad: bizi ve restoranin bu subesinde ye-
mek yiyecek son kisiler arasinda yer aldigimiz1 soyledi bize ve ek-
ledi: “Ciinki burayr tamamen kapatiyoruz. Gelecek ay Madison
Square’de acacagiz yerimizi.”

“Duydun mu?” Twain basini sallad1 gosterisli bir tarzda. “Simdi
ben size soruyorum: Fransiz usuli garnitiirlerine ragmen yemek-
leri hi¢ de fena olmayan bir yere tam alistiginiz anda onlar her se-
yi yikip giderse, bu tilkede ne tiir bir gelenekten s6z edebilirsiniz?”

Ote yandan, Charles Delmonico, ailesinin yeni restoranina 6v-
giler siralarken hepimizi buiyiik acilisa davet etti ve sonra bizi ana
girise yakin bir masaya oturttu. Twain’in, masaya iliskin yorumu
soyle oldu: “Gelip gidenlere gz atabiliriz. Clinkii, haddim olmaya-
rak soyliyorum, kentin hicbir tiyatrosunda olmayan bir eglence
var burada. Ah, su oyun!”

Twain ardindan, devami gelecek Scotch Old Fashionedlardan*
ilkini mideye indirirken, John’la ikimiz bir sise kirmizi sarabi pay-
lastik. Amerika’nin, hayir, hayir, diinyanin yeni idoliiniin séyledi-
gi her seyi kaydetmek i¢in, Twain’i can kulagiyla dinledim.

“Ve diisiinebiliyor musunuz, eski dostum yazmis bu seyi?... Ya
da, isterseniz, kizamik gibi, basina gelmis diyelim. Neyse; is yap-
mayacag belli; yani oyunun. Uzgiiniim. Old Bret berbat bir aksam
gecirdi; zavalli adam. Once Dogu’ya gelir. Ki bu éliimciil bir hata-
dir... elbette, bazilan i¢in. Sonra Atlantic Monthly’ye yazmak tizere
iyi bir s6zlesmeye imza atar. Hemen ardindan, bir zamanlar nasil
basit yazdigini unutur. Sonra da ders vermeye baslar.”

“$imdi, ders vermeye iliskin séylenecek bir sey yok. En azindan
benim yok; ¢linkii isin puf noktasini kapmigsan, ¢uvalla para var
bu iste. Ama Old Bret, neden, kalkip incir ¢ekirdegini dolduracak
bir laf edemez?.. Diisiiniirseniz, bu ¢ok ilgingtir; ¢iinkii dogustan
yalancidir kendisi. Neyse; simdi detiyatroda deniyor sansini, bizim
meslegin altin madeninde yani.”

“Bunlar sizin i¢in gegerli degil, elbette, Bay Schuyler. Ah, sizin...
tarih yazilariniza biiytik saygi duyuyorum. Ama biz gazetecilere,

* Viskili bir kokteyl tiirii. (¢.n.)
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konferans salonu ya da dergilerde hanimlarin génlinii yapmak
kaliyor ki, bu, hosgoriiniize siginarak séylityorum, Tanri’nin bela-
s1 zor bir istir. Ama itiraf etmek zorundayim ki, en ¢ok ya da kesin-
likle en kolay paray: The Gilded Age’den uyarladiklar: oyundan ka-
zandim; hala da kazaniyorum.”

“Oyunu gordiim, Bay Clemens.” John bir tiyatro delisidir. “Ben
¢ok hoslandim, efendim. Albay Sellers harika bir karakter.”

“Hoslanmana sevindim,; ¢linkii sen ve senin gibi bircok kisi bu
oyundan hoslanmamuis olsaydi, génliimi ferah tutan haftalik telif
iicretlerini alamazdim. Ozellikle de kitabimin ilk ¢iktig1 ve yerin
dibine batas1 Chicago Tribune’in derme ¢atma komik bir sey yazdi-
gimu ilan ettigi giinlerde; hele bir de, saldirilar siirerken lanet ola-
s1 Whitelaw Reid’in Tribune’de bana yaptiklarimi diisiiniirsek. Bel-
ki biliyorsunuz bunlari. Ama ben Evening Posf'un burnunu nasil
sirtmiigsem, ona da tiikiirdiklerini yalattim. Tahmin ediyorum,
Post'un bana yaptiklarim biliyorsunuz. Avrupa’da yasadiginiz igin,
belki de kagirdiniz. Onuruma verilen yemegin parasin: kendi cebim-
den odemigim; oyle yazdilar! Onlar1 dava ettim ve kazandim. Diyo-
rum ki, yash Bryant bir tavuk kiimesinde serbest dolasan yash bir
gelincik kadaryalanci bir sofudur.”

Bir siire boyle stirdii gitti. Mark Twain, basinin hakkinda yaz-
diklarini ¢ok ciddiye aliyor. Hi¢ kuskusuz, bu onunki gibi bir s6h-
retin bedeli oluyor; ancak Amerika Birlesik Devletleri’nde, akilli
bir adamin herhangi bir konuda ciddiye alma geregi duydugu po-
pller bir gazete yok.

Ama Twain yeni yeni 1siniyordu. Konuyu yine oyun yazmaya
getirdi ve biitiin parasini tiyatrodan kazandigini anlatti. “Aslinda,
Harte’a yeni oyununda kendisiyle isbirligi yapacagimi s6yledim.
Onun Putperest Cinli karakterini kullanacagiz. Insanlarin su giin-
lerde akin akin gérmeye gelecegi tiirden bir karakter bu, biliyorsu-
nuz, komik Cinli karakterler. Sonra onlar yeni kitabimdaki tiirden
konusmalar yapabilirler sahnede.”

“Tom Sawyer’daki gibi mi?” Hayret! Masamizdaki muhtesem
sahsiyet, kendi halinde biri olan John Apgar’in gézlerini kamastir-
muisti. John onun yaptiklarini en ince ayrintisina kadar biliyordu.

“Evet. Satiglarin umdugumdan iyi ya da ko6t gittigini soyleye-
mem. Aralik ayina kadar yirmi bes binin az altinda satti; bu Zzno-
cents Abroadun ilk yilindaki satis rakami yaninda ¢ok kiigiik kali-
yor. Ama bu kitaptan da bir oyun ¢ikarirsak...”
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Twain ikinci Old Fashioned’ina baslad: ve ben de deniz tiriinle-
ri salatami 1smarladim. “Neyse; ben yonetmenlere iki oglanin,
Tom ve Huck’in, gercekten giizel iki kiztarafindan canlandirilabi-
lecegini diisiindiigiimi séyledim.” Tom ve Huck, anladim ki, yeni
kitabinin iki kahramamn oluyor.

“Ama geng kadinlar rollerinde inandiric1 olacaklar mi?” Evet,
John kitab1 gercekten okumus; ben séyle bir géz atmistim. “Hika-
yenizde kesinlikle iki ger¢ek oglan cocugu var.”

“Ama bu yalnizca bir hikiye. Ote yandan, sahne baska bir sey.
Yetenegi olanlar i¢in bir altin madeni sahne. Kendi payima, kisisel
olarak oyle bir yetenegimin oldugunu diisiinmiiyorum; ama kim
bilebilir ki!”

Simdiye kadar, profesyonel yazar Twain benim en umutsuz
beklentime karsilik verdi. Ama sonra beklenmedik bir zemine
kaydi. “Biitiin bu lanet seyleri bir kenara birakip Madam’la Avru-
pa’ya titymek istedigimi séylemeden de gecemeyecegim. Tipki si-
zin yaptiginiz gibi, Bay Schuyler. Paris’e degil, merak etmeyin. Su
diinyada aptallikta bir Fransiz’in eline su dékecek bir bagkasini ta-
nimiyorum. Ama Ingiltere... bugiinlerde orada... biitiin dehsetiyle
gecmisi gercekten bulabilirsiniz. Ama burada kalirsamiz, bir daki-
ka soluklanayim diye duracak olursaniz, kendinizi eskimis bulur-
sunuz.”

“Ama son kitabiniz, efendim, ¢ok giizel. Ve eski giinler hakkin-
da, 6yle degil mi? Sizin kendi ¢ocukluk giinleriniz.” John hiirmet-
te kusur etmiyordu.

“Evet ama, Avrupa’nin sahip oldugu ge¢misle hi¢ de aynisey de-
gil bu. Ve zaten, dedigim gibi, satislar cok ama ¢ok hayal kiriklig
yaratiyor. Hayir, simdilerde ger¢ek anlemda tarihsel hikayelerle il-
gileniyorum.”

Flaubert’in Salambo’sunu okuyup okumadigini sorma gafletin-
de bulundum. “Ahlaksiz bir yazar, bence.” Twain hasin bakiyordu.

“Ama ¢ok seckin bir tislup...”

“Bay Schuyler, eger seckin bir yazar okumaya ve sonugcta lanet-
lilerin eziyetini gérmeye mecbur olsam, kendi 6z iirtiniimiiz Bay
Charles Francis Adams’in sonsuz ayriksiligina birakirdim kendi-
mi.”

“Ama sizin bu buytiik hiciv kabiliyetinizle” —diye yalan soyle-
dim- “bu kadar ¢ok sagmaligin vuku buldugu bu topraklarda kal-
may1 isteyeceginizi diiglinmiistiim.”
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Buna yanit1 hi¢ gecikmedi. “Bay Schuyler, kimse iyi bir ruh ha-
linde olmadan iyi bir hiciv yazamaz. Dogrusu, efendim, benim ruh
halim berbat. Bu demektir ki, su an higbir seyi hicvedemem.” Gri
mavi gozler, elinde kagip kurtulacagindan korkuyormus gibi siki-
ca tuttugu, ticlincii Old Fashioned’in i¢indeki buz kadar soguk ve
parlakti. “Elime bir sopa, bir balta, bir kirba¢ almak ve onu par¢a
parc¢a dogramak istiyorum!”

“Neyi parcaliyorsunuz?” Bu sevgili popiiler eglence adaminin
yireginde bu kadar biiyiik bir 6fkenin yer etmis olacagi aklimin
kosesinden ge¢mezdi.

“Her seyi, herkesi! Hakkinda yazdigimiz su Kongre iiyelerine
bakin! Hepsi birer hirsiz! Diisturlarini biliyorsunuz, degil mi? Top-
la ve bol; sonra sus. Hepsi diizenbaz bunlarin ve neden biliyor mu-
sunuz? Genel ve esit oy hakk yiiziinden. Algak, allahsiz esit oy ver-
me hakki!

“$imdi bana iyi bakin; ¢linkii koplirmek tizereyim! Konu bura-
ya gelince her zaman olur bu. Soruyorum size; yirmi yas ya da tize-
rindeki her aptal erkege oy kullanma hakki taniyan baska bir tilke
bulabilir misiniz? Hangi yarim akilli, Tanri’'nin esitsiz yarattig
kullarini esit kilmak ister? Bunu yapmanin yanls ve ay1p oldugu-
nu soylityorum ben.”

“Peki, kimler oy kullanmali?”

“Kendi akli ve emegi sayesinde almaya hak kazanmasi temelin-
de, zengin yoksuldan daha ¢ok sayida oy kullanmalidir.”

“Ama bir yerde okumustum, Bay Twain —Clemens— Jay Cooke
iflas bayragini ¢ekince, benim gibi siz de neredeyse sifir1 tiiketmis-
siniz...”

Twain birden giilmeye basladi; hasin ifadesi silinip gitti yliziin-
den. “Anlasild1; donumuza kadar soyulmay1 hak etmis iki essiz ap-
tal oldugumuzu kanitladiginiza goére, oylarimizin —en azindan bu
yil- hi¢ sayilmamas: gerekir.”

Bret Harte ve yanindaki birkag tiyatrocu havasinda sahsiyetin
cikip gelmesiyle bu sevimli karsilasma da son bulmus oldu.

“Umarim, hayvanlardan hoslanirsimz, Bay Schuyler.” Bunlar
sirkin en gozde yazar-oyuncusunun son sozleriydi.

Nazik bir geliski: Mark Twain de bu hayvanlardan biri olmak-
la birlikte (aksi takdirde, ona tapmazlardi; ¢linki gercekten yaban-
c1 higbir kimse bu kadar popiiler olamaz), hakli nedenlerle onlar-
dan nefret ediyor ve dolayisiyla, kendisinden de nefret etmek du-
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rumunda. Populer o/mayan bir karaktere sahip olsa, simdi
Swift’ten daha biiyiik, yeni bir Voltaire, bir Rabelais olurdu. Biraz
abarttim galiba; ama Twain’den hoslandim, ondandir. Ne olursa
olsun, bugiin i¢in en azindan, bir milyon hayran tasralinin bilesik
aynasinda kendi yliziinii gérme talihsizligine ugramis, acili Cali-
ban’dir Twain, bir canavardir. Kurnazca aptali oynayarak, hem
zengin hem de sevimli olmasini bildi. Bu arada kendinden nefret
etmeye de basladi; ama ne aynay1 kiracak ne de kirabilseydi de, o
aynanin sagsmaz bir bicimde yansittig1 taammiiden kaba surati de-
gistirecek cesaret var onda.

Iste boyle! Bu kadar Mark Twain yeter. Ona aciyacak kadar bir
hayri dokundu en azindan bu yazdiklarimin.

90
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7 Cluz Dort R

Daktilocu oldum. Jamie bagima bu giiriiltiilii ve sevimsiz maki-
neyi sardi; ben kullanmiyorum ama c¢atirtilarinin arasinda aksan-
i dilimle séyleyeceklerimi sdylityorum ve geng bir delikanli da
bunlar: alip makineye gegiriyor.

Ik baksta, biitiin bu sézciiklerin hizla basili hale gelisleri saha-
ne bir sey. Ama sik1 bir diizen i¢indeki kagitlara yakindan bakinca,
karabasanlarimiz1 degistirecek kadar iyi tamidigim her yazarin
tekrar eden karabasanlari ¢6ker tizerinize. Yeni kitap baskidan ¢ik-
mustir. Hevesle agarsiniz. Birden cilt dagilir. Sayfalar tel tel dokii-
lir. Daha da kotiisii, sozciikler yanlis hecelenmis, ciimleler ters
yonde dizilmistir; kaos! Sonugta, daktilo-makinistimi haftalik her
makalem kendi ellerimle yapabilecegim kadar dogru ve diizenli
olana kadar taslaktan taslaga siiriikledim.

Vali Tilden’a olan yakinligimi hi¢bir zaman gizleme geregi
duymadim. Bu yiizden, New York Times1n iftiralarina elimden gel-
digince kars1 koymaya ¢alisirken, bir yandan da Rutherford B. Ha-
yes’in uzun ve karanlik kariyerini didikliyordum.

Denise her giin, hi¢ aksatmadan Newport’tan bana yazdi ve Em-
ma da bu mektuplara notlar ekledi (tersi olmaliyd: halbuki). Ha-
milelik iyi gidiyor. Iki kiz da eyliil ayinin Newport’un en giizel ay1
oldugunda hemfikir; ¢linkii zevat birbirinin pesi sira yéreden ay-
riliyormus. Ward McAllister bile sehre dénmiis; Mistik Giil de
kuyruguna takilip gelmis. Garip ama, ne onu ne de Gul’i1 goérdiim.
Ama zaten benim giinlerim gazetecilerle, politikacilarla, Bige-
low’la gegiyor.

Hos bir tesadiif olarak, Cumhuriyet¢ilerin genelkurmay: bura-
da, Fifth Avenue Hotel’de kaliyor ve partinin ulusal baskani, gi-
zemli Zach. Chandler’ sik sik lobide ya da Amen Corner’da gorii-
yorum. Birbirimize basimizla selam veriyoruz ama nadiren konu-
suyoruz.

Tilden vaktinin ¢ogunu sehirde geciriyor (valilikten ¢ekilmedi
heniiz ve makamiisgal etmeyi siirdiirdiigii i¢in yandaslar: tarafin-
dan ¢ok elestiriliyor). Hayek gibi o da, arada bir tasraya geziler yapi-
yor. Diin (21 Eyliil), Philadelphia’daki Yiiziincii Y1l Sergisinde New
York Giinii’ydii ve Tilden burada coskulu alkislarla karsilandi.
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Iki aday da halkin ya da, belki itiraf etmeliyim, basinin ilgisini
cekmekte biylk giliclik yasiyor. Grant rejiminin birbiri ardina
patlak veren skandallar yiiziinden, biitiin politikacilar zan altinda
kaldu.

Birka¢ hafta 6nce, sonunda Belknap, Senato’da yargiland ve
beklendigi gibi, partisinin oyuyla hemen beraat etti; yine de, ka-
muoyundaki kusku bulutlar1 tam olarak dagilmadi. Basin (duyarh
bir bi¢imde?) telefon gibi yenilikler ve Kizilderililer tarafindan ¢ig
¢ig yenen General Custer ile yigit adamlarinin son saatlerine ilis-
kin kan dondurucu korku hikayeleri izerinde durmayx tercih edi-
yor.

Busabah, haftalik yazima son halini verdikten sonra, Demokrat
Parti Ulusal Komitesi tarafindan isgal edilen, politik dalkavuklar-
la hincahing dolu siiit odalarin bulundugu Everett House’a gittim.
Biiyiik bir kosusturma goze carpiyor ama, elestirel Bigelow’a gore,
dise dokunur bir sonug yok ortada.

Yeni parti bagkani, Abram S. Hewitt sevimli, cana yakin ama
tecriibesiz bir yonetici; Tilden’in mitkemmel bir bi¢imde becerdi-
gi bir seyi, kendisiyle Everett House’daki odalari dolduran gelecek-
teki olas1 makam sahipleri arasindaki zorunlu mesafeyi korumayi,
beceremiyor.

Bigelow bana gecen gece Tildenn yagma icin firsat kollayan
bir ¢ift gii¢lii, New York’lu politikaciyla geg saatlere kadar oturdu-
gunu anlatti. Vali’nin ikram ettigi en iyisinden beyaz sarabin ver-
digi rehavetle, iclerinden biri, “Soyleyin artik, Sayin Vali, Kral-
lik’in basina gectiginizde bizim payimiza ne disecek?” diye
sormus.

“Cocuklar” diye fis1ldamus biiyiik adam, yiiziindeki belli belirsiz
giliimsemeyle, yorgunluktan gozkapaklar1 diiserken. “Biliyorsu-
nuz, siz kendiniz i¢in bir makam istemezsiniz; ¢iinkii bu sizin ka-
rakterinize faydadan ¢ok zarar verecektir. Sizin gergekten istedigi-
niz, yonetim tizerinde etkili olmaktir. S6z konusu olan da budur.”

Tilden nasil politikanin karanhk yiiziini goériince essiz derece-
de miiphem oluyorsa, giiniin meseleleriyle karsilastiginda da aci-
masizca agiksozli oluyor; bu haliyle, tilkedeki 6nemli biitiin poli-
tikacilarin tam tersi bir 6zellik sergiliyor.

Fiziksel olarak, Bigelow’a gore, Vali olduke¢a agir ¢ekiyor. Tem-
muzda Delmonico’s’taki yemekten beri gormedim kendisini; o ye-
mekte reformu destekleyen (neden desteklediklerini anlayama-
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dim) zengin zevat, 6rdekleri mideye indirdikten sonra sadakat ye-
mini etmisti.

Ben Everett House’un karmasas i¢inde Bigelow igin bir seyler
sorusturup 6grenmeye c¢alisirken, Hewitt bizzat yanima geldi ve
“0, Liberty Street’te. Gergek islerin goérildiigii yerde” dedi.

Uziintiilerimi bildirme firsati bulamadan, ulusal bagkan kuliip-
cu tipler tarafindan alip goturildi. Hewitt de, lideri gibi, hazim-
sizliktan mustaripti. Yeni fark ettim; Hewitt ayn1 zamanda bas-
kanlk i¢in Yesil Dolar aday: olan eksantrik milyoner Peter Coo-
per’in damadi oluyor. “Degeri eksilen” para karsisinda “tedaviilde-
ki para” biitiin partilerin i¢lerinde —ve aralarinda- yuritiilmekte
olan savaglardan biri olmustur her zaman.

Gelecegin posta miidiirleri, konsoloslar: ve giimritk memurlan
arasindan kendime giigliikle yol agabildim. Zafer yakind1. Inangh-
larla inangsizlar bir araya toplanmusti.

Liberty Street, 59 Numara’ya, Yazin Biirosu kendi basin ordu-
suyla birlikte yerlesmisti; Sozciiler Biirosu da buradaydi. Bu iki bii-
royu da resmi olarak Tilden’in kayinbiraderi Albay Pelton yoneti-
yordu; ama Bigelow biitiin kampanyanin fiili yénetiminin bizzat
Tilden’da oldugu konusunda higbir tereddiit taggmiyordu. Hewitt,
Vali’ye ulagsmakta biiyiik zorluklar yasadigindan sikdyet ediyordu.

Benim otel tuvaletim biiyiikliigiinde, penceresiz bir odada, tize-
rinde gazetelerin y1g1l1 oldugu bir masanin basinda buldum Bige-
low’u. Yandaki odada, yirmi kiisur erkek ve birka¢ kadin uzun bir
masaya oturmus, y1ginla mektuba el yazisiyla yanit veriyordu. Bel-
li ki, bu agir is yiikiinii kaldiracak kadar ¢ok daktilo-makinisti
yoktu.

“Olsa bile, Vali her mektubun tek tek yanitlanmasini istiyor.”

Bigelow, tuvaletinin kapisim1 kapatti. Masanin tizerindeki gaz
lambasinin fitilinin kirpilip diizeltilmesi gerektigini fark edip ra-
hatsiz oldum.

Bigelow’un keyfi bir hayli yerindeydi. “Philadelphia’da onun
aldig1 coskulu alkislari okudun, degil mi?” Belli bir ses tonuyla s6y-
lenmis “O”, her zaman Tilden demektir.

“Yakinda yayimlanacak yazimda buna begindim.”

Bigelow hemen bir giiliiciikle karsilik verdi. “Heralddaki ma-
kalelerin iilkenin biitiin kiigiik yerlesim birimlerindeki gazeteler-
de yeniden basiliyor.”

“Izinsiz mi?” Dehset ifadesi takindim.
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“Bize diinyanin iyiligini yapiyorlar. Ah, isler tikirinda gidiyor.”
Bigelow ellerini ovusturdu; sonra, Alpler’in sarp dag zirveleri gibi ak
obekler halindeki sa¢ina, diizene koymak amaciyla, bir elini daldirdi.

“$imdi tek sorunumuz para.”

“Her seyden 6nce ha!” $asirmistim. “Vali...”

“...zengin bir adam. O halde, ‘Zaten parasi olan birine neden pa-
ra verelim ki?’ diyor 6teki zenginler.”

“Qyleyse, neden kendisi kampanya i¢in para vermiyor?”

“Bu da onun kendine has 6zelligi, sanirim. Insanlarin onun ar-
kasindan, se¢imi satin aldigini séylemesini istemiyor.”

“Soyliyorlar ama!” Harper’s kendinden beklenmeyen bir per-
formans gostererek bir ¢uvaldan para bosaltan Tilden karikatiirle-
ri bastu.

“Beklenecegi gibi, biitiin bunlarin ¢ogunu cebinden karsilad:
0.” Bigelow miirekkep bulasmis elinin bir hareketiyle butiin Li-
berty Street 59'u gésterdi. “Ote yandan o, bu yolla iilke meseleleri-
ne vakif olabilecegini umut ediyor.”

“Ama insanlar meseleleri sevmez. Onlara skandal verin yeter.”

“Bazilar1 diyelim. Bu arada, biz gelir vergisi sorununu ¢ézdiik.”

Bigelow, bence, gereginden fazla sakin biri. Cumhuriyet¢i gaze-
teler haftalardir Tilden’in vergileri hakkinda yazmaktan bikmadi-
lar. Gegen ay, New York Times Tilden"1 gesitli bi¢imlerde vergi ka-
cirmakla suglayan on ti¢ haber yapti. Tilden, siki bir ¢alismanin ar-
dindan, su¢lamalara 6yle akillica yanitlar verdi ki, daha 6nce bii-
tiin bunlar1 adayin tarihinde “¢irkin bir leke” olarak goren Nation
artik Tilden 6viyor.

En sevindirici olani ise, Bryant haksiz saldirilara o kadar 6fke-
lendi ki, eski meslektasini desteklemese bile, savunmaya s6z verdi.
Bu arada, New York Timesn rezil editorleri, “Tilden’in yeni algak-
liklarim1” sergilemeye s6z verdiler. En yaratici gazete onlarinki.
Tilden’in vergisini eksik verdiginden hi¢ kuskum yok; ama Hayes
de dahil, biitiin zenginler vergi kacirir.

Giinler ilerledikge birbiri ardina politik hatipler ¢ikti ortaya ve
tilkenin do6rt bir yanina yayildilar. “En iyi 6rgiitlenme bizde, simdi-
ye kadar” dedi Bigelow. “Ama en iyi hatipler Cumhuriyetcilerde.
Blaine yiiziinden.” (iki ay énce Senato’nun elinden kendi cyaleti ta-
rafindan kurtarildi ve bu sayede Senato sorusturmas: distii.) “Inger-
soll, Garfield, Mark Twain, General Sherman... daha sayayim m1?”

“Conkling’den ne haber?”
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“O cephede siikinet hikim. Hastaymus; 6yle diyorlar. Utica’da
karartilmis bir odada yatiyor.” Bigelow, savascinin yenilgisine faz-
la seviniyordu. .

“Emma, Kate Sprague’dan bir mektup aldi. Bu sonbaharda eve
doniiyor.”

Albay Pelton da katild1 bize. Ona Bigelow’unki disinda tek san-
dalyeolan kendi sandalyemi teklif ettim; ama o sinirli bir bigimde
odada gezinmeyi tercih etti. “Hem Ohio’ya hem de Indiana’ya da-
ha ¢ok para ayirmaliydik ama beceremedik. Belmont her zamanki
gibi ama digerleri...” Basini sallad1.

Bana aileden biri gibi davraniyor, en gizli meseleleri yanimda
konusuyorlardi. Indiana ve Ohio hayati 6nem tasiyordu; se¢im ta-
rihi 7 Kasim olmasina ragmen, bu iki eyalette yerel se¢cimler 10
Ekim’de yapilacakti ve normalde Cumhuriyetci olan bu iki eyalet-
te secimi kazanan kesinlikle iilkeyi de kazanacakti.

Ohio’da Demokrat Parti 6rgiitlenmesi ¢ok hantaldi. “Birka¢ pe-
ni daha olsa” diye homurdand: Pelton, “Hayes’i kendi eyaletinde
gomebiliriz.”

“Daha fazla peni ve daha iyi bir 6rgiit.” Gonderilebilecek 6nem-
li politikacilarin adlarini saydilar. Bigler cok mu hastaydi? Kernan
gider miydi? Peki ya sonuna kadar namussuz, bu ylizden de sonu-
na kadar inandirici, Connecticut’tan Senatér Barnum? Algak Indi-
analilarin aklimi gelecek ideal insan degil miydi Senaté6r?

Sonra konu, her zaman oldugu gibi, doniip dolasip Gliney’e gel-
di. “Mason-Dixon hattinin giineyindeki biitiin eyaletleri aliriz.” Bi-
gelow enerjikti.

Pelton da ayni oranda enerjikti ama olduk¢a huzursuzdu da. Es-
ki Konfederasyon’un sekiz eyaleti 6zy6netime sahipti. Sekiz 6zy6-
netimden besinde kesin bir beyaz ¢ogunluk vardi. Ama 6zyonetim-
lerden (“6zyonetim” derken tirnak isareti kullanmamiz gerektigi-
ni disiinmeye basladim) {i¢ciinde —Alabama, Georgia ve Mississip-
pi— ¢ogunlugu siyahlar olusturuyor.

Ama Bigelow sundan bir hayli emin: “Zenciler onlar kadar bizi
de destekleme egilimi gosteriyor. Ayrica, beyazlar —bir erkege—
Grantcgiliga degil, bize oy verecek. Evet, bu eyaletleri kesinlikle ali-
riz. Bu arada, Albay, Vali’yi Alabama Eyalet $enlikleri’nde gérmek
istiyorlar. Eger ayarlayabilirseniz...”

Pelton’un purosunun dumani kiigiiciik oday1 o kadar doldurdu
ki, kendimi kétii hissetmeye basladim. Ama oldugum yerde kal-
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dim; ne kaparsam kardir. Nihayetinde, gelecegim (Birlesik Devlet-
ler’de bir gelecegim varsa sayet!) Tilden’in zaferine bagl.

“Louisiana’dan imdat ¢agris1 yapan bir mektup daha aldim.”

“Su malum Sandik Kurulu meselesi mi?”

Pelton evet anlaminda basini salladi. Anlamis gériindiim ama
ne hakkinda konustuklarina dair en ufak bir fikrim yoktu. “Cum-
huriyet¢ilerin kurulda mutlak bir hakimiyetleri var ve Demokrat-
lar ne kadar ¢ogunluk saglarsa saglasin, onlar eyaletin Cumhuri-
yetcilere oy verdigini bildirecekler ve Yiice Mahkeme simdiden ka-
rarlarina kars: temyiz yolunun kapalh oldugu hitkmiinii verdi.”

“Ama buna ciiret edemezler. Buras1 Meksika mi1?”

“Bana mektup yazan kisi de, Baton Rouge bélgesinde, Cumhu-
riyetcilerin yirmi iki kere ayn1 Zenciye oy verebileceklerini, hatta
vereceklerini ve kimsenin de onlar yakalayamayacagini yaziyor.”

“Ama hila kamuoyu diye bir sey var...”

“Aym sekilde, Federal birlikler de hila Louisiana’da... South Ca-
rolina ve Florida’da oldugu gibi. Ve bu birlikler dogrudan genel-
kurmay baskanina, yani General Grant’a rapor veriyor.”

“Grant her zaman tedbirsiz olmustur; ama onun Anayasa’y1 ih-
lal ettigini hi¢ gérmedim.”

Simdi artik mavi dumandan odada g6z gozii gérmiiyordu ve
ben gorebildigimi de ¢ift gormeye baslamistim; soluk almakta zor-
laniyordum. Arkadaslarimin sesleri sanki uzaktan geliyordu; azot
protoksit koklayip bilingdisina kaymadan az 6nce béyle olurdu in-
san.

“Bence, icimizden birilerini Louisiana’ya ve Florida’ya yollama-
liy1z. G6z gore gére oyumuzu ¢almalarina imkan veremeyiz.”

“Ama kim gidecek? Ve para...”

Hep para, hep para. Su tarihe kadar, Jamie’nin hesaplarina gore,
Tilden bu kampanya i¢in yarim milyon dolara yakin para harca-
mis. Cumhuriyetgiler bu miktarin iki kat1 harcadilar belki; ama
partinin o zamanki baskam1 Zach. Chandler ve sekreteri William
Chandler (aralarinda akrabalik yok) her mevkiden biitiin Cumhu-
riyetcilerin partiye katkida bulunmas i¢in santaj ve riisvet dahil,
ne gerekiyorsa yapti. Elbette, iktidardaki parti olmanin, 6zellikle
on alt1 yi1ldir iktidarda olmanin ne anlama geldigine iliskin soyle-
necek ¢ok sey var.

Pelton ¢ikinca, kapinin agik kalmasini istedim. Temiz hava beni
kendime getirdi. Bigelow, Giiney’de secimlere hile karismas: ihti-
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malini ciddiye almadigim s6yledi bana ya da, daha dogrusu, soyle
dedi: “Elbette oylarimiz1 ¢calmaya ¢alisacaklar. O zaman da sugiisti
yakalanacaklar ve New York Times bile bir demokraside islerin boy-
le yiirimeyecegini kabul etmek zorunda kalacak.”

Bigelow konuyu degistirdi. “Vali, dilerim ki, White Mounta-
ins’a gidip iyi bir tatil yapar.”

“O Gramercy Park” tercih eder?”

“Ve kampanyanin her bir ayrintisina yon vermeyi. Kendini bi-
tiriyor. $u vergileri konusundaki lanet rapora harcadig: vakti bas-
ka higbir seye harcamamuistir. Bir kabus oldu bu. Onu bu kadar si-
nirli gordigiimii hatirlamiyorum. Ama..” dedi ve hizla ekledi Bi-
gelow: “..hem fiziksel hem de zihinsel bakimdan olaganiistii biri.”

Gitmek i¢in ayaklandim. “Vali Hayes hakkinda bilmem gere-
ken yeni bir sey var m1?”

Bigelow evet anlaminda basini salladi. “Garip bir sey. Biz Vali
Tilden’in vergi kayitlar: iizerine raporumuzu hazirlarken, hiiki-
metten, Vali Hayes’in vergi kayitlarim da istedik. Hiikiimet o ka-
yitlar1 kamuoyuna agmay: kabul etmedi. Bu ilging, degil mi?”

“Vergiler beni heyecanlandirmiyor, John. Sen bana Hayes’in,
annesini ger¢ekten vurup vurmadigini séyle. Benim bilmek istedi-
gim bu.”

“Vurmadigim disiiniiyorum ben.” Bigelow tuhaf bakti bana.
“Ama sen yine de camiasinda —her zamanki gibi, yiiksek sesle—
béylesine dehsetli bir seyin olup olmadigini sorusturabilirsin.”

S0
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@ Cluz Les )

Se¢im Giinii: 7 Ekim 1876.

Kasimda, Ohio sadece alt1bin oyla Cumhuriyetcilere gitti. Bige-
low ve Pelton hakliydi; daha ¢ok para ve daha ¢ok endiistri olsay-
d, eyalet Demokrat olabilirdi. Ote yandan, Indiana’da yapilan ka-
sim ay1 yoklamasi cesaret vericiydi. Demokratlar bes bin oy farkla
eyaleti kazand

Bu kitap i¢in not tutamayacak kadar mesguliim ben de. $imdi
oturdum, bir seyler yaziyorum ¢iinkii gerginim; baska yapacak bir
seyim yok. Artik Vali’ye yardim edemem; onun kaderi se¢men kit-
lesinin eline teslim edildi.

Su an, hayatlarinda Tilden ya da Hayes’i bir kere bile gérmeye-
cek ya da neyi temsil ettiklerini anlamayacak milyonlarca insan,
ikisinden biri arasinda tercih yapiyor ve korkarim, Roman Katolik
Kilisesi’'ne kars1 oldugu diisiiniilerek Hayes’e oylar gidecek ve tam
tersi olarak disiintildiigii i¢in de Tilden’a oy verilecek. Se¢im kam-
panyasina dini dahil etmenin sorumlusu bizzat Hayes’in kendisi
oldu; ¢tinkii bir yakinina dedigi gibi, “zor zamanlar bizim can dis-
man1”miz. Oyleyse, Katoliklere bir yem atmali.. Ama “Tilden ve
Reform” slogan: tuttu. Kamit? Bagskan Grant, 6zellikle Kuzey kent-
lerinin Demokrat se¢im bolgelerinde ve Demokrat Giiney’de gérev
yapmak lizere, miifettisler ve 4.813 gozlemci atadi. Grant’in Phila-
delphia’daki gézlemcilerinin Cumhuriyetci rozetler taktigina ve
Demokratlara oy vermek isteyenlere zorluklar ¢ikardigina iliskin
soylentiler dolasiyor.

Emma, Denise’le birlikte Sanfordlarin heniiz yaris1 tamamlan-
mus, Fifth Avenue’daki konaklarinda kahiyor. Sanford, Bati’da Ha-
yes i¢in ¢alisiyor. Eger Sanford yeterince gayret ederse, Bati’da Til-
den mutlaka kazanr.

John Apgar, kuskulu bir yumusak bashilik géstererek, Grace Ki-
lisesi’nde ekim ayinda yapilacak diigiin téreninin ertelenmesini ka-
bul etti. Sugluluk duydugumuz i¢in olsa gerek, Apgarland’e diizen-
li baskinlar yaptik ve havada tirpertici, hafif bir sogukluk oldugunu
bizzat yerinde tespit ettik; sert bir kisin habercisi midir bu yoksa?

Ama Emma makul davraniyor. John’a Denise’in (ki ger¢ekten
¢okiyisu an) ve aym sekilde sevgili babaciginin (ki hizla kétiiye gi-
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diyor; ama su an beni mesgul etmesine firsat tanimiyorum) saghk
durumundan é&tiirii ne denli kaygi duydugunu séyledi. Zaten John
da se¢imin bizim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyor ve ciddi
bir itirazda bulunmuyor. Bay Clemens’la ge¢irdigimiz aksamdan
beri onu kendime gergekten yakin hissetmiyorum.

Su giin gecer gecmez, sayet secim sona ererse elbette, oturup
John ve Emma’yla evlilikleri, gelecekleri, Tanr1’nin izniyle, mart
ayinda Tilden baskanlik yemini ettikten sonra Amerikan elgisi
olarak dénecegim Fransa hakkinda ciddi ciddi ve etrafh bir sekil-
de konusacagim.

Simdi giin ortasi. Fifth Avenue Hotel’de, tek kisilik odamda
oturmus, bu notlar1 tutuyorum. Madison Square’in iizerini kara bu-
lutlar kaplamis. Hava soguk ve yagmur yagiyor. Geleneksel olarak,
kot hava Demokratlar igin iyiye isarettir; ¢iinkii bu yukar eyalet-
lerdeki Cumbhuriyetgi ¢iftgilerin evlerinde otururken, kentlerdeki
sadik parti iiyelerinin sandik basina gidecekleri anlamina gelir. Bi-
raz sonra, Tilden’in boy géstermesini bekledigimiz Everett House’a
gidecegim. Sehirdeki bahislere bakilirsa, 80’e 100, Tilden kazanacak.

Bu sabah goéziime Zach. Chandler ilisti; bazi Mutemetlerle
Amen Corner’a giriyordu.

“Nasil gériiniiyor?” diye sormaktan alamadim kendimi.

“Tek kelimeyle berbat!” diye diiriist¢e yanit verdi. Ama zaten
artik cani istedigi kadar acik olabilirdi; ¢iinkii basina benden ya da
bir baskasindan yansiyacak herhangi bir haberin hi¢bir degeri kal-
mamisti. Segmenler sandik basindayd: simdi.

Onemsiz bir haber: Patron Tweed Ispanya’da tutuklanmis ve bir
New York hapishanesine geri dénecek. Insanlar bunu, ulusa Til-
den’in karanhgin gii¢lerine kars1 ilk zaferini hatirlatan, iyi bir isa-
ret olarak aliyor.

Ellerim o&yle titriyor ki, kendi el yazimi okumakta zorluk ¢eki-
yorum. Eskiden bu titremeyi saghgimdaki bir bozukluga vermez,
son derecc normal bir crise de nerfs* olarak gériirdim.

Gece yarisi. 7 Kasim... Hayir; artik 8 Kasim olmus.

Vali Tilden oyunu kullanip, hemen 6gleden sonra Everett Hou-
se’a geldi. Salona girerken onu coskulu alkislarla karsilayanlarin
arasinda ben de vardim.

* Fr.: Sinir krizi. (¢.n.)
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Tilden sakin ve sanki baskan olmus gibi duruyordu; yakasina
kirmiz: bir karanfil ilistirdigi siyah bir frak giymisti. Saflikla, eli-
ni sikmak i¢in yanina ulasmaya ¢abaladim; ama kalabalik benim
niifuz edemeyecegim kadar yogundu. §ansima, Albay Pelton ¢ikt1
karsima ve bana, “Bizimle Gramercy Park’a gel. Orada 6zel bir tel-
graf hattimiz var. Sonuglar yakinda gelmeye baslar” dedi.

Boylece, 6gleden sonra dort dolaylarinda, kiigiik bir kalabaligin
soguk ve yagmura ragmen Tilden’ séyle bir gorebiliriz diye kahra-
manca beklestigi Gramercy Park’a gitmek {izere Pelton’un arabasi-
na atladim.

Calisma odas1 ve oturma odalar1 saray mensuplan tarafindan
hincahing doldurulmustu. Green elimi ezdi. Bigelow 6ngérdiigi
zaferle neredeyse havalarda uguyordu. Yerinde duramayan Bayan
Pelton yine de Emma’yi soracak kadar nazikti.

“Bayan Sanford’la, hemsirecilik oynuyor.”

Aslinda Emma, en azindan gegici olarak, Afrika safhasini geri-
de birakmugti. Sanirim, gézdesi sef Blaine’in yenilgisinin ardindan
umudunu yitirmisti. “Ayrica” dedi bana, “General Hayes’i tanimi-
yorum. Senin Vali Tilden’a gelince... pekald, onun kazanmasinida-
ha ¢ok istiyorum.”

“Ama seni heyecanlandirmiyor, 6yle mi?”

“Gergek yabanilliktan yoksun, Papa. Uzgiiniim. Hata bende.
Washington’da fazla az pismis et yedim.”

Kendi soyunma odasina girerken alkislandi Tilden. Sagma bir
sey su alkis; ama hepimiz heyecan atesiyle yamyorduk... hald da ya-
niyoruz.

Tilden’in elini sikarken, sarkan sol dudag hafifce kalkt1 ve bel-
li belirsiz bir giilimseme belirdi yiiziinde. “Vicdansizca uzun bir
yaz ve giiz gecirdik, degil mi, Bay Schuyler?”

“Bunu mutlak huzurla gegecek bir kis takip edecektir.”

“Umarim, hakli ¢ikarsiniz. Ama siz simdi bana..” dedi; kisik sesi
simdi fisiltiya doniismustii. “..su belirtilerden bahsedin. Cift gérme...”

“Kalmad: gibi” diyerek, yalan séyledim; ¢iinkii hi¢bir baskan,
Fransa’ya 6lmek iizere olan bir elgi tayin etmez. “Genglestim.”

“Garip ama, ben de. Bag agrilarim neredeyse kayboldu.” Bilmem
neden, o da yalan séylityordu; hi¢bir cumhuriyet, saglik sorunla-
riyla bogusan bir baskan gérmek istemez.

Heniiz hi¢bir sonug agiklanmamis oldugu halde, telgraf telle-
rinden yeni baskani kutlayan mesajlar yagiyordu.
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Ilk mesaj, Lincoln’in 64 Secimleri’ndeki rakibi General
McClellan’dan geldi. McClellan askeri oldugu kadar siyasi bakim-
dan da tam bir felaket oldugundan, bunu kétiiye isaret olarak al-
dim ben. Ama Bigelow neselendirdi beni. “§ehri aldigimiz kesin
artik. Ve New York’u kazanan, iilkeyi de kazanir.”

Aksam yemeginden sonra, Vali'yle birlikte kafile halinde, bii-
tiin lobileri insan kaynamaya baslayan Everett House’a geldik.

Tilden, biiyiik salonun yanindaki bir odada bulunan telgraf ma-
kinesinin basina rahatga yerlesti. Bir yanina Hewitt, 6biiriine de
Green oturdu. Geri kalan bizler de, Asil’in tek bliyitkk kahramanina
Yunan korosu hizmeti veriyorduk.

Ik sonug: Tilden, New Jersey’i ald. Biiyiik salondan kiyiyr d6-
ven koca bir dalganin giimbiirtiisiine benzer bir ses yiikseldi. Kar-
sithigy, kiiciik odadaki bizlerden ¢ikan bir seving q1ghigiyda.

Tilden’in gozleri, hafifce de olsa, parlamaya baslarken, iki yana-
ginda aniden, karahumma lekelerini andiran pembe birer benek
belirdi. Hay1r; Hz. Isa’nin iskence izleri gibi. Hayur, hayir giiliiciik
gibi! Bu gece ben yalmizca kayit tutuyorum; tarafsizim.

Ikinci sonug: Tilden, Connecticut’u aldi. Bir sonraki odada yine
dalgalar kiyiya carpip kirildi. Green kendini tutamayip bagirdi:
“Topyeklin alacagiz, Vali!”

Tilden, basini sallad1 ve duyamadigim bir seyler mirildand.

“New York kilit olacak” dedi Bigelow, yiiziincii kere. Ve biz de
on bir buguga kadar New York’u bekledik ve agizdan agiza dolasa-
rak geldi sonug.

Tilden, New York’u almisti. Tilden eyaleti silip siipiiriiyordu.
Hewitt bir yardimcisina dondii: “New York Timesa bir telgraf ce-
kip, editorlerine bize yiuizde kag lutfettiklerini bir soruver.” Bu s6z-
ler iizerine kahkahalar koptu.

Biiyiik salondan odamiza gegisi saglayan kap: tez canli taraftar-
larca ardina kadar acild.

Hep bir agizdan, “Tilden, Tilden, Tilden!” diye bagiriyordu ka-
labalik.

“Haydi!” dedi Hewitt, yar1 géniillii Tilden’in ayaga kalkmasina
yardim ederken. “Sizi... Bay Baskan’i gérmek istiyorlar!”

Bu bizi de havaya soktu: Tecriibelerime dayanarak benim cinsel
esrime diyebilecegim seye yakin bir kendimizden ge¢mislik haliy-
le, Tilden’in ardi sira, bin kadar insanin, karalar giyinmis bir siluet,
kendine biiyiilii bir bi¢imde ~biiyiilii diyorum; ¢iinkii kahraman,

328



Halk sayesinde en azindan doért yi1lligina tanrilari olurken, kalaba-
liklarin genelde yapmak istediklerinin aksine kimse ona dokun-
maya yeltenmedi— belli bir uzam yaratarak, onlar: yarip ilerlerken
naralar attig1, hincahing dolu, dumanl salona dolustuk.

Otele dondiim ve lobiyi neredeyse bombos buldum. Otelin gece
miidiirlerinden biri, géz kirparak, Cumhuriyet¢i kurmayin biitiin
personelinin Tildenin New York’u kazandigina dair haberler du-
yulur duyulmaz ortadan kayboldugunu anlatt1 bana. “Ortalig1 to-
parlayan, Memur Bay Clancy disinda, kimse kalmadi!”

“Bay Chandlerlara ne oldu?”

“Bay Zach. Chandler yatagina ¢ekildi” diye yanitlad: midiir ve
sesini alcaltarak ekledi: “Elinde bir sise viski vardi.”

Konusmamizi gii¢lii ve bana gore, ugursuz bir bi¢imde, tamdik
bir ses boldil. “Cumhuriyet¢i kurmay merkezi ne tarafta?”

Dondium ve tek bacakli General Daniel E. Sickles’la yiiz yiize
geldim. Bu renkli yaratik, Kongre salonunda, karisinin 4s1g1m so-
gukkanlilikla 6ldiirdii ve doniip uzaklast: oradan. Sonra, orduda,
Gettysburg’da, bir bacagini kaybetti; Kuzey icin verdigi savas: da
neredeyse kaybediyordu. Gegtigimiz yillarda, eszamanl olarak, Is-
panya’da hem Amerikan elgisi hem de siirgiindeki Ispanya kralige-
sinin doymak bilmez cinsel oburlugunu gidermekten sorumlu ba-
kan olarak gorev yapiyordu. Avenue Kléber’deki evleri bize kapal
oldugu gibi, le roi américain de PEspange’in” yuiziinii de gorememis-
tik.

General Sickles’a egilerek selam verdim; o da ayni sekilde kar-
silik verdi. Tahta bir ayag1 var ama; o, koltuk deyneklerini tercih
ediyor. “Adamin Tilden ¢ok miitevazi bir gosteri yapt1.” Sickles te-
peden bakiyordu. Bir zamanlarin Tammany Demokrati, simdinin
stk1 Cumhuriyetgisi olan General’in gozii, kuskusuz, Paris’teki be-
nim yerimdeydi.

“Evet, General. Bagskan Tilden ¢ok miitevaz1 bir cogunluk sagla-
dv”

Sickles deniz aygirlariminkini andiran biyigina dogru soludu
burun deliklerinden; sonra gece miidiiriiniin ardindan dikey de-
miryoluna segirtti. Amen Corner’a baktim ve orada Gumriik¢ii
Arthur’u gérdiim. Yenilgiyi vakur bir sekilde karsiliyordu; birlik-

* Fr.: Ispanya’nin Amerikal krali. (¢.n.)
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te son bir tek attik. Sonra Arthur hasta karisina bakmak iizere evi-
nin yolunu tuttu.

8 Kasim. Ogleden énce.

Ilaglar sayesinde deliksiz bir uyku gektim ve bu sabah kendimi
bir bi¢imde gerceklikten uzaklasmis hissediyorum.

Diin gece gercekten yasanmis miydi1? Yoksa Tilden’in zaferi yal-
nizca son zamanlarda gérdiigiim bir¢ok garip ve rahatsiz edici bo-
yutta detayh rityadan biri miydi?

Sabah gazeteleri yliregime su serpti: Tilden baskan olmus. 77:-
bune, Tilden’in se¢imi kazandigindan emin; ancak Evening Post,
Tilden’in 209 segici kurul tyesine karsi, Hayes’in 160 segici kurul
iyesi kazandigini yaziyor. New York Times, beklenecegi gibi, yenil-
giyi kabul etmiyor.

Timesin bashg: “Kusku Uyandiran Bir Se¢im.” Editor, Ore-
gon’un yalmzca 500 oy farkla Demokratlara gittigi gerceginin al-
tin1 ¢izmisti; ayni sekilde, Louisiana, Florida ve South Carolina gi-
bi hayati 6neme sahip eyaletlerde, bizim de hep 6ngérdiigiimiiz gi-
bi, Hayes’in kazandig1 iddia ediliyordu.

Ancak Heraldin bashgini gériince sasirdim dogrusu: “Sonug:
Nedir Bu? Kimsenin Anlamadig: Bir Sey.” (Bu tarz tam Jamie’ye
gore) “Gelecek Bagkanimizin Adim1 Vermek Imkansiz. Sonuglar
Cok Yetersiz” Ama sonra yine aym yazar, Louisiana, Florida ve
Oregon gibi kilit eyaletlerin Demokratlara gittigini ve goriniige
bakilirsa, Tilden’in secildigini ilan ediyor.

Odamda yaptigim hizh bir kahvalti sirasinda, bir telgraf aldim;
bu aksam Sanfordlarda yemege ve elbette kizimla gériismeye ¢ag-
riliyordum. Kabul ettigimi bildiren bir telgraf gonderdim hemen
ve Herald of islerine dogru yola ¢iktim.

8 Kasim, Saat 16:00.

Heraldin biirolar1ar1 kovam gibi calisiyordu. Hatta matbaacilar
bile sonuglar iizerine ag1z dalagina tutusmustu.

Jamieyi, basinda polo kasketi, elinde polo sopasiyla 6zel odasin-
da buldum. §ahane maun masasinin tizerinde, i¢inde sabah igecegi
kadar absentin bulundugu bir kristal stirahi duruyordu.

“Tam bir kesmekes, degil mi?” diyerek selamlad: beni. Biz ko-
nusurken, editérler girip ¢ikiyor, ulak ¢ocuklar Jamie’nin §6yle bir
goz atip yere biraktig telgraf mesajlan getiriyordu.
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“Ama sorun nedir, bilmiyorum. Kazandig: kesin degil mi? New
York’u kazanmadi1 mi1 Tilden?”

“New York, New York’tur. Ayrica heniiz sayim siiriiyor.”

“Ama sen kendin Tilden’in Louisiana, Florida ve Oregon’u...”

“New York Times” dedi Jamie, ii¢ sdzciige ayr1 ayr1 vurgu yapa-
rak.

“Onlarin Heraldla ya da se¢imle ne alakalar: var?”

“Onlar igeriden bilgi aliyorlar, Charlie. Tanrim, yoruldum. Iki
gine yakindir burada, bu ofisteyim.” Berbat iceceginden hizla bir
yudum daha aldi.

Editorlerin ve ulaklarin verdigi bir aradan yararlanip, neler ol-
dugunu acikladi Jamie.

Busabahsaat dort civarinda, T7mesin daima diken iistiinde bek-
leyen editorlerinden biri Tilden’in yardimcilarindan birinin biitiin
eyalet bagskanlarina birer telgraf gondererek, eyaletlerinden kag se-
¢ici iiye ¢ikaracaklarimi sordugunu fark etmis.

Times, bu telgrafin Demokrat cephede varolan endisenin bir ka-
nit1 olduguna karar vermis; bu yiizden, se¢im sonuglar1 hala kesin
olmayabilirmis. Editérler, Giiney’de halkin oylarinin Tilden’a git-
tigini bilmelerine ve gazetenin istemeyerek de olsa New York eya-
letini Tilden’a vermis olmasina ragmen, Louisiana, Florida ve So-
uth Carolina’da Demokratlarin iistiinliigiinii Cumhuriyet¢i Se¢im
Biirosu heniiz kabul etmiyormus gibi davranmay tercih etmisler.
Bu da T7mes1n o sabahin ilk baskisindaki bashigini agikliyordu.

Sabah altida, T7mes ikinci baskisinda, keyfi bir bi¢imde “siiphe-
li” Guiney eyaletlerinden ikisini Hayes’e verdi ve Florida’nin hila
stupheli oldugunu kabul edip Oregon iizerindeki iddialarindan
vazgecti. Times, resmi olmayan bu sonuca goére, Tilden’a 184, Ha-
yes’e 181 segici iiye veriyordu; bu hesaba gore, eger “siipheli” Flori-
da Cumbhuriyetcilere giderse, Hayes, Secici Kurul’da bir oy farkla
baskan segilecekti.

“Ama biitiin bunlar uydurma!”

“Biliyorum. Biliyorum. Ve Tilden kazand:. Ama sen bana He-
raldda neden se¢im sonucunun kuskulu olduguna dair seyler soy-
ledigimi sordun. Once Times, simdi de Zach. ve William Chandler
bilingli olarak bu kusku bulutunu sisiriyor. General Dan Sickles da
onlarayardim ediyor.”

Bu sabahin safaginda, William Chandler oyunu kullandig:
New Hampshire’dan déndi. Se¢imin kaybedildigini kabul etmisti.
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Cumbhuriyetci genel merkezde, kendisine General Sickles’in Zach.
Chandler’in masasinda biitiin nihai sonuglarin iizerinden gegtigi-
ni ve secim sonuglarimin “ayarlanabilir” durumda oldugu sonucu-
na vardigini séyleyen Miidiir Clancy’yi buldu. Sickles hemen sonra
South Carolina, Louisiana, Florida ve Oregon eyalet liderlerine tel-
graflar yazdi. §oyle diyordu mesajlarda: “Eyaletiniz kesin Ha-
yes’den yana oy kulland: ve o segildi. Eyaletinize sahip ¢ikin.” Sick-
les bu telgraflar1 Zach. Chandler imzasiyla géndermek istedi.
Clancy kabul etmedi bunu. O sirada Chet Arthur (tam benim ya-
nimdan ayrilip) odaya girdi ve sorumlulugu kendisinin alacagini
soyledi. Arthur sonra eve, karisinin yanina dénerken, seytan Sick-
les gorevinin basinda kalmis. Saat sabahin {i¢iinde South Carolina
onay vermis. Saat altiya dogru, Oregon da kabul etmis. Sickles bir
posta telgraf daha yollamis ve ardindan kendini yataga atmus.

Soylemeye gerek yok ki, William Chandler ¢ok memnun ol-
mustu. New York Timesn bagnaz Cumhuriyetci editoérii John C.
Reid, Oregon ve Florida’nin Hayes’i sectigini ilan eden ikircikli ha-
berleriyle bunu somutlastirinca etekleri zil ¢calmaya basladi. Hem
Reid hem de William Chandler, zaman ve Cumhuriyet¢i Se¢gmen
Sandik Kurullar: sayesinde se¢cimin hild tersine dondiiriilebilece-
gine ikna olmustu.

Zar zor, Zach. Chandler’in yatak odasimi buldular ve aym oran-
da zorluk gekerek, iiziintiiden ve ickiden kiitiik gibi yatan Chand-
ler’1 ayaga kaldirdilar. O da gelenlere sinirsiz yetki vererek uykusu-
na geri dondii. Komplocular da genel merkeze geri dondiiler ve Lo-
uisiana, South Carolina, Florida ve Oregon’un yani sira Kaliforni-
ya ve Nevada’daki Cumhuriyetgi liderlere bir kere daha telgraf ce-
kilmesine karar verdiler.

Ulusal merkezden yollanan bu acil telgraflarda su yaziyordu:
“Eger South Carolina, Florida ve Louisiana’yr alirsak, Hayes segilir.
Eyaletlerinize hikim olabilir misiniz?”

“Buitiin bunlan nereden biliyorsun, Jamie? Biitiin bunlar... ne
kadar desck? Uc saat 6nce olmadi m1?”

Jamie elindeki polo sopasiyla bir ¢6p kutusuna vurdu; kutu du-
varda parcaland: ve igindeki kagitlar Tiirk halis1 tizerine sagildi
“Biitiin bunlar insanlarin sebep oldugu, énemsiz, aptalca seyler.
Chandler ve Reid sizin oteldeki kiigiik postaneye kostu; ama heniiz
acilmamisti. Bunun iizerine Wester Union’in ana subesine gitmek
zorunda kaldilar. Ellerindeki mesaji gorevliye uzatip, ‘Bunlan
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Cumbhuriyet¢i Ulusal Komite’ye yollayin’ dediler. Ama gérevli me-
mur, Tilden’in nasil se¢ildigini bilen iyi bir Demokrat’t1 ve ‘Haynr,
efendim, ben bunu yollayamam’ diye karsilik verdi. Bunun tizeri-
ne Reid, ‘Pekili; o zaman, bunlar1 New York Times'a ¢ekin’ dedi.”

“Ve telgraflar ¢ekildi, 6yle mi?”

“Cekildi. Ve memur da durumu bize haber verdi. §imdi bu da-
laverenin ne sonug verecegini bekleyecegiz hep beraber.” Jamie he-
men sandalyemin yaninda, yerlere sagcilmis kagitlar1 karistirds
elindeki sopayla. “Suradaki mesaja bir goz at. Birka¢ dakika 6nce
geldi”

Egilip yerden, Cumhuriyet¢i Ulusal Komite tarafindan imza-
lanmus bir telgraf1 aldim. §6yle yaziyordu: “Mesajimizi alan mer-
kezler, Louisiana, Florida, South Carolina, Wisconsin, Oregon, Ne-
vada ve Kaliforniya’da Cumhuriyet¢ilerin ¢ogunlugu aldigim bil-
dirmistir. Bu bilgilerin dogrulugundan kuskulanmak i¢in hi¢bir
neden yoktur. Ve onaylandig: takdirde, Hayes’in Segici Kurul’da
bir oy farkla ¢ogunlugu aldig kesinlik kazanacaktir.”

“Ama bunlarin hi¢biri dogru degil.”

Jamie omuz silkti. “Simdilik. Ashinda, bu sabah erkenden yash
Zach., Louisiana ve Florida’daki bagkanlardan eyaletlerinin De-
mokratlara gittigi haberini almis. Simdiye kadar bu kétii haberi
sakladi; onlara da kendisinden haber beklemeleri mesajin1 gén-
dermis...”

“Boyle bir mesajin anlami bellidir: Se¢im sonuglarini inkar
edin.”

“Durum bu, Charlie!”

Birden kendimi bitkin hissettim, 6lesim geldi o an; 6zellikle de
Jamie bana isin 6ziinii anlattiginda yikildim: “Demokratlar, yirmi
bin kiisur farkla Louisiana’y1 aldiklarim soylityorlar. Cumhuriyet-
ciler dort bin farkla kendilerinin aldigini séyliiyorlar. Bu da bu eya-
letin se¢imlerini tartiymali hale getiriyor; yani, Demokratlar ashin-
da oylarin ¢ogunlugunu aldi; ancak secim mekanizmasim kontrol
eden Cumbhuriyetgciler simdi sonuglan tersine geviriyorlar.”

“Ama bu... bu sahtekarhk!”

Jamie neseyle giildii; onun ilgilendigi iyi yonetim degil, gazete-
lerin satisim artiracak iyi dramlardi. O da simdi aradig altin ma-
denini bulmustu.

Editorlerden biri igeriye daldi; bugiin kimse resmiyet falan ta-
nimyor. “Baskan, askeri birlikleri géndermis.”
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“Nerede?” Jamie sanki daha iyi duymasini —diisiinmesini mi de-
sek?— saglayacakmig gibi, basligimi ¢ikard: basindan.

“Nerede mi, efendim? General Grant Philadelphia’da, Bay
Childs diye birinin evinde kaliyor...”

“Nerede oldugunu sormadim sana!” Jamie sinirlenmisti ve he-
yecanhydi “Birlikleri nereye géndermis diyorum. Hangi eyalete
yani?”

“Grant, General Sherman’a Federal birlikleri Louisiana’ya...”

“Florida’ya ve South Carolina’ya géndermesini emretmis” diye
bitirdi Jamie. “Dogru mu séyledim?”

“Evet, efendim.”

“Diizeni saglamak igin?”

“Evet, efendim.”

“Nereden biliyoruz peki?”

“Baskan, General Sherman’a emirlerini Jay Gould’un 6zel tel-
graf hattindan bildiriyor.”

“Iyi ig!”

“Tesekkiir ederim, Bay Bennett. Ayrica Baskan’in kisisel olarak,
Louisiana’nin oyunu kesinlikle Tilden’a verdigine ve se¢imi Til-
den’in kazandigina inandigini da biliyoruz.” Editor ¢ikt.

“Ama madem Grant, Tilden’in kazandigim disiintiyor, o za-
man birlikleri neden génderiyor ki?”

“Tam da bu yiizden iste, Charlie!...”

90=
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7 lue Ale )

8 Kasim1 9 Kasim’a baglayan gece yarisi.

Sanfordlara yemege gitmeden 6nce, atesli bir kalabaligin hala
heyecanla bekledigi Gramercy Park’a ugradim. Kapidaki nébetgi
polisleri Vali’nin danismanlarindan biri olduguma giigliikle ikna
ettikten sonra igeriye girdim.

Tilden buyiik oturma odasindaydi; alis)lmisin 6tesinde beyaz ve
gergin goriniyordu; sol gozkapag her zamankinden fazla diis-
miistii. Ama tavirlar: rahatt.

“Aksam yemegine gelebilmene ¢ok memnun oldum.”

Sasirdim,; ¢iinkiii¢ avludaki “Zafer” yemegine davet edilmis de-
gildim. Biz konusurken zevat tesrif etmeye baslamisti.

“Korkarim, yemege kalamayacagim; ancak...”

“Ama kesinlikle davet edildiniz, degil mi? Edilmemisseniz bile,
buradasimiz.” Tilden’in tam arkasindan, olasi kabinenin olas: iiye-
lerinin kararl bir bigimde bize dogru yaklastiklarini gérdiiom. Hu-
zurda kisa kalacaktim.

“Hayir, tesekkiir ederim. Bu aksam kizimla birlikte olacagim.
Ama bilmeniz gereken bir sey var.” Hizl bir bicimde ona Jamie’nin
ofisinde duydugum her seyi anlattim. Gayet dikkatle dinledi beni.
Aslinda, Bayan Pelton 6teki konuklar: selamlamas: i¢in onu gekis-
tirdiginde, bizi yalniz birakmasi yolunda bir hareket bile yapti.

“Times'tan Bay Reid’i taniyorum” dedi sonunda, ben konusma-
mu bitirdigimde. “Hirstan g6zii donmiis biridir ve tam bir haindir.”
Bu Tilden’in bu zamana kadar bir karsit1 i¢in kullandig1 en agir
dildi. “Ama Giiney’de kazandigimiz ¢ogunlugu tersine ¢evirmek
gibi bir sanslar1 oldugunu sanmiyorum. Ama...” Tki kas1 arasinda-
ki kalin ¢izgiler simdi derin siperlere déniigmustii. “..Grant’in as-
keri birlik sevk ettigini bi/miyordum.”

“Kuskusuz, se¢cim sonuglarini tersine ¢evirmek i¢in artik ¢ok
gec. Herkes Louisiana’y1 yirmi bin farkla kazandigimizi biliyor.”

“Korkarim, bu dediginizden biraz az. Ama fark yine de ¢ok bii-
yiik. Ne yazik ki, hil4, kimin kazandigina karar verme yetkisine
sahip bir Se¢im Kurulu ve Sandik Kurulu var. Ve bu iki kurul da
Cumbhuriyetg¢ilerin kontroliinde. Bu denkleme bir de Federal bir-
likleri ekleyin...” Tilden ciimlesini bitirmedi.
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Iyi aksamlar dilerken Tilden samimiyetle sikt1 elimi. “Siziyi bir
dostsunuz, Bay Schuyler.” itiraf edeyim, sevindirdi beni bu sézleri.
Aslinda, genel olarak iyi bir giiniimdeyim ve artik Grant adina bir
askeri darbe disinda Tilden’1 baskanlik yolundan uzaklastirmanin
bir yolu olmadigina ikna oldum.

Sanford konag: heniiz tam bitmemis; ama onlar eksiksiz bir
konfor degilse bile, belli bir ihtisam adac1g1 yaratmglar.

Yirmi konuk, yaldiz atilmamis hi¢bir seyin bulunmadig: bir
oturma odasinda toplanmusti.

Denise’in hamileligi altinc1 ayin1 doldurmus olmaliydi; ancak
vaziyeti giizel bir giilrengi, kadife elbiseyle kurtarmisti. Modanin
aksine, arkaya dogru kabartilmasi gereken elbise 6ne dogru
kabartilmisti. “Her seyi anlatin bana! Emma biitiin giin Bay Til-
den’in yaninda oldugunuzu soyledi.”

“§imdi Gramercy Park’tan geliyorum.” Korkarim, herkesin yal-
nizca bugiin degil, kampanya basladigindan beri her giin kahra-
manin yaninda oldugumu diisiinmesine sebebiyet vermistim.

“Ne diyor? Washington’a gidecek trende yerini ayirtti mi?”
Sanford éniimde belirdi bir hayalet gibi. Oteki konuklar, her za-
manki gibi, tamdik yiizler ve tamdik isimlerden olusuyordu; an-
cak ben artik New York aristokrasisinde kimin kim oldugunu asla
ayiramayacagim gercegini kabul etmistim ve dolayisiyla, bana go-
re Beekman olan aslinda Fish ¢ikiyordu.

“O cekimserdir. Elbette, kazandi.”

“Cekimser mi?” Emma, ben ayakta Charlemagne’in resmedildi-
gi bir duvar halisinin 6niinde dikilirken, ¢evremde olusan gruba
katildi. “Daha yeni, Worldti okudum. Bay Tilden bir¢ok Cumhuri-
yetci oyu kendisine ¢ekmeyi basardig: icin se¢imi kazandigim soy-
liyor.”

“Reform adina” diye ekledi Sanford. “Onu perisan ettigimize
yemin edebilirdim. Aslinda, Kaliforniya’dan dénerken yolda Ge-
neral Hayes’e soyle dedim: ‘Bat1 sizin General; 6zellikle de benim
6zel olarak ¢alistigim Oregon.’ Tann biliyor, orada guvalla para
harcadik. Her neyse; ben zaten hala aradaki ¢ok az, bes yiiz kadar
olan farkin kapanacagini umut ediyorum.”

“Ne mutlu ki, kapanmayacak!” Emindim, biliyordum.

“Oyleyse, efendim, yakinda Fransa’da olacaksimz.” Sesin geldi-
gi tarafa dondiim ve John Apgar’ gérdiim karsimda. Emma, ben-
den izin alarak, hayalimden s6z etmisti ona.
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“Kaderin ne getirecegi bilinmez!”

“Ah, Bay Tilden kazandi. Ailede herkes hemfikir. Hepsi de ¢ok
tizgiin elbette.”

“Ya sen?”

“Bu Emma’ya bagl biraz, 6yle degil mi?” John aniden, beklen-
medik bir bicimde arzulu gériindii.

“Sanirim, artik biitiin bunlar sona erdi...” Durdum; odanin kar-
s1 kosesinden bizi seyretmekte olan Emma’y1 baglayic1 bir sey soy-
lemek istemiyordum. “Hayat normal seyrine kavusacak.”

“Her haliikirda, sizin i¢in sevindim, efendim.”

Emma’nin ne yapmak istedigine iliskin en ufak bir fikrim yok-
tu ve asla ondan bana dogruyu sdylemesini istemedim. Ya diigiin
guniini kararlastiracak ya da nisan1 bozacakti. “§askinliktan do-
nup kaldim” deme gibi bir liiksii yoktu dogrusu.

Emma, Bayan Apgar olma fikrini aklindan tamamen silmis ol-
sa bile, benim Fransa’ya el¢i olup olmayacagim kesinlik kazanana
kadar John’la ipleri koparmayacak gibi geliyor bana. Goreve geti-
rilirsem, Paris’e dénecek benimle ve konutun resmi hanimefendi-
si olacak. Bu diizenlemenin ¢ok da muhtesem oldugunu séyleye-
mem dogrusu. Yine de Emma’nin onu igine soktugu belirsizlikten
dolay1, John i¢in lizgiiniim.

Denise anne olacag giinii heyecanla bekliyordu. “Subatta. Subat
bebekleri i¢in ne derler?”

“Pek iyi seyler sylemezler. Ama zaten ben bebeklerle ilgili iyi
Kral Herod gibi hissediyorum.”

“Bu benimki i¢in s6z konusu degil ama. Oglumun vaftiz babasi
olacaksiniz. Emma da vaftiz annesi.”

“Oglan m1?”

“Ah, evet. Insan biliyor.”

“Madam Restell’in séyleyecek bir seyi var mi1?”

“Ben gormedim onu. Ama Emma konustu. Madam en iyi ka-
dinlarindan birini yollad: bana ve sdyledigine gore, her sey ¢ok iyi
gidiyor. Tahtaya vur!” Birlikte tahtaya vurduk.

“Bu kadar giizel gormemistim seni hi¢.” Bu dogruydu.

“O halde siz Rubens tarzindan hoslaniyorsunuz. ok sismanim
ve banyoda asla kendime bakmiyorum. Onu duyabiliyorum, bili-
yor musunuz? Tam su anda, icimde. Disar1 ¢tkmak igin tekmeliyor.
Cok sabirsiz.”

“Zavalli ¢ocuk! Ne bi¢im bir diinyaya gelecek!”
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“Ne sahane bir diinya! Ve onun gérdiiklerini biz gérmeyecegiz.
Kiskaniyorum bu kii¢iik oglan1.”

“Belki de kiz...”

“Imkéinsiz. Ama eger dyleyse, adin1 Emma koyacagim.”

Otelime dondiigiimde, Jamie’den bir not beni bekliyordu. “Ye-
niden yazmaya baslasaniz iyi olacak. Cumhuriyetg¢iler liderlerini
—ve paralarimi— Giiney’e gonderiyor. Becerebilirlerse se¢imi
caktirmadan alacaklar. Halkin oylar:: Tilden 250.000’den fazla bir
farkla Hayes’i yendi. Bu normalde herkesi baskan yapmak i¢in ye-
terli olurdu.”

Kendimi bu gece ¢ok giivende hissettim. Ne tiir bir dolap cevri-
lirse gevrilsin, ne kadar riigvet verilirse verilsin, asker yollanirsa
yollansin, boylesi bir halk ¢ogunluguyla kazanmis bir adamin bas-
kanligini engellemenin imkéani yoktur.

Kabul etmek gerekir ki, kurucularin komik bir icad1 olan Segi-
ci Kurul birtakim dolaplar ¢evirecektir, oras: belli; ama bu saatten
sonra, ezici bir ¢ogunlukla Tilden yonetimi i¢in oy vermis halk:
kandirmaya kesinlikle yetmez bunlar.

Sabahleyin masamin yaninda, yerde Jamie’nin mektubundan
dismiis olmas1 muhtemel bir gazete kupiirii gérdiim. Zorlukla egi-
lip aldim onu. Ohio’da Vali Hayes’in New York Su7’a verdigi bir
demeg yer aliyordu kupiirde. “Demokratlarin iilkede ¢ogunlugu
kazandif ve Tilden’1 sectigi fikrindeyim...” Gézlerim doldu. Ger-
¢ekten kazanmistik.

90
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& Cluz Yedi 3

Amerika Birlesik Devletleri simdi bir i¢ savasin esiginde duruyor.

Vali’nin baskan secildigi hafta boyunca, Cumhuriyet¢i basin,
Cumbhuriyet¢i Parti ve Cumhuriyet¢i Bagkan’in komutasindaki Fe-
deral birlikler halk oylamasinin sonuglarim acik¢a tersine gevir-
mek i¢in ¢alistilar. Bu ger¢ek anlamda muhtesem bir skandald: ve
son derece dehset vericiydi.

Bu sabahin sonuglarina gore, Tilden'in 184 secici delegesi oldu-
gu, Hayes’in ise yalmzca 166 delege kazandig kesin. Tilden’in yok-
lamalardaki kesin ve ezici zaferine ragmen, 19 secici delegenin du-
rumu “kuskulu”ymus.

Her giin iilkenin dort bir yanindan gelen yeni haberler insanla-
n tehlikeli bir bicimde heyecanlandiriyor. Washington tizerine yii-
riitmekten s6z ediliyor. Giiney’in kaynadig1 haberleri geliyor. Dii-
riist Cumhuriyetgiler olup bitenler karsisinda saskinhiklarim gizle-
yemiyorlar ve tilkedeki Demokrat ¢ogunluk birdenbire garip miit-
tefikler kazandi; bunlardan biri, Tilden’in hi¢ tartismasiz baskan
secildigini ilan etmekle beraber, umutsuz Cumhuriyetgilerin hala
kendilerinin olmayan bir seyi ¢calmaya yeltenebilecekleri uyarisin-
da bulunan Senatér Conkling’di. S6yledigine gore, eger Tilden hig
vakit gecirmeden hakki olan seyi almak i¢in hamle yapacak olur-
sa, o ve baska baz etkili Cumhuriyetciler onu destekleyecekti.

Ama Tilden hi¢ vakit gecirmeden hamle yapacak mi?

Bugiin 6gleden sonra yolum Gramercy Park’ta merakla gelis-
meleri izleyen kalabaligin arasina diistii. Se¢ilmis ancak baskanlik
yemini etmemis Baskan’in konutu 6niinde gece giindiiz nobet tu-
tan muhafizlara 6zel giris iznimi gosterdikten sonra, igeriye gir-
meme miisaade edildi. Ust katlardaki odalara iilkenin dért bir ta-
rafindan gelmis parti ileri gelenleri dolusmustu. Yabancilarin ora-
ya buraya cekistirmeleri, sansima, merdivenlerde Bigelow’u go-
riinceye kadar siirdi. Eliyle, kendisini takip edip Tilden’in ¢aligma
odasina gelmemi isaret etti Bigelow. “Neler oluyor?” diye sordum;
“Higbir sey. Her sey” diye yanitlad1

Tildenin yaninda, Hewitt, Dorsheimer (New York Eyaleti’nin
yarbay valisi olur kendisi) ve Louisiana’dan Giineyli bir politikaci
vardi Tilden masadan kalkt1 ve beni resmi bir tarzda selamladi. Sol
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gozkapaginin normalden daha fazla distiigiini fark ettim; bunu
goriince insan Tilden’in kendini kaziklayacaklara géz kirptig: his-
sine kapiliyor ister istemez. Vali beni selamladiktan sonra oturdu
ve “Bay Hewitt’in bize verecegi bazi1 rakamlar var” dedi.

Burada sunu belirtmeliyim ki, Hewitt hi¢ tartijmasiz bir bigimde,
felaket bir parti baskani oldugunu kanmitlamistir. Tilden onu kusursuz-
ca yuriittiigii secim kampanyasinin basinda olmay istedigi icin bas-
kanhiga segmisti. Ama kimse se¢imin sonucunda Tildenin metalurji
alanindaki isini birakip Temsilciler Meclisi’ne segileli daha iki y1l bile
olmamus bir parti baskaninin eline kalacagim kestirememisti. Bence,
o ve Tilden arasindaki tek gercek bag ikisinin de hazimsizhiktan mus-
tarip olusudur; o da gegiriyor, yelleniyor ve acidan kivraniyor.

Yine de Hewitt etkileyici bir bigimde okudu rakamlar.. “Baylar,
ulus ¢capinda halk oylamasinin sonuglar soyle: Tilden 4.300.590 oy
almistir. General Hayes’in aldig1 oylarin sayis1 da 4.036.298’dir. Bu
Tilden’a 264.292 oyluk bir ¢ogunluk saghyor. New York, New Jer-
sey ve Connecticut’ta ezici —ve tartismasiz— bir ¢ogunluga eristik.
Yine beklenmedik ve mutlu bir bi¢imde Indiana’y1 kazandik. So-
nug olarak, Secici Kurul’daki oy dagilim, Tilden i¢in 196 ve Hayes
i¢in 173 bi¢imindedir. Cumhuriyetcilerin iddia ettigi gibi, Tilden
i¢in 184 ve Hayes i¢in 166 olup, 19 oy da kuskulu degidir.”

“Ama biz burada otururken, onlar orada kiimesimize girmis,
tavuklarimizi ¢aliyorlar...” diye s6ze girdi Giineyli.

“Gorecegiz bakalim” diye kestirip att1 Tilden. “Devam edin, Bay
Hewitt.”

“Cumbhuriyet¢iler Florida ve Louisiana’daki zaferimizi elimiz-
den almak istiyorlar. Florida’y: 48.774 gegerli oy ve 92 farkla kil pa-
y1 aldik. Ama Louisiana’y:r kelimenin tam anlamuyla silip stipiir-
diik ve 6.549 oyluk bir fark attik. $imdi bu iki eyalette se¢cim sonug-
larina karar verecek Sandik Kurullar1 Cumhuriyet¢ilerden olusu-
yor. Bu adamlar ya kendi halinde, cahil Zencilerden ya da Ku-
zey’den gelmis yerlesimcilerden olusuyor.”

“Benim ‘iste gercek nezaket boyle olur’ diyecegim bir bigimde
tanimladiniz onlar.” Giineyli merhametsizdi. “Sunu mu demek is-
tiyorsunuz: Lanet olas1 Kuzeyli vurguncularla onlarin kozalak ka-
fali Zenci arkadaslar1.”

“Efendim, kary: tarafa sabir gosteriyoruz.” Tilden 6zenli bir bi-
¢imde maskaralik yapiyordu. “Buna tahammiil edebiliriz; ¢iinkii
oylar: alan biziz.”
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“§imdilik.” Giineyli, bir bira bardagindan viski igiyordu.

“§imdilik” diye tekrarlad:r Hewitt ve (benim verileri alip kopya-
ladigim) raporuna geri déndii. “Louisiana ve Florida’nin toplam
secici delege sayis1 12. Bu iki eyalet Hayes’e giderse, tek bir oy fark-
la Segici Kurul’da ¢ogunlugu elde eder. Yani 185 oy Hayes i¢in, 184
oy Vali Tilden i¢in.”

“Louisiana se¢im sonuglarinin, ‘kendi halinde cahil Zenciler ya
da Kuzey’den gelmis yerlesimcilere’ ragmen, tersine ¢evrilmesi
miimkiin goriinmiiyor bana” diyerek, goriisiinii belirtti Tilden.
“Ama bu eyaletlerden gelen haberler midemizi bulandiriyor. Riis-
vet, tehdit...” Durdu ve agzina bir bagka hap attiktan sonra maden-
suyunu icti. Ilag igmeyen Hewitt ise midesinden yukariya dogru
yiikselen gegirtiyi bastirmak i¢in bogazlaniyormus gibi bir ses ¢1-
kard1.

Tilden konusmasina devam etti: “Baylar, bir y1l 6nce Senato’da
Cumbhuriyetgiler bize bir tuzak hazirladi. O zaman neler dondiigii-
niin farkindaydim; ancak Albany’de oldugumdan, olaylar etkile-
yecek bir konumda degildim. Ve Senato’da, partimiz onlarin bize
oyun oynamasina izin verdi” Bir an Tilden’in soguk bakislar: ra-
hatsiz olmusgasina gézlerini kagiran Kongre Uyesi Hewitt iizerine
odakland

“Gegen yil cesitli eyalet secimlerindeki basarimiz Cumhuriyet-
cilere, bu y1l New York’u ve 6teki biiyiik eyaletleri kazanacagimiza
dair agik bir uyariyds... ve kazandik da. Onlar Giiney’in bizim oldu-
gunu da biliyorlardi... ve bizim zaten. O halde, kazanmamizi nasil
onleyebilirlerdi? Elbette...” Tilden Giineyli’ye déndu ve giiliimsedi.
“..Kuzeyli vurguncularin yonettigi ii¢ Giiney eyaletinde askeri bir-
likler vardi emirlerinde; bugiin de var. Ve s6yle bir hesap yaptilar:
Eger korktuklar1 baslarina gelirse, bu yasadis1 eyalet yonetimleri
basitge bizim oylarimizi ¢ope atabilir ve bir Cumhuriyet¢i zaferin
gerceklesmesi icin ne kadar oy gerekiyorsa o kadar sahte oyu san-
diklara koyabilirdi.”

“Ama oylama sonuglar: artik bilindigi i¢in bu yapilamaz!” Bi-
gelow beni sasirtacak kadar safti. Ben bile simdi, tezgihlanmakta
olan olaylar gérebiliyordum.

“Bal gibi yapilabilir. Kazandigimz ¢ogunluga kars: ¢ikilacak...
cikiliyor da. Yeniden sayimlar yapilacak. Riisvetler verilecek ve
Florida’da 92 oyla kazandigimiz ¢ogunlugu kaybedecegimiz ke-

sin.”
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“Ama Louisiana’y1 kaybetmeyeceksiniz, Sayin Vali, eger sava-
sirsaniz... ve simdi savasirsaniz!” Bunu soyleyen Giineyli politika-
ciydi.

“Savasirsam, evet. Ve ayn1 zamanda, bedelini 6dersem, degil
mi?” Tilden hassas ve alayciydi.

“Korkarim, 6demek zorundasiniz, Sayin Vali. Eve donen her-
kes, satilik, hangi partiden olursa olsun, satilik.”

“Sorunumu anliyor musunuz?” Tilden’in yiiz ifadesi aniden
sertlesti; lizglindii de. “Yola ¢ikarken yapacagimi séyledigim
seyleri yaptim. Bu iilkedeki vaziyete benim kadar isyan eden insan-
larin bariz bir ¢ogunlugu tarafindan baskan se¢ildim. $imdi eger
se¢ildigim gorevi almak istiyorsam, General Grant ve arkadaslari-
n1 harcamak zorundayim.”

Hig¢birimizin sesi ¢itkmiyordu. Bigelow yikilmig gériiniiyordu;
ama o zaten bir idealisttir. Tilden bir siire sessizce bekledi; somine
rafinda duran saate takilip kald1 gozleri. Yelkovanin her hareketi
bizi, Secici Kurul’un yalnizca odadaki bizlerin degil, Amerika Bir-
lesik Devletleri’'nin de kaderini tayin etmek iizere toplanacag: 6
Aralik tarihine biraz daha yaklastiriyordu.

Disaridan, insanlarin Tilden i¢in tezahiirat yapmas: beklenir-
ken, “Sam Amca, Hurra!” diye bagiran birkag erkek sesi geliyordu.
Vali altdudagim 1sird1. Sogukkanh dis goriiniisiine ragmen birden
belli bir duygu kipirtis1 hissedildi.

“Evet, tuzak” diye hatirladi Tilden. “Miisaade edin, aciklayayim.
1865’te, Cumhuriyetcilerin hikimiyetindeki Kongre’de, Yirmi
Ikinci Ortak Karar dedikleri bir madde kabul edildi. Bu maddeyle
Anayasa’min hitkmiine agiklik getirilmesi amaglaniyordu. Buna
gore, Secici Kurul nihai se¢im sonucunun tayinini Senato’nun bas-
kanina birakiyordu. Kongre’nin iki meclisinin ortak oturumunda,
baskan tek tek her eyaletin se¢im sonucunu ve ardindan toplam so-
nucu ilan edecekti. Anayasa, bir eyaletin oyunun tartiymali olmasi
halinde ne olacagina iliskin bir ¢6ziim getirmemisti.”

Konu hukuk oldugundan, Tilden birden neredeyse neselendi.
Sesi giirlesti. “Yirmi Ikinci Ortak Karar Maddesi, herhangi bir eya-
letin se¢im sonucunda bir anlasmazlik varsa, konunun Kongre’nin
bir ortak oturumunda ¢6ziimlenecegini karara baglyor. Kadim bir
belirsizlige karsi bulunmus, en devlet adamhigina yakisir ¢6ziim.”
S6mine raf1 tizerindeki saat besi vurdu ve Tilden konusmay kesti.
Sanirim, her birimiz, i¢imizden aptalca, bes vurusu tek tek saydik.
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“Kongre’nin herhangi bir ortak karari artik mutlak bir kanun
hitkmiindedir ve iki meclisin karar1 disinda yok sayilamaz. Ama
gecen ocak ayinda, Senato’daki bizim kurnaz Cumhuriyet¢i arka-
daslarimiz, bu se¢imdeki yenilgiyi 6ngoérerek ve bu Giiney eyalet-
lerini ele gegirme arzusuyla, tek tarafh olarak on yillik Ortak Ka-
rar kaldirdilar ve...”

“Tek tarafli ve yasadis1 olarak, degil mi?” Bigelow’un keyfi yeri-
ne gelmis gibi goriiniiyordu.

Tilden basini salladi. “Her sey goz acip kapayincaya kadar, hig-
bir tartiyma yapilmaksizin, hizli bir bicimde halledildi. Bizim par-
ti ancak is isten gectikten sonra neler oldugunu fark edebildi.”

“Ama, Ortak Karar olmasa bile, bir tahkim yolu olmali.” He-
witt, metalurjiyle uzaktan yakindan alakasi olmayan bir alanda da
bilgili oldugunu géstermek i¢in elinden geleni yapiyordu.

“Ben de 6yle umuyorum. Bu, yeni mekanizmanin isleyisine
bagh. Mekanizmanin diiriist¢e kurulup kurulmadigim gérmenin
bir yolunu bulmaliyiz.”

“Pekala; gidin ve sizi secenlere New Orleans ve Baton Rouge so-
kaklarini tutmalarini sdyleyin derim ben! Ve sonra kendiniz de, se-
¢ilmis baskan olarak —ki 6ylesiniz— gidin oraya; tepeden tirnaga si-
lahl1 elli bir Louisiana’li Demokrat sokaklar tutmusken, Kuzeyli
vurguncu tayfasi oylarimizi ¢galmaya ciiret edemeyecektir.”

“Bitmis savasi yeniden baslatmak i¢in hazir bekleyen Federal
birliklerden elli bin asker de orada olacaktir.” Tilden goézle gorii-
niir bir bigimde sakindi.

“Ama ben simdi New Orleans’taki telgraf ofisinde benden ha-
ber bekleyen insanlara ne diyecegim?”

Bu meydan okuyusa Tilden o meshur duygusuzluguyla, “Sizin-
le sonra goriisecegim” diye karsilik verdi. Eger i¢ savas olacaksa, ilk
silah1 atesleyen olmak istemiyordu Tilden. Bu tutumunu tam anla-
miyla hayranlik verici ve eksiksiz bir bigimde ¢ilginca buldum.

“Peki dyleyse, efendim, su an siki bir durus sergzlemezseniz neler
olacagini séyleyeyim size.” Louisiana’li (ismini 6grenmeliyim), ce-
tin cevizdi. “Kongre’de sizi destekleyen Giineyli Demokrat iiyeler
—sayilar1 kirki bulur— eger Hayes su an bu eyaletlerdeki birlikleri
cekecegine ve bize 6zgiirliigiimiizii geri verecegine soz verirse, sizi
terk edip onun yaninda yer alacaktir.”

“Ama, efendim, siz beni tam da bu isleri yapmam i¢in ezici bir
cogunlukla sectiniz ve ben bunu yapacagim.” Tilden da ayni oran-
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da cetin cevizdi. “ Hi¢bir Giineylinin su ya da bu bi¢imde General
Grant’in partisine giivenecegine inanmiyorum.”

Tam bu noktada Tilden bir kisitm anayasa hukukgusuyla top-
lant1 yapmak {izere alt kata ¢agrildi. Biz kederli bir bi¢imde ¢alis-
ma odasinda kaldik. Louisiana’li, sarhos olmaya kararliydi. Hewitt
cizelgeleri inceliyordu.

Algak bir sesle Bigelow, ancak Herald’da yayimlandiktan sonra
yazma kosuluyla, son gelismeler hakkinda bilgilendirdi beni:
“Seksen bin dolara South Carolina’daki oylar: satin alabiliyoruz.”

“Anlasilmaz bir sey degil bu.”

“Pelton su an Sandik Kurulu iiyeleriyle pazarlik yapiyor. Pazar
gecesine kadar paray1 Baltimore’a istiyorlar. Nakit. Binlik ve bes
binlik banknotlar halinde.”

“Vali 6deyecek mi?”

“Hayir. Su an Vali aklina gelebilecek her diiriist ve seckin ada-
mi, su anda Louisiana’da Louisiana Sandik Kurulu Baskam Bay J.
M. Wells’i tavlamaya ¢alisan dostunuz Garfield dahil, liderlerinin
yarisin1 bolgeye gonderen Cumbhuriyetcilere karsi harekete geg-
mek tizere Giiney’e génderiyor.”

“Bu Wells denen adam pahali midir?”

Bigelow titredi; mecazi anlamda degil, gercekten bedenin bas-
tan asagiya sarsilmas: anlaminda titredi. “Bay Wells’in bir milyon
dolar karsiliginda Louisiana’y bize verecegini duydum. Nakit!”

“Vali...”

“.. zaten kazanmis oldugu bir sey i¢in bir 6deme yapmak niye-
tinde degil.”

“Peki ya Florida?”

“W. E. Chandler ayin onunda vard: oraya. Su tarihe kadar, bolge-
ye New York’tan yetmis bin dolar aktarildi. Bu arada, yeri gelmisken,
Florida’nin Cumbhuriyet¢i valisi, General Grant’'tan bolgeye asker
gondermesini istedi. Biz ise oraya da birkag iyi adam génderecegiz...”

“Nakit parayla m1 donatilmis olacaklar?”

Bigelow sikintili bir ifadeyle bakti yiiziime. “Oyle olmamas:
i¢cin dua ediyorum. Ama Hewitt bana Florida’nin fiyatinin iki yiiz
bin dolar oldugunu soyledi. Para dogrudan Eyalet Miifettisleri Ku-
rulu’na 6denecek.”

“Bu bana adil gériiniiyor.”

“Bu bana akla hayale sigmayacak kadar dehset verici goriinii-
yor!”
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“John, hayatinin biiyiik bir b6liimiinii bu kentte ge¢irdin. Bas-
ka yerlerde politikacilar bu kadar fiyat artirinca neden o kadar sa-
siriyorsun?”

“Ben her zaman dogdugum ve biiyiidiigiim kentin, Katolik isti-
la yliztinden, biricik oldugunu diisinmiisiimdiir.” Bigelow’un gii-
vendigi daglara karlar yagmisti. “Hala Cumhuriyetcilerin Louisia-
na’y1 ya da Florida’y1r nasil cebe indirebileceklerini anlayamiyo-
rum.”

“Eger Tilden’in 6demeyi reddettigi paray1 6derlerse, halkin oy-
larina ragmen, iki eyaleti de alacaklar.” Bu ¢iplak gercek karsisin-
da kendim de irkildim.

“Pelton yeraltina indi.” Bigelow gizemli ve tizgiindii.

Cesaretlendim biraz; Tilden y6netimin mesruiyeti ve diirtistli-
gii tizerine konusmalar yaparken, kayinbiraderinin zaten kazanil-
muis oylari satin almak i¢in ugrasiyor olmasini umut ediyordum.

Bu arada Bigelow, Tilden’a George Washington’dan beri bas-
kanlik secimlerinin kesin dékiimleri {izerine yazacag: yaz1 konu-
sunda yardim ediyordu. Bu bilimsel eserin Kongre’ye Tilden’in se-
¢imi kazandigini hi¢ kuskuya yer birakmayacak bir bicimde kanit-
layacagina inaniyordu ikisi de.

Vali Tilden’in 6liimciil bir kusuru yoksa bile, insanlarin saglam
tezlerle diiriist olmaya, yalmzca ¢ikarin ve a¢gozliliigiin s6z konu-
su oldugu yerlerden uzak durmaya mecbur birakilabilecekleri gibi
garip bir anlayis1 vard1
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7 Clue Sehez

Tarih 13 Aralik. Kongre su anda oturumda. Senato’da Cumhuri-
yetciler 17 farkla ¢cogunluk partisi. Temsilciler Meclisi’nde ise 74 oy
farkla Demokratlar ¢ogunlugu olusturuyor.

Saskinlik, alinan ve verilen paralar, teyakkuza gecen Federal
birlikler ve tepeden tirnaga silahlanan siddet tutkunu Giineyli be-
yazlarla gecen bir aylik siireye ragmen, hila bir ¢6ziime ulasilms
degil.

6 Aralik’ta, Birlik’in ¢esitli eyaletlerinden gelen secici liyeler
toplandi. Siirpriz olmadi. Hepimizin gayet iyi bildigi {izere, Loui-
siana, Florida ve South Carolina’nin Cumhuriyetci sefleri eyaletle-
rini Kongre’ye iki farkli sonu¢ génderme mecburiyetinde birakti;
Oregon’da oldugu gibi. Bir sonug Tilden’dan yanaydi ve gercek oy-
lar1 gosteriyordu; 6teki ise Hayes’den yanaydi ve hileli oylar gos-
teriyordu. Tilden’in hila tartiymasiz 184 oyu varken, Hayes’in 165
oyu bulunuyor (bir oy kaybetti bu arada); 20 oy da tartismali du-
rumda.

Bu sabah Hewitt, Tildenin bagkan olacagim ilan etti. Bir¢ok
Demokrat, Vali’nin vakit gecirmeden yemin edip goreve baslama-
st isterken, Gramercy Park’tan hig ses seda ¢ikmadi su ana kadar.
Tilden yasal savunmasin1 hazirlamakla mesgul. Pelton yeraltinda,
para harcaiyor; dua ediyorum, éyledir. Ohio’da olan Hayes sessizli-
gini korurken, Washington City’de Bagkan Grant her zamankin-
den daha ¢ok gizli kapakl isler ¢eviriyor. Tilden’dan aldig: bir ta-
limatla, Hewitt gecen hafta Baskan’la gériismeye gitti. Hepimiz gi-
bi, Tilden da, insanlarin béyle siradan bir seyden bahsediyormusga-
sina acik¢a askeri darbeden bahsetmesinden iirkmiistii.

Hewitt, General Grant’ sasirtic1 bir bigcimde aciksézlii buldu.

Grant’a gore, Hayes, South Carolina’y1 (dogru olabilir) ve Flori-
da’y:r (dogru olamaz) almist1; ama o da Hayes’in Louisiana’y1 hi¢
tartismasiz Tilden karsisinda kaybettigini kabul ediyordu.

Bagkan ardindan soyle bir tespitte bulundu: Louisiana ad1 6zel-
likle yolsuzluklarla birlikte anilan bir eyalet oldugundan ve iki ta-
raf da kuraldisi tutum ve davranislardan sikiyet ettiginden, Loui-
siana’dan gelen biitiin sonuglar ¢ope atilsin ve Anayasa’da belirti-
len kurallar ¢ercevesinde, Temsilciler Meclisi se¢cimin sonuglarina
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karar versin. Temsilciler Meclisi Demokratlarin elinde oldugun-
dan, Grant dolayl bir bigimde Tilden’in kazandig gergegini kabul
etmis oluyor. Hepimiz yine yiireklendik.

Ancak iilkenin her kosesinden firtina uyarilar geliyor. “Ya Til-
den ya da Kan!” sloganiyalmzca Giiney’de degil, bu eyalette de sik-
likla duyuluyor.

Herald i¢in yazdigim son makalemde de, “yasal siirecin aksatil-
maksizin siirdiiriilmesi”nin bizi bir diger Meksika olmaktan koru-
yacak tek yol oldugu tezini savunmak i¢in se¢im sistemimizi ayrin-
tilariyla masaya yatirdim; ancak kisi olarak yine de, bu berbat isin
bariscil bir ¢6ziime kavusturulacagindan kesinlikle emin degilim.

Haber bashg1: Busabah New York Ulusal Muhafizlar biinyesin-
deki D Bolugii, 35. Taburu Washington iizerine yiiriimeye hazir ol-
dugunu ilan etti. Ve Giiney silahlaniyor.

“Ya Tilden ya da Kan!”

Aklima Paris geldi; Komiinciilerin —katliamcilarin— Paris’i.
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7 Cluz Dokue

Bu aksam Chickering Hall’de, Avrupa’dan segimleri izlemeye
gelmis, genis bir dinleyici kitlesine seslendim. Yiiziinci yilinda
cumhuriyetimizin se¢imleri nasil gotiirdiigiinii izlemek i¢in New
York’a dolusmus bu yabanci sahsiyetlere (6zgiirliik 45181 insanlara)
hitap etmek i¢in belli ki hem Demokratlar hem de Cumhuriyetgi-
ler beni tercih etmisti.

Yiiziincii Y1l Sergisi’nin agilisindan beri, yabanci basin Birlesik
Devletler’e methiyeler diiziiyordu. $imdi ise, bir aydan uzun bir sii-
redir, se¢im sistemimizin tamamen iflas edisine tanik olmanin sas-
kinligini yasiyorlar. Korkarim, benim kasvetli performansimda da
sofistike komedi unsurlar: vardi

Beni August Belmont takdim etti. Hall’den gelirken, tam Fifth
Avenue’un karsisina diisen, Eighteenth Street’teki konaginda top-
landik. Benim gibi, Belmont da Tilden taraftar1 olmasina ragmen,
bu aksam ikimiz de partizanhktan uzak durma ve iilkemizin iyi
niyetli konuklarina anayasal krizi elimizden geldigince anlatma
konusunda anlastik.

Belmont, siikiirler olsun ki, durumu é6zetledi benden 6énce; o
hem Fransizca hem Almanca konustu. Ben sadece Fransizca ko-
nustum.

Sahneye cikarken, kalsiyum ya da karpit lambalarinin isiklar:
tizerimdeydi ve kalbim beni selamlayan nazik alkislardan daha
kuvvetli ve hizl1 atiyordu.

Yazili bir metin hazirlamistim. Ne yazik ki, 11k 6ylesine kur-
nazca ayarlanmist1 ki, gézlerimin kamasmasindan hi¢bir sey oku-
yabilecek halde degildim. Dolayisiyla, icimden geldigi gibi konus-
tum; c¢ok da fena olmadi. Flaubert’in budalasin: hatirlatircasina,
kendime 6zgii ¢inlayan sesimle yaptigim tumturakh bir konus-
mayd1 bu ve i¢inde bulundugumuz 6zel duruma da yakisiyordu
dogrusu.

Yolsuzluk meselesine gelince, 6zenli bir ifade kullandim. Ama
dinleyenler neden bahsettigimi bal gibi biliyordu.

“Gariptir ama” dedim, “fiilen oy kullanma siirecinde ne kadar
kusur bulunabilir ki! Oy pusulasinda Demokrat ya da Cumhuriyet-
¢i tercihini isaretleyen bir secmen i¢in bu basit bir meseledir. Ama
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gecen Kasim ayinda yapilan secimden sonra simdi, Florida’nin iyi
insanlar1 —ya da en azindan onlarin Cumhuriyet¢i muhafizlar—
Tilden’in bu bayicy, tropik eyaleti doksan iki oy farkla kazanmadi-
g1ini, tersine se¢imi dokuz yiiz doksan iki oy farkla Hayes’in aldigi-
n1 kesfetmisler. Aradaki farklar kiigiik oldugundan, ilk sayimin
dogru olmamas1 miimkiindiir. Ama simdi bize yine bayici, tropi-
kal Louisiana’nin da, kasim ayinda alt1 bin bes yiiz kirk dokuz oy
farkla Tilden segtikten sonra, tekrar dusiiniip, dort bin sekiz yiiz
yedi oy farkla Hayes’i sectigini soyliiyorlar...”

Bu arada dinleyenler arasindan yer yer kahkahalar yiikseldi ve
oldukea fazla mirildanma duyuldu. G6zlerimi olabildigince kisa-
rak bakinca, ana locada Bayan Belmont’un yaninda oturan Em-
ma’y: secebildim.

“Iki eyaletin oylarindaki bu esrarengiz son dakika degisiklikle-
ri Secici Kurul’un 6 Aralik’ta, bir oy farkla, Hayes’i bagkan se¢me-
sine neden oldu. Ama Hayes se¢cimi ¢ceyrek milyon oy farkiyla Til-
den karsisinda agikca kaybetmis oldugundan, Kongre simdi yaris-
mal1 dort eyaletten gelen, tartismali iki farkl se¢im sonucundan
hangisinin gegerli olduguna karar veriyor: Kasim’da Tilden secen
birinci sonuglar mi1 yoksa Aralik ayinda Hayes’i segen ikinci sonug-
lar m1 gecerli olacak?”

Durdugum kiirsiiniin tam altinda, birinci siradaki o6fkeli bir
Fransiz simdi ayaga kalkmisti. Bu adam, Demokrasi’nin isleyisini
izlemek iizere yol masraflar halk tarafindan karsilanarak buraya
yollanmus bir grup isciden biriydi. Iscilerin partisi Fransa’y terk et-
tiginden, bu adamlan sereflendiren sahsiyet, yaz1 tarzi benim
Fransizca yazarken basvurdugum tarzdan bile daha tumturakh
olan Victor Hugo’dan baskas: degildi.

Hugo kiikredi: “Gelecegin safagindayiz ve gelecek kesinlikle
demokrasinin; o da tamamen pasif!” Belli ki bu biiyiik adama,
Amerika’nin kirklarda Meksika’ya ya da 1812’de Kanada’ya saldir-
digindan heniiz s6z eden olmamis. Hugo Avrupa’nin Birlesik Dev-
letleri'ne gelmis olmanin verdigi giivenle konusuyordu ve elinde
bir mesaleyle (hatipler mesaleyi ne kadar da sever!), “Isa’nin dog-
dugu topraklardan John Brown’in dogumuna taniklik eden top-
raklara tasinan medeniyet mesalesiyle” iyi iscileri ilerlemeye davet
ediyordu. Anlagilan o ki, bityiik ustanin dehas ilkokul cografyas
i¢in yetersiz kalmus.
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“Bana aciklayin, efendim” diyordu is¢i, “bu se¢imin Louis Na-
polyon’un Fransiz Cumhuriyeti’ni yikip kendini imparator ilan et-
tigi o malum se¢cimden ne fark: var?”

Daha coskulu alkislar ve qighklar koptu. Géziime en demagojik
haliyle dinleyicilere bas sallayan Belmont ilisti.

“Fark” dedim, dinleyicilerin sesleri kesilince, “General Grant’in
mart ayinda makamim terk edecek olusudur...”

“Peki Grant’in partisi...”

“Peki Grant’in halefi...”

“Ama Hayes...”

Salonun gesitli yerlerinden demokrasinin cesareti kirilmis... ha-
yir, hayir, 6fkeye kapilmis dsiklan sloganlar atiyor ve lanet oku-
yordu.

Kontrolii elden birakmamak i¢in son bir umutsuz ¢abayla ba-
girdim kalabaliga dogru: “Subat ayinda, Kongre, Samuel Til-
den’in, ¢eyrek milyon oy farkiyla, cogunlugun oyuyla baskan segil-
mis kisinin, gercekten baskanimiz oldugunu ilan edecektir. Ve
Amerikan cumhuriyeti yasayacak ve buiyiiyiip serpilecektir!” Sah-
neden ayrildigim anda salonda yeterli bir cosku yaratmay basar-
dim. Ter i¢inde kalmistim ve atesli bir hastaliga yakalanmis gibi
titriyordum.

Emma’yla birlikte Belmontlarin evine, hayir, hayir, sarayina
gittik; bir kismi Chickering Hall’den gelecek olan, yaklasik elli ko-
nuguagirlamakiizere bir yemek hazirlanmisti. Performansim igin
yapilan 6vgiileri kabul ettim. Ama birakmadilar ki, ok muhtag ol-
dugum bu 6vgiilerin uzun uzun tadini ¢ikarayim. Daha ancak bir
bardak sampanya i¢mistim ki, Belmont beni, duvarlar: giizel, deri
ciltli kitaplarla dolu kiitiiphanesine siiriikleyerek, genizden gelen
boguk sesiyle, sasirtici konusuna kadar her seyiyle Bismark’ anim-
satan atesli bir konusma yapti. “Is¢i dogru séyliiyor. Simdi burada
olup bitenlerin, kendisini III. Napolyon ilan ederken Louis Napol-
yon’un yaptigindan farki yok. Ama ben Louis Napolyon roliinii
Tilden’in oynamasini istiyorum. Tahta onun oturmasini istiyorum.
Ciinkii o bunu zaten, sonuna kadar hak etmis. O zaman birakalim
otursun tahtina. Ve gerekirse kuvvet de kullansin!”

“Ama hi¢ kuvvetiyok. Asker yok emrinde.” Yenitarz, derin, de-
ri koltuga géomiildiim iyice. Terim kurumaya basladig: i¢in tize-
rimdeki giysiler en rahatsiz edici bicimde tenime yapisiyordu. $u
anda tek ihtiyacim zatiirreeye yakalanmakti!
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“Bunlar Jakobenlerden de beter!” Belmont eski bir ¢agdan ta-
rihsel benzetmeler kurarak, Cumhuriyetci liderlere yiiklendikge
yiikleniyordu.

“Her sey” dedim, yatistirici bir ses tonuyla, “bir tiir secim komis-
yonu kurularak ¢6ziimlenecek.”

“Ama komisyonun neye benzeyecegini bilmiyoruz. Ya da kimin
yonetecegini. Ama sunu biliyoruz: Gegen her giin bizim elimizi zayif-
latiyor. Bir aydir tilke, Tilden’tn bundan sonraki baskan oldugunu dii-
stiniiyor. Ama artik kusku duymaya basladilar. 7zmes1 okuyorlar...”

“Ama Herald da okuyorlar” dedim, yumusak bir ses tonuyla.
Bizim gazetenin tiraj1 daha yiiksekti.

“Ben Tilden’in Washington’da olmasini istiyorum. §imdi!”

“Baskanlik yemini etmesi i¢in mi?”

“Hayir. Anayasa’nin emrettigi gibi, mart ayinda yemin edecek.
Onun Kongre’de partimizi yonetmesini istiyorum. Her biri son de-
rece onemli bunca meseleyi Hewitt’e teslim edemez; o da iyiadam
iyi olmasina ama... Tilden politikada bir usta. Ayrica mesruiyeti de
var. Ve mevcut durum...” Konusma bu minvalde siiriip gitti.

Sonunda, azat edildim de, yemegimi yiyebildim. Belmontlarin
evinden ayrilirken, sokakta beni beklemekte olan, orta yasli, sira-
dan giyimli bir kadin tarafindan durduruldum. “Ben rahmetli ka-
rinizin kuzinlerinden biriyim, Bay Schuyler.” Oyleymis de gergek-
ten (buyiikannesi bir Traxler’di; onun adi da Emma’yd1). Kadin
Wisconsin’de yasiyormus. Avusturyali kocas1 bir giin ¢ekip gitti-
ginden beri yabanci basina yazilar yazarak bes cocugunun ve evin
gecimini sagliyormus. Ona bir miilakat s6zii verdim.

“En biiyik kizim size ¢ok benziyor” dedi dalgin bir ifadeyle.
Emma talihsiz kuzinine ve adasina nazik davrandu.

Emma, tek basina kaldig1 Sanfordlara giderken yolda beni Fifth
Avenue Hotel’a birakti. Denise, South Carolina’da; Sanford da se-
¢im siirecini i¢inden ¢ikilmaz hale getirmek iizere Washington’da
bulunuyor. Cok nazik bir bicimde kendisinin yoklugunda evlerin-
de kalmam i¢in beni davet etti Sanford; ancak ben 6zel telgraf ofi-
si ve Cumhuriyetgi politikaci siiriistiniin bulundugu otelimde yasa-
mayi tercih ediyorum. Amen Corner’da yarim saatte biitiin gazete-
leri okuyarak 6grendigimden daha fazlasin1 6grenebiliyorum.

“§ahaneydin, Papa!” Emma beni rahatlatmak istiyordu. '

“Idare eder diyelim; dinleyicileri ve soyleyemedigir seyleri hesa- -
ba katarsan, evet, sahane denebilir.” ' ’
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“Noel’i bizimle, Giiney’de gecirmelisin. Denise 1srar ediyor. Ben
de.”

“Bunu biliyorum.” Denise neredeyse her giin yaziyor ve hem
saglk hemi de ruhsal durumunu bildiriyordu bana.

“Burada Hiikiimet’le kalmaliyim ben.”

“Ama bu isler ¢ok uzun siirebilir.”

“Cok siirmez. 4 Mart’a kadar, bir baskanimizin olmas1 gereki-
yor. Yasanin geregi bu.”

“Demek, iki ay daha... sikint1 ¢ekilecek, 6yle mi?”

“Korkarim, éyle.”

“Devrim olacak m1?” Emma’nin dudaklarinda bu soru ¢ok ger-
¢ek duruyordu. Paris’te bir¢ok umutsuz, kanl giin gegirmistik bir-
likte.

“Kim bilir..” diyerek akillica bir yanmit verdim. “Hiikiimet’e bag-
I1 bu. $u an Giiney’de, savasmaya hazir, yiiz bin insanin bekledigi
soyleniyor.”

“§imdi insanin Afrika’da yasamak yerine neden yalnizca orayi
ziyaret etmekle yetindigini biliyorum.”

Emma yarin Giiney’e gidiyor. Sanford malikinesinde emin el-
lerde olacagint tahmin ediyorum; Denise subat ayina, yani ¢ocuk
dogana kadar orada kalmay: planhyor.

Odama déndiigiimde beni bekleyen bir mektubunda Denise
sunlarn soyliycrdu: “Emma buranin daha giivenli oldugunu diisii-
niiyor. Daha rahat oldugu kesin. Ve Emma, logusalik donemimde ba-
na bakmas i¢in, Madam Restell’in en rahatlatic1 ve kesinlikle en
pahali ‘asistan’in1 —6yle mi deniyordu?- gonderdi. En geg y1lbasin-
da goriismek iizere... aksi takdirde tepem atacak ve sizi vaftiz baba-
ligindan azledecegim!”

0
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Bunlar1 Albany’den New York’a giderken yolda yaziyorum.
Pulman neredeyse bos. Yanimdaki koltukta, bu sabahtan itibaren
vali olmayan, Vali Tilden oturuyor. O oturdugu yerde dimdik
uyurken, yiiziinde timitli bir beklentinin ifadesi var. Bigelow kar-
stmizdaki sirada, yanda oturuyor. Onun yanindaki dedektif, yesil
kapl bir roman okuyor. Ayni1 vagonu paylastigimiz birkag yolcu,
secilmis baskani bir par¢a merakl gozlerle stiziiyor. 1877’nin yilba-
s1 gliniindeyiz.

Itiraf etmeliyim ki, hayatimda bu kadar yoruldugumu hatirla-
miyorum. Aslinda, iiciimiiz de bitmek bilmez bir gerilimin kuca-
gma diismeye basliyorduk.

Giiniimiiz, New York’un gérevden ayrilan valisi Samuel Til-
den’in, halefi Lucius Robinson esliginde, Meclis’te gérev yemini et-
mek lizere, i¢inde bizlerin de bulundugu arabayla eyalet baskenti-
ne dogru hareket etmesiyle baslad1.

Bigelow’la birlikte salonun arkasinda oturuyorduk ve korka-
rim, Bigelow, Tilden’in tesekkiir konusmasinin biiytiik bir bolii-
miinde kendinden ge¢misti. Zaten bu konusmanin yazilmasina
yardim eden bizzat kendisiydi.

Ben Heraldin resmi Tilden-gozciisii olarak var giiciimle ¢alisi-
yordum. Ulusal basin neredeyse hi¢ temsil edilmiyordu.

Bigelow, hazir bulunan gazeteci sayisinin yaklasik bir New
York valisinin géreve baslama térenindeki kadar oldugunu belirt-
ti. Bugiin Tilden’in bagkan se¢ilmesinden bu yana ilk biiyiik konus-
masini yapacagin diisiiniirsek, bu hayra alamet degildi.

Tilden, ¢ok biiyiik bir incelikle, bundan 6nceki yirmi iki bas-
kanlk se¢ciminde, Kongre’nin yalmzca Yiiksek Segici Kurul’'un
kendisine génderdigi sonuglar1 kayda gecirdigini soyleyerek, mev-
cut “tartisma konusu”na degindi. Ama simdi Kongre, dort eyaletin
kendisine gonderdigi birbirine taban tabana zit iki farkh se¢im
sonucundan birini tercih etmek durumundayda.

Tilden kendisini dinleyenlere, Kongre’nin, ti¢ y1l 6nce, Bolge
Sandik Kurulu hile yaparak eyaletin se¢im sonuglarim degistirdi-
ginden dolay1, su andaki Louisiana yénetiminin yasadisi oldugunu
ilan ettigini hatirlatti. Tilden aym sekilde, South Carolina ve Flo-
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rida kurullarinin da yasadisi oldugunu belirtti. Ama tarihimizin
en yozlasmis ve artik en despot yonetimi haline gelmis olan bu yo-
netim karsisinda hakli efendimiz olarak esip giirleyecegi, bayrag:-
n1 yukariya kaldiracag: yerde, bir anayasa hukukgusu gibi yavan
bir konusma yapti ve bu haliyle, hi¢bir bigimde, aldatilmis halkin
ofkeli sesi olmay1 basaramad.

Tilden, isleri bir ¢6ziim iiretmek olan Kongre’nin iki komite-
sinden (biri Senato, 6teki de Temsilciler Meclisi) hi¢ s6z etmedi.
Temsilciler Meclisi Muafiyetler Komitesi daha yeni, secimin Kon-
gre icinde karara baglanmas: gerektigini ilan etti. Tilden, Albay
Burr ve Thomas Jefferson’in baskanhk i¢in esit sayida oy aldig
1800 Se¢imleri’'nde oldugu gibi, Anayasa’nin tartismali baskanhk
secimlerinin Temsilciler Meclisi’nde karara baglanmas: gerektigi-
ni hitkme bagladig: temelinde, bu fikre katiliyor. O zaman Temsil-
ciler Meclisi karar vermisti secimin sonucuna ve benim 6nyargih
goriisime gore, hi¢ de akillica bir karar degildi o.

Baska bir ¢6ziim yolu da, Kongre dzsinda, belli bir tiir 6zel birim
olusturmak ve karari1 ona birakmakti. Tilden boylesi bir birimin
hem Anayasa’ya hem de gelenege aykir1 olacagini disiiniiyordu.
Pek yakinda gorecegiz nasil olsa; ¢iinkii 12 Ocak’ta iki komitenin
ortak bir oturumu yapilacak. Jamie, Washington’a gitmemi istiyor
1srarla.

Yeni valinin goreve baslamasinin ardindan, Bigelow ve ben
Eagle Street’teki konutuna kadar Tilden eslik ettik; evin 6niinde
arabalarin yani sira, iyi dileklerini sunmak tizere bes alt1 kisi (ara-
larinda yeni vali yoktu) ve New York Merkez Demiryolu’nun bir
temsilcisi bekliyordu.

“Ogleden sonra beste sehre geri donecegiz” dedi Tilden.

“Ben de arabalarin sizin i¢in hazir beklemesini séyleyecegim,
Saymn Vali”

“Soyle, dogrudan Washington City’ye ¢eksinler: Beyaz Saray’a”
dedim gayri ihtiyari. Zoraki de olsa herkes kahkaha atti; bir sey de-
medi ama, Tilden bile giiliimsedi.

Bu gri, dondurucu giinde, saat besten hemen 6nce, istasyona
vardik. Cok sasirdim; ugurlamaya kimse gelmemisti. Neredeyse
bos istasyonda, tombul belli sobanin etrafina oturduk hepimiz ve
zorlama konusmalar yaptik aramizda.

Birden bu yalmz, kii¢iik adamin biiyiik bir ulusun baskani ve
ulusal bir krizin merkezi olduguna inanmanin zorlugunu fark et-
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tim. “Ya Tilden ya Kan!” Oldu. Bu savas narasinin ilk parcas: su an
yolcu vagonunda yanimda kestiriyor. Ikinci par¢a ne zaman gele-
cek acaba?

Sanirim, kalabaliklarin olmayisinin nedenleri vardir.

Bugiin y1lbas:1 ve herkes ya evindedir ya da ziyaretlerde. Vagon-
lar neredeyse bos, kesinlikle; ama...

Hudson kasabasinin i¢inden gegiyorduk. Kirmizi tugla evlerin
arasindan donmus nehri gorebiliyorum. Mavi bir yelken takmus
tek bir buz teknesi, cocuklarin yaktig1 bir senlik atesinin hemen
yanindan hizla kayip gecti. Nehrin asagilarinda, Catskill’in bacala-
rindan yiikselen dumanlar bu donmus manzaranin cehennemi bir
yanin ortaya ¢ikariyordu; tek eksik ve benim su andaki ruh hali-
me uygun olan sey, Dante’nin Seytan’inin yavasca acilan, biiyiik,
soguk, deri kanatlariydi.

Siralar arasinda ilerledim ve yar1 uyamik Bigelow’un yanina
oturdum. “Ne haltlar karistiriyorsun?”

Bigelow ne demek istedigimi gayet iyi biliyordu. Tilden’1 rahat-
s1z etmemek i¢in algak sesle konustu. “Vali, Albany’de hicbir za-
man sevilen bir kisi olmadi. Kimse onu umursamaz.”

“Ama o baskan!...”

“Biliyorum. Garip, degil mi? Boylesi bir zafer kazan ve sonra bu
zaferin eriyip gitmesini seyret.”

“Baskanlik da gitmesin de....”

“Artik Kongre’nin eline kaldik.” Bigelow iimitsiz gériiniiyordu.
“Bir de Hewitt’in. Yarin Kongre toplandiginda ne yapacag: hak-
kinda en ufak bir fikrim yok.”

“Vali’yi dogrudan duruma el koymas i¢in ikna edemez misin?”

“Yapmaz boyle bir sey. ‘Gii¢ler ayrimr’ diyor.”

“Kongre’deki Giineyli Demokratlar fire verir mi sence?”

#Simdilik dyle bir sey goriinmiiyor. Hayes ve Grant onlara red-
dedemeyecekleri bir teklif yapmadig siirece...”

Kars: sirada oturan Tilden’in gozleri artik agikt1. Bize bakti, 6y-
lesine. Buzlu gecede tren giineye dogru takir tukur ilerlerken, bir-
birimize baktik. Bir siire hi¢cbirimiz séyleyecek bir sey bulamada.

o0
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7 ek Ler D

14 Ocak 1877. Pazar. Hild New York’tayim. Jamie, Washington
City’ye gitmeyecegimi ¢oktan kabul etti; ama sanirim, simdi Til-
den’in yaninda kalarak ne kadar akillica bir is yaptigimi anlamustir.

Belirtmem gerekir ki, yiikseklerde seyreden biitiin bu politik
dramin ortasinda birtakim komik olaylar da yasamyor. Yilbas: ge-
cesi, Albany’deyken, Jamie hali kendisini kabul eden evlere ziya-
retler yapiyormus.

Nisanlis1 Bayan May’in evine dondiigiinde, o kadar sarhosmus
ki, oturma odasindaki séminenin 6niine isemis. Gegen hafta, sim-
di “eski” olan nisanlisinin bir erkek akrabasi1 Union Club’in 6niin-
de Jamic’nin yolunu kesmis ve kirbagla iyi bir dovmiis bizimkini.

Jamie’yi gordiigiimde morluklar hala gegmemisti ve ¢ok iiz-
giindii. Bu meseleyle ilgili tek kelime ¢ikmadi agzindan. Ote yan-
dan, ¢ikmasina gerek de kalmadi; ¢linkii New York’ta bagka sey
konusulmuyordu. Komisyonun ortak oturumunun iki giin éncesi-
ne kadar Washington City’den hicbir haber ¢ikmadi. Her iki komi-
tenin uyeleri de islerini biiyiik bir gizlilik i¢inde yiirtitiityordu. Bu
hi¢ de normal olmayan 1liml1 hava hepimizin telaslanmasina ne-
den oldu.

Gegen gece Hewitt, elinde her iki komitenin Kongre’nin tama-
mi1na sunacag bir ortak karar taslagiyla Washington’dan ¢ikagel-
di. Belli ki, Tilden ve Hewitt biitiin gece oturup, taslagin cesitli
maddeleri iizerinde kafa patlatmistu.

Ogleden az 6nce Tilden ve Hewitt, yarim diizine danismanin
(ve sahsimin) toplandig: alt kattaki oturma odasinda belirdi. Til-
den alisilmadik bir bi¢imde sakin gériiniiyordu. Artik, ne kadar sa-
kin goriiniirse o kadar 6fkeli oldugunu anlamistim onun.

“Beyler, Kongre’nin ortak komitesi bir secim komisyonunun
kurulmasina karar vermistir. Kongre iiyeleri yine bu komisyonda
olacaklar olmasina; ancak bu.. yenilik Kongre disinda olacak.
Anayasa’nin da disinda.”

“Ama buyalnizca bir 6neri” dedi Bigelow ¢abucak. “Kongre ha-
1a reddedebilir bunu.”

“Bay Hewitt bana, Senato komitesinin Demokrat iiyelerinin
boyle bir komisyonu ilke olarak kabul ettiklerini syledi...”
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“Ama Sayin Vali, size danistiktan sonra, bizim kontroliimiizde-
ki Temsilciler Meclisi, ortak komitenin 6nerdigi seyi hila reddede-
bilir.” Bunu s6yleyen hukuk daniymanlarindan biriydi.

Tilden, Hewitt’e donerek, “Bana danismak i¢in biraz ge¢ kalin-
mis degil mi?” diye sordu.

Hewitt ¢okmiis goriiniiyordu; biitiin giin hi¢ durmaksizin an-
cak al¢ak sesle gegirdi. Napolyon gibi elini paltosundan igeriye so-
kuyor ve ¢aliymayan midesini ovusturuyordu.

“Zaten, Sayin Vali, Temsilciler Meclisi Komitesi simdi de size
danigmiyor aslinda. Demek istedigim, onlarin yerine getirmeleri
gereken, anayasal nitelikte, ayr1 bir gorevi var. Ben size danisiyo-
rum elbette.”

Sonra yesil ¢uha kapli masaya oturduk hep birlikte ve bir se¢im
komisyonu plam tizerinde ¢alistik dikkatlice. Her zamanki gibi,
ayrintilar s6z konusu oldugunda, kimse Vali’nin eline su dékemez-
di. Gece boyunca, biitiin maddeler iizerinde ustaligini sergiledi.
“Sahsen, bu tasariy1 bastan sona anayasaya aykir: buluyorum.”

“O zaman kars1 ¢ikin buna!” Bigelow, bir avukat olmasina rag-
men, hukukc¢ularin huylarini kapmamisti. “Temsilciler Meclisi si-
zi destekleyecektir.”

“John, aciktan ag1ga ortaya atilip, hitkiimetin yasama organin-
daki tartijmalarin i¢ine dalamam 6yle.”

“O zaman gizlice yapin.” Son derece dindar olan Bigelow hak-
liyd.

Yay gibi kivrimli, mavi-gri dudaklarda bir giilimsemeyle 6ne-
risini yapmust1. “Bay Hewitt’i anladigimizi sanmiyorum. Partimiz
Senato’da bu komisyondan yana oldugundan, Temsilciler Mecli-
si’nin de bu 6neriye sahip ¢ikacagini diisiiniiyor. Artik bu... seyi
durdurmak i¢in ¢ok ge¢.”

“Qyleyse, siz ne tavsiye edersiniz?” Hewitt basarisizliga ugramis
bir adam gibi gériiniiyordu; ki 6yleydi gercekten de.

“Ben, kesinlikle, bu tasariya sahip ¢ikmamzi tavsiye etmeyece-
gim. Ben daha ¢ok size ayrintilara iliskin bazi tavsiyelerde buluna-
cagim.”

Onerilen se¢im komisyonu etraflica incelendi ardindan. On ii¢
iist diizey sahsiyetten olusan bir mahkeme kurulacakti. Dokuz iiye
Kongre’nin iki meclisinden gelecekti. Dort liye, Yiiksek Mahkeme
yargiclar arasindan olacakti. Kongre’nin her bir meclisi beser iiye
segecek, sonra bu on kisiden biri kurayla elenecekti.

*
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Tilden, Kongre’ye 6zgii bu son marifeti, tipik olarak ciddiyetsiz-
ligin bir 6rnegi olarak goriiyordu. “Baskanhig kaybedebilirim” de-
di sert bir ses tonuyla, “ama bunun i¢in gekilise katilacak degilim.”

“Peki o halde, komisyon nasil segilmeli?” diye sordu Hewitt.

“Rasgele degil kesinlikle; dolap gevirerek de degil. Size ince ele-
yip sik dokuyarak, yavasyavas ilerleyin derim; tavsiyem bu. Miiza-
kere etmek i¢in daha 6niimiizde bir ay var.”

Ama Hewitt dogas: geregi korkakti. “Burada bir tehlike var, Sa-
yin Vali, General Grant’la ¢atisma tehlikesi.”

Tilden’in nesesi biraz yerine gelmisti. “Davamiza Baskan’in Fe-
deral birliklere Capitol’e girmeyi emretmesi kadar yardimci olabi-
lecek baska bir sey dusiinemiyorum. Ama bunu yapmayacak. Be-
nim gorusim su: Kavga baglamadan niye teslim olalim ki? Eger
kaybedersek, teslim olmak i¢in bol bol vaktimiz olacak. Hayir, en
iyi kosullar ileri siirmeliyiz.”

“Ama onlar bugiin Washington’da toplamiyor; bizim Demokrat
komite liyelerimiz. Sizin sahsen bu plandan yana olup olmadigini-
z1 bilmek isteyeceklerdir.”

“Bunu sahsima yonelik sordugunuz i¢in séyliiyorum: Hayir, ya-
na degilim.”

Tilden aniden dislerini gostermisti. Bu en makul ve en fiyakalh
dis gériiniisiin ardinda hafife alinamayacak bir 6fke birikmis.

“Bu komisyon, seytanligin dik alasi.. Ama Kongre tarafindan
kabul edilirse sayet, onlarin bu alelacele ve yersiz islerinin tehlike-
sini en hafife indirmek i¢in elimden gelen her tiirlii yardimda bu-
lunacagim. Bu arada, sahsen, bunun hig¢bir pargasini kabul etmedi-
gimi ve Kongre’nin ashinda, biitiin gelenekleri alt iist ederek, yasa-
otesi bir baskanhk secimi olacak bir yola basvurmasindaki...” dedi
bana anlaml bir bakis atarak, “gizliligi esefle karsiladigim séyle-
yebilirsiniz.”

“Plana kars1 ciktigimizi liderlerimize telgrafla bildirecegim.”

Hewitt ¢cok mutsuz goriiniiyordu.

“Ama onlara bana danisma nezaketi gosterdikleri icin ¢ok tesek-
kiir ettigimi de séyleyin. Is bittikten sonra da olsa, damigtilar.” Bir
kaplanin soguk bakisi quha kaph masay: yakip gecti. “Tatmin edici
olmaktan uzak ¢alismalarim kutsamamu istemelerini anlayabiliyo-
rum; ancak bunu onlardan esirgemeye mecburum. Kisisel olarak,
biitiin meselenin bir uzlasmazlik mahkemesinde ¢6ziilmesini éne-
recegim. Ama ben bir devrimci degil, yalnizca bir hukuk¢uyum.”
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“Sayin Vali, eger tasariya tamamen karsiysamiz, gecmeyecek.”
Hewitt beklenmedik bir ¢ikis yapmusti... Sasirticiydi.

Bigelow’la birbirimize baktik. §imdi Tilden’in bir sans1 vardi.
Ama birden masadaki kaplanin yerini yeniden hukuk¢u ald
“I¢inde bulundugumuz mevcut durum benzer bir seyin gereklili-
gine isaret ederken, Kongre’nin hakemligine kars1 ¢ikan bir ko-
numda goriinmek istemem.” Iste bu hukuki temelde, Tilden kendi
bindigi dal1 kesmis oluyordu.

Giiniin ilerleyen saatlerinde Bigelow onu uyardi; ancak Tilden
ilkelerine siki sikiya bagliydi. Teoride, se¢im komisyonunu kabul
edecekti; ama yapabilirse, komisyona iiye secilme bi¢imini degisti-
recekti.

Gece yarisindan biraz o6nce zatisahaneleri Charles Francis
Adams’tan bir ulak ¢ikageldi. Biiyiik adam, Tilden ve Hayes’in bir-
likte yeni bir se¢im ¢agris1 yapmasini 6neriyordu.

Tilden giildii. “Bizden tig eyaleti hi¢ habersiz ¢alan Cumhuriyet-
ciler, yakin tarihli, sug teskil eden pratikleri sayesinde, alt1 eyaleti
daha fiilen alacaklar. Bay Adams’a saygilarimi iletin” dedi ulaga
Tilden. “Onu sonra gérecegim.”

“Biitliin bu olup bitenler hakkinda Herald'da ne yazmamu ister-
siniz?” diye sordum.

“Eger, simdilik, tarafsiz oldugum izlenimi verirseniz, miitesek-
kir olurum.”

“Peki ama, kazanmis oldugunuz makam i¢in savagmay diisii-
niip diisinmediginizi 6grenebilir miyim?” O an telasa kapilmis-
tim. Hukukeu Tilden aktif olarak, iilkemiz insanlarinin biiytik bir
¢ogunlugunu reform s6zii verip ayaga kaldiran Lider Tilden’a kar-
s1 ¢ahisiyordu.

“Dogru sozciik ‘savag’ degil, Bay Schuyler. En azindan simdilik.
Dogru sézciik ‘hakemlik’ olacak.”

90e
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7 Tk The R

25 Ocak. Washington City, Willard’s Hotel’deyim. 17 Ocak’ta,
se¢im komisyonu yasa tasarisinin ayrintilar1 yayimlandi. O gece
Vali Tilden’a agik agik sordum: “§imdi Kongre tarafindan oylana-
cak olan yasa tasaris1 konusunda gériisleriniz nedir?”

“Degismedi.” Sesi bezgindi; o meshur “cevik”liginden eser kal-
mamistl. Ben Anayasa’dan, gelenekten, bundan 6nce yapilan yirmi
iki bagkanlik se¢iminden yanayim. Ne Hayes ne de ben Segici Ku-
rul’da ¢ogunlugu elde ettik; bu durumda Anayasa, baskanin Tem-
silciler Meclisi, baskan yardimcisinin da Senato tarafindan segilme-
sini emreder. Eger Temsilciler Meclisi beni, niyet ettigi gibi, baskan
olarak tayin ederse, bes dakika sonra kursuna dizilecegimi bilsem
bile, hemen Washington’a gider ve baskanlik yeminimi ederdim.”

“Ya Vali Hayes?”

Ince dudaklarindan belli belirsiz bir tebessiim gegti. “Ortak tek
noktamiz, ikimizin de bu komisyondan nefret ediyor olusudur.”

“O halde neden ortak bir agiklamayla bu komisyonu reddetmi-
yorsunuz?”

“Bunun tek bir nedeni var: Ikimiz de Kongre’de partilerimize
s6z geciremiyoruz. Ozellikle simdi. Vali Hayes de ayn1 durumda...
Cumbhuriyet¢i baskaninin segmen oylarimi saydig1 Senato’ya mec-
bur. Neyse, olan oldu artik.”

“Ama Kongre hili ortak komitenin tasarisin1 reddedebilir.”

“Kongre tasariy1 kabul edecek. Ve bu tasariya kars1 en yiiksek
sesli itirazlar bizim partimizden degil, Cumhuriyet¢i Mutemetler-
den gelecek.” En sasirtic1 olam da buydu. Bu konuda konusmaya
devam etmek i¢in ¢abaladim; ama Tilden basini sallamakla yetin-
di ve esrarengiz bir bigimde giilimsedi. Resmi olarak ne soylerse
soylesin, olup bitenlerden ¢ok rahatsiz olmadig izlenimi edindim.

Ayrilirken, Tilden gayri ihtiyari, (yiizyil-sonras: dilinde artik
“otomatik olarak” diyecegiz) “Yakinda giiriisecegiz” dedi.

New York’tan ayrilmadan bir gece 6nce, Jamie’yle uzun bir yii-
riytse ¢iktik ve onu alisilmadik bir bi¢imde kasvetli buldum... ve
agirbash. '

Anlasildig: kadariyla, y1lbas: gecesi yasanan malum olay onu ¢ok
etkilemisti. O hayirsiz gecede neler oldugunu hila tam olarak bil-
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miyorum; ama zaten kimse de bilmiyor. Aslinda, New York simdi
birbiriyle ¢atisan hiziplere b6liinmiis durumda. En biiyiik grup, Ja-
mie’nin Albay May’in biiyiik oturma odasindaki séminede duran
odunkémiirlerinin iizerine igedigini savunuyor. Ikinci en biiyiik
grup bu anlatima siddetle kars1 ¢ikiyor ve aslinda tizerinde bu kadar
samata koparilan seyin Cin isi bir semsiyelik oldugunu ilan ediyor.
Kiigitk ama kararl bir grup, Jamie’nin mavi bir Delft vazosuna ise-
digine inanmakla kalmiyor, biiyiili bir bigimde, ayrintilariyla bu-
nu biliyor da. Tanimlayic1 sifatlar, Azize Meryem duasinda oldugu
gibi, hep aym sirayla tekrar ediliyor. Bu hiziplere kulak asmayip
burnunun dikine giden bazilar da, bir kuyruklu piyanonun bu kut-
sal hikdyenin énemli bir parc¢asim olusturdugunu diisiiniiyor.

Her ne olduysa artik, 3 Ocak’ta, Fred May adinda, eski nisanlisi-
nin ailesinden biri, Union Club disinda Jamie’nin yolunu kesiyor.
Bay May’in elinde sig1ir derisinden bir kirba¢ varmus. Bir diizine ka-
dar iiye, Union Club’in penceresinden, tipk: bir Yunan korosu gibi,
iki adamin bir kar yigintisinin iizerine diismesiyle son bulan bu
miisabakay tiziilerek ve korkarak izliyor.

Onurunu kurtarmay isteyen Jamie, Bay May’i diielloya davet
ediyor. 7 Ocak’ta, olayin iki kahramani, muhtemel katillerden bi-
rinin Delaware sinirlari i¢cindeyken, 6tekinin Maryland’de olmasi-
na imkan sagladig: ve bu yiizden cinayetin islendigine iliskin yar-
g1 sorunlarinin bir ¢6ziime kavusturulamadig: i¢in diiellocularin
gozde mekan: haline gelmis Slaughterer’s Gap denen bir yerde
karsilasiyor.

Ama o giin kimse oldiiriilmiiyor. Bay May havaya ates ederek
cesur iseyenlere acidigimi dile getirmekle yetiniyor. Jamie havaya
ates edemeyecek kadar sinirliymis. Onur béylece kurtulmus.

Jamie yalnizca bir kere diiellodan bahsetti. Ben, elbette, lafini
hi¢ etmedim. Siirekli rahatsiz bir bigimde kivraniyor, gémlegini
cekistirip duruyordu.

“Derdin ne senin?” diye sordum, dayanamayp.

“May!” diye karsilik verdi hemen, kimden ve neden bahsettigi-
ni bildigimi varsayiyordu hakl olarak. Sonra Jamie gémleginin
diigmelerini agt1. “Bak!” Ve benim i¢in metal 6rgiilt i¢ gémlegini
gozler 6niine serdi. “Bu her tiirlii mermiyi durdurabilir. Yiiksek
kalite, saf gelikten. Ama ¢ok fena kasindiriyor.”

“Iyi de, bir silahin ateslenmesi ihtimali mi var?” diye sordum.
“Sana dogrultulan?”
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“Ah, evet. Beni bekliyor. Ara sokaklarda pusuyayatiyor. Yangin
merdivenlerine tirmaniyor. Ama ben hazirim.” Jamie paltosunun
cebinden kiigiik bir tabanca gikardi. “Inanmayacaksin ama, bir go-
ziim agik uyuyorum.”

“Su seyi uzak tut benden!” Her tiirlii atesli silah, hi¢bir sey yap-
mazsa, en azindan sinirlerimi bozdugundan, Jamie Bennett’in
elindeki tabanca beni telaslandirmaya yetti.

Jamie silah1 yerine koydu ve ses tonunu degistirerek, “O da bir
gozii agik uyumali. Arkadasin Tilden.”

“Az once onunlaydim. Goriiniise bakilirsa, inanmayacaksin
ama, komisyondan memnun.”

“Goziin Davis’in lizerinde olsun. Adamimiz o.”

“Yiiksek Mahkeme Yargic1 olan m1?”

Jamie basini salladi. Sonra yeni kuralimi bozarak, iki goéziinii de
kapadi ve ezberden okumaya basladi: “Komisyon on bes kisiden
olusacak. Besi Senato’dan gelecek. Senato’dan gelen bes kisinin i
Hayes’in, ikisi Tilden’in. Temsilciler Meclisi’nden gelen bes kisiden
ticlt Tilden’in, ikisi Hayes’in. Dolayisiyla, Temsilciler Meclisi’yle
Senato birbirini dengeliyor. Dort Yiiksek Mahkeme yargici komis-
yona atandu. Ikisi Hayes’in, ikisi Tilden’in. Bu dort yargi¢ simdi, se-
¢im komisyonu yasas1 geregince, bagimsiz bir yargic olarak, bir be-
sinci yargici segmekle yiikiimlii ve bu da Davis olacak.”

“Kongre’nin bu degisikligi kabul edecegini mi varsayiyorsun?”

“Ah, evet. Bundan kuskum yok. Ve besinci yargig, Davis olacak.
Sec¢imin sonucuna da o karar verecek. Kendisi Illinois’lu olur. Dii-
riist Ape tarafindan Mahkeme’ye atanan, Cumhuriyet¢i Parti’nin
bir kurucusu. Ama Davis ¢ogu zaman bir Demokrat gibi gériin-
miistiir; ¢iinki giiniin birinde Demokrat Parti’nin baskan aday: ol-
mayi istiyor.”

“O halde, Tilden’dan yana oy kullanacak.”

“Belki. Neyse, goziinii ondan ayirma. Kurnaz biridir.”

Nordhoff da Jamie’nin Davis tahminine katildi. “Ama kesin bir
sey soylemek i¢in heniiz erken. Daha se¢im komisyonu olusmus de-
gil.” Bu diindii. Bugiin tarih 25 Ocak ve komisyon i¢in yolun yaris
asildi

Bu sabah Senato, 47’ye kars1 17 oyla, tasariy1 onayladi. 17 kars
oydan 16’s1in1n, aralarinda partisini bu se¢im komisyonunun onla-
r1 en giiclii silahlarindan ~Anayasa’nin Senato bagkanim (su anki
durumda, Cumhuriyet¢i Thomas W. Ferry) oylan saymakla gorev-
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lendirmesi— yoksun birakacag: konusunda uyaran Blaine’in de ol-
dugu, Cumhuriyetcilerden gelmesi beni gergekten yiireklendirdi.
Conkling’in tasar: lehinde sahane bir konusma yapmas da iyiye
isaretti. Hayes’den yana konusan Senatér Sherman komisyona sid-
detle kars1 cikti. Bu demektir ki, hepsinden 6nemli olan besinci
yargig, Tilden’1 destekleyecek.

Her haliikirda, Cumhuriyetgilerin hayal kirikliginin nedeni
belli: Tartiymali olan segici oylarinin sayis1 yirmidir. Bagkan seci-
lebilmek i¢in Tilden’in bu yirmi oydan yalnizca birine ihtiyaci
var. Goriinen o ki, bu yirmi oyun yirmisini de kaybetmesi kesin-
likle imkansiz; ¢iinkii bu oylarin ¢ogu en basta zaten kendisinin-
di.

Bugiin 6gleden hemen sonra, Temsilciler Meclisi’nin lobisinde
Hewitt’le konusuyordum. Bu sabah Senato’da gerceklestirilen oy-
lamadan ziyadesiyle memnun olmustu. Biz konusurken, se¢im ko-
misyonu tasarist Temsilciler Meclisi’'nde gérisiiliiyordu. “Ve yarin
onu da ikiye bir gecirecegiz.”

Konusmamiz Hewitt’e gelen bir telgraflayarida kesildi. Telgra-
f1 okurken Hewitt’in agz1 birden, karaya vurmus balik gibi agik
kald1. “Aman Tanrim!”

Yanindaki Kongre tiyelerinden biri ald1 elinden telgrafi. O da
afalladi. “Ama bunu yapamazlar. Miimkiin degil!”

“Yaptilar iste! Ve miimkiin.” Boylece ben de, Illinois Eyalet
Meclisi’nin bu sabah Yargi¢ Davis’i ezici bir Demokrat oy destegiy-
le, Birlesik Devletler Senatosu’na sectigini Washington’da ilk 6gre-
nenler arasinda olma ayricaligina kavustum.

“Ama Davis hild komisyonda gorev alabilir.” Hewitt 1srarciydi.
“Mart ayina kadar Senato’daki koltuguna oturmak zorunda degil.”

“Iyi de, yapacak m1 bakalim?” Bu kaginilmaz soru kulislerden
lobilere, oradan kente ve biitiin iilkeye yayildu.

Aksam yemekte Garfield ve bir diizine Cumhuriyetci liderle
birlikteydim. Masadaki tek hanimefendi, bir basina olmaktan hig
de sikilmis goriinmeyen soylu Lucretia’yda.

Soylemeye gerek yok ki, konusma komisyon ve Davis’in aniden
Senato’ya secilmesi etrafinda déniiyordu.

“Bay Schuyler, Tildenin casuslarindan biridir” diyerek, arka-
daslarin1 samimi bir bi¢imde uyard: Garfield. “Cok acik dolaplar
cevirmemeliyiz.” Garfield 1slak bir mendili benden yana sallad1.
Fena halde iisiitmiistii.
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“Biz hi¢ dolap ¢evirmeyiz. Cok salagiz biz!” diyerek bir tespitte
bulundu, yash bir Mutemet. “Sizin Tilden gitti ve Yargi¢ Davis’i,
bir bi¢imde senatér yaparak, cebine koydu.”

Yemekten sonra Garfield purosunu tiittiiriirken, Lucretia da
gergef isliyordu. Zaman zaman analizler yaparak ignesini o aksa-
min kasvetli havasina batiriyordu. Bu camia iginde yenilgi elle
tutulacak kadar somuttu.

Garfield’la ben, arada sirada genel konusmanin disina ¢ikarak,
ailenin oturma odasinda bir késede muhabbete daldik. “Yarin
Temsilciler Meclisi'nde kaybedecegiz. Bu da Hayes’in sonu olacak.”

“Ama Tilden se¢ilmeyi hak etmedi mi? Demek istedigim, ma-
kamin en fazla oyu alan kisiye terk edilmesi normal degil mi?” Bu
6zel baglam icinde “grant” fiiliyle kelime oyunlar: yapmak geldi
aklima; ama hemen kovdum bu diisiinceyi kafamdan.* Hepimiz
umutsuz bir iktidar miicadelesine dylesine kapilmistik ki, her tiir
espri biiyiik bir giinah olmustu.

“Onun kazandigim diisinmiiyorum. Gergekten!” Giizel mavi
gozleri her zamanki samimiyetiyle parliyordu ve istisnasiz bir se-
kilde bu defa da beni esir almust.

“Ama Louisiana i¢in ne diyeceksin? Tilden bu eyaleti biiyiik bir
¢ogunlukla kazandi, degil mi?”

Garfield basini iki yana salladi. “Kazandigimi diisiinmiiyorum.
Gergekten! Biliyorsun, ben oradaydim. Baskan géndermisti beni.
Ve adil bir se¢imde Hayes’in Louisiana’y1 kazanacagina sahiden ik-
na oldum.”

“Ilk sonuglar Tilden’in yirmi bin oy aldigin1 gésteriyor.”

“Iki tarafin da hatalar yaptigin1 kabul ediyorum.”

“Hata m1 yapildi; yoksa su¢ mu islendi?”

Garfield mutsuz bir bicimde bakt: yiiziime; yerine daha yumu-
sak ve ustii kapal bir ikamesini bulabiliyorsa sert ve dogru sézciigii
duymay: da, séylemeyi de sevmez. “Suglar da islendi. Evet. Nihaye-
tinde, s6z konusu eyalet Louisiana ve o insanlar gibisini hayatimda
gormedim. Bolge Se¢im Kurulu’nun baginda kim vardi biliyor mu-
sun..” Ama ciimlesini bitirmeden kendini tuttu. “Bu konuya gir-
memeliyim; ¢linkii belki se¢cim komisyonunun bir iiyesi olacagim.”

* Burada vermek, liitfetmek, bagislamak, terk etmek, teslim etmek, 6demek vs. gibi an-
lamlara gelen “grant” fiiliyle o tarihte bagkan olan General Grant kastediliyor. (¢.n.)
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“Girmek zorunda degilsin o komisyona. O adamin fiyatim bili-
yorum. Ceyrek milyon dolar istedi adam ve sanirim, senin parti
oded: bu paray1; ¢tinkii segimi size verdi adam.”

“Adil bulmadigim sey” dedi Garfield, her zamanki hizl zarafe-
tiyle tehlikeli olandan yatistiric1 olana kayarak, “basimin gercek
meseleleri géz ard1 etmesi. Ornegin, Louisiana’nin hemen her kili-
se bolgesinde Demokratlar Zencileri se¢im sandiklarina yaklastir-
madilar. Onlan tehdit ettiler. Dévdiiler. Korkuttular. Dolayisiyla,
Louisiana’daki ilk oylama sonucu dogru olmus olsaydu bile, diiriist
ya da temsil kudretinde bir secim olmayacakti; ¢iinkii Zenciler ne-
redeyse timden secimden dislandilar.”

Kabul etmeliyim ki, Garfield her zaman oldugu gibi, makul
seyler soyluyor ve ¢ekici bir adam. Partisinin isleyip de onun bir yo-
lunu bulup agiklayamayacag higbir sug yoktur su yeryiiziinde!
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7 kU

Capitol’deki telgraf ofisindeyim. Nordhoff haberleri New York
Heralda gegiyor.

Yiiksak Mahkeme Ortak Yargici Bay David Davis (Jamie’nin g6-
ziini distinden ayirma dedigi adam), 4 Mart’a kadar Mahkeme’de-
ki gorevine baslamayacak olmakla birlikte, se¢im komisyonunda
yer almayacagini duyurdu. Yaptif1 aciklamada kullandigi, “En
ufak bir kuskuya kapilmadan séyleyebilirim ki” ifadesi, Sena-
to’nun esrarengiz diline ¢evrildiginde “biitliniiyle arastirilmams
ve becklenmedik” demek oluyor.

Nordhoff bu ifadelerle ¢ok eglendi. “Davis en azindan iki haf-
tadan beri Senato’ya secilecegini biliyordu. Ve kesinlikle bunu isti-
yordu da.”

“Iyi de, Tilden iki hafta énce bilmiyor muydu? Tilden ayarla-
mad: 1 bunu?”

“Sen soyle. Senin arkadasin o. Hewitt’in diine kadar sakladigini
biliyorum.”

Davis sozlerini, “Iki sene sonra emekliye ayrilacagim giinii 6z-
lemle bekliyorum” diye siirdiiriiyor. Ben bunlar1 kalabalik telgraf
ofisinin bir kosesinde, Nordhoff’un telgrafim bitirmesini bekler-
ken yaziyorum. Bu gece kendi hikdyeme baslayacagim.

Garfield’in tahmin ettigi gibi, se¢cim komisyonu yasasi 26
Ocak’ta gecti. Yiiz doksan bir kisi tasarinin lehinde, Garfield’in da
aralarinda oldugu seksen alt1 kisi de aleyhinde oy kullandu.

29 Ocak’ta Bagkan Grant yasay1 onayladi ve artik bir se¢im ko-
misyonumuz var. Diinkii bombaya kadar Demokratlar iyimserdi.
Onlar Davis’i kendilerinden yana oy kullanacak, belirleyici kisi
saymistl. Artik o (gizemli bir bi¢imde?...) sirra kadem basmist1.
Gayet inanmis bir bigimde, Davis herkese bir baskanlik secimine
karar verme sorumlulugunu tasiyamayacagini anlatiyor. Her sey
bir yana, o, Giiney’de dogmus olmay1 ¢ok 6nemsiyor; baska bir
sey de, Mahkeme’de bir¢ok Cumhuriyet¢i’yi kizdiracak kararla-
rin altinda imzas: var; nihayet, boylesine “beklenmedik” bir bi-
¢imde, Greenbackers’lh dostlar1 tarafindan degil de, Illinois’da
Demokrat Parti tarafindan senator se¢ilmis olmaktan biraz utan-
mis gibi.

366



Davis arizasi tam bir saskinlik yaratti. Son tahlilde, Kongre’de-
ki Demokratlarin se¢im komisyonunu desteklemelerinin tek nede-
ni Davis’in belirleyici kisi olacagina inanmalariyd.

Nordhoff, Cumhuriyet¢ilerin Davis’in gorevi kabul etmeyece-
gini bagindan beri bildigini ve Hewitt ile Kongre’deki Demokrat-
larin, Tilden’in Makyavelist Davis’e Senato’da bir koltuk ayarlaya-
rak islemesine yardim ettigi bir tuzaga dustiigiinii disiiniiyor.

Eger bu dogruysa, Garfield —parlak, diiriist, sevgi dolu mavi
gozleriyle— bana yine yalan mi s6yledi?

Tarih 29 Ocak. Yer Willard’s.

Bu sabah Temsilciler Meclisi’nin lobisinde Hewitt’le birkag¢ da-
kika goriisme firsat1 buldum. Dehsete kapilmasi i¢in her tiirlii ne-
deni vardi; kapilmis gériiniiyordu da zaten.

Aniden onunla bas basa kalmami miimkiin kilan, lobicilerle
temsilcilerin sikistirmasiyla iki masa arasinda kapana kisilmistik:
Siyah paltolariyla tiitiin (ve beteri) kokan politik bedenler y1gini-
nin i¢inde benim yerimde olmay1 isteyen o kadar ¢ok kisi vardi ki!

“Biitiin bu olanlarin 6ncesinde, Davis’e hi¢ gorevi kabul edip et-
meyecegini sordun mu?”

“Kesinlikle sormadim.” Hewitt aciksozlilydi. “Bu etik olmazd.
Ayrica, higbirimizin aklina komisyona girmeyeceg: gelmedi.” He-
witt’e inaniyorum.

Ancak Nordhoff bana Tildenin 13 Ocak tarihinden ¢ok daha
oncesinde Davis’in Senato’ya secilecegini bildigini séyledi. O za-
man Tilden bundan Hewitt’e neden s6z etmemisti. Tilden’in gizli-
den gizliye Davis’i degil de, atanmaya ehil, kalan dért yargigtan bi-
rini tercih ediyor olmas1 miimkiin mu?

Basindan beri, 6nde gelen Demokrat senatérler resmi olarak ko-
misyondan yana tavir aldilar; ¢linkii hileyi gérdiiklerinde bu soy-
lu insanlarin bu hiledir diyecegine dayanarak Yiiksek Mahke-
me’nin biitiin yargiglarinin asli tarafsizhigina inamyorlardi. Bu-
nun saflik oldugunu diisiiniiyorum ben ve bu yiiksek yarg: men-
suplarinin evrensel yozlasmanin disinda tutulmalar igin higbir
neden goremiyorum,; ¢iinkiionlar da burada, bir Afrika memleke-
tinde yasiyor. Nordhoff’a kalirsa, Demokrat senatorler icten ige
Tilden’dan hoglanmiyorlar ve onun yenildigini gérmek istiyorlar.

Kalan dért yargicin dérdii de Cumhuriyet¢i’ydi; en azindan, ka-
g1t iizerinde. Su an Demokratlar hayati 6nemdeki besinci yargicin
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New Jersey’den Joseph P. Bradley olmasini arzu ediyordu. Bradley
Batr’da yargigchik ve demiryolu avukathgiyla gegen uzun ve biraz da
karanlik bir kariyerin ardindan Mahkeme’ye Grant tarafindan
atanmugti. Koken olarak radikal bir Cumhuriyet¢i olan Bradley son
zamanlarda Mahkeme adina gezici yargi¢ olarak bir Giiney turu
yapmus ve Giineyli beyazlara tatmin edici miktarda “adalet” dagat-
mist1.

Belli ki, Tilden ve Hewitt, Bradley’ye giiveniyor. En azindan, et-
rafta dolasan laflar bu yénde.

Tarih 29 Ocak. Yer Willard’s.

Yargi¢ Bradley, komisyonun on besinci tiyesi oldu ve se¢imin
sonucunu onun oyu tayin edecek; ¢iinkii her ne kadar ulusal vicda-
nin sozciileri, hileli se¢im sonuglarini bulup ¢ikaracak yeminli
miifettisler, on dokuzuncu baskanin tek segicileri olduguna dair
zatimuhteremlerine her tiirlii kanitisunmus olsa da, 6teki on dért
tiyenin (Garfield da aralarinda) oyunun, yediye yedi béliinecegini
bilmeyen yok.

Oylesine endiseliyim ki, mig1l misil uyuyorum, hig riiya gérmii-
yorum ve miikemmel olan ya da &yle gériinen saghgimin keyfini
suirityorum.
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7 Sk Dot

Tarih 8 Subat. Gece yarisindan sonra, saat 2. Yer Willard’s Hotel.

Hewitt’in evinden daha yeni déndim. Kazandik!

Yeniden bir oglan ¢ocugu gibi hissediyorum kendimi... Yine de,
her oglan ¢ocugunun, tanim geregi, kendini neden hep iyi hisset-
tigi yoniinde bir varsayim oldugunu bilmiyorum. Ben higbir za-
man boyle bir varsayimda bulunmadim érnegin.

Se¢cim komisyonu, 31 Ocak’ta, Yitksek Mahkeme’nin Capitol’de-
ki kii¢iik, bakimli, ugursuz goriiniimli odasinda az ya da ¢ok agir-
bash bir havada topland.

Yiiksek bir platformun iizerine yargiclarin bos tahtlar: dizil-
misti. Bu platforma tepeden bakan, normalde basinin ve ilgili ta-
raflarin oturdugu kiiciik bir loca vardir. Salonun kiigiik sahanh-
ginda bulunan genis bir masanin ¢evresinde, en kidemli yargic Bay
Clifford’'un baskanlik ettigi, secim komisyonunun on bes iyesi
oturuyordu. Biiyiik bir agirbaslihikla, Tilden ve Hayes’i temsil eden
avukatlar1 kabul etti Clifford ve onlarin uzun ve teferruath miita-
laalarini uygun gordi.

Tilden’in avukatlarinin asil amaci, komisyonun “agiklanan
sonuglarin i¢yliziinii arastirma” yetkisinin olup olmadigim belirle-
mekti. Bagka bir ifadeyle, Cumhuriyetci se¢im hilesini kanitlaya-
cak taniklar ve kanitlar ortaya ¢ikarmayi istiyorlardi. Tilden’in
avukatlari, miivekkillerinin tartismali denen eyaletlerlerde se¢cimi
kesinlikle kazandigini; ancak sonra “el ¢cabuklugu”yla se¢im so-
nuglarinin inkér edildigini savundular.

Cumbhuriyetgciler her tiirlii “el ¢abuklugu” su¢glamasini redde-
dip, gayet inanmis bir halde “a¢iklanan sonuglarin igyiiziinii aras-
tirma”nin eyaletlerin haklarinin ihlali olacagim ilan ettiler. Biin-
yesindeki her bir eyalet iizerinde Federal hitkiimetin mutlak haki-
miyetini kanitlamak i¢in tarihin en kanh savaslarindan birini yii-
riiten bir parti i¢in bu kadarina da pes dogrusu!

Nordhoff’la birlikte komisyona tepeden bakan kalabalik locada
oturduk; ikimizin de ilk giinki oturumlar: izleme firsati olma-
misti. Ama Nordhoff bana, “Basindan itibaren ortak komitenin ta-
mamui agitklanan sonuglarin igyiiziinii arastirmaktan yanaydi. Bir
se¢im komisyonu kurmanin tiim amaci da buydu zaten. Ne yazik
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ki, Arkadas Hewitt Cumhuriyet¢ileri gizli oturumda, tizerinde uz-
lastiklar: seyi kamuoyuna da agiklamalar: konusunda ikna edeme-
di”

“Hewitt hi¢ de en biiyiik, parti yoneticisi degil, ne dersin?”

“Sanirim” dedi Nordhoff, sanki eski Almanca’yla yazilmis bir
metinden ¢eviri yapiyormusgasina, “bu adam kusurlu aptalin teki.”

Oturumun yapildig: sahanhktan Garfield bize el sallad1. Bir ge-
ce once oldugundan daha neseli goriiniiyordu. Aslinda bunu kotii-
ye isaret olarak aldim.

Nordhoff bana Bradley’yi gosterdi. Bir ulusun (ve benim) kade-
rinin hakemi, yiiziinden hi¢ eksilmeyen hafif tebessiimiiyle, ta-
nimlanmasi kolay olmayan biriydi. Bunu da yeni bir kétiiye isaret
olarak aldim. Ama zaten ben biitiin giin kétiilitkk alametleri topla-
y1p durdum.

Bir sonraki giin de...

1 Subat’ta, Kongre’nin iki meclisi Temsilciler Meclisi salonunda
toplandi. Basin locas:1 agzina kadar dolu oldugundan, Garfield ba-
na, Britanyal bakan Sid Edwin Thornton’la aramiza sikisan Baron
Jacobi de dahil, hepsi diplomatik zevattan oldugu anlasilan Seckin
Konuklar locasinda bir yer ayarladi.

“Siz hangi ulusu temsil ediyorsunuz, Bay Schuyler?” Baron so-
kak Fransizca’siyla kulagima fisildadu.

“Iyi hitkiimet krallig1” diye yanitladim, yine fisildayarak.

“0O zaman, korkarim, simdi sizin kiiciik devletiniz bu harikiila-
de, bu essiz demokrasi tarafindan ilhak edilecek.”

Ben de bundan korkuyordum. Yine de cumhuriyetin yoneticile-
rinin simdi bu anayasal krizle yiizlesirken izledikleri beklenmedik
bi¢imde onurlu yolu hayranlik verici buldum.

Biitiin diinyanin merakli bakislar: altinda... en sonunda, gergek
bir gazeteci gibi gériinmeye bashyorum! Daha agik séyleyeyim:
Tilden’in ya da Hayes’in se¢ilmesinden dogrudan fayda saglayacak
olanlarimizin merakli bakislar1 altinda, bu gérkemli drama tam
saat birde, Temsilciler Meclisi miisaviri yiiksek, titreyen sesiyle Bir-
lesik Devletler Senatosu’nun tesrif ettigini duyurdugunda, sergi-
lenmeye baslad1.

Toplanti salonunun ana girisinde senatorler bir asag bir yukar:
geziniycr, yiiriiyor, ¢alim satiyordu. Biitiin gozler iki ezeli rakibin,
Conkling ve Blaine’in, iizerindeydi; ancak her ne kadar onlar ilk
sahnelerde basrolu paylastyor olsalar da, bu biiyitk dramanin son
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sahnesinde ikisi de kenarda kalmisti. Conkling, her zamanki gibi,
sahane goriiniiyordu. Kate Sprague’in kentte oldugu sdyleniyor;
ama heniizben kendisini gormedim. Conkling bir Tilden zaferi is-
tiyor; bu takdirde Cumhuriyetci Parti’nin basina gegebilecek ve o
zaman da ya dort y1l sonra kendisi aday olacak ya da, kulaktan ku-
laga dolasan laflara bakilirsa, yeni bir General Grant yonetimi
olusturacak.

Blaine bugiin daha ziyade partinin sadik adami ve bu, Conkling
harig, herkes i¢in bulunmaz bir nimet. Hayes secilirse, Blaine’e Ka-
bine’de yiiksek bir makam verilecegi séyleniyor.

Cok seckin konuklarin bir kismi salonda boy gésterme serefine
nail oluyor. Bunlar arasinda General Sherman’ gérdiim; siikiirler
olsun ki, sivil giyinmis (insanlar hila, Tilden segilirse, General
Grant’in bir askeri darbe yapacagindan bahsediyor ciddi ciddi). Yi-
ne meshur New York hukuk¢usu Charles O’Conor’1 da tanidim; bu
yakisikli, yash adam komisyonda Tilden’in birinci s6zciisii. Baron
Jacobi, Tarihgi George Bancroft’'u gosterdi bana; bilge Garfield’in
uzun bir tezini ciddiyetle... ve kuskusuz, telgraf ve gazetelerin bu
muhtesem berrak ¢aginda nihayet gergek tarihin yazilabilecegine
duydugu inancin verdigi huzurla dinliyor.

Senatorler ve konuklar siralarin arasina yerlestirilmis fazladan
saldalyelerine oturduktan sonra, Senato Baskan1 Thomas W. Ferry
genellikle Temsilciler Meclisi Baskanr’nin oturdugu yiiksek tahta
tirmand1. Bugiin Temsilciler Meclisi Baskan tali bir konumda ve
Baskan’in solundaki bir sandalyede oturuyor. Bu arada, Baskan ar-
tik gecen yazki sozde West Point mezunu satici degil; Pennsylvani-
a’dan bir Demokrat ve Tilden’in dostu olan S. J. Randall bu gorevi
yiriitilyor. Bay Randallin yuziinde titizlikle diizeltilmis bir biyik
disinda fazlalik yok; buna karsilik, Senato Bagkani altdudagina ya-
pismis ve gogsiine kadar uzanp orada ikiye ayrilan uzun, daginik
ve gri renkli yiinlii kumasa benzeyen bir sakal birakmus.

Seremoninin ilk asamalari, Se¢im Kurulu’nun Baskan’in hal-
kin oylariyla secildigine dair onayini kabul eden Kongre’nin dért
yilda bir yapilan her zamanki ortak oturumlarindan hig farkl de-
gildi.

Alabama’dan baslayarak, eyaletlerin se¢im sonuglar1 alfabetik
sirayla okundu. Her bir eyaletten alinan sonuglar Senato Baska-
nr'na verildi; o da bunlari, sonuglar: yiiksek sesle duyuran ve nihai
tutanag: hazirlayan miibasirlere aktardi. Alabama, Arkansas, Kali-
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forniya, Colorado, Connecticut ve Delaware oylar1 okunurken,
Kongre tiyeleri, seckin konuklar, gazeteciler kendi aralarinda mu-
habbet ediyorlard: ve sesleri miibagsirlerin tek tek eyaletlerin oyla-
rim1 duyuran seslerini bastirnyordu. Ama Florida adi duyulunca bii-
tiin sesler kesildi ve salonu mutlak bir sessizlik kapladi

Senator Ferry sakalini sivazladi, bogazimi temizledi. “Baskan”
—sesi yiiksekti— “miibasirlere 6zel ulakla elden getirilen ve postayla
gonderilenle de karsilastirilan, Florida Eyaleti’nin bir tutanagini
veriyor.”

Miibasir ileri ¢ikt1 ve Senato Baskanr’'nin elinden belgeleri ald1.
Aym sekilde yiiksek bir sesle, miibagsir, Florida’nin baskan ve bas-
kan yardimcis: i¢in dort secici kurul iiyesinin oyunun Hayes ve
Wheeler’a verildigini agiklad.

Cumbhuriyetci Senator Ferry bir an tatmin olmus gériindii. Oda
sessizdi; herkes beklenti i¢indeydi. Sonra, tatmin olmamis gorii-
nen Senator Ferry miibasirlerin birine ikinci bir sonug belgesi ver-
di ve Florida’nin dért oyunun Tilden ve Hendricks’e gittigini boy-
lece 6grenmis olduk.

Uzunca goriinen bir zaman diliminde, ortama sessizlik hakim-
di. Ardindan Ferry neredeyse arkadasiyla muhabbet edermis gibi,
“Florida Eyaleti’nin bu belgelerine itirazi olan var m1?” diye sordu.

Bir anda salonun dort bir késesinden haykirislar yiikseldi ve
boylece kavga da baslamis oldu. Iki meclisin de iiyeleri ayaga kalk-
mistl. Sonunda bir New York Kongre iiyesine soz verildi. Adam,
Hayes lehindeki sonuglara itiraz etti. Kaliforniya ve Jowa’dan birer
kisi de Tilden lehindeki sonuglara kars: ¢ikti.

Senato Bagkani sonra sordu: “Bagka itirazi olan var m1?” Hi¢bir
ses cikmayinca, Senator Ferry konuyu se¢im komisyonuna havale
ederek, tahtindan kalkt1 ve diger senatérlerle birlikte salonu terk
etti. Sonra perde indi ve Birinci Sahne son buldu.

Se¢im komisyonuna iki (teknik nedenlerle, aslinda, ii¢) se¢im
sonucu verildigi hafta boyunca, Charles O’Conor’in 151ltisina rag-
men, isler bizim i¢in iyi gitmiyor gibi gériiniiyordu.

Oncelikle, komisyon Florida’daki ilk sandik hilelerinin higbiri-
ni ciddi olarak sorusturmay: diisiinmiiyordu. Cumhuriyetgilerin
tezi, Hayes sonuglarinin tek gecerli sonug oldugu yoniindeydi ve bu
tez, Tilden lehine sonuglar sadece eyalet bagsavcis: tarafindan im-
zalanirken, Hayes’in sonuglarinin eyaletin Cumhuriyetgi valisi ta-
rafindan imzalanmasina dayamyordu. Biitiin hafta boyunca bir
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toplu ignenin ucunda dans edebilen melek sayis: sayildi, ardindan
yeniden say1ld1. Sonug olarak, bu geceye, 7 Subat Carsamba’ya ya da
daha dogrusu, bu sabaha, 8 $ubat’a kadar, hava hi¢ de cesaret veri-
ci degildi.

Az 6nce Hewitt’in evinde geg saatte yedigimiz aksam yemegin-
den déndim.

Yarin —bugiin—~ komisyon ilk kez agiklanan sonuglarin igyiizii~
ni arastirip arastirmamayi oyluyor. Her sey Bradley’ye bagh. Eger
Demokratlarla birlikte hareket edip, aciklanan sonuglarin igytizii-
ni arastirma yonunde oy kullanirsa, Tilden segilir.

Yemekten sonra ve bundan tam iki saat 6nce, Hewitt, Stevens
adl ortak bir dostlarin1 konugmak tizere Bradley’ye génderdi.

Stevens iyi haberlerle dondi. “Bradley kararini yiiziime okudu.
O, komisyonun agiklanan sonuglarin igyiiziini arastirmaya mec-
bur oldugunu dusiiniiyor.”

“Peki ya Florida oylar1?” diye sordu Hewitt, hazimsizliktan do-
lay1 kasilmanin verdigi pozitif coskuyla midesini ovarken.

“Tilden’a ait!”

“0O zaman kazandik.” Hewitt midesini kendi haline terk ederek,
bize sampanya ikram etti.

Bu gece rahat bir uyku ¢ekecegim.
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Tarih 8 Subat.

Nordhoff’a gore, Stevens’in ayrilmasindan hemen sonra Brad-
ley’nin ziyaretine Cumhuriyet¢i Senatoér Frelinghuysen (se¢im ko-
misyonunun bir iiyesi) ve Donanma Sekreteri Robeson gelmis. Iki-
si de New Jersey’liymis ve arkadasmis. Demiryolu hisselerinin de
bahsi ge¢mis; ayrica bayrak giindeme gelmis ve Bayan Bradley,
soylenenlere gore, kocasina Hayes’i desteklemesi i¢in yalvarirken
aglamis (Nordhoff’un biitiin bu bilgilere nasil ulastigin1 bilmiyo-
rum dogrusu).

Nordhoff’un aldig1 enformasyon dogru olsun ya da olmasin,
Bradley’nin bugiin, aciklanan sonuglarin i¢yiiziinii arastirma 6ne-
risine karys: oy kullandig: bir gergek.

Yedi partizan Cumbhuriyetci simdi, yedi partizan Demokrat’a
kars: sekiz partizan Cumhuriyetci bigimini aldi.

Hewitt sasirip kald: bu duruma. Bana, “Gece yarisindan safak
sokene kadar gecen siirede, bir sey ya da birisi Bradley’nin aklin
¢elmis” dedi.
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Tarih 10 Subat. Se¢im komisyonu bugiin biitiin giin kapal otu-
rum yapti Yeni agiklanan karara goére, komisyon Florida’da Ha-
yes’in kazandigini kabul etmis. Karar sekize kars: yedi oyla alinmus.
Bradley satilmus.

Nordhoff otuz adet giimiis paranin nasil bir bi¢im alacagim
merak ediyor. “Oyunu degistirmesi i¢in Bradley’ye iki yiiz bin do-
lar verildigini duydum. Ama bu” diye kabul etti, “temelsiz bir de-
dikodudan ibaret.”

Her gazete, skandali kendi karakteristik iislubuyla duyurdu. 77-
mes soylu Bradley’yi alkishyor. Suz, ugursuz bir bigimde el degisti-
ren paralari ima ediyor ve ulusa Bradley’nin yolsuzlugunu hatirla-
tiyor: Bradley Bat1 Teksas’ta gezici yargicken, demiryolu ¢ikar cev-
releri tarafindan satin alinmis. Sun’a gore, besinci yargic Bradley
degil Hayes’e baskanlig1 armagan edecek olan, Texas Pacific De-
miryollari. Suz ayrica, Stevens'in evden ayrilmasindan sonra,
Bradley’nin kapisina, Cumhuriyetci liderleri ve Texas Pacific’ten
demiryolcular: tasiyan on yedi araba yanastigim soyliiyor.

Tarih 16 Subat. Se¢cim komisyonu Louisiana’da Hayes’in kazan-
digimi kabul etti. Karar sekize yedi oyla alindi.

Birkag giin 6nce, Bradley, Hewitt’e, gercekten Florida’da se¢imi
Tilden’in kazandigina iliskin bir goriis bildirdigini kabul etti; an-
cak bu, bir yargi¢ olarak yaptig1 olagan bir uygulamaymus. Belli ki,
Bradley iki fikir beyan ediyormus; biri lehinde, biri aleyhte. Son
karara nasil vardig ise, ona gore, kimseyi ilgilendirmezmis.

Komisyonda yer alan, Bradley’nin Yiiksek Mahkeme’den yargi¢
arkadaslarindan biri Nordhoff’a 6zel bir konusmada, “Bradley’nin
soyledigi sagmalik. A¢giklanan sonuglarin i¢ytiziinii arastirip aras-
tirmama konusunda iki goriis yazmaya gerek duymazsin. Tezlerin
hepsi karsiniza gelir zaten. Mesele, etik davranip davranmamaktir”
demis.

“Ya Tilden ya Kan!” Penceremin 6niinde birileri bagiriyor.

Ama Gramercy Park’ta siikinet hakim.

Bu arada Grant, askeri birlikleri geri ¢ekti (Capitol’ii savunmak
icin mi?) ve askerler durmadan, goze sokulmak istenircesine orta-
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likta sergileniyor. Gegen giin tez canl bir yerel gazeteci, eger Ha-
yes, Beyaz Saray’dan Capitol’e giiven i¢inde yemin etmeye giderse,
bu iilkenin insanlarinin gergekten koleligi hak ettigini yazmis. Bu
sabah o gazeteci tutuklandi. Hitkkiimet onu kiskirticilik yapmakla
sucluyor.

“Ya Tilden ya Kan!” Artik, komployla birincisi engellenecekse,
ikincisi olsun diyorum.

Tarih 19 Subat. Komisyonun Louisiana’da Hayes’in kazandigi-
nin kabul edildigine iliskin tavsiye karar1 Kongre’de firtinali bir
oturumda kabul edildi.

Temsilciler Meclisi’nin iki Cumhuriyetgi tiyesi, hile karistirildi-
gin1 savunarak, kendi partisi aleyhine oy kulland1

Eyaletlerin se¢im kayitlarina bakma isi Louisiana’dan sonra,
Oregon’a kadar devam etti.
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19 Subat gecesi, asagidaki telgrafi aldiktan sonra, bu kitab: yaz-
ma sevkim tamamen kirildi:

“Denise bu sabah oldii. Hepimiz periganiz. Oflu yagiyor. Cenaze to-
reni yarin burada, ¢iftlikte. Sevgimiz ve acimiz ortak, Emma.”’

Sanirim, doganin kanunu bu; biri yaslanirken, mecburen, giinbe-
gun sevdiklerinin kaybolusuna tanik olur; ta ki ayak direyen benlik
sonunda tamamen bildik yere ve bildik karanliga gecinceye kadar.

Sanford’a ve Emma’ya, taziyelerimi bildiren telgraflar ¢ektim.

Sanki 6len Emma’ymus gibi hissediyorum.

Herald igin, Tilden i¢in, kendim i¢in... bagrima tas bastim ama,
artik “gelecek” sozciigiini yazmak sagma geliyor bana. Hig¢bir sey
eskisi gibi olmayacak; olanlar da artik bizi tamamen terk etti.

Tarih 2 Martoldu ve su giine kadar Emma’dan hila mektup ala-
madim; sadece 5 Mart’ta Fifth Avenue Hotel’de olacagini bildiren
ikinci bir telgraf gondermisti.

Denise’i diisinmemek i¢in elimden ne geliyorsa yaptim. Stikiir-
ler olsun, bu giiliing cumhuriyetin maskeleri bir bir diiserken, bu-
rada insanin aklimi gelecek o kadar ¢ok sey var ki!

Tilden’in aslinda Oregon’u kazandig: diisiiniliyordu. Ama,
belki de yasal olarak, 500 oyluk cogunlugu ugup gitti ve eyaletin ti¢
secici kurul iiyesinin oyu Hayes’e gecti. Ancak yasa, eyalet secici
kurul iiyesinin herhangi bir makami isgal edemeyecegini buyuru-
yor. Hayes’in ti¢ secici kurul tiyesinden biri posta miidiirii oldugun-
dan, ¢ekilmek zorunda kaldi. Eyaletin Demokrat valisi bunun tize-
rine Tilden’a s6z vermis birini yeni segici kurul iiyesi olarak atad.
Anlagilacag gibi, Demokratlar da hile yapmakta Cumhuriyetgiler-
den kesinlikle geri kalmiyor.

Bu pis catiyma ortaminda, Kongre’deki Giineyli Demokratlar
demiryolcularla esgiidiimlu bir bigimde Cumhuriyetgi liderler ta-
rafindan giinbegiin tavlanmaya ¢alisild1 ve bunlarin bir kismi tava
geldi.

Giineyli Demokratlar iki kosul dayattilar ve kazandilar. Birinci-
si, Hayes, kabinesine iki Giineyli atamay1 kabul etti. (Nordhoff bu-
nun miikemmel bir fikir oldugunu diistiniiyor; ayn1 zamanda ba-
na gecen yazdan beri Hayes’le mektuplastigin itiraf etti. “Zay:f
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ama diiriist bir adam. Ona vermedim oyumu elbette; ama Gyle olsa
bile...”) Ikincisi, Cumhuriyetgiler Giiney eyaletlerinden hala “yeni-
den konuslandirilmamis” olan biitiin Federal birlikleri ¢ekmeyi
kabul etti.

Demiryolu lobicileri, Cumhuriyetgi politikacilardan daha da-
yatmaci bir grup olusturuyor. Hepsi, peynire dalan kurtlar gibi,
alenen, Hayes i¢in Giiney’in oylarini satin aliyorlar (reformdan
korkuyorlar; Tilden’dan korkuyorlar). Hatta, giiya bir baskan se¢-
mek gibi yiice bir gérev iistlenecek bir Kongre yoluyla kendi 6zel
yasama meclislerini toplamaya bile ¢alisiyorlar.

19 Subat’tan bu yana, riizgir Hayes’den yana esiyor. Tilden bel-
ki se¢imi kazanabilir; ama on alt1 yildan beri iktidarda olan parti-
nin baskanhig teslim etmek gibi bir niyeti yok. Bradley’yi satin
almalar1 bir yana (ve ancak Tanr1 —ya da Texas Pacific Demiryolla-
r1— bilir, daha ka¢ tane Kongre iiyesini satin aldilar), Cumhuriyet-
ciler siirekli kanli isyan gémlegini dalgalandiriyorlar. Ulkeye her
gin Demokrat Parti’nin bir zamanlar isyana yol a¢tig1 ve belki yi-
ne ayni seylerin olabilecegi hatirlatiliyor.

Ayni zamanda da yoneticiler, ugruna nice can verilen essiz Bir-
lik’in bir i¢ savasla yeniden par¢alanmasim gérmek istemeyen “iyi”
Giineyli devlet adamlarina 6vgiiler diiziiyorlar. Hatta Jamie bile bu
igren¢ soyleme teslim oldu. Birkag giin 6nce Kongre’nin Giineyli
iiyelerini “vatansever teslimiyet”lerinden 6tiirii 6vdii.

24 Subat’ta, Temsilciler Meclisi Sozciisii Bay Randall, Hayes’i
destekleyen Giineyli Demokratlara katildi. Hewitt bunun iizerine
ayaga kalkt1 ve se¢cim komisyonunu bir aldatmaca oldugu gerekge-
siyle reddetti; bununla birlikte, bu uzayip giden politik krizin
Amerikan hayatinin her yoniinii, 6zellikle de iilke ekonomisini
kotii etkiledigini kabul etmek mecburiyetinde kaldi. Baska bir ifa-
deyle, dort y1llik Hayes dort yillik i¢ savastan daha iyidir.

27 Subat’ta, Giineyli Demokratlar Wormley’s Hotel’in bir siii-
tinde Cumhuriyetci liderlerle bir araya geldi. Ertesi giin, Associa-
ted Press bir¢ok ayrintinin yani sira, toplantinin resmi bir anlati-
min1 verdi; buna goére, Hayes, Demokrat adayin Louisiana valisi
hakkindaki iddialarini destekleyecekti!

Nordhoff bana Garfield’in da toplantiya katildigini ve sohreti-
ne leke distiigiinii séyledi. Aslinda, toplantiy1 erken terk etmisti
Garfield. Ama yine de 6diillendirilecekti. Glineyli Demokratlarin
destegiyle, Temsilciler Meclisi Sézciisii yapilacakti.
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“Qyle olsa bile” dedi Nordhoff, “iste sana Louisiana’da Cumhu-
riyetciler kazanmistir dedigi kayitlara ge¢mis se¢cim komisyoncu-
larindan biri! §imdi, Hayes’in segilebilmesi i¢in, Demokratlarin
gercekte eyaleti kazandigini séylemeye mecbur. Vay be, ne sahane
bir aligveris olmus!”

Tarih 28 Subat. Vermont oylar1 Hayes’e yazildi; birisi (merak-
tan m1 neden) bu eyaletten gelen baska sonuglarin olup olmadigi-
n1 sordu.

Hewitt, Blaine geleneginin en iyi 6rneklerinden birini sergile-
yerek, ayaga firladi. “Elimde, i¢inde Vermont eyaletine ait, segici
kurul tyelerinin oylarinin bulundugu séylenen bir paket var. Bu
paket bana gecen Aralik ayinin ortalarinda postayla génderildi.”
Goriinen o ki, benzer bir paket Senato Baskani’na da génderilmis;
ama o, Hewitt’e boyle bir paket almadigini séylemis. “O zaman ben
miihirleri sokiilmiis bu paketi kendisine sundum. O kabul etmeyi
reddetti!” Soziin burasinda ortama bagirislar ve saskinlik hakim
oldu.

Nordhoff agikladi. “Hayes’in ii¢ segici kurul iliyesinden biri
—baska kim olabilirdi ki— posta miidiiri. Dolayisiyla, bu adam da
listeden ¢ikarilmaliydi. Hewitt’e gelen sonuglar se¢imi kaybeden
Demokrat segici kurul tarafindan yollanmis; ama simdi kendisi-
nin kazandigim ¢iinki rakibinin se¢ime girme hakkinin olmadi-
gin1 iddia ediyor.”

“Sa¢ma; ya sonra?”

“Biraz daha zaman olsaydi, olmazdi. Tilden’in yirmi tartiymali
oydan yalnizca birine ihtiyaci var. Bu da o olabilir.”

Ortak oturum, Vermont sonuglar1 meselesini ele alma konu-
sunda ikiye boliindii.
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Tarih 1 Mart. Iki meclisin ortak oturumu on sekiz saattir araliksiz
toplanti halinde. Kuskusuz, iilke tarihinin en firtinah ve en sasirtict
oturumu bu olmustur. Kalabalik parti gruplarn localar: kelimenin
tam anlamiyla istila etmisti. Toplant1 salonunu lobiciler 6ylesine
doldurmus ki, bazen Kongre iiyelerinin sayis1 efendilerinin sayisim
bulmuyordu. Gece yarisina dogru, viski siseleri ortaya ¢ikt1. Gece ya-
risindan sonra, saat bir civarinda, bir ya da iki tabanca kayda gecti.

Hewitt’in Vermont sonuglarinin kaybolmus oldugu kesfedildi-
ginde de ortak oturumun havas: yerine gelmedi. Aradan haftalar
gecmis ve sonu gelmez bu toplantilar se¢imi anlamsiz kilmigt.

Sonunda, Levy adli Louisiana’lh bir Kongre iiyesi kiirstiye ¢ikt1
ve hemsehrisi Giineylilerin eyaletlerin sayimini siirdiirmesini iste-
di. Bunun nedenini de §6yle acgikladi: “Ben ciddiyim, samimiyim
ve Giiney eyaletlerinin Hayes’in baskanliga se¢ilmesi olayinda bir
uzlagma politikasinin olduguna inaniyorum.” Biitiin Federal bir-
liklerin Giiney’den ¢ekilmesi yalmzca Hayes tarafindan degil, diin,
Grant tarafindan da garanti edildi. Anlasma saglanmasti.

Kongre’nin bu sabah, 2 Mart 1877, Cuma, saat 4:10’da sona eren
ortak oturumunun sonuna kadar Nordhoff’la birlikteydik.

On sekiz saatlik bu oturum boyunca birka¢ kez iki meclis ayri-
larak kendi i¢inde oylama yapt.

Temsilciler Meclisi’nin son oturumunda, S6zcii Randall, Til-
den’dan gelen, eyaletlerin yoklamasinin siirdiiriilmesini —yani,
mukadder sonucu- istedigini yazan, bir telgraf okudu. Béylelikle,
Tilden force majeure’e” teslim oldu. Temsilciler Meclisi ardindan
Wisconsin’i Hayes’e verdi; iste bu kadar!

Saat dortte, Senato ortak oturumu yenilemek iizere Temsilciler
Meclisi toplant1 salonuna doéndii. Senatér Ferry son kez Baskan
koltuguna oturdu.

Nordhoff ve ben yan yana oturuyorduk; basin locasinin tirab-
zanindaydi kollarimiz. Bu trajedi sona yaklasirken, hepimizin gé-
ziinden uyku akiyordu.

* Fr.: Buytk gig. (¢.n.)
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Senator Ferry ayaga kalkti. Halka acik localardaki, gozlerinden
uyku akan, biraz da sarhos insanlara bakti. Kararl bir ifadeyle ko-
nusmaya basladi: “Se¢imin nihai sonucunu agikladigimda, bas-
kanhk divani, gerek salonda gerek localarda, herkesin ne sekilde
olursa olsun gosteri yapmaktan imtina edecegine inaniyor...” Sena-
toragirbash davranmanin gerekliliginden s6z ederken, yanimdaki
Nordhoff’un yumusak bir sesle 6ksiirdiigiinii duydum.

Sessizlik hiikiim siirerken, her eyaletin oylar tek tek okundu ve
kayda gegirildi. Hayes tek bir oy farkiyla baskan secildi. Ferry sonu-
cu ilan ederken, sessizligi bozan da olmadi: “Bu sonuglara dayana-
rak, Ohio’dan, Rutherford B. Hayes’in se¢ici kurul oylarinin topla-
minda ¢ogunlugu elde ettigini, buna uygun olarak, 4 Mart
1877’den baslamak iizere, dort yilligina Birlesik Devletler’in bas-
kanhigina se¢ildigini ilan ediyorum...”

Alkis duyulmadi. Bitap diismiis Kongre’den uzun, zayif bir i¢
cekis sesi duyuldu.

Tam altimizda, Abram S. Hewitt ¢6kmiistii. Shakespeare’in
Hamlet adl1 oyunun son sahnesinde oldugu gibi, salondan disariya
tasind1. Sonugta, Hewitt de ancak Shakespeare’in prensi kadar an-
liyor politikadan; iyi konusmaya gelince, cok daha kot
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7 Sio Dokue

Tarih 3 Mart. Hild pes etmeyen Temsilciler Meclisi bugiin, Sa-
muel J. Tilden’in aldig1 196 segici kurul oyuyla, hakl olarak Birle-
sik Devletler Baskam secildigini ilan eden bir karar1 kabul etti.
Ama kimse, her haliikarda, hi¢cbir zaman Tilden’in segilmesini is-
temeyen demiryollarina ait olan Temsilciler Meclisi’ne kulak as-
madi. Ama bu anlamsiz kararin olsa olsa bu kirli Faust’larin vic-
danlarini rahatlatmis oldugunu séyleyebilirim.

Bugiin, Lincoln’iin éldiiriildigii giinden beri ilk defa, New
York Sun ilk sayfasinda bir matem bandiyla ¢ikti. General McClel-
lan’in Tilden’in iki giin sonra yemin etmesini temin etmek tizere
bir ordu topladigina iliskin dedikodular dolasiyor ortalikta. Eger
McClellan I¢ Savas boyunca nasil davrandiysa o sekilde hareket
edecek olursa, 1881 baskanlik yeminine ancak yetisebilecegini soy-
leyebiliriz.
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Tarih 5 Mart. Bu benim Washington City’deki son gecem. Ba-
vullarimi topladim. Yarin New York’a gidecegim trenle.

Giiniin erken bir vaktinde, Rutherford (simdi herkes onu “Rut-
herfraud” olarak taniyor) B. Hayes, potansiyel Cumhuriyet¢i ma-
kam sahibinden olusan, yaklasik otuz bin kisilik bir kalabaligin
huzurunda, Capitol’de baskanlik yemini etti. Ama ben kim oluyo-
rum da, makam pesinde kosanlardan sikiyet¢i oluyorum ki? Ben
de denedim ve benim adayim basarisiz oldu. Yiiksek Mahkeme’nin
iki uyesi torene katilmay: kabul etmedi.

Sert bakish askerler Capitol’e giden yolun iki yaninda dizilmis-
ti. Havada isyan kokusu vardi; ama yalnizcahavada... Burada, yer-
de siikinet hikimdi.

Yeni Baskan bir tasra vaizine benziyordu; ama sadece benziyor-
du. Gozden kagmayacak kadar sinirliydi ve yakininda bir tiifek ya
da havai fisek patladiginda fark edilir bir bigimde iirperiyordu;
kuskusuz, savas yolundaki, tepeden tirnaga silahli, girtlagina kadar
viskiye batmis, Giineyli Kongre tiyelerinden haberdard.

Hayes’in konusmasi1 uzlasmaciyd: ve hem Giineylileri hem de
reformcular1 tavlamay: hedefliyordu. Goériindiigii kadanyla,
Grant yonetimini Tilden agziyla siirdiirmeye niyet ediyordu.

Giden Baskan ¢ok sasirmis, hatta incinmis gériiniiyordu. Bayan
Grant sanki kendi tabutundan igeriyi gozetliyor ve kendi kalintila-
rina bakiyordu. Sic transit glona Grantium.

Nordhoff’la birlikte Welcher’s’te aksam yemegi yedik. Duygu-
sal bir tercihte bulunarak, bir yil 6nce ilk tanistigimiz giin oturdu-
gumuz masaya oturduk. Bir y1l! Sanki bir asir gibiydi.

Yemek salonu, bir ¢ekirge siiriisiinden baska bir seye benzeme-
yen, muhtemel makam sahiplerinin sehirde bulustugu, dért yilda
bir tekrarlanan Washington olgusu yiiziinden ¢ok kalabalikt1. Zen-
gin ¢ekirgeler Welcher’s’te masalarini ayirtmasti.

Ortama ragmen, iyi bir yemek yedik, ¢ok iyi ictik ve nesemize
diyecek yoktu. Bunun sebebinisorsalar, séyleyemem. Yasananlar ne

* Fraud, ingilizce’de hile, yalan dolan, desise anlamina geliyor. (¢.n.)
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kadar uziiciiyse, bitisi de o kadar hos oluyor, demek ki. Emma’yla
birlikte, sonunda Komiinciilerin kan banyosundan sag saglim kur-
tulunca giilmekten kendimizi alamadigimiz1 hatirliyorum.

Ik tabagimizda (soslu midyenin yaninda Maryland pavuryasin-
dan olusan, karmasik bir yemekti bu) Nordhoff’la, Tilden’in serefine
1smarladigim beyaz Alman sarabi dolu kadehlerimizi tokusturduk.

“Mason-Dixon hattinin karsisindaki Baskan i¢in!” dedim.

“Iyi yonetime!” Nordhoff’in havlamas: kiikkremeye déniismiistii.
Bir nedenle, “iyi yonetim” laf1 ikimize de 6yle 6yle ¢arpic, 6yle ola-
ganiistii geldi ki, gézlerimizden yaslar bosalincaya kadar giildiik.

Sarhos olduktan sonra, Nordhoff’un Bay Hayes’e taktig1 ismi
telaffuz ederek, yeni Baskan’in serefine kadeh kaldirdik: “Hilekar-
meaplari serefine!” Nordhoff bana yeni Baskan’in 2 Mart’tan beri
Washington’da oldugunu, Senatér Sherman’in evinde saklandig-
n1 ve yemin edip edemeyecegini merak ettigini anlatti.

“Somut bir kusku oldugundan degil. Bir hafta 6nce, Grant, Ha-
yes’i 3 Mart gecesi aksam yemegine davet etmis. Hayes kimseye go-
rinmeden Beyaz Saray’dan igeriye girdikten sonra, Yiiksek Mah-
keme Baskanr’nin da davet edilmis oldugunu fark etmis. Ardindan
Grant, oglu ve Mahkeme Baskani, Hayes’i bos bir odaya ¢ekmisler
ve burada Mahkeme Baskani, ne olur ne olmaz diye, baskanlik ye-
mini ettirmis Hayes’e.”

“Demek ki, bugiinkii sadece...”

“Dini torendi o. Gergek, diger deyisle resmi nikah gecen cumar-
tesi gecesi, cumhuriyet kucaga alimp yataga atildiginda zaten ki-
yilmistr. Bu gerdek gecesinin meyvesi, gelecegin ¢ocuklar serefine
icelim. Ciice Reform’a...”

“Kambur Eyalet Haklarr’na...”

“Aptal Nakit Para’ya...”

“Texas ve Union Pacific ikizlerine...”

“Ne sevimli aile ama!”

Biz ipten kurtulmus adam esprileriyle nesemizi bulurken, ye-
mek salonunun kapisinda aniden tanidik bir yiiz belirdi. Bir an
Garfield tereddiit etti. Ama benim kendisine baktigimi goériince
sansin1 denemeye karar verdi. Giilumseyen bir yiizle masamiza
geldi ve oturdu. “Ust kata bir bakayim dedim de...”

“Ozel yemek salonuna. Cumhuriyetgi liderlerle biiyiik zaferi
kutlamak i¢in. Ve ganimeti boliismek i¢in.” Nordhoff igtigi sarap-
lar sergilemeye bashyordu.
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“O kadar heyecan verici bir sey degil.” Garfield sicakt, hatta sef-
katliydi... en azindan, bana karsi. Ama sonra ben, bunak bir baba-
nin can gibi sevdigi ogluna bakar gibi, aptalca, 1s11dayan gézlerle
ona bakmaktan alamadim kendimi. “Aslinda, segmenleri eglendi-
riyorum. Ohio’dan tanidigim herkesi burada hazir bulmusken.”

“fs mi ariyorlar?” Nordhoff giilerek hatirlatti.

“Yalmzca pro bono publico” Garfieldin saka kaldirma potansi-
yeli bizzat Blaine’in takdirini kazanmisti. “Bir iki tanesi kulagima
egilerek, biiyiik bir kisisel fedakarhik gostererek, bir hiikiimet isi
iistlenmek i¢in serbest oldugunu séyledi.”

Nordhoff biraz gevsedi. Boylesi parlak bir oglum oldugu i¢in
gururlandim.

“Berbat bir donem” diyerek, gozlemini ifade etti Garfield. “Bi-
liyorum, sonu¢tan memnun degilsiniz.”

“Siz memnun musunuz?” Nordhoff hi¢ bekletmeden karsilik
vermisti.

“Evet. Hatta ben tartismali eyaletlerde eger Zencilerin oy atma-
sina imkin verilseydi, secimin de bizim olacagim iddia ediyo-
rum...”

Bu bildik nutku Nordhoff kisa kesti. “Ama eminim, bir De-
mokrat’in Louisiana valisi se¢ilmis olmasindan mutlu degilsiniz-
dir.”

Garfield mavi goézlerinden yansiyan, biitiin masumiyetini ta-
kinmisti. “Ama bizi, kazanan kisinin aslinda kendisi oldugu husu-
sunda temin etti.”

“Wormley’s Hotel’de mi?”

“Wormley’s Hotel’de. Dolayisiyla, biz de onun se¢imini tartig-
mamay1 kararlastirdik.”

“Iyi de, sdyler misiniz bana, sizin de iiyesi oldugunuz se¢im ko-
misyonuna gore, ezici bir cogunlukla Cumhuriyetgilere oy vermis
bir eyalet olan Louisiana’da nasil oluyor da bir Demokrat valilik se-
¢imini kazanabiliyor?”

Nordhoff’un yiizii o giizel aydinlik ifadesini bir an i¢in bile yi-
tirmedi. “Bay Nordhoff, kartlar: siz dzg1tmigsaniz, oyunu da siz oy-
narsiniz.” Eski cumhuriyeti elinin tersiyle ittiginde, Sezar da bu
gibi seyler séylemistir herhalde.

Nordhoff tam bir sessizlige gomiildii. Garson tigiimiiziin kade-
hine de sarap doldurdu. Garfield kadehini kaldird: i¢mek igin;
gozleri mum 1s181nda parliyordu.
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Nordhoff, “Iyi yénetime!” diyerek kadehini kaldirdu.

Garfield onayladi. “Iyi yonetime, evet. Ve Bagkan Hayes’e.” Gar-
field mideye indirdi sarabi; ben de.

Ama Nordhoff igmedi; o serefe kaldirilacaklarin listesini sirala-
maya basladi. “Bagkan Hayes’e, evet. Ve James G. Blaine’e. Roscoe
Conkling’e. General Grant’a. Louisiana, South Carolina ve Flori-
da’nin Se¢im Biirolarr’na. Jay Gould’a. Texas Pacific Demiryolu’na.
Federal Ordu’ya. General Sherman’a...”

Garfield kahkahayi basti; en i¢ten haliyle, atilan tasin biytikli-
guni distinerek. “Bu kadar ¢ok ‘iyi yonetim’le beni hemen sarhos
edeceksiniz, Bay Nordhoff.” Bardagin1 masaya birakti1 ve gitmek
tizere ayaklandi Ben de aynisini yaptim. El sikistik.

“Yarin gidiyorum” dedim. “Bayan Garfield’a selamim iletir
misiniz?”

“Siz de kizimiza en iyi dileklerimi iletirseniz, elbette.” Carpik
eliyle yavasca beni kendisine dondiirdii; ince yliziiyle yukaridan
bana bakiyordu.

“Memnuniyetle, iletecegim.” O an birden hafizamda neler can-
land:1 da su sozler dokiildii agzimdan hatirlamiyorum: “Brevis hic
est fructus homullis>”

Garfieldin kaslar: ¢atildi; kolumu birakti. “Horace mi?”

“Hayir. Lucretius.”

“Yamit vermeliyim buna, degil mi? Pekala...” Garfield durdu,
basim1 salladi. “Korkarim, benim Latince’'m tamamen kitiip-
hanedeki kitaplardan ibaret. Gaudeamus igitur*™ demekten baska
aklima bir sey gelmiyor. Bu olur mu?”

“Neden olmasin? Her zaman ise yaramistir.”

Garfield gittikten sonra, biz igmeye devam ettik.

Gece yarisina az kala otele dondim ve vase de nuifye*** hem ye-
diklerimi hem de igtiklerimi bosalttim.

Artik aklim basimda, yorgun ve endiseliyim. Nasil yasayacagim
ben simdi? Ve neden?

90

* Lat.: Hayat yoksul insanlarin yufka yirekliliklerini kaldirmiyor. (¢.n.)
** Lat.: Oyleyse, sevinelim. (¢.n.)
*** Fr.: Oturak. (¢.n.)
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7 Clle Ler D

Aklimda daima “daha iyi” bir ¢6ziim olmasina ragmen, Em-
ma’nin Fifth Avenue’daki Sanford konaginda kalmasina izin ver-
dim; kendim de refakatci olarak yanindaydim.

Sanirim dogrusu bu. Kesinlikle nezaket bunu gerektiriyor. San-
ford bize gelmemiz i¢in yalvarirken, aglamakliydi. Kontroliinii yi-
tirmis goriiniiyor. Gergek aci, hakiki trajediyle aniden yiizyiize ge-
lince, hi¢bir inandiriciligl kalmamus, eli ayag: tutulmustu. Derin’
suskunlukla yapay nese arasinda salimyordu; daha kétiisti, diizenli
araliklarla yanima geliyor ve Denise’in bana ne kadar tutkun oldu-
gunu, son nefesini verirken beni nasil arayip sordugunu anlatip
duruyordu. Bu dogal olarak beni berbat bir duruma sokuyordu;
kan basincim yiikselirken, kalbim de delice ¢arpmaya bashyordu.
Sicim gibi yaslar bosaniyordu goézlerimden yiiziime dogru; halbu-
ki gercekten aglamiyordum; yashliktan ve hastaliktanmus. Isin ga-
ribi, liciimiiz bir aradayken, Denise’in laf1 edilmiyordu hi¢. Ama
ben Emma’yla ya da Sanford’la (Tanrr’ya siikiir, stk olmuyordu bu)
birlikteyken, Denise’ten baska bir sey konusulmuyordu.

Sanford’un evinde kaldigimiz ilk gece, Emma, pompadur tarz
gri duvarlan olan, giizel, kiigiik bir oturma odasiyla onunkinden
ayrilan yatak odama geldi. Solgun gériiniiyordu ve huzursuzdu.
Higbir sey bilmek istemememe ragmen, her seyi bilmek istiyormu-
sum gibi konusmaya baslada.

“Ben kimseyi 6liirken gérmedim hig, Papa.”

“Kayinpederin...”

Emma eliyle sabirsizca susturdu beni. “O yashydi. Ayrica, ora-
da... odada... degildik...” Sustu sonra. Yatagimin karsisindaki ayna-
da kendi goriintiisii ilisti géziine. Ani bir hareketle basim1 savura-
rak, sa¢larini gozlerinin 6niinden arkaya att1 ve ben ilk kez o saha-
ne, kahverengi buklelerin arasinda ak diiymiis saglar gérdiim. G6z-
lerim takilir takilmaz da, kendimi sanki ihanet etmis gibi su¢lu
hissettim.

“Neyse ki, en azindan ikimiz de oradaydik. Yaninda. Ve ¢ok ac1
cektigini sanmiyorum. Ama son yaklasirken, hemsire kloroform
verdi ona. Sanford iyi bir adam. Denise’i sevdigini diigtiniiyorum
onun. Yani, sevmisti. Kendince, elbette.” Emma kopuk kopuk ama
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kararh bir bigimde konusuyordu. Sanki mahkemede hikim karsi-
sina cikmis da, ne kadar dehset verici olursa olsun, tiim kanitlar: s1-
ralamak zorundaymus gibiydi.

Bilerek Fransizca’ya kaydim. Bunun onun i¢in daha iyi olacag-
n1 diistindiim; ancak o giinah ¢ikanir gibi, Ingilizce konugsmay1
sirdiirdii.

“Denise nasild1? Yani, seyden... son boliimden 6nce demek isti-
yorum.”

“Sahaneydi. Hi¢ o kadar saghklh gériinmemistir. Iyi hissediyor-
du. Bir giin 6nce, biz Savannah’a dogru yol alirken, agrilar1 basla-
di. Cigcek almamiz istedi. Orada bir sera var. Hi¢ agalya gordiin
mii?”

“Hayir, 6yle bir ¢icek hatirlamiyorum, hayir.” Hayir, artik
neselenmek miimkiin degil, asla.

“Agalyalar1 severdi. Agrilar sabah erkenden basladi. Cigliklar
atiyordu. Hepimizi uyandird:i ¢ighiklar.. Hemsire yanindaydi. De-
nise’in dogumu gecikmisti. Yaklasik bir hafta kadar. Belki iki haf-
ta. Ben o zaman endiselenmeye baslamistim. Sanford da. Ama De-
nise 6nemsemiyordu. Bir keresinde, yalnizca, bebek i¢in, ‘Sanirim
sinirlenmeye basladi. Artik iyice biiytidii’ derken onun da endiseli
oldugunu gérdiim. Ama hepsi buydu. Newport’takine benzer hig-
bir sey yoktu. Korku falan. Tanrr’ya siikiir. Doktor geldiginde bi-
linci tamamen yerindeydi. Kesip ald1 bebegi doktor. Ve bu... hepsi
bu... iste.”

Emma, bilerek aynadaki goriintiisiine bakmaksizin, yatagin ya-
nindaki koltuga birakt: kendini.

“$imdi ne olacak?” diye sorarak, sessizligi bozan ben oldum.

“Ah... simdi.” Emma sanki artik yasam denen bir sey olmaya-
cakmus gibi sallad1 basimi iki yana. “Bilmiyorum. Sanford’u gor-
diin. Onu duydun. Ona yardim etmek i¢in kalmaliyim. Denise i¢in.
Coktii adam.”

“Erkekler kadinlar kadar giiclii degildir.”

Emma diisiinceli gozlerle uzun uzun bakti yiiziime. Sonra basi-
n1 salladi. “Bu dogru, Papa. Bu yiizden, simdilik, yeniden kendine
gelinceye kadar burada kaliyoruz.”

“Ya John?”

Emma’nin yiiziine belli belirsiz bir giilimseme yayild1. “John
yok artik. Prenses d’Agrigente’in cenaze toreni belirsiz bir tarihe
kadar ertelenmistir.”
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“O halde” dedim, 6ylesine, korkarak, “simdi ne yapacagiz?”

“Ne kotii, degil mi?”

“Gok koti” diyerek onu onayladim. “Bay Tilden bagkan degil.
Ve ben Fransa’nin Amerika elgisi degilim.”

“Herald...”

“Jamie, Amerika’y: terk ediyor. Bir daha donmemek tizere!”

“Kirbagla déviilme ytiziinden, 6yle degil mi? Tuhaf bir olay-
mis.” Ve Emma, sonunda, giiliimsedi; normal hayat kendisini izle-
memiz igin 1srar ediyor.

Ben simdi, birkag¢ hafta normal bir hayat siirmek i¢in neler ver-
mezdim!

“Her sey bitti, Charlie. Bir sey kalmadi geriye.” Jamie, Hoffman
House’un barinda 6zel masasinda otururken, durmadan bu naka-
rat1 tekrarlayip duruyordu. Giimriik Miidiiri Port’un zarif silueti
bile Jamie’nin kasvetini bir an dagitmaktan 6teye gidemedi.

Arthur se¢cim haberlerim i¢in bana 6vgiiler yagdirdi. “Bana
kendimi sanki Capitol’deymisim gibi hissettirdiniz.”

“Olabilirdin ama orada, Chet. Wormley’s’te bir tek sen saklani-
yordun.” Jamie eski alayci kisiligine biirinmiistii aniden.

Ama Arthur bu s6zlerdeki saldirny iistiine almadi. “Korkarim,
ben o kadar 6nemli biri degilim. Ben hep burada bekledim; liman-
la ilgileniyordum.”

“Hayes’e dikkat et, Chet. Senin kelleni uguracak!” Jamie’nin iis-
tii kapali satagmasini Arthur duymazdan geldi ve “Alkol karsit1 bir
yo6netimimiz olduguna dair séylentiler var. Bayan Hayes Beyaz Sa-
ray’da sarap ya da alkol servisi yaptirmay: reddetmis.”

“Gitmek i¢in bir neden daha!” dedi Jamie, karamsar bir edayla
ve bildim bileli inci taneleri gibi biyigina dizilen absent damlalari-
n1 elinin tersiyle sildi.

“Bir arkadasim Beyaz Saray’dan simdi déndii ve suyun sarap gi-
bi aktigim séyledi.”

Sevimli Arthur’a Jamie’nin 6niinde makalelerimi 6vdiigii igin
sikran duydum. Ama iyi sonu¢ vermedi bu. Paris’ten, Evening
Posta yazdigim gibi Heralda da yazabilirim; ama bu iki gazetenin
odeyecegi parayla ayakta kalamam.

Sehirdeki tanidiklar ziyaret etmeyc devam ediyorum.

Buradaki ikinci giiniimde Posfa, Bryant’a ugradim. Yas ilerle-
dik¢e adam go6ziime seffaf gériinmeye basladi; ama biitiin hatlan
yerinde duruyordu. Se¢im makalelerime iliskin ondan da 6vgii do-
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lu sozler isittim. Sonra, “Sanirim, vakit gecirmeden Avrupa’ya do-
neceksiniz” dedi.

“Evet. Burada yapacak bir seyler bulamazsam...”

Tann Jupiter’i andiran bas: belli bir ciddiyetle bana dondii. “Bi-
zim aramizda yasamak istzyor musun sen?”

“Yasamak istiyorum, sevgili Bryant. Ve bunu kalemimle basar-
maliyim.”

“Ama sen bizim daimi olarak, degerli Avrupali yazarimizsin.”

“Bunun i¢in sitkkran duyuyorum. Ama bakmakla yiikiimlii ol-
dugum bir kizim ve iki torunum var benim.” Biraz yalan séyledim.

“Ah, anhiyorum, ne demek istedigini. Keske Bay Tilden se¢ilmis
olsayd1.”

“Aslinda, secildi o. Sadece yemin etmedi. Ona m1 verdiniz oyu-
nuzu?”

Ugsuz bucaksiz caliligin ortasinda bir giiliitmseme belirdi. “Hig-
bir zaman s6ylemem. Gazetem...”

“Hayes’i destekledi.”

“Diiriist bir adam. lyi bir Kabine’yle iyi seyler yapabilir. Ozellik-
le Carl Schurz’u kadrosuna dahil ettikten sonra...”

“Bay Key’i de unutmayin.” Wormley’s Hotel’deki pazarligin bir
pargas: da Posta Idaresi’nin (bu topraklardaki en bereketli arpalik)
bir Demokrat’a verilmesiydi. Hayes’in tercihi Tennessee’yi temsil
eden Demokrat Senator Key’den yana oldu.

“Demek oyle...” Bryant dogrudan ileriye bakiyordu.

New York’ta bulundugum siirede genel okurun ilgilenecegi ko-
nularda, arada bir, makaleler yazma konusunda anlastik. Paris’e d6-
niince de, bu arada aghktan 6lmeyecegimi varsayarak, degerli kat-
kilarimi stirdiirecektim. Sanford’un yaninda kalmanin genel ola-
rak uygun kagmadigim bir yana birakirsak, bunun hayatimiz kur-
tardigini itiraf etmeliyim; ¢iinkii bir y1llik siki calismaya ragmen,
buraya, Pereire’e ilk ayak bastigimda ne kadar param varsa (ki tah-
minlerin epey altindaydi) tam olarak bugiin de o kadar param var.

Gegen hafta Gramercy Park’ta Tilden’la aksam yemegi yedim.
Bigelow, Green ve Peltonlar kalmist1 elde; diger saray efradi sirra
kadem basmis goriintiyordu. Artik giriste, birinci dereceden koru-
ma gorevi yapan polisler yoktu.

On dokuzuncu baskan degil de, yash, emektar bir hukukgu tara-
findan gayet sicak karsilandim; yuvasinda, kitaplariyla —sayama-
dig1 dolarlariyla— mutlu mesut yasiyordu.
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“Washington’da hayatinizin en heyecanh giinlerini gecirmis
olmalisiniz.” Emma’y1 ve beni, kalan sadik zevatin oldugu, ailenin
oturma odasina buyur ederken Tilden’in son yanhs tahmini de bu
oldu. Aklima Chislehurst’teki zavalli Imparator'umuz ve Impara-
tori¢e’miz geldi nedense.

Bigelow elimi sikti. Bu yenilgi herkesten ¢ok ona koymustu.
Dogrusunu séylemek gerekirse, bana daha fazla koymustu; ¢iinki
bes parasiz ve geleceksiz kalan bir tek ben olmustum. Ama ben de
onlar gibi kaygisiz goriinmek i¢in elimden geleni yaptim.

“Dostunuz Prenses Mathilde’den ne haber?” Otekiler gibi, Bige-
low da se¢ime dair tek kelime etmemeye gayret ediyordu.

“I1k kitabin1 génderdi bana. Merhum képegi Didi’nin biyografisi.”

“Anlaml bir hayat siirmii§ mii bari?”

“Bir kopek i¢in, evet. Size 6diing verecegim onu.”

“Ben de kopeklerime okurum.”

Elimizden geleni yaptik. Emma yatistirildi; ama Bayan Pelton’u
heyecanlandirmak i¢in varhig bile yetiyordu. Herkes “bizim Pa-
ris’e doniiyor olusumuzu” kiskaniyordu. “Keske giden ben olsay-
dim. Vali de gidiyor.”

Tilden basini sallad1. “Bigelow bana rehberlik edecek. Temmuz-
da, Atlantik giiya sakin olunca, yelken agacagz” Bigelow, komis-
yonun Florida oylarin1 Hayes’e verdigini 6grendikleri giin ayarla-
malarin yapildigimi anlatt: bana.

Benim bor¢lular hapishanesinde olmayacagimi varsayarak, Pa-
ris’te nasil, nerede ve ne zaman bulusacagimizi ayrintilariyla belir-
ledik. Bigelow bu secimler hakkinda bir kitap yazmami 6nerdi.
“Zaten Heralddaki makalelerinizi diisiiniirsek, cogu sey hazir, ya-
z1lmis durumda.”

Once bunun iyi bir fikir olmadigini diisiinmiistiim; ama Gra-
mercy Park’taki o yemekten sonra fikrimi degistirdim. Konuyu
Bay Dutton’a a¢tigimda, hemen ustiine atladi. Diin Lotos Club’da
konuyu Gilder’a a¢tim; o da bu fikri Scrzbner’s’a sunacagini soyle-
di. Sanki Mark Twain’misim gibi, yayincilar: birbirine diisiiriip
ticretimi artirmay1 amagliyorum.

Ayrilirken, Tilden, “Bigelow’dan duydum. Boyle bir kitap ¢ok
ilging olabilir” dedi.

“Yardimci olur musunuz?”

“Ah, evet.” Ustdudag hig de igagic1 olmayan bir giilimsemenin
etkisiyle yay gibi gerildi. “Bende ¢ok bilgi var. Kanit bile bulabili-
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rim. Ornegin, on bes komisyon iiyesinden birine oyu karsiliginda
yiiz bin dolar verildi. Bu bana garip gelmisti; ¢linkii se¢im siirecin-
de rayic iki yiiz bin dolardi. Belki de piyasay: bilmiyordu adam, ne
yapsin!”?

“Keske 6deseydiniz o paray:..” Bunu igten séylemistim.

“Yapmayacagim bir sey varsa, o da budur. Ayrica, dort yil kisa
bir siire. Ve Bay Hayes bir donem bu isi yapacagini, sonra birakaca-
gin1 soyliiyor 1srarla.”

Doért yilin benim i¢in ebediyete esit oldugunu séyleyemezdim
ona. Tilden gelecek secimi bekleyebilirdi; ama benim &yle bir liik-
siim yoktu.

Neyse; ben kitabi yazmaya karar verdim. Bigelow bildigi ber se-
yianlatacak bana.

Bir olay: Tilden’in Baskan oldugu yoniindeki karar onaylanip
Temsilciler Meclisi’nden gegtikten sonra, Hewitt 4 Mart giinii Ca-
pitol’de hakkiyla se¢ilmis baskan olarak yemin edecegini duyuran
bir bildiri kaleme almas: i¢in Vali’yi ikna etmeye ¢alist1. Hewitt’e
gore, on bes eyalette silahl1 birlikler harekete hazir bekliyordu. Til-
den buna Hewitt’in Demokrat Parti’nin bagkanligindan ¢ekilmesi-
ni isteyerek karsilik verdi; Hewitt de istifasini verdi.

o0
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Bugiin hem rahatsiz edici hem de sahane bir giin oldu.

Blaise Delacroix Sanford, 6glen, Sanford malikanesinin oturma
odasinda, hani derler ya, yiiziinden biitiin bir irlanda haritasi oku-
nabilen bir Roman Katolik rahip tarafindan vaftiz edildi.

Emma ve ben, vaftiz anne ve babasi olarak, onayladigin belir-
tircesine yaygarayr basan bebegin yaninda yerimizi aldik. San-
ford’un nesesi yerindeydi; yalnizca yeni dindarhig biraz canini
sitkmist1 o kadar. Garip durumlarda ytiksek sesle “Tanrr’ya siikiir”
demenin disinda dinle bir alakasi yoktu. Heniiz daha dizlerinin
tizerine ¢6kiip dua etmis degildi; ama ben bunun bir zaman mese-
lesi oldugunu hissediyorum.

Toérenin ardindan verilen yemege elli kiisur kisi davetliydi ve bu
davetlilerden biri de Ward McAllister’d1. “O gelemedi” dedi, kula-
gima fisildayarak. “Ama o en giizel vazosunu gonderdi. Giizel Ba-
yan Sanford’un kaybs, ne kadar ac1. Cok zor oldu Sanford i¢in, de-
gil mi?”

“Evet, cok zor. Hepimiz i¢in 6yle.”

“Iyi ki siz ve Prenses onun yanindasiniz. Ailesi yok adamcagizin.
Denise’in ailesi vardi tabii; ama Giiney’deydiler, degil mi?”

Benim nazik 1srarim lizerine, vaftiz yemegine Gilderlar da (ki-
tap-adamin yam sira karis1 ve kiz kardesi) davet edilmisti. Korka-
rim, ebediyat camiasina dalmistim baliklama. Beni bir giin Lotos
Club’da, ertesi giin Century Club’da gorebilirsiniz. Yayincilara yal-
taklamyorum aman vermeksizin.

Gilder, “Scribner’s'tan gercek anlamda comert bir tekiif alacak-
sin. Se¢cim kitabin i¢in sana bes bin dolar 6deyecekler” diye bir yo-
rumda bulundu. Gilder’dan en az kendim kadar hosnut kalmistim.
“Dogal olarak, siz de miimkiin oldugunca uzun bir bélimiiniin
Scribner’s Monthly’de tefrika edilmesine izin verirsiniz.”

“Cok heyecan duyduk” dedi Jeanette Gilder; ama bunun nede-
ninin benim aniden agilan talihim miyoksa Gilderlarin kendileri-
ni Belmontlarla ayni1 odada bulmalar: m1 oldugunu séyleyemem.

Simdi her giin kitabim {izerinde ¢alisiyorum. Bigelow her tiirli
enformasyonu sagliyor bana. Hatta Tilden el yazmalarimin son
halini dikkatli bir g6zle okuyacagina dair s6z verdi bana.
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Bugiin 6glen, hayatim en beklenmedik bigimde degisene kadar,
hayatta kalma yolunda gayet iyi gidiyordum.

Konuklar ayrildiktan sonra, penceresi nisan giinesinin altinda
parlak ve yeni goriinen Fifth Avenue’a bakan, Ronesans esintili
kiitiiphanede Emma ve Sanford’la oturduk. Sanford’la ben sam-
panya yudumlamay siirdiiriirken, Emma da Giircistan isi koca bir
gumiis kaptan fincan istiine fincan kahve igiyordu.

“Iyi bir parti oldu” dedi Sanford, uzun bir puro yakarken. “Tan-
ri’ya siikiir!” Bu son dua, muhtemelen, Sanford’u ¢ok yiice Yara-
dan’indan ayiran tavana edilmisti.

“Umarim edebi meslektaslarim ‘tong’u ¢ok asag1 cekmedi..”

“Gesitlilik kattilar. Ornegin, su vazoyu génderme nezaketinde
bulunan Lina’yd:i siiphesiz” Son zamanlarda Sanford, Mistik
Giil’den 6n adiyla bahsetmeye basladi; kuskusuz, onu ne kadar az
goriirse, mahremiyeti o kadar artacaktir.

Sonra Emma elindeki fincani1 masaya birakt1 ve “Papa, Willi-
am’la ben bu sabah evlendik” dedi.

“Goklerdeki Tanrr’ya siikiir!” Bu kez duasi tavana degil, banay-
du

“Tannm!” diyebildim. Ka¢inilmaz olarak, ilahi hitabet bana da
bulagmisti.

“Rahip, konuklar gelmeden 6nce, bizi evlendirdi.” Emma sinir-
liydi... Cok kahve icti, ondandir diye ge¢irdim i¢cimden salakga.

“Neden bana haber vermediniz?” Sesim sanki uzaklardan geli-
yordu kulaklarima ve dikkat ettim, yash bir adamin kavgaa sesi
gibi ¢inliyordu.

“Ciinkii...” Emma durdu.

“Cunki” dedi Sanford, “itiraz edebilirdiniz. Yani, seyden son-
ra... o kadar... cabuk.”

“Evet. Seyden sonra o kadar ¢abuk!” Kestirip attim. Bir yandan
da (neden inkéar edeyim ki?), Emma’nin yalmz kendini kurtarmak-
la kalmayip beni de biiyiik bir yiikiin altinda ezilmekten kurtardi-
£1 icin memnun olmustum. Ote yandan, yine de Denise’in 8limii
tizerinden daha bir ay gegmemis oldugunu diisiinmeden edemi-
yordum. “Birka¢ ay daha bekleyemediniz mi?”

“Gocuk” dedi Sanford. “Cocugun bir anneye ihtiyaci var. Ve be-
nim...” Sanford’un kiiciik, sevimli agzinda birdenbire kendiligin-
den, biraz kizlara yarasir, hatta ugar1 da denebilecek bir giluciik
belirdi. “Benim de Emmau’ya ihtiyacim var.”



“Orkideler” dedim, diisiinmeden. Ama ikisi de beni dinlemiyor-
du. Birbirlerine bakiyorlardi.

“En dogrusunun bu olduguna karar verdik, Papa.” Emma ¢abu-
cak Fransizca’ya ge¢misti ve Sanford’un bizi anladigini sanmiyo-
rum. “William uzaklagmay: istiyor. Paris’e gitmeyi. Olabildigince
¢abuk. Cocukla. Benimle. Evlenmeden yola ¢ikamazdik, elbette. Bu
yiizden, gecen hafta pederden rica ettik ve o da ¢ok anlayish dav-
rand1. Her seyi ayarladi.”

“Ama bana &yle geliyor ki... —-resmiyet meraklisi degilim- ¢ok
aceleye getirildi. Denise’in anisina... biraz hakaret gibi.”

“Beni aglatacaksin!..” Emma’nin gozleri gercekten yaslarla dol-
du.

“Qgziir dilerim.”

“Ben, Denise’in onaylayacagini diisiiniiyorum. Ikimizi de ¢ok
seviyordu. William’1 ve beni. Seni de ¢ok seviyordu, Papa. Eger bu-
rada olsaydin, bizimle, yaptigim seyi dahaiyianlardin.”

“Onemli degil” Ingilizce’ye gegtim tekrar. “O halde, tebrikler,
Sanford.”

Damadim ayaga kalkti. Korkarim, “Siikiirler olsun Tanrim!”
diye bagird, ben elini stkmak i¢in ileriye hamle yaptigimda.

Emma’y1 6ptiim. O, gozyaslarina boguldu. Ve boylece, bu giizel
nisan ayinda, en sonunda, Prenses d’Agrigenten gomdiik ve gele-
cek hafta yatinin giivertesinde kocasiyla Fransa’ya hareket edecek
olan ikinci Bayan William Sanford’un sahneye ¢ikisinda hazir bu-
lunduk.

Ben de malikanenin arkasinda, tam bir liiks i¢cinde kitabimi ya-
zarak yasamaya basladim. Yillardir ilk kez 6zgiiriim. Agir zincirle-
ri birden, hi¢ beklenmedik bir anda parcalanip 6zgiir kalinca mii-
ebbete mahk@m biri nasil hissederse 6yle hissediyorum artik.
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7 e 3

Bu sabah vedalastik. Damadim elimi sikt1 heyecanla; Emma’yla
birbirimize sarilmayisimiza sasirmis goriiniiyordu. Emma bana
uzun uzun bakti, konusmaya baslad: ve sonra, daha iyi olacagin
diusiinmiis olmali ki, sustu. Bekleyen arabaya bindi sonra. San-
ford’un bagajlar i¢in iki arabaya ihtiyag vardi.

“Yakinda bize katilacaksin. Her sey kararlastirdigimiz gibi ola-
cak, tamam m1?” En azindan, Sanford bana Baba demiyordu.

“Evet. Size katilacagim. Kitap biter bitmez.”

“Tanrr’ya siikiir!”

Kahyayla beni ayakta, yagmur vaat eden gri gékyiiziiniin altin-
da birakarak gittiler.

Merakh biri degilimdir; baskalarinin mektuplarim okumam,
konusmalara kulak misafiri olmam. Genellikle, biiyiik bir géniil
rahathgiyla, hep en kétiistini diigiinebildigim i¢in, bu en kétiiniin
ne oldugunu bilmeme gerek yoktur. Aslinda, baskalarinin sirlarin-
dan kacarim ve biitiin gizli kapakl islerden nefret ederim. Sevdi-
gimiz insanlarin hayatlarinda bile karanhk noktalarin oldugunu
varsayarim ve Ozellikle bu yiizden, onlar1 giin 15181na ¢ikarmaya
kalkismam.

Ne kadar yiikselirseniz, diisiis o kadar uzun siirer. Evet. Biitiin
kliseler dogrudur; biitiin dogrular klisedir. Ne yazik ki, en sonun-
da bunu 6grenmek i¢in insan uzun bir hayat1 harciyor.

Israr1 iizerine, biitiin geceyi Jamie’yle birlikte ge¢irdim. “Arka-
dasa ihtiyacim var, Charlie. Ciinkii herkesten nefret ediyorum.”

“Bu gayet normal bir sey.”

“Bu sehirden ayrilmak i¢in can atiyorum. Nerde bende o sans!”

Steinway Hall’in arkasinda, los bir Fransiz restoraninda yedik
aksam yemegimizi. Jamie, soylu kesim tarafindan taninma ihti-
mali olan herhangi bir yere gitmeyecek. Bir Uzakdogu tapinagina
siginmak ister diye umut ediyordum; ama herkesten nefret eden
¢oguinsan gibi, umutsuz bir bicimde arkadasihtiyac1 duyacak ora-
da da.

Jamie yeni Delmonico’s’a gitmeyecek belki ama, insanlarin ha-
yat dolu oldugu ve soylu kesimden kimseyle karsilasmayacaksa,
sevdigi kuytu yerlere gitmeyi siirdiirecek. O, Lucifer oldugunu dii-
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suniiyor ve biitiin bunlar gen¢ Bay May’le kar i¢inde yapilan ¢o-
cuk¢a bogusma yiiziinden.

Kalemim agir ilerliyor... Duruyor. Biitiin bunlar1 niye yaziyo-
rum ki? Tarihe kay1t dismek i¢in mi? Yamt: aliskanlik. Hayati s6z-
ciiklere doniistiirmek, hayat: istediginiz seyi yapmak i¢in kendiniz
kilmak demektir; halbuki tersi olmasi gerekir. Sézciikler ham ha-
yat1 gevirir ve doniistiiriir, tahammiil edilemez olan1 tahammiil
edilebilir kilar. Boylelikle, sonunda, basinda oldugu gibi, yalnizca
S6z vardir. Bir 6zdeyisler kitabi yazsam iyi olur sanki.

Jamie beni, ¢ekici kadinlarla istekli erkeklerin zengin désen-
mis, rahat salonlarda toplandiklar1 Madam Restell’in evine gotiir-
du.

Jamie hig¢ vakit kaybetmeden kumara oturup, beni Madam Res-
tell’le bas basa birakty; kadin beni tekrar gérmekten 6tiirii mem-
nun olmus gibiydi. Kalbime her zaman dokundugunu bilmeme
ragmen, Madam’in 1srarin1 kiramayip garsonun getirdigi bir bar-
dak brendiyi aldim.

“Biz komsuyuz.” Madam siritt1 bunu soylerken. Parlak, bilgi¢
gozleri siirekli av arayan, etobur yirtic1 kuslarin gozlerine benzi-
yordu.

“Her seyi biliyorsunuz.”

“Sizin Sanford malikdnesine girip ¢iktiginiz1 goérityorum. An-
cak..” dedi ve bu noktada kaslar1 ¢atild. “..ber gey: bildigimi séyle-
yemem. Ornegin, ¢ekici Bayan Sanford. Onu ¢ok severdim.”

“Ne olmus ona?”

“O mu?... Oldii 0.”

“Kesinlikle. Ve bizim i¢in bu ¢ok korkung bir sey oldu.”

“Ama neden?”

“Siz soylediniz.” S1ik1 duruyordum. “Szz biliyorsunuz. Ben degil.
Ben Denise’in bir ¢ocuk istedigini biliyorum ve siz ona, eger 6nere-
ceginiz yontemi uygularsa, giiven i¢inde, bir ¢ocuga sahip olabile-
cegini soylediniz. Ne oldu? Sizin s6ziintizii dinledi ve 61di.”

Madam Restell birka¢ dakika sessiz kaldi. Omzunun iizerinden
oyun odasini gorebiliyordum. Giizel hanimefendiler kendinden
geemis kumarcilarin basucunda dikilmisti; kuskusuz, ortaklarina
isaret gonderiyorlardi.

Sonra Madam Restell konusmaya basladi. “Bayan Sanford’u son
kez bir y1l 6nce, bir ¢cccugunun olup olamayacagini sormak icin be-
ni gormeye geldigi zaman goérdiim. Ona bunun imkansiz oldugu-
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nu soyledim. Onu sevdigim i¢in, hayatimda baska kimseye soyle-
medigim kadar kesin bir dille s6yledim bunu.”

Oda genisleyip daralmaya baslad1 birden. Bayilacagimi, dahas
6lecegimi diisiindiim o an. “Ama gegen yaz kizim sizi gérmeye gel-
diginde, ona...”

“Kizimizla asla taniymadim ben, Bay Schuyler.”

Burada kesebilseydim konusmay: keske; ¢iinkii o yash kusun
parlak gozlerinde hi¢ kimsenin bilmemesi gereken bir gercegin
dogusuna tamk oluyordum. Ama kendime hikim olamadim.
“Ozel hemsire. Sizden geldi, degil mi?”

“Ben 6zel hemsire falan yollamadim. Ve olan biten her neyse,
benim bunda hi¢bir payim yok.”

Eve nasil geldigimi hatirlamiyorum. Sarhos degildim ama ken-
dimde de degildim.

Dogrudan Emma’nin odasina daldim. Yataginda kitap okuyor-
du. Giiliimsedi; sevimli goriiniiyordu.

“Madam Restell’in yanindan geliyorum su an.”

Emma elindeki kitab: ytiziinden ¢ekti ve bana bakti; yiiziinde
en ufak bir ifade degisikligi olmadu.

Bir sandalyeye ¢oktiim; ¢iinkii dizlerimin bag: ¢oziilmiistii.
Emma’ya baktim; Philadelphia’da, Sanford’un 6zel vagonundaki
masada oturdugu aksam nasilsa dyleydi. Emma’min yaptigini bili-
yordum. Ya da bildigimi diisiindtiim.

Emma dogrudan konuya girdi. “Madam Restell basarisizlig:
sevmez, Papa. Is hayatinda bu kétii bir seydir.”

“Bana yalan mi soyledi yani?”

Emma i¢ini ¢ekti; taragim kaldig: sayfaya koyup kitabi kapatti.
“Sadece sana yalan soylemis olsaydi, endise etmezdim. Sen gercegi
biliyorsun. Denise’e ne kadar tutkun oldugumu biliyorsun ve eger
Sanford’la Denise arasinda se¢im yapma imkanim olsaydi...” Em-
ma durdu; tarag kitabin arasindan aldi ve yerine parmagini koy-
du. “Neyse; mesleki g6hretini kurtarmak i¢in, Madam Restell New
York’ta herkese kendi igrenc hikiyesini anlatacak simdi. Iste bu
yiizden Fransa’ya kagiyoruz.”

“Ne oldu ki?”

“Zaten bildigin sey disinda higbir sey. Madam Restell, iyi bir ba-
kimla, Denise’in hayatta kalma sansinin yiiksek oldugunu diistinii-
yormus.”

“Sadece bir sans mi, yani?”
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“Evet. Denise higbir risk yokmus gibi davranmamiz istiyordu.
Ama vardi O ylizden ona yapmamasi i¢in yalvardim. Ne var ki, o
dinlemedi.”

“Madam Restell, Denis’e bakmasi i¢in hi¢bir zaman birini gén-
dermedigini soyliyor.”

“Olmayan bir kadin i¢in, Madam Restell’in yardimcisi olaganiis-
tii yitksek bir para istedi. Belki 6yle birini bulabilirdi; ama ben onu
bir daha gormek istemedim.”

“Madam Restell seninle hi¢ tanigsmadigini soyliyor.”

Emma giiliimsedi. “Insanlarla hi¢ karsilasmamis olmak Madam
Restell’in her zamanki taktigi degil midir? Sana onun oturma oda-
sinin ne kadar igreng oldugunu anlatayim mi?”

“Hayur. Ikna oldum.” Ayaga kalktim. Emma elini uzatt1 pmem
i¢cin ve bunu yaparken, hayalle karisik kisa bir an, tek bir beyaz
akasya pamuk¢ugunun bir kar tanesi gibi usulca siiziilerek aramiz-
da ugustugunu gordiim.

“Bone nuit, cher Papa.

“Iyi uykular” dedim ve gergekten de bunu kastettim.

Emma kitabin: a¢t1 ve okumaya basladi.

Ben de bu odaya dondiim.

Her zamankinin iki kat1 afyon ruhu aldim.
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7 Clle Dot

St. Patrick’s Katedrali’nin karsisindaki Buckingham Hotel’de
rahat bir odaya tasindim; giinliigii on yedi dolara, sahane yemek-
ler de dahil. Benim odam, Fifth Avenue’un tam batisina diisen ¢ok
hos bir ¢iftligin genis sebze bahgesine bakiyor.

Bigelow’la kitap {izerine ¢alisiyorum. Ara sira da Pos’a makale-
ler yaziyorum. Her aksam disarida yiyorum; ama mucizevi bir bi-
¢imde, kilo almak yerine kaybediyorum. Bundan olsa gerek, za-
man zaman kendimi yeniden geng hissediyorum. Fazladan etlerin
kayb1 besbelli arada verdigim tiitiin molalarim: daha hararetli,
hatta heyecanl hale getiriyor.

Bryant, korkarim, bu diinyada fazla kalic1 degil; ama o zaten...
kact1? Seksen iki, yok yok, seksen ii¢ yasinda. O 6liince ben ne ola-
cagim diye endiseliyim; ¢linkii Herald yok artik. Jamie, Coriola-
nus’a 6zenip siirgiine gitti ve Posftaki geng editorler de beni tani-
miyor.

Bryant benden eski dostumuz Fitz-Green Halleck hakkinda bir
makaleyazmamuistedi. “Ciinkii vaktimin olmamas: bir yana, New
York Historical Society’de onun anisina uzun bir konusmayi yeni
yaptim ben.”

Bu sabah —giizel bir mayis giiniiniin sabahi— hem gazeteci hem
de an1 yazariyim artik; ¢iinkii Central Park’ta, Halleck’in heykeli-
nin agilisinda bir konusma yapmak tizere davet edildim.

Bryant da bir konusma yapti; tipki o géz kamastirici, o 6zbe6z
Amerikal miijdecilerin ya da biilbiillerin gergek bir as1g1, Hilekar-
meaplari, Amerika Birlesik Devletleri Baskani Rutherford B. Ha-
yes gibi.

Hepimiz Halleck’e hi¢ benzemeyen bronz heykelin yanindaki
bir tahta platformda oturuyorduk; zaten en iyi heykeller, en iyi
sozler gibi, yalan séylemez mi?

ehasiyla bizzat Halleck’in basini ¢ektigi Shakespeare Tavern
grubunu hatirlayarak, kisa ama ¢ok kisa bir metin okudum ben.
Ayakta dikilirken, o kadar memnun oldum ki, en sonunda, kitap
bitince bir kere daha bir dizi konferans vermek icin harekete ge¢-
mek gerektigine inandim neredeyse.
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Baskan’la konusma firsatim olmadi. Bryant, bu duruma, kimse-
nin 6nce Bryant’in uzun bacaklarim ¢igneyip gegmeden Bay Ha-
yes’e ulasgamayacagini soyleyerek agiklik getirdi.

Hayes gosterisli, dogal olarak hasin bir yiiz ifadesi olan, giirbiiz
bir adamd1. Cazibesine kapilarak siizdiim onu; ¢iinkii o nihayetin-
de benim yarattigim bir karakter, yazdigim kitabin ana karakte-
riydi. Yazarlarin, kurgusal yaratiklarinin ete kemige biiriindugii-
nii gorebilmeleri ¢ok sik rastlanan bir durum degildir.

William Cullen Bryant'in New York Evening Post'ta gonderdigi
dzel actklama:

Cok biiyuk bir tiziintilyle, bir dost, bir meslektas, Knickerboc-
kerlarin kasabasinin son giinlerini benimle paylasanlardan biri
olan Charles Schermerhorn Schuyler’in ani 6liimiini duyurmak
bana diistii.

Eski dostumu, 6ldiigii tarih, 16 Mayis 1877 giiniiniin sabahinda,
Central Park’ta, ortak ve eski sevgili dostumuz Sair Fitz-Greene
Halleck’in anitinin agilisinda gérdiim. Aslinda Bay Schuyler 6lme-
den once, bu gazete i¢in o téreni anlatan bir yazi hazirliyordu.

Ben her zaman bunca yillik bir dostun 6limiinii 6zellikle ac1
bulurum. Bay Schuyler’i yarim asir 6nce, Evening Post'a ilk yazdig
ginlerden beri tanirim. Ama onun gergek sohreti cogunu Avru-
pa’da gecirdigi hayat1 boyunca yazdig: degerli tarihsel ¢alismalara
dayanir. Belki de, o kapsaml ve titiz ¢caliymalarinin en iyi 6rnekle-
rinden biri, Paris Under the Communists'tir.

Oliim gelip cattiginda, Bay Schuyler ¢alisiyordu...
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7 Sonsdz )

Burrve Washington D.C’de oldugu gibi, bu kitapta da gergek in-
sanlarla hayal iiriinii insanlan bir araya getirdim. Charles Scher-
merhorn Schuyler ve kizi Emma hayal iiriint karakterlerdir (su
ana kadar Charlie bana o kadar gercek geliyordu ki!). Cekici Willi-
am de La Touche Clancey gibi, Bay ve Bayan Sanford da birer
kurgu karakter. Henry Adams’in okurlar1 Baron Jacobi’nin yeni-
den hayata déndiiriildiigiinii hemen anlayacaktir.

Biitiin diger karakterler, benim onlara yaptirdigim ve soyletti-
gim kadar yapan ve soyleyen, gercek insanlardir. Yalnizca iki yer-
de tarihin yolundan saptim. Little Big Horn’daki nahos olaylar
hakkindaki haberler 27 Haziran’da basina yansimadi; aslhinda ba-
sin haberi 6 Temmuz’a kadar sakladi. Amag, 4 Temmuz’un yiiziin-
cii yilina golge diisiirmemekti. Ikincisi, Tom Sawyer ilk kez 1876
baharinda tefrika halinde yayimland; kitap olarak yayinlanmas
Aralik ayini1 buldu. Ben, Mark Twain ona Charlie’yle konusurken
soylettigim seyleri soylesin diye (aslinda bu dénem bunlar: soyle-
mis ve yazmist1 kendisi) kitabin yayimlanmasimi 1876 basina ¢ek-
tim.

Ugleme yazarlarina biiyiik bir giivensizlik duymama ragmen
(dortleme yazarlan artik ulasilmaz oluyorlar) kendim tam olarak
bunu yaptim. Burr,1876 ve Washington D.C., olaylar dizisini izleye-
rek, Birlesik Devletler tarihini Devrim’den, tabiri caizse, Came-
lot’un baslangicina kadar kayit altina aliyor. Burr’daki belli karak-
terler 1876’da yeniden ortaya cikarken, Washington D.C., baska sey-
ler yaninda, Bay ve Bayan William Sanford’un oglunun ve torunu-
nun yaptiklarim anlatiyor.

Profesor Eric L. McKitrick ve E. McKitrick, /876’ nin metnini
bastan sona gézden gegirerck, yanilgilari, hatalar ve tarih yanhs-
liklarin titizlikle ayiklamistir. Ikisine de tesekkiir ederim.

15 Agustos 1975
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