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ff/Hpa�lo�taA; &yhüte�i 

" L/a ry  McCarthy, "ciddi" kurgunun altından kalkamayacağı 
l:/,l'l; şeylerin, sanıyorum k i  günbatımıyla başlayıp, gerçek si­
yasetin söz konusu olduğu bir Kabine toplantısıyla son bulan meş­

hur bir listesini çıkarmıştı bir zamanlar. İster bunaltıcı Toronto'da, 
ister capcanlı Baltimore'da olsun, önemli olan tek şey, orta sınıf ev­
lilikleriydi artık. Canı hakikaten sıkılmış olanlar içinse, okuru, gü­
nün hakim kuramına bağlı olarak yeniden düzenlenmeye ya da 
öylece bırakılmaya hazır bir halde gelişigüzel kağıdın üzerine ser­
piştirilen romanın unsurlarıyla, kelimelerle baş b aşa bırakarak, 

Baltimore'un bile yapısöküme tabi tutulabileceği edebi kuram du­
ruyor. 

Gördüğünüz gibi, bir çemberin içine alıyorum konumu; çün­
kü, (Gulliver'in Gezileri ya da Alice Harikalar Diyarında gibi arı ya­
ratıcılık örneklerinden sonra) genel cazibesi olan tek anlatı şekli­
nin tarih olduğunu düşünmüşümdür hep; ayrıca, çoğunlukla mi­
tolojik kökleri yüzünden, haydi ciddi olarak bilimsel kelimelerle 
konuşalım, aslında genetik düzenlemeler olan kendi benliklerimi­
ze dair, hikayedeki o meşhur tavuk gibi yolun karşı tarafına geçer­

ken nasıl göründüğümüzü görebilelim diye yol ortasına kurulmuş 
herhangi bir aynadan çok daha fazla şey anlatıyor bize tarih. Kur­
gunun içine tarihi ya da tarihin içine kurguyu sokmak, en azından, 
Tolstoy'un zamanlarından beri pek gözde bir fikir değil. Sonuç 
olarak ortaya çıkacak şeyin ne kurgu ne de tarih olabileceğine 
inandırdılar bizi. Ancak yazarın geçen yaz sona eren kendi evlili­
ğinin kağıda dökülmesinin, kutsal -hayır, ciddi- kurgunun malze­
mesinin ta kendisi, müşterek deneyimimiz olduğunda çoğu insan 
mutabık olacaktır. Aynı zamanda, pek çoğumuz için, birinin arka­
daşı Brian'ın, East Anglia Üniversitesi'ndeki Barth Barthelme Bur­
ke ve Hare dersine, değişim programı öğrencisi Sonia'nın kaydını 
yaptırmasından kısa bir süre sonra nasıl ve neden Doris'i terk etmiş 
olduğuna ilişkin hikayesi kadar bunaltıcı ve sıkıcı olacaktır bu. Ne 
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olursa olsun, bu türden budalaca bir kurgu bile, aynı zamanda ta­
rihtir; çünkü, sıkıcı bir şekilde de olsa, yakın zamanda hakikaten 
yaşanmış olan bir şeyi anlatmaktadır bize. Fakat, diğer taraftan, bir 
romanı tarihsel bir süreç içinde kurgulamak kesin bir kuraldır. 
İkinci Dünya Savaşı tarihti ve bu son derece g erçek olan savaşın ay­
rıntılarından on binlerce roman türedi. Edebi kuramcıları bir yana 
bırakırsak, bir bağlamı olmayan pek az metin vardır. 

Amerikan tarihine gelince; ülkenin başkentinde yaşayan siyasi 
bir ailede büyümek g ibi tuhaf bir talihim oldu ve sözgelimi, İkin­
ci Dünya Savaşı'yla sonuçlanan siyasi tarihi, hatta, gerçi kendimi 
bir tarihçiye dönüştürmemi gerektirdi bu, İngiltere'den ayrılışımı­
zın altında yatan sebeplerden bazılarını ilk elden ya da ilgi çekici 
ikinci ya da üçüncü ellerden (benim ömrümle büyükbabamınki­
nin toplamından daha yaşlı değil Cumhuriyet) biliyordum. Önün­
de sonunda elimdeki bu malzemeyi kullanacağıma emindim. Ama 
nasıl ? 

Buhran, New Deal,* İkinci Dünya Savaşı ve Kore talihsizliği sı­
rasında Washington, D. C.'de büyüyor olmak hakkında bir roman 
yazmaya 1996 yılında karar verdim. Franklin Roosevelt'in ilk dö­
nemlerindeki muzaffer halinden, arkadaşım J. F. Kennedy'den 
başkası olmayan genç bir senatöre; Birleşik Devletler'in 1945-1950 
yılları arasındaki dünya imparatorluğundan, ellile rin başlarındaki 
Ulusal Güvenlik Devleti'ne dönüştüğü yıllarda Washington, 
D. C.'de olmak hakkında bir roman. Bu romanda Roosevelt gibi 

gerçek karakterler kullanmış olsam da, hiçbir zaman onun aklının 
içine girmeye cüret etmedim; yalnızca, hayatları gerçek olaylar 
bağlamında yaşanmış olan diğer kurgulanmış karakterler tarafın­
dan gözlemlendi Roosevelt. Sevilen bir kitap oldu Washington, 
D. C. ; özellikle de Capitol Hill'de. Fakat, Amerikalı bir eleştirmen, 
kitabın ciddi kurgudan daha çok, parlak ve basit bir MGM fi lmine 
yakın olduğunu düşünürken;  işaret ettiğ im, Watergate öncesi mu­
tedil yozlaşmalara inanmakta güçlük çeken Britanyalı bir eleştir­
men, "Amerikalı Suetonius" ** ismini taktı bana; bizi yönetenlerin 
dünyasını yaratıyor değil, bildiriyor olduğumdan sevmemiştim b u  

• New Deal (Yeni Anlaşma): Birleşik Devletler'de yapılan sosyal ve ekonomik reform 
programı. (ç.n.) 
.. Suetonius: MS 75-160 yılları arasında yaşamış, Romalı bir biyografi yazarı. On iki Ro­
ma imparatorunun hayatını anlattığı eseriyle bilinmektedir. (ç.n.) 
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tabiri. Ciddi romanların günbatımlarını ve Kabine toplantılarını 
içermediğini, ciddi insanlarınsa, kesinlikle kahyaları ve şoförleri 
olmadığı gibi, bu kişilerin başkanlarla kavga etmek şöyle dursun, 
onları tanımadıklarını bile daha o günlerde anlamıştı Amerikalı 
eleştirmen. 

Memleketimin pek de matah olmayan folklorunun bir parçası 
da bizim sınıf sistemine sahip almamamızdır; bir romancının sı ­
nıf sisteminden bahsetmesinin derin ve çoğunlukla da büsbütün 
akıl dışı bir öfkeye yol açacağı anlamına gelir bu. Ne de olsa, ülke­
mizde gerçek bir demokrasinin (bir cumhuriyetin ya da kati yen bir 
oligarşinin değil) hüküm sürdüğünü ve akademik çalışmalarınızı 
ciddiye aldığınız takdirde, bizdeki meritokrasinin * herkese açık ol­
duğunu öğretmek için para alıyor öğretmenlerimiz. 

Kariyerimin oldukça ilerlemiş bir evresinde "otobiyografik" bir 
roman yazma girişimim, şimdiye dek çözüme kavuşturmuş oldu­
ğum tüm sorulardan daha fazla soru üretti beynimde. Daha önce 
hiç kendi hakkımda yazmamıştım ve duygusal olarak ya da başka 
türlü, tarihe olan ilgim dikkatimi kendi eğitimimden her zaman 
uzaklaştırmıştı. Ayrıca, ilk elden bildiğim kadarıyla, ülkemizin ta­
rihinin yalnızca kötü öğretilmediğinin, aynı zamanda ciddi olarak 
çarpıtıldığının da farkındaydım. 

Neden "gerçek" tarihi yazarken, bu tarihe ilişkin diğer görüş 
açılarını yansıtmak için hayal ürünü karakterler yerleştirmeyeyim 

ki içine ? Aeschylus'tan Dante'ye, Shakespeare'e, Tolstoy'a, Scott'tan 
Flaubert'e ve daha bir sürü anlatıcıya kadar, çoğunlukla bu olma­
mış mıydı Batı edebiyatının başlıca uğraşı ? 

Bismarck, karmaşık makinelerin ve silahların idare edilebilme­
si için en alt sınıfı eğitme kararını verdiğinde, bu kararın, içinde 
bir tehlikeyi de barındırdığını biliyordu entelektüeller. Eğer onlar 
da okuyabilselerdi , fikir sahibi olamazlar mıydı ? Yanlış fikirler ? 
Eğitim konusundaki tartışmalar bir ya da iki kuşak boyunca devam 
etti ve Mill'den Papaz Malthus'a kadar herkes karıştı bu tartışma­
lara. Bu arada, onlar okumayı öğrenmişlerdi. Fakat, ne okumalıydı­
lar ? Sarayın içinde gerçekten de dönmekte olan dolaplar çığrından 
çıkmıştı ve bundan sonra hiçbir zaman Kabine toplantıları düzen­
lenmeyecekti ;  diğer yandan, gün batımları güzeldi ve bu yüzden de 

• meritokrasi: Rekabetçi bir eğitim sistemi içinde, meziyetleriyle öne çıkan kişilerden 
seçilen bir hükümet ve bu değerler doğrultusunda yönetilen bir toplum anlayışı. (ç.n.) 
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iyi, güzel ve doğru, bildiğimiz Ciddi Roman oluverdiler; en düşük 
sınıfları, uysal işçiler ve hevesli tüketiciler olarak yerli yerinde tut­
mak amacıyla tasarlanmış, uyarı niteliği taşıyan hikayeler. 

Mary McCarthy'nin bir nesil önce duyurduğu edebiyat konula­
rındaki büyük temizlik uzunca zamandır süregitmekte. Geçen 
yüzyılın popüler romanı, aşağı yukarı, okuru aşırılığa, otoriteye, 
itaatsizliğe, cinsel sapkınlığa karşı uyaran dinsel bir risale özelliği 
taşıyor ve çoğunlukla da, talihin tutsakları olarak kendi çocukları 
yüzünden istemediği işleri yapmak zorunda kalacak işçiyi denetim 
altında tutmayı garanti eden bir kurum olan evlilikle sonlanıyor­
du. Bir yüzyıl önce modernizmin böylesine kuvvetle patlak verme­
sinde şaşılacak bir yan yok. J oyce, Mallarme ve Mann, hepsi kendi 
özel yollarıyla, dünyayı (halinden hoşnut) bir toplum kurbanının 
bakış açısıyla gözlemlemeyi reddettiler. İster gece için yepyeni bir 
dil hayal eden bir adam, ister bir çeşit parazit ya da bakteri olarak 
kendini şeytana teslim eden bir dahi olsun, insanın iç dünyasını ay­
dınlatmayı seçti modernizm. 

Zannedersem, romanıma konu olarak kendi ülkemi seçmeye, 
bizlere, kıtanın yerli halkını ortadan kaldırdıktan sonra, birbirle­
rine ve huzursuz egemenliği altına giren diğer soylara çoğunlukla 
çılgınca olan tek tanrı inancını kabul ettirmeye çalışıp, içinde kö­
leliği de barındırarak, neredeyse mutlu mesut yaşayıp gitmiş olan, 
teselli edici bir toplum düşüncesi vermek için para alan o okul öğ­
retmenleri tarafından sevk edildim. Yine de, korunmaya değer bir 
Amerika ("istisnai" değilse bile) fikrinin var olduğuna inanıyor­
dum; bu yüzden de, 1776 yılından geriye giderek, halihazırda hiç­
bir zayıf düşman bulunmadığı zamanlarda, bu sefer kendi halkıy­
la da olsa daima savaşan şimdiki ulusal güvenlik devletinin, eski 

cumhuriyetin yerini aldığı 1952 yılı ve dolaylarında gerçekleşen 
nihai defnine doğru izini sürmeye koyuldum bu düşüncenin. 

1966 yılında Washington, D. C.'yi yazarken, bunların hiçbirini 
bilmediğimi söylememe gerek yok. En sonundan başlamış ve kişi­
sel bilgimin, resmi yorumla çeliştiği durumlar haricinde, ülkem 
hakkında bana öğretilenlere ve anlatılanlara inanmaya meylet­
miştim. Washington, D. C. 'den sonraki kitabım, Burr, kronolojik 
olarak ilk sırada geliyordu; bu kitapta 1776 ve 1836 yılları arasında­
ki gelişmelere eğilmiş ve kitabın merkezine, ailemle bağlantısı bu­
lunan, "Birleşik Devletler'in ilk beyefendisi" diye bilinen ve tüm 
çılgınlığıyla, dindar hipokratların hakim olduğu bir dünyaya salı-
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verilmiş bir çeşit Lord Chesterfield olan şeytani başkan yardımcısı­
nın bizzat kendisini, Aaron Burr'ı yerleştirmiştim. 

Gönüllü olarak kitap okuyan o küçük halk kesimi içinde 
Burr'ın sahip olduğu popülarite, okullardaki tarih öğretiminden 
son derece hoşnutsuz olan akıllı bir halk tabakasının da olduğuna 
dair ilk işaretti. Cumhuriyet'in hikayesini onların gözüyle anlatma 

olanağı bulduğum bir aile de yaratmıştım bu kitapta. Burr'ın gay­
ri meşru oğlu, Charles Schermerhorn Schuyler benim hayalimin 
ürünü olmasına karşın, gözüme hakikaten de çok gerçek görünü­
yor. Avrupa'da geçirilen uzun bir yaşamdan sonra, 1876'da, Birleşik 
Devletler'in yüzüncü yılı şerefine düzenlenen kutlamaları gözlem­
lemek için bir tarihçi-gazeteci olarak Amerika'ya geri dönüyor 

Schuyler; başkanlık seçimlerinin galibinin federal birlikler tara­
fından koltuğuna oturmaktan alıkonulduğu yıldı bu. Her şey iro­
nikti ve kendini son derece evinde hissediyordu Charlie. Ayrıca dul 
kalmış olan kızı Emma'yı evlendirmeyi de aklına koymuştur ;  bel­
li bir bedel ödese de başarıyor bunu. Emma'nın kızı Carolina San­
ford'u ve üvey kardeşi Blaise'i takdim ediyor Empire: Fransa' da ye­
tişmiş olan kardeşler, Birleşik Devletler'de saygınlık kazanma ar­
zusuyla yanıp tutuşmaktalar. Blaise'in kahramanı, tarihin, popüler 
medyada neyi dile getiriyorsanız, o olduğunu keşfetmiş olan Wil­
liam Randolph Hearst. Bu şaibeli görüşün Blaise için belirli bir ca­
zibesi olduğu aşikar; fakat, Washington, D. C.'de batmakta olan bir 
gazeteyi satın alarak sansasyonel gazeteciliğe yelken açan Carolina 
oluyor. 

Bu dönemin bilge eleştirmenleri, o yıllarda hiçbir kadının böy­
le bir şeyi yapamayacağını söylediler bana; ama, tabiki bir nesilden 
daha az bir süre sonra, bir aile dostumuz olan Eleanor Patterson, 
büyük bir başarıyla tam da bunu yaptı (Edith Wharton, The Age of 
Innocence kitabının konusunu, Eleanor'un Polonyalı bir kontla 
yaptığı talihsiz evlilikten almıştır). 

Hollywood adlı kitabımda hem Hearst hem de Carolina, tüm 
dünyada düşlerin kaynağı olacak bundan sonraki en büyük şeyin 
filmler olacağına karar veriyorlar. Gazetesini Blaise'in devralması­
na izin veriyor Carolina; sonra da, durmaksızın başkanlığa adaylı­
ğına koyan arkadaşı Hearst'ten daha büyük bir başarı göstererek 
film yapımcısı oluyor ve filmlerinde oyunculuk yapmaya da başlı­
yor. Bu arada, bu hayal ürünü insanların boy gösterdiği bağlam Bi­
rinci Dünya Savaşı, Cemiyeti Akvam, W oodrow Wilson, William 
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J ennings Bıyan, W arren Harding ve silahlarını kuşanmış genç 
Franklin Roosevelt'in gerçek dünyasının tıpatıp aynısı. İlerlemiş 
yaşlarında tanımış olduğum bunca insanın gençliklerini, Holly­
wood'da kaleme almak tuhaf bir histi benim için. 

Hikayenin tüm parçalarını birbirine bağlamak için, şimdi tek­
rar yazdım Washington, D. C. 'yi. Lincoln ise, içinde küçük bir rolle 
yer alan tek kişi Carolina'nın babası olduğundan, hikayenin diğer 
parçalarından bir nevi ayrı tutulan bir roman oldu; ancak, İç Sa­
vaş'a değinmeden bizim için herhangi bir tarihten söz edemeyiz; 
bu yüzden de Lincoln'de anlatılan hikaye, içindeki gerçek ve hayal 

ürünü arasındaki gidiş gelişlere bir tını ekliyor. 

Bu sözkonusu halının üzerindeki şeklin ne olduğuna karar ver­
mek bana düşmez. Kişisel olarak, kusurları olan bir cumhuriyeti, 
1898'de başlayan ve şimdi, ben bu satırları yazdığım sırada, mili ta­
rize olmuş bir ekonomiyle görünürde sonu olmayan bir toplum 
olarak artık sağlam bir şekilde kurulmuş olan kana susamış bir im­
paratorluğa tercih ederim. Fakat, burada bir yargıç değil, esrarı pe­

şimi hiçbir zaman bırakmamış olan bir ailenin ve bir ülkenin tari­
hinin kölesi olmuş bir anlatıcıyım; bu tarih beni içine öylesine 
hapsetti ki, şimdi yedinci ve son cildi olan Altın Çağ ile tamamla­
nan bu roman dizisine İmparatorluk Öyküleri* adını verdim; dün­
yaya gelmiş olan herkes gibi bizim de tarihte yol alan bir ulus ol­
duğumuzu ve cumhuriyetimizin bu yolculukta, her nasılsa yolunu 
kaybederek, sevilmeyen bir imparatorluğa dönüştüğünü ve böylesi 
varlıkların her zaman başına geldiği gibi, bizim imparatorluğu­
muzun da pek yakında çökmeye başlayacağını fark etmemizi sağ­
layan Vientnam'a dek, maceramızın sonunda hakikaten de altın 
gibi ışıl ışıl olabileceğini düşünedurduğumuzdan, tamamıyla iro­
nik bir başlık da sayılmaz Altın Çağ. 

Gore Vida! 

• Gore Vida!, yedi ciltlik bu diziye Narratives of Empire, yani İmparatorluk Öyküleri adı­
nı vermiştir; ancak biz daha açıklayıcı olacağını düşünerek diziyi Gayri Resmi Amerikan 
Tarihi olarak adlandırdık. (Yayıncının Notu) 
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"İşte sana New York!" Sanki şehir benimmiş gibi karşı kıyıyı 
gösterdim ona. Gemiler, mavnalar, feribotlar, dört direkli yelken­
liler ; adeta bir çocuğun dağınık oyuncakları gibi bana yabancı ge­
len, karmaşık bir binalar yığınının önüne serpiştirilmişti. Kırmızı 
tuğlayla kahverengi kumtaşının, boyalı tahtalarla donuk granitin, 
daha önce hiç görmediğim kilise kulelerinin ve çimentodan yapıl­
mış yuvarlak kubbeli yaratıkların bir karmaşasıydı karşımdaki. 
Benim doğduğum şehirden ziyade Altın Boynuz'a yaraşan süsler­
di bunlar. 

"Yani, sanırım burası New York. Belki de Brooklyn'dir. Söyle­
diklerine göre, binlerce kilisesiyle yeni Brooklyn son derece çekici 
bir yermiş." 

Alt güvertedeki garsonun, şafak sökerken yaptığımız kahvaltı­

dan artakalanları denize boca etmesiyle, martıların çığlık çığlığa 

geminin peşine düşmesi bir oldu. 
"Hayır" dedi Emma. "Şimdi kaptanın yanından geliyorum. Bu­

rası gerçekten New York. Ne kadar da yaşlı görünüyor!" Emma'nın 
heyecanı bana keyif verdi. Son zamanlarda ikimizin de keyif alabi­
leceği şeyler olmamıştı hayatımızda; ama şimdi, yine genç bir kız 
gibi görünüyordu. Her şeyi delip geçen, ciddi, sorgulayıcı o kara 
gözleriyle hayatının anlamı haline gelen şu soruyu soruyordu san­
ki� Bu yeni şeyin ne olduğunu ve onu en iyi nasıl kullanacağımı öğ­
renmeliyim. O ,  güzellikten ziyade yeniliğe ve yararlılığa bakar. 
Ben ise tam tersiyim; böylece baba kız birbirimizi dengeliyoruz. 

Mavi gökyüzünde gri bulut kümeleri dolaşırken, kuzeybatıdan 
sert bir rüzgar esiyordu ki, bu da North River'dan doğuya yöneldi­
ğimiz anlamına geliyordu; yani, burası. kesinlikle benim doğdu­
ğum şehirdi. Demek ki, Brooklyn kuzeydeydi, J ersey City de arka­
mızda kalmıştı. 

Derin bir nefes alarak tuzlu deniz havasını ciğerlerime doldur­
dum. Şehri kaplayan yanmış taşkömürünün kokusu, yanımızdan 
geçen balıkçı teknesinin güvertesinde gümüş külçeler halinde ya­
tan taze balıkların kokusuna karışıyordu. 

"Çok mu yaşlı?" Emma'nın söylediklerini daha yeni fark edebil­
miştim. 



"Maalesef, öyle." Emma neredeyse aksansız, akıcı bir İngiliz­
ce'yle konuşur; ancak genellikle doğrudan doğruya Fransızca'dan 
tercüme ettiğinden, yabancı olduğu hemen anlaşılır. Aslında ya­
bancı olan benim; hayatının büyük bir bölümünü Avrupa'da ge­
çirmiş bir Amerikalıyım ben. Emma ise, otuz beş yıl önce İtalya'da, 
villamızın bahçesindeki ağaçların yarısını kökünden söken ve kor­
kudan eli ayağına dolanan ebenin neredeyse yeni doğmuş bebeği 
göbek bağıyla boğmasına neden olan fırtınalı bir gecede doğduğu 
eski dünyayı asla terk etmemişti. Ne zaman rüzgardan devrilmiş 
ağaçlar, kabaran bir deniz görsem ve çakan şimşeklerin sesini duy­
sam, o Aralık günü gelir aklıma. Annesinin yüzünün solgunluğuy­
la tam bir tezat oluşturan kanının, o durmadan akan kanının koyu 
kırmızılığını hatırlarım. 

(Bence üst satırlardaki şu harika şiirsel anlatım, Atlantic 
Monthly için oldukça uygun olabilir.) 

Emma rüzgarla titredi. "Evet, eski. Kasvetli. Liverpool gibi." 
"Kıyı şeridi her yerde aynıdır. Ama burada eski hiçbir şey yok. 

Hiçbir yer tanıdık gelmiyor bana. Şuradaki mermer mezarın dur­
duğu yerde bulunması gereken Belediye Sarayı bile yok olmuş. Gö­
rüyor musun? Tüm o sütunlarla . . .  " 

"Belki de unutmuşsundur. Çok uzun zaman oldu." 
"Kendimi Rip Van Winkle gibi hissediyorum." New York He­

rald için yazacağım (tabii ki New York Ledger'daki, tek bir makale 
için bin dolar ödemesiyle meşhur Bay Bonner'in ilgisini çekemez­
sem). İlk makalemi daha şimdiden gözlerimin önüne getirebiliyo­
rum: "Yeni Rip Van Winkle ya da Charles Schermenhorn Schuy­
ler Neredeyse Yüzyıl Önce Avrupa'ya Yelken Açtı . . .  " Ve orada kal­
dı (uyudu mu?). Şimdi, onu diplomatik bir görevle yurtdışına gön­
deren Başkan Martin Van Buren'e rapor vermek, arkadaşı Was­
hington Irving ile yaban ellerde tuttuğu notları paylaşmak (ne de 
olsa onu keşfeden Irving'di) ve Şair Fitz-Greene Halleck ile akşam 

yemeği yemek için evine döndü. Yalnızca onları bulmak ve çok­
tandır yaşamadığı şaşkınlık duygusunu tatmak istiyordu. 

Burada durmalı. 
Yazdıklarım okurun önüne atılan birer yem olmalı, fazlası de­

ğil. Benim yeni eski vatanımda günbegün yaşadıklarımdan edindi­
ğim izlenimlerin bir derlemesi. 

Şu başlıkları atabilirim: "Yüzüncü Yıl Kutlaması'ndaki Ameri­
ka Birleşik Devletleri", "Gezginin Dönüşü", "Eski New York: Bir 
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Knickerbocker'ın* Anıları", "Jackson ve Van Buren Çağının Hatı­
raları". Bunları yayımcılara ve konferansları düzenleyecek temsil­
cilere önerip onların da görüşlerini almalıyım. 

Şu anda -4 Aralık 1875, gece yarısı- ben şimdiye kadar bana son 
derece uzak olan bu yeni dünyayı bir şekilde kelimelerle kuşatma 
denemesinin önümde açacağı kapılar karşısında sersemlemiş vazi­
yetteyim. Tabii ki, geçmişimle idare edebilir, dağarcığımdaki eski 
şeyleri düzenleyip pazarlayabilirim; yayıncım Bay E. P. Dutton'a 
bakarsanız, geçmişle ilgili anlatacaklarımın oldukça iyi bir pazarı 
var hala; yeter ki, ben onları hatırlayıp anlatabileyim. Ancak tabii 
ki, asıl zor olan, ülkeyi bugün olduğu haliyle, 1837'de bıraktığım­
dan iki, üç, dört kat daha kalabalık haliyle duyumsayıp kavrayabil­
mek. Yine de, New York'ta bugün öğleden sonra gördüklerimi dü­
şünürsek, ancak şimdi, geniş otel odamızın salonunda, metal boru­
lardan bir Afrika sirokosu gibi yüzüme çarpan kuru ve sıcak esin­
tinin altında, ter içinde otururken aradaki farkın büyüklüğünü 
anlamaya başladım. 

Geçen kırk yılda Avrupa'da tanıştığım Amerikalılardan hiçbi­
ri, bıraktığımda küçücük bir liman kenti olan bu yerin taşkın, 
muhteşem, kaba, yoksul, zarif atmosferine ve dehşet verici insan 
kalabalığına beni hazırlayacak yeterlikte değildi. Bu küçük kentin, 
şimdi Fifth Avenue dedikleri yerde dizili zengin sarayların sadece 
bir oturma odası kadar büyük olan Madam Jumel'in Haarlem'deki 
-hayır, Washington Height.ftaki- evi gibi gösterişli mekanları yok 
değildi elbette. Bu Fifth Avenue dedikleri, benim zamanımda Pot­
ter's Field'ın kuzeyindeki çiftliklere doğru uzanan bir kasaba yo­
lundan başka bir şey değildi ; o Potter's Field da sonra Parade Gro­
und oldu. Daha sonra da, geçmişten günümüze, N ew York'un be­

nim gençliğimin soylularının mirasçılarını barındıran sıra sıra di­
zili "eski" evleriyle çevrilmiş, Washington Square Park olarak anı­
lır oldu. 

O günlerde, tabii ki, kasaba sakinleri adanın güney ucunda Bat­
tery ile Broadway arasındaki adacıkta yaşardı ;  şimdi orası tama­
men ticaretin ya da daha kötüsünün yapıldığı yerler haline gelmiş. 
St. Mark's Place'in, yaşanılabilecek en kuzey nokta olduğu günleri 
hatırlıyorum. Şimdi, bana söylenene göre, zengin bir kadın kendi-

*Bir Hollandalı soyadı. Ve bir çeşit elbise. Ancak bu isim, en eski New York'lu ailelere 
atfen New York City için kullanılır. (ç.n.) 
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ne Fifty-seventh Streefte (!), yeni tamamlanmış (park dediğin şey 
nasıl "tamamlanır" ki?) Central Park'ın karşısında, krem rengi, 
Fransız tarzı bir saray inşa ettirmiş. 

Bir garson güverteyi hızla geçerek Emma'nın yanına geldi. 
"C'est un monsieur; il est arrive, pour Madame la Princesse."* 

Herkes bize, tüm Atlantik gemileri arasında en konforluların 

Fransa hattındakiler olduğunu söylemiş ve Le Havre'dan Atlan­

tik'in ortasına kadar devam eden sert rüzgarlara rağmen Pereire 
bunun doğruluğunu bize kanıtlamıştı. Bunun yanı sıra, kaptan da 
eğlenceliydi; her ne kadar kızım, Napolyon'a daha yatkın bir ha­
vaya sahipse de ve İkinci Fransız İmparatorluğu'nun yerini şimdi 
Üçüncü Fransız Cumhuriyeti almış olsa da, Emma'nın yüksek un ­

vanından etkilen mişti. Ne olursa olsun, kaptan bize krallara yara­
şır özel bir kamarayı sadece yüz elli dolara vermişti (ikinci sınıf 
yolcuların normal ücreti iki yüz dolardı). 

Sevgili komşularımız o kadar sıkıcıydılar ki, bir yakadan öbür 
yakaya süren sekiz buçuk günlük yolculukta Harper's Monthly için 
düşündüğüm koca bir makaleyi bitirmiştim. "Sürgündeki İmpara ­
toriçe Eugenie" aslında onu hiç sevmeyen İmparator'un kuzeni, 
benim sevgili Prenses Mathilde'imden elde ettiğim somut verilerle 
hazırlandı. Günümüz Amerikan zevkine uygun olarak, yazım bir 
parça coşku verici, biraz da düzmeceydi. 

Her ne kadar, bir keresinde benim olduğum bir ortamda neza­
ketsiz bir biçimde edebiyatçıların kaşifler kadar can sıkıcı olduğu­
nu söylemiş olsa da, İmparatoriçe bana ve Emma'ya her zaman çok 
iyi davranmıştır. Aslında yazar, kaşiften farklı değildir. Biz de her 
şeyden önce kayıp şehirleri, nadir kaplanları ve hiç yazılmamış 
cümleleri arıyoruz. 

Emma'nın ziyaretçisi John Day Apgar'dı. Onu posta odasında 
bulduk. Çocuklarını, hizmetçilerini ve uşaklarını arayan birinci sı ­
nıf yolcuların oluşturduğu kalabalığın arasında dikilmiş, biraz da 
ümitsiz bir halde, öylece duruyordu. 

Azımsanmayacak sayıda erkek, mermer tezgahlı barda otur­
muş, Amerikalıların renkli bir benzetmeyle "göz açıcı bir şey" de­
dikleri içkilerini yudumluyordu. 

• Fr.: Bir bey; Prenses için geldi. (ç.n.) 
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Bay Apgar, "Prenses !" diyerek Emma'nın eline doğru eğildi. 
Tarzı bir Amerikalıya göre hiç de fena değildi. Onu ilk tanıdığım­
da, benim ona hitap ettiğim adıyla John, bir yıldır Paris'teki elçili­
ğimizde çalışıyordu. Şimdi Amerika'da hukuk tahsili yapıyor. 

"Bay Apgar! Siz sözünüzün erisiniz." Emma ona, henüz tanıma­
dığı New York'ayönelttiği o delici bakışı atmadı belki ama, tanıdı­
ğı ve alıştığı bir şeye bakarken gözlerinde beliren o dikkatli ifade 
yansıyordu bakışlarından. "Sizi Ellinci Rıhtım'da şahsıma ait bir 
araba bekliyor. Hamallar ... her şey ayarlandı. Cüretimi bağışlayın, 
Bay Schuyler" diyen John önümde saygıyla eğildi ve el sıkıştık. 

"Gemiye nasıl çıktınız?" Merak içindeydim. "Daha iskeleye ya­
naşmadık, değil mi?" 

"Kayıkla geldim. Sizi karşılamaya gelen bir sürü insanla birlik­
te ... " 

"Beni mi?" Gerçekten de şaşırmıştım. Heraüldaki Jamie Ben­
net'a ayın dördünde geleceğimi telgrafla bildirmiştim ;  ancak o 
tembel gencin bana Hudson Nehri'nin ortasında bir ziyarette bu­
lunmasını beklemem neredeyse imkansızdı. Başka kim şehre gele­
ceğimden haberdar olabilirdi ki? 

Kaptan aydınlattı bizi : "Amerikan basını Bay Schuyler ile rö­
portaj yapmak için gemide bekliyor." Schuyler (Shwee-lair)'in 
Fransızca telaffuzu benim asla kabul edebileceğim ya da alışabile­
ceğim bir şey değil. Sırf bu yüzden, Fransa' da kendimi Amerika'da 
olduğumdan tamamen farklı bir insan gibi hissediyorum. Soru: 
Farklı mıyım? Ne de olsa bizi tanımlayan, sözcüklerdir. 

"Ne kadar harika!" Emma, bundan böyle geçimimi kalemimle, 
gazetelere ve dergilere, her yere her şey hakkında yazarak sağlaya­
cak olsam da, küçümseyen bakışlarla gazetecileri baştan ayağa şöy­
le bir süzdü. 1873'teki kriz, sermayemi yok etti. Daha da kötüsü, 
Emma'nın kocası da, bundan beş yıl önce, Lucas Carton adlı resto ­
randa bir sığır filetosunu mideye indirirken ölerek onu da aynı du­
rumda bırakmıştı. 

Kalp krizinden mi yoksa soluk borusuna kaçan et parçası yüzün­
den mi öldüğünü hiçbirimiz bilemeyeceğiz; çünkü Prens d'Agri­
gente akşamın ilerleyen bir saatinde metresiyle yemek yerken ani ­
den bu dünyayı terk ettiğinde yanında değildik. Prusya ile savaşın 
patlak vermesinden önceki üç gün boyunca bu olay Paris'in bir nu­
maral ı skandalıydı. Ondan sonra, Paris'in konuşacak başka konula­
rı oldu. Ama bizim olmadı. Bugüne kadar ikimiz de, Prens'in, nasıl 
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olup da, bizim sahip olduğunu zannettiğimiz bir servet yerine ona 
e şdeğerde bir borç bırakarak öldüğünü anlayamadık. 

Kaptan bizi bir saray nazırının belli belirsiz gösteri şiyle, Louis 
�inze tarzı, yaldızlı koltuğunun bulunduğu ve New York basını­
nın taze goncalarının -başka bir deyişle , yeni ve deneyimsiz muha­
birlerin- beni beklediği bir salona aldı. Yurtdışından gelen tanın­
mış şahsiyetleri gemi kıyıya yanaşmadan karşılayıp, deneme yanıl­
ma yoluyla (genellikle birincisinden çok ikincisi oluyordu) , nadir 

yaratıklarla şen şakrak bir dille röportaj yapma, yanlış betimleme 
sanatını öğreniyorlardı. 

Bazıları kamara sıcak olduğu için önlerini açmış, bazıları ise 
hala sabahın dondurucu rüzgarı belasına yakalarını sıkıca kapa­
mış, pejmürde kılıklı yirmi ila otuz kadar yüz bana bakıyordu. Bi­
ze binlerce kez, bugünlerde gelmiş geçmiş en soğuk kış mevsimini 
geçirdiğimiz söylendi. Hangi kış soğuk değildir ki? 

Kaptan beni, elbette kendisini de, gazetecilere takdim etti ; bize 
yapmış olduğu indirimin böylesine çarpıcı bir biçimde ve çabucak 
karşılığını almış olmaktan mutluydu besbelli. Ben de bütün o ak­
şam yemekle ri boyunca şakıyıp durmuş, görkemli Fransız vapur 
şirketini yere göğe sığdıramamıştım. 

Yan tarafımda kalan bir ressam karakalem portremi çizdiği sı­
rada soru yağmuru başlamıştı bile. Resmimi çizen genç adam kağıt 
destesinin ilk sayfasını çevirirken çalışmasına şöyle bir göz atabil­
me şansım oldu. Köşeli çenesinin mesken tuttuğu son derece abar­
tılı (yaka olursa böyle olur dercesine) kalkık yakaları olan bir göm­
lek giymiş, kısa ancak yapılı bir adam ve tabii ki, burnu havalarda 
ve ne yazık ki, yüzü çizgilerle dolmuş bir Hollandalıydı gördüğüm. 
Aman Tanrım! Neyi saklamaya çalışıyorum ki? Altmış iki yaşında 
bir adam olarak çok yaşlandım hiç kuşkusuz. 

New York Herald'dan ince yapılı bir adam gelmiş. New York, 
Graphicten de uyuşuk bir genç. New rork <fimeltan sevimsiz bir tı­
fıl. Sun, Mail, World, Evening Post ve <fribunede oradaydı; ancak ki­
min nerden olduğunu hemen çıkarmam mümkün değildi. Aynı 
zamanda, haftalık, aylık, iki haftada bir çıkan ve diğer dergilerden 
gelmiş, yarım düzine daha genç vardı. Ah New York ah; bu Ame­
rika Birleşik Devletleri eşsiz bir gazeteci cenneti. Sanırım, cennet 
doğru kelime! Kesinlikle, Amerika Birleşik Devletleri'nde, tüm 
A yrupa bir araya gelse dahi olmayacak kadar çok başarılı gazete ve 
süreli yayın var. Dolayısıyla, umutsuz, yoksul bir hayatı b eni şu an 
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bekleyen türden bir hayata dönüştürmek için büyük bir isteksizlik ­
le gazeteciliğe dönen benim kuşağımın aksine , günümüz yazarları 
gazetecilik dünyasından geliyor ve gazeteciliği asla tümden terk 
etmiyor. 

"Bay Schuyler , bugünkü Amerika Birleşik Devletleri'yle ilgili iz­
lenimleriniz neler?" New York 1'imes gazetesinden gelen tıfıl , not 
defterini dua kitabı gibi tutmuş , sanki benimle değil onunla ilgile­
niyordu. 

"Karaya ayak bastığımda bunu daha iyi anlayacağım." Tuzlu su 
serpintileriyle ıslanmış kirli yün kokusu salan paltolar öbeğinden 
keyifli kıkırdamalar geldi. 

Mendilini yüzüne tutan Emma gitmek için hazır bir şekilde ka­
pıda bekliyordu. Ancak görünen o ki , J ohn Apgar tüm bu yünlü 
görkemi içindeki Dördüncü Kuvvet'ten oldukça etkilenmişti. 

"Efendim , en son hangi tarihte Amerika'da bulundunuz?" 
World'den adeta bir meydan okuma: Tanrı'nın has ülkesinden 

uzakta yaşamak iyi bir şey değil. "1837'de ayrıldım Amerika'dan. 
Bu , herkesin iflas ettiği yıldı. Şimdi geri döndüm ve herkes yine if­
las etmiş. Bence ortada kesinlikle bir ahenk var , öyle değil mi?" 

Bu çok iyi bir cevap olmuştu. Ama neden burayı terk etmiştim? 
"Çünkü Başkan Van Buren tarafından Antwerp'e Konsolos 

Yardımcısı olarak gönderilmiştim." 
Bunun etkileyici bir yanıt olacağını düşünmüştüm; ancak hiç ­

bir tepki alamadım. Alışık olmadıkları hangi kelimem onları şa­
şırttı bilemiyorum; "konsolos yardımcısı" mı yoksa "Başkan Van 
Buren" mi? Ama bir yandan da , Amerikalılar her zaman bugünü 
yaşamıştır ve bu neslin de benimkinden bir farkı yok;  sadece , artık 
yok saymaları gereken daha uzun bir geçmişleri var. 

Ben ayrıldığımda , (çok kısa bir süre sonra yüzüncü yaşına gire­
cek) cumhuriyetimiz , tıpkı şimdi benim olduğum gibi , hayat dolu 
altmışlarını sürdürmekteydi.  

Her ne kadar yaşadığım zaman dilimi Amerika'nınkinin üçte 
ikisini kapsasa da , bütün zaman içinde kısa bir andan başka bir şey 
değil. Benim kadar meraklı Emma'nın New York'la ilgili ilk izle ­
nimi , "Ne kadar da yaşlı görünüyor!" olmuştu. Oysa gençliğimden 
pek az bina kalmıştı. Basına konuşurken sonunda pencereden , ya­
ni lombozdan , Trinity Kilise'sinin tanıdık sivri tepesini fark ettim. 
En azından hiçbir yangın , orijinal şehrin bu yadigarını yok etm eyi 
başaramamıştı. 
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(Sonradan fark edilen bir nokta: Benim "tanıdık sivri tepe" de­
diğim şey,John Day Apgar'a göre, 1839'da yıkılmış. Şimdiki "bildik 
olmayanı" ise 40'lann başında yapılmış.) 

Sorular hızla geliyordu. Benim cevaplarım ise, oldukça zeki, 
hatta bu kadar zaman uzakta kalmış olmaktan dolayı özür dilerce­
sine ancak olabildiğince sivriydi. Ve eğer gazeteler geri dönüşümü 
sevimli bir şey gibi gösterirlerse, eminim ki, vereceğim dersler ve 
demeçler için beni temsil edecek bir ajan bulmam çok daha kolay 
olacaktı. Hangisi olursa olsun, dergilerden alacağım komisyonları 
söylememe gerek bile yok! 

"Nerede yaşıyordunuz efendim?" 
"Son beş yıldır Paris'teydim. Oraya ... " 
"Savaşta, Alman işgali döneminde de Paris'te miydiniz?" 
Kendimi tuttum bu noktada; alçakgönüllüyümdür; agreable.* 

"Neden sordunuz? Aaa, evet; aslında o günlerde yaşadıklarım üze­
rine küçük bir kitap yazdım. Belki biliyorsunuzdur. Paris Under the 
Commune [Komün Günlerinde Paris)." 

Ya yayıncılarım kitabın başarısını abartmıştı ya da gazeteciler 
kitap okumuyordu, hatta kitap eleştirilerini bile. Yine de Harper's 
Weekly, Paris Under the Commune'den, "en ince ayrıntısına kadar 
büyük yetenek Bay Charles Schermerhorn Schuyler'in kaleminden 
çıkan her sözcükle kayda geçen, Paris'in işgali ve kom ünün yükse­
lişine ilişkin, olayın bizzat tanığından, müthiş ve son derece ilginç 
bir anlatım" olarak söz etmişti. Bu bahsi ezbere biliyorum; daha 
çok da, kalemimden çıktığını duyduğum tek sesin gıcırtıdan başka 
bir şey olmadığını bildiğimden. 

Sun'dan gelen muhabir, "Siz, efendim, komünist değilsiniz, öy­
le değil mi?" diye sorarken, halinden çok hoşnut görünüyordu. 

"Hayır, hayır, sevgili yavrum." Yaşlı Washington Irving'in en 
cana yakın halini bilerek taklit ederken sesim aniden çatallaştı. 
"Ben sade bir Amerikalıyım." 

"Öyleyse neden bu kadar uzun süre dışarıda kaldınız?" Soru 
Graphic muhabirinden gelmişti. "İtalya'da Amerikan elçisi oldu­
ğum günlerde, İsviçreli bir hanımla evlendim ... " 

"Onunla mı?" Cüce kılıklı, elindeki dua kitabının üzerinden 
Emma'ya bakmıştı; aslında, bir celp kararıyla cehennemden gelen 
bir zabani gibi, elindeki şeyle onu gösteriyordu. 

• Fr.: Çok güzel. (ç.n.) 
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"Karım öldü. Yıllar önce Paris'te. O ... " 
"İsminiz ne, bayan?" World muhabiri, Emma'ya bu soruyu yö­

neltti. 
"Ye ne comprends pa.r, mon.rieur."* Emma'nın yüzü bembeyazdı; 

dudakları ise, sinirlendiğini gösteren bir gerilim hattı gibiydi. 
Fransızca sözcükler odada bir kırbaç gibi şakladı. 

"Kızım Prenses d' Agrigente'tır." Doğru telaffuz etmeye çalıştık­
ça şaşkınlığım da artıyordu. Sonunda bir uzlaşı sağlandı: İngiliz­
ce'de o, Agrigento Prensesi'ydi. "O bir duldur" diye söze girecek ol­
dum. 

"Prens ne yapardı?" diye sordu Expre.r.r muhabiri. 
Emma, İngilizce olarak, öfke içinde, yanıt vermeye yeltenmişti 

ki, benim bir hareketimle durakladı. J ohn Apgar, kendinden geç­
miş bir halde, bir tiyatro oyunu seyreder gibi, gözlerini dikmiş, bi­
ze bakıyordu. 

"Prens pek çok şeyle ilgilenirdi. Babası, bildiğinize eminim, bir 
Fransız mareşalıydı ve ilk Napolyon'un emrinde çalışmıştı. İtal­
ya'dan soyluluk nişanı almıştı. Waterloo'dan sonra, Napolyon ye­
nilince ... " Bir kere daha üstüne basa basa söylüyordum. Napol­
yon'un Waterloo'da yenildiğini bildiklerini göstermek için hep 
birlikte hevesle başlarını salladılar. 

"Çocuğunuz var mı, Prenses?" 
"İki tane" diye yanıtladım aceleyle. "Paris'teler. Büyükanneleri­

nin, zengin bir dul olan Prenses'in,yanında kalıyorlar." Geçimimi­
zi -o da yılda beş bin frank, yaklaşık bin dolar işte; Emma'ya koca­
sının malikanesinden kalan bütün gelirimiz yani- sağlayan, Tan­
rı'nın belası şu tiran bozmasından bahsediyorum. Söylemeliyim ki, 
evet, tam anlamıyla konuyla alakasız bu gazeteye bile söylemem 
gerekiyor ki, hayatımda Emma'nın kaynanası olacak o şirret karıy­
la hiç karşılaşmadım. Söylentilere bakılırsa, geleceğin mareşalı ve 
Prens d'Agrigente'la karşılaştıklarında, kadın orospuluk yapıyor­
muş; ama ben bu söylentilere inanmakta zorluk çekiyorum çünkü 
o zaman bile, bana göre, bu kadın ağustos sıcağındaki bir mezbaha 
kadar pis ve berbat kokuyor olmalıydı. 

"Burada yaşadığınız günlerden bugüne N ew York'un geçirdiği 
değişim hakkında yazmayı planlıyor musunuz?" Bu soru, beni "de-

• Fr.: Anlamıyorum, bayım. (ç.n.) 
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ğerli bir katkı sahibi" olarak bilen, Heralcfın zayıf muhabirinden 
geliyordu. 

"Aslında, şu an aklımda olan, Birleşik Devletler'i, doğusundan 
batısına, kuzeyinden güneyine, şöyle bir dolaşmak. Philadelphi­
a'da, açıldığında Yüzüncü Yıl Sergisi'ne katılıp bu sergi hakkında 
yazacağım." 

"Herald için mi?" Yine, pek sevimli, zayıf delikanlıdan gelen bir 
soruydu bu. 

"Başka nereye olabilir ki?" Tamamen samimi değilse bile, aynı 
sevimlilikte yanıt vermiştim; çünkü en yüksek fiyatı kim verirse 
malımı oraya satacaktım elbette. 

"Bayan William Astor'la bir akrabalığınız var mı?" 
Bu duyduğum en saçma soruydu doğrusu. "Kesinlikle yok!" 

Korkarım, aşırı bir tepkiyle kestirip atmıştım. 
Gizem çabucak çözüldü: görünen o ki, Bayan Astor'un kızlık 

soyadı anneminkiyle aynıydı: Schermerhorn. Paris'te bile bu kadın 
hakkında, Bayan Astor'un verdiği davetlerin şaşaası, avucunda tut­
tuğu New York sosyetesinin göz kamaştıran ihtişamı, en azından 
yaşça büyük olanın hakkı açısından -J. J. Astar III ailenin en yaşlı­
sı ve dolayısıyla başıydı- kendisinden mevkice üstün olan görüm­
cesi Bayan John Jacob Astor'u nasıl alaşağı ettiği hakkında çok şey 
duymuştuk. 

Bir zamanlar, yarım yüzyıl önce, aşağı Broadway boyunca ağır 
ağır yürüyen sahici J. J. Astor'u görmüştüm; yaşlı adam sırtına be­
nekli bir kürk palto geçirmişti ve benim eski arkadaşım, onun sek­
reteri, Şair Fitz-Greene Halleck'in koluna girmişti. İkisi de göçüp 
gitti bu dünyadan. 

Kitabımla ilgili sorular geldi sonra. Ama çok değil. Basına göre, 
ben Amerika Birleşik Devletleri'nde meşhur bir yazardım; ama bu 
paltolu zevatın benim neden meşhur bir şahsiyet olduğum hakkın­
da en ufak bir fikri yoktu. Lakin, hepsi benim gazeteciliğimi, yal­
nızca J amie Bennett'ın Heralcfından değil, aynı şekilde, edebi kari­
yerimin başladığı Evening Post için yazdığım yazılardan da biliyor­
du. Ben Avrupa mevzularında yıllardır New York basınının değiş­
meyen otoritesiyim. 

Politika!... Amerikalılarla birlikteyseniz, er ya da geç bu konu 
çıkacaktır karşınıza. 

Gösterişli yeni Adliye Sarayı'nın inşaatı sırasında milyonlarca 
doları cebine indiren Boss Tweed'in yakınlarda tutuklanıp cezaevi-
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ne konması hakkında ne düşünüyordum. Her inançlı insan gibi 
ben de yolsuzlukları esefle karşılıyordum. 

İkinci dönemi bu yılın sonuna doğru bitecek olan General U. S. 
Grant hakkında ne düşünüyordum. 

İhtiyatlıydım. General Grant yönetiminin yolsuzlukları benim 
için bir üzüntü kaynağıydı. Benim sermayemi, 1873'te iflas bayra­
ğını çeken ve sonrasında, sermayem de beraberinde battığı için, et­
kilerini bugün bile yaşadığımız bir panik havası estiren J ay Coo­
ke'un bankası işletiyordu. 

Yıllar geçse de adlarını unutmadığım Jay Gould ve Jim Fisk'in 
de aralarında olduğu bazı Wall Street haydutları altın fiyatlarını 
düşürelim derken, binlerce iflasa neden olmuşlardı. General 
Grant'ın kişisel olarak bu işe bulaşıp bulaşmadığı tartışmalı bir ko­
nu; ama Gould ve Fisk gibi adamlardan hatırı sayılır armağanlar 
aldığı biliniyor. Grant'ın kendisi bir haydut değilse bile, aptalın te­
kidir. Ama onu koruyup kollayan Demokrat Parti bile iki dönemin 
ardından ona bir şans daha tanımaya pek istekli görünmüyor. 

"General Grant'ın üçüncü dönemi isteyeceğini düşünüyor mu­
sunuz?" Bu soru, Grant yönetimine özellikle bağlılık gösteren bir 
gazeteden, <f imdtan geliyordu. 

"Henüz General'le karşılaşmadığım için bir şey diyemem. An­
cak ... " 

Bu noktada bilinçli olarak uyumlu bir kişilik sergilemeye başla­
dım; bir servet için değil belki ama, en azından, nadiren yakamı 
bırakan sefalete düşme korkusu olmaksızın yaşayabileceğim bir 
yer için yapıyordum bunu. "Ancak. .. " diye tekrarladım, "bildiğiniz 
gibi ben bir Demokrat'ım,Jackson-Van Buren tarzı bir Demokrat." 

Bu biraz ilgilerini çekti. Cumhuriyetçi kanadı temsil eden mu­
habirlerde (korkarım, çoğunluk) belirgin bir soğukluk vardı; an­
cak ötekilerin sempatileri yüzlerinden okunuyordu. 

"Demokrat Parti'den Vali Tilden'ın adaylığından yana mısı­
nız?" 

Yana olmak mı! Bütün umutlarımı bu kırılgan şahsiyetin gele­
cek yıl başkanlığı kazanmasına bağlamıştım. "Aslında evet. Elbet­
te, ben au courant* değilim ... " Fransızca kullanmam hataydı; ama 
ağzımdan çıkmıştı bir kez. 

• Fr.: Haberdar. (ç.n.) 
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Garip! Fransa'da yalnızca Fransızca düşünüyorum. Şimdi, şu 
otelde, hangi dilde düşünüyorum? İngilizce mi? Hayır. Bir melan­
ge!* 

"New York'un işlerini sizin kadar bilemem, baylar; ama Bay 
Tilden'ın Tweed'i silip süpürmesinin onu geçen yıl vali seçen, eya­
letin dürüst insanlarını çok mutlu ettiğinden eminim. Sonunda, 
yoksullardan çalan zenginleri durdurdu." 

"Ama komünist gibi konuşmadınız mı şimdi, efendim?" rimes 
muhabirinden gelmişti soru. 

"Dürüstlükle komünizmin aynı şey olduğunu bilmiyordum ... " 
Bu sözlerimi bazıları alkışladı. Komünizmin bu paltolu zevatı çok 
rahatsız ettiğini fark etmiştim. Belli ki, Paris'teki ayaklanma N ew 
York burjuvasını çok korkutmuştu. Almanlar çekilirken Komün­
cülerin kenti işgal etmesi biz Parislileri korkutmuştu kuşkusuz; 
ama burjuvaların sırf Komüncü oldukları için bilmem kaç bin ki­
şiyi doğrayarak intikam almaları daha da korkutucuydu. Ben Mont 
Rouge'un bir sokağında beş çocuğun katledilişini kendi gözlerim­
le gördüm. 1848'de başlayan dünya devrimi henüz sona ermedi. 

Bu noktada ben kendi bayrağımı çektim: "İki yaz evvel, Bay Til­
den'ı Cenevre'de gördüğümde ... " Yaratmayı istediğim heyecan 
şimdi had safhaya çıkmıştı; paltolu zevat olumlu bir biçimde istim 
üzerindeydi. Gazete okuyucularının bihaber olduğu, başarılı kitap­
ların yazarı, eski bir yurttaşla yapılan gelişigüzel mülakat şimdi 
kanlanıp canlanmıştı. 

"Siz Vali'nin bir arkadaşısınız, öyle mi?" 
"Pek sayılmaz. Ama mektuplaşırız. İlk kez, Cenevre'de yaşayan 

Bay Gallatin tanıştırmıştı bizi." Sabırla telaffuz ettim bu ismi ve 
Gallatin'in babasının Jefferson'ın Hazine Bakanı olduğunu ekle­
meyi de unutmadım. 

"Bay Tilden'ın, Vali'nin, olağanüstü zekası, ele aldığı her konu­
yu entelektüel kavrayışı beni çarptı." Gerçek payı vardı bu söyle­
diklerimde. Samuel J. Tilden, geniş düşünüyor olmasa da, gerçek­
ten çok zekiydi; ayrıca soğuk ve mesafeli biri olsa da, çekicilikten 
yoksun olduğu söylenemezdi. 

Leman Gölü'ne bakan bir terasta haftanın neredeyse yedi günü 
akşam yemeği yemiştik. Bazen bize, parlak Avrupalı realizmi S. J. 

• Fr.: Karı.şık, karışım. (ç.n.) 
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Tilden'ın can sıkıcı Amerikancılığı için genellikle çok fazla gelen 
Gallatin de eşlik ederdi. 

Yemeğin bir yerinde Tilden birdenbire en ince ayrıntısına ka­
dar inerek, Tweed'in ve içlerinde valilerin, yargıçların, belediye 
başkanlarının, meclis üyelerinin olduğu şürekasının defterini na­
sıl dürdüğünü anlatmaya başlardı. Konuşurken solgun, yaşlı ama 
çocuksu yüzü kızarır ve gri donuk gözleri aniden göl mavisine dö­
nerdi; canlılığıyla bir an için neredeyse yakışıklı biri olup çıkardı. 

Gallatin ve ben (ve yarım düzine kadar başkaları) bu zayıf ama 
insanı yakalayan sese ilgiyle kulak veriyofduk. Ama sonra Tilden, 
biz Avrupalılar için (evet, bu kadar yıldan sonra kendimi Avrupa­
lı sayıyordum) özellikle ikiyüzlü bir Amerikan notasına dokundu. 
"Düşünün" dedi Gallatin'e, "babanızın gününden beri ülkemizde 
neler oldu! Jefferson'ın zamanından bu yana!" 

Gallatin şaşırmıştı. "Ama mutlaka her şey daha iyiye gitmiştir, 
Bay Tilden. Ülke o kadar büyük, o kadar zengin ki ... " Bu konuşma 
Panik'ten birkaç hafta önce oluyordu. "Demiryolu ağları her yana 
yayılmış. Büyük işletmeler göze çarpıyor. Yoksul ve yaşlı Avru­
pa'dan ucuz emek göçü oluk gibi akıyor. Amerika, benim babamın 
zamanında bir çiftçiler memleketiyken, hem de ne çiftçiler, şimdi 
El Darada."* 

"Beni yanlış anladınız, Bay Gallatin." Tilden'ın solgun yanakla­
rında tuğla kırmızısı benekler oluşmuştu şimdi. "Ben yolsuzluktan 
bahsediyorum. Satılık yargıçlardan. Halkın parasını aralarında bölü­
şen kamu görevlilerinden. Post da dahil, politik kodamanlara satılmtf 
gazetelerden." Tilden benden yana dönerek ciddiyetle başını salladı; 
benim gazetelere yazılar yazdığımı biliyordu. "Post, Tweed'den para 
aldı. Ülkemizdeki değişim derken bunu kastediyorum ben, bu Altın 
Dana'ya tapınmayı, her şeye kadir dolan, bu berbat yolsuzluğu." 

Tilden'la yalnızca bir hafta geçirmiştim; ama o zaman zarfında, 
bir daha hiç olamayacağı kadar tutkulu olduğunu gördüm onun. 
Genelde, dedikleri gibi, soğuk nevalenin tekiydi; hala da öyledir. 

Gallatin'in siyah kaşları, sanki şaşırmış gibi, kalkmıştı. "Biliyor­
sunuz, Bay Tilden, ben babamdan bahsederken genellikle cumhu­
riyetin ilk günlerini kastederim ve ... daha doğrusu, sizin kafanızı 

• İspanyolca'da "altından olan" anlamına gelir ve kendisini altın tozuna bulayıp bir dağ 
gölünün soğuk sularına dalan Kuzey Amerikalı bir kabile şefinin hik1yesiyle başlayan 
bir destanın adıdır. Burada "Altın Şehir" anlamında kullanılıyor. (ç.n.) 

1 3  



karıştırmak gibi bir niyetim yok, efendim; ama sizin bu anlattığı­
nız manzara bizim için her zaman kural olmuştur zaten. N ew 
York'ta kesinlikle herkes birbirine rüşvet verir ve ne zaman fırsa­
tını bulsa, herkes kamunun parasını iç eder." 

Tilden şaşırıp kaldı mı? Beklenmedik bir kanıt ortaya sürüldü­
ğünde savunmayı birden kesen bir avukatın mahareti vardı onda. 
Yanaklarındaki kırmızı benekler yok oldu. Bardağındaki güzelim 
Ren şarabına su ilave etti. Tıpkı benim gibi, ellerinin titrediğini 
fark ettim. 

Sonra, "Ama elbette, Bay Gallatin, partimizin kurucusu, Bay 
Jefferson, başkan seçilince bütün bunlar değişti." 

"Hiçbir şey değişmedi, Bay Tilden. İnsan insandır." 
O an Tilden'ın New York valiliği için Demokratlardan adaylı­

ğını garanti eden kağıtların masaya konduğunu anımsıyor olmam, 
belleğimin bana oynadığı bir oyun mu acaba? Söylemeden edeme­
yeceğim, bazen olayların sırasını karıştırıyorum. Her halükarda, 
resmi davetler geldiğinde İsviçre'de resmi tatildi ve Tilden'ın Av­
rupa'ya ilk gelişiydi. 

"Valilik için aday olmaya niyetim yok." 
Tilden kaldığı otelin önünde dikilirken gayet kararlıydı; araba­

lar, eşlikçiler, taşıyıcılar, komiler ... hepsi uğurlamak üzere onu 
bekliyordu. 

"Olmalısınız!" dedim. "Halk için değilse bile, dostumuz J ohn 
Bigelow için." 

Yüzünde beliren gülümseme bana gülümsemenin ötesinde çok 
şey anlattı. J ohn Bigelow belki de Tilden'ın tek dostuydu. Otuzlu 
yıllarda, üçümüz New York'ta avukat olmayı arzuluyorduk. Til­
den da Bigelow da benden birkaç yaş gençti. O günlerde Tilden'ı 
tanımıyordum ama John Bigelow'u sık sık, genellikle arkadaşım 
Fitz-Greene Halleck'le birlikte, Cafe Français'de görürdüm. Hal­
leck'le birlikte arka salonda bilardo oynarken, yakışıklı, uzun boy­
lu genç bir Kuzeyli olan Bigelow'un gayet nazikçe bizi ayıpladığı­
nı hatırlar gibiyim. Bir keresinde Bigelow benden gazeteye yazma­
sı hususunda kendisine yardımcı olmamı istemişti de, ben reddet­
miştim. 

Aşırı-Cumhuriyetçi Times, Tilden'la ilişkimin derecesini öğ­
renmek istiyordu. "Sıkı değil" diye yanıtladım; doğrusu da buydu. 
Ama içimden, halihazırda sıkı olmayan bu ilişkinin yakında çelik 
tellerle örülmesi için dua ediyorum. 
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"Onun teklifi üzerine, ara sıra dış politika mevzularında yazılar 
kaleme aldım." Bu doğru. Onun benden böyle değerlendirmeler is­
tediğini tam anlamıyla söyleyemem; ama bu yazılara, özellikle de, 
General Grant'ın üçüncü dönem için aday olmayacağını varsaya­
rak, Tilden'ın yalnızca, 76 seçimlerinde Demokratların başkan 
adayı değil, başkan da olacağının herkes tarafından bilindiği son 
altı ay boyunca, büyük önem verdiğini biliyordum. 

Yer sarsıntısı gibi ani bir sarsılma, basınla ilk karşılaşmamızın 
da sonunu ilan etti; Pereire iskeleye yanaşmıştı. Paltolar dalgalan­
dı. Emma'ın tiksintisi J ohn Apgar'ın kıskançlığı kadar belirgindi. 
Emma'nın koluna girdim. "Cest necessaire, petite. '"' 

"Comme tu veux, Papa."** 
Emma'yı, estetik kaygılarla, yakın çevreme sokmadım bugüne 

kadar. Çoğu insanın bildiği hayat mücadelesi deneyimini yaşama­
dı Emma; ben onun masumiyetini muhafaza ettim. Karımın ufak 
bir serveti ve İsviçre, Unterwalden'dc aileye ait bir şatosu vardı. 
Ölümünün ardından servetin de şatonun da uçup gitmesiyle, Em­
ma güvenli bir biçimde (öyle düşünmüştüm) Henri d' Agrigente ile 
evlendi ve ikili yaklaşık on iki yıl Boulevard de Courcelles'deki Ho­
tel d' Agrigente'ta, borçları yığarak, görkemli bir hayat sürdürdü. 

Bu süre zarfında ben yazılarımla bir buçuk kişiyi (buçuk iyi bir 
semtte oturan bir metresin giderleri oluyordu) gayet iyi idare ede­
cek kadar kazanıyordum. Sonra şoklar art arda geldi: Paris düştü, 
Henri öldü, Banker Jay Cooke iflas etti ve ben bittim. 

Ayrıldığım zaman nasıl zekamla yaşıyorsam, şimdi de öyle ya­
şamak zorundaydım. Ama Emma'yı yaşlı babasını, bir zamanlar 
yazın dünyasının güzel poule de luxe'ünün *** eskiden muzaffer bir 
edayla araba sürdüğü sokaklarda yaya olarak ekmeğini kazanmaya 
çalışırken görme acısından kurtarmak gerekiyordu. 

Hadi ama, kendine acımanın alemi yok! Dünya kolay değil. 
Yalnızca genç olmadığım için şansıma lanet okudum. Otuzunda 
olsaydım, hiçbir karamsarlığa kapılmazdım. Bu New York şehrini, 
Tamburlaine'in Persepolis'i aldığı gibi, bir haftada fethederdim! 

• Fr.: Bu gerekli, ufaklık. (ç.n.) 
•• Fr.: Nasıl istersen baba. (ç.n.) 
••• Fr.: Lüks piliç (ç.n.) 
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John Day Adgar'ın körüklü arabasının yanında, altın kaplama 
THE FIFTH A VENUE HOTEL rumuzuyla süslenmiş bir yük ara­
bası da rıhtımda bizi bekliyordu; çelimsiz bir İrlandalı genç olan 
yük arabasının sürücüsünün yorumu, "Valizleri taşımak için, efen­
dim" olmuştu. 

Son birkaç saat içinde aldığım bin bir çeşit malumat arasından 
bazıları şöyle: Bir milyonluk şehrin yarıdan fazla nüfusu başka bir 
ülkede doğmuş; çoğu da İrlandalı (benim zamanımda olduğu gibi) 
ve Almanyalı. Ama öteki ülkelerin temsilcileri de her yerde artan 
sayılarda bulunabiliyor. Adanın aşağı kısımları tamamen İtalyanla­
ra, Polonyalılara, Yahudilere, Yunanlara terk edilmişti; bir zaman­
ların gözde Mott ve Pell caddeleri şimdi tamamen Çinliler tarafın­
dan işgal edilmişti. Gençliğimin küçük, durağan İngiliz-Hollandalı 
kasabası ya da köyünden ziyade Binbir Gece Ma.ralları'ndan fırlamış 
bir şehre benzeyen bu yeni dünyayı keşfe çıkmak için can atıyorum. 

Körüklü araba rıhtımdan çıkıp Ortan Street'e girerken, John 
Apgar, ellerini açmış, bize doğru uzatan perişan haldeki dilencile­
ri ima ederek, "Bizi Avrupa'nın düşkünler evi sanıyorlar" dedi. 
Mekanik bir keskinlikle konuşuyordu. Ağzından çıkanı kulağı 
duymuyordu artık; sanki başkası söylüyordu bunları. 

Sanırım, doğma büyüme New York'lu için dışarıdan bu denli 
göç almak rahatsızlık vericidir; hele ki onlara suç dünyasından baş­
ka yol bırakmayan 73 Paniği'nden sonra kendileri için bile yeterli iş 
yokken. Öte yandan, paralı New York'lular için bu sürekli ucuz 
emek gücü akını tek başına bir sevinç kaynağı olmalı. Mükemmel 
bir aşçıyı aylığı on sekiz dolara tutabilirsiniz; hanımefendiler için 
bir nedime on iki dolar örneğin. Emma'yla ona bir nedime tutup 
tutmama meselesini tartışıyoruz. Görünüşe bakılırsa, Fifth Avenue 
Hotel'de bizden başka özel hizmetçileri olmayan müşteri yok. 

Rıhtımdan otele yolculuğumuz, ne desem, Rip Van Winkleva­
riydi.* Sıfatları tüketmişim ve ne olursa olsun, şu ağızlara sakız ol­
muş imgeyi kullanmamayı aklımda tutmalıyım. 

•Washington Irving'in bir hikıl.yesindeki ana karakter: Yirmi yıllık uykusundan uyan­
dıktan sonra dünyanın çok değişmiş olduğunu görür. (ç.n.) 
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Sürücüden bizi Washington Square Park'tan geçerek meşhur 
Fifth Avenue'dan götürmesini istedim. 

"Kuşkusuz Fifth Avenue'u çok değişmiş bulacaksınız." John'un 
nezaketi memnuniyet vericiydi; ancak, yalnızca zaten görünmek­
te olanı anlatma becerisi mükemmel yol arkadaşlığına gölge düşü­
rüyordu. Ama damadım olma hususunda yine de şansı fazlaydı. 

Chambers Street'teki Apgar Brothers Hukuk Bürosu muhte­
şem. Ama geçen yaz Paris'te, Apgarların dokuz kardeş olduğunu ve 
bizim John'un üçüncü kardeşin üçüncü oğlu olduğunu duydu­
ğumda moralim bozulmadı diyemem. Sanırım, Emma onu benim 
kadar çok önemsiyor; ama diğer taraftan, zamanla biz olayları tı­
patıp aynı görürüz. Düşüncelerimizi, özellikle ona doğru kocayı 
bulmak gibi nazik bir konudaki düşüncelerimizi, nadiren birbiri­
mize açtığımız halde bu böyledir. 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, benim zamanımda Fifth Ave­
nue denen bir yer yoktu. Birkaç cesur vatandaş, şimdi Washington 
Square denen, Parade Ground'un kuzeyine evler yapmıştı, o kadar. 
Onlara, olmadık yere yaz kolerası ya da adanın iç kısımlarında gö­
rülen çiçek hastalığı korkusuna kapılmış, tuhaf yaratıklar gözüyle 
bakılırdı." Ne söylediğime pek dikkat etmeden konuşuyordum; pek 
bir şey anlamadan, yolun bir o tarafına bir bu tarafına bakıyordum. 

Beyaz bir güneş bu yeni şehrin her ayrıntısını gözler önüne se­
riyordu ama onu ısıtamıyordu. Yanımda oturan Emma, benim ka­
dar büyülenmiş halde, kürk battaniyesinin altında titredi. 

Her yer araç, at arabası, körüklü ve yaylı yolcu arabası, yük ara­
bası, fayton kaynıyordu; öteki, daha uğursuz taşıtlardan bahsetmi­
yorum bile. Tam Sixth Avenue'u geçip Cornelia Street'e çıkıyorduk 
ki, benim ağzım açık kaldı; Emma ise bir çığlık attı: Bir buharlı 
makine, kulakları sağır eden bir ses çıkararak, başımızın üzerinden, 
arka arkaya dizilmiş vagonları peşine takmış, saatte otuz mil hızla 
götürüyordu. 

Atlar ürküp kişnedi; sürücü ise küfrü bastı. Kara bir yağmur gi­
bi, başımızın üzerinden geçen demiryolundan kül yağıyordu. Em­
ma'nın yanakları benek doldu. Şansımıza, buhar makinesinden sa­
çılarak, altındaki karanlık caddeye küçük meteorlar gibi düşen, 
kor halindeki kömür parçaları bizi tümden ateşe vermemişti. 

Vagonlar geçip gittikten sonra, sinirlenen atlar caddeyi geçip 
sakin Washington Square Park bölgesine girmeye zar zor ikna 
edildiler. 
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"Aman Tanrını!" Emma mendilini yanağına götürmüştü; yaşa­
dığımız maceradan ötürü en az bizim kadar gerilen Bay John Day 
Apgar'ın hatırına dilini tutmak gibi bir niyeti yoktu Emma'nın. 

"Üzgünüm, sizi uyarmalıydım. Dünyada bunun gibi bir şey yok, 
değil mi?" 

"Ne mutlu ki, hayır, yok!" Emma'nın yüzüne renk gelmişti şim­
di; hiç olmadığı kadar genç görünüyordu. Ani korku ve donduru­
cu rüzgardandı herhalde. 

Bu kez kendi kendime sürekli tekrarladığım, kendimin bile 
durduramadığı, "Ne kadar da değişmiş her şey!" nakaratı dökül­
medi ağzımdan. Ama benim zamanımda (benim olan bir zaman 
olmuş muydu hiç?) Sixth Avenue, uzak çiftliklere ve bir keresinde 
babamın beni ördek avına götürdüğü sık bataklıklara giden kır yo­
luna verilen bir isimdi yalnızca. 

Washington Park'ın içine girerken, kendi kendime, bir daha, 
-para basımı dışında- yok bir zamanlar şöyleydi, böyleydi diye ko­
nuşmamaya yemin ettim. Dahası, insanların gençleri eğlendiriyor 
mu yoksa onların canını mı sıkıyor olduğunun ayırdına varması 
her zaman çok zordur; çünkü nezaketleri gereği her zaman ilgili 
görünmelidirler. Bilmeliydim. Gençliğimde, ben eskiyi vicdansız­
ca kullanarak çizmiştim dünyadaki yolumu. Şimdi bunun bedelini 
mi ödeyecektim? Ben saçma sapan laflar ederken, genç bir dinleyi­
ci yüzünde beliren gülümsemeyle kendini ele verdi. 

Buna bir son vermeliyim. Böyle geçmişe takılıp kalmamalıyım. 
İçinde bulunduğumuz zaman dilimi çok heyecan verici ve ben, ba­
na kalan kısacık kısmını Emma'nın geleceğini garantiye almak 
için kullanmalıyım. Şu an, eğer ben ilk itkimi boşa harcamazsam, 
bizi kimsenin durduramayacağını hissediyorum. 

Günde otuz dolara iki yatak odası, bir oturma odası ve hiç de fe­
na olmayan özel bir banyo. Elbette buna üç öğün yemek de dahil. 
İki dolar elli sent verirsek, bunlara bir dördüncü atıştırma da ilave 
edilebilir. Ne var ki, bu hızla, üç ayda beş kuruşsuz kalacağız. Ama 
bahis yüksek; buna değer. Burası şehrin en büyük oteli; önemli 
şahsiyetlerin hepsini lobide, resepsiyonda ya da barda görebilirsi­
niz. O halde, bizim itinayla kazılacak El Dorado'muz bu olmalı. 

Gariptir, ne zaman parayı ya da yokluğunu düşünsem, nabzım 
iki kat hızlı atıyor. 

Hemen bir müsekkin aldım; bu, Paris'te benim için özel olarak 
hazırlanmış güçlü bir afyon ruhu karışımı. O yüzden şimdi uyur 
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uyanık bir halde, neyin gerçek neyin hayal olduğunu bilmeksizin, 
rüyadaymış gibi yazıyorum. 

Washington Square Park, yeni Amerikan romanlarının düzgün 
ama yaratıcılıktan uzak akışına benzer bir biçimde, sıra sıra dizilmiş 
konforlu evleriyle, bir bakıma, Londra'daki Green Park kadar gü­
zeldi. Aslında, şehrin zengin kesimlerindeki mimarinin tekdüzeliği 
insanda bıkkınlık hissi uyandırıyor. Ama yakın zamanda inşa edi­
len birçok bina farklıydı, daha gösterişliydi ve -kabul etmek zorun­
dayım ki- bana göre, daha keyif verici bir tarzda inşa edilmişti. 

Washington Park'tan çıkı.P Fifth Avenue'a doğru inmeye başla­
dık; bu, Champs-Elysees kadar geniş ya da büyük olmamakla bir­
likte düzenli aralıklarla dikilmiş aylandız ağaçlarıyla oldukça göz 
alıcı bir bulvar. Ne var ki yine, ağaçlıklı yolun iki yanına, çoğun­
lukla donuk kahverengi kumtaşından, kasvetli evler kondurulmuş. 

"Bütün evleriniz bunlar gibi mi?" Emma dillere destan Fifth 
A venue'dan pek etkilenmişe benzemiyordu. 

"Bunlar korkunç, değil mi?" John'un Paris'te kaldığı bir yıl, ta­
nıştığımız ilk günlerden aklımda kaldığı kadarıyla, bir zamanlar 
övündüğü şeylere karşı eleştirel olmasına yetmişti. "New York'u 
şimdi asla tanıyamazsınız" derdi ilk günler. "Her bakımdan Paris 
kadar güzel." 

"Ama şehir merkezinin dışında işler değişiyor" diye ekledi J ohn. 
"Evlerinizin ... albenili olmadığını söylemek istemedim" dedi 

Emma gülümseyerek. "Mutlaka rahattırlar." 
"Evet, öyleler. Bu semt" -John, Washington Square ile Twenty­

third Street'teki Madison Square arasında yer alan bölgeyi gösteri­
yordu- "eski ailelerin yaşadığı bir yer." 

"Apgarlar gibi mi?" Emma'nın yaramazlığı üstündeydi. 
John kızardı; uzun yüzü Peru dağlarındaki lamaların yüzlerini 

andırıyordu. "Aslında, biz şehirde çok eski değiliz. Philadelphia'dan 
geldik. Kardeşler New York'a ben doğmadan kısa bir süre önce ta­
şınmışlar." 

"Ama sen bu semtte yaşıyorsun, değil mi?" 
"Tam orası işte!" John doğuyu, Tenth Street'i gösteriyordu. 
"Şu babamın evi. Bir yandan kendim için yer ararken, orada 

oturuyorum'ben de ... kuşkusuz." 
Muhabbet tatsızlık sınırlarında dolaştığından, konuyu değiştir­

dim ve John'a gençliğimden aklımda kalan bazı yerleri sordum. 
Hayır, City Hotel diye bir yer duymamıştı; demek ki, bir zamanlar 
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şehrin merkezi olan bu meşhur otelin yerinde çoktan beri yeller 
esiyordu. Ona, onun o devrin Fifth Avenue Hotel'i olduğunu söy­
ledim. 

"Ben Astor House öyledir sanıyordum ... " 

Bu adı duyar duymaz, belleğimde ani bir erise* belirdi ... Güneş­
li ve boğucu bir yaz günüydü. Astar House'un inşaatı sürüyordu da­
ha; yükselen duvardan düşen koca bir taş az kalsın yoldan geçen bi­
rini öldürüyordu. Bir zamanlar şehrin bir numaralı konaklama ye­
ri olan Astor House şimdi eskisinden çok farklı. İşadamlarına hiz­
met veriyor yine; ama kibar hanımlar ve beyler için şehir merke­
zine çok uzak kalıyor. 

Bugün şehrin merkezinde Madison Square var ve belirtmeliyim 
ki, gösterişli çehresi, ağır ağır geçip arkamızda bıraktığımız, Fifth 
Avenue'un kahverengi kumtaşına kesmiş, sıkıcı bir millik kısmı­
nın ardından insana belli bir ferahlık duygusu veriyor. Ayrıca ge­
çerken dikkatimi çekti; günümüzde merkezin dışındaki trafik bi­
le bir zamanların aşağı Broadway trafiğinden beter olmuş. 

Meydana Broadway'in Fifth Avenue'u kestiği noktadan girdiği­
nizde gözünüze hemen, Twenty-third ile Twenty-fourth caddeleri 
arasındaki bloğun tamamını kaplayan, altı katlı, beyaz mermerden 
bir saray olan Fifth Avenue Hotel çarpar. Yarıya kadar sütunların 
yükseldiği mermer ön cephe Madison Square'in bahçelerine bakı­
yor ve bahçe, her ne kadar şimdi çıplak ağaçlar çelikten bir gökyü­
züne uzanan çok sayıda demir çatal gibi duruyor olsa da, yazın 
mutlaka çok sevimli görünüyordur. 

Ama .. . Amerikalı olan her şey için her zaman bir "ama" vardır. 
Otelle Madison Square'in ortasındaki park arasındaki bulvar geniş 
ve belli bir tarzdan yoksun duruyor. Yarı gönüllü birtakım çabalar 
sonucunda bazı yerlere taş döşenmiş. Asfalt, Belçika tuğlaları ve 
kaldırım taşları, herhangi bir tasarımdan yoksun olarak, gelişigü­
zel, birbirini takip ediyor; her yere düzensiz aralıklarla dikilmiş 
uzun telgraf direkleri ve çekilmiş teller, sanki bu bakır tellerin ta­
şıdıkları mesajlar -pamuk alın, altın satın, para kazanın- bu yeni 
dünyayı tanımlıyor ve yönetiyormuş gibi bütün manzaraya hük­
mediyor. Böyle diyorum da, sakın hor gördüğümü sanmayın. Yok­
sa niye burada olayım ki? 

• Fr.: Kriz. (ç.n.) 
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J ohn, Madison Square'in ötesinde, Fifth-second Street kadar 
kuzeyde bir yerde, Avrupa tarzı malikaneler yapıldığını söyleyerek 
yüreğimize su serpmeye çalıştı. "Fifth-seventh Street'e giden yolda, 
Bayan Mary Mason J ones, Fransız tarzı bir villa yaptırdı kendisine. 
Öyle olağanüstü bir manzarası var ki! Çevresinde birkaç salon, der­
me çatma barınak ve keçilerin dışında hiçbir şeyin olmadığı, vahşi 
doğanın ortasında kendi başına öylece yükselen bir villa düşü­
nün ... " 

Katı yasalara rağmen keçiler her yerdeler; Madison Square'in 
nezih malikanelerini bile işgal ediyorlar. Emma, bir polisin mey­
danın kuzey ucunda, bakımı yapılan bir binanın -Delmonico aile­
sinin yakında açılacak en yeni restoranının- önünü mesken tut­
muş yarım düzine pisliğe bulanmış keçiye saldırısı karşısında şaş­
kına dönmüştü. 

Dul karısı, Bayan Mary Mason Jones -bu adı yazmaktan niye 
hoşlandığımı bilmiyorum doğrusu- gibi soylu sınıfın kaymak ta­
bakası dışında herkesin boy gösterdiği pazar akşamı davetleriyle 
meşhur, merhum Bay Paran Stevens'ın bir kuzeni olan müdür bi­
zi otelin dış kapısında karşıladı. 

Müsekkin etkisini göstermeye başlamıştı. Esnedim. Uykum gel­
mişti. Nabız atışımın giderek yavaşladığını ve aynı zamanda başı­
mın içindeki küçük davulun da patırtıyı kesmeye başladığını fark 
ettim. 

Stevensların kuzeni yağcının tekiydi : "Sizi ve güzel Prenses'i 
ağırlamak, benim için büyük onur, efendim." 

Bir sürü merasimin ardından, uzun palmiye ve dolgun, yeşil 
kauçuk ağaçlarıyla dolu otelin geniş lobisine alındık. Burası, mer­
mer duvarlarında kırmızı, ipek halıların asılı olduğu ve yanan taş­
kömürü, sigara dumanı ve bir hemcinsini ya da bir beyefendiyi 
(yeni mi tanışmışlar ne?) koluna takmış, gezen birçok hanımefen­
dinin sürdüğü (hepsinin yakıştığını söyleyemeyeceğim) parfüm 
karışımı cehennemi bir kokunun hakim olduğu bir cengel. Aslın­
da, buradan çok uzun bir süre ayrı kaldığımı işaret eden ilk şey, ar­
tık bir fahişeyi bir hanımefendiden ayıramıyor oluşumdur. Yeni­
yetmey ken, bu ayrımları her zaman bilirdim. 

Kaydımızı yaptırdım; ilgi odağı olduğumuzu da memnuniyet­
le gördüm. Kesinlikle, paltolu zevatın beni inandırmaya çalıştığın­
dan daha meşhur biriyim ben. Ayrıca, hakiki bir prensese eşlik edi­
yor olmam da heyecan uyandırıyordu. Amerikalılar iflah olmaz 
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bir biçimde unvanlara, her türlü farklılık emaresine dikkat kesilir­
ler. Aslında, Eyaletler Arası Savaş'tan beri, belli bir yaşa gelmişler 
arasında kendisine Yarbay ya da Albay diye hitap edilmesi husu­
sunda ısrar etmeyen tek bir Amerikalıya rastlamadım. Ben de, hiç 
sektirmeden, hepsini terfi ettirdim; onlara General ve Amiral diye 
hitap ettim hep. Hemen toparlanıp kendilerine çekidüzen verdi­
ler; hiçbirinin sözlerimi düzelttiğine şahit olmadım. 

Stevensların kuzeni . . .  adını unuttum ... onun da rütbesi var. Al­
bay, altıncı kattaki süitimize kadar bize bizzat eşlik etmek istediği­
ni söyledi. "Dikey demiryolunu kullanacağız" dedi. 

Lobinin ortasından krallara has geçişimizi yaparken bunun bir 
tür saçma deyim olduğunu varsaydım; kafamda hiçbir imge belir­
medi. Beyefendilerin birçoğu müdür geçerken saygıyla eğiliyordu; 
yakışıklı bir adamdı müdür ve bugünlerde ben hariç herkeste gör­
düğüm, gür ve kaba bir sakalı vardı. Ben, gençliğimin ipek gibi yu­
muşak sarı kıllarının yerini yaşlılığın beyaz, tel gibi kılları alsa da, 
sadece favori bırakmayı sürdürüyorum ve bu halimle esrarengiz 
bir biçimde, merhum Başkan Van Buren'i andırıyorum. 

Lobiyi yarılamıştık, elli yaşlarında, kabarık sakallı biri, koku sü­
rülmüş (ayrıca boyanmış mıydı ne? ... ) sakalıyla, fiyakalı bir biçim­
de ayağa kalkıp dikildi ve Emma'yla beni eğilerek selamladı. 

"Prenses, müsaade ederseniz, kendimi takdim edeyim. Prince 
imperi alin* vaftiz töreninde karşılaşmıştık." 

Adam, çok belirgin Britanyalı tonlamalar içeren Güneyli aksa­
nıyla konuşuyordu; Fransızca tonlamalar ürkütücü ama aynı za­
manda cüretkar olurlar. 

Emma nazikti; ben de öyle. Adam adını söyledi söylemesine 
ama, ikimiz de dinlemedik. Sonra gitti. Elmas bir kravat iğnesi tak­
mış, iriyarı bir adamla konuşan Albay bize doğru döndü ve kaşla­
rını kaldırarak, yanımızdan ayrılmakta olan adama baktı. "Onu ta­
nıyor musunuz?" 

Emma'nın muzipliği üzerindeydi yine. "Paris. Prince imperiafin 
vaftizi." 

"Ah! Evet. " Albay'ın etkilenip etkilenmediğini söyleyemem. 
Tam o sırada sinirli bir genç tarafından yolumuz kesildi. Yan göz­
le Albay'ı süzen genç, kartını bana uzattı. "Ben Ritzman's'tanım, 

* Fr.: Prens hazretleri. (ç.n.) 
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efendim. Sizi yapmak istiyoruz, efendim. Prenses'i de, efendim. 
Eğer izin verirseniz, efendim." Topukları üzerinde yükseldi. 

Emma'nın hoşuna gitmişti. "Bay Ritzman bizi ne yapmak isti­
yor?" 

"Fotoğrafınızı çekmek." Albay kilitli görünen, gizemli bir par­
maklıklı kapının önünde durmuştu. Biz de durduk. 

"Meydanın karşısında bir dükkanı var. Ritzman, önemli şahsi­
yetlerin fotoğrafını çeker." 

"İyi de, bu fotoğraflar ne işine yarar?" diye sordu Emma. 
"Satar. Sizin gibi bir prensesin ... ve sizin gibi meşhur bir yazarın 

portrelerine büyük talep var" diye ekledi çabucak, parmaklıklı ka­
pı, yüzünde ciddi bir ifade, garip tekerlekler ve kaldıraç kollarıyla 
oyalanan, üniformalı bir adamın bulunduğu, küçük, panelli bir 
odaya açılırken. Albay'ın ısrarıyla girdik biz de bu küçük odaya. 
Kapı arkamızdan kapandı ve havada yükselmeye başladık. 

Emma'nın hoşuna gitti bu; ama itiraf etmeliyim ki, yerçekimi 
yasasına uygun olarak, her şey aşağı doğru düşerken yukarı doğru 
çıkmaktan ziyade midenizin vücudunuzun geri kalanıyla birlikte 
düşmek yerine kalkmasından dolayı benim biraz başım döndü. 

Süitimiz genişti ve güzel döşenmişti. Dört bir yana çiçekler yer­
leştirilmişti; öylesine çoktular ki, aslında, odanın aşırı ısıtılması ve 
sümbülteberlerin kokusu yüzünden bütün akşam başım ağrımıştı. 
Avrupa otellerinin bilmediği, New York'ta da çok azında bulunan 
özel banyo gerçekten büyük lükstü. 

Mermer şöminenin önündeki masanın üzerinde bir mektup ve 
telgraf tomarı duruyordu. Onları açmaya can atıyordum ama neza­
ket gereği, Albay bize, benim gibi kataraktları ilerlemiş biri için 
bile okumayı kolaylaştıran parlak ışığıyla her yanı pırıl pırıl aydın­
latan kalsiyum ya da karpit lambaları da dahil, süitin nesi var nesi 
yok gösterene kadar beklemem gerekiyordu. 

"Bayan Paran Stevens gelecek pazar sizi yemeğe davet ediyor." Al­
bay zarflardan birini işaret ediyordu. "Her zaman müziklidir onun 
davetleri. Genellikle operadan birileri olur. Geleceğinizi umuyor." 

"Çok naziksiniz" diye mırıldandı Emma, (korkarım, annesin­
den kalma) kürkünü çıkarırken. 

"Sizi de görmek istiyor, Bay Apgar." Albay'ın teklifsiz bir hoş­
luğu vardı; John kızardı ve onur duyacağını söyledi. 

Süiti komi ve garsonların bulunduğu, otelin iç organlarına bağ­
layan garip boruları gösterdikten sonra Albay odadan ayrıldı. 
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"Gerçekten buradayız." Emma, tramvaylar ve at arabaları, tel­
graf direkleri ve keçilerle (aslında keçiler şu an East Twenty-forth 
Street'e doğru koşar adım ilerliyordu) dolu meydana bakmak için 
pencereye gitti. 

Tam karşıda, bir binaya asılmış, büyük bir tabela birini ve her­
kesi Old J acob Thompson'ın Sarsaparilla'sını içmeye davet ediyor­
du. 

Ben, kendimi hala geminin güvertesindeymiş gibi hissettiğim­
den ve zemin, olabilecek en garip biçimde aşağı yukarı oynuyor­
muş gibi geldiğinden, ateşin yanına çöktüm ve telgrafları açmaya 
başladım; bu arada J ohn da Emma'ya, pencereden görünen şehir 
manzarasını izah ediyordu. 

"Şuradaki Union Club. Son derece hoş bir yerdir. Biz üyeyiz ora­
ya" dedi John. Anlaşıldığı kadarıyla, Apgarlar bütün adada bir aşa­
ğı bir yukarı sürü halinde dolaşıyordu. 

Ama Emma dilencilerle daha çok ilgilendi. "Onlar için neden 
bir şeyler yapmıyorsunuz?" 

"Ne gibi bir şey?" 
"İmparator bir savaş çıkarabilirdi" dedi ve bir kahkaha attı Em-

ma. Öte yandan, gayet ciddiydi. 
"Ama zaten bir savaştan henüz çıktık biz." 
"Öyleyse, bir diğerine ihtiyacınız var. Üstelik, hemen!" 
Bayan Paran Stevens'ın Tenor Mario'yu dinlemek üzere yaptığı 

daveti bulup çıkardım. Ayrıca, benim seçimime kalmış bir cumar­
tesi günü Lotos Club'da önemli bir konuyu görüşmek üzere şeref 
konuğu olmamı isteyen bir davet de vardı. Ayrıca, Bay Hart­
man'dan, bir konferans turuyla ilgilenip ilgilenmeyeceğimi soran 
bir not ve William Cullen Bryant'dan (ismi eksiksiz telaffuz edilir) 
sabah sekiz buçuktan önce olmak kaydıyla, istediğim bir gün beni 
kahvaltıda görmekten mutlu olacağını bildiren bir mesaj. 

Parmak hesabıyla, şu an hala gazetenin editörü olan Evening 
Po.rt'taki eski editörümün şimdi seksen bir yaşında olduğunu bulu­
veriyorum. N ew York'taki gençlik günlerimden geriye bir tek 
Bryant kaldı; sanırım o zaman bile, tanıdığım en yaşlı insan oydu. 

Yayıncım Bay Dutton'dan bir hoş geldin mesajı ve iyi bir ücret 
alamadığımda yazılarımı yayımlattığım Scribner'.r Monthly'nin 
Editörü Richard Watson Gilder'ın elden getirip bıraktığı bir not da 
var içlerinde. Benim belirleyeceğim, yakın bir tarihte buluşmak is­
tiyor; o da beni Lotos Club'a takdim etmeyi arzuluyormuş. Ancak 
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ne Ledgerdan Bonner ne de bütün dergi sahipleri içinde en iyi ay­
lık ödemeyi yapan Frank Leslie bir not göndermişti ; halbuki ikisi­
ne de ayın dördünde N ew York'ta olacağımı yazmıştım. 

Ayrıca, yıllardır asıl gelir kaynağım olmayı sürdürmüş New 
York Hera!tfdan bir hoş geldin mesajı dahi gelmemiş olması da be­
ni hayal kırıklığına uğratmıştı. Zaten bu genç James Gordon Ben­
nett babasının solgun (ve ayyaş) bir kopyası olmaktan öteye geçe­
memiş biridir. Öyle olsa bile, bana bir kart gönderme inceliğini 
gösterebilirdi. 

Ama telgraflar arasında bulmayı en çok istediğimi bulmuştum: 
J ohn Bigelow yarın beni çaya davet ediyordu. Bu benim talih kapı­
mın anahtarıydı . . .  talihim açılacaksa elbette. Sözcükler şimdi söz­
leşmiş gibi sayfanın üzerinde bulanıklaşmaya başlıyordu. Afyon 
yapacağını yaptı. Gece yaklaşıyor olsa da, iyimserliğim üzerimdey­
di. Genç mi? Yok; genç değil ama, güneşin batışının uzun günü­
mün ve Emma'nın öğle sonrasının en güzel vakti haline gelmesini 
sağlayacak şekilde yerimi almak üzere son bir çaba göstermek üze­
reyken, yaşlı etimin bu kabuğu içinde kendimi rahat hissediyor­
dum. 
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Daha akşam olmadı ve ben tükendim. 
Afyon sabahın dördüne kadar mükemmel bir iş görmüştü. 
Giyindim. Şafağın söküşünü seyrettim. İmparatoriçe Eugenie'm 

üzerinde çalıştım bir süre. Sonra garsondan çay getirmesini istedim 
ve çok sessiz olmasını bilhassa tembih ettim; çünkü Emma'nın uy­
kusu çok hafiftir ve olabildiğince iyi dinlenmeye ihtiyacı var. New 
Y ork onun açısından bir kuşatma olacak. Hayır, hayır, muazzam bir 
zafer yürüşü. 

Eğer J ohn Apgar dürüst bir biçimde ona destek olabilecekse, 
ben de gayet makul bir biçimde onu damadım olarak kabul etmek­
ten mutlu olacağım. Elbette, J ohn, Emma'dan bir iki yaş daha 
genç; ama bu büyük bir sorun teşkil etmez çünkü Emma'nın gü­
zelliği uzun bir ömre bedelken, John güzellikten hiç nasibini al­
mamış. 

Emma gününü John'un kız kardeşiyle birlikte dükkanları dola­
şarak geçirecek. Burada dükkan değil, mağaza diyorlar. Hep öyle 
deniyordu da, unuttum mu yoksa? Açık olan bir şey varsa o da, ben 
artık New York'lu değilim. Ama zaten bu New York da artık o es­
ki New York değil. 

Huzursuz bir biçimde makaleyi bitirip, kağıdı içine yerleştirdi­
ğim zarfın üzerine Harper's Monthly'nin adresini yazdım ve ağzını 
kapadım. Bryant'a verdiği sözü tutma yönünde bir şans tanımaya 
ve ona bir kahvaltı ziyareti yapmaya karar verdim. 

Pek hoşlanmasam da, kendimi dikey demiryoluna emanet et­
tim. "Açık bir gün, efendim; ama neredeyse dondurucu bir soğuk 
var" dedi işletmen; üniformasının içinde, en azından, bir kaptana 
benziyordu. 

Lobi hemen hemen boştu. Elimdeki zarfı, onu Harper'la bizzat 
götürüp teslim edeceğine yemin eden bir komiye teslim ettim; 
sonra yeşil çalılıklar ve bronz tükürük hokkaları arasında yolumu 
bularak ön kapıya geldim. Orada, yine beni güzel ama dondurucu 
hava konusunda uyaran üniformalı kapı görevlisi tarafından say­
gıyla meydana doğru uğurlandım. 

New York'un kıtır kıtır, kuru ve insanı kendine getiren soğuğu­
nu unutmuştum. Paris'in nemli soğuğu insanın kulaklarını yakar. 
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Londra'nın ıslak ve yapışkan soğuğu insanın ciğerine işler. Ama 
taşkömürü dumanlarına rağmen, New York'un havasında bir ku­
tup zindeliği vardır. Her şey, güneş bile, insanın gözüne yeni görü­
nür. Bu sabah güneş, adanın üzerinde yükselmeye başlarken darp­
haneden yeni çıkmış altın yirmilik gibiydi. 

Sabahın bu erken saatinde bile şehir, Fifth Avenue'da bir aşağı 
bir yukarı koşuşturan at arabaları ve başlarını önlerine eğmiş, bu­
run deliklerinden buhar fışkırarak hızlı hızlı yürüyen ve genellik­
le işlerine giden yoksullardan oluşan yayalarıyla çok canlıydı. Di­
lencilerin çoğu, savaştan kalma üniformalarını üzerine geçirmiş, 
kurşunkalem, ayakkabı bağcığı satan kolsuz, bacaksız, gözsüz İç 
Savaş gazileriydi. "Kolumu Chickamauga'da kaybettim, efendim." 
Yamuk yumuk teneke kutu anında yüzünüze dayanıyordu suçlar­
casına. İtalyanlar laterna çalıyordu; titreyen maymunlar bu berbat 
soğukta dans ediyordu. Paçavralara bürünmüş evsiz çocuklar kapı 
aralıklarında birbirlerine sokularak ısınmaya çalışıyordu. 

Bir atlı tramvaya atladım. Ücret beş sentti ; ama ben cebimde hiç 
bozukluk taşımam. Bunlar, bazıları on sent, yirmi sent, hatta bir 
dolarlık oldukça kirli kağıt parçaları yalnızca. Kesemde birkaç ya­
rım kartal -on dolarlık altın paralar (elimi cebime nadiren soka­
yım diye)- vardır. Henüz, sabah güneşine benzettiğim, yirmi do­
larlık çift kartal sokmadım cebime. Ama zaten N ew York güneşi 
Amerika parasına benzemeyecekse, bütün bu büyük ülke El Darada 
değil, olsa olsa bir aldatmacadır. 

Atlı tramvay Fifth Avenue boyunca takırdayarak ve salınarak 
ilerliyordu. Tramvayın ortasına kurulmuş, küçük, tombul soba, 
doğru dürüst ısıtmadığı yetmiyormuş gibi, zehirli bir duman salı­
yordu. Yalıtım maddesi olarak yere saman döşenmişti. Yolcuların 
çoğu erkekti, çoğu sakallı ve çoğu, sobamız gibi tombul. Aslında, ça­
resiz yoksullar dışında N ew Yor k'ta her kes şişmandı; bu bir tarzdı 
sanki. Ama benim gençliğimde (kendi kendime akıl satmayı bıra­
kıp, bu işi konferans salonlarına ve dergi ya da gazete sayfalarına 
saklasam iyi olacak), Amerikalı dediğin genelde ince ve elbette, sa­
kalsız olurdu. Kösele gibi derisiyle başı önünde yürürdü. Belli ki, 
Yankilerin yerini, altın güneşlerinin altında sere serpe yayılmış, eti­
ne buduna dolgun, şehvetli insanlardan oluşan yeni bir ırk almıştı. 

Tramvaydaki herkes bir gazete okuyordu. Demek ki, gazetecilik 
işi, benim işim, iyi !  Başlıklar Patron Tweed'in cezaevinden kaçtığı­
nı duyuruyordu. 
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Fifth Avenue ile Sixteenth Street'in köşesinde, ağır aksak hare­
ket edebildiğim için yaşlılığıma lanetler okuyarak atlı tramvaydan 
indim. Ülkem insanları gibi ben de şişmandım; ama en azından 
benim, ilerlemiş yaş ve Fransız mutfağı gibi mazeretlerim vardı. 

Sixteenth Street'ten aşağı, sıra sıra dizilmiş, birbirinin kopyası 
kahverengi evlerin arasından yürüdüm. İrlandalı hizmetçiler mer­
divenleri süpürüyordu; erkek hizmetçiler (bazıları zenci) çöp ko­
valarını taşıyordu; bıçak ve makas bileyen bir adam çan çalarak ev­
den eve geçiyordu. Bu en saygın cadde yavaş yavaş uyanırken, beyaz 
dumanlar savruluyordu evlerin bacalarından. 

William Cullen Bıyant'ı çalışma odasında buldum; rengi atmış 
bir sabahlık giymişti ve dambıllarla egzersiz yapıyordu. İçeri girdi­
ğimde durmadığı gibi, korkarım, hizmetçi takdim edene kadar ta­
nımadı da beni. 

"Schuyler! Ne iyi ettin de geldin. Otur bakalım. Bir dakika sürmez ... " 
Karanlık çalışma odasında (odayı yalnızca, içinde iki kömür 

parçasının yandığı şömine aydınlatıyordu) oturup, Bıyant'ın eg­
zersiz yapışını seyrettim. Hatırladığım Bıyant zayıf ve uzun biriy­
di ; ama şimdi o adam gitmiş, ondan geriye, o anın anlam ve öne­
mini belirten bir vecize yumurtlamaya ya da Tanrı'nın sesine -za­
ten ben her zaman Bıyant'ın sesini Yaradan'ın seyrek rastlanan ha­
lim selim günlerindeki sesine çok benzetmişimdir- can vermeye 
hazır bir mandala ya da sihirli çalı gibi yüzünü çepeçevre sarmış 
koca bir sakal kalmıştı. 

"Her sabah egzersiz yapmalısın, Schuyler . . .  " 
"Her gün egzersiz yapmayı ben de düşünüyorum." 
"Kan akmalı . . .  akmalı!" 
Sonra dambılları bıraktı Bıyant ve affıma sığınarak odadan ay­

rıldı. Açılıp kapanan kapıların sesi ve onun suyun altındaki şıpırtı­
ları kulağıma kadar geldi ve biliyorum ki, su buz gibi soğuktu. 

Bıyant göz açıp kapayıncaya kadar, baştan aşağı giyinmiş ve 
Britanyalıların deyişiyle, edepsizce gürbüz bir halde çıkıp geldi. İç 
karartıcı derecede "sahici" Eastlake mobilyalarıyla döşenmiş, alt 
kattaki cereyanlı yemek odasına indik birlikte. Bıyant'ın karısı on 
yıl önce ölmüştü ve o kendi durumunu, "Kızım Julia şehir dışında. 
Yani bekar bir adamım" diye özetlemişti. 

Hizmetçi sütle mısır lapası, esmer ekmek ve tereyağı ikram etti. 
Kahve bekledim, çay bekledim; ama nafile. 

Bıyant, Tweed'in firarı haberinden çok etkilenmişti. 
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"Elbette, gardiyanlara para yedirdi. Bilirsin işte; hepsi birbirine 
benziyor zaten." "Hepsi" derken kimi kastettiğini özel olarak be­
lirtmedi; ama ben aşağı tabaka, Demokratlar, İrlandalılar, skanda­
la rağmen Grant yönetimini destekleyen Cumhuriyetçi Evening 
Post düşmanları demek istediğini biliyordum. Posfun eski, radikal 
öncü ruhu tamamen yok olmuştu. Ama Bryant da yaşlanmıştı. 

O, New York City'nin umutsuz yozlaşması üzerine düşünceleri­
ni uzun uzadıya sıralarken, ben somurtarak esmer ekmeğimi çiğ­
niyordum ki, bir süre sonra sıkılıp, konuyu onun yakın zamanda 
yayımlamayı düşündüğü, Amerikan tarihi hakkındaki bir araştır­
maya getirdim. 

Yüzünde nadiren beliren bir gülücükle mükafatlandırdı beni. 
"Ne yazık ki, bu çalışmayı pek az ilerletebildim. Ortaklarımdan bi­
ri şimdi işi üzerine aldı. Ama benim de baskıya hazır bir şiir kita­
bım var." 

Bryant bir dizi kitap ismi sıralayarak, onlar hakkında fikrimi al­
dı. The Flood o/Yearlın [Geçip Giden Yıllar] en iyisi olduğuna ka­
rar verdik. "Belli ki, bu seksenlik eser, benim gençlik Thanatopsis 
[Ölüm Ü zerine Düşünceler] şiirime bir yanıt. On yedi yaşındayken 
ruhun ölümsüzlüğüne ilişkin gerçekten belli kuşkular taşıyor ol­
mama inanmak çok zor. Ama şimdi, Schuyler, ölümsüz olduğumu­
za inanma noktasına geldim" dedi bana. 

Bir an için, Bryant gözüme Musa gibi göründü, her ne kadar ye­
diği sütlü mısır lapası sakalına bulaşmış olsa da. Saygılı bir şekilde 
başımı salladım; Amerika'nın birinci şairinin, şehrin en seçkin ga­
zete editörünün, buz gibi bir kış sabahında dambıllarla egzersiz ya­
pan bu yaşlı adamın huzurunda kendimi yeniden genç, toy ve dili 
tutulmuş hissettim. 

"Ama senin ortaya koyduğun eser hepimizi çok mutlu etti." De­
rinlere gömülmüş gözleri sanki ilk kez bakıyordu bana. Eğer ka­
nım damarlarımda donmayıp vücudumun herhangi bir parçasına 
hücum edecek olsaydı, bana hala genç biri gibi bakan canlı tek ya­
ratıktan gelen bu övgüyle kıpkırmızı kesilirdim. 

"Özellikle Paris Under the Commune kitabına hayran kaldım. Ne 
dönemmiş ama! Ne kadar çok mesele iç içe geçmiş !" 

Hayret ettim; Bryant Komüncülerden -ya da komünistlerden­
ötürü dehşete kapılmış değildi ve bana akıllıca sorular sordu. Ayrı­
ca kitabın ismini de doğru hatırladı ;  genellikle bu kitabımdan söz 
edilirken Paris Under the Communists deniyordu. 
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Sonra müşterek, merhum dostumuz Editör William Leggett'tan 
konuştuk. Bıyant'ın beğenmediği bir sözcük olduğunu bile bile 
"müşterek" yazıyorum. Aslında, Posfta hiçbir zaman kullanılma­
yacak sözcükler ve deyimler üzerine küçük bir kitap yazmıştı 
Bıyant. "Mutual" yerine, "common", "inaugurate" yerine "begin" 
kullanmak zorundaydınız. Latin ya da Yunan kökenli sözcükler­
den hiç hazzetmezdi (ama yine de en meşhur şiirinin adı 'I'hana­
topsilti). 

Gariptir, dil hakkındaki bu engin kavrayışına rağmen, kendi 
düzyazıları o kadar mükemmel bir biçimde sıradandı ki, en canlı 
ve sıcak konu onun tek bir (New York'ta başka örneği kalmamış) 
tüy kalem darbesiyle ölüp giderdi. 

Herald gazetesini açtı Bıyant ve üçüncü sayfadaki, benimle ilgi­
li haberi buldu. Sesine eğlenceli bir hava katarak, muhabirin meş­
hur yazar Charles Schermerhorn Schuyler ve kızları, Prenses Day 
Regent'ın New York'a gelişini anlattığı bölümü yüksek sesle oku­
maya başladı. "Sanki bir Türk unvanı gibi geliyor kulağa." 

"Hayır, Bosnalı daha çok." 
Bıyant'ın nüktedanlığı, dünyayı da kendisiyle birlikte taşa çevi­

recekmiş gibi bakan o dehşet yüzün altında pusuda bekliyordu. 
Alaylı bir gazeteci olarak, muhabirin kendinden emin tutarsızlığı­
nı severdi ve günümüz gazeteciliğinin düşük standartlarından da o 
oranda nefret ederdi. 

"Ama yine de . . .  " Hizmetçi, benim içten içe yalvardığım, çay ya 
da kahveyi değil de, Bıyant'ın paltosuyla kunduz kürkünden şap­
kasını vermek üzere sözümüzü kesti. " . . .  basın, 1873'te Bay Tweed'i 
mahvederek kazandığı büyük krediyi kullanabilir." 

Üzülerek hizmetçinin paltomu giymeme yardım etmeye teşeb­
büs bile etmediğini fark ettim; halbuki, romatizmalı bir omuz yü­
zünden giysilerimi giyip çıkarırken Bıyant'dan daha çok zorluk 
çekiyordum. 

"Vali Tilden'dan alınan bir miktar destekle." 
"Elbette, mühim bir adam. Onu tanıyor musun?" 
"Evet. Şahsen." 
Evden çıkmıştık ve şimdi caddedeydik. Okul çocukları hiçbir 

zaman modası geçmeyen, omuzdan askılı çantalarla kitap ve def­
terlerini taşırken ; eski püskü giysiler içindeki bir adam, üzerine bir 
gaz ocağının ateşinde kaynayan suyla dolu büyük bir teneke kova 
yerleştirilmiş bir tür el arabası çekiyordu ardı sıra. 
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Adamın kaba bağırışı hala kulaklarımda çınlıyor: "Buyurun si­
ze taze sıcak mısır. Dumanı üstünde, dumanı üstünde! Hemen şim­
di kovadan!" Bu tür sokak "şarkılarını" derlerdim bir zamanlar. 

"Aralık ayında mısırı nereden bulmuş bu adam?" diye sordum, 
Fifth Avenue'a dönerken. 

"Florida'dan. Demiryolları, Schuyler, demiryolları! Her şeyi de­
ğiştirdiler. İyi ya da kötü." Koluma girdi. "Gel ve yeni yerimizi gör. 
Geçen yaz Fulton'la Broadway'in köşesinde, on katlı bir binaya yer­
leştik. Dehşet pahalı ama işimiz için uygun. Ayrıca, gazete ve der­
giler gözlerden ırak. Hatta, bir dikey demiryolumuz bile var; ama 
ben adımımı atmadım. İnsan her zaman yürümeli! Yürü, tırman, 
yürü, tırman!" 

Tanıdıklarına eliyle şapkasının kenarına dokunarak selam ve­
ren Bryant, Washington Square Park yönündeki tempolu yürüyü­
şünü sürdürdü. Yapabildiğim kadarıyla ona ayak uydurmaya çalı­
şıyordum. Her sabah, Bryant eviyle Evening Post arasındaki üç mil­
lik yolu yürürdü. Aptal gibi, ona eşlik etmeyi kabul etmiştim. 

Şimdi, saatler sonra, bu otel süitinde oturmuş, J ohn Bigelow'la 
çaylarımızı beklerken, kulaklarımda bir gök gürlemesi vardı ve 
tırnaklarım her zamanki sağlıklı pembeliklerini kaybetmiş, en na­
hoş leylakrengi beneklerle kaplanmıştı. 

Rom ve çay içiyorum; ayrıca, çay vaktinden önce ölmemeyi 
umuyorum. 

Bryant'la Broadway'deki koşturmacadan sağ çıkacağımı varsa­
yarak doğru şeyi yapmışım; çünkü o yalnızca, minnettar olduğum 
bir editör değil, Bay Tweed dışında, hapiste olmayıp da şehir poli­
tikası hakkında çok şey bilen biri de aynı zamanda. 

Her köşede yer alan gazete ilanları, Tweed'in Ludlow Street Ha­
pishanesi'nden nasıl kaçtığına ilişkin gerçek hikayeyi kendilerinin 
anlattığını iddia ediyordu. Görünen o ki, Patron'a her gün yanında 
iki muhafızla birlikte gezme izni veriliyormuş. Dün, adanın kuzey 
ucuna yapılan bir gezinin ardından, Tweed'in Forty-third Street ve 
Fifth Avenue'daki malikanesindeki karısına uğramasına izin ve­
rilmiş. 

Kiraladığım at arabasının sürücüsü şimdi bana, çalınan parayla 
yaptırılmış o uğursuz sarayı -yine kahverengi kumtaşından!- gös­
teriyor. Dünkü ziyaret esnasında Tweed üst kata çıkıyor ve sırra ka­
dem basıyor. Belli ki, bu Tweed büyük bir dolandırıcı ama aynı za­
manda, en azından aşağı tabakanın gözünde, popüler biri de. Ken-
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disinin ve şebekesinin genelde kamudan çaldığı paradan zaman 
zaman küçük komisyonlar dağıtmış bu insanlara. 

Yürüyüş esnasında Bryant bana yeni Adliye Sarayı'nı da gösterdi. 
"Mammon'a bu tapınağı yaparken Tweed ve şurekasının çaldığı para­
nın kamu borçlanması yol uy la ödenmiş olabileceğini düşünüyorum." 

"Ama bu nasıl olmuş?" Sahiden aklım almıyordu böyle bir şeyi. 
Şehrin memurlarının çoğu, genç Gallatin'in Vali Tilden'a söyledi­
ği gibi, makul düzeyde yolsuzluklar yapardı ; ama aynı insanların 
milletin gözü önünde milyonları çalarak yıllar yılı iktidarda kal­
ması alışıldık bir durum değildir. 

Ne var ki, bu konuda bilgilendirilmedim; çünkü tam o sırada, 
City Hall Park'ta, ilk bakışta kimsenin tutmadığı, koca bir yeşil 
şemsiyeyi andıran bir şey tarafından pusuya düşürüldük. Ama son­
ra şemsiye kaldırıldı ve benim şaşkın, Bryant'ın ise kaygılı bakışla­
rı altında şemsiyeyi tutan el ortaya çıktı. Adam kendini güçlü bir 
ses tonuyla bize takdim etti: "Yurttaş Train, Bay Bryant! İntikam 
Tanrıçanız! Sizin de, efendim." Adam hürmetle önümde eğildiği 
sırada, geniş bir kırmızı kuşağın çaprazlama iliştirildiği, bir tür 
Fransız askeri üniforması giydiğini fark ettim. 

Gerçekten de, Yurttaş Train'di! Paris'te hepimiz George Francis 
Train'in hikayesini iyi bilirdik. Gençliğinde gemicilik yaparak 
milyoner olmuş, New England'lı biriydi. Daha sonra Union Pacific 
Demiryolu'nun kuruluşuna yardım etmiş ve bu projeyi finanse et­
mek için, General Grant'ın birinci başkan yardımcısı Schuyler Co­
lefax da dahil, Kongre üyelerinin çoğunu çok sistematik bir biçim­
de rüşvet çarkına sokmaktan ötürü adı kötüye çıkmış, Credit Mobi­
lier olarak bilinen bir holding kurmuştu. 

Ne büyük bir şanstır ki, Bay Train, bütün bu rüşvet hadiselerin­
den yedi -sekiz miydi?-yıl önce kafayı sıyırmıştı. Zor yoluyla Uni­
on Pacific'ten tasfiye edilmesinin ardından Bay Train İrlanda'ya 
gitmiş ve bir süre için kendisini hapse atmış İngilizleri ülkeden çı­
karma uğraşına girmişti. Train daha sonra, 1870'te Fransa'ya geçip, 
Komün'e katılmış ve birçok insanın hayatına mal olan -başka yer­
de uzun uzadıya anlattığım- o dehşet anlarının örgütlenmesine 
yardımcı olmuştu. 

Neden gazetecilik taslıyorum ki ben? Bir anda her şeyi anlatıyo­
rum da anlatıyorum size, sevgili okurum; halbuki bütün bunlar 
benim dışımda kimseyi ilgilendirmez. Bu notlar benim madenim 
olacak ve ben buradan cumhuriyetin yüzüncü yılını süsleyecek bir 
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ya da iki anıt çıkaracağım; bu maden aynı zamanda benim Ameri­
kan yılıma, paldır küldür ve nefes kesici bir biçimde -çay ve roma 
rağmen, kelimenin tam anlamıyla, hala zar zor nefes alıyorum­
başlayan bir yılıma da, damgasını vuracak. 

Her neyse ... Soğuk ve rüzgarlı parkın ortasında kırmızı kuşağı, 
yeşil şemsiyesi ve hiç aman vermez başkan olma arzusuyla sağlıklı 
deli Train dikilmiş, öylece duruyordu! Nerede kalmıştık? Ha ... Pa­
ris'te Komüncülerin kılıçtan geçirilmesinin ardından, Train, 
Amerika'ya döndü ve 72'de bağımsız, diğer bir ifadeyle, komünist 
aday sıfatıyla başkanlık yarışına katıldı. Kampanyası genellikle ek­
santrik olarak tanımlanıyordu ve hemen herkesi çok eğlendirmiş­
ti. Özellikle de çalışanlar bu milyoner komünistin gösterisine gü­
lüp geçiyordu; ancak basın her zaman, kadınlara oy hakkı, emek­
çiler için grev hakkı, posta pullarının asla bir peniyi geçmeyecek 
şekilde fiyatlandırılmasını isteyecek kadar delirmiş bu zavallıdan 
bahsediyordu uzun uzun. 

"Sevgili Bay Train! ..." Bryant bu tehditkar yeşil şemsiye tarafın­
dan yolundan alıkonulmasına kendisinden beklenmeyecek oranda 
sinirlenmişti. 

Train birden, yüzünde beklenmedik bir gülümsemeyle, bana 
döndü ve "Size elimi uzatmadığım için beni bağışlayın, yurttaş; 
ama yaşı on ikiyi geçmiş biriyle, genel bir kural olarak, tokalaş­
mam. Bu tür yakın bir fiziksel temas insanda fiziksel enerji kaybı­
na yol açar. Ve yaşam enerjisi, yurttaş, bu berbat günlerde boşa har­
canmamalıdır. Şimdi, Bay Bryant, anlatın bakalım!" 

Musa'ya benzeyen Bryant, birden yolu, çok çabuk parlayan ve 
öfkeli bir çalı tarafından kesilen patriğe dönüşmüştü. "Anlatayım 
mı?" Genellikle titremeksizin, güven dolu çıkan sesinde bir keke­
leme belirtisi vardı. "Nasıl yani, efendim?" 

"'l'weed!" Train öfkelenmeye başlamıştı. Tekerlekli sandalyeyi 
iten hastabakıcılar parkın bizim durduğumuz köşesine seğirttiler. 
"Onun asılması gerekiyordu; söyledim! Bunu yazdım size, yani 
Posfa. Ama bu mektup yayımlandı mı, ha?" 

"O kadar çok mektup alıyorum ki, efendim . . .. Yani, Yurttaş Tra­
in." Bryant balo salonlarının fiyakalı genç bir centilmenine yakışır 
biçimde hızlı bir yan adım atarak, yeşil şemsiyesinin (bana söylen­
diğine göre, onu zararlı yıldız ışınlarından koruyormuş) altından 
kendisine sert sert bakan zengin komünisti köşeye sıkıştırırken, so­
ğukkanlılığını yeniden kazanmıştı. 
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"Şimdi, mektuplarım yayımlanmayınca ve makul tavsiyelere 
kulak asılmayınca olanları görüyorsunuz . . .  " 

Bu arada, ikinci bir söze gerek kalmadan, Bryant yanına beni de 
katarak parkın öbür ucuna sıçramıştı bile ve bir süre sonra, sabah 
trafiğinin başladığı Broadway'de güven içindeydik. 

"Bu adam!..." Bryant soluk soluğa kalmıştı. "Tam bir baş belası! 
Normalde, Madison Square'deki parkta oturur ve ondan uzak du­
rurum ben. Kaderi besbelli ona buraya gelip beni beklemesini ve 
Trivium* sınavına tabi tutmasını emrediyor ona." Bryant'ın klasik 
çağa yaptığı gönderme çok hoştu ve bu yakın dönemde tamamla­
dığı Homer çevirileri için onu tebrik ederken yaptığım gibi, aynı 
samimiyetsizlikle onu bir kere daha kutlama fırsatı vermişti bana. 
Benim o çevirileri inceleme fırsatım olmadı ama, Yunanca bilme­
yenler ve İngilizce'yi yanlış bilenler tarafından büyük hayranlıkla 
karşılandığını biliyorum. 

Not: George Francis Train'le ilgili bir şeyler yapılmalı. Fransız 
gazeteleri mutlaka ilgilenecektir. Ama onlar çok az para veriyor. 
İngiliz basını? Belki. İncelenecek. 

İki büyük otel, Belediye Sarayı'ndan aşağı Broadway'i doldur­
muştu; bunlar St. Nicholas ve Metropolitan'tı. Sonra, Barclay Stre­
et'te, Astar House'un dış görünüşüne bir göz atmak üzere biraz so­
luklanma hususunda ısrar ettim. "İnşaatı yarılanmışken ayrılmış­
tım buralardan." 

"Pek gösterişli !" Benim gibi, Bryant da New York'taki şatafat 
düşkünlüğünü hor görüyordu. O, başardıklarından dolayı hor gö­
rüyordu, bense başaramadıkları için; en azından şu ana kadar gör­
düğüm örneklerde. Ama ben Bay Tweed'in Adliye Sarayı'nı daha 
çok sevdim; burada değil de, Paris'te olsaydı keşke. Sonra Park 
Theatre'a bakındım; yerinde yeller esiyordu. 

"Ne oldu?" 
"Sevgili Schuyler, yanıp kül oldu! Buradaki her şey er ya da geç 

yanacak. Biliyorsun ... " 

Gerçekten içim burkuldu. "Burada izlediğim oyunlar üzerine 
eleştiriler yazardım . . .  " 

"Benim için, evet, biliyorum. Seni hangi isimle çağırıyorduk biz?" 
"Gallery Mouse." 

* Lat.: Belagat, mantık ve dilbilgisi üçlüsü. (ç.n.) 
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"Pekala; Gallery Mouse'un canı eğer öyle istiyorsa, burada bir 
sürü yeni tiyatro var." Yan gözle beni süzüyordu. "Ama eminim, ti­
yatro dünyamız hakkında yazmak istemezsin." 

"Hayır, hayır!" 
"Çünkü biz senin Avrupa'dan gönderdiğin raporlara hayranız. 

Sen o hınzır yaşlı dünyayı derinliğine kavramışsın." 
Bryant'ın o kendini beğenmiş, püriten ses tonundan neden böy­

lesine nefret ettiğimi açıklayamam. Neticede, bizim o hınzır yaşlı 
Paris'imiz hiçbir zaman Patron Tweed çapında bir hırsız yetiştir­
memiştir. 

"Ben de belki buna benzer, Amerika'ya ilişkin makaleler yaza­
rım diye düşünmüştüm. Bu kadar yılın ardından ülkeye dönmenin 
nasıl bir duygu olduğu gibi şeyler ... " 

"Uykusundan uyanmış bir Rip Van Winkle ha?" 
İki gün önce kendim için kullandığım bu benzetme onun du­

daklarından dökülürken bıkkınlık verecek kadar sıkıcı ve çirkindi. 
"Evet, yani, böyle bir kıyaslama kaçınılmaz oluyor sanırım." 

"Ve bizim gazetelerimiz de pek sözünü sakınmaz . . .  " 
"İşin doğrusu hariç." Korktuğum başıma geldi ve dilimi tuta­

madım işte ; ama Bryant idare etti, iyi tarafından aldı. 
"Yarı doğrular bizim en iyi becerdiğimiz şey, korkarım. Bir an 

merhum dostum Leggett gibi konuştun." 
"Bunu bir kompliman olarak alıyorum." Tutkulu Leggett haki­

kat için -ya da en azından ele gelmeyen mutlak benzeri bir şey 
için- aklını ve ciğerlerini yedi bitirdi. 

Sonunda Evening Po.rt'un yeni binasının kapısına geldik 
"Schuyler, üç mil boyunca metanetle katlandın bana!" 

Yüzüm soğuktan kaskatı kesilmiş olsa da, vücudumun her göze­
neğinden ter boşanıyordu. 

"Şimdi benimle içeriye gelip, personelle tanışmalısın." 
Bryant merdivenleri tırmanırken, ben kendimi dikey demiryo­

luna emanet ettim. 
Zenci işleten hayranlığını gizleyen biri değildi. "New York'ta 

Bay Bryant gibisi yoktur. Bizden önce yukarıda olacak!" 
Ve gerçekten de öyle oldu. Koridora ayak basar basmaz, Bryant'ı 

ofis kapısının pervazına asılırken gördüm. Çenesini yavaşça pervaz 
hizasına getirdikten sonra kendini bırakıp yere kondu. 

"Siz benim kalbim için zararlısınız!" Ciddiydim. "Sizi yalnızca 
seyretmek bile benim sistemim için kötü." 
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Bu sözümden ötürü göğsü kabardı ve beni eskisinden biraz da­
ha geniş olmasıyla ayrılan yeni ofisine olabilecek en iyi ruh haliy­
le davet etti. Aynı masalar, aynı sandalyeler ve kendi kitaplarından 
geçilmeyen, açık kitap rafları çarptı gözüme hem.en ve elbette, ya­
zarlara özgü keskin gözlerim kendi iki kitabımı da kolayca seçti. 

Edebiyat editörü çağrıldı huzura. George Cary Eggleton hoş bir 
genç. "Paris and the [aynen böyle söyledi! ]  Commune adlı kitabını­
za ne kadar hayran kaldığımı anlatamam, Bay Schuyler." 

"Bunu keşke daha önce söyleseydiniz Bay Eggleton ... " Nadiren 
bu kadar açık ve kesin olurum. "Posfun sayfalarını bir tek kelime 
olsun bulmak için nafile karıştırmışım." 

"Bu doğru mu?" Tahtına iyice kurulmuş Bryant şimdi dağın te­
pesindeki Y ehova'ydı. 

"Belirteyim . . .  bilmiyorum . . .  belki.. . bakacağım . . .  " 
Böylece edebiyat editöründen kurtulmuş olduk. Sonra gazete­

nin ekonomi sayfasından sorumlu Bay Henderson takdim edildi. 
İkisi işlerden konuştu. Ben çıkayım mı diye sordum. 

"Hayır, Bay Schuyler. Gidecek olan benim." Ve Bay Henderson 
çıkıp gitti. 

"Bizim için Yüzüncü Yıl Sergisi üzerine bir şeyler yazmak ister 
misin?" Bryant'ın, işyerinde, masasına geçince, ne kadar büyük bir 
hızla konuyu asıl meseleye getirdiğini unutmuştum. 

"Neden olmasın; evet, yazarım." 
"Philadelphia'da açılacak. Mayıs ya da haziran ayında. Emin de­

ğilim. Her halükarda, hazırlanmak için, not edeceğin bütün deği­
şiklikler üzerine düşünmek için yeteri kadar zamanın olacak." 

"Bu değişiklikler arasında, umuyorum, Posfun yaptığı ödemeler 
de olacaktır." Genç Charles Schermerhorn Schuyler için William 
Cullen Bryant'a paradan söz etmenin ne kadar imkansız olduğunu 
anlatamam. Ama ben yaşlıyım, muhtaç durumdayım, her bakımdan 
paraya ihtiyacım var ve altın para olursa daha iyi olur. Sonunda on bin 
sözcükten az olmayan bir yazı için beş yüz dolar net ücrete anlaştık. 
Bu, pek Ledger çapında olmasa da, Post için mükemmel bir fiyattı. 

Kalkmak için ayaklandım. "Eski dostum John Bigelow'la bir 
çay içeceğiz." 

Bu, Bryant'ın ilgisini çekti. "Seçimden ve . . .  nasıl derler . . .  terfi­
sinden beri görmedim onu." 

"New York Eyalet Sekreteri ne yapıyor?" Bigelow geçen ay bu 
göreve seçilmişti. 
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"Her ne yapıyorsa, diyelim, birileri ötekilerin yaptığının azını 
yapıyor. Bu Eyalet Sekreteri'nin Vali Tilden'ı başkan seçtirmek için 
var gücüyle uğraştığını tahmin ediyorum." 

"Benim izlenimim de bu yönde. Sanırım, siz de Tilden'ı destek­
leyeceksiniz .. . " 

Bryant başını pencereden yana çevirirken, derinlere gömülmüş 
gözleri soylu kaşlarının altında şimdi tümden görünmez olmuştu. 
"Post Cumhuriyetçi bir gazetedir. Vali Tilden ise bir Demok­
rat'tır . . .  " Ve öyle de kalacak. Ama Bryant'ın sesi kaygılı ve ikircik­
liydi. Demek ki, henüz kararını vermemişti ; bundan Bigelow'a 
bahsetmeli. 

Bryant beni kısa bir süre önce asılı durduğu ofis kapısına kadar 
geçirdi. "Tilden benim avukatımdır, biliyorsun. Şahane bir adam­
dır kendisi. Ama belki de, daha yüksek bir mevki için yeterince 
kuvvetli değil. Fiziksel sağlığından bahsediyorum, elbette, zihinsel 
sağlığından değil. Ayrıca, pek tabii ki, evli değil. Bu, seçmenleri ra­
hatsız eder." 

"Ama J ackson, Van Buren, Buchanan . . .  Beyaz Saray' dan sayısız 
bekar başkan gelip geçti ... " 

"Ama hepsinin bir zamanlar karıları vardı. Rezil Buchanan dı­
şında, hepsi duldu; ama Samuel Tilden hiç evlenmemiş, hatta in­
san, evlenmeyi aklından hiç geçirmediğini düşünüyor. Eğer seçi­
lirse, bizim ilk. . .  bizim . . .  bizim ilk. . .  " 

"İlk bakir başkanımız mı?" 
Bryant şaşırmıştı. Sonra, neredeyse utanmış bir ifadeyle, yüzü­

nü büyük oranda kaplayan, kendi başına övgüye değer bir konu 
teşkil eden gür sakalının arasından kahkahayla güldü. 

"Sevgili Schuyler, siz o kadar uzun bir süre Paris'te kaldınız ki! 
Biz bu cumhuriyette basit birer insanız." 

Bu dostça takılmanın ardından ayrıldık. 
Çetin sabah yürüyüşü beni o kadar yormuştu ki, her zamankin­

den daha fazla enerji doluydum; bu belki bininci kez bize Mosko­
va'dan nasıl çekildiklerini anlatırken Emma'nın kayınpederinin 
sık sık üzerinde durduğu bir olguydu. 

Düşüş dönemini yaşıyor olsa da, Astar House'un çekiciliğine ka­
yıtsız kalamadım; merkezin dışındaki şatafatlı otellerle ancak 
uzaktan akraba olabilirdi bu haliyle. 

Lobisi insan kaynıyordu yine de; çoğu, yakınlardaki Wall Street'ten 
ve çeşitli bankalardan gelmiş işadamlanydı. 
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Devasa yemek salonunun kapısında durdum ve kahvaltı yapan 
beş yüz kişiye baktım. Yumurta ve jambon dolu tabaklarına yu­
mulmuş, ellerinde çatal bıçaklarıyla, kahvaltılarını yapan, bölge­
nin sakallı, redingot giymiş, tombul kentsoyluları arasında kadın 
görmek neredeyse imkansızdı. Bryant'la çıktığımız yürüyüşün ar­
dından bir kurt kadar aç olsam da, sabahın bu saatinde, yüzleri al 
al olmuş bu kadar etobura dayanamazdım. 

Salona girmek yerine çini döşeli, bugüne kadar gördüğüm en 
uzun barıyla loş ve sıcak bir yer olan içki salonuna yöneldim. Ve­
nüs ve Diana tasvirleriyle, bunların arasına yerleştirilen, cilalanıp 
parlatılmış sayısız tükürük hokkası sıra sıra dizilmişti. 

Ağır içiciler daha şimdiden bardaki yerlerini almışlardı ve sanı­
rım, ayılt beni içkilerinin ardından bayılt beni içkilerini kafaya di­
kiyorlardı; ki ben sabahın bu saatinde sert içkiden hiç hoşlanma­
yan biriyimdir. 

Bir köşede, bir bütün işadamını yalayıp yutmuş gibi duran di­
kenli bir bitkinin gölgesinde, yanında bütün sabah gazetelerinin 
dizildiği bir tezgahın olduğu, küçük bir masa buldum. Daha yeri­
me oturmadan, gerçekten ne kadar yorulmuş olduğumun farkına 
vardım; sağ bacağım, artık benim hayli fazla kilolarımı kaldıra­
mayan tansiyonum yüzünden kontrol dışı titremeye başlamıştı. 

"Ne alırdınız?" diye sordu garson, nazikçe. 
Bir siyah bira ve belki, eğer varsa, bir fincan kahve alabileceğimi 

söyledim. Her şey mümkündü; hatta barın sağ tarafındaki yuvarlak 
bir masanın üzerinde çeşit çeşit yiyeceklerin olduğunu gördüm. 

Garsonlar koşuşturmaca içinde, soğuk et, karides, salata, peynir, 
ayrıca gizemli bir biçimde üzeri örtülmüş yemeklerden dolduru­
yordu servis tabaklarına. Belli bazı New York barlarının özel su­
numlarından biri olan, yıllar önce adını duyduğum şu meşhur 
"açık büfe kahvaltı" buydu demek. 

Paris gazeteleri için olası bir makale konusu olabilirdi bu: Bura­
da yiyeceğin Avrupa'ya kıyasla ne kadar ucuz olduğu. Daha birkaç 
dakika önce, vitrinine sıcak biftek, ekmek, salatalık turşusu ve pa­
tatesten oluşan mönülerinin yetmiş sent olduğunu duyuran bir 
ilan asmış, eli yüzü düzgün bir restoranın önünden geçtim. Dük­
kanlarda, bifteğin yarım kilosu otuz beş sent. John Apgar bir insa­
nın kendi evinde üç hizmetçisiyle birlikte bir yılda altı bin dolara 
rahat rahat yaşayabileceğini söylüyor. Ne yazık ki, Emma'yla be­
nim gelirimiz bu miktarın yarısı kadar bile değil. 
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Lüks içinde, Astar House'un barında, benim için son derece 
uygun bir şekilde seçilip dizilmiş bir düzine sabah gazetesini oku­
dum. Her sayfada kalın, siyah harflerle Tweed'in kaçış hikayesi an­
latılıyordu. Yıllar önce hayata gözlerimi açmış olduğumdan ve ha­
la (ancak bu sayfada itiraf edeceğim gibi) umutsuz bir şekilde taş­
ralı olan bu şehrin alışılmış yolsuzluk hikayeleri beni öyle kolayca 
germediğinden, ben daha ziyade, küçük, keskin bakışlı gözleri ve 
ihtişamlı bir sakalı olan bu koca adamın tarafını tutuyorum ve 
umuyorum ki, Bay Tweed çalıp çırptıklarıyla sonsuza kadar sırra 
kadem basmayı başarır. Ama ben zaten suçluların tarafını tutarım. 
Fransa'da resmi olarak Cumhuriyetçilere sempati duysam da, içten 
içe bütün Bonapart'lardan hoşlanırım; özellikle de, birincisinden. 
Onun suç dosyası öylesine kabarık ki, ahlaki tartışma konusu ol­
maktan çıkıp yalnızca tarih kitaplarına terk edildi. 

Her gazetenin iç sayfalarında Charles Schermerhorn Schuy­
ler'in ve güzel kızı, Napolyon'un meşhur mareşalinin dul eşi, İm­
parator III. Napolyon'nun gelini, İmparatoriçe Eugenie'nin yakın 
arkadaşı Prenses Dag Regent, Degregene, Dahgreejuhnt'un gelişi ... 
çoğu yanlış bir sürü tafsilatla birlikte anlatılıyor. 

Öte yandan, Vali Tilden'a verdiğim desteğin her gazetede belir­
tilmiş olması hoşuma gitti doğrusu. "Bir zamanlar doğduğu bu top­
raklardan ziyade Avrupa' da tanınan, yüzü benekli, iri cüsseli yazar" 
ibaresi o kadar hoşuma gitmedi. Bu satırlara Sun'da yer verilmişti. 
Bir roman yazmış olsam da, bana kalırsa "ünüm" burada, sıklıkla 
yazılarımın yayımlandığı İngiltere'nin tersine, nadiren yazılarımın 
yayımlandığı Fransa'da olduğundan daha fazla olmalıydı. Şimdi, 
gençlik yıllarımdan tanıdığım Washington lrving ve Fenimore 
Cooper'ın yıllarca dışarıda kaldıktan sonra ülkeye döndüklerinde 
neler hissettiklerini biliyorum: Şimdi olduğu gibi, o zamanların da 
karşılama havası, "evine hoş geldin, hain," tonunda çalınıyordu. 

Açlıktan midem kazınırken (mısır lapası ve süt hiçbir zaman 
benim mükemmel kahvaltım olmamıştır) yiyeceklerin sergilendi­
ği masaya, daha doğrusu beni tepeden tırnağa süzen garsonun 
"açık büfe" dediği yere doğru ilerledim; garson sanki bana "Bu 'ölü 
kafa' (bu da yeni bir deyim; trenlerde serbest geçiş kartıyla seyahat 
eden ya da tiyatroya beleş giren biri anlamına geliyormuş) mıdır 
nedir?" ve "Bir bardak bira fiyatına üç çeşit yemek mi yiyecek?" der 
gibi bakıyordu. İtiraf etmeliyim ki, finansal durumum beni aşırı 
duyarlı yapıyor. 
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Mütevazı bir biçimde bir kase kuşbaşı sığır eti rica ettim. Garson 
tabağımı doldurdu. "Tam porsiyon mu olsun?" 

Yeni bir deyim daha. Bir sözlük hazırlasam iyi olacak. "Evet, tas­
tamam bir porsiyon." Kor karım yanlış bir cevap verdim. Gazete ra­
fının yanındaki mübarek masama dönerken, uzun, loş barın diğer 
ucuna tünemiş iki adam tarafından durduruldum. 

"Bay Schuyler?" diye sordu, içlerinden genç olanı; palabıyıklıy­
dı, tam bir centilmene benziyordu ve yakasına siyah bir orkide iliş­
tirmişti. 

"Efendim?" Kuşbaşı etin suyu hafiften başparmağıma dökülür­
ken, kendimi aptal gibi hissettim. 

"Beni hatırlamadınız ... " Elbette ya, New York'ta her zaman ta­
nımam gereken bir adam vardı ve ben onu bir an için olsa da ha­
tırlayamamıştım; eşsiz atlet, yatçı, binici, milyoner yayıncı, hem 
de benim yayıncım, sayfalarında kırk yıla yakın benim Avrupa' dan 
gönderdiğim yazılara yer veren, N ew York Heraldın genç J ames 
Gordon Bennett'ını. 

"Kusura bakma,Jamie! Gemiden yeni indim. Kafası dönmüş bir 
göçmenim hala." Ben aptal, yaşlı, bilge Falstaff'ı oynarken J amie'yi 
de Prens Hal yapıyordum; ama tek bir fark söz konusuydu: Jamie 
bir bakıma kral olmuştu artık. 1835'te, meteliğe kurşun atarken 
Heraldı çıkarmaya başlayan, J amie'nin meşum İskoç babası üç yıl 
önce ölmüş ve onu Birleşik Devletler' de en yüksek tiraja sahip, en 
büyük (Bryant'ın kuşkusuz belirteceği gibi, en iyi değilse de) gaze­
tesinin tek varisi kılmıştı. 

Heraldın başarısı büyük oranda, Bleecker Street'ten aşağıdaki 
Sodom'la Sixth Avenue'daki Gomorra'ya, cebinde birkaç dolar ve 
yüreğinde de isminin bir yerde basıldığını görme arzusu taşıyan 
her orospuya eksiksiz bir rehber olmak dışında başka bir işe yara­
mayan "Magazin Köşeleri"ne dayanıyordu. 

J amie beni yanındaki yaşlıca beyle tanıştırdı; sıkıntılı bir çiftçi­
ye benzeyen bu adamın ismi bana hiçbir şey ifade etmiyordu. 

"Bay Schuyler'i . . .  Kaç yaşındaydım, seninle ilk tanıştığımızda?" 
"İşin doğrusu, sen doğmadan önce tanıştık seninle. Doğumun­

dan bir ay önce annen Paris'te ziyaretimize geldiğinde." 
New York'un kendi içine kapalı, mağrur aristokrasisine dahil 

olmayı başaramayan yaşlı Bennett, oğlunun bir gün Knickerboc­
ker soyluları arasında parlayacağına dair yemin etmiş ve bu neden­
le onu eğitim için Paris'e göndermişti. 
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Karım ve ben sık sık J amie ve annesini görürdük. Oğlan Em­
ma'yla aynı yaşta olduğundan, çok sık bir araya gelirlerdi ve ben 
her zaman oğlanın kızıma belli bir ilgisinin olduğunu düşünür­
düm; ama o günlerde Emma, babasının memleketinden insanlara 
fazla yakınlık duymuyordu. Sonunda J amie, babasının onu gör­
mek istediği N ew York sosyetesinde yerini rahatlıkla almak üzere 
ülkesine döndü. Herkes J amie'nin Parislilere özgü inceliği, f evka­
lade sportmenliği ve elbette, onun en sansasyonel türden gazeteci­
lik işindeki hiç beklenmedik, Tanrı vergisi kabiliyeti karşısında 
büyülenmişti. 

Yaşlı Bennett'ın öldüğü yıl, J amie, Henry M. Stanley adlı birini, 
güya Afrika'da kaybolmuş, David Livingstone diye birini aramak 
üzere ayarladı. J amie tarafından oluk oluk para akıtılan bu son de­
rece sıkıcı efsane neredeyse on yıl boyunca millerce uzunlukta sü­
tunu doldururken, Heraldı da, benim ardı arkası kesilmeyen Bis­
mark, Garibaldi ve III. Napolyon gibi ıvır zıvır üzerine yazdığım 
onca karamsar makaleye rağmen, Amerika'nın en önde gelen ga­
zetesi haline getirdi. 

"Ben artık gitmek zorundayım, Bay Bennett." Sıkıntısı yüzün­
den okunan çiftçi bir an genç adamın eline yapıştı; sonra benim 
dirseğimi sıktı ve üzgün bir ifadeyle yanımızdan ayrıldı. 

J amie bana döndü. "Ofislerimizi görmeye gel. Bir zamanlar 
Barnum'un bulunduğu caddenin tam karşısındayız." Ama bir gün 
için yeteri kadar gazete ofisi görmüştüm. 

"Başka sefere. Kuşbaşı etim soğuyor ... " 
J amie tabağıma bir göz attı. "O halde seninle oturup, bir içki 

içeyim." Bana sıcak, yeşil gölgeli köşemde eşlik etti Jamie ve kafa­
mı niye gazetelere gömmüş olduğuma ilişkin kehanetler yumurt­
ladı. "Muhteşem dönüşün üzerine yazılanları rahat rahat okumak 
istedin ha!... Tam bir cümbüş!" Bu son sözleri, korktuğum gibi, be­
nim gelişimi değil de, eşit oranda konyak, absent ve zencefil içeren, 
gerçekten dehşet verici kokteylini kastederek söylemişti. Bu New 
York centilmenleri sıkı içiyor. 

"Emma nasıl?" 
"Seni görse sevinir." 
"Her zamanki gibi güzel mi?" 
"Her zaman ... tabii ki, bir babanın gözünde." 
"Bir şeyler ayarlayacağım. Belki tiyatro. Emma neyi sever? Bay 

Schuyler, politikanız nedir?" 
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"Bu sabah kendi gazeteni okumuşsan eğer, benim Vali Tilden'ın 
bir hayranı olduğumu biliyorsun demektir." 

"Soğuk nevale. Ama bu iyi ... " Garson,Jamie'ye buzluktan çıkmış 
bardakta getirdi cümbüşünü ve genç lord içkisini bir dikişte mide­
ye indirip yeni bir tane sipariş ederken gülümseyerek saygıyla bek­
ledi. Belli ki, Jamie, Astar Bar'da tanıdık bir simaydı; ama zaten o 
her yerde tanınıyor olmalıydı çünkü New York en çok onun şeh­
riydi. 

"Vali Tilden'ın soğuk nevale oluşu mu iyi?" 
"Hayır." Jamie kolonyaya bulanmış mendiliyle bıyığını sildi. 

"Senin bir Demokrat olman iyi. Sırf Dürüst Ape'in kutsal hatırası 
yüzünden Washington'da her türden hırsızlığı kabul etmeye gö­
nüllü, aklı havadaki Cumhuriyetçilerden biri olmaman iyi." Ha, 
evet ; "Abe" yerine "Ape".* Ama bu New York'lular asla Başkan 
Lincoln'ün tarafını tutmamıştır. Aslında, son savaş sürerken, bir­
çok seçkin New York'lu aslında şehrin Birlik'ten çekilmesinden 
yanaydı. 

Onaylamadığımı belli edercesine baktım Jamie'ye; Lincoln'e 
yaptığı gönderme değildi onaylamadığım, sabahın dokuzunda 
kimse absent içmemeliydi. Ama Jamie, başkasının eleştirisine ku­
lak verecek türden gençlerden değildi. İkinci ölümcül karışımı yu­
dumluyordu şimdi. Onun için ölçü, ölçüsüzlüktü. "Herald için Ge­
neral Grant'la bir mülakat yapmaya ne dersiniz?" 

"Hiçbir şey beni bundan daha fazla mutlu edemez." 
"Biliyorum, donuktur kendisi ama . . .  " 
"Donuk ya da değil; ben sizin Avrupalı muhabirinizim." 
"Ama şu önümüzdeki birkaç hafta, aslında birkaç gün, acayip 

ilginç olacak ... " 
"Ama onun işi bitti artık, değil mi? Demek istediğim, başkan 

olarak bir yılı daha kaldı. .. " 
"Üçüncü dönem için yarışa katılmazsa ... " 
"Ben bile, ta Paris'te, aday olmayacağını okudum." 
"Sen bile, ta Paris'te, gazetelere inanıyorsun ha?" 
"Sadece seninkilere!" 
"İnanma!" Bir kahkaha attı Jamie. Sonra da en ciddi haline, ba­

basının bir gazeteciye ne ücret vereceğini düşünürken takındığı 

• Abraham Linconl'ün "Abt" olan kısaltılmış adı yerine, maymun anlamına gelen 
"ape"in kullanılışına gönderme yapılıyor. (ç.n.) 
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ifadeye büründü. "Az önce yanımda gördüğün eski dost var ya, 
kendisi Abel Corbin'di." 

"Etkilenmem mi lazım?" 
"Sen uzaktaydın! Abel, Grant'ın kız kardeşi Jenny ile evlendi. 

En unutulmaz sahtekarlardan biridir. Hatırlamıyor musun . . .  " 
Hatırladım. Abel Corbin, 1869'da, Jay Gould ve Jim Fisk ile bir 

araya gelip altın piyasasını ele geçirmeye teşebbüs etmişti. Corbin 
ayrıca kayınbirader Başkan'ı da bu işe bulaştırmış ya da bulaştır­
maya çalışmıştı. Sonucundaki 73 Paniği birçok bakımdan, sayısız 
insanın iflasına yol açmış o garip dalaverenin bir sonucuydu; za­
ten, en zenginler dışında, geriye kalanları da 73 Felaketi sildi sü­
pürdü. 

"Sana şu kadarını söyleyeyim, Abel Corbin, Washington'dan 
ilginç haberler getirdi. Skandallar patlamak üzere . . .  " 

"Grant bile şeytanın kendisi olup çıkmışsa, ele alınacak bir ko­
nu olarak onun ne işime yarayacağını anlamakta zorluk çekiyo­
rum." 

"Siz konularınızı çok iyi ele alıyorsunuz, Bay Schuyler." Jamie 
yalan söylüyordu; hayatının büyük bir bölümünde oynadığı rolü 
oynuyor ve dalkavukluk yapıyordu. "Açık konuşalım, çok sıradan 
yazılar çıkıyor. Nordhoff fena mı, dersen; değil. Başkentteki ada­
mımız o. Buna rağmen, aynı eski lobinin aynı eski görüşleri o ka­
dar yayımlandı ki! .  .. Ama sen ve Emma şöyle Washington'a kadar 
inip, Başkan ve kafadarlarıyla -o kadar hödük ki bu adamlar, sizi 
görünce yaygarayı basacaklardır- buluşsanız. . .  sizin Ulysses S. 
Grant'ın son günlerine ilişkin izlenimleriniz Herald için tam bir 
darbe olurdu." 

"Peki benim için?" 
"Bonapart ve Bismark'lardan sıkılmadınız mı?" Jamie konuşur­

ken ben de doğal olarak Grant işini nasıl kıvıracağımı düşünüyor­
dum. Bu konu elbette cazip olduğu kadar korkutucuydu da. Büyük 
bir incelikle, J amie'yi, bir iki hafta içinde iyi bir ücret karşılığında 
Washington City'ye gidip araştırmalarıma başlayabileceğim konu­
sunda ikna olabileceğime inandırdım ve nihayet -ve hiç beklen­
medik bir biçimde- Vali Tilden'a yardım etmenin mükemmel bir 
yolunu bulduğumu düşünerek sevindim. 

"Memnun oldum!" Jamie ayaklanmıştı. "Yarın Emma'ya uğra­
yacağım. Bir şeyler ayarlayacağız. Bu arada siz de hazır olun. Eğer 
bu yaşlı şeytan Corbin haklıysa, bu hafta bazı haberler çıkacak!" 
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"Ne tür haberler? Credit Mobilier türünden mi?" 
"Daha kötüsü .. . " J amie sesini kıstı. "Başkan'ın Tweed'inkine 

benzer bir skandala bulaştığına ilişkin kanıtlar var. Corbin işin kö­
tü göründüğünü söylüyor; gerek senin gerek benim için bu en saf 
altın değerinde!" 

Olaylar umduğumdan daha hızlı gelişiyordu; ancak içinde bu­
lunduğum ikilem düşünüldüğünde, bütün bu faaliyetler iyi ola­
caktı. Kazandığı askeri zaferler kadar ketumluğuyla da meşhur bi­
ri olan General Grant'ı yazıma "konu etme" düşüncesinin kalbimi 
neşeyle doldurduğunu söyleyemem. Ama Washington City, Emma 
için iyi bir ortam sağlayacaktır; orada her türden politikacı kadar 
diplomatlar da bulunacaktır ve biz zamanımızı iyi değerlendirmek 
zorundayız. Öyle olsa bile, "saray hayatı"nın, gecenin karanlığında 
büyük demiryolu patronlarından para sızdıran bütün o senatörle­
rin beni sıkıntıdan patlatacağından korkuyorum. Ne yapalım ar­
tık, bu da bizim ülkenin bir geleneği ve ben reformcu biri değilim. 
Ama belki de, yazacak ilginç bir şeyler bulurum; bulamazsam da, 
Bayan Grant'ın şaşı gözlerini yazarım artık. 

Sonuç olarak, tek bir sabah için hasılat hiç de fena sayılmazdı. 
Evening Post için Yüzüncü Yıl Sergisi yazısı siparişi almıştım; ne 
yazık ki, sergi mayıs ya da haziran ayında gerçekleşecek ve eğer 
avans koparamazsam, o zamana kadar beş parasız kalacağız. Yine, 
şubat ya da mart ayında -Jamie hangi ay olacağından emin değil­
di- editörlerin melodramatik olarak verdikleri başlığa uygun ola­
rak "Yolsuzluk Çağında Washington City" analizim yayımlanma­
ya başlayacaktı. 

Jamie'yle ücret konusunda henüz bir anlaşmaya varmamıştık. 
Cömertliği dilden dilde dolaşıyordu (ben bir şey görmemiştim he­
nüz; ama, yaşlı Bennett'ın ölümünden beri sıradan bir yazışma dı­
şında görünebileceğim kadar yakında da olmamıştım). Beş yazı için 
beş bin dolar koparabilirdim belki ; yok, yok, bu tam bir hayal. Beş 
için on mu? . . .  

Buna bir son vermeliyim; aksi takdirde, yakında sayfaların ke­
nar boşluklarına hayali rakamlar yazmaya başlayacağım;  her gün 
asık bir yüzle hesaptan düşmem gereken rakamı da neşeyle üzeri­
ne ekleyerek. 

Otele dönerken, Union Park ya da Square'de bulunan, Brenta­
no'nun kitapçı dükkanına uğradım. Tezgahtarlar beni tanıdılar ve 
ikinci el satışta olan çok sayıda kitabı gösterdiler bana. Ama hiçbir 

44 



yerde Paris Under the Communeyoktu ; halbuki bu kitap çıkalı daha 
iki yıl bile olmamıştı. Dutton'a bundan söz etmeliyim. 

Bay Dutton'ın kendisinden bir mesaj aldım; ona uğrayıp uğra­
yamayacağımı soruyordu. Yine Harper's New Monthly'de çalışan bi­
rinden (imzasından kim olduğunu anlamak mümkün değildi) bir 
not gelmişti; İmparatoriçe Eugenie üzerine yazdığım makalenin 
bir kopyasının ellerine geçtiğini ve şimdi bile, bütün eserlerim gi­
bi, zevkle okuduğuna ilişkin ve buna benzer şeyler yazıyordu not­
ta. Zarfın içinden Harper's dergisinin Aralık sayısı da çıktı; baştan 
savma bir Darwin tartışması vardı bu sayıda ve Oyun Yazarı Dion 
Boucicault gülünç bir yorumda bulunarak, Darwin'in tek isteğinin 
para, şan, şöhret ve namının yürümesi olduğunu yazmıştı. Dergi­
nin düzenli yazılarından Easy Chairde Staten Island'daki Winant's 
Hotel'den bahsediyordu ve bu bana Albay Aaron Burr'ın orada öl­
düğünü hatırlattı. 

Albay Burr bugün kafamı epey meşgul etti. Özellikle de bir za­
manlar ofisinin bulunduğu -şimdi ise yerinde yeller estiği- Reede 
Street'e doğru bakarken. "Asla geçmişi kafana takma, Charlie !" 
derdi bana, bütün acemiliğimle ona asistanlık yapıyormuş gibi 
göründüğüm günlerde. "Ne kadar zor olursa olsun, her zaman ge­
leceği düşün!" 

Ateşin önündeki koltukta otururken içim geçmiş olmalı. Saygı­
lı bir hizmetçi içeri girdi, perdeleri çekti ve çıktı. Saat neredeyse beş 
olmuştu. J ohn Bigelow'la çay vakti gelip çatmıştı. 

Tırnaklarımdaki lekeler kaybolmuş ama etler hala solgun. Dik­
katli hareket etmeliyim; camdan yapılmış gibi, kolayca kırılabilir­
ler. 
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Ağır adımlarla otelden, Londra'daki Hanover Square tarzında 
ama üstünkörü yapılmış demir parmaklıklarla ve çikolata rengine 
boyanmış her zamanki dar evlerle çevrili merkezindeki cılız, se­
vimsiz bahçesiyle ondan daha çelimsiz ve daha az etkileyici olan, 
küçük ve sevimli bir meydana dönüşmüş Gramercy Park'a kadar 
yürüdüm. Görünüşe bakılırsa, saygınlık konusunda en ufak derdi 
olan bir kimse başka duvarların gölgesinde yaşamayacak artık; do­
layısıyla, parlak kırmızı tuğlalı evlerin ve yoksul viranelerinin ya 
da ara sokaklarda nadiren göze çarpan ahşap barınakların aksine, 
hepsi cart sarı ya da zehir yeşili boyayla kaplanmış. 

J ohn Bigelow ikinci kattaki, hoş çalışma odasında bekliyordu 
beni. Coşkuyla yanan şöminenin önünde, çay bardaklara doldurul­
maya hazır bir halde bekliyordu. Evin diğer kısımlarından, aile ha­
yatına ilişkin sesler geliyordu. 

"Charlie, nasılsın?" Bigelow beni hala gençliğimdeki adımla ça­
ğıran nadir insanlardan biridir. 

"Ya sen John? Ekselansları mı demeliyim? New York Eyalet 
Sekreteri'ne böyle diyorlar, değil mi?" 

"Maalesef." 
"Birçok kişiyle paylaştığın bir unvan bu galiba." 
"Ama garip bir biçimde, bir tek bana böyle diyorlar. Bugün Ti-

mes'ı okudun mu?" 
"Yalnızca benden bahsettikleri bölümü." 
"O halde, eski dostunla ilgili en tatsız makaleyi görmedin." 
Bigelow fincanlara çay doldururken, tepside Fransız kurabiye-

leriyle dolu iki tabak gördüm. Benim Fransızlığıma hürmeten mi 
konmuştu bunlar? 

"Benim gibi senin hakkında da yalan yanlış şeyler mi yazmış­
lar?" 

Ateşin önünde karşılıklı oturduk. İtiraf etmeliyim ki, çirkin dış 
yüzeylerine rağmen bu küçük, kahverengi kumtaşından evler kı­
şın çok rahat oluyorlar. Ama yaz aylarında odalar muhtemelen sı­
kıntı verecek kadar karanlıktır. 

Bigelow gözle görülür bir şekilde öfkeliydi ama kendine hakim 
olmaya çalışıyordu. "<fimes'a bakılırsa, ben 'dönek'mişim. Erdemli 
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Cumhuriyetçi Parti'yi hain Demokratlar ve Tilden için terk etmi­
şim." 

"İşin doğrusu, sen tam da bunu yaptın. Bir düşünsene; sen Cum­
huriyetçi Parti'nin kurucularından birisin . . .  " 

"Ama o Cumhuriyetçi Parti varlığını koruyamadı ve yok olup 
gitti. Biz köleliği i lga ettik. Birlik'i koruduk. Şimdi kokuşmuş bir 
makine, New York 'I'imelın yardımı ve kışkırtmasıyla, bizim adı­
mızı kullanmayı sürdürüyor . . .  " 

Eski dostum şiddetle saldırıyordu işkencecisine. Söylemek zo­
rundayım ki, bir zamanlar, daha birkaç ay öncesine kadar, 'I'imelın 
editörü oluşu Bigelow'un acısını ikiye katlıyordu. "Sürekli, insanın 
aklının almayacağı kişisel saldırılarda bulunuyorlar. Bak şuna!" 
Masadaki günlük gazete ve dergiler yığınının arasından, siyah ün­
lem işaretleriyle karalanmış bir gazete aldı. "Diyorlar ki, ben . . .  bak 
şuna!... Fransa elçisi olarak Birleşik Devletler'in 'yüz karası'ymışım!" 

"Onlara 'bizzat tanık' sıfatıyla, aksini anlatan bir yazı göndere­
yim mi?" Uzun boylu ve kır saçlı Bigelow ile karısının Tuileries'de 
gayet ciddi bir ifadeyle yaptıkları yürüyüşleri ve İmparatoriçe'nin 
bilinçli olarak mutevazı davranan bu Amerikalı Cumhuriyetçilere 
hakiki asaletlerinin farkına varmaksızın, yelpazesinin altından 
güldüğünü hala hatırlıyorum. 

Bigelow, görevini vicdanının sesine kulak vererek yürüttüğü ve 
akıcı Fransızca öğrendiği için, Fransa'da mükemmel bir elçiydi. 
Öte yandan, politik yargıları şaşmaz bir biçimde berbattı. Şansına, 
ülkeye pek zararı dokunmadı ve bu, böylesi zor dönem için başlı 
başına önemli bir başarıdır; çünkü Fransa'nın Meksika'da kukla 
bir devlet kurmaya çalıştığı sırada konsolos olarak görev yapıyordu 
ve Eyaletler Arası Savaş sırasında da büyükelçiydi. 

Bigelow genelde basına, özel olarak da 'J'imela sövüp sayıyordu. 
"Ama zaten 'J'imes hiçbir zaman objektif olamaz. Her şey kişiselleş­
tirilir. Cumhuriyetçi Parti' den kendi çıkarımı gözetmek için ayrıl­
dığımı söylerler! Tam tersine, aslında . . .  " 

"Ama dostumuz başkan olursa . . .  " 
Bigelow yaklaşımımdaki ayan beyanlık karşısında bir şey söyle­

memeyi tercih etti. "Ben de neden herkes gibi olamıyormuşum, 
bilmem. Neden General Grant'ın partisinde seve seve kalamıyor­
muşum ve kendimi bulamıyormuşum." 

Bu minvalde bir sürü laf. . . Ben birçok kurabiye yedim . . .  Şimdi 
hepsi bir biçimde mideme oturdu. Bir temizlik yapmam lazım. 
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Bigelow'un esip gürlemesi bitince, eski dostumuz Bryant'la 
kahvaltı yaptığımı söyledim ona. 

Hemen ruh hali değişti ; melek gibi oldu yeniden. "Şaşırtıcı bi­
ri, değil mi? O yaşta, düşünsene . . .  " 

"Hep böyle kahvaltı yapıyorsa, ancak bir at için uygun olan di­
yetini düşünsene." 

"Ama bir at gibi de güçlü. Bu arada, ben Eyalet Sekreteri olmak 
için seçim yarışına girdiğimde, kişisel olarak, bir centilmen gibi dav­
randı." Anladığım kadarıyla, bu seçim dostum için bir takıntı halini 
almış; ama zaten birkaç hafta geçti seçimin üzerinden. "Post, elbette, 
bütün Cumhuriyetçi adayları destekledi; çünkü o hergele Henderson, 
Grant'la olabildiği kadar sıkı fıkıydı ve gazeteyi kontrol ediyordu." 

"Grant'ı da mı kontrol ediyordu?" 
"Bir yere kadar. Ama Bryant benim hakkımda, geçen güz kanal 

şebekesini çökerten komisyon başkanlığıma ilişkin, övgü dolu şey­
ler yazdı hep. Bunu biliyor muydun?" 

"Ah, evet, evet!" Resmen anırır gibi çıktı sesim, bilmek istedi­
ğim kadarını bildiğim için ; işin doğrusu, Tilden ve Bigelow'un, 
sanki bir şey olacakmış gibi, biteviye çökertmekte oldukları bu yol­
suzluk zincirleri hakkında pek bir şey duymak istemiyordum. Ama 
belki de, ben Bigelow hakkında gereğinden fazla umursamazdım. 
Akacak mecra arayan büyük hırsına rağmen, her zaman vicdanı­
nın sesine kulak verecek kadar alicenaptı Bigelow. Evening Posfta 
çalıştığı süre boyunca, gazeteyi finansal bir başarı öyküsü haline 
getirdi. Sonra Cumhuriyetçi Parti'nin kurulmasına yardım etti, 
diplomatik görevlerde bulundu, kitaplar yazdı. 

Eğer Bigelow hatırlanacaksa, Benjamin Franklin'i yeniden ya­
şama döndürdüğü için hatırlanacaktır. Bigelow'a kadar, biri çıkıp 
da, o müthiş, antika yaratığı sansürcülerin elinden kurtarmayı ak­
lına getirmemişti. Geçen yıl yayımlanan biyografisinin yanı sıra, 
Franklin'in bütün eserlerinin orijinal metinlerini gözden geçirip 
okura sunması Bigelow'a hatırı sayılır bir servet de kazandırdı. Ben 
de benzer bir konu bulabilsem ... 

"Albany'de yaşar mıydın?" İyi yönetim adına nasıl bin ejder 
doğradığına ilişkin anılarını dinlemek zorunda kaldım. "Eyalet 
Sekreteri güya bir süre kalmış orada." 

"Ne için?" 
"Gelecek ay anlatacağım sana bunu." Bigelow gülümsedi ; be­

nimkine benzeyen, kırlaşmış, uzun favorilerini düzeltti. Çoğu 
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Amerikalının aksine, Tilden gibi, sakalını alabildiğine uzatmak­
tan kaçınmıştı. 

Geldiğimden beri kafamı meşgul eden bir konuyu sormadan 
edemedim: "Amerikan sesine ne oldu?" 

"Ses mi?" Bigelow bu soru karşısında şaşırdı ; Bıyant gibi, onun-
ki de yankılı ve pürüzsüzdü. 

"Evet, ses. Amerikan konuşma tarzı yani." 
"Göçmenleri mi kastediyorsun? Boş ver; zamanla alışırsın . . .  " 
"Yok, yok, Amerikalıları kastediyorum ben. Bizim gibi. Ben bu-

rada yaşarken, insanlar senin gibi, benim gibi, konuşurlardı." 
"Ama .ren Flemenk aksanıyla konuşurdun, Charlie; sonra o, 

Paris'te yitip gitti!" 
Bunun neden yüzümün kızarmasına yol açtığını bilmiyorum; 

ama kızardı işte. Gençliğimde, Hollandalılık bizim için bir tür 
çapraşık erdem, başkaları içinse olur olmaz zamanda alay etme ba­
hanesiydi. 

"Kesinlikle ben . . . biz burnumuzdan konuşmazdık. Ya da garip, 
tekdüze bir mızıldanma sesi çıkarmazdık. Şimdi her yerde duyuyo­
rum bu sesi. Ve kadınlar! Amerikalı bir kadının kahkahasından 
daha korkunç bir şey var mıdır acaba?" 

Bigelow neşelendi. Biraz düşündükten sonra, memleketimiz in­
sanlarının konuşma tarzlarında belli bir değişiklik olduğunu ka­
bul etti . İlahiler söylemeye pek meraklı olan şu popüler fundamen­
talist kilise toplulukları yüzünden olabileceğini düşünüyordu o;  
yüksek sesle dua ederken genizden, mızıldanıyormuş gibi bir ses çı­
karıyorlardı. 

Ben bunun Harper'.r için ilginç bir makale konusu olabileceğini 
düşündüm; Bigelow bu fikrime katılmadı. "Paris gibi, güvenli bir 
uzaklıkta olmadıkça, Amerikan tarzlarını eleştirmek pek akıl karı 
değildir. Ne zaman döneceksin?" 

"Bir yıl içinde." Kalp atışlarımı şimdi ben bile duyabiliyordum; 
nabzım kulaklarımda atıyordu. Önemli bir şey istemek benim için 
her zaman zor bir iş olmuştur. "Seçimler hakkında da yazmak isti­
yorum ben. Ayrıca, bugün, Herald için, General Grant'ın son gün­
leri hakkında yazmak üzere anlaştık." 

Herald ismi birkaç dakika süreyle evrilip çevrildi kafasının için­
de. 

Anlaşılabilir nedenlerle, Bigelow bu gazetenin Dedikodu Sütun­
larından, açık saçık dedikodularından ve herkese, onları ikiyüzlü-
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lükle suçlayıp acımasızca saldırmasından hoşlanmazdı. Ama Jamie 
Bennett'ın nihayetinde eğer birini destekleyecekse iyi yönetimi des­
teklemesinde anlaşılmayacak hiçbir yan olmadığı hususunda anlaş­
tık. "Kuşkusuz senin gibi seçkin bir yazarın Washington bataklığı 
hakkında yazmasının, bırakın okurları, onun üzerinde bile güçlü 
bir etkisi olacaktır." 

Öyle bir baktım ki, güç sanki güneşin ışınlar saçması gibi, benim 
her gün sarf ettiğim bir şeydi. Sonra her sözcüğü dikkatle seçerek, 
"Böylesine yabancı topraklarda aylaklık etmemin bir nedeni de, 
Vali Tilden'ın işine yarayacak bir şeyler yapma arzumdur" dedim. 

Bigelow elindeki fincanı masaya bıraktı ve içini çekti ; bir süre 
şöminedeki ateşe baktı sabit gözlerle. "Charlie, bütün içtenliğimle 
sana şunu söyleyebilirim ki, Vali hakkında ciddi kaygılarım var." 

"Politik olarak mı?" 
"Asla! Politik bakımdan, dürüstlük abidesidir benim için. Ha­

yır; beni asıl endişelendiren, sağlığı. Geçen Şubat ayında . . .  " Bige­
low birden durdu. Ağzının aldığı şekilden, "kalp krizi geçirdi" de­
meye hazırlandığından adım gibi emindim. Ama birden yön de­
ğiştirdi ve "Çalışmaktan başka bir şey yapmıyor" deyiverdi. 

"Bu ülkede saygı duyulacak bir vasıf olarak görülmüyor mu 
bu?" 

"Onun çalıştığı gibi değil ama. Saatler boyunca başını kaldırma­
dan ya da gözünü kırpmadan çalışmak, manyakça bir şey!" 

"Albany'de yapacak bu kadar şey var mı?" 
"Kendisinin şu anda yaptığı pek çok şeyi güvenip de başkaları­

na yaptırabilse, ona neredeyse hiç iş kalmaz. Her faturanın her sa­
tırını bizzat kontrol ediyor; sanki . . .  " Bigelow yine durdu; belli ki, 
şefi hakkında fazla konuşmaktan çekinmişti. 

Mümkün olduğunca güven verici olmaya çalışıyordum. "Ama 
onun huyu böyle. Nasıl başarılı bir avukat oldu zannediyorsun; ay­
nı hikaye." 

Bigelow balıklama atladı ve eteğindeki taşları döktü. "Mesele şu 
ki, altmış bir yaşında ve zaten sağlığı eskiden beri iyi değildir. Onu 
ilk tanıdığım günlerde, genç bir delikanlıyken . . .  " 

"Demek o günlerden tanıyorsun onu. Ben tanımıyordum." 
"Elleri o zaman da titrerdi . . .  " 
"Kimin titremiyor ki . . . hele bizim yaşımızda!" 
"Yemekleri sindiremiyor. Sürekli hazımsızlık çekiyor. Halsizlik 

ve peklik nöbetleri eksik olmuyor. Hepsi bir araya gelince, iyi bir 
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manzara teşkil etmiyor. Biliyorsun, güya birlikte, ocak ayındaki 
Meclis açılışında yapacağı konuşma üzerinde çalışacaktık. Şimdi, 
hepsini kendisi yazıyor . . .  " 

"İyi yazıyor ama, öyle değil mi?" 
"Fena sayılmaz." 
"Yüksek mevkilerde görmeye alışkın olduğumuzdan daha fazla 

heves hiç de fena sayılmaz." 
"Ama bir başkanlık kampanyasını baştan sona yürütebilir mi?" 
"İktidar, derler ki, en mükemmel iksirdir. Yürütmeye niyetli 

mi kendisi?" Bigelow, bir an kararsız kaldıktan sonra, başını salla­
dı. "Ama ben sana hiçbir şey söylemedim, Charlie, tamam mı?" 

"Elbette, söylemedin." Yanımda getirdiğim paketi verdim ona. 
"Biliyorum, sen dışişlerinde baş danışmansın; ama birkaç ay önce, 
bana yazıp, Fransa, İtalya ve İngiltere'yle ilişkilerimiz hakkında 
görüşlerimi sormuştu." Almanya'nın adını anmadım; çünkü Bige­
low Prusyalıların yaptığı her şeye hayrandı ; bense tam tersine. 

"Güzel. Çok güzel iş yapmışsın. Yarın Albany'ye götüreceğim 
bunu." 

Vali'nin şehre ne zaman döneceğini sordum. 
"Noel'de mutlaka burada olur. Biliyorsun, evi orada. On beş nu­

mara." Bigelow, Gramercy Park'ın tamamını gösterircesine savur­
du elini. "Seni haberdar edeceğim. Bizzat teşekkür etmek için, seni 
görmek isteyecektir." 

"Seçim kampanyası için elimden geleni yapmaya hazırım. Ce­
nevre'de karşılaştığımızda da söylemiştim." 

Sanırım, Bigelow'la müşterek bir noktada birleştik ve politikacılar 
arasındaki çoğu müşterek nokta gibi bu da, sözcüklere dökülmedi. 

Eğer üzerime düşeni yapar, bilgi sağlar, General Grant'ın ya da 
Cumhuriyetçi Parti'nin başkan adayı olarak kim seçilirse onun 
yolsuzluklarını ortaya çıkarmaya çalışırsam, gönlümün kaydığı, 
on yıl önce kendisi yaptığı için Bigelow'un bildiği, Paris'te ortael­
çilik görevini kapacaktım. Ömrümün kalan yıllarını, bir yüzyılın 
üçte birlik bir kısmını mutlu mesut geçirdiğim bir ülkede elçi ola­
rak tüketmekten daha iyi bir şey düşünemiyorum. 

Özlemle Paris'ten konuştuk. Başkan Lincoln'ün öldürülmesin­
den yaklaşık üç ay sonra, 4 Temmuz'u kutlamak için vermiş oldu­
ğu partiyi hatırlattım Bigelow'a. Ben ve karım ülkem insanlarım 
Paris'te nadiren görüyor olsak da, Bois de Boulogne'da Pre .Catalan 
adlı restoranı kapatıp, elimizden gelenin en iyisini yapriııştık. 
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Şehirdeki bütün Amerikalılar çağrılmıştı ; kadın erkek, çoluk 
çocuk, yaklaşık beş yüz kişilik bir davetli topluluğuydu söz konusu 
olan. Müziği, dansı ve çocuklar için büyücüsüyle, muhteşem bir 
akşamdı. Yurtseverler için "Yıldız Süslü Bayrak"tan sonra, ancak 
Fransızların başarabileceği bir havai fişek gösterisi yapılmıştı. 
Ziyafetimiz gökyüzünü kaplayan bir Amerikan kartalı (garip bir 
biçimde N apolyo'nun kuşuna benziyordu) ve "Birlik şimdi ve her 
zaman, bir ve bölünmez" marşıyla sona ermişti. 

"Ne şahane bir gündü ama!" Bigelow'un gözleri dolmuştu. 
"Emma ve senin sayende olmuştu. Bayan Bigelow yakında araya­
cak onu. Ama çok da hüzünlü bir gündü; Başkan Lincoln öldürül­
müş ve . . .  " Durdu. Bois de Boulogne'daki ziyafetten iki hafta sonra, 
küçük oğlu Ernest yüksek ateşten ölmüştü. 

Kalkma zamanı gelmişti .  Kapıda Bigelow paltomu giymeme 
yardımcı oldu. 

"Apgarlar hakkında ne biliyorsun?" diye sordum. 
Bigelow orta yollu bir yorumda bulundu: "Şehir onlarla dolu. 

Sadık Cumhuriyetçi hepsi. Çoğu da hukukçu." 
"John Day Apgar diye biri var ... " 
Bigelow uyandı. "Senin Emma'yla ilgileniyor, öyle mi?" 
"Öyle bir izlenim edindim. Geçen yıl Paris'te konsoloslukta gö­

revliydi. Bu yüzden onunla çok görüştük. O zamandan beri de Em­
ma'ya mektuplar yazıyor." 

"Savaşı kaçıranlardan biri olduğuna inanıyorum. Kendini yede­
ğe aldırmıştır." 

"Bu sence akıllıca mı?" 
Bigelow güldü. "Bu senin Birlik işini ne kadar ciddiye aldığına 

bağlı." 
Askerlik çağında olsaydım bile, bu inanılmaz kan gölünden ve 

gereksiz savaştan kesinlikle uzak dururdum. Ama bunu eski dostu­
ma söylemedim. O yılların şiddetli ayaklanmalarına tanıklık eden 
çoğu New York'lu da benim gibi hissetmiştir herhalde. "Böyle bir 
beraberliği desteklemeli miyim; sen ne dersin?" 

Bigelow'un yanıtı kesindi. Emma ne hissediyordu bu genç adama 
karşı? Bilmiyorum. John Apgar yetenekli bir avukat olarak bilini­
yordu ve ailesi "cliff-dweller"larla -Madison Square'in aşağısındaki 
kasvetli, kibar muhitte yaşayan, eski, gösterişsiz kentliler- iyi ilişki­
ler içindeydi. Yine de, "göz kamaştırıcı Prenses d'Agrigente'ı günle­
rini West Tenth Street'te geçirirken hayal edemediğini" söyledi. 
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"Olmaz" dedim, tüm içtenliğimle. "Ben de hayal edemiyorum." 
"Tuileries'den çok uzak ve ayrıca bütün o gösteriş ve havalar 

yapmacık. Sahici olsa bile, senin Emma bir Avrupalı, bizden biri 
değil o." 

"Biliyorum. Ama o kadar benim bir parçam oldu ki, genç oldu­
ğumuz, elbette senin çok daha genç olduğun ve N ew York'un fark­
lı olduğu eski devirde Emma'nın bizimle olmadığını sürekli unu­
tuyorum." 

"Sen bir diplomatsın, Charlie!" 
Onu kapının girişinde bıraktım ve Gramercy Park'ın soğuğuna 

ve karanlığına dalıp yürümeye başladım. Gaz lambaları yakılmıştı 
ve onların bildik, ıslık benzeri fısıltıları kendimi aniden, zaman ve 
mekandan tamamen kopuk, tam bir yabancı gibi hissettiğim bu so­
ğuk, garip şehirde huzur verici bir müzik gibi geldi kulağıma. 

Apgarların parası var mıydı acaba? Daha da önemlisi, John Day 
Apgar'ın parası var mıydı? Ya da para kazanma ihtimali? 

Şunun farkına vardım ki, insan para düşünmeye başlayınca, 
başka şey düşünemiyor. Buna benzer ne denli kaygı duyarsam o ka­
dar New York'lu olacağım . . .  Ayrıca, yeniden yuvamdayım ve artık 
bir yabancı değilim. 
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Hayatımın en meşgul haftası (bir yenisine daha katlanabilir 
miyim, bilmem) neredeyse bitti. Sürekli ziyaret turları yapıldı ve 
ziyaretçiler kabul edildi. Telgraflar alındı. John'un ailesinin geniş 
kucağında eriyip gitmenin kıyısına gelmiş görünen Emma'ya gön­
derilen çiçekler ve şekerlemeler ise işin cabası. 

Apgarlar, New York'un kendisiyle değilse bile, her bir köklü 
New York ailesiyle evlilik bağı kurmuşlar. Stuyvesant'tan Living­
ston'a, kendilerini New York aristokrasisine yamamış, Jamie Ben­
nett'a göre, her zaman soylu bir aile soyağacına sahip her bir aile­
nin en üst dalına tutunmayı başarmışlar. 

İmparatoriçe Eugenie'ye ilişkin anılarımın, bir özür notu ekle­
nerek Harper's tarafından geri gönderilmiş olması ve bunun yanı 
sıra, onlar için Yüzüncü Yıl işini yapacağımı umut ediyor olmala­
rı beni sıkıntıya sokmuştu. Neyse, bu başka bir yere yapılacak; on­
lara memnuniyetsizliğimi bildiren bir not yazdım. Ortak bir dos­
tumuz (Bryant'ın izniyle) aracılığıyla makale şimdi Robert Bon­
ner'e verildi. Eğer Ledger satın alırsa, ben de her gün, zaten küçük 
olan sermayemizden hatırı sayılır bir miktarın daha eksilmesini 
kederli gözlerle izleyerek planlarımın olgunlaşmasını beklerken, 
son birkaç gün olduğu gibi uykusuz geceler geçirmekten kurtul­
muş olacağım. Kaygılarımı, mümkün olduğu kadar, Emma'dan 
gizlemeye çalışıyorum. Öylesine pervasız, öylesine Bonapartçı ki 
Emma, beni sefaletten kurtarmak için hiç tereddüt etmeden bir 
bankayı soyar (ya da John Day Apgar'la evlenir). 

"Sen benim her şeyimsin" dedi Emma dün birdenbire. İki oğlan 
çocuğunun annesi de olduğunu hatırlattığımda, hemen sözümü 
kesip, "Onlar yakında koca birer adam olacaklar ve hayatlarını Pa­
ris'te kuracaklar. Benim için şimdi önemli olan sensin" diye karşı­
lık verdi. 

Derinden etkilendim; onu hayal kırıklığına uğratmamalıyım. 
Ona burada mükemmel bir koca bulmalıyım. Bunu beceremezsem, 
en azından Paris'teki Amerikan konsolosluğunda bir görev kotara­
bilmeliyim. 

Bugün -Pazar- çok olağanüstü bir buluşma gerçekleşti. Emma 
hala, buluştuğumuz kişinin önemini kavramış değil. 
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Her şey, dün gönderilen bir düzine Jacquesminot gülü ve yanı­
na iliştirilmiş, eğer hava müsait olursa, kiliseden sonra, Central 
Park'ta, kendi faytonuyla, bizim de eşlik edeceğimiz bir gezinti 
yapmaktan mutlu olacağını bildiren Bay Ward McAllister'ın no­
tuyla başladı. 

"Saat kaç oldu?" diye sordu Emma. Kendini böylesine cüretli bir 
biçimde ortaya koyan bir yabancı ona gizemli gelmiş, hayır, onu 
şaşırtmış, hayır, onu hakir görmüştü; ama bu aynı zamanda hoşu­
na da gitmişti. "Bu McAllister'dan söz etmeyecek misin?" 

John Day Apgar'ın süitimize çay içmek için gelişi her iki soru­
yu da yanıtladı. Eğer Rahip Dr. Potter gereğinden çok konuşmazsa, 
her cemaate hizmet veren Grace Kilisesi'ndeki ayin saat on bir bu­
çukta sona ererdi. "Kiliseye gitmek istemez misiniz? Bizim özel bir 
sıramız var." John soruyu bana sormuştu ama yanıt beklediği kişi 
Emma'ydı. 

Emma uslu bir çocuk gibi salladı başını iki yana. "Unuttun mu, 
ben Roman Katolik'im." 

"Ah, evet. Peki ya siz, Bay Schuyler?" 
"Emma'nın annesiyle evlenirken, ben de Roman Katolikliği ka­

bul ettim. Karımın kilisede evlenmeyi hak ettiğini düşündüğüm 
için, kilise değiştirmek benim için ciddi değil de, daha ziyade pra­
tik bir meseleydi." 

Söylediklerim genç adama hiç dokunmadı bile. Ama yine de, 
Emma onun yüreğine su serpti; kendisinin, Paris'te kendi sınıfından 
laf olsun diye Roman Katolik olan birçok başka insan gibi, bu gibi 
konularda katı olmadığını anlattı. Başka bir ifadeyle, Apgarlardan 
biri evlilik yoluyla kendisini Unterwalden topraklarında derin kök­
leri olan asil (Emma'nın tarafından) soyağacımıza bağlayacak olur­
sa, dini inancı hiçbir engel teşkil etmezdi ve hiçbir endişeye kapıl­
madan Episkopal Kilisesi'nde kendisiyle evlenebilirdi. Aslında ka­
rım, Vorarlberg, Feldkirch'teki bir arazinin tapusu için Cizvitlerle 
vermiş olduğu hukuk savaşını kaybedince Kilise'ye tavır almış ve 
kendisiyle birlikte Emma'yı da belli bir yere kadar peşinden sürükle­
mişti. Bana gelince, ben Thomas J eff erson gibi deisttim, yani ateist. 

"Bay McAllister'ın gelip bizi alacağı saati öğrendik öğrenmesi­
ne de, kim bu Bay McAllister canım?" Emma gümüşi pembe gül­
lerden birine dokundu usulca. Güller çok güzeldi, özellikle de N ew 
York gökyüzünün böylesine katbekat kurşun tabakalarıyla kaplan­
dığı bu soğuk kış gününde. 
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"Ah, o mqhur biri !" John'un bu sıfata yaptığı vurgu ironi gibi 
çınladı odada; ama değildi. Bir Apgar mecaz kullanmaz; tamamen 
literaldir (bir hafta boyunca on bir tane Apgar ve neredeyse iki ka­
tı kadar da tanıdığıyla bir araya gelmiştik). "Onunla Avrupa'da ta­
nışmamış olmanıza şaşırdım. Paris'te çok bulundu. Floransa'da 
da . . .  " 

"Herkesi tanıyor olmamız mümkün değil, sevgili J ohn." J ohn'a 
babacan davrandığım zamanlar, kendime onun yıllardan beri ta­
nıdığım biri olduğunu hatırlatıyorum ve sesimin yağcılık yapar­
mışçasına çıktığını duyduğumda da, kendimi hakir görüyorum. 

"Ward McAllister bizim toplumumuzu yönetir." J ohn'un gözle­
ri fal taşı gibi açılmıştı ; tıpkı orijinal Prens d'Agrigente, İmparator 
1. Napolyon'dan bahsederken olduğu gibi. 

"Ama öyleyse" dedim, "onunla sizin ailenizin evinde buluşma­
mız gerekmiyor muydu?" Çektiğim yağlara bir damla sirke dam­
latmıştım böylece. 

"Ah, biz onu tanımıyoruz. Yani, tanıyoruz da, biz farklı çevre­
lerin insanlarıyız. Kuşkusuz, Kuzen Alice ve Reginald Amca'yla 
görüşüyor. Apgarlarla bağlantılı en muhterem şahsiyetlerin adları 
o zaman zikredilmiş oldu ve Apgar genlerinin McAllister'ın seçkin 
muhitinde boy göstermek için uygun olmadığı açığa çıktı; çünkü 
söylediğine göre, "o, Bayan William Astor'unyakın arkadaşıdır. Ve 
Astor New York'un her şeyidir ya da o öyle düşünür'. Bu isyan ifa­
desi hemen, "Elbette, Kuzen Alice Chanler onun hoş bir insan ol­
duğunu düşünüyor" ifadesiyle yumuşatıldı. 

"İyi de, bu şahane Bayan Astor'un en iyi arkadaşı ne iş yapar?" 
Emma dalgasını geçiyordu. New York sosyetesinden kimseyi ciddi­
ye alabilmiş değildi henüz. 

"O mu? Beyefendi zengindir!... Güneyli, zannedersem. Çok kü­
çük denecek yaştayken Batı'ya gidiyor ve Altına Hücum günlerin­
de bir servet kazanıyor. Sonra da Avrupa'da yaşıyor. Geri döndü­
ğünde, bize bir aristokrasi ya da Peder'in dediği gibi, Astorokrasi 
bağışlamaya karar verdi. Ona kalmış bir şey elbette ; ama McAllis­
terlar kim ki! ... Yaşlı Sam Ward dışında kimseyle de hısım akraba 
değiller." Apgar'ın aile bağları kaygısı, durumu daha da vahim ha­
le getiriyordu. 

"Her neyse ; o çevrelerdeki söylentilere bakılırsa, Bay Astor ona 
'tapıyor' ve McAllister da ona kabullerde, akşam davetleri ve balo­
larda yardımcı oluyor. Etkinlik sezonu -onların sezonu- her Ocak 
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ayının üçüncü Pazartesi, Bayan Astor'un düzenlediği baloyla açılır. 
Konukları Bay McAllister seçer. Üç yıl önce Bay McAllister da Pat­
riarklar denen bir şey başlattı. Sezon boyunca, her Pazartesi, yirmi 
beş aile ve onların konukları, genellikle operadan sonra, Delmoni­
co's'ta bir dans ve yemek partisi verir." 

"Siz gider misiniz?" Emma'nın bakışı yine alaycıydı ; ama o ka­
ra gözlerde bir başka şey daha gördüm: Gözbağının altında adalet 
tanrıçasının gözleri de böyle bakıyor olmalı. 

"Çağrıldığımda, bir ya da iki kez. Genellikle Kuzen Alice gider. 
Annem bütün bunların kötü bir şaka olduğunu düşünür. Nihaye­
tinde, bu Patriarklar gerçekten kibar insanlar bile değiller. Sadece 
zenginler; çoğu da gösterişçi . . .  " Püriten taşlamayı nasıl da iyi tanı­
rım. Bütün hayatları para kazanmaya vakfedilmiş olanlar, halkın 
huzurunda, ibadetlerinin pek de gizli olmayan Altın Dana'sına ilk 
taşı atanlardır. 

John'un, otuz yaşlarında, solgun yüzlü ve ismiyle hiç de mü­
semma olmayan kız kardeşi de katıldı bize. Faith yanında büyük 
bir Lord&Taylor kutusu getirmişti ; içinde Emma'ya bizzat kendi­
sinin aldığı üohn'un değil ; onunkiler zevksiz şeyler olurdu) paha­
lı bir şal vardı. Bir sürü itirazın ardından, şal kabul edildi ve Em­
ma, Faith'i Fransız usulü kucakladı. Faith mutlulukla iç geçirdi. 

Bay Ward McAllister, sözüne sadık kalarak, başka türlü hareket 
etmesi de mümkün olmadığından, otelin en küçük oturma salon­
larından birinde, anlaşılmaz bir nedenle Amin Köşesi denen, lobi­
nin yanındaki havasız bir odada kendisini bize takdim etti. Onu 
hemen tanıdım: Geldiğimiz gün bizimle lobide konuşan, etli but­
lu, korseli, ellisinde ya da daha geçkin, züppe kılıklı adamdı kendi­
si; kötü bir Fransız aksanıyla konuşuyordu ve idare edecek kadar 
bir Fransızca'sı vardı. 

"Enchante, Madame la Princessef'* Emma'nın eli öpüldü, benim­
kine hafifçe dokunuldu. McAllister bana, sanki adım birleşikmiş 
gibi, "Bay Schermerhorn Schuyler" diye hitap ediyordu. Birleşti ; 
ama bu çok daha sonraydı. 

"Size, bana şehrimizin çok crue** ama her gün biraz daha ton ka­
zanan Pazar manzarasını gösterme fırsatı verme nezaketinde bu-

• Fr.: Memnun oldum, Prenses. (ç.n.) 
•• Fr.: Çiğ. (ç.n.) 
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lunduğunuz için teşekkür ederim." Ton, tong* gibi telaffuz edilmiş­
ti ve Emma ile benim en gözde sözcüğümüz oldu hemen. 

McAllister'ın sade ve güzel bir faytonu vardı. Sürücüsü ve yar­
dımcısı üniformalar içindeydi. Gri bir sabahtı ; ancak hava soğuk 
değildi. Olsa bile, korkacak bir şey yoktu; çünkü kürk battaniye 
katlanıp yerine yerleştirilirken öyle bir şamata kopmuştu ki ! . .. 

İlk yarım saat boyunca McAllister bize tek kelime konuşma fır­
satı tanımadığı gibi, bir kere olsun yüzümüze bakmadı bile ; çünkü 
gözlerini büyük N ew York Pazar passeggiata'sına ** çıkmış bütün 
diğer faytonların sakinlerinden alamıyordu. Elbette ; yüzlerce gü­
zel, boy boy atlı araba vardı ve burunlarından demiryolu araçları 
gibi duman püskürten sayısız güzel at. Bu modern, endüstriyel çağ­
da, yazar dediğin, eski moda, etten kemikten şeyleri tanımlamak 
için mekanik terimler kullanmalıdır. 

Madison Square'de, bizim otelin az aşağısında, Hoffman House 
vardır; onun karşısında da, bizim rehberimizin gözde mekanı 
Brunswick Hotel. "Şahsen, Madame la Princesse, oradaki ambian­
ce'ı, şimdi kaldığınız devasa otelden çok daha agreable bulacağınızı 
düşünüyorum. Bizim Avrupa'dan tanıdığımız birçok insan Bruns­
wick'te kalır da ondan diyorum, yani." 

"Bizim" lafını, geçmekte olan, hanımef en dil erle dolu faytonu 
şapkasıyla selamlarken omzundan geriye doğru savurmuştu. "Rut­
herfurdlar" dedi ve bu kelime, bir besici nasıl "bıldırcın" derse öy­
le çıkmıştı ağzından. "Ve yaşlı Bayan Tracy." O da sülün mü olu­
yor? 

Yukarı Fifth Avenue gerçekten de aşağı kısımlardaki bir yeni­
likti. Kahverengi kumtaşları hala hükümranlığını koruyor olsa da, 
yer yer insanı cesaretlendiren değişiklikler göze çarpıyor. Thirty­
third Street'te, bize büyük bir saygıyla ikiz Astor evleri takdim 
edildi ; alçak bir duvarla bağlantılandırılmış iki uzun, ince çikola­
ta dilimi gibiydiler. Birinde, McAllister'ın kahramanı (ve yakın 
dostlarının Gizemli Gül dedikleri) Bayan Astor kalıyormuş. Öte­
kinde de ailenin gerçek reisi, III. J ohn J acob Astor. Karısı, herkesin 
dediğine göre, çekici bir kadınmış ve o sırf konuşma sanatıyla de-

• Amerika'daki Çinli göçmenler arasında başlangıçta dayanışma amaçlı kurulan, daha 
sonra mafyatik hale gelen gizli örgüt. Burada "gizli topluluk, grup ve onların kendile­
rine has özellikleri" anlamında kullanılmaktadır. 
•• İt.: Gezinti. (ç.n.) 
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ğil de, bütün sanatlarla gerçekten ilgilenirken, küçük kardeşi Ba­
yan Astar sezon boyunca her Pazartesi ve Cuma gittiği İtalyan ope­
rası dışında sanatla ilgisi olmayan biriymiş. İkinci arada şaşmaz bir 
şekilde operayı terk ettiği için, oyunların nasıl sonlandıkları hak­
kında hiçbir fikrinin olmadığı söyleniyor. İtiraf etmeliyim ki, bu 
sabah gezisinde, Gizemli Gül hakkında çok şey öğrendim. 

Ama McAllister açıkça yol verdiği bu sonu gelmez dedikodu se­
line dur demek zorunda kaldı; çünkü Emma aniden sözünü kesti. 
"Nedir bu?" Thirty-fourth Street'teki kocaman, beyaz, mermer bir 
saray, komşu Astar ikiz evlerini New York döküntülerinin timsali 
haline getiriyordu. 

McAllister'ın küçük gözleri buz gibi değilse de, soğukça baktı. 
"Stewart diye biri, bir tüccar, oturuyor orada . . .  " 

"Şu büyük mağazanın sahibi Bay Stewart, öyle değil mi?" Em­
ma, McAllister'ın Stewart'tan biri diye bahsederken, Astor'un adı 
geçtiğinde üzerine basa basa 'bayan' deyişini fark ettiği için, ince­
den inceye makara geçmeye başlamıştı. 

McAllister, arsızlığa yatkın çoğu insan gibi, ironiden nasibini 
almamıştı. "Ta kendisi. Ama kuşkusuz, kimse tanımaz onu. Kimse 
evine adım atmaz." 

"Ama ben onu tanıyorum! Ya da o şahane mağazasında onunla 
karşılaştığımı sanıyorum." Emma önceki gün bu mağaza -benim 
için yeni bir kelime- dedikleri şeyden bahsetti bana: İçinde hepsi 
kendi bölümünde istiflenmiş, çok çeşitli şeylerin satıldığı, koca­
man bir ticarethaneymiş. Belli ki, bu, Bay Stewart'ın bir buluşu. 

Burada bir parantez açarak, belirtmem gerekiyor ki, Emma'nın 
Apgar ailesinin kadın üyelerinin kendisine hediyeler vermesini bu 
kadar kolayca kabullenmesinden rahatsız olmaya başladım. 

Usul usul çiseleyen havada araba gezimizi sürdürürken, McAllis­
ter bize Stewart destanını anlattı. Ne yazık ki, hikaye pek ilginç de­
ğil; ama tam bir Amerikan hikayesi. Fakir çocuk İskoçya'dan Ame­
rika'ya gelir. Dükkan açar. İşleri büyütür. Şehrin en zengin ya da 
ikinci en zengin tüccarı olur. Kendine bir saray yaptırır ;  ama kimse 
kapısını çalmaz çünkü ticaret yapmaktadır. Sanki bütün N ew York 
daha düne kadar ticaretin, hatta daha kötülerinin şehri değilmiş gi­
bi . . .  "Daha kötüleri"ne, Bay Astar gibi toprak sahiplerini, Vander­
biltler gibi demiıyolu spekülatörlerini dahil ediyorum. Gerçekten 
adi bir iş olan avukatlık mesleğini seçenleri (Apgarlar da dahil) say­
mıyorum bile. Biliyorum. Neredeyse ben de avukat sayılırım. 
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"Resim koleksiyonunun evdeki diğer mobilyalar kadar görgü­
süzlüğü yansıtmadığını söylüyorlar ama; bunu kim bilebilir, öyle 
değil mi? Belki siz ... " 

"Elbette evini ziyaret etmiş olanlar bilebilir." 
McAllister dudaklarını büzdü; küçük, gri, sorunlu (bana öyle 

geldi) dişlerini gizliyordu. "Birkaç beyefendi ona akşam yemeğine 
gitti. Ama hanımları olmadan, biliyor musunuz?" 

Şimdi Forty-second Street'teyiz ve Fifth Avenue'un batı yaka­
sındaki bütün bir blok boyunca uzanan muazzam bir sarnıç duva­
rını haklı bir hayranlıkla seyrettik. Gerçekten görkemli bir man­
zaraydı; Luksor'daki, Nil kıyısına kadar inen o devasa tapınak du­
varlarını andırıyordu. Duvarın tepesinde, seyircilere inanılmaz bir 
şehir manzarası sunan bir tür sur vardı. 

Merkezden uzaklaştıkça, evler gibi, atlı arabalar da seyrekleşi­
yordu. Yine de arada sırada, su deposunu biraz geçince, Fifth Ave­
nue'un karşı tarafına düşen, tamamlanmamış, muhteşem bir kili­
se gibi, mimari sürprizlerle karşılaşmıyor da değildik. McAllis­
ter'ın yüzünde, Strasbourg Katedrali'nin tam bir kopyası olması 
düşünülmüş (ama yine rengi kahverengiye fazla kaçmış!) yapıyı 
gösterirken mutsuz bir ifade vardı. 

"Birçok yeni Katolik göçmen var artık buralarda" dedi McAllis­
ter ama sonra birden durdu; Emma'nın dini inancından emin ola­
mıyordu. "Kuleler daha yapılmadı; ama yapılacak. Biliyorsunuz, 
benim ailem, anne tarafından, Fransız'dır." Açılmaya başlamıştı. 
"Aslında, benim annem doğrudan doğruya, şu korkunç devrimci 
Marat'yı öldüren Charlotte Corday'in soyundan geliyor." 

"Ama kuşkusuz, Matmazel Corday'in çocukları yoktu, değil mi? 
Ve kendisi infaz edilmemiş miydi? ... " 

Emma konuşmanın akışına engel olamamıştı. "Kendimi derin­
lerde Fransız hissediyorum. Ellilerin sonlarında Paris'e geldiğim­
de, kendi kendime dedim ki, Ward, vous ttes chez vous en/in!* Ho­
tel Meurice'te konakladım ve herkesle tanıştım. Bütün Paris'le de­
ğil belki ; ama Prenses, sizinle, prince imperial'in vaftiz töreninde 
tanıştım. Hatırladınız mı? Elbette sizi zaman zaman Tuileries'de, 
Imperatricei bekleyen nedimeler arasında, görürdüm." 

• Fr.: Nihayet evinizdesiniz. (ç.n.) 
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"Ama . . .  " Kürk battaniyenin altından elimle Emma'nın dizini 
sıktım. Emma 68'e kadar nedimeler arasında değildi ; o tarihten 
sonra da, bizim bu paradiso'daki -N ew York oluyor bu paradiso, ya­
ni cennet- sadık rehberimiz (kendisinin daha önce söylediğine gö­
re) başka yerde yaşıyormuş. 

Her neyse; eğer McAllister dünyanın bizim bir zamanlar sıkı 
dost olduğumuza inanmasını istiyorsa, ki besbelli istiyor, seve seve 
ona bu konuda yardım edeceğim. Astorların kendileri ne kadar 
saçma sapan kişiler olurlarsa olsunlar. Benim için önemli olan, 
hiçbir zaman saçma sapan olmayacak tek şey, yani paradır. Şu an 
düpedüz çaresiz haldeyim ve en iyi teklifi verene satacağım Em­
ma'yı. Hayır! Abarttım elbette: Bu akşam çok şampanya içtim, çok 
fazla yeni yüz gördüm ve çok fazla anlamsız konuşma dinledim; 
bunlara verin. 

"İşte Central Park!" McAllister göze kendisini çevreleyen man­
zaradan biraz daha hoş görünen ağaçlık bir araziyi işaret etti par­
mağıyla; işgalcilerin kulübeleri, küçük çiftlikler, boş, bakımsız 
araziler ve Fifty-seventh Street'ten Bayan Mary Mason Jones'un sa­
rayı göze çarpıyordu bu arazide. 

"Ne kadar sıra dışı!" Emma donakalmıştı. Ben de öyle. Bayan Jo­
nes hiçliğin ortasına krem rengi, hoş bir Paris malikanesi dikmişti. 

McAllister, aniden sevimli bir ifadeyle gülümsedi ve ben, sosyal 
zirvelerin bu sevimsiz tırmanıcısının aslında aristokrasiye karşı 
beklenmeyen bir biçimde küçük oğlanların normalde oyun için 
hissettiği türden bir tutku geliştirmiş, küçük bir oğlan çocuğu ol­
duğunu fark ettim. "Sizi kandırdım! Bayan J ones sizi öğle yemeği­
ne davet ediyor. Ne var ki o, evinden dışarıya adımını atmaz hiç ve 
ayrıca size yazamaz ya da yazmaz zaten. Bu yüzden, sizi kaçırıp 
evine getirmemi söyledi bana." 

"Ama yemeğimizi otelde yiyeceğiz biz." Emma yalan söyleyecek 
kadar öfkelenmişti. Gerçeği söyleyecek kadar mı deseydim acaba? 
Genelde öğle yemeklerimizi süitimizin oturma odasında yiyoruz; 
çünkü otelin Amerikan tarzı uygulamasının bir parçası olarak, ye­
meğimiz ücrete dahil. 

McAllister alınmış gibiydi; yine, topu çalılıklarda kaybolmuş, 
küçük oğlan çocuğu halleri takınmıştı. "Ah, söyleyecektim, Pren­
ses, üzgünüm; ama düşündüm ki . . .  " 

Onun kusurunu ben düzelttim. Ara sıra bize katılan yakınları­
mızla yediğimiz, oteldeki öğle yemeklerimiz, sıradan bir olaydı. 
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Öfkeden Emma'nın rengi atmıştı ; ama McAllister yine mutlu ol­
muş, kolayca sevinmişti. Böylece öğle yemeğimizi Bayan Mary Ma­
son J ones'la yedik. 

Ev Paris tarzı bir butik otel gibiydi; ne var ki, biraz yanlış döşen­
mişti. Bulutlar, melekler, şeytanlarla dolu tavan resimleriyle, etle­
ri bıngıl bıngıl oynayan, şişman ev sahibemiz dışında her şeyi kap­
lamış altın yaldızlar bir zıtlık teşkil ediyordu. 

"Gelebilmenize çok sevindim." Bayan J ones bizi karşılamak 
üzere paytak paytak ilerlerken, kocaman pembe inci gerdanlığı, 
boynunu oluşturan iki pembe et yığını arasından kendini göster­
mek için boşu boşuna uğraşıyordu. 

Öğle yemeğinde bizden başka bir düzine insan daha vardı. İsim­
lerini bilmiyordum, öğrenmedim de (amiraller, generallerdir 
mutlaka) ; ama sanırım hepsi de ev sahibesinin yakınıydı. Bu enfa­
mille* masaya biz de dahil olduk; ama Emma öfke içinde ayrı dur­
du. Böylesi bir ciddiyetsiz tuzak bir imparatoriçe nedimesi için bile 
bir hakaretti ; kendince, d'Agrigenteların her zaman ısrarla belirt­
tiği (St. John Şövalyeleri'yle bir bağ) gibi, en hakikisinden ve en 
alasından bir prenses için nasıl bir şey olduğunu varın siz düşünün. 
Yaşlı adamın bir ya da iki dönem, Yunan tapınakları ve haydutla­
rıyla meşhur, uzak bir Sicilya prensliğinde hüküm sürdüğü ger­
çekten de doğru. Ne var ki, 1. Napolyon tahttan indirilince bütün 
bu saltanat da sona erdi. 

Son zamanlarda, kızımın bana bile ne kadar yabancılaştığını 
fark etmeye başladım. Ben ise, her şeyden önce, kuşağımın Ameri­
kan teklif sizliğinden mustaribim. Şimdilerde bunun yerini görü­
nüşte yeni bir resmiyet ve gösterişçilik almış; eğer söz konusu kuk­
lalar çok zengin, bense çok fakir olmasaydım, elbette bütün bunlar 
son derece eğlenceli de olabilirdi. 

Bütün gün Emma'nın moralini düzeltmeye çalıştım; yeni yeni 
keyfi yerine geliyor ve Emma, muhtemelen, kendi ipleri pek ya­
kında bizim elimize geçecek büyük New York kukla ustasının eli­
nin altında oluşumuzun ne kadar yararlı olabileceğini fark etti. 

"Paris'te kaldığım yıllarda, ikinizi de birçok kez görmüştüm; 
ama kimse beni sizinle tanıştırmadı çünkü siz benim gibiler için 
çok yükseklerdeydiniz!" Böylece Bayan Mary Mason Jones kendi 

• Fr.: Ailece. (ç.n.) 
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neşeli tarzıyla bizi eve takdim etti ve yine bu küçük topluluğun ve 
elbette McAllister'ın küçük, parlak metal paraları andıran gözleri 
önünde değerimizi takdir etti. McAllister en büyük fareyi yakala­
yıp eve getirmiş ve sahibinin önüne koymuş bir kedi gibi bakıyor­
du. 

Yemek, ev sahibemiz gibi "bol"du ve biz de hakkını verdik, doğ­
rusu. İnsan otel yemeklerinden bıkıyor ve akşam yemek yemek için 
dışarıya çıktığımızda ise genellikle Apgarlardan birinin evine git­
miş oluyorduk ki, oralarda da pirzoladan başka bir şey yenmiyor­
du. 

Yemekte solumda oturan hanım en sevdiği yazarlardan biri ol­
duğumu söylemek zorunda hissetti kendisini ve dediğine bakılırsa, 
teselli bulmak için eserlerimden The Bedouin Song'a sık sık yeniden 
dönermiş, kendi piyanosunda çalarmış onu. Kibarca teşekkür ettim 
kadına ve adımın Bayard Taylor olmadığını söylemedim. İnsan 
yaşlandıkça, küstah değilse, affediyor; aynı zamanda unutuyor . . .  
unutuluyor da. 

Diğer tarafımda hal ve hareketleri yerinde bir beyefendi, ev sa­
hibemizin kuzeni, oturuyordu. Bugünlerde Washington City'yi 
kasıp kavuran skandal hakkında ne düşündüğünü sordum ona. Bu 
arada, J amie haklıydı. Astor House'un barındaki buluşmamızdan 
kısa bir süre sonra, Başkan Grant'ın özel sekreteri General Orville 
E. Babcock, St. Louis'deki büyük jüri tarafından Viski -evet, doğ­
ru- Şebeke'si içinde yer almaktan suçlu bulundu. Jürili oturumlar 
çok verimli geçeceğe benziyor; çünkü Babcock'un viski üreticile­
rinden sadece kendisi için değil, Başkan için de yasadışı para aldığı 
düşünülüyor. 

"Bu konular hakkında en ufak bir fikrim yok." Önce, belki ye­
mek arkadaşımın bir biçimde Yönetim'le bir ilişkisi olduğunu ve 
tedbirsizlik ettiğimi düşündüm. Ama hayır;  gerçekten bu konular­
la ilgili hiçbir şey bilmiyordu. "Çünkü Bay Schermerhorn Schuy­
ler" -McAllister'ın üstün gayretleri sayesinde ismim bu seçkin 
muhitlerde kaçınılmaz olarak birleşik kullanılır olmuştu- "insan 
böylesi kirli işleri öğrenmeyi tercih etmeyebilir." 

"Anlıyorum." Belli ki, New York'lu beyefendiler öğle yemekle­
rinde politika konuşmuyor. Aslında, gerçek soylu sınıfı, neredeyse 
kararmış, ağaçlı yoldan geri dönerken, McAllister'ın söylediği gi­
bi, "hiçbir zaman politikaya ya da politikacılara bulaşmaz". 

"Yine de hepsi iyi birer Cumhuriyetçi'dir, öyle değil mi?" 
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"Biz oy kullansak da, asla tartışmayız. Bunu bilmiyor muydu­
nuz?" Görünen o ki, soylu kesim bu ülkede politikadan elini eteği­
ni çekmişti. Lakin, kesenin bağlarını hala ellerinde tutmuyorlar 
mı? Yoksa onları da Komodor Vanderbilt gibi ticaretle uğraşan in­
sanlara mı emanet ettiler? "Kimse onu görmeye gitmez, sevgili Bay 
Schermerhorn Schuyler ;  çünkü Vanderbilt sauvage'dır.* Şapkasını 
içeride giyer." 

Emma ve ben tam anlamıyla şaşkındık, haklı olarak. Bizi esir 
alan kişi tam bir esir tüccarı havasına bürünmüştü. "Bayan Mary 
Mason'un üzerinde şahane bir etki bıraktınız; ikinize de hayran 
kaldı." 

"Kadın kendi başına koca bir etki yumağı zaten." Emma'nın espri­
si yerindeydi yine. Emma yaşlı kadının teklifsiz yağcılığından hoş­
lanmıştı ; yaşlı kadın ve McAllister'ın aksine, yabancılardan pek etki­
lenmeyen diğerlerinin ıkına sıkına kabullenişleri de ayrı bir eğlence 
konusuydu. Yalnızca çok uzun süre yurtdışında kalmış Amerikalılar, 
büyük olayları, eski tarihi simgeleyen nadir isimlere tepki verme ye­
tisine sahiptir. 

Emma, Yahudi sinagogunu geçerken aniden bana döndü 
(McAllister yemeğe giderken gösterdiği bu yapıya, o zaman keder­
li gözlerle bakmıştı). "Evini şehirden neden bu kadar uzağa yaptır­
dığını biliyor musun?" 

"Kır havası için mi?" 
"Hayır" dedi Emma. "Böylece Bayan Paran Stevens asla ziyare­

tine gelemez." 
McAllister başını paltosunun kürk yakasına iyice gömerek hafif 

bir kahkaha attı. 
"Tam da Bayan Mary Mason gibi konuştunuz. Gerçekten de, Ba­

yan Paran Stevens, içeri alınacağını düşünse, Battery'den oraya ka­
dar karla kaplı yolu çıplak ayakla yürüyecek; ama bu asla olmaya­
cak. Umarım ... " -küçük gözlerini birden endişeyle yuvarladı­
"onun sözde Pazar davetlerinden birine iştirak etmezsiniz." 

Emma'yı, daha önceden, o akşam Stevensların evinde Tenor 
Mario'yu dinlemeye gideceğimizi ağzından kaçırmaması hususun­
da uyarmıştım. "Neden? Bu kadının adı o kadar mı kötüye çık­
mış?" 

• Fr.:  Vahşi, yabani. (ç.n.) 
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"Evet! Çünkü kendini insanlara pazarlıyor. Ve o kadın bir hiç; 
bunu bilmiyor muydunuz? Sadece bir otel müdürünün eşi ve Lo­
well, Massachusetts'ten bir yerlerden, bir kabzımalın kızı." McAl­
lister son bir kayıt daha düştü: "Biliyorsunuz, buraya gelmeden ön­
ce, Washington City'de yaşıyordu!" 

"Vay canına!" Yapabileceğimin en iyisi buydu. "Bu kadar mı kö­
tü?" 

"Elbette, başkentte kibar insanlar var ama; genel 'tong' ! . . .  Muh­
temelen, hiç kimsenin, eğer mümkünse, Washington City'ye git­
mediğini söylerken, size bir sır vermiş olmuyorum." 

Bu garip millet hakkında öğrenilecek çok şey var. Eğer soylula­
rı böylesine burnundan kıl aldırmıyorsa -ve bu kadar ahmaksa­
ülkenin kanunsuzların elinde olması gayet normal. Bütün gün, 
Emma'yla birlikte müzik, muhabbet ve yemek için gittiğimiz, ne 
Jones Sarayı'nda ne de Stevens Şatosu'nda, tek bir akıllı laf duyma­
dım. 

Bayan Paran Stevens biraz edepsizce bakan, son derece rahat ta­
vırlı biriydi ve ondaki bu tedirgin edici şehvetin eğlenceli olduğu 
düşünülüyordu, ki en azından benim için, bu kesinlikle doğruydu. 

"Resminizi Ritzman's'ın vitrininde gördük!" Bayan Stevens 
Emma'yı böyle karşılamış, Emma da soğuk bir karşılık vermişti; 
ikimiz de bu ülkede adetlerin nasıl olduğundan tam emin değildik. 
Bir hanımefendinin, Jenny Lind'miş gibi, fotoğrafının çekilip vit­
rine konulması uygun muydu acaba? Bana değilmiş gibi geliyor. 

Her şey bir yana, Emma'nın Stevensların oturma odasına girişi 
gecenin en şahane olayıydı. Emma'nın şimdi saçları açık renk ve 
ortadan klasik tarzda ayrılmış olsa da, zaman zaman, gözlerindeki 
aynı kara, İspanyol bakışıyla, İmparatoriçemiz'in gençliğine tıpa­
tıp benzediği olur. İmparatoriçe gibi, Emma da uçar gibi yürüyebi­
lir ; bu kalabalığın arasından ve çok sayıda saçma sapan nesneyle 
-özneleri saymıyorum bile- doldurulmuş, son derece ayrıksı ama 
aynı zamanda göze sokarcasına zengin döşenmiş odalardan uçarak 
geçip gidebilir. Bu notları yazarken, belli ki Ward McAllister'ın 
tarzı çökmüş üzerime. 

Gece yarısından sonra, oturma odamızda, şöminenin başına 
oturdum. Yatak odasından gelen, Emma'nın düzenli soluk alıp ve­
rişlerini duyabiliyor, sürdüğü kokuyu alabiliyorum; biraz önce bir 
su kabına koyduğu, gülpembesi kamelyaları görebiliyorum. Kim 
göndermiş ki onları? Sormadım. New York'ta bir diva gibi duruyor 
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ve ben de, geri planda, onun için buluşmaları ayarlayan, basını 
yönlendiren, aşırı istekli beyleri hizaya sokan, ona bir koca bulan 
müteşebbis oluyorum. 

Muhtemel koca adaylarından biri (ya da en azından bir olur ve­
rebilir diye saptadığımız kişi), Bayan Stevens'ın yanında, ev sahibe­
mizin kendisini özdeşleştirdiği Madam Sans-Gene kılığına bürü­
nüp yaptırdığı portresinin altında bizi bekliyordu. 

Emma, John Day Apgar'ın koluna dokunup gülümsedi; sonra 
Bayan Stevens'ın kendisini N ew York'un en kibar yaklaşık yüz 
züppesinin takdim edilmek için beklediği odayı baştan sona dolaş­
tırmasına izin verdi. Dikkat ettim, erkeklere oranla çok az kadın 
vardı ve eldeki bu kadınlar yanlarına yaklaşıp konuşulamayacak 
kadar ışıltılıydılar. Sanki kimsenin karısı değildiler; en azından, 
konuşmayı çok istedikleri erkeklerin karısı değildiler. 

"Şahane görünüyor!" John gözleriyle Emma'yı izlemekten ken­
dini alamıyordu. 

"Haklısın. Ama aynı şahane etkiyi bırakamamaktan korkuyor 
çünkü Ritzman's'ın vitrininde sergilenen fotoğraftaki elbiseyi giy­
di bu akşam." 

"Bütün New York ondan bahsediyor." Bunun iyi mi yoksa kötü 
mü olduğunu soramam J ohn'a. Sesinin tonundan ne düşündüğünü 
anlamak mümkün değil onun. "Biliyorsun, ailem ondan çok hoş­
landı. Özellikle babam ve kız kardeşim Faith." 

Baba Apgar ve Kız Kardeş Faith düşüncesi beni biraz bunalıma 
soktu. Yanımızdan geçen garsonun elindeki tepsiden gümüş bir 
kadeh şampanya kaptım hemen. İki koca yudum aldım şampanya­
dan ve Apgarlardaki, John'un donuk ve kibirli, tam anlamıyla kas­
vetli aile efradıyla yediğimiz son akşam yemeğinin, Protestan ol­
duğu halde İsa'nın gelini olan -ve bu berbat kaderini protesto et­
meyen- at suratlı Kız Kardeş Faith'in hatırasını ancak aklımdan 
kovabildim. Ne zaman Kız Kardeş Faith Paris'i soracak olsa, Baba 
Apgar öksürüyor ve Anne A. konuyu değiştiriyordu. Faris, özellik­
le Faith gibi namuslu kızların önünde, kibar insanların konuşabi­
lecekleri bir konu değildi. O evde ancak hizmetçilerin kusurları, 
yazlıklar (ne zaman açılacak, ne zaman kapanacak), yiyecekler (fi­
yatları, hazırlanışları değil) ve başta Paran Stevenslar ve sonra ka­
ba Komodor Vanderbilt ya da Astarlar gibi, sırf Paraları Olduğu 
için New York'u ele geçirmeye çalışan türden aşağılık insanlar uy­
gun konulardı. 
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Bu noktada, ev sahibemizin sözünü kesip, daha kendisi doğma­
dan önce, benim gençlik yıllarımda (sanırım, bundan hoşlandı; 
çünkü, toplumsal değerlilik için bulduğum yeni benzetmeyle, Ap­
garlılıktan başka bir şeylerden de hoşlanabileceğini göstermiş olu­
yordum) orijinal Astor'un yaşlılığında Livingstonları ve Stuyve­
santları az peşinden koşturmadığını anlattım. Aslında bunun tamı 
tamına doğru olduğu fikrinde değildim (orijinal Astar münzevi 
bir Akdenizliydi). Ama Apgarlar gibi apaçık orta sınıftan gelen bi­
rilerinin, iki uç kuşak avukatlık yaptıktan sonra, seversiniz ya da 
sevmezsiniz (ki ben sevmezdim) Astarlar gibi gerçek soylulardan 
daha özel, seçkin ve hakikaten kibar olduklarını iddia etmeleri ba­
na çok garip gelmişti; Astar ailesinin üçüncü kuşağı, tek ayrıksı 
özellikleri kendileri gibi bin bir benzer avukat-denizci-tüccar-hır­
sız aileyle bağları olan bizim Apgar biraderlerin bu inkarından 
tümden bihaber olduğunu düşündüğüm bu şehre hükmediyor. 

Ancak burası benim Apgarlılık tezimin sunuş yeri değil. Bunun 
için, güvenli bir biçimde yuvaya dönmeyi beklemeliyim. Burada 
sadece Senyör Apgar'ın Vali Tilden hakkındaki görüşünü aktara­
cağım. "Bu adam o kadar sık sarhoş oluyor ki, sabahları kalkamaz." 
Bu görüş, hanımefendiler soğuk ve loş oturma odasına çekildikle­
rinde purolar tüttürülürken bahş edildi. 

"Ama General Grant'ın da ağır içici olduğunu işittim ben." Du­
rumu eşitlemeye çalıştım. 

"Ben böyle bir şey duymadım" dedi Senyör Apgar. 
Bu arada, burada hoş şeyler de olmuyor değil; Bayan Stevens'ın 

müzikli Pazar akşamları bunlardan biri sayılabilir. 
Opera evinde altın varaklı koltuklarımıza gömülüp, güçlü bir 

İtalyan tenoru dinledik. Martha'dan çok yüksek, hıçkıran bir so­
loyla resitalini bitirdiğinde, hanımefendilerin birçoğunun gözle­
rinde yaşlar birikmişti. Benim kendi gözlerim kuruydu ama kulak­
larımda belirgin ve ısrarlı bir zil sesi vardı. Şampanya ve müzikle 
kanımın kaynadığı ve itiraf edeyim, olağanüstü güzel kadınlar 
grubunun huzurunda olduğum zamanlarda bu olurdu hep. 

Müzik faslını bitirip yemeğe geçtik. Tepeleme yığılmış, oldukça 
sıradan bir tavuklu salata hakimdi masaya. Kendimi Emma'nın 
yaşlarında güzel bir kadınla kırklı yaşlarının başında, ufak tefek 
bir adamın arasında buldum. 

Kendimi hanımefendiye takdim ettim. Karşılıklı olarak isimle­
rimizi söyledik ama hiçbirimiz diğerinin dediğini duymadı. Adeta 
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mücevhere boğulmuş parmağını odanın öbür ucundaki Emma'ya 
doğru uzatarak, "Prenses'le tanıştınız mı?" diye sordu. 

"Tanışmak ne demek, varlığına vesile oldum." 
Sakınımsız bir kahkahayla ödüllendirildim; memnuniyetle 

ifade etmeliyim ki, hiç de Apgarvari değildi kahkaha. Bu çekici ya­
ratığın adı Bayan William Sanford'du. Emma'nın sağında otur­
makta olan kocasını gösterdi bana. 

"Fotoğrafta göründüğünden daha güzel olduğunu söylemeli­
yim. Ve tarzı da müthiş !" 

Bayan Sanford'dan birçok övgü aldım ve konuşmalar ilerledik­
çe, o ve kocasının Fifth A venue' da bir ev yaptırdıklarını, N ewport, 
Rhode Island'da (hiç tartışmasız en gözde yazlık mekan; çünkü 
Apgarlar kesinlikle Maine'i tercih ediyor) bir sayfiye evleri oldu­
ğunu ve Bay Sanford'un yatçılıktan hoşlandığını, yarış atları yetiş­
tirdiğini ve hiçbir şeyle -buralarda dendiği gibi- ilgilenmediğini 
öğrendim konuşmanın sonunda. 

Konudan konuya atladık, her şeyden konuştuk. Ah evet, Bayan 
Mary Mason Jones'u tanıyordu! Ve sevgili yaşlı aptal Ward McAl­
lister'ı ! Onun ''yoksa bilmiyor musunuz"larını da! Çok iyi bir ikili 
olduk; herkesi çizelgede bir yere oturtarak çeşitli isimlerin üzerin­
den geçtik birlikte. Onu neşelendirdim; ama hala Sanford serveti­
nin ondan mı yoksa kocasından mı kaynaklandığını öğrenebilmiş 
değilim. 

Bir gün benim mutlu mesut ölümüme neden olacak kızarmış 
istiridyeler de dahil, sıradan birkaç yemekten sonra kendisini tak­
dim eden (sanki bir meslektaşına kendisini takdim etme ihtiyacı 
varmış gibi) yanımdakine döndüm. Edmund C. Stedman meslek­
ten bir Wall Street simsarı olmasına rağmen, az çok tatmin ettiği 
asıl tutkusu edebiyattı ve bir tür kaba saba (kültürel farklılık ne­
deniyle buralarda pek tanınmayan) S<'..inte-Beuve olarak bir ede­
biyat zevki oluşturmak arzusundaydı. Geçen yıl Stedman, 
Viktoryan şairler üzerine (yoksa şairlerin mi deseydik) iki ciltlik 
bir çalışmanın yanı sıra, bir cilt halinde kendi şiirsel eserlerini ya­
yımlattı. Buradaki diğer karanlık şeyler gibi, itiraf etmeliyim ki, 
adama bu eserini okuduğumu ve hayran kaldığımı söyledim. As­
lında Brentano'da kitabı elime almıştım ve tezgahtarın, muhte­
melen onları kitaplarını çok satmaları için cesaretlendirmek üze­
re dükkanı düzenli ziyaret eden yazar hakkında anlattıklarını da 
dinlemiştim. 
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Bu yalanıma karşılık, Lotos Club'da yeni bir konuşma yapma 
davetiyle ödüllendirildim ve aynı zamanda, yaşayan mevcut bütün 
tarihçiler içinde ahlaksız, yaşlı A vrupa'ya karşı verilen amansız sa­
vaşı Amerikalılara en iyi anlatabilecek kişi olduğum hususunda te­
min edildim. İtiraf etmeliyim ki, bu methiye karşısında kendimi 
bir peni karşılığında kılıç yutma, bardak yeme ya da ateş yalama 
gibi gösteriler yapan adi bir gösterinin çulsuz cazgırı gibi hissettim. 

Stedman, Bigelow'u tanıdığından, konuyu politikaya ve günün 
skandalına getirmeye çalıştım; ama bir kere daha garip bir New 
York -vurdumduymazlık- duvarına tosladım. İnanamıyorum 
doğrusu; insan almış başını giden bu yolsuzluklar karşısında nasıl 
sessiz kalabilir. 

Bu aristokrat kesimi anlamakta güçlük çekiyorum. Şunu göremi­
yorlar : Püriten toplumları cehenneme dönerken, şeytanlar durmak­
sızın, dindarca, her derde deva püriten çareler üretiyorlar. Ama 
Stedman gibi bir adamın Grant yönetimi hakkında herhangi bir tar­
tışmaya girmekten kaçınması gerçekten de çok garip; çünkü bu 
Stedman, Lincoln yönetiminin en önde gelen destekçisiydi. İlk başta 
bu tereddüdü onların -artık biz diyemem- içine düştükleri bir tür 
utanma haline vermiştim. Üstelik, köleleri özgürleştiren ve Birlik'i 
koruyan soylu yeni parti, şimdiki, düzenbaz demiryolu patronları, şu 
ya da bu Wall Street fırsatçılarıyla kol kola gezen ve böylelikle Bige­
low gibi -Stedman gibi mi?- soylu bir yaratığın daha on yıl önce en 
şerefli yönetim sisteminin sonuncusu ve en güzeli, umudu ve rüyası 
olan şeyin iflasını itiraf etmesini güçleştiren partiyle bire bir aynı. 

"Bigelow'un Almanya'dan gönderdiği makalelere hayranım. 
Sizinkilerle boy ölçüşemez, elbette . . .  " 

Tevazu gösterdim. Kendimi tuttum. "Şimdi Bigelow, Albany'ye 
gidiyor. Bu akıllıca mı?" 

Bir kahin gibi, Stedman kara�sız bir şekilde, çatalıyla önündeki 
garnitürleri karıştırdı. "Garip gerçekten de. Nihayetinde, hepimiz 
Cumhuriyetçi'yiz. Öte yandan, Vali Tilden da kesinlikle saygın bi­
ri. Onunla hava gemileri hakkında iiginç bir konuşma yaptık ya­
kınlarda." 

Bu son cümlesinin anlamını kavrayabilmem biraz zaman aldı. 
Nihayet anladığımda ise, en sevimlisinden sabit fikirli bir man­
yakla yan yar..a oturduğumu fark ettim. "İnsan nasıl karada saatte 
otuz ya da kırk mil hızla denizde olduğundan daha hızlı gidebili­
yorsa, havada da uçabilir. Birkaç pratik yöntemi var bunun . . .  " 
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"Balonlar? . . .  " Bu benim biricik katkım oldu; çünkü bizim hak­
kımızda bir tartışma başlayana kadar Stedman gökyüzü seyahatine 
ilişkin tartışmasını kesmeye niyetli değildi. Bohem üyeliği teşvik 
eden şu kulüplerden herhangi birinde öğle ya da akşam yemeğin­
de yeniden bir araya gelme umudunu dillendirdi sonra. 

"Kelimenin tam anlamıyla, New York sizinle karşılaşmaya can 
atıyor." 

"Elbette hiçbir Rip Van . . .  " O korkunç isim bir kere daha dilimin 
ucundan kopup gidecekti ki, kendimi tutup sustum. Neyse ki, Sted­
man dinlemiyordu. 

"Bayard Taylor'ı seveceksiniz, eminim. Cornell'de Alman ede­
biyatı okutuyor. Ama şimdi şehirde. Yoksa onunla Avrupa'da kar­
şılaştınız mı ?" 

"Hayır, sanmıyorum." Yıllardır edebiyat dünyamızdan insanla­
rın, tabiri caizse sürüler halinde, yaşlı A vrupa'ya geldiklerini ve ge­
nellikle burada planladıklarından daha uzun kaldıklarını çok iyi 
biliyordum. Ama ben mümkün olduğunca uzak durdum onlardan. 
Bir biçimde bizim Paris'teki yaşam tarzımıza uymuyorlardı; buna 
yıllar boyu arada bir Avrupa'da, genellikle de İtalya'da, buluştuğu­
muz Bryant da dahildir. Bir keresinde onu Prenses Mathilde'e gö­
türmeyi ve orada Prenses'in çevresiyle, özellikle de benim samimi 
arkadaşım Taine, ayrıca çok eğlenceli bir romancı olan Gautier, 
sonra Goncourt Kardeşler ve Rus Turgenev'le tanıştırmayı teklif 
ettim; hatta bu konuyu tartıştık (olumsuz görüş kazandı). Öte yan­
dan, William Cullen Bryant'ı o çevrede hayal edemiyorum; ben bi­
le, kırk yıl sonra o çevrede hala "sarışın vahşi Kızılderili" olarak bi­
liniyorum. Korkarım, bu görkemli çevre bir sukuşunu yakında kı­
zartır, gıyabında konuşmak yerine. · 

Son zamanlarda genç gazeteci-yazarlar beyaz karıncaların eski 
ahşap yapıları sarması gibi Avrupa'yı istila ediyor ve Londra onla­
rı bağrına basıyor. İngilizler asla acayip gülünç şeylerden usanmaz­
lar; onlar kendilerine gerçekten Amerikalı gibi görünen Ameri­
kalılardan özellikle hoşlanırlar; uzun saçlı, Batılı tarzı genizden 
konuşan, tütün çiğneyen, uzun hikayeler anlatan insanları sever­
ler, hele hele bu hikayeler vahşi Kızılderililerle, ayyaş ayılarla ve 
zıplayan kurbağalarla ilgiliyse, onlara bayılırlar. N. P. Willis, Jo­
aquin Miller, Mark Twain ve hepsinden ilginci, bana anlatıldığı 
kadarıyla, Pierce (sanıyorum öyle) adlı bir Kaliforniyalı -ki ben 
onun herhangi bir eserini · okumadım, bana Prenses Mathilde an-
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!attı; o da Chislehurst'te İmparatoriçe'den duymuş- bunlardan 
birkaçı. İmparatoriçemiz belki edebiyatçılardan ve kaşiflerden sı­
kılmış olabilir; ama hiç kuşkusuz, Batı Amerika'nın bir evladı sür­
gün hayatında onu neşelendirmenin yolunu buldu. Söylemeye ge­
rek yok ki, Seine-et-Oise'ın batısında hiçbir şey Paris'i ilgilendir­
mez; buna ne yazık ki, eski İmparatoriçe'leri de dahildir. 

Stedman tanışmam gereken bir sürü edebiyatçıdan bahsetti, 
ben de ilgilenmiş göründüm; ama meslekten yazarlarla ahbaplık 
etmeyi hiçbir zaman sevimli bulmamışımdır. Dahası, en iyi haliy­
le, titizlikle tahrip edilmiş nesirden başka bir şey olmayan günü­
müz şiiri beni bu derece sinirlendirirken artık roman da okumam. 

Benim alanım tarih ve politika. Ayrıca, Baston North American 
Review'un editörlüğünü yapan Adams sülalesinin ilginç çabalarına 
rağmen, New York hem tarihçi hem de gerçek politika yazarı ba­
kımından oldukça zengin bir şehir görüntüsü çiziyor. Ama ben 
kendi memleketim insanlarına karşı dürüst değilim. Burada bir 
yargıya varacak kadar kalmadım henüz. Ve ayrıca ben yerli ürün­
leri, bir zamanların, benim düşündüğüm, Taine ve Renan'ın ışı­
ğıyla aydınlanan, binlerce fikrin fışkırdığı, edebi kibri içindeki Pa­
ris'le kıyaslıyorum. 

Stedman'a Fransız yazarlardan bahsederken, adamın bunların 
adlarını bile duymamış olmasını eğlenceli (alaycı bir dille söylersek, 
"cesaret kırıcı") buluyorum. Kuşkusuz, Flaubert adını duymuş; Ma­
dam Bovary'nin Fransızların bile yasaklamaya çalıştığı ahlaksızca bir 
roman olduğunu biliyor; bu diyarda daha iyisinin de olduğunu ve 
bunun da, iffet budalası Amerikalı eleştirmenlerin pek sevmediği bir 
Amerikalı şair olduğunda ısrar ediyor. Whitman adlı ve New Jersey, 
Carnden'da yaşayan bu şairi okuyacağıma dair söz verdim; belli ki, 
Amerika'da iyi satıyor ve İngiltere'de hakkında iyi şeyler yazılıyor bu 
adamın. Şanslı kerata! Bunun tersi, dayanılmaz bir şey olurdu. 

Stedman masadan ayrıldı. Bayan Sanford'a Emma'yla tanışmak 
isteyip istemediğini sordum. 

"Memnuniyetle! Ben de Fransız'ım, biliyorsunuz. N ew Orle­
ans'ta doğmuşum. Babam General Delacroix ve bize Creoleler der­
ler. Buradaki insanların sandığı gibi, bu, 'zenci' anlamına gelmez." 
Odada ilerlemeye çalışırken gülümsüyordu Bayan Sanford. "Beni 
zerre kadar ilgilendirmiyor; ama kocam bundan çok rahatsız." 

William Sanford daha kırkına varmamış, uzun boylu, sırım gi­
bi (New York standartlarında elbette) biri ; bedenine kıyasla küçük 
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kalan kafası, kartal gagasını andıran hoş bir burnu, sürpriz bir bi­
çimde küçük olan ağzını çepeçevre saran parlak bir sakalı, bir kız 
gibi gülrengi dudakları var. Onu böyle ayrıntılı anlatıyorum; çün­
kü o benim gördüğüm ilk önemli milyoner şahsiyet. Kravatına el­
mas kakmalı bir iğne iliştirmekle kalmamış, ağır altın işlemeli bir 
yakut taşlı yüzük de takmıştı; kandillerin ışığında, koyu renkli 
kıyafeti de sanki akik ve abanoz gibi değerli taşlardan yapılmış gi­
bi parıldıyordu. 

Bayan Sanford'u Emma'ya takdim ettim. "Bütün gece boyunca 
gözümü sizden alamadığım için hiç de şikayetçi değilim" dedi Ba­
yan Sanford, lafını sakınma gereği duymaksızın. 

Emma da övgüde ondan aşağı kalır değildi. "Ben de sizi seyret­
tiğim ve aynı zamanda da Bay Sanford'u dinlediğim için çok mut­
luyum." 

Milyoner, elimi sıkıca tuttu. Tepeden doğrudan yüzüme bakı­
yordu ve böylece, sanki kendi donuk gri gözlerinin bir yansıması­
nı arıyordu gözlerimde. Onun da karısı gibi ağzında gümüş kaşık­
la doğduğunu, hatta Apgarvari olduğunu düşündüğüm bu özel 
New York dünyasında, kendi evindeymiş gibi görünüyordu. Ama 
karısının tam zıddı bir kişi olduğunu kanıtladı; her şeyden önce, 
her sözcüğün son "g"sinin acımasızca yutulduğu, N ew England 
kırsal kesiminin kaba bir halk ağzıyla konuşuyordu. 

"Bay Schuyler, kızınızın bu odadaki en güzel kadın olduğu ka­
rarına vardım." Bana doğru eğildi ; benden en az bir küçük baş da­
ha uzundu. 

"Bayan Sanford'un bunu bir farklılık olarak aldığı izlenimine 
kapıldım." Resmi olmaya özen gösteriyordum. 

Bayan Sanford elinde olmadan bir kahkaha attı. "Çapkınlık 
yapma konusunda kocamdan daha kötüsünü tanımam. Biliyorum. 
Onunla evlendim. Ama kızınız hakkında söyledikleri doğru." 

Ben itiraz ettim. Daha başka komplimanlar da ihsan edildi. So­
nunda Sanford kolunu omzuma attı (bu nefret ettiğim bir hareket­
tir) ve beni iki kişilik bir kanepeye doğru sürükleyip oturttu. Şaha­
ne purolar çıkardı cebinden. "Küba'daki kendi firmamda benim 
için özel sarıldılar." 

Benimki, mücevher kakmalı bir l:esici tarafından törenle sün­
net edildikten sonra bir kibritle yakıldı. "Şimdi siz Orville hakkın­
da her şeyi bilmek istiyorsunuz, değil mi? Bunu size anlatabilecek 
kişi işte tam karşınızda oturuyor." 
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Sanford belli bir süre konuşana ve aramızdaki mavi duman ne­
redeyse narkotik bir etki oluşturmaya başlayana kadar, Emma'nın, 
Grant yönetimi hakkında bir yazı hazırlayacağımı ve politik dün­
yanın dışından birilerini General Orville E. Babcock gibi son dere­
ce kötü şöhretli birine tepki gösterecek bir noktaya getirmekte ne 
kadar zorlandığımı ona anlattığını fark etmedim. 

Babcock ve Sanford arkadaştı. Bir zamanlar bir demiryolu spe­
külasyonunda ortaklık yapmışlar. 

Korkarım, bu akşam şampanyayı ve kaliteli puroyu fazla kaçır­
mıştım ve kızarmış istiridyelere öyle yumulmuştum ki, Sanford'un 
büyük bir memnuniyetle sunduğu ayrıntıların çoğu aklımdan 
uçup gitmişti ; ama yine de, verdiği hizmet benim için Babcock 
-aynı anlama gelmek üzere Grant- konusuna iyi bir giriş olmuştu. 
"İyi adamdır Grant. Bilirsin. Aslında, onun hizmetinde bulunmuş­
tum." Kalbim sıkışıyordu . . .  Binbaşı, Albay, General ya da her neyse ; 
Bay Sanford rütbesini kullanmıyordu ve savaşta her ne yapmış ya 
da yapmamışsa, maharetle bu konuya girmekten kaçınıyordu. 

"Görüyorsunuz, Bay Schuyler, hatırlanması gereken budur işte. 
Bu ülke önceden olmuş hiçbir şeye benzemiyor. Ah, belki sizin ilk 
Romalılarınız bize benziyordu; ama ondan da kuşkuluyum. Hayır, 
efendim. Biz sui generis'iz . . .  yani nev'i şahsına münhasır." Kibarca, 
benim için çevirisini de yaptı. Gözlerim aramızdaki mavi duman­
dan yaşla dolu, başımı sallayıp durdum; sanki böyle bir şey müm­
künmüş gibi, yüzü büyümüş, gözleri dumanların arasından yüzüme 
dikilmişti. Aklıma o an "Cehennemdeki Milyoner" başlığı geldi. 

"Size anlatmaya çalıştığım şey ... evet, benim de yaptığım gibi, 
demiryolu inşa ederken orasından burasından bir şeyler kırptık; 
Batılılar için jean ve Doğulular için fayans yaparken babam da ay­
nı şeyi yaptı. . . Ne hain ihtiyardı o!" Burada (Neşeli? Özür dilercesi­
ne? Yatıştırıcı?) bir kahkaha bekledim. Ama hiçbiri gelmedi. San­
ford hainlikte yanlış bir şey görmüyordu. Birkaç mil fazladan de­
miryolu döşenmişse, fazladan jean dikilmiş ve fayans fırına veril­
mişse, ne olmuş yani! 

"Elbette, yaşlı Orville'in işleri kurcalanacak. Bu konuda hiç kuş­
ku yok. Onu uyardım. 'Rüzgara çok yakınsın' dedim ona; ah, belki 
bir yıl kadar oluyor. St. Louis'deki Viski Şebeke'si hakkında hiçbir 
bilgim yoktu o zaman. Tavuklar yemlendi, tahminimce ; ama Or­
ville açgözlüdür. Eğer gerrd bir servete sahip olmak istiyorsan, 
hiçbir zaman açgözlü olmayacaksın." 
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"Siz açgözlü müsünüz, efendim? Yoksa şanslı mı?" Kendi sesim 
kulağıma gaipten geldi sanki. 

"Diyelim ki, efendim, ben her zaman masadan ne zaman kalk­
mam gerektiğini biliyorum. Babam böyle söylerdi hep. Biz Mass., 
Lowell'danız. Bayan Stevens da öyle ; ama şimdi bunu kabul edece­
ğini sanmam. Bizim orada büyük bir evimiz vardı ve onun ailesi, 
kıyısında bizim fabrikanın olduğu, nehre yakın bir yerde yaşıyor­
du. Darwin haklı, biliyor musunuz? ... " 

Bu beklenmedik gönderme, tahmin ediyorum, daha çok San­
ford tarzı bir şey. Yale'e gittiğini ama mezun olmadan ayrıldığını 
öğrenmek sürpriz olmadı benim için. Konuşma tarzı incelikle en 
kabasından Yanki aksanının şaşırtıcı bir karışımıydı. Büyük bir ka­
rarlılıkla bu dünyaya sunduğu şahsiyete belli bir miktar maharet 
katılmıştı belli ki. 

"Her neyse; işte bu yüzden bizyeıyüzündeki ilk ülkeyiz. Gerçek 
şu ki, merdivenin basamaklarına dizilmi�, bizden sonraki maymun 
takımından o kadar ilerdeyiz ki, bizi asla yakalayamazlar. Ve biz 
yolumuzu bulduk; çünkü hiçbir şey bizi istediğimiz herhangi bir 
şeyi almaktan alıkoyamaz." 

"Tatlıya yardım etmek için gelen sonrakiler de mi?" diye takıl­
dım ona ve o, küçük ama oldukça güzel ağzıyla gülümsedi. 

"Hayır, efendim. Siz masadan kendiniz ayrıldınız; bu yüzden, 
başka bir gün, başından sonuna kadar dahil olacağınız yeni bir zi­
yafet için gelebilirsiniz." 

İnsanların oradan ayrılmakta olduğunun farkındaydım. Gözü­
me, hanımefendilerin vestiyer odasına girip kaybolan Emma ilişti 
bir an. Sanford'u sıkıcı konulardan uzaklaştırıp -bunlar üzerine 
kafa yormak da faydalı ; çünkü göründüğü kadarıyla ulusal felse­
feyi bu konular oluşturuyor- daha özgün bir yere, Vali Tilden ko­
nusuna getirdim. 

"Bu mutaassıp yaşlı çakaldan zerre kadar hoşlanmam. Bir servet 
kazanmış olmasına, bir şey demiyorum. Bu ülkede ondan daha 
zengin avukat yok ve bunu güzel kostümlerinize çamur bulaştır­
madan yapmış olamazsınız. Her neyse; eğer başkanlık yarışına gi­
recek olursa, bu durumda, içimizden birilerinin, bu/artığı birkaç 
demiryolu anlaşması hakkında dünyaya anlatacak çok şeyi olacak 
demektir. Ah, merak etmeyin, onu Delaware'den kırk mil aşağıya 
göndereceğiz." 
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Merak etmiyormuş gibi görünmeye çalıştım. "Bay Sanford, şu 
an yaşamakta olduğumuz kokuşmuşluğun iyi olduğunu mu düşü­
nüyorsunuz?" 

"Öyle düşünüyorum." Yanıt sertti. "Eğer bir kısım Kongre üye­
si verilen hizmetler karşılığında para alıyorsa, kimin umurunda? 
İşler böyle yürüyor burada. İşte bu yüzden hepsine şu ya da bu za­
manda para verdim." 

"Başkan da dahil mi buna?" 
Ama Sanford'un acımasız açıksözlülüğünün de bir sınırı var. 

"Katlanamadığım bir şey varsa, o da Tildenlardır ve Bigelowlar ve 
Bıyantlar ve bu serveti, bütün bu demiıyollarını ve fabrikaları sa­
dece kiliseye giderek elde edebileceğimizi düşünen bütün o zırılda­
yan kocakarılardır! O halde, cam cehenneme hepsinin!... Biz bütün 
bu şeyleri birbirimizin boğazını keserek ve korunmaya alınmamış 
ne bulursak çalarak elde ettik. Bay Schuyler, büyük balık küçük ba­
lığı yutar her zaman, dünya böyledir ve hukuk, yapabiliyorsan, sa­
tın aldığın bir şeydir; çünkü hukuk kendisine Tilden gibi akıllı 
avukatlar -eğer becerebiliyorsa, yargıçlar da- satın alacak parası 
olan birisine uygulanmaz." 

"Karanlık bir tablo çizdiniz, Bay Sanford." 
"Bana çok ışıltılı geldi, Bay Schuyler." 
Titrek bacaklarımla sallanarak ayağa kalktım. Emma gitmek 

için hazır, kapıyla bizim aramızda .bir yerde dikiliyordu. Bir anda 
Sanford da ayaklandı; zarif olduğu kadar, kendini öyle tasvir etti­
ği bir yırtıcı gibi çevikti. "Sizi eve bırakalım ... " 

"Bay Apgar emrimize amade!" 
"Ah! ..." Bu tek hece küçümsemeden ziyade daha biraz önce 

kendine mükellef bir ziyafet çekmiş bir panterin sıska bir tavşana 
ilgisizliğini dışa vurmuştu. 

Vedalaşmalar mermer holde yapıldı. Sanfordlar bize şehri tek­
lif ettiler; ne istersek, örneğin Academy of Music'te bir loca. Bu 
arada Bayan Stevens da Emma'yı bir eğlence çemberine mahkum 
etme uğraşı içindeydi. 

Bayan Sanford elimi iki elinin arasına aldı. "Ne zamandır bu 
kadar eğlendiğimi hatırlamıyorum. Sizinle. konuşmak . . .  " Görü­
nüşte ne kadar çekiciyse, görüşü de o kadar açıktı. "Ve siz burada 
bilmem ki nasıl. . ." Hiç kimsenin kendisini duymadığını temin et­
mek istercesine bakıyordu. Açık kapının dondurucu gece tarafın­
daydık. Karşımızda Bay Sanford Emma'nın yüzüne bakıp konuşu-
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yordu tepeden ve bu arada John Day Apgar, Emma'yı kapıdan 
uzaklaştırma teşebbüsü içindeydi. Bir hizmetçi Apgar faytonunun 
geldiğini duyurdu yüksek sesle. Bayan Sanford'un sırrını açma za­
manı gelmişti anlaşılan. "New York partileri ne kadar da sıkıcı­
dır!. .. Kimse dişe dokunur bir şeyden bahsetmezken, beyef en dile­
rin yarısı daha partiye gelmeden zilzurna sarhoş oluyor." 

Dik durmaya çalıştım ;  kendi şampanya kaynaklı sarhoşluğumu 
gizlemek için elimden geleni yaptım. "Bu gecenin olağanüstü zilli 
zurnalı olduğunu düşünüyordum." 

"Ah, tam bana göre işte!" Bir kahkaha attı. "Sanford!" diye ses­
lendi kocasına. "Bırak da Prenses gitsin. Faytonları bekliyor ve her­
kes onların faytonuna binmesini." Belli ki, bu kadın hiçbir şeyi ka­
çırmıyordu. Her gün görüşme sözü verdik birbirimize; çünkü ev­
leri hazır olana kadar meydanın tam karşısındaki Brunswick Ho­
tel'de kalacaklardı. 

Sırayla dizilmiş büyük konak arabalarının en önünde duran, 
John'un faytonuna doğru yürürken kar taneleri düşmeye başladı. 
Aniden yoluma, kuşkusuz İç Savaş gazisi olan bir adam çıktı ve 
sağlam kalan tek elinde tuttuğu ayakkabı bağı kutusunu uzattı. 
Kutuya bir bozukluk attım ve bir an için yüzümde bir suçluluk 
ifadesi belirdi. Başını çevirip bana bakan Sanford'un yüzünde de 
aynı ifade vardı. Ama elbette, aynı çelik grisi soğuk gözlerle bakı­
yordu. Savaş gazisi doğrudan yüzüme dikmişti gözlerini ; Bayan 
Stevens'ın evinin kalsiyum ışığında adamın yüzü maviye dön­
müştü. 

Kemiklerime kadar donmuş ve tamamen ayılmış bir halde ken­
dimi faytona attım. 

Otele giderken, John, Sanfordlar hakkında bir şeyler anlattı. 
"Kadın eski bir New Orleans'lı aileden geliyor. Doğuştan Denise 
Delacroix o ve burada da iyi bağlantıları var. Sanırım, büyükanne­
si Livingston sülalesinden geliyor. Herkes onu sever ve o bizim ev­
de bulunmuştur." John, babasının evine gelenlerden daima, Saint 
Siman Fransa'nın asilzadelerinden nasıl bahsediyorsa öyle bahse­
diyor. 

"Adam sanki biraz . . .  yontulmamış." Şaşırdım. Emma ise ilgile;ı.­
mişti. Nihayetinde, bütün bir yetişkinlik dönemini Paris'te bu tür 
Amerikalılardan kaçarak geçirmişti. 

"Hepsi gösteri bunların." J ohn adamla ilgili memnuniyetsizli­
ğini -kıskançlığını mı deseydim?- saklamaya yeltenmedi. "San-
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ford'un babası gerçek bir Yanki barbar; para biriktirmiş ve kimse­
nin yüzüne bakmadığı New York'a taşınmış." 

"Zavallı adam! Ne cezaymış ama!" Emma, eminim, karanlıkta 
sırıtıyordu. 

"Sanırım, ağır gelmiştir ona." J ohn nazik bir genç adamdı. 
"Ama sonra oğlu, Denise Delacroix ile evlendi ve aileyi New 
York'lu yaptı. Kadın onun toplumda bir yer edinmesini sağladı . . .  " 

"Ve adam da kadına para, öyle mi?" diye sordum. 
"Ah, hayır. Paranın çoğu zaten kadının." 
İşte buna şaşırdım. "O halde adam kendiliğinden ayyaş bir demir­

yolu kalpazanı ya da Kongre üyelerine rüşvet dağıtan biri değil? ... " 
John güldü. "Kesinlikle. Komik olan da bu zaten. İzlediği yol. 

Annem bile eğlenceli buluyor adamı." Apgarland'de itibarın son 
merciinin onayı anlamına geliyordu bu. 

"Adam çok inandırıcı; adeta bir aktör!" Emma da benim kadar 
şaşkındı. 

"Ah, o da üzerine düşeni yaptı." John bir ayrıcalık tanıdı. "Batılı 
demiryollarının birinde karısının, belki de babasının parasıyla iyi 
bir vurgun yaptı. Ama herkes bunun tesadüf olduğunu söylüyor." 

"İnsanlar ne kadar da yanıltıcı olabiliyorlar" diyerek durumu 
özetledim. 

Uyku bastırıyordu. Aşırı içki ve baş ağrısının kötü bir sonucu 
olarak, çabucak kendimden geçmişim; kendime geldiğimde sabah 
olmuştu ve dün geceden kalan tek şey baş ağrısıydı. 

Emma'nın keyfi yerindeydi ve ben buradaki hal ve gidişinden 
hoşnuttum. Keşke paramız olsaydı. . .  

Ama endişeye mahal yok. Her şeyden önce, eğer ben sorunu ya­
lapşap çözmek istesem, yarın çözülebilirdi. 

Emma yatmaya gittikten sonra, otelin barında oturmuş, baş ba­
şa son bir tek atıyorduk ki, John damdan düşer gibi, "Kızınızla ev­
lenmek istiyorum, efendim" deyiverdi. Tamı tamına bu! Gergindi 
gergin olmasına ama, konuşmanın nasıl sürdürülmesi gerektiğini 
biliyordu. 

Aynı romanları okumadığım ve aynı oyunları görmediğim için 
uygun Apgarvari tonu bulup bulamadığımdan emin değildim ben. 

"Sevgili çocuğum!" Bu deyişin doğru deyiş olduğunu biliyor­
dum: şefkat, şaşırma ... tehdit? "O da . . .  " Ama beklenen "seviyor 
mu?" ibaresini söyleyemezdim. "Seviyor" sözcüğünün yerine "bili­
yor" sözcüğünü koyarak sordum soruyu ben de. 
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"Evet, efendim. Onu karım olarak görmek istediğimi biliyor. 
Anne ve babamın ne kadar mutlu olacağını da söyledim ona." 

"Tatmin olmuştur mutlaka." Emma'nın buna tepkisini hayal 
edebiliyorum. "Onunla bir konuşayım" dedim. Paraya çok acil ih­
tiyacımız olabilirdi ; ama aynı aceleyi bu konuşma hususunda gös­
termem beklenemezdi. 

"Siz böyle bir şeye karşı değilsiniz, değil mi, efendim?" Genç 
adam gerçekten sabırsızdı ; ağa yakalanmış sinek, örümceği ayart­
maya çalışıyordu. 

"Elbette, değilim. Ben yalnızca . . .  " Askıya aldım söyleyeceğim la­
fı. George Sand bir keresinde bana roman yazmanın dünyadaki en 
kolay şey olduğunu söylemişti. "Sadece kapağı açıyorsun" demişti. 
Sonra, belli ki her şey büyük bir hızla akıp gidiyordu; çünkü bu bi­
zim yapay burjuva dünyamızda insanın ağzını bir karış açık bıra­
kacak, en azından konuşmalarda, bir şey yok. "Ben yalnızca onun 
mutlu olmasını istiyorum." 

Bay Dutton'a roman yazmayı denemek istediğimi söylesem mi 
acaba? Hayır, olmaz. Çünkü o zaman az da olsa okumak zorunda 
kalırım; bu da daha çok çaba ve şimdikinden daha sağlam bir mi­
de gerektirir. Zamanımızda zevkle okuyabileceğim romanlar, Pa­
rislilerin de bayıldığı, Rus Turgenev'in romanları. Alışık olmadığı­
mız bir tutkuyla sadece politik romanlar yazıyor ve yazarken de, 
kağıt üzerinde yaşayan karakterler yaratmayı başarıyor. Bu haliyle 
o öteki romancılardan çok farklı ; onlar, bildiklerini ya da hakla­
rında okuduklarını sandıkları insanları sözcüklere dökmeyi kafa­
larına öyle koymuşlar ki, sonunda her gün kendi hayatımızda duy­
duğumuz sıradan şeylerin ötesine geçmeyen bir sürü laf kalabalığı 
üretebiliyorlar ancak. 

"Ben yalnızca onun mutlu olmasını istiyorum." 
"Elimden geleni yapacağım, efendim." 
"Gelecek hakkındaki düşünceleriniz neler?" 
"Babamın firmadaki hissesinin dörtte biri." 
"Emma'mı geçindirmeye yetecek mi?" 
"Ah, elbette, efendim! Şimdiden bir ev buldum. Babamla anne­

min evinin tam karşısında." 
"Ne kadar iyi düşünmüşsün!" Benzer sahnelerde yaşanan sona 

kadar, laflar havada uçuştu ; ben araya tek bir zeka ürünü ya da ola­
ğanüstü söz sıkıştırmadım; o zaten böyle bir şeyi beceremezdi. 
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Dokuz Apgar'ın ortak firmasında babasının ne kadar payı ola­
bilirdi ki? Ve o payın, dörtte biri ne kadardı ki? Eğer Tilden başkan 
olmazsa, yeni evliler herhalde yaşlı bir edebiyatçı akrabaya bakar­
dı. 
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Ledger, İmparatoriçe Eugenie hakkındaki makalemi memnuni­
yetle kabul etti. Yedi yüz elli dolar geçecek elime bu işten. Bay Bon­
ner bana bizzat yazarak ne kadar uzunlukta bir makale istediğini 
söyledi. "Eğer kabul ederseniz, metinde elbette belli oranda kesme­
ler, düzeltmeler olacak ve belki de yeni bir düzenleme yapacağız." 
Gösterdiğim bütün özene rağmen, yazımı arka sayfalarda basabile­
cekler. Kahvaltıdan önce, kabul ettiğimi bildirdim telgrafla. 

İyi bir günümdeydim; Emma'yı alışverişe götürdüm. Hem Alt­
man's hem de Lord&Taylor, Prenses'i tanıyordu ve sınırsız kredisi 
vardı bu mağazalarda. Bölümlere ayrılmış halde, özel olarak mal­
ları satmaya tahsis edilmiş bu devasa sarayları eğlenceli bulduğu­
mu söylemeliyim. Ninth Street'teki Stewart'ın beyaz demir bina­
sından başlayarak (Irwing ve Halleck'in düzenli olarak akşam ye­
meklerini yedikleri, gençliğimin Washington Hall Hotel'inin ye­
rini alarak) bütün Broadway boyunca, Twenty-third Street'e kadar 
uzanıyor bu mağazalar. Buraya Ladies' Mile diyorlar; yağışlı kış sa­
bahlarında bile zarif hanımefendiler bir işgal ordusu gibi mağaza­
lara akın etmekten geri kalmıyor. 

Ne var ki, bu zengin bir mil boyunca bile her yerde ekonomik 
krizin işaretleri görülüyor. Sayısız dilenci, orospu ve "sokak faresi" 
cirit atıyor ortalıkta. Bu "sokak fareleri" denenler, çöp kovalarını 
karıştıran, kemik ve çaput toplayan, döküntüler içindeki sıska ço­
cuklar. Heraltfa göre, mahzenlerde, fıçı içlerinde, ambalaj sandık­
larında yaşayan, sokaklarda sürten otuz binden fazla evsiz çocuk 
var. İçlerinden yaşamayı başarıp yetişkin olanlar daya fahişelik ya­
pıyor ya da her türlü kanun dışı işe bulaşıyor. 

Kabul etmeliyim ki, burası gençliğimin geçtiği şehirden çok 
farklı, bilhassa da acımasız bir yer; o zaman da suç ve yoksulluk 
vardı ve daha ziyade merkezi malum Five Points olan, tek bir böl­
gede yoğunlaşmıştı. (Oraya gitmeli gecikmeksizin ve neler değiş­
miş bir bakmalı. Bir zamanlar o yörenin bütün kerhanelerini bilir­
dim.) Şimdi kentin yarısı, çoğu Avrupa'dan göçmüş yoksulların 
elinde. Dondurucu gecelerde binlercesi polis merkezlerine sığını­
yor ve yerlerde uyuyor. Kentsoylu zenginlerin komünizmden 
korkması için her türlü neden var. Burası 1871 Paris'inden de beter. 
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Emma da benim gibi dehşete kapıldı. Ama onun çözümü daha 
çok askeri. "Eğer yeni bir savaş yapılmayacaksa, o zaman yoksullar 
Batı'ya sürülsün. Orada yer var, değil mi?" 

"Evet ama, bu insanlar hiçbir şey yapamaz ... " 
"O zaman ölecekler demek ki!" 
"Çocuklara yazık değil mi?" 
"Bu dehşet verici!" Emma şefkatli ama sertti. "Öylesine dehşet 

verici ki, onlar için ölüm daha iyi bir çözüm." 
"Ya da bakılmaları ... " 
"Senin halkın, Papa, nazik değil." 
Böylesine keskin bir yargı karşısında ne yanıt verilebilir ki! 
Şansım yaver gidiyordu. Otele döndüğümüzde, Vali Tilden'dan 

bir telgraf bekliyordu bizi. Onunla 15 Gramercy Park'ta Noel gece­
si yemek yiyebilir miydik? Teklifi kabul ettim. Ayrıca Emma'yla 
ikimize, J amie Bennett'ın da dahil edildiği, bir tiyatro daveti vardı. 
Kabul edildi. 

Emma, Bayan Mary Mason J ones'un hanımefendiler için vere­
ceği bir öğle yemeği daveti için kıyafetini değiştirirken, otelin 
komisi, elinde muhteşem bir orkide demetiyle kapıda belirdi. 

Bu şahane hediyeyi oturma odasının ortasındaki yuvarlak mer­
mer masanın üzerine yerleştirdim ve sonra, ilgisizce, üzerine ilişti­
rilmiş zarfı açıp içindeki kartı okudum: "Gerçek güzelliğin sönük 
gölgeleri" yazıyordu ve buna ancak, garip bir meczubun elinden 
çıkmış esinli bir mesaj denilebilirdi. İmzayı görünce irkildim: 
"William Sanford." 

O an Emma oturma odasına girdi ; başında o sabah aldığı bir 
eşarp vardı. 

"C'est beau, n'est-ce pas, Papa?"* Orkidelere takıldı gözü; ben de 
kartı tutuşturdum eline. 

"Özür dilerim; açtım." 
Emma karta bakmadı bile. "Çok banal. . .  orkideler, Papa. Bay 

Sanford kadar banal, her bakımdan." 
"Onun gönderdiğini biliyorsun?" Bir bakıma rahatlamıştım. 
"Başka kim olabilir ki?" Hiç oralı olmadan kartı şömineye fır­

lattı. 

• Fr.: Güzel, değil mi baba? (ç.n.) 
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"Çok cüretli biri doğrusu. Bir bakıma J ohn'la nişanlı sayıldığını 
biliyor. Ben söyledim ona." 

"Kim, ben mi . . .  nişanlı?" Kızımı tanıdığım kadarıyla, bir şeyle­
ri algılama biçimiyle beni aştığını ve tamamen farklı dengeler di­
zisiyle ortalama ahlaka ağır bastığını hissettiğim zamanlar olmuş­
tur. 

Ona henüz, dün gece barda geçen konuşmayı aktarmamıştım. 
Şimdi yaptım bunu .. Can kulağıyla dinledi anlattıklarımı ve bir 
kahkaha patlattı ben bitirir bitirmez. "Zavallı Papa! Senin gibi her­
kes, benzer şeyler söylüyor!" 

Ben de güldüm; ikimizin de "saçma" duyusu aynıdır. Acınacak 
durumda olduğumu kabul ettim. Ömrümü yavan Fransızca'nın 
karmaşık yollarını öğrenmeye adadıktan sonra, şimdi Amerikan­
ca'nın katlanmış ağırlığı altında boğulmak zorundayım. 

"Burayı asla senin ülken olarak düşünemiyorum." Emma orki­
delere baktı ; çiçekleri bilir o. Prenses Mathilde'e serasında ne yetiş­
tireceğine ilişkin tavsiyelerde bulunurdu bir zamanlar, savaştan 
önce . . .  savaştan önce, yani bizim Cennet yıllarımızda ... hepsi sonsu­
za kadar uçup gitti artık . . .  daha beş yıl önceydi. 

"Babanın şehrini sevmiyor musun?" 
"Severdim; eğer sen de sevseydin." Hınzırca bir yanıttı doğrusu. 
"Kısa bir süre kalacağız, nasıl olsa." 
"Ben evlenene kadar mı?" Sesinden nasıl bir havada olduğunu 

kestiremedim; sanırım, bunun nedeni artık aramızda sadece İngi­
lizce konuşuyor olmamız ve İngilizce konuşurken Emma, benim 
gibi, bambaşka biri olup çıkıyor. Diller insanları ahlaki olarak ken­
di gramatikal gerekliliklerine yöneltiyor. 

"Fransa'da bir elçilik görevi kapana kadar, eğer başarabilirsem." 
Bunu söyledikten sonra Fransızca konuşmaya başladım ve bu eski 
samimiyetimizi geri getirdi. "John'la evlenmek istiyor musun?" 

"Sen istersen." 
"Hayır. Asla öyle bir şey olmayacak, yavrum! Kendi seçimini 

kendin yapacaksın." 
"İyi de, sen bundan hoşlanacak mısın?" 
"J ohn uygun biri." 
"Uygun!" Yüzünün rengi değişti Emma'nın . . .  İyiye işaret! As­

lında Emma Fransızca konuşan bir Latin kadın ve ben onunla -as­
lında, onun babası olarak- kendimi evimde gibi hissediyorum. 

"Apgarlar . . .  " 
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"Şahane insanlar! Biliyorum. Her gün kendileri söylüyorlar ba-
na. Ve Kız Kardeş Faith! Fransa'nın Kızı'yla* kendini bir görüyor!" 

"Ortada para var!" Meselenin özüne parmak bastım. 
O da bastı. "Tamam ama; ne kadar?" 
"Diyebilirim ki, zamanla, çok." 
"Beni burada yaşarken düşünebiliyor musun?" 
En beklenmedik bir anda gözlerim yaşla doldu. "Benden hiçbir 

şekilde uzaklaşmanı isteyemem." Gerisini söylememe gerek yoktu. 
Canlı varlıklar içinde yalnızca insanoğlu ölümün kaçınılmaz ol­
duğunu bilir. 

"John nişanı yeni yılda ilan etmek istiyor." Emma leylakrengi 
eldivenlerini ellerine geçirirken, ceviz ağacından, muhteşem oyma 
çerçevesiyle yatak odalarımızdan birini süslemek yerine süitimizin 
oturma odasında bir leke gibi duran boy aynasında süzdü kendisi­
ni. Otel görevlisine bunu kaldırmasını söylemeliyim. 

"Bir nişan her zaman bozulabilir ... " diye girdim söze; ancak ge­
risini nasıl getireceğimi kafamda da dilimde de toparlamış değil­
dim. Bunun yerine, Sanford'dan gelen zarfı aldım masanın üzerin­
den; alışkanlıktan zarfın yüzeyinde gezdirdim parmaklarımı. 
Harfler abartılı bir biçimde kabartılmıştı. 

"Kolay değil. Burada değil. Apgarların ülkesinde kolay değil." 
Emma daha şimdiden ülkeyi benden iyi tanıyordu. Bu dünyanın 
kaydını tutacak birisi gerekiyorsa, o olmalı ; çünkü ben yalnızca 
ikimizi görüp hayatta kalmaya çabalarken, o gerçekten görüyor bu 
dünyayı. 

"Bir gün Fransa'da yaşama ihtimalinden söz etti." 
Ama bu küçük bir ihtimaldi ve ben bunu biliyordum. 
"Ona asla izin vermezler. Pekala . . .  " Emma annesinin hala şaha­

ne duran samur kürkünü aldı. "Yeni yılda nişanlanacağız. Sanırım, 
en iyisi bu." 

"Ve Haziran'da evleneceksin?" 
"Grace Kiliscsi'nde. Başka neresi olabilir ki?" Emma güldü ve 

koyu kestane gözler bana Aaron Burr'ın içleri parıldayan o güzel, 
delici gözlerini hatırlattı. "Yılbaşından Haziran'a kadar uzun bir 
zaman var." 

• Fr.: Fille de France. Kral ve hanedan soyundan gelme kadınlara verilen unvan. (ç.n.) 
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"Tanrı'ya şükür ki, var. Onun hakkında ne düşünüyorsun?" 
William Sanford'un zarfı hala elimdeydi. 

"Onun görülmemiş biçimde kaba ve vahşi olduğunu düşünüyo­
rum" -sauvage sözcüğünü kullandı- ''ve kendine aşırı güveniyor." 

Söylediklerine anlam verememiştim. "John'un bu anlattıkla­
rınla alakası yok!" Emma şaşkın gözlerle kendine baktı aynada. 
"Sözü edilmeyen Bay Sanford'u kastettiğini sandım." 

"Hayır. Hayır. Bir Amerikan milyoneri bile olsa, tavırları haklı 
görülemez. Ben J ohn'u kastetmiştim." 

"Haa, J ohn . . .  " Rahatlamış gibi konuşmaya başladı. "İyi. Olduğu 
gibi biri işte. Bu da bir şey. Henri'den sonra . . .  " 

"John kötünün iyisi değil." 
"Hayır. Kötünün iyisi denemez." 
"Ama iyi de sayılmaz, değil mi?" 
"Papa, otuz beş yaşındayım ve seçme şansım kadar zamanım da 

az." İşte bu kadar. İliklerime kadar titretse de, Fransızlara özgü pra­
tikliğine her zaman hayran kalmışımdır. Emma yanaklarımdan 
öptü beni ve çıktı; menekşe kokusu uzunca bir süre odayı terk et­
medi. 
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Günler, çoğu sosyal amaçlı, bitmek bilmez, yorucu buluşmalar­
la gelip geçiyordu. Sürüsüne bereket popüler yayın organlarına gö­
re, görkemli Prenses d'Agrigente New York'ta bu sezonun sansas­
yonu; ve onun burada, "Old Gotham"da, "Knickerbockracy"nin 
bir üyesiyle bir evlilik yapabileceği belli belirsiz ima ediliyor. Üslup 
korkunç bir biçimde taklit kokuyor. 

Apgarlara, belli belirsiz de değil, açıkça, Emma'nın bu gezegende­
ki misyonunun Haziran ayında biteceği söylendi. Onların da nazik 
teşvikleri sayesinde, Emma eski dünyaya özgü fiyakalı yüksek mev­
kisini, şimdi sönük olsa da, ileride mutlaka seçkin ve değerli biri ola­
cak Bayan John Day Apgar için terk etmeye hazır olduğunu söyledi. 

Kız Kardeş Faith böylesi bir görümceye sahip olmanın mutlulu­
ğuyla bayılacakmış gibi bakarken, Üçüncü Kardeş Apgar, erkek er­
keğe konuşurken, bozuk Park and Tilford puroları tüttürdükten 
sonra, sessizce memnuniyetini bildirdi ve evliliğin, şu an için, Do­
kuz Kardeş'in üçte iki çoğunluğu tarafından kutsandığı konusun­
da beni temin etti. Muhalifler, Emma'nın dinine ve Parile takıl­
mıştı. "Ama yeni yıl arifesinde, biz nişanı ilan ettiğimizde, hepsi 
yola gelecek." Bu arada, bir ya da iki hafta sonra, sır herkesin ma­
lumu oldu; ancak büyük başların hiçbirinin önünde tartışılmadı. 

Ledger'daki Bay Bonner'den paramı aldığımdan beri, nasıl geçi­
neceğimizi bilememenin sıkıntısıyla nefesim kesilerek, gecenin 
bir yarısında uyanmıyorum artık. Ledger'ın parası bile olsa, dolar­
lar geçen geceki kar gibi hızla eriyordu bu şehirde. 

Bu arada, 15 Şubat'ta Washington City'ye gitmemiz ve benim He­
rald için "gözlem" (yapacağım şey için biçilmiş kaftan ve J amie'nin 
sevdiğini söylediği bir sözcük) yapmaya başlamam kararlaştırıldı. 

Bayan Paran Stevens bize tanışmamız şart olan yirmi yakın ar­
kadaşına teslim edilmek üzere bir sürü mektup verdi. Biz hala, şe­
hirde geçireceğimiz iki ya da üç ay için bir ev mi kiralayacağımızı 
yoksa bir otelde mi kalacağımızı kararlaştıramadık. Ben otel haya­
tından yanayım; çünkü kabul etmek durumunda kaldığımız bir­
çok nazik davete karşılık vermemek için iyi bir bahane oluyor. 

Bugün de diğer günler gibi doluyum. Emma'yı gün ortasında 
Apgarlarda bıraktım. Sonra, genellikle yaptığım gibi, istiridye ve 
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deniz ürünleri açık büfesinde öğle yemeğimi yedim. Böylesi çekici 
yerler bodrum katlarında oluyor genellikle; sokaktan, tepesinde 
yuvarlak bir kürenin durduğu, kırmızı-beyaz şeritli bir direkle 
ayırt ediliyorlar. 

Ama bugün açık büfededen vazgeçip, Richard Watson Gilder'la 
bir restoranda yemek yedim. Onunla akşamları yemek yemeyi ke­
sinlikle reddediyordum; nedeni de, edebiyata düşkün, her şey hak­
kında fikri olan ve çok geçmeden yanıtlarını kendi verdiği sorular 
sormaya başlayan, erkek gibi kız kardeşi J eanette'ti. Gilder'ın karı­
sı çekici biri; ama o genellikle yemek sırasında stüdyoda resim ya­
pıyor. Ayrıca ben de yeniden Century Club ya da Lotos Club'da bu­
lunmayı istemiyorum doğrusu. İnsan böyle yerlerde çok az yayın­
cı, çok fazla yazarla karşılaşıyor. 

Geçen Cumartesi Lotos Club'da söz verdiğim konuşmayı yap­
tım. Herkes İmparatorluk sonrası Fransa üzerine yaptığım yorum­
ları çok beğenmiş görünüyordu; ama Fransız yazarlara hiç ilgi gös­
termediler. 

Gilder'la, iyi olduğu söylenen, orkestraların konser verdiği ve 
hatiplerin anırdığı görkemli Steinway Hall'ün tam karşısında, Fo­
urteenth Street üzerinde bulunan bir Fransız restoranında buluş­
tuk. Yanılmıyorsam, ziyaretlerinin birinde açılışını Charles Dic­
kens yaptı bu salonun. 

Mother Linau's adlı restoran her ne kadar çok sıcak bir yer ve 
belki çok bilinçli bir biçimde bohem (aşçılar ve garsonlar değil, 
müşteriler) olsa da, yemeklerini çok beğendim. Hatta, beni huzur­
suz eden edebiyat dünyasının ön saflarında yer almayı çılgınca ar­
zulamasına rağmen sevimli bir adam olan Gilder'ın muhabbetin­
den hoşlandım. Onunla görüşüyorum; çünkü kendisi Scribner's 
Monthly'nin editörü ve benim eserlerimi basmak istiyor. O benimle 
görüşüyor; çünkü benim egzotik kişiliğime bir çeşit tutkuyla bağlı. 

"Siz her zaman o kadar Amerikalı bir yazar ve aynı zamanda o 
kadar yabancısınız ki!" Karşımdaki yüz, bir hayli sıcak fasulye çor­
basından yükselen dumanın arasından halinden memnun bir ifa­
deyle bakıyordu. 

İyi ki, Madam Linau's'ta, Amerikalıların bayıldığı, uzun, toplu 
halde yemek yemeye uygun masalar kadar küçük masalar da var. 
Fifth Avenue Hotel'in yemek salonunda, genellikle ondan fazla 
yabancının bulunduğu, otuz kişilik bir yemek masasında oturmak 
zorunda kalıyorsunuz. Demokrasi bu olsa gerek! 
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Eli açık Bay Bonner'e New York restoranları hakkında bir yazı 
yazabileceğimi ilettim. "Paris restoranlarını yaz; alırım!" Lotos 
Club'dan birileri Bonner'in Lincoln'ün ölümü üzerine vezinsiz şi­
irler yazması için Bryant'a beş bin dolar ödediğini söyledi. Bu den­
li büyük bir miktar için şiire ya da herhangi bir konuya yönelir­
dim. 

"En ufak bir yabancılık çekmiyorum" diyerek, Gilder'a yalan 
söyledim, canımın çektiği gibi sirkeyle çeşni kattığım fasulye 
çorbamın tadına varırken. "Aslında, eski günlerdeki gibiyim. 
Shakespeare Tavern'de olabilirdik şimdi." Gilder şaşkın şaşkın 
baktı. Edebiyat ve tiyatro çevresinden New York'luların otuzlu 
yıllarda, yıkılıp unutulmadan çok önce, o hoş yerde toplandıkla­
rını anlattım ona. O ise lrving, Halleck ve Cooper'la ilgili anıları 
can kulağıyla dinliyordu. Onu mutlu etmek için elimden geleni 
yaptım. 

"O günlerde, edebiyat çevremizden insanlar arasında bugüne 
kıyasla daha fazla dayanışma olduğunu tahmin ediyorum." Birden 
Gilder'ın Emma'dan daha genç olduğu geldi aklıma. 

"Doğrusunu istersen, biz kendimizi 'edebiyatçı' olarak görmez­
dik. Yazmak, her okuryazar insanın kendini, dostlarını eğlendir­
mek için ilk denediği şeydi. Eğer benim gibi ya da Bay Bryant gibi 
yoksulsanız, gazetelere yazarsınız ve bunu da, arkadaşlarınızı utan­
dırmak istemediğinizden müstear isimle yaparsınız." 

"Edebiyatımız artık bir meydan savaşına döndü, Bay Schuyler!" 
Gilder ıstırap çeker gibiydi. "Kendilerine realistler diyenlerle, sizin 
gibi, Bay Bryant gibi, has edebiyat yapan yazarlar arasında dişe diş 
bir savaş var." 

Gayet sevimli bir biçimde ikimizin de başına konan bu taçtan 
hoşlandığımı söyleyemem; ama üzerinde de durmadım. Nihaye­
tinde, bu mühim edebi mevzular arasında benim ilgilendiğim şe­
yin lafı olmazdı. Bu büyük yeni yazarları okumak zorunda kal­
madığım sürece, yerine göre onları seve seve överim de yererim 
de. 

Gerçekçilerin kalesi Atlantic Monthy'ydi ve bu gazete Boston'da 
Howells adında bir Orta-Batılı tarafından yayımlanıyordu. Bu 
adamla yıllar önce, yazdığı sipariş bir Başkan Lincoln biyografisi­
nin mükafatı olarak çok genç yaşta Amerikan konsolosu olarak 
atandığı V enedik'te tanışmıştım. 
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Not: Bay Dutton'a Vali Tilden'ın benzer bir biyografisini yaza­
bilecek bir durumda olduğumu hatırlat. Bigelow'la bu konuda ko­
nuşmuştuk ve böylesi bir çalışma için mantıken akla gelen ilk isim 
oydu; ancak kendisi kampanyayla çok meşgul olacaktı ve "Vali'yi 
okumayı bilen küçük bir seçmen grubuna takdim edecek en uygun 
kişiyi senin düşünmen gerek" dedi bana. 

Howells Fransız tarzı gerçekçi hikayeler ve ayrıca bugünlerde 
en sevilen türlerden biri olan, Uzak Batı'ya ilişkin hareketli ve ne­
şeli hikayeler yayımlıyor. Aslında, Batılı değilseniz (ya da Batılı gi­
bi yazamıyorsanız) buralarda bir gerçek başarı kapısı sizin için an­
cak yarı açıktır. Edebi yelpazenin öteki ucunda, Gilder'ın editörlü­
ğünü yaptığı da dahil, benim yazdığım nitelikli gazeteler duruyor. 

"Unutmamalıyız ki..." diye yüksek sesle söze girdi Gilder. Belki 
de, daha söylemeden, söylemeye hazırlandığı şeyi unutmamdan 
korkuyor. " ... bizim okurumuzun neredeyse tamamı kadın. Tanrı 
onları korusun!" 

Ben onları bir parça sıradan Fransız ekmeğiyle kutsadım. 
"İşte bu yüzden Howells ve Atlantic kan kaybediyor" diye sür­

dürdü sözlerini Gilder. "Çünkü ısrarla hanımları şaşkına döndürü­
yorlar ya da, daha kötüsü, sıkıyorlar." 

"O halde bizim kadın okurlarımız şaşkına döndükleri kadar ko­
layca sıkılıyorlar da." Hay aksi; yine söylemeyi aklımdan geçirmek 
yerine düpedüz söyleyiverdim. 

Ama çoğu insan gibi Gilder da duymayı istediği kadarını duy­
du. "Çizginin nereye çekilmesi gerektiği konusunda, örneğin, 
Stedman'la ya da bazı başka arkadaşlarımızla her zaman aynı fikir­
de değilim. Mark Twain kadar kaba ve . . . şaşkına döndüren biri, ba­
na göre, pekala çok ahlaklı olabilir ve iyi bir etki yaratabilir." 

"Bence o, cahil pisliklerden oluşan bir dinleyici kitlesini kötülü­
ğe teşvik eden zavallı bir sirk soytarısından başka bir şey değil !" 
Mark Twain'den tiksiniyorum ve bu konuya ilişkin haftalardır ko­
rumaya çalıştığım sükunetimi kaybederek, benden beklenmeyecek 
bir biçimde patladım. 

Gilder sandığım kadar şaşırmadı. "Elbette, Twain o çevrelerde 
bir nevi tanrı" diyerek gözlemini ifade etti yumuşak bir ses tonuy­
la. 

"Özellikle okumayanlar arasında ... " Böylesi daha münasipti be­
nim için. "Neyse o, öyle değil mi?" Bir süreden beri, Twain dünya­
yı dolaşıp konferanslar veriyor ve oralarda yakası açılmadık fıkra-
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lar ve sanki ikinci bir Davy Crockett'mış gibi, hikayeler anlatıyor. 
Korkarım, ben onun kendi Alamo'sunun* dikildiğini görecek ka­
dar uzun yaşayacağım. 

"Ama elbette, Bay Schuyler, bu kısa hikayelerdeki güce hayran­
sınız . . .  " 

"Sevimli bir komedyen o ve sahnede onu görmek için para öde­
rim. Ama eğer 1'he Innocents Abroad'un [Dışarıdaki Masumlar] her 
bir kopyasını yakma imkanım olsaydı, yakardım." 

Twain'e ilişkin bu hoşnutsuzluğum kaçınılmazdı. Şarlatanlığı 
meslek edinmiş bu adam, Avrupa'nın ihtişamı ve debdebesi içinde, 
fıkralarını anlatarak, uygarlığı alenen aşağılayarak turluyor; ne 
için hem de? ... Ülkesindeki halkı cehaletleriyle, aptallıkları ve ba­
yağılıklarıyla tanrıya benzediklerine temin etmek için ve eğer bu 
insanlar çevrelerine bakıp (Tanrı korusun) şehirlerinin, kasabala­
rının rezaletini ve yaşadıkları hayatın sefaletini görecek ve neden 
diye soracak olurlarsa, onlara dünyanın en iyi ülkesir!.de yaşayan en 
iyi insanların kendileri olduğunu atllatrnak üzere iyi kalpli yaşlı 
Mark onları bekliyor olacak. O halde ne duruyoruz, gidip kitabını 
alalım! Onun için tek bir şey söyleyeceğim: O neredeyse, normalde 
hiç kitap okumayan insanlar tarafından okunuyor. Bu bize her şe­
yi açıklıyor. Herkesin bildiği gibi, Başkan'ın bu dünyadaki en sev­
diği (tek?) kitap 7'he Innocents Abroad. 

Gilder beni sakinleştirmek için elinden geleni yaptı, başarıyla 
ve ardından Twain'in Charles Dudley Warner'la ortak bir roman 
yazma girişiminin başarısızlıkla sonuçlandığını anlattı ;  her ne ka­
dar 1'he Gilded Age'deki [Yaldızlı Çağ] karakterlerden birine daya­
nan bir oyun hala sergileniyor olsa da. 

"Şimdi bir kere daha başarısızlığı tatmış görünüyor!" Twain'den 
hoşlanıyor olması bir tarafa, Gilder, bir yazarın başarısızlığından 
ötürü haz duymayacak kadar iyi bir yazı adamıdır. "Bu ay, bir oğlan 
çocuğunun hayatını anlatan yeni bir kitabı çıktı. Brentano's'ta, söy­
lediklerine göre, tek tük soran oluyormuş." 

Yemekten sonra Five Points civarında dolaşmayı teklif ettim. 
Arkadaşım şaşkınlıkla durakladı. "Ciddi değilsiniz, herhalde, Bay 
Schuyler?" 

* Teksas, San Antonio'da 1744 sonrasında kurulmuş bir kilise. Teksas Devrimi sırasında 
Meksika ordusu tarafından kuşatılmış ve tüm üyeleri öldürülmüştür. (ç.n.) 
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"Ama realistlere biraz taviz vermemiz gerekir. Fransa'da yazar­
lar bu tür yerlere uğrar sık sık" 

Gilder son derece zalimdi. "Bu yazarları okudum ve onları ... ah­
laksız buluyorum!" 

Ama sonunda koruma olarak bana eşlik etmeye razı oldu. Bro­
adway'de, City Square Park'a gitmek üzere parlak renkli bir Yellow 
Bird atlı arabaya bindik 

Hava soğuk değildi ve arabanın üstünü açmak en doğru şey 
olurdu; şayet şehir merkezinde hava bu kadar kirli, aynı şekilde, 
manzarayı seyretmek de, bu kadar kasvetli olmasaydı. 

İlk bakışta Five Points çok değişmemişti. Bir iki dönümlük ço­
rak toprakta birçok sokak iç içe geçmişti. Karlar eridiğinden ötürü, 
şimdi çamur ve insan pisliğinden geçilmeyen bu üçgen içindeki so­
kaklar, sakinlerine adeta işkence çektiren Paradise Square olarak 
bilinirdi. Bu küçük alan, tek dekor oi.arak kalmış iki çelimsiz ağacı 
koruyormuş gibi duran, yıkık bir çitle çevrilmişti. Kestaneciler 
bıkkın bir halde tezgahlarının başında bekleşirken, yabancı uyruk­
lu yaşlı kadınlar ahşap viraneliklerin sundurmalarında oturmuş, 
kirli elleriyle yabanturpu soyuyorlardı. Hırpani kılıklı iki genç ser­
seri bir kapının eşiğine çömelmiş, uzun bir siyah cin şişesinden iç­
ki yudumluyordu sırayla. Sağda solda üçkağıtçılar yol kenarına 
tezgahlarını kurmuşlardı ve bu soğuğa rağmen birkaç müşteri şan­
sını deniyordu. 

Gençliğimde, buralarda kol gezen tehlike, ayartma ve hatta şid­
det duygusundan hoşlanırdım. Ama artık her şey değişti. Kaybol­
madı ama değişti ;  bu yıkık dökük viran yerlerin bodrumlarında, 
tavan aralarında ve daracık odalarında balık istifi yığılmış göç­
menler tarafından katlanarak çoğaltıldı. Bir zamanlar birahane 
olan bu binalardan en büyüğü iyi kalpli dindar hanımefendiler ta­
rafından bir Misyon Evi'ne dönüştürülmüş. Yana yatmış bu koca 
binanın iki yanında, biri Murderers' Alley olarak bilinen, iki dar 
sokak uzanıyor. 

"Dickens bu yolu görünce dehşete düşmüştü!" Gilder içinde ka­
ranlık tiplerin pis işlerini yürütmek için koşuşturdukları dar soka­
ğı kastediyordu. 

Sayısız dilenci bize doğru geliyordu. İyi ki, az da olsa, polis var­
dı etrafta; ama anlaşılır bir nedenle, güneşin batışıyla birlikte on­
lar da kayboluyor ve Fi ve Points'te artık yasaların değil, yumruğun, 
bıçağın ve silahların hükmü geçmeye başlıyordu. 
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W orth Street'in köşesinde, siyah bir zat -giysileri, yüzü, elleriy­
le gerçekten siyah (ama zenci değil)-yolumuza dikildi. "Sizin için 
köpeklerimiz var, efendim. Az sonra başlıyorlar. Şurada, efendim. 
Geçitte." 

Gilder ilgilenmediğimizi söylese de, ben bu yeni, yasadışı, kor­
kunç sporu görmeyi çok istediğimi söylemek zorundaydım. Özel 
olarak eğitilmiş bir teriyer sıçanlarla dolu, etrafı tenekelerle kapa­
tılmış küçük bir arenada durmadan sıçan öldürüyor ama aynı za­
manda büyük bir acı da çekiyordu. Bu arada da bahisler oynanıyor­
du: Köpek ne kadar sıçan öldürecek ve bu ne kadar sürecek? Bazen 
tek bir müsabakada yüzlerce sıçan telef oluyordu. 

"En popüler spor bu ha!" Gilder onaylamıyordu. 
"Yoksullar arasında mı?" 
"Zenginlerin de sporu. Utanç verici!" 
Birkaç fahişe bizi tavlamaya çalıştı; ama zaten, kör ve sarhoş bir 

denizci dışında ilgilenebilecekleri kimse de yoktu ortalıkta. Olan­
lar da yüzüne bakılmayacak kadar çirkin ve kirli olsalar iyi ;  üstle­
rine geçirdikleri her paçavradan hastalık yayılacakmış gibi duru­
yorlardı. Terbiyeli Gilder'ı bırakın, hayatı boyunca fahişelerden 
hoşlanmış benim gibi birinin bile dayanabileceği gibi değildi or­
tam; sanki bu zavallı yaratıkların bir bakışı bile, iyi tanrı Mer­
cury'nin en esaslı tedavisine rağmen, bütün bir yıl boyunca yanma 
ve damlama için yeterli olurdu. Kaçarcasına çıktık oradan. 

Thomas Street'ten aşağı doğru yürürken (kitap satışlarını -New 
York kalem erbabının bildik konusunu- tartışıyorduk bir yandan) 
bir zamanlar kendimi kelimenin tam anlamıyla helak ettiğim bir ge­
nelevin bulunduğu binayı hatırlaC.ım. Bina olduğu gibi duruyordu. 
Ama şimdi tavana kadar her yerinden İtalyan göçmenler sarkıyordu. 

Biz geçerken, evden bir lav gibi aktı çocuklar üzerimize (hepsi 
N apoliten olduğundan, mecaz da uygun kaçtı hani) ve etrafımızı 
sarıp para dilenmeye başladılar. Ellerine birer peni sıkıştırırken, 
bir yandan da onlarla kendi dillerinde konuşmaya başladım; şaşır­
dılar. Bu arada, New York sokaklarında ve restoranlarında İngiliz­
ce'den çok Fransızca, Almanca ve İtalyanca konuşuyorum. İrlan­
dalılar hariç bütün bir işçi sınıfı İngilizce konuşmuyor ve İrlanda­
lıların konuştuklarına İngilizc� demek için de bin şahit ister. 

Ne var ki, kalem erbabının dünyasında yolumu bulduğum bu 
iki aydan sonra, o altsınıflara özgü hayattan yine zevk almaya 
başladım. Bu gece, aslında, tamamıyla kendimi kaptırdım. 
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Geç oldu ama, bu yaşta ruhun aşırı şehvet yüklü etten hızla ay­
rılması biraz zahmetli olmasına rağmen, ben kendimi şahane his­
sediyorum. 

J amie bizi önce tiyatroya, sonra da Delmonico's'ta yemeğe gö­
türmek üzere geldi. Ben, Baltimore'lu bir hanım kız olan nişanlısı­
nı da yanında getireceğini düşünmüştüm ama o yalnız geldi ve ay­
rıca son derece durgundu. Şansımıza, bu kadar yılın ardından, Em­
ma bir kız kardeş kadar hoşgörülü olmuştu (yirmi yıl önce J amie 
saçını çektiğinde, Emma da onun ayaklarına tekme sallardı). Dola­
yısıyla, büyük, körüklü faytona binerken, daha çok bir aile gibiy­
dik. 

"Hoş bir sürpriz olacak" deyip duruyordu Jamie; ama o her ne 
kadar "hoş sürpriz"in doğasını gizli tutmaya çalışsa da, ikimiz de 
ne olacağını biliyorduk; çünkü gazeteler bugünlerde başka bir şey 
yazmıyordu. 

Tiyatro, otelimizden bir iki blok ötede olmasına rağmen, yükle­
rini (parlak kalsiyum lambaları ve perde yerinin genişletilmiş ke­
merine rağmen, eskisinin bir gölgesi olmaktan ileri gidememiş) 
Park Theatre'a boşaltmak üzere uzun kuyruklar oluşturmuş araba­
lar yüzünden yarım saatten daha fazla beklemek zorunda kaldık. 

"Elbette, Oakey Hall!" dedim tam tiyatronun önüne geldiğimiz 
anda. "Bu onun açılış gecesi." 

"Gazetelerde ondan başkasının adını okumadım ama yine de 
kimdir bu şahıs, bilmiyorum." Emma genellikle anlamaz gözlerle 
hızla karıştırır gazeteleri. 

"Yaratıkların en görkemlisi ! Değil mi, Schuyler?" Jamie, He­
ralt!ın tek başına sahibi, ben de onun özel Washington gözlemcisi 
olduğumdan beri, bütün hayatı boyunca bana saygıyla söylediği 
"bay" ve "efendim" gibi sözcükleri unutmuştu. Ne yapalım, zaman 
değiştirir. 

"Hiç karşılaşmadım." Emma'ya döndüm. "New York Belediye 
Başkanı'ydı. Ve Tweed'in şebekesinin bir ayağı. Yıllardır onu da 
içeri tıkmak için uğraşıyorlar." Bu arada, Tweed'in Meksika' da gü­
vende olduğu haberi dolaşıyordu kulaktan kulağa. 

"Ama Oakey hiç kodese girmedi; çünkü hiçbir zaman ufak te­
fek şeyler çalmadı o." Jamie şahsen, herkesin hemfikir olduğu üze­
re, New York'un belediye başkanı sıfatıyla (ne gerekiyorsa) en iyi 
giyinen kişisi olduğu kadar azımsanmayacak bir çekiciliğe de sahip 
Hall'e tutkundu; adam çalmakla kalmamış, "Bohemya Kralı" un-
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vanını da severek taşımıştı. Bir hukukçu olduğu kadar bir kalem 
adamıdır da. Gazeteciler büyüleyici bir kardeş olarak bayılırlar 
ona. 

"Bir oyun yazmış. Basından okudum." 
Arabanın buğulu camından, parlak ışıkların aydınlattığı, üze­

rinde The Crucible [Çetin Sınav] yazılı büyük bez afişi gördüm; 
başka bir yerde, aynı zamanda, N ew York'un hoşnut kaldığı, büyük 
bir oyuncu da olan Oakey Hall tarafından "sahneye konulan ve yö­
netilen" (ve gerçekte yazılan da) bir oyun olarak takdim ediliyordu. 

Bir Amerikan tiyatrosunun fuayesine adımımı attığımda duy­
duğum eski heyecanı duydum yeniden. 1837'den bu yana N ew 
York'ta ilk kez bir Amerikan tiyatrosuna, şimdi büyük bir kısmı 
çoğunluğa katılarak yok olmuş farklı bir izleyici kitlesine oyunlar 
sergileyen, farklı bir Park Theatre'a ayak basıyordum. 

Jamie'nin kolunda lobiyi turlarken, parlak kalsiyum ışıkları al­
tında bile Emma'nın olduğundan on yaş daha genç göründüğünü 
fark edip mutlu oldum; moda dünyamızın sürüsüne bereket şık 
hanımefendileri dışında, şehrin önde gelen aktristlerinin neredey­
se yarısı tiyatroda olduğu halde, herkesin gözü onun üzerindeydi . 

Jamie kodamanlar tarafından neşeyle karşılandı ; içlerinde Ja­
mie'nin sonraya bıraktığı, Komodor Vanderbilt'in orta yaşlı varisi 
de vardı. Bay Vanderbilt ışıltısız, pısırık birine benziyordu ve (bel­
ki de hiç ölmeyecek olan) babasının "genç" William'a, N ew York 
Central Demiryolları ve yaşlı adamın muazzam çalıntı servetini 
idare etme hususunda pek güvenmediği söylentileri dolaşıyordu 
ortalıkta. 

Bonapartlara bu kadar hayran olup, bu paragözlerden bir o ka­
dar iğrenmemin nedeni de bu değil mi zaten? Çap meselesi, sanı­
rım. Bonapartlar şan istediler. Bu millet yalnızca para için para is­
temesini biliyor. Ancak son zamanlarda, yangından mal kaçırırca­
sına, gerek sanat eserleri biriktirmek gerek mimari eserler yapmak 
için su gibi para harcamaya başl:ı.dılar. Acaba içlerinden biri yeni 
bir Augustus olacak mı? New York'un kahverengi kumtaşı durur­
ken, mermer kullanacak mı? 

Tam perde açılmak üzereydi ki, aktör olduğunu düşündüğüm 
birisi yoluma çıktı. Bu cüretli adamın uzun saçları arkada toplan­
mıştı ve bir Meksikalı generale yaraşır, gür bıyığı vardı; adam 
Davy Crockett tarzı bir deri ceket geçirmişti sırtına ve bir elinde 
sombrero olarak bilinen, Meksikalılara özgü bir şapka tutuyordu. 
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"Bay Schuyler, hayranınızım, efendim! Londra'da karşılaşmış­
tık; hatırladınız mı?" 

Sesi çınlıyordu ve belirgin bir Batılı aksanıyla konuşuyordu. 
"Eğer karşılaşmış olsaydık, sizi unutamazdım herhalde, efendim." 
Benim sesim de çınlıyordu. 

Kesinlikle karşılaşmamıştık ama ne önemi vardı ki. Evet, bu J o­
aquin Miller'dı; İngilizlerin birbirlerine gösterdikleri sürüsüne 
bereket Batılı yazarlardan biriydi. Sosyal bakımdan, Miller birkaç 
yıl önce Londra'da büyük bir sükse yapmıştı. Kulağıma gelenler 
doğruysa, bütün gerçek Kaliforniyalıların bir kerede üçünü birden 
tüttürdüklerini iddia ederek, üç puroyu birden içmiş. Hafızalardan 
kolay kolay silinmeyecek bir akşam, dördünü birden götürünce 
genç hanımefendileri kendine hayran bırakmış. Zaman zaman er­
kekçe şiir kitapları yayımlıyor. 

Ona kibar davrandım; hatta, bir hayli yaşlı olması bir yana, ta­
mamen farklı türden bir tiyatro oyununa da yer ayırtmış (bırakın 
da lafı uzatalım biraz) bir "aktör" arkadaşın dikkatini çektiğini 
söyleyerek övgüler de düzdüm. Emma da bayılmıştı adama ve Ja­
mie kırıcı olmayan şakalar yapmıştı. Belli ki, Miller alaya alınma­
ya alışmıştı. 

Birkaç kişi gelip kendini tanıttı bize. Orta yaşlı, iyi giyirr..li, çok 
nazik tavırlı, uzun boylu ve al yanaklı biri özellikle beni esir almış­
tı. "Century'de bir an karşılaşmıştık, Bay Schuyler. Hatırlamadığı­
nızdan eminim. Yanınızda Bay Stedman vardı. Sizi yeniden gördü­
ğüme sevindim, efendim." 

Onu hatırlamış gibi yaptım; edebi davranış tarzı çarpmıştı beni. 
Yerimize otururken (perde bir saat geç açıldı, bu arada) Jamie bana 
dönüp az önceki hayranınım New York Limanı tahsildarı olduğu­
nu ve bunun, uzun bir süre önce hakkın rahmetine kavuşmuş, şim­
di görkemli bir efsane olan arkadaşım Sam Swartwout'un bir mil­
yon dolardan daha fazla aşırdığı, olağanüstü nüfuzlu ve kazançlı 
bir görev olduğunu fısıldadı kulağıma. 

Umalım ki, General -evet bir general daha- Arthur ya cesur ya 
da ketum olsun. 

General Arthur bana kolejdeyken küçük kitabım Machiavelli 
and the Last SignorPyi [Machiavelli ve Son Senyörler] okuduğunu 
ve çok hoşlandığını söyledi. Etkilendim. Eski devirlerde liman tah­
sildarları toplama çıkarmadan -çoklukla da ikincisi- başka bir şey 
bilmezdi. 
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Oyun, benim açımdan, son derece eğlenceliydi. New York'un 
eski belediye başkanı burnunun üzerine düşmüş garip bir kelebek 
gözlük takıyor (ya da takıyordu) ve palabıyıkları var (ya da vardı). 
Zamanları değiştiriyorum; çünkü bu şaşırtıcı oyunun sonuna doğ­
ru, eski belediye başkanı, mutlak realizm aşkına, bir cezaevi sahne­
si için bıyığını kazıyor ve gözlüğünü bir kenara atıyordu. 

Sonuç felaketti. Daha önceki sahnelerde, Oakey Hall kendine 
güvenli duruyordu; hatta inandırıcı olduğu bile söylenebilir. Şim­
di sahnede sendeliyor, dekorlara çarpıyor ve sesi garip bir biçimde 
sıradanlaşıyordu; güçlü tınılar bulmaya çabalayan dili boş yere, 
uzun süre sıradan konuşmalarını etkili kılmış, o koca palabıyığın 
ağırlığını arıyordu. 

Zavallı adam, üzerine bir boy büyük gelen bir Sing Sing hapis­
hane elbisesini geçirirken, haline acıyarak, gözyaşları dökerken, 
benim gözlerimden yaşlar geliyordu kahkahadan. Söylemeye ge­
rek yok ki, kahraman aktör-yazar ayakta alkışlandı. Öte yandan, 
ben hala Post için Galleıy Mouse olsaydım, yarınki gazete için ne 
yazardım acaba? ... 

Delmonico's beklediğimiz gibi kalabalıktı. Tiyatrodakilerin bir 
kısmı akşam yemeği için de yer ayırtmıştı. Aslında biz, bizi kapıda 
saygıyla karşılayan müdürle, genç Charles Delmonico'yla, aynı za­
manda gelmiştik restorana. 

"Pekala, Charles, ne düşünüyorsun bakalım?" diye sordu Jamie; 
batıdan Union Square boyunca gürleyerek esen bir kutup rüzgarı 
altında bizi kaldırımda ağaç etmeye niyetli görünüyordu. Emma 
soğuktan soluğunu tuttu. Nazik genç Delmonico, J amie'ye yanıt 
verirken, bir yandan da bizi aceleyle içeriye alıyordu. "Oakey, bele­
diye başkanı olarak daha iyiydi, sanırım." 

Üç Delmonico restoranı içinde, kuşkusuz Fourteenth Street ve 
Union Square'de bulunan en gözde olanıydı. Yere döşenmiş olan 
halı bir hayli kalındı. Lambalar ise mümkün mertebe karartılmış­
tı. Işığı, yiyecekleri gayet iyi görecek ancak yiyenleri görmeyecek 
ya da görülmeyecek ölçüde ayarlamak ne kadar önemli! Damasko 
perdeler sıcağı gayet rahat bir şekilde içeride tutuyordu; ama insa­
nın, kötü havalandırılmış yemek masalarına doluşmuş kalabalık­
tan ötürü yükselen ateşine çare olamıyordu. 

Yine de, eğer param olsaydı, her akşam Delmonico's'ta yerdim. 
Ama buradan beş dolardan daha aşağı çıkmak mümkün değil (o da 
dört ana yemek ve tek bir şişe Bordo şarabı için). 
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Delmonico ailesi aslında İsviçre'nin Ticino kantonundan gel­
miş ve ben şimdilik sadece bu hanedanlığın kralı olan Lorenzo'yla 
(Charles'ın amcası) tanıştım; hanımefendilere gayet nazikçe masa­
larına kadar eşlik ederken bile ağzından düşürmediği sigaranın az­
dırdığı bir öksürükten mustarip, zar zor nefes alıp veren, benim 
yaşlarımda biriydi. 

J amie'nin özel köşesine ulaşmak için büyük yemek salonunu 
katederken, Ward McAllister yerinden kalki:ı ve törensel bir tavır­
la bizi selamladı. 

Jamie koluna girip Emma'yı masamıza götürürken, McAllister 
nahoş liman kokulu nefesiyle, kulağıma, "Çarşambaya sizi görmek 
istiyor! Akşam yemeği için. Sizi ve Prenses'i." 

"Kim?" Sesim bazen aşırı yüksek çıkıyor. Kulaklarım iyi işitiyor 
ama nabzımın beni sağır edercesine kulaklarımda davul gibi atma­
sı yüzünden sağırlar gibi bangır bangır konuşma huyum var ne­
dense. 

"Mistik Gül!" Kulağıma sihirli sözcüğü fısıl dadı. "Kabul edece­
ğinizi söyleyeyim mi? Davetiyeleri yollayacak. Ben onun keşif ko­
luyum; bilmiyor musunuz yoksa?" 

"Memnuniyetle, pek tabii ki. Çok naziksiniz. O da. Yani hanı­
mefendi de öyle." Bir şeyler geveleyerek, masama doğru çekildim. 

Jamie ve Emma oyundan alıntılar yapıp gülüşüyorlardı. Ama 
oturduğumda J amie merak içindeydi. "Yaşlı yavruyu tanıdığını 
bilmiyordum." 

"Onu tanımamak ne mümkün!" diyerek, Emma benim yerime 
yanıtladı soruyu. 

Emma'ya döndüm. "Anlaşıldığı kadarıyla, Mistik Gül bizi çar-
şamba akşamı yemeğe davet ediyor." 

"Umarım 'hayır' demeyi ihmal etmedin." Emma muhteşemdi. 
"Elbette 'hayır' dedim Emma; ama 'evet' çıktı ortaya." 
"Korkunç yaşlı yaratık" dedi J amie, yüzünü ekşiterek. "Yerinde 

olsaydım, uzak dururdum. Sıkıcı. Sıkıcı. Bill Astor fena adam de­
ğildir. Ama orada olmayacaktır. Hep sarhoştur kendisi." 

"Kes şunu J amie!" Emma, N ew York'tan gelme genç barbara hal 
ve gidiş üzerine dersler veren Parisli öğrenci kız olmuştu yine. 

"Hayır. Sanırım, henüz başlamadım bile, Emma." 
Fazla seçici olmadık yemek konusunda; ama iyi yedik doğrusu. 

Istakoz salatası bu mekanın spesiyalitesiydi ve Paris'te yediğim 
herhangi bir balık kadar güzeldi (az acılı kırmızı biber biraz fark 
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yaratıyor). Ardından garnitür olarak, jöleyle kaplanmış ördek gel­
di. Önemli akşam yemeği davetlerinde bu meşhur kuş o kadar sık 
verilir ki, insan aristokrasinin bu kuşu Amerikan kartalı yerine 
koyduğu sonucunu çıkarır. Tatlı su kaplumbağası Delmonico'nun 
diğer bir spesiyalitesiydi ve ben onu severek yemeye alışma aşama­
sındayım henüz. Ama herkesin şefin olağanüstü başarısı olarak al­
kışladığı, mantarlı dondurmayı asla sevmeyeceğimden adım gibi 
eminim. Öte yandan, Delmonico's buzlu kahve yapıyor ki, ondan 
da fazla alamam; yarı yarıya krema ve kahve konup bolca şeker ek­
leniyor ve sonra bu karışım dondurulmuş bardakta servis edilene 
kadar donmaya yakın bir soğuklukta bekletiliyor. 

Şu an sabahın ikisi ve bazen tatlı su kaplumbağasıyla ördek sa­
vaşa tutuşuyor ve ördeğin kartal gagası benim Prometeci karaciğe­
rimi yırtıyor. Öte yandan, nabzım normal ve kulaklarımda zonkla­
ma yok. Hiç kuşkusuz, Albay Burr'ın iyi sağlık ve uzun yaşam reçe­
tesi doğru: Erbezi keseni mümkün olduğu kadar sık boşaltacaksın. 
Bu gece olası uzun ömrüme en az bir ay daha ekledim. 

Emma eve bırakıldı; bense alıkonuldum. İlk başta hevesli değil­
dim. "Böyle şeyler için çok yaşlıyım ben!" 

"Aklımda ne tür bir şey olduğur..u nereden biliyorsun ki? Hadi 
ama! Spor olur, Charlie." Oğlan artık bana akranı gibi davranma­
ya başlamıştı. Sanırım, bundan memnun olmalıyım. Elbette, dün 
Herakfla imzaladığım anlaşmadan sonra, çocuğun biraz sakalımı 
çekiştirmesine izin vermeliyim; anlaşmaya göre, Cumhuriyetçi 
Parti'nin kongresinden önceki dört ay boyunca yazacağım her ma­
kale için 1.000 dolar alacaktım. Her hafta yazacağım uzun bir ma­
kale, görevimin sonuna kadar 16.000 dolar demekti ki, bu da hiç fe­
na sayılmazdı doğrusu. 

Bu arada, İmparatoriçe Eugenie'nin Ledgerversiyonu da salı gü­
nü basılacak. Son halini dehşet içinde okudum eserimin. İmparato­
riçe'nin kıyafetleri üzerine, benim tarzım olarak gördükleri, birta­
kım ayrıntılı betimlemeler ekleyerek zavallı yazımı "düzeltmeye" 
çalışırken her şeyi kesip biçmişler. Sonuç dehşet verici ve son dere­
ce aşağılayıcı olmuş. 

Prenses Mathilde üzerine, bunu tamamlayacak bir makale yaz­
mayı teklif ettiğimde, Birleşik Devletler'de kimsenin onun adını 
duymadığını söylediler bana. Ama The Last Days of Napoleon III 
[III. Napolyon'un Son Günleri] kabul edildi. İşin kötüsü, mesane 
ve prostatıyla başının büyük belada olduğu bilgisi dışında, zavallı 
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adamın son günleri hakkında en ufak bir fikrim yok. Sanırım, 
Ledgervari bir şeyler uydurabilirim. Nihayetinde, İmparator'u ta­
nıtacak kadar gördüm; biraz elem ve gözyaşı, dokunaklı bir son, 
olur biter. 

New York anılarımın en soğuk gecesinin, oğlum olacak kadar 
genç bir adamla ama J amie'nin çoğu geceler yaptığı gibi sarhoş 
olamayacak kadar yaşlıyken ava çıkılacak en uygun gece olduğunu 
söyleyemem. Ne yazık ki, Five Points marazi bir biçimde iştahımı 
kabartmıştı. Fahişeler, loş odalar, akordu bozuk piyanoların cazır­
tıları ve Heralcfa reklam edildiği haliyle "dans eden kadın garson­
lar"ın kırmızı püsküllü çizmeleri beni kendine çekiyor. J amie, 
kendi gazetesine bakarak, kimin nerede olduğunu, ne yaptığını 
tam olarak bulabilir. 

Jamie'nin arabacısı efendisini iyi tanıyor. Aralarında hiçbir söz 
alışverişi olmaksızın, batıya, Fifth Avenue'a doğru sürdü arabası­
nı; cadde bir buz tabakasıyla kaplıydı. Gecenin bu geç saatinde bir­
kaç kızak görmek mümkündü. 

J amie'nin, fazla aşırıya kaçmamaya özen göstererek, "Görüp 
göreceğin en güzel yaratıkları bulacağımız Çin Pagodası" dediği 
yere yöneldik. "Beni tanırlar orada" dedi Jamie, sanki böyle bir te­
minata gerek varmış gibi. 

Sixth Avenue'a geldik; bir zamanlar New York için Five Points 
neyse şimdi de burası öyle olmuştu işte. Gündüz vakti, Fourteenth 
Street'ten Twenty-thir<l Street'e kadar, bütün bulvar Yükseltilmiş 
Demiryolu'nun silinmeyen gölgesi altında kalıyordu. Geceleri ise 
Yükseltilmiş'in gölgesi yolu mutlak bir karanlığa ya da neşeli gaze­
tecilerin çoğu kez kullandığı sözcükle, "cengel"e dönüştürüyordu. 
Ve itiraf etmeliyim ki, Yükseltilmiş'in direkleri, kumarbazlar, 
orospular, hırsızlar, katiller ve aynı zamanda onlarla oynayacaklar 
ya da onların oyuncağı olacak -artıkları yağı, kemiği ve saçı için 
satacak "sokak fareleri" tarafından kesilip, bir paçavra yığınında 
son nefeslerini veren- kurbanlar için mükemmel zulalar oluştu­
ran tekinsiz ağaçları akla getiriyordu. 

Sokak boş, gece sisliydi. At arabamız sessizliğe bürünmüş Yük­
seltilmiş Demiryolu altında takırdayarak ilerliyordu. Belli bazı 
pencerelerde lambalar titrek ışıklar saçıyor ve buralara, üzerinde 
beyaz boyayla sahiplerinin Flora, 'lhe Pearl, Amazon gibi adları ya­
zılı kırmızı ya da mavi boyalı kavanozlar asılıyordu. Fahişelerin 
reklamı da böyle oluyordu işte. 
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Bir binanın önünde durduk. Zifiri karanlıkta, en ufak bir hayat 
belirtisi yoktu. Arabacı, J amie'ye seslendi. "Silahınız yanınızda mı, 
efendim?" 

Jamie evet anlamında başını salladı ve paltosuna vurdu hisset­
mek istercesine. "Ya seninki?" 

"Yanımda, efendim. Tam burada bekleyeceğim. Her zamanki gibi." 
Tehlikenin farkında olunduğuna dair işaretler verildi karşılıklı 

olarak. 
J amie evin kapısını vurdu sertçe. Kafesli pencere açıldı önce. 

Karşılıklı bir şeyler mırıldandılar. Sonra hepsi de kırmızı püsküllü 
çizmeler giymiş, bir dizi kız kankan kostümleriyle dans ederken 
bir orkestranın da Offenbach çaldığı gürültülü, parlak ışıklı ve du­
manlı bir salona alındık. Bir nedenle bu tür bir yerde kızlar de ri­
gueur* kalıyordu. Tanınsınlar diye mi? Yoksa idarecilerden birinin 
ahlaksızlığı mı sadece? 

İnsan kılığında iriyarı, iyi giyimli bir maymun bizi samimiyet­
le selamladı ve Jamie'ye şifreli sözlerle bir şeyler anlatmaya başla­
dı. "İnciler olur ama elmaslar yok. Yakutlar belki. Bu taraftan, bay­
lar!" Arka taraftaki, basit, ağaç merdivene doğru yönlendirildik. 
Mevcut durumdan oldukça rahatsız bir halde, merdivenleri çıkıp 
yan yana kapıların sıralandığı koridor boyunca izledim onları. 

Kılavuzumuz kapılardan birini açtı ve tozlu bir kadife perdenin 
ardından aşağıda olup biten her şeyi seyredebileceğimiz bir kutuya 
soktu bizi. 

"Bana sadece bir göz etmeniz yeter, Bay Bennett. O saniye yanı­
nızda olurum." Adam kızların dal"'s ettiği sahnenin kenarında bir 
yeri işaret etti ve yanımızdan ayrıldı. 

"Pekala, Charlie, ne düşünüyor.sun?" Jamie'nin sarhoşluğu bir 
gidip bir geliyordu; tam ağzından çıkan sözcükler birbirine karış­
maya, tutarlılıktan uzaklaşmaya, bedeni gevşemeye ve dengesini 
yitirmeye başlarken, birden kendine çekidüzen veriyor, alkolü 
beyninden zorla dışarı atıyor ve bir an için aklı başında biri gibi gö­
rünüyordu. Tiyatrodan buraya yaptığımız iliklerimize kadar bizi 
donduran yolculuk, kuşkusuz, aklını başına getirmişti ; ama şimdi 
yine soğutucudan çıkarıp içtiği şampanya etkisini gösteriyor ve di­
li çatallaşıyordu. 

• Fr.: Zorunlu. (ç.n.) 
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"Çok itinalı" dedim, gayet tarafsızca. "Benim gençliğimde, bu­
rada yaşarken, böyle bir şey yoktu." İlerlemiş yaşımı sürekli hatır­
latmayı ve zamanda bu kadar eskilere gitmeyi bırakmalıydım. Ni­
hayetinde, hala yayıncıları kalemi kağıt üzerinde verimli bir bi­
çimde hareket ettirecek gücümün olduğuna inandırmak zorunda 
olan bendim. 

Aşağıda dans eden kızlara baktım. Sahnedekilere değil ama, 
müstehcen tarzda dans eden, boyalı yüzlerine rağmen canlı ve taze 
görünen kadınlara. 

Odanın sonunda, sahnenin en uzak köşesinde uzun, kalabalık 
bir bar vardı. 

"Pahalı bir yer bu Chinese Pagoda. Her şey Çinli değil burada. 
Ayrıca herkesi de içeri almıyorlar. Ya benim gibi eli yüzü düzgün 
bir hovarda olacaksın ya da şu aşağıdaki Demiradam gibi başarılı 
bir kiralık katil." Barı işaret ediyordu ve orada "Demiradam"lığa 
aday en az yirmi adam vardı. 

"Eğer şimdi hoşlandığın bir şey görürsen, göster bana." J amie 
altımızdaki kalabalığı işaret etti şükranla elini sallayarak. 

"Korkarım . . .  " Ah, Polonyalılarınki gibi uzun sürdü korkum. As­
lında, ağır akşam yemeğine rağmen, yavaş yavaş havaya giriyordum. 
İlk kez, utanarak (hep kadın okurların gönlünü almak için kullanı­
lan bir zarftır bu "utanarak"; ama erkekler -eğer erkek okur varsa­
''utanarak" yerine "zevkle" koyabilir) itiraf etmeliyim ki, kendimi 
yeniden benim New York'umda, Leggett'la birlikte Binbir Gece Ma­
salları'ndan fırlamış masal kahramanları gibi avlanmaya çıktığı­
mız, şimdi nasıl General Grant'ın kabinesi ve Vali Tilden'ın yasal 
zaferleri hakkında gerçekler neyse öğrenmekle yükümlüysem, böl­
gedeki en iyi kerhaneleri bulup öğre!lmel:le yükümlü olduğumuz, 
kırk yıl öncesinin Fi ve Points dünyasındaymışım gibi hissettim. 

Bir garson kız içeri girdi ve bir şey isteyip istemediğimizi sordu. 
Sarışın, mavi gözlü ama taşradan yeni geldiği yüzünden okunan 
kız korkmuş görünüyordu (yoksa Jamie ürkek "bakire tipler"i mi 
tercih ediyordu?). "Bir şişe daha, Polly. Polly'ydi adın, değil mi?" 

"Dolly, efendim." 
"Aynı şey! Ve aynısından getir." Kız şişeyi, aldı. "Polly'e sevgile­

rimle Dolly." 
Jamie kendi nüktedanlığına kahkahayla güldü ve sonra aniden 

gayet ciddi bir ifadeyle, "Orada bir kasa vardı, biliyorsun, her tür­
den suçlayıcı belge doluydu içi. Kırıp açtılar kasayı." 
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"Sen neden bahsediyorsun, sevgili çocuğum?" 
"General Babcock. Yarın notlarımı yollayacağım sana. Hepsi 

çok gizlidir. Büyük jüri bile benim bildiklerimi bilmez." 
"Babcock bizzat mı kırmaya çalıştı kasayı?" 
"O ve Viski Şebekesi'nden arkadaşları on milyon dolara yakın 

para çaldı. O kendi payını aldı, kuşkusuz. İliklerine kadar battı bu 
işe." Jamie sızmaya başlıyordu; ilk söylediklerinin keskinliğinden 
şimdi düşünceleri değilse bile ağzından çıkan sözcükler birbirine 
karışıyordu. 

"Kasa; ne oldu kasaya?" 
"Ha!" Kasa sözcüğü onu kendine getirdi. "Babcock kasayı açmak 

için Gizli Servis'i kullandı." 
"Ama bu kanun dışı !" diye aptalca bir yorumda bulunabildim 

ben de. 
Orkestra şimdi Meksika dans müziği çalıyordu. 
"Ah, evet, kanun dışı. Hem de nasıl! Ve bizim de üzerinde dura­

cağımız bu. Başkan'ın özel sekreteri, Gizli Servis elemanlarını bir 
kasayı soymak için kullanıyor. Eğer bu da işlemezse Grant'a, hiçbir 
şey işlemez." 

Tam altımızda esmer bir kız bir masanın üzerinde dans ediyordu. 
Jamie takdir edercesine ıslık çaldı. "Hoşuna gitti mi bu, Charlie?" 

Polonyalı rolünü oynamayı sürdüremezdim artık. "Evet" de­
dim, "hem de çok!" 

"Olmuş bil." 
Ve gerçekten oldu. Korid;:>run karşı tarafındaki her kapı küçük 

bir yatak odasına açılıyordu. Ker>r:limi bir oğlan çocuğu gibi sinirli 
hissetmem bir yana, altmışın üzerinde, kilolu, yorgun her insanın 
kendini mavi gözlü, dolgun, ht:m de ne dolgun, vücutlu, küçük, ka­
ra bir İrlandalı kızın karşısında bulunca hissedeceği gibi utandım da. 

"Sen gayet centilmen birisin, belli." Kız bluzunu çıkarmaya baş­
larken gülümsedi bana. "Biraz şampanya içeriz, değil mi? Benim 
için değil, inanın; ama Bay Horner müşteriye en az bir şişe ev ya­
pımı şampanya satamazsak kızıyor. Çıngırak tam şurada. Ah, bu 
çizmeler öldürüyor beni !" 

Çıngırağı çalarak istediğimiz şampanya anında geldi, 
Yaşlı zenci garson belli bir beceri göstererek açtı şiŞ�yi. 'Elli sent 

bahşiş uzattım adama (J amie protokol kadar fiyatfaı< konusunda da: 
uyarmıştı beni. Kız da yirmi dolar alacaktı ve �rşıl�i:fa da,Ja"' 
mie'nin söylediğine göre, "her şeyi yapacak"tı. 
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"Her şey" dediğimiz şey, benim y�ımda, gençliğimde düşünü­
lemeyecek bir yavaşlıkta yerine getirilmesi gereken temel hareket­
lerin pek ötesine geçmedi doğrusu. Neyse ki, gençliğim üzerine de­
rin hülyalara dalma eğilimim hiç olmadı; çünkü zavallı genç 
Charlie Schuyler bu bir ayağı çukurda ağır et parçasının o kadar 
derinlerinde kalmış ki, ona ölü bile diyebilirsiniz. Ama ben yine de 
onu canlı tutmayı b�arıyor ve yerçekiminin son bir hamlesiyle 
toprağa karışmaktan kurtarıyorum. 

Cathleen -adı bu- giyinmeme yardım ederken, rahatça dereden 
tepeden konuştuk. Onun durumundaki birçok kız gibi, bir gün bir 
dükkan sahibi olmayı hayal ediyor (genç Charlie bir zamanlar böy­
le bir kızdan bir terzi çıkarmaya çalışmış ama fena halde çuvalla­
mıştı). 

"Ama becerikli olmak zorundasın; para kıt bugünlerde. Şimdi 
fil görmek için ayıracak bir penim bile yok." (Ne demekse . . .  "hay­
vanat bahçesi"mi?) "Bin dolar biriktirmiştim; bilirsiniz, Jay Cooke 
73'te iflas edince hepsini kaybettim." 

Kahkahayı koyuverdim ve şaşırtıcı bir biçimde, soluğum da ke­
silmedi. "Neden mi gülüyorum? Ben de düştüm tuzağa! Ve sıfırı 
tükettim. Tıpkı senin gibi." 

"Ah zavallıcık!" Birbirimizi teselli ettik. Kız finans konuların­
da son derece bilgiliydi doğrusu. En azından benden daha bilgiliy­
di. Meğer, düzenli olarak, bugünlerde Ohio Demiryolu hisselerine 
hevesli bir bankerle görüşüyormuş. 

Kız, cesaretimden ötürü beni tebrik etti. Belli ki, "centilmenle­
rin yarısı henüz Panik'ten çıkıp kendine gelmiş değil". 

"Yani onların . . .  cinsel performansları etkilendi mi diyorsun?" 
"Trajik bir durum. Uğraşıyorlar. Ben de uğr�ıyorum. Uğraşıyo­

ruz yani. Ama bütün paranı kaybetmek iyi bir şey değil. Erkeklere 
acıyorum, bazen." 

J amie çoktan aşağıya inmiş, barda beni bekliyordu. Kendimden 
ve en azından sıfırı tüketmemiş olduğum gerçeğinden olağanüstü 
memnun bir halde dar merdivenlerden �ağıya inmeye b�lamış­
tım ki, mazimden çıkagelen korkunç bir yaratıkla, \Villiam de La 
Touche Clancey'yle yüz yüze geldim. Her zamanki gibi iğrenç bir 
suratı vardı ; üstelik şimdi, genelde son evresine gelmiş frengiden 
mustarip insanlarda görülen bir tür egzamanın rahatsız edici izle­
rini t�ıyordu o surat. Yanında gayet belirgin adaleleri olan, Türk 
ya da Yahudi, esmer bir fedai vardı ve delikanlı belli ki, umutsuz 
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bir genç adamdan ziyade, Clancey'nin parasına göz dikmiş biriydi; 
çünkü ancak açlıktan ölmekteyseniz, görünür bir şekilde hastalık­
lı böylesi bir yaratığın yanında çalışırsınız. 

Nadiren yüzüme gülen talihim yüzüme gülmüştü bu defa ve 
adam beni tanımamıştı. Bu kadar mı değişmiştim? Yalpalayarak 
merdivenleri tırmanırken, bir yandan da genç adama tıslayıp ho­
murdanıyordu. 

Barda birkaç kodamanla yarenlik ederken buldum Jamie'yi. 
İçlerinden biri ya da ikisi tanıdık geldi ; restoranlardan mı, ti­

yatrodan mı çıkaramadım. Birini aslında Dokuz Apgar Kardeş­
ler'den birine benzettim (dördüncüsü ya da beşincisi). Bu olabilir 
miydi! Lakin, yanılmış olabilirim. Bu kendine saygı duyan kardeş­
ler grubunun herhangi bir üyesinin, benim gibi bir bohemin bu­
lunduğu bir yerde görülebileceğinden kuşkuluyum. Hem de bu . . .  
yok, yok, o sözcüğü artık kullanrr:ayacağım. Bu gece yine gençlik 
günlerimi yaşıyorum. 

Yine de, hemen hemen her tür beyefendi için, her şeyin itinalı, 
sükunet içinde, bildik -ve çok pahalı- olduğu, Josie Woods adlı bi­
rinin rahat, zengin müessesesine uğramak gayet normaldir. Şehrin 
3.300 genelevi (Jamie'nin Herald dosyalarından birinden hareketle 
verdiği rakam) içinde en ilginç olanı, Allen adlı bir Üniteryeİı ra­
hibin eviydi ;  hala da öyle. Allen'ın Water Street müessesesi en az 
Bayan Woods'unki kadar lüks olmasının yanı sıra, ev rahatlığında­
ki her yatak odasında açıkça sergilenen birer İncil bulunmasıyla da 
tanınıyordu. Tecrübelerime dayanarak söylüyorum, dindar Ame­
rikalılar genellikle bu tür işlerden servet kazanmıştır; ama taşra­
daki çoğu Amerikalı da evangelist taassupla serseme çevriliyor, 
gezgin vaizler tarafından her gün, kuzu kanıyla kutsanıyor; ya da 
kutsanıyordu, otuzlar ve kırklarda. 

Jamie beni arkadaşlarıyla tanıştırmayacak kadar ketum davra­
nıyordu; ama zaten ben onların beni tanıdığından kuşkuluyum. 
Hala zindeliğimi koruduğumun düşünülmüş olmasının hiçbir za­
rarı yoktu ayrıca. 

Barda, itiraf ediyorum, birazcık kasıla kasıla (umarım yalpala­
mamışımdır) yerimi aldıktan sonra, kalbimi ve ev yapımı şampan­
yanın ağzımdaki tadını canlandırmak için konyak ısmarladım. 

"Tatmin oldun mu, Charlie?" Jamie, kasaba dışından gelmiş 
edepsiz bir yeğen . . .  edepsiz bir amcaya bakıyormuş gibi, sinsi bir 
gülüşle baktı bana. 

103 



"Evet, Jamie. Masa üzerindeki dans özellikle esin doluydu. Hat­
ta ruhani bile denebilir." Kodamanlara gülümseyerek, doğaçlama­
mı konuşturuyordum. "Sanki kızın çizmelerinin masadaki takırtı­
ları ruhani dünyadan bir mesajdı." 

Herkes kahkahayla güldü. "Neydi o mesaj?" diye sordu, içlerin­
den biri. "Southern Ohio Demiryolu hisse senetleri alın; şu an dü­
şük seyrediyor." 

Bu espri hak ettiğinden daha fazla kabul gördü. Ama sonra kuş 
yumurtası büyüklüğünde elmas bir kravat iğnesi takmış bir adam, 
Komodor Vanderbilt'in düzenli olarak ölü Jim Fisk ve diğer fi­
nansçıları, simsarlık işi kurdukları iki kız kardeşle ziyaret ettiğini 
anlattı. 

Alçak bir sesle Jamie'ye Clancey'yi sordum. "Bu yer, ibne finans­
çılara da hizmet veriyor mu?" 

"Yani, burası herkese açık bir yer. Ama eminim, Clancey'ye bur­
nuyla ödeme yaptırıyorlardır." Jamie irkildi. "İğrenç yaşlı yaratık! 
Biliyor musun, oğullarından biri benden daha yaşlı ve Union Club 
üyesi." 

Clancey, görünüşe göre, karısının parasıyla hala haftalık bir 
dergi çıkarıyor. "Bazen çok eğlenceli oluyor. Clancey, Tweed'in 
New York'un başına gelen en iyi şey olduğunu düşünüyordu; o za­
manlar dostun yaşlı Bryant da onun bu düşüncesini paylaşıyordu." 

"Bu doğru değil." 
"Kraut'a sor. Washington'da görürsen, Nordhoff'a sor. Bizim 

muhabirimiz orada. Birinci kalite bir adamdır aynı zamanda. Ve na­
muslu, Bryant'ın keşfettiği üzere. Gördüğün gibi, Post, Tweed'den 
komisyon alıyordu ve gerçekte gazeteyi çekip çeviren o düzenbaz 
Henderson, Tweed'in gayet dürüst biri olduğunu düşünüyordu ve 
N ordhoff, Belediye Sarayı'na saldırılarını kesmeyince, işte bu yüz­
den, yaşlı Bryant işine son verdi. Ve biz aldık onu." 

Bunun doğru olabileceğini sanmıyorum. Bryant olsa olsa, önü­
ne geçemeyeceği bir olayın seyrine müdahale etmemiştir. 

Tensel doymuşluğun verdiği ani rahatlıkla duygusal mı davra­
nıyordum; yoksa gerçekçi mi değildim? Bryant tamamen dürüst 
değilse, neden bu topraklarda dürüstlük denen bir şeyin kalmadı­
ğına inanayım ki? Belli ki, benim eleştirel anlayışım gecenin zevk­
leriyle bozulmuş. Ben Bryant'ı olması gerektiği gibi, eski dostumuz 
ve adalet aşığı William Leggett gibi, görmek istiyorum. Bu yoz ve 
riyakar Amerikan toplumunda bir yerlerde, bazı insanların içinde 
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hala gerektiği gibi iyi bir toplum duygusunun yaşadığını hissedi­
yorsam, bunun nedeni Leggett'tır. 

Sanırım, sarhoşum. Afyon ruhunun etkisini göstermesini bek­
lerken gözlerimden yaşlar akıyor. 
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İlk gün ancak yatağın içinde doğrulup oturabildim. Art arda 
gelen doktorlar benim Chinese Pagoda'ya yaptığım ziyaretin erte­
si sabahı bayılıp gitmeme neyin sebebiyet verdiği konusunda arala­
rında anlaşamadılar. 

Kalp sıkışmasından bahsettiler. Ama o halde, yıllar yılı her gün 
sıkışan, kasılan ve gerilen kalp durmayıp da ne yapsın? Mutluluk­
la ifade etmeliyim ki, benimki çalışıyor. Ve bu sabah, yatağımda 
gazeteler ve dergiler yatak örtümün üzerine dağılmış bir halde 
oturuyorken ve parlak güneş odama doluyorken, kendimi son de­
rece zinde, her şeye hazır hissediyorum. 

Ama Emma hala endişeli. "Yataktan henüz kalkmamalısın!..." 
"Şimdi değilse, asla!" Kahvaltıda et suyu çorba çok besleyici ve 

merak ediyorum, insan bu kadar iyi beslendikten sonra niye hasta 
olur. "Bütün bir günüm var. Ve bütün bir gecemiz." 

"Bu gece çıkabileceğimizi sanmıyorum. Bu gece olmaz!" 
"Eğer akşam yemeği davetine iştirak etmezsek, Bayan Astar so­

kaklarda kahkahalarla gülecek ve Ward McAllister şerefi lekelen­
miş biri olarak Kaliforniya'ya dönmek mecburiyetinde kalacak. 
Tong'u sürdürmemiz gerek." 

John'un gelip Emma'yı Metropolitan Müzesi'ne ve ardından 
Dokuz Kardeşler' den başka birinin evinde öğle yemeğine götürme­
sini beklerken, Emma'yla birlikte dikkatli gözlerle N ew York Led­
ger'daki benim İmparatoriçe Eugenie m:ıhlemi inceledik. 

"Bu kabul edilemez!" Emma sonunda patlamıştı. 
"Benimki mi? Yoksa İmparatoriçe'ninki mi?" 
"İkisi de. Giysi modellerinden başka bir şey yok bu yazıda. Bir 

de, saçlarını nasıl yaptığından bahsediliyor." 
"Doğrusu, bu ülkede yalnızca kadınların okuduğu hususunda uya­

nda bulunmuşlardı. Muhtemelen onlar elbiseleri ve saç modellerini ... " 
"Ama giysiler ve saç modelleri hakkında bütün yazılanlar yan­

lış. Ayrıca İmparatoriçe ne giydiğine zerre kadar önem veren bi:<ı 
değildir. Deliye dönecek!" 

"Leigerın Chislehurst'e kadar ulaşacağını sanmıyorum." 
"Ama ulaşacak işte! Biliyorsun İmparatoriçe'yi. Kendisi hak­

kında yazılan her şeyi okur." 
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"Metin olmalıyız, Emma. Ve İmparatorluk'un benim yaşadığım 
sürece yeniden kurulmamasını umalım; yani birkaç hafta idare 
edelim." 

"Yapma, Papa!" Ortada gerçekten kaygı verici bir durum vardı. 
Aniden beni yatağa düşüren illet neyse, ondan çektiğim onca 

acı bir yana, şimdi fark ediyorum ki, hızla daldığım o uykudan 
uyanmayabilirdim de; bu yüzden mümkün olduğunca çabuk Em­
ma'yı evlendirmeye karar verdim. 

John geldi, en meraklı haliyle. Keşke bu kadar sıkıcı biri olma-
saydı. "Keyfiniz yerinde görünüyor, efendim." 

"Orada kalmasını istiyorum." 
"Herkes Ledger'daki makalenizi okuyor ... " 
"Olumsuz mu buluyorlar? Anne:aizin Paris hakkındaki fikirle­

rini biliyorum da!..." 
"Ama Faith var biliyorsunuz. O bayılır bu tür şeylere." 
Bu Apgarvari konuşma biraz daha sürdü ve sonra onlar çıktılar; 

ben de '!'he Nation'dan Bay Godkin'in teklif ettiği Cavour çalışma­
mın başına oturabildim. Çok az para. veriyor; ama İmparatoriçe 
hakkındaki oldukça -neden oldukça?- daha doğrusu, düpedüz sal­
lama bir yazıdan sonra, kendime (ve Paris Under the Commune ese­
rime hayran ülkedeki az sayıda ciddi okura) aklımın ve yeteneği­
min hala yerinde olduğunu hatırlatmalıyım. 

Odama hafif bir öğle yemeğiyle birlikte, J amie'den bir paket 
politik enformasyonu da içeren her zamanki posta gelene kadar sı­
kı çalıştım. Kimse gerçekten hasta olduğumu bilmiyor. Emma her­
kese biraz "keyif siz" olduğumu, üzerime bir uğursuzluk çöktüğü­
nü ve deniz havasının bana iyi gelmediğini anlatıyor. 

Gilder okumam gerektiğini düşündüğü birkaç kitap göndermiş 
bana. Mark Twain'in yeni kitabı, Mississippi kıyısındaki küçük bir 
kasabada yaşayan bir oğlan çocuğu hakkındaydı. Herhangi bir ço­
cuğun yaptıklarının ilgimi çekeceğini söyleyemem. Korkarım, bu 
kitap da William de La Touche Clancey ç�zgisindeydi. Şöyle bir göz 
attığımda, kuşkusuz, konferans salonlarından derlenmiş, birkaç 
hoş espri bulabildim kitapta. Ama kaba Batılı ağzını kullanmaya 
gelince, ben Edward Eggleston'ı, özellikle de '!'he Hoosier School­
masterı [Indiana'lı Okul Müdürü] tercih ederim. Din adamı olma­
sına rağmen, Eggleston görünüşe bakılırsa Hıristiyanlık'tan, en 
azından sınır bölgelerindeki Evangelist tezahürlerinden pek hoş­
lanmıyor ve onun kitaplarını Balzac kadar kolay okuyabiliyorum. 

1 07 



Ayrıca De Forest adlı yazar da ilgimi çekiyor ama yayın dünyasına 
kalırsa, adam tam bir fiyaskoymuş. Gilder, yazarın yeteneğini ka­
bul ediyor ama şunları da ekliyor: "Ne var ki, romanlar kadınlar 
içindir; ama onunkiler aşırı sert, dejenere hayatlara ilişkin ve poli­
tik göndermelerle dolu." Başka bir ifadeyle, aşırı ilginç ve aşırı ger­
çek. 

Bir tarafta romantik yazarlar, diğer tarafta gerçekçiler arasında 
süregelen bu "estetik" tartışmada garip ohm şey, okulların hiçbiri­
nin romantik yanlış etkiler yaratmanın ötesine geçememiş olması­
dır. Amerikan gerçekçilerine göre, bir fabrikanın çalışmasını be­
timlemek bir biçimde canlı ve samimi oln:ak demektir ve bir nok­
taya kadar haklılar. Ama iş fabrikalardaki kadınlara, erkeklere ve 
onların, özellikle işte ya da evde, birbirlerine gerçekten yaptıkları­
na gelince, bu gerçekçiler de her bakımdan popüler, işi başından aş­
kın kadın yazarlar ya da hatta, gözümüzü en yükseklere dikersek, 
her türlü hakikatle tıpkı bizim gibi yüzleşip hızla gümüş bulutların 
güzel bir kurukafaya benzeyen ama, ah, öylesine kurgusal bir aya 
dokunup geçtiği gecelerde hortlaklar ve perili evler canlandıran 
New England mektuplarının kara peçeli hanımefendisi Nathaniel 
Hawthorne gibi gerçekçilikten uzakfa..şıyor ve romantik olup çıkı­
veriyorlar. 

Eğer bu tartışmayla daha fazla ilgilenseydim, buralarda pek bi­
linmeyen Fransız gerçekçileri üzerine bir şeyler yazardım. Atlan­
tic'teki Howells pek hevesli görünüyor; hatta Turgenev üzerine bir 
şeyler de yazdı. Ama onun kadınlara yaltaklandığı, kolaycı roman­
larını okuyunca, insan merak ediyor; bütün zekasına rağmen, hay­
ranlık uyandırdığı şeyin tersini yapmaktan kendini alamıyor mu 
acaba? Birkaç kez Flaubert'in L'Education Sentimentali'inden* in­
san hayatını olduğu haliyle -çoğu hayatta olduğu gibi, birbirinden 
farksız yılların akıp gittiği- anlatan mükemmel bir roman olarak 
söz ettim; ama, yazar, Mark Twain'in aptalca esprilerine ve Hawt­
horne'un melodramatik romanslarına hiç benzemeyen bir biçim­
de, bu ağır seyir içindeki her burgacın bir gerçeklik ışığıyla parla­
masını sağlıyor. Özellikle Hawthorne'un son kitabı var aklımda 
bunları düşünürken. Kitapta, Roma yeraltı mezarlarından fırlayıp 

• Fr.: Gönül ki Yetişmekte (Bir Delikanlının Romanı) Adam Yayınları, çev. Cemal Sü­
reyya, 1982. (ç.n.) 
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çıkmış, yaşı yüzlerle telaffuz edilen bir karakter Campidoglio'da 
günümüzün yarı keçi yarı insan orman tanrısıyla karşılaşıyor. 
Kuşkusuz, bu orman tanrısı yok edilmelidir; çünkü New England 
ruhu doğal olanın, mehtaplı gecelerdeki hayaller biçiminde de ol­
sa, hapsedilmesini, kovulmasını ve öldürülmesini gerektirir. 

Bir sabah için bu kadar edebiyat eleştirisi yeter, sanırım. Zaten 
bu mağrur Amerikan yazarlarını yollarından döndürmek niyetin­
de değilim; çünkü bunların hepsi ulusal edebiyatı yere göğe sığdı­
ramazken, bir yandan da Londra'dan gelecek yeni kitap sevkıyatı­
nı bekler dört gözle. 

Neyse, bu kadar gevezelik yeter; şimdi Cavour zamanı. Ve biraz 
sıkı çalışma. 
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Kiralık araba hizmeti veren bir ahırdan bizi Bayan Astor'a gö­
türmesi ve gece yarısı gelip bizi alması için güzel bir fayton kirala­
dık. 

"Evet, efendim, Bayan Astor'dan ayrılma vakti hep gece yarısı­
dır." Böylesi düzenlemelerden sorumlu otel görevlisi, konukların­
dan ikisini Parnassus'un -yanılmıyorsam, dağdı o, değil mi?- en 
tepesine göndermenin verdiği heyecanı bir an olsun bastırmak ni­
yetinde değildi. Adam ayrıca bize kendisinin de o büyük dünyanın 
bir parçası olduğunu, zirveye kimin çıkıp kimin çıkamayacağı ve 
çıkanların yemeğe tam olarak saat kaçta (20 :00'mış) oturacağı ve 
parti şefin tek başına üstesinden gelemeyeceği kadar kalabalık ol­
duğunda kimin yiyecek sağlayacağt bilgisiyle birlikte, büyük bir 
zevk duyarak gösterdi. 

Emma, Schönbrunn'daki bir Winterhalter portresinden -Mon­
tijo imparatoriçesinden çok Wittlesbach imparatoriçesi olarak- çı­
kıp gelmiş gibiydi. Ancak bir sarrafın büyüteçle bakarak sahte ol­
duklarını söyleyebileceği derecede ustalıkla yapılmış, taklit d' Agri­
gente elmasları takıyordu. O gizemli hastalık öncesine göre incel­
miş olduğumu görmek de benim bir pa�·ça hoşuma gitti ; sanırım, 
çok seçkin bir çift gibi görünüyorduk. 

İlk başta birbirinin kopyası iki Astar evinden hangisinin ev sa­
hibemize ait olduğunu bulamayabileceğimizden korktum; ama 
Emma'nın belirttiği gibi, görümceler aynı gece parti verecek olsa, 
Fifth A venue arabalardan geçilmez olurdu. Bu arada, Amerikan 
toplumunun taşralılığından sıkılmayacağını umduğumu söyledi­
ğimde, başını salladı şiddetle. 

"Ne sıkılması, Papa! Bütün bu paralar . . .  pekala, o çirkin odalar­
daki elektrik akımı gibi ve ben tam anlamıyla heyecandan kuduru­
yorum. Tepeden tırnağa ürperiyorum. E:enin zengin insanların bu­
rada parayla, kutup yıldızları gibi, pırıl pırıl parıldıyor." Emma, 
bütün o kaba kurmaca zevkine karşın, arada bir şaşırtıcı bir biçim­
de edebi olabiliyor. 

Astar hizmetçi sınıfından -koyu yeşil pelüş üstlükler, arma iş­
lenmiş altın düğmeler, kırmızı gömlekler, golf pantalonlar ve si­
yah ipek çoraplar giymiş- uşaklar faytondan inmemize yardım 
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ederken, serpiştirmeye başlayan kara rağmen küçük bir kalabalık 
toplaşmış, bizi seyrediyordu. 350 Fifth Avenue'un dış kapısından 
başlayan kırmızı bir halı cömertçe merdivenleri kaplayarak yan 
yollar boyunca ilerliyor ve süslü bir kapıdan evin içine uzanıyordu. 
Aceleyle girdik içeriye. 

Saray teşrifatçısı kılıklı bir adam hanımları dinlenme ya da di­
ğer bir deyişle yenilenme odalarına yönlendirirken, erkeklere de 
vestiyeri gösteriyordu. Sonra, uygun bir şekilde dinlenmiş ve yeni­
lenmiş Emma'yla birlikte geniş bir merdivene açılan uzun bir ko­
ridorda ciddiyet ve vakarla ilerledik. Evin içi, sokaktan bakıldığın­
da ince bir çikolatalı kek dilimi gibi görünen dışından daha büyük 
ve daha etkileyiciydi. 

Tuileries'ye girenlerin yaptığı gibi, art arda sıralanmış (ikisi 
mavi, biri lal renginde) üç misafir odasının içinden geçtik. Her şey­
de kendini gösteren zenginlikten, genelde ise, her ne kadar asılan 
tablolar o kadar iyi değilse de ve heykel de sıradan bir şey olsa da, 
iyi bir zevki yansıtan mobilyalardan çok etkilendim. Muhteşem 
kristal avizelerin ışığı çok sayıdaki gümüş aynada büyüleyici bir 
güzellikle yansıyordu ve üçüncü odanın sonundaki, adına yaraşır 
bir limonluktan başka, her yerde taze çiçekler -güller, orkideler­
ve egzotik bitkiler vardı. Dondur..ıcu bir New York kışının ortasın­
da tam anlamıyla tropik bir cengele sahip olmak eşsiz bir lüks olsa 
gerek. 

Bayan William Backhouse Asto:r, evlenmeden önceki adıyla, 
Caroline Schermerhorn, namı diğer Mistik Gül, kendi kötü bir 
portresinin altında dikilmiş, konukları karşılıyordu. Fazlasıyla aç­
mış gülünün güzelliklerine tıpkı bir köle gibi hayran Ward McAl­
lister ise olmayı en çok istediği yerde, yanı başındaydı ev sahibesi­
nin. Bayan Astor genç değildi (kırk, kırk beş?) ve kapkara saçları 
kendi saçı değildi ; ama Cengiz Han'ı bile kıskandıracak elmas taş­
lar, inci kolyeler ve zümrütlerle bezenmiş bir korsayla süslediği be­
deni tamamen kendisinindi ("beden" sözcüğü tamamen bu son kü­
çük fiilin konusudur: süslü niteleme tümceleri şimdi benim kale­
mimden, yalnızca uzun boyuyla dimdik ayakta duran Bayan As­
tor'un değil, oradaki bütün diğer hanımefendilerin üzerinden dü­
şen, parlayan, üzerinde takılı duran gerçek mücevherler gibi dam­
lıyor kağıdın üzerine). 

Ward McAllister'ın, saklamayı istediği bildik liman kokusun­
dan d�ha berbat olan ve çiğnediği menekşenin kokusunu yayan so-
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luğunu hissettirerek kulağıma fısıldadığına göre, bu özel akşam 
yemeği davetine elli civarında hanımefendi ve beyefendi davet 
edilmiş. "New York'un önem arz eden tüm şahsiyetleri bu akşam 
bu çatının altında." 

Mistik Gül'ün gözleri, Emma'yı uzun uzun süzdükten sonra, 
doğrudan, taklit d'Agrigente elmaslarına kaydı. Bir an için, Bayan 
Astor'un aniden saplı gözlüğü yerine sarraf büyüteci çıkarıp Em­
ma'nın taklitlerinin üzerine eğileceğini ve bize kapıyı gösterece­
ğini sanıp korktum. 

Ama Emma, tıpkı zafer şenliklerinde taşınan sancaklar gibi 
uçuşan renkleriyle ev sahibemizin takdir dolu bakışları önünden 
geçti. "Hakkınızda çok şey duydum, Prenses. Bu gece bizimle oldu­
ğunuz için çok memnunuz." 

"Siz, madam, bizi davet etmekle büyük bir incelik gösterdiniz." 
Emma'nın Fransız aksanı gayet -Cilinçli olarak- belirgindi. 

"Bay Schermerhorn Schuylerl" Bay:ı.n Astor lütfedip, kalın yü­
züklü parmakları üzerine eğilmeme izin verdi. "McAllister'ın, si­
zinle kuzen olduğumuz hususunda hiç ku�kusu yok. Biliyorsunuz, 
ben bir Schermerhorn olarak doğmuşum." Ses tonu o kadar hür­
metkardı ki, sanki bir İngiliz kraliyet soyundan gtliyordu. 

McAllister'ın benim ismimle oynamasından hiç hoşlanmadım 
doğrusu. Sosyal olarak bize olan tutkusuyla, ne büyük Schermer­
hornlarla ne de büyük Schuylerlerle bağlantılandırılarak, bana 
yanlış bir kişilik dayatmayı başarmıştı. Ber..im Schermerhorn an­
nem, babam Schuyler o zamanlar uçsuz bucaksız bir şehrin bir 
semtini süsleyen bir ad değil, gerçek bir köy olan Greenwich Villa­
ge'te bir taverna işletirken, hepsi de yaşayacak kadar şanssız, birbi­
rinden farksız on bir kardeşten biri olarak yoksul bir taşra kasaba­
sında doğmuş. 

Ama ben kural gereği oynamam gereken rol neyse oynamaya 
hazırım; ayrıca, yumuşak başlıyımdır. "Evet, annem de bir Scher­
merhorn'dur. Columbia County'den." Hepsi doğru bunların. "Ya­
şadıkları yer Claverack'a yakınmış." Yine tamamen aslına sadık. 

"Bizimki gerçekten geniş bir aile." Bayan Astor, sanki kendisi 
Kraliçe Viktorya, ben de uygun bir biçimde kabul edilmesi gereken 
bin tane Alman prens kuzenden biriymişim gibi, kibarca başını 
salladı. 

Ardından her şeyin mavi-yeşil damasko ve zengin malakit taşı 
olduğu, bir sonraki oturma odasına geçtik. McAllister, çoğu kez 
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onun daha iyi tanıdığı insanları ona takdim etmek için Gül'ünün 
yanında kaldı; lakin, bir kraliyet malikanesinde teşrifatçının göre­
vi de budur zaten. 

Emma ortamı hareketlendirmişti. Herkes tanıyordu onu. Bir­
çok hanımefendi onunla Bayan Mary MasonJoneslardan biri ya da 
öbürünün öğle yemeği partilerinde karşılaşmıştı ve dolayısıyla 
Emma'nın kendi cinsinde saygın arkadaşlar edinme imkanı ol­
muştu. Erkekler, çok fazla alemden donuklaşmış gözleriyle kırmı­
zı yanaklı şişman erkekler, büyük bir takdirle Emma'ya bakıyordu. 
Gururla, beni böylesine sıkan, New York'un mühim şahsiyetleri 
unvanını taşıyorlardı. Ama ne yaparsınız ki, ben bir dilenciyim; 
seçme şansım yok. 

"Hiç nazik değilsiniz!" Kadının sesi arkamdan geliyordu. Dön­
düm ve her zamanki ışıltısı ve neşesiyle Bayan William Sanford'u 
karşımda buldum. 

"Sizi nasıl hayal kırıklığına uğrattım acaba?" 
"Brunswick'teki öğle yeı:ıeğinde bize katılmadınız." 
"Rahatsızdım biraz. Gerçekten. Delmonico's'un şahane yemek-

leri dokundu . . .  " 
"Prenses de öyle söyledi; ama ben bizi defterden sildiğinizi dü­

şündüm." 
Bu minvalde sürdü gitti konuşma. Şaşırdım; Emma bana, San­

ford'un, nekahet dönemimin ikinci gününe denk gelen davetini 
kabul ettiğini söylememişti. Ben de, her zamanki gibi, Ap­
garland'de inzivaya çekilmiş olduğunu sanmıştım. 

"Biz şahane vakit geçirdik! Umarım o da memnun kalmıştır. 
Belmontlar da oradaydı ve Emma'yı yere göğe sığdıramadılar; ama 
herkes öyleydi zaten." 

Bayan August Belmont'tan aldığım gizemli yılbaşı yemeği da­
vetinin hikmeti şimdi anlaşılıyordu. Daveti gördüğümde Em­
ma'ya, "Onlarla tanışmadım" demiştim. 

"Ama ben tanıştım" dedi. "Merak etme. Sevimliler. Bizim gibi, 
Atlantik'in diğer kıyısından." Belmont, yani "Güzel dağ" bu adla 
doğmuş; ama Almanya'da. Bir Yahudi olarak, New York düzeni 
içinde durumuna oldukça uyan bir konum işgal ediyor. Yine de, 
adamın müthiş bir çekiciliği var; çünkü Amerika' da Rothschilds'i 
temsil ediyor ve McAllister'ın gerçek "tong" dediği şeye sahip ol­
duğundan, sarayı ve eğlenceleri neredeyse Mistik Gül'ünkilere ra­
kip. 
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"Ne var ki Caroline, Belmontları buraya davet etmiyor. Çok dar 
görüşlü, bana göre." Bayan Sanford ev sahibemizi açıktan eleştiri­
yordu. Ondan hoşlandım; hem de çok fazla. 

"Öyleyse, zannedersem, bir sınır çizgisi çekmek istiyor" diye 
karşılık verdim. 

"Evet. Ve yaptığı şey, yemek odasına rahatlıkla sığacak olası en 
geniş uyuşuklar tayf asını içeride tutacak kadar geniş bir dış çember 
çizmek." Bu hiç beklenmedik bir açıklamaydı. 

"Gerçekten, Bayan Sanford, bence siz bir devrimcisiniz!" 
"Eğer bu şehirde çok uzun kalırsanız, aynı yörüngede devrile 

devrile siz de bir devrimci olacaksınız. Şu beylere bakarsanız, göre­
ceksiniz!" 

Zaten hepsine dikkatle baktığımı söyledim. 
"Yarısı daha şimdiden sarhoş. Ofislerinden çıkıyorlar, Hoff­

man'ın barına ya da kulüplerine uğ:ruyorla.r, bir iki tek atıp evleri­
ne gidiyor, biraz daha içiyor ve karılanyla kavga ediyorlar. Sonra, 
işte buradalar; suyoluna gözünü dikmiş bizonlar gibi, yiyecek ve 
içecekten başka bir şey düşünmüyorlar." 

"Herhalde Bay Sanford bir . . .  bizcmolmuyor, değil mi?" 
Tavırlarında bir gariplik sezdim, Başını hafifçe yana çevirdi ; eğ­

lence bitmişti. "Hayır, hayır. Bili genelJikle yiyip içmekten hiç hoşlan­
maz. Ama dışarıya çıkmaktan hoşlanıyor; ben ise hoşlanmıyorum." 

"Şimdi de mi?" 
"Bu sıcak evde siz serin bir Atlantik esintisi gibisiniz, Bay 

Schuyler!" 
Keyiften dört köşe oldum ve yemek vaktinin geldiği duyurula­

na kadar minnetle eşlik ettim ona. 
Ward McAllister, Astor yerine, önce Emma'yı taktı koluna. Ben 

kolumda Bayan Astor'la en son girdim içeriye (McAllister önceden 
azametli bir kahyayla protokol gereklerini ağızdan iletmişti). 

"Bay Astor nerede?" diye sordum, uzun yemek odasına giriş hı­
zımızı belirleyen yanı başımdaki görkemli kadına. 

"Florida'da." Eyaletin adı sanki çok yabancı ve hiç de hoş olma­
yan bir yermiş gibi çıktı ağzından. "Tekneye biniyor. Orada atları 
var da ... Atları sever misiniz, Bay Schermerhorn Schuyler?" 

Bu konuda elimden geleni yaptım. Aslında bütün o uzun ve 
tantanalı yemek boyunca elimden gelenin en iyisini yaptım; çün­
kü ben Bayan Astor'un sağındaydım; bir yabancı olarak öncelik 
verilmişti bana. 
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Yemek odasındaki her şey en saf, en ağır, en pahalı altındandı. 
Büyük şamdanlar, kaseler, servis tabakları ... her şey altındandı; 
hatta, masayı süsleyen güllere (mistik?) bile altın görüntüsü veril­
mişti. 

Ne var ki, insan bu yüksek yere oturmak ve o şahane yemekleri 
yemek için büyük çaba harcamalıydı. Bayan Astor'la konuşmak ko­
lay bir iş değildi; çünkü hızla konudan konuya atlayıp duruyordu. 
Bekleneceği gibi, edebiyat bahsi açmadım. Bu, eğer düşüncelilerse, 
ötekilerin yapması gereken bir şey. Bayan Astar o düşünceli öteki­
lerden değildi. Bugünlerde okumaya değer bir şey bulamadığını 
söylemek zorundaymış. Ama lütfederek, İmparatoriçe Eugenie ya­
zımın aralarına yerleştirilmiş çizimlerden hoşlandığını kabul etti. 
O, müzikte daha iyiydi. Bütün büyük operaların ikinci perdelerini 
görmüş, bazen de dinlemiş. Resim -re heykel? Kendine ait olanları 
övmek dışında bir şey yok. 

Ciddi meselelere dalmaya cüret ettim bir süre sonra ve yakında 
Washington City'ye gideceğimi söyledim. Başkan'la görüşecektim. 
Onu etkileme umudum mutlak bir dışlama hamlesiyle anında sö­
nüp gitti. "Ben şahsen hiç Washington City'ye gitmedim." 

"Ama zaten burayı neden terk edesiniz ki?" diye yumurtladım, 
aptalca, onun ilelebet kendi yemek masasında kalması gerektiğini 
ima ederek. Hizmetçi altın kadehlerimize Chateau Margaux şarabı 
dolduruyordu. 

"Ben Ferncliff'e giderim." Bu biT duyuruydu. Ferncliff, kocası­
nın Hudson kıyısında, Rhinebeck'te inşa ettiği evinin adı oluyor. 
"Ayrıca Newport'a giderim. Orada bir sayfiye evimiz var. Siz ve 
Prenses bizi ziyaret etmelisiniz. Önce arabalarla Boston'a gidiliyor. 
Sonra Fall River hattındaki arabalara biniliyor." 

Bu, sanırım, muhabbetimizin havası hakkında bir fikir vermiş­
tir. Bir yerde beni Schermerhorn bağlantısı konusunda fazla sıkış­
tırdı; ne mutl.u bana ki, bir kere bile yalana başvurmadan, gerçek­
ten kuzen olduğumuza ikna ettim onu. 

Yemek üç saat sürdüğünden, artık Bayan Astor'u tanımayı iste­
yebileceğim kadar tanıdığımı hissediyorum. Yemek ve tabak deği­
şimleri bir rahatlama sağlıyordu; çünkü benim sağımda Bayan 
Sanford oturuyordu. Ev sahibemiz hakkında ağzımdan tek kelime 
bile çıkmamış olmasına rağmen, nasıl zorlu bir süreçten geçmiş ol­
duğumu biliyordu. Onun şimdi gözüme bir tür iyi niyet ve nezaket 
meleği gibi göründüğünü söylemeliyim (karşıtlığın bir sonucu 
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mu?); aynı zamanda, olayları kavrama konusundaki hızı muhte­
şemdi, evet, çok hızlı yakalıyordu. Bu bakımdan, dikkat çekici bir 
biçimde, Emma'ya benziyordu. 

Saat on bir civarında, Bayan Astar yerinden kalktı; tam da şişe­
lerde kalanları içmeyecek oda hizmetçileri bulmanın zorlukların­
dan bahsettiğim cümlenin ortasında. İpek hışırtılarının fısıltılı 
müziği eşliğinde bütün hanımefendiler Bayan Astor'un peşi sıra 
yemek odasının bitişiğindeki geniş sanat galerisine geçtiler. Yemek 
odasında erkekler bir araya toplaşıp çeşit çeşit şarapların tadına 
bakmaya koyuldular. 

Ben kendimi hevesli McAllister'ın yanında buldum. "Size bayıl­
dı! Bizim Mistik Gül'ün her halinden belli." 

Diğer yanımda, bir elinde purosu, her zamankinden daha cazi­
beli görünen William Sanford vardı. "Eski teneke soba ne alemde, 
Bay Schuyler?" Bu, senli benli olduğumuz anlamına geliyordu. 

Bayan Astor'un o havalı edasıyla karşılık verdim ben de: "Eğer 
bir teneke sobam olsaydı, Bay Sanford, iyi yanmasını umut eder­
dim." 

"Eski bir demiıyolcuyu mazur görürL. Aramızda kullandığımız 
eski bir deyimdir bu." Bir süre daha, kimliğinin yeni bir boyutunu 
teşhir ederek, sürdürdü konuşmasını; dobra biri ve yılan kadar 
tehlikeli ;  yontulmamış Komodor Vanderbilt görünüşü altında bir 
tür elmas kendisi. Bu hali beni çok yoruyor; iyi ki, üzerimde bırak­
tığı etkiyi görebilecek kadar akıllı olduğundan hemen kendine çe­
kidüzen verdi. 

"Prenses'in Belmontlardaki öğle yemeğinde bize eşlik etmesin­
den büyük mutluluk duyduk." 

"Bayan Sanford anlattı ... " Bile bile tadını kaçırdım; bu özel ta­
nışıklığı ilerletmeye zerre kadar niyetim olmadığını belli ediyor­
dum. 

"Umarım, Prenses de memnun kalmıştır ... " 
"Bir galamıymış neymiş ; hiçbir şey anlatmadı bana Prenses." 
"Evet." Gri gözler daha da açıldı şimdi ve hesaplıyordu . . .  Ama 

neyi ? Beni nasıl kazanacağını mı? Lakin, ben çabaya değmem pek. 
"Umarım, ikiniz haziranda, bizi Newport, Rhode Island'da ziyaret 
edersiniz ... " 

"Hazirana daha çok var. Ayrıca . . .  " diye ekledim, bir yerlerden 
esinlenerek, "Bayan Astor'a sözümüz var." 

"Beechwood rahat değildir." 
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Astorların sayfiye evinin adı buydu demek. "Ayrıca ben ön se­
çim kongrelerine katılmak zorunda kalabilirim. Emma, St. Louis 
ve Cincinnati'yi görmeyi çok istiyor; tabii, eylem halindeki Halkı 
da." Eğer Sanford söylediklerimin bir kelimesine bile inanmış ol­
sa, buradakilerin dediği gibi, her şeye inanırdı. Ama ben elimi aç­
mıştım. 

"Elbette." Sanford ılımlıydı. "Conkling esas adam, biliyor mu­
sunuz?" 

"Başkanlığa aday olacak mı?" 
Sanford usulca başını salladı, bilerek, sanki kralı tayin eden 

kendisiymiş gibi. "Stalwarts ayarladı her şeyi ve sizin bütün o Bris­
tow ve Schurz gibi reformcularınıza rağmen, kimin aday olacağı­
na Tom Murphy ve Chet Arthur karar verecek. Elbette, bir ön se­
çim olacak." 

"General Grant'ın bir üçüncü dönem isteyeceği doğru mu?" 
"Bay Grant seve seve ister ve sanırım, isteyecek de. Ama bu Bab­

cock mevzusu . . .  " Sanford, üzgün olduğunu göstermek istercesine, 
başını salladı. "Reformcularımzın, aklı başından uçmuş aptallar 
gibi, Sivil Servis hakkındaki bitmek bilmez yaygaralarından hiç 
söz etmiyorum, tabii." 

İktidara gelen partinin bütün devlet kurumlarına, yerlerini 
gasp ettikleri görevlilerin liyakat ve kabiliyet olarak çok gerisinde 
olan kendi yandaşlarını yerleştirmesinin neredeyse kural olduğu 
mevcut parti sisteminde açıkça mümkün olamayan bir Sivil Servis 
reformu istemenin aptalca olduğuna katılıyorum. Ömrümün yarı­
sı bunlarla geçti benim. Yakınlarda, devlet memuru adayları için 
yapılan bir sınavda, tahmin edilebileceği gibi, komik şeyler yaşan­
mış. Sağda solda en çok anlatılan, Tahsildar Arthur'un beslemele­
rinden birinin sorulardan birine verdiği yanıttı : "Birleşik Devlet­
ler anayasası hangi süreçlerden geçerek yürürlüğe girdi?" sorusu­
na, bu has Cumhuriyetçi, "Süreci bilmiyorum; nereye girdiğini de 
görmedim" diye yanıt vermiş. 

"Senatör Conkling'le tanışmadınız, değil mi?" 
Geçen yaz ayaküstü karşılaştığımı söyledim. 
"Etkileyici bir adam, mükemmel bir hatip ve olabildiğince 

mağrur elbette. Hanımefendiler bayılıyor ona!" 
"Evet. Özellikle de arkadaşımız Bayan Sprague." 
İlgilendiğini gösteren bir bakış atarak, sanki bu tavrımla beni ödül­

lendiriyordu. "Yani, şimdi, bunu demek istemediniz öyle değil mi?" 
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"Ne söylediğimi biliyorum ben. Bayan Sprague Paris'te yaşadı, 
biliyorsunuz. Madeleine yakınlarında, Rue Duphot üzerinde bir 
dairesi vardı" diyerek, ayrıntıları yığdım önüne. 

"Olağanüstü güzel bir kadın!" 
"Gerçekten güzel." 
"Kanımca, Kate Chase Sprague, bu ülkede bir kraliçe olacaksa, 

ona en yakın isimdir." Sesini alçalttı Sanford. "McAllister bu söy­
lediklerimi duymasın; yoksa Mistik Gül'ün dikenlerinden birini 
yoluma koyar. Zaten Bayan Astor, New York'un ta kendisidir; ama 
Kate, 73'e kadar Washington'ın, politikanın kraliçesiydi. Sonra her 
şey değişti. Ne komik! .. . Panik geliyor diye uyardım Sprague'ı ; ama 
o adam laf dinlemiyor ki! .. . Hiçbir zaman dinlemedi. Sarhoş olma­
dığı nadir anlarda da tam bir egzantriktir. İçlerinde beyni olan kişi 
Kate'dir." 

"Ama görünüşe bakılırsa, bu beyin artık Senatör Sprague'ın de­
ğil, Senatör Conkling'in hizmetinde." En çok konuşulan Washing­
ton ilişkisi, N ew York'lu yakışıklı senatör ve eyaletin Cumhuriyet­
çi Parti'sinin başı Roscoe Conkling'le bir zamanlar başkanlığa da 
soyunmuş merhum Baş Yargıç Salmon P. Chase'in güzel kızı ve ay­
nı zamanda Rhode Island'dan çılgın genç senatör William Spra­
gue'ın mahvolmuş karısı Kate Chase Sprague arasında yaşanandı. 
Emma, Paris'te Kate'le sık görüşüyordu. Kraliçe'mizin aksine onu 
canından bezmiş, öfke dolu bir sürgün olarak görürdü; ama en 
azından Kate, Chislehurst yerine Pa:;:is'te olduğu için şanslıydı. Pa­
ris'te yolumuzun kesiştiği bütün Amerikalılar içinde Emma en 
çok, hitap ettiği adıyla, Kate'i tutardı V-:! itiraf etmeliyim ki, Rue 
Duphot'nun karamsar ortamına rağmen, bu kadında yalnızca dün­
yanın merkezinde olmanın değil, bir zamanlar dünyanın ilgisinin 
de üzerinde olmasının getirdiği garip bir ışıltı vardı. 

Kate şimdi neredeyse iki yıldır Paris'teydi ;  kocasıyla arasında 
bir okyanus . . .  ve bin şişe, aşığı Conkling ile arasında ise toplumun 
baskısı vardı. Genç adamın hırsını bir kenara koyuyorum; çünkü, 
Sanford'un söylediğine göre, gelecek yıl başkanlık seçiminde şan­
sını deneyecekmiş. 

Şimdi aklıma geldi: Bu durum beni garip bir ikilemde bırakı­
yor. 

Conkling aday olmalı mı ve ben Tilden için mi çalışmalıyım? 
Kate ile Conkling skandalı zaten pislik içinde geçen seçim süreci­
nin bir parçası haline gelirse, benim tavrım ne olmalı? Hiçbir tavır 
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almayacağım. . .  ve umuyorum, Cumhuriyetçiler Conkling'in 
amansız düşmanı Temsilciler Meclisi Sözcüsü J ames C. Blaine'i 
aday gösterir. 

Elbette, geçen yaz Bayan Sprague'ın dairesinde tesadüfen Senatör 
Conkling'le karşılaşmamızı kendime saklayacağım. Çay saatine az 
kala, kapıda dikilmiş, Kate'le vedalaşıyordu. Kate o kadar aceleyle ve 
kızarmış bir yüzle bizi tanıştırdı ki, Cumhuriyetçi Parti'nin uzun 
boylu, dinç Adonis'ini gazetelerdeki karikatürlerinden tanımamış 
olsaydım, kapıdaki adamı, İmparatoriçe'nin arkadaşı ve dişçisi Dr. 
Evans gibi, üzerine başka bir şey giymiş bir meslek erbabı sanırdım. 

"İlgi çekici bir oyun bu." Sanford purosunun dumanını koyver­
di havaya. "Bazen kendim de oynamayı düşünürüm." 

"Politika mı?" 
"Evet. Paranız ve olayları sezme kabiliyetiniz varsa, neden ol­

masın ; çok basit. Senato'da bir sandalye kapmak, sanırım bana iki 
yüz bin dolam patlar. Conkling kendi yeri için biraz daha fazlasını 
harcadı;  ama New York, Rhode Island'a göre çok daha verimli bir 
yer zaten." 

"İyi ama, bunu neden isteyeceksiniz ki? Nihayetinde, insanlar Se­
nato'ya biraz para yapmak için girmiyor mu? Sizde zaten var para." 

Sanford güldü. "İyi fikir! Sanırım, büyük ödülü kazanıp kaza­
namayacağınızı görmek istiyorsunuz. Yani başkan olabilir miyim? 
Sırf başkan olmak için bile değer, değil mi?" 

"Hiç böyle düşünmemiştim. Tek söyleyebileceğim, bizim baş­
kanlarımızın, savaş zamanı dışı:rıda, neredeyse hiçbir işlevi yoktur." 

"Ama orada oturuyorlar! Görmüyor musunuz? Şimdi, yolsuz­
luktan endişe duyduğunuzda . . .  " 

"Bay Sanford, size söz veriyorum, birilerinin rüşvet alıp verdi­
ğini düşünerek bir damla uykumu feda etmeyeceğim!" 

"Efendim, sizin yazılarınızı okudum. Dostlarınızı tanıyorum. 
Bütün bunlar sizi şaşırtıyor. Ama nüfusunun yarısı İngilizce ko­
nuşmayan ve herkesin pastadan payını almak için yırtındığı bir ül­
keyi başka nasıl yönetebilirsiniz ki? Size bir şey söyleyeceğim ... " 
Söyledi de. "Kişi olarak ben sizi severim. Bu demokrasi denen şeyi 
de zerre kadar sevmem. Yönetiminde dürüst insanların olduğu iyi 
yönetilen ülkeler hoşuma gider; mesela Prusya . . .  " 

"Bir tiranlık?" 
"Eğer ortalığı temizlemenin, doğru olanı yapmanın tek yoluy­

sa, kabulümdür." 

1 19 



"Doğal olarak, tiran da siz olacaksınız ... " 
"Ah, hem de hiç tereddütsüz kabul ederim bunu." Şaka yapma­

dığını gösterircesine güldü. 
"Bayan Sprague doğru 'tong'a sahip." Öteki kulağım McAllis­

ter'ın yavan sesiyle doldu birden; sihirli bir ad duymuş ve beklen­
diği gibi tepki vermişti. "Ne zaman New York'luların Washing­
ton'da sosyetenin olmadığını söylediğini duysam, derim ki, neden­
miş ; siz hiç Yeni Yıl Balosu'nda Bayan Sprague'ı ya da küçük bir 
taç gibi ördüğü saçları ve göz alıcı mücevherleriyle onun bir odaya, 
herhangi bir odaya girdiğini gördünüz mü hiç? Artık bitti; aklım 
almıyor. Sıfırı tükettiler; bilmiyor muydunuz? Spraguelar." 

Bu son parça, zavallı kadının gösterişli tuvaletinin cazip bir ay­
rıntısıymışçasına eklenmişti sanki. 

McAllister sonra bana, oldukça bol krema ve tereyağı eklenerek 
pişirilen bir tatlı su kaplumbağası tarifi verdi. "Bunu bana Mary­
land'li bir karamık öğretmişti." Ayrıca bana, İngiltere'de yalnızca 
hizmetçiler "efendim" derken, Amerika'da aynı sınıftan insanla­
rın birbirine "efendim" diye hitap ettiklerine dikkat edip etmedi­
ğimi sordu. 

"Ama biz de İngiltere'de 'efendim' diy0ruz. Kraliyet mensupla­
rına." İyi günümdeydim. McAllister'ın gözünden yaşlar geldi. "Yıl­
lar önce, Galler Prensi'ne takdim e�ildiğim sırada, adamın adım­
daki 'Mac' önekini duymasıyla yüzünü r::virmesi bir oldu." 

Davet gece yarısının o mistik ve güllük gülistanlık anında sona 
erene kadar, McAllister'ı teskin etmek için ne gerekiyorsa yaptım. 
Lal rengi oturma odasında, siyahlar içindeki Bayan Astor hüküm­
ran bir edayla ayakta dikilmiş, konukların önünden geçişine neza­
ret ediyordu; konuklar da uğur getirecek bir putmuş gibi onun eli­
ne dokunarak oradan ayrılıyordu. 

Törensel dokunuşa nail oldum; Emma da öyle. "New York'ta 
olduğunuz süre boyunca daha çok görüşmeyi umut ediyoruz." Bu 
cümle, adeta, söylenmemiş, yanımızdan geçip gitmişti. 

McAllister hemen bir öneride bulundu: "Gelecek Patriaklar Ba­
losu'na ne dersiniz?" 

"Elbette." Böylece Kraliçe Elizabeth, sıradan, Cecil adlı bir mu­
hafıza kontluk payesi vererek onu karanlıklardan çıkarıp ihtişama 
boğmuş ya da XIV. Louis peruğunu sallayarak bir saray mensubu­
na cömert bir bahşiş ihsan edip onu himayesine almış oluyordu. 
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Sanfordlar giriş salonunda bizimle vedalaştılar. Kadını son de­
rece sempatik bulmuştum ama erkeğe kanım ısınmamıştı. Eğer tek 
bir hamlede işini bitirebilse, dayanırdım. Ama sürekli olarak, hep­
si çirkin bir biçimde kendinden menkul insanlar içinde en açıksöz­
lü adam rolüyle düşünceli bir Darwinci ve sosyal tarihçi rolü ara­
sında gidip gelmesini kaldıramıyordum. 

Eve gelince, Emma'ya, "Sanfordlarla öğle yemeğinde buluştu­
ğunu bilmiyordum" dedim. 

"Söylemiş olmalıyım." Emma pişman olmuştu. Geceliğimle şö­
minenin yan tarafına oturmuş, bu notları tutmaya hazırlanıyor­
dum. Emma elbisesini hala çıkarmamıştı üzerinden; ama yüzü sol­
gun ve yorgun görünüyordu: Ayrıca, kızını hayranlık derecesinde 
seven bir babanın gözüyle değil de, gerçekçi bir yazarın gözüyle ba­
kınca, korkarım, yorgun olduğunda altdudağının iki yanındaki 
çizgiler derinleşiyor ve bir gün annesininki, benimki gibi gerda­
nıyla birleşmekle tehdit ediyordu onu. 

"Apgarland'e yeni bir geziyi göze alamayacağım bir anda, 'ha­
yır' dediğim halde, 'evet' diye telgraf çektim." 

"Eğlenceli miydi?" 
"Belmontlar rahat insanlar. Amerikalı değiller ne de olsa." Son­

ra Emma analitik olarak gecenin konuklarını çözümlemeye giriş­
ti. Sözü Sanfordlara getirmesini bekledim; ama getirmedi. 

"Bayan Sanford'dan hoşlandım." Kendi hamlemi yaptım. 
"Ben de." Emma içten görünüyordu. Şöminedeki eski kömürler 

birden kendiliklerinden çöktüler; ani bir alev parlamasıyla aydın­
lanan Emma'nın yüzü al al olmuş, gençlik yine geri gelmişti. "Ama 
o adamla iyi zaman geçirebildiğini sanmıyorum." 

"Bay Sanford'la mı?" 
Emma başını salladı ; alevlere bakıyordu. Taklit elmas yüzükle­

rini usulca çıkardı parmaklarından. "Bay Sanf ord'un, karısına faz­
la yüklendiği kanısındayım. Onu yapmaktan pek hoşlanmadığı ba­
zı şeyleri yapmaya zorluyor sanki." 

"Bayan Astorlara gitmek gibi mi?" 
"Sanırım, daha kötüsü!" 
"Daha kötüsü mü? Nasıl?" Garipsemiştim; ama Emma her za­

manki, insanların kirli çamaşırlarını karıştırma oyunumuzu oy­
nayacak ruh halinde değildi. "Kadın avcısı mı?" diyerek, bariz bir 
kışkırtma hamlesi yaptım. Belki dikkatini çekmeyi başarabileceği­
mi düşünüyordum; ama Emma gülümsemekle yetindi. 
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"O tür bir enerjisi olduğunu söyleyemem." 
"Ne tuhaf bir şey söylediğinin farkında mısın? Çok az erkekte 

bu tür bir enerjinin eksikliği görülür. Ve Sanford daha kırkında bi­
le değil." 

"Bilmiyorum, Papa." Emma Fransızca'ya geçti. "Aklıma ilk ge­
len şeyi söyledim işte. Belki yüz tane metresi vardır. Umarım eğle­
niyordur ... " 

Emma beni yanaklarımdan öptü; ben de onun elini. Bu bizim 
uzun bir geçmişi olan ritüelimizdir! "Gönderdiği çiçekler için özür 
diledi mi?" 

"Lafı bile geçmedi çiçeklerin. Hoyrat bir insanın kendine göre 
bir nezaket anlayışı olur, Papa" dedi Emma ve odasına çekildi. 

Sanford'un beni rahatsız etmesine neden izin verdiğimi aklım 
almıyor. Gayet açık bir şekilde, Emma'yı baştan çıkarmak istediği­
ni belli ettiği için belki de. Tanrı'ya şükür, şansı yok; elbette, Em­
ma'nın aklı başka yerdeyse, düşündüğüm gibi Apgarland'deyse. 
Ayrıca Emma bir aşk kadını değil. Aşırı mesafeli, aşırı temkinli ve 
komik duruma düşmekten ölesiye korktuğundan kendini hiç bı­
rakmayan biri Emma. Onun Sprague gibi sarhoş ve deli bir koca­
dan, Conkling gibi bir güç timsaline geçiş yapacağını hayal edemi­
yorum; ama aynı zamanda, parıltı ya da cazibe yoksunu, paradan 
başka bir şeyi olmayan, William Sanford gibi evli bir adamla bir 
ilişkiye girebileceğini de düşünemiyorum. Bu bir karakter mesele­
si. Tamamen karakter meselesi. Peki ama ben neden böyle telaşla­
nıyorum ki? Gerçekte, bir hayata şekil veren günlük koşullar kadar 
kalıtıma da inanan biriyim ben; ama hiç kuşkusuz, Emma'yla be­
nim damarlarımızda en tuhaf kanlardan biri dolaşıyor. Ben Aaron 
Burr'ın gayri meşru çocuğuyum ve bu ele avuca sığmaz, şahane, ah­
laksız adama karakter ve görünüş olarak pek benzemesem de, ba­
zen o güzelim kaşlarını kaldırıp bana bakarken Emma'da Aaron 
Burr'ın tam anlamıyla keskin ve kararlı gözlerini, bir dünya fati­
hinin gözlerini, görüyorum. Böylesi zamanlarda, o hayattayken, 
belleğimdeyken nasılsa, Emma da bana öyle garip ve büyülü geli­
yor. 
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Büyük gün bir kar fırtınası ve Vali Tilden'ın, akşam yemeğin­
den önce konuşabilmek için, saat beşte benimle görüşmek istediği­
ni bildiren telgrafıyla başladı. 

Emma'yla birlikte mesaj üzerinde bir süre dikkatlice çalıştıktan 
sonra, bu buluşmaya Emma'nın dahil olmadığı kararına vardık. 
"Akşam yemeğini kendi başıma yiyeceğim!" Başka bir alternatif 
söz konusu değildi ; çünkü Bigelowlar dışında birlikte çıkabileceği 
kimse yoktu ve onlar da Gramercy Park'taki kendi evlerine gidip 
geleceklerdi. 

Tam saat beşte Gramercy Park'a vardım. Tam bir kar havasıydı · 
ve rüzgar hiç de Amerika'ya özgü olmayan bir hakkaniyet anlayı­
şıyla herkese eşit davranıyordu. Sokaktaki gaz lambaları yakılmış­
tı (Vali, konağında olduğundan ötürü müydü acaba?) ve titrek, za­
yıf ışık huzmeleri havada iyilik melekleri gibi uçuşuyordu. 

Hizmetçilerden biri üst kattaki, insanın edebi zevklere sahip, 
varlıklı bir avukatla buluşmayı umduğu, kitaplarla dolu bir çeşit 
inziva yeri olan, çalışma odasına götürdü beni. N ew York'ta pek 
nadir rastladığım bir odun ateşinin (taşkömürünün kokusu mide­
mi öylesine altüst ediyor ki!) önünde oturan heybetli adam ellili 
yaşlarında gösteriyordu. Siyah saçlarını kısa kestirmişti ve az biraz 
kavgacı bir yüz ifadesi vardı. Odaya girdiğimde, kendini tamamen, 
masasının üzerinde yığılı duran kağıtları okumaya vermişti. 

Varlığımı fark edince, adam ayağa fırladı ; elimi her iki eliyle 
kavradı ve usulca ezdi. "Ben Denetçi Green, Bay Schuyler. Vali şu 
an dinleniyor. Çay alır mısınız? Ya da daha sert bir içecek?" 

Daha sert bir içecek getirildi. Bay Green bir şey almadı. "Biz ha­
la Vali'nin parlamentoda yapacağı konuşma üzerinde çalışıyoruz." 
Kağıt yığınına vurdu yumruğunu. "Bu kulaklarına girmeli !" 

Kimin kulaklarının söz konusu olduğunu sormadım; ama ak­
lında Cumhuriyetçi kulakların olduğunu varsaydım. İskoç viskisi 
içiyordum; yumuşak konuştu�: "Bütün ülke Vali'yi dinleyecektir 
mutlaka." 

"İşte personeline de tam bunu dedim! Ah, onlar . . .  " Ama Green, 
beni Vali'nin personeli hakkındaki görüşlerini bildirecek kadar ta­
nımadığına karar verdi. 
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"Siz . . .  New York'un mu denetçisisiniz?" Bütün dünyanın kendi­
lerini tanıdığını düşünen birileri için aptalca bir soru olsa gerek; 
ama ben yine de bunu aklı başında bir adamın makul bir sorusu 
olarak dillendirmiştim. 

Green kasvetli bir edayla, "Önceki hayatımda işlediğim günah­
ların bedelini ödüyorum, kuşkusuz. Bu dünyada isteyebileceğim 
son iş. Ama Vali ısrar etti. Böylelikle Tweed göçüğü de başıma kal­
dı" diye karşılık verdi. 

Her gün gazetelerin binlerce satırıyla beslediğim, saksağan gibi, 
olur olmaz her şeyi toplayan beynim garip denebilecek yararlı bil­
gileri saklar. Gözkapaklarımın altında, koyu siyah harflerle, "An­
drew H. Green başlığı" belirdi hemen. Sun mıydı? Hayır, Herald'dı ! 
Kafamın içinde sesli olarak okumaya başladım haberi. "Ve hepi­
miz, kuşkusuz, denetçilikten sonra sizin, Bay Green, reformcu bir 
belediye başkanı olacağınızı umuyoruz." Hiç zorlanmadan satırla­
rı çıkardım; sanki Manhattan Island'ı ve buradaki hayatı bir gün 
olsun bırakıp gitmemiştim. 

Green kızardı, anlaşılır nedenle. "Lafı geçti ; ama şehrin finans 
işlerinden sorumlu, dürüst bir denetçinin mıntıkanın patronları 
tarafından sevilen bir kişi olma ihtimaiini pek yüksek görmüyo­
rum doğrusu." 

"Öyleyse, sizin de Vali'yle birlikte Washington'a gideceğinizi 
umabiliriz ... " 

"Ortada çok fazla umut var; ama hiçbir yerde yeterli örgütlen­
me yok." 

"Dostumuz Bigelow . . .  " 
"Elinden geleni yapar." Sesinde hafif bir iğneleyici ton vardı ve 

ben kendimi yeniden yuvamda . . .  yani sarayda hissettim; her şey 
Tuileries'de olan bitenin yavan bir taşralı taklidine benziyordu. 
Tuileries'de, koca adamlar ve kadınlar gece gündüz demeden, mer­
divenlerde, bahçede ve İmparator'un av partisinden başını kaldırıp 
dünya yüzüne çıktığı her yerde, tesadüf süsü vererek, onunla beş 
dakika yalnız kalabilmek için tezgah kurma peşindedir. 

Green, bana söylediğine göre, otuz üç yıldır Vali'nin avukat ola­
rak ortağı ve samimi arkadaşıydı. "Uzun bir süre, öyle değil mi?" 
Green bir asrın üçte biri fikrine başını sallayarak onay verdi. "Hu­
kuk bürosuna girdiğimde daha yirmi bir yaşında bir çocuktum. 
Görebileceğim en parlak şahsiyet olduğunu düşünmüştüm. Hala 
öyle düşünüyorum. Benim için bir ağabey gibidir o." 
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Bir parça soğuk, hatta asabi biri olan Tilden'ın, bir ortağının 
kalbini kazanabilmiş olmasından ötürü hem memnun hem de şaş­
kındım. Tilden, Cenevre'de, işine bağlı bir hukukçu, acımasız bir 
politikacı, bir monomanyaktan -ondan bahsederken insanların bu 
kavramı kullandığına çok şahit olmuşumdur- başka bir şey gör­
mediğim o günlerde olduğundan açıkça çok daha karmaşık bir 
adam. Bir konuyu ele almaya görsün, suyunu çıkarmadan kesinlik­
le bırakmaz; tıpkı Belediye Sarayı'nın tam arkasında, arena denen 
yerde, evvelsi gün öğleden sonra, fareleri birbiri ardına ısırıp atar­
ken seyrettiğim teriyer gibidir o. 

Çalışma odasına açılan kapılardan birinde, elinde küçük bir va­
lizle, uzun boylu bir genç belirdi. "Vali gayet iyi dinleniyor, Bay 
Green." 

"Teşekkür ederim, Ben. Yolu biliyorsun." 
"Evet, efendim." Genç adam, bir yandan Amerika'nııı uzun sos­

yal merdivenlerinde kendi yerinin çok aşağılarda olduğunu vurgu­
larken, bir yandan da, odada bir beyefendinin varlığını kabul ede­
rek, benden yana dönüp nazikçe başıyla selam verdi. 

Genç adam çıkar çıkmaz Green tanıttı onu : "Çok iyi bir masör!" 
Ve hemen ekledi :  "Bilirsiniz, Vali'ye doğru dürüst egzersiz yaptır­
manın imkanı yok. Ata binmeyi sever, o kadar. Bu havada da ata 
kim binecek? ... Doğal olarak, kanı damarlarında birikiyor; bu da 
son derece sağlıksız bir şey. Ona her gün masaj yaptırması gerekti­
ğini söyledim; ama, Albany'de olduğu zamanlar masasından bir 
yere kımıldamadığı gerçeğinin de farkındayım. Yaşına göre sağlı­
ğının çok iyi olduğunu söylemek imkansız." Green hemen, bir baş­
kan adayının beden sağlığının, kafasının içindekilerden, eğer bir 
şey varsa, çok daha önemli olduğunun farkında olduğunu belirtti. 

"Andy!" Tanıdık, oldukça cılız bir ses duyuldu yan odadan. Gre­
en özür dileyerek şefinin yanına geçti. Odaya şöyle bir göz atmaya 
koyuldum. Aile fertlerinin portreleri, hukuk kitapları, son savaşta 
vurulup başı arkadaşının kucağına düşmüş bir askerin de tasvir 
edildiği birkaç heykel çarptı gözüme hemen. Durduk yere, Vali'nin 
erotik edebiyat koleksiyonunu nerede saklıyor olabileceği takıldı 
aklıma; tesadüf eseri, Londra'da bir kitapçıdan öğrenmiştim bunu. 
Belli ki, Vali gizlice, yıllardan beri bu heyecan verici eserleri toplu­
yordu. Bekarlık halleri işte; böyle eğlendiriyormuş gönlünü. 

Green odaya o kadar sessizce girdi ki, kendimi sanki düşünce­
sizlik edip, meşhur John Rogers tarafından yaratılmış tıpkısının 
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aynısı figürleri, hem de gelişigüzel, ellerken yakalanmış gibi his­
settim. "Vali'ye geldiğinizi haber verdim. Eğer isterseniz, içeri gire­
bilirsiniz. Dinleniyor, elbette . . .  " 

Masadaki tek lamba, ilk bakışta zayıf bir cesedi andıran şeyi ay­
dınlatıyordu. En azından, alt kısmı eriyip gitmişti ; çünkü Til­
den'ın üzerine çektiği tek katlı çarşafın altında topladığı bacakları 
turna bacağı kadar inceydi. Geri kalanı normal ölçülerdeydi. Ben­
den bir yaş genç olmasına rağmen, benden epey yaşlı görünüyordu. 

Ayaklarımın ucuna basarak, Vali'nin kollar yanda, sırtüstü 
uzandığı yatağa yaklaştım. Ağarmış saçlarını arkadaşı Green kadar 
kısa kestirmişti. Sakal, bıyık ya da favori yoktu. Tek başına bu ölçü­
lülük için bile, başkan olmasını ve ulusa yeni bir tarz getirmesini 
isterim. Savaştan beri kimsenin gerçekten yüzüne bakacak hali 
yoktu ; dolayısıyla, büyük oranda General Grant taklit edilerek, sa­
kallar ve favoriler kendi haline bırakıldı. 

Tek kerosen lambasının yarım ışığında, Tilden bir ceset gibi 
baştan aşağı gri görünüyordu. Ama sonra yemek masasının parlak 
ışığında, çarşafın altına girmiş, uzanırken süzdüğüm bu adamın 
yüzünün yine neredeyse gri ve ceset gibi olduğu ortaya çıktı ; koca 
bir burnun ve garip bir biçimde kıvrımlı üstdudağın dikkat çekti­
ği (takma dişleri mi uymuyor yoksa ağzına) solgun bir yüzü vardı. 

Bir süre sonra gözlerini açtı Vali. İlk etkinin, Parisli dostların 
beni temin ettiği gibi, dostuna ya da düşmanına ani bakış attığı za­
manlarda I. Napolyon'unki nasıl ürperticiyse, onunkinin de öyle 
olduğunu söylemeyi çok ısterdim; ama Vali Tilden'la böyle bir şey 
yaşanmadı. Daha ziyade iki koca gri istiridye, kendi ayarınca, açıl­
mış ve kabuklarının arasından bana bakmıştı. Elimde bir limon ol­
saydı, üzerine sıkardım herhalde. 

"Bay Schuyler!" Sesi ölgündü. "Lütfen bir sandalye çekin. Ve si­
zi böyle karşıladığım için beni affedin. Siz çok iyi birisiniz; bana 
katlanıyorsunuz!" 

"Lütfen; hiç de değil!" Yatağın yanına bir sandalye çekerken ne­
şeli sesler çıkardım. Vali yeniden kapattı gözlerini. Gözkapakları öy­
lesine belirgin ve fırlaktı ki, kaldırıldığında donuk gri gözlere gi­
zemli, örtük bir görünüm kazandırıyorlardı. Sol gözkapağında, ge­
çen Şubat ayında geçirdiği (ve bugüne kadar kamuoyundan sakla­
nan) hafif kalp krizinin etkisiyle oluşmuş, hafif bir sarkma dikkati­
mi çekti. Oturdum; yanlış bir ölüm döşeğinin kenarındaki bir dok­
tor gibi, kendimi biraz tuhaf hissettim. Bir süre Vali'nin yumuşak 
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geğirtisi dışında çıt çıkmadı odada. Hazımsızlık kurbanıydı o da ve 
görünüşe bakılırsa, midesindeki sıkışmaya masaj da çare olmamıştı. 

"Ve, Bay Schuyler, şu Gri Rahibeler tarikatı hakkındaki fikriniz 
nedir?" 

"Çok faydalı!" Neden bahsettiğini anlayana kadar doğaçlama 
yaptım. Belli ki, Vali rahibelerin devlet okullarında ders vermele­
rine izin veren bir kararnameyi imzalamıştı. Bunun bir sonucu 
olarak, Katolik tacizlerden başını alamıyordu. Tribune kılıcını çe­
kip hücuma geçmişti ; Evening Post ise, gelecek meslis oturumunda 
yasanın yürürlükten kaldırılmasını istiyordu. 

"Hafta sonuna kadar nasıl tutum alacağıma karar vermeliyim. 
Arapsaçına dönmüş her şey. Bizim Demokrat seçmenlerin çoğu 
Katolik. Ama Baptistler ve Presbiteryenler de var partide. Ortalığı 
yaygaraya verenler de onlar. .. " İç geçirdi Tilden. 

Şehirde, özellikle Harper's Weekly gibi liberal çevrelerde, Kato­
liklere duyulan nefret hala çok güçlü ; bu dergide, kendisi Alman 
göçmeni olan, Thomas Nast adlı, tanınmış bir çizer, Papalık'a kar­
şı sürekli bir savaş veriyor. 

"Kuşkun varsa, tavır alma!" Akıllıca bir yol izliyordum. 
"Ne kuşku duyuyorum ne de tavır almayı ihmal ettim." Bu bek­

lenmedik bir biçimde keskin, hatta Başkan'a yaraşır bir tutumdu. 
Kazara da olsa, gelecekteki şan şöhret pınarını kurutmamam 

gerektiğini fark ettiğimde nabzım hızla atmaya başladı. "Eğer ka­
rarnameyi meclis çıkardıysa" dedim alelacele, "bırakın sorumlulu­
ğunu da onlar alsın." 

"Bir hukukçu gibi konuştunuz." Sayvan gibi üstdudağının hafif 
bir kalkışı, sahibinin gülümsemesini sağlamak için yeterli. "Size 
şunu söylemek istiyorum ki, Bay Schuyler, Avrupa üzerine yaptığı­
nız değerlendirmeleri büyük bir dikkatle okudum ve hepsi ayrın­
tılı, yetkin çalışmalar. Bu yazılar sayesinde, Fransa ile Prusya ara­
sındaki ilişkiler konusunda yeni fikirler oluştu kafamda." 

"Beni şımartıyorsunuz ... " 
Bir dizi ya da tek bir akış halinde geğirti konuşmamızı böldü. 

Tilden buna o kadar alışmış ki, farkında bile değil olanların. Ge­
ğirme faslı bittiğinde, Tilden tespitini yaptı : "Bigelow tam bir 
Prusyalı, biliyorsunuz." 

"Bu konuyu tartışmıştık." Tutumumu savundum. "Burada, bü­
tün insanlarda, insanlık ve Fransızların yaratıcılığı pahasına Al­
manların verimliliğine duyulan büyük bir hayranlık görüyorum." 
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"Evet. Okudum yazdıklarınızı." Tilden duygusuzdu. Benim gibi 
o da, zaten bildiği şeylerin bir kere daha söylenmesinden hoşlan­
mazdı. "Ayrıca, Bigelow'u dengelemek için ne yapmak gerektiği 
konusunda görüşlerinize ihtiyacım var. Ona kalırsa, gelecek yüz­
yılda dünyada yalnızca üç tane büyük güç, Almanya, Rusya ve Bir­
leşik Devletler kalacak." 

"Benim kehanette bulunma yetim yok, Sayın Vali. Ama bu yüz­
yılda ben hizmetinizdeyim; şimdi ve . . .  sonra." Bu benim en yüksek 
teklifimdi. 

"Hele şu 'sonra' olsun; sizinki gibi bir beyni kesinlikle atıl hal­
de bırakacak değilim." 

İşte bu . . .  yazılı bir belge kadar iyi. Hayır, hayır, iyiden iyi, çok 
iyi !  Tilden kadar ince eleyip sık dokuyan bir hukukçu, istisna hü­
kümleri arasında kendine bir kaçış yolu ayarlamadan, asla yazılı 
bir anlaşma yapmaz. Bir politikacının sözleri her zaman, yazılı bir 
taahhüdünden daha güvenilirdir. 

Dış politika mevzuları hakkında biraz daha konuştuk. Sonra 
ona Herald'la yaptığım iş anlaşmasını anlattım. 

"Pek gözde bir gazete sayılmaz." Gri dudağı kıvrıldı ; gri dişler 
donuk bir şekilde parladı. "Ama güçlü!" 

"Düşündüm ki, partinin işine yarar. Göründüğü kadarıyla şim­
diden emekliye ayrılmış General Grant hakkında yazmak o kadar 
da bayıldığım bir şey değil; ama özellikle halefleri ve sizin gelecek­
teki rakibiniz . . .  " 

"Blaine." Bu isim ağzından yumuşakça ve vurgusuz dökülmüş-
tü. 

"Conkling mi?" 
Gri baş sağa sola sallandı .. . İlk başta bu, olumsuz bir yanıta işaret 

ediyordu; ama sonra, boyun kaslarına iyi gelen bu hareketin zevk 
de verdiğini fark ederek, sürdürdü başını sallamayı. "Conkling'in 
bizim için sorun olacağını sanmıyorum. Blaine ise başka bir alem. 
Şansımıza, soysuzun teki!..." 

"Kamuoyu dikkate alır mı bunu?" 
"Önceden fazlasıyla dikkatlerine sunarak, ben dikkate almaları­

nı sağlayabilirim." Bu cılız ses ve Sezarcı önerme birlikte garip bir 
ikili oluşturuyordu. "Hayır, Bay Schuyler, bizim korumamız gere­
ken sadece iyiler, dürüst insanlar, Hazine Bakanı Bay Bristow gibi­
ler. Ama böyle bir adamı Cumhuriyetçi Parti asla seçmeyecek. As­
la. Dolayısıyla . . .  Blaine ... " 
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Loş ışıkta, yüzündeki son derece ölçülü, belli belirsiz gülümse­
meyi fark ettim. 

Green ve uşak içeriye girdi. "Giyinme vakti, Sayın Vali. Konuk­
lar her an gelebilirler. Bigelowlar zaten teşrif ettiler." 

"Teşekkür ederim, Bay Schuyler." Tilden'ın eli bir an benimki­
ni kavradı ve sıktı . . .  Görece güçlü bir tutuştu bu; dikkatimi çekti. 
"Siz sosyal hayatta ihtiyacımız olan türden birisiniz. Teoriyi pra­
tikle sınırlamasını bilen birisiniz .. . " Alışık olduğumuzdan daha 
görkemli bir geğirmeyle sesi biraz boğuldu. "Ama pratiği teorinin 
ışığıyla da aydınlatabiliyorsunuz." Bu üst dereceden övgüyü kabul 
ettikten sonra, büyük oturma odasındaki Bigelowlara katıldım. 

Her şeyden önce, başarı hanemize kaydedilecek bir akşam 
geçirdik. Emma benim için sıkı çalıştı. Yemekte Tilden'ın sağına otur­
du ve sanırım onu, imkanlar dahilinde, kendine hayran bıraktı. Til­
den'ın yarım düzine akrabası vardı masada; ailenin en zengin ve en 
meşhur şahsiyetinin yanında Noel arif esinin keyfini çıkarıyorlardı. 

Tildenlar, Martin Van Buren'inyaşadığı, ayrıca annemin ailesi­
nin ikamet ettiği yere yakın, Columbia County'dendi. Aslında, es­
ki Başkan, Tilden'ın babasının bir arkadaşı ve benim olduğu gibi, 
gençliğinde Vali'nin de velinimetiydi. Ama o zamanlar Van Buren 
ve benim babalarımız ortaktı. İkimiz de Aaron Burr'ın gayri meş­
ru çocuklarıydık ; söylemeye gerek yok ki, ikimiz de bu kan bağın­
dan habersizdik. Yine de, Tilden'la benim aramdaki en güçlü bağ­
lantılardan biri Van Buren'e dayanıyordu. Bu gece, Vali benim o 
büyük adamla fiziksel benzediğimden söz edince, Mısırlı sfenksin 
taşlaşmış ifadesini ve dilini çözen Van Buren'in gizemli tebessü­
münün bire bir kopyasıyla karşılık verdim. 

Bigelow'un ruh hali iyiydi; ama bedeni yorgundu. "Gece gün­
düz meclis konuşması üzerinde çalışıyoruz. Bilmiyorum, o nasıl 
idare ediyor." Bigelow, oldukça sağlıklı görünen ve geğirmelerini 
de, sürekli küçük parçalar halinde bisküvi ısırıp çiğneyerek kon­
trol altında tutan Tilden'ı kastediyordu. "Çayla yaşıyor. Çay müp­
telası; bunu söyledim ona." 

"Sanıldığı gibi . . .  viski içmesindense çay içmesi iyidir." 
"Bu dedikoduları duydun mu?" Bigelow aşırı endişeli görün­

müyordu. 
"Yalnızca Cumhuriyetçi aileler arasında." 
"Apgarlar gibi mi?" Bigelow yan yan bakarak gülümsedi bana 

ve kadehime Madeira şarabı doldurdu. Hanımlar çekilmişti. Til-
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den çay içti, bisküvi tırtıkladı ve Green'in bir kulağına, ekonomi 
danışmanı, W ells adlı yardımcısının öbür kulağına fısıldadığı şey­
leri dinledi. "Vali iki konuşmayı aynı anda nasıl takip edebiliyor?" 

"Hala insanı şaşırtabiliyor!" Bigelow hayranlığını gizlemiyor­
du. 

"Sağlığından ötürü endişeleniyordunuz? ... " 
"Hala endişeleniyorum. Ama onun bozuk sağlığıyla, kelimenin 

tam anlamıyla, çok iyi geçindiği gerçeğini de kabul ediyorum. Ay­
rıca, çalışmadan duramaz o. Bırakalım çalışsın o zaman! İşin ince­
liklerini kavramış olsa da, Başkanlık koltuğunu bırakacak olan 
Grant'tan sonra, Vali yeni bir soluk getirecektir. Şu an, Vali hariç, 
hepimiz yorgunluktan ölüyoruz. Ama biliyorsunuz, hukuk ve po­
litika yoksa, hayat da yok oun için." 

"Eğer seçilirse, evlenecek mi?" 
Önündeki yarı dolu soda bardağını tıkırdattı; Tilden'ın çevresi 

nefsine hakim insanlarla doluydu. "Sanırım, evet. Nihayetinde, bir 
kadın Beyaz Saray'daki hayatını kolaylaştırır." 

"Kesin olarak tutkulu bir adam görüntüsü veriyor." İki bardak 
Madeira şarabı ve daha önceden mideye indirdiğim, şahane bir be­
yaz Alman şarabından sonra, ılımlı da olsa, pervasızlığı ele almış­
tım. 

"Garip, değil mi?" Bigelow alaycılığımı iyi yanından aldı. 
"Hiç kadınlara ilgi gösterdiği oldu mu?" 
Bigelow başını salladı. "Asla! Tuhaf ama, bir başka açıdan da 

hayranlık verici. Demek istediğim, insani zaaflarından tamamen 
arınmış bir aziz gibidir o." 

"Azizler, azizim Bigelow, arınmazlar; insani zaaflardan kaçar­
lar." 

"O zaman Vali, olduğu şeyi olmayı, kamunun çıkarları için sü-
rekli çalışmayı seçmiş bfri. Green de öyle." 

"Bay Green evlenmiş mi hiç?" 
"Hayır, asla! O da çalışmak için y2-şayanlardan." 
"Bir başka yarı-aziz." Sanırım, püriten Bigelow bu lmsurlu 

adamlara gerçekten hayran. Hayır, bekarlığı bir kusur olarak almı­
yorum elbette. Tam tersine. Ama görünen o ki, ne Tilden'm ne de 
Green'in kadınlarla, kesinlikle yalnızca bana zevk vermekle kal­
mayıp insanlık dediğimiz şeyin nasıl olduğunu da bana gösteren 
dünyanın diğer yarısıyla, bir alakası olmuş. Emma olmas;;,ydı, bir 
başka kadın bulurdum. Ya da, ilerlemiş yaşımı düşünerek, evlat 

130 



edinirdim, kaçırırdım, baştan çıkarırdım, ne bileyim; onsuz soluk 
alamadığım bir cinsilatif edinirdim, her nasıl olursa olsun. New 
York'un erkek kulüpleri, barları, erkek politikaları ve erkek spor 
mekanları bana göre değil. Ben solgun bir Paris çiçeğiyim ve ancak 
kadınlarla birlikteyken açarım. 

Laf arasında (neden "laf arasında" olsun ki, üstüne basa basa) Bige­
low, "Vali St. J ames's'teki iş hariç, hangi görevi istersen verecek" dedi. 

"Bunun benim için ne demek olduğunu bilemezsiniz !" O kadar 
duygulanmıştım ki, sesim çatallı çıkmıştı. Böylesi bir tayin benim 
için her şey demekti; elbette, Emma evlendikten sonra. 

"Dış politikada, sen bizim parlayan yıldızlarımızdan birisin; ta­
lihsiz Fransa tutkun hariç" diye ekledi Bigelow ve genel hava ay­
dınlandı böylece. 

"O zaman geçen Salı, Ledger başlığı altında çiziktirdiğim yazı­
mı beğenmiş olmalısınız." 

"Hiç sizin tarzınızı yansıtmıyordu. Ve neden İmparatoriçe'nin 
her yerde hazır ve nazır dişçisi, iyi kalpli Dr. Evans'tan bahsetme­
diniz? Ne oldu ona?" 

"Hala diş çekiyor, bildiğim kadarıyla." Sonra neşe içinde, bir da­
ha asla geri gelmeyecek eski güzel Paris günlerimizi yad ettik. 

Bilinçli olarak, Bigelow'u Thiers'in, özellikle de Ü çüncü'sünün 
ve mevcut Fransız hükümetinin çok değerli olduğuna inandırma­
ya çalıştım: ama adam garip bir biçimde, derinden Fransız karşı­
tıydı. Bunu onun esaslı püritenliğine verdim. Bigelow bir zaman­
lar, New York eyalet sekreteri ve bir Demokrat olmadan önceki 
gerçek bir Cumhuriyetçi'ye ancak yakışır bir şiddetle nefret ediyor 
Roman Kilisesi'nden. Onlarca yıl Bigelow dünyadaki en hain ve en 
açgözlü gücün Papalık olduğuna inandırmaya çalıştı beni; yakın­
da bir gün, burada, Birleşik Devletler'de, tam bir kıyamet kopacak, 
Papalık ile erdemli Protestanlık yeni ve kanlı bir iç savaşa tutuşa­
cak, yeni Fart Sumter eski Sixth Ward'da, cahil İrlandalıların yaşa­
dığı yerde, kurulacaktı. 

İtiraf etmeliyim ki, ben de bütün bu önyargıları, özellikle be­
nim New York'umu mahveden bir tür hastalık ya da afet olarak 
gördüğüm İrlandalılarla .ilgili olanları paylaşıyordum. Kuşkusuz, 
onlar ve sonra göçmenler gençliğimin eski İngiliz-Hollandalı kö­
yünü gerçekten yıktılar; ama değerli hiçbir şey kaybolmadı. Şunu 
da söylemeliyim ki, ömrümün büyük bir bölümünü Roman Kato­
lik ülkelerde geçirdim ve bu beni Bigelow'dan daha hoşgörülü biri 
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yapmakla kalmadı, aynı zamanda Roman Katolik ülkelerin yaşa­
mak için Protestan ülkelere kıyasla daha elverişli olduğuna da ik­
na etti; çünkü bu ülkelerin artık Hıristiyanlıkla hiçbir alakaları 
kalmamış. 

Akşamın sonunda Tilden, onca bardak çaya ve yuttuğu esraren­
giz birkaç hapa rağmen, çok yorgun görünüyordu. 

"Umarım, General Grant'la işiniz bitince, Albany'ye bizi ziyare­
te gelirsiniz ... " 

Bundan daha büyük bir mutluluk düşünemediğimi söyledim. 
Green birden Tilden'ın yanı başında bitti. Yakışıklı çam yarması 
fiziksel olarak çelimsiz efendisini gölgede bırakıyordu. "Vali Bey, 
Bay Schuyler'e reklam örgütlenmemizden bahsetti mi acaba?" 

"Henüz değil. Henüz değil!" Tilden'ın sesi cılızdı ; rahatsız ol­
muş görünüyordu. Ama Green duracak gibi değildi. Bana döndü. 
"Önümüzdeki birkaç hafta içinde, gazeteler için malzeme hazırla­
mak üzere her türden yazar ve sanatçıdan yararlanacak bir büroyu 
faaliyete geçireceğiz." 

"Bay Schuyler bu türden şeyler yazamayacak kadar seçkin bir 
yazar!" Gırtlağına alabileceği kadar geğirtiyi toplayıp, yavaşça ve 
kuşkusuz, acıyla, alabildiğine genişleyen burun deliklerinden 
dışarıya salarken, Tilden'ın gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 

"Sayın Vali, siz de gayet iyi biliyorsunuz ki, mümkün olduğu 
kadar bütün yazarlardan faydalanmalıyız ve Ledgerda yazan Bay 
Schuyler. . .  " 

"Bay Schuyler Ledgerda yazmıyor, sadece yazdıkları Ledger ta­
rafından basılıyor." 

"Ama Sayın Vali . . .  " 
Bana bir tür kavga gibi gelen bu konuşmayı, "Aslında, yayıncı­

ma bir kampanya biyografisi hazırlamayı teklif etmiştim. İlgilen­
di. Bigelow da bana malzeme sağlama sözü verdi. Dolayısıyla, aday­
lığınız kesinleştiğinde . . .  " diyerek böldüm. 

Hem Tilden'ın hem de Green'ın hoşuna gitti bu. Karşılıklı 
olarak, iyi Noeller, mutlu yıllar dileklerinde bulunduktan sonra 
ayrıldık. Vali'nin bana söylediği son söz, "Sizinle görüşeceğiz ... " ol­
du. Bu garip ifadeyi sık sık kulla.nıyor. 

"Bay Tilden hakkında ne düşünüyorsun?" Emma'nın sorgusunu 
bekleyecek halde değildim. 

"Rahatça sohbet edebileceğin biri değil..." 
"Biraz haşin!" 
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"Hayır. Bence, tutkulu bir doğası var." 
"Bu ne benim ne de başkalarının edindiği bir izlenim." 
"Ama tutku dediğin çeşit çeşittir, değil mi? Örneğin, kayınvali-

demin para tutkusu . . .  " 
"Bırak şunu şimdi! Kan beynime hücum ediyor adını duyunca." 
"Ya da çekici Senatör Conkling'in Kate Sprague tutkusu ... " 
"Sevdin mi adamı?" 
"Onu bir kere gördüm ve on kelime konuştuk yalnızca." 
"Hatırlıyorum. Onu kibirli bulduğunu söylemiştin." 
"Ah, bir tavuskuşu olarak! Alnının ortasındaki o komik bukle­

siyle . . .  " 
"Sümbül gibi bukle. Bence, Disraeli'yi taklit ediyor . . .  " 
"Ama Kate'e baktığında, insan tutkulu bir adamın varlığını his­

seder hemen." 
"Dünyanın yarısını katedip görmeye gelmiş kadını; tanınmaya­

cağını düşündü herhalde. Bizimle karşılaşmak pek hoşuna gitmedi 
elbette. Her neyse; artık her iki parti liderini de tanımış oldun. 
Hangisi seçilecek? Kim başkan olacak? Tilden mı Conkling mi?" 

"Kimin umurunda? Sadece oyun oynuyorlar, Papa; önemli de­
ğil." 

Sesindeki bir tını, Sanford'dan bir esinti getirdi kulağıma. 
"Oyun ya da değil; sonuç önemli." 

"Bir imparator olup çıkmayacaklar, değil mi?" Emma Birleşik 
Devletleri hala aşırı büyümüş bir Meksika olarak görmeyi sürdü­
rüyordu. 

"Kabul ediyorum, bizim başkanlarımızın elinde pek yetki yok. 
Kongre yönetiyor ... ve hırsızlığın çoğu da onların eseri. Ama baş­
kanların da atama yetkisine sahip oldukları çok görev var; özellik­
le liyakatli yaşlı yazarları ... " 

"O zaman, vive* Tilden!" Emma'nın keyfi yerindeydi. "Tutku­
suna gelince . . .  " 

"Pekala, söyle bakalım, kimsenin daha önce farkına varmadığı 
bu yönünü nasıl keşfettin?" 

"Kanallar hakkında konuşmasını dinleyerek." 
"Kanallar mı?" 

' Fr.: Yaşasın. (ç.n.) 
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"Ve demiryolları. Ah . . .  evet, adalet." Emma dersini hatırlayan 
bir okul çocuğu gibiydi şimdi. "Amerikan adalet sistemindeki eşit­
sizlikten ürktüğünü söyledi. Mahkemelerin zenginler için çalıştı­
ğını söyledi." 

"Yeni mi öğrenmiş! Zenginleri, özellikle de demiryolu zengin­
lerini savunarak servet kazandı." 

"O zaman, belki de günahlarının bedelini ödemek istiyor. O iyi 
bir adam, Papa, saçma sapan biri gibi görünse de! ..." 

"Onda saçma sapan bir şey görmüyorum; ama iyi olduğundan 
kuşkuluyum." 

"Çünkü sen bir erkeksin. Ve bir Amerikalı. Tek dileğim, daha az 
geğirmesi." 

"Tıpkı, Prens Metternich gibi, bir gök gürültüsü." 
"Hayır ; Prens Napolyon gibi ıslıkçı." 
Eski şakaya güldük birlikte. Onun tek tutkusunun kötü sağlığı 

olduğunu düşündüğümü söyledim. 
"Önemli değil. Eğer böyle bir şey mümkünse, neşeli bir başkan 

olacağına kalıbımı basarım. Bir metresi var mı?" 
"Sen söyle!" 
"Sanırım, yok. Kısır bir yaşlı horoza benziyor." Böylece gelecek 

başkanımızı ve bizim . . .  benim velinimetimi tartıştık. 
Emma yatmaya gitti ve ben de Cavour üzerinde çalışmaya ko­

yuldum. Kolay bir iş değil. Bir kampanya biyografisi yazma ihti­
mali beni korkutuyor; ama yapmam gerekiyorsa, yapacağım. Ay­
rıca, eminim, Bay Dutton'ın ofisinden bazı hevesli gençler, benden 
bir ya da iki şükran notu karşılığında, asıl yükü üstlenecektir. 
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1876 yılının yılbaşı günü. Bütün gazetelerin ilan ettiği gibi, Yü­
züncü Yıl. Söylem em gerekiyor ki, eğer bu yeni yıl da eski yılın son 
ayındaki tempoyla sürecek olursa, 1877'yi görmem ben. 

Emma'yla birlikte dur durak bilmeksizin turlamayı sürdürüyo­
ruz. Delmonico's'un Mavi Salonu'ndaki Patriarklar Balosu'na ka­
tıldık. Bayan Astor'un himayesinde, topluluğu yönlendiren McAl­
lister, "Salonu süslemek o kadar zor ki!..." diye şikayette bulundu. O 
akşamın ilk saatlerinde Mistik Gül'le birlikte Müzik Akademi­
si'ndeki locasında oturduk ve işin aslı, asilzadelerin sessiz kaldığı 
nadir anlarda kulağımıza Verdi'den birkaç parça çalındı. Sonrasın­
daki balo pek ilginç değildi. 

Belmont'un galası Astar kabul töreninden çok daha canlıydı ve 
bir bakıma daha görkemliydi ; zira daha çok Avrupalı konuk olma­
sı bir yana, kadınlar Bayan Astor'un balosunda rastlanabilecek 
hemcinslerinden çok daha güzel ve bakımlıydı. Kuşkusuz, bunun 
nedeni Ward McAllister'ın, Viktorya'sı için şatafatlı, halinden 
memnun ve eşine az rastlanır bir biçimde sıkıcı bir saray yaratarak, 
N ew York'un Prens Albert'ı olma tutkusuydu. Buna karşın, rakip 
Belmont sarayı, Astor'un Windsor'ı karşısında bir tür Tuileries'dir: 
parlak, eğlenceli, biraz kaba ve son derece hoş. Bayan Belmont'un 
önünde, August Belmont hiç çekinmeden Emma'ya olan hayranlı­
ğını beyan etti ve karısı yalnızca içini çekti. "Şimdi" dedi Bayan 
Belmont Emma'ya, "başınızın etini yiyecek. Ne sıkıcı !" 

Ama bugüne gelinceye kadar, kuşkusuz, Apgarland'de günlerin 
günü yaşandı; çünkü, Üçüncü Kardeş'in donuk oturma odasında, 
yüzlerce aile efradıyla Dokuz Kardeş, Emma'ya nişanından, bir 
Fransız dulu olmaktan çıkıp ağırbaşlı Apgaryan zarafete geçişin­
den dolayı methiyeler düzdü. 

John çekici ve şapşaldı. Ayrıca, bana göre . . .  biraz sevimliydi. Ba­
zen Emma'nın ondan hoşlanmadığı, daha ziyade kendi sınıfının 
bütün mensupları gibi şükranla ve şikayet etmeden yapması gere­
keni yapma yönünde terbiye aldığından böyle davrandığı kuşkusu­
na kapılıyorum. Bu evliliğin bir alternatifi olmadığından, Emma 
rolünü bütün dışa yansıyan memnuniyet göstergeleriyle kabul et­
mişti. 
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Kız Kardeş Faith zevkten dört köşeydi ve yeni ilişkilerinde soluk 
alma fırsatı vermeksizin kucaklayıp duruyordu Emma'yı. Emma, 
Faith'i sakinleştirdi, diğerlerini ise büyüledi. 

A la fourchette* yediğimiz yemek salonunda şerefe kadehler kaldı­
rıldı. Ben incelikli biriyimdir. Dokuz Apgar ise incelikten yoksun. 
Akrabalar romantik bir yam olmadığı aşikar bu bağlantıya bayıldılar. 

Ben, kuşkusuz, eski New York Hollandalı geleneğine göre, yeni 
yıl ziyaretlerinde bulunulduğunu unutmuşum (Neden mi? Elbette, 
hafızam henüz tam yerine gelmedi). Beni şaşırtan, bu geleneğin 
hala sürüyor olması. Dolayısıyla, bütün Apgar sülalesiyle resmi bir 
toplantıda bir araya gelme zevkini yaşamamız bir yana, ziyarete 
gelen şehrin bütün "nazik" insanlarının da tebriklerini kabul et­
mek şerefine nail olduk. Ve eğer Bayan Apgar ikna edilmiş olsay­
dı, yalnızca yatağa çakılmış olan evde kalnış olacaktı. 

"Bu yüzden yeni yılı seçtik duyurmak için" dedi bana Bayan Ap­
gar, çoğunun ağzı viski kokan, sonsuz bir kuyruk oluşturmuş davet­
lileri ayakta dikilmiş, yan yana kabul ederken. "Gördüğünüz gibi, 
hepsi her halükarda geliyor; biz de bir taşla iki kuş vurmak istedik." 

Vurulmak için gelen kuşlardan biri J amie Bennett'tı. Dokuz 
Kardeş topluluğunun büyük çoğunluğu skandallar gazetesi He­
rald'ın sahibiyle arasına belirgin bir mesafe koydu ama Jamie du­
rumu gayet iyi idare etti ; yalnızca hafiften sarhoş oldu. 

"Zavallı Emma!" Emma'nın kulağına böyle fısıldadığını duy­
dum. Şansımıza, ikimiz dışında duyan olmamıştı bunu. Emma, 
Medusa bakışlarını fırlattı Jamie'ye ; taşa çeviremese bile bana çe­
virmeyi umuyordu onu. 

"Bay Schuyler!" En azındanJamie, şimdi solup Apgaryan bir öl­
günlüğe erişmiş, bir zamanlarm canlı gül desenli kilimleriyle, ko­
yu renkli ceviz kaplama duvarları olan ürkütücü odada, bazı tavır­
larıyla bana onu hatırlattı. 

"Bay Bennett!" Şen şakrak kız babası rolünü oynadım ben de. 
"Ne hoş bir sürpriz!" 

"Hala sürprizi mi kaldı ?" Jamie pis pis s!rıtıyordu. "Yılbaşı gece­
si normalde ziyaret edeceğim evlerden biri değildir burası; ama bu 
defa mecbur kaldım. Emma'nın hatırına ... " 

"Bu jestinizden ötürü müteşekkiriz!" 

• Fr.: Çatalla. (ç.n.) 

1 3 6  



"Evlilik ne zaman?" 
Hala tartışmalı bir meseleydi bu. Haziran'da Grace Kilisesi'nde 

gerçekleştirilecek bir evlilik töreninin (bana da bir kere kısmet ol­
muştu) bahsi çok sık geçiyor; ama John'un Eleventh Street'te satın 
aldığı (ya da Üçüncü Kardeş'in ona aldığı mıydı? Bunu öğrenmeli­
yim) evin Ekim'e kadar hazır olmayacağını da duymuştum. Sonuç­
ta, aile bu iki tarih arasında bölünmüş durumda. Şimdiye kadar 
Emma bu konudaki fikrini söylemedi; John da, Emma söyleyene 
kadar kendi tercihini açık etmeyecek. Geçen hafta J ohn, eğer Ha­
ziran'da evlenirlerse, yazı Maine'deki aile konutunda . . .  sivrisinek­
lerle, ardıç çalılıklarıyla ve tatarcıklarla geçireceklerini söyledi. 
Maine gözümde bütün çıplaklığıyla canlandı birden. 

Emma, sanırım, tercihini Ekim'den yana kullanacak. O, içgü­
düsel olarak, zamanında çok güzel olan bir hayata kesin bir son 
nokta koymayı erteliyor. Üçüncü Kardeş'in evine doğru arabayla 
giderken, daha önce, "Prenses d'Agrigente için bir cenaze töreni 
düzenlemeliyiz" demişti. 

Ben yanlış anladım onu. "Nerede o şans. O yaşlı kadın bizi gö­
mer!..." O yaşlı kadın, yeri gelmişken, Emma'nın çocuklarına bak­
ması karşılığında önceden kararlaştırılan paranın artırılmasını is­
tiyor şimdi. 

"Hayır, hayır, kendimi kastediyorum. Bayan Apgar olduğum­
da .. . " 

"Ertele !" Öfkeliydim; hem de çok fazla. Aslında, bütün gün si­
nirlerim öyle yıpranmıştı ki, şimdi bunun bedelini ödüyor, kendi­
mi çok kötü hissediyordum. Bunları yatakta yazıyorum. 

"Göze alabileceğimi sanmıyorum." 
"Yoksa, tereddütlerin mi var?" 
"John'dan hoşlanıyorum." Kendince yanıt verdi soruma ve daha 

başka bir şey demeden beni kendimle baş başa bıraktı. 
Ailenin kadeh kaldırma merasimi ardından J ohn beni kenara 

çekti; gerçek boyutlarda, bronz bir geyikle paylaştığımız, evin bir 
kovuğunda konuştuk. "Bilmenizi isterim ki, ef endiın, Emma'yı 
mutlu etmek için elimden ne gelirse yapacağım." 

"Elbette, yapacaksınız, sevgili çocuğum." Kendimi zorlayarak 
tutmasam gözümden yaşlar boşalacaktı ; duygusallıktan değil, bir 
kalp krizinin yaklaştığını haber veren o ilk belirtilerin biri yüzün­
den. Daha fazla dinlenmeliyim. Daha az insan görmeliyim. Kilo 
vermeliyim. 
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"Şaşırtıcı, değil mi? Nasıl da uyum sağladı! . Sanki hep burada 
yaşamış gibi." Bu J ohn'un yapıp yapabileceği en büyük övgüydü. 

Gözlerimi kuruladım. "Sosyeteye yabancı değildir." 
John duymadı; kendinden geçmiş bir halde Emma'yı seyredi­

yordu. "Balayı için Kanada'ya gidebiliriz diye düşündüm; elbette, 
Haziran'da evlenirsek." 

Bıldırcın büyüklüğünde sivrisinekler doluştu gözüme; kuzgun 
kadar kocaman tatarcıkları ve leş kargalarını -şayet insan eti yi­
yorlarsa- saymıyorum bile. Zavallı Emma. Ama artık hiçbir şey be­
nim elimde değil. Ben sadece bir gözlemciyim. 

Aslında, o kadar edilgen bir hale geldim ki, kendimi Apgarların 
açık büfesinin önünde garip bir biçimde dizginlenmiş Jamie'nin el­
lerine teslim ettim. Jamie, "çok özel bir yeni yıl kaçamağı" yapma­
mız hususunda ısrar etti. 

Günün geri kalanında, yemek de dahil, Emma, Apgar aile efra­
dına teslim olacağından, yaşlılık ve yorgunluktan dolayı affımı is­
teyebilirdim . . .  Bir de, "Feci sıkıcı ortamdan dolayı, Papa" diye ku­
lağıma Fransızca fısıldamıştı Emma, Jamie'yle beni uğurlarken 
öpmek için yanağıma doğru eğildiğinde. 

Fifth Avenue arabadan geçilmiyordu. Bütün şehir, bu dehşetli 
kutup soğuğuna aldırmadan, dışarıya uğramıştı. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum, usulca Madison Square'in 
araba karmaşasına dalarken. 

"Göreceksin. Washington'dan sana yeni haberlerim var." 
"Babcock hakkında mı?" 
"Federal görevleri satan Başkan'ın resmi ailesinin bir ferdi hak­

kında. Washington'a ne zaman gidiyorsun?" 
"Şubat'ın lS'inde." 
"İyi, tam vaktinde orada olacaksın. Havai fişekleri kastediyo­

rum. Bu Apgarlara nasıl tahammül ediyorsun?" 
"Karımın ailesine nasıl tahammül ettiysem öyle." Ama kıyasla­

ma oldukça yersiz kaçmıştı ; çünkü Traxlerlar İsviçrelilere has dü­
rüstlükleri kadar çekicilikleriyle de bilinirlerdi. 

Kulesiz, kaba haliyle St. Patrick's Katedrali'ne benzeyen binaya 
yaklaşırken, faytonumuz yavaşladı. "Ayine mi katılacağız, Jamie? 
Biliyorum, baban kilise ananın kollarında can verdi ama . . .  " 

"Başkasının kollarına gidiyoruz, Charlie. New York'un en se­
vimli kollarına." 
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Biraz korkuyla karışık, gizli bir heyecana kapıldığım esnada, 
araba New York'un en edepsiz kadını Madam Restell 'in kahveren­
gi kumtaşı ve pembe Paros mermerinden yapılma konağının 
önünde durdu. 

Bu evi elbette biliyordum. Hiçbir fayton sürücüsü hatırlamıyo­
rum ki, yirmi yıldır şehrin en meşhur kürtajcısının şatafatlı bir ha­
yat sürdüğü bu konağı bana göstermesin. En tanınmış hanımlar­
dan bazılarının, Fifty-second Street'e açılan bir yan kapıdan gire­
rek, konağı ziyaret ettiği dolaşır hep kulaktan kulağa. Madarn'ın 
müşterilerinin çoğuna, yine de, onun Chambers Street'teki klini­
ğinde hizmet verilir. Otuz yıldır bu iblis, kilise kürsülerinde ve ga­
zete sayfalarında teşhir edilir; ama şimdiye kadar o bilinen en uy­
gun yolla, polisi ve politikacıları satın alarak, hayatta kalmayı, 
hem de lüks içinde, başarmıştır. Satın alamadıklarını da korkutur ; 
çünkü er ya da geç, New York'tayaşayan çoğu ailenin bir ferdi Ma­
dam'ın, Herald'a verdiği ilanlarda kendisini tanımladığı şekliyle, 
"ebelik" hizmetlerine gerek duyar. Ayrıca, teknik olarak, yaptığı iş 
de ebeliktir zaten; çünkü Madam çoğu kez istenmeyen çocukları 
gayet itinayla doğurtur ve çocuksuz ailelere satar. 

"Bu eve adım atacağın aklımın köşesinden geçmezdi, Jamie." 
"Babam her zaman, 'Reklam verenlerle iyi geçin' der. Her halü­

karda nadir bir türdür Madam." 
Madam Restell gerçekten nadir bir tür olduğunu gösterdi. Ne­

redeyse benim yaşımdaki kadın, elmaslar ve siyah danteller içinde 
çok zengin bir görünüş arz ediyordu. Madam Restell'in oturma 
odası Bayan Astor'unki kadar gösterişli ama tek farkla: Onun re­
simleri daha iyi ama mobilyaları bu kadar iyi değil. Ziyaretçiler ise 
neredeyse birbirinin aynı. Demek istiyorum ki, burada rastladığım 
yirmi ya da otuz beyefendinin Ward McAllister'ın seçtiği daha az 
sayıdaki konuktan tür olarak bir farkı yok; demiryolu zenginleri, 
zengin avukatlar ve boşta gezer kulüpçülerden oluşan bir karma. 
Öte yandan, burada gördüğüm hanımefendiler Mistik Gül'ün di­
keni ve yaprağı havasında dolanan hanımlardan daha cesur ve çok 
daha ışıltılı. 

Madam beni candan karşıladı. "J amie'nin sizi getirmesi ne ka­
dar iyi. Onu genç bir delikanlı olduğu yıllardan tanırım." 

"Herald'daki mürettiplerimizden biriyle evliydi Madam ... " Ja­
mie bunu kadının yerini belirtmek için söylemişti; ama o her za­
man yerinde olmuştur zaten ve o yer. oldukça yüksektir. 
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"Kocam sevgili babanıza çok değer verirdi. Nitekim, Bay Ben­
nett sokak ortasında şu politi�acı tarafından kırbaçlandığında ... 
Neydi adı ?" Bana döndü kadın. "Bu uzun yıllar önceydi, Bay 
Schuyler. Benim Charlie'm ya�lı Bay Bennett'ın yardımına ilk ko­
şan kişiydi." 

Brava, Madam Restell, diye düşündüm kendi kendime. Jamie 
dik dik baktı ; sonra birkaç beyefendinin kart oyunu oynadığı kü­
çük bir odaya doğru yollandı. Madam Restell'in odalarının havası 
şahane bir erkekler kulübünden farksızdı. 

Kadınla Fransızca konuştum. Gülüştük. "Sizden fazla Fransız 
değilim ben de, Bay Schuyler. Annemin soyadı Restell'di ve iş ha­
yatına atılırken başkalarını utandırmamak için onun adını aldım. 
Aslında ben doğma büyüme bir Gloucestershire kadınıyım." Ma­
dam, şimdi her ne kadar kademe atlamış olsa da, hem kendi sınıfı­
nı hem de memleketine özgü aksanını hala muhafaza ediyordu. 
Ama zerre kadar yapmacık değildi tavrı. 

"Gelin oturalım. Öğleden beri ayaktayım." 
Onunla yan yana kanepeye oturdum ve düğün törenlerindeki 

eşlikçiler gibi beyaz bir boyunbağı takmış siyahi bir hizmetçinin 
servis yaptığı viski kadehini aldım. Bu akşam, görünüşe bakılırsa, 
aklımdan hep evlilikle ilgili imgeler geçiyor; zührevi hastalıkların 
sözünü etmeye gerek var mı bilmem! 

"Kızınızın John Apgar'la evlenecek olmasından memnun mu­
sunuz, Bay Schuyler?" Madam Restell parlak siyah buklelerinin al­
tından dikkatlice yüzüme bakıyordu. 

"Daha bir saat önce nişanlandılar. Telgraf göndermiş olmalı­
lar ... " 

Madam'ın hoşuna gitti bu. "New York'ta olan biteni bilmem 
için telgrafa ihtiyacım yok benim. İnsanlar bana her şeyi anlatır." 

"Müşterileriniz mi yani?" 
"Dostlarım da. Ben herkesle görüşürüm, biliyorsunuz. Elbette, 

arkadaşınız Bayan Astor buna dahil değil; ama ailesinin belli fert­
lerini gayet iyi tanırım onun da." Bir Tatar kadar gözü pek bu ka­
dının neden böylesine başarılı olduğu belliydi : Kentin büyük aile­
lerinden yarısına şantaj yapab!lecek bir konumdaydı . "Ben hemen 
herkesle görüşürüm. Çok demokratik biriyimdir. Din adamları ha­
riç." Birden havası değişti kadının. "Hayatım boyunca peşimi bı­
rakmadılar. Sanki ahlaki değerleri o kadar kötü değilmiş gibi. İki­
yüzlü azgın tekeler!" Bir meslektaşının karısını ayartmaktan geçen 
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yaz hakim karşısına çıkarılan, Brooklyn'den Henıy Ward Beecher 
adlı din adamı hakkında kısa bir nutuk çekti Madam. Jüri karar ve­
remediğinden ya da vermediğinden, Peder Beecher hala, Madam 
Restell'e göre, ''yirmi eski metresi huzurunda Pazar ayinlerinde va­
az vermeyi" sürdürüyor. 

"Ne enerji varmış adamda!" Geçenlerde bir gazete reklamında Pe­
der Beecher'ın bir karikatürünü görmüştüm; adam bütün içtenliğiy­
le yeni bir tür korseyi onaylıyordu. Belki bir tane de ben almalıyım. 

"Ama kabul edersiniz ki, benim evim gayet yerleşik bir kurum." 
Madam, kendini Günah ve Ölüm'e adamış bir kadından ziyade bir 
okul çocuğu gibi sırıttı. "Katedrallerin pencerelerinden içeriye ba­
kabilirim. Onlar da benim evimin içine bakabilirler." Madam, bü­
yük bir keyifle, amansız düşmanı Kardinal Hazretleri'nin konağı­
nı inşa ettiği alanı satın almak için ne kadar uğraştığını ve başarı­
sızlığa uğradığını anlattı ve şöyle dedi: "Sırf şu lanet olası, beş para 
etmez İrlandalı papaz ve rahiplere nispet olsun diye. İşte böyle, bu­
radayız, yan yana! St. Patrick's Katedrali ve ben!" 

Sonuç olarak, Madam Restell'i baştan çıkarıcı buldum. Kadın çok­
bilmiş bir Parisli odacıya benziyor; yani, arkandan neler konuştuğu­
nu kimse söylemediği sürece konuşmaktan zevk alacağınız birisine. 

Diğer konuklar kadının dikkatini dağıtıyordu. Bunun üzerine 
ben de, J amie'nin kağıt oynadığı oturma odasında dolandım. J amie 
para kaybediyor, sıkı içiyor ve huysuzlaştıkça huysuzlaşıyordu. 

Bitişikteki, küçük bir çalışma odası olan, yere geçtim. Bir kadın 
ile bir erkek ateşin karşısına oturmuş, hararetli bir şekilde konuşu­
yordu. Adamı tanıyınca geriye doğru adım attım. 

Ama artık çok geçti. William Sanford beni görmüştü. Eğer 
utanmışsa -eğer çok fazla utanmışsa- bile, hemencecik, Tanrı bi­
lir, hangi berbat tiyatro oyunundan şirin çapkın rolünü oynamaya 
karar verdi. 

"Bay Schuyler! Bu ne sürpriz! Ev sahibemizle arkadaş olduğu­
nuzu bilmiyordum." 

"Sadece öylesine bir tanışıklık işte. Şimdi müsaadenizle . . .  " 
"Hayır, hayır. Bu Bayan Gilray. Eminim, onu sahnede gördü­

nüz. Şimdi Wallack'ta çıkıyor. Yeni bir komedide . . .  " 
Bayan Gilray (buralarda çok meşhur bir oyuncu) Sanford'un 

amatör tiyatro oyununda daha fazla rol almaktan gayet hoşnut, işi­
ne bağlı bir profe�-yoneldi. "Dostlarımın ellerindeki kartları nasıl 
değerlendirdiklerini görmeliyim, Bay Schuyler" dedi ve kraliçele-
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re yaraşır bir baş selamıyla odadan hızla çıkıp gitti, Sanford'un ol­
duğu kadar büyük çıkışların da kadını olduğunu gösterircesine. 

"Bütün o Astarlar ve Belmontlardan sonra, burası insana huzur 
veriyor, değil mi?" Sanford bayağı, erkek erkeğe muhabbetlerin 
adamıydı. Bana bir puro ikram etti. Resmi bir tavırla, reddettim. 

"İnsan her zaman aynı insanı görmek istemez, mutlaka." Se­
simdeki Apgarvari ton beni de şaşırttı. Belli ki, bu ailenin ürkütü­
cü nezaketi ölümcül bir hastalık kadar bulaşıcı. 

"Buraya genelde hep aynı insanların gelmesi son derece şaşırtı­
cıdır. Madam Restell son derece kafa dengi biridir. Ve dünyanın en 
ketum insanıdır; birçok hanım arkadaşımızın söyleyebileceği ama 
kesinlikle söylemeyeceği şeyleri bilir." 

"Bilmemizin de imkanı yok, öyle değil mi ?" 
Ama bu küçük oyunda kaybeden o oldu. "Karım ve ben nişan 

partisine gelmeye niyet etmiştik. Ama N oel'den beri pek iyi değil 
ve bütün gününü yatakta geçiriyor. Dolayısıyla, ben de bekarım." 

"Ciddi bir rahatsızlığı yok, değil mi?" 
"Yok, yok! Bir öküz kadar kuvvetli! Çok fazla dışarıya çıktık 

yalnızca. Hepimiz Paskalya'ya kadar ancak kendimize geliriz. Gü­
ney'e gidecek misiniz?" 

"Washington City'yi kastediyorsanız, evet. Gelecek ay." 
"Ben daha aşağıları kastetmiştim. Biz Savannah'ya gidiyoruz. 

Karımın ailesinin şehrin hemen dışında büyük bir çiftliği var; av­
lanmak için güzel bir yerdir. Savaştan önce nasılsa öyle kalmış. Ne­
den Prenses'le birlikte bize katılmıyorsunuz?" 

"Ben çok meşgul olacağ;m. Ve kızım, bildiğiniz gibi, nişanlan­
dı." Bu son cümleyi, kötü bir aktöre di:i.<.katlice rolünü hatırlatıyor­
muş gibi, tane tane söyledim. 

"Sizi tebrik ederim!" Ani bir geçiş yaptı. Sanfordyeniyollar deni­
yordu. "Ama tebrik edilmesi gereken biri varsa o da Apgar, sanırım." 

"Hala bir telgraf gönderme şansınız var ... " Kapıya yöneldim. 
Ondan hoşlanmadığımı, uzak durması için uyardığımı mümkün 
olduğunca açık ettim. 

"Gönderdim zaten. Ve Prenses'e de çiçekler. Otelde görürsü­
nüz." 

Kapıda durdum; ilk kez, öfkenin içimde kabardığını hissedi­
yordum. 

"Yine mi çiçek?" 
"Evet; karımdan ve benden." 
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"İlkindeki gibi değil, öyle mi?" 
"Akılsızlık ettim, değil mi?" Sanford'un ateşin önür.deki hare­

ketleri çocukçaydı; kütüğe bir tekme attı, sonra aşırdığı reçelin izi­
ni yok edermiş gibi küçük ağzını elinin tersiyle sildi. 

"Kızım nişanlı bir kadın. Ve bu böyle, Bay Sanford." 
"Bu kesinlikle bir şey, Bay Schuyler." Benimle oyun oynuyordu; 

belli etmeden, diye düşündüm. 
Şimdi süitimizin oturma odasındayım ve bugünün hasılatı bü­

tün o çiçekler yüzünden neredeyse boğulacağım. 
Emma erken geldi otele ve doğrudan yatağa gitti. Akşamının 

nasıl geçtiğini sorduğumda ise iç geçirmekle yetinde. "Her zaman­
ki gibiydi, Papa, her zamankinden biraz daha ala. Ama zavallı 
J ohn'dan hoşlanıyorum ve belki onu Atlantik'in karşı yakasına ge­
çirebiliriz diye hayal ediyorum." 

"Dua edelim de, Amerikan elçisi olayım. O zaman ona eski işini 
verebilirim." 

"Ne kadar şahane olurdu, değil mi?" Yorgun yüzüyle sesindeki 
heyecan uyuşmuyordu. 

Kararsızlık içindeydim. Onu evlenmesi için yüreklendirmekle, 
doğru bir şey mi yapıyordum? Kesinlikle evlenmeliydi ve eğer bir 
Amerikalıyla evlenecekse John gibi biri olmalıydı. Daha kötüsü de 
vardı elbette. Ama daha iyisine ne demeli? Sorun da bu işte. Zaman 
içinde, ona şahane bir koca, genç bir Vanderbilt belki, bulabilirdik 
sanırım. Vanderbiltlerin "to!lg"ları olmasa da, şimdiki kuşağın ya­
kışıklı olduğu kadar zengin de olacağı sanılıyor. Ama işin acı tara­
fı, bizim vaktimiz yok ve eldeki Apgar bizim için her şey; çalılık­
ların arasında pusuya yatm�ş olan her neyse onu beklemeye cüret 
edecek halde değiliz. 

Cesaretim olsaydı, Emma'yı nişanı bozup Washington City ya 
da N ewport'ta şansını denemesi için ikna etmeye çalışırdım. Ama 
böyle bir sorumluluğu kesinlikle alamam Tilden yenilgiye uğraya­
bilir ve Emma da başka koca bulamayabilir. İki hayat da perişan 
olur. John'un, Sanford hariç başka alternatifi yok; o da evli. Dola­
yısıyla, mevzubahis bile edilemez. 

Afyon ruhunu bitirmişim. Uykusuz bir gece beni bekliyor. Yeni 
bir yıla pek hayırlı bir başlangıç sayılmaz. 
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Bu kitabı yazmaya başlayalı neredeyse alt hafta olduğuna ina­
namıyorum. 

Apgar kardeşlerin her biri, resmi bir sırayı takip ederek, bize 
akşam yemeği verdi. Sayılarını düşündüğünüzde, iki yüzyılda an­
cak bu aile turlarını tamamlamış olacağız. Şimdilik her hafta bir 
kardeş hesabına göre hareket ediyoruz. Geçen gece beş numaraday­
dık; geriye dört tane daha kaldı. 

Emma gayet iyi dayanıyor. Ne bana ne de başka birine şikayet 
ettiğini duydum. Apgarland dışından tek bir arkadaşı var; o da Ba­
yan Sanford. Normalde, Sanford'u tanıdığımdan ya da tanıdığımı 
düşündüğümden, böyle bir bağlantıdan ötürü telaşa kapılırdım; 
ama Emma adamdan hiç hoşlanmıyor. Bu da, özellikle Denise'le 
-böyle hitap ediyor ona- muhabbeti ilerlettiği şu günlerde beni ra­
hatlatıyor. 

"Bay Sanford kendisine daha fazla ilgi gösterilmesini istiyor. 
Biz de Denise'le mecburen, kaçak aşıklar gibi, öğle yemeklerinde 
ya da çay saatlerinde buluşuyoruz. Hatta bir keresinde, diyorama 
gösterisinde buluştuk ve on sente bütün Moskova'nın yanıp kül 
oluşunu izledik." 

"Eski zamanlardaki gibi olmalı ... " Emma'nın merhum kayınpe­
derinin konudan konuya atladığı konuşmaları sayesinde, ikimiz de 
o meşhur şenlik ateşini gözlerimizle görmüş kadar olduk. 

"Denise iyi değil! ... " Emma yutkundu. "Birden fazla düşük yap­
tığı ve bir çocuk sahibi olmayı çok istediği dışında, sorunun ne ol­
duğunu bilmiyorum." 

"Onun yerinde olsaydım . . .  " 

"Ben de yapmazdım. Hele o adamla hiç! ..." Emma'yla birbirimi­
zin dediğini anlamamız için cümlelerimizi tamamlayana kadar 
beklememiz gerekmez . . .  Hele Sanford konu olduğunda buna hiç 
ihtiyaç duymuyoruz. Şansımıza, adam söz verdiği gibi, Güney'e 
gitti. Onu son kez, anayasa hükmüne bağlanmış seçimler gibi, her 
yıl Ocak ayının üçüncü Pazar günü düzenlenen Bayan Astor'un 
Yeni Yıl Balosu'nda gördük. 

Apgarların Astorokrasi karşısındaki bütün o burun kıvırmala­
rına rağmen, aile John Day Apgar'ın, bu değerli adı taşımaya layık 
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olanların listesinde birinci sıraya oturarak, Emma'nın nişanlısı sı­
fatıyla baloya davet edilecek olmasından oldukça memnun görü­
nüyordu; ancak, bekleneceği gibi, Apgar bağlantıları her yerdeydi. 
Her ne kadar bu adları taşıma hakları ne idüğü belirsiz bir askeri 
sınıfa ya da yamuk yumuk soyağacının olmadık bir yerden bir sür­
gün vermesine dayanıyor olsa da, gururla taşıyorlardı büyük adla­
rını. 

McAllister, John'a nazik davrandı. Sürpriz olarak, bir Bayan 
McAllister ve bir ya da iki Matmazel McAllister ortaya çıktı. Özel 
bir kayırma işareti olarak, J ohn'un Bayan McAllister'a yemekte eş­
lik etmesine izin verildi. 

Balo şaaşalıydı. Ben artık yalnızca fazlalıklarla ilgileniyorum. 
New York'ta her resmi olay bir diğerinin aynısıdır. Aynı Pinard 
şirketi aynı zengin ve karmaşık yemekleri servis yaparken, Bay 
Lander'in aynı orkestrası, yiyip içerken ve içip yerken birbirlerine 
tekrar tekrar aynı şeyleri anlatan aynı konuklar için aynı Offen­
bach ve Strauss parçaları çalar. Biz Paris'te de sıska değildik; ama 
çok azımız bu devasa N ew York'lular kadar şişmandır. Özellikle de, 
sülünler ve karidesler, şerbetler ve tatlılar önlerine getirilirken ha­
nımefendilerin yuvalarından uğrayan, aç gözlerini seyretmek acı 
veriyor bana. Dişlerini sıkıp, başka konulardan dem vurarak ko­
nuşmayı sürdürerek, iştahlarını açığa vurmamaya gayret edenler 
bile, önceden ikaz etmeksizin, incelikli ve derin anlamlı bir sözcü­
ğün bir salya isyanında boğulmasıyla kendilerini ele verirlerdi. Yi­
ne de, gözde yemeklerden birinden küçük bir lokmadan daha faz­
la yemeye cesaret eden kadın, dünyayı umursamıyor demektir; 
çünkü canının istediğini yiyecek olsa, bu sezonun korseleri en sağ­
lam balina kemiğinden yapıldığından, bayılıp gidecektir. 

Emma'ya göre, birçok hanımefendi gelir gelmez, görece ince 
bellerini sergiliyormuş; sonra doğrudan dinlenme odasma gidiyor 
ve çalışmaktan imanı gevremiş hizmetçilerinin yardımıyla, hava­
da çılgınca uçuşan eteklerin ve kombinezonların arasında o insaf­
sız korselerini çıkarıp atıyormuş. Cesur, anlayışlı, kalça v� bel soru­
nu kalmamış hanımefendiler her zaman en sevimli masa arkadaş­
ları olmuştur. 

Emma'yla birlikte bir ara göz:imüze lal rengi oturma odasında 
Sanfordlar ilişti; ama Bayan Sanford bizi görünce başını çevirdi. 
Emma da çevirdi. Sanki önceden belirlenmiş bir işaretleşmeydi bu : 
Demek öyle ;  peki o halde. 
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Birkaç gün sonra, az sayıdaki bazı erkek arkadaşlarıyla kendi 
özel vagonunda seyahat eden Bay Sanford, Savannah yolundaydı. 
Bu arada, N ew York'ta rastladığınız beyefendilerin yarısı şaşmaz 
bir şekilde size, sanki Paris'te ailenin özel arabasını bir günlüğüne 
teklif edermiş gibi, "araba kullanmaktan" hoşlanıp hoşlanmadığı­
nızı sorar. 

Denise'in kocasına kavuşması haftalar alacak. Emma'nın du­
daklarından Denise adının dökülüşünü o kadar sık duydum ki, her 
ne kadar hala birbirimize çok resmi bir şekilde hitap ediyor olsak 
da, ben de bu adıyla geçiriyorum onu aklımdan. 

Belirtmem gerekiyor ki, daha doğrusu kesinlikle adını anma­
mam gerek ama yazmaktan da geri duramıyorum; Sanford'u Gü­
ney'e gitmeden bir gün önce gördüm, daha doğrusu gideceğini 
duydum. 

Bu şehrin yeni, bana göre yeni, hoşluklarından biri de, sigara 
bayisi kerhaneleridir. Dışarıdan bakınca, kapının kenarında me­
kan sahibinin duracağı yer ve tezgahta sergilenen sigara ve puro 
kutularıyla tam anlamıyla bildik, normal, ahşap bir kulübe. 

Girişteki bölmede de purolar sergileniyor; ancak bildiğimiz, 
hakiki tütüncülerdekinden daha az. Burada gözü tırmalayan tek 
şey, son derece göz alıcı satıcı kadın. Mekana yeni gelmişseniz şa­
yet, kadın sizi hoş bakışlarla süzer ve gerçekten IUasum bir müşte­
riyseniz, bir puro satıp, sizi yolunuza gönderir. Aksi halde, kadın 
zevkleriniz, bağlantılarınız hakkında bir fikir edinmek isteyecek­
tir. Bazen evdeki bir kızın ve bilindik bir müşterinin adı (her za­
man müstear adlardır bunlar) yardımcı olur. Bu sigara aleminin 
patroniçesi sizin hem ciddi hem de saygın biri olduğunuza ikna ol­
muşsa, şehirde binlercesi bulunan, orta sınıf oturma odalarından 
farksız, bir sürü kızın oturduğu bir arka odaya alır sizi. Sotto voce,* 
sigara-hanımefendisine hangi kızı istediğinizi söyledikten sonra, 
üst kattaki odanıza çıkarsınız; birkaç dakika içinde kapınız çalınır 
ve başlasın şenlik! 

Ben bir iki kere . . .  pekala, üç ya da dört kere, bu uygun ve pahalı 
olmayan hizmetten yararlandım. Uygun; çünkü otelden usulca çı­
kıp, Madison Square'i geçip, Twenty-fourth Street'teki, Royal Ha­
vana Cigar Shop Co.'nun üst katlarında zevki tadabilirsiniz 

• Fr.: Fısıltıyla. (ç.n.) 

146 



Yaş ve sağlık durumum genç Charlie Schuylcr'in gösterebildiği 
performansı göstermemi engelliyor elbette; ama her mevsimin 
kendine göre güzellikleri var. Şimdiki çabalarımın gençliğimdeki 
başarılarımdan daha değerli olduğuna inanıyorum. 

İtiraf etmeliyim ki, New York'un saygın erkek nüfusunun yarı­
sı ucuzluğu, kolaylığı ve uygunluğu yüzünden bu sigara dükkanla­
rını kullanıyor. Bir işadamı, kulübünde yiyeceği akşam yemeği ön­
cesinde içini boşaltabilir; bir aile babası sevgili karısıyla yiyeceği 
akşam yemeği öncesinde rahatlayabilir ; Adliye Sarayı'na gitmekte 
olan bir avukat hem kasıklarındaki sperm basıncını azaltıp hem de 
duruşma başlamadan salonda hazır bulunabilir. 

Her neyse; müşterileri incelikle birbirlerinden ayıran bir Çin 
perdesi ardında mekan sahibesiyle oturmuş, çayımızı yudumlar­
ken, Sanford'un sesini duydum: "Eğer Niobe uygunsa, ben de uy­
gunum." 

Bir kadın sesi Sanford'a Niobe'nin hemen yanına geleceğini bil­
dirdi. Tam başımın üstünde yer alan, halı kaplı merdivenlerdeki 
ağır adımları duyabiliyordum. 

"Bu benim arkadaşım Bay Sanford" dedim, iğneleyici bir ses to­
nuyla, yalnızca tavşandudağının lekelediği, çok tatlı bir yüzü olan, 
çekici mekan sahibesine. 

"Adını duymamıştım" diye yalan söyledi kadın. Onu korumak-
tan ziyade umursamadığını göstererek beni etkiledi bu yalanıyla. 

"Sizden bana ilk o söz etti." 
"Her kimse, iyi müşteriymiş. Kızlar ondan hoşlanıyor." 
"Aşağıya indiğinde, Bay Thomas Apgar'ın sonsuza kadar ona 

şükran borçlu olduğunu söyleyin." 
"Söyleyeceğim, efendim." Üçüncü Kardeş'in adını kullanıyo­

rum; nom de guerre* ya da daha doğrusu d'amour.** Popiıler gazete­
lerin sadık bir okuru olduğundan, oğlu yakında güzel Fransız 
prensesiyle evlenecek olan Bay Thomas Apgar kadar nazik, yaşlı 
bir beyefendinin kendi müşterisi olması mekan sahibesini heye­
canlandırıyor. "Prenses'in Ritzman's'ın vitrinindeki resmi gerçek­
ten nefes kesiyor!" 

"Katiyetle inanıyorum ki" dedim, Apgaıyan bir edayla, "Fransız 
olmasına rağmen, oğluma iyi bir eş olacak." 

• Fr.: Savaş adına. (ç.n.) 
•• Fr.: Aşk adına. (ç.n.) 
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Şimdi 14 Şubat gecesi . . .  hayır, hayır; 15 Şubat sabahı ... ve bagaj­
larımız Washington'daki Willard's Hotel'e önceden gönderildi. 

Öğleden sonra, Fifth Avenue Hotel'in çıkardığı faturayı görün­
ce neredeyse bu hayata veda edecektim. İlk ayın faturasını ödedi­
ğim 5 Ocak'tan 14 Şubat'a kadar, toplam borcumuz 1.800 dolardı ;  
isterseniz, şuna mevcut servetimin yarıdan biraz fazlası kadar diye­
lim; çünküJamie'den küçük bir avans dışında para almamıştım ve 
şimdiye kadar The Last Days of N apoleon III. yazım için Ledger hiç­
bir ödeme yapmamıştı. Nation, Cavour çalışmam için birkaç peni 
ödeyecek; ama o da yazım basılınca. Bu yüzden bazen paniğe kapı­
lıyorum. Şansıma, Stevens kontenjanından Albay tesislerdeydi de, 
faturayı yöneticiye gösterdi ve o da toplamada ciddi bir hata yapıl­
dığını kabul etti. Sonuçta, merhametli davranarak, toplam borcu­
muzu üçte birine indirdiler. 

"Çünkü, siz ve Prenses burada kalarak otelimizin reklamını 
yaptınız ve bu durumda, bizim size ödeme yapmamız gerekir!" Al­
bay çok nazikti; bunu kendisine de söyledim. Nihayetinde, Fifth 
Avenue Hotel başkanların ve kralların kaldığı bir yerdi. 

"Bayan Stevens sizi çok fazla değer veriyor. Haydi !  Bir şeyler 
içelim." İyi kalpli Albay beni Amen Corner'a sürükledi. 

"Durun bir dakika. Bay Peter Marie'nin çay partisine geldik." 
"Kesinlikle; ve bütün cemaat burada!" diye heyecanla bağırdı 

Albay. 
Nazik Bay Marie New York'un Saint-Simon'udur. Hayır, hayır, 

pek doğru değil bu. Öncelik kaygısı taşıyan biri varsa, o da McAl­
lister'dır. Hassas Bay Marie daha çak erkeksi . . .  evet, oldukça erkek­
si, bir Madam Recamier'dir; hani şu tek başına, konuşma sanatının 
Manhattan Island'da gelişmesini isteyen kadın. Bay Marie her Sev­
gililer Günü manzum davetiyeler gönderir insanlara ve manzum 
yanıtlar bekler. Gelen yanıtlar içinde en iyisine, başka şiir çalışma­
larına da, bir ödül verir. Tuhaf bir yaşlı yaratık değilse şayet, cesur 
bir centilmen olduğu söylenebilir. 

Bu özel sosyal zirveye ulaşamayanlar için yalnızca bir saçmalık­
tır bu; ya da Albay'ın dilinden aktarırsak: "Umarım siz ve Prenses 
çok sıkılmazsınız ... " 

"O kadar yorgunuz ki, sıkılmamıza imkan yok." Bu tamamen 
doğru. İkimiz de, bıraksalar bir ay uyuruz. N ew York'unkinden ha­
reketli, ayrıca çok daha olgunlaşmamış olduğunu duyduğum Was­
hington sosyetesine girmekten ödüm kopuyor. 
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O anda içeriye, sevi�li Liman Tahsildarı ve devasa gövdesi giy­
diği son moda elbisesini patlatıp dışarıya uğrayacakmış gibi görü­
nen Senatör Roscoe Conkling de aralarında olmak üzere, birkaç 
adamıyla birlikte Bryant girdi. Bu toplulukta, Tahsildar hariç, her­
kese tepeden bakıyordu Conkling. Senatörlere özgü kafası bir ka­
dın romancının aslan yeleli dediği türdendi; ayrıca, seyrek ve ince, 
gri-kızıl karışımı saçları, ortasında kusursuz bir buklenin, o meş­
hur sümbüli buklenin, bulunduğu geniş alından başlayarak arkaya 
taranmıştı. Yunan tanrılarınınkini andıran kaşların ve kıvırcık 
saçların altında, açık renkli, küçük gözler bir cengel kedisi kadar 
vahşi bakıyordu. 

"Bağışlayın!" Albay bu büyük adamları selamlamak üzere ye­
rinden fırladı. 

Ben görünmez olup onların geçmesi için yolu boşaltmaya çalı­
şırken, her zaman titiz bir merasim meraklısı olan Bryant beni 
durdurdu. "Sevgili Schuyler!" 

Bryant'ın yanındakileri teker teker takdim etmesini beklemem 
gerekiyordu. Tesadüf eseri, tokalaşırken Conkling'le o kadar ya­
kındık ki, yüzüm Senatör'ün, Cumhuriyetçi bir dev yaratmak için 
birleşmiş üst göbeğini ya da alt göğsünü örten heybetli kumaş tüm­
seğine çarpıyordu. Şansıma, en kalitelisinden puro ve menekşe ça­
yı kokuyordu adam. 

Öteki adamlar eyaletin her zamanki Cumhuriyetçi partisinin 
lider kadrosuydu. Mutemetler[İng. : Stalwart; sözlük anlamı, sa­
dık, güvenilir parti üyesi ; cesur, yiğit ; iri yapılı] olar-ak bilinen bu 
güruh her tür reformun düşmanıdır ve aynı şekilde, General 
Grant'ın ve bozuk düzenin şaşmaz destekçisidir. Bence, yaşlı 
Bryant herkesle, herkes de onunla ve Posfla çalışmaya devam et­
meli ya da etmeye çalışmalı. 

"Bay Schuyler eski bir arkadaştır." 
Mutemetler, ne adım f;öylenirken dinleyen ne de yüzüme bakan 

Conkling hariç, hakkımda bütün öğrendiklerinden etkilenmiş gö­
rünüyorlardı. Bir tek Conkling başımın üzerinden uzaklara bakıp, 
tanrısal bir düşünce aleminde kayboldu. 

Bryaiıt lütufkardı. "Bay Schuyler bizim için Yüzüncü Yıl Sergi­
si'ni izleyip anlatacak." Ve benim adıma ekledi: "Sergi Mayıs'ın 
IO'unda açılacak." 

Güler yüzlü Tahsildar Arthur merak ediyordu: "Paris'e ne za­
man döneceksiniz, Bay Schuyler?" 
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"Seçim bitene kadar buradayım. Ve kızımın evliliği . . .  " Konu­
şurken, gayet hoş bir şekilde şu dikkatimi çekti: "Paris" sözcüğü ağ­
zımdan çıktığı anda Conkling'in başı ani bir hareketle zirvelerden 
eteklere, yani bana, döndü. 

"Bağışlayın, Bay Schuyler." Normalde yüksek ve sert olan ses 
şimdi alçaldı ve sevecen bir tona büründü. "Kafam öylesine meşgul 
ki, adınızı iyi duyamadım:" 

"Ama diğer taraftan, zaten biz geçen yaz çok kısa bir süre karşı­
laşmıştık." Müphem ve mesafeliydim. "Ve siz o kadar çok insanla 
karşılaşıyorsunuz ki! ... " 

"Sizin gibilerle pek değil, Bay Schuyler. Ve kesinlikle, 3İzin 
muhteşem kızınız gibilerle hiç değil. . ." 

"Kızınızın iyi bir Cumhuriyetçi aileye gelin gideceğini oku­
dum." Bryant potansiyel olarak tehlikeli bu karşılıklı atışmayı kes­
ti. Bizim ince ruhlu şairimiz politikadan ve Apgarlardan dem vu­
rurken, Conkling'den yayılan, neredeyse bir elektrik enerjisi, bir 
uyarı diyebileceğim bir esintinin yüzüme çarptığını hissedebili­
yordum. Adamın hayvansı gücü etkileyici, hatta rahatsız ediciydi. 

Ama Conkling'in sırrı benimle emin ellerdeydi. Gerçi bu sır bi­
le sayılmazdı ; çünkü politik hayatın içindeki herkes, kocası da da­
hil, onun Kate'le olan ilişkisini biliyordu. Aşıklar açısından bakın­
ca, şansına, yakınlardaki iflası Sprague'ın içki sorununu o kadar 
azdırmıştı ki, adam artık Conkliııg'in New York, Utica'daki müz­
min hasta, münzevi karısı kadar görünmez olmuştu. 

Yaşlı Bay Marie'yle çay ve akşam yemeği, bizim New Yark ha­
yatımızın bu safhasıyla uyumlu bir final oldu. 

Emma ve John, büyük Apgar ailesinin bir kadın üyesinin refa­
katinde, salona teşrif etti. Ben yalnız gelmiştim; niyetim çay ve şi­
ir ikramının ardından hemen ayrılmaktı. Ama yemeğe kalmaya­
bileceğim uyarısını duyunca .Bay Marie ısrar etti. "Sizi büyük bir 
hevesle bekleyen edebi confrere'lerinizin* çoğu burada olacak! Ya 
da Racine'in diyeceği gibi . . .  " Ve aslında Racine'in söylemeyip yaz­
dığı bir şeyleri Racine'in zar zor anlay::;,bileceği bir aksanda soyle­
di. 

Şaşırtıcı bir biçimde, tıpkı "tong" ustası gibi, onun Mistik Gül'ü 
de gelmemişti. Edebi-olmayan konukların çoğu her gece gördü-

* Fr.: Meslektaş. (ç.n.) . 
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ğüm aynı takım olduğundan, Denise Sanford'a Hükümdar'ın ne­
den uzak kaldığını sordum. 

"Çünkü öteki kişi burada" dedi Denise. "Gerçek olan. Ve o da bu­
rada." Sonra Denise beni Bay ve Bayan III. J ohn J acob Astor'la ta­
nıştırdı. Benden az biraz genç olan Bay Astor hiç de büyükbabası­
na benzemiyordu. Yavaş ama anlayışlı biriydi ve yüzü fazla kırmı­
zıydı. 

Bayan J. J. Astor Sout lı Carolina' dandı ve komikti. "Her gün si­
zin meslek hayatınızdaki ilerleyişinizi izliyoruz, Bay Schuyler. Ga­
zetelerden. Kızınızın nişan haberinden özellikle mutluluk duy­
duk; çünkü böylece burada kalacak ve bizim olabildiğince fazla za­
rafet ve güzelliğe ihtiyacımız var. Elbette, kocam ve ben sizinle ta­
nışmayı çok arzuladık; ama imkan olmadı." 

"Bundan basit ne vardı ki, Bayan Astor . . .  " 
"Bundan zor ne vardı ki, Bay Schuyler. New York'ta, ilk gelen 

ilk hizmeti verir. Ve sizi ilk Llna ... " -müthiş Caroline Schermer­
horn Astor'un aile içindeki kısa adı buymuş demek!- "kaptı. Dola­
yısıyla, biz sıramızı beklemek durumundayız." Bu kadından hoş­
landım ve keşke diye düşündüm, McAllister'ın eline bu kadar ça­
buk ve sağlamca düşmeseydik; çünkü öteki Astor evi her bakımdan 
Mistik Gül'ün evinden daha çekici görünüyor. 

Stedman ve karısıyla (erkek gibi kız kardeş ve aynı zamanda kız 
gibi eş) ve ayrıca Gilderlarla konuştum. İrikıyım, tam profesyonel 
denen türden bir gazeteci, Bayard Taylor'la tanıştım; bu akşam 
için seçtiği şiirleri oldukça ilgi topladı ve büyük ikramiyeyi kaptı. 
Benim saçma sapan bir şiirim, bütünüyle yanlış vurgularla, Bay 
Marie tarafından okundu; yine de millet alkışladı. 

Bryant çay saatinde şöyle bir uğradı ve sonra ayrıldı. Ameri­
ka'nın en çok para ödenen şairi olarak Bryant bu özel toplantı şere­
fine bir şey yazmadı. Onu suçlamıyorum. 

Benim için gecenin en hoş tarafı, Türk işi geniş bir deri minde­
rin üzerinde, Denise ile yan yana oturuyor olmaktı. Küçük, umut 
verici, her şeyi çabucak kavrayan biri olmasından ötürü onu kolay­
ca yeni tanıdığım insanlar arasında ilk sıraya koydum. 

"Bir başınıza geçirdiğiniz otel hayatını nasıl buldunuz?" diye 
sordum. 

"Cennette gibiyim!" Belli ki, giden kocanın ardından en,.ufak 
bir hayıflanma söz konusu değildi. "Ne endişe edecek 1.Uzınetçiler, 
ne hazırlayacak yemek listesi, ne gönderilecek davetiye!er; bütün 
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gün yatakta uzanıp bir şeyler okuyorum ya da karanlıkta, lapa lapa 
yağan karı seyrediyorum penceremden. Ve Emma'nın ziyaretini 
bekliyorum." 

"Günü birlik, anladığım kadarıyla." · 

"Başka nasıl olabilir ki! Birbirimizin müptelası olduk. Bütün 
doktorlardan iyi geliyor bana. Dün yaptığı Mistik Gül taklidi beni 
öyle kahkahalara boğdu ki, doktorum ona kızdı ; fazla heyecana 
gelemezmişim." 

Tam olarak ne derdi olduğunu sormak istedim ama cesaret ede­
medim; Emma da çok ciddi olmayan bir kadın hastalığından mus­
tarip olduğunu söyleyerek bu konuda beni fazla aydınlatmadı. 

"Emma'sız ne yaparım, bilmiyorum. Ve siz olmadan da." Bana 
en sevdiği amcası gibi davranıyordu ve ben kendimi yaşlı hissedi­
yordum; ama zaten ya�-lıydım ve herhangi bir akraba olmaktansa 
en sevilen amca olmak iyiydi. 

"Güney'e giderken, Washington'a uğrayın, olmaz mı?" 
Denise hayır anlamında başını salladı. "Güney'e gidersem, 

Bill'in teknesi gelip alacak beni. Doktor ihtiyacım olan şeyin deniz 
havası olduğunu söylüyor. İtiraf etmeliyim ki, deniz havasından 
nefret ederim. Eminim, sağlığa deniz havası kadar zararlı başka bir 
şey yoktur. Yıl boyu Newport, Rhode Island'da yaşayan yerli halka 
bir bakın. Her daim hastalar. Yani, eğer çocuk doğururken ölme­
mişlerse." 

"Erkekler de mi? Ya da yeni doğmuş bebekler ve anneleri de 
mi?" Denise'in kahkahası yüksek ve yapmacıksızdı. "Konuşmamın 
Bay Marie'nin yüksek standartlarına uygun olduğunu sanmıyo­
rum. Ama çocuklar benim zavallı, karışık zihnimden çıkmıyor hiç. 
Biliyorsunuz, çocuğum olmuyor." 

"Gerçekten bir çocuğunuz olsun istiyor musunuz?" 
"Ah evet ! Bütün mesele bu, değil mi?" 
"Emma'nın doğurmuş olmasından memnunum; ama bu yal­

nızca şans. Çoğu anne baba, çocuklarının onlara tutkun olduğu ka­
dar çocuklarına tutkun değil." 

"Sizin kötücül, yaşlı Avrupa'nız gibi !" 
"Aklımdan Vanderbiltleri geçiriyordum ben." 
"Sizin kötücül, yeni zenginleriniz gibi!" Hazırcevaptı. "Her 

neyse; görünüşe bakılırsa, çocuğum olmayacak, Aslında, eğer yine 
deneyecek olursam, çok büyük bir ihtimalle öleceğim. Meselenin 
özü de bu." 
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"Doktorlara inanıyor musunuz?" 
"Geçmişteki kendi tecrübelerime inanıyorum ve onlar gerçek­

ten korkunçtu." Titredi Denise ve sonra da, yaşlı amca ve en sevdi­
ği yeğeni arasında bile olsa, böylesi bir konunun uygunsuzluğunu 
fark etti. "Ayrıca" dedi, "önde gelen bir otorite ve sizin arkadaşınız 
beni ölümcül bir kusurum olduğu konusunda temin etti." 

"Kimmiş bu?" 
"Madam Restell. Bill bana önceki gece sizi, aptal genç Bennett'la 

birlikte, orada gördüğünü söyledi." 
Şaşkınlıktan kalakaldım. Sanford, karısına her şeyi anlatıyor 

muydu? Sigara dükkanını da mı? "Kocaların Madam Restell'e yap­
tıkları ziyaretleri eşlerine anlatmadıklarını düşünmüştüm." 

"Ben tersini düşünüyorum." Denise açıksözlü ama sevimliydi. 
"Bill ne zaman oraya gitse bana anlatır. Ayrıca, Madam Restell'le 
ben eski dostuz." 

"Yaşlı bir adamı derin bir şoka soktunuz." Şakacıktan, dehşete 
düşmüş gibi geriye kaykıldım; az daha deri minderden düşüyor­
dum. 

"Ah, canım!" Denise göz kamaştırıcı bir gülücük attı ve yumu­
şak kolunu uzattı tutunayım diye. "Neyse ; göründüğü kadar kötü 
değil. Gördüğünüz gibi, Madam gerçekten iyi bir doktor . . .  " 

"Mektep yüzü görmüş mü?'' 
"Kim bilir? Kimin umurunda ayrıca? Önemli olan hayatını bu 

işe adaması ve benim gibi birçok hanımın ona gidiyor olması." 
"Doğumu engellemekten ziyade mümkün kılmak için mi ya­

ni?" 
"Birçok durumda, evet." Kaşları çatıldı Denise'in. "O nazik bir 

kadın; ayrıca çok dürüst. Bir daha asla hamile kalmamalıyım. Bu 
onun emri." 

"Bu çok ağır bir yük mü?" Sanırım, şaşırtıcı bir şekilde, mahrem 
konulara giriyordum. 

"Sık sık seyahat eden kocam için hiç dt değil." Duyguları körel­
mişti sanki. "Her neyse ; çocuğum olmayacağı fikrine alıştım artık. 
Bir bakıma, Tanrı'nın bir lütfu bu. Başkalarını sıkacak daha az şe­
yim var." Güldü; ben de güldüm. Sürekli yaptığımız şakalarımız­
dan biri de, iyi bir New York hanımefendisinin konu veletlerine 
gelince ancak kendini bulduğuna ilişkindi. 

Garip olan, şimdi aklıma geldi de söylüyorum, Denise'in kendi 
mahrem sorunlarını tartışırken takındığı umursamaz tavırdı. Ger-
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çekten göründüğü kadar umursamaz ve mesafeli olup olmadığını 
söyleyemem. Denise'in, kocasının sürekli pratik yapmasına rağ­
men yoksun olduğu, tanrı vergisi, mükemmel denebilecek bir rol 
yapma yeteneğine sahip olduğundan kuşkulanmıyor da değilim 
doğrusu. 

"Tanıdığım insanlarla gerçekten iyi vakit geçiriyorum. Eski ... " 
dedi ve koluma vurup devam etti : " .. . ve yeni dostlarım var. Bin tür­
lü ilgi alanına sahibim; olmasa bile, 362 Fifth Avenue'un inşaatın­
dan ve döşenmesinden sorumlu olmak başlı başına ömürlük bir iş. 
Hayır." Bir garsonun sunduğu şampanya kadehini reddetti. Ben al­
dım. "Sadece bazen Bill için endişe ediyorum. Yolunu şaşırıyor." 

"Şehir merkezinde bir büro tutsanız, daha çok para kazanmaz 
mısınız?" 

"Hayır, hayır! Yanımda Bill olmaksızın kurt sürüleriyle bir ara­
ya gelmekten bıktım artık. Dahası, ihtiyacımız olandan fazlasına 
sahibiz. Tek istediğim, gerçekten bir şeyler yapması. İçinde bulun­
duğumuz . . .  daha doğrusu, bulunduğu durumun keyfini çıkarma­
sı." 

"Tekne, av . . .  " 
"Akıllı birine bunlar yetmez. Ve o akıllı biri. Onu aptal buldu­

ğunuzu biliyorum . . .  " 
"Nereden biliyorsunuz?" Böyle bir hamle beklemediğimden, 

aptalca bir soru sormuştum. "Demek istediğim şu ki, hiç de aptal 
bulmuyorum onu." Kekeledim ve elim titreyince şampanya dökül­
dü mindere. Yalnızca sağ elimde gidip gelen bir titreme vardı. Ne 
demekti şimdi bu? 

"Evet, buluyorsunuz! Diyebilirim ki, Emma da aptal buluyor 
onu. Onun tavrı böyle. Biliyorsunuz, hayatında çok akıllı insan ta­
nımadı o. Ben de tanımadım" diye ekledi hemen. "Ama ben ben­
den daha akıllı insanların yanında daha rahatım. Elbette, ben 
mümkün olduğunca onlarla ahbaplık etmek istiyorum; ama Bill 
utangaç. Öteki insanların yanında, onların onu görmek istedikle­
rini sandığı biri gibi, yani genellikle bir demiıyolu kralı gibi, dav­
ranması gerektiğini düşünüyor. Bazen o, tüylerimi diken diken 
ediyor. Özellikle de sizin ve Emma'nın yanındayken." 

"Ama biz ondan hoşlanıyoruz. Belki ... " dedim ve üstüne basarak 
ekledim: " ... sizden hoşlandığımız kadar değil." 

"Size bunları söyletmek değildi amacım! ..." Gözlerinin içi güle­
rek baktı bana. "Sanki sizi çocukluğumdan beri tanıyormuşum gi-
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bi geliyor. Keşke öyle olsaydı! Bu . . .  " Denise ehil yazarlar ve ressam­
lar kadar ehil kodamanlar ve karılarıyla dolu göz alıcı, süslü 
odalarda şöyle bir göz gezdirdi. " ... yapabileceğimizin en iyisi. Pren­
ses Mathilde'de olduğu gibi değil, değil mi?" 

"Paris'te de longueur'ler* var." 
"Courteur'lerin** olmadığı bir yerdeki gibi değildir ama. Böyle 

bir sözcük var mıydı?" 
"Artık var. Siz icat ettiniz !" 
"Pekala; bütün yaz Emma'yla sizi Newport, Rhode Island'da 

görmek istiyorum ve biz courteur'lerimizin keyfini çıkarırken 
günlerin nasıl geçtiğini anlayamayacaksınız." 

"Ama Bay Sanford . . .  " 
"Umuyorum . . .  sanıyorum, politikaya atılacak." 
"Tanrı'ya şükür!" 
"Senatör Conkling'in bir akşam yemeğinde konuğumuz olma­

sını istemeyen az sayıdaki kadından biriyim ben." 
"O koca, güzel yaratığa büyük bir talep olduğunu düşünmü­

şümdür hep." 
"Washington'dan gelen hiçbir şeyi istemeyen bizim gibiler ha­

riç. Ve elbette yağsız kaz da pek yavan oluyor." 
"Siz şimdi kocanızın Bay Conkling gibi mi olmasını istiyorsu­

nuz?" 
"Onun kendisince, evet. Bill gibi insanlar için, elbette, politika­

ya girmek pek moda değil. Neden girsin ki? Neden içimizden biri 
politikaya girsin ki? Son tahlilde, biz seçimleri satın alan senatör­
leri satın alabiliyoruz. Öyle 0lsa bile, Bill'in o türlü bir hayata çok 
uygun olduğunu düşünüyorum. Ve bu ona yeni bir ilgi alanı ka­
zandıracak." 

"Siz Washington'da yaşamaktan hoşlanacak mısınız?" 
"Tanrı korusun! Bayan Conkling gibi mi olayım sonra; neresiy­

di, Utica'mıydı ne, orada bahçemle mi uğraşayım? ... " 
Emma'yla, her şey bir yana, New York'tan ayrılıyor olmaktan 

üzüntü duyuyorduk. 
"Ama şimdi de Washington bir macera olacak." Emma son de­

rece iyimser bir günündeydi. 

• Fr.: Uzunluk. (ç.n.) 
•• Fr.: Kısalık. (ç.n.) 
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"Benim açımdan, hiç kuşkun olmasın!" Ona üstesinden gel­
mem gereken işten ne kadar korktuğumu söylemedim. Her gün 
Jamie'den talimat alırdım artık. Buluşmam gereken insanların lis­
tesinin yanı sıra bir de, politik sırların muhafaza edildiği sayısız 
dolabın anahtarları da gelirdi. 

Şansıma, bütün öteki işlerimi yoluna koymuştum. İmpara­
tor'un ölümü hakkında yazdığım, gerçekten korkutucu makale 
bitmişti. Nation için hazırladığım, Cavour ve .Savoy Hanedanı'nın 
uzun ve belki aşırı karmaşık analizi Godkin'in elindeydi. Vali Til­
den'la ilgili kampanya biyografisi hazırda, adaylığının kesinleş­
mesini bekliyordu. Bay Duttan bu konuda kararlıydı. Bu arada, Bi­
gelow ve Green, reklam danışmanlarını, bir kitap için hammadde 
toparlamak üzere işe koşmuştu. 

Yine, defalarca ve ısrarla bana Mark Twain olmadığımı hatırla­
tan bir konferans ajansıyla tatmin edici olmaktan uzak birkaç top­
lantı yaptım. Ona, olsaydım ben de sevinirdim dedim ve onun in­
celikten nasibini almamış biri olduğunu söyledim. İmparatori­
çe'nin kıyafetleri, saç stili ve sarayla sınırlı kalırsam, başarılı kon­
feranslar çıkarabileceğimi düşünüyordu adam. Sonunda bu konu­
daki başarısızlığımı kabul edince, gayet mağrur bir edayla adama, 
"Gerçekte sizin bana, bir politika yazarına, bir tarihçiye, para ver­
menize gerek yok; sizin tek ihtiyacınız, kızım Prenses d'Agrigen­
te" dedim. Adamcağız tutuştu birden. "Yapar mı bunu? Otuz gece 
için ona on iki bin dolar veririm." 

Emma çok eğlendi. "Eğer işler sarpa sararsa, ikimizi de geçindi­
rebilirim. Belki de yapacağım bunu. Zavallı Papa, aşırı çalışıyor­
sun! .  .. " 

Tam şu anda, bu kitabı yazarken, Emma iyi geceler dilemek 
üzere yanıma geldi. Yanağımdan öptü beni, her zamanki gibi. Ben 
de onun elini. "Ekim'de" diye fısıldadı kulağıma, "Haziran'da de­
ğil. J ohn kabul etti." 

"İyi" diye fısıldayarak yanıtladım ben de ; gizli işler çeviren iki 
ortak gibiydik. Emma artık Apgarland sınırında dikildiğinden, 
mümkün olduğunca yanımda kalmasını istiyordum. Böyle yazdım 
sonuna; daha doğrusu, yazmışım. 
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Şafak sökeli kısa bir süre olmuştu ki, otelin arabası bizi alıp ken­
tin içinden N orth River'a götürdü; orada, bizi J ersey City ve Penns­
ylvania Railroad Depot.'a ulaştıracak olan Cortland Street arabalı 
vapuruna bindik. Vapurda arabamızdan çıkmadan, puslu camdan, 
küçücük bir minyatür gibi kalana kadar New York'u seyrettik. 

"Tam şurada oturuyordum bir zamanlar. Gördün mü? Rıhtı­
mın hemen yanındaki büyük bina." Söz konusu bina Washington 
Market'tı ; hala da öyle. Bir zamanlar ben, uzun zaman önce ölmüş 
bir kızla birlikte o civarda oturmuştum. 

Ne tuhaftır ki, Emma annesiyle karşılaşmamdan önceki hayatı­
ma ilişkin neredeyse hiçbir şey bilmiyor. Çocukluğunda Ameri­
ka'yı merak ediyor, sorular soruyordu; ama ben o kadar çok Kızıl­
derili hikayeleri ve benzeri şeyler anlattım ki, bir tür gerçek olarak 
algıladı bütün bunları ve bugüne değin, yirmiler ve otuzlardaki 
hayatımı kelimenin tam anlamıyla daima destansı buldu. Emma 
ayrıca beni biraz egzotik bir kişi olarak gördü hep. Yıllar önce, 
Prenses Mathilde bana Sarışın Kızılderili adını takmıştı ve bu ad 
üzerime yapıştı. O kadar etkilenmişti ki Emma, okul arkadaşlarına 
babasının sahici bir Amerikan Kızılderilisi olduğunu, sarı saçlı bir 
kabileden geldiğini anlatmıştı. 

Washington'a giden yolcu vagonları lükstü ve zamanında kalk­
tı trenimiz. Yine de ben sürüp giden bu denli yoğun alışverişe ha­
zır değildim. Önce biri bir donut satıcısının ağına düştü. Ardından 
küçük bir oğlan çocuğu çıktı ortaya, kucağında bir tomar dergi, 
ucuz roman ve kese kağıtlarına doldurulmuş fıstıkla birlikte. Oğ­
lan tek kelime bile söylem eden Emma'nın kucağına bir kadın der­
gisi, benimkine de Vahşi Batı hakkında bir roman bırakıverdi. 
Sonra da kayıplara karıştı. . 

"Bu hediye mi?" Emma şaşkındı. 
"Kuşkuluyum." 
Vagonlar istasyonlarda boşalıyordu; ama bizim kucağımızda 

hala parası ödenmemiş dergi ve kitap duruyordu. Bu arada, beyaz 
önlük giymiş bir kızarmış istiridye satıcısı musallat oldu başımıza; 
ama Emma ona öyle sert bir bakış attı ki, Fransa'da rüyalarıma gi­
ren ve enfes domuz yağıyla Atlantik'in lezzetini barındıran muh-
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teşem tada azıcık olsun yaklaşabilen bir aşçı bulup da pişirtemedi­
ğim tek Amerikan yemeği olan gözde yiyeceğimden birkaç tane 
olsun mideye indiremedim. 

Vagon Avrupalı emsallerinden daha rahattı ; yeşil pelüş perde­
ler, döner deri koltuklar, iyi camdan gaz lambaları, maun vagon 
aksamı vardı ve hepsinden önce, kızarmış istiridyenin kokusuna 
karışmış yanan gaz sobasının kokusu her yanı sarmıştı. 

Yemek vagonunda sükunet içinde yenen yemekten sonra vago­
numuza döndüğümüzde, koltuğumuzun yanında dikilmekte olan 
genç kitap satıcısı karşıladı bizi. Bir eliyle, masaya atılmış kitabı ve 
dergiyi işaret ediyor, öbür elini ise ödemenin yapılması için uzatı­
yordu. "Bir dolar yirmi beş sent tutuyor bayım, ikisi." 

Ardından yaşanan dövüş, sonunda kondüktörün genç girişim­
cinin kıçına bir tekme atmasıyla son buldu; ama ben o arada "be­
nim neşriyatımın düpedüz kiralanması" karşılığında en az fiyat 
olarak belirlediği yirmi beş senti ödedim. Acıyla karışık bir zafer 
çığlığı atan çocuk çıkıp gitti. 

"Hep vagonlara biniyorlar, efendim." Kondüktör tozdan, sinek­
lerden şikayet edermişçesine konuşuyordu. "Elimizden bir şey gel­
miyor." 

Baltimore'da lokomotifler değişirken, vagonumuzdan çıkıp de­
miryolu kıyısında dolaştık. Bir an başımın üzerinden bir ses geldi. 
Yukarıya baktım ve vagonumuzun tepesinde keyiflerine bakan bir 
düzine serseriyi gördüm. 

İçlerinden biri, kendilerini gördüğümü fark etti ve bir eşek çe­
vikliğiyle kenardan aşağıya sallanarak indi. "Ma'am!" Adam ken­
disine daha yakın olan Emma'ya sokuldu ve pis pis sırıtarak elini 
uzattı. "Şu yoksul savaş gazisine bir sadaka verir misiniz?" 

Daha hiçbirimizin ağzından tek bir kelime dökülmeden, bir 
ikincisi, sonra bir üçüncüsü, derken dördüncü bir serseri de katıldı 
arkadaşlarına. Lokomotifin kurumundan çirkinleşmiş yüzlerini 
ekşiterek, açgözlü bir ifadeyle, bizi tehditkar bir çemberin içine 
hapsettiler. Ben bastonumu kaldırdım; Emma da bir çığlık attı. 

Bir anda, iki demiryolu muhafızı yakınlardaki bir ardiyeden 
fırlayıp koşmaya başladı. Serseriler kaşla göz arasında vagonların 
ve depoların arasında sırra kadem bastılar. 

Bu korkunç deneyim, gayet sakin bir biçimde, "Bu konuda eli­
mizden hiçbir şey gelmiyor. Biz buradan ayrılır ayrılmaz, yine at­
layacaklar trene hemen. Herhangi bir yerde bir aptallık yapıp on-
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lara yaklaşacak olsanız, anında tutup sizi trenden aşağı atarlar" di­
yen kondüktörün sözleriyle daha da dehşet verici bir hal aldı. 

İlginç ve uğursuz bir not: Görebildiğim kadarıyla, serserilerin 
hiçbiri de göçmen değildi. Hepsi de, savaşta yaralanmış ya da sefil 
duruma düşmüş ya da hem yaralanıp hem sefil olmuş ve Panik'te 
mahvolmuş, eski Amerikan neslinin evlatlarına benziyordu. 

Otuz yıl önce, bu ülkede böylesi yersiz yurtsuz, muazzam bir 
suçlular kitlesinin, New York'ta gördüğümüz türden, korkunç de­
recede zengin insanlarla ürkütücü bir tezat içinde böylesine yıkıcı 
bir yoksulluğun olabileceğini hayal bile edemezdim. Tilden'a acı­
yorum. Bütün zekasına ve tutkusuna rağmen, bir karabasandaki 
canavarlar gibi en umulmadık yerde size cehennemi hatırlatmak 
için tekrar tekrar karşınıza dikilen bu süprüntüler konusunda Til­
den'ın da herhangi bir şey yapma kapasitesi ya da iradesi olduğun­
dan emin değilim. Emma hala tir tir titriyordu; aslında ben de. 

Washington City'ye beklenmedik bir biçimde bir bahar günü, 
akşamüzeri vardık. Şubat ortası olduğu halde, güney rüzgarı sıcak ve 
yumuşak esiyordu; bahçelerle boş alanlar yeni uç veren nergis, ley­
lak, menekşe ve diğer bahar çiçekleriyle renklenmeye başlamıştı. 

Pennsylvania İstasyonu önünde uzun bir döküntü araba kuyru­
ğu vardı ve bütün arabaların sürücüleri Zenci'ydi. Ben hep Güney­
lileri anlamakta zorluk çektiğimden, sonunda bizi Willard's Ho­
tel'e götürecek bir araba ayarlama işi Emma'ya kalmıştı. 

"Bana bu şehirden daha önce neden hiç bahsetmediniz? Şehir 
derken, doğru söyledim, değil mi?" 

Pennsylvania Avenue'a girmek üzereydik. Emma tam anlamıy­
la şaşkınlıkla ve aynı ölçüde merakla bakıyordu etrafına. 

"Ben de yalnızca bir kez geldim buraya. 1836 yılında iki günlü­
ğüne. Hatırlanacak pek bir şey yok diye aklımdan geçirdiğimi 
anımsıyorum. Şimdi en azından bir şehir kurmuşlar." 

"Nereye?" 
"Sağımıza ve solumuza. Büyük bir dünya başkenti." Gayet abar­

tılı bir biçimde ellerimi sallayarak, sürücümüzün dediğine göre, 
yakın zamanda asfalt döşenmiş Pennsylvania Avenue'un her iki 
yanına dizilmiş pansiyon ve barları, restoran ve otelleri gösterdim. 
Sağlı sollu sıralanmış, kirli kırmızı tuğladan, beyaz çerçeveli yapı­
lar, Capitol'den Beyaz Saray'a -ya da eskiden öyleymiş- kadar uza­
nan bulvarın muazzam genişliği yüzünden olduğundan daha kü­
çük görünüyordu. 
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Benim son ziyaret ettiğim tarihten sonra, bulvarın yönü değiş­
miş; şimdi bulvar, Capitol'den doğrudan doğruya Hazine Binası'na 
uzanıyor, oradan keskin bir dönüş yaparak sağa, bir ya da iki blok · 

sonra da sola kıvrılıyor ve Beyaz Saray'ın önündeki doğal çimenli­
ği ortadan ikiye bölüyor. Pennsylvania Avenue'un bu yeni eklenti­
siyle Beyaz Saray'dan ayrılan çimenliğin bu kısmına artık Lafayet­
te Park diyorlar; ancak bu parkın ortasına, mantıklı olarak bekle­
neceği gibi, Lafayette değil de, atının üstünde bir Andrew J ackson 
heykeli dikmişler. 

Capitol'ün sonunda bitirilmiş olmasına sevindim. "Gayet çirkin 
görünüşlü . . .  kahverengi, geçici bir kubbe kondurmuşlardı bir za­
manlar bunun tepesine. Sanırım, bu . . .  " 

"Güzel bir yapı." Emma, Capitol'e onay vermişti. 
"Ama gerçekte buna eşlik edecek hiçbir şey yok, değil mi?" 

Pennsylvania Avenue'u kastediyordu. "Yani, burası hep böyle kala­
cak." 

Şimdiyse, bir zamanlar, ülkemiz insanlarının çoğunun rüyala­
rını süsleyen Andrew J ackson'ın Beyaz Saray'ına ilk ve tek ziyare­
timdeki muhteşem ziyafette tıka basa yediğim yemekler yüzünden 
öğürerek aşırı sıcak bir Washington gecesi geçirdiğim, meşhur, es­
ki Indian �een Hotel'in üstünkörü elden geçirilmiş hali gibi du­
ran Metropolitan Hotel'in tam karşısında, Sixth Street'teydik. 

"Baksana, herkes siyah burada!" 
"Zenciler her zaman çoğunluktadır burada. Elbette, bütün işle­

ri yapan onlar." 
"Afrika'ya gelmiş gibiyiz. Ve bu şahane! Ama neden kimse bizi 

uyarmadı?" 
Emma'nın sandığından haklı olduğu kuşkusunu ben de taşıyo­

rum; çünkü Washington City garip bir biçimde, tropikal, kolonyal 
bir yerdir. Kuşkusuz, yüzeyin altında, beyaz ziyaretçilerin -bu sını­
fa yönetimlerin gelip geçici üyeleri kadar kendilerine gururla An­
tik'ler denen yerli beyazlar da giriyor- yaşadıklarından farklı bir 
yerli hayatın sürdüğü, bu insanların gelip geçici politikacılarla, 
Madison Square'in aşağısında yaşayan eski N ew York'luların yuka­
rısında yaşayan gösterişli halkla girdiğine benzer bir ilişkiye 
girdiği aşikardır. 

Willard's Hotel, Pennsylvania Avenue'un Hazine'den sağa 
kıvrıldığı köşede yükselen, Emma'nın aklına Paris'teki Madeleine 
Kilisesi'ni getiren ve "aynı oranda sıradan", neoklasik bir binadır. 
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Dışarıdan bakıldığında dümdüz, altı katlı Willard's Hotel'in içi, 
birçoklarının kaba bulacağı ama kişi olarak benim birçok Ameri­
kan evindeki ve kamu binasındaki iç içe, yaldızlı Gotik parıltılarıy­
la hoşuma giden, bizim İkinci İmparatorluk dekorumuzun tuhaf 
bir Amerikan versiyonu olarak itinayla döşenmiş. 

Otelin üstü örtülü girişine adımımızı atar atmaz, çok hevesli ol­
masa da, sevimli siyah personel bagajlarımızı almak üzere bize 
doğru yöneldi. Ana lobinin girişinde, Ward McAllister'ın daha 
genç bir benzeri olan müdür dikilmiş, bizi bekliyordu. 

"Ülkenin başkentine hoş geldiniz, Prenses. Bay Schuyler!" 
Adam hafifçe eğildi. Biz de otelin konuğu olmaktan duyduğu­

muz mutluluğu ifade eden şeyler mırıldandık. Bir geçit resmin­
deymiş gibi, vakur ilerleyişimiz süresince bin kadar bronz tükürük 
hokkasından titizlikle sakınarak, fresklerle süslenmiş, loş ana lobi­
ye yönlendirildik. 

"Arkadaşlarınız çoktandır burada, Prenses. Rotondda sizi bekli­
yorlar." Bunlar ben kayıt işlemlerini yaptırırken söylenmiş (iki ya­
tak odalı bir süit ve üç öğün yemek için yalnızca on dolar ödeyecek­
tik). Genel telaş içinde, ikimiz de adamın dediğine kulak verme­
miştik. Aslında, ben Herald'ın Washington muhabiri Charles 
N ordhoff'tan gelen, eğer aşırı yorgun değilsek, bu akşam bizi ye­
mekte ağırlamaktan mutlu olacağını bildiren mesajını okurken, 
Emma her şeyi ve herkesi gözden geçirmekle meşguldü. 

Müdür daha sonra bizi süitimiz yerine, yaldızlı sütunlarla des­
teklenen, büyük bir kubbenin altındaki, geniş bir bekleme odasına 
götürdü. 

Mozaik kaplı zemin üzerindeki sayısız kanepe ve koltuklarda, 
duruşlarından politikacı oldukları anlaşılan insanlar oturuyordu; 
kendi çaplarında, Baltimore terminalindeki serseriler kadar tehli­
keli görünen, haşin bakışlı bir grup oluşturuyorlardı. 

Kubbenin tam altında uzun boylu, muazzam cüsseli bir hanı­
mefendi ayakta dikiliyordu. "İşte geldi!" Müdür, hanımefendiye 
hitap ediyordu. "Demek istediğim, işte geldiler. Bay Schuyler ve 
Prenses; dostlarınız!" 

Emma'yla birlikte, başını Mistik Gül'ün bütün haşmetli tavrıy­
la yana eğmiş, bu tümden yabancı hanımın önünde durduk. 

"Ben" dedi, rotondda Cumae Sybil'in acayip kötü bir haber ve­
ren sesi gibi yankılanan bir ses, "Bayan Fayette Snead." 

Müdür bizi Sybil'in insafına terk ederek yanımızdan ayrıldı. 
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"İnanamıyorum, sizinle tanışma onuruna . . .  " diye girdim .söze 
ben. 

Emma, hayvanat bahçesindeymiş gibi sadece bakıyordu. 
"Siz kuşkusuz beni 'Fay' olarak tanıyorsunuz." Ağdalı Güneyli 

aksanıyla konuşuyordu ama yine de anlaşılıyordu söyledikleri ; 
çünkü her hece aynı gümbürtüyle çıkıyordu ağzından. 

" 'Fay' olarak?" diye tekrarladım aptalca. 
"Bu yazılarımın altına yazdığım ismim. W a.fbington Evening Star 

için. Bu da benim kızım." "Fay"in bir boy daha büyük çeşidi, (politik 
dolaplar her şeyden önce geldiğinden, Tanrı'ya şükür, bizim tiyatro­
muza dikkat etmeyen) politikacı ve delegelerin oluşturduğu hayva­
nat bahçesinden kendini kurtararak bize doğru ilerledi. "Onu da 
mutlaka yazılarında kullandığı Genç Bayan Grundy adıyla tanıyor­
sunuzdur. Gerçek hayatta o, Genç Bayan Augustine Snead. Ayrıca 
Evening Star için düzenli yazıyor. Şimdi, bu taraftan lütfen." 

İki telaşlı kadını, döner kapıların arasından bir barın mübarek 
müştemilatını görebildiğim, rotondun uzak ucuna kadar uysal uy­
sal, hiç itiraz etmeden izledik. "Siz bir şeyler içebilirsiniz, Bay 
Schuyler" dedi Bayan Snead. "Bütün Sneadlar gibi ben de hoşgörü­
lüyüm; hoş görürüm. Şu karamık hizmet verecek bize. Siz, Prenses, 
çay ister misiniz?" 

"Evet, evet." Bara yakın bir yerde çember oluşturup oturduğu­
muz esnada, Emma çay fikrine sıkı sıkıya sarıldı. Garson bana 
McAllister'ın sık sık övdüğü ama hiç yapmadığı bir kokteyl olan 
naneli julep, diğer üç hanıma da çay getirdi. 

"Çoğu Avrupalı saray efradı Wormley's Hotel'de kalır. Siz niye 
orada kalmıyorsunuz, Prenses?" diye sordu, şaşı gözleriyle utangaç 
bakan Genç Bayan Augustine Snead. 

"Babam gibi gerçek bir Amerikalı olmayı istiyorum" dedi Em­
ma. "Willard's daha demokratik bir yer." 

Nasıl da taşı gediğine koymuştu! 
"Zamanı gelince, sizin Washington izlenimlerinizi merakla 

bekliyor olacağız, Prenses" dedi Bayan Fayette Snead. 
"Sizin de, Bay Schuyler" dedi Genç Bayan Augustine Snead. 

Sonra ana kız küçük birer not defteri çıkardılar çantalarından ve 
bizimle mülakata başladılar. Aşırı titiz bir ikiliydi karşımızdaki. 
Biz de havaya girip canlandık görüşme ilerledikçe; özellikle de, ni­
hayet gazetelerimizin ufkunu kestirmiş olan ve anında en cesur, en 
sade biçimde, yenmesi imkansız, en şaşırtıcı yemek tariflerini ver-
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meye ve hemen ardından gençliğini ve güzelliğini korumanın giz­
li formüllerini anlatmaya başlayacak olan Emma. "Haftada bir, 
Bayan Snead, saçlarımı gazyağıyla yıkarım." Emma'nın gözlerinde 
bir ışıltı belirdi ve ben gülmekten korktuğumdan sağa sola bak­
mak zorunda kaldım. 

"Gazyağı mı?" Bayan Fayette Snead'ın kalemi bir an durdu. 
"Gazyağı, Anne!" Genç Bayan Augustine Snead kulağına gelen 

bu hikayeyi biliyordu. "Evet, Paris'te böyle yaptıklarını duyduk." 
"Bu buluşu ilk olarak bizzat İmparatoriçe'nin kendisi uyguladı." 

Emma'nın sesi fısıltıya dönüştü. "Ben kendim de, yıkadıktan bir 
saat sonra, saçımın çok parlak ve dolgun bir hal aldığını gördüm. 
İkiniz de denemelisiniz. Her ne kadar . . .  " Emma, karşısındaki baş­
ların üzerindeki ince ve mat saçları görünce, çabucak ekledi : " ... bu­
na ihtiyacınız olmasa da." 

"Ah, evet, ihtiyacımız yok." Genç Bayan Augustine Snead sıkı 
duruyordu. "Aslında, tüm gerçekleri açık açık konuşacak olursak, 
annemin tepesinde küçük bir açılma başladı." 

"O halde, hadi tüm gerçekleri kontrol altında tutalım, cicim." 
Bayan Fayette hoşnutsuzluğunu açıkça dışa vurdu. Sonra Emma'ya 
dönüp, "İyi de, Prenses, bir lambaya yaklaştığınızda saçların tutuş­
ma tehlikesi yok mu?" diye sordu. 

"Hiç de değil. En azından, saldığınızda saçlarınızın rahatça ne­
fes alması için, başınızı mümkün olduğunca arkaya yaslayıp tama­
men hareketsiz durmanız gereken bir saat boyunca böyle bir tehli­
ke kesinlikle yok." 

Emma diğer meseleleri de meslekten bir hocanın rahatlığı için­
de çözümledi. Emma'nın bu minvalde devam etmemesi için bir 
neden yok bana göre. Eğer evlenme sözü vermemiş olsaydı, vicda­
nımın sesini susturup, kendimi onun kişisel menajeri ve reklam 
danışmanı olarak atar, otuz şehri dolaşırdım onunla. 

Hanımefendiler, Emma'nın nişanlandığını biliyordu. 
"Prenses olmayı özlemeyecek misiniz?" diye sordu Genç Bayan 

Augustine, utanarak. 
İlk kez Emma'nın sinirlendiğini gördüm. Ama hanımefendi­

lerden gizlemeyi bildi bu öfkesini. "Hiçbir Avrupa unvanı, Genç 
Bayan Snead, basit bir Amerikan kadını olmaktan daha değerli de­
ğildir." 

"İşitin, işitin!" dedim tüm ciddiyetimle, naneli julepin son yu­
dumunu mideye indirirken. Birkaç dakika sonra, süitimize gelmiş, 
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gülmekten kırılıyorduk. N essus'un perukları gibi alev almış saçla­
rıyla ana kız Sneadları gözlerimizin önüne getirmek ikimize de iyi 
geldi. 

Banyomuzu yapıp dinlendikten sonra (banyo için, ne yazık ki, 
koridorun sonuna gitmek gerekiyor; burada randevular Fifth Ave­
nue Hotel'dekiler ayarında değil; ama zaten hiçbiri, Tanrı'ya şü­
kür, parayla değil), saat yedide, otelin lobisinde Charles Nord­
hoff'la buluştuk. 

İtiraf edeyim, ilk başta, işi Herald için Washington politikasını 
yazmak olan, kırk yaşlarında, Prusya doğumlu bu sert adamdan 
nedense çekindim. Beni, haklı olarak, küstah bir amatör, en azın­
dan on iki hafta süresince, işgüzar bir yayıncı tarafından, kendisi­
ne amirlik yapsın diye dışarıdan gönderilmiş, meşhur bir yazar 
olarak değerlendirmesinden korktum. 

Lobinin konuk masasındaki ilk karşılaşmamız cesaret verici ol­
madı. N ordhoff, benim "gemici kasılması" olarak aklımda kalmış 
bir tavır sergileyen, en azından, denizlerde geçirilmiş onca yılın 
hatırına sendeleyerek yürüyen, tıknaz biriydi. Posftan eski dostum 
Leggett gibi, Nordhoff'un meslek hayatı da denizde başlamış ;  ön­
ce bizim donanmada, sonra muhtelif deniz araçlarında. Henüz 
okumadığım, bir zamanlar çok popüler olmuş, Nine Years a Sailor 
[Dokuz Yıllık Bir Gemici] adlı bir kitabın da yazarıdır kendisi. 
Nordhoff, Bryant hariç herkesin dediğine göre, Tweed Çetesi'ne 
saldırdığı için(ondan hikayenin aslını öğrenmeyi unutmamalı­
yım), kovulana kadar Posfta Bryant için çalışmış. Sonra J amie işe 
almış onu, Herald'a yazması için. Geçen yıl Nordhoff'un, okudu­
ğum, Commımistic Societies of the United States [ ABD'nin Ortaklaş­
macı Cemaatleri] adlı bir kitap yazma fırsatı da oldu. Bu konu bir­
birimizden hoşlanmamızı sağladı. 

Nordhoff, Emma için topuklarını birbirine vurdu, eğildi ve 
onun elini öptü. Alman geçmişi konusundaki önceden yaptığım 
uyarım üzerine, Emma ona usulca Almanca hitap etti. Adam şaşır­
dı, mutlu oldu ve Almanca karşılık verdi. Sonra ellerimi aldı, doğ­
rudan uzun uzun gözlerimin içine baktı ve "Paris Under the Com­
munards [Komüncüler Günlerinde Faris] şimdiye kadar okudu­
ğum, komünizm üzerine, herhangi bir dilde yayımlanmış, en iyi 
ve en ciddi çalışma" dedi. 

Kızarmışımdır mutlaka. Bu beklenmedik övgü karşısında o ka­
dar başım döndü ki, bir an olsun, kitabın adını yanlış söylediğini 
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fark etmedim bile. Kitap adları konusunda hep şanssız olmuşum­
dur zaten. Kesinlikle büyük ustaları taklit etmeli ve adları kısa, çar­
pıcı ve hatırlanabilir koymalıyım. Madame Bovary, Uncle Tom's Ga­
bin, Bleak House [Madam Bovary, Tom Amca'nın Kulübesi, Uğultulu 
Tepeler] başlıklarını unutanı ne gördüm ne duydum. 

Tam ana kapıya vardığımız sırada, Nordhoff, "Bay Roose'la ta­
nışmalısınız. O her şeyi bilir. Affınıza sığınarak söylüyorum" dedi 
Emma'ya ve özür dilercesine gülümsedi. 

Nordhoff, girişin hemen sağında, küçük bir tütüncü dükkanı­
na götürdü beni. Burada yalnızca sigara, puro ve çiğnemek için 
yaprak tütün değil, ülkenin her yanından gazete ve dergiler de sa­
tılıyordu. Bay Roose vakur, neredeyse senatör duruşlu biriydi ; 
Nordhoff'a bir zarf uzatırken (bir çeşit postane hizmeti de veriyor­
du), ciddi bir ifadeyle, "Washington'a hoş geldiniz" diye selamladı 
beni. "İhtiyaç duyarsanız, özel telgraf ofisimiz hemen sağda, Bay 
Schuyler." Ve gerçekten de, yan odada, Wester Union çapında, mo­
dern bir düzenek vardı. Bay Roose ayrıca her gün benim için "bi­
zim" gazetemiz New York Herald'ın bir nüshasını ayıracağına dair 
söz verdi. 

Otelin ön kapısında daimi olarak uzun bir araba kuyruğu vardı ; 
ama N ordhoff şayet Emma için eğlenceli olacaksa, W elcher's adlı 
restorana kadar yürümeyi teklif etti. "Buradan uzak değil; yolun 
çoğu bölümünde de kaldırım var." 

Emma için eğlenceli oldu. Sürüyle siyahın kendi evlerindeymiş 
gibi sere serpe üzerine yayıldığı, düzensiz tuğla kaldırımlar boyun­
ca yürümeye çalışırken, kulağıma Fransızca, "Burası Afrika!" diye 
fısıldadı. Bazıla!'l sarhoştu, bazıları zar atıyordu; bir kısmı da ken­
di yaptıkları borularla hüzünli.ı bir müzik çalıyordu ve bütün bun­
ların üzerinde, uzakta, beyazın beyazı bir sabundan oyulmuş bir 
düş gibi yüzen, dört bir yanı pansiyonlarla çevrilmiş Capitol vardı. 

Güneş batmıştı ama akş��m doğaüstü bir biçimde yumuşak ve 
ılıktı. Geniş bulvarda, takırdayarak iki yönde de işleyen kiralık ara­
balar dışında neredeyse araba kalmamıştı. Tam Hazine Binası'nın 
karşısına denk düşen köşeyi dönerken, Nordhoff bize ressam-mu­
cit Morse'uri adını alan, uzun bir karaağaç gösterdi. Belli ki, gölge­
sinde çekim yasası gibi müthiş düşünceler gelmiş aklına. 

"Ne kadar sevimli !" dedi Emma. 
Nordhoff garip bir havlama sesi çıkardı; artık bunun onun gül­

me biçimi olduğunu biliyorum. Bu şehirle ilgili söylenebilecek tek 
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iyi şey, beş yıl önce, bizim Patron Tweed'imizin olduğu günlerde, 
yöreden bir haydudun şehri soyup soğana çevirirken, bir yandan da 
sokaklara taş döşemesiydi. 

"Kimse şikayetçi olmadı mı?" 
"Yolların döşenmesiyle ilgili mi? Evet, eğim verme işini o kadar 

yanlış yapmış ki, yağmur yağınca şehir Venedik'e dönüyor." 
"Çalıp çırpmayı kastetmiştim." 
"Tanrı'ya şükür, hayır! Nihayetinde, bu, Amerikan tarzı. Ve ye­

nilikleryapılryor. Yine, ne kadar korkutucu olursa olsun, Washing­
ton hala birçok Kongre üyesinin gözünde cennetten bir köşe. Gel­
dikleri yerlerle kıyaslanınca, burası ahlaksızca lüks bir mimari ha­
rikalar diyarı. Beyaz Saray var mesela." 

Uzun ağaçların arasından, karanlıkta, terk edilmiş bir kutu gi­
bi duran, büyük, beyaz yapı görünüyordu. "Göz alıcı !" dedi Emma. 
Benim son ziyaretimden bu yana, camdan birkaç sera eklenmiş Be­
yaz Saray'a; bunlar da onun terk edilmiş ve harap görüntüsünü 
silmeye yetmemiş. 

"İçerisi daha da kötü" dedi Nordhoff. Sonra bizi Fifteenth Stre­
et'e ve bir New York kahverengi kumtaşı evi büyüklüğünde, alela­
de bir tuğla yapı olan restorana götürdü. Öte yandan, Zenciler dı­
şında, şehirde kahverengi bir şeyin olmaması da ayrı bir güzellik. 
Washington'daki çoğu ev koyu kırmızı tuğladan. Bu renk bana çe­
kici geliyor; ama Emma'nın aklına kurumuş kanı getiriyormuş. 

Nordhoff'un merdivenleri çıkararak bizi götürdüğü ana yemek 
salonunda siyah bir şef garson bize köşedeki bir masayı gösterdi. 
Oda, vişne rengi pelüş perdeler ve yere döşenmiş eski moda bir 
Türk kilimiyle oldukça hoş görünüyordu. Odayı yalnızca kandille­
rin ışığı aydınlatıyordu; N ew York'un her yerde bulunan kalsiyum 
ışıklarından sonra büyük bir rahatlık doğrusu. 

Emma, salondaki diğer müşterilerin kendisine gösterdiği ilgi­
nin hiç farkında değilmiş gibi, yerine oturdu. Odanın her yanın­
dan, ağızlar "who" sözcüğünün küçük "o"sunu söylemek üzere yu­
var !anıyordu. 

"Yarın birkaç kişi tarafından sor.guya çekileceğim." Nordhoff 
halinden memnundu. "Herkes konuklarımın adlarını öğrenmek 
isteyecek." 

"Konuklar mı? ... " dedim. "Herkesin baktığı kişi Emma oluyor." 
"Bunların hepsi senatör mü?" Emma'nın bakışları, sanki tiyatro­

daymış ya da bir diyorama seyrediyormuş gibi, hızla odada dolaştı. 
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"Senatörler üst katlarda, Madame la Princesse. Küçük oturma 
odalarında, şarap şişeleri ve uzun purolarıyla . . .  " 

"Ve hanımefendilerle?" 
"Bazen. Ama genellikle, senatörler öteki senatörlerle baş başa 

oturup Hazine'yi boşaltmanın planlarını yaparlar." 
"Ne kadar heyecan verici! O halde, bütün bu insanlar? . . . " Emma 

salonda yemek yiyenleri kastediyordu. 
"Lobiciler. Bunlar senatörlerle ancak paraların el değiştirdiği 

karanlık sokak aralarında buluşurlar." 
"Görünüşe bakılırsa" dedi Emma, "hükümet burada sadece para 

alıp verme işiyle meşgul." 
"Amin!" diye bağırdı Nordhoff, yan masaları şaşırtarak. Sonra 

bize mükellef bir yemek ısmarladı, "tabii ki, Jamie'nin hesabın­
dan" (yine ördek, yanında da Maryland'den şahane küçük pavurya­
lar). Şarap listesine hayran kaldım. 

Eğer hakkında yazmak zorunda olmasam, W ashington'ı kolay­
ca sevebilirdim. Nordhoff bana Babcock meselesiyle ilgili notları­
nı verecek kadar nazikti ve ben şimdi ilk makalemin malzemeleri­
ne sahiptim; bu makalede, kırk yıllık aradan sonra şehirle ilgili ge­
nel izlenim yolsuzluk, Viski Şebekesi ve O. E. Babcock sosuyla zen­
ginleştirilecekti. 

"Hazine Bakanı Bristow'la tanışsanız iyi olur. Grant'ın canına 
okuyanlardan biri o." 

"Kendi başkanının mı?" Emma hayret verici bir biçimde politi­
kayla ilgilendi. Nerede yanlış yaptım diye merak etmeye başladım. 
Yıllar boyunca Emma'yı, her şeyin sanattan ibaret olduğu Saint­
Gratien'in Prenses Mathilde'i olarak gördüm hep; meğer o bir po­
litika salonunda, hatta Tuileries'de, zavallı İmparator'la konuşma­
ya çalışan biri olarak daha mutlu olacakmış. Konuşmaya çalıştığı, 
politik dahi denebilecek İmparator da o kadar kusursuz bir biçim­
de politikti ki, zorunlu olarak, Fransa'nın en sıkıcı erkeklerinden 
biriydi; çünkü önemli bir konuda açık bir fikir beyan ettiği görül­
memiştir. Neyse ki, Emma bir yıl kadar İmparatoriçe'nin yedek 
nedimesi olma şerefine nail oldu da, sanırım, bazı politik konuş­
malara tanıklık edebildi. III. N apolyon'un aksine, İmparatoriçe 
başka bir şeyden konuşmazdı. O da politikacıydı ama kötüsünden; 
çünkü onun yüzünden biz ("biz" mi, "onlar" mı? "Biz ! "  O benim 
ülkem ya da ülkemdi diyelim) Prusya'yla savaşa tutuştuk ve tatlı 
dünyamızı yitirdik. 
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Not : Kentucky'li, namuslu Benjamin H. Bristow 1874 Hazi­
ran'ında Hazine Bakanı oldu. Herkesi şaşırtarak, dürüst bir yol iz­
ledi. Hazine Bakanlığı'nı hırsızların doldurduğunu fark edince, 
hepsini elinden geldiğince temizledi. 

Viski Şebekesi denen şey 1870'te, Grant'ın, kafadarı General (do­
ğal olarak) J ohn McDonald'ı St. Louis Gelirler Müdürlüğü'ne atama­
sıyla başladı. McDonald, Vicksburg'da Grant'ın emrinde savaşmıştı 
ve o kutlu savaşta kim bu büyük kumandanın emrinde bulunmuşsa 
sonradan, eğer isterse, darphanenin anahtarını eline almıştı. Her du­
rumda, Batı'daki viski vergisi hükümete değil, McDonald'la tayfası­
nın cebine, ayrıca Babcock ve belki de Başkan'ın kendisine gitmişti. 
Bugüne kadar çalınan para on milyon doları buluyordu. 

"Başkan bu işe bulaştı mı?" Bu en merak ettiğim şeydi. Nord­
hoff omuzlarını silkti. "Bence bulaştı. Babcock hakkında sık sık 
uyarıldığı kesin. Soruşturmayı engellemek için elinden gelen her 
şeyi yaptığı da." 

"Ama kendi yönetimini korumaya çalışmak gayet normal değil 
mi?" Emma pratik düşünüyordu. 

"Mutemetler de bunu söylüyor. Neyse; mahkeme St. Louis'de 
görülecek ve Grant, Babcock lehinde bizzat gidip gönüllü tanıklık 
yapacağını söyledi." 

"Bu onun dürüst, aptal bir adam olduğunu gösteriyor sanki" de­
di Emma. 

"Ya da tilki gibi kurnaz bir suçlu olduğunu" dedi Nordhoff. 
"Neyse; Kabine onu St. Louis'ye gitme fikrinden caydırdı." 

"Kuşkusuz, niyet ederken, bileceği gibi." Emma çok ürkütücü 
bir biçimde bu canavarlarla aşık atıyor. Daha şimdiden Afrika'yı 
Apgarland'e tercih ederek göstermişti bunu. 

"Grant'ın suçlu olduğu sonucuna varmamın nedeni, Başsav­
cı'nın tutumudur. Önce, Çete'yi soruşturan savcı görevden alındı. 
Sonra, tam Babcock mahkemeye çıkmadan önce, Başsavcı hükü­
metin herhangi bir tanığa hukuki muafiyet ya da ceza indirimi va­
at ederek kanıt toplayamayacağına hükmetti. Elbette, bu da iddia 
makamını muma çevirdi." 

"Ve Grant bu karardan haberdardı?" 
"Babcock'u kurtarmak için, bu kararı Grant verdi." 
"Yani, bizzat?" Emma'nın ilgisini çekmişti. 
"Hiç kuşkusuz. Zaten yakında karar verilecek. Bu hafta sona eri­

yor mahkeme." 
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"Siz Babcock'un kurtulacağını düşünüyorsunuz?" 
Nordhoff başını salladı. "Ama ötekiler için aynı şeyi söyleye­

mem. Onlar hapsi boylayacak." 
"Herkes Başkan'dan niye bu kadar korkuyor?" Sorum gerçekten 

olduğundan çok daha nahif algılanmış olmalı ki, Emma yanıt ver-
di. "Çünkü adam Başkan." 

"Ama Kongre kadar güçlü değil, Mahkemeler kadar da. Kolay­
ca suçlanabilir. Herhangi bir suç işlemediği halde, birkaç yıl önce 
Başkan J ohnson'a neler yaptıklarını biliyorsunuz." 

Nordhoff meseleyi benim için başka bir biçimde izah etti. "Bu­
rada hepimiz açıkça, Grant'ın birçok karanlık işe bulaştığı fikrine 
sahibiz. Ama bunu söyleyemiyoruz; söyleyemeyiz!. .." 

"Yayın yoluyla hakaret mi olur?" Bütün bu Afrikalı şeyler Em­
ma'nın hoşuna gidiyor; onları merakla izliyor. 

"Hayır. Çünkü Grant bu ülkenin kahramanı ve insanlar ko­
layca, onun namussuz olduğunu kabul edemez. Çoğunluğun 
onun böyle olduğunu düşündüğünden kuşku duysam da, bu böy­
le. İnsanlar elbette onun ailesini ve yakın dostlarını biliyor. Ama 
o hala Birlik'i kurtaran ve bu dünyada yaşayan en büyük general 
Ulysses S. Grant ; yiğit ve sessiz bir kahraman o; hatta o kadar ses­
siz ki, politika hakkında hiçbir şey bilmediği izlenimi uyandırı­
yor." 

"Halbuki her şeyi biliyor" diyerek, bana baktı Emma. "İmpara­
tor gibi." 

"Kızım bu gözlemlerini kaleme almalı." 
Emma güldü. "Sanmıyorum . . .  " Ama tam o anda Emma'nın sö­

zünü kesen, Temsilciler Meclisi Başkanı (yani, 74'teki Demokrat 
zaferine kadar Başkan), başkanlık için Cumhuriyetçi cenahta 
Conkling'in en ciddi rakibi, Maine' den J ames G. Blaine'den başka­
sı değildi. 

Emma'yla aynı fikirde değildim. Ben Blaine'e oranla, Conk­
ling'in daha antipatik olsa da, daha güçlü olduğunu düşünüyor­
dum. O ise tam tersini. "Bay Blaine muhteşem! Şahane bir oyuncu . . .  
bir Amerikan başkanını oynayan Coquelin gibi tıpkı." 

"Ama güzellikte Bay Conkling'in eline su dökemez. Ve kuşku­
suz, sen erkekte ilk olarak güzellik arıyorsun." 

"Ama erkek güzelliği, her şeyden önce, erkeksi bir şey. Bay Blaine 
o kara Kızılderili gözleriyle olumlu bir biçimde ağır basıyor." 
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"Ben de gördüm resimlerini. Ve Bay Blaine'e bayıldım doğrusu. 
Onunla kıyaslandığında, sizin Bay Conkling'iniz olsa olsa bir taşra 
tiyatrosunda jeune premier* olur." 

Büyük adam, arkadaşlarıyla birlikte bir yemek davetine katıl­
mak için üst kat merdivenlerine yöneldiği sırada, olanları, kendi 
ifadesiyle, şöyle özetledi : "Eski arkadaşım Nordhoff çarptı gözü­
me; yanında şimdiye kadar gördüğüm en güzel kadın vardı ve işte 
buradayım. Evet, kısa bir süre sizinle oturacağım. Evet, garson, bir 
kadeh şarap alacağım. Uzaklardan gelmiş güzel Prenses'in şerefine 
ve sizin de Bay Schuyler!" 

Belli ki o da okulda benim Machiavelli and the Last Signori adlı 
kitabımı okumuştu. Eğer otuz yıl önce Amerikalı politikacıları 
eğitiyor olduğumu bilseydim, biraz daha zahmete girer ve bir iki 
ahlak kuralı daha eklerdim. Sanırım, hepsi Machiavelli'yi çok iyi 
anlayıp, signodye hiç kulak vermemişler. 

Blaine şimdiden şaraba doymuştu ama sarhoş olmamıştı. Ellisi­
ne bastığını sanmıyorum bu adamın. Al yanaklı biri; parlatılmış 
akik taşını andıran küçük gözleri öyle ışıltılı ki, siz gözlerinin içi­
ne bakamıyorsunuz. Fil kulakları genellikle yüzünden daha donuk 
ve pembe. Merak ediyorum, bu kulaklar önce mi yoksa sonra mı sa­
hibinin ruh halini yansıtıyor? Burnu biraz patatesi andırıyor ama 
sonuçta oldukça sevimli bir yüzü (kırpılmış General Grant sakalı­
nın üstünde kalana yüz denirse) var; ayrıca bugünlerde ülke poli­
tikacılarının en büyük gereksinimi olan (ama herkes merhum, 
muhterem Başkan Llncoln'ün zayıf, tiz, kulak tırmalayan bir sesi 
olduğunu söylüyor) sesi de güzel sayılır. 

"Karım yarın size uğrayacak, Prenses." 
"Çok erken olmasın, lütfen. Yoldan yeni geldik." 
"Saat başı uğrayıp, siz kabul edince gelecektir. Zaten çok uzakta 

oturmuyoruz. Fifteenth Street'in sonuna doğru, bizim buralarda 
dendiği gibi, yolun aşağısında kalıyoruz. Washington'a büyük bir 
katkı bu, N ordhoff!" 

"Bu katkıyı yapma şerefi bana değil, Bay Schuyler ve Bay Ben­
nett'a aittir." Rahatsız olsam da, Nordhoff benim Washington'da 
ne yaptığımı söyledi Blaine'e ; adam da hemen gardını aldı. Bu saa­
te kadar onun ışıldamasını sağlayan şarap birden zekasını körelt-

• Fr.: Jön prömiyer / başrol oyuncusu (erkek). (ç.n.) 
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meye başlamıştı sanki. "Şehrimizde neler yaptığınızı görmek için 
sabırsızlanıyorum." 

"Ona General Babcock hakkında söyleyecek bir şeyiniz var mı, 
Bay Başkan?" Nordhoff yumuşak soruyu, gaklamayı andıran 
kahkahasıyla sarıp sarmalamıştı. 

Blaine komik bir biçimde gözlerini tavana dikti. "Başkan'a ve 
Büyük Eski Parti'nin her bir ferdine bağlıyım ben . . .  " 

"Roscoe Conkling hariç." 
"Kalbimde o baba hindi için bile yer var." 
Blaine kadehindeki şarabı bitirdi ve ayaklandı. Ardından Nord­

hoff ve ben de (bütün salon şimdi belli etmeden ya da alenen bizi 
seyrediyor, kulak misafiri olmaya çalışıyordu) ayağa kalktık. 

"Bize karşı o kadar haşin olmayın, Bay Schuyler. Bizler koca­
man, hain bir şehre gelmiş, bir avuç yoksul taşra çocuğuyuz." 

"Bunu aklımda tutacağım, efendim." 
"Prenses, umarım, yakında varlığınızla evimizi şereflendirirsi­

niz." 
Büyük adam, lütufkar bir telaş içinde, kalkıp gitti. Nordhoff 

kendisinden ve bizden hoşnut kalmıştı. "Bu gece buraya geleceğini 
biliyordum ve tam da bu yaptıklarını yapacağını kestirmiştim." 

"Peki ya gelmeseydi?" Emma kafa tutuyordu. 
"O zaman da, garsonu özel yemek odasına yollar, buraya çağır-

tırdım onu." 
"Ondan hoşlanıyor musunuz?" diye sordum. 
"Onu sevmemek pek mümkün değil" dedi N ordhoff. 
"Ve o da mı rüşvetçi?" diye soruşturmamı sürdürdüm. 
"Aman, Papa! Bilmiyor musun yanıtını artık?" 
Nordhoff önce kesik kesik gakladı, sonra yanıtladı : "Evet; ama 

onun belli bir tarzı var. Buradaki en ilginç adam olduğunu düşü­
nüyorum onun." 

Gecenin geriye kalan bölümünü -zaten geriye pek bir şey kal­
mamıştı; çünkü Emma da, ben de tükenmiştik- protokol gerekle­
ri aldı. Bu şehre yeni gelmiş bir hanımefendinin kendi konaklama 
mekanında kalması ve kendi dengi hanımefendilerin kendisine 
uğramasını -bu da genellikle bir kart bırakma ritüelinden öteye 
geçmez- beklemesi normaldir. Nordhoff, Emma'nın, En Mümtaz 
Hanımefendi olarak, Kabine hanımları ve çeşitli yabancı ülke elçi­
lerinin eşleri tarafından ziyaret edileceğini düşünüyordu. Sorun, 
Bayan Grant konusunda ne yapılacağıydı. N ordhoff nabız yokla-

171 



yıp, Emma'nın önce kendisinin onu ziyaret etmesi mi yoksa onun 
ziyaretini bekleyip şansını denemesi mi gerektiği konusunda bizi 
bilgilendirmeye söz verdi. 

Süitimiz, Fifth Avenue Hotel'deki rahatımızla kıyas kabul ede­
cek koşullarda değildi; ama ikimiz de bu gece öyle yorgun düşmüş­
tük ki, gözümüz bir şey görmüyordu. Ben, kara bir haber olarak, 
yatakların üzerine gerilmiş cibinlikleri gördüm; ama Emma, iyi 
bir haber olarak, pencerelerdeki tel sineklikleri fark etti. İyi gece­
ler bile dilemeden kendini yatağa attı Emma. Ben bu notları yaza­
cak kadar uyanık kalmaya zorladım kendimi. 

Ne çok iş bekliyor beni. 
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Nihayet, hala mükemmel bir nezaket sergileyen Nordhoff'un 
cömert yardımıyla, Herald için yazdığım ilk makaleyi gönderdim. 
B�kan'ın kendisi de, dün St. Louis'deki mahkemede verdiği şahsi 
ifadesi yayımlandığından, bir Washington gözlemcisi olarak göre­
vime başlamama önemli bir katkı sağladı. Grant'ın uzun, ipe sapa 
gelmez Babcock savunması burada, yönetim çevrelerinde, büyük 
bir utançla, muhalif kanatta ise büyük bir sevinçle karşılandı. B�­
kan, gereğinden fazla -muhtemelen yemin altında- hiç durma­
dan, "Onun dürüstlüğüne her zaman güvendim ... Bu zamana kadar 
benim güvenimi sarsacak herhangi bir davranışına şahit olmadım; 
elbette, sürmekte olan bu davayı biliyorum" deyip durdu. 

Başkan, yeminli ifadesinde söylediklerinden çok daha fazlası­
nı biliyor. Her şeyi bir kenara bırakın, Nordhoff'a göre, Grant, 
Viski Şebekesi'nden en azından bir kere hediye aldı. İki yıl önce, 
çete reisi General McDonald, Grant'a bir çift saf kan at, iki kişilik 
fayton ve altın eyer takımı hediye etmiş. Başkan, McDonald'a 3 
dolar, McDonald ise Başkan'a 1.700 dolarlık bir borç senedi ver­
miş. Liderlerimizin zengin olma yollarından biri de bu oluyor de­
mek ki. Ama o zamanlar Grant, kurtardığı Birlik'in kendisine kö­
tü davrandığı duygusunu taşıyor ve sık sık, sahip olduğu bütün 
parayı, Marlborough ve Wellington'daki toprakları, zaferleri kar­
şılığında şükran ifadesi olarak başka bir eyaletin bağışladığını 
söylüyor. Blenheim Sarayı kadar çok şeye sahip olamamanın acı­
sıyla, Grant'ın şimdi, kaynağına bakılmaksızın, kendisine sunu­
lan her şeyi almasının tamamen adil olduğunu düşünmesi nor­
maldir. 

Makalemi sabahın ilk arabasıyla New York'a gönderdim ve az 
önce Jamie'den bir telgraf aldım. Bay Roose bizzat getirdi. "İyi iş" 
hükmünü vermişti. Şu ana kadar Washington'da, Emma'nın açılıp 
etrafına ışık saçtığı bu muhteşem Afrika'da, hiçbir sorunla karşı­
laşmadan, güven içinde hareket etmiştim. 

Ama makalelerimin sosyal hayatımız üzerinde nasıl bir etki ya­
ratacağını bilmiyorum doğrusu. Nordhoff'un ikazıyla, Emına, çok 
kibirli biri olan ama ona kalırsa, umutsuz bir biçimde ş�ı, zengin 
bir çiftçi karısından b�ka bir şey olmayan Bayan Grant'ı ziyaret 
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etti. "Bizi Washington'ın keyfini çıkarmaya 'mecbur kıldı' ve gele­
cek ilk geniş yemeğe bizi de davet edeceğini bildirdi. 'Geniş' sözcü­
ğünü özellikle vurguladı." 

"Eğer Başkan kendisi hakkında yazdıklarımı okuyorsa, evlerine 
çağrılmayabiliriz." 

"Ama sen nezaketi elden bırakmadın ki ! .  .. " Emma her satırın 
üzerinden geçmişti. Bu yolsuzluk olaylarını anlatırken, tıpkı bir 
yemek kitabı gibi, çok basit ve açık bir üslup tutturursam, düşün­
celerimin etkisinin daha güçlü olacağı konusunda anlaştık. 

Belki küstahça gelecek ama, sonucun çok ilginç olacağını zan­
nediyorum. Kesin olan bir şey varsa, o da bu Amerikan gazetecili­
ğinin ateşli üslubuna benzemeyecek. Onlar tarafını tuttuklarını o 
kadar çıplak bir biçimde ortaya seriyorlar ki, doğruları açıkladık­
larında bile ya uydurma ya da, daha kötüsü, ısmarlama görünüyor 
yazdıkları. 

Emma'nın başarısı dikkate değer. Bayan Hamilton Fish bizzat 
bir ziyarette bulundu. Dışişleri Bakanı'nın eşi olarak, burada nazik 
cemiyetin başını çekiyor. Kadın aynı zamanda bir New Yorkgran­
de damt!ı* ve Apgarlarla bir şekilde akraba . . .  Nasıl olmasın ki? Ba­
yan Fish kartını bıraktıktan sonra, Kabine'nin öteki hanımefendi­
leri de aynısını yaptı. Aslında, genç ve güzel Bayan William W. 
Belknap şahsen geldi ; çünkü, anlaşılan, Emma'yla dört yıl önce Pa­
ris'te tanışmışlardı. Bay Belknap Savaş Bakanı'ydı ve aslında, Bayan 
Belknap'ın kız kardeşiyle evliydi. Kadın ölünce, o da bu çekici Yav­
ru'yla evlenmişti ;  çünkü henüz görmeyenler bile Bayan Belk­
nap'ın güzelliğini anlata anlata bitiremiyordu. Emma, Paris'te öy­
lesine bir boy gösterip kaybolanlardan biri olarak hatırlıyor onu. 
"Çok gamine;** ama Batılı tarzıyla eğlenceli." 

Her neyse ; dillere destan bu Yavru bu akşam G Street'teki evle­
rinde bizi yemeğe davet etti. Emma sık sık bu büyük evlerin küçük­
lüğüne dikkatimi çekiyor. "Burası minyatür bir başkent! ..." 

"Ama çok geniş bir ülke." 
"O halde, herkesin böylesine küçük, her şeyin üst üste yığıldığı, 

havasız odalarda y�şaması daha da garip." Emma suratını ekşitti. 
"Ayrıca, büyük ülkenizin bu kadar meşhur yöneticileri sık banyo 

• Fr.: Büyük hanım / şişman, iriyarı hanım. (ç.n.) 
•• Fr.: Çocuk, yumurcak (dişi). (ç.n.) 
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yapmıyor. Ve erkeklerin üzerlerine giydikleri frak ve pantalonları 
doğru dürüst yıkatmadıklarına kalıbımı basarım." İtiraf etmeli­
yim ki, kalabalık Washington toplantılarında havayı kaplayan ağır 
koku benim de dikkatimden kaçmadı. Hanımlar, elbette, Fransız 
parfümlerine bulanıyor; ama erkeklerin sadece bir kısmı kolonya 
kullanıyor. Dikkat ettim, Blaine'in tırnak içleri kapkara ve N ord­
hof fun tertemiz yakasının üstünde kalan boyun bölgesinde, Leo­
nardo'nun gümüş uçlu kalemle yaptığı taramayı andıran, özellikle 
çizilmiş gibi net, bir gri hat oluşmuş. 

Ama Yavru Belknap bir leylak bahçesi gibi kokuyor. Ayrıca, bu 
gece yemekteki hanımların çoğu, biraz taşralı havaları olsa da, se­
verek yüzüne bakılacak türdendi. Ev Fransız mobilyalarıyla doldu­
rulmuştu ve Bayan Belknap sonuçtan çok memnundu. Emma yüzü 
kızarmadan ve asla açık etmeden, samimi olmayan şu gibi iltifat­
lar ediyordu kadına: "Hiçbiri bu odalara yakışmıyor. Oysa ne kadar 
çok para harcamış bunlara!... Öte yandan, iyi giyiniyor." Emma'nın 
en büyük komplimanıydı bu. 

Savaş Bakanı kısa boylu, fıçı gibi biriydi; kumral, kıvırcık, kaba 
bir sakalı vardı ve sempatikti. "Zavallı Orville hakkında yazdığını­
zı duydum. Ne yazdığınızı sormaya cüret edemem, elbette." 

Bu kadar hızlı bir karşılaşma beklemiyordum doğrusu. "Çok 
aşırı hiçbir şey yok. Neler olup bittiğine dair bir fikir vermek iste­
dim sadece. Dava yasal açıdan çok zor." 

"Orville'in açgözlülüğü! ... " Başkan'ın sekreterini betimlemek 
için bu sıfatın kullanılışına ikinci defadır tanık oluyordum. "Ama 
sevimli bir adamdır. Onu seversin. Aslında, kapı komşumuzdur." 

"Mahkum olacak mı, sizce?" 
"Bunu Başsavcı'ya sorsanız daha iyi olur." 
Yanı başımda oturan, devletin bu yüksek görevlisi, Bay G. H. 

Williams'tı. Ama Bay Williams (Başsavcı'ya layık görülen unvanla, 
General Williams) renk verecek gibi görünmüyordu hiç. "Haliha­
zırda mahkemelerde görülmekte olan bir dava hakkında pek bir 
şey söyleyemem, efendim." 

"Ben . . .  ha, çıkardığınız kararnamel!i!rden en ilginci, mahkeme­
lerin gönüllü tanıklara ceza indirimi uygulayamayacağıyla ilgiliy­
di . . .  " 

"Efendim, bu iddia makamının, benim hiçbir zaman taraftar 
olmadığım bir silahıdır. Sanki şantaj yaparmış, rüşvet verirmiş gi­
bi oluyor." 
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"Doğru. Doğru. Ama o zaman soruşturma savcısını görevden al­
dığınızda . . .  " Adamı kışkırtmaya çalışıyordum; ama Williams cin 
gibi değilse ne olayım! 

"Bay Henderson tarafgirliği yüzünden görevinden azledildi. 
Özel sekreterinin şöhretine kara çalarak, Başkan'ın üçüncü dönem 
seçilmesini engellemekten başka derdi yoktu adamın. Politika pis 
iş, efendim, pis!..." 

"Kimin suçlu olduğunu ben söyleyeceğim size." Yavru Belknap 
beni Başsavcı'nın yanından çekip aldı. "Bence Bay Bristow'da bü­
tün suç. O adam Hazine Bakanı olduğundan beri, başkanlığa oynu­
yor. Ah, diyorum ki ben, General Grant bir melek; yapması gere­
ken . . .  Carl Schurz gibi durmadan reformdan bahseden, o korkunç 
adamdan kurtulmak!" Düşünebileceği en kötü ismi söylemişti ka­
dın (Bay Schurz Alman kökenli bir gazeteci ve reformcuydu). 

"Ya da Vali Tilden gibi mi?" 
"Ah, onun korkunç bir ayyaş olduğunu, hatta çok daha kötü 

şeyler de duydum! Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi?" 
Ama anlamıyordum ve Yavru, hanımhanımcık konuların dışı­

na çıkınca tek kelimeyle bir Kentucky dilberi oluyordu. 
"Size büyük bir kıyak yaptım, Bay Schuyler. Sizin için, ülkenin 

en popüler gazetecisi için, burada yaşayan ve ömür boyu burada, 
Washington'dayaşamış, şu anda karşınızda dikilen bu küçük hanı­
mefendiyi davet ettim. İşte, bizim özbeöz ve çok özel edebi dişi kap­
lanımız, Bayan Southworth!" 

Küçük hanımefendi dediği, kırklı yaşlarının sonuna gelmiş, 
solgun yüzlü ve mahsun bakışlı biriydi. Yine de Yavru haklıydı ; 
çünkü Bayan Southworth ülkenin en popüler romancısı olabilirdi 
gerçekten de. Bonner yazdığı her şeyi Ledgerda bastığına göre, en 
zengini olduğu kesindi ama. Bir iki yıl önce, ona bir kitap teklifi 
yapılmış, o da hemen kabul etmiş ; kırk iki ciltlik toplu eseri de 
böylece ortaya çıkmış! Biliyorum; çünkü her biri yazarı tarafından 
imzalanmış, kırk iki cildin tamamını Bayan Belknap'ın oturma 
odasında gördüm. 

"Çalışmalarınızı Ledgerdan takip ediycrum." Bayan South­
worth, sade bir politik gözlemcinin huzurundaki bir kurgu krali­
çesinden beklenebileceği gibi, hem cana yakındı hem r' 1-:üçümse­
yici bir tavır içindeydi. 

"Çok naziksiniz." 
"Zannedersem, Bay Schuyler, siz roman yazmıyorsunuz?" 
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"Umarım yazmam." Neşem yerine gelmişti. "Ben daha ziyade 
bir tarihçiyim." 

"Fransız İmparatoriçe'nin ahlaksız sarayına ilişkin anlatımları­
nız bana, sizin belki de hayal gücünüzle, ister bir konakta ister bir 
kulübede yaşasın, bütün kadınların attıkları her adımda yürekleri­
ne ve akıllarına işleme maharetinizin olduğunu düşündürttü." 

"Bu şerefe nail olacak kadarını yapmadım ben . . .  " Ama Bayan 
Southworth'un, buralarda dendiği gibi, dilinin altında bir bakla 
daha vardı. "Lütfen beni kız kardeşiniz yerine koyun. Ben şu aralar 
Avrupalı asil bir kadın hakkında yazıyorum ve ona birkaç soru sor­
mayı o kadar istiyorum ki!..." 

"Emma heyecan duyacaktır." Zemini hazırladım ben ; ama Em­
ma'nın bundan hoşlanacağını sanmıyorum. Benim üzerimde ne 
kadar kötü etki bırakmışsa Emma'nın üzerinde o denli iyi bir etki 
bırakmakta olan Başsavcı'yı saymıyorum bile. 

Bu arada, adı, Tanrı'ya şükür, Clymer olan çok saygın bir Kon­
gre üyesiyle tanıştım. Adam bir komisyon başkanıydı ve dolayısıy­
la, kendi çapında bir devdi. "Princeton'da Bay Belknap'ın oda arka­
daşıydım" diye lütfetti. "Benim için dünyalara bedel biridir o." 

Ama ben çekici ev sahibimizle ilgilenmiyordum şimdi. Hala 
Babcock'un izini sürüyordum çünkü. Ama Bay Clymer, "Bence, 
General Grant eski silah arkadaşlarına bazen gereğinden fazla sa­
dakat besliyor" demenin ötesine geçmedi. 

"Başkan her şeyin kendisi etrafında döndüğünü ne kadar anlı­
yor, sizce?" 

"Aptal biri değildir o. İnsanlar New York'ta ne düşünürlerse 
düşünsünler." 

"O halde, suçlu olduğu ayan beyan ortada olan Babcock gibi bi­
rini neden korusun ki?" 

"Sanırım, efendim, mahkemenin kararını beklesek iyi olur." 
Kıçımın üstüne oturtmuştu adam beni. 

Biraz da öfkeyle, karşı saldırıya geçtim hemen. "Başkan'ın dışiş­
lerindeki atamalarıyla ilgili birinci elden edindiğim bilgilere sahi­
bim. Bay Schenck'i tanırım." Aslında, St. James's Sarayı'na elçi ola­
rak atandıktan kısa bir süre sonra, yalnızca uzaktan görmüşlüğüm 
vardı Bay Schenck denen adamı ; ama Kongre üyesinin dikkatini 
çekmek istiyordum. Başardım da. 

"Bu beyin kesinlikle yönetimi mahcup ettiğini kabul ediyo­
rum." 
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"Poker oynamak üzere İngilizce öğrettiği için mi?" Artık bili­
yorum; her tür takılma ya da alaycılık (fark edildiğinde) bu ülke­
nin yöneticilerini derinden öfkelendiriyor. 

"Onun bu kötü alışkanlığından haberim yoktu; ben yaptığı spe­
külasyonları kastetmiştim." 

"İngiliz soylularına mevcut olmayan maden hisseleri satması 
gibi mi?" 

"Sanırım, Başkan, General Schenck'in kendisine ihanet ettiğini 
düşünüyor." 

"General mi. . .  yoksa Komodor mu?" Bir askeri rütbe daha . . .  
Kendimi rezil edeceğim, kesin. 

"Gereral. Bay Schenck, sanıyorum . . .  " 
"Vicksburg'da." 
"Ben Gettysburg'da diye düşünmüştüm." Bay Clymer beni alt 

etmek için elinden geleni yaptı. 
"Bu kadar general çok değil mi ?" diye karşılık verdim. "Hepsi de 

bu minnettar ülke tarafından öyle cömertçe ödüllendirildiler ki! ..." 
"Hak ettiklerinden daha fazla." Sanırım, Bay Clymer meselenin 

özünü kavramıştı. 
Ardından yemeğe indik; ben Yavru'nun yanına oturdum. Pro­

tokol burada her şeyden önce geliyor ve kimin nerede oturacağı tek 
gözle görünür şeref göstergesi olmakla kalmıyor, dünyevi iktida­
rın mutlak tezahürünü de oluşturuyor. Başkan Tyler'ın çekici, yaş­
lı dulu yakınlarda kente gelmiş ve burada hayatının en büyük yal­
nızlığını çekmiş ; çünkü Kabine hanımları önce onun kendilerini 
ziyaret etmesi gerektiğinde ısrar etmişler. Sonunda, Bayan Grant 
insafa gelmiş de, kadıncağızı yemeğe çağırmış. 

Diğer yanıma, ne yazık ki, bana yeni romanının olay örgüsünü 
anlatan Bayan Southworth oturmuştu: "Olay, dağların ve sayısız 
dağ evlerinin bulunduğu, yabancı bir Avrupa ülkesinde geçiyor. Bu 
arada, kızınız fazlasıyla yardımsever. Şimdi siz anlatın bana baka­
lım; sadık Evening Star okurlarının Fay olarak bildiği, eski arkada­
şım Bayan Fayette Snead'la aranızda gerçekten neler geçti?" 

"Neler mi geçti? Bizimle mülakat yaptı sadece. Hepsi bu. Kızı da 
gelmişti. Hoşlarına gitmişiz." Zamanı gelince, her hanımefendi 
kendi makalesini yazmıştır (Starın farklı sayılarında) ve tonlama, 
böylesi yazarların her zaman yaptıklarından farklı olmamıştır: 
bin tane sıfat, az sayıda fiil ve Washington halkının sevdiği türden 
bol miktarda cılız kelime oyunu. 
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"Bayan Fayette Snead ve Prenses'in konu olduğu bir kara mi­
zahtan bahsediliyor. Size bir ipucu vereceğim: Saçlarla ilgili bir şey 
bu ... " 

İçim birden pişmanlıkla doldu; hatta telaşa kapıldım. "Neden? 
Bir kaza mı olmuş?" 

Bayan Southworth kurnazlığından hoşnuttu. "Evet, Bay Schuy­
ler, Bayan Fayette Snead, Prenses'in buyruklarına uyarak, gür saç­
larını gazyağıyla yıkamış ve . . .  " 

"Tutuşmuşlar?" 
"Hayır. Daha kötüsü, mümkünse elbette. Saçları dökülmüş, Bay 

Schuyler." 
"Aman Tanrım! Ama Prenses, çok daha seyreltik olan Fransız 

gazyağından bahc;etmişti . . .  Ah; ama Bayan Payette kes:nlikle bildi­
ğimiz Amerikan gazyağını kullanmış olamaz, değil mi?" 

"Korkarım, kullanmış. Bir yanlış anlama . . .  " 
"Kesinlikle. Ona yazmamız gerek; çiçek de göndermeliyiz." 
"Kesinlikle kaba kaçsa da, armağan olarak bir peruk daha uy-

gun düşer." 
"Nasıl yanlış anladığını aklım almıyor. Emma da o kadar dik­

katlidir." Sanırım, paçayı kurtardık. Aksi halde, basında Fay olarak 
bilinen Bayan Fayette Snead'ın intikamı hiç kuşkusuz korkunç 
olurdu. 

Emma bu gece gülmekten uyuyamayacağını düşünüyor. Bu şe­
hirde nabız atışlarımın normale döndüğünü ve afyon ruhu alma­
dan uyuyabildiğimi fark ettim. İlginç! Belli ki, Afrika ikimize de 
yaradı. 

179 



Nordhoff'un geldiği bildirildiğinde, süitimizin küçük odasında 
çalışıyordum. Emma, Yavru Belknap'la şehir gezisine çıkmıştı ve 
gün boyu dışarıda olacaktı. 

N ordhoff, St. Louis'den gelen bir telgraf mesajını gösterdi : Bab­
cock beraat etmişti. 

"Şaşırdın mı?" diye sordum. 
"Sanırım, hayır." Hüzünlü bir şekilde, bir otel odası için olduk­

ça garip bir mobilya olan -ancak Willard's lüks ve şaaşayla bir kü­
çük kasaba atmosferini birleştiren, garip bir oteldi zaten- sallanan 
sandalyeye gömüldü Nordhoff. Otelin altında, yalnızca reçeteli_ 
ilaçların değil, dondurmanın yanı sıra "meyve özlü vanilyalı soda" 
(soğuk sodaya badem ya da şeftali suyu karıştırılarak hazırlanıyor) 
denen orijinal bir karışımın da satıldığı eczane denen bir yer var. 
Eğer mekanın müdavimi iseniz, sizin için at yarışlarında bahis de 
oynayabiliyorlar. Willard's Hotel çatısı altında büyük şehirle kü­
çük kasaba yan yana, bir arada yaşıyor. 

"Belknapların evinde yemeğe katıldığınızı duydum." 
"Evet, görünüşe bakılırsa, Emma o hoş Yavru'yu Paris'ten tanı­

yor. Çekici bir kız, değil mi? Ve adam da bildik politikacılardan da­
ha az sıkıcı biri." 

"Sanırım, iyi biri. Aslında, zaten onlarla tanışmanız gerekiyordu." 
İlk başta bu söylenenin önemini anlamadım. 
"Emma şimdi onunla araba gezisine çıktı." 
"Acaba Bayan Belknap biliyor mu?" 
"Neyi?" 
"Baltanın o güzelim boynuna inmek üzere olduğunu." 
"Ne için?" 
"Merhum ablası gibi, Yavru da ülkenin her yanında çeşitli aske­

ri kurumlara karakol kantini satışı işindeydi." 
Buradaki hayat tarzına alıştım alışmasına ama, yüksek mevki­

lerdeki bin bir türlü dolandırıcı arasına böylesine çekici bir kızı 
yerleştirmeye hazır değildim. Belli ki, ben çok duygusal biriyim. 
"Karakol kantini de ne oluyor?" diye sordum. 

"Askeri bir garnizonun içinde ticarethane açma ruhsatı. İyi pa­
ra getiren bir iştir. Yıllar önce, güzel Yavru'nun ondan daha da gü-
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zel ablası� Bay Marslı için Kızılderili bölgesindeki Fart Sill'de kara­
kol kantini ruhsatı alıyor. Şimdi, garnizonda zaten bir tüccar var­
dı ve adam gayet doğal olarak ayrılmak istemedi; ama Savaş Baka­
nı'ndan gelen emir kesindi. Görevi yerine getirmekle yükümlü ki­
şinin şansına, Bay Marslı iyi bir adamdı. Yılda Bay Marsh'a on iki 
bin dolar ödemesi koşuluyla orijinal tüccarın yerinde kalmasını 
kabul etti. Tüccar bunun adil bir anlaşma olduğunu düşünüyordu. 
Bay Marsh'a ödenen on iki bin doların yarısına konan Belknaplar 
da elbette. Bu sayede işte bu zarif Yavru, Fransız mobilyaları alabi­
liyor, Paris'ten giyinebiliyor. 

"Ah ha!" Elimden gelenin en iyisi buydu. 
"Heralcfa geçen gece gönderdim hikayeyi." 
"Ne olacak dersin?" 
"Kongre'den bir heyet zaten kanıtların çoğunu topladı. Şimdi 

yakında Marsh'ı tanıklık yapmaya çağıracaklar." 
"Gerçeği söyleyecek mi adam?" 
"Sanırım, başka şansı kalmadı." 
"Savaş Bakanı'na ne olur?" 
"Muhtemelen hapse girecek." Nordhoff, hainlerin en azından 

birinin cezasını çekmesine zalimce seviniyordu. 
"Trajik, gerçekten." Çaresizdim. "Zavallı kız!" 
"Uyanık kız! Sonunda yakalanması dışında elbette. Bu durum­

dan memnun olmuşa benzemiyorsunuz, Bay Schuyler. Sizi de mi 
büyüledi bu kız?" 

"Hayır, hayır, yok öyle bir şey. Ama onun ya da kocasının yerin­
de olsam, ne yapardım diye düşünüyorum. Parayı alır mıydım?" Bu 
ahlaki Afrika' da her an biraz daha derine indikçe, bu soru daha çok 
kafama takılıyor. 

"Ben almazdım." N ordhoff tam bir Prusyalıydı. 
"Ben alabilirdim." Ben dürüsttüm. "Çünkü ben zayıfım ve za­

yıfların tavrı budur. Ve ülkenin de adetlerindendir." 
"Sen ve ben, Schuyler, ülkeyi değilse bile, adetlerini değiştirme­

ye çalışmalıyız." 
Baharı andıran ılık havanın etkisiyle, Nordhoff'la, Pennsylvania 

Avenue'dan Fourteenth Street'e kadar uzanan bir arayoldan News­
paper Row diye bilinen, Washington gazetecileri ve ahbaplarının, 
çıraklar ellerinde taslak metinlerle bir aşağı bir yukarı koşuşturur­
ken, uzun ağaçların gölgelerinde, katlanır sandalyelerinde oturup 
çene çaldıkları bir yere kadar yürüdük. Basında görünmeye hevesli 
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Kongre üyeleri basınla flört ederken, Zenci garsonlar yakındaki 
meyhaneden nane julepleri getiriyor, boşları topluyor ve bazen iple­
rinden kurtulup ara sokaklarda, haklı olarak inekliğin ölümcül düş­
manı arabalardan sakınarak, gezintiye çıkan inekleri kovalıyordu. 

Nordhoff öteki gazeteciler tarafından sıcak bir selamla karşı­
landı. Olması gerektiği gibi, çok saygı görüyordu. Bana sevimli 
davrandılar ama beni ciddiye de almadılar. Bunlar kitap okuyan 
insanlar değildi ve benim yaptığım türden gazetecilik onları hiç il­
gilendirmiyordu. Dahası, birkaç hafta sonra, ben gitmiş olacaktım. 
Hoşgörülü olabilirlerdi bu yüzden. 

"Mark Twain, <fhe Gilded Age'i yazarken, bütün bir gün boyun­
ca burada oturdu" dedi Nordhoff, ikimiz için de soğuk soda ısmar­
larken. "Ve bütün gün bize bu yer hakkında yazmanın neden 
mümkün olmadığını anlattı." 

"Kanıtlamış da bunu." Ben <fhe Gilded Age'i son derece yetersiz 
buluyorum; bir Bayan Southworth olay örgüsü içinde bile yarım 
düzine espri bulabilirsiniz. Benim tercihim, De Forest'ın romanı 
Honest :John Vane'dir [Dürüst John Vane] ; o da aynı malzemeyi 
kullanıyor ama daha çarpıcı bir biçimde. Ama kendisi de bir De 
Forest hayranı olan Nordhoff dışında, kimse kitabın adını bile 
duymamış. 

Söylemeye gerek yok ki, Row'daki sohbetin büyük kısmı Bab­
cock'un beraatı ekseninde gelişti. Herhangi bir gazetecinin konuş­
ması yazdıklarından her zaman daha ilginçtir. Her ne kadar, ko­
nuşma kadar yazma da kesinlikle çalıştığı gazete sahibinin önyar­
gılarının kurbanı olmakla birlikte, bildiklerini yazma hususunda 
tam özgürlük verildiğini düşünsek bile, gazetecilerin hala ilginç 
olmamayı ya da gerçeklere sadık kalmamayı bir biçimde becerdik­
leri çünkü hakkında yazdıkları politikacının kafalarını çok fazla 
meşgul ettiği yönünde bir izlenime sahibim. Sanırım, bugün öğle­
den sonra Kongre'nin yarısıyla tanıştım. Oldukça fazla sayıdaki bu 
devlet adamları, kendilerinin de kişisel reklam danışmanları tut­
mak için lobiden aldıkları paraları Row'daki mekanlarda pek de 
öyle gizlice etrafa saçmıyorlardı. 

Bir düzine iyi Babcock hikayesi dinledim. Bu adamın destansı 
bir iştahı var. Viski Şebekesi ona birkaç bin dolarlık bir elmas kra­
vat iğnesi gönderdiğinde, taşın üzerinde küçük bir kusur bulmuş 
ve onu, daha büyüğü, daha kusursuz olanıyla değiştirmeleri için 
geri göndermiş. Sonuçta, istediğini almış da! .. .  Yarın Beyaz Sa-
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ray' da bekleniyor ve Grant'ın onu özel sekreter olarak yanında tut­
ması bekleniyor. Belknaplar hakkında da bir sürü dedikodu dolaşı­
yor etrafta; çoğu da karışık şeyler. Bütün öteki gazetecileri atlatmış 
olan Nordhoff hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranıyor. 

"Bay Schuyler!" Tanımam gereken ama tanıyamadığım bir ses 
duydum; çünkü bu sesin yeri burası değildi. Döndüm ve bana doğ­
ru hızlı adımlarla gelen J ohn Day Apgar'ı gördüm. 

N ordhoff'un yanından ayrılıp, Row'un girişinde duran J ohn'un 
yanına gittim. 

"Daylerin bazı yasal işleri için geldim. Kendisi dayım olur; onu 
hatırladınız değil mi? Yeni yıl partisinden?" 

Hatırlayamadım ama elbette hatırladığımı söyledim. Dayler, 
Başkan Monroe günlerinden bu yana Washington'da yaşayan bir 
tüccar ailesiydi. "Burada söylediği kadarıyla, gerçek anlamda Anti­
kalar." John vazifesi gereği gururluydu. "Bayan Fish'i de gördüm; 
Hiram Apgar'ın karısının bir kuzeni olur kendisi. Bana Emma'yla 
sizin şerefinize çok yakında bir akşam yemeği vereceğini söyledi." 

"Ne büyük bir nezaket." Emma'nın kendi kartıyla karşılık ver­
diği bir ziyaret kartı dışında Bayan Fish'ten henüz bir şey 
ulaşmamıştı elimize. 

John'la birlikte Willard's'a kadar yürüdük. "Emma için hoş bir 
sürpriz olacak. Önceden haber vermediniz, değil mi?" 

"Hayır. Sürpriz olsun istedim." 
Gerçekten de sürpriz oldu. Çay için odaya geri dönüp, beni 

burada çalışmaya dalmış bir halde bulduğunda, Emma'nın aldığı 
haberle neşelendiği izlenimi edindim. 

"John bizi akşam yemeği için Chamberlain's'a götürmek isti­
yor." Bu, şehrin en seçkin restoranıydı ;  ancak restorandan ziyade 
bir kulübe benziyordu ; çünkü içeriye girmek için akşam yemeği 
sipariş etmek yetmiyordu. Bay Chamberlain içeriye ancak kendi­
siyle oyun oynayarak gönlünü hoş tutanları alıyordu. Her ne hik­
metse, Connecticut Avenue olarak bilinen bir taşra yolunun kıyı­
sında yer alan, şehrin çok dışındaki bu restoran, kısa bir süre önce­
sine kadar Britanya sefareti olarak hizmet veren bir konağı mes­
ken tutmuştu. 

Emma mutlu olacağını söyledi. Sonra ikimize de çay koydu ve 
sorudan çok beyan biçiminde, "Yavru hakkındaki haberleri duy­
dun, değil mi?" dedi. 

"Nordhoff bir şeyler anlattı, evet." 
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"Zavallı kız! İki gözü iki çeşme ağlıyor." 
"Sana güveniyor mu?" 
"Birisiyle konuşması gerekiyordu ve ben yabancıyım; bu işe ya­

rar. Ayrıca ben de kadınım; bu da işe yarar. Dahası, yarın bu artık 
sır olmaktan çıkacak. Bana basının hikayeyi öğrendiğini söyledi." 

"Masum mu peki?" 
Emma düşünceliydi. Sonra, "Şuna, çelişkiler içinde, diyelim. 

Her şeyi Bayan Marsh'ın üzerine atıyor; güya, kadın ayırmış para­
yı ona. O ve Bayan Marslı bir zamanlar sıkı dostmuş. Hatta birlikte 
Avrupa'ya bile gitmişler. Ama sonra, sanırım, Yavru eski arkadaşı­
nın erişemeyeceği kadar yükseklere çıkmış; bu da onda hınca dö­
nüşmüş. Her neyse ; Marslılar şehirdeler. Yarın, sanırım, Bay 
Marslı bir Kongre heyeti önünde ifade verecek. Bayan Marslı doğ­
ruyu söylemesi hususunda ısrarlı ;  ama Yavru her şeyi inkar etmesi 
için ona yalvarıyor." 

"Demek ki, suçunu kabul ediyor." 
"Hem ediyor, hem de etmiyor. O, bütün bunların bir yanlış an­

laşılmadan ibaret olduğunu, ölü ablasının Marslılarla nasıl bir an­
laşma yaptığı hakkında en ufak bir fikrinin olmadığını söylüyor." 

"Ama parayı alıyormuş, değil mi ?" 
Emma başını salladı. "Evet. Kabul etmek gerekir ki, alıyormuş. Ve 

Marslı ifadesinde, belli bir süredir Belknaplara her yıl altı bin dolar 
ödediklerini söyleyecekmiş. Çok sayılmaz, öyle değil mi, Papa?" 

"Bizim için -şu an- bir servet." 
"Ya Savaş Bakanı için?" 
"Değil. Bu insanlar için inanılmaz derecede az bir para, gerçekten." 
"Sanırım, insanlar bir kerede büyük miktarda rüşvet almaktan-

sa çok kere küçük miktarlar almayı daha kolay ve daha az tehlike­
li görüyor." 

Emma, her zaman olduğu gibi, benim hiçbir zaman becereme­
diğim şeyi yapmış ve meselenin püf noktasına parmak basmıştı. 
Belknapların şimdi garhizon kantini için tek bir ruhsat sattığı bi­
liniyor; ama muhtemelen, hiç kimsenin bilmediği başka bit düzi­
ne daha satmışlardır. 

"En bereketli topraklardayız, Emma, bundan kuşku yok." 
Ama Emma gülmedi. "Sizin insanlarınızı gerçekten anladığımı 

sanmıyorum, Papa. Bu şekilde pata almanın neresi yanlış? Kime 
zararı dokunuyor bunun?" 

"Fort Sill'deki ilk tüccara . . .  " 
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"Saçma! Adam bir servet kazanıyor. Ve çok büyük ihtimalle, 
orayı ele geçirmek için rüşvet verdi. Ve sonra General Grant'ın al­
dığı hediyeler üzerine koparılan bütün o yaygara . . .  " 

"Sorun hediyeler değil. Bunlara karşılık yaptıkları. Örneğin, 
şimdi -başarıyla yaptığı gibi- St. Louis'de adaletin tecellisini en­
gellemeye çalışmak gibi. Babcock beraat etti ; çünkü Grant dava sü­
rerken savcıyı değiştirdi, sonra iddia makamının tanıklarına ceza 
indirimi tanınmasını reddetti ve ardından da mahkemede yemin 
altında yalan söyleyerek hepsinin üzerine tüy dikti. Ülkenin Baş 
Yargıç'ı bir suçlu!" 

"Ama Avrupa'da herkes çalmıyor mu?" 
"Ama biz Avrupalı değiliz. Biz Protestan'ız ve günaha, kefarete 

ve iyi olmanın mutlak zorunluluğuna inanırız." 
"Ben asla bir Amerikalı olamayacağım." Emma kesin kararlıydı. 
"O zaman, umarım, J ohn'u bir Fransız yapmayı becerirsin." 
"Başka şansım yok, değil mi?" Bir an için, tehlikeli bir açıksöz-

lülük sınırına gelip dayandık. Ama ikimiz de bunu göze alamadık 
ve akşam yemeği hazırlığına verdik kendimizi. Doğrusu ben 
J ohn'u severim ve sanırım Emma da seviyor. Ama gerçekte, bu bir­
birinden tamamen farklı iki kültürü bir araya getirmek baştan be­
ri yanlış. Neyse; neye karar verirse versin, Emma başarılı olacaktır. 
Onun irade gücüne ve ince zekasına sonuna kadar güveniyorum. 
İstediğini elde etmek için yapamayacağı bir şey göremiyorum ben. 
Kendi çapında, bir Bonapart o. 

Bay John Chamberlain bizi sıcak karşıladı. John'u özel olarak 
hatırlamış gibi bir hali yoktu; ama Apgar adı bir şeyler çağrıştırı­
yordu. Öte yandan Emma'yla ben, anne ve kız Sneadlar sayesinde, 
yörede nam salmıştık. 

Yemek odalarının en şatafatlısı; ülkem insanlarının son derece 
hoşlandığı, benim ise aklıma cenazeleri getiren, ceviz kaplama panel­
lerin kasvetli bir hava verdiği, oldukça karanlık bir oda bize ayrılmıştı. 

John, Apgarland'ten bir sürü haber getirmişti. Emma ilgileni­
yormuş gibi görünerek gözlerini açtı. "Herald için yazdığınız ma­
kale iyi tepki aldı, Bay Schuyler. Baba bile sağlam buldu makaleyi; 
biliyorsunuz, Cumhuriyetçi Parti'nin kusurlarını duymaya hiç ta­
hammülü yoktur." 

"O zaman, Odysseus gibi kulaklarını tıkamasını tavsiye ederim 
ona; çünkü yakında Sirenlerin diyarında olacağız ve Cumhuriyet­
çi tekne kayalara toslayacak." 
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"Ah!" Bu, güzel aryaya verilen tek tepkiydi. "Beyaz Saray'a hiç 
gittiniz mi?" John, Emma'nın Amerika'nın azametine nasıl tepki 
vereceğini merak ediyordu. Ama o mütevazıydı. "Sadece Bayan 
Grant bir nezaket notu gönderdi. Bizi ilk 'geniş' yemeğe davet ede­
ceğini bildirdi. 'Geniş'i özellikle vurgulamış. Elbette, Papa makale­
leriyle Başkan'ın tepesini attırmazsa ... " 

"O halde, siz de Başkan'ı görmediniz henüz, Bay Schuyler, öyle 
değil mi?" 

"Ah, onu gördüm, evet; ama onunla karşılaşmadım." Bu sayfa­
larda daha önce sözünü etmiş olmalıyım; iki gün önce, sabah on ci­
varıydı. Başkan Willard's Hotel'in rotonddunda ortaya çıktı. Önce­
den uyarmışlardı beni: Başkan sık sık Beyaz Saray'dan çıkıp, yürü­
yerek otele gelmeyi, kimseyle konuşmadan lobide oturmayı, sonra 
bir puro tüttürüp konutuna dönmeyi severmiş. Otel sakinleri onun 
bu . . .  tebdili kıyafetine -doğru sözcük buysa- saygı gösteriyor. Ama 
bazen, Nordhoff'la benim durumumda olduğu gibi, konukların 
onu tanıdığı oluyor elbette. 

Onu önce Nordhoff gördü. Biz rotondun uzak ucunda oturmuş, 
ikinci makalemin üzerinden geçiyorduk. "O geldi. Sakın bakma!. .. " 

Şöyle bir bakış attım ana kapıdan yana ve orada oturan General 
Grant'ı gördüm. Konukların içinde bizden başka tanıyan çıkmadı 
onu; ama zaten o, en masum deyişle, göze çarpan biri değildir. Her 
şeyden önce, tahminimden oldukça ufak tef ekti ve dışarıdan bakıl­
dığında, sağlam bir yapısı vardı ama yürüyüşü yüzünden garip bir 
biçimde kırılgan görünüyordu; vücudunun üst kısmı yürürken 
öne eğilirken, başı hafifçe yana kayıyordu. Yürüyüşü onu andıran 
annem gibi bir ayağının kısa olduğunu, güvercinler gibi içe bastı­
ğını düşünüyorum. Aklar düşmüş saçı kısaydı ve yandan ayrılıp so­
la taranmıştı (saçlarını ortadan ayıranlara karşı şiddetli bir önyar­
gısı olduğu söyleniyor). Meşhur sakalı ise itinayla taranmıştı ve yü­
zünün alt kısmını tamamen örtüyordu; daha doğrusu, maskeliyor­
du. Dişlerinin arasına, lobide oturduğu bütün o süre boyunca yak­
madığı uzun bir siyah puro yerleştirmişti; içmekten çok çiğniyor­
du puroyu. Sandalyesinin tam arkasında, yürüyüşleri sırasında 
Başkan'ı koruyan bir sivil memur tek başına ayakta duruyordu. 

Kulaklar, burun, gözler sıradandı; ama yüzüne oturmuş süku­
net hali çok garipti. Yüz ifadesinde bir kırgınlık, bir bezginlik, bir 
şaşkınlık vardı. 

"Her zaman böyle perişan mı görünür?" diye sordum. 
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"Çoğu kez. Az kahkaha atar, ondan da az gülümser. Ve bir ordu 
mensubu olarak, aşırı ahlak budalası biridir. Eğer birisi belden aşa­
ğı bir şaka yapacak olsa, odadan çıkıp gider." 

"Ama içki içiyor, değil mi?" 
"İçerdi. Savaştan önce kesinlikle, hatta savaş süresince bile, sık 

sık sarhoş gezerdi. Ama şimdi, sanırım, ağzına koymuyor. Vakti­
nin çoğunu atlarla geçiriyor. Aslında, sizinle yalnızca atlar ve savaş 
hakkında konuşacaktır. Politikadan söz açılır açılmaz tepesi atı­
yor." 

"Gayet anlaşılır." 
"Sanata ilgi duymuyor. Müzikten belirgin bir biçimde hoşlan­

mıyor. Ama, gariptir, çiçeklere düşkün." 
"Erkekleri anlamak zor, değil mi?" 
"En başta da, kahramanları." Böylece yarım saat boyunca, ken­

dini dinleyen, purosunu çiğneyen, yaşlılık günlerini geçirmek için 
yurduna dönmüş, akşam saatlerinde evinin merdivenlerine otur­
muş, çevreye göz atan herhangi bir savaş gazisi gibi, gidip gelen in­
sanları seyreden General Grant'a baktık. 

Sonunda, birileri tanıdı General'i. İki politik tip (Kongre'den 
değil, lobiden : Bana öyle geliyor l::i, bu iki tipi tek bakışta ayırabi­
lirim) bardan kalkıp, hafif sendeleyerek, kendilerini Grant'a tak­
dim etti. Kahraman'ın yüzü bir an olsun karmaşık ifadesini boz­
mazken, mavi gözleri, en hafif deyişle, yabancıların onun mahrem 
anlarına tecavüz etmesine izin vermedi. 

Grant ayağa kalkarken, adamlardan biri elini tuttu. Başkan bir 
an için buna izin verdi ama sonra çekti elini . . .  kendisini de . . .  ve çı­
kıp gitti. İki adam aniden karşısında Başkan'ı değil de, uzaklaş­
makta olan küçük adamla onların arasına koca varlığıyla yerleşen, 
uzun boylu sivil memuru buldu. 

"Aptal biri midir?" Bunu sahiden merakımdan sordum. 
"Yok. Ama sınırlı bir zekası vardır. Meraklı biri değildir. Yine 

de, birçok insanın sandığından daha çok yönetim işlerini öğren­
mek ister. Ama .. . gayet açık ki . . . bu ülkeyi yönetme yeteneğinden 
yoksun." 

Nordhoffun kendini, sanki Almanca'dan tercüme yapıyormuş 
gibi, böylesine tuhaf ifade edişine kahkahayla güldüm. "Böylesi bir 
yeri kim yönetebilir ki?" 

"Tilden, bence." 
"Blaine neden olmasın?" 
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"Çok namussuz! "  
"Conkling?" 
"Çok kibirli, çok katı! "  
"Başka kimse kaldı mı?" 
"Birbirinden farksız yüz tane daha aday var. Ben Kongre üyesi 

Garfield'a özel bir hayranlık duyuyorum. Bir bilim adamı. Kültür­
lü biri. Ama karakteri zayıf. Kongre üyelerinin hepsi gibi o da, 
Union Pacific Demiryolu'na da sahip olan Credit Mobilierden para 
alıyor." 

General (hiç kuşkunuz olmasın) James Garfield, Ohio'dan, bir 
Temsilciler Meclisi üyesi. Göreli bir açgözlülüğü var adamın; çün­
kü, bakın Nordhoff onun hakkında neler söyledi : "O, Union Paci­
fic'ten sadece üç yüz yirmi dokuz dolar alıyor. Sanırım o buna, as­
la var olmamış bazı hisse senetlerine karşılık bir kar payı der. Bu 
arada, bu sabah karşılaştım kendisiyle ve seninle tanışmak istediği­
ni söyledi bana." 

"Üç yüz yirmi dokuz dolar için, söyle ona, onun kulu olurum, 
ona reklam metinleri yazarım." 

Ama konu onun konusu, Birleşik Devletler politikası olunca, 
N ordhoff'un hafifliğe fazla tahammülü yoktur. Garfield bir kla­
sikçidir. Bu adam, aynı anda bir eliyle Yunanca öbür eliyle Latince 
yazabilir (sonuç korkunç olmalı). Washington'ın en entelektüel 
ebediyat kulübünün üyesidir; Washington Irving'in eserlerine 
özellikle hayranlık duyar ve benimle, büyük oranda, tahmin edi­
yorum, benim o devre kadar uzanan bir geçmişim olduğunu bile­
rek tanışmak istemiştir. 

Neden bilmiyorum, herhangi bir Apgar'la geçirilen her bir sa­
at, yaşlı insanların sandığı gibi, geçip giden yaşamdan altmış de­
ğerli dakika değil de, yaşamakta olduğumuz hayattan doksan daki­
ka alıp götürüyor. Yorucu bir gün oldu. 

Emma yarın bütün gününü Day ailesine vakfedecek ve belki 
Bayan Fish'le çay içecek. Ben de Temsilciler Meclisi'ndeki Savaş 
Bakanlığı'nın Harcamalar Komitesi'nin bir oturumuna katılaca­
ğım ve Bay Marsh'ın söyleyeceklerini dinleyeceğim. 
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Nordhoff, ziyaretçilere yiyecekten vatansever ıvır zıvırlara ka­
dar her şeyi satmak için girişimci işadamlarının derme çatma satış 
pavyonları kurdukları Capitol'ün loş, devasa rotonddunda Kongre 
Üyesi General Garfield'ı tanıştırdı bana. 

İtiraf etmeliyim ki, altınrengi sakalı olan, mavi gözlü Garfield 
bende hoş bir izlenim bıraktı. 1.80 boylarında ve yaşı (kırk beş?) ve 
dünyadaki konumu düşünüldüğünde, şaşırtıcı bir biçimde, şişman 
olmayan biriydi. 

"Artık tanıştığımıza göre, Bay Schuyler, evimize gelerek bizi 
onurlandıracağınızı umuyorum . . .  " Her zamanki formüle uygun 
olarak teklif yapıldı ve karşılık verildi. Bu arada Garfield, beni ve 
Nordhoff'u, Kongre üyeleri, lobiciler ve vasıfsız ziyaretçilerden 
oluşan bir kalabalığın arı kovanı gibi işlediği, fresklerle bezeli bir 
koridordan geçiriyordu. Sonunda, bugün birkaç saat boyunca, ulus 
çapında politik hayatın ilgi odağı olacak komisyon odasının kapı­
sında durduk. 

Kapının dışında, meclis güvenlik amirleri basın mensuplarını 
iterek uzaklaştırmaya çalışıyordu. "Doluyuz, beyler. Doluyuz!" 
Ama Kongre Üyesi Garfield'la aralarındaki kısa bir fısıldaşmanın 
ardından, N ordhoff'la ben kalabalık komisyon odasında, daracık 
oturma yerlerine sıkış tıkış oturmuş, şık giyimli hanımefendiler sı­
rasının arkasında, kendimize ite kaka bir yer bulduk. 

Uzun bir masaya komisyon üyeleri oturmuştu ve başkanlık kol­
tuğunda, hayret, Temsilci Clymer vardı . Nordhoff'a fısıltıyla Belk­
napların evinde Clymer'la karşılaşmamı anlattım. Nordhoff'un il­
gisini çekti. "Elbette Princeton'da Belknap'ın oda arkadaşı olduğu­
nu da söylemiştir?" 

"Evet. Ve onun çok eski arkadaşı olduğunu." 
Nordhoff fısıltıyla, "O akşam yemeğinde bir şeyleri kararlaştır­

mış olmalılar; çünkü Clymer, Marsh'ı haftalardır tanıyor" dedi. 
Sonuçta, sergilenmekte olan insani dram bana, örneğin, Oakey 

Hall'deki bir oyundan daha gerçekdışı geliyor. Kongre üyeleri (ya 
da en azından bu belli üyeler) Roma senatörleri gibi görünmeye ça­
lışırken bu ülkenin fani yaratıkları olmanın ötesine geçemeyen, en 
kötüsünden oyunculara benziyordu. 
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Günün kahramanı Bayan Marslı, sesli bir biçimde ağlayan, hiç 
çekinmeden komisyon üyelerinin yüzlerine bakan, kocasının ta­
nıklığı boyunca üyelerin dikkatini, bilerek, sürekli bir çaprazlayıp 
bir çözdüğü ayak bileklerine çeken, alımlı bir kadındı. 

Bay Marslı, sanırım, komisyon üzerinde iyi bir izlenim bıraktı ; 
çünkü konuşurken bütün gerçeği anlatan bir adam gibi duruyor, 
dolayısıyla da Belknapların ölüm fermanını imzalamış oluyordu. 
Hatta umutsuz çiftle akşam vakti gerçekleşen, yakın tarihli bir bu­
luşmasını da anlattı ; Bayan Belknap ondan yalan tanıklık yapma­
sını istemişti ama o yapmayacaktı, yapamazdı ve yapmamıştı. 

Bütün bu resital boyunca ben Bay Clymer'ı izledim. Yüz ifade­
sini en iyi, "acı içinde" sözcükleriyle anlatabilirim. Tanığa önemli 
denebilecek tek bir soru sormadı. Öte yandan, Bay Clymer arkada­
şını kurtarmak için de hiçbir çaba göstermedi. Sadece koltuğunda 
oturdu ve Belknapların mahvoluşunu dinledi. 

Oturum sona erdiğinde, Nordhoff ve öteki haber muhabirleri 
hikayelerini göndermek üzere Capitol'ün telgraf ofisine koşuştur­
dular. 

Kendi başıma kalınca, Senato ve Temsilciler Meclisi'ni gözlem­
leyerek, kafam karışmış bir halde, tam bir saat geçirdim. İki mec­
lis binası da yakın bir zamanda yenilenmişti ve eski kırmızı perde­
lerle tütün lekeleriyle kaplı halılar kaldırılmış, yerini yer yer im­
paratorluğa özgü parlaklığa erişen, hoş bir gri dekora bırakmıştı. 
Bugünlerde tütün çiğneyip tükürme adeti neredeyse terk edilmiş 
olsa da, iki mecliste de eski günlerdeki kadar çok tükürük hokkası 
vardı. 

Bir yerde, o insanı canından bezdiren seçim sürecine girmek zo­
runda kalmaksızın, kendimi gerçekten Senato'nun salonunda bul­
dum. Buzlu camlı döner kapılardan telaşla dar ve uzun bir toplan­
tı salonuna doluşan, kalabalık bir lobiciler ordusu gördüm. Merak­
tan, ben de peşlerinden gittim. 

Önce bu loş, özel olarak dekore edilmiş oda hakkında en ufak 
bir fikrim yoktu. Loş bir duvara arkasını vermiş, siyah, deri koltuk­
lar, yine siyah, ceviz kaplama yazı masalarıyla karşılıklı yerleştiril­
mişti. Diğer duvarda birkaç döner kapı vardı ve çok geçmeden far­
kına vardım ki, bu kapılar Senato'nun toplantı salonuna açılıyor­
du. 

Kapı her açılıp kapandığında, içeriden atılan nutukların sesleri 
geliyor ancak hiçbir şey anlaşılmıyordu; iyi ki de anlaşılmıyordu. 
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Senatörler meclis salonuyla, benim şu an bulunduğum vestiyer 
odası olarak bilinen oda arasında mekik dokuyordu. Ama vestiyer 
yalnızca senatörlere hizmet vermiyordu. Odada lobicilerin yanı sı­
ra gazetecilere ve arada bir, sıradan yurttaşlara da rastladım. 

Her şeyden önce, herhangi bir formalitenin olmaması şaşırttı 
beni; bunu Amerikalı senatörün gıpta edilebilecek kendine güve­
nine verdim. Ama sonra, anladığım kadarıyla, dünyanın gelmiş 
geçmiş en büyük ulusunun en yüksek yasama meclisine seçilmiş 
olmanın verdiği onurla, lobicilerle iş yapma isteği arasında bocala­
yan halkın pratik organı, kendisine para vermek isteyenlere kapı­
larını sonuna kadar açmayı tercih etmişti. 

Bugün de, elbette, ötekilerden farklı bir gün değildi. Belknap 
skandalı ve onun olası yansımaları üzerine yapılan spekülasyonla­
rın yerini her zamanki menfaat trafiği alacaktı. 

Bir gazeteci bir grup senatörü esir almış, Bay Marsh'ın verdiği 
ifadeyi anlatıyordu onlara. Adamın aslına sadık kalarak anlatmak­
tan aciz olduğu şeyleri (elinde bir terazi, gözleri kör resmedilmesi 
gereken adalet değil, gazetecilik olmalıydı) ben kendi gözlerimle 
gördüğüm ve kendi kulaklarımla duyduğum için, Senato'nun 
meclis salonuna bir göz atarım umuduyla döner kapılardan birine 
yöneldim. 

Daha ne olduğunu anlamadan, bir senatör kuvvetli bir omuz 
darbesiyle itti beni içeriye ; sendeleyip, anayasa gereği başkan yar­
dımcısının oturması gereken yüksek bir kürsüye doğru savruldum. 
O saygın şahsiyet aylar önce öldüğünden, yeri çeşitli derecelerden 
senatörler tarafından dolduruluyordu. Bugün iriyarı , ciddi suratlı 
biri oturmuş, gördüğüm kadarıyla, kürsüde roman okuyordu. 
Adam kitabına öyle dalmıştı ki, kafasını kaldırıp, onca gürültüyle 
politikaya girişime bakmadı bile. 

Şansıma, koruyucularını iyiymiş ; birden kendimi Senatör Ros­
coe Conkling'in kollarında buldum. Döner kapılardan içeriye beni 
kim savurduysa, bunu tam Conkling salonu terk etmek üzereyken 
yapmış. Ben de böylece, kendimi Conkling'in güçlü kollarında bul­
muş oldum. 

Ben yukarıya doğru ona bakarken, o da aşağıdaki bana bakıyor­
du. Şahane suratta sonunda bir tebessüm belirdi. "Senatör Schuy­
ler, bu ne telaş böyle!" 

"Şansım yoktu." Bu arada, hem ayrıldık birbirimizden, hem de 
benim uzun boylu insanlarla bir arada bulunduğumda her zaman 
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yaptığım gibi, boy farkını en aza indirecek bir mesafe koydum ara­
ya. Conkling işlemeli bir yelek ve beyaz flanel pantolonuyla (bu şu­
bat ayında!) göz alıcıydı. 

"Lobicilerimiz taşkın bir kalabalık oluşturuyorlar!"  
"Ve görünen o ki, burada kendilerini evlerinde hissediyorlar." 
"Fazlasıyla." Conkling endişeli bir ifadeyle salladı başını; bu ha-

reketiyle genel yozlaşmadan duyduğu üzüntüyü gösteriyordu. 
"Madem artık siz de bir senatörsünüz, gelin de yeni yuvanıza bir 
göz atın." 

Conkling koluma girdi. Ben tereddüt ettim. "Yasak değil mi?" 
"Tabii ki. Her şey yasak. Yoksa nasıl zevk alırdık." Bunları söy­

ledikten sonra beni Senato'nun toplantı salonundan içeriye doğru 
sürükledi ; başkanlık eden görevlinin kürsüsüne dönük, yarım dai­
re biçiminde dizilmiş sıralardan oluşuyordu salon. Gün ışığı kırıla­
rak, gri duvarlara ve perdelere vuruyordu. Basın localarında birkaç 
tanıdık yüz gördüm. Ziyaretçi locaları ise neredeyse bomboştu. De­
mokratik sürecin nasıl işlediğini gbrmeye gelmiş birkaç kişi de 
-gayet haklı olarak- bir sirkteymiş gibi davranan basit taşralı in­
sanlardı çoğunlukla; tütün çiğniyor, kestane kebap ve patlamış mı­
sır yiyorlardı ; yeni düşünülmüş bir atıştırmalık olan patlamış mı­
sır yeni kağıt paraların tutarlılığını ve itiraf etmeliyim ki, tadını 
yansıtıyordu. 

Yaklaşık bir düzine kadar senatör, sıralarına oturmuş, gazete 
okuyor, tütün çiğniyor, birbirleriyle asil çehreli Güneyliler olarak 
çene çalıyor ve Federal birliklerin, kendilerinin İç Savaş olarak ad­
landırmadığı şeyin son ermesinin üzerinden on yıl geçtiği halde, 
bazı Güney eyaletlerindeki tehditkar mevcudiyeti konusunda sa­
kin sakin konuşuyordu. 

Conkling boş bir sıraya oturmamı istedi. Kendisi de tam önünde­
kine oturdu ve o muhteşem kafasıyla gövdesini lütfederek bana dön­
dürdü. "Şu an tam, merhum Massachusetts Senatörü Charles Sum­
ner'ın bir bastonla öldüresiye dövüldüğü sırada oturuyorsunuz." 

"Hangisini beklemeliyim? Ruhunu mu yoksa bastonu mu?"  Gü­
lümseyince Conkling'in kirli dişleri ortaya çıktı. "İkisi de çoktan 
kovuldu. Sumner üstün bir şahsiyet; ama inanılmaz derecede küs­
tah." Ne gariptir ki, kendi hatalarımızı her zaman başkalarında 
görürürüz (hor görürüz). "Birileri General Grant'a Senatör Sum­
ner'ın İncil'e inanmadığını söylemiş, General de, 'Kendi yazmadı­
ğı içindir' diye yanıtlamış." 
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Kendimi tutamayıp bastım kahkahayı ; biraz da şaşırmıştım. 
"General Grant'ın bu kadar zeki olduğunu düşünmemiştim." 

"Ah, kurnazdır o; sakin ve garip bir adamcağızdır. Ayrıca bu­
gün . . .  " Conkling derin bir nefes aldı. " .. .işini bitirdiler." 

"Bay Marslı mı bitirdi?" 
Conkling başını salladı. "Bu saate kadar bir üçüncü tur için her­

hangi bir ümit kalmışsa, o da o komisyon odasında katledildi." Ia­
go'nun karşısına dikilen Othello rolündeki Edwin Forrest gibi, sal­
dırının geldiği tarafa döndü. 

"Oturuma katıldınız mı?" 
Conkling yine başını salladı. "Birkaç gündür, söylenecek sözleri 

ve atılacak adımları biliyorduk." 
"Bay Belknap suçlanacak mı?" 
"En azından bunun önüne geçilebileceğini zannediyorum." 
"Ama o . . .  onlar açıkça suçlu, öyle değil mi? Yıllar boyunca Bay 

Marsh'ın Belknaplara kırk bin dolar civarında para ödediğine ina­
nıyorum." 

"Evet." Ama bu sözcük olumlama ifadesi olarak değil, sadece bir 
vurgu olarak seçilmişti. "O kadar çok şey satılık ki, Bay Schuyler!" 

"Mutlaka. Duyduğuma göre, West Point'e öğrenci olarak kay­
dolmak için Kongre'nizin bir üyesine beş bin dolar vermek gereki­
yormuş." 

"Eğer N ew York'luysanız, sanırım, fiyat daha da yüksek." 
Conkling hem hoşnut hem de kasvetli bir edayla bakıyordu. 

"Senato oturumları da pahalı. Hayranlarımın, beni bu dümdüz sı­
ra ve masaya oturtmak için iki yüz elli bin dolar harcadıkları söy­
leniyor" derken, önündeki sıraya eliyle şöyle bir vurdu. 

Beni, hiç kuşkusuz, olmamı istediği yere, arkaya götürürken, 
"Ama sizin, herkesten farklı olarak, seçilmek için paraya ihtiyacı­
nız yok" dedim. 

"Senatörler eyalet seçmenleri tarafından seçiliyor, ki New 
York'un seçici üyelerinde yolsuzluk kadar, her yol da vardır." Ken­
di kelime oyununa kendisi güldü. Ben de güldüm; ama bana ne an­
latmaya çalıştığından pek emin olmadığımdan, benim gülüşüm 
daha cılızdı. 

"O zaman fiyat daha mı artıyor?" diye sorarak, bir yoklama çek­
tim. 

"Bay Schuy ler, bugünlerde her şey para ve her şeyin fiyatı çok 
yüksek. Ama ben yine de partime inanıyorum." O donuk gözlerde-
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ki samimi bakış öylesine mükemmel bir biçimde inandırıcıydı ki, 
t'.lm anlamıyla bir sahtekarla yüz yüze olduğuma dair en ufak bir 
kuşkum kalmamıştı. "Şu savaş yoldaşlarıyla, buralarda işimizi ne 
kadar zorlaştırdığını ancak Tanrı bilse de, Grant'a hala inanıyo­
rum." 

"Çaldıklarını biliyor mu?" 
Conkling aniden, kirli dişlerini ortaya çıkarmasına rağmen yi­

ne de çekici görünen bir ifadeyle gülümsedi. "Ah, Bay Schuyler! 
Ben ne söylersem söyleyeyim, siz Jamie'nin Hera/d'ına, sandıkta bi­
zi yenmek için her şeyi kullanacak olan arkadaşınız -benim de ar­
kadaşım- iyi kalpli, yaşlı Sam Tilden'ın işine yarayacak şeyi koya­
caksınız. Şunu sakın unutmayın :  Kazanamayacak. Sonunda kaza­
nan o olmayacak." 

"Eğer durum buysa, Senatör ve siz ona muhalifseniz, oylamala­
rın sonucu ne olursa olsun, ülke emin ellerde olacaktır." En az, o an 
beni şaşırtmaya başlayan Conkling kadar samimiyetten uzaktım. 

"Gerçek bir Fransız bakan gibi konuştunuz, Bay Schuyler. Ve 
söylememe müsaade buyurun, eğer başkan olursam, atama emrini­
zi bizzat imzalama ihtimalim yüzde elliden fazla olacaktır." 

O an, Tanrı aşkına, Roscoe Conkling'in benim hedefimi nasıl 
kestirdiğini düşünecek halde değildim; çünkü dünya yüzünde bu­
nu bilen üç kişi vardı ve ne Emma'nın ne de Bigelow'la Tilden'ın 
bu konuda kimseye bir şey çıtlattığı aklımın köşesinden bile geç­
mezdi. Verdiğim karşılık, umuyorum ki, soğukkanlıydı; pek par­
lak olmadığı kesindi ama. "Hükümet için yaptığım küçük şeyler 
basitçe pro bono publico'dur."* 

"Fransızların dediği gibi, sözünü etmeye değmez: İşte bu yüz­
den, General Grant beni iki yıl önce Başsavcı olarak atamak iste­
yince, onu bir kenara çekip şahsen ben de aynı şeyi söyledim. Yöne­
time yardımcı olmak için elimden geleni yaparak, bu mevkide bu­
lunmamda nasıl bir kamu çıkarı olduğunu anlattım." 

"Ve sonra, zamanı gelince, merhum Başyargıç Chase'in yerini 
aldınız; ama aldığınız yer onunkiyle kıyaslanamayacak kadar şa­
haneydi." 

En ufak bir pişmanlık duymadan soktum bıçağı. Conkling beni 
aptal yerine koymuştu. Nasıl olmuşsa benim hedefimi öğrenip, 

• Lat.: Halkın iyiliği için. (ç.n.) 
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Tilden'ın teklifinin aynısını yaparak, beni merhum Başyargıç 
Chase'in kızıyla ilişkisi konusunda susturabileceğini sanmıştı. Yine 
de, bu ilişkinin ben ya da başkaları tarafından politik bir çıkar için 
nasıl kullanılabileceğini hayal edemiyorum. Yalnızca onuru kırı­
lan taraf, zavallı çılgın Senatör Sprague sorun çıkarabilir. Eğer o 
karısının aşığını yenilgiye uğratmak için güçlerini Blaine ya da 
Tilden'ınkiyle birleştirirse . . .  Bigelow'la bütün bu ihtimaller üzeri­
ne kafa yormalıyız. 

Conkling'in benim bu hamleme nasıl bir karşılık verme niye­
tinde olduğunu asla öğrenemeyeceğim; çünkü bir güvenlik amiri 
gelip Senato'da bazı görüşmelerin yapılacak olduğunu ve yabancı­
ların ortadan kaybolmaları gerektiğini bildirdi. 

Her türlü samimiyet jestini yaparak el sıkıştık. "Umarım çok 
yakın bir zamanda sizi yeniden görürüm. Elbette, Prenses'i de." 

Birkaç dakika önce Emma'ya Fransa'ya konsolos olmak istedi­
ğimden kimseye bahsedip bahsetmediğini sordum. 

"Asla, Papa! Bu kurtlar . . .  ya da daha doğrusu, Afrika' da olduğu­
muz varsayılırsa, çakallar diyarında mı? ... Kesinlikle!" 

Ama sonra, Conkling'in söylediklerini aktarınca, birden yüzün­
de aklına bir şey gelmiş ve biraz da utanmış gibi bir ifade belirdi. 
"Bu konuyu tartışmıştım, Papa, özür dilerim. Kate Sprague ile . . .  " 

"Aman Tanrım!" 
"O kadar da kötü değil." Emma yanaklarımdan öperek beni sa­

kinleştirmeye çalıştı (Bu akşam hafif ateşim var ve burnum da akı­
yor). "Yani, elbette, bundan kimseye bahsetmemem gerekirdi; ama 
Kate iki gözü iki çeşme ağlıyordu ve ilişkileri hakkında bana o ka­
dar çok şey anlattı ki, yaptığımın hırsızlık değil, adil bir alışveriş 
olduğunu düşündüm." Emma Fransızca'ya geçti. "Eğer yasal olarak 
kocasından kurtulabilirse, onunla evlenme sözü vermiş Bay Conk­
ling. Hukuki süreç nedir burada bilmiyorum ama . . .  " 

"Ama Utica'nın bahçıvanı olarak yaşamını sürdüren, gayet sağ­
lıklı bir Bayan Conkling var ortada." 

"Evet, ben de bunu söyledim ve Kate çok şaşırdı . . .  Kate her za­
man çok açık; ama onu anlamak da bir o kadar zor. Boşanmaktan 
söz ediyor; bir de . . .  " 

"Bir de Bay Conkling'in kariyerini sona erdirmekten." 
"Ben de öyle düşünüyorum ve bu meselelerden hiç anlamıyo­

rum doğrusu. Her neyse; Kate boşboğazlık edip Bay Conkling'e an­
latmış olmalı konuştuklarımızı. Özür dilerim." 
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Beni kendine yandaş edinme ya da elimi kolumu bağlama te­
şebbüsünden dolayı Conkling'den eskiye göre daha çok hoşlandığı­
mı söyleyemem; ancak bu gözü kara cüreti kesinlikle başkanlara, 
hayır, hayır, imparatorlara has bir tavır; dolayısıyla, bu zamana ve 
bu yere hiç mi hiç yakırmıyor. 

John'un akrabalarıyla geçirdiğimiz akşam, Day ailesinin de Ap­
garvari, Konfederasyon tarzı bir topluluk olduğunu gösterdi. As­
lında, evleri tuğladan olmakla birlikte, zaman geçip akşam sona 
ererken garip bir biçimde kahverengi göründü gözüme. 

Bütün büyük New York aileleri gibi, Dayler ve diğer Antiklerin 
politikadan başka bir şey konuştuğunu duymadım; ama mümkün 
olduğunca, bu gelip geçici varlıkların, politikacıların, sözünü bile 
etmeden yaptılar bunu. Ama bu gece, bu otantikleşmiş -pozitif 
olarak işaretlenmiş- Antikler bile Belknap skandalının akıllarını 
karıştırdığını kabul etmek zorunda kaldılar. Birinci Bayan Belk­
nap'ı tanıyorlar ve ikinci Bayan Belknap'ın pespaye bir gösteriş 
düşkünü olduğunu, doğal olarak da yozlaşmaya yatkın olduğunu 
düşünüyorlardı. 

"Gerçekten de, bu yönetimde zavallı Kuzin Julia dışında tanı­
mak isteyebileceğiniz kimse kalmadı ve o da hoş olmayan her şeye 
gözlerini kapatıyor gibi." Zavallı Kuzin Julia dedikleri, bizim için 
düzenleyeceği resmi akşam yemeği henüz hayata geçirilmemiş Ba­
yan Hamilton Fish'ten başkası değildi. 

"Lanet bir iş bu politika!" diye buyurdu Bay Day; toplu biriydi 
ve tek gözünü örten siyah yama korsan görüntüsü veriyordu ona. 
"Yiyicilere uygun bir iş." Bu tespite, Güney' de bir yerlerden altı ya­
şındaki yeğen atladı: "Ben büyüyünce senatör olacağım!" Herkes 
güldü (bu yemekten önceydi) ; çocuk usulune uygun olarak, Muh­
terem Dokuzlu'nun New York'taki oturma odalarının herhangi 
birinin bir Afrika eyaletindeki mükemmel taklidi olan oturma 
odasından sepetlendi. 

Bayan Day'in görünüşünü düzeltmek için tek gözünü kapatacak 
bir yama da yetmeyebilir; çünkü zavallı kadın korkunç bir göz enfek­
siyonundan mustarip. O da bana aile sorusunu sordu: "Neden Worm­
ley's'te kalmıyorsunuz? Tek kibar yer orası, gerçekten. Her zaman söy­
lerim, Willard's'ta kalmak Capitol'ün kendisinde kalmak kadar kötü. 
Açık mekanlarında aşağı sınıftan her çeşit insanı görürsünüz." 

Bir çare arayıp durdum. Emma sırıttı durdu. John bir kere daha 
şerefine kadeh kaldırmayı teklif ederken (şarabın etiketini göre-
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medim ama ev yapımı olduğunu düşünüyorum. Bu gecenin ateşi 
bu yüzden mi yüksekti yoksa?), Emma ışıl ışıl gülümsüyordu. 

"Gelecekteki eşime!" Kadeh tokuştururken J ohn'un yüzü kızar­
dı ve ben daha da çok hoşlandım bu çocuktan. Emma'yı gerçekten 
seviyor ve böylesine güçlü bir duygu için, evlilikte bile, söylenecek 
çok şey vardır. 

Bir süre sonra hanımefendiler masayı terk ettiler ve John'la 
ben, insan olarak Antika, tavır ve aksan olarak -politikayı saymı­
yorum- tamamen Güneyli olan Washington'lı on beyefendi tara­
fından ağırlandık. İçlerinden biri, fazla böbürlenmeden Vali Til­
den'ı desteklediğini açıklarken, "Eğer bir Demokrat olarak koşar­
sa, ben bir sarı köpeğe oy veririm" dedi. Politika onları pek ilgilen­
dirmiyor olsa da, geçenlerde eski Konf ederaı.yon'un eski başkanı 
Jefferson Davis'e medeni hakların tanınmamasının zorunluluğu 
üzerine bir konuşma yapan Blaine'e hepsi de öfkeliydi. Antika'mn 
biri, Cumhuriyetçi Parti olarak, "herhangi bir Güney eyaletinin 
meclis binası önünde elinde süngüsü takılmış tüfeğiyle tek bir Fe­
deral asker dahi kaldığı sürece" ondan nefret edeceklerini söyledi 
gürleyen sesiyle. 

Son çatışmanın, üzerinden on yıl geçmesine rağmen akıllarda 
bu kadar taze kalması bana garip geliyor. Ama zaten savaş işaretle­
rini her yerde görüyorsunuz. Kent terk edilmiş kalelerle çevrelen­
miş dört bir yandan; evlere dönüştürülmüş, hepsi derme çatma, 
çirkin binalar zor ayakta duruyor ve devlet kurumları hala geçici 
yerlerinde hizmet vermeye çalışıyor. Zaten Dayler ve ahbaplarının 
hepsi Güneylilerden oluşuyor ve Washington bir Güney kenti mo­
delinde yapılanıyor. Özünde ise Afrikalı ve Güney'in geri kalanına 
karşı yürütülecek savaşta kullanılabilecek en elverişli yerde bulu­
nuyor. Bay Lincoln'ün suikastten o kadar uzun süre kaçabilmiş ol-

. ması bir mucizedir aslında. Ama ben yine de, bugün bile, Federal 
askerlerin Louisiana, Florida ve South Carolina gibi eyaletlerde gö­
rev yapmalarını şaşırtıcı buluyorum. 

"Bu yaz Newport, Rhode Island'a davet edildim" dedi John, di­
ğerleri gayrimenkul fiyatları üzerine muhabbet ederken. Gerçek 
Antikalar bu mevzuya bayılır ; çünkü büyük bir kısmı düşkün po­
litik fanilere ev satarak ya da kiralayarak geçiniyor. 

"Sanfordlar ?" 
"Evet. Onlar . . .  Bayan Sanford sizin ve Emma'nın bu yaz orada 

olacağınızı söyledi. Bu doğru mu?" 
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"Sanırım." Aslında henüz karar vermemiştim. 
Emma da ben de Denise'le vakit geçirmekten hoşlanıyoruz ; an­

cak ikimiz de günler boyu William Sanford'un iflah olmaz göste­
rilerine seyirci olma fikrinden hiç hazzetmiyoruz. Onun yerine, 
Bayan Astor'a konuk olup, Denise'i mümkün olduğu kadar çok zi­
yaret etmeyi isterim. Ne yazık ki, imalar yapılmakla birlikte, Mis­
tik Gül' den ya da sadık teşrifatçısından henüz bir davet almış deği­
liz. J ohn'a henüz kesinleşmiş bir şey olmadığını söyledim. 

"Annemle babam çok endişeliler." Ve J ohn da endişeli bir bi­
çimde güldü. "Onlara göre, N ewport, Rhode Island Başkan'ın git­
tiği Long Branch kadar berbat bir yer." 

"Standarda bak sen!" deyiverdim. (Eminim şaraptan; midem 
bulandı şimdi ve tuvalete gitmem gerekiyor.) 

Hanımefendilerle bir araya gelince, Bay Day, özellikle kadın er­
kek karışık topluluğu heyecanlandıracağı ve coşturacağı hesaplan­
mış bir sürü Antika zeka örneği sundu bize. 

"Neden" diye sordu Emma'ya, "Şeytan kaymayı öğrenmemiştir 
sizce?" 

"Neyi öğrenmemiştir?" Emma bütün fiillere hakim değildi he-
nüz. 

"Buzda kaymak. Bilirsiniz hani." 
"Ah, Şeytan buzda kaymak mı istemiş?" 
"Hayır, hayır. Bakın, �vet, kayması gerekiyormuş. Ama neden 

hiç öğrenmemiş? Neden buzda kaymayı öğrenemiyor?" 
"Çuvalladım ben!" dedi Emma. 
"Cehennemde nasıl ka,ysın ki !" Bay Day ve Antik Beyler, anladı­

ğım kadarıyla, eski, hatta antik çağdan kalma bu fıkraya gülerken, 
hanımefendiler kendi huzurlarında ağızların böylesine teklifsizce 
bozulması karşısında başlarını çabucak önlerine eğip hınzırca gı­
dakl::.1.dılar. 

Ernma sadece gülümsedi. Aziz Gratier dünyalar kadar uzakta 
kalmış, tamamen kaybolmuştu sanki. 
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Geçen birkaç gün içinde, başka herhangi bir hükümet olsa dü­
şürülürdü. Her zaman olduğu gibi, Grant yönetimi arapsaçına 
dönmüştü ve hatta, Başkan'ın çekilebileceği söylentileri dolaşıyor­
du etrafta. 

Olaylar öyle hızlı cereyan ediyordu ki, Nordhoffun ihtiyacım 
olan her türlü bilgi kırıntısını getirip içine boşalttığı bir tür yazı 
makinesine dönmüştüm. Çok cömert biriydi doğrusu N ordhoff. 
Öte yandan, zaten işi başından aşkındı; çünkü ben, Tanrı'ya şükür, 
haftada bir yazı yazarken, o her gün yazıyordu. 

Babcock, 1 Mart'ta, Başkan'ın özel sekreterliği görevinden çekil-
di. Her zamanki gibi ihtiyatsız davranan Başkan, Babcock'un yeri­
ne hiç vakit geçirmeden kendi oğlunu atadı. Belli ki, Başkan, Bab­
cock'un görevinde kalmasını istemişti ve Bay Fish, eğer kalsaydı, o 
zaman kendisine yeni bir Dışişleri Bakanı bulmak mecburiyetinde 
olacaktı. Ama Babcock kalmak istememişti. Başkan da onu ikinci 
kez� ihya olacağı bir göreve, Washington'daki tüm kamu binaları­
nın yönetimine getirmişti. Neyse ki, Babcock, St. Louis'deki o meş­
hur kasayı boşaltmakla suçlandı da, onu hapse tıkma olasılığı hala 
söz konusu. 

Nordhoff çok suratsız bugünlerde ; çok da memnun halinden. 
Amerikan politikasının Augean ahırları, belki halk burada neyin 
olup bittiğini görürse, temizlenebilecekti. Zavallı Tilden! Ona Her­
kül rolü kalıyor. 

Belknap, 2 Mart'ta, Savaş Bakanlığı görevinden istifa etti. Bu­
gün erken saatlerde Belknaplardaydım; dolayısıyla olup biteni bir 
de onların ağzından dinledim. Nordhoffun olduğunu düşündüğü 
şeyden önemli farklılıklar gösteriyordu anlattıkları hikaye. 

Temsilciler Meclisi'nde suçlanmaktan ve Senato'da yargılan­
maktan ödü kopan Belknap 2 Mart sabahı Beyaz Saray'a gitti. Be­
raberinde, Başkan'a yakın Michigan'lı bir politikacı olan İçişleri 
Bakanı Zachariah Chandler vardı. Olayın bu kısmını bana Nord­
hoff aktardı ve makul görünüyor. 

General Grant'ı savunanların anlattıklarına göre, Başkan, Bab­
cock meselesiyle o kadar meşguldü ki, Belknap'a yöneltilen suçla­
malardan haberi bile yoktu . . .  Tam bunları yazıyordum ki, düşün-

199 



düm de, eğer Grant bu meseleyi bilmiyorsa, gerçekten de köyün de­
lisiymiş. Onu bu kategoriye sokanlar olduğunu fark ettim; ama 
ben onlardan biri değilim. Hiçbir aptal; becerikli ve görkemli bir 
düşmanı yenmek şöyle dursun, bu kadar uzun bir süre bir orduya 
komuta edemez. Ama ben hikayeyi N ordhoffun anlattığı biçimiy­
le aktarıyorum. 

Belknap ve Chandler'ın gelişinden kısa bir süre önce, Hazine 
Bakanı Bristow (çabucak Başkan'ın azılı düşmanı haline gelerek) 
General Grant'ın kahvaltısını yarıda kesip ondan öğle vakti bir 
New York Kongre üyesini kabul etmesini istedi ; bu adam Başkan'a 
Belknap skandalını en ince ayrıntısına kadar anlatacaktı. General 
Grant bu Kongre üyesiyle görüşmeyi kabul etti. 

Araştırma: Bristow bu Kongre üyesinin neden Başkan'la görüş­
mek istediğinden bahsetmiş mi? Eğer bahsetmişse, o zaman Baş­
kan, Belknap'ın bir suçlamayla karşı karşıya olduğunu biliyordu. 
Bu soru hayati önem taşıyor. 

Bristow oradan ayrılır. Başkan, arabacısına kendisini portresini 
yapmakta olan bir ressamın stüdyosuna götürmesi yönünde emir 
verir. General Grant aile konutundan çıkıp aşağıya inerken, bir ha­
berci geli:? Savaş Bakanı'yla İçişleri Bakanı'nın kendisiyle acil ola­
rak görüşmek istediğini bildirir. Kırmızı Oda'da beklemektedirler. 
Başkan onları görmeye gider. 

Belknap hemen Savaş Bakanlığı görevinden çekilmek istediği­
ni bildirir; bir şeyler geveler. Chandler, dürüst değilse bile, daha 
net konuşur. Grant, Chandler'ın anlattıklarından, Belknap'ın ya­
sadışı bir şeye bulaşmış karısını korumak için çekilmesi gerektiği 
izlenimi edinir. Ofisine dönmeden, oğlu Ulysses'e haber gönderip, 
Belknap'ın istifasını kabul ettiğini bildiren bir mektup yazmasını 
emreder; sonra oğlunun yazdığı mektubu yırtar (çok soğuk bul­
muştur mektubu) ve istifayı kabul ettiğine dair mektubu bizzat 
kendisi yazar ve imzalar. Belknap ve Chandler sahneyi terk eder. 

Başkan tam arabasına binmek üzereyken, iki Cumhuriyetçi se­
natör gelir ve ona ilk kez (!) Belknap meselesini anlatır. Senatörler 
şoktadır. Başkan da şoke olmuştur ve bence, etekleri tutuşmuştur; 
çünkü istifasını kabul ederek, Grant geri dönülmez bir biçimde (ta­
raftarları bu ifadeyi kullanıyor) Belknap'ın yargılanmasını imkan­
sız hale getirmiştir. Sebebi şu: Birçok anayasal otoritenin gözünde 
bir yetkili, eğer artık resmen görevli değilse, o görev süresince işle­
diği bir suçtan mahkum edilmek şöyle dursun, suçlanamaz bile. 
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Bu cesaret kırıcı haberlerin ardından, General Grant ressama 
gitmiş ve portresi için poz vermeye koyulmuş. Sanatçının sonradan 
anlattığına göre, Başkan her zamanki gibi gayet sakinmiş. N or­
malde kuşkucunun teki olan Nordhoff'un da, iki senatörün geli­
şinden önce Grant'ın Belknap skandalı hakkında hiçbir şey bilme­
diğine inanmaya meyilli olmasını garipsedim doğrusu. Başkan'ın, 
hem de ofisinde değilken, karısını koruyabileceği gerekçesiyle 
-nonsequitur [Lat. :  Mantıksız sonuç] ; çünkü üst düzey bir memur 
adaleti etkilemekte sıradan bir yurttaştan daha iyi bir konumda 
olur- eski dostunun istifasını bu kadar çabuk kabul etmesi bana 
pek inandırıcı gelmedi. Ama sanırım, en partizan Demokratlar bi­
le Grant'ın meseleyi anlamamış olmasına inanmayı tercih edecek­
lerdir; çünkü aksi halde, Grant adaletin tecellisini engellemekle 
kalmayıp, en az Belknap kadar suçlu olacaktır. 

Şimdi General ve Yavru Belknap 2022 G Street'teki, Bayan Fa­
yette Snead'ın dediği gibi, Fransız mobilyalarıyla doldurulmuş cici 
evlerinde kuşatma altında . . .  hayır, kuşatma altında değil, Avru­
pa'ya kaçmasınlar diye gözaltında tutuluyor. Yavru'dan aldığımız 
onu "terk etmememizi" isteyen acil mesaja, çay saatinde oraya gi­
derek karşılık verdik. 

"Girebilir miyiz?" diye sordum kapıdaki polise. Bu meselelerde­
ki protokolü bilmediğimden, yoklama geçiyordum. 

"Keyfiniz bilir" diye karşılık verdi, cana yakın memur. 
Alt katta yer alan oturma odasındaki manzara ölü evini andırı­

yordu. Ağır perdeler çekilmiş, güneş ışığının girişi engellenmişti. 
Büyük cenaze kandilleri odanın orta kısmındaki dekor için loş 
ama çekici bir ortam oluşturacak şekilde yerleştirilmişti; tam mer­
kezde, dört bir tarafı dantel işlemeli mavi kadifeden bir şezlonga 
uzanmış, solgun ve ilgi çekici Yavru duruyordu. Yan tarafındaki 
alçı masanın üzerinde, amonyak ruhunun hemen yanında, bir ka­
deh Porto şarabı duruyordu. 

Zenci bir uşak bize yer gösterdi. Tüllerin arasından bir ses, "On­
lara çay getir!" diye fısıldadı. "Ve General'e dostlarımızın geldiğini 
bildir. Tek dostlarımızın!" Gözyaşları boşalmaya başlamadan önce 
uşak kayboldu. Birkaç gündür bu diyaloğun ve gözyaşı faslının sık 
sık tekrarlandığına dair bir kuşkum var. 

Yavru, dramatik bir edayla, kollarını genişçe açarak Emma'yı 
kucakladı ve Emma da uysal bir şekilde o kolların arasına girerek, 
Yavru'nun sel olup akan gözyaşlarının omzumt dökülmesini'.sağla-
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dı. Ben de, erkeklerin bu gibi durumlarda yaptığı gibi, başka bir 
yerde olmayı dileyerek, şapşalca bekledim bir kenarda. 

Ama neyse ki, çay geldi. Yavru fincanlarımızı doldurdu. Biz 
saygılı bir şekilde katafalkın etrafında oturduk ve neler olduğunu 
bir de onun ağzından dinledik. "Evlendiği o çiyanın sözleri şöyle 
dursun, bu dünyada Bay Marsh'ın söylediklerinin tek kelimesine 
bile inanabilecek birinin çıkmasını aklım almıyor. Dost kazığı ye­
miş gerçek bir aptalım ben! Şeker? Süt?" 

İsteklerimizi ilettik. Yavru artık kendine gelmişti. 
Çaylarımız ellerde en ufak bir titreme olmaksızın sunuldu. 

"Gerçek şu ki, bu berbat dünyada, eğer öyle bir şey mümkt'.nse, 
gökten inmiş bir melek olan merhum kız kardeşim tanıyordu bu 
Marslıları ve onlarla benim hiç haberim olmayan bir anlaşma yap­
mış. Benim bu işlerle hiçbir alakam yok. O korkunç kadının aptal 
kocasına benim yaptığımı söylettiği şeyleri yapmam şöyle dursun, 
iki kere ikinin kaç ettiğini bile bilmem ben." 

"O halde, Bay Marslı size para falan ödemiş değil?"  
"Elbette ödedi ; ama bize borcu olan parayı !" Yanıt çok hızlı gel­

mişti. Rolünü iyi ezberlemişti Yavru. "Cahilliğimden, onu mer­
hum kız kardeşimin bazı işlerini yapması için tuttum ve her dedi­
ğine inandım; çünkü benim bu işlere hiç aklım ermez. Ama şim­
di, ne yaz1k ki, zavallı kocamın görevinden ayrılmak zorunda kal­
masını görmek yetmiyormuş gibi, belki de aptallığım yüzünden 
asılacağım." 

"Ama Bay Marslı ikinize de ödeme yaptığını söyledi." 
"Bu o korkunç Bay Bristow'un marifeti! Ah, bunu yalnızca size 

söylüyorum, Bay Schuyler; görev süresi dolmadan, bu adam Gene­
ral Grant'ı yerinden edecek. Birleşik Devletler Başkanı'nı, tüm za­
manların en büyük kahramanını, hapse attıracak . . .  " 

"Hangi gerekçeyle?" 
Yavru'nun abuk sabuk yorumları hiçbir zaman benim herhan­

gi bir soruma yanıt olmuyorsa da, belli bir hedefe doğru ilerliyor­
du. "Ne zaman elime Ncw York Herald'ın bir nüshasını alsam, ne 
zaman arkadaşınız Bay Nordhofrun bizden sanki iflah olmaz suç­
lular gibi bahsettiği yazıları okusam, tepeden tırnağa titriyorum. 
Bay Nordhoff, aramızda suçluları iade anlaşması bulunmayan Bel­
çika'ya kaçmayı planladığımızı yazdı diye, buraya gelip kocamı tu­
tukladıklarını biliyor muydunuz?" 

"Bay Nordhoff'un böyle bir niyeti olduğunu sanmıyorum." 
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"Her neyse; bütün bunlar delilik! Hiçbir yere gittiğimiz yok. 
Sanki gidebilirmişiz gibi! Tutuklandıktan sonra zavallı kocamın 
evde kalmasına izin verildiği için, evin kapısına bu polisi diktiler 
ve ben en azından içeride, daha az göze çarpacağı giriş holünde 
beklemesi için yalvardığımda, adam yüzüme bakıp güldü sadece. 
Umarım, Bay Nordhoff memnun olmuştur. Ve umarım siz, en 
azından, başka kimsenin cesaret edemediğini yapar, dünyaya bi­
zim yanımızda olduğunuzu gösterirsiniz." 

Bu sözler, çay davetine açıklık getiriyordu. Belirtmem gerekir 
ki, ben nazik bir konumdayım. Nordhoff'un yazdıklarının aksine 
bir şeyler söyleyemem; sert ama mükemmel bir iş çıkarmıştı ve ay­
rıca, bence, genel olarak haklıydı da. Ben, tabii ki, Yavru'nun suçlu 
olduğundan en ufak bir kuşku duymuyorum. Ama bütün bu mese­
ledeki gizemli kişi Grant'tı. Onunla buluşmalı, yüz yüze konuşma­
lıydım. Ama Herald için yazacağım bir sonraki makalede kuşkumu 
belirtirsem, onunla buluşmam hayal olurdu . . .  Hayır, Başkan'ın bu 
işe bulaştığına ilişkin kanaatim, yontulmamış demiryolcu rolün­
deki Sanford'un diyeceği gibi, "nerden tuttuğuna göre" değişir. Bu 
arada, ben de bu hafta ne yazacağımı buldum. Sadece komisyon 
oturumlarını, Bay ve Bayan Marsh'ın nasıl davrandıklarını (bu 
Yavru'yu mutlu edecektir) ayrıntılı bir biçimde anlatacağım ve bı­
rakacağım, Belknap'ın suçlu olup olmadığına okurlar kendileri 
karar versin. 

Belknap da bize katıldı ; yanında, İçişleri Bakanı Zachariah (ya 
da, herkesin çağırdığı adıyla Zach.) Chandler olduğunu anladığım, 
benim yaşlarımda, köşeli bir çenesi olan, sinekkaydı tıraşlı biri da­
ha vardı. Belknap beklendiği gibi perişan haldeydi. Ama Chandler 
gayet soğukkanlı ve kendinden gayet emin duruyordu. 

Titreyen bir sesle Belknap, "Prenses! Bay Schuyler! Yavru ve be­
nim için, ülkemiz tarihinin bu berbat günlerinde sizin buralarda 
olmanızın ne ifade ettiğini bilemezsiniz." 

Nihayetinde, eski moda büyük bir hırsızlıktan başka bir şey ol­
mayan bu olayın aniden büyük bir ulusal kriz haline gelivermesi­
ne çok şaşırdım gerçekten. Ama sonra, bir biçimde, Belknap'ın 
haklı olduğu kanısına vardım. Conkling'in dediği gibi, Grant için, 
herhangi bir biçimde, üçüncü dönem, Belknap işiyle baltalanmış 
oluyordu ve Conkling ya da Tilden karşısında seçim yarışına Cum­
huriyetçiler kimi koyacaklarsa onun şansı da bu ifşaatlardan sonra 
hiç de artmış görünmüyordu. 
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Belknap, Chandler'a dönerek, "Sen söyle ona" diye fısıldadı ve 
yüzünü boş şömineye çevirdi. Başı dua edermiş gibi öne düşmüştü; 
arkadan bakınca, üzeri kara bir örtüyle kaplı bir fıçıya benziyordu. 

"Clymer, meclisteki yargılama sürecini başlattı. Temsilciler 
Meclisi'ne hitap etti bir saat önce." 

"Tanrım, sen kurtar bizi !"  Yavru almıştı sahneyi şimdi. Her za­
mankinden daha süzülmüş görünüyordu . . .  ve çok akıllı. Tuzağa 
düşmüş bir tilkiydi şimdi o ve mecbur kalırsa kendi eı.yağını dişle­
riyle kemirip feda ederdi. 

Chandler bu koşullarda ne kadar olabilirse o kadar yatıştırıcı 
rolü oynuyordu. "Belirtmeliyim ki, ikinizin de yakın dostu olan 
onun için çok feci bir gerilim bu. Daha ne kadar dayanabilir, bil­
miyorum." 

"Yapmadığı şey için, başına gelenlere bakın! Şimdi ne olacak?" 
Yavru, kocasına baktı; ama kara fıçı hareketsizdi. 

"Bir yargılama olacak" dedi Chandler. "Artık bunu engelleye­
meyiz. Ama bizi mahkum etmeye yetecek oyları yok." Bu "biz" ke­
limesi çok hoştu. "Mahkum etmek için Senato'da üçte iki çoğunlu­
ğa gerek var. Ayrıca, şu an görevli olmayan birinin suçlanamaya­
cağını ve cezalandırılamayacağını söyleyen senatörler de var elbet­
te." 

"Bunun gelecek seçimlere ne gibi bir etkisi olur sizce, Sayın Ba­
kan?" Ben de, rolüm gereği vakur ve dost bir gazeteci olarak bu so­
ruyu sordum. 

"Muhtemelen Cumhuriyetçi Parti seçimi kaybedecektir." Zach. 
Chandler gerçekçiydi. 

Fıçı olduğu yerde döndü. "Ve bütün bunlar o pislik Marslı . . .  ba­
ğışlayın, Prenses . . .  ve Şeytan'ın ta kendisi karısı yüzünden!"  

"Şeytan insan ilişkilerinde hiç eksik olmaz" diye belirtti Zach. 
Chandler. Muhteşemdiler gerçekten de. Suç Marslıların üzerine 
atılmıştı ki, bu karanlık çift yalnızca Grant'ın üçüncü tur ümidi­
nin sona ermesinden değil, aynı zamanda Cumhuriyetçi yöneti­
min on altı altın yılının da muhtemel wnundan ilelebet sorumlu 
olsun. 

Bir kahkaha patlatır endişesiyle Emma'ya baktım; ama o her­
hangi bir ölü evi ziyaretçisi kadar asık yüzlüydü. Kendimi bu oda­
da bir hain gibi hissediyordum; çünkü Zach. Chandler'ın ağzından 
çıkan her sözde artan bir kesinlikle bir Tilden yönetimi gerçeği . . .  
ve neşesi . . .  görüyordum. 
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Ama Zach. Chandkr tam tersini düşünüyordu. "Bütün bunlar­
dan yararlanacak biri varsa, o da Bristow'dur." 

"Sizin parti onu mu aday gösterecek?" "Sizin" dememem lazım­
dı; ama Chandler, görünüşe bakılırsa, dikkat etmemişti buna. Ken­
dilerinden biriymişim gibi davrandı bana. 

"Zor bir dönem bekliyor onu." Ilımlıydı Chandler. "Mutemetle­
rin General Grant'ı çamura bulayan birini adam yerine koyacakla­
rını sanmıyorum." 

Belknap karşımızdaki bir koltuğa çöktü. Onun için gerçekten 
üzüldüm. Söz konusu taraflar adına para almıştı ; ama bu yüzden 
onu kötü biri olarak göremezdim. Daha ziyade bu nıt:rnlekette bir 
kurbandı o ;  bu memleket derken, Emma gibi, hoş Afrika'yı, ulusal 
başkenti değil, bütün ülkeyi, her yolla para kazanmaya adanmış bu 
sert, çirkin ve çalkantılı toprakları kastediyorum. Tabii ki, eğer ta­
rafsız olarak, herkese gerçek adalet dağıtılacak olsa, Kongre üyele­
rinin çoğu hapiste olur; Bayan Astor'un partileri de en başta dağı­
lıp gider. Grant'ın kendisine gelince . . .  o benim için tam bir muam­
maydı; üstelik, Belknap, "Onu en son gördüğümde, bütün bu işler 
başladıktan sonra, dedim ki: 'Sen ve ben, Shiloh ve Vicksburg'dan 
beri, ne uzun ve garip bir yol geldik.' O da bana, 'Henüz ufukta bir 
son da görünmüyor' diye karşılık verdi" deyince bu muamma daha 
da derinleşti. 
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Gece yansı. Emma yorgun düşüp uyudu; ama ben Beyaz Saray'daki 
akşamımız üzerine biraz düşünmek istiyorum. Uzun zamandır bekle­
nen an gelmiş ve biz, diplomatik misyon şeflerinden Sırbistan Elçisi Ba­
ron J acobi onuruna verilen "geniş" akşam yemeğine davet edilmiştik 
sonunda. Yüz dolayında davetlinin belki yarısı diplomatlar ya da ülke­
mizi ziyaret eden yabancılardan oluşuyordu; Beyaz Saray'daki danış­
manlar Emma ve benim de bu son kategoriye girdiğimizi düşünmc.şler. 

"İlginç olmalı ! . .." Nordhoff otelin altındaki eczanede şeftali öz­
lü vanilyalı soda içerken bana eşlik ediyordu. "Gözleriniz hep Ba­
yan Grant'ın üzerinde olsun." 

"Neden? İnsanların cüzdanını çalmak gibi bir adeti mi var ki?" 
Ülkemizin efendileri hakkında böyle konuşuruz biz. 

"Hayır. Ama bugün biraz sarsılmış olabilir. Bu öğleden sonra 
davetsiz olarak bir Kabine toplantısına dalmış ve orada, herkes 
hayretler içinde bakarken, gözya!jları içinde arkadaşı Yavru'nun 
iyiliği ve General Belknap'ın dürüstlüğü üzerine bir nutuk atmış." 

"Onun böyle politik bir yanı olduğunu bilmiyordum." 
"Yok zaten. Ricası da bunu açıkça gösteriyor. Her neyse; bir ku­

mar oynadı ama kazanamadı. Dava sürüyor." 
Saat tam yedide, içinde Emma'yla ikimizin olduğu kiralık ara­

ba Beyaz Saray'ın sütunlu girişinin ya da Bayan Grant'ın deyişiyle, 
"pi:ızza"sının önündeki uzun araba kuyruğuna girdi. Emma yine 
Winterhalter'in tablosundaki Kraliçe Elizabeth kıyafeti içindeydi 
ve uzun tül kuyruğu arka koltuğu kaplıyordu. İkimiz de, elbiseyi 
kırıştırmamak için akla karayı seçmiştik. 

"Başkan'a nasıl hitap edeceğim?" diye sordu Emma. 
"Bay Başkan diye, sanırım; ya da belki de General Grant." 
"Ha!jmetmeap ya da Muhterem Efendimiz demiyecek miyim?" 
"Hayır, hayır! Hiçbiri olmaz. Burada hepimiz eşitiz." 
"Sevimli bir ev" dedi Emma arabadan inerken. Bir Zenci uşak 

bize kabul salonuna buyur etti; yabancıların ezici çoğunluğu saye­
sinde Washington'lı olmayan bir karışım oluşturan davetlilerin 
çoğu zaten gelmişti. 

B2.ron Jacobi, Fransızca'yı İngilizce'den daha akıcı konuşan, 
ufak tefek, canlı bir adamdı ve kendini Emma'ya takdim etti. "Ne 
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mutluluk! Bir gün karşılaşırız diye dua ederek, başkentin yaldızlı 
salonlarını fethedişinizi günbegün basından izliyordum." 

Emma'nın gönlünü kazanmıştı. Baron bekardı ve Başkan gel­
meden protokol de geçerli olmadığından, Emma'yı Doğu Salo­
nu'na götürdü. 

Tanıdık yüzler arayarak (Blaine oradaydı ama Conkling yoktu; 
Zach. Chandler'a ve General Garfield'a başımla selam verdim) on­
ları izledim. Aynı zamanda, Beyaz Saray'a kırk yıl önce ilk ve tek 
ziyaretimden bu yana ne gibi değişiklikler olmuş diye bakıyordum. 
Daha ilk bakışta hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını anladım. Bayan 
Grant'ın elinin, hem de hiç de hafif olmayan elinin, her odaya 
değdiği görülebiliyor. Önceden parlak ve canlı olan (bir parça toz­
lu ve yıpranmış da olsa) her şey şimdi koyu renkli, pahalı ve yoğun 
yaldızlı olmuş. 

Doğu Salonu, yeni Illinois, G:tlena Gotik tarzıyla tanınmaz 
haldeydi. Bir zamanlar muhteşem güzellikte büyük bir odanın ol­
duğu yer şimdi bodur, ahşap sütunlarla üç küçük bölüme ayrılmış­
tı. Koyu renkli duvar kağıdında altın yaldızlı, abuk sabuk desenler 
vardı. Altın yaldızlı ve fildişinden mobilyalar son derece kasvetli, 
hatta rahatsız edici bir etki bırakıyordu. Tilden'a güveniyorum; 
baltayı eline alıp Grant eklemelerine girişecektir. 

Doğu Salonu'na toplanmış konuklar içinde, görünüşe bakılırsa, 
en çok diplomatlar kendilerini evlerindeymiş gibi hissediyordu; 
ama zaten onların işi bu. Herkesin tanışmaya can attığı Baron Ja­
cobi'nin kolundaki Emma, kasvetli ortama rağmen, çok alımlıydı. 

"Olağanüstü güzel bir kadın, kızınız!" Blaine yanı başımdaydı; 
yüzü şaraptan kızarmıştı ve kandil ışıkları kara gözlerinde oynaşı­
yordu. Yan yana, kapının kenarında durmuş, odaya göz atıyorduk. 

"Fransız hanımlar kendilerine çok iyi bakıyorlar." Emma'nın 
yabancılığını vurgulama aptallığını neden hep yapıyorum bil­
mem; bu benim Amerikalılığıma gölge düşürmekten başka işe ya­
ramıyor. Ama bu oda, bu insanlar, bu davet ve bir yazar olarak, ya­
şadığım bu deneyimi hayattan koparak tatsız görevi olan sözcükle­
re dökmek için özümseme gayretim aklımı karıştırdı. 

"Kızım, Bayan Blaine'e uğradı mı ?" Hanımefendilerin görevle­
rini yerine getirip getirmediğini unutmuştum. 

"Aslında uğradı. Birlikte çay içtiler; özellikle Capitol'de güven­
de olduğum bir saatte. Umarım, başka bir zaman, siz de bizi onur­
landırırsınız." Yeni bir davet daha! 
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"Başınızı kaşıyacak vaktiniz yoktur, Bay Blaine. Görünüşe bakı­
lırsa, Kongre'nin en yoğun dönemindeyiz." Bir gazeteci olarak gö­
revimi yerine getirdim. 

"Yoğun? Ben değilim!" Blaine kahkahalarla güldü. "Asla tem­
bellik etmem. Geçen güz aylarında, biz Cumhuriyetçiler çoğunlu­
ğu kaybettiğimizde, şöyle dedim: 'İşte şimdi hapisten çıktım. Mec­
lis Başkanı olmak zorunda değilim artık.' " Bir süre Başkan olma­
maktan ötürü ne kadar memnuniyet duyduğundan dem vurdu. 

"Orada, kürsüde olmanın, bütün o berbat nutukları dinlemenin ne 
kadar sıkıcı olduğunu hayal bile edemezsiniz. Ama ne diyorum ben 
böyle? Bunları yazmayacaksınız, değil mi? Elinize düştüm bir kere." 

"Sırrınız bende kalacaktır, efendim." 
Blaine'in suratında garip bir biçimde şeytani bir gülümseme be­

lirdi. "Sevindim. Ama bakın şunu benim ağzımdan aktarabilirsi­
niz: Capitol'ün o kadar da cazip olmayan diğer tarafında buldum 
hatibi. Senatör Conkling'in muhteşem sesini beş dakika dinledi­
ğimde, kendimi Morpheus'un ağır ağır ilerleyen arabasına zincir­
lenmiş bir mahkum misali düşler alemine taşınıyormuş gibi hisse­
diyorum." 

"Herald için yazacağım bir sonraki makalede bu söylediklerini­
zi okuyacaksınız." 

Bütün bu süre boyunca, bir yandan benimle konuşuyor, diğer 
yandan sürekli gülümsüyor, birinin elini sıkıyor, öbürünü selam­
lıyordu. "Bize Charlie N ordhoff kadar yüklenmediğiniz için mut­
luyum. Onun bu tutumunu bazen acımasız buluyorum." 

"Çünkü ben dışarıdan gelmiş, meraklı bir adamım; halbuki 
Nordhoff içeriden, öfkeli biri." İyi oldu diye düşündüm kendi ken­
dime (ve bunu unutmadan kaydetmeliyim, belki bir yerde kullanı­
rım diye). 

"Demokratlar, Temsilciler Meclisi'n<le çoğunluğu sağladıkları 
günden beri, sürekli kan kokusu alıyorlar. Peşimize takıldılar. Ve 
kasım ayında, bu güzel, eski evi de ellerine geçirmek için ne gere­
kiyorsa yapacaklar." Bunu söylerken Blaine içinde bulunduğumuz 
mekanı göstermek için ellerini öyle geniş açmıştı ki, General 
Grant'ın omzuna hafif bir darbe indirdi. 

Birisine dokunduğunu fark edip, özür dilemek için döndü ve 
elinin çarptığı kişinin Başkan olduğunu anlayınca gözleri fal taşı 

gibi açıldı. Başkan kapının ortasında dikilmiş, salona takdim edil­
meyi bekliyordu. 
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"Tanrım! Yani, General'im, sizi görmemiştim." 
"Sorun yok, Bay Blaine. Bu dönem, gördüğün yerde Başkan'a 

vurmak adet oldu." Grant'ın yüzü her zamanki acılı, şaşkın ifade­
sini koruyordu yine; ama esprisi ani gelmişti ve taş gediğine otur­
muştu. Tahmin ettiğimin aksine, hiç de aptal biri değildi. Ama yi­
ne de, bu kalitede bir ses, bir askerden beklenmeyecek kadar yumu­
şak ve müzikal bir ses, beklemiyordum. Fransız mareşali, merhum 
Prens d'Agrigente'ın bir sesi vardı ki, sanki turna kuşu! Mosko­
va'dan bağırsa ("Ricat!" diye) St. Petersburg'dan duyulur diye dü­
şünmüşümdür hep. 

Grantlar yan yana Doğu Salonu'nun bir ucuna kadar yürüdüler 
(ya da, bu örnekte, salındılar). Sonra biz de takdim için sıraya gir­
dik. Başkan'ın hemen arkasında, biz huzura geldiğimizde ismimi­
zi kulağına fısıldayan bir tür protokol sorumlusu dikiliyordu. Em­
ma'nın takdim edilecek ilk hanımefendi oluşu hoşuma gitti. İlk 
hanımefendiydi ; çünkü Baron Jacobi'nin kolundaki Emma'yı bı­
rakmak gibi bir niyeti yoktu ve şeref konuğu olarak öncelik onun­
du. General ya da Bayan Grant'ın yaptığı tek şey ellere dokunmak­
tı ve ben herhangi bir rütbeden yoksun biri olarak, ellerine doku­
nulacak son grup içindeydim. 

Yakından bakınca, General'in, ilk portrelerindeki keskin, açık 
maviliğin gidip yaşlılığın verdiği belli bir pusun perdelediği gözle­
rinin hala tetikte bekleyen biri gibi baktığını anlıyorsunuz. Saçları 
esasen kızıl sarı olmalı ; ama şimdi çoğunlukla ağarmış. Sakalının 
bir yanındaki kocaman bir yumru yüzün görülebilen tek bölümü; 
çünkü ağız ve çene, titizlikle düzeltilmiş sakalın altında kalıyor. 

Başkan, unutmadan belirteyim, davet kıyafeti giymişti. Neden 
sivil giyindiğini bilmiyorum; am<ı. ben onu, yüz tane parlak ma­
dalya iliştirilmiş üniformasının içinde görmeyi umuyordum. İs­
mim okunduğunda, Grant'ın benim kim olduğumu bildiğini anla­
dım. Kaşları çatıldı ; belki gülümsedi d<!. Bu konuda bir şey söyle­
mek zor ; çünkü ağzı görünmüyordu. Duyamadığım bir şeyler mı­
rıldandı. Tahminime göre, "İyi akşamlar" dedi. 

Bayan Grant'a geçtim. Kocasının küçük ve tombul bir kopyası 
olan Julia Dent Grant son derece gösterişsiz biriydi. Birbirine ba­
kan gözleri yüzüne hafif bir çılgınlık ifadesi veriyordu; sanki göz­
lerden biri ötekinin neden kendisine baktığını anlayamıyordu. Ba­
ba James Gordon Bennett'ın gözleri de aynı oranda şaşıydı ;  ama 
onunkiler sadece gökyüzüne bakıyordu. 

209 



"Kızınız Prenses'le az önce tanışma mutluluğuna eriştim, Bay 
Schuyler." Ses genizden geliyordu ve Güneyli aksanı bir biçimde 
belli oluyordu (aslında Missouri'lidir kendisi) ; tavırları rahattı. 

"Bizi davet etme nezaketi gösterdiğiniz için . . .  " N aziktim; hatta 
bu odada kendimi hain gibi hissettiğimden, özür diler gibiydim. 

"Ayrıca ikinizin de dostlarım General Belknap ve eşine çok nazik 
davrandığınızı biliyorum." Bu gereğinden fazla üstüne basılarak 
ve yüksek sesle söylenmişti. Başkan'a kaydı gözüm. Duymuştu ve 
mutlu olmamıştı. Bir atın dizginlerini seyise devredermiş gibi bir 
hareketle selamlamış olduğu adamı Bayan Grant'a devrederek, be­
ni de ilerlemeye zorladı Başkan. 

"Albay Claypoole'u hatırladın mı?" diye sordu Başkan yüksek 
sesle ve Bayan Grant'ın hatırladığı Albay hızla yerime geçti. 

Dünyanın en meşhur generaliyle ilk karşılaşmam bundan iba­
rettir. Hiç uzun etmeden, hemen belirteyim ki, yine aynı odada ay­
nı şekilde elini sıktığım Andrew J ackson kadar etkileyici bulma­
dım ben Grant'ı. Ama Grant'ta, derinlerde yatan, garip bir kalite 
buldum. (Evet, hatırlıyorum, Hawthorne eski dostu Başkan Pier­
ce'a, Grant'ın "derin, derin, derin" olduğunu söylemişti ; elbette, bu 
durumda Pierce "sığ, sığ, sığ" oluyor.) Ancak J ackson, tam anla­
mıyla şahane bir sınır aristokratı, gözle görülür bir biçimde kendi 
halinden ve tarihteki yerinden memnun biriyken, Grant . . .  pekala, 
derin değil belki ama hayret uyandıran biri. Yalnız, acılı yüz ifade­
siyle kendine güvenli sesi, insanı aynı anda hem yakalayan hem de 
bırakan gözleriyle tam bir tezat oluşturuyor; tanım gereği, gene­
rallerin mahir politikacılar olduğu efsanesinin aksine, gerektiği 
halde, bir nedenle politik · dehaya çevrilmemiş bir askeri dehayı 
yansıtan gözlerdi bunlar. 

Takdim faslı bitince yemeğe davet edildik. Yemek odası Bayan 
Grant'ın zevkini yansıtıyor; kabus gibi şatafatlı, karmaşık ve ka­
ranlık. 

Nal şeklindeki kocaman bir masaya oturduk hepimiz. Kendimi 
dış kapının mandalı gibi hissettim. Sağımda bir Fransız di.ploma­
tın karısı (bir işaret miydi yoksa?), solumda ise Bayan J ames -Garfi­
eld oturuyordu. Lucretia gibi kolay akılda kalan bir adı ve görünü­
şe bakılırsa, güçlü bir karakteri -vardı Bayan Garfield'ın; ·yaygın 
modanın aksine, kestanerengi saçlarını başının üzerinde toplamış­
tı ve çehresi hoştu. "Prenses'le tanıştım daha önceden" diyerek sır­
rını döktü, altın ve gümüş işlemeli kocaman tabakların ağır ilerle-
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yen geçişleri sürerken. Herkes, yirmi beş çeşit yemek ve altı çeşit 
kaliteli şarap servis edildiğini söylüyor. "Zavallı Yavru Belknap'ın 
evinde karşılaştık." 

"Ha, evet. Emma anlattı" diye yalan söyledim. Emma'nın bu ka­
dar ketum olması garip. Bence, her şey ve herkes hakkında tam bir 
açıklıkla konuşuyor olmamıza rağmen, Belmontlarda yemek yedi­
ğini ya da Belknapların evinde Lucretia Garfield'la muhabbet etti­
ğini bana söylemediğini öğrenmek beni şaşırtıyor; hem de çok. 
Emma sır saklamayı biliyor. Ben bilmem. Ama zaten o bir sır, ben 
ise değilim. 

Doğal olarak, ona zavallı Kate Sprague'ı tanıyıp tanımadığını 
sordum. Belli ki, bütün hanımefendiler Lucretia için birer "zaval­
lı." 

"Evet, Emma onunla Paris'te sık sık buluşurdu. Ama ben pek ta­
nımam kendisini." 

"Onun için bu dünyadaki en büyük düşüş olmalı." Bayan Garfi­
eld, benim de bayıldığım, Maryland pavuryalarının servis edilecek 
oluşundan duyduğu memnuniyeti saklayamadı. O da alışmış 
Maryland pavuryalarına. "Cesaretimi toplayıp bir tane yemem yıl­
larımı aldı halbuki. Ohio'da bulunmuyor bunlar nedense ... " Bir pa­
vuryayı, kollarıyla, kabuğuyla, bütün bütün yedi; bu arada da ko­
nuşmasını sürdürdü. "Kate'i o kadar kıskanıyordum ki, onunla ay­
nı odada olmaya dayanamıyordum." 

Bu hiç de alışıldık olmayan bir kendine güvendi. Kıskançlık, si­
yasi ve sosyal hayatın zirvelerinde yaşayanlar tarafından asla kabul 
edilmeyen bir duygudur. "Biliyorsunuz, General Garfield onun ba­
bası Başyargıç Chase'in koruması altındaydı. Biz hepimiz Ohio'lu­
yuz, biliyorsunuz; ve tabii ki, kocamın benimle evlenmeden önce, 
her ne kadar General Garfield burnunun azıcık yamuk olduğunu 
söylese de, o günlerde çok tatlı bir kız olan Kate'e ddi olduğu sır 
değil. Ama, sanırım, o bu konuda konuşmamı pek istemez. Neyse ; 
Kate, Bay Lincoln zamanından ta 73 Paniği'ne, her şeyini kaybedip 
Avrupa'ya taşınmak zorunda kaldığı güne kadar, Washington'm 
mutlak kraliçesiydi." Başkalarının para kaybettiğini.öğrenmekten 
duyulan mutluluk, belli ki evrensel bir duygu. Aaron Bun"ın yüzü, 
ne zaman cumhuriyetin kurucularından biri daha iflas etse, gözle 
görünür bir biçimde ışıldardı. 

"Her şeyini değil" diye düzelttim onu. "Senatör Conkling1i ka­
zandı." 
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Bu Lucretia'nın geniş yelkenlerinin biraz inmesine neden olsa 
da, çok geçmeden yeniden rüzgarla doldurdu onları. "Doğru. Ama, 
böyle bir şeyin ikisine de ne faydası olacak, bilemiyorum. Tersine . . .  
çür:kü ikisi de evli." 

"Boşanma?" 
"Kate'in nedenleri var, bana göre. Zavallı kız! Ve kimse bir şey 

demez. Yani, Bill Sprague delinin, ayyaşın teki ve tehlikeli bir 
adam. Ama Bayan Conkling mükemmel bir hanımefendi." 

"O halde, ocak ayında, Bayan Conkling bu odada, konukları 
ağırlıyor olacak." Çok diplomatik bir biçimde gözlerini her bir ye­
mek çiftine aynı anda dikerek bakan Bayan Grant'tan yana bir el 
hareketi yaptım. 

"Ah, bundan emin değilim." Lucretia Garfield, beni sarhoş eden 
kırmızı şarabı reddetti (korkarım, içkiyi fazla kaçırdım yine; titre­
melerim geri döndü ama birkaç gündür nükseden ateşim düştü). 
"Bayan Blaine'in bu masanın başında oturacağını söyleyebilirim. 
Zavallı kadın! Çok iyi çalışan bir zihni var. Ama altı çocuk! İnsan­
da huzur mu bırakır!" 

"Ama Bay Blaine, bildiğim kadarıyla, general değil ve ben in­
sanların bugünlerde yalnızca generalleri seçtiğini düşünmüştüm." 

"Senatör Conkling de general değildir; o, Başkan'ın kişisel ter­
cihidir." Eğer doğruysa, Grant'ın bir tercih yapabildiğine dair ilk 
kanıttı bu. 

"General Grant karışmayacaktır" diye sürdürdü sözlerini Bayan 
Garfield. "Bu onun tarzı değil. Ama Senatör Conkling'in aday ol­
masını isteyecektir. Eğer Bay Conkling'i aday seçtiremezse, ki bir­
çok nedenden dolayı, bunlar arasında Kate de var elbette, seçtire­
meyecektir, o zaman Başkan, zavallı Bay Fish'in başkan olmasını 
isteyecektir; ama o da aday olamaz. Dolayısıyla, Bay Blaine olacak 
mecburen . . .  ya da kocam böyle düşünüyor" diye ekledi Bay;>,n Gar­
field ; ilk kez kendi çapında bir uzman olarak hava atmayı kesmiş 
ve Garfield güneşinin bir uydusu olduğunu kabul etmişti. 

Fransız diplomatın karısı pek eğlenceli biri değildi ; ama iyi eğ­
leniyordu. Çok ince düşünceli biri olduğu halde, bizim büyük cum­
huriyetimizin liderleriyle eğlenmeyi başarabiliyordu. Yen:-'.!k oda­
sına bir göz atıp, kömür ateşinde pişmiş bifteğini düşüncel i bir yüz 
ifadesiyle çiğneyen, suratsız ve çelimsiz Başkan'a (Grant hakkında 
duyduğum en iyi şey şu: Kan görmeye dayanamıyormuş ; ayrıca 
kendi ifadesiyle, "iki ayağı üzerinde yürüyen hiçbir şeyi" yiyemi-
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yormuş ve bu yüzden Grant'ınyemek listesinden kümes hayvanla­
rı ve insanoğlu çıkarılmış) ; tekdüze siyahlar giyinip gelmiş, devle­
tin etine dolgun, ciddi yüzlü memurlarına (Emma çok haklı: Ça­
maşır yıkama ve yıkanma özürlü Washington'lı devlet adamları­
nın kokusu ağır bir baskı yaratıyor); maskeli baloya gelmiş köylü 
karısı gibi orasını burasını çekiştiren, çok sayıda aşırı süslü hanıma 
bakınca, itiraf ediyorum, bizim sosyal çevrelerimizin ciddi olarak 
"tong" yokluğundan mustarip olduğu fikrine katılmaktan başka 
bir şey gelmiyor elimden. Ancak benim için böylesi keskin yorum­
lar yapmak gayet doğalken, kesinlikle ikinci sınıf bir Fransız kadı­
nının ağzından aynı eleştirileri duymak özellikle tahammül edil­
mez bir şey. 

"Bu cumhuriyetin gücü" dedim, veciz bir şekilde, birbirini izle­
yen Fransız dönemlerini anlatırken Chateaubriand'ın kullandığı 
üslubu taklit ederek, "liderlerini, özellikle savaş döneminde, toplu­
mun her sınıfından çıkarmasından geliyor. Doğal olarak, siz şimdi 
diyeceksiniz ki" -zavallı kadının bir şey diyecek hali yoktu halbu­
ki- "bu liderleri sürekli değiştirerek, sürekli bir ihtişam ve hiyerar­
şi duygusu yaratmakta başarısız kalıyoruz; ama . . .  şunu hiç unut­
mayın . . .  bunu yaparak tiranların zulmünden de kurtuluyoruz." Bu 
saatte bu gibi şeyleri ancak Fransızca ifade edebilirim. 

Bir keresinde, Saint-Gratien'de, kendisi I'idiyot olarak da bili­
nen bir karaktere sahip Flaubert'le kapışmıştım. Ben, dünyaya hep 
iyi tarafından bakan sevgili Dr. Pangloss'umla, yalnızca içlerinde 
dişe dokunur tek bir fikir bulunmayan coşkulu aryalara ("Gotik'e 
bayılırım! Bana ilham veriyor!") değil, yüzünde beliren korkutucu 
tiklere ve bedeninin ani kasılmalarına da engel olamayan Flaubert 
de kendi budalasıyla huzura çıkmıştı ve bizi bir saat dinledikten 
sonra Prenses Mathilde ikimizin de eşit oranda çekilmez olduğu 
sonucuna varmıştı.* 

Yemek bitince Fransız hanımefendi, çok şükür, kaçıp gitti. 
Hanımefendiler çekilince beyefendiler de ayaklandılar. Baron 

J acobi buldu beni. "Kızınızın . . .  ve sizin de, efendim . . .  sürekli bu şe­
hirde olmaması ne acı!" 

* Gore Vidal burada, Jean Paul Sartre'ın 3 ciltlik, L'Idiot de la  Famille (Ailenin Budalası) 
adlı Flaubert biyografisine gönderme yapıyor. Ayrıca sözü edilen Prenses Mathi!de de 
İmparator'un yeğenidir ve Flaubert ile George Sand'in yakın dostudur. (ç.n.) 
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"Ben de çok isterdim. Burada çok güzel günler geçiriyoruz." Ba­
ron, sohbeti pek kolay konuşamadığım bir dil olan Almanca'yla 
sürdürdü. 

"Son günlerde İmparator N apolyon hakkında yazdığınız maka­
leyi okudum elbette." Gözlerinde marazi bir ışık parıldadığını fark 
ettim ve hemen bu girdiği yolu tıkamaya giriştim. 

"Tam bir saçmalık!" dedim. "Ama ne yaparsınız ki, insan bir tek 
rhe Nation'a yazarak geçinemiyor." 

"Cavour yazınıza bayıldım. Şahsen tanırdım onu." Bu küçük 
adam her şeyi okuyor. Cavour'dan bilerek bahsediyordu; ayrıca be­
nim North American Review için yazdığım eski yazılarımı da oku­
muş. Bana, bu derginin şimdiki editörünü tanıyıp tanımadığımı 
sordu. Tanımadığımı söyledim. 

"Muhteşem bir şahsiyet, iyi bir düşünür . . .  " 
Cana yakın Bay Blaine sohbetimizi böldü. "Duyduğum bu garip 

dil de nedir?" 
Baron Jacobi hemen İngilizce'ye döndü; Blaine'e ikimizin de 

North American Review editörüne hayran olduğumuzu söyledi. 
"Aslında, editörün babası Bay Charles Francis Adams'ın sizin par­
tinizi yönettiğinden bahsediliyor. Yani, eğer siz, Bay Blaine, Gene­
ral Grant'ın halefi olmayı tercih etmezseniz." Bu bir diplomat için 
biraz hınzırca bir sataşma, diye geçirdim aklımdan; ama görünen 
o ki, hınzırlık Baron Jacobi'nin tarzıydı. 

"Sevgili Baron, kupa bana mı geçecek, eğer geçerse, başıma di­
kip içecek miyim, hiçbir fikrim yok ve bunu İlahi Yaradan'dan 
başka kimse de bilmiyor." Blaine, Amerikan devlet adamlarının, 
dolayısıyla da her derde deva iksirler satan panayır satıcılarının sı­
kıcı üsluplarını neşeli bir biçimde taklit etmeye başladığında çok 
komik oluyor doğrusu. "Ama size tek bir şey söyleyebilirim. Eğer 
herhangi bir Adams tekrar başkan seçilecek olursa, tıpkı öteki iki 
Adams'ın kendi partilerini katletmesi gibi, o da kendi partisini 
halledecektir. Nerede bir Başkan Adams varsa, efendim, orada bir 
parti katili vardır." 

Baron birilerinin çağrısına kulak verip uzaklaşınca, ben Blai­
ne'le baş başa kaldım. "Seçimde kimler yarışac<'.k sizce? Ve hangi 
meseleler . . .  General?" 

Blaine bana çok muzip bir bakış attı. "Bay Schuyler, Kennebec 
:fournafın editörlüğünü yapmak ve Birlik davasını savunan ateşli 
başyazılar yazmak suretiyle, elimden gelenin en iyisini yaparak ge-
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çen savaşta ülkeme hizmet ettim; her bir mavili, kahraman evladı­
mızın sözünü etmeye gerek bile yok." 

Kennebec birden, Benedict Arnold'ın Devrim sırasında Kana­
da'yı işgalini aklıma getirdi. Bundan söz edince, Blaine ilgilendi. 
"Oralarda Arnold'ın yaptıklarına ilişkin her türlü söylenceyi din­
ledik. Aaron Burr da onunla birlikteydi. Albay Burr sizin haminiz­
di, değil mi?" Basında sıkça yapıldığı gibi, nazik bir imaydı bu. İliş­
kiyi ·kabul ettim ve hızla seçimlere geçtim. 

"Dostunuz Bay Tilden, Washington'daki yolsuzluklarla ilgili 
büyük gürültü koparacak ve listenin hemen başında yer alan Bab­
cock, Schenck ve Bellmap'tan sonra, itiraf etmeliyim ki, bazı iyi 
noktalara da parmak basacaktır. Ama yolsuzluğun şu ya da bu bi­
çimde insanları gerçekten heyecanlandırdığını düşünmüyorum." 

"Peki, ne heyecanlandırır insanları?" 
Birkaç hevedi konuk ve üst düzey görevliler tarafından esir 

alınmış Başkan'ın suskun, bodur cüssesini işaret etti. "Kuzey'in Gü­
ney' den korkusu. Güney'in Kuzey'e duyduğu hınç." 

"Savaş biteli on yıl oldu. Başka meseleler var. Sivil hizmetler re­
formu . . .  " 

Zarif ama kararlı bir biçimde sözümü kesti Blaine. "Bizim in­
sanlarımız ancak korktukları, hoşlanmadıkları şeye karşı oy kulla­
nır. Pek çok insan Kuzey'i korkutmaktan ziyade Güney'i hınçlan­
dırdığından, her zaman olduğu gibi, biz kazanacağız ve ortalık bi­
raz yatışacak bu arada." 

"Artık skandal yok mu?" 
"Çok fazla yok." Blaine gülümsedi; parlak, kara gözleri fıldır 

fıldır dönüyordu. "Ayrıca, eğer arkadaşınız Tilden adaylığı kaza­
nacak olursa, korkarım, zamanının çoğunu şunu ya da bunu açık­
lamakla geçirecektir. Demek istediğim, o bir demiryolu avukatıydı 
ve içlerinden değerli birkaç kişi Kilise Okulu'nda ders bile vermiş­
tir." 

Ne yazık ki, geleceğin başkanı olacak gibi görünen adamla yap­
tığım görüşme kıskançlığa nedeı;ı olduğundan Blaine�i benden al­
dılar. Ben de kendimi Batı'da bir yerlerden bir Kongre üyesiyle baş 
başa buldum. "Edebi yeteneğinizle değerlenecek bir konum var, 
Bay Schuyler. Benim yazı yazmaya zamanım elvermediği için, size 
işbirliği öneriyornm. Doğal olarak, kazancı paylaşacağız. Yüzde 
altmış bana, yüzde kırk size ; ne dersiniz?" 
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Olumlu bir biçimde başımın döndüğünü hissettim; açık artır­
maya tabi bir jeune fille* ya da daha doğrusu jeune poule** gibi. "Kor­
karım, ben işbirlikçi biri değilim . . .  " 

"Bu hikayeyi duyunca, yapacaksınız." Adam . . .  hala adını bilmi­
yorum . . .  kimsenin dinleyip dinlemediğinden emin olmak için çev­
resine kaçamak bakışlar attı. Söylemeye gerek yok ki, kimse dinle­
miyordu. Güçlü şahsiyetlerin her biri etrafına bir kalabalık topla­
mayı başnmıştı. Blaine'inki en büyüğüydü; çünkü bir sonraki 
muhtemel başkan oydu. Grant'ınki sayısal bakımdan ikinci gelirdi 
(o başkan olsa da, bir yıldan daha az bir süre sonra gitmiş olacaktı ; 
dolayısıyla onu kazanmak için çaba sarf etmeye gerek yoktu). Gar­
field, Chandler ve tanımadığım başkaları, tüten kandillerin altın­
da, daha az sayıdaki kalabalıkların ortasındaydılar. 

"Abraham Lincoln'ü kimin öldürdüğünü biliyorum! ..." 
"Ben de!" Elimden gelenin en iyisini yaptım. "Oyuncu Booth." 
Adam, yüzünde bana acıyormuş gibi bir ifade, başını iki yana 

salladı. "Görüyorum ki, siz de inanıyorsunuz buna." 
"İyi de, Booth'un cinayetten sonra büyük kuşku uyandıracak bi­

çimde davrandığı, Ford's Theatre'ın sahnesine zıplayıp çıktığı, Baş­
kan'ı itham ettiği . . .  gözlendi." 

"Ama Bay Schuyler, cui bono?*** Kim kazançlı çıktı ?" 
"Bay Booth'un aktörce manyaklığı." 
"Ama kim, her şeyden önce, kim kazançlı çıktı bu işten?" 
"Başkan Yardımcısı, sanırım, onun peşinden başkan olan Bay 

Johnson." 
"Tam üstüne bastınız." 
"Ama şimdi o da ölü. Dolayısıyla . . .  " 
"Ötekiler hayatta, efendim. Ve Lincoln'ün öldürülmesinden so­

rumlu olanların bazıları bu akşam bu odada bulunuyor." 
Kendimi şimdi Başkan'a doğru kendi yolunu yapmaya çabala­

yan General Garfield'a yamayarak bu deliden kaçtım. Garfield'a 
iyi akşamlar dedim; ışıldayan yakışıklı yüzüyle bana baktı tepeden 
ve elimi sıktı. Kollarının çarpıklığı yüzünden, elinizi yavaşça ve 
güçlü bir biçimde sıkarken, sizi önce çekmek ve sonra kendisine 
doğru döndüı::mek gibi garip bir huyu var. "Lucretia sizinle sohbet 

• Fr.: Genç kız. (ç.n.) 
.. Fr.: Piliç / genç tavuk. (ç.n.) 
••• Lat.: Kimin yararına. (ç.n.) 

2 1 6  



etmekten son derece mutlu olmuş. Sizin ve Prenses'in bizi ziyaret 
etmesi hususunda ısrar ediyor." 

Yeri gelmişken ve hiçbir şey ima etmeksizin söylüyorum, bugün 
altmış üçüncü yaşıma basıyorum ve doğum günümü kutlamadım. 
Emma da ben de unuttuk tümden. 27 Mart, gece yarısını geçmiş, 
saat sabahın biri ve kendimi bu ülkenin liderlerinden bu kadar yaş­
lı görmenin nasıl rahatsız edici bir şey olduğunu kaydetmek dışın­
da, yaşlılığa ve ölüme dair söyleyecek hiçbir şeyim yok. Garfield, 

. Blaine ve Conkling kırklı yaşların ortasındalar; her biri oğlum 
olacak kadar genç. Dünya kahramanı General Grant neredeyse on 
yıl genç benden; yine de onun bu kasvetli mevcudiyeti karşısında, 
kendimi ihmal edilmiş bir oğlan çocuğu gibi hissediyorum. 

Yüksek mevkilerin huzurunda bulunma imkanı yakaladığım 
süre uzun değildi. Garfield sevimli bir şekilde beni takdim edecek 
oldu; ama Başkan nazik olmayan bir biçimde ve kesin olarak, kısa 
kesti. "O onura eriştik." Bir kere daha o mızıldanan ve . . .  pekala, ap­
talca bakan . . .  yüzden çıkan sesin güzelliğiyle büyülendim. 

"Bay Schuyler'in Ledger'daki İmparator Napolyonyazısını oku­
muş olmalısınız . . .. " Garfield elinden geleni yaptı ;  ama yetmedi. 

"Bence A vrupa'nın en büyük insanı, Şansölye Bismark. Onunla 
tanışmak istiyorum." Geçerken söylenmiş ama önemli bir beyanat: 
Bismark, İmparator'u ve İmparatorluk'u yıktı. 

"Şansölye kesinlikle gücü kullanmayı biliyor ve sonuçlarına va­
kıf'' diyerek bir toparlanma hamlesi yaptım: Benim North Ameri­
can Review üslubum, genellikle, her tartışmayı kazanır. 

"O halde, yalnız biri olmalı." Sakalın ortasında, gülümseme ol­
sa gerek, bir tür seğirme dikkatimi çekti. 

"Yalnız; çünkü onun bildiğini başka kimse bilmiyor, öyle mi?" 
"Evet, efendim." Bir an bir sessizlik oldu. General Grant öylece 

durdu. Bunun onun bildik bir taktiği olduğunu, böylece düşüncesiz 
bir laf etme bir yana, hem sıkılmaktan kurtulduğunu hem de kar­
şısındaki kişiyi savunmaya ittiğini duymuştum. Ama bu defa, Gar­
field'ın daha sonra söylediği gibi, Başkan alışılmadık bir biçimde, 
gayet akıcı konuşmaya başladı. "Birlik'i ne pahasına olursa olsun 
koruyacaksam, benim için, güç kullanmak bir dürtüdür, veridir." 

"Ve güç kullanarak, istediğiniz amaca ulaştınız." 
"Bir savaş durursa, bir duraklama olur; ama bunun bir son olup 

olmadığını bilemem. Kavga başka biçimlerde sürer, değil mi, Ge­
neral?" Garfield'a döndü Başkan; o da öyle güzel ve canlı konuş-
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maya başladı ki, söylediklerinin tek bir kelimesi bile kalmadı ak­
lımda. Ben zaten General Grant'a kendimi öyle bir kaptırmışım ki, 
sanki gelmesi gereken dışsal bir şey, bir büyülü işaret ortaya çıka­
cak ve bana her şeyi açıklayacaktı. 

" . . .  Santo Domingo olayında olduğu gibi." Garfield'ın sesini du­
yuyordum; şu nedenle bu olmuştur diyordu; ama bu, Grant'ın hu­
zurunda konuşulacak bir mesele değildi. 

Başkan'ın kaşları çatıldı. "Efendim, Santo Domingo'ya müda­
hale etmek için her türlü haklı nedene sahiptik. Eğer Kongre tara­
fından durdurulmamış olsaydım, o ada bugün bizimdi ve iyi de 
olurdu. Nihayetinde, bizi buyur eden kendi başkanlarıydı." · 

Not (sonradan eklendi) : Nordhoff'a göre, Grant yönetiminin 
başlarında, her taşın altından çıkan Babcock, Santo Domingo'nun 
namussuz başkanıyla birlikte, o tarihte Santo Domingo Başkanı, 
Babcock ve (düşmanların iddiasına göre) Grant'ın aralarında payla­
şacakları bir para karşılığında, ülkenin Amerika Birleşik Devletle­
ri'ne ilhakını öngören bir plan üzerinde çalışmıştı. Kongre, Grant ne 
kadar öfkelenmiş olursa olsun, ilhak için para vermeyi reddetmişti. 

Garfield yatıştırmaya gayret ediyordu. "O zaman birçok yanlış 
anlaşılma yaşandı." 

Şarabın verdiği cesaretle (ve altmış üçüncü doğum günümün. 
Kimden korkacaktım? Özellikle de kısa bir süre sonra bir köylü 
olacak Başkan'dan mı ?), "Kendi politikalarınızdaki değişimi hep 
merak etmişimdir, efendim. Meksika'dan Rio Grande'nin kuzeyi­
ne kadar uzanan tüm toprakların işgaliyle sona eren 47 Meksika 
Savaşı'nı yanlış bulup kınadınız. Ama yirmi yıl sonra, Santo Do­
mingo'yu halka danışmadan ilhak etmek istediniz" dedim. 

Grant yönetimi devam ettiği sürece Beyaz Saray'a çağrılmaya­
caktım. Ama sanırım, benim bu pek nazik olmayan ve son derece 
karşıt meydan okuyuşum takdire şayandır • .  En azından, genellikle 
can sıkıcı, at muhabbetlerini dinlemek zorunda kalmadım; bence 
Birinci N apolyon gibi tamamen ahlaksız ya da ahlak dışı biri olan, 
açıkgöz ve bilerek kalın kafalılık yapan bu sıkıcı, küçük adam bir­
çok insanı bu at muhabbetiyle canından bezdiriyor. 

Başkan uzun uzun gözlerini dibp baktı bana; gözler aniden öf­
keden çok açık, çok parlak bir renge büründü. Garfield, benim 
lese-majeste'm* karşısınd<ı. açıkça şaşkınlıktan kalakalmıştı. 

• Fr.: Majestelerine karşı hareket. (ç.n.) 
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Sonunda General Grant'ın yanıtı geldi; her zamanki gibi yanıt 
vermişti Başkan : "Meksika Başkanı bizi davet edip ülkesini işgal 
etmemizi ve bir parçasını Birleşik Devletler'e bağlamamızı isteme­
di. Santo Domingo Başkanı, adil bir fiyata ülkesini bana sundu. Bu 
adayı satın almak isterken, Louisiana'yı satın almayı kabul eden 
Bay J efferson'ın ya da Alaska'yı satın almak isteyen Bay J ohnson'ın 
yaptığından öte bir şey yapmadım." 

Görüşme sona ermişti. Başkan, Bayan Grant'ın hüküm sürdüğü 
Kırmızı Salon'a davet etti herkesi. 

"Doğrusu ... " dedi Garfield; biraz titriyordu. " ... bu konuda, hem 
de Beyaz Saray'da, birinin General Grant'ın dama:rına bastığını 
duyabileceğim aklıma gelmemişti hiç." 

"Kötü tavırlar bunlar, biliyorum." Pervasızdım çünkü altmış 
üçüncü yaş günümdü bugün; ayrıca, Grant yönetimi Vali Til­
den'ın birincil hedefi olacak mecburen ve ben de infaz gerekçesi 
yaratmak için elimden geleni yapmalıyım. "Ama merak ettim ger­
çekten. Ayrıca, Bismark'tan söz ederek, bir bakıma konuyu kendi­
si açtı." 

İnsan kalabalığını takip ederek Kırmızı Salon'a geçtik. 
"Onu böylesine savunmaya iten başka birini duymamıştım doğ­

rusu." 
"Bu tarihçiliğin ve bir de yaşlılığın getirdiği bir imtiyaz, Gene­

ral." 
Ne mutlu ki, ben Beyaz Saray kapılarını kendim için kapatır­

ken, Emma ardına kadar açıyordu. Bayan Grant ondan çok hoşlan­
mıştı ve Emma çok geçmeden, hanımefendilere verilen bir çay 
partisine katılmak üzere yeniden malikaneye dönecekti. 

"Bana kendisinin Başkan'ın üçüncü dönem için yarışa girmeye­
ceğini nasıl öğrendiğini anlattı." 

Yatmaya hazırlanıyorduk; uzun t>ir gece sona ermişti. "Gazete­
lerden mi öğrenmiş?" 

"Hemen hemen. Bir pazar günü öğleden sonra, Başkan'ın ofisi­
ne gitmiş. Başkan orada değilmiş ama Kabine üyelerinin hepsi ora­
daymış. Bu ona çok garip gelmiş; ç:inkü Kabine pazar günleri asla 
toplanmazmış. Bakanlara neden hepsinin gelip toplandığını sordu­
ğunda, sadece tesadüf eseri biı araya geldiklerini söylemişler. Son­
ra Başkan girmiş içeriye ve o da sormuş: 'Ulys' -öyle hitap ediyor­
muş Başkan'a- 'neler oluyor?' Başkan da, 'Dur önce bir puromu ya­
kayım da' demiş. Ve sonra karısına dönüp, Kabine'yi onlara baş-
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kanlık için aday olmayacağına ilişkin duyuruyu okumak üzere 
topladığını söylemiş. Sonra da, Bayan Grant bakanlarla konuşur­
ken, Başkan mektubu postalamış. Ulys'e çok kızmış. 'Neden bana 
da okumadın ki mektubu?' diye sormuş. Başkan şöyle demiş : 'Eğer 
sana okusaydım, o mektubu postalamama izin vermezdin ve ben 
bir dört yıl daha burada oturmak istemiyorum.' Kadın buna çok 
içerlemiş ; çünkü o, kalan günlerini o dehşet verici odalarda geçir­
mek istiyormuş.'' 

Geç olmuştu. Bitkindim. General Grant konusunda eskisinden 
daha bilgili değildim. Kuşkum o ki, o da çevresindekiler gibi na­
mussuzun teki; aksi halde, yakın çevresinde böyle adamlar olmaz­
dı. Elbette, ben bildik Mutemet açıklamasına inanan biri değilim 
ve olmayacağım: Onlara göre, Grant budalanın teki ve ne politika­
dan ne de insandan anlar. Bence ikisinden de gayet iyi anlıyor ; ama 
korkarım, ikisinden de hoşlanmıyor. 

Geç oldu. Yorgunum. Ve . . .  ama bu imkansız!... Altmış üç yaşın­
dayım! ... 
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Nordhoff bu sabah elinde Jamie'den gelen uzun bir telgrafla 
süite geldi. J amie makalelerimin daha "keskin" olmasını istiyordu 
ve şöyle diyordu: "Çünkü sen tıpkı sorgu meleği gibi, fazla serin­
kanlı birisin." 

"Zaten" deyip, N ordhoff'a döndüm, "sen halihazırda keskinken, 
ben olmaya çalışıyorum." 

"Boş ver onu" diye tavsiyede bulundu Nordhoff. Bir hafta önce­
ki Beyaz Saray akşamından beri N ordhof f'u görmemiştim. Benim 
Başkan'la karşılaşmam hoşuna gitmişti. 

"Sanırım, ondan politik bir demeç alan ilk konuk sensin. Genel­
likle, durmadan ve sürekli savaştan, kimin, nerede, neden orada ol­
duğundan ve atlardan bahseder. Biliyorsun, yıllar önce, söylentiye 
göre, Başkan, General Sherman'a, bilerek ve isteyerek atlarla ilgi­
lenmeye karar verdiğini söylemiş ve eklemiş: 'Eğer sen kendi hobi­
ni seçmezsen, basın senin için bir tane seçer ve sonra sen de gerçek­
ten ona kapılırsın.' " 

"İçki içmek gibi mi mesela?" 
"Ya da kadınlar gibi." Nordhoff birçok eski gemici gibi, uçku­

runa düşkünlerden hiç hazzetmezdi. 
"Grant'ı hiç sarhoş görmediklerini söyleyenler var." 
N ordhoff başını salladı. "Aslında, savaş döneminde hiç ayık 

gezmediği zamanlar olduğunu biliyorum. Ama şimdi her şey yo­
lunda görünüyor; yine de bundan birkaç yıl önce, N ew York'ta, 
Jim Fisk ve bazı serseri arkadaşlarıyla, bir akşam yemeğinde, Grant 
o kadar sarhoş oldu ki, purosunu tersinden ağzına götürdü ve saka­
lında bir iz bıraktı." 

Emma'nın Bayan Fish ziyaretinden dönüşünü beklerken (hanı­
mefendiler nihayet buluşmuştu; ama ben gözümü Dışişleri Baka­
nı'nda::ı. ve karısından ayırmıyordum), N ordhoff bana günün 
skandalını anlattı. "Başkan'ın küçük kardeşi Orvil de, Babcock işi­
ne bulaştı. Clymer'ın komisyonunun huzuruna çıkması kararlaştı­
rıldı." 

"Yalan söylemek üzere mi?" 
"Başka ne yapabilir ki !" Nordhoff'un her gün ifşa edilen na­

mussuzluk karşısındaki neşesi, sonra ifşa edilen namussuzluğun 
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anlamına kafa yorunca, yerini hüzne bırakıyordu. Bu yüzden onun 
üslubu, benimkiyle kıyaslandığında, çok daha canlı, çok daha ga­
zeteciye yaraşır bir üsluptu. Ben, bu Afrika'nın gerçek doğasını göz 
önünde tutarak, dengeyi bulmaya çalışırken, o, egzotik flora ve 
tehlikeli fauna yüzünden şaşkın, korkmuş, öfkeli bir halde, gözü­
nü karartıp cengelin içine dalıyordu. 

Garfieldlar, bugün, yani pazar günü, bizim için uygunsa, piknik 
yapma önerisinde bulundular. Güzel bir gündü; dolayısıyla biz de 
teklifi kabul edip, şehrin kenarındaki bir ormanın içinde, defne 
ağacı kaplı bayırların arasından küçük ve büyüleyici bir ırmağın 
kıvrılarak aktığı Rock Creek'e gittik birlikte. 

Garfieldlar ayrıca Baron Jacobi ve Madam Jose Garda'yı da da­
vet etmişti. Bu olağanüstü kadın bir Perulu diplomatın karısı, Ku­
zey Amerikalı bir otokratın kızı ya da yeğeni ve yıllar önce yayım­
landığında Emma'nın bayıldığı, muhteşem bir süprüntü olan Love 
in the Pampas [Pampalarda Aşk] da dahil, bir dizi romanın yazarıy­
dı. Madam Garda çok zengin, eğlencelerde çok savurgan ve bu 
etine dolgun toplumun esnek ölçülerine göre bile çok ama çok şiş­
mandı. 

Arabamızdan, yeni yapraklanmış, uzun ağaçların dibinde Luc­
retia Garfield ve Emma'nın piknik sepetlerini açtığı, dere kenarı­
nın hemen yakınında, yosun kaplı bir yerde indik. 

Bir kütüğün üzerine oturan Madam Garda çok sayıdaki elmas 
taşlarının (küçük piknik tipi taşlar) gün yüzüne çıkıp nisan güne­
şinde parlamasına izin verirken, bir yandan da doğaya övgüler 
düzmeye başladı : "Ne hava! Tertemiz. Ve güzelim çiçekler! Bak, 
Baron Jacobi, bir çuhaçiçeği, değil mi?" 

"Değil, canım. Bir gelincik." 
"Ve, dinle �ak; su, taşların üzerinden çağıldayarak akıyor." 
"Çağıldıyor, evet." Baron Jacobi bana hınzırca bir bakış atıp gü-

lümsedi. "Bu sözcüğü gerçek hayatta kullanan birine ilk kez rastlı­
yorum." 

"O halde, bunu kutlamalıyız." Garficld'ın neşesi yerindeydi. Bir 
şişe şarap açtı ve hepimiz "çağıltı"ya kadeh kaldırdık. 

"Bildik bir sözcük işte." Madam Garcia'nın kara gözleri parladı 
bu dostluk ortamı karşısında. "Her gün karşıma çıkıyor bu sözcük 
benim . . .  şiirde, elbette. Başka bir şey okumam zaten ben. Şiir beni 
canlandırıyor; geçen zamanı çabucak yakalamamı sağlıyor! Zaman­
dan gerçekten zevk almamı ve sanatla onu ölürnsüzleştirrnemi ... " 
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Baron Jacobi'nin şeytanca zekasıyla Madam Garcia'nın kişiliği­
nin ve beyanlarının mutlak görkemi arasında biz, Emma'yla ben, 
çok eğlendik; Garfieldlar da bize katılmaya çalıştılar. Sonra, Baron 
Jacobi sıcak güneşin altında kestirirken, Madam Garcia bir şiir ki­
tabına (öyle kalın falan değil, en az kendisi kadar şişman olan kita­
bına) gömüldü. Emma ve Bayan Garfield alçak sesle, önemli mese­
lelerden söz ettiler. Ben de beklenti içinde General Garfield'a bak­
tım. Burada hiçbir şey, piknik bile, rasgele yapılmıyor. 

"Şöyle bir yürüyelim mi?" Garfield huzursuz, yerinde durama­
yan biriydi. Ben de öyle. Hiçbir şeyin beni bundan daha çok mem­
nun etmeyeceğini söyledim. Ağaçların arasında kalbim pıt pıt (ve 
güm güm) atarak eşlik ettim bu davetin sahibine. Doğa pek ilgimi 
çekmez ve aslında çiçeklerin öyle alabildiğine, başıboş bir biçimde 
toprak üzerinde değil, vazolarda güzel durduğuna inanırım. 

Ama bu ufak yürüyüş bana da iyi geldi; gözlerimi kapadığım 
halde, kısa boylu defnelerin koyu yeşilini bile bastıran, yeni yap­
rakların arasından süzülen güneş ışıklarının oynaşan, canlı, yeşil 
etkisini hala hissedebiliyordum. Ben de Madam Garcia'nın konuş­
tuğu gibi yazmaya başladım. "Bütün bu muhteşem doğadan büyük 
haz alıyorum!" diye açmıştı sırrını bana., elindeki küçük taşla ka­
rıncaları sistemli bir biçimde öldürürken. 

Alçak bir tepenin üstünde mola verdik Müthiş bir manzara ol­
duğunu söyleyemem; sadece aynı tür ağaçlarla kaplı tepeler uzanı­
yordu birbiri ardına. Leylaklardan oluşan bir çitin arasından derme 
çatma küçük bir kulübeyi seçebildim. "Eski bir köle yaşıyor orada. 
En iyi kalite viskiyi yaptığı rivayet edilen, nazik, yaşlı bir kadın." 

"Ne inanılmaz bir gelenek şu kölelik!" Nedendir bilmem ama, kö­
le kulübesi görüntüsü gerçekten kölelik olgusunu düşünmeye itmişti 
beni. Bu öyle kolay bir şey değildi; çünkü sözcüğün kendisi (gelenek 
gibi), çok uzun bir zamandan beri, hem yanında hem de karşısındaki 
gereğinden fazla yazı ve söz -adına işlenen onca cinayeti saymıyorum 
bile-yüzünden anlamsızlaşmıştı. Eğer bir konu gereğinden fazla ko­
nuşuluyorsa, bilin ki artık a:rılaşılması imkansız hale gelmiştir. 

"İyi kurtulduk bu beladan. Artık endişe edeceksek, sürü halinde 
gelip kendi insanlarımızın işlerini güçlerini elinden alan Çinliler­
den etmeliyiz." 

Çinliler hakkında biraz daha konuştuktan sonra birbirine çok 
yakın iki ağaç kütüğüne oturduk. Purolarımızı tüttürürken, davet 
sahibim yavaş yavaş konuya girdi. "Son makalenizi okudum . . .  " 
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"Hata doluydu, biliyorum." 
"Bir tane gördüm ben; ona da hata denirse ... Nihayetinde, eğer . . .  " 

Bir sessizlik oldu. Sonra yeni bir başlangıç. "Anladığım kadarıyla, 
partimizin Bay Blaine'i başkanlık için aday göstereceğinden nere­
deyse eminsiniz." 

"Bunun sizin de görüşünüz olduğunu düşünüyordum." 
"Benim dileğim, elbette. Ama . . .  pekala, size her şeyi tüm içtenli­

ğimle anlatacağım; yeni bir skandal daha patlamak üzere." 
"Blaine'le ilgili mi?" 
Garfield başını salladı. "Bu son birkaç aydır şans yüzümüze gül­

müyor pek, değil mi?" 
"Belki partiniz biraz fazla iktidarda kaldı." 
"Belki. Yine de dostunuz Tilden'ın işleri yoluna koyacağını dü­

şünmüyorum." 
"Ama bir Babcock'la, diyelim, bir Bigelow arasında, dünya ka­

dar fark olduğunu kabul etmelisiniz." 
Ama Garfield, reform unsurunun "iyi yönetim" dediği şeyle pek 

ilgilenmiyordu. O, tek derdi dürüstlüğüyle ünlenen adına leke dü­
şürmemek olan, bilindik bir parti adamıydı. Şu Crtdit Mobilier'den 
alınan küçük meblağ dışında, adı hiçbir skandala karışmamıştı 
(kayda geçsin diye söylüyorum; bütün bu anlattıklarıma, şu önem­
li "henüz" sözcüğünü eklemeyi unutmamalıyım). 

Garfield sadede geldi. "Yedi yıl önce, Blaine, Temsilciler Mecli­
si'nde Başkan iken, Little Rock ile Fart Smith arasına demiryolu 
döşeyecek, Boston'lu bir müteahhit olan Bay Warren Fisher adında 
birine bulaşmış." Garfield'ın aklı öyle düzenli çalışıyor ki, en kar­
maşık meseleyi benim bile artık anlayabileceğim oranda ... (niyet 
edilen oranda mı yoksa?) açık ve net bir hale getiriyor. "Bay Blaine 
Bay Fisher ve demiryolu hakkında son derece iyi duygular besli­
yormuş. Bu yüzden, demiryolunun ilk ipotekli tahvillerinden bir­
kaçını bazı arkadaşlarına satmış." 

"Bay Blaine Kongre'ye seçilmeden önce de tahvil satıyor muymuş; 
yoksa sonra mı başlamış?" Bu küçük latife,yoldaşımın hoşuna gitme­
di; purosundan derin bir nefes aldı ve parlak gökyüzünde bir fırtına 
bulutu görmeyi umuyormuş gibi başımın üzerinden uzaklara baktı. 

"Bay Blaine çok iyi huylu biridir." Garfield'ın yanıtı konuyla 
alakalı değildi. "İş ilişkilerinde de savruktur biraz. Elbette, Bay Fis­
her'la kesinlikle iş yapmamalıydı. Zaten, tahviller satıldıktan kısa 
bir süre sonra, demiryolu işi neredeyse başarısızlığa uğradı." 
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"Ve arkadaşlara satılan tahviller de değerini kaybetti." 
"Little Rock ve Fart Smith işini, aralarından biri de Union Paci­

fic olan, üç başka demiıyolu şirketi satın alıncaya kadar." Tek bili­
nen yolsuzluğunun müsebbibi olan bu şirketin adını söylemek onun 
için gerçek bir işkenceydi. "Sonuçta, Bay Fisher'ın demiıyolu tahvil­
leri yeniden değer kazandı. Ancak, arkadaşlarını kurtarmak adına, 
Bay Fisher'a yardım etme konusunda üç demiıyolu şirketini ikna 
eden kişinin Bay Blaine olduğunu iddia edenler oldu; hala da var." 

"Bunda bir kötülük görmüyorum ben" dedim, bilinen türden 
bir suçun bulanık şeklini çözmeye çalışıyordum. 

"Ben de. Aslında, tam tersine. Bay Blaine utandı. Arkadaşlarını 
hayal kırıklığına uğrattığı hissine kapıldı. Bu yüzden, Bay Fis­
her'ın demiıyolu işini kurtarmaya soyundu ve bunu da başardı." 

"Öte yandan" diye söze başladım; artık gözüme o kadar bulanık 
görünmeyen şeklin belli özelliklerini seçebiliyordum. "Bay Blai­
ne'in bu üç kurtarıcı şirkete bazı kıyaklar çekmiş olabileceğini dü­
şünenler çıkacaktır. Aksi halde, bu üç şirket değersiz bir demiıyo­
lunu niye almak istesin, öyle değil mi?" 

"Hiç de değersiz değil, Bay Schuyler. Little Rock'ın bu ülkedeki 
her yol gibi sapasağlam olduğu söylendi bana." Garfield mavi du­
manı usulca dışarıya bıraktı ve dağılan dumanın arasından, bir 
ağacın dalına konmuş, buralarda ispinoz olarak bilinen, kızıl bir 
kuş gördüm. Bu kuşun iyi bir işaret olduğuna karar verdim. 

"Dolayısıyla, siz bu işlemin Bay Blaine'e zarar vermek için kul­
lanılacağına inanıyorsunuz." 

Garfield elindeki puroyu usulca yere bıraktı ve sonra çizmesi­
nin topuklarıyla nemli, yumuşak toprağa gömdü. "Evet. Ve bu ona 
karşı şeytanın bile aklına gelmeyecek bir biçimde kullanılacak. 
Cumhuriyetçi Parti Kongresi'nden hemen önce, haziran ayında . . .  
düşman bu suçlamaları yapacak ve Blaine masumiyetini kanıtlaya­
na kadar, başka birinin seçilmesini teklif edecekler." 

"Senatör Conkling'in?" 
"Muhtemelen. Ama kesin olan bir şey var: Bay Bristow'u asla 

aday göstermeyeceğiz." 
Genellikle bal gibi tatlı olan sesi aniden yavanlaştı, çatallaştı ve 

genizden gelmeye başladı. 
"Ve siz Bay Bristow'un bu suçlamaların arkasında olduğunu dü­

şünüyorsunuz, öyle mi?" 
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"Başka kim olabilir ki? Umutsuz bir biçimde başkan olmakisti­
yor. Ve kendi deli aklıyla, partimizin liderlerini bir bir temizlerse, 
bir reform dalgası yaratarak kendini aday seçtireceğini düşünüyor. 
Ama öyle bir şaşıracak ki!.. . Bu arada . . .  " Garfield durdu. 

Şimdi sıra bana gelmişti. Çaktım. Benden neyin beklendiğini. 
"Size göre, bu hikayeyi Heraltfa yazarsam ve hikaye gelecek 

hafta basılırsa, Bay Blaine, askeri bir deyim kullanarak ifade ede­
cek olursam, skandalın fitilini sökmek için yaklaşık üç ay kazan­
mış olacak, öyle değil mi?" 

"Bize yardımcı olmanız için bir neden göremiyorum, Bay 
Schuyler." 

Parlak mavi gözler nemlenmişti; samimiydi ve dayanılmazdı 
doğrusu. Bir an, sanki hiç sahip olmadığım (ya da, yeri gelmişken, 
olmak istemediğim) yakışıklı oğlumun karşısındaymışım gibi his­
settim kendimi. "Sizin bir Demokrat ve aynı zamanda Vali Til­
den'ın bir dostu olduğunuzu biliyorum. Ayrıca inanıyorum ki, siz 
dürüst bir tarihçisiniz ve . . .  pekala, büyük bir adamın, bence Blaine 
öyle biri, yalnızca haksız yere suçlanmasına değil, aynı zamanda 
kendisi için, ülke için iş işten geçmeden savunma imkanı da bula­
mamasına sessiz kalmak istemezsiniz." Garfield mutlak anlamda 
kazanıyordu; dolayısıyla ben de, mutlak anlamda olmasa bile, ka­
zanılmış olacaktım. 

Rock Creek'e geri döndük. Madam Garcia kitabından bir şiir 
okuyordu; güçlü sesi kayalarda, tepelerde yankılanıyordu. Ağaç 
dallarındaki korkmuş kuşlar birbirini uyarıyordu cıvıldayarak. 
Sonra birden güneş bir tepenin ardında kayboldu ve mavi gölgeler 
soğudu. 

"Gitme vakti!" dedi Lucretia Garfield, uzaktan bizi görünce 
ayağa dikilerek. "Üzerime bir titreme geldi." 

Baron J acobi kalkması için Emma'ya yardım ederken, Garfield 
ve ben Madam Garcia'yı ayakları üzerine dikmek için güçlerimizi 
birleştirdik. 

"Ne başarılı bir piknik!" diye seslendi Baron Jacobi. Dikkatle 
ikimize bakıyordu. "Bir komplodan kuşkulanıyorum, baylar." 

"Bu gece" dedi Garfield bana dönüp, "Antantic Telgraf, Sırbis­
tan hükümetine çok uğursuz işaretler taşıyan, şifreli bir mesaj ge­
çecek." 

"Sekreterim şifreyi nereye koyduğunu bilmediğinden bir ay bo­
yunca hiçbir mesaj geçmediğimi unutun. Sizin gizli planlarınız 
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bende saklı kalacak, baylar. Ayrıca, Balkanların bilmediği şey on­
lara zarar da vermeyecek." 

Arabaları bölüştüğümüzde, Baron Jacobi'yle ben Garfield'la 
kaldık; diğer üç hanım da ikinci arabaya bindi. Madam Garda bi­
raz daha az cüsseli olsaydı, hepimiz büyücek bir arabaya sığardık. 
Lucretia, erkeklerin birlikte seyahat etmelerini istedi ve bunu, 
"Çünkü baca gibi tüttürmek isteyecekler" sözleriyle açıkladı. 

Ama biz tütün içmedik. Onun yerine, tarihten bahsettik. Garfi­
eld tutkulu bir klasik okuruydu. Baron J acobi de okumuştu klasik­
leri ; ama tarih kadar tutkuyla bağlı değildi onlara . . .  "yalnızca birer 
edebiyat eseri olarak önemsiyordu. Nihayetinde, Jül Sezar'ınyazdı­
ğı bir söze kim inanırdı ? Onun küçük 'tarih' kitabı yalnızca politik 
kariyeri için bir tür basamaktı." 

"Eğer bize kadar ulaşan klasik yazarlara inanmayacaksak, tarih 
denen şeyi nasıl öğrenebileceğiz?" Garfield bu konuda ateşliydi. 

"Sanırım, General, bu sorunun yanıtı gayet basit. Aslına sadık 
olarak biz hiçbir tarihi öğrenemeyiz. Zannedersem, bir yerlerde, 
Cennet'te belki, Platoncu bir dünya tarihi, yaşananların eksiksiz 
bir kaydı vardır. Ama bizim tarih diye düşündüğümüz şey kurma­
cadan başka bir şey değildir. Öyle değil mi, Bay Schuyler? Ahlak­
sızca, size başvuruyorum; çünkü siz bir tarihçisiniz." 

"Ve dolayısıyla bir romancı oluyorum, değil mi?" 
"Malgre vous."* 
"Size katılıyorum, Baron. Hiçbir yerde eksiksiz bir kayıt yok. Pa­

ris'te Komüncülerle ilgili yazmaya çalışırken . . .  ki o tarihlerde ora­
daydım . . .  bulabildiğim tek şey, kimin kimi öldürdüğü oldu." 

"Ama elbette, beyler, bir eleme süreci olacaktır. Tarih, birçok çatışan 
tanıktan damıtılarak çıkarılacaktır. Biz Başkan Lincoln'ün öldürüldü­
ğünü, General Grant'ın Birlik ordusuna komuta ettiğini biliyoruz ... " 

"Ama kimse Aşil'in adını kadınlar arasında saklanırken aldığı­
nı ya da Sirenlerin sôylediği şarkıların sözlerini bilmez. Bay Schuy­
ler beni bağışlayın ama, kurmacayı tarihe tercih ederim ben ; özel­
likle de anlatı, Büyük İskender gibi, yaşamış insanlarla ilgiliyse." 

"Size bu konuda katılamayacağım" dedim, Dumas'nın korkunç 
romanlarını düşünerek. "Kimse bilmese de, ben her zaman gerçe­
ğin ne olduğunu öğrenmek isterim." 

• Fr.: Size rağmen. (ç.n.) 
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"Ama öznenin kendisi dışında kimse gerçeği bilmez; o da, Sezar 
gibi, yalan söyleyecek kadar zekidir." 

"Ama" dedi Garfield, "şimdi elimizde mektuplar, günlükler, 
gazete haberleri var." 

"Sevgili General, Birleşik Devletler'de New York Timeltan başka 
bir gazete var mı? . . .  Hangisinin yazdığı bir habere inanıyorsunuz?" 

Garfield espriyi anlamıştı. Bir kahkaha attı. "Yani, eğer gelece­
ğin tarihçileri yalnızca Timelı okuyacak olsa . . .  " 

"Grant yönetiminin tam anlamıyla muhteşem olduğunu düşü­
necekler . . .  tıpkı Sırbistan elçisinin yaptığı gibi" diye hemen araya 
girdi Baron, "ve yolsuzluk diye bir şeyin görülmediğini. Mektupla­
ra, günlüklere gelince; kim kendisi hakkında doğruları yazar ki?" 

"Bana göre fazla kiniksiniz, Baron" dedi Garfield. Kendisi de 
bir parça kinikti; ama onunki kabul edilebilir, açık bir Amerikan 
tarzındaydı. 

"Bütün tarihçileri, Bay Schuyler ve eskilerden menkibe yazarı 
Livy hariç, ateşe atardım ben." 

"Ama o zaman geçmişi nasıl öğreneceğiz?" 
"Dante'den, Shakespeare'den, Scott'tan . . .  bütün kurmaca yazar­

larından." 
"Ama Shakespeare'in tarihi hep yanlıştır." 
"Ama karakterleri her zaman doğrudur. Zaten eğer Jül Sezar ya 

da J ames G. Blaine ya da bizim pek sevgili J ames Garfield'ımızın 
gerçekten neye benzediğini öğrenmek istiyorsanız, bir aynaya ba­
kın ve bütün dikkatinizi orada gördüklerinize verip araştırın." 

Akşam yemeğinden sonra, Nordhoff'la birlikte Willard's'ın ro­
tondunda oturdum ve Garfield'ın Blaine hakkında anlattıklarını 
ona naklettim. "Çok zekice!" oldu Nordhoff'un hükmü ve yarım 
düzine neşeli havlama koyverdi. 

"O halde, Blaine bu işi yapmış . . .  üç demiryolu şirketine kıyak 
çekmiş, öyle mi yani?" 

"Kıyak mı! Adamın eli onların cebinde. Aynı zamanda Fisher'ın 
da cebinde. Blaine elindeki bütün Little Rock ve Fort Smith tahville­
rini satınca, Fisher ona yüz yirmi beş bin dolar değerinde devlet arazi­
si ve otuz iki bin beş yüz dolarlık ilk elden alacak senedi hediye etmiş." 

Bu arada Blaine'in Meclis Başkanı olmaktan gelen nüfuzunu 
Kongre'nin Fisher'ın demiryolu için önemli bir toprak bağışı yap­
ması için kullanmış olduğunu da öğrendim. "O halde, çok derine 
batmış !" sözleri, söylemeyi düşünebildiğim tek şey oldu. 
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"Boyundan fazla, diyebilirim. Ama Washington'da bu konuda 
bir şey söyleyemezsin." 

"Garfield'a göre, bu işin arkasında Bristow var." 
"Mutemetler her şeyin altında Bristow ararlar. Ama eğer Blai­

ne'in defteri dürülürse, bu Bristow'un eseri olmayacak. Çünkü yıl­
lardan beri ilk kez Meclis'te Demokrat bir çoğunluk var ve onlar 
kan görmek isteyecek." 

Kan. Kırmızı. İyiye yorduğum yeşil daldaki kırmızı kuş geldi 
aklıma. "Öyleyse, Garfield, hikayeyi şimdi, onun anlattığı şekliyle 
yazmamı isteyerek, akıllılık ediyor." 

"Evet. Çünkü bu durumda skandal haziran ayındaki Parti Kongre­
si'nden önce patlayacak ve . . .  umuyor ki . . .  sönecek." 

"Sanırım, bu hikayeyi yazmalıyım; sen ne dersin?" 
N ordhoff düşünceliydi. "General Garfield'ın dostluğunu ka­

zanmak, kesinlikle, bizim için . . .  sizin için, çok iyi olur." 
"O halde, hikayeyi hem onu hem de Blaine'i hoşnut edecek bir 

biçimde yazmalıyım." 
"Evet. Ayrıca ben de günbegün bütün berbat ayrıntıları izleme­

liyim." 
"Ve bu Blaine'in sonu mu olacak?" 
"Öyle olması gerekir ; ama o hem çok kurnazdır hem de akıllı. 

Buraların en sevilen simasıdır." 
"O zaman bırakalım başkan olsun." 
Nordhoff bunu eğlenceli buldu. "Bunun bize kalmış bir şey ol­

duğunu düşünmüyorum; şansı kötüymüş. Demokratlar zamanı 
gelince, tercihan da tam Kongre öncesinde, onun icabına bakacak­
tır. Ama sen hikayenin bir parçasını şimdi yayımlayarak ona bir 
biçimde yardım ediyorsun. Onu başkan yapmaya gelince . . .  şimdi ... 
gerçekten, Schuyler." 

"Evet, evet. Biliyorum. Namussuzun teki !" 
"Yeterli değil mi?" 
"Görünüşe bakılırsa, Amerikan halkı açısından, hayır." 
"Hakkımızda peşin hükümlüsünüz. Ben bu seçimin kalk boru-

su olmasını diliyorum. Herkesi::ı ayağa kalkmasını istiyorum. Ve 
bunu biz de yapabiliriz; siz ve ben ... ve birkaç kişi daha." 

"Tarih yazmaktan mı bahsediyorsunuz? Ama tarih denen bir 
şey yoktur" dedim; kendimce Baron Jacobi'nin teorisini dillendiri­
yordum. "Olan tek şey, farklı derecede inandırıcı, çeşitli kurgular­
dır." 
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"Ne?" 
"Demek istediğim şu ki, bugün Garfield'la tarih üzerine eğlen­

celi bir konuşma yaptık. O beni geçmiş hakkındaki hakikatin gaze­
teler, mektuplar, günlükler yoluyla öğrenebileceğine ikna etmeye 
çalıştı. Sonra da, basılı görmeyi istediği bütün yalanlarını Herald'a 
koydurtarak bir bakıma Bay Blaine'in tarihini yazmakta bana yar­
dımcı olmayı teklif etti." 

"Ama şimdi siz hakikati biliyorsunuz. Ve doğru her zaman or­
taya çıkar." 

"Sevgili Nordhoff, bu örnekte, bana anlattıklarınızın doğru ol­
duğunu biliyorum. Ayrıca, siz de hata yapabilirsiniz. Doğrunun 
her zaman gün ışığına çıkmasına gelince; neden çıksın ki! ... Bana 
göre bu hiçbir zaman olmaz. Çıksa bile, kim bilecek?" 
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Jamie Bennett'tan bir telgraf aldım :  "Blaine haberiniz Conk­
ling'in adaylığını ve Tilden'ın seçilmesini garanti edecek. New 
York'ta başka bir şey konuşulmuyor. Tebrikler!" John Bige­
low'dan aldığım mektup daha da övgü doluydu; sayısız vaatten 
bahsetmiyorum bile. "Tam bir saat önce, Vali'nin ofisindeydim ve 
birkaç arkadaşına sizin Blaine hakkındaki şaşırtıcı. .. daha doğru­
su, kesin ifşaatınızı yüksek sesle okuyordu. Vali çok memnun ol­
du ve sizi övgülere boğdu. İkimiz de biraz üzgünüz aslında; çün­
kü Bay Blaine'i yenilgiye uğratılması daha kolay bir rakip olarak 
görüyorduk. Conkling daha dişli birisi ; ama en zorluları Bristow. 
Şansımıza, Mutemetler ondan nefret ediyor; aslında, Chat Art­
hur birkaç kişiye Bristow'un bir daha asla bir Cumhuriyetçi ola­
rak herhangi bir görev alamayacağını söylemiş. Vali, 'Dostunuz 
Bay Schuyler'in böyle bir kral-yapıcı olacağını düşünmemiştim' 
dedi. Elbette, dünyanın Bay Blaine'den öğreneceği daha çok şey 
var." 

Aslında Bigelow bunları bana yazdığında dünyanın hiçbir şey­
den haberi yoktu. Ama bugün, 24 Nisan günü, Cumhuriyetçi Par­
ti'nin kuşatılmış devasa varlığı Temsilciler Meclisi'nde ayağa dikil­
di ve kişisel bir ayrıcalık noktasında, bu varlığın tarihindeki en 
coşkulu konuşmalardan birini yaptı ; ya da herkes böyle söylüyor. 
Ben bilmiyorum; çünkü azı dişimi çektirmek üzere dişçiye gitmiş­
tim. Bana verdikleri diazot monoksit yüzünden sersem gibiyim ha­
la ve yıllardır Bayan Southworth'un ''yamuk" diyeceği kadar çar­
pılmamış sağ çenemde koca bir şişlik var. 

Ama Emma, N ordhof f'la birlikte Capitol'deydi ve o konuşma 
yapıldıktan sonra ikisi birlikte, sallanan sandalyemin üzerine, da­
ha doğrusu içine tünediğim sırada beni görmeye geldi. N ordhoff 
hemen masaya çöküp, yarınki Heralcfda çıkacak yazısını kaleme 
almaya koyuldu; Emma ise, Nordhoff'tan gelen bir iki havlama eş­
liğinde, James G. Blaine'in ilahlaşma anını anlattı. 

"Hayranlık vericiydi, Papa!" Şehrin bu özgün tiyatrosu Emma'yı 
gerçekten heyecanlandırmıştı. 

"Ne konuşmaydı ama!" dedi Nordhoff, yazısını hızla yazmayı 
sürdürürken. 
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"Ya Blaine'e ne demeli! Bu kadar coşkulu bir kalabalık görül­
memiştir. Herkes oradaydı." 

"Ben hariç" diye geveledim şişen çenemin arasından. "Nedeni 
de . . .  " 

"Zavallı Papa! Dişini de sormadım hiç. Ağrıyor mu?" 
Diş konusunun üzerinden şöyle bir geçip, Blaine'in performan­

sına döndük yine. 
"Sesi titredi. Hatta bir ara ağladı ... " 

"Bir oyuncu gibi" dedi N ordhoff ve ekledi: "Ama kötü bir oyun­
cu." Eminim, şu anda ağzından çıkanları kağıda da geçiriyordu. 

"Beni ikna etti." Ama sonra Emma düşünceye daldı. "Belki, da­
ha doğrusu, ikna etmedi ama hepimizin gönlünü fethetti. Basın lo­
casındaki insanlardan bile alkışlar ve çığlıklar yükseldi ; benim de 
bulunduğum kadınlar bölümünde ise hiç bu kadar mendil sallan­
dığı, bu kadar sevinç naraları atıldığı görülmemiştir herhalde." 
Emma, tadına vararak, benim taşralı kadınlarımın sevinçlerini 
açıkça ifade ederken genizden çıkardıkları cırlamayı taklit ediyor­
du. 

"Eminim, muhteşemdi" dedim, bütün gün ağzıma dolan kan ve 
salyaya rağmen. Dudaklarımı pamukla silsem iyi olacaktı. Nord­
hoff'a döndüm. "İyi de, Blaine tam olarak neler söyledi?" 

Nordhoff kalemini bıraktı elinden. "Çok az şey. Basın tarafın­
dan yargısız infaz edildiğini iddia etti." 

"Heraüfın adı geçti mi hiç?" Blaine'in bana gönderme yapıp 
yapmadığını çok merak ediyordum doğrusu; ama adı ilk benim 
makalemde ifşa edilmiş olmasına rağmen, Blaine isim vermekten 
kaçınmış. Ben, korkarım, buna gücendim. Konuşma politik taraf­
girlikle ve onların iyi yönetime, Birlik'i kurtaran, köleleri özgür 
bırakan ve James G. Blaine'i onurlandıran partiye karşı amansız 
düşmanlıklarıyla ilgiliydi. 

"İyi de, benim . . .  bizim yaptığımız suçlamalarla ilgili neler söy­
ledi?" Bu cesur ifşaatın bütün meyvesini toplamak istiyordum; ama 
biraz çabayla, Nordhoff'ı�n da hakkını teslim ettim. "Bu dcmiryo­
lu şirketleri neden Little Rock ve Fort Smith'in değersiz tahvilleri­
ni satın aldılar?" 

"Blaine bir mektup okudu." Nordhoff hüzünlü bir ifadeyle gü­
lümsedi. 

"Muhteşem de okudu hani !" diye ekledi Emma. 
"Kimdenmiş?" 
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"Union Pacific Demiryolu'nun veznedarından." Nordhoff not 
defterinin üzerine eğildi. "Demiryolu şirketinin Blaine'e hiçbir şe­
kilde para vermediğini bildiren, 31 Mart tarihli bir mektup." 

"Sanki veznedar, Blaine'e başka bir şey yazabilirmiş gibi! ..." Ka­
bul etmeliyim ki, adam cesurmuş ve biraz da saf. 

Nordhoff'tan bir dizi havlama sesi ve Emma'dan bir itiraz geldi. 
"Başka mektuplar da vardı okuduğu. Ama asıl önemli olan 

nokta şu: Blaine o kadar dobra, o kadar dürüst ki ! Tamam, ta­
mam . . .  Afrika tarzında alımlıydı da" diye ekledi Emma sesini al­
çaltarak. Nordhoff duysun istemiyordu bu son söylediğini; ama 
zaten N ordhoff yazısına yoğunlaşmıştı. 

Korkarım, ne Emma ne de N ordhoff, Bay Blaine'in tam olarak 
ne dediğine ilişkin bir fikir verebilecekti bana; ama ne demişse öy­
le bir demiş ki, dinleyenlerin gönlünü kazanmış ve en azından bu­
günü kurtarmış. 

Nordhoff hikayesini bitirdi ve bir otel görevlisi çağırıp, telgra­
fını Herald'a ulaştırması için Bay Roose'a gönderdi. Sonra Nord­
hoff hükmünü verdi: "Blaine bu işten yırttı." 

"Ve ben yanlış yaptım? Bizim görüş açımızdan?" İtiraf etmeli­
yim ki, bu ani şöhretin tadını en olmadık ve en kaba biçimde çıka­
rıyordum. İki hafta boyunca, ülkenin dört bir yanında, Temsilciler 
Meclisi Eski Başkanı'nın gizli faaliyetlerini ortaya çıkaran kahra­
man ve korkusuz gazeteci olarak tanınmıştım. Washington'da ne­
reye gitsem, en meşhur insanlar etrafımda toplanıyor ve her dedi­
ğimi saygıyla dinliyordu. Son günlerde, iş öyle bir hal almıştı ki, 
artık kendimden başka kimseyle herhangi bir konuda konuşmak 
istemiyordum! Ama Blaine'in bugünkü canlı ve tarihsel perfor­
mansının ardından, artık başrolü Blaine kaptı ve ben gölgede kal­
dım; en iyi halde, onun güneşi parlarken, pek görünmeyen, ay ışı­
ğında ortaya çıkan, solgun bir hortlak haline gelmiştim. 

"Bu sadece bir başlangıçtı." N ordhoff, kahredici bazı ifşaatlara 
giriş olarak, tanıyageldiğim özel yüz ifadesini takındı. 

"Dahası da mı var?" Emma meraktan ölüyordu. 
"Ah, evet." Şişmiş bir çeneye rağmen esrarengiz bir yüz ifadesi 

takınmak için elimden geleni yaptım. "Arkası gelecek." 
"Aman Tanrım!" Emma artık tam bir Blainc yandaşıydı. Nord­

hoff'a baktı, ardından bana, sonra tekrar ona baktı; ama ikimiz de 
onun merakını gidermeye yanaşmadık. Sonra bir komi geldi ve 
Washington, Evening Starın bir nüshasını uzattı bana. 
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"Bu size gönderildiş, efendim." 
"Kim göndermiş?" Komiye bir ufaklık uzattım. 
"Bilmiyorum, efendim. Öylesine gelmiş. Hepsi bu." 
Fay olarak bilinen Bayan Fayette Snead'ın intikamı, Beacon 

Hill'in "akşam çiyleri ve sislerinin" bir sakini olan, Julia Ward Ho­
we adında birinin, kana susamış "ilahisinde" vahşice kutsanan hız­
lı bir kılıç darbesi gibi indi. 

İsimlerin yerine kullanılmış sayısız asterisk ve boşlukla ve 
kinaye dolu ifadelerle, P*** d' A ***'nın B*** ]*** ile romantik bir iliş­
ki yaşadığı, bu arada, uzaklarda, New York'ta, genç bir Amerikalı 
avukatın bu hoppa Fransız kadın tarafından aldatıldığını aklından 
bile geçirmediği yazıyordu. 

Nordhoff, Emma'yla benim Fay'in intikamını ne kadar hafife 
aldığımızı görünce, şaşırdı. Ona gazyağı işini anlattık. Emma hiç 
de pişman değildi. "Saçlarının döküleceğini nereden bilebilirdim 
ki? Demek ki, döküleceği varmış saçlarının. Ona bir şapka gönde­
receğim." Emma akşam yemeği için giyinmeye gitti. Ben de Nord­
hoff'u kapıya kadar geçirdim. 

"Bir sonraki hamle ne?" diye sordum. 
"Henüz delil topluyoruz." O gizemli bakışlarından birini attı. 
"Nereden?" 
"Ah!" Nordhoff insanı deli eder. 
"Bristow'dan mı?" 
"Bristow dürüst bir adam. Bu bir gerçek." 
"Ama bu başkana, bu partiye pek sadık değil." 
"İlkelerine sadık ama." 
"Keşke!" Yapmacık ya da sahici, ilkelerden cidden bıkmıştım artık. 
"Neyse, zamanı gelince öğreneceksiniz; merak etmeyin. Bu ak-

şam düşman kampına yapacağınız ziyaret eğlenceli olacaktır." 
"Garfieldları pek düşman gibi göremiyorum. Nihayetinde, be­

nim sadık bir okurum adam." 
"İşbirlikçiliğini unutmayın." 
Beklenmedik bir biçimde yüzüm kızardı. Garfield'dan hoşlanı­

yorum ve onu kandırmayı istemem. Ama zamanında bana yalan 
söyledi, kesinlikle ; Blaine'e hakkındaki suçlamaları yanıtlaması 
için zaman kazandırmamı sağladı. Yine de, ne zaman Garfieldlara 
yemeğe gitsem ve o bana bir sırrını açmaya kalksa, tedirgin oluyo­
rum . . .  ama bu defa sır falan yok. Bu duygusallığı bırakmalıyım. Aç 
kurtların arasındayım. Burası Afrika. 
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Emma ve ben, günbatımında aniden kentin üzerinde patlayan 
dehşetli bir tropik fırtına yüzünden, yemeğe epey geç katılabildik. 
Gök gürültüsü ve fırtına, yağmurla karışık şiddetli rüzgar döşen­
memiş yolları balçık denizine çevirmişti ; atlar tökezliyor, arabalar 
kayıyor ve şemsiyeler ters dönüyordu. 

Nihayet arabamız Thirteenth Street and First'ün köşesinde du­
runca, kağıttan oyuncaklar gibi bizi savuran rüzgardan kendimizi 
kurtarıp Garfieldların, yörenin kırmızı tuğladan inşa edilmiş, se­
vimli evlerinden biri olan ikametgahlarına kendimizi zor attık. Rüz­
gar bizi adeta, bir hizmetçinin yarı açık tuttuğu kapıya fırlatmıştı. 

Evin içi, ziyaret ettiğimiz öteki evler gibi, hoştu. Girişteki holün 
solunda, kaçınılmaz olarak kapağı kalkık duran piyanonun bulun­
duğu oturma odası vardı ve yemek odası arka taraftaydı. 

Davetliler oturma odasındaydı henüz; bu oda, Emır.a'ya göre, 
"çok sevimli" olan uzun bir çift Çin vazosuyla emsallerinden ayrı­
lıyordu ve Lucretia Garfield kendi zevkinin, her türlü "tong" ko­
nusunda bir otorite olduğunu düşündüğü Emma tarafından onay­
lanmasından gözle görülür bir biçimde mutlu olmuştu. 

Bir düzine kadar konuk gelmişti şimdiden; aralarında, kulağı­
mın dibinde ağır aksanlı Fransızca'sıyla gümbür gümbür konuşur­
ken, mor bir müslin otağın ya da çadırın altında, neredeyse patla­
yacakmış gibi duran korsenin içine sıkıştırılmış dört kocaman me­
meye benzeyen bir tümsekle manzaramı kapatan, benimle en he­
yecanlı biçimde flört etmeyi aklına koymuş, korkunç Madam 
Garda da vardı. 

Kadının cömert ikramlarından bahsederken, birden Washing­
ton City'de bulunduğum süre zarfında hiçbir ateşli karşılaşma ya­
şamadığımı fark ettim. N ordhoff hiçbir işe yaramayacak kadar pü­
riten birisi. Aslında, inceden bir iki araştırma yaptığımda, bunu bir 
şaka olarak aldı. Korkarım, bu tür şeyler için fazla yaşlı olduğumu 
düşünüyor. Willard's'taki barda duran garsonlardan biri Ninth 
Street'teki bir işletmede bana kefil olabileceğini söyledi ; ama o sı­
rada yeteri kadar istekli değildim. O tarihten beri, muhtemel reh­
berim görevden alınmış durumda. 

Yörenin spesiyalitesi melez ya da "uçuk sarı" kızlardı ve itiraf 
edeyim, bir iki kere, sokakta, bir Kongre oturumunda bile insanın 
baştan çıkarıcı gündüz düşlerine dalmasına neden olan türden, 
gerçekten şahane görünüşlü melez kızlar gördüğüm oldu. Keşke 
J amie Bennett burada olsa da, şu yaşlı amcasına şehri tanıtsa! 

235 



Garfield beni odadakilere takdim etti. Garfield'ın parladığı ede­
biyat akşamlarını organize eden, saraylara layık Horatio King'le en 
az on kere tanışmıştım. Bu zamana kadar bu Parnasyan * alemler­
den uzak durdum. "Yakın zamanda, Bay Schuyler, yakın zamanda 
eminiz mutlu bir akşam geçireceğiz" dedi Bay King. 

Bu sözler üzerine Madam Garda ışıl ışıl parlayan, kara gözleriy­
le bana bir bakış attı ve ekledi : "Onu size getireceğim, Bay King! O 
da 'bizim önce sanat, önce hayat' tutkumuzu paylaşıyor!" Patlayan 
"tutku" sözcüğünün rüzgarıyla, Baron J acobi'ye doğru savruldum; 
ellerimi kendi ellerinin içine alan Baron, "Düşünebiliyor musunuz, 
Bay Schuyler, yakında size Baba diye hitap edebileceğim!" dedi. 

Lucretia Garfield bu şakayı tatsız buldu ve bunu dile getirdi de. 
Ama Emma'nın da benim de hoşuna gitti. Söylemeye gerek yok;  
herkes Fay'i okumuştu. 

Emma sakindi. "Bayan Fayette Snead'ın intikamının şık ve gu­
rur okşayıcı olacağını hiç düşünmemiştim zaten! ..." Bunları söyle­
dikten sonra Emma, Baron'la birlikte ortadan kaybolurken, ben de 
Britanya Dışişleri Bakanlığı'nda oldukça önemli bir yer işgal eden 
bir çiftle, Britanya Elçisi Sir Edward Thornton ve eşiyle karşılaş­
tım. Zach. Chandler da gelmişti ; tam tokalaşırken, evin etrafında 
hala ıslık çalıp gürüldeyen fırtınadan yakayı kurtarıp gelen yeni 
konukları karşılaması için Garfield çağrıldı. 

"Peki, efendim, Bay Blaine'in bugünkü cevabını nasıl buldu­
nuz?" diye sordu Chandler. 

"Duymadım. Dişimi çektiriyordum o sırada." Bütün gün elim­
den bırakmadığım mendilimle dudaklarıma dokundum. "Cevap 
mı dediniz?" Uyuşturucu gaz kafamı bulandırmıştı ; aslında, bütün 
bu fırtınalı gün ve gece bir düş gibi takılıp kaldı aklımda. "Bana ce­
vap verdiği gibi bir duyguya mı kapıldınız?" 

"Ah, mütevazılığa gerek yok, efendim. Hatırı sayılır bir karma­
şaya neden oldunuz." Chandler başımın üzerinden gülüms\!di ba­
na; kırış kırış, kocaman, gri bir yüzü, köpekbalığı gibi bir ağzı ve 
ölü gözleri vardı. İçişleri Bakanı'nın beni cezbettiğini söyleyemem. 

"En azından" diye karşılık verdim, "dostlarımız Belknaplar bir 
süre birinci sayfayı işgal etmeyecekler." 

• Yunanistan'da bir dağ. Mitolojide, şiir etkinlikleriyle bilinir. (ç.n.) 
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Chandler onaylarcasına başını salladı. "Şükürler olsun; küçük 
bir hizmet ama takdire şayan." 

"Suçlama sürüyor mu?" 
"Meclis'i Demokratlar kontrol ettiği için, suçlama sürecek. El­

bette, bu yapılanın tamamı yasadışı. Bir kabine üyesini, artık kabi­
nede yer almadığı halde, nasıl suçlar, yargılar ve onun kabine üye­
liğini düşürebilirsiniz ki ?" 

Bu nazik anayasal soruna herhangi bir katkıda bulunmadım; 
çünkü, Şeytan'ın kendisi gibi, rüzgarın bir darbesi ve gök gürültü­
sünün bir patlamasıyla James G. Blaine vestiyerden odaya girdi ve 
kapının yanına dikildi. Garfield, neredeyse bir kucaklama diyebi­
leceğimiz kendi özgün tarzıyla hemen kavradı onu; kahramanı 
kendi yanına çekerken, çekici Bayan Blaine'i neredeyse görüntü­
den siliyordu. 

Odanın dört bir yanından, yabancıları . . .  ve beni dı..şmda tutmak 
lazım, alkışlar patladı. Sonra, büyük adam usulca odanın ortasına 
doğru ilerlerken, komplimanları lütufkar bir gülümsemeyle karşı­
ladı. Benimle yüz yüze gelince, gülümseme neşeyle karışık bir 
komplocu ifadeye büründü. 

"Bay Schuyler, şu ana kadar, bu sabah yalnızca size hitap ettiği­
mi biliyor olmalısınız. Evet, efendim, doğrudan size. Orada dinle­
yiciler locasında sizi ilk gördüğüm andan itibaren, kendi kendime, 
yukarıda oturmuş, kuşkulu gözlerle bana bakan Bay Schuyler'i ik­
na edemezsem, politikaya burada nokta koyup Kennebec'e döne­
rim daha iyi dedim. Böylece . . .  " Gösterişli bir ara verdi. "Ne düşünü­
yorsunuz? Bana hiç su katılmamış gerçeği söyleyin." 

"Su katılmamış gerçek şu ki, efendim, dinleyiciler arasında de­
ğil, dişçideydim bugün." 

"O siz değil miydiniz?" Fiyakalı yalanı ortaya çıkan Blaine fiya­
kalı bir biçimde karşılık verdi. "Demek ben bütün içtenliğimle si­
zin ikizinize, sahte bir Charles Schermerhorn Schuyler'e hitap et­
tim ha!" 

"Ama herkesin anlattığına göre, konuşmanız hiçbir biçimde 
sahte falan değil, tam bir som altınmış!" 

İlk kez Blaine bana gerçekten neşeli ve ilgili bir bakış attı ; ken­
di performanslarından memnun olduğu gayet açıktı ve hiçbir şey, 
inandırıcılığı pahasına bile olsa, onu sanatının takdir edilmesi ka­
dar mutlu edemezdi. Gayet doğal olarak Blaine, ülkenin ihtiyacı 
olan (ve layık olduğu) kişiydi. Her halükarda, bugüne bakılırsa, 
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sanki Blaine, en azından Cumhuriyetçilerin başkan adayı olarak, 
ülke gündemine oturacak gibi görünüyordu. 

Garfield kendini çok zinde hissediyordu. Beni bir kenara çekti, 
güzel mavi gözlerini üzerime dikti ve alçak bir sesle, "Bizi kurtar­
dınız" dedi. 

"Abartıyorsunuz, General." Huzursuz olmuştum; bu hak etme­
diğim ve tehlikeli (benim için) övgüyü birileri duysun istemiyor­
dum. 

"Hayır. Makaleniz son derece dengeliydi. Siz kulaktan kulağa 
fısıldanan suçlamaları tekrarladınız ve böylece, her şeyin gün ışığı­
na çıkmasıyla, Bay Blaine, adına sürülen lekeyi temizlemek için 
düşmanlarına cevap verme imkanı buldu." 

"Ama temizleyebildi mi?" Ters ve sinirliydim. Kullanılmaktan 
hoşlanmayanlardandım ben. 

"Herkes tatmin olmuştur. Elbette, inatçı partizanlar ikm• Glma­
yacaktır; ama şimdi duydum ben de: The Nation, Bay Blaine'i des­
tekleyecekmiş ve bütün bunlar bugünkü konuşmanın bir eseri." 
Garfield sanırım benim, ülkenin en bilgili ve erdemli gazetesi olan 
ama hata yapma hususunda da hiçbirinden aşağı kalmayan The 
Nation haberinden etkileneceğimi düşündü. 

"Meselenin kapandığı kanısında mısınız?" Nordhoff'un esra­
rengiz yüzünü hatırlayarak, sahiden merak ediyordum. "Bay Blai­
ne ve demiryolu şirketleri hakkında artık ifşaatlar olmayacak mı 
yani?" 

"O kapanmış bir konu." Garfield empati kuruyordu. "Ah, evet, 
Meclis'te Demokratlar arasında, bir soruşturma açılması yönünde 
bazı konuşmalar geçiyor ; ama fazla ileri gitmeyecekler. Bu bir söz­
dür. Bugünden tezi yok, beni bu sırtımdaki kamburdan kurtara­
caklar." 

Yemekte Bayan Blaine'in yanına oturdum. Gayet doğal olarak, 
biraz huysuzluk yaptı ; ama ben de, on ti ·tarafsızlığıma inandırana 
kadar elimden geleni ardıma koymadım. Bu tezgahtan haberi ol­
duğunu sanmıyorum. Eğer varsa, o da kocası kadar iyi bir oyuncu 
doğrusu. Her neyse; Blairıe meselesinden hiç bahsetmedik. Başka 
konularla ilgilendik. Uzun uzun bana General'e ve eşi Bayan 
Grant'a olan hayranlığından söz etmiş olsa da, anlattığı bazı hika­
yelerde alaycı bir yan da vardı. Ama zaten Grant hiç de gizlemeye 
gerek görmeden, Blaine'in rakibi ve azılı düşmanı Conkling'i des­
tekliyordu. 
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"Biliyorum, insanlar General Grant'ın sessizliğinden şikayet 
ediyor; ama size şunu söyleyeyim ki, bazen gerçekten konuşmasın­
dansa böylesi daha iyi oluyor. Evvelki gün akşam yemeğinde onun 
yanında oturuyordum ve Bay Schuyler, inanın bana, üç saat hiç 
durmadan kendisi hakkında konuştu. Ülkenin ne kadar kadir kıy­
met bilmez olduğundan, her zaman nasıl yanlış giden şeylerin so­
rumluluğunu üstlendiğinden ve gazetelerin, Güney'i destekleyen 
yazılar yazdıkları için vatana ihanet suçu işledikleri savaş zama­
nında bile, her zaman nasıl kendisine karşı olduğundan ve Britan­
yalıların ülkelerini kurtardığı için Marlborough ve W ellington'a 
ne kadar çok para ve mülk verdiğinden, halbuki onun. biz Ameri­
kalılardan hiçbir zaman istemediği bir meslek dışında hiçbir şey 
almadığından dem vurdu. Azarlama gibi bir şeydi." 

Bayan Blaine yine bana yakın zamanda Emma'yla geçirdikleri 
bir günden söz etti. Her şeyi biliyormuş gibi yaptım; ama Emma 
yine şaşırtmıştı beni. Görünüşe bakılırsa, Beyaz Saray'daki akşam 
yemeğine kadar Emma, Bayan Grant'la iki kere karşılaşmıştı. İlk zi­
yareti, bana sarf ettiği şu sözlerden hatırlıyorum: "Şehrin bütün 
hanımları, çay içmek için toplanmış ve hepsi çok sıkıcı !" 

Ama Emma, Bayan Grant'la Bayan Fish'in evinde evvelki gün 
de karşılaşmış. Bayan Blaine de ordaymış ve Emma'yı yere göğe 
sığdıramıyor. "O Washington'ın aylardır gördüğü en güzel kadın. 
Ve ne kadar da sabırlı! Bayan Grant sürekli, Paris ve Beyaz Sa­
ray'dan ayrıldıktan sonra dünya turuna çıktıklarında o ve 
'Ulys'inin mutlaka ziyaret etmesi gereken yerler hakkında sorular 
sorup başının etini yedi." 

Emma'ya Fishlerdeki çay partisini sordum. Gerçekten şaşırmış 
gibi baktı yüzüme. "Ama o parti hakkında her şeyi sana anlattım. 
Yoksa, anlatmadım mı?" 

"Tek bir kelime etmedin. Ayrıca, Hiram Apgar'ın karısının ku­
zeninin evine davet edilmeyi beklı:!rken sabır taşımın nasıl çatladı­
ğını biliyorsun!" 

Emma hiçbir şey kaçırmadığım konusunda beni temin etti. Ona 
göre, Julie Fish nazik, donuk, Apgaryan biriydi. Bay Fish'i görme­
miş zaten; yokmuş. Bayan Grant'a gelince, "Ah, beni bir kenara 
çekti ve sol gözünü sol gözüme, sağ gözünü de sağ gözüme dikip 
uzun uzun baktı yüzüme ve 'Annem bir zamanlar Batı'da bir yer­
de, Albay Aaron Burr'ın ordusunun bir kısmıyla bir kulübede bir 
gece geçirmiş. Ve bana hepsinin gerçek birer beyefendi olduğunu 
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söyledi; dedi. Neden bunu öğrenmem gerektiği hissine kapıldı bil­
miyorum doğrusu. Elbette, sen bir zamanlar Albay Burr'la çalış­
mıştın;  ama öyle olsa bile . . .  " 

Şurası kesin ki, Emma'yla birbirimize tam olarak güvenmiyo­
ruz. Önemli ya da önemsiz, hayatındaki her ayrıntıyı bana anlat­
madığında neden kırıldığımı bilemiyorum; gelgelelim, ben de 
kendimle ilgili en önemli tek gerçeği, söylentilere göre, merhum 
Başkan Martin Van Buren gibi, benim de Albay Burr'ın gayri meş­
ru oğlu olduğum gerçeğini ondan sakladım. Conver.ration.r with 
Aaron Burr [Aaron Burr'la Konuşmalar] adlı kitabım yayımlandı ; 
ama Albay'la aramda mesleki ilişki dışında bir ilişki olduğunu hiç­
bir zaman ima dahi etmedim. 

Yemek sonrası konuşma: Amerikalı beyefendiler yüzüne karşı 
Blaine'e bol bol övgüler yağdırdılar; Britanya Elçisi rahatsız olmuş 
ve BaronJacobi korkmuş görünüyordu. Emin değilim ama, ben ge­
cenin geç saatlerinde bunları yazarken, sanırım Atlantic'in telle­
rinden Balkan zekasının ürünü şifreli mesajlar geçiyor. 

Antikaların Blaine'e olan öfkesini hatırlayarak, Konfederas­
yon'un bütün subaylarına medeni hakları iade edilirken neden 
Jefferson Davis'e bu denli amansız bir düşmanlık beslediğini sor­
dum. 

"Andersonville, Bay Schuyler." Kara gözlerini kısmıştı. "Binler­
ce adamımız o kampta öldü ve bütün bunların nedeni Davis'ti. Sa­
vaş esirlerine yapılanları biliyordu. Ama kılını kıpırdatmadı." 

"Ama kuşkusuz ötekilerin sorumluluğu daha da fazlaydı." 
"Davis, Konfederasyon'un başkanı olarak, ölüm kalım kararı 

verme hakkına sahipti. Ve o, kahramanlarımız için ölümü seçti." 
Blaine'in gırtlağının gerisinde biriken balgamın neden olduğu 
hırıltıdan ve göğüs kafesinin içindeki derin uğultudan, başkanlık 
kampanyasında önemli yer tutacak bir temayı dinlemekte olduğu­
mu çıkardım; Kuzey'in Güney'e düşmanlığı üzerine oynayacak, 
savaş tutkularını canlı tutmak için sözde kanlı gömleği yüksekler­
de dalgalandıracaktı. 

Blaine yine bana, Kongre'deki Demokratların Savaş Bakanlı­
ğı'nın ödeneklerini reddetmekten suçlu bulunacağını söyledi; hep 
çıbanbaşı olan Kızılderili kabilelerin saldırılarından Batılı yerle­
şimcileri koruyan Sınır Ordusu için bu özellikle acı vericiydi. 

Hanımefendilerle bir araya gelince, Blaine doğrudan Emma'nın 
yanına gitti. 
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"En azından sizi gayet açık ve net bir şekilde gördüm dinleyici­
ler locasında!" 

"Ve hiç kuşkusuz, sesimi de duydunuz öyleyse, hançerem yırtı­
lırcasına çığlıklar atarken." Emma gözde Afrika şefinin huzurun­
da ışıl ışıl parlıyordu. 

"Ondan hoşlandım, Papa" dedi Emma. "Ama tam bir hergele!" 
"Napolyon da öyleydi . . .  Birincisi ve Üçüncüsü. Zaten dünya da 

hergeleler için yaratılmış, öyle değil mi? Onlar kesinlikle, her za­
man dünyayı gönüllerince döndürmeyi biliyorlar." 

"Korkarım, burada çok uzun kaldık. Gözlerimin önünde, Afri­
kalı olup çıkıyorsun." 

"Ben doğuştan Afrikalıyım, Papa. Daha şimdiden burnuma bir 
kemik geçirdim ve insan eti yemeye başladım." Bu önemli noktayı 
belirttikten sonra, Emma yatağına çekildi. 

Çenemdeki şişlik inmişti; ama en iğrenç biçimde kan sızıntısı 
sürüyordu. Yaşlı bedenlerin şifa bulması uzun zaman alıyor. 
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Philadelphia, 10 Mayıs'ı 11 Mayıs'a bağlayan gece. O kadar bitki­
nim ki, muhtemelen birkaç sözcükten fazla yazamayacağım. Em­
ma da yorgun ve otelin öbür ucundaki odasına çekildi erkenden. 
Süit bulamadığımız yetmezmiş gibi, Bryant'ın Evening Post adına 
bizim için odalar talep eden bir dizi telgrafı olmasaydı, geceyi so­
kakta geçirebilirdik aslında; çünkü Yüzüncü Yıl Sergisi bu sabah 
açıldı ve şehirde bir tane bile boş oda yok. Şimdi fark ediyorum ki, 
bu türden bir gazetecilik için çok yaşlıyım; ama başkasının eline 
bakan biri olarak da nereye gideceğimi ya da ne yapacağımı seçebi­
lecek bir konumda değilim. 

Bu benim ilk Philadelphia ziyaretim olsa da, burada cumhuri­
yetin eski başkentiyle ilgili ilk izlenimlerimi yazmak niyetinde de­
ğilim; sadece diyeceğim şu ki, kentin her ne erdemi varsa, kent 
merkezini oraya buraya bağlanmış atların ve arabaların, kalabalık 
kaldırımların ve hıncahınç dolu restoranların sebep olduğu bir ka­
busa çevirmiş birkaç yüz bin ziyaretçi tarafından onlar da görün­
mez kılınmış. 

Uykusuz geçen bir gecenin ardından (otelimizin duvarları fuar­
da yer alan Japon pavyonundakiler gibi kağıttan yapılmış olmalı), 
birkaç hane içi gürültülü kavgayı saymazsak, neşeli balgam çıkar­
ma ve tükürme, esneme ve geğirme sesleri arasında şafakta uyan­
dık. 

Emma'yla otelin restoranında buluştuk kahvaltı için ; ama 
orada bula bula o kavgacıları, balgamcıları, tükürükçüleri, esne­
mecileri ve geğiricileri bulduk. Boş midelerimiz ve gergin sinirle­
rimizle, ılık havada çiseleyen yağmurun altında yürüyerek, şehri 
iki yüz dönümlük bir araziye baştan sona yeni bir kentin inşa edil­
diği Fairmount Park'la birleştiren, yeni üç demiryolu hattından bi­
rinin istasyonuna geldik. Otuz sekiz yabancı millet, Birlik'in çeşit­
li eyaletleri gibi, kendi karakteristik binalarını dikmiş. Özel inşa 
edilmiş bir demiryolu hattı da Fuar'ı çepeçevre dolaşıyor. Bu . . .  Ha­
yır! Bütün bunları Evening Posfa saklayacağım. 

Sabah saat sekiz civarında, bulutlar aralandı, güneş yüzünü gös­
terdi ve biz, "onur konukları" için ayrılmış özel vagonda oturacak 
bir yer bulabildik. Her türlü belgeyle donatılmıştım; ülkenin en 
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seçkin gazetesinin temsilcisine yakışacak şekilde, Emma'yla ikimi­
ze her yerde en iyi imkanlar sunuluyordu. 

"Tıpkı Paris Sergisi gibi." Emma yeni egzotik binaları görünce 
sevindi. Birçoğu kelimenin tam anlamıyla egzotikti; örneğin, Ja­
ponların, Türklerin, Tunusluların yaptığı binalar. Başkaydılar; 
çünkü en son mimari tarzı temsil ediyorlardı. 

Onur konuklarının, erkenden gelmiş ve turnikelerin önünde 
kuyruklara doluşmuş binlerce insanın arasından sıvışma izni var­
dı. Biz seçilmiş azınlık (azınlık dediysem, dört bin kişi olduğumuz 
ortaya çıktı sonra) Ana Bina'nın güney kapısına davet edildik. Bu­
rada her birimize, Grand Plaza'nın karşı ucunda yer alan Memori­
al Hall'ün önündeki oturma düzenini gösteren birer plan verildi. 
Emma'yla ben, Bryant sayesinde, başkan ve maiyetinin tam arkası­
na yer leştirilmiştik. 

Ana Bina yirmi üç dönümlük bir alana inşa edilmişti ve bu 
camdan binanın yaklaşık 70 metre uzunluğunda bir merkez salımı 
vardı. Kaidelerdeki -ve elbette sergilerde- dev emperyal kartallar 
olmasa, kendinizi dünyanın en büyük demiryolu istasyonunda sa­
nırdınız. 

Dört bin onur konuğu ahbapla birlikte kuzey kapısından Ana 
Bina'yı terk ettik. Hemen ileride, üzerine dev bir orkestra ve koro­
nun yerleştiği, büyük bir platform yükseliyordu. Platformun öte­
sinde de, devasa Memorial Hall'e kadar uzanan, sakız gibi yapışkan 
bir kırmızı toprak denizinden ibaret, Grand Plaza dedikleri alan 
yer alıyordu. Burada, saygın konukların oturması için, üzeri kilo­
metrelerce kırmızı, beyaz ve mavi kumaşla kaplanmış ve ağaçtan 
yapılmış tribünler vardı. 

Plazanın ortasında bulunan iki dev heykel çirkin bir görüntü 
oluşturuyordu (Post için yazarken daha nazik olacağım). Bu hey­
kellerin her biri, kendisinden biraz küçük bir atın yanında dikilen 
bir "Amazon"u temsil ediyordu. Emma hayvanların at değil, bü­
yük köpekler olduğunu düşünüyor. Pegasus muymuş, Cerberus 
muymuş, neymiş. 

Yerlerimizi bulduktan hemen sonra orkestra çalmaya başladı ve 
halk meydana alındı. Söylendiğine göre, iki yüz bin kişi vardı 
Grand Plaza'da. Elbette, hatırı sayılır bir kalabalıktı bu. Memnuni­
yetle gördüm ki, iki çirkin heykel çok geçmeden, Pegasus'un sırtı­
na ve kanatlarına, Amazon'un geniş omuzlarına ve kalın kafasına 
tüneyen bir düzine oğlan çocuğu sayesinde görünmez oldu. 
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Onur konukları denen topluluk o kadar seçkindi ki, sormayın! 
Emma'yla ikimiz en değerli bir saatimizi fuara gelen taşralılar gi­
bi aval aval etrafa bakarak geçirdik. Washington City'den gelen 
bütün diplomatik zevat alandaydı; hepsi kordonları, şeritleri ve ni­
şanlarıyla ışıl ışıl yanıyordu. Baron J acobi'nin giysisi Macarlarınki­
ni andırıyordu biraz. Elindeki kürk şapkayı sallayarak Emma'yı se­
lamladı Baron. Sırbistan adına kendi kıyafetini icat ettiği kanaati­
ne vardık biz. 

Yüksek Mahkeme'nin yargıçları, Kongre liderleri, üst rutbeli 
general ve amiraller, hepsi büyük tribünde yerlerini almıştı. Nere­
deyse hepsi diyelim. En mühim şahsiyetler, geriye kalan bizler ra­
hatça yerlerimize oturana ve kalabalık az çok sakinleşip bekleme­
ye başlayana kadar teşrif etmediler. 

"Tıpkı tiyatro gibi!" Emma şahane vakit geçiriyordu. Özellikle, 
bazı askeri marşların ("Marching Through Georgia" değil) yarattı­
ğı gerilim eşliğinde, General William Tecumseh Sherman'ın dim­
dik görüntüsü ortaya çıktığında. Islıklar ve tezahüratlar arasında 
General boş duran başkanlık locasına yürüdü. Birçok savaşçımız ve 
devlet adamımız gibi (en azından cumhuriyetin ilk günlerindeki­
ler gibi), Sherman kızıl saçlıydı. Sonra General Philip Sheridan al­
kışlandı. O da frak giymiş, güler yüzlü bir adamdı. Yanımda otu­
ran adama (Pennsylvania Yüksek Mahkemesi'nin bir üyesiydi) bir 
sivili gösterip kim olduğunu sordum. "O, Hazine Bakanı Bay Bris­
tow." Bilgi kaynağım belli ki Cumhuriyetçi bir mutemetti; alkışla­
madı. 

Bristow'a yönelen alkışlar hemen öyle çarçabuk yükselmedi 
(görünüşte dikkat çekici biri değildi ; ama sanki eşsiz bir kaderin 
kendisine biçtiği rolden eminmiş gibi dimdik duruyordu). Meşhur 
savaşçıların tersine onun görünüşüne halkın aşina olmadığını ga­
yet iyi bildiğinden, bizim bulunduğumuz büyük tribünün önünde 
durdu ve artık siyah Pazar giysileri içindeki erkekler ve parlak şap­
kalı kadınlar tarafından tamamen doldurulmuş, çamur içindeki 
koca meydanda ismi ağızdan ağıza dolaşana kadar bekledi. 

Anbean Bristow adı giderek daha yüksek sesle kulaktan kulağa 
yayılırken, en yakınındakilerden birinin başlattığı alkış suya atılan 
taşın dalgaları gibi yayıldıkça yayıldı, alkış sesleri yükseldikçe yük­
seldi ve yüzünü -onun olacak halkına- dönüp, şapkasını çıkarıp, 
eğilerek halkı selamlayana ve sonra Kabine'nin geriye kalan üyele­
rinin yanındaki yerine oturana kadar sürdü bu alkışlar. Emma eğ-
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leniyordu. "Öteki kabine üyeleri hiç de memnun görünmüyor. Bay 
Fish'e bak. Neredeyse uyuyacak!" 

"Seçim yılında, bütün politikacılar zaferi düşler." 
Sonra J ames G. Blaine, kalabalığın dizginlerinden boşalacak bir 

vahşi at gibi zar zor zapt ettiği çığlıkları, bağırış çağırışları arasın­
da girdi Grand Plaza'ya. Önce sola, sonra sağa dönerken elindeki 
şapkasını sallıyordu; eğilip selamladı halkı ve dişlerinin arasından 
sırıttı. Halkla arasında güçlü bir bağ olduğundan zerre kadar kuş­
kusu yoktu. 

"Beyaz Saray'ı vurguncunun birine satar bu adam" dedim Em­
rna'ya doğru dönüp. "Parayı da cebine atar ve halk hala sever onu." 
Bu adamın cüretine hayranım. 

"Çünkü onlardan biri o da. Eğer cesaretleri olsa, onlar da aynı­
sını yapacak; ama cesaret edemiyorlar çünkü yakalanacaklarını bi­
liyorlar ve onun asla yakalanmadığını da!..." Emma, Blaine için 
çığlıklar atarken nefessiz kalmıştı. Baron Jacobi'yi gördüm; neşeli 
bir yüz ifadesiyle Emma'yı izliyordu. Ayrıca, aynı ifadeyle, bu ola­
ğanüstü gösteriyi seyreden bana bakıyordu. 

Blaine büyük tribüne doğru yürürken, insan kalabalığı nere­
deyse yutuyordu onu; ama maviler içindeki askerler çabucak bir 
kordon oluşturup kalabalığı geriye itelediler. 

Ardından yanında imparatoriçesiyle, Brezilya İmparatoru Dom 
Pedro göründü. Bu egzantrik beyefendi bir süre Washington'da 
tebdili kıyafet dolaşmış; herhangi bir subay en ufak bir açık verip 
onu tanıyacak olsa küplere biniyormuş. Ayrıca, dünyanın en geniş 
cengelinin hükümdarına layık bir tavır görmediğinde daha da fe­
na öfkeleniyormuş. 

Bugün Dom Pedro gayet göze batıyordu ve yarattığı havadan ol­
dukça hoşlandığı belliydi. Eğiliyor, gülümsüyor, el sallıyordu ve 
beyaz bıyığı ve keçi sakalıyla III. Napolyon'un daha yaşlı bir kop­
yası gibiydi. Dom Pedro, Sergi'deki tek yabancı devlet başkanı ol­
duğundan, geli şi kalabalığı ziyadesiyle mutlu etmişti. Eğlenmesini 
biliyor Dom Pedro; bilimden hoşlanıyor ve gününün büyük bir 
bölümünü birbirinden kilometrelerce uzak iki insanın konuşması­
nı mümkün kılan, telefon dedikleri yeni bir icadı dinleyerek geçi­
riyormuş. "Bu konuşuyor!" diye bağırıp duruyormuş etrafına. 

Bir süre sonra, Bay Theodore Thomas'ın orkestrası on üçüncü 
yüzyıldan kalma milli marşlarla kafamızı ütülemeye başladı. Or­
kestranın sesi çok yüksekti ve bana aynı sabah hem Arjantin'in 
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"Marcha de la Republica"sını hem de Avusturya'nın "Gott erhalte 
Franz der Kaiser"ini dinleterek ruhumu terbiye ettiler. Yurtsever 
coşkudan böylesine bitkin düşmüşken, Şef Thomas'ın yeniden ola­
ğanüstü bir çaba gösterip Richard Wagner'in bugün için özel ola­
rak bestelediği bir "Inaugural March" çalmasını beklemiyorduk 
doğrusu. 

"Şaşırtıcı!" diye mırıldandı Emma. "Amerikalı besteci yok mu?" 
"Bu kadar iyisi yok besbelli." Yeni müzikten hoşlanan biri ola­

rak, Yüzüncü Yıl Komitesi'nin yerel bir güzel şarkıcı yerine bu işi 
Wagner'e vermesini, cesurca olması bir yana, son derece akıllıca 
buldum. Emma, Off enbach'ı tercih ederdi. 

Wagner'in marşının başlamasıyla birlikte Başkan ve maiyeti de 
göründü. Fransız borularının sesleri arasında Başkan, kolunda Ba­
yan Grant'la yaklaştı. Müzik sürerken, iki küçük insan ve maiyeti 
tam aşağımızdaki büyük locada yerini aldı. Başkan'ın müzik eşli­
ğinde gelişine, öteki büyük adamlara bahş edildiği türden coşkulu 
alkışların ondan esirgenmesine biraz şaşırdım açıkçası. Çok geç­
meden farkına vardım ki, bu şamatayı her kim planlamışsa, ne 
yaptığını gayet iyi biliyormuş. 

Az sonra, orkestra susmuş, Başkan ve maiyeti yerini almıştı ki, 
bir rahip ayağa kalktı ve rahiplerin hep yaptığı gibi, müthiş uzun 
bir konuşma sundu. Bu mübarek zat barışı, ticareti ve Tanrı'yı sevi­
yordu; hem de bu sıralamayla. Rahip oturunca koro bu kez yüksek 
sesle bir ilahi seslendirerek canımıza okudu; ilahinin sözleri, Ame­
rika'nın geleceğinin parlak olacağına körü körüne inanan Ameri­
kalı şair J. G. Whittier tarafından bugünün şerefine özel olarak ya­
zılmıştı. 

Ardından Yüzüncü Yıl Komitesi'nin başkanı, bence, her şeyi 
hükümete havale eden bir konuşma yaptı ; bu konuşma bir general 
tarafından layıkıyla uzun uzun alkışlandı. Sonra da, Bay Sidney 
Lanier adlı birinden Cantata adlı çok uzun bir şiir dinlemeye mec­
bur edildik. O kadar berbat okundu ki bu uzun şiir, benden başka 
kimse sözlerini anlamamıştır. Belli bir akustik garabet yüzünden, 
her satırı duydum. Gayet doğal olarak, şair, Birleşik Devletler'i öv­
müştü. O da iyi bir gelecek umut ediyordu. "Sonunda Amerikalı şa­
irlerimiz de oldu" dedim Emma'ya. Emma iç geçireli. 

Artık öğle vakti yaklaşıyordu. Hepimiz kızgın güneşten, hep 
birlikte üzerimize abanan bu kadar seçkin insanın kokusundan, 
amansız müzik, şiir ve söylevlerden yılmay� başlamıştık. 
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Sonra alkışçı general (ismini almalı bu' adamın; olayların sıra­
sını yanlış yazmışım) konuştu uzunca; kalabalığa Başkan'ı takdim 
ederek bitirdi konuşmasını. 

· 

General Grant ayağa kalktı. Başkan'ın locasının tam üzerinde 
olan oturduğumuz yerden, Başkan'ın sırtını mükemmel görüyor­
duk. Başkan yavaş adımlarla kürsüye ilerledi. Bu, diye düşündüm, 
bütün bundan önceki eğlenceli gösterileri gölgede bırakacak bir 
andı. 

Bir elinde yapacağı konuşmanın metnini tutan Grant artık ka­
labalığın kendisini tamamen görebileceği bir yerdeydi. Bekledi 
Başkan; doğrudan ileriye baktı. Bekledi. Ama kalabalıktan hiç ama 
hiç ses çıkmadı; yalnızca sessizlik, Vicksburg ve Shiloh'un kahra­
manı için, Birlik'in kurtarıcısı için, Amerika Birleşik Devletle­
ri'nin iki kere seçilmiş başkanı için mutlak bir ölüm sessizliği çök­
müştü alana. 

Bayan Grant'ın aniden yanındaki kişiye döndüğünü fark ettim; 
yandan ve uzaktan gördüğüm halde kadının yüzündeki panik ifa­
desini seçebiliyordum. 

Uzun ve sıkıcı dakikalar boyunca Başkan sadece ayakta dikildi 
kürsüde, elinde konuşmasıyla. Nihayet, biri sevgi nidası koyverdi. 
Sonra bir ikinci sevgi çığlığı yükseldi. Ama durumu daha da kötü­
leştirdi bu; çünkü ardından hiçbir ses takip etmedi onu. 

Sonunda, ahenkli ve asaletli bir ses tonuyla, General Grant, 
neyse ki kısa olan, konuşmasını okudu. Daha da mütevazı bir hava­
da, kendini beğenmiş bu topraklarda pek duyulmayan bir ses to­
nuyla konuştu. "Yaptıklarımızla gururlanırken, daha fazlasını 
yapmadığımız için pişmanlık duyuyoruz." Bu makul duygunun, 
dinleyicilerini rahatsız etmiş olabileceğini düşünüyorum (efendi­
lerin kendi methiyelerini şakımasına alışıktır onlar) ; çünkü Baş­
kan konuşmasını bitirdiğinde, başlangıçta karşılaştığı sessizliğin 
yerini şimdi birkaç kişinin çığlığı, ıslığı ve yuh sesleri almıştı. 

Emma şaşkınlık içinde baktı yüzüme. "Bunlar ona karşı mı ar-
tık?" 

"Öyle görünüyor." 
"Ama ben onun kahramanları olduğunu düşünüyordum." 
"Burada uzun süre kimse kahraman olarak kalmaz. Umut ede-

lim de, kahramanlık sırası Vali Tilden'a gelmiş olsun." 
Biz aramızda konuşurken, yerine geçmek üzere kalabalığa sırtı­

nı döndüğü sırada Grant'ın yüzünden küçük bir gülücüğün gelip 
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geçtiğini gördüm. Seçkin konukların çoğu onu alkışlıyordu. Aslın­
da, Brezilya İmparatoru şapkasını eline almış, bir kovboy gibi başı­
nın üzerinde sallıyordu. Ne var ki, Grant'ın yüzündeki kasvet dost­
larının alkışıyla silinip gitmedi. Şu anda, bir zamanlar kendisine 
tapan halkı kaybettiği acı gerçeğinin kanıtı konmuştu önüne ve 
görevi sürdürebileceğine ilişkin taşıdığı umut kırıntısı da yok olup 
gitmişti. 

Bu arada, yüz pare top atışı yapıldı ve orkestrayla koronun ku­
lakları sağır eden "Haleluya!" nidaları eşliğinde, dev bir Amerikan 
bayrağı meydanın ortasındaki direğe çekildi. Sonra her şey bitti. 

Başkan ve maiyetinin arkasından hepimiz, en az Ana Bina ka­
dar büyük Makine Salonu'na geçtik. Salonun ortasında, Corliss 
motoru denen çok kocaman bir şey vardı. Bu makinenin ne işe ya­
radığını henüz kestirebilmiş değildim (şükürler olsun ki, fuarın 
müdürleri biz gazetecilere çeşitli sergiler hakkında ayrıntılı bilgi­
ler veriyorlardı) ama bu çifte motorun boyutunun çok etkileyici ol­
duğunu söylemeliyim. Yaklaşık altı insan boyundaki bu makine si­
yah, parlak bir metalden yapılmış. 

Makinenin yerleştirildiği platformun üzerinde, General Grant, 
kolunda Brezilya İmparatoriçesi, kendileri için hazırlanan yere 
doğru ilerlerken, arkalarından Brezilya İmparatoru'nun kolunda­
ki Bayan Grant geliyordu. Bayan Grant çok kederli görünüyordu. 
General Grant, her zamanki gibi, renk vermiyordu ve içine kapan­
mıştı. 

Brezilya İmparatoru biraz çılgınca ama kesinlikle akılsızca, hiç 
gerek yokken, rahatsız edici bir biçimde kalabalığın Başkan'ı değil 
de kendisini alkışladığını vurgularcasına, şapkasını havada salla­
mayı sürdürüyordu. 

Bir fuar yetkilisinin verdiği işaret üzerine Başkan ve İmparato­
riçe o . . .  ne desem ki . . .  küçücük mekanik zımbırtıya doğru yürüdü. 
Başkan nazikçe İmparatoriçe'ye döndü, ona bir şeyler söyledi ve o 
da çok kararlı bir şekilde bir valfı itti. Dev makine etkileyici bir bi­
çimde çalışmaya ve birbiriyle alakasız gibi duran bir sürü parça ana 
makinenin etrafında hareket etmeye başladı. Bu daha çok tezahü­
ratın ve alkışın yanı sıra, İmparator'un şapkasını daha fazla salla­
masına ve Bayan Grant'ın yüzünü daha fazla asmasına neden oldu. 

Sonra, bir mekanik ya da "otomatik" (yeni sözcük bu) kıyıdan 
çekilen deniz gibi, önce -biz- seçkin konuklar, sonra da seçilmiş­
ler, mutevazı binlere ve aynı zamanda, Pennsylvania Eyalet Bina-
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sı'nın yanında boş gözlerle etrafa bakan Bay ve Bayan William 
Sanford'a katılmak üzere binayı terk etti. 

Denise ve Emma birbirinden on yıl ayrı kalmış iki kız kardeş gi­
bi kucaklaştı. Sanford ve ben tokalaştık; birbirimiz için beslediği­
miz tatsız duygular hanımefendiler sayesinde dışa vurulmuyordu. 
Belli ki, Sanfordlar da bizim büyük tribündeymiş. 

"Sizi gördük ve ben sürekli el salladım; ama siz hiç sağ tarafa 
bakmadınız!" Denise koluma girdi; öbüründe de Emma vardı. 
Sanford bizi Les Trois Freres'e götürdü; bu yer Paris'teki meşhur 
restoranın bir kopyasıydı. 

"Birinci sınıf Provençal mutfağı olduğunu duydum." Sanf ord, 
nerede olursa olsun en iyi ne varsa her zaman bilir. 

"Bu sarmısak demektir ki, ben severim" dedi Denise, hanıme­
fendilik taslamaksızın. 

"Ve elbette yermantarı ... Bayılırım!" dedim oldukça iştahlı bir 
tonda; çünkü henüz kahvaltı yapmamıştık. 

"Ama mantarlar Dordogne'dan" dedi Sanford. Beni kızdırmak 
istiyordu ve başardı da. 

Restoran şimdiden dolmuştu; ama Sanford'un fısıltıyla söyledi­
ği birkaç söz, otel müdürünün Emma'ya doğru dönmesini sağladı. 
Hızlı bir Midi Fransızca'yla, çoktan beri hayranı olduğu, kendi 
memleketinden bir hanımefendi olarak onu memnuniyetle 
ağırlayacağını söyledi adam. Emma şükranlarını bildirdi. Geriye 
kalan bizler açtık; yiyecekler nefisti ama dudak uçuklatacak kadar 
da pahalıydı. 

Sanfordlara nerede kaldıklarını sordum. "Arabada" dedi Bay 
Sanford, sanki bilmek zorundaymışım gibi. Neyi kastettiğini anla­
mam biraz zaman aldı. Kalabalık kentte kalacak uygun bir yer bu­
lamayan belli sayıdaki diğer zevat gibi Sanfordlar da kendi özel va­
gonlarında uyumayı tercih etmişler. "Doğruca Broad Street İstas­
yonu'na gidin; bizi orada bulursunuz" dedi Denise. "U. S. Mail va­
gonunun yanındaki." 

Gerçekten gittik istasyona; ama bilinçli olarak, bir akşam dave­
tine uygun giyinerek. ("Senatör Conkling için küçük bir akşam ye­
meği veriyoruz" dedi Sanford. "İkiniz de mutlaka gelmelisiniz.") 
Yan hatlardan birinde, Sanfordların parlak, son derece süslü, özel 
vagonunu bulduk. 

"Çok garip. Bir dcmiryolu istasyonunda akşam yemeği ... " Em­
ma'nın çok hoşuna gitmişti; ayrıca Denise'i tekrar görmekten de 
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hoşnuttu. Ben de. Ve ikimiz de onu beklenmedik bir biçimde mut­
lu ve ışıltılı bulduk. 

Kendimizi biraz garip hissederek, özel vagonun uzun, dar (baş­
ka nasıl olsun ki?) salonunda ilerledik. Bir düzine konuk şimdiden 
yerini almıştı. Ama Senatör Conkling aralarında değildi. 

"Bizi öksüz bıraktı." Sanford sakindi. "Onuruna verilen bir da­
vet varmış bu gece ve Başkan'ın oraya gitmesi gerekiyormuş." 

"Bunu da atlatırız." Denise, elini Emma'nın beline dolayarak 
konukları karşıladı. Sanford aynı şeyi benim için yapmadı. Beyler 
daha çok Madam Restell'in tarzını yansıtırken, hanımlar Bayan 
Paran Stevens'ın tarzına yakındı ve bu da onların Bayan Astor'da­
kilerden daha bakımlı oldukları ama Bayan Belmont'takiler kadar 
ışıltılı olmadıkları anlamına geliyordu. 

İki siyahi kahya tarafından gayet iyi ağırlandık ve vagonun kü­
çük mutfağından -locası da denebilir- şaşırtıcı derecede usta işi 
yemekler çıktı. Trenle gidilecek bir yer olduğunda ara sıra kullanı­
lan bir şey olduğunu bilmeseniz, kendinizi rahatlıkla, özel olarak 
tasarlanmış bir New York oturma odasında sanırdınız. 

Yemekte yanımda oturan hanım iriyarı, biraz yaşlıca ve kaba 
saba görünüşlü biriydi; ama güzel gözleri ve bülbül gibi sesiyle 
sanki bir yerlerden tanıdık geliyordu. Büyük bir zevkle Sergi'den 
bahsetti. "İki yıl önce Sholes baskı makinesi satın aldım ve kullan­
mayı öğrendim. Bugün gördüğümüz birçok cazip daktilonun ilk 
örneğiydi. Daktilo kullanır mısınız, Bay Schuyler?" 

"Hayır. Makineler korkutur beni." 
"Ben tutkunuyum makinelerin. İnsanlardan çok daha güveni­

lir." 
Bütün akşam boyunca bu kadın aklımı kurcaladı. Bir yazar 

mıydı yoksa? Başka bir Bayan Southworth mu? Yoksa neden bir 
daktilo almış, kullanıyor olsun? Politikadan da anlıyor. "Söyle­
mem gerekir ki, General Grant'ın bugün Sergi'de boy göstermesi 
iyi bir seçim değildi. Savaşta olağanüstüydü, elbette." 

Köleliğe şiddetle karşıydı. Savaştan önce Güney'de yaşadığını 
anlattı bana; ancak nedense İngiliz aksanıyla konuşuyordu. Çıka­
ramadım bu kadını. Konuştuğum kişinin Fanny Kemble olduğunu 
ancak, biz ayrılırken Denise söyleyince anladım. 

"Gençliğimin idolüydü o benim!" Taş kesilmiştim. "Düşünseni­
ze, onu kırk yıl önce N ew York'ta ilk sahneye çıktığında görmüş­
tüm." 
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Albay Burr'la birlikte onu görmeye gitmiştik ve bir mucizeyle 
karşılaşmıştık. En az iki kuşaktır en olağanüstü oyuncuydu o. Çok 
erken yaşlarda, köle sahibi bir Güneyliyle evlenip mesleği bırak­
mıştı bir aralar. Bu kendine has kurumdan öyle korkmuştu ki, kız­
gın bir yazar olup çıkmıştı. Şimdi Philadelphia'da yaşıyor. Bu dik­
katsizliğim yüzünden, eski günlerden bahsetme fırsatını kaçırmış­
tım. 

Ama yemekten sonra, Denise'le, yeni günlerden bahsetme şansı 
yakaladım (beylerin minik yemek odasında, masanın başında pi­
neklemek gibi bir niyetleri yoktu). Denise'le ben iki kişilik kanepe­
ye oturduk. Çoğu ayakta durmayı tercih etti. Bir kısım davetli de, 
bir kondüktörün gelip biletleri sormasını bekledi. 

"Emma haziran ayında, eğer kabul ederseniz, Newport, Rhode 
Island'a geleceğini söylüyor. Bu, evet demeniz için sizi sıkıştırmam 
gerektiği anlamına geliyor. Bilinen her silahı kullanacağım." 

Böylesine ani bir saldırı beklemiyordum. "Ama o tarihte ben 
Washington City'de olacağım ve sonra da Kongre için Cincinna­
ti'ye gidebilirim . . .  " 

"Emma'yı da peşinizden ta Cincinnati'ye sürüklemeyeceksiniz, 
değil mi? Bu kadar hain olamazsınız. Ayrıca, haziranda Washing­
ton, ağustosta Kahire'den farksızdır." 

"Hayır, hayır." Aslında, gelecek ay ben seçim sürecine iyice dal­
dığımda, Bayan Astor'un Emma'yı davet edeceğini hesap ediyor­
dum; ama şu tarihe kadar gizemli gülümüzden ses seda çıkmamış-
tı. 

Denise bu konularda son derece hassastı ;  içinde bulunduğum 
ikilemi sezdi. 

"Gelecek hafta ikiniz de New York'a geliyorsunuz. Neden Em­
ma benimle Brunswick'te kalmıyor ki? Böylece, siz Washington'a 
döndüğünüzde, planlarınız netleşene kadar o da bende kalmış 
olur." 

"Eğer kendisi isterse, neden olmasın, elbette . . .  " 
"O istiyor. Tamam o zaman, anlaştık!" Denise'in istediğini almış 

olmanın verdiği mutlulukla gözleri parlıyordu. Emma'yı aradı 
gözlerim, onay istemek için. Ama Emma salonda değildi. 

Denise şaşkınlığımı fark etti; elini koluma koydu. 
"Emma, Bill'in yanında, ofiste." Denise kırm�zı kadifeyle kaplı 

bir kapıyı gösterdi parmağıyla. "l\1-erak etme! Biz ne yaptığımızı bi­
liyoruz." 
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"Keşke ben de siz ikinizin ne haltlar karıştırdığını bilseydim." 
"İyi bir amacımız var diyelim. Ah, Newport'ta hep birlikte ol­

maya can atıyorum! Benim için dünyada daha güzel bir şey ola­
maz." 

"Onun için de mi?" 
Denise güldü. "Bilmenizi isterim ki, biz . . . Bill ve ben .. . hiçbir za­

man iyi geçinen bir çift olmadık. Nedenini bilmiyorum. Ama za­
ten hiçbir kadın kocasını anlamazmış, öyle değil mi?" 

"Sanırım, tam tersini kastettiniz." 
Denise, ofise girmemi önerdi. "Tamamen tesadüf eseri, elbette. 

Ve komplonun nasıl ilerlediğini kendi gözlerinizle görün." 
Biraz şaşırmış olmakla birlikte, bu daracık alanda parmakları­

mın ucuna basmaya gayret ederek salonu geçtim. 
Maroken bir masa, kırmızı kadife perdenin arkasındaki küçü­

cük bölmeyi neredeyse tamamen kaplamıştı ve Emma masada tıp­
kı bir şirket başkanı gibi oturmuş, gayet ciddi bir yüz ifadesiyle, 
tam karşısında, sırtı bana dönük oturan Sanford'u dinliyordu can 
kulağıyla. 

"İşe yarayacağından emin misin?" Sanford'un sesi endişeliydi. 
"Kesinlikle!" Emma'nın sesi kararlıydı. Sonra Emma başını kaldır­
dı, beni gördü ve gülümseyerek, "Papa, başkanlar yaratıyoruz!" de­
di. Sanford ayağa fırladı. Ürkmüş görünüyordu. "Ve başkan ola­
caklar" diye ekledi Emma. 

"Kızınız sahaya çıkmamı istiyor." 
"Ben kendim yapamam da ondan!" Emma ayaklandı. "Kadınla­

rın dışlanması kadar haksız bir şey olamaz." Şaşkınlıktan karıştır­
mayıp, doğru anladıysam, o da Blainc ve diğerleri gibi, Afrika 
hummasına yakalanmıştı. 

Şu uğursuz otele dönerken, Emma bana yolda, Denise'le baş ba­
şa verip kurdukları tezgahı anlattı. "Bay Sanford ondan hoşlanma­
dığımı biliyor ve senin de onu hor gördüğünü . . .  " 

"Hor görmek fazla abartılı bir söz." Konuşmamız uzun sürdü; 
çünkü neredeyse bir saat trafiğe takıldık. Gece, gündüz gibi aydın­
lıktı ve sokaklarda, çoğu sarhoş, binlerce alemci şenlik yapıyordu. 

"Her neyse; Denise onun aklını çelmemi istiyor." 
"Sanırım, zaten çelmişsin aklını." 
"Çiçekleri mi kastediyorsun? Hayır. Ya da en azından Denise'le 

dost olduğumuz andan itibaren gönül çelme bitti ve onu dışladığı­
mız için -o böyle düşünüyor- bizi kıskanmaya başladı." 
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"Peki bu gece?" 
"Denise onu yaza hazırlamamı istedi. Benden hoşlanmasını sağ­

lamamı yani." 
"Emma, ben öyle olur olmaz babalık taslamam, bilirsin; ama 

bütün bu . . .  tezgahlar çok tehlikeli." 
"Tehlikeli mi?" 
Üzerinde, "I. L. Baker'ın Muhteşem Şekerli Patlamış Mısır Ma­

kinesi Sergi' de" yazan reklam tabelasını aydınlatan bir gaz lamba­
sının loş ışığında Emma'nın yüzünü seçemiyordum. Emma Fran­
sızca'ya geçti. "Sanmıyorum. Denise'le ben, kesinlikle, onunla baş 
edebiliriz. Ben, sanırım, biraz becerikliyim bu işlerde." 

"Bir gün politikaya girmesini mi öneriyorsunuz ona?" 
"Daha iyisini. Bana kalırsa, Mösyö Blaine için çalışmalı. Bunu 

ona söyledim; gerekirse, ona yardım edebilirim . . .  Senatör Conk­
ling'i yarışın dışına itme konusunda." 

"Kate meselesi mi ?" 
"Evet. Rue Duphot'da olan biten her şeyi anlattı bana." Şoke ol­

dum; ona bunu söyledim de. 
"Papa!" Emma kararlıydı. "Sen Senatör Conkling'den hoşlan­

mazsın ki! Kate de benim arkadaşım değil. Ve ben Mösyö Blaine'e 
fena halde kendimi kaptırmış durumdayım. Peki, neden Sanford 
da bulaşmasın? İşe yarayıp yaramayacağını sordu bana. Ben de ke­
sinlikle yarayacağını söyledim. Aslında yarasın veya yaramasın, 
umrumda değil. Mesele, ben oradayken, haziran ayı boyunca, onu 
Newport'tan uzak tutmak." 

"Sen . . .  cin fikirlisin, Emma!" 
Bir tiyatronun girişindeki loş ışıkta, Emma'nın gülümseyen yü­

zünü gördüm; kolumu sıktı. "Merak etme, Papa. Senin Vali Tilden, 
benim Mösyö Blaine'imi nasıl olsa yenecek." 

"Dua edelim de yensin! Elbette, sizin tezgahın politik bi r sonuç 
doğuracağını sanmıyorum. Sanford'un başarılı bir ir bitirici olabi­
leceğini düşünmüyorum. Ama biz oradayken onu Newport'tan 
uzak tutabilirseniz, size duacı olurum." 

Emma, Brunswick'tc Denise ile kalmasına izin verip vermediği­
mi sordu. 

"Sen söz konusu olduğunda izin vermek, vermemek diye bir şey 
olmaz kesinlikle. Sen yetişkin bir kadınsın. Ne istersen onu yapar­
sın." 

"Bu aynı zamanda tasarruf da sağlayacak." 
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"İyi de, o, orada olacak mı?" 
"Blaine işine bulaşırsa, olmayacak. Ve sanırım, bulaşacak. Sanı­

rım, oltaya gelecek." 
"Senin politika yapamıyor olman büyük bir kayıp!" 
Emma gülümsedi. "Muhtemelen bizim İmparatoriçe kadar 

maskara olurdum." 
"Peki ya J ohn?" 
Yanıt çabuk geldi. "Fifth Avenue Hotel'de olduğu gibi, ne za­

man isterse kolayca ziyaretime gelebilir." 
"N ewport'ta?" 
"Denise onu da davet edecek. 'Dadın olurum senin' dedi bana 

Denise. Şahane bir kadın. Onu tanıdığımız için çok şanslıyız." 
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Yüzüncü Yıl Sergisi yazım nihayet bitti ve dizildi. Bu aşamaya 
kolay gelmedi ama; çünkü Bıyant hala, benim gençliğimdeki gibi, 
çok çetin bir editör. Sözcükler, gramer, zeka oyunları üzerine sonu 
gelmez tartışmalar; hele zeka oyunları, Bıyant'ın bir yazıda göre­
bildiği yerlerde bile hoşlanmadığı bir şey. 

"Ama tabii ki, Schuyler, Kleopatra serginin en güzel parçası 
değil. Senden başka herkes çalışmanın zevksiz olduğunu söylüyor." 

Ek Bina' da yer alan, balmumundan yapılma, normal bir insan 
boyundaki şaşırtıcı Kleopatra'ya ilişkin bir şeyler yazmıştım. Bu 
popüler sergide, balmumu bileğine kanatları düzenli aralıklarla 
açılıp kapanan, içi doldurulmuş bir papağan tutuşturulmuş, kaide­
sine yaslanan bu meşhur kadın da vardı. Nil Yılanı'na başları sol­
dan sağa dönen, pembe, balmumu aşk tanrıçaları eşlik ederken, sa­
hipleri kraliçe de gözlerini şehvetten çok karasu illetine yakalan­
mış gibi kırpıştırıyordu. 

Bıyant betimleyici birtakım sıfatları ve bütün alaysı dokundur­
maları yazıdan çıkarmaya zorladı beni. Öte yandan, Grant, Bris­
tow, Blaine kabullerini anlattığım kısmı ziyadesiyle ilginç buldu. 
Masasına gayet rahat bir şekilde kurulmuş halde, dikkatle dinledi 
anlattıklarımı; arkasında en uygun biçimde batmakta olan güneş, 
Musa başını bir hale içine almıştı. 

"Yarın senin otelinde buluşacağız" dedi, elindeki tüy kalemin 
ucuyla kulağını karıştırırken. "Birtakım erdemli liberal Cumhuri­
yetçilerle. Zavallı ülkemizin adını kurtarmanın bir yolunu bulma­
ya çabalıyoruz." 

"Bu, öteki partiye oy vererek de yapılabilirdi." 
Bıyant iç geçirdi. Sonra, "Vali Tilden göreve başladıktan hemen 

sonra ben Albany'deydim. Beni vekillere takdim etme nezaketini 
gösterdi; gerçekten cömert bir davranıştı bu. Biliyorsun, benim en 
es ki ve en kıymetli dostlarımdan biridir kendisi." 

"Ama ona oy veremezsin ... " 
Şahane başını salladı öfkeyle. "Mesele bu değil şimdi! Onun par­

tisine güvenmiyorum ben. Ayrıca, Cumhuriyetçi Parti'yi yeniden 
canlandırmayacak mıyız?" 

"Bristow'la mı?" 
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"Grubumuzdan birçok kişinin onu öteki adaylara tercih ettiği­
ni biliyorum. Ama Bristow ancak Cumhuriyetçilerin kendisini 
aday göstermesini kabul edecek. Greeley'nin yaptığı gibi, ayrı bir 
listeyle yarışa girmeyecek. Bristow, sürekli söyleyip durduğu gibi, 
Kentucky'den ve partinin sadık bir üyesi." 

"Dürüstlüğü dışında . . .  " 
"Ne kadar iğrenç bir şey, Schuyler! Düşünüyorum da, bir baş­

kandan istediğimiz tek şey para çalmaması!" 
"İşler nasıl böyle sarpa sardı sence?" Samimi olarak Bryant'ın ne 

söyleyeceğini merak ediyordum. 
"Savaş! ..." Yanıt hemen gelmişti ve zaten bilindik bir şeydi. 

"Ayaklanmayı bastırmak için o kadar çok para toplandı ve harcan­
dı ki! Ve nerede çok para harcanıyorsa, orada çok sayıda yolsuzluk 
olacaktır. Demiryolları da bu hale gelinmesinde katkılarını esirge­
medi. Tek tek Kongre üyelerinin oyları karşılığında, yol karşılığın­
da, hükümet sürüyle arazi bağışı yaptı. Dünya nimetlerine ilelebet 
hayır diyebilmek için çok güçlü olmak gerekir." 

"Senin Tweed'e hayır dediğin gibi mi?" Neden bu kadar perva­
sızını, hatta hainim, bilemiyorum. Benim Kleopatra'ma yaptıkları 
için ona hınç besliyor olabilir miyim? 

"Ben Bay Tweed'le bir anlaşma yapmamıştım." Yanıt düz ve do­
lambaçlıydı. Ama Bryant yarım yüzyıldan daha uzun bir zamandır 
halka mal olmuş, meşhur biriydi ve şaşırtıp ağzından laf almak 
mümkün değildi. "Posfun, Şehir Meclisi'nden bir kez belli bir 
miktar para aldığına inanıyorum. Ama senin arkadaşın Nordhoff 
bu sütunlardan Tweed Çetesi'ne saldırıya geçtiğinde, hiçbir şekilde 
rahatsız olmadım. Ama sonra onun 21 Nisan bildirisini gördün." 

"Evet. Basılmadan önce gösterdi bana." 
"O zaman onun, kategorik olarak, Tweed Çetesi'ne saldırıları 

yüzünden kendisine yol vermediğimi söylediğini de biliyorsun." 
"Peki, neden yol verildi o zaman?" 
"Tamamen başka nedenlerle. Ama o şahane bir gazeteci ve ben 

ikinizin Bay Blaine işini aydınlatmak için yaptıklarınızı takdir 
ediyorum. Aslında . . .  " Vesaire, vesaire. 

Öteki yayıncımla zevklerimiz daha çok uyuşuyor. J amie'yle saat 
beşte, New York'un en büyük işçi salonu olmasıyla meşhur Hoff­
man House'de buluştuk. Bu sevimli mekan politikacıların en elit 
kesiminin ve aynı zamanda kodamanların en gösterişlilerinin uğ­
rak yeriymiş. 
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Uzun barın arkasında, çalıların arasından salonu gözetleyen, 
hepsi de New York sepyası renginde boyanmış, tombul çıplakları 
resmeden, kocaman bir tablo asılıydı. Altın yaldızlı ve işlemeli bar 
pırıl pırıl ışıldıyordu ve tavanda ya da duvarda aynayla kaplanma­
mış, bezenmemiş bir santim boşluk göremezdiniz. Burayı çok sev­
dim ben. 

Jamie gelene kadar, şehrin en leziz, bedava açık büfesinin bu­
lunduğu uzun masaya bir ziyarette bulundum. Kendime neredeyse 
Delmonico'nunki kadar nefis bir deniz ürünleri salatası hazırla­
dıktan sonra, gayet mutlu bir şekilde küçük bir masaya çöktüm ve 
nane julebimi yudumlamaya başladım. Bir yandan da, besili yurt­
taşlarla dolmaya başlayan salonu seyrediyordum. 

Bryan'ın nutuğunun hemen ardından Royal Havana Cigar 
Shop Co.'ya yaptığım tatmin edici ziyaret nedeniyle zevkten dört 
köşeydim (yine, nefes darlığım hariç). Bu, ılık bahar havasından 
mı oluyor bilmiyorum ama, kendimi genç bir gazeteci gibi görü­
yorum yine ve anlaşılır bir nedenle bir gün bu monoton ve tama­
men lüzumsuz işten tümden feragat ederek çözüme kavuşturaca­
ğım lanet olası bir nefes darlığını hiç kafama takmıyorum. 

J amie görece ayıktı ve benimle olmaktan da son derece hoşnut­
tu. Dalkavuk bir garson bir kadeh kokteyli önüne koyarken Jamie 
hala elimi sıkıyordu. Şehirdeki herhangi bir barda Jamie'nin gö­
rülmesi, kesinlikle, kokteylerin bu genç gırtlaktan geçme önceliği 
kazanmak için sıraya girmesine neden olurdu. 

"Böylesi bir başarı kazanacağını hiç düşünmemiştim, Charlie!" 
"Nasıl da koltuklarım kabardı!" Hoşuma gitmemişti. 
"Hayır. Hayır. Sadece gereğinden çok ciddiye alıyorsun her şeyi. 

Daha çok . . .  bir tarihçi gibi." Bu benzetmeyi yaparken gerçekten yü­
zünü ekşitti. "Ve tarihçiler iş bitirici değildir. Ama sen tuttuğunu 
koparan birisin. Yaşlı Blaine'i bir sıçan gibi yakalayıp çıkardın giz­
lendiği kovuktan. Şimdi artık her tarafı açıkta." 

"Kısmen açıkta." 
J amie kaşlarını çatmış, az önce ağzına kadar doldurulmuş ama 

artık, gizemli bir biçimde, ihanet edercesine, boşalmış bardağına 
bakıyordu. "Sen tam oradaydın. Dinle, yakında dönüyorsun, değil 
mi?" 

"Altı makale için anlaşmıştık ya ... " 
"Charlie, yeni başlayanlar- için zaten yüksek olan ücretini iki ka­

tına çıkarıyorum." 

257 



"Başımı döndürdün, sevgili oğlum." Ve başımı döndürmemle, 
kibar Liman Tahsildarı ve birkaç avanesinin bize baktığını gör­
düm. 

"Ama bu ay bitmeden geri gelmelisin. Sonra senden Cincinna­
ti'deki Kongre'yi izlemeni isteyeceğim." 

"Ben Cincinnati için fazla yaşlıyım. N ordhof f'u yolla." 
"Yollayamam. Onu Güney'e gönderiyorum. Pamuk eyaletleri 

hakkında yazacak ve ... " 
· 

"Siz ikinizle konuşmalı mıyım, bilmiyorum" dedi Tahsildar 
Arthur, gaz lambasının parıldayan ışığında uzun, güler yüzlü ve 
vahşice yakışıklı görünüyordu (Hoffman Bar bütün gün ve gece­
nin büyük bölümünde aşırı ışıklandırılıyordu). El sıkıştık. Barda 
tünemiş Mutemet takımı onaylamayan bakışlarla süzüyordu bizi. 

"Chet, sen Conkling'in adamısın, değil mi?" Jamie politikacı­
lardan hoşlanır. Ama zaten, Emma gibi, ruhsal bakımdan Afrika­
lıdır kendisi. "Mutlu ol ; bak, Charlie gitti ve Bay Blaine'i bir çam 
sandığa koyup evine, Maine'e postaladı." 

"Buna güvenemem ben, J amie." Arthur gerçekten bizden hoşla­
nıyormuş gibi gözleri ışıldayarak baktı ikimize de. Tavrı Blai­
ne'den farksızdı; ama efendisinin alaycılığı ve kurnazca kendini 
küçümseyişi onda yoktu. "Gidip biraz Cincinnati'nin tozunu attı­
rıp geleceğiz. Orada olacak mısınız, Bay Schuyler?" 

"Aslında olacak!" Jamie yanıt verdi, benim yerime. "Gerçek 
Amerika'yı görmektir Charlie'nin rüyası! Batı. Engebeli vadiler. 
Geniş . . .  ah, Missouri'ydi, değil mi?" 

"Ben bilmem" dedi Tahsildar ve ürpermiş gibi yaptı. "Bana gö­
re, J ersey City'nin batısındaki herkes Kızılderilidir." 

"Neyse, Roscoe'ya söyle, Herald onu aday yapmak için gidecek 
oraya." 

"Memnun olacak." 
"Ve Tilden'ın da kasımda karşısına çıkacağını söyle." 
"Bunu duyduğuna çok sevinecek. Sizi Cincinnati'de görmeyi 

umuyorum, Bay Schuyler." 
Tahsildar dönüp bardaki arkadaşlarına,katıldı. "Bir Mutemet ola­

rak iyi bir adam. Gümrükteki işinde çalıp çırpmadığını da düşünme 
sakın. Kampanyalar için para toplamayı gayet iyi biliyor. Charlie, 
ben ciddiyim. Senden Kızılderililer hakkında bir yazı istiyorum." 

Kızılderilileri Afrikalılar olarz.k işittim ve başımı salladım; 
sonra J amie'nin Emma'y la aramızdaki şakadan haberi olmadığını 
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fark ettim, ardından da "Kızılderililer" dediğini. "Şimdi Kızılderi­
liler hakkında yazı yazmak da ne demek oluyor?" 

"Onlar oradalar, Charlie." Jamie parmağıyla Madison Square 
tarafını gösterdi. "Vahşiler, acımasızlar. Beyaz adamdan nefret edi­
yorlar. Medeniyetten de. Cincinnati'den sonra, Chicago'ya gidersin 
arabalarla, sonra da . . .  " 

"Sevgili Jamie, arabalar senin olsun. Kızılderilileri ya da Batı'yı 
görme arzum yok benim." 

"Ama Cincinnati'ye gideceksin. Bunda anlaştık." Nasıl olduysa, 
ay sonunda Washington'a dönmem ve ardından Cumhuriyetçi 
Parti Kongresi için haziranın ikinci haftasında Cincinnati'ye git­
mem konusunda beni ikna etti. "Ama ondan sonra Newport'a gi­
derim. Bıktım gazetecilikten!" 

"Kesinlikle, dostun Vali Tilden'ın haziran sonunda aday göste­
rilmiş olduğunu görmek isteyeceksin. Ve elbette, kasımda seçimler 
hakkında yazmak da istersin. Bu arada, Kızılderilileri görmek iste­
mediğinden kesinlikle emin misin?" 

"Hiçbir şey yapmak istemediğimden emin olduğum kadar." 
Ama J amie dinlemiyordu; gözleri bara kaymıştı. Ben de o tara­

fa döndüm ve irikıyım Tahsildar'ın karanlık görünüşlü, sakallı bir 
cüceyle hararetli bir tartışmaya dalmış olduğunu gördüm. Tahsil­
dar koca cüssesiyle öyle bir eğilmişti ki küçük adamın üzerine, san­
ki kendini küçülterek onu yükseltecekti. 

"Bu" dedi J amie, "J ay Gould." 
Jay Gould, 1869'da altın piyasasını ele geçirerek, birçoğumuzun 

mahvolmasına sebebiyet veren "73 Paniği"nin çıkmasına yardımcı 
olmuştu. Bu hain ve alçak adamın bu zamana kadar rastladığım en 
zavallı fiziksel türlerden bir olduğunu görmek yüreğime su serpti. 

"Ne hakkında konuştuklarını da söyleyebilirim sana." Jamie 
elini sallayarak, o berbat kokteyllerinden bir tane daha ısmarladı. 
"Chet, Gould'dan Conkling için para alıyor." 

"Gould verecek mi?" 
"Elbette. Temsilciler Meclisi'nin Blaine'i soruşturduğunu bili­

yor muydun?" J amie birdenbire konuyu değiştirmişti. Bu dikkatli 
olmam gereken bir konuydu. 

"Etrafta bu konuda söylentiler dolaşıyordu. Demokratlar . . .  " 
"Artık gizlice buluşuyorlar. Tıpkı Belknap soruşturması gibi bir 

şey olacak." 
"Aleyhine somut bir delil var mı ellerinde?" 
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Jamie başını salladı. "Eğer Mark Twain bu kadar zengin olma­
saydı, Batı'ya onu gönderirdim. Kızılderililerle o baş eder. Vahşi­
liklerini gösterir. Acımasızlıklarını da." Jamie artık kafayı bul­
muştu. "Ama o Hartford'da yaşıyor. Aklın alıyor mu? Mark Twa­
in, bir Connecticut beyefendisi. Bu çok fazla. Öte yandan, son kita­
bı pek iş yapmadı. Kahretsin! Onu deneyeceğim. Neden olmasın?" 

Olabilecek en iyi ruh haliyle Fifth Avenue Hotel'e yürüdüm 
(pratik olarak kapı komşusuydu). Akşamın erken saatleri, Madison 
Park üzerinde birbiri ardına parlayan yıldızlarıyla, genellikle hoş­
tur. Bu saatte fahişelerin en güzelleri ve en pahalıları, son moda 
giysilerini Üzerlerine geçirmiş, Fifth Avenue boyunca aşağı yukarı 
devriye gezerdi (aslında, buralarda onlara "devriyeler", daha aşağı­
larda ise, kızların sanki muhtemel bir şüpheliyi aniden kollarıyla 
yakalamasından yola çıkarak "kancacılar" deniyor). Ama ben, bu 
öğleden sonra çektiğim tütün ziyafetinin bir sonucu olarak, şehve­
ti aşarak, gevşemiştim. 

Tek kişilik odama çıktım ve kendimi çok yalnız hissettim. 
Emma artık Denise'le birlikte Sanford süitinde kalıyordu. Em­

ma, Sanford'un yemi yuttuğuna ve hatta şu sıralar Washington' da 
Blaine'le bir ittifak yapmakta olduğuna inanıyor. Umarım öyledir. 
Bu haliyle Sanford'u avcunun içine alabileceğinden pek emin de­
ğilim. Ama her ne yapıyorsa ya da yapmıyorsa, en azından N ew 
York'tan uzakta ve Emma'yla Denise, Sanfordların otelin persone­
liyle birlikte kalan üç özel hizmetçisinin çekip çevirdiği, Bruns­
wick'teki lüks süitte kolejli kızlara benziyorlar. 

Bu gece Emma, Apgarland'e bir seyahat gerçekleştirdi ve ben de 
Gramercy Park'ta J ohn Bigelow'la akşam yemeği yedim. Yemek 
çalışma odasında ikimiz için özel olarak düzenlenmişti. Aile, Hud­
son'ın yukarı taraflarında bir yerdeki evdeydi. 

"Ben burada olunca, onlara yer kalmıyor. Odalar ancak bana ye­
tiyor. Bütün gelenler, gidenler." Yorgun ve gergin görünüyordu. 
"İlk kez gün boyu yalnız kalıyorum." 

"Pek yalnız sayılmazsın." 
Bigelow cana yakında; İrlandalı bir hizmetçi yemek servisi ya­

parken, bana kı�·mızı Bordo şarabı bile sundu. Bir vazo dolusu, 
muhteşem mor süsen çiçeği ister istemez aksırıp tıksırmama neden 
oluyordu; ama o bunu fark etmedi. Ne gariptir ki, bazı yıllar belli 
bahar çiçeklerinin polenleri hapşırık nöbetleri geçirmeme neden 
olurken, bazı yıllar hiçbir sıkıntı yaşamıyorum. 
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Bigelow'un Blaine makalelerime ilişkin övgüsünü bu zamana 
kadar baş edemediğim bir alışkanlığım olan açgözlülükle kabul et­
tim. N ordhof f'un esrarengiz yüz ifadesini takınarak, "Gerisi gele­
cek. İki hafta içinde Washington'a geri dönüyorum" dedim ona. 

"Sabırsızlıkla bekliyorum! Şimdi aynısını Bristow için de ya­
parsan . . .  " 

"Dürüst olması sizi korkutuyor mu?" 
"Aslında, hiç kimseden korkmuyoruz. Vali adaylığı kazanacak 

ve iyi bir çoğunlukla da seçilecek. Ama . . .  " Bigelow tabağındaki bif­
teğe bakıp kaşlarını çattı. 

Peçeteme aksırdım ve hafifçe sümkürdüm. Dikkat ettiğini san­
mıyorum. 

"N ew York Eyaleti'nin desteğini kazanmak kolay olmayacak." 
Buna inanasım gelmedi pek;  ama Bigelow durumu açıklayınca 
Vali için gerçekten belli bir tehlikenin söz konusu olduğunu gör­
düm. Vali'nin Tammany Hall'e* saldırıları kahramanlar, özellikle 
de uygunsuz bir biçimde "Dürüst J ohn" olarak anılmaktan hoşnut 
olan Tammany Hall'ünJohn Kelly adlı lideri nezdinde hiç de sem­
patiyle karşılanmadı. Kelly Kongre'de fesat çıkaracağına yemin et­
ti. "Ve eğer Vali'yi St. Louis'de durduramazsa . . .  ki durduramaya­
cak . . .  Tammany'nin şehri Cumhuriyetçilere vermesini sağlayarak 
bunu yapacağını bildirdi." 

"Ne yapabilirsiniz?" 
Bana uzun uzun anlatılanlardan sonra fark ettim ki, Tilden 

güçlerinin başka yerlerden, Tammany'nin zararının önemi kalma­
yacak kadar oy toplamayı ummaktan başka yapacağı bir şey kalma­
mıştı. 

"New York dışında çok güçlüyüz. Ayrıca, Tammany'nin bize 
saldırısı birçok insanı bizim yanımıza çekecektir. Ve Güney bizim­
le. Kaliforniya elimizde. Ek olarak, mükemmel bir Gazete İzleme 
Bürosu'na sahibiz." 

"Kampanya biyografisi için ben her zamanki gibi hazırım." 
"Şu an yapmakta olduğun şey çok daha faydalı. Zaten o iş için, 

piyasa işi yazılardan kurtulmak isteyen Cook adında birini tuttuk." 
Bigelow, Bryant'ın ruh halini bilmek istiyordu ve bunun nedenini 

• Tammany Hail, 1790-1960 yılları arasında, New York City politikasını kontrol etmede 
önemli bir rol oynayan ve Amerikan politikasında göçmenlerin, özellikle de İrlandalı­
ların, yükselişine yardımcı olan Demokrat Parti politik aygıtının adıdır. (ç.n.) 
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şu sözlerle dile getirdi : "O garip biridir; hiçbir zaman olması ge­
rektiğini düşündüğün yerde olmamıştır." 

Bigelow, şu sıralar Fifth Avenue Hotel'de toplantı halinde bu­
lunan iki yüz Liberal Cumhuriyetçi'yi de nıerak ediyordu. Çoğu 
edebiyat dünyasındandı ve hepsi Adams, Lodge, Godwin gibi adla­
rı olan reformculardı. Grantçılık karşıtı bir cephe oluşturmaya ça­
lışıyorlardı. "Henüz bize gelmeye hazır değiller" demişti Bigelow 
ve üzgündü bu yüzden. 

"Vali aday olursa da mı?" 
Bigelow başını salladı. "Onlar Cumhuriyetçi Parti'ye gerçekten 

inanıyor." 
"Sen de inanıyordun ... " 
"Ama başlangıçtaki amacını aşınca, ayrıldım ben. Onlar da ay­

rılmalı." 
"Belki, geçen sefer yaptıkları gibi, kendi adaylarını çıkaracak­

lar." 
Ne var ki, Bigelow buna ihtimal vermiyordu; çünkü ona göre, 

72'de Liberal Cumhuriyetçiler Horace Greeley'yi aday göstermek 
için (Demokratlar da onu aday göstermişti) partiden çekilince, 
Grant erdem güçlerine karşı mutlak bir zafer kazanmıştı. Ameri­
kan seçmeni reform, iyi yönetim, militan dürüstlük fikirlerinden 
hiç mi hiç hoşlanmaz. Dolayısıyla, dua edelim de, bu sene Tilden'ın 
şahsında uğursuz, yoz bir Amerikalı bulsunlar! ... 

Bu arada yemeğimiz bitmiş, Green ve bir düzine planlamacı ve 
reklam danışmanı sökün etmişti. Herkese Blaine hakkında yazdı­
ğım makalelerimi övme şansı tamdığım ("Muhteşem bir eser!" Bay 
Green elimi öyle kuvvetli sıktı ki, parmaklarımı kırıyordu nere­
deyse) makul bir süre daha oyalandıktan sonra oradan ayrıldım. 
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Forty-second Street'teki yeni Grand Central İstasyonu'nda bir 
öğlen randevusuyla başlayan şahane ve son derece huzur verici bir 
gündü. İlk kez Komodor Vanderbilt'in ömür boyu muzaffer na­
mussuzluğu şerefine dikilmiş abidesinin içine giriyordum; yine 
de, yaşlı hainin bir konuda hakkını teslim etmeli: Vanderbilt soy­
gun, şiddet ve hileyle demiryolu imparatorluğunu kurmadan önce 
New York City'den Chicago'ya gidecek bir yolcu, seyahati boyunca 
on yedi tren değiştirmek zorunda kalıyordu. Şimdi, rakiplerini 
gözlerinin yaşına bakmadan tasfiye etmesi sayesinde, halk daha iyi 
bir hizmet alabiliyor. 

Bu devasa yapı, mansart çatılı kuleleriyle, Tuileries'ye benziyor­
du daha ziyade ; ama geniş iç mekanı Yüzüncü Yıl Sergisi'nin bina­
larını hatırlatıyordu. Ama bu koca istasyon oradan oraya koşuştu­
ran insan kalabalığıyla doluydu. Amerikalılar bugünlerde hep bir 
koşuşturma içinde. Benim gençliğimde, evde otururduk. 

Zar zor da olsa, Emma ve Denise'in beni beklediği Sanford va­
gonunu buldum sonunda (bagajım otel tarafından önceden gönde­
rilmişti zaten). 

İki kız . . .  Neden bilmem, otuzlarındaki bu iki kadın bana hep iki 
kız gibi geliyor . . .  Ama öyle işte ve işin garibi, hiç olmayacak biçim­
de (en azından Emma için), okuldan, hayır, hayır, manastırdan da­
ha şimdi çıkmış, yaz tatili için taşradaki (aslında şu an olduğumuz 
yer gibi) evlerine giden iki kız çocuğu gibi kikirdeşip fısıldaşmala­
rına (şu an yaptıkları şey gibi) bakarsak, onlar da kendilerini iki kız 
gibi görüyor olmalı. 

Özellikle taşrada, zengin olmak üzerine söylenecek çok şey var. 
Eski dostum Washington Irving'in unutulmaz "Muktedir Dolar" 
deyişinin ardındaki gerçekliği yeni yeni görmeye başlıyorum. Terci­
han yasadışı yollarla ve ülkedeki başka herkes pahasına istiflenmiş 
muazzam miktarlardaki paranın tek başına çekici olması bir yana, 
bu zenginlik ayrıca beraberinde rahat, şahane bir hayat ve mahre­
miyet de getiriyor. Biz Avrupa'da güzel evlere, hizmetçilere, tarzın 
yanı sıra "tong"a da alışkınız; ama özel bir demiryolu vagonu ancak 
bir imparatorun sahip olacağı bir şeydir. Burada ise bu lüks hiç ya­
dırganmıyor . . .  en azından sık sık uğradığımız yüksek çevrelerde! 
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Öğle vaktini az geçe, ani bir sarsıntıyla vagonumuz bir trene 
bağlandı. Tren bizi şehrin kuzeyine taşırken, Hudson Nehri'nin 
insanı mest eden muhteşem manzarası eşliğinde, yemeklerimizi 
neşe içinde yedik. 

"Bu gerçekten dünyanın en güzel nehri!" oldu Emma'nın sami­
mi yargısı ve söylemek gerekirse, ben de, hareket eden yemek ma­
samızdan bir diyoramik gösteriye benzeyen, doğduğum günlerin o 
nehrinin manzarası karşısında kendimden geçtim. 

Yediğimiz yemekleri rahat bir ortamda sindirdiğimiz sırada, 
vagonumuz Rhinecliffte trenden ayrıldı. Orada bizi Ward McAl­
lister ve Astor malikanesinden bir çift uşak bekliyordu. Frak ve 
ipek bir şapka giymiş McAllister yeşillikler içindeki kırsal ortamla 
hiç de uyumlu görünmüyordu. 

Bir hükümdardan ötekine gönderilmiş bir büyükelçi gibi, öv­
güler yağdırarak çıktı vagona McAllister. "Ne şahane döşenmiş bir 
vagon bu böyle! Bu ne zevk, Bayan Sanford. Gerçekten seçkin bir 
zevki yansıtıyor." 

McAllister, çok etkilendiğini göstermek istercesine, işlemeli 
koltuk örtülerine dokundu parmak uçlarıyla. Dokusunu hissetmek 
için gümüş kahve kabını ellemesini de bekliyordum doğrusu; ama 
o, Bayan Astor'un Ferncliffte kendisiyle kalmak üzere bu çetin 
yolculuğu göze almış olmamızdan ötürü duyduğu "memnuniyeti" 
dile getirdi. "Evde çok çekici bir grup insan bulacaksınız. Hepsi 
dostumuz; eminim, onları seveceksiniz." 

Bu duyuru üzerine, Astor arabasının bizi beklediği yere varmak 
için sonsuz merdivenleri tırmanmaya başladık (bu Rhinecliff kasa­
bası da gerçekten bir bayırın tepesine kurulmuş). 

Ciddi bir havada, Hollandalı atalarımız döneminden kalma taş 
evlerle İngiliz seleflerimizden kalma ahşap tuğla karışımı evlerin 
arasından geçerek, çok güzel bir kırsal yolda ilerledik. İngiliz selef­
lerimiz dedim ama, "selef' burada doğru sözcük değil; çünkü biz 
Hollandalılar hala bu ülkede çoğunluğu oluşturuyoruz. İngiliz fa­
tihlerimiz ise, her ne kadar hakimiyetleri artık İrlandalıların ve 
İtalyanların tehdidi altındaysa da, eskiden neyseler şimdi de öyle­
ler ve öyle olmayı sürdürecek gibi görünüyorlar. 

Her iki tarafında da güzelim karaağaçların sıralı olduğu araba 
yolunun sonunda, kocaman, yeni yapılmış bir ahşap(!) konak olan 
Ferncliff çıktı karşımıza. Emma da benim kadar şaşırdı. Kuşkusuz, 
Astorlar paradan tasarruf etmeyi düşünmüş olmalı ; çünkü bura-
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larda keresteden daha bol bir şey yoktur herhalde. Öyle olsa bile, 
sonuç oldukça garipti. 

Ana girişe yaklaşırken birden, ılık esen bir rüzgar, leylakların 
kokusunu da beraberinde getirerek güçlü bir biçimde çarptı yüzü­
müze. Emma, şimdiye kadar, en iyi haliyle egzotik, en kötü haliyle 
de taşralı olarak gördüğü bu ülkede ilk kez kendini, evinde değilse 
bile, huzurlu hissediyordu. 

Hepimiz, her biri aşağıda uzanan ormanın içinden kıvrılarak 
akan berrak nehrin -demiryolunu saymıyorum- muhteşem man­
zarasına bakan rahat odalara yerleştirildik. Trenlerin sesi ürkütücü 
geliyor ve bu dik yamaç boyunca evlerini inşa etmiş bütün bu ko­
damanlar, Sixth Avenue Demiryolu Köprüsü'nün altında yaşayan 
yoksul halk bütün gün düzenli aralıklarla kulaklarını sağır eden o 
sesi nasıl dinliyorsa, aynen öyle dinlemek zorunda kalıyor trenle­
rin sesini. Komodor Varıderbilt'in trenleri, gece gündüz hiç dur­
madan gidip gelmeleri yetmezmiş gibi, tam Ferncliff'in altından 
geçerken, sapıkça (onun verdiği emirlere uyarak mı yoksa?) düdü­
ğe asılıyorlar. Ama trenler dışında, burası tam bir dağ evi ve bizler 
kırsal bir arazideyiz. Konuklar bir biçimde daha az kırsal; ev sahi­
bemizin ise kırsallıkla alakası yok. (Bu kitap için bir asma kilidim 
olsaydı keşke ; ama nedense, Bayan Astor'un kendisinden bahsedi­
len yerleri görmek için sayfaları karıştırdığını hayal edemiyorum.) 
Her şeye rağmen, kadın, eğlenceli değilse bile, uyumlu olmak için 
elinden geleni yaptı ; ona yakışan da buydu. 

Evde bizden başka bir düzine daha konuk vardı. Sanırım, hepsiy­
le daha önce karşılaştık ve kesinlikle hepsinin adını biliyorum; ama 
isimlerle yüzleri birleştirmek hiç de öyle kolay bir iş değil. Etine 
dolgun, pembe yanaklı, burnu havada Stuyvesant birden ince uzun, 
yaşlı bir İtalyan olup çıkıyor . . .  W ard McAllister işleri yoluna koy­
mak için elinden geleni yaptı ve sonuçta, gerçekten, yolunda giden 
bir şey de olmadı. Ama yemekler iyiydi ve zaman zaman bizi ziya­
rete gelen (hepsi de Chanler ya da Livingston adlı) komşular, ko­
nuklara göre -bütün gece sağında oturduğum Mistik Gül'ün kendi­
sini saymıyorum bile- hatırı sayılır oranda daha neşeli insanlardı. 

"Bütün bunlar nasıl başladı, aklım almıyor." Kadın in medias 
res* daldı lafa. "James Van Alen'ı severim; hep sevmişimdir de!..." 

• Lat.: Ortasında. (ç.n.) 
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Bir uşağın aramızda tuttuğu, serada yetişmiş, cansız kuşkunmazla­
rın bulunduğu tabağın üzerinden haşin-bir ifadeyle gözlerini dik­
mişti yüzüme. Kendimi toparlayıp J ames Van Alen'ın zaten sevile­
si biri olduğunu bildirdim; ama kadının neden bahsettiğinden zer­
re kadar haberim yoktu. 

"İnsanlar böyle dertler açabiliyor başınıza." 
"Benim de başıma çok gelmiştir." 
"Dedikodu yapacaklar." 
"Doğru." 
"Doğru olmayan şeyler anlatacaklar, Bay Schemerhorn Schuy­

ler." 
"Doğru olmayan şeyler anlattıklarını çok duydum, Bayan Astor 

ve aslı astarı olmayan şeyler." 
Kaşlarını çattı ; sanırım, düşüncesini bölen, çaldığım uzun ara 

nağmeyi sevmemişti. 
"Kocamla Van Alen ailesi arasında hiçbir zaman bir sorun ol-

madı; olmaz da!" 
"Bence de." 
"Biz evlilikten yanayız." 
"Doğal olarak." 
"Hayır, 'doğal olarak' değil." Kadın kocaman yakutların tuttu­

rulduğu etli boynuyla olağanüstü bir biçimde güle benziyordu. 
"Emily'miz bir müddet daha özgür kalmalıydı." 

"Haa, Emily, evet!" Bir Astor kızının geçenlerde yapılan düğü­
nüyle ilgili gazete haberleri zayıf beynimin taşıyabileceği uzun ga­
zete sayfaları arasından sıyrılıp çıktı ortaya. 

"Ama aşık oldu işte. Kızlar aşık oluyorlar, Bay Schemerhorn 
Schuyler." 

"Oğlanlar da." Kendime düşen konuşma kısmını mümkün ol­
duğunca akıllıca ve canlı yürütmeye çalışıycrdum. 

"Onların gerçekten aşık olduklarını düşünmüyorum. Erkekler 
farklı. Ama biz James Van Alen'ın damadımız olmasına sevindik. 
Gerisi ise hep yalan dolan." 

"Haset işte, Bayan Astor!" diye mırıldandım üzgün bir ses to­
nuyla, mücevher dolu kocaman eline dokunma dürtüme kolaylık­
la direnirken. 

"Kocam a.rla kızımızın Van Alen ailesine gelin gitmesine karşı 
olduğunu söylemedi." 

"Nasıl söylesin ki? Onlar seçkin bir aile." 

266 



Bu yanlış cevaptı. Gül dikenini gösterdi bana. "Buna katılma­
yanlar var. Ama . . .  " Parlak maun masanın üzerinde duran koca el 
hareketlenip çok tehlikeli bir yumruk halini aldı. "Bay Astor söz 
konusu konuşmayı yapmadığı gibi, yaşlı General Van Al en da . . .  " 

Oyun tam en heyecanlı yerine gelmişti ki, evin altın kandille­
rinden sarkan kristallerin şangırdamasına neden olan bir tren geç­
ti. Dışarıdan gelen konuklar konuşmayı keserken, o yöreden olan­
lar uzun, hüzünlü, kulakları sağır eden tren düdüğüne aldırmadan 
konuşmalarını sürdürdü. Elbette, Bayan Astor da susmadı ;  ancak 
beni General Van Alen'ın ne yaptığına ilişkin tam bir belirsizlik 
içinde bırakarak, tren geçerken, masada öbür yanında oturan 
adamla muhabbete başladı. 

Yemekten sonra, (yine Astorlarda, ev sahibi olarak davranan) 
Ward McAllistcr beni, mart ayında, General Van Alen'a, Bay As­
tor'un, güya, "Benim o aileye verilecek kızım yok!" dediği söylendi­
ğinde patlayan skandalla ilgili bilgilendirdi. 

McAllister'ın ortalıkta görünmediği bir sırada, vahşi bakışlı bir 
Chanler hanımefendisi bana, "Elbette, Bill Astor söyledi bunu. Sar­
hoştu. Hep sarhoştur zaten. Ve General Van Alen onu düelloya 
davet etti. Ama sonra, son anda, düellodan vazgeçildi. Ne sinir bo­
zucu, değil mi?" 

Düğün, Grace Kilisesi'nde kavgasız gürültüsüz yapıldı. Kabulle­
rin ardından Bay Astor şehri terk etti. Bu yüzden, biz de Ferncliff'e 
geçip orda eğlendik. 
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Ağır yemeklere ve korkarım, daha da ağır muhabbetlere ancak 
güzel hava ve kızlar sayesinde katlanabildim. Artık gitme vakti 
geldi. 

"Bu kadar erken mi?" diye sordu Mistik Gül. Ona Jamie'den al­
dığım telgrafı gösterince samimi olarak üzülmüş göründü: "Blai­
ne Komisyon karşısına çıkıyor. Ellerinde kanıt var. Washington'a git­
melisin." 

"Kim bu Bay Blaine denen adam?" diye sordu Bayan Astar. 
Anlattım. Gerçekten mi cahildi yoksa sadece politika denen bir 

şeyin varlığını kabul etmemeyi mi tercih ediyordu, anlayamadım. 
Belirtmem gerekiyor ki, evdeki grubun hiçbir üyesi H erald için 
yazdığım makaleleri okuduğunu kabul etmedi. Durum buysa, el-­
bette, Herald gerçekten saygın bir gazete değil ve belki de, benim o 
gazeteyle utanç verici bağlantımdan bahsetmeyerek bana büyük 
bir nezaket gösterdiler.Yiyeceklerden, elbiselerden, atlardan, hiz­
metçilerden, çocuklardan, gelişlerden ve gidişlerden konuşuldu. 
Para gibi, sanatın da adı anılmadı. Paranın tersine, sanat akıllara 
bile gelmedi. 

Bayan Astar, Emma'yı bir kenara çekti ve karaağaçların altında 
uzun ve son derece ciddi konuşmalar geçti aralarında. Emma ne 
hakkında konuştuklarını sorduğumda, sadece gülümsedi ve "Hiç­
bir fikrim yok. Bir şeylerin duyurusunu yapıyor ve ben de duyuru­
larını onaylıyorum" dedi. 

Bayan Astar ölüm kalım meseleleri hariç komşularını ziyaret 
etmiyor olsa da, biz Chanlerları, Livingstonları ve ayrıca, evleri 
nehrin ve demiryolunun üzerinde, dik yamaçta sıralanmış komşu 
evlerde oturan saygın zevatı ziyaret etmeye cüret ettik. Kırsal ke­
simdeki bu oturma mekanlarının bazıları on sekizinci yüzyıla ka­
dar uzanan bir geçmişe sahip ve iyi durumdalar; Okul Müdürü Li­
vingston'un evi Clermont gibi. Ancak evlerin çoğu yeni ve Sir Wal­
ter Scott'ın romanları sayesinde, buralarda çok popüler olan :ı.ğır, 
kasvetli bir Gotik tarzda yapılmış. Tanrı'ya şükür, Scott, Fransa'da 
bilinmiyor da, bizde Gotik'in kendisinden başka, bir Gotik yeniden 
canlanma olmadı. (Ben de Flaubert'in budalası gibi görünmeye 
başladım; o, yanımdan eksik etmediğim bir arkadaşım.) 
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Yemekten sonra, McAllister, kızlar ve ben nehir boyunca kuze­
ye giderek, Donaldson adlı birinin sahip olduğu, gözalıcı bir mali­
kaneye sürdük arabamızı. Ev, gençliğimde çok popüler olan Grek 
tarzının güzel bir örneğiydi. Altı uzun sütun, söğüt ağaçları ve 
Hudson Nehri'nde son bulan çimenlik alana tepeden bakan bir re­
vak oluşturuyordu. Evin oranları gayet güzeldi; kuzey kanadında 
tavanı normalden iki kat yüksek, sekizgen bir oda vardı ve camdan 
bir kubbeyle aydınlatılıyordu ki, yazları rahatsızlık verecek derece­
de sıcak, kışları da ısıtılması imkansız olmalı bu odanın. Ne var ki, 
bana söylediklerine göre, düğün törenleri için biçilmiş kaftanmış. 

Lakin, bunların hiçbiri ev sahipleri için önemli değildi. "Biz sa­
dece kamp yapıyoruz burada, o kadar" dedi ev sahibemiz olan, bizi 
evinin önünde karşılayan, sağlam yapılı, orta yaşlı kadın. "Artık 
buraya gelmeyeceğiz. Vazgeçtik. Ne işe yarar . . .  " Kadının söyledik­
leri, tüyler ürpertici bir çığlığı andıran, ani bir tren düdüğü sesi 
içinde kayboldu gitti. 

Dönüp baktık ki, tam evin arkasından Komodor Vanderbilt'in 
canavarlarından biri çıktı ve arkasında otuz yük vagonuyla, gökyü­
zünü yarı yarıya kaplayan kesif bir duman yığını salarak, lokomo­
tiften saçılan yanmış kömür parçaları ve buhar eşliğinde sarsıla­
rak, zangırdayarak geçip gitti. 

Ziyaretimiz boyunca yöre sakinleri bile ·konuşmadı. Küller üze­
rimize siyah bir yağmur gibi yağarken, hiç kıpırdamadan, suspus 
oturduk hepimiz. 

"Vezüv gibi" dedi Emma; şaşkınlıktan dilini tutamamıştı. 
"Keşke öyle olsa!" dedi ev sahibemiz. "O zaman her yer lavlarla 

kaplanırdı ve biz de bir daha geri gelmezdik. Hepsi kocamın baba­
sının hatası. 'Ah, ne şahane!' dedi, adamlar demiryolunu döşerken. 
'Ne zaman istersek durup bizi alacaklar !' Al sana demiryolu!" 

Zavallı kadın! Demiryolu çağıyla mahvolan bir güzel cennet 
.parçası daha! Ama trenler arasındaki manzara muhteşemdi ve biz, 
Boston'dan olduğunu tahmin ettiğim çok duyarlı, iri gözlü, tom­
bulca bir delikanlı eşliğinde çimenliklerde bir gezintiye çıktık. "Si­
zin sadık bir okurunuzum, Bay Schuyler." Nehrin kıyısında, bir sö­
ğüt ağacının altında dikilmiş, konuşuyorduk. Nehirin kıyısında bi­
rikmiş çamurun kokusuyla leylakların kokusu çok hoş bir birleşim 
oluşturmuştu. Gümüşrengi sularla hoş bir tezat oluşturan engebeli 
koyu mavi Catskill sırtları sanki Washington Irving'in imzasını ta­
şıyan bir güzellik sergiliyordu. 
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"Bu vadide rastladığım ilk okurum sizsiniz, bayım." 
Huysuz biri gibi görünmek niyetinde değildim; ama korkarım, 

öyle bir izlenim uyandırdım. Çabucak ses tonumu düzelttim. "Ama 
zaten asilzadelerin Herald okumasını bekleyemezsiniz." 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, Herald beni de bir hayli aşı­
yor." Genç adamın tavırları son derece hassas bir duyarlılığı yansı­
tıyordu. "Hayır, ben sizin Turgenev, Flaubert üzerine yazılarınızı 
okudum; büyük bir tutkuyla okudum hem de. Şimdi itiraf ediyo­
rum işte." 

"Ah, çok memnun oldum . . .  " Ama daha ileri gidemedim. Bana ve 
Fransız yazarlara yönelik bu övgü seli beni �arıp içine almrştı ve 
böylesi derin bir anlayış karşısında mest olmuştum. Genç adam bir 
yazardı. .. kuşkusuz! Bu çağda ve bu Mark Twain ve Bayan South­
worth ülkesinde başka kim Turgenev'i ilginç bulurdu ki ! Genç hay­
ranım Atlantic Monthly için yazıyordu; "benim gibi, yaşamak için 
Paris'e gitmeden önce, yeni basılmış romanını bana gönderecek." 

"Ben pek öyle örnek bir insan sayılmam." Kendime karşı çıka­
cak kadar cesaret vermişti bana ve dayanışma ruhuyla kendimiz­
den geçmiş bir halde çimenliği katedip ev sahibemize (aynı zaman­
da genç yazarımızın akrabası oluyordu) v-e bir grup vadi sakinine 
kavuştuk. 

Her şey kendi olağan akışında seyrediyordu ve çok geçmeden 
gördüm ki, bizim ziyaretimize özel bir durum yoktu. Küçük bir 
kulübenin çatısı altında bir masaya çay servisi için gerekli kap ka­
cağı yerleştiren bir hizmetçi çarptı gözüme. 

Genç hayranım yanımdan ayrılıp ev sahibemize yönelince, ben 
- de Emma'yla, özellikle şimdiki gibi tomurcuklanıp beyaz taçyap­

raklarının açtığı ve en azından bu bahar için, sürekli hapşırmama 
neden oldukları zaman, en sevdiğim ağaç olan akasya ağaçlarından 
bir korulukta yürüyüşe çıktım. Ferncliffteki yemeklerden amon­
yak ru_hu sayesinde kurtulabilmiştim. İtiraf . etmem gerekiyor ki, 
hapşırıklar ve amonyak ruhu arasında, yediğim hiçbir şeyin tadını 
da alamadım. 

"Denise buradan kendisiyle birlikte Newport'a geçmemi isti­
yor." 

"Biz de 'tong'un gerçek New York'luları olacağız. Yalnızca seya­
hat planları tartışır olduk." 

Ama Emma endişeliydi. "J ohn'un bu fikre sıcak baktığını san­
mıyorum." 
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"O da gelecek, değil mi?" 
"Haziran sonuna kadar gelmeyecek. Sanırım, o daha çok N ew 

York'ta kalmayı tercih ediyor." 
"Bu konuda benden tavsiye bekleme." Her zaman söylediğim ve 

hep inandığım gibi, bir baba olarak başarım tamamen bu basit ku­
raldan kaynaklanıyor. 

"Ayrıca, çocukların durumu da henüz net değil. Düğünden ön­
ce mi yoksa sonra mı gelecekler?" Bu ikimizin de konuşmaktan ka­
çındığı bir konuydu. Büyük torunumu en son gördüğümde, ben­
den daha uzun boylu olsa neyse, bıyığı bile çıkmaya başlamıştı. On 
dört yaşında olmasına rağmen, koca bir adam gibi duruyordu; şan­
sımıza, sekiz yaşındaki erkek kardeşi, Grace Kilisesi'ndeki düğün­
de yüzük taşıyıcı ya da melek yüzlü masum çocuk rolüne çok uy­
gundu. Yine de, gözlerimin önüne, sıra sıra dizilmiş Apgarların, 
damadın neredeyse yarı yaşındaki genç bir Fransız'ın kolunda hu­
zura getirilen olağanüstü güzel gelini, Emma'yı, tepeden tırnağa 
süzerken görüntüleri geliyor ve nedense rahatsız oluyorum. Bu na­
zik bir konu. 

"Sanfordlar çocukları alırlar mı?" 
"Ah evet. Aslında, Denise bu kor.uda ısrar ediyor. Yine de .. . " 
"Yine de . . .  " Her zamanki gibi, aynı şeyleri düşünüyoruz. 
Kendimizi nehir kenarında bir istinat duvarının üzerinde bulu-

yoruz. Bir söğüt ağacının gölgesinde, dört bölümden oluşan bir ka­
meriye kurulmuş ; hem de öyle bir kurulmuş ki, bir bölümde otu­
ran kimse diğer üç bölümdekiler tarafından gözlenemiyor. Nehre 
bakan bölümde, sarmaş dolaş olmuş iki insan silueti seçtik. 

Emma soluğunu tuttu. Siluetler aceleyle birbirinden ayrıldı. 
İkinci şoku da, dördümüz birbirimizi gördüğümüzde yaşadık; De­
nise ve Sanford, suçüstü yakalanmış aşıklar gibi şaşkın şaşkın baka­
rak, toparlanıp ayağa kalkarken hepimiz kahkahalarla gülüyorduk. 

"Sanırım" dedi Denise, "bu hareketimiz Paris'te çok ayıp karşı­
lanırdı." 

"Tam tersine" dedim. "Hayvanat bahçesinde kalıcı olarak sergi­
ye konurdunuz. Sevişen evli çift. İnsanlar dünyanın dört bir yanın­
dan sizi görmek için akın ederdi." 

Görünüşe bakılırsa, Sanford bugün buraya gelmek için kendi 
arabasını kullanmıştı. Ferncliff'tcki yemeği bölmek istemediğin­
den, eski dostları görmek için buraya gelmişti ; Bayan Astor'un hu­
zuruna akşam çıkmayı düşünmüştü. Onu ilk gören kişi Denise ol-
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muştu. "Tamamen tesadüf. Buralarda dolaşırken, bir öbek leylak 
çiçeğinin arasından fırlayıp, arkamdan elini ağzıma kapadı ve şöy­
le dedi: 'Bir asker kaçağıyım, madam, bir Birlik askeri; acaba? . . .  ' 
Gerisini tahmin edebilirsiniz." 

"Ne heyecan verici !" Emma'nın gözleri sevinçle parlıyordu; 
ama bir süre sonra, aşık çift önümüzde yürürken, kaşları çatıldı. 
Dalgındı. 

"Geleceğini biliyor muydunuz?" 
"Hayır. Ben . . . " Cümlesini bitirmedi. Belli ki, yaptığı bir şakla­

banlıktan büyülenmiş bir düzine konuğun Sanford'un çevresine 
toplandığı, çay servisi yapılan kulübenin biraz uzağında durmuş­
tuk biz. 

"Sen ne?" 
"Ona güvenmiyorum." Aramıza akasya çiçeğinin tek bir beyaz 

taçyaprağı düştü. 
"Ona güvenmen önemli mi?" 
"Denise'i ilgilendirdiği müddetçe, evet, önemli." Kendini topla­

dı yeniden. "Ama bundan bize ne! ... Her zaman söylediğin gibi, ta­
rafsız olmalıyız." 

"Ama ben nadiren tarafsız kalırım." 
Önceki yüksek standartlarıyla bile Sanford'u son derece sıkıcı 

buluyorum. Ama Washington'dan haberler getirmiş olabilirdi. 
"Birkaç kez Bay Blaine'le buluştum." Önemli bir şeyler söyleyecek­
miş gibi görünüyordu. Nehir kenarındaki yolun üzerinde kucakla­
şan yaprakların arasından, yeşil bir ateş topuna dönüşmüş, bat­
makta olan güneşle birlikte, arabamıza binmiş, Ferncliff'e dönü­
yorduk. 

"Gizli soruşturma hakkında ne söylüyor?" 
"Gizliydi, değil mi?" Ama yüzümdeki hayal kırıklığını -yoksa 

nefreti mi?- görünce, son tahlilde bir kaldırım yosmasınınkinden 
daha beter sesine ciddi bir devlet adamı havası vererek, "Blaine el­
lerinde kendisiyle ilgili, doğrudan suçlayıcı olmayan ama istenirse 
o yöne çekilebilecek bazı mektupların dışında hiçbir şey olmadığı­
nı söylüyor. Adaylığı alacak. Göreceksiniz!" dedi. 

Emma'yla ben birbirimize hızlıca şöyle bir baktık. Denise, kafa­
sını kocasının omzuna yaslamış, uyukluyordu. Sanford, anladığım 
kadarıyla, dişe dokunur hiçbir şey bilmiyordu. 

Akşam yemekten önce Emma'yla geniş oturma odasında buluş­
tuk; diğerleri henüz ortaya çıkmamıştı. Dört bir köşedeki öbek 
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öbek çiçekler, benim sümük bezlerimi harekete geçirse de, odayı 
cennetten bir köşeye dönüştürmüştü. Amonyak ruhu hapşırığımı 
durduruyordu; ama ben kendimi garip hissetmeye başladım ve 
acaba diye düşündüm, bu şey zamanla kalbimi de durduracak mı? 

"Bence, onlarla Newport'a gitsen iyi olur" diyerek, hiçbir za-
man vermediğim için kutlandığını tavsiyemi vermiş oldum. 

"Seninle dönmek istiyorum . . .  " 
"Cengele mi?" 
"Hayvanat bahçesine! Bay Blaine'i seyretmeyi çok istiyorum. 

Öte yandan sana katılıyorum; sanırım, en iyisi Denise'le gitmek." 
Emma, elinde olmadan, beyaz zambakların mükemmel bir biçim­
de düzenlenmiş vazosunu yeniden düzenlemeye girişti. "Bakıma 
ihtiyacı var onun." 

"Seni korkutan ne?" 
"Eğer bilseydim, onu uyarırdım." Çabucak yanıtlamıştı sorumu. 

"Denise'in de izniyle, John'a yazıp mümkün olduğunca çabuk 
Newport'a gelmesini istedim." 

"Koruma için mi?" 
Emma başını salladı. "Bir bakıma, evet. Aynı zamanda, daha iyi 

görünecek. Zaman zaman insan bir eşe ihtiyaç duyuyor." 
"Bir piyon?" 
Emma yan gözle hınzırca bir bakış attı bana. "Hayır, hayır, bir 

şövalye. Ayrıca, bir şövalye on hamlede veziri alır." 
Ward McAllister gösterişli bir gece kıyafetiyle odaya girdi salı­

narak. "Büyük bir zafer kazandım, sevgili dostlar! Yıllanmış şam­
panyayla tirsi balığı hazırlattık! Mistik Gül'le tartıştım. Ben on yıl 
bekletilmiş şampanya balıkla şahane gider dedim; özellikle gazı 
alınmış olursa. Balığın değil, şampanyanın elbette. Bu yüzden, giz­
liden gizliye eve birkaç kasa şampanya soktum ve nihayet bugün 
öğleden sonra, saat on birde bunu hayata geçirmek üzere anlaştık! 
Bu güzelim evlere trenlerin yaptığını görüyor musunuz?" McAllis­
ter yanınızdaysa, Mistik Gül'ün aksine, konuşma bitmezdi. 

Ben yine Bayan Astor'un yanındaydım ve buradan ayrılıyor ol­
mamdan ötürü üzgün olduğunu belirtti. "Güzel kızınızın da. Pren­
ses sosyeteye cazip bir katkı sağladı. Ve en başta benimgözden uzak 
kuzenim olarak." 

Konuyu hızla bizim kuşkulu kuzcnliğimizden uzağa taşıdım. 
"Ama gelecek ay Newport'ta görüşeceğiz. Biz Sanfordlarda kalıyo­
ruz." 
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"Benimle kalacaktınız!..." Sesinde suçlama, boynunda yakutlar 
vardı. 

"Belki bir dahaki sefere." 
"Neden evleniyor şu . . .  adı neydi, unuttum?" 
"Apgar." Bayan Astor, Apgarların, tanıdığı hemen herkesle ak­

raba olduğunu adı gibi biliyordu bilmesine ama, henüz onların ta­
nışmaya değer olup olmadıklarına karar vermiş değildi. Astorok­
rasi çok katıydı ; Vanderbiltler ve Belmontlar çok parıltılı, Apgar­
lar ise çok kalabalık ve donuktu. "Birbirlerini seviyorlar. Ve sizin 
de dediğiniz gibi, kızlar aşık oluyorlar." 

Tanıştığımızdan beri ilk kez Bayan Astor'un yüzünde zekanın 
yanı sıra alaycı bir ışıltının belirdiğini gc·rdüm. "Ah, evet. Bu doğ­
ru. Ben söylemiştim bunu." Kadehinden bir yudum aldı ve yüzünü 
ekşitti. "Yıllanmış şampanyadan nefret ederim. Bunu Bay McAllis­
ter'a nasıl söyleyeceğim?" 

Eşyalarımı toparlayıp Rhinecliff'ten geçecek sabah treni için 
hazırlandım (özel arabalı kraliyet günleri mazide kalmıştı). Gece 
Emma'ya iyi geceler dilemiş ve ondan sabah ben giderken kalkma­
masını istemiştim. 

Sanfordlardan, şu ya da bu biçimde nasıl hayatımızın orta ye­
rinde kalmayı becerdiklerinden, söz ettik. Emma'nın Sanford'a 
tavrı açıkça düşmancaydı ve ben bunu doğrudan doğruya kışkanç­
lığa veriyordum. Denise'i kendine istiyordu Emma. Şaşırtıcı olsa 
da, bunu son derece anlaşılır buluyorum; çünkü Emma'nın şimdi­
ye kadar hiç yakın bir kadın arkadaşı olmadı. 

İçinde amonyak ruhunun bulunduğu küçük şişeyi pencereden 
dışarıya fırlatıp attım. Eminim, son birkaç gündür yaşadığım, beni 
korkutan o kalp ritmindeki bozukluğun sorumlusu bu zıkkım. 
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N ordhoff'un artık gizlisi saklısı kalmamıştı. "Bay Mulligan me­
selesini aylardır biliyorduk." 

Capitol'ün kalabalık bir komisyon odasında oturmuş, dizleri­
min üzerindeki defterime yazıyorum bunu. Bay Mulligan tanıklık 
yapıyor ya da daha doğrusu, birkaç dakika önce yapıyordu. Defteri 
kıvırıp dizlerimin üstüne öyle bir bastırdım ki, zar zor yazıyorum. 
Karşımda, duvarın dibinde, Blaine'in finansal işlerini soruştur­
makla görevli özel komitenin üyeleri oturuyor. Komisyonun ço­
ğunluğu Demokratlardan oluşuyor ve kan kokusu almışlar. Baş­
kan, Proctor Knott denen, haşin yüzlü biri. 

Benim biraz ötemde, Blaine birinci sıraya oturmuş; yanında 
Garfield var. Nordhoff arkamda ve kemikli dizleriyle sırtımı deli­
yor. Ayrıca, keskin havlamalarıyla, kuşatılmış bir azınlık olan 
Blaine yandaşlarının konuşmalarını noktalıyor. 

J ames Mulligan, Boston'lu. Ben hala bu adamı kimin bulup or­
taya çıkardığını bilmiyorum. Ama adam makul, aklı başında biri­
ne benziyor; bir zamanlar, artık adı kötüye çıkmış Little Rock & 
Fort Smith Demiryolu'nun yaratıcısı Warren Fisher'ın defterlerini 
tutmuş bir muhasebeci. Birkaç dakika önce, komisyona Union Pa­
sicif'ten Elisha Atkins adında bir müdürün kendisine Blaine'in Te­
xas & Pasific Başkanı Tom Scott'a 75.000 dolarlık Little Rock & 
Fort Smith tahvili devrettiğini anlattığını söyledi ; halbuki aynı 
Tom Scott, demiryolunun Blaine'e 64.000 dolarlık değersiz tahvil 
verdiğini söylüyormuş. 

Sanırım, bunu doğru anladım. Çok sayıda müdahale oluyor ko­
nuşmalarcı.. Komitedeki Cumhuriyetçiler Mulligan'ın tanıklık 
yapmasını güçleştirmek için ellerinden geleni yapıyorlar. Blaine 
de yer yer müdahale ediyor ve komite üyelerinden biriyle konuşu­
yor fısıldaşarak. 

Şimdi usul önemli. Konuşmalar. Nordhoff eğilip kulağıma fı­
sıldadı : "Dahası var!..." 

Arkama dönüp, fısıltıyla yanıtladım: "Şimdiye kadar Mulli­
gan'ın sözüne karşı Blaine'in sözü vardı." 

"Bekle ... " 
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Fazla beklemedik. Komitenin bir Demokrat üyesi, Mulligan'a 
elinde Blaine-Fisher bağlantısıyla ilgili olabilecek herhangi bir ya­
zışmanın olup olmadığını sordu. 

Blaine yerinde dikleşti; kulakları şimdi yüzünden daha soluk 
renkliydi. Yanındaki Garfield ise çökmüştü. 

Komite üyeleri, görünüşe bakılırsa, ne beklediklerini bilmiyor­
lardı. İçlerinden biri, acınacak bir halde, sallanan dişiyle çiğnemek 
için koca bir parça tütün koparmaya çabalıyordu. 

Mulligan boğazını temizledi. Gözlerinde kararsız bir ifade var­
dı. "Şey" dedi sonunda; gözleri hala sağlam duran tütün parçasına 
takılıp kalmıştı. "Evet, efendim. Bir biçimde var . . .  yani, Bay Blai­
ne'in Bay Fisher'a yazdığı birkaç mektup var elimde." 

Ne var ki, Mulligan'ın sesi ani bir velvelenin arasında boğulup 
gitti. 

"Yalancı !" diye bağırdı bir adam. Bazıları yuhalıyor, bazıları al­
kışlıyordu. Blaine artık ayağa kalkmış, komitenin bir üyesiyle ko­
nuşuyordu; o üye sonra elindeki tokmağı sessizlik için kürsüye vu­
rup duran Başkan Knott'un kulağına bir şeyler fısıldadı. Silahlı in­
zibatların görünmesiyle odada sükunet sağlandı. 

Başkan, "En yüksek mevkideki azınlık üyesi tarafından komite 
oturumunun yarına kadar ertelenmesi talep edilmektedir . . .  " dedi. 
İzleyiciler arasından gürültüler, bağırışlar yükseldi; herkes, seyir­
cisi olduğumuz dram son bulacak ve perde inecek diye korkuyor­
du . . .  Nitekim, perde indi de. 

Öneri oylandı ve az bir oy farkıyla kabul edildi. Komite oturu­
mu ertelenmişti. Blaine yan kapıdan sıvışıp kayboldu. Ben de Wil­
lard's'a döndüm ve geç saatlere kadar bu notları temize çektim. Hiç 
kuşkusuz, Afrikalı olmayan biri için bile, bu çok heyecanlı bir gün­
dü. 

Garfieldlara yemeğe davetliydim; ama bana olan tutkusu Ekva­
tor'un güneyinde yer alan pampalardaki kontrol edilmesi imkan­
sız otlak yangınlarına -bu arada, pampanın otlakla aynı şey olma­
dığını varsayıyorum- benzeyen Madam Garcia'nın da konuklar 
arasında olmasından korkuyordum. 

Korktuğum başıma geldi. Bir kere daha kocaman kara gözler 
dehşetli bir davetle parlarken, ne zaman bana baksa . . .  ki bu her za­
man oluyordu . . .  dört meme birlikte ayaklanıp kabarıyordu. 

"Santiago Ana'mıza dua ettim çabuk dönesiniz diye ve Anamız 
dualarımı kabul etti !" İşte böyle karşıladı beni Madam. 
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"Çok sıkıştım!" dedim, var gücümle kaçarken. 
Şansıma, Garfield beni bir köşeye çekti. "Arkadaşın Tilden cep­

hesinde neler oluyor?" 
"Sanırım, kazanacak." 
Garfield kaşlarını çattı. "Bu berbat bir şey olur, biliyorsun. Ama, 

Vali Tilden namuslu bir adam olmadığı için değil" diye ekledi he­
men. "Öte yandan, şayet başarılı olursa, eski Konfederasyoncular, 
Katolikler ve viski kaçakçılarından oluşan lanet bir topluluğa hiz­
met edecek." 

Garfield'ın samimi salaklığı neşemi yerine getirdi ve onu sını­
fının ve partisinin önyargılarını mükemmel bir şekilde yansıttığı 
için sevdim. 

Yemekte sekiz kişiydik ve hayret ettiğim, bu sekiz kişiden biri­
nin Yavru Belknap oluşuydu. "Bence yeteri kadar acı çekti kadın­
cağız" dedi Lucretia Garfield, beni çektiği köşede. "Zavallı Yavru!" 
diye de ekledi, ilke gereği. 

"Sizi ve sevgili Emma'yı ne kadar da özledim!" Yavru gayet iyi 
görünüyordu. "Siz ikinizin, elbette, hala sürmekte olan acılı günle­
rimde nasıl etrafımda pervane olduğunuzu gerçekten hiçbir zaman 
unutmayacağım." 

"Senato'da bir mahkeme olacak mı?" Belknapların hızına ayak 
uydurmakta zorlanıyordum. 

"Ah, evet !" Yavru üzgündü. "Bu yıl seçim yılı, unutmayın. De­
mokratlar bizi karalamak için her reyi yapacaklar ve bu yüzden 
benim meleğim, Senatör Conkling'in bizzat daha önceki gün dedi­
ği gibi, artık kabinenin bir üyesi olmadığı için Senato'nun yargıla­
ma yetkisi bulunmadığı halde, gelecek ay mahkeme karşısına çıka­
cak. Ah, evet, onlar bizim onursuzluğun derinliklerini görmemizi, 
şahadetin mutlak acısını tatmamızı istiyorlar!" Ne var ki Yavru, 
bütün bu Güneyli retoriğine rağmen, eğleniyormuş gibi görünü­
yordu. Her halükarda, Senato'nun mahkumiyet için gerekli üçte 
iki çoğunluğu sağlaması küçük bir ihtimal. 

"Şimdi de o en aşağılık şeytan, Bay Bristow, Kongre salonların­
da bu ülkeye hizmet etmiş en dürüst adam Bay Blaine'in peşinde." 

"Bundan eminim." Yavru, küçük esprimi anlamadı. 
O, Bristow'un ihtirasları ve Demokratların vahşeti hususunda 

yönetimi suçluyor. 
"Neden mi? Çünkü bu ülkeyi bugünkü haline getiren demiryo­

lu ağlarının döşenmesine yardım etmek bir Kongre üyesinin yapa-
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cağı olumlu işlerden en başta gelenidir. Elbette, Bay Blaine bunu 
yaparken, şimdi ya da eskiden, biraz dikkatsiz davranmış olabilir; 
çünkü biliyorsunuz, onda işadamı kafası yoktur. Ve kesinlikle Fif­
teenth Street'teki evi -bu arada, çok iyi bir yatırım olduğunu söy­
leyeyim- için Bay Jay Cooke'tan o krediyi alarak büyük bir hata 
yapmış." 

Bu şaşırtıcıydı. Konuyu Nordhoff'a açtım; o ilgilenecek. Blaine'in 
yolsuzluklarının sonu gelmeyeceğine inanan Nordhoff, gayet uygun 
şekilde, gaddardı. Zaman zaman, keşke ben de N ordhoff kadar her 
şeyi ciddiye alabilsem diyorum. Ama olmuyor işte. Ben bu ülkedeki 
politikayı kesintisiz devam eden bir komedi olarak görüyorum; bu 
akşam ne olduysa, rayından çıkıp vahşi bir taşlamaya dönüştü. 

Yemekten sonra, beyler hala masada oturuyor ve Madeira şarap­
larından olabildiğince keyif almaya çalışıyorken, bir ulak gelip, 
Garfield'a bir mesaj iletti; o da bizden izin istedi. Oturma odasın­
dan Madam Garcia'nın performansı duyuluyordu; kuyruklu piya­
nonun başına geçmiş, var gücüyle, karşılıksız bir aşkı anlatan bir 
Arjantin baladını çalması yetmiyormuş gibi, kader kadar, benim 
kaderim kadar iç burkan ve acıtan sesiyle söylüyordu da. 

Garfield yanımıza döndü bir süre sonra; güzel yüzünde çok dü­
şünceli bir ifade vardı. Hepimiz bir şeyler söylemesini bekliyorduk. 

"Haberler nasıl?" diye sordu bir Batılı senatör; uzun, beyaz sa­
kalı tütün sarısıyla lekelenmişti. 

"Sanırım, herkes yarına kalmadan öğrenecektir." Garfield otur­
du; en ciddi tavrını takınmıştı. "Bay Blaine'den bir not aldım. Bu­
gün öğleden sonra Bay Mulligan'ı otelinde ziyaret etmiş ve bir tür 
uzlaşmaya varmışlar. Neyse ; Bay Blainc şu anda mektuplar üzerin­
de çalışıyor ve . . .  " 

"Bay Blaine mektupları almış mı yani?" Söylenenleri doğru işi­
tip işitmediğimden emin değildim. 

Garfield başını salladı. "Evet. Bay Mulligan, kuşkusuz, çok ma­
kul davranmış. Kesinlikle, bu mektupların, partimizin lider kadro­
su ve elbette, bütün ülke için önemi bir yana, Bay Blaine için ne ka­
dar mühim olduğunu fark etmiş." 

Batılı senatör alkışladı. "Bu Blaine kadar cesur başka birini tanı­
mıyorum." 

"öyledir" dedi Garfield ve Cicero'dan bir alıntıyla sürdürdü 
sözlerini : "Bir gram cesaret bir ton şansa değer." Sanırım, kendini 
dinlediğini varsayarak, aklından geçeni söylüyordu. 
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Beni Willard's'ın barında bekleyen Nordhoff'unyanına koştur­
dum haberi vermek için. Her zamanki gibi, Nordhoff benden faz­
lasını biliyordu. 

"Az önce Mulligan'laydım. Tanrı daha aptalını yaratmamıştır 
herhalde." Nordhoff kendinden beklenmeyecek kadar temkinliy­
di; ama aynı zaman, öfkeden kuduruyordu. 

"Mulligan, Riggs House'daki berber dükkanında saçını kestirir­
ken Blaine çıkagelmiş. Söylemeye gerek yok ki, konuşmaları çevre­
dekiler tarafından duyulmuş" diyerek durumu özetledi. İnsanlara 
öğrenmek istediği şeyleri söyletmek konusunda Nordhoff'un eline 
kimse su dökemezdi; ama sonra kaçırılmış bir kadın varis davasın­
daki dedektif gibi davranırdı; ama bu davada, varis cumhuriyet, 
kaçıranlar da halkın usulüne uygun olarak seçilmiş temsilcileriydi. 

"Blaine ona, 'Demek sen benim düşmanımsın; anladım ... ' de­
miş. Sonra Blaine, Mulligan'ın, kayınbiraderinin yanında muhase­
beci olarak çalıştığını ve bir keresinde, kayınbiraderiyle Mulligan 
arasındaki bir tartışmada Mulligan'dan yana tavır aldığını hatırla­
dı. Blaine'in zekasına bakar mısın? Olayı hatırlıyor. Sahneyi önce­
den kuruyor. Kötülük yerleşiyor." Siyah garson ikinci viskilerimi­
zi getirdi; artık başım çatlayacak gibi ağrıyor. İşe bakın ki, hapşırık 
şıp diye kesildi. Ama zaten burada bahar mevsimi Hudson Vadi­
si'ne göre daha erken bitiyor; dolayısıyla polen -ya da her neyse­
ler- kalmamış artık. 

"Sonra Blaine, Mulligan'la baş başa yürütmüş müzakereyi. Ta­
nık yokmuş. Bundan kısa bir süre sonra ben konuştum Mulli­
gan'la; ortak bir arkadaşımız vasıtasıyla." 

"Hayali mi?" 
Kısa bir havlama sesi duyuldu. "Hemen hemen. Neyse, onu ko­

nuşturmayı başardım. Başardım ama, anlamlı bir şey çıkmadı ağ­
zından. Riggs House'un lobisinde öylece durmuş, kafasına bir taşla 
vurulmuş gibi bakıyordu; bir şeyler yapmak istedim onun için." 

"Blaine mektupları nasıl almış elinden?" 
"Gözyaşları. Vatan sevgisinden dem vurmalar. Bayraktan da. 

Mektupları satın alma teklifinden söz etmiyorum bile." 
"Ne kadar?" 
"Blaine böyle şeyleri belli bir tarzla yapar; bir de Hazine para­

sıyla. Mulligan'a bir konsolosluk önermiş." 
"Harika, ne güzel !" Hasretle eski mevkim, sadece üvey kardeş 

oluşumuz hatırına Başkan Van Burren'in bana bağışladığı mevkim 
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geldi aklıma. "Adam konsolosluğu kabul etti ; Blaine de mektupla-
rı." 

Nordhoff başını salladı. "Adam hiçbir şey elde edemedi. Ya da 
yemin billah öyle söylüyor. Ah evet, Blaine'den kendisi ve hukuk­
çuları üzerinde çalıştıktan sonra mektupları kendisine geri verme 
sözü almış. Size soruyorum, Schuyler, Cennet Bahçesi'ndeki Yı­
lan'dan bu yana Blaine'den daha göz boyayıcı iblis gelmiş midir bu 
aleme?" 

"Elbette, Bay Mulligan bu mektupları bir kere daha görme 
umudu taşımıyor, değil mi?" 

"Nasıl. . .  nasıl. . .  nasıl taşısın ki?" Nordhoff'un kadehini barın 
tezgahına hızla indirmesiyle, Zenci garsonun korkuyla yerinden 
sıçraması bir oldu. 

"Belli ki, çok akıllı bir adam bu. Ve belli ki, başkan olmayı aklı­
na koymuş." 

"Hayır! Asla! Bu kez kuyruğu kıstırdı." 
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Temsilciler Meclisi'nin basın locasında oturuyorum. Kalabalığa 
rağmen ben oldukça rahatım ve çok zorluk çekmeden alıyorum 
notlarımı. Bütün localar tıklım tıklım dolmuş. Senato'nun çoğun­
luğu Meclis çatısında bir araya gelmiş; senatörler oturuyorlar, kal­
kıyorlar, duvara yaslanıyorlar. Bütün ülke Blaine'in konuşma yap­
masını bekliyor. 

Günlerden 5 Haziran. Dokuz gün sonra Cincinnati'de Cumhu­
riyetçi Parti Kongresi toplanacak. Eğer Blaine adaylığı kazanmak 
istiyorsa, bugünkü konuşması inandırıcı olmasının yanı sıra, tak­
dire şayan meslek hayatının en görkemli konuşması olmalı. Tarih 
bu mecliste, aynı anlama gelmek üzere bu tiyatroda, yazılacakmış 
gibi bir hava var. 

Herald'a Blaine'in Mulligan'ın elindeki mektupları nasıl "geçi­
ci tetkik için" aldığını anlatan bir makale yolladım zaten. Söyle­
meye gerek yok ki, Blaine mektupları Mulligan'a geri vermeyi 
reddettiği gibi, onları komiteye teslim etmeye de razı olmadı. Ar­
tık Kongre'ye itaatsizlikten suçlanma tehlikesiyle karşı karşıya ve 
hatta, kızgın Demokratlar arasında onu Temsilciler Meclisi'nden 
kovma yönünde bir hareketlenme görülüyor. Her "neden", "ne" 
ve "nasıl" sorusuna, "Pazartesiye kadar bekleyin" diye yanıt ver­
mişti. 

Pekala; işte pazartesi geldi çattı . . .  Ve Blaine salonun bir ucunda 
göründü. Her iki meclisin de Cumhuriyetçi üyeleri etrafını sarmış­
tı. Eller sallanıyor, kollar çimdikleniyor, artık kızarmış koca ku­
laklara bir şeyler fısıldanıyordu. Blaine sakindi ve kendinden 
emindi. 

Başını kaldırıp basın locasına baktı birden. Beni görünce eliyle 
çenesine dokundu ve göz kırptı ; bana çektirdiğim dişimi ve dinle­
me şerefine eremediğim öteki nutkunu hatırlatıyordu. Salondaki 
çeşitli arkadaşlarına el salladı. Masasına oturdu. Bütün gözler onu 
izlerken, o, frağının cebinden kalın bir paket çıkardı ağır ağır. Sa­
londa uzun bir soluk alıp verme sesi duyuldu: Mektuplar. 

Blaine rahatça elindeki paketi masasının üzerine bıraktı. Meclis 
salonunda tahmin edileceği gibi çıt çıkmıyordu (Bunları döndük­
ten sonra, Willard's'ta yazıyorum), Birden, işte o an geldi. 
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Blaine ayağa kalktı ve Başkan Bay Kerr (yakın zamanda W est 
Point'e öğrenci pazarlamakla suçlanan hastalıklı bir adam) bu 
Maine'li, onur sahibi beyefendiyi kendi kişisel ayrıcalık noktasına 
kabul etti. 

Blaine en alt perdeden girdi konuşmaya. Üzgün bir ifadeyle, 
Meclis'in tarafgir tavrından bahsetti. Bize, peşini bırakmayan iki 
komite üyesinin son İç Savaş'ta isyancı ordu saflarında yer aldığını 
hatırlatmak boynunun borcuydu. Bu Güneyli birkaç üyenin bağı­
rış çağırışına neden oldu ve onlardan daha şamatacı başkaları da 
Cumhuriyetçi Parti yandaşlarıyla birlikte Güneylilere karşılık ver-
di. Bay Kerr düzeni sağlamak amacıyla kürsüyü dövdü. 

Blaine bildik havada çalmayı sürdürdü: Politik yapının bütün 
organlarında süregelen müthiş bir çatışmanın ateşi hissedilirken 
yanlış suçlamalar elbette beklenen şeylerdi. Onun malum Birlik aş­
kı yüzünden, düşmanları vardı. O bunu bilmekteydi ve onları 
bağışlamaktaydı. 

Mektuplar . . .  Blaine, beyefendiler arasındaki özel haberleşmenin 
kutsal ve ihlal edilemez doğasından bahsetti içtenlikle. Bir adamın 
bir şeyi nasıl gördüğü, bu dünyada başka kimseyi ilgilendirmez­
miş. Bu bir biçimde, kuşkulu önermeyi Amerikan Anayasası'nın ve 
bütün medeni hukukun temeli yapıverdi. 

Ama sonra Blaine'in sesi yükselmeye başladı ve yüzü de kulak­
ları kadar kızardı. Kara gözleri çakmak çakmaktı. Durup durup ça­
lışan bir org gibi sesi gümbürdüyor, alçalıp yükseliyordu. "Beni bu 
mektupları ortaya çıkarmaya zorlayan Meclis'in gücüne meydan 
okuyorum. Ama onları göstermekten de zerre kadar korkmuyo­
rum." Aklımda kaldığı kadarını yazıyorum; başka sözcüklerle an­
latmak gerekir. "Tanrı'ya şükürler olsun, onları göstermekten 
utanmıyorum." Paketi alıp kaldırdı. "İşte buradalar!" 

Blaine herkesin görmesi için paketi başının üzerine kaldırdı. 
"Hepsi burada! Ve herhangi bir küçük düşürülme ya da onurumun 
zedelenmesi kaygısıyla bunları saklamaya yeltenmiyorum. Benim 
konumumdaki herkesin hissedebileceği bir ... " Bu noktada, o söz­
cük ağzından çıkarken sesi bir borazan gibi patladı. " ... haksızlığa 
uğramışlık duygusuyla, bu mektupları bu kürsüden okurken kırk 
dört milyon ülkem insanını bana kulak vermeye davet ediyorum." 

Bu hoş ve küstahça bir gösteriydi. Blaine mektupları atlaya zıp­
laya okudu, şu ya da bu konu üzerine yorum yaptı ; hem de bunu 
öyle açık bir samimiyet ve öyle kendinde!l emin, dürüst bir havada 
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yaptı ki, James G. Blaine'i Amerikan'ın gelmiş geçmiş en dehşetli 
hainlerinden biri olarak görenlerimiz bile, onu dinlerken, birer bi­
rer, onun rüzgarına kapılıp sürüklendik. 

Dokuz yaşındaki bir çocuk bile Blaine'in sadece kendi seçtiği bö­
lümleri okuduğunu bilse de, hiç fark etmezdi. Bu gür ve büyüleyici 
sesi dinlemeye doyamazdı insan. Bir saat boyunca, sağ ayağımın ne­
redeyse tamamen tutulduğunu ve aynı pozisyonda kalmaktan her 
tarafıma kramplar girdiğini fark edene kadar, nefesimizi tutup din­
ledik. Ayağımın tutulması ve ardından dikkatimin dağılmasıyla 
mükemmel bir uyum içinde, tam zamanı gelince, Blaine bütün bu 
meselelerden bıkmış gibi mektup paketini masanın üzerine çarptı. 

"Yeter! Mektuplar bütün dünya okusun diye, bu Kongre'ye ait 
arşivin bir parçası oluyor artık. Buna rağmen, benim cellatlarım 
pis işlerini yapmaya devam edecek mi? Devam edecekler mi?" 

Blaine dramatik bir ifadeyle Cumhuriyetçilerin oturduğu sıra­
ları Demokratlarınkinden ayıran ara yola döndü. Proctor Knott'u 
işaret etti. "Siz, efendim, benim işlerimle, hatta en kişisel, en kutsal 
mektuplaşmalarını.la bile, bu kadar yakından ilgilenen komitenin 
onurlu başkanı. Tatmin olduğunuza inanıyorum." Bu son darbe ar­
tık bir soru değil de, bir kararın ilanıydı sanki. 

Blaine ardından, masumiyetinin Londra'da yaşayan, Josiah 
Caldwell adlı birinin sözlerine bağlı olduğunu söyledi. Başkan 
Knott'a, Bay Caldwell'den bir haber alıp almadığını sordu. 

Knott ayağa kalktı; belli ki sinirlenmişti. Bay Caldwell'in adre-
sine ulaşamadığını söyledi. 

Blaine: Ondan herhangi bir ileti almadınız mı? 
Knott: Bir dakika müsaade edin; yanıtlayacağım. 
Blaine : Kategorik bir yanıt istiyorum ben. 
Salonda gerilim yükseliyor. Bütün gözler iki adama dönmüş 

durumda. 
Knott : Bay Caldwell olduğunu iddia eden birinden bir ileti al­

dım. 
Tam bu noktada, Blaine ani bir öldürücü hamle yaptı. Telgraf 

ne zaman geldi? Neden kanıt olarak kabul edilmedi? Knott tökez­
ledi. Blaine kükredi. "Geçen perşembe günü, tam saat sekizde, Josi­
ah Caldwell'den beni kesinlikle ve tamamen aklayan bir mesaj al­
dınız ve onu sakladınız!" 

Blaine en olağanüstü gösterisine son vererek oturdu. Cumhuri­
yetçiler ayağa kalkmış, onun adını haykırıyordu. Birçok Güneyli 
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Demokrat isyan naraları atıyordu. Başkan'ın elindeki tokmak 
gümlüyordu. Kadınlar locasından çığlıklar yükseliyordu . . .  

Nordhoff ve ben ağır adımlarla Willard's'a yürüdük. Hava sı­
caktı ve gökyüzü bulutluydu. Pennsylvania Avenue'un uzak ucun­
da arabaların ışıkları yanıyordu. N ordhoff umutsuzluğa düşmüştü. 
Ben ise, tıpkı tiyatroda iyi -muhteşem değil- bir oyun seyretmiş 
gibi sevinçliydim. "Bir sürü palavra!" oldu N ordhoff'un hükmü. 
"Caldwell ismi pek bir şey ifade etmiyor. Telgrafı muhtemelen 
kendileri ayarladı. Okuduğu kadarıyla, mektupların hiçbir anlamı 
yok." 

"Böylesine . . .  böylesine bir müzik için anlam nedir ki! Wag­
ner'de anlam ne arar? !" 

"Bu mektuplar önünde sonunda yayımlanacak. Ve onlar Blai­
ne'in günahkar olduğu kadar suçlu olduğunu da gösterecek." 

"Ama bugünden tezi yok, dokuz gün içinde başkan adayı olacak. 
Onu durdurmak için zaman yok; en azından, Bay Mulligan'ın 
mektuplarıyla." 

"Belki. Bunu gördün mü?" N ordhoff bana 27 Kasım 1868 tarih­
li, altında N ew York Eyaleti Demokrat Parti Başkanı olarak Til­
den'ın imzası bulunan bir parti bildirisi gösterdi. Bu metin Tilden 
tarafından taşradaki Demokrat liderlere gönderilmişti ve onlardan 
mümkün olduğunca çabuk, beldelerinde Tammany Hall'den Wil­
liam M. Tweed için ne kadar oy çıkabileceğini kendisine bildirme­
lerini istiyordu. "Amaç, Tweed'in, yukarı eyaletlerde Demokratla­
rın kayıplarını karşılamak için ne kadar sahte oy toplamak zorun­
da olduğunu bilmesini sağlamak." 

"Sevgili dostum Nordhoff, mektubun amacını anladım. Aynı 
zamanda, bunun sahtekarlık olduğunu iddia ediyorum." 

"Dostun Tilden da böyle diyor. Her neyse; hareketli bir kam­
panya bizi bekliyor." 
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Cincinnati'deyim. J amie'nin beni bu seyahate nasıl yollayabildi­
ğini aklım almıyor. Nihayetinde, Associated Press bu tür haberci­
lik işini benden bin kat daha iyi yapar. Ama burada olan benim; 
hem de bütün bir gece uyumadığım, sıkıntılı bir araba yolculuğun­
dan sonra. 

Gibson Hotel'de benim için bir oda ayrılmıştı ; ama içinde an­
cak iki yatak bulunan o odayı Indiana heyetinden üç üyeyle paylaş­
mam gerektiğini öğrenince, valizimi elime alıp, acınacak bir hal­
de, ara yollardan (şehir Ohio N ehri'ne tepeden bakan bir dizi kaya­
lık üzerine inşa edilmişti) Bayan Grant'ın "piazza" diyeceği, sert ve 
mavi renkli kireçtaşından yapılma bir binaya kadar yürüdüm ve 
kendimi, reisi benim yaşlarımda, Almanya'nın Wiesbaden şehri 
yerlilerinden bir adam olan ailenin insafına bıraktım. 

"Kasabanın yarısı Alman" dedi adam, anadilini konuşabilmenin 
verdiği mutlulukla. Günlüğü üç dolar olan yatak odamdan, yerlilerin 
Ren olarak bildiği -Alman nüfusun yaşadığı alana da ''yukarı Ren" 
diyorlar- Erie Kanalı'nı ve Miami'yi gayet güzel görebiliyordum. 

Bugün parti kongresinin ilk günüydü. Çeşitli kimlik belgeleriy­
le kuşanmış halde Elm ve Fourteenth Street'teki devasa Sergi Salo­
nu'na girdim ve basınla delegelerin arasına karıştım; ama müm­
kün olduğu kadar hatiplerden uzak durmaya çalıştım. Parti şimdi, 
muhtemel adayın durması ya da yarışması veyahut düşmesi ya da 
her ne yapacaksa yapması için bir platform oluşturuyordu. Beni en 
çok sararı mesele, Utah için monogami. Başka durumlarda akıl 
sağlıkları gayet yerinde olan politikacılar, yakın tarihlerde bir 
"peygamber" tarafından kurulmuş, büyük bir kısmını çevirip mes­
ken tuttukları Utah Çölü'ndeki topraklarında kadınlarının ha­
remlerde yaşadığı ve durmadan doğurduğu, garip bir tarikat olan 
Mormonların adını duyar duymaz kuduruyorlar. Bu, biraz aşırı 
enerjik olsa da, bana çok hoş geldi. 

"Chet" Arthur önderliğinde N ew Y ork Mutemetlerinden bir 
grubun bir haftadır kasabada olduf,>unu ve yalnızca New York de­
legasyonu tarafından değil, her biri mavi rozet takmış, bin beş yüz 
hevesli çalışan tarafından da desteklenen Conkling için ön çalışma 
yaptığını duydum. 
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Gibson House'un önüne, New York Reform Kulübü afişinin 
tam altına, "BAŞKAN ROSCOE CONKLING ONURUNA" yazılı 
bir pankart asılmış; bu kulüp birkaç gündür kabasada bulunan, na­
zik, yüksek gönüllü ve bir biçimde Bristow için çalışan, yaklaşık 
altmış gönüllü beyefendiden oluşuyordu. 

Gibson House'un barında bu akşam erken saatlerde rastladığım 
Nordhoff'a göre, dikkat edilmesi gereken adam, Oliver P. Morton. 
Bu beyefendi Indianalı bir senatör. Conkling'in düşmanı ve Gü­
ney'de sevilen bir isim. Eğer Conkling ve Blaine, Bristow'un ve ar­
dından birbirinin önünü kesecekse, Morton'un kazanması kuvvet­
le muhtemel. Ayrıca, Ohio ve Pennsylvania valileri de dahil olmak 
üzere, biraz hoşnutsuz bir ifadeyle "gözde oğullarımız" diye tanım­
lanan, ikinci derecede önemli bir dizi aday daha söz konusu. 

286 



Aklım ba!iımda olmasına rağmen, yine de çok heyecanlandım. 
Hepimiz Sergi Salonu'ndayız. Platformda çeşitli parti liderleri otu­
ruyor. Adaylardan hiçbiri ortada yok. Belli ki, Kongre boyunca da 
ortaya çıkmayacaklar. Evlerinde oturup, halkın kendilerini çağır­
masını bekleyecekler. 

Conkling'in adı ve yüzü her yerde sergileniyor. New York dele­
gasyonu Grant Hotel'i ele geçirmiş ve cephesine kocaman ama pek 
nazik olmayan bir uyarı afişi asmış : "Conkling'in Adaylığı New 
York'un Yüzde Otuz Beşini Garanti Eder." Bu afiş herkesin aklına 
Blaine'in yakınlarda söylediği bir sözü getiriyor: "Conkling kendi 
eyaletini bile Tilden karşısında kazanamaz. Adaylığı saçmalıktan 
ba!ika bir şey değil." Ayrıca ortalıkta Senatör'le Kate Sprague hak­
kında birçok dedikodu dolaşıyor. Aslında, bu konuya ilişkin bir 
bildiri dağıtıldı her delegeye. Sanford mu iş ba!iında ne? ... 

Blaine günün -şu dakikanın da- adamı. Jewell adında eski bir 
posta işleri genel müdürünün lehinde çok uzun bir adaylık konuş­
ması dinliyorum. Konuşmacı şu ana kadar sıkıcı olmaktan kurtu­
labilmiş değil. Salonun içerisi boğucu; ama neyse ki, artık güneş 
batmaya başladı da biraz olsun rahatladık. 

Dedikodunun bini bir para. En sonuncusu şu: Blaine ölüyor. 
Geçen pazar günü Blaine, Washington'da bir kiliseye gitmiş ve 
orada bayılıp kendinden geçmiş. Güneş çarpması, diyor yandaşları. 
Daha da kötü, diyor ötekiler; hepsi de son safhaya erişmiş, baştan 
çıkarıcı hastalık adlarını sıralıyor. Hastalık çok büyük bir ihtimal­
le komite-bulantısıdır. Blaine hasta görününce, komite soruştur­
mayı Kongre sonrasına ertelemek zorunda kaldı. Ardından yine 
Blaine, vahim bir durum olmadığını göstermek için, Kongre'den 
bir gün önce Başkan Fish'le beraber halkın arasına karışıp boy gös­
terdi. Bu gezinti sırasında, Blaine'in oğullarından birinin şöyle de­
diği duyuldu: "Bunun Cinciiınati'de çok iyi bir etkisi olacaktır." 
Oldu da. 

Bugünün programına göre, adaylığını koyan çeşitli liderler adı­
na on altı konuşma dinleme zevkini tadacağız. Şişelerce saparna iç­
tim ve beklenmedik bir şekilde alışkanlık edindiğim patlamış mı­
sırdan avuç avuç yedim. 
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Akşam olmak üzere. Atılan nutukların hiçbiri ortamı ısıtama­
dı ; hiçbir aday da konuşmadı. Nordhoff, Illinois'lu genç bir avukat 
ve aynı zamanda politikacı olan, Ingersoll adındaki şahsa dikkat 
etmemi söyledi. Eğer mevcut konuşmacı susup oturursa, Ingersoll 
kalkıp Blaine'i aday gösterecek. Nordhoff'a göre, Ingersoll bir ag­
nostik ve bundan da gurur duyuyor. Bana kalırsa, Tanrı'nın çok 
özel Illinois yabanında pek de ihtimal dahilinde olmayan bir şey 
bu. 

Ingersoll'un şu sözü dilden dile dolaşıyor: "Calvin sağlığı elver­
diğince 'Eski Ahit'in Tanrısı'na yaklaştı." Bu çocuğa kanım ısındı. 

Kanım mı ısındı? Ingersoll yaktı beni. Şu an, Ingersoll'un ko­
nuşmasını bitirmesinin üzerinden yarım saat geçmiş durumda; 
ama Blaine için gösteriler sürüyor. Bağışık olmama, hatta politik 
nutuklara alerjim olmasına rağmen, böyle başarılı bir hitabet duy­
madım; kimse de duymamış. Söylediklerinin tek kelimesini anla­
yamadım; yalnızca sesinin tonu ve şiddetli sevinç kaldı aklımda. 

Blaine güçleri oylama istedi ;  ama divan başkanı, "Bana bu sa­
londaki gaz lambalarının güvenli bir şekilde yakılamayacak du­
rumda olduğu bildirildi" diye bir duyuru yaptı. Karanlık yüzünden 
oturuma son verildi. Blaine güçleri istim üzerindeydi. Başkanı suç­
ladılar. Bristow taraftarlarını. Cincinnati şehrini. 

Günlerden 15 Haziran. İlk oylama yapıldı. Gece boyunca New 
York Reform Delegasyonu'yla yaptığımız içme seanslarının ardın­
dan biraz hastayım; Gibson Hotel'in barında, diyebilirim ki, hoş ve 
yüce gönüllü bir gece geçirdik. Bristow'un kazanmasını candan is­
teseler de, Reformcular eğer oylama geçen gece başlamış olsaydı, 
Blaine'in Kongre'nin tozunu attıracağı hususunda hemfikirdi. 
Harper's Weekry'nin editörünün yorumu tam yerindeydi : "Bu ka­
dar kötü bir dava için bu kadar iyi bir konuşmayı Ingersoll'dan baş­
kası yapamazdı." 

Herkes, Ingersoll'un Blaine için söylediği (beni bağışlayın; ken­
di kulaklarımla mı duydum yoksa başkası mı söyledi, hatırlamıyo­
rum) "tüylü şövalye" lafını tekrarlıyor. Sanırım, kulağım bu imge­
yi saçmalığı yüzünden kabul etmedi. Blaine birçok şahane şey ola­
bilir ama şövalye olması pek mümkün değil; eğer destansı bir şey 
yakıştırılacaksa, ona süslü püslü şövalyelik değil ejderhalık yakışır. 

Seçilebilmek için, bir adayın en az 378 oy alması gerekiyor. İlk 
oylamada bir sonuca varılamadı. .. Yalnızca 99 oy alan ve artık cid­
di bir aday olmayan Conkling için bu söz konusu değil. Blaine 285 
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. 
oyla önde gidiyor; Bristow 213, Morton 124, Ohio Valisi Hayes 61, 
Pennsylvania Valisi Hartranft 58, Grant'ın eski posta müdürü Je­
well 11, New York'tan Wheeler adlı biri de 3 oy aldı. 

Conkling'in çekileceği söylentisi dolaşıyor ortalıkta. Onun 99 
oyu kime gidecek? 

"Morton'a" diyor Nordhoff. "Kesinlikle Blaine'e değil. Asla!" 
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Cumhuriyetçiler Birleşik Devletler başkanlığı için, Ohio'nun üç 
dönemdir valisi, geçen savaşta sıradan bir general ve kendisini aday 
gösteren Kongre'nin çoğu üyesinin hiçbir şekilde tanımadığı bir 
adam olan Rutherford Birchard Hayes'i aday olarak seçti. Eve dö­
nüp de ev sahibime haberleri verince, adam, "Vali dürüsttür ama 
kalın kafalıdır. Her zaman Katoliklere karşı faaliyet yürütür" dedi. 
Bu arada, ev sahibim Roman Katolik. "Daha kötüsü" diye ekledi 
Wiesbaden'li iyi adam, ikimizin de kupalarına şarap doldururken, 
"o, Son of Temperance'ın * bir üyesidir ve alkolü yasaklayacaktır!" 

Gecenin büyük kısmını Herald için makalemi yazmaya harca­
dım. İlk turda Conkling'in çöküşünden sonra tam olarak ne oldu­
ğunu söylemek kolay değil; ama eksik de olsa diyebilirim ki, Blai­
ne 308 oy aldığı, altıncı tur oylamaya kadar gücünü korumakla 
kalmadı, -desteğini de artırdı. Bu zaman zarfında, Morton anlaşıl­
maz bir biçimde yarıştan çekildi; Bristow da çakılıp kaldı. 

Altıncı turla yedinci tur arası bir yerlerde, Blaine karşıtı ve re­
form yanlısı gruplar Bristow'u ve Morton'u düşürüp Ohio'nun sö­
nük valisinden yana şanslarını denemeye karar verdiler. Yedinci 
tur oylamada New York, Conkling'den desteğini çekip, büyük 
oranda, Blaine'i destekledi; ancak bu son oylamada Hayes 384, 
Blaine 351, Bristow da 21 oy aldı. Ardından Conkling karşıtı New 
York'lu Wheeler, başkan yardımcısı adaylığı için seçildi. Roscoe 
Conkling politik olarak artık arkadaşı Ulysses S. Grant kadar ölüy­
dü. 

Nordhoff'a kalırsa, Hayes'e destek verme yönündeki bu son da­
kika koalisyonunun temel nedenlerinden biri, onun, Grant'ın ak­
sine, Federal birlikleri Güney'den çekmeye ve bu hummalı bölge­
nin yerinden yönetilmesine imkan verilmesine istekli oluşuydu. 

• 1842 yılından itibaren Amerika'da ve Kanada'�ırı bir kısmında yaygınlaşan, erkekler 
arası bir dayanışma hareketi. (ç.n.) 
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Ülkenin böylesine zikzaklar çizmesi beni kelimenin tam anla­
mıyla soluksuz bırakmıştı. Vali Tilden'ın doktoru gelip gitti birkaç 
kez ve adam yapıcı ya da yaratıcı nitelikte hiçbir şey yapmamış ol­
sa da, kendimi iyi hissettim. Kuşkusuz, bunun başlıca nedeni, Al­
bany'deki Delavan House'un en hoş süitinde zorunlu istirahata çe­
kilmemdi. 

Bugün Haziran'ın 27'si ve bu notları yatağımda uzanırken kağı­
da aktarıyorum. St. Louis'deki Demokrat Parti Ulusal Kongresi 
bensiz yapılıyor. 

Jamie'ye öncelikle Fremont, Ohio'ya gidip, bu sabahki gazete­
nin bildirdiğine göre, yer yer aklar düşmüş, uzun bir sakalı olan, 
elli üç yaşında, yaklaşık 1.75 boyunda ve yine yaklaşık 85 kilo ağır­
lığında -bu kesinlikle, gerçeklerden ziyade Vali'nin niyetini yansı­
tıyor olsa gerek; çünkü fotoğrafına baktığınızda en az yüz kilo ol­
duğu görülüyor zaten- kartal burunlu, keskin bakışlı Rutherford 
B. Haycs'le bir mülakat yapmak gibi bir niyetimin olmadığını söy­
lediğimde çok şaşırdı ve üzüldü. Ne onunla görüşmek istiyorum ne 
de, Hoffman House'un barında otururken kesin bir dille ifade et­
tiğim gibi, St. Louis'ye gitmek için en ufak bir isteğim var. 

"Ama Charlie, Cincinnati senin sayende bu kadar heyecanlı gö­
ründü." 

"Heyecanlıydı zaten. Ama St. Louis sıkıcı geçecek. Tilden ilk 
turda aday olarak seçilecek." Artık politika konusunda ileri geri 
konuşuyor, öngörülerde bulunuyordum; bu, bence, Washington ve 
Cincinnati'den yazdığım son birkaç makaleme inanılmaz tepkiler 
almış olmamdan kaynaklanıyordu. Ne var ki, üslubum, Jamie'yi 
etkilemeyi sürdürdüğüm için, bana ödediği para kadar iyiydi an­
cak. Son olarak, sözlerim kanatlanmış uçuyordu. 

"Uzlaşma yapalım, sevgili çocuğum. Albany'ye gidecek ve Til­
den'ın kendi adaylığına ilişkin tepkisi üzerine bir makale yazaca­
ğım senin için." 

"Tepki mi? Ölü bir balık herhangi bir şeye nasıl tepki verebilir 
ki?" Jamie tek bir solukta kokteylini kafasına dikti. "Şu Kızılderili­
ler işini yapmalıydın, Charlie. Benim Tanrı vergisi bir önsezim var 
ve haklıydım." 
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"Ve ben de doğrudan NewYork'a gelmekte haklıydım. Kafa de­
rimi kaybetmek gibi bir niyetim yok; Herald için bile !" Bu konuş­
mayı yaptığımız gün ülkedeki bütün gazeteler, Uzak Batı' da, Litt­
le Big Horn denen bir yerde, Siyu Kızılderililerinin yaklaşık iki 
yüz Federal askeri acımasızca nasıl katlettiğini anlatıyordu en ince 
ayrıntısına kadar. Öldürülenler arasında, birkaç yıl önce My Life on 
the Plains [Ovalardaki Hayatım] adlı kitabıyla büyük başarı kazan­
mış bir İç Savaş kahramanı (Kuzey tarafın) olan General A. Custer 
da vardı. 

Her zaman olduğu gibi, bunun sorumlusu olarak da, Belknap'ın 
Savaş Bakanlığı'ndaki ünlü tasarruf uygulaması yüzünden, Gene­
ral Grant -neredeyse her zaman "zavallı" General Grant yazıyor­
dum, nedense- gösterildi. Her neyse; ülke Little Big Horn'un mu­
zaffer iki kahramanından başka bir şey konuşmuyordu; biri Sit­
ting Bull [Oturan Boğa] adlı bir Siyu kabile şefi, öteki de genç bir 
Federal subayın kalbini çıkarıp yiyen Şef Rain-in-the-Face'di 
[Yüzdeki Yağmur] .  

"Kızılderili kabileleriyle görüşme işini Bay Mark Twain'e vere­
medin, yazık oldu!" 

"Biliyorsun, denemedim bile. Kahretsin! Deneseydim keşke. Ve 
o da gitseydi. Pozitifim ben. Tanrım, ne hikaye olurdu ama! Mark 
Twain yazıyor!" 

"Ya da, daha iyisi, hikayenin konusu bizzat o olurdu: 'Mark Twa­
in'in kafa derisi yüzüldü.' Başlıkları şimdiden görüyorum: 'Herald 
için Oturan Boğa'nın özel haberi.' Bizi ne büyük bir eğlenceden 
mahrum bıraktın, J amie ! .. .'' 

O gün bir araba tutup Albany'ye gittim ve akşam yemeğini Til­
den'ın iki yardımcısıyla birlikte yedim (Bigelow St. Louis'de). Balık 
yerken neredeyse solunumum durmuştu; mosmor kesildim ve ya­
tağa yatırıldım hemen ve işte şimdi yatağımda yazıyorum. Herkes 
çok anlayışlı davranıyor. Yarın St. Louis'de oylama başlıyor. Ben 
burada Vali'yle birlikte olacağım; haberleri bekleyeceğiz. 

292 



O yaşamsal uzun gün geldi ve geçti. Sağlığım düzelmiş görünü­
yor. En azından, soluk alırken sorun yaşamıyorum. Ama ayaklarım 
garip bir biçimde güçsüz ve zaman zaman bir anlığına da olsa, her 
şeyi garip ve anlaşılmaz bir biçimde çift görüyorum. 'filden bu be­
lirtilere muazzam bir ilgi gösteriyor; bugünün onun için önemini 
düşünürseniz, bu takdire şayan bir davranış. 

Öğle vakti Vali'nin Eagle Street'teki evine gittim arabayla. Ev 
biraz kasvetli de olsa rahat; sanki pamuk ticaretinden emekli biri 
yapmış izlenimi veren bir yer. Gayet normal olarak, Albany benim 
son gördüğüm kırk yıl öncesine göre çok değişmiş. Eski, tuğladan 
Hollanda tarzı evler bir bir yıkılırken, her yerde yeni "Gotik" yapı­
lar yükseliyor. 

Bana misafir odasını gösterdiler; ama zannedersem, "oturma 
odası" denilmesi emekli pamuk tüccarlarının zevkine daha uygun. 
Vali'nin kız kardeşi Bayan William T. Pelton, evlenmeden önceki 
adıyla Mary Tilden karşıladı beni. O ve kocası Vali'yle birlikte yaşı­
yor. Mary Tilden bu konuya, "Kocam, ağabeyim vali seçildikten he­
men sonra bu sevimli evi buldu. Burada vali konağı gibi bir şey yok; 
buna inanabiliyor musunuz? Zavallı valiler ne bulurlarsa kiralayıp 
oturacaklar demek ki!" diyerek açıklık getirdi. Sonra da, sanki sor­
muşum gibi, "Hiç de pahalı bir yer değil!" dedi. Bayan Pelton, Va­
li'nin hemen fark edilen beyaza çalan ten renginin aksine uçuk pem­
be olan rengi hariç, Tilden'a benzeyen yüzüyle cana yakın bir kadın. 

"Oturun. Vali, şehirden bir avukat olan Bay Carter'la görüşüyor. 
Ne zamandır gerçekten çok sıkı çalışıyorlar; ama yemek için aşa­
ğıya inecekler. Bay Green'i tanıyorsunuz, değil mi?" 

Green her zamanki güçlü adımlarla yanıma geldi; Bu kez (onun 
görünür tiksintisine rağmen) kendimi hiç sıkmayıp elimi bıraktım 
eğilip bükülmesi için ve böylelikle yaşlı narin kemiklerimin parça­
lanıp dağılmasına engel oldum. "Bay Schuyler, hepimiz sizin He­
rald'daki makalelerinize hayran kaldık." 

"Çok naziksiniz." Ama ne yazık ki, Capitol'den gelen bir ulak 
yüzünden bu övgü yarıda kesildi. Aslında bu, gün boyu yüz kere 
tekrarlanacak yarıda kesilmelerin ilkiydi. Green mesaja bir göz at­
tı, çocuğa teşekkür etti ve onu geri yolladı. 
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"St. Louis'den mi?" Gün boyu, Bayan Pelton, ağabeyinin soğuk­
kanlılığını taklit etmeye çalıştı ; ama her seferinde daha az inandı­
rıcı oluyordu. Aşırı heyecanlı biriydi ve bunu da saklamıyordu. 

Green başını salladı. "Henüz ilginç bir gelişme yok." Sonra ba­
na döndü. "Doğrudan St. Louis'yle Vali'nin ofisi arasında özel bir 
telgraf hattımız var ama, sizin de gördüğünüz gibi, o bütün günü­
nü burada geçiriyor." 

"Keşke beni telgrafın başında bekletseydi." Yemek odasında bir 
hizmetçi elindeki tabağı düşürdüğünden Bayan Pelton sinirliydi. 
"Vali'nin böylesi bir zamanda tüm gününü hukuksal bir meseleye 
ayırmasını aklım almıyor ... " 

Green ciddi bir ifadeyle baktı yüzüme ve hikayeyi tamamen an­
lamamı sağlamak için tane tane konuşmaya başladı. "Tercih ettiği 
için değil, Bay Schuyler. Bay Tilden'ın bulaştığı çok karmaşık bir 
dava var. Faal olarak avukatlık yaptığı günlere uzanan, son derece 
teknik bir dava bu. Şimde davayla Bay Carter ilgileniyor; ama Va­
li'nin yardımına, tavsiyelerine ve davanın ayrıntılarına ilişkin ha­
tırlanacak şeylere ihtiyacı var." Green açıklamayı sürdürdü ve ben 
de hundan istifade ederek, çaktırmadan, nabzımı ölçtüm; fazla de­
ğil ama biraz hızlı atıyordu. 

Sonra Tilden ve Carter bize katıldı. Vali son kez gördüğüm gü­
ne göre daha bitkin değildi. Son derece rahattı ve kalan hepimizin 
bir biçimde saklayamadığı heyecandan eser yoktu onda. Green ye­
mek boyunca, ısıracak bir şey bulamadığında tırnaklarını yedi dur­
du. Bayan Pelton hizmetçilere bağırıp çağırdı. Carter ise hiç dur­
madan, "Vali'nin konsantrasyonu gerçekten şaşırtıcı! Hayret! Bun­
ca yıl sonra, davanın her ayrıntısını hatırlıyor" demekten kendini 
alamadı. 

Bu büyük dramın başrol oyuncusu her zaman olduğu gibi takdi­
re şayandı. Bisküvisini didikliyor, çayını içiyor, ilaçlarını alıyordu 
ve elinden geldiğince kendi geğirtilerini kontrol etmeye çalışırken, 
gayet endişeli bir ifadeyle sağlığımın nasıl olduğunu soruyordu. 
Her daim cazibesini koruyan konu bu kez ilgimi çekmedi. Herkes 
gibi ben de St. Louis'de neler olup bittiğini öğrenmek istiyordum. 

"Dün, söylenenlere göre, en hareketli günmüş." Tilden sakindi . 
"Beni yenilgiye uğratmaya kararlı 'Dürüst' John Kelly, Tammany 
tayfasından yüz elli kişiyle gelmiş Kongre'ye." 

"Deli o adam. Hain!" Green bekleneceği gibi partizan bir tavır 
sergiliyordu. 
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"Bize pek zararı dokunacağını sanmıyorum." Tilden, tam sal­
dalyesinin arkasında bir tabak yere düşünce, irkildi. Hizmetçi kor­
ku ve şaşkınlıkla çabucak gözden kayboldu. Bayan Pelton içini çek­
ti. 

"Ama" dedim, "siz ve Bay Kelly bir zamanlar müttefiktiniz." 
Bir akvaryum camının arkasından bakan bir balık gözünü an­

dıran soğuk gözler benden yana döndü. "Doğru. Bay Kelly valilik 
yarışında beni destekledi; ancak. .. " 

"Kelly'nin talepleri! .  .. " Lideri yerine Green yanıtlamıştı soruyu. 
"Atama yetkisi istiyor! Bazı görevlere suçluları öneriyor." 

"Suçlu denemez pek. En azından" -garip bir biçimde büzülmüş 
üstdudağı Tilden'ın belli belirsiz gülümsemesini iyice belirsizleşti­
riyor- "suçu ispat edilene kadar suçsuz kabul edilmelidirler. Geri­
ye dönüp bakınca, şimdi yollarımızın bir biçimde ayrılmasının ka­
çınılmaz olduğunu görüyorum. Yine de hiddeti beni şaşırttı." 

"St. Louis'ye elinde 'Tilden New York'u Kazanamaz' yazılı bir 
pankartla geldiğini biliyor muydunuz?" Green tırnağından bir 
parça kopardı dişleriyle, sonra büyük bir parça daha. 

"N ew Y ork'u kazanacağım." Tilden'ın sesi yumuşak, yüzündeki 
ifade ise gayet sertti. "Elbette, eğer aday ben olursam" diye ekledi, 
yüzünde beliren yeni bir minik gülümsemeyle. 

"Biliyorsunuz, Bay Schuyler, ortak dostumuz Başkan Van Bu­
ren, benim kadar az hırslı birini tanımadığını söylerdi hep." 

"Ona boş yere 'küçük sihirbaz' dememişler." 
"Sihirli değneği bana da dokunmuş demek ki ;  buradayım, öyle 

değil mi?" Tilden'ın keyfi yerindeydi. "Ama şimdi bize General 
Hayes'den bahsedin biraz, Bay Schuyler. Nihayetinde, Cumhuri­
yetçilik hayhuyu içinden çıkıp doğrudan buraya geldiniz." 

"Aslında kendi makalelerimden öğrendiklerimden fazla bir şey 
bilmiyorum hakkında ve onlar da pek az doğrusu." 

"İnsan, Blaine gibi, su katılmamış, tam bir Cumhuriyetçi dü­
zenbazı tercih ediyor bu durumda." Tilden bir an için üzgün gö­
ründü. "General Hayes dürüst bir adama benziyor." 

"Ama reformcu değil!" Bunu söyleyen sadık Green'di. 
"Hayır. Bu yıl yalnızca bir reform adayı olacak." Tilden bir hap 

yuttu. "Hayes'in General Grant'a sahip çıkmaması çok garip geli­
yor bana. Bu çok isabetli bir karar, öyle değil mi? Kesinlikle ikinci 
bir dönem peşinde olmayacağını da duyurdu şimdiden . . .  seçilirse 
tabii." 
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"Bu şansı yakalayacağinı sanmam." Bayan Pelton tartışmadan 
çekilmiş değildi. "Şimdi neler oluyor? Tam şu anda? St. Louis'de?" 

Green saatine baktı. "Hiçbir şey. Kongre'ye saat ikiye kadar ara 
verildi. Ardından, oylama turları başlarken . . .  " 

"Bay Carter ve ben en karmaşık hukuk labirentinden çıkış yolu 
bulmaya çalışıyor olacağız." Bunu söyledikten sonra, Tilden ve 
Carter odalarına çekildi ve ben de Green eşliğinde eyalet başkenti­
ne, günün büyük bir kısmını geçireceğimiz Vali'nin ofisine geçtim 
ve birlikte, St. Louis'den durmaksızın mesajları geçmekte olan tel­
graf aletinin tıkırtılarını dinlemeye başladık. 

Nihayet, günün ilerleyen saatlerinde oylama başladı. Kazan­
mak için Tilden'ın 492 oya ihtiyacı var. İlk turda, Tilden 404,5 ve 
Illinois'dan Vali Hendricks 140,5 oy aldı ; geri kalan yüz oy da beş 
aday arasında bölündü. 

Elinde her bir eyaletten alınan oyları kaydettiği küçük bir def­
ter tutan Green'in yanında oturuyordum. 

"Kazanacak mı?" Blaine de, gözde "oğlanların" oyları kendisine 
karşı dönene kadar, önde gidiyordu. Aynı şey Tilden'a da olabilir­
di. 

Ama Green gayet emindi. "Şimdi kazanacak. İkinci turda." Böy­
lelikle, saat dokuz buçuğa kadar, rakamları geçen kağıt şeride göz­
lerimizi dikerek, süslü makam odasında oturduk. 

İkinci turda her şey bitti. İlk rakam geldi: Tilden 508, Hen­
dricks 75 . . .  İşte o andan itibaren ofiste pandomim oynanmaya 
başladı ve Green'le ben Demokrat Parti'nin başkan adayını kutla­
mak üzere aceleyle Eagle Street'e yollandık. 

Green haberi ilk veren kişinin kendisi olmasını umuyordu; 
ama başka biri Vali'ye nasılsa haber vermişti. Tilden oturma oda­
sındaydı ; sol eliyle çay dolu fincanı tutarken, sağ eliyle kutlamala­
rı kabul ediyordu. 

Avukat Carter'la yan yana dikilmiş, manzarayı seyrederken, ba­
na sabahın erken saatindeki çalışmaları sırasında aralarında geçen 
konuşmayı aktardı : "Vali, 'Gel bir araba gezisi yapalım' dedi. Ben 
de, 'Biz evden uzaktayken haberin gelmesinden korkmuyor musu­
nuz?' diye sordum. O zaman bana dönüp, 'Tam saat dokuz otuzda 
öğreneceğiz sonucu' diye karşılık verdi. Acayip, değil mi? Neyse; 
arabayı kendi sürdü ve bütün şehri dolaştık neredeyse ve itiraf et­
meliyim ki, hayatımdan endişe duydum. At yerinde durmuyordu 
bir türlü ve Vali hiç dikkat etmiyordu. Onun yerine, seçilecek yeni 
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başkanın ne yapması gerektiğine ilişkin güzel güzel öğütler sıralı­
yordu; bense yanında oturmuş, eğer at fırlayıp gidecek olursa ara­
badan atlamak üzere tetikte bekliyordum. Geriye dönüp, tam tah­
min ettiği gibi, saat dokuz otuzda adaylık haberini aldığımızda, 
bütün söylediği 'Öyle mi?' oldu." 

Oda giderek daha fazla insanla dolarken, Capitol'ün ışıklandı­
rıldığını, bir bandonun şarkılar çaldığını ve insanların "gelecekte­
ki başkanlarını" görmek için toplandıklarını duyduk. Bu yüzden, 
Tilden ve ekibi olarak bizler arabalara doluşup, Capitol'e doğru yol 
aldık. 

Ben Tilden'ın karşısında oturuyordum ve ilk kez onu etkileyici 
buldum. Yemeğin sonuna doğru ona neden Cumhuriyetçi Parti'ye 
katılmadığını sormuştum; çünkü politik olarak Bıyantlardan ve 
Adamslardan pek farklı biri değildi. Birileri araya girmiş ve soru­
mu cevaplandırma fırsatı bulamamıştı. . .  Yanıtlamak istemedi diye 
düşünmüştüm. Ama şimdi kendisi, doğrudan bu konuya döndü; 
Capitol'deki bandonun sesi giderek arttığı için onun sesi de giderek 
daha az duyuluyordu. 

"Hiçbir zaman bir Cumhuriyetçi olmadım, Bay Schuyler ; 
çünkü sözünü ettiğiniz o beyler, seçkin olmasına seçkinler ancak 
tek bir şeyle ilgileniyorlar : Servetlerini korumak için özel ka­
nunlar çıkarmak. Biliyorum. Zamanında onların yanında çalış­
tım, bir avukat olarak. Ayrıca onlar bu ülkenin parasız pulsuz ve 
General Grant'la arkadaşları sayesinde çoğu evsiz barksız insan­
larına şefkat duymuyorlar. Ben her zaman, Jefferson ve Jack­
son'ın . . .  ve ortak dostumuz Van Buren'in yolundan giderek, bir 
Demokrat olarak bu halk için adil bir yönetim kurulabileceğini 
düşündüm; çünkü, tarihin şu dönemecinde, bizim partimiz az da 
olsa fikirlerin gücüne karşı duyarlı tek partidir. Bu yüzden, in­
sanların gönüllerinde gerçek bir reform ateşi yakmak için elim­
den gelen her şeyi yapacağım. Ne olursa olsun, başarmaya da ni­
yetliyim. Şimdi başarısızlığa uğramak ihanet olacaktır ve bu dü­
şünülemez bile!" 

Yalnızca kararlılığından değil, Tilden'ın odaklanma gücünden 
ve belleğinden de çok etkilendim. Çalan bir bando, hoplayıp zıpla­
yan, bağırıp çağıran bir kalabalık, patlayan havai fişekler eşliğinde 
ve elinde kazanılmış başkan adaylığıyla Tilden bana zaman ayıra­
rak sorularıma gayet anlaşılır ve alışkanlık haline getirdiği serin­
kanlılığını �üşünürsek, gayet tutkulu yanıtlar vermişti. 
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Merak ediyorum, bu şatafatlı yüzüncü yılda bu eyaletlerin bir 
büyük adam yetiştirmesi mümkün mü acaba? Bu ihtimalin yarı 
yarıya olduğuna inanıyorum ve insanlar sanılandan çok daha aptal 
olmadıkları müddetçe, Samuel Tilden'ın, reform adına, Birleşik 
Devletler'in on dokuzuncu başkanı seçilmemesi için hiçbir neden 
göremiyorum. 
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Temmuz ayını, büyük bir mutluluk içinde, rüyada gibi geçir­
dim; her yeni gün, gözlerimi kamaştıran bir deniz parlaklığında 
kaybolup gittim. İktidar peşinde koşan küçük adamların dünyası 
uzaklarda kalmıştı. Şakayıkların, güllerin, deniz tuzunun temmuz 
kokusunun getirdiği bu tatlı uykusunda çok başka düşler gördüm. 

Ay lak günler N ewport'un yer yer deniz yosunu kaplı, aslan pos­
tu rengindeki kumsalında, mavi Atlantik dalgaları gibi birbiri ardı­
na gelip geçiyordu. Ah, bıraksınlar beni yaşlı mağrur ağaçların göl­
gesinde, bu şahane, ıslak, yeşil çimenlerin üzerinde (hatta altında) 
sonsuza kadar uzanayım; bu arada, bana zenci yardımcısının verdi­
ği tatlı su kaplumbağası yahnisinin tarifini anlatan Ward McAllis­
ter'ın yumuşak sesi kulaklarımda sonsuza kadar çınlasın varsın! 

J amie acil telgraflar yolluyordu birbiri ardına. Albay Pelton, 
Tilden'ın "Sözcüler Bürosu"na dahil olmamı ve cumhuriyetin kü­
çük kasabalarında halkın arasına karışıp nabız yoklamamı istiyor­
du. Ama ben sağlık sorunlarından dolayı affımı istedim. Zihinsel 
değil de bedensel anlamda zaten hiçbir zaman iyi olmamıştı sağlı­
ğım. Bacaklarımın gücü günden güne tükeniyor; çok şişmanım ve 
ciğerlerim çok yakında kendisinden istenen gayreti fazla bulacağı­
nın -biteviye al ver, al ver işini de bırakacağının- bütün emarele­
rini gösteriyor. Ama uzatmaları yaşadığım gerçeğini kabul etti­
ğimden, son derece mutluydum . . .  ta ki, bu öğleden sonra, parlak 
N ewport güneşimizin önünden bulut gibi bir şey geçene kadar. 

McAllister bizi bir pikniğe davet etmişti. Bu N ewport'luların 
dört gözle beklediği bir olaydır; çünkü McAllister acıları alır ve 
Fay olarak bilinen Bayan Fayette Snead'ın tarzıyla ifade edecek 
olursak, alınacak o kadar acı vardır ki ! 

Özel bir tren öğle vakti kasabadan ayrılıp McAllister'ın yerine, 
Bayside Çiftliği'ne hareket etti ; başka bir tren, saat 16:45'te bizi 
çiftlikten kasabaya geri getirdi. Bayside seyahati tamı tamına altı 
dakika sürdü ve her biri pikniğe şeflerinin bir katkısı olarak tek bir 
yiyecek taşıyan Watteau hanımlarının Breughel kadınları pozu ta­
kınarak sevinç çığlıkları atmasına vesile oldu. 

Emma, Denise, John Apgar ve ben diğer alemcilere katıldık. 
Mistik Gül gününde değildi ;  ancak güne "tong"unu verecek sayıda 
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küçük Astor vardı. McAllister'ın yazlığı bir çiftlik evinden daha 
büyük değildi ve onu eşsiz kılan özelliği de buydu; çünkü N ew­
port'ta ''yazlık" denilen şeyler, Grand Trianon'un beyaz ve gri mer­
merden bir kopyası olan, en az onun yarısı büyüklüğünde, Sanford 
sarayı (Denise'in babası inşa etmiş) gibi birer konaktı aslında. Bu 
konakta yirmi hizmetçi bizi ağırlıyor ve Saint-Gratien bu:nunla kı­
yaslandığında kulübe kalır. Bu arada Prenses Mathilde'den cazip 
ama üzüntü verici bir not aldım. Çok fazla dostumuzun ölmek gi­
bi kötü bir alışkanlık edindiğinden şikayet ediyordu. Prenses kız­
makta çok haklıydı doğrusu. 

Sanford çoğunlukla yatında kalıyor. Bizi ne zaman ziyarete 
gelse eski dostu General Hayes'den sempatiyle söz ediyor ve ben 
onların çoktan tanıştıklarını düşünüyorum. Son zamanlarda bizi 
yatıyla gezintiye çıkarma konusunda bir hayli ısrar ediyor; ama 
Denise inatla "Hayır" diyor. 

J ohn Apgar on gündür bizimleydi ve pazartesi günü N ew 
York'a döndü. "Çalışmak için. Bütün aile, ben hariç, şimdi Mai­
ne'de." Eğer John, Emma'nın yazı nasıl geçireceğini seçme biçimi­
ne öfke duymuşsa bile, ona hiçbir şey söylemedi ya da söyledi de, 
Emma bana aktarmadı. Zaman zaman J ohn'un Madison Square'in 
güneyinde pek hoş karşılanmayacak bazı görkemli nesnelere tepe­
den baktığını ya da daha doğrusu, burun kıvırdığını görsem bile, 
genelde Sanford lüksüne kötü gözle bakmıyordu. 

Bugün kızlar fazlasıyla en jleurdü; * en azından, pikniğin başla­
rında. McAllister bizi coşkuyla karşıladı. "Balık kayaların altında; 
yakalayın !  Bir istakoz yakala bize!" Ve konuklardan bazıları ger­
çekten balık oltalarına sarıldı ve balıkçı rolüne soyunup kayaların 
üzerine oturdu. Diğerleri McAllister'ın çiftliğinde dolaşmaya baş­
ladı ; burası, güne dürüst rençberlere benzeyerek başlamak için ha­
zırlanmış, gerçek kiracı çiftçileriyle gerçek bir çiftlikti ; ama Tan­
rı'ya şükür, adamların kurnaz, sıkkın Yanki yüzleri McAllister'ın 
feodal niyetlerini ele veriyordu. 

Denise'le ben uzun bir ağaç gölgesine oturduk ve gayet iyice so­
ğutulmuş 74 tarihli sek şampanyayı yudumladık. Emma ve Joh:n 
kol kola girerek küçük bir orkestranın vals çaldığı ve yükseltilmiş 
bir platformda çiftlerin dans ettiği yere gitti. Çiftçi ailelerinin ka-

• Fr.: Çiçekli, çiçekler arasında. (ç.n.) 
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dınları bir üzüm asmasının altına kurulmuş, demir iskeletli, uzun 
bir masayı, hazırladıkları yemeklerle donatmışlardı. 

"J ohn'dan hoşlanıyorum." Denise, J ohn hakkında (rakibi mi de­
sem?) benim yanımda ilk kez konuşuyordu. Hayır, hayır, rakip 
dersem, daha önce her ikisi de bir kadın arkadaşa sahip olmamış 
iki kadın arasındaki garip ve nazik ilişkiyi tanımlamaktan ziyade 
bulandırır bu. Denise N ew Orleans günlerine dönerek, bana ilk ku­
zenini anlatmıştı. "Kız kardeşim gibiydi. Şimdi Emma neyse o da 
oydu benim için. Ama o on yedi yaşındayken öldü. Güney'de di­
zanteri dedikleri, kanlı ishalden öldü. Ne feci ! Onun ölümünü asla 
unutamayacağımı sanıyordum. Ama unuttum." 

"J ohn tutkulu biri" dedim. Gerçekten de onun hakkında söyle­
nebilecek en iyi şeydi bu. "Ben de hoşlanıyorum ondan." 

"Mutlu olacaklarını düşünüyorum. Umarım olurlar da zaten." 
"Emma sana neler anlatıyor?" Son derece merak ediyordum 

doğrusu. John söz konusu olduğunda Emma ketumdu. 
"Çok az şey." Denise on sekizinci yüzyıldan kalma yelpazesini 

açıp, yeni kesilmiş ot ve inek kokan sıcak havayı dağıttı. "Ne yazık 
ki, ilelebet böyle gitmeyecek ilişkimiz." 

"Gel bir de bana sor, kızım." Elini tuttum. Ona kızım gibi dav­
ranıyordum; ama kolaylıkla -yok pek kolaylıkla değil- aşığı da 
olabilirdim. Hangisi olursa olsun, artık benim için hiçbir şey kolay 
değil; ama benim zamanımda . . .  

Hayır! Kendimi hiçbir zaman benim olmayacağı kesinlik arz 
eden, günün olan ve olmayan olaylarına vermeliydim. "Ben zama­
nı durdurmak isteyen biriyim. Geleceğin herhangi bir biçimde 
parçası olmayı istemiyorum. Şu anı sonsuza kadar kehribar koku­
ları içinde dondurayım." Gözüm ziyafet masasında olduğundan, 
korkarım, "kehribar" yerine "enginar" demişim. 

Denise yüzü kızarıncaya kadar kahkahalarla güldü. Sonra en 
gelte* geleceğimize içtik. "Bill sayende bir ilgi alanı buldu; teşekkür 
ederim." 

"Ben bir şey yapmadım." 
Denise başını salladı. "Hayır. Sen yaptın bunu. Nasıl bilmiyo­

rum. Sana kendini kanıtlamak istiyor; şey olduğunu . . .  " 
"Ne?" 

• Fr.: Donmuş. (ç.n.) 
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"Değerli. Güçlü. Olduğunu sandığı her şey işte. Dikkatini çeke­
rim, mesele bunlardan hiçbiri olmaması değil. Ve sanırım, olacak 
da. Şimdi." 

"Ve ben ona esin kaynağı oldum, öyle mi?" 
Denise başını salladı. "Sana saygı duyuyor. Biraz da korkuyor. 

Ayrıca, seni etkilemeyi çok istiyor. Ben de istiyorum bunu." 
"Çok iyisin . . .  bunu söylediğin için." Ona, o -ne şahane sözcük­

tür bu- parıldayan gözlere, gecenin geç saatlerinde ben bunları ka­
leme alırken çoktan gelip geçmiş o anda donup kalmış ışıltıya ba­
karken, bu sözcük bırakın bayağılığı, acıyı hatırlattığı için, sevdi­
ğim değil de, hoşlandığım bu kadınla olduğum kadar artık kim­
seyle bir daha böyle mutlu olamayacağımı bilmenin hüznü çök­
müştü üzerime. Emma'nın ikiziydi o ama Emma gibi değildi; be­
nim bir parçamdı ve içinde bir farklılık dünyası, insanın içini ya­
kan güzel bir karşılık yatıyordu. 

Ama her zaman olduğu gibi, araya girdiler. McAllister alıp gö­
türdü Denise'i. Emma uzak akraba bir Astor'la dans ederken, ben 
de J ohn Apgar'ın koluna yapışmış, deniz kenarında, kayaların ara­
sında, yavaşça yürüyordum. Bu haliyle, olduğundan daha samimi 
görünüyorduk; ama ne yaparsın ki, bacaklarım garip bir biçimde 
güçsüzleştiğinden, düşmekten korkuyordum. 

"Newport'ta iyi vakit geçiriyor musunuz, efendim?" Soru, yu­
muşakça dile getirilecek bir olumsuz ifadenin bir Apgar notasına 
basacağı kuşkusu uyandırıyordu. Ama ben hevesli görünmeyi seç­
tim; denizi, havayı, odaları ve Sanfordları övdüm. 

"Ah, o çok hoş bir kadın. Gerçekten, babası. . .  " 
"Sizin aileyle bir ilişkisi var. Evet !" Belki Apgar soyağacını kısa 

kesmekte biraz aceleci davranmıştım. "Emma'nın Denise gibi bir 
arkadaşının olması çok hoş." Soluklanmak, martıları ve yelkenlile­
ri seyretmek için durdum. Bir an hangisinin yelkenli, hangisinin 
martı olduğunu karıştırdım. Parlak yaz güneşinin altındaki canlı 
deniz ve gökyüzünün yanı sıra, bakış açısının bir oyunuyla ufuk 
çizgisi öyle bir karıştı ki, yelkenlerle martıların kanatları aynı şey­
ler oldular; bir mavi ummanda serbestçe salınan beyaz lekeler. 

"Bayan Sanford nazik olmanın çok ötesinde biri." John gırtlağı­
nı temizledi söze başlarken. Dikkatlice bir kayanın üzerine otur­
dum, derin bir nefes aldım ve bilerek ciğerlerimi, en iyi iksir olan 
deniz havanyla doldurdum. John bu zamana kadar gördüğüm en 
geniş beyaz mendili açtı ve onu kayayı kaplamış yosunların üzeri-
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ne serdi. Sonra yanıma çöktü. Bağdaş kurmuş, tepeden beni süzer­
ken, ademelması tıpkı Bay Corliss'in buhar makinesi gibi düzenli 
aralıklarla, gizemli bir biçimde şişip iniyordu ama tek farkla: Bu­
nun ne işe yaradığına dair en ufak bir belirti yoktu. 

"Ama sen daha çok Emma'nın Maine'e gitmesini istiyorsun? ... " 
"Aile bunu bekledi, elbette. Ama ben bunun onu ne kadar eğ­

lendirdiğini görebiliyorum." Sanırım, nazikçe ayıplamak isterken, 
J ohn sadece bir özlemini dile getiriyordu. J ohn bir Apgar olmasına 
rağmen, Maine'deki ağırbaşlı düzenlemelerle taban tabana zıt olan 
buradaki çeşitli zevk ve eğlencelere, normalde herhangi bir gencin 
göstereceği tepkiyi gösteriyor. 

"Emma garip bir ülkede bir yabancı. Babası ve müstakbel koca­
sı" -burada müstakbel damadıma gülümsemeyi becerdim- ''ya­
nında olsa da, hala arkadaşlardan, herhangi bir aidiyet duygusun­
dan yoksun. Denise . . .  Bayan Sanford" -bu dil sürçmelerine bir son 
vermeliyim- "onun bu eksikliğini gideriyor, ona gerçekten dostça 
davranıyor ve kadınlar, sevgili çocuğum, bizim asla anlayamadığı­
mız bir biçimde birbirlerine ihtiyaç duyarlar." Bu saçma tespiti 
sanki Sina Dağı'nda yeni bir tablet bulmuşçasına büyük bir ciddi­
yetle yaptım. 

"Umarım" dedi John, beni şaşırtarak, "onu kaybetmem." 
"Böyle bir tehlike olduğu duygusuna kapılmana neden olan 

ne?" 
"Bu hayat değil . . ." Kayaların arasında dolaşan, ağaçların altında 

dans eden bakımlı piknikçileri gösterdi elinin bir hareketiyle. "Ya­
ni, bizim ailede her şey çok farklı." 

"Emma senin ailenden hoşlanmadığını mı söyledi?" 
"Hayır. Hayır. O bir melek; bunu siz de biliyorsunuz zaten. O 

çok ince düşünceli. Ve kendini çok tutuyor." 
Hiç de öyle olmadığı halde neden hep John'un aptal biri olduğu 

fikrine kapıldığımı anlayamıyorum doğrusu. Sanırım, onun top­
lumsal sınırları ve tahayyül eksikliği beni bu yanlış düşünceye sevk 
ediyor. John kendisini ilgilendiren konularda keskin bir gözlemci 
(kim değil ki?). "Hem Emma'nın hem de benim, senin belki bir 
gün Paris'te yaşama ihtimalini ciddi olarak dikkate alacağını umut 
ettiğimizi söylesem, umarım, bir sırrı açık etmiş olmam." Nihayet. 
Söyledim işte!... 

John'unyanıtı çabuk ve bir yere kadar,yüreklendiriciydi. "Bun­
dan başka ne isterim ki! Ayrıca, ben bunu Emma'ya defalarca an-
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lattım." Emma'nın bu konuda bana tek kelime etmemiş olması tu­
hafıma gitti doğrusu. Zaman zaman bana, belki John'u Avrupa'ya 
gelmeye ikna edebileceğinden söz etmişti ; ama John'un taşınmaya 
gerçekten de istekli olduğundan hiç bahsetmemişti. 

"Ama ailen . . .  " Bu cümleyi bitirmeme gerek kalmadı. 
"Ailem varlığını sürdürecektir." Bu çok ruhsuz bir ifadeydi ;  da­

ha doğrusu, Apgar soyuna ihanetti. "Ancak belli bazı düzenlemeler 
yapmamız gerekecek. Kardeşler'in mülklerinden kendi mülkümü 
ayırıp payımı almam gerekecek. Ayrıca bir iş de bulmalıyım." 

"Ama eminim ki, malvarlığı geçinmenize yetecektir, öyle değil 
mi?" Ben de yakında, herkese ne kadar paran var diye soran Ame­
rikalılardan biri olup çıkacaktım. 

John bile hafifçe irkilmişti kabalığım karşısında. "Demek isti­
yorum ki, efendim, aylaklık yapamam ben. Hukukçuyum ve ya işi­
mi yapmalıyım ya da faydalı bir başka şey." 

"Elbette! Elbette !" Yüreklendiriyordum onu; Paris'teki birçok 
Amerikan ve İngiliz hukuk bürosundan söz ettim ona. 

John sözümü kesti. "Biliyorum, efendim. Kendim de araştırdım. 
Ama ne zaman bütün bunlara ilişkin bir ayrıntıdan söz etsem, Em­
ma hiç oralı olmuyor." 

"Ama seni temin ederim ki, ilgileniyor!" 
"Benim izlenimim bu değil. O . . . bilmiyorum. Hani derler ya, 

uzaklara yelken açmış." Ve bu metaforunu fiziksel olarak onayla­
mak istercesine, bir ardıç dalı parçasını kayalıklara doğru fırlattı. 
Küçük parça kırılan bir dalganın köpükleri arasında kaybolup gitti. 

Biraz paniğe kapıldığımdan, onu temin etmek için söyleyebile­
ceğim her şeyi söyledim ve yapabileceğim her şeyi yaptım. Sanırım, 
başarılı da oldum. En azından, piknik alanına ve dolasıyla müziğe, 
şampanyaya ve Ward McAllister'ın dikizlediği çeşitli mühim şah­
siyetlere ilişkin anlattığı heyecanlı hikayelere dönerken daha neşe­
liydi. Belli ki, McAllister'a, bir zamanlar Kraliçe Viktorya'nın özel 
yemek masasının k"Uruluşunu, Windsor'ın kilerinden, seyretmesi­
ne izin verilmişti. 

Akşam yemeğinden sonra konuyu Emma'yla tartışıp çözüme 
bağlayacaktım. Denise bize katılmadı; güneşin ve pikniğin fazla 
geldiği haberini yolladı. Böylelikle, üçümüz kocaman, loş yemek 
salonunda baş başa yedik yemeğimizi. 

Yemeği bitirince oturma odasına geçtik; Emma piyanoda Of­
fenbach çalarken, John'la ikimiz purolarımızı tüttürdük (Denise 
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istisnai olarak bize bu hakkı tanımıştı). Sonra J ohn erkenden oda­
sına çekildi. Yarın, pazar olmasına rağmen, iş için Providence'a gi­
decekti. Emma ve Denise, her zaman olduğu gibi, pazar ayini için 
erkenden kilisede olacaktı ve ben de, her zaman olduğu gibi, öğle­
ye kadar yatağımda uzanacaktım. 

John odadan ayrılınca, Emma'ya kayalıklarda yaptığımız ko­
nuşmayı aktardım. İlgiyle dinledi beni ; hala piyanonun başınday­
dı. Sonunda, içini çekti ve "Pekala; haklı mı? Uzaklara mı yelken 
açtım sence?" diye sordu. 

"Bunu söyleyecek biri varsa, o da sensin." 
Emma gam yapıyordu. Bu benim hoşlandığım bir ses değildi. 

"Hayır." Çok titizlikle seçiyordu sözcükleri. "İlk kez teklif edildi­
ğinde bu evlilikle ilgili ne hissediyorsam, şimdi de aynı şeyleri his­
sediyorum." 

"Belki de John'un korktuğu tam da budur." 
Emma, yarı gülümseyerek, yarı kaşlarını çatarak baktı bana. 

"Ben sözümü tutuyorum, Papa." Her nüansını kullanarak, kendisi­
ni çok rahat hissettiği anadiline döndü; ben de bu dilde rahat edi­
yordum ama İngilizce konuşurken -ve davranırken- olduğumun 
aksine, kurallara uyayım diye yavaş konuşmaktan ve davranmak­
tan kendimi alamıyordum. 

"Onu tedirgin etmek için ne yaptın sen?" 
Emma tuşlara dokundu. "Muhtemelen yapmadığım şeylerden 

tedirgin olmuştur. Bunun gibi ilişkilerde, belli bir gelişme kaydet­
mesi beklenir tarafların. O hamle yaptı ama ben yapmadım. Baş­
langıçta nasılsa öyle kaldım ben." 

"Her şey dikkate alındığında, bunda anlaşılmayacak bir şey yok. 
Ama düşündüğümüzden akıllı biri John." 

"Ah, Papa! Elbette akıllı. Ama ben hiç akıllı biri değilim. Birlik­
te geçirdiğimiz otuz beş yılda bunu anlamış olman gerekir." 

"Otuz iki, cherie!"* Büyük torunumun ergenlik emaresi olarak çık­
maya başlayan lanet olası bıyığını da hesaba katarak, üzerinde anlaş­
tığımız en makul yaş buydu. "Ve sen de sana tapan baban kadar akıl­
lısın . . .  " Albay Burr'ı kastederek, "O da kendisine tapan babası kadar . . .  " 
diyecektim ki, sustum; çünkü o beni hala Greenwich köyünden, 
boynuzlanmış bir taverna sahibi olan J ames Schuyler'in oğlu sanıyor. 

• Fr.: Tatlım, sevgilim. (ç.n.) 
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Emma tam yeni bir gam yapmaya başlıyordu ki, Auvergne'den 
sağlam yapılı, iyi yürekli bir kadıncağız olan, Denise'in oda hiz­
metçisi içeriye daldı. Yüzü kıpkırmızıydı kadının ve nefes nefese 
kalmıştı. "Madam! Sizi istiyor. Hiç iyi değil!" 

Emma hizmetçinin ardından koşarak çıktı odadan ve ben loş 
yazlık oturma odasında tek başıma kaldım ve nasıl, hangi yollar­
dan geçerek bu noktaya vardığımı, yaşlı, terk edilmiş, kendine 
karşı dürüst olamayan biri olup çıktığımı, hayatın ve zamanın 
acımasızca tükenişinin kavranamaz keyfiliğinin bir kurbanı ol­
duğumu düşündüm. Ben neden benim de, başkası değilim? Yaşlı 
değil de, genç olamaz mıydım? Doğmamış biri değil de, (olabile­
cek en keyfi bir buluşmanın sonucunda) ete kemiğe bürünüp bu 
zor dünyaya gelişmek, çiftleşmek ve şimdi ele ölmek üzere bırakıl­
mış biriyim. 

Bu kasvetli düşünceler zinciri, Emma'nın beni burada, odamda, 
yarım saat önce ziyaret etmesiyle daha da karanlık bir hal aldı. Em­
ma bana Denise'in doktorunun gelip gittiğini söyledi. 

"Ne oluyor?" diye sordum. "Nesi var Denise'in?" 
Emma bitap düşmüştü. Akşam yemeğinden beri Denise'in ya­

nındaydı ve şimdi neredeyse gece yarısı olmuştu. "Denise hamile, 
Papa." 

Midemde bir kasılma hissettim; duygudaşlıktandı sanki. "Ama 
ben onun çocuk sahibi olamayacağını sanıyordum; hiçbir zaman!" 

"O da öyle sanıyordu. Herkes öyle sanıyordu. Madam Restell ha­
riç . . .  Kimden bahsettiğimi biliyorsun, öyle değil mi?" 

"Ah, evet, canım. Bu adı kötüye çıkmış hanımla tanıştım bile." 
"İşte o Madam Restell, uygun şekilde dinlenmesi şartıyla ve kas-· 

ları gevşetmek ya da ne işe yarayacaksa o iş için her gün alınacak 
yeni bir karışım yardımıyla, Denise'in normal olarak çocuk doğu­
rabileceğini söylüyor." 

"Öyleyse şu an sorun ne?" 
Emma omuz silkti. "Bu üçüncü ay. Tepkiler normal. Kendini 

kötü hissetmiş. Biraz midesi bulanmış . . .  Bizim annelik sanatımızın 
bütün sırlarını gerçekten öğrenmek istemezsin, değil mi?" 

"İstemem; ayrıntılar sana kalsın. Ama her şey normal seyrini 
sürdürüyorsa, bu gece gelen doktor neyin nesi oluyor?" 

"Çünkü Denise çabucak korkuveriyor. Ve bir doğumu korkudan 
daha çok hiçbir şey güçleştirmez. Her neyse; Madam Restell'e gü­
veniyorum ben. Denise de." 
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"Ne garip! Denise çocuk istiyor. New York'tayken bana öteki 
kadınlar gibi olmadığı için kendini ne kadar mutlu hissettiğini an­
latıyordu." 

"Bunu söylediğinde, elinden geleni yapıyordu çocuk sahibi ol­
mak için. O her zaman çocuk sahibi olmak istiyormuş. Nihayetin­
de, Denise iyi bir Katolik; bize benzemiyor. Üretken ol. Çoğal. O 
itaatkar biri ve çok mutlu." 
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"Polo" dedi Jamie, alnındaki terleri bir havluyla silerken, "dün­
yanın belki de en eski oyunudur. Ve benim sayemde, gördüğün gi­
bi, şimdi en popüler Amerikan sporu olma yolunda ilerliyor." 

"Popüler mi?" Otuz, bilemediniz kırk şaşkın seyirci seçebiliyor­
dum ve bunların hepsi değilse de çoğu, Central Park'ın kıyısında 
yer alan çayırdaki oyuncuların akrabaları ya da dostuydu. 

"Endişelenme. H erald popüler yapacak bu oyunu." J amie her za­
manki gibi havalıydı. Geniş yapraklı bir ağacın gölgesinde otur­
duk. Bugün hava cehennem gibi sıcak ve hem atlar hem de sürücü­
leri bitkin görünüyor. Son iki yılda polo İngiltere' de çılgınlık hali­
ni almıştı. Bizim -onun- kuzenlerimize yenilmemek için, J amie 
artık kendi takımını kurmuş ve oyuna bazı gençleri dahil etmişti. 
Oyuncular, atın üzerinden, ellerindeki uzun bir sopayla küçük bir 
tahta topa vurmaya çalışıyordu. Birçok oyun gibi polo da, seyret­
mekten ziyade oynaması daha zevkli bir oyundu. 

Maç aralarında bir parça iş konuşma fırsatımız oldu. 
"Özlettin kendini Heraltfda." Jamie suçlayıcı gözlerle bakıyordu 

bana. Ben de en masum halimle, her gün mideye indirdiği absent 
miktarını düşünerek, biraz da düzgün duruşundan etkilenmiş bir 
ifadeyle, baktım yüzüne. "Temmuz ayında Schuyler'den hiçbir ya­
zı çıkmadı. Ağustosta da. Gelecek hafta eylül ayına giriyoruz. Yeni 
bir sezon başlıyor." 

"Ama yazmaya değecek yeni bir şey var mı ki? Politik olarak, de­
mek istedim. Öyle görünüyor ki, iki adayla da kimsenin ilgilendiği 
yok." Bu doğru ve ortada duran meseleleri düşündüğümde buna 
hiçbir anlam veremiyorum. Bununla birlikte, bütün bir yaz boyun­
ca ülke Yüzüncü Yıl Sergisi'yle, dikiş makineleriyle, Japon vazolar­
la, patlamış mısırla, daktilolarla ve telefonlarla meşgul oldu; yüzyıl 
önce, bu mükemmel ulusu, bu gıpta edilen cenneti yaratan kahra­
manlara düzülen sonu gelmez övgüleri söylemiyorum elbette. 

"İşler kızışacak, Charlie ve bunu da sen yapacaksın." 
"Hayır, Jamie. Nordhoff kaynatsın kazanı ;  ben arada bir odun 

atarım ocağa." 
"Bu da olur." Bu kibrimden dolayı geçer not verdi bana. "Zach. 

Chandler İçişleri'ne Tilden'ın vergilerini inceleme emri verdi. 62 
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senesinde, savaşın en berbat günlerinde, Tilden yıllık gelirinin sa­
dece yedi bin dolar olduğunu söylemişti. Aslında, yüz binden faz­
laydı." 

"Şu meşhur gelir vergisini ödemeyerek, Tilden'ın bir tür kahra­
man olacağını düşünmeliydim." 

"Mavili çocuklar" dedi Jamie, parmaklarıyla bıyığını tararken. 
"Birlik perişan. Köleler serbest bırakılacak. Her dolar çok kıymetli. 
Vatanseverlik görevi. Kahrolsun bozguncu Demokratlar! Ah, New 
York 'J'imes bunları boca etmeye hazır. Editörleri Cumhuriyetçi 
Parti'ye yardım etme işini üstlenmeyecek diye bir şey yok." 

"Ödenmemiş vergiler üzerine şairane bir tavır takınabileceğimi 
sanmıyorum." 

"Toparlanması gereken şeyler var. Ve Hayes hakkında gayet se­
vimli bazı şeyler." Jamie birden neşelendi. "Yıllar önce, bir çılgın­
lık anında annesini vurmuş tabancayla." 

"Bu onu gözden düşürmez." J amie'nin şaka yaptığını düşünü­
yordum. Ama görünüşe bakılırsa, servise koymak için en son dedi­
koduyu tekrarlayıp duruyordu. 

Sonuç olarak, bu eyaletlerde uygulandığı haliyle demokrasinin 
bir başarı olduğunu sanmıyorum. Tilden tüm ciddiyetiyle, bıkıp 
usanmadan, muhtemelen Batı dünyasının en yoz toplumunda yap­
mayı düşündüğü reformlara ilişkin planlarını sunarken, basın Til­
den'ın sözde sarhoşluğu, frengisi, Tweed'le yakınlığı gibi, hiç ala­
kası olmayan aptalca şeylerle ilgileniyor; işi müziğe döküp, "Kur­
naz Sam, demiıyolu hırsızı" adlı güzel bir şarkı da yapmışlar. 

Hayes'in vergileri de mercek altına alınmıştı ;  çünkü o da, söy­
lentilere bakılırsa, 68 ve 69 yıllarında hiç vergi vermemiş, zengin 
bir avukattı. Son olarak, savaşta öldürülen askerlerden birinin ken­
disine emanet edilen parasını çalmakla suçlanmıştı. 

"Charlie, Güney'e git. Lütfen. Yalvarıyorum sana!" dedi Jamie 
bana ve sonra, "Şu atı güneşe çıkar, gerzek İrlandalı puşt !" diye ba­
ğırdı seyisine. 

"Newport'un sıcağı bile fazla benim için. Güney'de perişan olu­
rum. Ayrıca, Nordhoff daha şimdiden göğsünü kabartacak işler yap­
tı." Nordhoff'un pamuk eyaletleri olarak bilinen eyaletler üzerine 
Heralcf da yazdığı makaleler çok doh."Unaklı ve parlaktı; görünüşe ba­
kılırsa, mevcut politik dengeyi belli bir ayara getirmek istiyordu. 

"N ew Orleans her zaman esintilidir ve Florida yılın bu zaman­
larında bir cennettir. Sorunun çıkacağı yer de orası işte !" 
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"Nereden biliyorsun bunu?" Jamie'nin genel zekası hakkındaki 
notum pek yüksek olmasa da (Batı uygarlığını ve onun bütün eser­
lerini dışarıda tutmayı becermiştir, orası kesin), onun bu ülkeye 
ilişkin sezgileri beni her zaman etkilemiştir. Bir tür insan baro­
metresidir kendisi; bir politik skandalı, bir Kızılderili katliamını 
herkesten önce tahmin edebilir. 

"South Carolina, Florida ve Louisiana, bunların hepsi Federal 
kontrole tabi eyaletler. Grant askerlerini buralara kadar indirdi." 

"Bütün Güney'de üç binden az asker var." Ne olmuş yani ; ben 
Bir Otorite değil miyim? 

Jamie benim "Otorite"liğime kulak asmadı. "İyi de, eğer bunlar 
Demokrat Parti'ye oy verirse, ne olacak?" 

"Ama zaten Demokrat Parti'ye oy verecekler ve Tilden da baş­
kan olacak." 

"Bu yalnızca hikayenin bir yarısı" dedi J amie, esrarengiz bir ifa­
deyle bakarken. "Diğer yarısını da verdiğim yüksek ücretle New 
Orleans'a gidip, liderlerle konuşursan ve . . .  " 

Kararlıydım. Güney'e gitmeyi kabul etmedim. Ama eylül ayın­
da haftalık makalelerime başlama sözü verdim; çünkü başkanlık 
seçiminin son sekiz haftası hayati önem taşıyordu. En azından, ki­
min kimden ne çaldığını öğrenme açısından. 

"Hayes hakikaten annesini vurmuş mu?" Bu olayın ayrıntıları-
nı merak ediyordum. 

Jamie atın dizginlerini tutmuş, başlığını takıyordu. "Tabii ki!" 
"Vurup öldürmüş mü yani?" 
"Hayır. Yaşlı karganın kanadını kırmış sadece. Ama zaten hiç­

bir zaman attığını vuramaz ki! ... Kendi şişman annesini iki metre­
den kaçırmış. Şimdi bu adam nasıl bir başkan olur, düşünsene!" 

J amie atına biniyor ve ben de otelime dönmek üzere hazırlanı­
yorken, ona Madam Restell'in kentte olup olmadığını sordum. 
"Ah, Jamie! Muhabbet etmek için ona ihtiyacın yok, öyle değil mi? 
Öbürüyle bir sorun mu var yoksa?" 

"Hayır, sevgili çocuğum. Onunla ortak bir tanıdık hakkında ko­
nuşmak istiyorum." 

"Ha anladım; şehir dışında kendisi. Ağustos ayında buralarda 
kimseyi bulamazsın. İlk Amerikan polo takımı haricinde elbette!" 
Jamie oyununa döndü; ben de Fifth Avenue Hotel'e. 

Denise'in morali en yüksek seviyelerde seyrediyordu; günde iki 
kez toz halindeki ilaçlarını aksatmadan alıyordu ve artık panik 
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ataklar da yaşamıyordu. Emma sürekli yanındaydı; Sanford ise sü­
rekli denizde,yatındaydı. Üçümüz de onun uzakta olmasını gönül­
den desteklemiyor olsak, onun bu davranışını ayıplardım. 

Kentteki ilk günümde Madam Restell'e bir ziyarette bulunmayı 
ve hastasının durumu hakkında bilgi vermeyi ummuştum; ama 
Madam Restell'in eğlenceli mek?.nında geçireceğim bir akşam ye­
rine, bizim için, Mark Twain'in sürüsüne bereket taklitçilerinden 
biri olan Bret Harte'ın Two Men of Sandy Bar [Sandy Bar' da İki Er­
kek] adlı yeni bir oyununa bilet almış J ohn Apgar'la beklenmedik 
bir şekilde ilginç bir akşam geçirdim. 

"Oyunun çok iyi olmadığını söylüyorlar" dedi John, özür diler­
cesine. "Ama çok komik bir Çinli karakter varmış oyunda." 

John'a Paris'te arkadaşlarla zaman zaman gidip afyon içtiğimiz 
bir Çin kulübünü anlatmaya başladım; ama sonra aklıma başka bir 
şey geldi: Son zamanlarda basında, sözde afyon bağımlılıkları 
yurttaş olarak arzu edilmeyen insan oluşlarına kanıt olarak göste­
rilen Çinlilere oldukça fazla saldırılıyor. Refahı tamamen ucuz 
göçmen iş gücüne bağlı bir ulusun böylesine amansız bir biçimde 
yabancı düşmanı oluşu bana hep garip gelmiştir. 

Bay Harte'ın oyununa ilişkin eleştiriler pek iç açıcı olmadığın­
dan, seyirci azdı ; ayrıca, ağustos sonu yeni bir oyuna başlamak için 
hiç de uygun bir zaman değildir. Union Square Theather o kadar 
sıcaktı ki, böylesi bir gecede, bırakın bu oyunu, hangi oyun oynar­
sa oynasın durum değişmezdi. J ohn bana Bay Harte'ın en çok 
"Putperest Çinli" şiiriyle meşhur olduğunu ve onun kendisini bu 
kuşatılmış ırkın dostu olarak gördüğünü anlattı. Ama adam ne­
dense bir düşman gibi yazıyor. 

J ohn, sanki kendi yazmış gibi, oyun için özür diledi. Ama ben 
eğleniyormuş gibi yaptım ve vakit ilerledikçe, oyunun arasında, 
John bana Mark Twain kadar tanınmış, tel çerçeveli gözlüğüyle 
Amerikan hayatının benim en çok nefret ettiğim -ya da nefret et­
tiğimi düşündüğüm- neyi varsa ona yoğunlaşan Samuel L. Cle­
mens'ı gösterdiğinde gerçekten keyfim yerine geldi. 

"Onunla tanışmak ister misiniz, efendim?" diye sordu John. 
"Hayır." Gerçekten istemiyordum. Profesyonel yazarların arka­

daşlığından hiçbir zaman hoşlanmamışımdır ve bu müzikhol ko­
medyeni ve gazete yazarı Hödüğün kesinlikle tam bir profesyonel 
olduğundan yana kuşku yoktu. Ama benim "hayır" sözüm Twa­
in'in yaklaştığı ana denk geldi ve onun dudaklarından dökülen 
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"Hayır, gitme" sözü sanki benim söylediğimin yankısıydı. Mark 
Twain, oyun yazarlarının böylesi durumlarda bakması gerektiği 
gibi biraz şaşkın gözlerle etrafına bakınan, oyunun yazarıyla konu­
şuyordu. 

"İyi akşamlar, Bay Clemens" dedi John ve sesi duyar duymaz 
Twain sanki kurtarıcıymışız gibi hevesle bizden yana döndü. 

"İyi akşamlar. Eee . . .  " 
"Apgar ve bu da Bay Charles Schuyler . . .  " 
"Charles Schermerhorn Schuyler?" Hayretle Twain'in normal se­

sinin herhangi bir Connecticut, Hartford sakininin sesinden çok 
farklı olmadığını fark ettim. Ama Twain "karakter" yarattığında, 
doğruyu söylemek gerekirse, sesi de Batılı ve taşralı oluveriyor; on­
da ayrıca profesyonel bir oyuncunun dikkatli, zeki bir gösterisine 
de tanık olabilirsiniz. 

"Ah, sizinle tanışmanın benim için büyük bir onur olduğunu iti­
raf ediyorum, efendim." Twain hararetle elimi sıkarken hemen 
"karakter"ine büründü. Yeri gelmişken, kaydedeyim: Twain'in saçı 
tel tel, düz ve tilki kızılı renginde. Uzun olmadığı gibi, gürbüz de 
değil. Yüz ifadesini daha çok, İç Savaş öncesi anlamıyla, sinsi Yanki 
olarak tanımlayabilirim. 

"İtirafınız hoşuma gitti, Bay Clemens." Ona Clemens mi yoksa 
Twain diye mi hitap etmeli, doğrusu bilmiyorum. Genellikle şaş­
maz Apgar rehberliğini izleyerek, ben de ona Clemens dedim. 

"Paris'te size ve güzel kızınıza küçük bir ziyarette bulunmak 
hep aklımızdaydı ama kısmet olmadı ; ama doğal olarak bahsinizi 
hep duyduk." Twain'in, doğru notayı bulmak umuduyla, vakit ge­
çirdiğini görebiliyordum. 

Altmış üç yaşında, yalnızca ortalama bir şöhreti yakalamış bir 
yazarın dünya çapında şöhret, otuz dokuz yaşında bir yazar karşı­
sındaki konumuna uygun olarak iyi huyluydum. 

Oyun yazarı, Twain'in kulağına bir şeyler fısıldadıktan sonra 
gitti. "Gelin, şey . . .  ne desem, şu kazayı atlatınca birlikte Delmoni­
co's'ta birer tek atalım" dedi Twain; Harte'ın gidişinden mutlu ol­
duğu belliydi. Old Bret bize eşlik edemeyecekti. Şirketin bir işi için 
oyundan hemen sonra ayrılacaktı. İş bir ölüye saç tıraşı yapmak tü­
ründen bir şeydi; ama çabası aileyi mutlu edecekti. 

Oyun nihayet sona erince, yakındaki Delmonico's'a kadar yürü­
dük. Herkes Mark Twain'i tanıdığından, J ohn'la benim ne kadar 
ayrıcalıklı olduğumuzu unutma şansımız hiç olmadı; hatta araba-
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cılar bile Fourteenth Street'ten aşağıya sürerken, "Hey, Marki" di­
ye bağırıyorlardı. Bu arada, büyük adam, deyim yerindeyse, sular 
seller gibi döktürüyordu. 

Charles Delmonico karşıladı bizi ve restoranın bu şubesinde ye­
mek yiyecek son kişiler arasında yer aldığımızı söyledi bize ve ek­
ledi: "Çünkü burayı tamamen kapatıyoruz. Gelecek ay Madison 
Square'de açacağız yerimizi." 

"Duydun mu?" Twain başını salladı gösterişli bir tarzda. "Şimdi 
ben size soruyorum: Fransız usulü garnitürlerine rağmen yemek­
leri hiç de fena olmayan bir yere tam alıştığınız anda onlar her şe­
yi yıkıp giderse, bu ülkede ne tür bir gelenekten söz edebilirsiniz?" 

Öte yandan, Charles Delmonico, ailesinin yeni restoranına öv­
güler sıralarken hepimizi büyük açılışa davet etti ve sonra bizi ana 
girişe yakın bir masaya oturttu. Twain'in, masaya ilişkin yorumu 
şöyle oldu: "Gelip gidenlere göz atabiliriz. Çünkü, haddim olmaya­
rak söylüyorum, kentin hiçbir tiyatrosunda olmayan bir eğlence 
var burada. Ah, şu oyun!" 

Twain ardından, devamı gelecek Scotch Old Fashionedlardan* 
ilkini mideye indirirken, John'la ikimiz bir şişe kırmızı şarabı pay­
laştık. Amerika'nın, hayır, hayır, dünyanın yeni idolünün söyledi­
ği her şeyi kaydetmek için, Twain'i can kulağıyla dinledim. 

"Ve düşünebiliyor musunuz, eski dostum yazmış bu şeyi? ... Ya 
da, isterseniz, kızamık gibi, başına gelmiş diyelim. Neyse; iş yap­
mayacağı belli ; yani oyunun. Üzgünüm. Old Bret berbat bir akşam 
geçirdi ; zavallı adam. Önce Doğu'ya gelir. Ki bu ölümcül bir hata­
dır . . .  elbette, bazıları için. Sonra Atlantic Monthly'ye yazmak üzere 
iyi bir sözleşmeye imza atar. Hemen ardından, bir zamanlar nasıl 
basit yazdığını unutur. Sonra da ders vermeye başlar." 

"Şimdi, ders vermeye ilişkin söylenecek bir şey yok. En azından 
benim yok; çünkü işin püf noktasını kapmışsan, çuvalla para var 
bu işte. Ama Old Bret, neden, kalkıp incir çekirdeğini dolduracak 
bir laf edemez? ... Düşünürseniz, bu çok ilginçtir; çünkü doğuştan 
yalancıdır kendisi. Neyse; şimdi de tiyatroda deniyor şansını, bizim 
mesleğin altın madeninde yani." 

"Bunlar sizin için geçerli değil, elbette, Bay Schuyler. Ah, sizin . . .  
tarih yazılarınıza büyük saygı duyuyorum. Ama biz gazetecilere, 

• Viskili bir kokteyl türü. (ç.n.) 
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konferans salonu ya da dergilerde hanımların gönlünü yapmak 
kalıyor ki, bu, hoşgörünüze sığınarak söylüyorum, Tanrı'nın bela­
sı zor bir iştir. Ama itiraf etmek zorundayım ki, en çok ya da kesin­
likle en kolay parayı 'I'he Gilded Age'den uyarladıkları oyundan ka­
zandım; hala da kazanıyorum." 

"Oyunu gördüm, Bay Clemens." John bir tiyatro delisidir. "Ben 
çok hoşlandım, efendim. Albay Sellers harika bir karakter." 

"Hoşlanmana sevindim; çünkü sen ve senin gibi birçok kişi bu 
oyundan hoşlanmamış olsaydı, gönlümü ferah tutan haftalık telif 
ücretlerini alamazdım. Özellikle de kitabımın ilk çıktığı ve yerin 
dibine batası Chicago 'I'ribune'ün derme çatma komik bir şey yazdı­
ğımı ilan ettiği günlerde ; hele bir de, saldırılar sürerken lanet ola­
sı Whitelaw Reid'in 'I'ribune'de bana yaptıklarını düşünürsek. Bel­
ki biliyorsunuz bunları. Ama ben Evening Po.rfun burnunu nasıl 
sürtmüşsem, ona da tükürdüklerini yalattım. Tahmin ediyorum, 
Po.rfun bana yaptıklarını biliyorsunuz. Avrupa'da yaşadığınız için, 
belki de kaçırdınız. Onuruma verilen yemeğin parasını kendi cebim­
den ödemirim; öyle yazdılar! Onları dava ettim ve kazandım. Diyo­
rum ki, yaşlı Bryant bir tavuk kümesinde serbest dolaşan yaşlı bir 
gelincik kadar yalancı bir sofudur." 

Bir süre böyle sürdü gitti. Mark Twain, basının hakkında yaz­
dıklarını çok ciddiye alıyor. Hiç kuşkusuz, bu onunki gibi bir şöh­
retin bedeli oluyor; ancak Amerika Birleşik Devletleri'nde, akıllı 
bir adamın herhangi bir konuda ciddiye alma gereği duyduğu po­
püler bir gazete yok. 

Ama Twain yeni yeni ısınıyordu. Konuyu yine oyun yazmaya 
getirdi ve bütün parasını tiyatrodan kazandığını anlattı. "Aslında, 
Harte'a yeni oyununda kendisiyle işbirliği yapacağımı söyledim. 
Onun Putperest Çinli karakterini kullanacağız. İnsanların şu gün­
lerde akın akııı görmeye geleceği türden bir karakter bu, biliyorsu­
nuz, komik Çinli karakterler. Sonra onlar yeni kitabımdaki türden 
konuşmalar yapabilirler sahnede." 

"'I'om Sawyer'daki gibi mi?" Hayret! Masamızdaki muhteşem 
şahsiyet, kendi halinde biri olan J ohn A pgar'ın gözlerini kamaştır­
mıştı. J ohn onun yaptıklarını en ince ayrıntısına kadar biliyordu. 

"Evet. Satışların umduğumdan iyi ya da kötü gittiğini söyleye­
mem. Aralık ayına kadar yirmi beş binin az altında sattı; bu Inno­
cent.r Abroatfun ilk yılındaki satış rakamı yanında çok küçük kalı­
yor. Ama bu kitaptan da bir oyun çıkarırsak. .. " 
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Twain ikinci Old Fashioned'ına başladı ve ben de deniz ürünle­
rı salatamı ısmarladım. "Neyse; ben yönetmenlere iki oğlanın, 
Tam ve Huck'ın, gerçekten güzel iki kız tarafından canlandırılabi­
leceğini düşündüğümü söyledim." Tam ve Huck, anladım ki, yeni 
kitabının iki kahramanı oluyor. 

"Ama genç kadınlar rollerinde inandırıcı olacaklar mı?" Evet, 
John kitabı gerçekten okumuş; ben şöyle bir göz atmıştım. "Hika­
yenizde kesinlikle iki gerçek oğlan çocuğu var." 

"Ama bu yalnızca bir hikaye. Öte yandan, sahne başka bir şey. 
Yeteneği olanlar için bir altın madeni sahne. Kendi payıma, kişisel 
olarak öyle bir yeteneğimin olduğunu düşünmüyorum; ama kim 
bilebilir ki!" 

Şimdiye kadar, profesyonel yazar Twain benim en umutsuz 
beklentime karşılık verdi. Ama sonra beklenmedik bir zemine 
kaydı. "Bütün bu lanet şeyleri bir kenara bırakıp Madam'la Avru­
pa'ya tüymek istediğimi söylemeden de geçemeyeceğim. Tıpkı si­
zin yaptığınız gibi, Bay Schuyler. Paris'e değil, merak etmeyin. Şu 
dünyada aptallıkta bir Fransız'ın eline su dökecek bir başkasını ta­
nımıyorum. Ama İngiltere . . .  bugünlerde orada . . .  bütün dehşetiyle 
geçmişi gerçekten bulabilirsiniz. Ama burada kalırsanız, bir daki­
ka soluklanayım diye duracak olursanız, kendinizi eskimiş bulur­
sunuz." 

"Ama son kitabınız, efendim, çok güzel. Ve eski günler hakkın­
da, öyle değil mi? Sizin kendi çocukluk günleriniz." John hürmet­
te kusur etmiyordu. 

"Evet ama, Avrupa'nın sahip olduğu geçmişle hiç de aynı şey de­
ğil bu. Ve zaten, dediğim gibi, satışlar çok ama çok hayal kırıklığı 
yaratıyor. Hayır, şimdilerde gerrek anlamda tarihsel hikayelerle il­
gileniyorum." 

Flaubert'in Salambo'sunu okuyup okumadığını sorma gafletin­
de bulundum. "Ahlaksız bir yazar, bence." Twain haşin bakıyordu. 

"Ama çok seçkin bir üslup . . .  " 
"Bay Schuyler, eğer seçkin bir yazar okumaya ve sonuçta lanet­

lilerin eziyetini görmeye mecbur olsam, kendi öz ürünümüz Bay 
Charlcs Francis Adams'ın sonsuz ayrıksılığına bırakırdım kendi­
mi." 

"Ama sizin bu büyük hiciv kabiliyetinizle" -diye yalan söyle­
dim- "bu kadar çok saçmalığın vuku bulduğu bu topraklarda kal­
mayı isteyeceğinizi düşünmüştüm." 
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Buna yanıtı hiç gecikmedi. "Bay Schuyler, kimse iyi bir ruh ha­
linde olmadan iyi bir hiciv yazamaz. Doğrusu, efendim, benim ruh 
halim berbat. Bu demektir ki, şu an hiçbir şeyi hicvedemem." Gri 
mavi gözler, elinde kaçıp kurtulacağından korkuyormuş gibi sıkı­
ca tuttuğu, üçüncü Old Fashioned'ın içindeki buz kadar soğuk ve 
parlaktı. "Elime bir sopa, bir balta, bir kırbaç almak ve onu parça 
parça doğramak istiyorum!" 

"Neyi parçalıyorsunuz?" Bu sevgili popüler eğlence adamının 
yüreğinde bu kadar büyük bir öfkenin yer etmiş olacağı aklımın 
köşesinden geçmezdi. 

"Her şeyi, herkesi! Hakkında yazdığınız şu Kongre üyelerine 
bakın! Hepsi birer hırsız! Düsturlarını biliyorsunuz, değil mi? Top­
la ve böl; sonra sus. Hepsi düzenbaz bunların ve neden biliyor mu­
sunuz? Genel ve eşit oy hakkı yüzünden. Alçak, allahsız eşit oy ver­
me hakkı! 

"Şimdi bana iyi bakın; çünkü köpürmek üzereyim! Konu bura­
ya gelince her zaman olur bu. Soruyorum size; yirmi yaş ya da üze­
rindeki her aptal erkeğe oy kullanma hakkı tanıyan başka bir ülke 
bulabilir misiniz? Hangi yarım akıllı, Tanrı'nın eşitsiz yarattığı 
kullarını eşit kılmak ister? Bunu yapmanın yanlış ve ayıp olduğu­
mı söylüyorum ben." 

"Peki, kimler oy kullanmalı?" 
"Kendi aklı ve emeği sayesinde almaya hak kazanması temelin­

de, zengin yoksuldan daha çok sayıda oy kullanmalıdır." 
"Ama bir yerde okumuştum, Bay Twain -Clemens- Jay Cooke 

iflas bayrağını çekince, benim gibi siz de neredeyse sıfırı tüketmiş-
siniz ... " 

Twain birden gülmeye başladı; haşin ifadesi silinip gitti yüzün­
den. "Anlaşıldı ; donumuza kadar soyulmayı hak etmiş iki eşsiz ap­
tal olduğumuzu kanıtladığınıza göre, oylarımızın -en azından bu 
yıl- hiç sayılmaması gerekir." 

Bret Harte ve yanındaki birkaç tiyatrocu havasında şahsiyetin 
çıkıp gelmesiyle bu sevimli karşılaşma da son bulmuş oldu. 

"Umarım, hayvanlardan hoşlanırsınız, Bay Schuyler." Bunlar 
sirkin en gözde yazar-oyuncusunun son sözleriydi. 

Nazik bir çelişki : Mark Twain de bu hayvanlardan biri olmak­
la birlikte (aksi takdirde, ona tapmazlardı ; çünkü gerçekten yaban­
cı hiçbir kimse bu kadar popüler olamaz) , haklı nedenlerle onlar­
dan nefret ediyor ve dolayısıyla, kendisinden de nefret etmek du-
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rumunda. Popüler olmayan bir karaktere sahip olsa, şimdi 
Swift'ten daha büyük, yeni bir Voltaire, bir Rabelais olurdu. Biraz 
abarttım galiba; ama Twain'den hoşlandım, ondandır. Ne olursa 
olsun, bugün için en azından, bir milyon hayran taşralının bileşik 
aynasında kendi yüzünü görme talihsizliğine uğramış, acılı Cali­
ban'dır Twain, bir canavardır. Kurnazca aptalı oynayarak, hem 
zengin hem de sevimli olmasını bildi. Bu arada kendinden nefret 
etmeye de başladı ; ama ne aynayı kıracak ne de kırabilseydi de, o 
aynanın şaşmaz bir biçimde yansıttığı taammüden kaba suratı de­
ğiştirecek cesaret var onda. 

İşte böyle! Bu kadar Mark Twain yeter. Ona acıyacak kadar bir 
hayrı dokundu en azından bu yazdıklarımın. 
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Daktilocu oldum. J amie başıma bu gürültülü ve sevimsiz maki­
neyi sardı; ben kullanmıyorum ama çatırtılarının arasında aksan­
lı dilimle söyleyeceklerimi söylüyorum ve genç bir delikanlı da 
bunları alıp makineye geçiriyor. 

İlk bakışta, bütün bu sözcüklerin hızla basılı hale gelişleri şaha­
ne bir şey. Ama sıkı bir düzen içindeki kağıtlara yakından bakınca, 
karabasanlarımızı değiştirecek kadar iyi tanıdığım her yazarın 
tekrar eden karabasanları çöker üzerinize. Yeni kitap baskıdan çık­
mıştır. Hevesle açarsınız. Birden cilt dağılır. Sayfalar tel tel dökü­
lür. Daha da kötüsü, sözcükler yanlış hecelenmiş, cümleler ters 
yönde dizilmiştir ; kaos! Sonuçta, daktilo-makinistimi haftalık her 
makalem kendi ellerimle yapabileceğim kadar doğru ve düzenli 
olana kadar taslaktan taslağa sürükledim. 

Vali Tilden'a olan yakınlığımı hiçbir zaman gizleme gereği 
duymadım. Bu yüzden, New York 1'imelın iftiralarına elimden gel­
diğince karşı koymaya çalışırken, bir yandan da Rutherford B. Ha­
yes'in uzun ve karanlık kariyerini didikliyordum. 

Denise her gün, hiç aksatmadan Newport'tan bana yazdı ve Em­
ma da bu mektuplara notlar ekledi (tersi olmalıydı halbuki). Ha­
milelik iyi gidiyor. İki kız da eylül ayının Newport'un en güzel ayı 
olduğunda hemfikir; çünkü zevat birbirinin peşi sıra yöreden ay­
rılıyormuş. Ward McAllister bile şehre dönmüş; Mistik Gül de 
kuyruğuna takılıp gelmiş. Garip ama, ne onu ne de Gül'ü gördüm. 
Ama zaten benim günlerim gazetecilerle, politikacılarla, Bige­
low'la geçiyor. 

Hoş bir tesadüf olarak, Cumhuriyetçilerin genelkurmayı bura­
da, Fifth Avenue Hotel'de kalıyor ve partinin ulusal başkanı, gi­
zemli Zach. Chandler'ı sık sık lobide ya da Amen Corner'da görü­
yorum. Birbirimize başımızla selam veriyoruz ama nadiren konu­
şuyoruz. 

Tilden vaktinin çoğunu şehirde geçiriyor (valilikten çekilmedi 
henüz ve makamı işgal etmeyi sürdürdüğü için yandaşları tarafın­
dan çok eleştiriliyor). Hayek gibi o da, arada bir taşraya geziler yapı­
yor. Dün (21 Eylül), Philadelphia'daki Yüzüncü Yıl Sergisi'nde New 
York Günü'ydü ve Tilden burada coşkulu alkışlarla karşılandı. 
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İki aday da halkın ya da, belki itiraf etmeliyim, basının ilgisini 
çekmekte büyük güçlük yaşıyor. Grant rejiminin birbiri ardına 
patlak veren skandalları yüzünden, bütün politikacılar zan altında 
kaldı. 

Birkaç hafta önce, sonunda Belknap, Senato'da yargılandı ve 
beklendiği gibi, partisinin oyuyla hemen beraat etti; yine de, ka­
muoyundaki kuşku bulutları tam olarak dağılmadı. Basın (duyarlı 
bir biçimde?) telefon gibi yenilikler ve Kızılderililer tarafından çiğ 
çiğ yenen General Custer ile yiğit adamlarının son saatlerine iliş­
kin kan dondurucu korku hikayeleri üzerinde durmayı tercih edi­
yor. 

Bu sabah, haftalık yazıma son halini verdikten sonra, Demokrat 
Parti Ulusal Komitesi tarafından işgal edilen, politik dalkavuklar­
la hıncahınç dolu süit odaların bulunduğu Everett House'a gittim. 
Büyük bir koşuşturma göze çarpıyor ama, eleştirel Bigelow'a göre, 
dişe dokunur bir sonuç yok ortada. 

Yeni parti başkanı, Abram S. Hewitt sevimli, cana yakın ama 
tecrübesiz bir yönetici; Tilden'ın mükemmel bir biçimde becerdi­
ği bir şeyi, kendisiyle Everett House'daki odaları dolduran gelecek­
teki olası makam sahipleri arasındaki zorunlu mesafeyi korumayı, 
beceremiyor. 

Bigelow bana geçen gece Tilden'ın yağma için fırsat kollayan 
bir çift güçlü, New York'lu politikacıyla geç saatlere kadar oturdu­
ğunu anlattı. Vali'nin ikram ettiği en iyisinden beyaz şarabın ver­
diği rehavetle, içlerinden biri, "Söyleyin artık, Sayın Vali, Kral­
lık'ın başına geçtiğinizde bizim payımıza ne düşecek?" diye 
sormuş. 

"Çocuklar" diye fısıldamış büyük adam, yüzündeki belli belirsiz 
gülümsemeyle, yorgunluktan gözkapakları düşerken. "Biliyorsu­
nuz, siz kendiniz için bir makam istemezsiniz; çünkü bu sizin ka­
rakterinize faydadan çok zarar verecektir. Sizin gerçekten istediği­
niz, yönetim üzerinde etkili olmaktır. Söz konusu olan da budur." 

Tilden nasıl politikanın karanlık yüzünü görünce eşsiz derece­
de müphem oluyorsa, günün meseleleriyle karşılaştığında da acı­
masızca açıksözlü oluyor; bu haliyle, ülkedeki önemli bütün poli­
tikacıların tam tersi bir özellik sergiliyor. 

Fiziksel olarak, Bigelow'a göre, Vali oldukça ağır çekiyor. Tem­
muzda Delmonico's'taki yemekten beri görmedim kendisini; o ye­
mekte reformu destekleyen (neden desteklediklerini anlayama-
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dım) zengin zevat, ördekleri mideye indirdikten sonra sadakat ye­
mini etmişti. 

Ben Everett House'un karmaşası içinde Bigelow için bir şeyler 
soruşturup öğrenmeye çalışırken, Hewitt bizzat yanıma geldi ve 
"O, Liberty Street'te. Gerçek işlerin görüldüğü yerde" dedi. 

Üzüntülerimi bildirme fırsatı bulamadan, ulusal başkan kulüp­
çü tipler tarafından alıp götürüldü. Hewitt de, lideri gibi, hazım­
sızlıktan mustaripti. Yeni fark ettim; Hewitt aynı zamanda baş­
kanlık için Yeşil Dolar adayı olan eksantrik milyoner Peter Coo­
per'ın damadı oluyor. "Değeri eksilen" para karşısında "tedavülde­
ki para" bütün partilerin içlerinde -ve aralarında- yürütülmekte 
olan savaşlardan biri olmuştur her zaman. 

Geleceğin posta müdürleri, konsolosları ve gümrük memurları 
arasından kendime güçlükle yol açabildim. Zafer yakındı. İnançlı­
larla inançsızlar bir araya toplanmıştı. 

Liberty Street, 59 Numara'ya, Yazın Bürosu kendi basın ordu­
suyla birlikte yerleşmişti ; Sözcüler Bürosu da buradaydı. Bu iki bü­
royu da resmi olarak Tilden'ın kayınbiraderi Albay Pelton yöneti­
yordu; ama Bigelow bütün kampanyanın fiili yönetiminin bizzat 
Tilden'da olduğu konusunda hiçbir tereddüt taşımıyordu. Hewitt, 
Vali'ye ulaşmakta büyük zorluklar yaşadığından şikayet ediyordu. 

Benim otel tuvaletim büyüklüğünde, penceresiz bir odada, üze­
rinde gazetelerin yığılı olduğu bir masanın başında buldum Bige­
low'u. Yandaki odada, yirmi küsur erkek ve birkaç kadın uzun bir 
masaya oturmuş, yığınla mektuba el yazısıyla yanıt veriyordu. Bel­
li ki, bu ağır iş yükünü kaldıracak kadar çok daktilo-makinisti 
yoktu. 

"Olsa bile, Vali her mektubun tek tek yanıtlanmasını istiyor." 
Bigelow, tuvaletinin kapısını kapattı. Masanın üzerindeki gaz 

lambasının fitilinin kırpılıp düzeltilmesi gerektiğini fark edip ra­
hatsız oldum. 

Bigelow'un keyfi bir hayli yerindeydi . "Philadelphia'da onun 
aldığı coşkulu alkışları okudun, def.,ril mi?" Belli bir ses tonuyla söy­
lenmiş "O", her zaman Tilden demektir. 

"Yakında yayımlanacak yazımda buna beğindim." 
Bigelow hemen bir gülücükle karşılık verdi. "Hera/d'daki ma­

kalelerin ülkenin bütün küçük yerleşim birimlerindeki gazeteler­
de yeniden basılıyor." 

"İzinsiz mi?" Dehşet ifadesi takındım. 

320 



"Bize dünyanın iyiliğini yapıyorlar. Ah, işler tıkırında gidiyor." 
Bigelow ellerini ovuşturdu; sonra, Alpler'in sarp dağ zirveleri gibi ak 
öbekler halindeki saçına, düzene koymak amacıyla, bir elini daldırdı. 

"Şimdi tek sorunumuz para." 
"Her şeyden önce ha!" Şaşırmıştım. "Vali . . .  " 
" . . .  zengin bir adam. O halde, 'Zaten parası olan birine neden pa­

ra verelim ki?' diyor öteki zenginler." 
"Öyleyse, neden kendisi kampanya için para vermiyor?" 
"Bu da onun kendine has özelliği, sanırım. İnsanların onun ar­

kasından, seçimi satın aldığını söylemesini istemiyor." 
"Söylüyorlar ama!" Harper's kendinden beklenmeyen bir per­

formans göstererek bir çuvaldan para boşaltan Tilden karikatürle­
ri bastı. 

"Bekleneceği gibi, bütün bunların çoğunu cebinden karşıladı 
o." Bigelow mürekkep bulaşmış elinin bir hareketiyle bütün Li­
berty Street 59'u gösterdi. "Öte yandan o, bu yolla ülke meseleleri­
ne vakıf olabileceğini umut ediyor." 

"Ama insanlar meseleleri sevmez. Onlara skandal verin yeter." 
"Bazıları diyelim. Bu arada, biz gelir vergisi sorununu çözdük." 
Bigclow, bence, gereğinden fazla sakin biri. Cumhuriyetçi gaze-

teler haftalardır Tilden'ın vergileri hakkında yazmaktan bıkmadı­
lar. Geçen ay, New York 'I'imes Tilden'ı çeşitli biçimlerde vergi ka­
çırmakla suçlayan on üç haber yaptı. Tilden, sıkı bir çalışmanın ar­
dından, suçlamalara öyle akıllıca yanıtlar verdi ki, daha önce bü­
tün bunları adayın tarihinde "çirkin bir leke" olarak gören Nation 
artık Tilden'ı övüyor. 

En sevindirici olanı ise, Bryant haksız saldırılara o kadar öfke­
lendi ki, eski meslektaşını desteklemese bile, savunmaya söz verdi. 
Bu arada, New York 'I'imeiın rezil editörleri, "Tilden'ın yeni alçak­
lıklarını" sergilemeye söz verdiler. En yaratıcı gazete onlarınki. 
Tilden'ın vergisini eksik verdiğinden hiç kuşkum yok; ama Hayes 
de dahil, bütün zenginler vergi kaçırır. 

Günler ilerledikçe birbiri ardına politik hatipler çıktı ortaya ve 
ülkenin dört bir yanına yayıldılar. "En iyi örgütlenme bizde, şimdi­
ye kadar" dedi Bigelow. "Ama en iyi hatipler Cumhuriyetçilerde. 
Blaine yüzünden." (İki ay önce Senato'nun elinden kendi eyaleti ta­
rafından kurtarıldı ve bu sayede Senato soruşturması düştü.) "Inger­
soll, Garfield, Mark Twain, General Sherman . . .  daha sayayım mı?" 

"Conkling'den ne haber?" 
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"O cephede sükunet hakim. Hastaymış ; öyle diyorlar. Utica'da 
karartılmış bir odada yatıyor." Bigelow, savaşçının yenilgisine faz­
la seviniyordu. 

"Emma, Kate Sprague'dan bir mektup aldı. Bu sonbaharda eve 
dönüyor." 

Albay Pelton da katıldı bize. Ona Bigelow'unki dışında tek san­
dalye olan kendi sandalyemi teklif ettim; ama o sinirli bir biçimde 
odada gezinmeyi tercih etti. "Hem Ohio'ya hem de Indiana'ya da­
ha çok para ayırmalıydık ama beceremedik. Belmont her zamanki 
gibi ama diğerleri . . .  " Başını salladı. 

Bana aileden biri gibi davranıyor, en gizli meseleleri yanımda 
konuşuyorlardı. Indiana ve Ohio hayati önem taşıyordu; seçim ta­
rihi 7 Kasım olmasına rağmen, bu iki eyalette yerel seçimler 10 
Ekim' de yapılacaktı ve normalde Cumhuriyetçi olan bu iki eyalet­
te seçimi kazanan kesinlikle ülkeyi de kazanacaktı. 

Ohio'da Demokrat Parti örgütlenmesi çok hantaldı. "Birkaç pe­
ni daha olsa" diye homurdandı Pelton, "Hayes'i kendi eyaletinde 
gömebiliriz." 

"Daha fazla peni ve daha iyi bir örgüt." Gönderilebilecek önem­
li politikacıların adlarını saydılar. Bigler çok mu hastaydı? Keman 
gider miydi? Peki ya sonuna kadar namussuz, bu yüzden de sonu­
na kadar inandırıcı, Connecticut'tan Senatör Barnum? Alçak Indi­
analıların aklını çelecek ideal insan değil miydi Senatör? 

Sonra konu, her zaman olduğu gibi, dönüp dolaşıp Güney'e gel-
di. "Mason-Dixon hattının güneyindeki bütün eyaletleri alırız." Bi­
gelow enerjikti. 

Pelton da aynı oranda enerjikti ama oldukça huzursuzdu da. Es­
ki Konfederasyon'un sekiz eyaleti özyönetime sahipti. Sekiz özyö­
netimden beşinde kesin bir beyaz çoğunluk vardı. Ama özyönetim­
lerden ("özyönetim" derken tırnak işareti kullanmamız gerektiği­
ni düşünmeye başladım) üçünde -Alabama, Georgia ve Mississip­
pi- çoğunluğu siyahlar oluşturuyor. 

Ama Bigelow şundan bir hayli emin: "Zenciler onlar kadar bizi 
de destekleme eğilimi gösteriyor. Ayrıca, beyazlar -bir erkeğe­
Grantçılığa değil, bize oy verecek. Evet, bu eyaletleri kesinlikle alı­
rız. Bu arada, Albay, Vali'yi Alabama Eyalet Şenlikleri'nde görmek 
istiyorlar. Eğer ayarlayabilirseniz . . .  " 

Pelton'un purosunun dumanı küçücük odayı o kadar doldurdu 
ki, kendimi kötü hissetmeye başladım. Ama olduğum yerde kal-

322 



dım; ne kaparsam kardır. Nihayetinde, geleceğim (Birleşik Devlet­
ler'de bir geleceğim varsa şayet!) Tilden'ın zaferine bağlı. 

"Louisiana'dan imdat çağrısı yapan bir mektup daha aldım." 
"Şu malum Sandık Kurulu meselesi mi?" 
Pelton evet anlamında başını salladı. Anlamış göründüm ama 

ne hakkında konuştuklarına dair en ufak bir fikrim yoktu. "Cum­
huriyetçilerin kurulda mutlak bir hakimiyetleri var ve Demokrat­
lar ne kadar çoğunluk sağlarsa sağlasın, onlar eyaletin Cumhuri­
yetçilere oy verdiğini bildirecekler ve Yüce Mahkeme şimdiden ka­
rarlarına karşı temyiz yolunun kapalı olduğu hükmünü verdi." 

"Ama buna cüret edemezler. Burası Meksika mı?" 
"Bana mektup yazan kişi de, Baton Rouge bölgesinde, Cumhu­

riyetçilerin yirmi iki kere aynı Zenciye oy verebileceklerini, hatta 
vereceklerini ve kimsenin de onları yakalayamayacağını yazıyor." 

"Ama hala kamuoyu diye bir şey var . . .  " 
"Aynı şekilde, Federal birlikler de hala Louisiana'da . . .  South Ca­

rolina ve Florida'da olduğu gibi. Ve bu birlikler doğrudan genel­
kurmay başkanına, yani General Grant'a rapor veriyor." 

"Grant her zaman tedbirsiz olmuştur; ama onun Anayasa'yı ih­
lal ettiğini hiç görmedim." 

Şimdi artık mavi dumandan odada göz gözü görmüyordu ve 
ben görebildiğimi de çift görmeye başlamıştım; soluk almakta zor­
lanıyordum. Arkadaşlarımın sesleri sanki uzaktan geliyordu; azot 
protoksit koklayıp bilinçdışına kaymadan az önce böyle olurdu in­
san. 

"Bence, içimizden birilerini Louisiana'ya ve Florida'ya yollama­
lıyız. Göz göre göre oyumuzu çalmalarına imkan veremeyiz." 

"Ama kim gidecek? Ve para . . .  " 
Hep para, hep para. Şu tarihe kadar, J amie'nin hesaplarına göre, 

Tilden bu kampanya için yarım milyon dolara yakın para harca­
mış. Cumhuriyetçiler bu miktarın iki katı harcadılar belki ; ama 
partinin o zamanki başkanı Zach. Chandler ve sekreteri William 
Chandler (aralarında akrabalık yok) her mevkiden bütün Cumhu­
riyetçilerin partiye katkıda bulunması için şantaj ve rüşvet dahil, 
ne gerekiyorsa yaptı. Elbette, iktidardaki parti olmanın, özellikle 
on altı yıldır iktidarda olmanın ne anlama geldiğine ilişkin söyle­
necek çok şey var. 

Pelton çıkınca, kapının açık kalmasını istedim. Temiz hava beni 
kendime getirdi. Bigelow, Güney'de seçimlere hile karışması ihti-
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malini ciddiye almadığını söyledi bana ya da, daha doğrusu, şöyle 
dedi: "Elbette oylarımızı çalmaya çalışacaklar. O zaman da suçüstü 
yakalanacaklar ve New York Times bile bir demokraside işlerin böy­
le yürümeyeceğini kabul etmek zorunda kalacak." 

Bigelow konuyu değiştirdi. "Vali, dilerim ki, White Mounta­
ins'a gidip iyi bir tatil yapar." 

"O Gramercy Park'ı tercih eder?" 
"Ve kampanyanın her bir ayrıntısına yön vermeyi. Kendini bi­

tiriyor. Şu vergileri konusundaki lanet rapora harcadığı vakti baş­
ka hiçbir şeye harcamamıştır. Bir kabus oldu bu. Onu bu kadar si­
nirli gördüğümü hatırlamıyorum. Ama ... " dedi ve hızla ekledi Bi­
gelow: " ... hem fiziksel hem de zihinsel bakımdan olağanüstü biri." 

Gitmek için ayaklandım. "Vali Hayes hakkında bilmem gere­
ken yeni bir şey var mı?" 

Bigelow evet anlamında başını salladı. "Garip bir şey. Biz Vali 
Tilden'ın vergi kayıtları üzerine raporumuzu hazırlarken, hükü­
metten, Vali Hayes'in vergi kayıtlarını da istedik. Hükümet o ka­
yıtları kamuoyuna açmayı kabul etmedi. Bu ilginç, değil mi?" 

"Vergiler beni heyecanlandırmıyor, John. Sen bana Hayes'in, 
annesini gerçekten vurup vurmadığını söyle. Benim bilmek istedi­
ğim bu." 

"Vurmadığını düşünüyorum ben." Bigelow tuhaf baktı bana. 
"Ama sen yine de camiasında -her zamanki gibi, yüksek sesle­
höylesine dehşetli bir şeyin olup olmadığını soruşturabilirsin." 
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Seçim Günü: 7 Ekim 1876. 
Kasımda, Ohio sadece altı bin oyla Cumhuriyetçilere gitti. Bige­

low ve Pelton haklıydı ;  daha çok para ve daha çok endüstri olsay­
dı, eyalet Demokrat olabilirdi. Öte yandan, Indiana'da yapılan ka­
sım ayı yoklaması cesaret vericiydi. Demokratlar beş bin oy farkla 
eyaleti kazandı. 

Bu kitap için not tutamayacak kadar meşgulüm ben de. Şimdi 
oturdum, bir şeyler yazıyorum çünkü gerginim; başka yapacak bir 
şeyim yok. Artık Vali'ye yardım edemem; onun kaderi seçmen kit­
lesinin eline teslim edildi. 

Şu an, hayatlarında Tilden ya da Hayes'i bir kere bile görmeye­
cek ya da neyi temsil ettiklerini anlamayacak milyonlarca insan, 
ikisinden biri arasında tercih yapıyor ve kor karım, Roman Katolik 
Kilisesi'ne karşı olduğu düşünülerek Hayes'e oylar gidecek ve tam 
tersi olarak düşünüldüğü için de Tilden'a oy verilecek. Seçim kam­
panyasına dini dahil etmenin sorumlusu bizzat Hayes'in kendisi 
oldu; çünkü bir yakınına dediği gibi, "zor zamanlar bizim can düş­
manı"mız. Öyleyse, Katoliklere bir yem atmalı. Ama "Tilden ve 
Reform" sloganı tuttu. Kanıt? Başkan Grant, özellikle Kuzey kent­
lerinin Demokrat seçim bölgelerinde ve Demokrat Güney'de görev 
yapmak üzere, müfettişler ve 4.813 gözlemci atadı. Grant'ın Phila­
delphia'daki gözlemcilerinin Cumhuriyetçi rozetler taktığına ve 
Demokratlara oy vermek isteyenlere zorluklar çıkardığına ilişkin 
söylentiler dolaşıyor. 

Emma, Denise'le birlikte Sanfordların henüz yarısı tamamlan­
mış, Fifth Avenue'daki konaklarında kalıyor. Sanford, Batı'da Ha­
yes için çalışıyor. Eğer Sanford yeterince gayret ederse, Batı'da Til­
den mutlaka kazanır. 

John Apgar, kuşkulu bir yumuşak başlılık göstererek, Grace Ki­
lisesi'nde ekim ayında yapılacak düğün töreninin ertelenmesini ka­
bul etti. Suçluluk duyduğumuz için olsa gerek, Apgarland'e düzen­
li baskınlar yaptık ve havada ürpertici, hafif bir soğukluk olduğunu 
bizzat yerinde tespit ettik; sert bir kışın habercisi midir bu yoksa? 

Ama Emma makul davranıyor. John'a Denise'in (ki gerçekten 
çok iyi şu an) ve aynı şekilde sevgili babacığının (ki hızla kötüye gi-
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diyor; ama şu an beni meşgul etmesine fırsat tanımıyorum) sağlık 
durumundan ötürü ne denli kaygı duyduğunu söyledi. Zaten John 
da seçimin bizim için ne kadar önemli olduğunu biliyor ve ciddi 
bir itirazda bulunmuyor. Bay Clemens'la geçirdiğimiz akşamdan 
beri onu kendime gerçekten yakın hissetmiyorum. 

Şu gün geçer geçmez, şayet seçim sona ererse elbette, oturup 
John ve Emma'yla evlilikleri, gelecekleri, Tanrı'nın izniyle, mart 
ayında Tilden başkanlık yemini ettikten sonra Amerikan elçisi 
olarak döneceğim Fransa hakkında ciddi ciddi ve etraflı bir şekil­
de konuşacağım. 

Şimdi gün ortası. Fifth Avenue Hotel'de, tek kişilik odamda 
oturmuş, bu notları tutuyorum. Madison Square'in üzerini kara bu­
lutlar kaplamış. Hava soğuk ve yağmur yağıyor. Geleneksel olarak, 
kötü hava Demokratlar için iyiye işarettir; çünkü bu yukarı eyalet­
lerdeki Cumhuriyetçi çiftçilerin evlerinde otururken, kentlerdeki 
sadık parti üyelerinin sandık başına gidecekleri anlamına gelir. Bi­
raz sonra, Tilden'ın boy göstermesini beklediğimiz Everett House'a 
gideceğim. Şehirdeki bahislere bakılırsa, 80'e 100, Tilden kazanacak. 

Bu sabah gözüme Zach. Chandler ilişti ; bazı Mutemetlerle 
Amen Corner'a giriyordu. 

"Nasıl görünüyor?" diye sormaktan alamadım kendimi. 
"Tek kelimeyle berbat !" diye dürüstçe yanıt verdi. Ama zaten 

artık canı istediği kadar açık olabilirdi ; çünkü basına benden ya da 
bir başkasından yansıyacak herhangi bir haberin hiçbir değeri kal­
mamıştı. Seçmenler sandık başındaydı şimdi. 

Önemsiz bir haber: Patron Tweed İspanya'da tutuklanmış ve bir 
Ncw York hapishanesine geri dönecek. İnsanlar bunu, ulusa Til­
den'ın karanlığın güçlerine karşı ilk zaferini hatırlatan, iyi bir işa­
ret olarak alıyor. 

Ellerim öyle titriyor ki, kendi el yazımı okumakta zorluk çeki­
yoıum. Eskiden bu titremeyi sağlığımdaki bir bozukluğa vermez, 
son derece normal bir erise de nerfs* olarak görürdüm. 

Gece yarısı. 7 Kasım . . .  Hayır; artık 8 Kasım olmuş. 
Vali Tilden oyunu kullanıp, hemen öğleden sonra Everett Hou­

se'a geldi. Salona girerken onu coşkulu alkışlarla karşılayanların 
arasında ben de vardım. 

• Fr.: Sinir krizi. (ç.n.) 
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Tilden sakin ve sanki başkan olmuş gibi duruyordu; yakasına 
kırmızı bir karanfil iliştirdiği siyah bir frak giymişti. Saflıkla, eli­
ni sıkmak için yanına ulaşmaya çabaladım; ama kalabalık benim 
nüfuz edemeyeceğim kadar yoğundu. Şansıma, Albay Pelton çıktı 
karşıma ve bana, "Bizimle Gramercy Park'a gel. Orada özel bir tel­
graf hattımız var. Sonuçlar yakında gelmeye başlar" dedi. 

Böylece, öğleden sonra dört dolaylarında, küçük bir kalabalığın 
soğuk ve yağmura rağmen Tilden'ı şöyle bir görebiliriz diye kahra­
manca bekleştiği Gramercy Park'a gitmek üzere Pelton'un arabası­
na atladım. 

Çalışma odası ve oturma odaları saray mensupları tarafından 
hıncahınç doldurulmuştu. Green elimi ezdi. Bigelow öngördüğü 
zaferle neredeyse havalarda uçuyordu. Yerinde duramayan Bayan 
Pelton yine de Emma'yı soracak kadar nazikti. 

"Bayan Sanford'la, hemşirecilik oynuyor." 
Aslında Emma, en azından geçici olarak, Afrika safhasını geri­

de bırakmıştı. Sanırım, gözdesi şef Blaine'in yenilgisinin ardından 
umudunu yitirmişti. "Ayrıca" dedi bana, "General Hayes'i tanımı­
yorum. Senin Vali Tilden'a gelince . . .  pekala, onun kazanmasını da­
ha çok istiyorum." 

"Ama seni heyecanlandırmıyor, öyle mi?" 
"Gerçek yabanıllıktan yoksun, Papa. Üzgünüm. Hata bende. 

Washington'da fazla az pişmiş et yedim." 
Kendi soyunma odasına girerken alkışlandı Tilden. Saçma bir 

şey şu alkış ; ama hepimiz heyecan ateşiyle yanıyorduk. .. hala da ya­
nıyoruz. 

Tilden'ın elini sıkarken, sarkan sol dudağı hafifçe kalktı ve bel­
li belirsiz bir gülümseme belirdi yüzünde. "Vicdansızca uzun bir 
yaz ve güz geçirdik, değil mi, Bay Schuyler?" 

"Bunu mutlak huzurla geçecek bir kış takip edecektir." 
"Umarım, haklı çıkarsınız. Ama siz şimdi bana ... " dedi; kısık sesi 

şimdi fısıltıya dönüşmüştü. " ... şu belirtilerden bahsedin. Çift görme . . .  " 
"Kalmadı gibi" diyerek, yalan söyledim; çünkü hiçbir başkan, 

Fransa'ya ölmek üzere olan bir elçi tayin etmez. "Gençleştim." 
"Garip ama, ben de. Baş ağrılarım neredeyse kayboldu." Bilmem 

neden, o da yalan söylüyordu; hiçbir cumhuriyet, sağlık sorunla­
rıyla boğuşan bir başkan görmek istemez. 

Henüz hiçbir sonuç açıklanmamış olduğu halde, telgraf telle­
rinden yeni başkanı kutlayan mesajlar yağıyordu. 
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İlk mesaj, Lincoln'ün 64 Seçimleri'ndeki rakibi General 
McClellan'dan geldi. McClellan askeri olduğu kadar siyasi bakım­
dan da tam bir felaket olduğundan, bunu kötüye işaret olarak al­
dım ben. Ama Bigelow neşelendirdi beni. "Şehri aldığımız kesin 
artık. Ve New York'u kazanan, ülkeyi de kazanır." 

Akşam yemeğinden sonra, Vali'yle birlikte kafile halinde, bü­
tün lobileri insan kaynamaya başlayan Everett House'a geldik. 

Tilden, büyük salonun yanındaki bir odada bulunan telgraf ma­
kinesinin başına rahatça yerleşti. Bir yanına Hewitt, öbürüne de 
Green oturdu. Geri kalan bizler de, Aşil'in tek büyük kahramanına 
Yunan korosu hizmeti veriyorduk. 

İlk sonuç: Tilden, New Jersey'i aldı. Büyük salondan kıyıyı dö­
ven koca bir dalganın gümbürtüsüne benzer bir ses yükseldi. Kar­
şılığı, küçük odadaki bizlerden çıkan bir sevinç çığlığıydı. 

Tilden'ın gözleri, hafifçe de olsa, par lamaya başlarken, iki yana­
ğında aniden, karahumma lekelerini andıran pembe birer benek 
belirdi. Hayır; Hz. İsa'nın işkence izleri gibi. Hayır, hayır gülücük 
gibi! Bu gece ben yalnızca kayıt tutuyorum; tarafsızım. 

İkinci sonuç: Tilden, Connecticut'u aldı. Bir sonraki odada yine 
dalgalar kıyıya çarpıp kırıldı. Green kendini tutamayıp bağırdı : 
"Topyekun alacağız, Vali!" 

Tilden, başını salladı ve duyamadığım bir şeyler mırıldandı. 
"New York kilit olacak" dedi Bigelow, yüzüncü kere. Ve biz de 

on bir buçuğa kadar New York'u bekledik ve ağızdan ağıza dolaşa­
rak geldi sonuç. 

Tilden, New York'u almıştı. Tilden eyaleti silip süpürüyordu. 
Hewitt bir yardımcısına döndü: "New York Timela bir telgraf çe­
kip, editörlerine bize yüzde kaç lütfettiklerini bir soruver." Bu söz­
ler üzerine kahkahalar koptu. 

Büyük salondan odamıza geçişi sağlayan kapı tez canlı taraftar­
larca ardına kadar açıldı. 

Hep bir ağızdan, "Tilden, Tilden, Tilden!" diye bağırıyordu ka­
labalık. 

"Haydi !" dedi Hewitt, yarı gönüllü Tilden'ın ayağa kalkmasına 
yardım ederken. "Sizi . . .  Bay Başkan'ı görmek istiyorlar !" 

Bu bizi de havaya soktu: Tecrübelerime dayanarak benim cinsel 
esrime diyebileceğim şeye yakın bir kendimizden geçmişlik haliy­
le, Tilden'ın ardı sıra, bin kadar insanın, karalar giyinmiş bir siluet, 
kendine büyülü bir biçimde -büyülü diyorum; çünkü kahraman, 
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Halk sayesinde en azından dört yıllığına tanrıları olurken, kalaba­
lıkların genelde yapmak istediklerinin aksine kimse ona dokun­
maya yeltenmedi- belli bir uzam yaratarak, onları yarıp ilerlerken 
naralar attığı, hıncahınç dolu, dumanlı salona doluştuk. 

Otele döndüm ve lobiyi neredeyse bomboş buldum. Otelin gece 
müdürlerinden biri, göz kırparak, Cumhuriyetçi kurmayın bütün 
personelinin Tilden'ın New York'u kazandığına dair haberler du­
yulur duyulmaz ortadan kaybolduğunu anlattı bana. "Ortalığı to­
parlayan, Memur Bay Clancy dışında, kimse kalmadı !" 

"Bay Chandlerlara ne oldu?" 
"Bay Zach. Chandler yatağına çekildi" diye yanıtladı müdür ve 

sesini alçaltarak ekledi : "Elinde bir şişe viski vardı." 

Konuşmamızı güçlü ve bana göre, uğursuz bir biçimde, tanıdık 
bir ses böldü. "Cumhuriyetçi kurmay merkezi ne tarafta?" 

Döndüm ve tek bacaklı General Daniel E. Sickles'la yüz yüze 
geldim. Bu renkli yaratık, Kongre salonunda, karısının �ığını so­
ğukkanlılıkla öldürdü ve dönüp uzaklaştı oradan. Sonra, orduda, 
Gettysburg'da, bir bacağını kaybetti ; Kuzey için verdiği savaşı da 
neredeyse kaybediyordu. Geçtiğimiz yıllarda, eşzamanlı olarak, İs­
panya'da hem Amerikan elçisi hem de sürgündeki İspanya kraliçe­
sinin doymak bilmez cinsel oburluğunu gidermekten sorumlu ba­
kan olarak görev yapıyordu. Avenue Kleber'deki evleri bize kapalı 
olduğu gibi, le roi americain de l'Espange'ın * yüzünü de görememiş­
tik. 

General Sickles'a eğilerek selam verdim; o da aynı şekilde kar­
şılık verdi. Tahta bir ayağı var ama; o, koltuk deyneklerini tercih 

ediyor. "Adamın Tilden çok mütevazı bir gösteri yaptı." Sickles te­
peden bakıyordu. Bir zamanların Tammany Demokratı, şimdinin 
sıkı Cumhuriyetçisi olan General'in gözü, kuşkusuz, Paris'teki be­
nim yerimdeydi. 

"Evet, General. Başkan Tilden çok mütevazı bir çoğunluk sağla­
dı." 

Sickles deniz aygırlarınınkini andıran bıyığına doğru soludu 
burun deliklerinden; sonra gece müdürünün ardından dikey de­

miıyoluna seğirtti. Amen Corner'a baktım ve orada Gümrükçü 
Arthur'u gördüm. Yenilgiyi vakur bir şekilde karşılıyordu; birlik-

• Fr.: İspanya'nın Amerikalı kralı. (ç.n.) 
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te son bir tek attık. Sonra Arthur hasta karısına bakmak üzere evi­
nin yolunu tuttu. 

8 Kasım. Öğleden önce. 
İlaçlar sayesinde deliksiz bir uyku çektim ve bu sabah kendimi 

bir biçimde gerçeklikten uzaklaşmış hissediyorum. 
Dün gece gerçekten yaşanmış mıydı? Yoksa Tilden'ın zaferi yal­

nızca son zamanlarda gördüğüm birçok garip ve rahatsız edici bo­
yutta detaylı rüyadan biri miydi? 

Sabah gazeteleri yüreğime su serpti : Tilden başkan olmuş. T'ri­
bune, Tilden'ın seçimi kazandığından emin; ancak Evening Post, 
Tilden'ın 209 seçici kurul üyesine karşı, Hayes'in 160 seçici kurul 
üyesi kazandığını yazıyor. New York T'imes, bekleneceği gibi, yenil­
giyi kabul etmiyor. 

T'imdın başlığı : "Kuşku Uyandıran Bir Seçim." Editör, Ore­
gon'un yalnızca 500 oy farkla Demokratlara gittiği gerçeğinin al­

tını çizmişti; aynı şekilde, Louisiana, Florida ve South Carolina gi­
bi hayati öneme sahip eyaletlerde, bizim de hep öngördüğümüz gi­
bi, Hayes'in kazandığı iddia ediliyordu. 

Ancak Heralcfın başlığını görünce şaşırdım doğrusu: "Sonuç: 
Nedir Bu? Kimsenin Anlamadığı Bir Şey." (Bu tarz tam Jamie'ye 
göre.) "Gelecek Başkanımızın Adını Vermek İmkansız. Sonuçlar 
Çok Yetersiz." Ama sonra yine aynı yazar, Louisiana, Florida ve 
Oregon gibi kilit eyaletlerin Demokratlara gittiğini ve görünüşe 
bakılırsa, Tilden'ın seçildiğini ilan ediyor. 

Odamda yaptığım hızlı bir kahvaltı sırasında, bir telgraf aldım; 
bu akşam Sanfordlarda yemeğe ve elbette kızımla görüşmeye çağ­
rılıyordum. Kabul ettiğimi bildiren bir telgraf gönderdim hemen 
ve Herald ofislerine doğru yola çıktım. 

8 Kasım, Saat 16 :00. 
Herald'ın büroları arı kovanı gibi çalışıyordu. Hatta matbaacılar 

bile sonuçlar üzerine ağız dalaşına tutuşmuştu. 
Jamie'yi, başında polo kasketi, elinde polo sopasıyla özel odasın­

da buldum. Şahane maun masasının üzerinde, içinde sabah içeceği 
kadar absentin bulunduğu bir kristal sürahi duruyordu. 

"Tam bir keşmekeş, değil mi?" diyerek selamladı beni. Biz ko­
nuşurken, editörler girip çıkıyor, ulak çocuklar Jamie'nin şöyle bir 
göz atıp yere bıraktığı telgraf mesajları getiriyordu. 
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' "Ama sorun nedir, bilmiyorum. Kazandığı kesin değil mi? New 
York'u kazanmadı mı Tilden?" 

"New York, New York'tur. Ayrıca henüz sayım sürüyor." 
"Ama sen kendin Tilden'ın Louisiana, Florida ve Oregon'u . . .  " 
"New Tork Timei' dedi Jamie, üç sözcüğe ayrı ayrı vurgu yapa-

rak. 

"Onların Heralifla ya da seçimle ne alakaları var?" 
"Onlar içeriden bilgi alıyorlar, Charlie. Tanrım, yoruldum. İki 

güne yakındır burada, bu ofisteyim." Berbat içeceğinden hızla bir 
yudum daha aldı. 

Editörlerin ve ulakların verdiği bir aradan yararlanıp, neler ol­
duğunu açıkladı J amie. 

Bu sabah saat dört civarında, T'imdın daima diken üstünde bek­
leyen editörlerinden biri Tilden'ın yardımcılarından birinin bütün 
eyalet başkanlarına birer telgraf göndererek, eyaletlerinden kaç se­
çici üye çıkaracaklarını sorduğunu fark etmiş. 

T'imes, bu telgrafın Demokrat cephede varolan endişenin bir ka­
nıtı olduğuna karar vermiş ; bu yüzden, seçim sonuçları hala kesin 
olmayabilirmiş. Editörler, Güney'de halkın oylarının Tilden'a git­
tiğini bilmelerine ve gazetenin istemeyerek de olsa New York eya­
letini Tilden'a vermiş olmasına rağmen, Louisiana, Florida ve So­
uth Carolina'da Demokratların üstünlüğünü Cumhuriyetçi Seçim 
Bürosu henüz kabul etmiyormuş gibi davranmayı tercih etmişler. 

Bu da Timelın o sabahın ilk baskısındaki başlığını açıklıyordu. 
Sabah altıda, T'imes ikinci baskısında, keyfi bir biçimde "şüphe­

li" Güney eyaletlerinden ikisini Hayes'e verdi ve Florida'nın hala 
şüpheli olduğunu kabul edip Oregon üzerindeki iddialarından 
vazgeçti. Times, resmi olmayan bu sonuca göre, Tilden'a 184, Ha­
yes'e 181 seçici üye veriyordu; bu hesaba göre, eğer "şüpheli" Flori­
da Cumhuriyetçilere giderse, Hayes, Seçici Kurul'da bir oy farkla 
başkan seçilecekti. 

"Ama bütün bunlar uydurma!" 
"Biliyorum. Biliyorum. Ve Til<len kazandı. Ama sen bana He­

ralifda neden seçim sonucunun kuşkulu olduğuna dair şeyler söy­
lediğimi sordun. Önce T'imes, şimdi de Zach. ve William Chandler 
bilinçli olarak bu kuşku bulutunu şişiriyor. General Dan Sickles da 
onlara yardım ediyor." 

Bu sabahın şafağında, William Chandler oyunu kullandığı 
New Hampshire'dan döndü. Seçimin kaybedildiğini kabul etmişti. 

331 



Cumhuriyetçi genel merkezde, kendisine General Sickles'ın Zach. 
Chandler'ın masasında bütün nihai sonuçların üzerinden geçtiği­
ni ve seçim sonuçlarının "ayarlanabilir" durumda olduğu sonucu­
na vardığını söyleyen Müdür Clancy'yi buldu. Sickles hemen sonra 
South Carolina, Louisiana, Florida ve Oregon eyalet liderlerine tel­
graflar yazdı. Şöyle diyordu mesajlarda: "Eyaletiniz kesin Ha­
yes'den yana oy kullandı ve o seçildi. Eyaletinize sahip çıkın." Sick­
les bu telgrafları Zach. Chandler imzasıyla göndermek istedi. 
Clancy kabul etmedi bunu. O sırada Chet Arthur (tam benim ya­
nımdan ayrılıp) odaya girdi ve sorumluluğu kendisinin alacağını 
söyledi. Arthur sonra eve, karısının yanına dönerken, şeytan Sick­
les görevinin başında kalmış. Saat sabahın üçünde South Carolina 
onay vermiş. Saat altıya doğru, Oregon da kabul etmiş. Sickles bir 
posta telgraf daha yollamış ve ardından kendini yatağa atmış. 

Söylemeye gerek yok ki, William Chandler çok memnun ol­
muştu. New York Times'ın bağnaz Cumhuriyetçi editörü John C. 
Reid, Oregon ve Florida'nın Hayes'i seçtiğini ilan eden ikircikli ha­
berleriyle bunu somutlaştırınca etekleri zil çalmaya başladı. Hem 
Reid hem de William Chandler, zaman ve Cumhuriyetçi Seçmen 
Sandık Kurulları sayesinde seçimin hala tersine döndürülebilece­
ğine ikna olmuştu. 

Zar zor, Zach. Chandler'ın yatak odasını buldular ve aynı oran­
da zorluk çekerek, üzüntüden ve içkiden kütük gibi yatan Chand­
ler'ı ayağa kaldırdılar. O da gelenlere sınırsız yetki vererek uykusu­
na geri döndü. Komplocular da genel merkeze geri döndüler ve Lo­
uisiana, South Carolina, Florida ve Oregon'un yanı sıra Kaliforni­
ya ve Nevada'daki Cumhuriyetçi liderlere bir kere daha telgraf çe­
kilmesine karar verdiler. 

Ulusal merkezden yollanan bu acil telgraflarda şu yazıyordu: 
"Eğer South Carolina, Florida ve Louisiana'yı alırsak, Hayes seçilir. 
Eyaletlerinize hakim olabilir misiniz?" 

"Bütün bunları nereden biliyorsun, Jamie? Bütün bunlar . . .  ne 
kadar desek? Üç saat önce olmadı mı?" 

Jamie elindeki polo sopasıyla bir çöp kutusuna vurdu; kutu du­
varda parçalandı ve içindeki kağıtlar Türk halısı üzerine saçıldı. 
"Bütün bunlar insanların sebep olduğu, önemsiz, aptalca şeyler. 
Chandler ve Reid sizin oteldeki küçük postaneye koştu; ama henüz 
açılmamıştı. Bunun üzerine Wester Union'ın ana şubesine gitmek 
zorunda kaldılar. Ellerindeki mesajı görevliye uzatıp, 'Bunları 
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Cumhuriyetçi Ulusal Komite'ye yollayın' dediler. Ama görevli me­
mur, Tilden'ın nasıl seçildiğini bilen iyi bir Demokrat'tı ve 'Hayır, 
efendim, ben bunu yollayamam' diye karşılık verdi. Bunun üzeri­

ne Reid, 'Pekala; o zaman, bunları New York Time.fa çekin' dedi." 
"Ve telgraflar çekildi, öyle mi?" 
"Çekildi. Ve memur da durumu bize haber verdi. Şimdi bu da­

laverenin ne sonuç vereceğini bekleyeceğiz hep beraber." Jamie he­
men sandalyemin yanında, yerlere saçılmış kağıtları karıştırdı 
elindeki sopayla. "Şuradaki mesaja bir göz at. Birkaç dakika önce 
geldi." 

Eğilip yerden, Cumhuriyetçi Ulusal Komite tarafından imza­
lanmış bir telgrafı aldım. Şöyle yazıyordu: "Mesajımızı alan mer­
kezler, Louisiana, Florida, South Carolina, Wisconsin, Oregon, Ne­
vada ve Kaliforniya'da Cumhuriyetçilerin çoğunluğu aldığını bil­

dirmiştir. Bu bilgilerin doğruluğundan kuşkulanmak için hiçbir 
neden yoktur. Ve onaylandığı takdirde, Hayes'in Seçici Kurul'da 
bir oy farkla çoğunluğu aldığı kesinlik kazanacaktır." 

"Ama bunların hiçbiri doğru değil." 
J amic omuz silkti. "Şimdilik. Aslında, bu sabah erkenden yaşlı 

Zach., Louisiana ve Florida'daki başkanlardan eyaletlerinin De­

mokratlara gittiği haberini almış. Şimdiye kadar bu kötü haberi 
sakladı ; onlara da kendisinden haber beklemeleri mesajını gön­
dermiş . . .  " 

"Böyle bir mesajın anlamı bellidir: Seçim sonuçlarını inkar 
edin." 

"Durum bu, Charlie !"  
Birden kendimi bitkin hissettim, ölesim geldi o an ; özellikle de 

Jamie bana işin özünü anlattığında yıkıldım: "Demokratlar, yirmi 
bin küsur farkla Louisiana'yı aldıklarını söylüyorlar. Cumhuriyet­
çiler dört bin farkla kendilerinin aldığını söylüyorlar. Bu da bu eya­
letin seçimlerini tartışmalı hale getiriyor; yani, Demokratlar aslın­
da oyların çoğunluğunu aldı; ancak seçim mekanizmasını kontrol 
eden Cumhuriyetçiler şimdi sonuçları tersine çeviriyorlar." 

"Ama bu . . .  bu sahtekarlık!" 
Jamie neşeyle güldü; onun ilgilendiği iyi yönetim değil, gazete­

lerin satışını artıracak iyi dramlardı. O da şimdi aradığı altın ma­
denini bulmuştu. 

Editörlerden biri içeriye daldı ; bugün kimse resmiyet falan ta­
nımıyor. "Başkan, askeri birlikleri göndermiş." 
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"Nerede?" Jamie sanki daha iyi duymasını -düşünmesini mi de­
sek?- sağlayacakmış gibi, başlığını çıkardı başından. 

"Nerede mi, efendim? General Grant Philadelphia'da, Bay 
Childs diye birinin evinde kalıyor . . .  " 

"Nerede olduğunu sormadım sana!" Jamie sinirlenmişti ve he­
yecanlıydı. "Birlikleri nereye göndermiş diyorum. Hangi eyalete 
yani?" 

"Grant, General Sherman'a Federal birlikleri Louisiana'ya . . . " 
"Florida'ya ve South Carolina'ya göndermesini emretmiş" diye 

bitirdi Jamie. "Doğru mu söyledim?" 
"Evet, efendim." 
"Düzeni sağlamak için?" 
"Evet, efendim." 
"Nereden biliyoruz peki?" 
"Başkan, General Sherman'a emirlerini J ay Gould'un özel tel­

graf hattından bildiriyor." 
"İyi iş!" 
"Teşekkür ederim, Bay Bennett. Ayrıca Başkan'ın kişisel olarak, 

Louisiana'nın oyunu kesinlikle Tilden'a verdiğine ve seçimi Til­
den'ın kazandığına inandığını da biliyoruz." Editör çıktı. 

"Ama madem Grant, Tilden'ın kazandığını düşünüyor, o za­
man birlikleri neden gönderiyor ki?" 

"Tam da bu yüzden işte, Charlie! ..." 

334 



8 Kasım'ı 9 Kasım'a bağlayan gece yarısı. 

Sanfordlara yemeğe gitmeden önce, ateşli bir kalabalığın hala 
heyecanla beklediği Gramercy Park'a uğradım. Kapıdaki nöbetçi 
polisleri Vali'nin danışmanlarından biri olduğuma güçlükle ikna 
ettikten sonra içeriye girdim. 

Tilden büyük oturma odasındaydı; alışılmışın ötesinde beyaz ve 

gergin görünüyordu; sol gözkapağı her zamankinden fazla düş­
müştü. Ama tavırları rahattı. 

"Akşam yemeğine gelebilmene çok memnun oldum." 
Şaşırdım; çünkü iç avludaki "Zafer" yemeğine davet edilmiş de­

ğildim. Biz konuşurken zevat teşrif etmeye başlamıştı. 
"Korkarım, yemeğe kalamayacağım; ancak. . .  " 
"Ama kesinlikle davet edildiniz, değil mi? Edilmemişseniz bile, 

buradasınız." Tilden'ın tam arkasından, olası kabinenin olası üye­
lerinin kararlı bir biçimde bize doğru yaklaştıklarını gördüm. Hu­
zurda kısa kalacaktım. 

"Hayır, teşekkür ederim. Bu akşam kızımla birlikte olacağım. 
Ama bilmeniz gereken bir şey var." Hızlı bir biçimde ona J amie'nin 
ofisinde duyduğum her şeyi anlattım. Gayet dikkatle dinledi beni. 
Aslında, Bayan Pelton öteki konukları selamlaması için onu çekiş­
tirdiğinde, bizi yalnız bırakması yolunda bir hareket bile yaptı. 

"Times'tan Bay Reid'i tanıyorum" dedi sonunda, ben konuşma­
mı bitirdiğimde. "Hırstan gözü dönmüş biridir ve tam bir haindir." 
Bu Tilden'ın bu zamana kadar bir karşıtı için kullandığı en ağır 
dildi. "Ama Güney'de kazandığımız çoğunluğu tersine çevirmek 
gibi bir şansları olduğunu sanmıyorum. Ama . . .  " İki kaşı arasında­
ki kalın çizgiler şimdi derin siperlere dönüşmüştü. " ... Grant'ın as­
keri birlik sevk ettiğini bilmiyordum." 

"Kuşkusuz, seçim sonuçlarını tersine çevirmek için artık çok 
geç. Herkes Louisiana'yı yirmi bin farkla kazandığınızı biliyor." 

"Korkarım, bu dediğinizden biraz az. Ama fark yine de çok bü­
yük. Ne yazık ki, hala, kimin kazandığına karar verme yetkisine 
sahip bir Seçim Kurulu ve Sandık Kurulu var. Ve bu iki kurul da 
Cumhuriyetçilerin kontrolünde. Bu denkleme bir de Federal bir­
likleri ekleyin . . .  " Tilden cümlesini bitirmedi. 
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İyi akşamlar dilerken Tilden samimiyetle sıktı elimi. "Siz iyi bir 
dostsunuz, Bay Schuyler." İtiraf edeyim, sevindirdi beni bu sözleri. 
Aslında, genel olarak iyi bir günümdeyim ve artık Grant adına bir 
askeri darbe dışında Tilden'ı başkanlık yolundan uzaklaştırmanın 
bir yolu olmadığına ikna oldum. 

Sanford konağı henüz tam bitmemiş; ama onlar eksiksiz bir 
konfor değilse bile, belli bir ihtişam adacığı yaratmışlar. 

Yirmi konuk, yaldız atılmamış hiçbir şeyin bulunmadığı bir 
oturma odasında toplanmıştı. 

Denise'in hamileliği altıncı ayını doldurmuş olmalıydı; ancak 
vaziyeti güzel bir gülrengi, kadife elbiseyle kurtarmıştı. Modanın 
aksine, arkaya doğru kabartılması gereken elbise öne doğru 
kabartılmıştı. "Her şeyi anlatın bana! Emma bütün gün Bay Til­
den'ın yanında olduğunuzu söyledi." 

"Şimdi Gramercy Park'tan geliyorum." Korkarım, herkesin yal­
nızca bugün değil, kampanya başladığından beri her gün kahra­
manın yanında olduğumu düşünmesine sebebiyet vermiştim. 

"Ne diyor? Washington'a gidecek trende yerini ayırttı mı?" 
Sanford önümde belirdi bir hayalet gibi. Öteki konuklar, her za­
manki gibi, tanıdık yüzler ve tanıdık isimlerden oluşuyordu; an­
cak ben artık N ew York aristokrasisinde kimin kim olduğunu asla 
ayıramayacağını gerçeğini kabul etmiştim ve dolayısıyla, bana gö­
re Beekman olan aslında Fish çıkıyordu. 

"O çekimserdir. Elbette, kazandı." 
"Çekimser mi?" Emma, ben ayakta Charlemagne'ın resmedildi­

ği bir duvar halısının önünde dikilirken, çevremde oluşan gruba 
katıldı. "Daha yeni, Worltfü okudum. Bay Tilden birçok Cumhuri­
yetçi oyu kendisine çekmeyi başardığı için seçimi kazandığını söy­
lüyor." 

"Reform adına" diye ekledi Sanford. "Onu perişan ettiğimize 
yemin edebilirdim. Aslında, Kaliforniya'dan dönerken yolda Ge­
neral Hayes'e şöyle dedim: 'Batı sizin General ; özellikle de benim 
özel olarak çalıştığım Oregon.' Tanrı biliyor, orada çuvalla para 
harcadık. Her neyse ; ben zaten hala aradaki çok az, beş yüz kadar 

olan farkın kapanacağını umut ediyorum." 
"Ne mutlu ki, kapanmayacak!" Emindim, biliyordum. 
"Öyleyse, efendim, yakında Fransa'da olacaksınız." Sesin geldi­

ği tarafa döndüm ve J ohn Apgar'ı gördüm karşımda. Emma, ben­
den izin alarak, hayalimden söz etmişti ona. 
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"Kaderin ne getireceği bilinmez!" 

"Ah, Bay Tilden kazandı. Ailede herkes hemfikir. Hepsi de çok 
üzgün elbette." 

"Ya sen?" 
"Bu Emma'ya bağlı biraz, öyle değil mi?" John aniden, beklen­

medik bir biçimde arzulu göründü. 
"Sanırım, artık bütün bunlar sona erdi . . .  " Durdum; odanın kar­

şı köşesinden bizi seyretmekte olan Emma'yı bağlayıcı bir şey söy­
lemek istemiyordum. "Hayat normal seyrine kavuşacak." 

"Her halükarda, sizin için sevindim, efendim." 
Emma'nın ne yapmak istediğine ilişkin en ufak bir fikrim yok­

tu ve asla ondan bana doğruyu söylemesini istemedim. Ya düğün 
gününü kararlaştıracak ya da nişanı bozacaktı. "Şaşkınlıktan do­
nup kaldım" deme gibi bir lüksü yoktu doğrusu. 

Emma, Bayan Apgar olma fikrini aklından tamamen silmiş ol­
sa bile, benim Fransa'ya elçi olup olmayacağım kesinlik kazanana 
kadar John'la ipleri koparmayacak gibi geliyor bana. Göreve geti­
rilirsem, Paris'e dönecek benimle ve konutun resmi hanımefendi­
si olacak. Bu düzenlemenin çok da muhteşem olduğunu söyleye­
mem doğrusu. Yine de Emma'nın onu içine soktuğu belirsizlikten 
dolayı, J ohn için üzgünüm. 

Denise anne olacağı günü heyecanla bekliyordu. "Şubatta. Şubat 
bebekleri için ne derler?" 

"Pek iyi şeyler söylemezler. Ama zaten ben bebeklerle ilgili iyi 
Kral Herod gibi hissediyorum." 

"Bu benimki için söz konusu değil ama. Oğlumun vaftiz babası 
olacaksınız. Emma da vaftiz annesi." 

"Oğlan mı?" 
"Ah, evet. İnsan biliyor." 
"Madam Restell'in söyleyecek bir şeyi var mı?" 
"Ben görmedim onu. Ama Emma konuştu. Madam en iyi ka­

dınlarından birini yolladı bana ve söylediğine göre, her şey çok iyi 
gidiyor. Tahtaya vur!" Birlikte tahtaya vurduk. 

"Bu kadar güzel görmemiştim seni hiç." Bu doğruydu. 
"O halde siz Rubens tarzından hoşlanıyorsunuz. Çok şişmanım 

ve banyoda asla kendime bakmıyorum. Onu duyabiliyorum, bili­
yor musunuz? Tam şu anda, içimde. Dışarı çıkmak için tekmeliyor. 
Çok sabırsız." 

"Zavallı çocuk! Ne biçim bir dünyaya gelecek!" 
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"Ne şahane bir dünya! Ve onun gördüklerini biz görmejeceğiz. 
Kıskanıyorum bu küçük oğlanı." 

"Belki de kız ... " 
"İmkansız. Ama eğer öyleyse, adını Emma koyacağım." 
Otelime döndüğümde, Jamie'den bir not beni bekliyordu. "Ye-

niden yazmaya başlasanız iyi olacak. Cumhuriyetçiler liderlerini 
-ve paralarını- Güney'e gönderiyor. Becerebilirlerse seçimi 
çaktırmadan alacaklar. Halkın oyları : Tilden 250.000'den fazla bir 
farkla Hayes'i yendi. Bu normalde herkesi başkan yapmak için ye­
terli olurdu." 

Kendimi bu gece çok güvende hissettim. Ne tür bir dolap çevri­
lirse çevrilsin, ne kadar rüşvet verilirse verilsin, asker yollanırsa 
yollansın, böylesi bir halk çoğunluğuyla kazanmış bir adamın baş­
kanlığını engellemenin imkanı yoktur. 

Kabul etmek gerekir ki, kurucuların komik bir icadı olan Seçi­
ci Kurul birtakım dolaplar çevirecektir, orası belli; ama bu saatten 
sonra, ezici bir çoğunlukla Tilden yönetimi için oy vermiş halkı 
kandırmaya kesinlikle yetmez bunlar. 

Sabahleyin masamın yanında, yerde J amie'nin mektubundan 
düşmüş olması muhtemel bir gazete kupürü gördüm. Zorlukla eği­
lip aldım onu. Ohio'da Vali Hayes'in New York Sun'a verdiği bir 
demeç yer alıyordu kupürde. "Demokratların ülkede çoğunluğu 
kazandığı ve Tilden'ı seçtiği fikrindeyim . . .  " Gözlerim doldu. Ger­
çekten kazanmıştık. 
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Amerika Birleşik Devletleri şimdi bir iç savaşın eşiğinde duruyor. 
Vali'nin başkan seçildiği hafta boyunca, Cumhuriyetçi basın, 

Cumhuriyetçi Parti ve Cumhuriyetçi Başkan'ın komutasındaki Fe­
deral birlikler halk oylamasının sonuçlarını açıkça tersine çevir­
mek için çalıştılar. Bu gerçek anlamda muhteşem bir skandaldı ve 
son derece dehşet vericiydi. 

Bu sabahın sonuçlarına göre, Tilden'ın 184 seçici delegesi oldu­
ğu, Hayes'in ise yalnızca 166 delege kazandığı kesin. Tilden'ın yok­

lamalardaki kesin ve ezici zaferine rağmen, 19 seçici delegenin du­
rumu "kuşkulu"ymuş. 

Her gün ülkenin dört bir yanından gelen yeni haberler insanla­
rı tehlikeli bir biçimde heyecanlandırıyor. Washington üzerine yü­
rümekten söz ediliyor. Güney'in kaynadığı haberleri geliyor. Dü­
rüst Cumhuriyetçiler olup bitenler karşısında şaşkınlıklarını gizle­
yemiyorlar ve ülkedeki Demokrat çoğunluk birdenbire garip müt­
tefikler kazandı; bunlardan biri, Tilden'ın hiç tartışmasız başkan 
seçildiğini ilan etmekle beraber, umutsuz Cumhuriyetçilerin hala 
kendilerinin olmayan bir şeyi çalmaya yeltenebilecekleri uyarısın­
da bulunan Senatör Conkling'di. Söylediğine göre, eğer Tilden hiç 

vakit geçirmeden hakkı olan şeyi almak için hamle yapacak olur­
sa, o ve başka bazı etkili Cumhuriyetçiler onu destekleyecekti. 

Ama Tilden hiç vakit geçirmeden hamle yapacak mı? 
Bugün öğleden sonra yolum Gramercy Park'ta merakla geliş­

meleri izleyen kalabalığın arasına düştü. Seçilmiş ancak başkanlık 
yemini etmemiş Başkan'ın konutu önünde gece gündüz nöbet tu­
tan muhafızlara özel giriş iznimi gösterdikten sonra, içeriye gir­
meme müsaade edildi. Üst katlardaki odalara ülkenin dört bir ta­
rafından gelmiş parti ileri gelenleri doluşmuştu. Yabancıların ora­
ya buraya çekiştirmeleri, şansıma, merdivenlerde Bigelow'u gö­
rünceye kadar sürdü. Eliyle, kendisini takip edip Tilden'ın çalışma 
odasına gelmemi işaret etti Bigelow. "Neler oluyor?" diye sordum; 
"Hiçbir şey. Her şey" diye yanıtladı. 

Tilden'ın yanında, Hewitt, Dorsheimer (New York Eyaleti'nin 
yarbay valisi olur kendisi) ve Louisiana'dan Güneyli bir politikacı 
vardı. Tilden masadan kalktı ve beni resmi bir tarzda $elaaıladı. Sol 
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gözkapağının normalden daha fazla düştüğünü fark ettim; bunu 
görünce insan Tilden'ın kendini kazıklayacaklara göz kırptığı his­
sine kapılıyor ister istemez. Vali beni selamladıktan sonra oturdu 
ve "Bay Hewitt'in bize vereceği bazı rakamlar var" dedi. 

Burada şunu belirtmeliyim ki, Hewitt hiç tartışmasız bir biçimde, 
felaket bir parti başkanı olduğunu kanıtlamıştır. Tilden onu kusursuz­
ca yürüttüğü seçim kampanyasının başında olmayı istediği için baş­
kanlığa seçmişti. Ama kimse seçimin sonucunda Tilden'ın metalurji 
alanındaki işini bırakıp Temsilciler Meclisi'ne seçileli daha iki yıl bile 
olmamış bir parti başkanının eline kalacağını kestirememişti. Bence, 

o ve Tilden arasındaki tek gerçek bağ ikisinin de hazımsızlıktan mus­
tarip oluşudur; o da geğiriyor, yelleniyor ve acıdan kıvranıyor. 

Yine de Hewitt etkileyici bir biçimde okudu rakamları. "Baylar, 
ulus çapında halk oylamasının sonuçları şöyle : Tilden 4.300.590 oy 
almıştır. General Hayes'in aldığı oyların sayısı da 4.036.298'dir. Bu 
Tilden'a 264.292 oyluk bir çoğunluk sağlıyor. New York, New Jer­
sey ve Connecticut'ta ezici -ve tartışmasız- bir çoğunluğa eriştik. 
Yine beklenmedik ve mutlu bir biçimde Indiana'yı kazandık. So­
nuç olarak, Seçici Kurul'daki oy dağılımı, Tilden için 196 ve Hayes 
için 173 biçimindedir. Cumhuriyetçilerin iddia ettiği gibi, Tilden 
için 184 ve Hayes için 166 olup, 19 oy da kuşkulu değidir." 

"Ama biz burada otururken, onlar orada kümesimize girmiş, 
tavuklarımızı çalıyorlar . . .  " diye söze girdi Güneyli. 

"Göreceğiz bakalım" diye kestirip attı Tilden. "Devam edin, Bay 
Hewitt." 

"Cumhuriyetçiler Florida ve Louisiana'daki zaferimizi elimiz­
den almak istiyorlar. Florida'yı 48.774 geçerli oy ve 92 farkla kıl pa­
yı aldık. Ama Louisiana'yı kelimenin tam anlamıyla silip süpür­
dük ve 6.549 oyluk bir fark attık. Şimdi bu iki eyalette seçim sonuç­
larına karar verecek Sandık Kurulları Cumhuriyetçilerden oluşu­
yor. Bu adamlar ya kendi halinde, cahil Zencilerden ya da Ku­
zey'den gelmiş yerleşimcilerden oluşuyor." 

"Benim 'işte gerçek nezaket böyle olur' diyeceğim bir biçimde 
tanımladınız onları." Güneyli merhametsizdi. "Şunu mu demek is­
tiyorsunuz: Lanet olası Kuzeyli vurguncularla onların kozalak ka­
falı Zenci arkadaşları." 

"Efendim, karşı tarafa sabır gösteriyoruz." Tilden özenli bir bi­
çimde maskaralık yapıyordu. "Buna tahammül edebiliriz; çünkü 
oyları alan biziz." 
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"Şimdilik." Güneyli, bir bira bardağından viski içiyordu. 
"Şimdilik" diye tekrarladı Hewitt ve (benim verileri alıp kopya­

ladığını) raporuna geri döndi.i. "Louisiana ve Florida'nın toplam 
seçici delege sayısı 12. Bu iki eyalet Hayes'e giderse, tek bir oy fark­
la Seçici Kurul' da çoğunluğu elde eder. Yani 185 oy Hayes için, 184 
oy Vali Tilden için." 

"Louisiana seçim sonuçlarının, 'kendi halinde cahil Zenciler ya 
da Kuzey'den gelmiş yerleşimcilere' rağmen, tersine çevrilmesi 
mümkün görünmüyor bana" diyerek, görüşünü belirtti Tilden. 
"Ama bu eyaletlerden gelen haberler midemizi bulandırıyor. Rüş­
vet, tehdit . . .  " Durdu ve ağzına bir başka hap attıktan sonra maden­
suyunu içti. İlaç içmeyen Hewitt ise midesinden yukarıya doğru 
yükselen geğirtiyi bastırmak için boğazlanıyormuş gibi bir ses çı­
kardı .  

Tilden konuşmasına devam etti : "Baylar, bir yıl önce Senato'da 
Cumhuriyetçiler bize bir tuzak hazırladı. O zaman neler döndüğü­
nün farkındaydım; ancak Albany'de olduğumdan, olayları etkile­
yecek bir konumda değildim. Ve Senato'da, partimiz onların bize 
oyun oynamasına izin verdi." Bir an Tilden'ın soğuk bakışları ra­
hatsız olmuşçasına gözlerini kaçıran Kongre Üyesi Hewitt üzerine 
odaklandı. 

"Geçen yıl çeşitli eyalet seçimlerindeki başarımız Cumhuriyet­
çilere, bu yıl N ew Yor k'u ve öteki büyük eyaletleri kazanacağımıza 
dair açık bir uyarıydı . . .  ve kazandık da. Onlar Güney'in bizim oldu­
ğunu da biliyorlardı. . .  ve bizim zaten. O halde, kazanmamızı nasıl 
önleyebilirlerdi? Elbette . . .  " Tilden Güneyli'ye döndü ve gülümsedi. 
" ... Kuzeyli vurguncuların yönettiği üç Güney eyaletinde askeri bir­
likler vardı emirlerinde; bugün de var. Ve şöyle bir hesap yaptılar: 
Eğer korktukları başlarına gelirse, bu yasadışı eyalet yönetimleri 
basitçe bizim oylarımızı çöpe atabilir ve bir Cumhuriyetçi zaferin 
gerçekleşmesi için ne kadar oy gerekiyorsa o kadar sahte oyu san­
dıklara koyabilirdi." 

"Ama oylama sonuçları artık bilindiği için bu yapılamaz!" Bi­
gelow beni şaşırtacak kadar saftı. Ben bile şimdi, tezgahlanmakta 
olan olayları görebiliyordum. 

"Bal gibi yapılabilir. Kazandığımız çoğunluğa karşı çıkılacak. . .  
çıkılıyor da. Yeniden sayımlar yapılacak. Rüşvetler verilecek ve 
Florida'da 92 oyla kazandığımız çoğunluğu kaybedeceğimiz ke­
sin." 
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"Ama Louisiana'yı kaybetmeyeceksiniz, Sayın Vali, eğer sava­
şırsanız . . .  ve şimdi savaşırsanız!" Bunu söyleyen Güneyli politika­
cıydı. 

"Savaşırsam, evet. Ve aynı zamanda, bedelini ödersem, değil 
mi?" Tilden hassas ve alaycıydı. 

"Korkarım, ödemek zorundasınız, Sayın Vali. Eve dönen her­
kes, satılık, hangi partiden olursa olsun, satılık." 

"Sorunumu anlıyor musunuz?" Tilden'ın yüz ifadesi aniden 
sertleşti ; üzgündü de. "Yola çıkarken yapacağımı söylediğim 
şeyleri yaptım. Bu ülkedeki vaziyete benim kadar isyan eden insan­

ların bariz bir çoğunluğu tarafından başkan seçildim. Şimdi eğer 
seçildiğim görevi almak istiyorsam, General Grant ve arkadaşları­
nı harcamak zorundayım." 

Hiçbirimizin sesi çıkmıyordu. Bigelow yıkılmış görünüyordu; 
ama o zaten bir idealisttir. Tilden bir süre sessizce bekledi; şömine 
rafında duran saate takılıp kaldı gözleri. Yelkovanın her hareketi 

bizi, Seçici Kurul'un yalnızca odadaki bizlerin değil, Amerika Bir­
leşik Devletleri'nin de kaderini tayin etmek üzere toplanacağı 6 
Aralık tarihine biraz daha yaklaştırıyordu. 

Dışarıdan, insanların Tilden için tezahürat yapması beklenir­
ken, "Sam Amca, Hurra!" diye bağıran birkaç erkek sesi geliyordu. 
Vali altdudağını ısırdı. Soğukkanlı dış görünüşüne rağmen birden 
belli bir duygu kıpırtısı hissedildi. 

"Evet, tuzak" diye hatırladı Tilden. "Müsaade edin, açıklayayım. 
1865'te, Cumhuriyetçilerin hakimiyetindeki Kongre'de, Yirmi 
İkinci Ortak Karar dedikleri bir madde kabul edildi. Bu maddeyle 
Anayasa'nın hükmüne açıklık getirilmesi amaçlanıyordu. Buna 
göre, Seçici Kurul nihai seçim sonucunun tayinini Senato'nun baş­
kanına bırakıyordu. Kongre'nin iki meclisinin ortak oturumunda, 
başkan tek tek her eyaletin seçim sonucunu ve ardından toplam so­
nucu ilan edecekti. Anayasa, bir eyaletin oyunun tartışmalı olması 
halinde ne olacağına ilişkin bir çözüm getirmemişti." 

Konu hukuk olduğundan, Tilden birden neredeyse neşelendi. 
Sesi gürleşti. "Yirmi İkinci Ortak Karar Maddesi, herhangi bir eya­
letin seçim sonucunda bir anlaşmazlık varsa, konunun Kongre'nin 
bir ortak oturumunda çözümleneceğini karara bağlıyor. Kadim bir 
belirsizliğe karşı bulunmuş, en devlet adamlığına yakışır çözüm." 
Şömine rafı üzerindeki saat beşi vurdu ve Tilden konuşmayı kesti. 
Sanırım, her birimiz, içimizden aptalca, beş vuruşu tek tek saydık. 
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"Kongre'nin herhangi bir ortak kararı artık mutlak bir kanun 
hükmündedir ve iki meclisin kararı dışında yok sayılamaz. Ama 
geçen ocak ayında, Senato'daki bizim kurnaz Cumhuriyetçi arka­

daşlarımız, bu seçimdeki yenilgiyi öngörerek ve bu Güney eyalet­
lerini ele geçirme arzusuyla, tek taraflı olarak on yıllık Ortak Ka­
rar'ı kaldırdılar ve . . .  " 

"Tek taraflı ve yasadışı olarak, değil mi?" Bigelow'un keyfi yeri­
ne gelmiş gibi görünüyordu. 

Tilden başını salladı. "Her şey göz açıp kapayıncaya kadar, hiç­
bir tartışma yapılmaksızın, hızlı bir biçimde halledildi. Bizim par­
ti ancak iş işten geçtikten sonra neler olduğunu fark edebildi." 

"Ama, Ortak Karar olmasa bile, bir tahkim yolu olmalı." He­
witt, metalurjiyle uzaktan yakından alakası olmayan bir alanda da 
bilgili olduğunu göstermek için elinden geleni yapıyordu. 

"Ben de öyle umuyorum. Bu, yeni mekanizmanın işleyişine 
bağlı. Mekanizmanın dürüstçe kurulup kurulmadığmı görmenin 
bir yolunu bulmalıyız." 

"Pekala; gidin ve sizi seçenlere N ew Orleans ve Batan Rouge so­
kaklarını tutmalarını söyleyin derim ben! Ve sonra kendiniz de, se­
çilmiş başkan olarak -ki öylesiniz- gidin oraya; tepeden tırnağa si­
lahlı elli bir Louisiana'lı Demokrat sokakları tutmuşken, Kuzeyli 
vurguncu tayfası oylarınızı çalmaya cüret edemeyecektir." 

"Bitmiş savaşı yeniden başlatmak için hazır bekleyen Federal 
birliklerden elli bin asker de orada olacaktır." Tilden gözle görü­

nür bir biçimde sakindi. 
"Ama ben şimdi N ew Orleans'taki telgraf ofisinde benden ha­

ber bekleyen insanlara ne diyeceğim?" 
Bu meydan okuyuşa Tilden o meşhur duygusuzluğuyla, "Sizin­

le sonra görüşeceğim" diye karşılık verdi. Eğer iç savaş olacaksa, ilk 
silahı ateşleyen olmak istemiyordu Tilden. Bu tutumunu tam anla­
mıyla hayranlık verici ve eksiksiz bir biçimde çılgınca buldum. 

"Peki öyleyse, efendim, şu an sıkı bir duruş sergilemezseniz neler 
olacağını söyleyeyim size." Louisiana'lı (ismini öğrenmeliyim), çe­
tin cevizdi. "Kongre'de sizi destekleyen Güneyli Demokrat üyeler 
-sayıları kırkı bulur- eğer Hayes şu an bu eyaletlerdeki birlikleri 
çekeceğine ve bize özgürlüğümüzü geri vereceğine söz verirse, sizi 
terk edip onun yanında yer alacaktır." 

"Ama, efendim, siz beni tam da bu işleri yapmam için ezici bir 
çoğunlukla seçtiniz ve ben bunu yapacağım." Tilden da aynı oran-

343 



da çetin cevizdi. " Hiçbir Güneylinin şu ya da bu biçimde General 
Grant'ın partisine güveneceğine inanmıyorum." 

Tam bu noktada Tilden bir kısım anayasa hukukçusuyla top­
lantı yapmak üzere alt kata çağrıldı. Biz kederli bir biçimde çalış­
ma odasında kaldık. Louisiana'lı, sarhoş olmaya kararlıydı. Hewitt 
çizelgeleri inceliyordu. 

Alçak bir sesle Bigelow, ancak Heraltfda yayımlandıktan sonra 
yazma koşuluyla, son gelişmeler hakkında bilgilendirdi beni: 
"Seksen bin dolara South Carolina'daki oyları satın alabiliyoruz." 

"Anlaşılmaz bir şey değil bu." 
"Pelton şu an Sandık Kurulu üyeleriyle pazarlık yapıyor. Pazar 

gecesine kadar parayı Baltimore'a istiyorlar. Nakit. Binlik ve beş 
binlik banknotlar halinde." 

"Vali ödeyecek mi?" 
"Hayır. Şu an Vali aklına gelebilecek her dürüst ve seçkin ada­

mı, şu anda Louisiana'da Louisiana Sandık Kurulu Başkanı Bay J. 
M. Wells'i tavlamaya çalışan dostunuz Garfield dahil, liderlerinin 
yarısını bölgeye gönderen Cumhuriyetçilere karşı harekete geç­
mek üzere Güney'e gönderiyor." 

"Bu Wells denen adam pahalı mıdır?" 
Bigelow titredi ;  mecazi anlamda değil, gerçekten bedenin baş­

tan aşağıya sarsılması anlamında titredi. "Bay W ells'in bir milyon 
dolar karşılığında Louisiana'y'ı bize vereceğini duydum. Nakit!" 

"Vali . . .  " 
" . . .  zaten kazanmış olduğu bir şey için bir ödeme yapmak niye­

tinde değil." 
"Peki ya Florida?" 
"W. E. Chandler ayın onunda vardı oraya. Şu tarihe kadar, bölge­

ye N ew York'tan yetmiş bin dolar aktarıldı. Bu arada, yeri gelmişken, 
Florida'nın Cumhuriyetçi valisi, General Grant'tan bölgeye asker 
göndermesini istedi. Biz ise oraya da birkaç iyi adam göndereceğiz . . .  " 

"Nakit parayla mı donatılmış olacaklar?" 
Bigelow sıkıntılı bir ifadeyle baktı yüzüme. "Öyle olmaması 

için dua ediyorum. Ama Hewitt bana Florida'nın fiyatının iki yüz 
bin dolar olduğunu söyledi. Para doğrudan Eyalet Müfettişleri Ku­
rulu'na ödenecek." 

"Bu bana adil görünüyor." 
"Bu bana akla hayale sığmayacak kadar dehşet verici görünü­

yor!" 
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"John, hayatının büyük bir bölümünü bu kentte geçirdin. Baş­
ka yerlerde politikacılar bu kadar fiyat artırınca neden o kadar şa­
şırıyorsun?" 

"Ben her zaman doğduğum ve büyüdüğüm kentin, Katolik isti­
la yüzünden, biricik olduğunu düşünmüşümdür." Bigelow'un gü­
vendiği dağlara karlar yağmıştı. "Hala Cumhuriyetçilerin Louisia­
na'yı ya da Florida'yı nasıl cebe indirebileceklerini anlayamıyo­
rum." 

"Eğer Tilden'ın ödemeyi reddettiği parayı öderlerse, halkın oy­
larına rağmen, iki eyaleti de alacaklar." Bu çıplak gerçek karşısın­
da kendim de irkildim. 

"Pelton yeraltına indi." Bigelow gizemli ve üzgündü. 
Cesaretlendim biraz; Tilden yönetimin meşruiyeti ve dürüstlü­

ğü üzerine konuşmalar yaparken, kayınbiraderinin zaten kazanıl­
mış oyları satın almak için uğraşıyor olmasını umut ediyordum. 

Bu arada Bigelow, Tilden'a George Washington'dan beri baş­
kanlık seçimlerinin kesin dökümleri üzerine yazacağı yazı konu­
sunda yardım ediyordu. Bu bilimsel eserin Kongre'ye Tilden'ın se­
çimi kazandığını hiç kuşkuya yer bırakmayacak bir biçimde kanıt­
layacağına inanıyordu ikisi de. 

Vali Tilden'ın ölümcül bir kusuru yoksa bile, insanların sağlam 
tezlerle dürüst olmaya, yalnızca çıkarın ve açgözlülüğün söz konu­
su olduğu yerlerden uzak durmaya mecbur bırakılabilecekleri gibi 
garip bir anlayışı vardı. 
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Tarih 13 Aralık. Kongre şu anda oturumda. Senato'da Cumhuri­
yetçiler 17 farkla çoğunluk partisi. Temsilciler Meclisi'nde ise 74 oy 
farkla Demokratlar çoğunluğu oluşturuyor. 

Şaşkınlık, alınan ve verilen paralar, teyakkuza geçen Federal 
birlikler ve tepeden tırnağa silahlanan şiddet tutkunu Güneyli be­
yazlarla geçen bir aylık süreye rağmen, hala bir çözüme ulaşılmış 

değil. 
6 Aralık'ta, Birlik'in çeşitli eyaletlerinden gelen seçici üyeler 

toplandı. Sürpriz olmadı. Hepimizin gayet iyi bildiği üzere, Loui­
siana, Florida ve South Carolina'nın Cumhuriyetçi şefleri eyaletle­
rini Kongre'ye iki farklı sonuç gönderme mecburiyetinde bıraktı ; 
Oregon'da olduğu gibi. Bir sonuç Tilden'dan yanaydı ve gerçek oy­
ları gösteriyordu ; öteki ise Hayes'den yanaydı ve hileli oyları gös­
teriyordu. Tilden'ın hala tartışmasız 184 oyu varken, Hayes'in 165 
oyu bulunuyor (bir oy kaybetti bu arada) ; 20 oy da tartışmalı du­
rumda. 

Bu sabah Hewitt, Tilden'ın başkan olacağını ilan etti. Birçok 
Demokrat, Vali'nin vakit geçirmeden yemin edip göreve başlama­
sını isterken, Gramercy Park'tan hiç ses seda çıkmadı şu ana kadar. 
Tilden yasal savunmasını hazırlamakla meşgul. Pelton yeraltında, 
para harcıyor;  dua ediyorum, öyledir. Ohio'da olan Hayes sessizli­

ğini korurken, Washington City'de Başkan Grant her zamankin­
den daha çok gizli kapaklı işler çeviriyor. Tilden'dan aldığı bir ta­
limatla, Hewitt geçen hafta Başkan'la görüşmeye gitti. Hepimiz gi­
bi, Tilden da, insanların böyle sıradan bir şeyden bahsediyormuşça­
sına açıkça askeri darbeden bahsetmesinden ürkmüştü. 

Hewitt, General Grant'ı şaşırtıcı bir biçimde açıksözlü buldu. 
Grant'a göre, Hayes, South Carolina'yı (doğru olabilir) ve Flori­

da'yı (doğru olamaz) almıştı ; ama o da Hayes'in Louisiana'yı hiç 
tartışmasız Tilden karşısında kaybettiğini kabul ediyordu. 

Başkan ardından şöyle bir tespitte bulundu: Louisiana adı özel­
likle yolsuzluklarla birlikte anılan bir eyalet olduğundan ve iki ta­
raf da kuraldışı tutum ve davranışlardan şikayet ettiğinden, Loui­
siana'dan gelen bütün sonuçlar çöpe atılsın ve Anayasa'da belirti­
len kurallar çerçevesinde, Temsilciler Meclisi seçimin sonuçlarına 
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karar versin. Temsilciler Meclisi Demokratların elinde olduğun­
dan, Grant dolaylı bir biçimde Tiİden'ın kazandığı gerçeğini kabul 
etmiş oluyor. Hepimiz yine yüreklendik. 

Ancak ülkenin her köşesinden fırtına uyarıları geliyor. "Ya Til­
den ya da Kan!" sloganı yalnızca Güney'de değil, bu eyalette de sık­
lıkla duyuluyor. 

Herald için yazdığım son makalemde de, ''yasal sürecin aksatıl­
maksızın sürdürülmesi"nin bizi bir diğer Meksika olmaktan koru­
yacak tek yol olduğu tezini savunmak için seçim sistemimizi ayrın­
tılarıyla masaya yatırdım; ancak kişi olarak yine de, bu berbat işin 
barışçıl bir çözüme kavuşturulacağından kesinlikle emin değilim. 

Haber başlığı : Bu sabah New York Ulusal Muhafızlar bünyesin­
deki D Bölüğü, 35. Taburu Washington üzerine yürümeye hazır ol­
duğunu ilan etti. Ve Güney silahlanıyor. 

"Ya Tilden ya da Kan!" 
Aklıma Paris geldi ; Komüncülerin -katliamcıların- Paris'i. 
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Bu akşam Chickering Hall'de, Avrupa'dan seçimleri izlemeye 
gelmiş, geniş bir dinleyici kitlesine seslendim. Yüzüncü yılında 
cumhuriyetimizin seçimleri nasıl götürdüğünü izlemek için N ew 
York'a doluşmuş bu yabancı şahsiyetlere (özgürlük aşığı insanlara) 
hitap etmek için belli ki hem Demokratlar hem de Cumhuriyetçi­
ler beni tercih etmişti. 

Yüzüncü Yıl Sergisi'nin açılışından beri, yabancı basın Birleşik 
Devletler'e methiyeler düzüyordu. Şimdi ise, bir aydan uzun bir sü­
redir, seçim sistemimizin tamamen iflas edişine tanık olmanın şaş­
kınlığını yaşıyorlar. Korkarım, benim kasvetli performansımda da 
sofistike komedi unsurları vardı. 

Beni August Belmont takdim etti. Hall'den gelirken, tam Fifth 
Avenue'un karşısına düşen, Eighteenth Street'teki konağında top­
landık. Benim gibi, Belmont da Tilden taraftarı olmasına rağmen, 
bu akşam ikimiz de partizanlıktan uzak durma ve ülkemizin iyi 
niyetli konuklarına anayasal krizi el imizden geldiğince anlatma 
konusunda anlaştık. 

Belmont, şükürler olsun ki, durumu özetledi benden önce; o 
hem Fransızca hem Almanca konuştu. Ben sadece Fransızca ko­
nuştum. 

Sahneye çıkarken, kalsiyum ya da karpit lambalarının ışıkları 
üzerimdeydi ve kalbim beni selamlayan nazik alkışlardan daha 
kuvvetli ve hızlı atıyordu. 

Yazılı bir metin hazırlamıştım. Ne yazık ki, ışık öylesine kur­
nazca ayarlanmıştı ki, gözlerimin kamaşmasından hiçbir şey oku­
yabilecek halde değildim. Dolayısıyla, içimden geldiği gibi konuş­
tum; çok da fena olmadı. Flaubert'in budalasını hatırlatırcasına, 
kendime özgü çınlayan sesimle yaptığım tumturaklı bir konuş­
maydı bu ve içinde bulunduğumuz özel duruma da yakışıyordu 
doğrusu. 

Yolsuzluk meselesine gelince, özenli bir ifade kullandım. Ama 
dinleyenler neden bahsettiğimi bal gibi biliyordu. 

"Gariptir ama" dedim, "fiilen oy kullanma sürecinde ne kadar 
kusur bulunabilir ki! Oy pusulasında Demokrat ya da Cumhuriyet­
çi tercihini işaretleyen bir seçmen için bu basit bir meseledir. Ama 
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geçen Kasım ayında yapılan seçimden sonra şimdi, Florida'nın iyi 
insanları -ya da en azından onların Cumhuriyetçi muhafızları­
Tilden'ın bu bayıcı, tropik eyaleti doksan iki oy farkla kazanmadı­
ğını, tersine seçimi dokuz yüz doksan iki oy farkla Hayes'in aldığı­
nı keşfetmişler. Aradaki farklar küçük olduğundan, ilk sayımın 
doğru olmaması mümkündür. Ama şimdi bize yine bayıcı, tropi­
kal Louisiana'nın da, kasım ayında altı bin beş yüz kırk dokuz oy 
farkla Tilden'ı seçtikten sonra, tekrar düşünüp, dört bin sekiz yüz 
yedi oy farkla Hayes'i seçtiğini söylüyorlar . . .  " 

Bu arada dinleyenler arasından yer yer kahkahalar yükseldi ve 
oldukça fazla mırıldanma duyuldu. Gözlerimi olabildiğince kısa­
rak bakınca, ana locada Bayan Belmont'un yanında oturan Em­
ma'yı seçebildim. 

"İki eyaletin oylarındaki bu esrarengiz son dakika değişiklikle­
ri Seçici Kurul'un 6 Aralık'ta, bir oy farkla, Hayes'i başkan seçme­
sine neden oldu. Ama Hayes seçimi çeyrek milyon oy farkıyla Til­

den karşısında açıkça kaybetmiş olduğundan, Kongre şimdi yarış­
malı dört eyaletten gelen, tartışmalı iki farklı seçim sonucundan 
hangisinin geçerli olduğuna karar veriyor :  Kasım' da Tilden'ı seçen 
birinci sonuçlar mı yoksa Aralık ayında Hayes'i seçen ikinci sonuç­
lar mı geçerli olacak?" 

Durduğum kürsünün tam altında, birinci sıradaki öfkeli bir 
Fransız şimdi ayağa kalkmıştı. Bu adam, Demokrasi'nin işleyişini 
izlemek üzere yol masrafları halk tarafından karşılanarak buraya 
yollanmış bir grup işçiden biriydi. İşçilerin partisi Fransa'yı terk et­
tiğinden, bu adamları şereflendiren şahsiyet, yazı tarzı benim 
Fransızca yazarken başvurduğum tarzdan bile daha tumturaklı 
olan Victor Hugo'dan başkası değildi. 

Hugo kükredi :  "Geleceğin şafağındayız ve gelecek kesinlikle 
demokrasinin ; o da tamamen pasif!" Belli ki bu büyük adama, 
Amerika'nın kırklarda Meksika'ya ya da 1812'de Kanada'ya saldır­
dığından henüz söz eden olmamış. Hugo Avrupa'nın Birleşik Dev­
letleri'ne gelmiş olmanın verdiği güvenle konuşuyordu ve elinde 
bir meşaleyle (hatipler meşaleyi ne kadar da sever!), "İsa'nın doğ­
duğu topraklardan John Brown'ın doğumuna tanıklık eden top­
raklara taşınan medeniyet meşalesiyle" iyi işçileri ilerlemeye davet 
ediyordu. Anlaşılan o ki, büyük ustanın dehası i lkokul coğrafyası 
için yetersiz kalmış. 
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"Bana açıklayın, efendim" diyordu işçi, "bu seçimin Louis Na­
polyon'un Fransız Cumhuriyeti'ni yıkıp kendini imparator ilan et­
tiği o malum seçimden ne farkı var?" 

Daha coşkulu alkışlar ve çığlıklar koptu. Gözüme en demagojik 
haliyle dinleyicilere baş sallayan Belmont ilişti. 

"Fark" dedim, dinleyicilerin sesleri kesilince, "General Grant'ın 
mart ayında makamını terk edecek oluşudur . . .  " 

"Peki Grant'ın partisi. . ." 
"Peki Grant'ın halefi . . .  " 
"Ama Hayes . . .  " 

Salonun çeşitli yerlerinden demokrasinin cesareti kırılmış . . .  ha­
yır, hayır, öfkeye kapılmış aşıkları sloganlar atıyor ve lanet oku­
yordu. 

Kontrolü elden bırakmamak için son bir umutsuz çabayla ba­

ğırdım kalabalığa doğru: "Şubat ayında, Kongre, Samuel Til­
den'ın, çeyrek milyon oy farkıyla, çoğunluğun oyuyla başkan seçil­
miş kişinin, gerçekten başkanımız olduğunu ilan edecektir. Ve 
Amerikan cumhuriyeti yaşayacak ve büyüyüp serpilecektir!" Sah­
neden ayrıldığım anda salonda yeterli bir coşku yaratmayı başar­
dım. Ter içinde kalmıştım ve ateşli bir hastalığa yakalanmış gibi 
titriyordum. 

Emma'yla birlikte Belmontların evine, hayır, hayır, sarayına 
gittik; bir kısmı Chickering Hall'den gelecek olan, yaklaşık elli ko­
nuğu ağırlamak üzere bir yemek hazırlanmıştı. Performansım için 
yapılan övgüleri kabul ettim. Ama bırakmadılar ki, çok muhtaç ol­
duğum bu övgülerin uzun uzun tadını çıkarayım. Daha ancak bir 
bardak şampanya içmiştim ki, Belmont beni, duvarları güzel, deri 
ciltli kitaplarla dolu kütüphanesine sürükleyerek, genizden gelen 
boğuk sesiyle, şaşırtıcı konusuna kadar her şeyiyle Bismark'ı anım­
satan ateşli bir konuşma yaptı. "İşçi doğru söylüyor. Şimdi burada 
olup bitenlerin, kendisini III. Napolyon ilan ederken Louis Napol­
yon'un yaptığından farkı yok. Ama ben Louis Napolyon rolünü 
Tilden'ın oynamasını istiyorum. Tahta onun oturmasını istiyorum. 
Çünkü o bunu zaten, sonuna kadar hak etmiş. O zaman bırakalım 
otursun tahtına. Ve gerekirse kuvvet de kullansın!" 

"Ama hiç kuvveti yok. Asker yok emrinde." Yeni tarz, derin, de­
ri koltuğa gömüldüm iyice. Terim kurumaya başladığı için üze­
rimdeki giysiler en rahatsız edici biçimde tenime yapışıyordu. Şu 
anda tek ihtiyacım zatürreeye yakalanmaktı! 
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"Bunlar Jakobenlerden de beter!" Belmont eski bir çağdan ta­
rihsel benzetmeler kurarak, Cumhuriyetçi liderlere yüklendikçe 
yükleniyordu. 

"Her şey" dedim, yatıştırıcı bir ses tonuyla, "bir tür seçim komis­
yonu kurularak çözümlenecek." 

"Ama komisyonun neye benzeyeceğini bilmiyoruz. Ya da kimin 
yöneteceğini. Ama şunu biliyoruz: Geçen her gün bizim elimizi zayıf­
latıyor. Bir aydır ülke, Tilden'ın bundan sonraki başkan olduğunu dü­
şünüyor. Ama artık kuşku duymaya başladılar. Timelı okuyorlar . . .  " 

"Ama Heralclı da okuyorlar" dedim, yumuşak bir ses tonuyla. 
Bizim gazetenin tirajı daha yüksekti. 

"Ben Tilden'ın Washington'da olmasını istiyorum. Şimdi!" 
"Başkanlık yemini etmesi için mi?" 
"Hayır. Anayasa'nın emrettiği gibi, mart ayında yemin edecek. 

Onun Kongre' de partimizi yönetmesini istiyorum. Her biri son de­
rece önemli bunca meseleyi Hewitt'e teslim edemez; o da iyi adam 
iyi olmasına ama . . .  Tilden politikada bir usta. Ayrıca meşruiyeti de 
var. Ve mevcut durum . . .  " Konuşma bu minvalde sürüp gitti. 

Sonunda, azat edildim de, yemeğimi yiyebildim. Belmontların 
evinden ayrılırken, sokakta beni beklemekte olan, orta yaşlı, sıra­
dan giyimli bir kadın tarafından durduruldum. "Ben rahmetli ka­
rınızın kuzinlerinden biriyim, Bay Schuyler." Öyleymiş de gerçek­
ten (büyükannesi bir Traxler'dı ;  onun adı da Emma'ydı). Kadın 
Wisconsin'de yaşıyormuş. Avusturyalı kocası bir gün çekip gitti­
ğinden beri yabancı basına yazılar yazarak beş çocuğunun ve evin 
geçimini sağlıyormuş. Ona bir mülakat sözü verdim. 

"En büyük kızım size çok benziyor" dedi dalgın bir ifadeyle. 
Emma talihsiz kuzinine ve adaşına nazik davrandı. 

Emma, tek başına kaldığı Sanfordlara giderken yolda beni Fifth 
Avenue Hotel'a bıraktı. Denise, South Carolina'da; Sanford da se­
çim sürecini içinden çıkılmaz hale getirmek üzere Washington'da 
bulunuyor. Çok nazik bir biçimde kendisinin yokluğunda evlerin­
de kalmam için beni davet etti Sanford ; ancak ben özel telgraf ofi­
si ve Cumhuriyetçi politikacı sürüsünün bulunduğu otelimde yaşa­
mayı tercih ediyorum. Amen Corner'da yarım saatte bütün gazete­
leri okuyarak öğrendiğimden daha fazlasını öğrenebiliyorum. 

"Şahaneydin, Papa!" Emma beni rahatlatmak iş!tyordu. 
"İdare eder diyelim; dinleyicileri ve söyleyemedijim şeyleri hesa­

ba katarsan, evet, şahane denebilir." 
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"Noel'i bizimle, Güney'de geçirmelisin. Denise ısrar ediyor. Ben 
de." 

"Bunu biliyorum." Denise neredeyse· her gün yazıyor ve hem 
sağlık heni de ruhsal durumunu bildiriyordu bana. 

"Burada Hükümet'le kalmalıyım ben." 
"Ama bu işler çok uzun sürebilir." 
"Çok sürmez. 4 Mart'a kadar, bir başkanımızın olması gereki-

yor. Yasanın gereği bu." 
"Demek, iki ay daha . . .  sıkıntı çekilecek, öyle mi?" 
"Korkarım, öyle." 
"Devrim olacak mı?" Emma'nın dudaklarında bu soru çok ger­

çek duruyordu. Paris'te birçok umutsuz, kanlı gün geçirmiştik bir­
likte. 

"Kim bilir ... " diyerek akıllıca bir yanıt verdim. "Hükümet'e bağ­
lı bu. Şu an Güney'de, savaşmaya hazır, yüz bin insanın beklediği 
söyleniyor." 

"Şimdi insanın Afrika' da yaşamak yerine neden yalnızca orayı 
ziyaret etmekle yetindiğini biliyorum." 

Emma yarın Güney'e gidiyor. Sanford malikanesinde emin el­
lerde olacağını tahmin ediyorum; Denise şubat ayına, yani çocuk 
doğana kadar orada kalmayı planlıyor. 

Odama döndüğümde beni bekleyen bir mektubunda Denise 
şunları söylüyordu : "Emma buranın daha güvenli olduğunu düşü­
nüyor. Daha rahat olduğu kesin. Ve Emma, loğusalık dönemimde ba­

na bakması için, Madam Restell'in en rahatlatıcı ve kesinlikle en 
pahalı 'asistan'ını -öyle mi deniyordu?- gönderdi. En geç yılbaşın­
da görüşmek üzere . . .  aksi takdirde tepem atacak ve sizi vaftiz baba­
lığından azledeceğim!" 
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Bunları Albany'den New York'a giderken yolda yazıyorum. 
Pulman neredeyse boş. Yanımdaki koltukta, bu sabahtan itibaren 
vali olmayan, Vali Tilden oturuyor. O oturduğu yerde dimdik 
uyurken, yüzünde ümitli bir beklentinin ifadesi var. Bigelow kar­
şımızdaki sırada, yanda oturuyor. Onun yanındaki dedektif, yeşil 
kaplı bir roman okuyor. Aynı vagonu paylaştığımız birkaç yolcu, 
seçilmiş başkanı bir parça meraklı gözlerle süzüyor. 1877'nin yılba­
şı günündeyiz. 

İtiraf etmeliyim ki, hayatımda bu kadar yorulduğumu hatırla­
mıyorum. Aslında, üçümüz de bitmek bilmez bir gerilimin kuca­
ğına düşmeye başlıyorduk. 

Günümüz, New York'un görevden ayrılan valisi Samuel Til­
den'ın, halefi Lucius Robinson eşliğinde, Meclis'te görev yemini et­
mek üzere, içinde bizlerin de bulunduğu arabayla eyalet başkenti­
ne doğru hareket etmesiyle başladı. 

Bigelow'la birlikte salonun arkasında oturuyorduk ve korka­
rım, Bigelow, Tilden'ın teşekkür konuşmasının büyük bir bölü­
münde kendinden geçmişti. Zaten bu konuşmanın yazılmasına 
yardım eden bizzat kendisiydi. 

Ben Heralt!ın resmi Tilden-gözcüsü olarak var gücümle çalışı­
yordum. Ulusal basın neredeyse hiç temsil edilmiyordu. 

Bigelow, hazır bulunan gazeteci sayısının yaklaşık bir New 
York valisinin göreve başlama törenindeki kadar olduğunu belirt­
ti. Bugün Tilden'ın başkan seçilmesinden bu yana ilk büyük konuş­
masını yapacağını düşünürsek, bu hayra alamet değildi. 

Tilden, çok büyük bir incelikle, bundan önceki yirmi iki baş­
kanlık seçiminde, Kongre'nin yalnızca Yüksek Seçici Kurul'un 
kendisine gönderdiği sonuçları kayda geçirdiğini söyleyerek, mev­
cut "tartışma konusu"na değindi. Ama şimdi Kongre, dört eyaletin 
kendisine gönderdiği birbirine taban tabana zıt iki farklı seçim 
sonucundan birini tercih etmek durumundaydı. 

Tilden kendisini dinleyenlere, Kongre'nin, üç yıl önce, Bölge 
Sandık Kurulu hile yaparak eyaletin seçim sonuçlarını değiştirdi­
ğinden dolayı, şu andaki Louisiana yönetiminin yasadışı olduğunu 
ilan ettiğini hatırlattı. Tilden aynı şekilde, South Carolina ve Flo-
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rida kurullarının da yasadışı olduğunu belirtti. Ama tarihimizin 
en yozlaşmış ve artık en despot yönetimi haline gelmiş olan bu yö­
netim karşısında haklı efendimiz olarak esip gürleyeceği, bayrağı­
nı yukarıya kaldıracağı yerde, bir anayasa hukukçusu gibi yavan 
bir konuşma yaptı ve bu haliyle, hiçbir biçimde, aldatılmış halkın 
öfkeli sesi olmayı başaramadı. 

Tilden, işleri bir çözüm üretmek olan Kongre'nin iki komite­
sinden (biri Senato, öteki de Temsilciler Meclisi) hiç söz etmedi. 
Temsilciler Meclisi Muafiyetler Komitesi daha yeni, seçimin Kon­
gre içinde karara bağlanması gerektiğini ilan etti. Tilden, Albay 
Burr ve Thomas J eff erson'ın başkanlık için eşit sayıda oy aldığı 
1800 Seçimleri'nde olduğu gibi, Anayasa'nın tartışmalı başkanlık 
seçimlerinin Temsilciler Meclisi'nde karara bağlanması gerektiği­

ni hükme bağladığı temelinde, bu fikre katılıyor. O zaman Temsil­
ciler Meclisi karar vermişti seçimin sonucuna ve benim önyargılı 
görüşüme göre, hiç de akıllıca bir karar değildi o. 

Başka bir çözüm yolu da, Kongre dışında, belli bir tür özel birim 
oluşturmak ve kararı ona bırakmaktı. Tilden böylesi bir birimin 
hem Anayasa'ya hem de geleneğe aykırı olacağını düşünüyordu. 
Pek yakında göreceğiz nasıl olsa; çünkü 12 Ocak'ta iki komitenin 
ortak bir oturumu yapılacak. J amie, Washington'a gitmemi istiyor 
ısrarla. 

Yeni valinin göreve başlamasının ardından, Bigelow ve ben 
Eagle Street'teki konutuna kadar Tilden eşlik ettik; evin önünde 
arabaların yanı sıra, iyi dileklerini sunmak üzere beş altı kişi (ara­
larında yeni vali yoktu) ve New York Merkez Demiryolu'nun bir 
temsilcisi bekliyordu. 

"Öğleden sonra beşte şehre geri döneceğiz" dedi Tilden. 
"Ben de arabaların sizin için hazır beklemesini söyleyeceğim, 

Sayın Vali." 

"Söyle, doğrudan Washington City'ye çeksinler :  Beyaz Saray'a" 
dedim gayri ihtiyari. Zoraki de olsa herkes kahkaha attı; bir şey de­
medi ama, Tilden bile gülümsedi. 

Bu gri, dondurucu günde, saat beşten hemen önce, istasyona 
vardık. Çok şaşırdım; uğurlamaya kimse gelmemişti. Neredeyse 
boş istasyonda, tombul belli sobanın etrafına oturduk hepimiz ve 
zorlama konuşmalar yaptık aramızda. 

Ilirden bu yalnız, küçük adamın büyük bir ulusun başkanı ve 
ulusal bir krizin merkezi olduğuna inanmanın zorluğunu fark et-
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tim. "Ya Tilden ya Kan!" Oldu. Bu savaş narasının ilk parçası şu an 
yolcu vagonunda yanımda kestiriyor. İkinci parça ne zaman gele­
cek acaba? 

Sanırım, kalabalıkların olmayışının nedenleri vardır. 
Bugün yılbaşı ve herkes ya evindedir ya da ziyaretlerde. Vagon­

lar neredeyse boş, kesinlikle ; ama . . .  
Hudson kasabasının içinden geçiyorduk. Kırmızı tuğla evlerin 

arasından donmuş nehri görebiliyorum. Mavi bir yelken takmış 
tek bir buz teknesi, çocukların yaktığı bir şenlik ateşinin hemen 
yanından hızla kayıp geçti. Nehrin aşağılarında, Catskill'in bacala­
rından yükselen dumanlar bu donmuş manzaranın cehennemi bir 
yanını ortaya çıkarıyordu; tek eksik ve benim şu andaki ruh hali­
me uygun olan şey, Dante'nin Şeytan'ının yavaşça açılan, büyük, 
soğuk, deri kanatlarıydı. 

Sıralar arasında ilerledim ve yarı uyanık Bigelow'un yanına 
oturdum. "Ne haltlar karıştırıyorsun?" 

Bigelow ne demek istediğimi gayet iyi biliyordu. Tilden'ı rahat­
sız etmemek için alçak sesle konuştu. "Vali, Albany'de hiçbir za­
man sevilen bir kişi olmadı. Kimse onu umursamaz." 

"Ama o başkan! ..." 
"Biliyorum. Garip, değil mi? Böylesi bir zafer kazan ve sonra bu 

zaferin eriyip gitmesini seyret." 
"Başkanlık da gitmesin de .... " 
"Artık Kongre'nin eline kaldık." Bigelow ümitsiz görünüyordu. 

"Bir de Hewitt'in. Yarın Kongre toplandığında ne yapacağı hak­
kında en ufak bir fikrim yok." 

"Vali'yi doğrudan duruma el koyması için ikna edemez misin?" 
"Yapmaz böyle bir şey. 'Güçler ayrımı' diyor." 
"Kongre'deki Güneyli Demokratlar fire verir mi sence?" 
�'Şimdilik öyle bir şey görünmüyor. Hayes ve Grant onlara red-

dedemeyecekleri bir teklif yapmadığı sürece . . .  " 
Karşı sırada oturan Tilden'ın gözleri artık açıktı. Bize baktı , öy­

lesine. Buzlu gecede tren güneye doğru takır tukur ilerlerken, bir­
birimize baktık. Bir süre hiçbirimiz söyleyecek bir şey bulamadı. 
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14 Ocak 1877. Pazar. Hala New York'tayım. Jamie, Washington 
City'ye gitmeyeceğimi çoktan kabul etti ; ama sanırım, şimdi Til­
den'ın yanında kalarak ne kadar akıllıca bir iş yaptığımı anlamıştır. 

Belirtmem gerekir ki, yükseklerde seyreden bütün bu politik 
dramın ortasında birtakım komik olaylar da yaşanıyor. Yılbaşı ge­
cesi, Albany'deyken, Jamie hala kendisini kabul eden evlere ziya­
retler yapıyormuş. 

Nişanlısı Bayan May'in evine döndüğünde, o kadar sarhoşmuş 
ki, oturma odasındaki şöminenin önüne işemiş. Geçen hafta, şim­
di "eski" olan nişanlısının bir erkek akrabası Union Club'ın önün­
de Jamic'nin yolunu kesmiş ve kırbaçla iyi bir dövmüş bizimkini. 

J amie'yi gördüğümde morluklar hala geçmemişti ve çok üz­
gündü. Bu meseleyle ilgili tek kelime çıkmadı ağzından. Öte yan­
dan, çıkmasına gerek de kalmadı; çünkü New York'ta başka şey 
konuşulmuyordu. Komisyonun ortak oturumunun iki gün öncesi­
ne kadar Washington City'den hiçbir haber çıkmadı. Her iki komi­
tenin üyeleri de işlerini büyük bir gizlilik içinde yürütüyordu. Bu 
hiç de normal olmayan ılımlı hava hepimizin telaşlanmasına ne­
den oldu. 

Geçen gece Hewitt, elinde her iki komitenin Kongre'nin tama­
mına sunacağı bir ortak karar taslağıyla Washington'dan çıkagel­
di. Belli ki, Tilden ve Hewitt bütün gece oturup, taslağın çeşitli 
maddeleri üzerinde kafa patlatmıştı. 

Öğleden az önce Tilden ve Hewitt, yarım düzine danışmanın 
(ve şahsımın) toplandığı alt kattaki oturma odasında belirdi. Til­
den alışılmadık bir biçimde sakin görünüyordu. Artık, ne kadar sa­
kin görünürse o kadar öfkeli olduğunu anlamıştım onun. 

"Beyler, Kongre'nin ortak komitesi bir seçim komisyonunun 
kurulmasına karar vermiştir. Kongre üyeleri yine bu komisyonda 
olacaklar olmasına; ancak bu; .. yenilik Kongre dışında olacak. 
Anayasa'nın da dışında." 

"Ama bu yalnızca bir öneri" dedi Bigelow çabucak. "Kongre ha­
la reddedebilir bunu." 

"Bay Hewitt bana, Senato komitesinin Demokrat üyelerinin 
böyle bir komisyonu ilke olarak kabul ettiklerini söyledi . . .  " 
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"Ama Sayın Vali, size danıştıktan sonra, bizim kontrolümüzde­
ki Temsilciler Meclisi, ortak komitenin önerdiği şeyi hala reddede­
bilir." Bunu söyleyen hukuk danışmanlarından biriydi. 

Tilden, Hewitt'e dönerek, "Bana danışmak için biraz geç kalın­
mış değil mi?" diye sordu. 

Hewitt çökmüş görünüyordu; bütün gün hiç durmaksızın an­
cak alçak sesle geğirdi. N apolyon gibi elini paltosundan içeriye so­
kuyor ve çalışmayan midesini ovuşturuyordu. 

"Zaten, Sayın Vali, Temsilciler Meclisi Komitesi şimdi de size 
danışmıyor aslında. Demek istediğim, onların yerine getirmeleri 
gereken, anayasal nitelikte, ayrı bir görevi var. Ben size danışıyo­
rum elbette." 

Sonra yeşil çuha kaplı masaya oturduk hep birlikte ve bir seçim 
komisyonu planı üzerinde çalıştık dikkatlice. Her zamanki gibi, 
ayrıntılar söz konusu olduğunda, kimse Vali'nin eline su dökemez­
di. Gece boyunca, bütün maddeler üzerinde ustalığını sergiledi. 
"Şahsen, bu tasarıyı baştan sona anayasaya aykırı buluyorum." 

"O zaman karşı çıkın buna!" Bigelow, bir avukat olmasına rağ­
men, hukukçuların huylarını kapmamıştı. "Temsilciler Meclisi si­
zi destekleyecektir." 

"John, açıktan açığa ortaya atılıp, hükümetin yasama organın­
daki tartışmaların içine dalamam öyle." 

"O zaman gizlice yapın." Son derece dindar olan Bigelow hak­
lıydı. 

Yay gibi kıvrımlı, mavi-gri dudaklarda bir gülümsemeyle öne­
risini yapmıştı. "Bay Hewitt'i anladığınızı sanmıyornm. Partimiz 
Senato'da bu komisyondan yana olduğundan, Temsilciler Mecli­
si'nin de bu öneriye sahip çıkacağını düşünüyor. Artık bu . . .  şeyi 
durdurmak için çok geç." 

"Öyleyse, siz ne tavsiye edersiniz?" Hewitt başarısızlığa uğramış 
bir adam gibi görünüyordu; ki öyleydi gerçekten de. 

"Ben, kesinlikle, bu tasarıya sahip çıkmanızı tavsiye etmeyece­
ğim. Ben daha çok size ayrıntılara ilişkin bazı tavsiyelerde buluna­
cağım." 

Önerilen seçim komisyonu etraflıca incelendi ardından. On üç 
üst düzey şahsiyetten oluşan bir mahkeme kurulacaktı. Dokuz üye 
Kongre'nin iki meclisinden gelecekti. Dört üye, Yüksek Mahkeme 
yargıçları arasından olacaktı. Kongre'nin her bir meclisi beşer üye 
seçecek, sonra bu on kişiden biri kurayla elenecekti. 
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Tilden, Kongre'ye özgü bu: son marifeti, tipik olarak ciddiyetsiz­
liğin bir örneği olarak görüyordu. "Başkanlığı kaybedebilirim" de­
di sert bir ses tonuyla, "ama bunun için çekilişe katılacak değilim." 

"Peki o halde, komisyon nasıl seçilmeli?" diye sordu Hewitt. 
"Rasgele değil kesinlikle; dolap çevirerek de değil. Size ince ele­

yip sık dokuyarak, yavaş yavaş ilerleyin derim; tavsiyem bu. Müza­
kere etmek için daha önümüzde bir ay var." 

Ama Hewitt doğası gereği korkaktı. "Burada bir tehlike var, Sa­
yın Vali, General Grant'la çatışma tehlikesi." 

Tilden'ın neşesi biraz yerine gelmişti. "Davamıza Başkan'ın Fe­
deral birliklere Capitol'e girmeyi emretmesi kadar yardımcı olabi­
lecek başka bir şey düşünemiyorum. Ama bunu yapmayacak. Be­
nim görüşüm şu: Kavga başlamadan niye teslim olalım ki ? Eğer 
kaybedersek, teslim olmak için bol bol vaktimiz olacak. Hayır, en 
iyi koşulları ileri sürmeliyiz." 

"Ama onlar bugün Washington'da toplanıyor ;  bizim Demokrat 
komite üyelerimiz. Sizin şahsen bu plandan yana olup olmadığını­
zı bilmek isteyeceklerdir." 

"Bunu şahsıma yönelik sorduğunuz için söylüyorum: Hayır, ya­
na değilim." 

Tilden aniden dişlerini göstermişti. Bu en makul ve en fiyakalı 
dış görünüşün ardında hafife alınamayacak bir öfke birikmiş. 

"Bu komisyon, şeytanlığın dik alası. Ama Kongre tarafından 
kabul edilirse şayet, onların bu alelacele ve yersiz işlerinin tehlike­

sini en hafife indirmek için elimden gelen her türlü yardımda bu­
lunacağım. Bu :ırada, şahsen, bunun hiçbir parçasını kabul etmedi­
ğimi ve Kongre'nin aslında, bütün gelenekleri alt üst ederek, yasa­
ötesi bir başkanlık şeçimi olacak bir yola başvurmasındaki . . .  " dedi 
bana anlamlı bir bakış atarak, "gizliliği esefle karşıladığımı söyle­
yebilirsiniz." 

"Plana karşı çıktığınızı liderlerimize telgrafla bildireceğim." 
Hewitt çok mutsuz görünüyordu. 
"Ama onlara bana danışma nezaketi gösterdikleri için çok teşek­

kür ettiğimi de söyleyin. İş bittikten sonra da olsa, danıştılar." Bir 
kaplanın soğuk bakışı çuha kaplı masayı yakıp geçti. "Tatmin edici 
olmaktan uzak çalışmalarım kutsamamı istemelerini anlayabiliyo­
rum; ancak bunu onlardan esirgemeye mecburum. Kişisel olarak, 
bütün meselenin bir uzlaşmazlık mahkemesinde çözülmesini öne­
receğim. Ama ben bir devrimci değil, yalnızca bir hukukçuyum." 
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"Sayın Vali, eğer tasarıya tamamen karşıysanız, geçmeyecek." 
Hewitt beklenmedik bir çıkış yapmıştı. . .  Şaşırtıcıydı. 

Bigelow'la birbirimize baktık. Şimdi Tilden'ın bir şansı vardı. 
Ama birden masadaki kaplanın yerini yeniden hukukçu aldı. 
"İçinde bulunduğumuz mevcut durum benzer bir şeyin gereklili­
ğine işaret ederken, Kongre'nin hakemliğine karşı çıkan bir ko­
numda görünmek istemem." İşte bu hukuki temelde, Tilden kendi 
bindiği dalı kesmiş oluyordu. 

Günün ilerleyen saatlerinde Bigelow onu uyardı ; ancak Tilden 
ilkelerine sıkı sıkıya bağlıydı. Teoride, seçim komisyonunu kabul 
edecekti ; ama yapabilirse, komisyona üye seçilme biçimini değişti­
recekti. 

Gece yarısından biraz önce zatışahaneleri Charles Francis 
Adams'tan bir ulak çıkageldi. Büyük adam, Tilden ve Hayes'in bir­
likte yeni bir seçim çağrısı yapmasını öneriyordu. 

Tilden güldü. "Bizden üç eyaleti hiç habersiz çalan Cumhuriyet­
çiler, yakın tarihli, suç teşkil eden pratikleri sayesinde, altı eyaleti 
daha fiilen alacaklar. Bay Adams'a saygılarımı iletin" dedi ulağa 
Tilden. "Onu sonra göreceğim." 

"Bütün bu olup bitenler hakkında Heraldda ne yazmamı ister­
siniz?" diye sordum. 

"Eğer, şimdilik, tarafsız olduğum izlenimi verirseniz, müteşek­
kir olurum." 

"Peki ama, kazanmış olduğunuz makam için savaşmayı düşü­
nüp düşünmediğinizi öğrenebilir miyim?" O an telaşa kapılmış­
tım. Hukukçu Tilden aktif olarak, ülkemiz insanlarının büyük bir 
çoğunluğunu reform sözü verip ayağa kaldıran Lider Tilden'a kar­
şı çalışıyordu. 

"Doğru sözcük 'savaş' değil, Bay Schuyler. En azından şimdilik. 
Doğru sözcük 'hakemlik' olacak." 
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25 Ocak. Washington City, Willard's Hotel'deyim. 17 Ocak'ta, 
seçim komisyonu yasa tasarısının ayrıntıları yayımlandı. O gece 
Vali Tilden'a açık açık sordum: "Şimdi Kongre tarafından oylana­
cak olan yasa tasarısı konusunda görüşleriniz nedir?" 

"Değişmedi." Sesi bezgindi ; o meşhur "çevik"liğinden eser kal­
mamıştı. Ben Anayasa'dan, gelenekten, bundan önce yapılan yirmi 
iki başkanlık seçiminden yanayım. Ne Hayes ne de ben Seçici Ku­
rul' da çoğunluğu elde ettik; bu dummda Anayasa, başkanın Tem­
silciler Meclisi, başkan yardımcısının da Senato tarafından seçilme­
sini emreder. Eğer Temsilciler Meclisi beni, niyet ettiği gibi, başkan 
olarak tayin ederse, beş dakika sonra kurşuna dizileceğimi bilsem 
bile, hemen Washington'a gider ve başkanlık yeminimi ederdim." 

"Ya Vali Hayes?" 
İnce dudaklarından belli belirsiz bir tebessüm geçti. "Ortak tek 

noktamız, ikimizin de bu komisyondan nefret ediyor oluşudur." 
"O halde neden ortak bir açıklamayla bu komisyonu reddetmi­

yorsunuz?" 
"Bunun tek bir nedeni var: İkimiz de Kongre'de partilerimize 

söz geçiremiyoruz. Özellikle şimdi. Vali Hayes de aynı durumda . . .  
Cumhuriyetçi başkanının seçmen oylarını saydığı Senato'ya mec­
bur. Neyse, olan oldu artık." 

"Ama Kongre hala ortak komitenin tasarısını reddedebilir." 
"Kongre tasarıyı kabul edecek. Ve bu tasarıya karşı en yüksek 

sesli itirazlar bizim partimizden değil, Cumhuriyetçi Mutemetler­
den gelecek." En şaşırtıcı olanı da buydu. Bu konuda konuşmaya 
devam etmek için çabaladım; ama Tilden başını sallamakla yetin­
di ve esrarengiz bir biçimde gülümsedi. Resmi olarak ne söylerse 
söylesin, olup bitenlerden çok rahatsız olmadığı izlenimi edindim. 

Ayrılırken, Tilden gayri ihtiyari, (yüzyıl-sonrası dilinde artık 
"otomatik olarak" diyeceğiz) "Yakında gürüşeceğiz" dedi. 

New York'tan ayrılmadan bir gece önce, Jamie'yle uzun bir yü­
ıüyüşe çıktık ve onu alışılmadık bir biçimde kasvetli buldum . . .  ve 
ağırbaşlı. 

Anlaşıldığı kadarıyla, yılbaşı gecesi yaşanan malum olay onu çok 
etkilemişti. O hayırsız gecede neler olduğunu hala tam olarak bil-
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miyorum; ama zaten kimse de bilmiyor. Aslında, New York şimdi 
birbiriyle çatışan hiziplere bölünmüş durumda. En büyük grup, Ja­
mie'nin Albay May'in büyük oturma odasındaki şöminede duran 
odunkömürlerinin üzerine işediğini savunuyor. İkinci en büyük 
grup bu anlatıma şiddetle karşı çıkıyor ve aslında üzerinde bu kadar 
şamata koparılan şeyin Çin işi bir şemsiyelik olduğunu ilan ediyor. 
Küçük ama kararlı bir grup, J amie'nin mavi bir Delft vazosuna işe­
diğine inanmakla kalmıyor, büyülü bir biçimde, ayrıntılarıyla bu­
nu biliyor da. Tanımlayıcı sıfatlar, Azize Meryem duasında olduğu 
gibi, hep aynı sırayla tekrar ediliyor. Bu hiziplere kulak asmayıp 
burnunun dikine giden bazıları da, bir kuyruklu piyanonun bu kut­
sal hikayenin önemli bir parçasını oluşturduğunu düşünüyor. 

Her ne olduysa artık, 3 Ocak'ta, Fred May adında, eski nişanlısı­
nın ailesinden biri, Union Club dışında J amie'nin yolunu kesiyor. 
Bay May'in elinde sığır derisinden bir kırbaç varmış. Bir düzine ka­
dar üye, Union Club'ın penceresinden, tıpkı bir Yunan korosu gibi, 
iki adamın bir kar yığıntısının üzerine düşmesiyle son bulan bu 
müsabakayı üzülerek ve korkarak izliyor . 

Onurunu kurtarmayı isteyen J amie, Bay May'i düelloya davet 
ediyor. 7 Ocak'ta, olayın iki kahramanı, muhtemel katillerden bi­
rinin Delaware sınırları içindeyken, ötekinin Maryland'de olması­
na imkan sağladığı ve bu yüzden cinayetin işlendiğine ilişkin yar­
gı sorunlarının bir çözüme kavuşturulamadığı için düellocuların 
gözde mekanı haline gelmiş Slaughterer's Gap denen bir yerde 
karşılaşıyor. 

Ama o gün kimse öldürülmüyor. Bay May havaya ateş ederek 
cesur işeyenlere acıdığını dile getirmekle yetiniyor. J amie havaya 
ateş edemeyecek kadar sinirliymiş. Onur böylece kurtulmuş. 

J amie yalnızca bir kere düellodan bahsetti. Ben, elbette, lafını 
hiç etmedim. Sürekli rahatsız bir biçimde kıvranıyor, gömleğini 
çekiştirip duruyordu. 

"Derdin ne senin?" diye sordum, dayanamayıp. 
"May!" diye karşılık verdi hemen, kimden ve neden bahsettiği­

ni bildiğimi varsayıyordu haklı olarak. Sonra J amie gömleğinin 
düğmelerini açtı. "Bak!" Ve benim için metal örgülü iç gömleğini 
gözler önüne serdi. "Bu her türlü mermiyi durdurabilir. Yüksek 
kalite, saf çelikten. Ama çok fena kaşındırıyor." 

"İyi de, bir silahın ateşlenmesi ihtimali mi var?" diye sordum. 
"Sana doğrultulan?" 
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"Ah, evet. Beni bekliyor. Ara sokaklarda pusuya yatıyor. Yangın 
merdivenlerine tırmanıyor. Ama ben hazırım." Jamie paltosunun 
cebinden küçük bir tabanca çıkardı. "İnanmayacaksın ama, bir gö­
züm açık uyuyorum." 

"Şu şeyi uzak tut benden!" Her türlü ateşli silah, hiçbir şey yap­
mazsa, en azından sinirlerimi bozduğundan, J amie Bennett'ın 
elindeki tabanca beni telaşlandırmaya yetti. 

Jamie silahı yerine koydu ve ses tonunu değiştirerek, "O da bir 
gözü açık uyumalı. Arkadaşın Tilden." 

"Az önce onunlaydım. Görünüşe bakılırsa, inanmayacaksın 
ama, komisyondan memnun." 

"Gözün Davis'in üzerinde olsun. Adamımız o." 

"Yüksek Mahkeme Yargıcı olan mı?" 
Jamie başını salladı. Sonra yeni kuralını bozarak, iki gözünü de 

kapadı ve ezberden okumaya başladı: "Komisyon on beş kişiden 
oluşacak. Beşi Senato'dan gelecek. Senato'dan gelen beş kişinin üçü 
Hayes'in, ikisi Tilden'ın. Temsilciler Meclisi'nden gelen beş kişiden 

üçü Tilden'ın, ikisi Hayes'in. Dolayısıyla, Temsilciler Meclisi'yle 
Senato birbirini dengeliyor. Dört Yüksek Mahkeme yargıcı komis­
yona atandı. İkisi Hayes'in, ikisi Tilden'ın. Bu dört yargıç şimdi, se­
çim komisyonu yasası gereğince, bağımsız bir yargıç olarak, bir be­
şinci yargıcı seçmekle yükümlü ve bu da Davis olacak." 

"Kongre'nin bu değişikliği kabul edeceğini mi varsayıyorsun?" 
"Ah, evet. Bundan kuşkum yok. Ve beşinci yargıç, Davis olacak. 

Seçimin sonucuna da o karar verecek. Kendisi Illinois'lu olur. Dü­
rüst Ape tarafından Mahkeme'ye atanan, Cumhuriyetçi Parti'nin 
bir kurucusu. Ama Davis çoğu zaman bir Demokrat gibi görün­
müştür; çünkü günün birinde Demokrat Parti'nin başkan adayı ol­
mayı istiyor." 

"O halde, Tilden'dan yana oy kullanacak." 
"Belki. Neyse, gözünü ondan ayırma. Kurnaz biridir." 
N ordhoff da J amie'nin Davis tahminine katıldı. "Ama kesin bir 

şey söylemek için henüz erken. Daha seçim komisyonu oluşmuş de­
ğil." Bu dündü. Bugün tarih 25 Ocak ve komisyon için yolun yarısı 
aşıldı. 

Bu sabah Senato, 47'ye karşı 17 oyla, tasarıyı onayladı. 17 karşı 
oydan 16'sının, aralarında partisini bu seçim komisyonunun onla­
rı en güçlü silahlarından -Anayasa'nın Senato başkanını (şu anki 
durumda, Cumhuriyetçi Thomas W. Ferry) oyları saymakla görev-
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lendirmesi- yoksun bırakacağı konusunda uyaran Blaine'in de ol­
duğu, Cumhuriyetçilerden gelmesi beni gerçekten yüreklendirdi. 
Conkling'in tasarı lehinde şahane bir konuşma yapması da iyiye 
işaretti. Hayes'den yana konuşan Senatör Sherman komisyona şid­
detle karşı çıktı. Bu demektir ki, hepsinden önemli olan beşinci 
yargıç, Tilden'ı destekleyecek. 

Her halükarda, Cumhuriyetçilerin hayal kırıklığının nedeni 
belli :  Tartışmalı olan seçici oylarının sayısı yirmidir. Başkan seçi­
lebilmek için Tilden'ın bu yirmi oydan yalnızca birine ihtiyacı 
var. Görünen o ki, bu yirmi oyun yirmisini de kaybetmesi kesin­
likle imkansız; çünkü bu oyların çoğu en başta zaten kendisinin­
di. 

Bugün öğleden hemen sonra, Temsilciler Meclisi'nin lobisinde 
Hewitt'le konuşuyordum. Bu sabah Senato'da gerçekleştirilen oy­
lamadan ziyadesiyle memnun olmuştu. Biz konuşurken, seçim ko­
misyonu tasarısı Temsilciler Meclisi'nde görüşülüyordu. "Ve yarın 
onu da ikiye bir geçireceğiz." 

Konuşmamız Hewitt'e gelen bir telgrafla yarıda kesildi. Telgra­
fı okurken Hewitt'in ağzı birden, karaya vurmuş balık gibi açık 
kaldı. "Aman Tanrım!" 

Yanındaki Kongre üyelerinden biri aldı elinden telgrafı. O da 
afalladı. "Ama bunu yapamazlar. Mümkün değil!" 

"Yaptılar işte! Ve mümkün." Böylece ben de, Illinois Eyalet 
Meclisi'nin bu sabah Yargıç Davis'i ezici bir Demokrat oy desteğiy­

le, Birleşik Devletler Senatosu'na seçtiğini Washington' da ilk öğre­
nenler arasında olma ayrıcalığına kavuştum. 

"Ama Davis hala komisyonda görev alabilir." Hewitt ısrarcıydı. 
"Mart ayına kadar Senato'daki koltuğuna oturmak zorunda değil." 

"İyi de, yapacak mı bakalım?" Bu kaçınılmaz soru kulislerden 
lobilere, oradan kente ve bütün ülkeye yayıldı. 

Akşam yemekte Garfield ve bir düzine Cumhuriyetçi liderle 
birlikteydim. Masadaki tek hanımefendi, bir başına olmaktan hiç 
de sıkılmış görünmeyen soylu Lucretia'ydı. 

Söylemeye gerek yok ki, konuşma komisyon ve Davis'in aniden 
Senato'ya seçilmesi etrafında dönüyordu. 

"Bay Schuyler, Tilden'ın casuslarından biridir" diyerek, arka­
daşlarını samimi bir biçimde uyardı Garfield. "Çok açık dolaplar 
çevirmemeliyiz." Garfield ıslak bir mendili benden yana salladı. 
Fena halde üşütmüştü. 
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"Biz hiç dolap çevirmeyiz. Çok salağız biz!" diyerek bir tespitte 
bulundu, yaşlı bir Mutemet. "Sizin Tilden gitti ve Yargıç Davis'i, 
bir biçimde senatör yaparak, cebine koydu." 

Yemekten sonra Garfield purosunu tüttürürken, Lucretia da 
gergef işliyordu. Zaman zaman analizler yaparak iğnesini o akşa­
mın kasvetli havasına batırıyordu. Bu camia içinde yenilgi elle 
tutulacak kadar somuttu. 

Garfield'la ben, arada sırada genel konuşmanın dışına çıkarak, 

ailenin oturma odasında bir köşede muhabbete daldık. "Yarın 

Temsilciler Meclisi'nde kaybedeceğiz. Bu da Hayes'in sonu olacak." 
"Ama Tilden seçilmeyi hak etmedi mi? Demek istediğim, ma­

kamın en fazla oyu alan kişiye terk edilmesi normal değil mi?" Bu 
özel bağlam içinde "grant" fiiliyle kelime oyunları yapmak geldi 
aklıma; ama hemen kovdum bu düşünceyi kafamdan.* Hepimiz 
umutsuz bir iktidar mücadelesine öylesine kapılmıştık ki, her tür 
espri büyük bir günah olmuştu. 

"Onun kazandığını düşünmüyorum. Gerçekten!" Güzel mavi 
gözleri her zamanki samimiyetiyle parlıyordu ve istisnasız bir şe­
kilde bu defa da beni esir almıştı. 

"Ama Louisiana için ne diyeceksin? Tilden bu eyaleti büyük bir 
çoğunlukla kazandı, değil mi?" 

Garfield başını iki yana salladı. "Kazandığını düşünmüyorum. 
Gerçekten! Biliyorsun, ben oradaydım. Başkan göndermişti beni. 
Ve adil bir seçimde Hayes'in Louisiana'yı kazanacağına sahiden ik­
na oldum." 

"İlk sonuçlar Tilden'ın yirmi bin oy aldığını gösteriyor." 
"İki tarafın da hatalar yaptığını kabul ediyorum." 
"Hata mı yapıldı ; yoksa suç mu işlendi?" 
Garfield mutsuz bir biçimde baktı yüzüme; yerine daha yumu­

şak ve üstü kapalı bir ikamesini bulabiliyorsa sert ve doğru sözcüğü 
duymayı da, söylemeyi de sevmez. "Suçlar da işlendi. Evet. Nihaye­
tinde, söz konusu eyalet Louisiana ve o insanlar gibisini hayatımda 
görmedim. Bölge Seçim Kumlu'nun başında kim vardı biliyor mu­
sun . . .  " Ama cümlesini bitirmeden kendini tuttu. "Bu konuya gir­
memeliyim; çünkü belki seçim komisyonunun bir üyesi olacağım." 

• Burada vermek, lütfetmek, bağışlamak, terk etmek, teslim etmek, ödemek vs. gibi an­
lamlara gelen "grant" fiiliyle o tarihte başkan olan General Grant kastediliyor. (ç.n.) 
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"Girmek zorunda değilsin o komisyona. O adamın fiyatını bili­
yorum. Çeyrek milyon dolar istedi adam ve sanırım, senin parti 
ödedi bu parayı; çünkü seçimi size verdi adam." 

"Adil bulmadığım şey" dedi Garfield, her zamanki hızlı zarafe­
tiyle tehlikeli olandan yatıştırıcı olana kayarak, "basının gerçek 
meseleleri göz ardı etmesi. Örneğin, Louisiana'nın hemen her kili­
se bölgesinde Demokratlar Zencileri seçim sandıklarına yaklaştır­
madılar. Onları tehdit ettiler. Dövdüler. Korkuttular. Dolayısıyla, 
Louisiana'daki ilk oylama sonucu doğru olmuş olsaydı bile, dürüst 
ya da temsil kudretinde bir seçim olmayacaktı ;  çünkü Zenciler ne­
redeyse tümden seçimden dışlandılar." 

Kabul etmeliyim ki, Garfield her zaman olduğu gibi, makul 
şeyler söylüyor ve çekici bir adam. Partisinin işleyip de onun bir yo­
lunu bulup açıklayamayacağı hiçbir suç yoktur şu yeryüzünde! 
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Capitol'deki telgraf ofisindeyim. Nordhoff haberleri New York 
Herald'a geçiyor. 

Yüksak Mahkeme Ortak Yargıcı Bay David Davis U amie'nin gö­
zünü üstünden ayırma dediği adam), 4 Mart'a kadar Mahkeme' de­
ki görevine başlamayacak olmakla birlikte, seçim komisyonunda 
yer almayacağını duyurdu. Yaptığı açıklamada kullandığı, "En 
ufak bir kuşkuya kapılmadan söyleyebilirim ki" ifadesi, Sena­
to'nun esrarengiz diline çevrildiğinde "bütünüyle araştırılmamış 
ve beklenmedik" demek oluyor. 

Nordhoff bu ifadelerle çok eğlendi. "Davis en azından iki haf­
tadan beri Senato'ya seçileceğini biliyordu. Ve kesinlikle bunu isti­
yordu da." 

"İyi de, Tilden iki hafta önce bilmiyor muydu? Tilden ayarla­
madı ını bunu?" 

"Sen söyle. Senin arkadaşın o. Hewitt'in düne kadar sakladığını 
biliyorum." 

Davis sözlerini, "İki sene sonra emekliye ayrılacağım günü öz­
lemle bekliyorum" diye sürdürüyor. Ben bunları kalabalık telgraf 
ofisinin bir köşesinde, N ordhof f'un telgrafını bitirmesini bekler­
ken yazıyorum. Bu gece kendi hikayeme başlayacağım. 

Garfield'ın tahmin ettiği gibi, seçim komisyonu yasası 26 
Ocak'ta geçti. Yüz doksan bir kişi tasarın ın lehinde, Garfield'ın da 
aralarında olduğu seksen altı kişi de aleyhinde oy kullandı. 

29 Ocak'ta Başkan Grant yasayı onayladı ve artık bir seçim ko­

misyonumuz var. Dünkü bombaya kadar Demokratlar iyimserdi. 

Onlar Davis'i kendilerinden yana oy kullanacak, belirleyici kişi 
saymıştı. Artık o (gizemli bir biçimde? ... ) sırra kadem basmıştı. 
Gayet inanmış bir biçimde, Davis herkese bir başkanlık seçimine 
karar verme sorumluluğunu taşıyamayacağını anlatıyor. Her şey 
bir yana, o, Güney'de doğmuş olmayı çok önemsiyor ;  başka bir 
şey de, Mahkeme'de birçok Cumhuriyetçi'yi kızdıracak kararla­

rın altında imzası var; nihayet, böylesine "beklenmedik" bir bi­
çimde, Greenbackers'lı dostları tarafından değil de, Illinois'da 
Demokrat Parti tarafından senatör seçilmiş olmaktan biraz utan­
mış gibi. 
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Davis arızası tam bir şaşkınlık yarattı. Son tahlilde, Kongre'de­
ki Demokratların seçim komisyonunu desteklemelerinin tek nede­
ni Davis'in belirleyici kişi olacağına inanmalarıydı. 

Nordhoff, Cumhuriyetçilerin Davis'in görevi kabul etmeyece­
ğini başından beri bildiğini ve Hewitt ile Kongre'deki Demokrat­
ların, Tilden'ın Makyavelist Davis'e Senato'da bir koltuk ayarlaya­
rak işlemesine yardım ettiği bir tuzağa düştüğünü düşünüyor. 

Eğer bu doğruysa, Garfield -parlak, dürüst, sevgi dolu mavi 
gözleriyle- bana yine yalan mı söyledi ?  

Tarih 2 9  Ocak. Yer Willard's. 
Bu sabah Temsilciler Meclisi'nin lobisinde Hewitt'le birkaç da­

kika görüşme fırsatı buldum. Dehşete kapılması için her türlü ne­
deni vardı ;  kapılmış görünüyordu da zaten. 

Aniden onunla baş başa kalmamı mümkün kılan, lobicilerle 
temsilcilerin sıkıştırmasıyla iki masa arasında kapana kısılmıştık:  
Siyah paltolarıyla tütün (ve beteri) kokan politik bedenler yığını­
nın içinde benim yerimde olmayı isteyen o kadar çok kişi vardı ki l 

"Bütün bu olanların öncesinde, Davis'e hiç görevi kabul edip et­
meyeceğini sordun mu?" 

"Kesinlikle sormadım." Hewitt açıksözlüydü. "Bu etik olmazdı. 
Ayrıca, hiçbirimizin aklına komisyona girmeyeceği gelmedi." He­
witt'e inanıyorum. 

Ancak N ordhoff bana Tilden'ın 13 Ocak tarihinden çok daha 
öncesinde Davis'in Senato'ya seçileceğini bildiğini söyledi. O za­
man Tilden bundan Hewitt'e neden söz etmemişti. Tilden'ın gizli­
den gizliye Davis'i değil de, atanmaya ehil, kalan dört yargıçtan bi­
rini tercih ediyor olması mümkün mü? 

Başından beri, önde gelen Demokrat senatörler resmi olarak ko­
misyondan yana tavır aldılar; çünkü hileyi gördüklerinde bu soy­
lu insanların bu hiledir diyeceğine dayanarak Yüksek Mahke­
me'nin bütün yargıçlarının asli tarafsızlığına inanıyorlardı. Bu­
nun saflık olduğunu düşünüyorum ben ve bu yüksek yargı men­
suplarının evrensel yozlaşmanın dışında tutulmaları için hiçbir 
neden göremiyorum; çünkü onlar da burada, bir Afrika memleke­
tinde yaşıyor. Nordhoff'a kalırsa, Demokrat senatörler içten içe 
Tilden'dan hoşlanmıyorlar ve onun yenildiğini görmek istiyorlar. 

Kalan dört yargıcın dördü de Cumhuriyetçi'ydi ; en azından, ka­
ğıt üzerinde. Şu an Demokratlar hayati önemdeki beşinci yargıcın 
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New Jersey'den Joseph P. Bradley olmasını arzu ediyordu. Bradley 
Batı'da yargıçlık ve demiryolu avukatlığıyla geçen uzun ve biraz da 
karanlık bir kariyerin ardından Mahkeme'ye Grant tarafından 
atanmıştı. Köken olarak radikal bir Cumhuriyetçi olan Bradley son 
zamanlarda Mahkeme adına gezici yargıç olarak bir Güney turu 
yapmış ve Güneyli beyazlara tatmin edici miktarda "adalet" dağıt­
mıştı. 

Belli ki, Tilden ve Hewitt, Bradley'ye güveniyor. En azından, et­
rafta dolaşan laflar bu yönde. 

Tarih 29 Ocak. Yer Willard's. 
Yargıç Bradley, komisyonun on beşinci üyesi oldu ve seçimin 

sonucunu onun oyu tayin edecek; çünkü her ne kadar ulusal vicda­
nın sözcüleri, hileli seçim sonuçlarını bulup çıkaracak yeminli 
müfettişler, on dokuzuncu başkanın tek seçicileri olduğuna dair 
zatı muhteremlerine her türlü kanıtı sunmuş olsa da, öteki on dört 
üyenin (Garfield da aralarında) oyunun, yediye yedi bölüneceğini 
bilmeyen yok. 

Öylesine endişeliyim ki, mışıl mışıl uyuyorum, hiç rüya görmü­
yorum ve mükemmel olan ya da öyle görünen sağlığımın keyfini 
sürüyorum. 
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Tarih 8 Şubat. Gece yarısından sonra, saat 2. Yer Willard's Hotel. 
Hewitt'in evinden daha yeni döndüm. Kazandık! 
Yeniden bir oğlan çocuğu gibi hissediyorum kendimi . . .  Yine de, 

her oğlan çocuğunun, tanım gereği, kendini neden hep iyi hisset­
tiği yönünde bir varsayım olduğunu bilmiyorum. Ben hiçbir za­
man böyle bir varsayımda bulunmadım örneğin. 

Seçim komisyonu, 31 Ocak'ta, Yüksek Mahkeme'nin Capitol'de­
ki küçük, bakımlı, uğursuz görünümlü odasında az ya da çok ağır­
başlı bir havada toplandı. 

Yüksek bir platformun üzerine yargıçların boş tahtları dizil­
mişti. Bu platforma tepeden bakan, normalde basının ve ilgili ta­
rafların oturduğu küçük bir loca vardır. Salonun küçük sahanlı­
ğında bulunan geniş bir masanın çevresinde, en kıdemli yargıç Bay 
Cliff ord'un başkanlık ettiği, seçim komisyonunun on beş üyesi 
oturuyordu. Büyük bir ağırbaşlılıkla, 'filden ve Hayes'i temsil eden 
avukatları kabul etti Cliff ord ve onların uzun ve teferruatlı müta­
laalarını uygun gördü. 

Tilden'ın avukatlarının asıl amacı, komisyonun "açıklanan 
sonuçların içyüzünü araştırma" yetkisinin olup olmadığını belirle­
mekti. Başka bir ifadeyle, Cumhuriyetçi seçim hilesini kanıtlaya­
cak tanıklar ve kanıtlar ortaya çıkarmayı istiyorlardı. Tilden'ın 
avukatları, müvekkillerinin tartışmalı denen eyaletlerlerde seçimi 
kesinlikle kazandığını ; ancak sonra "el çabukluğu"yla seçim so­
nuçlarının inkar edildiğini savundular. 

Cumhuriyetçiler her türlü "el çabukluğu" suçlamasını redde­
dip, gayet inanmış bir halde "açıklanan sonuçların içyüzünü araş­
tırma"nın eyaletlerin haklarının ihlali olacağını ilan ettiler. Bün­

yesindeki her bir eyalet üzerinde Federal hükümetin mutlak haki­
miyetini kanıtlamak için tarihin en kanlı savaşlarından birini yü­
rüten bir parti için bu kadarına da pes doğrusu! 

Nordhofrla birlikte komisyona tepeden bakan kalabalık locada 
oturduk; ikimizin de ilk günkü oturumları izleme fırsatı olma­
mıştı. Ama Nordhoff bana, "Başından itibaren ortak komitenin ta­
mamı açıklanan sonuçların içyüzünü araştırmaktan yanaydı. Bir 
seçim komisyonu kurmanın tüm amacı da buydu zaten. Ne yazık 
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ki, Arkadaş Hewitt Cumhuriyetçileri gizli oturumda, üzerinde uz­
laştıkları şeyi kamuoyuna da açıklamaları konusunda ikna edeme­
di." 

"Hewitt hiç de en büyük, parti yöneticisi değil, ne dersin?" 
"Sanırım" dedi Nordhoff, sanki eski Almanca'yla yazılmış bir 

metinden çeviri yapıyormuşçasına, "bu adam kusurlu aptalın teki." 
Oturumun yapıldığı sahanlıktan Garfield bize el salladı. Bir ge­

ce önce olduğundan daha neşeli görünüyordu. Aslında bunu kötü­
ye işaret olarak aldım. 

N ordhoff bana Bradley'yi gösterdi. Bir ulusun (ve benim) kade­
rinin hakemi, yüzünden hiç eksilmeyen hafif tebessümüyle, ta­
nımlanması kolay olmayan biriydi. Bunu da yeni bir kötüye işaret 
olarak aldım. Ama zaten ben bütün gün kötülük alametleri topla­
yıp durdum. 

Bir sonraki gün de . . .  

1 Şubat'ta, Kongre'nin iki meclisi Temsilciler Meclisi salonunda 
toplandı. Basın locası ağzına kadar dolu olduğundan, Garfield ba­
na, Britanyalı bakan Sid Edwin Thornton'la aramıza sıkışan Baron 
Jacobi de dahil, hepsi diplomatik zevattan olduğu anlaşılan Seçkin 
Konuklar locasında bir yer ayarladı. 

"Siz hangi ulusu temsil ediyorsunuz, Bay Schuyler?" Baron so­
kak Fransızca'sıyla kulağıma fısıldadı. 

"İyi hükümet krallığı" diye yanıtladım, yine fısıldayarak. 
"O zaman, korkarım, şimdi sizin küçük devletiniz bu hariküla­

de, bu eşsiz demokrasi tarafından ilhak edilecek." 
Ben de bundan korkuyordum. Yine de cumhuriyetin yöneticile­

rinin şimdi bu ;mayasal krizle yüzleşirken izledikleri beklenmedik 
biçimde onurlu yolu hayranlık verici buldum. 

Bütün dünyanın meraklı bakışları altında . . .  en sonunda, gerçek 
bir gazeteci gibi görünmeye başlıyorum! Daha açık söyleyeyim: 
Tilden'ın ya da Hayes'in seçilmesinden doğrudan fayda sağlayacak 
olanlarımızın meraklı bakışları altında, bu görkemli drama tam 
saat birde, Temsilciler Meclisi müşaviri yüksek, titreyen sesiyle Bir­
leşik Devletler Senatosu'nun teşrif ettiğini duyurduğunda, sergi­
lenmeye başladı. 

Toplantı salonunun ana girişinde senatörler bir aşağı bir yukarı 
geziniycr, yürüyor, çalım satıyordu. Bütün gözler iki ezeli rakibin, 
Conkling ve Blaine'in, üzerindeydi; ancak her ne kadar onlar ilk 
sahnelerde başrolü paylaşıyor olsalar da, bu büyük dramanın son 

370 

·, 



sahnesinde ikisi de kenarda kalmıştı. Conkling, her zamanki gibi, 
şahane görünüyordu. Kate Sprague'ın kentte olduğu söyleniyor; 
ama henüz ben kendisini görmedim. Conkling bir Tilden zaferi is­
tiyor; bu takdirde Cumhuriyetçi Parti'nin başına geçebilecek ve o 
zaman da ya dört yıl sonra kendisi aday olacak ya da, kulaktan ku­
lağa dolaşan laflara bakılırsa, yeni bir General Grant yönetimi 
oluşturacak. 

Blaine bugün daha ziyade partinin sadık adamı ve bu, Conkling 
hariç, herkes için bulunmaz bir nimet. Hayes seçilirse, Blaine'e Ka­
bine' de yüksek bir makam verileceği söyleniyor. 

Çok seçkin konukların bir kısmı salonda boy gösterme şerefine 
nail oluyor. Bunlar arasında General Sherman'ı gördüm; şükürler 

olsun ki, sivil giyinmiş (insanlar hala, Tilden seçilirse, General 
Grant'ın bir askeri darbe yapacağından bahsediyor ciddi ciddi). Yi­
ne meşhur New York hukukçusu Charles O'Conor'ı da tanıdım; bu 
yakışıklı, yaşlı adam komisyonda Tilden'ın birinci sözcüsü. Baron 
J acobi, Tarihçi George Bancroft'u gösterdi bana; bilge Garfield'ın 
uzun bir tezini ciddiyetle . . .  ve kuşkusuz, telgraf ve gazetelerin bu 
muhteşem berrak çağında nihayet gerçek tarihin yazılabileceğine 
duyduğu inancın verdiği huzurla dinliyor. 

Senatörler ve konuklar sıraların arasına yerleştirilmiş fazladan 
saldalyelerine oturduktan sonra, Senato Başkanı Thomas W. Ferry 
genellikle Temsilciler Meclisi Başkanı'nın oturduğu yüksek tahta 
tırmandı. Bugün Temsilciler Meclisi Başkan tali bir konumda ve 
Başkan'ın solundaki bir sandalyede oturuyor. Bu arada, Başkan ar­
tık geçenyazki sözde West Point mezunu satıcı değil; Pennsylvani­
a'dan bir Demokrat ve Tilden'ın dostu olan S. J. Randall bu görevi 
yürütüyor. Bay Randall'ın yüzünde titizlikle düzeltilmiş bir bıyık 
dışında fazlalık yok; buna karşılık, Senato Başkanı altdudağınaya­
pışmış ve göğsüne kadar uzanıp orada ikiye ayrılan uzun, dağınık 
ve gri renkli yünlü kumaşa benzeyen bir sakal bırakmış. 

Seremoninin ilk aşamaları, Seçim Kurulu'nun Başkan'ın hal­
kın oylarıyla seçildiğine dair onayını kabul eden Kongre'nin dört 
yılda bir yapılan her zamanki ortak oturumlarından hiç farklı de­
ğildi. 

Alabama'dan başlayarak, eyaletlerin seçim sonuçları alfabetik 
sırayla okundu. Her bir eyaletten alınan sonuçlar Senato Başka­
nı'na verildi ; o da bunları, sonuçları yüksek sesle duyuran ve nihai 
tutanağı hazırlayan mübaşirlere aktardı. Alabama, Arkansas, Kali-
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forniya, Colorado, Connecticut ve Delaware oyları okunurken, 
Kongre üyeleri, seçkin konuklar, gazeteciler kendi aralarında mu­
habbet ediyorlardı ve sesleri mübaşirlerin tek tek eyaletlerin oyla­
rını duyuran seslerini bastırıyordu. Ama Florida adı duyulunca bü­
tün sesler kesildi ve salonu mutlak bir sessizlik kapladı. 

Senatör Ferry sakalını sıvazladı, boğazını temizledi. "Başkan" 
-sesi yüksekti- "mübaşirlere özel ulakla elden getirilen ve postayla 
gönderilenle de karşılaştırılan, Florida Eyaleti'nin bir tutanağını 
veriyor." 

Mübaşir ileri çıktı ve Senato Başkanı'nın elinden belgeleri aldı. 
Aynı şekilde yüksek bir sesle, mübaşir, Florida'nın başkan ve baş­

kan yardımcısı için dört seçici kurul üyesinin oyunun Hayes ve 
Wheeler'a verildiğini açıkladı. 

Cumhuriyetçi Senatör Ferry bir an tatmin olmuş göründü. Oda 
sessizdi ; herkes beklenti içindeydi. Sonra, tatmin olmamış görü­
nen Senatör Ferry mübaşirlerin birine ikinci bir sonuç belgesi ver­
di ve Florida'nın dört oyunun Tilden ve Hendricks'e gittiğini böy­
lece öğrenmiş olduk. 

Uzunca görünen bir zaman diliminde, ortama sessizlik hakim-
di. Ardından Ferry neredeyse arkadaşıyla muhabbet edermiş gibi, 
"Florida Eyaleti'nin bu belgelerine itirazı olan var mı?" diye sordu. 

Bir anda salonun dört bir köşesinden haykırışlar yükseldi ve 
böylece kavga da başlamış oldu. İki meclisin de üyeleri ayağa kalk­
mıştı. Sonunda bir N ew York Kongre üyesine söz verildi. Adam, 
Hayes lehindeki sonuçlara itiraz etti. Kaliforniya ve Iowa'dan birer 
kişi de Tilden lehindeki sonuçlara karşı çıktı. 

Senato Başkanı sonra sordu: "Başka itirazı olan var mı?" Hiçbir 

ses çıkmayınca, Senatör Ferry konuyu seçim komisyonuna havale 
ederek, tahtından kalktı ve diğer senatörlerle birlikte salonu terk 
etti. Sonra perde indi ve Birinci Sahne son buldu. 

Seçim komisyonuna iki (teknik nedenlerle, aslında, üç) seçim 
sonucu verildiği hafta boyunca, Charles O'Conor'ın ışıltısına rağ­
men, işler bizim için iyi gitmiyor gibi görünüyordu. 

Öncelikle, komisyon Florida'daki ilk sandık hilelerinin hiçbiri­
ni ciddi olarak soruşturmayı düşünmüyordu. Cumhuriyetçilerin 
tezi, Hayes sonuçlarının tek geçerli sonuç olduğu yönündeydi ve bu 
tez, Tilden lehine sonuçlar sadece eyalet başsavcısı tarafından im­
zalanırken, Hayes'in sonuçlarının eyaletin Cumhuriyetçi valisi ta­
rafından imzalanmasına dayanıyordu. Bütün hafta boyunca bir 
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toplu iğnenin ucunda dans edebilen melek sayısı sayıldı, ardından 
yeniden sayıldı. Sonuç olarak, bu geceye, 7 Şubat Çarşamba'ya ya da 
daha doğrusu, bu sabaha, 8 Şubat'a kadar, hava hiç de cesaret veri­
ci değildi. 

Az önce Hewitt'in evinde geç saatte yediğimiz akşam yemeğin­
den döndüm. 

Yarın -bugün- komisyon ilk kez açıklanan sonuçların içyüzü­
nü araştırıp araştırmamayı oyluyor. Her şey Bradley'ye bağlı. Eğer 
Demokratlarla birlikte hareket edip, açıklanan sonuçların içyüzü­
nü araştırma yönünde oy kullanırsa, Tilden seçilir. 

Yemekten sonra ve bundan tam iki saat önce, Hewitt, Stevens 
adlı ortak bir dostlarını konuşmak üzere Bradley'ye gönderdi. 

Stevens iyi haberlerle döndü. "Bradley kararını yüzüme okudu. 
O, komisyonun açıklanan sonuçların içyüzünü araştırmaya mec­
bur olduğunu düşünüyor." 

"Peki ya Florida oyları?" diye sordu Hewitt, hazımsızlıktan do­
layı kasılmanın verdiği pozitif coşkuyla midesini ovarken. 

"Tilden'a ait!" 
"O zaman kazandık." Hewitt midesini kendi haline terk ederek, 

bize şampanya ikram etti. 
Bu gece rahat bir uyku çekeceğim. 
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Tarih 8 Şubat. 
Nordhoff'a göre, Stevens'ın ayrılmasından hemen sonra Brad­

ley'nin ziyaretine Cumhuriyetçi Senatör Frelinghuysen (seçim ko­
misyonunun bir üyesi) ve Donanma Sekreteri Robeson gelmiş. İki­
si de N ew J ersey'liymiş ve arkadaşmış. Demiryolu hisselerinin de 
bahsi geçmiş ; ayrıca bayrak gündeme gelmiş ve Bayan Bradley, 
söylenenlere göre, kocasına Hayes'i desteklemesi için yalvarırken 
ağlamış (N ordhoff'un bütün bu bilgilere nasıl ulaştığını bilmiyo­
rum doğrusu). 

N ordhoff'un aldığı enformasyon doğru olsun ya da olmasın, 
Bradley'nin bugün, açıklanan sonuçların içyüzünü araştırma öne­
risine karrı oy kullandığı bir gerçek. 

Yedi partizan Cumhuriyetçi şimdi, yedi partizan Demokrat'a 

karşı sekiz partizan Cumhuriyetçi biçim ini aldı. 
Hewitt şaşırıp kaldı bu duruma. Bana, "Gece yarısından şafak 

sökene kadar geçen sürede, bir şey ya da birisi Bradley'nin aklını 
çelmiş" dedi. 
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Tarih 10 Şubat. Seçim komisyonu bugün bütün gün kapalı otu­
rum yaptı. Yeni açıklanan karara göre, komisyon Florida'da Ha­
yes'in kazandığını kabul etmiş. Karar sekize karşı yedi oyla alınmış. 

Bradley satılmış. 
Nordhoff otuz adet gümüş paranın nasıl bir biçim alacağını 

merak ediyor. "Oyunu değiştirmesi için Bradley'ye iki yüz bin do­
lar verildiğini duydum. Ama bu" diye kabul etti, "temelsiz bir de­
dikodudan ibaret." 

Her gazete, skandalı kendi karakteristik üslubuyla duyurdu. Ti­
me.r soylu Bradley'yi alkışlıyor. Sun, uğursuz bir biçimde el değişti­
ren paraları ima ediyor ve ulusa Bradley'nin yolsuzluğunu hatırla­
tıyor: Bradley Batı Teksas'ta gezici yargıçken, demiryolu çıkar çev­
releri tarafından satın alınmış. Sun'a göre, beşinci yargıç Br'!-dley 
değil Hayes'e başkanlığı armağan edecek olan, Texas Pacific De­
miryolları. Sun ayrıca, Stevens'ın evden ayrılmasından sonra, 
Bradley'nin kapısına, Cumhuriyetçi liderleri ve Texas Pacific'ten 
demiryolcuları taşıyan on yedi araba yanaştığını söylüyor. 

Tarih 16 Şubat. Seçim komisyonu Louisiana'da Hayes'in kazan­
dığını kabul etti. Karar sekize yedi oyla alındı. 

Birkaç gün önce, Bradley, Hewitt'e, gerçekten Florida'da seçimi 
Tilden'm kazandığına ilişkin bir görüş bildirdiğini kabul etti ; an­
cak bu, bir yargıç olarak yaptığı olağan bir uygulamaymış. Belli ki, 
Bradley iki fikir beyan ediyormuş ; biri lehinde, biri aleyhte. Son 
karara nasıl vardığı ise, ona göre, kimseyi ilgilendirmezmiş. 

Komisyonda yer alan, Bradley'nin Yüksek Mahkeme'den yargıç 
arkadaşlarından biri N ordhoff'a özel bir konuşmada, "Bradley'nin 
söylediği saçmalık. Açıklanan sonuçların içyüzünü araştırıp araş­
tırmama konusunda iki görüş yazmaya gerek duymazsın. Tezlerin 
hepsi karşınıza gelir zaten. Mesele, etik davranıp davranmamaktır" 
demiş. 

"Ya Tilden ya Kan!" Penceremin önünde birileri bağırıyor. 
Ama Gramercy Park'ta sükunet hakim. 
Bu arada Grant, askeri birlikleri geri çekti (Capitol'ü savunmak 

için mi?) ve askerler durmadan, göze sokulmak istenircesine orta-
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lıkta sergileniyor. Geçen gün tez canlı bir yerel gazeteci, eğer Ha­
yes, Beyaz Saray' dan Capitol'e güven içinde yemin etmeye giderse, 
bu ülkenin insanlarının gerçekten köleliği hak ettiğini yazmış. Bu 
sabah o gazeteci tutuklandı. Hükümet onu kışkırtıcılık yapmakla 
suçluyor. 

"Ya Tilden ya Kan!" Artık, komployla birincisi engellenecekse, 
ikincisi olsun diyorum. 

Tarih 19 Şubat. Komisyonun Louisiana'da Hayes'in kazandığı­
nın kabul edildiğine ilişkin tavsiye kararı Kongre'de fırtınalı bir 
oturumda kabul edildi. 

Temsilciler Meclisi'nin iki Cumhuriyetçi üyesi, hile karıştırıldı­
ğını savunarak, kendi partisi aleyhine oy kullandı. 

Eyaletlerin seçim kayıtlarına bakma işi Louisiana'dan sonra, 
Oregon'a kadar devam etti. 
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19 Şubat gecesi, aşağıdaki telgrafı aldıktan sonra, bu kitabı yaz­
ma şevkim tamamen kırıldı: 

"Den ise bu sabah öldü. Hepimiz periranız. Oğlu yarıyor. Cenaze tö­
reni yarın burada, çiftlikte. Sevgimiz ve acımız ortak, Emma." 

Sanırım, doğanın kanunu bu; biri yaşlanırken, mecburen, günbe­
gün sevdiklerinin kayboluşuna tanık olur; ta ki ayak direyen benlik 
sonunda tamamen bildik yere ve bildik karanlığa geçinceye kadar. 

Sanford'a ve Emma'ya, taziyelerimi bildiren telgraflar çektim. 
Sanki ölen Emma'ymış gibi hissediyorum. 
Herald için, Tilden için, kendim için . . .  bağrıma taş bastım ama, 

artık "gelecek" sözcüğünü yazmak saçma geliyor bana. Hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacak; olanlar da artık bizi tamamen terk etti. 

Tarih 2 Mart oldu ve şu güne kadar Emma'dan hala mektup ala­
madım; sadece 5 Mart'ta Fifth Avenue Hotel'de olacağını bildiren 
ikinci bir telgraf göndermişti. 

Denise'i düşünmemek için elimden ne geliyorsa y<ıptım. Şükür­
ler olsun, bu gülünç cumhuriyetin maskeleri bir bir düşerken, bu­
rada insanın aklını çelecek o kadar çok şey var ki! 

Tilden'ın aslında Oregon'u kazandığı düşünülüyordu. Ama, 
belki de yasal olarak, 500 oyluk çoğunluğu uçup gitti ve eyaletin üç 
seçici kurul üyesinin oyu Hayes'e geçti. Ancak yasa, eyalet seçici 
kurul üyesinin herhangi bir makamı işgal edemeyeceğini buyuru­
yor. Hayes'in üç seçici kurul üyesinden biri posta müdürü olduğun­
dan, çekilmek zorunda kaldı. Eyaletin Demokrat valisi bunun üze­
rine Tilden'a söz vermiş birini yeni seçici kurul üyesi olarak atadı. 
Anlaşılacağı gibi, Demokratlar da hile yapmakta Cumhuriyetçiler­
den kesinlikle geri kalmıyor. 

Bu pis çatışma ortamında, Kongre'deki Güneyli Demokratlar 
demiryolcularla eşgüdümlü bir biçimde Cumhuriyetçi liderler ta­
rafından günbegün tavlanmaya çalışıldı ve bunların bir kısmı tava 
geldi. 

Güneyli Demokratlar iki koşul dayattılar ve kazandılar. Birinci­
si, Hayes, kabinesine iki Güneyli atamayı kabul etti. (Nordhoff bu­
nun mükemmel bir fikir olduğunu düşünüyor ;  aynı zamanda ba­
na geçen yazdan beri Hayes'le mektuplaştığını itiraf etti. "Zayıf 
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ama dürüst bir adam. Ona vermedim oyumu elbette; ama öyle olsa 
bile . . .  ") İkincisi, Cumhuriyetçiler Güney eyaletlerinden hala ''yeni­
den konuşlandırılmamış" olan bütün Federal birlikleri çekmeyi 
kabul etti. 

Demiryolu lobicileri, Cumhuriyetçi politikacılardan daha da­
yatmacı bir grup oluşturuyor. Hepsi, peynire dalan kurtlar gibi, 
alenen, Hayes için Güney'in oylarını satın alıyorlar (reformdan 
korkuyorlar; Tilden'dan korkuyorlar). Hatta, güya bir başkan seç­
mek gibi yüce bir görev üstlenecek bir Kongre yoluyla kendi özel 
yasama meclislerini toplamaya bile çalışıyorlar. 

19 Şubat'tan bu yana, rüzgar Hayes'den yana esiyor. Tilden bel­
ki seçimi kazanabilir ; ama on altı yıldan beri iktidarda olan parti­
nin başkanlığı teslim etmek gibi bir niyeti yok. Bradley'yi satın 
almaları bir yana (ve ancak Tanrı -ya da Texas Pacific Demiryolla­
rı- bilir, daha kaç tane Kongre üyesini satın aldılar), Cumhuriyet­
çiler sürekli kanlı isyan gömleğini dalgalandırıyorlar. Ülkeye her 
gün Demokrat Parti'nin bir zamanlar isyana yol açtığı ve belki yi­
ne aynı şeylerin olabileceği hatırlatılıyor. 

Aynı zamanda da yöneticiler, uğruna nice can verilen eşsiz Bir­
lik'in bir iç savaşla yeniden parçalanmasını görmek istemeyen "iyi" 
Güneyli devlet adamlarına övgüler düzüyorlar. Hatta J amie bile bu 
iğrenç söyleme teslim oldu. Birkaç gün önce Kongre'nin Güneyli 
üyelerini "vatansever teslimiyet"lerinden ötürü övdü. 

24 Şubat'ta, Temsilciler Meclisi Sözcüsü Bay Randall, Hayes'i 
destekleyen Güneyli Demokratlara katıldı. Hewitt bunun üzerine 
ayağa kalktı ve seçim komisyonunu bir aldatmaca olduğu gerekçe­
siyle reddetti ;  bununla birlikte, bu uzayıp giden politik krizin 
Amerikan hayatının her yönünü, özellikle de ülke ekonomisini 
kötü etkilediğini kabul etmek mecburiyetinde kaldı. Başka bir ifa­
deyle, dört yıllık Hayes dört yıllık iç savaştan daha iyidir. 

27 Şubat'ta, Güneyli Demokratlar Wormley's Hotel'in bir süi­
tinde Cumhuriyetçi liderlerle bir araya geldi. Ertesi gün, Associa­
ted Press birçok ayrıntının yanı sıra, toplantının resmi bir anlatı­

mını verdi; buna göre, Hayes, Demokrat adayın Louisiana valisi 
hakkındaki iddialarını destekleyecekti! 

Nordhoff bana Garfield'ın da toplantıya katıldığını ve şöhreti­
ne leke düştüğünü söyledi. Aslında, toplantıyı erken terk etmişti 
Garfield. Ama yine de ödüllendirilecekti. Güneyli Demokratların 
desteğiyle, Temsilciler Meclisi Sözcüsü yapılacaktı. 
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"Öyle olsa bile" dedi Nordhoff, "işte sana Louisiana'da Cumhu­
riyetçiler kazanmıştır dediği kayıtlara geçmiş seçim komisyoncu­
larından biri! Şimdi, Hayes'in seçilebilmesi için, Demokratların 
gerçekte eyaleti kazandığını söylemeye mecbur. Vay be, ne şahane 
bir alışveriş olmuş!" 

Tarih 28 Şubat. Vermont oyları Hayes'e yazıldı ; birisi (merak­
tan mı neden) bu eyaletten gelen başka sonuçların olup olmadığı­
nı sordu. 

Hewitt, Blaine geleneğinin en iyi örneklerinden birini sergile­
yerek, ayağa fırladı. "Elimde, içinde Vermont eyaletine ait, seçici 
kurul üyelerinin oylarının bulunduğu söylenen bir paket var. Bu 
paket bana geçen Aralık ayının ortalarında postayla gönderildi." 
Görünen o ki, benzer bir paket Senato Başkanı'na da gönderilmiş ; 
ama o, Hewitt'e böyle bir paket almadığını söylemiş. "O zaman ben 
mühürleri sökülmüş bu paketi kendisine sundum. O kabul etmeyi 
reddetti!" Sözün burasında ortama bağırışlar ve şaşkınlık hakim 
oldu. 

N ordhoff açıkladı. "Hayes'in üç seçici kurul üyesinden biri 
-başka kim olabilirdi ki- posta müdürü. Dolayısıyla, bu adam da 
listeden çıkarılmalıydı. Hewitt'e gelen sonuçlar seçimi kaybeden 
Demokrat seçici kurul tarafından yollanmış; ama şimdi kendisi­
nin kazandığını çünkü rakibinin seçime girme hakkının olmadı­
ğını iddia ediyor." 

"Saçma; ya sonra?" 
"Biraz daha zaman olsaydı, olmazdı. Tilden'ın yirmi tartışmalı 

oydan yalnızca birine ihtiyacı var. Bu da o olabilir." 
Ortak oturum, Vermont sonuçları meselesini ele alma konu­

sunda ikiye bölündü. 
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Tarih 1 Mart. İki meclisin ortak oturumu on sekiz saattir aralıksız 
toplantı halinde. Kuşkusuz, ülke tarihinin en fırtınalı ve en şaşırtıcı 
oturumu bu olmuştur. Kalabalık parti grupları locaları kelimenin 
tam anlamıyla istila etmişti. Toplantı salonunu lobiciler öylesine 
doldurmuş ki, bazen Kongre üyelerinin sayısı efendilerinin sayısını 
bulmuyordu. Gece yarısına doğru, viski şişeleri ortaya çıktı. Gece ya­
rısından sonra, saat bir civarında, bir ya da iki tabanca kayda geçti. 

Hewitt'in Vermont sonuçlarının kaybolmuş olduğu keşfedildi­
ğinde de ortak oturumun havası yerine gelmedi. Aradan haftalar 
geçmiş ve sonu gelmez bu toplantılar seçimi anlamsız kılmıştı. 

Sonunda, Levy adlı Louisiana'lı bir Kongre üyesi kürsüye çıktı 
ve hemşehrisi Güneylilerin eyaletlerin sayımını sürdürmesini iste­
di. Bunun nedenini de şöyle açıkladı : "Ben ciddiyim, samimiyim 
ve Güney eyaletlerinin Hayes'in başkanlığa seçilmesi olayında bir 
uzlaşma politikasının olduğuna inanıyorum." Bütün Federal bir­
liklerin Güney'den çekilmesi yalnızca Hayes tarafından değil, dün, 
Grant tarafından da garanti edildi. Anlaşma sağlanmıştı. 

Kongre'nin bu sabah, 2 Mart 1877, Cuma, saat 4 : 10'da sona eren 
ortak oturumunun sonuna kadar N ordhofrla birlikteydik. 

On sekiz saatlik bu oturum boyunca birkaç kez iki meclis ayrı­
larak kendi içinde oylama yaptı. 

Temsilciler Meclisi'nin son oturumunda, Sözcü Randall, Til­
den'dan gelen, eyaletlerin yoklamasının sürdürülmesini -yani, 
mukadder sonucu- istediğini yazan, bir telgraf okudu. Böylelikle, 
Tilden force mqjeure'e* teslim oldu. Temsilciler Meclisi ardından 
Wisconsin'i Hayes'e ver<li ; işte bu kadar! 

Saat dörtte, Senato ortak oturumu yenilemek üzere Temsilciler 
Meclisi toplantı salonuna döndü. Senatör Ferry son kez Başkan 
koltuğuna oturdu. 

Nordhoff ve ben yan yana oturuyorduk; basın locasının tırab­
zanındaydı kollarımız. Bu trajedi sona yaklaşırken, hepimizin gö­
zünden uyku akıyordu. 

• Fr.: Büyük güç. (ç.n.) 
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Senatör Ferıy ayağa kalktı. Halka açık localardaki, gözlerinden 
uyku akan, biraz da sarhoş insanlara baktı. Kararlı bir ifadeyle ko­
nuşmaya başladı : "Seçimin nihai sonucunu açıkladığımda, baş­
kanlık divanı, gerek salonda gerek localarda, herkesin ne şekilde 
olursa olsun gösteri yapmaktan imtina edeceğine inanıyor . . .  " Sena­
tör ağırbaşlı davranmanın gerekliliğinden söz ederken, yanımdaki 
N ordhoff'un yumuşak bir sesle öksürdüğünü duydum. 

Sessizlik hüküm sürerken, her eyaletin oyları tek tek okundu ve 
kayda geçirildi. Hayes tek bir oy farkıyla başkan seçildi. Ferıy sonu­

cu ilan ederken, sessizliği bozan da olmadı : "Bu sonuçlara dayana­
rak, Ohio'dan, Rutherford B. Hayes'in seçici kurul oylarının topla­
mında çoğunluğu elde ettiğini, buna uygun olarak, 4 Mart 
1877'den başlamak üzere, dört yıllığına Birleşik Devletler'in baş­
kanlığına seçildiğini ilan ediyorum .. . " 

Alkış duyulmadı. Bitap düşmüş Kongre'den uzun, zayıf bir iç 
çekiş sesi duyuldu. 

Tam altımızda, Abram S. Hewitt çökmüştü. Shakespeare'in 
Hamlet adlı oyunun son sahnesinde olduğu gibi, salondan dışarıya 
taşındı. Sonuçta, Hewitt de ancak Shakespeare'in prensi kadar an­

lıyor politikadan; iyi konuşmaya gelince, çok daha kötü. 
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Tarih 3 Mart. Hala pes etmeyen Temsilciler Meclisi bugün, Sa­
muel J. Tilden'ın aldığı 196 seçici kurul oyuyla, haklı olarak Birle­
şik Devletler Başkanı seçildiğini ilan eden bir kararı kabul etti. 
Ama kimse, her halükarda, hiçbir zaman Tilden'ın seçilmesini is­
temeyen demiryollarına ait olan Temsilciler Meclisi'ne kulak as­
madı. Ama bu anlamsız kararın olsa olsa bu kirli Faust'ların vic­
danlarını rahatlatmış olduğunu söyleyebilirim. 

Bugün, Lincoln'ün öldürüldüğü günden beri ilk defa, N ew 
York Sun ilk sayfasında bir matem bandıyla çıktı. General McClel­
lan'ın Tilden'ın iki gün sonra yemin etmesini temin etmek üzere 
bir ordu topladığına ilişkin dedikodular dolaşıyor ortalıkta. Eğer 
McClellan İç Savaş boyunca nasıl davrandıysa o şekilde hareket 
edecek olursa, 1881 başkanlık yeminine ancak yetişebileceğini söy­
leyebiliriz. 
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Tarih 5 Mart. Bu benim Washington City'deki son gecem. Ba­
vullarımı topladım. Yarın New York'a gideceğim trenle. 

Günün erken bir vaktinde, Rutherford (şimdi herkes onu "Rut­
herfraud"* olarak tanıyor) B. Hayes, potansiyel Cumhuriyetçi ma­
kam sahibinden oluşan, yaklaşık otuz bin kişilik bir kalabalığın 
huzurunda, Capitol'de başkanlık yemini etti. Ama ben kim oluyo­
rum da, makam peşinde koşanlardan şikayetçi oluyorum ki? Ben 
de denedim ve benim adayım başarısız oldu. Yüksek Mahkeme'nin 
iki üyesi törene katılmayı kabul etmedi. 

Sert bakışlı askerler Capitol'e giden yolun iki yanında dizilmiş­
ti. Havada isyan kokusu vardı ;  ama yalnızca havada . . .  Burada, yer­
de sükunet hakimdi. 

Yeni Başkan bir taşra vaizine benziyordu; ama sadece benziyor­
du. Gözden kaçmayacak kadar sinirliydi ve yakınında bir tüfek ya 
da havai fişek patladığında fark edilir bir biçimde ürperiyordu; 
kuşkusuz, savaş yolundaki, tepeden tırnağa silahlı, gırtlağına kadar 
viskiye batmış, Güneyli Kongre üyelerinden haberdardı. 

Hayes'in konuşması uzlaşmacıydı ve hem Güneylileri hem de 
reformcuları tavlamayı hedefliyordu. Göründüğü kadarıyla, 
Grant yönetimini Tilden ağzıyla sürdürmeye niyet ediyordu. 

Giden Başkan çok şaşırmış, hatta incinmiş görünüyordu. Bayan 
Grant sanki kendi tabutundan içeriyi gözetliyor ve kendi kalıntıla­
rına bakıyordu. Sic transit glona Grantium. 

Nordhoff'la birlikte Welcher's'te akşam yemeği yedik. Duygu­
sal bir tercihte bulunarak, bir yıl önce ilk tanıştığımız gün oturdu­
ğumuz masaya oturduk. Bir yıl! Sanki bir asır gibiydi. 

Yemek salonu, bir çekirge sürüsünden başka bir şeye benzeme­
yen, muhtemel makam sahiplerinin şehirde buluştuğu, dört yılda 
bir tekrarlanan Washington olgusu yüzünden çok kalabalıktı. Zen­
gin çekirgeler W elcher's'te masalarını ayırtmıştı. 

Ortama rağmen, iyi bir yemek yedik, çok iyi içtik ve neşemize 
diyecek yoktu. Bunun sebebini sorsalar, söyleyemem. Yaşananlar ne 

• Fraud, İngilizce'de hile, yalan dolan, desise anlamına geliyor. (ç.n.) 
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kadar üzücüyse, bitişi de o kadar hoş oluyor, demek ki. Emma'yla 
birlikte, sonunda Komüncülerin kan banyosundan sağ sağlim kur­
tulunca gülmekten kendimizi alamadığımızı hatırlıyorum. 

İlk tabağımızda (soslu midyenin yanında Maıyland pavuıyasın­
dan oluşan, karmaşık bir yemekti bu) N ordhoff'la, Tilden'ın şerefine 
ısmarladığım beyaz Alman şarabı dolu kadehlerimizi tokuşturduk. 

"Mason-Dixon hattının karşısındaki Başkan için!" dedim. 
"İyi yönetime!" Nordhoff'ın havlaması kükremeye dönüşmüştü. 

Bir nedenle, "iyi yönetim" lafı ikimize de öyle öyle çarpıcı, öyle ola­
ğanüstü geldi ki, gözlerimizden yaşlar boşalıncaya kadar güldük. 

Sarhoş olduktan sonra, N ordhoff'un Bay Hayes'e taktığı ismi 
telaffuz ederek, yeni Başkan'ın şerefine kadeh kaldırdık: "Hilekar­
meapları şerefine!" N ordhoff bana yeni Başkan'ın 2 Mart'tan beri 
Washington'da olduğunu, Senatör Sherman'ın evinde saklandığı­
nı ve yemin edip edemeyeceğini merak ettiğini anlattı. 

"Somut bir kuşku olduf,rundan değil. Bir hafta önce, Grant, Ha­
yes'i 3 Mart gecesi akşam yemeğine davet etmiş. Hayes kimseye gö­
rünmeden Beyaz Saray'dan içeriye girdikten sonra, Yüksek Mah­
keme Başkanı'nın da davet edilmiş olduğunu fark etmiş. Ardından 
Grant, oğlu ve Mahkeme Başkanı, Hayes'i boş bir odaya çekmişler 
ve burada Mahkeme Başkanı, ne olur ne olmaz diye, başkanlık ye­
mini ettirmiş Hayes'e." 

"Demek ki, bugünkü sadece . . .  " 
"Dini törendi o. Gerçek, diğer deyişle resmi nikah geçen cumar­

tesi gecesi, cumhuriyet kucağa alınıp yatağa atıldığında zaten kı­
yılmıştı. Bu gerdek gecesinin meyvesi, geleceğin çocukları şerefine 
içelim. Cüce Reform'a . . .  " 

"Kambur Eyalet Hakları'na . . .  " 
"Aptal Nakit Para'ya . . .  " 

"Texas ve Union Pacific ikizlerine . . .  " 
"Ne sevimli aile ama!" 
Biz ipten kurtulmuş adam esprileriyle neşemizi bulurken, ye­

mek salonunun kapısında aniden tanıdık bir yüz belirdi. Bir an 
Garfield tereddüt etti. Ama benim kendisine baktığımı görünce 
şansını denemeye karar verdi. Gülümseyen bir yüzle masamıza 
geldi ve oturdu. "Üst kata bir bakayım dedim de ... " 

"Özel yemek salonuna. Cumhuriyetçi liderlerle büyük zaferi 
kutlamak için. Ve ganimeti bölüşmek için." N ordhoff içtiği şarap­
ları sergilemeye başlıyordu. 
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"O kadar heyecan verici bir şey değil." Garfield sıcaktı, hatta şef­
katliydi . . .  en azından, bana karşı. Ama sonra ben, bunak bir baba­
nın canı gibi sevdiği oğluna bakar gibi, aptalca, ışıldayan gözlerle 
ona bakmaktan alamadım kendimi. "Aslında, seçmenleri eğlendi­
riyorum. Ohio'dan tanıdığım herkesi burada hazır bulmuşken." 

"İş mi arıyorlar?" Nordhoff gülerek hatırlattı. 
"Yalnızca pro bono publico." Garfield'ın şaka kaldırma potansi­

yeli bizzat Blaine'in takdirini kazanmıştı. "Bir iki tanesi kulağıma 
eğilerek, büyük bir kişisel fedakarlık göstererek, bir hükümet işi 
üstlenmek için serbest olduğunu söyledi." 

N ordhoff biraz gevşedi. Böylesi parlak bir oğlum olduğu için 

gururlandım. 
"Berbat bir dönem" diyerek, gözlemini ifade etti Garfield. "Bi­

liyorum, sonuçtan memnun değilsiniz." 
"Siz memnun musunuz?" Nordhoff hiç bekletmeden karşılık 

vermişti. 
"Evet. Hatta ben tartışmalı eyaletlerde eğer Zencilerin oy atma­

sına imkan verilseydi, seçimin de bizim olacağını iddia ediyo-

rum . . .  " 
Bu bildik nutku Nordhoff kısa kesti. "Ama eminim, bir De­

mokrat'ın Louisiana valisi seçilmiş olmasından mutlu değilsiniz­
dir." 

Garfield mavi gözlerinden yansıyan, bütün masumiyetini ta­
kınmıştı. "Ama bizi, kazanan kişinin aslında kendisi olduğu husu­
sunda temin etti." 

"Wormley's Hotel'de mi?" 
"W ormley's Hotel'de. Dolayısıyla, biz de onun seçimini tartış­

mamayı kararlaştırdık." 
"İyi de, söyler misiniz bana, sizin de üyesi olduğunuz seçim ko­

misyonuna göre, ezici bir çoğunlukla Cumhuriyetçilere oy vermiş 
bir eyalet olan Louisiana'da nasıl oluyor da bir Demokrat valilik se­
çimini kazanabiliyor?" 

Nordhoff'un yüzü o güzel aydınlık ifadesini bir an için bile yi­
tirmedi. "Bay Nordhoff, kartları siz dağıtmışsanız, oyunu da siz oy­
narsınız." Eski cumhuriyeti elinin tersiyle ittiğinde, Sezar da bu 
gibi şeyler söylemiştir herhalde. 

Nordhoff tam bir sessizliğe gömüldü. Garson üçümüzün kade­
hine de şarap doldurdu. Garfield kadehini kaldırdı içmek için; 
gözleri mum ışığında parlıyordu. 

385 



N ordhoff, "İyi yönetime!" diyerek kadehini kaldırdı. 
Garfield onayladı. "İyi yönetime, evet. Ve Başkan Hayes'e." Gar­

field mideye indirdi şarabı ; ben de. 
Ama N ordhoff içmedi ; o şerefe kaldırılacakların listesini sırala­

maya başladı. "Başkan Hayes'e, evet. Ve J ames G. Blaine'e. Roscoe 
Conkling'e. General Grant'a. Louisiana, South Carolina ve Flori­
da'nın Seçim Büroları'na. Jay Gould'a. Texas Pacific Demiryolu'na. 
Federal Ordu'ya. General Sherman'a . . .  " 

Garfield kahkahayı bastı ; en içten haliyle, atılan taşın büyüklü­
ğünü düşünerek. "Bu kadar çok 'iyi yönetim'le beni hemen sarhoş 
edeceksiniz, Bay N ordhoff." Bardağını masaya bıraktı ve gitmek 
üzere ayaklandı. Ben de aynısını yaptım. El sıkıştık. 

"Yarın gidiyorum" dedim. "Bayan Garfield'a selamımı iletir 
misiniz?" 

"Siz de kızınıza en iyi dileklerimi iletirseniz, elbette." Çarpık 
eliyle yavaşça beni kendisine döndürdü; ince yüzüyle yukarıdan 
bana bakıyordu. 

"Memnuniyetle, ileteceğim." O an birden hafızamda neler can­
landı da şu sözler döküldü ağzımdan hatırlamıyorum: "Brevi.r hic 
est fructus homullis."* 

Garfield'ın kaşları çatıldı ;  kolumu bıraktı. "Horace mı?" 
"Hayır. Lucretius." 
"Yanıt vermeliyim buna, değil mi? Pekala. . ." Garfield durdu, 

başını salladı. "Korkarım, benim Latince'm tamamen kütüp­
hanedeki kitaplardan ibaret. Gaudeamus igitur** demekten başka 
aklıma bir şey gelmiyor. Bu olur mu?" 

"Neden olmasın? Her zaman işe yaramıştır." 
Garfield gittikten sonra, biz içmeye devam ettik. 
Gece yarısına az kala otele döndüm ve vase de nuifye*** hem ye­

diklerimi hem de içtiklerimi boşalttım. 
Artık aklım başımda, yorgun ve endişeliyim. Nasıl yaşayacağım 

ben şimdi? Ve neden? 

• Lat.: Hayat yoksul insanların yufka yürekliliklerini kaldırmıyor. (ç.n.) 
.. Lat.: Öyleyse, sevinelim. (ç.n.) 
••• Fr.: Oturak. (ç.n.) 
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Aklımda daima "daha iyi" bir çözüm olmasına rağmen, Em­
ma'nın Fifth Avenue'daki Sanford konağında kalmasına izin ver­
dim; kendim de refakatçi olarak yanındaydım. 

Sanırım doğrusu bu. Kesinlikle nezaket bunu gerektiriyor. San­
ford bize gelmemiz için yalvarırken, ağlamaklıydı. Kontrolünü yi­
tirmiş görünüyor. Gerçek acı, hakiki trajediyle aniden yüz yüze ge­

lince, hiçbir inandırıcılığı kalmamış, eli ayağı tutulmuştu. Derin 
suskunlukla yapay neşe arasında salınıyordu; daha kötüsü, düzenli 
aralıklarla yanıma geliyor ve Denise'in bana ne kadar tutkun oldu­
ğunu, son nefesini verirken beni nasıl arayıp sorduğunu anlatıp 
duruyordu. Bu doğal olarak beni berbat bir duruma sokuyordu; 
kan basıncım yükselirken, kalbim de delice çarpmaya başlıyordu. 
Sicim gibi yaşlar boşanıyordu gözlerimden yüzüme doğru; halbu­
ki gerçekten ağlamıyordum; yaşlılıktan ve hastalıktanmış. İşin ga­
ribi, üçümüz bir aradayken, Denise'in lafı edilmiyordu hiç. Ama 
ben Emma'yla ya da Sanford'la (Tanrı'ya şükür, sık olmuyordu bu) 
birlikteyken, Denise'ten başka bir şey konuşulmuyordu. 

Sanford'un evinde kaldığımız ilk gece, Emma, pompadur tarzı 
gri duvarları olan, güzel, küçük bir oturma odasıyla onunkinden 
ayrılan yatak odama geldi. Solgun görünüyordu ve huzursuzdu. 
Hiçbir şey bilmek istemememe rağmen, her şeyi bilmek istiyormu­
şum gibi konuşmaya başladı. 

"Ben kimseyi ölürken görmedim hiç, Papa." 
"Kayınpederin . . .  " 
Emma eliyle sabırsızca susturdu beni. "O yaşlıydı. Ayrıca, ora­

da . . .  odada . . .  değildik . . .  " Sustu sonra. Yatağımın karşısındaki ayna­
da kendi görüntüsü ilişti gözüne. Ani bir hareketle başını savura­
rak, saçlarını gözlerinin önünden arkaya attı ve ben ilk kez o şaha­
ne, kahverengi buklelerin arasında ak düşmüş saçlar gördüm. Göz­
lerim takılır takılmaz da, kendimi sanki ihanet etmiş gibi suçlu 
hissettim. 

"Neyse ki, en azından ikimiz de oradaydık. Yanında, Ve çok acı 
çektiğini sanmıyorum. Ama son yaklaşırken, hemşire kloroform 
verdi ona. Sanford iyi bir adam. Denise'i sevdiğini düşünüyorum 
onun. Yani, sevmişti. Kendince, elbette." Emma kopuk kopuk ama 
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kararlı bir biçimde konuşuyordu. Sanki mahkemede hakim karşı­
sına çıkmış da, ne kadar dehşet verici olursa olsun, tüm kanıtları sı­
ralamak zorundaymış gibiydi. 

Bilerek Fransızca'ya kaydım. Bunun onun için daha iyi olacağı­
nı düşündüm; ancak o günah çıkarır gibi, İngilizce konuşmayı 
sürdürdü. 

"Denise nasıldı? Yani, şeyden . . .  son bölümden önce demek isti­
yorum." 

"Şahaneydi. Hiç o kadar sağlıklı görünmemiştir. İyi hissediyor­
du. Bir gün önce, biz Savannah'a doğru yol alırken, ağrıları başla­
dı. Çiçek almamızı istedi. Orada bir sera var. Hiç açalya gördün 

. .  ?" mu. 
"Hayır, öyle bir çiçek hatırlamıyorum, hayır." Hayır, artık 

neşelenmek mümkün değil, asla. 

"Açalyaları severdi. Ağrılar sabah erkenden başladı. Çığlıklar 
atıyordu. Hepimizi uyandırdı çığlıkları. Hemşire yanındaydı. De­
nise'in doğumu gecikmişti. Yaklaşık bir hafta kadar. Belki iki haf­
ta. Ben o zaman endişelenmeye başlamıştım. Sanford da. Ama De­
nise önemsemiyordu. Bir keresinde, yalnızca, bebek için, 'Sanırım 
sinirlenmeye başladı. Artık iyice büyüdü' derken onun da endişeli 
olduğunu gördüm. Ama hepsi buydu. Newport'takine benzer hiç­
bir şey yoktu. Korku falan. Tanrı'ya şükür. Doktor geldiğinde bi­
linci tamamen yerindeydi. Kesip aldı bebeği doktor. Ve bu ... hepsi 
bu . . .  işte." 

Emma, bilerek aynadaki görüntüsüne bakmaksızın, yatağın ya­
nındaki koltuğa bıraktı kendini. 

"Şimdi ne olacak?" diye sorarak, sessizliği bozan ben oldum. 
"Ah . . .  şimdi." Emma sanki artık yaşam denen bir şey olmaya­

cakmış gibi salladı başını iki yana. "Bilmiyorum. Sanförd'u gör­
dün. Onu duydun. Ona yardım etmek için kalmalıyım. Denise için. 
Çöktü adam." 

"Erkekler kadınlar kadar güçlü değildir." 
Emma düşünceli gözlerle uzun uzun baktı yüzüme. Sonra başı­

nı salladı. "Bu doğru, Papa. Bu yüzden, şimdilik, yeniden kendine 
gelinceye kadar burada kalıyoruz." 

"Ya John?" 
Emma'nın yüzüne belli belirsiz bir gülümseme yayıldı. "John 

yok artık. Prenses d' Agrigente'ın cenaze töreni belirsiz bir tarihe 
kadar ertelenmiştir." 
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"O halde" dedim, öylesine, korkarak, "şimdi ne yapacağız?" 
"Ne kötü, değil mi?" 
"Çok kötü" diyerek onu onayladım. "Bay Tilden başkan değil. 

Ve ben Fransa'nın Amerika elçisi değilim." 
"Herald . . .  " 

"Jamie, Amerika'yı terk ediyor. Bir daha dönmemek üzere!" 
"Kırbaçla dövülme yüzünden, öyle değil mi? Tuhaf bir olay-

mış." Ve Emma, sonunda, gülümsedi ;  normal hayat kendisini izle­
memiz için ısrar ediyor. 

Ben şimdi, birkaç hafta normal bir hayat sürmek için neler ver­
mezdim! 

"Her şey bitti, Charlie. Bir şey kalmadı geriye." Jamie, Hoffman 
House'un barında özel masasında otururken, durmadan bu naka­
ratı tekrarlayıp duruyordu. Gümrük Müdürü Port'un zarif silueti 
bile Jamie'nin kasvetini bir an dağıtmaktan öteye gidemedi. 

Arthur seçim haberlerim için bana övgüler yağdırdı. "Bana 
kendimi sanki Capitol'deymişim gibi hissettirdiniz." 

"Olabilirdin ama orada, Chet. Wormley's'te bir tek sen saklanı­
yordun." Jamie eski alaycı kişiliğine bürünmüştü aniden. 

Ama Arthur bu sözlerdeki saldırıyı üstüne almadı. "Korkarım, 
ben o kadar önemli biri değilim. Ben hep burada bekledim; liman­

la ilgileniyordum." 
"Hayes'e dikkat et, Chet. Senin kelleni uçuracak!" Jamie'nin üs­

tü kapalı sataşmasını Arthur duymazdan geldi ve "Alkol karşıtı bir 
yönetimimiz olduğuna dair söylentiler var. Bayan Hayes Beyaz Sa­
ray' da şarap ya da alkol servisi yaptırmayı reddetmiş." 

"Gitmek için bir neden daha!" dedi Jamie, karamsar bir edayla 
ve bildim bileli inci taneleri gibi bıyığına dizilen absent damlaları­
nı elinin tersiyle sildi. 

"Bir arkadaşım Beyaz Saray'dan şimdi döndü ve suyun şarap gi­
bi aktığını söyledi." 

Sevimli Arthur'a Jamie'nin önünde makalelerimi övdüğü için 
şükran duydum. Ama iyi sonuç vermedi bu. Paris'ten, Evening 
Posfa yazdığım gibi Herald'a da yazabilirim; ama bu iki gazetenin 
ödeyeceği parayla ayakta kalamam. 

Şehirdeki tanıdıkları ziyaret etmeye devam ediyorum. 
Buradaki ikinci günümde Posfa, Bryant'a uğradım. Yaş ilerle­

dikçe adam gözüme şeffaf görünmeye başladı ; ama bütün hatları 
yerinde duruyordu. Seçim makalelerime ilişkin ondan da övgü do-
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lu sözler işittim. Sonra, "Sanırım, vakit geçirmeden Avnıpa'ya dö­
neceksiniz" dedi. 

"Evet. Burada yapacak bir şeyler bulamazsam ... " 
Tanrı Jüpiter'i andıran başı belli bir ciddiyetle bana döndü. "Bi­

zim aramızda yaşamak istiyor muron sen?" 
"Yaşamak istiyorum, sevgili Bryant. Ve bunu kalemimle başar­

malıyım." 
"Ama sen bizim daimi olarak, değerli Avrupalı yazarımızsın." 
"Bunun için şükran duyuyorum. Ama bakmakla yükümlü ol­

duğum bir kızım ve iki torunum var benim." Biraz yalan söyledim. 
"Ah, anlıyorum, ne demek istediğini. Keşke Bay Tilden seçilmiş 

olsaydı." 
"Aslında, seçildi o. Sadece yemin etmedi. Ona mı verdiniz oyu­

nuzu?" 
Uçsuz bucaksız çalılığın ortasında bir gülümseme belirdi. "Hiç­

bir zaman söylemem. Gazetem . . .  " 
"Hayes'i destekledi." 
"Dürüst bir adam. İyi bir Kabine'yle iyi şeyler yapabilir. Özellik­

le Carl Schurz'u kadrosuna dahil ettikten sonra . . .  " 
"Bay Key'i de unutmayın." Wormley's Hotel'deki pazarlığın bir 

parçası da Posta İdaresi'nin (bu topraklardaki en bereketli arpalık) 
bir Demokrat'a verilmesiydi. Hayes'in tercihi Tennessee'yi temsil 
eden Demokrat Senatör Key'den yana oldu. 

"Demek öyle . . .  " Bryant doğrudan ileriye bakıyordu. 
New York'ta bulunduğum sürede genel okurun ilgileneceği ko­

nularda, arada bir, makaleler yazma konusunda anlaştık. Paris'e dö­
nünce de, bu arada açlıktan ölmeyeceğimi varsayarak, değerli kat­

kılarımı sürdürecektim. Sanford'un yanında kalmanın genel ola­
rak uygun kaçmadığını bir yana bırakırsak, bunun hayatımızı kur­
tardığını itiraf etmeliyim; çünkü bir yıllık sıkı çalışmaya rağmen, 
buraya, Pereire'e ilk ayak bastığımda ne kadar param varsa (ki tah­
minlerin epey altındaydı) tam olarak bugün de o kadar param var. 

Geçen hafta Gramercy Park'ta Tilden'la akşam yemeği yedim. 
Bigelow, Green ve Peltonlar kalmıştı elde; diğer saray efradı sırra 
kadem basmış görünüyordu. Artık girişte, birinci dereceden koru­
ma görevi yapan polisler yoktu. 

On dokuzuncu başkan değil de, yaşlı, emektar bir hukukçu tara­
fından gayet sıcak karşılandım; yuvasında, kitaplarıyla -sayama­
dığı dolarlarıyla- mutlu mesut yaşıyordu. 
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"Washington'da hayatınızın en heyecanlı günlerini geçirmiş 
olmalısınız." Emma'yı ve beni, kalan sad.ık zevatın olduğu, ailenin 
oturma odasına buyur ederken Tilden'ın son yanlış tahmini de bu 
oldu. Aklıma Chislehurst'teki zavallı İmparator'umuz ve İmpara­
toriçe'miz geldi nedense. 

Bigelow elimi sıktı. Bu yenilgi herkesten çok ona koymuştu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, bana daha fazla koymuştu; çünkü 
beş parasız ve geleceksiz kalan bir tek ben olmuştum. Ama ben de 
onlar gibi kaygısız görünmek için elimden geleni yaptım. 

"Dostunuz Prenses Mathilde'den ne haber?" Ötekiler gibi, Bige-

low da seçime dair tek kelime etmemeye gayret ediyordu. 
"İlk kitabını gönderdi bana. Merhum köpeği Didi'nin biyografisi." 
"Anlamlı bir ha.yat sürmüş mü bari?" 
"Bir köpek için, evet. Size ödünç vereceğim onu." 
"Ben de köpeklerime okurum." 
Elimizden geleni yaptık. Emma yatıştırıldı; ama Bayan Pelton'u 

heyecanlandırmak için varlığı bile yetiyordu. Herkes "bizim Pa­
ris'e dönüyor oluşumuzu" kıskanıyordu. "Keşke giden ben olsay­
dım. Vali de gidiyor." 

Tilden başını salladı. "Bigelow bana rehberlik edecek. Temmuz­
da, Atlantik güya sakin olunca, yelken açacağız." Bigelow, komis­
yonun Florida oylarını Hayes'e verdiğini öğrendikleri gün ayarla­
maların yapıldığını anlattı bana. 

Benim borçlular hapishanesinde olmayacağımı varsayarak, Pa­
ris'te nasıl, nerede ve ne zaman buluşacağımızı ayrıntılarıyla belir­
ledik. Bigelow bu seçimler hakkında bir kitap yazmamı önerdi. 
"Zaten Herald'daki makalelerinizi düşünürsek, çoğu şey hazır, ya­
zılmış durumda." 

Önce bunun iyi bir fikir olmadığını düşünmüştüm; ama Gra­
mercy Park'taki o yemekten sonra fikrimi değiştirdim. Konuyu 
Bay Dutton'a açtığımda, hemen üstüne atladı. Dün Lotos Club'da 
konuyu Gilder'a açtım; o da bu fikri Scribner's'a sunacağını söyle­
di. Sanki Mark Twain'mişim gibi, yayıncıları birbirine düşürüp 
ücretimi artırmayı amaçlıyorum. 

Ayrılırken, Tildcn, "Bigelow'dan duydum. Böyle bir kitap çok 
ilginç ola.bilir" dedi. 

"Yardımcı olur musunuz?" 
"Ah, evet." Üstdudağı hiç de iç açıcı olmayan bir gülümsemenin 

etkisiyle yay gibi gerildi. "Bende çok bilgi var. Kanıt bile bulabili-
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rim. Örneğin, on beş komisyon üyesinden birine oyu karşılığında 
yüz bin dolar verildi. Bu bana garip gelmişti; çünkü seçim sürecin­
de rayiç iki yüz bin dolardı. Belki de piyasayı bilmiyordu adam, ne 
yapsın!" 

"Keşke ödeseydiniz o parayı ... " Bunu içten söylemiştim. 
"Yapmayacağım bir şey varsa, o da budur. Ayrıca, dört yıl kısa 

bir süre. Ve Bay Hayes bir dönem bu işi yapacağını, sonra bırakaca­
ğını söylüyor ısrarla." 

Dört yılın benim için ebediyete eşit olduğunu söyleyemezdim 
ona. Tilden gelecek seçimi bekleyebilirdi ; ama benim öyle bir lük­
süm yoktu. 

Neyse; ben kitabı yazmaya karar verdim. Bigelow bildiği her şe­
yi anlatacak bana. 

Bir olay: Tilden'ın Başkan olduğu yönündeki karar onaylanıp 
Temsilciler Meclisi'nden geçtikten sonra, Hewitt 4 Mart günü Ca­

pitol'de hakkıyla seçilmiş başkan olarak yemin edeceğini duyuran 
bir bildiri kaleme alması için Vali'yi ikna etmeye çalıştı. Hewitt'e 
göre, on beş eyalette silahlı birlikler harekete hazır bekliyordu. Til­
den buna Hewitt'in Demokrat Parti'nin başkanlığından çekilmesi­
ni isteyerek karşılık verdi ; Hewitt de istifasını verdi. 
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Bugün hem rahatsız edici hem de şahane bir gün oldu. 
Blaise Delacroix Sanford, öğlen, Sanford malikanesinin oturma 

odasında, hani derler ya, yüzünden bütün bir İrlanda haritası oku­
nabilen bir Roman Katolik rahip tarafından vaftiz edildi. 

Emma ve ben, vaftiz anne ve babası olarak, onayladığını belir­
tircesine yaygarayı basan bebeğin yanında yerimizi aldık. San­
ford'un neşesi yerindeydi; yalnızca yeni dindarlığı biraz canını 
sıkmıştı o kadar. Garip durumlarda yüksek sesle "Tanrı'ya şükür" 
demenin dışında dinle bir alakası yoktu. Henüz daha dizlerinin 
üzerine çöküp dua etmiş değildi ; ama ben bunun bir zaman mese­
lesi olduğunu hissediyorum. 

Törenin ardından verilen yemeğe elli küsur kişi davetliydi ve bu 
davetlilerden biri de Ward McAllister'dı. "O gelemedi" dedi, kula­
ğıma fısıldayarak. "Ama o en güzel vazosunu gönderdi. Güzel Ba­
yan Sanford'un kaybı, ne kadar acı. Çok zor oldu Sanford için, de­
ğil mi?" 

"Evet, çok zor. Hepimiz için öyle." 
"İyi ki siz ve Prenses onun yanındasınız. Ailesi yok adamcağızın. 

Denise'in ailesi vardı tabii ; ama Güney'deydiler, değil mi?" 
Benim nazik ısrarım üzerine, vaftiz yemeğine Gilderlar da (ki­

tap-adamın yanı sıra karısı ve kız kardeşi) davet edilmişti. Korka­
rım, ebediyat camiasına dalmıştım balıklama. Beni bir gün Lotos 
Club'da, ertesi gün Century Club'da görebilirsiniz. Yayıncılara yal­
taklanıyorum aman vermeksizin. 

Gilder, "Scribner'ltan gerçek anlamda cömert bir teklif alacak­
sın. Seçim kitabın için sana beş bin dolar ödeyecekler" diye bir yo­
rumda bulundu. Gilder'dan en az kendim kadar hoşnut kalmıştım. 
"Doğal olarak, siz de mümkün olduğunca uzun bir bölümünün 
Scribner'.r Monthly'de tefrika edilmesine izin verirsiniz." 

"Çok heyecan duyduk" dedi Jeanette Gilder; ama bunun nede­
ninin benim aniden açılan talihim mi yoksa Gilderların kendileri­
ni Belmontlarla aynı odada bulmaları mı olduğunu söyleyemem. 

Şimdi her gün kitabım üzerinde çalışıyorum. Bigelow her türlü 
enformasyonu sağlıyor bana. Hatta Tilden el yazmalarımın son 
halini dikkatli bir gözle okuyacağına dair söz verdi bana. 
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Bugün öğlen, hayatım en beklenmedik biçimde değişene kadar, 
hayatta kalma yolunda gayet iyi gidiyordum. 

Konuklar ayrıldıktan sonra, penceresi nisan güneşinin altında 
parlak ve yeni görünen Fifth Avenue'a bakan, Rönesans esintili 
kütüphanede Emma ve Sanford'la oturduk. Sanford'la ben şam­
panya yudumlamayı sürdürürken, Emma da Gürcistan işi koca bir 
gümüş kaptan fincan üstüne fincan kahve içiyordu. 

"İyi bir parti oldu" dedi Sanford, uzun bir puro yakarken. "Tan­
rı'ya şükür!" Bu son dua, muhtemelen, Sanford'u çok yüce Yara­
dan'ından ayıran tavana edilmişti. 

"Umarım edebi meslektaşlarım 'tong'u çok aşağı çekmedi ... " 
"Çeşitlilik kattılar. Örneğin, şu vazoyu gönderme nezaketinde 

bulunan Lina'ydı şüphesiz." Son zamanlarda Sanford, Mistik 
Gül'den ön adıyla bahsetmeye başladı ; kuşkusuz, onu ne kadar az 
görürse, mahremiyeti o kadar artacaktır. 

Sonra Emma elindeki fincanı masaya bıraktı ve "Papa, Willi­
am'la ben bu sabah evlendik" dedi. 

"Göklerdeki Tanrı'ya şükür!" Bu kez duası tavana değil, banay­
dı. 

"Tanrım!" diyebildim. Kaçınılmaz olarak, ilahi hitabet bana da 
bulaşmıştı. 

"Rahip, konuklar gelmeden önce, bizi evlendirdi." Emma sinir­
liydi . . .  Çok kahve içti, ondandır diye geçirdim içimden salakça. 

"Neden bana haber vermediniz?" Sesim sanki uzaklardan geli­
yordu kulaklarıma ve dikkat ettim, yaşlı bir adamın kavgacı sesi 

gibi çınlıyordu. 
"Çünkü . . .  " Emma durdu. 
"Çünkü" dedi Sanford, "itiraz edebilirdiniz. Yani, şeyden son­

ra . . .  o kadar . . .  çabuk." 
"Evet. Şeyden sonra o kadar çabuk!" Kestirip attım. Bir yandan 

da (neden inkar edeyim ki?), Emma'nın yalnız kendini kurtarmak­
la kalmayıp beni de büyük bir yükün altında ezilmekten kurtardı­
ğı için memnun olmuştum. Öte yandan, yine de Denise'in ölümü 
üzerinden daha bir ay geçmemiş olduğunu düşünmeden edemi­
yordum. "Birkaç ay daha bekleyemediniz mi?" 

"Çocuk" dedi Sanford. "Çocuğun bir anneye ihtiyacı var. Ve be­
nim . . .  " Sanford'un küçük, sevimli ağzında birdenbire kendiliğin­
den, biraz kızlara yaraşır, hatta uçarı da denebilecek bir gülücük 
belirdi. "Benim de Emma'ya ihtiyacım var." 
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"Orkideler" dedim, düşünmeden. Ama ikisi de beni dinlemiyor­
du. Birbirlerine bakıyorlardı. 

"En doğrusunun bu olduğuna karar verdik, Papa." Emma çabu­
cak Fransızca'ya geçmişti ve Sanford'un bizi anladığını sanmıyo­
rum. "William uzaklaşmayı istiyor. Paris'e gitmeyi. Olabildiğince 
çabuk. Çocukla. Benimle. Evlenmeden yola çıkamazdık, elbette. Bu 
yüzden, geçen hafta pederden rica ettik ve o da çok anlayışlı dav­
randı. Her şeyi ayarladı." 

"Ama bana öyle geliyor ki . . .  -resmiyet meraklısı değilim- çok 
aceleye getirildi. Denise'in anısına . . .  biraz hakaret gibi." 

"Beni ağlatacaksın! ..." Emma'nın gözleri gerçekten yaşlarla dol­
du. 

"Özür dilerim." 
"Ben, Denise'in onaylayacağını düşünüyorum. İkimizi de çok 

seviyordu. William'ı ve beni. Seni de çok seviyordu, Papa. Eğer bu­
rada olsaydın, bizimle, yaptığım şeyi daha iyi anlardın." 

"Önemli değil." İngilizce'ye geçtim tekrar. "O halde, tebrikler, 
Sanford." 

Damadım ayağa kalktı. Korkarım, "Şükürler olsun Tanrım!" 
diye bağırdı, ben elini sıkmak için ileriye hamle yaptığımda. 

Emma'yı öptüm. O, gözyaşlarına boğuldu. Ve böylece, bu güzel 
nisan ayında, en sonunda, Prenses d'Agrigente'ı gömdük ve gele­
cek hafta yatının güvertesinde kocasıyla Fransa'ya hareket edecek 
olan ikinci Bayan William Sanford'un sahneye çıkışında hazır bu­
lunduk. 

Ben de malikanenin arkasında, tam bir lüks içinde kitabımı ya­
zarak yaşamaya başladım. Yıllardır ilk kez özgürüm. Ağır zincirle­
ri birden, hiç beklenmedik bir anda parçalanıp özgür kalınca mü­
ebbete mahkum biri nasıl hissederse öyle hissediyorum artık. 
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Bu sabah vedalaştık. Damadım elimi sıktı heyecanla; Emma'yla 
birbirimize sarılmayışımıza şaşırmış görünüyordu. Emma bana 
uzun uzun baktı, konuşmaya başladı ve sonra, daha iyi olacağını 
düşünmüş olmalı ki, sustu. Bekleyen arabaya bindi sonra. San­
ford'un bagajları için iki arabaya ihtiyaç vardı. 

"Yakında bize katılacaksın. Her şey kararlaştırdığımız gibi ola-
cak, tamam mı?" En azından, Sanford bana Baba demiyordu. 

"Evet. Size katılacağım. Kitap biter bitmez." 
"Tanrı'ya şükür!" 
Kahyayla beni ayakta, yağmur vaat eden gri gökyüzünün altın­

da bırakarak gittiler. 
Meraklı biri değilimdir; başkalarının mektuplarını okumam, 

konuşmalara kulak misafiri olmam. Genellikle, büyük bir gönül 
rahatlığıyla, hep en kötüsünü düşünebildiğim için, bu en kötünün 
ne olduğunu bilmeme gerek yoktur. Aslında, başkalarının sırların­
dan kaçarım ve bütün gizli kapaklı işlerden nefret ederim. Sevdi­
ğimiz insanların hayatlarında bile karanlık noktaların olduğunu 
varsayarım ve özellikle bu yüzden, onları gün ışığına çıkarmaya 
kalkışmam. 

Ne kadar yükselirseniz, düşüş o kadar uzun sürer. Evet. Bütün 
-

klişeler doğrudur; bütün doğrular klişedir. Ne yazık ki, en sonun-
da bunu öğrenmek için insan uzun bir hayatı harcıyor. 

Israrı üzerine, bütün geceyi Jamie'yle birlikte geçirdim. "Arka-
daşa ihtiyacım var, Charlie. Çünkü herkesten nefret ediyorum." 

"Bu gayet normal bir şey." 
"Bu şehirden ayrılmak için can atıyorum. Nerde bende o şans!" 
Steinway Hall'ün arkasında, loş bir Fransız restoranında yedik 

akşam yemeğimizi. Jamie, soylu kesim tarafından tanınma ihti­
mali olan herhangi bir yere gitmeyecek. Bir Uzakdoğu tapınağına 
sığınmak ister diye umut ediyordum; ama herkesten nefret eden 
çoğu insan gibi , umutsuz bir biçimde arkadaş ihtiyacı duyacak ora­
da da. 

Jamie yeni Delmonico's'a gitmeyecek belki ama, insanların ha­
yat dolu olduğu ve soylu kesimden kimseyle karşılaşmayacaksa, 
sevdiği kuytu yerlere gitmeyi sürdürecek. O, Lucifer olduğunu dü-
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şünüyor ve bütün bunlar genç Bay May'le kar içinde yapılan ço­
cukça boğuşma yüzünden. 

Kalemim ağır ilerliyor . . .  Duruyor. Bütün bunları niye yazıyo­
rum ki? Tarihe kayıt düşmek için mi? Yanıt : alışkanlık. Hayatı söz­
cüklere dönüştürmek, hayatı istediğiniz şeyi yapmak için kendiniz 
kılmak demektir; halbuki tersi olması gerekir. Sözcükler ham ha­
yatı çevirir ve dönüştürür, tahammül edilemez olanı tahammül 
edilebilir kılar. Böylelikle, sonunda, başında olduğu gibi, yalnızca 
Söz vardır. Bir özdeyişler kitabı yazsam iyi olur sanki. 

Jamie beni, çekici kadınlarla istekli erkeklerin zengin döşen­
miş, rahat salonlarda toplandıkları Madam Restell'in evine götür­
dü. 

J amie hiç vakit kaybetmeden kumara oturup, beni Madam Res­
tell'le baş başa bıraktı; kadın beni tekrar görmekten ötürü mem­
nun olmuş gibiydi. Kalbime her zaman dokunduğunu bilmeme 
rağmen, Madam'ın ısrarını kıramayıp garsonun getirdiği bir bar­
dak brendiyi aldım. 

"Biz komşuyuz." Madam sırıttı bunu söylerken. Parlak, bilgiç 
gözleri sürekli av arayan, etobur yırtıcı kuşların gözlerine benzi­
yordu. 

"Her şeyi biliyorsunuz." 
"Sizin Sanford malikanesine girip çıktığınızı görüyorum. An­

cak ... " dedi ve bu noktada kaşları çatıldı. " ... her reyi bildiğimi söyle­
yemem. Örneğin, çekici Bayan Sanford. Onu çok severdim." 

"Ne olmuş ona?" 
"O mu? . . .  Öldü o." 
"Kesinlikle. Ve bizim için bu çok korkunç bir şey oldu." 
"Ama neden?" 
"Siz söylediniz." Sıkı duruyordum. "Siz biliyorsunuz. Ben değil. 

Ben Denise'in bir çocuk istediğini biliyorum ve siz ona, eğer önere­
ceğiniz yöntemi uygularsa, güven içinde, bir çocuğa sahip olabile­
ceğini söylediniz. Ne oldu? Sizin sözünüzü dinledi ve öldü." 

Madam Restell birkaç dakika sessiz kaldı. Omzunun üzerinden 
oyun odasını görebiliyordum. Güzel hanımefendiler kendinden 
geçmiş kumarcıların başucunda dikilmişti ; kuşkusuz, ortaklarına 
işaret gönderiyorlardı. 

Sonra Madam Restell konuşmaya başladı. "Bayan Sanford'u son 
kez bir yıl önce, bir çocuğunun olup olamayacağını sormak için be­
ni görmeye geldiği zaman gördüm. Ona bunun imkansız olduğu-
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nu söyledim. Onu sevdiğim için, hayatımda başka kimseye söyle­
mediğim kadar kesin bir dille söyledim bunu." 

Oda genişleyip daralmaya başladı birden. Bayılacağımı, dahası 
öleceğimi düşündüm o an. "Ama geçen yaz kızım sizi görmeye gel­
diğinde, ona . . .  " 

"Kızınızla asla tanışmadım ben, Bay Schuyler." 
Burada kesebilseydim konuşmayı keşke; çünkü o yaşlı kuşun 

parlak gözlerinde hiç kimsenin bilmemesi gereken bir gerçeğin 
doğuşuna tanık oluyordum. Ama kendime hakim olamadım. 
"Özel hemşire. Sizden geldi, değil mi?" 

"Ben özel hemşire falan yollamadım. Ve olan biten her neyse, 
benim bunda hiçbir payım yok." 

Eve nasıl geldiğimi hatırlamıyorum. Sarhoş değildim ama ken­
dimde de değildim. 

Doğrudan Emma'nın odasına daldım. Yatağında kitap okuyor­
du. Gülümsedi; sevimli görünüyordu. 

"Madam Restell'in yanından geliyorum şu an." 
Emma elindeki kitabı yüzünden çekti ve bana baktı ;  yüzünde 

en ufak bir ifade değişikliği olmadı. 
Bir sandalyeye çöktüm; çünkü dizlerimin bağı çözülmüştü. 

Emma'ya baktım; Philadelphia'da, Sanford'un özel vagonundaki 
masada oturduğu akşam nasılsa öyleydi. Emma'nın yaptığını bili­
yordum. Ya da bildiğimi düşündüm. 

Emma doğrudan konuya girdi. "Madam Restell başarısızlığı 
sevmez, Papa. İş hayatında bu kötü bir şeydir." 

"Bana yalan mı söyledi yani?" 
Emma içini çekti ; tarağını kaldığı sayfaya koyup kitabı kapattı. 

"Sadece sana yalan söylemiş olsaydı, endişe etmezdim. Sen gerçeği 
biliyorsun. Denise'e ne kadar tutkun olduğumu biliyorsun ve eğer 
Sanford'la Denise arasında seçim yapma imkanım olsaydı . . .  " Em­
ma durdu; tarağı kitabın arasından aldı ve yerine parmağını koy­
du. "Neyse ; mesleki şöhretini kurtarmak için, Madam Restell New 
York'ta herkese kendi iğrenç hikayesini anlatacak şimdi. İşte bu 
yüzden Fransa'ya kaçıyoruz." 

"Ne oldu ki?" 

"Zaten bildiğin şey dışında hiçbir şey. Madam Restell, iyi bir ba­
kımla, Denise'in hayatta kalma şansının yüksek olduğunu düşünü­
yormuş." 

"Sadece bir şans mı, yani ?" 
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"Evet. Denise hiçbir risk yokmuş gibi davranmamızı istiyordu. 
Ama vardı. O yüzden ona yapmaması için yalvardım. Ne var ki, o 
dinlemedi." 

"Madam Rcstell, Denis'e bakması için hiçbir zaman birini gön­
dermediğini söylüyor." 

"Olmayan bir kadın için, Madam Restell'in yardımcısı olağanüs­
tü yüksek bir para istedi. Belki öyle birini bulabilirdi; ama ben onu 
bir daha görmek istemedim." 

"Madam Restell seninle hiç tanışmadığını söylüyor." 
Emma gülümsedi. "İnsanlarla hiç karşılaşmamış olmak Madam 

Restell'in her zamanki taktiği değil midir? Sana onun oturma oda­
sının ne kadar iğrenç olduğunu anlatayım mı?" 

"Hayır. İkna oldum." Ayağa kalktım. Emma elini uzattı öpmem 
için ve bunu yaparken, hayalle karışık kısa bir an, tek bir beyaz 
akasya pamukçuğunun bir kar tanesi gibi usulca süzülerek aramız­
da uçuştuğunu gördüm. 

"Bone nuit, cher Papa."* 
"İyi uykular" dedim ve gerçekten de bunu kastettim. 
Emma kitabını açtı ve okumaya başladı. 
Ben de bu odaya döndüm. 
Her zamankinin iki katı afyon ruhu aldım. 

• Fr.: İyi geceler, babacığım. (ç.n.) 
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St. Patrick's Katedrali'nin karşısındaki Buckingham Hotel'de 
rahat bir odaya taşındım; günlüğü on yedi dolara, şahane yemek­
ler de dahil. Benim odam, Fifth Avenue'un tam batısına düşen çok 
hoş bir çiftliğin geniş sebze bahçesine bakıyor. 

Bigelow'la kitap üzerine çalışıyorum. Ara sıra da Posfa makale­
ler yazıyorum. Her akşam dışarıda yiyorum; ama mucizevi bir bi­
çimde, kilo almak yerine kaybediyorum. Bundan olsa gerek, za­
man zaman kendimi yeniden genç hissediyorum. Fazladan etlerin 
kaybı besbelli arada verdiğim tütün molalarımı daha hararetli, 
hatta heyecanlı hale getiriyor. 

Bryant, korkarım, bu dünyada fazla kalıcı değil ; ama o zaten . . .  
kaçtı? Seksen iki, yok yok, seksen üç yaşında. O ölünce ben ne ola­
cağım diye endişeliyim;  çünkü Herald yok artık. Jamie, Coriola­
nus'a özenip sürgüne gitti ve Posftaki genç editörler de beni tanı­
mıyor. 

Bryant benden eski dostumuz Fitz-Green Halleck hakkında bir 
makale yazmamı istedi. "Çünkü vaktimin olmaması bir yana, N ew 
York Historical Society'de onun anısına uzun bir konuşmayı yeni 
yaptım ben." 

Bu sabah -güzel bir mayıs gününün sabahı- hem gazeteci hem 
de anı yazarıyım artık; çünkü Central Park'ta, Halleck'in heykeli­
nin açılışında bir konuşma yapmak üzere davet edildim. 

Bryant da bir konuşma yaptı ; tıpkı o göz kamaştırıcı, o özbeöz 
Amerikalı müjdecilerin ya da bülbüllerin gerçek bir aşığı, Hilekar­
meapları, Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Rutherford B. Ha­
yes gibi. 

Hepimiz Halleck'e hiç benzemeyen bronz heykelin yanındaki 
bir tahta platformda oturuyorduk; zaten en iyi heykeller, en iyi 
sözler gibi, yalan söylem ez mi ? 

Dehasıyla bizzat Halleck'in başını çektiği Shakespeare Tavern 
grubunu hatırlayarak, kısa ama çok kısa bir metin okudum ben. 
Ayakta dikilirken, o kadar memnun oldum ki, en sonunda, kitap 
bitince bir kere daha bir dizi konferans vermek için harekete geç­
mek gerektiğine inandım neredeyse. 
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".: 

Başkan'la konuşma fırsatım olmadı. Bryant, bu duruma, kimse­
nin önce Bryant'ın uzun bacaklarını çiğneyip geçmeden Bay Ha­
yes'e ulaşamayacağını söyleyerek açıklık getirdi. 

Hayes gösterişli, doğal olarak haşin bir yüz ifadesi olan, gürbüz 
bir adamdı. Cazibesine kapılarak süzdüm onu; çünkü o nihayetin­
de benim yarattığım bir karakter, yazdığım kitabın ana karakte­

riydi. Yazarların, kurgusal yaratıklarının ete kemiğe büründüğü­
nü görebilmeleri çok sık rastlanan bir durum değildir. 

William Cullen Bryant'ın New York Evening Post'ta gönderdiği 
özel açıklama: 

Çok büyük bir üzüntüyle, bir dost, bir meslektaş, Knickerboc­
kerların kasabasının son günlerini benimle paylaşanlardan biri 
olan Charles Schermerhorn Schuyler'in ani ölümünü duyurmak 
bana düştü. 

Eski dostumu, öldüğü tarih, 16 Mayıs 1877 gününün sabahında, 
Central Park'ta, ortak ve eski sevgili dostumuz Şair Fitz-Greene 
Halleck'in anıtının açılışında gördüm. Aslında Bay Schuyler ölme­
den önce, bu gazete için o töreni anlatan bir yazı hazırlıyordu. 

Ben her zaman bunca yıllık bir dostun ölümünü özellikle acı 
bulurum. Bay Schuyler'i yarım asır önce, Evening Posfa ilk yazdığı 
günlerden beri tanırım. Ama onun gerçek şöhreti çoğunu A vru­
pa'da geçirdiği hayatı boyunca yazdığı değerli tarihsel çalışmalara 
dayanır. Belki de, o kapsamlı ve titiz çalışmalarının en iyi örnekle­
rinden biri, Paris Under the Communistltir. 

Ölüm gelip çattığında, Bay Schuyler çalışıyordu . . .  
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Burr ve Washington D.C.'de olduğu gibi, bu kitapta da gerçek in­

sanlarla hayal ürünü insanları bir araya getirdim. Charles Scher­
merhorn Schuyler ve kızı Emma hayal ürünü karakterlerdir (şu 
ana kadar Charlie bana o kadar gerçek geliyordu ki!). Çekici Willi­
am de La Touche Clancey gibi, Bay ve Bayan Sanford da birer 
kurgu karakter. Henıy Adams'ın okurları Baron Jacobi'nin yeni­
den hayata döndürüldüğünü hemen anlayacaktır. 

Bütün diğer karakterler, benim onlara yaptırdığım ve söyletti­
ğim kadar yapan ve söyleyen, gerçek insanlardır. Yalnızca iki yer­
de tarihin yolundan saptım. Little Big Horn'daki nahoş olaylar 
hakkındaki haberler 27 Haziran'da basına yansımadı ; aslında ba­
sın haberi 6 Temmuz'a kadar sakladı. Amaç, 4 Temmuz'un yüzün­
cü yılına gölge düşürmemekti. İkincisi, Tom Sawyer ilk kez 1876 
baharında tefrika halinde yayımlandı ; kitap olarak yayınlanması 
Aralık ayını buldu. Ben, Mark Twain ona Charlie'yle konuşurken 
söylettiğim şeyleri söylesin diye (aslında bu dönem bunları söyle­
miş ve yazmıştı kendisi) kitabın yayımlanmasını 1876 başına çek­
tim. 

Üçleme yazarlarına büyük bir güvensizlik duymama rağmen 
(dörtleme yazarları artık ulaşılmaz oluyorlar) kendim tam olarak 
bunu yaptım. Burr, 1876 ve Washington D.C., olaylar dizisini izleye­
rek, Birleşik Devletler tarihini Devrim'den, tabiri caizse, Came­
lot'un başlangıcına kadar kayıt altına alıyor. Burr'daki belli karak­

terler 1876'da yeniden ortaya çıkarken, Washington D.C., başka şey­
ler yanında, Bay ve Bayan William Sanford'un oğlunun ve torunu­
nun yaptıklarını anlatıyor. 

Profesör Eric L. McKitrick ve E. McKitrick, 1876'nm metnini 
baştan sona gözden geçirerek, yanılgıları, hataları ve tarih yanlış­
lıklarını titizlikle ayıklamıştır. İkisine de teşekkür ederim. 

15 Ağustos 1975 
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